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I. Bolum

Amity Sokagi

"endimi bildim bileli hafizam hep kotu olmustur. Olayla-

ri tamamen unutmaktan cok, onlari bellegimde nereye

~sakladigimi unuturum. Hatirlamami saglayacak seylere
ihtiyac duyarim. Onlan bana hatirlatacak isaretler degistiginde
ise, ki cocuklugumdan bu yana ¢odu degismistir, belle§im de
kaybolur gider.

Dogup buyudigim kasaba artik yok. Yasadigimiz ahsap kap-
lamali eski evin yerini bulabilmek igin kalan tek isaret, hala de-
rin bir hendek boyunca kasabay! bastan basa gecen Long Island
demiryolu. iste bu hendek tzerinde biryerde, beton bir duvarin
ardinda, ailemle yasadigimiz evin arka bahgesi duruyor. Onun
disinda her sey yok olmus. Bahgenin yerinde simdi dev bir
apartman var. Evimizin bulundugu ada ve komsularimizin ahsap
kaplamali evleriyle arka bahcelerinin yer aldigi cevredeki dteki



adalarin hepsi, sanki cok hticreli tek bir yapiymis gibi birbirine
bitisik insa edilmis apartmanlarla kaplh. Cogu akcaagaclarla ka-
raagaclar olan agaclar dayok olmus. Ailemin, cogu Pazar saba-
hi gittigi kilise hala yerinde, ama eskimis ve yipranmis gorini-
yor. Kapisindaysa artik Hollanda Reformist Kilisesi degil, Kore
Protestan Kilisesi oldugunu belirten bir tabela var. Her iki taraf-
ta, kaldirimin kenar taslarinayakin yikselen apartmanlarin bir
tinel gibi kararttigi yolda arabam1 stirerken, hayatimin herhan-
gi bir donemini hatirlatacak higbir sey géremiyorum.

Yol gosterici isaretlerden yoksun oldugumdan, beynimde hala
yer alan ani kirintilarinin givenilirliginden emin olamiyorum.
Onlari uydurmus olabilirim, ya da riyalarimdan kalmis anilar
olabilirler. Zaman zaman rilyamda Flushing'i gérdugum oluyor;
kendimi, Amity Sokagiyla Madison Sokagi arasindaki Boerum
bulvarinda bir bisikletin Gzerinde buluyorum. (Simdi bu sokak
isimlerinin hepsi degismis, yerlerine numaralar verilmis.) Alla
cekilen, Deli Willie adinda ¢ilgin bakish, kizil sacl gengten bir
adamin surdigu kasabanin ¢dp arabasi da dislerimde. Willie
yliksek oturma yerinde kendi kendine konusarak arabasini so-
kaklar boyunca hizla siriiyor. Bu aninin dogrulugundan olduk-
caeminim. Deli Willie'nin sirdigu boyle bir ¢cop arabasi gercek-
ten vardi. Ama neden baska pek bir seyyok da, bu gorintd, bir-
¢ok gece geg¢ saatlerde yeniden canlanmak izere hala temporal
lopumda kaydedilmis olarak duruyor? Simdi disiinlince, aile-
min ¢ok uzak biryerden, belki Ohio'dai dostu olan Lawnmower
ailesinin bizi ziyarete geldigi Pazar aksamini hatirliyorum. Yillar
sonra adlarinin aslinda Lorrimer oldugunu fark etmistim. Hiz-
metcinin kum havuzunun altinda bulundugunu sdyledigi bakiri
kesfetmem de ayniyillara rasthiyor olmali. Kolayca ufalanabile-
cek buyik hamurumsu bakir tabakalari, ailemizin destege ihti-
yaci oldugunu bildigim maddi durumunu giclendirmeye yete-
cekti. Ne var ki birkag yil sonra hizmetcinin bakir degil de hah
demis olabilecegini 6§rendigimde bu serveti kaybettim.0

° ingilizce carpet (hal) sézciigi, yazar taralindan copper (bakir) olarak anlasiimis, (g.n.)



Bahcemizin dibinde, betondan yapilmis ¢itin yakininda koca-
man bir kiraz agaci vardi. Zamanla aga¢ bozuldu, saniyorum 6l-
mustd ve kesilerek bahgede parcalandi. Altmisyil sonra bugiin
beynimde saklanmis olarak kalan ise, odunun o harika kokusu,
tim bahgeyi kaplayan ve odunlar kaldirilincaya kadar evin bi-
tin odalarini saran o toprak kokusu.

Annemle ilgili ilk berrak anim, onun evin arkasindaki ¢imen-
ligin ortasinda uzun boyuyla tek basina ayakla durarak ¢imen-
lere bakmasi, yavasca déne done gozleriyle yeri taramasi. Co-
cuklugumun ilk ginlerinden beri bunun annem agisindan ve ai-
lemiz igin, kiicik bir sorunun varligini gdsteren bir isaret oldu-
gunu bilirdim. Bazen 0yle birkac saniye, bazen de bes dakika
kadar dururdu. Sonra hizli bir hareketle yere egilerek aradigi
dortyaprakli yoncayi koparir ve eve girerdi. Eger ben o siratla
arka sundurmada isem ve ona bakiyorsam bana gliler ve hep
ayni sozleri sdylerdi: "Tanriyardim eder."

Bildigim kadariyla bu onun tek batil inanciydi ya da sadece
bunu ciddiye aliyordu. Ve hep ayni amacla kullaniyordu: Baba-
min hastalarinin Faturalarini 6demelerini saglamak.

Hastalarin pek azi zamaninda 6deme yapar, pek ¢ogu ise bor-
cunu hic 6demezdi. Bazilari birkag ayda bir, kiiclik ¢ekler gon-
derirdi. Az sayidaki dikkate deger ve muhtemelen hali vakti ye-
rinde hasta ise, faturanin tamamini pesin éder ve bu durum ger-
ceklestiginde babam mesaisinin sonunda ¢ok neseli bir sekilde
Ust kata ¢ikardi.

Kimse bu konuda fazla konusmasa da, parayla ilgili kaygilar
hi¢ bitmezdi. Babamin her ay sonunda kazancindan dolayi kay-
g1 duymasi ailemizde kabullenilmisti. Biz ayrica babamin, her
ayin ilk glinu sektirmeden bitun faturalarini 6demekle kararh
oldugunu da bilirdik. Borglu olmanin kaderlerin en kotusi ol-
duguna inanirdi ve borglu oldugu herkese -manava, kasaba, ko-
mirclye, vergi dairesine ve muayenehanesine malzeme sagla-
yan ilag sirketlerine- faturalar geldikten sonra en kisa zamanda,
bankada ne kadar parasi olduguna bagli olarak 6demelerini ya-



pardi. Ancak doktor Ucretini hemen 6demek o zamanlar adet-
ten degildi.

O yillan yani Buyiuk Ekonomik Bunalim'dan dnceki on y*I
herkesin Ulkenin ivi ginleri oldugunu dusindigu zamanlardi.
Kasaba zengindi ama hekimlik mesleginin icrasi ekmegini ka-
zanmak igin riskli bir is olarak kabul ediliyordu. Basta kendile-
ri olmak tGzere hi¢c kimse doktorlarin zengin olmasini beklemez-
di. Buyudigum kasabada aileleri zengin gdérinen ikiya da Ug
doktor vardi ama bu, mesleklerinin icrasindan degil, ailelerin-
den gelen bir servetti. Babamin meslektaslarinin geri kalan kis-
mi ise, hastalari ne kadar para 6derse aydan aya onunla gecini-
yor ve pek ¢ok tedaviyi lcretsiz yapiyordu. Bunu isteyerek ya
da bilingli bir yardimseverlik duygusuyla yapiyor degillerdi
ama o zamanlar usal boyleydi.

Babam muhasebe delterini kendisi tutardi. Bir masa takvimi-
ne guzel el yazisiyla o gin kabul ettigi hastalarin adlarini, yani-
na alinacak dcreti ve ardindan dayapilan 6demenin tutarini ya-
zardi. 6nemli olan b6lim son sdtundu. Annem bu sayilan dik-
katle takip ederdi ve dortyaprakliyoncasini bulmak igin ¢cimen-
ligc gitmesi hep ay sonlarina rastlardi.

Annemin bu isi nasil yaptigini hi¢ anlayamayacagim. Buy-
yiup yedi sekiz yaslarina geldigimde, annem aile servetini arar-
ken ben de yanina gidip yardim etmek isterdim. Ama gdzleri-
min yere ¢ok daha yakin olmasina ragmen, bir kez bile dort
yaprakli yoncaya rastlayamadim. Annemle yan yana dururduk
ve benyere dikkatle bakarak, onunla ¢cimenligin ayni noktalan-
In taramaya calisirdim. Ama o buldugunu koparmak igin hizla
yere egilirken bile, parmaklarinin arasina alana kadar yoncay!
hicbir zaman géremezdim.

Cok sonralari, Harvard Universitesi Tip Fakiiltesinde dor-
dincl sinif 6grencisiyken, tip ekonomisinin bazi gerceklerini
daha taraksiz bicimde 6grendim. 1937 yili mezunlari i¢in ¢ikari-
lacak yilligin editérd siniftaki en yakin arkadasim Albert Co-

ons dit ve ben de tip ve 6lum Uzerine “Ailen Sokagi1* adiyla ol-



dukca uzun ve kaba bir siiryazdigim icinyazi kuruluna alinmis-
tim. Coonsyillik icin hazirladigi bir anket formunu, 1936 yilinin
sonuna dogru Harvard'in 1927. 1917 ve 1907 mezunlarina gon-
derdi. Sorularin ¢ogu, okulu on, yirmi ve otuz yil énce bitirmis
Harvard’li doktorlarin, en deger verdikleri intérnlik ve asistan-
lik egitimi deneyimleriyle ilgiliydi. Ancak, katilimcilarin 1937
yilinda bekledikleri tahmini gelirle ilgili, nazikce yazilmis ve
kimligin gizliligi konusunda givence veren birkag¢ soru da var-
di. Sayfanin en altinda da, genel degerlendirmeler ve 1937 me-
zunlarina 6gutlerin yazilmasinin istendigi biuytkce bir bosluk
birakilimisti.

Anket formlarinin yiizde 60’inin doldurulup geri génderilme-
si bizi sasirtmisti ve Coons, ben ve tum sinifarkadaslarimiz igin
ilging bilgiler igeriyorlardi. Formlarin ¢cogunda mezuniyet son-
rasi egitim donemi konusu goz ardi edilerek para konusuna
agirlik verilmisti. On yillik mezunlarin yilhik ortalama geliri
3500 dolar, yirmi yilliklannki ise 7500 dolardi. Bir trolog geli-
rini 50.000 dolar olarak bildirmisti ama bu istisnai bir durumdu.
Geri kalanlarin hepsi 1937 yili dlciutlerine gore hatiri saytlir an-
cak cok mitevazi gelirler elde etmislerdi.

Sayfanin sonundaki boslukta bu konudayorumlaryer aliyor-
du ve cogu benzer 6gitlerde bulunuyordu. Genel egilim hekim-
ligin en iyi meslek oldugu ama para kazanmak igin iyi biryol ol-
madi§i seklindeydi. Eger becerebiliyorsaniz, zengin bir kadinla
evlenmeliydiniz.

Doktor olmak ¢ok calismak demekti. Bitin erkeklerin (o za-
manlar Harvard'in siniflarinda sadece erkekler vardi) meslekle
ilgili sdyleyecegi bir iki s6z vardi: ¢alisma saatleri uzun, izin
yok, tatiller kisa gibi. 1937 mezunlarina tavsiyeleri cok ¢alisma-
ya hazir olmalari ve zengin olmayi beklememeleriydi.

Babamin calismasini izlemek cocuklugumda her giniin sira-
dan bir parcasiydi. Flushing'deki butin doktorlar gibi onun da
muayenehanesi evdeydi. Evimiz, giris katinda bir bekleme oda-

siyla, calisma odasi olan Victoria donemi Uslubunda biyuk bir



yapiydi. Bu odalar ayni doneme ait 6teki evlerde oturma odasi
ve misafir salonuydu. Ailemizin oturma odasi ikinci kattaydi
amayemek odasl asagida, hastalarin bekleme odasinin yaninda-
kiydi. Buytzden ¢ogu aileden daha sessiz ve daha cabuk yemek
yiyerek buyuduik.

Buylik Bunalim’n baslangicina kadar olan en iyi zamanlari-
mizda UGc¢lncl katta odasi olan yatili bir hizmet¢cimiz ve bod-
rumda calisan bir gamasircimiz vardi. Sonra Bunalim in ilk yil-
larinda yarim gin calisan bir hizmet¢cimiz oldu. Ve nihayet da-
ha sonraki yillarda yardimcimiz kalmadi. Hizmetgimiz varken
bile yemegi hep annem pisirirdi. Sonralari temizligi ve her tir-
0 ev isini kendisiyapti. Bos zamanlarinda da bahceyle ilgilenir,
arka bahgeyi cevreleyen ciceklerle ugrasirdi. Bir zamanlar,
1920 li yillarin baslarinda, Grove Sokagi'ndan gelen Jimmy
adinda bir Italyan bahc¢ivanimiz da vardi. Jimmy yle annem her
gin bahcedeki gidisati tartisirlardi. Jimmy, heyecanli ve kol ha-
reketleri bol bir Italyancayla saganak gibi, annemse yavas, dik-
katli ama kararli bir ingilizceyle konusur ve iyi anlasirlardi.
Sonralari, Biyuk Bunalim yillarinda bitin bahcgeye kendisi
bakti, ¢cimleriyse ¢cocuklar bigiyordu.

Tuhathiklariyla ¢ocuklart Grkdten iki sokak vardi: I-ong Is-
land demiryolu istasyonunun hemen altinda, hepsi yoksul, evde
italyanca, disarida kot bir ingilizce konusan birka¢ diizine
italyan ailenin yasadi§i Grove Sokagd! ile siyahlarin yasadi§i
Lincoln Sokagi. Lincoln Soka@i getto degildi, Flushing’in tam
merkezinde, kasabanin en iyi yerindeydi, ama cadde boyunca
iki sokakta timuyle siyahlaryasityordu. Bunun nasil oldugunu,
neden bitin zencilerin o iki adada birlikte yasadigint merak
ediyordum, ama bunu hi¢ kimse aciklamadi; hep bdyle oldugu
sdyleniyordu.

Savas Gazilerini Anma Ginu ile4 Temmuz Bagimsizhik Bay-
rami kasabanin en 6nemli olaylariydi. Her ikisinde de gecit t6-
renleri dizenlenirdi, ilkinde Northern Bulvari ndan belediye
sarayina, oradan i¢ Savas Anitinayiriunir, burada bir izci ¢o-



cuk Lincoln'in Gettysburg soylevini okurdu (bir defasinda bu-
nu ben yapmak zorunda kalmistim). ikinci gegil toreniyse Ma-
in Caddesl'nden baslayarak Sanford Bulvari boyunca yapilirdi,
insanlar sokaklarin iki yaninda dizilerek, 80’li yaslarinda, Bir-
lik Uniformasi giyen, ak sagh, sagkin bakish i¢ Savas gazilerini
tasityan Ustl agik arabalari beklerdi. Onlarin ardindan da, haki
renkli tniformalari ve tozluklari icinde geng ve diri goriinen Bi-
rinci Dinya Savas! (o zamanlar Blyik Savasdenirdi, kimsenin
aklina numara vermek gelmemisti) gazileri gecerdi. Bandolar,
bayraklar, Masonlar ve “Koloinb Sdvalyeleri" gibi yurtsever
gruplar, kasaba polisi ve itfaiyecileri, iniformalari i¢inde erkek
ve kiz izciler ile kilise okuluna giden, yizleri mutlulukla pembe-
lesmis, guindelik giysileri icindeki daha kiiclik yastaki cocuklar
da katihirdi gecit térenine.

Kasabanin herkes tarafindan taninan ve saygi duyulan en
onemli iki insani 20 numarali devlet okulunun birinci sinil 6§-
retmeni Bavan Guy ile okulun midiri Bav Pierce idi. Fiushing
halkinin birka¢ kusagina 6gretmenlik yapan Bayan Guy'n iti-
bari ¢ok yliksekti. Kasabaya disaridan heniiz on yil énce gelmis
oldugu icin Bay Pierce ise toplum icindeki se¢kinligini sadece
konumuna borgluydu.

Flushingdeki gocuklarin hepsi belaliydi. Geceleri kasabada
dolanir, kapi zillerini galarak saklanmak icin evin yan taralina
kagar, renkli tebesirle kaldirimlari gizerdik. Pencere camlarini
kirip, ¢op tenekelerini 6n bahgelere firlatarak ve sokaktakiyon
isaretleriniyanhs tarafi gosterecek sekilde cevirerek hepten mu-
zurlastigimizda, sanki Cadilar Bayrami nin provasini yapardik.
Woolworth magazasinda asirmacilik yapar, Janice sinemasinda
koltuklarin arkasina yerlestirilmis, bozuk paia alilip seker ali-
nan makineleri kirip agar, daha 10yasindayken Piedinont siga-
rasi alip Main Caddesinde kaldirim kenarlarina oturarak iger-
dik. Belali cocuklardik.

Benim ¢ocukluk yillarimda ¢ocuklardan hep kotuluk bekle-
nirdi. Koétu olacagimiz distnalirdd. Benligimizin iyi yoniine



scslenilmezdi, ¢inkd daha iyi biryanimiz olmadigi varsaydirdi.
Biiylzden, ¢ocuklarin adeti oldugu Uzere zit gitmek icin sonun-
da liiz de iyi insan olduk.

Babamin muayenehanesinde hicbir zaman bir hemsire ya da
sekreteri olmadi. Kapiylr annem ya da o sirada orada olan ¢o-
cuklardan biri veya eger bir hastayla ilgilenmiyorsa babam
acardi. Muayene saatleri 6gleden sonra birle iki, aksam da ye-
diyle sekiz arasiydi. Annemin telefonda arayanlara bu saatleri
defalarca tekrarlamasini dinlemekten, bu sayilan eski sarkilari
hatirladigim gibi hatirlarim. Sesinde sakinlestirici bir ahenk
vardi ve kulaga sarki gibi geliyordu -6gleden sonra birle iki, ak-
sam yerliyle sekiz arasi.

Bekleme odasi muayene saatlerinden bir saat 6nce dolmaya
baslar ve kalabalik gunlerde hastalardan bazilari arabalarinda
ya da 0n sundurmada beklemek zorunda kalirdi. Cogu giin ba-
bam her bir muayene saatinde on hastaya bakardi. Saniyorum
bunlarin yarisi yeni hasta, diger yarisi da kontrole gelen eski
hastalardi.

Muayenehanedeki ¢calismasi ve hizli yenen yemekler disinda
babam vaktiniyollarda gecirirdi. Sabahin erken saatlerinde ka-
saba hastanesinde viziteye ¢ikar, cerrahi klinigi seli olarak cer-
rahi koguslarindaki hastalarla kendi 6zel hastalarini ziyaret
ederdi. Sabahin daha sonraki saatlerinde ve 6§gleden sonra bo-
yunca ev vizitelerini yapardi. Meslege basladig! ilk yillarda ba-
bamla annem, guzel agaclarin ve bahcgelerin bulundugu, buna
karsilik sehre trenle ulasimi miamkun kiguk bir kirsal kasaba
oldugu icin Flushing’isecip New York tan buraya tasindiklarin-
da babamin bir bisikleti varmis. Biryil sonra bir ati ve arabasi
olmus, ama her ikisinden de nefret edermis. Benim dogumum-
dan bir yil kadar 6nce ise bir otomobil alacak kadar zenginles-
misti. 6nce sik sik bozularak onu sirekli kizdiran bir Maxwell
almis. Sonra kit burunlu Franklin marka bir binek arabasi ve
nihayet “modern” burunlu, oldukg¢a pahali bir iki kaptl bir

Franklin aldi.



Babam yasaminin énemli bir b6liminid bu arabalarda gegir-
di. Hastaneye gidiyor, sonra Flushing'i ve komsu kasabalari do-
lasarak hablrc hasta bakiyordu. Cogu geceler dokuz, on civa-
rinda eve gelirdi.

Ama babamin en zor gorevi gece, herkes uykuya daldiktan
sonra baslardi. Gece yarisindan sonra telefon ¢calmaya baslardi.
Koridorun ucundaki yatak odamdan telefonu ve babamin ay-
rintilari soran yorgun, uykudan kisilmis sesini duyardim. Sonra
karanlikta telefonu kapatirdi. Genellikle "Allah kahretsin” diye
kufreder, bazen "lanet olsun" diyecek kadar sikintili olurdu, 6 f-
keyle "Allah belasini versin® dedigini cok az duydum. Sonraya-
taktan kalktigini, giyindigini, koridorun isiklarini yaktigini, ar-
ka merdivenden inerek bahceye ¢iktigini duyardim. Arabaya
binerek, ¢agirildig eve hasta bakmaya giderdi. Bu her gece en
az bir kez, bazen U¢ya da dort kez olurdu.

Karanlikta dinledigim bu cagrilarin neyle ilgili oldugunu hig
6grenemezdim. Her zaman acil bir durum varmis gibiydi ve ba-
zen babamin tavsiyelerde bulundugu ve ertesi sabah gelecegini
soyledigi uzun konusmalar olurdu. Cogunlukla kisa konusur ve
telefonu kapatarak giyinirdi. Telefonlarin bazilari dogumla ilgi-
liydi. Bunu hatirhiyorum c¢inkid babam c¢agirildigr hastaya git-
tikten sonra gecenin daha da ge¢ saatlerinde calan telefonlara
annem cevap verir ve doktorun dogum icin disarida oldugunu
soylerdi. Ama telefonlarin hepsi bebekler icin degildi. Bazilari,
gecenin gec saatlerinde ortaya ¢ikan acil durum/lar icin hastane-
den geliyordu. Bazi ¢agrilar ise evlerinde herhangi bir ani has-
talikla korkuya kapilan yeni hastalardan geliyordu. Bazilari ise,
yataklarinda 6lmek tzere ya da éIlmis olan insanlarla ilgiliydi.
Babamin gece ziyaretlerinin pek ¢ogu, dlmek lizere olan ya da
6lmis hastalar icin olmalydi.

Yirmiyil sonra, Tulane Tip Fakiltesi’nde hoca oldugumda ve
tam anlamiyla tip biliminin icindeyken, doktorlugun bu yénini
yakindan gérmek icin bir firsatim daha oldu. Mississippi eyale-
tinin ortalarindaki bir yerlesim bdlgesinde tip derneginin yillik



toplantisina, antibiyotiklerle ilgili bir konusma yapmak (zere
davet edilmistim. Toplanti kasabanin otelindeydi ve beni davet
eden de 4011 yaslarini siren basarili bir pratisyen hekim olan
dernegin yeni sec¢ilmis baskaniydi. Kariyeri o gece, yemegin ar-
dindan yapilacak térenle géreve baslatilmasiyla taclanmis ola-
cakti. ilge tip cemiyetinin baskani olmak o taraflarda ¢ok biiyiik
bir onurdu. Yemek sirasinda telefona cagirildi ve birkac dakika
sonra masaya donerek bizden 6zlr diledi; acil bir hastaya git-
mesi gerekiyordu. Yemek devam etti ve baskanlik téreni onun
yoklugunda garip bir bicimde yapildi. Ben konusmami yaptim,
gece sona erdi ve tam insanlar kapidan c¢ikarken doktoryorgun
ve bezgin bir sekilde geri dondi. Kendisine, ¢cagrinin sebebini
sordum. Yillardir tedavi elligi yash bir kadinla ilgili oldugunu
soyledi. O aksam olmiusti ve telefon da onun icindi. Ailenin
Uzintd icinde oldugunu ve ona ihtiya¢c duyduklarini bildigini,
bu ylzden gitmesi gerektigini anlatti. Batun yil bekledigi tére-
ni kacirdigi igin Gzgundid, ama bazi durumlarda yapilacak bir
sey yoktu.

Bunlar, tibbin bilime donusmekte oldugu, ama eski sanatin
dayerini halad korudugu 1950 li yillarin basindaydi.

10



1. Bolum

Ev Viziteleri

utin ¢ocuklugum boyunca, babam hastalara giderken

eger evdeysem beni de yaninda gotirirdi. Birinin ona

eslik etmesinden hoslamrdi; ben de onu izlemeyi ve
dinlemeyi severdim. Bu, ben besyaslarindayken baslamis olma-
. CinkU babamla sokaktaki bircok kisinin gazli bezden maske
taktiklari gunlerde arabanin én koltugunda oturarak bir evden
digerine ve hastaneye gidip geldigimizi hatirliyorum. Bu, 1918
yilindaki grip salgini sirasindaydi.

Sik yaptigimiz ve beni etkileyen hasta ziyaretlerinden birinin
adresi Sanford Caddesi ndeki buyuk bir evdi. Babam higbir za-
man arabay! bu evin édninde park etmez, genelde beni de igin-
de bekleterek bir sokak O0tedeki kdsede birakirdi. Sonralari ba-
na hastanin Christian Science mezhebinin 6nde gelen bir men-
subu oldugunu acikladi. Ona gore, eger ne.i¢cin orada oldugu



konusunda daha elle tutulur bir likir sahibi olsaydi evin &niin-
do park edebilirdi, ¢clinkil yaptigi bir dlgtide inang tedavisiydi.

Babciinin doktor g¢antasi ¢ok ilgimi ¢cekerdi. Minyatir bir si-
\-1h valize benzeyen c¢antanin igi, steloskopiiyla, gesitli cam sise-
- ve ampullerin, siringa ve ignelerin ve aletler icin metal bir
kulunun yerlestirilebilecegi sekilde yapilmisti. Lizol ve eter ko-
kardi. Babamin ¢antasinda lopu topu bir avug temel ilagc ve mal-
zeme bulunurdu. Batln ilag koleksiyonu icinde gercekten vaz-
gecilmez olan tek ve en dnemli ilag morfindi, 6nem sirasinda
ondan sonra dijitalin (yuksiuk otu tozin) gelirdi. Meslekte yir-
minciyihim doldurdugunda insulin kullaniimaya baslanmisti ve
babam onu dayaninda bulunduruyordu. Anafilaktik sok vaka-
siyla karsilastiginda kullanilmak dzere kicik cam ampuller
icinde adrenalin de tasiyordu ama hi¢ bdyle bir durum olmamis-
ti- Arabayla bir viziteden digerine giderken bana tedavi etti§i
hastalari hakkinda bir seyler anlatirdi.

Babamin hep benim doktor olmak isteyece§imi umdugundan
cininim. Hasta ziyaretlerinde beni de yaninda go6tirmesinin bir
sebebi b olmali. Ama basindan beri konusmalarinin genel aki-
si. libbm, liim profesyonel hayati boyunca onu en ¢ok kaygilan-
diran yoniinii bana acik¢a anlatmak niyeti tasiyordu. Bu,yardi-
ma ihtiyaci olan ¢ok fazla insan varken, onlar igin yapabildikle-
rinin ¢ok sinirh olduguydu. Onun igin, hazir bulunmak ve c¢agi-
1ildigi evlere hasta bakmaya gitmesi gerekliydi ama ben onun,
hastaliklarin gidisini degistirecek 6lclide bir seyleryapabilecegi
fikrine kaptlmamaliydim. Babam igin benim bunu anlamam
o6nemliydi. Bu mesledin temel bir niteligiydi ve bir doktor sade-
ce buir.i hazirhikli olmakla kalmamali, bu konuda kendisine kar-
st durist olmayi da bilmeliydi.

Durtst olmanin her zaman kolay olmadigini séylerdi. Kasa-
bada heniiz taninmadigi siralarda yeni muayenehanesinde ken-
disini gormeye gelen ilk hastalarindan biri fena halde kanlh id-
rardan sikayetci bir adamdi. Babam onu ayrintili bir sekilde
muayene etmis, idrarindan 6rnek alarak testler yapmis ancak



hicbir teshis koyamamisti. Konuyla ilgili literatirid okumak igin
zaman kazanmak amaciyla hastaya, o zamanlar kansizlik igin
.yaygin olarak kullanilan bir demir ilaci olan bir kutu Blaud ha-
pi vererek dért gin sonra gelmesini soylemis. Hasta, belirtilen
ginde, elinde bir sise cam gibi berrak idrarla, tamamen iyiles-
mis olarak ve neseyle geri gelmis. Bu olay! izleyen aylarda ba-
bam UGnidnd bu tedavi zaferine borg¢lu oldugunu kesfetmis. Yeni
doktor Thomasin kendisinin bile bilmedigi yetenekleri oldugu
sdylentisi butin kasabayayayilmisti. Babamin, kanl idrarin iyi-
lesmesinin verdigi Blaud haplariyla ilgisi olamayacagina iliskin
ofkeli itirazlarindan dolay! boyle diyorlardi. Babama gore adam
muhtemelen farkinda olmadan bobrek tasi dusirmistid ve hep-
si bundan ibaretti. Ne var ki, mesledi boyunca buyidyecek bir
sagaltici tnid kazanmisti ve yapabilecegi bir sey yoktu.

Babamin déliuminden yirmi bes yil sonra simdi bile, kendileri
ya da anne babalari bir zamanlar Flushing'deyasam s birilerine
rastladigimda, onun yetenekleri hakkindaki ayni hikayeleriye-
niden dinliyorum: hayatlarini kurtardigr menenjit ya da atesli
romatizma hastasi cocuklar, tedavisi altinda iyilesen zatlirree
hastalari, hatta caresi olmayan kalp zari iltihabi, siddetli tifo,
peritonit gibi hastaliklara yakalanip da iyilesenler...

Ama bu hikayeler o ginlerin her iyi ve ¢aliskan hekimi igin
anlatilirdi. Hastalar, en azindan bazilari, cn kétd hastaliklardan
bile kurtulabilirler. Pek az hastalik, kuduz gibi bulastigi herke-
si d6ldirdr. Cogu hastalikta kimileri 6lurken, digerleri kurtulur.
Eger siz sansli olanlardansaniz ve eger devamli gittiginiz bilgili
bir doktorunuz varsa, sizi doktorun kurtardigina inanirsiniz.
Arabasinin 6n koltugunda otururken babamin bana ilk 6§retti-
gi seylerden biri, eger doktor olursam kendim hakkinda béyle
seylere inanmamam gerektigiydi.

Yine de, sipheciligine ragmen babam recete defterini herye-
re tasir ve budtun hastalarina ayrintili receteler yazardi. Bu ilag-
lar besya da alti farkli bitkisel madde iceren tuhaf bilesimlerdi.

Eczaci her birini dikkatle él¢up tartar, doverek toz haline geti-
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rir, alkolin icinde eritir ve siseye koyarak lzerine sadece hasta-
nin adini, tarihi ve kullanma talimatini yazardi. igerikleri tam
bir sirdi ve 6yle olmasi da istenirdi. Gizemi daha da artirmak
icin receteler hep Latince yazilirdi. Béylesi bir tedavinin amaci
temelde hastaya glven vermekti. Tecribeli ve usta bir hekimin
hafizasinda, bir saniye distnerek kusursuz bir ayrintiylayaza-
bilecegi dizinelerle larkl formul bulunabilirdi. Ama onlar hak-
kinda kesin olarak soyleyebilecegi sadece tatlarindaki acilik,
renkleri, kokulari ve ¢ézuci olarak kullantlan alkoliin degisik
yogunluklarinin olasi farklariydi. Bu ilaglar aslinda plasebo0
idiler ve o kadar uzun zamandir -bin yildir- tibbin temel diregi,
tek teknolojisi olmuslardi ki, bir dini ayinin buydlu guclne sa-
hiptiler. Babam bunlarin etkili olduguna pek inanmazdi amayi-
ne de meslegini uygularken sirekli kullanirdi. Hastalari bunu
bekliyordu; bu ilaglarla recete yazmayan bir doktor isyapamaz-
di. Gordugu kadariyla bir zararlari yoktu. Ayrica higbir iseya-
raniasalar bile, hastalik beklenen slrecini gegirirken hastalara
bir seyle oyalanma firsati sagliyorlardi.

Evdeki Kutsal Kitap kadar kocaman bir kitap olan Amerika
Birlesik Devletleri Ha¢ Rehberi (Pharmacopoeia), bir¢cok ders
kitabi1 ve tip ile cerrahi konusundaki yazilarla birlikte babamin
muayenehanesinde bir rafin Gzerinde dururdu. Recetelerde yer
verilen malzemelerle bunlarin yapilisi ve uygulanmasi bu reh-
berde yaziliydi. Gergek bir inanca dayali bin sayfalik bu koca
kitabin ciddiyeti stiphe gotirmezdi: Bu grup malzemeler akci-
ger tlberkilozunda, su grup "akut hazimsizlik "ta (daha sonra-
lari koroner tromboz oldugu anlasilan hastalik i¢in o zamanlar
bu deyim kullantlirdt), bir digeri nevrastenide (sinir bozuklugu;
neredeyse butln hastalar bir zaman sinir bozuklugu gecirirdi)
kullaniimaktaydi. Ve liste, bilinen insan hastaliklarinin hepsini
kapsayacak sekilde devam ediyordu. Her bir durum igin farkh
bir, bazen ikiya da u¢ recete olurdu. Enyaygin kullanilan ve se-
vilenler, insani canlandirip neselendiren "toniklerdi. Bunlar en

* Hastaya ilag dtye verilen etkisiz madde, “yalanci ila¢”, (¢.n.)
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yliksek alkol yogunluguna sahipti. On dokuzuncu yuzyildaki
recetelerde afyon baglica malzemeydi. Ancak ¢ok sayida yasli
insanin, 6zellikle de “asabi" kadinlarin dénisi olmayacak dere-
cede bagiml hale geldigi fark edilince listeden ¢ikariimisti.

Gelenek, ben Harvardda tip 6grencisiyken hala devam edi-
yordu. Her giin yuzlerce hastanin biten ilaglarini yeniden yaz-
dirmak icin basvurdugu Boston Sehir Hastanesi polikliniginde
her doktorun ¢ekmecesinde zamandan kazanmak igin 6nceden
yazilmis ve sadece imzasi eksik bir dolu recete olurdu. Recete
edilen ilaglarin en popiler olani, nedeni anlasiimamis kronik si-
kayetleri olan hastalara verilen I, Qve S iksiri,yum burbon vis-
kisine esdeger alkol icinde eritilmis ¢ok kiiclik miktarlarda de-
mir, kinin ve striknindi.

Babamin meslek hayati boyunca tip, tedavi alaninda tekrar-
lanan modalarin etkisindeydi. Onun zamanindan ¢ok dnce or-
taya ¢ikan homeopati,0 ilk hekimlik yillarinda bazi doklorlarca
héla sadik bir sekilde uygulaniyordu. Civi giviyi séker deyimi-
nin sagaltimsa! karsiligi olduguna inanilan bu kuram s6z konu-
su haslahgikilere benzer semptomlar yaratan ilaglardan cok
kiucuk miktarlarda verilmesini igeriyordu. On dokuzuncu yiiz-
yilin ortalarinda, o zamanlar yaygin olarak kullanilan civa, ar-
senik, bizmut, striknin, akonitin gibi ¢ok zehirli ilaglara lepki
olarak ortaya ¢ikmisti. Homeopatik ilaglarla tedavi edilen has-
talar kendilerini daha iyi hissediyor ve yasama sanslari, tedavi-
siz birakilmalari durumundaki ile ayni olacak sekilde yikseli-
yordu. Boylece bu kuram tip alaninda on yillarca etkili oldu.

Buyuzyilin ilk onyilinda, insanlarda gérilen bitin hastalik-
lari kalin bagirsaklardan toksin emiliniine baglayan yeni bir ku-
ram moda oldu. “Otoentoksikasyon” (kendi kendini zehirleme)
tedavi edilmesi gereken baslica hastalik haline geldi. Kalin ba-
girsaklari bosaltmak ve bos tutmak igin en sert tedbirlere bas
vuruldu. Mashiller, gesit ¢esit lavmanlar ve sindirim sisteminde

1 Benzeribenzerle tedavi etine ve vicudun kendi kendini iyilestirme giicind nkiive eden

tedaviyontemi, (¢.n.)
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kasiima yoluyla bosaltimi saglayacak baska aletler tibbi tedavi
alanini isgal etti. Babam da 1912 yilinda, bir tibbi malzeme sir-
keti gorevlisi taralindan ikna edilerek bu aletlerden birini satin
almisti. Bu, bowling topu biyikligunde, deri kaph kursun bir
nesneydi. 1Jastaya 6diinc olarak verilecekti ve hasta gtinde bir-
kac kez yatakta sirtustl yatarak aleti karninin Gzerinde saatyo-
ninde. bagirsaklarin yéninu izleyerek yuvarlayacakti. Aleti bir
slire birkac hasta Gizerinde deneyen babam olumlu sonu¢ alama-
di. Ve bir gtin, tekerlek takip uzun birip bagladigi puro kutusu-
nun Ustine yerlestirerek en kiguk kiz kardesime verdi. O da
keyifle cekerek kdésedeki komsunun evine géturdi. Babam, on
iki yil sonra gazetede ¢ikan bir habere kadar bu topu bir daha
gormedi. Yerel gazetede biyiik boy puntolu baslikla ¢ikan ha-
berde, komsumuzun bahgesinin arkasindaki kaziyapilan arsada
Bagimsizlik Savasi’ndan kalma bir lop mermisi bulundugu bil-
diriliyordu. Top, halkin gdrebilmesi icin komsunun sémine ra-
finda sergilenmis, ama ziyarete gelen tarihciler Amerikan ya da
Ingiliz kuvvetlerinin bilinen ¢arpismalarindan hangisinden kal-
ma oklugunu bilememislerdi. Bu mesele hakkinda birkag ciddi
yazl da yazilmisti. Babam, bizi sir vermemeye yemin ettirerek,
dolayli da olsa tip tarihine gectigini gizlice ailemize aciklamisti.

Bildigim kadariyla babam bir daha hi¢bir zaman tip teorileri-
ne kendini kaptirmadi. 1920'lerde ortaya cikan fokal enfeksi-
yonlar kavramina da inanmadi. Bu ytizden normal bademcikle-
ri, apandisleri ve safra keselerini almadi§i icin de herhalde bol
kazanch islerden yoksun kalmis olmali. Psikosomatik hastalik-
lar cagi gelince de babam kuskuculugunu strdirdid. Annemin,
ailenin kendisi disindaki tim bireylerine balik yagi icirmesine,
batta ila¢ sirketlerinden birinin numune olarak gonderdigi si-
nirlere iyi gelen (vskay Norofosfatlari adli bir seyi bize yuttur-
masina izin verdi. Ama ilacin degeri konusunda hicbir zaman
ikna olmadi.

Babamin ilacla tedaviye karsi uzun siiren hayal kirikhigi gide-

rekyerini cerrahiye karsi duydugu ilgiye birakti. Bu alanda 6zel



biryetenegi oldugunu fark etmisti. Nihayet, 50°li yaslarinin ba-
sinda pratisyen hekimligi birakip tamamen cerrahiyle ugrasma-
ya karar verdi. Cok basariliydi ve dogustan gelen kuskuculugu
kendisini cerrahi konsiltasyonlarda ayrica basarili kiliyordu.
Oluminden yillar sonra gen¢ meslektaslari bana babamin, ame-
liyatin kesinlikle gerekli olduguna inanmadikca hastaylr ameli-
yat etmek istemedigi bilindiginden, disuncesine yorede ¢ok de-
ger verildigini ve basvuruldugunu anlatmislardi. Bu herhalde
kazancini olumsuz etkilemistir ama saglam bir n kazanmasini

saglamisti.



111. Bolum

191 1 Yilinda Tip

abam Princeton'dan mezun olduktan iki yil soma

1901’de Columbia Universitesi Hekim ve Cerrah Kole-

ji'ne gitmisti. Burada aldigi egitim, Johns 1lopkiis
Universitesi'nden Sir William Osier ile calisina arkadaslarinin
blylk élctide sorumlu oldugu terapétik nihilizm ekoliinden da-
ha o tarihte etkilenmisti. Bu, on dokuzuncu yuzytlin baslarinda
ogretilen ve uygulanan, doktorun aklina gelen her seyi tedavi-
de kullandigi tip anlayisina bir tepkiydi. O yillarin tip literati-
ri bugin okuyani korkutacaktir. Bircok yazida, kan alinanin,
sise cekmenin, bagirsaklari siddetle bosaltmanin, deriyi kabar-
tan merhemlerle su toplatmanin, viicudun ya buzlu suya, ya da
dayanilmayacak kadar sicak suya sokulmasinin ve akla estigi
gibi karistirithp kaynatilan sonu gelmez bitki 6zlerinin faydala-
rindan bahsedilir. Bitin bunlar, cogu mesledi kendinden bi-



yuk, tecrubeli doktorlarinyaninda cirak olarak 6grenen tip 6g-
rencilerinin kafalarinayerlestirilirde Osler ile calisma arkadas-
lari itpla bir devrim yapi-ilar. Yaygin olarak kullanilan ilaglarin
Cpgututnyaraman cok zarar verdigini, basta dijitalin ve morlin
olmak iizere gercekten tedavi edici sadece birkag ilagc bulundu-
/oimi oriava kovdular. Tip égrencilerini egitmek icin deyeni ve
olduk¢ca muhafazakar bir milredat hazirladilar. Babam 1Irkim
ve Cenah Koleji ne basladigi siralarda tip hocalarinin baslica
kaygisi tani koymayi é§retmekti. Doktorun asil gorevi, hastali-
min dogal dykusii hakkinda 6grenilenler ve her hastaliktaki pa-
tolojik degisiklikler temel alinarak, belli hastaliklarin tammoa-
:u olmaliydi. Egeridoktor dogru bir tani koyabilirse, bu bilgiye
dayanarak her hastanin hastaliginin nasil gelisecedini 6ngdre-
bilirdi.

Ancak o yillarin tip 8grencilerinin égrenmeleri gereken bas-
ka zorlu isler de vardi. On alti saatlik is gininin gercek calis-
malarina bir cesit lon muzigi olusturan recete yazimi sasmaz bir
1uiu bli. Ama éncelikle doktorun ise el koyarak duruma hakim
olmasi beklenirdi; etkileyebilecek olsa da olmasa da sonugtan
smumluydu. ikinci olarak, gérev bitinceye kadar cagrilara ce-
vap vermek Ulzere beklemede kalacagi varsaydirdi. Gorevleri-
nin belki ile en zor olan dginctisU ise ne oldugunu ve neler ola-
bilecegini agciklamakti. Bu ti¢ gérevin hepsini de iyiyapmak igin
bir merakla, iyi bir doktor i¢in vazgecilmez ama kazanilmasi zor
olan iclen gelen sevecenlik yeteneginin bir karisimi gerekiyor-
du. Ongoérme sanati olan Gglincisi ise egitim gerektiriyordu vc
tip okulunun bashca kalkisi buradaydi. iyi tip okullari, dodru
teshis kovabilen vc guvenilir bir prognoz0 yapabilmek icin de
hastaligin dogal éykisiu hakkinda yeterince bilgiye sahip dok-
torlar yetistirirdi. Tipta bilimle ilgili tek sey buydu ve babamin
kusagi igin tani ve prognozii intinkin kilan bilgi birikimi yir-
minciyizyihin baslarinda bir yenilikli.

iti* 11.*Si»li£ifi ilerlemesi, sfircsi ve sniiucu hakleinthi hcklhinin (hinim (»,.n.)
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O zamanin egitim hastaneleri, buginin dev tip merkezlerin-
dekilerden ¢ok daha kiguk boyutta olsalar da benzer bigimde
duzenlenmislerdi. Servislerde calisan butin doktor ve cerrahla-
r tip fakiltesi atardi ve bu kisiler okulun 6gretim kadrosunda
akademik unvanlara sahiptiler. Hekim ve Cerrah Koleji nin da-
hiliye bdlimi baskani ve profesdri ayni zamanda Roosevelt
Hastanesi i¢ hastaliklari servisinin de sefiydi. Cerrahi profesdri
de cerrahi servisinin basiydi. Pediatri profesdri butin gocuk
servislerinden sorumluydu ve bu bdéyle devam ediyordu. Tip fa-
kiltesinin son ikiyitlinda 6grenciler rotasyon usuliyle her klinik
servisinde calistiriliyorlardi. Intdérnlcr, tiim Glkedeki tip faktlte-
leri mezunlarindan basvuranlar arasindan seciliyordu ve egitim
hastanelerinde goérev almak icin surdurulen rekabet o zamanlar
da simdiki kadar zorluydu. Roosevelt Hastanesi nin egitim ser-
vislerinden birinde intérn olarak gdreviendirilmek, New York
kenti yoresinde doktorluk yaparak basartl bir kariyer kurmak
icin bir guvence gibiydi. Hekim vc Cerrah Koleji nin 6gretim
uyeleri arasinda sehrin 6dnde gelen doktor ve cerrahlari bulunu-
yordu ve bunlar her gin &égrenci ve intérnjerden olusan bir
grupla servisleri dolasarak butin tip bilgilerini onlara 6greti-
yorlardi. Buydntemle intdrnler, tibbin kusurlu yénlerinden ba-
zilarini ilk elden gérme firsatint buluyorlardi.

Babamin intérn oldugu siralarda Roosevelt Hastanesi nde
gorev yapan Hekim ve Cerrah Koleji doktorlarindan biri, Sir
Wi illiam Osler in etkisinden ¢cok dnce egitim almis, New York
tip camiasinin yaslica, ¢ok basarili ve azametli bir tyesiydi. Bu
doktor dogru teshis koymakla iin yapmisti. Ozellikle, o zaman-
lar New York hastanelerinde en sik gorilen hastalik olan tifo-
nun teshisi konusunda uzmandi. O zamanlar tipta evrensel bir
uygulama olan (simdi ise biranlami1 olmadigi disiunilen ve ¢cok-
tan unutulmus bulunan) dilin gérinimine bakarak teshis koy-
maya 0zel énem veriyordu. Bu organi elle dokunma yoluyla
muayene ederek dnemli farklihiklari saptayabilecegine inaniyor-

du. Bu adamin servis viziteleri aslinda dil vizitesiydi. Hastalar
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tek tek dillerini disari ¢ikarir, doktor hazretleri de dili bas par-
magiyla isaret parmagi jrasina alarak dokusunu ve farkhliklari
hissetmeye ¢alisir, biryataktan digerine ilerleyerek art arda bas-
langic asamasinda tifo teshisi koyardi. Bir hafta sonra tekrar
geldiginde doktorun hakh oldugu anlasilir, herkes hayrete di-
serdi. Yani bu doktor sadece ellerini kullanarak Tito Maryden0
daha Uretken bir hastalik tastyicisi olmustu.

iyi doktorlar iyi hemsirelerin neleryapabilecedini bilmeliydi-
ler. Babamin kullandigi tip ders kitaplarinda, hastaligin tedavi-
siyle ilgili bélimler genelde “iyi hemsire bakimi"nin 6nemi hak-
kinda bir paragrafla baslardi. Aslinda burada kastedilen "iyi
hemsirelerin gerekli olduguydu. Hemsirelerin kendi meslekle-
ri, kendi okullari ve kendi sirlan vardi. Hemsirelerin, doktorlar
tarafindan kendilerine sdéyleneni yapmak Uzere var olduklari
kabul edilirdi ama doktor genellikle hemsirelik hakkinda o ka-
dar az sey bilirdi ki, verdigi talimatlar cogu zaman hastaya
"bakmak™tan ileriye gitmezdi. Hemsireler hastalari nasil daha
rahat, daha givenli ve daha umutlu kilacaklarini biliyorlardi.
Ayrica hastanede islerin nasil yuritulecegini de biliyorlardi.

Annem Roosevelt Hastanesinde hemsirelik egitimi gormis-
ti. Connecticut'taki Beacon Fallsyakinlarinda kii¢ciik ve her za-
man yoksul bir ¢iftlikte buyimusti. Cocuklugu hakkinda ken-
di cocuklarina pek bir sey anlatmazdi ama biz o ginlerin zor
donemler oldugunu anlayabiliyorduk. Bes-alti yaslarinda yetim
kalmis, buyukanne ve babasiyla birka¢ sefkatsiz hala tarafindan
buyutilmusta. Ciftlik kati disiplinli biryerdi. Halalari her Pa-
zar annemi once Kkiliseye, sonra mezarliga gotiriyor, atalari
olan ve Mayflower gemisiyle Amerika'ya gelenlerin soyundan
olduklarina inandiklari (annem bunu kuskuyla karsihiyordu
¢inkd Connecticut’in o yéresinde herkes ayni inang¢la buyuti-
liyordu) Peck ve Brewster ailelerine ait biitun isimleri ve tarih-
leri ezberlemesini istiyorlardi. On yedi yasinda, basarabileceg§i

° ABD'de 1938yilinda tifo mikrobu tasiyicisi oldu§u ortaya yikan irlanda asilli agyi
Maiy Mallon. (¢.n.)
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caga geldiginde evden kacarak Bridgeport limanindan, New
York a giden bir gemiye binmisti. Yaninda, New Haven elaki ai-
le doktorunun Roosevelt Hastanesindeki bir meslektasina yaz-
digi, onu iyi hemsire olabilecek kararli ve akilli bir kiz olarak ta-
nitan bir tavsiye mektubu vardi.

Babam Roosevelt Hastanesine asistan olarak geldiginde an-
nem hemsirelik okulunu bitirmis ve bir serviste bas hemsirelige
ylkselmisti. Daha sonra, Roosevelt Hastanesindeki bir hemsi-
re icin en saygin konum olan, bas cerrah Dr. George Brewer m
Ozel asistanligina terfi etmisti. Brewer'in mesleki calismalari do-
layisiyla annem Long Island'daki bazi konutlara gitmek duru-
mundaydi. GoOrevi bir gin O0nce oraya giderek evi, genellikle
mutfakta bir masanin lGzerinde yapilan ameliyata hazirlamakti.
O zamanlar varhikli insanlar hastaliklarini evde gecirirlerdi;
hastaneler 6lmek tzere olanlar igindi.

Annem, babamla evlendikten sonra becerilerinin neredeyse
tamamini ailesine hasretti. Babamin ailesine baktigi sadece bir-
ka¢ olay hatirliyorum. Ciddi hastaliklara yakalandigimizda ba-
bam Flushing’deki meslektaslarindan birini eve cagirirdi. Bir
doktorun kendi ailesini tedavi etmesi ahlaki acidan dogru bu-
lunmazdi. Hastaliklarimizin cogunda bize bakmak annemin go6-
reviydi.

Annem, babamin basarilarindan ¢ok fazla, hatta belki de onu
rahatsiz edecek 6lgude gurur duyardi. Aina babamla ilgili var-
gist butin émri boyunca, icine dustigl zor durumlarda ona
gliven vermis olmali. Evde, aile arasinda ¢ok kesin konusurdu:
Babamiz sadece kasabanin en iyi doktoru, sadece Queens bdl-
gesinin en iyi doktoru degil, buyuk olasilikla dinyanin da eri iyi
doktoruydu. 1920’li yillarin sonunda babam, cerrahiye ydnel-
meye basladiginda karsilastigi zor bir vakayi hatirliyorum. Ka-
sabadaki Baptist kilisesinin rahibi siddetli bir safra kesesi en-
feksiyonunayakalanmisti. Babam bir gece onu Flushing I lasia-
nesi’nde ameliyat etti ve rahip birka¢ hafta sonra iyilesti. Sagli-
gina kavusmus olarak yeniden vaiz klrsisune ¢ikriginda, ertesi

23



giin Evening Journalgazetesinde BAPTIST RAHIP iYil.LRSTI-
(=1 ICIN TANRIYA SUKREDIYOR baghgiylayayimlanan heye-
canli bir vaaz verdi. Annem buna ¢ok dfkelenmisti. Gazeteyi si-
nirli bir sekilde dizine vurarak bize sdyle dedi: "Tanriymis! Tan-
rinin b isle hig ilgisiyok. Bunu yapan babanizda”

Annem arada bir. acil durumlarda, babama yardim etinek
icin muayenehaneye inerdi. Muayenehane kapisinin acildigini
ve babamin "Grace” diye seslendigini duyardik. Asagida ciddi
bir durum oldugunu, kanamali, baygin, ya da babamin saglaya-
bildigi destekten daha Fazlasina ihtiya¢ duyan biri bulundugunu
anlardik. Bu hastalardan bazilari muayene saatleri disinda an-
nemi gérmeye gelirdi ve yillar gectikce o da kendine ait gayri
resmi, bedava bir bakim isi gelistirdi.

Bir gece babam acil bir vakaya cagiriimisti ve eve bir bebek-
le dondii. Flushing'in eski ailelerinden birinin yasadig eve, ai-
lenin bekar gen¢ kizinin dogum yapmasindan birka¢ dakika
sonra varmis ve anneanneyi, bir yastikla bebedi bogmaya cali-
sirken bulmustu. Annem birkag¢ giin bebede bakti ve olayl ka-
bullenmeleri icin aileyi ikna etmeye calisti. Sonunda, bebegi
New York'taki Kimsesiz Cocuklar Hastanesi’nde gdrevli rahibe
arkadaslarina teslim etti. Daha sonralari, babamin meslek haya-
timla boyle olaylarin birka¢ kez meydana geldigini 6§rendim.
Protestan muhafazakarhgiyla yetistirilmis olan annem bir defa-
sinda bana, Kimsesiz Cocuklar Hastanesi ndeki Katolik rahibe-
lerin, sasirtici olsa da, goérdigu en iyi hemsireler olmalarina sa-
sirdigim soylemisti.

Orta yagsli, evlenmemis bir hamin olan bir piyano 6§retmeni
bir gun, cilginca halusinasyon gérir bir halde muayenehaneye
gelmis ve babam muayene saatinde eve gelmeden dnce panik
halinde gitmisti. Annem sorunu Ustlendi ve kadinin kasabanin
otekiyakasindaki dairesini gunde iki kez bir tepsi sicak yemek-
le ziyaret etmeye basladi. Anlattigina gore bu, siddetli ve akut
bir sizolreni vakasiydi ve baska sartlar altinda Bellevueye ya
da Blackwells Island akil hastanesine kaldiriimay gerektirirdi.
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Ama annem sorunu kendi yéntemiyle ele almakta israrliydi. Pi-
yano 0gretmeni birkac hafta boyunca, kapisini agmayi1 reddet-
ti. Birstre kapinin ardindan annemle sorunlarini konusuyorlar,
annem gittikten sonra, esige biraktig: tepsiyi iceriye aliyordu.
Bu birka¢ ay devam etti ve sonra kadin iyileserek basariyla
yaptiglr meslegine geri dondid. Biutin bunlar gizlilik icinde olup
birti. Kasabada herkes sadece, mizik 6gretmeninin evinde ve
hasta oldugunu, annemin de onu dairesinde ziyaret ettigini bi-
liyordu.
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V.  Bolum

1933 Yilinda Tip

Lp Fakultesine, bugin icin mimkiin olamayacak bir se-

kilde kabul edilmistim. Blylk bir rekabet yoktu; dort

ylz sinif arkadasim arasinda tip okumayi planlayanla-
rin sayisi, cogu doktor oglu olmak tzere otuzu gegmiyordu. Ye-
rine getirilmesi istenen tek sart temel lizik ile iki ddnem kimya
dersi almis olmakti. “Tibba hazirhik™ terimi heniiz ortada yoktu.
Princetondaki egitim sicilim ortayla iyi arasindaydi. Yiksek
okula 15yasinda, oldukca parlak bir lise 6grenciliginden sonra
baslamistim, ama daha sonra bir durgunluk ve tembellik icine
girdim ve siki bir calisma gerektiren derslerde ortalama ya da
ortalamanin altinda kaldim. Ancak son sinifta, adrenal konteks-
te salgilanan bir hormonu daha yeni kesfetmis olan Profesor
Svvingle'dan, cesaret edip de ileri biyoloji dersi alinca oldukca
ciddi bir 6grenci oldum. Ama o zamana gelinceye kadar not or-
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talamam beni tam iki ucun arasina, sinifin ortadaki Ucte birine
yerlestirmisti. Bugln olsa, bu sartlarda, belki de Karayipler'de-
ki 6zel tip okullari hari¢ heryerden geri ¢evrilirdim.

Fn zor okul olan Harvard’a 6nce sansim yaver gittigi icin, bi-
raz da kayirmayla girdim. 1933 kisinda miulakat icin Boston®a
gittigimde dekanin sekreteri tarafindan goérismek icin gonderil-
digim bakteriyoloji profeséri Hans Zinsser, Rooscvelt Hasta-
nesi'nde babamla birlikte intdornlik yapmisti ve o zamanlar an-
neme de hayranmis. Cok kisa, ama benim a¢gimdan tatmin edici
bir milakat oldu. Zinsser bir numuneye bakar gibi bana dikkat-
le bakti ve annemle babamin yakin arkadaslari oldugunu, eger
ben Harvard’a girmek istiyorsam benim igin degil, onlardan do-
layr yardimci olacagini sdéyledi. Tamamen iyi niyetliydi ama bir
noktada acikti. Bu yaptigl bir kayirmaydi ama ille kisisel olarak
da gérmemeliydim.

ilke olarak tip egitimim buyiik 6lciide babaminkine benziyor-
du. Ayrintilar, dzellikle de tip biliminin hastaligin isleyisiyle ilgi-
liolanlar o zamandan beri ¢ok degismisti. Fizyoloji ve biyokim-
ya ¢cok daha geliskin ve aydinlatici hale gelmisti. Mikrobiyoloji
ve immunoloji, 19301uyillarin baslarina gelindiginde, baslica en-
feksiyon hastaliklarinin nedenleriyle ilgili bilgilerimizde doénu-
sim yaratmisti. Ama egitim programinin amaci, otuz yil dnce-
sinden bile daha muhafazakardi. Bu amac hastaliklari tanimayi,
siniflandirmayi, belirtilerini, semptomlarini, laboratuvardaki go-
rindmlerini ve nasil do§ru tani konulacagini 6gretmekti. Hasta-
lhgin tedavisi, egitim programinin neredeyse tamamen g6z ardi
edilmiscesine kicUk bir pargasini olusturuyordu. Tabii ikinci si-
nilia, genelde aspirin, mor!in, cesitli mashiller, bromdrler, uyus-
turucular, dijitalin ve digerleri gibi her gin kullanilan bir avug
ilacin etki bigimiyle ilgili bir farmakoloji dersi vardi. Asiri alkol
kullanimindan olusan titreme ndbetleri igin daha sonralari vaz-
gecilen B vitamini kullanimi moda haline gelmisti. Bize, Fayda-
li Ilaclaradli, yaklasik yiiz sayfalik, cep kitabi biyiklaginde bir

kitap vermislerdi. Bunu, Uclncu sinifta, egitim koguslarina ve



kliniklerine girerken beyaz gémleklerimizin cebinde tasiyorduk
ama hocalarimizdan herhangi birinin bu kitaba basvurdugunu
hatirlamiyorum. Ayrica, dort yilhik tip editiminin herhangi bir
zamaninda, cerrahlar disinda, hastaliklarin tedavisi konusunda
ciddi bir seyler konusuldugunu da hatirlamiyorum. Cerrahlarin
konusmalari da genellikle yaralarin bakimi, enfekte olmus or-
ganlarla dokularin alinmasi ya da cerahatin akitilmasi ve ara si-
ra da kanserli timdrlerin ¢ikarilmasi Gzerineydi.

Uygulamay! 6grendigimiz tip temelde Osler’in tibbiydi. Ge-
lecekteki gérevimiz tani ve aciklama olacakti. Tibbin gercek isi
aciklamaydi. Hastanin ve ailesinin asil istedigi éncelikle hastali-
gin adini, daha sonra efer mimkinse sebebini ve nihayet en
onemlisi, nasil sonucglanacagini 6grenmekti.

Tani ve prognozda elde edilebilen basarilar tip biliminin zafe-
ri olarak géraliyordu ve gergekten de dyleydi. Bunun igin, bir-
cok hastanin uzun yillar boyunca dikkatle ve 6zenle gézlenme-
si; klinik sendromlarin 6zelliklerini ayrintili olarak teker teker
tanimlayan sayisiz yazinin yayimlanmasi ve hastaligin klinik
Ozelliklerinin birkac¢ kusak patologun katkisiyla belirlenen g6z-
le gérulir ve mikroskopik anormalliklerle eslestirilmesini sagla-
yan bilimsel gelismeler gerekmisti. 19301u yillara gelindiginde
frengi, tiberkiloz, akciger lopu zaturreesi, tifo, atesli romatiz-
ma, yilancik ve ¢ocuk felci gibi zamanin 6nde gelen klinik so-
runlari hakkinda bilinebilecek her seyi bildigimize inaniyorduk.
Kanserin bilinen cesitlerinin ¢cogu titizlikle siniflandiriimisti ve
yasam siresi hakkinda olduk¢a dogru tahminler yapilabiliyor-
du. Elektrokardiografinin gelistirilmesi, zaten var olan kalp
hastaliginin oldukca kesin bicimde teshis edilebilme imkéanina
yeni bir katkida bulunmustu. Ndéroloji, sinir siteminin herhangi
bir yerinde gelisebilecek hastaligin belirlenmesi i¢in gerekli
yéntemlere sahipti. Bltin bunlari 6grendigimizde hekimlik
diplomasi igin hazir duruma gelmis oluyorduk ve hastaligin
gunlik gergek yonetimini intérnliuk ve asistanlik yillarinda 6§-

renecegimiz disandliyordu.



Okulun dginci vedordiunci yillarinda, Uzerinde fazla konu-
sulmasa da hepimizi kaygilandiran bir seyin farkina varmaya
baslamistik. Boston'un, Peter Bent Brigham, Massachusetts
General, Boston Sehir Hastanesi ve Beth Israel gibi buyuk egi-
tim hastanelerinde calisirken giderek gordik ki, gercekten ise
yarar pek az sey biliyorduk; o kadar ugrasarak arastirdigimiz
hastaliklarin buyik ¢ogunlugunun seyrini degistirebilecek hig-
bir sey yapamiyorduk; tip, distan bilgi dolu bir meslek gibi g6-
rinmesine ragmen gercekte ¢cok cahilce bir isti.

Bilgilerin aslinda bir bolimi klinik profesdrlerince égretili-
yordu. Cok daha fazlasini gece ge¢ saatlerde arkadaslar arasin-
dayaptigimiz tartismalardan 6§rendik. Bazen oldugu gibi, Har-
vard 6§retim Uyelerinden hangisinin tip egitimimde en buyik
etkiyiyaptigi soruldugunda, artik saygin isimlerinyer aldign lis-
teden birini segmek icin ugrasmiyorum. Bu kadar zaman geg-
tikten sonra simdi hatirladigim, sinif arkadaslarimin etkisi. O
zaman bu kadar 6nemli bir egitim slrecinden ge¢mekte oldugu-
muzun farkina bile varmadan birbirimizi e§itmisiz; hatta belki
de birbirimizin kariyerlerini bile belirlemisiz. Artik, tip fakilte-
leri 6gretim programinda reform yapilmasi geregi eskiden oldu-
gu gibi beni ¢ok kaygilandirmiyor. Buginlerde beni kaygilandi-
ran sey su: Dizilimi ne sekilde olursa olsun 6§retim programi
konferans ve seminerlerle, 6grenilmesi gereken bilgiyiginlariy-
lao kadar dolduruldu ki dgrenciler ileride karsilasacaklariyla il-
gili olarak birbirlerini egitmek igin yeterince zaman bulamiyor
olabilirler.

Doktorlugun nasil bir sey oldugunu kesfetmemize imkan ta-
niyan en énemli donem, tip fakiltesinin dérdinci yilinin zo-
runlu bir bélumind olusturan, i¢c hastaliklarinda tc¢ aylik servis
stajyerligi idi. Ben de, kismen Profesdr Herman Blumgart'in
tintinden dolayl, kismen de en iyi arkadaslarimdan bazilari ora-
ya gittigi icin Beth Israel Hastanesi'nde stajyerlik yapmak igin
basvurdum. Dr. Blumgart'layaptigimiz servis viziteleri ruha da
iyi gelen bir entelektiiel keyifti. Hastanenin daire seklindeki
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acik koguslarinda bir yataktan digerine onu izlerken, tiptaki ce-
haletin boyutuyla ilgili kaygim énemli 6l¢tide azaldi. Dr. Bluni-
gart gibisini simdiye kadar ancak u¢-dort kez gorinusumdur.
Ayni zamanda hem ¢ok zeki, hem sert, hem de sicak bir ilade
tastyan, uzun boylu, zayif, cevik hareketli bir adamdi. Yeni bir
hastanin yatagina dahayaklasirken, sorunun ciddi olup olmadi-
gint anlamak gibi 6zel bir yetenegi vardi. Bunu bir tir dnseziy-
leyapiyor gibiydi. Heyetteki baska hi¢ kimsenin kaygilanmak
icin bir neden gérmedigi durumlarda Blumgart dikkat kesilir,
bas asistandan hastaligin ¢ykisind batin ayrintilariyla anlat-
masini ister, sonrayataga dahayaklasarak kendisi soru sorar ve
nihayet fiziksel muayenesini yapardi. Bir tani ustasint komple
fiziksel muayene yaparken seyretmek biytk bir bale danscisini
ya da bir konser viyolonselcisini izlemeye benzer estetik bir de-
neyimdir. Blumgart butin bunlari hizla tamamladiktan sonra
birkag soru daha sorar, ardindan gorusini ortaya koymak ve
bazen bir 6lim fermani olan teshisini agiklamak igin bizi servi-
sin disindaki koridordii toplardi. Daha sonra da yeniden hasta-
nin basucuna donerek onunla kisa bir 6zel konusma yapardi.
Bizim duymadigimiz, ama hastay! teskin edici oldugu go6rulen
bu konusmadan sonra bir sonraki yataga gecerdi. Blumgart’la
her sabah (¢ saat boyunca yakin temas halinde oldugum bu (g
ay icinde, bildigim kadariyla hi¢c yaniimamisti; bir kez bile. An-
cak ben, taninin hastaligin seyrini degistirmek icin bir seyler
yapma firsati verdigi sadece lG¢cya da dort hasta hatirlayabiliyo-
rum. Bunlarin hepsi de, tiroid nodulu, safra kesesi ya da adre-
nal timodrun alinmasi gibi, cerrahlarin midahale ettigi durum-
lardi. Hastalarin ¢cogunda ise hastalik, iyi de olsa kotlu de, ken-
di seyrini takip etmeye birakiliyordu.

Boston'daki dteki hastanelerin servislerinde, etrafini her gin
intérnlerle tip 6grencilerinin cevirdigi, her biri kendi acisindan
Blumgart kadar benzersiz baska tababet ustalari da vardi.

Sehrin en buytk hastanesi olan ve yoksul Bostonlulara hiz-

met eden Boston Sehir Hastanesi bes ayri klinik servisten olu-
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suyordu. Bunlardan ikisinde (ikinci ve dordinci servisler ola-
rak belirlenmisti) Harvard Tip Fakultesi, ikisinde Tufts, birinde
ele Boston Universitesi elemanlan gérev yapiyordu. Harvard
6gretim udyeleri kadrosundaki en parlak sefler Sehir Hastanesi
servislerinde toplanmisti. Hastane yerleskesinde ayri bir arastir-
ma enstitlist olan ve egitim servislerinin bulundugu binaya bir
dizi gecis ve tunelle baglanan Thorndike Laboratuvarlari’nin
kurulmasi onlart 1920*i yillarda buraya ¢ekmisti. Thorndike’,
Boston’da hald belki de Harvard’ll doktorlann en iyisi olarak
hatirlanan Dr. Francis Weld Peabody kurmustu. Peabody, insan
hastaliklarinin arastirilmasinin, doktorlarin o zamana kadar
yaptigl calismalarda genelde oldugu gibi sadece hastanin basucu
gozlemleriyle ya da universite laboratuvarlannda yapilan masa
basi arastirmalarla yurdtilmesinin dogru olmadigina inantyor-
du. Ona gore, tibbin ileri gotirtalmesi icin cn iyi olanak, hastane
servisleriyle dogrudan baglanti halinde olacak ve umut vaat
eden her arastirma konusunu inceleyecek laboratuvarlara sahip
tam techizatli bir arastirma enstitisi kurmakla saglanabilirdi.

Thorndikein kurucu kadrosunu da Peabody olusturmustu.
1937°de ben geldigimde beyin takimindaki isimler muthisti: Ge-
orge Minot (pernisy6z aneminin yani éldirict kansizhigin ka-
raciger 0zutii ile tedavisini buldugu i¢in Nobel 6duli kazanmis-
t1),William Castle (pernisydz anemiye neden olan kusuru bul-
mustu), Chester Keefer, Soma Weiss, Maxwell Finland, John
Dingle, Eugene Stead. Bu isimlerin her biri bir laboratuvari yo-
netiyor, servislerde egitim veriyor ve tim tlkedeki egitim hasta-
nelerinden iki ya da ¢ yillik burslarla gelen gen¢ doktorlara
arastirma egitimi saghiyordu. Thorndike olaganistli bir deney,
daha sonra oteki tip okullannda olusturulan ana tip dallari igin
bir modeldi. O zamanlar tek emsali New York’taki Rockefeller
Enstitisu Hastanesiydi.

Max Finland bulasict hastaliklar servisini kurdu, sonra da
yonetti. Calisma arkadaslariyla birlikte, Lederle Laboratuvarla-
ri'ndan gelen her yeni tavsan antiserumu preparatini test ede-
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rek, lop zatlirreesinin tedavisinde anti-pnédmokok serum kulla-
nilmasiyla ilgili nihai calismanin buyik bélimiuni gerceklestir-
misti. Daha sonra Finland'in laboratuvarlari penisilin, strepto-
misin, kloromisetin ile 19501i ve 60’hyillarda bulunan dteki bi-
tin antibiyotiklerin klinik degerlendirmesi icin ulusal bir mer-
kez durumuna gelecekti. 1937yilinda tibbin gergek bilime daya-
Il bir teknolojiye déntsmesi baslamisti. De@isimin isaretleri or-
tadaydi. izlemekten baska elimizden bir sey gelmeyen hastala-
rin sayisindaki fazlaliktan dolayl bu isaretleri gérmek zordu,
ama varliklari kusku gotirmezdi. Paul Ehrlich'in buldugu ars-
fenamin ile frengi erken asamalarinda tedavi edilerek iyilesme
saglanabiliyordu. Tedavi aylarca, bazen birkag yil strebiliyor-
du. Eger arsfenamine merkezi sinir sisteminde ve ana atarda-
marlarda en biylik tahribatin meydana geldigi hastaligin gec
evrelerinde baslanirsa, elde edilen sonuclar nadiren tatmin edi-
ciydi. Ancak frengi sankri denen c¢ibanin ve ikincil frengi
dokiuntulerinin goraldugu hastaligin baslangi¢ evrelerinde has-
taliga yol acan spiroket bakterisi yok edilebiliyor ve W asser-
mann tepkisi geri dondiirtilebiliyordu. Tedavi zor ve tehlikeliy-
di. Arsenikli ilaclarin yan etkileri Grkiticd, hatta bazen 8lim-
culdu (boylesi bir tedavinin bugin FDA® ya da dteki denetim
kurumlanna sunulup kabul gérebilecedini disinemiyorum),
ama bir¢cok vakada sonu¢ vermisti ve bu, gelecek i¢in glg¢lu bir
mesaj veriyordu: Vicudu isgal ederek hiicrelere ve dokulara
yerlesen bir mikroorganizmayi, hiicrelere zarar vermeden yok
etmek mimkindi. Bulasici hastaliklarin kimyasal maddelerle
tedavisi daha ileride gergeklesecek bir seydi ve bunu 6ngérebil-
meliydik.

imminoloji uygulamali bilim dali haline gelmekteydi. Yirmi
yil 6nce Avery, Heidelberger ve Goebbel tarafindan baslatilan
temel arastirmalar sayesinde, pndmokoklarin kapsulleri icinde
bulunan belli karbonhidratlarin cok 6zel antikorlarin olusumu-
nayol actigi biliniyordu. 19301u yillarin ortalarinda, en yaygin

« ABD Gida ve ilag Dairesi, (¢.n.)
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gorulen lop zatlrreesinin tedavisi igin antipndmokok tavsan se-
rumu kullanima sunulmustu. Serumlarin, hazirlanmasi zor ve
pahaliydi ve bazen enfeksiyon nedeniyle 6lime zatenyakin has-
talarda siddetli anafilaktik tepkilere neden oluyordu. Ama bir-
¢ok hastada da tamamen iyilesme sagliyordu. Olumcil bir has-
talik olan pernisyéz anemi karaciger 6zutiyle buyuk 6lgude te-
davi ediliyordu (¢cok sonralari bunun 6zitteki B12 vitamini sa-
yesinde oldugu bulunmustu). Seker hastalii (diabetes melli-
tus) Banting ve Best tarafindan ayristirilan insilin preparatiyla
tedavi edilebiliyordu -en azindan, yiukselen kan sekerini dusur-
mek ve midahale edilmemesi halinde 6lime neden olacak asi-
dozu gidermek seklinde. Guneydekiyoksul kirsal nulus arasin-
da yaygin 6lim nedenlerinden biri olan pellagra® hastahgi,
Goldberger'in B vitaminleri kompleksini kesfetmesi ve ardin-
dan nikotinik asilin tanimlanmasiyla tedavi edilebilir hale gel-
misti. Difteri hastaligi, difteri basili toksinine karsi asilamayo-
luyla dnlenebiliyor, hastalia yakalananlar ise difteri antitoksi-
niyle oldukca etkin bir sekilde tedavi edilebiliyordu.

Bunlarin hepsi benim Boston Sehir Hastanesi’ndeki intdrn-
1Ggum sirasinda biliniyordu ama tabii ki kicuk ilerlemelerdi.
Uzun kis aylarinda servislerin dolup tasmasina yol acan basli-
ca hastaliklar enfeksiyonlardi ve onlara karsi da hicbir tedavi
yoktu.

Yasama yonelik iki htylik_tehlike_tiberk.iilp.z ve G¢lncu de-
rece frengiydi. Bunlardan herkes korkardi, tipki bugiin kanser-
den korkuldugu gibi. Tuberkiloz igin, vicudun kendi savunma
mekanizmasinin sonunda tiiberkiloz basilini kontrol altina ala-
cagint ummak ve hastaligin gegmesini beklemekten baskayapi-
lacak bir sey yoktu. Bazi hastalar, plevranin iki kati arasina ha-
va enjekte edilerek ya da akcigerin lzerindeki kaburgalar ¢ika-
rilarak hastalikli cigerin sondurilmesi yoluyla rahatlatiimaya
calisihyordu. Ayrica tedavi igin, daga gitmek, temiz hava almak,
glineslenmek, besleyici gidalar gibi cesitli modalar icat ediliyor-

* Vitamin eksikliginden kaynaklanan, deride eritern ve ishalleseyreden bir hastalik, (g.n.)
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du. Ama ¢cogu hastada tiberkuloz, tim cabalara ragmen kendi
uzun,tiitketici seyrini takip ediyordu. Uciincii derece frengi da-
ha da kotiydid. Akil hastanelerinin koguslari bu hastalik yizin-
den zihinsel yeteneklerini kalici olarak yitirmis "genel tutulum
halinde deli” olarak nitelenen hastalarla doluydu. Yiksek atesin
tedavisinde bazi basarilar saglaniyordu ama gercek iyilesme ¢ok
azdi. Coburn, ¢cocuklarda d6lumcul kalp hastaliginin en .yaygin
sebebi olan atesli romatizmanin hemolitik streptokoklarin yol
actigr enfeksiyonun sonucu oldugunu gostermisti. Mevcut tek
tedavi araci olan aspirin artrit agrisini hafifletebiliyor, ama kalp-
te biraktigr doku bozulmalari tGzerinde hicbir etki yapiniyor-
du. 1937yilinda, Boston Sehir Hastanesi nin servislerinde bula-
sicl hastaliktan dolayi yalan ¢cogu hasta icinyalak istirahati ve
iyi hasta bakimi disinda yapilacak bir sey yoktu.

Sonra, sulfanilamidin bulunduguna iliskin mithis haber gel-
di ve tipta gergek devrim basladi.

1937yilinda Bostonda, pnomokok ve streptokoklarinyol ac-
tig1 septiseminin ilk kez tedavi edildigi vakalarin nasil hayret
uyandirdigint hatirhhyorum. Bu neredeyse inanilmayacak bir
olaydi. Olmek {izere olan ve bu tedavi olmasaydi mutlaka 6le-
cek olan hastalar, ila¢ verildikten birkac¢ saat sonra daha iyi go6-
randyorlar ve bir iki gin icinde de tamamen iyilesiyorlardi.

Bu olaganustiu olaylardan en ¢cok etkilen tip meslegi mensup-
lari bence intdérnlerdi. Daha yasli doktorlar da ayni dlclide sa-
sirmislardi ama haberleri daha soguk kanli karsihiyorlardi. Bir
intérn icinse bu, dnlerinde yeni bir dinyanin agilmasi demekti.
Belli bir meslegi kazanmak Uzere egitilmistik ve bizim adim ata-
cagimiz anda meslegin kendisinin degistigini hissediyorduk.
Sulfanilamidin baska molekuler ¢esitlerinin de ila¢ sanayi tara-
findan gelistirilmekte oldugunu biliyorduk ve penisilin ile 6teki
antibiyotiklerin de tretilme olasiligindan haberdardik. Gelecek-
te basaramayacagimiz hicbir sey kalmayacagina bir gecede
inanmistik. Tip ataga gecerek kosmaya baslamisti.
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V. Bolum

1937'deki Asistanligim

ip faklltesinden mezun olduktan sonrayaptigim islerin

hicbiri intérnligim kadar verimli olmadi. Verimli do§-

ru sézcuk olmayabilir, cinku dcret diye bir sey yoktu.

Bir oda, yemek ve beyaz uniformanin yitkanmasi hastane tara-

findan saglaniyordu. Calisma saatleri, her giin tam gind ve gin

asiri tim gece hastaneye yeni yatanlar ve acil durum cagrilari-

ni kapsiyordu. Hafta sonu diye bir sey yoktu. Saatler gercgek

anlamda galisma saatiydi. O zellikle kis aylarinda gece oldugun-
da, bir intérn giindizden daha fazla kostururdu.

Intérnltgumd, yaptigim baska islerin anilariyla da karismis

olarak, zamanin olusturdugu bir sis perdesi ardindan hatirhiyo-

rum. Ama ne yanlis hatirlyorum, ne de yasadigim deneyimi

romantiklestiriyorum. Gergekten o ginler en gizel zamanla-

rimda
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Parasizlik 6nemli bir sorun olusturmuyordu. Boston S$ehir
Hastanesi’nin iki Harvard Tip servisindeki intdrnlerin hicbiri
evli degildi. Evli olmak duyulmamis bir seydi ve intérnlik icin
basvuracak evli bir aday biyik olasilikla sirf evli oldugu icin,
secme komitesi tarafindan reddedilecekti. Harchga ihtiyac yok-
lu, ¢linkl bu parayi harcayacak zaman yoktu. Yine de intérnle-
rin sasmaz bir para kaynagi vardi: Kan bagislarinin baslica ve-
ricileri onlardi; yarim litresi 25 dolardan ayda ikiya da Ug¢ ba-
gis, bolluk iginde yasamamiza yetiyordu. Bunun da 0Otesinde,
1937 yilinda Massachusetts eyaletinin yasalari, kan bagisgisina
yarim litre viski verilmesini dngdruyordu. Yani Boston Sehir
Hastanesi nde bu bir kutlama vesilesi olurdu.

intérnliik, her biri iic ayhk alti déneme ayrilmisti. Hiyerarsi
icinde otomatik olarak ilerlenirdi. Ama bir diizeyden digerine
atlamak biylk bir sicrama gibiydi. En yeni gelen, yavru adiyla
da antlan kidemsiz intérndi. Hayati, kan, idrar, diski, omurilik
sivisi, tikiruk, bazen de plevra sivisi drnekleri almak ve labo-
ratuvarda teshis calismalari yapmak, yani kendi sorumlulugun-
daki, otuzar hastanin yattigr koguslarin her isine kosmakla ge-
¢erdi. Gun hi¢ bitmezdi; amirlerinden gelen emirleri yerine ge-
tirmeye ¢alismakla gegen yirmi dort saatlik uzun bir kosustur-
macaydi. ikinci ic aylik dénemde artik ekstérn adini alan geng
doktorun baslica iki sorumlulugu vardi. ilki, poliklinikte cogu
zaman masa basinda olmak Uzere tum sabah oturarak, ginleri-
ni Sehir Hastanesi’nin kliniklerini gezerek gec¢irmekten hosla-
nan yasli hastalarin sikayetlerini dinlemekti. Bunlardan pek azi
ciddi hastaydi. Cogu, hastaneden birka¢ hafta énce taburcu
edilmis olup, kontrol i¢in gelenlerdi. Bazi hastalarin ise diyabet,
artrit, yiksek tansiyon, hatif kalp yetmezli§gi gibi kronik sika-
yetleri vardi. Ekstérnin guntnin ikinciyarisi servislerde teda-
vi islemleri uygulamakla gecgerdi. Bunlar arasinda damardan se-
rum takmak, kan nakli yapmak, insilin ya da karaciger 6zti
enjeksiyonu yapmak ve antipnémokok antiserum uygulamak
yer aliyordu. Ugilincii ¢ aylik dénem, caddenin karsisinda yer
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alan ve Guney Dd&lumi olarak adlandirilan biyik ek binada ge-
¢iyordu. Bulasici hastaliklarin tedavi edildigi bu bélimde, ¢ogu
difteri, bogmaca, kizil, sucicegi, kizamik ve ¢ocuk felcine yaka-
lanmis cocuklar olmak Uzere birkag ylz hasta yatiyordu. Bura-
daki is de genel servislerdekinin aynisiydi ama steril elbise giy-
me, eldiven ve maske takma ve bunlari bakilan her hastadan
sonra digerine gecerken degistirme zorunlulugundan dolayi da-
ha fazla zaman ahyordu.

Son dokuz ay, ilk dokuz ayin 6duli niteligindeydi: emir alma
yerine emir verme ayricaligini kazanmak. Kidemli intdrii hasta-
lar1 servise kabul etmek, hastalik 6ykulerini almak, fiziksel mu-
ayenelerini yapmak, istenecek laboratuvar testlerine ve tedavi
yontemlerine karar vermekten sorumluydu.

Bir Gist dizeyde yer alan yardimci servis doktoru kidemli in-
tornu denetler ve gorevde oldugu giindiz ve gece ndbetlerinin
biyuk béliminde cerrahi, noroloji ve psikiyatri servislerine
konsiltasyona giderdi. Hiyerarsinin en dstiinde, riutbe ve pres-
tij agisindan buginiin bas asistanina denk gelen servis doktoru
vardi. Aradaki tek fark, o zamanlar on bes aylik gérevden son-
ra otomatik olarak servis doktoru olunurken, bugin bas asista-
nin doért ya da bes yillik ¢alismadan sonra rakipleri arasindan
secilerek gelmesi.

Uzun, beyaz gémlekleri iginde viziteye ¢ikan doktorlar biiltn
gln (iki Harvard servisinden biri olan Dérdunci Servis in bu-
lundugu) Peabody binasindaki koguslarla Thorndike binasin-
daki laboratuvarlari ve odalarini birlestiren gecitlerde mekik
dokurlardi. Sabahlari saat onda olagan vizite turlarina ¢ikar, in-
tornler ve 6grencilerle birlikte iki, ¢ saat boyunca hastalari do-
lagirlardi. Ogleden sonra rasgele saatlerde ve siklikla gecenin
gec saatlerinde de, ozellikle ilgilendikleri, ciddi sorunlari olan
hastalari gormek icin tekrar gelirlerdi.

Koguslar, kenarlarina otuzar yatak yerlestirilmis yliksek ta-
vanli, uzun dikdortgenler seklindeydi. Kislari koguslarda yer
kalmaz ve odanin ortasina iki sira halinde otuz portatif yatak
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daha yerlestirilerek, kapasite iki katina ¢ikarilirdi. Bu mevsim-
de servis viziteleri yazin oldugundan daha uzun sdrerdi. Bu bir
6lclde, ciddi durumdaki hastalarin sayisinin daha fazla olma-
sindan, ancak ayni zamanda, doktor ve hemsirelerden olusan
heyetin, bulunan her bosluga sikistirilmis yataklarla komodinle-
rin ¢cevresinden dolasmalarini saglamak gibi lojistik bir prob-
lemden de kaynaklaniyordu.

Her kogusun bir ucunda, teorik olarak, dlmek (zere olan
hastalara ayrilmis tek bir 6zel oda vardi. Uygulamada ise bu
oda, cighiklari geceleri 6teki hastalari uyutmayan, sinir nobeti
gecirmekte olan hastalara verilirdi, 6lime gidisin yeri ise ko-
guslardi ve bu her gun, her gece olan bir seydi. Yataklarin her
birinin ¢evresinde, metal halkalarla beyaz perdelerin asili oldu-
gu direkler bulunurdu. Muayenenin ve élum aninin mahremi-
yetinden dolayl bu perdeler yatagi cevreleyecek sekilde cekilir-
di. Hastalardan biri 6lduglinde cesedin kogustan c¢ikarilmasi,
her yeni hastanin kisa sirede 6grendigi bir térenle gerceklesti-
rilirdi. Bas hemsire bir uctan baslayarak yataklari tek tek hizla
dolasir vc her yatagin ayak ucundaki perdeyi ¢ekerdi. Binanin
neresinde olursaniz olun, yirmi dokuz perdenin halkalarinin sik
sik seslerini duyabilirdiniz. Sonra 6luyl tasiyan tekerlekli sed-
ye hicresinden ¢ikarilarak kogus boyunca itilir ve asansdre ko-
nularak asagiya morga indirilirdi. Kogusun ortasindaki tasina-
bilir yataklardayatan hastalarin dnleri de paravanalarla kapati-
lirdi. Kogustaki herkes ne olup bittigini bilirdi. Bu téren, hayat-
takilerin hassasiyetlerini koruma c¢abasi icin degil, hentz 6lmus
Kisinin mahremiyetine saygidan dolayi yapilmaktaydi___

Acik kogus uygulamasi zorunluluk olarak goériliyordu. Cln-
kil boylece butun hastalar her an servis hemsiresinin gorus ala-
ni icinde oluyordu. O zamanin hastanelerindeki genel servisler
cok kuclik batcelerle hizmet veriyordu. Hastalar ancak Bos-
ton’un buyuk gonalli hastanelerinin 6zel servislerinde 06zel
odada yatabiliyorlar ve 6zel hemsire tutabiliyorlardi. Buna rag-
men aclk koguslarda halinden sikayetc¢i olanlarin sayisi ¢ok de-
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gildi. Birbirleriyle cabuk arkadas olurlar ve durumlari kalkip
dolasabilecek kadar iyi olanlar bir yataktan digerine gezerek
dostca sohbet eder ve kendileri yiyemeyecek kadar hasta olan-
larin beslenmesine yardimci olurlardi.

Servislerde yaptlan isin buyiik bolumi gdzetim niteligindey-
di. Hastalarin hemen hepsi ciddi hastaliklarla geliyorlardi. Ha-
yatinizi tehlikede hissetmedikce, Boston Sehir Hastanesine
yatmak i¢in acil servise gidilmezdi. Bir kez hastaneye kabul
edildikten sonra, tekerlekli sedyelerle gecitlerden gegirilip asan-
sorle yukari tasinarak kogusa yerlestikten sonra, hastaligin oy-
leya da bdyle seyrini tamamlamasini beklemekten baskayapi-
lacak bir sey kalmazdi. Eger hastane yataginda yatmak bir ise
yariyorsa, bu biyuk élgtide burada gosterilen ilgi, saglanan ko-
ruma, beslenme ve dikkatli, dost¢ca bakim ile bunlari saglayan
hemsirelerin gosterdigi essiz beceriden kaynaklaniyordu. Kur-
tulup kurtulmayacagimz hastaligin kendi dogal seyrine baghy-
di. Tipya ¢ok az etkili oluyordu ya da hig ise yaramiyordu.

Yine de, meslekteki herkes hastaliklarla bas edebilmek igin
cirpiniyor, tim giin ve tim gece surekli bir seyleryapiyordu. Bu
cabanin ¢ogu, hicbir seyin g6z ardi edilmediginden, teshisin ke-
sin oldugundan ve o hastaligin, gercek ve etkili bir tedavisi ol-
duguna inantlan birka¢ hastaliktan biri olmadigindan emin ol-
maya yonelikti.

Bu tanima uygun sadece birkac hastalik vardi ve bunlar, tes-
his edildiklerinde servisin acil vakasi haline gelirlerdi.

Bunlarin enyaygin olani ve intdrn acisindan en zor ve acil ¢a-
lisma gerektireni akciger lopu zatirreesiydi. Zatlirree mevsimi
sonbaharin sonuna dogru baslar, ilkbaharin basina kadar sirer-
di. isin tek bir servise ve tek bir intdrniin Gzerine yiilklenmeme-
si icin "zatlrree sayimi” adi verilen bir sistem olusturulmustu.
Acil servise gelen zatiirree vakalari, servise gonderilirken Har-
vard, Turts ve Boston Universitesi koguslarina esit olarak dagi-
tiliyordu. Egder bir intérn gecenin ge¢ saatinde aniden ddort lop

zatirreesi hastasiyla birden karsi karsiya kalirsa bununla bas
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etmek durumundaydi ama en azindan 6teki servislerdeki her
bir meslektasinin da ayni sorunla karsilastigini bilirdi. Teshis,
genellikle isin en basityaniydi. Hasta, aniden baslayan titreme,
ates, 6ksurik, bazen kanl balgam ve gégsin bir taralinda agri-
dan sikayet ederdi. Fiziksel muayenede akcigerin, hastaligin et-
kili oldugu bdlgesi Gzerinde parmak uclariylayapilan vuruslar-
da doluluk ve ayni noktada stetoskoplayaptlan dinlemede soluk
seslerinde belirgin degisiklik bulgusu elde edilirdi. Bu kadarlik
bilgiyle 6ngodrulerde bulunmaya baslayabilirdiniz. Geng birye-
tiskinin hastaliginin seyri oldukca kesin olarak dngdrilebilirdi:
dort ila on dort giin siiren, her gun yuksek ates, giderek artan
g6gus agrisi ve oksurikle seyreden ve bu dénemin sonlarinda
kaygi verici boyutta bitkinlik ve gli¢gstuzligiun goérulebilecegi
akut bir hastalik. Ve sonra birdenbire, firtinanin ardindan piril
pirtl bir giinesin ¢ikmasi gibi insan hastaliginin biiyiuk olaylarin-
dan biri, bir déniim noktasi meydana gelirdi. Giderek 6lumin
esigine geldigi distintilen bu iki haftanin sonunda bir giin has-
tanin atesi birkac saat icinde 41 dereceden hizla normal diizeye
inerdi. Ayni anda, siddetli bir terlemeyle birlikte hasta kendini
daha iyi hissettigini ve bir seyler yemek istedigini sdyler, hasta-
lik da boylece sona ererdi. Olup bitenin hepsi tam olarak agik-
lanabiliyordu. Gergekten de akciger lopu zatlrreesi o zamanlar,
dusinsel olarak tatmin edici bir sekilde aciklanabilen beniin ha-
tirladigim tek hastalikti. Sebebi, gram boyasiyla boyandiginda
koyu mavi goriinen, her zaman ¢ift bulunan bir bakteri olan
pnémokoktu. Bu organizmanin kapsili, onayayilmaci 6zelligi-
ni veren ve hastanin beyaz kan hicrelerinin kusatip éldurtlme-
sine karsi koruyucu bir karbonhidrat olan polisakarit icerirdi.
Pndmokokun, her biri kendine 6zel tirde kapsul polisakaridi
bulunan kirk kadar degisik cesidi vardi. Hastaligin gelismesin-
de once akcigerlerdeki hava kesecikleri pnéinokoklar tarafin-
dan isgal edilir, sonra yeni kusak pnémokoklann akcigerin o
bélgesineyayilmasiyla bir lopun tamami, sikismis bakteri popu-
lasyonlari ve hava kesecikleri i¢cinde héala etkisiz durumda bulu-
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nan lokositlerlerle katilagsmis bir duruma gelirdi. Bazen organiz-
ma hastanin kanina karisarak septisemi olusmasina yol acardi.
Ve sonra, onuncu gin dolayinda, hastaliga yol acan belli pno-
mokok turinun molekuler yapisina tam uyacak sekilde kimya-
sal olarak tasarimlanmis hastanin kendi antikorlari etkin bir sa-
vunma baslatirdi. Bu gerceklestiginde ve kandaki antikor di-
zeyleri polisakaritlerin tamamiyla birlesecek kadar yliksek ol-
dugunda pnémokok savasi kaybederdi. Pndmokok antikorla
birlesince derhal lokositler tarafindan yutularak dldaruliur ve
hastalik gecerdi. Bu hastaligin donim noktasiydi; ates aniden
duser, hasta terler, istahi geri gelir ve oyun sona ererdi.

Olastliklar, bilgimiz dahilinde olan ve acillik durumuyla ilgili
algilamamizi degistiren bazi kosullara g6re degisirdi. Bazi pno-
mokok tirleri digerlerine gore daha saldirgandi ve daha ivedi
bir tedavi gerektiriyordu. Alkolik hastalar septisemiye ve yay-
gin enfeksiyona karsi, normal insanlara gére daha savunmasiz
oluyordu. Hamile kadinlarda hastaliga yakalanma ve 6lim teh-
likesi daha ylksekti. En riskli kisiler ise yaslilardi.

Tedavi, hastaligin isleyisiyle ilgili bilgilerimize uyacak sekilde
tasarlanmisti: belirlenen tur pndmokokun polisakaridine yonel-
tilecek, o tire 6zgl antikorun damar yolundan verilmesi. Pno-
mokok turlerinin coguna karsi kullanilan aritilmis tavsan antiko-
runun ticari preparatlari Thorndike laboratuvarlarmda bulun-
makt«iydi. Dogru serumun kullanilmasi icin pnémokoku teshis
etmek intérnin ilk ve en acil goreviydi. Bu, pndmokokun genel-
de bol miktarda bulundugu balgamdan alman 6rnekle yapilabil-
mekteydi. Degisik antipndmokok serum d&rneklerinin balgam
orneklerine eklenerek, metilen mavisiyle boyanmasi yeterliydi.
Eger dogru serumu secmisseniz her bir ¢ilt organizmanin etra-
findaki kapsul siser ve koyu maviye donisurdi. Eger sansliysa-
niz, iyi bir balgam 6rneginiz varsa (tukurik ise yaramazdi, 0k-
surtkle ¢ikarilmis balgam gerekiyordu) ve gerekli lani serumu el
altindaysa, birkac¢ dakika icinde taniyr koyabilir, uygun tedavi
serumunu getirtmek i¢cin Dr. Finland’n laboratuvarina telefon
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edebilirdiniz. EgJer sansiniz yoksa beklemek zorundaydiniz.lki
gin icinde kan kultirinde pnémokok treyince tipini belirleye-
bilirdiniz; ya da balgam 6rnegini beyaz bir fareye enjekte edebi-
lirdiniz. Eger érnekle sizin kacirdiginiz pnémokoklar varsa bun-
lar birkac¢ saat icinde farenin peritonal boslugu i¢cinde buyur ve
bu sekilde tipini de 6grenebilirdiniz, 6yle ya da boyle intdrn,
pnémokokun turind bulmak zorundaydi. Bu gorev basariyla
yerine getirilmeden yataga girilmezdi. Tedavi kesin cevaba bag-
lhydi vc baska hicbhir sey bunun yerine ge¢cmezdi. Taninin lop za-
tirreesi oldugunu bilmek yeterli degildi. Organizmalarin pno-
iInokok oldugunu bilmek de yetmezdi. Bunlarin tip I mi, tip 11l
miya da ne tipoldugunu bilmek zorundaydiniz. Aksi halde has-
talig1 tedavi etmenin hi¢bir yolu, hastaligin kendi dogal seyrini
izlemesini seyretmekten baska yapilacak hicbir sey yoktu.

Ama pndmokokun tipi bilindiginde, bir intdrnin bilgisi dahi-
lindeki tek gercek tedavi, teknolojik bir gti¢ gosterisine dénise-
bilirdi.

Pnodmokok tipinin hangisi oldugunu bilen ve elinde uygun
tavsan serumu olan bir intérn gug¢ sahibi bir insan oluverirdi.
Serum c¢ok yavas olarak damardan verilirdi. EQer ise yaraya-
caksa bu bir iki saat icinde gerceklesirdi. Ates diser, birkag sa-
at 6ncesinde 6lime yaklasmis gibi goérinen hasta artik saglikh
bir uykuya dalmis olurdu.

Duriim her zaman boyle gelismezdi ama basan, harcanan bi-
yuk cabaya degecek kadar sikti. Bir intorn Ustleri tarafindan,
baska niteliklerinden ¢ok boylesi basarilariyla degerlendirilirdi.
Eger akciger lopu zatirreesi vakalarinizi iyi yonetmisseniz bir
geleceginiz olabilirdi; aksi halde sansiniz yoktu.

Buyuk acil vakalarin daha da hizli dusinmeyi ve kararli ha-
reket etmeyi gerektiren ikincisi diyabet komasiydi. Eger yete-
rince erken anlasilmissa ve yapilmasi gerekenler hizlayapitimis-
sa intérn kesinlikle hayat kurtarabilirdi. Ama eger oyalanmissa
ya da insulin ve damar igi sivi ihtiyacini yanlis hesaplamissa
hasta dlebilirdi. Komanin yénetimi, olabilen tim yardim ve tav-
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siyenin alinmasini gerektiren durumlardan biriydi. Kidemli he-
kimler Thorndike binasindan, aradaki gecitten kosarak gelirler,
tip 6grencileri bolumlerinden cagirilirlar ve her diuzeyden in-
tornler yatagin basinda toplanir, birlikte yapilan uygulamanin
ayrintilarini belirlemeye calisirlardi.

Bir baskasi da akut kalp yetmezligiydi. Yapilacak sadece (¢
sey vardi. Bunlar her zaman etkili olmayabilirdi ve hichir za-
man, hicbir sekilde sagaltici degildi. Ama dogru olarak uygulan-
diginda bazen bir hastayl 6lumden doéndirebilecck, neredeyse
sihirli guclere sahiptiler. Bunlardan birincisi kan almakti. Kol-
daki bir toplardamardan hizlayarim kilo kan alinirdi. Bu islem,
kalbin basa ¢ikmak zorunda oldugu toplardamarlardaki kani
azaltarak, ¢ogu zaman siddetli nefes darliginin giderilmesini
saglardi. ikincisi, hastaya dijitalin vermekti. Dijitalin, kalp kasi-
na glic vermek igin, o zamanlar kullanilmakta olan dogal yap-
rak preparatlanndan, zehirlenmeye yol agmayacak miktarda
yavasca ve dikkatle verilirdi. Bu. kidemli klinik hekimlerinin
uzun sirede ustalik kazandigti, hig bilmeyen igin 6§renmesi zor,
yemek pisirmek gibi bir beceriydi. Ug¢lincusi ise oksijendi. Has-
tanin basucuna tasinan bir tipten, eger varsa oksijen ¢adiri kul-
lanilarak, yoksa yapiskan bantla hastanin burnuna yerlestirilen
plastik boruyla verilirdi.

Bir de frengi vardi. Bu, tedavi agisindan higbir zaman acil
durum degildi. Yasamsal tehlikenin belirdigi evrelerden birine
-0rnegin patlamak tzere olan bir aort anevrizmasi ya da beynin
felg yiizinden ¢cokmesi- ulastiinda gercekten etkili olacak bir
sey yapmak icin zaten ¢ok ge¢ olurdu. Harekete gegcme ve has-
taliga tan1 koyma sezgisi ilk evrelerde gerekirdi. Bu tani konul-
dugunda intérn kendisini nelerin bekledigini distindikge yiki-
lirdi: aylarca, hatta yillarca siirecek arsenikli bilesimler, civa ve
bizmut tedavileri ve tedavinin kendisinden kaynaklanan karaci-
ger yikim tehlikeleri. Boston Sehir Hastanesi'ndeki eski gin-
lerde oteki tani yontemlerine ge¢meden 6nce "blylk taklitgi"
adi verilen bu hastaligi olasilik disi birakmaniz gerekiyordu.
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Once Argyll-Robertson belirtisi icin gézbebegine bakmak rutin
islemdi. Bu iki hizli hareketle yapilirdi, 6nce cep Feneriyle go6-
ze bakar ve géz bebedinin kigllmesini gézlemlerdiniz. Sonra
hastaya, goziine dogru yaklastirdiginiz parmaginizi izlemesini
sOyler ve g6z bebeginin buna uyum saglayarak kic¢ilmesine ba-
kardiniz. Eger g6z bebegi ilk teste cevap vermez ama ikincisine
verirse taninizi koyardiniz: Norosifilis. Bugunlerde ¢cok vaka
goren bir dahiliye uzmaninin yilda bir defadan Fazla Argyll-Ro-
bertson gbdzbebegine rastlayacagini sanmiyorum. Bu hastalik
artik yok, en azindan simdilik. Tabii ki Frengi hala var, hem de
gunumuzdeki cinsel 6zglrluk nedeniyle toplumsal tarihin her-
hangi bir zamanindan belki de daha ¢cok. Ama ilk ya da ikinci
evrelerinde kolaylikla tedavi edilebiliyor ve beyni tutan aman-
siz ve 8lumecdl Gclncl evreye gecen hasta sayist ¢cok az. Bunun
onuru bir meslek olarak tibba ait dedil, ya da hepsi degil. Ilat-
ta halk saghigindaki bu timuiyle dvguye deger gelisme biyuk
olasilikla k6ti tibbin; 6ksturik, soguk alginligi gibi 6nemsiz has-
taliklarda bile ayrim gézetmeksizin penisilin kullanilmasinin bir
sonucu. Frengi mikrobu ilke capinda bir penisilin saldirisina
yakalandig igin ilerleyip ¢ciban olusturma evresine ender olarak
ulasabiliyor. Her gen¢ intérnin baslica kaygilari arasinda yer
alan hafif fel¢ (parezi) ve asiri kilo kaybi getiren tabes durumu
da artik gérilmuyor. Artik Boston’daki bir servis stajyerinden,
g6z bebeklerine Argyll-Robertson testiyapmasiya da hastadan
ayaklarini birlestirerek durup goézlerini kapatmasini istemesi
(sallanip dusmek tabes belirtisiydi) veya bana 6gretildigi gibi
hastaya "God save the Commonwealth oF Massachusetts” de-
dirtmesi beklenmiyor. 1937 yilinda eger akil hastasi gibi gori-
nuyorsaniz ama bu cumleyi sdyleyebiliyorsaniz sizofrenisiniz
demekti; eger kekeliyorsaniz pareziniz vardi.

1930'lu yillarda Boston'da ¢cok alkolik vardi ve Sehir Hasta-
nesinde onlar i¢in kirk yataklik 6zel bir kogus bulunuyordu.
Her gece delirium tremens gecirmekte olan Ug, dért hasta acil

servisten kogusa goénderilirdi ki bu bir intérnin yasam deneyi-
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mi boyunca gorecegi en kotiu gdrintilerden biriydi: titreyen,
sanrilar géren, ¢ilgin bakish, dagitmis adamlar. Tehlikeli olan
yuksek atesti. Bu hastalardan bazilarinin atesi aniden 42 dere-
ceye cikar, girdikleri derin sokun ardindan 6lurlerdi. Tedavisi,
agizdan, bazen de kabadan enjeksiyonla, anesteziye yakin dlgu-
de etki yapacak kadar buyik dozlarda paraldehid vermekti.
Atesin yukselmesi ihtimaline karsi el altinda buz torbalari veyi-
ne biyik miktarlarda B vitamini ile karaciger 6zuti bulundu-
rulurdu (ne var ki bunlarin bir iseyaradigindan kimse emin de-
gildi). Delirtum tremens vakalari i¢in yapilabilenin hepsi bu ka-
dardi ve bircok dlime tanik olurduk.

Peabody binasinin ¢alisma merkezi en Ust kattaki laboratu-
vardaydi. Burada, kan sayimiyapmak ve sedimantasyon oram
bulmak igin kullanilan mikroskoplar ile éteki aletler, her sabah
kidemsiz intérnin incelemesi icin siralanmis idrar ve diski &r-
nekleri, kan, plevra ve omurilik sivisi érneklerinden yapilan
kultarlerin konuldugu inkubatérler bulunurdu. Daha uzman-
lasmis olan yani, kan sekeri, kolesterol él¢imu, sirozun teshi-
sinde ise yaradigina inanilan anormal serum proteinleriyle ilgili
bazi testler, bébrek yetmezliginde yiukselen kandaki protein di-
sI azot duzeyinin belirlenmesi gibi kimyasal testlerde kan 6r-
nekleri intérn tarafindan, bitisikteki bir binanin bodrumunda
birkac kiicik odayi isgal eden merkez tani laboratuvanna géti-
ralirdi. Ozellikle menenjit, zatiirree ve septiseminin teshisi icin
gerekli karmasik bakteriyolojik islemler Thorndike arastirina
laboratuvarlarindan biri taralindan yapilirdi.

Peabody laboratuvari intdrnlerle tip 6grencilerinin bulusma
yeriydi. Kapinin hemen girisinde, asagidaki servislere kabul
edilen her hastanin adiyla ilk taniyi iceren koca bir kayit ddlle-
ridururdu. Kapida hizli ye kesintisiz bir trafik olurdu. Test tip-
leri tasiyan ya da tip yayinlarini kucaklamis insanlar birbiriyle
carpisirdi.

Peabody nin. laboratuvarin hemen disinda kigucuk bir biiro-
da calisan tek bir sekreteri vardi. Sekreter her giin, taburcu etli-
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lcn her hastayla ilgili ayrintili vaka raporlari ile 6len hastalarin
uzun ve titizlikle hazirlanmis raporlarint daktilo ederdi. Her

Cuma 6§leden sonra, servis personeli ile viziteye gelen doktor-

lar hastanenin patologlarindan biriyle bir araya gelerek dlen

hastalarin gunlik kayitlarini dikkatle gézden gegirir, bir hata

yapilhip yapilmadigini kontrol ederlerdi.
En kotu hata -belki de benim ilk elden tanik oldugum en ko-

tl hata- benim intdérnlik donemimin ilk ayinda meydana geldi.
Bir dnceki hafta, genc¢ bir zenci mizisyen siddetli titreme ve ates
bulgusuyla hastaneye yatmisti. Zatlirree mevsimindeydik ve ki-
demli intdrn akciger lopu zatirreesinden suphelenmis ancak vii-
cut muayenesinde bir sey bulamamisti. Ben, hastadan olagan
kan tahlili icin kan alinirken balgam 6rnegi de almakla gorevliy-
dim. Hasta dalgin ve tepkisiz bir durumdaydi, 6kstirmuiyordu ve
balgam cikaramadi. Ben isime devam ederek servis tarafindan
istenen oteki kan drneklerini aldim ve daha sonra testleri yap-
mak Uzere yukari, laboratuvara c¢iktim. Hastanin hemoglobini
kayg! verecek kadar dusukti ve servise telefon ederek akiit ane-
misi oldugunu bildirdim. Sonra kan yaymasini inceledim. Hig
boyle bir sey gérmemistim. Hemen her alyuvarda, ayni ders Ki-
taplarindaki sitma resimlerine benzeyen maviye boyanmis ci-
simler vardi. Hematologlar binalari birbirine baglayan gecitten
kosarak gelip baktilar ve yine kosarak kendileri igin kan drnegi
almak tzere servise indiler. Kisa stirede herkes orada toplandi:
butun servis personeli, butin vizite hekimleri ve bitin 6grenci-
ler. Galiba Boston'da hi¢ kimse daha 6nce sitma gérmemisti.
Gundn ilerleyen saatlerinde mesele anlasildi. Hasta, igneyle
siringanin ortak kullanildigr partilere katilan bir eroin bagimli-
st oldugunu itirafetmisti. Hastaligin kaynag! da gruptakilerden
biri olmaliydi ve muhtemelen sehre ¢cok uzaklardan gelmisti.
Bl arada, kogusayapilan ziyaretler bitin 6gleden sonra de-

vam etti. Hasta daha da dalginlasti ve gecenin ilk saatlerinde
derin bir komaya girerek bir saat icinde 6ldi. Sitmanin en 61di-

rict cesidine yakalanmisti ve enfekte olmus hicre kimeleri
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beynindeki kilcal damarlari tikamisti. E§er kendisine yéneltilen
klinik merak ve heyecanli ilgi daha az olsaydi ve eger o sabah
tani konur konmaz derhal kinin verilseydi belki de yasayacakti.
Sehir Hastanesi servislerinde bir hastaligi iyilestirme, hatta ha-
yat kurtarma firsati zaten oldukga nadir ele gegerdi. Bu kez fir-
sat gelmis, ama kacirilmisti. Servis hekimi odasina giderek, Os-
lerin Tip Ders Kitabi'ni, sitma bdlimdini agip getirdi. Toplan-
mis olan servis personelineyiiksek sesle okudugu ilk climle s6y-
leydi: Bir sitma vakasinda hastanin kinin verilmeden 6lmesine
sebep olan doktor gdrevini ihmal etmekten sucludur.

Dorduncu Dahiliye Servisi kendini, Boston $ehir Hastane-
si'nin en Ustlin servisi, kentteki egitim hastanelerinin en iyi ve
en parlaklarinin arasinda en seckini olarak gériyordu. Kendi
kendimize, biz demir adamlariz diyorduk. Peabody Binasi’nin
en ust katindaki laboratuvarin isiklari geceleri hi¢c sénmezdi.
Servis personeli hic uyumazdi. Bir sire sonra, birbirimizle ko-
nusarak, icine girdigimiz derin sucluluk duygusundan, daha
kaldirtlabilir bir duygu olan utanca ge¢gmeyi basardik. Beyni et-
kileyen sitmanin, ¢cogu kez higbir seyin, ne dozda olursa olsun,
kininin bile sonucu degistiremeyecegi kadar hizli ilerledigine
kendimizi inandirdik. Ama olayin anisi kaldi: bu ¢ok ilging va-
kanin basucuna gidip gelerek yeni kan 6rnekleri alan, ha bire
tartisan ve sonucta highir sey yapmayan beyaz 6nlikli doktor
gruplan. Bu, Harvard icin koétu bir gin olmustu.
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V1. Bolim

saluk”

irkacyil dnce, harika bir bilim dali olan karsilastirmali

dilbilimin kapisindan adim attim. Sebebini hatirlanuyo-

‘rum ama "leech” (stlik) sézciginin neden hem dok-
torlara takilan bir isim, hem de doktorlarin yuzyillardir kullan-
digr kurtgugun adi oldugunu merak ediyordum. Hangisi énce
geliyordu, doktor suluk mi, yoksa kurtguk silik mu?

Harika bir sézliik olan American Heritage Dictionary nin bi-
yik olgtide Pokurnynin Ilint-Avrupa Dilleri S6zIiginu temel
alan Hint-Avrupa sdzcuk kékleriyle ilgili elli sayfalik bir eki var-
dir. Karim, New York un kitapgilarini dolasarak, nadir kitaplar
salai biryerde Pokornytin bir nishasini bulmus ve dogum gu-
nim icin satin almis. O ginden beri bu s6zligd hep kullandim.

« Eski ingilizcede ‘“Hekim" anlaminda kullanilan /«-c/i tiiciigd Hugun genelde "si,Ink
anlaminda kullanihr, (( =)



Dilin evrimi, benzetmeleri kullanmaya ne kadar istekli oldu-
gunuza bagh olarak turlerin biyolojik evrimine benzetilebilir.
Her iki durumda da ilk ve en ciddi soru ortada ve cevapsizdir:
Yasam en basta nasil onaya ¢ikti? insanin ilk konusmasi nasildi?

Her iki dalda da. baslangic zamaninin yakinlarina dogru iz
sirmemizi mumkin kilacak fosiller mevcuttur. ilk yasam bigim-
leri. bakterilerle ayni sekil ve buyuklikte organizmalar olan
prokaiyotlardi. Kok ve basil zincirleri, 3,5 milyaryil éncesinin
kayalarinda kuskuyayer vermeyen izler birakmisti. Sonraki 2,5
milyaryilda gezegendeki tim yasam | serbestyasayan va da da-
ha cok. "alg yataklari" olarak dev koloniler halinde bir arada
bulunan benzer mikroorganizmalar olusturdu. Bunlar daha
sonra, stromatolil olarak bilinen gérkemli jeolojik yapilara do-
niserek fosillesti. Daha yakin zamanda, belki bir milyaryil én-
ce, prokaiyot alglarinin dinyanin atmosferine yeterince oksijen
pompalamasiyla cekirdekli hucreler olustu. Tum c¢ekirdekli
hiicrelerde oksidasyon enerjisi saglayan mitokondri ile gezege-
nin besin ve oksijenini Gretmek icin ginesin enerjisini kullanan
bitki hicrelerinin kloroplastlari bakterilerle mavi yesil alglarin
soyundan gelir ve bir milyaryildir diger canlilarla birlikte ortak
yasayisli olarak var olmuslardir.

insan dilinin fosilleri tabii ki ¢cok dahayenidir ve sadece kar-
silastirmali filolojinin dolayli yéntemleriyle incelenebilir. Ama
varliklari kesindir. Kn c¢ok bilinenler, prokaiyotlara esdeger
olan Hint-Avrupa sdzcuk kdkleridir. Bunlar, kabaca bir tah-
minle 20.000 yil 6ncesinin ortak bir dilinden dogan Sanskritcge,
Yunanca. Latince, tum Slav ve Germen dilleri. Hititce. Tokar-
van, harsga. Hintge gibi ¢codu Batili ve bazi Dogulu dillerin ata-
sidir. Dillerin evrildigi 6zgin sdzcikler baslangicta muhtemelen
cekirdeksiz hicre gibi, basit fikirlerin ifadesi, anlami1 muglak ol-
mayan koéklerdi.

iki stiluk de biyolojideki surecin dilde taklit edilmesinin bir
ornegini olusturuyor. Doktor anlamindaki leech sézcugiinin

kokeni dilin baslangicina dayaniyor. Leg, "toplama” anlaminda
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oiup, "konusma" anlaminda tirevleri bulunan bir sézcuktu ve
her nasilsa i¢cinde bilgi ve akil anlamlarini da barindiriyordu. Bu
sézcik eski ingilizcede laece'ye, aragag Felemenkgede (eskiyle
yeni dil arasindaki dénem), hekim anlamini tasiyan lakeye do-
nistu. Bu suregte, eski Germencede, ilk hekimlerin gorevlerine
uygun disecek, "efsunlayan, sihirli sézler séyleyen kisi" anla-
minda bir sézcik olan lekjazx turetti. Hekime ingilizcede
yuzyillar boyunca leech denildi. Danimarka dilinde doktor ha-
la Laege, isvegce de de Lakere olarak séylenir.

Legsdzcugu hekimden farkli, ama baglantili anlam lar tasiyan
baska s6zciukler de tretti. Bunlardan, lecture (ders, konferans),
logic (mantik) ve logos (eski Yunancada akil, bilgi, bilgelik, sz,
mantik) tibbin gururunu oksayacak 6rnekler olusturur.

Bir kurtguk olan suligin izini sirmek ise daha zor. Oxford
ingilizce S6zIugu’nin onuncu yizyil kayitlarinda bu sézcik
lyce, daha sonra laece olarak geciyor ve ardindan iki salagun
de uygulamada ayni genel disiunceye dénustigu goéruliyor.
Doktor siuluk geg¢imini kurtguk suligu kullanarak sagliyor;
kurtcuk stligun de (bana gére yanhis olarak) sagaltici, saghk
verici 6zellikleri bulunduguna ve dolayisiyla kendi ¢apinda bir
cesit doktor olduguna inanihiyor. Farkli anlam1 olan sdzciikle-
rin ikianlam1 da tasiyacak tek bir sdzclkte birlesmesine teknik
terim olarak "asimilasyon" deniyor. Her iki kullanimda da var-
ligini strdiren toplama dustncesi belki de birlesmeyi destek-
lemistir: siluk kan toplar, doktor da tcret (ve kan). Vergi me-
murlarina da bir zamanlar, tabii ki kurtcuk anlamiyla, siluk
denirdi.

Doktor sdzcugu ise, uygun, makbul, yararl sey anlamindaki
dek'ten gelmis. Latincede 6gretmek anlamindaki docere'ye, .ay-
ni zamanda 6grenmek anlamindaki discereye dontsmus ki, 6§-
renci, mirit anlamindaki ingilizce disciple sézcigii de buradan
geliyor. Yunancada makbul bir 6gretme sekli anlaminda kulla-
niliyordu ve dogma ile ortodoks sézclikleri de buradan tiremis-
ti. Edebe uygun, terbiyeli, diizenli olma anlamindaki ingilizce
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decorum ile es anlamlisi decgeliey sozcikleri de bu kokle akraba
sdzcuklerdir,

Tip s6zcu§u (ingilizce medicine), élcerek dagiimaya da uy-
gun onlemler alma gibi bir anlami olan med kékinden geliyor.
Latincede med’den, bakmak, sagaltmak anlaminda mederi tire-
tilmis. ingilizcede, tipla ilgili coktan unutulmus direktifler ige-
ren moderate (1hmh) ve modest (alcak gonulli) sézcukleri de
med 'den geliyor. Tip 6grencileri ara sira bu etimolojik kuzenler
lizerinde meditasyon (akraba s6zcik) yapmali, yani kafa yor-
malilar.

Hekim (ingilizce physieian) sézci§i, eski dildeki ana kok-
lerden biri ve doga, varlik, var olmak anlamlarina gelen ¢ok gi-
zel bir s6zclik olan bheu'dan geliyor. Yunancada bu kokten ti-
retilen phusis, ingilizcede genel olarak tip anlaminda kullanilan
fizik (physic) sézcuglne ve doganin arastirilmasi anlaminda
physics'e dontsmus.

Doktor, tip, hekim sdzcikleri ile bunlarin gevresinde gelisen
akraba sdzcikler toplumun ¢ok eskiden beri bu meslekten bek-
ledikleri hakkinda bize ¢ok sey anlatir. Bunlar karsilanmasi zor
beklentilerdir. Listenin tim maddeleri arasinda bana gdre hatir-
lanmasi en gerekli olanlar "ithmh" ve “algak génalli” gibi géri-
niyor. Mec/kéku basaril bir ortak yasayish olarak bu sézcik-
lerin icinde yerini almis. Tip (medicine) s6zctugu icinde yillardir
siren varligi da 6§retmen, sagaltici, bilimci yani ihtiyar silik
icin kalici bir mesaj olmali.

Tip bir zamanlar tim mesleklerin en ¢cok saygi! duyulaniydi.
Bugin, hastaliklari tedavi etmek icin, daha birkac yi1l 6nce akla
bile gelmeyecek pek ¢cok teknolojiye sahip olmasina ragmen, tip
cok cesitli nedenlerle saldiri altinda bulunuyor. Elestiriciler,
doktorlarin sadece onlerindeki hastalikla ilgilenen, ve hastay!
bir birey, batinliuk icinde bir kisi olarak dikkate almayan bilim
uygulamacilari oldugunu sdéyliyor. Onlara gore doktorlar soy-
lenenleri gercekten dinlemiyor. Hastalara ve ailelerine acikla-
mada bulunma konusunda isteksizler ya da boyle bir yetileri
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yok. Kullandiklari riskli teknolojilerle hatalar yapiyorlar ve bu
ylizden yanlis tedavi sigortasinin maliyeti hizla yikseliyor. On-
lara ancak dev boyutlu, korkutucu klinikler icinde yer alan mu-
ayenehanelerinde ya da urkitiucu hastanelerin duvarlari arasin-
da ulasilabiliyor. Egitilme ve mesledi uygulama bicimleri igin
"insanliktan ¢ikarici” tanimi kullaniimakta. Kadim tip sanati
kaybolmus, unutulmus durumda.

Amerikan tip Faklteleri aile doktorlugu kurumunu -eve ge-
len, ailenin her bireyinin hastaliina bakan, hatta evin kdpegini
bile adiyla ¢agiran, sezgili, akrabadan biri gibi olan hekimi- ge-
ri getirebilmek igin her taraftan baski altinda bulunuyor. Bu-
nun igin, resmi kataloglarda Aile Hekimligi, Temel Saglhk Ba-
kimi, Onleyici Tip, Temel Tipgibi adlarla anilanyeni akademik
bolimler olusturuldu. Bunlardan bazilari, devlet ydneliminde-
ki tip okullarinda yasayla kuruldu. Belirtilen niyet, herkesin
kendi ¢ocuklugundan ya da anne- babasinin veya bilytkanne-
blyukbabasimn ¢ocuklugundan, kitaplardan, Filmlerden ve te-
levizyondan hatirladi§i tirden daha ¢ok pratisyen hekim yetis-
tirmek.

insanlarin doktordan hep bekledikleri nedir? Tip meslegi, in-
sanlik tarihinin bunca uzun béliminde nasil varoldu? Birsimi
olarak doktorlar eksiklerinden dolayr hep elestirilmislerdir.
Kendi dénemlerinde Montaigne, Moliere ve Shavv, doktorlara
ve tibba buglinin muhaliflerinden daha az saygi duyuyorlardi.
On dokuzuncu yizyilin ve daha 6nceki ylzyillarin hekimleriy-
le, mesleki alalanin olan tarih 6ncesi samanlarin hastalari, dok-
tor cagirdiklari zaman ne umuyorlardi? Biylk veba salginla-
rinda, her gece sehrin sokaklarinda dolasan arabalar olileri
toplayip gémilmek tzere gotirdigiunde doktorun islevi neydi?
Hiyarcikli veba, tilus, tiberkiloz ve frengi, hizlayayilai ve ge-
nellikle dldarici olan gok sayidaki enfeksiyondan bazilariydi.
Bunlar, doktor neyaparsayapsin kurbanlarinin ¢ogunu 6ldurd-
yordu. Gece vakti, birakin tedaviyi, acisini bile hafilletemeyeee-
§i bir hastaya ¢agirilan doktor ne yapiyordu?
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Eski zamanlarda doktorun yaptigr seylerden biri dipediz
bliylydi- Saman meslegini, en zor yoldan gecerek 6grenirdi.
Olimc benzer bir deneyimi yasamak zorunda birakilirdi ve
bundan sag olarak c¢iktiginda hasta bakma ehliyetini kazandigi
kabul edilirdi. Sara noébetleri gecirir, sanrilar gorir, sesler du-
yar, bidlalarca 1ssiz yaban diyarlarda kaybolur, uzun sire ko-
mada kalirdi ve hayata geri dondiginde meslegi icra etme hak-
ki kazanir, titsi yapip anlasiilmaz seyler sdyleyerek ve hastanin
her yerine dokunarak yatagin cevresinde dans ederdi. Meslegin
sirri dokunmaydi. Bu hi¢gbir zaman isin en énemli , temel bece-
risi olarak gosterilmez hep dansin ve okumanin gerisinde kalir-
di. Ama ellerin temasi hepyogun bir sekilde vardi.

iste bana gore, doktorlarin en eski ve en etkili eylemi bura-
da ortaya cikiyor: dokunma. Bazilari baskalarinin kendilerine
dokunmasindan hoslanmazlar ama hasta insanlar genelde boy-
le degildir. Dokunulmaya ihtiya¢ duyarlar ve ¢cok hasta olma-
nin yol actigr sikinti kismen baskalariylayakin temas eksikligi-
dir. Siradan insanlar, hatta yakin arkadaslar ve aile Gyeleri bi-
le cok hasta kisilerden uzak durma egilimindedirler. Midaha-
le etmekten, hastaligin bulasmasindan ya da ugursuzluk getir-
mesinden korkarak onlara olabildigince az dokunurlar. Dok-
torun bu meslekteki en eski hineri ellerini hastanin uzerine
koymakti.

Yizyillar gectikge bu beceri daha uzmanlasti ve gelisti. Eller,
basit temasin disinda baska seyler de yapmayl1 é¢grendiler. Bilek-
teki nabzi, dalagin ucunu ya da karacigerin kenarlarini hisset-
mek icin bedeni yokladilar. Akcigerlerden yankili ya da donuk
bir ses ¢cikarabilmek ic¢in vurdular, deriye merhemler strdiler,
kan almak icin damarlari deldiler ama ayni zamanda dokundu-
lar, oksadilar ve son olarak hastanin parmaklarini tuttular.

Ellerle dokunma uygulamasi yapan Kkisilerin ¢cogu oncelikle
sefkat duygusuna sahip olmaliydi. Kuskusuz baskalarindan faz-
la hoslanmayan insanlar vardir ve bunlar olasilikla, dokunma

gerektiren bir meslekten uzak durmuslardir. Eger yanhslikla
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kendilerini tip egitimi iginde buldularsa muhtemelen vazgeg-
miglerya da basarisiz bir doktor olmuslardir.

Ciplak kulagi dayayarak dinlemek tip tarihindeki en biyik
ilerlemelerden biridir. Kalbin ve akcigerin kendi sesleri oldugu
ve bu seslerin bazen tani koymakta ise yaradigi anlasilinca he-
kimler kulaklarini kalbin, g6gsin ve sirtin tzerine koyarak din-
lemeye basladilar. Hastaya dogru egilmis basin gdvdeye dayan-
masindan daha dostca bir insan davranisini, kisisel ilgi ve sefka-
tin daha icten bir ifadesini disinmek zordur. On dokuzuncu
yluzyilda icat edilen stetoskop gdgus bolgesindeki seslerin din-
lenme olanagini ¢ok biyik dlcliide gelistirdi ama doktoru da
hastasindan belli 6l¢ude uzaklastirdi. Stetoskop, ileride ortaya
cikacak, bu mesafeyi artirmak icin tasarimlanmis, birbirini izle-
yen yeni teknolojilerin ilkiydi.

Bugtin doktor, en temel gorevlerinden pek cogunu baska bir
binadaki muayenehanesinden, hastayi hic gérmeden yuritebili-
yor. Hatta hastanin 6ykistini almak igin hazirlanmis bilgisayar
programlan bile var: Bir stajyer égrenci, yazili bir form Gzerin-
deki sorulan hastaya sorup cevap kutucuklarini isaretliyor ve bil-
gisayardan hemen, degerlendirilecek tani olasiliklari ile istenecek
laboratuvar islemlerini iceren bir ¢cikti alinabiliyor. G6gsi dinle-
mek ve karin bdlgesini elleyoklamak igin kirk bes dakika harca-
mak yerine doktor, hastayl tomografi cektirmesi icin réntgen bo-
limine gondermek Gzere bir kdgit imzalayabiliyor. Boylece, bir
saat icinde, daha dnce parmaklari ve kulaklanyla bulmak zorun-
da kaldigi viicudun i¢ organlarini bitin ayrintilariyla gorebili-
yor. Biyokimya laboratuvari hastada yeni belirtiler ve semptom-
lar ortaya ¢ikmasi icin bekleme ve kafayorma ihtiyacini bertaraf
ediyor. Bilgisayarh cihazlar, birka¢ kusak 6ncesinde hastayatagi-
nin basucundaki hekimin dokunma, ulasma, hatta hayal etme gi-
cunin cok otesinde bir kesinlikle tekleyen kalbin ya da aksayan
bir beynin elektronik i¢yliziini ortaya koyabiliyor.

Doktor, eger isterse kendini hastadan ve ailesinden uzak tu-
tabilir, ilk ve tek temas olacak bastan savma bir tokalasma di-
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sinda kimseye dokunmayabilir. Tip artik ellerin dokunusu de-
gil, makinelerden alinan sinyallerin okunmasi demek.

Bilimsel tibbin mekaniklesmesi artik yerlesmis, kalici bir du-
rum. Yeni tip basarili oluyor. Bu, kisa siire icinde yasam ve 610-
min bagh oldugu daha cok seyin yapilmasi gereken cok daha
karmasik bir meslek. Hekimin elli yil dnce asiri is ylkiyle ve
¢ogu zaman umutsuzca tasidigr sorumluluklar bugin de ayni
sekilde devam ediyor ama bugin ek olarak, hizla ve yanlissiz
yapilmasi gereken cesitli teknolojik manevralar var. Bu, hasta-
ya, anne-babasinin anlattiklarindan farkli, énemli bir seyin ek-
sik oldugu bir deneyim gibi gérinuyor. Doktor, yakin bir arka-
das ve sirdasa daha az benziyor, kendisine bir birey olarak da-
ha az ilgi gdsteriyor ve bitinuyle hastalig: tedavi etmekle ilgi-
leniyor. Ustelik bu durumda degisiklik de beklenmiyor, geriye
donius de yok. Ayrica dusinince goruliyor ki, geri dénmeyi is-
temek icin bir neden de yok. Eger ben, tehlikeli bir hipertansi-
yon, kalin bagirsak kanseriya da mikrobik kalp zari iltihabi be-
lirtileri ve semptomlari sergilersem tabii ki olabildigince teselli
ve dostluk beklerim ama daha ¢ok, eger mimkiinse yasayabil-
mek icin hizli ve etkili bir sekilde tedavi edilmek isterim. Eger
modern bir hastanede yatiyorsam ve bir de bunun maliyeti hak-
kinda kaygiliysam, bir an énce ve miumkiinse saglam olarak ¢ik-
mak isterim.

Babamin zamaninda hastayla konusmak tibbin en biyik bd-
limind olusturuyordu cinkld baska yapilacak sey neredeyse
yoktu. Doktor-hasta iliskisi iyiya da kotu, hastanin ilgi odagi
oldugu ve bunu bildigi uzun bir sohbetti. Benim intérn oldu-
gum, bilimsel teknolojinin ilk evrelerinde konusma hala varsa
da aceleyle, cogu zaman da kostururken yapilirdi.

Tipta bircok karmasik yeni teknolojinin gelistirildigi, servis
vizitelerinin artik yatagin ayak ucunda yapildigi, bilinen (ya da
6ne strulen) her biyokimyasal anormalligin varliini otomatik
aletlerle degerlendirmek icin kan &rnekleri alindigi, tekerlekli
sandalyelerle sedyelerin koridorlarda yuriatilerek réntgen bo-
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kimlerine goturuldigu guntimizde konusmak icin artik daha
az zaman var. Hastaneye gelen hastalarlayapilan en uzun ve en
kisisel sohbetleri, muhasebecilik konusunda egitilmis ve kullan-
diklari bilimsel aletler bilgisayar olan personelce yuritilen pa-
ra ve sigorta konularindaki goériismeler olusturuyor. Hastaneye
yatan hasta bir stire kendini, otomatik dev bir aygitin isleyen
bir parcasi gibi gériiyor. Bazen doktorlarin adini bile 6grenme-
den hastaneye bilgisayarlar taralindan yatiriliyor ve taburcu
ediliyor. Aradaki fark tuhal ve hastalar igin biraz cesaret kirici
olabilir. Ama vurgulanmasi gereken bir (ark daha var. Birgok
hasta evine kisa stirede, saglikli ve hastalii tedavi edilmis ola-
rak donuyor. Babamin zamaninda bu ¢ok daha ender olui din ve
bu durumlarda da sebebi sansya da biinyenin saglam olmasiy-
di. Bugiin ise ayni sonug alindiginda sebebi daha ¢ok teknoloji
oluyor.

Bunun 6denmesi gereken bedelleri var. Bu da sadece agir pa-
rasal maliyet degil. Hekimin yakin, gliven veren, sicak dokunu-
su, gosterilen ilgi ve selkat, sohbete her seyin, hatta képegin bi-
le dahil edilebilecedi uzun, telassiz konusmalar tibbin uygula-
masindan siliniyor. Bu hasla icii oldugu kadar doktor icin de
cok biiylk bir kayip oiabilir. Benzersiz bir hassasiyeti olan bu
kisisel iliski tip tarihinin baslangicina dayanan koklere sahiptir
ve korunmasi gerekir. Bunu dogru bigimde yapmak hicbir za-
man kolay degildi; ¢ok iyi doktor ve ¢ok iyi dost olmak gereki-
yordu. Eger bu iliski bir kusak gibi kisa bir zaman igin bile ol-
sun kaybedilirse, yeniden kurulmasi ¢ok zor olabilir.

Eger ben heniiz isin basinda bir tip dgrencisi ya da intorn
olsaydim gelecegimin her seyden cok bu ydninden endise
ederdim. Hasta insanlara bakmak olan gercek isimin kisa za-
manda elimden alinarak, ¢ok farkli bir is olan makinelere bak-
mak goreviyle karsi karsiya birakilmaktan kaygi duyardim.
Bunun gergeklesmesini 6nlemek icin neler yapilabilecegini
disundrdim.
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VIl. Bolim

Hemsireler

nnemin Roosevelt Hastanesi'nde sertifikali hemsire ol-

dugu 1903 yilinda hemsirelerin birer profesyonel ola-

rak ne yaptigi konusunda kimsenin aklinda bir kusku
yoktu. Doktorlar ne talimat verirse onu yapiyorlardi. Servis he-
kimi kogus viziteleri icin sabahin erken saatlerinde hastaneye
gelir ve servisteki odasina girdiginde bas hemsireyi, paltosuyla
sapkasini ve de bastonunu almak tzere kendisini bekler bulur-
du. Ise baslamadan &énce cayini icerken hemsire onu ayakta
beklerdi. Kogusa girilirken dnce hekimin, ardindan intérnlerle
tip 6grencilerinin ge¢cmesi icin kapiy! tutar, sonra kendisi iceri
girerdi. Her hastanin basucunda hekim, muayenesini tamamla-
diktan ve hastanin gelisimini gdzden gecirdikten sonra o giin
yapilmasi gerekenleri hemsireye sdyler, o da elindeki ¢izelgenin
hemsirenin notlan igin ayrilmis bélimine bunlari yazardi. He-
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kim bir-iki saat sonra kodustan ayrilir ve ginun geri kalan bé-
limiyle gecenin isleri hemsirenin ¢ilginca kosturacag: isyukdu-
nit olustururdu. Kendisine verilen talimatlara ek olarak elinde,
hepsini iki yillik hemsirelik okulunda 6drendigi sonu gelmeyen
rutin islerden olusan bir liste olurdu. Carsaflarin degistirilmesi
ve temiz carsaflarin, egitimli bir hemsireden baska kimsenin be-
ceremeyecei sekilde bir geometrik tasarima uygun olarak kat-
lanip yayilmasiyla yataklarin yapilmasi; hastalara sturgu getiril-
mesi, kullanildiktan sonra bosaltilmasi ve yitkanmasi; dort saat-
te bir hastalarin atesinin 6lcilerek titizlikle ¢izelgeye kaydedil-
mesi; lavmanlarin yapilmasi; idrar ve diski 6rneklerinin topla-
nip etiketlenerek laboratuvara gonderilmesi; butin gun ve gece
boyunca ¢ogunu tabletlerle cesitli bitki ekstreleri ve eriyikleri-
nin olusturdugu ilaclarin tepsiler tGzerinde yataktan yataga ta-
sinmasi bu rutin isler arasindaydi. Yilin cogu zamani1 kogustaki
kirk kadar hastanin yarisi, tifo hastasi olurdu. Bu da, hemsgsire-
nin gdérevleriniyaparken biryalaktan digerine rahatca geceme-
yecedi anlamina geliyordu. Her tifo vakasi diger hastalardan
perdeyle ayriliyordu ve hemsirenin, yataga yaklasmadan 06nce
onluagund degistirmesi ellerini dezenfektanla yitkamasi gereki-
yordu. Yiksek atesi olan hastalarin vicudu sik araliklarla so-
guk alkolle siliniyordu. Aksam saatlerinde yapilan sirt masaji
uykuya dalmak igin gerceklestirilen bir ayin gibiydi.

Gunlik rutin is cizelgesine ek olarak hemsire hastalarin tim
cagrilarina cevap vermekle yikimliydd ve bunu hi¢c bekletme-
den yapmasi beklenirdi. Kogus igcinde metodik bir ilerleme sek-
linde programlanmis turlari bu c¢agrilarla siarekli kesilirdi. Her
durumu hizla degerlendirmek onun géreviydi. Bir tifo hastasin-
daki ani karin agrisi bagirsak delinmesine isaret edebilirdi; bir-
denbire ortaya ¢ikan halsizlik, susuzluk ve beniz sariligi bagir-
sak kanamasi demekti; bir tiberkiloz hastasinin 6ksirirken
biyik miktarda kan ¢ikarmasi acil bir durumdu. Cagrilardan
bazilari komsu yataklardaki durumu iyiye giden hastalardan

gelirdi. Acik koguslardaki hastalar sirekli birbirlerini gézlerdi.
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Yandakiyataktayalan adam komaya girebilir, 6lmek Gzereymis
gibi gorunebilir hatla gercekten 6lmus olabilirdi. Boylesi aeil
durumlarda hemsire derhal, genellikle serviste gdrevli iniirn
olan nobetci doktora haber vermeliydi. Nobetci doktor ise, po-
liklinikte ya da lani laboratuvarinda ¢alisiyor olabilir (o zaman-
lar Inittin laboratuvar ¢alismalarini intérnler kendileri yapardi;
teknisyenler heniiz, icat edilmemisti) veya odasinda bulunabilir-
di. Hemsirelerin enjeksiyon yapma ya da omurilige girme ve
g6§st dinleme gibi acil islemleryapma yetkisi yoktu ama ini is-
lemlerin ne zaman gerekli oldugunu bilmeleri ve intdrn kogusa
geldiginde gerekli aletlerle hazir olmalari beklenirdi.

Bu yipratict bir isti ama anneme gire en doyurucu ve en
odullendirici cinsten bir isti. Bir hemsire olarak mesleki hiyerar-
sinin ali sirularindaydi, doktorlarin talimatlarini yerine getir-
mek icin slrekli oradan oraya kostururdu, ayni zamanda hem-
sirelik kadrolarindaki kendi ustlerinin kati disiplinine uymak
zorundaydi ama antlari arasinda bunlar hi¢ 6ne ¢ikmazdi. Ila-
tirladigi, faydali olusuydu.

Babam ne zaman benimle hemgsireler ve yaptiklari is konu-
sunda konussa onlardan, birer profesyonel olarak biyuk say-
giyla bahsederdi. Hemsirelerin gdrevlerinin doktorun sdyledik-
lerini yapmak oldufuna inansa da, kendisinin yapamayacagi,
egitimini almadi§i birgok seyiyapabildikleri i¢cin onlara hayran-
Ik duydugu da acikti. Servis hekimi oldugu zaman yaptigI ko-
gus vizitelerinde, sorunlu vakalar hakkinda gorevli hemsirenin
gorislerine basvurur ve onun gdzlemleriyle cizelgesindeki not-
lari dikkatle incelerdi. Intérnluk gunlerinde (belki de annemin
glcli etkisiyle) hemsirelik mesle§ine karsi derin ve kalici bir
saygl gelistirmigti.

Ben de tim profesyonel kariyerimi hemsirelerle yakin isbir-
ligi ve tam guven iliskisi icinde gecirdim ve akademik kadrolar-
daki bircok arkadasim gibi ttp ve hemsirelik arasindaki iliski
hakkinda epey kafa yordum. Bu yizyilin biyuk bdélimimle

hemsirelik meslegi zor bir zaman gecirdi. Butintyle olmasa da

63



biiyiik 6lgcude bir kadin isiydi ve kadinin modern toplumdaki
degisen rolinin daha da karmasiklastirdigi, profesyonel stati
gibi hassas konular, doktorlarla hemsireler arasinda ¢cogdu za-
man zit, catisan bir iliskiye yol acti. Giderek artan rutin islery i -
ki altinda zaten ezilen hemsirelere, tamamen idari nitelikte ye -
ni yeni goérevler yuklendi. Tutulan kayitlan dizene koymak;
her tir acil durum icin gerekebilecek malzemeleri hazir bulun-
durmak; eskiden kadrolu hemsireler tarafindan yapilan yatak
basi hizmetlerinin bugin ¢odunu devralmis bulunan, LP N (li-
sansli uygulamaci hemsire) adi verilmis yan profesyonel gru-
bun c¢alismalarini denetlemek; kofusun hizmet, tasima ve te-
mizlik gorevlilerini yénetmek; rontgeni cekilecek hastalann za-
maninda radyoloji boélimine goéturidlmelerini saglamak bunlar
arasindayer aliyor. Buytuzden, kogusun idari odasindaki masa-
larinda daha ¢ok. hasta basinda ise daha az zaman geciriyorlar.
lirmsireler, daha 6nceleri en 6nemli isleri olan ama olagan ka-
hti! edildigi icin goérev listelerindeyer almayan bir isten giderek
dislandiklarini cok ge¢ de olsa fark etmeye basladilar: hastalar-
la kurulan yakin temas. Hemsireler, bitin ginyaptiklari islerin
\.mi sira kendilerine verilen butin zor ve bazen de kigultucd
isleri haljileten essiz bir firsata sahiptiler ki bu da ¢cok sayidaki
dertli insan icin laydali birer arkadas olmakti. Butin gun ve bu-
tin gece hastalarin dertlerini dinler, hastalarla ailelerine teselli
ve destek verir, onlari dost gibigérirlerdi ve kendilerine ihtiyag
duyulurdu. fislerinin bu yénidnidn kayboldugunu disinmek,
hemsirelerin ¢ogu ile tlkenin yeni ve ¢cogalan hemsirelik okul-
larinin ders programindan sorumlu 6gretim uUyeleri icin derin
hir kaygi1 nedenidir. Bu konu, tip okullari ile hemsirelik okulla-
ri yoneticileri arasinda devam eden tartismanin odaginda yer
alir ancak hi¢gbir zaman acik¢ga ortaya konmamistir. Son yillar-
da hemsirelik efitiminin duzeyi yikseltilmis bulunuyor. Lise
mezunlarim alarak, ikiya da ¢ yillik bir egitimden sonra hem -
sire sertifikasi veren eski hastane okullarinin hemen hepsiyer-

lerini, Universiteler bunyesinde yer alan, dért yillik egitim so-



nunda hemsire sertifikasiyla Universite lisans diplomasi veren
okullara birakti.

Doktorlar hemsirelerin tibba karsi (aslinda kendi talimatlari-
na karst) olan tarihsel sorumluluklarindan uzaklasmaya calis-
malarindan kaygi! duyuyorlar. Hemsireler, kendi mesleklerinin
ayri oldugunu, kendi standartlarindan sorumlu ve hekimlerle
esit meslektas durumunda olduklarini, (“pratisyen hemsire” gi-
bi yeni ve saygin bir unvan tasiyan bazilarinin, hastanelerinin
acil servislerinde veyogun bakim unitelerinde en karmasik tek-
nolojik isleri yapmak tzere egitilmelerine ragmen) sadece ko-
gus yoneticisi ya da teknisyen olmak istemediklerini sdyluyor-
lar. Doktorlar ise, hemsirelerin asil istediginin psikiyatrlarin ye-
rini almak oldugunu &éne struyorlar. Hemsireler buna, hastala-
rinin ruh saghgr ve iyiligi icin vazgecgilmez sorumluluklari bu-
lundugunu ve bunlarin doktorlarin gérevlerinden farkli oldugu-
nu sOyleyerek cevap veriyorlar. Bu tartismalar sonunda bir ¢o-
zime ulasacak ve bir anlasmaya varilacak. Ama bunun akilci
bir ¢6zim olmasi icin, geleneksel ve ¢ok kisisel bir iliski olan
hemsire-hasta iliskisinin korunmasi ve giclendirilmesinin bir
yolu bulunmali.

Calistigim hastanenin servislerinde ¢ yillik bir sire iginde
bilingli bir hasta olarak cesitli defalar yatip ¢iktigim icin bu ko-
nuyla ilgili olarak oldukca fazla ilk elden deneyime sahip bulu-
nuyorum. Bu deneyimimle hekim arkadaslarimin g¢ogunun
onunde yer alirnm. Hemsirelerin neleryaptigi hakkinda onlarin
bilmedigi seyler biliyorum.

Hemsirelerin yaptigi seylerden biri diizeni saglamaktir. Bi-
yik, karmasik bir hastanenin ¢alismasini yataginin goris ala-
nindan gozlemleyen her hasta zaman zaman, nasil olup da bi-
tin bu yapinin darmadagin olmadigina hayret eder. Bir hasta-
ne, birbirini degisik yénlere ¢ceken zorlu guclerin araliksiz kar-
sthkli etkilesimiyle ¢alisir. Bu guclerin her biri gerekli islerinya-
pilmasi igin vazgegilmezdir ama her zaman birbirleriyle ters di-
serler. Intornler kendi baslarina neredeyse karsi konulamaz bir
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glc olusturur. Tibb1 tip yaparak égrenir, gevrelerindeki bitin
sorumlulugu yiklenir, zor harekete gecen doktorlarla idari per-
sonele karsi direnir ve sik sik hemsirelerle ¢atisirlar. Servis he-
kimleri, heryatagin basinda kic¢tuk isletmeleri ylritmeye ugra-
san bireysel girisimcilerdir. Tani laboratuvarlari intérnlerle asis-
tanlarin, hizmetlerine karsi doymak bilmez talepleriyle gelisip
zenginlesen feodal beyliklerdir. Heryere dagilan tip 6grencileri
derslerini ellerinden geldigince iyi 6grenmeye c¢alisirken bir
yandan da, éyle olmasi gerektigine inandiklari halde herkesin il-
gi odag! olmadiklari icin sikayetcidirler. Cerrahi servislerinin
seflerinden diyetisyene, hasta bakicilardan tasima gérevlileri ve
asansdrculere kadar hastanede c¢alisan her birey, kendi tekil
katkisi olmadan bitin sistemin duracagi inanciyla calisir veya-
sar. Ve bir anlamda hepsi de hakhdir.

Once dahiliye, daha sonra cerrahi servisinde bir hasta olarak
yattigimda sunu kesfettim ki hastane kurumunu bir arada tu-
tan, bir zamk gibi birbirine yapistiran, bir organizma olarak is-
lemesini mumkin kilan, hemsirelerden baska bir sey degildir.

Hemsireler, ama tabii ki iyi olanlari (benim yattigim kattaki-
lerin hepsi iyiydi) olup biten her seyden haberdar olmayi gorev
bilirler. Hatalari, daha yapilmadan fark ederler. Cizelgede yazi-
liolan her seyi bilirler. En 6nemlisi, hastalarini benzeri olmayan
birer insan olarak gorurler ve kisa stirede yakin akrabalariyla
arkadaslarini da tanirlar. Bu bilgi sayesinde kaygilari ¢cabucak
fark ederler ve hemen harekete gegebilirler. Blylk bir hastane-
deki ortalama bir hasta kendini kaybolma tehlikesi i¢inde hisse-
der. Bilegine takilan plastik bir banttaki adi ve bir dizi sayidan
baska kimligi yoktur ve tekerlekli sedyeyle yanhs bir islem ya-
piimak Uzere yanhs biryere gotirilme ya da daha kotusi ge-
rektigi zaman gereken yere gotirilmeme tehlikesiyle karsi kar-
siyadir. Viziteleri olan ve genellikle acele icindeki servis hekimi
ya da kogus sorumlusu, hasta kapidan ¢ikmak Uzereyken bir-
kac cesaret verici s6z mirildanabilir. Ama, durumun kontrol al-
tinda oldugunu ve meselenin halledilecegini hissettirerek hasta-



ya guven vermek, bdiun gin orada bulunan ve bulin gece bir
isten digerine kosturarak odaya girip ¢ikan kendine givenli,
yetkin ve glleryiizli bir hemsirenin isidir.

Deneyimlerime dayanarak ben hep hemsirelerden yanayim.
Egder doktorlarla meslek kavgalarini sirdirmek istiyorlarsa,
eger mesleki statilerinin iyilestirilmesini ve ucretlerinin artiril-
masini talep ediyorlarsa, eger esit prolesyoneller olma iddialari
doktorlari kizdiriyorsa, eger uzanip ayi yakalamak isliyorlarsa,
ben onlarin yanindayim.
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VIl Balim

Noroloji

Iip fakiltesinin ikinci sinifindayken, anatomi bélimin-

den profesdér David Rioch taralindan verilen “ileri” né-

roanatomi konusunda se¢meli bir ders aldim. Dersin
icerigi sadece, siniftaki bir dizine kadar 6grencinin her birinin
plastik hamurundan bir insan beyni érnedi yapmasindan iba-
retti. Bu birka¢ ac¢idan bir cocuk oyunu gibiydi. Birbirine uyan
parcalarin bir araya getirilmesiyle olusan ve lGzerinde beyinde-
ki cesitli ¢ekirdeksel yapilarin degisik renkte kilden yapilan
modellerinin yer aldigi uzun tellerle donatilmis bir cesit bly-
tilmus oyuncak yapityorduk. Bozulup dagilmadan ortaya ¢ik-
masi i¢in estetik deneyimimizi kullaniyorduk. Sonunda, beynin
muhtesem ve o zamanlar hayal bile edilemeyen karmasikliginin
bu ilkel ve cocuksu &érnegini saskinhkla izlemistik. 1934 yilin-

da, bilmedigimizi bilmesek de tamamlanmis maketimizyine de

69



bir seyler ifade ediyor gibiydi. Telleri omurilikten beyin tabani-
na giren buyidk duyu yollarini temsil edecek sekilde yerlestir-
mistik. Bunlar beyin sapindan asagi inen motor lifleriyle birbi-
rine dolaniyordu. Daha yukarida, basal gang!ionlar, beyincik
ve talamus ile hipotalamusun yapilarini temsil eden kilden ba-
zI kuguk kurecikleri birbirine baglayan iletisimli lifler, beyin
kabugunun en uzak koselerine kadar dagilip yaytliyordu. Bu-
radan da, maketlerimizle géstermeyi amacgladigimiz gibi, hari-
ka bir elektrikli aletmiscesine her sey kontrol edilip ydénetili-
yordu. Maketlerimiz tamamlanip profesdr tarafindan dikkatle
kontrol edildikten sonra Gzerlerine vernik piskirttik ve oda-
larimiza gotirduk. Benimki o kadar hosuma gitti ki on besyi-
layakin sakladim. Sonunda bir dolap rafinin dibinde kuruyup
dagildi.

Sadece U¢ ay slren bu basit mekanik ¢alisma bende kalici bir
tutkunluk yaratti. Okulun sonraki ikiyilinda Boston'un degisik
hastanelerinde stajyerlik yaparken beni en ¢ok ilgilendiren, ser-
vislerde ve kitiphanede en ¢cok zaman harcadigim hastalar n6-
roloji vakalariydi.

Norolojik tant koymak bir tir oyun gibiydi. Oynamak igin
sadece (¢ araca ihtiyac vardi: tendonlardan ve kaslardan refleks
alabilmek ic¢in lastik bir ¢cekic, aci reseptdrlerini kontrol etmek
icin bir igne ve hafifdokunus duyumunu sinamak i¢in bir tutam
pamuk (bazi nérologlar yanlarinda tuy tasirdi). Basparmagin
tirnagiyla ayak tabani tirmalanarak ayak parmaklarinin uzati-
lip, acthip acilmadigina bakilirdi. Babinski refleksi adi verilen bu
hareket belki de ndérolojik muayenenin en 6nemli unsurunu
olusturuyor ve uzun motor sinir yollarinin zedelenmis oldugu-
nu gosteriyordu ki bu da énemli bir sorundu.

Tip fakultesinin son yillari ve intérnligim boyunca aklimin
bir késesinde hep bir gin ciddi olarak ndéroloji okumak var-
di.Bana, bunu gerceklestirme yerlerinin Hopkins, McGill, Co-
lumbia, Pennsylvania ve Harvard tniversiteleri oldugu sdylen-

misti ama birinin digerinden daha iyi olup olmadi§i ya da fark-
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li seylerde mi basarili olduklari konusunda bir likrimyoklu. Ni-
hayet 1938 yilinda bir giin, intérnligiuinde epey yol almisken.
Dr. Robert E Loeb'in New York Noroloji Enstitisinin bas-
kanligina getirildigi ve burada asistanlik olasihgim arasiirabile-
ce§ini séylendi. Loeb, Columbia Universitesi Hekim ve Cerrah
Koleji iv Hastaliklari Bolumi akademik kadrosunun oldukva
genc ama unld bir Gyesiydi. Addison hastaligi, adrenal kortek-
sin metabolik fonksiyonlari ve fizyolojide yeni bir alan olan tuz
ve su kontrolil Gzerinde yapti§i calismalarla uluslararasi dizey-
de taninmisti. Noroloji Gzerinde hi¢ calismamisti ama, Noroloji
Enstitisi’niyeniden diizenlemek ve modernize etmek igin pro-
fesor oldugu Presbiteryan Hastanesinden ayrilmayi kabul et-
misti. Ozellikle de, her zaman saygin bir klinik olan ama bilim-
sel ilgileri gok sinirl bulunan Enstitliye cagdas arastirmayi ge-
tirmeye calisacakti.

Bu, heyecan verici bir haberdi. Ndroloji o zamana kadar hep
bituniyle tibbin tanimlayict bir kolu olmustu. Klinik hekim,
beyindekiya da omurilikteki hasarli dokunun (ya da dokularin)
yerini belirlesc de -yeterince ndroanalomi bilindiginde bu yel
belirleme isinin ne derece kesin olarak yapilabilece§i de bu da-
lin 6nemli bir meselesiydi- tedavi icin yapilacak fazla bir sev
yoktu, ¢inki yapilarin nasil ¢alistigi konusunda bilinenler pek
azdi. Bagslica istisnalardan biri olan pernisydz anemi omurilikte-
ki uzun duyu ve motor siniryollarinin zedelenmesiyle baglanti-
I goriliyor ve karaciger 6zitiyle tedavi edilebiliyordu. ikinci
istisna, ates tedavisinin az olgekte ise yaradi§i sinir sistemi
Irengisi. bir digeri de, sadece kronik alkoliklerde gdrilen. B vi-
tamini eksikligi ylizinden merkezi ve perilerik sinir sisteminde
yaygin lezyonlarm olustugu ender bir hastalik olan pellagra itli.
Pek az beyin tuméru beyin cerrahlari taralindan basariyla cika-
rilabiliyorsa da en yaygin gorilenleri hemen hi¢ ameliyat edile-
miyordu. 1930'lu yillarda nérolojinin en blyuk ihtiyaci, acikca
goruldugu, gibi beyin hastaliklarinin arastiriimasinaydnelik uy-
gun arastirma laboratuvarlari kurmakti.
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O zamanlar Noroloji Enstitist, hepsi muayenehane sahibi ve
mesleki unvanlari "ndropsikiyatr” olan genis bir anlasmali dok-
tor kadrosunun egemenligindeydi. Sadece ndrolojiyle karin do-
yurmak mimkidn degildi ve buyizden klinik hekimlerinin ¢o-
gu psikiyatriye de bakardi. Enstitideki 6zel hasta odalarinin
birgogu da, bitisikteki New York Devlet Psikiyatri Enstitist'nc
kapatilacak kadar hasta olmayan ama gercek bir nérolojik has-
taligi da bulunmayan "asabi™ hastalar taralindan isgal ediliyor-
du. Bunlardan bazilari dinlenmeye ve teselliye ihtiya¢ duyan
mutsuz nevrotikler, bir kism1 i¢kiyi birakmak icinyatan alkolik-
ler, birkacl da genelde basarisizlikla sonucglanan yatistirict hap
aliskanhigint birakma cabalari icin yatan bagimlilardi.

Gergek noroloji hastalari yirmi yataklik koguslarda yatiyor-
du. Bu koguslar, titizlikle se¢ilmis bir grup anlasmali nérologun
rehberligindeki ndéroloji asistanlarinca, édnemli dl¢ide 6zerklik
icinde yonetiliyordu. Noérologlarla asistanlarin her sabah yap-
tiklari kogus vizitelerine, ndroloji stajyerligi yapmayi se¢mis bu-
lunan Columbia Universitesi tip 6grencileri de katiliyordu. Dr.
I-ocb haftada bir Enstitd nin en Gst katindaki yeni blirosundan
asagil inerek koguslardan birinde kendi bliylk vizitesini gergek-
leslirirdi. Bunlar, sadece ndrologlarin degil, asistanlar, 6§drenci-
ler ve sokagin karsisindaki Presbyterian Hastanesi dahiliye ser-
visinden ziyaretcgilerin olusturdugu bliyuk bir heyeti kapsayan
blyuk olaylardi. Bu vizitelerde Dr. Loeb e sunulacak vakalari
se¢meye ¢ok vakit ayirirdik. Vakalar zor ndérolojik ve dahiliye
hastaliklarinin ilgin¢ bir bilesimi olmaliydi. Hep, tani sorunlari
Loeb’i sasirtacak kadar belirsiz birka¢ hasta bulmayr umardik.
Ama hatirlayabildigim kadariyla bu hi¢ gerceklesmedi. Loeb
usta bir tani uzmaniydi. Daha 6nce Harvard’daki Beth Israel
Hastanesi nde Hermann Blumgartta gézlemledigim yetenege
sahipli. Kogusa girer ve bir tir icgiduyle, ciddi bir sorunu olan
her hastayi! fark ederdi. Ayni zamanda, karsilastigimiz hastalik-
larin gerisinde yalan olasi mekanizmalarla ilgili, cevaplanmasi

mimkin olmayan ama ilging sorular ortaya atma sanatinin da
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ustastydr. Miltipl skleroz gibi bir hastalikta gercekten neler
olup bittigi konusunda biz ne disintuyorduk (koguslarimizdaki
en yaygin sorunlardan biri buydu). Hastalik geng yetiskinlerde
bir dizi ani ve kucuk nérolojik bozuklukla baslar. Hepsi de bey-
nin ve omuriligin herhangi bir yerindeki sinir liflerini saran
myelin kabugundaki zedelenmelere bagl olan ¢ift gérme, ko-
nusmanin pelteklesmesi, sarsaklik, kolya da bacaklardan birin-
de zayiflik, cesitli yerlerde hissizlikle baslar ve dongise! olarak
ortaya cikan yeni ve ani bozukluklarla ilerler. Hastalik bazila-
rinda yillarca devam eder, ama bitin hastalarda boyle olmaz.
Bazilari, sadece birya da iki kiicuk atak gecirdikten sonra agik-
lanamayan bir sekilde hastaliktan kurtulurken digerleri geri ka-
lan yasam larini engelli olarak gecirirler. Loeb’in viziteleri ve so-
rulariyla baslayan uzun tartismalar sirasinda, miltipl sklerozun,
beyinde kendi dokusunun bir bilesenine karsi harekete gegen
antikorlarin varhiginin yol actigr bir otoimmiin hastalik oldugu
kanisina vardim. 1930'lu yillarda bu yeni bir fikirdi. Besyil 6n-
ce Rockefeller Enstitisi nden Thomas Rivers, George Packer
Bcrry ve Francis Schwentker, tst Gste birka¢ kez maymun bey-
ni dokusu enjekte edilen maymunlarda miltipl skleroza benze-
yen beyin lezyonlari gelistigini gostermislerdi. Bu, beyin hasta-
lhginayol acan gesitli virtislere karsi asi gelistirme calismalari si-
rasinda rastlantiyla yapiimis bir gézlemdi. Servis viziteleri sira-
sindaki tartismalarda soru, bu deneysel modelden, kendiligin-
den ortaya ¢ikan s6z konusu insan hastaligina nasil bir gecisya-
ptlacagi, uzun yillar iginde birbiri ardindan gelen tahrip edici
lezyonlarla gelisen bu hastaligin beyne karsi savasan antikorlar-
la nasil agiklanacagiydi. Bu konu bugiin de neredeyse ayni 6l-
clide ¢cozilmemis bir problem olarak durmakla birlikte elimizde
yeni ipucu kaynaklari var. Dusunaliyor ki, uzun zamandir uy-
kuda olan virusler, drnedin kizamik virlsi, beyin dokusuna
yerlesebilir ve daha sonra ayni anda hem virlisi hem de beynin
bu dokusunu hedef alan antikorlann olusumuna yol acabilir.
Ayrica, multipl skleroz hastalarinin, bagisiklik tepkilerini yone-
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ten HLA geninin konumu bakimindan diger insanlardan farkli-
ik gésterdikleri de biliniyor. Belki de bu hastalarda bagisiklik
algilamasi konusunda dogustan gelen bir bozukluk var ve bu
durum beyinde, baska sartlar altinda ilgisiz olacak bir virusin
varliina karsi, kendini hedef alan antikorlarin gelismesine im-
ka&n veriyor ve bu da felakete yol agiyor.

1940yilinda Dr. Loeb Hekim ve Cerrah Koleji i¢ Hastalikla-
r Bélimi'ne geri dondi ve kisa sire sonra da baskani oldu.
Noroloji Enstitisi'niin baskanligina, Harvard dan Dr. Tracy
Jackson Putnam getirildi. Putnamstemelde bir beyin cerrahi ol-
makla birlikte arastirmaci olarak da uzun ve saygin bir gegmise
sahipti. Onun, calisma arkadasi Houston Merrit'le birlikte bu-
gun de anilmasini saglayan bulusu, sara hastaliginin tedavisin-
de kullanilan dilantin sinifi kasiima giderici ilacglardi.

Putnam hemen, deney hayvanlarinda beyin apsesi olusturul-
masiyla ilgili biryéntem uzerinde ¢alisacak bir laboratuvar kur-
du. Boylece bu tur apselerin, cerrahi ileyeni sulfonamidli ilaglar-
dan birinin kullanilacagi kemoterapi (kimyasal tedavi) birlestiri-
lerek tedavi edilmesi icin daha iyi yontemler gelistirilebilecekti.
Ben de, asistanlarin servisteki gorevlerinin nispeten hafifoldugu
1940 yilinin yazinda bu konu dzerinde ¢calismaya basladim.

Birkac hafta boyunca gézlemlenebilen ve ayrintilarina kadar
insan beynindeki lezyonlara benzeyen kronik beyin apselerinin
olusturuldugu ¢ok iyi calisan ve tekrarlanabilen birydntem ge-
listirdik. Ben de ilk bilimsel tezimiyazdim. Bundan hemen son-
ra penisilinin, ardindan daha gugcli antibiyotiklerin kullaniima-
sina baslandi ve beyin apselerini incelemek igin bir hayvan or-
negine ihtiya¢c kalmadi. Hastalik ender gorialir oldu ve hala da
oyle.

Asistanligimi tamamlayinca Enstiti’de 1941 yiliigin 1800 do-
lar gelirle Tilney Kirstsi'nun ilk noéroloji arastirmacist oldum.
O yili Harvard’da gecirip Nd&roloji Entitisti’nde bas asistan ol-
mak tUzere New Yorkaddnecektim. Yirmiyediyasindaydim ve
hayatimda ilk kez evlenebilecek kadar bagimsiz ve gecimimi



saflayabilecek durumdaydim. 1941 yilinin ilk ginidnin sabah,
Manhattan'daki Grace Kilisesi'nin sapelinde Berylle evlendik
ve 6gleden sonra Boston'a hareket ettik. Longwood Bulvari‘nda,
Cocuk Hastanesi'nin tam karsisinda ve tip Fakilltesinin yer aldi-
g1 meydandan gelen yolun asagisinda ¢ok kicliik ama tam anla-
miyla mikemmel bir apartman dairesi tuttuk ve yilbasi ganidnidn
ertesinde yerlestik. Birkag¢ gin sonra, Nova Scotiadaki Hali-
fax’ta bir menenjit salgininin ortaya ¢iktigini ve savas dolayisiy-
la eleman sikintisi icinde olan saglik yetkililerinin HarvardYlan
yardim istediklerini, John Dingle laboraiuvarinm da buraya
gonderilmek tGzere hazirlandigint 6grendik. Bdylece,yeniden es-
yalarimizi toplayip Halilax'a u¢tuk. Burada daha 6nce adini hig
duymadigim sulfadiazin adindaki yeni bir sullonamidie menen-
gokoklu menenjitin tedavisi Uzerinde ¢alismaya basladim. Beryl
de, kayitlari tutmak ve kultirleri biryerden biryere gélirmek
Uzere laboratuvar asistani olarak ise alinmisti.

Halifax'ta bir ay kadar kaldik. Menenjit hastasi birkac¢ yiuz
kisinin omurilik sivilarindan kiltir Grettik, hastalia karsi ko-
runmada antikorlarin olasi rolini arastirmak UGzere bu hasta-
lardan ve onlarla yakin temas halinde olup da hastalanmayan
kisilerden serum o6rnekleri aldik ve tani konulmus tim hastala-
rauygulanan sulfadiazin tedavisinin hastaligin klinik seyrine et-
kisini dikkatle kaydettik. Sulfadiazin harika bir sekilde etkiliy-
di. Ancak hizla gelisen agdir enfeksiyonlu hastalar iyilesemiyor-
du. Bunlardan bazilari birkag saat icinde komaya giriyor, hasta-
neye getirildiklerinde derin bir sok durumunda oluyorlar, deri
yizeyleri (birkac yil sonra arastiracagim Schwartzirvan olgusu-
na cok benzer bir sekilde) kanamali nekroz alanlariyla kapli bu-
lunuyordu. Bu hastalar biz daha tedaviye baslamadan 6luyor-
du. Hastalarin, cogunlugu olusturan geri kalan bdélimid sulla-
diazin verildiginde kisa sirede iyilesiyordu ve menengokoklu
menenjitin daha Onceki tedavi uygulanmamis salginlarinda gé-
rilen koérluk, sagirlik, zihin bulanikhigr gibi komplikasyonlarin

hicbiri ortaya ¢citkmiyordu.
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Boslan a sandiklar dolusu kultir ve serumla dénduk. I™abo-
raiuvanm, mencngokokun insan beyin ve omurilik yizeylerine
olan lulial yalkinlik sorunu Gzerinde calismaya odaklandi. Ge-
leneksel olarak kullanilan laboratuvar hayvanlarindan higbiri
bu organizmadan etkilenmiyordu. Tavsanlar, kobaylar, sicanlar
ve lareler damar yoluyla ¢ok miktarda canli menengokok veril-
diginde killarinit kipirdatmiyorlar ve bakteriler yaklasik on daki-
ka icinde kan damarlarindan yok oluyordu. Hayvanlarin kendi-
lerini korumak icin ¢ok etkili bir mekanizmaya sahip oldugu
acikti ve ben de bu konuda daha fazla sey 6grenmek Uzere ise
koyuldum. ilk ve en basit olasilik hayvanlarin kendilerine enjek-
le edilen mcnengokoklari vicutlarinda zaten var olan “dogal”
bir antikorlayok edebilecekleriydi ve bu en kolay tavsanlar tize-
rinde test edilebilirdi. Bdylece tavsanlar laboratuvarin en ¢ok
kullanilan hayvani oldu. Normal bir yetiskin tavsandaki seru-
mun hemen hemen her miktarda menengokoku yok etme yete-
negine sahip oldugunu kisa sirede 6grendik. Tek bir mililitrelik
la/c alinmis tavsan serumuna bir milyon kadar organizma ekle-
nip bu karisim 37 derece santigrad sicaklikta birka¢ saat inkl-
I»ahirde bekletildiginde 6rnekler steril hale geliyordu. I'*ger se-
rum ornekleri, bakteri eklenmeden 6nce bir saat kadar 56 dere-
ee santigrad sicaklikta isitilirsa bakterileri 6ldlUren etki tamamen
kayboluyordu. Bu da, 6ldiriciu etkinin bir tamamlayici unsu-
run varligina bagli olduguna isaret ediyordu (bakterilerinytze-
yinde, antikorlarin antijenlere karsi harekete ge¢mesini mim -
kin kilan, hala tam olarak anlasilmamis bir protein zinciri).

llayvanlarda zaten var olan dogal bagisikligin boylesine gug-
I0 bir 6rnegiyle karsilasinca, tavsanlari asilayarak daha da gig-
I antibakteriye! serum elde edip edemeyecefimizi denemenin
ise yarayacagini diasindik. Hayvanlara, isitilarak éldurdimis
menengokoklar iceren eriyikler enjekte ederek birer hafta ara-
larla serum topladik. Bu drnekler de ilk deneyde oldugu gibi ha-
zirlandi. Yani, serum o6rneklerine ¢esitli miktarlarda canli bak-

teri katip bunlardan kag¢inin ve ne kadar zamanda éldiginid be-
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lirledik. Birka¢ gin i¢inde bir tezatla karsi karsidaydik: Daha
6nce birkag saat icinde bir milyon mcncngokoku éldirme yete-
negine sahip olan serumlar, asilanmis tavsanlardan alindiginda
bu 6zelligi kaybetmislerdi. Bu serumlarda da, aglutinasyon, ¢o-
kelti ve komplement fiksasyon testleri gibi de§isik testlerle go-
rebildigimiz gibi etkili ve 6zel antikorlar vardi ama, belli biran-
tikorun ortaya ¢ikmasiyla bakteri éldirme etkisi ortadan kay-
bolmustu.

Dahasi, benzer bir durum canli tavsan lzerinde gosterilebil-
mekteydi. Astlanmis hayvanlarimizin damarlarina canli bakteri
enjekte edip bir dizi kan kultiriuyle bakterilerin yasayip yasa-
madigini dlgtigimizde, yirmi dort saat sonra kan kiltirlerinin
hala pozitif oldugunu gérmek bizi sasirtmisti. Halbuki, asilan-
mamis hayvanlarda bitin menengokoklar on, on bes dakika
icinde tamamiylayok olmustu.

1941 yili Nisan ayinin sonlarindaydik ve benim acelem vardi.
Problem hem tezat hem surpriz iceren buyileyici bir seye do-
nismisti. Gelecek Ocak ayinda ndrolog olarak ise baslamak
lzere New York’ta olmam gerektigini biliyordum ve elimden
geldigince hizh calistiyordum. Karsilastigim sey, "prozon” olarak
adlandirilan ¢ok eski bir bagisiklik olayiydi. Yani, eger serum
yeterince seyreltik degilse antikorlarin fazlaligi bagisiklik tepki-
sini durduruyordu. Ancak, benim laboratuvarimda farkh olan
-yeni olan- sey bunun canh hayvanda da gorilmesiydi: Asilan-
mis bir hayvan, astlanmis olmasinin bir sonucu olarak kendi do-
gal savunmasini kaybedebiliyordu. Bana gdre bu, menenjit di-
sindaki belli insan enfeksiyonlarina -6rnegin tifo ve brusella-
yatkmlik konusunda faydali ¢ikarimlar saglayabilirdi ve bu ko-
nuda calismaya devam etmek istiyordum.

Ancak, olaylar 6yle gelisti ki, problemin ¢6zimiini higbir za-
man tamamlayamadim: hatta temel sorulan bile cevaplayama-
dim. Néroloji Enstitist ne de bir daha geri donemedim. Rocke-
feller Enstitist, 1941 yili sonunda génderilen ihbarnamenin ar-
dindan deniz kuvvetlerine baglh bir arastirma birimi olarak se-
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ferberlik kapsamina alinmisti. Ben de buraya tegmen olarak
atanmis ve 1942 yili Mart ay1 sonunda uniformami giymis ola-
rak New Yorkta hazir bulunma talimati almistim. John Dingle
ile birlikte, hala sonuca ulasilamamis olan canlida prozon prob-
lemini sonlandirmak ve yapilan calismalari yaziya dokmeye is-
temeye istemeye karar verdik. Bugline kadar hi¢, tam zamanli
olarak bu probleme geri donemedim. Hala kafamin bir kdsesin-
de duruyor; baska bir laboratuvarda da bu konunun bir ¢6zi-
me kavusturuldugunu sanmiyorum.

Saniyorum, tibbin butin dallan icinde en buydlleyici olaniyi-
ne se¢csem, bu néroloji olurdu. Ndéroloji bugiin, daha 6nce psiki-
yatrinin yetki alanina giren konulara da girmeye bashyor. Ayri-
ca ndrofarmakoloji alanindan gelen katkilar bu bilim dalinda
bir dontsim baslatmis bulunuyor. Bunlarin en heyecan verici
olani, beyinde salgilanan basit bir peptid olan endorfin. Endor-
tin, beyinde 6zel olarak, acinin hissedilmesinden sorumlu hic-
relerin yiizeyine baglanmakla gorevli ve bu bdélgelere ayni za-
manda morfin ile eroin de baglanmakta.

Bunlar gesitli nedenlerden dolayi ilgingtir; bazilari ise ¢ok
onemlidir. Artik kimyasal yapilar bilindigine gore, belki morfi-
ninyan etkileri ve bagimlilik yaratan 6zellikleri olmadan agriya
karsiyeni sinifilaglaryaratmak mimkin olabilir. Ayrica, bagim-
lilik olgusunun isleyisinin kavranmasina ydnelik yeni bulgular
elde edilebilir ve belki, bu yizyilin en drkitict toplumsal so-
runlarindan biriyle, en azindan sadece tibbiydnleriyle basa ¢ika-
bilmek icin yeni yollar bulunur. Belki de endorfin hakkindaye-
terince bilgi sahibi oldugumuzda ve boyle bir seyin beyinlerimiz-
de mevcut oldugu fikrine alistiimizda bagimhiliga karsi farkh
bir tavir alabiliriz. Eger farmakoloji bilimi, eroinin éznel olarak
keyit verici 6zelliklerine sahip ama bagimhilik yaratmayan, 6rne-
gin endorfin kadar "dogal" bir ilag Uretirse acaba nasil olur? Bu-
na izin verilir mi, yoksa yasaklamak igin yasalar mi ¢ikarihr?

Ama en ilgin¢g soru, boéyle bir maddenin neden var oldugu.
Endorfinin biyolojik amaci nedir? Agriya karsi islevi, asil yap-



masi gereken sey midir; yoksa bu, beyinde mesajlarin dizenlen-
mesiyle ilgili su anda bilmedigimiz bir rolin yani sira ortaya yi-
kalr bir ¢esit rastlantisal yan etki, biyolojik bir kaza midir?

Egder gergekten agrinin dindirilmesi icin var olan bir meka-
nizmaysa, evrimin tim elemelerini gecip de nasil oraya yerles-
mistir? Bir canli tirld ya da bir tek hayvan i¢cin neden yasamsal
degeri vardir? Eger var olusunun modern biyoloji kapsaminda
bir anlam ifade etmedi§i dasiiniIlmiyorsa, ulasacaginiz nokta
budir. Bir tdridn bireylerinin tamaminin sahip oldudu her
6nemli kalhitimsal 6zelligin dogal secilimden dokiyr var oldugu-
nu kusku duymadan kabul ediyoruz. Bu, bilimin her kurali gi-
bi somut ve katidir.

Egder beyinlerinde endorfin Uretenler sadece biz insanlar ol-
saydik mesele farkli olurdu. Bizimki kadar akilli ve ayni zaman-
da birbirine bagimli ve birbirini gézeten bir tir icin, dayanilma-
yacak acilara karsi korumak ya ela bireyi aci verici bir 6lum si-
reci olasilifinda rahatlatmak amaciyla bu tir bir dizenek yer-
lestirmenin yararli olacagini iddia edebilirdiniz. Aksi halde, bir-
birineyakin mekéanlarda ¢ok yakin biryasam sirmek bizim igin
¢ok zor olabilirdi; birbirimizden ayrilarak her birimiz kendiyo-
luna gidebilir ve boéylece tirimiz de yok olabilirdi.

Peki ama, ayni dizenek neden farelerde ve neden simdiye
kadar arastirilan her omurgali canlida var?

Ve niye solucanlarda bile bulunuyor? Cunkid, kisa bir sire
60nce kesfedildi ki, halkali solucanlarin ilkel sinir sistemleri de
ayni tur endorfin reseptorleriyle donatilmistir ve dolayisiyla so-
lucanin da bizim beynimizdeki gibi aciyr teskin eden bir sisteme
sahip oldugu varsayilabilir. Bunu 6§grendigim i¢cin memnunum.
Solucanlarin bir duyu mekanizmasina sahip oldugunu biliyor-
dum- Dokunulduklarinda, halta Gzerlerine Gflendiginde hemen
cekilirler. Cok guclu acilara karsi bir koruma sistemi olmadan¥*
Uzerine basilan, kuslar (aralindan kapilan, pulluklarin altinda
ezilen, derelerde siriklenen solucanlarin gindelik yasamlari

gercek bir cehennem olurdu.



Belki hu doga acisindan olaganistl iyi bir rastlantidir. Belki
de evrimin baslangicinda bir seyleryolundan sapti ve hepimize
aciklamasi olmayan, bedelsiz, 6zel bir rekabet degeri tasimayan
bir sey bahsedildi. Genler sadece rastlantiyla, yasamin ve 6li-
mun acilarint hafifletmek icin, bir gelismis tirden sonrakine ak-
tartldi. Evrimin ayrintilarina gondlden inanan biri olarak bun-
dan suphe duydugumu sdylemeliyim.

Ama iste, biyolojik yénden evrensel bir merhamet uygulama-
st olarak ortada. Bunu agiklayamam ama sadece sunu sdyleye-
bilirim: isin en basinda orada bulunsaydim ve bu gezegende ge-
lecek icin sonsuz cesitlilikte yasamla dolu kapali bir ekosistem
olusturmakla gorevli bir planlama komitesinin Uyesi olsaydim
ben de bu mekanizmay! devreye sokardim. Boyle hicbir sistem
acl duyusu olmadan ¢alisamaz ve duyulan olan bitin yasam bi-
cimlerinde, tabii ki kendi korunmalari ve tehlikelerden sakin-
malari1 icin aci reseptdrlerinin ayrintili bir sekilde planlanmasi
gerekirdi. Ama bu sinirsiz bir act olmamaliydi. Ciunki boylesi
bir durum bir girdap etkisi yapar, ekosistemin daha hentiz olus-
madan acl icinde dagilmasinayol acardi. Ve kanimca éluyor ol-
manin farkindaliligr da olmamaliydi. Oyumu aciyi hafifletici bir
sistemden yana kullanirdim. Bu, ise yararligini givenceye ala-
cak kadar hassas bir Olcliye gore ayarlanmali ama kontrolden
¢citkmamasini saglamak i¢in de bir tur yonlendiriciyle birlikte
yerlestirilmeliydi. Bu anlamda endorfin beyinlerimizde, bizim
turimiz, ya da herhangi bir tir, ya da tirtd olmayan herhangi
bir birey icin tasidigi secilimci degerden dolayi degil, tim biyos-
ferin veya bazen adiand irildigi gibi Sistem’in yasamasi ve beka-
st icin gelismis olabilirdi.

Endorlin hikayesinin nasil sonuc¢lanacagim kimse 0Ongore-
mez, ¢linki heniz basindayiz. Buginki asamada her yone gi-
debilir, bet anlama gelebilir. Kiug¢ik peptid molekullerinden olu-
san bu kategorideki kimyasal iletkenlerin sizofreni de dahil ol-

mak Uzere cesitli beyin bozukluklarinda etken olmasi aklayat-
Kindir.
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Bu durum, arastirmayla ilgili 6nemli bir gercegi ortaya koy-
maktadir. Yeni bilgiler elde edildiginde gelecekle ilgili tahmin-
lerde bulunmak bilimin siradan isidir ama bazen 6yle oldugunu
iddia etse de bu highir zaman kesin ve saglam bir is degildir. Ba-
sarili arastirma igin kabul edilmis 6l¢ut, arastirmacilar ve spon-
sorlari icin en blyuk 6dul, dogru 6ngdéridir. Geleneksel olarak
6ngoria birbirini izleyen iki olguyla ortaya cikar: Once bilim
adami deneyinin, 6ngdérdigu gibi sonug¢lanacagini éngdérir. Ca-
lisma tamamlaninca da deneyin kendisi ya da bir baskas! tara-
findan gelecekte yapilacak deneyler hakkinda ne ortaya koydu-
gunu 6ngorir. Bu sanki zihinsel agcidan hatasiz bir akrobatik
hareketmis gibi gérintyor. Zihin bir an hareketsiz durur ve
karsi taraftaki trapezin, gizecegi yayin ucunda durdugu saniye-
nin binde biri kadar kesin bir zamanda bosluga firlar, hizla asa-
g1, disa ve yeniden yukari ucar, ipleri birakarak bir G¢li peren-
de atar ve o ana gore zamanlanmis ikinci trapezi yakalayarak
kulaklari sagir edici alkislarin arasinda bir platforma stzulir.
Hata pay! hicyoktur. Basari géze ya da kavrayisa fazla bagli ol-
madigi gibi hayal guciine hi¢ degildir. Sadece, yakalanacak tra-
pez cubudunun serbest birakilacagi anin kesin 6ngdorilebilirligi-
ne baghdir. Bir saat gibi.

Aslinda isler bdyle yurimuayor ve eger bilim adamlari dyle ol-
dugunu dislnselerdi higbir sey sonuglanmazdi; ortada, sedye-
lerle tasinan, kemikleri kirilmis bir yigin bilimciden baska sey
olmazdi.

Gercek hayatta arastirma, insanin yanlis éngdérileryapma ve
daha da insani biryetenek olan, yeniden denemek (izere geriye
cekilme yetenegine dayalidir. isler bu sekilde yirir. Ongériler,
ozellikle de zaman zaman dogru olduklari ortaya ¢ikan gercek-
ten dnemlileri, birer tahminden baska bir sey degildir. Genel
kural hatayapmaktir.

Bunu hepimiz, bilimle de, yasamin siradan isleriyle de ugra-
siyor olsak ¢ok iyi biliriz. Cogu zaman en gug¢li éngdérilerimiz,
kesin olmaktan ¢ok olasi oldugunu distindugimuiz seylere da-
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yalidir ve risklidir. Falso yapmaya hayatta ¢ok erken alisiriz.
Gergekten de, her kiicik gocugun gelisiminde sart olan tékez-
lemek, bir seyleri diisirmek, sdzciikleriyanlis séylemek, ¢orba-
y1 dokmek ve parmagini géziine sokmak gibi evrensel deneyim-
ler yetiskin yasamina hazirh§in bir parcasidir. Basarili ¢ocuk,
kendiyanilabilirligini dmri boyunca hi¢ unutmayacak kadar iyi
6grenendir.

Arastirmada hatanin faydasi, yeni arastirmalarin yolunu ag-
masidir ki kelimenin kékeninin bize anlattigi da budur.® Errsoz-
cugu aslindayanlisyapmak demek degildir. Etimolojisi “hareket
halinde olmak" anlamina gelen Hint-Avrupa ers kokinden gelir.
Latinceye "dolagsmak, gezmek” anlamindaki errare olarak geg-
mis. Ama ayni kok eski Norvecgcgede, bir sey aramak igin aceley-
le kosusturmak demek olan ras sdzcugiyle karsimiza ¢ikar ve
ingilizcedeki race (yaris) kelimesi de buradan gelir. Bir seyi dog-
ru yapmak icin dnce birgok seyiyanlis yapmamiz gerekir.

Teknik bir terim olan stokastik (rasgele, rastlanti ve olasilik
iceren) sd6zcugl bize ayni dersi veriyor. Bugiin bu sdzctugi mut-
lak rastlantisallik anlaminda kullaniyoruz ve bazi bilgisayarlar,
biyomatematikgilerin blyuk sayilar iceren deneylerde dogru
kontrolleri kullanabilmeleri igin, dizi dizi stokastik degiskenler
Uretmek Uzere programlanmistir. Stokastik katiksiz rastlanti
anlaminda kullanilan bir terimdir.

Ancak bu sbdzcik, dilde sikca goruldigu gibi tamamiyla zit
anlamdan yola ¢ikmistir. Ozgiin Yunanca kok, hedef olarak
kullanilan tugla stitun anlamindaki stokhos tu. Buradan, "hedef
almak”anlamina gelen kok sézcukler turetilmisti.

Hedeflere nisan alir ve vururken, insanin isabet ve dakiklik
yetenegini kullandigimizi disinmek hosumuza gider. Ama bu-
rada dilde gomuld bir sir vardir. Ancak deneme ve yanilmayla
isabetli oluruz ve hedefleri bulmak icin genellikle dolaniriz.
Bunlari yapabilmemize imké&n veren, hareket halinde olmak,
rastlantisal olmaktir.

° ingilizcede hata anlam indaki "crror” kelimesinin geldigi kék. (¢.n.)
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Bagisiklik sistemi de bdyle ¢alisir, 6rnegin bir tavsanayaban-
cl bir antijen olan at serumu proteini enjekte ettiginizde, birkag
lenfosit bu belli proteini tanir. Bunlar hemen, at serumu proteini-
ne karsi 6zel antikorlar iretmeye baslar. Ayni tirdeki baska hiic-
reler de hizla béliinmeye baslar ve boylece lenfnodullerinde yal-
nizca bu cesit antikorun dretimi icin kiguk fabrikalar olusur.
Hayvan artik duyarhlikya da bagisiklik kazanmistir ve hep boy-
le kalir. Bu durum ilk kez ortaya konuldugunda, at serumu mo-
lekilleriyle karsilasan lenfositlerin nasil davranacaklarini bu kar-
silasmayla, deyim yerindeyse, dgrendikleri distiniImiusti. Bas-
langicta deneyimsiz olan her bir hiicre antijenin varhigiyla egitili-
yor ve sonra, yabanci proteine kusursuz bicimde kenetlenmek
icin gerekli uygun antikorun nasil yapilacagini 6greniyordu.

Kulaga mantikli gelse de bu "egitimci" teorinin yanhs oldugu
ortaya ¢ikti. Artik yerini, ¢cok kapsamli ve saglam arastirmayla
desteklenen ve "klonal seleksiyon"” olarak adlandirilan bagisik-
ik tepkisi kuramina birakmis bulunuyor. Bu kurama gdre len-
fositler neyi arayacagini bilerek dogarlar. Ve her birinin genclik
olarak belirlenmis kendine 6zgi reseptdri bulunan her hicre,
kanda ve dokularda dolasarak var olan belli reseptdrlere uya-
cak belli antijenleri arar. Bir lenfosit uygun antijenle karsilasti-
ginda hemen buyir ve hepsi ayni tiir reseptdrlere sahip birbiri-
nin ayni hicrelere bélinir. Sonugta, hepsi de o anda ve gele-
cekte gerekli olan belli antikoru seniezleincye liazir, birbirinin
kopyasi hicrelerden olusan bir klon olusur. Bu hiicresel bellek-
le olusan bir dokudur.

Geng bir hayvanda olusan milyarlarca lenfosit iginde, daha
once hi¢ gdrilmemis tamamen yeni sentetik bilesikler de dahil
olmak tzere dogadaki hemen her seyin molekil yapisini tanima
yetenegine sahip birey hticreler vardir. Boylesi bilgili hiicrelerin
popilasyonlari ve ortak bilgi hazinelerinin boyutu hayvan ol-
gunluga eristikge muazzam 6lglide artar. Bu muhtemelen, lenfo-
sitleri olusturan kék hicrelerde zaman zaman meydana gelen
bedensel (somatik) mutasyonlarin ya da genlerin yeniden dizi-
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liminin sonucudur. Taniyici hiicrelerin yiksek hareket kabiliye-
ti, buytk sayilari ve sadece gerekli olan hiicreleri cogaltarak an-
tijen Uretimini hizla artirma yetenekleri sayesinde sistem ¢alis-
makta. hatta sasirtici bir etkinlikle ¢calismaktadir.

ICiIkinligi tartisilmaz ama herhangi bir lenfositin agisindan ba-
kildiginda, bir biri ardindan yapilan hatalara benziyordun At
serumu proteini ortaya ¢iktiginda, hiicre poptlnsyonunun ki-
¢uk birazinhigr disindakiler tarafindan taninmasi mimkin de-
gildir. Bu madde, geri kalanlar icin zaman, hareket ve ¢aba kay-
bi demektir. Ayrica ciddi hatalar yaparak biitin organizmay!
tehlikeye alma olasihigr gibi gesitli riskler vardir. Hatali lenfosit-
ler kendileri ile baskalarim ayirt etme yetenegini kaybedebilir
ve bunlarin ¢ogalmasi agir otoimmiinite hastaliklarinin ortaya
cikmasina yol agarak bitin yapiyr ¢okertebilir. Tanima konu-
sunda, renk koérlugine benzer kér noktalarya da bosluklar olu-
sabilir ve bdéylece bazi hayvan nesilleri belli bakteri ve virtsle-
rin yabanci oldugunu fark etme yeteneginden genetik olarak
yoksun olabilir.

Bununla birlikte bagisiklik sistemi genelde cok iyi calisir.
| latif,a 6ylesine iyi calisir ki nérobiyologlar su siralarda, beynin
nasil ¢calistigint agiklamak icin ayni se¢gme kuraminin gecerlili§i-
ni tartisiyorlar. Lenfositlere esdeder olan diisinme birimlerinin,
beyin kabugundaki maddenin ¢cogunlugunu olusturan, sikica
sartlmis néronlardan meydana gelen minik sttunlar oldugu var-
saylliyor. Bu kiimeler, suya da bu duyusal durtiyle veya distn-
ceyle karsilasmaya 6énceden hazirlikli durumda olan reseptdr-
lerdir. insan beyninde, heniiz akla bile gelmemis seyler de dahil
olmak Uzere evrende gdrebilecegimiz her sey icin bir hazirhkli,
farkinda olan ve akilli néron kiimesi vardir ve nasil ki bir kur-
baganin beyni bir sinedin hareketine kilitlenebiliyorsa, ayni se-
kilde bu ktime de o belli fikre kenetlenmeye hazirdir. Tanima
eylemi, hiicre stitunu icinde ve situnun baglantili oldugu oteki
gruplar arasinda meydana gelen sinaps degisimleriyle guglenir
ve boylece bellek olusur.



Heniz yeni gelistirilmekte olan bdéylesi bir kuramin dogru
ctkma olasihgl, arkasinda bagisiklik sistemindeki benzer bir sis-
temin varsayilan deste§i olsa bile, istatistiksel olarak tabii ki cok
kiclktiur. Dogru da olsayanlis da, bunun en énemliyani merak
ve heyecan dalgalan yaratmis olmasi ve baska arastirmacilarin
deneyler planlamaya, fikirler Gretmeye baslamasi, reseptorleri
pir dikkat acik sekilde dogru fikrin ¢ikip gelmesini bekleyerek
zihin gezintisi yapmalaridir. Belki de nd&roloji ile immdnoloji
birlesmenin esigindedir.

Bir iki y1l 6nce bilgisayarlar hakkinda birka¢c makaleyazmis-
tim. Buyazilarda, bilgisayarlarla ugrasanlarin Yapay Zeka ola-
rak adlandirdiktan seye sahip makinelerinyapilabilecegdi fikrine
karsi bazi gorisler ileri sirmustum. Bilgisayarcilar bu teknolo-
jiden s6z ederken her zaman sézciklerin ilk harfini buyik harf-
leyazarlar ve kendi teknik yazilannda bundan Al° olarak bah-
sederler. Bu fikir benim hosuma gitmiyordu ve bunu belirttik-
ten sonra, insan zihninin isleyisinde hatanin gerekli olduguna,
bunun da onu bilgisayardan farkl kildigina isaret ettim. Buna
tepki olarak islerin iyi gitmedigi gtinlerde alinabilecek en koti
cinsten, ¢ogu dostca da olsa nazik bir sekilde beni protesto eden
¢cok sayida e-posta aldim. En acik bir dille, ne kadar yanildigi-
m1 anlatiyorlardi. Bilgisayarlar tabii ki deneme veyanilmaydn-
temiyle ilerler. Butin teknoloji buna dayalidir ve baska hicbir
sekilde islemesi mimkin degildir.

Bilgisayarlar hakkinda hi¢c hoslanmadigim seylerden biri in-
sanlari klicuk dusurict olmalaridir. Ben dyle olmamasini dile-
sem de, insan zihninin isleyisiyle benzesirler. Farkliliklar vardir
ama Yapay Zcka'nin savunuculari, kapsamli ve akilli bilgisayar-
lartyla, makinelerin disinen makineler gibi davrandigim orta-
ya koyacak kadar mesafe almislardir. E§er hakli iseler, Gzlnti
duyulmasi gereken sey bir gin bizimkilerden Ustin elektronik
zihinler yapacak olmalari degil, bizimkilerin, en azindan benim-

kinin, daha simdiden onlarin gerisine dismis olmasidir. Ben

« Al: Artificial Intclligence. Ingilizcedeyapay zeka (c.n.)
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basit de olsa hi¢bir bilgisayarin, siradan bir insan beyninde her
gin meydana gelen, bilgiyi unutma, kaybetme, kapsami disinda
ve yaniltict bicimlerde yeniden olusturmaya da daginik veya-
nilgil bir kafa karisikligi yaratma gibi kasitl stireclere bagimli
oldugunu hi¢c duymadim. Biz simdiden, kalici bir utang duygu-
su i¢inde yasayacak kadar kiime dismuus bulunuyoruz.
Hayatim boyunca beynime birbiri ardindan veriler depola-
dim. Bunlardan bazilari bir kulagimdan girip digerinden ¢ikan
veriler olsa da buyldk bdlimd biryerlerde saklaniyor ve depola-
niyor, ya da bana sdylenen bu. Ancak gerektiginde geri ¢agir-
mak icin devrelerim icinde guvenilir bir aygita sahip degilim.
En basit bir seyi, érnegin birinin adini hatirlamak istesem, do{-
ru adi kesin olarak bulup ¢itkarma umuduyla dogrudan bir emir
gonderemem. Cogu kez baska, tamamen ilgisiz bir seyi disin-
mem, zihnimin bekleme odasinda vakit gecirerek beklemem, ki-
taplari elime alip yerine koymam, ortada dolasmam gerekir ve
sonra, eger sansli bir ginimdeysem aradigim isim birden g¢iki-
verir. Hicbir bilgisayar hi¢bir muhendis tarafindan bu sekilde
calismak daha dogrusu yanlis ¢calismak icin tasarlanmis olamaz.
Cesitli zamanlarda cesitli seyler 6grenmistim ve bunlari 6§-
rendigimi hatirliyorum ama simdi hepsi kayboldu gitti. Otuz Yil
Savaslariya da Yuz Yil Savaslarini ait olduklariytzyillara yer-
lestiremedigim gibi bu konularla ilgili en temel bilgileri bile ha-
tirlamiyorum. Bir zamanlar Keats'in bir¢gok siirini ezbere bilir-
dim. Saniyorum hald orada duruyordun belki beynimin solya-
rikiresinin loplari arasinda dagilmis olarak, belki de dile geri
donidstd miumkin olmayan bir sezgiler dizisi seklinde sonsuza
kadar saklanmak Uzere, sag yarikidrenin sdzstz diline aktaril-
mis olarak.. Uzun zaman 6nce okudugum ve sevdigim filozofla-
rin da ¢ogunu unuttum. Heidcggcr'le ilgili olarak hatirladigim
tek sey, bugin onuyeniden okudugumda bile, saskinhiktir. Ka-
re koklerinin kipinid almayr unuttum ve bir daha 6grenmeye-
cegim. Hesap cetveli, uzay geometrisi, Thomas Hardy; daha

birkacyil dnce ciltlerle 6grendigim Cin etimolojisi kayboldu git-



ti. Cogunu Pazar gunlerinin kilise okulunda 6grendigimiz jncil
de coktan beridir hafizamdan silindi.

Bilgisayar-bcyin benzetmesi yapilirken, beyni sanki olaga-
nistu dlgtide biryamIma olasihgi icindeymis gibi gosterebilecek
bu durumun dikkate alinmasi gerektigini distiniyorum. Belki
de, zorunlu olarak, zihinlerimizin yeni bir giinii daha tamamla-
yabilmemize bizleri hazirlayabilmesi icin yaptiklarimiz, gugli
bir miknatisla yaklastigimizda bir bilgisayarin basina gelebile-
ceklere benzer bir seydir. Belki bizler de, araliklarla zihindeki
lazla bilgiyi temizleyerek ¢iplerle devreleri giuniin yeni ihtiyac-
larina acacak benzer sistemlere -belki bir cesit kimyasal haber-
cilere- sahibizdir. Ben Keats'i hatirlayamiyorum, cinki ginin
birinde zihnimden silinmisti. Kger geri gelmesini istiyorsam, ki
¢ok fazla istemiyorum, yeni bastan 6§grenmek zorundayim. Onu
bir zamanlar yerlestirdigim tempoca! lopumdan ¢ikip gitmis bu-
lunuyor.

Bu biryénde'n teselli edici bir fikir olabilir; 6zellikle de benim
gibiyasi ilerlemis olanlar icin. Beynimi periyodik olarak taraya-
rak eski ve artik kullaniimayan bilgi birikintisini ¢ikarip atan,
caligina masasini temizleyen, bitin o eski dergilerle yarisi
okunmus kitaplardan kurtulan, zihnin odalarini yeni kiracilar
icin bosaltan bir mekanizmanin, benim kontrolim disinda bile
olsa var oldugunu bilmek hos olurdu. Gercekten de eger boyle
bir mekanizma olmasaydi beyin erya da gec tika basa dolar, si-
ser, bilgilerden patlayacak gibi olur ve yeni higbir sey kabul
edemezdi. Bitin loplara DOLU ya da GIRILMIiZ yazili tabela-
lar konulmasi gerekirdi. Daha da kotusi tabelalari degistirip
CIKIS yazmak gerekirdi.

Aslina bakarsaniz, insan beyni baska tirli calisamaz. Kazla
bilginin temizlenmesi islemi otomatik ve 6zerk olarak hep de-
vam ediyor olmali. Belki toplama yapma, aile fertlerinin adlari
vc taksimetreyi okumak gibi, silinemez olarak siniflandiriimasi
gereken belli dustince parcgalari bulunmaktadir, ama ¢ok bivik
miktarda malzemenin atilabilir oldugu kusku gotirmez. Ihz.h
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(.ethsan vc hazir bekleyen bir temizleme sistemine olan ihtiyac
da gergektir. Yeni bir sey yerlestirmek icin ne zaman bir yer
bulmaniz gerekecegini bilemezsiniz, lin azindan, bilgileri bir
kenara yiginak, onlari plastik mutlak torbasi gibi bir seyin ici-
ne tikistirarak yolu agcmak icin bir mekanizmaya sahip olmali ve
binur kullanmalisiniz. Aksi halde bitin iyi fikirleri kaybetme
tehlikesiyle karsilasirsiniz. Siz ¢ok farkli bir sey distunurken,
gerceklen iyi bir fikrin -yaklastikca sanki her seyin agiklamasi
olabilecekmis gibi gérinen tirden bir fikrin- ¢cevrenizde dolas-
masinin ne kadar sik oldugunu hig fark ettiniz mi? iyi ginler-
de bi hep olur. Ornegin, sag diz ekleminizdeki kikirdak hak-
kinda derin bir dustinceye dalmis olarak taksiye dogru gider-
ken birden, konacak yer arayan yeni bir fikir vinlayarak ucar
gelir. O anda, onun konmasi icin hazir, diisince benzeri seyler-
den arinmis birka¢ bos noktaniz olmasi gerekir; yoksa ugup gi-
derek karanliklara karisacaktir. Bilgisayarlar ise bu gibi seyler
yapamazlar. Benim anlayamayacagim matematik basarilari ser-
gileyebilir, bir parmak dokunusuyla hareketli grafikleryapabi-
lir. ikinci sinif siirler gibi metinleri rahatlikla yazabilir, hatta
«mil kullanani sasirtmayi basarabilirler. Ama ben bir bilgisaya-
11 kendisinin, ne kadar gi¢li vc maharetli de olsa, sasirabilc-
1efiini, saskinlik duyabilecegini sanmiyorum; bunun olanag:
pek vok.

Bilgisayarlar sablonlari tanimada bizden daha basarilidirlar.
Birimiyle ilgisiz gériinen seyler arasinda baglanti kurabilirler.
Geceleyin gokyuzini ya da 50.000 proteinin elektroforetik jel
tzerinde olusturdugu lekeleriya da dinyanin tuim borsalarinda
olusan sayilari tarayarak anlamli iliskiler bulurlar. Biz de beyin-
lerimizle buna benzer bir sey yapariz ama bunu farkh bir sekil-
de yapariz ve yanlis sonuclar elde ederiz. Bilgiyi cogu kez bilgi
oldugu icin degil de, gercekten birbiriyle ilgisiz, baglantisiz, du-
zensiz vc dolayisiyla da bazen yepyeni olan distincelere ulas-
mak icin kullaniriz. Rger insan beyni bu 6zelyetenege sahip ol-

masaydl bugin hala kemik yontarak, bir siiryazmayi, hatta is-



lik calmayi bile beceremeden kendi kendimize homurdaniyor
olacaktik.

Bu iki yetenek, yani bilgiyi 6ngdérilmeyen bicimde kaybet-
mek ve baglantilari yanhs kurmak, beyinlerimizin simdiye ka-
dar yapilmis ve yapilacak tim bilgisayarlardan farkini ortaya
koyar. Yapay Zeka farkl bir seydir ve glinim gec¢cmiyor ki bu-
nu takdir etmeyeyim, ama insan zekéasi da apayri bir seydir.
Eger ben Schwartzman olgusunu anlamayi ya da Homeros’un
Yunancasini 6§renmeyi basartyorsam bu, bunu yapma isteginin
dogrusal yolla daha 6nceden gelmis bir dirtiden kaynaklanma-
sindan dolay! olmayacaktir. Beni oraya baska bir seyin yoneltti-
gini sanarak o konuya raslantiyla girmis olacagim. O baska sey
dedigim de aslinda, baska bir is pesinde baska birydne gidiyor
olacak.

Bu demek degdil ki ben kendi zihnimeya da baska birinin zih-
nine saygl duymuyorum. Duyuyorum ve ayrica onu anlamadi-
gimi da itiraf ederek bu saygimi pekistiriyorum. Benim vanila-
bilen, hata yapmaya yatkin, unutkan, éngdériillemeyen veyone-
tilemeyen zihnim, aklimin almayacag! kadar karmasik.
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IX. Bolim

Guam ve Okinawa

avasta, emir altinda hep sevdigim isleri yaptigim icin

sucluluk duyuyorum. (Simdi Universite olan) Rockefel-

ler Enstitisi donanmada tibbi arastirma unitesi olarak
gorev yapmak Uzere seferberlik kapsamina alinmisti. Ben de.
kuru buz iginde korunan dunyanin en biyuk virds koleksiyon-
larindan birine sahip olan Rockefeller Hastanesi Mudurid Dr.
Thomas M. Rivers in laboratuvarinda ise baslamistim.

1942 yilinda donanmanin bir birimi olarak seferber edilen
Rockefeller Enstitisu Hastanesi, o zamanlar silahli kuvvetlerde
kaygiya yol acan bazi hastalik vakalari Uzerinde New York ta
calismaya basladi. Bunlar, streptokok enfeksiyonlari ve atesli
romatizma, o zamanlar pndmokok ya da bilinen baska patojen-
lerin mevcut olmamasi sebebiyle "atipik’ olarak tanimlanan pri-

mer atipik zatlrreenin bulasici bir c¢esidi, sarilik, sart humina,
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silma, parazit enfeksiyonlari ve menenjitti. Hastane koguslari,
bolgedeki egilim tslerinden génderilmis, cogu zatlrree olan do-
nanma ve deniz piyadesi personeliyle doluydu. Benim yerim, o
zamana kadar tamamiyla patojen ve uyumsuz viruslerin arasti-
rilmasina ayrilmis bulunan Rivers’in laboratuvarindaydi. Benim
kullandigim, bilinen virts tdrlerinin cogunun donmus 6rnekle-
riyle dolu bir kuru buz kutusu vardi. Bunlar arasinda kuduz, at
enselaliii, Rift Vadisi hummasi, koriyomenenjit, psitakozun on
farkli cesidi ve tifus riketsiyalarinin (bu, viris olmamakla birlik-
te, sadece canli hicreler icinde blylyebildiginden virlslerle
birlikte siniflandiriliyordu) cesitli 6rnekleri bulunuyordu.
Crigugamusi hastaligl olarak da bilinen ¢ok éldirici bir hasta-
ik olan calilik tifust de, Pasifik'in Japon isgali altindaki bdlge-
lerimle rastlanmasindan dolayr donanmayi1 ilgilendiriyordu.

New York'taki laboratuvarda bana ayni anda dort g6rev ve-
rilmisti. Ilki, primer atipik zatiirree hastalarindan bir viriis ay-
ristirmaya calismakti. ikincisi, tifus, 6zellikle de calilik tifusi
hakkinda mimkin olan her seyi 6grenmek ve 6zellikle de bu et-
kenle, ona yakalanmadan nasil miicadele edilecegini 6grenmek-
ti. Baska kuriimlarda laboratuvar c¢alisanlari arasinda daha 6n-
ce bazi 6limler gorilmisti. Uclinciisi, Rivers'in laboratuva-
rinda Joseph Smadel'in baskanliginda birkac yildir surddrtlen,
New York sehrindeki guvercinlerde gorulen psitakoz vakala-
riyla ilgili calismayir devam ettirmekti. Bu aslinda askeri bir so-
run degildi. ama kent agisindan 6nemli bir halk saghgr konusu
olarak goraliyordu.

Kendimi guvende vc tehlikesiz hissettigim tek gorevim dor-
doncusltydi. Ayda bir defa, kuzeydogudaki eyaletlerde bulu-
nan deniz Uslerinden, Ascheim-Zondek testi uygulamak Ulzere,
ici idrar ornekleriyle dolu bir kutu geliyordu. Gebelik, donan-
manin blytuk kaygi duydugu bir konuydu ve yetkililer, gerekli
donanimin (yani iareler) yan» sira mahremiyet acisindan da Dr.
Rivers’in laboratuvarina givenebileceklerine karar vermislerdi.

Her ay ikiya da U¢ pozitif test rapor ediyordum ve saniyorum

92



bu da ilgili kisilerin W ave* birliklerinden ayrilarak sivil hayata
déonmesiyle sonug¢laniyordu.

O yazin biuyuk bélimiand Washington ela, Norman Top-
pingjn Ulusal Saglik Enstittuleri ndeki laboratuvarinda konuk
arastirmaci olarak gecirdim. Topping tifiis konusunda Onde ge-
len bir otoriteydi ve laboratuvan da, calilik tifusine karsi etkili
bir asi gelistirme calismalariyla mesguldi. Hastaliga yol agan
etkenin civciv embriyonlari icinde nasil yetistirilecegi, serolojik
testler i¢in canli etkenden nasilyogunlastirilmis sispansiyonlar
hazirlanacagl ve hepsinden Onemlisi bu maddenin laboratuva-
rin havasina bulasmasinin nasil dnlenecegdi bana 6gretilmisti.
W aring karistiricisi dedisik dokulann homojenize edilmesinde
faydali bir alet olarak arastirma laboratuvarlarmda heniz yeni
kullanilmaya baslanmisti ve calilik tifisi organizmasindan pu-
rizsiz sispansiyonlar elde edilmesi i¢cin Topping’in laboratuva-
rinda da her zaman kullanihirdi. Homojenlestirme isleminden
sonra karistiricinin kapaginin erken ac¢ilmasinin tehlikeli olabi-
lecegi, oyilin sonlarinda, ben ayrildiktan ¢ok sonra anlasiimis-
ti. O yaz benim 6zel 6gretmenim olan kidemli bir laboratuvar
yetkilisi, Waring karistiricisinin cevresindeki havadan kaptigi
calilik tifasid hastaligindan 6lmusti.

1943°’te, Rockefeller donanma arastirma biriminin Pasifik'e
gonderilecedi bize bildirildi ve yolculuk i¢in hazirliklara baslan-
di. Hazirliktan tamamlamak biryil sirdii. 1944 sonbahanna ge-
lindiginde laboratuvar malzemesinin satin alimi tamamlanmis
ve birimin profesyonel kadrosuna yapilmasi zorunlu eklemeler
icin anlasmalara varilmisti. Bati kiyisina gitmek {zere kitay! bir
uctan bir uca gecen trenleyola ¢ciktigimizda biyoloji disiplininin
hemen her dalindan askeri uniformali uzmanlar vardi: entomo-
loglar (b6cek bilimiuzmanlan), mammaloglar (memeliler bilimi
uzmanlari1), malakologlar (salyangoz uzmanlari), ornitologlar
(kus bilimiuzmanlan), biyokimyacilar, klinik biyologlar, mikro-

®W ave: ikinci Dinya Savaci sirasinda Amerikan Denir. Kuvvetleri binyesinde olustu-
rulan gonalld kadin acilyardim kurulusu, (¢.n.)
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biyologlar, immiunologlar, virologlar, Jerome Syverton ve ben
olmak Uzere iki riketsiya* uzmani ve ¢ok sayida idari gérevli su-
bay ile teknisyen olarak orduya alinmis astsubaylar. Yolculugu-
muz San Francisco’nun guneyindeki San Bruno’da noktalandi.
Burada, gemiyle hareket etmeden énce zorunlu olarak bir sire
askeri egitim gorecektik.

Saniyorum biz, San Brunoda egitim géren gelmis ge¢gmis en
tuhaf gruplardan biriydik. Pasifik'e gidecek diger binlerce do-
nanma ve deniz piyadesi personelinden uzakta, kendi kislamiz-
da kaliyorduk. Her sabah erkenden talim i¢in toplaniyor, bize
pek 6nem vermeyen davud? sesli deniz piyade ¢cavusunun tem-
polu komutuyla uygun adim yuriyorduk. Cavus, g6gis géguse
bir carpismada bizim pek ise yaramayacagimizdan emin goru-
nuyordu. Talimden dnceyoklamayapardi ve bu, alfabetik siray-
la hep ayni sekilde olurdu. Her birimiz, adimiz séylenir séylen-
mez “Burada!” diye bagirmak zorundaydik. Benim adimdan
hemen énce, Rochester Universitesi’nden son derece agirbasl
bir profesér olan Jerome Syverton unki geliyordu. Syverton un
adi Siverton seklinde okunuyordu ama talimin ilk giiniinde ¢a-
vus Syverton'u y harfini "ay” seklinde telaffuz ederek okudu.
Syverton'un cevabi, "Siverton -burada” seklinde oldu. Bu boéy-
le dort hafta boyunca devam etti. Her sabah ¢avus S harfine
geldiginde herkes bekliyor, sonra kararli ve yuksek bir sesle
yanhs telaffuz edilen isim duyuluyor, ardindan Syverton‘un du-
zeltmesi ve “Burada” geliyordu. Bu an her seyi anlatiyordu: as-
ker kafasiyla akademik kafanin karsi karsiya gelmesi, bir mik-
tar sinif catismasi, bélgecilik, insan haklari ve katiksiz eglence.
Bu olay her ginl daha baslangicinda neselendiriyordu.

Haftanin U¢ gunid askeri kamyonlara bindiriliyor ve batidaki,
Pasifik’e yuksekten bakan dik kayaliga goturilerek, hepimizin
de o0 zamana kadar gérdugimuz en korkung ve délimcul silah

olan Browning Otomatik Tufedinin -BAR- nasil kullanilacagi

* ABD’li patolog Howurti T. Ricketts'In etken mikroorganizmalarini buldugu Kayalik
Daglar hummasi ve tifustun tyesi oldugu cinse, onun anisina riketsiya (rickettsia) adi
verilmistir, (¢.n.)
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konusunda egitim yapiyorduk. Grubumuzdaki kisilerden, bo-

cek sistematigi uzmani ve taksonomi alaninda ulkenin énde ge-

len isimleri arasinda yer alan ama biraz yavas hareket eden ve

cok kalin camli gézluk takan bir adam atis sirasi geldiginde eli-

ne silahi aldi ve o sirada dikkatini cimenlerin tGzerinde hareket

etlen bir sey cekince eli tetikte, neredeyse ates edecek gibi ¢cavu-
sun bulundugu yone dogru salindi. Durumu fark edip saskin-
likla ¢gevresine baktiginda gordugiu suydu: Herkes, talim komu-
tani ile meslektasi hocalarin hepsiytzi koyun yere yatmis, elin-
deki kahrolasi seyiyere birakmasiya da okyanusa dogru cevir-
mesi i¢in bagiriyordu.

Aralik ayi1 basinda gemiyle yola ¢iktik. Honolulu'da bir halta
kadar kaldiktan sonra, savasa giden deniz piyadeleri ve topgu
birliklerinden olusan muazzam bir konvoyun ortasinda, bir avug
bilim adam1 ve teknisyen olarak Guam Adasi na do§ru yola de-
vam ettik. Murada kamp kurup, insaat devam ederken cadirda
kaldik ve hepimiz birlikte -komutandan ere kadar bitin rutbe-
ler- Pasifik Adalari nda o zamana kadar hi¢c gérilmedik kalitede
bir dizi arastirma laboratuvari insa ettik. Catilar ile duvarlarin
metal panelleri etiketlenmisti ve vidalanmak lzere hazirdi: bun-
lari birbirine uydurmak yanlis yapilmasi zor, cok basit bir isti.
Ama, Deniz Arilari olarak adlandirilan prolesyonel insaat isgile-
rinden olusan bir ekibin yakindaki bir alanda ayni malzemeleri
kullanarak adanin donanma hastanesini kurmasini izlerken, biz
de is¢iligimizden bUyidk gurur duyarak isimizi tamamladik. D a-
ha sonra 6grendik ki bizim laboratuvartmizin kurulmasiyla da
6nce Deniz Arilari gérevilendirilmisti ama bizim komutanimiz
bunu bizim yapmamizin daha iyi olacagina karar vermisti ve
boylece bizim, Guam'daki tesislerin dteki bolumlerine karsi si-

yasal bagimsizligimiz korunmustu. Bunun birimin gelecedi agi-
sindan énemli olduguna inanilhiyordu. Biz 6zerk olmali, Gizerin-
de calisacagimiz arastirma konularini kendimiz secebiltneliydik.
Birimi rutin bir saghik llakanlhg: laboratuvari gibi kullanma egi-

liminde olabilecek diger yetkililerden emir almamahiydik.
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Hizmetimi/, icin ilk talep Ivwo Jima Adasi ndan geldi. Burada
«Juponlardan alman derin magaralarda kene benzeri minik kir-
mizi akarlara rastlandigr bildirilmisti. Adanin isgaline henilz
baslanmis, yolun asagisindaki deniz piyade hastanesine 6lu ve
yaralilar da gelmeye baslamisti. Bu arada isgalin imkansiz oldu-
guna iliskin soylentiler de geliyordu. Akarlarin varligr felaketi
daha da buyltecek, lwo Jimada bir ¢calilik tifist salgini basla-
masi yikim demek olacakti. Akarlardan 6rnek almak lzere bol-
geye gonderilen teknisyen ekibi bunlarin Cucugamusi hastaligi
tastyicist, yani korkulan cinsten olmadigi haberiyle dondi. Her-
kes birbirini kutluyordu. Akademik bir sagmalik ve Guamda
bir fildisi kilc olarak gorulme tehlikesi altindaki birimimizin
donanmaya faydasi boylece onaylanmis oldu. Bizim de en azin-
dan o gunlerde itibarimiz yikselmisti.

Ayni donemde Filipinler'den, bulasici sarilik salgini ¢iktigina
iliskin bir haber aldik ve Dr. George Mirick baskanliginda bir
heyet, Gitam laboratuvarlarmda incelenmek lzere kan ve diski
ornekleri almak icin ucakla bdlgeye gdnderildi. Hastaliga bir
virdsiun yol actigr diasuniliyordu ama etken organizmanin ni-
teligi konusunda bilgi olmadig: gibi, bunun nakledilebilecegi
deney hayvani dayoktu. Yeni vakalari tecrit etmek ve enfeksi-
yonun kaynagini bulmak igin geleneksel epidemiyoloji arastir-
malari uygulamak disinda sorunun ¢6zumdu icin yaptlacak bir
sey bulunmuyordu. Her seye ragmen, Guam biriminin orada
olduguna ve konu tzerinde c¢alistigini bilmek donanma icin gt -
ven vericiydi.

Benim laboratuvarimin karsisinda,yolun karsi tarafinda Ric-
hard Shope inki yer aliyordu. Guamdaki ilk aylarimizda onun
grubuna dogrudan goérev verilmemisti. Shope o donemde ulke-
nin énde gelen virologlari arasinda yer aliyordu ve domuz gri-
biyle tavsan papillomasi viruslerini bulmustu. Gelecek ilkba-
harda Okinavvanm isgali gerceklestiginde buraya gdnderilecek
ekibe baskanlik edecegi kendisine bildirilmisti ama o siralarda
zamani nasil kullanacagina kendi karar veriyordu. Onun her
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sabah, iki elinde iginde kan kiltur ortami bulunan birer cam la-
boratuvar kabi ile laboratuvarinin 6n kapisindan cikisini buyu-
lenerek seyrediyordum. Ayin gibi her giin ayni seyi tekrarlardi.
Kollari iki yana acilmis olarak, kapaklari agik kaplan herhangi
bir mikroorganizmanin ustiine konabilmesi igin tam bir dakika
slireyle 6nce kuzeye, sonra adim adim saga dénerek pusulanin
goOsterdigi her yone dogru tutar ve daha sonra kaplari inkiba-
toreyerlestirmek tzereyeniden iceri girerdi. Deney fareleri ko-
lonisine bulastirdigi grip virlsine karsi antibiyotik dzellikler ta-
sityabilecek bir mikroorganizma ariyordu. Shope sadece inatcl
ve dikkatli degil, ayni zamanda her zaman olaganusti sansli bir
arastirmaciydi. Birkac hafta icinde tam da istedigi etkiyi gdste-
ren bir pénicillium tdrand ayristirmayi basardi. Et suyu kilti-
riyle cogaltilan organizmadan elde ettigi sizme, farelerini viris
enfeksiyonuna karsi koruyordu. Bu, bildigim kadariyla, viriise
karsi bir antibiyotigin ilk uygulanisiydi, Bulusuna, karisi He-
len’e atifla “Helenin” adini verdi. Mikroorganizma at ensefaliti
virlislerine karsi etkili olmakla birlikte klinik fayda saglayacak
Olclde etkili degildi. Ama antiviral etkenler tizerinde ilerideya-
ptlacak calismalar icin énemli bir ipucu olusturuyordu.

Bu calisma devam ederken Shope Okinawaya gidecek olan
ve calihik tifisi, bdcek ve kemirgenler ile virlisler Gzerinde ¢a-
lismak Uzere tasinabilir laboratuvarlarla donatilmis on subay ve
yirmi kadar er ile, sistozomiyaz hastaliji ve bu hastaligi bulasti-
ran salyangozlar hakkinda genis bilgiye sahip bir parazitoloji
grubundan olusan ekibi 6rgltlemekteydi. Benim gérevim cali-
hk tifisd aramakti ve bu amacla bana, i¢inde elli beyaz fare bu-
lunan bir kutu verilmisti.

M art ayinda orduya ait bir nakliye gemisiyle Okinawaya git-
mek lzere Guam'dan ayrildik ve Normandiya c¢ikarmasindan
iki giin sonra Naha kentinin hemen kuzeyindeki limana demir
attik. Adanin giiney ucunun isgali i¢in savas baslamisti vc ugak
gemisinden kalkan ucaklarimizin bombardimani ile top ve tifek
seslerini duyabiliyor, geceleri karada bir bucuk, iki kilometre
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uzaktaki alevleri gorebiliyorduk. Tehlikeli biryer gibi gérinu-
yordu ama bize daha da tehlikeli goriinen gemide kalmaktansa
karaya g¢ikmak icin sabirsizlaniyorduk. Kamikaze saldirilari
baslamisti ve limanda sikisik bir sekilde demirli onlarca gemiy-
le birlikte biz de acik hedef olusturuyorduk. Carpismanin ilk
glnlerinde bizimki degil ama birka¢ gemi isabet almisti. Sayisi-
ni hatirlamadigim birka¢ giin sonra, geminin bordasina asilan
bir ip merdivenden inerek kuclk filikalarla karaya ¢iktik. Ben
birelimle tutunup inmeye calisirken diger elimde beyaz fare do-
lu kutumu saran ipi sikica tutuyordum. Yolculuk boyunca ku-
tuyu ranzamin altinda saklamis, icine her giin farelere yatak
olusturmak igin tuvalet kagidi ilave etmistim. O yizden iareler
simdi ilk kez insan icine ¢ikiyorlardi; glivertede birbirlerine ses-
lenerek kutuyu gdsteren deniz piyadelerinin yizlerindeki sas-
kinhgi gérebiliyordum. Hayret nidalari disinda hatirladigim tek
sey su sozlerdi: "Gormedigim bir bu kalmisti!"

Karaya ¢iktik ve bir tepenin yamacinayerlestik. Derhal fark
ettik ki, disman atesinden dolay! degil ama arada bir kafalari-
mizin Uzerine dalisyapan Japon ucaklarina karsi kendi gemile-
rimizden agilan ugaksavar atesinden kendimizi korumak igin si-
perlere ihtiyacimiz var. ilk keslimiz Okinawa topraginin tath
patateslerle dolup tastigiydi. Kazdigimiz heryer ekiliydi ve ay-
rica insan diskisiyla bolca giubrelenmisti. Daha sonra bunun ti-
fo ve paratifo basili icin zengin bir kaynak oldugunu kesfettik
ve bu da bir ay sonra askerlerimiz arasinda (hastalardan bazila-
rinin karinlarinda beliren kirmizi lekelerden dolayi baslangicta
yanhishkla ¢alilik tifis olarak tanimlanan) hafif bir atesli has-
talik salginina neden oldu.

Anlasildi ki Okinawa'da ¢alilik tifist yoktu ve highir zaman
da olmamisti. Adanin sicilinde sistozomiyaz da yoktu. Bu de-
mekti ki Shope ile ben daha basinda issiz kalmistik. Ben farele-
rim i¢in baska kullanim alanlari bulmak zorundaydim; bir, iki
hafta adadaki derelerin kenarlarinda ylruyerek bosuna tasiyici
salyangoz arayan Shope da baska ilgi alanlari aramaliydi.



Haftalar sonra liaziran ayinda, kimsenin 6ngéremedigi, ada-
daki komuta karargahinda herkeste ciddi bir sok etkisi yaratan
gercek sorunla karsilastik. Adanin kuzey ucundaki bazi Okina-
wa koylerinde 6ldiruci turde bir ensefalit salgini ortaya ¢ikti
ve Amerikan askerleri arasinda da ayni beyin hastaliginin belir-
lendigi G¢ vaka goruldd. Semptomlart vc klinik seyrine gore
hastaligin merkezi sinir sisteminin bir ¢esit viral enfeksiyonu ol-
dugu acikti. En olasi aday, Japonya ana karasinda endemik bir
hastalik olarak uzun zamandir bilinen ama Amerikali epidemi-
yologlarin Okinawa'da bir tehlike olmasini beklemedigi, Japon
B virusu adiyla taninan etkendi. Bizim birim hemen bu konu
uzerinde calismaya basladi, 6lumle sonuclanan bazi vakalara
yapilan otopsilerden beyin dokusu drnekleri aldik, bunlari kuru
buz icinde dondurduk ve deniz piyadeleri ugaklariyla Guam da-
Ki laboratlivarlara gonderdik. Ayni zamanda, nufuslari azalan
beyaz farelerimizden bazilarina beyin dokusu slispansiyonu asi-
ladik. Bir hafta icinde hastaligl farelerde ureterek virisi elde et-
tik ve Guam seroloji laboratuvari bunun gergcekten de Japon B
virisiu oldugunu bildirdi. Vakalar tecrit edildi, ada komutanli-
ginca sivri sineklerin kontrol altina alinmasinaydnelik dnlemler
uygulandi ve yaz mevsiminin geri kalan bdéliminde her hafta
munferit vakalar gortlse de Amerikan askerleri arasinda ense-
falite yakalanan baska hasta olmadi. Bu durumda bize disen is
virasin kaynagini aramak oldu. Benzer ensefalit virtsleri Ame-
rika’da da bilinmekteydi. "At" ensefaliti denilen bu virtus atlar
vc yaban kuslan tarafindan tasiniyor, sivri sineklerle insanlara
geciyordu. Ciplerle adanin bir ucundan digerine giderek ¢esitli
evcil hayvanlarlayaban kuslarindan kan drnekleri aliyor (ekibi-
mizde ornitologlarinyani sira mammaloglar vc entomologlar da
bulunuyordu ve ayrica av tufeklerimiz vardi) sivri sinek toplu-
yor ve Orneklerimizi bekletmeden Guam'a gondermek icin giin-
de iki kez deniz piyadelerinin ucak pistine gidiyorduk.

Arastirmanin disinda en buyiuk kaygir konusu givenlikti. La-
boratuvarimizi Nago koéyinun kiyisinda terkedilmis bir cayha-
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neye kurmustuk, C tipi asker tayiniyla besleniyorduk veyatak-
larimizi da yakindaki bir ciftlik ambarina yerlestirmistik. Her
seyi yerlestirdigimizin ertesi gunu boélgedeki deniz piyadeleri
komutanhigindan gelen ziyaretgilerimiz bize savunma hatlarinin
sinirinda bulundugumuzu bildirdiler. Gercekten de oyleydik.
Kampyerimizin hemen gineyinde ikiylksek tepenin arasindan
uzanan dar liiryol vardi. Bir hafta kadar her aksam, adanin gu-
neyindeki cephe hattindan sizan daginik gruplar halinde Japon
askerlerinin makineli tifek atesine hedefolduk. Kimse vurul-
madi ama bizyine de cadirlarimizin gevresinde ¢ok derin siper-
ler kazdik.

Deniz piyadeleri hemen arkamizdaki yolda bir makineli tu-
lek noktasi olusturdu. Bu askerlere karsi derin bir sevgi hisse-
diyorduk ve bir gece daha da derin bir sayglr duyduk. Birkag
ylz metre glineyde yola dismani engellemek icin tel déosenmis-
ti Ilir gece geg saatlerde tellerdeki alarmlar calmaya basladi ve
bir grip insanin sessizce bize dogru kostugunu gérdiuk. M aki-
neli noktasinda ndbette olan genc deniz piyadesi tifegini atesle-
medi ve cevredeki diger noktalara da “Ates etmeyin. Siviller."
diye telsiziyle haber verdi. Sonra siperdeki kum torbasinin tize-
rinden atlayarak yoldan asagd! karanlikta tek basina ve silahsiz
kosli; birkac yash adamla kucaginda ¢cocuk tasiyan kadinlar-
dan olusan grubu alarak bizim ambara getirdi. Kimsenin bu
davranisi rapor etti§ini sanmiyorum, ama eger bizim yetkimiz-
de olsaydi biz ona altin madalya verirdik. Bu durumda biz de al-
kislayarak tezahtratta bulunduk ve kendisine biyik bir asker
oklugunu sdyledik.

Savas sona erdiginde Okinavva'nin kuzey ucunda bir cadirda
yasiyor, Japon B ensefaliti zerindeki calismayi tamamlamaya
calistyordum. Adadaki atlar tizerinde yaptigimiz serolojik calis-
malardan, bu hayvanlarin, attan insana sivrisinekle gectigine
inanilan virisiin olasi bir kaynagi oldugundan oldukga emin ol-
mamiza yetecek kadar bulgu elde etmistik. Ama higbir yerde
hasta bir ata rastlamamistik ve adadaki hayvanlar arasinda en-
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sefalitc benzeyen bir hastaliga iliskin bir 6yki de duymamistik.
Ne var ki. Okinawa’daki yetiskin atlarin neredeyse tamaminin
kan drneklerinde Japon B virlisine karsi antikorlar mevcut-
ken, geng taylarda antikor dizeyi dusikti ya da hi¢ yoktu ve
bu da bu hayvanlarda salgin boyutunda bir viris enfeksiyonu-
na isaret ediyordu.

Ada komutanhigini, bir ucunda kiigik bir laboratuvar igcinyer
ayrilmis, etrafi sikica perdelenmis bir ahir yapilmasi icin ikna
ettik. Yakindaki bir otlaktan ¢ok siska ama saglikh U¢ geng tay
getirildi. Her birine enfekte olmus fare beyniyle yaptigimiz tuz-
lu sispansiyonu enjekte ettik. Sonra, taylarin boyun damarla-
rindan her giin érnek aldik ve bu kanlarin degisik seyreltiklcri-
ni farelerin beyinlerine enjekte ederek ve her seyreltik icin dort
fare kullanarak virls testi yaptik. Ug giin boyunca sonuglar ne-
gatif ¢ikti. Ancak doérdunci ve besinci giin alman drneklerde
aradigimiz cevabi bulduk. Atlarin hepsi, gorebildigimiz kada-
riyla hala ¢cok saglikli olsalar da o sirada kanlarinda, konabile-
cek her sivrisinek icin hazir durumdayogun miktarda canh vi-
ris uretiyordu.

Ahirdaki ¢ atla halayapabilece§imiz bircok arastirma vardi:
Virds bu atlarin viicutlarina nereden geliyordu? Beyin dokula-
rina ne oluyordu? insanlardaki hastalikta gérilen lezyonlann
benzerleri olusuyor muydu? Calismalari planlama asamasin-
dayken, isi tamamlayip Guam a geri donme talimati aldik. Tay-
lan serbest birakamazdik ¢iinkd her biri birakildiginda yeni bir
salgin baslatacak kadar ¢cok serbest virls tasiyordu. Belli ki 6l-
durtlmeleri gerekiyordu. Bu konuda kullanimi benimsenmis
sdzcik "kurban etmek"tir. Biyoloji ve tip yazilarinda deney
hayvanlari hichir zaman 6ldiriilmezler, kurban edilirler. Ug ta-
y1 éldirme isini nasil yapacagimiz konusunda hichir fikrimiz
yoktu. Askeri idare birimine bagh veteriner subaydan akil sor-
duk ve o da atlari vurmamizi 6nerdi. Ben itiraz ettim; bu sekil-
de virlis kaynayan kani her tarafa bulastiracagimizi séyledim.
Veteriner, “formaldehidiniz var mi” diye sordu. Evet, ¢ok mik-
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tarda vardi. “Damardan biraz enjekte edin" diye dneride bulun-
du. Bu, sihir gibi aninda sonu¢ verdi. Ada komutanligi daha
sonra derin bir cukur kazdirdi lesler yeterli él¢cide formaldehid-
le kaplanarak gémiuldu. Ve biz de esyalarimizi toplayarak, erte-
si sabah erken saatlerde iki kisilik yer bulunan ilk deniz piyade
nakliye ucagiyla Guam'a hareket ettik. Okinavva’nm elli mil agi-
ginda motorlardan biri durdu ve ucak piste geri déondi. Burada
onarim icin bir gin bekledikten sonra yeniden Guam’a uctuk.

Eyldl un sonundaydik, savas resmen sona ermisti ve biz de he-
men eve donmeyi umuyorduk. Her sabah dénus tarihimizle ilgili
haber olup olmadigina bakmak {zere ilan tahtasinin 6ntinde dizi-
liyorduk. Birkac kisiye dénis emri gelmisti ama geri kalanimiza
bunun biraz zaman alacagi, belki birkac¢ halta strebilecedi sdyle-
nerek, isimize bakmamiz tavsiye edilmisti. Gercekten Ug¢ ay sur-
di. Hayvan barinaginda hala birka¢ dizine tavsan vardi ve bun-
lar Uzerinde planlanmis bir deney de bulunmuyordu. Dolayisiyla
ben de ise koyuldum. Laboratuvarimdakidondurucuda A grubu
hemolitik streptokoklardan birkag¢ tir vardi. Bazi tavsanlari, isty-
ladldurulmus streptokoklar ile homojenize edilmis normal tavsan
kalbi dokusundan olusan karma asiyla asdamaya karar verdim.
Amacim, mikroorganizmalarin hayvanlan kendi kalplerine karsi
antikor Uretmeleri icin harekete gecirip gecirmeyeceklerini gor-
mekti. Akut atesli romatizma ve kalp romatizmasi olusumu icin A
grubu streptokok enfeksiyonunun gerekli oldugu, on besyil 6n-
ce Alvin Coburn tarafindan kanitlanmisti ve bircok Kisi, strepto-
koklann cesitli tirlerde otoimmin tepkiler baslatma 6zelligine
sahip olabilecegini éne sirmisti. Benim de 6nimde zaman ve
yeterince tavsan vardi ve deneyi baslattim.

Arastirma ¢ok iyi sonu¢ verdi. Ne o zamana kadar, ne de da-
ha sonra bu derece carpici ve tartismasiz sonuglar veren bir de-
neyyapmadim. Streptokok ve kalp dokusu bilesimi enjekte edi-
len fareler hastalanarak iki halta icinde 6ldu. Kalplerinin histo-
lojik kesitleri, o zamana kadar rastladigim en siddetli ve yaygin

miyokardit (kalp kasi iltihabi) hastaligini gésteriyordu. Insan-
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lardaki romatizma! miyokarditin karakteristik lezyonlanna ¢ok
benzeyen enflamasyonlu hicre kimeleri gorialuyordu. Sadece
streptokok ya da sadece kalp dokusu cnjektc edilen kontrol
grubundaki tavsanlar hala saglikliydilar vc kalplerinde lezvon
yoktu.

Atesli romatizma problemini timden ¢ézdigumden ¢ok emin-
dim. Bu sirada Aralik ortasina gelmistik ve tam da son tavsan
tizerinde son otopsiyi bitirdigimde eve dénme emrim geldi.

Bundan sonrasini ¢ok kisa anlatabilirim. 1946 yilinin Ocak
ayinda Rockefeller Enstitlisi'ie déndigimde atesli romatizma
lzerindeki arastirma programlarinin sorumlusu ve bu alanda
onde gelen isimlerden olan Homer Svvilto slaytlarimi gdster-
dim. Dr. Swvilt ¢ok hevesli ve destekleyici davrandi. Kendi go-
ristiine gére benim, atesli romatizmanin referans olusturabile-
cek patolojisini tavsanlarda ortaya ¢ikardigimi séyledi. Derhal
ise koyuldum. Guam deneyindekiyle ayni streptokok ailesini ve
19441e Guama gotirdiklerimizle ayni cinsten olan Rockeleller
deney tavsanlarini kullantyordum. Sonraki dokuz ay boyunca
birkag yiz tavsan kullanarak ve streptokokla kalp dokusu doz-
larint mimkin olan her sekilde degistirerek birbiri ardindan,
tekrar tekrar deneyler yaptim. Ve bir kere olsun hasta bir tav-
san, bir miyokardit vakasi, hatta herhangi bir hayvanin kalbin-
de en ufak bir enflamasyon gérmedim.

Bir siire sonra denemekten vazgecgtim. Basarili Guam dene-
yini agiklamak igin aklima gelen tek sey, Guaindaki tavsan ko-
lonisinde Iniyokardite yol acabilecek 6zellikte bir gesit gizli vi-
ris olabilecegiydi. Ama bu virlisiin neden sadece i1siyla dlduril-
mus streptokoklar ve kalp dokusu stispansiyonunun varliginda
bu etkiyi yapti§i konusunda bir agciklama yapamiyorum.

Aciklanamayan ve yayiinlanamayan bu deneylerle ilgili def-
terlerimi hala sakliyorum. Onlar bana, arastirina sirasinda isle-
rin her zaman ters gidebilecegini gdsteriyor. Eger zamanimla
daha az kendimden emin ve daha ihtiyath olsaydim, dénerken
Guatn'daki tavsanlardan bazilarini ya da en azindan donmus
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kalp dokusu drneklerinden bir kismini eve getirmeye calisir-
dim. Ama getirmedim. Deneylerin, benim olmasini istedigim
anlami tasidigindan oylesine emindim ki, ayni sonuclari New
York’la elde edemeyebilecedim aklima bile gelmedi. ihtiyacim
olan butin kontrol unsurlarini uygulamistim. Guam'm kendisi-
nin bir kontrol etmeni olabilecegini fark edebilecek kadar akil-
I degildim.
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X. Bolum

Yolculuklar

950 Ii yillarda Bethesda'da Ulusal Saglik Enstitileri'nin

hizla genislemesi ve arastirma programlarinin tim ulkede

ip fakiltesi patlamasinayol agmasiyla, bu okullarin ¢cogu
yeni bolumler kurmaya ve bluylimeyi karsilayabilmek i¢in yeni
o6gretim dyeleri almaya basladilar. Savastan heniiz donmis
olan, doktora sonrasi arastirma gorevlisi diizeyindeki benim ku-
sagim, savastan oncekilere gore goriilmedik kadar yeni ve iyi
donatilmis laboratuvarlarda pek cok arastirina kadrosu firsati
elde etti. Ve bdylece seyahat etmeye basladik. Zaman, akade-
mik seyyahlarin zamaniydi. Ucretler hala savas éncesinin dii-
stk dizeylerindeydi (Rockefeller Enstitisi'nde c¢alisan biyo-
kimyaci bir arkadas, Drakes Cakes firmasinin kamyonunu si-
ren adamin kendisinden iki kat fazla tcret almasindan sikayet
ederdi), ama arastirma malzemesi, teknisyenler ve deney hay-



vanlan icin ayrilan butgeler hi¢ bu kadar bol olmamisti. Biz de
strekli biryerden digerine tasiniyorduk.

Beiyl ile ben o yillarda ¢odu insandan daha fazla dolastik ve
tasinmayi bir aliskanlhik olarak benimsedik. Bir sehirde artik yer-
lestigimizi, kok salmaya basladigimizi hissettigimizde bile bu
aliskanhik bizi defalarca, esyalarimizi toplayip sehrin 6bir tarali-
na tasinmaya zorladi. Hukimet i¢in danismanhik gdérevlerine
atandigimda zaman zaman FBI'in uzun givenlik onayi formlari-
ni doldurmam gerekti. Bu formlarda, adayin mezuniyetten son-
raki bitin ikamet adreslerinin ve tarihlerininyazilmasinin isten-
digi birkac satirlik bir bosluk vardir. Ben bunu hi¢ basaramam.
Cesitli zamanlarda New Y ork'tayedi degisik apartman dairesin-
de, Baltimore, New Orleans ve Minneapolisfte ikiser evde, New'
Haven’da U¢ evde oturduk ve her tasinmada kaybettigimiz san-
dalyeler, masalar, lambalar ve halilar oldu. Kurtulanlar sadece
kitaplar ve kitapliklardi. Her sehirde kitapligimizayeni ciltler ve
yeni raflar ekledik ve Belyl tek bir kitabin bile adini ve raftaki
yerini unutmadi. Kitaplarin tozunu almamiz hi¢ gerekmedi; ne-
redeyse heryil kiitiphane kendiliginden temizleniyordu.

Beryl ile benim, sadece iki yil kalmamiza ragmen bitin se-
hirler icinde en sevdigimizyer Baltimore oldu. ilk yil, Hopkins
tip laboratuvarlarina gdre sehrin o6teki tarafinda, Park Cadde-
si ndeki kirmizi tuglali eski bir apartmanda oturduk. Yukarida-
ki kiraci, Gniversitede yazi, konusma ve drama profesori olarak
gdrev yapan veyan isi dedil de yasaminin temel isi sairlik olan
Elliot Coleman idi. Onunla yakin arkadas olduk. Homewood
yerleskesindeki o6gretim Gyeleri kullibinde yemekler yiyor,
onun aracithigiyla Hopkins’in beseri bilimlerdeki akademik kad-
rosunu tip fakiltesindekilerdcn daha iyi tanimaya baslhiyorduk.
Geceleri Elliot bizim dairemize iner, siirlerini okur ve bilim hak-
kinda sorular sorardi. Benim deney tavsanlarim sonralari onun
bazi sonelerinde Ustl 6rtilu bir sekilde ortaya ¢ikmislardi.

Baltimore daki ikinci yilimizda Washington Caddesi ndeki,
¢cok revacgta olan kiiguk bir eve tasindik. Bu, Johns Hopkins
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Hastanesi nin hemen arkasinda, 6nu beyaz verandah klasik
Baltimore sira evlerinden biriydi. Laboratuvara kisa biryuri-
yls mesafesindeydi ve bu da, sekiz saatlik isginine gdre prog-
ramlanamayacak deneylerin sonuclarint almak Uzere yapilan
gece yolculuklari agisindan biayidk bir kolaylikti.

Saniyorum Hopkins'te sonsuza kadar kalabilirdim; ancak go-
revyerim sevdigim ama bulasicit hastaliklar disinda pek bilgim
olmayan pediatrideydi ve ben i¢c hastaliklarinaya da ndrolojiye
déonmek icin can atiyordum. 1948 yilinda Tulane Universitesi,
Dahiliye Bo6lumd nde yeni bir mikrobiyoloji ve immunoloji
arastirma bolimd kurulacagini duyurdu ve beni de bu birimin
basina ge¢g¢meye davet etti. Benim, ayni zamanda Charity | [as-
tanesi'nin bulasicit hastaliklar klinigini yénetmem kosuluyla,
multlpl skleroza benzeyen deneysel bir hayvan hastaligi olan
alerjik ensefalomyelit Gizerinde calismami kabul ettiler. Haziran
ayinda New Orleansa tasindik. Once Garden District te koca-
man bir evin bir katina, sonra Universite yerleskesinde yer alan
eski ordu kislasinin bir dairesine yerlestik. New Orleans ta he-
niz klima yoktu. Sadece evlerin pencerelerinde aspiratorler
vardi ve i1si denetiminin arastirma icin zorunlu oldugu tip fakul-
telerindeki bazi laboratuvarlarda kii¢cik ama gercek klima ay-
gitlari bulunuyordu. Buradaki insanlari ve sehrin bazi bélimle-
rini sevdik ama her yerini degil, érnegin Bourbon caddesi ve
Mardi Gras festivalini degil. Tip fakultesi gineyin birinci sinif
kurumlarindan biri olma yolunda ilerliyordu. Beryl'le burada
kalip yerlesmeyi tartisiyorduk, hatta emladk komisyonculariyla
birlikte cv bakmaya bile gittik, ama kisi ve kari da 6zlemistik.

iki yil sonra bu ézlemimizi kékten giderme firsati bulduk.
Minnesota Universitesi pediatri bélimid baskani Irvine Mac*
Quarrie New Orleans a gelmisti ve bana, tip fakiltesine bagh
yeni kurulmus Kalp Hastanesi'nde laboratuvarlari bulunan Pe-
diatri ve Dahiliye b6lim i baskanligini énerdi. Yeni hastanede
pediatri ve dahiliye boélimleri i¢cin birer arastirma Unitesi olus-

turmam kosuluyla istedigim konuda calisabilecektim -eindotok-
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sin, cnsefalit, Shwartzman tepkisi, streptokoklar gibi. Beryl'le
birlikte ilkbahar sonu ve yaz basinda birkag kez Minneapolis®
gittik; sehre ve iklimine hayran olduk, o siralarda kurulmakta
olanyeniarastirma laboratuvarlari karsisinda dilimiz tutuldu ve
gitmeyi kabul ettik. O sonbahar, ancak énde ikimizi arkada da
uc kizimizla Gal terrieri kopegimizi alabilecek buytklikteki In-
giliz Austin arabamizla Mississippi boyunca kuzeye seyahat et-
lik ve erken bastiran kisi karsilamak tizere tam zamaninda Min-
neapolis’e vardik.

Louisiana elan Minnesotaya gecis iklim degisikligi icin oldu-
gu kadar baska sebeplerle de heyecan vericiydi. 1950'de Min-
neapolis tertemiz, aydinlik ve enerjik bir sehirdi ve hala da oy-
le oldugunu dustntyorum. Zengindi ve kendini kuzeybatinin
kultir merkezi olarak benimsetmekte iddialiydi. Mizeler, Antal
I)oratiyénetimindeki Minneapolis Senfoni Orkestrasi,yeni ku-
rulmus tiyatro ve muhtesem universitesi kent icin birer gurur
kaynagiydi. Daha sehre geldigimiz ve birkac hafta icin bir Gni-
versite konutunayerlestigimiz ilk glinden baslayarak iyi biryer
izlenimini verdi. Beryl'le birlikte ev aramaya ¢iktik ve bir ay
icinde, Minneapolis ile Saint Paul arasindaki sinirda bulunan
Si. Anthony Park semtinde ¢ok iyiyahtiimis, firtinaya dayanik-
Il pencereleri olan ahsap kaplama bir ev bulduk ve satin aldik.
ilk kez ev sahibi oluyorduk, ilk kez gocuklarimizin her birinin
kendi odasi oluyordu ve ben ilk kez kar kiiremek zorunda ola-
caktim. Nihayet kok saliyorduk.

1960 yilindan 1954‘% kadar orada kaldik ve her seyi, hatla
kari bile sevdik.Ulkenin heryerinden geng bakteriyolog ve im-
nainologlarin en iyileri laboratuvarda gorev almisti; Robert
(iood. Chandler Stetson, Richard Smith, Floyd Denny, Lewis
Wannamaker, Richard von Korff gibi. Hepsi de bir sekilde
atesli romatizmayla ilgileniyordu ve hepsinin kendi arastirma
projeleri vardi.

Cok keyilli zamanlar geciriyorduk ve artik hep burada kala-
cagimizi dusinmeye baslamistim.
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X1. Bélim

New York Universitesinde
Patoloji

innesota'dakidérdinci yilimda bir gin telefon cal-

di. Arayan, New York Universitesi Tip Fakiultesi

mikrobiyoloji béliminin baskanit Profesdér Colin
MacLeod'du. Eski arkadaslarimin eski bir arkadasiydi ve be-
nim gelisimden &énceki yillarda Rockefeller Enstitisi'nde bu-
lunmustu. Bilimci bir devlet adami1 ve ayni zamanda faal bir bi-
lim adami olarak ona buyuk hayranlhik duyuyordum. Calismala-
rt DN A genetigininyolunu agan Avery-MacLeod-McCarty lg¢-
lusinin bir Gyesiydi. New York Universitesi patoloji bolumi-
nin yeni bir baskana ihtiyaci oldugunu sdyledi. Von Glahn ki-
sa stire 6nce emekliye ayrilmisti ve aday arama komitesinin lis-
tesinde benim de adim vardi. Benim patolog sifatimin olmadigi-
ni bildigini ama o zamana kadarki calismalarimin buyuk bélu-

munin deneysel patoloji lGzerine oldufunu ve dolayisiyla bu
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alanda bir seyler biliyor olmam gerektigini séyledi. ilgi duyup
duymayacagimi sordu. Ben de. evet hi¢c disinmeden giderim
dedim. MacLeod, aday komitesinin dniinde sirayla degerlendi-
recegi bir liste oldugunu vurguladi ve ben de, bunu bildigimi,
ama eger benim adim tzerinde durulursa hemen gidebilecegimi
soyledim.

New York Universitesi Tip Fakiltesi, Yirmi Altinci Cad-
de'nin hemen kuzeyindeki Birinci Cadde'de, Bellevue Hastane-
si'nin karsisina dizilmis bir sira eski, on dokuzuncu ylzyilyapi-
st binadayer aliyordu. Unii kismen, koguslart NY U igin tek kli-
nik egitim kaynagi olan Bellevue Hastanesi'ne dayaniyordu.
Ayrica, cogunlugu geleneksel olarak New York sehrinden gelen
6grencilerin gittigi bir okul oldugu biliniyordu. Bunlarin ¢cogu
goreceyoksul ailelerden geliyordu, ¢ogu Yahudi, bazilari ilk ku-
sak italyan, birkagi irlandali Katolik, cok azi da zenciydi -bu da
Columbia ve Cornell Gniversitelerindekinden farkli bir 6grenci
olusumuydu. Ge¢misyillarda okuldan, James Shannon, Jonas
Saik, Albert Sabin, Joseph Goldberger gibi cok tnlu kisilerye-
tismisti. Ama en saglam Gnind heryil, New York sehri veya-
kin gevresindeki tip hizmetinin bel kemigini olusturan akilli, iyi
egitilmis, dahasi Bellevuetie egitilmis doktorlar yetistirmesine
bor¢luydu,

6gretim UGyelerinin bazilarini kisisel olarak, ¢cogunu ise tnle-
rinden dolayi tantyordum. MacLeod’un davetine hemen seving-
le karsilik vermemin ve daha teklif bile edilmeden isi kabul et-
memin sebebi buydu. Fizyolojide Homer Smith, biyokimyada
Severo Ochoa, farmakolojide Bernard Davis, anatomide Donal
Sheehan vardi. Ulke ¢apinda, temel fen bilimleri akademik kad-
rosu NYU ileyarisacak baska tip fakiiltesi bilmiyordum. Klinik
bolimlerden, dahiliyede William Tillet, cerrahide John Mul-
holland, psikiyatri ve ndrolojide Samuel W ortis, kadin dogum -
da William Studdiford, dermatolojide Marion Sulzberger ve pe-
diyatride Eminet Holt gérevyapiyordu. Romatizinal hastaliklar
uzmani Currier McEwen dekandi. Okul, ¢ok sikisik mekanlar-
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da gorev yapan kugtk bir tip fakultesiydi; klinik egitim icin pa-
rasi yetersiz amayuki agir Bellevue Hastanesi’ne bagimhydi:
sadece ¢cevre halkindan 6grenci aliyordu ve bagh oldugu uni-
versitenin kronik mali sikinti icinde oldugu biliniyordu. Bunun-
la birlikte bence, Glkenin en iyi akademik kadroya sahip, en il-
gi cekici ve en heyecan verici tip faklltesiydi. Laboratuvarlar ve
egitim alanlari icin caddenin karsisinda, Bellevue’niin kuzeyin-
deyeni bir binayapiliyordu ve yeni bir Gniversite hastanesi in-
sa edilmesi de planlanmaktaydi.

Birkac¢ hafta sonra, NYU tip fakiltesi bélim baskanlurinm
¢odunun yer aldigi aday komitesinin yapacag§l milakat igin
New York'a gittim. iki saat kadar siiren bir sohbet oldu. Banci,
baskanlhigina secilmem durumunda Patoloji Boluini’nde neler
yapacagimi sordular. Bélimin ¢ok kiguk oldugunu, yakin za-
manda emekliye ayrilanlar ve istifa edenler yizinden kadro-
nun kictlmis oldugunu biliyordum. Kadroyu, e§eryapabilir-
sem, deneysel patoloji (benim anlayisima gére bu imminoloji-
yi de kapsiyordu) konusunda tecriubeli arastirmacilarla gtiglen-
direcegimi ve bdluimde verilen egitimin, dgrencilerin tibbin
baslica bilinmeyen alanlariyla bir 6lgiide tanismasini da sagla-
yacagint umdugumu séyledim. Temel bilimlerle klinik disiplin-
lerarasinda ortada biryerde konumlanan patoloji bélumunin,
daha ¢ok bilinen 6teki sorumluluklarinin yani sira, cehalete
karsi 0zel dikkat gostermek icin de iyi bir konumda oldugunu
anlattim.

Birkac hafta sonra ilkbaharda Currier McEwen bana, eger
istiyorsam patoloji bolimu baskanhginin bana verilecegini séy-
ledi. Karimla birlikte o yaz New Yorka tasinmak tzere plan
yapmaya basladik. O zamana kadar NY Uden hig kimseyle b6-
limin batgesini konusmamistim. Bunun ¢ok kisith oldugunu ve
bolumde dustindigum genislemenin miumkin olabilmesi igin
N IH’in (Ulusal Saghik Enstitileri) bagis fonlarindan dnemli bir
katkiya ihtiyag olacagini biliyordum. Uzilerek 6grendigime g6-
re benim dcretim de Minnesota'da aldiJimdan daha az olacakti
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ve biliyorduk ki New York taki ge¢cim giderleri epeyce daha
yuksekti.

Minnesota’daki bitisik komsumuz Nafe ailesi birkag ay dnce
New York a tasinmisti. Jeofizik profesérid olan John Nafe Co-
Itimbia Universitesi nde gérev almisti ve sehrin yirmi kilometre
kadar kuzeyinde Hudson nehrinin bati yakasinda yer alan La-
niont Gézlemevinde calisiyordu. Sally .Nafe ile baglanti kurduk
ve 0 da bizim icin ev aramaya basladi. Lamont'un hemen kuze-
yinde Palisades tepeleri arasindaki bir vadide, yaklasik otuz bes
evden olusan eski bir Hollanda yerlesimi olan Snedens Lan-
dinng koyti yer aliyordu. Evler, 9-W karayolundan ayrilarak
nehrin kiyisina inen dolambacli biryolun her iki tarafina rasge-
le bir diizenle yapilmisti. Bunlardan biri, eski amayakin zaman-
da yenilenmis bir Hollanda ¢iftlik evi yakinda kiraya verilecek-
ti ve Bayan Nafe bunu 6grenmisti. Sneden s Landing’de uzun
zamandan beri sanatcilar, yazarlar, tiyatrocular ve birkac¢ bilim
adamindan olusan karma bir topluluk yasiyordu ve burada bos
bir cv bulabildigimiz icin cok sansliydik. Sehirde, buradayasa-
mak isteyen birgok kisi vardi ve haberi telefonda duyar duymaz
Beryl Ic birlikte hemen kararimizi verdik. Ben biryandan labo-
raluvarda devam etmekte olan deneyleri tamamlarken esyalari-
mizi topladik ve 1954 yiliyazinda tasindik.

Sneden s abartisiz harika biryerdi. ilkokul karayolunun kar-
sisinda, tepeye ¢ikarken kisa biryuruyus mesafesindeydi. Oku-
lun sirasinda alisveris merkezi ile kusaklar boyunca kitap sever-
lerin her yas icin uygun iyi kitaplar bagisladigi Palisades koy
kitiphanesi vardi. O sirada on U¢, on ve alti yaslarinda olan
kizlarimiz okula heyecanlayazildilar ve Eylul ayinda da basla-
dilar. Okulun faaliyetleri kdytun ilgi odagiydi ve 6gretmenlerin
¢odu o gevrede yasayan insanlardi. Palisades ile Rockland Co-
untv'deki diger ilkokullar arasindaki beyzbol macglarina herkes
giderdi. En biyiik kizimiz Abigail iyi bir atici ve takimin asil
Uyesi oldu. Bir Carsamba ginid 6gleden sonra oynanan bir ma-

¢l hatirliyorum. Palisades takimi fena halde yeniliyordu, ¢linki



ilce kurallarina gére Carsamba 6gleden sonralari butin siniflar-
da se¢meli din dersi vardi ve takim en iyi oyuncularindan yok-
sun kalmisti. Oyunun sonlarina dogdru, cansiperane mucadeleye
ragmen utandirici bir sekilde yenilmekteyken, takim birdenbire
aska gelip "saviilun Katolikler geliyor™ diye bagirdi ve oyuncu-
lar din derslerinden edindikleri inang¢la tutusarak, dinyay1 fet-
hetmeye hazir bir sekilde sahada ataga gecip oyunu kazandi. O
zamandan beri "savulun Katolikler geliyor™ sézcukleri ailemizin
dilinde canhiligini sirdirdd ve kendimiziyenilgide hissettigimiz
ama ileride umut 1s1§1 gérdidgimidz her durumda kullantlir oldu
-6rnedin postadan beklenmedik bir cekin ¢itkmasi “savulun Ka-
tolikler geldi”™ nidasiyla karsilaniyordu.

Snedcns ile ilgili tek sorun, Hudson kiyisindaki yukari Pali-
sades ile East River kiyisindaki Dogu Otuzuncu Cadde arasin-
da var olan mesafeydi. Buyolculugu yapmak kolay degildi. Bir-
ka¢ hafta boyunca, dizenli ve sistemli bir toplu tasima yolcusu
olmaya calistim. Beryl beni, birkag¢ kilometre étedeki tren istas-
yonuna arabayla géturidyor, buradan,yanimda evrak cantam ve
gazetelerimle trene binip uzun biryolculuktan sonra Weehaw-
ken de iniyor, feribotla Hudson nehrini gec¢tikten sonra Otuz
Dérdiunci Cadde den otobise binip laboratuvara gidiyordum
ve hep ge¢ kaliyordum. Bundan vazgecip arabayla gitmeye bas-
ladim. Guineye inerek George Washington Koéprusid’nu gecgiyor
ve Manhattan'dan asag! iniyordum. Bu her gin en asag! bir sa-
atstruyordu. Sonunda bir arabayla topluca gidip gelen birgru-
ba katildim ve sonraki doértyilimi1 her giin ortalama dort saatde-
dikodu yaparak gecirdim. Hesabima gére bdylece yilin saglam
iki ayini otomobilde oturarak gecgiriyordum.

Yeni bir bélim baskanimn ilk isi kadro olusturmaktir ki bu
genellikle, ¢ok daha zor, bazen de imkéansiz olan, eskilerden
kurtulma isini de icerir. ikincisi benim icin bir sorun olusturmu-
yordu. NYU Patoloji Bélimi, 6nceki birkagcyilda meydana ge-
len kayiplardan dolay! zaten ¢ok kic¢ilmiastid ve kalanlar, belki

de birdogal secilim sonucu konularinin en iyileriydi: cerrahi pa-



tolojide usta John Hail, simdi SUNY-Stony Brook Universite-
si Dekani olan Marvin Kuschner ve simdi Massachusetts Has-
tanesinde patoloji bolumi baskani olan Robert McCluskey. Bu
adamlar, ¢cok az sayidaki genc yardimcilariyla birlikte bélimin
kalbini olusturuyordu. Biryil sonra, daha dnce hastaligi nede-
niyle NY U’den ayrilmis bulunan Sigmund Wilens geri donerek
Bellevue'deki patoloji servisinin sefligini tstlendi.

Bolumin, On Uginci Cadde ile Birinci Cadde'de yer alan
yeni Tip Bilimleri Binasi'ndaki odalari alan olarak yeterliydi
ama sanki sadece mikroskopta slaytlara bakacak kisiler icin ta-
sarlanmis gibiydi. Odalarin hepsi mikroskoplar igin yapilmis iki
tezgahla bir lavabonun bulundugu dar hicreler seklindeydi.
Yapilan sayiina gore bolimde arastirma icin mevcut laboratu-
var malzemesi bir su banyosu, bir inktubator, test tiiplerini tasi-
mak igin birkag duzine bakir aski ile iki eski santrifujden olusu-
yordu. Sansimiz var ki, kablolar ve borular tavandan gectigi
icin, duvarlarin yikilmasi kolaydi ve boylece birkac ay icinde,
daha genel amacli arastirmalar icin kullanilabilecek genis iabo-
ratuvarlara sahip olduk.

Kadro olusturma isinin gic olacagini tahmin ediyordum. O
zamanlar patoloji, temel bilimler arastirmacilari igin, hatta hay-
vanlarla deneysel patoloji tzerinde calisanlar icin bile gelecek
vaat eden bir alan degildi. Ayrica, mevcut kullanim alaninin si-
nirli olmasi, NY U nin gérece disik tcret 6demesi ve New
York sehri ile banliydlerinde aile gegcindirmenin zorluklari, ihti-
yacimiz olan kisileri kendimize ¢cekmenin gii¢ olacagini disin-
diruyordu.

Beni tek bir telefon konusmasiyla NY U'ye getiren o gekim
gucund hesaba katmamistim. MacLeod, Smith, Ochoa, A. M.
Pappenhcimcr, Davis ve digerleri yeterli cazibe olusturuyordu
ve tam da gelmeye zorlamayl umdugum insanlarin bazilarindan
mektuplar almaya basladim. Bana ne yapmak istedigimi ve bu-
ranin nasil biryer oldugunu soruyorlardi. ilk gelen, Hopkins'tc
doktora sonrasi arastirmaci olarak birlikte ¢alistigimiz ve sonra
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Rockefeller'e, ardindan da Fort Warren-Wyomingdeki atesli
romatizma laboratuvarlarinda streptokoklar hakkinda arastir-
mayapmak Uzere orduya katilan Chandler Stetson idi. Telefon-
da Stetson'a gelmeyi disinip dusinmeyecedini sordugumda,
bir ay icinde New York'ta olacagi cevabini vermisti.

Daha sonra Chicago Universitesindeki laboratuvarinda ga-
lismakta olan nukleer fizik¢ci Leo Szilard'dan''bir telefon aldim.
Farkli bir patoloji bélimu kurmayi! planladigimi duymustu ve
W ashington daki Walter Reed Hastanesi nde civciv embriyon-
lariyla ilging immianoloji c¢alismalari yapmakta olan Howard
Green’ialmam gerektigini séyledi. Green’iaradim ve o da daha
¢alismayerini gérmeden gelmeyi kabul etti.

O yil icinde Paris'te bir imminoloji konferansina gitlirn ve
Broussais Hastanesi nde ¢alisan genc¢ bir immuinolog olan Bartij
Benacerraf ile tanistim. Benacerraf Paris'te bidyimiastid ama sa-
vas sirasinda New York agitmis, Columbia da kolej egitimi gor-
diukten sonra Virginia Tip Fakdultesi nden diploma almis, Ra-
bat’in Columbia daki laboratuvarinda immidnoloji Uzerinde
doktora sonrasi ¢calisma yapmis ve ardindan Paris'e donmista.
Birlikte uzun stiren biryemek yedik ve sira kahveye geldiginde
yilda bes bin dolar tcretle yardimci dogcent olarak bélime katil-
mayl kabul etmisti.

Bu insanlarin varligi baskalarini da ¢ekti ve ikiyil icinde, ¢o-
gu insan hastaliklarinin mekanizmalarinin bagisiklikla ilgiliyén -
leri Gzerinde c¢alisan gen¢ arastirmacilardan olusan c¢cok parlak
bir grup topladik. Ayni zamanda, akademik izinlerini kullan-
makta olan konuk arastirmacilar da calismak Uzere bélime gel-
meye baslamisti: Birmingham Universitesi nden Philip Celi, Pa-
ris’ten Guy Voisin, Prag'dan Jaroslav Sterzl, Edinburgh’dan »Ja-
cobus Potter ve Basel'den Peter Miescher bunlar arasindaydi.
Deneysel hematoloji ve immuunoloji uzmani olan Miescher bir-
kac kez konuk olarak geldikten sonra NY U’de devamli bir g6 -
revde kalmaya karar verdi (1966yilinda da Cenevre’deki hema-

toloji kliniginin baskanligim yapmak (izere isvicreye déndi).



O viHar, hasta dokunun anatomisi Gzerinde titiz calismalarin
yapildigr uzun bir ge¢misi olan, yillarca, hastaligi niteleyen mor-
folojik degdisimlerin ayrintili analiziyle mesgul olmus patoloji
icin heyecan verici bir donemdi. NY U dekiyeni bolumu 6rgit-
lemekle oldugumuz siralarda, hastaliklarin seyrinin sadece aka-
demik patoloji boélimlerinin sorumluluk alant olmakla kalmadi-
g1. bu konuya artik bilimsel deneylerle de yaklasilabilecegi ka-
bul edilmeye baslanmisti. Bu, 6zellikle daha énce tamamiyla ay-
ri bir disiplin olan immudnolojide acik¢ca gorilmekteydi. Tek bir
bélimde bu alanda calisan geng¢ arastirmaci nifusunun yogun-
lugu kisa stire icinde NY U tip 6grencilerinin ilgisini ¢cekti ve la-
boratiivarlarimiza. ders saatleri disinda, hafta sonunda ve tatil-
lerde gonillld olarak calisan 6grenciler akin etmeye basladi. Bu
belki de bdélimin goérdigu en biuyik degisiklikti. Arastirmayi!
6grencilerin varhglr kadar tesvik eden baska bir sey yoktur ve
NYU ogrencileri gordugumiuaz en ilging ve en merakli 6grenci-
lerdi. Bunun bir sonucu, kendilerini immidnoloji arastirmalarina
adainis bir NYU mezunlar kusagr meydana getirmesi oldu.
Bunlarin ¢odu daha sonra parlak kariyerleryaptilar: daha son-
la Kockelellcr Universitesinde menengokoklar ve gonokoklara
karsi asi gelistiren Emil Gottschlich, simdi Cornell Universite-
si'tide lip profesdéri olan Gregory Siskiid, simdi Houston’daki
M. 1). Anderson Merkezi'nde kanser arastirmalari baskani olan
Frcdcrick Bccker, N IH ’'te arastirma sefi Ronald Herberman ve
daha 6nce Patoloji Bdolumiu nde tip 6gdrencisi olarak arastirma
yapmis bulunan daha niceleri.

Patoloji Boélumd nin laboratuvarlari kisa sire icinde dolup
lasti. Bunlar aslinda basvuranlarin yarisini bile kaldiramayacak
kadar kiicik odalardi ama benim izlenimim o ki, kalabalija rag§-
men calismalar daha iyi gidiyordu. Ne kadar kidemli olursa ol-
sun hi¢cbir arastirmacinin yaklasik 40 metre kare genisliginde
lek bir odadan baska yeri yoktu. Arada bir sikintili sikayetler
oluyordu: insanlar birbirine carpip duruyor; aletlerin basinda,

0zellikle de ortaklasa kullanilan pahali aletlerde trafik sikisik*

116



liklan meydana geliyordu; ziyaretgiler igin oturacak yer yoktu
ve benimki de dahil olmak tzere ofisler iki metreye bir buguk
metre genisliginde hiicrelerdi. Ama arastirmalar akiyordu. O §-
retime herkes katiliyor, ya sabahlan tim ikinci siniflara ders ve-
riyor ya da 0gleden sonra egitim laboratuvarlannda masalari
dolasiyordu. Ortada yeterince akademik personel oldugu igin
o6gretim sorumlulugu kimse icin yik olusturmuyordu. Egitim
laboratuvarlariyla eski Bellevue Hastanesi'nin morgundaki
otopsi odalari d6gretim faaliyetinin iki merkezini olusturuyordu
ve her zaman 6grencilerle dolu oluyorlardi.

6nceleri, doktora sonrasi egirim icin bolime gelen intdrnler
ve asistanlar, hastane patologu olarak calismayi hedef almis
genc erkeklerle birka¢ gen¢ kadindi. Bu mesleklerde eleman si-
kintisi vardi ve yerel bir hastane patologu (ki genelde tim tani
laboratuvarlarini yonetme sorumluluguna da sahipti) tim tip
uzmanliklari arasindaki en Ust gelire yakin bir Gcretle iyi bir
meslek edinmeyi garantiye almis olurdu. B6limin yeniden ya-
ptlandirilmasindan birkag yil sonra, tipta akademik olarak kal-
may! planlayan ve hem profesyonel patolog hem de arastirmaci
olarak egitilmek isteyen adaylardan basvurular almaya basla-
dik. Daha sonralari da, tibbin baska alanlarinda intérnluk ve
asistanliklarini tamamlayan c¢ok sayida kisi immunoloji arastir-
malari konusunda egitilmek Uzere bize geldi.

Baslangigta, Ulkedeki profesyonel hastane patologlari toplu-
lugunun bizimle ilgili bazi sikayetleri oldu ve patoloji dergisin-
de de birkag aleyhte yazi ¢ikti. Bazilari bizim, klasik patolojiyi
geleneksel hedeflerinden saptirmaya calistigimizi, gengleri, pa-
genel olarak bu dalin degerini dustirdugimuziu disuniyordu.
Bu elestirilere benim cevabim, insanlarda hastaligin seyri soru-
nunun on dokuzuncu ylizyilda yasamis Virchovv’un zamanin-
dan beri patolojinin glindeminde oldugunu ve iddia edildigi gi-
bi bu gelenekten sapmadigimizi séylemek oldu. Ne var ki, yeni
hastane patologu kusaklan yetistirmek niyetinde olmadigimiz
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da dogruydu. istesek de hem biz hem de d6§rencilerimizden ¢o-
gu bunda pek basarili olamazdik ve ayrica bu kisileri yetistiren
yeterince tip okulu vardi.

Sonuc¢ olarak, deneysel patolojinin Universitelerde 6gretmen
ve arastirmaci kaynagi olarak sicili cesaret vericiydi. Minneso-
tave NYU 'niin imminoloji laboratuvarlannda gecirdigim sekiz
yil icinde egitimlerini tamamlayan gen¢ insanlardan onu daha
sonra buyuk Universitelerde b6lum baskani oldular. Bunlar ara-
sinda Harvard, Yale, Florida, Texas, Mississipi, Minnesota,
Northwestern ve New York Universiteleri de vardi.

Patoloji boluminde siremin bitmesine biryil kala NYU Tip
Fakul(esi Commonwealth Fonu ndan 750.000 dolarlik biyik
bir bagis elde etti. Para okulun gelecegi icin en Faydali olacak
sekilde kullanilacakti. Vakilla ve 6§retim Gyeleri arasindayapi-
lan 6n gorismelerde yardimci tip personeli icin yeni egitim
programlari olusturulmasi olasiligr Gzerinde durulmustu. Bun-
lar, fizyoterapistler, meslek terapistleri, tip alaninda c¢alisan sos-
yal hizmetgorevlileri ile hekimlerleyakin isbirligi icinde calisan
diger mesleklerdi. Bu konuda cok tartistik ve Colin MacLeod
baskanhginda bdélim baskanlaiindan olusan bir alt grup sece-
nekleri gorismek Uzere toplanmaya basladi. Birkac¢c ay sonra
Farkli bir plan ortaya ¢ikti. Seref Listesi Program1 adi verilen bu
yeni planin 6neri taslagini ben hazirlayacaktim. Buna gore, ge-
lecek paranin tamami secilmis tip 6grencilerine, daha 6grenciy-
ken temel arastirmalara baslayabilmeleri icin firsat saglanmasi
amaciyla kullanilacakti. Bu 6grencilere burs destegi saglanacak,
uygulanan mifredat disinda yeterli serbest zaman verilecek,
buna karsilik seref derecesiyle mezun olmalari ve mezun olur-
ken kurallara uygun kusursuz bir tez sunmalari kosulu getirile-
cekti. Uzun siren tartismalarin galibi Seref Programi oldu ve
hareket merkezi ile ofisleri Patoloji Bélimi nde olmak Uzere
uygulamaya baslandi. Bu, bildigim kadariyla bu tir ilk prog-
ramdi ve daha sonra baska Universitelerde olusturulan benzer

programlarin éncust olarak NHTten destek gérdi. Bu prog-

118



ramlar su andayirmi kadar tip fakiiltesinde yurtrlukte olan bir-
lestirilmis tipta lisans ve doktora egitim programlariyla son nok-
tasina ulasti. Geriye dénip baktigimda bunun, NYU'de bulun-
dugum sire icinde katkida bulundugum deneylerin eft ilgim i

oldugunu disiniyorum.
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X11. Bolum

NYU Bellevue Hastanesi

Dahiliye Boluimu

ort yil sireyle patoloji béluminin baskanligini yap-

tiktan sonra 1958 yilinda baska bir baskanliga ve

baska bir diinyaya kaydirildim. Dahiliye béliminin
baskant ve NYU'nin Bellevue’deki dahiliye servisinin sefi
olan Dr. William S. Tillet o yil altmis besyasinda emekliye ay-
rilmisti ve yerini alacak birini bulmak icin 6gretim Uyelerinden
bir komite olusturulmustu. Ben komite Uyesi olarak gorevlen-
dirilmemistim ve bu da beni biraz sasirtmisti; cunkid dahiliye
ve patoloji bdélumleri arasindaki arastirma baglantilari ve kar-
sthikli bagimlilik, hem alisiimis uygulama hem de her iki bdli-
min de insan hastaliklarinin mekanizmasina karsi derin ilgisi
nedeniyle her zaman yakin olmustu. Benim bélumimun de ka-
rar sirecinde temsil edilmesi gerektigini disuntyordum ve du-

ruma itiraz etmek Uzere komiteye basvurmak dzereydim Ki
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komite bana bas vurarak goérevi Ustlenmek isteyip istemedigi-
mi sordu.

Karsi ¢ciktim, ama siddetle degil, ¢linki ileri surebilecegim
savlarin onlari ikna etmesinden korkuyordum. O zamana gelin-
ceye kadar klinik tiptan ¢cok uzaklastigimi, ki bunu herkes bili-
yordu, dnceki deneyimimi dahiliye kadar pediatri ve ndrolojide
elde ettigimi anlattim. Komitenin daha nitelikli birini bulmak
icin arastirmalarini strdirmesi gerektigi yolunda sdylenmesi
zorunlu olan seyleri sdyledikten sonra, sesimi yeterince yuksel-
terek, eger bu isiyapmami1 gercekten istiyorlarsa bir an durak-
samadan yerimi degistirebilecegimi séyledim.

Patolojide halimden memnun olmadigim igin bunlari séyle-
mis degildim. Memnundum ; isi ve b6lim0 seviyor, hayatimin en
iyi glinlerini geciriyordum ve bitin hayatim boyunca mutlu bir
sekilde patoloji profesdéri olarak kalabilirdim. Ancak, Bellevue
Hastanesi ndeki klinik servisleri yonetme firsati karsi konula-
mayacak bir seydi.

Bellevue, daha ¢ok Boston Sehir Hastanesi ne benziyordu.
Dokiulmeye baslamis ¢cok eski bir dizi binadan olusuyor, uzun
ve aclk koguslari New York halkinin en hasta ve en yoksulla-
riyla dolu oluyordu ve kentydnetiminin yetersiz destegine rag-
men Manhattandaki diger hastanelerden farkli olarak kapisina
gelen her hastayi kabul etmek zorundaydi. 1958 yilinda dahili-
ye servisleri NYU, Columbia ve Cornell Universiteleri arasinda
paylastiriimisti. NYU, Bellevue yerleskesinin East Rivera ba-
kan giney taralindaki eski C&D Binasi nin dért katindaki ko-
guslari kullanan tglnci ve dérdinci bélimlerden sorumluydu.
Columbia birinci, Cornell ikinci bélimlere bakiyordu ve ikiser
koguslari vardi. Ug okul arasinda yer ve prestij icin aktif ve ba-
zen de siddetli bir rekabet vardi. Ama diger iki yonetici, yani
Columbiadan Dickinson Richards ile Cornellden Thomas
Almy akademik tipta diinya délcedinde saygin kisiler ve ayni za-
manda da benim iyi dostlarim idiler. Tek &nemli sorun
N Y u nin sorumlulugundaki diger servis olan dordinci bo-



limdi. Bu bélim o zamana kadar hep, New York Universite-
si nin ayri bir bélimu olan ve yakindaki Lisansisti Egitini
Hastanesi nde calisan klinik kadrosu bulunan lisanslsti tip
okulunca ydnetilmisti. Yillardir, muayenehanelerinde c¢alisip
ders yili icinde birkac haftalik streler igin koguslara gelen he-
kimlere bilgilerini tazelemeleri icin ders verilmesi amaciyla kul-
laniliyordu. Ama higbir zaman ne koguslarinda dolasan tip 6g-
rencilerine ne de arastirma igin gereken yer ve diizenekler agi-
sindan yeterli olanaga sahip olmustu. Benim gorevim, tek bir
NYU dahiliye servisi olusturmak, dérdinci bélimi uguncuvle
birlestirmek ve yaklasik 120 yatagin bulundugu dort katin ta-
mamim tip d@rencileriyle hastane doktorlarini egilmek igin kul-
lanmakti. Bu, baslangicta riskli bir is gibi gérintyordu, ¢unki
alilacak her adimda duygular incitilcbilirdi. Konunun kapsa-
minda iki ayri gérev vardi: gorunuste birbiriyle uzlasmaz olan
tipta lisans egilimi ve lisans ustii 6gretim. Ayrica iki prolesyone!
kadronun birbiriyle zit olmasi olasiydi, ¢linki biri kendini bilim
tibbinin temelyénlerine adamisti ve daha kapsamli arastirma la-
boraluvarlari kurma yéniinde hirshi planlari vardi; dtekiyse ne-
redeyse bitunilyle tibbin uygulamasina adanmisti. Dahasi éni-
mizde, tibbin ekonomisiyle ilgili cok ciddi sorunlar vardi. Or-
negin, Believue’nin kuzeyinde 6zel hastalar igin yepyeni bir
hastane yapiminin planlanmasina baslanmisti bile ve eski Lisan-
siisti Eg§itim Hastanesi, adi Universite Hastanesi seklinde de-
gistirilerek buraya tasinacakti. Peki bu hastanede dérdinci bo-
limdeki hekimlerin 6zel hastalarina mi bakilacakti yoksa tgin-
ci bdéliindekilerin mi, ya da her ikisindekilere birden mi? Ya
yeni hastanedeki yataklarin paylasimi -ki bu doktorlarin ka-
zanglarini belirleyecekti- nasil olacakti?

Bir sorun daha vardi. NY U™ in, Cornell ve Columbia ini-
versitelerinde olmayan en zor gdrevlerinden biri, Bellevue Psi-
kiyatri Merkezi igindeki psiko-dahiliye bolimi olarak adlandi-
rilan bir dizi kogusun ydnetimiydi. Buradaki yataklari ayni za-
manda hem psikiyatri hem de dahiliye hastasi olan kisiler isgal
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ediyordu. Yani, zatiurree, menenjit, kalp hastaligi, seker hastali-
grya da hem dahiliyeci hem de psikiyatrin bakimini gerektiren
baska bir nedenle Bellcvucyc getirilen sizofreni hastalari, ma-
nik depresifler, alkolikler ve bunama hastalari. Bu koguslar da
NY U dahiliye servisinin 6teki bolumleriyle bir sekilde bitun-
lesmeli, egitim ve arastirma icin kullaniimaliydi.

Isim ¢ok zor gibi goriiniyordu ve hem ben hem de NYU 6§-
retim Uyeleri arkadaslarim basarilabileceginden emin degildik.
Heryerde akademik kavgalar ¢ikacagl ve her kesimden her tir-
0 degisime direnis gelecegi varsayiliyordu. Ancak gordik ki is
¢cok kolay oldu ve ben gorevi sekizyil stirdirdim. Bu o zaman
benim ig¢in bir rekordu. Bu gdérevi ancak tip fakultesinin dekani
oldugumda, istemeden biraktim.

Yeni sistemi basarili kilan, isin icindeki Kisilerin nitelikli ol-
masiydi. Birbirinden cok farkli gorevleri ve sorumluluklari ol-
masina ragmen, iki ayri kadronun da kidemli Gyeleri birkag is-
tisna disinda, kendi alanlarinda ¢ok yetkindi. Dahasi -bu ¢ok
onemiivdi- cogu Bellevuede yetismis ve egitim gérmis, meslek-
lerini stirdlirmek icin de bu hastanede kalmayil se¢cmislerdi. Be-
nim en yakin dostlarim ve hayatimda rastladigim en iyi klinik
bilimciler, taninmis bir bébrek uzmani olan Saul Férber ile ba-
gisikhik tepkilerinde énemli bir unsur olan "transfer faktori'nii
bulan Sherwood Lawrence idi. Bu adamlar ve calisma arkadas-
lari Bellevucye -biitiin hastaneye- asiktilar. iki bélim neredey-
se bir gun iginde tek bir calisma lnitesine donusta.

Benim icin, akademik tipta boylesi karma bir 6zge¢cmisle bas-
kanliga gelmis olmak da bir avantaj saglamis olabilir. Kimse be-
ni bir tehdit olarak géremezdi. Bulasict hastaliklar ve immino-
loji konusunda bir seyler bildigim kabul ediliyordu ama benim
bir gecede bir Geheimrat'a dontuserek NYU tip fakiltesindeki
butin dal ve uzmanlhk alanlarinda egemenlik kuracagim disu-
niulemezdi. Ayrica benim, sihirli bir sekilde usta bir klinik heki-
me donldsup yeni hastanedeki yataklari ele gecirmem de olasi
degildi.
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Sonraki birkac¢ yil icinde asamali olarak boélum, cok gicla
klinik ve arastirma dallarina sahip, oldukca biyik bir kurum
olarak genisledi. Birka¢ katta, bazilarinda eskiden tuberkiiloz
hastalarinin yattigi, simdi kullaniimayan odalar vardi. Bunlar
islevsel arastirma laboratuvarlarina dénusturaldid. Tip fakulte-
si binasinda ve yapimi bittiginde Universite Hastanesi nde de
yeni laboratuvarlar kuruldu. Bo6lim, kadrosundaki altmistan
fazla intérn ve asistan, ayrica daha da fazla sayidaki lisanststi
arastirmacisi ve arastirma asistani ile o zamana gore buyuik bir
bélim haline geldi. 1966yilina gelindiginde artik bdlimun geng
klinik arastirmacilari ve égretmenleri, Atlantic City’deki yillik
Mayis toplantilarinda, Geng Tirkler’in (Amerikan Klinik Aras-
tirma Toplulugu) kirsdsunde seckin konusmacilar olarak go-
rinmeye baslamislardi. Sayilari da llkenin baska yerlerindeki
arastirma agirhikh Gniversitelerdeki rakiplerine denkti. Atlantic
City de bildiri sunmak o yillarda tipta akademik kariyerin en
onemli olaylydi veyasam merdiveninde blyuk biryukselme an-
lamina geliyordu. Bu sehir kumarhaneler merkezi haline geldi-
ginde toplantilarin baskayerlerde yapilmaya baslanmasina rag-
men hala da dyle. Clinkd h&l& heryil San Francisco, Washing-
ton ya da segilen kent hangisiyse orada "Atlantic City toplanti-
lari "nin yapilacagi resmi aciklamayla duyurulur.

Bellevue de bulundugum sire icinde en ¢ok ilgimi ¢ceken ko-
gus vizitleri psiko-dahiliye servisindekilerdi. Bu koguslar daha
once, 6gretmenler, hastane doktorlari ve 6grenciler tarafindan
Sibirya gibi gorilmekteydi. Amayakindan yapilan incelemeden
sonra dgretim sorunlari bakimindan bir altin madeni olduklari,
Bellevue Hastanesi nin genis alani i¢inde zihni en ¢cok uyaran
yerlerin buralari oldugu ortaya cikti. Zihinsel yeterliklerini kay-
bettikleri igin evlerinde ya da New York sokaklarinda kaderle-
rine terk edilmis Kisiler, sik rastlanan, siradan hastaliklardan
dolayi hastaneye yatirildiklarinda, akil hastaligr Gzerine binmis
cesit cesit az bilinen hastaliklar, hatta bazen akil hastaliginin ne-
deni olan gizli kalmis tiroid bozukluklari bile ortaya ¢ikiyordu.
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Kronik alkolizmin, cogu alkolden kaynaklanan beyin sendrom-
lari olan delirium tremens, Korsakoffsendromu, Wernicke has-
taligi, poiinevrit, akut alkolik hallsinasyonu, afazi gibi, bu ka-
dar ¢cok degisik tezahlrini o zamana kadar gérmemistim, o za-
mandan beri de gérmedim. Bana ¢ok eskiden, bu hastaliklarin
cogunun iyilesemeyecegi ve alkol bir kez beyni eritmeye basla-
diginda bu gidisi degistirmek icin hicbir sey yapilamayacagi 6§-
retilmisti. Bu hastalardan bazilarinin yavasca i¢inde bulunduk-
lari cehennemden ¢iktiklarini, iyilestiklerini, temiz ve duzgunce
giyinmis olarak hastaneden ayrildiklarini ve ¢cogunun, doktor-
larla hemsirelerin sert uyarilarina ve tehditkar nasihatlerine
ragmen sefaletin hikim sturdigu Bowery sokagina geri dondi-
gunid gérmek her seferinde beni sasirtiyordu. Tanidigim orta
yaslt bir adam g yillik bir stre icinde psiko-daliiliye servisine
on defa girip ¢ikti. Her defasinda siddetli afazi ve tam hafiza
kaybiyla yatiyor, her defasinda sadece yatak istirahati, beslen-
me ve iyi bakimla yeniden akilli, distinceli ama mahzun, hos
mizacli bir adama dontstyor ve yeniden sehrin yoksul mahalle-
lerine dontyordu.

Bellevue Hastanesi, Rikers adasi ve Manhattan Tutukevin-
den gonderilen hasta mahkdmlara da hizmet veriyordu. Bu in-
sanlardan bazilarinin tehlikeli oldugu biliniyordu ve bunlar psi-
kiyatri binasindaki Kilitli ve korumali katlarda yatiriliyordir.
Daha hafif suclardan hikim giymis mahkimlarsa NYU servis-
lerinin acik koguslarina kabul ediliyor, baslarinda surekli, gece
ve gundiz dénisimlu olarak kalan polis memurlari bulunuyor-
du. Polisler bu rahat gdérevi seviyor gorintyorlardi ama intérn-
ler, otoritelerinin ihlali ve kamu parasinin israfi gibi gérinen bu
duruma hep 06fke duyuyorlardi. Viziteye ¢iktigim bir kogusta
yatan boyle bir hastayr hatirliyorum. Times Meydani nda yan-
kesicilik yaparken yakalanan yasli bir obez olan b adam Ri-
kers Adasi’nda cezasini ¢ektigi sirada konjeslif kalp yetmezligi-
ne yakalanmisti. Oksijen cadirinin icinde, sanki son nefesini ali-
yormus gibi guclikle solurken onu muayene ettim. Bu sirada si-
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lahli bir polis omzumun ustinden bakarak ciddiyetle gérevini
yapyordu. Bana Oyle geldi Ki ikiiniz de, 6lmek tzere olan biri-
nin basucunda nalile bir isyapiyorduk. Benim katkimin iseya-
ramayacagindan emindim; onunki ise zavalli adamiyalakta lut-
inak icin gerekli degildi. Sansimiz vardi ki dijitalin ve idrar s6k-
turtculer beklenmedik 6lgiide etkili oldu ve birka¢ balta soma
adam cadirindan ¢ikti, yataginin yanindaki sandalyeye oturup
polislerle dostga sohbete basladi. Nihayet taburcu edilerek, ki-
sa sureli hapis cezasini tamamlamak (zere yeniden cezaevine
gotiuraldi ve onu alti ay hic gérmedik. Bu siire gectiginde tek-
rar kogusa ve oksijen cadirina déndi. Yine Times Meydani nda
yankesicilik yaparken yakalanmisti. Bu yatisindan sonra omin
izini kaybettik. Kimnbilir belki hala is pesindedir.

Bir intdrn icgin Gellevue, hastalarin en agirina en kdiii kosul-
larda en iyi tibbi bakimin nasil saglanacagini 6grenmek igin ben-
zersiz bir yerdi. Efer Bellevuede isin Ustesinden gelebiliyor
idiyseniz artik neredeyse her seyle basa ¢ikabilirdiniz, Intornle-
rimdcn biri olan sessiz, ¢ekingen, yliksek notlarla mezun olmus
parlak bir geng, hastanede gdreve basladiktan bir halta sonra
ortadan kayboldu. Polis onu, Nembutal alarak kendini déldur-
meye kalktigi, sehrin merkezinde bir otel odasinda baygin du-
rumda buldu. Ayiltildiktan sonra mahcup bir sekilde, yeterli
olamamaktan, hata yapmaktan korktugunu anlatinca onu geri
getirdik. Kendisine kuvvetle giiven vermemizden sonra isine ge-
ridondiu ve sonralari hastanenin en iyi doktorlarindan biri oldu.

Hastanede licr tir tibbi cihaz, penisilinden tuvalet kagidina
kadar her gesit malzeme kitti ve ¢cogu kez de hi¢ bulunmazdi.
intérnler acil durumlarda, bulunmayan seyi baska koguslardan
kapip gelmeyi ve malzeme biriktirip saklamayi 6grenmislerdi.
Yataklar, tekerlekli sandalyeler, sedyeler, radyatdrler, pencere-
ler, asansdrler de dahil olmak Uzere her seyin onartma ihtiyaci
vardi. Ozellikle asansérler sik sik bozuluyorya da hizmet digi
kaliyordu. Dickinson Richards Columbia béliminden emekli-
ye ayrildiginda ontii igin Centiiry Club de biryemek vermistik.



Konusmalardan sonra kendisine, A&B Binasindaki asansor
digmelerinin, yanindaki uyarilariyla birlikte kopyasi olan
bronz bir kagit agirhg: hediye etmistik. Digmelerden birinde
YUKARI, digerinde ASAGI yaziyor, yandaki yazida ise ASAGI
INMEK ICIN YUKARI YA BASIN deniliyordu.

Bellcviie'niin sorunu paranin kendisinden cok nasil tahsis
edildigi ile ilgiliydi. Gergi Bellevue de merkezi bir idari buro
vardi ama asil gundelik idareci konumunda bulunan, New York
sehrinin Hastaneler idaresi idi. Bu birim, birkag kilometre
uzakliktaki, Worth Caddesi, 125 adresindeki ofislerinden bele-
diyeye bagh diger butin hastaneleri de yonetiyordu. Ameliyat
onligu gibi kiicik harcamalar icin yapilan talepler bile idarenin
ofislerindeki isimsiz burokratlardan ge¢mek zorundaydi ve
bunlarin ¢cogn igin de belediyenin degisik yerlerdeki idare bina-
larindayer alan Aim ikmal Dairesi ve Biitge Dairesi gérevlile-
rinin imzali onaylan gerekiyordu. Aslinda Bclleviic'yc her mali
yil basinda ayrilan toplam biitce ddenedi hastanenin ihtiyaglari
icin bol bol yeterdi ama ancak merkezin onayiyla kalem kalem
harcanabiliyordu. Gergek bitce, bazi yillaryiuzde 25’i bulacak
kadar, tahsis edilen miktardan hep dusiuk oluyordu. Bellevue
belediye igin bir ¢esit kumbara goreviyapiyordu. Kagit tzerin-
de 35 milyon dolar 6denek ayriliyor ama yil iginde 25 milyon
dolar harcama yapilmasi bekleniyor ve bu da belediyeye kar te-
mizligi, metro bakimi ya da yollardaki cukurlarin kapatiimasi
gibi islerde kullanabilecegi 10 milyon dolar birakiyordu.

Bu ¢ok berbat bir sistemdi. Richards, Almy ve ben, hastane-
lerden sorumlu yetkiliyle Worth Caddesi'nde saatlar stiren sid-
detli tartismalaryaptik. Ilcr zamanki tepkisi, bizden yana oldu-
gu ama hichir seyi degistiremeyecegdi seklindeydi. Birka¢ kez
belediye baskaninin makamina ¢ikip Bellevue’niin yénetim bi-
ciminden dolay! hastalarimizin yasamlarinin tehlikeye girdigini
anlattik. Birgun bir komite toplantisindaytiksek diizeyli bir be-
lediye gorevlisiyle tanistim. Nihayet idarenin merkezine ulasti-
gimi distinerek yardim cagrisinda bulundum ama o hig istifini
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bozmadi. Bellevue’nin, ihtiyaci olan bitin parayi aldigini, be-
lediyenin “serserilerle dolu™ bir yer icin daha fazla para harca-
yamayacagini sdyledi. Yiksek sesle, serserilerin Bellevue'deki
hastalarin kic¢lik bir azinhigr oldugunu, hastanenin yoksul ol-
duklari igin orada olan kadin, erkek ve ¢cocuklarla dolup tastigi-
ni anlattim. Resmi bitceden daha duslk diizeyde olsa bile, har-
camalar konusunda kendi kararlarini alabilmesi igin hastaneye
yetki verilmesi amaciyla sistemin degistirilmesini savundum.
Hicbir sonug¢ elde edemedim. Bana sogukga, bitge dairesinin
uzunyitllardir bu isiyaptigl soéylendi ve benim ne zamandir pro-
fesorluk yaptigim soruldu.

Bir gecede ofkeli ve incinmis bir reformcuya donusmiustim.
Sikayet mektuplari yaziyor, konusmalar yapiyor, bulabildigim
her secilmis yoneticiye sesimi duyurmaya calisiyordum. Hatta
sistemle ilgili sikayetlerimi iletmek (izere zamanin Demokrat
Parti baskani Carmine De Sapio ile gizli bir gérisme bile yap-
tim (Biri bana bunun iyi bir fikir olacagini séylemisti, ama oyle
olmadi).

Bir giin, Bellevue niin reddedilen 6denek taleplerinde her za-
man parafi bulunan butce dairesi yetkilisinin adini 6grendim ve
kim oldugunu, neye benzedigini gérmek icin belediye binasina
gittim. Tikirdayan daktilolar ve sirekli calan telefonlarla dolu
kocaman bir odadaki iki diizine masadan birinde oturuyordu.
Nazik yuzlu, kibar, babacan ifadeli ¢cok sisman bir adamdi.
Elinde kirmizi bir kursun kalemle, saglam gorintsld bir doner
sandalyede, geriye yaslanmis oturuyordu. Benim igin ne yapa-
bilecegini sordu. Bellevuede dahiliye servisinin sefi oldugumu,
hastanenin iflas ettigini, hatta iflastan da k6t durumda oldugu-
nu anlattim. “Haa" dedi, bunu anliyordu ve diizelmesi igin bi-
yik caba goOsteriyordu. Kisa ve tatmin edici olmayan bir konus-
ma yaptik. Yirmi besyildir o masada calistigini, sehir planciligi
mesleginden bu makama geldigini ve hastaneler hakkinda her
seyi bildigini soyledi. Ben masasindan uzaklasirken *“iyi sanslar
doktor“diyordu.



Orgutlenmeye karar verdik. Almy'nin profesyonel halkla ilis-
Kiler uzmani olan bir arkadasi bizim ic¢in ise girismeye gonulli
oldu ve "Bellevue'niin lyilestirilmesi Dernedi" adiyla vergiden
muafyeni bir dernek kurdu. Dernegin iki temel hedefi olacak-
ti: uzun zamandir ertelenen hastanenin yeniden insasi projesi-
nin hayata gecirilmesi icin belediyenin ikna edilmesi ve Bellevu-
e'nun belediye burokrasisinin elinden kurtarilarak bir cesit
ozerklige kavusturulmasi. Bunlarin ilki isin kolay olan bélu-
muiydd. Mimari planlari zaten hazir durumdaydi ve yapiImasi
gereken tek sey bir heyetle Takdir Kurulu nun 6nine ¢ikarak
isin ¢cabuklastirilmasi istegiyle etkileyici bir konusma yapmakti.
O zamanlar, yani 1960'h yillarin baslarinda boylesi blyik ka-
musal yatirim projeleri, maliyet dikkate alinmaksizin bir¢cok aci-
dan siyasi cazibe kaynagiydi. Ayrica kimse, maliyetin ne olaca-
gl konusunda kesin bir fikre sahip degildi. Resmi tahmin 50 mil-
yon dolardi. Ancak yeni ve sik hastane binasi (dokuz yillik ge-
cikmeyle) on ikiyil sonra bittiginde maliyet ilk tahminin muh-
temelen ¢ kati olmustu.

ikinci hedef ise cok daha zor, hatta sonunda ortaya ¢iktig! gi-
bi imkansizdi. Sonugta belediyeyasasiyolumuzu kesti. Beilevu-
eyl asagl Manhattan’daki denetleyici makamlarin ellerinden ve
kirmizi kalemlerinden kurtaracak hicbir yasal olanak yoktu.
Eger bunu denersek hepimiz hapse girecektik. Sonunda yeni
bir plan gelistirip bunu eyalet merkezi Albanyye goétiardik. Bu,
New York ve New Jersey liman idareleri 6rnek alinarak hazir-
lanmis, yari kamusal bir kurum olusturulmasina iliskin biryasa
onerisiydi. Bu kurum belediye hastanelerinin sahibi ve isleticisi
olacak ama her hastaneye, idariydnden kendi ayaklan dtstinde
durmasi icin yetki taniyacakti. Yasa tasarisinin en énemli 6zel-
ligi, butin kaynaklar Medicare ve Medicaid'den*' gelmek lzere
sistemi butundyle belediyeden cekip almakti. O zamanlar, yani
1%0’h yillarin sonlarinda, bu bitinuyle uygukmabilir gérind-

- Medicare: dzellikle yaslilarin tibbi bakimiyla ilgili devlet yardim programi.

Medicaid: Federal ve eyalet hikimedermee tinanse edilen yoksullara tibbiyardim

saglanmasina iliskin program, (v-n.)
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yordu. Yasa tasarisi eyalet meclisinden gecerken son dakikada,
tam kabul edilme asamasina gelmisken birisi meme, yeni kuru-
mun baskani ve kurul Gyelerinin belediye baskani taralindan
atanacag! hiukmini ekledi. Béylece hastaneler izerindeki dene-
lim eskiden oldugu gibi aynen korunmus oluyordu. Bundan
sonra ortaya ¢ikan durum da, eski Hastaneler Dairesi nin kop-
yasl, hastaneleri ayni uzakliktan yéneten, yeni ve ¢ok merkezi
bir burokrasinin yaratilmasi oldu. Cesarer kirict bir girisimdi.
Ben hala sistemin bir kamu idaresi olarak calisabilecegi distin-
cesindeyim. 1970’li yillardan beri saghga ayrilan kaynaklarda
yapilan kisintiya ragmen buginki sistemden daha iyi calisaca-
gini disinuyorum.

1966yilinda NYU Tip Fakiltesi'nin dekani oldugumda has-
taneden, sokagin yukari taralina tasindim ama Bellevue’niin ko-
nularindan tamamiyla uzaklasmadim. Hala hem Bellevueyi
hem de hastaneyi etkileyen ¢ok biyik bir konut sorunu vardi,
Yakin cevre, ¢ogu terkedilmis, ¢lirimekte olan binalardan olu-
san yoksul mahalleleriydi. Evli intérnler, hemsirelerya da tek-
nisyenler icin kalacak yeryoktu. Phipps Vakfi soruna sahip ¢ik-
ti ve biz de, Yirmi Ugiincii ve Otuzuncu caddeler arasindaki ye-
di adalik bdlgenin temizlenerek buraya apartmanlar yapiimasi
onerisiyleyeniden Belediye Sarayi'na gittik. 1960’hyillarin son-
larinda plan kabul edildi ve birkag yil iginde, Bellevuc toplulu-
gunun oldugu kadar bélge halkinin da ihtiyacini karsilayan G-
ney Bellevue ortaya ¢ikti.

Bugiin Bellevue olaganustl gizel yeni binasinda hizinet veri-
yor. On Ugilincii Caddc’nin gineyinde, Kast River kiyisinda
yikselen, beyaz, kare seklinde dev bir bina bu. Colunibia ve
Cornell Universiteleri hastaneden ayrildilar ve burada arlik her
yerden NYU sorumlu. Belli klinik ve teknik sorumluluklarin
biraz yukaridaki Universite Hastanesiyle paylasiimasi igin ku-
sursuz duzenlemeler yapildi. Bu hastaneyi hala, eski binanin
menteselerinden ¢ikmis kapilarindan ilk kez igeri girdigim gin
oldugu gibi, en inancli, profesyonel kadroya sahip, tlkenin en



seckin hastanesi olarak goriyorum. E§er bir taksitle aniden cid-
di bir rahatsizlik gecirirsem ya da New York sokaklarindan bi-
rinde dusup kalirsam buraya getirilmek isterim.

Arabayla Bellevue'nin 6ninden gecerken ya da uzaktan di-
siindiigimde iki sarsici ani aklima gelir. ilki 1959 yilinda, dahi-
liye prolesdrii olarak yeni ise basladigimda intérnlerle sabahin
erken saatlerinde yaptigim bir toplantiya aittir. Geng bir intdrn,
ilerlemis zatliirree ve menenjit bulgusuyla koguslardan birinde
iki haltadiryatan bir hastayla ilgili raporunu sunuyordu. Bitin
gece boyunca dustnebildigi her seyiyapmis, kidemli doktorlar-
dan yardim alarak bulasici hastaliklar béluminden konstltas-
yon istemis ama hasta éImisti. Sunumunun yarisina geldiginde
gozlerinde beliren yaslar yanaklarindan stzilmeye basladi ve
sozlerini aglayarak bitirdi. Bu gozyaslarinin caresizlikten degil,
kederden oldugunu biliyordum ve ilk kez nasil bir hastanede ca-
listigimi anlamistim.

ikinci anim ise. hasta kutliphanesinden sorumlu, seksenlerin-
deki bir New York hanimefendisi olan Bayan Marjorie Barlow
ile ilgili. 11er sabah, hepsi de gonullid olan, Bayan Barlow, karim
ve diger birkag¢ kadin, kitaplari tasidiklari el arabalariyla kogus-
lari dolasirdi. Uzun boylu, zarif, kirtlgan gérinasld bir hanini
olan. Horatius arastirmacisi, Hroswitha uzmani ve boks hak-
kindayazilmis her seyi bilen Bayan Barlow bir dizi kogusu ken-
dine ayirmisti ve baska kimsenin bu isi almasina izin vermezdi.
Burasi, her zaman yeni arkadashklar kurmay basardi§i psiki-
yatrik mahkdmlarin kogusuydu. Bu koguslardaki hastalara bti-
yiik saygisi Vardi ve iclerinde ¢ok sayida Grkitict hasta bulun-
masina ragmen hi¢c korkmus gérinmezdi. Bazilari igin sevgi ve
saygl doli sdzler sari ederdi: "Biliyorsunuz, o iyi bir okuyucu"
derdi.



XTI, Bolim

Saghik Kurulu

Ip fakiltesine baslamadan 6nce halk sagligi meslcgiyle

ilgili bilgim bir ¢ocuk tekerlemesinden ibaretti: "Mar-

guerite, git ayagini yika, Saghk Kurulu sokagin basin-
da." Uclincu ve dordinciu siniflar arasindaki yaz aylarinda, bi-
tin 6grencilerin ikiserli sekilde, bir belediyeya da ilce saghk da-
iresine gozlemci olarak gonderildigi, "Hifzisthha Arastirmasi”
adr verilen zorunlu alan calismasi disinda tip fakultesinde halk
sagligr konusunda pek az sey d6grenmistim. Cincinnati’li bir si-
nifarkadasim vardi ve arastirmay! bu sehirde yapmay1 kararlas-
tirdik. Arastirma iki hafta stirdid ve bir haftada da raporumuzu
yazdik. Kanalizasyon, su bakteriyolojisi, zuhrevi hastaliklar kli-
nikleri, evlilik dncesi yapilan Wassermann testleri ve halka agik
havuzlar konusunda daha dnce bilmedigimiz seyler 6grendik

ama bunlar tibbin ¢ok uzaginda, bilimin ise daha da uzaginda



gibi gelmisti. On besyil siireyle gérev yaptigim New York Be-
lediyesi Saglik Kuruluna 1956 yilinda Uye olarak atanincaya
kadar egitimim iste bundan ibaretti.

1866 yilinda, sehri kasip kavuran kolera ve sari humma sal-
ginlarina karsi micadele etmek amaciyla kurulan New York
Saghk Kurulu, benzerlerinin en eskisiydi. Kural koyucu, ba-
gimsiz bir kurum olarak yasayla kurulmustu ve sehirdeki halk
saghgi konulariyla dogrudan ilgili kendiyasalarini yapmayetki-
siyle donatilmisti. Bu yasalar o zamanlar Hifzisihha Yasasi de-
nilen dizenlemeleri olusturuyordu; bugin ise buna Saghk Ya-
sasi deniyor. Kurul, sagliktan sorumlu belediye meclis Uyesi, ¢
hekim ve bir vatandastan olusuyor.

Ben kurulda, yeni emekli olan Rockefeller Enstitisi'nden
Dr. Thomas Rivers'iti yerine atanmistim, o6teki wyeler, halk
sagligr uzmani Dr. Haven Emerson, Cornell Tip Fakiltesi’nde
pediatri profesdri olan Dr. Samuel Z. Levine ve Amerikan Te-
lefon ve Telgraf Sirketi baskani Chester Barnard idi. Daha son-
ralari, Manhattanli avuktit Louis Loeb, Cornell Universite-
si'nden halk saghgi profesorii Dr. Walsh McDermott ve Colum-
bia Universitesinde hukuk profesorii olan Faul Hays kurul
uyesi oldular. Kurulda gérev yaptigim on besyillik sirenin bi-
ylik boélimunde belediyenin sagliktan sorumlu yetkilisi olarak
gOrevyapan uye Dr. Leona Baumgartner idi.

Benim yeni Uye oldugum siralarda, Saglik Kuruluyla beledi-
yenin saglik dairesinin yapilacak isleri tikenmeye baslamisti.
On dokuzuncu ylzyilin son ceyregi ileyirminciytizyihn ilk yil-
larinda New York Belediyesi Saglik Dairesi, kurulus ve calis-
masiyla 6teki Amerikan sehirleri ve devletin saglik dairelerine
ornek olmustu. Uzun ve seckin bir basari ve atilimcilik siciline
sahipti. Ama o sirada, yani 1956 yilinda, uzun yillar enerjisini
seferber ettigi baslica halk saghgi sorunlari ¢ézulmus gibi goru-
nlyordu. Tuberklloz gorece daha az rastlanir bir hastalik hali-
ne gelmisti ve hasla kisileri tespit etmek ve hastalarla temas
kurmus kisileri belirlemek icin uygulanan kapsamli 6nlemlere



artik ihtiya¢ kalmamisti. Frengi ve bel soguklugu hala onemli
sorunlar olmakla birlikte artik énleyici tedbirlerden ¢ok tedavi
gerektiren hastaliklara déniismus gibiydiler. Onceleri kem ca-
pinda okullarin ve evlerin karantinaya alinmasini gerektiren
blyik gocuk felci, tifo, kizil ve difteri salginlari kontrol altina
alinmisti. Cicek hastaligi, birkag yil énce, seyahatten dénen ki-
siler arasinda kisa bir siire gérlilmis ve sehirde o zamana ka-
darki en buyuk asilama programi gerceklestirilmis ama cigek,
veba, koleraya da herhangi baska bir hastalik salgini bas gos-
termemisti. Geleneksel gdrevi temelde halk arasindaki salginla-
ra karsi stirekli teyakkuz halinde bulunmak olan Saglik Daire-
si, gelecekteki islevselligini dusinmek zorundaydi.

Saglik Kurulu'nun hemen birakabilecedi bazi geleneksel go-
revleri vardi, ama bunlar sehrin ekonomik yasamiyla kaynasmis
durumdaydilar. Siit konusu buna érnek olusturuyordu. Onceki
yillarda, biyikbas hayvanlardaki tiberkiloz ve streptokok en-
feksiyonu tehlikesi yiiziinden Saglik Dairesi siit sanayisini ya-
kindan izlemek zorundaydi. Bu ise her asamada -giftliklerde,
depolarda ve siseleme sirketlerinde, kamyonlarda ve sehirdeki
butiin mandiralarda- karmasik bir denetim sistemi kurulmasi
demekti. Sadece tiketiciyi eksimis stitten korumak igin degil,
sutle bakteri Uremesini sinirlamak amaciyla da sise ve kutularin
Uzerine tarih konmasi uygulamasi getirilmisti. Kurumun yapti-
g1 denetleme ve drnekleme calismalari kadar, sit Greticileri ve
dagitictlarinin ihtiyac duydugu ek personel igin de bu islemler
¢ok para gerektiriyordu. Sutun arttk New York’ta énemli bir
hastalik tastyicisi olmadi§i gerceginden hareketle, belediyenin
saglik yetkilisi ile Saglik Kurulu sit denetimini birakmayi 6ne-
rerek bu konuda kamuoyuna bir aciklama yaptilar. Ancak lui
her kesimden itirazlara neden oldu. Sut dreticileri, dagitici ve
kamyon sofdrleri sendikalari, dilkkan sahipleri ve cesitli sivil
toplum kuruluslari sorusturma talebinde bulunuyorlardi. Avu-
katlar, sutle ilgili herhangi bir degisikligi protesto eden (ziin
aciklamalar ve dilekgeler génderiyordu.
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Saghk Kurulu her avin ilk carsamba sabahi toplanirdi ve ilk
g61ev villmda neredeyse bitin toplantilarin gindemi siit konu-
Minn iliskin maddelerle dolu oluyordu. Hatirliyorum bir sabah,
nill siselerinin Gzerine tarih konulmasini tartisiyorduk ve dagi-
hm kamyonlarinin soférlerini temsil etlen bir avukat «la kurul-
da konusma yapiyordu. Aslinda, sitlerin tarihlenmesi konusun-
da bir degisiklige gidilirse ya da bundan vazgecilirse, tarihi geg-
mis siseleri toplamak icin daha az sefer yapilacagindan ve b.oy-
ic<e soliirlere daha az is gikacagindan endise ediyortlu ama di-
silm esini im sekilde aciklamiyordu. C)nnin yerine, kiirsilye gik-
ti ve yumrugunu bize sallayarak bagirdi: "Baylar! Bozuk sitin
kanser«' yol agmadigini kanitlayabilir misiniz?” Stut konusunda
hichir zaman fazla yol alamadik, énemsiz olanlar da dahil, ya-
sada yapilan her degisiklik kamu sorusturmalarina ve davalara
yol agiyordu ve stil yasalari biyik 6l¢tide eskisi gibi kaldi.

Sehrin sebeke suyunun fliorlanmasi saglik dairesi icin daha
iki /ur ve duygusal bir sorundu. 1960'li yillarin ortalarinda bu
konuda larhisina gotirmez bulgular vardi. igme suyuna eser
miklnnl.t Huordr eklenmesinin dis c¢iruklerine karsi gicli bir
havilimin sagladigi kanitlanmisti ve bunun tamamiyla zararsiz
oldugu da biliniyordu. Bu uygulama halk saghgi agisindan ¢ok
akili 1 i 6nlem gibi goériniyordu. New York bu isi yapmakta
raimi ¢ok gecikmisti ve buna birgok sehirden daha fazla ihtiya-
1t\arth Sehrinyoksul kesimlerindeki cocuklarin ¢ogunlugu hig
ilis hekimine gitmemislerdi. Dis ¢lrimesi ve dislerin zamansiz
kaybi ylizbInlorec insan icin ciddi saglik sorunlari olusturuyor-
du ve bunlara karsi hicbir sevyapilmiyordu. Saglik Dairesi su-
\.1 ililin 1 eklenmesi olasiligini heyecanla karsiliyordu ¢iinki
héylri e mesleki olarak ise yarama firsati bulacaklardi. Saglk
Kurulu. Ildorirlemo sisteminin kurulmasini hiikme baglayan
karari gecirmis, belediye baskani buna onay vermisti ki isler ka-
u nhuty.l bagladi. Sivil toplum kuruluslari ve avukatlari birbiri
Jrilimlim, halkin zehirlenmeye calisildigi sikayetiyle sorusturma
m ilinir im isliyordu ve bir ara. mesele sanki yillarca mahkeme-



lercle sirinecekmis gibi gorinmiusti. Baslangicta ve tartismalar
ilerledikce konu, giderek sertlesen ideolojik bir gérunim ka-
zandi. Takdir Kurulu 6ninde yapilan ve 6gleden sonra baslayip
gece yarisini gecen uzun bir oturumda, art arda s6z alan heye-
canli konusmacilar Saglik Kurulu dyelerini komunist olmak ya
da kominizme alet olmakla suglamisti. Amerika'nin bir¢ok bol-
gesinde fliorlirleme, muhtemelen bir kanser salgini baslatarak
Ulkeyi zayifdiusturmeye yonelik biryabanci oyunu olarak gori-
liyordu. Fluorur Amerika'ya uygun degildi. Sonunda bu akin-
tiyr tersine ¢eviren belki de su oldu: Vatandaslarinin dis saghgi-
ni koruyarak kentin blytk miktarda para tasarrufunda buluna-
bilecegine ikna edilen tip ve dis hekimleri dernekleri, hemsire
orgutleri, New York barosu temsilcileri ve nihayet is ¢cevreleri-
nin lobileri konuya midahale etti. Bir gece gec¢c saatlerde son
oturumun ardindan, belediye baskani ve Takdir Kurulu gerekli
malzeme icin énemli miktarda para tahsis edilmesini onayladi
ve Saghk Kurulu da sessiz bir kutlama duzenledi.

Saghk dairesi yetkilileri, halk saghg: alaninda yeni reform
konulari olarak baska sorunlar da belirlemis ve kurulda ele alin-
mak Uzere listeler hazirlamisti. Listelerde alisilagelmis bitin
kayg! konulari vardi: restoran ve marketlerin temizligi, etlerin
denetimi, eroin bagimhilhigi, sigara aliskanligi, alkolizm, fareler
ve hamam bdcekleri, vatandaslarin duzenli olarak fiziksel mu-
ayeneden gecirilmesi, cocuklarin asilanmasi icin Ucretsiz polik-
linikler kurulmasi ve digerleri. Ama gindemin en basinda, sag-
ik dairesi yetkililerinin, eger imkan olursa gergekten yapmak
isteyecekleri bir sey vardi ki o da konut sorunuydu. Kurumda
uzun suredir calisan ve kendini gercekten kamu hizmetine ada-
mis bir Kisi olan Jerome Trichter, Saghk Kurulu dyelerinin,
Harlem, guney Bronx, Bedford Stuyvesant ve Brownsville de
insanlarin ne tiryerlerde yasadiklarini kendi gozleriyle gdérebil-
meleri i¢in bazi geziler diizenledi. O zamanlar bile, yani 1960 li
yillarin sonunda, sehrin konut varliginin ¢cok buyik bir bélimdu,
Ozellikle de yoksul halkin ¢cogunun yasadigl, "eski yasa"ya tabi
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kalitesiz apartmanlar adeta ayakta duran yikinti halindeydi.
Bunlarin, kiracitlarin saghgr acisindan tehdit olusturdugu da
aciktr. Kisin birkag¢ giin, uzun, parlak siyah bir limuzinin icinde,
sucluluk duyan davetsiz misafirler gibi harap sokaklar arasinda
dolastik. En ciddi sorunlari ilk elden g6rebilmemiz icin geziyi
dikkatle duzenlemis bulunan Trichter’in rehberliginde ¢cok kat-
I eski apartmanlara ve dairelere girip c¢iktik. Yanimizda bulu-
nan Saglik Dairesi fotografc¢ilari, gérdugimuzd unutmamamiz
icin fotograflar ¢ekiyordu: karanlikta disup yuvarlanmaya bi-
rebir, basamaklari kirik, 1siksiz merdivenler; tikanip tasan ve
strekli asagidaki dairelere sizintiyapan tuvaletler; camlan kirik
koridorlar; bodrumda bozuk kalorifer kazanlari; kedi kadar fa-
reler; fare kadar hamam bdcekleri ve evin baska heryeri soguk
oldugu icinyanan birocagin ¢cevresinde isinmaya ¢alisan kuguk
cocuklarla dolu mutfaklar. Acikca yangin ve karbon monoksit
zehirlenmesi tehlikesi yaratan ocaklar var olan tek teknolojiydi.
Ocaklarin yani sira, c¢esitli orijinal icatlarin basinda, her apart-
manda, eroin i¢in para arayan hirsizlardan korunmak amaciyla
giris kapisini kilitlemek ve kapatmak icin kullanilan demir ¢u-
buklar geliyordu. Bunlar neredeyseyirmi besyil 6nceydi. Bildi-
gim kadariyla o zamandan bu yana tek gelisme. Giney Bronx
vc Brownsville deki bu binalarin pek ¢cogunun yikilmasi ve ki-
ractlarinin kentin bugin muhtemelen ayni derecede kotulesmis
baska mahallelerine dolusmasi oldu. O zamanlar 1960'li yillar
birokrasisinin baska kesimlerinin Saglik Dairesine sdyledikle-
ri, bunun gercek birsaglik sorunu olmadigi, bizi ilgilendirmedi-
gi ve belediyenin baska kurumlarinca ele alinmakta oldugu idi.
Zaten o zamanlar bile para giderek tikenmekteydi.

Saghk Kurulu’iun dikkati daha kolaylikla ele alinabilecek ve
rahatsizlik vermeyecek kadar énemsiz baska konulara cevrildi.
Epidemiyologiar, Brooklyn'de bas gdOsteren bir sarihk salgini-
nin, disaridan gelen gemicilerin gittigi rihtimdaki bir dévme sa-
lonundan kaynaklandigini belirlemislerdi ve birka¢c hafta bo-

yunca bu konu, yeni yasalar ¢ikarilmasini gerektiren biyik bir



cabaya donlisti. Dovme ignelerinin sterilizasyonunu saglaya-
cak yasal dizenlemeleryapilabilir miydi? Yoksa bu yerler top-
tan kapatilmali miydi? Bu kolay bir isti. Sonunda, dévmenin
halka faydasi konusunda inandirict bir sav ileri surulememisti
ve sarilik tehlikesi tam ikna edici olmasa da, déovme salonlarinin
kapatilmasina karar verildi. Bu bizim i¢in ¢cok kuc¢cuk bir basa-
riydi; hatta hi¢ tatmin edici bir is olmamisti.

Yasayla Saglik Kurulu na verilmis, belediyenin ya da devle-
tin baska herhangi bir kurumunun ortak olamayacag! tek bir
buyik yetki vardir. Bu da "Yakin Tehlike Durumu" ilan etme
yetkisidir. Bu on dokuzuncu yizyilda, salgin hastaliklarinyayil-
masinit 6nlemek icin olaganisti 6nlemler alinmasini yasallastir-
mak amacina yénelikti. Bir bdlgeyi butintuyle karantinaya al-
mak, vatandaslarin dolasimini yasaklamak ve eJer gerekiyorsa
insanlari kilit altinda tutmak gibi. Hikimetin bdyle bir karar
alabilmesi icin 6nce Saglik Kurulu nun, kendi mesleki kanaati-
ne goére yakin tehlikenin herkes i¢in var oldugunu acgiklamasi
gerekiyordu.

Benim gorev sirem iginde kurul iki kez bdyle bir durum ila-
ni icin siddetli baskiyla karsilasti. Her ikisinde de konu, olduk-
ca rahatsizlik verici olan ama hi¢c de tehlikeli sayilamayacak is-
¢i grevlerinin énlenmesiydi. ilki, mezar kazicilarin lcret artisi
istegiyle yaptiklari grevdi. Kis aylarindaki uzun siren bu grev-
de her kent mezarliginda bekletilen tabutlar yiksek siatunlar
olusturmustu. Diger yetkililer Saglik Kurulu ndan, bu duru-
mun 6zellikle ilkbaharda havalar isindiginda halk sagligini teh-
likeye dislrecegi yolunda goéris aciklamasini istediler. Duru -
mun bircok ailede buyuk sikinti ve zintd nedeni olmasina rag-
men biz bu talebi hakli gérmedik. Cok sukir grev, kamu sorus-
turmasi ve oturumlara gerek kalmadan sona erdi. Ayni durum
ikinci kez, temizlik iscilerinin ¢ok uzun suren bir grevi sirasin-
da karsimiza ¢ikti. Plastik torbalar ve ¢6p bidonlari igindeki
atiklar sehrin heryerinde yigiimis, kaldirimlari kaplayarak so-

kaklara yayitlmisti. Sehirdeki herkes 6nce rahatsiz olmus, sonra
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tiksintiyasamis ve nihayet pislik ve kokudan dolay! 6fkeye ka-
pitimisti. Rasin, “Eger Yakin Tehlike diye bir sey varsa iste o bu-
dur, lutfen bunu ilan edin" diye yiksek sesle bizi uyariyordu.
Biz ise, boylesine tehlikeli bir emsal olusturmaktansa grevin
baska bir yolla sona ermesinin daha iyi (ve daha adil) olacagini
disintyorduk ve copten kaynaklanan bir salgin hastalik bilme-
digimizi sdyledik. Grev nihayet bitinceye kadarda sehirydneti-
minin en sevilmeyen bes Kisisi bizdik.

New York Saglhk Dairesi'nin arastirma kolu, on dokuzuncu
yizyilin sonunda zamanin belediye sa§lik yetkilisi Dr. William
11 Park taralindan kurulan Laboratuvarlar Birosu idi. Gorevi
difteri, tuberkiloz ve tifoyla ilgili tani testleri gibi sorunlar tze-
rinde calismak ve genel olarak bulasici hastaliklarin patojenini
arastirmakti. 1930°imyillarda, Fiorello La Guardia’nin belediye
baskanligi sirasinda, énemli halk saghgi sorunlari olarak goru-
len hastaliklar, 6zellikle de tuberkiloz ve beslenme hastaliklari
konusunda uzun vadeli temel arastirmalar yapiimasi icin, sehir
bitcesinden lon saglanarak, bagimsiz bir kurum olan Halk Sag-
hgr Arastirma Enstitist kurulmustu. 1959 yilinda Leona Ba-
umgartner, saghk dairesinin arastirina faaliyetlerinin yeniden
degerlendirme ve genisletilmeye ihtiyaci olduguna, ayrica uzun
vadeli gelecekte nelere ihtiya¢ duyulacagl konusunda daha be-
lirgin bir goris olusturulmasi gerektigine karar verdi. Dr.
IVank Ilorsfall, Dr. Walsh McDermott, o sirada Ulusal Saghk
Enstitileri baskani olan Dr. James Shannon ve benim de kat-
kilarimizla tim Ulkeden yuz kadar biyoloji, tip bilimleri ye halk
saghgr uzmaninin katildigi iki ginlik bir toplanti diizenledi. El-
de edilen sonug, New York sehrindeki tip fakiltelerinin dekan-
lari ve profesdrleri igcin hos bir strpriz olmustu. Katilimcilar
kendilerinden beklendigi sekilde, yasayla belirlenmis islevlerini
yerine getirmeleri icin mevcut buyukliklerinin neredeyse ku-
sursuz oldugunu disundukleri Halk Saghg: Arastirma Enstiti-
siiya da Laboratuvarlar Birosu’nun genisletilmesini tavsiye et-
mek yerine, saglik dairesinin, sehirdeki tip kurumlarinda bilim-
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sel arastirmalara kaynak saglanmasi icin yeni bir mekanizma
kurmasini 6nerdiler. Belediye baskani Wagner bu 6neriyi kabul
etti ve tibbi arastirmalar icin bundan boéyle yilda sekiz milyon
dolar, yani kent niifusu icin kisi basina bir dolar saglanacagini
acikladi. Saglik Arastirmalari Kurulu iste boyle kuruldu.

Bu kurul, Glkenin baska kesimlerindeki niversitelerle tip fa-
kultelerinin kiskanclikla baktigi, cok faydal bir toplumsal yeni-
lik oldu. Baslica gbrevi, New Yorktaki tip fakiltelerinin akade-
mik kadrolarina katilmak isteyen geng¢ arastirmacilari se¢mek
ve onlari, ikinci bir dénem icin yenilenebilen besyillik burslar-
la desteklemekti. Uygulama okullar Gizerinde neredeyse bir an-
da etkisini gosterdi. California gibi uzak yerlerden bile, hep
New York'ta yasamay! ve ¢alismay! hayal etmis geng¢ erkekler
ve kadinlar basvuruda bulunuyorlardi. Bu sasirticiydi. Sehrin
kurumlarinin hicbir zaman kendi duvarlarinin disindan eleman
almaya yetecek kaynaklari olmamisti ve sehir, blyikligline ve
sahip oldugu yedi saygin tip fakiltesine ragmen bir biyomedi-
kal bilim merkezi olarak Boston, Baltimore ve Los Angeles'in
gerisinde kaliyordu. Biryil icinde Belediye Baskani Wagner'in
her New Yorklu i¢in bir dolar uygulamasi buyik fark yaratti.
Her yil bitge oturumlarinda, Saghk Arastirmalari Kurulu'nun
devamini tesvik etmek amaciyla, her bir dolarin en azindan on
kat blylme etkisi yarattigini hesaplardik. Kurul un yeni aras-
tirmacilari, Ulusal Saglik Enstitiilcri’nden bagis kazanmak igin
girisilen yarista ¢cok basariliydilar ve her bagis teknisyenler, la-
boratuvar asistanlari ve diger ¢alisanlar igin yeni kadrolar acgi-
yordu. Saghk Arastirmalari Kurulu aslinda New York icin yeni
ve gelisen bir sanayi yaratmisti. Bu kurumun tek basina New
York'u, tlkedeki bilimsel ve tibbi merkezler arasinda tartisma-
siz ilk siraya ¢ikardigina inaniyorum.

Kent ydneticilerinin, Saghk Arastirmalari Kurulu tarafindan
saglanan parasal destedin, sehrin saglik sorunlariyla dogrudan
ilgili arastirma projeleriyle sinirlandirilmasi konusunda hichir
zaman baskiyapmamalarina ve belli bir hastalikla ilgili olmayan
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degerli pek ¢ok temel arastirmanin yapiimis olmasina ragmen
herkes burs fonunun genel amacinin bilincindeydi. Bu yizden
bazi somut sorunlar tzerinde ¢alisma baslatmak igin ciddi ¢caba
harcaniyordu. Bunlardan biri de eroin bagimliligiydi.

1960*1 yillarin baslarinda eroinin sehrin en kaygi verici halk
sagligr sorunu ve ayni zamanda zorlu bir ekonomik mesele ol-
dugu genel olarak kabul ediliyordu. Eroin bagimlihgi yizinden
her yil sadece gencler ve geng yetiskinler arasinda bes ylzden
fazla 6lim ve ¢ok daha lazla sayida da eroine bagl cinayet ve
kazanin neden oldugu 6lumler meydana geliyordu. Mikroplu
enjektorlerin kullanimi bagimli grup icinde akut sariligin yayil-
masina, onlardan da baskalarina bulasmasina yol ac¢iyordu.
Bakterinin neden oldugu kalp zari iltihabi, akciger hastaliklari,
sitma ve kronik karaciger hastaliginin eroin kullanimindan kay-
naklandigina inaniliyordu. Bagimli olarak dodan bebekler er-
ken 6lum tehlikesiyle karsi karsityaydilar. Bagimliligin maliyeti-
ne gelince, hirsizliklardan, eroin alimi icin harcanan paraya ka-
dar heryil kent halkinin bir milyar dolarin zerinde kayba ug-
radigr tahmin ediliyordu. O ginin fiyatlarina goére her bagimli,
ortalama dizeyde bir aliskanligi sirdurebilmek igin her gin en
az 50 dolara ihtiya¢ duyuyordu.

Bellevue'niin koguslarindaki gencler arasinda bir¢cok kez ilk
elden tanik oldugum igin konuya ilgi duymaya baslamis ve kay-
gl ifade eden bazi makaleler yazmistim. Saglik Arastirmalari
Kurulu’nun, konunun incelenerek birkag¢ ay icinde Oneriler su-
nulmasiyla gorevli 6zel komitesindeyer aliyordum. Ancak bun-
lar 1962yilinin ilkbahariidaydi ve ben o sirada, Edinburgh Uni-
versitesinde Temmuz dan itibaren konuk bakteriyoloji profeso-
ri olarak gérev yapma davetini kabul etmis bulunuyordum.
Komite ilkbahar aylarinda birkac¢ kez toplandi ve her toplanti-
da eroin sorununun daha da karmasik oldugu, gercek anlamda
arastirma yapilabilmesi icin ¢ok az actlini bulundugu gorusune
vardi. Konunun sosyal bir mesele oldugu 6lcude tibbi bir sorun
olup olmadigindan bile emin degildik. NYU Dahiliye Bolu-
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mi’nilen lisans iistl egitimini tamamlamis geng bir biyokimyam
olan Eric Simon u, bir biyokimya sorunu olarak uyusturucu ba-
gimhhgiyla ilgilenmeye ikna ettim ve kullanimi icin bir labora-
tuvar ile burs sagladim. Bu oriun icin ciddi bir kumardi; ¢alisma
alanini birakip yepyeni ve zorlu oldugu belli bir sorunu yonel-
mek ¢ok riskliydi. Ancak Simon hevesle basladigi isi sonraki
yirmi yil boyunca sitrdirdid. Simon daha baslarda ¢ok iyi bir
acilim kesfetti: Beynin bir yerlerinde rnorlin ve tirevleri igin
6zel bir reseptdr miu vardi? Farelere siringa edilen radyoaktil iz
siruculerle isaretlenmis bilesimler kullanarak, 6zellikle orta be-
yin hiicrelerinde olmak tzere 6zel reseptdr hiicrelerin gergek-
ten var oldugunu ve uyusturucunun bu hiicrelerin yizeyine
baglanmasina morfin karsiti kimyasallarla engel olunabilecegini
kesfetti. Simon ile diger birkac kisinin ¢alismalari sayesinde da-
ha sonra, beynin ayni reseptdrlere baglanan kendi inorlin ben-
zeri bilesimini, yani endorfini trettigi bulgusuna ulasildi.

liroin sorununa daha da dolayl bir diger katkim, program-
land1§1 sekilde Kdinburgh Universitesi ne gitmem oldu. Bi, bir
yil sirecek yoklugum sirasinda dzel komitenin baskanhgini bas-
kasinin yapinasi gerektigi anlamina geliyordu. Rockeleller Kiis-
titisiT nden, metabolizma hastaliklari tGzerinde genis ilgi akini
vc deneyime sahip arkadasim Vincent Dole'n arayarak baskan-
Ii§1 kabul etmesini istedim. Once itiraz elti. Calismalarinin ero-
in sorunuyla yakindan uzaklan ilgisi olmadigini, bu konu hak-
kinda hicbir sey bilmedigini séyledi. Ancak daha sonra toplan-
tilara baskanlik elmeyi kabul etti ve ben de iskogya'ya gittim. O
yil Dole 6nce sorumlu bir komite baskani olarak, daha sonra ise
konuya kendini kaptirmis bir 8grenci gibi ¢alisti. Y1l sonaerme-
den, dur durak bilmez ve engel tanimaz bir bilim adami olmus-
tu. Oteki arastirmalarini birakarak, eroin bagimlihgini tim yén-
leriyle laboratuvarda incelemeye girisli. Cok ge¢gmeden,yan et-
kiler gostermeden eroin bagimhlarinin devrese! krizlerini énle-
mek icin metadonun ideal ilag olabilecegi fikrini ortaya alli ve
bu fikri test etmek icin Rockeleller'de bir klinik kurdu. Bu ilag-
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11 bagimhilar eroinden kurtulup baskayasam bicimlerine done-
bilecekti. Dole'un calismalari hala, klinik arastirmalarin en par-
lak basarilarindan biri olarak kabul edilir ve eroin bagimliligiy-
la miicadelenin en pratik ve etkileyici yoludur.

Dole ve karisi Marie Nysvvander bir tir yan Faaliyet olarak
sehirdeki cczacvleriyle ilgilenmeye basladilar. Birkac yil sonra
lii aksam Vincent ile, bir meladon klinigini yénettigi Manhat-
tan tutukevini ziyaret ettim ve onun her kogusta dostlari oldu-
gunu kesfettim. Cezaevi yasami Dole icin, farkl, yari distnsel,
yari duygusal bir ilgi alani olmustu. Sanityorum zamani geldi-
ginde dikkatini daha da yogunlastirarak cezaevlerinin degisimi
icin yine iyi bir fikir ortaya atacaktir. Bu, Saghk Arastirmalar
Kurulu ittin. New York’nn gelecegi icin hayati 6nem tasiyan ko-
nulari ele alacak degerli bilim adamlari ¢calistirmak olan baslan-
gigtaki hedefine cok uygun duserdi. Ne var ki kurul, 1970'liy1l-
larin ortalarindayasanan buyik New York biitgc bunalimi sira-
sindaki parasal sikinti yizinden glcinu kaybetti ve dagildi.
Kurumun zayif bir drnegi Albanyye kaydi ve hala bir eyalet
kurulu olarak kagit Gzerindeki varhiini koruyor, ama New
York sehri belki de temelli olarak onu kaybetti. Ben béyle olma-
masini diliyorum. Para bulundugu zaman ve sehiryeniden id-
diali olacak kadar zenginlestiginde ve eger bana soran olursa,
oyumii, baska her seyden 6nce Saglik Arastirmalari Kurulu’nun
-yitie her hemsehri igin bir dolar ayrilacak sekilde-yeniden can-
landirilmasi icin kullanirim.
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XIV. Bolim

Endotoksin

r. Oliver Wendell Holmes bir zamanlar, uzun yasa-
min sirrinin tedavisi olmayan kronik bir hastaliaya-
kalanmis olmak ve buna karsi iyi micadele etmek ol-
dugunu sdylemisti. 150 yil sonra bugin bile bu gegerliligini ko-
ruyor. Eger kronik artritiniz varsa, muhtemelenyasaminizin go-
gu gini, belli dozda aspirin aliyorsunuzdur ve bu da koroner
trombozdan dolayi distp 6lme olasiliginizi azaltabilir. Ayni za-
manda, kronik bir hastaliga yakalandiginizda saniyorum oto-
mobil kullanma, merdiven tirmanma, kaldirmak istediginiz ki-
taplari tavan arasina tasirken merdivenlerden yuvarlanmaya da
cok fazla sigara ve igki icme ihtimaliniz de pek yoktur.
Arastirma konusunda da, Holmes kuralinin sézcukleri degis-
tirilmis bir benzeri gecerlidir. Uzun ve doyurucu bir laboraluvar
yasaminin anahtari, ¢céziimlenemeyen kronik bir problem bulup
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bunun UGzerinde c¢alismayil sirdirmektir. Ancak bu, beladan
uzak durmak anlamina gelmez. Tersine, birbiri ardina saskinliga
dustlerek yapilan, sonu gelmeyen ve basarisi belli olmayan de-
neyler demektir. Ama buna deger, ¢linkd probleminizin bazi bd-
limlerini aydinliga kavustursaya da ¢cogu kez oldugu gibi kavus-
turmasa da, yeni seylerin ortaya c¢ikartlmasinin yolu budur. Ne
var ki boyle calistiginizda higbir sey kesin olarak ¢cézimlenmez.

Bunun benim bildigim en iyi érnedi, dinyanin heryerindeki
laboratuvarlarda yiz yilayakindir sirdirulen, hala tamamlan-
mamis durumdaki endotoksin arastirmasidir. Kendimden bili-
yorum ¢inki otuz besyil 6nce kendimi endotoksin tGzerinde ca-
lismak zorunda birakarak, vazge¢cmeyi asla basaramayarak ve
konunun 6nemli hi¢cbir béolimuni ¢c6zemeyerek, kendi labora-
varimda ben de bundan yarar sagladim.

Endotoksinin biyomedikal bir problem olarak ortaya cikisi
bu yizyilin baslarinda tifoya karsi asi gelistirme girisimleriyle
basladi. Tifo asisi kisa siurede Un kazandi, ama bu tifoyu énle-
medeki dikkate deger basarisindan dolayl olmadi. Gercekten de
bugtne kadar asi, hicre duvarlari endotoksin bakimindan zen-
gin olan tifo basilinin isitilarak éldirilmesi yoluyla yapilan ka-
ba bir stispansiyon olan orijinal sekliyle genelde rutin olarak
kullanilmasina ragmen etkisi her zaman, cn iyimser ifadeyle
marjinal olmustur. Tifo asisinin baslangictan beri en dikkat ve
ilgi ¢cekici o6zelligi ates yukseltme etkisiydi. Bu ylzden derhal
"pirojen” adi verildi ve rahatsizlik verici biryan etki olarak or-
taya ¢ikan bu durumla ilgili gok blyuk biryayin birikimi olus-
maya basladi. Bugln, endotoksin ve onun biyolojik, kimyasal
ozellikleriyle ilgili bilimsel yazilarin bibliyografyasi sayisal ola-
rak on binlere ulasmaktadir. Zaman zaman, uzmanlasmis bir
bakis acisiyla uzun degerlendirmeler yazilir -6rnegin, bakteri-
nin hicre duvarindaki lipopolisakarit molekulinin, ki aslinda
bu endotoksindir, kimyasal yapisi gibi. Biriken degerlendirme-
ler de kendi basina, tek bir okurun glicunin ¢ok Otesinde Grku-
ticl bir okuma malzemesi olusturur.
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Calismalarin olanca derinligine ve kapsamina ragmen endo-
toksinin nasil ates yukselttigi hala bilinmemektedir. Viicudun
cesitli organlarinda gorilen daginik kanamalardan, olusumu
bakimindan travmatik soka benzeyen siddetli sok ve élume ka-
dar degisen diger zehirleyici etkiler ise daha da sasirticidir. Ca-
lismalarin cogu geleneksel laboratuvar hayvanlarinin en hassa-
st olan tavsanlarlayapilmistir. Ancak ¢ok kiicuk miktarda endo-
toksin siringa edilen insanlar Gizerinde yapilan gézlemlerden ve
tiloyada onunla baglantili enfeksiyonlara yakalanmis hastalar-
da gorulen tepkilerden bilinmektedir ki insanlar endoloksine
karsi daha da zayiftir ve belki de tim hayvanlar arasinda en
hassas olanidir. Bir miligramin milyonda birinden daha azi nor-
mal biryetiskinde titreme ndbetleri ve yliksek atese neden olur.

Bulmacanin pif noktasi endotoksinin aslinda tam bir toksin
olmamasl, en azindan genel anlamda canli hicreleri dogrudan
zehirleyen bir toksin olmamasidir. Onun yerine, bir liir sinyal
ya da yaniltict bir haber gibi gérinmektedir. Damara siringa
edildiginde, cok sayida tifo basilinin ya da onunla baglantili bas-
ka bakterilerin sahneye ¢iktigi yolunda bir propaganda mesaji
iletir ve cesitli savunma mekanizmalari ayni anda otomatik ola-
rak harekete gecer. Endotoksinin dozu yeterince ylksek oldu-
gunda, birlikte ya da sirayla harekete gegen bu savunma meka-
nizmalari yliksek ates, keyifsizlik, kanama, bayilma, sok, koiria
ve 6lum gibi bir dizi belli fizyolojik tepki baslatir. Bu, bir cep-
hane fabrikasindaki patlama gibidir.

Endotoksin probleminin boylesine zihni mesgul eden bir ko-
nu olmasinin nedeniya da nedenlerinden biri budur. Tibbin en
buyik yikici fikirlerinden biri igin isleyen bir inodel olusturur:
Hastalik, viicudun kendini koruma mekanizmalari ayni anda ve
fazlaca taskin olarak harekete gecirildiginde, bu mekanizmala-
rin normal faaliyetinden de kaynaklanabilir ve sonunda da do-
ku intihari gelir.

Bu tul' bir durumu, deneysel patologlarin endoioksinle uzun
yillardir yaptiklari ve 1928 yilinda Grcgory Shwartzman tara-
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I'uidan bulunmasindan bu yana Shvvarizman olgusu olarak bili-
ih'ii deneyde godzlemleyebilirsiniz.. Tavsanin karin derisine az
miktarda endotoksin enjekte edilir. Bu, hayvani hasta etmeye
yelmeyecek ama enlekte olan bdlgede halil, lokalizc bir enfla-
masyolla neden olarak kigcilk bir madeni para buyukliginde
kizarik bir alan olusturmaya yetecek miktardadir, Eger bir sey
yapilmazsa bir giin sonra cnflamasyon soner ve yok olur. Ama
efer deriye yapilan enjeksiyonun tzerinden on sekiz saat geg-
tikten sonra tavsanin kulak damarlarindan birine zehirleyici ol-
mayan kicik bir dozda endotoksin siringa ederseniz mithis bir
sev olur: iki saat icinde, gézleme hazirlanmis deride igne ucu
biytkligundeki noktalarda kanamalar gérilir ve bunlarin bi-
yuylp birlesmesiyle buyiuk bir madeni para ¢capindaki bdlgenin
lamam1 mor bir kanama alanina déntsirve nekroz olusur.

Shwartzman tepkisi siki kurallari olan bir tir patolojik téren
gibidir. Kijeksiyon énce deriye, sonra damar igine yaptimahdir
ve iki enjeksiyon arasindaki zaman araliginin on sekiz ileyirmi
dirt sa.at arasinda olmasi ¢ok dénemlidir. Damar ici enjeksiyon
dalin G e vada daha sonrayapilirsa higbir sey olmaz. Eger en-
[rkKiymmlarin sirasi yer degistirirse, yani énce damara sonra de-
1iye yapilirsa yine higbir sey olmaz. Her iki enjeksiyonun deri-
ye sapilmasi halinde de highir sey meydana gelmez.

ilil olguyu 1936 yilinda Harvarddaki tip 6grenciligimin
i ihn ilyilinda 6grenmis, konuyla ve endotoksinle ilgili bulabil-
digim her seyi okumaya baslamistim. Bu konuda yapmak iste-
yin egim seyleri disinmeye koyulmus ve olasiliklara kendimi
liaptirmisiim. Burada, belli bir doku alani deyim yerindeyse
kendl elleriyle, kendi olanaklariyla kcndiyikici hastaligini olus-
un'uyurdu. Bunun igin, her biri kendi basina zararsiz olan olay-
larin 6zel bir sekilde bir araya gelmesi gerekiyordu, Bu, o za-
manlar sik gorilen bulasict hastaliklarin yapisindaki her tirli
olgu 1th nhhin ¢ézilmemis sorunlari icin bir model gibi gorini-
\'in:1u. Ben, baska konularin yani sira, tavsana her iki enjeksi-

yonun ilit on «eklz ileyirmi dort saat arayla damardan verilme-



si halinde ne olacagini merak ettim. i¢c organlarya da bunlardan
herhangi biri tepkiye "hazirlikhi” olabilir miydi? Ve sonra tabii
ki. arastirmada en sik rastlanan kesil olan o bilinen aydinlanma
basima geldi: Baska birisi daha énce benim deneyimiyapmisti.
Birkacyil 6nce iki Alman patolog her iki enjeksiyonu da damar-
dan yapmisti ve sonug, boébreklerin ¢ift tarafli kortikal nekrozu
olarak adlandirilan olagandisi hastalikti. Fotograflar etkileyi-
ciydi; patoloji dergisinin sa§ taraftaki sayfasinda yer aldiklari
sekliyle onlari hala hatirhyorum: iki bébregin de dis kesimleri
koyu siyah kanama bdlgeleri ve nekrozla tamamiyla bozulmus-
tu. Bu olgu simdi genellestirilmis Shvvartzman tepkisi olarak bi-
liniyor.

O yaziy1 gordikten birka¢ giun sonra, aklimi deneysel pato-
lojide arastirma yapmaya ydnelten bir deneyim yasadim. Bir
persembe &gleden sonra Massachusetts Genel Hastanesi nde
Profesdr Tracy Malloiy'nin odasinda, onun se¢meli patoloji
dersi igin verdigi haftalik seminerde bir konferans masasinda
oturuyordum. Ne hakkinda konusulmakta oldugunu unuttum
ama sandalyemde geriye dogru yaslandigimi, kafami arkamda-
ki doku érneklerinin yer aldigi rafla bulunan agir bir cam kava-
noza carparak onu disiirdigima hatirhyorum. Kavanozuyeri-
ne koymak icin kaldirdigimda icinde, fotograltakilerle ayni lez-
yonlara sahip bir ¢ift insan b6bregi oldugunu gérdim. Uzerin-
deki etikette organlarin, siddetli hakleri enfeksiyonunun eslik
ettigi eklampsi (gebelik zehirlenmesi) nedeniyle 6len bir kadin-
dan alindigi yazihydi.

Tipta lisans programi o zaman oldugu gibi bugiin de biyome-
dikal bilimde arastirma icin ¢ok doyurucu degil. Bugiin oldugu
gibi 0 zaman da doktora programi, tipta arastirma icin gerekli
olan temel biyoloji dallarinda daha iyi bir altyap1 hazirlayan ¢ok
daha gugcli ve derin bir bilim deneyimi sagliyordu. Ancak tipta
lisans diplomasi kazanmak, eksiklikleri bir 6lciide kapatan ¢ok
buyuk bir avantaj saglar. Dért yillik tip egitiminden sonra bir
biyoloji problemi Gzerinde diisinmeden, ya da ayni anda zihnin
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biryaniyla insan hastaliklariyla baglanti kurmadan bir makale
okumak muiumkin degildir. Genellestirilmis Shvvartzman olgu-
sunun kendine has sasirtici yonleri benim ilgimi cekmeye ve bu
konu Uzerinde calisma arzusu yaratmaya kendi basina yelerdi.
Ama o cam kavanozdaki insan dokusu beni harekete gecirdi ve
o gunden sonra kendimi bir sekilde o tuhaf tepkinin arastiricisi
olmayayo6neltmeyi kararlastirdim.

6lum canli organizmalarda meydana gelen olaylarin en bili-
nenidir ve canli bitintdyle 6lmeden ¢ok dnce baslar. Eger siz bir
embriyonun icindeki gelisen hicrelerin olusturdugu bélinerek
cogalan kutlenin bilincli bir Gyesi olsaydiniz, heryaninizda go-
receginiz toplu hicre katliamindan herhalde dehsete duserdi-
niz. Bir ceninin parcalarinin bir araya gelmesi ¢cok biyuk dlcek-
te titiz bir kurguyu gerektirir. Bobregin atasina benzeryapilar
dikkatle bir araya getirildikten sonra sanki yeniden diasunulup
likir degistirilmis gibi bu hicreler yok edilir ve yerini yeni, da-
ha gelismis bir bobrek alir. Beyin korteksi i¢in sinir hi'crelerin-
den olusan modiler situnlar insa etme surecinde, gerekli olan
devrelere sigabilecekten ¢ok daha fazla néron Uretilir ve bu ih-
tiya¢c fazlasi hicreler, son asamadaki kusursuz elektronik aygit
hizmete sokulmadan odldurdlmelidir. Yetiskin bir insanin tim
yasaml boyunca 6lim vc yenilenme, bircok yasamsal organda
buylk bir hizla devam eder. En ¢aliskanlar bagirsaklarin cepe-
rindeki hucreler, kan hicreleri ve deridir. Ancak bir cesit beyin
hicresi olan, burun zari icindeki koku néronlari vardir ki bun-
larda 6lum veyeni hicrelerleyenilenme her ti¢c haftada bir mey-
dana gelir.

Buna benzer mekanizmalar her yanda faaliyet gosterirken,
kendini yok etmeye yonelik araclarin karismasi veya yanlis za-
manda saliverilmesiyle hastaliklarin ortaya c¢iktigr durumlar
surpriz olmaz.

Shvvartzman olgusunda Inicre 6limu, hedef dokuya kan ik-
malinin kesilmesiyle olur. ikinci enjeksiyondan sonia, gézleme

hazirlanmis deri bdlgesindeki ince ve kilcal damarlar, hepsi bir-
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birine ve damarlarin geperlerine yapismis alyuvar ve akyuvar
hucrelerinden olusan yogun Kkitlelerle tikanir. Bu sikisik hiicre-
lerin gerisindeki kan pihtilasir ve doku bir tir bogulma sonucu
olur. Sonra damarlar aniden acilir, tikaclar biraz ilerideki daha
genis damarlara hareket eder, nekroza ugramis kilcal damarla-
rin duvarlari catlar ve doku kanla dolarak kanamaya teslim
olur.

Genellestirilmis Shvvartzman olgusunda da ayni tir olaylar
dizisi bobrekte meydana gelir. Glomeriler kilcal damaryumak-
lari icindeki en ince damarlar minik pthtilarla tikanir, cevredeki
hucreler oksijensizlikten 6lir, damarlar catlar ve sonug ¢ili ta-
rafli kortikal nekrozdur.

Ben ve meslektaslarim sonraki on yil boyunca Johns Ilop-
kins, Tulane ve Minnesota universitelerinde, yikimayol acan bu
olaylara katkida bulunan etkenleri ortaya ¢ikarmak icin ¢aba
harcadik. ilk olumlu gbzlemimiz, damarlardaki beklenen tikan-
manin hemen dncesinde dolasimdaki beyaz kan hiicrelerinin yok
edilmesi halinde Shvvartzman olgusunun tamamiyla dnlenebildi-
§i oldu. Bu, tavsanlara yirmi dért saatlik bir stire icin l6kositleri
yok edecek dozda azotlu hardal gazi verilerek saglandi. Daha
sonra, dogru zamanlanan heparin enjeksiyonuyla k:indaki pihti-
lasmanin gecici olarak engellenmesinin, olguyu dnledigini bul-
duk. Kortizon ise ise yaramadi. Kortizonun, endotoksinin 6ldu-
ricu ve sok yaratici etkilerine karsi hayvanlari tam olarak koru-
dugu gercegi dikkate alindiginda, bu garip bir durumdu.

Beyaz kan hicrelerinin, kan akisini engellemedeki belli rolle-
ri disinda olguya nasil katkida bulunduklarini hi¢ 6grencmcdi-
gimiz gibi, damarlari duvarlarini patlatmaya iten sebebi de bu-
lamadik.

Ugrasimiz sirasinda, daha sonra ortaya ¢iktigi tizere Shvvart-
zman olgusuyla ilgili olmayan ama kendi basinayeterince ilging
ve Michelin seyahat rehberinin dedigi gibi, yoldan sapmaya de-
ger bazi baska seyler bulduk. Bunlardan biri papainin sasirtici
etkisiydi. Hasar gérmis doku hiicrelerince salgilanan proteoli-
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lik enzimin ince damarlarin ¢atlamasinin bir nedeni olabileceg§i-
ni lark ellik ve bu tir birenzimin, en ¢cok tavsanin géozleme ha-
zirlanm s derisinde varoldugunu bildigimiz indirgenm s asitor-
taminda cok aktif olabilecedini tahmin ettik. Boylcce, Uzerinde
fazla disinmeden, bu tirden bir bitki enzimi olan ve papaya
6zinden elde edilen papaini kiicik miktarlarda tavsan derisine
siringa ettik. Ve bir saat icinde, lokal Shvvarlzmair olgusunun
kanamali nekrozunun oldukcayakin bir benzerini elde ettik.
Dogru yolda oldugumuzu dustntyorduk. Sonraki adim,
bobrek nekrozu ve diger tepkileri, yani genellestirilmis tepkiyi
iretmek icin papaini damardan enjekte etmekti. Bunuyaplik ve
hi¢cbir sey olmadi. Hayvanlar iyi durumda gortuntyordu, canh
ve istahliydilar, bobrekleri de lekesizdi. Farkli dozlarda papain
kullanarak deneyi tekrarladik ama sonu¢ hep negatilti. Ama
sonra lark ettik ki tavsanlar saghikli bir géruntiu sergilemelerine
ragmen goruntsleri farkli ve tuhafti. Kulaklari, tavsanlarda ol-
dugu sekilde dik durmak yerine, giderek gevseyerek birkag sa-
at icinde tamamen disti ve sonunda spanyel képekleri gibi asa-
§1 sarkti. l'auesi gtin tavsanlarin kulaklariyeniden diklesmisti.
Olanlari anlamamin ne kadar uzun stirdidguni séylemekten
utaniyorum. Papain etkisini ilk 1947yilinda gozlemlemis ve en-
jeksiyonun etkisindeki kulaklardan alinan kesitleri mikroskop
altinda inceleyerek, hicrelerde, lifli dokuda, kikirdakta ve ku-
laktaki diger yapilarda anormal bir durum bulamamis, bunun
Uzerine konuyu birakmistim. Birkac ayda bir bu konuya geri
dénmiis, bunu bazen de ortaya ¢ikan olagandisi degisimi dost-
larima ve meslektaslarima gostermek icin yapmistim, ama hic-
bir zaman bir agiklama getirememistim. Ancak altiyil sonra ak-
Ihma geldi ki, tavsanlarin kulaklarini dik tutan kikirdak oldugu-
na gore, bu kulaklardaki kikirdak tabakalannda bir sorun ol-
maliydi. Konuya geri donerek, papain verilmis tavsanlarin ku-
laklarindaki kikirdak matriksini yani kikirdak hicreleri arasin-
daki kati maddeyi normal tavsanlannkivle karsilastirdim ve he-

men sorunu buldum: Kikirdak hicreleri tamamiyla saghkli go-
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rindigd halde hucreleri tutan matriksin neredeyse hepsi papa-
inden sonra yok olmustu. Dahasi ayni degisim, soluk borusu,
bronslar ve hatta omurlar arasindaki diskler de dahil olmak
Uzere tum kikirdak dokularda da meydana gelmisti. Bu arada,
konuyla ilgili makalemi yayimlamamdan birkac yil sonra bazi
ortopedi cerrahlari, omurgadaki disk fitiklarini ameliyatsiz yok
edebilmek icin papain kullanmaya basladilar. Bunun disinda
bildigim kadariyla papain uzerindeki calismadan pratik degeri
olan bir sey ¢itkmadi ama belki hastaliklarin isleyisiyle baglanti-
Il olabilecek kuramsal agidan ilgiye deger bir iki nokta vardi.

Papain sadece zayiflatilmis halde iken bir enzim olarak etki
gosterir; okside enzim hali ise etkin degildir. Beklentilerimizin
tersine tavsanlarda sadece aktif olmayan okside enzim sonug
veriyordu. Zayiflatilmis papainin damardan enjekte edilmesi
kulaklarda dismeye yol agmiyordu. Ayrica enzim damardan ¢i-
kip kikirdak dokuya gecemiyordu. Bunu sadece aktif olmayan
papain yapabiliyordu ve tahminimize gore kikirdak matriksin-
dc daha dnce mevcut olan bir zayiflatici etmen tarafindan etkin
hale getiriliyordu. Tepkinin en azindan iki bolimu tavsanin
kendi kontrolu altindaydi: enzimin kilcal damarlann duvarla-
rindan iletilmesi ve ardindan etkin hale getirilmesi.

Bu papain calismasi hakkinda Barber ve Fox adli iki sosyo-
logun yazdigi, konuyla ilgili birkac derlemede yer alan ve kla-
siklesmis gibi goriinse de uzmanlasmis bir sosyolojik acidan
yaklasan uzun bir akademik makale vardir. iki sosyologun pa-
tolog bir dostlarindan 6grendigine gore, baska bir sorunla ilgili
enzimoloji arastirmalari yapan bir arastirmaci da tavsan kulak-
lar Gzerinde papain etkisiyle karsilasmis ama bu olgunun pesi-
ne dusmemisti. Sosyologlarin bulmaya calistigi, neden benim
konunun ardindan giderken onun bdyle yapmadigini bulmakti.
Calismadan besyil sonra Bellevuedeki laboratlivarimda benim-
leyapilan bir sfylesi sirasinda neden bu arastirmadan vazgece-
medigimin cevabini bulmaya calistigimi hatirliyorum. Aklima
gelen tek sey bu calismanin ¢ok keyifli oldugu idi. O siralarda
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ayrica, kortizonun da o tuhafkulak diisiirme 6zelligine sahip ol-
dugunu &grenmistim ve bdylece, kortizonun dokulardaki mu-
kopolisakarit sentezinde etkili olma yetenegine sahip olabilece-
gi ihtimali ile -bu bitin soruna gercekci, kullanilabilir bir 6zel-
lik kazandiriyordu- gdriunuse goére ¢ok gereksiz bir problem
tzerinde calismami hakl g¢ikarabilmistim. Ama buna ragmen,
calismanin eglenceli oldugu icin yapildigini itiraf etmek zorun-
da kaldim.
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XV. Bolim

Cambridge

1959 vt* 1960 yillarinda NYU ve Bellevueden, yedi yilda
bir verilen akademik iznimin yarisini, her biri yazin tg¢ ay
olmak Uzere aldim ve plasenta konusunda calismak Uzere
ailemle birlikte ingiltere'ye gittim. Bu izinler dinlenmek icin de-
gil, bir sareligine yeni bir alana girebilmek icin tasarlanmistir.
Ben de endotoksin ve mikrop enfeksiyonundan larkli yeni bir
problem ariyordum ve insan plasentasinin garip yapisi beni bu-
yulemisti. Ayrica birka¢ ay dnce ben ve meslektaslarim, buyl-
mekte olan cenin taralindan sahiplenilen ve .calistirtlan bu ¢ok-
cekirdekli dokudan cok miktarda kitlenin, gebelik boyunca ko-
parak annenin dolasim sistemine karistigini kesfetmistik. Bunun
nasil oldugunu ve ne anlama geldigini merak ediyordum.
insan plasentasinin troioblasti, bitiin hiicrelerimiz arasinda

ayni zamanda hem en ilkel, hem de en uzmanlasmis olan iki
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hiicrc kalinanindan olusur. Bunlarin, déllenmisyumurtanin bo-
linmeye baslamasinin hemen ardindan, yani déllenmenin nere-
deyse baslangicindan itibaren rahmin duvarina yapisacak do-
kuyu olusturarak gelecekteki cenin igin koklerini saldiklari bi-
linmektedir. Trofoblast, yerlestikten sonra, embriyonun beslen-
digi anne kanindan olusan buyik golin i¢ duvari olur. Annenin
bagisiklik sistemi acisindan bakildiginda bu doku tabii kiya-
bancidir ve trofoblast doktriner bakisla bir homograft, yani ay-
ni tirden ancak degisik genetik yapida bir donérden alinarak
nakledilmis doku niteligindedir.

Ancak, homografllarin en basarilisidir ve dokuz ay siren ge-
belik boyunca yasamini surdirir. Baslangicta sitotroloblast adi
verilen lek cekirdekli tekil hicrelerden olusmakladir. Amayer-
lesmeden hemen sonra bu hicreler, sayisiz ¢ekirdekli kaynas-
mis hiicrelerden olusan ve sinsityal trofoblast denilen ikinci bir
kalman meydana getirir, sinsityum genisleyip uzayarak tim
plasentanin kitlesini olusturan tek birdev hiicre haline gelir; bu
dogadaki en buyuk hiucredir. Nasilsa, anne tarafindan reddedil-
mez. el azindan gebeligin sonuna kadar. O zaman belki de ani-
den reddedilir ve ret eylemi dogum eylemine donusur.

Bazen sinsityumdall pargalarin koptugu uzun zamandir bi-
linmekledir. lvklainpsi nedeniyle 6len kadinlarin akcigerlerinde-
ki ince ve kilcal damarlarin cok-htcreli kiicik doku pargalari
tarafindan tikandigi gérilmis ama bunun normal bir olay oldu-
gu fark edilmemisti. Bellevuc’deki grubumuz, (bacaklari besle-
yen) femoral damardan girilip, plasentay! bosaltan rahim da-
marlarinin toplardamara girdigi yere kadar ilerletilen kateter-
lerden kan érnekleri alarak bunu 6grenmisti. Normal bir gebe-
likle, alimci1 haftadan itibaren bu kan her milimetre kiipte, her
biri kirk ya da elli I6kosit buytkliginde olmak lzere onya da
daha fazla ¢ok-cekirdekli sinsityal kitle iceriyordu. Bu parcalar
bizim kan yaymalarimizda oldukg¢a saglam goérintuyordu ama
belli ki, annenin kanina girdikten hemen sonra pargalara boliin-

menin ya da butintyle dagilip yok olmanin biryolunu biliyor-
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lardi. 6yle olmasaydi annenin akcigerlerindeki kan dolasimini
tikarlar ve gebelik de imkéansiz hale gelirdi. Bizim tahminimiz ki
ben bunun hala iyi bir tahmin oldugunu dusinidyorum, bu fetus
dokusu kitlesinin yerinden kopusunun, annenin hassasiyetini
ortadan kaldirmanin biryolu oldugu seklindeydi. Kan dolasimi
Oylesine buyuk biryabanci antijen akimina ugruyordu ki bagi-
siklik sistemi "felce ugruyor™, karsilik veremiyordu.

Bu konuyu, o sirada Cambridge tGniversitesi Anatomi Fakil-
tesi’nin basinda bulunan Profesér J. Dixon Boydayazdim ve o
da fikri begenerek beni laboratuvarmda calismaya davet etti.
Boyd o tarihte insan plasentasinin morfolojisi konusunda énde
gelen uzmanlardan biriydi ve plasenta dokusunun gebeligin her
evresine ait histolojik érneklerinden olusan genis bir koleksiyo-
nu vardi.

Mayis'ta Cambridge'deydik ve Grantchester'de, "The Orc-
hard™ bahcelerinde minik bir eve gecici olarak yerlestik. Daha
sonra, sehrin hemen kiyisinda, Madingley Road dan sapilan
Conduit Head'de ¢ok buyuk bir Cornford evinin yarisini kira-
ladik. O ikiyazin ardindan gec¢en yillardan sonra geriye donup
baktigimda laboratuvardaki butin gundelik olaylari hatirla-
makta zorluk ¢ekiyorum, ama Cornford evinin tek tek heryo-
niind, yan bahcgedeki tavuklar, bahge, arabami dar yoldan eve
dogru sirerken her defasinda hissettigim seving, Cambridge’in
kendine has gokylzu ve sessizligi hatirliyorum.

Boyd un laboratuvarmda calismaya basladim. imminolojik
arastirma icin canl trofoblast preparasyonu elde etmek umu-
duyla doku kultird yapabilmek icin diizenek olusturmaya cali-
styordum. Birkac¢ gun icinde bunun, benim ¢bézebilecegimin dte-
sinde bir teknik sorun olacag! anlasildi ve Dixon Boyd, hiicre
ve doku kulturd hakkinda herkesten ¢ok bilgisi olan, Strange-
ways Laboratuvarlari baskani Bayan Honor Fell (sonra asalet
unvani alarak Dame Honor oldu) ile konusmamizi dnerdi. Boy-
lece bir 6§leden sonra, hala agilmamis valizlerle yiklu bir ara-

bayla Strangeways’e, Honor Fell i gobrmeye gittim.
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Laboratuvarclaki sirasinda beni bekliyordu. Eski ekolden
uzun boylu ve vakur bir hanimefendiydi. Strangevvays aeki
arastirma programlarinin her ayrintisini ¢ok iyi biliyordu ve ay-
ni zamanda zihni tamamiyla, hep kendi elleriyle yaptig: -héala
0yle yaptigina inaniyorum- arastirmasiyla mesguldi. Gorevi
kullanacagi malzemeleri hazirlamak ve o calisirken gerekenleri
kendisine vermek olan daha gencg,yetenekli ve uyanik bir erkek
laboratuvar asistani vardi. Ama onu ilk gérdigim anda anla-
mistim ki Bayan Fell kendi arastirmasini kendiyapiyordu. La-
boratuvarinin biryerlerinde bir calisma masasi vardi herhalde,
ama onu hic masada otururken gormedim. Embriyon organla-
rindan kultdryapilmasiyla ilgili karmasik islemlerin birgcogunu
kendisi icar etmisti. Bu tir ¢alismanin en buyidk zorlugu, kul-
tirlere havadakiya da arastirmacinin kendi solunum yolunda-
ki bakterilerin bulasmasi riskiydi. Bayan Keli kaltiarlerini rast-
lantisal enfeksiyondan korumak amaciyla titiz ve neredeyse sas-
maz bir teknik gelistirmisti. 19501iyillarin sonunda, enfeksiyo-
nun 6nlenmesi doku kiltirt ortaminda antibiyotik kullanimiy-
la daha kolay hale gelmisti. O dénemde bu amacla penisilin ve
streptomisin karisimiyaygin olarak kullanihiyordu. Kell in labo-
ratuvari hari¢c. Hi¢ antibiyotik kullanmazdi, hatta bunlara kar-
sitydi. Bunun bir nedeni deneyeyeni degiskenler eklemeleri ise
saniyorum bir baska nedeni de herdikkatli arastirmacinin esya-
lari temiz tutabilmesi gerektigine ve antibiyotiklere gliivenerek
bu ézenin ihmal edilmesinin dodru olmadigina inanmasiydi.

Yirmi dakika kadar plasenta Uzerinde konustuk. Konunun
Bayan Kell i benim kadar heyecanlandirmadigl ve kisa bir yaz
¢alismasi igcin bunun uygun bir konu olacagina ikna olmadig iz-
lenimini edindim. Ama bana ¢ok nazik davrandi ve baziyararli
Onerilerde bulundu. Sonra cay saati geldi ve sohbet plasenta-
dan, giderek artan bir heyecanla, Bayan Kell in laboratuvarda-
ki sorunlarina geldi. Bunlarin basinda gelen ve zihnini en ¢ok
mesgul eden konu, bitin halindeki fare embriyon kemiklerinin

kidltidriydd. Bunun icin, minik kemiklerin, ¢cok geliskin ve etki-
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li bir besleyici ortama batirilmis kiicik yastiklar Gizerine yerles-
tirildigi harika bir teknik gelistirmisti. Laboratuvar ekibini mes-
gul eden mesele de A vitamininin bu eksplantO Gizerindeki etki-
siydi: Vitamini verdikten birkag¢ giin sonra kikirdak 1mainksmm
tamam1 eriyip yok oluyor, saghklh durumda kalmaya devam
eden kikirdak hucreleri ise kiimeler halinde toplaniyordu. Kili-
nilen izlenim, A vitaminin bir sekilde bu hicrelerin matriks tre-
timini engelledigi ama hicrelerin kendisine zarar vermedigi
seklindeydi.

Fare kemiklerinin mikroskop slaytlari benim tavsanlarin kii-
laklarinmkilere ¢cok benziyordu. Sans eseri 6rneklerden bazila-
rint New York tan gelirken yanimda getirmistim ve bunlar héa-
14, binanin éniinde park etligim arabada duran agiimamis kutu-
lardan birinin igindeydi. Onlari laboratuvara getirdim ve iare
kemikleriyle tavsan kulaklarina, yan yana koyarak yakindan
baktik. Buo zamana kadaryasadigim en neseli cay saatiydi. Sa-
at bese geldiginde, papainin tavsandaki sistemik etkisiyle, A vi-
tamininin fare embriyonu kemikleri Gzerindeki iokal etkisi ara-
sinda bir ¢esit baglanti olmasi gerektigi konusunda anlasmis,
besi ceyrek gece de yaz mevsiminin geri kalan tim zamanini is-
gal edecek deneyi planlamistik.

Ertesi sabah Amerikaya telgraf ¢cekerek, ileri derecede aritil-
mis, kristal papain proteazi géndermelerini, Profesér Boyd'dan
da hana el altindan alti taneyavru tavsan bulmasini istedim. Bu
yasal degildi ¢cinki ingiltere'de hayvanlar Gizerinde deney ya-
pabilmek igin izin almamistim ama konu bana, bir cezayi goze
alacak kadar acil gérintyordu. Ayrica, alti tavsanlayapilacak
tek bir deneyin her seyi a¢ihia kavusturacagindan oldukca
emindim.

Sonraki birkag hafta icinde her sey yerli yerine oturdu. Bu-
yan Fell iare kemigi kiltirlerine biraz papain ekleyerek A vita-
mininin etkisini tekrarladi; ben de tavsanlarima mide tupuyle
yliksek dozda A vitamini verdim veyirmi dort saat i¢inde kii-

aDogal buydine ori.iimulan alinarak kaltir ortam ina yerlestirilm is canli tlnkii. (yi1.)
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hiklari disti, iki vakada da sdz konusii dokudaki mikroskopik
degisiklikler tamamiyla éngéruldugu gibiydi.

Neredeyse kendiliginden ortaya cikan aciklama, papainin
hicreleri etkilemeden matriksi yok ederken gdsterdigi son dere-
re secici etkiyle ayni sekilde, A vitamininin de fare kemigi eks-
Mlanllariiida ve canli tavsanlarin kikirdak dokularinda proteoli-
tik enzim saliniminayol actig! idi. Bu da, buna benzer bir enzi-
mi etkin olmayan sekilde iceren bir kaynagin normal kikirdak
dokusunda zaten var oldugu anlamina geliyordu. O zamanlar
I kaynak icin bilinen en iyi aday lisozomlar,yani bitiun hicre-
lerin sitoplazmasinda daginik haldeyer alan, ici ¢esitli hidrolitik
enzimlerle dolu kigik, ici zarla kapl keseciklerdi. Bu organel-
lcr birkac yil 6nce Christian de Dive tarafindan kesfedilmis ve
I kesif ona Nobel 6dult kazandirmisti. Bunlarin tek tek hic-
relerin sindirim sdrecinde bir rol oynadiklari distntliyordu.
Sonraki birkag¢ yil icinde Strangeways ekibi A vitamininin etki-
sinin gergcekten de bu sekilde aciklanabilecegini kanitladi: Vita-
min, lisozom zarlarinin yirtilarak enzimin serbest kalmasina ne-
dim oluyor ve sonra papainle ayni 6zelliklere sahip bir proteaz
kikirdak matriksini eritip yok ediyordu. iste hepsi buydu.
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XVI1. Bolim

Bir Universitenin Yonetimi

ok eskiden, ikinci Dinya Savasi'ndan dnceki sakinyil-

larda, Amerikadaki bir tip fakiltesinde Dahiliye Boli-

mu’nin (ya da Fizyoloji, Cerrahi veya baska bir bolu-

iskani olmak, Universitenin ana kismindaki Ingiliz dili
ve edebiyati bélimdnin baskani olmaktan farksizdi. Yillar geg-
se de tip fakiltesi ayni1 biylklukte ve ayni eski binalarda kal-
maya devam ediyordu. Universite toplam gelirinin belli bir bo-
limind tip fakdltesine ayiriyordu. Fakilte ise hali vakti yerin-
de olan eski mezunlardan ya da onlarin hastalarindan kendine,
bagis seklinde ek gelir saglamaya calisiyorama bu higbir zaman
buyik miktarlara ulasmiyordu. Tip fakiltesinin butgesi yildan
yila pek degismeyen bir tutardi. Blyik bir departmanin yone-
timi acisindan Universitenin iki ana bélimu arasindaki fark, tip
fakiltesinin klinik bolimlerindeki 6nde gelen 6gretim Uyclcri-
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nin, yani profesdrlerin bircogunun Universite ve fakllteden ma-
as almiyor olmalariydi. Bunlarin, sehrin baska biryerinde, ken-
di muayenehaneleri vardi ve gelirlerini buradan kazaniyorlardi.
Tip fakultesinde bir profesdér kadrosuna sahip olmak mesleki
bir ayricalik isaretiydi ve hastalarin tani ve tedavi igin baska
doktorlara sevk edilmesinde hoca-hekimin sorumluluk tstlene-
cegine iliskin belli bir guvence getiriyordu. Buyuzden hoca-he-
kimlerin durumu oldukca iyiydi.

Bilimde sansimi denemeye hazir bir sekilde akademik merdi-
venin alt basamaklarina ulastigim siralarda arastirma icin gere-
ken para ¢ok kiglik miktarlarda adeta damla damla biriktirile-
rek elde edilirdi ve bu da sadece tavsan, iare ve ufak tefek mal-
zeme satin almaya yeterdi. Teknisyenler ancak en kidemli pro-
fesorler icin ¢alisan nadir Kkisilerdi. Kendi bakteriyolojik ortami-
mi1 kendim hazirlamam, kendi deney kaplarimi kendim yikayip
sterilize etmem ve deneylerimde kullanacagim hayvanlara ken-
dim bakmam gerektigi belli bir seydi. Thorndikc’daki calisma-
min ilk iki yilinda bidtin malzemenin maliyeti yilda 500 dolara
gelmis, bu da yillarca dnce laboratuvara miras birakilan Wel-
lington Fonu adindaki 6zel bir bagis gelirinden karsilanmisti.

Savastan sonra federal hikiumet bilimin yararli ve énemli ol-
duguna karar verdi ve tip fakiltelerinde arastirmayapmak ¢ok
daha ciddi bir is haline geldi. Bunun sonucunda, tip fakultele-
rindeki departmanlar ile, Gniversitedeki diger bélumlerinyodne-
timleri arasindaki farkliliklar belirginlesti. Edebiyat bdélumu,
hocalari icin belli sayida kadrolu ve kadrosuz gérev garantisi ve
harcamalarint karsilamak icin tniversitenin vakif fonlarindan
dizenli ancak ¢ok miutevazi bir sabit gelir giivencesi ile pek de-
gismeyen varhigini stirdirmeye devam ederken, tip fakultesinin
boélimleri ile Gniversitenin ana yapisi igindeki bazi fen bélumle-
ri bir patlama igine girdi. Ornegin Mikrobiyoloji Bélimu'nden,
streptokok ya da menengokok konusunda uzman olan bir 6gre-
tim Uyesi, laboratuvarinin harcamalarini karsilamak icin kendi-
sine devlet fonlarindan bagis saglanmasi talebiyle artik basvu-
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ruda bulunabiliyor, disuncelerini gerceklesrirnigk icin gereken
malzemeleri ve yeni aletleri siparis edebiliyor, Gcretinin bir kis-
mi1 ya da hepsiyle birya da iki teknisyen tutabiliyordu. Birkag
yil sonra, bolumler butintyle bagis destegine sahip oklu veye-
ni 6gretim dyeleri ise almak, sayilari giderek artan tipta uzman-
lik egitimi adaylari ile lisansusti arastirmacilara burs vermek ve
hattayeni laboratuvar odalari insa etmek icinyeterli paray1 sag-
ladi. Daha da sonralari, 1950’ yillarda ve 60'l yillarin blyuk
béliminde, mevcut tip Fakiltelerindeki ¢ogu binayi yenilemeye
veyirmiden Cazlayeni okul yapmaya yetecek tutarlarda lederal
arastirina lonu verildi.

Hizla buyime doneminde, New York Universitesi nde; loti-
larin kisildigr ve hentiz damlar hale gelmese de zayif ve sabit bir
dizeye indigi zaman da Yale'de, tip Fakiltesi dekanligi yaptim.
iki deneyim de beni, modern bir iiniversitenin i isleyisine daha
once hi¢c olmadigim kadar yakinlastirdi. Bir tip Fakiltesinde
profesdr olmak, bu st derecede uzmanlas/nis kurumlanil ve
onlara bagl hastanelerin nasil isledigini 6grenmenin iyi biryo-
ludur, ama universitenin kendisi sanki ¢cok uzak, neredeyse
mevcut olmayan biryer gibi gérinidr. Oysa dekan olmak kirk-
hdir; igyuzunt goérebilirsiniz.

Akademik kurumlarin yénetimi, fakilte komitelerinin birbiri
ardindan yaptiklari toplantilarda, tekrar tekrar ele alinmis, tek-
rar tekrar gézden gecirilmis, hakkinda ders programindan hal-
ta 0gretim Uyelerinin kadro taleplerinden daha fazla raporya-
zilmistir. Bu ¢abalardan pek lazla bir sey ortaya ¢ikmaz. Bir
iniversite nasil yénetilmelidir? isin basindaki, iktidari elinde
tutan gergekte kimdir? Dogru cevap tabii ki, hi¢ kimsedir. Ger-
cekten ¢ok sikiydnetilen, sanki blylk sirketler gibi idare edi-
len, bir baskan veyakin cevresindeki burokratlari taralindan en
ince ayrintilara kadar denetim altinda tutulan bir iki yuksek
okul ve Universite biliyorum. Ancak bunlar 6ncelikle ¢cok iyi
yuksek okullar ya da tniversiteler degillerdi ve parasiz kalina
tehlikesinin esiginde olduklari icin zaten bdyje yonetiliyorlardi.



Normal zamanlarda, bagis vc gelirleri gorece istikrarli olan ku-
rulularda gercekte isin basinda kimse yoktur.

Universite, ¢ok tekrarlanan ve buyizden anlamini kaybetme
leliliigesi bulunan deyimle bir bilim toplulugudur. isleri iyi gitti-
gimle. 6§rencileri kultird bir 6lcide anlamaya basladiklarinda,
6gretim Uyeleri uzmanhik alanlarinda yeni bilgi katkilari yapa-
bildiklerinde ve konuk bilim insanlari kapilarindan girip ¢iktigi
siirece, kendi kendini buytk bir organizma gibi ¢caligtirir. Yone-
timin islevi sadece, kaynaklarin amaclari gerceklestirmek igin
yeterjl oldugunu ve savurganhlik yapiimadigini géozetmek, orta-
min iyi. cevrenin diizgiin olmasini saglamak ve sonrayoldan ge-
kilmektir.

Kurulug amacina vc hedeflerine uygun olarak calisabilmesi
icin bir Universite, tim kurumlar icinde yerinden yénetimin en
genis uygulandigiyer olmahdir.

Ikinti yapabilmek kolay degildir ve bu sistemin genelde iyi
bir sekilde isleyebilmesi de aslinda sasirticidir. Siyaset tehlikesi
hep vardir ve akademik siyaset kadar kafa karistirici ve amag-
sizya da bazen oldugu gibi sert ve karsilikli suglamalara agik
bir sey olamaz. Kalilorniyali politikaci Jesse Unruh'a atfedilen
bir deyise gdre, Universitedeki siyaseti siradan devlet yonetimi
politikalarindan bu kadar farkli ve potansiyel olarak daha tehli-
keli kilan, "6dullerin ¢ok distik olmasi™dir. Bunda bir dogruluk
pay! vardir. Gergek yasamda, gecici olarak bir komitenin ya da
ders programini yenileyecek, oto park kurallarini degistirecek
veya rektéru devirecek birad lhocgrubun baskanhginiyapmak-
la kazanilacak fazla bir sey yoktur. Baskan basarili olsa bile, bu
zafer ona daha yuksek bir ticret, daha buytk bir odaya da la-
boratuvar saglamayacaktir. Ayrica hichir seyi degistirememesi
ve ilaha ila beteri baskalarinin huzuruna bozucu bir insan ola-
rak goriulmesi gibi bir tehlikeyle karsi karsiyadir.

isi en zor olan dekandir. Kagit Gzerinde, kendi sorumlulugu
altindaki batin bdéliim baskanlarinin huzuru, tretkenligi ve

sayginligindan o sorumludur ve asagilarda bir yerde, drnegin
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bir 6gretim Gyesinin laboratuvannclaya da bir lisansustlu 6gren-
cisinin odasinda bir sorun oldugunda kusur, hizla merkeze yo-
neltilir; kidemli hocalarin masalarini, bélim baskamnin sekrete-
rini (ki bélumum guanluk islerini yuriten kisi genelde odur) at-
lar ve dogruca dekani bulur.

Dekanin bir seyler yapabilme gict en iyimser yorumla mar-
jinaldir ve hal boyleyken bile bu gii¢, eger onu kullanmaya kal-
karsa tehlikeli olur. O zellikle tip faklteleri olan buyuk arastir-
ma Universitelerinde, bélimlerin yénetimi icin kullanilan para
tek tek dgretim dyeleri ve onlarin 6grencileri tarafindan bulu-
nan paradir. Bolluk zamanlarinda bu para bir caglayan gibi de-
kanin dzerinden bosaldiktan sonra derelere ayrilarak bdlum
baskamnin odasindan gecer ve 0gretim kadrosunun bireysel
bitcelerine akar. Bu sartlarda 6§retim dyeleri, Universitenin
kendi cabalariyla ayaktadurduguna, onu yasattiklari i¢in kendi-
lerine sonsuza kadar borclu olduguna ve kendi ugraslariyla sag-
lanan kaynaklarin her dolan icin kesin ve hatasiz hesap vermek
zorunda olduguna inanirlar. Bu ortamda dekan profesdrlere hiz-
met etmek icin vardir ve profesdrler de, bagislarin verildigi aras-
tirmalari bizzatyapan gen¢ akademisyenlere ve bu calismalarda
yardimci olan égrencilere hizmet etmek icin para alirlar.

Akademik komitelerin baslica faydasi insanlarin birbirini ta-
nimasinayardimci olmaktir. Meslektaslannizla, 6rnegin 6§ren-
cilerin hocalara not vermesi konusunu goérismek lzere haftada
bir birka¢ saat stireyle oturup konusursaniz, onlari ¢ok iyi tani-
yabilirsiniz. Bir kadinin ya da erkegin kisiligi, manevi glcu ve
gavenirligi konusunda bu yolla, nehirde birlikte yapilacak bir
kano yolculugundan daha fazla sey 6grenmek mimkindir. Ki-
me guvenilecedini, kimden ¢ekinmek gerektigini cabuk 6grenir-
siniz.

Komitelerin dniversitenin kalitesini ve kaderini kalici bigim-
de en fazla etkileyebilecek baslica islevi, kadrolu statistneytk-
seltilecek 6gdretim dyesi adaylarini belirlemektir. Bu, dekanin

gergcek anlamda yetki kullanabilecedi tek konudur ¢inkt kadro
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tahsis komitelerinin Gyelerinin se¢cimi ¢cogu yerde dekanin yet-
kisindedir. Eger dekan, Dogent Bay Smith’in kalici bir kadroya
atanmak icin iyi bir aday ve Universitenin gelecegi icin iyi bir
isim oldugunu duslinuyorsa, Smithten yana tavir alacak bir
aday komitesi olusturabilir -ya da en azindan Smith'e ve onun
konusuna karsi 6ényargili olabilecek Uyeler atamaktan kaginabi-
lir. Bazi Universitelerde 6gretim Uyeleri dekanin bu konudaki
gucuntn farkindadir ve ona givenmezler. Buyizden de kadro
komitesinin, Uyeleri dekanin kaprisleriyle degismeyecek sirek-
li bir komite olmasinda israr ederler.

Yoneticilerin -rektor, genel sekreter, dekanlar- paranin dene-
timini saglayacak ve dis dinyaya tim kaynaklarin hesabini ve-
ren givenilir raporlar sunacak sistemlerin uygulanmasini gu-
venceye almaktan sonra gelen baslica gérevi isi Kendi Haline
Birakmaktir. Aslinda, saygin bir adi ve iyi bir sicili bulunan ku-
rumsallasmis bir tniversitede isin ana kismi budur. Ogrenilme-
si gereken huner islere karismamaktir. Universite belki de top-
lumsal icatlarin en buydga, uygarhigin bir harikasi, kolektil in-
san aklinin en iyi ¢alismasinin bir driinidir. iyi bir Gniversite-
nin gudiulmeye, kendisine bir bas bulmaya ihtiyaci yoktur ve
bunu saglamak da idarecinin -hi¢ de kolay olmayan- gorevidir.
Yukaridan mudahale etmek, ise karisarak ¢alisma bigimini de-
gistirmeye calismak, her sabah ise kafasi tum kurumu yeniden
canlandiracak dustncelerle dolu olarak gelmek seytanin kis-
Kirtmasidir ve yoéneticinin Kisiliginin tum guclyle buna karsi
koymasi gerekir.

En basit kural Universiteden elini cekmektir. Mutevellilerin,
eyalet meclisinin, mezunlar toplulugunun, federal bagis birok-
rasisinin, ulusal dizeydeki meslek ve egitim derneklerinin ve
hepsinden &dnce yoneticilerin ellerini uzak tutmalari, sadece
uzaktan el sallayarak uyarmakla yetinmeleri ama mekanizmaya
dokunmamalari gerekir. Ben, bir Universitenin eko sistemini ye-
niden yaptlandirma isine girismektense, bir dalgi¢ ekibinin ba-
sinda, yasam kosullarint iyilestirme fikriyle bir mercan kayahgi-

166



na dalmayi tercih ederim. Bir Gniversitenin serbest birakilmaya,
kendiliginden ve dogal evrime ihtiyacr vardir.

Tip fakiltesi universitenin icinde kuraldan sapma olusturur
ve farkl calisarak bazen ilkeleri ugruna tim kurumu tehlikeye
atabilir. Tip fakiltelerinin Gzerinde hep eller vardir; herydnden
uzanan, para veren ya da para alma tehdidinde bulunan eller..
Baska eller de uUniversitenin bu parcasinin basim, topluma acil
hizmet hedefine ve karsiliginda hizla somut bir sey saglanacag!
guvencesiyle elde edilebilecek paraya dogru gevirmeye calisir.
Oysa bu iniversitelerin adetlerine uymaz. Universitelerin para
arayisinda olmadigi sdylenemez; gece giindiiz bunun igin ugra-
sirlar ama genellikle karsiliginda bir hizmet ya da driin sunma
vaadiyle degil.

Meslek hayatimin biyik bélumint birbiri ardindan tip fa-
kiltelerinde gecirdim ve; bu kurumtara karsi derin bir sevgi ve
hayranlik duyarim. Ama bu okullarda bazi seylerin yanhs gitti-
gini ve'bu yanhslarin daha da bliyumeye basladigini gériyo-
rum. Eger blyuk bir Gniversitenin rektéri olsaydim '‘okulumda
tip fakiltesi kurulmasini istemezdim ve eger tip fakiltesi zaten
varsa, geceleri uyuinayip ondan kurtulmanin yollarini arardim.

Onceleri, bir tip lakiillesine sahip olmak (iniversiteye biyiik
bir sorumluluk yiklemez, highir sorun getirmezdi ve ayrica itim
kurumun sayginhgr acisindan iyi bir seydi, Tip fakilteleri bugi-
nin olgutlerine gére kuclk kuruinlarch; sinil basinaylz kadar
ya da daha az 6§renci diserdi. Bilimsel arastirma ve 6gretmen-
lik yaparak tniversitenin kaynaklarina giic katan dgretim dye-
leri ikiyillik temel biyOmedikal bilimler egitimi verir, son ikiyil-
da da ¢odu serbest ¢calisarak gecimlerini saglayan ve hizmetleri
Universiteye hichir yiuk getirmeyen o6gretim dyelerince klinik
egitini yaptlirdi. E§itim hastaneleri ise 6zerk kuruluslardi; gev-
re halkinca destekleniyor, Universiteden bagimsiz ayri isletme-
ler olarak idare ediliyor ve ihtiyaclari gonilli ya dayerelydne-
tim kuruluslari gibi karsilaniyordu. Tip biyik saygl duyulan
bir meslekti; ¢ok kazang¢li olmadigi bilinse de entelektlel olarak
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("tiliitHonrl'itticiydi 6§renci basvurularinin sayist siniflari doldur-
mak iciliyeterliydi ama fazla da asmazdi. Tip fakiltesi cogu za-
man Universitenin disinda sehrin baska bir kesiminde, bazen de
eyaletin nzak bir yerinde bulunuyor, Universite genelde onun
varhigina karsi ilgisiz kaliyordu.

IUlyilk degisim, ikinci Dinya Savasi'nin hemen ertesindeki
yillarda, Ulusal Saglik Enstitileri (NIH) kurumunun disariya
verdi§gi arastirma programlarinin artmasiyla basladi. 1950l y1l-
larin ortalarinda, o zamanlar NiH"'in "Ust Koruru olarak bili-
nen Ulusal Saghk Danisma Kurulu’nun tyesiydim. Bu kurum
dogrudan ABD Halk Saghg: idaresine bagliydi ve politika be-
lirlemekle goérevliydi. Hayatimizin en gizel giunleriydi. Her sey
mimkin gérintyordu. Kongre, tip arastirmalarinin gelecekte-
ki imkéanlarindan biyilenmis gibiydi ve Senatdr Lister Ilill ile
Temsilciler Meclisi Uyesi John Fogarty, siyasi kariyerlerini tip
bilimi Gzerinde odaklamaya baslamis gicli isimlerdi. Ulkedeki
111> faktlteleri bilimsel olanaklarint genisletme niyetindeydiler
ve her yerde bol para vardi. Kurul'un yiriatme sekreteri Dr.
I'Voderiek Stone yetenekli ve hirsli bir biurokratti, N I1H ’in bas-
kani James Shannon da kurumu nereye tasimak istedigini ve bu
hedefe nasil ulasilacagini kesin olarak biliyordu. Bu hedef, Ame-
rika'daki tip fakiltelerinin gtindelik, asil ve temel islevleri arasi-
na arastirmayi yerlestirerek tlkenin tip bilimi kapasitesini giic-
lendirinekti.

Geriye bakilinca gorulebilir ki, N IH ’in genislemesi ve ulusal
misyonunu gerceklestirmek icin tip fakiltelerini seferber etme-
si, tarihte hikimetlerin giristigi en akillica ve yaratici islerden
biridir. N111'in kendisi de buyuk dlcide Shannon'un irade gi-
ci ve gelecegi planlama yetenedi sayesinde yerylzinin en bi-
yuk arastirma kurumu durumuna geldi. Sadece bir sey yanhs
gitti ve bu ilk yillarda konunun icinde olanlardan higbirinin on-
goéroincdigi bir halaydi: Arastirmayapmak hi¢c kimsenin tahmin
edemeyecedi dlcide pahali hale geldi. NIH mikemmellik dlciit-

lerine gére degerlendirmeyaparak, ¢alismalar icin en iyi Gniver-
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sitelerle onlarin tip fakultelerini secerken, bir yandan da Ulke-
deki her tip okulunun her akademik Uyesinin, NIH'ten bagis
alan ve emrinde bir laboratuvar bulunan faal bir bilim adami ol-
masi gerektigi dustncesi yayginlik kazandi. Bunun kaginilmaz
bir sonucu olarak, tip fakultelerine 6gretim Uuyesi kabulli ve
bunlarin gérevde yikselmesine iliskin liyakat sistemi buyuk 6l-
¢lde ya da butinuyle, arastirmalarinin verimliligi ve yayinla-
diklari makalelerle belirlenmeye basladi.

Bu itkiyle bugin bazi Universitelerde Saglik Bilimleri Mer-
kezi olarak ya da ona benzer bir tanimla adlandirilan modern
tip merkezleri ortaya c¢ikti. Ginimuzde bu olusumlar bircok
Universitede egemen olmustur. Bunlar, genelde yerleskenin ki-
yisinda yer alan, dev bir hastane merkez alinarak insa edilmis
muazzam yapilardir. igleri klinikler ve tani laboratuvarlari ile
rehabilitasyon, akil saghgi, zihinsel gerilik, geriatri, kalp hasta-
liklari, kanser, felgc ve zaman icinde oya da bu Kongre komite-
sinin ilgisini cekmis diger alanlarla ilgili 6zel binalarla dolup ta-
sar. Merkezdeki hastane genellikle “Universite hastanesi“olarak
tanimlanir. Bazen hastane dogrudan dniversiteye aittir. P>ger
degilse, aralarinda, Universiteye kendi 6gretim dyelerini ¢ogu
zaman Ucretlerini 6deyerek hastanenin profesyonel kadrosu
olarak gorevlendirme hakki taniyan bir sézlesme vardir.

Bu yeni tip merkezlerinin ¢codu cevrelerindeki toplumlar igin
biyik deger tasir ve bircogu da ulusal, hatta uluslararasi ¢apta,
dinyanin en yetkin ve uzman saghik hizmetinin kaynagi olarak
kabul edilebilir. Ustinlikleri konusunda bir kusku yoktur. Ger-
cekten de, tum Uulkede tip ve hemgsirelige iliskin mesleki stan-
dartlarin yikselmesinde etkili olmuslardir.

Tek soru isareti, ki artik bu hem tip fakulteleri hem de uni-
versite yoneticileri i¢in sikinti verici bir soru haline gelmistir, bu
merkezlerin Universitenin misyonuna uygunlugu konusundadir.
Tip merkezlerinin hentz yapilmakta oldugu yillarda ve harca-
malarini karsilayacak paraya bol bol sahip olduklari zamanlar-

da bu soru pek akla gelmezdi. Ancak ginimiuzde, yani 1980l
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yillarda, butin devlet destekli programlarda tasarrufyapilmasi
istenirken ve saglik hizmetlerinin, 6zellikle de hastane harcama-
larinin artan maliyetlerine karsi her yerden feryatlar yukselir-
ken, bu hastanelerle bagh olduklari tip okullari ve bu ikisiyle
onlarin mali vasisi konumundaki tniversiteler arasindaki iliski-
ler giderek gergin ve rahatsiz bir hal aliyor.

Bu arada, son 10-15yil icinde tip fakultelerinin kendileri de
bayuk bir genisleme icine girdi. Sadece llkedeki fakulte sayisi
yizde elli oraninda artmakla kalmadi, bir¢cogundaki tip 6gren-
cisi sayisi da iki kalya da daha fazla artti. Bunlar, federal huku-
met ile birgok eyalet meclisinin doktor acigl bulunduguna inan-
digr ve okullara, egitime baslayan her égrenci basina, bir tur
prim gibi para 6denmesiyle oldu. Simdi ise, dusuk faizli 6gren-
ci kredilerinde buyik indirimler de dahil olmak lzere federal
hiklmetin kisintiya gitmesi Gzerine tip fakiltelerinin ¢ogu if-
lastan zorlukla kendini kurtarabiliyor. Egitimini halen sirdur-
mekte olan ve baslamayi planlayan 6grencilere gelince, tip egi-
timinin maliyeti dylesine ylikselmekte ki, ancak arkalarinda
varlikli ailelerin destedi olanlar bunu karsilayabilir. Ozel (ni-
versitelere bagli tip fakiltelerinin ¢cogunda sadece yillik okul
tcreti on bin dolarayaklasmis, bazilarinda ise yirmi bin dolari
asmis bulunuyor. Eyalet dniversiteleri bunlara goére oldukca
ucuz olsalar da onlarin maliyetleri de hizlaylkseliyor.

Artik Universiteler de tehlike altinda. Adim adim ve muhte-
melen alilan her adimin biyukligunt kimse fark etmeden, ul-
kenin saglik hizmetleri sisteminin buyuk bir kesitinde nihai
kontroll ve sorumlulugu Ustlendiler. Bazi tip fakultelerinin yil-
lik bltcesi tUniversitenin geri kalan tim bdélumlerinin bitgesine
esitya da daha fazla. Birgok tip okulunda kadrolu égretim Uye-
lerinin sayisi ile lisansiistu ve doktora sonrasi egitim verme ta-
ahhitleri orantisiz bicimde buylmuis bulunuyor. Ve simdi, tip
fakultelerinin finansmani igin Washington'dan saglanan kay-
naklarda kisinti yapilmasi gindemdeyken, kacinilmaz gorinen
kesintilerin nerelerde yaptlacagina karar vermek Universitelere
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ve mutevelli heyetlerine dustiyor. Cogu Universite buytuk olgl-
de eski mezunlarinin ve hayirsever dostlarinin katkilarina daya-
narak, blyuk riskler altindayd atlatmaya calisiyor. Ne boyut-
la olursa olsun, bir agig1 kapatabilmek igin yeterli kaynaklari ol-
madigi halde, tip fakiltelerinin aciklari kisa siirede ¢cok biytk
boyutlara ulasacakmis gibi goériuntyor.

Tip merkezleri bir sekilde, kendilerini olusturan parcalari da-
ha iyi siniflandirmanin biryolutiu bulmak zorunda. Tip fakilte-
lerinin akademik kadrosu egitim, arastirma ve hasta bakimin-
dan sorumludur ve gelirleri icin bliyuk 6lciide hastanelere ba-
gimhdir. Nasil ki hukuk fakulteleri bélgedeki mahkemeleri, is-
letme fakilteleri de sehirdeki sirketleri ve bankalariyénetmek-
ten sorumlu tutulamazsa tniversitelerin bir pargasi olan tip fa-
kilteleri de dev hastaneleri yonetme isini Gstlenmemelidirler.
Egitim hastaneleri baglantili olduklari tip okullarindan kendile-
rini tamamiyla ayri tutamazlar ama, toplum onlarin yapisini bi-
lerek tanimali ve desteklemelidir. Bu hastaneler, sadece yerel
halk degil, tim Ulke icin ve bazilari da tum dinya icin vazgecil-

mez olan karmasik ve masrafli kurumlardir.
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XVIl. Bolim

Romatoid Artrit ve
Mikoplazmalar

L ]
TT nsanlarda gorilen hastaliklarla ilgili problemleri bilimsel
| olarak akil siizgecinden gecirmenin en bilytk zorlugu, bu-
JL nuyapabilmek i¢in elde bulunan somut verilerin ¢ok az ol-
masidir. Bu ¢alisma, verilerin yigildi§i ve yapilacak isin bunlari
tarayarak kurama temel olusturacak baglantilari kurmak oldu-
gu fizik ya da biyoloji bilimine benzemez. Simdiye kadar tip ta-
rihinin teknoloji bakimindan en Uretken yizyih olan bu ylzyi-
lin buytk boéliminde ipuclari, hayvanlardaki bilinen hastalik
durumlariyla benzetmeler kurularak bulunmustur. Bunlar ba-
zen, s6z konusu olan insan hastaligiyla cok az benzerligi olan
durumlardi.
Romatoid artritte, hayvanlarda kendiliginden olusan kiyasla-
nabilir tek hastalik mikoplazmalarin neden oldugu enfeksiyon-
lardir. Bazi evcil hayvan tirlerinde, en ¢ok da domuzlarda mi-
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koplazmalarin yol agtigi eklem lejyonlarinin mikroskobik ayrin-
tilari insanlardaki romatoid arlritten ayirt edilemez.

Var olan bu tek ipucu nedeniyle, romatoid artritte eklem si-
visl ve dokusundan mikoplazma uretmek icin dunyanin cesitli
yerlerindeki laboratuvarlarda pek ¢ok calisma yapilmis ve ge-
nelde negatif sonuclar alinmistir. Kualtir sonucunun pozitif ol-
dugu durumlara iliskin tek tik duyumlar varsa da benim calis-
tigim laboratuvarlarda bunlarin hicbirini dogruluina olanagi
bulunamadi. Basarisiz olmus girisimlerle olusan hatiri saytlir bir
kaynak birikimi, olasiligi ortadan kaldirmiyor; ancak problem
hald ¢ozilmedi. Mikoplazmalar tuhaf, miskulpesent yaratiklar
ve bilinen tirlerden bazilari igin gereken kultlr ortami, acayip
ve anlasilmaz besinler igeriyor. Son birkacyil iginde, yarim yiiz-
yildirya da daha uzun zaman siki bir inceleme altinda bulunan
bazi bitki ve bécek hastaliklarinda yeni mikoplazma tirleri bu-
lundu. Miami'deki palmiye agaclarinin binlercesinin sarararak
6lmesine bu tir mikroorganizmalarin yol acgtigi artik biliniyor.
Bu nedenle, egci* hentiz tanimlanmamis bir mikoplazmanin in-
sanlarda gorilen romatoid artritle baglantili oldugu bulunursa,
bu blayuk bir strpriz olmayacaktir.

Baska bir ipucu belirtisi daha var: Mikoplazmalarin bir sinif
olarak garip bir sekilde altin tuzlarinin etkisine acik oldugu go6z-
lemi. Altinin etkimesinin mekanizmasi hald agiklanamadi ama
etkinin varhigr kesin. Bunun yaninda ayni 6lgude saglam, elli
yillik bir gézlem de romatoid artritin bazen altin tuzlari enjeksi-
yonuyla iyilestigini gosteriyor. Bu metale karsi olusan toksik
tepkinin hizi ve siddetinden dolay! kullanimi sinirli da olsa, sim-
diye kadar, bu hastaligi iyilestirdigi genel olarak kabul edilen
tek tedavi yontemi altin.

Ne var ki, bazi hayvan hastaliklariyla olan morfolojik benzer-
lik tek basina, karar vermek icin yeterli degil ve artrit Gzerinde
calisan deneyimli .ve sorumlu arastirmacilarin ¢cogu hakli olarak
bu benzerligin ne ifade ettigi konusunda kuskular besliyor. Bu
arada, hastalik sirasinda bagisiklik sisteminde ciddi bir bozuk-
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luk ortaya ¢iktigini gosteren ¢ok l'azla bulgu toplanmis bulunu-
yor ve romatoid artrit artik bazi ders kitaplarinda olumunun
sistemin bir hastaligi olarak yer aliyor. Su anda gegerli olan teo-
ri. kisinin kentli dokularina karsi antikor drettigi ve eklem lez-
yonlarinm bu anormal durumun sonucu olarak ortaya ¢iktigi
yoéninde. Ancak bu da kanitlanmamis bir kuram ve konu heniz
spekilasyona ¢cok agik bulunuyor. Ote yandan bunun sonucu
olarak da kisinin kendi artritini 6zel beslenme diyetleriyle, mi-
neral banyolariyla, beden eksersizleriyle, meditasyoiila ve gesit-
li vitaminlerle nasil iyilestirebilecedi konusunda ¢ok sayida ki-
tap basiliyor ve satiliyor. Bu konu hala ¢éziilmemis bir problem
olarak duruyor.

Bu kosullarda herkes kendi gercek inancina kendini kaptira-
bilir ve ben de dyle yaptigimi burada itiral ediyorum. Ne kadar
zayif olursa olsun, romatoid artritle hayvanlardaki inikoplazma
enfeksiyonu arasindaki baglantiya ve altin hikayesine inanmis
bulunuyorum. Son yirmi yil iginde, hazirladigim sayisiz garip
karisimla artritli eklem sivisindan ulikoplazma Gretmeye ¢alisip
hep olumsuz sonuglar elde ederek laboratuvarimda bosuna har-
cadigim saatlerin sayisini bilmiyorum. Bu olasilifa kendimi
kaptirdim ve bundan kurtulamiyorum. Baska kosullarda sani-
yorum davranisim paranoyak olarak nitelendirilebilirdi. laibo-
ratuvar defterlerim bu tek konu tzerinde aralikli ama sonu gel-
meyen soylevlerle dolu; endotoksin, streptokoklar, papaiin ve
benzeri konular tzerindeki ciddi kabul edilebilecek deneyler
arasinda bu mikoplazmalar ve artrit konusu Kral Charles'in ke-
sik kalasi gibi stirekli ortaya ¢ikip duruyor. Ondan vazgegemi-
yorum.

Son birkag yil iginde calisina alanimi bir él¢iide kaydirdim.
Pekala, mikoplazmalara boylesine atesli bir sekilde inanmak
belki de yanhstir ama ya (.-form bakterilere 1ic demeli? Bunlar
genetik kokenleri bakimindan tamamiyla larkli mikroorganiz-
malar olmakla birlikte morfolojik olarak niikoplazinalardan
ayirt edilemezler. L-formlar, canl bakterilerin hiicre duvarlari



v.i 1lii /liclar soyularak ve ¢iplak ve korumasiz kalan bu yara-
tiklar dagilmalarini énlemek Uzere tasarlanmis 6zel ortamlarda
bayttilerek laborativarda dretilirler. Bunlarin kiltirde dre-
meye uyum saglamalarindan sonra elde edilen sonug, alisiimis
1iikoplazinalardan ayirt edilemeyen kolonilerdir.

Iliit 1e zari olmayan bakteriler tzerinde ¢alismaya, on yil dn-
1e patoloji profesdri ve dekanken Yale'deki laboratuvariinda
basladim ve bu galismayi Sloai-Kettering'e tasidim. Bu kadar
¢cekle rama yayimlanamaz sapmalari olan bir problem lzerinde
bugine kadar ¢calismamistim. I..-formlar bana gdre, arastirmaci-
yi biryoldan digerine gétiren son derece ilging yaratiklar. iste
litina bir drnek:

Normal streptokoklardan L-form olusturmanin iyi biryénte-
i bakterileri artan dozlarda penisilin igceren kiltir ortami kap-
larinda tretmektir. Penisilin, bakterilerin kendi zarlarinin bile-
senlerini scntczlcmelerini engelleyerek etki eder. Penisilinin
konsantrasyonu tam olarak gereken oranda oldugunda, dlme-
yen ancak aniden koloni olusturma sekillerini ve biyime ge-
reksinimlerini mikoplazmalarinkine uygun olarak degistiren
zarsiz organizmalar uretebilirsiniz. Bunlara, ilk olarak Lon-
dra'daki Listcr ICnstit.usti'nde tanimlandiklari i¢in L-form adi
verilmistir. Bu organizmalar bir stire penisilin icinde yetistiril-
dikten sonra antibiyotik kesilince zarsiz bicimleriyle sonsuza
kadar yasarlar.

Bir kis gunii, baska nedenlerle kobaylara penisilin vermem
gerektiginde hayvanlarin beklemedigim bir sekilde ti¢ giin icin-
de O6lmeleri tzerine laboratuvarimda bir ¢itkmaz sokakla karsi-
lastim. Boiylc.ce., bulasici hastaliklarla ugrasan meslektaslarim-
dan bazilarinin zaten bildikleri bir sey 6grenmistim: penisilinin
kobaylarda oldurtict oldugu. Gercekten, e§er Florey ile Fic-
inin/.1 penisilinle yaptiklari ilk deneylerde kobay kullanmis olsa-
lardi. antibiyotik cagina hic giremeyebilirdik. Penisilinin sadece
bu hayvan tirinde oldirucu bir etki yapmasi simdiye kadar
talinin edici bir sekilde aciklanmamistir.
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Aklima bu olguyla, penisilinin normal bakterileri L-formlara
donlstirme yetenegdi arasinda bir baglanti olabilecegi geldi. Ko-
baylarin ¢cogu zaman lenf nodillcrinde gizli enfeksiyonlar ola-
rak beliren, bazen de salgin halinde yayilarak siddetli dlumcul
enfeksiyonlara neden olan kendilerine 6zgl streptokok ve pno-
mokok tdrleri barindirdig: bilinir. Belki de penisilin bu hayvan-
larda bir antibiyotik yukselisi tetikliyor ve bunun sonucunda da
yeni bir toksik dzellige sahip L-form kolonileri olusuyordun Bu,
pesine dismek icin iyi bir fikre benziyordu ve ben de birkac¢ di-
zine kobay isteminde bulunarak deneyin protokollerini hazirla-
maya basladim. Calismaya basladigimda, akademik satin alma
burolarindaki alisiimis gecikmelerden dolayr Mart in ortalarina
gelmistik.

Otuz kobaya 6limcul dozlarda penisilin enjekte ettik ve bu
hayvanlardan, 6ldiukleri anda kan ve doku kiulturleri Gretebil-
mek icin ayrintili hazirhiklaryaptik. Uciincii giin her sey hazir-
di ama kobaylarin higbiri 6lmedi, hatla gdrinuse gdre hasta bi-
le olmadi. Dozu artirarak daha fazla penisilin verdik ama hay-
vanlara sanki yariyordu.

Yanlis soydan kobay kullandigimiza karar verdik. Connecti-
cut ve New York'taki farkli yetistiricilerdenyeni kobaylar sipa-
ris ederek her seyiyeni bastan hazirladik. O sirada Nisan’in so-
nuna gelmistik. Deneye basladik. Bu cok daha buyik ve ¢ok
daha dizenli bir calismaydi ve dolayisiyla sonu¢ da ¢ok daha et-
kileyici bir fiyasko oldu. Tek bir kobay 6lmemis, hatta hastalan-
mamisti bile.

Geri donip literaturd taradik ve olgunun degiskenligi hak-
kinda tek tik bazi de§inmeler bulduk. Hollanda'daki bir labo-
ratuvar kobay kolonisinin penisiline karsi direng gelistirdigini
ve buyiizden calismalara son verildigini bildirmisti. Ama maka-
lelerin ¢ogunda, ¢ok kiicik dozlarda verildiginde bile penisili-
nin yizde 90-100 oraninda &lime sebep oldugu belirtiliyordu.

Bunun tzerine, konuyla ugrasmayi birakarak yaz ve sonba-
harin ilk aylan boyunca baska islerle ilgilendik. Sonra, simdi
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hatirlamadigim bazi nedenlerle yeniden denemeye karar verdik
ve bir dizine kobaya penisilin enjekte ettik. O sirada Kasim'in
baslarindaydik. Bu defa, l¢ gin i¢cinde butin hayvanlar 6Imus-
ti. Daha ¢cok kobay kullanarak deneyi defalarca tekrarladik ve
hepsinde de hayvanlar penisilinin etkisine agikti. Sonraki bes ay
boyunca laboratuvar, L-Formlarin ayristirilmasi i¢in hazirlanan
kultirlerle dolup tasti. Sonuclar hald negatif ¢ciksa bile 6ngdr-
digumiz sonucu elde edecegimizden umutlu ve heyecanhydik.
Ve sonra, Mart’in sonlarinda, her sey birden durdu. Penisilin
artik oldiricid olmuyordu. O tarihten sonra iki haftada bir alti
kobay! penisilinle enjekte etmeye rutin olarak devam ettik. Yaz
aylari boyunca ve sonbaharin baslarinda hi¢ 6lim olmadi. Ka-
simda élumleryeniden basladi ve Mart boyunca devam ettikten
sonra tekrar durdu.

Bunu, planladigimiz deneyleri strdirebilmek igin penisilin
6limlerinin gerceklestigi yeterince uzun bir sireyi hi¢ yakala-
yamadan, dizenli mevsimsel olusumu agiklayacak bir cevap bu-
lamadan ve halta bu olaylarin aydinlatict bir dokimund yayim-
lamak lGzere yaziya bile dokemeden art arda ¢ yil strdirdik.
Yaptigimiz gézlemler bir sonraki kisi bekleyerek, aciklanmamis
bir sekilde hald defterlerimizde duruyor.

Kobaylarla deneylere araliklarla devam ettigimiz butin bu
zaman boyunca meslektasim Dorothy McGregor ile ben, New
York ve New Havendaki cesitli hastanelerde calisan cerrah ar-
kadaslarimizin sagladigi, romatoid artrit hastalarindan alinan
sinovyal doku biyopsileri ve eklem sivisi 6rneklerinden L-form-
lar ayristirmak icin ¢alismalarimizi strdiardik. On yil énce bu-
nun iyi bir fikir oldugunu ilk kez disinmemizden buyana héala
deneylerimizi devam ettiriyoruz. Bir kez bile L-forin kolonisine
benzer herhangi bir sey Uretemedik. Ama, eklem sivisinin san-
trifij edilmesiyle elde edilen topaklarin yirmi dort saat kadar
kuvdzde tutulmasindan sonra, bunlarda L-formlara benzeyen
seylergordik. Ayrica sivi ve biyopsilerin cogunda korinebakte-
ri adi verilen bir bakteri Grettik. Bu bakteriler gorinis ve dav-
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ranis olarak birbirine benziyor ve baska tir artrili olan baski-
lardan alinan eklem sivisi ve sinovyal doku &érneklerinden elde
edilemiyor. Yani, her seye ragmen likrimiz dogrn ¢ikabilir. Bel-
ki mikoplazma gibi davranan L-lorinlar vardir, belki bunlar ko-
rinebakterilerin L-forinlaridir ve belki de bunlarin roinaioid ar-
tritin etiyolojisiyle ilgisi vardir. Umarim boylcdlr, ¢linki tek bir
problem Gzerinde uzun bir zaman harcandi.

1971 yilinda Davis'teki Calilorn'ia Universitesi taralindan, Re-
gents kirsust profesdri olarak iki haftalik bir ziyaretle bulun-
mak Uzere davet edildim. Bu, birka¢ konferansla bazi serbest
programli seminerler ve ilgi duydugum btlin arastirina projele-
ri hakkinda ilk elden bilgi edinme firsati 6ng6ren uygun ve ko-
lay gorevlerden olusan ¢ok onurlandirici bir davetli. Hemen ka-
bul etlim. Zaten kabul ederdim ama beni cezbeden, davetiyapan
akademik heyet ile Gniversitenin gérev yapacagim bolimuyda.
Bu. Veteriner Fakiltesiydi.

California Univcrsitesi'nin degisik yerleskeleritiin her biri
belli bir alanda gi¢ kazanmistir. Oavis de on yillardir, Glkenin
en iyi veterinerlik tip lakiltelerinden birine sahip olmakla tani-
nir. Rakipleri sadece Cornell, lowa ve Pennsylvania universite-
leridir. Bu dalin cazibesine kapilmam ilk Richard Shop«*mi et-
kisiyle olmustu. Shope’ia Okinawa'da ayni ¢cadirda gegirdigimiz
aylarda ivi arkadas olmustuk. Karanlik gecelerde bana, veteri-
nerlik biliminin basarilarini ve veterinerlere duydugu ilerin say-
glyt uzun uzun anlatirdi. Tabii ki 6dnce bir hekim olarak egitil-
misti, ama deneysel ¢alismalarinin ¢ogunu hayvan hastaliklari
(tavsan papilomasi ve domuz gribi yasaminin bliyiuk bélimina
kapliyordu) Gizerine yapmisti ve hayvan hekimleri arasinda bir-
¢ok yakin arkadasi ve galisma arkadaslari vardi, Kikilcyici bir
dizi fahri doktorluk unvanina sahipti ve en deger verdigi de I."-
recht Universitesi nden aldigi fahri veteriner hekim unvaniydi.

Davis Veteriner Bilimleri Merkezi'nde bana, kiigik bir labo-
raluvara acgilan bir oda verilerek istedigimi yapintima imkan ta-
ninmisti. Lisans 6grencileri beni bir hayli sasirtmisti. OgJretmen
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bir hekim olarak hep tip 6grencilerinin ¢izginin en Ustiinde yer
aldigini dusinmtstim ve Davis'teki veterinerlik 6grencilerinin
bu kadar mikemmel gencler olacagl aklima gelmemisti. Bunn
soylemek hosuma gitmese de onlarin entelektiiel niteligi ve sev-
ki, merak ve kuskuculugu, hepsinden dnemlisi de 6grenci ola-
rak duyduklari keyif bu gencleri, benim tip fakultesinde gérme-
ye aliskin olduklarimdan daha ilging bir topluluk yapiyordu.

Ogrencilerle 6gretim Uyelerini viziteye ¢iktiklarinda izlemek
yeni bir saskinlik nedeni olmustu. Hayvan hastalar, benim gali-
ba bekledigim gibi, ilgi cekici nesnelerya da ¢6zllmesi gereken
teknolojik sorunlar olarak ele alinmiyordu. Vizite sirasinda has-
la sigir ve atlarin tutuldugu ahirlari, domuz agillarini, onlarca
ev kopegi ile kedisinin bulundugu sundurmalari, kus kafesleri-
ni ve hatla maymunlarla sempanzelerin tutuldugu Kkilitli iki ko-
gusu dolastik. Butin bu hayvanlar, 6grenciler ve profesdrlerin-
ce tek tek biliniyor ve taniniyordu. Dahasi, benim herhangi bir
New York hastanesine yatsam gormeyi isteyecedim kadar sef-
kat ve ilgi gortyorlardi.

Daha sonralari, é§rencilerle yaptigimiz seminerlerde, Da-
vis'teki veteriner fakiltesine giris icin rekabetin tip fakultesi ka-
dar, hatta belki daha da siddetli oldugunu 6gdrendim. Ama bu
yarisa katilma sebepleri ayni degildi, 6grenciler bireysel olarak
farkli kariyerleri hedefliyordu. Bazilari buyiuk bas hayvanlar,
bir kismi at yetistiriciligi, digerleri sehirlerdeki ev hayvanlari
Gzerinde uzmanlasmay! umuyor, birka¢ci da Tarim Bakanli-
gi'nda arastirma olanaklari ya da veteriner okullarinda 6gretim
tyeligi icin ¢alisiyordu. Ama higbirinin aklinda ytuksek gelirya
da sosyal itibar yok gibiydi. Hayvanlari sevdikleri i¢in oradalar-
di ve bundan ¢ok hoslaniyorlardi.

Buraya davet edilmemin sebeplerinden biri, 6lumcil hastalik
salginlarina yol acmalari nedeniyle veterinerlerin dinyasinda
bilimsel ve ekonomik acidan 6zel endise kaynagi olan mikoplaz-
ntalar Gzerinde calisiyor olmamdi. Uzun bir liste olusturan bu

hastaliklardan bazilari sigirlarda gorilen plevra zaturreesi, do-
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muz, keci ve koyunlarda artrit, tavuk, hindi ve oteki kanath
hayvanlarda zatirree ve enseFalittir. Mayvanlar arasinda bu ka-
dar genis bir yayilma alani bulan, hatta Miami’nin palmiye
agaclarina bile uzanan bu organizmalarin insanlara pek az ilgi
duymasi olagandisi garip bir durumdur. Benim Rockefeller
Enstitist nde Uzerinde calistigim, daha 6nce virtsli zatlrree
ya da primer atipik zatirree olarak bilinen énemli bir akciger
hastaligina, M. pneumoniae adi verilen bir mikoplazmanin yol
actigl nihayet kanitlandi. Ayrica bazi mikoplazma turlerinin ge-
nital enfeksiyonlarla baglantili oldugu (belki “ani disuk" sebep-
leri arasinda dayer aldigi) artik biliniyor. Ancak bu hastaliklar
disinda insanlarin mikoplazma enfeksiyonuna yatkin olmadigi
goruliyor. Ne var ki, bazi hayvan hastaliklarinin, eklemlerdeki
ve kan damarlarindaki patolojik lezyonlarin ayrintilari dikkate
alindiginda, romatoid artrit, lupus, damar enflamasyonu ve en-
sefalit gibi insan hastaliklarina benzemesi nedeniyle ve ben de
bu konuyla ilgilenenlerden biri oldugum icin Davis'e davet edil-
mem bir anlam ifade ediyordu.

Profesdr Henry Adler ile Davisteki kanath hastaliklari grubu
birkac yildir, M. gallisepticum adi verilen mikoplazmanin neden
oldugu, kiimes hayvanlarinda goérilen bir solunum yollari hasta-
l1g1 Uzerinde calisiyordu. Bu organizmanin, sadece S-6 soyu ola-
rak bilinen bir ¢esidi, hindilerde ender bir sinir sistemi hastaligi-
na yol agiyordu. S-6 mikoplazmalarindan olusan bir stispansi-
yon hindiyavrularina sinnga edildiginde hayvanlar altinciya da
yedinci glinde komaya giriyor ve ardindan on iki saat i¢inde 6l0-
yordu. 6lime, beyindeki atardamarlardan bazilarinin bozulma-
si ve tikanmasi yol agiyordu. Bunun disinda gévdede sadece ek-
lemlerin ¢evresindeki bag dokularda bulunan damarlar etki go-
rugordu. Atardamarlardaki lezyonlar beni ozellikle ilgilcndiri-
yordu ¢inkt poliarteritis nodosa olarak bilinen bir insan hasta-
liginda gorulenlere ¢ok benziyorlardi. Bu mikoplazma lzerinde
calismaya birkag¢ yil 6nce Yale deki patoloji bélumunde basla-
mistim. Baska seylerin yanisira, S-6 mikoplazmasinm hindinin
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beyin atardamarlari agisindan 6zel ve benzersiz bir cazibeye sa-
hip oldugunu da 6grenmistim. Mikoplazma antijeni enfeksiyo-
nun baslangicindan sonra bir, iki gun icinde bu damarlarda go-
rulebiliyordu. Damarlarin geperlerindeki hucrelerin altindayo-
gun katleler halinde yerlesiyorlar ve siklikla atardamar duvari-
nin tum katmanlari boyunca yayiliyorlardi. S-6 organizmalari,
damar yolundan enjekte edildiklerinde bir saatten kisa bir za-
manda beyinde yaygin tahribat belirtileri ortaya koyan (kimya-
sal olarak henliz tanimlanmamis) bir gesit nérotoksin tasir. Tok-
sinin etkin olabilmesi igin beyne kendi kan damarlari yoluyla
ulasmasi gerekir. Ayni dozda veya daha fazla mikoplazma dog-
rudan beyin dokusuna siringa edildiginde toksisite bulgusu orta-
ya cikmaz. Toksinin belli turlerde etkili olmasi dikkat cekicidir.
Ne tavuklari, giivercinleri, 6rdekleri ne de iareleri, sicanlari,
hamsterleri etkiler; sadece hindiler ve 6zellikle de hindi yavrula-
ri Gzerinde etkilidir.

Daha once birkag yil, iarelerle sicanlari etkileyen M. neu-
folyticum adli baska tir bir mikoplazma lzerinde calismistim.
Herhangi bir kiltir ortaminda tretilmesi zor, narin bir organiz-
ma olan bu etken farelerle sigcanlari etkileyen ama onlar disinda
hichir laboratuvar hayvani ve kus lzerinde etkili olmayan bas-
ka cesit bir ndrotoksin gelistirir. Toksinin kendisi de son derece
hassastir ve zerinde c¢alisilmasi zordur. Donmus olarak sakla-
nabilir ama eger birka¢ saat oda sicakliginda birakilirsa tama-
miyla etkisiz hale gelir. Toksinin yol actig: beyin lezyonlari atar-
damarlarda degildir. Bununyerine beyin kabugundaki ndronla-
rin icinde ve arasinda yaygin Kistik bosluklar vardir ve bunlar
insanlardaki bazi beyin hastaliklarinda gértlen siingersi lezyon-
lara benzer.

Bir de, romatoid artritin tedavisinde altin tuzlari kullaniima-
si meselesi var. Fare ve sigcanlarda yaygin kronik artrite neden
olan Af. arthritides adli mikoplazma 19301u yillarin sonunda
Albert Sabin taralindan, enfekte olmus farelerde gorilmustd.
Sabin bu sirada, fare dokusu stispansiyonunun luryvandan hay-
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vana dizi halinde aktarilmasini iceren, farkli bir problem ize-
rinde ¢alisiyordu. O zamanlar, romatoid artrite yakalanmis in-
sanlarin tedavisinde altin tuzlarinin ise yaradigi biliniyordu ve
Sabin de hayal giiciinii galistiran bir girisimde bulunarak iare-
lerine altin tedavisi uyguladi. Sonug etkileyiciydi; eklemlerdeki
sisler inmis, mikoplazmalar kaybolmustu. Sabin'in sayesinde o
zamandan beri her tir mikoplazmanin neden oldugu hayvan
enfeksiyonlarinin altina cevap verdi§i gosterilmistir. iki ilging
ama pek kullanisli olmayan bir bulustur ¢cinkd inikoplazina
hastaliklari antibiyotiklerle daha ucuz ve guvenli bir sekilde te-
davi edilebilir. Ama fikiryiritme amaci igin ¢ok ise yarar. Ro-
matoid artrite bir mikoplazmanin yol agcmasi olasiligi icin yeni
bir dolayh bulgudur. Ote yandan, rastlantiyla yapilan bu goz-
lemler baglaminda, artrit Gzerindeki yararl etkilerin ilk kez.
1920’li yillarda tuberkiloza karsi tedavi ararken gesidi metal
tuzlarim ve bu arada da altim denemeye karar veren Foreslier
adindaki bir klinik hekim tarafindan goézlemlendigini belirtmek
gerekir. Tedavi sonucunda tuberkuloz hastalarinin higbiri iyi-
lesmemis ama iglerinde romatoid artriti de olanlar altin sayesin-
de bu eklem hastalhigindan kurtulmuslardi.

Fare ve siganlardaki M. arthritkies enfeksiyonlari ilging bir
hastalik modeli olmaya devam etse de. insanlarda gdrilen artri-
te, domuzlarda kendiliginden ortaya ¢ikan ve kolayca bulasan
(ama bagka tlrlere gecmeyen) ve sadece domuzlarda bulunan
bir mikoplazma tirinin neden oldugu hastalik kadaryakin de-
gildir.

Bu gdzlemler laboratuvarimin mikoplazmalarla ilgilenmesi
icin en dncelikli ve somut nedenlerdi; ama benim bu organizma-
lara bunca yil tutkuyla baglanmamin ¢ok farkli baska bir nede-
nide vardi. Ozetle séylemek gerekirse mikoplazmalar inanilma-
yacak kadar glzel yaratiklardir. Onlari ilk kez fSSO-h yillarin
baslarinda, bana gdnderilen bir M; pneumoniae kultiriinde
mikroskopla gérdim. Bunu, primer atipik zatiirree hastalarin-
dan ayristirdigim bir streptokokla (ilk kez McGinnis adindaki
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bir hastanin akciger dokusunda bulundugu icin McGinnococ-
ens adi verilmis, daha sonra resmi olarak Streptococcus MG
seklinde tanimlanmistir) antijenlerini karsilastirmak icin kulla-
nacaktim. Anlasildi ki, mikoplazmayla streptokokun antijenleri
I>Ir6lgiidc ortakti, ama dikkatimi ¢ceken ve beni cezbeden bu de-
gildi. Saydam agarda birka¢ gin iginde Uretilen mikoplazma
kolonilerinin neye benzedigini gormustim.

Mikoplazinalara bakmanin teknigi ¢ok basittir. Uzerinde ko-
lonilerin Gredigi bir agar kulturtne ihtiyaciniz vardir. Koloniler
o kadar kuguktar ki varliklarindan emin olabilmek igin bir bi-
ylte¢ kullanmaniz gerekir. Agar kulturinden bir kare keserek
cam slaydin Gzerine yerlestirir, onun Gzerine de daha énceden
cok glzel bir mavi renkteki boyaya batirilip kurutulmus ince
cami yerlestirirsiniz. Koloniler bir dakikadan az bir sirede bo-
yayl emer ve bdylece siradan bir 151k mikroskobunun en st
ayar derecesinde izlenebilirler.

Koloniler 20 mikrometre ¢apinda ve beyaz kan hicresinin iki
kal 1 blyukliigiindedir. Kusursuz bir daire seklindeki merkezle-
ri koyil mavi renge boyanmistir ve her merkezin gevresinde da-
ha acik mavi bir gesit hale vardir. Bu da tonu giderek agilip gri
maviye donuserek belli belirsiz bir cember olusturur.

iste hepsi bi. Bunlarin neden g6ze bu kadar giizel gériindii-
gunu anlatamam ama Oyleler. Merkezdeki koyu renge boyanmis
cekirdek agar kiltirinin iginde bir sekilde derine yerlesmis mi-
koplazmalann olusturdugu yogun bir kitle, hale de yiuzeyde
Ureyen organizmalarin olusturdugu ince bir katmandir. Mer-
kezdeki mikoplazinalarin nasil olup da bdylesine giclil bir sekil-
de agar kilturtin derinliklerine inip ¢ogaldigi bilinmemektedir.
Ama bii, s6z konusu organizmalarin karakteristik ve tanimlayi-
<tyapisal dzelligidir ve belki de onlari bu kadar giizel kilan bu
geometrik sekil ve bu sessiz, hareketsiz yapilarin icinde enerjik
hir seyler oldugu hissidir. Tabi renk de etkilidir. Yagli immersi-
yon merceklerinin altinda 1200 defa blyduttldiklerinde organiz-
malarin her biriyalnizca parlak mavi bir nokta olarak gdrinir,

184



Ancak buyuk bulutlar Halinde kimelesmis milyonlarca parlak
mavi noktaya baktiginizda hayatin ta kendisine bakiyormussu-
nuz gibidir.

Agar kulturd bir elmas bigakla ince tabakalar halinde kesilip
elektron mikroskobuyla 50.000 defa biyutulirse, mikoplazma
ozellikleri olmayan bir mavi noktadan ev kadar biuyik ve bir o
kadar da hareketli bir seye dénisir. Siradan bir bakteriyi saran
kati ve kalin sinirlara benzer bir hiicre duvariyoktur; sadece iki
katmanli narin bir zar vardir. iginde, yasam icin gereken prote-
inlerin tretildigi ribozom laryer alir. Yeryer, ribozomlar arasin-
da gdérulebilen ince bir ag drgusi halinde de talimatlari igeren
DNA iplikgikleri bulunur. Bazi mikoplazmalar ¢ok kiicik ve
yuvarlaktir ve bir taraflarinda minik yumrular vardir. Bazilari
uzun, ytlansi liflere benzerken bir kismi da insan I6kositinin bo-
yutuna ulasacak dlglide siskindir. Bazilari siradan bakterilerin
bakteriyofaj partiktlleri gibi kendi viruslerini i¢clerinde barindi-
rir. Virdslerin orada neyaptigini kimse bilmemektedir. Goérini-
se bakilirsa bir gesit kiracidirlar ve belki de bir dizi mikoplaz-
madan digerine genetik bilgi tasiyan haberci hizmeti yapiyor-
lardir. Difteri ve streptokoklarda olduguna inanildigi gibi mi-
koplazmalarin toksinleri de bir bakteriofajin tasidigi DNA’lar
tarafindan sifrelenmis olabilir. Ancak bu hentz kesinlik kazan-
mamistir.

Mikoplazmalar mikroplar arasinda benzersizdir. Taksono-
mik acidan ne bakteri ne de virlis olarak siniflandirilabilirler.
Bazi arastirmacilar bunlarin ¢ok 6nceleri hicre duvarlarini
kaybetmis ¢cok eski bakterilerin soyundan geldigine inanir. Bu
cekici bir fikirdir, cinkd bakterilerin duvarlarim onlari éldir-
meden yok edebilecediniz ve duvarsiz bakterilerin mikoplazma-
lardan ayirt edilemeyecek minik koloniler halinde treyecegi bi-
linmektedir. Ne var ki, mikoplazmalarin DNA'sI ile simdiye ka-
dar arastirtlan batin bakterilerinki arasinda, kurulacak iliskiyi
tartismali kilmaya yetecek kadar fark vardir ve tartisma devam
etmektedir.
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Boyutlarinin kigiklugine ve narin gérinislerine ragmen
mikoplazmaiar dayanikli ve olaganustd uyumludur. Doku kil-
tiru laboratuvarlarmin basi onlarla derttedir: Aniden birinin
dikkatle uretilmis, cok énem verilen, memeli hiicre kulturleri,
laboratuvardaki havadan ya da arastirmacinin nefesinden bula-
san mikoplazmaiaryizinden bozulmaya baslar. Bir kezyerles-
tiklerinde onlari kulturlerden yok etmek neredeyse imkansizdir.
Doku kultara hicrelerinin ylizey katmanlarina, hatta derine
yerlesirler ve béylece onlari hemen 6ldirebilecek olan antibiyo-
tiklerden kendilerini korumay! basarirlar. Bdceklerin dokula-
rindayasayan mikoplazmaiara rastlanmistir ve bazi bitkilere de
belli ki bu sekilde bulasirlar. Olagandisi ¢evre sartlarina uyum
saglayabilirler. Bir tirlin icten ige yanan bir kdmir madeni te-
peciginde, bir baskasinin ise bir sicak su kaynaginda 80 derece
santigrat sicaklikta sorunsuz yasadigi gortalmustar.

Bunlar gibi canli turlerine saygl duymak gerekir.

Hatta zaman zaman, tamamiyla spekulatif olmak uzere, ge-
kirdekli hicrelerin atalarinin habercileri olabilecekleri 6ne si-
rulir. Bireysel zarlarindan baska sinirlari olmadigi icin ¢ok ko-
lay bicim degistirirler ve normal bir ¢ekirdekli hiicrenin boyut-
larina ulasabilme yetenegine sahiptirler. Dahasi, bakterilerden
farkh olarak ve cekirdekli hiicreler gibi zarlarinin iginde yer
alan kolesterolleri vardir. Bir zamanlar, baska prokaryotik or-
ganizmalar icin ev sahipligi yaptiklari diastnalebilir, ilkel mik-
roorganizmalar bir milyaryil kadar 6nce, ince duvarlarin igleri-
ne yerlesmis ve bu misafirler de, nasil oldugunu bilemeyecegim
bir sekilde gtiniimtiziin bitki ve hayvanlarinin hiicre ¢ekirdegi-
ne, mitokondrilerine ve kloroplastlarina evrilmis olabilir. Bu sa-
dece bir tahmindir, ve kesinlikle olmasa da muhtemelen deney-
le kanitlanmasi miumkin degildir. Ancak bu sevimli ve buyile-
yici yaratiklara sevgi duymak icin bir neden daha olusturur.
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XV11l. Bolim

MSKCC: Memorial Sloan-
Kettering Kanser Merkezi

on onyildir calistigim Memorial Sloan-Kcrtering Kanser
Merkezi, York ve Birinci Cadde arasindaki iki adanin
bayuk bolimini kaplar ve Altmis Sekizinci Cadde ile
York Caddesi nin kosesinde, Rockefeller Universitesi ile yolun
karsisindaki New York Hastanesi-Cornell Tip Merkezi ne bag-
lanir. Memorial Hastanesi dinyanin en buylik ve en kapsamli
kanser kurumudur ve iceriden gdzlemledigim en olaganusti
hastanedir. Ayni zamanda hem en uzmanlasmis, hem de en ge-
nel nitelikli bir hastane olarak sadece tek bir hastaligin belli so-
runlariyla degil, yeni dogmus bebeklerden 90'li yaslarindaki in-
sanlara kadar tim kanser hastalarini etkileyebilecek sayisiz
baska hastalikla da ugrasir.
Nerede calistigimi bilen yulka yurekli yabancilarin yemek
masalarinda bana kag¢ kez su soruyu sorduklarim hatirlamiyo-
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riim bile: "Bu kadar ¢ok dlimin oldugu biryere nasil dayana-
biljyorsunuz?"

Birkac yil 6nce Hubert HumphreyO tekrarlayan ve sonunda
O0limine yol acan idrar torbasi kanserinin tedavisi icin hastane-
ye yatmisti. |lastaneye kabul edildigi aksam durumunun ciddi-
yetinin tamamiyla farkinda, endiseli ve sikintiliydi. Benim vizi-
te saatimde odasinda sessiz ve dustinceli bir sekilde tek basina
oturuyordu. Bir siire konustuk; icinde bulundugu kéti durum
hakkinda iyi bilgi sahibiydi ve hayatta kalma sansinin neredey-
se yok denecek kadar zayif oldugunu biliyordu. Ama dikkatini
odakladigr s6zcik "neredeyse" idi. Sonraki birkac¢ gln icinde,
santyorum ki kafasinda dislntp tartarak, kendini yeniden cos-
kulu, heyecanli, ve son derece konuskan Humphrey e donus-
tirdd -kendisinden c¢ok cevresinde gorduklerinin hatiri igin.
Bulundugu katta hepsi kanser hastasi kirk kadar hasta vardi.
Bazilariyeni gelmisti ve tedaviye hazirlik amaciyla tani islemle-
ri yapitliyordu; bazilarina ertesi sabah ameliyatya da kemotera-
|> uygulanacakti; bir kismi tamamiyla tedavi olduklari umuduy-
la eve gitmeye hazirlaniyor, siranin sonundaki bazilari da élim
yolculuguna bashyordu.

Ilumphrey. bulundugu katin tamamini yeni gorev alani ola-
rak kabul etli. Kendisi icin rontgen ya da oteki tani birimlerine
gidis gelislerinin disinda kogus ziyaretlerine basladi. Sabahligi
ve terlikleriyle koguslari dolasiyor, heryatagin basinda durarak
kisa ama nese verici konusmalar yapiyor ve turunu hemgsirele-
rin bankosunda sonlandirirken bitin hemsirelerle intérnlerin
gilimseyerek ayaga kalkmalarina sebep oluyordu. Hastaneye
yatip ¢iktigr birka¢ hafta boyunca Humphrey'in kogus turlari
in kazandi. Bir aksam Humphrey’i.yanina Gcrald Ford’u00 da
alarak onu her bir hastayayeni bir dost olarak sevingle tanisti-
rirken gérdim. Humphrey sabahligi, Ford ise lacivert elbisesi-
nin icinde, keyifle gulimsiyorlar, bu arada Ford bir hastanin

* \I»t) IMekanlarindan Lymlon Johnson"unyardimcisi. <¢.n.)
' 107-t-1077y1llari arasindaki ABD Baskani, (¢.n.)
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zayif ¢cikan sesine kiilak vermek icin egiliyordu, ikisi de en iisl
diuzeyde profesyonellerdi; ¢cok seckin insanlardi.

Humphrey'in hastanede yattig: siire, gerek kendisi gerekse
dinyanin en iyi kadinlarindan biri olan esi Muriel Humphrcy
basta olmak Uzere, ziyaretgilerinin kalitesi ve sohbet yetenekle-
ri nedeniyle olaganistu bir olay oldu. Ama buna benzer olaylar
Memorial’da hep olur. Kalkip dolasabilen hastalar katta sirek-
li tur atarak yeni dostlar edinir, hastalarin basucunda durup ha-
vadan sudan konusurlar. Koridorda birinin soyle seslendigini
duyabilirsiniz: "Ha, bana ondan yapildi ve hi¢ hissetmedim.
Gergekten hic duymadim. Merak etme, kendini sonra daha iyi
hissedeceksin.”

Meinorial Sloan-Kettering gibi kurumlanin meydana getiril-
mesi ve ayakta tutulmasina meslekten olmayan insanlarin dog-
rudan ve ginlik katilimi Amerikalilara 6zgii benzersiz bir olgu-
dur. Devletin, bu kurumun insasina iliskin kararda hicbir kat-
kist olmadigi gibi, ikinci Dinya Savasi sonrasina kadar da des-
teklemek icin pek bir sey yapmamistir. Baslangicta ise girisen
Rockefeller ailesi olmustur. On dokuzuncu ylzyil sonlarinda
John D. Rockefeller, kanser tedavisinde uzmanlasmis bir has-
tane ile sadece bu hastalik Gzerinde calisacak bir arastirma ku-
rumunu birlestirmeyi disinmius ve 1930 yilinda tUzerinde sim-
diki binalarin insasina baslanan araziyi saglamistir. Oglu I-au-
rance zamaninin ve enerjisinin cogunu merkeze adami1s, ceyrek
ylzyil kurulun baskani olarak hizmet vermis, vakfi biyitmek
icin ailesinin diger Uyelerinden ve genis arkadas gevresinden
yardim almistir.

Bir de gonalluler vardir. Bunlar, bazilan iyilesmis hasta ve
yakinlarindan olusan, bazilari da sadece yardim etme istegiyle
gelen heryastanyiuzlerce kadin ve erkektir. Veyaz aylarinda da
onlarca gen¢ merkezin heryerinde an gibi kaynasir. Bu insan-
lar cok calisir ve pek ¢cogu da tam gin ya da diizenli islerinden
ayirabildikleri streler icin her giin gelirler. Hastalar icin kitap
ve dergi dolu el arabalanni odalar arasinda dolastirir, cicek ge-
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tirir, ayak islerini yapar, polikliniklerin isin yogun oldugu bo-
limlerinde sekreterlere yardim eder ve dostluklarina ihtiyac
duyuldugunda ki her zaman duyulur, hastalar ve aileleriyle soh-
bet ederler. On besinci katta rahat bir dinlenme bélimdu ile has-
talar icin, deneyimli bir kitiphaneci ve gonullt yardimcilarinin
yonettigi zengin bir kitliphane vardir. Hastalarin her zaman ¢a-
labildikleri, haftada birkac kez de profesyonel sanatcilarin kon-
ser verdigi bir piyano vardir. Bu konserlere, sadece kanserli
hastalara iyi vakit gecinebilmenin zevki icin gelen, baska mu-
zisyenler vc sarkicilar da katilir.

Bu sistemin islemesinin sebebi Memorial'da hafif sorunlar,
kucglik tehlikeler bulunmamasidir. Kanser tanisiyla gelen bazi
hastalar, kendilerine bunun yerine daha dnemsiz bir hastalik
teshisi konulmasi tzerine sevinerek eve ddnerler. Daha 6nce
ameliyat edilen ya da kemoterapi yaptlan bazilari da hastaligin
tekrarladig! suphesiyle hastaneye yatirildiktan sonra bunun
dogru olmadigint 6grenerek rahatlarlar. Ama Memoriala bas-
vuran hastalarin hepsi gercekten kanser tanisi beklentisi i¢inde-
dirler ve bununla yuzlesip, yapilacak ne varsa yapiimasini ka-
bullenmekten baska segenekleri olmadigini diastntrler. Hasta-
larla aileleri ve arkadaslari bu hastaliktan, baska highir hastalik-
tan olmadigi kadar korkarlar, Odalarina aci ve 8lim korkusuy-
la girerler ve bulabilecekleri her tirli rahatlatici destege ihti-
yaclari vardir.

Bazen rahatlama hemen ve saglam bilimsel kanitla gelir. Er-
ken evredeki ve lenf bezlerine sicramamis 1eme kanseri olan
kadinlara ameliyatla, hastalik tekrarlamadan omdrlerini ta-
mam layabilecekleri konusunda ytizde 95 oraninda glivence sag-
lanabilir. Hastaligin sigradigi lenfnodilleri bulunan hastalarda
gelecek daha belirsizdir. Ama ameliyat ve kemoterapinin birlik-
te yapitlmasi durumunda kurtulma sansi bugiin yiizde 70 dola-
yindadir. Birkacyil éncesine kadar tedavisi mumkun gorulme-
yen akciger kanseri, ilk evrelerinde belirlenmesi halinde artik
ylzde 40'a varan oranlarda tedavi edilebilir gériniyor. Bu bi-
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yik 6lcide Edward Deattie ve meslektaslari gibi usta cerrahla-
rin sayesinde oluyor. Biitiin kanser tirleri arasinda en hizl éli-
me neden olanlar, I6semi de dahil olmak uzere cocukluk ddne-
minin habis hastaliklar idi. Ama simdi, gesitli yeni ilaglarin bir-
likte kullaniimasiyla bunlar en kolay tedavi edilen (“tedavi" s6z-
cigind simdilik anlamiyla kullanmak gerekirse de bu gocukla-
rin cogu bugiin, herhangi bir hastalik belirtisinden uzak ve sag-
likh geng yetiskinlerdir) hastaliklar durumuna geliyor. Geng er-
keklerde gorilen testis kanseri yakin zamana kadar lizla ve is-
tisnasiz 6limle sonuglanan bir hastalikken artik yeni kemotera-
pi yéntemleriyle cogu hasta tedavi edilebiliyor.

istatistikler gésteriyor ki, son yillarda Memorial hastanesin-
de tedavi edilen hastalarin yaklasik yarisi hastaliktan kurtulmus
ve genel saglifina kavusmus olarak taburcu oluyor.

Dolayisiyla, hastaneye yatmak, hastanin ve hastanenin ka-
zanma sansinin yiizde elli oldugu bir gesit kuinar gibidir. ilerle-
mis akciger kanseri hastalarindaya da meme, kalin bagirsak ya
da prostat kanserlerinden kaynaklanan yaygin metastaz hasta-
lari icin bu olasilik rahatlatici degildir. Bu Kisiler aslinda umut
olmadigini bilirler ama her seyden ¢cok umuda ihtiyaglari vardir.
Onlara verilebilen ise ¢ok kiciuk bir umut pargasidir: En yay-
gin ve en hizl buytyenlerden bile olsalar kemoterapiyle yavas-
latilaniayan kanser yok gibidir. Boylece Uretken yasama aylar
ya da birkag yil eklenebilir. Yaghlar agisindan yasamdaki bu ki-
sa uzatma, gerekli isleri bitirmek icin zaman saglayan, isleriyo-
luna koyma ve hepimizin er ya da ge¢ yapmasi gerektigi gibi
6lume hazirlanma imkani veren bir nimet olur. Geng hastalar
icin ise, birkag ay, hatta birkac yil kazanmak ¢ok daha kiguk
bir 6dildir ama onlarin umut etmek icin bir nedeni daha var-
dir: bu zaman iginde kanserli hicrelerini iyilestirebilecek yeni
bir seyin bulunmasi olasiligi. Ayrica bu, unutulmamasi gereken,
tamamiyla akilci bir beklentidir. Ozellikle kanserle ilgili temel
bilimlerdeki biyomedikal arastirmalar giiniimuzde o kadar hiz-
lanmis ve normal ile neoplastik hiicrelerin biyolojisi konusunda



dylesine aydinlatici bulgulara ulasilmistir ki, ge¢ degil de erken
zamanda tamamiyla yeni tedavi ydntemleri bulunabilecegini
nnmabiliriz.

Umut, kendi basina bir tir ilagtir. Buna inaniyorum, ama ka-
nillayainain. Kanser hastalarini gézlemleme konusunda uzun
silreli kisisel deneyimim olmadi. Ama meslek hayatlari boyunca
onkolog olarak calismis en bilgili meslektaslarimdan bazilari,
iyimserliklerini bir élgiide korumayi basaran hastalarin, daha
baslangicta cesareti kirilan ve umudunu kaybedenlere gére da-
Ila iyi direndikleri, daha uzunyasadiklari ve iyilesme olasilikla-
rinin dahaytksek oldugu kanisindalar. Tip literatiirinde bu iz-
lenimi destekleyen birka¢ arastirma varsa da, gliclendirecek ye-
terli veri yok. Avustralyall bir onkolog makalesinde, umutsuz
durumda olduklarina inanmis hastalarin 6lim bigimlerini abo-
rijin yerlilerinde gdrilen "kemik isareti” sendromu ile karsilas-
tirtyor. Bu durumda biylcid birini kemikle isaret ederse o kisi
birkag¢ halta iginde 6lir. Harvard'll buylk fizyolog W alter Can-
inin bir zamanlar biayilenme olgusuyla ilgili bir arastirmayap-
mis ve bazi insanlarin, sadece 6yle olacagi séylendigi icin, ger-
ceklen de bir apati durumuna girerek dldikleri sonucuna var-
misti. Boyle bir seyin nasil olabilecedini ne Cannon ne de bas-
kasi agiklayabildi; ama yine de bu oluyor ve 6lim silrecindeki
gercekten hasta insanlara ters yénde verilecek giivencenin de
bu surece direnisi artirma seklinde etki edebilecegdi olasiligini
ortaya ¢ikariyor. Kanser tedavisinde birgok sarlatanin gegici ba-
sari saglamasinin nedeni de bu olabilir. Biyolojik olarak etkisiz
haplari ve igneleri, sadece inangtan dolayli, bir siire mucizeler
yaratiyor gibi gorinebilir.

Genelde kanserin aci veren bir hastalik olduguna inanilir. Ba-
zen gercekten dyledir, 6zellikle de kemiklerle sinirlerin etkilen-
digi durumlarda oldugu gibi. Ama 6lumcil kanser vakalarinin
¢ogunda hastalarin agrisiyoktur. Aslinda, kanserden 8lmek ¢o-
gu kisi icin, baska nedenlerle 6lime gdre daha az acili ve daha
huzurlu bir deneyimdir. Agri oldugunda da bu hemen hemen
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her zaman kontrol altina alinabilir. Memorial'daki agri klinigini
yoneten meslektaslarim, hekimlerle hemsirelerin ilag uygulam a-
sI konusunda deneyimli olmalari ve gerekli olan dozlarin kulla-
nilmasina itiraz etmemeleri durumunda agrinin her zaman mor-
finle ya da yeni morfin turevleriyle kontrol altina alinabilece{i-
ni soyliyor. Olimciil kanser hastasinin bakiminda sorun edile-
cek en son sey bagmmlhiliktir. Ancak bazi doktorlar ve hemsireler
yine de bu konuda endise duyarlar ve hastalari da bu ylizden
gereksiz yere agn ceker.

Simdiye kadar, neoplastik hastaliklarin tedavisiyle ilgili tek-
nolojik yeteneklerimizdeki ilerlemeler, tek tek ve farkli kanser
tirlerinin her biri icin ayri olarak elde edilmistir. Cocukluk ca-
g1 16semisinde etkili olan ilaglar, metastaz kitleleri gérilen yetis-
kin hastalarda pek ise yaramamaktadir. Meme kanserinde kul-
lanilan hormon tedavisi baska timadrleri etkilemez. Bazi1 kanser
tirleri sadece 1sin tedavisiyle yok edilebilirken, digerleri buna
tam anlamiyla direnclidir. Bdylesine farkli tepkilerden dolayl
bazi cevrelerde, kanserin aslinda tek bir hastalik degil de, her
biri ayri bir arastirma programi1 ve sonuc¢ta da kendine 6zel te-
davi uygulanmasini gerektiren belkiylz kadar degisik hastalik
olduguna inanilmaktadir. Bazen bu karamsar saylilabilecek go-
ris, devlet ve hayir kurumlarinda, kanser arastirmalarina halk
desteginin saglanmasina duyarli gruplar tarafindan kendilerini
savunma amaciyla ortaya konur. Bu gruplar, halkin kansere ge-
nel bir “yanit" bulunmasi gibi kolay ve cabuk bir ¢6zim beklen-
tisi icine girmesinin gercekci olmadigint didsiuntr ve bunun, ih-
tiyvac duyulan uzun vadeli destekten vazgecilmesine neden ola-
bilecegi kaygisini tasirlar.

Veriden ¢ok sezgiye dayali olan benim kendi inancim ise bu
disincenin temelden yanhlis oldugudur. Sonunda, bitin temel
bilgiler elde edildigi zaman, hangi organda ve hangi hiicre tipin-
de olursa olsun, bitun kanser turlerinin, tek bir merkezi kon-
trol mekanizmasinin bozulmasiyla olusan tek bir hastalik oldu-
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erken ama benyine de bahse girerim ki bitin hicrelerde, nor-
malde saglikli olanlarda baski altinda tutulan bir genya da bir
dizi gen var ve bunlar bir sekilde kontrolden ¢ikarak kansere
yol agiyor. Bu genler, hiicrelerin hizla ve neredeyse engelsiz ¢o-
galmasinin gerekli oldugu embriyon gelisiminin erken evrele-
rinde harekete gegirilen ve sonra ayri dokularin olusumu ta-
mamlandiginda etkisizlesen genlerle baglantili olabilir. Gini-
mizde molekiler genetik alanindayapilan arastirmalarda, béy-
le bir mekanizmanin varligina isaret eden bazi bulgular elde
edildi bile. Deney hayvanlarinda kansere neden olan viruslerin,
kendi DNA'lari icinde, Kisitsiz ve ayirimsiz biyimeden sorum-
lu genleri serbest birakan bazi memeli genleri de tasiyarak bu-
nu yaptigr one strildi. Ben inaniyorum ki, kimyasal kansero-
jenler de hicrenin icinde ayni konumlarda etkili oluyor ve vi-
risle olusan timorlerdekiyle ayni patolojik mekanizmay1 hare-
kete geciriyor.

Farkli organlarda ortaya ¢ikan kanserlerin ayri ve Farkh has-
taliklar oldugu dustncesi bana buginki bilgi diizeyimizle bile
inanthir gelmiyor. Hayvanin yasina, kimyasalin dozuna ya da
molekiildeki gorece dnemsiz molekuler degisikliklere baglh ola-
rak karaciger, bobrek, akcigerya da beyinde tekil kansere yol
acan kimyasal kanserojenler vardir. Bir hayvan turinde belli
bir organda, 6rnedin karacigerde kansere neden olan virtsler
baska hayvan tirlerinde bobrek ya da akciger kanserine yol
acar. Alman arastirmaci Druckrey, yetiskin Farelerde karaciger
yada akciger tumdriine neden olan bir nitrosamin tiirevinin Fa-
re Fetuslerine verildiginde beyin timdérine sebep oldugunu, an-
cak beyin kanserinin Fetustn yetiskinlie ge¢cmesinden sonra
ortaya ciktigini cok énce gostermisti.

Bana gdre bunlarin hepsi kanserin hala bir temel bilim prob-
lemi oldugunu dustindiriayor. Ancak hiicre biyolojisi, moleki-
ler genetik ve imminoloji gibi ilgili alanlarda son u¢ dortyilda
o kadar hizli ilerlemeler oldu ki, gercekte insanlardaki bitin
kanser turlerinin arkasinda tek bir belirleyici mekanizma -her
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ne kadar bu mekanizmanin dogas! bizi kaginilmaz olarak sas-
kinhiga dusurecekse de- oldugunu 6grenmek gok siirpriz olma-
yacaktir. Bu gerceklestiginde, elde edilecek derinlikli bilgi, me-
kanizmay! devre disi birakmayaya da geri gevirmeye yonelik
farmakolojik fikirler Uretecek, bu noktaya ulasildiginda da tek
bir kanser tedavisinden soz edebilecegiz.

O kadar derinlikli olmayan ve belki de daha kolay cevap bu-
lunabilecek baska bir konu da kansere karsi direnc problemidir.
Yasam boyu agir sigara tiketicisi olanlarda akciger kanseri ora-
ninin ytizde 10’a kadar ¢ikmasi dikkat gekici olsa da bunlarin
ylizde 90’inda kanser olusmamasi daha da ilgingtir. Olumsuz
cevre etkilerindeki farklilik ne olursa olsun, bitin toplumlarda
bitiin kanser turlerinin ortalama gorilme sikhig yaklasik yiiz-
de 26 olarak hesaplanmaktadir. Bu da dértle ig¢limiziin, yasam-
larimiz boyunca kansere karsi basarili sekilde direiiebilmek igin
bir mekanizmaya sahip oldugumuzu disundirmektedir. Bazi
kanser hastalan kansere egilimli gibidir. Degisik organlari etki-
leyen ¢oklu kanserler hi¢ de az degildir ve bir kanser turiinden
ameliyatla kurlulan bir hastanin daha sonra baska bir dokuda
baska bir tirle karsilasma olasih@i nilusun genelinde 6nemliidl-
clde yuksektir. Bagisiklik sistemleri bozukluguyla dogan ¢o-
cuklarda lenfoma gelismesi olasihgr da normal; ¢ocuklara gore
¢ok daha fazladir.

ilk kanser hiicrelerinin ortaya ¢ikmasi iizerine, bu hiicrelerin
yabanci niteligi fark edilir edilmez harekele gegcirilen bir bagi-
siklik tepkisi olabilir, insanlarda gériilen kanserlerde, eger var-
sa boyle bir mekanizma, hastalia hig yakalanmayacak ylizde
75'lik kesimi koruyan etken olabilir. Belki de hepimizde zaman
zaman, herhangi bir cevresel kanserojen etkiyle herhangi bir
dokuda tek bir kanserli hiicre ile ondan ¢ogalan birkag hiicre
ortaya ¢ikiyor ve bunlar lenfositlerimiz tarafindan yabanci ola-
rak algilanip hemen yok ediliyordur. Eger tanima ¢ok ge¢ olur-
saya da hi¢ olmazsa kanser gelisebilir ve bu tla hastaliga yatkin
yuzde 25'lik niifusu agiklar. Yirmi besyil 6nce ortaya attigim bu
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gorus daha sonra Burnet tarafindan "bagisiklik denetimi" teri-
miyle gelistirildi. Hala kanitlanmamis bir kuram olarak dursa
da ben bu konuda umudumu ve teorik biyoloji alanindaki az sa-
yida ¢alismalarimdan biri oldugu icin de ilgimi korumaya de-
vam ediyorum.

Son yillarda bu kuram tibbin konuyla ilgisiz bir alanindan
dolayli ama saglam destek buldu. BugUne kadar tiim diinyada
6nemli sayida insana bébrek ya da kalp nakliyapildi ve bu Kisi-
ler, yabanci organin reddedilmesine sebep olacak hiicre bagisik-
lik sistemini baskilayan ilaglarin uzun sireli kullanimiyla basa-
tCiyla yasamlarini surdirebildiler. Bu hastalarin yaklasik yiizde
10'unda, organ naklinden sonraki biryil icinde kanser gorildu.
Bdbrek nakli yapildiktan sonra onyil yasayan hastalarda kan-
ser vakalari siklii yiizde 50ye yakindir. Bu kanserler her tir-
den nisa da. lenl'omnyiizdesi ilgili yas grubunda beklenebilecek
oranin ¢ok Uzerindedir. Bu olgunun bir aciklamasi -ki su anda
vaygiil kani budur- bagisikhgi baskilayan ilaclarin kendilerinin
kanser yapici olmasidir. Benim tercih ettigim alternatif agiklama
ise, hu habis hastaliklarin ortaya gikiginin "dogal" bagisikligin
kaybedilmesinin 6ngortlebilir sonucu oldugu seklindedir. Do-
gal olarak var olan, belirecek ilk kanserli hiicreyi 6ldiirme yete-
negimiz olmasaydi ayni timérler hepimizde ortaya ¢ikardi.

Kanserin kendiliginden etkisizlesmesi, ender goriilen sasirti-
c1 bir olgu olarak tip kayitlarinda surekli yer alir. Agiklanama-
yan ama gercek olan bu durum tedavi arayisinda tutunulacak
varsayimsal bir dal gibidir. Zaman zaman, tedavi olasihgi kal-
mamis, iteri asamada kanser hastalarinin basvurdugunu gori-
riiz. Bu hastalara durumu gormek igin yapilan cerrahi girisim-
de 6rnegin, peritonal boslukta ve karacigerde cerrah metastaz-
lara rastlar ve hasta 6lumu beklemek tzere evine gonderilir, an-
cak onyil sonra tekrar ortaya ¢iktiginda hastaliktan kurtulmus
ve saglikli oldugu goraliir. Bugiin bilimsel literattirde buna ben-
zer birkag yuz vaka vardir ve gézlemlerin dogrulugundan kim-
senin kuskusu yoktur. Ama kimsenin bunun nasil oldugu konu-



sunda bir fikri de yoktur. Bazilari bagisiklik sistemi savunmasi-
nin aniden harekete gectigini dne strerken digerleri bakteri ya
da virdslerin yol actigi bir enfeksiyonun kanserli hiicreleri yok
edecek bir midahalede bulundugunu iddia etmekte, ancak kim-
se ne olup bittigini bilmemektedir. Bu biyileyici bir gizem ol-
makla birlikte ayni zamanda gelecek icin umut vaat eden somut
bir zemin niteligindedir. Eger birkag yiz hasta ¢cok biyik sayi-
lardaki habis hiicreyi kendi baslarinayok etmeyi basardiysa tib-
bin da ayni seyi istemli olarak basarmayi 6grenebilecegini hayal
etmek elbette mimkundir.

Yirminci ylizyil sona ermeden kanserin sonunun gelecegini
umuyorum. Benim konumumdaki insanlar i¢in alisiimis davra-
nig, givenilirlik acisindan en ¢ok elli yillik tahminlerde bulun-
maktir, ama ben son birkag yil i¢cinde cok daha iyimser oldum.
Gercekten de artik, gelecek yil, hatta gelecek haftadan baslaya-
rak ve temel arastirmanin yogunlugu, niteligi ve sanshiligina
bagh olarak taslarin yerine oturabilecegine inaniyorum. Tip
dinyasi stirpriz beklentileriyle doluyor ve bu da kesinlikle on-
lardan biri olacak.

Bu gerceklestiginde tabii ki ilk olarak Memorial Sloan-Ket-
tering hastanesinde olmasini umarim. Ama bu dinyanin herye-
rinde olabilir ve bilimsel bilgi degisiminin giinimizde ne kadar
hizli ve dogru yapilabildigi, Pasedena, New Yorkya da Paris'te
gecen haftayapilan deneylerin Tokyo, New York ya da Melbo-
urn'daki arastirmacilara nasil bir glinde ulasabildigi dastndlr-
se, bilim bibliyograf/acilari ile tarihgiler bu onurun kime ait ol-
duguna karar vermekte zorlanacaklardir. Gergekten de bilimsel
girisimin harika 6zelliklerinden biri her zaman, katilimcilarin,
calismalari biter bitmez sonucu aceleyle aciklama konusundaki
Israrlari olmustur. Arastirmalarda ¢ok az sayida istisnayla (bun-
larin cogu bulusun asil nesnesi degil, piyasaya iliskin ticari ge-
lismelerin teknolojisi ile ilgilidir) gizli kalan siryoktur. Arastir-
macitlar icin kesin olan tek 6dul, calismalarini herkesin goérebil-
mesi icin sergilemektir. Halkin incelemesi ve elestirisine hazir



olan yayimlanmis makale, meslegin bitin amaci ve bilim ada-
minin ilerlemesi icin tek yoldur. Ulusal sinirlar ve engeller ger-
cekteyoktur. Batili immunologlar Prag'da kendi alanlarinda ne-
ler olup bittigini en ince ayrintisina kadar bilirler; Batili mate-
matikciler Varsova ve Lublin'deki meslektaslarinin ne yaptigini
bilirler; Columbia’daki teorik fizik¢iler bu dalda Moskovada
neler yapildigini genelde biliyor gibidirler.

Kanserde son ve basarili adim igin hangi kurum &ncelik iddi-
a ederse etsin onur ddillerinin genis bir dagilimi olmasi kaginil-
mazdir. Belirleyici olacak son cevabin, her ne olursa olsun, her-
kesi sasirtacagini disiniyorum. Arastirmacilarin ¢cogu, kendi-
leri bunu akil etmeden neden baska birinin tam da dogru olan
deneyiyapmayi disundigunt merak edecektir. Ama ¢zim ta-
mamiyla sirpriz de olamaz. Bu buyuk ihtimalle, var olana ku-
sursuz bir sekilde uyacak, bugiine kadar toplanmis olan dev bil-
gi birikiminin zirvesine oturacak yeni bir bilgi parcasi olacaktir
ve getirecegi anlam da bu birikimde zaten var olan uyuma da-
yanacaktir.

Eger nihai bulus Memorial Sloan Kettering’den ¢ikmazsa
kendimi bu sekilde ikna edecedim. Sunu iddia edecedim, hatta
simdiden iddia edebilirim: Memorial Hastanesi neredeyse bir
yizyildir bu konuyla ugrasmakta ve yillardir bilgi birikimine
birbiri ardindan maddelerytklemektedir; Sloan-Kettering Ens-
titlisi de otuz besyillik yetenek ve enerjisini bu probleme har-
camis, simdi tam dogru bir dizi yeni deneyle taclanmay1 bekle-
yen piramidin 6nemli bir bélimnu insa etmistir.
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XIX. Bolim

Koku Alma Duyusu ve
iz Stiren Fare

'930’luyillarin sonunda Noroloji Enstitist’ndeki asistanli-

gim sirasinda koku alma duyusu hakkinda biraz bilgi sa-

= hibi oldum. Beyin cerrahisi servisinin eski baskani I)r.
Joseph Elsberg o zamanlar hala enstitude calismaktaydi ve bi-
limsel tutkusu, beyin hastaliklarinin teshisinde koku duygu-
sundaki keskinlik derecesinin fiziksel bir belirti olarak kullanil-
masiydi. Hastalarin burun deliklerine yerlestirilen tiplerle,
bunlara bagl ufleyiciler ve cam tuplerden olusan karmasik bir
sistem gelistirmisti. Kendisi ve asistanlari bu sistemle, ardig,
kafur, targin gibi maddelerden ¢ok kiigik miktarlarin burnun
her iki taralinda ne élclide algilandigini kabaca 6lgebiliyorlar-
di. Ekip bu yéntemin, frontal ve temporal loplarin i¢ kesimle-
rindeki beyin timadrlerinin yerlerinin belirlenmesinde iseyara-
digini saptamisti. Yontemin sorunu, ¢ok biylik sabir ve dene-

199



yhin, uygulayan teknisyenler agisindan da biiyik beceri gerek-
in meniydi. Ayrica elde edilen sonugclar hastanedeki hastalarin o
itadar kiigik bir bélimi igin énem tasiyordu ki sonunda bun-
d.an vazgecildi. Elsbcrg emekliye ayrildiktan sonra da beyin
cerrahisinin geng¢ doktorlarindan higbiri arastirmay strdure-
cek ilgiyi duymadi.

O zamanlar bu konuda biraz okumus ve koku duyusuyla il-
gili literaturiin az sayida ve belirsiz oldugunu gérmustim. Kim-
se bu konuda lala bir sey bilmiyor gibiydi. Koku reseptéri hic-
telerin katiksiz beyin hicreleri oldugu, beynin, dis dinyaya
aclk ve cevreden bilgiyi kendileri toplayan ve kendi reseptorle-
ri olarak hareket eden tek gercek ndronlari oldugu ise biliniyor-
du. Diger hepsi, yani dokunma, denge, tatma, duyma ve gor-
meyle ilgili néronlar, cevredeki gerekli uyaranlari toplayarak
bunlari beynin iglerindeki, duyulardan anlam c¢ikarmakla g6-
revli merkezlere génderen son derecede uzmanlasmis reseptor
linii relerinden gelen sinir uyartilari iletimine bagli olarak galisir.
Koku duyusuyla (olfaktor) ilgili néronlarin en tuhaf ve dikkat
1 ekici 6zelligi strekli yenilenmeleri, burnun arkasinda ve geri-
lenle yer alan olfaktor mukozasinin yuzeyindeki yerlerinde ¢o-
galarak kendilerini yenilemeleridir. Beyindeki néronlardan,
baska hichiri cogalma ve kendini yenileme 6zelligine sahip de-
gildir; bunlar olusumlarindan sonrayasam boyu dedismezler ve
yaslanip dlenlerin yerine yenisi gelmez. Ama duyu reseptori
ndronlar sirekli yenilenir. Farelerde bunlarin her iki-ti¢ hafta-
da bir timden yenilendi§i gosterilmistir. Bu hicrelerin baska
bu luhulli§r da disariya acik olmalarina ve her cesit bakteri ve
virtsin bol bulundugu hava gegisyollari Gzerindeyer almalari-
na ragmen, icinde yasadiklari dokularin enfekte olmamasidir.
IUr ara, ¢ocuk felci virusinin beyne koku ndronlari araciligiy-
layerlestigi disunilmis, ama sonra bunun yanhs oldugu kanit-
lanmisti. Bugiin, néron hicrelerinin bir sekilde, onlari ince bir
tabaka halinde drten mukusun mikrop tutmayan 6zelligi saye-
sinde korunduguna inaniimaktadir.
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Fizyoloji literaturinde zaman zaman koku duyusuyla ilgili
yeni bilgiler gorilmekteydi ve 1950'li yillarda da konuyla ilgili
bir dizi uluslararas konferansyapildi. Bunlari elimden geldigin-
ce, disaridan izledim ve on yil énce bir gln, iz striici tazilarin
yetenekleri hakkinda ¢ok daha dnce 1920'lerde yapilmis goz-
lemlere dayali bazi alintilarla karsilastim. O donemde, egitimli
kopeklerin, bir¢cok kisinin ayak izinin bulundugu bir alanda bel-
li bir kisinin izini sirme yetenegi Uzerinde, ¢ogu Avrupa polis
orgutlerince desteklenen ¢ok sayida dnemli ¢alisma yapilmisti.

Bunlarin ¢ogu alan denemelerinde ve givenlik birimleri ara-
sindaki yarismalardayapilan bireysel gézlemlere dayali hikaye-
ler niteligindeydi. Ama ¢ok sayida ve birbiriyle tutarli olan bu
hikayeler genel bir fikir birligi olusturuyordu. Bu da, iyi egitil-
mis bir tazinin, izin birakilmasindan kirk sekiz saat sonrasina
kadar, bir insana ait izde bulunan bir tir kokuyu dogru olarak
ayirt edebilecegi vc bu izi baska insanlara ait baska izlerden de
aylirt edebilecegi idi.

Egder bu gercekten dogruysa kopegin, izden gelen ve her bir
insani bireysel bir varlik olarak tanimlayan bir isareti koklayabil-
digi anlamina geliyordu. Ama ayni amag igin, ayrintili ve kusur-
suz calisan baska bir biyolojik sistemin var oldugu zaten bilini-
yordu. Bu da vicuttaki butin hicrelerinytzeyinde bireyselligin
isareti olan bagisiklik markerleri (isaretleri) bulunmasidir. Tek
yumurta ikizi kardeslerin birinden digerine yapilanlar disinda,
baska birinden yapilan deri nakillerinin cerrahi bir kesinlikle
reddedilmesinin sebebi bu kimyasal molekillerin duyumsanma-
sidir. Bunun evrensel bir olgu olduguna inanilmaktadir. Tek yu-
murta ikizleri arasindaki doku degisimi disinda, gezegenimizde-
ki dort milyar insandan higbirinin derisi basariyla baska birine
aktarilamaz. Gunimiuizde b6brek, hatla kalp nakli yapiimaktadir
ama bu ancak yabanci dokularin bagisiklik sistemince reddinden
sorumlu lenfositleri etkisiz duruma getiren ilaclar sayesinde olur.

Evrim sirasinda, ayni islevi goren iki farkli sistemin birbirin-
den ayri ve bagimsiz olarak ortaya ¢itkmis olmasi bana garip ge-

201



liyordu. Bunlarin evrimin baslarinda, ilkel organizmalarin ken-
di hicreyizeyleri ile baskalarininkini ayirt edebilmelerini sag-
layan tek bir ortak sistemden evrimlesmis olabilecegini distin-
diim. Buna benzer diizeneklere siingerler ve mercanlar gibi en
eski metazoalarda bol miktarda rastlanmaktadir. iki siinger tii-
rindn ayri hicreleri tuzlu bir eriyigin icinde karistirthp cevril-
diginde, iki hicre tirtinun her biri ayni turden olusan ayri ki-
meler halinde toplandidi birkac yil 6nce Moscona taralindan
gosterilmistir. Belli ki hiicreler kendi turlerinden olani kendin-
den olarak tanimakta ve ayni zamanda kendinden olmayan hic-
relere yapismaktan kaginmaktadir. Jacques Theodor, ayni tir-
den ama kayalik Gzerindeki farkli kolonilerden gelen iki mercan
parcasini bir araya getirmis ve bunlarin 6nce tek bir mercan
yaprag! olusturacak sekilde birlestikten sonra iki parcanin ilk
olarak bitistirildigi yerden birbirlerinden ayrildiklarini ve bu
cizgininyakin ¢evresindeki butin hiicrelerin éldugini gézlem-
lemistir. Yakin zamanda Hildemann ileyardimcilari da singer-
lerde ayni tirden bir naklin reddedildigini gozlediler. Ayni ko-
loniden iki stinger birbiriyle kalici olarak birlesirken, sungerler
ayni tirden ama farkli kolonilerden oldugunda birlestikten on-
on iki giin sonra birbirlerini reddederler. Dahasi, stingerler ola-
y1 belleklerinde sakliyor gibidirler. Birbirinden ayrilmis olan
onceki birlesmenin bireyleri, bu kez degisik yuzeyleri karsi kar-
siya gelmek lzere yeniden bitistirildiklerinde, reddetme tepkisi
iki-U¢ glin sonra, hizlandirilmis bir sekilde yeniden ortaya cikar.
Bu durum sasirtici bir bigimde iarelerde deri naklinin reddedil-
mesine benzer. Yabanci bir iareden yapilan ilk deri nakli sckiz-
on ginde reddedilir, ama ikinci kez nakledilen ayni dokunun
reddedilmesi G¢-dort giinde gergeklesir.

Farelerde, nakledilen derinin reddedilmesi leniclde (timus
bezinde tretilmelerinden dolayi) T-lenfositleri olarak adlandiri-
lan belli sinil lenfositlerin islevidir. Bu tepki 11-2 lokusu (sabit
konumu) olarak adlandirilan ve her zaman tek bir kromozom
tzerinde birlikte bulunan bir dizi 6zel gen tarafindan yénetilir.



insanlarda ise bunun karsili§i olan, kendi-baskasi ayirimim ve
doku nakillerinin reddedilmesini yoneten gen HI.A lokusu ola-
rak bilinir.

Birkac yil dnce, immunolojik arastirmalarin gelecekteki olasi
acihmlari konusunda imminoloji Kongresi nde bir konusma
yapmaya davet edildigimde, kendi kendini isaretleme (scll-nuir-
kirtg) konusunu tartismis ve su gorist savunmustum: Bireysel
isaretleme igin boylesine gelismis ve karmasik enerji acisindan
maliyeti yuksek, biri doku uyumuna iliskin imminolojik mar-
kerler iceren, digeri ise koku alma duyusunu kullanan iki ayri
sistem kurmak ve bu iki mekanizmanin birbirleriyle yakindan
baglantili olmaksizin evrimlesmesine olanak saglamak doga agi-
sindan blylk bir israi olurdu. Konusmamda, o zamanlar hos
bir sakadan ibaret bir édngoériide bulunarak, her iki isaretleme
sisteminden de ayni gen dizilerinin sorumlu olabilecegini ve bir
gin "kopeklerin, doku uyumu var olan dondrleri, koklayarak
bulmakta kullanilabilecegini" sdylemistim.

Bir siire 6nce Sloan-Ketteringdeki arastirma laboraiuvarin-
da gunlik ihtiyaci igin, ayni soydan titizlikle ¢ogaltilmis, soy
kitiikleri kesin bicimde tanimlanmis iarelerden genis bir diziye
sahip olan ve bunlari kullanan Dr. Edward Boyse ile bu konu-
yu tartistim. Karisi Jeanette Boyse, ayni cins (konjenik) iare-
lerden degisik soylar Gretilmesinin denetiminden ilk elden so-
rumlu kisiydi. Bu iarelerde iki soy arasindaki tek genetik iark,
deri naklinin reddedilmesinden sorumlu olan ve doku antijenle-
rinin temel doku uygunlugu kompleksini (MI IC) isaretleyen.
17 numarali kromozom (zerindeki 11-2 lokusundadir. Fareler,
ciftlesme davranislarinin yakindan ve sirekli gézlemlenebilme-
si amaclyla saydam kutularda tutulmaktadir. Bayan Boyse, bir
soydan gelen erkek farelerin, farkl 1*1-2 genine sahip karsi so-
yun disileriyle ¢iftlesmeyi tercih ettiklerini fark etti. Bu durum-
da erkek iarenin (arki koklamis olma olasihgi ortaya atildi. Bun-
larin, H-2 iarklihgi disinda genetik olarak birbiriyle ayni iki sov
olmalarindan dolayl, erkek iarenin béyle bir larki koklama ye-



ilm 1,M lemll ile kendi olmayan arasinda koku duyusuyla
| nmi yapmay! gerektirecegi agikti.

[ | PR k'cKvard ve Jcane.illc Boyse ile Sloan-Ketlc-
1in, 11l 1geng doktora sonrasi arastirmacist olan Dr. Yama-
alt it Yuinuguchi, farkli 11-2 genleri olan ayni cinsten fa-
1 L1 nnliki cildesme tercihi olgusunun gergek ve sirekli
i, ... Inandirici bir istatistikle ortaya koydular. Bundan
wfiili il 1ivi »orunun ¢6zimu igin daha basit bir sisteme gecildi ki
nmo et pu basla iz stirecek farenin egitilmesi gerekiyordu.

1. m\ kumca, klasik Y seklindeki labirent teknigiyle yapil*
hll- it vilY nln kollarindan biri iz siirecek iarenin kendi soyuna,
dif. 1 kendinden sadece 11-2 lokusu farkli olan ayni cinse ait iki
laikli kikin geliyordu. Dogru kolu se¢cmenin 6dilu bir damla
»uydu ve kokunun izini siirecek olan iare yirmi dort saat siirey-
le mimi/ birakilarak bu su damlasina ulasmak isteyecekti. Kare-
nin egitilmesine, tar¢in ve ardi¢ kokularini birbirlerinden ayirt
elineyl 6gretmekle baslandi. Bunu basardiktan sonra fareye,
kemli kokusuyla tamamiyla larkli soydan bir fareninkini birbi-
1imlen ayirmasi 8gretildi. Ve nihayet, kendi ailesinin kokusunu
ninhihincHi, yani bu durumda kendi ailesi olan B-6 ile diger aile
Il 1k arasindaki farki duyumsayabilmesi 6gretildi.

Deneyler, sasirtici derecede devamlilik ve tckrarlanabilirlik
I'Oslererek gergeklesti ve gergeklesmeye de devam etti. Son iki
yil iginde sekiz akilli izci fare 11-2'nin kokusunu almayi 6gren-
di ilci hii deney, labirentin iki kolu arasinda rastlantisal ola-
1ali degisin ilen bedele dogru yapilan yirmi dort hamleyi igeri-
\'m ve tlogrii yu da yanlis, yapilan secimler de bu se¢imin dog-
1 olup olmadigini bilmeyen bir tigiincl Kisi taralindan kayde-
dlli\m Y labirentinin kolundaki koku kabi dogru genetik aile-
den Lndi Im kokusunu icerdiginde, ¢ok yliksek bir istatistiksel
lo lhim\!le ler izci iare kciuli kokusuyla ayni soydan ama di-
/"1 alli ih i gelen farenin kokusunu birbirinden ayirmayi 6g-
n mh Ihilali, karaciger, bobrek, akciger ve beyin de dahil ol-
il il/ere gesitli L.iie dokularinin homojenizc edilmis érnekle-



rinden koku algilanamiyor. Ayrica koku kabinda fare embriyo-
lari bulundugunda da kokunun algilanamadi§t goruliyor. An-
cak idrar 6rneklerindeki koku, kapta canh fare bulundugu za-
mandan da daha blylik bir dogruluk payiyla kolaylikla algila-
nabiliyor. izci fare, idrarin bir deney tabagina konulup koku
kabinayerlestirilmesi halinde diger aileye ait idrarin kokusunu
alabiliyor ve idrar 1-40 oraninda sulandiriimis da olsa koku yi-
ne de algilanabiliyor. Kokuyu veren madde sasirtici 6lgcide sa-
bit ve bir saat streyle kaynatilmaya dayanikli. Ayrica diyaliz
torbasindan gecgecek boyutta kicik bir molekulu var.

Daha sonra ayni kokunun, ayni soydan bu iki ailenin ¢capraz-
lanmasiyla elde edilen F-2 kolunun idrarinda da algilanabildigi-
ni gordik ve boylece deneyde kokunun ana babaninya da aile-
ye aityavrularin bulundugu ortamdan gelme olasiligi da orta-
dan kalkmis oldu.

idrarda ortaya ¢ikan kimlik tanimlayici koku maddesinin
Uretiminden vicuttaki hangi hicrelerin sorumlu oldugunu bil-
mek ¢ok faydali olacaktir. Bana gdére bu gdrev igin en yakin
aday, doku naklinin reddedilmesine iliskin mekanizmanin hare-
kete gecirilmesine aracilik ederek oynadiklari énemli rolden do-
layi lenfositlerdir. Monell Enstitisi’nde halen devam etmekte
olan bir deneyde bu fikri destekleyen bulgular elde edilmis bu-
lunuyor. Yamazaki, B-6 ailesinden farelere rontgen isini vererek
kemik iligi hucrelerini tamamiylayok ettikten sonra onlara ay-
ni soyun baska bir ailesi olan B-6 H-2k'den lenf hiicreleri nakli
yapti ve bdylece bir B-6 faresini diger ailenin (B-6 H-2k) lye-
sine donustirdld. Bu sekilde B soyunun saf bir Gyesi olan fare,
lenfositlerinde K markeri olan bir fareye dénisti. Daha sonra
dénisturalmius farenin idrari, egitilmis izci fare tarafindan nasil
algilanacagini gérmek icin Y labirentinde test edildi ve K idrari
olarak algilandigi gorialdiu. Bu ise koku maddesinin idrara, ke-
mik iligi hiicrelerinin, buyuk ihtimalle kemik iligindeki lenfosit-
lerin faaliyetinin bir sonucu olarak salgilandigina (ve muhteme-

len buradayogunlastigina) isaret ediyordu.
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Ayni koku, Bruce etkisi olarak bilinen gebeligin durdurul-
masi olgusundan da sorumludur. Bu, yeni gebe kalmig bir fare
yabanci bir erkekle temasta bulunacak sekilde bir araya getiril-
diginde meydana gelen garip bir tepkidir. Gebelik Hemen son
bulur ve disi kizisma dénemine girer. Eger temasa gegirildigi
erkek fare, gebe birakan damizlik ise tabii ki béyle bir durum
olmaz.

Ayni soydan ama sadece H-2 bakimindan birbirinden farkh
fareler kullanan Yainazaki ile ekibi, ilk damizhigin ayni aileden
baska bir erkekle degistirilmesi durumunda Bruce etkisinin
olusmadigini, ancak eger erkek fare H-2si farkli bir aileden ise
disilerin gogunda gebeligin sona erdigini ve kizisina déneminin
basladigini buldu. Bu etkinin ortaya ¢ikmasi icin yabanci H-2'li
erkek farenin orada bulunmasi gerekmiyor; gebe farenin yaki-
ninda, o aileden alinmis bir idrar érne@i bulunmasi halinde ay-
ni etkiyine meydana geliyor.

Gebe farelerin soydas disilerya da bunlarin idrarlariyla bir
araya getirilmesi ise Bruce etkisine yol agmiyor. Dolayisiyla
Bruce etkisinin, gebe farenin biri cinsiyet olarak erkekligi, dige-
ri ise farkli H-2'ye sahip bir erkegin varligini belirten iki ayri ve
bir birinden farkli isareti algilamasi sonucunda ortaya ¢ikiyor
olmasi gerekli.

Bruce etkisiyle ilgili olarak, en azindan bir amacaydnelik ol-
duguna iliskin doyurucu bir agiklama duymadim. Belki hetero-
zigot0 olmay tesvik edici ve bir dlgiide de yakin aile cevresi
icinde lUremeyi dnlemeye ydnelik dogustan gelen bir tepkidir.
Ya da belki (benim tercih ettigim varlik amaci aciklamasi bu-
dur) yakinda H-2 kokusu ilk damizliktan farkli olanyabanci bir
erkegin bulunmasi, babanin disiyi terk ettigini ve dolayisiyla
dogacak yavrular igin saglayacag: korumanin ortadan kalktigi-
ni gostermektedir ve bu ylzden disinin gebeligi sonlandirip her
seye yeniden baslamasi yerinde olacaktir. Yaptigimiz deneyler
simdiye kadar, yabanci erkegin kokusu ile bagisiklik agisindan

* Ebeveynlerinin her birinden ayni genin degisik bilimini almis olan birey, (¢ n.)
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yabanciligin algilanmasinin avni gen dizisi taralindan silrelendi-
gi disinda bu konuda bize bilgi saglamamistir.

Gecenyil Dr. Boyse ile birlikte, izci képekleri dnce Baltimo-
re polis teskilatinin kopek egitim merkezinde, daha sonra «la
Scotland Yard'in Londra'nin glneyindeki merkezinde egilim
sirasinda izleme (irsali bulduk. Bir insanin, secilerek ve ozel
olarak izlenmesinin, gergek ve tekrarlanabilir bir olgu oldugu-
na bizi ikna etmeye yetecek kadar sey gordiuk. Goérdiklerimiz
ayni zamanda bizi, tek yumurta ikizlerinin biraktiklari izlerin
de birbirleriyle ayni olup olmadigini 6grenmek icin deney yap-
manin tamamiyla mimkin olduguna ve hatta -burada ¢ok zor
teknik sorunlarin ortaya ¢ikacagini éngérsem de- iz siirine ba-
sarisiyla insanlardaki H LA tipi arasinda korelasyon kurma ola-
siligina da inandirdi. Bu ikiyola da bas vurmadigimizi séyleme-
me gerek yok sanirim. Ama g6zlemledigimiz bazi seyler, bilim-
sel degerleri olmasa bile hikaye olarak ilgi ¢cekebilir. Daha énce
bilmedigimiz ilging bir sey suydu: Koépek, belirlenen bir Kisinin
izini sirmek tzereyola koyuldugunda. Filmlerde géruldugu gi-
bi burnu yere yakin bir sekilde koklayarak degil, basini dik tu-
tarak ve iki tarafa sallayarak gider. iz dik bir agi yaparak don-
duginde, kopek dogal olarak 6nce sapmadan yoluna devam
eder, ama sonra izi yeniden bulmak tzere geri dénerken, yerin
oldukgayukarisindaki havayi koklayarak: yerin kendisinden ve
ayak izlerinden degil de yerden yukselen bir seyden isaret ala-
rak yarar.

Scotland Yarddaki ¢alismalar sirasinda, birbirlerinden yal-
nizca bagisikliga iliskin kimlik isaretlerini tasiyan genleri lurkli
ayni soydan gelen iki grup farenin bulundugu kafeslere désen-
mis gazh bezlerden birka¢ parcayi da getirdik ve egiticiye kope-
§inin iki grubu birbirinden ayirt etmeyi 6grenip 6grenemeyece-
§ini sorduk. Bez parcalari ¢imen uzerine gelisigtizel ve aralikh
olarak konuldu ve kopede secilmesi istenen parcanin kokusu
koklatildi. Kopek basini gazli bezlerin 5-10 cin yukarisinda tu-
tarak hizla kostu ve dogru parcaya geldiginde durarak disleriy-
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I* bezi dikkatle inttu. sanki gazete gotiriyormus gibi sahibine
tasidi. Butin islem neredeyse otomatik denebilecek kadar zah-
metsiz ve kdpek agisindan cok kolay olmustu. 17ger biz insanlar
ila her birimizi bir kisi olarak isaretleyen feremonlara sahipsek
im kokulari duyamadigimiz igin kendi adima memnun oldugu-
mu sdyleyebilirim, ¢unki toplum yasami zaten yeterince kar-
masik. Ama bir Scolland Yard tazisinin bunu yapabilir ve bir
idrar érnegini digerlerinden ayirip kokusunu hemen altlilarsa
bu beni sasirtmayacak.

Ancak, izci iare ve Y labirenti deneyinin teknik simrlamala-
1ia ragmen, fare idrarindaki H-2 sifreli koku maddesinin kim-
yasal niteligi hakkinda bir seyler 6grenebilmek artik mimkin
olabilmeli. Dr. Yamazakiile Dr. Yamaguchi de bu nedenle labo-
raluvnrlarini kisa siire dnce, koku maddeleri kimyasinin, ileri
teknolojinin kullanildigi bir uzmanhk konusu oldugu Philadelp-
hlu'duki Monell Enstitiisii'ne tasidilar. Kuskusuz bazi ilgi ¢ekici
sorular ortaya atilacaktir. Yapisinda sayisiz farenin, ya da ben-
Hr sekilde dort milyar insanin, her biri icin benzersiz kimlik
isaretleri olusturabilecek kadar degiskenlik tasiyan ne tir 1siya
dayanikl bir madde olabilir bu? Ben bunun, muhtemelen ayni
eliilian olan ama yapisal cesitlemeleri bulunan bir kimyasallar
i'.ruhu olabilecegini diistiniyorum. Bunlar muhtemelen, grubun
herhangi bir 6gesinin yogunlugunda olusan ¢ok kiiclk bir degi-
sikilkle meydana gelen sonsuz sayida olasi karigimlar olacak ve
her bireyin kokusu benzeri olmayan bir vurgu tasiyacaktir.

Bagisikhk sistemindeki hiicre markerlerinin sonsuz degis-
kenliginden sorumlu olan da belki molekiler isaretlerden olu-
san benzer grtip dizilimleridir. Doku antijenlerinin de. benzer-

i/ligi saglayabilmek icin degisen yogunluklarda gérilen, farkl
isaretlerin benzer gruplari olmasi akla yatkindir. Koku reseptor
Init relerini harekete geciren molekiler diizenlesimlerin (konfi-
gihasyon) T-Icnfositlcri harekete gecirenlerle ayniya dayakin-
dan baglantili oldugunun ortaya ¢ikmasi olmayacak sey degil-
dir. Konuyu daha da ileri tasirsak, bu tir bir isaretleme diizeni-
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nin. embriyo hucrelerinin kendilerine ait yerleri almasinda,
singerlerin 6z korumalarinda ve bir amipte bulunan ig¢sel gizli-
ligin korunmasinda da etkilioldugdu disinutlebilir, liger bu dog-
ruysa, tek hicre yasaminin karmasikligi daha da artacaktir. Her
ne kadar kendi tek hiucreli cagim cok gerilerde kaldi§i1 ve bu dé-
neme ait hicbir anim bulunmadig! icin bunu séylemeye yetkim
olmasa da. tek hiucreli olmak basit bir hayat sirmek anlamina

gelmez.
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XX. Bolum

Hastalik

Ipta 6grenmesi zor, 6gretmesi daha da zor seylerden bi-
ri hasta olmanin nasil bir duygu oldugudur. Ciddi has-
taliklarin, herkesin zaman zaman yasadigl daha siradan
bir deneyim oldugu eski giinlerde doktor da en azindan birkag
kisisel deneyim gecirmis ve hastasinin neler hissettigi konusun-
da oldukca iyi Fikir edinmis olurdu. Bu yizyilin baslarindayeti-
sen akciger hastaliklari uzmanlarinin birgogu, bu alana ilgi duy-
maya kendilerinin de tiberkiloza yakalanmalari tzerine basla-
mislardi. Tibbi rehabilitasyon alaninin 6nde gelen isimlerinden
bazilari ¢ocuk telcinin sakat biraktigr kisilerdi. Eski kusaklarin
batin hekimleri zatlrree ve tifo konusunda da kendileri ya da
yakin aile cevrelerinden kaynaklanan ilk elden bilgiye sahipti.
Bugln durum cok Farkh, 6lumcul ya da dldirict olabilecek
hastaliklar cogunlukla ileri yaslarda ortaya ¢ikiyor. Kimse artik
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1ut glin 6limin esigine gelerek ve sonunda belki daha glclu bir
kisilik ama kesinlikle daha larkli biryasam bakisi kazanmis ola-
rak, rifonnn alli ile sekiz hafta siren tehlikeliyolculugunu yasa-
miyor. Ciddi hastaliklarla basa ¢ikabilmek igin kullaniimaya
baslanan ileri teknoloji uygulamalari, ki bunlar arasinda yogun
bakini Unitelerindeki elektronik monitdrler, kansere karsi uygu-
lanan kemolerapi ilaglari, modern cerrahinin etkileyici basarila-
r ve tani icin giderek daha kapsamli yontemlerin devreye so-
kulmasi sayilabilir, sadece ders notlari ve kitaplardan, sonra da
hastalar tzerindeki uygulamalarla 6greniliyor. Ama bu dene-
yimlerden ge¢menin gercekte nasil bir duygu oldugunu pek az
doktor biliyor. Kizamik, bogmaca, sugicedi gibi bulasici ¢ocuk
hastaliklari bile, asilar ve streptokok enfeksiyonlarinin kolayca
kontrol altina alinabilmesi sayesinde neredeyse kayboldu. Bu-
ginin geng doktorlari degil kulak zari yirtilmasinin, kulak ag-
rist gekmenin bile nasil bir sey oldugunu bilmiyorlar.

Ikislalik konusundaki kisisel egitim en iyi ihtimalle gripten
almiyor. Deneyimle egitilmeydnteminde elimizde neredeyse bir
tek im kaldi ve ben umuyorum ki 6teki pek ¢ok hastali§i da or-
tadan kaldirma yolumuzda ilerlerken hi¢ olmazsa bu hastaligi
koruruz. Gergekten de ben grip ile akrabasi olan basit soguk al-
gmhginin mimkin oldugunca korunmasindan yanayim. Sani-
yorum bu hafif afna etkileyici hastaliklara karisan gesitli virls-
lerin. insanin ortami igin aslinda faydaliolan, soyu tikenme teh-
likesi icindeki turler gibi degerlendirilebilecegini savunmak
mimkin.

(iribe yakalanan insanlarin ¢ogu yakinmalarini dile getirirler
ve hastaliin meziyetlerinden biri budur. insanin zaman zaman
sikayet edecek somut bir sey, gergcek bir iblis bulmasi iyidir. Ay-
nen arada bir yataga dismek, doganin insani her isi birakip yat-
maya zorlamasi da iyi bir sevdir. insanin atesi yikselip kendini
hasla hissedince, bunun t¢ ddrt gun iginde gececedini ama bu
arada hasta olmanin butin ayricaliklarindan yararlanmaya hak
kazanacagini bilmesi daha da glzeldir: yatak istirahati, basu-
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cundaki buzlu su, aspirin almak, belki basinaya da ensesine buz
torbasi konmasi ve sefkatli bir aile bakim1 gibi. Sizin hatanizdan
kaynaklanmayan ve birka¢ giin icinde gececegini bildiginiz bir
sey icin baskalarinin sefkatini ve ilgisini cekme firsati hayatta
kac defa insanin karsisina ¢ikabilir? Ben derim ki gribi koruya-
lim ve onu bitin tip 8grencilerinin uygulamali 6gretim progra-
mi icine yerlestirmenin bir yolunu bulalim, érnegin, yilda iki
kez molekiler biyokimya dersinin verildigi sinifa sessizce ade-
novirus plskurtilmek ve boylece butiun sinifbirden hasta olma-
li. Tip fakiltesindeki ders programlari dasinildiginde, 6gren-
cilerin bircogu hastaligi ayakta gecirmek, birka¢ giin kas agrila-
ri ve yiksek atesle ¢alismak zorunda kalacak ve ilgilenilmeme-
nin nasil bir sey oldugunu 6grenecektir. Bu onlar igin iyi bir sey-
dir ve hekimlikteki gelecekleri igin de iyi olacaktir.

Gergek sorun, beklenmeyen ciddi ve tehlikeli hastaliklarin
yarattigr saskinlik ve soktur. Doktorya da hasta, coumuz ya-
samlarimizi gercek bir tehlikeyle neredeyse hi¢ karsilasmadan
geciririz. Ama bu oldugunda da bize karsi yapilmis bir haksiz-
ik, insafsizlik olarak goririz. Eskiden oldugu gibi hastaliga ali-
stk degiliz ve ileri teknolojinin bir parcasi olmaya da hic alisa-
madik.

Bu konuda yakin zamanda bir seyler 6§grendim, ama bu has-
talarin basucunda gosterdigim becerilere pek katkida buluna-
mayacak kadar ge¢ oldu. Altmis dorl yasimdan baslayarak bir-
ka¢ kez, hasta yatagindan tibba ve cerrahiye yakindan bakma
ve daha dayakindan olmak Uzere kendimi izleme firsatim oldu.
Sonug olarak, gérduklerimden memnun kaldim, ama ancak ge-
riye doniup baktigimda, yaniyataktan kalkip dzgiirce eve gide-
bildigimde. Yataktayken ise, hasta olmanin zor is oldugunu
kesfettim.

Cogu zaman, ciddi bir hastalifi olanlarin, 6zellikle de ameli-
yat gecirmis bulunanlarin deneyimleri hakkinda konusmaya ba-
yildigi ve kendilerini dinlemeye istekli olan herkese her s™yi ay-
rintisiyla anlatacagr séylenir. Bunun dogrulugundan kuskulu-
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yum. Hasta olmak 6zellikle kisisel bir deneyimdir ve tanidigim,
ciddi hastalik geciren insanlarin cogu genelde bu konuda ketum
davranirlar ve s6z agildiginda konuyu degistirirler. Ama ben, si-
rami savarken gegen zamani ve dgrendiklerimi size anlatmak is-
tiyorum. énceden s6ylemem gerekir ki bunu sadece mesleki il-
giden dolayiyapiyorum.

Gecirdigim hastaliklarin ilki ve en sasirticisi, bir Sali guni
titreme, ates ve halsizlikle aniden ortaya ¢ikan anlasiimasi gig
bir tir zatirreeydi. Birkac gin sicak ¢corba ve soguk igecekle
beslenip kabartilmis yastiklardayatarak ailemden bol ilgi gére-
cedim umuduyla vc neseli bir sekilde yatak istirahatina basla-
dim. Ama bir hafta gecip de titremeler ve ates gecmeyince ka-
rim doktor cagirdi. Doktor arkadasimdi ve ev vizitesiyapan ha-
kiki bir doktordu. Kan érnekleri almak da dahil olagan islemle-
ri yapti ve ortalikta bir virisin "dolastigi"na iliskin bir seyler
mirildanarak bir iki gin icinde atesimin disecegini soyledi.
Ama ertesi giin kendimi bir hastane yataginda buldum. Yeni
kan tahlilleri yapthyor, bélikler halindeki intdrn ve asistanlar
beni muayene ediyor ve kemikler de dahil olmak tizere herye-
rimin filminin ¢ekilmesi igin réntgen servisine goturilip getiri-
liyordum. Laboratuvar sonuglarina gére hemoglobin dizeyim
normal degerin yarisi olan 8 g/dI'nin altina dismustd ve kanin
nereye gittigini ya da gitmekte oldugunu bulmak acil bir mese-
le haline gelmisti.

Sonraki birkag glin icinde titreme ve atesle birlikte zaturree
yok oldu ve ben yeni bir tani sorunu haline geldim.

Nedeni bilinmeyen kansizliktan dolayi arastirma konusu ol-
mak yorucu istir. En olasi neden, ugursuz bir sekilde gizli kana-
ma olarak bilinen kan kaybi, bunun en olasi kaynagi da bagir-
saklardir. iki Gnite kan verildikten sonra ben dc paldir kaldir
teknolojinin icine yuvarlandim, Hatirladigima gore yapilan ilk
is, kalgca kemiginden dikkatle ve hizla alinan kemik iligi biyop-
sisi idi. isini yaparken makineli tifek gibi agiklamalarda bulu-
nan hematolog, islemin ne zaman aci verecedini ve neler hisse-
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decegimi anlatiyordu. Ama onun cesaretlendirmesine ragmen,
insanin kemik iliginin bir siringaya cekilmesinin dogal olmayan
bir hareket oldugunu hissetmekten kendimi alamiyordum; bir
insana boyle davranilmamaliydi. Aslinda ¢ok Fazla acimamisti
ama trokar ignesinin kemigi hafifce delmesinden sonra ilikle
hissedilen tuhaf ve yabanci aci hi¢ de hos olmayan garip bir
duyguydu.

Ben de ¢ok eskiden, intérii oldugum zamanlarda ve ilaha
sonra da zaman zaman, kemik iligi biyopsileriyapmis ve bu is-
lemi hep hemen hemen hig acisiz ve dnemsiz bir uygulama ola-
rak gormustum. Ania actli olsunya da olmasin bu kadar rahat-
siz edici olabilece§i hi¢c aklima gelmemisti.

Arastirmalarin geri kalan kismi agir ilerliyor ve bazen gok
uzun zaman aliyordu. Midemin ve ince bagirsaklarin duvarlari
ictigim baryumlu bir ilacla, kalin bagirsaklar da benzeri bir si-
ringayla harika bir sekilde goéruntilenmis ve durumun normal
oldugu belirlenmisti. Ne var ki, uzun sindirim kanalinin biryer-
lerinde kanama devam ediyordu ve yeniden kan nakli gereki-
yordu.

Birdoktor igin baska bir doktoru tedavi etmek kolay is degil-
dir ve eger hasta olan doktor calisma arkadasi ve yakin dost ise
bu is daha da gliclesir. Hassas bir tutum izleyerek hasta dokto-
run mesleki onurunu kiracak yukaridan bakan tavirlardan ka-
cinmak ama ayni zamanda hastanin kendisine sdyleneniyapma-
sinl saglamak gerekir. Bana da buyuk incelik ve kararlilikla
davranilinisti. Benden sorumlu olan calisina arkadaslarim ve
dostlarint yine benim arkadaslarimdi ama benim statum konu-
sunda higbir tereddiityoktu; Ben bir hastaydim ve éyle davran-
mam gerekiyordu. Kendi hastaligimin tanisi ve tedavisiyle ilgili
kararlar almaya kalkismamaliydim. Uzun silren yatis suresi
icinde birkac kez ¢cok istememe ragmen bir-iki giin icin bile eve
gitmeme izin verilmemisti. Bana nazik¢e, kanamanin nedeninin
hala bulunamadigi ve her an daha siddetli bir kanama gegirebi-
lecegim anlatilmis, o kadar nazik olmayan bir iiadeyle ile. eger
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bdyle bir sey olursa ciddi beyin hasari gecirebilecegim, dolayi-
siyla o sirada evde bulunmamamin iyi olacagl séylenmisti.

Rontgen incelemesi negatifc¢ikinca, bagirsak kanalimin fark-
Il bir bicimde incelenmesi gerekmisti. Biryerlerde serbestce ka-
nayan ancak rontgende gorilemeyecek kadar kiicuk bir polip
bulunmasi ihtimaline karsi kolonoskop ile muayeneden gegiril-
mek (izere endoskopi servisine géturildim. Kolonoskop, disa-
ridan gonderilen 1sikla dogrudan aydinlatma saglanarak kalin
bagirsagin her tarafinin izlenebildigi mithis uzun ve esnek bir
lileroplik kiivartz tupti. Doktor isleme devam ederken, mesle-
ki nezaketin giizel bir ifadesi olarak sik stk durup, aletin izleme
yaptlan nriinu omzumun dstiinden sol gézime uzatiyor ve
"Bakmak isler misiniz?" diye soruyordu. Daha dnce bu gibi iz-
lemelerin bir¢cok fotografini gérmis olmama ragmen bu harika
aletle hi¢ bakmamistim. Bu deneyim zaten ilging olacakti ama
hakligim kendi bagirsaklarimin derinlikleri olunca tamamiyla
blyillendim. Gorus alanima kirmizi bir sey girince "Bu ne?” di-
ye bagirdim. Doktor bir g6z atti ve "Yabanci bir sey degil. Nor-
mal mukoza” dedi.

Bu biyileyici ama negatif sonu¢ veren yolculuktan birkag
gin sonra bir kanama daha gegirdim. Hemoglobin diizeyim
kayg! verici bir duzeye distl, yeniden kan nakli yapildi ve ka-
nadigi sanilan bolimin ¢ikariimasi icin ameliyatin gerekli oldu-
guna karar verildi. Ancak bunun kanamanin kesin yeri bilinme-
den yapilmasi, bagirsaktan uzun bir parca alinmasina ragmen
kanayan yerin yine icerde kalabilece§i anlamina geliyordu.
Benden sorumlu olan gastroenterolog Dr. Paul Sherlock, heniiz
bertaraf edilmeyen ve benim hi¢ duymadigim zayif bir olasilik
hakkinda bilgi sahibiydi. Bu. kisa bir siire dnce, bagirsak kana-
masina neden oldugu ortaya ¢ikarilmis olan bagirsak duvarinda
bir atardamarla toplardamar arasinda anormal baglanti olusma-
sinin yol a¢tigi bir durumdu.

O zaman bunun distindigum gibi bu, rasgele yapiimis bir
tahmin degildi. Réntgenler ve kolonoskopiyle baslangicta be-
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nim neredeyse kesin gozuyle baktigim kolon kanseri ve bagir-
sak duvarindaki kiglk catlaklar anlamina gelen divertikil ola-
sihgi ortadan kalkmis, polip de ihtimal disi birakilmisti. Geride,
yeni ortaya cikan atardamar-loplardamar anomalisi sendro-
mundan baska olasilik kalmamis gibiydi.

Bunun dogru olup olmadigini ortaya ¢ikarmak gastroentere-
loglar ile radyologlar arasinda yakin isbirligini gerektiriyordu.
Sag bacagimin ust kismina, uyluk atardamarina bir kata.terie gi-
rilerek ucu, kalin bagirsagi beslemek lzere kollara ayrilan ana
atardamarlarin dizeyine ulasincaya kadar itildi. Bu noktada
batin bu atardamarlari dolduracak mat renkli bir boya siringa
edildi. Rontgen sefi Dr. Robin Watson siringayi bosaltmadan
hemen Odnce beni bir sicaklik hissi duyacagim konusunda uyar-
di ve endise etmememi soyledi. Bu, belki de bu tur arteriografi
isleminden gecgen hastalardan baska kimsenin yasamadigi, yep-
yeni bir duyu algilamasiydi. Otuz saniye boyunca sanki viicu-
dumun belden asagisi alev almis gibi oldu, sonra bu duygu geg-
ti. Bu arada boyanin ulastigi bitin damar yataklarinin filmi ge-
Kiliyordu ve tani saglam bir sekilde dogrulandi. Birka¢ dakika
sonra Dr. Watson, lezyonu gdsteren resim 6rnekleriyle odaya
girdi. ‘Bakmak ister misiniz?” diye sordu. Blyilenmistim. Ba-
girsaklarimin sag tarafinda biryerlerde, sadece bir noktada, bo-
ya sizintisinin olusturdugu leke goriliyordu ve mesele anlasil-
misti. Bu bana teknolojinin sagladigi kesinligin bir harikasi gibi
gelmis ve ayrica da belli bir estetik degeri olan, bakmasi hosa gi-
decek bir resim olarak gorinmusti. Uzaktan Oteki doktorlarin
seslerini duyabiliyordum. Zor bir tani nihayet konuldugunda
yaptiklari gibi sakince basarilarini kutluyorlardi.

O gece anestezi uzmani beni ziyaret ederek, ertesi giin yapi-
lacaklar hakkinda kisa ancak moral verici agiklamalarda bulun-
du. Sabahleyin de Valium sayesinde hos bir sersemlik icinde, te-
kerlekli sedye ile koridordan asansoére, oradan da asagidaki
ameliyathaneye gotiruldim. Daha sonra goérduagum ilk sey
ameliyattan ¢ikan hastalarin alindigr gézlem odasinin duvarm-
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daki saat ve bana her seyin ¢ok iyi gectigini séyleyen gorevli
hemsire dostumun hosyuzi oldu. Ameliyathaneyle ilgili hi¢bir
aniniyok; sadece basilan duvardaki digmenin ve tekerlekli sed-
ye iceri girerken acilan otomatik kapilarin sesini hatirliyorum.

Bu benim, hastane teknolojisi gerektiren tirden bir hastalik-
la ilgili ilk kisisel deneyimimdi. Geriye donup baktigimda, bu-
nun, en azindan bazi bélimlerinin, Kisilikten arindirilmis olarak
biyuk (ama sessiz) bir Fabrikanin dretim bandinayerlestiriime-
ye benzemesine ragmen, degistirmekya da dizeltmek isteyece-
gim hicbir sey bulamiyorum. Gercekten de art arda yapilan is-
lemlerde ve testlerde, siki bir incelemeyi ve nazik bir onanini
gerektiren bir nesne olarak ele alinmis, sorun ¢dzulinceye ka-
dar gunlerce hastanenin bir béliminden digerine tasinmistim.
islemler devam ederken kendimi, basi dertte bir insandan ok,
miumkin oldugunca cabuk halledilmesi gereken bilimsel bir
problem olarak hissettim. Surecin islemesini saglayan ve "kisi-
liksizlestirme", “insanliktan ¢ikarina™ gibi kavramlarin aklima
bile gelmesini dnleyen, benden sorumlu kisilerin becerisine ve
aklina duydugum mutlak givendi. Bu bir dl¢tiide onlarin ustali-
g1 hakkinda daha dnceden sahip oldugum bilgiye dayansa da
glvenim daha ok isleriniyaparken kendilerine lam giiven duy-
duklarini gézlemlemekten kaynaklaniyordu.

Sonraki iki hastalik deneyimim travmayla ilgiliydi. Daha 6n-
ce hic gercek travma yasamamistim, ya da sadece bir dela, ilk
okul 6grencisi kiiclik bir gocukken kafama isabet eden bir beyz-
bol topuyla bir an icin kendimden gectigimde bdyle bir sey ya-
samis olabilirim. Bu olayin ertesi giini basim kasinmaya basla-
mis ve evin igcinde dolasirken ve okula gidip gelirken araliksiz
kasinarak, herkese beyzbol topunun kafamdaki sinirleri zedele-
digi anlatmaya baslamistim. Annem, kendi kendine konulan
teshislerin cogunda yaptigi gibi bunu da stipheyle karsilayarak
sac¢ derimi dikkatli bir incelemeden gegirdi. Anlasildi ki kafam
belki de okulda baskasinin sapkasindan kaptigim bit struleri-
nin isgaline ugramisti. Hemen katiksiz gazyagi ve hezaren gige-
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gi suyuyla basim yikanip, sik disli tarakla sayisiz taramalarya-
pilarak vc sonunda da sacglarim ¢ok kisa kesilerek kisa strede
ama istirapl bir sekilde bitlerden temizlenmistim; ama annemin
beni birdaha ayni gézle goriip gérmediginden emin degilim. Ki-
sacasl, altmis altiyasima gelinceye kadar yasadigim tek travma
buydu.

Amagansett'de sérl'yapiyordum. Yiksek veyumusak bir dal-
ganin lzerinde kayarken, kumsala ulasabilmek icin dalgayiya-
kalamak tzere donmustim ki aniden sag dizime bir sey oldu.
Bir hayli ¢irpinip epeyce su yuttuktan sonra, kirtlarak kiyiya
vuran dalgalarin yardimiyla karaya ¢ikip ayaga kalkmaya galis-
tim. Basaramadim veyardim istemek zorunda kaldim. Arkadas-
larim beni sudan ¢ekip ¢ikardi ama sag bacagimin lzerine agir-
hgimi veremiyordum. Kiyidan iceriye dogru gotirulirken kar-
sima Bellevue'den bir meslektas olan Dr. Herbcrt Chasis ile ka-
risi Barbara ¢ikti. Herbcrt bobrek hastaliklari ve yliksek tansi-
yon konusunda tanidigim herkesten daha bilgili bir Kisiydi ve
Barbara da ben Bcllevuc’dcy'ken psikomedikal servisinin seli
olarak gérev yapmisti. Tabii ki benimle ilgilendilerama beni sa-
sirtan, diz konusunda da ¢ok iyi bilgi sahibi olmalari ve bitin
iyi Bellevue mensuplari gibiyardima hazir olmalariydi. Gergek-
ten de Chasis'in plaj ¢antasinda duruma uygun bir dizlik varili
ve bunu takmamayardim ederken dizimdeki bir kikirdaginyir-
tilmis oldugundan emin oldugunu sdyledi (ayni sey birkag yil
once kentlisinin de basina gelmisti ve malzemeleri bunun igiti
yaninda bulunduruyordu). Memen kolluk degnekleri de bulun-
du ve ben giyinmek lzere eve, ardindan da Manhaltaii'daki
Cerrahi ihtisas Hastanesi'iie gittim. Yeniden réntgenler gekikli
ve saskinhikla karsiladigim baska bir liber optik aletle, bu kez
eklemlerin igine bakmakta kullanilan biranroskop ile karsilas-
tim. Bu alet igeri girerek dizimin ¢esitli noktalarinda dolastiktan
sonra durdu. Cerrah, "Bakmak ister misiniz?" diye sorarak vi-
zOri bana uzatti. Eklemi gevreleyen kikirdagin isikta gri ve par-
lak olarak goriinen dizgiin geometrisine biyllenmis gibi bak-
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I moenngi wiv gérdagand ben de gérdim: koparak yerin-
ilen m 11|mi. bUytkce bir kikirdak parcasi. 'Sag ol, simdi ne ola-
111 llyr nni'iimyi akil etmistim ki, "cikaracagiz" dedi. Bdylece
<uitdic Valm v sersemleyip yeniden hatirlamadigim bir
tirllviillinnrvr girip ¢ciktiktan sonra ertesi sabah sargilar degis-
in i nitin, »as 1siz dikisle dikkatle dikilmis uzun eliptik ameliyat
ki iw/mui jinzier imle gérdim. Yataktan gikip, acisa daacimasada
asagliiim U»Kilie basmam emredildi. Bunun bacagdim icin iyi
ml /0 ms ilildi aina neden éyle oldugunu hatirlamiyorum. Bel-
ki i hiar aginin lyi bir ders vermek igindi. Ardindan birkag hal-
in kulluk degnekleriyle, birka¢c hafta da tek degnekle yurtytp
riml> m. kiv ayagimla agirlik kaldirmak gibi eksersizler yap-
IIliliin- Minin -birka¢ ginden sonra kaytarip yalan séylemeye
liti-kmm.im1 nihayet, ara sira ortaya ¢ikan agri disinda taina-
v L1 iyilestim. Yeiii bir zalcr kazanmistim. Kendimi neredeyse
im der» klm k yazabilecek gibi gériyordum.

lkisima gelen bir olay daha var ve bu son. Saygin kisiler ve
kitl’liim da aralarinda oldugdu entelektiiel kadinlarla dolu bir
sn ki New York taki Cosmopolitan Club'da bir aksam kon-
im.nist sermek Ulzere davet edilmistim. Simbiyoz konusunda
im kininsin,i hazirladim ve béceklerin davranisiyla ilgili en sev-
digim @1 1ick ulan mimoza asalagini gosteren birkag slaytgotir-
dim Kimnsmiimin yarisinda, slaytlarin konulmasini istedim ve
1 ikl.n séndu. Bocedin cene hareketlerinin yerini gostermek
Il/me periliye yaklastim -ve platformdan asagi, karanliga yu-
»u kindim. Yardimla ayada kalktiktan sonra, omzumdaki aci-
dan 1lnlayr sol kolumu hareket ettiremedigimi fark ettim. Sag
ellinlr nm/1itmu yokladim ve bos bir cukur elime geldi. Ben ne-
leshini (Utmaya calisirken birisi bir sandalye getirerek beni
v Thr, Mazi anlayish kisiler de konusmay! iptal etmemi 6neri-
smthi \inak ben, asalak 6ykisiunt bitirmek istiyordum vc iki
inik illin y (Irllyerek kiirsiiye geri déndiim. Bu saniyorum dinle-
s tli'r icin ar1 vetlen bir konusma olmustu. Omzumu kimsenin

lifk iImcyccogInl saniyordum ve bosanan ter gozliklerimi ve
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kagitlarimi islatirken dirsegimi kirsiye dayayarak konusmami
bitirmeye calistyor, durumu kurtardigimi disiniyordum. Son-
ra Bellevue’ld buyuk kardiyolog Dr. Andre Cournand'm o6n si-
radaki koltugunu terk ederek kursinin yaninda bir sandalye-
ye oturdugunu ve dikkatle beni izledigini fark ettim. | lastaney-
le ilgili eski hikayeler aklima geldi; biraraba kazasi olur, sokak-
ta patlama olur ve ortaya firlayan bir kisi, "Cekilin, ben Belle-
vue denim!" diye bagirir. Eger yikilirsam Andre beni tutar di-
ye disindim.

Konusmami bitirdim ama dinleyen olup olmadigindan emin
degilim. Ambulans cagirilmisti ve bir kez daha tekerlekli sed-
yeyle Memorial hastanesine tasindim. Rontgende omzumun
ciktigr ve catladigr goruluyordu ("Bakmak ister misin?") ve ar-
kadaslarim yeniden yerine oturtmak icin ise koyuldular. Ben
ylzisti, morfinden uyusmus olarak ve sol kolum asagi sarkmis
yatiyordum ve Memorial'daki cerrahi servisinin sefi olan Ted
Beattieyerde oturmus kolumu asagi ¢cekiyordu, ama omzumye-
rine oturmuyordu. Yarim saat kadar stiren ¢cekistirmeden sonra
nihayet bunun genel anesteziyle yapilmasina karar verildi ve
anestezi béliminin baskani Paul Goldiner hastaneye c¢agirildi.
O sirada saat 22 olmustu ve Paul, Westchester banliyésiundeki
evindeydi. Hemen arabasina atlayarak New York a dodru yola
¢ctkmis. Evden ayrildiktan bes dakika sonra bir araba kazasiyla
karsilasmis ve ¢imenlerin Uzerinde ylzikoyun yatan bir adam
gormis. Durup adaminyanina gitmis ve nabiz ile ve solunumu-
nun durmus oldugunu gorerek onu hayata dondirmek icgin ilk
yardima baslamis. Tim meslek mensuplari arasinda bu konuda
en becerikli olanlar anestezi uzmanlaridir ve kisa sire iginde
adam yeniden nefes almaya baslayarak kendine gelmis. Doktor
ise arabasina kosarak yeniden New York a dogru yola ¢ikmis.
Bu sirada Beattie'nin manevralari sonu¢ vermis, kol kemigim
yuvasina girmisti, ama Goldiner'i arayip gelmemesini soylemek
icin artik ¢cok gecti. Kapiya geldiginde artik ona gerek kalmadi-
gint 6grendikten sonra coskuyla kendi hikayesini anlatti; bu, o
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zamana kadaryaptigi en guzel yolculuk olmustu. Anestezi ser-
visi sefleri her zaman karayolunda hayat kurtarma sansi bula-
mazlardi ve Goldiner cok mutluydu. Hep bir giin bu kazazede-
yi bulup, ondan Paul Goldiner ile bana biryemek 1smarlamasi-
ni istemeyi hayal ettim.

Bu olay, en azindan simdiye kadar, bir hasta olarak yasadi-
gim deneyimlerin sonuncusu oldu. Simdi, hastaneler, tip, hem-
sireler ve doktorlar hakkinda eskiye gore ¢ok daha fazla sey bi-
liyorum ve teknolojinin, hele ileri teknolojinin faydasina ¢ok da-
ha fazla inaniyorum. Ama isterdim ki tip égrencileri ve intdrn-
Icrin de bu anlayis dizeyine gelebilmeleri igin daha kolay bir
yol olsun, 6rnegin pilot egitiminde kullanilan acil inis yapan
ucak similasyonu gibi, elektronik modeller olusturulabilsin.
I ler genc doktor islerin feci sekilde ters gitmesinin nasil bir sey
oldugunu ve 6limlu olmanin ne anlama geldigini tam olarak bil-
meli. Bunlar hekimlik uygulamasinin daha iyi yapilmasini sag-
layacaktir.

Simdiye kadar kendi i¢cimin pek cok yerini, ¢ogu insandan
daha fazla olmak tizere gordim ve siz zannedebilirsiniz ki yeni
bir kavrayis, hatta bir cesit aydinlanma duygusu kazandim; ama
yine her zamanki kadar karanliklayim. Kendimle farkli bir se-
kilde baglanti kurdugumu hissetmiyorum. Hatta dogrusunu
soylemek gerekirse, mesafe daha da artmis gorinlyor ve ben,
Kisisel olarak her zamandan fazla, kontrol edemedigim birgok
yapinin olusturdugu bir ikilik icindeyim. Eger bu ise devam
edip her tarafima, hatta beynimin ventriktllerinc (istersem tek-
nik olarak mumkin), ya da kalpteki atardamarlarin iglerine (bu
da glinimiuizde kolay bir teknik) mercekler ve parlak isiklarla
baksaydimyine kendime daha lazlayaklasamazdim. Ben varim,
buna kusku yok, ama varligim bitin bu yumusak makinelerin
arasinda degil. Eger ben, son kertede dyle olmasi gerektigi gibi,
elektromanyetik parcaciklarin bir montaji isem, bunun bir mer-
kezi, bir yolcu kompartimani, istirahat edecegim &zel bir yesil
odas! bulundugundan artik emin degilim. Dlzenin benim kon-



trolum disinda kendi kendini ydnettigi, zaman zaman uzmanla-
rin onarimina ihtiyagc gosterse de genelde iyi isledigi sonucuna
vardim ve ayrintilari dert etmek zorunda olmadigim igin de
memnunum. EQJer kontrol bende olsaydi, her seyden ben so-
rumlu olsaydim, her seyin izini ben siirseydim birkac saniye
icinde blyuk bir tren kazasi olabilirdi.

Ayrica, bozulan parcalar nedeniyle de herhangi bir kizginlik
duymuyorum. Tam tersine, nelerle bas etmek zorunda oldukla-
rint gérdagidm icin onlara eskisinden daha Cazla saygl duyuyo-

rum. Onlara sapkami ¢ikariyorum ve burada, disarida oldugum
icin -burasi her neresi ise- memnunum.



XXI. Bolim

Skrapi

arim, "Uyuz hakkinda dort saat nasil konusabiliyor-

sun?" diye sordu. Bu konusma 1981 yilinda Ix>ndra'da

bir seminere gitmek Uzere tam taksiye binmek Uzerey-
ken oldu. "Uyuz degil, skrapi”0 dedim, ama o sirada kap! ka-
pandi ve skrapi ile bu beyin hastaliginin yavas hareket eden,
bugin bulassa beyinde ancak yirmi besyil sonra hasar belirtisi-
ne yol agabilen viruslerinin sasirtict 6zelliklerini agiklama firsa-
tint elimden kacirdim. Ayrica karim da dahil olmak Gzere her-
kesin, bugin biyolojinin en buyik bilmecelerinden biri olan,
(su anda bilindigi kadariyla) DNA ya da RNAsiz ¢ogalabilen
yasam bicimlerine buylk ilgi duymalari gerektigini de anlata-
madim. Londra sokaklarinda ilerlerken disundim ki belki

« ingilizcede scswics (11y11z) VCscrapic (skrapi: kéyunlarda goriillen bir nérodejencraiil
hastalik) sézcukleriarasindaki ses benzesiminden kaynaklanan biryanlisanlama, (¢.n.)
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skrapi virusiu sadece, dugmesine basilinca harekete gegen nor-
mal birgendir ve hastaliayol acan protein sandigimiz etken de
belki canli olmayip, beyin hucrelerinde, kapali kalmasi gereken
bu geni harekete geciren bir sinyaldir. Taksi yolculugu boyunca
bu Fikir zihnimi isgal etti ve eve déndugumde bunlari karima
anlatmak icin sabirsizlaniyordum.

Ama o aksam sirayl Beryl aldi. Her zamanki gibi birkag¢ Ki-
tabi birden okuyordu. Bunlardan biri birka¢c gun 6nce birlikte
aksam yemegi yedigimiz, Cambridge Universitesi nden Polon-
yallt bir konuk profesdérin yazdigi, eski ¢caglarda Dogu da hu-
kuk ve din Gzerine bir kitapti. Mekke'deki Kara Tasin islam'in
ortaya cikisindan ¢ok daha 6nce de var oldugunu ve orijinali-
nin bembeyaz oldugunun santldigint biliyor muydum? Cengiz
Han'in dért kopegi hakkinda bilgim var miydi? On ddérdinci
yizyildayasainis ibni Haldun adinda bir siyaset felsefecisi hak-
kinda bir seyler 6grenmek ister miydim? Evetisterdim. Ve boy-
lece konusmaya daldik; ben skrapiden sdz ederken karim Me-
zopotamya'daki nehir havzalari ve buradaki kultir merkezleri-
ni anlatti.

Kirkyillik evliligime geri doniip baktigimda benim ondan da-
ha ¢cok sey 6grendigimi disuniyorum; iyi mi yoksa kotd mi,
faydalt mi degil mi bilmem ama, Montaigne'in tamami, Wallace
Slevens’in bluylik bdlimi ve okulda 6grenildigi kadariyla Ho-
meros da dahil olmak tGzere benim takintili meraklarimdan ba-
zilari ona da gecti. Endotoksin ve Shwartzman tepkisi hakkin-
da, bu konularin hararetli bir sohbet konusu oldugu pek sik go-
rilmese de, tanidigimiz bilim adam1 eslerinden muhtemelen da-
ha fazla sey biliyor. Buna karsilik ben kendi basima 6greneme-
yecegim pek ¢ok seyi ondan 6grendim. Beryl sadece her seyi
okumakla kalmaz, okudugu her seyi hatirlar ve okurken rastla-
diklarini bana anlatmaktan hoslanir. Bu ustaca yonlendirme ve
6zendirme olmasaydi Jane Adusten'in dinyasina hi¢c adim ata-
mazdim. Bir ara onun izinden giderek Proust'a dalsam da bu

hicbir zaman tamamlanamadi. Aksamlari onun, romanlarini bir
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biri ardindan coskuyla okudugunu karsidan seyrettigim Geor-
ge Eliot'a da gelecek ay, ya da yakinda basliyacagitn, Michael
Frayn i okurken kahkahalara bogulmasi tzerine de neler kay-
bettigimi ancak (ark edebildim. Giremedigim konularsa sunlar:
Anthony Powell ve bitiin o sohbet kitaplari, Paul Scott'un la-
mami, ortacad katedral mimarisi, porselen koleksiyonu yapar
gibi topladi§1 ingiliz dedektif hikayeleri, iskogya tarihi, Fransiz
tarihi, ingiliz tarihi, David Cecil'in A'lelbourno'ti (favorilerin-
den biri) ve Restorasyon donemi sairleri. Ayrica, hangi renkle-
rin birbirleriyle uydugunu ve bir perde, hali ya da resimdeki
belli bir pembe ya da yesil tonun giizel olup olmadigini anlamak
icin de karima bas vururum. Renk kéri dedilim ama renk sagi-
ri saythirim.

Usta bir gramofon calicisiyim ve saniyorum Bach konusunda
daha iyiyim. Ayrica Beethoven'in ge¢ dénem ddortlulerini gece
ge¢ saatlerde evde ylksek sesle dinlemeyi severim. Baitok ve
Elliot Carter dértlilerine doyamadigim ve yliksek sesle defalar-
ca caldigim bir dénem de oldu. Bir siire o6nce, kulaklarimdan
baska kimsenin duymasinin miumkiin olmadigi yiiksek sesle ka-
set dinleyebilecedim bir elektronik harika olan Sony Walkman
aldim. Ama Beryl bu aletten hoslanmiyor ve dyle saniyorum ki
sessizligi tercih ettigi zamanlarda bile benim agik ve durist bir
sekilde muzik yapmami tercih ediyor.

Birlikte yasamak uzun, yasami kaplayan bir egitici oyuna
benziyor. O kadar uzun zamandir bilgi, zevk, tercih ve sezgi
parcaciklari degis tokus ediyoruz ki zihinlerimiz sanki artik bir-
likte caligtyor. inancim o ki, simdiye kadar ondan 6gredigim sa-
sirtici seyler, benim ona 6§retmek Uzere biriktirdiklerimden da-
ha fazla. Ama asimetrik olsa da, bu etkilesim ikiyénlu ¢alisma-
ya devam etti.

Sonugta, bu tir aile egitiminde kadinlarin erkeklerden daha
iyi olduguna inaniyorum. Cocuklar igin bu isi kadinlarin daha
iyi yaptigindan kusku yok. Butin o eski dykuler, efsaneler, ki-
¢k cocuklarin gok zekice kavradigi siirler, gencecik zihinlerin
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durtilip c¢imdiklenmesi, ¢ocuklarin ¢ok kuigikken diinyaya
acllmasi, gilumseme ve kahkahanin ne demek oldugunu 6§-
renmek, anlatmanin vgrdigi biyik keyifgibi seyler hep kadin-
larin uygarhga armaganidir. Kiltirin saglam temellerini akil-
da itilan ve yeni kusaklara gegiren genelde erkekler degil, ka-
ilini.ndir. Erkekler daha sonra, bazen gerekli belirsizlikler ve
soyutlamalarla birlikte, koca dinya olarak gérdikleri seyin
gundelik pratik bilgilerini saglayabilir. Ama 6nce kadinlar -an-
neler ve esler, teyzeler, blylkanneler ve ablalar- gorevlerini
tapmadan, erkekler katkilarini biylyen ve genisleyen geng zi-
hinlere yerleslircmczlc.r. Bir ¢gocugun, 6énce bir kadin tarafin-
dan elimlen tutularak eglenceyle tanistirilmadikca, eglenmenin
ne oldugunu ve nasil elde edilecegini kesfedebileceginden bile
el degilim.

Il konuya girmisken, cinsiyetler hakkinda tim gercedi agik-
layarak oyunda yenilgiyi kabul etsem iyi olacak. Kismen Kisisel
deneyimime dayanarak, kismen de baskalarini gézlemleyerek
ini kaniya vardim ki bizim turimiuzin erkeklerinde gocukluk,
disilere gére énemli 6lgiide daha uzun siriiyor. Erkek beyninin
derinliklerinde biryerde olgunlasmayi engelleyen, hep dizelti-
lip yeniden yonlendirilmeyi gerektiren bir cocuksuluk merkezi
t.ar ilil belki, erkek kuslarin sol beyinlerindeki, disileri cezbet-
nu'k igin 8luslerini dizenleyen, mevsim disinda kaybolup giden,
bahar geldiginde de yeniden baslamak igin néronlarin tekrar
dizenlenmesini gerektiren merkeze benziyor. Kadinlar ise bc-
ylilletinin st ve dis bélumlerini esyalarinin yerini ya da ganta-
larini deg@istirir gibi stirekli degistirseler de merkez daha sabit
vii saflam biryer olarak kalmaya devam ediyor.

Kisacasl kadinlar beni sasirtiyor ve diinya islerinde simdiye
kadar, biyolojik yaratilislari bakimindan hak ettikleri yeri ala-
madiklarini distiniyorum. O ikinci X kromozomonunun iginde
bir yerde, ortalama bir Y kromozomuna gore niteliksel olarak
Lirkh Ivirtle- bir davranisin bilgilerini i¢eren nikleik asit sarmali
bulunuyor. Saniyorum fark, turtin uzun vadeli ihtiyaclari igin



var ve ¢ok dnemli seylerin fark edilmesiyle ilgili. Kuskusuz ¢o-
gu kadin yasamin kicguk ayrintilarini ¢ogu erkede goére daha
fazla dert eder; gérunust daha ¢ok ciddiye alir; trenin kacirila-
cagl ya da eldivenin tekinin kaybedilece§i korkusunu daha faz-
la hisseder; daha ¢abuk aglar. Ama ¢ok dnemli konularda; dog-
ru sezgiye ihtiyac duyulan, insaligin varhginin tehlikede oldugu
durumlarda ben o X kromozomuna glvenir, Y'den ise endise
duyarim.

Bu nedenle bir 6neride bulunmak istiyorum. Hepsine birden
baktigimda, insanlarin olusturdugu yonetimlerin tarihi bana,
dunyadaki erkeklerin yonetimde yeterince uzun sire kaldikla-
rint dastndarayor. Aptalliklarinin dokimi dylesine bliyudi ve
belgelendi ki artik herkes gelecegin onlarin elinde olmasindan
korku duyabilir. Artik bir degisiklik yapmanin zamani geldi.
Ben diyorum ki kadinlan yonetime getirelim. Biryuzyil strey-
le erkekler oy kullanmasin ve oy hakki sadece kadinlarda olsun.
Bunu en azindan deneyelim. EJer istenirse, erkeklerin yiz yil
sonra, tabii o tarihte hala istekliyseler, yeniden oy kullanabile-
cegine iliskin, yasa c¢ikaralim. Ve bu sire iginde, insanin var olu-
sunun kisa tarihindeki en buyik sorun olan termonikleer silah-
larin kullanilacagi mi yoksa yok mu edilece§i sorusunu diinya
kadinlarinin eline birakalim. Cocuklari anlayabilme ve degerini
bilmelerini saglayan fazladan genlere sahip olan kadinlarin bu
sorun karsisinda ne yapacaklari konusunda en ufak stiphem
yok. Bu konuda erkeklere giivenmiyorum. Eger bu is onlarin
eline birakilirsa, bir yerlerde birisi Y kromozomunun géndere-
cegi c¢ilginca sinyale uyarak bu silahlan atesleyecek ve tiirimiiz
yok olacak.

Baska bir konu daha var. Diinya bilgiyle doldu tasti ve daha
da dolacak. Gelecek yiizyilda bilginin adil dagilimi1 gegmise go-
re daha buyik dnem kazanacak. Simdiye kadar kadinlara bu
konuda pek fazla s6z hakki taninmadi. Bombalarin tehdidinden
kurtuldugumuzda, cocuklarin ergenlikten yetiskinlik caginin
baslangicina kadar herydniyle egitimi, insanligin en biyik me-
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selesi haline gelecek. Bu da bana gére, hepsi dogustan 6gretmen
olan kadinlarin is basina getirilmesi icin baska bir neden. Bu
arada erkekleri, en azindan bir sure (yaniytz yil), hak ettikleri
uzun banyo sefasi i¢in dusa gonderebiliriz.



XXI1i. BOlum

Makaleler ve (¢aia

"fi 970 yihinda Kalamazoo yakinlarindaki Brook I|-odgeda,

burayi Universitelerdeki bilim adamlari igin kullanan Up-
-A- john sirketinin sponsorlugunda "linflamasyon" (vangi)
konusunda bir sempozyum yapildi. Benim gdérevim, cesitli yer-
lerden, enilamasyon olgusu Uzerinde calisan arastirmacilarin
yazdigr kirk kadar makalenin sunulmasindaA 6nce toplantinin
ana temasini onaya koyacak bir sunum yapmakti. Makalelerde
anlatilanlari dnceden bilmem mimkin olmadigindan, konuyla
ilgili istedigim her seyi sdylemekte serbesttim. Makalelerdeki
genel egilimin, canh dokulardaki savunma mekanizmalarinin
biyokimyasal ayrintilari hakkinda olacagini biliyordum. Yaban-
ci isgalcilerle karsilasildiginda lokositlerle 6teki hicreler arasin-
da ne tur sinyal alis verisleri yapildigi; kilcal damarlarla ince da-
marlarin duvarlarindan kan hicreleriyle cesitli eriyiklerin geci-



»mi diizenlemek icin kiigik damarlarin kasilip genislemesini yo-
nelen aracilar; lokosirlerle irombosit denilen kan hicrelerinin
ilmnarlarin iginde kimelesip yapismasi; ve bunlarin hepsinin
Klasik cnllamasvon tepkileri olarak Galeanos'un belirledigi ru-
DO (kizariklik), calor (ates), Inmor (siskinlik) ve dolor (agri)
» klimle orliiva ¢ikmasi. Canh doku icine yerlesmis yabanci
mmlilenin yok edilmesi ve disariya atilmasiyla sonuglanan bir-
hliyie baglantih bu karmasik olaylar zinciri, tartisilacak konu-
yu nlusinrtiyordu.

lhi Il bir kolilermis agir gegme egilimindedir ve benim ko-
mi, inani 1ki, enllainasyonu garpitilmis bir bakisla sunarak hava-
sI baslangicta yumusatmayi amacliyordu. Simdi oldugu gibi o

iman ila enllamasyoiuin, tamamiyla bir savunma durumu ol-
maktan cok, genelde vicudun kendisi tarafindan olusturulan
im hallalik nidngumi disintyordum. Cinki, her tirden birbi-
1isle ndnsinasi imkansiz ve catisan mekanizma ayni anda hare-
kele gecerek siklikla isgalciden ¢ok ev sahibine zarar veriyordu.
I'n, képrinin UGzerinde birbirleriyle carpisan itfaiye aracglari,
ambulanslar, polis arabalari ve cekme araglarinin yol actigi zin-
I hirme kazaya benzer bir biyolojik kazaydi.

Koliler,o1siit tamami sponsorlar tarafindan banla kaydedil-
meni ve birkag¢ ay sonra postayla, oteki katilimcilara da génde-
lildigine iliskin bir notla birlikte, konusmamin bir kopyasi gén-
ih1ildi Birkag gtin sonra da New England Journal o f Medici-
i.ii/ln editori Franz Ingclfingcr'den bir telefon aldim.

Ingcllingei yazimi okuyup begendigini, tilmiine katilmasa bi-
le bazi bélumlerden hoslandigini séyliiyor ve dergi icin ayni ser-
he a laivla makaleler s'azmami istiyordu. Sartlar oldukga cazip-
li. Ilcray. dciingil haftanin Salh giinG teslim edilmek Uzere, der-
ginin hii sayfasini gegmeyecek uzunlukta (bin sézcik kadar) ve
isledigim herhangi bir konuda yazi yazacaktim. Ucret almaya-
caktim ama buna karsilik kimsenin yazilarima mudahale etme-
sine izin verilmeyecekti. Yazilarimi basip basmamaya onlar ka-
rar verecekler ama degistiremeyeceklerdi.
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Hayir diyemezdim. Derginin sayginligindanya da hosuma gi-
den her fikriyayimlama firsati bulacagimdan degil de, ¢cok eski-
den beri, ingelfinger'in benden yapmam istedigi her seyiyapma-
ya sartlandigim igin. Bu bir olclide, Boston Sehir Hastanesi nin
intérnlik dénemindeki rastlantilarin olusturdugu davranissal bir
refleksti. Ben bir acemi olarak servise girdigimde, bir yil 6nce
Harvard'dan mezun olan IngelPinger benden dokuz ay kidemliy-
di ve dolayisiyla da benim amirimdi. iliskimiz onun bana verdigi
talimatlari benim uygulamam seklinde basladi ve devam etti.
Ama hepsi bu kadar degildi. O giinlerde Sehir Hastanesinde in-
térnlik yapmak daginik bir muharebe alaninda savasmak gibiy-
di ve biz de yakin arkadas olduk. IngelPinger dteki niteliklerinin
yanisiradogustan 6gretmendi veyeni beyaz dnligimle onun ser-
visine adim attigim andan itibaren bildigi her seyi bana égretme-
ye basladi, 6grenilmesi gereken ¢ok sayida basit beceri vardi.
Bir oksijen cadirinin, eksik malzemeyle de nasil kurulacagi; yeni
bir oksijen tuptnin, malzemelerin depolandigi dis koridordan
hastanin basucuna nasil getirilecegi (kaldirilamayacak kadaragir
olduklarindan yapilmasi gereken, tiipi uygun acida egip cilali ze-
min Uzerinde yuvarlayarak pesinden kosmakti); komadaki bir
insanin midesinin nasil yikanacagi; gérinmeyen bir damarin na-
sil bulunacagdi vb. gibi. Geceleri acil servisten gelebilecek ¢agrila-
ri bekleyerek benim ya da onun odasinda otururken plak calar-
dik. Ingclfingcr Mozart hakkinda benden cok sey biliyordu ve o
anlarda bile 6gretmenlik yapmaktan kendini alamiyordu. Bir
plak koyup birkac dakika caldiktan sonra igneyi kaldirir ve ben-
den o bélimin ne oldugunu veyerini bulmami isterdi. 1937 yih-
nin Noel gecesi ben nébetgiydim; IngelPinger ise izinliydi ve er-
tesi sabah saatyedide goreve gelecekti. Koguslarda sakin bir ge-
ce gegirilmisti. Noelini kutlamak i¢in kapisina bir not biraktim:

Noel sevinci dagitmaktir isim,
Ingelfinger’e de iyi haberler getirmisim,
Hastalarimiz yatakta inleyip sizlansa da
Hepsi hayatta, hepsi hayatta.
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Birlikte on sekiz ay gecgirdik ve onun akli ve kisiligi bende de-
rin bir saygl uyandirdi. Intdrnligin ardindan o Philadelphi-
a'va, ben New York'a gittik ve sonraki yillarda birbirimizi, ge-
nellikle Klinik Arastirma Toplulugunun Atlantic City'dek"M a-
yis toplantilarinda olmak izere yilda bir ya da iki kez ancak
gorduk. Karsilastigimiz zaman da 6nceki yilin sohbetine kaldi-
gimizyerden devam ettik.

Bdylece Ingelfinger’e dergisi igin yazi yazmayi denemekten
memnun olacagimi séyledim ve ise basladim.

Tip fakiltesinden ve sonraki birkag yildan beri, ara sirayaz-
digim hafif misralar ve arada bir ortaya ¢ikan ciddi ama ¢ok an-
lasilir ve iyi sayilmayacak siirler disinda keyificin bir sey yaz-
mis degildim. Oldukga iyiyaptigim is koti siiryazmakti. Bunun
disinda yazdigim tek sey, sayilari iki yizi bulan, her sézcikte
kesin bir aciklik saglamak icin biktirici élgide diz bir uslupla
yazilmis bilimsel makalelerdi. Bugin okudugumda bu dil bana
korkung geliyor. Bu tirdizyazidan kurtulup serbestyaziyi de-
neme firsati bana heyecen veriyor, ama ayni zamanda da kaygi-
landiriyordu. Yazilar icin bazi fikirler tasarlamaya, her yazida
ele alabilecegim konularin listesiniyapmaya, dusiincelerimi dii-
zenli bir sekilde siraya koymaya calistim. Ama tekrar okuyama-
yacagim kadar berbat yazilar yazdim ve dizenli galismaktan
vazge¢meye karar verdim. Metodumu metodsuzluk olarak de-
gistirdim; ¢ogunlukla teslim tarihinden iki giin sonraki hafta so-
nunda gece gec saatte oturup, 6nceden bir taslak ya da planla-
mayapmadan yazimi mimkin oldugunca hizliyaziyordum. Bu
yéntem daha iyi sonu¢ verdiya da en azindan daha eglenceliy-
di ve bdylece ise basladim. "Bir Hicrenin Yasamlari” bashkh
makalenin ardindan, Ay’a ilk ayak basildig:r tarihte Ay'daki
mikroplara karsi alinabilecek énlemler hakkinda baska biryazi,
sonra da simbiyoz olayiyla ilgili birka¢ yaziyazdim. Alti ayda
altiyazim yayimlanmisti ve bunun yeterli oldugunu disintyor-
dum. Ingelfinger'e bir mektupyazarak artik yazilarima son ver-
menin yerinde olacagini séyledim. Alti makale planladigimdan
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daha uzun bir dizi olusturmustu ve belki de derginin bu mace-
raya son vererek yazilarini baskasinin yazacagi yeni bir ise gi-
rismesi iyi olacakti. Cevap olarak aldigim mektupla istegim red-
dediliyor, yazilarima devam etmem gerektigi, okurlardan bege-
ni yazilar aldiklari, vc eger bu konuda bir siphem varsa, Lo-
vvell’n bile IngelPinger'i telefonla arayarak makalelerimin lena
olmadi§ini sodyledigi belirtiliyordu. Lovvell olarak adi gecen ki-
si, katl bir entelektuel ve sert bir elestirmen olan, Ingcllinger'in
Bostondan sinil arkadasi Dr. Francis Cabot Lovvell idi. Kger
yazilarim Lovvell’in onayindan ge¢misse ben de kesinlikle bu isi
surdurmeliydim.

Bir siire sonra bu is bir tir aliskanliga donusti ve dortyih as-
kin sire oldukca duzenli olarak yazi yazdim. Bir giin daha 6n-
ce tanismadigim yazar Joyce Carol Oates’in Kanada nin Wind-
sor kentinden génderdigi bir mektup aldim. Yazilarimdan bazi-
larini bir hekimin kendisine gdsterdigini anlatiyor ve bana bun-
lari bir kitap halinde toplamami dneriyordu. Makalelerim hak-
kinda, ¢cogu doktorlar ve tip 6grencilerinden olmak Uzere cok
sayida ilging mektup almistim, ama Oates’inki arsivimdeki en
guzel mektup oldu ve halen de dyle. Birbirleriyle baglantisiz gi-
bi gorundukleri icin, yazilarimin nasil bir kitap haline gelebile-
cedini dustinemiyordum. Ama onun takdiri beni cesaretlendir-
misti. Bir siire sonra 1973 yilinda, bazi yayinevlcrinden bir ki-
tap yazmayi disuntp disinmedigimi soran mesajlar aldim. An-
cak bu notlarda, eger ilgi duyuyorsam birgok seyi yeniden yaz-
mani ve kitabin anlasilir olmasi icin de aralara "baglanti parca-
si" adi verilen baziyeni makaleler eklemem gerekecegi belirtili-
yordu. O sirada Yale'deki dekanlik gérevimden dolayi ¢ok 1ies-
guldiim ve bu isi yapamayacagimi bildirdim. Sonra bir sabah,
The Viking Press yayinevinin editorlerinden lilisabelh Silton
arayarak makalelerimi, herhangi bir yamaya da baglami yap-
madan oldugu gibi yayinlamak istedigini sdyledi ve ben ile tele-
fonda kabul ettim. Kitap 1974 yilinda ilk makalenin bashgiyla
cikti: The Lives o! a Celi {Bir Hiicrenin Yasamlari). Bu, yazil-



niiit.i Po lailay kitap olmustu ve piyasada iyi isyapmasi da beni
«ilSli'lilugh. Tin Fa/la talep gordagi yerlerin Gniversite ve tip fa-
hUiIUwlllin kitapg! ditkkanlari olmasi beni 6zellikle memnun et-
inisli, ¢inkl benim beklentim de buydu. Aliskanhgi kazandik-
Iin mini n, bazilart Now England Journal igin olmak tzere, ba-
ziln 1 ine yayimlanmayan kisa makaleler yazmaya devam ettim
ir 1k'irl yil sonra yeterince yazi toplaninca ikinci kitap yayim-
landi. 1 lir Medusa and the Snail (Medlz ve Sumikli Bdécek).
Klinplar Nature ve Science dergilerinde olumlu elestiriler al-
ili ve ¢cok sayida temel bilimci takdir ve destek mektuplari yaz-
di I'ununlu birlikle, tzerinde yazdigini konularla yakindan il-
(tlli'ium ve somut bilgilerden ¢ok bakis agilan konusunda bana
siddetle karsi ¢ikan bazi pek alim kisilerle basim derde girdi.
B/izi evrim biyologlari, makalelerin bircogunda &éne sirtlen
dinyanin bedeninin bir tir organizma gibi oldugu, olgular ara-
sindaki baglanti ve birbirine bagimhliliktan dolayi, hala gelisimi-
ni sirdiren dev bir embriyona benzedigi disincesini elestiri-
yor Oysa diinyadaki yasamin, var oldugu sirenin ylzde 757
boyunca tamamiyla birbirinden ayri, prokaryotik. mikrobik
hillelerden olustugu, bunlarin da muhtemelen tek bir ortak
Inh reden geldigi ve sonra bu htcrelerin yaklasik bir milyar yil
on, < bil- sekilde ¢cekirdekli hiicrelere dénustigu, onlarin da ¢ok
hiicreli varliklari olusturarak, hepsi de dogrudan ya da dolayh
olarak bugin var olan mikrop popiilasyonlarina bagimh yasa-
yan ginimiuzin gelismis bitki ve hayvanlarini meydana getirdi-
gi yolundaki paleontolojik veriler dikkate alindiginda bu goris
bana mantikli geliyor. Lovelock tarafindan ortaya atilan ve Mar-
[".uilis’in de destekledigi Gaia® varsayimi ise bir adim daha ileri
giderek gezegenin Uzerindeki biutiinlesmis yasamin sadece bir
ilil organizma olusturmakla kalmayip, kendini idare etmeyi ba-
sardigini. atmosferini ve sularini olusturan bilesenlerin kompo-
zisyonunda istikrari koruyabildigini, insan gibi karmasik orga-
Dun\.mi:, 1anh ve cansiz parcalarinin bir tek organizma olarak kabul edilebilecek

karmagik bir sistcin olusturdugunu 6ngdren gevresel varsayun. Adini I'ski Yunan'da
yeiyOfcli tanricasi (gredan aldi, (¢.n.)
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nizmalan arastiranlar icin tanidik olan bir homeostaz® durumu
yarattigini éne sirdyor.

Atmosferdeki oksijen, karbon dioksit ve azot yogunluklari
yasam icin optimal dizeydedir ve Uzerinde yasam olmayan bir
gezegenin atmosferi icin 6ngo6rulebilecek olandan ¢ok farkhdir.
Bunlarin her birinin ve amonyak ile metan gibi diger eser gaz-
larin, cesitli canli érneklerinin metabolizma faaliyetleriyle opti-
mal yoJunluk dizeyinde tutulduguna iliskin somut kanitlar
vardir. Denizleri, ejer yasam olmasaydi ¢coktan salamuraya dé-
nustirebilecek egilimlerin varhigina ragmen okyanuslarin tuzlu-
luk ve pH orani degismez. Dunya’nin ortalama sicakhg: 10 ile
20 derece santigrad arasinda sabitlenmistir ve bu en azindan bir
milyar yildir boéyledir. Gezegenin canliligi bu yasam1, cevredeki
seylerin dengesini sabit tutacak hassas bir mekanizma olmadigi
takdirde her yerde kaginilmaz olarak 6lime neden olacak gug-
ler karsisinda sturdurdr. Dahasi ve en 6nemlisi biyosfer, yakla-
stk 3,5 milyar yil é6nce yasamin baslamasindan bu yana G-
nes'in i1sinlarinda stiregelen ve bugin ytzde 30'a ulasmis bulu-
nan artisa uyum saglamayi basarmistir ve basarmaya devam et-
mektedir. Dinya harikulade istikrarli bir yerdir. Artik dyle go6-
rinuyor ki bu bereketli istikraraydnelen tek gercgek tehdit biz
olabiliriz.

Gaia fikriyle ilgili olarak ileri sturdlebilecek sorun, Darwin
kuraminin, turlerin dogal secilim icin rekabet temelinde ortaya
ciktiklari, yasadiklariya dayok olduklari ve yeni bir turin var
olmak (zere ortaya ¢ikisinin tamamiyla sans eseri oldugu, bu-
nun gelisigiizel mutasyonlarla ya da mevcut genlerin yine geli-
siglizel olarak yeniden dizilimiyle meydana geldigine iliskin te-
mel tezini yalanlar gibi gérinmesidir. Bazi evrim biyologlarina
gbére, Gaia denilen tim aygitin, kendi i¢ isletimi i¢in bir dizi an-
lasiimasi mimkin olmayan karmasik mekanizmalara sahip ol-

dugu ve bu mekanizmalarin birlikte ¢alisarak bitinin istikra-

°Bir canh sistemde bulunan, istikrarl bir olusuma kendini ayarlama mekanizmasi veye-
tenegi. (c.n.)
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rint sagladigr yolundaki disince, sistemin bu sekilde yiurimek
Uzere tasarimlandigi imasini tasiyor. Bu kurallara aykiri olacak-
tir, ¢linkd bir elestirmenin sdyledigi gibi "Dogal secilim gelece-
gi planlayamaz”. Bunu kabul ediyorum, ama Gaia fikrinin bu
kadar teleolojik (dogada belli bir dizenya da plan bulundugu-
nu savunan felsefe) oldugunu ve ayni elestirmenin ileri sirdagi
gibi Dinyanin "tanrisallistinlmasi™ anlamina geldigini dusin-
miyorum. Bana dyle geliyor ki isbirligi ve ishdlimuneyol agan
davranislarin somut biyolojik avantajlari var ve Dinya tarihi
bir milyar yil énce, Dinyamdaki canlilarin biyik béliminin
birbirlerine bagimli katmanlarda yasadi§i alg yataklarinda bas-
layan ve belki mikroorganizmalarin, baska mikroorganizmala-
rin bedenlerine girerek kloroplastlari ve mitokondriyi olustur-
malariyla zirveye ulasan basarili ortaklik 6rnekleriyle dolup ta-
styor. Bunu, son bir milyaryil icinde olusan her seyi mumkin
kilan en temel evre olarak gdriyorum: glnesin enerjisini kulla-
narak besin ve oksijen yapmak ve diger tarafta da besinde de-
polanmis enerjiyi elde etmek igin oksijeni kullanmak lizere do-
natilmis bitki ve hayvanlardan olusan, giderek karmasiklasan
metozoik yasam sistemi. Bunun rastlanti eseri meydana geldi-
ginden ve dogal secilim yoluyla basariya ulastigindan hig¢ sup-
hem yok. Ama dylesine g6z kamastirici bir basariyla gergekles-
ti ki, o olmadan meydana gelemeyecek daha sonraki her ¢esit
olaya zemin hazirladi. Bir organizmanin iginde yasayan diger
organizmalar olan bu ilkel ve temel endosimbiyontlar dncelikle,
kendi DNA ve RNA'larim yeterli dl¢cide koruyarak molekiler
genetikgilere, birbirlerinden ayri canlilar olduklarini géstermis-
lerdir. Ancak yapisal olusumlari ve islevleriyle ilgili asal genle-
rinden bazilarini belki de simdiyasadiklari hiicrelerin ¢ekirdek-
lerine aktarmislardir.

Doga tarihinin bu bélimin bana gdre tasidigr anlamin beni
buydledigini itiraf ediyorum ve belki de bu yizden simbiyotik
yasamin kayitlarda bulabilece§im bitin érneklerini arastirma-
ya ¢alisirim. Ayricayine belki aklim bu yénde bir e§ilim icinde



oldugundan, dogadaki saldirganlik, gaspcilik ve terdr drnekle-
rine olmasi gerekenden daha az énem veriyorum. Buna engel
olamiyorum. Belki bdcekleri, havadaki ve denizlerdeki canlilar
icin baslica ve vazgegilmez besin kaynagi, bitkiler igin kalitim
tastyicilari ve ormandaki yasam cevriminde teknik asistan ola-
rak gérmek yerine, aklimi degistirip onlarin genelde birer para-
zit, hastalik tasiyicisi ve musibet olarak disinmeliyim. Bu, ka-
bul ediyorum ki Panglossvari bir egilim ama ben zaten Pang-
loss’un0 hepten yanls disundiginden emin degilim. Bu diinya
gercek yasamda, olasi s6zcuglni italik harflerle yazmaniz ko-
suluyla, tim olasi diinyalarin en iyisidir.

Kendimiz hakkinda ise o kadar iyimser degilim. insanlar
kendilerinin ve Dunya’'mn geri kalaninin basini giderek daha
bluylik belaya sokuyor ve bir an 6nce olgunlasmaya baslamaz-
sak varhigimizi surdirece§imiz konusunda iddiaya giremem.
Simdiye kadar tirimtzin ilk cocukluk ¢cagim yasadik. Burada-
ki varligimiz, evrimin olgutleriyle ¢ok eski degil ve kuskusuz
heniiz gen¢ sayiliriz. Barinmak ve yasamimizi sirdirmek igin
sahip oldugumuz glvenceler sadece beynimizin lronlap loplari,
bas parmaklarimiz, dilimiz ve kilturimuz. Beceriksizce davra-
nip hata yapabiliriz. Akla gelebilecek en kotu durum, tird yok
etmeye tek basinayetecek bir termonikleer savastir ama varli-
gimizin devamini tehdit edecek baska eylemlerimiz de olabilir.
Nidfusun kontrolsiiz artigi, ormanlarin yok edilmesi, ¢cevre Kirli-
ligi ve uzun bir liste olusturan olasi kabuslarin gerceklesmesi,
meyve bahcesindeki agaclar kesilirken seslerin hep penceremi-
zin disinda kalmasi gibi, lark edilmeyebilir. Sansimiz varsa kur-
tulabiliriz. Oniimizdeki on yillarda sansimizin gok bol ve ina-
nilmayacak 6l¢tide bizden yana olmasi gerekiyor. Bu konuda iyi
bir fikrim var ve o da su: Biz 6ncelikle, Diinya'daki tim yara-
tiklarin en akil ermez olaniyiz ve belki de bize olasilik disi bir
sans bahsedilmis olmasini da umabiliriz.

8 Voltaire'in Cunlide adli ederinde Cundide'in hocasi. Her cikimn bir nedenden kay-
naklandigini savunur, (v.i.)



