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			Verba Volant, Scripta Manent! Söz Uçar, Yazı Kalır

			Verba Volant, Scripta Manent! 
Söz Uçar, Yazı Kalır

			Bir gün bir edebiyat dergisi, ikimizin de en sevdiği yazarlardan biri olan John Fowles’tan Kafka hakkında bir yazı yazmasını ister. Fowles seve seve kabul eder. Her ne kadar bütün kitaplarını yirmi yıl önce, Oxford’da öğrenciyken okumuş olsa da Kafka saygı ve hayranlık duyduğu bir yazardır, onun hakkında yazmak bir tür edebî borç sayılır. Çalışma masasına oturur, kalemi eline alır ve okuduğu onca Kafka kitabından aklında hiçbir şey kalmadığını hayretle fark eder. Birbirinden etkileyici ve ufuk açıcı denemelerini topladığı Zaman Tüneli kitabının “Kafka’dan Hatırladıklarım” başlıklı denemesinde, bu durumu şöyle anlatır: “Ben Kafka’dan, bir adamın yatakta yatarken hamamböceğine dönüşmesi dışında tek bir sahne bile hatırlamıyorum.” (s. 162)1

			Biz de tıpkı Fowles ve herkes gibi okuduğumuz kitapları aradan zaman geçtikçe unutmaya başlıyoruz. Önce ayrıntılar siliniyor, ardından ana olaylar belirsizleşiyor, derken karakterler kayboluyor ve sonunda belki elimizde tek bir cümleyle kalakalıyoruz. John Fowles da bu denemesinde Kafka bile yazmış olsa, okuduğu romanları unuttuğunu, okuduklarından geriye zihnine çakılmış güçlü bir imge kaldığını söylüyor ve kitap okumanın anlamı üzerine düşünüyor. Unutacaksak okumanın anlamı nedir?

			Okuduğumuz öykü ve romanların ayrıntılarını, bazen ana olay örgülerini bile unutuyoruz ama okuduklarımızın tamamen uçup gittiğini söylemek de çok zor. Bir ırmağın aktığı yatağını şekillendirmesi gibi okuduklarımız zihnimizi değiştiriyor, kalıcı izler bırakıyor. Okuduğumuz kitaplar bizi etkiliyor, derinden değiştiriyor.  

			Diyaloglar adlı etkinlik dizisinde, öncelikle iki okur olarak kitapları ele alıp üzerlerinde konuşuyoruz. Yazmanın mutfağında bulunmanın getirdiği bakış da, bu okuma ve değerlendirme sürecine dahil oluyor. Okuduğumuz kitap üzerine düşündüklerimiz ve aldığımız notlarla buluşmaya geldiğimizde ikimizin de aklında acaba o nasıl okudu, nerelere dikkat etti, hangi bölümlerinden etkilendi gibi sorular oluyor. Önceden prova yapmıyoruz, söyleyeceklerimizi birbirimizle paylaşmıyoruz. Hatta dilimizin ucuna bile gelse etkinlikte konuşalım diyerek susuyoruz. Kimi zaman diğerimizin söyleyeceğini tahmin ettiğimiz için, kimi zaman da tamamen şaşırtıcı bir noktayı bulup çıkardığı için etkinlik bizim için zevkli bir okuma-tartışma deneyimine dönüşüyor. 

			Diyaloglar dizisine başladığımızda önceliği bizi biz yapan yazarlara verdik. Ardından az bilinen başyapıtlar olarak nitelediğimiz bir diziyle devam ettik. Sonra edebiyatın genç kaynaklarına yöneldik. Dünya edebiyatından genç veya Türkçeye yeni çevrildiği için genç saydığımız yazarları mercek altına aldık. Bir kitapla derinlemesine ilişki kurmanın en verimli yollarından birinin onun üzerine farklı bakış açılarıyla tartışmak olduğunu Diyaloglar sayesinde bir kez daha deneyimlemiş olduk.  

			Söz uçar yazı kalır. Can Yayınları elinizdeki bu kitapla bizim bu deneyimimizi kayda geçirmiş oluyor. Bu kitapta pek çok kişinin emeği ve katkısı var. Öncelikle Diyaloglar etkinliğini Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi adına gerçekleştirdiğimizi belirtelim. Bu yolculuğun bir kısmında bize ev sahipliği yapan Özel Saint-Michel Fransız Lisesi’nin değerli yöneticilerine teşekkür ediyoruz. 

			Afişlerimizi tasarlayan, etkinliğimizin sesiyle sözüyle, görüntüsüyle sosyal medyada yayınlanmasını sağlayan dönemin Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi koordinatörü Buket Okucu’ya teşekkür ediyoruz. 

			Bu kitabın gerçekleşmesini sağlayan Can Yayınları’ndan Genel Yayın Yönetmeni Cem Akaş’a, çağdaş edebiyat dizisi editörü Cem Alpan’a teşekkür ediyoruz. 

			Kördüğüm halindeki söyleşmelerimizi deşifre eden, düzenleyen ve okunur, anlaşılır hale getiren değerli yazar dostumuz Mevsim Yenice’ye teşekkür ediyoruz. 

			Pandemi öncesinde gerek Saint-Michel Lisesi’nin gerek Boğaziçi Üniversitesi’nin salonlarına gelerek bizi dinleyen ve destekleyen, pandemi boyunca bizi sosyal medyadan takip eden ve YouTube kayıtlarımızı dinleyen okurlarımız ve dinleyicilerimize teşekkür ediyoruz.

			Yeni diyaloglarda, dünya edebiyatının genç ve yeni yazarlarıyla buluşmak üzere. 

			Ayfer Tunç, Murat Gülsoy



	


				
					1. John Fowles, Zaman Tüneli:Denemeler ve Notlar, çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2004.
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			1. Uzak Yıldız, Roberto Bolaño

			UZAK YILDIZ

			Murat Gülsoy: Bu bölümde Roberto Bolaño’nun Uzak Yıldız isimli kitabından söz edeceğiz. Roberto Bolaño 1953 doğumlu bir yazar. Kendisini 2003’te, elli yaşındayken kaybetmişiz. Buna rağmen, hayatına birçok önemli roman, öykü, deneme, şiir sığdırmış ve Latin Amerika edebiyatının önde gelen isimlerinden biri olmayı başarmış. Bir zamanlar Márquez’le başlayan efsanevi kuşaktan sonraki yeni Latin Amerika edebiyatçıları içerisinde önemle anılan, Latin Amerika’nın Nobel Ödülü denilen ödüllerini almış çok saygın bir yazar olduğunu söyleyebiliriz. Şili doğumlu. Çocukluğunu Şili’de, ilkgençliğini Meksika’da geçirmiş. Sonra da Avrupa’ya gidip Katalonya’ya yerleşmiş. Birçok işte çalışmış. Vahşi Hafiyeler ve 2666 önemli eserlerinden. Uzak Yıldız; Amerika’da Nazi Edebiyatı2 isimli kitabında anlattığı kurgusal yazarlardan birinin hayatını genişleterek kaleme aldığı bir eser. Eleştirmenler, Roberto Bolaño’nun önceki eserlerinden bir karakteri ya da unsuru alıp geliştirerek, ismini bağlamını değiştirerek yazmasına dikkat çekiyorlar.

			Ayfer Tunç: Bunu, aynı bağlam veya yapı içinde yeni eserler üretmeyi bugüne kadar en sistematik, en başarılı yapanın Faulkner’ın olduğunu düşünüyorum. William Faulkner’ın Yoknapatawpha adında hayalî bir ülke yaratıp, oradaki çeşitli karakterlerin romanlarını yazdığını biliyoruz. Ülkede yaşayanlar birbirini tanıyordu. Döşeğimde Ölürken’in doktoru Çılgın Palmiyeler’de tekrar karşımıza çıkıyordu örneğin. Bir romanındaki yan karakter avukat, Kutsal Sığınak’ta kızı savunan avukata dönüşüyordu. Sartoris’teki bankanın tarihi, yine romanlarının birinde anlatılıyordu. Yazarın hayalî bir dünya kurup, o dünyadan bütün edebiyatını devşirmesini çok seviyorum. Elindeki malzemeyle yeniden bir şey üretmek biraz resimdeki pentimentoya benziyor. Resmin üstüne tekrardan resim yaparsın ve iki resim üst üstedir. Bolaño’ya gelirsek, ben Can Yayınları’ndan çıkan kitaplarını okudum. Daha önce Metis’ten çıkıyordu, hep duymama rağmen bir türlü sıra gelmemişti. Pek çok edebiyat eserini severek ve zevkle okuyorum ama Uzak Yıldız’ı elimden hiç bırakmamak arzusuyla, çocukluğa dair bir hisle okudum. Bunu çok değerli buluyorum. Uzak Yıldız benim dünyama uygun bir anlatı tarzına sahip. Bol karakterli, gizemli, sisli, aynı zamanda alegorik, ince bir esprisi ve müthiş bir detaycılığı var. Sonra, Tılsım, Mösyö Pain ve Katil Orospular’ı okudum. Şu anda Vahşi Hafiyeler ve 2666’yı hevesle bekliyorum. Bolaño, Borges’in izini süren bir yazar ama onun gibi kısa metinler ve spesifik konuları yazmadığını, daha kapsayıcı olduğunu söyleyebiliriz. Sanki metinlerinde bir sürü Borges geziyor. Ondan çok etkilenmiş ve etkilendiği şeyi alıp üstüne bir yapı kurmuş. Öyle ki, ilk okuduğumda sayfanın altında “Borges’in falanca metninden alınmıştır” ibaresi göreceğimi sandım.

			M.G.:Uzak Yıldız’ın, Amerika’da Nazi Edebiyatı adlı romanının son bölümünden yaratıldığını az evvel söylemiştik. İsmine dikkat edelim; Amerika’da Nazi Edebiyatı! Roman değil de, olsa olsa bir inceleme kitabı ya da ansiklopedi hissi uyandıran bir başlık.

			[...] son bölümünde, Şili Hava Kuvvetleri’nden Teğmen Ramírez Hoffman’ın hikâyesi biraz üstünkörü de olsa (taş çatlasa yirmi sayfada) anlatılıyordu. Bana bu hikâyeyi, Afrika’da birbiri ardına patlak veren savaşların ölümüne gediklisi vatandaşım Arturo B. anlatmıştı; ancak ortaya çıkan metin onu tatmin etmedi (s. 13).

			Arturo B.’nin, Bolaño’nun kendisinin yazıdaki karşılığı, personalarından biri olduğunu söyleyebiliriz.

			A.T.: Bildiğim kadarıyla çok persona, müstear isimler kullanan bir yazar. Bir yandan karakterlerini de böyle kurduğuna şahit oluyoruz. Temel meselesi; gizem, kayboluş, yeniden ortaya çıkma, bir görünüp bir kaybolma diyebiliriz ve bu durum da Güney Amerika’nın tarihini simgeliyor.

			M.G.: 

			La Literatura Nazi’nin son bölümü, kendinden önce gelen edebî grotesk bölümün kontrpuanını, hatta tam karşı kutbunu göstermeye ayrılmıştı, Arturo başka hikâyelerin aynası ya da patlaması değil, sadece kendi kendinin aynası ve patlaması olacak daha uzun bir hikâye olsun istiyordu, işte bu yüzden bir buçuk ay boyunca Blanes sahilindeki evime kapandık, kitabın son bölümünü elimize alıp, onun rüyalarıyla kâbuslarının peşinde, okurun şu anda elinde tuttuğu romanı oluşturduk. Görevim içkileri hazırlamaktan, kitap karıştırmaktan ve hem onu hem de Pierre Menard’ın günden güne ete kemiğe bürünen hayaletiyle, tekrarlanan birçok paragrafın atılıp atılmayacağını tartışmaktan ibaretti (s. 13).

			Bahsettiği Pierre Menard, Borges’in bir öyküsünün kahramanı. “Borges’in öyküsü,” dediğim anda duruyorum ve öykü olup olmadığını düşünüyorum. Çünkü hem öyle gibi hem de öykünün sınırlarının çok dışında metinler olduğu için Borges insanı bu ikileme sürüklüyor. Pierre Menard’da da Borges bir yazı yazıyor ve bunu Pierre Menard isimli yazarın bibliyografyası olarak okuyoruz. Böyle birisi gerçekte yok. Tamamen kurgusal bir karakter olmasına rağmen, Borges onun üzerine bir yazı kaleme almış. Eserin adı Don Quixote Yazarı Pierre Menard. Pierre Menard’ın Don Quixote’u baştan, cümle cümle tekrar yazmaya çalıştığını anlatıyor. Kelimesi kelimesine aynı iki paragrafı alt alta koyuyor Borges, birini Cervantes diğerini Pierre Menard yazdı ve ikisi birbirinden çok farklıdır diyor. Çünkü 1600’lerden 1900’lere neredeyse üç yüz yıl ve bir sürü içsavaş, iki büyük savaş geçmişken, “Don Quixote artık şövalye hikâyelerine inanmıyordu ve ya da tam tersi artık inanılmayan şövalye hikâyelerini kendisi canlandırmak için yollara düşüyordu ve bir tas alıp kafasına takmıştı,” gibi bir cümleyi Cervantes’in kurmasıyla Pierre Menard’ın kurması arasında büyük fark olacağını söyleyerek algımızın sınırlarını zorluyor. Biz saf okurlar aradaki farkı düşünürken, üç yüz yıl içinde değişen insan kavramını göz önünde bulundurduğumuzda sahiden öyle olduğunu anlıyoruz. Sınıflar, tarih, kavramlar değişiyor ve Pierre Menard aynı metni tekrar yazarak başka bir iş yapmış oluyor. Anladığım kadarıyla Latin Amerika’da o dönem bu gerçekten iyi irdelenmiş. Cervantes’in Don Quixote’unu kopya edip tekrar yazmanın edebiyat değil sanatsal bir eylem olduğunu söyleyebiliriz. Bolaño Uzak Yıldız’ın önsözüne bunu koyarak, bize kendini topla, sıradan bir hikâyeye girmiyorsun, çok farklı bir edebiyatla karşı karşıya kalacaksın, diyor.

			A.T.: Bolaño için merak unsurunu taze tutan bir yazar diyebiliriz. Meraklanmanın, olay örgüsünün ya da karakterin peşine düşmenin edebiyatta çok aradığım bir şey olduğunu söyleyemem. Ama bu doğal bir okur dürtüsü ve okuma arzusunu katladığı da bir gerçek.

			Carlos Wieder’i ilk kez 1971’de ya da belki 1972’de, Salvador Allende Şili devlet başkanı olduğunda görmüştüm. O zamanlar adı Alberto Ruiz-Tagle idi (s. 15).

			Böyle başlıyor. Bir adam başka bir adamdan söz ediyor. Allende’nin devlet başkanı olduğu zaman diyerek, ülkenin iyi niyetle ve iyi duygularla yönetildiği darbe öncesi bir çağdan bahsettiğinin altını çiziyor. Anlatıcımızın karakterine dair hiçbir bilgimiz yok ve yol boyunca da kendine dair hiçbir şey anlatmayacak. Bütün işlevi Alberto Ruiz-Tagle’nin hikâyesini anlatmak. Bolaño’nun bu anlamda da çok özgün bir yazar olduğunu düşünüyorum. Buna benzer başka bir örnek hatırlamıyorum. W.G. Sebald benzese de daha küçük, kısa metinleri olduğu için aynısı diyemeyiz. Roman yapısı içerisinde kendinden tek kelime bahsetmeyen bir birinci tekil anlatıcıyla karşı karşıyayız. Hakkında tek bildiğimiz, Bibiano’nun en yakın arkadaşı olduğu ve Gemandia kardeşler denen çok güzel ikizlere âşık olmaları. Şiir atölyesine gidiyorlar. Burada, benim yaşımdakilere çok tanıdık gelen, sanki kendi ülkemde yaşanmış kadar aynı hissi aldığım bir öğrenci, üniversite, entelektüel dünyası tasvirine girişiyor. Beni en çok etkileyen kısımdı bu. Sanki ben de onlardan biriydim ve o çağda, orada yaşadım. Bu da, “Dünya tarihi içerisinde ulusların tarihlerini birbirinden ayıran şey nedir?” sorusuna verebileceğimiz çok fazla cevabın olmadığını gösteriyor. Özellikle yeni iletişim türlerinin doğuşundan sonra, zaman bütün ulusları birbirine benzetti. Bugün bunun şahikasını yaşıyoruz. Dünyanın yirmi tane görkemli şehrinin fotoğraflarını yan yana koyup isimlerini karıştırsak, spesifik bir işaret olmadıkça kimse o şehrin neresi olduğunu ayırt edemiyor. Roman, 70’lerdeki duygu dünyamızın ve entelektüel dünyada bir arada olduğumuz sosyal çevrenin de onlarınkine çok benzediğini gösteriyor. Dünyanın genel havasının bütün ülkeler üzerindeki etkisinin aşağı yukarı aynı olması gibi. 71-72’de anlatıcı ve Bibiano, iki şiir atölyesine birden devam ediyorlar. Bunlardan bir tanesi Soto’nun atölyesi, bir tanesi de Juan Stein’ın. Juan Stein Yahudi kökenli, Litvanyalı ve romanın ilerleyen bölümlerinde onunla ilgili müthiş bir hikâye anlatacak bize. Alberto Ruiz-Tagle de bu atölyelerden birine gidiyor.  Tagle farklı, oraya ait olmayan biriymiş gibi tarif ediliyor. Üniversite öğrencisi değil, yaşı onlardan daha büyük.

			M.G.: Ama kızlar ona hayran oluyor. En ayırt edici özelliği bu ve gizemli olması diyebiliriz.

			A.T.: Gençliğimde benim de çok duyduğum cümlelerden oluşan bir bölümü paylaşmak istiyorum:

			Atölyeye katılanların hepsi çok konuşurdu; sadece şiirden değil, aynı zamanda siyasetten, seyahatlerden, (ki ileride başımıza neler geleceğini hiçbirimiz hayal bile edemezdik), resimden, mimariden, fotoğraftan, devrimden ve silahlı mücadeleden de söz ederdik; silahlı mücadele bizi yeni bir hayata, yeni bir çağa taşıyacaktı, zira çoğumuzun hayaliydi bu, daha doğrusu hayallerimizin uğruna yaşamaya değecek tek şey olan hayallerimizin kapısını açacak anahtar gibiydi. Üstelik çoğu zaman hayallerin kâbusa da dönüştüğünü de biliyorduk belli belirsiz, ama umurumuzda değildi. Yaşlarımız on yediyle yirmi üç arasındaydı (s. 15).

			70’lerin Türkiye’sindeki on yedi-on sekiz yaşındaki gençlere ne çok benziyor.

			M.G.: Tam gençlik hissini, o ruh durumunu veriyor. Bir yandan bu kanal akarken, öteki kanal da gizemli adam Alberto Ruiz-Tagle’nin hayatına, nasıl algılandığına dair sahnelerle ilerliyor. Bibiano bir gün onun evine gidiyor ve o günü şöyle anlatılıyor:

			Bana bütün bunları anlattığı mektubunda (yıllar sonra yazdığı mektupta) Bibiano, kendini Rosemary’s Baby [Rosemary’nin Bebeği] filminde, John Cassevetes’le birlikte ilk kez komşularının evine giden Mia Farrow gibi hissettiğini yazmıştı (s. 19).

			Burada Bolaño’nun üslubuyla karşılaşmaya başlıyoruz. Hiç beklenmedik anlarda beklenmedik kültürel referanslarla birdenbire küçük katmanlar oluşturuyor.

			Eksik bir şeyler vardı. Polanski’nin filminde evde eksik olan, Mia’yı ve Cassevetes’i ürkütmemek için tedbiren yerlerinden indirilmiş tablolardı. Ruiz-Tagle’nin evindeyse, sanki ev sahibi oturduğu yerin organlarını kesmiş gibi, adlandırılmayan bir şeyler eksikmiş (belki de Bibiano, yıllar sonra, hikâyeden ya da hikâyenin büyük bir kısmından haberdar olduğundan, adlandırılamayan ama var olan, elle tutulur bir şeyler olduğunu düşünmüştü). Ya da ev sanki her şeyin ziyaretçilerin özelliklerine ve beklentilerine göre ayarlandığı bir yapboz oyuncağı gibiymiş (s. 19).

			Ortada büyük bir olay olmamasına rağmen Tagle’nin Bibiano’da yarattığı tedirginlik bize de geçiyor. Bunların hepsini Bibiano anlatıcıya, anlatıcı da bize anlatıyor.

			A.T.: Romanın ilginç özelliklerinden biri de anlatıcının kendi anlattıkları haricinde, kendine anlatılanları da anlatması. Kendisi gidip bir şeyi takip etmiş, bulmuş, izlemiş, görmüş ve bize birinci elden anlatıyor değil. Böylece katman katman üstüne biniyor ve gerçeği iyice bulandırıyor. Üslubu yaratmak istediği etkiye çok uygun. Anlatılanda gördüğün şüphe, anlatıcıda gördüğün şüphe, zamanda gördüğün şüphe katmanları artıyor ve metne belirsizliği, merakı, sisler içerisindeymiş havasını veriyor.

			M.G.: Sisler içindeki belirsizlik, söylentilerle beslenip çoğalıyor. Bende yarattığı his şu oldu: 70’ler söylentiler dünyasıydı. 80’lerin bir kısmı da belki öyleydi ama söylenti dünyasının bittiği bir an geldi. Doğrudan olgulara erişme dünyası başladı. Öncelikle televizyon, ardından internet, sonra akıllı telefonlarla herkesin kayıt edip yayabilme teknolojisine kavuşmasıyla bunu yaşadık. Artık olgular hakkında söylenti düzeyinde konuşmuyoruz, bir şey anlatacaksak doğrudan videoyu gösteriyoruz. O zamanki söylenti düzeyini düşünürsek, insanı neredeyse mistik bir boyuta götürecek kadar tuhaf olabiliyordu. Yani insanlar isimlerini değiştirip başka bir kentte başka bir hayat kurabiliyorlardı. Ortadan kaybolan birinin, başka bir yerde köfteci olduğunu duyabiliyordun. Şimdi bu pek mümkün değil sanırım.

			A.T.: Ama bir yandan da biriyle yazışıyorsun ve onun o köfteci olduğunu fark ediyorsun. Bu anlamda çok daha tehlikeli bir dünyanın içinde olduğumuzu düşünüyorum. Doğru nerede? Gerçek nerede? Bunlar çağımızın temel sorunları diyebiliriz. Söylenti sonuçta bir ihtiyat payıyla gelir ve gerçeklik iddiası kuşkuludur. Sen söylentinin içindeki gerçekliği düşünerek, akıl yoluyla almaya çalışırsın. Ama şimdi, sana gelen malzeme gerçeklik iddiasıyla geliyor ve sen o gerçeklik iddiasının arkasındaki kuşkuyu, yalanı aramak durumunda kalıyorsun. Tam tersine dönmüş bir zamandan bahsediyoruz.

			M.G.: Çünkü insan her şeye hızla uyum sağlıyor ve, “Madem böyle bir ortam var, o olguları ben neden üretmeyeyim ki?” diye düşünerek Photoshop gibi bir programın başına geçip kendi üretebiliyor. Rosemary’nin Bebeği’ne dönmek istiyorum. Çünkü Rosemary’nin Bebeği roman uyarlaması bir korku filmi. Genç bir çift, gotik, acayip, bir yandan da hoş, başka bir sınıfın da dokunuşunu taşıyan bir apartmana taşınırlar. Komşuları olan yaşlı çift onlara kucak açar. Uzak Yıldız’da da bahsettiği gibi yaşlı çiftin evinde de birtakım tablolar duvarlardan indirilmiştir. Çünkü onlar satanisttir ve şeytana tapıyordur. Rosemary’yi şeytanla çiftleştirirler. Dünyanın bütün nimetleri bu ailenin önüne serilecektir ama bütün bunların kurbanı olan Rosemary direnir. Tipik bir şeytana ruhunu satma hikâyesi diyebiliriz. Roman boyunca Rosemary’nin Bebeği tekrar tekrar gündeme geliyor. Şeytana ruhunu satma hikâyesi, faşizme ruhunu satma ve karşılığında sanatta, şiirde yukarıya doğru yükselme hikâyesine bağlanıyor. Bu bağlamda Tagle’nin daha sonra yaptıklarını şeytani olarak değerlendirerek okuyoruz.

			A.T.: Başlangıçta Tagle için hiç öyle şeytani bir beklentimiz olmuyor. Aksine şiir atölyesindeki alçakgönüllü, eleştiriyi kaldırabilen tavrından dolayı iyimser bir hikâye bekliyoruz. Bibiano ve anlatıcıyı dert etmiyor, adamın yakışıklılığını ve kızların ona âşık olmasını kıskandıklarını düşünüyoruz.

			M.G.: Bir yandan da roman boyunca edebiyatçılar, şairler, Latin Amerika sürekli karşımıza çıkıyor. Kitaba hazırlanırken Neruda’nın bir sözüyle karşılaştım: “Latin Amerika’da ne zaman bir taşı kaldırsanız altında en azından beş tane birbiriyle kavga eden şair görürüsünüz,” diyor. O kadar güzel tarif etmiş ki. Yani normalde taşı kaldırırsan solucanları görürsün. Bunu açıkça söylemeden aşağılamanın bir yolunu bulduğunu söyleyebiliriz. Bence Bolaño da edebiyat çevrelerini, edebiyatçıları aşağılıyor. Çünkü temel sorusu da biraz şu: Orada bir yerde insanlar kaçırılmış, işkence görürken, sen burada şiir yazmaya nasıl devam ediyorsun? Benzer soruları Adorno da Auschwitz toplama kampları açığa çıktıktan sonra soruyordu: Artık şiir yazmak mümkün mü? Şu anda bunlar yaşanırken ve bütün bunlar yaşandıktan, insanlığımız öldükten sonra hâlâ iyi bir şey yapabilme ihtimali var mı? Ve bunu nasıl yaparız? Aslında yoktur demeye getiriyordu. Bolaño’da da bu konunun sancısını, anlattığı hikâyelerin arkasındaki titreşimi hissettim. İğrenç bir dünyadayız, edebiyat da iğrenç, bütün bu yaşanan kötülüklerle başa çıkamıyoruz, hissini verdi.

			A.T.: Bunu edebiyatın içinde vererek hissettiriyor. Eni, boyu, başı, sonu belli olmayan, zengin bir edebiyatı var. Thomas Bernhard için edebiyat, “Ülkenin Allah belasını versin,” demek için bir araçtır. Bu anlamda Bolaño’yla aralarında bir benzerlik kurdum. İkisi de bunu söylemenin yolu olarak edebiyatı kullanıyor. Ama haksızlık da etmeyelim; Bolaño’nun anlattığı dönemin edebiyatı, tümüyle de olup bitenle ilgisiz, umursamaz bir edebiyat değil. Çünkü tıpkı 70’lerde Türkiye’de olduğu gibi edebiyat da silahlı, devrimci mücadelenin, yarının, gelecek beklentisinin araçlarından biri. O aracı lanetlemek değil, tam tersine doğru bir şekilde kullanmak gerekiyor.

			Ruiz-Tagle ile geri kalanlarımız arasındaki farklar dikkat çekiciydi. Biz Marksist-Mandrakist bir jargon ya da argoyla konuşurduk (çoğumuz MIR’ın ya da Troçkist partilerin sempatizanı veya üyesiydik, gerçi aramızda Sosyalist Gençlik, Komünist Parti veya Katolik sol partilerden birinin militanı olanlar da vardı galiba). Ruiz-Tagle İspanyolca konuşurdu (s. 18).

			Şu çok önemli bir cümle aslında.

			Şili’nin belli yerlerinde (fizikselden çok zihinsel yerler) konuşulan İspanyolcaydı bu, oralarda zaman sanki hiç akmamış gibiydi. Biz ya ailelerimizin yanında (Concepción’lu olanlar) ya da yoksul öğrenci pansiyonlarında kalırdık. Ruiz-Tagle yalnız yaşıyor, merkeze yakın bir apartmanda, perdeleri hep kapalı duran, dört odalı bir dairede oturuyormuş, ben hiç gitmedim evine (s. 18).

			Yani coğrafi ve zamansal benzerliği düşündüğümüzde edebiyat, hele şiir, o zamanlar çok değerliydi. Bugün şiirin bir avuç insanın ilgi alanında kaldığına bakmayalım. Şiir; zihni geliştiren dil kullanmayı, anlatıyı gerçekleştirmeyi sağlayan bir araç olarak da değerli. Dolayısıyla burada bahsedilenin edebiyat değil, birtakım ihtiraslı yazarlar arasındaki kavgaların çirkinliği olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Şiirden bahsettiği bölüme bakalım:

			Biri bir manzaradan söz ediyor, manzarayı, ağaçları, toprak bir yolu, yoldan uzaktaki bir evi, tahta çitleri, tepeleri, bulutları tasvir ediyordu; Bibiano’ya göre “çok Japon”du şiir, bana kalırsa sanki Jorge Teillier beyin sarsıntısı geçirdikten sonra yazmış gibiydi. İkinci şiir, taştan bir evin çatlaklarından içeriye sızan havadan (şiirin adı da “Hava”ydı) bahsediyordu. (Bu şiirde sanki Teillier afaziye tutulmuş, yani beyin korteksinin dil bölümünde oluşan lezyonlar nedeniyle konuşma yeteneğini yitirmiş de, edebiyatla uğraşmakta direniyor gibiydi, tabii o zamanlar, yani 73’te bu bana hiç garip gelmemiş olmalı, zira Teillier’in sözde takipçilerinin en azından yarısı afaziye tutulmuştu ama yine de direniyorlardı.) Sonuncusu tamamen aklımdan çıkmış. Tek hatırladığım, nereden çıktığını anlayamadığım bir bıçak (ya da bana öyle gelmişti) vardı ortada (s. 24-25).

			Ne kadar güzel ve ustaca. Şiirleri okumuş kadar olduk bir yandan da onları yerin dibine sokup çıkardı. Gerçekten Jorge Teillier adında bir şair var. Kim bilir nasıl yazmış? Türkçesini bulamadığım için okuyamadım.

			A.T.: Metinlerinde kendi ülkesindeki şair ve yazarlardan bahsederken elini hiç korkak alıştırmadığına, bayağı iddialı şeyler söylediğine şahit oluyoruz. Uzak Yıldız’a devam etmek gerekirse; gittikleri şiir atölyesinde Tombul diye bahsettikleri, şişmanca, tıp fakültesi öğrencisi bir kız arkadaşları var. Garmendia kardeşlerin güzelliğinin yanında Tombul’un biraz ezik ve hüzünlü kaldığını fark ediyoruz. Ama belli ki o da Alberto Ruiz-Tagle’ye ilgi duyuyor. Evine gittiğinde aldığı hisle ilgili enteresan şeyler anlatıyor:

			Alberto, dedi, Şili şiirinde devrim yapacak (s. 25).

			Şiirde devrim, romanda devrim gibi ifadeleri gençliğimizde biz de çok duyardık.

			Peki sen yazdığı şiirleri okudun mu yoksa bir önseziye dayanarak mı konuşuyorsun? Tombul, burnuyla bir ses çıkardı ve sonra sessizleşti. Evvelki gün, dedi, öylesine çıkıp evine gittim. Hiçbir şey söylemedik ama baktım Bibiano, masanın üzerine uzanmış, gülümsüyor ve şefkatle Tombul’a bakıyordu. Haberli gitmedim elbette, diye açıkladı Tombul. Ben ne söylemek istediğini biliyorum, dedi Bibiano. Alberto bana içini döktü, dedi Tombul [...] (s. 25-26).

			[...]

			Peki nelerden söz ediyor. Tombul yanıt vermeden düşündü bir süre. Yeni şiirden, tabii, başka neden olacak? Yazmayı düşündüğü şiir mi, dedi Bibiano kuşkuyla. Yapacağı şiir, dedi Tombul (s. 26).

			Burada şiir yapmak vurgusu önemli. Çünkü “Yapılır mı yazılır mı?” meselesi, 70’lerde orada konuşulurken, bizde 90’larda konuşuluyordu. Şiir yapmak, kitap yapmak denmeye başlanmıştı. Bizde fazla etkili olmadığını, kısa sürdüğünü söyleyebiliriz. Burada dünyanın ortak tarihini de görüyoruz. Bolaño, Allende dönemindeki entelektüel dünyayı bu şekilde tarif ediyor. Sonra darbe oluyor, Pinochet’nin iktidarı dönemi başlıyor.

			Birkaç gün sonra askerî darbe oldu, bozgun başladı. 

			Bir gece Garmendia kardeşleri aradım telefonla, özel bir nedeni yoktu, sadece nasıl olduklarını soracaktım. Biz gidiyoruz, dedi Verónica. Mideme yumruk yemiş gibi bir hisle, Ne zaman, dedim. Yarın. Sokağa çıkma yasağına rağmen, hemen o gece görüşmek için ısrar ettim. İki kız kardeşin yalnız başlarına oturduğu apartman bizim eve uzak değildi, hem sokağa çıkma yasağını da ilk kez ihlal etmiyordum. Gittiğimde saat gecenin onuydu. Garmendia’ların çay içip kitap okuduklarını görünce şaşırdım. (Galiba onları valizlerden ve kaçış planlarından oluşan bir kaosun ortasında bulacağımı sanıyordum.) Gideceklerini söylediler, ama yurtdışına değil, Concepción’a birkaç kilometre uzaklıkta bir köy olan Nacimiento’ya, babalarının evine gideceklermiş. İçim rahatladı, dedim, İsveç’e ya da ona benzer bir yere gideceğinizi sanmıştım (s. 27-28).

			M.G.: Ve hayatının en güzel gecesini yaşıyor. Zaten romandaki tek güzel sayfa da bu gibi geliyor bana. Gerisinde hep korkunç şeyler oluyor. O gece sokağa çıkma yasağı olduğu için kızlarla kalıyor:

			Birden kendimi mutlu hissettim, mutluluktan yere göğe sığmıyordum, her şeyi yapmaya muktedirdim, oysa o esnada inandığım ne varsa her şeyin sonsuza dek yıkıldığını ve aralarında birden fazla arkadaşımın bulunduğu birçok insanın takibe uğradığını ya da işkence gördüğünü biliyordum. Gene de şarkı söylemek ve dans etmek geliyordu içimden; kötü haberler (ya da kötü haberlerle ilgili endişeler) neşemin yangınına körükle gitmekten başka bir işe yaramıyordu deyim yerindeyse; pek şaşaalı bir deyim oldu (züppelik derdik o zamanlar) ama ben bu lafın ruh halimi, hatta haddimi aşıp Garmendia’lar dahil, 1973 yılının Eylül ayında yirmi yaşında ya da altında olan birçok kişinin de ruh halini açıkladığını düşünüyorum (s. 28-29).

			Gençliğin verdiği tuhaflık ve büyük bir felaketle karşı karşıya olmanın getirdiği esriklikle normalden farklı tepki veriyor.

			A.T.: Anlatıcı ailesiyle birlikte, Bibiano’nun ise öğrenci pansiyonunda kaldığını da not düşelim. Karakter yaratma biçiminden bahsetmek istiyorum. Karakter yapısını çok kritik cümleler seçerek oluşturuyor. Öne çıkaracağı özelliği özenle seçerek, hem görsel hem düşünsel olarak unutulmaz karakterler yaratıyor. Mesela Garmendia kardeşler hakkında fazla şey anlatmadığı halde sadece ikiz olduklarını, Alberto Ruiz-Tagle’ye hayranlıklarını ve ailelerinden ayrı kendi evlerinde yaşadıklarını söyleyerek, verdiği kısacık detaylarla kızları ete kemiğe büründürmeyi başarıyor. Bu kadar alegorik, bu kadar karmaşık bir hikâye anlatıp, bu kadar güçlü bir görsellik yaratabilmenin hiç de kolay olmadığını düşünüyorum. Bu anlamda da Bolaño’nun benim için hayranlık uyandırıcı bir yazar olduğunu eklemek isterim.

			M.G.: Kendini son derece sübjektif bir noktada tuttuğunu düşünüyorum. Meseleyi anlatıcının bakış açısından ancak görebiliyoruz, başka da objektif referans noktamız bulunmuyor. Aynı zamanda bize, bir kişinin bakış açısının güvenilmezliğini de hatırlatıyor. Daha sonra Garmendia kardeşler babalarının yanına gidiyor. Anlatıcı onlardan hiç haber alamıyor. Fakat bize bir biçimde söylentileri yan yana getirerek hayalinde kurduğu bir sahneyi anlatıyor. Bunun pek de hayal olduğunu düşünemiyoruz, epey gerçek gibi. Sanki bir biçimde olmuş ama anlattığı şekilde olup olmadığından emin değiliz. Hayalden bahsetmek gerekirse; Tagle kızları babalarının evine ziyarete gidiyor. Şiirler okuyor, harika bir gece yaşanıyor. Kızların teyzesi de orada. Herkes yattıktan sonra olanlar şöyle anlatılıyor:

			Kesin olan şu ki Carlos Wieder uyurgezer rahatlığıyla kalkar yatağından ve bütün evi dolaşır sessizce. Teyzenin odasını arar. Gölgesi, bölgede yapılan çömlek ve tabaklarla birlikte Julián Garmendia ve María Oyarzún’un tablolarının asılı olduğu koridorlarda dolaşır. (Nacimiento çömlekleriyle ve çinileriyle ünlü, sanırım.) Wieder, her halükârda, kapıları büyük bir gizlilikle açar. Nihayet teyzenin odasını bulur, ilk katta, mutfağın yanında. Tam karşısında, hiç şüphesiz, hizmetçinin odası vardır. Tam gizlice odaya sızdığında eve yaklaşan bir arabanın gürültüsünü duyar (s. 33).

			Bu kadar detaylı anlatmasıyla orada olduğumuzu hissediyoruz.

			A.T.: Geniş zaman kullanarak şüphe, kurgu gibi vurguların hepsini bir araya topluyor. Biz sonradan anlattığı olayın gerçek olduğunu anlıyoruz ama tam tamına anlattığı gibi olduğundan emin değiliz.

			M.G.: 

			Wieder gülümser ve acele eder. Bir sıçrayışta yatağın başucuna varır. Sağ elinde bir kama taşır. Ema Oyarzún sükûnet içinde uyumaktadır. Wieder yastığını alır ve yüzünü kapatır. Ardından, sadece tek bir kesikle, boğazını yarar (s. 33).

			Ve ondan sonra kızları da öldürdüğünü öğreniriz. Merak ettiğimiz, hayranlık duyduğumuz Wieder’in neden böyle bir şey yaptığını anlayamayız.

			A.T.: Şu anda romanın anlatı zamanıyla, yazarın, hikâyenin zamanı belirsizleşerek birbirine karışmış durumda. Bunu anlayabilmek için dikkat kesilmek gerekiyor. Ama roman ilerlediğinde yazarın bunu 2000’lerin başında yazdığı hissine kapılıyoruz. Ve oradan baktığımızda hikâyenin şöyle olduğunu anlıyoruz: Garmendia kardeşler Nacimiento’ya gitmişlerdir ve orada kaybolurlar. Onlardan bir daha haber alınamaz. Fakat uzun bir zaman sonra bir toplu mezardan kardeşlerden birinin, Angélica Gemandia’nın cesedi çıkar. Veronica’ya ne olduğu hâlâ belirsizdir. Bu arada Aberto Ruiz-Tagle diye bildikleri adam da ortadan kaybolmuştur. Bibiano buna kafayı takar ve Carlos Wieder’in aslında Alberto Ruiz-Tagle olduğunu anlatıcıya veya kendine ispat etmek için araştırmalara başlar. Sonunda Carlos Wieder’in yaptığı bir eylem sonucunda bunun gerçek olduğu ortaya çıkar ve anlatıcı o zaman bu olayı hayal edip, böyle olmuştur diye kurgulayarak bize anlatır. Romanın sonuna geldiğimizde bunu anlıyoruz.

			M.G.: İkinci bölüm birdenbire birinci bölümü unutturacak kadar ilginç bir sahneyle açılıyor: Diğer muhalif üniversite öğrencileri gibi anlatıcı da hapse atılıyor. Hapiste avluda dolaşırlarken bir uçak geçiyor. Anladığım kadarıyla o dönemler uçakların arkasından dumanla yazı yazmak çok popülermiş. Reklam amaçlı da yapılıyormuş. Ama biz bunu bilmediğimiz için mistik, olağanüstü hatta ilk başlarda sadece anlatıcının gördüğü bir şeymiş gibi okuyoruz. Sonra diğer mahkûmlar bunun kilisenin reklam kampanyasının bir parçası olduğunu söyleyince bütün büyü bozuluyor. İncil’den parçalar yazıyor gökyüzünde:

			IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... [Başlangıçta... gökyüzünü ve yeryüzünü... yarattı Tanrı] (s. 36).

			[...]

			Fakat yeryüzü ıssızdı... ve bomboştu... ve karanlıklar vardı... boşluğun tepesinde... ve Tanrı’nın ruhu... süzülüyordu suların üzerinde (s. 37).

			[...]

			Tanrı buyurdu... ışık olsun diye... ve ışık oldu (s. 38).

			[...]

			Ve gördü Tanrı... ışığın iyi olduğunu... ve ayırdı... ışığı karanlıktan (s. 39).

			Mahkûmlar huşu içinde gökyüzünü izliyorlar. Anlatıcının kafasında, yazıları yazan pilotun Tagle olduğuna dair bir kuşku oluşuyor. Fakat bu sağlıklı bir kuşku gibi ilerlemediğinden, faşizmin, koşulların ağır baskısı altında delirmiş olabileceğini düşünüyoruz. Öyle bir his veriyor. Sonrasında da pilotun gerçekten Tagle çıkmasıyla roman başka bir katmana atlıyor. Romanın zenginliğinin, tek bir mesaj ya da tek bir hedefle ilerlememesinden kaynaklandığını düşünüyorum.

			A.T.: Güney Amerika’daki Nazi fikri roman boyunca bizi terk etmiyor. Çünkü savaşın sonuna doğru Naziler yakalanmamak için genellikle Şili, Arjantin, Brezilya gibi Güney Amerika ülkelerine kaçıyorlar. Konsantrasyon kamplarından önce kaçan Yahudilerin bir kısmı da Güney Amerika’ya gidiyor. Dolayısıyla orada hem bir Yahudi komünitesi hem de kimlik değiştirmiş, sözde Latin olmuş Nazi Almanlar var. Çok büyük bir kıta olduğu için orada illa yan yana gelmeleri gerekmiyor. Ama Güney Amerika’da 50’lerde Nazi avcılığı çok yaygın. Önemli ya da paralı Yahudiler, kamplarda eziyet etmiş ya da ölümlerden sorumlu Nazileri avlamak, genellikle de öldürmek için özel adamlar kiralıyorlar. Romanda çok fazla Almanca kelimeye rastlıyoruz. Zaten Almanca, hele de bu türden bir faşizm romanının içindeyse kendi ağırlığını hemen ortaya koyuyor. Alman Hava Kuvvetleri’nin adı Luftwaffe. Ürettikleri de Messerschmitt uçakları. Pinochet Şili ordusunda Hitler’in ürettiği avcı uçaklarını kullanıyor. Bibiano da uçaklardan anlıyor ve bunların çok iyi uçaklar olduğunu söylüyor. Mahkûmlar gökyüzüne bakarak spekülasyon yapıyorlar.

			Deli Norberto maymun gibi çite tutunmuş gülüyor ve İkinci Dünya Savaşı’nın yeryüzüne geri döndüğünü söylüyordu, Üçüncüsü diyenler yanılıyorlar, diyordu, bu ikincisi, geri geldi, geri geldi, geri geldi. Onu karşılamak, buyur etmek bize, Şilililere nasip oldu, Şilililere, en talihli halk biziz, diyordu ve salyası, baskın gri tonla tezat oluşturan bembeyaz bir salya, sakalından aşağıya akıyor, gömleğinin yakasını ıslatıyor ve göğsünde, nemli büyük bir lekeye dönüşerek sona eriyordu (s. 37-38).

			Adeta İkinci Dünya Savaşı döndü diye sevinen bir deliyi tarif ediyor. Yazarın yazar içgüdüleriyle kurduğu dünya, temel meselesine hizmet ediyor. Hakikaten, çok sıra dışı bir anlatı türü. Bolaño’yu eşsiz yapanın da bu olduğunu düşünüyorum. Beni çok etkileyen bir kısım daha oldu. Şimdi düşünün; bir hapishanenin bahçesinde bütün mahkûmlar İncil’den cümleler yazan bir avcı uçağına, gökyüzüne bakıyor. Deli direğe tırmanmış, bağırıyor.

			Norberto gitmek isteseydi kimsenin onu durduramayacağını düşündüm bir an. Onun dışında herkes, mahkûmu, gardiyanı herkes, yüzlerini gökyüzüne dönmüş, öylece hareketsiz kalakalmıştı. O âna dek böylesine toplu bir hüzün görmemiştim (ya da o anda öyle sandım; şimdilerde çocukluğumun bazı sabahları 1973’ün o yitirilmiş akşamüstünden daha hüzünlü gelir bana) (s. 38).

			Toplumsal ilişkilerin insan üzerindeki etkilerinden bahseden bir roman olmasına rağmen, bunu son derece insani boyutlarıyla ve çok kaba isimlendirilmemiş, ince duygularla, ince tariflerle anlatıyor.

			M.G.: Bu sahne bana Uçurtmayı Vurmasınlar’ı hatırlattı. Uçurtmayı Vurmasınlar; Feride Çiçekoğlu’nun kendi deneyiminden yola çıkarak yazdığı romanın sinemaya uyarlamasıydı. 90’ların başında izlemiştik ve üzerimizde çok etkileyici, çok hüzünlü, çok ağır bir etki bırakmıştı.

			A.T.: Hikâyenin en önemli tarafı hapishanede büyüyen çocuktu. Çok etkileyiciydi. Peki bugün kaç çocuk var hapishanede diye düşünürsek, bebek bile var! O zamanlar bundan bir sanat eseri doğuyordu. Stalin’in, “Nicelik niteliktir,” sözü gibi, şimdi nicelik niteliğe dönüşüyor.

			M.G.: Bugünün hikâyesinin yarın nasıl anlatılacağını bilemiyoruz. Uçurtmayı Vurmasınlar’la bu sahneyi karşılaştırdığım zaman bu sahne bana çok korkunç geldi. Çünkü romanın devamını okuduğumuzda anlıyoruz ki Tagle gökyüzüne bu yazıları onlara umut vermek için yazmıyor. Faşizmle dinin nasıl beraber, kol kola girdiğini görüyoruz. Aslında Tagle doğrudan faşizmi temsil eden bir karakter diyemeyiz. Ondan beslenen, onunla birlikte büyüyen simgesel bir varlık adeta. Bir tür Faust, şeytani bir figür. Romanın devamında, edebiyatçı arkadaşlarından bir tanesinin, Soto’nun ölümüyle ilgili bir sahne var:

			Saat ve soğuk yüzünden, mevsim kıştır, sabah birde Paris istikametine gidecek trenin vakti yaklaşmasına rağmen, istasyon neredeyse boştur. İnsanların çoğu barda ya da ana bekleme salonundadır. Soto, nasıl olduğu bilinmiyor, belki de seslere kapılarak, ücra bir salona girer. Salonda üç neo-Nazi gençle, yerde duran bir yığın olduğunu fark eder. Gençler, itinayla yığını tekmelemektedir. Soto, yığının hareket ettiğini, paçavralar arasından bir elin, inanılmayacak derecede kirli bir kolun çıktığını fark edinceye kadar kapının girişinde kalakalır. Yersiz yurtsuz, işe bak bir kadın, vurmayın artık bana diye bağırır. Çığlığını hiç kimsecikler duymaz, sadece Şilili yazar. Belki de Soto’nun gözlerine yaşlar dolar, kendine acımanın gözyaşları, kaderiyle karşılaştığı doğar içine. Artık Tel Quel dergisi ile OULIPO arasında seçim yapması gerekmiyordur, hayat onun adına kararını vermiş ve cinayet haberleri sayfasını seçmiştir. Her halükârda, eşikte seyahat çantasını, kitaplarını yere atar ve gençlere doğru atılır. Çarpışmaya başlamadan önce İspanyolca küfür eder onlara. Güney Şili’nin hasmane İspanyolcasıyla. Gençler Soto’yu bıçaklar ve kaçarlar (s. 78-79).

			Soto’nun neden devam edemediğini, orada yaptığı seçimi, edebiyatçının ölümünü, neden edebiyatın mümkün olamayacağını anlatıyor. Çünkü buna tanık olduktan sonra devam edebilmesi için arkasını dönüp gitmesi gerekirdi.

			A.T.: Başta bize sözünü ettiği iki şiir atölyesini çalıştıran iki hoca Juan Stein ile Diego Soto rakip olmalarına rağmen birbirlerine çok saygılıdırlar. Diego Soto’nun hikâyesini az evvel dinledik. Stein’ın hikâyesi de çok hüzünlü. O da bir Ukrayna Yahudisidir ve yeryüzündeki uzun yolculuğu çok enteresandır. Annesinin kuzeni Çerniyakovski, Kızıl Ordu’da generaldir. Stein’in evinde Çerniyakovski’nin bir portresi vardır. Annesi bu portreyi akrabamız diyerek Sovyetler’den istemiştir. Stein mücadelecidir. Diego Soto gibi küçük bir kavgada kaybolmaz. Faşizme karşı verilen savaşlarda söylentilerle varlığından sürekli haberdar ettirir. Nikaragua’ya geçer, Angola’ya gider, orada devrimcilere katılır, zor halkların yanında olan biridir.

			Kosta Rika’dan Nikaragua’ya giren bazı “Şilili teröristler”e atıfta bulunuyordu. İçlerinden biri de Juan Stein’di. O andan itibaren Stein’le ilgili haberlerin ardı arkası kesilmedi. Nerede kavga varsa orada, nerede umutsuz, yürekli, çıldırmış, cesur, sıkılmış Latin Amerikalılar, gerçekliği yıkıp, yeniden yapıp, kaybedeceklerini bile bile son bir hevesle tekrar tekrar yıkıyorsa orada hayalet gibi bir görünüp bir kayboluyordu (s. 66).

			Gerçekten çok etkileyici. Anlatılan her karakterin hikâyesi saatlerce anlatmak istediğim derecede güzel. Lorenzo diye birini anlatıyor örneğin. Ona da değinelim. Lorenzo; elektrik direğinde iki kolunu birden kaybeden bir şairdir. Buna rağmen direnen, ayağıyla resim yapan kolsuz bir insanı, “Kıçını nasıl temizliyordur?” gibi sorulabilecek en adice soruyla sınayan bir dünyanın içerisinde sanatını ve varoluşunu görürüz. Üstelik geydir. Lorenza derler dalga geçmek için. Bazen kendisi de öyle der. Romana bu türden tuhaf karakterler girer ve bunların hepsi aslında direnç karakterleridir. Yenilmezler, müthiş bir direnç içindedirler ve faşizm herkesi bir şekilde eritse de bu direnç karakterlerinin efsanesi kalır. Bende bıraktığı iz o.

			M.G.: Hikâyeyi Borges’yen bir belirsizlik payı da bırakarak anlatıyor. Anlattıkları uyduruldu mu, üretildi mi? Yoksa bütün bunlar yolları çatallanan bir dünyadaki olası hikâyelerden biri mi? gibi sorular aklımızın bir köşesini işgal ediyor. Bolaño bana Borges’in elini korkak alıştırmayanı, edepsizi gibi geliyor. Şair pilot Wieder’e dönelim. Antarktika’ya uçuş yapma imkânı sağlanan, askerlerin hayran olduğu bir gösteri pilotuna dönüşüyor. Faşizmin gözbebeği diyebiliriz. Çünkü uçak da hem çok kuvvetli hem de uygarlığın en büyük göstergesi. İnsanları kendi hazırladığı bir resim sergisine çağıracak ama öncesinde onlara uçakla bir gösteri yapıyor. Ve o gösteride gökyüzüne yazdığı sloganlar 1984’ü çağrıştıracak sloganlar: “Ölüm dostluktur. Ölüm Şili’dir. Ölüm sorumluluktur. Ölüm aşktır. Ölüm gelişmedir. Ölüm inanç birliğidir. Ve sonuncusu: Ölüm temizliktir.” Çok komik çünkü hava bozar ve gösteri başarısız olur. Kimse yazılanları okuyamaz. Komutanlar karılarıyla gelmiştir, dışarıda aç kalırlar, içeride bir resepsiyon olur kokteyle saldırırlar ve her şeyi yerler, hiçbir şey kalmaz. Bütün bu sahneleri anlattıktan sonra Bolaño grotesk bir şekilde şunları söyler:

			Bütün bu anlatılanlar belki aynen böyle oldu. Belki de olmadı. Kim bilir, belki Şili Hava Kuvvetleri’nin generalleri eşlerini getirmemişlerdir. Belki Capitán Lindstrom uçuş pistinde bir gökyüzü şiir resitali hiç sahnelenmemiştir. Ola ki Wieder, pek mümkün görünmese de, hiç kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden yazmıştır şiirini Santiago semalarına. Belki o gün Santiago’ya yağmur bile yağmamıştır, yine de gökyüzündeki kelimeleri ve arkasından yağan arındırıcı yağmuru hâlâ hatırlayan tanıklar (parkta bir banka oturup yukarı doğru bakan işsizler, pencereden sarkan münzeviler) var (s. 90).

			Oldukça kafa karıştırıcı, ne okuduğumuzu sorgulatan bölümlerle karşı karşıyayız. Sonrasında fotoğraf sergisine geçiyoruz. Tagle fotoğraf sergisi açtım deyip insanları bir eve, odasına davet ediyor. Odaya ilk giren gördüğü korkunçluklar karşısında kusarak dışarıya çıkıyor. Parçalanmış cesetler var ve biri, onların içerisinde Garmendia kardeşlerden Angélica’yı teşhis ediyor. Fotoğrafların en azından yüzde 30’unun, fotoğraftakiler ölmeden önce çekildiği, bir süre sonra ölecekleri çok belli oluyor. Yani fotoğrafı çekenin ya katil ya da katillerin işbirlikçisi olduğu açıkça ortaya çıkıyor. Tagle’nin babası devreye giriyor. O sahneyle insanlar ona sırtını dönüyorlar. Üstüne soruşturma yapmıyorlar ama büyük bir şoka uğruyorlar. Hikmet Hükümenoğlu, Mónica Maristain’in Bir Bolaño Biyografisi3 kitabından bu sahneyle ilgili bir bölüm gönderdi, not aldım. Orada Riviera diye bir arkadaşı şunu anlatıyor: Riviera yıllar önce Calseminiario’da bir apartman dairesinde faşist bir ressamın açtığı sergiye gidiyor. Duvarlarda öldürülmüş insanların resimleri var ve ressam teknik açıdan kötü olduğu için çok kötü çizilmişler. Bu resimlerin insanda olumsuz bir etki yarattığını ve bunu Bolaño’ya yıllar önce anlattığını söylüyor ve Uzak Yıldız’da sahne olarak karşısına çıkıyor. Ve ekliyor; Roberto bunu hep yapıyor. Yani olayları dönüştürüyor ve kendi dizgesinin içerisinde bir yere yerleştiriyor. Roman da bize aynı hissi veriyor. Klasik bir romanda olduğu gibi “Tagle karakteri böyleymiş, demek ki yolculuğu böyle oldu,” diyemiyoruz. “Tagle bunu simgeliyor,” da diyemiyoruz. Bolaño’nun kendi edebiyatına ilişkin bir alıntısını buldum: “Tüm edebiyat politiktir. Yazılan her şey öncelikle siyaset üzerine düşünmektir. İkincisi siyasi bir programın kendisidir zaten,” diyor. Politik olanın da, edebî olanın da özgül olanda birleştiğini söylüyor. Sanırım özgül olandan kastettiği; kişisel deneyimin dile gelmez kısmını ortaya çıkarmak. Bunu okuduğumda aklıma şu sahne geldi: Bibiano’nun Tagle’nin evine ilk gittiği zaman, evi; Rosemary’nin Bebeği gibi bir evdi şeklinde tarif ediyordu. “Böyle bir his yarattı bende,” diyordu. Bütün her şey orada gizliymiş gibi mistik bir alan yaratıyor hem de o belirsizliğin arkasındaki karakterin kötülük olasılıklarını, faşizmin onu nasıl fonksiyonel hale getireceğini ve neye dönüştüreceğini düşündürüyor. Belki de Tagle o darbe olmasa, Pinochet gelmese başka bir yolda ilerleyecekti. Nazizm ile sanat ilişkisi üzerine de konuşalım. Avrupa’da çıkan dergileri sınıflandırması şöyle:

			İspanya’da, Fransa’da, Portekiz’de, İtalya’da, İngiltere’de, İsviçre’de, Almanya’da çıkan dergiler. Hatta bir Polonya’dan, iki Romanya’dan, bir de Rusya’dan dergi vardı. Ekseriyetle tirajı az fanzinlerdi. Sağlam bir mali  destekleri varmış gibi ve profesyonel görünen bazı Fransız, Alman ve İtalyan dergilerinin dışında, baskı yöntemleri, fotokopiden teksirle çoğaltmaya (Rumenlerden biri) kadar değişiyordu ve sonuçta, bakar bakmaz anlaşılıyordu, kalitesiz bir görüntü, ucuz kâğıt, yarım yamalak bir tasarımla boktan edebiyattan söz ediyorlardı. Hepsine göz attım. Romero’ya göre dergilerden birinde, Wieder’in katkısı vardı. Her zamanki sağcı edebiyat dergilerine benzemiyorlardı: Dördünü dazlak grupları çıkarıyordu, ikisi futbol düşkünlerinin düzenli yayınlarıydı, en az yedisi sayfalarının yarısından çoğunu bilimkurguya ayırıyordu, üçü wargames kulüplerinindi, dördü (ikisi İtalyan, ikisi Fransız) okültizmle, aralarından biri de (İtalyan) açıkça satanizmle ilgiliydi, en az on beşi açık açık Nazi’ydi, yaklaşık altısı (üç Fransız, iki İtalyan ve Fransızca basılmış bir İsviçre dergisi) sözde-tarihsel “revizyonizm” akımına dahil edilebilirdi, biri, Rus olan, bu öncekilerin tamamının kaotik bir karışımıydı, hemen hepsi ırkçı ve Yahudi düşmanı olan karikatürleri sayesinde bu sonuca ulaştım en azından [...] (s. 124-125).

			Okültizmle, bilimkurguyla, fütürizmle nasıl ilişki kurulabileceğini gösteriyor. Nazizmin sanatla hesabını 40’lara 45’e, hatta daha eskilere götürebiliriz. Unutulmaz sergileri vardır. Özellikle dışlayacakları sanat eserlerini büyük bir müzede, büyük bir binada toplarlar ve Alman disiplini içerisinde, “İlkellere özgü sanat, yoz sanat, Almanlığı aşağılayan sanat eserleri” şeklinde pavyon pavyon ayırırlar. “Entartete Kunst” Nazilerin bulduğu bir kavram. Bize “Yoz Sanat” diye çevrildi. İlginç tarafı şu: Aşağıladıkları, kötü sanat olduğunu iddia ettikleri eserlerin karşısına sanatın ne olduğunu gösteren başka bir sergi açıyorlar. Orada Roma İmparatorluğu’ndan devşirdikleri kendi ideolojilerini besleyen bir estetik iddia var.

			A.T.: Hiç yabancı gelmedi bu tavırlar. Mesela Sovyetler Birliği’nde de aynı şey yapılmış. Sovyetler döneminde Beyaz Liste diye bir liste var, oraya girmezsen kitabını kimse basmıyor. Sonuçta faşizm, sosyalizm, komünizm gibi toplumsal düzen iddiasında bulunan her yapı, sanatı da bu düzen içerisinde zapturapt altına almak, araçsallaştırmak ister. Ama bütün tarih araçsallaştıramayacağını göstermiştir. Araçsallaştığı an sanat olmaktan çıkar. Hitler bir sürü kitabı yaktırdı, bir sürü kitabı yazdırdı. Yazdırdığı kitapların hiçbiri yok ama yaktırdığı kitaplar bütün dünyanın kütüphanelerinde var.

			Roberto Bolaño, Uzak Yıldız, çev. Zerrin Yanıkkaya, Can Yayınları, İstanbul, 2017.
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			2. Felaketzedeler Evi, Guillermo Rosales

			FELAKETZEDELER EVİ

			Murat Gülsoy: Diyaloglar’ın bu bölümünde Felaketzedeler Evi’den ve dramatik, talihsiz bir hayatı olan Kübalı yazar Guillermo Rosales’den bahsedeceğiz. Küba edebiyatının içerisinde hemen kabul görmüş bir yazar olmadığını başından belirtelim. 1946’da doğuyor, 1993’ de intihar ederek yaşamına son veriyor. Küba’nın hem Batista rejiminde hem daha sonra Castro dönemindeki komünist rejimde yaşamış. Başlangıcında devrime katılmaktan çok büyük heyecan duymuş. Fakat devamını getiremediğini, hayal kırıklığına uğradığını söyleyebiliriz. Siyasi bir hayal kırıklığı, hesaplaşma, bir yol ayrımının ötesinde kendi psikolojik iniş çıkışları, şizofreniye kadar giden, konulmuş teşhislerle pekişmiş ağır bir durumu var. Felaketzedeler Evi otobiyografik öğeler taşıyor. Elimizde Jaguar Yayınları’nın çok güzel bir baskısı mevcut. Arkasında da yazarı anlatan, Ivette Leyva Martínez’in “Guillermo Rosales ya da Entelektüel Öfke” ismini taşıyan, onu tanıyanların hakkında söylediklerini, edebiyatını, bağlamını gayet güzel tartıştığı bir denemesi bulunuyor. Jaguar Yayınları’nın bizi bu türden değerli ama tanınmayan, bilinmeyen yazarlarla buluşturmasını çok değerli buluyorum. Kitaba giriş yaparak Felaketzedeler Evi ismine biraz değinelim. İspanyolcası deniz kazası geçiren insanlar için kullanılan bir kelimeymiş. İngilizce çevirisi, hastanede yatması gereken madde bağımlılarının bakıldığı ev anlamına geliyor. Deniz kazasında insanların malını, mülkünü, hayatını, her şeyini kaybetmiş olduğunu düşünürsek, İspanyolcadaki orijinal ismi, bilinmeyen toprağa fırlatılmış olmak anlamını taşıdığı için kitabın içeriğine de çok uygun, anlamlı bir isim olmuş. Dilini ve nasıl ilerlediğini görebilmek için giriş kısmından başlayalım:

			Dışarıda bakımevi diyorlardı oraya, ama mezarım olacağını biliyordum ben. Hayattan umudunu kesmiş insanların sığındığı, kıyıda köşede kalmış barınaklardan biriydi. Kaçıklar çoğunluktaydı. Yapayalnız ölsünler, kazananların başına bela olmasınlar diye aileleri tarafından bırakılan yaşlılar da vardı. 

			Son model Chevrolet’sinin direksiyonuna kurulmuş olan halam, “Burası iyi gelecek sana,” diyor. “Göreceksin; bundan iyisi can sağlığı.” 

			Görüyorum. Dengini sırtlamış, kir pas içinde, park köşelerinde, bankların üzerinde gecelemek zorunda kalmadığım için, bana bu mezbeleyi bularak hayatımı sürdürmemi sağladığı için neredeyse teşekkür edeceğim. 

			“Bundan iyisi can sağlığı.” 

			Görüyorum. Altı ay önce Küba adasının kültüründen, müziğinden, edebiyatından, televizyonundan, spor faaliyetlerinden, tarihinden ve felsefesinden kaçarak kapağı attığım Miami’de kapılandığım deliler koğuşu sayısı üçün üzerinde olmalı. Siyasi sürgün değilim. Topyekûn sürgünüm. Başka bir yerde, sözgelimi Brezilya, İspanya, Venezüella ya da İskandinavya’da doğmuş olsaydım oranın sokaklarından, limanlarından ve çayırlarından da kaçıyor olurdum diye düşünüyorum bazen (s. 7-8).

			Bir sayfalık, kısa bir giriş. Ama roman karakterinin, yazarıyla benzerliğini anlamamıza yetiyor. Kendisi de Küba’dan kaçtığında Miami’ye geliyor ve orada hastaneye kaldırılıyor. Çeşitli zamanlarda, yerlerde hastane meselesi sürüyor. Ama Felaketzedeler Evi’nin tek başına akıl hastalığını odağa yerleştiren bir kitap olduğunu söyleyemeyiz.

			Ayfer Tunç: Zaten akıl hastanesi duygusu yaratan bir kitap da değil. Toplumun “artık ölseler de kurtulsak” diye bir tür atık madde olarak baktığı kişilerin, sınıf altı diyebileceğimiz kitlelerinin toplandığı ve sözde sosyal devletin sözde yardımlarıyla, birtakım insanlar için kazanç kapısına dönüşmüş ticari bir yer burası. Çünkü akıl hastanesi değil, öyle olsa hastane donanımı, psikiyatrlar olur. Bir tür Darülaceze, düşkünlerevi diyebiliriz. Çünkü devlet, bu insanları burada tutarak, Rosales’in deyimiyle kazananların başına bela olmaması için evi işletenlere para veriyor. Üç yüz peso hakları var, onlar da bu üç yüz peso’yla sokakta yaşamak yerine burada kalıyorlar. Roman boyunca sokakların tehlikeli olduğu vurgusu var. Yaşanan yer sanki insanın asla yaşamaması, bulunmaması gereken bir mekân. Ölmeyi istiyor gibi dursalar da yine de bir yaşama inadı söz konusu. Sokaklar tehlikeli olduğu için orada yaşadıkları bütün sefalete razı oluyorlar. Bir de şöyle düşünelim; burası kapatıldıkları bir yer değil. Serbestler. Gidip çalışıyorlar, dışarı çıkıp istedikleri zaman geri geliyorlar. Karakterlerin her birinin tepkisini ortaya koymak için bir yol bulması çok ilginç. Zavallının zavallıya tahakkümü diyebiliriz. Çünkü dışarıdan bakarak bir piramit çizdiğimizde, en tepedeki bu berbat yerin yöneticisinin de aslında bir zavallı olduğunu fark ediyoruz. Maddi olarak bir anlamda kendini kurtarmış olsa da sonuçta zavallı insanların üzerine basarak ayakta durabildiğini unutmayalım. Roman Küba’da hem Batista’yı hem komünist rejimi görüp oradan kaçarak Amerika’ya, tırnak içerisinde insanca bir rejime geldiğini düşünen birinin Felaketzedeler Evi diye adlandırdığı bakımevinde yaşadıklarını anlatıyor.

			M.G.: Anlatıcı kendini şöyle tanıtıyor:

			Adım William Figueras. On beş yaşında koca Proust’u, Hesse’yi, Joyce’u, Miller’ı, Mann’ı okudum. Bunların bendeki yeri, dindar bir Hıristiyanın indinde azizlerin işgal ettiği yerin aynısıydı. Yirmi yıl önce bir roman yazdım; bir aşkın hikâyesini anlatıyordu. Bir komünistle bir burjuvanın yaşadığı, ikisinin de intiharıyla sonuçlanan bir aşkın hikâyesini. Roman yayımlanmadı. Büyük okur kitlesine ulaşamadı bu aşk hikâyesi. Devletin edebiyat uzmanları, romanımın marazi, pornografik ve saygısız olduğunu, Komünist Parti’ye diklendiğini söylediler. Sonra tırlattım. Duvarlarda şeytan görmeye, beni aşağılayan, bana hakaret eden sesler duymaya başladım ve yazmayı bıraktım. Kuduz köpek gibi salya akıtmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bir gün, ülke değiştirerek deliliği alt edebileceğimi düşündüm; bu koskoca ülkeye, Amerika’ya attım kapağı (s. 9-10).

			Ondan sonra da Amerika’ya gelir gelmez oradaki akrabalarının onu görüp de nasıl hayal kırıklığına uğradığını anlatarak konuyu buraya bağlıyor.

			A.T.: Miami’ye yerleşip, büyük bir Küba komünitesinin içinde yaşamaya başlıyorlar. Bir şekilde düzene ayak uydurup hem komünitelerini yaşatıyor hem de birbirlerinin sırtına basarak ayakta duruyorlar. Çok fazla değinmese de, bu tür diaspora diyebileceğimiz insan topluluklarındaki rutini burada da görüyoruz. Kendi içlerinde ezebilecekleri insanları, onlara yardım ediyor, çalıştırıyor süsüyle bir arada tutuyorlar. Diaspora ortamının dışına çıktığın zaman ayakta duracak gücün kalmayabilir. Bu anlamda dışarısı daha tehlikeli. Dolayısıyla sana ne kadar baskı yapsa, seni ne kadar sömürse de ait olduğun sosyal topluluk daha güvenli geliyor. Burada yazarın böyle bir yorumu yok ama benim yorumum bu yönde. Figueras Amerika’daki akrabalarına kitap yazdığını söylediği için, onun entelektüel, okuyan, son derece seviyeli, gurur duyacakları biri çıkacağını beklerlerken karşılarında bir zavallı bulunca şaşırıyorlar. Ve büyük bir hayal kırıklığıyla kaçışıp, onu komüniteye almaya bile tenezzül etmiyorlar. Dolayısıyla ona gösterdikleri yer üç yüz peso karşılığında kalabileceği bir sefalet yuvası; Felaketzedeler Evi oluyor.

			M.G.: Figueras’ın kendini tanıtırken bütün o edebiyat azizlerinden bahsetmesi hayal kırıklığını yoğun bir şekilde hissettiriyor. Roman boyunca yanında, arkadaşının hediye ettiği romantik İngiliz şairlerinin şiirlerinin toplandığı bir antoloji görüyoruz. Bu bir yazar romanı bir yandan da. Bu tür romanlara anahtar roman denildiğini biliyoruz. Yazarın kendi hayatını anlamamızı sağlıyor, gerçek insanların hayatına işaret ediyorlar. Kitabı okuyarak Rosales’in gerçekte yaşadığı deneyimi de bir biçimde öğrenmiş oluyoruz. Küba’da romanı sansürlere takılmış, çok da itibar görmemiş. Çok sonraları Küba edebiyatında cinsellik ve mizah konulu bir seçkinin içerisine bir alıntı olarak ancak girebilmiş.

			A.T.: En acıklı kısmının, metni mizah olarak adlandırmaları olduğunu düşünüyorum. Mizah, ironi olarak gördükleri şey bir insanın ya da insan grubunun varabileceği en düşük nokta. Yani sefaleti anlatan edebiyatı, tuzu kuru topluluğun bir ironi veya mizah malzemesi olarak görmesi yeteri kadar feci. Ama bu adlandırma, Küba toplumu için geçerli yani Küba’daki seçkide mizah olarak nitelendiriliyor. Metni böyle bir kategoride değerlendirmelerinin; burayı beğenmeyip oraya gittin, al bak başına neler geldi, layığını buldun tarzında bir cezalandırma olduğunu düşünüyorum. Oysa ki romanda bir insanlık trajedisi var. Her biri ayrı roman olmayı hak eden ve hangi hayatlardan bu hale geldikleri merak edilen karakterler.

			M.G.: İçlerinde Küba Devrimi’nden önce hali vakti yerinde, malı mülkü olan ve devrim olduğu için mallarına el konulmuş insanlar var. Bunların düşmüş olmalarını anlayabiliyoruz. Ama karakterimiz William Figueras ya da daha sonra karşılaşacağı Francis gibi geçmişlerinde komünist olup, devrime inanmış, okuma yazma seferberliğinde bulunmuş kişiler de var.

			A.T.: Sanatın devletle uzaktan yakından alakası yoktur, yan yana gelmemesi gerekir. Devletin edebiyat uzmanı olamaz. Ama totaliter sistemlerde buna hep rastlıyoruz. Komünist rejimden kaçmış, kitap yazmış yazarlar bunun altını çok çizdiler. Herkese her defasında önerdiğim Vladimir Makanin’in Underground Ya Da Çağımızın Bir Kahramanı romanında da bu anlatılıyor. Sistemi öven, sistemle sorun yaşamayan sanatçıların girdiği bir beyaz liste vardır. El üstünde tutulurlar, onlara bütün kapılar açılır ve sırf sanatçı oldukları için havadan para verilir. Çalışmalarına bile gerek yoktur. Bütün totaliter rejimlerin karakterlerinden biridir bu zaten. Monika Maron’un Uçucu Kül romanı, sistem işleyişindeki problemi anlattığı için sorun yaşayan bir gazeteciyi konu alır. Dumandan boğulan bir kasabayı haber yapması halinde başına gelenler silsilesidir romanın özü. Dolayısıyla totaliter rejimlerde devletin edebiyat uzmanı, müzisyeni, sanatçısı her zaman var. Ve bunların genellikle anahtarı da paradır. Parayla açar, parayla kapar. Bunu en sert anlatan bence Makanin.

			M.G.: Küba meselesi karışık, üzerinde çok çalışılması gereken bir konu. Soğukkanlı da bakmak lazım çünkü işin romantik bir tarafı da var. Castro’nun, Che Guevara’nın dünya çapında halk kahramanı olarak bir imajları var, doğrudur da ama bir yandan da Küba’nın kendi gerçekliğine baktığımızda 50’li yıllarda yani devrimden önce Latin Amerika’da o bölgenin parlayan yıldızı olma konumunda. Ticareti de, halkın maddi olarak durumu da devrimden sonraya kıyasla daha iyi. Onlar daha kötü olacak diye devrim yapmıyorlar ama işler daha kötüye gidiyor. Çünkü izole ediliyorlar ve ancak sosyalist çevre içerisinde ticaret yapabilmek ya da alışverişte bulunabilmekle sınırlı kalıyorlar. Bütün diğer rejimlerde olduğu gibi o da bir totaliter rejime dönüşüyor. Dönüştüğü noktada da muhaliflerin sebepsiz yere hapsedilmesi ya da bastırılması gibi her yerde karşımıza çıkan ciddi insan hakları ihlallerine şahit oluyoruz.

			A.T.: Küba ve Latin Amerika söz konusu olduğunda diğer ülkelere bakarak karşılaştırmakta fayda var. Diğer Güney Amerika ülkelerine baktığımızda insan haklarından kırılmıyorlar. Kolombiya dünya uyuşturucu üretiminin merkezi ve bu sektörde çalışmıyorsan yaşama şansın yok. Brezilya’nın durumu belli, Bolsonaro gibi belki de tarihin görebileceği en büyük faşist iktidara geliyor. Aslında değişen bir şey yok, Küba’da değil Venezuela’da, İskandinavya’da yaşasam da bu olacak diyor Figueras.

			M.G.: Devletin edebiyatı denildiği zaman Sovyetler Birliği’ni, Jdanov estetiğini hatırlamak gerekiyor. Bunların amacı illa Stalin’i, kurucu figürleri övmek, sadece güzelleme yazmak değil bence. Bir kurucu edebiyat olsun istiyorlar. İnsanların zihnini sanat, edebiyat yoluyla yeniden kuralım fikri var ortada, üretken bir edebiyattan bahsediliyor. Mesela Jdanov’un şöyle bir formülü var, diyor ki; biz artık iyiyle kötünün çatışmasını anlatmayacağız. Çünkü artık kötü yok, yani sosyalizme geçtik, kötüleri zaten yok ettik. Artık herkes iyi. O halde iyiyle daha iyinin çatışmasını anlatmamız lazım ki okurlarımız, vatandaşlarımız, yoldaşlarımız iyi karakterleri örnek alarak iyi insanlara dönüşsünler. Bu bizim buralarda yaşadığımız deneyime de çok uzak değil aslında. Ülkemizde de büyük kesimlerin edebiyat anlayışı da biraz böyledir; edebiyat dediğin edepten gelir derler ve örnek teşkil eden insanlardan söz etmelidir, diyenlerle karşılaşmak şaşırtıcı değildir. Tabii bu örnek de benim düşüncemin örneği olsun, şeklindedir.

			A.T.: Dünyadaki bütün totaliter rejimlerdeki edebiyatın gelişimine baktığımızda, genellikle sosyalist sistemler sınırlarını katılıkla çizdikleri, ilişkilerini sınırladıkları ve kültürü bir değer olarak içeride kullandıkları için bu örnekleri daha çok onlardan veriyoruz. Herhangi bir faşist devletin kültürel gelişim programı ya da böyle bir ürün üretme çabası yok. Varsa da kapitalist sistemin içerisinde karşılığını bulmadan dağılıyor. Özellikle totaliter rejimlerde, devlet ve benzeri kurumların edebiyat üretiminden beklediği, rejimi desteklemeye, kültürel bağlarını kurmaya yönelik ürünlerdir. Cumhuriyet dönemi edebiyatına da baktığımızda bir kurucu coşku vardır. Bütün sistemlerde böyledir. Kuruluş döneminin unsurudur bu.

			M.G.: Ama hep de onun dışına düşen muhalifler vardır ve bu zaten kanonların çatışmalarla birlikte zenginleşmesini sağlar.

			A.T.: Örneğin Refik Halit Karay da ömrünün uzun bir zamanını sürgünde geçirmiş bir yazar. Ve ne kadar muhalif olduğu da tartışılır. Demek istediğim otoriter rejimlerde örüntü şöyle işliyor aslında; kültürel üretime çok iyi niyetle başlanıyor. Bir süre sonra bu bir mesleğe, bir tür otoriteye dönüşüyor ve yaratıcılığın kısıtlanması, aynı şeyin tekrar edilmesiyle problem başlıyor. Sovyetler Birliği’nde beyaz listeye giren bütün kitaplar, öğrendiğimize göre sistemin ne kadar mükemmel olduğunu, Batılıların ne kadar felaket hayatlar yaşadığını anlatan kitaplar. Ama bir yandan da toplumun o felaket hayatları görmesine izin vermiyor. Çünkü sonuçta amaç o sistemin devamlılığını sağlamak ve orada kaçak olmasına neden olacak bağları yok etmek. Monika Maron’un Acayip Bir Başlangıç kitabında çok etkileyici olduğunu düşündüğüm bir bölüm var: Karakter plak üreten bir yayınevinde çalışıyor, yani kitapları plağa okuyorlar. Plağı alan yalnız olmadığını, bunu dolduranın muhalif olduğunu anlasın diye bir muhaliflik şifresi koymak istiyorlar ve bunu nasıl yapacaklarını düşünüyorlar. Bu düşünce, yani muhalif olma biçimi onları ayakta tutuyor. Duvar yıkılıp her şey serbestleşince bu coşku, yaşama sebepleri ortadan kayboluyor. Kitapla burayı bağlamak gerekirse; Figueras hayal kırıklığıyla delirmiş bir adam değil. Onun için ilk paragrafta, “Ben nerede olsaydım bu olacaktı, bunun sebebi Küba değil,” diyor.

			M.G.: Roman sürekli periyodik tekrarlarla ilerliyor. Televizyon, ilaçlar, rahip, işeyen bir adam, eskiden çok zengin olan ve tüm mal varlığını sayan düşmüş bir hanımefendi göreceğiz tekrarlarda. Televizyonun karşısında oldukları bir sahneye yakından bakalım:

			Miamili kadınların bayıldığı, El Puma adındaki ünlü şarkıcı beliriyor ekranda. El Puma bel kırıyor. “Viva, viva, viva la liberación!” diyor şarkıda. Kadın izleyiciler çıldırıyor. Çiçek atmaya başlıyorlar. El Puma daha fazla kalça çalkalıyor. “Viva, viva, viva la liberación!” Miamili kadınları şu bana bakmaya tenezzül bile etmeyen, baktıklarında ise çantalarını daha sıkı tutma ihtiyacı duyan, korkudan pergelleri açan kadınları heyecandan titreten adamlardan biri El Puma. İşte huzurlarınızda El Puma! Joyce’un kim olduğunu bile bilmez, bu umurunda da değildir. Coleridge’i asla okumayacak, buna hiçbir zaman ihtiyaç duymayacak. Karl Marx’ın 18 Brumaire’sini asla çalışmayacak. Hiçbir zaman çılgınca, her şeyi göze alarak bir ideolojiye bağlanmayacak; hiçbir zaman onun ihanetine uğradığını hissetmeyecek. Arzuyla sıkı sıkıya bağlandığı bir düşünce asla kalbini paramparça edemeyecek. Lunaçarski, Bulganin, Troçki, Kamenev ya da Zinoviyev’in kim olduğunu asla bilmeyecek. Bir devrimin üyesi olma sevinicini ve onun tarafından yok edilmenin ızdırabını hiçbir zaman yaşamayacak. Sistemin ne mene şey olduğunu, nasıl işlediğini asla bilmeyecek. Bunu asla bilmeyecek (s. 23-24).

			Burada saydığı Troçki ve diğer arkadaşları da devrimin yok ettiği, bir süre sonra muhalif konuma düşen partinin ileri gelenleri, devrimi yapan insanlar. Ama “devrim evlatlarını yer” ilkesi hiçbir zaman şaşmıyor. Totaliterleştikçe liderler bir süre sonra yoldaşlarını tasfiye ediyorlar.

			A.T.: Anlatmaya değen üç şey vardır diyor Faulkner yeryüzünde, aşk, ölüm ve para. İnsanın sınandığı üç şeyi de romanda görüyoruz. Bayağı güzel de bir aşk romanı bir yandan da. Kısacık görünen bu kadar ağır, bu kadar yoğun, bu kadar kısa hiçbir roman okumadım. Hiçbir kelimesini çıkaramayacağımız güzellikte bir roman bir yanıyla. Çevirmeni Gökhan Aksay’a da teşekkür etmek gerek. Kitabın ruhunu çeviride hiç kaybetmemiş. Gayet içimize işletecek bir şekilde çevirmiş ve kelime seçimlerinde buna belli ki dikkat etmiş. Buradaki şiddet kimi zaman bir eğlence, gösteri, kimi zaman bir baskı unsuru olarak karşımıza çıkıyor. Hayatın doğal bir parçası ve aslında o anki değişikliği sağlayan, gösterenin de gösterilenin de son derece alışkın olduğu bir şey. Karakterimizin de şiddet gösterdiği yere geleceğiz. Biraz bakımevinden bahsedelim; bakımevini çekip çeviren Arsenio. Orada üç saat kalıp gidiyor. Daha fazla para vermemek için yemeği kendi yapıyor. Yemek de, kaynar suyun içine bir avuç pirinç, bezelye veya mercimek atmak. Kahvaltıda sadece süt veriliyor onun da yarısı yere dökülüyor. Asıl patron; Curbelo. Onun arabası var, kızı var, sualtı balıkçılığında dereceleri var. Zıpkınla balık öldürüyor ve ikide bir kocaman balıkları tek başına vurduğunu anlatıp duruyor. Yarışmalardaki derecelerinden bahsediyor. Derdi; sualtı balıkçılığında hangi balıkları vurduğu diyebiliriz. Ama yazar bunu boşuna koymuyor kitabın içine elbette. Öyle bir nokta geliyor ki, “Seni bilmem kaçlık zıpkınla vururum,” dediğinde, birini yok etmek için kullandığı imgelerden biri buna dönüşüyor. Öldürme eylemini sualtında, burjuva hayatı içerisinde çok da estetik ve sıra dışı bir şekilde ortaya koyuyor. Böylelikle öldürme eylemi onaylanıyor. Tüfekli bir avcı olsa bu kadar sıcak bakmayız ona. Arabası var, karısı var, gezmelere gidiyor, gayet mutlu bir hayat sürüyor. Burada en sefil durumda olanın kraldan çok kralcı olduğu için Arsenio olduğunu düşünüyorum. Figueras bakımevinde kalanlardan kaçıklar diye bahsediyor. Arsenio’ya arkadaşları Budweiser diyorlar. O kadar çok bira içiyor ki artık ondan bira markasıyla bahseder olmuşlar.

			İçtiğinde gözleri daha iblisçe, sesi daha münasebetsizdir; hareketleri daha kaba saba, daha küstahçadır. İçince tek gözlü Reyes’i tekmeler; para bulmak için herhangi birinin çekmecelerini açar; belinde keskin bir bıçak, bütün bakımevini kolaçan eder. Bazen bıçağı çıkarır, zihinsel özürlü René’ye uzatır, tek gözlü Reyes’i işaret ederek, “Sok şuna!” der, “Boynuna sok! En zayıf yeri orası.” Zihinsel özürlü René, hımbılca alır eline bıçağı, tek gözlü ihtiyara doğru ilerler. Gelişigüzel indirmeye başlar bıçağı ihtiyara. Ama bıçağı sokmayı beceremez; çünkü bunu yapacak gücü yoktur. Onu oturtur Arsenio, boş bir bira kutusu getirir, bıçağı sokar kutuya. “Bıçak böyle atılır,” der René’ye, “Böyle, böyle, böyle!” Kutu delik deşik olana kadar devam eder bıçaklamaya. Bıçağı yeniden beline sokar, tek gözlü ihtiyarın kıçına vahşice tekmeyi patlatır ve bira zıkkımlanmaya devam etmek üzere yeniden Bay Curbelo’nun odasına kurulur. “Hilda!” diye seslenir. Eli ayağı tutmayan, leş gibi sidik kokan Hilda onun yanına gider. Elbisesinin üzerinden vajinasına atar elini Arsenio, “Bugün yıka şunu!” der (s. 18-19).

			Şiddetin zevk halinde kullanılabildiği müthiş sahnelerden biri. Bunun gibi diğer şiddet sahneleri de çok etkileyici.

			M.G.: Karakterimiz William Figueras’ın konumu da kafa karıştırıcı çünkü zaman zaman onu bu şiddetin mağduru olarak görüyoruz. Zaman zaman da kendisi zaten bilfiil o şiddeti uygulayan kişiye dönüşüyor. Kitabın sonundaki yazısında Ivette Leyva Martínez de yazarın kendisinde de bu türden bir saldırganlık, öfke patlamaları olduğundan ama bir yandan da iyi olduğu zaman da müthiş esprili ve şakacı olduğundan bahsediyor. Sürekli yazıp, yazdıklarını yok edip yakıyormuş. Şu an okuduğumuz eser de kız kardeşinin kurtardığı bir metin. O yüzden de düzetilmiş ya da üstünden geçilmiş bir metin olmadığını düşünüyorum.

			A.T.: Editörlük de görmemiş tam anlamıyla ham bir metin. Yarattığı görsel dünyanın etkisi çok şaşırtıcı. Belki de ham metin olduğu için bu kadar güzel.

			M.G.: Aralara İngiliz şairlerden Keats’ten, Graham Coleridge’ten çok etkileyici şiirler de giriyor. “Ah yaşlı denizci Tanrı seni korusun peşini bırakmayan bu iblislerden neden öyle bakıyorsun bana albatrosu öldürdüm kurmalı yayımla.” Böyle bir alıntı yapıyor. O şiirde yaşlı denizcinin durduk yere albatrosu öldürmesinin nedenini anlayamıyoruz. Alıntılar arka arkaya dizilince insanda delilik hissi oluşuyor, dolayısıyla şiir ve delilik arasında bir bağ kurmaya başlıyoruz. Çünkü karakterimiz de zaman zaman sesler duyuyor, paranoyalara kapılıyor, şeytanların onu kovaladığını söylüyor ama okuduğu şiirlerde de zaten bunlar anlatılıyor. İkisi iç içe geçiyor. Delilikle edebiyatın çok yan yana getirilip, birbirinin özdeşiymiş gibi konumlandırılması çok haz ettiğim bir şey değil. Şizofreninin çok yaratıcı bir şey olduğunu hissettirmenin insanı biraz yanılsamaya sürüklediğini düşünüyorum. Sonra gerçekten şizofren olup olmadığını anlayabilmek için yazar üzerine biraz daha okudum. Birçok yerde şizofreni teşhisi konuyor ama hayatını okuduğumuzda anlatılan şeylerden şizofreniden çok sınır kişilik bozukluğuna (borderline) daha yakın olduğunu hissediyoruz. Zaten Küba’da kendisine borderline teşhisi konuyor. Ama Sovyetler’e gider gitmez şizofreni teşhisi koyuyorlar. Burada bir parantez açıp Sovyetler’in psikiyatriyi kullanım şeklinden biraz bahsedelim. Çünkü bunu çok yaygınlaştırıyorlar. Meşhur bir adam var özellikle şizofreninin tanımını genişleterek kullanıyor Sovyetler’de. Ve durgun şizofreni diye bir tanım çıkıyor ortaya. Durgun şizofreninin semptomları şöyle: karamsarlık, sosyal uyum yeteneğinde zayıflama, otoriteyle çelişme! Sonrasında buna, “reform yapılarak daha iyi bir düzenin kurulacağı yanılsamasına kapılma” gibi doğrudan doğruya muhaliflere şizofren teşhisi koyacak maddeler ekliyor. Bu kadar iyi bir ortamdan hâlâ anlamıyorsanız, delirmiş olmanız lazım, diyor özetle.

			A.T.: Yine Underground’a gönderme yapacağım: Oradaki karakterin de erkek kardeşi yirmi yıldır şizofreni teşhisiyle akıl hastanesindedir. Ressamdır, muhaliftir, bir gösteride tutuklanır ve oradaki davranışlarının akıl dışı olduğu gerekçesiyle kapatılır. Bir daha da salınmaz. O dönemde Sovyetler akıl hastanelerini muhalifleri tıktığı bir hapishane olarak kullanıyor ve Moskova şizofreninin teşhis edilmesi konusunda dünya birincisi oluyor.

			Figueras sistemin yarattığı kafa karışıklığından kaçamıyor. Amerika’dan nefret etmesine rağmen Miami’de kalıyor ve nefret ettiği ülkenin devleti hayatta kalması için ona 300 peso veriyor. Bununla ilgili bölümü paylaşmak istiyorum:

			Hâlâ sarhoş olan Arsenio ağzı açık horlamakta. Kaçıklardan biri televizyonu açıyor. Bir vaiz çıkıyor, Tanrı’dan söz ediyor. Kudüs’te olduğunu, Getsemani Bahçesi’ni gördüğünü söylüyor. Önce Tanrı’nın dolaştığı yerlerin görüntüleri, sonra –vaizin söylediğine göre temiz ve sakin suyu hafızalardan silinmeyen– Şeria Nehri beliriyor ekranda. “Oradaydım,” diyor vaiz, “iki bin yıl, sonra İsa’nın varlığını teneffüs ettim.” Vaiz ağlamaya başlıyor. Sesi ağlamaklı vaizin. “Tanrı’ya şükürler olsun!” diyor. Kaçıklardan biri kanalı değiştiriyor (s. 20).

			Kaçıkların bile bunlara inanmadığını görüyoruz. Vaizin çıktığı kanalı en çok açan Figueras. Çünkü orada belli bir güç tesis ettiğinde, televizyonu açıp kapatma hakkını da örtük olarak eline geçiriyor.

			Bir Latin kanalında karar kılıyor. Kübalı bir yorumcu var ekranda. Uluslararası politikadan dem vuruyor. 

			“Amerika daha sert bir tutum takınmalı,” diyor. “Topluma sızdı komünizm. Üniversitelere, gazetelere, entelektüel çevrelere nüfuz etti. O muhteşem Eisenhower’lı yıllara dönmek zorundayız.” 

			“Doğru,” diyor yanında duran Eddy. “Bütün Amerika’yı istila etmiş olmalı bu dalyaraklar. Bütün Amerika’yı yerle yeksan edeceksin. Önce Meksika. Komünistten geçilmiyor orası. Sonra Panama. Daha sonra Nikaragua. Komünist barındıran kim varsa taşaklarından sallandıracaksın. Elimde ne var ne yoksa aldı komünistler. Her şeyimi aldılar.” 

			“Senin neyini aldılar Eddy?” diye soruyor sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi Ida. 

			“Mango, şekerkamışı ve hindistancevizi ekili dört yüz yirmi dönümlük toprağı aldılar elimden,” diyor Eddy. 

			“Havana’da bir oteli, altı evi vardı kocamın, hepsini aldılar elinden,” diyor Ida. “Ayrıca üç eczane, bir çorap fabrikası, bir de restoran.” 

			“Orospu çocuğu bunlar,” diyor Eddy. “O yüzden Amerika’yı yerle yeksan edeceksin. Beş altı atom bombasıyla silip süpüreceksin.” (s. 21)

			Buradaki kafa karışıklığına birlikte bakalım: Bahsettikleri yer Küba, mallarını ellerinden alan Küba, Amerika’da yaşıyorlar ve Amerika’yı yok etmekten söz ediyorlar. Yani kavramlar iç içe geçmiş, birbirinden ayrılmıyor. İşin ilginci bunca karmaşaya rağmen birbirlerine söyledikleri şeyleri gayet doğru bir şekilde anlıyorlar.

			M.G.: Aslında hiçbirinin durumu iyi değil. Roman, Sovyetler’deki gibi muhalif olduğu için böyle bir yere atılmış insanların hikâyesini anlatmıyor. Ama bütün bunları çağrıştıran unsurlar var çünkü Figueras bize durup durup bunu hatırlatıyor: “Benim komünist olduğum yıllarda o bir burjuvaydı Küba’da. Komünistle burjuva aynı yerdeyiz şimdi. Tarih aynı mekânı uygun görmüş bize, bakımevi.” İkisinin de miadını doldurduğunu söylüyor. Toplumsal dönüşümlerin statik kavramların içinde kalmadığını, hep yeni bir şeyin ortaya çıktığını görüyoruz. Şimdi de hakikat sonrasına geçtik diye konuşuluyor. Yirmi sene önce postmodern deniyordu. Sürekli bir devinim var.

			A.T.: Bu “hakikat sonrasına geçtik” söyleminin, post truth’un çok iyi bir kılıf olduğunu düşünüyorum. Sosyolojik olarak çok ağır bir kavrammış gibi anlatılsa da yalanın egemenliğinden başka bir şey değil. Dünyanın gerçekten yalanla yönetildiği ve en iyi yalanı söyleyip inandırabilenin kazandığı bir yer. Hatta inanmak dahi gerekmiyor.

			M.G.: Şiddet sahneleri roman boyunca devam ediyor. Zavallılık durumları, örneğin tuvaletlerin korkunçluğu öyle gerçekçi anlatılmış ki, bizi hakikaten oraya kadar götürüp getiriyor. Beni çok etkileyen rüya bölümleri var. Her ne kadar rüyaların kullanımının romanda okuru kaçıracağını söyleyen yazarlar olsa da, Figueras’ın rüyaları öyle değil. Bir tanesine birlikte bakalım:

			Fidel Castro’yu görüyorum rüyamda. Beyaz bir eve sığınmış. Top atışına tutuyorum evi. Fidel don, gömlek. Dişleri dökülmüş. Pencereden hakaret ediyor bana. “Piç!” diyor. “Beni buradan çıkaramazsın!” Umutsuzluğa kapılıyorum. Ev harabeye dönmüş. Ama Fidel hâlâ içeride. Bir yaban kedisinin çevikliğiyle dolanıyor. Kısılmış sesiyle, “Beni buradan çıkaramazsın!” diye bağırıyor. “Beni çıkaramazsın.” Orası son kalesi Fidel’in. Rüya boyunca top atışına tutsam da, onu o yıkıntıdan çıkarmayı beceremiyorum. Uyanıyorum. Sabah olmuş. Banyoya gidiyorum. [...] Amerikalı vaiz beliriyor ekranda, İsa’dan dem vuruyor. 

			“Sen, televizyonun karşısında oturan kişi!” diyor vaiz, “Şimdi Tanrı’nın kollarına bırak kendini!” 

			Bir an yutmuş gibi yapıyorum. Kapatıyorum gözlerimi. Söylediği her şeyin doğru olduğunu tasavvur ediyorum. 

			“Ah, Tanrım!” diyorum, “Tanrım, kurtar beni!” 

			On, on iki saniye öylece kalıyorum, gözlerim kapalı, bir mucize olmasını, kurtarılmayı bekliyorum. Derken, eli ayağı tutmayan yaşlı Hilda omuzuma dokunuyor. 

			“Sigaran var mı?” (s. 40-41)

			A.T.: Roman hep bu şekilde ilerlemiyor. İçinde minik de olsa bir hikâye örgüsü var ve bu örgü Figueras’ın durmadan işeyen adamı dövmesiyle başlıyor. Yazarın sefaleti anlatmak için; altına işeyen adam, kemikleri sayılan takma göz, zihinsel özürlülük gibi mükemmel imgeler seçtiğini düşünüyorum. Bir araya getirdiği insanlar için kullandığı nitelemelerin, metni büyük edebiyat yapan en önemli unsur olduğunu söyleyebiliriz. Figueras’ın durduk yere şiddete başvurduğu sahneye gelelim:

			Çürük dişlerini gösteriyor gülümseyerek sonra. Çıkıyorum oradan. [...] Çok kızgınım ve nedenini bilmiyorum. Pizzacıda çalışan kaçık kalas, kesen bıçkı horluyor yatağında. Daha fazla hiddetleniyorum. Yanına gidip kıçına tekmeyi yapıştırıyorum. Korkuyla uyanıyor. Dertop olup bir köşeye büzüşüyor. 

			“İtoğluit!” diyorum, “Horlama artık!” 

			Nasıl korktuğunu görünce öfkem yatışıyor. Kötü bir koku geliyor burnuma. Havluyla sabunu alıp banyonun yolunu tutuyorum. Tek gözlü yaşlı Reyes’in gizlice yere işemekte olduğunu görüyorum koridorda. Etrafa bakıyorum. Kimsecikler yok. Yanına gidiyorum. Boynundan sıkıca tutup hayalarına tekmeyi yapıştırıyorum. Kafasını duvara çarpıyorum (s. 33).

			Oranın var olma biçimi şiddet ve karakterin buna hemen uyum sağladığına şahit oluyoruz.

			“Affedersin... Affedersin...” diyor Reyes. 

			İğrenerek bakıyorum ona. Alnı kanıyor. Bunu görünce tuhaf bir haz duyuyorum. Havluyu kıvırıp iskelet haline gelmiş göğsünü kırbaçlıyorum. 

			“Merhamet et...” diye yalvarıyor Reyes. 

			“Kes artık işemeyi!” diye öfkeyle bağırıyorum. Yüzümü koridora çevirince, Arsenio’nun duvara yaslanmış bizi seyretmekte olduğunu görüyorum. Her şeyi görmüş. Gülümsüyor (s. 33-34).

			Arsenio bundan sonra bir çete olduklarını söylüyor ve havluyu ıslatıp kıvırarak ihtiyarı bir de o dövüyor. Şiddet kullanımında bir ortaklık kurduklarını görüyoruz. Ve Arsenio şöyle bağırıyor: “Çete! Kocaman bir çetedir hayat! Ondan öte hiçbir şey değildir.” Bu da çok doğru; hayat gerçekten çeteler arası bir savaştır. Arsenio’yla aralarında büyük bir olaya dönüşmeyen, sözde kalan bir ilişki başlıyor. Çünkü Arsenio kötü biri olmasına rağmen çok yalnız ve zavallı. Konuşacak kimsesi yok. Figueras’la konuşmaya çalışıyor, ona bahisten büyük paralar kazanacağından, planlarından söz ediyor. Çünkü bütün büyük planların paylaşılmaya ihtiyacı vardır. Hayalleriniz biriyle paylaştığınız zaman uğruna yürünür hale gelir.

			M.G.: Figueras’ın başka rüyalarına da bakalım. Birinde Küba’nın yıkılmış, mahvolmuş sokaklarında geziyor. Ona eskiden o yıkıntının yerinde ne olduğunu anlatıyorlar. Bir başka rüyada yine Havana’da Fidel Castro’nun cenaze töreninde buluyor kendini. Fidel devasa bir tabutla giriyor içeriye, herkes oraya bakıyor, yaşlı kadınlar ağlıyor.

			Derken, tabutun kapağı açılıyor. Önce Fidel’in bir eli beliriyor, sonra vücudunun yarısı. Nihayet büsbütün çıkıyor tabutun içinden. Üniformasına çeki düzen veriyor, gülümseyerek bize doğru yaklaşıyor. 

			“Bana kahve vermeyecek misiniz?” diye soruyor. 

			Birisi ona bir fincan kahve uzatıyor. 

			“Pekâlâ,” diyor Fidel. “Nihayet öldük işte. Şimdi bunun da hiçbir sorunu halletmediğini görecekler.” (s. 81)

			Meselenin sadece Fidel olmadığını ne kadar güzel bağlamış. Bunu okuyunca iki ayrı romandan rüya sahneleri geldi aklıma. İlki; Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in gördüğü rüya: Orada doktora tezini sunmak isteyen bir kadın akademisyenin, jürisinin toplandığı yerde birdenbire bir tencere dolmayla belirivermesi, tezi göstereceği yerde dolmayı göstermesi anlatılıyordu. Ben dolma yapmayacaktım, ben akademisyen olacaktım, diye düşünüyor. Müthiş bir sahne. Sonra da Atatürk’ü görüyor, O’na layık bir genç kadın olamadım, akademisyen olamadım, diyerek mahcubiyet hissediyor. Bir başka roman, hemen hemen aynı tarihlerde yazılmış Tutunamayanlar’daki Abdülhamit rüyası. Karakterimiz Abdülhamit’i rüyasında görür ve sürekli olarak Abdülhamit’in oturduğu yerin altından yaratık gibi bir şey çıkar. Özünde; Osmanlı’da oyun tükenmez, onu hafife alma, bu hikâye bitmedi, demeye çalışır. Atatürk’ü görür ama yaşlanmış, omuzları çökmüştür. “Niçin bir şeyler yapmıyorsun Atam?” diye sorduğunda, Atatürk artık yapamadığını, yaşlandığını söyler ve rüya orada kapanır. Büyük devlet adamlarının, kendinden çok şey beklenen yöneticilerin, kudretli otorite figürlerinin bu şekilde rüyaya girmesi, onlarla kişinin kendi psikolojisinin üst üste gelmesi çok ilginç sonuçlar doğuruyor. Birden bunları anımsadım. Felaketzedeler Evi’ ne dönelim ve hikâyenin devamına Francis’e geçelim: “Yeni bir kaçık, televizyonun karşısına kurulmuş. Benim yaşlarımda olmalı. Feleğin sillesini yemiş olsa da vücut hatları hâlâ yuvarlak,” diyerek yanına oturuyor.

			A.T.: Ve Francis’i taciz etmeye başlıyor. Francis tacizlere, “Evet aşkım, nasıl istersen,” diyerek karşılık veriyor. Figueras kadının korkudan titrediğini hissedince ona dokunmaktan vazgeçiyor. Acıyor ona, elini tutup öpüyor. Kadın kısık bir sesle, “Teşekkür ederim aşkım,” diyor. O sırada Arsenio giriyor içeri: “‘Yeni malımızı nasıl buldun?’ Francis’in dizinin üzerine koyuyor çıplak ayağını. Sonra kadının uyluklarının arasına sokuyor.[...] [Francis] bakışlarını televizyondan çekmeksizin, ‘Evet, aşkım, aşklarım benim, siz nasıl isterseniz,’” (s.44-45) diye karşılık veriyor. İkisine birden itaat ettiğini görüyoruz.

			M.G.: Sahne şöyle devam ediyor. Arsenio gittikten sonra Figueras kadının yanına tekrar oturuyor:

			Etrafa bakıyorum. Kimsecikler yok. Usulca sokuluyorum yanına. Ellerimi boynuna dolayıp sıkmaya başlıyorum. 

			“Evet aşkım,” diyor gözlerini kapatarak. 

			Daha fazla sıkıyorum. 

			“Devam et aşkım!” 

			Daha fazla sıkıyorum. Suratı kıpkırmızı oluyor, gözyaşı, gözlerini iyice örtüyor ama hiç karşı koymadan öyle usulca duruyor. “Aşkım... aşkım...” diyor cılız bir sesle. 

			O an ellerimi gevşetiyorum. Derin bir nefes alıp ona bakıyorum. Merhamet çıkageliyor yeniden. Bir deri bir kemik elini tutup öpücüğe boğuyorum. Onu öyle korunmasız görünce kucaklayıp ağlamak istiyorum. Başı kanepenin arkalığına yaslanmış bir hâlde, gözleri kapalı, öylece kımıldamadan duruyor. Dudakları titriyor. Yanakları da. Kalkıp gidiyorum (s. 45).

			Bu bir aşk sahnesi. Aşk böyle başlıyor; boğazını sıkarak. Hatta bir yerde, “Öldür beni,” diyor kadın ama öldürmüyor. Bir süre sonra aralarındaki bağ, oradan kaçmanın hayallerini kurmaya başladıkları romantik bir ilişkiye dönüşüyor. 300 peso’luk çeklerini alıp ev tutmaya karar veriyorlar fakat Figueras’ın çekleri alıp oradan çıkması epeyce sorun oluyor.

			A.T.: Figueras gazete ilanlarına bakıyor ve bir ev buluyor. Onu tutmak üzere ev sahibiyle görüşmeye gidiyor. Bu arada bize o kadar büyük bir sefalet dünyası anlatılıyor ki oradan çıkabileceklerine ihtimal vermiyoruz. Çok klişe sahneler geliyor insanın aklına okurken. Şiddet dolu bir yer olduğu için her an bir şiddet gösterisiyle bu arzunun sonlandırılacağını düşünüyoruz. Önce gazete almak için bir kafeye gidiyorlar. Karınları aç ve bir böreğin ne kadar olduğunu soruyorlar.

			“Elli sent.” 

			“Öyle mi?” 

			Arkamıza dönüyoruz. Daha ikinci adımımızda adamın sesini işitiyoruz: 

			“Aç mısınız?” 

			“Evet,” diyorum. 

			“Kübalı mısınız?” 

			“Evet.” 

			“Karı koca mısınız?” 

			“Evet.” 

			“Girin içeri! Size yemek vereceğim,” diyor. 

			Giriyoruz. 

			İki büyük parça ekmek kesiyor. İçlerini peynir ve jambon dilimleriyle doldururken, “Adım Montoya,” diyor. “Bana da çok kötülük yaptılar bu ülkede. Vampirlerin yurdudur burası. Ama bunu kimseye söylemezler. Aslında çok şey borçluyum bu ülkeye; ama vampirlerin yurdu olduğunu biliyorum.” Ekmeklerin içine büyük salatalık dilimlerini yerleştirirken, “Adım Montoya,” diyor yeniden. “Eski bir devrimciyim. Küba’ya musallat olan her diktatörlüğün hapishanesinde yattım. Önce ’33’te sonra ’55’te yattım ve en son olarak orak çekiçli olanın hapishanesini boyladım.” 

			“Anarşist misin?” diye soruyorum. 

			“Anarşistim,” diyor. “Hayatım boyunca anarşist oldum. Hem Yankilerle hem de Ruslarla mücadele ettim. Şimdi oldukça huzurluyum.” (s. 66-67)

			M.G.: Temalardan bir tanesi bu, ki kendisi de zaten bu noktada duruyor. Figueras, bakımevinin içerisinde dolaşırken bütün karakterlerin ruhsal portrelerini bize aktarıyor. Francis de şekilde resim yapıyor ve sayesinde karakterlerin görsel karşılıklarını da edinmiş oluyoruz.

			Elime alıyorum resmi. Curbelo’nun portresi. Eski ressamların stiliyle çalışılmış. Çok güzel bir resim. Karakterin ruhsal sefaletini ve basitliğini hayran olunası bir mükemmellikle yansıtıyor. Onun odasını, telefonunu, masasının üzerinden eksik etmediği Pall Mall kutusunu çizmeyi de ihmal etmemiş. Hepsi mükemmel. Hepsinde müthiş bir hayatiyet var. Yalnızca primitif üslûpla çizen ressamlarda gördüğümüz çocuksu, büyüleyici bir hayatiyet (s. 61).

			Burada kendi edebiyatını anlattığını hissettim. Francis ve Figueras hayallerini gerçekleştirebilmek için bakımevinden çıkmaya çalışıyorlar. Bakımevindekiler gelir kapılarını kaybetme korkusuyla polis çağırıyor. Bunun sonucunda Francis deli damgası vurularak akıl hastanesine götürülüyor.

			A.T.: Böylece Figueras oraya döndüğünde Francis’i bulamıyor. Ailesinin gelip onu götürdüğü yalanını söylüyorlar. Ve çok etkileyici bir final geliyor: Francis gittikten sonra bakımevini anlatıyor:

			Bakımevi! Üç yıldır burada yaşıyorum. Mütemadiyen ölmek isteyen yüz yaşındaki Castaño, hâlâ leş gibi sidik kokarak çığlık atmaya devam ediyor. Sonradan düşkünleşen soylu hanımefendi Ida, hâlâ Massachusetts’teki çocuklarının bir gün gelip kendisini kurtaracaklarını hayal ediyor. Uluslararası politika uzmanı Eddy, Üçüncü Dünya Savaşı’nın çıkması gerektiğini haykırarak televizyon haberlerini izlemeye devam ediyor. Yaşlı, tek gözlü Reyes eskisi gibi, takma gözünden boyuna irin akıtıyor. Arsenio hâlâ hükmediyor. Curbelo, bizden çarptığı paralarla burjuva hayatı sürmeye devam ediyor. 

			Bakımevi! 

			Romantik İngiliz şairlerinin kitabını açıyorum. Blake’in Cehennem Meselleri’ni okuyorum. 

			Ölülerin kemikleri üzerinde sür 

			arabanı ve sabanını. 

			Izdırabın yolu 

			bilgeliğin sarayına çıkar. 

			Daima yetersizliğin eşlik ettiği 

			yaşlı ve çirkin bir kız kurusudur ihtiyat. 

			Budalalığın zamanıdır saatle ölçülen

			bilgeliğinki değil. 

			Ayağa kalkıyorum. Salonun bir köşesinde, tek gözlü Reyes uzun uzun işiyor. Arsenio, onun yanına gidiyor, kemerini çıkarıyor, tokası sırtına gelecek şekilde, var gücüyle indiriyor. Arsenio’nun yanına gidiyorum. Kemeri alıyorum elinden. Kaldırıp olanca gücümle iskeleti çıkmış tek gözlü ihtiyarın vücuduna indiriyorum. 

			Dışarıdan Caridad’ın yemeğe çağıran sesi geliyor. Olsa olsa soğuk balık, pirinç pilavı, pişmemiş mercimek vardır (s. 95).

			M.G.: Roman Figueras’nın çeteci olmasıyla son buluyor. İlginç bulduğum birkaç ayrıntıya dönelim istersen. Francis’le kaçtıklarında onlara yemek veren Kübalı anarşistin anlattıklarında Fidel Castro’yla ilgili bölümü paylaşmak istiyorum:

			Dirseklerini tezgâha dayayıp “1961 yılında,” diyor, “ben Rafael Porto Penas,  Cojo Estrada ve artık hayatta olmayan Manolita Ruvalcaba, Fidel Castro ile aynı arabadaydık. Ben direksiyondaydım. Yanında korumaları yoktu. Cojo Estrada, kararlılıkla baktı onun gözlerine ve ‘Fidel, sen komünist misin?’ diye sordu. Ne cevap verdi biliyor musunuz? ‘Beyler size annem üzerine yemin ederim ki ne komünistim ne de komünist olmaya niyetim var.’ Nasıl bir adam olduğunu anlayın artık.” (s. 67)

			Detaylarına çok hâkim değilim ama her şeyin çok da göründüğü ya da sonradan anladığımız gibi olmadığını gösteriyor. Birlikte ev tutmaya karar verdiklerindeki sahneler de çok ilginçti. Çok mutlu bir peri masalı gibi anlatılmış.

			A.T.: 

			“Aşkım!” diyor heyecanla, “New Jersey’den oğlumu getirebilir miyim?” 

			“Elbette!” 

			“Onu yetiştirmem için bana yardım eder misin?” 

			“Elbette!” 

			Ellerimi var gücüyle sıkıyor. Titreyen bir gülümseyişle bakıyor bana. Öylesine heyecanlı ki bir süre ne diyeceğimi bilemiyorum. Derken suratı bembeyaz kesiliyor, gözleri dönüyor, kollarıma yığılıyor. 

			“Francis! Francis!” diyorum. Doğrulup sarsıyorum onu. “Neyin var?” Yüzüne bir iki tokat atıyorum. Yavaşça kendine geliyor. 

			“Hayal bunlar, aşkım. Yalnızca hayal,” diyor. 

			Sıkıca sarılıyor bana. Dudakları, yanakları, bütün çehresi zangır zangır titriyor. Ağlamaya başlıyor. 

			“Olacak iş değil!” diyor. 

			“Neden?” diye soruyorum. “Çünkü akıl hastasıyım ben,” diyor. “Her gün dört tane Etrafon Fort içmem gerekiyor.” 

			“Ben veririm sana ilaçlarını,” diyorum. 

			“Sesler işitiyorum,” diye karşılık veriyor. “Sanki herkes benden konuşuyor.” 

			“Ben de,” diyorum. “Lanet olası sesler!” 

			Kolumu beline doluyorum, yavaş yavaş bakımevine doğru yürümeye başlıyoruz. Son model bir araba geçiyor yanımızdan. Seyrek sakallı, kül rengi gözlüklü bir tip kafasını camdan çıkartıp bağırıyor bana: 

			“Atla ona ufaklık!” İlerliyoruz. 

			Yürürken, kafamda yapacağım şeyleri tartıyorum. Yarın, ayın ilk günü, Sosyal Güvenlik’ten çeklerimiz geliyor, Curbelo ile konuşup çeklerimizi isteyeceğim, sonra bavullarımızı toplayıp taksi çağıracağız. Doğru ev aramaya. Yıllardır ilk kez, göğsümdeki devasa boşlukta küçücük bir umut ışığı beliriyor. Farkında olmaksızın gülümsüyorum (s. 68-69).

			M.G.: Bakımevinin içerisinde ilerlerken bu insanların oraya sıkışıp kalmış olduklarını hissediyoruz ama onları orada zorla tutan da yok. Bu tür romanların en meşhurlarından biri olan Guguk Kuşu’nu örnek verirsek, onlar orada zorla tutulurlar, elektroşok alırlar. Orada psikiyatrik müdahalenin insanın rızası dışında yapıldığında işkenceye dönüştüğünü göstererek, psikiyatri ve akıl hastanesi sorgulanır. Sylvia Plath’ın Sırça Fanus’unda karakter Sylvia Plath’la otobiyografik izler taşır. Gerçek bir akıl hastanesi olduğu için oradan da çıkış kolay değildir. Ama Felaketzedeler Evi’nde insanların ruhsal durumu duvarlarla sınırlanmıyor, kendi içlerine sıkışmış olduklarını da hissediyoruz. Figueras Reyes’i sadece kırbaçlamıyor mesela, neden her yere işediğini soruyor. Arada makul konuşmaları da var. Reyes başka bir şey yapamadığını, bunu yapmak istediğini belirtiyor.

			A.T.: Reyes’in utanma duygusunu kaybettiğine dair detaylar çok hüzün vericiydi. Onu dövdüklerinde gidip koltuğa işiyor. Eğitimli bir köpek ya da kedi de hoşlanmadığı bir durumda, elinde başka bir araç olmadığından aynı tepkiyi gösterir.

			M.G.: Diğerlerinin de kendi saplantılarının içerisine sıkışıp kaldığını görüyoruz. Figueras şiddet gösterse de onun diğerlerinden farklı bir çıkışı var; edebiyat. Sürekli İngiliz şairlerini okuyor. Kaçtıktan sonra onu doktora götürüyorlar. Edebiyatla ilgili sohbet ederlerken doktor ona kendi yazdığı kısa bir öyküyü okuyor:

			“Dün yazdım,” diyor. “Bakalım nasıl bulacaksın?” 

			Kısa bir hikâye. Efendisine elli yıl hizmet eden bir uşağın hikâyesi. Efendisi ölünce, cesedin başına gidiyor uşak, sessizce, uzun uzun seyrediyor onu. Ve suratına tükürüyor. Sonra tükürüğünü temizliyor. Ölünün yüzünü bir çarşafla örtüyor ve ayaklarını sürükleyerek oradan çıkıyor. 

			“Çok iyi,” diyorum. 

			“Beğenmene sevindim,” diyor (s. 92).

			Sahne bu şekilde bitiyor. Uşak efendisine hem sevgi hem nefret besliyor. Sadece nefret ediyor olsa tükürdükten sonra çekip giderdi diye düşünüyoruz. Yine de efendisinin yüzünü onu sevdiği için mi temizledi, yoksa hizmetkâr olmanın gerektirdiği bir refleksle mi, bilemiyoruz. Ama bunu paylaşmayı isteyen bir doktor ve paylaştığı kişinin Figueras olduğunu düşününce, öykü çok anlam kazanıyor. İki karşı kutbun edebiyat sayesinde iletişim kurduklarına şahit oluyoruz.

			A.T.: Boksör Tato adındaki sorunlu karakterden de söz edelim.

			“Dinle şu hikâyeyi, Willy!” diyor. “Dinle şu hikâyeyi. Seveceksin. Havana’da Jack Dempsey zamanında, insanoğlunun intikamcısı olmak isteyen biri vardı. ‘Yıldızlı Göğün Münzevisi’, ‘Yeraltının Kralı’, ‘Müthiş Adam’ derlerdi ona.” 

			Birkaç saniye susuyor. Sonra açıklıyor: 

			“O adam benim.” 

			Arkasından ahenksiz bir gülücük atıp soruyor: 

			“Hikâyemi beğendin mi Willy?” 

			“Evet.” 

			“Bu, topyekûn intikamın hikâyesidir. Bütün insanlığın hikâyesi. Bir adamın ızdırabının hikâyesi. Farkında mısın?” 

			“Evet.” 

			Doğrularak, “Güzel,” diyor. “Yarın ikinci bölümümü anlatacağım sana.” (s. 52-53)

			Dışarıdan örnek gösterdiği insanların da, kendisinden çok da farklı olmayan, düşkün kişiler olduğunu görüyoruz.

			Flagler Caddesi’ne açılan Sekizinci Cadde’ye ulaştığımda tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir Amerikalı benden sigara istiyor. Sarı, kirli bir sakalı var. Paçavralara sarınmış. Bir bacağı yok. 

			Sigarayı ona uzatıyorum. “Sit down here, just a minute,” diyor kolumdan tutarak. 

			Yanındaki banka oturuyorum. Bir erik şarabı çıkarıyor paçavraların arasından. “Hadi iç!” diyor. 

			“Hayır,” diyorum, “gitmek zorundayım.” 

			“İç hadi!” diyor şevkle. Koca bir yudum alıp şişeyi bana uzatıyor. İçiyorum. Hoşuma gidiyor. Bir yudum daha alıyorum. 

			“Vietnam Savaşı gazisi misin?” diye soruyorum. 

			“Hayır,” diyor, “şu lanet olası hayat mücadelesi gazisiyim.” 

			Gülüyorum. 

			“Peki,” diyorum, “İkinci Dünya Savaşı’nda çarpışmış olabilir misin?” 

			“Elbette,” diyor. “Madison Square Garden’da ve Disneyland’de çarpıştım.” 

			Ansızın öfkeleniyor: 

			“Siz Kübalılar, neden bizde boyuna bizde cesaret arıyorsunuz? Gidin kahrolası ananızla çarpışın.” (s. 74-75)

			M.G.: Guillermo Rosales için yakın arkadaşı romancı Carlos Victoria şöyle demiş: “O nefretle besleniyordu. Onun itici gücüydü nefret. İnsan yaradılışından nefret ediyordu. Hiç kimsenin, öncelikle kendisinin hiçbir kusurunu, hiçbir zaafını bağışlamazdı” (s. 97-98). Bu kulağa çok felsefi ve hoşmuş gibi gelse de kendisi için sonuçları çok hazin oluyor. Bölümü bitirirken onu güzel bir sözle hatırlamak daha hoş olur: “Her an sönebilecek bir ışıltı gibiydi o. Zamanını bilmesek de her an olabileceğini hissediyorduk bunun.”

			Ölümünden sonra da itibar görmedi eserleri. Felaketzedeler Evi’nin sadece bir bölümü, özü çarpıtılarak, “Küba Diasporası Romanında Erotizm ve Mizah” konulu bir derlemede, “El refugio” başlığıyla yayımlandı Küba’da. Elbette hatırı sayılır ölçüde erotizm ve mizah vardı romandın içinde; ama bunlar seyreltilir, hafifleştirilir, bambaşka bir anlam kazanır Felaketzedeler Evi’nin o olağanüstü bağlamında (s. 112).

			Guillermo Rosales, Felaketzedeler Evi, çev. Gökhan Asay, Jaguar Kitap,

			İstanbul, 2017.
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			3. Beton, Thomas Bernhard

			BETON

			Ayfer Tunç: Bu bölümde Thomas Bernhard’ın Beton adlı romanını inceleyeceğiz. İlk defa Thomas Bernhard okuyanların duygularına tercüman olabilir düşüncesiyle kendisiyle tanışmamı anlatmak istiyorum. 1990’da Simavi Yayınevi’nden Kapak Kızı adlı romanım yayımlandı ve TÜYAP’ta imza gününe çağrıldım. O zamanlar çok genç bir yazarım ve çok hevesliyim. Standa uğrayan, imza isteyen olmamasına rağmen benim için çok keyifli bir gündü. Simavi Yayınları, Bernhard’ın Odun Kesmek kitabını yayımlamıştı. Daha önce Bernhard’ın adını hiç duymamıştım ama aynı yayınevindeyiz diye kitabı o gün aldım. Okumaya başladım ve hiçbir şey anlamadım. Sayfalar ilerliyordu ama hâlâ bir şey anlamıyordum. Sonunda bu yayınevi bu eseri bastığına göre iyi olması gerekli, ben anlamadığıma göre bende bir sorun var, diyerek, kitabı kenara koydum. Bir daha da dönüp bakmadım. Yıllar içerisinde edebiyat zevkim geliştikçe, özellikle yeni anlatı tarzlarına iştahlanıp araştırmaya başlayınca Thomas Bernhard’ı tekrar okumaya başladım. Bütün dünyam değişti. Dünyam altüst oldu desem daha doğru aslında. Germen edebiyatı hep ruhuma hitap etmiştir. Edebiyatta melankoli, karamsarlık, puslu hava sevdiğimden, ince bir öfke ve yalnızlık sızdıran metinlere ilgim olduğundan olsa gerek Doğu Avrupa edebiyatını da çok severim. Thomas Bernhard Avusturyalı bir yazar. Avusturya’nın çok özel bir ülke olduğunu düşünüyorum. Orta Avrupa ülkesi olmasına rağmen bir sürü şey teflon gibi Avusturya’ya yapışmadan geçiyor. Adolf Hitler Avusturyalı olmasına rağmen yargılanan Almanlardı, çünkü orada iktidar oldu. Avusturya olaylara sessiz sedasız katılsa da Naziler deyince akla ilk Avusturyalılar gelmez. Viyana müziğin, Mozart’ın şehri. Büyük bir müzik endüstrisi, okulu, eğitimi var. Fakat bir yanıyla da karamsarlığı, insanın üstüne basan boğucu havasıyla da çok biliniyor. Thomas Bernhard çok enteresan bir yazar. Bir kere yeryüzünde var olmuş her şeye karşı öfke dolu. Çünkü iyiliğin, güzelliğin, insan ruhuna yakışan ince şeylerin, büyük ve örgütlü kötülüğün altında ezildiğini hissediyor ve bunu anlatmaya çalışıyor. Onun kadar büyük cümleler kuramasam da Thomas Bernhard’a büyük ölçüde katılıyorum. Bernhard bir burjuva düşmanı olarak görünse de anlattığı karakterler her zaman burjuva. Çünkü insan zihnini ileriye taşıyan kültürü –ki burada düşünce insanları diye adlandırdığı kesim– üretenler burjuvazi sınıfından çıkıyor genellikle. Dolayısıyla burjuva kültürünün bir kültür, tırnak içinde güzel sanatlar anlamında bir kültür emperyalizmi ile toplumsal hayatın bütün cephelerini ele geçirdiğini ve bunun içerisinde kendi izin verdiği alanlarda hareket ettiğini iddia ediyor. Ama genel olarak şunu söyleyeyim; ilk Beton’u okuyanlarla külliyatını okuyanlar arasında çok büyük fark var. Çünkü bir tek Beton’u okuduysanız bir sonraki kitabında aynı şeyi okumuş olduğunuzu göreceksiniz. Sonra öbür kitabını okuyacaksınız; yine aynı şey, diye düşüneceksiniz. Birinde konu resimdir, birinde müziktir, birinde operadır ama sonuçta güzel sanatlar etrafında, bir insanın içinden öfkeli seslenişi vardır. Her seferinde aynı şeyi okuduğunuzu düşündüğünüz halde her seferinde yeni bir şey okursunuz. Yani bu tuhaf, anlatması, açıklaması zor şey, Thomas Bernhard’ı farklı kılan şeydir. Ben hemen hemen tüm kitaplarını okudum ancak hepsini yeni baştan, ilk kez okuyormuş gibi tekrar okuyabilirim. Metinlerinin böyle büyüleyici bir tarafı var. Bu büyüleyici tarafının çözümlenmesi yapılmıştır birçok kişi tarafından ama başarılı olunduğunu sanmıyorum çünkü bu türden bir edebî metnin büyüsünü açıklamak mümkün değildir. Bu bir formül değil, yazarına ait bir büyü. Türk edebiyatında da dünya edebiyatında Bernhard’ı çok taklit eden olduğunu söyleyebilirim. Ama taklitten öteye gidemiyorlar. Bernhard metinlerinin, yazan insanı taklide çağıran bir tarafı da var. Küçük de bir anekdot anlatmak istiyorum: YKY’de çalışırken Thomas Bernhard’ın külliyatını yayımlıyorduk. Bir kitabın düzeltisini yeni başlayan bir düzeltmene verdik. Aynı cümleleri kendi içinde tekrarlayan çok ilginç, özgün bir dili var ve Thomas Bernhard’ı Thomas Bernhard yapan da bu. Düzeltmen bütün bu cümleleri düz cümle haline getirmiş, kelimeleri atmış, tekrarları silmiş ve ondan sonra da, “Sizin editörleriniz ne işe yarıyor?” diyerek bize getirmişti kitabı. Anlatmanın imkânsız olduğunu o an anladık. Sanat güzel ya da güzeli anlatan değildir. Sanatın güzel olan kısmı bizde uyandırdığı haz duygusudur. Bu kitapta da olduğu gibi edebiyat çirkinlikten, şiddetten, yanlıştan, korkunçluktan, baskıdan, trajediden doğan şeyleri anlatır. İnsanı ürpertir, rahatsız eder ama bunun zihnimizde yarattığı haz duygusudur güzel olan. Onun için adı; güzel sanatlardır. Beton, Bernhard’ın en ince kitaplarından biri. Daha sonra hayatına geleceğiz çünkü bütün kitaplarında hayatından izler var. Bir kere kendinden çıkarak yazan bir yazar, onu söyleyelim. Yani Thomas Bernhard dışarıdan gördüklerini izleyerek oradan bir şey üreten ve hep yeni bir yapı kuran bir yazar değil. Aynı şeyi, aynı yapıyı, aynı kanallardan, aynı damardan geçirerek aynı şekilde anlatıyor. Fakat nasıl oluyorsa aynı şekilde anlattığı halde aynı olmuyor. Kendi hayatının arada kalmışlıkları çok ilginçtir ve kendi hayatını anlattığı Kiler, Soğuma gibi kısa kitaplar başlangıç için daha kolaydır. Thomas Bernhard okuru olmak isteyenlerin oradan başlamalarını tavsiye ederim, Odun Kesmek veya Bitik Adam gibi merdivenin en üst basamağından değil.

			Murat Gülsoy: Şekil olarak bakıldığında, yazdıkları genellikle tek bir paragraftan oluşuyor. Beton da baştan sona paragraf yapmadan devam ediyor. Uzun cümleleri, paragraf kullanmaması, olay örgüsüne ya da bildik anlamda roman kurgularına, hikâye etmenin bütün klasik ve yeni modern biçimlerine uymaması, güzel yazmak veya derdini anlatmak için ne öneriliyorsa onların hemen hemen zıddını yapması da bize kendi hakkında bir şeyler söylüyor. Tekrarlı bir anlatımı var ve bu tekrarlar aslında karakterlerin veya anlatıcının ne kadar takıntılı, paranoyak, ruhsal olarak sorunlu insanlar olduğunun bir göstergesi. O yüzden ben bir süre sonra o tekrarlarla barıştım, onlardan zevk almaya, beklemeye başladım okurken. Çünkü onun öfkelendiği, sinir uçlarını harekete geçiren şeyleri; kimi zaman diğer insanların aptallıkları, kimi zaman yaşadığı ülkenin korkunçlukları ama daha çok da kendi kişisel çevresindeki kadınlarla ilişkisi ve özellikle Beton’da abla karakteriyle ilişkisini tekrarlardan okuyoruz. Eleştirmenler, Bernhard külliyatını hayatıyla birlikte inceliyor. Bu büyük bir tehlike de arz ediyor çünkü kurmaca bir metin okuyoruz. Aslında Beton’daki anlatıcının Thomas Bernhard’ın kendisi olmadığını söyleyebiliriz. Gerçekte öyle bir ablası yok. Roman karakteri 19. yüzyılın ilk yarısında yaşamış besteci Mendelssohn üzerine bir çalışma yapmak üzeredir. Gerçekte Bernhard’ın böyle bir çalışma yaptığı ya da Mendelssohn üzerine yazdığı bir yazı da yok bildiğim kadarıyla. Kurmaca bir karakterle karşı karşıyayız. Birçok kitabında da hep başlanamayan ya da tamamlanamayan, başlansa da bir türlü sürdürülemeyen bir çalışma teması görüyoruz. Bu eserdeki karakter yaratma sürecini başlatamıyor bile. Kendine söz veriyor şu tarihte, saat dörtte, ablam gittiğinde başlayıp, şahane bir yazı yazacağım diye; ama olmuyor. Ablasının gitmesini bekliyor çünkü bütün konsantrasyonunu mahvettiğini düşünüyor. Bu, ironik bir karakterle karşı karşıya olduğumuzu hemen hissettiriyor. Anlatıcıya birazcık tepeden bakıyor, her söylediğine hemen itibar etmiyoruz. Ama söylediklerinde, ablayla kendisi arasında koyduğu karşıtlıkta çok doğruluk payı da var. Abla anlatıcının aksine dünyevi konularda çok başarılı, işini gücünü oturtmuş biri. Zaten bütün numara bu ilişkinin gelgitlerinin bütün bir romana nasıl yansıdığında. Olay örgüsünü ya da bütün yapıyı tekrar konuşmanın ya da ayrıntılarına girmenin bir anlamı yok ama değindiği noktalara, bizi savurduğu yerlere bakmakta fayda var.

			Sanki Viyana’da benim burada Peiskam’da bir konuya başlama eğiliminde olduğumu sezmiş gibi ortaya çıkıyor ve onu mahvediyor. İnsanlar zihni izleyip ele geçirmek, onu mahvetmek için buradalar. Kafanın zihinsel bir çabaya hazır olduğunu hissediyor ve bu zihinsel çabayı henüz filizlenirken boğmak için yolculuğa çıkıyorlar. Ve bu kişi mutsuz, hain, sinsi ablam değilse eğer onun çinisinden bir başkası olabilir (s. 10).

			Thomas Bernhard’ın mizojinizmi, kadın düşmanlığı üzerine konuşulmuş çok şey olduğunu da ekleyelim.

			A.T.: Biraz oradan devam edelim. Thomas Bernhard’ın annesi Hollanda’da bir hizmetçi. Dedesi Johannes Freumbichler; Alman edebiyatında ya da Avusturya edebiyatında literatürde olan ama çok tanınmamış bir yazar. Annesi hizmetçilik yaparken hamile kalıyor. Bunun tecavüz, kandırılma ya da gönüllü bir ilişki sonucu olan bir hamilelik olup olmadığı bilinmiyor. Thomas Berhnard babasının kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemiyor. Bir marangoz olduğu söyleniyor ama bu kendisine sonradan yakıştırılmış olabilir. Bu bilinmezlik eserleri boyunca peşini bırakmıyor. Sonra dedesinin yanına gelip onunla birlikte yaşamaya başlıyor. Dedesine ve anneannesine çok bağlı. Kadın düşmanlığı tarafı biraz annesinden kaynaklanıyor. Çünkü annesi çalışırken, oğlunu bütün hizmetçilerin çocuklarını bıraktıkları bir kadın tarafından işletilen ilkel bir anaokuluna bırakıyor. Burada tavana bağlı iplerden oluşmuş yatay salıncaklar var. Bütün bebekler o salıncaklara yatırılmış, ipi yukarı çekilmiş halde duruyor. Anneleri geldiği zaman kadın ipi indiriyor, çocuk iniyor, anne çocuğuna bakıyor seviyor, emziriyor, biraz okşuyor sonra tekrar oraya bırakıp işine dönüyor. Bazen annesini iki ay görmediği oluyormuş. Annesinin hastalanması, barışma süreci, tekrar hastalanması, ölüm ânı gibi anıları kitaplarında var. Dedesiyle ilişkisi çok iyi. Bütün bu entelektüel birikim dedesinden ona geçiyor diyebiliriz.

			M.G.: Dede Johannes Freumbichler de en az Thomas Bernhard kadar ilginç bir figür. Karısı Anna çok soylu bir kadın ve ilk kocasını –ki soyadı Bernhard– dede için terk ediyor. Thomas Bernhard soyadını aldığı asıl dedesiyle hiçbir zaman tanışmamış. Anna, kızı Hertha  –Thomas Berhnard’ın annesi– hamileyken, Anna Johannes Freumbichler’le evleniyor. O yüzden Thomas’ın soyadı Bernhard oluyor. Aslında Johannes Freumbichler başarısız bir yazar. Epey problemli biri olduğunu da ekleyelim. Narsist bir kişiliğe sahip ve yazar olması için etrafındaki herkesin her şeyi kendisi adına feda etmesini istiyor. Herta’nın hizmetçilik yapmasının nedeni de bu. Herta hamile kalınca Hollanda’da manastır gibi bir yerde doğum yaptırıyorlar ve istenmeyen çocuk Thomas Bernhard dünyaya geliyor. Bu istenmeyen çocuğa iyi davranan, onu insan yerine koyan yalnızca dede. Sekiz-dokuz yaşına gelince Thomas Bernhard’ı çok etkiliyor. Onu karşısına alıp konuşuyor, dersler veriyor, böylece narsistik duygularını da tatmin etmiş oluyor.

			A.T.: Anna’nın ilk kocası yani Freumbichler için terk ettiği adam çok zengin bir burjuva. Salzburg’un yarısı onun denebilir. Thomas Bernhard anneanneyle birlikte yakın akrabaları ziyarete gidiyor. Burjuva aileyi tanıyor.

			M.G.: Kendi evlerindeyse o kadar fakirler ki boş şeker kolilerinden eşya yapıyorlar. Sonra Thomas Bernhard’ın annesi evleniyor. İki çocuk daha doğuruyor. Ve işte o sırada artık biraz daha büyümüşken, oğlunu bir Nazi okuluna gönderiyor. Annesi Thomas Bernhard’a çok kötü davranıyor, bir şeyler ters gittiğinde hep dövüyor. “Bu sefaletin sebebi sensin. Hayatımı mahvettin. Hepsi senin suçun. Sıfırsın sen, baban gibi bir hiçsin,” diyerek hakaret ediyor. Arada devlet yardımı almaya gönderiyor oğlunu ve şöyle ifade ediyor bu durumu: “Özellikle sen git al ki, senin değerin ne bak. Baban sana bir kuruş bile vermiyor. Onun karşılığında devletin sana layık gördüğünden anla değerini.” İşte hayatını yazanlar Thomas Bernhard’ın devlete karşı antipatisini buraya bağlıyorlar. Nazi okuluna gittiği dönemde Avusturya’dan Almanya’ya göçmüş durumdalar ve Thomas Bernhard henüz bir çocuk. Okulda altını ıslatmaya başlıyor. O kadar korkunç bir okul ki, her sabah kahvaltı salonu ıslattığı çarşaf sergisiyle açılıyor. Dolayısıyla her yerde aşağılanan bir çocuk olduğunu söyleyebiliriz. Okurken, bu hayata nasıl katlanmış diye düşünmeden edemedim. Bir süre sonra okulu bırakıp bir bakkalın yanında çalışmaya başlıyor ve orada verem kapıyor.

			A.T.: Yine de orada bir anda işe yaradığını hissettiği için mutlu oluyor. Kiler kitabında bu süreci anlatır. Bakkal dükkânı sekiz-on merdivenle inilen bir bodrum katındadır ve oraya girdiğinde kendini çok iyi hisseder. Patronu bir süre sonra dükkânı ona bırakır, böylelikle insan ilişkileri gelişmeye başlar. Veresiye alan, yoksul, zavallı, yani burjuvazinin altında ezilmiş insanlarla kurduğu ilişki, hem kendine hem de yazı dünyasına epey katkıda bulunur. Kitapta sabah işe nasıl geldiğini, dükkânı nasıl açtığını, temizlediğini, eşyaları yerleştirişini çok güzel aktarır. Çok da başarılıdır. Burada çalışırken tüccar olmaya karar verir. Ancak hastalanır. Sene 1945. Bitmeyen bir akciğer hastalığıyla birlikte hastaneye yatırılan Thomas Bernhard, hayatı boyunca bundan kurtulamaz. Ve elli sekiz yaşında ölür. 1944’te Salzburg bombalanırken orada bulunuyor. Yaşananlara tanık oluyor. Tabii çok sarsılıyor. Salzburg iki bölgeden oluşuyor. Oturdukları yoksul mahallede savaş fikri, ürpertici bir kelime olarak havada asılı olsa da onları çok heyecanlandırıp canlı tutuyor. Durumdan memnun olduklarını söyleyebiliriz. Fakat Salzburg bombalandığında ilk defa o bölgeyi taş taş üstünde kalmamış şekilde görünce, savaşın ne demek olduğunu anlıyorlar. Büyük bir kırılma yaşanıyor. O zamana kadar savaş gazeteden okudukları, radyodan dinledikleri, cepheden gelen askerlerin anlattıkları, gidenlerin tarif ettiği ve daha önemlisi başkasının başına gelen bir şeyken, parçalanmış bedenleri, yok olmuş insanları, çocukları görünce ilk büyük sarsıntısını yaşıyor savaşa dair. Ve şunu anlıyor: Savaş oradaki insanların çok üstünde olan bir şey. Devlete olan düşmanlığının altında, insan denen varlığa değer vermemesi, onu kendi bekası için yok ediyor olması da var. Thomas Bernhard’ın düşman olduğu kitlenin içerisinde; iyilik, kültür, merhamet görüntüsüne bürünmüş, kilise, devlet, burjuvazi, kurumlar, entelektüeller var. Birini bile ayırmadan, insani bağları çözen, onları yutan, birlikte hareket eden bir bütünün parçaları olarak görüyor.

			M.G.: 1945’te gittiği Nazi okulu el değiştiriyor ve Nazizm tasfiye edilince Katoliklere geçiyor. Şunu düşünüyor: Hitler’in resmi indirildi, yerine İsa’nın çarmıha gerilme ânını gösteren bir resim asıldı. Gamalı haçlar kaldırıldı, normal haçlar konuldu. Ama aynı insanlar, aynı şekilde davranmaya devam ettiler. Meselenin; bunun adının Nazi ya da Katolik olması olmadığını anlıyor. Verem olması da çok dramatik. Henüz on yedi-on sekiz yaşında hiçbir şeyi olmayan genç bir delikanlıyken hastanede tedaviyle boğuşuyor ve o sıralarda dedesinin ölüm haberini alıyor. Dede ona daktilosunu bırakmış ve, “Dedem şair öldü. Şimdi benim bir yazar olmaya hakkım var,” notunu alıyor ve buna karar veriyor. “Şimdi tüm dünyayı şiire dönüştürmek için sömürmeliyim.” Annesi de hastaneye geliyor ve barışmaya benzer duygusal bir yakınlaşma oluyor aralarında. Çünkü anne de hasta ve bir süre sonra ölecek. 1950’de annesi ölüyor ve o sırada sanatoryumda kendinden yaşça çok büyük bir kadınla tanışıyor. Hedwig Stavianicek. Ona teyze diye hitap ediyor. Bundan sonraki hayatında bu Hedwig Teyze onun koruyucusu oluyor. Beraber yaşıyorlar. Birbirlerinin can yoldaşı, hayat arkadaşı, diyebiliriz onlar için. Aralarında cinsel ilişkiden çok daha derin, büyük bir ilişki var. Hatta bir süre sonra büyük bir ev alıp, yirmi beş yıl kapanıp, yetmişe yakın kitap yazıyor. Kadın düşmanı olarak anılan Thomas Bernhard’ın bu kadınla kurduğu bağ ilginç geliyor.

			A.T.: Kitaplarından, metinlerinden yola çıkarak ona kadın düşmanı demek ne kadar doğru olur bilmiyorum. Kurduğu karakterler de, dedesini saymazsak ailesi de kadınlardan oluşuyor. Dedesiyle birbirlerini çok seviyorlar. Literatur Haus’un misafiri olarak bir süre Salzburg’da kalmıştım. Orada tanıştığım insanlar bana bir Thomas Bernhard turu yaptırdılar. Onun için iki şehir var zaten, önce hayatının büyük bir kısmını, gençliğini, çocukluğunu geçirdiği Salzburg ve sonra Viyana. Viyana’da devamlı gittiği kahvelerde resmi var ama Salzburg’da çok daha fazla. Kiler’de anlattığı bakkal dükkânının bulunduğu binayı gördüm. Kaldığı hastaneye gittim. Dedesiyle aynı anda aynı hastanede kalıyorlar. Dedesi de ciğerlerinden hasta. Biri ikinci, diğeri dördüncü katta kalıyor. Fakat üzülmesinler diye haber vermediği için birbirlerinden uzun süre habersiz kalıyorlar. Sonra Thomas Bernhard dedesinin de aynı hastanede olduğunu bir şekilde öğreniyor ve onun olduğu kattan geçecekse giyinip kuşanarak onu tanımaması için elinden geleni yapıyor. Her gün mezarlığa gidiyor ve oranın en huzur bulduğu yer olduğunu söylüyor. Zaten bir tek ölüleri seviyor. Mezarlıkta devamlı oturduğu bir yer var. Duruyor. Çünkü Salzburg küçük bir şehir ve o şehrin en büyük değeri Thomas Bernhard olduğundan, onun hatırasına çok yaslanmışlar. Bir Mozart’ı satıyorlar, bir de Thomas Bernhard’ı. Dolayısıyla şöyle bir talihsizlik var: Dünyada Thomas Bernhard’ı tanıyan çok az kişi var. Bu anlamda Kafka gibi bir üne sahip değil. Salzburg’da bir sürü Mozart turu var, klasik müzik turu var ama Thomas Bernhard turu yok. Özellikle Prusya hükümetini aşağılık, ikiyüzlü, sömürgen şeklinde nitelendirdiği için Thomas Bernhard’a karşı büyük bir düşman kitlesi de oluşuyor. Muhafazakârlar, devletçiler, kendi tutucu değerlerini korumak isteyenler ondan nefret ediyor. Fakat bir yandan Avusturya, Thomas Bernhard’ın anlattığı tarzda ikiyüzlülüğe örnek sayılabilecek bir ülke, çünkü hem ondan nefret ediyorlar hem de dünya çapındaki ününden yararlanmaya çalışıyorlar. Thomas Bernhard hayatının son döneminde Avusturya’yı terk ediyor, İsviçre’ye yerleşip orada yaşıyor. O arada notere gidip, kitaplarının Avusturya’da basılmayacağını belirterek, onları mirasından mahrum ediyor. Ait olduğu toplumun kendi kitaplarını okumaya layık olamadığını düşünüyor. İlginç olan şu: Salzburg Şehir Meclisi’ne caddelerden birine Thomas Bernhard’ın adının verilmesi için öneri sunuluyor. Salzburg çok zengin bir şehir olmasına rağmen, borç istenebilir ya da varlıkları çalınabilir endişesiyle bunu gizleyen bir şehir. Nazilere para verip şehrin bir kısmını bombalatıyorlar örneğin. Salzburg burjuvazisinin, parayı kullanarak kendini kurtarmayı iyi bildiklerini söyleyebiliriz. Bernhard yaşarken bir caddeye isminin verilmesini istemeyeceğini, kıyameti koparacağını bildiklerinden, bu konu öldükten sonra gündeme geliyor. Bu kez Avusturya hükümetine, halkına bu kadar hakaret eden birinin adı bir caddeye nasıl verilir tartışması başlıyor. Bir grup insan sanatın özgürlüğünü, değiştirici, dönüştürücü gücünü savunuyor ve büyük kavgalardan sonra şehrin kenar mahallesinde pazaryeri gibi yere adının verilmesine karar veriyorlar. Fakat bunu şehre açıklamak da zor. Çünkü Mariahilfer Strasse gibi şanlı caddeler varken ücra bir köşeye adını veriyorlar. Karar, okuduğu okulun orada olduğu, okula stadyumun etrafından dolaşarak gittiği gerekçesiyle, ikiyüzlülüğe uygun bir yalanlar silsilesiyle meclisten geçiyor ve oranın adı Thomas Bernhard Caddesi oluyor.

			M.G.: Şimdi biraz kitaptan bahsedelim. Bir arkadaşa sahip olsaydı neler olacağını anlattığı bölümü bakmak istiyorum:

			Bir arkadaşım olsaydı! dedim kendime ama bir arkadaşım yok ve neden bir arkadaşım olmadığını biliyorum. Bir kadın arkadaş! diye bağırdım, öyle ki sesim holde yankılandı. Ama bir kadın arkadaşım yok, son derece bilinçli olarak bir kadın arkadaşım yok, o zaman bütün zihinsel ihtiraslarımdan vazgeçmem gerekirdi, insanın hem kadın arkadaşı aynı zamanda da zihinsel ihtirasları olamaz, eğer genel durumu benim kadar kötü bir haldeyse. Bir kadın arkadaş ve zihinsel ihtiraslar düşünülemez! Ya bir kadın arkadaşım olur ya da zihinsel ihtiraslarım [...] (s. 22).

			Tekrarları bu şekilde devam ediyor. Ama gerçekte öyle bir kadın arkadaşı var ki, yirmi beş sene onunla oluyor ve anlattığının aksine ona destek olan bir kadın. Bunun kurmaca bir karakter olduğunu anlıyoruz. Bunun ve aşağı yukarı tüm karakterlerinin ruhunun bir yönü olduğunu söyleyebiliriz. O yüzden de bu durum bizi doğrudan yanıltmamalı. Bitik Adam’daki karakteri de böyledir. Bir küçük anekdotu da aktararak kadın meselesini kapıyorum: Thomas Bernhard’la bir söyleşi yapıyorlar. “Yazdığınız gibi kadınların bastırılmış ve aşağıda, ikinci sınıf vatandaş olduğuna inanıyor musunuz?” gibi provokatif bir soru soruyorlar. O da, “Kadınlar! Bastırılma! Şaka mı yapıyorsunuz?” diyor. Verdiği örnek de şu: Johanna Schopenhauer duygusal romanlar yazdı ve yaşadığı zamanda çok ünlüydü, çok para kazandı. Oysa ki erkek kardeşi Arthur Schopenhauer, üniversitede ders vermek için ancak iki öğrenci bulabiliyordu ve İsteme ve Tasarım Olarak Dünya kitabı yüz yirmi satmıştı,” der. Buradaki abla kardeş ilişkisinde benzerlik gözlemliyoruz. Schopenhauer, dedesinin kitaplığında bulup okuduğu ve çarpıldığı, takıntısı diyebileceğimiz kadar ilgilendiği bir düşünür, yazar. “Bütün canlılar yaşamak ister. Delicesine yaşamak ister, sonsuzca tüketmek ister,” şeklinde bir cümleyle özetlenebilecek düşüncesi onu etkiliyor. Schopenhauer’dan, abla kardeş örneği vermesini ilginç buluyorum. Beton’un bir yönü de düşünce nasıl üretilir, nasıl yazılır, nasıl geliştirilir sorularını kurcalıyor. “Düşünce insanı denen kişi her zaman bir başkası üzerinden konuyu ele alır, bu iş için onu öldürür ve zihinsel amacı için onu ceset haline sokar” (s. 20). İlginç bir saptama. Birisi üzerine bir şey yazmak demek; onu önce öldürmek ve kendi düşünsel amaçları doğrultusunda yeniden yapmak, yeniden bir araya getirmek demek.

			A.T.: Anlatıcının adı Rudolf. Bernhard, eserlerinde genellikle anlatıcının adını bize verir. Fakat roman şu şekilde başlıyor: “Mart’tan Aralık’a kadar, diye yazıyor Rudolf, Mendelssohn Bartholdy hakkında yazılmış akla gelebilecek bütün kitap ve yazıları bir araya getirmiş, mümkün olan ve mümkün olmayan bütün kütüphaneleri ziyaret etmiştim [...]” (s. 7). “Mart’tan Aralık’a kadar diye yazıyor Rudof,” cümlesiyle bunun bir günce ya da bir birinci tekil anlatıcıya ait anlatı olduğunu anlıyoruz. Sonunu da şöyle bitiriyor: “Odamın perdelerini kapattım, diye yazıyor Rudolf, bir yığın uyku hapı aldım ve ancak yirmi altı saat sonra büyük bir korkuyla uyandım” (s. 98). Aradaki metinle birlikte muhteşem bir kurgu olduğunu düşünüyorum. Ben anlatıcılı bir roman olmasına rağmen, bunun bir kurmaca olduğunu da bu yolla söylüyor. İlginç olan bir şeye değinmek istiyorum: Thomas Bernhard’ın bütün kadın karakterlerinin güçlü olduğunu söyleyebiliriz. Hayata bağlılar, iştahlılar, yaşama arzuları var ve her şekilde yaşıyorlar. Aslında bu iştah kendisinde de var, bunu başaramamak onu bitiriyor. Mesela annesi öldüğünde abla şöyle diyor:

			Annemiz öldüğünde ablam, biz henüz mezarın başındayken büyük bir kabalıkla: kendi kendini öldürdü, yaşam için çok zayıf biriydi. Kimileri güçlü, kimileri güçsüzdür, dedi, buydu ağzından çıkan sözler biz mezarlıktan çıkarken (s. 12).

			Abla yolunu bulan, büyük emlak işleri yapan, görünürde burjuva biri olsa da kiliseye, kardeşine para veren biri. Bağış, hayır işleriyle de ilgili olduğunu görüyoruz. Ama bu işleri hep kendi çıkarına çevirmeyi çok iyi başaran güçlü bir karakter. Kadınlara ilişkisinin en olumsuz tarafı; onları burjuvaziye eklemleyip çarkın içerisine oturtması. Bir bütün olarak gördüğü devlet, kilise gibi oluşumların içinde güçlü kadınları da eklemesini ilginç buluyorum.

			M.G.: Schopenhauer’in kız kardeşi örneği de buna benziyor. Bana Oğuz Atay’ın romanlarındaki onu burjuvazinin, sistemin içine çekecek ajanlar gibi gördüğü, konumlandırdığı, bu nedenle ilişki kuramadığı kadın karakterleri anımsattı.

			A.T.: Aynısı ilginç bir şekilde Tanpınar’da da var. Kesinlikle aynı örnek olmamakla birlikte bir ortaklık kurulabilir. Tanpınar da entelektüel donanımı çok yüksek, üniversite hocaları, iyi okuryazar, Doğu-Batı kültüründen çok haberdar elitler üzerinden kurar anlatısını. Bilgisi geniş, algılama kabiliyeti yüksek adamın kamerasından dünyayı okur. Zihinsel kabiliyeti düşük, ortadan insan üzerinden gitmeyi tercih etmez. Thomas Bernhard da böyledir. Tanpınar’da da kültür eleştirisi vardır ancak böyle sert, yıkıcı değildir. O kurucu bir eleştiri yapmaya çalışır. Çünkü medeniyetin altın çağında değildir ve pul pul dökülmenin nedenini sorgular. Bernhard ise özellikle İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ikiyüzlülükle yükselen, kendine sosyal demokrat görünümü vererek birtakım medeniyet projelerine kapı açan ama buna rağmen toplumu iliklerine kadar sömürdüğüne inandığı Avusturya devletiyle mücadele eder. İlginç olan vakanüvis bir tarzın aksine tamamen kavramsal olarak hareket etmeyi seçmesi. Metinlerinde İkinci Dünya Savaşı, Naziler bile kelime ya da bir karakterin gölgesi olarak vardır.

			M.G.: Bernhard için daha temel daha mikro bir çevrede geziniyor diyebiliriz. Tarihselliğin dışında romandaki karakterde, yaşadığım herhangi bir dönemdeki, kendi ailesiyle kafayı bozmuş, takıntılı bir apartman komşumu yakalayabiliyorum mesela. Romanın üslubu Yeraltından Notlar’ın karakterinin sesine çok benziyor. Bence ne Oğuz Atay ne Tanpınar, Thomas Bernhard’ı okumuştur. Ancak aynı kaynaktan beslendikleri için böyle bir kesişim oluyor. Her şeye karşı çıkan, hafif nihilist, ikiyüzlülükle yüzleşen ama bir yandan da büyük işler yapmasına engel oldukları serzenişinde bulunan bir karakterden söz ediyoruz. Bir Oblomov’luk da seziyoruz. Yazdıklarımızı yayımlatmakla ilgili bölümü okumak istiyorum:

			Biz şöhret hırsımızı tatmin etmek için yayınlarız, başka nedenle değil, eğer daha da alçaltıcı bir neden olan para kazanma hırsıyla yayınlamıyorsak, ama bu neden benim içine doğduğum koşullarda Tanrıya şükür ki gereksiz kaldı! Schönberg hakkındaki yazımı yayınlasaydım sokağa çıkmaya cesaret bile edemezdim, Nietzsche hakkındaki yazımı da, oysa o bütünüyle başarısız değildi. Her türlü yayınlama aptallıktır ve kötü bir karakteri gösterir. Düşünceyi duyurmak suçların en zararlısıdır ve ben en azından bu zararlı suçu birçok kez işlemekten kaçınmadım (s. 24).

			Ben bunu tartışmaya değer buluyorum. Düşünceyi yayımlamanın, yazmanın gerçekten zararlı olup olmadığını, burada kötü bir şey söylemeye çalışıp çalışmadığını düşündüm.

			A.T.: Az evvel söylediği bir şeyi, hemen ardından mantıklı bir şekilde yalanlayabiliyor ve her iki fikrin argümanları da öyle sağlam ki kafamız karışıyor. Kitabın çevirisi Sezer Duru’ya ait ve çok başarılı. Almanca bilmediğim için orijinalini okumadım ama söyleyen, okuyanlar, Almanlar için müzikalitesi çok yüksek bir metin olduğunu belirtiyorlar. Bütün tekrarlar şiirsel bir tat veriyor. Çünkü Bernhard müziği ve müziğin matematiğini çok iyi biliyor. Önce müzisyen olmaya karar veriyor ve Salzburg Müzik Akademisi’nde birkaç sene okuyor. Türkçesinde de o müziği kısmen verebilmiş. Almancası için beste gibi okunan bir yazar deniyor. O müziği verdiği için tekrarların, seçtiği kelimelerin çok önemli olduğunu düşünüyorum. Tabii orijinal dilinde okuyamamak bir talihsizlik ama neyse ki Ahmet Cemal, Sezer Duru gibi çok iyi çevirmenlerimiz var. Karakterlerimize dönelim tekrar; abla çok net, hayat amacı belli, bu anlamda savaşçı bir kadın. İkinci Dünya Savaşı’ndan çıkılmış, anne ve baba ölmüş, dağınık bir aile var ortada, küçük kız kardeş ölmüş, ablayla kendisi kalmış. Aslına Rudolf’un ablasına bağımlı olduğunu, aralarında bir aşk-nefret ilişkisi olduğunu görüyoruz. Kitabın başında ablasından nefret ediyor. Bütün yaptıklarını kendisini yok etmek, ezmek için yaptığını iddia etse de bir süre sonra belki de, “Belki de benim iyiliğim için yapmıştı tüm bunları,” diyerek barışma süreci yaşıyor. Asıl ilginç olan; nefretle anlattığı burjuvaziye ait tüm detaylara, davetlere, şatolara, insan ilişkilerine, hepsinin içindeki iki yüzlülük ve çıkarcılığa rağmen kendi davranışlarının da burjuva olması.

			M.G.: Kendini ablayla kıyasladığı çok güzel bir bölüm var okumak istediğim:

			Biz düşünülebilecek en zıt karakterleriz. Belki de aramızdaki gerilimin nedeni budur. Ben paradan hiç söz etmem ve paraya sahibim, sen de felsefeden hiç söz etmiyorsun ve ona sahipsin, demişti bir seferinde. Bu cümle ikimizin nerede durduğunun kanıtı ve herhalde, korkarım ki, durakladığımız yerin. Evin her yanında hâlâ ablamın izleri var, nereye bakarsam bakayım orada, şu onu delirtti, şunu unuttu, pencereyi kapatılması gerektiği gibi kapatmadı, şu etrafta duran ve sadece yarısı içilmiş bardakları öylece bıraktı (s. 34).

			Ama deminki soruya cevap vermedin ve ben orada takılı kaldım. Yayımlatmak gerçekten korkunç bir şey midir? Benim kendimce bir cevabım var, –belki katılmayabilirsin ama– tam anlamıyla yayımlatmaktan değil, yazdığın şeyin şöhret hırsına dönüşmesinden bahsettiğini düşünüyorum. Severek, çok isteyerek, heyecanlanarak Mendelssohn yazısını yazsa da, öyle bir an gelecek ki yayımlandıktan sonra beğenileceğinin ucu gözükmeye başladığında asıl heyecan kirlenecek sanki.

			A.T.: Bunun cevabını Sait Faik’in verdiğini düşünüyorum. “Haritada Bir Nokta” öyküsünde, adam yazardır, her şeyi bırakır ve bir adaya yerleşir –ki orası Burgazada’dır–. Şöyle der: “Yazı yazmak da bir hırstan başka neydi ki? Anakaradan, bütün bağlardan, şöhret arzularından uzakta, bu küçük, tatlı, mütevazı, iyi niyetli insanların arasında insan olacaktım, kendi başıma olacaktım.” Sonra bir bakar ki ığrıpta adama balığını vermezler, sonra anlar ki insan adada da karada da her yerde aynı. Ve ekler: “Koştum gittim tütüncüye, bir kâğıt kalem aldım, kalemi açtım, yonttum, öptüm, yazmasam deli olacaktım.” Yazmak ve yayımlatmak ayrı şeyler belki ama günümüzde herkes yazıyor. Yazan kadar okuyan olsaydı dünyanın böyle olmayacağını düşünüyorum. Yazmak değil mesele, yazdığını yayımlattığın zaman bir düşünceyi paylaşmış olman. Sait Faik’in ilk söylediği şu, şöhret için yazmak başka, bir var olma biçimi için yazmak başka. Zaten Beton’da Thomas Bernhard’ın karakteri de bunun çatışmasını yaşıyor. Yazmaya başlayamamasının en büyük sebebi de o. Çünkü aslında en sevdiği şey yazacağı metne yaptığı hazırlık, yazmak değil. Böyle insanlar vardır, sen de tanımışsındır. Büyük eserini bir gün yazacaktır ve yazdığında bütün dünya onu ödüle boğacaktır. Karşılığında, henüz o şekilde var olmamasına rağmen, ona var olmuş gibi davranılmasını bekler. Rudolf da, büyük eserini engelleyenin aşağılık dünya, özellikle de ablası olduğunu düşünüyor.

			M.G.: Ama roman ilerledikçe, “Ah ablam bir gelse keşke,” demeye başlıyor. Tersine dönüşü, aslında nasıl ona ihtiyaç duyduğunu başarıyla veriyor.

			A.T.: Ablasıyla ilgili hoşuma giden bir paragraf var:

			Benim küçük erkek kardeşim demesinden iğreniyorum. Benim küçük erkek kardeşim diyor, şimdi ben kütüphanedeyim, sen değil diyor ve gerçekten de ben oradaysam ve hem de ondan çok daha önce oraya girmişsem kütüphaneden o anda çıkmamı istiyor. Sevgili kardeşim bütün saçmalıklarla uğraşmaktan ne elde ediyorsun, hastalandın bu yüzden, artık neredeyse delirdin, hüzünlü, gülünç biri oldun, dedi son akşam beni kırmak için. Bir yıldır Mendelssohn Bartholdy diye zırvalıyorsun, nerede yapıtın? Dedi. Sen yalnız ölülerle uğraşıyorsun, bense yaşayanlarla, fark bu. Benim çevremde yaşayan insanlar var, seninkinde yalnız ölüler. Sen yaşayanlardan korktuğun için, diyor, en ufak bir hamle yapmaya istekli olmadığın için, insanın yaşayan insanlarla uğraşmak istemesi için gereken hamlede bulunmadığın için. Burada mezardan başka bir şey olmayan evinde oturuyor ve ölülerle uğraşıyorsun, annemiz, babamız ve bahtsız kız kardeşimizle ve senin o aklın büyükleri dediklerinle! Korkutucu bu! Aslında haklı diye düşünüyorum şimdi, gerçeği söylüyor. Zamanla evim olan bu mezara saplanıp kaldım. Sabahları mezarda uyanıyor ve bütün gün mezarda oradan oraya koşuyor ve akşamları da bu mezarda uykuya yatıyorum (s. 15-16).

			Bunun devamını getirebilirim ama tek paragraf ve bitmiyor biliyorsunuz.

			M.G.: Ablası, ölüler, takıntılar bir tarafta da bir ülke var. Ülke meselesine biraz değinelim:

			Öyle bir ülkeden gidiyorum ki, dedim kendi kendime demir sandalyenin üzerinde, orada düşünce insanı denilen insana zevk veren her şey, zevk vermese bile hiç değilse varoluşundan haz duymasını sağlayan her şey uzaklaştırılıyor, atılıyor, söndürülüyor, orada yalnız artık bütün ayakta kalma dürtülerinin en ilkeli hüküm sürüyorsa benzer ve orada düşünce insanı denen insanın en ufak bir isteği henüz filizlenirken boğulur. Orada yiyici devlet ve aynen onun gibi yiyici olan kilise birlikte sonsuz bir ipi çekerler, bu ipi yüzyıllardır en büyük ahlaksızlıkla ve aynı zamanda en büyük vurdumduymazlıkla bu kör olmuş ve kendisini hükmedenler tarafından gerçekten budalalığına hapsedilmiş ve gerçekten aptal olan halkın boynuna dolamışlardır. Burada hakikat, ayaklar altına alınır ve yalan bütün resmî kurumlar tarafından bütün amaçların tek aracı olarak kutsallaştırılır. Öyle bir ülkeyi terk ediyorum ki, dedim kendi kendime demir sandalyede otururken, orada hakikat anlaşılmaz ya da kabul görmez ve hakikatin karşılığı her şey için tek geçer akçedir. Öyle bir ülkeyi terk ediyorum ki orada kilise sahtekârlık yapıyor ve iktidara gelen sosyalizm sömürüyor ve sanat bu ikisinin ağzıyla konuşuyor. Öyle bir ülkeyi terk ediyorum ki orada budala olarak eğitilen halk kiliseye kulaklarını ve devlete ağzını kapattırıyor ve orada benim için kutsal olan her şey yüzyıllardan beri hükmedenlerinin çöp tenekesine tıkılıyor. Gidersem, dedim kendi kendime demir sandalyede otururken, temelde artık hiç ilgim olmayan ve orada asla mutluluk bulamadığım bir ülkeden gideceğim. Gidersem, kentleri pis kokan ve bu kentlerde yaşayanların kabalaştığı bir ülkeden gideceğim (s. 42-43).

			Bu şekilde sayfalarca sürüyor. Bitmiyor. İnce olmasına rağmen, sonsuz bir metinmiş hissi yaratıyor.

			A.T.: Köpek metaforu da kullanıyor. Schopenhauer’in köpeği. Bununla ilgili bölümü okuyalım:

			Tarihte dikilmiş en yüksek ve en pahalı ve gerçekten de en kıymetli mezar taşı bir köpek için dikilmiş. Hayır, Amerika’da değil sanılacağı gibi, Londra’da. Bu gerçeği yeniden anımsamak insanın köpek hakkında doğru düşünmesine yetecektir. Soru bu dünyada çoktandır birinin ne kadar insansı olduğu değil, ne kadar köpeksi olduğudur, bugüne kadar temelde, gerçek onurlandırılmak isteniyorsa insanın ne kadar köpeksi olduğunun söylenmesi gereken yerde, ne kadar insancıl olduğu söyleniyor. İğrenç olan da bu. Köpek söz konusu olmuyor (s. 38).

			Çok sert! Gerçekten ince bir hançeri toplumun bağrına defalarca sokup çıkarıyor, delik deşik ediyor. Yalnızlık hakkında ve ablasına hafif de bir yumuşama hissettiği bir bölüm var: 

			Bizim gibiler bir yandan yalnız kalamazlar, öte yandan da bir topluluğa dayanamazlar. Bizi ölesiye sıkan erkek topluluğuna dayanamaz, ama kadın topluluğuna da dayanamazlar, erkek topluluklarını bırakalı onlarca yıl oldu, çünkü hiçbir şey vermez, kadın topluluğu ise kısa bir süre sonra sinirime dokunur. Ablama ise beni yalnızlık cehenneminden kurtarma konusunda hep güven duydum ve doğrusunu söylemek gerekirse bunu çoğu kez de başardı, çoğu zaman kara, yıkıcı, tiksinti yaratan pis kokulu bir bataklık olan yalnızlıktan çekip çıkarmayı başardı, ama son zamanlarda onun da gücü, belki isteği yoktu bunu yapmaya; belki de çoktandır benim ciddiyetimden kuşku duyuyordu, bunun için benim Mendelssohn Barhtholdy’ye saplanıp kalmam bir savdı. Yıllardır hiçbir yazı yazamamıştım, ablam yüzünden hep, dedim. Ama belki de herhangi bir yazı yazmada ortaya çıkan kendi yeteneksizliğimdendir (s. 21).

			M.G.: Her şeyi gözden geçiriyor. Basit insanlar üzerine söylediklerini de çok çarpıcı buluyorum: Basit insanların aslında en karmaşık olanlar olduğunu düşünüyor:

			[...] ve benim için onlarla anlaşmak hep çok zor olmuştur, son zamanlarda onlarla ilişkimi neredeyse tamamen kestim, basit insanlarla ilişki artık çoktandır benim için mümkün değil, gücümü aşıyor, basit insanlarla artık anlaşamam. Gerçekten de basit insanlarla ilişkiyi, ki dediğim gibi bunlar en zor olanlardır, tamamen kestim, çünkü beni yoruyor ve ben yalan dolan yoluyla kendimi anlatmaya çalışıyorum. En basit insanların en iddialılar olduğu da kafama dank etti. Hiç kimse basit insanlar kadar iddialı değildir ve artık öyle bir yere geldim ki bunlarla uğraşamam (s. 64).

			A.T.: Beton’da iki tane olay var. Birincisi; Rudolf’un arkadaşlık ettiği bir adamla ilgili. Bu adamın akrabasına ya da devlete kalmasını istemediği büyük bir mirası var ve bulduğu çözümü şöyle ifade ediyor:

			İmparatorun elinden altın cesaret madalyası alan on üç kişi kaldı hayatta. Yalnız on üç kişi, düşünsenize. Önceleri mülkünü İngiltere’de yaşayan kızına bırakmayı düşünmüş, ama bunun saçma olduğu kanısına varmış. Sonra mülkünü kiliseye bağışlamayı düşünmüş. Ama kilise onu düş kırıklığına uğratmış, bunun üzerine devlet yardım kurumuna bırakmak istemiş. Ama devlet yardım kurumu da hainlik yuvası, dedi şimdi. Bir şey bırakmak istediğim hiçbir kurum yok. Ama tanıdığım birine de değil. Böylece kendime Londra’dan bir telefon rehberi getirttim. Ne amaçla dersiniz? Bir an durdu ve bana ve kendine birer fincan çay koydu ve: herhangi bir sayfayı açtım, dedi, sonradan bunun iki yüz üç numaralı sayfa olduğunu saptadım ve gözlerim kapalı olarak sağ elimin işaretparmağını bir noktaya koydum. Gözlerimi açtığımda ve o noktaya iyice baktığımda parmak ucumun Sarah Slother adlı bir ismin üzerinde olduğunu gördüm. Bu Sarah Slother’in kim olduğu umurumda bile değil. Adresi Knightsbridge 128. Bu adrese, orada kim ya da ne olursa olsun, sahip olduğum her şeyi hemen miras bıraktım. Sevgili komşum, bu bana en büyük memnuniyeti verdi. Ayrıca bu tuhaf meselenin hukuki yanını da çoktan hallettim. İyice düşündüğümüz zaman, tanıdığımız bir tek insana miras bırakamayız, dedi. Hiç değilse ben yapamam bunu. Yaşlı adama hayran kalmıştım, ondan böyle bir davranış beklemiyordum (s. 44).

			M.G.: Çok iyi bir fikirmiş. Zaman zaman, özellikle milletvekili seçim zamanlarında bunu fantastik bir şekilde ben de düşünürüm. Rastlantısal bir yolla, örneğin herkesin vatandaşlık numarasına göre piyango gibi bir çekilişle belirlenen üyelerden oluşan bir meclis yaratılsa birçok şeyin önüne geçilir. Cinsiyet, yaş eşit dağılır değil mi? Üstelik liyakat ortadan kalktığı için hiç değilse liyakata uymama zorunluluğu da ortadan kalkmış olur.

			A.T.: Beton’daki ikinci olaya gelelim. Rudolf Peiskam’da bu kitabı yazamayacağına karar veriyor.

			Viyana bugün tamamen proleterleşmiş bir kent, dürüst bir insan onu sadece sarakaya alır ve ona en derin horgörüyle bakar. Dünyanın diğer yanıyla karşılaştırıldığında onu büyük ya da dikkate değer kılan her şey çoktan yitip gitti, hainlik ve budalalık ve bu ikisiyle iş birliği yapan şarlatanlık bugün ortama hâkim. Benim Viyanam zevksiz ve gözünü para hırsı bürümüş politikacılar tarafından temelden yıkıldı, artık tanınmayacak halde. Bazı günler hâlâ o eski hava esmekte, ama çok kısa bir süre için, ardından son yıllarda bu kente yayılmış olan pis köpük her şeyin üzerini örtüyor yeniden. Sanat bu kentte artık mide bulandıran bir maskaralık, müzik tekdüze bir laterna, edebiyat bir sanrı, felsefeden ise hiç söz etmesem daha iyi [...] (s. 48).

			Yerin dibine batırıyor ama bir yanıyla da kendini bağlı hissettiği tek şehrin Viyana olduğunu biliyoruz. Mendelssohn Bartholdy kitabını yazabilmek için başka bir yere gitmesi gerektiğine karar veriyor. Aklından şehirleri geçiriyor. Bu arada dediğim gibi burjuvayı anlattığı için, hangi otellerde kalacağını planlıyor. Gitmeden önce evinin hizmetini gören kadınına yaptırdığı bir iş listesi var. Aslında yardımcısı hayatını çok kolaylaştırıyor ama onu tam bir burjuva davranışıyla denetliyor. Onunla kurduğu ilişki de öyle. Anlattığı karakter için doğrusu bu aslında. Yani kendi içinde, içinden çıkana duyduğu nefreti anlatıyor. Yoksa dışarıdan bakanın birinin nefretini anlatsa, hınç ve başka birtakım duygularla kirlenmiş bir şey olur. Halbuki içinden çıkanı anlattığı zaman çok daha etkileyici ve derinlikli oluyor. Sonra Venedik’e gitmenin nasıl olacağını düşünüyor. Birkaç gün çok güzel, sonrasında bir harabe, diyor Venedik için. Ablası gidebileceği yerlerle ilgili ona akıl veriyor. Sonunda sıcak olduğu için Kanarya Adaları’na, Mallorca’nın başkenti Palma’ya gitmeye karar veriyor. Çünkü o sırada Peiskam’da hava eksi derecelere düşmüş. Hatta hava sıcaklığını sayfalarca karşılaştırdığı bir bölüm var. Palma’ya gitmeye karar veriyor fakat büyük bir sorun var karşısında: Kaç bavulla gidecek? Çünkü on yılın çalışmaları, kitapları, notları, birikimleri bir bavula sığmayacak. Götüreceklerini; onsuz olmazlar, olmasa da olurlar, olmamalılar gibi kategorilere ayırıyor. Bir bavula giysilerini koyuyor. Bir gri bir kahverengi pantolon koyduktan sonra “Siyah olmadan olur mu?” sorusuna takılıyor. Bunu günlerce düşünüyor, sonra siyahı da bavula koyuyor. Rudolf ciğerlerinden hasta bir karakter olduğu için, sıcaklık değişimi onu aylarca yatağa düşürebilir. Bu nedenle kürk giymesi lazım, ama Palma sıcaktır, giymesem mi giysem mi diye düşündüğü bir bölüm var. Sonuçta valizleriyle Palma’ya gidiyor. Ve orada bize o gittiğinde yaşadığı değil, çok eskiden başına gelen bir hikâyeyi anlatıyor. Cañellas diye bir ailenin kızıyla arkadaş. Palma’da birlikte yürürlerken Rudolf’un ağzından istemsizce Anna kelimesi çıkıyor ve yanlarından o sırada geçen kadın dönüp efendim diyor. Meğer adı Anna’ymış. Duruşundan, halinden etkilenip onu kahve içmeye davet ediyorlar. Bir teras-kafede oturuyorlar ve Anna insanlık durumunu harika bir şekilde özetleyen hikâyesini anlatmaya başlıyor iki arkadaşa. Thomas Bernhard bize kadının hikâyesini ağzından çıktığı gibi değil kendi üslubunca anlatıyor. Anna gençken mühendis bir adama âşık oluyor. Evleniyorlar, bir çocukları oluyor ve kadının istediği gibi yaşamaları için bir elektrikçi dükkânı açıyorlar. Fakat hayat hiç beklendiği gibi gitmiyor. Elektrikçi dükkânında hesap etmedikleri şeyler oluyor. Ekonomik sıkıntı çekiyorlar, aileleri tarafından birbirleriyle evlendikleri için suçlanıyorlar ve çok mutsuzlar. Bu bunaltının içerisinde on beş günlüğüne Palma’ya gitmeye karar veriyorlar ağustos ayında. Rudolf’un bize aktarırken anlattığı Palma sıcak ama sefil bir yer. Yüksek binalarla mahvedilmiş bir turizm cenneti. Kendisi çok şık, Palma’nın en güzel otelinde kalırken, Anna ve ailesi epey kötü bir yerde konaklıyor. Otelin yanında bir inşaat var, çok rahatsız olmalarına rağmen otel değiştiremiyorlar çünkü paraları yok. Eve dönemiyorlar çünkü uçak biletlerini değiştiremiyorlar. Paralarını alamıyorlar. Anna son derece sıcak, rahatsız edici otel odasında sabaha karşı uyanıyor ve kocasının yanında olmadığını fark ediyor. Sonra balkona çıkıyor, aşağıya baktığında kocasını yerde, etrafında birtakım insanlar toplanmış halde görüyor. Adam balkondan düşerek ölmüş. Daha doğrusu düşmüş mü yoksa intihar mı etmiş belli değil. Bernhard uzun uzun bunu tartışıyor sayfalarca. İntihar etmiş olabilir ama bir yandan da korkuluk yetmiş santimetre, şöyle bir aşağıya bakayım hevesiyle düşmüş de olabilir diye düşünüyor. Hava sıcak olduğu için cesedin derhal gömülmesi gerek. Zaten kimsesiz, parasız çok zor durumda olan Anna’ya kocasını gömdüklerini söylüyorlar ve bir numara veriyorlar. Ada çok küçük, gömülecek yer yok, onun için beton bloklar yapılmış, cesetler üst üste gömülüyor. Ve kocası Isabella diye bir kadınla gömülüyor. Alt katta Isabella, üst katta kocası. Beton bloklara gömülmüş insanlar. Yani bir hayatın, bir mutsuzluğun, bir trajedinin betonda biten sonunu anlatıyor ve kitabın adı da buradan geliyor. Ve bu aslında bir yandan da kendi boğuntusunun, başaramamasının, kendi kıstırılmış hayatının karşılığını görüyor orada. Yani sonuçta hayat dediğimiz şey üzerinde numaralar olan bir beton blokta bitecek. Yaşadığı his tam olarak bu. Anna hikâyesini anlatmayı bitirince ricası üzerine birlikte mezarlığa gidiyorlar. Kadının o kadar büyük bir acısı, o kadar canlı bir trajedisi var ki Rudolf ve arkadaşını da ele geçiriyor o trajedi. Taksici arka sokakta indirdiği için içi ölülerle dolu beton blokları dolaşıyorlar. Bernhard için mezarlıklar çok özel bir takıntı, hep hasta olduğundan ölüm fikri başucunda duruyor. Rudolf bu kez yazı yazmak için Palma’ya gittiğinde Anna’yı hatırlıyor ve tekrar mezarlığa gidiyor. Son paragrafı okuyalım:

			Genç bayan Härdtl bana rahat vermiyordu ve doğal olarak bu sabah Mendelssohn çalışmama başlayacak durumda değildim. Bir an önce mezarlığa gitmeliyim, dedim kendi kendime, hangi nedenle birdenbire ortaya çıktığını bilmediğim korkunç bir kararlılıkla. Saat yedi olmadan bir taksi çağırdım ve mezarlığa gittim. Genç bay Härdtl’ın orada mezarını bulmakta hiçbir güçlükle karşılaşmadım. Birkaç dakika içinde oradaydım. Betonun içine gömülmüş mermer levhada bir buçuk yıl önceki gibi Isabella Fernandez ve Hans Peter Härdtl adlarının değil de Anna ve Hans Peter Härdtl adlarının kazılı olduğunu şaşkınlık içinde gördüm. O an acele dönüp morgda görevli mezarlık bekçisinin yanına gittim. Ona sorumu, açık seçik ve görebildiğim kadarıyla gayet anlayışlı bir biçimde İspanyolca yönelttiğimde, kapıcı sadece defalarca suicido sözcüğünü kullandı. Hemen akıl hastanesine koştum bir taksi çağırmak için, çünkü mezarlıktan taksi çağırmak olanaksızdı ve hemen otele döndüm. Odamın perdelerini kapattım, diye yazıyor Rudolf, bir yığın uyku hapı aldım ve ancak yirmi altı saat sonra büyük bir korkuyla uyandım (s. 98).

			Anna trajediyi herkese aktarıyor, aktarıyor, aktarıyor ve artık çıkışı intihar etmekte buluyor. Çocuğuna ne olduğu hakkında bir fikrimiz yok.

			M.G.: Ben de Mendelssohn’a takıldım kaldım sonra. İnatla hakkında bir şey yazmaya çalışmasının özel bir sebebi olabilir mi bunu merak ettim. Fazla bir şey bulamadım. Mendelssohn çok önemli bir besteci. Özellikle de “Bach’ı tekrar yaşama kavuşturan” diye geçiyor literatürde anladığım kadarıyla. Onun da bir hastalıktan genç yaşta ölmesi ilginç. Kendi ölmeden iki ay önce kız kardeşi Fanny’i kaybediyor. Ve Fanny öldükten sonra –son eseri– ona bir ağıt yazıyor. Acaba buradaki bu kız kardeş, Rudolf’la ilişkisi onun bir yansıması olabilir mi? Aklının bir yerinde bu mu vardı? Besteyi de bulup dinledim. Hakikaten çok güzelmiş. Hiçbir yazarı yaşantısıyla, yaşamı, biyografisiyle bu kadar ele almıyoruz normalde. Bazı görüşlere göre edebiyat metinlerini biyografisiyle okumamak lazım. Metin, yazarının hayatından tamamen bağımsızdır fikrine katılmıyorum. Çünkü Bernhard adeta hayatıyla okumaya çağırıyor eserlerini. Wittgenstein’ın Yeğeni kitabının Türkçe baskısı Metis’ten çıktığında Orhan Pamuk bir önsöz yazmış. Orada ilginç bir şey söylüyor: 

			O hepimizin öfkeyle yaptığı saldırıları, acımasızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, sövgüleri, tutkuları herkesin önünde apaçık dile getirmenin ve bunu iyi sanat düzeyine çıkarabilmenin bir yolunu bulmuştur. Ama dünyasının ve sanatının algılanışındaki kırılgan nokta da budur. Hakaretler yağdırdığı gazetelerin ondan gittikçe daha çok söz ettiklerini, yüzlerine tükürdüğü ödül jürilerinin ona yeni ödüller yetiştirdiklerini, sövgülere boğduğu tiyatroların onun oyunlarını sahnelemek için peşinden koşuşturduklarını görenler inanmak istedikleri bir masalın aslında “masal” olduğunu anladıklarında içlerini saran bir düş kırıklığına kapılırlar. Bu, romancının dünyasıyla roman kahramanlarının dünyasının birbirinden apayrı dünyalar olduğunu bir kere daha hatırlamak için iyi bir fırsattır. Ama bu dünyanın ısrarla otobiyografik olmak istediğini ve bütün gücünü gerçek bir öfkeden aldığını düşündüğünüzde okuduğunuz her Bernhard romanından sonra romanların içinden geçerek hayalinizde kurmaya çalıştığınız “değerler dünyasının” neden hep sizi tıpkı romanların kendisi gibi karikatürleri hatırlatan bir oyunun içine soktuğunu sezersiniz.

			Otobiyografik olma arzusu duyan metinler tespitini ortaya koyması bana ilginç geldi. Thomas Bernhard’ın çekilmiş fotoğraflarına bakıyorum, gayet yakışıklı bir adam ve şahane fotoğrafçılarla çalışmış.

			A.T.: Bu durum biraz hayatının son dönemine denk gelmiş çünkü onunla söyleşi yapan Kurt Hoffmann tam dört sene uğraşmış söyleşi yapabilmek için. “Ben böyle yazarım ama aslında böyle yaşarım,” diyen biri kesinlikle değil. Mesela Ödüllerim diye bir kitabı var, son çıkan kitaplarından biri, o kadar açık sözlü, o kadar samimi bir kitap ki. Ödül veriyorlar, başlangıçta heyecan duyuyor. Halası, teyzesi giyiniyorlar, kuşanıyorlar. O da özel kıyafetler alıyor. Bir çocuk sevinci gibi anlatıyor bunu. Ödülü almaya gidiyor ve fark ediyor ki kültür daire müdürü şov yapsın diye figürasyon olarak oraya çağrılmış. Çok sinirleniyor. Ondan sonra ödüllerden soğuyor, verilen ödüllerin çoğunu almaya gitmiyor. Fotoğraf çektirmesi meselesine gelince, kitabın kapağındaki hakikaten çok yakışıklı bir fotoğrafı ama  zaten çok az fotoğrafı var. Kendi varlığına, kendi görünürlüğüne aşırı titizlik gösteren biri. Salinger gibi. Onun da bir tane fotoğrafı vardır. Ama kaderi ne oldu? Akrabaları her şeyi anlattılar, adamın neredeyse MR’larını verdiler topluma. Bir kişinin kendini görünürlükten saklaması o kadar kolay değil.

			M.G.: Thomas Bernhard çok sıra dışı, herkese verip veriştiriyor ama onun da sevdikleri var. Ingeborg Bachmann’ı analım, ona hayran. O da bir Nazi’nin kızı, sıra dışı bir Avusturyalı.

			A.T.: Thomas Bernhard para sıkıntısı çekiyor belli bir noktaya kadar. Oyunları oynanmıyor. Hayatının son döneminde ancak para kazanıyor. Ödüllerim’de ödül konuşması yapmak için yazdığı metinler var. Kimini okumuş, kimini okumamış. Ödüller hakkındaki düşüncelerine tamamen katılıyorum. Bir süre sonra ödüllere para sıkıntısı çektiği için katılıyor. Mesela ödülü kabul ediyor çünkü evinde tadilat yaptırması gerekiyor. Bunların hepsini açık sözlülükle anlatıyor kitapta. Okuduklarım isimli kitabında da az sayıda okuduğu insandan bahsediyor. Edebiyat nereye gitmiş, kim ne yazmış, bunlarla hiç ilgilenmiyor. Kendini edebiyat dünyasındaki eşitleriyle ya da yaşıtlarıyla sınayan, onlarla birlikte düşünen biri de değil. Gerçek anlamda yalnız olduğunu söyleyebiliriz.

			M.G.: Bütün sert eleştirileri Thomas Bernhard’ı Thomas Bernhard yapıyor. Başkaları aynı eleştirileri yaptığında niçin iyi sanat olmuyor sorusunun yanıtı bence şu; o eleştirinin odağına kendisini yerleştiriyor. Kendini kurcalamadan başkalarını eleştirmenin etkili olmadığını görüyoruz.

			A.T.: Sadece eleştirmek de değil mahareti, bunu sağlam bir altyapıyla yapıyor, kurduğu cümlelerdeki estetik düzey çok yüksek. Her cümlenin kendi lezzeti, zihne etki etme yolu var. İyi bir şiir gibi çok ince kanallardan derine gidebiliyor.

			M.G.: O yüzden çevirisinin zor olduğunu düşünüyorum. Çoğu romanda olduğu gibi, roman sanatı söz konusu olduğu zaman olay örgüsü çok ön plandadır. Olay örgüsünü ya da yapısını nasıl değiştirdikleri önemlidir. Çünkü çeviride üslup kaybolup gider. Thomas Bernhard gibi olay örgüsüne değil, tamamen gerçekten üsluba dayanan yazarları bu şekilde güzel çevirilerden okumak paha biçilmez.

			Thomas Bernhard, Beton, çev. Sezer Duru, YKY, İstanbul, 2015.
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			4. Kör Baykuş, Sâdık Hidâyet

			KÖR BAYKUŞ

			Ayfer Tunç: Bu bölümde Kör Baykuş’u inceleyeceğiz. Sâdık Hidâyet modern İran edebiyatının kurucularından sayılan çok değerli ve önemli bir yazar. Almanlar, Sâdık Hidâyet’i İran’ın Kafka’sı olarak adlandırmışlar. Böyle tanımlamalardan hoşlanmıyorum çünkü bu tür pusulaların Batı’nın önde gelen isimlerinden oluşması beni biraz rahatsız ediyor. O nedenle çok tercih etmiyorum ancak bir yandan da bu tanım Sâdık Hidâyet için çok açıklayıcı. Kör Baykuş için Kafkaesk değil, tersine gerçek anlamda bir modern Doğu klasiği diyebiliriz. Temel Doğu unsurlarının ve birtakım arketiplerin, Batılı eğitim görmüş, Batılı bir ailede büyümüş ama Doğu topraklarına ait bir aydın zihninde nasıl çalıştığını çok iyi anlatıyor. Kör Baykuş’un, Behçet Necatigil’in Almancadan, Mehmet Kanar’ın Farsçadan olmak üzere iki çevirisi var. Biz Behçet Necatigil çevirisini kullanıyoruz. Necatigil büyük bir şairdi ancak çok fazla çeviri yaptığı söylenemez. Ama Kör Baykuş’u çevirmek için neden büyük bir arzu duyduğunu metni okuyunca anlayabiliyoruz.

			Murat Gülsoy: Benim elimdeki kitap da Necatigil çevirisi. İçinde Hemad Jevadzade’nin kitabın tüm atmosferini yansıtan çizimleri var. Mehmet Kanar’ın çevirisine de baktım, o da güzel. Zaten diğer bütün Sâdık Hidâyet eserlerini Kanar çeviriyor Farsçadan. İyi ki de öyle oluyor, bir eserin anadilinden çevrilmesinin her zaman daha doğru olduğunu düşünüyorum. Farsçadan Almancaya, Almancadan Türkçeye çevrilirken, bu dolaşım içinde kaybolan ya da eklenen kelimeler olabilir diye iki çevirinin de ilk otuz-kırk sayfasını karşılaştırdım. Gerçekten birebir aynı anlamı veren cümleler. Fakat Behçet Necatigil’in dili iyice şiirselleştirdiği fark ediliyor. Bu bana göre metne hoş bir tat da katıyor. Ama eleştirmenler Sâdık Hidâyet’in şiirsel değil yalın bir dille büyülü bir atmosfer yarattığını söylüyorlar. Biraz okumaya başlayarak romanın dünyasına, atmosferine girebiliriz.

			Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 

			Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara nadir ve acayip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları söyler ya da yazarsa, insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi akıllarına göre hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle dinlerler bunları. Çünkü henüz çaresi de, devası da yok bu dertlerin. Tek ilaç şarap yardımıyla unutmaktır; afyonun ve uyuşturucu maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne yazık ki bu tür devaların da etkileri geçicidir, acıyı kesecekleri yerde çok geçmeden daha da şiddetlendirirler (s. 15).

			Kör Baykuş böyle başlıyor ve vaat ettiği gibi afyon etkisinde yazılmış bir metin okuduğumuz hissini vermekle birlikte, bir kâbus izlenimi de oluşturuyor. Kabaca iki bölümden oluşan metnin giriş kısmında birkaç farklı anlatıcı var. Birbirlerinin içerisinden geçip doğuyorlar. Çok da altı çizilmiyor bu biri ressam biri yazar olan iki anlatıcının. Mesela şimdi paylaşacağım satırlar yazar olan anlatıcıya ait:

			Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar zincirinden zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca varırım, hayır, fakat içim rahat eder, inanabilirim kendim. – Çünkü benim için hiç önemi yok inanmış, inanmamış başkaları. – Lâkin tek korkum: Yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan (s. 15).

			Kendini tanıma meselesi yol boyunca peşimizi bırakmayacak. Kör Baykuş’un klasik İran edebiyatından süzülerek, modern Batı formunda yazılmış bir roman olmasının nedenini buralardan tutarak söylüyorlar.

			Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir (s. 15).

			Ve o sırada yazmakta olan bu anlatıcı, lambanın ışığında yansıyan kendi gölgesini görüyor. Gölgesinin en az kendisi kadar gerçek olduğundan, kendisini tek anlayabilecek şeyin o olduğundan dem vurarak yazı meselesine giriyor: “Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım” (s. 16). Anlatıcıların değişmesi noktalarla bölünerek verilmiş, Mehmet Kanar çevirisinde aynısını göremiyoruz.

			A.T.: Anlatıcının değişmesi çok keskin de değil. “Gölgem için yazıyorum,” dediği için yazar olduğuna vehmediyoruz. Aslında metnin bütününe bakarsak, kendindeki birçok kişi sonuçta iki şeye, bir kadın ve bir erkeğe indirgenmiş. Erkek; kendisi, ihtiyar hurdacı, amcası, babası, kasap, dilenci, cenazeci olarak karşımıza çıkıyor. Kadını da fahişe, anne, sevgili, yar, küçük kız, masumiyet olarak görebiliyoruz. İnsan ruhundaki bu çeşitlilikleri, farklı karakterler içine girerek, karakteri bir özellikten diğerine taşıyarak aktarıyor. Asıl sanatı da o taşıma ânında yapıyor. Bir kitabı birlikte inceleyeceksek genellikle başta birbirimizle konuşmayız ama bu kez yolun başındayken, etkili ve değişik bir metinle karşı karşıya olduğumuzu, bunun arzu ve arzuyla mücadele metni olduğunu konuştuk. Bu arzu, hem var olmak arzusu, hem cinsel arzu, hem de aynı zamanda Doğu ile Batı arasında kalma arzusu. Yazarın metaforları kullanma biçimine baktığımızda felsefenin derinliklerine ulaşmış biriyle karşılaştığımızı anlıyoruz. Sâdık Hidâyet genel geçer bir felsefi bilgiyle hareket etmiyor, aksine daha derine doğru kazarak üretmeye çalışıyor. Kullandığı bütün imgeler İran’a ait. Eski İran’a, zerdüştlere kadar uzanan bir tarihsellik çizgisini de metnin içine taşıyor. Bu durumu özellikle Alman eleştirmenler Doğu-Batı arasında kalan yazarın sıkıntısı olarak tarif ediyor. Goethe’nin Batı-Doğu Divanı, “Divan-ı Şarki” ile de çok ilişki kuruyorlar. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bu romanı okuyup okumadığını çok merak ediyorum. O tarihte Fransızca çevirisi çok meşhur olmuştu, belki okumuş olabilir. Belki sıra gelmemiştir ama okusaydı çok seveceğini düşünüyorum. Kör Baykuş Farsça yazılmasına rağmen, o tarihte kitapların basılması yasak olduğundan önce Hintçe çevirisiyle yayımlanıyor.

			M.G.: Biraz ailesinden bahsetmek gerekirse, Hidâyet’in, devletin yönetim kadrolarında yer alan, bürokratik, çok köklü bir aileden geldiği biyografilerinde belirtiliyor. Yani oğullarının yazdıklarına bayılacak, onu onaylayacak bir aile olduğunu söyleyemeyiz. Sâdık Hidâyet önce İran’da bir Fransız okuluna devam ediyor, sonra da Fransa’ya okumaya gidiyor. Zaten bunalımları da o dönemde başlıyor. İlk defa yirmi beş yaşındayken intihar etmeye kalkıyor. Seine Nehri’ne atlıyor, kurtarıyorlar. Eski İran diline ve geçmişine çok meraklı olduğunu görüyoruz. Bizdeki Doğu-Batı ekseninde konumlandırılan Batılılaşmış aydın tipine tam oturan birisi değil. Onun dertlerinin biraz daha farklı olduğunu söyleyebiliriz.

			A.T.: Bu yönüyle Tanpınar’a benziyor. Kendi köklerinin medeniyetini, uzandığı alanı ve o alandaki dili, edebiyatı merak edip, eserlerini bunun üzerine inşa ediyor.

			M.G.: Birinci bölümü biraz daha irdeleyelim çünkü orada küçük bir hikâye anlatılıyor. Bu hikâyede kalemdan diye bahsedilen, içine kalemlerin konduğu bir kutunun üzerine hep aynı resmi yapan bir ressamdan söz ediliyor. Resimde kafasına şal sarmış kambur bir ihtiyar, karşısındaki genç kadına gündüzsefası veriyor. Şal, gündüzsefası, nehir kıyısı, genç kadın gibi imgeler metin boyunca tekrarlanıyor. Ressamın sürekli aynı resmi kopyalayıp duran, yaratıcı olmayan bir sanatçı olduğunu görüyoruz. Resmin orijinali ortada yok. Bu çok ilginç bir durum. Ama bir gün, birtakım işlerini satmakta yardımcı olan amcası, ressamı ziyarete geliyor. Amca, kambur, şal saran, şalından göğüs kılları gözüken, ayrık dişli bir adam olarak tarif ediliyor. Yaşlı adam imgesi farklı rollerde roman boyunca defalarca karşımıza çıkacak. Hepsinin ortak noktasıysa tüyler ürperten bir kahkahaya sahip olmaları ve onu en münasebetsiz anlarda yakalamaları. Sanki bilinç dışının ortaya çıktığı yerlerde onu ebeliyorlar. Ressam amcasına bir şeyler ikram edebilmek için mutfak olarak kullandığı bölmeye gidiyor. Rafa uzanırken orada küçük bir pencere olduğunu fark edip dışarıya bakıyor. Uzakta ağacın dibinde, kalemdana çizip durduğu yaşlı adam ve genç kadının durduklarını görüyor.

			A.T.: Tam o kısımda, “Birden kapı açıldı, amcam geldi – yani gelen adam kendini amcam diye tanıttı” (s. 18) diyerek okuyucuya bir belirsizlik sunuyor. Her şeyi kenarlarını silerek belirsiz, kuşkulu bir hale getiriyor. Kesin bir hat çizmenin mümkün olmadığı, zamansız ve mekânsız metinlerden.

			M.G.: Hatta ikircikli bir şekilde anlatmaya devam ediyor:

			Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı benimle, bir dev aynasında benim portremdi sanki. Ben babamı da hep böyle düşünmüştüm (s. 18).

			Amca gittikten bir süre sonra, bir kadın karaltısı eşikte oturmuş ressamı bekliyor. Kadının o kadın olduğuna karar veriyoruz. İçeri giriyor, onun yatağına yatıyor ve orada kendinden geçiyor. Tıpkı bir rüya, bir kâbusta olduğu gibi. Rüya kâbusa dönüşmek üzere de diyebiliriz. Ne zamandır testide duran şarabı alıp onun dudaklarına döküyor. Bu ayrıntıların hepsi önemli. Çünkü daha sonra da karşımıza çıkacak. Sonrasında kadının öldüğünü görüyoruz ve ressam bu sefer kalemdan üzerine değil ayrı bir yere kadının resmini yapmaya başlıyor. Defalarca deniyor ve öyle bir an geliyor ki, ölmüş olan kadının canlandığını, yüzüne renk geldiğini, bir anlığına gözlerini açtığını ve o bir ânın onu tekrar yaratmasına ya da tek bir resmi tamamlamasına yettiğini söylüyor. Ondan sonra kadın tekrar cesede dönüşüyor. Cansız bir kadının resmini yaparak onu canlandırması bana Pygmalion hikâyesini hatırlatıyor. Ama bunun doğrudan bir alıntı ya da gönderme olduğunu düşünmüyorum. Sanki kendiliğinden üst üste gelmişler. O hikâyede, Pygmalion çok iyi bir heykeltıraştır, şahane bir kadın heykeli yapar ve ona âşık olur. O kadar büyük bir aşktır ki bu, Tanrılar ona acır ve heykelin canlanıp onunla birlikte olmasına izin verirler. Meşhur sanatçı metaforlarından birinin kadın üzerinden yapılması da başka yan okumalar doğuruyor.

			A.T.: Bu hep kadınlar üzerinden yapılıyor. Sanatın özdeş ve canlandırıcı malzemesi olarak kadının seçilmesinden bahsediyorum. Çünkü kadın bedeni bir güzellik temsili olarak kullanıldığı için buradan sanatçının narsisizmine bağlanabiliyoruz. Kendi yarattığına âşık oluyor, o kadar yüceliyor ki bir de ona can veriyor. Bu sanatın yücelmesinin en üst noktası ve günümüzde parayla olan bir şey. Eskiden birtakım güzellik değerleriyle oluyordu.

			M.G.: Evet ama Kör Baykuş’ta mesele burada kalmıyor. Sürekli başka hikâyelerin içine açılarak yuvarlanıyoruz. Kadın canlandı, tekrar öldü, ressam şahane bir resmini yaptı. “Peki ne olacak bundan sonra?” diye sorduruyor. Elimizde artık bir ceset var. Ressam birdenbire cesedi yok etmesi gerektiği vehmine kapılıyor. Kadını parçalarına ayırarak bavulun içine koyduğu bir sahneyle baş başa kalıyoruz. Roman boyunca maalesef bu kadını defalarca kesip biçme sahnesi var. Ama Sâdık Hidâyet’in sadist bir insan sanılmasını istemem. Küçüklüğünde gözünün önünde bir devenin kesildiğini gördükten sonra ağzına et sürmemiş. 1930’larda Vejetaryenliğin Yararları diye bir kitap yazmış. Yani gerçek karakteriyle Kör Baykuş’ta anlattıkları arasında uçurum var.

			A.T.: Biraz da Sâdık Hidâyet’in geniş sanrı dünyasından bahsetmeliyiz. Bu anlatılar aslında afyon etkisinde yazılmış diğer Doğu anlatılarıyla ortaklık taşıyor. Tabii onlar kadar süfli ya da yüzeysel değil. Çok daha derin, anlamlı ve felsefi. Afyon etkisinde yazılıp bitirilmiş, sonradan açık bir bilinçle üstünde çalışılmış bir metin hissi uyandırdı bende. Çünkü sonu başı belli, son derece tutarlı ve ne yapmak istediğini ortaya koyan bir metin. Düşünülmeden yazılmış diyemeyiz. Ama o sanrılara aşina olduğunu ve sanrıların felsefeyle, varlık problemiyle beslendiğini, asıl meselenin altında bunun yattığını görüyoruz. Bir bilimsel karşılığı yok ama insanın bu türden sanrı anlarında kendi köklerine ilişkin değerlere daha hızlı yöneldiği kanısındayım. Kör Baykuş bende başından sonuna kadar hep Binbir Gece Masalları etkisi yarattı.

			M.G.: Bana Nerval’in Aurelia isimli eserini ve Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nı çağrıştırdı. Ona kaynaklık eden, ilham veren bir metin olduğunu düşünüyorum. Böyle bir metni Sâdık Hidâyet yazınca İran’ın Kafka’sı deniyor ama Nerval yazınca öyle bir şey denmiyor maalesef. Halbuki bence aynı tonda, aynı kâbus atmosferinde, aynı temel varlık problemlerine parmak basan metinler.

			A.T.: Romanda tarif edilen şallı ihtiyarın yarattığı atmosfer Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ndaki randevu evinde, zembildeki ihtiyarı hatırlatıyor. O da hasır zembilin içinden, “Amore amore, biz yaptık çok vakitler amore,” diye bağırır Abdullah Efendi’ye. Tekinsiz bir ihtiyar tarifi ortaklığı var. Orada da bir kadını pencereden atarlar. Kadının birinin tek memesi yoktur ve memesini kaybettiğini, onu çaldıklarını söyler. Bence Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda bir ton daha ince, çok incelikli bir mizah ve karakterleri unutulmaz hale getiren bir fırça darbesi var. Okumaya devam ettikçe Kör Baykuş’u, Binbir Gece Masalları’na daha çok benzetmeye başladığımı fark ettim. Özellikle dadısının geldiği sahnede, erkeği yutan, bütün gücünü elinden alan kadınlar ve bununla mücadele imgesi onu anımsattı.

			M.G.: Kaldığımız yere dönersek, ressam cesedi bavula koyduktan sonra, tek başına götürüp gömemeyeceği için kapıya çıkıyor. Orada yaşlı bir adam olduğunu görüyor. Aynı şal, aynı pis gülüşle tarif edildiğinden bunun o yaşlı adam olduğunu anlıyoruz. “...Cenaze arabam da var. Ben her gün ölü taşır, Şah Abdülazim’e götürür, gömerim, ya!” diyerek bavulun taşınmasına yardım ediyor. Rey şehrine doğru yola çıkıyorlar. Dipnotlarda Rey şehrinin Eski İran’ın önemli uygarlık merkezlerinden bir tanesi olduğu yazıyor. Şehri tarif ederken garip diye anlatıyor, buradaki yerleşimin konik ve prizma evlerden oluştuğunu, insanların ya hep ölü ya da hiç yaşamamış olduğunu söylüyor. Bavulu gömmek için bir ağacın dibini kazıyorlar. O sırada yaşlı adam kırık bir testi buluyor. Kadını gömdükten sonra testiyi de alıp evine döndüğünde, testinin üzerinde o kadının yüzünün resmedildiğini ve bunun kendi yaptığı resimle birebir aynı olduğunu fark ediyor. Testiyi yapan kişinin ruhunun içine girdiğini ve resmi bu şekilde yaptığını düşünerek ilk bölümü kapatıyor. Bunu şu biçimde yorumlamak mümkün: Aslında Sâdık Hidâyet’in de eski kültürle, Pehleviceyle kurduğu ilişki, karakterin Rey şehrine giderek orayla kurmaya çalıştığı ilişkinin bir benzeri gibi. Yani kendini bilmeksizin yarattığı o kopyaların orijinali, orada gömülü ve artık yaşayanlarının çoktan ölüp gittiği, yok edilmiş bir uygarlık olarak okunabilir. Bu görüşü destekleyen birkaç yazı okudum. Romanı daha çok tarihsel ve kimlik üzerinden okumayı tercih eden bir makalede uzun uzun İran tarihi anlatılmış. Kuruluşundan ve zirvede olduğu Darius döneminden sonra Arap istilasıyla birlikte İslam diniyle tanışıyorlar ve bu onların üzerinde ciddi travmatik bir etki bırakıyor. Bu hazmedilmeden Moğol istilaları başlıyor ve üç yüzyıl boyunca Moğollar o topraklarda kalıp eziyet ediyorlar. Ardından Safeviler, Türk boyları, Timurlenk gelip bir şekilde Şiiliği oluşturuyorlar, bu sayede Arap kültüründen kendilerini koruyabilecek kendi kültürel, ulusal duruşlarını sağlamlaştıracak bir din inşa etseler de bir süre sonra Rusların ve İngilizlerin sömürgesi haline geliyorlar. Hiçbir şekilde tam bir ulusal bağımsızlık yaşayamıyorlar. Hep ket vurulmuş. Romanda Sâdık Hidâyet’in bahsettiği o sarıklı tekinsiz ihtiyar adamın Kuran okuduğunu görüyoruz. Müslüman olduğunun özellikle altı çiziliyor. Anlatıcı ise zaman zaman camiye gittiğini ama tutunamadığını, dikkatinin dağıldığını söylüyor. Makaleler, anlatıcıyla yaşlı adam arasında ciddi bir dinsel fark olduğunu işaret ediyor ve kadının anavatanı temsil ettiğini söylüyor. İkinci bölüme geçtiğimizde anlatıcı bir miktar değişip ressam olmaktan çıkıyor ve ressamın hikâyesini yazan adama dönüşüyor. Ama aynı dilden anlatıcıyla yola devam ediyoruz. Kendisinden başka herkesle birlikte olan karısından kahpe diye bahsediyor. Kahpe çünkü, işgal altında olan bir toprak, kültür ve onu koruyamamış olmaktan dolayı kendine yönelen bir zayıflık. Tekrar başa dönecek olursak, bu romanı böyle okuyanların Nerval’i de böyle okuyup okumayacağını düşünmeden edemiyorum. Benzer bir kâbus atmosferini başka biri, bir Batılı yazar yazdığı zaman çok farklı okuyoruz. Burada bütün ipuçlarının birleşmesiyle değişik bir resim de çiziliyor. Kör Baykuş’u güçlü kılan da bu; hem bu tip hem de arzularla başa çıkamamak gibi kişisel bir okumaya açık olması.

			A.T.: Sâdık Hidâyet realist bir yazar olarak biliniyor. Dolayısıyla ezilenleri, zor durumda kalanları, milli meseleleri yazıyor. Oradaki birikimi nedeniyle bir bakış oluşturarak, buradan hareketle yorumlamış olabileceklerini düşünüyorum. Kürk Mantolu Madonna’yı Sabahattin Ali’nin diğer bütün realist öykülerinden hareketle yorumlamak gibi. Oysa Sabahattin Ali sadece basit bir aşk hikâyesi yazmak istemiş de olabilir. Kendisi düşünürken metne böyle bir anlam yüklememiş olsa da, bizim bunu yapmaya hakkımız var. Çünkü bir metin, bizi düşündürdüğü, zihnimizdeki yolları çoğaltarak yeni ufuklar açtığı oranda güçlüdür. İkinci bölüme geçmeden bir bölüm okumak istiyorum.

			Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan getirdim, sağlı sollu başucuna koydum ve yaktım şamdanları. Mumların titrek, ışığında yüzü daha sakinleşti. Odanın parlak gölgelerinde esrarlı, esîrî bir hal aldı. Kâğıt ve gerekli şeyler getirdim, yatağına yaklaştım. (çünkü artık onundu bu yatak). Yavaş yavaş, parça parça çürümeye, yok olmaya mahkûm bu yüzün, görünüşte hareketsiz, değişmez görünen bu yüzün, sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu yüzün beni etkilemiş hatlarını seçip kâğıda aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim etkili olmalı, canlı olmalıdır. Kalemdanlara hep aynı resmi çiziktiren ben, şimdi, bu düşüncemi eyleme dönüştürmek, hayalimdekileri, yani onun çehresinde beni etkilemiş ayrıntıları canlandırmak zorundaydım. Yüzüne bakmalı, sonra gözlerimi kapayıp o yüzden seçeceğim hatları kâğıda geçirmeliydim. İşkencedeki ruhuma böylece bir deva, bir afyon bulurdum belki. Yüzündeki hatların ve şekillerin hareketsiz hayatına sığınmıştım. 

			Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne ressamının işiydi tam ve ben öyle bir ressamdım. Fakat gözlerini, kapalı gözlerini bir kez daha görmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer etmemiş miydiler? (s. 26-27)

			Şuraya bağlamak istiyorum Kör Baykuş için:

			Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri? Bilmiyorum. Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa gerçek mi? 

			İstemem, hiç kimse sormasın bana bunu. Fakat yüzü önemliydi, hayır, gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, gözlerindeki ruhu kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi ilgilendirmezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkûmdur ve yerin altında kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim iradem altındaydı o, ben ona bağlı değildim artık. Ne zaman istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, kollayarak aldım resmi, paralarımı koyduğum teneke kutuya yerleştirdim, küçük odaya sakladım kutuyu (s. 27).

			Göz meselesi roman boyunca açıklaması güç bir metafor olarak devam ediyor. Rakkase, dansöz, fahişe, annesi, dadısının kızı, kız kardeşi ve Şahcan yaparak pek çok kimlikten geçirdiği kadını, sevişme ânında yatakta bıçaklayıp öldürüyor, gözünü çıkarıyor. Ve bütün bu vahşet, gözü avucuna almasıyla bitiyor. Ruhun bedene girdiği yerin göz olduğu söylenir. Bunun gözün Doğu kültüründeki etkisiyle de ilişkili olduğunu düşünüyorum. Sâdık Hidâyet’in özellikle göz imgesini yer yer kullandığını da eklemek isterim. Pek çok metaforu tekrarlayarak kullanmasını tekrara düşmek olarak eleştirenler olmuş. Ben bunu metaforu netleştirmek amacıyla son derece bilinçli yaptığını düşünüyorum. Bir metafor üzerinden kâbusu çeşitlendirmişti. Sarı saplı bıçak, şal, testi, adamotu… Mesela metinde bitkilerin de çok ilginç bir kullanımı var. Doğayı güzel, canlandırıcı, insana huzur veren bir yerden çok tekinsiz bir yer olarak anlatıyor. Adamotunu ciddi bir metafor olarak sürekli kullanıyor. Bitkiye adamotu denmesinin nedeni köklerinin sevişen bir çift görüntüsünü andırması. Tekinsiz ve korkunç bir simge olduğunu düşünüyorum. Eski simgecilikte adamotu, idam edilen mahkûmların paçalarından sızan spermlerin toprakta yarattığı, tohumladığı bir bitki olarak hayal ediliyor. Koparmak çok sakıncalı çünkü koparılırken korkunç bir çığlık atıyor adamotu ve bu sesi duyan deliriyor. Ben doğanın kullanılışındaki tekinsizliği, anlatıcının dünyadan hoşlanmadığı, varoluşla, yeryüzünde olmakla ilgili ciddi bir sıkıntısı olduğu şeklinde yorumluyorum. İnanç meselesi var. Bir yerde, “Tanrı çok daha yükseklerdeydi,” diyor.

			M.G.: Evet, bunu cami sahnesinde söylüyor. Dinle bir ilişki kurmuyor. Senin de bahsettiğin metafor tekrarı meselesini Nietzsche’nin ebedî tekrar temasıyla birlikte okuyanlar var. Nietzsche ebedî tekrarı şu şekilde anlatıyor; bilimsel olarak zaman sonsuz varoluşun içinde olsa da enerji sınırlı. Dolayısıyla da şu anda evrende olup biten her şey bir gün gelecek aynı şekilde tekrar edecek. Çünkü yeterince beklersek atomlar tekrar aynı şekilde dizilecek. O yüzden de tekrar tekrar aynı şey yaşanacak. Bu bir yandan kulağa hoş geliyor ama bir başka yerinde şunu ekliyor; yaşadığın acıların, sıkıcı ve kötü anların tekrar yaşanacağını bildiğin zaman da hâlâ, “İyi, ne güzel, bu beni hiç etkilemez,” diyorsan, yani bir daha aynı acıları çekmeye razıysan, o varoluşsal endişeden bir biçimde kurtuluyorsun. Kör Baykuş’ta yaşlı adamların tekrar etmesiyle böyle bir bağlantı kuruyorlar. İlk bölümün sonu, kadını gömüp gelen ressamın afyon içip uyuşmasıyla ve, “Yuvarlandım gittim,” demesiyle biter. Yeni bölüm bir uyanış sahnesiyle başladığı için ressamın uyandığını düşünüyoruz. Ama okudukça, sürekli, “Gölgeme yazmalıyım,” diyen, evli, farklı bir adam olduğunu, dolayısıyla artık yeni bir hikâyenin içinde olduğumuzu anlıyoruz.

			A.T.: Yazmakla ilgili bölüme birlikte bakalım:

			Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası yanıyordu. Odanın bir köşesinde bir karyola duruyordu, fakat ben yatıp uyumamıştım. Her yanım alev alev yanıyordu. Kan lekeleri abamı, şalımı kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, başımın ağrısına rağmen bir heyecan, bir coşku vardı içimde. Kan izlerini yok etmek düşüncesinden, polisin gelip beni yakalayacağı tasavvurundan daha güçlü bir duyguydu bu. Zaten ne zamandır polisin eline düşmeyi göze almıştım, bekliyordum. Ama yakalanmadan önce, orada rafta duran şişedeki zehirli şarabı bir dikişte boşaltmaya kararlıydım. Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süredir bana işkence eden bu devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten sonra lambayı yakınıma koydum ve yazmaya başladım şöylece (s. 38).

			Bunları söyleyerek bir metinden diğerine geçiyor.

			M.G.: Sürekli bir devamlılık, yine gölgeye anlatma meselesi var. Ve orada diyor ki: “Beni dün gören şahıs sağlıksız bir genç adam görmüştü. Ama bugün gören saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık dudaklı, kambur bir ihtiyar görür.” Kendisini de zaman zaman bu ihtiyar olarak görüyor ve sonunda bu dönüşüm tamamlanıyor. Ama kambur ihtiyarın başlangıçta gördüğümüz o kalemdanın üzerine çizilmiş yaşlı adam mı, ressama kadını gömmek için yardım eden yaşlı adam mı, hatta sonradan karşılaşacağımız kimi yaşlı kadınlar ya da adamlar mı olduğunu roman ilerledikçe anlıyoruz. Şimdi artık annenin hikâyesine girelim.

			A.T.: Annenin hikâyesi çok ilginç. O bölümü Binbir Gece Masalları’nın parçası olarak okusaydım hiç yadırgamazdım.

			M.G.: Metinde bütün tekinsiz temalar var. Tam burada ikizlikler başlıyor. Anlatıcının babasıyla amcasının ikiz olduğunu öğreniyoruz. Tek yumurta ikizleri ve birbirinden ayırt edilemeyecek kadar birbirilerine benziyorlar. Rey’in mallarını satmak için Hindistan’a gittiklerinde babası Lingam Tapınağı’nda bir rakkaseye âşık oluyor. Fakat amcası birebir benzerlikten faydalanıyor, babasıymış gibi davranarak annesiyle birlikte oluyor. Kadın bunu öğrenince çok kızıyor. İkisiyle de görüşmeyeceğini, onları kobranın adaletine teslim ettiğini söylüyor. İki adam da içinde kobra yılanı olan karanlık bir çadıra giriyor. Hangisi suçluysa kobranın onu ısıracağı düşünülüyor. Suçluyu bir şekilde doğayla test etmek, ilahî adaleti doğayla sağlamak eski bir inanış. Bu test ilginç. Çünkü kobranın önce birini ısıracağını, ısırılanın bağıracağını ve diğerinin de çadırdan kaçacağını hesap ediyorlar. Bir süre sonra çadırdan korkunç kahkaha sesleri yükselmeye başlıyor. Sonra bir adam dışarı çıkıyor ve içeride kalan ölüyor. Ama çıkan adam artık babaya da amcaya da benzemiyor. Yarık dudaklı, şallı, kambur bir adam bu. Yaşadığı dehşetten dolayı hafızasını kaybedip çocuğu da tanımıyor. Böylece onun amca olduğuna hükmediyorlar ve kadın yoluna onunla devam ediyor. Böylece ikizliğin mükemmel uyumu tamamen ortadan kalkıyor. Annenin erotik bir tarifi var metinde, babayı nasıl baştan çıkarmış olabileceğine dair:

			Ben bu rakkaseyi, annemi yani, gözümün önüne getiriyorum: Üzerinde sırma işlemeli, renkli ibrişimden bir sari, yüzü ve göğsü açık; başında diba bir örtü ve sonsuz gece gibi gür ve siyah saçları ensesinde düğümlü; el ve ayak bileklerinde bilezikler. Burnuna bir altın çiçek takılı, gözleri iri siyah çekik ve arzulu; dişleri pırıl pırıl, yavaş ve ritmik hareketlerle setar, dümbelek, tambur, tef ve boru ahengine uyarak raksediyordu. Başları sarıklı, gövdeleri çıplak adamların çaldıkları yumuşak, monoton musiki. Bağrında sihrin tekmil sırlarını; Hint halkının acılarını, şehvetlerini, hurafelerini özetleyen, toplayan, anlamlı musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli işaretlerle bayader, bir gül yaprağı gibi açılıyordu, omuzlarını kollarını titretiyor, eğilip bükülüyor, sonra yine toparlanıyordu. Özel bir anlamı olan ve sözsüz bir dil kullanan bu kıvrılışlar, babamı kim bilir nasıl etkilemişti? (s. 41-42)

			A.T.: Romanın buradan sonrası, anlatıcı için bir kadın fikriyle, varoluşuyla baş edememe meselesine dönüşüyor.

			Sütannem anlatmıştı: Annem, ölürken, halama, içine kobra zehir katılmış bir şişe kırmızı şarap vermiş ve bu şişeyi benim için saklamasını rica etmiş. Bir bayeder, oğluna bundan daha değerli bir yadigâr bırakabilir mi? Erguvanî şarap, ölüm iksiri, ebedî huzur kaynağı! Mümkündür, annem de hayatını bir salkım üzüm gibi sıktı da bana, babamı öldürmüş o zehir katkılı şarabı bıraktı (s. 46).

			Oğluna zehir katkılı şarap bırakan bir anneden söz ediliyor. O zehir de babayı öldüren zehir. Erkek neslini yok etmeye programlı bir anne var ve sonrasında kadın bir türlü melekleşemiyor. Oysa başta ona yaklaşıp huzur vaat edecekken yakalayamadığı, elinden kaçan veya eline geçirmiş olduğunda ölen bir kadın olarak tarif ediyordu, bu şimdi değişiyor.

			Hâsılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadımın kucağına vermişler beni. Dadım, halamın kızını, yani o kahpeyi de emzirmiş. Halam büyütmüş beni, alnı kır saçlarla kaplı, boylu boslu o kadın büyütmüş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı evde büyüdüm. 

			Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sevdim ki, sonradan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle evlendim. 

			Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, kendini bana bir kere verdi. Bunu hiçbir vakit unutmam. Anasının ölüm döşeğinde verdi (s. 43).

			Bu şekilde diye devam ediyor ve sonunda, “Adını kahpe koydum,” diyor. Sütannesinin kızıyla evleniyor. Kendi elde edemediği, yaratamadığı hüznü bir kadın eliyle kurmak istiyor. Ama öyle olmuyor, varoluş sancıları tükeneceğine kadınla birlikte iyice artıyor.

			M.G.: Onunla birlikte olamadığı için yavaş yavaş delirmeye, dışarıya çıkamamaya başlıyor. Dadının şifalı otları, merhemleri, birtakım ilaçlar da fayda etmeyince durumu iyice kötüleşiyor ve bir hastalığa dönüşüyor.

			Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına sebep olmuştu. Sağlıklıyken tasarlanmayacak hayaller, renkler ve arzularla dolu bir dünya idi bu. İçimde tarifsiz bir keyifle ve ıstırapla bu masalları yaşıyor, kendimi tekrar çocuk hissediyordum. Hatta şimdi şunları yazarken yine o duygularlayım, o yaşantılar şu âna bağlı, geçmişin malı değil (s. 47).

			Hastalığın yarattığı ateşi başka bir dünyaya geçmek olarak tarif edişi bana Borges’in kendi hikâyesini hatırlattı. Bunu annesi anlatıyor: Borges bir gün hızlıca merdivenden inerken, kafası açık bırakılmış bir havalandırma camına giriyor ve yaralanıyor. Ama doğru düzgün tedavi ettirmedikleri için yara gitgide iltihaplanıyor. Ateşi çıkıyor ve on gün kadar ateşler içinde sayıklıyor. Uyandıktan, iyileştikten sonra artık daha önce yazmadığı gibi ve bizim çok sevdiğimiz o garip öykülerini yazmaya başlıyor. Öncesinde kendi şiirleri, kahramanlık hikâyeleri var. Ama ateşli hastalıktan sonra tamamen değişiyor. Yüksek ateş, afyon gibi birtakım şeylerin zihni değiştirmesi çok görülen ve hikâyelerde anlatılan bir durum. Bu bölümdeki masaldan devam edebiliriz:

			Acaba ben kendi masalımı yazmıyor muyum? Fakat masal, her anlatanın, miras aldığı ruh durumunun sınırları içinde, tasarlayıp da eremediği dilekler için bir çözüm, bir kaçış yolu ancak (s. 47).

			Gece meselesine de değinelim:

			Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüyalardaki görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp götürmemiş oluyordu beni henüz. Bu sessizlik, bu huzur içinde o görüntüleri inceliyor, karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben şimdiye kadar kendimi tanımamıştım. Şimdiye kadar tasarladığı haliyle dünya, değerini yitiriyor, geçersizleşiyordu; gecenindi söz; dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm sürüyordu (bana öğretmemişlerdi geceye bakmayı, geceyi sevmeyi) (s. 48).

			Bunun ilginç olduğunu düşünüyorum. Kendini tanıma meselesi tekrar gündeme geliyor. Başta yazarken de; gölgeye kendimi anlatmalıyım, beni bir tek o anlar, diyerek bütün meselenin kendini tanımak olduğunu ortaya koymuştu. Burada da geceye bakmayı öğretmedikleri için karanlığın hüküm sürdüğünü söylüyor. Bunu şöyle yorumluyorum: Gecenin karanlığı tekinsiz, belirsiz bir durum yaratıyor. Gündüz her şey apaçık ortadadır ve olduğu gibi görünür. Ama gece görünmez. Gecenin içinde, geceye bakmayı öğretmemiş olmalarını, yani belirli bir şekilde bir ruh terbiyesi ya da kendini tanımanın bir yolunu yordamını öğrenememesini, hem Batılı bir eğitim alıp hem de kendi köklerini araştırmasıyla bağlantı kurarak da okuyabiliriz. Çünkü romanda dadının, yaşlı adamın ya da annenin böyle bir problemi yok. Onlar otantik dünyaya aitler. Unutmayalım ki bizim anlatıcımız kalemi eline alıp; yazmalıyım, kendimi tanımalıyım, diye başlıyor yolculuğuna ve dönüp dolaşıp oraya geliyor. Bir süre sonra da gerçekten kestiği, öldürdüğü bir kadın olmadığını da hissediyoruz. Yoksa okuyamayız. Konu sadece hunharca işlenen bir cinayet hikâyesi değil.

			A.T.: Aslında romanın çeşitli yerlerinde afyona çok sık vurgu yapıyor. Bu da okuyucuya bunu gerçeklik gibi değil, bir sanrılar dünyası olarak oku uyarısı veriyor sanki. Afyonla ilgili şu kısmı paylaşmak istiyorum:

			Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon içmeme izin verdi. Çektiğim cefalara bundan değerli deva mı olurdu! Afyon içince büyük, latif, büyülü ve yüce düşüncelere kavuşuyor, bu dünyanın ötesindeki âlemlere geçiyordum (s. 56).

			Başta bunun ona bir süre mutluluk verdiğini, sonra daha şiddetli olarak döndüğünü söylemişti. Bunlar karakterden karaktere geçen bir anlatıcının sözleri.

			Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin ağırlık ve bağlarından kurtuluyor, sessizlik ve huzur göklerine yükseliyordu. Bir yarasanın yaldızlı kanatlarını koymuşlardı da beni, boş ve parıltılı bir dünyada engelsiz, yasaksız uçuyordum sanki. Öyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, ölümün verebileceği keyif, onun yanında pek küçük kalırdı (s. 56).

			Buradan itibaren bütün kadınlar içi içe geçiyor; dadı, dadının kızı, kızın erkek kardeşi –çünkü birbirlerine ikiz kadar benziyorlar–. Yasak bir dünya kurmak, arzu ve arzuya direnme arasındaki enerjinin ya da gerilimin anlatısına dönüşüyor bundan sonrası ve bu kısımları gayet erotik anlatıyor. Karısını kendinden başka herkesle, kasapla, cenazeciyle, ihtiyarla yatan bir kadın olarak tarif ediyor. Bir tek onunla yatmaması kendisine güvenmemesini, kendi varlığıyla problemini ortaya koyuyor. Yani kadını kendi imgelemindeki masum kadından bir şeytana dönüştürüyor. Ve sonra yarattığı o şeytanla mücadele edememenin sıkıntısını yaşıyor.

			M.G.: Bir izlek erotik sahnelerle ilerliyor. Bir izlekte de sürekli kendini sorgulama meselesi var.

			Ben kendim geçmiş nesillerin bir toplamı değil miydim, onların tecrübeleri bana miras kalmamış mıydı? Geçmiş, bende benimle yaşamıyor mu? Ama hiçbir vakit ne mescit, ne ezan, ne abdest, ne ağız çalkalamalar, ne de kendisiyle Arapça konuşmamız gerekli tek kudretli, yüce ve mutlak varlık karşısında dürüst ya da hilekâr olmak beni etkilemedi (s. 58).

			Sürekli İslamla hesaplaşıyor. Bunu başka eleştirmenler de not ediyor ve Sâdık Hidâyet’e özgü olmadığını ekliyorlar. Bizdeki gibi bir Batı-Doğu ekseninde, Müslüman Doğu’ya karşı Hristiyan Batı’nın gerilimleri ve Batılılaşma modernleşme üzerinden okunabilirken, İran için Batı’yla karşılaşmanın İngilizler veya Ruslarla sınırlı olmadığını fark ediyorum. Modern İran’da o da var elbette ama öncesinde dönüşümün gayet sıcak, taze ve belki de acılı anıları var. Dolayısıyla burada Batılılaşmış ve kendine yabancılaşmış bir aydın değil de daha özüne dönerek İran kültürünü derininden kavrayarak geçmişle öyle hesaplaşıyor gibi.

			A.T.: Bence Sâdık Hidâyet’i Batılılaşmış, Batılı İran’ ın bir temsilcisi gibi görmek çok yanlış olur. Bu klişe bir ölçüt. Batılı eğitim almış olması onun kendi felsefesinde kullandığı araçları çeşitlendirmiş. Çünkü aradığı şeyler, baktığı yerler aynı fakat elinde daha çok felsefe, malzeme ve araç var bakabilmek için. O nedenle işte dönüp dönüp Tanpınar’dan bahsediyoruz. Türk edebiyatının en büyük temsilcisi olarak Tanpınar’ı görüyorum. Sâdık Hidâyet kadar olmasa da kendi çabasıyla çok iyi bir eğitim almış ve Batı eğitimini kendi köklerini, medeniyetini sınamakta, kendi medeniyetinin açıklarını görmekte, çözmekte kullanan bir yazar. Sâdık Hidâyet’e modern Batı edebiyatının kurucusu deyince, Batı’nın anladığı anlamda bir edebiyat ürettiğini düşünmek son derece yanlış oluyor. O yüzden incelemek için özellikle Kör Baykuş’u tercih ettik.

			M.G.: Roman beni çok etkiledi. İran edebiyatı, tarihi ve yansımaları üzerine bu kadar düşünmemiş okumamıştım. Ölüm ve karşısındaki varoluş üzerine söylediği, çok etkileyici bulduğum bir yerden bahsedeyim:

			Ben ölmeyi, beden hücrelerimin çürümesini öyle çok düşündüm ki, korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine, yok olmayı gerçekten ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: Beden zerrelerimin o aşağılıkların zerrelerine karışabileceği düşüncesi (s. 63).

			İnsanlara karşı tutumunda müthiş bir yabancılaşma olduğunu görüyoruz.

			Bunu düşünmeye tahammül edemiyor, öldüm mü upuzun parmaklarım olsun istiyordum: O uzun, hassas parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuçlarımda saklar, kendi malım olan zerrelerimin, o aşağılık adamların bedenlerine geçmesini böylece önlerdim (s. 63).

			Bu Batı anlamında varoluşçuluktaki bir bireyin, herkesten azade şekilde var olmasının mümkün olduğu varsayımına dayalı.

			Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu benim gördüklerimi görselerdi! Bazan bunu da düşündüm. Istırap, korku, dehşet ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana telkin ettikleri dinî inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. Tek tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar yaşamak düşüncesi içime korku salıyor, beni hasta ediyordu (s. 63).

			Burası Nietzsche’nin bahsettiği ebedî çevrime hazır olmadığını düşündürüyor.

			Ben ki henüz yaşadığım dünyaya bile alışamamışım, bir başka dünya neyime yarardı benim? Bana göre değildi bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; onlar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün güçlülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler için (s. 64).

			Bu şekilde daha da aşağılayarak devam ediyor.

			A.T.: 

			Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. Bizler ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o kurtarır. Hayatın derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi. Ve biz, henüz insanların dilini bile anlamadığımız yaşlarda, ara sıra oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, bunu nedeni, ölümün seslenişini duymuş olmamızdır (s. 64).

			Kör Baykuş, ölüm konusundaki felsefesi, sunuşu, bakış açısı nedeniyle çok önemsenen bir eser. Edebiyat tarihinde ölümü bu derece iyi ele almış ve korkmadan orasından burasından çekiştirerek ölüme bakmış metinlerle çok sık karşılaşmıyoruz. Bu anlamda da örnek eserlerden biri sayılıyor. Romanda sona doğru bir kasap var. Bunun kadın bedeni olduğunu düşünmek ürkütücü, rahatsız edici. Çünkü kasap imgesi de başından beri devam ediyor. İşte bu yüzden bunun afyon etkisinde yazılmış sanrı kitabı olmadığını söylüyorum. Bütün imgelerin ne zaman tekrar edeceği hesaplanmış, bir alegori planı yapılmış.

			M.G.: Artık romanın sonuna doğru geliyoruz. Rilke’yle çok kıyaslandığını da ekleyelim. Maskelerle ilgili kısmı okurken benim de belli belirsiz aklıma gelmişti. Rilke’nin yazdığı yüz ve maske ilişkili paragraflar vardır. Bu bölümü ondan ilhamla yazdığını düşünüyorum:

			Hayat soğuk, kayıtsız herkesin maskelerini çeker alır zamanla; maskeleri de hani çoktur herkesin. Fakat bazıları hep aynı maskeyi kullanırlar, ister istemez kirlenir, yıpranır bu maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına saklar maskelerini; bir kısmı da vardır ki boyuna maske değiştirirler; ama yaşlandıklarında görürler ki bir sonuncu maske kalmış ellerinde, ve bu da pek çabuk eskir o zaman maskenin gerisinden gerçek yüzleri çıkar ortaya (s. 65).

			A.T.: Burada anlarını nefret ve aşk ilişkisi diyebileceğimiz bir gelgit ve duygu sallantısı içinde geçiriyor diyebiliriz. Metnin özünün cinselliğe dayandığını anlatan bir kasap benzetmesi yapıyor. Çünkü kadını görünce aklına kasap ve parçaladığı koyunlar geliyor. Unutmayalım ki ilk bölümde kadını da parçalamıştı. Büyük bir parça etten farksızdı, diyerek kadının önce kafasını sonra bacaklarını kesiyor. Kadını değersizleştiriyor ve bütün duygularından arındırıp maddeleştiriyor. Bunu bir yandan da şöyle anlatıyor:

			Bilmiyorum niçin, kasap dükkânında koyunlar geldi aklıma; büyük bir parça etten farksızdı ve o eski çekiciliklerinin hepsini yitirmişti. Boyanmış, süslenmiş, dolgun bir kadın olmuştu; yaşamayı düşünen, katıksız bir kadın! Karım! Korkuyla görüyordum: karım büyümüş, akıllanmış, bense çocuk kalmıştım. Hatta yüzüne, gözlerine bakmaktan utanıyordum. O, ben hariç, kendini herkese veriyordu, fakat ben, onun çocukluğunu belli belirsiz tekrar yaşayarak, kendimi teselli ediyordum. Saf masum bir yüzü, geçici süreksiz halleri vardı çocukken ve yüzünde ihtiyar hurdacının diş izleri yoktu henüz (s. 70).

			[...]

			Duygusuz olduğunu sandığım bu kadın benim bu davranışıma kırılmıştı! Kaç kere kalkayım, elini ayağını öpeyim, ağlayayım, bağışlanmamı yalvarayım diye düşündüm. Evet, ağlamak, çünkü ağlarsam rahatlayacağıma inanıyordum. Kaç dakika, kaç saat, hatta kaç yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgına dönmüştüm ve çektiğim acıdan keyif duyuyordum. İnsanüstü bir keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eğer varsalar tanrılar bile duyamazlardı böylesine bir keyfi. Üstünlüğümü; o aşağılık insanlara, doğaya, tanrılara karşı, insan şehvetinin doğurduğu tanrılara karşı üstünlüğümü anlamıştım. Bir tanrı olmuştum, tanrıdan da büyüktüm, çünkü içimde sonsuz, ebedî bir ırmağın aktığını hissediyordum. 

			... Fakat o döndü geldi. Düşündüm kadar taş kalpli değildi. Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları ve öksürükler içinde ayaklarına kapandım, bacaklarına yüz sürdüm, birkaç kere asıl adıyla hitabettim ona (s. 70-71).

			Gördüğümüz gibi dipten arşa inen çıkan, bunu bir kadının hareketlerine bağlayan ve o arada da kadını, imgeleminde ne kadar kadın çeşitlemesi varsa hepsinden geçiren bir metin. Burada ilginç olan şu ki, bu güvensizlik hali büyük bir edebiyat doğuruyor, bizde bir sürü soru, kapı, düşünce dünyası açıyor.

			M.G.: Binbir Gece Masalları benzetmesinin bu yüzden çok doğru olduğunu düşünüyorum, onun ana teması da güvensizlik. “Dostum kadınlara inanma, vaatlerine gül geç,” diye başlar biliyorsun. Çünkü Şah Şehriyar aldatılan bir adamdır ve artık aldatılmak istemiyordur. Masalların içinde kadınlar çeşit çeşit kandırmacalar yaparak erkeleri baştan çıkarır. Kadın imgesini bu şekilde kuran bir edebiyat manzumesi diyelim. Ama burada başka kapıları açtığını görüyoruz. Sonunda anlatıcımız kadını öldürdükten sonra aynaya gidiyor ve gördüklerini şöyle anlatıyor:

			Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden ellerimle yüzümü kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı olmuştum. Saçım, sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere kapatılmış da ölmemiş, dışarı çıkan bir adamın saçı sakalıydı: bembeyaz olmuşlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı gibi yarıktı, kirpiklerim dökülmüştü, bir avuç beyaz kıl bitmişti göğsümde ve içime yeni bir ruh girmişti. Başka türlü düşünüyor, başka türlü hissediyordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden –içimde uyanmış ifritin elinden– nasıl kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme kapamış, kendimi tutamıyor, gülüyordum boyuna. Öncekinden daha şiddetli bu gülüş, vücudumu sarsıyordu. Bedenimin hangi gizli oyuklarından geldiği belirsiz derin bir gülüştü bu, hoş bir gülüş, fakat boğazımda toplanıyor, boşluktan çıkıyordu. Ben ihtiyar hurdacı olmuştum (s. 78).

			Senin de bahsettiğin gibi, baştan beri açtığı tüm kapıları burada kapayarak planlı bir metnin içerisinde olduğumuzu hissettiriyor.

			A.T.: Kitabın arkasında Sâdık Hidâyet’in dostu olan Bozorg Alevi’nin sonsözü var. Burada ölümünden az önce yazdığı bir hikâye taslağından bahsedilmiş. Bu bana çok etkileyici, dokunaklı geldi. Bununla bitirebiliriz sanırım:

			Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi “Salgı salamaz ol!” diye beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gider. – Hidâyet’in hayat hikâyesi miydi bu? (s. 88).

			Sâdık Hidâyet, Kör Baykuş, çev. Behçet Necatigil, YKY, İstanbul, 2018.
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			5. Mahcubiyet ve Haysiyet, Dag Solstad

			MAHCUBİYET VE HAYSİYET

			Murat Gülsoy: Bu bölümde Dag Solstad’ın Mahcubiyet ve Haysiyet isimli romanından bahsedeceğiz. Çok küçük bir hacmi varmış gibi gözüküyor ama oldukça güçlü bir metinle karşı karşıyayız. Uzunca bir zamandır bu kitaptan haberimizin olmayışı çevrilmemesi yüzündendi. Çünkü İngilizceye bile yayımlanma tarihinden çok sonra çevriliyor. Maalesef böyle bir gerçeklik var; dünyanın en müreffeh ülkelerinden birinde, Norveç’te yazar olsanız bile İngilizceye çevrilmeden dünya sizi tanımıyor. Bir tarihte bir grup Alman yazarla buluşmuştum ve ben de o zamanlar bunun farkında olmadığımdan, “Siz merkez ülkenin yazarlarısınız, bizi anlayamazsınız,” demiştim. Hepsi şaşırmış, onlar da İngilizceye çevrilmedikleri için çok kenarda hissettiklerini, bilinmediklerini söylemişlerdi. Sonra düşününce fark ettim ki, sahiden Alman yazarların çok çok azı İngilizceye çevriliyor. Tıpkı Norveç yazarları gibi. Diğer sanat dallarıyla kıyaslandığında edebiyatın böyle bir handikabı var.

			Ayfer Tunç: Yanlış bilmiyorsam eğer İngiltere’de kitap piyasasının sadece yüzde dördü çeviri kitaplara ayrılıyor. Yani yüzde doksan altısı İngilizce yazılmış kitaplardan oluşuyor. Bunun içerisinde İngilizce yazılmış olan kitaplar, Amerika, Avustralya, Hindistan, Afrika’nın bazı ülkeleri var. Dolayısıyla o yüzde dörde girmek için önce İspanyolların sonra Almanların sonra Fransızların sonra diğer büyük dillerin, yaygın dillerin girmesini bekliyorsunuz, yüzde sıfır nokta sıfır bir kadar bir yer kalırsa da oraya diğer diller giriyor. Dag Solstad bu kitabı 1994’te yayımlamış. Yani aslında 2019’da olduğumuza bakılırsa epeyce eski bir kitaptan bahsediyoruz. Ama kitabın özelliği; son derece taze olması bir yandan da. Belki yirmi beş sene geriden takip ettiğimiz için bize çok taze geliyor. Norveç’te toplumsallık ile entelektüel birey arasındaki ilişkinin bugün nasıl olduğunu bilsek belki kıyas yapabilirdik. Ben bu kitabın özellikle Türkiye’deki 68 kuşağı ya da 70’lerde doğan ve okuma yazmaya düşkün, entelektüel insanlar üzerinde çok tanıdık bir etki yarattığı için bu kadar sattığını düşünüyorum. Çünkü kitapta bir Murakami kurgusu ya da sürükleyiciliği yok. Çok orijinal, enteresan, beklenmedik bir metin olduğunu da söyleyemeyiz. Hele yeni edebiyat dikkate alınırsa, Fransa, Almanya’da tercih edilen daha mizah yüklü, daha hafif görünen, yer yer derinleşen edebiyattan çok farklı. Mahcubiyet ve Haysiyet özellikle bizim yaşımızdakilere, okumuş yazmış, toplumu çok iyi bildiğini, onunla ilişkisi olduğunu, topluma karşı bir borcu olduğunu ve bu borcu ödediğini ya da ödemekte olduğunu düşünen insanın içinde bulunduğu, kendini hissettiği yabancılaşma açısından bizim gibi ülkelerde çok tanıdık bir portre çiziyor. Sanıyorum bu kadar okunmuş, beşinci baskıyı yapmış olmasının altında yatan neden de bu. Türkiye’deki aydın kesim bu kitapta çok şey görmüş olabilir.

			M.G.: Olay örgüsü açısından romana göz atacak olursak, karakterimiz bir edebiyat öğretmeni olan Elias Rukla; lisede Norveç dili ve edebiyatı öğretiyor. Bölümde en çok Ibsen okutuluyor. Ben de Ibsen’i Bir Bebek Evi (Nora)’dan biliyorum. Derste okutulan eser Yaban Ördeği isimli oyunu. Rukla bu eseri yirmi beş yıldır okutuyor. Ve biz özellikle de onun yirmi beşinci yılının herhangi bir gününde o dersi anlatırken iç düşüncelerini, Ibsen’in metniyle kurduğu ilişkiyi ve öğrencilerle yaşadığı gerilimi okuyoruz. Öğrencilerin ne düşündüğünü objektif olarak bilemiyoruz ama gerilim yaratacak bir şey yapmıyorlar. Gerilimin Rukla’nın zihninin içinde olduğunu görüyoruz. Tam anlamıyla Rukla’nın perspektifinden bakıyoruz olaya. Oyun özel ve çok önemli bir oyun. Ibsen de modernist tiyatronun önde gelen isimlerinden bir tanesi. Örneğin, James Joyce, Ibsen’e çok meraklı ve oyunlarının orijinalini okuyabilmek için Norveççe öğreniyor. Bu kadar da önem verilen bir yazar. Eserlerinde, özellikle Yaban Ördeği’nde idealizm eleştirisi var. Kitap birkaç katmana sahip olduğundan anlatması çok kolay değil. Bir katmanında biz Yaban Ördeği’nin hikâyesini bir parça öğreniyoruz ve burada anlıyoruz ki oyundaki karakterlerden bir tanesi doğruyu söyleme hastalığına tutulmuş. Ve bu tutumu ziyarete gittiği ailede bir trajediye sebep olacak. Ve okumayı tamamladığımızda okur olarak şunu düşüneceğiz: Her durumda ve koşulda gerçeği söylemek iyi bir şey midir? İdealizmin bize vaaz ettiği ahlak anlayışının bir anlamda altı oyuluyor.

			A.T.: Tim Parks’ın Europa adında Avrupa’yı tartışan bir romanı var, onda en çok ilgimi çeken kısım şuydu: AB fonlarıyla İtalya’da ders veren Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden bir grup öğretmen, İtalyan hükümetinin burs anlaşmasını sona erdireceğini ve anlaşmalarını feshedeceğini öğrenirler. Buna karşı çıkmak için bir otobüs tutarlar ve Strazburg’a gitmek için yola çıkarlar. Otobüsün içinde her biri Avrupa’nın bir ülkesini temsil eden öğretmenlerle yolculuğa çıkarız. Asıl anlatıcı İngiliz, ki Tim Parks’ın kendisi de İtalyan bir kadınla evli olduğu için İtalya’da yaşıyor ama İngiliz, onun gözünden diğer kişilerin ruh dünyalarına, kaygılarına projeksiyon tutar diyebiliriz. Fakat ilginç olan şu; her biri farklı ülkeyi temsil eden öğretmenler aracılığıyla bize söylediği şey şudur: Hepsinin kendi ajandası var, kendi çıkarı var. AB’ye gittiklerinde fonun kesilmemesi için kendi kültürleri, edebiyatlarıyla ilgili çok yüce şeyler söylemeye niyetliler. Mesela Almanca öğretmeni, “Alman edebiyatı müfredattan çıkarılırsa edebiyat çok büyük bir kayıp verir,” diyecek fakat sonra öğreniriz ki aslında Almanca öğretmeninin borcu vardır. Derdi budur ve bu yüzden fon kesilsin istemez. Epey alegorik, simgesel bir romandı. Bir yerinde karakter karısını aldatmıştır, bunu karısına itiraf etse ne olur etmese ne oluru tartışır. Ve gerçeğin inciticiliğini düşününce, bu yıkıma gerek var mı emin olamaz. Hata yaptığını, pişman olduğunu hissediyordur, bu yüzden bu gizli kalsa ne olur, onu sorgular. Sonra dürüstlük yapıp söylerse ne olacağını tartışır. Gerçeğin karşı tarafı acıtması, incitmesi öğrenilmesine değer mi? Peki buna karar verecek olan kimdir?

			M.G.: “Her ne hâlükârda ne olursa olsun yalan söylememek doğru tavırdır,” fikri öyle felsefi ya da ahlaki açmazlar sunuyor ki; diyelim evinizde bir Yahudi saklanıyor ve Nazi dönemindesiniz. Kapıyı Naziler çaldı. Her koşulda doğruyu söylemek adına, “Evet içeride bir Yahudi var,” demek doğru mudur?

			A.T.: Doğrular içinde bulundukları ortamlarla, şartlarla birlikte anlam kazanır. Modern insanın sorunu ilk kez karşılaştığı ortamlarda elindeki doğruyla ne yapacağını bilememesi, sonuçlarını kestirememesi.

			M.G.: Karakterimiz Rukla, sürekli Yaban Ördeği içerisindeki bir meseleye kafasını takıyor, ondan bahsedeceğiz. Ama biraz oyunun kendisine de bakmak istiyorum, çok ilginç bir metin. Sadece hakikati söyleyip söylememek değil, çeşitli alegorik meseleler var içerisinde. Bir yandan kör bir kız var ve onun yaban ördeğini öldürmesi üzerinden babasıyla ilişkisini okuyoruz. İntiharlar, trajediler var. Freudyen okumalara açık bir eser olduğunu da söyleyebiliriz. Realist tiyatro dramasının çok dışında bir hikâye olduğu için, yazar okuyucuya, “Siz bu anlatılan hikâyeye bakmayın, arkasında başka bir simgesel düzlem de var,” diyor. Bu yüzden metinde ölen kız sadece ölen bir kız değil, sadece bir intihar değil, arkasında başka anlamları da var. O yüzden de çok incelenmiş bir eser.

			A.T.: Roman bir vaatle, bir şey olacağını söyleyerek başlıyor:

			İşin aslını söylemek gerekirse, biraz içkiye düşkün, ellisini geçmiş bir lise öğretmeniydi, her sabah birlikte kahvaltı ettiği hafif tombul bir karısı vardı. Ekim ayında bir pazartesinin, başı zonklayarak eşiyle kahvaltı masasında oturmakta olduğu bu sonbahar gününün, hayatının dönüm noktası olacağını henüz bilmiyordu (s. 7).

			Aslında çok klasik bir giriş. Başlangıçta direkt okuyucunun önüne olacakları koyup ondan sonra onu sürüklemeye çalışıyor. Romanın üçte biri boyunca Yaban Ördeği, Ibsen ve öğrenciler arasında mekik dokuyan bunaltıcı bir anlatı okuyoruz. Bilhassa okuyucuyu sıkan, aynı yerde dönüp duran bir anlatı bu. Fakat bizi bekleyen hikâyenin, hayatının sıkıcılığının ipuçları orada saklı. Çünkü Rukla’ nın hayatının sıkıcılığını, yazarın neden bunu yaptığını anlamamızı sağlıyor. İlk başta söylediği şey, sonrasıyla müthiş bir izlek oluşturuyor. Karakterin karısından “eşim dediği kadın” diye bahsediliyor. Bir sabah sahte gülücüklerle oturdukları bir kahvaltı masasındalar. Evden ayrılırlarken birbirlerine içinde sahtelik de olsa mutlaka “hoşça kal” diyorlar. Rutin ve sıkıntılı hayatı küçük ritüellerle bozmaya çalışılıyorlar ama bu sahtelik tam tersine ritüeli kuvvetlendiren unsurla haline geliyor.

			“Hoşça kal” sözü aracılığıyla ilişkilerinin hiç değişmediğini ruhunun derinliklerinde hissettiğini eşine anlatmaya mecbur tutuyordu kendini, benliğini zorlayarak bu jesti mümkün olabilecek en üst seviyeye çıkarıyordu, zira karşı taraftan aynı rahat ve samimi ses tonuyla söylenmiş ve içindeki huzursuzluğu yatıştırmaya yarayan “Güle güle” cevabının geleceğini biliyordu ve buna şiddetle ihtiyacı vardı (s. 7).

			Adamın mutsuz olduğunu anlatan bir cümleyle başlıyoruz. Roman boyunca kendi dünyasını anlatırken çok sık tekrarlara rastlıyoruz. Fagerborg Lisesi’ni, Ibsen’in eseri Yaban Ördeği’nin Eğitim Bakanlığı’nın müfredatında okutulmasının zorunlu olduğunu, memur defalarca tekrar ediyor. Bunları güzel bir edebî dille anlattığı için çok rahatsız olmuyoruz. Bu kadar tekrar ettiğine göre bir şey var duygusuna kapılıyoruz. Sonra hayatının daha renkli dönemlerine geçtiğinde o kadar yoğun tekrar yok. Romanda yaptığı en önemli alıntının, oyunda tartıştığı karakter Relling’in bir repliği olduğunu düşünüyorum. Relling’in bu repliklerinden bir tanesi Norveç edebiyatının en ölümsüz cümlelerinden biri sayılıyor: “Bir insanın elinden hayatı boyunca kendisini kandırdığı şeyi aldığınız anda mutluluğunu da bitirirsiniz.” Bütün hikâye buna; kendisinin, toplumun, kendi kuşağının bir yanılsamayı yaşıyor olmasına bağlanıyor.

			M.G.: Öğrencileriyle kurduğu gerilim yüklü ilişkiden bahsedelim. Öğrenciler Ibsen’i dinlemekten sıkılıyorlar ama taşkınlık yapmadan oturuyorlar. Rukla dersi anlatırken çok çeşitli duygu durumlarına giriyor. Onları sıktığının çok farkında ve biraz daha sıkarsa daha da kötü olacağını, neredeyse kalkıp haklarını arayacaklarını düşünüyor, “Senin bizi sıkmaya ne hakkın var, sen bir devlet memurusun ve bizi eğitmekle mükellefsin, bizi sıkma,” diyecekler diye geriliyor. Ama daha da önemlisi kayıtsızlık, öğrencilere ulaşamama durumu söz konusu. O sahneyi okurken aklıma iki roman geldi. Arnon Grunberg’in Tirza’sı ve Coetzee’nin Utanç’ı. Utanç da böyle başlar aslında. Karakter bir üniversite profesörüdür. İngiliz edebiyatı anlatır ve Güney Afrika’dadır. Güney Afrika’da İngiliz dili ve edebiyatı anlatmak kendi ülkende anlatmaktan daha farklı. Ve oradaki o çözümsüzlük hissini, anlatmanın hiçbir anlamının olmayışını anımsadım. Oraya zorunlu olarak dinlemeye gelmiş o insanların hayatlarında belli ki karakterin anlattıklarının bir karşılığı yok ve bu kahramanı tamamen çizgiden çıkaracaktır. Mahcubiyet ve Haysiyet’te de bir kırılmaya doğru gidiyoruz. Rukla’nın dramı sadece bir dersi anlatırken öğrencilerin sıkılmasından dolayı stres olması değil. Yirmi beş senedir Yaban Ördeği’ni anlatıyor ve ilk kez o gün Doktor Relling denilen karakterin bambaşka bir işlevi olabileceğini seziyor, kendisinin bunu bulduğunu düşünüyor. Yani edebiyat eleştirisi anlamında bir düşünsel adım atarak, keşifte bulunuyor. Doktor Relling’i bunca yıl Ibsen’in kendi sesi olarak okuduğunu, değerlendirdiğini düşünüyor. Oradaki hikâyeden de biraz bahsetmek gerekirse; bir aile ve on beş yaşlarında kör olmak üzere olan bir kızları var. Bir gün eve babanın eski bir arkadaşı geliyor ve aileyi karıştırıyor. Babanın kızın gerçek babası olmadığı ortaya çıkıyor. Sonunda da kız babası zannettiği kişinin yüzünü görmek istemiyor ve babasının sevgisini tekrar kazanması için çok önemsediği yaralı yaban ördeğini vurması gerektiğini öğreniyor. Çünkü en sevdiği şeyi öldürürse babasının da gerçekten kendisini sevdiğine inanacağı gibi garip bir hikâye var orada. Buna karşılık olarak, kız yaban ördeğini değil kendini vuruyor. Bunun üzerine birçok Freudyen literatür var. Ama Rukla, Doktor Relling’in bunun kazayla bir ölüm olmadığını kızın kendini bilerek vurduğunu teşhis edecek birisine ihtiyaç olduğu için yaratılmış bir karakter olduğunu, onu en baştan kurguya dahil edip ısındırması gerektiğini düşünüyor. Bu karakterin başından sonuna kadar aslında Ibsen’in antagonisti olarak çalıştığını keşfediyor. Yani Ibsen’in kurmaya çalıştığı dramayı sürekli yıkan, onları aşağılayan, büyüyü bozan bir karakter. Bunu öğrencileriyle paylaşmak istiyor ve hiç kimsenin onu anlamadığından yakınıyor. Ve burada bir kriz başlıyor. Bu bana aynı zamanda yazarın da hakiki krizleriymiş gibi geliyor.

			A.T.: Bunu tartışırken çok ısrarla vurguladığı şeylerden birinin öğretmenlik mesleğinin durumu olduğunu düşünüyorum. Bütün dünyanın ortak kültür mirasını, değerlerini aşılamakla görevli bir insan ve karşısında bu kültürü edinmek için aç oturan insan topluluğu var. Rukla kurallara uygun ve toplumsal doğruları bireysel durumundan daha fazla önemseyen bir adam. Entelektüel inancı bu birikimini öğrencilerine aktarmayı vaaz ediyor ona. Ve maalesef ki öğrencileriyle arasının çok açılmış olduğunun da farkında. Çünkü bu işi yirmi beş senedir yapıyor. Öğrenciler zil çalar çalmaz daha cümlesi bitmeden kulaklıklarını takıp, kalkıp gidiyorlar. Teneffüse çıkıyorlar. On yıl önce, öğrencilerin zil çalsa da sözünü bitirmesine müsaade ettiklerini anımsıyor. Ve garip bir şekilde öğrencilerden korkuyor.

			M.G.: O sahneleri olurken İngiliz eğitim sistemine bir tepki olarak Pink Floyd’un bestelediği şarkının animasyonu olan The Wall filmi canlandı gözümde. Orada da öğretmen öğrenci ilişkisinin gerilimi ve eğitim sisteminin iktidarın şekillendirme, formasyon verme amacıyla kullandığı bir yapı olduğu eleştirisi vardı. Rukla eğitim sırasında duyulan can sıkıntısından bahsederken, bunun aslında eğitimin bir parçası olduğunu, öğrenciyken kendisinin de sıkıldığını anlatıyor. Öğrencilere anlama kapasitelerinin çok üstünde metinler okuttukları, bu zorlamalarının gelişimlerine yardımcı olacağı inancı üzerine kurulmuş bir eğitim sisteminden bahsediyor.

			A.T.: Metin, Rukla’nın zihnini bize üçüncü tekilden anlatıyor. Dolayısıyla kimi zaman hafif bir ironiye kimi zamansa hafif bir acıya yaslandığını fark ediyoruz. Kitap hep bu tonda gidiyor ama özellikle bu bölümdeki anlatıda bunu daha yoğun hissediyoruz:

			Gerçek şuydu, çok iyi eğitim almış yetişkin bir adam, yirmi beş yıldır masrafları kamu tarafından karşılanmak suretiyle bu sınıfta oturuyor ve öğrencilerinin sıkılıp sıkılmadıklarını dikkate almaksızın ortak kültür mirasımıza ait edebi eserlerin bir bölümünü ders olarak işliyordu (s. 18).

			Bunu birkaç kere daha tekrarlıyor ve bunun yüz kızartıcı olduğunu söylüyor:

			Düşünsenize, kültür mirası yeni yetişen kuşak tarafından büyük bir coşkuyla karşılanıyor ve öğrenciler yüreklerinde taşıdıkları sırrın hem sorusunu hem de cevabını içerdiği için bu bilgi pınarından kana kana içiyorlar, aslında güzel bir düşünce bu, ancak gerçekler göz önünde bulundurulduğunda böyle olmuyor, zira ruh ve düşünce dünyaları karmakarışık, tam yerine oturmamış, hatta banal ve henüz olgunlaşmamış bireylerden söz ediyoruz. Bizlere bırakılmış kültür mirasının bir parçası olan edebiyat gerçekten de gençliğin içinde bulunduğu ruh ve düşünce seviyesine tekabül ediyor olsaydı, bu durumun, bu edebiyatı “kültür mirasımız” diye tanımlayan kültürün yüzünü kızartması gerekirdi (s. 16).

			Edebiyata bir görev yüklediğini burada açıkça anlıyoruz.

			M.G.: Öyle bir beklenti var daha doğrusu. Sanata, acil durumlarda kırınız ve yaralarınızı sarınız türünde bir işlev yüklemenin hatalı bir görüş olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Mahcubiyet ve Haysiyet, aynı zamanda 68 kuşağından gelen ve aydın rolünü, yükümlülüklerini, bunun içinde sanatın, kültürün payını ve bu paketin zaten tedavülden kalkmış olduğunu anlatıyor. Öğrencilerin hiçbir şey yapmamasına rağmen kafasının içindeki tehlike senaryoları yüzünden gerilimden kaçamayan Rukla’ya da üzülmeden edemiyor insan.

			M.G.: Rukla’nın zihninin içini anlatan bölüme bakalım:

			Bu nedenle de kendi gözünde mükemmel olan ders verme yöntemiyle öğrencileri biraz kızdırabilirdi ama “Dayanamıyoruz artık” diyerek ayaklanmalarına yol açacak provokasyonlara asla girişemezdi. Öğrencilerin ayağa kalkarak sıralara vurmalarından ve kendilerine saygı gösterilmesini talep etmelerinden korkuyordu, o takdirde çaresiz kalacaktı. Son tahlilde ve mevcut şartlar dikkate alındığında hiç kuşkusuz haklı olanlar öğrencilerdi, haksız olansa kendisiydi. Verdiği eğitim yetersizdi çünkü üzerine inşa edildiği temeller öğrenciler açısından geçersizdi, şu andaki uygulamalarının tamamen gereksiz sayılacağı günlerin gelmesi an meselesiydi artık, işte bundan kokuyordu (s. 29).

			Bu düşünceler beka problemi olduğunu hissettiriyor değil mi?

			A.T.: Evet. Bununla bağlantılı bir bölüm daha paylaşalım:

			Her ne kadar sınıfta dostça bir atalet hüküm sürüyormuş gibiyse de son tahlilde öğrencileri tarafından istenmeyen bir öğretmen olduğunu biliyor ve aslında bu durum, bir yerde istenmediğini hisseden herkesin duyumsayacağı kadar içini acıtsa da ruhunda büyük yaralar açmıyordu. Ne var ki onu öğretmen olarak istemeyen öğrencilerin kendilerini tamamen haklı görmeleri nedeniyle zaman zaman depresyona giriyordu, zira tedavülden kalkmış bir insan, demode, külüstür, son kullanma tarihi bitmiş bir öğretmen gibi hissediyordu kendini [...] (s. 20).

			Bu tekrarlar, karakterin ruh durumunu anlamamıza da yardımcı oluyor. Yani kendini tedavülden kalkmış, demode, bitmiş bir yalnız öğretmen değil, insani aydın olarak hissediyor.

			M.G.: Ama edebiyatla ilişkisinin canlı olduğuna şahit oluyoruz. Son anda bile Yaban Ördeği üzerine ürettiği düşünceler kıymetli geliyor. Evinde kendi başına kalıp bunalıma girdiği anlarda bile edebiyatla ilişkisini Thomas Mann ve diğer yazarlarla canlı tutmayı başarıyor. Romanda kaldığımız yere geri dönersek; Rukla ders anlatırken zil çalıyor, dışarı çıkıyorlar. Yağmur yağıyor. Şemsiyesini açması lazım ama şemsiye tutukluk yapıyor.

			Şemsiyeyi açmaya çalıştıysa da açılmadı. Otomatik olarak açılmasını sağlayan küçük düğmeye basmış, ama şemsiye açılmamıştı. Düğmeye bir kez daha, bu sefer sertçe bastıysa da sonuç alamadı. Bir de bu çıktı başıma, diye düşündü hırsla. Üçüncü kez denedi. Sonuç alamadı. Bu kez de düğmeye basmak yerine elle iterek açmayı denedi. Bunun da bir faydasını görmedi, şemsiye inat ediyor, açılmamakta direniyordu adeta. Öğretmen teneffüste Fagerborg Lisesi’nin bahçesinde durmuş, bir şemsiye açmaya çalışıyordu. Sonuç alamadan. Çevresindeki yüzlerce öğrenci içinde bazıları bu halini görmüş olmalıydı. Ama yeter artık! Hızla bahçedeki çeşmeye doğru yürüdü ve şemsiyeyi öfkeyle taşa çarpmaya başladı. Şemsiyeyi çeşmeye vuruyor, vuruyordu; metal aksamının yumuşadığını ve tellerin kırıldığını fark etti. Bundan mutlu olmuştu, olanca gücüyle şemsiyeyi taşa çarptı, çarptı. Öğrencilerin konuşmadan, ağır ağır kendisine doğru ilerlediklerini adeta bir sis bulutu içinden görüyordu, işte şimdi etrafında yarım çember olmuşlardı, elbette arada saygılı bir mesafe bırakılmıştı. Parçalanmış şemsiyeyi çeşmenin taşına vahşi bir öfkeyle vurmaya devam ediyordu (s. 31).

			Bu sahne gerilimi yükselerek devam ediyor. Oradaki öğrencilere bağırıyor, küfrediyor. Öyle bir noktaya geliyor ki, artık bu okula dönemem düşüncesi onu ele geçiriyor. Aslında hiç de büyük bir olay olmadığını, okula dönmesinin hiç sorun olmayacağını kendi de biliyor. Burada asıl mesele, gözünde kendisinin bitmiş olması. Hayatı boyunca hep başkalarının gözünden kendini görmeye çalışan, başkalarının onun hakkında ne düşündüğünü dert etmiş bir karakter görüyoruz karşımızda. Fakat çok ilginç ki okula dönmeyeceğini idrak ettiğinde bu ona bir özgürleşme sağlıyor. Kendini sokaklara vurup yürümeye başlıyor. Sonrasında yaptıklarıyla değil de zihninin içinde kurduklarıyla devam ediyoruz romana. Kendi düşüncelerinin içerisinde bütün bir hayat muhasebesini, evliliğini, öğrencilik yıllarını ve o zamanlar onun için çok önemi olan bir başka karakteri Johan Corneliussen’i okuyoruz.

			A.T.: Bağırıp küfredip okuldan çıktıktan sonra bir süre ne yapacağını bilemiyor. Okula dönemez, eve gidemez. Ve tam o an zihninin içinde bir soruyla karşılaşıyor: “Ya eşim olan kadının durumu ne olacak?” Burada eşim olan kadın ifadesini seçmesi çok önemli. Eşim, karım ya da Eva demeyip, eşim olan kadın diyerek, kadınla arasına müthiş bir mesafe koyduğuna tanık oluyoruz. Ve devam ediyor:

			Olup biteni nasıl anlatacağım ona? Hayatımızın zemini bir anda ayaklarımızın altından kayıp gitti, hepsi benim yüzümden. Nasıl geçineceğiz biz şimdi, diye düşündü. Üstelik bir de utanç... Hayır, hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak, dedi derin derin düşünerek (s. 33).

			Devamında okul müdürünün bu olayı ciddiye bile almayacağını söylüyor ama buna rağmen zihninde başlayan geçmiş muhasebesini durduramıyor. Nasıl bu noktaya geldiğini, geldiklerini sorguluyor. Yürürken bir dörtyol ağzına geldiğinde romanın devamında duyacağımız, zihninin içindeki geçmişe döndük tüm düşünceler akmaya başlıyor:

			Bislett’teki döner kavşakta durmuştu, hangi tarafa yöneleceğini bilemiyordu. 

			Kendini toplumsal yaşamına veda etmek anlamına gelen bu utanç verici duruma sokmuş bulunan Elias Rukla, eşi için endişelenmekteydi, başına gelen bu çöküntünün başka bir şekilde sonuçlanacağını hayal edemezdi, etse bile bu bir şeyi değiştirmezdi çünkü önerilen çözümlere kesinlikle hayır diyeceği belliydi. Eşinin ismi Eva Linde’ydi (s. 35).

			Kitabın neredeyse üçte birini bitirdik ve karısının ismini ilk kez duyuyoruz.

			Onunla ilk tanıştığında Eva çok güzel bir kadındı, sekiz yıl sonra karısı olduğunda da hâlâ çok güzeldi. Tanışmalarının üzerinden ancak sekiz yıl geçtikten sonra evlenmelerinin nedeni kadının bu süre içinde Elias’ın en iyi dostuyla evli olmasıydı. Onunla böyle tanışmıştı. Johan Corneliussen’in karısı olarak yani. 1960’lı yılların sonuydu, üçü de yirmili yaşlarını sürüyorlardı, Elias Rukla otuzuna merdiven dayamışken iki sevgili yirmi beş yaşlarındaydı (s. 35).

			Bizi bu şekilde geçmişte dolaştırmaya başlıyor. Ancak ilginç gelen bir şeyi paylaşmak istiyorum. Rukla yirmi beş yıl boyunca Yaban Ördeği’ni anlatmış, öğrencilerin tepkisinden bile korkan, gösterebildiği en büyük tepki bir şemsiyeyi kırarak bir öğrenciye küfretmek olan bir karakter. Dolayısıyla böyle bir adamın nasıl olup da en iyi dostunun güzeller güzeli karısıyla evlenebildiğini merak ediyoruz.

			M.G.: Karısı için sık sık bu kalıbı kullanıyor: Kelimelerle anlatılmayacak kadar güzel Eva.

			A.T.: Adamın Norveç dili ve edebiyatı okuduğunu, işinin kelimeler olduğunu da unutmayalım.

			M.G.: Biz bu aşk üçgeninde bir aldatma söz konusu olduğunu sanıp, Rulka’nın bu kadını nasıl baştan çıkardığını merak ederken, öyle olmadığını anlıyoruz. Eva ortaya çıkmadan önce Johan ve Rulka’nın arkadaşlık ilişkisi nasılmış, biraz bundan bahsedelim. Çünkü o yakın arkadaşlık da hayranlık üstüne kurulu. Johan Corneliussen çok parlak bir felsefe öğrencisi. Kant ve Marx üzerine çalışmalar yapan hayranlık uyandırıcı bir karakter. Ama Rukla’nın onu yalnızca bu yüzden etkileyici bulmadığını, dahasının da olduğunu şu cümlelerinden anlıyoruz:

			Hayranlığının aslı nedeni, Johan Corneliussen’in ilgi alanları arasında duygusal ya da entelektüel bir sıralama yapmamasıydı. Güzel geçmiş bir kayak müsabakasını bir Jean-Luc Godard filmi kadar beğeniyle izliyor, ikisini de aynı ölçüde tutkuyla analiz ediyordu (s. 47).

			Roman ilerledikçe hayran olunası, uçucu, her şeye eşit mesafede, aynı şekilde heyecanlanan bir genç olarak takdim edilen Johan’ın, aslında bir dönemin postmodern ruh durumunun tam da en olumsuz örneği olduğunun farkına varıyoruz.

			A.T.: Hemen bu konuyla ilgili bir kitaptan bahsetmek istiyorum. Uwe Timm’den Sıcak Yaz. 68 olaylarını ve öncesini de anlatan, Berlin ile Münih’te geçen bir hikâye. Uwe Timm benim çok sevdiğim, 68 kuşağından Almanya’nın önemli yazarlarından biri. 68’e giden yolda nasıl bir üniversite ortamı olduğunu, öğrencileri, o coşkuyu anlatıyor. Mahcubiyet ve Haysiyet’te okuduğumuz Rukla’nın tüm endişeleri ve artık bunların bir toplumsal karşılığının olmadığını hissetmesi, Sıcak Yaz’da da var. Hatta öyle bir roman ki olaylardan sonra 74’de yayımlanmış, tüm 68 kuşağının alıp okuduğu kült bir kitap haline geliyor. Prag Baharı hikâyeleri, Münih’teki Berlin’deki sokak olayları anlatılıyor ve orada gençleri etrafına toplayan, öncü, tırnak içinde devrime sürükleyen, devrime sürüklemese de bulunduğu ortamda parlak olan karakterler var. Johan Corneliussen de onlardan biri. Bir şekilde o dönemin gençliğinin tarifi.

			M.G.: Aslında Johan ve Rukla bir ikili. Ama asıl deha olanın Johan, Rukla’nın ise hep ikinci adam olduğunu anlıyoruz. Belki de Yaban Ördeği’ndeki ikinci karakter Doktor Relling’e bu kadar takılması da bununla bağlantılı. Johan’la ilişkisinde her şey çok iyi gidiyor. Rukla, bu kadar parlak bir insanın yakın arkadaşı olabildiğine şaşırıyor.

			A.T.: Bence asıl soru; parlak bir adamın neden böyle bir arkadaş edindiği. Cevap çok basit; elbette daha parlak gözükmek, liderliği paylaşmamak için. Corneliussen sorunsuz, kendi itibarını düşürmeyecek kadar değerli ama parlaklığını asla gölgelemeyecek kadar mat, aynı zamanda da güvenebileceği, kazık atmayacağından, arkasından iş çevirmeyeceğinden emin olduğu düz bir adamı seçiyor kendisine arkadaş olarak.

			M.G.: Roman boyunca Rukla kötü hiçbir şey yapmıyor. Bir gün hakikaten güzelliği kelimelerle anlatılması mümkün olmayan Eva’yla Johan sevgili oluyorlar. Johan, Rukla’yla sevgilisini tanıştırma esnasında, artık bir sevgilisi olsa da arkadaşlıklarını ikinci plana atmayacağının altını çizerek, incelikli davranınca Rukla’nın ona duyduğu sevgi, hayranlık daha da artıyor. Eva’ya da hayran oluyor ve aklında kötü bir şey geçirmiyor. Belki de geçirmeye cesaret edemiyor. Her şey bir biçimde tatlı tatlı gelişirken birden hızlı bir özetle olanları aktarıyor karakterimiz:

			Johan Corneliussen ile Eva Linde Grorud semtindeki çok katlı bloklarından birindeki üç odalı apartman dairesinde yaşamaya başladılar. 1969 yılının sonbahar aylarıydı. 1970 yılının başında evlendiler, yıl sonuna doğru da kızları Camilla dünyaya geldi. 1972 yılında Johan Corneliussen Marx ve Kant arasındaki bağlantıya ilişkin bir tez vererek felsefe dalında doktora diplomasını aldı. Çeşitli nedenlerden dolayı bölümde kadrolu bir pozisyon bulamadı, dolayısıyla ailenin ekonomik durumu giderek kötüleşti. 1976 yılına gelindiğinde ise Johann Corneliussen şartlara daha fazla dayanamadı, Grorud semtindeki apartman dairesini, giderek daha da güzelleşen karısını ve altı yaşındaki kızını bıraktı ve bir daha geri dönememek üzere kayıplara karıştı (s. 55).

			Johan havalimanından telefon ediyor, artık daha fazla orada yapamayacağını Amerika’ya gittiğini ve karısıyla kızını ona emanet ettiğini söylüyor. Ve bu şekilde güzeller güzeli Eva, Rukla’nın karısı oluyor. Meseleyi geçmişe dönerek aktardığı kısımlardan birinde Eva’nın içeride uyurken, arkadaşlarıyla konuştuğu şeyleri dinliyor varsayımından hareketle, hayatın nasıl daha da güzelleştiğini, ideal kadının nasıl olduğunu anlatırken bir yandan da Marksizme bakışın nasıl değiştiğinden bahsetmesi ilginç ve tanıdık geldi.

			[...] alışılmış gece sohbetlerini yaparlarken Johan Corneliussen Marksizm’i yalnızca kapitalizmi anlayıp açıklayan bir araç olarak gündeme getirir olmuştu. Aradan zaman geçtikçe Johan Marksizm’den özgürlüğe kavuşma aracı olarak pek söz etmemeye başlamıştı. “İşçi sınıfı” gibi birçok Marksist terimi kullanmaktan da kaçınıyordu, gerçi bu Elias Rukla’yı biraz ferahlatmıştı (s. 64).

			A.T.: O dönemde sinemada gösterilen reklamlara herkes güldüğü halde Johan’ın dikkatle ve somurtuk bir yüzle onları izlediğini söylüyor. Ve sonra Amerika’ya kapitalizmin kucağına ve kapitalizm için çalışmak için gittiğini unutmayalım.

			M.G.: “Adeta reklamı çağımız sanatının bir ifadesi olarak algılıyordu sonradan böyle olduğu iddia da etti. Johan’a göre reklamlardaki görüntüler bize çapımız hakkında sanat galerilerinde sergilenen eserlerden daha fazla bilgi veriyordu.” Bu sadece Norveç’e, Avrupa’ya özgü değil tüm dünyada popüler kültüre olduğundan çok daha büyük anlamlar atfedilerek, onu eleştirel teoriyle ya da başka araçlarla okuma çabasının iyice yaygınlaştığını görüyoruz. Belki aşırı yorumlarla oradan büyük bir hikmet bulunacağına inanılıyor. Çünkü Marksizm öldü! Ölmedi ama artık işimize yaramıyor, Sovyetler yıkıldı gibi bir noktaya doğru gidiyor. Johan Amerika’ya gidip reklamcı olarak bizim çok tanıdığımız bir tipoloji izliyor.

			A.T.: Türkiye’de 80’lerde izlediğimiz tipolojiyi izliyor aslında.

			M.G.: Evet. Tabii şunu da düşünmek lazım, Türkiye’deki koşullarla Avrupa’daki, Amerika’daki koşullar benzer midir? Türkiye’de genellikle insanlar kendi çalışmak istedikleri alanlarda çalışamaz hale geliyorlardı.

			A.T.: 12 Eylül oldu ve akademisyenler iş bulamadığı için reklamcı oldular ya da ansiklopedi yazdılar. Çünkü Türkiye tüketim toplumuyla daha yeni yeni tanışıyordu. Türkiye’de de 80’lerden sonra en çok tartışılan konulardan biri solcu şairlerin, yazarların reklam şirketleri kurup çok zengin olmalarıydı. Bu Türkiye’ye özgü değildi, dünyanın her yerinde aynı şey oldu. Johan’a geri dönersek; ben bu karakteri çok dikkate değer buluyorum. Olumlu anlamda söylemiyorum ama eğer Johan ilk başta takıldığı noktada devam etseydi aslında Rukla’nın yaşadığı hayal kırıklığını yaşayacaktı. Bu bir yerine geçme hikâyesi. Johan dünyanın başka bir yerine gittiğini ve bu düşüncenin, içinde bulundukları yaşama tarzının, entelektüel var olma biçiminin tozlandığını, tedavülden kalkmak üzere olduğunu hissettiği için sorumluluklarını en güvendiği adama devrederek gidiyor. Kendisi açısından doğru olsa da son derece bencil ve aşağılık bir adım bir yandan da.

			M.G.: Entelektüeller eleştiriliyor ama bir yandan da kitleler açısından durumun nasıl olduğu gündeme getiriliyor. Kapitalizmin çekiciliğini, yoksul kitlelerin bu yaşantıya nasıl kapıldığını anlatıyor:

			Yoksul kitleleri nasıl da başkentte yaşamanın cazibesine kapılıp oraya akın ettiklerini gözleriyle görmüştü. Yoksul ve renksiz günleri köylerinde bırakarak metropolün kenarına ilişmiş umarsız bir gecekondu dünyasına göç ediyor ve ömür boyu da oradan ayrılmıyorlardı. Geldikleri yerde daha iyi bir hayatları vardı ama yine de metropollere göçüyor ve dişleriyle tırnaklarıyla orada tutunmaya çalışıyorlardı. Neden? Çünkü insanlar cazibeye kapılıyorlardı. Büyük arabaların, televizyon programlarının, lüks lokantaların, trafik keşmekeşinin, sinemaların reklam ışıklarının, piyango çekilişlerinin, duvarların arkasında kapılarında silahlı güvenlikçilerin beklediği villaların ve bütün bunlarla aynı çağda yaşamanın dayanılmaz cazibesine (s. 65).

			Sahip olmasanız bile onlarla aynı çağda, aynı uzamda yaşıyor olmanın getirdiği bir cazibeye kapılmaktan bahsediyor. Yani bu Johann’ın kötü bir karakter olduğu için davadan dönmesi hikâyesini değil, bütün bir çağın ruh durumunun nasıl dönüştüğünü anlattığı için kulağa hoş geliyor.

			A.T.: Rukla’nın ruh hali açısından bana çok ilginç gelen bir kısım da şu. Johan, Eva’yla evleniyor, çocukları da var ama hayatlarına öğrenciymiş gibi devam ediyorlar. Bu arada Rukla sorumlu bir vatandaş olarak diplomasını, öğretmenlik belgesini de almış üç odalı bir evde kendi başına yaşıyor ve bu arkadaşlığa hâlâ çok minnettar. Akşamları barlarda muhabbetleri bittikten sonra genellikle Johan’ın evinde sohbete devam ediyorlar. O sırada Eva uyumaya gidiyor. Eva’nın uykuculuğu da bir figür olarak duruyor orada. Rukla, Eva uyuduğu için sessiz olmaları gerektiğini düşündüğünde Johan uyumadığını, uyuyor gibi yaptığını, onları dinlediğini söylüyor. Mahcubiyet ve Haysiyet karakterler açısından bakıldığında üç katmanlı bir roman. Eva da, Johan da önemli karakterler ancak Rukla’nın zihninden anlatıldığı için kendilerine yeteri kadar yer ayrılmıyor.

			M.G.: Yazar açısından kadın meselesinin problemli olduğunu düşünüyorum. Rukla şemsiyeyi kırdığı anda bir kız öğrenciye küfür etmişti. Ardından Eva’yı sadece güzelliğiyle kodladı. Kadınlar, iletişim kurulamayan karakterler gibi aktarılıyor.

			A.T.: Elias’ın başka kadınlarla ilişkisinden bahseden bir paragraf var, onu paylaşalım:

			[...] yalnız yaşamayı seviyordu, kadınlardan uzaklaşmasının nedeni (onları dışarı davet ediyor, sonra da evlerinin kapısına dek geçiriyordu, normalde bu gibi durumlarda erkekler yakınlaşmaya teşebbüs ederlerse de Elias tam tersini yapıyor, “Teşekkür ederim güzel bir akşam geçirdik” diyerek kadınla el sıkışıyor, ona veda ediyordu, öyle ki genç kadını hayal kırıklığına uğrattığının bilincine ancak eve geldiğinde varıyordu) kendisini yitirmekten, bir başkasıyla iç içe yaşamaktan korkmasıydı, ne de olsa her şeyini yabancı bir kadınla bölüşecekti, boğazı sıkılıyormuş gibi hissetmek ve tutsaklık duygusu Elias’ın yalnız yaşamaya, müzmin bekârlığa karar vermesiyle sonuçlanmıştı; ancak zaman zaman üzerine bir hüzün çökerdi, kendinde bir eksiklik hissederdi, bu eksiklik onu başkalarının gözünde zavallı konumuna getirmekle kalmıyor –başkalarının gözünde zavallı olması ona koymuyordu, öyle olduğunu biliyordu zaten– otuz dört yaşında genç bir erkek olarak “bir başkası” ile yakınlaşma dürtüsünü hayatından çıkarmış yarım bir insan yapıyordu (s. 59-60).

			Sonra da arkadaşının eski karısı ve çocuğu, onun karısı ve çocuğu haline geliyor.

			Yazar açısından asıl sorunun, Eva’nın neden bu kadar edilgen olduğunu havada bırakması olduğunu düşünüyorum. Norveç’te yaşıyor ve istese çocuğuyla yeni bir hayat kurmayı seçebilecekken, kocasının büyük bir sorumluluk olarak yıktığı, yetersiz, ezik, kendisine uygun olmayacağını tahmin ettiği Rukla’nın üstüne kalmayı neden kabul ettiğini merak ediyorum.

			M.G.: Hiçbir zaman “seni seviyorum” demediğine şahit oluyoruz. Aralarındaki tek yakın ilişki Eva’nın kendi gençlik çocukluk fotoğraflarını göstermesi olarak veriliyor. Ve Rukla diyor ki:

			Çok sevdi bu hazineyi. Eva’nın yetişme çağlarına ait bu fotoğraflara bakabilme imkânı kendisine verildiği için onur duyuyordu; Eva heyecanlı heyecanlı anlatırken, Elias evlilik hayatını kanepede yanı başında oturan Eva’nın gösterdiği amatör fotoğraflara bakıp onlarla ilgili banal hikâyeleri dinlemek üzerine inşa edilmiş bir muamma olarak görmekten kendini alamıyordu (s. 70).

			Bence şahane bir tarif yapılmış burada. Sürekli kafasında Eva’nın ne düşündüğü sorusu var ve bunu hiçbir zaman çözemiyor.

			A.T.: Johan çok cazibeli bir karakter belli ki. Yani Eva gibi güzeller güzeli, güzelliğini anlatmaya kelimelerin yetmeyeceği bir kadınla evlenmiş. Rukla buna hiç şaşırmıyor, öyle bir kadının ancak öyle bir adama bakacağını düşünüyor. Bu anlamda kendini bilen bir tarafı var diyebiliriz. Johan’ın Rukla’yla kurduğu ilişkiyi bozmaması, onlar sohbet ederken Eva’nın odasına çekilmesinin altında da kadını değersizleştiren bir taraf olduğunu düşünüyorum. Johan doktora tezini okuması için Elias’a verdiğinde kendisini tezi okumaya, fikirlerini söylemeye layık gördüğü için gurur duyuyor. Sonuna kadar okuyor ve içinde bir tutarsızlık fark etse de söylemiyor çünkü Johan onun gözünde tezi mükemmel derecede yazabilecek biri. Tez yarım ağızla kabul edildiğinde de törenin ne zamandır beklenen bir deha için hazırlanan bir törene benzemediğini düşünüyor. Çünkü Johan’ın doktorası seneler boyunca üniversitede bir efsane gibi konuşuluyor. Ona beklenen dâhi, yeni Wittgenstein, Norveç’in Kant’ı gibi bakılıyor. Johan büyük ümitler bağlanan, öyleymiş gibi davranıp sonunda bundan nasıl kaçacağını bilemeyen bir karakter. Ve onun hakkındaki bu efsane, sandıkları kadar iyi olmadığını anladıkları bir doktora töreniyle noktalanıyor. Törenden sonra Elias tezde bulduğu tutarsızlığın kendi yetersizliği olup olmadığı konusunda bir fikir sahibi oluyor. Belli belirsiz diğerlerinin de Johan’a ve teze pek itibar etmediğini hissediyor.

			M.G.: Ve biz okurlar, tam bu noktada karakterin önüne geçiyoruz.

			A.T.: Eva karakterinden bahsedelim; Johan tek var olma biçimi güzellik olan bu kadını eş olarak seçiyor. Fakat sonunda, Eva’nın güzelliği bittiğinde nasıl bir özgürleşme yaşandığına da tanık oluyoruz. Bence metnin en güzel kısmı burasıydı. Bir de Elias’ın, Johan’ın arkadaş olarak kendisini niye seçtiğini düşündüğünde, kendinde göremediği bir şey olup olmadığı hissine kapılmasını çok trajik buluyorum.

			M.G.: Bu olamama hali, onu çağımızın hüzünlü ve ironik bir karakteri yapıyor. Bir yandan da Camilla’ya bir tür babalık yaptığını unutmayalım. Onunla ilgilendiğini ve iyi bir üvey baba olduğunu söyleyebiliriz. Öz baba olmayı kabul etmemesi, Johan’ın yerini almaya çalışmaması çok ilginç ve güzel bir ayrıntı.

			Küçük kızın bir şeyden mahrum bırakıldığını ve mahrum bırakıldığı şeye, bir babaya karşı duyduğu özlemin iyileştirilemeyeceğini sezinlemişti. Ve bu yarayı iyileştirebilecek olsa bile yapmak istememişti bunu. O Camilla’nın üvey babasıydı, babasını ikame ediyordu, ancak onun yerini alması imkânsızdı, çünkü kızın babası değildi, Camilla’nın babası Johan Corneliussen’di ve New York’ta yaşıyordu. Elias Rukla annesinin arkadaşıydı, daha sonra evlenince de küçük kızın üvey babası olmuştu. Camilla’nın elinden baba özlemini almayı bir an için bile istememişti [...] (s. 77).

			Bu tavrı Rukla’yı çok incelikli bir insan yapıyor. Çocuğun gelişimi sırasındaki gözlemleri de keskin:

			Çocukların diğer çocuklardan farklı olma korkularını Camilla sayesinde en ince ayrıntılarına kadar gözlemlemişti. Bu korkunun temel ve ciddi bir korkulan karanlık bir odaya kapatılma korkusundan bile daha büyük olduğunu anlamıştı (s. 76).

			Ergenlikte hissettiğimiz ya da varsa çocuğumuz üzerinden gözlemlediğimiz, ne olursa olsun arkadaşlardan ayrı düşmeme çabasına ve bazen de bile bile bu uğurda hata yapmak saptamasına kesinlikle katılıyorum. Ergen grubu acımasızdır ve grubun dışında kalmak en hayati meselelerden birine dönüşür. Rukla ve yazar bunu çok temel bir korku olarak saptamış.

			A.T.: Kendisi de toplumun dışında kalmış hissettiği için bizi hikâyenin bu kısmından başlatıyor.

			M.G.: Birçok ilkel kabilede en büyük ceza, kişiyi cemaatin dışına atmaktır. Doğrudan doğruya hiçbir şey yapmayıp sadece sizinle konuşmayı keserler. Buna kısaca aforoz etmek de diyebiliriz. Çünkü değer sisteminin dışına atıldığınız anda artık insan kategorisine bile girmiyorsunuz.

			A.T.: Rukla ve Eva’nın soğuk, iletişimi çok düşük bir ilişkileri var. Ayrı odalarda kalıyorlar ve Eva istediği zamanlarda Rukla’yı odasına davet ediyor. Bir gün kadın eve dekorasyon dergileri getiriyor ve yeni bir mutfak yaptırmak istediğini söylüyor. Rukla da mutfak için bütçelerinin yetersiz olduğundan bahsediyor. Böylece çok kritik bir an yaşıyorlar.

			İşte o zaman Eva ters bir çıkış yaptı ve “Allah’ın cezası cimri herif,” diyerek hor gören bir bakışla baktı Elias’a. Evet, onu hor görmüştü. Açıkça hor görmüştü. Elias Rukla kelimelerle anlatılamaz güzellikteki bir kadının gözlerinde sınırsız bir aşağılama okudu, iki üç saniye kadar sürdü bu, sonra Eva’nın havası değişti, sesi yumuşadı ve “Özür dilerim, bütçemizin yetmeyeceğini biliyorum, aptallık ettim” dedi. Ve gecenin geri kalan bölümünde Elias’a son derece anlayışlı davrandı, yatma vakti geldiğinde de yanına gelmek isterse bunun kendisini çok mutlu edeceğini, Elias’ın çok iyi karşılanacağından hiçbir kuşku duymaması gerektiğini ifade eden sinyaller gönderdi. 

			Bu durum Elias Rukla’yı endişelendirdi. Eva’nın ona nefret dolu gözlerle bakmasından ziyade, sonrasında birdenbire uysallaşması yani. Niçin eski ve modası geçmiş mutfağı gözden çıkarıp kendisine yeni bir mutfak yaptırmayı başaramayan adamı hor görmeyi sürdürmemişti? Ekonomik gücümüz yetmiyor cevabı alsa bile kocasından böyle bir talepte bulunmaya hakkı vardı, Elias eşinin kendisini küçümseme hakkını teslim ediyordu. Eva Linde gibi bir kadınla evlenmenin bazı yükümlülükleri vardır, Elias eşinin son derece sıradan hayallerine ret cevabı vermekle bu yükümlülüklerini yerine getirmeyi başaramamış oluyordu. Elbette sabit gelirli bir lise öğretmeniyle evlenmeyi kabul ederken ne yaptığını bilmesi gerektiğini söyleyebilir, böylelikle de yeni mutfak arzusunu reddetmekte kendini haklı çıkarabilirdi; ama onun gibi bir kadının hayatını külüstür bir lise öğretmeniyle birleştirmeden önce bazı arzu ve hayallerinin asla yerine gelmeyeceğini bilmesi gerektiği yolunda da uyarıda bulunmuş olması gerekirdi ki; bu sözlerinin Eva tarafından kahkahalarla karşılanacağından hiç kuşkusu yoktu. Eva ne yaptığını biliyordu. Bunu derken şunu da sorabiliriz, acaba Eva, evliliğe evet derken, Elias Rukla’nın ona atfettiği yüce değerden feragat mı etmişti? Elias eşinin son derece sıradan hayallerini yerine getirmeye ekonomik gücü olmadığını ifade ettiğinde Eva’nın onu aşağılayan bakışlarla süzmesi, kendi değerini ön plana çıkarmak ve kendini tam da Elias’ın onu layık bulduğu seviyeye yükseltmek anlamına geliyordu. Sonuç olarak Elias Rukla eşinin onu hor görmesinden hiçbir rahatsızlık duymamıştı. Rahatsız olduğu şey eşinin bunu gizlemeye çalışması ve olmamış gibi davranarak üstünü örtmesiydi. Sonraki bilinçli uysallığıydı (s. 74-75).

			M.G.: Karısını arkadaşından devralmış olması, kadının aşırı derecede güzel, kendininse yetersiz olması gibi kadın erkek arasındaki ilişkinin çeşitli boyutlarının irdelendiği kanal romanın sonuna kadar devam ediyor. Başka kanallar da var; Rukla düşüncelere daldığı anlarda özellikle kendisinin antidemokratik bir insan olup olmadığıyla ilgili endişelere kapılıyor. Vasatın egemen olduğu, bir tür meritrokasi de denebilecek bir halin demokrasi diye adlandırılmasıyla bir tür hesaplaşma, söyleyecek sözün olmaması eleştiriliyor. Rukla’nın en çok acısını çektiği şey ne Eva’ya ne herhangi bir arkadaşına ne de topluma söyleyecek sözünün kalmamış olması. Kölelik diye adlandırdığı bir bölüm var. Bunun hepimizi ilgilendirdiğini düşünüyorum.

			Öğretmenlerin tümü borçlu köleler değildi ama özellikle genç olanları batağa daha fazla saplanmıştı, ne var ki Elias ve yaşıtları gibi daha iyi durumdakiler de kendilerini sabık borç köleleri olarak görüyorlardı. Elias azat edilmiş bir borç kölesi olarak öğretmenler odasında meslektaşlarının karşısına geçtiğinde fesatça bir muziplikle konuşuyor, örneğin genç bir meslektaşı yüksek öğrenim kredi borçlarının faiz eşiğinin yüzde sekize geldiğini söylediğinde, kendisinin, yani Elias Rukla’nın eğitim kredi borcunu ödemeye başladığı tarih olan 1970 yılında da aynı orada olduğunu söylüyor ve genç meslektaşına konut kredisi faizinin ilk kez yüzde onun üzerine çıktığı 1982 yılında yakasına yapışan ekonomik korkuyu anlatıyordu (s. 88).

			Bir başka kanal da hem Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği romanı üzerinden hem Thomas Mann üzerinden edebiyatla kurduğu ilişki diyebiliriz.

			A.T.: Öğretmenler odasında son derece yüzeysel konuşmalar yapılıyor. Mesela Rukla Fin edebiyatından çok ünlü bir yazarın iki sene önce öldüğünü yeni öğreniyor ve kendine çok kızıyor. O sırada İsveçli bir televizyon spikeri ölüyor, bütün gazeteler bunu manşetten veriyorlar. Rukla kafasında ikisini kıyaslıyor. Spikerin ölümünün özel ve ailesini ilgilendiren bir mesele, bunu manşetlerde geçmemesi gereken bir haber olarak düşünürken, yazarın ölmesinin edebiyat dünyasının büyük bir kaybı olarak nitelendiriyor.

			M.G.: Haber değeri kıstasının sizi kaç kişinin tanıdığıyla ilişkili olmasının, böyle bir dünyada olduğumuzun altını çiziyor.

			A.T.: Öğretmenler odasında bir matematik öğretmenin, “Bugün kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, yataktan çıkmasam daha iyiydi,” sözlerini duyunca Rukla zevkten titriyor. Hans Castorp; Thomas Mann’ın Büyülü Dağ romanında geçen bir karakter. Ve bunu bir edebiyat öğretmeni değil, matematik öğretmeninin söylemesi onu çok etkiliyor. Onun çok özel biri olduğunu düşünüyor. Bir süre adamı karısıyla birlikte yemeğe davet etmeyi düşünse de buna cesaret edemediğini görüyoruz.

			M.G.: Bir arkadaşını yemeğe davet edememesi ya da yanına oturup Thomas Mann okuyup okumadığını soramaması ilişkilerdeki tıkanıklığını da çok güzel özetliyor. Akşam evde oturup kendini Thomas Mann’ın yazdığı bir romanın karakteri olarak görmeye çalışıyor. Bence en hazin sahne buydu. İyi bir edebiyat okuru, iyi bir edebiyat öğretmeni olduğunuzu düşünün. Gece yalnız başınıza içkinizi koymuşsunuz ve Thomas Mann’ın o an sizi yazdığını, onun bir romanında geçen karakter olduğunuzu düşünüyorsunuz. Ve hemen ardından sizi asla yazmayacağını, yazılmaya değer hiçbir özelliğinizin olmadığını hissetmek ne kadar üzücü olur. Ama 1920’lerin yazarlarına takıntısının da biraz buradan geldiğini söyleyebiliriz. Çünkü modernist edebiyat büyük karakterlerden ziyade, herhangi bir insanın da iç dünyasının ne kadar zengin olabileceğini gösteren eserlerle dolu.

			A.T.: Finale doğru geldiğimizde Eva karakterinin başka yüzlerini de görüyoruz. İnsan birazcık güzellikten düşmeyegörsün; kadın güzelliğini kaybediyor. Rukla’nın hayatta sahip olduğu tek değer, karısı Eva’nın güzelliği ve onun güzelliğini kaybetmesi adamın da değersizleşmesi anlamına geliyor.

			M.G.: Bunu; eskiden güzellik onun için bir hapishaneydi, Eva o güzellik hapishanesinden çıktı şeklinde tarif ediyor. Eskiden hiçbir şey yapmasına gerek olmadığını, sekreter olarak çalıştığı yerde bankonun arkasında dururken insanlar içeriye girdiği zaman onun güzelliğine ayıp etmemek için kendilerine çeki düzen verdiğini anlatıyor. Bu zorunluluğun ortadan kalktığını ekliyor. Güzelliğini kaybeden Eva’nın da başka birine dönüştüğünü, hırslandığını görüyoruz.

			A.T.: Yüksek öğretime başlıyor. Sekreterlikten sonra bir sinemada gişecilik yapıyor sonra da bağımlılarla ilgili bir sosyal hizmet merkezinde çalışmaya başlıyor. İşi çok ağır, kazancı da az olmasına rağmen işi bırakmayı düşünmüyor. O âna kadar güzelliğin esiri olup hiçbir şey yapmamış bir kadının, esaretinden kurtulduktan sonra var olma biçiminin değişmesine ve bundan aldığı zevke tanık oluyoruz. Rukla’nın kadını sadece dış görünüşüne bakarak yargılayıp o kanaldan değerlendirmesi, o güzelliğin yanına kendi değersizliğini koyarak meseleyi okuması ve bütün bir hayatı da böyle geçirmiş olması ne acı! Mahcubiyet ve Haysiyet’in bireyin kendi bireysel sorunlarını, var olma problemlerini aynı zamanda ortalama bir entelektüel lise öğretmeninin toplum dışılığını, yeni zamanlara uyumsuzluğunu çok başarılı şekilde ortaya koyan bir roman olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Bir tür günümüz Don Quijote’si diyebiliriz. Bana onu hatırlattı. Çünkü Don Quijote de o anlamda toplum dışı olsa da toplumun önündedir. Bize gelmekte olan bireyi muştular ama maalesef Rukla karakteri bitmiş olanı gösteriyor. Gerçi hiçbir şey bitmez. Biz ruh durumu olarak şimdi böyle düşünüyoruz ama bakalım gelecek ne gösterecek, bunu bilemiyoruz.

			A.T.: Rukla’nın kendi zamanını dondurduğu için bu durumda olduğunu görüyoruz. Mesela uzun bir süre gazete okumaktan, televizyon seyretmekten zevk almadığı bir döneme şahit oluyoruz. Bunun neden bu kadar önemli olduğunu, neden zevk alamadığını soruyor kendine ve sinirleniyor. Kendini çağın dışında kalmış buluyor. Dolayısıyla her çağ kendi insanını yaratır. Çok basit ama doğru bir sözdür; zaman sana uymaz sen zamana uy. Rukla değişen zamanın dışında kendi zamanını, demokrasi de dahil olmak üzere bütün kendi doğrularını kilitlediği ve bunları değişmez kabul ettiği için yeniliyor. Johan’ın bu anlamda zamana gayet uyum sağladığını görüyoruz. Üç kere evlenmiş, başka çocukları da var, Camilla yazları yanına gidiyor ve New York’ta onlarla kalıyor. Rukla’nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’ne bayıldığını da ekleyelim. Tüm kilitlenmiş değerlerinin, beğenilerinin yanına Milan Kundera’yı da koyuyor. Fakat romanın isminden nefret ediyor, çünkü kendi varoluşu o kadar ağır ki, hafif olabileceği bir ihtimali kafasında canlandıramıyor. Onu da İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra demir perde ülkesinde yaşayan bir adam için var olmanın dayanılmaz hafifliği olabilir şeklinde rasyonalize ediyor. Kendi zamanına tutunmuş, geçen zamanın farkında olmayan, olmayı reddeden, olmayı hiç düşünmemiş bir karakter Rukla. Çünkü bir gölge, ikinci adam olarak kalmış.

			M.G.: Ben Mahcubiyet ve Haysiyet’ten çok etkilendim çünkü alışılmadık bir üslupla yazılmış ve hiç akıcı bir roman olmamasına rağmen bir şekilde okuyucuyu içine alıyor. 90’lı yılların ruh durumunun Norveç’te de en az burada yaşadığımızla aynı düğüm noktalarından geçtiğini bu kadar çıplak görmek çok etkileyici. Edebiyatımızda bu dönemi anlatan böyle bir eser düşünüyorum ve hızlıca aklıma gelmemesi bana ilginç geliyor.

			Dag Solstad, Mahcubiyet ve Haysiyet, çev. Banu Gürsaler-Syvertsen, YKY, İstanbul, 2022.
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			6. Su Kürü, Sophie Mackintosh

			SU KÜRÜ

			Murat Gülsoy: Bu bölümde bahsedeceğimiz roman Su Kürü. Sophie Mackintosh 1988 doğumlu çok genç bir yazar. Güney Galler’de dünyaya gelmiş, Warwick Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık öğrenimi görmüş. Birçok öykü yazdıktan sonra ilk romanı Su Kürü’yle 2018’de Man Booker’a aday gösterilmesinin önemli olduğunu düşünüyorum. Elimizde romanın güzel bir Begüm Kovulmaz çevirisi var, bunun için kendisine çok teşekkür ediyoruz.

			Ayfer Tunç: Su Kürü, “Baba”, “Erkekler” ve “Kızkardeşler” şeklinde üç bölümden oluşuyor. “Baba”yla başlayınca anne bölümünü de bekliyoruz ama roman bu beklentimizi karşılamıyor.

			M.G.: İlk bölümden incelemeye başlayabiliriz. Bölümün adı; Grace, Lia, Sky. Yani üç kız kardeşin isimleri.

			Bir zamanlar bir babamız var fakat biz farkına varmadan ölüyor. 

			Farkına varmadığımızı söylemek doğru olmaz aslında. Öldüğü akşamüstü kendi dünyamıza dalmıştık yalnızca. Bastıran vakitsiz sıcak. Her zamanki didişmelerimiz. Terasa çıkıp elini gökyüzüne savurarak tartışmayı sonlandıran annemiz. Arkasından bir süre yüzlerimizde tülbentlerle, çığlık atmamaya çalışarak uzanmamız ve o esnada, babamızın biz kadınlar tanıklık edemeden, yanında hiçbirimiz yokken ölmesi. 

			Onu kendimizden uzaklaştırmış olmamız mümkün; bastırmaya çalışmamıza rağmen bedenlerimizden firar eden enerji evin çevresinde, ormanda, sahilde asılı kalan sise dönüşmüş olabilir. Onu en son sahilde görmüştük. Yere bir havlu serip kumların üstüne denize paralel, dümdüz uzanmıştı. Dinleniyordu, üstdudağında, çıplak başında ter damlaları birikiyordu. 

			Akşam yemeğine gelmediğinde soruşturma başlıyor. Kaygılanan annemiz kolunu savurarak sofradaki yiyecekleri ve tabakları yere itiyor; evdeki sayısız odayı birer birer aradıktan sonra bahçede ve sahilde dört dönüyoruz. Mutfakta salamura balık yaparken veya bahçede pörsümüş patatesleri ayıklar, toprağı incelerken bulamıyoruz onu. Çatıdaki terastan üç kat aşağıdaki yüzme havuzunun durgun sularını seyretmiyor, havuzda olmadığı da kesin, çünkü yüzerken sıçrattığı suların sesi çevreden duyulacak kadar yüksektir. Lobide veya balo salonunda da değil; piyano bir köşede bekliyor, kadife perdeler tozdan ağırlaşmış. Evin merkezinde omurga gibi yükselen merdivenden çıkıyor, onu bulamayacağımızı bilmemize rağmen odalarımızı, banyolarımızı teker teker kontrol ediyoruz. Sonra yeniden bir araya gelip bahçeyi iyice araştırıyor, köşe bucak dolaşıyor, havuzun yeşil ve karanlık sularını uzun dallarla yokluyoruz. Sonunda sahile iniyoruz ve teknelerden birinin de yerinde olmadığını fark ediyoruz: Suya itilen kayığın kumlarda kalan izini görüyoruz. 

			Başta erzak almaya gittiğini sanıyoruz ama koruyucu beyaz kıyafetini giymediğini, ayrılış törenini yapmadığımızı hatırlıyoruz. Ufukta batan kızıl güneşe, toksinler yüzünden olgun şeftali rengine dönen gökyüzüne bakıyoruz. Ve annemiz dizlerinin üstüne çöküyor. 

			Babamızın bedeni iriydi ve zordu. Oturduğunda şort mayosu toplanır, genelde örtülü olan beyaz uylukları görünürdü. Onu öldürmek bir çuval eti devirmek gibi bir şey olmalıydı. Bunu bizden çok daha kuvvetli biri yapabilirdi ancak. 

			Geride bıraktığı baba sureti kısa sürede üzüntümüzü doldurabileceğimiz bir boşluğa dönüşüyor; aslında bu da bir tür gelişme sayılır (s. 13-14).

			Okumaya başlar başlamaz, dil ve dilin kullanımındaki zamanların farklılığı beni şaşırtmıştı. İlk cümleyi merak edip orijinaline baktım. Evet, tam da böyle başlıyor. Bu yüzden çeviri çok önemli. İlk bölüm kısa olmasına rağmen, bütün ipuçlarını verecek kadar yoğun. Toksinlerden bahsediliyor, koruyucu elbiseler giyiliyor, tören yapılıyor ve bir balo salonu var. Grace, Lia ve Sky’la garip bir evdeyiz. Babaları gitmiş olmasına rağmen hâlâ onu öldürmekten söz etmeleri, “Bunu bizden çok daha kuvvetli biri yapabilirdi ancak,” demeleri, biz de onu öldürebilirdik mi demek, bunu bilmiyoruz. Tüm bunların tedirginliğiyle romana giriş yapıyoruz.

			A.T.: Bu giriş okuyucuda şiddet beklentisi yaratıyor. Burada ilginç olan şu: Grace, Lia ve Sky adına konuşan bir “biz” anlatıcıyla karşı karşıyayız. Romanı okudukça anlatıcının Lia olma ihtimali artıyor. Grace de olabilir, küçük olduğu için Sky olmadığını anlıyoruz yalnızca. İkinci bölüm bizi daha da şaşırtacak. Bunun bir distopya olduğunu bütün ipuçlarıyla, tedirginliğiyle bize hissettiriyor. Toksinlerden bahsetmesi kötü bir gelecekte geçtiği hissini uyandırıyor. Su Kürü’nün cinsiyet, yalnızlık, otorite, kararmış bir gelecek üzerine bir roman olduğu ilk bölümden anlaşılıyor. Bu, merak unsuruyla birlikte romanın nasıl açılacağı ve gelişeceğine dair bir beklenti yaratıyor. Annenin tarifi çok şaşırtıcı; ilk anda babanın yokluğu nedeniyle masadaki bütün tabakları deviriyor, sonra dizlerinin üzerine çöküyor, gidişi kabulleniyor. Biz öldü, cesedini bulacaklar diye beklerken, nereye olduğunu bilmesek de babanın aslında gitmiş olduğunu anlıyoruz. Sonra ikinci bölüme geçiyoruz. Grace babasının ölümüyle ilgili konuşuyor ve bütün bölümlerinde yaptığı gibi babaya hitap ederek anlatıyor. Sonra şaşırtıcı bir şekilde Grace ile baba arasındaki ilişkinin, babaya “Kral” demelerinin de farkına varıyoruz. Bize anlatılanın sadece bir ailenin bakışından distopya ve karanlık gelecek hikâyesi olmadığını, aralarındaki iktidar problemini babaya “Kral” diye hitap edilmesiyle anlıyoruz. Kral hitabı ilk kez Lia’nın ikinci bölümünde karşımıza çıkıyor. Yine aynı bölümde, tuzun, toksinlerin vurgusu başlıyor ve bu giderek yoğunlaşıyor. Lia’nın anlattıklarıyla birlikte bir distopya okumaya başladığımızı, tekinsiz bir yerde olduğumuzu hissediyoruz. Küçük ipuçlarıyla verilen, çok çabuk zihinde canlanan bir mekân bilgisi var, en çok ilgimi çeken bu oldu. Hayalimizde terk edilmiş bir otel görüntüsü canlanıyor. Burası balo salonu, lobisi olan bir huzurevi, bakımevi ya da küçük bir otel olabilir. Ama sonuçta bir balo salonu, en az iki yüz kişinin bulunacağı bir yer demek. Dolayısıyla mekâna dair ipuçları tekinsizlik hissini vermeye yetiyor. Bir deniz kenarındayız. Uzun bir süre bir adada olduğumuzu düşünüyoruz hatta. Anlatıcılar –çünkü tek bir anlatıcı yok– buranın bir ada olup olmadığı konusunda bizi şüphede bıraksalar da bir adadaymış gibi yaşıyorlar.

			M.G.: Bulundukları yere deniz yoluyla gidilip gelinmesi, hep denize doğru bakılması, kendi aralarında yaptıkları ritüellerin su ve tuz üzerine kurulu olması adada yaşadıkları hissini uyandırıyor. Konu ilerledikçe, uygarlıktan kaçarak kendilerini kapatmış bir aile olduklarını düşünüyoruz.

			A.T.: Belki de uygarlıktan kaçmış değil, onu koruyan son insanlar da olabilirler. Çünkü ormanın arkasında tel örgülerle ayrılmış, onlara ölümü ifade eden çökmüş bir uygarlık var ve oraya geçerlerse ölecekleri söyleniyor. Bunu bir anlatı içerisinde, özellikle tarif etmeden yapabilmesinin çok büyük bir başarı olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Roman ilerledikçe toksinlerin, zehirlerin özellikle kadınları hasta ettiğini, erkeklere pek bir şey yapmadığını öğreniyoruz. Hatta erkekler bunun sebebi de olabilir. Bundan bağımsız olarak erkeklerin ayrıca yarattığı hasarlar da var. Kapalı oldukları dünyanın dışındakilerle temas etmek kimyasal bir mesele. Toksin ve bundan arınma yöntemleri anlatılırken kuşku duymaya başlıyoruz. Bu metaforik bir şey de olabilir. Romanın yarattığı metafor değil ama Kral ve annenin orada kurdukları garip, kapalı topluluğu bir arada tutabilmenin mitolojisi de olabilir. Aslında bir ütopya kurmaya çalışmışlar. Ama anne başarısız olunca bir distopyaya dönüşüyor. Bize romanın sonuna kadar söylediği şey, dışarıda kadınlar için çok tehlikeli, sürekli öldürüldükleri distopik bir dünyanın varlığı. Buraya hasar görmüş kadınların geldiğini ve annenin onları iyileştirmek gibi bir misyonu olduğunu anlıyoruz.

			A.T.: Yalnız annenin değil babanın da var. Yasama-yürütme-yargı dersek, baba yasama, anne yürütme gibi görünüyor burada. Romanın ilerlediği noktalarda annenin şiddeti bizi dehşete düşürüyor. Çünkü bir tür cellat gibi davranıyor. Celladı sözlük anlamıyla öldürücü olarak değil ama koruyucu olduğu söylenen o korkutucu ayinleri ya da tedavi yöntemlerini uygulayan kişi olarak düşünelim. Gördüğümüz şu: Belli ki orası zamanında hasarlı kadınların tedavi için geldiği, birçok odası ve balo salonu olan bir yermiş. Ama artık hasarlı kadın kalmamış. Bu da “Neden?” sorusunu doğuruyor.

			M.G.: Resepsiyondaki mantar panoya tutturulmuş kâğıt parçasında semptomlar yazıyor: Derinin solması, bedenin güçsüzleşmesi ve kamburlaşması, açılanamayan kanamalar özellikle gözlerin, kulakların, tırnakların kanaması, saç dökülmesi, bitkinlik, nefes almakta zorluk, boğazın-göğsün sıkışması, tedirginlik, halüsinasyonlar, tamamen çöküş. Bu semptomların toksinlerin etkisiyle oluştuğunu ve özellikle kadınları etkilediğini söylüyor. Eğer gerekli önlemleri almazsa bu hasarlar kaçınılmaz oluyor. Distopyanın içinde olduğumuzu destekleyen öğeler var. Mesela ay, kanlı ay şeklinde tarif edilmiş ve toksinler yüzünden gökyüzü renginin değişmesiyle kırmızı gözüküyor. Gökyüzüne turuncu rengini veren bir toksinin varlığından söz ediliyor ve biz okur olarak bu verileri kabul edip, aynı zamanda bir çevresel felaketle de birleşmiş olabileceğini düşünüyoruz. Çünkü günümüzde artık çeşit çeşit distopya okuyor, izliyoruz ve bunların büyük bir kısmı çevre üzerinden kurgulanıyor. Çok az bir bölümü kadın-erkek meselesi üzerinden ama onlar da büyük bir ilgiyle izleniyor. Margaret Atwood’un Damızlık Kızın Öyküsü olarak çevrilen romanı doğrudan doğruya kadın-erkek ilişkilerinin bir tür negatif projeksiyonu üzerine kurulu. Toplumsal, siyasal göndermeleri olan, çok daha önce yazılmış bu eseri bugün çok daha büyük bir dikkatle, dehşetle ve kendi yakınımızda hissederek okuyup izlememiz de manidar. Bu tür eserlere belki ileride “feminist distopya” gibi yeni bir tür adı konur. Yüz yıl önceki bilimkurgulara baktığımız zaman daha büyük toplumsal kurgular görüyoruz, oysa şimdi mesele mikro düzeydeki etkiler üzerinden işleniyor. Bunun daha etkili olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Biraz daha kırmızı gökyüzünden bahsedelim; kırmızı gökyüzü dediğimiz zaman ya da kırmızı ay, hiçbirimize yabancı gelmiyor çünkü bugün sosyal medyada doğada olmuş gariplikleri görmek çok mümkün. Örneğin geçenlerde Japonya’da meydana gelen sel öncesindeki gökyüzü renginin fotoğrafını defalarca gördük. Çevre felaketleri dünyanın kendisini bir distopya haline getirdi.  Dolayısıyla distopyanın kendisi yeni bir kavram değil. Daha doğrusu dünya zaten o kadar korkunç bir yere geldi ki uzaydan gelecek düşmana ihtiyaç kalmadı. Dünyayı bu hale getiren unsurları ya da buradan çıkış yollarını araştıran kurgular görüyoruz. Zamanla oynadıklarına şahit oluyoruz. Zaman geçişleri ve insan ilişkileri daha fazla öne çıkıyor. Robotların dünyası artık hiçbirimiz için yeni, hayret uyandıracak bir yer değil. Mesela Çernobil son dönemde çok izlendi. Gerçek olmasına rağmen distopya hissi uyandırıyor. Su Kürü’nün de yaptığı bu; distopyayı şekillendirmiş, uzaydan gelen tehlikeler olmadan insanlığın kendi içindeki dürtülerle birlikte örmüş. Mesela korku çok büyük bir dürtü. Romanın aslında temelinde dış dünyadan gelen korku var ve tehlikeyi getirecek olanın uzaylılar değil, erkekler olduğunu görüyoruz.

			M.G.: Korku meselesiyle ilgili bir alıntı yapalım; ortanca kız yani Lia konuşuyor,

			Travma, ağır metaller gibi saçlarımıza, organlarımıza ve kanımıza karışıp içimize işleyen bir toksindir; bedenlerimizse sindirdiğimiz ve deneyimlediğimiz şeylerin çevresindeki et katmanından başka bir şey değildir. İstiridyelerin içinde bazen bulduğumuz şekilsiz inciler gibi içimizde durur bunlar. Korku, damarlarımızda ve kalp odacıklarımızda katılaşır. Hasta kadınlar için işlediğimiz muskalar gibi bir para birimidir acı, değiştokuştur, bedeni güçlendirmenin ve hazırlamanın yoludur. “Acının ne olduğunu bildiğinizi sanıyorsunuz,” derdi annemiz. “Bir şey bildiğiniz yok, hiçbir fikriniz yok.” Ve sonra aile sevgisi, solunum yollarımızı yumuşak ve nemli tutan bir balsam, nefes alıp vermeye devam etmemizi sağlayan şey (s. 58).

			A.T.: Lia, romanın temel anlatıcısı, bütün distopyayı aktaran kişi aynı zamanda. Romanı çoğunlukla onun bakış açısından okuyoruz. Kardeşleri adına da konuşuyor zaman zaman. Babaya ilk Kral diyen Lia. En az sevilen yine o. Şimdi burada temel özellikler var: Mesela bir demir çekilişi yapılıyor aile içerisinde, bir kişi daha az sevilmekle cezalandırılıyor. Dört kişi olmalarına rağmen, beş demir var. Babanın sevgisini kazanmak için oynanıyor ve Grace anlatırken babasının kendisini seçmek için hile yaptığını, hep onu seçtiğini söylüyor. İlgimi çeken, Kral söyleminin Lia’yla birlikte başlaması: “Babamızı, Kral’ı kaybedişimizden bir ay sonra, sınırın gökyüzüyle birleştiği yerden yükselen eflatun ışıkta, yüzme havuzunun kenarında duruyorum” (s. 22). Sonra da anlatıdaki hiyerarşi ortaya çıkıyor. Mesela sözde amacı korkuya karşı bir direniş sağlamak olan, var olmanın gücünü anlamaya yönelik bir terapi diye düşündükleri boğulma oyunu var. Aslında basbayağı bir işkence. Oyunun öncesinde de üzerine olta demirleri takılmış elbiseler giyiyorlar. Kıyafetlerinde de bir tanım var. Çok görsel bir dünya tasarlamış yazar. Mesela bayılma çuvalı, su kürü, çığlık terapisi, hasarlı kadınlar gibi tanımlarla karşılaşıyoruz ve bunlar hayatın içerisinde doğal bir şeymiş gibi anlatılıyor çünkü Lia o dünyanın içine doğmuş bir karakter. Ama biz okurken distopyanın temel noktalarını toplamış oluyoruz.

			M.G.: İçine doğduğu dünyayı kavrayamama meselesini, fantastik ya da distopik romanlar yazanların çok sık kullandığını görüyoruz. Mesela 1984’ün temel meselelerinden biridir. Kahraman o dünyanın içine doğmamıştır ama dünya gitgide onu başka bir gerçeklikle yer değiştirmeye zorlar. Beni Asla Bırakma, Ishiguro’nun romanı da bir tür distopya. Orada da karakterler en başından neyin içinde olduklarını bilmezler. Dolayısıyla böyle bir karakterin gözünden o dünyanın bize aktarımı ve onunla birlikte belki onun arkasında, bazen önüne geçerek dünyayı beraber keşfetmemiz, müthiş bir gerçeklik duygusu da kazandırıyor.

			A.T.: Aynı zamanda gerçeklik duygusuna ilişkin bir tedirginlik de yaratıyor. Çünkü şu anda da öyle bir çağı yaşıyoruz.

			M.G.: Temel şeylerden biri bir grup insanı diğerlerinden –ister iyi ister kötü olsunlar– izole ederek, “başka” olarak konumlandırmak. Sineklerin Tanırısı’nda ya da bir adaya düşme hikâyesi olan Robinson Crusoe’da olduğu gibi. Adaya düşüldüğü, izole olunduğu an ne olacak? İnsan, diğer topluluktan, insanlardan koptuğu zaman nasıl davranacak? Su Kürü’nde, “Bir aile koptuğu zaman ne olacak?” sorusuyla karşılaşıyoruz.

			A.T.: İki Yıllık Okul Tatili de öyledir. Bu, edebiyatın çok kullandığı temalardan biri. Ama o zaman anlatılanlar bizim için bir tür hayal ülkesi gibiyken şimdi ürpertici, korkutucu bir gerçeklik olarak sunuluyor. Aralarındaki temel farkın bu olduğunu düşünüyorum. Dış dünyadaki tehlikelerden kaçıp izole olmuş ailenin içerisindeki tekinsizlik ve açmazlar.

			M.G.: Romanın birçok katmanı var. Bir yandan kızların yani Lia ve Grace’in dünyasını takip ediyoruz. Grace hamile, başta kimden olduğunu bilmediğimiz ama daha sonra öğreneceğimiz bir çocuğu doğurmak üzere. Unutmayalım ki bir de oraya gelen hasarlı kadınlar var. Onların yazdığını düşündüğüm, bölüm aralarına serpiştirilmiş, italikle belirtilmiş küçük notlar, paragraflar okuyoruz. Hemen örnek verelim:

			Kocam köyden ayrıldı. Kardeşlerim gitti. Herkesin kocası, kardeşleri, oğulları ve babaları, amcaları ve yeğenleri gitti. Sürüler halinde gittiler. Gittikleri için af dilediler. Tehlike içlerindeydi. Anlayış göstereceğimizi umuyorlardı (s. 85).

			A.T.: Bütün bu tedavilerin içerisinde erkeklerin kötülüğü kadar kadınların zayıflığı da anlatılıyor.

			Eski dünyayı o kadar korkunç, o kadar yıkıma meyilli yapan şeylerden biri de insanların duygu denen bu kişisel enerjilere karşı tamamen hazırlıksız olmasıydı (s. 23).

			Bunu Lia söylüyor. “Grace, Lia, Sky” bölümünde şöyle bir cümleye rastlıyoruz:

			Kalp krizi geçirterek dolaylı yoldan ölümüne neden olmasak bile, bir gün onu uykusunda öldüreceğimizi söyler annemiz sık sık, çünkü kız evlatlar doğuştan ihanete yatkındır (s. 25).

			M.G.: Kadınların kendi aralarındaki ilişkiler de çok girift. Ama erkeklerden gelen tehlikenin çok daha ciddi olduğunu görüyoruz. İkinci bölüm adaya üç tane erkeğin gelişini okuduğumuz, ilkinden daha uzun bir bölüm. İki erkek kardeş, birinin de çocuğu var. Yani Llew’un oğlu Gwil, bir de ağabeyi James.

			Erkeklerin gelmesiyle birlikte başlayan bölümde çokseslilik bitiyor. Grace artık konuşmuyor. “Grace, Lia ve Sky” başlığı altında “biz” diye konuşan ses yok oluyor. Başlık da konmuyor, sadece Lia konuşuyor. Bölüm aralarında, oraya gelmiş hasarlı kadınların yazdığı paragrafları görüyoruz. O kısımlarda terk edilmiş dünyadaki tehlikeli ilişkileri seziyoruz.

			Bir yabancıyla buluşmak aptallıktı ama insanların özünde iyi olduğuna o zamanlar hâlâ inanıyordum, hâlâ çok masumdum, dünyaya pek maruz kalmamıştım. Her şeyin ne kadar hızlı değiştiğini anlamıyordum, tek gerekenin her şeyin mahvolmasına izin verilmesi olduğunu ve bu iznin çoktan verildiğini. Artık erkeklerin bedenlerini kontrol altında tutmasına veya önemli olduğumuz yalanını sürdürmesine gerek kalmadığını bilmiyordum (s. 169).

			Bu bana çok çarpıcı geldi. Erkeklerin kendi bedenlerini herhangi bir şekilde kontrol etme gereği duymadıkları bir toplumsal düzen oluşmuş orada.

			A.T.: Erkekler bölümünden önce Grace, Lia, Sky’ın üçünün ağzından yazılmış bir paragraf var, kitabın ruhunu çok iyi yansıttığını düşündüğüm ve erkek vurgusunun önemini göstermek için paylaşmak istiyorum:

			Hasarlı kadınlar Kral’ı ilk görüşlerinde genellikle irkilirlerdi. Erkek. Fakat annemiz onlara hemen onun dünyadan feragat etmiş bir erkek olduğunu anlatırdı (s. 55).

			Burada beni en çok ilgilendiren annenin erkeğin eşlikçisi olmasıydı. Erkek meselesinin karşısına konan kefede annenin zalimliği bulunuyor.

			Tehlikelerin farkında olan bir erkekti bu. Karısıyla çocuklarını her şeyin üstünde tutan bir erkek. 

			Toksinlerden uzakta, bir erkeğin bedeni şişip serbestçe gelişebilirdi. Kral bundan ötürü bu kadar uzundu. Başının tepesindeki saçların da yeniden büyüyeceğini sandık ama bu hasarı geri çevirmenin yolu yoktu. 

			“Sınırın ötesindeki erkekler neye benziyor?” diye sorduk ona. 

			Sonunda cevap verdi. Sapkın arzulardan söz etti. Toksik havaya rağmen büyüyüp güçlenen bedenleri rüzgâra karşı boy atan budaklı, eğri ağaçları andıran erkekleri anlattı. Bazıları zehirden besleniyordu; bedenleri zehri yenmekle kalmamış, ona ihtiyaç duyar olmuştu. Tehlikelerden söz etti. O tür erkekler toksinlerin arasında pervasızca dolaşırdı. Etkisini nefeslerinde, ellerinin dokunuşunda hissederdiniz. O tür adamlar hiç düşünmeden kolunuzu kırardı. “İşte böyle,” dedi ve iki eliyle kollarımızı sırayla tutup kıracakmış gibi yaparak üstümüzde gösterdi. Kemiklerimizin zorlandığını hissettik ama sakinliğimizi koruduk. “Daha kötüsünü de yaparlar.” (s. 55)

			Anne erkekleri bu şekilde tarif ediyor.

			M.G.: Hasarlı kadınlara isteyip de soramadığı soru çok çarpıcı:

			Sizi öldürmek isteyen bir dünyada yaşamak nasıl bir şeydi? Her nefesinizin hakaret sayıldığı bir dünyada? O gün sormalıydım ona bunun nasıl bir şey olduğunu. Arada bir ağzına tülbent bastırıyordu ama görebildiğim kadarıyla kan yoktu (s. 167).

			Bu kadar yoğun şiddete maruz kalınan bir dünyayı tarif etmek bana şu anlamda ilginç geliyor: Sonuçta kitabın yazarı Ortadoğu ya da Afrika’da yaşamıyor. Dünyada kadınlar için çok daha tehlikeli coğrafyalar var. Ama öylesine yerine oturuyor ki söyledikleri, şiddet meselesinin çok evrensel olduğunu görüyoruz.

			A.T.: Özellikle İngiltere’den çıkan, in your face diye adlandırılan oyunlar vardı. Temelde kadın-erkek ilişkilerine, aralarındaki şiddetin çeşitlerine ve enseste gönderme yapıyorlardı. O zaman da bize enteresan geldiğini konuşmuştuk. Su Kürü’nü okurken, başından beri onun edebiyat versiyonu olduğunu hissettim. Çünkü o oyunlarda da tekinsizlik, eşitsizlik vardı ve hep distopiklerdi.

			M.G.: Erkekleri merak etme konusuna biraz daha değinelim. Onlar geldikten sonra özellikle Lia’nın davranışları, ergenlikteki normal gençlerin birbirine merakını çağrıştırıyor. Su Kürü, bir büyüme romanı olarak da okunabilir. Güzel bir aşk hikâyesi demek biraz zor olsa da bir aşk hikâyesi de var ortada. Arzuların coştuğu, bir biçimde tatmin edildiği ve tekrar büyük hayal kırıklıklarına sebep olduğu bir kanalımız da devam ediyor metin boyunca. Ayrıntılarda dikkatimi çeken bir şey oldu. Erkekler geldikten sonra bir gece kendi ritüellerine uygun şekilde dua ederlerken biri yanlarına geliyor. Sky boynundaki haçı görünce, “Bu nedir?” diye soruyor. “Çarmıh bu. Zincirin ucunda gümüş bir haç,” cevabını alıyor. Sonra da ne işe yaradığını soruyor. Buradan, çocukları bilindik anlamdaki dini referans sisteminden de soyutlayarak kendi ritüellerini yaratmaya çalıştıklarını anlıyoruz.

			A.T.: Ama kendi dinleri de var. Düzenli olarak dua ediyorlar, muska yapıyorlar ve baba bunları ayda bir dış dünyaya gidip satıyor. Çünkü yaşamak için bir gelir de gerekiyor. Dikkatimi çeken; toksinlerden, zehirden söz ettikleri halde kendileri de doğal bir hayat yaşamıyor, konservelerle besleniyorlar. Annenin gidişinden sonra sağılacak bir keçi de kalmıyor. Toprağın inceldiğini, ağaçları besleyemediğini söylüyorlar. Yani kurdukları alanın, kendi ülkelerinin onları beslemeye, mutlu etmeye yetecek imkânlarla donanmış bir yer olmadığını anlıyoruz. Annenin, aslında insanın zalimliğine örnek olarak “sevgi terapisi” dedikleri bir dehşet sınavı var, bundan bahsetmek istiyorum. Anne çocukları sınava tabii tutuyor, sevgi terapisi dendiğinde çocuklar eldivenlerini takıyorlar.

			Annemiz yere eğilip iki kutuyu havaya kaldırıyor. “Seç.” 

			Kutulardan birini alıp ellerimin arasında tutuyorum. İçinde koşuşturan bir şey var, kutunun ağırlık merkezi değişiyor. Onu yanıma, kuma koyuyorum, diğer kutuyu alıyorum. Bu kutunun içinde de canlı bir şey var fakat hareketleri daha yavaş. İki kutudan da nemli orman kokusu geliyor. Kutuyu yere bırakıyorum. 

			“İlk kutuyu seçiyorum,” diyorum ona. Ne olacaksa bir an önce olsun. Annemiz başıyla onaylıyor. 

			“Bir fare,” diyor. “Sabah tuzaklarda buldum.” Önce bana, sonra Sky’a bakıyor. “Sky, kutuyu al.” 

			Sky ilk kutuyu eline alıyor. İçindeki fare koşuşturuyor, kutunun kenarını tırmalıyor. Kardeşimin elleri titriyor. 

			“Fareyi Sky’ın boğmasına izin verebilirsin,” diyor annemiz bana. “Veya bunu onun yerine yapabilirsin.”

			Sky yalvarırcasına bana bakıyor ama hiç gerek yok. İçindeki minik kadife bedenin avucumda nasıl kımıldayacağını düşününce ağlayacak gibi olmama rağmen kutuya uzanıyorum hemen. Kapağı açarken kardeşlerim sessizce beni izliyor. 

			“Sakın kaçırma,” diyor annemiz ama fareyi tek hamlede yakalıyor, kaldırıp kovaya atıyorum. Kahramanca çırpınıyor ama çoktan bitap düşmüş. Çok geçmeden suyun dibine batıyor, hareketsiz kalıyor. Genzimde biriken gözyaşlarını hissediyorum. Sky sessizce Teşekkür ederim, diyor bana bakarak. Onun da gözleri dolu. 

			Diğer kutuda bir kurbağa var, kösele gibi derisiyle şaşkın, öylece duruyor. Sky’ın ona dokunmaktan korkacağını biliyorum ama benim öyle bir derdim yok, eldivenli parmağımla dikdörtgen sırtını okşuyorum, tek yapmam gerekenin bu olduğunu umuyorum. Fareler zararlıdır, hastalık saçarlar, hayatta kalmak isteyenlerin düşmanıdırlar. Kurbağalar öyle değildir. Fakat annemiz  kumdaki kibrit kutusunun yanında duran çıraları işaret ediyor. 

			“Anne, hayır,” diyor Grace. “Acımasızlık bu.” 

			“Hayat acımasızdır,” diyor annemiz ona. “Siz kızlar şimdiden birbiriniz için zor kararlar almaya başlamazsanız ileride asla yapamazsınız.” 

			Kurbağaya, çirkin derisine bakıyorum. Hareketleri yavaş, ellerimin sıcaklığını rahatlatıcı bulmuşa benziyor. 

			“Anne,” diyorum ben de. Ağzım kupkuru. 

			“Lütfen anne, hayır!” diyor gözyaşlarına boğulmak üzere olan Sky. “Lütfen yaptırma bunu bize.” 

			“Çıplak elle dokunurum ona,” diyorum. “İstersen boğarım onu.” 

			“Olmaz,” diyor annemiz. “Hastalanmanı istemiyorum. Hem yüzebilir de. Dünkü çocuk değilim ben.” Kardeşlerime bakıyor. “Ateşi yakın hadi.” 

			Annemiz bana bakıyor, istediği şeyi yapıp yapmayacağımı anlamaya çalışıyor. Kurbağayı bırakabilirim, sahilin ilerisine fırlatabilirim. O zaman da ölebilir, bedeni ezilip canı çıkabilir. Zorlukla nefes alıyorum. 

			“Yapamayacaksan Sky’a ver,” diyor annemiz yeniden. Ama kız kardeşimin yapmasına izin veremem, bunu annemiz de biliyor. Kurbağayı alevlerin arasına atıp geri çekiliyorum. 

			O anda annemiz alevlerin üstüne bir kova su boşaltıyor. Kurbağa zıplayarak uzaklaşıyor, sırtı kararmamış bile. 

			“Sınavı geçtin,” diyor annemiz bana. “Aferin.” 

			Sky başını kaldırıp bana bakıyor, yüzünden minnettarlık akıyor. Duygularımız elektrik akımı gibi gidip geliyor aramızda. Onun duygularını kabul ediyor, soğuruyorum ve birden yoğun bir ağlama isteğine kapılıp kirli eldivenleri çıkarıyor, yüzümü ellerimle kapatıyorum (s. 63-64).

			Bu ritüelin amacı; ileride çocukların yapmak zorunda kalacağı bir eyleme, kardeşi için vermesi gereken kararlara alışmasını sağlamak. Tehlikelerle dolu dış dünyaya karşı bir alıştırma. Çok zalimce ama öyle bir dış dünya tehlikesi mevcut ki anne bile böyle olması gerektiğine inanıyor.

			M.G.: Böyle bir hazırlıktan, dış dünyanın bu kadar tehlikeli, erkeklerin korkunç olduğunu kızlarına anlattıktan sonra, yaşadıkları yere gelen iki erkek ve bir çocuk merak unsuru oluşturuyor. Annenin tepkisinin ne olacağını, gelenlerin ne yapacağını düşünüyoruz. Anne silah zoruyla erkekleri soyup üstlerini arıyor, ortalık terörize oluyor. İlk zamanlar erkeklerden saklanıyorlar ancak zaman geçtikçe anne de yakınlaşmalarına mâni olamıyor. Aynı mekânda yemek yiyorlar mesela.

			A.T.: Burada garip bir şey yok mu? Annenin çok hızlı bir şekilde alan kaybettiğini görüyoruz. Kral’ın işlerini yürüten, koruyucu ve zalim bir kadınken, hatta erkekleri silahla korkutabiliyorken, erkekler yavaş yavaş evin içine sızıyor. Bu bir işgal hissi yaratıyor. Erkekler bunları yaparken asla saldırgan değiller, nötr duruyorlar. Yemekleri yapıyorlar, evin istedikleri yerlerinde kalıyorlar, oralı değiller ama dünyayı ele geçiriyorlar.

			M.G.: Normal olmadığını, dış dünyaya çıkmaları gerektiğini, arzularının olduğunu ve onlara yenik düşeceklerini çok iyi biliyor. Romantik diyebileceğimiz ilk sahne, Lia ile adamın karşı karşıya geldiklerindeki temas sahnesi:

			“Bak,” diyor, duvarın arkasında diz çökerek. “Buraya gel.” Yerde bir şey görüyor ama ne gördüğünü anlayamıyorum. Yanına gidip daha yakından bakmak için çömelince kolunu bana doluyor ama kalkıp kaçmıyorum. Bedenim bir hain. Ben de hainim. 

			Eğilip ağzını bir an benimkine bastırıyor. Geri çekildiğinde yerde bir fare leşi görüyorum, öleli çok olmamış. Toksik salyasını yere tükürüp tükürmemek konusunda kararsız kalıyorum ama bir şey yapmama fırsat bırakmadan yeniden öpüyor beni. Sonra gülüyor, alnını bir an için benimkine bastırıyor. Ayağa kalkıyor. 

			“Zavallıcık,” diyor. Fareyi kastediyor (s. 117). [...] Yatmadan önce dişlerimi dört kez fırçalıyorum. Lavaboya ilk tükürüşümde tükürüğümde biraz kan var. Dördüncü seferin sonunda tükürüğümün çoğu kanlı ve bu onun suçu mu, benim suçum mu yoksa dişetlerimi oyan diş fırçasının suçu mu bilmiyorum (s. 118).

			O âna kadar erkekler Lia’nın gözünde toksik bir şeylerin taşıyıcısı olduğundan, dişleri bu temastan dolayı mı kanıyor yoksa deli gibi dişlerini fırçaladığından mı, emin olamıyor. Roman buradan itibaren onun kendi arzularıyla başa çıkamama hikâyesine dönüşüyor, distopyadan çok bu temayla ilerliyoruz.

			A.T.: Aralarında eşit olmayan bir ilişki gelişmeye başlıyor. Şuraya tekrar dönmek istiyorum; erkekler, mecbur kaldıkları için bir süreliğine orada olduklarını, onları gelip alacaklarını söylüyorlar. Ama hiç fark ettirmeden hayatlarını işgal ediyorlar. Kız âşık olunca erkek onu doğal bir hak olarak görüp sahipleniyor, onunla birlikte oluyor. Anne buna karşı bir şey yapamıyor ve baş edemediği için çaresizlikten ortadan kayboluyor. Sonunda bir şeyleri kısmen açıklıyor, hikâye bir yere bağlanıyor ama buradaki mesele aslında bu işgalin gündelik hayatın doğal akşında olması. Yani avcı toplayıcı topluma geri dönüyoruz, kadınlar evde birtakım işler yaparken, erkekler dışarıda balık tutuyor. Kurdukları medeniyet aslında en başa dönmüş durumda. Erkekler kendi kendilerine konuşuyorlar, kendi muhabbetleri var. Tüm bunları düşününce, üç kişiyle tipik bir erkek dünyası kurduklarını düşünüyorum. Dört kadın bir dünya yaratmışken, biri çocuk olmak üzere üç erkek kendilerine ait olmayan bir dünyaya sızarak kendilerininkini kurmayı başarıyorlar.

			M.G.: Finalini söylemeyelim ama Lia’nın dokunulma isteği ve arzularını anlattığı kısım epey güzel aktarılmış:

			Kimse bana dokunmazsa öleceğimi biliyorum. Bunu bir süredir biliyordum zaten. Dokunulmaya diğerlerinden daha fazla ihtiyacım varmış gibi gelirdi bana, onlar irkilerek çekilirken ellerim omuzlarını veya başlarını süpürürdü. Bana kimse atanmamıştı çünkü. Kimsenin en sevdiği değildim, bir süredir olmamıştım. Bazen başka bir tenin temasını hissetmeden günler, haftalar geçirdiğim oluyordu ve biri bana dokunduğunda derimin incelmiş olduğunu hissedebiliyordum, bedenimi çimenlere, kadifeye, kanepenin köşesine yaslayıp ellerimi, dirseklerimi ve bacaklarımı acıyana kadar bir şeylere sürtmek zorunda kalıyordum (s. 124).

			Lia karakterini ve erkeklerle kurduğu ilişkiyi anlamamız adına önemli bir bölüm olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Lia’nın kendine zarar verdiğini de ekleyelim. Kendini kesiyor ve bunu yapması için ona ilk taşı babası veriyor.

			M.G.: Kral ile annenin sapık olduklarını düşünsek ikna olmuyoruz, çünkü değiller. Arkada işleyen bir mantık, zihinsel bir yapı varmış gibi dursa da bir yandan son derece sağlıksız bir sonuca varılıyor. Bu nedenle okur olarak ne yapmaya çalıştıklarını, kafalarında neler olduğunu anlayamıyoruz. Bu romanın kaynakları konusunda Sophie Mackintosh’un bir söyleşisini dinledim ve çok ilginç geldi. 2009’da Yorgos Lanthimos’un yönettiği Köpek Dişi filminden ve 1999’da Sofia Coppola’nın çektiği Bakire İntiharları’ndan etkilendiğini söylüyor. Bakire İntiharları çok ilginç bir roman uyarlaması. Beş tane kızları olan bir aile var ama buradaki gibi izole değiller. Kızlardan biri birkaç kez intihara teşebbüs ediyor ve sonunda başarıyor. Aynı okula giden arkadaşlarının, oğlan çocuklarının gözünde Lizbon Kızları olarak bilinen kardeşler, diğerlerinin ilgisini cezbediyor. Filmin özelliği erkekler tarafından, birinci çoğul anlatıcı kullanılarak anlatılması. Sonunda bütün kızlar intihar ediyor ve görünürde hiçbir sorunu olmamalarına rağmen neden bunu yaptıkları bir türlü çözülemiyor. Oğlanlar onlardan kalan hatıralar üstünden olayları “biz” diye anlatıyor. Su Kürü’ndeki anlatıcıların çoksesliliği de belli ki buradan geliyor. Köpek Dişi’nin hikâyesi buradaki hikâyeye çok benziyor. Anne-baba, iki kız ve bir oğlanı bahçeli, havuzlu bir evde, dış dünyanın tehlikeli olduğunu anlatıp, izole şekilde yetiştiriyor. Dış dünyaya çıktıkları zaman gözlerine bant takıyorlar. Su Kürü’nde olduğu gibi filmde de bir kız öteki kıza sürekli temas etme isteği duyuyor, bir süre sonra aralarında yaşanan cinsellik yani ensestle aile çığırından çıkıyor. Onların da sıcak suyu açıp parmağını kimin daha uzun süre tutabileceğini ölçtükleri cesaret oyunları var. Sophie Mackintosh söyleşisinde romandaki birtakım unsurları bu filmlerden çok etkilenerek kurduğunu açıkça söylüyor. Mesele hangi kaynaktan nasıl etkilendiği değil demek ki. Filmlerin Su Kürü’nün kalibresine ulaşacak eserler olmadığını düşünüyorum. Tek tek unsurların o kadar da bir önemi yok, onları nasıl alımlayıp anlattığı daha mühim. Romanı birçok şey kaçırdığımı düşünerek ikinci kez dikkatle okudum. Epey zor bir okuma olduğu kanısındayım. Ama düşününce neden zor olduğunu bulamıyorum. Belki de bu algılarımızla ilgilidir. Çünkü beklediğimiz hiçbir şey olmadığı gibi tam tersi şeyler oluyor, bu anlamda sürekli şaşırtıyor bizi. Dil de sürekli değişiyor. İkinci okuyuşta bunlara alışınca, her şey daha netleşiyor. Romanı basit bir simetri üzerine kurmamasına rağmen sonunda bütün olay örgüsü son derece incelikli bir şekilde bağlanıyor. Yani duvara asılan bütün tüfekler patlıyor, cevaplanmamış fazla soru kalmıyor. Distopik, izole bir ada romanı olduğunu düşününce bana Shakespeare’in Fırtına’sını çağrıştırdı. Ama tersten geriye doğru okunduğunda da başka bir hikâye, farklı bir gerçeklik gibi geliyor.

			A.T.: Aslında Llew ile Lia arasındaki ilişki, klasik aşk hikâyelerinin yüzde 99’u gibi ilerliyor. Bir erkeğe fazlaca düşkün bir kadınla, ondan sıkılan erkeğin dinamiğini görüyoruz. Mekân bir ada olduğunda daha ilgi çekici oluyor çünkü altta yatan güdüleri, kadının ihtiyacını, yalnızlık duygusunu, izolasyon içerisinde ona bağlanma, onu kurtuluş umudu olarak görme duygusuna erkeğin nasıl karşılık verdiğini daha iyi gözlemliyoruz. Bütün bu anlattıklarımızın içerisinde beni en çok etkileyen karakter anneydi.

			M.G.: Ben anne üzerinde o kadar durmamış, onu yan karakter olarak okumuştum. Senin anneyi merkeze çekmen ilginç ve doğru oldu.

			A.T.: Eğer bu bir kadın-erkek romanıysa, anne bir erkeğin eylemlerini gerçekleştiren kolu gibi davranıyor. Mesela Lia’nın Llewi’e âşık olduğu ortaya çıktıktan sonra su kürünü uyguladıkları dehşet verici bir bölüm var. Bir annenin o işkenceyi kendi kızına sevgi adına yapıyor olması çok çarpıcı. Dış dünya da yaşadıkları alandan çok farklı değil. Bunu hasarlı kadınların notlarının aile içindekilere uyarlanabilirliğinden anlıyoruz. Notlardakileri anne, hatta bazı yerleri erkek de söylüyor olabilir hissi yaratıyor okuyucuda. İlginç sahnelerden biri de Grace ile Sky’ın küçük oğlan çocuğuna işkence etmeleri, onu aşağılamalarıydı.

			M.G.: Sonrasında küçük bir hayal kırıklığının birden nasıl büyük bir felakete yol açabileceğine şahit oluyoruz. Güzel tarafı da hikâyenin kurgusunun böyle bir şey olmaz dedirtmemesi ve gerçekten küçük hayal kırıklıklarımızı ya da takıntılarımızı bazen başka insanların üzerinde büyük sonuçlar doğurabilecek şiddete ya da daha kırıcı bir eyleme dönüştürdüğümüzü düşündürmesiydi.

			A.T.: Anne gitmeden yedi kişilik bir toplum oluşturuyorlar. Gidince üç kadın üç erkek kalıyorlar. Kadınlar küçük çocuğu yalnız yakaladıklarında erkekler kadar zalimce davranıyorlar ve bu kartopu büyük bir çığa dönüşüyor.

			M.G.: Sophie Mackintosh büyük bir Galler ailesine mensupmuş ve kız kardeşine çok bağlıymış. Bütün evi babaanne yönetiyormuş. Yedi tane kız kuzen olarak yaşayışlarını şöyle anlatıyor: “Hem birbirimiz sever hem nefret ederdik. Kız kardeşimle gizli bir işaret diliyle anlaşırdık. Şimdi gizli dilimiz Galce, annem yanında Galce konuşunca deliye dönüyor.” Kendi kişisel yaşantısından da romana bunları taşıması ilginç.

			A.T.: Hasarlı kadınların notlarından bir tanesini okumak istiyorum:

			Erkeklere maruz kaldığın süreyi kısıtla veya sana zarar vermek istemeyen bir erkek bul. Hasarlı bir kadının bir diğerine söylediği bu sözcüklere kulak misafiri olmuştum, kendi aralarında telaşla, mırıldanarak konuşuyorlardı. Söylediklerini duymadığımı sanıyorlardı. En tehlikeliler, sana zarar vermek istediklerini bile bilmeyenlerdir. Aşk için korkudan sinmeni ve bunu duygusallık sanmanı isterler. Kadınlardan en çok nefret edenler onlardır (s. 196).

			M.G.: Yavaş yavaş toparlarken su meselesinden de bahsedelim. Romanın kapağına, ismine de bakınca suyun başrolde olduğunu görüyoruz. Ter ve suyla ilişkili bedensel sıvılarla göndermeleri olan bir roman. Mesela ağlamak; ağlamak da bir su, tuzlu su. Belki su kürünün en doğal hali. Ama buna izin vermiyorlar:

			Ağlamamıza asla izin verilmezdi çünkü ağlamak enerjilerimizi boğucu hale getirirdi. Ağlamak moralinizi bozar, sizi savunmasız bırakır, bedeninizi mahveder. Bizi hasta eden şeyin çaresi suysa, yüzlerimizden ve kalplerimizden gelen su yanlış türde bir su olmalı. Acımızı içine çeken ve serbest bırakması tehlikeli türde bir su. Bezleri, hapsedilmeyi, başlarımızın suyun altında tutulmasını gerektiren türde acil durumları patolojik umutsuzluk diye nitelendirirdi Kral (s. 83).

			Ağlamak en doğal, rahatlatıcı dışavurum iken onun yerine tuzlu suyun içerisinde neredeyse boğulana kadar nefes tutuyorlar. Bu gözyaşında boğulmak gibi geliyor bana. Genellikle havuzda, suyun içinde ağlıyorlar. Dışarıda bir deniz var ama tamamen tehlikelerle, zehirli deniz analarıyla dolu. Dolayısıyla oraya da gidilmiyor. Denizden sadece tuz elde ediyorlar. Bir yandan annenin hayaletinin bir süre sonra denizle birleşmesini, deniz, su sembolizminin anneyle ilişkisini –amniyotik bir sıvı sonuçta– birbiriyle ilintili meseleleri gözümüze batırmadan kendi doğallığı içerisinde işliyor. “Erkeklerin geldiği gece, nedenini bilmeden uzun süre ağlıyorum” (s. 83) diyor. Uzun süre ağlıyorum demesinden duyguların artık açığa çıktığını anlıyoruz.

			A.T.: Kapanış olarak hasarlı kadınlardan bir alıntı yapmayı ve bunu Türkiye’de herhangi bir yerde herhangi bir kadının ağzından çıkabilecek cümleler olarak okumanızı isterim:

			Herkes biliyordu ama kimse yardım etmedi. Hepimizin boğazına takılan sırdı bu. Annem, kızkardeşlerim, teyzelerim bile. Birinden diğerine geçti. Bakışları, sen neden muaf kalasın? diyordu. Bizden daha iyi durumda olmaya ne hakkın var? Kalplerimizin yıllardır kanadığını göremiyor musun? (s. 231)

			Sophie Mackintosh, Su Kürü, çev. Begüm Kovulmaz, Can Yayınları, İstanbul, 2019.
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			7. Vejetaryen, Han Kang

			VEJETARYEN

			Murat Gülsoy: Diyaloglar’ın bu seferki kitabı Güney Koreli yazar Han Kang’ın 2016 Uluslararası Booker Ödülü’ne layık görülen Vejetaryen isimli romanı. Ödülden sonra kendi ülkesinde hiç olmadığı kadar büyük bir üne kavuşunca, başka dillere ve Türkçeye de çevriliyor. Güney Kore edebiyatına ilişkin çok sayıda esere rastlamak mümkün değil. Göksel Türközü’nün kitabı Koreceden çevirmiş olması bizim için bir şans. Artık hemen hemen bütün kitaplar Türkçeye kendi anadillerinden çevriliyor. Eskiden çoğunlukla Fransızca veya İngilizceden çevrilerek bize kademeli bir şekilde ulaşıyorlardı. Bu sefer öyle olmadığı iyi olmuş çünkü İngilizce çevirisini yapan Deborah Smith özellikle Güney Kore’deki iki dili de bilen okurlar tarafından profesyonel bir çeviride olmaması gerektiği kadar hata ve atlamaların olduğu, daha önemlisi dilini şiirselleştirerek değiştirdiği yönünde eleştiriler almış. Hatta birisi durumu; Raymond Carver’ın o sade, modern üslubunu, Charles Dickens’ın kelime haznesiyle çevirmek olarak tarif etmiş. Koreceden çevirisinde böyle bir sorunla karşılaşmıyoruz. Aksine, üslubunu güzel yansıtan bir dili var. Bu romanı seçmemizin nedenlerinden biri de farklı bir yapıya sahip olması. Okumaya başladığımda, “Roman okuyacağım diye aldım öykü kitabı çıktı,” diye düşünmüştüm. Sonra fark ettim ki, bağımsız öykülerden oluşuyor da denebilir pekâlâ. Han Kang Kore’deki canlı edebiyat hayatından ve eskiden Türkiye’de olduğu gibi kitaptan önce öykülerin dergilerde yayımlanmasının öneminden bahsediyor. Yani kendini birazcık duyurmak, okurların ve eleştirmenlerin gözünde belirli bir noktaya getirmek, kitabı dergilerde parça parça yayımlayabilmek için bu tip bir yapı kullanarak Vejetaryen’i yazıyor.

			Ayfer Tunç: Yapısı üzerine konuştuğumuzda genel anlamda öğretilen roman şartlarını yerine getirmediğini fark ediyoruz. Bu da her eserin kendi şartlarından doğduğunu ortaya koyuyor. Okuduğunuz bir roman edebiyat bilimcileri ya da eleştirmenler tarafından yapılan tariflere uymayabilir. Zaten yenilikçi romanlar da bunların hiçbirine uymayarak çığır açmışlardır. Sait Faik’in Havada Bulut kitabı öykülerden oluşur. Roman değildir ama bütün öykülerin kahramanları birbirleriyle ilişkilidir. Ve bütününü okuduğunuzda bir olay örgüsü olmamakla birlikte, karakterler serüveni olduğu ortaya çıkar. Dolayısıyla buna roman dememek neden kaynaklanır bilmiyorum.

			M.G.: Bunun yazarın inisiyatifinde olduğunu düşünüyorum. Yani Han Kang Vejetaryen’i bir öykü kitabı olarak tanımlasaydı, biz de öyle algılayacaktık.

			A.T.: Ama o zaman bir sürü insan da buna roman diyebilirdi. Çünkü temeldeki karakterin aynı kalıp, bölümlerin onun meselesinin diğerlerini nasıl etkilediği üzerine kurulduğunu düşünürsek, roman kriterlerinden en azından bir tanesini karşılıyor. Havada Bulut, Edip Cansever’in Çağrılmayan Yakup’u, tragedyalar –ki tragedyalara oyun bile diyebiliriz– Ben Ruhi Bey Nasılım ya da Memleketimden İnsan Manzaraları benim için romandır. Ama siz öyle olmadıklarını söyleyebilirsiniz. Dolayısıyla kısıtlamaların çok anlamı olmadığını, kalıpları kırabilen eserlerin genellikle öncü niteliği taşıdığını düşündüğümden, hiçbir eserin türüyle ilgilenmiyorum. Bana kalsa şiir hariç bütün eserlerin üstüne “anlatı” yazılmalıdır. Çünkü roman da, öykü de birer anlatıdır. Öyle denemeler var ki roman gibi okunabilir. Milan Kundera’nın Ölümsüzlük romanının yarısı denemelerden oluşuyor örneğin.

			M.G.: Milan Kundera, eserlerin öykü ve roman diye iki türe ayrılmasındansa, tek bir isimle adlandırılması gerektiğini savunuyor.

			A.T.: Ferit Edgü “anlatı” der gelenek olarak. Daha radikal olunca “metinler” denebilir Bilge Karasu gibi.

			M.G.: Adlandırmanın sizden öncekilere bir mesafe koymaya da yaradığını düşünüyorum. Yani bir kitaba “metinler” dediğim an, kendimi roman diyenlerden ayrıştırmış, geleneğin devamını getirmemiş oluyorum.

			A.T.: Adlandırmaların özellikle günümüzde ticari bir mesele olduğunu düşünüyorum. Roman kelimesinin çekiciliği var. Okurlara bir kitap önerdiğinizde kitabın roman mı yoksa öykü mü olduğunu soruyorlar. Aslında biliyorsunuz ki; roman okumak istiyorlar. Şimdi Vejetaryen için, “Bu bir öykü kitabıdır,” desek, pek çok kişinin okumayacağını düşünüyorum. Romanın kapsayıcılığı, bir serüvenin içerisinde uzun süre gitme keyfi karşısında, öykünün yükte hafif pahada ağır duruşu var. İçimize taş gibi oturan birçok güzel öyküyü okumak çaba istiyor.

			M.G.: Bir öyküyü okuyup bitirdiğin zaman üzerinde bıraktığı etkiyi yaşamadan, durup hazmetmeden ikinci öyküye geçemiyorsun. Uzun bir gecede ya da yolculukta olduğumuzu düşünelim, okuyucunun ihtiyacı çok okumak. Haliyle arka arkaya on öyküyü okumak zor geliyor.

			A.T.: Ben çocukken bile öykü kitaplarını tercih ederdim. Çünkü içlerinde çok fazla dünya, farklı insan ve yeni açılımlar vardı. Romanlar bana anlaşılmaz, sıkıcı tasvirlerle dolu gelirdi.

			M.G.: Vejetaryen’e başlayacak olursak; romanın “Vejetaryen”, “Moğol Lekesi” ve “Alev Ağacı” isimlerini taşıyan üç bölümden, hatta üç öyküden oluştuğunu söyleyebiliriz. Merkezde Yonğhe adında genç bir kadın ana karakterimiz var. Birinci bölüm kocasının, ikinci bölüm eniştesinin, üçüncü bölüm ise ablasının bakış açısından anlatılıyor. Çevirmenin bir söyleşisini okudum; enişte, kayınbirader gibi akrabalık terimleri bakımından İngilizceden daha avantajlı olduğumuzu anlatıyor. Çünkü Kore’de bizdeki bu ayrımların çok çok daha fazlası var. Orada bir erkeğin abisine abi demesiyle, kızın demesi bile fark ediyormuş. Yani akrabalık ilişkilerini bayağı inceltmişler. Geleneksel ve çok patriarkal bir toplum olduğu için, o büyük ailenin içerisinde kimin kime nasıl davranacağı son derece sıkı kodlarla bağlanmış olmalı. Rütbe, aralarındaki hiyerarşiyi temsil ediyor ve kitap da bunu yansıtıyor. Bence yazar her bölümde takip ettiğimiz ana dramatik çizgiyi hem işleyip doyuruyor hem de yenisini devam ettirecek sağlam bir yapı kuruyor. İlk bölümün anlatıcısı koca; duyarsız, son derece düz, silik bir adam ve bunun farkında. Karısıyla evlenmesinin motivasyonu da onun da kendisi gibi olması.

			A.T.: “Hayatta her daim orta yola yatkın olmuşumdur,” diyerek tarif ediyor var olma biçimini. Kore gibi patriarkal, iş hayatının hiyerarşiye sıkı sıkı bağlı olduğu ve davranış kodlarının çok önemsendiği bir toplumda, orta yolu seçerek var oluyor. Ve bu kadar sıradan bir şekilde, kimsenin gözüne batmadan ya da gerektiği kadar kendini göstererek yaşamanın yolunu siliklikte bulmuşken, karısının, hayatını darmadağın eden bir kadın olduğu ortaya çıkıyor. Toplumsal ilişkilerin sıkı sıkıya örgütlendiği bir toplumda, “Orta yolcuyumdur,” diyerek idare ettiğini, ayakta kaldığını anlatıyor. Sonra, “Karım çok konuşkan biri değildi. Benden nadiren bir şey isterdi [...] Doğrusu böyle bir kadınla yaşamanın ufuk açıcı olmasına da imkân yoktu” (s. 10) diyerek ilk söylediğini çürütüyor. Bu anlamda çelişkilerle dolu bir karakter.

			M.G.: Karısının hiçbir özelliği olmadığından bahsediyor ama aslında var. Hemen ikinci sayfada söylüyor:

			Karımın herkesten farklı, dikkat çekici tek bir özelliği varsa, o da sutyen takmayı sevmemesi (s. 10).

			[...] 

			Hayır, sutyensiz gezmeye uygun, biçimli göğüsleri olduğundan da değil. Dolgulu bir sutyen takmasını tercih ederdim, en azından arkadaşlarımla tanıştırmaya yüzüm olurdu (s. 10).

			Bu tip düşüncelerine tanık oluyoruz. Sonra bir gece Yonğhe bir rüya görüyor. Bu kısımda anlatıcımız kadının kocası olmasına rağmen, karısının gördüğü rüyayı anlatmasıyla bildiğimiz sıradan ben anlatıcının dışına çıkıyor. Bunları aktarırken italik yazı kullanması ilgimi çekti. Rüya her yerden kesilmiş etlerin sarktığı bir ormanda başlıyor. Yonğhe’nin yumuşak etleri çiğ çiğ yediğine şahit oluyoruz. Öylesine gerçek anlatılmış ki, dişlerinin arasındaki gıcırtıyı, kanı nasıl emdiğini duyumsuyor ve Vejetaryen adında bir kitabın böyle başlamasıyla sarsılıyoruz.

			Bu kadar canlı olamaz. Dişlerimle çiğnediğim çiğ etin hissettirdikleri. Yüzüm, gözlerimdeki ışıltı. Yüzüm kesin benim yüzümdü ama ilk kez gördüğüm bir yüz gibiydi. Yok, hayır, tam tersi, defalarca gördüğüm bir yüz gibiydi ama benim yüzüm değildi. Açıklamak imkânsız. Hem aşina hem yabancı... o capcanlı, tuhaf, korkunç tuhaf duyguyu (s. 16).

			Hem aşina hem yabancı olarak tarif etmesi, Unheimlich yani tekinsizin tanımını düşündürüyor. Aşina, çok tanıdık bir şeyin bir anda yabancıya dönüşmesi çok korkutucu. Yakınlarınızın yüzünde aniden gördüğünüz acımasız bir ifade de olabilir bu. Böylece içindeki şiddet duygusuyla, dönüştüğü vahşi hayvanla yüzleşiyor ve bu yabancılaşma onu et yemekten vazgeçmeye götürüyor.

			A.T.: Rüyada karanlık ormandan sonra ahır benzeri bir yapı görerek oraya gidiyor. Ahıra girdiğinde bize orman dünyasını unutturuyor. Beyaz elbisesinin kanla ıslanması gibi bir dehşet ânını tarif ettikten sonra, piknik yapan, çocukların koştuğu, herkesin mutlu olduğu bir aile ihtişamından bahsediyor. Ama aynı anda mangalda etler pişiyor. Yani yeşil orman ve kırmızı kan arasında, kendisinin de çözemediği bir çelişkiden geçerek giriyoruz oraya. Ailenin yanından geçerken saklandığını, onu kanlı elbisesiyle görmelerini istemediğini anlatıyor. Etlerin ahırda pişmesine karşılık, ürkütücü ormanda onları çiğ çiğ yediğini unutmayalım.

			M.G.: Rüya, başından itibaren korkunç bir yer olarak anlatılan ormanda başladı ama romanın sonuna geldiğimizde her şey ters yüz olacak. Sonrasında yolumuza, yine italiklerle aktarılan Yonğhe’nin rüya bölümleriyle devam ediyoruz. Bu kısımlar kocasına yazılmış bir mektup ya da kocası ölmüş de arkasından konuşuyormuş havası yaratıyor.

			A.T.: Adam başlangıçta Yonğhe’nin vejetaryen olmasını anlayışla karşılamaya çalışıyor. Vejetaryenliğin moda olduğunu, bir süre sonra geçeceğini düşünüyor. Artık evde et yiyemeyeceğini düşünüp ufak serzenişlerde bulunduğunda, karısı öğlen yiyebileceğini söyleyip makul yanıtlar veriyor. Bir süre sonra Yonğhe, bedeninden et kokusu geldiği iddiasıyla kocasıyla yatmak istemiyor. Bir gün eve geldiğinde kadını çıplak bir şekilde on kilogram patatesi soyarken bulan adam, pahalı balıkları çöpe attığı için karısına çok kızıyor. Çünkü bir yandan da geçim derdi içindeler. Adamın hal ve hareketinin karşısında kadının sakinliğini görüyor ve bundan ne çıkacağını merak ediyoruz. Bir noktada okur olarak ikna olup, “Et yemek istemiyor olabilir, normal,” diye düşünsek de bunun dibindeki felsefenin, bildiğimiz vejetaryenlik felsefesinin çok dışında olduğunu sonradan anlıyoruz.

			M.G.: Sonraki kısımda, kadın rüyayı görmeden bir gece önce et doğrarken elini kestiğini, akan kanı emdiğini ve bıçağın dişinin kırıldığını anlatıyor. Kırılan parça yemek yerken kocasının ağzına takılıyor ve adam, “Bunu yutsaydım ölebilirdim,” diyerek sinirleniyor. Burada aralarındaki adı konmamış şiddetin bir boyutuna daha şahit oluyoruz. Adam karısıyla sevişmelerini şöyle tarif ediyor: “Böyle zamanlar karım sanki savaşta zorla kaçırılmış bir seks kölesi gibi donuk bir suratla karanlıkta uzanıp tavanı izlerdi” (s. 30). Bunların tesadüf ya da durduk yere akla gelecek imgeler olmadığını düşünüyorum. Kore tarihine baktığımızda 1900’lerin başından 1945’e kadar Japon işgali altında kalarak, Japon emperyalizminin kurbanı olmuş bir ülke olduklarını görüyoruz. Milyonlarca insanın öldüğü, iki yüz bin Koreli kadının Japon askerlerine seks kölesi haline getirildiği, erkeklerin toplama kamplarına götürülüp isimlerinin Japonca isimlerle değiştirildiği, dillerinin yok edildiği, bütün müzelerindeki kültürel varlıklarının talan edildiği bir süreç yaşıyorlar. Ortada şiddetle baskılanmış bir kültür var. Yonğhe’nin de içinde bulunduğu aile tarafından aynı şekilde bastırıldığını görüyoruz. Han Kang genç bir yazar olsa da gördüğü çok fazla şey var. Toplumsal, tarihsel arka planın çok sert olduğu, şiddet dolu bir ortamdan bahsediyoruz. 1979’da Kore’de isyanlar sırasında şehrin içerisinde çok büyük bir katliam oluyor. Binlerce insanın ölümüne birinci elden tanık olduğu bu katliamı da bir sonraki romanında anlatıyor hatta.

			A.T.: Uzakdoğu tarihi savaşlarla dolu: Japonya-Çin Savaşı, Mançurya Savaşı, şu anda Kuzey Kore ve Güney Kore gerginliği veya var olma biçimleri, Tayland, Tayvan, Vietnam, ki Vietnam zaten tek başına bütün 20. yüzyıla yeter desek yanlış olmaz.

			M.G.: Kore Savaşı’nın Türkiye tarihinde de çok önemli bir yeri var. 1950-1953 arasında NATO’ya girmenin bedeli olarak, Türkiye beş bin kişilik bir birlik gönderiyor. Beş yüz asker ölüyor. O zamanlar yirmi milyon civarında nüfusu olan Türkiye’nin, şimdi seksen milyon nüfusu var. Sayıyı dört katına çıkardığımız zaman, yirmi bin asker gönderip iki bininin öldüğünü varsayabiliriz. Bu kadar askerin kısa sürede ölmesi çok büyük bir kayıp. Bazı kaynaklarda askerlerin Millet Meclisi’nden izin alınmadan gönderildiği yazıyor. Romana dönersek, patronuyla yemek yedikleri sahnede, şirket ortamını, orta sınıfın nasıl yaşadığını, yemekle ilişkisini gayet güzel veriyor. Türkiye’ye de çok benzettim açıkçası.

			A.T.: Kültürel kodlarımız o kadar benziyor ki, Korelilerin Türkleri sevmesi, Kore dizilerinin Türkiye’de, Türk dizilerinin Kore’de bu kadar ilgi görmesi bu benzerlikten kaynaklanıyor. Sadece Kore değil, Çin’den de bahsetmek gerek. Bir keresinde Ai Weiwei’nin sergisinde izlediğim bir videonun Merter’de çekildiğini sandım. Büyük, üst üste yığılı taş bloklar vardı ve bir sürü araba geçiyordu o sırada. Kamera otobüs durağına yaklaştığında Çince yazıyı gördüm, o zaman Merter olmadığını anladım. Kültürel akışkanlık, geçişkenlik çok yüksek. Yemek sahnesiyle ilgili şunu eklemek istiyorum: Orada kadın aşağılanıyor ama bundan hiç etkilenmiyor. Tuhaf bir sosyal katatoni içerisinde, adam karısını yemeğe götürdüğü, o pozisyona düştüğü için rahatsız oluyor. Kadının tekinsizliği karşısında da yavaş yavaş korkmaya başladığını görüyoruz.

			M.G.: Kadının gördüğü rüyaları görmüş olsa iyice korkacak. Çünkü durmadan kafa kesip çiğ et yediğine, gerçek hayatta et yememesinin karşılığı olarak iç dünyasındaki korkunç şeylere tanık oluyoruz. Öldürme isteği ve şiddeti şöyle tarif ediyor:

			Ağzımın suyu akıyor. Bir kasabın önünden geçerken ağzımı elimle kapatıyorum, dilimin dibinden yükselen, dudaklarımı ıslatan tükürük yüzünden, dudaklarımın arasından sızan ağzımın suyu yüzünden (s. 32).

			Ve tabii bir türlü uyuyamıyor. Bu bölümü biraz hızlı geçerek asıl sahneye gelelim. Biri gerçek hayatta, biri de rüyada gerçekleşmek üzere üst üste iki sahnemiz var. Gerçek hayatta olan şu: Bu yetersiz koca, kayınpederi ve kayınvalidesini arayarak, onlardan kızlarının sorununu çözmesini istiyor.

			A.T.: Annesinin kızını bozuk çıkan bir mal gibi görerek mahcup olması ve damadından bunun için özür dilemesi, geleneksel olarak bu tutuma çok yakın olmamıza rağmen beni çok irkiltti.

			M.G.: Ailecek bulundukları korkunç yemek sahnesinden bahsedelim. Normal bir aile yemeği gibi başlıyor. Masada tavuk, dana, domuz gibi bir sürü et çeşidi var. Yonğhe hiçbirini yemediği için babasından tokat yiyor. Kollarını tutarak ağzını zorla açıp içine et soktuklarına şahit oluyoruz. Çünkü babası bir kere tadını alsa, duramayacak ve yiyecek diye düşünüyor. Bu sahne, ağzına bir kez kan değse neler olacağını düşündüren rüya sahneleriyle örtüşüyor. Yonğhe bu noktada ilk kez patlıyor. Ve bıçakla kendini keserek hastaneye götürülüyor. Bunun paralelinde hemen devreye çocukluğunda yaşadığı bir olay giriyor. Kurgunun bu kısmını özellikle başarılı buldum. Her şey sanki o gün başlamış gibi anlatılıyor. Ailenin bir köpeği var ve Yonğhe’yi küçük bir kız çocuğuyken ısırıyor.

			Benden daha cüsseli, güzel beyaz köpek, sahibinin kızını ısırıp yaralamadan önce, tüm mahallede çok akıllı diye konuşulan bir hayvandı. 

			Babam hayvanı ağaca asıp yakmayacağını söyledi. Döve döve de öldürmeyecekmiş. Koşarken ölen bir köpeğin daha lezzetli olduğunu bir yerlerden duymuş. Motosikleti çalıştıran babam hızla ilerlemeye başlıyor (s. 39).

			Köpek işkence edilerek öldürüldükten sonra onu pişirip kıza da zorla yediriyorlar. Yonğhe’nin hayvanlara bakış açısı çocukken farklı, “Adi köpek, beni nasıl ısırırsın?” (s. 39) diyor mesela.

			A.T.: Bakış açısına bir örnek daha verelim:

			O akşam bizim evde ziyafet çekildi. Pazar sokağından tanıdığımız tüm mahalleli amcalar toplandı. Köpek ısırığının geçmesini istiyorsan bu etten yemelisin dedikleri için ben de bir lokma ağzıma attım. Aslında pilavla karıştırıp tam bir tabak yedim. Susam kokusunun bile bastıramadığı et kokusu yüzünden burnumun direği kırıldı. Pilavın üzerine bakarken, hayvanın bir görünüp bir kaybolan gözleri, koşuşu, sonrasında köpükle karışmış kan kusarken beni izlemesi geliyor aklıma. Ama hiç etkilenmiyorum. Gerçekten hiç de etkilenmiyorum (s. 40).

			Zaten bu ânın suçluluğu onu bu noktaya getiriyor.

			M.G.: Bunun kritik bir nokta olduğunu düşünüyorum. Kültürümüzde, köpek ailenin bir ferdi gibi sayıldığından bu sahne bizi irkiltiyor. Ama aynı zamanda Kore’de çok yaygın şekilde köpek yendiğini de biliyoruz. 2018’de bu amaçla köpek yetiştirilmesi yasaklansa da hâlâ suç değil. Yakın zamana kadar yılda bir milyona yakın köpek yeniyor. 2018’de de bu rakam yirmi bin civarında. Bize işkence gibi geliyor ama ahtapotların etinin yumuşaması, lezzetlenmesi için dövülmesine benziyor köpeğe yaptıkları işlem. O yüzden bu sahne babayı doğrudan bir cani yapmıyor ama şöyle bir parantez açmamız gerekli: baba Vietnam gazisi, “Ben Vietnam’da yedi tane Vietkong’u...” diye başlayan cümleleri var, devamını yazmamış, bilmiyoruz. Ama belli ki orada hayırlı işler yapmamış. Burada bana asıl ilginç gelen, köpek evin bir bireyiyken bir süre sonra onlar için yemek haline gelmesi.

			A.T.: Eskiden çocuklar da koyunlara bakar beslerdi, sonra onlar kurban bayramlarında önlerine yemek olarak gelirdi. Anadolu’da köylerde besledikleri hayvanları kesip yediklerini düşünelim. Burada sorun, hayvanın köpek olması.

			M.G.: Orada hayvanlar yenmek ya da etinden sütünden faydalanmak üzere besleniyorlar. Bunu okuduktan sonra aklıma Tutunamayanlar’dan bir sahne geldi; Turgut, Anadolu’ya gider ve karakol ihalesi almış bir mühendisle karşılaşır. Anadolu’nun ücra bir köşesine karakol yapılacak. Oraya gittiklerinde bir grup deli bunların yolunu keser, kamyonla taş getirecek olan işçiler kaçar. Bu deliler de mühendise, “Sen üzülme biz sana taş bulur, inşaatı yaparız,” diyerek köyün ne kadar mezar taşı varsa toplayıp getirirler. Mezar taşlarından bir karakol yapılır. Bunun alegorisi çok açık aslında  ama hikâyeyi bu bir problem değilmiş gibi anlatır. Fakat delilerin başının bir tane köpeği vardır. Ve aç kalırsa kesip yiyebileceği için onu yanından ayırmadığını söyler. Okuduğumda dehşete kapılmıştım ve hikâyenin hayal edilemeyecek kadar sürreel gelmesi nedeniyle gerçek olduğuna inanmıştım. Şimdi bu sahneleri okurken birden aklıma geldi. Romana geri dönecek olursak, bunun bir tür sınır geçişi olduğunu görüyoruz. Zaten karakter de bunu şu şekilde ifade ediyor: “Öldüren mi bendim yoksa öldürülen mi? Öldüren bensem ellerimle öldürdüğüm kimdi? Yoksa sen miydin? Çok yakın biriydi ama. Yoksa sen mi beni öldürmüştün…” (s.28)

			A.T.: Et yediği zaman hissettiği duygulardan birini, “İçimde hayatlar var,” şeklinde tarif ederek, yeme eyleminin aslında bir canlının hayatıyla ilişkili olduğunu söylüyor.

			M.G.: Yediğiniz neyse ondaki mananın, enerjinin size geçmesi çok eski, animist bir düşünce. Örneğin askerler savaşlarda karşı taraftaki askerlerin ciğerini, yüreğini ya da başka organlarını yiyerek düşmanın gücünü elde ettiklerine ve artık o kabileyi daha rahat yenebileceklerine inanıyorlar. Vejetaryen’e dönersek, Yonğhe bileğini kestiği için hastaneye kaldırılıyor ve birinci bölümün sonu çok çarpıcı bir sahneyle bitiyor.

			A.T.: Aile ilişkilerinde hiçbir sevecenlik göremiyoruz. Burada, isteyerek, istemeyerek ya da akıl hastalığı nedeniyle normların dışına çıkmış bir kadının anne, baba tarafından reddi var. Erkek kardeşi de onunla görüşmeyi kesiyor ve bütün sorumluluğu abla yükleniyor. Evde kıyamet kopup Yonğhe kan revan içinde kalınca, enişte onu sırtına alıp hastaneye götürüyor. Koca da zoraki gidiyor, enişteyle kayınbiraderin üstü kanlandığından temiz giysiler almaları için onlara para veriyor sonra da mecburen karısının başında kalıyor. Bir süre sonra uyuyakalıyor ve uyandığında Yonğhe’nin orada olmadığını fark ediyor. Onu üstünü çıkarmış, çıplak halde bankta oturup güneşe bakarken buluyor. Herkes etrafına toplanmış onu seyrediyor.

			M.G.: Gidip yanına oturuyor.

			Sıktığı sağ elini açtım. Boğazı sıkılmış bir kuş bankın üzerine düştü. Kanatları yer yer yolunmuş gümüşgözlü zosterop kuşuydu. Etçil bir hayvan tarafından parçalanmış görünen sert diş izlerinin altından, kırmızı kan izleri yayılıyordu (s. 48).

			Bölümün sonuna kadar içindeki şiddetin yavaş yavaş artarak dışarı çıkmasına tanık oluyoruz. Son sahneyle birlikte meselenin sadece vejetaryenlik değil, şiddet de olduğunun altı çiziliyor. Yonğhe’nin yemeği reddetme ânı farklı şekillerde de okunabilir. Melville’nin 1800’lerin ortasında yazdığı Kâtip Bartleby Wall Street’te geçen modern bir hikâye, çok erken yazılmış olması beni hep çok çarpmıştır. Bartleby bir kâtip ve bir gün bir işi yapmamayı tercih ediyor. Daha doğrusu, “Şu işi yapar mısın?” diye sorduklarında, “Yapmamayı tercih ederim,” diyor ve bu meşhur bir kalıba dönüşüyor. Bartleby hiçbir şey yapmamayı tercih ediyor, duruyor ve hiçbir yere gitmiyor. Sonunda onu yaka paça attırtmaya çalışıp akıl hastanesine götürüyorlar. Sonuçta anlıyoruz ki, sistem ilerleyen bir mekanizma, bir çarktır ve bunu durdurmaya bireyin gücü yetmez.

			A.T.: 1800’ler özellikle buharlı makinenin bulunmasıyla, Sanayi Devrimi’nden sonra büyük sıçrama yaşanan bir dönem. Dolayısıyla fikirlerin genelde bir şey tazeyken ortaya çıktığını düşünürsek, o dönemde adeta yağdığını söyleyebiliriz.

			M.G.: Doğru. Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar filmi de çok güzel, benzer temadadır. Şarlo çarkların arasına sıkışır değil mi? Orada bütün yabancılaşmayı anlatır. Yonğhe de o sistemin dışına çıkıyor.

			A.T.: Birinci bölümde et yemeyi reddeden bir kadın görüyoruz. Yalnızca sebze tüketiyor. Ancak uyumadığı ve derin bir huzursuzluk içerisinde olduğu için gitgide zayıflıyor. Havanın soğuk olmasına rağmen göğsünü açmasından, çıplak gezmesinden içine sığmayan, onu zorlayan hislerle boğuştuğunu anlıyoruz. Daha önemlisi her türlü sosyal ve sıradan ilişkiden soyutlanıyor. Gözünü açmıyor, sürekli evde oturuyor. Bir akıl hastalığının giderek hızlanan seyrini okuyoruz.

			M.G.: İkinci bölümün anlatıcısı Yonğhe’nin ablasının kocası. Bu karakterin adı verilmiyor. Yonğhe’nin kocasının ona çok imrendiğini, “Ne güzel karısının güzel bir işi var, çalışıyor, adam da para kazanma derdi olmadan sanatını yapıyor,” diye düşündüğünü biliyoruz. Adam video sanatçısı ve iki yıldır eser üretememesine yol açan bir tür sanatçı tıkanıklığı yaşıyor.

			A.T.: Yonğhe’nin kocası, ablaya her yönden hayranlık duyuyor. Çok güçlü bir kadın, tek başına kozmetik dükkânı çalıştırıyor. Ev almış. Çocuk bakımını ve kariyeri birlikte yürütebilmiş. Bütün aile ilişkilerini yönetiyor. Hem kendi güzel hem de çok güzel yemek yapıyor. Adam ablaya cinsel olarak da ilgi duyuyor. Kendini çok silik bulduğu için onun kocası ben olmalıydım, diye düşünmüyor ama belli ki istediği bu.

			M.G.: İlhamın geldiği, iki yıllık sanatsal tıkanıklığın aşılacağı an şöyle başlıyor:

			Karısı o pazar öğleden sonra oğluna banyo yaptırmasını istememiş olsaydı o imge kendisine hiç gelmeyebilirdi. Oğlunu büyük bir havluya sarıp kucağına alarak çıktıktan sonra, karısı oğluna külot giydirirken, “Bu Moğol lekesi hâlâ epey büyük. Tanrı aşkına, ne zaman kaybolur bu?” diye sormamış olsaydı. Karısı, “Bilmem ki. Tam hatırlamıyorum ama Yonğhe’de yirmi yaşına kadar geçmemişti bu leke,” diye beklenmedik bir şekilde cevap vermeseydi. “Yirmi yaş mı?” diye sorduğundaysa, “Hı... Öyle ufak, başparmak kadar, yeşilimse renkte. Yirmi yaşına kadar geçmediğine göre belki hâlâ duruyordur,” diye karısı uzun uzadıya ayrıntıya girmeseydi. Kadının kalçasının tam ortasında yeşil bir çiçeğin açma sahnesi hemen o an onu sarstı. Baldızının kalçasında Moğol lekesi kalmış olabileceği ihtimaliyle, çıplak kadın ve erkeğin tüm vücutlarını çiçek deseniyle boyayarak ilişkiye girme sahnesi anlaşılamayacak kadar kesin ve açık bir sebep sonuç ilişkisiyle beynine kazındı (s. 54).

			Aklında çiçek desenlerine bürünmüş bir kadın ve adamı, cinsel ilişki halinde gösteren ve bir türlü ileriye götüremediği bir video çekme fikri var. Kendi çocuklarını yıkarken Moğol lekesini görmesiyle nihayet fikri netleştirebiliyor. Moğol lekesi; Doğu coğrafyasında çocuklarda sıklıkla rastlanan morumsu, yeşilimsi büyüdükçe geçen bir leke. Çocuğundaki lekeden sanatına geçiş yapması bir tekinsizlik hissi yaratıyor. O noktadan sonra, güzel, çekici ve ilginç bir kadın olmasa da baldızını kafasına taktığını, Moğol lekesi üzerinden onunla bir bağlantı kurduğunu görüyoruz. Kocasından ayrılmış, tek başına küçük bir yerde yaşayan Yonğhe’i gidip buluyor.

			A.T.: Yonğhe hastaneden çıktıktan sonra uzun süre ablası ve eniştesiyle kalıyor. O dönemde, kadına bir ilgisi olmadığını biliyoruz. Her şey Moğol lekesiyle birlikte başlıyor.

			M.G.: Baldızının onlarda kaldığı zamanları, çocuğu yatırışını, televizyon karşısında oturuşunu hatırlıyor.

			Tüm hatıraların üzerine yeşil Moğol lekesi mühürlenmişti. Sadece çocukların popolarıyla sırtlarını kaplayan ve zamanla kaybolan leke. Baldızının bir kere bile görmediği poposu uzun zaman önce yeni doğan oğlunun poposuna ilk dokunduğunda hissettiği pamuksu yumuşaklığın hoşnutluğuyla çakışarak içine şefkatli bir ışık yaymıştı (s. 63).

			Kendi çocuğu, baldızı ve Moğol lekesini birbirine bağlamasında, tuhaf, hastalıklı, tekinsiz bir taraf olduğunu düşünmeden edemiyorum.

			A.T.: Adamın bir imgenin peşinde koşup duran yarım, oluşmamış kayıp bir sanatçı olduğunu düşünüyorum. Bölüm boyunca aslında bütün davranış kalıpları yetersizliğini ortaya koyuyor. İçindeki şehveti, sanatsal özgünlük ile perdelemeye çalışıyor. Çünkü yaptıklarının ahlaki olarak yanlış olduğunun farkında ama bunu sanat adı altında yaparsa affedilebileceğini düşünüyor. Bir yandan kendini alıkoymak istiyor ama onu da başaramıyor. Dolayısıyla bunun çelişkisini, gerilimini her an üstünde hissediyor.

			M.G.: Baldızına yapacağı sanatsal çalışmayı anlatıyor, onu çiçek desenleriyle boyayıp boyayamayacağını soruyor. Yonğhe’nin ilk kez bir şey hoşuna gidiyor ve teklifi kabul ediyor. Çünkü onun da bitki meselesine meyil edeceğinin ilk sinyalleri var. Kalçasına baktığı zaman gördüğünü şöyle tarif ediyor:

			Böyle bir şey silinmeden yıllarca nasıl kalmış olabilirdi? Anlayamıyordu. Ufak bir morluğa da benzeyen açık yeşil ben kesinlikle bir Moğol lekesiydi. O an bu izin ilkel çağlara, evrimden öncesine ait bir şeyleri, ya da fotosenteze dair bir izi çağrıştırdığını, beklediği gibi cinsel bir arzuyla alakası olmadığını, aksine bitkisel bir şeyler hissettirdiğini anladı (s. 72).

			Bence bu cümleyle birlikte artık romanın ikinci kısmına geçiyoruz. Yani bitkisel olana doğru bir dönüşüm başlıyor ve bunu hızlandıran da sanatçının gerçekten de onu çiçek, yaprak desenlerine boyaması oluyor. Daha sonra oraya bir erkek getirip aynı şekilde boyuyor ve ikisini sevişmeye zorluyor. Olmayınca kendisini boyatıp, Yonğhe ile sevişiyor ve yakalanıyorlar. Aslında amacı da buydu diye düşünüyoruz. Bitki olma haliyle ilgili şöyle bir paragraf var:

			İşte ancak o zaman, kadın çarşafın üzerinde yatarken kendisini şaşırtan şeyin ne olduğunu anladı. Bu, haliyle bir arzu nesnesi olan güzel ve genç bir kadının bedeniydi, yine de artık, ondan tüm arzular arınmıştı. Geniş pencereye doğru kum gibi sürekli dağılarak çarpan güneş ışığı ve gözle görülmese de yine kum tanecikleri gibi dağılan bedenin güzelliği… (s. 74)

			Güzelliğin, bitki olma halinin ancak bütün arzulardan arınmayla mümkün olabileceğini anlatılıyor. Bir yandan da Yonğhe eniştesiyle birçok konu hakkında konuşup, rüyalarından bahsediyor.

			A.T.: Konuşmaların mecburi olduğunu düşünüyorum. İşe girmeyi düşündüğünü, doktorun onun açısından iyi olacağını söylediğini anlatıyor eniştesine. Bunlar birkaç cümleden ibaret, bir meczubun ettiği laflar. Burada beni şaşırtan eniştenin kendi davranışlarının farkında olması ve aslında bir anlamda kadını istismar etmesi. Çünkü yapraklaşmak, ağaçlaşmak isteyen bir kadına kendi arzularını başka bir kisveye büründürerek sunuyor. Yonğhe’ye bu teklifi yaptıktan ve kadın boyanmayı kabul ettikten sonra duyduğu rahatsızlığı şöyle anlatıyor:

			Birkaç gün önce baldızının evine gittiği günün gecesi dayanılmaz bir dürtüyle karanlıkta karısına sımsıkı sarılmıştı. Balayındayken bile karısına karşı hissetmediği güçlü şehvete kendisi de şaşırmış, karısını da şaşırtmıştı. 

			“N’apıyorsun?” 

			Karısının soluklarını duymak istemediğinden ağzını kapatmıştı. Kendisini baldızının imgesine kaptırdı, karanlığın içinde belirsizce görünen karısının biçimli burnu ve dudaklarında, bebek gibi narin boynunda buldu onu. [...] Her şey bittiğinde karısı ağlıyordu. Öfkesinden mi yoksa bilmediği herhangi bir duygudan dolayı mıydı, bilemiyordu. 

			Korkuyorum, diye mırıldandı karısı yattığı yerde arkasını dönmüş vaziyette. Hayır, öyle demedi. Senden korkuyorum (s. 71).

			Burada karısı tuhaflığın farkına varıyor.

			M.G.: Sanatçının kadını yücelttiğini söyleyebiliriz; onu melez, insan ötesi bir varlık olarak tarif ediyor:

			Tüm bu olanları sakince kabullenen kadının kutsal bir varlık olduğunu düşündü; insan denilemeyecek fakat hayvan da olmayan, daha çok insan, hayvan ya da bitkinin özelliklerini taşıyan yabancı bir varlık gibiydi kadın (s. 76).

			Az evvel istismar konusunda söylediklerini ben de düşündüm. Sanatsal bir eylem mi var ortada yoksa hakikaten bir akıl hastasının istismarı mı? Ama bir yandan da yaşanan sahne ikisini de mutlu ediyor. Bunu da es geçmemek gerektiği düşüncesindeyim. Yonğhe bir süre sonra onunla birlikte olduğu için kendini kötü hissetmiyor.

			A.T.: Ben kendini kötü hissettiğini düşünüyorum. Baştan istemiyor zaten. Sonrasında da çok gizemli bir durum var; kadın kendini ağaç zanneden bir akıl hastası. Bitkilerle donandıktan, çiçeğe büründükten sonra artık kendi gözünde sıradan, normal bir insan değil. Bu kısmı biraz daha derli toplu anlatalım bence; adam bir yanıyla kendini de inandırmak istiyor bunun sanatsal bir eylem olduğuna. Çünkü ortada büyük bir sahtekârlık söz konusu. Kendisi de ikiyüzlülüğünün farkında. Eğer kadınla kendi değil de başkası yatarsa ve filme çekerse bunun bir sanat olduğuna kendini inandırabileceğini düşündüğünden bir arkadaşını ayarlıyor. Arkadaşı rol yapacaklarını zannederken, adam onunla cinsel ilişkiye girmesi için ısrar edince panikleyip bunu normal bulmadığını belirterek çekip gidiyor. Bunun üzerine sanatçı kendisi yapmaya karar veriyor, kadını ikna edip evine götürüyor. Fakat kendini boyaması lazım çünkü kadının bunu kabul etme nedeni kendini bitki ya da bitkileşme sürecinde sanması. Bitkileşirse o rüyaları bir daha görmeyeceğine, iyileşeceğine inanıyor. Sonra adam eski sevgilisine gidiyor, kendini boyatıp o şekilde Yonğhe’nin yanına geliyor. Hiç de sanatsal bir eylem olmadığını adamdaki şehvetten anlıyoruz. Suçluluk da hissediyor aynı zamanda. Ve sonra her şey bittikten sonra uyuyakalıyorlar. Adam bir ara videoyu seyretmek için uyandığında kameranın orada olmadığını fark ediyor ve karısını mutfakta kamera elinde otururken buluyor.

			M.G.: O sahneleri anlattığı kısımlar çok sinematografik. Adam yakalandığı için balkondan atlamaya çalışıyor. Bütün büyü bozuluyor. Finale gitmeden önce Yonğhe adama şunları anlatıyor.

			“Artık rüya görmez miyim acaba?” Kadın belirsiz bir sesle mırıldandı. 

			“Rüya mı? A, yüz... Birinin yüzünü gördüğünden bahsetmiştin değil mi?” Yavaş yavaş uykusunun geldiğini hissederek konuştu.

			[...]

			“Hep farklı. Bazen çok tanıdık, bazen ilk kez gördüğüm yabancı bir yüz. Kan revan içinde olduğu da oluyor... çürüyüp parçalanmaya başlayan bir ceset olduğu da...” 

			[...] 

			“Et yemezsem o yüzlerin ortaya çıkmayacağını sanmıştım. Ama değilmiş.” 

			[...]

			“Yani... Artık biliyorum. Yüz karnımın içinde. Yüz karnımdan yukarıya doğru yükseliyor.” (s. 101)

			Bu kısım yüzünden azap çektiği bir ilişki olmadığı şeklinde yorumlamıştım.

			A.T.: Ben aksini düşünüyorum. Sonuçta kadının amacı ile adamınki aynı değil. Ortada bir aşk, sevgi yok. İstismar ve iyileşme umudu var. İlginç olan şu; öykü olarak yazılmış olsaydı başka türlü düşünebilirdik. Mesela ben çığlıklar, feryatlar, çocukların bağırışları yüzünden adam balkondan atladı diye okudum o sahneyi. Bence yazar bölümleri birbirinden bağımsız yazmış ve adam burada atlıyor zaten. Üçüncü bölümde değiştirmiş olabileceğini hissediyorum.

			M.G.: Zaten artık meselemiz enişte olmaktan çıkıyor, hastane macerası başlıyor. Baba dayağıyla nasıl yılların geçtiğini, aile içerisindeki şiddeti, çevresini saran ağı bu hüzünlü bölümde okuyoruz.

			A.T.: Üçüncü bölümü şöyle özetleyelim; ambulans geliyor, üzerinde çiçek resimleri yapılmış bir kadınla adamı videoya çekilmiş görünce deli olduklarını düşünüp ikisini de hastaneye götürüyor. Adam kısa sürede çıkıyor. Karısıyla çok acılı, sert bir boşanma sürecinden geçiriyorlar. Bu arada ikinci bölüm “Moğol Lekesi”nde, çocuğa bakmak, evi geçindirmek gibi tüm sorumlukları ablanın yüklendiğini görmüştük. Adamdan bir kere çocuğu okuldan almasını rica ediyor ama dokuz buçuğa kadar eve gelemeyeceğinin yanıtını alınca tartışmıyor bile, “Tamam ben komşuya söylerim,” diyor. Çok bilindik, işe yaramaz sanatçı figürü. Kadın sürekli onun yükünü taşısa da, adamın sanatını, kendisini asla anlayamayacağını düşünerek bu hissin altında eziliyor. Adama hak ettiğinden fazlasını atfetmiş ve o değere layık olabilmek için evi geçindiriyor, çocuğa bakıyor, her şeyi yapıyor. Senin için kendimi yok ederim yeter ki sen sanatınla yücel, diye düşünüyor. Bu da alışık olduğumuz, gerçek hayatta da örneklerine rastladığımız bir tema. Ama bunların aslında karşılıklı kendini kandırmalardan ibaret olduğunu görüyoruz. Dolayısıyla ilişki yürümüyor bir süre sonra. Birçok çiftin arasındaki dinamik bu olabilir ama sanatçının bunun üst noktası olduğunu düşünüyorum. Birçok sanatçı kendine üstünlük vehmederek karısından bunu beklemiştir. Yeter ki o yazsın, film çeksin, beste yapsın. Çok nadirdir değil mi tersi olduğu? Dolayısıyla, edebiyatta anlatılmış olması ilgimi çekti. Genellikle dedikodu malzemesi olarak, anılarda anlatılır böyle şeyler. Bizim edebiyatımız sanatçı yaratımının çektiği acıdan veya bunun çektirdiği acılardan bahsetmekten hoşlanmaz. Mesela Louis-Ferdinand Céline’i sevmeli miyiz yoksa sevmemeli miyiz, diye düşünüyorum. Sonuçta savaş yanlısı, faşist biri olduğunu biliyoruz. Karısı ona çektirdiği ıstıraptan intihar etmiş. Ama bir yandan da Gecenin Sonuna Yolculuk gibi bir roman yazmış. Peki roman bu insanın hayatına değer miydi? Vejetaryen bu meseleyi alt düzeyde olsa da bize sorgulatıyor. Ve dolayısıyla bana bunu sordurduğu için de adamın sanatsal eyleminin sanatsal kısmına yüzde 10, gerisine yüzde 90 veriyorum.

			M.G.: Yonğhe’nin yükü ablaya kalıyor. Doktor devreye giriyor. Sanrıları, yemek yemezse olacakları, koyulan teşhisi, kilo kaybını ve yapılabileceklerinin sınırlı olduğunu anlatıyor. Serum takabileceklerini, o şekilde bir süre beslenebileceğini söylüyor. Ancak sonradan da tek yapabildikleri babasının yaptığı gibi kollarından tutup zorla yemekleri ağzına tıkmak oluyor. Ailenin gösterdiği tutumla daha sonra hastanede yapılan müdahaleler çok benziyor. İnsanın içine dokunan sahneler var:

			“Abla.” 

			Yonğhe’nin eski siyah kazağından hafif bir naftalin kokusu geldi yüzüne. Karşılık vermeyince, Yonğhe bir kere daha fısıldadı. 

			“Abla... Dünyadaki bütün ağaçlar kardeşim gibi.” (s. 124)

			Bu çok hazin bir cümle. Ağaca dönüşme arzusu bize çok iyi geçiyor.

			A.T.: 

			Amuda kalktım, vücudumda yapraklar büyüyüp ellerimden kökler çıkararak toprağın altına girdi. Sonsuzdu, sonsuz. Evet kasıklarımda bir çiçek açmaya başladığından bacaklarımı araladım genişçe araladım ama (s. 127).

			Hezeyanları da çeşitli şekillerde veriyor ama biz bunları ablanın gözünden, onun iç yarasıyla okuyoruz. Kardeşini çaresizce iyileştirmeye çalışması ve olaya neden olan kocası olduğu için kendini sorumlu hissetmesine tanık oluyoruz.

			M.G.: Yonğhe dönüşüyor gerçekten:

			Yüzü, boynu ve omuzları, kol ve bacaklarında biraz bile et olmayan, afet bölgesinde açlık çeken insanlara benziyor. Yanakları ve kollarının ön kısmında uzayan pamuksu tüyler göze çarpıyor. Çocukların vücudunda uzayan tüyler gibi. Doktor, uzun süren açlık ve hormon dengesinin bozulması yüzünden olduğunu açıklamıştı. 

			Yonğhe tekrar çocuk mu oluyordu acaba? Âdeti kesileli uzun zaman olmuş, kilosu da otuzun altına düştüğü için göğüslerinden geriye bir şey kalmamıştı. İkincil cinsiyet özelliklerinden arınmış ucube bir kız çocuğu görüntüsüyle Yonğhe uzanmakta (s. 129).

			Yemek yedirmeye çalışılırken şunları söylüyor:

			“İç organlarımın tamamen iflas ettiğini söylüyor değil mi?” [...] Ben artık bir hayvan değilim, abla.” 

			[...]

			“Yemek falan yemesem de olur. Yaşayabilirim. Sadece güneş ışığı yeterli.” (s. 132)

			Bunları duyar duymaz bambaşka bir boyuta geçtiğini anlıyoruz.

			Bitki olduğuna inandığı için onları yemeyi reddederek yalnızca suya ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Bunu yeme bozuklukları üzerinden okuyanlar kadar delilik ekseni üzerinden okuyanlar da çok ve hepsinin doğru, olanaklı olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Bu bölüm ablanın bakış açısından anlatıldığı için ablanın yok oluşuna, intiharın eşiğinden dönmesine tanık olmamızın önemli olduğunu düşünüyorum. O da ağır bir hayatın yükünü taşıyor. Erkek ve kız kardeşinin babasından dayak yediğini, o annesinin yerini aldığı, iyi kötü sofraya bir şey koyduğu için dayaktan azade olduğunu söylüyor. Babasından dayak yememesinin nedenini düşündüğünde bunu özel bir sevgiden kaynaklanmadığını, işlevsellikle ilgili olduğunu söylemesi çok çarpıcı. Babasının işe yarayan kızı döversem bana hizmet eksilir diye düşünüp onu dövmediğini anlıyoruz. Ayrıca baba vahşi biri olduğu için dövmüyor çocuklarını, o da toplumun yaptığını tekrarlıyor. O zamanlar toplum, aile ilişkilerini genel olarak bu şekilde algılıyor. Aileyi bir arada tutma dürtüsüyle, Yonğhe kocasından ayrıldıktan sonra ablasının onu kendi evine aldığını, hastanede bakımını sağladığını, daha iyi bir hastane için para araştırıp kardeşini oraya yerleştirdiğini biliyoruz. Refakatçiyken bir gece yarısı, oğlunu emzirirken giydiği, defalarca yıkanmasına rağmen süt koktuğunu hissettiği mor t-shirtü üstüne geçirerek çıplak ayakla dağlara yürüyor. Yükten, sorumluluk duygusundan kaçıp yok olmak istediğini anlıyoruz. Bu yükleri taşırken sapasağlam kalmış biri olmasa da çocuğu için geri dönüyor.

			M.G.: Roman, baba şiddetini yaşadıktan sonra intiharla sonuçlanan bir tür delilik hikâyesi olarak konumlanmış olsaydı bu kadar ilgimizi çekmeyecekti. Başta vejetaryenlikle açılan kapı bizi yeme bozukluğuna, daha sonra da bir dönüşüm hikâyesine götürdü. Çok boyutlu derken bunu kastediyorum. Yeme bozukluğu bir boyutsa, ikinci boyut da şekil değiştirme. Bir transformasyon hikâyesi okuyoruz. Metamorfoz deyince Kafka’nın Dönüşüm’ünü ve hatta Açlık Cambazı öyküsünü hatırlamadan geçmeyelim. Asıl adı Açlık Sanatçısı ama Açlık Cambazı olarak çevrilmiş. Sirkte bir kafesin içerisinde tek yaptığı şey aç kalarak gün geçirmek olan bir açlık sanatçısını anlatıyor. Açlık cambazı bir süre sonra kendi rekorunu aşmasına rağmen yemeği tamamen reddediyor. Yaptığı bu sanata karşılık toplumdan saygı beklerken, insanların, “O çaktırmadan arkada yiyordur,” demeleri, yemediğini kanıtlamak için sürekli şarkı söylemesi insanda tipik bir Kafka üzüntüsü yaratıyor. Zaten sonunda da onun yerine kanlı canlı yeni bir panter getirip koyuyorlar kafese. Dönüşüm’de de babasının yarattığı baskının etkisiyle bir sabah böceğe dönüşerek uyanan bir Gregor Samsa görüyoruz. Yine yeme üzerinden ilerliyor bütün hikâye. Önce normal yemekler iğrenç gelmeye başlıyor. Böcek olduğu için ailenin yemek artıklarıyla, çöpleriyle biraz besleniyor. Sonra iyice yemeden içmeden kesilerek kâğıt gibi incelip, küçücük iki boyutlu bir hale gelerek süpürgeyle dışarı atılıyor. Atık haline dönüşüyor. Vejetaryen hikâyesindeki dönüşüm de benzer bir çizginin üzerinde ilerliyor.

			A.T.: Bana ilginç gelen bir şey var. Adam yakalandığında kendisini balkondan atmaya çalışıyor çünkü çok büyük bir utançla karşı karşıya kalıyor. Herkes bunun sanat adı altında bir istismar olduğunu söylüyor ve hayatı mahvoluyor. Çocuğunu bile göremiyor. Kimse görmesi için ona hak da vermiyor. Bu beni düşündürdü. Böyle bir durumda görme hakkı nedir? Kadını arayıp bir kerecik olsun çocuğu görmek istediğini söylüyor, kadın telefonu yüzüne kapatıyor, bütün bir toplum adamın çocuğunu görmeye hakkı olmadığını düşünüyor. Peki gerçekten yok mu? Çocuk annesine, “Bizim evimizin babası yok mu?” diye sorduğunda, “Artık sadece ikimiz varız,” cevabını alıyor. Yonğhe dokuz yaşındayken ablasıyla bir gün dağda kayboluyor ve eve dönmek istemiyor. Tabii çocuk oldukları için dönüyorlar. Ablanın kendiyle hesaplaşması bölümünde –ki karakterlerin hiçbiri hesaplaşmıyor kendileriyle, abla hariç– acaba o gün dönmeselerdi hayatlarının daha farklı olup olmayacağını sorguluyor. Şu da ilginç; kocasını yakaladığı an gözünde olan şeyin, nefret değil, şehvet değil, pişmanlık değil, pür bir korku olduğunu söylüyor. Peki neden korktu sence bu kadar?

			M.G.: Sınırları aşmış, insanlıktan çıkmış olmanın getirdiği korku diye düşünüyorum. Ben o bölümü şöyle yorumladım; sanatçı sonuçta belirli bir yere kadar getiriyor kendi sanatını, geçemediği noktayı, sınırı başka bir nedenle geçmiş olan bir kadının yardımıyla geçiyor. O hikâyenin orta bölümde olması çok şey anlatıyor. Çıkışta zaten bambaşka boyuta, bir delillik hikâyesine geçiyoruz. Ağaca dönüşme deyince mitolojideki meşhur defnenin hikâyesi aklıma geliyor. Onu belki birazcık buraya bağlayabiliriz. Ovidius’ta şöyle anlatılır, Apollon aklı, güzel sanatların mantığa ve matematiğe dayalı yönünü temsil eden tanrıdır ve “Büyüklere ait silahla, okla ne yapıyorsun ufaklık, bu ok bir işe yarıyor mu?” diye Cupid ile dalga geçer. Cupid Apollon’a sinir olur ve bir okunu ona, diğerini genç bir su perisi olan Daphne’ye atar. Fakat Daphne Apollon’a âşık olmasın diye ona attığı okun ucunu kurşunla kaplar. Daphne köşe bucak kaçar, Apollon kovalar. Ama bir süre sonra bu bir tecavüz korkusuna dönüşür. Babasından yardım ister, Nehir Tanrısı onun bir ağaca dönüşmesine yardım eder ve Daphne defne ağacına dönüşür. Bir erkeğin şiddetli aşkından kaçış hikâyesi bana bunu anımsattı.

			A.T.: Bana da Lale Müldür’ün “Ona kötü bir şey olsun istedim, bana âşık olsun istedim,” meşhur dizesini, yani aşkın tekinsizliğini, tek taraflılığının ne kadar korkutucu, üzücü, yaralayıcı bir şey olduğunu hatırlattı.

			M.G.: Han Kang’ın birkaç söyleşisine baktım: Öğrendiğim kadarıyla, Yonğhe, “Bütün ağaçlar kardeşimdir ben de ağaçlardanım,” demesini bir şairin, “İnsan bitki olmalıydı,” dizesinden etkilenerek yazmış. Roman boyunca aslında arkada sorguladığı şeyin, “Masumiyet mümkün mü? Masumiyet nerede?” sorusu olduğunu söylüyor. Bitki olmak bir tercih olarak sunuluyor. Hayvanlar için de masum denir. Bir hiyerarşi kurulacaksa ve en az masum olan beyaz adamsa, onun bir altındaysa soylu vahşi miti vardır. Medeniyetle kirletilmemiş kişiler, onun bir altında hayvanlar, onun bir altında bitkiler, en sonda da cansızlar olur. Masumiyet dediğimiz şey nedir tam olarak? Onu nasıl tanımlayacağımız ortada kalıyor. Ben olsam masumu, kötüyü seçme ihtimaline karşı bunu reddedip iyiyi tercih eden kişi olarak tanımlardım. Her ne kadar sorular soran, cevaplar vermeyi sevmeyen bir yazarım dese de Han Kang, Vejetaryen’in çok kuvvetli cevaplar barındıran bir kitap olduğunu düşünüyorum. Vejetaryenlik meselesine çok cesur yaklaşmış. Vejetaryenlik veya veganlık günümüzde son derece etik hatta siyasi birtakım yönelimlerle seçilen bir yaşam tarzı. Oysa romanda vejetaryenlik, anoreksiyanın ve akıl hastalığının birinci durağı olarak anlatılıyor.

			A.T.: Aslında Yonğhe kendini herhangi bir ideolojiyle açıklamıyor. Zaten vejetaryen de değil vegan. Hayvani hiçbir şey, hatta et suyunda pişmiş pirinç toplarını bile yemiyor. Dolayısıyla bir veganlık felsefesinden hareket etmiyor, tamamen kendi içsel sorunlarıyla damla damla eriyen bir kadının süreci bu.

			M.G.: Sorun da orada zaten, buradan başka bir sonuç çıkıyor. Yonğhe’i kocasına, içinde bulunduğu topluma karşı direnen bir kadın olarak çizmeye başladı ama sonunu tıpkı Katip Bartelby gibi akıl hastanesinde bitirdi. Han Kang’ın cevabı çok sert verdiğini düşünüyorum. “Toplumun dışına çıkamazsın,” diyor. Bu yüzden okurken birçok düşüncenin içerisinde gezindiğim için romanı beğensem de bittiği zaman bende bıraktığı duygu çok olumlu olmadı. Elbette çağımızın çıkışsızlığını anlatmak sadece Han Kang’a özel bir durum değil. Dünyanın karamsar bir dönemine girdiğimiz için son dönemlerde incelediğimiz birçok kitapta bu temayı gördük ve muhtemelen görmeye de devam edeceğiz.

			Han Kang, Vejetaryen, çev. Göksel Türközü, April Yayıncılık, İstanbul, 2017.
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			8. Doppler, Erlend Loe

			DOPPLER

			Murat Gülsoy: Bu sefer Diyaloglar’da, Erlend Loe’nin Doppler isimli, Norveç’te geçen romanını ele alacağız. Erlend Loe 1969 doğumlu, çağdaşımız, kuşakdaşımız sayılacak önemli bir yazar. Dünyada da Türkiye’de de gitgide daha fazla ilgi çekiyor, okunuyor. Özellikle Doppler’le epeyce ilgi uyandırdığını söyleyebiliriz. Türkçede daha önce Naif Süper adıyla yayımlanmış bir romanı bulunmakta. Çevirmeni ve aynı zamanda ilk kitabının da yayıncısı Dilek Başak tarafından Norveççeden doğrudan Türkçeye çevrilmiş bir roman inceleyeceğiz. Her zaman üzerinde duruyorum, anadilinden yapılmış iyi çeviriler bizim için çok büyük bir kazanç. Elimizdeki kitapların Doppler’in dokuzuncu, on birinci baskısı olduğunu ve romanın çoksatar kategorisinde olmadığını düşünürsek, bu kadar okunması şaşırtıcı. Özellikle bu sene Diyaloglar’da konuştuğumuz genç diyebileceğimiz çağdaş yazarların eserleri çok okunuyor.

			Ayfer Tunç: Kuzey Avrupa edebiyatının neden bu kadar ilgi çektiğinden başlayabiliriz. Galiba Kıta Avrupası’nın büyük ülkeleri tembelliğe gömüldü ve popülizmin kucağına düştüler. Çok iyi, çok çarpıcı yeni yazarların nüfusa oranla az çıktığını söyleyebiliriz. Doğu Avrupa ülkelerinde sanat hâlâ eski canlılığını sürdürüyor ve popüler kültürün o kadar kolay etkisi altına girmiyorlar. Geniş bir coğrafyada dağınık yaşıyor olmalarının da bunda etkisi olabilir. Metinlerinin genellikle insani durumlarla ilgili olduğunu görüyoruz. Bu anlamda çağa bakışları Kıta Avrupası’nın diğer ülkelerine fark atıyor. Almanya’yı ayrı tutuyorum, özellikle Doğu Almanya’yla birleştikten sonra o çatışmadan doğan çok iyi bir edebiyat oluştu. Biz de o edebiyatın pek çok örneğinden, Jenny Erpenbeck ya da Monika Maron gibi çok iyi yazarlarından bahsettik. Fransa’dan da çıkmıyor diyemeyiz ama nüfusa oranla baktığımızda şaşırıyoruz. Daha önce de çok baskı yapan Dag Solstad’dan Mahcubiyet ve Haysiyet’i incelemiştik. Dolayısıyla bence Kuzey Avrupa edebiyatı yeni dünyaya, insanın yeni var olma biçimlerine, karmaşa içerisinde çok koşturmalı ve yüksek çatışmalı bu çağa başka türlü, daha sakin bir bakış getirdiği, içselleştirerek onu daha felsefi bir düzleme taşıdığı için ilgi çekiyor olsa gerek. Doppler de bu kitaplardan biri. Genellikle bir filmi izlediğimde ya da bir kitabı okuduğumda herhangi bir özdeşleşme yaşamam. O; okuduğum, seyrettiğim kişidir, ben değilim diye düşünürüm. Fakat bu kitap, “Ben yapabilir miydim?” sorusunu çok sordurttu. Bu da, meselenin sadece Doppler’i ilgilendiren bireysel bir mesele olmadığını, insanlığı ilgilendirdiğini ve hepimizin kafasını kurcaladığını gösteriyor. Küçük bir solucan gibi kafamızın içinde gezen; gitmek, insanlardan, toplumdan uzak kalmak, kaçmak, toplumdışı olmak hakkındaki soruları canlandırıp onları bir bütün haline getirdi. O nedenle kendime, “Ben böyle bir karar alıp da yapabilir miydim acaba?” diye sordum.

			M.G.: Ben sormadım çünkü roman daha ilk sayfadan kafasına bıçak sokularak öldürülen bir geyiğin abartılı, grotesk sahnesiyle açılıyor. Bunu yapamayacağımı biliyorum. Doppler orta halli, hayatında hiç ava çıkmamış, hayvanla karşılaşmamış, üç çocuk babası, bir şirkette çalışan beyaz yakalı bir adam sonuçta, onun da yapabileceğini düşünmüyorum. Bu sahne bize ironik bir karakterle karşı karşıya olduğumuzu başından kabul ettiriyor ve romanın bundan sonraki gelişimi, türü, tonu hakkında fikir veriyor. Sonraki bölümlerde, “Ben olsam ne yaparım?” sorusu biraz daha sorulabilir hale geliyor.

			A.T.: “Ben geyiğin kafasına o bıçağı saplayamazdım,” dediğin anda seni bir çıkmazla karşı karşıya bırakıyor. Bir toplumu yönlendiren sistemin içerisinde, seni herhangi biri yapan o küçük dişlilerden biri mi olmak istiyorsun, yoksa Doppler gibi diğer tarafı mı seçeceksin? Ama bunu seçersen de geyiğin kafasına bıçağı sokman gerektiğini söylüyor. Doppler için modern zamanlarda geçen bireysel bir avcı-toplayıcı hikâyesi diyebiliriz. Kitabın müthiş bir ironisi ve çok yoğun bir rengi var. Bir yandan da bir vahşeti anlatıyor. Vahşetin bugüne kadar iki türlü anlatımına şahit olduk: Birincisi; vahşetin yarattığı acıma, öfke duygularının bizde yaratılarak anlatılması, ikincisi de; vahşetin gizli dünyamızda yarattığı duyguları açığa çıkarması. Fakat Doppler tüm bunları, geyik vurmamış da çok basit bir iş yapmış gibi sakin bir tondan anlatırken, bunun çok zor bir eylem olduğunu da hissettiriyor. Romanın esas özelliğinin de bu olduğunu düşünüyorum. Açılış sahnesiyle bize neyi anlatacağını, sorduracağını açıkça ortaya koyuyor.

			M.G.: “Babam öldü.” İlk cümle bu. “Bugün annem öldü,” cümlesiyle açılan Albert Camus’nün Yabancı’sını hatırlatıyor. İkinci cümle ise şöyle: “Dün bir geyik avladım. Ne diyebilirim? Ya o ya ben, birimiz canından olacaktı.” Burada okuyucuya tüm romanı, “Babam öldü,” cümlesinin parantezinde okuması gerektiğini, bir süre sonra açılacak kanalı başından işaret ediyor. Roman ilerledikçe bizi, Düsseldorf adındaki başka bir karakter üzerinden, baba-oğul ve aynı zamanda yaşadıkları kültür içerisindeki eski-yeni kuşak hesaplaşmasına götürecek. Açılış cümlesinin Yabancı’ya bu kadar benzemesi, varoluşa dair bir mesele ve absürdlük olacağına dair beklenti yaratıyor. Bu konuda hiç geri kalmasa da çok akraba metinler olduğunu, Yabancı’yı bu şekilde yankılayan bir eser olduğunu da söyleyemeyiz. Yabancı, mahkemeler, hapishaneler, rahipler, işyeri, sinemalarla işleyen bir sistem içerisinde, uygarlığın ortasında geçen bir hikâye. Doppler ise doğada geçecek. Doğanın kıyısında, hatta ara bölgede dersek daha doğru olabilir. Bu ayrıntı da çok güzel. Yazar gerçeklik duygusunu da yaratmayı gözetmiş. O yüzden dikkatle okunması gerektiğini düşünüyorum. Yüzeysel okuduğumuz zaman komik, ironik, enteresan bir karakterle karşı karşıya olduğumuzu hissetsek de daha dikkatle ele alınca tür olarak da bizi arada bıraktığını fark ediyoruz. Doppler’i varoluşçu bir roman olarak adlandıramayız. Bir kaçış romanı da değil. Kitaba karakterin adını vermek çok eski bir gelenek. Edebiyat tarihine baktığımızda ilk romanların bir kısmının, en azından akılda kalanların; Don Quijote, Robinson Crouse, Madam Bovary, Anna Karenina, Tristram Shandy, İnce Memed gibi, karakterinin adını alan romanlar olduğunu görüyoruz. Doppler’de bu geleneğe dönüşü hissediyoruz.

			A.T.: Max Frisch’in Stiller’i de böyle. Avrupa edebiyatında aile adları kullanmak da çok yaygın; Buddenbrooklar, Proust’un Swann’ların Tarafı aklıma ilk gelenler.

			M.G.: Belirli bir tarihe kadar öyle olduğunu söyleyebiliriz ancak yeni çıkmış kitaplarda insan ismiyle adlandırılan kitaba pek rastlamadığımızdan, 2019’da birdenbire karşımıza Doppler diye bir kitap çıkması ilginç geliyor. Bunun karaktere verilen önemle de ilgili olduğunu düşünüyorum. 19.yüzyıl romanına baktığımızda karakterin ön planda tutulduğunu görüyoruz. Karakter; özgür iradesiyle verdiği kararlarla her şeye yol açabilecek, kaderinin iplerini elinde tutan bir birey olarak veriliyor. Birey aynı zamanda Homo economicus, siyasi, rasyonel tercihleriyle sistemi ayakta tutacak kişi anlamına geliyor. Bunlar 19.yüzyıl kavramları. Şimdi 20. yüzyıla taşınıyor ama arada öyle büyük tarihsel, toplumsal dönüşümler var ki bireyin üzerinden buldozerle geçilmiş, paramparça edilmiş gibi hissettiriyor. O yüzden artık öyle bir ismi öne çıkararak roman yazmak çok kolay değil. Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı’da bu konuya değiniyor ve kendi gençliğinde edebiyatın asıl amacının unutulmaz bir karakter yaratabilmek olduğunu söylüyor. Karakterin adını romana koyacaksınız ve o sizden daha meşhur olacak. Hiçbir zaman bunu yapmak istemediğini ya da yapmadığını ve bunun doğru olmadığına bir süre sonra inandığını belirtiyor. Ama bunları yazarken Cevdet Bey ve Oğulları’nı unuttuğunu fark ettim. O da bir ilk roman, bir tür 19. yüzyıl realizminin devamı gibi. Doppler’e dönmek gerekirse, Onun kentli, orta-üst sınıf diyebileceğimiz, mesleği, işi, çocukları olan, gelecek kaygısına çok düşmeyen bir karakter olduğunu söyleyebiliriz. Fakat uygarlığı, tüm sahip olduklarını bir aydınlanma anıyla reddediyor.

			A.T.: Medeniyetten kaçış kararı verdiği âna gelmeden önce ilk sayfada geyikle ilgili bize mizahi ipuçlarını da veriyor. Hatta mizahın dozunu biraz fazla kaçırdığını da söyleyebiliriz. Eşitliği sağlamak amacıyla, geyiğin kafasına bıçağı sokmak vahşetinin yanına onu dengeleyecek ölçüde bir gülünçlük koyuyor.

			M.G.: O kısmı paylaşalım:

			Onların ne kadar kocaman olduğunu unutuyor insan. Sırtına atlayıverdim. Tabii ki yapacaklarımı yüzlerce kez aklımdan geçirmiş, bundan hoşlanmayıp kaçacağını düşünmüştüm. Haklı da çıktım. Ama hızını alamadan bıçağı kafasına sokuverdim. Bıçak tek bir darbede geyiğin kafatasını delip beynine saplandı ve tuhaf bir şapka gibi orada dikine durdu. Ben aşağıya atlayıp büyük bir kayanın üstüne tırmanırken geyiğin yaşamı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu: Karnının tok olduğu o güzel günler, güneşli ve sakin yazlar, sonbaharda erkek geyikle yaşadığı kısa süreli aşk ve sonrasında yalnızlık. Doğumun ve genlerini geleceğe aktarmanın mutluluğu, ayrıca geçmiş kışların zorlu kış ayları ve tedirginlik, böyle bir huzursuzluk; bunlardan kurtulmak onu rahatlatacak gibi görünüyordu. Geyik yere düşmeden önce birkaç saniye içerisinde bütün bunlar oluverdi (s. 9-10).

			Bir geyiğin gözünün önünden film şeridi gibi hayatının geçmesini, bir tür insanlaştırma olarak okuyorum. Öldürdüğü geyiğin yavrusunu evlat edinip adını Bongo koymasını da insanlaştırmaya başka bir örnek olarak verebiliriz.

			A.T.: İkinci sayfada şu bölümle medeniyetle ilgili birtakım soruları sordurmaya başlıyor:

			Norveç’in en büyük hayvanını belki de, bütün iyi niyetime rağmen doğadan vahşice faydalandım, en yakın zamanda geri verebileceğimden fazlasını aldım büyük ihtimalle, bu da canımı sıktı (s. 10).

			Bir yandan da hâlâ kendi sahip olduğu medeniyetin ona kazandırdığı adalet duygusuyla bakıyor. Fakat hemen arkasından da ekliyor:

			Bağırsakların çoğu dışarı fırlayıverdi, karnından bir parça kesip çiğ çiğ yedim. Hemencecik orada. Kızılderililer gibi (s. 10).

			Bu sahneyle birlikte artık iyice avcı-toplayıcı döneminde olduğunu anlıyoruz.

			M.G.: Gerçek hayattan alınma, roman uyarlaması bir film izlemiştim: Into the Wild (Yabana Doğru). Genç, parlak bir üniversite öğrencisi, kimliğini, bütün parasını yakıp, yanına sadece kitaplarını alarak ormana gidiyor. Orada geyik avlıyor. Fakat geyiği avladıktan sonra hiç de burada anlatıldığı gibi kolay bir sahneyle karşılaşmıyor. O koskoca kütle çok kısa süre içerisinde bozuluyor ve ondan verim alamıyor. Açlıktan ölüyor, cesedi daha sonra bulunuyor. Hazin bir hikâye.

			A.T.: Ben de romanı okurken daha önce izlediğim bir Alaska belgeselini hatırladım. 2020’de kutup dairesinin yüz kilometre kuzeyinde, -30 derecede yaşayan çok az sayıda insanı ve onların hayatlarını konu alan son derece ilginç bir belgesel. Stok yapmak için geyik avlıyorlar ve ilk yaptıkları şey, ısınmak için avladıkları geyiğin karnını kesip içine ellerini sokmak. Ve ardından geyiğin ciğerinden bir parça yiyorlar. Bunu bir ritüel gibi mutlaka yapıyorlar.

			M.G.: Romanda, ölen geyiğin yavrusu Doppler’in yanından bir türlü gitmeyince mesele başka bir hal alıyor. Doppler onu sahiplenip, yavruya isim koyuyor ve Bongo bir süre sonra neredeyse kendi çocuğunun yerine geçiyor.

			Annesini öldürdüğüm için ondan özür diledim; artık korkmasına gerek kalmadığını, bugünden sonra buraya istediği gibi gelip gidebileceğini söyledim. 

			Geyik bir şey demedi tabii. Kocaman, güvenen gözlerle bana baktı. Konuşamayan biriyle olmak harika (s. 12-13).

			Kalbimiz ne zaman cız etse, Doppler hemen ironik girişini yapıp bizi yabancılaştırıyor.

			A.T.: Çok garip bir kısma geliyoruz: Doppler: “Fakat burada yatıp kalamam da. Bana süt lazım. Yağsız süt. Süt olmazsa arıza çıkartıyorum. Tatsız, asabi biri oluyorum” (s. 10) diyor. Doğal olmayan ve endüstriyel bir gıda olan yağsız süt, son derece bilinçli ve ironik bir biçimde seçilmiş. Yani kaçtığı medeniyetle kurduğu en alt düzeyden de olsa en kuvvetli bağdan bahsediyoruz. Doppler’in yağsız süt içmesi ve onu elde edebilmek için de bir sistem kurması gerekiyor.

			M.G.: Böylece bir plan yapıyor. Geyiği avladıktan sonra tütsüleyip büyük parçalar haline getiriyor, çantaya dolduruyor, süpermarketin yolunu tutuyor. Et karşılığında süt istediğinde süpermarkettekiler dehşete kapılıyorlar. Norveç’te, her şeyin tıkır tıkır işlediği bir sistemde, kişi başına düşen milli gelirin seksen bin dolar olduğu bir yerdeyiz, bunu unutmayalım. Süpermarkettekileri takas ekonomisini överek ikna ediyor. Yağsız süt için şöyle söylüyor:

			“En salağımız bile sıradan inek sütünü her zaman için temin edebilir; ancak yağsız süte doğru atılan bir adım, sadece ve sadece modern zamanlarda gerçekleştirilebilen hassas bir ayırma tekniğiyle birlikte en kralından bir fikir gerektirir. Aslında korkarım, insanlar bundan daha fazla ilerleyemez. Yağsız süt, her şeyin ötesinde bir iş olarak kalacak. Ama bize hedef oluşturacak bir şeyler sunuyor. Yağsız süt insanı soylu kılar.” (s. 17-18)

			Bu şekilde satıcıyla bir anlaşma yaptığına tanık oluyoruz.

			A.T.: Yol boyunca Doppler’in bize anlattığı şeyler doğadaki zorluklar değil. Tam tersine onlardan hiç bahsetmiyor. Zaten ormanın çok derinine gitmeye cesaret edemediğinden, kıyısında bir yere çadırını kuruyor. Henüz kendi travmatik durumlarına, babasına ve babasının sıradanlığına gelmeden önce bize sürekli içinden çıktığı hayata ilişkin, küçük durumlarla ilgili fikirler veriyor. Sanki dünyadan uzaklaşmış ve ona yeni bir yerden bakıyormuş gibi fikir yürütüyor. Mesela sütü almaya markete gittiğinde sigara içen lise öğrencilerini görüyor ve yavru geyiği hatırlıyor:

			Yavru geyik de sigara bulabilseydi, hiç tereddüt etmeden içerdi. Hayatta yapayalnız kaldığı, dünyanın acımasız bir yer olduğu kafasına dank etmeye başladı; bir gelecek görmüyor, hiçbir şeyin anlamı yok. Hayal kırıklığının acısını benden çıkarması çok çocukça tabii ama ondan başka ne beklenir ki? Nerden baksanız, çocuk işte (s. 12).

			Sonra da yavru geyiği insanlaştırmanın bir üst aşamasına geçiyor:

			Fakat bir süre sonra sabrım taştı. Çocuk mocuk, bana ne. Avlanmak için sessizce giyindim; baltam kelle götürmek için havada, çadırdan fırlayıverdim ama yumurcak yine kaçtı (s. 12).

			Geyik yanına tekrar gelince ısınmak için ona muhtaç olduğunu anlıyor ve çadırın içinde birlikte yatmaya başlıyorlar.

			M.G.: Bir yandan geyik üzerinden öyle parodiler yapıyor ki yer yer Robinson ve Cuma esprilerini, sömürgeciyle sömürüleni, dilsiz olan öteki halkı hatırlatıyor. Annesini öldürdüğü geyik yavrusu Bongo’ya anlattıklarına bakalım:

			Dün bütün gün ufaklıkla çadırda uzanıp havadan sudan konuştuk. Ona su verdim, taze dallar koparıp getirdim; ben de ateşin korları arasında büyük et parçaları pişirip yedim. Kürkünü tarağımla tımarlarken, insanların binlerce yıldır eğlence olsun diye değil, hayati bir ihtiyaçtan dolayı geyik avladığını anlattım ona, pedagojik bir biçimde. Hayvan topluluklarının sınırsızca büyümesi felaketlere yol açar, dedim; ne dediğimi ben de pek bilmiyordum, buna benzer bir şeyi ya bir yerlerden duymuştum ya da bir yerde okumuştum, o yüzden böyle söyleyiverdim. Geyikler çoğaldığında, hem fiziksel hem de zihinsel hastalıklar yayılır, dedim, sonunda ormanda keyifsiz bir ortam oluşur. Gözünde bir canlandır bakalım, dedim yavruya. Artık bir adı olmalı, ona bir isim bulmalıyım ama bir gözünde canlandır bakalım, dedim: Salgın hastalıktan mustarip, ruh sağlıkları bozuk bir sürü geyik yiyecek için dövüşüyor, böğürerek sağa sola saldırıyor, ormanın tüm yasalarını ve geyiklerin etik kurallarını ayaklar altına alıyor. Böyle olmasını kimse istemez. Bu yüzden benim atalarım geyik avladılar, bu yüzden bizler bugün geyik avlıyoruz dedim (s. 13).

			A.T.: Sonra da şöyle devam ediyor:

			Bugün yaşamak için geyik etine ve derisine ihtiyacımız yok ama –burada sesimi alçalttım– yine de avlanıyoruz. Ormana dalıp geyik avlamanın hoş bir şey olduğunu düşünüyoruz. Avcılar arasında sıkı bir yoldaşlık var, anladığım kadarıyla, dedim, bir tür alışkanlık olmuş. Eski alışkanlıklardan dolayı bun yapıyoruz. Ayrıca, daha önce de belirttiğim gibi, hayvan sürüsünün çok büyümesini engelliyoruz. İşte böyle. Ancak ben anneni eski bir alışkanlıktan dolayı öldürmüş değilim. İhtiyaçtan öldürdüm (s. 13).

			M.G.: Bunun üzerinde durarak kendini bir şekilde temize çıkarmaya çalışıyor. Bunlar anekdotlar gibi gelmemeli kulağa çünkü onları iç içe örmeyi başarıyla sürdürerek bir başka bağ daha kuruyor. İlk sayfadaki ilk cümle; “Babam öldü,”den sonra ilk kez babasını Bongo’ya anlatıyor:

			Ayrıca kısa bir süre önce ben de birini kaybettim, diye söze devam ettim. Babamı kaybettim. Onu pek tanımıyordum. Onun kim olduğunu hiç anlayamadım. Şimdi de gitti. Yani bir bakıma seninle aynı gemide sayılırız. Sen anneni, bense babamı kaybettim. Sinirini benden çıkaracağına Planet Sokak’ta oturan Bay Düsseldorf’tan çıkar. Epeydir onun kilerinden yiyecek temin ediyordum, diye açıkladım (s. 14).

			Düsseldorf bir süre sonra evine hırsız dadandığını anlayınca, eve alarmla kilit taktırıyor. Orayı artık soyamadığı ve aç kaldığı için Bongo’nun annesini öldürüp yemek zorunda kaldığını söyleyerek hikâyeyi bir olay örgüsüne bağlıyor. Roman insanlar ve uygarlık üzerine sahnelerle devam ederken bana o kadar Oğuz Atay’ı hatırlatan yerler oldu ki, “Okumuş olsa gerek,” diyor insan. Birbirlerini okumuş olmaları pek de mümkün değil gibi geliyor ama yanılıyor olabilirim. Belki de Oğuz Atay’ın bazı eserleri Kuzey dillerinden birine epey önce çevrilmiştir. Her ikisinin de anlattığı bir ruh durumu ve bu doğrudan doğruya sadece Oğuz Atay’ın tekelinde ya da sadece onun üslubuna içkin bir şey değil elbette. Benzerliklerine dair bir örnek vermek gerekirse; Doppler’in bisikletçileri tarif edişi adeta Tutunamayanlar’dan fırlamış bir sahne gibi:

			Ama bisikletçilerde bir kabına sığamama hali var. İnsan, toplumdan dışlanmış bir biçimde yaşamaya zorlanıyor, sağlıklı kişiler için bile daha motorize bir hale gelen yerleşik trafik sisteminin köşesine itiliyor. Bisikletçiler eziliyor; bizler sessiz azınlığız, avlanma alanlarımız giderek azalıyor, bize dar gelen bir kalıba sokulmaya çalışılıyoruz; kendi dilimizi konuşmamıza izin verilmiyor; yer altında yaşamaya itiliyoruz. Ama kendinizi hazırlayın, çünkü mantıksızlık ortada; bisikletçilerin artan öfkesi ve saldırganlığı kimseyi şaşırtmasın. Bir gün, bisikletçi olmayanlar şişkoluktan arabalarına zar zor binerken, bizler onları bütün gücümüzle geri püskürteceğiz. 

			Ben bir bisikletçiyim. Koca, baba, oğul ve işçiyim. Ev sahibiyim. Ve bir sürü başka şeyim. İnsan çok fazla bir şey (s. 19).

			A.T.: Devamında da bu kara mizah tonu kaybolmuyor. “Çünkü geyikler böyledir. Çok iyiymiş gibi görünür sonra da çocuklarınıza bok gibi davranırsınız.” Bongo’yu annesine karşı dolduruşa getirmeye çalıştığına şahit oluyoruz. Şimdi biraz da romanın diğer önemli karakteri olan Düsseldorf’un hikâyesinden bahsedelim. Doppler geyiği öldürmeden önce yemek çalmak için hep Düsseldorf’un evine gidiyor. Norveç gibi suç oranı en düşük ülkelerden birinde yaşadıkları için evin kapısı, penceresi açık. Düsseldorf’un buzdolabından neye ihtiyacı varsa onu rahatlıkla alabiliyor.

			M.G.: Düsseldorf’un oturduğu mahalle önemli, onu belirtelim. Doppler’in tarif ettiği iki mahalle var. Bir tarafta evleri tamamen alarmlarla donatılmış, silahlı, korumacı bir kesime ait olan sağcıların mahallesi dururken, diğer tarafta ise daha sosyal demokrat görüşlü, insana inanan ve bu yüzden güvenlik önlemlerine gerek duymayanların oturduğu mahalle yer alıyor. Ve elbette onların mahallesinde soygun bitmiyor. Haliyle Düsseldorf da soyuluyor.

			A.T.: Bir gün Doppler yine Düsseldorf’un kapısına gittiğinde, bu kez kilit takılmış olduğunu görüyor. Oradan yemek bulamayınca aç kalıyor ve geyiği öldürüyor. Bongo’ya Düsseldorf hakkında şunları anlatıyor:

			[...] Düsseldorf’un hayattan isteyebileceği başka bir şey olduğunu sanmıyorum, dedim yavruya. Kapısını çalıp ara sıra evinize girip kilerdeki fazlalıklardan bazılarını alabilir miyim, diye doğrudan sorsam, bana tebessüm edip, “Evet” diyeceğine neredeyse inanmaya başlamıştım. Ama onun aklından başka şeyler geçmiş olmalı, çünkü bir gün bahçe kapısını kilitli buldum; ayrıca evin dört bir yanı alarmlar, güvenlik şirketleri, suç ve cezayla ilgili levhalar ve çıkartmalarla donatılmıştı. 

			Artık böyle. İnsanlar çevrelerine duvar örüp birbirlerinden korkar hale geldiler (s. 14-15).

			M.G.: Doppler bir yandan da iki çocuk babası. Ormana geldikten sonra rahatlama sürecini, “İnsanı hasta eden çocuk şarkıları kafamda çınlamıyor artık. Yoksa bunları duymaya alışkınım. Oğlumla arkadaşlarının izlediği video ya da DVD filmlerine eşlik eden şarkılar. İnsanın içine işliyorlar, çok fenalar” (s. 20) şeklinde özetliyor. Ev hayatına, küçük yaşantılarına dair ayrıntılar vermeyi de ihmal etmeyerek, evlerinin banyosunu yaptırtılacakları süreci, son derece standart, tipik orta sınıf hayatını anlatıyor:

			Ama neden normal ürünle yetinelim ki, diye tartışıyorduk ABD ve İngiltere, Irak’a karşı harekât başlattığı gün. Bu savaşla ilgili bir tavır belirlememiz gerektiğini anladığımda sinirlendiğimi hatırlıyorum. Çok sıkıcı bir şeydi. Banyo malzemelerini seçmek zorunda kalmam yetmezmiş gibi, şimdi bir de Irak’la ilgili taraf olmak çıkmıştı ortaya. Dünyada olan bitenin, ufak tefek işlere kafa patlamamı gerektirmesine bozuluyordum. Düşüncelerimi toparlayamıyordum, toparlamak da istemiyordum (s. 21).

			Önem sırasını şaşırmak meselesi, Oğuz Atay’ın tipik varoluş bunalımlarını hatırlatıyor. Banyo fayansını seçmek de önemli bir iş, Irak Savaşı konusunda tavır belirlemek de ama hangisi daha önemli kendi hayatında? Bunlar Norveç gibi bir yerden yazıldığı için, bunları farklı okumak zorundayız. Biz onların tavır belirlemek için tercih yaptıkları konuların çoğu zaman nesnesi konumundayız. Ama yine de sınıfsal olarak sözünü ettiği şey sanırım tüm dünyada benzer şekilde yaşanıyor. İnsanın haber akışından bir tercih yaparak doğru yerde durup, doğru bir taraf seçmek gibi bir görevi var. Bu tip meselelere girmesiyle birlikte bir süre sonra roman epey politikleşmeye başlıyor.

			A.T.: Doppler’in babasının ölümüne geliyoruz. Babası roman için değil ama önemsizliği ve etkisizliğiyle Doppler için önemli bir karakter diyebiliriz. Doppler bisikletten düşüyor, yaralı değil ama sersemlemiş halde yatarken babasının öldüğünü düşünüyor. O bölümü paylaşmak istiyorum:

			Çalıların arasında, güneş yüzümü ısıtırken düşündüğüm şey, babamın ölmüş olduğu, ilelebet ölü kalacağı, aslında onu hiç tanımadığım ve annem öldüğünü söylediğinde pek bir şey hissetmediğimdi. Geceleyin ölmüştü. Aniden. Sessizce. Çalıların arasında yatarken, bu durum bütün ağırlığıyla içime çöküverdi. Çok acıklı. İnsan bir var, bir yok. Bir gün var, bir gün yok. İnsanın olabileceği ve sahipleneceği her şey ile –birdenbire– olamayacağı ve sahiplenemeyeceği her şey, çünkü insan son bir kez bir şeyler olduğu ya da son bir kez bir şeyleri sahiplendiği için sevimsiz bir durum. Alternatiflerden biri her şeyi içeriyor, diğeri hiçbir şeyi. Bütün bu düşünceler kafama aldığım darbeyle birleşince bitap düştüm, biraz kestiriverdim. Uyandığımda, on altı yaşındaki kızımın birkaç gün önce Colosseum Sineması’nda izlediğimiz “Yüzüklerin Efendisi - İki Kule” filminden çıkışta, bir kafede otururken söyledikleri aklıma geldi. Kızım bu filmi daha önce on bir defa izlemişti, şimdi artık ona göre, filmi görmemiş biri olarak anılmayacaktım. En azından artık babasını tarihi bir olaya tanıklık etmeyen biri olarak görmeyecekti. Filmin ilk gösterimine bilet bulabilmek için birkaç hafta yatak döşek sıra beklemişti. Sevgilisi, kız arkadaşları ve onların sevgilileriyle. Elf kılığında. Öğretim yılının tam ortasına denk gelen bu uzun devamsızlığı okula kabul ettirebilmek için çetin mücadeleler verdik. Ama kızım örnek bir öğrenci olduğundan İngilizce hocası bir sorun çıkarmadı; zaten gençlerim merakını uyandırmak konusunda Tolkien’in üstüne yok deniliyor, iyi işte, bizde de sıcak tutan bir uyku tulumu ve buna benzer şeyler var. Neyse. Filmde kötücül Saruman’ın oynadığı bir bölüm var –bu arada ölen bu adam Hamas liderinin tıpatıp aynı; hani şu tekerlekli sandalyedeki beyaz saçlı, sakallı adam– tiz sesiyle Filistinlilerin asla teslim olmayacaklarını haykıran. Saruman, Ork denilen trol benzeri kötü canavarları yetiştirip iyi olan her şeyi öldürmeye yolladıktan sonra madenleri ve kulesi dramatik bir biçimde yerle bir ediliyor (s. 22-23).

			Film ve karakterlerle bu şekilde dalga geçmesi kızıyla aralarında büyük bir soruna neden oluyor. Kızı tipik bir ergen olarak çok büyük tepkiler gösteriyor.

			Düşünülebilecek en mantıksız şeyi ele alın, onu aklınıza gelen en büyük sayıyla çarpın, buyurun işte size kızım, diyebilirim. Kafeye girip oturduk. “Ne var?” dedim sonunda. 

			Böyle bir destanı izledikten sonraki ilk lafımın bu kadar alaycı olması ve az önce bir parçası olduğum bu güçlü hikâyeden hiç etkilenmemiş olmam onu şoke etmiş (s. 23).

			M.G.: Tolkien’in üçlemesi, temelinde gücü temsil eden bir yüzükle, o yüzüğün peşinde kendini kaybetmiş bir toplumu, iyiyle kötünün savaşını anlatan çok güzel bir eser. Bizim dünyamıza çok benzeyen ama bizim dünyamız olmayan bir yerde geçiyor diyebiliriz. İnsan değil ama ona çok benzeyen kısa boylu, kocaman ayaklı, daha sempatik Hobbitler var. Çamurdan üretilen, Ork denilen canavarlar görüyoruz. Bir ormanda yaşayan Elfler mevcut. Zaten Doppler’le bağlantısının da biraz buradan geldiğini düşünüyorum. Sonuçta Doppler’in sadece kızının değil, bütün Yüzüklerin Efendisi okurunun, sinema seyircisinin Elf’ler için söylediği şudur: İdeal insan bu olsa gerek. Çok güzeller, çok güçlüler, çok ahlaklılar, çok estetikler ve kültürleri ormanla bütün halinde. Yani olabilecek en ideal insan tipi için Elf denebilir. Tolkein’nin yarattığı Elfçe diye bir dilleri de var. Zaten Doppler’in kızı da bir süre sonra Elfçe öğrenmeye çalışacak, hatta isim üretme motoruna bakarak romanın sonlarına doğru babasına Elfçe ismini söyleyecek. Dolayısıyla Doppler’i de bunun bir parodisi, minyatürü olarak görebiliriz. O da bir Elf olmasa da ormanda yaşıyor. Yüzüklerin Efendisi’ndeki o büyük, efsanevi hikâyenin aslında iyi ve kötünün savaşı diyebileceğimiz basit bir hikâyeden geldiğini biliyoruz. Mutlak iktidarı ve iktidarın yıkıcılığını anlatan bir roman. Doppler’in Yüzüklerin Efendisi’nden etkilenmemesinin nasıl yorumlanabileceğini düşünüyorum ve etkilendiğini bu şekilde dışa vurmuş olabileceği ihtimali geliyor aklıma. Çünkü olay öncesinde yaşanan bu ayrıntıları vermesi de tesadüf olmasa gerek. Norveç orman, yeşil ve doğayla iç içe, çok daha farklı bir coğrafyası olan, Hıristiyanlık öncesinde pagan kültürün yoğun yaşandığı bir yer. O kültürün izleri, hâlâ çeşitli törenler ve birtakım totemlerle devam ediyor. Doppler’in ilerleyen bölümlerde babası için bir totem yapacağını da düşünürsek, böyle bir bağlantı da kurabiliriz.

			A.T.: Roman ilerledikçe kendi kültürüne, pagan kültüre yönelik bir girişimde bulunacak. Ormana gitmeye nasıl karar verdiğini anlatırken, annesini aradığı ve babası hakkında konuştukları bölümle devam edelim:

			Annemi aradım; babamın son yıllarda, mütemadiyen kullandığı tuvaletlerin fotoğraflarını çektiğini anlattı. Bunu neden yaptığını hiç açıklamamıştı. Fotoğrafları çekmiş, çenesini kapatmıştı. Sonuçta orada yüzlerce tuvalet fotoğrafıyla birlikte, ağaçların, taşların ve işlenebilecek başka yerlerin fotoğrafları çıkmıştı. O anda, babamı düşündüğümden de az tanıdığımı fark ettim ama fotoğrafları sevdim, bütün tuvaletlerini fotoğraflamış olmasını sevdim. Ona yakışıyordu. Babam, tuvalet fotoğrafçısı. Bu olay neticesinde ya da bütün bunların yarattığı ruh halinin neticesinde ya da en azından öyle bir şeylerle alakalı olduğunu umduğum bir şeylerin neticesinde, öylesine olduğunu hissettiğim –ki hâlâ öyle olduğunu hissediyorum– ani bir kararla sırt çantamı toplayıp ormana doğru yola koyuldum (s. 25).

			Ormana gitmeden önceki hayatıyla ilgili, hiçbirimize yabancı gelmeyen ayrıntıları da ekleyelim:

			Karım başkalarının ne düşündüğüne ve neye inandığına önem verdiğini söyler. Benimse artık umurumda değil bunlar. Kafama taktığım en son şey insanların ne düşündüğü. Ne düşünürlerse düşünsünler. Onlardan zerre kadar haz etmiyorum zaten, fikirlerine de çok nadir saygı duyuyorum. Sözde arkadaşlarımız uzun zamandır pek umurumda değildi. Gelip gidiyorlardı, biz de onlara gidiyorduk, falan. Akşam yemekleri, çocuklar, dağ kulübelerine hafta sonu turları, yurtdışındaki kiralık yazlıklara seyahatler... Bitmek tükenmek bilmeyen bir harala gürele. Ben de oradaydım elbette, böylece iğrenç biçimde her şeye dahil oldum. Ormana kaçtığımı duyunca düşünecek mevzu çıkmıştır; Doppler, ondan hiç ummazdık, diye geçirmişlerdir akıllarından. İyi bir iş, güzel bir aile, zevkli bir onarımdan geçen büyük bir ev; “Şimdi insanlara ne diyeceğim ben?” diye sordu karım pek çok kez, umutsuz bir sesle. “Ne istersen söyle. Delicesine bitki örtüsüne, hayvan yaşamına taktığımı, kafayı sıyırdığımı söyle, ne istersen söyle.” (s. 25-26)

			Karısı birkaç kez onu eve dönmeye ikna etmek için çadıra geliyor.

			M.G.: Karısıyla markette de karşılaşıyorlar. Çok katı bir izolasyondan söz edemeyiz. Karısı gidişinden panik de olmuyor. Sadece hamile olduğunu, mayısta doğuracağını söylüyor ve mayısa kadar dönmesi temennisinde bulunuyor. Bu kısımda Tutunamayanlar’da da olan, kopup gitmek isteyen, yaratıcı ruha sahip erkek ve onu sürekli düzene bağlamaya çalışan kadın tonu seziyorum. Onu burjuva hayata bağlamaya çalışan kadın neredeyse kapitalizmin ajanı gibi çalışır. O yüzden burada da aynı şey olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Doppler’in yaratıcılık sıkıntısı çeken bir adam olduğunu söyleyemeyiz.

			M.G.: Evet. Ama bir yandan da sürekli başarılarından söz ettiğine de şahit oluyoruz. O bölüme göz atalım:

			Bir sürü şey yaptım. 

			Çok başarılı oldum. 

			Bok gibi başarılıydım. 

			Yuvada başarılıydım. İlkokulda başarılıydım. Ortaokulda başarılıydım. Lisede iğrenç bir şekilde başarılıydım; yalnızca derslerde değil, sosyal olarak da (s. 29).

			[...]

			Başarılarla yattım, başarılarla kalktım. Başarılarla uyudum. Başarı soludum ve yavaş yavaş yaşamımı yitirdim. Şimdilerde olan bitene böyle bakıyorum. Allah çocuklarımı benim kadar başarılı olmaktan korusun. 

			Ancak kızım başarılı olmak konusunda endişe verici alametler gösteriyor, ormana taşınmanın vakti zamanı gelmişti, onun iyiliği için de (s. 30).

			Devamında olanları birazcık kronolojiyi de bozarak anlatmak gerekirse, bir süre sonra hakikaten doğum yaklaştığında evine gitmiyor. Karısının erkek kardeşi gelip Doppler’i uyuşturucu iğneyle, doğada bir hayvanı yakalar gibi bayıltarak yaka paça hastaneye götürüyor. Çocuğunu göstererek, “Bu senin çocuğun,” diyorlar, halbuki o çoktan Bongo’yu evlat edinmiş, onunla güzel bir şekilde, baba oğul gibi yaşıyordu. Hatta hayvan tombalası oynadıkları sahne unutulmaz bence. Okurken çok güldüm. Tombala oynuyorlar ve Bongo’nun yetersiz olduğunu, sürekli kaybettiğini söylüyor. Şımarmaması için mahsustan yenilmediğini anlatıyor. Bir de birlikte maç seyrettikleri sahnelerin harika olduğunu düşünüyorum. Doppler teknik direktöre veryansın ediyor. “Niye onun ölümünü istiyorsun Bongo? Hiç yakıştıramadım sana,” diyerek yansıtma mekanizması oluşturması insana epey şirin geliyor. Ama o şirinliğin dışında bir yandan da Bongo’yu kölesi olarak çalıştırdığını görüyoruz, bundan da bahsedelim. Bütün bu sempatik, şirin, oyunlu hallerin dışında onu bir yük hayvanı olarak kullanıyor.

			A.T.: Bütün bir hikâyeyi; medeniyetin gelişimi, kasımdan mayısa kadar bir avcı-toplayıcının hızlandırılmış macerası olarak özetleyebiliriz.

			M.G.: Aralık ayı geldiğinde canları çok çikolata çekiyor. Doppler, Düsseldorf’un evinde büyük bir paket Toblerone olduğunu biliyor ve onu çalmak için oraya gidiyorlar. Düsseldorf bunu fark ediyor ve çikolatayı elinden alıyor. Kavga etmeye başlıyorlar:

			Çikolatayı bırakmıyorum, o da çikolataya yapışıyor, klasik anlamda erkek erkeğe mücadele. Kâğıt üzerinde kesinlikle ondan daha güçlü olmama rağmen, Düsseldorf, Toblerone’u elimden kaptığı gibi onunla kafama sert biçimde birkaç kez vurduğunda afallıyorum. Gözlerim kararıyor. Kendime geldiğimde, Düsseldorf’un mutfağında yerde kıskıvrak bağlı bir halde yatıyorum, ne yazık ki durum bu, ayrıca yerin kahverengi muşamba kaplı olduğunu belirteyim (s. 39).

			A.T.: Ve bu sahneyle birlikte aslında çok dramatik bir karakterin derinine iniyoruz. Bütün bu ön komikliğin, bizi arkadan gelecek trajik hikâyeye alıştırmak için olduğunu anlıyoruz. Düsseldorf kilerini önceden soyan adamın da Doppler olduğunu anlıyor. Fakat garip bir şekilde aralarında bir dostluk doğuyor. Düsseldorf’un babasının Norveç’i işgal eden Nazi askerlerinden biri olduğunu öğreniyor. Annesiyle kısa bir maceraları olmuş ve Düsseldorf doğmuş. Babasını hiç tanımıyor. Gerçek adı da Düsseldorf değil. Aslında bir Nazi’nin çocuğu olarak babasının vurulduğu sahneyi kafasında canlandırarak onun maketini yapıyor.

			M.G.: Maketi anlatırken savaş aletlerini, araçları, ortamı bizim de gözümüzde canlandıracak şekilde, çok detaylı tasvir ediyor.

			“Arden Saldırısı. Aralık 1944. Daha doğrusu o senenin Noel akşamı. Şehrin adı Bastogne. Babam o gün orada öldü. Böyle bir arabayı kullanırken vuruldu” diyor maketini yaptığı arabayı havaya kaldırırken. “General Manteuffel’e durum raporunu götürmek için yola çıkmışken sol şakağından giren bir kurşunla vuruldu. Saat ikiyi yirmi geçiyordu. Sabahtan kar yağmış, bir saat sonraysa yine yoğun kar yağışı başlamıştı. Arden saldırısı sona erdiğinde, Almanların bu işi başarabileceğine artık kimseler inanmıyordu. Savaşın sonu belli olmuş gibiydi.” 

			Düsseldorf tekrar yerine oturdu. Arabanın küçük bir parçasını boyamaya devam etti. 

			Yine sahneye bakıyorum. Bu tablo ya da sahnenin ya da işte buna her ne derseniz onun içindeki saat kulesi ve tren istasyonundaki saat oldukça doğru bir biçimde ikiyi yirmi geçeyi gösteriyor. Düsseldorf babasının ölümünü inşa ediyor. Birazdan olacak ve çoktan oldu. Bu gerçek beni etkiliyor. Ve birazdan olacak ama aynı zamanda seneler önce olmuş bir olayı yeniden canlandırıyor (s. 42-43).

			Böylece babasını farklı şekillerde kaybetmiş iki adamın arasında bir dostluk doğuyor. Düsseldorf, Doppler’e maketi bitireceğini ve sonra da kafasına bir kurşun sıkıp kendini öldüreceğini anlatıyor.

			A.T.: 

			Bir bardak şeri aldım, maket şehir masasının öbür ucunda oturmuş, Düsseldorf’un boya yapışını seyrediyorum. Bir cımbızla tuttuğu, arka aksın parçası olacak minicik bir plastiği, küçük bir fırçayla solgun yeşile boyuyor. Savaşın başlarında babasının tayinin Norveç’e çıktığını anlatıyor, Oslo’ya. Düsseldorf’un annesiyle karşılaşıyor, birkaç kez dansa gidiyorlar, ormanda gizlice yürüyüşe çıkıyorlar ve onu hamile bırakıyor. Sonra eve dönüş için emir geliyor ve 1944’ün sonlarına doğru Belçika’ya gönderiliyor. İyi bir subay olmak için gidiyor; Almanların Arden Saldırısı için en iyi adamlarına ihtiyaç var. Talihsiz gelişmeleri tersine döndürmek için son şansları bu. Babasını memleketi Düsseldorf. Birkaç yıl önce Norveç Soyadı Kanunu bir parça yumuşadığından “Düsseldorf” soyadını almayı tercih ediyor. Bir Alman askerinin oğlu olmaktan gurur duyduğunu söylüyor. Nazilerin davası iyi bir şey olduğundan değil, sadece, öyle işte. 

			“Babam bir Alman askeriydi. Yapacak bir şey yok. Fakat onun diğer askerlerden daha kötü olduğuna inanmamı gerektirecek bir sebep de yok. Aksine, tarihin belirli bir noktasına doğmuş olmanın sonucuna katlanan diğer milyonlarca normal genç kadar normal biri olduğuna inanıyorum. Onunla hiç karşılaşmadığımdan, şerefine bir şey yapmak istiyorum. Tam altı yılımı aldı. Karım öldüğünden beri bu işle uğraşıyorum. O toprağa girdiği gün başladım. Karımla babam hakkında konuşamıyordum, bu konuyu duymak bile istemiyordu. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak zorundaydım hep. Annem de bu konudan asla bahsetmezdi. Bir bakıma anlıyorum. Ülkeni işgal etmiş bir Alman askerinden çocuk peydahladığın gerçeğinden daha ilginç şeyler vardı tabii konuşulacak. Annem öldükten sonra babamın mektuplarını buldum. Bunlardan biri, babamın emrindeki bir subaydan geliyordu; onun öldüğünü bildiriyor ve olayın nasıl gerçekleştiğini anlatıyordu. Karım da öldüğünde artık istediğimi yapabilirdim, babamın anısına bir şey yapmak istiyordum. Amacıma ulaşmak üzereyim. Bu subay arabası bittiğinde ve babamın maketini yapıp boyadığımda, bunları maketin içindeki yerlerine koymayı, sonra da kafama bir kurşun sıkmayı geçiriyorum aklımdan sıkça. Bunu bazen evde, bazen de Bastogne’da babamın öldüğü yerde yapmayı düşünüyorum. Nasıl olsa nerede olduğunu biliyorum.” (s. 43-44)

			Ülkesini işgal etmiş bir adamın çocuğu olmasına rağmen ona garip bir bağla bağlı olduğunu görüyoruz. Kitapta bunu fazla tartışmaması, sözünü edip geçmesi bana ilginç geliyor.

			M.G.: Norveç’in o tarihlerdeki Almanya politikaları, oradaki halkın Nazizme bakışıyla da ilgisi olduğunu düşünüyorum. Uzun bir süre Nazizme sempatiyle bakan bir kesim var ve son ana, işgal edilene dek bu böyle devam ediyor. Hatta meşhur Nobel Ödüllü yazarları Knut Hamsun Nazizmden son derece övgüyle bahsettiği için de belki bugün daha az konuşuluyor. Yani öyle bir geçmiş de var. Topyekûn direnen ve azap çeken bir toplum değil.

			A.T.: Ama sonuçta Norveç toplumu bu meseleyle, Nazizme yüzleşmiş ve bunu açıkça konuşmuş da bir toplum. Burada önemli olan Nazi olması değil, asker olması. Onu tanımlarken, diğer askerlerden farklı farklı olmadığını belirterek milliyetçilikle bağından tamamen kopararak anlatıyor.

			M.G.: Daha doğrusu; babaya sahip olamama, babayla bir ilişki kuramamanın hüznünü bize anlatmaya çalışıyor. Tıpkı Doppler’in babasıyla ilişkisi gibi. Doppler’in babasının son derece sıradan da olsa hiç anlaşılamamış bir adam olduğunu hissediyoruz. Tuvalet fotoğrafları çekmiş, bize komik geliyor ama bunu neden yaptığını bilmiyoruz. Belki de tüm o fotoğrafları çekmesindeki amaç komik değildi. Doppler de bilmiyor. Bu yüzden buradaki hikâyenin babasını tanıyamamış, babasıyla ilişki kuramamış erkeklerin hikâyesi olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Karısının Doppler’in yanına gelip İtalya’ya gideceğini haber verdiği bölüme geliyoruz. Kendisi Roma’ da olacağı için, kızının veli toplantısına Doppler’in gitmesi gerektiğini ve oğlunun da kendisine emanet olduğunu bildirip çekip gidiyor. Bu bölümle birlikte romanın bir yanıyla medeniyetten çıkamama, aidiyetten kopamama hikâyesi olduğunu iyice anlıyoruz. Doppler’in ormanın kıyısında bir yere çadır kurmasını bir tür fantezi, kısa süreli tatil olarak tarif edebiliriz çünkü hepimiz gerçek anlamda bir kopuşun böyle olmadığını biliyoruz. Kızının veli toplantısına ormanda sefil hale gelmiş kılık kıyafetiyle gidiyor. Toplantıda takasın nimetlerinden, kapitalizmin kötülüklerinden bahsederek bir yandan da son derece doğru şeyler söylüyor. Hepimizin temel sorunu da bu zaten. Doğruları biliyoruz ama onları yerine getirecek gücümüz yok. Sistem öyle bir kurulmuş ve işliyor ki, ormana gitsen de yağsız süt almak için şehre, markete dönüyorsun. Veya kızının veli toplantısına gitmek zorundasın, eve dönüp çocuğuna bakman gerekli. İnsanın özünün medeniyet içerisinde nasıl geçişken olduğunu, her iki tarafa da uyum sağladığını bize güzel bir şekilde veriyor.

			M.G.: Sadece bu kitapta değil bu tür kapitalizm, tüketim toplumu, sistem eleştirisi parantezinde okunabilecek kitapları okurken hep aklıma takılan bir şey oluyor: Sanki modernitenin tek ve kaçınılmaz nihai formunun kapitalizm ve şu andaki haliyle neoliberalizm olduğunu kabul ediyoruz bu kitapları okurken, zaten başka bir alternatif yok ve bir süre sonra da bunun dışına çıkılamaz ya da çıkılamıyor. Korkunç bir şey bu ve gitgide tekrar dönüp moderniteyi işaret ediyor. Moderniteyle kapitalizm ve neoliberalizmi bu kadar eşleştirmek bütün bir uygarlık kazanımlarının ya da başka alternatiflerin de önünü kesiyor. Kolaylıkla insanı pasifizme götürecek bir kara mizaha dönüşüyor.

			A.T.: Ben de aynı kanıdayım. Ormana da gidemezsin, takas da yapamazsın, bunlar gereksiz, boş eylemler demeye çalışılıyor ancak bugün gayet de takas yapılabiliyor. Zaten yeni edebiyattan belki de beklememiz gereken şeyler bu alternatif yolların nüvelerini üretecek bir anlayış. Çünkü kapitalizmden ya da bu tür işleyen çarkın içerisinde var olmaktan rahatsız olan insanın gideceği yer ormanın içi, dağın tepesi değil. İlle de böyle olması gerekmiyor. Ama bu sanki tek çıkar yolmuş, bundan başka yol yokmuş, bu da imkânsızmış sunumuyla bize veriliyor. Başka bir dünya mümkün oysa. Ama bunun bireysel çıkışlarla olmayacağını biliyoruz ki neoliberalizm ve kapitalizm de zaten diğer çıkış yollarını tıkamak için uğraşıyor. O yolları düşünmeye, insanın kurtuluşunun bireysel değil kolektif olduğunu anlamaya kalkarız diye, kolektivizmi dağıtmaya, engellemeye çalışan bir sistemin içerisindeyiz.

			M.G.: Doppler eve gidiyor ve o sırada televizyona bakıp aklından geçenleri sıralıyor:

			Benim için televizyon izlemek, insanları neden sevmediğim konusunda bir kaynak kitap okumak gibi. Televizyon içimizdeki tüm iğrençliklerin özü. Hayatta zaten kabullenmekte zorlandığımız insana ait özellikler televizyonda göründüğünde doğrudan çarpıcı hale geliyor. İnsanlar salaklaşıyor. Televizyonda ben de salak gibi dururdum (s. 52).

			Sanırım burada kastettiği kötü haberlerin ve kötülük yapan insanların çokluğunu haberlerden izlememiz. Çünkü kötü haber haberdir, iyi haber haber değildir. Bu konuda benzer şeyleri, üst üste birbirinden kötü, iğrenç, korkunç insanlık eylemlerini gördüğüm zaman ben de düşünüyorum. İnsan hakikaten önce o insan grubundan, o insan grubunun ilintili olduğu daha büyük gruptan, en sonunda da bütün insanlıktan ve bunun bir parçası olduğu için de kendinden nefret ediyor. Bu konuda popüler felsefe yazıları yazan Alain de Botton’ın Haberler: Bir Kullanma Kılavuzu kitabından bir bölüm hatırladım; çocuğuna tecavüz etmiş sapık baba haberlerinin sürekli çıktığını ama hiçbir zaman sabaha kadar ateşli çocuğunun başında uykusuz bekleyen milyonlarca babanın haberinin yapılmadığını, bu kötü örneklere arka arkaya maruz kalmaktan çok daha büyük bir iyiliğin görünmez hale geldiğini söylüyor.

			A.T.: Son dönemde insanlar sosyal medyada kötü haberleri daha hızlı geçip iyilerinin üzerinde daha fazla durmaya başladılar. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum. Bu kadar fazla kötü haber olunca, etkisizleşiyor. Tüm bu kötülüğün içinde iyi bir haberle karşılaşınca onu izleyip çoğaltıyorlar. Örneğin bir anne ve kızının sokakta dans etmesini “Dünya Bir Dakikalığında Güzelleşti” başlığı atıp öyle paylaşıyorlar. Çünkü temel mesele; televizyonun bitmiş olması! Bu içinde reklam, pazarlama, satış gibi kolları barındıran bütün bir sistemi de değiştiriyor. Çünkü büyük kitleye bir defada ulaşabileceğin bir alandı televizyon. Şimdi seyirci internetin dehlizlerinde dağıldığı için reklamcılar da ne yapacaklarını şaşırmış durumdalar.

			M.G.: Öncesinde, 1940’larda radyo aynı görevi görüyordu. Hitler’in büyük propaganda bakanı, her eve ulaşmanın en iyi yolunun radyo olduğunu, her şeyi radyo üzerine kuracaklarını söylüyordu. Ki eskiden darbeler radyoevinden başlar, doğrudan doğruya oraya sızılırdı.

			A.T.: Yani medyaya sahip olan, her şeye sahip olur. Ama bugüne baktığımızda medyanın bir değeri kalmadığını görüyoruz. Bireysel gazetecilik diye bir kavram çıktı çünkü herkesin kendi yayın alanı var. Twitter, Instagram ya da internette başka bir mecrada bir şey duyurduğunda teorik olarak gazeteci oluyorsun. Bugün bir trafik kazasına tanık olduğumda çekip, onun videosunu internete koyduğum anda bir haber yapmış oluyorum.

			M.G.: Editöryal sistem olumlu bir şekilde kullanıldığı zaman habere güvenebiliyoruz.

			A.T.: Geçenlerde bir haber okudum ve ne anlatmak istediğini gerçekten anlayamadım. Etkinliklerimizden birinde de dil meselesini konuşmamız gerektiğini düşünüyorum. Çünkü Türkçe yok olmuş durumda. İnsanlar birbirini anlamıyor, birbirine karşı öfkeli olmanın, yok yere kavga çıkmasının bir sebebinin de bu olduğunu düşünüyorum; dilleri yok ve sürekli yanlış anlaşılıyorlar.

			M.G.: Doppler’e dönmek gerekirse, çocuğuna bakmak için ormandan eve dönüyor. Salonda otururlarken bir tıkırtı duyuyor, bakmaya gidiyor ve eve giren hırsızı iş üstünde yakalıyor. Norveç’te mi, bu romanda mı böyle oluyor bilmiyorum ama aralarında hiçbir kavga çıkmıyor, gayet uygar bir şekilde konuşuyorlar. Doppler hırsıza kahve ikram ediyor. İçine biraz alkol eklemesini isteyip istemediğini sorduğunda hırsız çalışırken içmediğini söylüyor. Yine biraz komedi diyebileceğimiz bir atmosferle karşılaşıyoruz. Sonra hırsız niye o bölgeyi soyduğunu anlatıyor:

			Bu bölgeyi seviyorum. Bir sürü değerli eşya ve az sayıda alarm var. Biraz yukarısı sağcıların mekânı, her yerde alarm var. Ama aşağılarda millet Sosyalist Sol Parti’ye oy veriyor; hem para basıyorlar hem insanın içindeki iyiliğe inanıyorlar. Benim için harika bir tablo. Sen de burada mı oturuyorsun? (s. 54)

			Sonra aralarında bir dostluk kuruluyor. Çünkü gidip DVD oynatıcıyı hırsıza verdiğine şahit oluyoruz. Çocuğun bütün DVD’lerini, CD’lerini de vererek bir yandan kafasında çocuğunu da kurtarıyor.

			A.T.: Aslında böylece Doppler’in kendi komünitesini kurmaya başladığını fark ediyoruz. Düsseldorf var, oğlu var, Bongo var ve bunlara hırsız da ekleniyor.

			M.G.: Sonra Doppler’in kamp yerinde yürüyüş yapan sağcı biri, ona aynı yerde üç günden fazla çadır kuramayacağını söylüyor. Doppler adamı aşağılıyor, ona özgürlükten bahsediyor.

			A.T.: Ormanın mülkiyeti çok zengin, büyük bir aileye ait ve ormanda kamp yapmanın belli bir süresi var. Doppler medeniyetten kaçıp ormana gidiyor ama sahibi, tapusu, kanunları olan bir orman bu. Verilen bu detaylarla medeniyetten kaçamadığını anlıyoruz.

			M.G.: Doppler anaokuluna giden küçük yaştaki oğlu Gregus’u da alıp ormana götürüyor. Ok yapıp atıyorlar, bir süre çok eğleniyorlar. Sonra çocuğun kolu kasılmaya başlıyor ve aralarında geçen diyalog epey ilginç:

			“Baba bak kolum kasılıyor.”

			“Hakikaten. Neden oluyor sence?”

			“Bilmiyorum.”

			“Ben de bilmiyorum. Biraz daha ok atalım.” 

			Ama Gregus’un hevesinin kaçtığını görüyordum. Bakışları donuk ve uzak. Yine de gayret gösteriyor. İçim acıyor.

			“Çocuk televizyonu vakti geldi. Kolundaki kasılmalar o yüzden. Bedenin sana git televizyonu aç demeye çalışıyor.”

			“Bir şeyler olduğunu hissetmiştim ama televizyon nerede?” diye soruyor.

			“Benim televizyonum yok. Ormanda televizyon pek olmuyor.”

			“O zaman televizyon olan bir yere gidemez miyiz?” (s. 62)

			Çocuğun birazdan sorun çıkaracağını anlıyor ve Düsseldorf’un evine televizyon izlemek için gidiyorlar. Düsseldorf her zamanki gibi oturmuş maket yapıyor. Bu konular dönüp dolaşarak Düsseldorf ve kendisinin baba hikâyesine bağlanıyor. O da arkadaşı gibi babası için kalıcı bir totem dikmek istiyor. Kendi tasarladığı, hem babasını temsil edecek, hem üzerinde bisikletle kendisi, Bongo ve Gregus’un olduğu dokuz metrelik bir totem direği yapma peşine düşüyor. Bu kısımda Totem ve Tabu’yu hatırlamadan edemiyorum. Antropolojik açıdan eleştirilen bir eser olsa da Freud’un babanın yerine ikame edilen bir nesne olarak totemi tanımlaması bana hâlâ çok ilginç geliyor. Antropologlar ve bilimciler sahte bilim diyerek bazen Freud’u çok aşağılasalar da, ben zihin açıcı olduğunu düşünüyorum. Oradaki temel espri şudur: Alfa erkeğinin domine ettiği topluluk, babanın kovduğu genç erkekler bir süre sonra güçlenerek geri dönerler, babayı öldürürler ve yerler. Bu aslında yapılmaması gereken bir şey, bir tabudur. O yüzden tabu yerine geçecek bir totem dikerek ve bu totem bir hayvanla özdeşleştirilerek, babaya yönelecek şiddetin yerine geçirilir. Belki antropoloji Freud’dan fazla şey öğrenmemiş olabilir ama bence edebiyatın hâlâ öğrenecek çok şeyi var.

			A.T.: Düsseldorf’un keşfettiği belgeselden bahsedelim. O bölümü çok etkileyici buluyorum. Düsseldorf maketi bitiriyor ve daha önce defalarca kurguladığı gibi kendini öldürmeye karar veriyor. Ama Gezelim Görelim adındaki bir belgeselde gördüğü bir sahneyle bundan vazgeçiyor ve o ânı Doppler’e anlatıyor:

			“Batı bölgesinden bir genç. Dünyadaki neredeyse bütün milli marşları öğrenmiş. Biraz acıklı bir hikâye ama çevresi onu böyle kabullenmiş, akıllı biri olduğunu düşünmüşler. Sınıf arkadaşları bir bardaktan tombala çekmişler, kâğıtlarda farklı ülkelerin isimleri yazılıymış. Çocuk, ismi çıkan ülkenin milli marşını seslendiriyormuş; orijinal dilde söylendiğinden, biraz tuhaf ve bu yüzden de dokunaklı bir sesle okumaktaymış… İşte bu çocuk yüzünden ağzımdan namlunun ucunu, tüfekten de kurşunları çıkardım. O andan beri de hep ileriye bakıyorum. Babam artık kendi yoluna gidebilir, onunla işim bitti. Bir gün bütün kasabayı toplayacağım. Yeter artık. Aslında o çocuğu arasam mı, diye düşünüyorum; yazın benimle fiyort turuna çıkar mı acaba, diye sorsam. Şu upuzun ülkeyi şöyle bir yakından görsek, ben de birkaç milli marş öğrensem. Bu, kaçırılmaması gereken bir fırsatmış gibi görünüyor bana” (s. 82).

			Gerçekten de o çocukla tanışıyorlar, çocuğa birlikte tatile gitmeyi teklif edince, çocuğun babası Düsseldorf’tan sapık diye şikâyetçi oluyor.

			M.G.: Bir süre sonra Düsseldorf Gezelim Görelim’e konuk ediliyor. Televizyona çıkıyor. Doppler’in bunu anlatışı ve bağladığı kanal epey güzel: 

			“Bütün bunların üzerine, başıma bir de Düsseldorf çıktı. Haftada birkaç kez buraya kayağa geliyor, bazen yatıya kaldığı da oluyor. Gezelim Görelim röportajı televizyonda yayınlandıktan sonra ufaktan bir sarsıldı. Kendini kepaze ettiğini düşünüyor. Yaşamını, Gezelim Görelim’de sunulan beş dakikalık bölümden daha karmaşık buluyor. Babasızlığının gerçek derinliğini yakalamayı beceremediler. Maketler üzerine bir röportaj oldu. Maketlere dair herhangi bir röportaj gibi. Normalden biraz farklı bir hobisi olan birine dönüşüverdi.” (s. 92-93)

			Bu hakikaten çok hoş bir bölüm. Televizyonda insanın gözüne çarpan birçok farklı röportaj ve belgeselin, hikâyenin derinliğini, asıl insanlık dramını vermekten âciz olduklarını söylerken, bir yanıyla da, okuyucuya “Edebiyat televizyondan kuvvetli, sen belgeseldekilere aldanma, ben sana zaten edebiyat aracılığıyla Düsseldorf’u güzelce anlattım”ı hissettirerek romana ustaca bir dokunuş yapıyor.

			A.T.: Bence Düsseldorf’un kim olduğunu çok güzel mühürleyen bir hikâye olmuş bu. Hikâyeyi ortada bırakmadan müthiş bir şekilde kapatıyor. Bu arada ormanda Doppler’in kendi topluluğu oluşmaya başlıyor. Bunu istemese de, insanlardan rahatsız olsa da sonra totem direğini dikmek için insana ihtiyaç duyacak.

			Bosse uyuyakaldıktan sonra kayaklarımı ayağıma geçirip yeni durumu değerlendirmek üzere uzun bir tura çıkıyorum. Artık ormanda bile yalnız kalamayacak mıyım? Kafası karışık, arayış içinde bir sağcıya ihtiyacım yok (s. 86).

			Bosse, daha önce gelip ormanda üç gün kalamayacağını söyleyen sağcı. O da her şeyini bırakıyor, Doppler’in az ilerisine çadır kurup ormana yerleşiyor:

			Orman giderek daha kalabalıklaşıyor. 

			Talihsiz bir gelişme demek hafif kaçar. 

			Birkaç gün sonra sağcı adamı kovdum, evinin yolunu tutacağını sanıyordum ama yanılmışım. Birkaç haftadır benimkinden yüz metre kadar uzağa kurduğu dağ çadırında yaşıyor (s. 89).

			M.G.: Bu arada Bosse ormana geldiğinde, Doppler yine kendisini kovmak için geldiğini sanarak okla adamı baldırından vuruyor. Bosse her gün gelip ona akıl soruyor. Doppler’in onu aşağılayarak söylediği her cümle için, “Üzerinde düşündüm, çok haklıymışsın,” diyerek tekrar geldiğini görüyoruz.

			A.T.: Aslında Bosse’nin de başka planları var. Doppler bu planları şöyle aktarıyor:

			Konuşmaya çok ihtiyacı var. Özellikle de yaşamını önemsiz şeyler uğruna nasıl çarçur ettiğini açıkça gördüğü ve bunu düzeltmek için planlar yaptığının üzerine. Planları arasında bir uzlaşma festivali var, öyle diyor. Bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ama farklı dinlerin temsilcilerini bir dostluk festivaline davet etmek niyetinde. “Sen de katılmak ister misin?” diye sorduğunda, “Boş versene” dedim (s. 89).

			[...] 

			Dost olduğumuzu sanıyor; insanı kaygılandıracak kadar hayran bana. Kendisine bir tür akıl hocalığı yapmamı beklediğini hissediyorum. 

			Olmak istediğim en son şey bu (s. 90).

			M.G.: Roman tüm komik kısımların haricinde de insanların sorunlarına ilişkin başka bakış açılarını da önümüze getiriyor. Örneğin doğaya bakışla ilgili güzel bir bölüm var:

			Büyük ve ıssız araziler, içlerinde birkaç insan barındırıyorsa, büyük ve ıssız olmaktan çıkıyor. Bakışların neye dokunacağını insanlar tanımlıyor. İnsanların bakışları neredeyse her zaman diğerlerinin üzerinde. Böylelikle bu dünyada insanların, insan olmayanlardan daha önemli olduğu yanılsaması yaratılıyor. Irzına geçilmiş bir yanılsama. Belki de geyikler en önemlidir? Belki en iyisini siz biliyorsunuzdur ama çok sabırlısınızdır. Tabii bazı şüphelerim var, kim bilir? Ama yine de insanlar olamaz. Buna inanmayı reddediyorum” diyorum Bongo’ya (s. 103).

			İnsan çağı ve onun yarattığı korkunçluklar, yeni bir düşünce değil elbette, çok popüler. Fakat bunları entelektüel bir münazara, tartışma gibi değil de mütevazı diyebileceğimiz bir maceranın duraklarında Bongo’yla o anda öylesine içinden geldiği için paylaştığı doğaçlama düşünceler olarak verilmesi ilginç. Zaten romanda bir doğaçlama tarzı da var. Çok sıkı bir dokuya ya da müthiş bir olay örgüsüne sahip olduğunu söyleyemeyiz.

			A.T.: Ve finale geliyoruz; Doppler totem direğini yapıyor fakat totem kaldırılamıyor. Bosse’ye muhtaç oluyor. Onun festivaline gelecek kişilerden totem direğini dikmek için yardım isteyebileceklerini düşünüyor. Bosse otuz-kırk kişinin gelmesini beklerken dört kişi geliyor: Bir Müslüman, bir Yahudi, bir Hıristiyan ve ayrıca Aftenposten gazetesinin öğlen baskısında çalışan bir gazeteci.

			M.G.: Aralarında bir güven ağı oluşturması için birtakım egzersizler yapıyorlar.

			İlk egzersiz diğerlerinin seni tutacağına güvenerek kendini arkaya doğru bırakmak. Sayımızın az olması sorun yaratıyor; iri yapılı Müslüman birkaç kez yere yapışıyor ama hemen ayağa kalkıp kabahati üzerine alıyor.

			[...]

			Programdaki ikinci nokta, ikişerli gruplar halinde bir araya gelmek, gözleri bağlamak ve sonra da eşinin etrafında dolanmasına eşlik etmek.

			“Üçüncü egzersiz –biraz da benim ısrarımla– totem direğinin dikilmesi.” (s. 109)

			Doppler o kadar akıllı ki, ilk iki egzersize, klasik bütün şirketlerin eğitimlerde kullandığı birbirine güvenme egzersizini, üçüncüyeyse kendi projesi olan totem direğini dikmeyi koyuyor.

			A.T.: Doppler ormana kaçmanın bir çözüm olmadığını anlamaya başlıyor, totem direğini dikmeyi de kendine bir amaç olarak koyuyor.

			Gregus’la direğin etrafındaki toprağı bir tahtayla vurarak sıkıştırırken, ormanda dostluğu ilerlettiklerini duyuyoruz. Bir tür grup çalışması yapıyor olmalılar. Zaman zaman sağcı adamın asabi sesi yükseliyor ama derdim değil. Düze çıkmak istiyorsak, dünya halkları ve dinleri birbirlerine ellerini uzatmalılar. Ama bunun işe yarayacağına hiç inanmadığımı itiraf etmeliyim. Sanırım tren kaçtı. Şimdi hayatta olanların yok olması ve yerlerine yeni bir insanlığın gelmesi gerek. Boş bir sayfa açılması lazım. İnsan ırkının saldırgan nitelikleri bir miktar azalmalı. Daha az yufka yürekli bir insanoğlu, büyük resmi görebilme yeteneğine sahip yeni bir tür ortaya çıkmalı (s. 110). 

			Babasının totem direğini yerine dikiyorlar ve bununla ilgili söylediği şey çok çarpıcı: “Kim olduğunu bilmeden koca bir hayatı yaşamayı başardı (s. 110). Ve Doppler artık ormanın hem çok kalabalık hem de yaşanmaz bir yer olduğunu hissediyor. Daha kötüsü artık müritleri var. İstemediği her şey başına geldi diyebiliriz.

			M.G.: Daha sonra kayınbirader sırtında tüfeğiyle karısının doğumu için Doppler’i hastaneye götürmeye geliyor. Aralarında bir kovalamaca başlıyor ve kayınbirader onu bacağından uyuşturucu kapsülüyle vuruyor.

			Zoologların Afrika’nın steplerinde bir hayvanı ya da Norveç-İsveç sınırında bir kurdu uyutmak istediklerinde kullandıkları kapsüllere benziyor bu, televizyonda görmüştüm. Birden vücuduma bir ağırlık çöküyor, yavaşça otların üzerine düşüyorum. Bugün harika bir gün, diye düşünüyorum son anda. Ardıç ağaçları yeşillendi, yaprakla donandı. Ormanın milli bayramı bu. Her şey tertemiz, her şey Norveçli (s. 112).

			Ve bunları söyledikten sonra bayılıyor. Kayınbiraderi de onu sırtına alıp hastaneye götürüyor ama sonuçta tekrar ormana dönecek. Romanın finali bu şekilde bitiyor. “Devam edecek” diye not düşülmüş sonuna. Bildiğimiz Dünyanın Sonu isimli romanla devamı geliyor sahiden. Ama üçüncü tekilden bir anlatıma sahip farklı bir üslupla. Epeyce uzun bir zaman geçtikten sonra Doppler eve döner. Ama uzaktan bir bakar ki evin boyası değişmiş, renk değişmiş, artık karısının yanında başka bir adam yaşıyor. Yine birtakım komiklikler ve yeni eleştirel bakışıyla Doppler hakikaten unutulmaz bir kahraman olarak edebiyat dünyasında yerini alıyor diyebiliriz.

			Erlend Loe, Doppler, çev. Dilek Başak, YKY, İstanbul, 2016.
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			9. Kızıl Veba, Jack London

			KIZIL VEBA

			Murat Gülsoy: Bu kez bahsedeceğimiz kitabı dönemin ruhuna uygun seçtik. Tüm dünyada pandemi patladı. Şu anda bu kaydı Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Merkezi’nin ofisinde yapıyoruz. Sene sonuna kadar seyircili bir etkinlik yapabileceğimizi pek zannetmiyorum. İnsanlar da her şeyi birtakım programlar üzerinden gerçekleştirmeye, çevrimiçi eğitimlere, seminerlere, çevrimiçi bir hayata çok alıştılar. Biraz bu süreçten bahsedelim. İzole olduğumuz dönemde, yakınlarımızla Zoom gibi bazı programlar aracılığıyla görüşmeye başlamamızla, bir Zoom çağına girdik diyebiliriz. Sonra o dönem geçti, yaz aylarında ortam biraz daha gevşedi. Şimdi ise salgın tüm şiddetiyle devam ediyor. Bugün Jack London’dan Kızıl Veba’yı konuşacağız. Jack London, Amerikalı, yazar olmak için kendini çok hırpalamış ilginç biri. Okuyamamış ama bunun için çok çaba sarf etmiş. Berkeley Üniversitesi’ne kayıt yaptırdıysa da maddi sebeplerden dolayı sadece bir yıl gidebilmiş. 19. yüzyılın sonlarından bahsediyoruz. Denizcilik, uzak ülkelere seyahat etmek gibi macera dolu bir hayat yaşıyor ve sonra Amerika’da yazdıklarından para kazanan, popüler edebiyat yapan bir yazara dönüşüyor. Eserleri için okuması kolay diyebiliriz. “Ben önce sosyalist, sonra yazar oldum,” diyerek kendini tanımlıyor. Onun sosyalizm anlayışının teoriler, kitaplar okuyarak edinilmiş bir anlayıştan çok yaşayarak, hayatın mücadelesi içinde şekillendiğini söyleyebiliriz. Özellikle örgütlenmeye, sendikacılığa, particiliğe kendini adamış bir yazar. Bu bakış yazdıklarına da yansıyor. Örneğin, Demir Ökçe’de, Martin Eden’de sosyalist düşünceleriyle gördüğü Amerika’yı anlatır. Çok keskin bir ileri görüşlülüğü olduğundan bahsedebiliriz. Kızıl Veba’dan önceki romanlarında, kapitalizmin varacağı noktanın getireceği korkunçlukları çok önceden anlattığına şahit oluyoruz. Daha 1920’ler, 1930’lar olmamış, Birinci Dünya Harbi bile başlamamışken, 1900’lerin başında yazdığı eserlerde nasıl bir oligarşiye doğru gidileceğini söylüyor. Jack London ve H.G. Wells, sosyalist bu iki yazar, geleceğe ilişkin birçok öngörüde bulundukları, çoğunda da haklı çıkacakları bilimkurgular, distopyalar yazarak, kapitalist sistemin gideceği yerin hikâyesini bize o günden söylüyorlar. Hayat bir yandan kendi mecrasında akıyor elbette, bunlar yazıldı diye birçok şeyin hemen değişmediğinin farkındayız ama yine de yazılmış olmalarını önemli buluyorum. Elimde kitabın yeni bir baskısı, Şirin Etik çevirisi var. O da bu salgın döneminde Kızıl Veba’nın neden tekrar basılması gerektiğini anlatan bir önsöz yazmış. Roman 2013’te bir pandeminin geleceğinden, dünyadaki insanların büyük bölümünün ölümüyle uygarlığın neredeyse yok olacağından bahsediyor. Kitap 2073’te geçiyor ve Jack London bunları 1912’de yazmış.

			Ayfer Tunç: London insanlık tarihinin deneyimlerinden hareketle yazıyor. Dünya nüfusunu yok eden en temel hastalık veba. Değişik zamanlarda iki kere büyük veba salgını oluyor ve yanlış hatırlamıyorsam Avrupa’nın üçte biri ölüyor. Enteresan olan; son salgının İspanyol gribi, 1918’de olması. Bence o dönemde de bu roman konuşulmuş, tekrar gündeme gelmiştir. Çünkü İspanyol gribi 60 milyon insanın ölümüne neden oluyor. Dünya Savaşı’yla karıştığından tam saptanamıyor ve sağlık hizmetleri, altyapı, toplumların çöktüğünü düşünürsek, savaşın da etkisiyle hastalık o kadar çok yayılıyor. En sevdiğim ressam Egon Schiele de 28 yaşında İspanyol gribinden, altı aylık hamile karısından bir hafta sonra öldü.

			M.G.: O dönemki pandemi koşullarını incelediğimde, mesafe konusuna önem verildiğini, hastalığın nasıl bulaştığıyla ilgili bilgilendirmelerin yapıldığını gördüm. 19.yüzyılda mikroplar, bakteriler keşfedilmiş durumda. Asıl bunlar daha hiç yaşanmadan Mary Shelley’nin ilk bilimkurgu eser olarak kabul edilen Frankenstein’ı yazması bana ilginç geliyor.

			A.T.: Mary Shelley’nin kadın olmasını da vurgulayalım. Hatta bir gün onu ve Frankenstein’ı konuşsak çok iyi olur. Bu tür edebiyat eserlerinde, Kızıl Veba, Frankenstein, 1984 için de geçerli olan bir şey var; edebiyat metni bir düşüncenin üzerine kurularak ona ilişkin bir dünya oluşturuluyor ve bunların bir metafor veya gerçeklik olarak başka kitaplara, eserlere kaynak metin olması çok büyük değer taşıyor. Onu aşamıyorsun; istediğin canavarı oluştur, bir tane Frankenstein var örneğin. Yazıldığı dönemi düşünürsek kadın olmasını, ortaya çıkışındaki cesaret, eserlerin kalıcılığı ve kitleye ulaşması bakımından çok ilginç buluyorum. Çok az sayıda kadın yazıyor ama erkeklere oranla daha büyük bir kısmı kitleye ulaşarak kalıcılık sağlıyor. Bunların önemli unsurlar olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Shelley’nin Son İnsan romanı 1800’lerin başında yazılan bir salgın hikâyesi. Orada mikropların adı henüz konmamış ama salgınla nasıl baş edilmesi gerektiği, salgından korunmanın yolları ve olabilecekler ön görülüyor.

			A.T.: Salgın, son salgından on ya da yirmi yıl sonra olsa bence bu kadar etkilenmezdik. Robotlar çağında yaşadığımızdan, salgının dünyanın gündeminden tümüyle çıktığını düşünüyorduk. İlk bilgisayar virüsleri çıktığında yaşlı insanların aklı almıyordu, canlı olup olmadıklarını soruyorlardı. Virüs; bozuma, yıkıma uğratmasıyla ilgili güzel bir metafora dönüşmüştü. Şimdi apokaliptik metinler çeşitlendi. Sinema bunu çok kullandı, sömürdü. Edebiyat o kadar kullanamadı çünkü edebiyatta temel konuyu ortaya koyan sağlam eserler kalmıştı ve onun üzerindeki çeşitlemenin artık görsel olması gerekirdi. Sinema bu görselliği elde ettiği için 20.yüzyıl sonu ya da 21. yüzyıl filmlerine baktığımızda çok fazla salgın, sel, deprem, göktaşı gibi çeşitli sebeplerle dünyanın yok olabileceği ihtimalleri üstüne kurulu kıyamet filmi olduğunu görüyoruz. Olay sonuçta gelip gerçek bir pandemiye dayanınca gerçekle karşı karşıya kalmak insanları çok sarstı. Tüm bu olanlara inanmayan bir kitle var. Bu reddin altında bir varoluş problemi, endişesi olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Şimdi biraz Kızıl Veba’ya bakalım. İlk paragraf romanın bütün atmosferini yansıtıyor. Otlar ve ağaçların bastığı bir demiryolu tarif ediliyor:

			Vaktizamanında üzerinden tren yolunun geçtiği toprak set boyunca şimdi yol uzanıyordu. Fakat yıllardır bu raylardan tren geçtiği görülmemişti. Toprak setin her iki yamacında orman boy vermiş, yeşil ağaçlardan ve çalılıklardan oluşan yeşil bir örtüyle demiryolunun üzerini kapatmıştı. Patika, tek bir insan gövdesinin sığacağı kadar dardı ve artık yalnızca vahşi hayvanların kaçış rotasıydı. Kimi zaman ormanın bir köşesinden kendini gösteriveren paslı bir demir parçası, demiryolu ve traverslerin hâlâ orada olduğunun kanıtıydı (s. 11).

			Burada doğanın uygarlıktan geriye kalan izleri nasıl yavaş yavaş yok ettiği anlatılıyor. Bunu okurken gözümün önüne Rusya’da Çernobil sonrasında insanların öldüğü ya da terk ettiği bir kent fotoğrafı geldi. Ağaçların, doğanın şehri yuttuğu bir görüntü. Bahsettiğim fotoğrafları gördüğümde bana güzellik hissi veriyordu. Uygarlık bittiği için bir miktar üzülüyorsun ama olması gereken yeşil, orman geri gelmiş, şahane bir tabiat çıkmış altından. Buradan farklı olarak romanda doğa bir tür hasım olarak tarif ediliyor. Kızıl Veba’nın 1912’de, her yerin doğayla kaplı olduğu ve onunla savaşılan bir dönemde yazıldığını düşününce, paradigmanın değişmiş olması dikkatimi çekiyor. Bunu bugün, bu şekilde yazmak tuhaf olurdu. O zamanın bakış açısıyla doğa; dizginlenmesi gereken bir hasım ve uygarlık da onu şekle sokarak bizi koruyor. Uygarlığın dışına çıktığın zaman vahşi hayvanlar seni yemek için orada hazır bekliyor.

			A.T.: Birazdan romanı konuşurken bir ayı hikâyesinden bahsedeceğiz. Orada ayının onları yemesini durduran şey uygarlık aslında. Çünkü insanın doğayı bu kadar işgal altına alması henüz tamamlanmamış.

			M.G.: Doğanın işlediğiniz günahların cezasını bir şekilde vereceği yaklaşımı Eski Ahit’e kadar gider. Orada da bir sürü salgın, çekirgeler, kurbağalar gelir çünkü insanlar Ahit’i bozmuş, Tanrı’ya verdiği sözleri tutmamışlardır. Doğal felaketlerle, işlenen günahlar arasında kurulan denklem çok eski bir inanış olsa da Jack London, Kızıl Veba’da salgının mikroplarla geldiğini biliyor. Yani roman az evvel bahsettiğimiz bakış açısıyla yazılmamış. Salgının ilk zamanlarını tarif ettiği kısımları çok gerçekçi buldum. Herkes kendine çok güveniyordu çünkü nasılsa bakteriyologlar hastalığın ilacını bulacaklardı, diyor. Çünkü bütün hastalıkları hemen hemen tedavi ediyoruz, zeplinler havalarda uçuyor, diye devam ediyor. London, 1912’den 2013’ü tahmin ediyor ve biz bunu 2020’den okuyoruz. Ama romandakiler şimdi 2073’te. Tuhaf bir iç içe geçmişlik var. Dünya nüfusunun sekiz milyar olacağını tahmin ediyor, yedi buçuk milyar ama o kadarı da olsun. Gökyüzünde hava araçları; zeplinler, uçan makineler vardı diyor, uçak demiyor. Çünkü henüz adı yok ama bir tahayyül var. Saatte 200 kilometre yol alabildiklerini söylüyor. New York ve San Francisco arasındaki posta taşımacılığı anlaşmasına göre beklenen asgari hız buydu. Telsiz iletişiminden bahsediyor. Bir yerde salgın çıkıyor, basın ve devlet bunu gizliyor. Bu kısmı okuyunca bu tür tehditlerin toplumsallık içerisindeki örüntüsünün hep aynı olduğunu görüyoruz.

			A.T.: Doğa tasvirinden sonra, avcı-toplayıcı topluma geri döndüğümüzü gösteren bir dede-torun tasviriyle karşılaşıyoruz. Medeniyet yıkılmış, çok az insan kalmış, bir kabile oluşumu var. Bunlar anlatılırken mağara devri insanları nasıl hayat kuruyorlarsa o şekilde bir tarife de özen gösterilmiş. Çocuk hayvan postundan giysiler içinde, sırtındaki okla dedesini korumaya çalışıyor. Nüfus ve varlık olarak da başa dönmüş bir dünyadan bahsediyoruz. İnsanlar o kadar azalmış ki, daha önce dört milyon kişinin yaşadığı yerde kırk kişi yaşıyor.

			M.G.: Taş Devri insanına geri dönüş meselesi London’ın ilk kez işlediği bir tema değil. Çocukken Ademden Önce isimli kitabını okumuştum, evrimleşmemiş insansılar arasında geçen bir romandı. Çok şaşırmıştım, Jack London kafamda her zaman farklı bir yerde duruyordu. Kızıl Veba’da da aynısını yapıyor. İnsan uygarlıktan çıktığı zaman en başa döner hissini veriyor. Romanda İngilizce profesörünün konuştuğu dili kimsenin anlamaması beni çok etkiledi. Kültürün erozyona uğradığını gösteren romanlarda hep bir İngilizce profesörü karşımıza çıkıyor. Coetzee’nin Utanç romanında çok farklı bir bağlam da olsa, kahraman yine İngilizce profesörüdür. Tirza’da bir yayıncıdır, entelektüeldir. Salgın olsun olmasın kötüye giden, yozlaşan, yok olan değerler karşısında mutlaka bir İngilizce ya da insani bilimler profesörü ya da özellikle edebiyatla uğraşan biri oluyor. Yazar, karakteri mühendis yapmıyor mesela. Romanda da bununla ilgili, “Keşke bir kimyacı hayatta kalsaydı. Profesörün tek yapabildiği şey hikâyeleri anlatmak, aktarmak, kitapları gidip mağarada saklamak,” şeklinde bir bölüm okuyoruz.

			A.T.: Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451’i geldi aklıma. O da geleceği, yüksek tüketim toplumunu anlatan bir distopya, bir felaket romanı ve filmidir. Herkes kontrol altındadır, her yerde dev ekranlar vardır. Kitap yasaktır. Gazeteler ve çizgi romanlar yazısız, tamamen görsele dayalıdır. Günümüzde de yazı o kadar gereksiz görülen bir yere gitmeye başladı ki bu beni çok korkutuyor. Çocuklar ders çalışacağı konunun görsel anlatımını, videosunu arıyorlar. Okuyup anlayamıyorlar. Kelimenin zihninde yarattığı soyutlamanın bu denli kaybı nelere mal olacak?

			M.G.: Jack London’ın Kızıl Veba’da bu konuya yaklaşımını karamsar buluyorum. Daha önceki eserlerinde karamsar tahminlerde bulunsa da sosyalist olmasının getirisiyle insanlara duyduğu bir güven, bir umut da hissediliyordu. Bir yanda o dönemin verdiği evrimci bir bakış açısı da var elbette. Öjenizime, türün arileştirilmesi, hatalıların üremesine hiç değilse mâni olunması fikrine yakın duruyor. Hatta romanda Anglosaksonlar hariç diğerlerinin ikinci sınıf olduğu yönünde bir görüş, ırkçı bir ton da var. Ama bunu o dönem içinde değerlendirmek gerektiğini düşünüyorum.

			A.T.: “Beşinci Morgan’ın Sermayedarlar Birliği tarafından Amerika Birleşik Devletleri Başkanı tayin edildiği sene başladı salgın,” diyor. Sosyalist bakış açısıyla sermayedara yönelik bir bakışla başlıyor, sonrasında bir sınıf problemine dönüşüyor. Kurulan atmosferde de aslında insani değil sınıfsal bir yaklaşım olduğunu görüyoruz.

			M.G.: Romanın kitaplar konusundaki karamsarlığından bahsetmek istiyorum. Profesör çocuklara kitapları bir mağaraya sakladığını, onların bulup okumaları gerektiğini ve böylelikle uygarlığı tekrar kuracaklarını söylüyor. Ancak daha bunları anlatırken morali bozuluyor çünkü ne olursa olsun yine aynı noktaya geleceklerini, uygarlığı ilerletip, her şeyin sahibi olduklarını zannederken uygarlığın köpük gibi bir anda yok olacağını da biliyor. Ben bu kitapları saklamamış olsam da siz tıpkı bizim atalarımız gibi bu ilkellikten başladınız, tekrar evrimleşeceksiniz, tekrar o kapitalist sistemi kuracaksınız, diyor. Bunun sadece kapitalizm eleştirisine sıkıştırılmış bir eleştiri olmadığını görüyoruz. Öyle olsaydı, “Bak öyle davranma, böyle davranırsan yine de bir çözüm var,” şeklinde bir bakış açısıyla karşı karşıya kalacaktık. Biz bugün, salgının bu denli yayılmasının nedenini küresel iklim felaketleri, insanların gereğinden fazla hareket halinde olması ve kapitalizmin fazla tüketime yönlendirmesi olduğunu söylüyoruz. Başka türlü yaşarsak bir umudumuz var. Romanda buna rastlamıyoruz, bize umutsuz bir tablodan bahsediyor. Varoluşa dair, Nietzsche’nin ebedî döngüsüne benzeyen kaçınılmaz bir çıkışsızlık hissi veriyor. Salgın başladıktan sonra ne yaptıklarını anlatan çok güzel bir bölüm var. İnsanlar önce ateşlenip kızıla dönüyorlar ve sonra oldukları yerde ölüyorlar.

			A.T.: Kızıl ve kırmızı tartışmasına da değinelim. Kızıl daha entelektüel bir sözcük olduğundan romandaki çocuk bunu anlamıyor ve kırmızı olarak tarif ediyor. Halbuki aralarında fark var ve bu farkları uygarlık oluşturuyor.

			M.G.: Beni etkileyen şeylerden biri, hastalığın kuluçka döneminin iki gün olduğunu zannederek büyük hata etmeleri. Bunu şimdi bir salgının tam içindeyken okumak çok çarpıcı. Eminim bu cümleyi beş yıl önce okumuş olsaydım üzerinde hiç durmaz, geçerdim. Oysa şimdi, biz de kuluçkanın on dört gün olduğundan emin miyiz? diye düşündürdü. Daha sonra salgından kaçıp, bildikleri tek yer olan üniversiteye sığınmaları çok güzel ve acıklıydı. Ancak barınamayacaklarını, salgının onları süpürüp geçireceğini okuyacağız. Yüzyıllardır tıkır tıkır işleyen üniversitenin durduğunu söylüyor yazar. Bunun altının çizilmesi gerektiğini düşünüyorum. Bence bu, felaketin en önemli göstergesi.

			A.T.: Medeniyeti sağlayan her şeyin kaynağı üniversite. Kimya, fizik laboratuvarları, inşaat fakültesi orada. Bakterileri çözecek biliminsanlarını orası yetiştiriyor. Bu pandemi dönemi, içinde bulunduğumuz hayat da aynı şeyleri düşündürüp yaşatmadı mı? İnsanın aslında ne kadar kibirli bir yaratık olduğunu gördük. Bir sürü insan üç gün içinde bütün özellikleri tespit edilerek virüsün yok edileceğini sandı. Birinci seneyi devirmemize rağmen ortada net bir şey yok. Hiç kimse emin değil ne olduğundan. Bu durumda insanlarda bilime güvenmenin balon olduğu fikri oluştu. Aşırı tepkisel düşüncelerin altında bu yatıyor. İçinde bulunduğumuz çağ da aynı zamanda üniversite denen merkezi darmaduman eden, parçalarına ayıran bir çağ.

			M.G.: Şimdi dünyadaki en büyük tartışmalardan bir tanesi, kampüsün ölümü ve uzaktan eğitime geçmiş olmanın yarattığı sakıncalar. Sonuçta bu çok merkezileşmeye de gidebilir. Tek bir merkezden bütün derslerin aynı şekilde verildiğini varsayalım. O zaman bunca üniversiteye ne gerek var, denebilir. Türkiye’de ve dünyada genel gidişat daha merkeziyetçi bir baskı sistemine geçiş yönünde olduğu için bununla da üst üste geldi. Maske karşıtları ya da salgını kuşkuyla karşılayanların bir kısmı, bunun bizi kontrol etmek için bahane olduğunu düşünüyorlar.

			A.T.: Tüm bunlar her şeyden önce otoritenin altını çiziyor. Otoriteyi en özgürlükçü insanın kafasında bile gerekli bir duruma getiriyor ki çağımızdaki otorite teoride ve pratikte farklı.

			M.G.: Bunun bütün kavramları yeniden tartışmaya açan bir yanı da var. Bir yandan, “Peki karşısına ne koyacağız?” sorusunu doğuruyor. Eğer güvendiğimiz bir devlet otoritesi yoksa o zaman aklımıza Türk Tabipler Birliği, Barolar Birliği gibi bir sürü mesleki kuruluşun otoritesine başvurmak geliyor. Böyle olunca da elitizm tartışması gündeme geliyor.

			A.T.: Elitizm tartışması Kızıl Veba’da da karşımıza çıkıyor. Aslında bir noktadan sonra beni rahatsız eden şey, Jack London’ın sosyalist olmasına rağmen hastaları saldırgan bir güruh gibi tarif etmesi oldu.

			M.G.: Hastaları özellikle gettoda yaşayan kişiler olarak tarif ediyor. “Biz sonuçta yıllarca, çok güzel bir refah toplumu kurduk, istediğimiz her şeyi elde edebiliyorduk, birtakım insanlara işlerimizi yaptırıp, ölmemeleri, yaptıkları işlere devam edebilmeleri için onlara karınlarını doyuracak kadar para veriyorduk,” diyor. Bu tam sosyalist bir şemanın görüntüsü. Sonrasını şöyle anlatıyor: Salgın olunca bu insanlar durumun ayrımına varamadılar, asayiş bitti, cinayetler başladı. Çok içmeye başladılar, hep sarhoş, hasta ve saldırgandılar ve gettolarda yarattığımız bu canavarlar gelip bizi yok ettiler. Örgütsüz, bilinçsiz kitlelerin gidebileceği yerin barbarlık olduğunu anlatmaya çalışıyor. Sosyalizm de sonuçta elitist bir sistemdir. Bilincin verilmesi gerekir, kendiliğinden oluşamaz.

			A.T.: Onları canavarlaşmış, saldırganlaşmış bir güruh olarak çizerken aslında vandalizmi tarif ediyor. Kurtulması gerekenler sadece kendisi ve o uygarlığı kuranlarmış gibi davranıyor. Ama unutmayalım ki, bu tefrika edilmiş bir kitap ve yer yer tutarsızlıklara rastlıyoruz. Mesela anlattığı dünyada binalar, hastalığın yok edemeyeceği birtakım medeniyet izleri duruyor. Aradan geçen altmış yıl boyunca bunları kimsenin kullanmamasını kurguda bir tutarsızlık olarak görüyorum. Sen de bakış açısını ümitsiz olarak tarif etmiştin, böyle olması bana tuhaf geliyor. İnsanlığın sonunu anlatıp daha karamsar bir tablo çizebilmek için bunu göz ardı ettiğini düşünüyorum. Sıfırdan başlayan bir uygarlık kurulumunu anlatıyor ama halbuki orada medeniyetin izleri var. Diyelim ki öyle bir dünyada dört yüz kişi hayatta kalmış. Bir arada, o medeniyetin uçlarını tutarak devam etmeleri mümkün. Yeniden sıfırdan başlanması için dört yüz kişinin de bundan vazgeçmiş olması gerekli.

			M.G.: Neden medeniyetin izlerine tutunarak oradan devam edemeyeceklerini hissettirdiği bir bölüm var. Anlatıcı 2013’ten sonra uzun bir süre yalnız kalıyor. Ölmüyor ve hastalıktan nasıl korunabildiğini bilmiyoruz. Şans belki de diye düşünüyoruz. Olmayacak şey de değil, tam bir doğal seleksiyon. İnsanlar o kadar azalmış ki uzunca bir süre hiç kimseyi görmeden hayatına devam ediyor, sonra karşısına birileri çıkıyor. Bunlardan bir tanesi de bir çift. Eskiden şoför olan bir adamla –ki onu esmer, kıllı, iriyarı, zorba, ilkel insan gibi tarif ediyor– ve onun kapatmış olduğu bir kadın. Kadın da eski zamanların sermayedarlarından birinin karısı. O da profesörün gözünden zarafet abidesi olarak anlatılıyor. Ve şoför, dönemin şahane olduğunu, hiçbir şeyin değişmesini istemediğini söylüyor. Dolayısıyla neden uygarlığa dönülmeyeceğini, ayakta kalanların zaten elde ettikleri iktidarla mutlu olup, geriye dönmek istememeleriyle açıklıyor. Bana Sineklerin Tanrısı’nı anımsattı. Oğlan çocukları cennet gibi bir adaya düşerler ve hepsi de sağ salim kurtulur. Ne güzel başımızda büyük de yok, biz bu adada güzel vakit geçiririz, diye düşünseler de liderlik savaşları, kan akıtmak, birbirlerini öldürmek derken kısa bir süre içerisinde ilkel insanların olduğu vahşi bir kabileye dönüştüklerine şahit oluruz. William Golding bu romanı İkinci Dünya Savaşı bitip kamplar ortaya çıktığı zamanlarda yazıyor, insanın kötülük yapması, arının bal yapışı kadar doğaldı, diyor.

			A.T.: Kızıl Veba’ya dönersek, çocukları Tavşan Dudak gibi fiziksel özelliklerine göre isimlendiren, adlandırmayı bile kaybetmiş bir uygarlıktan söz ediyoruz.

			M.G.: Orman kanunlarına geri dönülüyor ve o kısımlarda adalet kavramı şoför üstünden çok güzel sorgulanıyor.

			Şiddet eğilimli ve insafsız bir adamdı. Hastalık mikroplarının ona neden dokunmadığına hiçbir zaman anlam verememişimdir. Eski dünyamızın mutlak adalet hakkındaki metafizik kavramlarının aksine, evrende adalet olmadığının kanıtı gibiydi (s. 64).

			Her şeyin yok olup da bu adamın hayatta kalmasını, adalet kavramının ne kadar metafizik ve uydurulmuş bir şey olduğuyla açıklıyor. Çok katı, maddeci bir anlayışı var ama bu maddeci anlayışın gittiği yerleri, o dönemin felsefelerini, sonuçta bir filozof da olmadığı için sert yorumluyor Jack London. Şu bölümleri okuyarak barut meselesinden de bahsetmek isterim.

			Sevgili torunlarım, yeri gelmişken sizi büyücü doktorlara karşı da uyarayım. Bunlar eskiden soylu olan bir mesleği gülünç bir şekilde taklit ederek doktor olduklarını söylerler fakat aslında büyücü, şeytan, şeytanın adamlarından başkası değiller, batıl inançlara ve karanlığa neden olurlar. Dolandırıcı ve yalancı kimselerdir. Ama biz de öyle alçalmış ve yozlaşmış durumdayız ki onların yalanlarına inanıyoruz. Onların sayıları da bizim sayımızla birlikte artacak ve bizi yönetmeye çalışacaklar. Oysa bunlar yalancı ve şarlatandır. Doktor pozları keserek insanlara, hastalıklardan koruyan, avın verimli geçmesini sağlayan nazarlıklar satan, güzel hava vaadinde bulunarak karşılığında etin iyi yerlerini ve postları alan, ölüm çubuğu gönderen, bin türlü iğrenç şey yapan Genç Şaşı-Göz’e bakın mesela. Size diyeceğim şu ki, iddia ettikleri şeyler basbayağı yalan. Ben, Profesör Smith, Profesör James Howar Smith, onun yalan söylediğini ifşa ediyorum. Bunu onun yüzüne de söyledim. Peki bana niye ölüm çubuğu göndermedi? Çünkü bunun bana sökmeyeceğini biliyor. Ama sen Tavşan-Dudak, batıl inançlara öyle batmışsın ki bu gece uyanıp da yanında ölüm çubuğu görsen gerçekten ölürsün. O çubuğun hikmeti yüzünden değil, sadece bir yabaninin kötümser ve bulanık zihnine sahip bir yabani olduğu için ölürsün (s. 74).

			[...] 

			İnsanların kaçınılmaz biçimde yeniden keşfedeceği bir başka buluş daha var. Ona barut derler. Birini uzak mesafeden öldürmeyi imkânı verir. Doğada bulunan bazı şeyler doğru miktarlarda karıştırıldığında barut elde edilir. Bu şeylerin ne olduğunu ya unuttum ya da zaten hiç bilmiyordum. Ama bilmeyi isterdim. O zaman barut yapar ve kesinlikle Şaşı-Göz’ü öldürür, insanları batıl inançlardan kurtarırdım (s. 75).

			Bunu okuyunca aklımıza dinamiti icat eden Alfred Nobel geliyor. Nobel sürekli bir yerden diğerine sürülüyor. 1888 yılında Fransa’dayken kardeşi ölüyor. Bir gazetenin durumu karıştırıp Alfred Nobel öldü sanarak, “Ve Sonunda Ölüm Tüccarı Öldü” şeklinde manşet atması çok ağırına gidiyor. Mirasıyla bir vakıf kurularak, Nobel Ödülü’nün tıp, fizik, kimya ve edebiyat alanlarında verilmesini vasiyet ediyor. Yıllar sonra ekonomi de eklenecek.

			A.T.: Nobel Ödülü ile ilgili şu anda en çok tartışılan şey; herkesin katkısının olduğu bir projede ödülün tek kişiye verilmesi. Halbuki o projenin içerisinde onlarca insanın çok ciddi emeği, katkısı var ama bilim böyle anlamıyor. Çünkü eskiden öyleydi, bir tane Pasteur oluyordu. Zihinsel olarak asıl pastanın ona ait olduğunu biliyorduk. Ama şimdi fonlar, dolayısıyla da çalışan insanlar var. Bilimin geldiği noktanın da problemli olduğunu düşünüyorum. Çocukken bilimle ilgili herhangi bir tartışmanın olmayacağını düşünürdüm. Biz pozitivist eğitimden geçtik ve bilimin tartışılması mümkün değildi. Bilim, “Yerçekimi varsa elma yere düşer,” derse, “Tamam,” diyorduk. Bütün bilim bulgularının böyle olduğunu sanıyorduk. Halbuki bu milyonlarca deneyle, tartışmayla, tezle, antitezle ortaya konan bir şey. Bunu bugünkü insanın bilime olan güvenin kaybolmasıyla ilgili olarak söylüyorum.

			M.G.: Bunun, üniversitenin varlığı, sermayenin akışı, fonlanma şekli gibi o kadar çok ayağı var ki, daha uzun tartışılması gereken bir konu olduğunu düşünüyorum. Kolaylıkla kestirip atmak güç. Ama şu da bir gerçek ki; elimizde başka araç yok. Neyse ki bilimsel dergiler ve dergilerin bilim insanlarından oluşan hakemleri var. Elbette hatalar da oluyor ama zaman içinde kendini düzeltebiliyor. Eskiden filtreler vardı, şimdi insanlar çok hızlı bir şekilde bu bilgilere ulaşabiliyor. Örneğin ansiklopedi öyle bir filtredir. Oradaki bilgiler eski ve kolay kolay çürütülemeyecek.

			A.T.: Bu çağın bilim dünyasının, sıradan insanın kafasında yarattığı en önemli problemin şüphe olduğunu düşünüyorum.

			M.G.: Bir: otoriteye duyulan şüphe. İki: sekülerizme duyulan şüphe. Bunu kabul etmeyen büyük bir kitle olduğunu görüyoruz. Başka bir paradigmanın içinden var olmalıyız diye düşünerek reddedenlerin yanı sıra seküler dünyanın içinde otoriteyle sorunu olan ve haklı olarak buna muhalefet etmesi gerektiğini düşünenler var. Çünkü üniversiteler, sermayeler, şirketler, devletler iç içe. Bunu sorgulamalıyız. Ama bir bireyseniz sorgulamaya yetecek donanımınız çoğu zaman olmuyor. Bunun ancak gruplar halinde yapılabileceğini düşünüyorum.

			A.T.: En büyük problemlerden biri de bilgi yığını altında kalmak. Bilgiyi ayırt etmek, sınıflamak, doğru olanları ayırmak çok zor. İnsanların teyit.org diye bir siteye neden ihtiyaç duyduğunu düşünmek gerekli. Belli ki insanlar ne gerçekten eminler, ne yalandan uzak durabiliyorlar.

			M.G.: Kendiliğinden yanlış yapanlar olduğu gibi, bilinçli olarak manipüle edenler de oluyor.

			A.T.: Zaten insanlar manipüle edilmiş olmaktan, kandırılmaktan çok korkuyor. Çağın insanı şüphe ağının içine hapsolmuş durumda ve kurtarıcı bir el arıyor. Bu kadar çok bilgiyle geleceğimiz yer çok da farklı olamazdı diye düşünüyorum.

			M.G.: Biraz da organize olamamaktan, tek başına kalmaktan ileri geldiğini düşünüyorum.  Örgütsüz olunduğu zaman, kuvvetli yapıların yoksa o zaman tek başına yem oluyorsun.

			A.T.: Birden her şeyin nasıl bozuk ve yıkıma gittiğini gösteren bir şeye rastlıyorsun. Organizasyon sandığın oluşumun, seni manipüle etmek için kullanıldığını fark ediyorsun, güvenin sarsılıyor. Kavramların altüst olduğu, insanın bir uygarlık içerisinde ilk defa kendini bu derece yalnız hissettiği bir çağdayız. Eskiden yarın fikri vardı. Şimdi, yarın sana doğru bir şey mi getirecek, gerçekten senin iyiliğin için mi çalışacak bilemiyorsun. Her kademedeki insan için farklı bir yarın fikrinin olmasını da çok sorunlu buluyorum.

			M.G.: Meselenin sınıfsal olduğunun altı kalın kalemle bir kez daha çizildi. İngiltere’de lise son sınıfların, aldıkları nota göre üniversite geleceğinin belirlendiği önemli sınavları var. Ve hatırlarsanız geçen baharda yapılamadı. Böyle olunca, devlet kimin ne puan alacağını sınava girmeden hesaplayan bir algoritmaya başvurdu. Hangi bölgenin okulundaysan, okulun son yirmi yılına bakıyor. “Son yirmi yılda buradan zaten üç kişi Oxford’a girmiş, iki kişi Cambridge’e girmiş, senin alacağın not da budur,” diyor. Korkunç bir şey. Ortalık ayağa kalkınca geri çekmek zorunda kaldılar. Ama böyle bir şeyi uygulamayı denediler sonuçta. Bu doğduğun andan itibaren ıskartaya çıkman demek. Aslında bir tarafı da gerçek. Muhtemelen de hesapladıkları gibi olacak.

			A.T.: Ama uygarlık dediğin şey tek bir kişi için bile olsa şans yaratmak değil midir?

			M.G.: Ya da işte o illüzyona inanarak hayatta kalmak bir yanıyla da.

			A.T.: İllüzyon değil. Ben tek bir kişi için bile bir şans olabileceğine inanıyorum. Uygarlık da bunu hazırlamak için vardır. Romandan son bir cümle alıntılayarak kapanışı yapmak istiyorum.

			Toprağı, denizi ve göğüyle gezegene hükmeden, kendini tanrılaştıran bizler, şimdi California bölgesindeki suyolları boyunca, ilkel bir yabanıllık içinde yaşıyoruz (s. 73).

			İnşallah insanlığın geleceği öyle olmaz diyelim.

			Jack London, Kızıl Veba, çev. Şirin Etik, Can Yayınları, İstanbul, 2021.

		

	


		
			*****

			10. Kâğıt Ev, Carlos María Domínguez

			KÂĞIT EV

			Murat Gülsoy: Bu bölümde orijinal adı La Casa de Papel olan Kâğıt Ev’i ele alacağız. Kitap tutkunları, bibliyofiller üzerine bir roman olduğunu söyleyebiliriz. Carlos María Domínguez, 1955 Buenos Aires doğumlu Arjantinli bir yazar. Önceleri daha çok eleştiri alanında yazmış, sonradan kurmaca eserler vermiş. Kâğıt Ev için ince, son derece akıcı bir novella diyebiliriz. Novellanın yükselişinden bahsetmek istiyorum. Geçmişte de günümüzde de bu türde çok sayıda eser var. Kafka’nın Dönüşüm’ü, Yaşlı Adam ve Deniz, Kâtip Bartleby, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi pek çok eser bu kategoriye giriyor. Novellanın kendine özgü bir etki alanı var.

			Ayfer Tunç: İyi bir novellanın romandan daha çok tat verdiğini düşünüyorum. Öykü kadar kısa olmadığı için arkasından başka bir şey okumak gerekmiyor. Bir oturuşta okuyabilir ve bir anlatının bütünüyle içinize sızdığını hissedebilirsiniz. Onun için kısa kitaplara özen göstermek gerekli. Keşke okumayı sevdiğim kadar kısa yazmayı da sevsem. Günümüzde bir yanda çok kalın 500-600 sayfalık romanlar, diğer yandaysa novellalar var. Ara boylardaki metinlerde bir azalma başladı. Bu biraz yazarlık anlayışıyla da ilgili. Dikkat edersek novellalarda ağır, edebî bir dile rastlamıyoruz. Daha kısa, sonuca odaklı, çarpıcı, etkiyi ortaya çıkaran, üslubunu tarif etmesi güç metinler genellikle. Böylelikle yeni denemelere, farklı tonlara girmeye açık oluyorlar. Ama bu durum içinde birbirine benzeme tehlikesini de barındırıyor. Bu kitap özelinde söylemiyorum, Kâğıt Ev içeriği itibarıyla çok farklı. Alejandro Zambra’nın kitaplarına da novella dememiz mümkün. Zambra’nın metni kısa cümlelere, büyük benzetmelere, imgelere boğmadan hatta sıfır imgeyle anlatma tarzı günümüzde çok yaygınlaştı. Tim Parks, Ben Buradan Okuyorum’da bu tür yazım tarzına eleştiride bulunuyor. Dünyadaki bütün yazarların, başka dillere çevrilebilme niteliği kazanmak için kendi edebiyatlarından taviz verdiğini vurguluyor. Bu çok önemli bir eleştiri. Haruki Murakami’yi kastediyor. Yani ait olduğu dilin ve ülkenin kültürel özelliklerini törpüleyerek veya dünya pazarında sunulabilir bir malzeme haline getirerek aslında tek tip bir edebiyata yol açtığını iddia ediyor. Herkes için bunu söylemek mümkün değil ebette, istisnalar olduğunu biliyoruz.

			M.G.: Belki de bu, Zambra gibi zaten üslubu ya da tarzı öyle olan yazarlar için uluslararası alanda bir avantaja dönüştü. Çünkü Murakami özelinde düşünürsek, ilk romanları –yani çevrilen ve bizim de ilk okuduklarımız– en zor romanlarıydı. Üslubunun gitgide kolaylaştığını görüyoruz. Bence bu durum yazarın bir noktadan sonra yaşı ilerlerken, dünyada da popülerleşip gelen talebi hızla karşılaması adına ortaya çıkıyor. Çünkü ilk romanların deneyimi belli ki yazarın otuz beş yıllık birikiminin sonucunda çıkıyor ama yavaş yavaş biriktirdikleri azalıyor. Hep de ilk otuz beş yıldan yiyemiyor. Bu çok üretmekten de kaynaklanıyor.

			A.T.: Bir yönünün de şu olduğunu düşünüyorum: Yeni okur kitlesi, okumayı, algılamayı ve bir cümleyi soyutlayarak zihninde canlandırmayı seven bir okur kitlesi değil. İmge bombardımanından hoşlanmıyor. Kitaptan çok görsel dünyanın oluşturduğu başka bir anlayışın içine doğan yirmili yaşlardaki gençlerden bahsediyorum. Video ve görsel bombardımanı altındalar ve bunun içinden iki tür okur çıktığını düşünüyorum: Bir okur türü görsele daha çok düşkün olduğu için az cümleli, çabucak, kolay okuyabileceği metinlerin içeriğinin zenginliğine bakıyor. Fakat bir okur türü de, o edebiyatın asıl büyüsünü, sözcüklerle kurulan dünyanın cazibesini keşfetmiş, onun peşine düşüyor. Buna Javier Marías’ı örnek verebiliriz. Dünyada en çok okunan yazarlardan biri oldu dersek abartılı olur ama “edebiyat” içinde çok okunan diyebiliriz. Aslında çok ağır bir edebiyatı var. Kalemin masada duruşu hakkında uzun bir paragraf yazabiliyor. Ama kitapları yirmiden fazla dile çevrildiyse ve bu kadar okunup üst üste baskı yapıyorsa, bu edebiyatın yarattığı büyüden zevk alan bir kitlenin de var olduğunu gösteriyor. Burada bir ayrışmaya tanık oluyoruz. Normal İnsanlar romanı da çok satıldı, okundu. Bir yanda düz, süssüz, hedefe odaklı anlatı tarzı, bir yandaysa edebiyatın sözcüklerle kurulan dünyasının içinde kaybolmayı seven anlatı duruyor. Kâğıt Ev bunun içinde nerede konumlanıyor?

			M.G.: Kâğıt Ev’de çok sayıda edebiyat içi referansla karşılaşıyoruz. Dolayısıyla üslubu rahat, akıcı olmasına rağmen kullandığı referansları bilmiyorsanız –ki çoğunu bilmemek çok doğal– daha zor okunan kitaplar kısmına dahil oluyor. Mesela Murakami tarzı yazarlarda gözlediğimiz çok açık bir şey var; referansları küresel, kültürel ağın üstüne koyuyorlar. Yani Beatles’tan, Bach’tan bahsediyorlar. Tabii ki bunların çoğu Batı referansları. Shakespeare’den ya da Kafka’dan bahsedildiği zaman bunu herkes aynı şekilde algılıyor.

			A.T.: Kâğıt Ev’i okumaya başlar başlamaz daha ilk paragrafta Borges düştü aklıma. Üslup ve anlatılan karakterin ona benzerliğini düşünürsek, Arjantin’de bir Borges hikâyesi diyebiliriz Kâğıt Ev için. Hatta bu metni O yazmış olsaydı şaşırmazdık.

			M.G.: Bir yanıyla Borges de aynı Murakami gibi uluslararası referans sistemini kullanıyor, metinlerinde Shakespeare’den, Batı edebiyatından bol bol referans veriyor. Ama bunlara ek olarak Ortadoğu Müslüman coğrafya, Hint, Latin Amerika gibi farklı referanslar eklediğini de görüyoruz. Farklı kültürlerin mitolojisini, kültürel referanslarını içeriye çok ustalıkla alıyor. Örnekleyemeyeceğimiz kadar yerel unsurlara gidebiliyor. Dolayısıyla bu durumun hangi referans sistemini kullandığıyla ilgili bir boyutu da var. Kâğıt Ev’e dönersek, metnin bir espriyle açıldığını görüyoruz.

			A.T.: En başından belirtmek istediğim önemli iki şey var. İlki, romanın içinde Peter Sis çizimlerinin bulunması. İkincisi de Seda Ersavcı’nın bu referans dolu kitabı hakkını verecek şekilde çevirmiş olması.

			M.G.: Çevirmenin birçok notu var ve hepsi de gerçekten yol gösteriyor. Borges ve onun gibi Arjantinli ya da Latin Amerika yazarlarını okurken, atıfta bulunulan kişi –Shakespeare ise anlıyorum elbette– adını hiç duymadığım bir yazarsa, onun gerçek olup olmadığını düşünüyorum.

			A.T.: Shakespeare’den alıntıyı bile başka türlü kullanabilir, oyuna dönüştürebilirler. Oyunbaz bir edebiyatları var.

			M.G.: Güvenilmez yazarlar bunlar. Kâğıt Ev’in Başlangıcına bakalım:

			1998 ilkbaharında Bluma Lennon, Soho’daki bir kitapçıdan Emily Dickinson’ın Şiirler’inin eski bir baskısını aldı ve ilk köşe başında tam da ikinci şiiri okumaya başladığında bir arabanın altında kaldı (s. 11).

			Daha sonra kitaplar insanların kaderlerini değiştiriyor. Tanrısal bir ironi gibi. Kitaplar normalde hayatımızı değiştirir, değiştirsin isteriz. “Kitaplar bizim üzerimizde ne kadar etkide bulunuyor?” sorusunu mecaz olarak soruyoruz ama burada bu durum ortadan kalkarak doğrudan bir soruya dönüşüyor. Örneğin; başkahraman kitap okumaya daldığı için ölüyor. Kimisi Malezya Kaplanı’nı, kimi Siddhartha’yı okuduğu için hayatı değişiyor. İlginç bir şekilde, bir kitabın içinde yazanlardan dolayı birinin hayatını değiştirmesinden bahsetmiyor Kâğıt Ev. Kitapların birtakım insanlarda fiziksel nesne olarak tehlike arz etmesini veya onunla kurulan ilişkiyi ele alıyor. Bir örnekle daha devam edelim:

			Antik diller profesörü  yaşlı Leonard Wood kütüphanesindeki raftan kafasına düşen beş ciltlik Britannica Ansiklopedisi ile felç oldu; arkadaşım Richard, William Faulkner’ın raftaki Abşalom! Abşalom!’una ulaşmaya çalışırken merdivenden düşüp bacağını kırdı. Buenos Aires’ten başka bir arkadaş bir halk kütüphanesinin bodrum katındaki arşivleri incelerken tüberküloza yakalandı. Öfke nöbetine tutulup Karamazov Kardeşler’in sayfalarını mideye indirdikten sonra hazımsızlıktan ölen bir Şili terrier’i de biliyorum ayrıca (s. 11).

			Böylece kara komedi diyebileceğimiz türde bir metinle karşı karşıya olduğumuzu başından anlıyoruz. Devam edelim: “Bluma onu hayattan alıp götürecek olanın yine bu olacağını bilemeden hayatını edebiyata adadı” (s.12). Bu kısımda karakteri, cenaze konuşmasını çok fazla edebî kelam ederek mahvetmekle, trafik kazasında ölmüş bir insandan rol çalmaya çalışmakla suçluyorlar.

			A.T.: Aslında ölen kişi edebiyat uğruna hayatını feda etmiş birine, bir tür kahramana dönüşüyor böylelikle.

			M.G.: Halbuki öyle değil, dikkatsizliği sonucu ölüyor. Birisi de, “Laurel’in bir grup öğrencisine, ‘Onu bir araba öldürdü, şiir değil,’ dediğini duydum” (s. 11) diyor ve bunun üzerine üniversitede tartışmalar başlıyor. Buna itiraz edildiğine şahit oluyoruz: “‘Hiçbir şey temsilinin dışında vuku bulmaz,’ diye itiraz etti iki delikanlıyla sözünü esirgemeyen Yahudi bir kız. ‘Herkes istediği temsili seçme hakkına sahiptir” (s. 13). Bu bana herkesin referans sistemini seçmekte serbest olduğu, 90’lı yılların özeti gibi geldi. Özellikle postmodern düşüncede her şey bir referans sistemine göre gerçekleştiğinden sonuçları ağır olabiliyor. Referanssızlığa ve aslında hiçbir şey üzerinde hüküm verememeye giden apolitik bir çizgisi de var. Kültürleri birbirlerinin üzerine hiyerarşik bir şekilde yığmaya engel oluyor. Bölümün devamında kötü edebiyat yapma hakkı üzerine polemikler tüm üniversiteye yayılıyor ve öğrenciler arasında gerçeklik ve dil ilişkisi başlıklı bir yarışma düzenleniyor.

			Bluma’nın Soho önünde kaç adım attığı, kaç dize okuduğu ve aracın kaç kilometre hızla gittiği hesaplandı; edebiyatın ve dünyanın sevgili Bluma’nın üzerine çöküşü, Londra’daki ulaşımın semiyotiği ve onun kültürel, şehirsel ve dilbilimsel içeriği hararetli bir şekilde tartışıldı (s. 13).

			Bunların tartışılıyor olması çok canlı bir kültürel ortamın varlığına işaret ediyor. Bunu ayakta tutmakta ne kadar da güçlük çekiyoruz. Kulağa komik gelse de bir zamanların modernistlerinin çabalarını anımsatıyor. Kitap okuyan insanın komik, gereksiz, tuhaf ve şımarıkça geldiği bir dönem vardı. Neyse ki geldiğimiz nokta o değil.

			A.T.: Canlı edebiyat tartışmaları, özellikle üniversite öğrencileri arasında güçlü bir entelektüel ortamın varoluşu 1960’lı, 1970’li hatta 1980’li yıllarda geçen Latin Amerika örneklerinde fazlaca bulunuyor. İçsavaşla, darbelerle, faşizmle çok ciddi mücadele ettikleri bir sürece denk geliyor üstelik. Şiir kulüplerinin olduğu, oturumların, sempozyumların yapıldığı yoğun bir edebî hareketliliği görebiliyoruz. Üniversitelerin canlılığından, gerçekten fikir ürettiklerinden, öğrencilerinse üniversitelerine çok bağlı olduklarından söz edebiliriz. Roberto Bolaño’ nun Uzak Yıldız isimli romanında ilgimi özellikle çekmişti: Üniversitede yazarlar arasındaki rekabetten bahsederken, öğrencilerin kimin yanına gittiği mühim diyordu. İki yazar aynı anda şiir dinletisi veya seminer yaptığında aralarında rekabet oluşuyor. Birbirlerini kıskanıyorlar ama bu dinamiği müthiş bir canlılık içerisinde yürütüyorlar. Bu anlamda, “İnsanlık bu ortamı ne zaman kaybetti?” sorusunu çok önemli buluyorum.

			M.G.: Galiba 80’lerden sonra. Neoliberal politikaların etkisiyle entelektüelizmin aşağılanması, meta değerine indirgenmesi söz konusuydu. Düşünce para etmiyorsa, kimse için bir anlamı yok anlayışı hâkimdi.

			A.T.: Edebiyat ya da kültürel bir değer, ölçülebilir değildir. Ne zaman nerede kullanacağın, sana ya da dünyaya ne kattığı ölçülemez. Çok tartışılan ya da konuşulan bir konu var, benim hep ilgimi çekmiştir: Amerika’da futbol niye tutmuyor? Çünkü rakam yok! Skor tablosunda bir ya da iki gol var. Heyecan ve başarının bir tür ölçüsünün bulunduğu bir yerde 2-0 yenmek bir şey ifade etmiyor. Basketbolu sürekli sayı yapıldığı için çok seviyorlar. İlginç bir yaklaşım. 1981’de İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ne girdiğimde jandarmaların bizimle birlikte sınıfta oturduğunu hatırlıyorum. Kantin yoktu, yasaktı. Öğrencilerin yemekhanede bir araya gelmesini engellemek için kumanya dağıtılıyordu. Fakat buna rağmen, kahvelerde buluşulduğunda konuşulan konular, üç kişinin bir araya geldiğinde dergi çıkarmaya çabalaması düşünüldüğünde çok canlı bir edebiyat-kültür ortamı vardı. Ben liseden gelip, kültürel birikimleri bizden çok olan üniversitelilerin ortaya koyduğu yığının altında kalınca, nasıl canlı ve iştah açıcı bir dünyanın içine düştüğümü görmüştüm ve bu çok heyecan vericiydi.

			M.G.: Bir de edebî tartışmalar hayati bir mesele olarak da yansıyordu değil mi? Mesela İkinci Yeni şiirini beğeniyorsan belki de devrime ihanet etmiş olabilirdin. 1970’lerin bu tür bir sertliği vardı. Gerçekçilik savaşlarını hatırlıyorum.

			A.T.: 1970’ler İkinci Yeni’yi, 1980’ler ise Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Oğuz Atay’ı keşfettiğimiz yıllar. Yeni bir kuşak gerçek edebiyatla karşı karşıya kalmıştı. O kadar sıkıştırılmıştık ki entelektüel bir dünyanın içinde yüzmeye çalışmaktan başka alanımız yoktu. Onun için Latinlerin üniversite canlılığı bana hep güzel ve bize yakın gelmiştir. Bunu İngiliz edebiyatıyla kıyaslarsak orada hep soğuk bir kampüs, kibirli profesörler vardır örneğin. Daha doğrusu orada öğrencinin entelektüel dünyaya katkısı değil, akademinin belirleyici gücü, sarsılmazlığı ve yüceliği anlatılır.

			M.G.: Akademinin çok güçlü, köklü ve altı yüz yıllık bir gelenekten gelmesiyle de ilgili bu. Bir de orada kimsenin kolay kolay sınıfını değiştiremediği bir durum söz konusu. Anlattığın Latin Amerika ve Türkiye örneklerinde üniversite öğrencilerinin büyük bir kesimi orta ya da orta-alt kesimden geliyordu. Üst sınıf da oradaydı ama azınlıktaydı. Söylemi onlar belirlemiyordu.

			A.T.: Belirlemedikleri gibi o kültürel ortama dahil olmak istiyorlarsa sınıflarından vazgeçiyorlardı. Öğrenciyken grupça bir sınıf arkadaşımızın evine gitmiştik. Evini görünce çok şaşırmıştık. Bizim gibi biri sandığımız, bir senedir arkadaşlık ettiğimiz kişinin öğrenci evi Maçka’da 200 metrekare, deniz manzaralı bir evdi. Sonra öğrendik ki babası yaşadıkları şehrin en zenginiymiş. Kâğıt Ev’e geri dönmek gerekirse, on üçüncü sayfadan itibaren olay örgüsü başlıyor. Bluma, Cambridge Üniversitesi’nde bir hoca, Emily Dickinson’ın kitabını okurken kendisine araba çarpıyor ve ölüyor. Bluma’yı uzun süre erkek zannettiğimi de eklemek isterim. Daha sonra dans ettiğini öğrenince ve özellikleri detaylandırılınca kadın olduğunu anladım. O ölünce kitabın anlatıcısı üniversitede onun yerine getiriliyor. Masasında meslektaşına gönderilmiş bir zarfı bulup açmasıyla olaylar gelişiyor. İçinden üzeri çimento ve taş parçalarıyla kaplanmış bir kitap çıkıyor. İthafı da şöyle:

			“Carlos’a. Çılgın Monterrey günlerinde bana havaalanından havaalanına eşlik etti bu kitap. Cadının teki olduğum ve hemen tahmin ediverdiğim için üzgünüm: Beni asla şaşırtamazsın. 8 Haziran 1996.” (s. 15-16)

			Anlatıcı bunun üzerine büyük bir meraka kapılıyor ve kitabı Carlos’a iade etmek istiyor. “Carlos kim, bu kitabın nasıl bir yolculuğu oldu ve neden üzeri bu halde?” soruları hikâyenin özünü oluşturuyor diyebiliriz. Kitabın Joseph Conrad’ın Gölge Hattı adlı romanı olduğunu da ekleyelim.

			M.G.: Gölge Hattı, üçlemenin içinde yer alan, Birinci Dünya Savaşı alegorisi bir novellaymış. Kâğıt Ev’de yalnızca novellanın ismine gönderme olsa da zaman zaman isminden, yani gölge hattından kaynaklanan belirsizlik meselesine de bir biçimde değiniliyor. Ama asıl ön planda olan şey kitap nesnesi üzerinden insanların uğradığı değişim diyebiliriz. Kitapta, “Çoğunlukla bir kitaptan kurtulmak ona sahip olmaktan daha zordur” (s. 20) gibi saptamalar da var. Hangi kitaplardan, nasıl kurtulamadığımı düşündüm okurken. Bir türlü kıyamıyorsun. Vermek istiyorsun ama verirsen senden bir şey eksilecek gibi oluyor.

			A.T.: Çok doğru değil mi? Ben her seferinde pişman oluyorum. Kitapseverler için bir kitaptan kurtulmak gerçekten çok zor.

			M.G.: Siyasi ya da başka nedenlerle silmek istediğin yazarlar ya da lüzumsuzca aldığın, birinin hediye ettiği, artık kitaplığında durmasını istemediğin kitaplar olabiliyor. Hediye eden kişiden nefret etmeye başlamışsındır örneğin ama kitabı seviyorsundur. Böyle bir durumda ne yaparsın? Kitabın ön sayfasını yırtar mısın? gibi soruları akla getiriyor. Bu bölümün sonuna doğru başka insanların kitapları hakkındaki merakımız konusuna da değiniliyor. Birisinin evine gittiğinizde, ev sahibi kahve koymak için odadan çıkar çıkmaz kitaplığa gider, onları koklamaya başlarsınız, diyor. Bir köpeği anlatır gibi anlatmış bu kısmı. Ne kadar doğru diye düşündüm okurken, ben de muhakkak bunu yaparım.

			A.T.: Sen bana göre daha bibliyofilsin. Ben kitaba nesne olarak bağlı biri değilim.

			M.G.: Ben de değilim sanırım. Bunu okurken bibliyofil olup olmadığımı düşündüm. Nadir bulunan kitabın peşinde koşmak ya da sevdiğim yazarları biriktirmek gibi bir düşüncem hiç olmadı. Bir şekilde bana değerli bir kitap alınmışsa elbette sever, korumaya çalışırım. Bu düşünceler beni çocukluğuma götürdü; deniz kabuğu, gazoz kapağı koleksiyonu yapmaya başladığımda içimi hemen bir sıkıntı kapladığını, nasıl devam edeceğimi düşündüğümü hatırlıyorum. Sevdiğim çizgi romanları biriktirdiğim bir dönem vardı. Eksik parçalar olduğunu görünce gece uykum kaçıyordu. Obsesyon eğilimim nedeniyle koleksiyoner olmamam gerektiğini anladım. Bir diğer husus da koleksiyonun parçalarından kopamayacağın bir hayata mahkûm oluyorsun. Biriktiriyorsun, biriktiriyorsun, sonra onlardan uzaklaşamıyorsun. Bu yüzden biriktirme meselesine hep mesafeli durdum. Ama nesne olarak kitapları seviyorum.

			A.T.: İlkokuldayken Milliyet gazetesinin mavi şömizli, kırmızı kurdeleli kitapları vardı. Bizim kuşağımız onlarla okumaya başlamıştı. Ben onları sırt numaralarına göre alıyordum. Annem bir yer gösterip, “Bu senin kitaplığın,” dedikten sonra hepsini oraya dizmeye başladım. Önce yazar adına göre diziyordum. Fakat yazarın varlığı değil, içerikti benim için önemli olan. Sırt numaralarına göre kitapları aramaya başladığımda öyle bir noktaya geldim ki, bir sürü eksiğim vardı. Zaten o kadar kitabı kolaylıkla bulamıyordum. Ben de sonunda numaralarını görmemek için şömizlerini çıkardım.

			M.G.: Bu iyi bir fikirmiş! Sanırım aynı yaşlarda aynı şeylere takılıyoruz. Kâğıt Ev de biriktirme meselesi üzerinden giderek, bir süre sonra ruh hastasını anlatan bir kitaba dönüşüyor. Başkalarının kitaplarından bahsettiği kısım da ilgimi çekti. Mesela merkezde (Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi) Leylâ Erbil’in bağışladığı, okurken üzerine notlar aldığı kitaplar var. Bu notların şimdi ayrı bir kıymet olduğunu, kitaba değer kattığını düşünüyorum.

			A.T.: Sahaftan aldığın kitaplarda da böyle bir duygu olmaz mı? Bir bakarsın içine ad, tarih, hangi şartlarda alındığı yazılmış.

			M.G.: Bir keresinde Tomris Uyar’ın Yürekte Bukağı isimli kitabını almıştım sahaftan, içinden bir mektup çıkmıştı. Kitabın sahibi mi yazıp göndermemiş, yoksa ona yazılmış bir mektup mu ve acaba kim bu insanlar diye merak etmiştim. Şimdilerde okurlar Goodreads gibi birtakım sitelerde kitaplar hakkındaki görüşlerini yazıyorlar. O dönemin dünyasından farklı olarak böyle bir dünya da var. Bunun doğurduğu sonuçları da konuşmak gerekli. Çünkü çok büyük bir kitlenin ortalamasını aldığınız zaman, ortalama bir şeye doğru gitme ihtimali de doğuyor. Film değerlendirmelerinde de yüksek puan almış bir film çoğu zaman ortalamanın beğenisini yansıtırken, senin çok beğeneceğinin puanı düşük olabiliyor. Bunun bir açmaz olduğunu düşünüyorum.

			A.T.: Bence bu ortalama okur için bir açmaz değil, aksine onları çok memnun ediyordur. Sorunun yazarın ya da yönetmenin kendisiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Ortalamaya teslim mi olacak, yoksa bildiğini okumaya devam mı edecek! Onun için kendi yazdığının hem eleştirmeni hem de yazarı olmak durumundasın. Yani o ortalamanın beğenisinin seni kuşatmasına izin vermemen gerekiyor. Bu hepimiz için büyük bir tehlike.

			M.G.: Eğer bunun karşı kutbunda iyi bir eleştiri ortamı varsa, teslim olmama şansımız var. Ama eleştirinin azlığı ya da etkisizliği de insanı kendi başına bırakıyor. Bu da iyi bir şey değil.

			A.T.: Günümüzde sanatçılar çok yalnız zaten. Yazarlar yalnız. Ne oluşumlar, bir araya gelmeler ne de edebî hareketler var. Olanların da bir süreklilik arz etmediğini, kısa sürede dağıldığını görüyoruz. Disiplinlerarası iç içe geçmeler de yok. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yaşadığı zamanı ele alırsak, Maya Galerisi’ne gittiğinde ressamları, yazarları, şairleri, gazetecileri, tiyatro oyuncularını orada bulabilmesinin ne kadar değerli olduğunu anlıyoruz. Gerçek bir entelektüel topluluğun bir arada bulunduğu ve aslında vasatın çok üstünde konuların tartışılıp eleştirildiği, bazen de kumar masalarına oturulan, herkesin birlikte eğlendiği bir ortam. Bunun edebiyata katkısıyla, bugünkü yalnızlığın edebiyattan eksilttikleri tartışılmaz. Ama sadece bizde değil, bütün dünyada böyle olduğunu düşünüyorum. Yıllar içinde şunu anladım; hiçbir şey bize özgü değil. Öyle sandığımız her şeyin dünyada çeşitli örnekleri var, iyisi için de kötüsü için de söylüyorum, dolayısıyla düşünürken kendi geleneksel kodlarımızı da dünyayla bir arada düşünmemiz gerek. Hele entelektüel bir meseleden söz ediyorsak, dünyadaki yansımalarından ve örneklerinden uzak durarak onu anlamamız bana çok zor geliyor. Bize benzesin ya da benzemesin, sonuçta mutlaka ortak bir nokta vardır. Çünkü hiçbir ülke hüdayinabit değil. İnsanlar bir arada, aynı trafikte yaşıyorlar, aynı etkilenimdeler. Küresel bir dünyanın içinde yaşıyoruz.

			M.G.: O zamanın da kendine göre bir küresel ağı vardı. Bir sürü insanın, ülkenin Fransız edebiyatından etkilenmesi gibi. Kitapta yazarlık stratejileri üzerine bir bölüm var ve orada şöyle diyor:

			Bazı arkadaşlar yayımladıkları romanları hediye ettiler bana ama neredeyse bu eserlerin bahislerini hiç açmıyorlardı bile. Piglia’nın ya da Saer’in Arjantin edebiyatının devamının sağlanmasında bir stratejilerinin olup olmadığını, tanıtım işinden vazgeçip tartışmalara veya kitap sunumlarına katılmamanın, akademik eleştirilere veya köşe yazarlığına “yönelmenin”, gizlenip hayaleti oynamanın, kitaplarıyla ilgilenecek mütevazı yayınevleri aramanın yahut bir ay boyunca İspanyol bir yayınevinin yıldızı olup sonra yeni işler piyasaya sürüldükçe bir yıldız gibi kayıp gitmenin bir faydasının bulunup bulunmadığını tartışıyorlardı. 

			Edebî arzuları bir çeşit politika, daha nihai bir şekilde, askeri bir taktikti; pek az ayrıcalıklı kişinin geçmeyi başardığı aşılmaz bir engel olan anonimlik duvarlarını yıkmaya kararlıydılar. Harf haritasında parıldayan yıldızlar vardı, bir gece içerisinde yayınevlerinin korumasındaki rezil kitapları paraya dönüştüren, pazarlama taktikleriyle piyasaya sunulan, edebiyat ödülleri kazanan, romanları kepaze filmlere dönüşen ve kitapçıların vitrinlerini süsleyen, sergilendikçe para üstüne para kazandıran eserlere ışık tutan yıldızlar. Ve tüm bunlar bir yazarın aşması gereken rengarenk bir savaş alanı gibi beliriveriyordu bar masalarında, üstelik yazı macerasında da değil; gerçi orada başlayanlar da oluyordu bu savaşa ama pek azı tamamlayabiliyordu. Editörler iyi kitapların yokluğundan, yazarlar büyük yayınevlerinin yayınladığı “bok”lardan şikâyet ediyordu; öfkeli iddiaları, başarısızlıklarını haklı kılan mazeretleri, çaresizce hırsları vardı her birinin. Buenos Aires’te kitaplar bir strateji, aynı anda birden çok yerde bulunma ve güç yeteneği savaşının göz yanıltıcı merkezine dönüşmüştü (s. 28-29).

			Çok önemli tespitler ve hemen hemen şu an dünyadaki tüm yayıncılar ve yayın ortamları için geçerli öyle değil mi? Bu durumu on beş-yirmi sene önce Berlin’e birkaç yıl arayla üst üste gittiğimde fark ettim. Farklı şeyler yayımlayan o küçük kitapçılar hızla yok olmuş, yerine bizdeki kitap zincirlerin bir benzeri gelmişti. Uçağa binmeden önce İstanbul’da gördüğüm kitapların, oraya gider gitmez kitapçıya girdiğimde de Almancasını görüyordum. Çünkü dünyada eşzamanlı olarak çevrilen çoksatan kitaplar ve bu sisteminin işleyişi, aşama aşama küçük ve farklı olanı yok ediyor. Yazar, yayın dünyasının içerisinde var olabilmek için uygulanan bir takım yazarlık stratejilerinden bahsediyor ve bu stratejileri yazma biçiminde değil tamamen halkla ilişkiler terimleriyle anlatıyor.

			A.T.: Editör-yazar-yayıncı üçlemesinin bir hareket planından bahsediyor ve bunu bir tür savaş alanı, askeri taktik olarak görüyor. Bu bizim de başımıza geliyor. Kitabımızın yayımlanması için doğru zamanı, daha çok görünebileceği dönemleri beklemek zorunda kalıyoruz. Ama bir yandan da bu ayrımı iyi yapmak, hepsini toptan yargılamamak gerektiğini düşünüyorum. Ayakta durmak çok zor. Örneğin şu anda Türkiye kendi kâğıdı olmadığından, dışarıdan dövizle almak durumda kalıyor. Geldiğimiz noktada o zincire girmek, bastığın kitabı satmak için yayınevlerinin alması gereken riskler gibi büyük maddi problemlerle karşı karşıyalar. Dolayısıyla bu savaşın içinde yer almadan oynamak nasıl mümkün olabilir?

			M.G.: Küçük yayıncılar için ayakta kalmak çok daha zor. Onlar da çok iyi kitaplar seçerek, çok dikkat çekici kapaklar yaparak, farklı durarak bir biçimde dikkat çekmeyi başarıyorlar.

			A.T.: Yine de savaşın dışında kalamıyorlar. Ben yayıncılık yaptığım zaman da, ekip olarak basmak istediğimiz ama ticari olarak anlamlı olmadığını bildiğimiz kitapları basmak için, tam tersi kitapların peşine düşerdik. Çok satanlardan parayı kazan ki, istediğin diğer kitapları da basabil mantığıyla ilerliyorduk. Buna bir tür Robin Hood’luk diyebiliriz. Pek çok yayınevi bunu yapıyor. Ama edebiyatta nasıl bir dünya olduğunu koklayıp ona uygun eserleri basan, yalnızca vur kaç taktiğiyle devam eden bir yayınevi anlayışı da var. Bu kategoride edebiyattan ziyade, insanları yönlendiren, zihin çalan kitaplar daha yaygın oluyor. Kişisel gelişim ve diyet kitaplarını örnek olarak verebiliriz.

			M.G.: Nasıl da hızlı yazılıyorlar değil mi? Şaşırıyorum. Mesela Corona çıktığı an yazmaya başlayan biri vardı herhalde hazırda bekleyen. Ya da darbe olduktan on gün sonra kitabı hazırdı, “tüm yönleri”yle içeriğiyle üstelik. Mütevazılık de artık bir değer değil. Yanlış anlaşılıyor.

			A.T.: Bir yayıncının mütevazı olmaya çalışması, intihar etmesi anlamına geliyor. Dolayısıyla elindeki kitap aslında berbat bile olsa en iyisi olduğunu iddia etmek zorunda kalıyor. Kâğıt Ev’in okurunu tüm bunları düşünmeye, konuşmaya teşvik etmesini de değerli buluyorum. Kitabın hikâyesine kaldığımız yerden devam edelim. Anlatıcı mektubun sahibini bulmak için bir sürü yere mektup yazıyor ve bir tanesinden gelen cevabı şöyle anlatıyor:

			[...] Uruguaylı yazarlardan biri, yine Uruguaylı olan bir kitap koleksiyoncusunun, Carlos Brauer’in, konferansa dinleyici olarak katıldığını, kendisini Bluma’nın eşlik ettiği bir yemekte gördüğünü, daha sonra ikilinin inanılmaz bir vallenato dansı performansı sergilemesinin ardından, Bluma’nın arka arkaya tekila içtiğini bildirdi. “Sizden ricam,” diye de ekledi, “zaten bir patavatsızlık ettiğimden bunu aramızda kalması.” (s. 18)

			Burada anlatıcı bulması gereken kişinin Carlos Brauer olduğunu öğreniyor ve onun peşine düşüp Uruguay’a gidiyor. Görüşmelerin sonunda yazarın ona Brauer’in Atlantik Okyanusu’na uzanan Rocha’ya taşındığını söylediğini ve artık kendisinden haberdar olmadığını, on beş yıldır onu görmediğini öğreniyor. Ve o da Carlos’u aramak üzere, kendisini Punta Del Esse’ye davet eden bir arkadaşına gidiyor.

			M.G.: Orada bir koleksiyoncuyla görüşüyor. Koleksiyonercunun her yeri kütüphanelerle dolu inanılmaz bir evi var. “Burada kaç kitap var?” diye o meşhur soruyla muhabbete giriyor anlatıcı. Ve harika bir cevapla karşılaşıyor: “İnşa edilen bir kütüphane, yaratılan bir hayat demektir; yığılmış kitaplar toplamı değildir asla” (s. 38). Zamanında biz de Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi’ni sürdürürken, yeni öğrenciler geldiği zaman onlara hoş geldin hediyesi olarak beş kitaplık bir set verelim diye konuşmuş, bunu da gerçekleştirmiştik. Çünkü o dönemde birtakım özel üniversiteler öğrencilerine hediyeler veriyorlardı. Biz kitabın daha sembolik ve köklü bir hediye olduğunu düşündük. Öğrencilerin bir kısmı bununla çok fazla ilgilenmezken, bir kısmı da epey ilgilendi. O sırada fark ettiğim şey şuydu: Ben üniversite öğrencisiyken kitaplığımı yavaş yavaş kurmuştum, üniversiteye başladım ve üniversiteyi bitirdiğim zaman o kitaplık tamamen değişmişti. Aslında üniversite mezunu demek kütüphanesi olan insan demek diye düşünmüştüm. Vereceğimiz kitap setinin de o yaş grubundaki gençlerin kitaplıklarının ilk tuğlası olabileceğini düşündüm. Aynı düşünceyi burada görünce çok hoşuma gitti. Tabii romanda bunu söyleyen bir koleksiyoncu ve olaya bambaşka bir yerden bakıyor. Ben okunan kitaplardan oluşan bir koleksiyondan, kitaplıktan bahsediyorum. Koleksiyonculuğun kitabı sanatsal bir nesne gibi değerlendirdiği başka bir tarafı da var.

			A.T.: İlginç bir bölüm var okumak istediğim. Anlatıcı, Carlos Brauer’un katıldığı müzayedelerden şöyle bahsediyor:

			Brauer yaşlı Martel ile takılıyordu. Dışişleri Bakanlığı’nda çalıştığını ve Martel müzayede sırasında kalemini kaldırmad,ığı sürece bir şeyler satın alanların Brauer veya Delgado olduğunu biliyordum (s. 33).

			Meşhur iki kitap koleksiyoncusu var: Biri Brauer biri Delgado. Martel satılan kitabı almıyorsa, kitapları diğer iki koleksiyoner alıyor. Bana ilginç gelen şu kısmı:

			Bilmelisiniz ki bir müzayedede her çeşit şeyle karşılaşabilirsiniz. Hiç değeri olmayan baskılarla altın değerinde kitaplar... Üç yüz, beş yüz adet basılan, zamanla bulunması çok güç olan ve şüphesiz bir servet değerindeki kitaplar... Matbaanın bu duruma bir son vereceği varsayıldı; binlerce, hatta yüz binlerce kopya ortaya çıkarabilecek bir makine. Ama görüyorsunuz işte. Zaman akıp gidiyor. Günümüz ciltçileri eski kitap sayfalarını, güya onarıp bir araya getirme maksadıyla, zamandan ve ahmaklıktan faydalanarak yatırıyorlar giyotinin altına. Öfkemi mazur görün ama mesela, yüzlerce dolar ettiğini bilmeden bir yakutu parçalara ayırıyor, Semadirekli Nike Heykeli’nin tüylerini yoluyorlar. Giyotinin verdiği o karanlık hazdan nasıl uzaklaştırırız onları, bilemiyorum (s. 33).

			M.G.: O eskiden çok yapılan bir şeydi. Eski kitapların sayfaları tek tek koparılıp –hele renkli sayfaları varsa– çeşitli sahaflarda ayrı ayrı satılırdı.

			A.T.: Seneler önce bir kitap müzayedesine gitmiştim. Doğal, samimi oluşuyla bence şimdiki müzayedelerden farklıydı. Yanlış hatırlamıyorsam Aslıhan Pasajı’ndaydı. Biliyorsun, –şu anda ne halde bilmiyorum ama– orada yirmi küsur sahaf vardı. Müzayedede kitaplara fiyat konmuştu, bildiğimiz açık artırma ortamıydı. Kitaplar hakkında bilgi veriliyor, eksikleri fazlaları söyleniyordu. İnsanlar arasında müthiş bir diyalog vardı, ara verildiğinde birlikte çay içiyorlardı. Kitapseverlerin kendi aralarında, “Sende o kitap var mı, bende bu kitap var,” şeklinde sohbet ettiği bir koleksiyoncu dünyasının içine daldığımı hissettirmişti orada olmak. Belirli kitapların peşinde olan bir iki kişi vardı. Çok ilgimi çeken ve hoşuma giden bir şey olmuştu; Eyüp Belediyesi Kültür İşleri daire müdürü İstanbul ve Eyüp hakkındaki pek çok kitabı satın aldı. Yirmi beş yıl önce bir araştırma nedeniyle İstanbul Şehir Tiyatroları’nın kütüphanesine gitmem gerekmişti. Gidip kütüphaneden yararlanmak istediğimi söyledim. Çok şaşırarak, “Tabii,” dediler. Kütüphane dedikleri yerde sadece bir raftan oluşan bir kitaplık ve otuza yakın kitap vardı. O kadar. Hiçbir şey birikmemiş. Tekstler saklanmamış. Diyelim ki 1972’de Aralık ayında oynanmış bir oyun hakkında araştırma yapıyorsun, hiçbir şey bulamayacaksın. Bence bir tiyatro kütüphane kuruyorsa, kendi ürünlerinin dışında da tiyatroyla ilgili ne var ne yoksa oraya koymak zorunda. Bunun bizim kültür anlayışımızla ilgili bir problem olduğunu düşünüyorum. Zaman içerisinde kısmen aşıldı ama şimdi bile kütüphane oluşturmak bir tür etiket, şıklık, süsleme olarak kullanılıyor. Bunları gerçekten aktif olarak kültür hayatının içine dahil etmek üstünde çok düşünülen bir şey değil.

			M.G.: Kitapta o kadar çok farklı konuya giriliyor ki; hepsini konuşmak imkânsız belki ama benim de bahsetmek istediğim bir bölüm var. Kavgalı yazarların kitaplarını kütüphanede yan yana koymamakla ilgili. “Kitaplarınızı nasıl dizersiniz?” sorusu çok önemli değil mi? Sen nasıl dizersin mesela? Benim kütüphanem kafamın içi gibi. Yani bazı yerleri konuya, –felsefe kitapları, şiir kitapları gibi– bazı yerleri de tamamen yazarlara göre ayrılmış durumda. Leylâ Erbil’in, Adalet Ağaoğlu’nun, senin kendi köşeniz var mesela. Bazı yerleri yayınevine göre düzenliyorum. Konuya, yazara, yayınevine göre karışık bir sistemim var anlayacağın.

			A.T.: Çok benziyoruz. Benimki de öyle. Çalışma masamın hemen arkasındaki kütüphanede sevdiğim yazarların kitaplarından oluşan bloklar ve şiirler, bir de referans kitapları var. Sözlükler, bir takım etimoloji kitapları da orada duruyor. Referans kitaplarım, elimin altında bulunmasını istediğim yazarların kitapları; Ahmet Hamdi Tanpınar, Leylâ Erbil, Thomas Bernhard, gibi. Ama edebiyat kategorisini tamamen yayınevine göre düzenliyorum. Çünkü kitaplar benim aklımda yayınevleriyle kalıyor.

			M.G.: Kitapta bahsedilen “kavgalı yazarlar” bölümündeki gibi birbiriyle kavgalı olan yazarları ayırmak gibi bir düşüncem yok benim, tam tersi onları ironik bir şekilde yan yana koyuyorum. Leylâ Erbil’le Adalet Ağaoğlu beraber örneğin. Kâğıt Ev’e dönersek, sayfalar ilerledikçe Brauer’in deliliğin pençesine doğru gittiğini görüyoruz. Işıkla kitap arasında kurduğu ilişkiden bahsederken elektriğin icadından önce yazılmış eserleri mum ışığında okuyacağını söylüyor.

			A.T.: Bu beni çok etkiledi. Mesela müzikle de ilişki kuruyor.

			Bu, bir tını, kelimeleri ve cümleleri saran bir melodi yaratır, haliyle de buna bir de çok yüksek sesli olmayan bir müzik eklendiğinde kulak zarının derinliklerinde, konuşmacıların ve kendi sesinizin arasında ahenkli bir kontrpuan oluşur. Belli bir desibeli geçerse şayet, müzik bireyin sesini örter ve metnin sesini öldürür. Sadece bununla da kalmaz, okuru üçkâğıda da getirir. İyi bir konserin eşlik ettiği kötü bir nesir, olduğundan çok daha iyi tınlayabilir (s. 55).

			Ben yazarken katiyen bir şey dinlemiyorum. Peki sen kitap okurken müzik dinliyor musun?

			M.G.: Pek değil. Bazen, çok kısık sesle dinliyorum. Ya da hep aynı şeyi dinleyebilirim. Dönem dönem takıldığım müzik türleri, aynı listeyi sürekli dinleyerek yazdığım şeyler oluyor. Çünkü o müzik çalmaya başladığı zaman otomatik olarak yazma atmosferi kuruluyor. Bir tür kalkan oluşuyor ve onun içinde yazıyorum. Bunlar böyle manevi birtakım küçük hileler.

			A.T.: Müzikle kurduğu ilişkide ilgimi çeken şu; kitabı iyi bir beste eşliğinde okursan, sende uyandırdığı etki ile okuduğunu olduğundan daha güzel zannedeceğini söylüyor.

			M.G.: Bir de şimdi sesli kitap var ki orada metne yorum da katılıyor. Bir okuyucunun yorumunda, “Normalde okumayacağım ya da okurken aynı zevki almayacağım kitapları bazen sesli olarak dinliyorum ve gayet zevk alıyorum,” diyordu. Şimdi gelelim sayfaların kenarlarına not yazma meselesine. Ben eskiden yazmazdım, şimdi yazıyorum ama her kitaba değil. Belki her kitapta yazacak bir şey olmadığı içindir. Üzerine çalıştığım bir kitapsa mutlaka yazıyorum. Çünkü sonrasında ne düşündüğümü görmek istiyorum ve her seferinde baştan okumak yerine kenarına aldığım notlar bütün düşüncemi tazelemememde yol haritası oluyor. Keşke daha güzel yazsam, bir sistemim olsa diye geçiriyorum içimden ama buna da çok takılmıyorum çünkü insan beceremeyeceği şeyleri, ayrıntıları kafasına takarsa, orada takılı kalıyor.

			A.T.: Ben bir ara da kitap defterleri tutuyordum. Buna uzun süre devam ettim fakat daha sonra onları dönüp okumadığımı ve yorucu gelmeye başladığını fark edince bıraktım. Yine de okurken not aldığım kitapların daha kalıcı olduğu fikrindeyim. Orada üreyen düşünceler, onun zihnimde yarattığı çağırışımlar daha etkileyici. Fakat sürekli not almak istemek, okuma sürecini kesintiye uğratıyor. Şunu da eklemem gerek; ilk günden beri kitaba bir nesne olarak bakıp, dokunmayayım, ayraç koyayım da kıvırmayayım gibi düşüncelere hiç kapılmadım. Tam tersine sayfaları sürekli kıvırırım. Benim için önemli olan kitabın içi. Adnan’ı analım mı burada? Adnan arkadaşımız. Bazı kitaplardan üç tane alır. Sebebi şu: Bir tanesi jelatiniyle en iç kitaplıkta saklanıyor, ikincisi birazcık daha göz önünde durabiliyor, üçüncüsü okumak için. Ellenebiliyor. Her kitap için değil, bazı kitaplar için tabii. Ama üstüne bir şey yazarsan çok sinirleniyor.

			M.G.: Kitap aynı zamanda bazı nesneler için bir saklanma mekânı olabiliyor. Birine kendi kitaplığımızdan bir kitap hediye ettiğimizde, yeni sahibi içinde eski bir on liralık ya da bir bilet bulabiliyor. Ben de okuduğum kitap eğer bir yerle ilintiliyse, nerede okuyorsam içine onu çağrıştıracak, metro, müze bileti gibi nesneler saklıyorum. Kâğıt Ev’in sonuna doğru gelelim. Anlatıcı uzun süre kitabın peşinden gidiyor ve bu bulduğu şey Brauer aslında.

			A.T.: Brauer’in delirmesiyle ilgili de biraz konuşmak istiyorum. Kitaplar bir süre sonra gerçekten evini işgal ediyor. Hatta evinin tarif edildiği bölümde, kafamızda bir çöp ev canlanıyor. Tek farkla, orada çöp yerine kitaplar var. Brauer delirmiş gibi kitaplar içerisinde yaşıyor ve onlara çok iyi bakıyor. Fakat sonra kitapların bir kısmı yanıyor. Mum devriliyor. Daha sonra evi su basıyor. Parasızlık çektiği bir dönem oluyor, karısı da bu dönemde dava açıyor ve ondan para istiyor. Anlatıcı şöyle diyor bir yerde:

			Bakın, ne yazık ki, arkadaşımın gerçeklikle olan bağını yitirmeye başladığını görmezden geldim. Kitapların konumlarını dinamik kriterlere (üzerine basa basa ‘ama asla tahminî değil,’ demişti) göre değiştirme olanağı sağlayan bir onluk sayı sistemi üzerine çalıştığını açıkladı (s. 50).

			Burada artık yavaş yavaş delirmeye başladığını anlıyoruz. Kendine göre bir düzenleme, onluk sayı sistemi oluşturması kulağa enteresan geliyor.

			[...] benzer kitapların tematik bayağılığının dışında bir düzende dizilmesi konusunda ısrarcıydı. 

			‘Yüzyıllardır gerçek yakınlığa duyarsız,’ demişti o zaman, ‘yavan bir sistem kullanıyoruz.’ (s. 50)

			Devamında gerçekten çok güzel detaylar var ama bunlar okununca tadı çıkacak detaylar. Bir tane de Brauer’in evinden bahseden ilginç bir şey paylaşmak istiyorum:

			Başka bir arkadaş daha da tuhaf bir durumu açığa çıkardı. Alt kattaki arızalı olduğu için çatı katındaki tuvaleti kullanması gerekiyordu ve kapısı açık bir odanın önünden geçerken yatağın üzerine yayılmış yaklaşık yirmi kitap gördü fakat öyle bir biçimde yerleştirilmişlerdi ki, açı verilmiş, hacimli bir insan bedeni şekli oluşturuyorlardı. Küçük kırmızı ciltli kitaplardan oluşan kafasının, bedeninin, kollarının ve bacaklarının net bir şekilde seçildiğini söylüyor. Bir kadın? Bir adam? Kendisinin bir kopyası? Her ihtimali konuştuk. Hiçbirimiz ne emin olabildik ne de duruma bir anlam verebildik (s. 53).

			Bu bir insanlaştırma aslında öyle değil mi? Çünkü yapayalnız kalıyor, bütün sosyal ilişkilerinden ve gerçekliğin kendisinden kopmuş durumda. Bu insanlaştırmayı, bir nesneyle kurulması gereken ilişkiyi başka bir şekilde kurmayı, artık deliliğin en üst noktası olarak tarif ediyor yazar bize.

			Bir kız çocuğunun bebekleriyle oynadığı gibi oynuyor muydu onlarla? [...] Kâğıttan ve mürekkepten bir figür yaratmaya mı çalışıyordu? Bilmiyorum (s. 54).

			M.G.: Kitaplardan yola çıkarak anlatılan, bellek üzerine de çok hoş bir bölüm var. Ondan da bahsedelim.

			Bu önemsiz bir mesele değil. Anlamanızı umuyorum. Hayatınız boyunca çocukluğunuza dair anıları, hisleri, kokuları, annenizin saçını aydınlatan ışığı, evin içindeki ilk maceralarınızı, akıl sır ermez bir şekilde o çocukluğu oluşturan korkuları, mutlulukları, tüm duyguları ve az biraz karmakarışık ifadeleri korumayı başardığınızı düşünün. Ardından büyüme sürecinizin kaydı geliyor. Okul bunları düzene koyuyor. Öğretmenler, sınıf arkadaşları, ilk maceralar... Ve böylece şimdiki zamana değin yaşanan tüm deneyimlerin anıları birikiyor. 

			Bir gün, beklenmedik bir şekilde, anılarınızın düzenini yitiriyorsunuz. Hâlâ oradalar evet ama bulunamaz bir hal aldılar. İlk eşinizin görüntüsünü aradığınızda çocukluğunuzdaki uzak, çorak bir arazide ayakkabı kemiren bir köpek görüyorsunuz. Annenizin yüzünü aradığınızda karanlık bir ofisteki sevimsiz bir tiple karşılaşıyorsunuz. Hikâyeniz sona eriyor (s. 62).

			Bunu çok etkileyici buldum. Borges’in yazdığı bir metni okuyor gibi hissettim kendimi. Sıkça başıma gelen bir şey var; kitaplıkta aradığım kitabı asla bulamıyorum. Hatta bazen bulamadığım için bir kere daha alıyorum aynı kitabı. Daha sonra iki-üç tanesini bambaşka bir zamanda buluyorum. Kitaplığın karışmasını, bellekteki bu anıların birbirine karışması üzerinden anlatması çok etkileyici. Yakın zamanda ben de fotoğraf albümleri üzerinden bunu fark ettim, yani anılarımın yerlerinin aslında hatırladığım yerde olmadığını... Bir sır değil belki bu ama bunu bir deneyim olarak yaşamak çok ilginç.

			A.T.: Kâğıt Ev’in sonuna geldiğimizde Brauer artık o kitaplarla yaşayamayacağını anlıyor. Maddi olarak da çok sıkıntıya giriyor ve tuğla yerine kitapları kullanarak ev yapması için bir duvar ustasıyla anlaşıyor. Kitaptan yapılmış bir ev çıkıyor sonuçta ortaya. Üstünde beton parçaları olan, gönderdiği kitabı da bir zaman sonra bu evin içinden çıkarıyor, çünkü kadın o kitaba ihtiyaç duyuyor, tıpkı bizim kitaplıkta kitap aramamız gibi çimentoların içerisindeki duvardaki tuğlalara vurarak, onları kırarak o kitabı buluyor, çıkarıyor ve gönderiyor. Ve Carlos María Domínguez, Kâğıt Ev’in finalini bu şekilde yapıyor. Son olarak, kitabın tarif edildiği bölüme bakalım:

			İnsanlığın bir, iki, hatta yirmi yüzyılı geride bırakma, istedikleri takdirde zamanı alt etme kapasitesine sahip bu dayanıklı nesnelerle ilişkisi hiçbir zaman masum olmadı. Bu yumuşak, sarsılmaz kâğıt hamuruna insani bir misyon yüklendi (s. 70).

			Bu önemli, kitabın dayanıklılığını gösteriyor. Mesela elektronik kitap bir yan ürün olarak yaşamaya devam edecek elbette çünkü çok pratik yararları var ama gerçek kitabın yerini alamadı.

			M.G.: Elektronik kitap çok güzel imkânlar da sunmasına rağmen matbu kitabın yerini alamadı. Kitabın nesne olarak mutlaka elimin altında olmasını seviyorum çünkü nesnenin dramatik bir değeri de oluyor. Elimdeki Kâğıt Ev artık, üstü başı bu şekle gelmiş bir nesnedir ve artık vardır. Ama elektronik kitapta, bilgisayarı kapattığınız zaman oradaki dosyanın artık var olmaması gibi bir durum söz konusu. Dolayısıyla artık orada olmayan bir dosyayı da unutuyorum zaten. Akademik nedenden dolayı PDF dosyası olarak biriktirdiğim makaleler, kitaplar var ama onları bile bir süre sonra unutuyorum. Ancak arayarak bilgisayarın içerisinde bulabiliyorum. Ama fiziksel kitap öyle değil, kendi başına var olabiliyor. Bir gün eğer internet çökerse fiziksel kitaplar orada duracak yani onlar hiçbir zaman yok olmayacak. Domínguez’in de dediği gibi yüzyıllara meydan okuyan basit bir nesne...

			Carlos María Domínguez, Kâğıt Ev, çev. Seda Ersavcı, Jaguar Kitap, İstanbul 2015.
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