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Cho Nam-joo

Gazeteci, yazar. 1978 yilinda Seul’de dogdu. Ehwa Kadin Univer-
sitesi Sosyoloji Bolimti’'nden mezun olduktan sonra, “ Yonetmenin
Defteri”, “Sifir Sikayet” ve “Canli Yayinda Bu Sabah” gibi, toplum-
sal sorunlar ele alan televizyon programlarinin metin yazarhgin
yapti. Dogum sonrasinda metin yazarligi kariyerine veda edip tam
zamanl ve licretsiz “ev kadinli1” ve “annelik” kariyeriyle gecen
dort yiin ardindan, & 7| 20| (Kulak Verirsen) adh ilk roma-
niyla 2011 Munhak Dongnae Roman Oduli’'nt, 20| X|§ 2|50
(Gomanechi Igin) adli romaruyla 2016 Hwangsanbeol Genglik Ede-
biyati Odtlti'nti aldi. Aym yil yayimlanan ve kisa stirede Gliney
Kore'de kiilttirel bir fenomen halini almasiun yam sira, Bugti-
nin Yazan Oduli’'ne de layik goriilen Kim [iyeong, Dogum: 1982
(82 HM x| QY¥) adh romani pek ¢ok dile gevrilerek diinyanin dort
bir yanindan milyonlarca okura ulagsmay: bagardi. Kadinlar, ¢o-
cuklar, LGBTI+ bireyler, engelli bireyler ve gdgmenler gibi, top-
lumun azinhk kabul ettigi ve 6tekilestirdigi bireylerin sorunlarini
yalin ve garpic1 bir gergeklikle tasvir etmekteki maharetiyle tani-
nan yazar Seul’de yasiyor.

Betiil Tinkilig

1989 yilinda Ankara’da dogdu. 2012 yilinda Erciyes Universitesi
Fen Bilgisi Ogretmenligi Bslimti’'nden mezun oldu. 2013 yilinda
Gtiney Kore Huiktimeti ytiksek lisans bursuyla Giney Kore’ye gitti
ve bir yillik dil egitiminin ardindan 2014-2017 yillar arasinda Seo-
ul National Universitesi'nde Erken Cocukluk Egitimi Bslimii'nde
yiiksek lisans egitimi ald1. Seul’de yasiyor.
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Glz, 2015

gimiz yil bir kiz gocuk dogurdu. Kendisinden {iig yas

biiytik olan kocasi Jeong Daehyun ve kizi1 Jeong Jiwon
ile birlikte, Seul’tin hayli disinda, site icinde 80 metrekare-
lik bir dairede kirada yasiyor. Daehyun orta 6lgekli bir Bilgi
Teknolojileri sirketinde galisiyor. Jiyeong da kiictik clgekli
bir reklam ajansinda galisiyordu, fakat doguma birkag hafta
kala isten ayrildi. Daehyun isten gogunlukla gece yarisi giki-
yor, dahasi hafta sonlar1 da en az bir giin ofise gitmesi gere-
kiyor. Daehyun’un ailesi Busan’da yasiyor, Jiyeong unkiler
ise restoran igletiyor, dolayisiyla Jiyeong kizina tek basina
bakiyor. Apartmanlardan birinin zemin kati site sakinlerinin
cocuklan igin krese doniistiirtilmiis ve Jiwon da yasina bas-
tig1 gectigimiz yazdan beri, giintin yarisin1 burada gegiriyor.

K im Jiyeong 34 yaginda.” Ug yil énce evlendi ve gegti-

Jiyeong'un tuhaf davranislar 8 Eyliil’de baslad1. Daeh-
yun tarihi ¢ok net hatirhyor, ¢iinkii o giin baekro’ydu.” Da-
ehyun siit ve tosttan olusan kahvaltisim1 yaparken, Jiyeong
birdenbire kapal1 balkona y6nelip cami agt1. Giines yeterin-
ce gboz kamastiriyordu, fakat camin agilmasiyla birlikte igeri
dolan soguk hava yemek masasina kadar uzandi. Jiyeong

* Korelilere gére insan 6mrii anne karninda baglar. -e.n.
** Baekro: Yilin ilk ¢iyinin dustigu, sonbaharin baslangici kabul edilen ve 9 Eylile denk
gelen giin; Cince kokenli s6zciik birebir geviriyle “beyaz ¢iy” demektir. -¢.n.
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omuzlar titreye titreye masaya geri dondii ve, “Birkag gtin-
diir riizgar soguk esiyor diyordum, meger baekroymus,”
dedi. “Saapsar1 basaklar beembeyaz ciyle kaplidir simdi.”

Daehyun, karisinin yash kadinlar gibi konusmasina giil-
meden edemedi.

“Neyin var? Duyan da annen konusuyor sanir.”

“ Artik gikarken montunu yanina al Damaat Jeong. Sa-
bah da aksam da serin olur.”

O giin Daehyun karisinin saka yaptigim diistinmiistii;
gercekten de, bir sey isteyecegi zaman sag goziinii hafifce
kismasindan ona, son heceyi iyice uzatarak damaat diye ses-
lenmesine kadar, annesini taklit etme konusunda son derece
basariliydi. Son zamanlarda belki de ¢ocuk bakmaktan yo-
ruldugundan, sik sik ya gozlerini bosluga dikip dalip gidi-
yor ya da olmadik anda boncuk boncuk gézyas1 dokiiyordu.
Aslinda neseli, giileg biriydi. Televizyonda komedi programu
izlerken, oyuncular1 neredeyse birebir taklit ederek kocasin
giildiiriip dururdu. Dolayisiyla Daehyun karisinin yine an-
nesini taklit ettigini diisiinerek ona sarildi ve gikip ise gitti.

Daehyun o giiniin gecesinde isten eve dondiigiinde, ka-
nisiyla kizin1 yan yana kivrilmig, uyur halde buldu. ikisinin
de bagparmaklar agizlarindaydi. Daehyun karisinin bu ha-
lini sevimli ve fakat ayni1 zamanda sagma bularak Jiyeong'un
parmagini agzindan cikardi. Jiyeong tipki bir bebek gibi di-
lini hafifce uzatip bir seyin tadina bakmscasina damaginda
saklatarak uyumaya devam etti.

[

Birkag giin sonra, Jiyeong bu kez kendisinin, bir siire
once kaybettikleri, okul kuliibiindeki sunbae’si' Cha Seungye-

* Sunbae: Okulda ya da igyerinde kisinin kendisinden daha kidemli kisilere hitap ederken
kullandigs ifade. -¢.n.
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on oldugunu sdyledi. Seungyeon, Daehyun ile sinuf arkada-
stydi, dolayisiyla Jiyeong’'dan tig sinif tistteydi. Daehyun ile
Jiyeong aym tiniversiteye gidip ayni1 dagcilik kuliibtinde yer
almis olmalarina karsin, tiniversitede birbirleriyle hig karsi-
lasmamiglardi. Daehyun lisans egitiminin ardindan akade-
mik kariyer yapmak istemigse de, ailevi sorunlar yiiztinden
bu planindan vazge¢gmek zorunda kalmus ve iigtincti sinifi
bitirdikten sonra, gecikmeli de olsa, askere gitmisti. Tezkere-
sini aldiktan sonra ise, okula bir yi1l ara verip Busan’da yan
zamanh bir iste calismus ve bu dénemde ailesiyle birlikte ya-
samistl. Jiyeong da iste tam bu dénemde tiniversiteye yeni
baglamis ve kuliip faaliyetlerinde yer almigti.

Seungyeon normalde de alt siniflardaki kizlara yakinhik
gosterirdi, fakat Jiyeong ile iyice yakinlagsmalarini saglayan
ozel bir ortak noktalar1 vardi: ikisi de aslinda dagciliktan
hoglanmiyordu. Universiteden sonra da sik sik gériigsmeye
devam etmislerdi. Hatta Daehyun ile Jiyeong birbirlerini ilk
kez Seungyeon’un diiglin yemeginde gormiislerdi. Seung-
yeon ikinci gocuguna hamileyken, amniyotik sivi embolisi
nedeniyle hayatin1 kaybetmis ve bu sarsic1 kayip, o siralar
dogum sonras1 depresyonuyla bogusmakta olan Jiyeong'un
hayatinda sok etkisi yaratmgt.

Bir gece, Jiwon'u uyutup uzun zaman sonra ilk kez kar-
silikl biraz igiyorlardi. Daehyun kutu birasini bitirmek tize-
reyken, Jiyeong birden kocasinin omzuna dokunarak, “Jiye-
ong bu aralar iyi degil,” dedi. “Fiziksel agidan biraz rahatla-
maya basladiysa da, duygusal anlamda zor giinler gegiriyor.
O ytizden her firsatta, " Aferin,” "Eline saghk,” 'Tesekkiir ede-
rim,” gibi seyler soylemeyi ihmal etme.”

“Yine kimlik degistirme oyunu oynuyoruz anlasilan.
Peki, tamam. Aferin Jiyeong. Zor bir donem gecirdigi-
nin farkindayim, ama ¢ok iyi idare ediyorsun. Seni takdir
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ediyorum. Seni seviyorum.” Daehyun sirinlik edercesine ka-
nsinn yanaklarim sikh, ama Jiyeong ciddi bir ytiz ifadesiyle
tersleyerek, eline vurdu.

“Yaz ortasinda heyecandan titreyerek yanina gelip agki-
n itiraf eden yirmi yasindaki Seungyeon gibi mi goriintiyo-
rum hala sana?”

Daehyun adeta put kesti. Neredeyse yirmi yil énce ya-
sanmuis bir olaydi bu. Sicak bir yaz giinii, kavurucu giinesten
kagilacak avug igi kadar bile gélgenin olmadig), tiniversitenin
jimnastik sahasinin ortasinda, tesadiifen karsilastig1 Seung-
yeon birden ondan hoglandigini séylemisti. Soguk terler do-
ker, dudaklar1 heyecandan titrerken, kekeleyerek, “Senden
hoslaniyorum, senden hoglaniyorum!” demisti. Fakat ne di-
yecegini bilemeyen Daehyun’un yiiziindeki mahcup ifadeyi
goriir gormez de tiim o hislerinden siyrilivermisti.

“Ah, sen benim igin ayni seyi hissetmiyorsun yani. Peki,
tamam. Soylediklerimi unut. Bugiin hi¢ yasanmadi. Hig boy-
le bir sey olmamis gibi, sana eskiden nasil davraniyorsam
Oyle davranmaya devam edecegim ben,” demis ve kosar
adim uzaklasmusti. Sonraki giinlerde Seungyeon gercekten
de hicbir sey olmamus gibi, fazlasiyla rahat davranmisti, 6yle
ki Daehyun malum giinde basina giines gectigi icin hayal
gormiis olabilecegini bile diisiinmiistii. Zamanla o giini
timden unutmus, hayatina devam etmisti. Fakat simdi ka-
ris1 birdenbire bu olayi, tami tamina yirmi yil 6nce bir yaz
glnii, ogle giinesi altinda yasanmus ve sadece iki kisinin bil-
digi bu olay1 hatirlatiyordu ona.

“Jiyeong,” disinda bir sey diyemedi Daehyun. Tam iig
kez sadece bunu dedi.

“Tamam, anladik. Ornek bir kocasin sen. Kadinin adim
sayiklayip durma, aptal sey.”
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Seungyeon’un sarhos oldugunda iki lafin arasinda kul-
lanmadan edemedigi bir ifadeydi bu: aptal sey. Daehyun’un
tiiyleri diken diken olmustu, sag diplerinde derin bir s1z1 his-
sediyordu. Tek yapabildigi, hi¢bir sey olmamus gibi davran-
maya galisarak, tekrar tekrar, “Dalga ge¢meyi birak,” demek
oldu. Jiyeong birasin1 yemek masasina birakt1 ve dislerini
bile fircalamadan, dogruca odaya gegip kizinin yanina kivril-
di. Bagim yastiga koyar koymaz da uykuya daldi. Daehyun
buzdolabindan yeni bir bira ¢ikarip tek dikiste bitirdi. Bu da
bir tiir saka miydi1 diye diisiindii. Sarhos mu olmustu? Yoksa
yine televizyonda gordiigti bir seyi mi taklit ediyordu?

Ertesi sabah sakaklarindaki agriy1 parmaklariyla ovarak
gecirmeye caligir halde uyanan Jiyeong gece olanlar hatirla-
muyordu. Daehyun karisinin muhtemelen sarhos oldugunu
diistinerek igini rahatlatmaya calistiysa da, bu denli korkung
bir seyin gercek olma ihtimali bile onu korkudan titretmeye
yetiyordu. Dahasi, aslinda sarhos oldugu igin filmin koptu-
guna da inanmiyordu; ictigi alt1 tistt bir kutu biraydi.

O giinden sonra Jiyeong tuhaf davramislarina hemen her
gin yenilerini eklemeye devam etti. Kocasina normalde hig
kullanmadig1 sevimli emojilerle siisli mesajlar atiyor, kelle
corbasi, sebzeli eriste gibi kesinlikle ustas1 olmadig), dahasi
damak zevkine hig de hitap etmeyen yemekler yapiyordu.
Daehyun karisini taumakta zorlaniyordu. Iki yillik tutku-
lu bir iligkinin ardindan evlenip ¢ yildir birlikte yasadigy,
kumrular gibi her konuda konusabildigi, kar tanelerini ok-
sar gibi usulca oksadig1, ona hem annesine hem de babasina
benzeyen, giizel bir kiz evlat vermis karis1 bambagka birine
dontistiyordu.
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Derken Chuseok’ tatili geldi ve olanlar oldu. Daehyun
cuma giinii i¢in isten izin ald1 ve ailecek sabahtan yola koyu-
lup bes saatlik yolculugun ardindan Busan’a ve dogruca Da-
ehyun’unailesinin evine ulastilar. Maaile 6gle yemegi yendi
ve sonra, giin boyu araba siirmekten yorulmus olan Daehyun
oglen uykusuna yatti. Eskiden uzun yolda arabayi kar1 koca
degisimli olarak kullarurlard}, fakat kizlar1 dogduktan sonra
bu isi Daehyun tek bagina tistlenmisti. Ciinkii bebek, cocuk
koltugunda oturmaktan huzursuz oldugundan olsa gerek,
arabaya biner binmez feryat figan aglamaya bashyordu ve
onu oyunlarla oyalama, pispislayarak sakinlestirme ve atig-
tirmaliklarla tok tutma islerinde Jiyeong daha becerikliydi.

Jiyeong bulasiklan yikadiktan sonra bir fincan kahve
icerek biraz dinlendi. Sonra kayinvalidesiyle birlikte Chu-
seok yemegi icin gerekli malzemeleri almak iizere pazara
gitti. Aksamdan kelle kaynatti, kaburgay1 sosla marine etti
ve sebzeleri ayiklayip hagsladi. Bir kismini soslads, kalamiysa
buzdolabina kaldirdi. Miicver ve kizartmada kullanilacak
sebzeleri ve deniz iiriinlerini yikayip ertesi giine hazir etti.
Son olarak, aksam yemegini hazirladi ve yemegin ardindan
bulagtiklar yikadi.

Ertesi giin Jiyeong, kayinvalidesiyle birlikte sabahtan
aksama kadar miicver ve sebze kizartti, kaburga hasladi,
songpyeon” yapt. Ara ara da evdekilere sofra hazirladi. Bay-
ram yemegi maaile negeyle yendi. Jiwon dedesi ve babaan-
nesiyle cabucak kaynasarak tiirlii sevimlilikle onlarin goniil-
lerini galmay bildi.

* Chuseok: Hasat bayrami. -¢.n.

** Songpyeon: Geleneksel Kore tathsi. Piring unundan yapilan ve tath fasulye, kestane vb.
malzemelerle zenginlestirilen hamuru midye seklinde ve ¢am yapraguyla birlikte buharda
pisirerek yapilan ve genelde bayramlarda ve 6zel giinlerde yenen bir lokum ¢esidi. -¢.n.
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Ve Chuseok giinii geldi. Atalan anma torenini Daeh-
yun'un Seul’de yasayan biiyiik kuzeni yaptigindan, Daeh-
yunlarin evi bayram giinii sakin olurdu. Dolayisiyla herkes
ges saate kadar uyudu. Onceki giinden kalan yemeklerle ha-
fif bir kahvalt1 yaptilar ve bulagiklar1 yikama isi de bitmek
tizereyken, Daehyun’un kiz kardesi Suhyun ve ailesi geldi.
Daehyun’dan iki yas kiigiik, Jiyeong'dansa bir yas biiyiik
olan Suhyun, kocasi ve iki ogluyla birlikte Busan’da yagiyor-
du. Yine eginin ailesi de Busan’da yasiyordu ve Suhyun’un
kayinpederi ailenin en yaglisiydi. Tencereler dolusu yemek
hazirlanarak misafirlerin agirlandig1 ev onunkisiydi ve bu
yiizden de kayinpederi bayramlarda epey stresli olurdu.
Haliyle Suhyun annesinin evine yine yorgunluktan tiiken-
mis halde geldi ve bir koseye devrilip uyudu. Jiyeong ve
kayinvalidesiyse onden saatlerce kaynatilmig ilik suyunda
golevez corbasi yapt, tekrar pilav pisirdi, aperatif sebzeleri
sosa buladi: 6gle yemegi hazirdi.

Sofra toplandiktan sonra, Suhyun, yegenine aldig ren-
garenk elbise, tiitii, sag tokasi ve tiilli gorab: gikardi. Yegeni-
nin saglarina tokayi takip, ayaklarina goraplarini giydirdi ve,
“Kegke benim de bir kizim olsa, kiz evlat gibisi yok,"” diyerek
ona simsiki sarildi. O yegenini severken, Jiyeong da elma ve
armut soyup dilimledi, ama herkesin karmn fazlasiyla tok ol-
dugundan, kimse meyvelere elini siirmedi. Jiyeong'un ma-
saya koydugu songpyeondan da sadece Suhyun agzina bir
tane atip, “Songpyeonu evde mi yaptiniz anne?” diye sordu.

“Tabii ki evde yaptik.”
“Aman anne ya! Evde yemek yapma demiyor mu-
yum? Demin de sdylememek igin zor tuttum kendimi. lik

suyu falan kaynatma artik; miicveri pazardan yiyeceginiz
kadar al. Songpyeonu da diikkdndan al. Anma téreni de



14 Cho Nam-joo

yapmuyorsunuz, bu kadar zahmete ne gerek var. Sen yaslan-
din, Jiyeong’a da bosuna eziyet oluyor.”

Annenin yiizii hayal kinkhgyla diistii. “Ailesi yesin
diye yemek hazirlamanin neresi eziyet? Toplanip hep bera-
ber yiyip i¢medikten sonra bayramin ne manasi var?” dedi
ve Jiyeong’a donerek sordu: “Yoruldun mu?”

Jiyeong, yanaklan kizardiysa da, telasla yiiz ifadesini ve
bakislarini yumusatmaya galisti. Daehyun da huzursuz ol-
mustu; fakat o, konuyu degistirmeye veya kansini alip evden
ayrilmaya firsat bulamadan, Jiyeong, “Damaat!” deyiverdi.
“Isin asly, Jiyeong her bayram yorgunluktan helak oluyor.”

Bir an i¢in odada adeta zaman durdu. Biitiin aile dev bir
buzdaginin tepesinde mahsur kalmis gibiydi. Suhyun derin
bir i¢ gekti ve agzindan ¢ikan duman bulutu usulca siiziile-
rek odaya yayildi.

Daehyun, “Ji... Jiwon'un bezini degistirmen gerekmi-
yor mu?” diyerek panik icinde karisini elinden tutarak ce-
kistirdi. Fakat Jiyeong, Daehyun’un eline vurarak, “Damaat
Jeong!” dedi ve muzirca goz kirparak devam etti: “Sen de
az degilsin. Bayram boyunca Busan’dasin, ama bize gelince,
kigin1 koltuga dokundurup kalkiyorsun. Bu sefer biraz erken
gelin.”

Birden Suhyun’un alt1 yasindaki biiyiik oglu, kardesiyle
oynadig1 kanepeden diisiip aglamaya baslad1. Fakat sonra
kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini fark ederek biiyiiklerin
yiiziindeki donmus, saskin ifadeden bir seylerin yolunda
gitmedigini kestirip kendiliginden sustu.

Daehyun’un babasi, “Nasil bir sagmalik bu,” diye giir-
ledi. “Jiwon’un annesi!" Biiyiiklerinin éniinde ne yaptigim

* Giiney Korede evli kadinlara genelde isimleriyle degil, biyiik ¢ocuklarinin annesi olarak
hitap edilir. —¢.n.
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saruyorsun sen boyle? Cocuklarimizla kag kere bir araya ge-
lebiliyoruz? Bayramda ailecek bir araya gelmekten memnun
degilsin yani!”

Daehyun, “Baba, dyle demek istemedi,” diyerek one
atildiysa da durumu nasil agiklayacagini bilemeyerek sus-
tu. Jiyeong kocasini iterek soguk bir tonla, “Diintir!” dedi.
"Haddimi asmak istemem ama, sana da bir ¢ift lafim var el-
bet. Sadece sizinki mi aile? Biz neyiz? Biz de li¢ gocugumu-
zun yiliziini bayramdan bayrama goriiyoruz. Kendi kiziniz
geldigi zaman kizimizi da bize yollamaniz gerekmez mi?”

Nihayet Daehyun caresizce eliyle karisinin agzini ka-
patip, “O hasta, baba,” diyerek karisini gekistire siirtikleye
disan1 cikardi. “Anne, baba, Suhyun! Cidden hasta. Sonra
anlatacagim size.”

Daehyun kiz1 ve karisin1 da alip palas pandiras arabaya
bindi. Daehyun alnin1 direksiyona dayamis caresizlik igin-
de kivranirken, Jiyeong higbir sey olmamiscasina rahat ve
sakin bir sekilde kizina sarki sdyledi. Daehyun’un ailesi on-
lan1 ugurlamaya ¢ikmadi; Suhyun esyalarim getirip bagaja
yerlestirdikten sonra abisine donerek, “Jiyeong hakli, abi,”
dedi. “Diistincesizce davranan bizdik. Hig yere kavga etme-
yin sakin. Parlayayim falan deme. Tesekkiir et, oziir dile.
Anlastik m1?”

Daehyun, “Goériisiiriiz,” demekle yetindi; “babamla sen
konusursun.” Kizgin degil, garesizdi, ne yapacagiru bilemez
haldeydi ve korkuyordu.

i

Daehyun tek basina psikiyatra gidip karisimin duru-
munu anlatarak nasil bir tedavi uygulanmas: gerektigi ko-
nusunda fikir aldi. Daha sonra, Jiyeong’'a, kendisi tim o
yaptiklarinin bilincinde olmadigindan, geceleri uykusunu
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yeterince alamadig igin yorgun ve stresli goriindiigiinii
sOyleyerek psikiyatra gitmesini 6nerdi. Bunun iizerine Jiye-
ong, son zamanlarda keyifsiz oldugunu, iginden higbir sey
yapmak gelmedigini ve dogum sonrasi depresyonu yasiyor
olabileceginden endiselendigini soyleyerek kocasina tesek-
kiir etti.



1982 — 1994

50 cm. boyunda, 2,9 kg. agirhginda bir bebek olarak
dtinyaya geldi. Dogdugunda, babas1 devlet memuru,
annesiyse ev kadiniydi. Kendisinden tig yas btiytik bir ab-
las1 vardj, bes yil sonra da erkek kardesi dogacakt. Jiyeong,
babaannesi, anne babasi ve iki kardesiyle birlikte, iki odasi,

K im Jiyeong 1 Nisan 1982’de, Seul’de bir dogumevinde,

ahsap zeminli mutfag: ve banyosu dahil, toplam 33 metreka-
relik, kiigtik, miistakil bir evde biiytid.

Jiyeong'un hahrladig1 en eski anisi, erkek kardesinin
mama tozunun yendigi sahneydi. Kardegiyle aralarinda bes
yas olduguna gore, Jiyeong bu olay yasandiginda alt1 ya da
yedi yaginda olmali. Mama tozu 6yle aman aman bir sey ol-
mamasina ragmen, Jiyeong’a o kadar lezzetli gelirdi ki anne-
si ne zaman kardesine mama hazirlasa, yamunda bitiverir ve
yere ddkiilen tozlan tiiktirigtiyle 1slath§ parmagiyla topla-
y1p yerdi. Bazen de annesi, Jiyeong un bagin hafifce kaldirip
agzin1 agmastn ister ve dilinin tizerine bir kasik dolusu bu
yogun ve tath tozdan koyardi. Toz tiikiirtigtiyle erir ve 6nce
yapig yapig bir his verir, hemen ardindan karamel gibi yu-
musar ve agzinda hep asla kuru ve yavan olmayan bir tat
birakarak bogazindan usulca kayardi.
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Birlikte yasadiklan babaannesi Go Sunbun Hanim, Ji-
yeong'un kardesinin mamasindan yemesinden olesiye nef-
ret ederdi. Jiyeong hasbelkader babaannesine yakalanmaya
gorstin, sirtina dyle bir tokat yerdi ki mama, deyimin gergek
anlamiyla agzindan, burnundan gelirdi. Ablasina vaktiyle
babaannesinden bir kere azar isitmek yetmis, bir daha kar-
desinin mamasina elini stirmemisti.

” Abla, mamanin tadi kétii mi?”

“Hayur, ok gtizel.”

“QOyleyse neden yemiyorsun?”

“Ctinkt gicik oluyorum.”

“Ne?”

“Gicik oldugum i¢in yemiyorum. Hayatta yemem.”

Jiyeong gicik olmak deyiminin ne anlama geldigini tam
olarak bilmese de, ablasinin ne hissettigini anlayabiliyordu.
Clnkt babaannesinin azarlamasinin nedeni, Jiyeong’un ar-
titk mama yeme gagin gegmis olmasi ya da kardesine mama
kalmamas: degildi. O ses tonu ve bakislari, bagim1 dondtirt-
sti, omuzlarini dikisi ve nefes alip veriginin verdigi mesaji
tek ctimleyle 6zetlemesi zordu, ama bir gsekilde tarif edecek
olsa, malum kombinasyon igin tek sey diyebilirdi: “Sen ne
ciiretle benim biricik torunumun mamasina goz dikersin!” Erkek
kardesi ve erkek kardeginin pay1 daima ¢ok degerliydi, her
cani istediginde el uzatmamaliydi. Jiyeong onun goéztinde
“alelade biri” bile sayillmayan bir varlik gibiydi ve ablas1 da
kendisini muhtemelen benzer sekilde hissediyordu.

Yeni pismis, sicak pilavin 6nce babasina, sonra babaan-
nesi ve erkek kardegsine verilmesi gayet dogald:. Sekli en gii-
zel tofu, mant:1 ve kofteler kardesinin agzina girerken, ablasi
ve Jiyeong'un ufalanmis kirintilar1 yemesi gayet dogald.. Ye-
mek cubuklar, ¢orap, i¢ camasgiri, okul ¢antas1 ve ayakkabi
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cantasi gibi egyalar konusunda da, erkek kardesinkiler ku-
sursuz bigimde birbiriyle uyumluyken, ablas: ve Jiyeong'un-
kilerin her bir pargasinun ayr telden ¢almasi da gayet dogal-
du. Iki semsiye varsa, birini erkek kardes tek basina kullanir,
digerini ablasiyla Jiyeong birlikte kullanird: ve bu da gayet
dogald. Iki yorgan varsa, birini erkek kardes tek basina or-
tiintir, digerini iki kiz kardes birlikte ortiintirdii. Iki paket
atistirmalik varsa, bir paketi erkek kardes tek basina yer, di-
gerini kiz kardegler boluistirdii. Aslinda kiigtik Jiyeong ne er-
kek kardesine 6zel muamele edildigini diisiiniiyordu ne de
bu ytizden onu kiskaniyordu. Hepsi gayet normaldi. Arada
glicendigi zamanlar olmuyor degildi, ancak kendisi ablaydi
ve kardesi igin hakkindan feragat etmeliydi. Ote yandan, ab-
lasiyla egyalarini paylagmaya kendiliginden alismigt1. Anne-
si, belki de yaslar1 yakin oldugu igin, erkek kardeslerini hig
kiskanmadiklar1 ve onunla ¢ok iyi ilgilendikleri igin ablalar
daima overdi. O siirekli 6vdiigi igin de, kizlar gergekten is-
teseler bile kiskanglik yapamazlardi.

i

Jiyeong'un babas1 dort erkek kardegten iigiinciistiydii.
Biiytik abi, Jiyeong'un babasi heniiz evlenmeden, trafik ka-
zasinda hayatiru kaybetmisti. Kiigiik abisi vakti zamaninda
Amerika’ya gog edip is bulmus ve oraya yerlesmisti. Kalan
iki kiigtik kardes ise miras davasi ve ebeveynlerinin bakim
yiiziinden kavgaliydi. Baglar1 tamamen kopal1 ok olmustu.

Dort kardes, hayatta kalmanin bile gti¢ oldugu bir do-
nemde biiyiimiislerdi. Savas, hastalik ve kithgin geng yash
demeden pek ¢ok insanin canini aldig1 o giinlerde, Sunbun
Hanim bagkalarinin tarlasinda galismis, bagkalar igin pazar-
da tezgah agmus, bagkalarinin evini temizlemis, tistiine bir
de kendi ev islerini aksatmadan dort gocuk biiyitmiistii.
Jiyeong'un beyaz yiizlii, giizel elli dedesi démrii boyunca o
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glizelim ellerini bir kez olsun topraga stirmemis. Ne ailesinin
gecimini saglayacak ne de onlarla ilgilenecek yetenekte bi-
riymis. Buna ragmen babaannesi dedesine igerlemezdi. Bas-
ka kadinlara gitmeyen, kansini ddvmeyen adam bu devirde
nerede bulunur, der ve onu hep iyi bir koca olarak anardi.
Bin bir zorlukla biiytitttigti gocuklarindan bir tek Jiyeong'un
babas1 hayirl ¢ikmisti ama hayirsiz evlatlarinin yanlarinda
istemedigi kadincagiz bu acinas1 durumda bile manasiz bir
avuntu bulmay bilirdi. “Yine de, iyi ki dort oglan dogurmu-
sum da, simdi oglumun yapti mis gibi, sicacik pilav1 yiye-
biliyorum,” derdi hep. “Oglum ondol’un’ en sicak kogesini
bana veriyor da rahatga uyuyabiliyorum. Hayirsiz mayirsiz,
insanun en az dort oglu olmal.”

Sicacik pilavi pigirip dniine koyan da dogegini ondolun
en sicak kdsesine seren de oglu degil, gelini, yani Jiyeong'un
annesi Oh Misook’tu aslinda. Fakat babaannesi hep oglunu
dverdi. Cektigi sikintilara kiyasla fazlasiyla yumusak kalpli
olan ve yasit1 diger kaynanalara kiyasla gelinine ¢ok daha
fazla deger veren babaannesi, aslinda cidden gelininin iyili-
gini diisindiigl igin, en bagindan beri halince ona hep erkek
evlat dogurmasiru salik vermisti: “Insanin mutlaka erkek ev-
lad1 olmali. En az iki erkek evladin olmal...”

Jiyeong'un ablas1 Eunyeong dogdugunda, Oh Misook
bebegini ilk kucagina aldi an, gézyaglan iginde, “Oztr di-
lerim anne,” diyerek bagin 8ne egmisti. Fakat babaanne sev-
gi dolu bir sesle gelinini teselli etmisti: “Sorun degil kizim.
Ikincisi erkek olur.”

Jiyeong dogdugunda, anne, yeni dogaru kucagina ahip
gozyaglan iginde, “Oziir dilerim yavrum,” diyerek bagim

* Ondol: Korelilerin geleneksel yerden 1sitma sistemi. -¢.n.
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One egmig, babaanne yine ayni sevgi dolu sesiyle gelinini te-
selli etmigti: “Sorun degil kizim. Ugtinctisti erkek olur.”

Jiyeong'un dogumunun {izerinden daha bir yil bile geg-
meden {liglincli bebek yoldaydi. Oh Misook bir gece riiya-
sinda neredeyse ev biiytikltigiinde bir kaplanin kapiy1 kinp
paldir kildtir igeri girerek dosdogru onun eteginin altina
yerlesip oturdugunu gortince, bebegin erkek olduguna emin
olundu. Ne var ki Eunyeong ve Jiyeong'u kucagina veren
yasl dogum uzman, yiiztinde kafa karistiric1 bir ifadeyle,
ultrason aletiyle annenin karnini goriintiiledikten sonra, bi-
raz da gekinerek, “Cok gtizel bir bebek... Tipk: ablalan gibi!”
demekle yetindi.

Eve dondtiler ve Oh Misook bir yandan hickira higkira
aglar, diger yandan gtin boyu yedigi her gseyi kusarken, tu-
valetin esiginde onu izleyen babaanne miistakbel ogul ana-
sin1 kutlad1: “Ne Eunyeong’da ne de Jiyeong’da bulantin ol-
mustu. Simdi bdyle icinin digina ¢gtkmasinin bagka ne nedeni
olabilir ki? Karnindaki farkl.”

Oh Misook tuvaletin kapisinu kilitleyerek bir stire daha
hem aglamaya hem de kusmaya devam etti. Ayru gece, ¢o-
cuklan yatirdiktan sonra, yatakta dontip duran kocasina,
“Ya... ya karnimdaki de kizsa? O zaman ne yapacagiz bey?”
diye sordu.

Kocasinn, “Soru mu bu simdi? Kiz olmus, oglan olmus, fark
eder mi? Evlat evlattir, kiz da olsa oglan da olsa, aym sevgiyle
biiyiitecegiz,” demesini beklediyse de, kocas1 yarut vermedi.

Oh Misook, “Soylesene, yine kiz olursa, ne yaparsin
Eunyeong’un babasi,” diye tisteledi.

Eunyeong’un babasi, “Som agizlilik etme,” diyerek yii-
ztinti duvara dondii. “Sagma sapan konugma da uyu.”
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Oh Misook biitiin gece dudaklarim 1sira 1sira, yastig
gozyaslariyla sirilsiklam edene degin, sessizce agladi. Sa-
bah oldugunda dudaklan dyle sismisti ki ne agzimi kapa-
tabiliyordu ne de dudaklarinin kenarindan akan salyay:
durdurabiliyordu.

Hiiktimetin niifus artisin1 kontrol edebilmek amaciyla
“Aile Planlamas1” ad1 altinda bir dizi dogum kontrol poli-
tikasini ytiriirliige koydugu dénemdi. Tibbi sorunlara bagh
kiirtaj on yih agkin siiredir yasald1 ve “kiz” olmak tibbi bir
sorunmus gibi, cinsiyetini 6grenip sayet kizsa, bebegi aldir-
mak son derece yaygin bir pratikti.” Ayn1 atmosfer ‘80’ler bo-
yunca devam edecek ve ‘90’lara gelindiginde, kiz gocuklarla
oglan cocuklar arasindaki sayisal dengesizlik dyle bir sevi-
yeye ulasacakt: ki ailelerin iiglincii ve sonraki ¢ocuklarinda
oglan bebeklerin sayisi kiz bebeklerinkinin iki katin1 asacak-
t1.” Oh Misook o giin tek basina hastaneye gitti ve Jiyeong'un
kiz kardesini kayittan sildi. Olanlarin higbiri Oh Misook’un
sugu degildi, ama biitiin sorumluluk ona aitti. Hem fiziksel
hem de duygusal anlamda bitap diismiistii ve yaninda, onu
teselli edecek bir ailesi de yoktu. Yash doktor, yavrusunu bir
yirtictya kaptirmus bir hayvan gibi higkiriklar iginde aglayan
Oh Misook’un elini tutarak, “Uzgiintim,” diyebildi. Oh Mi-
sook delirmediyse, bunun belki de biricik nedeni doktorun
bu kisacik ctimlesiydi.

Birkag yil sonra Oh Misook tekrar hamile kaldi. Bu
kez bebek oglandi, dolayisiyla gtivenle diinyaya gelebilir-
di. Bu bebek, Jiyeong'un kendisinden bes yas kiigiik erkek
kardesiydi.

* Park Jaeheon, Orantisal Aile, (Mati, 2015), s. 57-58; ve Cheon Gwanyul, “Kadin Nefretinin
Kokenleri”, icinde Shisain, say1: 417.
** Dogum Sirasina Gére Bebeklerde Cinsiyet Dagilimi, Devlet Istatistik Birimi.
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Jiyeong'un babasi devlet memuruydu, yani isi de maasi
da sabitti. Fakat nihayetinde eline gegen aman aman bir para
degildi. Alti kisilik aile ancak kit kanaat geginiyordu. Ug kar-
des biiytidiikge, iki odali ev de giderek daha dar gelmeye
baslamisti. Oh Misook biraz daha genis bir eve tasinip ba-
baanneleriyle ayn1 oday1 paylagan kizlarin odasin1 ayirmak
istiyordu.

Jiyeong’un annesi, babasi gibi dtizenli bir iste galismiyor-
du belki ama, hem ii¢ gocuguna ve kayinvalidesine bakiyor
hem ev islerinin biitiin sorumlulugunu tek bagina tistleniyor
hem de siirekli para kazanabilecegi isler ariyordu. Mahalle-
deki hemen her ailenin maddi durumu da annelerin yiikii de
asag1 yukar1 ayniydi. O yillarda sigortac1 ajumma,” yogurtqu
ajumma, makyajc1 ajumma gibi, sonuna “ajumma” eklenebi-
len ev kadinlarina 6zel meslek tiirleri hayli yaygindi. Cogu
sirket bu ev kadinlarini fason ¢ahistirdigindan, iste bir anlas-
mazhk ve hatta yaralanma yasanmasi halinde, kadinlar bas-
larinin garelerine bakmak zorundaydi.” Jiyeong'un annesi
de ayn1 zamanda ii¢ ¢ocuga bakmak zorunda oldugundan,
bu sekilde evden galismay tercih etti. Bu yaptigina “ek is”
deniyordu. Dikis agmak, sandik kurmak, poset yapistirmak,
sarimsak soymak, pencere bandi1 sarmak... Tiirli tiirlii ek is
vardi. Heniiz kiigtik bir ¢ocuk olan Jiyeong da annesine epey
yardim ediyordu. Onun gorevi genelde dokiintiileri toplayip
atmak ya da annesinin bitirdigi parcalar1 saymaktan ibaretti.

Iglerinden en can sikicisi, pencere band1 sarmakti; kapi
ve pencere kenarlarina yapistirilan, bir yiiziine yapigkan
siiriilmiig, singerden yapilma ince, uzun pencere bandu. I,
kamyona boylu boyunca ytiklenip getirilen bantlarin ikili

* Ajumma: Akrabaltk bagi bulunmayan, “anonim” kadinlar igin kullanilan bir hitap gekli.
Giindelik hayattaki kullanimu itibariyla, Tiirk¢ede “teyze,” “ana” ve benzerine kargilik gelir.
-e.n.

** Kim Sihyung, Kayit Dis1 Istihdam, (Samchang, 2016), s. 21-29.



24 Cho Nam-joo

seritler halinde girdap gibi sariip kiigiik plastik posetlere
konmasindan ibaretti. Pencere bandi sol el bagparmag ile
isaret parmag arasina yerlestirilip hafifce sikilir, sonra sag
elle sekil verilerek sarilirdi. Fakat bandi ¢ekerek sarmaya ga-
lisirken, yapistinicinin tizerini kaplayan gikartma kagidinin
hemen her seferinde bagparmak ile isaret parmaginn ara-
sin1 kesmesi isten bile degildi. Jiyeong'un annesi daima iki
kat eldiven takarak galigsa da, eli her giiniin sonunda kan
icinde olurdu. Malzeme hem ¢ok yer kapliyordu hem de ok
fazla ¢o6p cikiyordu. Dahasj, stinger ve yapistiricinin kokusu
bas agris1 yapiyordu, ama birim fiyati diger islere kiyasla bir
nebze daha ytiksek oldugundan, Oh Misook birakmak sdyle
dursun, hem gitgide daha fazla is almaya bagladi hem de
haliyle mesai saatini artirdi.

Oyle giinler oluyordu ki Jiyeong'un babas: isten geldi-
ginde karisiru ve kizlarini halen pencere bandi sarar halde
buluyordu. ilkokula giden Jiyeong ve ablasi Eunyeong, an-
nelerinin yanina ¢okiip kdh 6dev yapiyor kah dinleniyor, kdh
oyun oynuyor kdh annelerine yardim ediyorlardi. Kiigiik er-
kek kardeslerinin oyunuysa, siinger parcalarini, paketleme
posetlerini yirtmakt. Isin gok oldugu giinlerde, bant topunu
odanin bir kdsesine itip yemeklerini sikisik tertip yiyorlardi.
Bir giin, gece mesaisine kaldigindan eve her zamankinden
cok daha geg bir vakitte donen baba, gocuklarim héla pence-
re band1 topunun iizerinde yuvarlanip oynar halde bulunca,
kansina ilk kez gikisarak, “Kokmas1 yetmezmis gibi, bir de
toz yapiyor,” dedi. “Bu isi ¢ocuklarin yaninda yapmak zo-
runda misin?”

Haril haril galismakta olan Oh Misook’un elleri, omuz-
lan1 birden buz kesti. O paketlenmis bantlar teker teker ku-
tuya yerlestirmeye baglarken, kocas1 da dizlerinin tisttine
cokerek ortaliga sagilmis siinger ve kagit parcalarim biiytik
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bir posete doldurmaya koyuldu ve mahcup bir sekilde ig ge-
kerek, “Sana daha rahat bir hayat sunamadigim igin bagisla
beni,” dedi.

Oh Misook, “Bana zor bir hayat sundugun falan yok,”
dedi; “ikimiz de elimizden geleni yapiyoruz. Bagislanacak
bir sey yok. Sadece, biittin ylikti sen sirtlaniyormugsun gibi
konusma, yeter. Senden boyle bir sey bekleyen yok. Agikga-
s1, boyle bir sey de yapmiyorsun zaten.”

Oh Misook o aksamki sert gikisinin ardindan pencere
band1 igini temelli birakti. Malzemeleri getiren kamyoncu
hizli ve temiz is gikaran bir ¢alisanin isi birakmasina iiziilse
de, “Bog verin,” dedi. “Isin asli, pencere bandi sararak yete-
neginizi heba ediyordunuz. Resim ya da el sanatlan gibi bir
seyler 6grenin. Elinizden gelecegine stiphem yok.”

Oh Misook giilerek, “Ustiime iyilik saglik! Bu yagta ne
ogrenmesi,” diyerek adamu gegistirse de, gercekte daha otuz
bes yasindaydi ve kendisi basta bunu kabullenmekte zorlan-
masina karsin, adamin tavsiyesini kulak arkas: etmis degil-
di. Cok gegmeden Jiyeong'u ablasi Eunyeong’a, maknae’yi’
ise yagl babaannesine emanet ederek kursa yazildi. Fakat re-
sim ya da el sanatlar degil, kuaférliik kursunu tercih etmis-
ti. Sertifikaya falan da bagvurmadi. Insanlarin sagini kesmek
icin illa sertifikaya ihtiyag olmayacagim diisiindti ve temel
kesim ve perma tekniklerini 6grenir 6grenmez, mahalledeki
yash kadinlar ve gocuklar igin evlere giderek diisiik fiyata
kuafdrliik yapmaya bagladi.

Kisa stirede namu yayildi. Gergekten elinden her is gelen
bir kadindi, ama bdyle pratik bir ticari zekdya sahip oldu-
gunu kendisi bile ancak o zaman fark etmisti. Perma yaptig1
biiytikannelere kendi ruj ve kalemiyle hafif birer makyaj da

* Maknae: En kiigiik ¢ocuk. -¢.n.
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yapiyor, bir cocugun sagini kestiginde ek hizmet olarak kimi
zaman ufak kardesin kimi zaman annenin kakiillerini hiz-
lica diizeltiveriyordu. Mahalle kuafériiniin kullandigindan
biraz daha pahali bir perma ilaci kullaniyor, ila¢ kutusunun
tizerindeki agiklamay1 miisterilerine gostererek satir satir
okuyordu: “Bak, burda! 'Yeni’ yaziyor. ‘Sag diplerini besler’.
‘Ginseng katkili” Omriim boyunca bir kez bile yemedigim
ginsengi senin sagina siiriiyorum annem benim.”

Oh Misook vergisiz, kesintisiz kazandig paralan kuru-
su kurusuna biriktirdi. Nihayet, miisterilerini kaptiran ma-
halle kuaférii, Oh Misook’un sagin1 bagin1 yolmaya kalkisip
bunda kismen basarili olduysa bile, gerek mahalle sakini ol-
masi gerekse miisterileri arasindaki itibari1 sayesinde mahal-
leli Oh Misook’a arka ¢ikt1. Giiniin sonunda miisteri tabani
kendiliginden boélisiilmiis oldu ve mahalle kuaférii de Oh
Misook da birbirlerinin mintikalarina girmeden islerini yap-
maya devam etti.

e

Jiyeong’'un annesi Oh Misook bes ¢ocugun dordiincii-
stiydii; iki abisi, bir ablasi, bir de erkek kardesi vardi. Bes
kardesin besi de biraz biiyiir biiylimez yuvadan u¢mustu.
Sonugta diinya degisiyordu ve kusaklardir piring yetistirici-
ligi yapan aile de degisen diinyaya ayak uydurmak zorun-
daydi. Geleneksel olarak bir tarim tilkesi olan Giiney Ko-
re’de yasanan hizli sanayilesmeyle beraber, Oh Misook’un
ailesi de eskisi gibi sadece tarim yaparak gegimini saglaya-
maz hale gelmis ve Jiyeong'un dedesi o yillarda kirsal ke-
simde yasayan herkesin yaptig1 gibi, ilk is, cocuklarin sehre
gondermisti. Ne var ki gocuklarin hepsini istedikleri okul-
lara gonderecek, istedikleri isi yapmalarina yardimci olacak
kadar da genis imkanlara sahip degildi. Sehirde ev kiralar
ve yasam gok pahaliydi. Okul harglar1 desen, cep yakiyordu.
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Dolayisiyla, ilkokulu bitirdikten sonra birkag yil ev ve
tarla islerinde anne babasina yardim eden Oh Misook on be-
sine basar basmaz Seul’e gitti. Ondan ¢ok daha 6nce Seul’e
yerlesmis olan, iki yas biiyiik ablas1 halihazirda Cheongg-
yecheon bez fabrikasinda calistyordu. Oh Misook da aym
fabrikada ise girdi ve ablas1 ve fabrikadan iki baska kizla
birlikte, kabaca yedi metrekarelik, ar1 kovaru gibi bir oda-
da yasamaya basladi. Fabrika galisanlarinin cogu yasiti geng
kizlardi. Egitim seviyelerinden ailelerinin maddi durum-
larina kadar baska pek ¢ok konuda yine birbirlerine benzi-
yorlardi. Bu gencecik fabrika kizlar1 ne dogru diizgiin bir
gece uykusu gekiyor ne giizelce dinleniyor ne de yeterince
iyi besleniyordu. Calisma hayatinin boyle bir sey oldugunu
kabullenip sadece calisiyorlardi. Makinelerin iifledigi sicak
havadan duyduklar rahatsizhig bile sdylemeye cekiniyor,
sik sik cildirmanin esigine gelseler de islerini yapmaya de-
vam ediyorlardi. Ince ve kisa etek giyiyor olmalarina karsin,
glin boyu dirsek ve baldirlarindan sip sip terler bosanird.
Gorme bozukluklarina da sebebiyet verecek kadar yogun,
bembeyaz tozun iginde ¢calismaktan kalic1 solunum rahatsiz-
liklarina yakalananlarin haddi hesab: yoktu. Fazla uyuma-
mak igin, sik sik uyku onleyici ilaglar iger, saman gibi solgun
yiizlerle gece giindiiz ¢calisir, kazandiklar1 parayla da abileri
ya da erkek kardeslerinin okul harglarin1 6derlerdi. Erkek
¢ocugun ileride kendi ailesinin gecimini saglayabilmek icin
iyi bir egitim almas: gerektigine ve bunun biitiin ailenin ba-
saris1 ve saadeti anlamina gelecegine inanilan yillard: ve kiz
cocuklara diisen de galisarak erkek kardeslerine cani goniil-
den maddi destek saglamakt.’

Jiyeong'un biiyiik dayis1 memleketlerindeki devlet tini-
versitesinin tip fakiiltesinden mezun olduktan sonra 6mrii

* Park Jaeheon, Orantisal Aile, (Mati, 2015), s. 61.
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boyunca mezun oldugu tniversitenin hastanesinde calisa-
cak, diger dayisiysa emniyet miidiirligiinden emekli ola-
cakti. Oh Misook abilerinin vefali, diiriist ve galiskan olma-
lariyla gurur duyar, onlar: fabrikadaki is arkadaslarina hep
bu vasiflariyla 6verdi. Gurur duydugu abileri ekonomik
ozgitirliiklerine kavusunca, kiigiik erkek kardeslerine yar-
dim etmis ve bu sayede o da Seul’deki bir egitim fakiiltesine
gidebilmisti. Boylece Jiyeong'un en biiytik dayis:1 da ailesine
layikiyla bakan, sorumluluk sahibi biiyiik evlat olarak her-
kesin takdirini kazanmigti. Ote yandan, bu anun Jiyeong’un
annesiyle teyzesi igin bir bagka anlami daha vardi: o ¢ok sev-
dikleri aileleri, erkek kardeslere saglanan bu firsat1 kendile-
rine tanumayacakt. Abla kardes geg de olsa meslek okuluna
kaydoldu ve giindiizleri fabrikada ter dokiip geceleri ders
calisarak ortaokul diplomalarini aldilar. Oh Misook deva-
minda lise giris sinavina hazirlandi ve kiigtik erkek kardesi
bir liseye 6gretmen olarak atandig yil o da lise mezunu ol-
maya bildi.

Oh Misook, Jiyeong ilkokuldayken, bir giin sinuf 6gret-
meninin defterine yazdig tek satirlik notu goriince birden-
bire ve ilk kez icini dokerek, kizina, “Ben de hep 6gretmen
olmak isterdim,” dedi.

O zamana kadar hep annelerin sadece anne olabilecegini
diisinmiis olan Jiyeong annesinin bu tuhaf ciimlesine giil-
meden edemedi.

“Ciddiyim,” dedi annesi. “ilkokulda bes kardesin en ca-
ligkani bendim. Biiyiik dayindan bile daha iyiydim.”

“Neden 6gretmen olmadin peki?”

“Ctinki para kazarnup abilerimi okutmak zorundaydim.
Herkes 6yleydi. O yillarda biitiin kizlar béyle yapiyordu.”

“Oyleyse simdi 6gretmen olabilirsin yani?”
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“Simdi de para kazanip sizi okutmak zorundayim. Her-
kes boyle. Biittin anneler boyle yapiyor.”

Annesi hayattaki tercihlerinden ve Jiyeong'un annesi ol-
maktan pismanlik duyuyordu; Jiyeong kendisini annesinin
uzun etekliginin ucuna yapigip kalmug kiigtik ama agir bir
tag parcasi gibi hissetti. Kizinin aklindan gegenleri elbette ki
okuyan Oh Misook tebesstimle elini Jiyeong'un ytiztine go-
ttirtip usulca saglarin diizeltti.

C——ie

Jiyeong evine dolambagls, dar bir sokak tizerinden yirmi
dakikalik ytirtime mesafesinde olan, her siniftan 11 ila 15 su-
benin bulundugu ve her sinifta elliye yakin 8grencinin egi-
tim gordtigii biiytik bir ilkokula gitti. Hatta bir dénem okul
o kadar ¢ok yeni kayit almigh ki idarenin 1. ve 2. siniflan
sabahg1 ve 6glenci seklinde iki gruba ayirmasi gerekmisti.
Fakat Jiyeong o siralar hentiz okul ¢aginda degildi.

Anaokuluna gitmeyen Jiyeong igin ilkokul ayn1 zaman-
da sosyal hayatin da baglangiciydi. Baglarda biraz zorlansa
da, zamanla tistesinden gelmeyi bildi ve okula alstiktan
sonra annesi, onu okula gotiirme isini ayn: okula giden ab-
lasina devretti. Ablasi her sabah Jiyeong'un o giinkii ders ki-
taplarini, not ve 8dev defterlerini hazirlar, ne gok sivri ne de
¢ok kalin kalacak sekilde agtig1 dort kursunkalem ile silgisini
Sihirli Prenses Minky Momo resimli kalem kutusuna koyar-
di. Ekstra malzeme gereken giinlerde annesinden para alir
ve malzemeleri okulun 6niindeki kirtasiyeden alip kardesi-
ne verirdi. Jiyeong hig bagka yollara sapmadan ve bir kez
bile kaybolmadan okula gidip gelir, ders saatlerinde akilli
uslu sirasinda otururdu ve hig altina kagirmamusti. Tahtada
yazanlan defterine dzenle gegirir ve yazmada iyi oldugun-
dan hep 100 alird1.
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Diger pek gok akran gibi, Jiyeong’un da okul hayatinda
karsilagtig1 ilk zorluk, sira arkadas: erkek dgrencinin “saka-
lariyd1”. Ashinda Jiyeong bunlan higbir zaman saka olarak
gormedi. Daha ziyade zorbaliga ve siddete maruz kaldigim
hissediyor ve epey sikint1 gekiyor, fakat elinden ablasi ve an-
nesine yalvarmaktan bagka bir sey gelmiyordu. Ote yandan,
ne ablasi ne de annesi meseleyi ciddi bir sorun olarak gorii-
yordu. Ablasi erkeklerin “gocuk” oldugunu, yapacak bir sey
olmadigini sdylerken, annesi, “ Arkadasin seninle oynamak
istiyor diye salya stimiik aglanur mu hig,” diyerek bir de pay-
liyordu kizin.

Halbuki gemi aziya alan sira arkadas: ok gegmeden Ji-
yeong'u fiziksel olarak da rahatsiz etmeye baglarmsti. Siraya
otururken, tiim sinif tek sira dizilirken ya da gantasini takar-
ken giiya yanhghkla Jiyeong'un koluna, omzuna garpiyor;
disarda Jiyeong'la karsilashiginda derhal dibinde bitip kolu-
na sertge vurarak kasten caruni yakip gidiyordu. Jiyeong'un
silgisini, kursunkalemini, cetvelini aliyor, geri vermesi isten-
digindeyse, ya uzaga firlatiyor ya da poposunun altina ko-
yuyordu. Kimi zamansa diipediiz kendisinin almadigin id-
dia ediyordu. Ders esnasinda Jiyeong'un egyalan yiiziinden
didistiklerinde, 6gretmen ikisini birden cezalandiryordu.
Jiyeong bir siire sonra artik esyalarini vermemeye ve sira ar-
kadas1 bu kez de kiyafetleriyle ya da dil siirgmeleriyle dalga
gecmeye, cantasini, okul ayakkabilarinu bir yerlere saklama-
ya basladi.

Yazin baslarinda bir giin, Jiyeong ayaklar asin terleyin-
ce ayakkabilarini gikarip siranin ayakligina koymus, dersi
dinliyordu. Durumu fark eden sira arkadasi ayakkabiy: sert-
ce tekmeledi ve ayakkabi boncuk gibi dizilmis siralarin ara-
sindan kayarak tahtanin 6niine ulasti. Sinuf bir anda kahka-
haya boguldu. Sinirden yiizii pancar gibi kizaran 6gretmen
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eliyle tahtaya sertce vurarak gocuklan susturduktan sonra,
“Kimin bu ayakkab1?” diye gtirledi.

Jiyeong agzimi agmadi. Her seyden once, korkmustu.
Ayrica, evet, ayakkab1 onundu ama ayakkabiy1 tekmeleyen
sira arkadasiydi ve bir sekilde sugunu kabul etmesini bekle-
misti. Fakat sira arkadags: da korkmus olsa gerek, basini 6ne
egmis, 1t citkarmuyordu.

Ogretmen Hanim kimseden ses gikmamasi tizerine iyice
sinirlenerek, “Evet, sizi bekliyorum. Ayakkabi kontrolti yap-
mami mi istiyorsunuz?” diye ¢ikist.

Jiyeong dirsegiyle sira arkadasin dtirterek, “Sen yaptin!
Soylesene,” diye fisildad1. Fakat gocuk bagin iyice egerek,
“Benim ayakkabim degil ama,” dedi. Ogretmen bir kez daha
sertce tahtaya vurunca, Jiyeong mecburen elini kaldirdi.
Ogretmen, Jiyeong’u yanina cagirip onu, ilk soruldugunda
yanit vermedigi igin korkak bir yalanci ve arkadaslarinin de-
gerli vaktini ¢alan bir hirsiz olmakla suglayarak arkadasla-
rinin 6ntinde bir giizel haslad1. Ne bir mazeret gosterebilen
ne de bir agiklama yapabilen Jiyeong salya stimtik aglamaya
baslamigken, gocuklardan birinin kisik sesle, “O yapmads,”
dedigini duydu. Sesin sahibi en arka sirada oturan kizdi.

“Jiyeong'un ayakkabisi, ama bunu o yapmadi. Ben gor-
dtim,” dedi kiz.

Ogretmen afallayarak, “Ne demeye caligiyorsun, kim
yapt o halde?” diye ¢ikigt1.

Kiz yanit veremeden, sadece gercek suglunun ensesine
bakiyordu. Ogretmen dahil, siniftaki herkes bir anda ayn
siraya bakinca, Jiyeong'un sira arkadasi garesizce sugunu iti-
raf etti. Ogretmen, Jiyeong’a yaptigin1 bu kez, tistelik misliy-
le sira arkadasina yaparak, “Zaten stirekli Jiyeong'u rahat-
s1z edip duruyorsun, fark etmedigimi mi saniyorsun,” diye
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bagirdi. “Kalk ¢abuk. Hemen simdi eve gidecek ve simdiye
kadar Jiyeong’'a yaptiklanini bir bir yazacaksin. Tekini bile
atlamak yok. Annenle birlikte yaz ve sonra da ona imzalatip
yarn bana getir.”

Gocuk korkuyla, “ Annem beni gebertecek,” diyerek ca-
resizce siuftan gikip evin yolunu tuttu. Ogretmen daha son-
ra Jiyeong’a doniip ders gikisi bir yere ayrilmamasini, onun-
la konugacaklari oldugunu séyleyip derse devam etti.

Jiyeong yine azar yiyeceginden korkarak kara kara dii-
stinedursun, ders gikis1 6gretmen yanina gelip 6ntindeki si-
raya oturdu ve ondan 6ztir diledi. “Olayin aslin1 6grenme-
den seni azarladigim igin 6ztir dilerim Jiyeong,” dedi. Bir 6§-
retmene yakisir sekilde davranmadigini, bundan sonra daha
dikkatli olacagim sdyleyerek ayni seyin tekrarlanmayacag;-
na soz verdi. Jiyeong ancak sakinleyebilmisti ki birden higki-
ra higkira aglamaya bagladi. Ogretmeni séylemek istedigi ya
da onun igin yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu ve
Jiyeong aglayarak, “Siramu degistirin,” dedi. “Onunla aym
siraya oturtmayin beni.”

Ogretmeni gultimseyerek Jiyeong'un omzunu sevdi ve,
“Ne var biliyor musun?” dedi. “Ben ¢ok dnceden beri farkin-
dayim ama belli ki sen hig farkinda degilsin. Sira arkadasin
senden hoslaniyor.”

Duydugu sey Jiyeong’a o kadar mantiksiz gelmisti ki bir
anda aglamay keserek, “O beni hi¢ sevmiyor,” dedi. “Siz
demediniz mi, sana yaptiklarin biliyorum diye.”

Ogretmen giildi. “Oglanlar genelde hoslandiklar kizla-
ra kott davranur, onlar1 boyuna rahatsiz ederler,” dedi. “Ben
onunla konusurum. Sana da béyle bir olay ytiziinden sira-
n1 degistirmek yerine, bunu onunla daha iyi arkadas olmak
icin iyi bir firsat olarak gérmeni tavsiye ederim.”
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Jiyeong'un kafas1 kansmust;; sira arkadasi gergekten
ondan hoslamiyor muydu? Hoslandig i¢in mi kétii davra-
niyordu? O gtine kadar olanlan hizlica gbzden gegirdiyse
de, dgretmeninin soylediklerini akli almiyordu. Insan hos-
landig birine daha nazik ve iyi davranmal1 diye dtistindu.
Arkadasina, ailene, evinde besledigin kopege yahut kediye...
Jiyeong sekiz yasindaydi ve o bile bunu biliyordu. Sira arka-
dasinin zorbaliklan ytiztinden okul hayati zindan olmustu.
Dahasi, zaten olanlar ytiztinden yeterince haksizliga ugradi-
g hissediyordu. Yetmezmis gibi, bir de tistline arkadagim
yanlis anlayan kétii gocuk oluvermisti simdi. Jiyeong basini
iki yana sallad: ve, “Hayir, 6gretmenim,” dedi. “Bunu cid-
den istemiyorum.”

Sonraki glin 6gretmen Jiyeong'un yerini degistirerek
onu, simifin en uzun boylusu oldugundan basindan beri en
arka sirada oturmakta olan gocugun yanina yerlestirdi. Jiye-
ong yeni sira arkadasiyla bir kere bile sorun yasamayacakt.

ot A

Ugtinct siniftan itibaren, Jiyeong haftada iki giin okulda
yemek yemeye basladi. Bu durum hayli yavas yemek yiyen
Jiyeong igin ddeta bir iskenceydi. Okulu, yemekleriyle diger
okullara 6rnekti. Okulda yemek uygulamasinu da zaten ilk
kez bu okul baslatmigt. Mutfag: da yemekhanesi de genis
ve temizdi. Ogle yemegi saati geldiginde, 6grenciler numara
sirasina gore siraya giriyordu. Fakat yemekhane tiim 6gren-
cilerin ayn1 anda yemeklerini yiyebilecegi kadar btiytik ol-
madigindan, her 6grencinin hizl bir sekilde yemegini yiyip
yerini bir sonraki 6grenciye devretmesi gerekiyordu.

Yemegini cargabuk bitiren ¢ocuklar deyim yerindey-
se yularindan bosanmig katirlar gibi bahgede kosturup oy-
narken, Jiyeong agzina teptigi kasik dolusu pilavi yutmaya
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ugrastyordu. Ustline tistliik, tiglincti siruftaki simf 6gretmeni
kimsenin yemegini bir bagkasiyla paylasmasina ya da bitir-
meden masadan kalkmasina miisaade etmiyor, yemek saati-
nin bitmesine bes dakika kalinca, eline bir kasik alip tabldot-
lara tak tak vura vura dolasarak, “Neden hala bitiremedin,”
“Haydi, biraz ¢abuk,” “Tiim yemekler bitecek,” diye azarh-
yordu. Telaslanan gocuklar salata ve pilavlar hap yutar gibi
agizlarina tepiyor, bogazlarinda diigiimlenen lokmalar suy-
la yutmaya galisiyordu.

Jiyeong kirk dokuz kisilik simf listesinin otuzuncu si-
rasindaydi. 1'den 27'ye kadar erkek ogrenciler siralamiyor,
devamindaysa kiz 6grenciler geliyordu. Bu ayrim disinda,
numaralar dogum tarihlerine gore verilmisti ve Jiyeong ni-
san dogumlu oldugundan yemegini otuzuncu sirada alabi-
liyordu. Daha geg dogan kizlarsa ilk siralardaki erkekler ye-
meklerini bitirip kalktiktan sonra oturabiliyorlardi. Bu ytiz-
den yemegini bitiremedigi icin azarlananlar genelde kizlar
oluyordu.

Ogretmenin tersinden kalktiga bir giindd. ik nce sinuf
ndbetcisinin 6nceki giin tahtay: yeterince iyi silmeden si-
niftan ¢ikmus olmasin gerekge gostererek tiim sinifa toplu
ceza verdi. Ardindan birdenbire tirnak kontroli yapt: ve Ji-
yeong ellerini telagla siramin gekmecesine sokup tirnaklarin
kontrol siras1 kendisine gelmeden makasla alelacele kesmek
zorunda kaldi. Daha sonra, yemek saati gelip gattt ve her
zaman sona kalan dgrenciler yemeklerini yine tedirgin bir
sekilde yerken, 6gretmen kasiginu pilav taneleri ve hamsile-
ri ocuklarin yiiziine sigratacak kadar sert sekilde tabldota
vura vura esip giirlemeye bagladi. Cocuklar agizlarina tep-
tikleri lokmalari alelacele yutmaya galisirken, iglerinden ba-
z1s1 kendini tutamayip hiingiir hiingtir agladi. Bu gocuklar
temizlik saatinde simifin arka tarafinda toplasip bakislar, el
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kol isaretleri ve fisiliyla paylagilan kilit s6zciikler tizerin-
den sozlestiler. Okul ¢ikisi, Yeongjin Pazar, Biiyiikannenin
Dbokboggi’si.”

Sozlestikleri yerde ve vakitte bir araya gelen cocuklar he-
men hig vakit kaybetmeden yakinip dertlesmeye bagladilar.

“Sinirini bizden ¢ikariyor. Biitlin glin azarlamaya yer
arad..”

“Aynen.”

“Tepemde boyuna ‘Ye!” deyip durunca yiyecegimi de
yiyemiyorum.”

“Sanki isteyerek yemiyoruz. Gicikhigina yapmiyoruz ya!
Yavas yiyoruz diye ne yapalim yani?”

Jiyeong da hemen tiim elestirilerde arkadaslariyla ayni
fikirdeydi. Ogretmeninin yaptig1 sey yanlhisti. Tam olarak ne-
yin yanhs oldugu sorulsa, yarut veremezdi belki ama, hak-
sizhiga ugradigini ve bunaldigin ok iyi biliyordu. Yine de
biraz da fikrini belirtmeye aliskan olmadigindan, tek kelime
etmeden, arkadaglarini dinleyip onlar1 basiyla onayliyordu.
Jiyeong gibi sessizce oturan bir diger kiz da Yuna'ydi, ama
sonunda o da, “Bu haksizlik,” diye patladi. Fakat hemen ar-
dindan sakince konusmaya devam etti: “Hep numara sira-
sina gore yemek hig adil degil. Bence yemek sirasin1 bagtan
belirlemeyi 6nermemiz sart.”

Ogretmene bir sey énermek? Hem de béyle bir sey dnermek?
Bdyle bir seye haklart var miyd:? Jiyeong kendi adina bunu ya-
pabileceginden emin degildi, ama Yuna'mun pekala yapabi-
lecegini dlistindi. Yuna hem ¢ok galigkandi hem de annesi
okul aile birligi bagkaniydu.

* Dbokboggi: Piring keki de denilen “dbog” ile yapilan acili bir sokak yemegi. -¢.n.
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Gergekten de Yuna cuma giinki sinuf toplantisinda par-
mak kaldirip soz alarak, “ Yemek sirasiun degismesi gerekti-
gini diistintiyorum,” dedi. Yuna, kiirstiye dayanurmsg, kendi-
sine bakan 6gretmenine sakin bir gekilde ve gayet mantikli
gerekgelerle onerisini agikladi: “Numara sirasina gore olun-
ca, numarasi biiytik 6grenciler yemegini geg aliyor ve geg
yemekten bagka bir sanslar1 da olmuyor. Hep 1 numaradan
baslayinca, numaras: biiyiik 6grencilere haksizlik oluyor. S1-
ray1 arada bir degistirmek gerek.”

Jiyeong, Yuna'y1 zoraki bir giilimsemeyle dinleyen
ogretmeninin dudagmnin bir kenarinin segirdigine yemin
edebilirdi. Sinifa adeta gerilmis yay gibi bir hava hakimdi.
Konugan Yuna'ydi ama Jiyeong'un bacaklan tir tir titriyor-
du. Ogretmen kisa bir sessizligin ardindan nihayet yine ayni
zoraki giilimsemeyle, “Peki,” dedi. “Gelecek haftadan iti-
baren, yemek sirasi1 sondan baslayacak. Ayda bir de siray1
degistiririz.” Adlan sinuf listesinin son siralarinda yer alan
kizlar bu karara sevingle alkiglayarak kargilik verdi.

Yemekhaneye giris siras1 degismisti ama yemekhanenin
atmosferi igin ayn seyi sdylemek pek miimkiin degildi. Og-
retmen her zamanki gibi yemegin ge¢ yenmesinden hoglan-
muyor, gocuklar1 lokmalar1 bogazina dizecek kadar korkutu-
yordu. Alt1 Biiytikannenin Ddokboggisi miidaviminden ikisi
yemek siralamasinda alt gruba dahilken, numarasi ortalarda
olan Jiyeong agisindan pek bir sey degismemigti. Ote yan-
dan, bir sekilde yemegini ge¢ yemeyi yenilgi saydigindan,
azmederek sona kalanlar arasinda olmaktan kurtulmustu.

Jiyeong tiim bu olanlardan kendine ufak da olsa bir ba-
sar1 hissi devsirmisti. Adil olmadigini diistindtikleri seyi
yetkiliye sikdyet ederek durumu degistirmiglerdi. Bu Yuna,
Jiyeong ve diger kizlar igin ¢ok degerli bir tecrtibe olmus-
tu. Sorgulama becerileri az da olsa gelismis, dzgtivenleri
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artmigt1. Fakat stiphesiz onlar o zamanlar ne bunlarin ne de
neden siif listesinin erkek dgrencilerle bagladiginin farkin-
da degillerdi. Erkeklerin hep bir numara olmasi, her seye er-
keklerden baglanmasi, her seyde dnceligin erkeklerde olmasi
hepsi igin ¢ok dogaldi. Erkekler dnce siraya girer, erkekler
once gider, erkekler 8nce sunum yapar ve ilk 6nce erkeklerin
ddevleri kontrol edilirdi. Onlarin 8devleri kontrol edilirken,
kiz ¢grenciler kimi zaman sikilir, bazen de kendilerini sansh
sayardi. Fakat sessizce siralarinin gelmesini bekler ve asla bu
iste bir tuhaflik olabilecegini distinmezlerdi. Tipk: yetigkin
kadinlarin neden erkeklerin kimlik numaralarinin 1, kadin-
larinkinin 2 ile bagladigin1 hi¢ sorgulamamalar: gibi.

Dordtincti sinifa gegtiklerinde, gocuklar oy kullanarak
sinif bagkanlarin1 kendileri segmeye basladilar. Birinci do-
nem ve ikinci ddnem olmak tizere tig y1l boyunca toplam alt1
kere oy kullanacaklardi. Jiyeong'un ttim bu yillar boyunca
secilmig sinif bagkanlarinin hepsi erkekti. Ogretmenlerin
cogu bes alt1 zeki kiz 6grenciyi segip onlara getir gottir isle-
rinin yan sira, not hesaplama, édev kontrolti gibi gorevler
verirdi; dahas1 hemen tiim dgretmenler agiz birligi etmigge-
sine, hep kizlarin daha zeki oldugunu soylerdi. Hos, cocuk-
lar da kiz dgrencilerin daha galiskan, daha sakin, daha net
oldugunda hemfikirdiler. Ama nedense konu sinif bagkan
segimi oldugunda, segilen hep erkek 6grencilerden biri olur-
du. Yani, ortada Jiyeong'a dzel bir durum yoktu. O yillarda
tim okullarda erkek sinuf bagkanlarinin sayis1 daha fazlay-
d1. Fakat Jiyeong ortaokula yeni bagladig1 donemde bir gtin
annesinin hayretle okudugu bir gazete haberini yillar sonra
bile hatirlayacakti. “Son yillarda devlet okullarinda sinif bag-
kanliginda kiz 8grencilerin orani epey artmis diye yaziyor
burada,” demisti annesi. “Ytizde 40'1n tizerindeymis!”* diye

* “Kizlar Okul Bagkan1 Olamaz mi?”, Han Kyeore Giinlitk Gazetesi, 5 Nisan 1995.
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glilerek eklemisti: “ Ablanla sen biiyiidiigiintizde, belki ka-
din cumhurbasgkaru bile olur.”

Baska bir deyisle, Jiyeong'un okul yillarinda kiz simif
baskanlar1 toplamin yaris1 kadar olmamasina ragmen, s6z
konusu oran bile eskiye nazaran biiyiik bir gelisme anlami-
na geliyordu. Bir de her nedense, bagkan yardimcis: resim
dersinde kiz 6grencilerden, beden egitimi dersindeyse erkek
ogrencilerden segilirdi. ister 6gretmen boyle buyursun ister-
se cocuklar kendileri segsin, sonug degismezdi.

[ Y

Jiyeong un besinci sirafa basladig yil, ailesi anayol kena-
rinda, yani, yoresi bos, yeni yapilmus bir apartmanin tigtincti
katina tasindi. Daire ti¢ yatak odasi, mutfag: da igine alan
bir salon ve banyo ve tuvaletten olusuyordu. Onceki evlerin-
den en az iki kat daha biiyiik, on kat daha konforlu olan bu
evi, Jiyeong’un babasinin sabit maasiyla geginip annesinin
sagladig ek geliri kurusu kurusuna biriktirmeleri sayesinde
alabilmislerdi. Annesi tiim bankalarin faiz oranlar1 ve avan-
tajlarinu en ince detayina kadar arastirmus, yeniden yapilan-
dirma, abonelik ve benzeri hamleler yapmis, 6zel yatirnm
hesab1 agcmus, mahalleden kadinlarla giine girip eline toplu
para gecmesini saglayarak bunu da kurusu kurusuna yati-
rnim olarak degerlendirmisti. Ailenin eline gegen en biiyiik
yektn da bu olmustu. Jiyeong'un teyzesi basta olmak iize-
re, annesinin pek ¢ok akrabas1 da giin yapmay: teklif etmis,
fakat o, “En giivenilmezi, uzakta yasayan akrabalardir; lii-
zumsuz yere ne paramdan olmak isterim ne de akrabalarim-
la aram bozulsun isterim,” diyerek bu teklifi net bir sekilde
reddetmisti.

Onceki evleri eski, miistakil bir evdi. Siirekli tamirat gor-
diigii icin de geleneksel ile modern tarzin karisimi sayilirdi.
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Bahgenin oldugu yere tahta désenerek sonradan yapilan ve
hem mutfak hem de salon olarak kullanilan kisimda yerden
1sitma yoktu. Banyoda fayanslar inci gibi dizilmigti, ama
lavabo ve kiivet yoktu. Koca bir legene su doldurur ve tas
marifetiyle hem yiizlerini hem saglarin1 yikar hem de ban-
yo yaparlard:. Igine bir klozet yerlestirilmis daracik tuvalet
ise, bahge kapisinin yaninda, adeta dislanmus gibi, bir basina
dururdu. Ote yandan yeni evlerinde odalar da salon da si-
cacikt1. Tuvalet ve banyo, giris kapisinin 6niindeydi; bir kez
ayakkabilarini gikarip eve girdikten sonra, tuvalete girmek
icin yeniden ayakkab: giymeleri gerekmiyordu.

Ustelik artik kizlarin da kendi odalar: vardi. En biiyiik
oday! anne, baba ve erkek kardes kullanirken, kiiciik oda-
lardan biri Jiyeong ve ablasinin, digeriyse babaannenin-
di. Jiyeong'un babasi ile babaannesi bir oday: yine kizlarla
babaannenin birlikte kullanmasi ve boylece erkek kardegin
kendi odasinin olmas: gerektigini soyleseler de annesi bu
kez kararliydi. “Yasini1 basim1 almis babaannelerini ne za-
mana kadar torunlariyla ayn1 odada yatiracagiz,” demisti;
“kendi basina rahatga radyosunu dinleyerek 6glen uykusu-
na yatabilmesi igin ayr1 odas1 olmas: sart. Hem daha okula
bile gitmeyen ¢ocuga oda vermek de nesi! Zaten her gece
yastigini alip yanimiza gelecek.” Ogluna dénerek sormustu:
“Sen yalniz m1 yatmak istersin benimle mi?”

Jiyeong'un yedi yasindaki kiiciik kardesi de ne olursa
olsun annesiyle yatacagini, baska oda istemedigini séyleyin-
ce, annesinin bagindan beri planladig gibi, kizlar sonunda
kendi odalarina kavusmuslardi. Anne sonrasinda kizlarinin
yanina gidip odalarinu siisleyebilmeleri icin gizli gizli para
biriktirdigini sdylemisti. Bu parayla iki ¢alisma masas1 alip
glines alan pencerenin 6niine koydu. Yan duvar gardirop ve
kitapliga aitti. Iki ayn tek kisilik dosek, yorgan, yastik seti
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aldi. Dogeklerin tam karsisindaki duvara da kocaman bir
diinya haritasi asarak kizlarina dontip, “Seul’e bakin,” dedi.
“Resmen nokta kadar. Ve biz bu noktanin iginde sikis tepis
yastyoruz. Gidemeseniz bile, goriin, bilin: Diinya aslinda bu
kadar biiytik bir yer.”

Ertesi yi1l babaanneyi kaybettiler. Erkek kardes onun
odasina yerlesti. Gergi epey uzun bir siire daha yastigini kol-
tugunun altina alip annesinin koynunda uyumaya devam
edecekti.



1995 — 2000

bir ortaokula gitti. Yine ablas1 da ayn1 okula gidiyordu,

J iyeong evine on bes dakikalik yiiriime mesafesindeki
fakat o, ilk kaydoldugunda okul kiz ortaokuluydu.

1990’larda, dogum oranlarindaki cinsiyet dengesizligi
Giiney Kore igin ciddi sorun tegkil eden meselelerden biri ol-
maya devam ediyordu. Jiyeong'un diinyaya geldigi yil olan
1982'de, tilkede her 100 kiz bebege karsilik 106,8 oglan bebek
dogarken, bu oran onyil boyunca siirekli artmis ve 1990'a
gelindiginde her 100 kiza karsilik dogan oglan bebek sayisi
116,5’e yiikselmisti.” Dogal dogumdaysa cinsiyet dagilimi-
nin 100 kiza karsihik yaklasik 103 ila 107 oglan oldugu tah-
min ediliyordu. Dolayisiyla, okullardaki erkek 6grenci sayisi
hem zaten ¢ok fazlaydi ve her yil daha da artacag ortadaydi
hem de erkek ogrencilerin gidebilecegi okul sayis: yetersiz-
di. Karma okullarda erkek siniflarinin sube sayis1 kizlarinun-
kinin neredeyse iki katiydi, ama ayni okul igerisinde kiz er-
kek oraninin bu denli dengesiz olmasi da bagka bir sorundu.
Ogrencilerin evlerinin yakinlarindaki okullar: birakip uzak
mesafelerdeki kiz veya erkek ortaokullarina gitmeleri de
mantikli degildi. Bu nedenle, Jiyeong'un okulu tam da onun

* Demografik Degisim Oran ve Verileri, Devlet Istatistik Kurumu.
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okula kaydoldugu yil karma okula doniistiirtilmiistii ve ta-
kip eden yillarda bolgedeki tiim okullar teker teker karma
sisteme gececekti.

Jiyeong'unki tipik bir devlet ortaokuluydu; 100 metre
kosularinin ancak caprazlamasina yapilabildigi kiigiik bir
jimnastik sahasina sahip, duvar boyasi boyuna dokiilen,
kiigiik, kohne bir devlet okulu. Okul iiniformasi konusunda
zaten epey siki olan kurallar kiz 6grenciler agisindan, Jiyeo-
ng'un ablas1 Eunyeong’dan duydugu kadariyla, 6zellikle de
karma sisteme gecildikten sonra, bir kat daha katilasmusti.
Etek boyu kesinlikle diz altinda olmali, kalga ve baldir ki-
simlarinda viicut hatlar1 belli olmamaliydi. Ince ve beyaz
yazlik okul gomlegi i¢i gosterebildiginden, kiz 6grenciler
gomlegin altina sifir yaka beyaz atlet giymek zorundaydu.
Askil1 tisort ve penye de renkli veya dantel islemeli tisort de
yasakt1. Hele sadece sutyen giyilmesine kesinlikle miisama-
ha gosterilmezdi. Yazlar ten rengi kiilotlu corap ve beyaz
kisa gorap, kislariysa sadece 6grenciler igin tiretilen, 6zel bir
siyah kiilotlu gorap giyebiliyorlardi. Parlak siyah renkli kii-
lotlu ¢orap, patik gorap ve spor ayakkabi giymek yasakt. Sa-
dece iskarpine izin vardi ve kisin kiilotlu ¢oraplarin tistiine
kisa gorap veya patik giymeleri de yasak oldugundan, ayak-
lar1 adeta buz kesen Jiyeong'un soguktan aglayasi gelirdi.

Ote yandan, erkek 6grencilere, pantolonlarinin fazla bol
veya fazla dar olmamasi kaydiyla bir¢ok konuda miisama-
ha gosteriliyordu. Yazlik beyaz okul tigortiiniin altina atlet,
penye tisort hatta siyah tisort giyenler bile yok degildi. Da-
hasi, spor ayakkabisi, yiiriiyiis ayakkabisi, hatta krampon
bile giyebiliyorlarda.

Bir keresinde, spor ayakkabi giydigi i¢in okul kapisinda
durdurulan bir kiz 6grenci, “Niye sadece erkeklerin pen-
ye tisort ve spor ayakkabi giymesine izin veriliyor?” diye
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hayiflaninca, nobetci 6gretmenden, “Erkekler yerli yersiz
spor yaptiklan igin,” yarutiru ald1. “10 dakikalik teneffiislerde
bile rahat durmuyorlar. Futbol, basketbol, beyzbol, higbir sey
bulamazlarsa, uzunesek oynuyorlar. Bir saniye bile yerinde
duramayan hergelelere gomleklerinin yakasinu diizgiince ilik-
lemelerini, iskarpin giymelerini sdylesek ne olacak?”

“Kiziz diye bizim sevmedigimizi mi saniyorsunuz?
Etek, kiilotlu ¢orap, tizerine bir de iskarpin giydirdiginiz igin
yapamuyoruz. {lkokulda her teneffiiste uzunesek de sek sek
de ip atlama da oynardim yoksa.”

Sonucta kiz, kiyafet kuralini ¢cignedigi, dahas: 6gretme-
niyle nasil konusacagini bilmedigi icin okul bahgesinde 6r-
dek adimlariyla yiirtime cezas1 aldi. Ogretmen, i¢ camagiri
goriinmesin diye ¢omelirken eteginin uglarin iyice tutma-
sin1 sdylediyse de kiz onu duymazdan geldi. Her adimin-
da i¢ camasirim gostere gostere okul bahgesinde bir tam tur
atip dondiikten sonra, 6gretmen, “Yeter, tamam,” diyerek
kiyafet kuralini ihlal eden bir diger kizla birlikte dogruca
ogretmenler odasina gidip kendisini beklemelerini soyledi.
Ogretmenler odasinda beklerken, sinif arkadagi, kiza neden
etegini tutmadigini sordu. Kiz, “Ne kadar rahatsiz bir kiya-
fet oldugunu kendi gozleriyle gorsiin diye,” dedi.

Okul kurallar1 degismeyecekti belki ama, zamanla o
glinkii nobetgi 6gretmen de diger dgretmenler de kiz 6gren-
cilerin penye tigort ve spor ayakkab: giymesini gérmezden
gelmeye baglayacakt.

L NPy

Okulun kendi meshur “burberry man”i" bile vardy; de-
yim yerindeyse mahallenin teshircisi kabul edilen bu adam

* Burberry man: Uzun bir paltoyla dolasip kizlarin éniinde birden paltosunu agarak ¢iplak
viicudunu gosteren teshircilere verilen ad. -¢.n.
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yillardir hep belli saatlerde, belli yerlerde ortaya ¢ikardi. Sa-
bahin erken saatlerinde okul yolunda birdenbire belirerek
kiigtictik ogrencileri korkutur, kapal havalardaysa, ikinci
siniflarin tamami kiz 6grencilerden olusan subelerinden bi-
rinin penceresine bakan meydanda biterdi. Jiyeong da bu s1-
niftaydi. Hatta o ve diger sinif arkadaslar1 simf yerlegtirme
listesinde siniflarinin yerini gordiiklerinde basta sasirmus,
hemen ardindansa giiliismeye baglamiglardi.

Ikinci donemin, yani baharin baslarinda bir giin, biitiin
sabah yagan bahar yagmurunun ardindan, hava sisliydi.
Ugiincii teneffiiste, en arka sirada oturan “gézcii” lakaph kiz
kollarini pencere pervazina dayamis disariyi izlerken, birden
yuhalama mi yoksa tezahiirat m1 oldugu kestirilemeyen bir
sesle, “Vuh-huu!” diye bagirdi. Dalgaci kizlar aninda pen-
cere oniine dolusup giiltiserek, “Oppa!” Oppa! Bi" daha! Bi’
daha!” diye bagirmaya ve alkislamaya basladi. Pencerenin
uzagindaki sirasinda oturmaya devam eden Jiyeong hafifce
boynunu uzatsa da bir sey gormesi miimkiin degildi. Ashn-
da merak ediyordu ama, hem kosa kosa bakmaya utaniyor
hem de bir sekilde az gok kestirebildigi malum manzaray:
kendi gozleriyle gormeye cesaret edemiyordu. Sonradan,
pencere kenarinda oturan arkadasindan, burberry man’in o
glin muhtemelen biraz da 6grencilerin tezahiiratlarin karsi-
liks1z birakmak istemeyerek akil almaz bir performans ser-
giledigini dgrenecekti.

Biitiin bu samata ortasinda birden sinifin kapisi agild1 ve
nobetci 6gretmen, “Hey,” diye giirleyerek hisimla igeri girdi.
“Siz pencere ontindekiler. Cabuk. Hepiniz buraya gelin!”

Apar topar oOgretmen kiirsiistiniin ontinde dizilen
ogrenciler bir sey yapmadiklarimi, siralarinda uslu uslu

* Oppa: Kiigiik gocuklar ve geng kizlarin yas¢a biiyiik erkeklere hitap sekli. -¢.n.
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oturduklarini iddia etseler de, 6gretmen iglerinden dort be-
sini secip 6gretmenler odasina gotiirdii ve bir giizel payla-
diktan sonra biitiin ders saati boyunca itiraf ve dziir mektu-
bu yazdirdi. Sinifa ancak 6glen arasinda dénen gozcti, sirasi-
na oturup pencereden digar tiikiirerek, “Lanet olsun!” dedi.
“Hepsi herifin sugu. O soyunuyorsa, bizim ne sugumuz var?
Sapik herifi yakalayacaklarina, gelmis, bize sugunuzu itiraf
edin diyorlar. Neyi itiraf etmemi istiyorlar acaba! Ben mi
soyundum?”

Cocuklar baslarimi1 gevirseler de kikirdamaya devam
ederken, gozcii bir tiirlti hirsini alamadan bir siire daha du-
rup durup pencereden disan tiikiirmeyi stirdiirdi.

Okula genelde giris zili caldiktan sonra anca tegrif edebi-
len itiraf mektubu beslisi, o giinden sonra hep nerdeyse her-
kesten 6nce okulda bitmeye ve 6glene kadar baglarini sirala-
rina koyup uyumaya basladi. Ogretmenler igin igin kizlarin
bir seyler gevirdiginden kugkulansalar da kurallara aykir
davranista bulunmadiklar i¢in onlar1 kendi hallerine birak-
muglardi. Zaten gok siirmeden kizlarin derdi de anlasilacakti.
Bir giin sabahin koriinde, dar bir ara sokakta burberry man
ile gozcii koprii tistiinde birbirlerine karsi taarruza gegen iki
diisman gibi kars1 karsiya gelmis ve bir yerlerde pusuya yat-
mis olan diger dort kiz bir anda herifin iistiine gullanarak
onu onceden hazirladiklar ¢amasir ipi ve kemerle bir giizel
baglayip karakola gotiirmiigler. Sonrasinda karakolda neler
oldugunu kimse bilmiyordu, fakat o giinden sonra burber-
ry man’i goren olmadi. Ogretmenler odasinin yanindaki
ogrenci isleri ofisinde itiraf mektuplarini yazan besli geteye
bir hafta derslere girmeme ve tiim bu saatler boyunca bah-
e ve tuvalet temizligi yapma cezas: verildi. Hafta boyunca
ogrencilerin agzin1 bigak agmazken, 6gretmenler zaman za-
man yanlarindan gegerken, “Sizi reziller. Hi¢ utanmaruz da
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yok. Biitiin okulu rezil ettiniz,” diyerek saglarin1 cekecek ve
gozcii, istisnasiz her seferinde 6gretmen yanindan ayrilir ay-
rilmaz, arkasindan “Pig,” diye tislayarak pencereden disar
tikiirecekti.

e

Jiyeongilkreglini de o y1l, yani ortaokul ikinci siniftayken
oldu. Yasitlar arasinda ne ilk gelenlerdendi ne de sona kalan-
lardan. Ablasi da ortaokul ikinci siiftayken regl olmaya bas-
lamugt1. Zaten viicut yapisindan beslenme aliskanligina kadar,
pek cok acidan ablasina benzerdi. Ablasinin o yaglardaki ki-
yafetleri bile tam oluyordu, biiytime hizlan neredeyse tipa-
tip aymydi ve belki biraz da bu sayede, zamanurun geldigini
hissettiginde hi¢ sasirmadi. Dogruca ablasinin masasina gidip
tist cekmecedeki mavi pedlerden birini alip kullandi. Sonra
da gidip ablasina ilk reglinin bagladigin s6yledi.

Eunyeong, “Tiih! Desene senin de iyi giinlerin sona
erdi,” dedi. Jiyeong ailesine sdylemesi gerekip gerekmedigi-
ni bilemiyordu. Onun yerine annesine haberi Eunyeong ver-
di ve konu kapandi. Babalar o aksam ge¢ donecegini soyle-
misti; dolayisiyla, mutfakta yeter miktarda pilav da olma-
digim goriince, anne ve ti¢ kardes pratik bir ¢6ziim bularak
ramyon” haslayip eldeki pilavla karistirarak gtinii tantanasiz
bir aksam yemegiyle bitirmeye karar verdi. Biiyiik ramyon
tenceresi ve dort corba kasesi yemek masasina kondu. Erkek
kardes derhal tencereye davranip kasesini tepeleme doldur-
maya koyuldu ve Eunyeong, “Hey,” diyerek, parmagyla
kardesinin alnina vurdu. “Hepsini sen alirsan, biz ne yiyece-
giz? Hem 6nce annem yemeli. Sen neden 6nden aliyorsun?”

Eunyeong bir kidseye ramyon ve bir tane de haslan-
mis yumurta koyup annesine uzattiktan sonra, kardesinin

* Ramyon: Kore usulii, hazir soslu eriste gorbasi. -e.n.
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kasesinin yarisin1 kendi kasesine bosaltt. Fakat kiigtik kar-
desin kasesi oniine geri konar konmaz, anne kendi payin-
dan ogluna takviye yapmaya baslad1 ve Eunyeong kiiplere
binerek, “Anne!” dedi. “Kendin ye biraz! Bundan sonra ayn
tencerelerde pisirelim de herkes kendi hakkini yesin!”

“Ne zamandan beri anneni umursar oldun da bir kase
ramyon igin yaygara kopariyorsun? Hem ayr tencerelerde
pisirince bulagik ne olacak? Sen mi yikayacaksin?”

“Yikarim tabii. Bulagik yikamay1 da temizlik yapmay:
da az ¢ok biliyorum. Jiyeong da biliyor. Bu evde is yapma-
yan sadece bir kisi var.”

Eunyeong erkek kardesine dik dik bakarken, annesi,
kardesinin bagini1 oksayarak, “O daha kiigiik,” dedi.

“Neresi kiiglik? Ben on yasimdan beri Jiyeong'un ¢an-
tasim1 hazirliyorum, ddevlerini kontrol ediyorum. Biz onun
yasindayken yerleri siliyor, camasirlar asiyor, ramyon, hat-
ta sahanda yumurta bile yapip yiyorduk.”

“Ama o kiigtik kardesiniz.”
“Erkek desene sen suna.”

Eunyeong yemek gubuklarin sertge masaya birakip oda-
sina gitti. Anne karmagik bir ytiz ifadesiyle odanin kapanan
kapisina bakarak ig gekti. Jiyeong ise ramyonun sismesinden
endise ettigi halde yemeye ¢ekiniyordu.

Kigtik kardes bir yandan ramyonunu hiipletirken, diger
yandan bilmis bilmis, “Babaannem sag olsaydi, goriirdii o
glintind; bir kiz erkegin kafasina nasil vururmus gosterirdi
ona,” diye sdylendi ve bu kez de diger ablasinin saplag al-
ninda patladi. Anneleriyse, gidip biiyiik kizinin génltint al-
maya caligmak ya da tersine onu azarlamak yerine, sakince
Jiyeong'un kasesine bir kepge daha ramyon koydu ve, “Si-
cak seyler yiyip sicak tutan kiyafetler giymelisin,” dedi.
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Ik reglinde babasindan gigek buketi alan veya ailecek
pasta kesip parti yapan arkadaslar1 da vardi, ama birgok ar-
kadas1 bu deneyimi sadece annesi, ablas1 ve kiz kardesiyle
paylastig1 bir sir olarak yasamust:; rahatsiz edici, sancili ve
bir sekilde utang verici bir sir olarak. Jiyeong igin de durum
farkl1 degildi. Annesisanki kimselere sdylenmemesi gereken
bir olay yasanmus gibi, konunun adin1 anmaktan bile gekin-
mis, sadece kizina fazladan bir kepge ramyon koymustu iste.

Jiyeong yemekten sonra huzursuz ve gergin bir gekilde
ablasinin yanina uzanp o glin yasananlarn diistindii. Regl ve
ramyonu diistindii. Ramyon ile oglan ¢ocugunu, oglan gocu-
gu ile kiz gocugunu ve ev islerini diisiindii. Birkag giin sonra
ablasi ona avug igi biiytikliigtinde, fermuarl bir kumag kese
hediye etti. Kesenin i¢inde alt1 adet orta boy ped vardi.

Emici jel ve kanatli pedlerin yayginlasmasina daha ¢ok
vardi. Marketlerde siyah naylon posetlerde satilan pedin
yapiskani ¢ok zayif oldugundan kiilottan ¢ok cabuk ayrihi-
yordu. Dahasi, orta kisimda topaklanmasi yetmezmis gibi,
emici de degildi. Jiyeong elinden geldigince dzen gosterse
de, uyku esnasinda saga sola dondiikge kiyafetine, yorgani-
na kan bulagiyordu. Ozellikle yazlar ¢ok daha ince ve agik
renkli kiyafetler giydiginden, bu durum daha ¢ok goze ba-
tiyordu. Bazen Jiyeong yar uykulu halde yiiziini yikayip
banyo, salon ve mutfak arasinda sagkin sagkin mekik doku-
yarak kadh kahvalti edip kdh okula gitmeye hazirlamirken,
annesi telagla kizin diirterek goziiyle ontinii isaret eder ve
Jiyeong biiyiik bir sug islemis gibi kacarcasina odasina gide-
rek kiyafetlerini degistirirdi.

Tiim bu rahatsizliklardan bile katlanilmaz olanuysa, san-
c1ydi. Gegmiste ablasindan hep duydugundan kendini ha-
zirlamagt1 ama ikinci glin kanamasi agin artmgts; gogiisleri,
beli, karmi, legen kemigi, kalcasi, yani aslinda baldirlarina
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kadar st govdesinin hemen her bolgesi sis ve gergindi. Her
yeri zonkluyor, onu acidan kivrandiriyordu. Okul revirinde
sadece sicak su torbasi veriyorlardi. Ama bu torba kirmizi
ve ¢ok iri olmasi yetmezmis gibi, bir de igine sicak su doldu-
runca etrafa kesif bir lastik kokusu yayiyordu. Bdyle dolas-
manin reglinin reklamin1 yapmaktan farkli olmadigin di-
stinen Jiyeong haliyle bunu tercih etmiyordu. Bas agnisi, dis
agnis1 ve regl agrilarina iyi geldigi soylenen agn kesicilerden
ictigindeyse, hem uykusu geliyor hem de midesi bulaniyor-
du. O yiizden aciya katlanmay: yegliyordu. Sonugta bunun
her ay yasanan ve insan birkag giin acidan kivrandiran bir
durum oldugunu kabullenerek, her seferinde ilag igmeyi
aligkanlik haline getirmesinin bedenine iyi gelmeyecegi yo-
niinde, herhangi bir somut dayanag olmayan distincelerle
kendini avutmaya ¢alisiyordu.

Jiyeong bir eli karmirun alt kisminda ytiztistii yere uzan-
mig, ddevini yaparken, birden huysuzca, “Cidden anlayami-
yorum,” dedi. “Diinyarun yaris1 her ay bunu yasiyor. Agn
kesici diye ne idigi belirsiz, gliya bir stirii seye iyi gelen ama
aslinda bas ddnmesi yapmaktan bagka bir ise yaramayan su
ilag yerine, yan etkisi olmayan, giigli bir ilag gelistirecek ilag
sirketi paraya para demez.” Ablasi havluya sardig sicak su
dolu pet sigeyi kardesine uzatirken, “Oyle,” dedi. “Kansere
gare bulunan, kalp nakli yapilan bir diinyada regl sancisina
iyi gelen bir ilag olmaz mi1? Diinya rahmimize ilag degme-
mesini istiyor belli ki. Ne yani? Buras1 dokunulmaz, kutsal
bolge falan mi1?”

Jiyeong ac1 gekmesine ragmen kikirdayarak siseyi kar-
nina bastirdi.
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Jiyeong liseyi evine otobiisle on bes dakikalik mesafe-
deki bir kiz lisesinde okudu. Ozel matematik dersi icin, yine
otobiisle yarim saatlik mesafedeki meshur bir kursa gidiyor,
gezip tozmak istedigindeyse, bu kez bir saatlik bir otobiis
yolculugununardindan solugu tiniversite bélgesinde aliyor-
du. Liseye baglamas1 hem hareket alan1 ve sosyal hayatini
ciddi bigimde genisletmis hem de ona bu diinyanin sapiklar-
la dolu oldugunu gostermisti. Otobiiste, metroda kalcasina
ya da gogsiine siirtiinen ellerin haddi hesab: yoktu. Diipe-
diiz baldirlarina ya da sirtina viicudunu yaslayip siirtiinen
manyaklar bile oluyordu. Kurstaki firlama oglanlar olur
olmaz omuzlarina dokunarak, enselerini oksayarak, yakasi
hafiften siinmiis tisortlerinden veya iist digmeleri iliklen-
memis gomleklerinden gogiislerini dikizleyerek kizlar ken-
dilerindenigrendiriyordu. Ozel ders veren oppalarin yer yer
yarattig tedirginlik de cabasiydi. Tiim bunlara seslerini dahi
cikaramayan kizlarin tek yapabildigiyse onlardan sakinmak,
olabildigince uzak durmak oluyordu.

Okulda da durum farkh degildi. Her sene muhakkak,
kollarin1 minciklayan, yasga biraz daha biiyiik olanlarin kal-
calarina hafifce vuran, ellerini sirtlarina atip hep de sutyen
kopgasinin oldugu noktay: bulan en az bir erkek 6gretmen
cikard. Jiyeong un birinci siniftaki sinif 6gretmeni ellili yas-
larinda bir erkekti. Adam, ucunda sadece isaret parmag
one dogru cikik, yumruk geklinde bir el bulunan bir deg-
nekle dolagir, bu degnekle, yaka kart1 kontroli bahanesiyle
kizlarin gogiislerini diirter, iiniforma kontrolii bahanesiyle
eteklerini kaldirird1. Bir giin yine rutin kontrollerden birini
yaptiktan sonra degnegi kiirsiide unutup sinuftan ¢ikinca,
stirekli yaka kart1 kontroliine maruz kalan biiyiik gogusli
bir kiz, hisimla solugu kiirsiide alip degnegi yere firlatt: ve
sinirden aglayarak iistiinde tepine tepine onu paramparca
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etti. On siralardakiler sessizce kalkip kirik pargalardan kur-
tulmaya koyulurken, kizin siniftaki en yakin arkadas: gidip
kiza sarilarak onu sakinlestirip avutmaya galisti.

Aslina bakilirsa, sadece okul ile kurs arasinda mekik do-
kuyan Jiyeong gorece iyi durumdayds, yar1 zamanh islerde
calisan arkadaslarinin durumu ¢ok daha vahimdi. Kiyafet-
lerini ya da calisma tarzlarin1 bahane ederek maas ile tehdit
edip yakinlasan patronlar mu ararsin, para uzatirken iriin-
le birlikte geng bir kiz1 taciz etme hakkin1 da satin aldigim
sanan miisteriler mi... Belki kizlarin kendileri bile farkinda
degildi ama, kalplerinde erkeklere kars1 korkung bir hayal
kiriklig: ve korku birikiyordu.

Kursta ek ders yapilan bir giin, normal dersin tistiine bir
de bu ek dersi dinleyince epey gece kalan Jiyeong esneyerek
otobtlis durag: levhasinin altinda durmus beklerken, bir er-
kek ogrenciyle goz goze geldi. Yiizti tanidik gelse de nereden
tanidigimi gitkaramamugh. Cocuk, “Merhaba,” dedi. Jiyeong
siniftakilerden biri diye dtistindii ve gekinerek basini salladi.
Cocuk aralarindaki dort bes adimlik mesafeyi adimlayarak
Jiyeong’a biraz daha yaklasth. Duraktaki diger insanlar pes
pese gelen otobtislere bindikten sonra, ¢ocuk Jiyeong'un di-
binde biterek, “Ka¢ numaray: bekliyorsun?” diye sordu.

“Efendim? Niye?”

“Evine kadar eglik etmemi isteyebilirsin diye diistindiim
de.”

“Ben mi?”

“Evet.”

“Yok. Hayir. Tesekkiirler.”

Cocuga kim oldugunu, kendisini nereden tarmudigin
sormak istediyse bile, bir sekilde konusmay1 stirdiirmekten
cekinen Jiyeong gozlerini kagirarak uzaklardaki arabalarin
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1giklarina bakmaya bagladi. Nihayet otobiisii gelip durakta
durdu ve Jiyeong bagta oral1 degilmis gibi davrarup kendi
otobiisti oldugunu son anda fark etmiggesine otobiis tam tek-
rar hareket etmek tizereyken kosar adim kendini igine atti.
Fakat gocuk da hizli davranip pesinden binmeyi bilmigti.
Jiyeong penceredeki yansimadan ¢ocugun arkasiun déntik
oldugunu gorebiliyordu, ama sinsice géz ucuyla kendisine
baktigini diistinmek bile onu endigelendirmeye yetiyordu.

Yiiztindeki yorgun ifadeden isten evine doéndtigii belli
olan bir kadin, Jiyeong'un betinin benzinin atms oldugunu
fark ederek, “Kizim, iyi misin? Hasta gibisin. Gel, otur ister-
sen,” diyerek ona yer vermek istedi. Jiyeong telagla kadinin
parmagina sarild1 ve yardim isteyen gozlerle gocugu isaret
etti. Sorunun ne oldugunu anlayamayan kadin, “Cok mu
hastasin? Hastaneye gotiireyim mi seni?” diye sordu.

Jiyeong bagiru iki yana sallayarak, elini ocugun gore-
meyecegi sekilde asagidan kadina dogru uzatip serge ve bag-
parmagirn iki yana agarak telefon isareti yapt1. Kadin, Jiyeo-
ng’un eline ve hemen ardindan ytiztine baktiktan sonra ba-
sinu egip ¢antasindan kocaman bir telefon gikararak usulca
Jiyeong’a uzath. Jiyeong bagin biisbiittin egip telefonu sak-
layarak babasina mesaj ath: BABA BEN JIYEONG OTOBUS
DURAGINA GEL HEMEN NOLUR.

Otobtiis evinin oniindeki duraga yaklagirken, Jiyeong
derin bir nefes alma timidiyle pencereden duraga dogru
baktiysa da, durakta kimse yoktu. Cocuk artik Jiyeong'un
bir adim berisinde duruyordu. Otobtistin arka kapis: agild1.
Jiyeong inmeye korkuyordu ama sirf korktugu igin gecenin
bir vakti hig bilmedigi bir yere gidecek hali yoktu. Iginden,
“Yalvaninim pesimden gelme, n’olur inme, n’olur inme,” diye dua
ederek bos duraga adimin atti. Fakat gocuk da pesi sira oto-
biisten indi. Bagka inen olmamusgt:. Jiyeong ddeta terkedilmig
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gortinen duragin gevresine tedirgin gozlerle bakindiysa da
kimseleri goremedi. Sokak lambasi bile patlamigti, her yer
kapkaranlikt.

Cocuk ne yapacagini bilemez halde oldugu yerde do-
nakalan Jiyeong’a yaklagarak, “Hep ¢ntime oturmuyor mu-
sun!” diye tisladi. “Fotokopileri uzatirken, agzin kulakla-
rinda. Her gtin, ‘Gorlistirtiz,” diye kur yapan benim sanki?
Gortistiyoruz iste, bak. Neden simdi bana tacizci muamelesi
yapiyorsun?”

Jiyeong bilmiyordu; arkasinda kimin oturdugunu da
fotokopileri uzatirken nasil bir ifade takindigim1 da daracik
kurs koridorunu tikayanlardan gekilip gegmesine izin ver-
melerini nasil istedigini de simdi ne yapacagini da bilmiyor-
du. Sonra birden, duraktan ¢oktan ayrilmis olan otobtis az
ileride durdu ve bir kadin telasla inip, “Kizim, kizim, bunu
unutmugsun,” diye bagird.

Kadin neresinden bakilirsa bakilsin bir lise 6grencisine
ait olmadi asikar olan esarbi sallayarak, kosar adim dura-
ga yoneldi. Cocuk, “Orospu!” diye tislayarak hizla uzaklag-
t1. Kadinin yanina gelmesiyle, Jiyeong yere ¢oktlip aglamaya
basladi. Derken babasi soluk soluga ara sokaktan gikageldi.
Jiyeong babasi ve kadina, ¢ocugun kurs sinifindakilerden
birine benzedigini ama kim oldugunu hi¢ hatirlamadigin,
kendi kendine Jiyeong'un kendisinden hoslandigin1 sandi-
ginu soyledi. Kadin, Jiyeong ve babasi bir stire otobtis dura-
gindaki bankta yan yana oturup sonraki otobiistin gelmesi-
ni beklediler. Otobtiis gortintince, Jiyeong'un babas1 evden
clizdanin bile almadan apar topar ¢ikhigindan taksi parasi
takdim edemedigi icin kadindan dztir dileyerek bu iyiliginin
karsiligin1 mutlaka verecegini sdyledi. Kadin gtiltimseyerek,
“Taksiler daha korkung; kiziniz ¢ok korktu, siz onu sakinles-
tirin, yeter,” deyip otobtise bindi.
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Jiyeong o gece babasindan siki bir zilgit yedi. Niye o ka-
dar uzaktaki bir kursa gidiyorsun? Niye her oniine gelenle konu-
suyorsun? Niye etegin bu kadar kisa?... Jiyeong her an tetikle
olmayi, ne giydigine dikkat etmeyi, edepli olmay, tehlikeli
sokaklardan, tehlikeli saatlerden, tehlikeli insanlardan uzak
durmayi, ortada bir sug varsa, bunun higbir seyin farkinda
olmay1p kendini basina gelebileceklerden korumayanda ol-
dugunu 6grenmeliydi.

Annesi bu esnada ¢oktan kadini aray1p taksi parasi, kii-
ciik bir hediye, hi¢ degilse bir fincan kahve ya da bir poset
mandalina vermek istedigini soylediyse de, kadin higbir sey
almayi kabul etmedi. Hemen ardindan, Jiyeong bizzat tesek-
kiir etmesi gerektigini diisiinerek kadirnu tekrar aradi. Kadin,
Jiyeong’'a basina kétii bir sey gelmedigine sevindigini soy-
ledikten sonra, “Senin sugun degildi,” dedi. “Diinyada gok
fazla kotii erkek var. Benim bile kag kere basima geldi. Kotii
olmalar onlarin sorunu, senin bir sugun yok.” Jiyeong'un
aglamaktan, higkiriklarini tutmaya galismaktan bir sey diye-
medigini fark ederek ekledi: “Ama iyi erkeklerin sayis1 gok
daha fazla.”

Sonugta Jiyeong kursu birakti ve epey uzun bir siire hava
karardiktan sonra otobiis duraginin yakimindan bile gegme-
di. Yiiziinden giilimsemeyi sildi, tanimadig insanlarla g6z
goze dahi gelmedi. Erkeklerin hepsinden korkmaya basladi.
Oyle ki merdivenlerde birden kardesiyle karsilagtiginda bile
cighig1 basabiliyordu. Ama her seferinde kendine kadinin
sOylediklerini hatirlatiyordu: Benim su¢um degil. Diinyada iyi
erkekler ¢ok daha fazla. Kadin ona bunlar1 soylememis olsaydi,
belki de ¢ok daha uzun siire korku iginde yasayacakt.

e Y
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Kendilerine pek dokunmayacagini sandiklarn1 ekonomik
krizde uygulanmaya baslayan IMF kararlan Jiyeong'un ai-
lesini fena etkilemisti. Kap1 gibi saglam bildikleri memuri-
yet miiessesesinde yeniden yapilanma riizgarlan esiyordu.
Kidemli bir memur olan ve galisanlar isten gikarmanin, is-
tifaya ya da emeklilige zorlamanin bankacilik sektoriine ve
sirketlere 6zgii meseleler oldugunu sanan Jiyeong'un babasi
da bagka pek ¢oklar gibi emekli olmaya zorlaniyordu. O da
diger mesai arkadaslar1 da her ne pahasina olursa olsun di-
renmekte kararlhiydi, ama yine de herkes diken tistiindeydi.
Maasi ¢ok ytiksek olmasa da ailesinin gegimini saglayabilen
bir diizenli gelire sahip olmasi Jiyeong'un babasinin hep en
biiyiik 6viing kaynag olmugtu. Ilk giinden beri titiz, diiriist
bir calisan olarak gegirdigi onca yilin ardindan bir anda kar-
s1 karsiya kaldig1 gegim sikintis1 yasama tehlikesi onu soke
etmis, gozle goriiliir bigimde sarsmusti.

Tiim bunlarin aksi gibi Eunyeong’un tiniversiteye hazir-
landig1 yila denk gelmesi de isin gabasiydi. Fakat Eunyeong
olan bitenden etkilenip notlarini1 diisiirmedi, hatta olaganiis-
tii bagaril bir y1l gecirmese de, ytikselen bir basar egrisi giz-
meyi bilmigti. Universite sinavinda aldig puandan da gayet
memnundu.

Oh Misook gekinerek de olsa kizina kiigiik sehirlerden
birindeki bir egitim fakiiltesine gitmesini 6nerdi; sonugta
kendisinin de yil boyu enikonu kafa yordugu bir konu ol-
mustu bu. Yaghlar isten ¢ikariiyor, 6te yandan gengler de
is bulamiyordu. Dahas1 kendi rnizasiyla emekliye ayrilacag:
giine kadar isinin garanti oldugunu diisiindiikleri kocasinin
durumunun ne olacag belli degildi, iki cocuklar1 daha var-
d1 ve ekonomileri giderek kotiilesiyordu. Oh Misook hem
Eunyeong’un gelecegini hem de ailenin selametini diisiine-
rek, kizimin mezun olur olmaz diizenli, sabit bir ise girme
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olasiiginin yiiksek oldugu bir boliime gitmesini istiyordu.
Ustelik egitim fakiiltesinin harc1 da gérece diigiikti. Ote
yandan, 6gretmenlik ve diger memuriyetlere kap: aralayan
boliimler son donemde hayli revagtaydi. Egitim fakiiltesinin
taban puaru da epey yiiksekti. Eunyeong baska bir boliim
tercih etmesi kaydiyla, Seul’deki bir tiniversiteye girebilirdi,
fakat kentteki egitim fakiiltelerinden birine girmesi miim-
kiin goriinmiiyordu.

Hayali yapimcilik olan Eunyeong ise dogal olarak ¢ok-
tan sinema-televizyon boliimiinde karar kilmisti. Puanina
uygun iiniversiteyi se¢mis, hatta 6nceki yilin yazili miilakat
sorularina bile g6z atmisti. Dolayisiyla, annesi egitim fakiil-
tesi lafin1 agar agmaz, hig tereddiitsiiz, “Hayir,” dedi. “Og-
retmen olmak istemiyorum. Benim yapmak istedigim baska
bir sey var. Hem neden evden ayrilip o kadar uzaktaki bir
tiniversiteye gideyim ki?”

“Daha uzun vadeli diisiin. Bir kadin i¢in 6gretmenlikten
daha iyi meslek mi var?”

“Ogretmenligin nesi iyiymis?”

“Bir kere giin ortasinda mesain bitiyor. Tatili ¢ok, ayrica
istediginde izne ayrilman da kolay. Dahas, ileride gocugun
oldugunda, hem gocuguna bakarsin hem de mis gibi 6gret-
menlik yaparsin.”

“Caligan ebeveynler igin iyi bir i3 oldugu dogru. Yani
herkes igin iyi bir is. Neden sadece kadinlar igin olsun? Co-
cugu kadin tek basina mu yapiyor? Ogluna da boyle diyecek
misin? Onu da egitim fakiiltesine gondereceksin misin?”

Kizlar annelerinden de babalarindan da, diizgiin biriy-
le tarugip giizel bir evlilik yapmalary, iyi bir anne olmalari,
iyi yemek yapmay1 6grenmeleri yoniinde bir kez olsun bir
s6z duymus degildi. Elbette kiiciik yastan beri ev iglerini
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fazlasiyla yapmuslardi. Fakat onlar tiim bunlar iyi bir kadin
olmay: 6grenmek olarak degil, baglarinin garelerine bakarak
zaten isleri baglarindan askin olan ebeveynlerine yardim-
a1 olmak olarak gormiislerdi. Biraz biiytidiikten sonraysa,
ebeveynleri tarafindan sadece iki konuda telkin edilmeye
baglamiglardi: aliskanliklar: ve davramiglarina dikkat etme-
leri (“Dik otur,” “Masan topla,” “Karanlikta kitap okuma,”
“Okul ¢cantani 6nceden hazirla,” “Biiytiklerine selam ver” ve
sair) ve derslerine siki caligmalari.

Kizlarin aklinun kit oldugunu ya da okumasinin gerek
olmadigini diistinen ebeveynlerin devri zaten goktan kapan-
mis gibiydi. Onlarin da tipki oglanlar gibi tiniformalarin gi-
yip, cantalarini omuzlarina takip okula gitmeleri toplumun
geneli tarafindan igsellestirilmis bir durumdu. Onlar da han-
gi alanlarda yetenekli olduklarina kafa yoruyor, kariyer ve
gelecek planlar yapiyor ve hayallerine ulasmak igin canla
basla galisiyordu. Dahasi, bu kararlilik ve gayretlerinin top-
lum genelinde ciddi destek gormeye basladig dénemlerdi.
Eunyeong’un yirmi yasinda oldugu 1999 yilinda cinsiyet
ayrnimciligini 6nlemeye yonelik yeni yasa ytrtrliige girer-
ken, Jiyeong'un yirmi yasina bastig 2001 yilindaysa Kadin
Bakanlig1’ kurulacakti. Fakat is, kadinlarin hayatlarinin kimi
kritik noktalariyla ilgili kararlara geldiginde, malum “ka-
din” etiketi gizlendigi yerden usulca basini g¢ikarip elleri,
kollan baglamaya devam ediyordu.

“Ayrica ben daha evlenip evlenmeyecegimi, cocuk ya-
pip yapmayacagimu bile bilmiyorum. Bunlarin higbirini
yapmadan dlmeyecegim ne malum? Sirf gerceklesmesi bile
stipheli bir gelecege hazirlanacagim diye simdi yapmak iste-
digim seylerden neden vazge¢mek zorunda olayim?”

* Aile ve Kadin Bakanhg;.
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Oh Misook sessizce basini gevirip duvardaki diinya ha-
ritasina bakti. Kenarlar1 olduk¢a eskimis haritanin kimi nok-
talarina yesil ve mavi kalpli ¢ikartmalar yapistirilmisti. Bir
giin gidip gormek istedikleri iilkeleri isaretlemek Eunyeo-
ng’un fikriydi ve Jiyeong da bu fikri duyar duymaz sevmis-
ti. Jiyeong Amerika, Japonya, Cin gibi daha bildik tilkeleri
tercih ederken, Eunyeong ¢ikartmalarin1 Danimarka, isve(;,
Finlandiya gibi Kuzey Avrupa iilkelerine yapistirmist1. Ne-
den oralara gitmek istedigi sorulunca da, daha az Korelinin
oldugu yerlere gitmek istedigini soylemisti. Oh Misook ne
anlama geldigini bildigi ¢ikartmalara bakarak, “Haklisin ki-
zim,” dedi. “Sen bana bakma, 6yle konusuyorum ben. Sen
miilakatina hazirlanmaya bak.”

Annesi usulca doniip odadan ¢ikmak tizereyken, Eun-
yeong, “Anne,” diye seslendi. “Har¢ paras: diigiik diye mi
oyle sdyledin, yoksa gelecegi daha garanti oldugu icin mi?
Mezun olur olmaz hemen para kazanmaya baglayabileyim
diye mi? Babamin isinin ne olacag) belli degilken, kardesle-
rimin de paraya ihtiyaci oldugu i¢in mi?”

“Evet, onlar da var tabii. Yar1 yariya. Ama diger yarisi
da ogretmenligin gercekten pek ¢ok yonden iyi bir meslek
oldugunu diisiinmem. Ama simdi ne diistiindiigiimii soru-
yorsan, bence de sen haklisin.”

Annesi diiriistge cevap vermis ve Eunyeong’a sdyleye-
cek bir sey birakmamust.

Eunyeong ilkokul 6gretmenligi boliimiiyle ilgili birta-
kim aragtirmalar yapip konuyu rehberlik 6gretmeniyle de
birkag kez goriistiikten sonra kiigiik bir sehirdeki bir egitim
fakiiltesini bizzat gidip gordii ve elinde okulun bagvuru for-
muyla eve geldi. Fakat annesi kizinin bu kararina ¢ok net
bir sekilde kars: gikt1. Ailesi ve kardesleri icin kendi hayal-
lerinden vazge¢menin insana kendini nasil hissettirdigini
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herkesten iyi biliyordu. Abilerinin yiizlerini gormeyeli yillar
olmustu; kendisini gayet iyi hazirladig1 halde, sonuglarim
yeterince diistinmeden ve aslinda reddetmek gibi bir segene-
gi de olmadigindan yapmis oldugu fedakéarliktan duydugu
pismanlik ve hayal kiriklig1 nihayetinde ailesiyle baglarim
koparmasina neden olmustu.

Eunyeong meselenin hi¢ de onun diistindiigii gibi ol-
madigini, yapimciligi ciddi bir arastirma yapmadan, sadece
anlik bir hevesle aklindan gecirdigini, isin asli, yapimcilarin
tam olarak ne yaptigim bile bilmedigini sdyledi. Ote yandan,
cocuklugundan beri kardeslerini karsisina oturtup onlara ki-
tap okumaktan, 6devlerinde yardim etmekten, birlikte el is-
leri yapmaktan hep zevk almisti. Dolayisiyla 6gretmenligin
kendisine yapimciliktan ¢ok daha uygun bir meslek oldu-
gundan emindi.

“Tam da senin dedigin gibi. Isten erken gikiyorsun, tati-
lin bol, is giivencesi derdin de yok. Sarimsak filizi gibi kor-
pecik cocuklara bir seyler 6gretmek zaten bash basina hari-
ka. Gerg¢i arada bagirip cagiracagima da eminim.”

Eunyeong o egitim fakiiltesine bagvurdu ve okula kabul
edildi. Yurt da ¢itkmisti. Yirmi yasinda olan ve heyecaninm
gizleyemeyen kizina yalniz yasamak ile ilgili temel seyleri
anlatip onu kulagina dahi girmeyen ricalar egliginde yurda
yerlestirerek Seul’e donen Oh Misook, eve girer girmez Eun-
yeong'un ¢alisma masasina basin1 koydu ve bir yandan ag-
lamaya, diger yandan o yasta bir gocugu 6yle bir basina bas-
ka bir sehre gondermekle hata ettiginden, gercekte istedigi
okula gitmesine izin vermeyip ona da kendisiyle ayru kaderi
yasattigindan bahsederek Jiyeong’a icini ddkmeye bagladi.

Jiyeong annesinin kizina m1 yoksa kendi gengligine mi
yandigindan emin degildi belki ama, onu nasil avutacagini
biliyordu. “ Anne, ablam gergekten egitim fakiiltesine gitmek
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istiyordu,” dedi. “Her gece okulun brogtiriine sarilip uyudu.
Baksana, nasil da burus burus etmis.”

Kath yerleri agimip yirtilmig brostirti enikonu incelerken
nihayet sakinlesen anne, “Sahiden burus burus,” dedi.

“Yirmi yildir kizin1 hi¢ mi tanimadin sen? Sence ablam
istemedigi bir seyi yapar mi? Gergekten istedigi icin bu kara-
r1 verdi. O ylizden, kendini hig yere tizmeyi birak.”

Annesinin ylizii aydinland: ve tiiy gibi hafiflemis bir
sekilde odadan ¢ikt1. Odada tekrar yalniz kalan Jiyeong ise
hem iginde tuhaf bir bogluk hissediyordu hem de tam ter-
sine, mutluluktan havalara uguyordu. Hayatinda ilk defa
kendi odas1 olmugtu. Ablasinin désegini gikarip yerine bir
baza koymanun iyi olacagini diistindii. Hep bir bazasi olsun
isterdi.

Eunyeong’un tiniversiteyi kazanmasi herkes icin giizel
bir gelismeydi.

[Ty

Jiyeong'un babasi sonunda emekli olmay: secti. Daha
ontinde uzun bir hayat vardi ve dlinya ¢ok degismigti. Her
memurun masasinda bir bilgisayar vardi ama babas: daktilo
kusagindand: ve bilgisayarda da sadece igsaret parmaklari-
n1 kullanuyordu. Emeklilik icin gerekli prim giintinti goktan
doldurmustu ve ciddi bir ikramiye alabilecekti. Dolayisiyla,
daha fazla gecikmeden ikinci hayatina baglamaya karar ver-
di. Fakat ¢ocuklardan biri tiniversiteye yeni baslamugt:; di-
ger ikisinin masraflar da hig az degildi tstelik. Bu sartlarda
emeklilik, Jiyeong'a bile riskli bir karar gibi gortintiyor ve
onu igten ige huzursuz ediyordu. Ama annesi, babasina ne
iki cift laf etti ne onunicin endigelendi ne de onu karanindan
vazgegirmeye caligti.
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Emeklilik ikramiyesini alan baba is kuracagini styledi.
Ayni ddnemde emekli olan ve Cin’den tirtin ithal edip satma
isine girmeyi dtistinen birkag arkadas: ona birlikte bir girket
kurmay: teklif etmisti. Jiyeong'un babasi ailesine emeklilik
ikramiyesinin bliytik kismiyla bdyle bir yatinm yapacagin
soyledi, fakat Jiyeong'un annesi bu sefer ona siddetle kars
cikt1,

“Simdiye kadar birgok zorluga ragmen galisip didinip
aileni gegirdigin icin sana minnettarim. O ytizden artik bi-
raz dinlenmeye bak. En azindan eglen. Ama Cin’in ¢’sini bile
duymak istemiyorum. Boyle bir seye kalkistigin an bogsarim

2

seni.

Jiyeong'un anne babasi birbirlerine sevgilerini pek gos-
termezlerdi belki ama, her yi1l mutlaka en az bir kez bas basa
seyahate cikar, ara ara gece sinemasina gider, keyiflendik-
lerinde gikip birer kadeh bir seyler igerlerdi. Cocuklarin
dntinde kavga etmislikleri de yoktu. Evde 6nemli bir karar
alinmasi gerektiginde, anne meseleyi kafasinda dlgtip bige-
rek fikrini sdyler, kocasi da gogunlukla onun dedigini yapar-
d1. Yirmi y1h agan evlilikleri stiresince Jiyeong'un babasinin
kendi bagina karar verip gergeklestirdigi tek eylem emekliye
ayrilmak olmus, hemen ardindan da aldig ikramiyeyle yeni
bir is kurmak istemigti. Fakat bu istegi karisiyla arasinda ka-
panmasi giig bir atlaga yol agmusti.

Evde yine soguk riizgarlarin estigi bir gtin Jiyeong'un
babasi disar ¢ikmak i¢in hazirlanirken gardiroba bakarak,
ters bir sekilde, “Baksana, sey nerede?” diye sordu. Oh Mi-
sook gekmeceden lacivert hirkay: gikarip verdi. Cok gegme-
den, kocasi, “Peki sey nerede?” dedi ve koyu renkli ¢oraplar
eline verildi. “Seyi de uzatsana,” dedi ve Oh Misook kol saa-
tini getirip yantna birakirken, nihayet, “Seni senden daha iyi
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tauyorum ben,” dedi. “lyi oldugun baska isler var. O yiiz-
den artik rica ediyorum, su Cin konusunu kapat.”

Boylece Jiyeong'un babasi malum Cin meselesinden
vazgegip diikkédn agacagini sdyledi. Annenin yatirim amagl
alip yillik kiraya verdigi apartman dairesini satip babanin
emeklilik ikramiyesine ekleyerek yeni yapilmus bir is haru-
nin giris katinda bir diikkén satin aldilar. Diikkan ana cad-
de iizerinde olmak g6yle dursun, konum itibariyla pek de
avantajli goriinmemesine ragmen, Oh Misook buray: yati-
rnim yapmaya deger bulmustu. Civardaki eski miistakil evler
yikilip yerlerine yeni ¢ok katli apartmanlar dikiliyor, siteler
yapiliyordu. Ayrica esnaflik yapacaklarsa, her ay kira dde-
yip, bagkasinin diikkdninin temel bakim, onarim isleri igin
para harcayip durmaktansa, kendi diikkdnlarmi almarun
daha mantikli oldugunu diigiinmisti.

Ik denemeleri jjimdalk’ oldu. Bu tiir restoran zincirleri
o donem hayli revagtaydi. Jiyeong'un babasinin restorani
da baslarda biiyiik ilgi gordii; 6yle ki miisteri kuyrugunun
sokaga tastig1 anlar oluyordu. Fakat bu durum fazla uzun
sirmedi. Zarara ugramadilar ama jjimdalk artik kar getir-
mez olunca, bu kez kizarmus tavuk isine girdiler. Diikkanin
ad:1 bile “Kizarmis Tavuk Restorami” olmustu. Ama ayni
zamanda ickili mekand: ve gece yarilarina kadar ¢alismak
Jiyeong'un babasinin 9-6 mesaisine aliskin biinyesine fazla
agir gelince, bu sefer de saglik sorunlar1 nedeniyle restora-
n1 kapattilar. Sonra meshur bir pastane zincirinin subeligini
aldilar. Fakat bir anda her tarafta benzer diikkadnlar pitrak
gibi bitiverdi -hatta ayn1 bolgeye Jiyeong'un babasinin da
subeligini yaptig1 markanin bagka bir subesi bile acild1. Is-
leri iyi gitmedi, diikkadnlar birer ikiser kepenk indirmeye
baslad1. Jiyeong'un babasi kira 6demediginden biraz daha

* Jjimdalk: Tavuk, sebze ve erigteyle yapilan bir Kore yemegi. —¢.n.
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dayanabildi, fakat muhit biiyiik kafe ve firinlarla dolmaya
baslayinca bu girisiminin de basarisizliga mahkiim oldugu-
nu kabul etmek zorunda kald1.

Jiyeong'un lisedeki son yil1 da ailesinin maddi durumu
bakimindan ablasininkiyle benzer bir kaderi paylasiyordu.
Anne babasi ne olursa olsun ayakta kalip ¢ocuklarinin ge-
lecegi icin kendilerini paralamaktan ¢ocuklarinin bugiiniiy-
le ilgilenemiyordu. Fakat Jiyeong bir yandan kardesinin ve
kendisinin okul tiniformalarin1 yikayip iitiileyerek, atigtir-
malik bir seyler hazirlayip yedirdikten sonra haylaz kardesi-
ni dersin basina oturtarak diger yandan derslerine galigarak
liseyi basariyla bitirmeyi bilecekti.

Yorgunluk ve mutsuzluktan her seyi birakmak istedigi
zamanlar olmuyor degildi, ama boyle anlarda ablas1 cesa-
retlendirici klige vaatlerle imdadina yetisiyor, “Universiteye
gidince zayiflarsin,” “Erkek arkadasin da olur,” gibi s6zlerle
onu siki ¢alismaya tesvik ediyordu. Gergekten de ablasinin
hem ¢ok zayiflamasi hem de erkek arkadasinin olmasi Jiye-
ong’'un bu siiregteki en biiyiik motivasyon kaynaklarindan
biriydi.

Universite sinavini sag salim atlattiktan sonra simdi de
ailesinin har¢ parasim1 karsilayip karsilayamayacagindan
kugkulanip tedirgin olan Jiyeong, ona ve kardesine aksam
yemegi hazirlamak igin eve ugrayan annesine dolayl yol-
dan babasinin sagh ve banka hesabindaki para ile ilgili en-
diseleri oldugundan bahsetti. Bu para meselesinin annesini
gozyaslarina bogmasindan ya da ona harg parasi konusunda
basinin caresine bakmasi gerekecegini soylemesinden endi-
se etse de, Oh Misook kizinin igini kemiren huzursuzlugu
tek ciimleyle yatigtirdi: “Once bir yere yerles de 6tesini sonra
diisiiniirsiin.”
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Jiyeong Seul’deki tiniversitelerden birinin begeri bilim-
ler fakiiltesinde karar kildi. Aile fertlerinden hicbirinin Jiye-
ong’un secimine kangacak vakti ya da mecali olmadigindan,
Jiyeong okul ve boltim aragtirma, secenekleri kargilagtirma
ve nihai karar1 verme stireglerinin tamaminu kendi basina
ylrtittd. Geriye sadece harg parasi i¢in endigselenmek kaldi-
ginda ise, annesi ona ilk yil igin bir sorun yagsamayacagini
soyledikten sonra, “Gelecek y1l hala bu durumda olursak da
eviveyadiikkani satariz,” diyerek onu rahatlatti. “O ytizden
hig yere endigelenip tizme kendini.”

Lise mezuniyet glind, Jiyeong hayatinda ilk defa sarhos
oldu. Mezuniyet toreni sonrasinda ablasi, onu ve birkag ar-
kadagin alip soju’ icmeye gotiirdii. Soju, Jiyeong'un hig bek-
lemedigi kadar tath ve hos bir ickiydi. Ayrica o giin degil
de ne zaman igecekti. Ablasi, Jiyeong'u eve deyim yerindey-
se sirtinda tasidi. Anne babalan ablaya, ” Aferin, kardegine
iyi bir halt 6grettin,” demekle yetinirken, Jiyeong’a bir sey
demedi.

* Soju: Giiniimiizde patates, arpa veya bugdaydan yapilan farkli versiyonlari da olmakla
beraber, geleneksel olarak piringten yapilan, alkol orani yiizde 17 ila 20 olan ve sek igilen
geleneksel Kore ickisi. -e.n.
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siki calisip burs almaya kararliydi. Ne var ki planinin

hos bir hayalden ibaret oldugunu anlamasi uzun stir-
medi. Ilk dénemi ikinin biraz tizerinde bir ortalamayla bitir-
di. Tim derslere girmesine, 6devlerini eksiksiz yapmasina
ve gece gilindiiz ¢aligmasina ragmen elde ettigi sonugtu bu
tistelik. Ortaokulda da lisede de notlar hep ¢ok daha ytik-
sek olmustu. Ilk sinavlar koti gegse de hemen aklini bagina
toplar ve sonraki sinavlarda notunu yiikseltirdi. Fakat {ini-
versitede hemen herkes kendisiyle asag1 yukar: ayni seviye-
deydi ve aralarinda sivrilmekte zorlaniyordu. Dahasi, ders
kitaplarim1 anlamasinu kolaylagtiran yardima kitaplar ya da
sinav ve soru tarzini kavrayabilecegi test kitaplar1 da olma-
digindan, esasen nasil gcalismasi gerektigini dahi bilmiyordu.

J iyeong tiniversite hayatina fazlasiyla motive baslady;

Sinavlara son gece caligip fena notlar almama gtinleri es-
kinin hikayesiydi. Dort y1l boyunca yiyip igip glintinti gtin
etme yeri degildi tiniversite; dgrencilerin biiytik ¢ogunlugu
bir yandan gergekten siki galigarak notlarini yiiksek tutmaya
caligiyor, Ingilizce 6greniyor, stajyerlik yapiyor diger yan-
dan yar1 zamanlh islerde calisarak harglhigin gikariyordu. Ji-
yeong, ablasina tiniversitenin hayal ettigi gibi keyifli bir se-
riiven olmadigindan yakiniyor, ablasiysa ona, “Kafay1 yedin
herhalde,” diyerek zamanla alisacagin séyltiyordu.
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Jiyeong'un bir¢cok arkadas: da onunla benzer durum-
dayds; hemen herkesin ortaokul ve lise yillarinda babasi ya
batmis ya da erken emeklilige zorlanmigti. Ulke ekonomisi
hala kotti durumdaydi. Ailelerin is glivencesi ve gelir du-
rumlarindaki belirsizlik de kétii gidisat da devam ediyor,
ogrenciler hem okuyor hem de yan zamanlh islerde calisi-
yordu. Ekonomik krizin patlak verdigi ilk andan beri 6gren-
cilerin de ailelerinin de hayatlarinda yasanan tek degisiklik,
baslarda bir siireligine sabitlenen okul harglarinin adeta kay-
bedilen zaman telafi etmek istercesine katlanarak artmasi
olmustu. 2000 yilinda okul harglar yilhk tiiketici enflasyon
oraninin tam iki misli artmist1.’

Jiyeong'un tiniversitedeki ilk yakin arkadas: hentiz ilk
yildan dersleri takip etmekte zorlanan bir kizdi. Seul’e, oto-
biisle ti¢ saat uzakliktaki kiigiik bir kasabadan geliyordu ve
Jiyeong’a anlattigy kadaryla, sirf ailesinin yanindan ayrilip
Seul’de bir tiniversiteye girebilmek igin okul hayat1 boyunca
hem okumus hem de pek ¢ok farkl iste cahisip durmustu.
Jiyeong ayrintilan bilmiyordu ama arkadas: ailesinden her-
hangi bir ekonomik katki gérmiiyor gibiydi. Harg parasi,
kitap parasi, kalacak yer parasi, giinliikk harcamalar; hepsi-
ni kendi basina karsilayabilmek icin deyim yerindeyse ne is
bulursa yapiyor, yine de higbir seye yetisemiyordu.

“Ogleden sonralan gidip kursta ders ver, aksamlan ka-
fede calis, eve gelip dus al derken saat iki oluyor,” diyordu
Jiyeong’a. “Sonra da kursun dersine hazirlik yapayim ya da
cocuklarin 6devlerini kontrol edip diizelteyim derken sizi-
yorum zaten. Iki arada bir derede de kendi derslerime ne
kadar calisabilirsem artik. O kadar yoruluyorum ki derste
stirekli uyukluyorum. Okula gitmek igin para kazanayim
derken okul hayatimin igine ettim. Notlar desen, yerlerde.”

* “Kabul Edilemez Harg Ucretleri”, Yeonhab News, 4 Haziran 2011.
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Plan1 bir yilligina memleketine donerek calisip para
biriktirmekti. Para disinda higbir seyin onu teselli edip ce-
saretlendirmeyeceginin farkinda olan Jiyeong'un elinden
arkadasin sessizce dinlemek disinda bir sey gelmiyordu.
Kiz tiniversiteye basladiktan sonra on iki kilo verdigini, kirk
kiisur kiloya indigini sdyledi. Boyu da 1.60’tan belki birkag
santim fazlaydi. Kiz birden, “Bosa demiyorlarmus, tiniversi-
teye gidince kilo verirsin diye” dedi ve sdyledigi diinyanin
en komik seyiymisgesine, katila katila giilmeye basladi. Gri
ceketinin stinmiis kollarindan siyrilan siska bilekleri ddeta
salt kemikten ibaretti.

Jiyeong, hele arkadasiyla kiyaslandiginda, hayli ra-
hat bir tiniversite hayati yasadiginin farkindaydi. Ailesiyle
birlikte kaldigindan, okul masraflan igin 8grenci kredisine
basvurmas: bile gerekmemisti. Dahasi, annesinin buldugu
birine haftada dort saat 6zel ders vermek disinda bir iste de
calismiyordu. Notlan iyi degilse de 6zellikle alan dersleri
epey zevkliydi. Hentiz mezuniyet sonrasinda nasil bir yol
gizecegine dair pek fikri olmadigindan, ileride faydal1 ola-
bilecegini diistindtigli bolim seminerlerine ve gesitli okul
kultiplerine katihyordu. Ttim bunlar bozuk para atar atmaz
icecegini oniine diistiren otomatlar gibi insana ddultnt
aninda vermiyordu stiphesiz ama, Jiyeong hepsinin bir se-
kilde hayatina yenilikler katmakta oldugunu hissediyordu.
Her seyden once, elbette biraz da o zamana kadar herhangi
bir konuda fikri sorulmadigindan ve genelde sessiz, sakin
biri oldugundan kendisini hep igine kapanik biri olarak gor-
mesine karsin, yeri gelip firsahn1 buldugunda, aslinda baya
baya sosyal birine doniigebildigini, insanlar1 ve onlarla bir-
likte vakit gegirmeyi sevdigini, insanlarin kendisiyle ilgilen-
mesinin hos bir duygu oldugunu fark etmisti. Cok gegme-
den ilk kez bir sevgilisi bile olmustu.
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Dagcilik kuliibiinde tarugtif1 bu geng, Beden Egitimi bo-
limiinde okuyordu ve Jiyeong'la yasitlardi. Jiyeong'un tir-
manuglarda hep gerilerde kaldigim fark eden sunbaeleri ona
yardim etmesi igin ikisini partner yapti ve ikili kisa stirede
yakinlasgti. Jiyeong, erkek arkadas: sayesinde hayatinda ilk
defa beyzbol ve futbol maglanna gitti. Oyunlarin igerigini ve
kurallarin1 pek anlamasa da, belki biraz ortama hakim cos-
kulu atmosferden, biraz da erkek arkadasim sevdiginden,
izlemek eglenceli geliyordu. Erkek arkadasi, spora tiimiiyle
yabanci olan Jiyeong’'a mag 6ncesinde 6nemli oyuncular: ve
kritik kurallan anlatiyor, mag esnasindaysa ikisi de sadece
maga odaklaniyordu. Jiyeong birinde neden her seyi mag
oynanirken degil de 6nceden agikladigim sormus ve, erkek
arkadasi, “Sen de film izlerken her repligi, her sahneyi bana
agiklamiyorsun sonugta,” diye kargilik vermisti. “Mag esna-
sinda yanindaki kiza boyuna bir gseyler agiklayip duran er-
kekler, nasil desem, kendini bir sey saniyor gibi gortintiyor.
Mag izlemeye mi gelmis, ukalalik edip hava atmaya mi gel-
mis belli olmuyor. Neyse iste, hoslanmiyorum yani.”

Gergekten de sik sik okuldaki sinema kuliibiinde dii-
zenlenen {icretsiz film gosterimlerine de katihyorlardi. Film
se¢mek Jiyeong'un goreviydi. Erkek arkadas: gerilim filmi,
dram, fantastik ve tarihi filmlerin hepsinden hoglamiyordu.
Filmlere Jiyeong’dan daha fazla giiliiyor, daha fazla agliyor-
du. Jiyeong hasbelkader aktoériin yakisikh oldugunu soyle-
digindeyse kiskanuyor, bozuluyordu. Sevgilisi, Jiyeong'un
sevdigi filmlerin miiziklerini aklinda tutuyor ve ona bu sar-
kilardan olugan karigik CD’ler hediye ediyordu.

Vakitlerinin btiytik kismum kampiiste gegiriyorlardi.
Kiitiiphanede birlikte ders galisiyor, bilgisayar laboratuva-
rinda ddev yapiyor, spor sahasinin merdivenlerine oturup
aylakhik ediyorlardi. Yemeklerini okul yemekhanesinde
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yiyor, kahvelerini yemekhanenin yakinindaki kafede igiyor-
lard1. Kimi 8zel gtinlerde paralarin birlestirerek dgrenciler
icin hayli tuzlu sayilabilecek liiks bir Japon restoranina gidi-
yorlardi. Erkek arkadasi, Jiyeong'un gocuklugunda izledigi
cizgi filmlerden, ok satan romanlardan ya da poptiler dizi-
lerden bahsetmesinden ¢ok hoslaniyor, onu keyifle dinliyor,
“Sirf ip atlasan bile olur, ama ne olur biraz spor yap,” diye
basinin etini yiyordu.

e

Jiyeong'un annesi Oh Misook diikkanlarinin bulundu-
gu is haninin karsisina yeni yapilan binada yatakh bir gocuk
hastanesi agilacag bilgisini almigti. Kocas: vaktiyle bir daha
asla “franchising” isine girmemeye yemin etmis olsa da, Oh
Misook onu ikna etti ve bu kez de piring lapas: restorani ag-
tilar. Gergekten de ¢ok ge¢meden, yolun diger tarafindaki
binanin ikinci katindan sekizinci katina kadarki kismi ¢ocuk
hastanesi oldu ve hastane yemekleri tatsiz tuzsuz oldugun-
dan, restoranlar1 yatili hastalarina paket yemek tasiyan ebe-
veynler ve gtiniibirlik muayeneye gelen hasta ve yakinlariyla
dolup tasmaya bagladi. Dahasi, etraftaki sitelere genelde ¢o-
cuklu geng aileler tasinmugt1. Bu aileler igin aksam yemegini
disarida yemek giindelik hayatin bir parcasiydi, dzellikle de
kiigtik ¢cocuklu aileler bolgede fazla genis menti segenekleri
bulunmadigindan lapaciya gitmeyi tercih ediyorlardh. Jiyeo-
ng’un ailesinin geliri babasiin memuriyet dénemindekiyle
kiyaslanamayacak boyutta artmigti.

Neden sonra bir giin aile, Oh Misook’un civardaki bu-
yiik bir siteden 140 metrekarelik bir daire satin aldigim 6g-
rendi. Stirekli kredi gekip borg 8deyerek kit kanaat gegindik-
leri onca yilin ardindan, biiytik dlgtide lapa restoranlarinin
avantajli konumu sayesinde nihayet giin ytizti gorebilirler-
di artik. Oh Misook ailenin tiim borcunu kapatmus, kalan



70  Cho Nam-joo

paray1 da halihazirda oturmakta olduklar evin satisindan
gelen paraya ekleyerek genis, ferah, yeni bir ev satin almis-
t1. Universiteden mezun olduktan sonra tekrar Seul'de ya-
samaya karar veren ve girdigi kamu personeli yerlestirme
stnavinda yeterli puani alarak sehirdeki devlet okullarindan
birine dgretmen olarak atanan Eunyeong da dahil, biitiin
aile yeniden birlikte yasamaya baglayabilirdi.

Bir gece Jiyeong'un babas1 uzun zaman sonra eski is ar-
kadaslariyla bulusup geg saatlere kadar igtikten sonra gakir-
keyif halde eve geldi ve salonu inleten neseli ve giir sesiyle
tic kardege seslendi. Kulaklikla miizik dinledigi icin baba-
sinin geldigini duymamis olan kiiciik kardesin ardindan
uyumakta olan kizlarin da ge¢ de olsa odalarindan ¢ikip
gelmeleriyle birlikte, baba cebinden ctizdanini ¢ikarip para
ve kartlar1 dylece gocuklarin ellerine tutusturdu. O esnada
esneyerek odadan ¢ikan anne, “Bu ne hal? Sen hig boyle sar-
hos olmazdin? Ne diye gece gece hepimizi ayaga diktin?”
diyerek onu bir giizel paylasa da, kocasi neseyle yanit verdi:
“Bugtin bizimkilerle bulusunca gordiim ki iglerinde en iyisi
benim. Higbiri bunlara sahip degil. Ama ben basardim! Ba-
sardim! O kadar y1il1 bosa yasamamgim!”

Cin’den ithalat isine giren arkadaglarinin emeklilik taz-
minatlar1 buhar olup u¢mustu. Memuriyete devam edenler-
le yine Jiyeong'un babasi gibi kendi diikkdnun1 agmus olan-
larin ise, onca yildir gelirleri neredeyse yerinde sayiyordu.
Jiyeong'un babasi iclerinde en iyi kazananin da en genis
evde oturanin da kendisi oldugunu soyledi. Ustiine iistliik
kizlarindan biri 6gretmen olmus, digeriyse sehirdeki tni-
versitelerden birine gidiyordu. Dahasi sirtin1 dayayabilecegi
kapi gibi bir de oglu vardy; arkadaslar1 ona gipta etmeyip
de ne yapacaklardi! Kocasinin bobtirlenmelerini kollarim
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kavusturup sakince dinleyen Oh Misook nihayet alay eder-
cesine gtildii.

“Lapaci agalim diyen de evi alan da benim. Cocuklar za-
ten kendi kendilerine biiytidiiler. Bagsaril1 bir hayatin oldugu
dogru, ama bunlarin higbirini kendi basina yapmadin. Yani
cocuklara da bana da haksizlik etmeyi birak. Les gibi de igki
kokuyorsun zaten. Bu gece salonda yat.”

“Bag tisttine! Ve haklisin, bagsarinmn yaris1 senin! Onii-
niizde saygiyla egiliyorum, Oh Misook Hanimefendi!”

“Yaris1 m1? En az yetmise otuz. Ben yetmis, sen otuz.”

Oh Misook bir eliyle esneyen agzim kapatip diger eliyle
yastik ve yorgani kucaklamis halde salona dontip yastikla
yorgani kocasina firlatti. Baba, biricik ogluna dontip birlik-
te uyumay teklif etti ama oglu, “Igki kokuyorsun,” diyerek
onu geri ¢evirdi. Nesesinde, keyfinde zerre eksilme gortil-
meyen babaysa, dus almak soyle dursun tizerini degistirme-
ye bile gerek duymadan, yorgana sarilip bagin1 huzurla yas-
tiga koydu ve aninda sizarak horul horul uyumaya bagladi.

E— a

Jiyeong'un erkek arkadas: tiniversite ikinci stnifin sonun-
da askere gitti. Erkek arkadasinun ailesiyle de tanisan Jiyeong,
ara ara erkek arkadagsin1 gérmek icin heyecanla kiglanun yo-
lunu tutuyor, déniis yolundaysa aglamadan edemiyordu. ilk
birka¢ ayin ardindan hissettigi yalruzlik giderek katlanilmaz
bir hal almaya baslamgt. Kah neredeyse zarfi yirtip tagsacak
kadar uzun, sayfalar dolusu mektup yaziyor, kéh sinirden te-
lefonlara gikmiyordu. Ote yandan, hep sicak ve rahat biri olan
erkek arkadagsi da Jiyeong'un tavrindaki en ufak degisimde
veya anhk bir ilgisizliginde homurdaruyor, sdyleniyordu. As-
linda o da ne yapacagim bilemez haldeydi. Hayatinin belki
de en gtizel giinlerinin kislada higbir sey yapamadan gegip
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gittigini diistindiikge ici sikihiyor, mutsuz oluyor, sinirleniyor-
du. Uzun siire sonra izne gikhginda ise, basta 6zlem ve tut-
kuyla birbirlerine ilgi gosterseler de zaten kisith olan vakitle-
rinin biiyiik boliimiinii kavga ederek heba ediyorlard.

Nihayetinde ayrilalim deme cesaretini gosteren Jiyeong
oldu. Erkek arkadagsi da Jiyeong'un hi¢ beklemedigi bir ol-
gunluk ve sakinlikle, “Peki,” dedi ve ayrldilar. Fakat sonra-
sinda, cocuk her izne giktiginda, gece yarilar1 sarhos kafayla
telefon etmeye, yarut alamayinca, “Uyuyor musun?” diye
baslayan ve sabaha kadar arkasi kesilmeyen mesajlar atma-
ya bagladi. Zamanla iyice gemi aziya alip birkag gece solugu
Jiyeong’un ailesinin restoraninda alip hanin 6niinde kusmu-
gunun yanina kivrilarak sizinca, handa lapacinin kiigiik ki-
zinin, askerde olan erkek arkadasini aldattig1 ve bunu haber
alan ¢ocugun da intikamini almak igin askeriyeden firar etti-
gi yoniinde bir dedikodu ¢ikarilmasina kadar gitti is.

Jiyeong kuliibe gittiginde de rahat edemiyordu, ama hig
degilse ara ara kiz hube’leriyle’ ilgilenip elinden geldigince
kafa dagitmaya calisiyordu. Dagcilik kuliibii basindan beri
hep cogunlugu erkek 6grencilerden olusan bir kuliip olmus-
tu. Kizlar genelde birkag kere geldikten sonra uyum saglaya-
may1p kuliipten ayrilirdi. Dolayisiyla, kuliibe baglanmasini
zamaninda Seungyeon'un kendisiyle ilgilenmesine borglu
olan Jiyeong da tipki Seungyeon gibi iyi bir unni” olmaya
calisiyordu.

Erkek ogrenciler giiya kiz dgrencilere verdikleri degeri
gostermek igin, tiim kadinlarn birer gicek oldugu yoniindeki
o beylik lafi agizlarindan diistirmiiyor, kizlar ne kadar karsi
citkmaya calisirsa caligsinlar, onlarin kendi ekipmanlarin: ta-
simasina miisaade etmiyorlardi. Ogle yemegi meniisiinii de

* Hube: Sunbaenin tersi. Comez. —e.n.
** Unni: Kizlarin kendilerinden biiyiik kizlara hitap gekli. -e.n.
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kutlama yapilacak mekédn1 da kizlarin rahat edecegi sekilde
organize ediyor, okul gezilerinde tek kiz bile olsa, en genis ve
glizel oday1 ona veriyorlardi. Hem kizlarin higbir sey yapma-
sina izin vermiyor hem de kuliibiin kendileri gibi comert, gtic-
li ve omuz omuza vermis erkekler sayesinde ayakta durdu-
gunu soyliiyorlardi. Bagkan, bagskan yardimcisi ve sekreterin
erkekler arasindan segilmesi adettendi. Kiz tiniversiteleriyle
sadece kendilerinin bildigi tanigsma etkinlikleri diizenledikle-
rini, hatta sadece erkeklerin katildig1 mezuniyet toplantilan
yaptiklann da Jiyeong, Seungyeon’dan 6grenmisti. Seungye-
on onlara her firsatta kendilerinin 6zel muameleye ihtiyaglan
olmadigin, kuliipte herkesin esit sorumluluklara ve esit fir-
satlara sahip olmas: gerektigini sdyliiyor, erkeklerse giilerek,
“Tamam, olur,” diyerek gegistiriyorlardi. Dokuz y1l boyunca
kuliip faaliyetlerinin en aktif katilimcisi olan doktora 6grenci-
si erkek sunbaenin yaruti ise sabitti:

“Kag kere soyleyecegim? Kizlar bu tiir seyleri yapmakta
zorlaniyor. Ayrica, sizin kuliipteki varliginiz bile bize yete-
rince glic veriyor.”

Birinde tepesi atan Seungyeon, “Ben buraya sana giig
vermeye gelmiyorum!” diye ¢ikismusty; “Enerjin yoksa enerji
icecegi falan ig. Gergekten her seyi birakip gitmek istiyorum,
ama bir giin bir kizin bagkan oldugunu goérmek igin 1srarla
gelmeye devam edecegim.” Boyle demisti demesine ama,
tiniversiteden kuliipte bir kiz baskan goremeden de mezun
oldu. Daha sonradan kendisinden tam on yas kiigiik bir kiz
hubesinin bagkan oldugunu duyunca, Jiyeong’a sakin bir se-
kilde gtilimseyerek, “Bosuna, zamanla daglar, nehirler bile
degisir dememisler,” diyecekti.

[lk giinden beri, kuliip faaliyetlerine Seungyeon kadar ol-
masa da neredeyse araliksiz devam eden Jiyeong, tigtincti s1-
nifta dagciliktan elini etegini biisbiitiin gekmeden hemen 6nce
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kultiple birlikte sonbahar gezisine gitti. Civardaki bir orman
tesisinde 6nceden bir pansiyon tutulmustu; hep birlikte ¢iki-
lan kisa bir dag yiiriiytistiniin ardindan, iigerli beserli gruplar
halinde toplanilds, gesitli oyunlar ve ayak voleybolu oynand:
ve aksamunda tekrar bir araya gelindi. Icmek isteyenler igki-
lerini yudumlarken, Jiyeong giin boyu biraz fazla tistidtigtin-
den olsa gerek, iginin titredigini fark edince, yeni 6grencilerin
ondolu agip kart oynadiklan odaya gitti ve yatak yigim ara-
sina sokulup battaniyelerden birini kafasina kadar gekti. Yer
sicaciktr. Sicakla birlikte titreyen viicudu aninda gevsemeye
baslamisti. Hubelerin kahkahalar1 ve konusma sesleri 6énce
birbirine karisti, gok gegmeden Jiyeong'un kulagina ninni gibi
gelmeye baglad1 ve hemen ardindan riiya gibi, adeta pusun
ardinda usulca kaybolup gitti.

Jiyeong onu coktan kafasinda bitirdi bence.

Jiyeong onca ses arasinda adin1 ayirt etmisti. Sen eskiden
beri Jiyeong'a ilgi duymuyor muydun?... Ya ne ilgi duymas:, bas-
bayag1 yanik... Daha ne kadar bekleyeceksin abi, yiirii... Biz de eli-
mizden geleni yapanz... Jiyeong basta bir an igin riiya gordii-
giinii sandiysa da, belki de saniyeler iginde biisbiitiin ayild.
Odada kimlerin oldugunu tahmin edebiliyordu. Az evvel
digsanida icki icerken gordiigii sunbaelerdi bunlar; okula bir
stire ara verdikten sonra geri donmiislerdi. Jiyeong’da uyku
falan kalmamust. Sicaktan ve havasizliktan catlayacakti1 ama
kendisinden bahsedildigi icin bagin1 battaniyenin altindan
¢ikaramuyor, istemeden de olsa, kendi adina utang verici bir
konusmaya kulak misafiri oluyordu.

Uf! Anladik, uzatmayin artik. Cignenip tikiirilmiis sakizi
kim ¢ignemek ister?

Jiyeong bu sesi taniyordu. Kendisi ickiye fazlasiyla diis-
kiin olsa da kimseyi igmeye zorlamayan, hubelerine yemek
1smarlarken bile rahatsiz olmasmnlar diye onlarla birlikte
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yemeye gekinen sunbaeydi bu. Tavirlan diizgiin ve tutarh
biri oldugu igin Jiyeong o giine dek onun hep iyi biri oldugu-
nu diigtinmiistii. Iginden, “O degildir herhalde,” diyerek ko-
nusmalara kulak kesildi. Artik emindi, tiim bunlar1 o sunbae
sOyliiyordu. Jiyeong, sunbaenin sarhos oldugundan ya da
utanup arkadaslarinin liizumsuz civikliklara kalkismasina
en basindan engel olmak istediginden boyle abartil1 s6zler
sarf etmis olabilecegini diistindii. Aklindan daha baska bir
siirti olasilik gecti, fakat higbiri yerle yeksan olmus mora-
lini diizeltmedi. Giindelik hayatinda hep normal ve makul
davranan bir erkegin, tistelik ilgilendigi biri hakkinda boyle
konusabilmesi akil alir sey degildi. Jiyeong iginden, “Demek
ben buyum,” dedi: “Cignenip tiikiirtilmiis bir sakiz.”

Biitiin viicudu sirilsiklam ter iginde kalmusgt ve artik ger-
cekten nefes almakta dahi zorlamuyordu, ama battaniyenin
altindan gikamiyordu. Miicrim gibi sinmis, varhgiun fark
edilmesinden korkuyordu. Epey bir siire sonra nihayet sun-
baelerin odadan giktigini fark etti. Yine de bir siire daha ses-
sizlie gomiilmiis odaya kulak kesildikten sonra, saunaya
dénmiis battaniyenin altindan gikip dogruca kizlarin kaldig:
odaya gegti.

Biitiin gece yataginda doniip duran Jiyeong, ertesi sa-
bah pansiyon civarinda yiiriiyiis yaparken malum sunbae
ile karsilasti. Sunbae o bildik dingin ve nazik ses tonuyla,
“Gozlerin kanlanmis, uykunu alamadin m1?” diye sordu.

Jiyeong, “Sakizin uyudugu nerede goriilmiis, sakiz dedigin
cignenip tiikiiriliir,” demek istediyse de, dislerini sikt1 ve tek
kelime etmedi.

e

Jiyeong o yilki somestr tatilinden sonra, kendini ¢alisma
hayatina hazirlamaya odakland. Ik sinufta oldukca diigiik
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notlarla giig bela gectigi dersleri tekrar alip notlarim yiikselt-
ti. TOEIC puan da heniiz yeterli seviyeye gelmese de ya-
vas yavas ylikseliyordu. Reklam ve pazarlama sektoriinde
calismaya karar vermisti ve ufaktan staj ve is ilanlarina baki-
yordu. Fakat okudugu boliimle alakasiz bir alanda ¢alismay:
tercih ettiginden, b6liimiin 6grenci islerinden konuyla ilgili
herhangi bir bilgi alma sans1 yoktu.

Bir seyler 6grenebilmekten ¢ok, aslinda gevre olusturma
niyetiyle tatil boyunca kiiltiir merkezine gidip alanla ilgi-
li seminerlere katild1. Sans1 da yaver gitti ve orada tanisip
kafasinin uyustugu birkag kisiyle birlikte bir calisma grubu
olugturdular. Bagta ii¢ kigilerdi. Uyelerin arkadaglarini ge-
tirmesi, onlarin da bagka arkadaslarim getirmesi, bazilarinin
cikmasi derken, grup sonunda yedi iiyede sabitlendi. Grup-
ta Jiyeong'un okulunun igletme bélimiinden bir kiz da var-
d1. Yoo Hyejin adindaki bu kiz okula Jiyeong'la ayni yil gir-
misti, fakat o, tiniversiteyi ikinci girisinde kazanmusti, yani
Jiyeong’dan bir yas daha biiyiiktii.

Calisma grubunda tiyeler is firsatlarini birbirleriyle pay-
lagiyor, 6zgegmis ve niyet mektuplarini birlikte yaziyorlarda.
Firmalarin tamatim fuarlarina da 6grenci destek programla-
rina da yine birlikte katiliyorlardi. Hatta iyiden iyiye ekiiri
olan Jiyeong ile Hyejin takim halinde gesitli grenciler arasi
yarigsmalara katilmakla kalmayi1p sehir belediyesinin diizen-
ledigi birkag yarismadan 6diil dahi alacakti.

Heniiz resmi basvuru formlarin1 doldurup miilakatlara
girmiyorlard: ama Jiyeong bu konuyu pek dert etmiyordu.
Isletme mantiginin kendisine uygun oldugunu diigtintiyor-
du. Ayrica, istedigi isi yapabilmesi onun icin yeterliydi, gir-
ketin ille de biiyiik olmas1 gerekmiyordu. Hyejin ise aksine

* TOEIC: (Ing.) The Test of English for International Communication. Anadili Ingilizce
olmayanlara yénelik Uluslararasi Ingilizce Yeterlilik Testi. -e.n.
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olduk¢a karamsardi. Not ortalamasi1 da TOEIC puam da Ji-
yeong unkinden daha ytiksekti. Ustelik adaylara sart kogulan
bilgisayar ve benzeri sertifikalanrun hemen hepsini almust1 ve
zaten sirketlerin fazlasiyla tercih ettigi alanda egitim gortiyor-
du. Yani, kagit tistlinde Jiyeong'dan ¢ok daha iyi bir adayd.
Fakat Hyejin, biiytik olmasi séyle dursun, maaslan giintinde
yatiran herhangi bir sirkete girebilmenin bile zor oldugunu
soyltiyordu. Jiyeong neden boyle diistindtigtinii sordugun-
daysa, yamit1 gok agikti: “Biz SKY" 6grencisi degiliz de ondan.”

“lyi de, Kariyer Tarutim Séylesisi'ne gelen sunbaeleri
gormedin mi? Bizim okuldan da ¢ok iyi sirketlere giren bir
stirii kisi var.”

“Onlarin neredeyse tamami erkekti. Fuar boyunca kag
kadin gordtin?”

Jiyeong'un durumun vahametini fark ettigi an iste bu
and1. Usttinkort diigtiniip hafizasini g6yle bir yoklamasi bile
Hyejin’e hak vermesine yetmisti; durum tam da onun sdyle-
digi gibiydi. Son sinifa gectigi giinden beri hemen ttim kari-
yer soylesilerine, mezunlarla diizenlenen bulusmalara katil-
mish ve en azindan kendisinin katildig etkinliklerin btiytik
cogunlugunda konusmacilar arasinda hi¢ kadin gérmemisti
ki bu durum esasen pek de sasirtic1 degildi. Jiyeong'un tini-
versiteden mezun oldugu 2005 yilinda bir kariyer sitesinin
100 sirketle yaptig1 bir ankete gore, o yil ise alinan galisanlar
icinde kadinlarin orany, ytizde 29,6'ydi1. Dahasi bu oran bile
sirketlerin ciddi bir ilerleme kaydetmesi seklinde lanse edi-
liyordu.”™ Ayni yil 50 biiytik sirketin insan kaynaklar1 yoneti-
cileriyle yapilan bagka bir ankette ise, “Diger tiim sartlar esit
olsa bile, erkek adaylar: ige almay: tercih ederim,” diyenlerin

* Ulkenin en iyi tiniversiteleri olarak gorilen ig iiniversitenin (Seul Devlet Universitesi,
Kore Universitesi, Yeonsei Universitesi) kisaltmasi. -¢.n.
** “Anahtar Kelimelerle 2005 I Piyasasi”, Dong A News, 14 Arahk 2005.
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orani yiizde 44 iken, kadin adaylan tercih ederim diyen tek
bir yonetici dahi ¢ikmayacakt.”

Hyejin, Jiyeong’a sirketlerin ise alim igin isletme boliimii
idarecilerinden ve hocalarindan gayriresmi bir sekilde isim
talep ettigini, fakat tavsiye edilen 6grencilerin de yine tama-
munin erkek oldugunu sdyledi. Siirecin sessiz sedasiz yii-
riitiildtigtinden ve kimin hangi sirkete, neden secildiginin,
boliimiin mii hep erkek ogrencileri tavsiye ettiginin yoksa
sirketlerin mi 6zellikle erkek dgrenci tercih ettiginin tek ke-
limeyle muamma oldugundan bahsedip birkag yil 6nce me-
zun olan bir kiz sunbaenin hikayesini anlatti.

Hyejin'in bildigi kadaryla, iiniversiteden fakiilte birin-
cisi olarak mezun olmus, epey yiiksek bir yabanc dil pua-
ninin yani sira bir¢ok 6diiliin de sahibi, stajin1 tamamlamus,
sertifikalarini almus, kuliip ve diger pek cok faaliyette goniil-
lii olarak yer almis bu sunbae gerekli tiim sartlar fazlasiy-
la kargiliyor olmasina ragmen, kendisinin 6zellikle girmek
istedigi sirket, sadece boliimiiniin tavsiye ettigi dort erkek
ogrenciyi miilakata cagiriyor. Sunbae durumu sonradan,
miilakatta elenen ve gelip ona igini doken bir cocuktan dgre-
niyor. Bunun iizerine, birkag hocasiyla goriisiip onlara tavsi-
ye kriterinin ne oldugunu bilmek istedigini soyliyor ve bu-
nunla da yetinmeyip, damisman hocasina giderek ona, eger
ortada makul bir gerekge yoksa, bu yapilanin resmen sug
oldugunu, okulu sikayet edecegini belirtiyor. Tiim bu gelis-
meler iizerine, hocalarindan birkaci ona sirketlerin kendile-
rinden erkek 6grenci tavsiye etmelerini istedigi, bunun bir
anlamda erkeklerin askerlikte kaybettikleri zamanin telafisi
kabul edilmesi gerektigi, dahasi erkeklerin ileride ailelerinin
gecimini iistlenecegi gibi sunbaeye pek de makul gelmeyen

* “Ise Alimda Siiregelen Dig Gériinii§ ve Cinsiyet Ayrimcilig1”, Yeonhab News, 11 Temmuz
2005.
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bahaneler 6ne siiriiyor. Sunbae en can sikici yaniti ise béliim
dekanindan bizzat duyuyor:

“Aslina bakarsan, kadinlarin fazla zeki olmasi sirketle-
rin isine gelmiyor. Mesela sen! Su anda bile ne kadar sikint1
¢ikardiginin farkinda degil misin?”

Bizden ne istiyorsunuz? Aptal kizlar fazla aptal, zeki kizlar
fazla zeki, ikisinin arasindakiler de ayricalikli vasiflara sahip degil.
Kiz meseleyi uzatmanin manasiz oldugunu goriip sikayetini
geri gekiyor. Daha sonra, y1l sonunda yapilan genis ¢apl bir
ise alimda da bir sirkete giriyor.

“E sahane,” dedi Jiyeong. “Isinden memnun mu peki?”

Hyejin, “Hayir, alt1 ay1 anca doldurup istifa etmis,” di-
yerek anlatmaya devam etti. “Bir giin ofiste etrafina bakinip
bir diisiiniiyor. Koca sirkette bir kadinin yiikselebildigi en
yiiksek mevkinin miidiir yardimciligl oldugunu goriiyor.
Sonra yemekhanede 6gle yemegini yerken hamile bir kadin
calisan goziine ilisince, ayn1 masada yemek yiyen miidiiri-
ne girkette dogum izninin ne kadar oldugunu soruyor. Mii-
diirden en diisiik riitbeli calisana kadar, masadaki diger bes
kisinin besi de bdyle bir seyi o giine kadar ne duyduklarin:
ne gordiiklerini séyliiyor. Kiz on y1l sonra kendini bu sirket-
te calisirken hayal edemiyor haliyle. Ve biraz daha diisiin-
diikten sonra istifasini veriyor. Yetmezmis gibi, miidiirii bu
sefer de resmen alay edercesine ona, “Iste bu yiizden kadin
calisan almak istemiyoruz,” diyor. O da, “Kadinlarin kalma-
sin1 imkansiz hale getirdiginiz icin kalmiyorlar sirkette,” di-
yerek cikip gidiyor.

Gergekten de, bu olayin yasandig1 2003 yilinda, dogum
yapan kadin galisanlar arasinda dogum izni kullanma orani
sadece yiizde 20'ydi. Oran, 2009'a gelindiginde yiizde elli-
nin iizerine ¢ikacak, bagka bir deyisle, hala on kisiden dordii
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izne ayrilmadan ¢alismaya devam ediyor olacakt.” Evlilik,
hamilelik ve dogum nedeniyle isini birakan pek ¢ok kadin
ise haliyle bu istatistiklere yansimiyordu. Ote yandan, yine,
2006 y1linda yiizde 10,22 olan kadin yonetici oraru yavag ama
stireklilik gosteren bir artisla 2014'te ytizde 18,37’ye ulagacak
ve hala onda ikiye bile denk gelmeyecekti.”

Jiyeong, “Peki, bu sunbae simdi ne yapiyor, haberin var
m1?” diye sordu.

Hyejin, “Gegen y1l diplomatlik sinavini gecti,” dedi.
“Yillar sonra ilk kez bir mezun, diplomat sinavin gecti diye
tiniversitede resmen yer yerinden oynamis, pankart bile as-
muglardi, gormedin mi?”

“Aa, dogru. Hatirladim. Acayip havali, demistim
icimden.”

“Bizim okul da giiliing yani. Fazla zekisin diye sorun
yaratiyorsun diyorlar, sonra sen okuldan en ufak bir destek
gormeden kendi bagina hazirlanup sinavi gegince de, ‘Ogren-
cimizle gurur duyuyoruz’ diye hava atiyorlar.”

Sirketler bir bir yilin ikinci yarisinin ige alim ilanlarin
vermeye bagladiginda, Jiyeong kendini sisli bir gikmaz soka-
gin ortasinda buldu; sis ok gegmeden yagmura donecek ve
onu sirilsiklam edecekti.

e

Jiyeong gida firmasina girmek istiyordu, ama herhangi
bir ayrim gozetmeksizin, orta dlgekli pek ¢ok sirkete birden
basvurdu. Ne var ki 43 firmanin hicbirinde 6n degerlendir-
meden bile gegemedi. Sonrasinda daha kiigiik 6lgekli olmak-
la beraber, saglam ve belli bir biiytime ivmesi sergilemekte

* Yoon Jeonghye, “Dogum Izni Kullaniminda Mevcut Durum ve Bunun Anlamy”, Istihdam
Egilimi Raporu, Temmuz 2015.
** Cahiyma Bakanlig 2015 Yili I5 Giicii ve Istihdam Raporu, s. 83-84.
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olan 18 sirkete daha bagvurdu, fakat yine higbirinin 6n de-
gerlendirmesinden gecemedi. Hyejin ara ara yetenek sinav-
lar1 ya da miilakatlara gagriliyordu ama o da heniiz o son
asamay1 gormiis degildi. Bir siire sonra, ikisi de gordiikleri
hemen her ilana bagvurmaya bagladi. Ve Jiyeong nihayet,
tistelik sirket adim bile degistirmeyi es gectigi niyet mektu-
buyla ilk defa 6n degerlendirmeyi gegip miilakata gagrildi.

Sirket hakkinda ufak gapli bir araghirma yapmay: bile
ancak bu olumlu geri dontistin ardindan yapan Jiyeong'un
gorismeye gidecegi firma, kirtasiye malzemeleri, okul ge-
releri ve genel ev aksesuarlan tiretiyordu. Yakin donemde
eglence sektoriinden bir ajansla ortaklik yaparak tizerinde
tinldlerin karikatiirlerinin yer aldig tirtinler yapip satarak
bir anda hizl bir biytime trendi yakalamugt1. Firma tirettigi
eften piiften oyuncaklar, gtinliikler ve kupalan hayli yiik-
sek fiyattan satisa sunuyordu. Hayran olduklan tinliilerin
karikattirleriyle akillarim gelerek kiigiik cocuklarin ceplerini
bogaltan bir girkette caligma fikri ilk basta fazlasiyla rahatsiz
edici gelse de, miilakat giinti yaklagtikca Jiyeong'un heyeca-
n1 da girkete olan ilgisi de artt.

Miilakattan bir gtin dnce ablasiyla gece yansina kadar
sorulmasi muhtemel sorular tizerinden prova bile yapti ve
nihayet ytizine stirdiigli yogun ve kalin krem tabakasi yor-
gana bulagmasin diye gonliince saga sola donemeden yata-
gina diimdiiz uzandi. Fakat sabaha kars1 ancak uykuya dala-
bildi. Sonu gelmeyen riiyalarla gegen huzursuz bir uykunun
ardindan, agin yorgun uyandi. Makyajinu bir ttirlt istedigi
gibi yapamadi. Nihayet evden ¢ikmay: basardigindaysa, bu
kez de otobiiste uyuyakald:1 ve inecegi durag kagirdi. Geg
kalmis degildi, halen yeterince vakti vardi, ama sonugta
onemli bir goriismeye ne yapacagin bilemez halde kostur-
maktansa taksiye bindi.
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Sagin1 deyim yerindeyse buzagiya yalatmiggasina 6zenle
yana yapistirmis yash sofor, dikiz aynasindan Jiyeong'u stiz-
diikten sonra, “Is goriismesine gidiyorsunuz sanunm,” dedi.

Jiyeong, “Evet,” diye yamitlad1.

“Normalde ilk miigterimi kadin almam. Ama sizin is go-
riigmesine gittiginizi tahmin ettim O yiizden istediginiz yere
birakacagim sizi.”

Birakacagim nu? Jiyeong ilk basta adamin taksi ticretini
almayacagim kastettigini sansa da, geg de olsa ne demek is-
tedigini anladi. Adam mesai saatinde bos duran taksisine,
parasi neyse vermek iizere binmesine liitfedip izin verdigi
icin diipediiz tesekkiir bekliyordu. Jiyeong iginden, “Kiistah
herif, bir de iyilik yaptigim santyor,” dese de, adamla hig yere
tartismak istemeyerek yarnut vermedi.

Miilakata tigerli gruplar halinde giriliyordu. Jiyeong
kendisiyle yasit iki kadin adayla birlikte igeri gagrildi. Ug
kadin ddeta sozlesmiscesine kulak hizasindaki kiit saglari,
ucuk pembe rujlari, koyu gri takim elbiseleriyle neredeyse
biromektiler. Adaylara 6zgegmisleri ve niyet mektuplarin-
dan hareketle, okul donemleri ve varsa is tecriibeleriyle ilgili
birkag soru yoneltildikten sonra, sirket ve sektoriin gelece-
ginden pazarlama stratejilerine kadar belli konulardaki go-
riigleri soruldu. Tiim bu beklendik sorulara ii¢ aday da ken-
dinden emin sekilde yarut verdikten sonra, sira son soruya
geldi. O ana kadar masanin en kdsesindeki sandalyesinde
sessizce oturup ara ara bagini sallamakla yetinen, orta yash
erkek yonetim kurulu tyesi sdze girdi.

“Evet. Farz edelim, bir miisteriyle toplantidasinuz. Miis-
teri siirekli, nasil desem, fiziksel temasta bulunuyor. Kdh om-
zunuza dokunuyor kah, ne bileyim iste, bacag bacaginiza
degiyor. Boyle seyler iste. Neyi kastettigimi anlamigsimzdir.



Kim Jiyeong, Dogum: 1982 83

Evet, boyle bir durumda nasil davranrsiniz? Kim Jiyeong
Hanim, buyrun, sizinle baglayalim.”

Jiyeong aptal gibi afallamis goériinmenin de asin1 ciddi
bir ifade takinmanin da geger not almasina engel olacagini
dislintip orta karar bir tavir takinmaya caligarak yarutladr:

“Lavaboya gitme bahanesiyle, sakin ve dogal bir sekilde
oradan ayrilirnm.”

Cok net ve kararl bir tavirla, bunun apagik cinsel taciz
oldugunu belirterek stze baslayan ikinci aday, miisteriyi
uyaracagini ve fakat ayn sekilde davranmaya devam etmesi
halinde hukuki yollara bagvuracagini séyledi. Soruyu soran
yonetim kurulu tiyesi kasimi kaldirip indirerek dosyaya bir
seyler karalarken, Jiyeong bir an kalbinin sikistigin hissetti.

Ornek bir yarut diigtinmek igin daha fazla vakti olan son
adayin yanitiysa su sekildeydi:
“Kiyafetimde ya da tavirlarimda bir sorun olup olma-

digin1 kontrol eder ve miisterinin uygunsuz davranmasina
neden olan bir durum varsa dtizeltirim.”

Ikinci aday sagmalik dercesine, “Hah!” diyerek i¢ gekti.
Mevcut durumdan hayli rahatsizlik duyan Jiyeong, bir yan-
dan icinden bu kadarinin da fazla oldugunu gegirirken, diger
yandansa hem son yanitin daha yiiksek puan alma ihtimali-
ni hesaba katarak kendi yanitinin pismanligini yasiyor hem
de bdyle dlistindiigii icin kendini zavall gibi hissediyordu.

Birkag giin sonra Jiyeong goriismenin olumsuz sonug-
landigimi bildiren bir e-posta aldi. Aklina gelen ilk neden son
soruya verdigi yanitt. Yasadig1 hayal kinkhigindan kurtu-
lamayinca, kendini tutamayip sirketin insan kaynaklarina
telefon etti. Telefondaki yetkili, tek bir yanitin kendi bagina
sonucu etkileyemeyecegini, miilakatta yer alan yoneticile-
rin kendisini sirketin aradig kriterlere uygun bulmadigin,
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yani bu seferlik, sirketlerinde birlikte ¢aligmanun kismet ol-
madigim agiklad. Jiyeong kendisine diipedtiz 6nceden ha-
zirlanmg bir metnin okundugu hissine kapilsa da, aldig1 bu
yanitin bir nebze olsun igini rahatlattigiru fark etti. Biraz da
bu rahatlama sayesinde, kotii bir niyeti olmadigini, yalmzca
sonraki gortismelerinde dikkate almak igin sordugunu be-
lirterek, miilakata birlikte girdigi diger adaylarin sonucunu
sordu. Telefondaki kisi anlik bir tereddiidiin ardindan, “ As-
linda su anda gergekten gok yogunum,” dedi ve fakat sdz
konusu iki adayin da listede adinin gegmedigini sdyledi.

Jiyeong, “Anliyorum,” dedi ve telefonu kapatirken, bir
sekilde biitiin enerjisinin gekildigini hissetti. Zaten gecemeye-
cekmigim, bari aklimdan gegenleri oldugu gibi soyleyip ¢iksaydim,
diye hayifland1.

Neden sonra aynada kendisiyle gdz goze geldiginde
patladi: “O serefsizin bilegini kirardim! Aynca sen ne ayak-
sin? Giiya is miilakah yapiyorsun, sordugun sorunun ken-
disi taciz zaten! Erkek adaylara da bdyle sorular soruyor
musunuz?”’

Fakat bu da icini sogutmaya yetmedi. Haksizliga ugra-
must1 ve bunu hazmedemiyordu. Sinirinden gece boyu go-
ztine uyku girmedi, yatakta dontip durmaktan ter iginde ka-
lip hirsimu yorgandan gikarda.

Jiyeong yil boyu sayisiz miilakata girdi. Kiminde dig
goriiniistine dontik elestirilere, kiminde giyim tarziyla ilgili
yersiz sakalara, kiminde bedeninin belli bolgelerine sabitle-
nen kotl niyetli bakiglara, miinasebetsiz temaslara maruz
kaldi. Onca goriismeden eli bos donlip mezuniyeti ertele-
meden okula ara vermeye, bir yandan bir dil kursuna ya-
zilmaya kadar, fikirlerden fikir begenerek gtiz dénemini de
bitirerek tiniversitedeki son donemine girdi.
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i

Eunyeong da annesi de acele etmemesini, ortada panige
kapilacak bir durum olmadigim sdyltiyordu, ama bunlar Jiye-
ong’u rahatlatmaya yetmiyordu. Hyejin memurluk sinavina
hazirlanmaya baglamugt. Aslinda Jiyeong'a, birlikte hazirlan-
may1 teklif etmisti ama Jiyeong kararsizdi. Her seyden 6nce,
smnav tipi ona uygun degildi, dolayisiyla kendine gtivenemi-
yordu. Onca yil sonra vaktini tekrar btiytik bir sinava hazir-
lanmaya harcay1p tisttine bir de sinavi gegememekten, hele ki
aym kisir dongtiyti yillarca tekrar tekrar yasamaktan olesiye
korkuyordu. Bdyle bir durumda hem yas: gececek hem de
higbir ig tecrtibesi olmayacakt ve sahiden 8ntinde memuriyet
disinda bir gikas yolu kalmayacakti. Dolayisiyla, nihayetinde
kriterlerini giderek dtigtirerek is bagvurulan1 yapmaya devam
etti. Yeni erkek arkadag: da miithig bir timitsizlik iginde oldu-
gu boyle bir ddnemde hayatina girmisti. Haberi gitlathginda,
ablasi, “Cidden umutsuz vakasin,” diyerek baginu sallad1. “$Su
durumda bile, birinden hoglanabiliyor musun yani? Bu duy-
gusal enerjiyi nerden bulabiliyorsun?”

Jiyeong gtilerek, “Bulurum ben!” dedi. insann, iliskile-
rin ayrilikla sonuglanacagini genelde daha bagindan bildigi
boyle gergin ddnemlerde bile, pekala birinden hoglanabildi-
gini, dtesini diistinmeye de gerek olmadigin sdyledi. Pen-
cerenin ardinda lapa lapa yagan kara dalip yillar dnce bir
yerlerde okudugu bir dortltigt hatirladi:

“Yoksulum, nasil bilmem yalmzhig
Veda edip sana, donerken o karli yoldan
Ay sigidir saclarima yagan

Masmavi, lapa lapa.””

* Shin Kyeongnim'in “Yoksulun Ask Sarkis1 -Komgu Evdeki Gence” adli giirinden. -e.n.
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Jiyeong'un yeni sevgilisi, Hyejinle cocukluk arkadasiy-
d1 ve Jiyeong’'dan bir yas daha biiyiiktii. Askerligini yapip
okula geri donmiistii. Dolayisiyla, Jiyeong'u herkesten daha
iyi anliyor, onunla empati kurabiliyordu. Ne her sey yoluna
girecek diyerek Polyannacilik yapiyor ne is bulmakta acele et-
mesinin yersiz oldugu yoniinde manasiz tavsiyelerle teselli
etmeye cabaliyor, ne de Jiyeong’un bagkalarindan sikga duy-
dugu, “Sen de o kadar y1l kendini neden hig bu giine hazirla-
madin!” gibi sozlerle yeriyordu. Jiyeong'un is goriismeleri-
ne hazirlanma siirecini dikkatlice izliyor, yardim edebilecegi
bir sey olursa yardim ediyor, goriisme kotii sonuglandiginda
da ona icki 1smarhyordu.

Jiyeong’un mezuniyet torenine iki giin kala, uzun zaman
sonra ilk defa ailecek kahvalt1 ediyorlard1. Jiyeong, kiigiik
kizlarinin mezuniyet giiniine katilabilmeleri igin diikkanin
tam giin mii yoksa sadece aksama kadar m1 kapali olmasi
gerektigine kafa yorup sesli diisiinen babasina, mezuniyet
torenine gitmeyecegini soyledi. Babas sinirlenip agzina ge-
leni soylediyse de Jiyeong ne incindi ne de dnemsedi. Uzun
zamandir, “Miilakat gegemediniz,” ciimlesinden baska hig-
bir sozii neredeyse duymuyordu bile. O kadar firca atma-
sina ragmen kizinin dediklerini hig tizerine alinmamus gibi
durdugunu goren baba, “lyi, higbir yere gitme,” dedi. “Kir
dizini, otur. Sonra da evlenirsin zaten.”

O éna kadar babasindan bundan kat be kat agir seyler
duydugu halde giiliip gecen Jiyeong neye ugradigin sasir-
misti. Lokmas: bogazinda diigiimlenmisti. Kasig1 elinde,
boga gibi solurken, cat diye bir ses duydu. Adeta tas catla-
must1. Sesin sahibi annesiydi. Bir eli halen masaya sertge vur-
dugu kasigin kulpunda, yiizii kipkirmiziydi. “Hangi devir-
.de yasiyoruz? Nasil boyle geri kafal olabiliyorsun?” diyerek
kocasin payladiktan sonra kizina doniip, “Jiyeong, sakin,”
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dedi. “Sakin evimde oturayim deme! Icinden ne geliyorsa
onu yap! Ne geliyorsa! Anladin m1?”

Annesinin tersini iyi bilen Jiyeong panikle bagini sallayip
giiliimseyerek onu sakinlestirmeye calisirken, babasi belki de
yasadig1 soktan bir anda hickirmaya bagladi. Jiyeong babasim
ilk kez hickirirken gordiigiinti fark etti. Kimchi’siz" sofrada ai-
lecek tath patates yedikleri cocuklugunun kis gecelerinde an-
nesi, ablasi, kendisi, kiigiik kardesi sirayla hem higkirip hem
kahkahalara bogulurken bile gormemisti. Jiyeong icinden,
tipki deniz kizinin sesini kaybedip bacaklanna kavusmasi
gibi, erkeklerde de belli bir yastan sonra higkiriklar yerini geri
kafal1 diistincelere mi birakiyor diye diisiiniirken bir anda
kendini ve herkesi bir cadinin biiyiisiiniin etkisinde hayal etti:
Annesi alev sagan 6fkesiyle babasinn dilindeki s6zleri yakip
kavurmus ve ona higkinigini geri vermisti.

Jiyeong ayni giiniin aksamina dogru, miilakatina girdi-
gi bir reklam ajansindan is teklifi aldi. Yasadig1 onca huzur-
suzluk, kaygy, sugluluk ve tiikenmislikle, telefon kulaginda,
Oylece dondugunda, onu ufacik bir sarsintida suyunu mu-
hafaza etme telasiyla titreyen, agzina kadar dolu bir bardaga
benzetmek miimkiindii. “Tebrikler!” Gozleri olanca yiikiin-
den bosanmak igin onca zamandir bu tek kelimeyi, bir onu
beklemisti. Haberi asir1 sevingle karsilayan bir diger kisiyse
erkek arkadasiydi.

[ WO

Jiyeong ve anne babasi tiiy gibi hafiflemis bir sekilde
okulun yolunu tutarken, erkek arkadasi kampiiste goktan
yerini almisti. Jiyeong bu vesileyle onu ailesiyle tanistir-
ma isini de halletmis oluyordu. Térenin yapildig1 salona

* Kimchi: Iki yiize yakin farkh versiyonu olmakla beraber, geleneksel olarak Cin marulu
(lahanasi), Japon turpu, yesil sogan basta olmak izere gesitli sebzelerin ac1 baharatlarla
kangtirilarak fermente edilmesiyle hazirlanan geleneksel Kore tursusu. -e.n.
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girmeyen dortlii birlikte kampiisii gezip fotograf cekildikten
sonra hem dinlenmek hem de kahve icmek tizere kampiiste-
ki kafelerden birine oturdu. Okul deyimin gercek anlamiyla
ana baba giiniiydii, kampiis cogkulu ve giiriiltiicii bir kala-
balig1 agirhyordu. Jiyeong'un erkek arkadas: yiiksek sesle
garsona seslenip kahveleri siparis etti. Doérdii de farkl bir
kahve istemisti. Jiyeong'un erkek arkadas: herkesin sipari-
sini sakince dagitip 6zenle tiggen seklinde katladig1 pece-
teyi Jiyeong'un annesinin latte’sinin yanina ilistirdi. Cocuk,
Jiyeong'un babasinin vakur bir ifadeyle yonelttigi sorularn
-“"Hangi boliimde okuyorsun?”, “Nerede kaliyorsun?”, “ Ai-
len ne isle mesgul?” vb.- diiriist ve sakin bir sekilde yanit-
larken, Jiyeong giilmemek igin kendini zor tutmaktan, bagim
egip dudaklarini 1sirmaktan helak oldu.

Beylik soru ve cevaplan takip eden sessizligin ardin-
dansa, nihayet Jiyeong'un babasi, “Haydi, bir seyler yemeye
gidelim,” dedi, fakat karis1 derhal duruma miidahale ede-
rek kocasinin kulagina bir seyler fisildadi. Jiyeong'un baba-
s1 yalandan bir oksiiriikle bogazin1 temizledikten sonra bir
yandan ciizdanindan kredi kartin1 cikarip Jiyeong’a uzatir-
ken, goz ucuyla da karisinu siizerek, “Aslinda bizim artik
diikkana gegmemiz gerek,” dedi. “Siz bir seyler yersiniz.”
Hemen ardindan, Oh Misook, Jiyeong'un erkek arkadasinin
elini avuglarinin arasina alip giiliimseyerek, “Tarustigimiza
memnun oldum,” dedi. “Bugiinliik siz ikiniz yiyin, sinema-
ya falan gidin, gtizel bir giin gegirin. Bir dahakine de bizim
diikkanda birlikte yeriz.”

Oh Misook kocasmnin koluna girdi ve genglerle vedala-
sip ayrildilar. Jiyeong anne babasi arkalarimi doniip gider-
ken, sevgilisinin ddeta yerlere kadar egilerek tesekkiir edip
iyi bir giin dileyisi karsisinda kendini daha fazla tutamayip
kahkahay1 basti.
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“Annem c¢ok tatli degil mi? Resmen sen rahatsiz olma
diye ayakiistti ortam ayarlad1.”

“QOyle yapti cidden. Sahi, sizin diikkanin en giizel yeme-
gi ne?”

“Her hallikirda anneminkilerden daha giizeldir. An-
nem hig iyi asc1 degildir. Ama bak, ben kah kendim bir sey-
ler yaparak kah digsardan siparis vererek kah diikkdndan ge-
lenlerle gayet saghkl biiytidtim.”

Okul bélgesi asin kalabalik oldugundan, metroya inip
Gwanghwamun’a gegen sevgililer, Jiyeong'un annesinin
dedigi gibi, 6nce bir glizel karinlarim1 doyurup ardindan
sinemaya gittiler. Sonrasinda da kitapgiya ugramaya karar
verdiler. Jiyeong'un erkek arkadasi, sevgilisinin babasinin
kredi kartiyla kitap almaktan gekinse de, Jiyeong, babasinin
kitap aldiklari igin aksine mutlu olacagini soyleyip tisteledi.
Bunun tizerine erkek arkadasi uzun zamandir aklinda ol-
masina ragmen pahali oldugu igin alamadig bir kitab segti.
Adeta ansiklopedi gibi kalin ve agir kitaplar kucaklarinda,
gliliserek merdivenlerden cikip yeniden ahgveris merkezi-
nin digina giktiklarinda, kar yagiyordu.

Kar taneleri kapkara gokytiziinden herkese esit bir se-
kilde dagitilan hediyelermisgesine usul, agir bir ritimle di-
sliyor, arada esen riizgar onlar1 havada yakalay1p saga sola
dagitiyordu. Jiyeong'un erkek arkadasgi, “Eger bir kar tanesi-
ni yakalayabilirsen dilegin gercek olur,” diyerek kolunu ha-
vaya savurup kar tanesi yakalamaya soyundu ve basta sansi
yaver gitmese de, birkag denemenin ardindan, alt1 késeli bir
kar tanesini isaret parmaginin ucuna denk getirmeyi basar-
d1. Jiyeong ne diledigini sordu.

“Bu ilk isinde ¢ok bagarili olmani,” dedi gocuk. “Daha
az yorulmani, daha az {iztilmeni, daha az bitkin diismeni, is
arkadaglarinla iyi anlagmani, maasiru diizenli ve sorunsuz
bir sekilde almani ve bana yemek 1smarlamarn.”
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Jiyeong kalbinin kar taneleriyle doldugunu hissetti; hem
dopdolu hem bombos, hem sicacik hem buz gibi. Artik ha-
yatinda yeni bir safhaya gegiyordu ve bu yeni safhada erkek
arkadasinin dedigi gibi, daha az yorulmaya, daha az canini
sikip iiziilmeye ve annesinin dedigi gibi, iginden nasil dav-
ranmak geliyorsa 6yle davranip her seyin iistesinden gelme-
ye kararhydi.

T Y

Jiyeong sirket kartiu boynuna asip 6gle yemegine gikti.
Diger galisanlar kartlarini elde tasimaya tisendiklerinden bo-
yunlarina gegiriyor gibiydi, ancak Jiyeong i¢in durum fark-
liyd1. Gegmiste, 6gle vakti hasbelkader yolu dort bir yaninda
ofis binalarinin yiikseldigi ana caddelerden birine diistii-
giinde karsilastig) insanlarin boyunlarindaki, sirket adlar-
nin yazili oldugu kalin geritlerin ucuna tutturulmus seffaf
kiliflarin igine 6zenle yerlestirilmis kimlik kartlarin stizerek
bu insanlara gipta edip, kendini galigtig1 sirketin kimlik kart:
boynunda, bir elinde ciizdaniyla telefonu, is arkadaslaryla
birlikte kalabaliklar1 yararken, arkadaglarina dénerek, “Bu-
gin ne yesek?” derken az hayal etmemisti sonugta.

Caligtig sirket elliye yakin galisaruyla, sektoriinde hatir1
sayilir derecede biiyiik bir firmaydi. Yonetim kademelerinde
erkeklerin orani daha yiiksek olmakla beraber, kadin galisan
sayis1 da bagka pek ok sirkettekinden gok daha fazlaydi.
Herkes yeterince bireysel, yeterince dayamigmaciydi. Ozetle
Jiyeong calisma ortamini sevmisti. Fakat is yiikii gok fazlay-
di1 ve sik sik fazla mesai iicreti almaksizin hafta sonu da gali-
styorlardi. Kendisi dahil ise yeni giren dort kisiden ikisi ka-
din ikisi erkekti. Okulda sene kaybi yasamayip mezun olur
olmaz da ige girebildigi icin, sirketin en geng calisani, yani
bir anlamda maknaesi oydu.
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Jiyeong her sabah ekip arkadaslarinin masalarinda ken-
di sevdikleri tarzda birer kupa kahveyi hazir ediyor, 6gle ye-
meklerini beklerken, herkesin 6niine pegetelerini serip kasik
ve cubuklarn iizerlerine koyuyor, ofiste yemeye karar veril-
diginde, not defterini kapti1 gibi herkesin istedigi meniiyii
yazip telefona sarilarak siparis veriyor, yemek sonrasinda
hemen one atilip bosglar1 kaldiriyordu. Ekibin maknaesinin
sirketteki asil isiyse, her sabah gazeteleri tarayip sirket miis-
terileriyle ilgili igerikleri tespit etmek ve bunlara dair kisisel
yorumlarmna da yer verdigi raporlar hazirlamakti. Bir giin
ekip sefi, sundugu rapora goz attiktan sonra Jiyeong'u top-
lant1 odasina gagirdi.

Ekip sefi Kim Eunshil, dort ekip sefi icindeki tek kadindu.
Ilkokula giden bir kiz1 vardi. Annesi de onlarla birlikte ya-
styordu ve Jiyeong'a anlatildig1 kadaryla, ev isleri ve cocuk
bakimini annesi iistlenirken, kendisi de sadece isiyle ilgile-
niyordu. Ekipte, onun muhtesem biri oldugunu diisiinen de
zehir gibi zeki oldugundan dem vuran da her ne alaka ise,
kocasin 6ven de vardi.

Bu tiglincii gruptakiler, bir erkegin esinin ailesiyle birlikte
yasamasinin kendi ailesiyle birlikte yasamasindan ¢ok daha
zor oldugunu, kaynana-damat gegimsizliginin diipediiz
toplumsal bir sorun halini aldigim soyliiyor, kaymnvalidesini
evinde agirlamasindan hareketle, her ne kadar hi¢ tanigsma-
mus olsalar da Eunshil Hanum'in kocasinun gok anlayish biri
olmasi gerektigini diisiiniiyorlardi. Boyle anlarda Jiyeong'un
aklina hep tami tamina on yedi y1l boyunca kaynanasiyla bir-
likte yasamus olan annesi gelirdi. Babaannesi, sadece annesi
kuaforliik yapmaya gittiginde, kisa siireligine erkek kardesi-
ne bakar, {i¢ ocugu yedirme, yikama, uyutma gibi iglere ise
elini bile siirmezdi. Ev isi falan da yapmazdi. Gelininin yap-
tig1 yemegi yer, gelininin yikadig kiyafetleri giyer, gelininin
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temizledigi odada yatardi. Ama Jiyeong bir allahin kulundan
annesinin ne kadar anlayish biri oldugunu duymus degildi.

Ekip sefi, Jiyeong'u ortaya koydugu isten dolay: takdir
ederek rapor dosyasini ona uzatti. Siirekli kendini gelistir-
diginin farkinda oldugunu, haber segimlerinin gayet iyi,
yorumlarinin son derece isabetli oldugunu belirterek ondan
bdyle ¢alismaya devam etmesini istedi. Jiyeong ilk isinde
tistlendigi ilk sorumlulugu layikiyla yerine getirmis, karsili-
ginda ilk 6vgiistinii almisti. Ekip sefinin bu tavrinin hayatin-
da karsilasacag yeni engeller karsisinda kendisine ne kadar
gli¢ vereceginin farkinda olan Jiyeong, hem sevinmisti hem
de kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de, duygularim goze
sokarcasmna yasamasinn iyi olmayacagini diistinerek, “Te-
sekkiir ederim,” demekle yetindi.

Ekip sefi giilimseyerek, “Bu arada,” dedi; “bana kahve
getirmek zorunda degilsin. Hakeza yemekhanede kagigim
ontime koymak veya bos tabagimi kaldirmak zorunda da
degilsin.”

“Rahatsizlik verdiysem oziir dilerim.”

“Ogztir dile diye degil, senin isin olmadig igin sdyliiyo-
rum. Bugtine kadar ise yeni baglayan kadinlarin hepsinde
aynu seyi gordiim; kimse onlardan boyle bir sey talep etme-
digi halde, ne kadar gereksiz is varsa, hepsine athyorlar. Er-
kekler hig dyle degil. Maknae de olsalar ise yeni baglamis da
olsalar, istenmedigi siirece, en ufak bir sey yapmay akilla-
rindan gegirmiyorlar. Kadmnlar tiim bu isleri niye kendiligin-
den tistleniyor dersin?”

Jiyeong'a, kendisinin sadece ti¢ ¢alisan olarak ¢alistiklar:
donemden beri bu sirkette oldugunu, sirketin de ¢alisanlarin
da birlikte gelisip biiytimesine 6zgtiven ve dviingle taruk ol-
dugunu sdyleyen Eunshil Harum, ilk gtinden beri birlikte ¢a-
list1g1 pek ok mesai arkadasi iginde, erkeklerin bazisi kendisi
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gibi ekip sefligine terfi eder, bazis1 bagka biiytik sirketlerin
halkla iligkiler departmaruna geger veya kendi sirketini ku-
rarken, yani hepsi bir gsekilde siirekli gelisme kaydederken,
kadin meslektaglarindan higbirinin ¢alisma hayatinda kahici
olamadigindan yakindi. Geriye dontip baktiginda, kendisi
ilk gtinden beri gerekli gereksiz, tim is sonras1 yemek top-
lantilarinin sonuna kadar kalmis, fazla mesaiye bir kez bile
ses ¢itkarmamus, is gezilerine hep goniillii olarak katilmigti.
Dogum yapmuis ve bir ay sonra iginin bagina geri ddsnmiisti.
Bagslarda kendisiyle gurur duysa da, sonralar1 ne zaman ka-
din is arkadaslarindan veya hubelerinden biri isten ayrilsa,
kendisini iginde gikilmas: giig bir kaosun ortasinda bulmaya
baglamigt. Aslina bakilirsa ona gore, is yemegi toplantilan
¢ogunlukla gereksizdi. Sik sik kalinan fazla mesailer de is
gezileri de caligan sayisiru artirarak pekala ¢oztilebilirdi. Ote
yandan, dogum izni de gocuk bakimyla ilgili diger izinler
de gayet dogal ve zaten olmas: gereken hakken, kendisi bu
izinlerinin higbirini kullanmayarak bir anlamda hubelerinin
de hakkinu elinden alan birine déniistivermisti. Yonetim ka-
demesine terfi eder etmez yaptg ilk is, gereksiz is yemegi
toplantilan, piknikler, atdlyeler ve benzeri etkinleri iptal et-
mek olmustu. Cinsiyet aynimi gozetmeksizin, tim ¢aligsan-
lara dogum izni ve gocuk bakimi izni glivencesi getirmisti.
Sirket kuruldugundan beri ilk kez bir yillik gocuk bakimi
iznini tamamladiktan sonra ise dénen hubesinin masasina
biraktig bir buket gicek kargisinda hissettigi duyguyu hayat
boyunca unutmayacakt.

“Kim o peki?” diye sordu Jiyeong.

Ekip sefi, “Birkag ay iginde isten ayrild1,” diye yarutladi.
Fazla mesai ve hafta sonu mesaisi konularinda ekip sefleri-
nin de yapabilecegi pek bir sey yoktu ve maasinin neredey-
se tamamunu bakiciya vermesine ragmen, bu fazla mesailer
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yiiziinden siirekli birilerinden bebege bakmasini rica etmek
zorunda kalmasi yetmezmis gibi, giin boyu kocasiyla tele-
fonda tartisip duran kadin, nihayetinde bir hafta sonu kuca-
ginda bebekle ofise gelmek zorunda kalinca daha fazla daya-
namay1p isi birakmig, Eunshil Hanim ise kadina, ¢ok izgiin
oldugunu soylemek diginda bir sey diyememisti.

e~

Ve Jiyeong nihayet ilk resmi isini ald1. Cevre dostu bir
yatak firmasinin iirettigi yatak odas: takimiru, aldig ev igi
kirlilik testi sonucu temelinde degerlendiren bir rapor yaza-
cakh. Cok iyi bir is ortaya koymak istediginden hepi topu iki
sayfalik rapor igin giinlerce sabahladi. Ekip sefi yazinin gii-
zel oldugunu, ama ayn1 zamanda adeta bir gazete haberini
andirdiginu belirtip kendilerinin isinin haber yazmak degil,
haber yazmaya tesvik eden bir belge hazirlamak oldugunu
soyleyerek, Jiyeong'dan raporu bastan yazmasini istedi. Ji-
yeong'un bir gece daha sabahlamasina degdi; ekip sefi bu
kez raporu begendi ve rapor, ufak tefek diizeltme ve degi-
sikliklerin ardindan, giinliik gazetelerde, kadin dergilerinde
yayinlandi, hatta kendine yerel televizyon kanallarin haber
biiltenlerinde bile yer buldu. Ote yandan, Jiyeong artik sa-
bahlar1 kahve dagitmay1 da yemek oncesi kasik ve bardak
servisi yapmay1 da birakmis, kimse de bu konuda bir seyler
soyleme ihtiyaci1 hissetmemisti.

Jiyeong isinden keyif alyor, is arkadaslarinu seviyordu.
Ote yandan gazetecilerle, miisterilerle ya da ajansin galigtig1
sirketlerle koordine hareket etmesi gerektiginde zorlaruyor
ve bu durumdan igin i¢in huzursuzluk duyuyordu. Zamanla
ise alisip deneyim kazanmasi bile onlarla arasindaki mesa-
fenin kalkmasin ya da Jiyeong'un kendini daha rahat his-
setmesini saglamayacakti. Reklam ajansinin miisterilerinin
biiyiik gogunlugu orta yasli, statti sahibi adamlardi. Dahasz,
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Jiyeong'un hig alisik olmadig bir mizah anlayiglari vardi ve
Jiyeong'a hi¢ komik gelmeyen sakalarinin sonu gelmek bil-
miyordu. Jiyeong giilmesi veya nasil yanit vermesi gerekti-
gini bilmiyor, eli ayagina dolasiyordu. Giildiigiinde, aninda
yeni sakalarin hedefi oluyor, giilmese, bu sefer de canini si-
kan bir sey mi oldugunu soruyorlardu.

Bir keresinde bir miisteri firmanin temsilcisiyle yemek
yemek tizere gitmek durumunda kaldig1 geleneksel bir Kore
restoraninda soya soslu doenjang” yemegi soyleyince, firma
temsilcisi giilerek, “Gengler de doenjang yemeyi bilir miy-
mis? Demek Kim Hanim da doenjang kizlardan!” demisti de
Jiyeong ne yarut verecegini bilememisti.

Her dénem kadinlar: asagilayici, sé6ziimona komik ken-
di jargonuna sahiptir, malum; iste “doenjang kiz” da o do-
nemin popiiler ifadelerinden biriydi. Jiyeong adamin onu
giildiirmek icin mi boyle soyledigini yoksa diipediiz dalga
mi gectigini, hatta sdzctigiin anlamin1 bilip bilmedigini di-
stinedursun, adam kahkahay1 basti. O giiliince ¢alisan1 da
el mahkam giildii ve Jiyeong ile sunbaesi yiizlerinde zoraki
giilimsemeyle goz goze gelip konuyu degistirdiler.

Bir keresinde de orta 6lgekli bir sirketin pazarlama de-
partmaruyla is yemegindeydiler. Miisteri sirketin kurulus
yildoniimii etkinliklerinin planlanmasindan raporlanmasi-
na ve medyadaki tanitimlarina kadar siirecin basindan iti-
baren birlikte galisip isi basarili bir sekilde sonuglandiran
Jiyeong ile ekip sefi Eunshil Hanim, miisterileri tarafindan
tesekkiir mahiyetinde sirketin pazarlama departmaniyla
birlikte yemege davet edilmislerdi. Pazarlama departmani
calisanlarimin ¢oktan yerlerini aldig1 barbekii restoranina
gitmek tizere {iniversite bolgesine dogru yola koyulduklar

* Doenjang: Fermente edilmis fasulyeyle yapilan geleneksel bir yemek. —¢.n.
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takside, ekip sefi keyifsiz bir ytiz ifadesiyle Jiyeong’a dontip,
“Hig de igimden gelmiyor,” dedi. “Madem minnettarsin gek
ya da kiigiik bir hediye falan génder. Boyle ortamlarin bizim
icin ne kadar rahatsiz oldugunu bilmemesi miimkiin degil.
Minnettarliginu gosterme bahanesiyle birlikte bir seyler yi-
yip icmeye davet etmekteki niyeti gok agik. Size son bir kez
daha tepeden bakayim diyor resmen. Ah, cidden hig istemi-
yorum. Neyse, bu da son iste, sonras1 yok.”

Muisteri firmanin ellili yaglarindaki erkek miidiir, kirkla-
rindaki erkek miidiir yardimcisi, otuzlanndaki erkek boltim
sefi ve yirmilerindeki ti¢ kadin galisan ile birlikte toplamda
alt1 kisi olarak katildig1 yemege, Jiyeong'un ajansinu temsilen
ekip sefi Eunshil Harum, Jiyeong ve etkinligin diizenlenme-
sinde gorev almis bir erkek calisan istirak ediyordu. Olasi-
likla goktan igmeye bagladigindan, restorana girdiklerinde
ylizini pancar gibi kizarmus halde bulduklar1 miidiir adeta
hepten cosmak igin Jiyeong'u beklemisti. Miidiiriiniin ya-
nundaki sandalyede oturan sef, konuklarin gelmesiyle der-
hal kagigini, gubugunu ve bira bardagin: alip ayaga kalka-
rak Jiyeong’a kendisinin kalktig1 sandalyeye oturabilecegini
isaret etti. Miidtir, keyifle giilerek, “Sef Han, seni koftehor!”
diyerek karsilik verdi. Jiyeong kars1 karsiya kaldig: sok edi-
ci ve utang verici durumdan nasil siyrilacagini bilmese de,
oraya oturmak istemediginden emindi. Tegekkiir edip mes-
lektaglannin yanina oturmasinin daha uygun olacagmni ifa-
de etti. Fakat bir yandan miidiir yardimcisi, diger yandan
sef tisteleyerek onu bir sekilde miidiiriin yaruna oturtmay1
basardilar. Jiyeong'un mesai arkadas: tiim bu olanlar1 ne ya-
pacaginu bilemez halde izleyip caresizce yerine otururken,
restorana girer girmez lavaboya gitmis olan ekip sefi Euns-
hil Harum da masaya geldiginde, Jiyeong, miidiiriin yanina
oturmus, doldurdugu biray:1 goniilsiizce yudumluyordu.
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Sonu gelmeyen 1srarlarla yemek boyunca epey igmek zorun-
da kalacakt.

Uriin gelistirme departmaninin farkli kademelerinde
gecirdigi basarili yillarin ardindan hentiz tig ay kadar 6nce
pazarlama departmarurun basina gegtigini soyleyen mi-
dir kah pazarlama ve tanitim konusundaki deneyimleri ve
tavsiyelerini istahla paylasti, kdh Jiyeong’un yiiz hatlarimn
gizelliginden, burnunun kemersiz olusundan ama goz ka-
paklarinin bir operasyona ihtiya¢c duydugundan dem vur-
du. Ona, sevgilisi olup olmadigimi sordu ve, Jiyeong'un
yanmit vermesine firsat vermeden gevrek gevrek sintarak,
“Kalede kaleci olmal1 ki gol atmanin tadi ¢iksin,” dedi. “Bir
kez bile aldatmayan kadin olabilir, ama tek bir kez aldatan
kadin yoktur.” Bunu bagka ¢irkin, miistehcen “sakalar” ve
icki 1srarlar izledi. Jiyeong zaten haddinden fazla igtigini,
daha fazla i¢mesinin eve dontiste kendisi igin tehlikeli ola-
cagini soyleyince, mtidiir sintarak, “Yaninda bu kadar erkek
varken, niye korkuyorsun?” dedi. Jiyeong, “Asil sizden kor-
kuyorum,” demek istediyse de, yamit vermedi ve masadaki
digerlerinin bakiglar1 altinda birasini bog bardaklara ve eris-
te kasesine doktii.

Saat gece yarnsim gegerken, miidiir birden bardagindaki
birayi Jiyeong'un bardagina boca edip bir elinde telefonla sal-
lana yalpalaya ayaga kalkh ve restoramin duvarlarim1 déven
tok sesiyle bagira bagira taksi gagirdi. Telefonu kapatip duru-
mu agiklamak tizere masadakilere déndi. “Kizim bu tiniver-
sitede okuyor. Kiittiphanede ders ¢alisiyormus da, gege kalin-
ca korkmus, beni alir misin diye mesaj atti. Kusura bakmayn,
artik kalkmam gerek,” dedi ve Jiyeong’a déntip bira bardag:-
n1 isaret ederek ekledi: “Jiyeong Harum, siz bitirirsiniz!”

Jiyeong biitlin gece gerilen sabir telinin sonunda kop-
tugunu hissetti. Iginden, “Senin gibileri bize boyle davranmaya
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devam ettigi miiddetce, senin o kiymetli kizin da birkag yil sonra
kendini simdi benim buldugum halde bulacak,” diyerek ve biitiin
gece ictigi onca biranun kendisini 4deta bir anda sarhos etti-
gini fark ederek telefonuna sanlip erkek arkadasina kendisi-
ni almasi igin mesaj att1. Fakat yarut gelmedi.

Neyse ki miidiiriin ayrilmasiyla birlikte ortam bir anda
durulmustu. Masadakilerin birkag1 kiigtik bir grup halinde
muhabbet ederken, bazisi sigara icmeye gikmug, pazarlama
departmani galisanlarindan bir kadinsa sessiz sedasiz ayril-
mustl. Gruptakilerin birkag1 geceye bagka bir mekdanda devam
etmeyi teklif edince, Jiyeong'un ekip sefi Eunshil Harum du-
ruma miidahale ederek galsanlarin baglarina bir sey gelme-
den restorandan gikarmay: bildi ve ardindan, annesinin hasta
oldugunu, dolayisiyla kendisinin bir an 6nce gitmesi gerekti-
gini sdyleyerek iki calisanuyla vedalagip bir taksiye bindi. Jiye-
ong ve mesai arkadasiysa ilerdeki bir ditkkdndan birer kutu
soguk kahve alip diikkarun 6niindeki plastik sandalyelerde
kahvelerini igtiler. Biraz ayilabilmek igin kahve icmeyi teklif
eden Jiyeong'un kendisi olmustu, ama belki biraz da o rahat-
siz edici ortamdan nihayet kurtulmus olmanin verdigi rahat-
lamayla, ayillmaktan ziyade, uykusu gelmisti. Baginu 6niinde
duran, ramyon suyu lekeli masaya koydugu gibi sizdu. Ig ar-
kadag1 kdah omzunu diirtiip kdh nerdeyse bagirircasina sesle-
nip ayiltmaya ¢ahgsa da Jiyeong bana misin demedi.

Derken Jiyeong'un telefonu caldy; arayan sevgilisiydi. Is
arkadasgi, goktan derin uykuya dalmus olan Jiyeong’u almaya
gelmesini istemek igin telefonu agt1 ve agar agmaz da hata
ettigini anlada.

“Alo... Merhaba. Ben Jiyeong'un sirketten arkadasi-

”

yim...
“Jiyeong nerde?”

“Uyuyor. Ben de bunu séylemek igin aghim zaten...”
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“Ne uyumasi1? Ayrica sen kimsin?”
“Hayir, hayir! Yanhs anladinuz. Jiyeong igki...”
“Sighgimin telefonunu Jiyeong’a ver cabuk!”

Jiyeong erkek arkadasinin sirtinda sag salim eve ulagt.
Fakat iligkileri onun kadar sansh olmayacakt.

LT )

Aslina bakilirsa, Jiyeong hem is arkadaglar1 hem de is
yoniinden epey sansh sayilird:. ilk is deneyimi olmasina
ragmen, kendini hazirladigindan ¢ok daha az yoruluyor,
daha az tiziiliiyor, daha az zorlaniyor ve sosyal hayatin1 da
karinca kararinca da olsa siirdiirebiliyordu. Ve evet, erkek
arkadasina sik sik yemek 1smarliyordu. Ona ganta, kiyafet,
clizdan gibi ufak hediyeler aliyor, gerektiginde taksi parasi
bile veriyordu. Ote yandan, iligkiye karg: tarafin gziinden
bakildiginda, durum biraz daha farkliyd; erkek arkadas
vaktinin giderek artan bir kismirnu Jiyeong'u beklemekle ge-
giriyordu. Jiyeong'un isten ¢ikmasini bekliyor, izin giinlerini
bekliyor, tatile gikmasini bekliyor, yani boyuna bekliyordu.
Jiyeong sirketin en diistik riitbeli ¢alisanlarindan biriydi ve
tim bunlara kendi bagina karar verme sans1 yoktu. Dola-
yistyla, erkek arkadas: bulugma gtinlerinin netlesmesini de
telefonda konugmay1 da mesajlasmay1 da beklemek zorun-
daydi. Jiyeong ise bagladiktan sonra konugma siireleri de
mesajlasmalar1 da zaten epey azalmugti. Erkek arkadas: is
cikisi, metroda, tuvalette ya da 6gle yemeginden sonra res-
toranda, telefonuna bakip bir mesaj yazacak kadar bile mi
vakti olmadigini sorarak sitem ediyordu, ama Jiyeong'un so-
runu bos vaktinin olmamas: degildi. Sorun zihninin her an
dolu olmasiydi. Hem gevresindeki birgok ift igin de durum
farkli degildi. Calisan tarafin kadin ya da erkek olmasi fark
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etmiyordu; bir taraf okuluna devam ederken, digeri calisma
hayatina baglamugsa, iliski kendiliginden bu hale geliyordu.

Dabhasy, Jiyeong bir yandan mezun olmaya calisip diger
yandan is bagvurular1 yapmaya hazirlanan erkek arkadagi-
na yeterince destek olamadig igin kendisini zaten fazlasiyla
mahcup hissediyordu. Kendisi ayn1 durumdayken, ondan
gordiigii kosulsuz destegi unutmusg degildi ve o giinleri ha-
tirladiginda her seferinde yeniden bastan ayaga askla dolu-
yordu. Fakat Jiyeong her gtin hayata degil, 4deta yeni bir
savagsa uyaniyordu. Calisma hayat1 kendini bir an koyuver-
se kan revan iginde yere yigilacag bir savas meydanindan
farksizdi ve arenada insanin bir baskasini diistinecek vakti
olmuyordu. iki tarafin da gerek birbirlerinden gerek hayat-
tan duydugu hayal kirikliklari, buzdolabinin ya da banyo
rafinin tizerinde her an géz éntinde durdugu halde gérmez-
den gelinerek agir agir biriken toz y1gin1 gibi, zamanla adeta
kiigtik bir tepecige doniismiistii. Malum gecede yasananlar
iste tim bunlarin tistiine dikilen tiiyden fazlas: degildi.

Erkek arkadagi, Jiyeong'un o geceye kadar hig sarhos
olacak kadar igmedigini de, o gtin katilmak zorunda oldu-
gu icin katildig1 yemekte igmek zorunda oldugu igin sarhos
olana kadar ictigini de, telefonu agan is arkadasiyla aralarin-
da higbir sey olmadigin: da biliyordu. Bu konuda en ufak
bir kuskusu dahi yoktu, ama sorun bu degildi. Jiyeong’'un
ilkgengliginin en giizel anilar1 goktan kuruyup solmus, ufa-
lanmusty; tutusmak bir gakimlik kivileim bekliyordu ve o ki-
vilcimu bulur bulmaz da yanip kiile dondii.

Jiyeong sonrasinda dort bes kisiyle tamisti, hatta igle-
rinde ikinci kez bulustugu kisiler de oldu. Hepsi de Jiyeo-
ng’dan yagca epey biiyiik, statiileri de kuvvetle muhtemel
maagslar1 da daha yiiksek olan kisilerdi. Tipki bir zamanlar
Jiyeong'un erkek arkadagina yapti§1 gibi, onlar da Jiyeong'a
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yemek 1smarladi, sinema, tiyatro biletleri ve kiigtikli buiytik-
ld hediyeler aldy, fakat Jiyeong higbiriyle yakinlasamadi.

i

Sirkette bir proje departmam kurulmasina karar veril-
misti. Ik basta reklam ve tanitim isleriyle misgteri portfo-
ylinli epey genisletmis, ardindan da yillarca mtisterilerin
istekleri odakli caligmalar ytirtitmts olan sirketin kendi pro-
jelerini olusturma ve bu projeleri birlikte ytirtitecegi ortaklar
bulma vakti gelmisti. Bu, tek seferlik, stireli bir organizasyon
degil, uzun soluklu ticari bir yapilanma anlamina geliyor-
du. Ajans potansiyelinin sinirina dayanmugsti ve kendisini
reklamcilik isinin yapisi geregi icinde buldugu agmazdan ¢1-
karmak tizere boyle bir planlamaya gidiyordu. Kisa vadede
kazang elde edilemese bile, bu yeni galisma planinin otur-
mas1 halinde, hem miisterilerle iliskileri daha katilimc bir
misyonla stirdtirmenin hem de istikrarh bir gelir ve btiytime
gergeklestirmenin miimkiin olacagin1 éngortiyorlards. Jiyeo-
ng da dahil, galisanlarin neredeyse tamami bu yeni maceray1
heyecanla karsilasmisti. Proje ekibinin basindaki isim yine
Kim Eunshil olacakti. Jiyeong ekip sefine, bu yeni ekipte yer
almaktan memnuniyet duyacagini bildirmis ve, “Peki, tiste-
sinden gelebilecegini diistiniyorum,” yanitini1 almist1.

Ne var ki ekip sefinden aldig1 bu olumlu yanita ragmen,
Jiyeong proje departmaruna dahil edilmedi. Bu yeni ekip orta
yonetim kademesinde hirsh yapilariyla 6ne gikan tig kisinin
yaru sira, Jiyeong'la ayn1 ddnemde ise baglamus iki erkek gali-
sandan olusuyordu. Proje departmani sirketin kilit galisanlari-
nin bir arada toplandi$1 departman olmustu ve buraya uygun
bulunmayan Jiyeong ile Kang Hyesu kendilerini alenen dis-
lanmus hissediyordu. Nihayetinde o giine kadar ikisi de hep
performanslariyla 6vgti gormiis, dahasi, ayru dénemde, ayru
kriterleri karsiladiklan igin ise kabul edilmis diger iki erkek
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calisan, gosterdikleri performansla akranlanmun hayli gerisin-
de kalmalan nedeniyle sik sik alay konusu olmustu. Dolay:-
siyla, proje departmanina kendilerinin degil, bu iki erkek ga-
lisanin tercih edilmesi durumu kabullenmelerini haliyle daha
da zorlastinyordu. S6z konusu erkek galisanlar da islerinde
basarisiz sayillmazlardi elbette, ama genelde daha az yorucu
miisterilerle ilgilendikleri de bir gergekti.

Ayni anda ise baslayan bu dort galisan birbirlerinden ta-
mamen farkl1 mizaglarda olmalarina ragmen, ilk giinden beri
iyi anlagmisti, aralarinda en ufak bir tatsizlik yasanmamusti.
Fakat ikisinin proje departmanina gegisi aralarina goriinmez
bir bariyer érdii. Mesai esnasinda bile sik stk mesajlasirken,
bir anda nerdeyse selami sabahi kestiler. Hep birlikte giz-
li gizli yaptiklar1 kagamak kahve molalar1 da birlikte yenen
ogle yemekleri de is gikis1 igmeleri de bigak gibi kesildi. Ko-
ridorda hasbelkader karsilasinca gozlerini kagiriyor, zoraki
glilimsemeler, bas selamlamalariyla 4deta yabancilar gibi
gesip gidiyorlardi. iglerinde yas: en biiyiik olan Hyesu, bu
durumdan iyice sikild1 ve bir bar plan1 yapti.

Gecenin geg saatlerine kadar igilecek ama kimse kafay:
bulmayacakti. Kiigiik gocuklar gibi sakalastiklari, is yerinde-
kilerle ilgili bini bir paraya yakimip dedikodu yaptiklari, kdh
efkarlandiklar kah piirnese giiltistiikleri eski bar bulusma-
larinin aksine, bu bulusmanin hayli gergin bir atmosferde
gececegi, herkesin deyim yerindeyse diken tistiinde otura-
cag aslinda daha ilk andan belli olmustu. Zira Hyesu’nun
sirketten biriyle iliskisi vardi ve bulusma bunun itirafiyla
baglad1. “Artik tamamen bitti,” dedi Hyesu. “O ytizden hig
kim oldugunu sormayin. Kendi kendinize yargilamayin da.
Bagka bir yerde agzimuizdan kagirmak da yok. Size anlattim,
¢linki bu aralar hig iyi degilim. Teselli edin biraz.”
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Jiyeong sirketin bekar erkeklerini -zaten hepi topu birkag
kigilerdi- zihninde resmi gegitte yiiriittiikten sonra, birden
adamun ille de bekar olmasi gerekmedigini fark edip beynin-
den vurulmusa doéndii. Iki erkek biralarini kafaya diktikten
sonra, biri, 6nceki yil tiniversiteden mezun olan kardesinin
hala is bulamadigindan, bulacak gibi de gériinmediginden
bahsedip kendi okul kredisinin geri 6demesi bile bitmemis-
ken, ondan ¢ok daha yiiksek bir kredi kullanmis olan kar-
desinin bu bor¢ batagindan nasil ¢ikacagini bilemediginden
yakindi. Digeri ensesini kasiyarak, “Anlasildi,” dedi. “Bu
gece itiraf gecesi. Bir tane de benden gelsin madem. Dogru-
sunu isterseniz, bu proje departmanu isi hi¢ bana gore degil.”

Jiyeong icin o gece pek ¢ok sey acikliga kavustu. Her
seyden once, proje departmanina segilen isimler tamamen
patronun tasarrufuydu. Orta yonetim kademesinin en hursh
yoneticileri, proje ekibine ihtiyac1 olan saglam temelleri kura-
bilecekleri icin tercih edilirken, diger iki geng erkegin segilme
nedeni ise bu ekibin uzun soluklu bir proje olarak diistiniil-
mesiydi. Pazarlama isinin stresli ve yogun mesai gerektiren
bir is olmasini da hesaba katan patron, bu isi evlilikle, hele ki
gocuk bakimiyla bir arada yiiriitmenin hig de kolay olmayaca-
gin1 ad1 gibi iyi biliyor ve kadin ¢alisanlarin sirketteki 6miirle-
rinin uzun olmayacagin diistiniiyordu. Dahas, kisa ¢alisma,
gocuk bakimu yardim gibi ek masraflarla ugrasmak niyetin-
de de degildi. Calisma ortamim galisanlara uydurmaktansa,
calisma ortamimna uygun ¢alisanlara yahnm yapmamnn hem
daha diisiik maliyetli hem de daha etkili olacagindan emindi.
Zaten bagindan beri Jiyeong ve Hyesu’ya hep miigkiilpesent
miisterileri vermesinin altinda da yine bu kar-zarar hesabi ya-
tiyordu. Bu ikisine erkeklerden daha ok giiveniyor degildi;
sadece, sirketin daha kalic1 ¢alisanlar: olacaklarimi 6ngordiigii
erkek ¢alisanlara ilk glinden yorucu isler vermek istememisti.
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Jiyeong kendini bir anda bir labirentin orta yerinde,
azimle, sabirla, inatla aslinda hi¢cbir zaman var olmamus ¢ikis
yolunu arar halde buldu. Sagkindi ve her an pes etmeye ha-
zird1. Arkadaslariysa aksine daha fazla zorlamasini, gereki-
yorsa o duvari delip yine de bir yol bulabilecegini soyltiyor-
du. Patronlarin amaci nihayetinde para kazanmakt ve asga-
ri yatirimla azami kazang saglamak istiyor diye patronunu
suglayamazdi. Kald: ki kisa vadeli verimlilik ve bilangoyu
dikkate almak bundan daha mi adildi yani? Onceliklerin
bunlar oldugu bir diinya kime kalacakti ve kim boyle bir
diinyada mutlu olabilecekti?

Jiyeong erkeklerin daha ilk gtinden beri kendilerinden
daha ytiksek maas aldigim1 da o gece 6grendi, ama ade-
ta gtinltik sok ve hayal kirikhig1 kotasim1 doldurmusgasina,
higbir sey hissetmedi. Iginde ne yonetime veya sunbaelerine
gliveni kalmist: ne de galisma hevesi. Yine de sabah uyandi,
hazirland:1 ve sirketin yolunu tuttu. Kendisinden ne isten-
diyse, her zamanki gibi harfiyen yerine getirirken, istegini
ve inancin goktan yitirdiginden emindi.

Tevekkeli OECD tiyesi tilkeler iginde, cinsiyetler ara-
sindaki maas farkinin en yiiksek oldugu tilke Gtiney Kore
degildi; 2014 yih verilerine gore, Giiney Kore'de kadinlar,
erkeklerin maasinuin yalnizca ytizde 63’ti oraninda maas alir-
ken, OECD’deki oran ortalamasi ytizde 84'tii." Yine, Ingiltere
merkezli ekonomi dergisi Economist’in agikladigi cam tavan
endeksi siralamasina gore, galisan kadin olmak igin en kott
tilke Giiney Kore'ydi.”

* Cinsiyetler Arasi Ucret Farki, OECD, 2014.
** “Cahigan Kadin Olmak I¢in En lyi ve En Kétii Ulkeler”, The Economist, Mart 2016.
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tistakbel gelinle damat ve tabii miistakbel dtintirler
M Gangnam’da, terminal civarindaki bir geleneksel

Kore restoraninda bulustular. “Cok memnun ol-
dum,” “Buralara kadar gelmekle zahmet ettiniz,” ve benzeri
nezaket sozlerini takip eden kisa ve tuhaf sessizlik anin, Je-
ong Daehyun’un annesinin hepi topu iki kez gordiigti Kim
Jiyeong'a dtizdtigti dvgtiler izledi: “Sadece sakin ve cana ya-
kin degil, aym zamanda gok da dtistinceli bir kiz yetistirmis-
siniz. Kahve i¢gmedigimi hatirlad1 da sonraki gértismemizde
elinde geleneksel gayla geldi. Nezle ytiziinden sesimin de-
gistigini de aninda fark etti.”

Aslinda Jiyeong s6z konusu hediyeyi aligveris merke-
zindeki galisanin 1srar {izerine ve nasilsa fiyat1 da uygun
diyerek almisti. Dahasi, mevsim gegisi oldugundan, havala-
rin iyiden iyiye sogumaya basladigindan, herkesin nezleden
kinldigindan bahsetmisti, ama bunu mtistakbel kayinvali-
desinin sesindeki degisikligi fark ettiginden yapmus degildi.
Jiyeong alelade davranislarinin bile boyle btitiintiyle farkh
algilanabilmis olmasindan rahatsiz oladursun, kizinin 6viil-
mesinden agz1 kulaklarina varan annesi, “O sizin bakisinizin
glizelligi, ama agikgas: bir evi gekip gevirmeyi biliyor sayil-
maz,” dedi. Ve hemen ardindan kirdig potu telafi etmek
istercesine, “Uzerinize afiyet,” diyerek uzun bir agiklamaya
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giristi: “Ben biraz fazla titizimdir. Her isi bir ¢irpida yapt-
gimdan, kizlar ev isi 6grenmeye firsat bile bulamadi. Ger-
¢i sonugta karinlarim1 doyuramayacak kadar da is bilmez
degiller.”

Daehyun’un annesi giilerek zamane genglerinin hepsi-
nin ayn1 oldugunu sdyledi. Giilismeler ve zoraki sakalarla
kizlarin gok siikiir rahatca okuyup is gti¢ sahibi olmalarina
getirilen bahis, Daehyun’un annesinin, “Biz de annemizin
karmunda 6grenmedik ya! Herkes gibi o da zamanla hepsinin
hakkindan gelmeyi bilir,” tespitiyle tatliya baglandi.

Jiyeong icinden, “Hayir anne, higbir seyin hakkindan gele-
bilecegimi diigiinmiiyorum; yillardir yalmz yasayan oglunuz daha
iyi biliyor, bana da evlendikten sonra tiim bu igleri kendisinin ya-
pacagini soyledi,” dese de, tipki Daehyun gibi, giiliimsemekle
yetindi.

o S

Daehyun’un kaldig stiidyo tipi dairenin yillik kirasinin
geri aldiklar1 kismu ile ikisinin o zamana kadarki birikimleri
80 metrekarelik bir dairenin yillik kirasina da yeni ev esyala-
rina da yetti, hatta gift diigiin ve balay1 masraflarin1 da kendi
baglarina kargilayabildi. Ikisi de asag1 yukar ayn1 dénemde
hayata atilmist1. Jiyeong ailesiyle birlikte yasadigindan kira
ve fatura gibi masraflar1 hi¢ olmamisti, ama yine de Daehyun
ondan ¢ok daha fazla birikim yapmusti. Aslinda bu ¢ok nor-
maldi, gtinkii o Jiyeong unkinden ¢ok daha biiyiik bir girket-
te calisiyordu ve haliyle ilk giinden beri hep gok daha yiik-
sek maas almisti. Jiyeong kendi sektoriiniin genel anlamda
diisiik tcretli bir sektor oldugunu biliyordu ama arada bu
denli biiyiik bir ugurumun olacagini da hig diigtinmemisti.

Ote yandan, evlilik hayat: diisiindiigiinden daha iyiydi.
ikisi de isten geg cikiyordu ve sik sik hafta sonlar1 da mesai
yaptiklarindan bir 6gtinii bile birlikte yiyemedikleri zaman-
lar oluyordu, ama arada gece sinemasina gidiyor, gecenin
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geg saatlerinde bir seyler siparis edip keyifle yiyor, bos giin-
lerinde geg saatlere kadar uyuyor, uyaninca da Daehyun’un
yaptig tostlan yiyerek koyun koyuna vizyondaki filmlerin
tautim programlarinu izliyorlardu. ikisi de bazen sevgililer-
mis gibi, bazense evcilik oynuyorlarmis gibi hissediyordu.

Diigiinden tam bir ay sonraki garsamba giinii, Jiyeong
yine fazla mesai yapmis, son metroya giigbela yetisirken,
o giin her nasilsa isten erken ¢ikabilen Daehyun tek basina
ramyon pisirip yemis, bulasiklar1 yikams, buzdolabim di-
zenlemisti. Jiyeong nihayet eve ulastiginda, Daehyun bir
yandan televizyonda dizi izliyor, diger yandan kurumus ¢a-
magirlar katlayarak onu bekliyordu. Nikah basvuru formu
yemek masasinin tizerinde duruyordu. Daehyun ciktilar
sirkette alip iki arkadasindan sahit imzalarini bile almsti.

Jiyeong giilerek, “Ne bu acele?” dedi. “Zaten diigiinii
yaptik, birlikte yasiyoruz. Bu kagidi imzalayinca ne degise-
cek ki?”

“Hislerimiz degisir.”

Aslinda Jiyeong, Daehyun’un evliligin bir an 6nce res-
miyet kazanmas: yoniindeki aceleci tavrindan tuhaf bir se-
kilde hoslanmigtr. Hem de o kadar hoslanmuist1 ki gogstinde,
cigerlerinde, karninda kelebekler ugusmaya baslamusti. Fa-
kat Daehyun’un bu kisa ve net cevabi incecik, sivri uglu bir
igne gibi Jiyeong'un etini delip coskuyla kabariveren tiim bu
duygular tek hamlede sondiirmiistii. Kendisi nikah gibi res-
mi prosediirlerin insanin hislerini degistirebilecegini diistin-
miiyordu. Peki ya Daehyun? Onun istedigi sey evliliklerinin
hukuken baglayic1 bir hale gelmesi miydi? Bir kagida imza
atsalar da atmasalar da Jiyeong'un kendisine karg: besledigi
hislerde degisen bir sey olmayacagin: bilmiyor muydu? Ji-
yeong kocasina yeni bir gozle baktiginu fark etti; daha giive-
nilir ama ayn1 zamanda tuhaf bir sekilde daha yabanci biri
gibiydi.
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Onlerinde bagvuru formu ¢iktilan ve diztstt bilgisaya-
riyla, yemek masasinin basina gegtiler. Daehyun hemen her
cizgiyi bilgisayardaki ornekle karsilagtirip kontrol ederek
aile bilgilerini yazdi. Jiyeong da ondan daha iyi durumda
degildi. Nihayetinde ikisi de hayatlarinda ilk kez Hanca ya-
ziyordu.” Belgenin diger kisimlarini ise gorece daha rahat
hallettiler. Daehyun ikisinin de ebeveynlerinin kimlik nu-
maralarini 6nceden almisti. Kendi kigisel bilgilerini de yaz-
diktan sonra, “Cocugunuzun annenin soyadiru ve ktitiigtint
almasini onayliyor musunuz?” diye soran besinci maddeye
gelince, Jiyeong, Daehyun’a donerek, “Ne yazalim?” diye
sordu.

“Nereye?”

“Besinci maddeye diyorum.”

Daehyun maddeyi ytiksek sesle okudu ve kayitsizca ba-
sin1 kaldinip tekrar Jiyeong'a donerek, “Jeong soyad: gayet
iyi bence,” dedi.

1990 yilinin sonlarina dogru, Hoju™ sistemiyle ilgili tar-
tismalar alevlenmis ve birgok orgitit aile reisliginin ytirtirltik-
ten kaldirilmasin dnerirken, pek ¢ok kisi de anne ve babasi-
nin soyadinu birlikte kullanmaya baglamigt. Yine, baz tinlt
simalarin da gocukluklarinda soyad: farklihg nedeniyle
yasadiklan zorluklar ve sikintilan1 paylastigi bu dénemde,
gocugunu tek basina dogurup biiytiten bekar bir annenin
neden sonra birdenbire ortaya ¢ikip ¢ocugunu ondan alma-
ya calisan babayla verdigi miticadeleyi konu edinen bir dizi
btiytik ilgi gérmtistii. Zaten Jiyeong'un kendisi de aile reis-
ligi sisteminin ne kadar mantikdis1 oldugunu ilk kez bu dizi

* Giiney Korede giinimiizde Hangil adi verilen Kore alfabesi kullanilmakla beraber,
Koreliler tarih boyunca Hanca adi verilen geleneksel Cin yazisim1 kullanmiglardir.
Dolayisiyla, bugiin Giiney Korede Kore alfabesi Hangil ile yazilan adlar yaygin olmakla
beraber, pek gok Koreli de Hanca genelde iki heceden olusan bir ad ve yine Hanca tek
heceden olusan bir soyadina sahiptir. -e.n.

** Hoju: Aile kayd: sistemi. Sozciik, Korecede “aile reisi’, “hanenin reisi” anlamina gelir. -e.n.
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sayesinde 0grenmisti. Stiphesiz ki toplumda, bu miiessese-
nin kaldirilmasi halinde vatandaslarin anne baba ve kardes-
lerini tarumayan hayvanlardan bir farkinin kalmayacagiu
ve bunun iilkenin bekas1 agisindan ciddi bir tehdit anlamina
geldigini savunup firtina koparanlarin sayis1 da az degildi.

Sonugta Subat, 2005°te, Anayasa Mahkemesi hoju siste-
minin anayasanin cinsiyet egitligi ilkesine aykir1 olduguna
hiikmetti ve Ocak, 2008’de sistem nihayet yiiriirliikten kal-
dinldi.’ Bugiin Giiney Kore’de resmi “aile kayd1” bulunmu-
yor. Her birey kendi kimlik kartina sahip ve mutlu mesut
yasiyor. Cocuklarin babanin soyadini alma zorunlulugu
bulunmuyor; ciftler evlilik bagvurusu esnasinda beyanda
bulunarak gocuklarina annenin soyadin1 verme hakkina sa-
hipler. Ote yandan, teknik olarak miimkiin olsa da, pratikte
annenin soyadini alan gocuk sayis: aile reisligi sisteminin
kaldirildig1 2008 y1l1 sonunda 65’e, sonraki yillardaysa ancak
yaklagik 200’e ulagacakti.”

Jiyeong, “Hala ¢ogunluk babanun soyadini aliyor,” dedi.
“ Annenin soyadini alirsa, insanlar 6zel bir durum oldugunu
diigiiniir. Sonra boyuna agiklama yapmak, diizeltmek, teyit
etmek falan gerekecek.”

Daehyun, Jiyeong'u bagiyla onayladi. Yine de Jiyeong,
“Hayir” kutucugunu igaretlerken, iginde tuhaf bir bogluk
hissetti. Diinya ¢ok degismisti ama bazi kiigiik kurallar ve
aligkanliklar asla degismiyordu. Boyle bakildiginda da, so-
nug olarak aslinda diinyanin degistigi falan yoktu. Jiyeong
kendini, evlilik bagvurusu yapinca hislerinin degisecegini
sOyleyen Daehyun’un bu séziinii bir kez daha diigiiniirken
buldu. Yasalar ve kurallar m1 deger yargilarinu degistiriyor-
du, yoksa deger yargilar1 m1 yasa ve kurallar belirliyordu?

* “Hoju Sisteminin Kaldirilmasi: Esitligin Oniindeki Engelleri Asmak”. Idari Kamu
Politikasi1 Raporu, 2008.
** “Ailemin Karar Verdigi Soyadim Adil Olabilir Mi?", Kadin Gazetesi, 5 Mart 2015.
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C~te

Her iki tarafta da biiyiikler “miijdeli haberi” alacaklar
glinii iple gekiyordu. Ebeveynleri basta olmak tizere, gevre-
lerindeki hemen herkes adeta siradisi riiya gérme ve sabah
ilk is, hal hatir sorup agziru aramak tizere Jiyeong’a telefon
etme yarisina girmisti. Birkag ayin ardindan ise, bu heyecan-
l1 bekleyis yerini Jiyeong'un saglik sorunlar: olabilecegi yo-
niindeki endise ve siiphelere birakacakt.

Daehyun ve Jiyeong'un, Daehyun’un babasinin evlilik-
leri sonrasindaki ilk dogum giiniinii maaile kutlamak tizere
Busan’a gitmeleri ayn1 zamanda Jiyeong’'u civarda yasayan
akrabalarla tanistirmaya da vesile olmustu. Daehyun’un ai-
lesinin evinde toplanildi ve 6gle yemegi hep birlikte yenildi.
Yemegin hazirlanma, yenme ve toplanma stireci boyunca ai-
lenin biiytikleri Jiyeong’a kendilerine verecegi mitijdeli haber
olup olmadigini, neden olmadigini, olmasi igin bir seyler ya-
p1p yapmadiklarini sordular. Jiyeong hentiz bunu diistinme-
diklerini sdylediyse de muhataplar taiy1 koymakta zorlan-
madz: Jiyeong'un ¢ocugu olmuyordu. Geriye bunun nedeni-
ni bulmak kalinca da, Jiyeong'un yasinin ge¢mis olmasindan
fazla zayif olmasina, ellerinin buz gibi olmasindan hareketle,
kansizlik sorunu olabileceginden gene bolgesindeki sivilce-
lere bakilirsa sorunun yumurtaliklarinda olabilecegine ka-
dar pek ¢ok secenek masaya yatirildi. Her haliikarda emin
olduklar bir sey varsa, o da sorunun Jiyeong’da olduguydu.

Neden sonra Daehyun’un halas1 annesine dontip, sakay-
la karnigik bir tonla, “Sen nasil kaynanasin?” dedi. “Bdyle bos
bos konusacagina, gelinine hamile kalmasina yardima ola-
cak bir ilag alsana. Zavall1 kiz, kimse ilgilenmiyor diye kim
bilir ne kadar tiziiliiyordur.”

Jiyeong'un “ilgisizlik” gibi bir sikayeti yoktu. Aksine
onun igin asil katlanilmaz olani bu konularin konusulu-
yor olmasiydi. Gayet saglikli oldugunu, ilaca falan ihtiyaci
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olmadiginy, aile planlamasin ytizlerini ilk kez gordigt ak-
rabalarla degil, kocasiyla birlikte yapmak istedigini soyle-
mek istese de, tiim bunlar yerine, herhangi bir ilaca gerek
olmadigini séylemekte yetindi.

Daehyun ile Jiyeong doniis yolu boyunca kavga ettiler.
Jiyeong, ailesi ona sanki ciddi bir fiziksel bir kusuru varmus
gibi davranirken kocasinin agzini agip tek kelime etmemis
olmasindan biiytik hayal kirikligi duydugunu séyleyince,
Daehyun suskunlugunu aile biiyiiklerinin canin iyice sikip
olayin hepten biiytimesinden korkmasiyla agikladi. Bunun
tizerine Jiyeong, Daehyun’un mantigin1 anlayamadigini s6y-
ledi ve Daehyun bu kez de Jiyeong'un alinganlik yaptigini,
asin tepki gosterdigini sdyledi ve giiya konuyu uzatmadan
kapatayim derken, Jiyeong'u ona kars1 duydugu hayal kirik-
ligin ifade ettigi icin alinganlikla suglayarak yangina kortik-
le gitmis oldu.

Hi¢ mola vermeden evlerinin yolunu tuttular. Nihayet
arabay1 apartmanin zemin katindaki park yerine park ettik-
ten sonra, Daehyun, “Yol boyu diisiindiim,” dedi. “Hakl-
sin. Bizimkilerin 6ntinde seni tizen bir durum oldugunda,
benim 6ne gikip konugsmam daha dogru olurdu. Sonugta ben
senden daha rahat konusabilirim ¢iinkii. Senin ailen 6niin-
de boyle bir sey yasandiginda da, durumu sen toparlarsin.
Bundan sonra boyle yapalim. Bugtin igin 6ziir dilerim. Cok
tizgintim.”

Daehyun’un tavrindaki bu ani degisim karsisinda, Ji-
yeong da konuyu daha fazla uzatmadi. Aslinda kendisinin
herhangi bir hatas1 olmamasina ragmen, “Peki,” diyerek
kendi 6zrtinti diledi.

“Ayrica bizimkilerin agzin1 kapatmanin da iyi bir yolu

”

var.

“Neymig?”
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“Bir tane yapalim, gitsin. Ontinde sonunda yapmaya-
cak miy1z zaten? Boyle canimuzi sikan laflar duyacagimuza...
Giderek gencglesmeyecegimize gore, bir an evvel yapalim
gitsin.”

Daehyun ddeta “Norveg somonualalim,” yada “Klimt’in
"Opticiik’iintin yapbozunu ¢6zelim”" der gibi, “Hadi, gocuk
yapalim,” demisti. En azindan Jiyeong'un hissettigi buydu.
Hentiz aile planlamasi ya da gocuk sahibi olacaklar1 zaman
tizerine hi¢ konusmus degillerdi, ama ikisi de evlilikten son-
raki adimin haliyle ¢ocuk sahibi olmak oldugunu diistinen
insanlardandi. Dahasy, Jiyeong, Daehyun’a hak vermiyor da
degildi. Ama aynizamanda bu, Jiyeong igin alelade bir karar
da olmayacakt.

Kendisinden bir y1l 6nce evlenen ablasinin gocugu yok-
tu; hakeza yine kendisi gibi yakinlarda evlenen birgok arka-
dasinin da. Dolayisiyla, Jiyeong'un etrafinda ne hamile bir
kadin vardi ne de yeni dogmus bir bebek. Viicudunda nasil
ve ne boyutta degisimler yasayacagini tahmin edemiyordu.
Her gey bir yana, ¢ocukla isi aym anda ytirtitmeyi gozii al-
miyordu. Kendisi de Daehyun da isten geg gikiyordu, dahas:
sik sik hafta sonu mesaileri oluyordu. Kresle ya da bakiciyla
halledilebilecek bir sey degildi. Aileler desen, iki tarafin da
bir faydas1 dokunmazdi. Jiyeong bir anda daha dogurmadan
¢ocugunun bakimin tistlenecek bagka birini bulma arayisina
girdigini fark edip korkung bir sugluluk duygusuna kapildi.
El bebek giil bebek biiytitemeyecek ve siirekli ona yeterince
zaman ayrramamanin sugluluguyla yasayacaklarsa, neden
cocuk yapmayi diistiniiyorlardi ki? Jiyeong derin bir ig gekti.
Daehyun usulca omzunu severek, “Ben de yardim edece-
gim,” dedi. “Bezini degistirecegim, mamasin yedirecegim,
tulumlarin kaynar suya yatiracagim.”

* Gustav Klimt (1862-1918): Avusturyal: sembolist ressam. -e.n.
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Jiyeong dogumdan sonra kariyerine devam edip edeme-
yeceginden emin olamadig1, daha ortada hicbir sey yokken
bile gocuga kimin bakacagindan endigelendigi icin kendi-
ni suglu hissettigini kocasiyla paylast. Jiyeong'u sakin bir
sekilde ve sik sik basiyla onaylayarak dinleyen Daehyun,
“Yine de neler kaybedecegini degil, kazanacaklarin diisiin,”
dedi. “ Anne baba olmak ne kadar anlamli, nasil miithis bir
his, bir diisiinsene! Hem diyelim ki, en kotii ihtimalle gocu-
ga bakacak birini bulamadik ve sen isten ayrilmak zorunda
kaldin. Bunda da endiselenecek bir durum yok. Ailenin gegi-
mini ben listlenirim. Senden ¢ikip para kazanman isteyecek
degilim ya!”

“Senin ne kaybin var ki burda?”

“Nasil yani?”

“Sadece kaybedeceklerini diisiinme diyorsun ya. Ben
gengligimi, saghigimu, isimi, arkadaslarimi, sosyal ¢evremi,
kariyer planlarimu, gelecegimi... hepsini kaybedebilirim. Ta-
bii ki stirekli kaybedebileceklerim geliyor aklima. Peki, sen
ne kaybedeceksin?”

“Yani... Ben de simdiki gibi olmayacagim herhalde. Eve
erken déneyim diye arkadaglarimla simdiki gibi sik goriis-
meyecegim mesela. Is yemeklerine ya da ekstra mesaiye dyle
rahatlikla kalamayacagim. Isten gelip ev islerine yardim et-
mek de yorucu olacak ayrica. Kaldi ki, artik sana ve bebeg;i-
mize bakmak zorunda olacagim. Aile reisi olarak yani. Bu
¢ok biiytik bir sorumluluk!”

Jiyeong, Daehyun’un sézlerini duygulardan bagimsiz
bir sekilde, diimdiiz, oldugu gibi anlamaya galistiysa da
bunu yapamadi. Kendi hayati altiist olabilirdi, dahas1 tam
olarak nasil bir durumla karsilasacagim bile bilmiyordu;
bunlarla kiyasladiginda, kocasinin saydig: olas: kayiplarin
bastan sona eften piiften seyler oldugunu diisiinen Jiyeong,
“Elbette ki senin i¢in de zor olacak,” dedi. “Ama ben sen
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para kazan diyorsun diye calismiyorum. Sevdigim igin gali-
styorum. Isimi de seviyorum para kazanmay1 da.”

Jiyeong aksi igin ciddi gaba gosterse de, haksizliga ugra-
digim hissediyordu.

[ WP

Hafta sonu sabahi, ¢ift yakinlardaki bir botanik bahgesinde
yiiriiyiise ¢ikti. Fakat botanik bahgesini hi¢ bilmedikleri bembe-
yaz otlar biiriimiistii. Daehyun hayretle, “Boyle beyaz otlar da mi
varmig!” dedi ve Jiyeong ona, bir gesit sifal1 ot gibi goriindiikleri-
ni soyledi. Cift bu beyaz otlar iizerinde epeyce yiiriidiikten sonra
alabildigine genis cayirin ortasinda kiigiik bir ¢ocuk kafast biiyiik-
liigiinde, yuvarlak ve yesil bir seyin durdugunu fark etti. lyice
yaklastiklarinda bunun bir turp oldugunu gordiiler; yarisi topra-
gin altinda, kocaman, parlak bir turp. Jiyeong egilip turpu sertce
kavrayip cekti ve turp zahmetsizce ve neredeyse tertemiz bir halde
topraktan siyrilwerdi.

Daehyun giilerek, “Hani su ¢ocuk masalindaki dev turp
gibi mi yani?” dedi. “Cidden gok sagma bir riiyaymus.”

Jiyeong'un gérdigi bir taemong’du.” Jiyeong hamileligin
son giiniine kadar tiim sabahlar zor gegirecek, esnerken yut-
tugu hava bile midesini bulandiracakti. Ciddi bir agrisi, bas
dénmesi falan yoktu ama sindirim ve bagirsak sorunundan
muzdaripti. Tuvalete gikmakta zorland: ve ara sira beline de
vuran epey can sikici bir karin agrisi gekti. Ote yandan, fazla
¢abuk yoruluyordu ve ¢ok sik uyku bastiriyordu.

Sirkette hamile galisanlar giivenlik gerekgesiyle ise ya-
rim saat geg gelme hakkina sahipti; tabii bu durumda ¢ikis-
lan1 da yine yarim saat geg oluyordu. Jiyeong hamile oldugu
haberini mesai arkadaslariyla paylasinca, erkek calisanlar-
dan biri neseyle, “Yuh, sahane!” dedi. “Sanshisin, artik ise
geg gelebilirsin.”

* Taemong: “Gocugun habercisi” olarak yorumlanan riyalara verilen ad. -¢.n.
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Jiyeong icinden, “Madem sansliyim, senin de siirekli bulan-
tin olsun, dogru diizgiin bir sey yiyeme, yediklerini ¢ikarama, sii-
rekli yorgun ve uykulu gez, siirekli bir yerlerin agnisin da gor ba-
kalim sansh miyim!” diye soylense de, bir sey demedi. Hami-
leligin getirdigi sikint1 ve agrilardan tiimiiyle bihaber olan is
arkadaginin yorumuna hafiften alinmus olsa da, kocasi veya
ailesi disinda herhangi bir erkegin bunu anlayamayacaginin
farkindayda.

Jiyeong sessiz kalinca, bir bagka erkek calisan, digerine,
“Yarim saat geg gelince yarim saat de geg cikiyor,” diye ¢i1-
kistr. “Calistif siire ayni. Laf m1 yani sdyledigin?”

“Hadi be sen de! Duyan da tam vaktinde ¢ikiyoruz sa-
nir. Biz de zaten bos yere en az yarim saat geg gikiyoruz.”

Jiyeong sinirli bir sekilde, ise ge¢ gelmeyi diisiinmedi-
gini, herkesle aym saatte mesaisine baglayip ayni sekilde
calismaya devam edecegini, dahasi bir dakikay: bile bosa
gecirmeyi diisiinmedigini soyledi. Zaten metrolar o vakitte
balik istifi oldugundan ve tiim o kokular iginde sikis tepis
gelmeye katlanamadigindan evden bir saat erken giktiginu
ekledi ve ekler eklemez de pisman oldu. Diger kadin hube-
lerin haklarina da giriyor olmaktan korkmustu. Kendisine
taninan hak ve avantaji kullansa, vakit kaybi oluyor, vakit
kayb1 olmasin diye tiim gayretiyle calismaya devam ettigin-
deyse, kendisiyle benzer durumdaki arkadaslarini zor duru-
ma sokuyordu. Tam bir agmazdi.

Giin iginde bir goriismeye veya toplantiya gitmesi ge-
rektiginde ya da yarim giinliik izin kullanip hastaneye git-
tiginde, metroda insanlar ona yer veriyordu, ancak ige gi-
dis ve isten gikis saatlerinde boyle olmuyordu. Jiyeong elini
adeta her an ortadan ikiye ayrilacakmus gibi agriyan beline
koyup disini sikarken, bir yandan da insanlarin ilgisizlikle-
rinden degil, kendileri de fazlasiyla yorgun olduklarindan
yer vermediklerini diisiinerek kendini avutuyordu. Fakat
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sirf yaninda durdugu igin bile, rahatsizligin1 ima edenlerle
karsilastiginda kendini ¢ok kétii hissediyordu.

Isten biraz ges cikhg ve bos koltuk soyle dursun, ayak-
ta duracak yer bulmakta bile zorlandi bir aksam, giigliik-
le kapinin yanindaki tutamag sikica kavramis duruyordu.
Hemen dibindeki koltukta oturmakta olan ellili yaslarda bir
ajumma goziiyle Jiyeong'a karruni isaret ederek, “Kag aylik
oldu,” diye sordu. Jiyeong etraftakilerin dikkatini cekmekten
hoslanmadig) igin, kadinin sorusunu giiliimseyerek gegistir-
di. Fakat kadin bu sefer de, “Isten mi ¢iktin?” diye sorunca,
Jiyeong caresizce bagini sallayarak diger tarafa gevirdi.

“Artik yavastan belin agriyordur, degil mi? Dizin ve
ayak bileklerin de agrir. Ben gecen hafta daga yiiriiyiise git-
tigimde bilegimi burktum. Inan, otururken bile agriyor. Bi-
legim agrimasa sana yer verirdim. Biri yer verse de otursan
kegke. Yorgunsun degil mi miistakbel anne?”

Kadin stiphesiz ki bunlar kasten sdylemisti ve bu du-
rum Jiyeong’u belki diger yolculardan bile ¢ok rahatsiz et-
misti. “Sorun degil, iyiyim ben,” deyip bir yandan da yeri-
ni degistirmek igin firsat kolladig1 sirada, kadinin yaninda
oturan, gogsiine tiniversite logosu islenmis bir ceket giymis
olan bir geng kiz sinirle ayaga kalkt1 ve Jiyeong’un omzuna
carpip yanundan gegerken, “Karni1 burnunda, ¢ikmus bir de
para kazanacagim diye bu saatte metroda siirtiiyor,” diye
soylendi.

Jiyeong gozyaslarini tutamadi. Demek ben béyle biri-
yim diye diistindii. Para kazanacagim diye bu saatte met-
roda siirten biriyim demek. Karmum burnundayken {istelik!
Gozyaglarini ne silebiliyor ne de saklayabiliyordu. ilk du-
rakta kendini apar topar disan atti. Bir banka oturup epey
agladiktan sonra turnikeden gikt1. Evin ¢ok uzagindaydh. ilk
defa bu durakta iniyordu ve hangi yone gidecegini dahi bil-
miyordu. Yine de 6ncelikle metrodan ¢ikt1. Yolun kenarinda
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taksiler arka arkaya dizilmis, miisteri bekliyordu. Jiyeong
siranin en oniindeki taksiye bindi. Aslinda bir sonraki met-
roya da binebilirdi, tistelik aglamasi da dert degildi, sonucta
metroda kimse kimseyi tamumiyordu. Evet, yasadig sokla
ne yapacagin bilemedigi icin inmisti ve pekala bir sonraki
metroya binebilecekken, taksiye biniyordu. Ciinkii taksiye
binmek istiyordu.

T P

Karm Jiyeong'unkinden de daha biiyiik olan jinekolog
sicak bir giilimsemeyle Jiyeong’'a, “Pembeleri hazir edin,”
dedi. Ciftin 6zel bir cinsiyet tercihi yoktu, fakat biiyiiklerin
oglan torun bekledigi agikti. Bebegin kiz oldugunu 6gren-
dikleri andan itibaren stresli olaylarin artacagin diistiniince,
Jiyeong omuzlarina agirhik ¢oktiigiinii hissetti. Zaten annesi-
nin ilk s6zi de, “Sonraki oglan olur,” olacakti. Daehyun'un
annesiyse, “Onemli degil,” diyecek ve Jiyeong ikisi iizerine
de cok kafa yoracakti.

Bunlar sadece yaghlara ait sozler degildi. {lk cocugu kiz
oldugu igin ikincinin cinsiyeti belli olana kadar hop oturup
hop kalktigini, erkek torun verdikten sonra kayinvalide ve
kayinpederinin karsisina nihayet gururla ¢ikabildigini, koca-
sina karnindakinin oglan oldugunu séyler séylemez kendini
liikks bir restoranda yemek yerken buldugunu soyleyen pek
cok akrami vardi Jiyeong'un. Ustelik hepsi tiim bunlar gayet
normal bir seymis gibi sdyliiyorlardi. Jiyeong da pekala ken-
disiyle gurur duydugunu, caninin her istedigini yedigini, bu
tir seylerin bebegin cinsiyetiyle hicbir alakasi olmadiginm
sOylemek istese de arkadaslar1 nazarinda asagilik komplek-
sine kapilmus gibi goériinmekten korktugu icin sustu.

Dogum zamanu yaklastikca sadece dogum iznine mi ay-
rilmak istedigi yoksa tiimden isten ayrilmasinin daha mu iyi
olacag1 konusundaki kararsizlig1 giderek artmaya baglayan
Jiyeong en iyisinin, daha sonra isten ayrilacak olsa bile tnce
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dogum iznine ayrilip nihai karar1 sonraya birakmak oldu-
gunu diisiiniiyordu, fakat is arkadaslar1 onunla ayn fikirde
degildi.

Jiyeong ile Daehyun konuyu enikonu masaya yatir-
di. Ortada ii¢ segenek vard: Jiyeong ya dogumdan hemen
sonra ise geri donecekti ya bir yillik annelik izninden sonra
donecekti ya da hi¢ donmeyecekti. Cocuk bakimini kimin
istleneceginden masraflara ve diger pek ¢ok seye kadar, her
durumun kendi art1 ve eksilerini gikarip uzun bir liste ha-
linde yazdilar. Sayet ikisi de ayni sekilde galismaya devam
edeceklerse, onlerinde sadece iki segenek vard:: ya gocugu
Daehyun’un Busan’daki anne babasina emanet edeceklerdi
ya da eve bir bakic1 tutacaklard.

Busan’dakilere emanet etmeleri mantikh gériinmiiyor-
du. Onlar biz bakariz demislerdi ama hem ikisinin de yaslan
hayli ilerlemisti hem de Daehyun’un annesi kisa siire 6nce
bel fiig1 ameliyat olmugtu. Ote yandan bakici tutma fikri
de bir tiirlii iglerine sinmiyordu. Sonugta bakic1 sadece ¢ocu-
ga bakmayacak, ailenin giindelik hayatin1 da onlarla birlik-
te yasayacakti, haliyle aile olarak bas basa gecirecekleri bir
vakitleri bile olmayacakti. Bebegi gozleri arkada kalmadan
birakabilecekleri iyi bir bakic1 bulmak yeterince zor degilmis
gibi, bir de ayn1 evde birlikte yasayacaklar1 boyle bir yaban-
c1y1 bulmalar: ne kadar olasiydi1? Sanslan yaver gidip de iyi
bir bakic1 bulsalar bile, bakic1 masrafi hi¢ az olmayacakt.
Ustelik bu ne zamana kadar boyle devam edecekti? Cocuk
krese, okula, kursa kendi basina gitmeye, yemegini kendi
basina yemeye ne zaman baslayacakt ki? Kag y1l tizgiin, hu-
zursuz, tedirgin ve iclerini kemiren bir sugluluk duygusuyla
yasamalar gerekecekti?

Sonug olarak, birinin isi birakip ¢ocukla ilgilenmesine
ve o birinin haliyle Jiyeong olmasina karar verdiler. Daeh-
yun’un hem isi daha saglamdi hem de maas: daha yiiksekti;
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ayrica, sonugta gogu cift boyle yaptigina gore bir bildikleri
olsa gerekti; erkek calisip ailenin gegimini saglayacak, ka-
din da bir yandan gocuk biiyiitiip diger yandan evi gekip
cevirecekti.

Jiyeong, bunun boyle olacagin basindan beri igin igin
tahmin etmiyor degildi, ama yine de ad1 konunca iginde bir
burukluk hissetti. Daehyun, karisinin diisiirdiigii omuzlari-
n1 usulca severek, “Biraz biiyiiyiince hem bir yardimar tu-
tariz hem de krese veririz. O zamana kadar da sen de bir
yandan ders galigir, bir yandan baska seyler yaparsin. Hatta
bu da bir firsat olur ve yeni bir ise baglarsin belki. Hem ben
de hep yardimci olacagim.”

“Yardimci olacaksin, dyle mi? Ev iglerine yardim ede-
ceksin, gocuk yetistirmeme yardim edeceksin, is bulmama
yardim edeceksin. Edeceksin de edeceksin! Ne yardimindan
bahsediyorsun sen? Burasi senin de evin degil mi? Senin
de ev islerin degil mi? Cocuk senin de gocugun degil mi?
Ayrica ben simdi galistyorum da kazandigim paray: tek ba-
sima m1 harciyorum? Neden siirekli iyilik yapiyormus gibi
konusuyorsun?”

Jiyeong tam da giinlerdir diistintip durduklar1 boylesi
zor bir konuda nihayet bir karara varmisken, bir anda béyle
parladig icin kendini ¢ok kotii hissetti. Ne diyecegini bile-
mez halde kalakalan kocasindan 6ziir diledi. Daehyun, “So-
run degil,” dedi.

Jiyeong ne patronuna istifa edecegini soylerken agladi ne
de ekip sefi Eunshil Hanim’dan ileride yeniden birlikte galis-
may1 timit ettigini duydugunda. Her mesai sonu peyderpey
kisisel esyalarini alip ¢ikarken, veda yemeginde, hatta son is
glinii o kapidan son kez gikarken de aglamadi. Ertesi sabah,
Daehyun’a siit 1sitip onu ige yolcu ettikten sonra tekrar yata-
ga dondii. Dokuz gibi uyandi. Metroya giderken bir tost alip
yiyeyim, dgle yemegini de Jeonju'da yerim, erken ¢ikarsam



120  Cho Nam-joo

belki sinemaya giderim ya da belki de bankaya ugrayip va-
desi dolan hesaptaki parayi gekerim diye giiniin planini ya-
parken, artik galismadigini hatirladi. Artik baska bir hayat
yasayacakt: ve yeni hayatina ne zaman alisacagi konusunda
en ufak bir fikri yoktu. Birden aglamaya basladi.

O ajans onun ilk is yeriydi. Calisma hayatina ilk adimiru
attig1 yerdi. Cevresindeki herkes bu diinyanin kurtlar sofra-
st oldugunu, tiniversiteden mezun olduktan sonra edinecegi
yeni arkadaslarin higbirinin gercek arkadasi olmayacagin
sOylemisti, ama boyle olmamisti. Evet, uyumdan ¢ok uyum-
suzluk vardi, yaptig isle karsilastilldiginda aldig1 maas gok
diisiiktii; ama simdi kendini higbir yere ait olmayan bir bi-
rey olarak bulunca, aslinda isinin kendisine nasil saglam bir
koruma kalkani sundugunu goriiyordu. Dahasy, is arkadas-
larinin da gogu iyi insanlardi. Belki biraz da zevkleri ve ilgi
alanlar1 benzediginden, tiniversitedeki arkadaslarindan gok
daha uyumlulardh. Jiyeong’a ok para kazandirmis, diinyaya
sesini duyurmasina vesile olmus, hatta ona 6ntine koyacag
elle tutulur, somut bir sey sunmus degildi belki, ama Jiyeong
isini gergekten hep sevmisti. Verilen islerin tistesinden gelip
terfi aldiginda basarili oldugunu hissetmis, kendi kazanciyla
hayatim1 idame ettirebildigi igin kendiyle gurur duymustu.
Fakat artik hepsi bitmigti. Tamam, sorun yeteneksiz ya da
tembel biri olmasi degildi, ama sonugta geldigi nokta buydu.
Nasil ki gocugunu bir bagkasina birakip ise gitmesi gocugu-
nu sevmedigi anlamina gelmeyecekti, cocugunu biiyiitmek
icin isini birakmasi da aslinda igine tutkuyla bagli olmadig:
anlamina gelmiyordu.

Jiyeong’un isten ayrildig1 2014 yilinda, Giiney Kore’deki
her bes evli kadindan biri evlilik, hamilelik, dogum, gocugun
bakimi ve egitimi yiiziinden isinden ayrilmisti.” Koreli ka-
dinlarin iggiiciine katilim orani hamilelik sonrasinda garpici

* 2015 Yih Istatistiklerine Gore Kadinlarin Yagami, Devlet Istatistik Birimi.
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bicimde dtistiyordu. O yil 20-29 yas aras1 kadinlarda ytizde
63.8 olan iggiiciine katihm oraru 30-39 yas aras1 kadinlarda
yiizde 58'di. 40 yas ve tizeri kadinlardaysa bu oran yeniden
yiikselerek, ytizde 66,7"ye cikmust.’

Onggoriilen dogum tarihi gegmesine ragmen Jiyeong'un
sancilar1 halen bagslamayinca, bebegin giderek biiytimesi ve
anne karrundaki amniyotik sivinin azalmasi nedeniyle, dok-
tor, Jiyeong’amevcutdurumda en iyi secenegin suni sanciyla
dogumu gergeklestirmek oldugunu belirtti. Hastaneye yat-
madan 6nceki son aksam, Jiyeong ile Daehyun dort porsiyon
samgyubsal” ve birer kase pilav yedikten sonra erkenden ya-
taga gectiler. Fakat Jiyeong'u uyku tutmadi. Hem korkuyor
hem de merak ediyordu. Ablasina yaptirdig el isi 6devle-
rinden ailece gittikleri piknikte annesinin kimbap™ yaparken
tath turp koymay: unutusuna, siddetli bulantis: oldugu bir
glin is yerindeki sunbaesinin hemen gidip ona piring patlag:
getirmesine kadar, pek ¢ok an1 o zamanki hayatinin kisa bir
Ozeti gibi gozlerinin 6niinden gegip giderken, her aniy1 ayni
ruh hali ve hislerle yasayarak, ancak sabaha kars1 uykuya
daldi. Ve bu kisacik uykusunda birkag kez dogum yaptigin
gordii.

Jiyeong sabah erkenden hastaneye giris yapip kiyafet-
lerini degistirdi. Dogum ©ncesi odasindaki yatagina uzan-
di. Lavman yapildy, suni sanci aleti takild: ve siireg basladi.
Her an derin bir uykuya dalacakms gibi hisseden Jiyeong
ya iki hemsireden biri ya da bizzat doktoru rahmini goéz-
lemlerken goziinti araliyordu. Rutin muayeneden farkliydi.
Dokunuslar adeta ¢ocugu elinden tutup iginden ¢ikarmak

* Choi Minjeong, “Kariyerine Ara Veren Kadinlar1 Destekleme Politikasinin Hali ve Céziim
Onerileri”, i¢inde Sagitk ve Sosyal Refah Forumu, Eyliil, 2015, s. 63.

** Samgyubsal: 1zgarada pisirilen domuz gobegi. -e.n.

*** Kimbap: Buharda pisirilmis beyaz piring ve ¢esitli sebzelerin kurutulmus mor su yosunu
kimin yapraklarina sarilip lokmalik dilimler halinde kesilmesiyle yapilan ve Japon susi
yemegine benzemekle birlikte balik icermeyen, pikniklerde siklikla tercih edilmesinin
yaninda hastane vb. ziyaretlerinde de ikram edilen bir Kore yemegi. -e.n.



122 Cho Nam-joo

istiyormusgcasina sert ve kabaydi. Jiyeong iginde tayfun ya
da deprem gibi biiyiik bir dogal afet yasaniyormus gibi his-
sediyordu. Derken sancilar gelmeye basladi; omurgasimn
ucundan baglayarak viicuduna yayilan sancilar. Sancilarin
siddeti giderek artarken periyotlan kisaliyordu. Jiyeong far-
kina bile varmadan yastigin dikislerini pargalayarak aglama-
ya baglamusti. Anatomik agidan imkénsiz gibi goriinen bir
pozisyonda, her an belinden ikiye ayrilacak bir Lego oyunca-
g andiran bedeni aciyla kivraniyordu, ama ne rahim agzi
yeterince genislemisti ne de bebegin gelmekte olduguna dair
bir isaret vardi. Sancilarin siddeti giderek artarken, Jiyeong
ddeta biiyli yapilmugcasina ayni geyi sayiklamaya bagladi:
“Epidural... Epidural anestezi yapin. Yalvaririm, Epidural
dogum olsun...” Epidural anestezi gifte iki buguk saatlik bir
huzur armagan etti. Fakat bu kisa molanin ardindan gelen
ac1 dncekilerle kiyaslanamayacak derecede siddetliydi.

Jeong Jiwon sabaha karg1 dortte dogdu. Oyle glizeldi ki
Jiyeong gektigi onca sancida bu giizellige bakarken agladig
kadar aglamamisti. Fakat bu bile, diinyalar tatlis1 bebegin
annesine sarilmadig her an girdigi aglama krizlerinin ya-
ninda higbir seydi. Jiyeong, ev isi yaparken de tuvalette de
uyurken de bebegiyle 4deta yapisik halde yasamaya bagladi.
Iki saatte bir emzirdiginden, en uzun uykusu da bu kadard.
Evi eskisinden daha iyi ve daha sik temizliyor, bebegin kiya-
fetlerini ve havlularini yikiyor, siit yapsin diye kendi 6giin-
lerine dikkat ediyor, belki biitiin hayati boyunca aglamadig:
kadar ¢ok aghyordu. Hepsi bir yana, bastan ayaga viicudu-
nun her yeri agriyordu.

Bileklerini neredeyse hig oynatamaz hale gelince, cumar-
tesi sabahi bebegi kocasina birakarak gegmiste de bir ara bi-
legini incittiginde gittigi yakinlardaki ortopedi hastanesinin
yolunu tuttu. Yagh doktor bileklerinin iltihaplanmis oldugu-
nu, fakat ciddi bir sorunu olmadigin belirterek, bilegini agir1
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zorlayacak bir sey yapip yapmadigin sordu. Jiyeong yeni
dogum yaptigim séyleyince, doktor anliyorum dercesine ba-
sinu sallad1 ve, “Dogum sonrasinda eklemler zayiflar,” dedi.
“ Ama simdi emziriyorsun da. O yiizden ilag¢ kullanamazsin.
Fizik tedaviye gelebilir misin?”

Jiyeong basinu iki yana sallad1.

“O zaman bileklerini ¢ok kullanmaya galis. Yapabilece-
gimiz bagka bir sey yok.”

Jiyeong, “Nasil kullanmayayim ki,” dedi. “Bebege bak-
mak zorundayim. Camasir, temizlik... Bilegimi kullanma-
dan bunlar nasil yapabilirim ki?”

Jiyeong’'un sitemkar ses tonuna giilmeden edemeyen
doktor, “Eskiden,” dedi; “camasirlar1 tokmakla yikard: ka-
dinlar. Ates yakip kazanda kaynatir, sonra da yere ¢omelip
bir giizel gitilerlerdi. Bugiin camagir1 makine yikiyor, evi sii-
ptirge stipiiriiyor. Siz zamane kadinlar1 hala neden bu kadar
yakiniyorsunuz, anlamis degilim.”

“Oyle ya,” dedi Jiyeong iinden. “Kirli camagirlar tyng ti-
pis yiiriiyerek makineye giriyor zaten. Suyu, deterjam kendileri
koyuyor, makine zaten kendi kendine ¢aligtyor. Sonra da mis gibi
tertemiz ¢ikip tiprs tipis askiya diziliyorlar. Elektrikli siiptirge 1s-
lak bezi kaptig: gibi evi kdge bucak tertemiz ediyor, iistiine bir de
bezi yikayip asiyor. Hayatinda hi¢ bu aletleri kullannughgin var
mi acaba senin?”

Doktor bilgisayar ekranindan hastanin zgeg¢misini in-
celedikten sonra, anne siitiine zarar1 olmayan birkag ilag
yazdigimu soyleyerek fareyi birkag kez tiklatti. “Eskiden,”
dedi Jiyeong icinden; “hastalarin dzge¢miglerini tek tek bulup,
regeteyi de elle yazarlardi. Zamane doktorlar neyin zorlugundan
bahsediyorlarsa? Eskiden ofis calisanlan ellerinde bir tomar rapor-
la amirlerinin kapisinda imza beklerdi, zamane ¢aliganlar zorluk
ne gérmemigler. Eskiler pirinci elle serper, orakla bigerdi, zamane
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ciftcileri neyin zorlugundan bahsediyorlar?” Gergekte kimse
boyle seyler séylemiyor, giinkii giiniimiizde hayatin her ala-
ninda fiziksel emegi azaltan teknolojik gelismeler yasaniyor.
Ama soz konusu ev isi oldugunda kimse buna yanasmiyor.
Jiyeong da insanlarin “ev isleri” konusunda nasil ikiytizlii
davrandigini ancak kendisi de bir ev kadini olduktan sonra
gormeye baglamisti. Kimisi, “Evde keyfine bakiyor,” diye-
rek ev kadinlarini kiiciimserken, kimisi de, ”isleyen demir
1s1ildar,” diye kendilerini ve islerini yere goge sigdiramiyor-
du; ama kimse ev i¢i emegin parasal degerini hesaplamaya
yanagsmiyordu. Sonugta boyle bir hesap yapilirsa, birilerinin
¢ikip bu hesab1 6demesi gerekecekti.

e

Jiyeong'un annesi diikkdndan basini ¢ikaramadigindan
kizinin saghgyla ilgilenemiyordu. Bolgeye siirekli yeni res-
toranlar agilmaya baglamasi ciddi bir miisteri kayb1 yasama-
larina yol aginca, ¢oziimii garson sayisini azaltarak masrafla-
1 diistirmekte bulmuslar ve personel agigin1 doldurmak da
Oh Misook’a diigmiistii. Boylece en azindan okulu uzatan
ogullarinin masraflarim karsilayabiliyorlardi. Firsat bulduk-
ca diikkdndan paket yapip kizina gétiiren Oh Misook bu zi-
yaretlerinden birinde, Jiyeong’a giilen gozlerle bakarak, “Bir
deri bir kemik halinle gocuk dogurdugun yetmedi, bir de
emzirip kendi bagina giizelce biiyiitiiyorsun,” dedi. “Seninle
gurur duyuyorum. Annelik sevgisi boyle muhtesem bir sey
igte!”

“Anne, sen bizi biiytitiirken nasild1 cidden? Hig zor-
lanmadin mi1? Pisman olmadin mi hi¢? O zamanlar sen de
‘'muhtesem’ miydin?”

“Ne sen sor ne ben sdyleyeyim. Senin bu ablan var ya,
o zamanlar da yine boyle aksiydi, zirl zinl aglardi. Hig sus-
madan agladig igin kag kere doktora gotiirdiim, inan ki bil-
miyorum. Ug kardessiniz ama babaniz bez degistirmeyi bile
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bilmez. Rahmetli babaannen desen, o yasinda bile tek 6gtinti
es gegmez, bir giizel yemegini yerdi. Isler dag gibi yigilir, her
yerim agrirdl. Resmen kabus gibiydi.”

Jiyeong'un annesi neden zorlandim dememisti? Sadece
Jiyeong'un annesi degil, cocuk dogurup biiyiitmiis olan ak-
rabalari, sunbaeleri, arkadaglari; hi¢ kimse bu noktada agik,
net bir sey demis degildi. Televizyonda ya da sinemada, ttim
filmlerde bebekler hep diinyalar giizeli, hep sevimliydi ve
anneler de daima giizel ve asil ruhlu resmedilirdi. Elbette Ji-
yeong da ¢ocugunu elinden geldigince iyi yetistirecekti. Fa-
kat kimseden seninle gurur duyuyorum, muhtesemsin gibi
sozler duymak istemiyordu. Boyle sdzler ona ¢ok yoruldu-
gu icin kendini sugluymus gibi hissettirmek disinda bir seye
yaramiyordu.

Jiyeong'un evlendigi yil televizyonda normal dogumla
ilgili bir belgesel yaymnlanmsti. Sonrasinda konuyla ilgi-
li pek ¢ok kitabin da basilmasiyla birlikte, iilkede adeta bir
normal dogum modas: baglamusty; insanlar saglik ekibini
mimkiin mertebede siirecin disinda tutarak, biittiniiyle be-
bek ve annenin kendi kararlariyla ilerleyen bir siiregle dogal
bir dogum deneyimi yagsamak istiyordu. Fakat bu hem bebe-
gin hem de annenin hayatina mal olabilecek bir yéntemdi.
Jiyeong, uzman kontroltinde dogum yapmarun daha giiven-
li oldugunu diistinmiis ve dogumu hastanede yapmay: ter-
cih etmisti. O, dogum ydntemine ebeveynlerin kendi deger
yargilar ve 6zel kosullarina gore karar vermesi gerektigini,
kimsenin tercihinin bir digerininkinden daha dogru ya da
yanhs olmadigim diistinenlerdendi. Ote yandan, medyada
asla azinlik sayillmayacak bir kesim hastanelerdeki yontem
ve ilaglarin bebekler tizerindeki yan etkilerinden bahsederek
miistakbel anne babalar korkung bir sugluluk duygusu ve
huzursuzlukla bag baga birakiyordu. En ufak bir bag agrisin-
da agn kesici igen, ufacik bir ben aldirdiktan sonra gtinlerce
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anestezik krem kullanan insanlar, kadinlardan dogum san-
cilarina seve seve katlanmalarini, yorgunluktan, korkudan
Olecek olsalar bile dislerini sikmalarini talep ediyor, anne
sevgisinin boyle bir sey oldugunu iddia ediyordu. Bu “anne
sevgisi” diisturu bugiin halen dini bir dogma gibi yayilmaya
devam ediyor. Anne sevgisine inanin! Tanriniz ve Kurtarici-
nz O’dur! Cennet O'nda, huzur oradadir!

“Yemekler icin sag ol anne. Sen olmasan, agliktan 6lir-
diim inan.” Jiyeong sadece tesekkiir etti; onca seyden sonra,
annesine sdyleyebilecegi tek sey buydu.

Sonra bir giin, Jiyeong'un ajansa ayn1 donemde girdigi
eski is arkadas1 Hyesu onu telefonla arayip isten izin aldi-
gin, ziyaretine gelecegini soyledi ve sonra da elinde bebek
kiyafetleri, bez ve bir dudak parlaticisiyla kapisinda bitti.

“Dudak parlaticis: ne alaka cidden?”

“Dudagimdakinin aynisi. Giizel, degil mi? Ten rengimiz
yakin oldugundan sana da yakasir diye diistindiim.”

Jiyeong arkadasinin “Anneler de kadin, evdeyim diye kendi
salma, azicik bak kendine,” fashna girmemesinden mutlu ol-
mustu. Sana da yakisir diye diigiindiim. Nokta. Tertemiz. Jiye-
ong’un keyfi yerine gelmisti. ik i3, dudak parlaticisim agip
siirdii. Sahiden de yakistigini goriince, daha da keyiflendi.

Iki arkadas Cin restoranindan jajangmyeon ve tangsuyuk’
siparis edip hem yediler hem sohbet ettiler. Jiyeong arada
kiz1 Jiwon'u emzirir, mama verir, bezini degistirir, agladi-
ginda kucaklayip evde gezinir, sirtim1 pigspislayarak uyu-
turken, Hyesu diipediiz bir yerine zarar vermekten korkup
bebege elini siirmese de, kdh mamay1 mikrodalgada 1sitt1
kah temiz camasirlar katlad1 kah bulasiklar halletti ve ni-
hayet yeniden uykuya dalan Jiwon’u bir siire hayran hayran

* Jajangmyeon: Doenjang sosu, sebze, domuz eti ve eristeyle yapilan bir Cin yemegi.
Tangsuyuk: Tath-eksi sos ve sebzeyle tatlandirilmis, kizarmug et —¢.n.
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izledikten sonra, Jiyeong’a donerek, “Cidden ¢ok tath. Cok
glizel,” dedi. “Ben de istiyorum demiyorum ama.”

“Dogru,” dedi Jiyeong. “Hem tatli hem giizel. Ama agik-
cas1 ben de sana bir tane de sen dogur demem. Ama olur
da yaparsan, Jiwon'un kiyafetlerini tertemiz saklayip sana
verecegimi de simdiden bil.”

“Ya oglan olursa?”

“Bebek kiyafetleri ne kadar pahali, haberin var mi senin?
O yiizden biri sana kiyafet teklif etsin de, pembeymis, bok
rengiymis, umurunda olmuyor.”

Hyesu kahkahayla giildii. Jiyeong, neden izin kullan-
diginy, sirkette islerin eskisi gibi yogun olup olmadigin so-
runca, arkadasi son giinlerde sirkette baya ciddi bir sorunla
bogustuklarini soyledi. Kendi katlarindaki kadinlar tuvale-
tinde gizli kamera ¢ikmis. Yirmili yaslardaki gtivenlik go-
revlisinin isiymis. Iki y1l kadar énce, bina toplantisinda yeni
bir giivenlik firmasiyla anlagilmis ve bazisi genglerin daha
glivenilir oldugunu sdylerken, bazis1 da hirsizlardan ¢ok gii-
venlikten korktuklarini dile getirmis, bunun tizerine binanin
girisindeki yash gtivenlik gorevlilerinin yerine gengler ise
alinmist1. Jiyeong, yash giivenlik gorevlilerine ne oldugu-
nuysa hep merak etmisti.

Fakat isin asil fena kismy, yenilen nanenin ortaya ¢ikis
sekliydi. Malum gtivenlik gorevlisi gizlice ¢ektigi goriintii-
leri diizenli olarak bir porno sitesine yiikliiyormus. Sirkette-
ki erkek seflerden biri de bu sitenin iiyelerindenmis. Sitede
goriintiilerini gérdiigi kadinlarin ayakkabi ve kiyafetlerinin
bir yerden tanidik geldigini diisiinen adam ¢ok ge¢cmeden
bunlarin kendi is arkadaslar1 oldugunun farkina variyor.
Buna ragmen, polise ihbarda bulunmak ya da olayin mag-
durlarina durumu anlatmak yerine, gortintiileri diger er-
kek calisanlarla paylasiyor. Hangi goriintiiniin kag kisinin
eline gectigi de ne kadar siire baktiklar1 da aralarinda neler
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konustuklari da halen bilinmiyordu. Neden sonra, iglerinden
biri sevgilisine siirekli bagka kattaki tuvaletleri kullanmasin
soylemeye baslayinca, durumdan siiphelenen kadin, adami
sikistirip gergegi ogreniyor. Ama o da adamla iligkileri giz-
li oldugundan basta kimseye bir sey diyemiyor. Diisiiniip
tasindiktan sonra da samimi oldugu bir is arkadasina, yani
Hyesu'ya durumu anlatiyor.

“Aninda ofisteki tiim kadinlara séyledim. Hep beraber
gidip kameray1 da bulduk. Sonra da polise sikdyette bulun-
duk. $Simdi o pislik giivenlik gorevlisi de goriintiilere bakan
diger sapik arkadaglarimiz da polis tarafindan sorgulaniyor.”

Duyduklarina inanmakta giigliik ¢eken Jiyeong sadece,
“Off! Cok igreng,” diyebildi. Ve birden aklina kendi goriin-
tiilerinin de olma ihtimali geldi. Sirkettekiler onu da gormiis
miiydii? $imdi internette bir siirii goriintiisii mii dolaniyor-
du? Arkadaginin aklindan gegenleri okumakta zorlanmayan
Hyesu, gizli kameramn bu yaz, yani Jiyeong istifa ettikten
sonra konmus oldugunu séyledi.

“ Agikgas: ben bir siiredir psikologa gidiyorum. Bir sey
olmamus gibi, hatta eskisinden de negeli goriinmeye ¢alisiyo-
rum ama kafay1 yemek tizereyim. Tanimadigim biriyle goz
goze geldigimde, hemen goriintiilerimi gérmiis olabilir mi
diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Hasbelkader biri
giiliimsese, benimle alay ettigi hissine kapiliyorum. Herkes
gormiis, herkes beni taniyormus gibi hissediyorum. Ajans-
taki kadinlarin hemen hepsi ilag aliyor, psikologa gidiyor
zaten. Jeongeun uyku hapiyla intihara kalkisti. Sekreterlik
departmanindan Choi Hyeji ve Park Seonyeong ile idari igler
departmanindan iki kadin istifa etti.”

Jiyeong calismaya devam etseydi, kendisinin de benzer
seyler yasiyor olacagini, diger kadinlar gibi siirekli huzur-
suzluk, tedirginlik yasayip psikolojik destek almak zorunda
kalacagini ve belki de bu kez de béyle bir nedenle istifa etmis
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olacaginm diisiindii. Kendisi gibi siradan birinin ¢iplak go-
riintiilerinin internette elden ele dolasabilecegi, bir giivenlik
gorevlisinin tuvalete gizli kamera yerlestirip tiim bu goriin-
tiileri oylece ortaliga sacabilecegi, mesai arkadaglarinin bu go-
riintiileri gizli gizli birbirleriyle paylasabilecegi o &na kadar
Jiyeong'un aklinin ucundan bile gegmemisti.

Hyesu artik higbir erkege giivenebilecegini sanmadigin
soyleyerek, “Bir de ne deseler begenirsin!” diyerek anlatma-
ya devam etti. “Sorguya alinan erkek calisanlar yani. Ney-
mis efendim, fazla iistlerine gidiliyormus. Gizli kameray:
- yerlestiren de goriintiileri ceken de onlar degilmis. Sonucta
tek suglar1 herkesin girebildigi bir siteye girip goriintiilere
soyle bir bakmakmus. Boyle bir sey yiiziinden kendilerine
tacizci muamelesi yapiliyormus. Goriintiileri birbirleriyle
paylastilar, yani suga ortak oldular. Ama yaptiklarinin sug
oldugunun bile farkinda degiller. Pislikler. Diistindiikge ka-
fay1 yiyorum.”

Hyesu daha sonra ekip sefi Eunshil Harum da dahil,
haklarini sonuna kadar savunmaya kararl diger birkag ka-
dinla birlikte bir kadin orgiitiine gidip ne yapabilecekleri
hakkinda fikir aldiklarini séyledi. Ayrica, yine kendisinin
de sirketten ayrilacagindan, diger kadinlarla birlikte yeni bir
sirket kurmak icin hazirliklara bile basladiklarindan bahse-
derek, patrondan somut bir 6ziir, boyle bir olayin bir daha
yasanmayacagina ve sorumlularin hak ettikleri sekilde ce-
zalandirilacagina dair net bir s6z talep etmelerine ragmen,
patronun tek derdinin olayin iistiinii kapatmak oldugunu,
bunun iizerine kendilerinin de béyle bir karar aldigini sdy-
ledi. Adam, “Zaten yeterince yerin dibine gectik, firmanin
adin1 daha fazla lekeleyerek elimize ne gegecek ki,” demis.
“O adamlarin hepsinin ailesi var, anne babas: var, hayatla-
rim1 mahvedince elinize ne gegecek? Ayrica o goriintiilerin
size ait oldugunu kendi agzimizla yaymak mu istiyorsunuz?”
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Akran erkeklere kiyasla s6ziimona ¢ok daha duyarl ve ay-
din olmasiyla tanunan patronun diipediiz kendini ve sirketi
isin iginden s1yirabilmek igin kars: tarafi suglamaya yeltene-
rek sarf ettigi tiim bu zirvalar karsisinda kendini daha fazla
tutamayan Eunshil Hanim meseleye son noktay1 koymus:

“Kendi aileleri, anne babalar1 olmasi, boyle bir seye cii-
ret edebilmelerinin mazereti olamaz. Bilakis, tam da bu yiiz-
den yapmamalilardi. Tam da bu yiizden cezalandirilmalilar.
Siz 6nce kendi diisiince tarziniz1 degistirin. Bu kafayla, boyle
bir deger yargisiyla yasamaya devam ederseniz, belki bu se-
ferlik konuyu kapatabilirsiniz ama yarin yine benzer bir sey-
le kargilasacaginizdan hig siipheniz olmasin. Ayrica, cinsel
taciz konusundaki zorunlu egitimleri personelinize bir kere
bile vermediginizin farkindasiniz, degil mi?”

Aslinda Eunshil Hanim da hem korkuyordu hem de y1l-
musti. O da Hyesu da diger kadinlar da olayin bir an 6nce
sonuglanmasini ve hayatlarina donebilmeyi istiyordu. Fail-
lerin kendilerine taninmis ayricaliklarin ufacik bir pargasini
kaybetmekten 6dleri koparken, olayin magdurlar: her seyle-
rini kaybetmeyi goze almiglardi.

[ SR

iki yagin1 biraz gectikten sonra krese baglayan Jiwon, bu
yeni ortamina beklenmedik sekilde hizli uyum sagladi. Sa-
bah dokuz bugukta birakildig1 kreste atistirmalik bir seyler
yiyip oyunlar oynuyor, sonrasinda da 6gle yemegini yiyip
saat bire dogru eve geri geliyor, yikarup 6glen uykusuna
yatiyordu. Onu krese birakip kresten aldig vakti ¢ikarinca,
Jiyeong’a da kendine ayirabilecegi ii¢ saat gibi bir zaman ka-
liyordu. Bu kisith zamanin biiyiik kismi alelacele makineye
camasir atmak, birikmis bulasiklar1 yikamak, ortahig top-
lamak ve kizinun yiyecegi atistirmaliklar1 hazirlamakla ge-
giyordu. Sakince oturup bir fincan kahve igebilirse, kendini
sansl say1yordu.
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Gergekten de, istatistiklere gore, iki ve daha kiigiik yas-
ta bir cocuga bakan ev kadinlarinin giin boyu kendilerine
ayirabildikleri vakit 4 saat 10 dakikayken, cocugunu krese
gonderen ev kadinlan igin bu siire sadece on bes dakika
artarak 4 saat 25 dakikaya gikiyordu. Yani gocugunu krege
gonderse bile, bir ev kadininin ayaklarin1 uzatip dinlenme
firsat1 olmuyordu. Esasen aradaki tek fark ev iglerinin ku-
cakta gocukla ya da ¢ocuksuz yapiliyor olusuydu.’ Ne var ki
Jiyeong’a kisa siireligine de olsa sadece ev islerini yapabil-
mek bile yetiyordu.

Cok gegmeden kres 6gretmeni, Jiwon'un sakin bir gocuk
oldugundan ve krese iyi uyum sagladigindan, 6glen uyku-
sunu kreste uyuyup eve biraz daha ge¢ gitmesinin sorun
olmayacagin sdyledi. Jiyeong, 6gretmene yine de bir siire
daha 6gle yemegini yedikten sonra ¢ocugunu almaya ge-
lecegini sdylediyse de, cocugu biraz daha uzun siire krege
birakabilecegini 6grenince, yeni bir seylere baglayabilme fik-
riyle neselenmisti.

Jiwon dogmadan 6nce, yani Daehyun ve Jiyeong'un
ikisinin de gelirinin oldugu dénemde, biriktirdikleri paray-
la yillik kira igin gektikleri kredi borglarim1 kapatmisglardi.
Fakat 2 yillik sozlesme siiresi dolunca ev sahibi kiraya 60
milyon won zam yapmis ve onlar da yeniden kredi cekmek
zorunda kalmislardi. Sadece Daehyun’un geliriyle kira ve
tasinma derdi olmadan goniil rahathgiyla yasayabilecekleri
bir ev almalariysa, tek kelimeyle hayaldi. Jiwon'un yakin-
da biiyiiylip anaokuluna ve okul sonrasi kurslara gitmeye
baslayacagini da hesaba kattiklarinda, ev kredisinin altindan
kalkmalar1 miimkiin degildi. Jiyeong bir sekilde para kazan-
mas1 gerektiginin farkindaydi. Ev fiyatlar, egya fiyatlan,
okul masraflary; her seyin fiyat: siirekli artiyordu. Aileden
hatir1 sayilir bir miras kalmayanlarla az sayidaki yiiksek

* “Ev Kadinlarinin Sonu’, Hankyeore 21, V, 948.
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gelirli meslek gruplarinin disinda kalan herkes igin yasam
cok zordu.

Jiyeong'un gevresinde gocugunu krese gondermeye bas-
lar baglamaz bir is bulup calisan annelerin sayis1 da hayli
fazlaydi. Eskisi gibi tam zamanl ofis isi olmasa da belli alan-
larda freelance calisanlar da vardi, kendi evinde 6zel ders ve-
ren, kursta 6gretmenlik yapan, hatta kiiciik 6lgekli kurslar
agarak ozel egitim sektoriinde kogturanlar da. Ote yandan
biiyiik ¢ogunlugu, kasiyerlik, garsonluk, su aritma filtresi
bakimy, tele-pazarlama gibi yar1 zamanli islerde galisiyordu.
Yine resmi rakamlara gore, isten ayrilan kadinlarin yarisin-
dan fazlasi bes yildan uzun siire yeni bir is bulamiyordu.
Giigbela bir is bulup girdiklerinde de, bunlar genelde gok
daha kiigiik igletmeler oluyordu. Cocuk sahibi olup ayril-
mak zorunda kaldiklar1 daha biiyiik isletmelerde ¢alisan ka-
din personel sayisina kiyasla, sadece dort ve daha az galisa-
na sahip kiigiik 6lgekli isletmelerde galisan kadinlarin sayisi
iki kat daha fazlaydu. Imalat ve ofis islerinde ¢alisan kadinla-
rin sayisi azalirken, konaklama, restoran ve pazarlama gibi
iskollarinda galisan kadinlarin sayisi artiyordu. Ucretlerse
siiphesiz igler acisiyd1.’

Devlet destekli, ticretsiz kreslerin agilmasiyla birlikte,
toplum genelinde gen¢ annelerin gocuklar1 krese birakip
kah kahve keyfi yaptigi kah manikiir-pedikiir yaptirdig: kah
aligveris merkezlerinden ¢ikmadig yoniinde bir alg: olus-
mus olsa da, gercekte bugiin otuzlu yaslarindaki ciftlerin
¢ok az1 bu yasam tarzini karsilayabilecek ekonomik giice
sahip. Tersine, asgari ticret karsiliginda kafe ve restoranlar-
da garsonluk, kuaférlerde manikiir-pedikiir yapan, market
ve alisveris merkezlerinde satis stantlarinda duran geng an-
nelerin sayis1 bunlardan kat be kat fazla. Jiyeong da Jiwon

* Kim Yeongwook, “Cocuk Balumi Nedeniyle Caliyma Hayatina Ara Veren Kadinlarin
Durumu ve Géziim Onerileri”, Istihdam Bilgi Dairesi Bagskanhg: 2015 Yih Isgiicii Analizi.
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dogdugundan beri, ne zaman bir yerde yasit1 bir calisan
kadin gorse, hemen kadinin ¢ocugu olup olmadigini, varsa
kag yasinda oldugunu, calisirken gocugu nereye, kime birak-
tigin1 merak ederdi. Gelgelelim zorlu yasam kosullarinin -
ekonomik durgunluk, hayat pahaliliy, igsizlik vb.- kadinlan
da erkekleri de ayni 6lgiide etkiledigi gercegini kabul etmek
istemeyen o kadar ¢ok insan var ki!

Jiyeong kizimi krege biraktiktan sonra alisveris yapmak
tizere siipermarkete girerken, hemen marketin girisinde du-
ran dondurmacinin eleman ilanini gordi. “Sabah 10°dan 4’e
kadar! Saati 5600 won. Tercihen ev kadini.” Jiyeong'un goz-
leri parladi. Zaten galisan da muhtemelen yine ev kadiniydi.
Jiyeong bir top dondurma isteyip lafi derhal ilana getirince,
kadinin kendisinin de iki gocuk annesi oldugunu ve yaklasik
dort yildir her giin cocuklari krese birakip buraya geldigini,
fakat artik biiyiik cocugu ilkokula basladig; icin isi birakmak
zorunda kaldigini1 6grendi.

Kadin, “iI¢ kisimda kaldigimizdan, fazla miisteri olmu-
yor,” diye agiklamaya devam etti. “Hava soguyunca hepten
rahat edersin. Ilk baglarda giin boyu kepgeyi dondurmaya
daldirip durmaktan kolum agrirdi, ama zamanla ahigirsin.”

“Peki, ikinci y1li1 doldurduktan sonra tam zamanl sigor-
tali oldunuz tabii, degil mi?”

“Ne sigortas1? Bu islerle hig alakan olmamus belli ki. Yar
zamanli islerde ne bir s6zlesme imzalanir ne de sigorta ya-
pilir. “Yarin gel, basla,” derler, sen de “Tamam,” dersen olur
biter. Sozlesme falan olmaz. Benim maas da bazen kendi
hesabima, bazen kocamin hesabina yatar. Boyle. Gergi ben
epey uzun zamandir ¢alistigim igin, patron bir nevi tazminat
olarak ufak bir 6deme yapacagin soyledi.”

Kadin belki kendisi de anne oldugundan, belki de Ji-
yeong'u fazla naif ve diiriist buldugundan, onun igin kay-
gilanmis gibiydi. Jiyeong’a, cocugun kres saatleri arasinda
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yapabilecegi pek fazla bir is olmadigini, dahasi boyle rahat is
de bulamayacagini séyleyip, “Ilaru kaldirtyorum, sen biraz
diisiin, sonra da bana haber ver. Fazla ge¢ kalma ama,” dedi.
Jiyeong konuyu kocasiyla konusacagini sdyleyip yanindan
ayrilmak tizereyken, kadin gtiltimseyerek, “Bu arada, ben de
tiniversite mezunuyum,” dedi.

Kadinun bu son s6zii bir sekilde Jiyeong'un igine oturan,
glin boyu dontip dontip hatirlayacag bir itiraf gibiydi. Gece
isten epey ge¢ donen Daehyun’a konuyu agip fikrini sordu.
Daehyun, bir gozt saatte, bir an diistindiikten sonra, “Sen
bu isi yapmak istiyor musun peki?” diye sordu.

Aslinda Jiyeong dondurma sevmezdi. Dahasi, ilgisini
ceken bir yani da yoktu. Ileride bu alanda aragtirma yapmak
ya da yine benzer bir meslekle ugragsmak gibi bir dtistincesi
de yoktu. Isini ne kadar iyi yaparsa yapsin, hep yar1 zamanh
calisacakti, ne bir sigortasi olacakti ne de terfi veya depart-
man degisimi s6z konusuydu. Saatlik ticreti de btiytik ihti-
malle her yilin asgari ticret artig1 oraninda artacakti. Ozetle,
gelecegi olan bir is olmadig agikt;, ama kisa vadede saglaya-
cag getiri de ortadaydi. Siradan bir beyaz yakal: igin 700 bin
won hi¢ de azimsanacak bir ticret degildi. Kreg disinda bir
de bakic1 tutmaya da gerek kalmayacakt. Ev isleri ve ¢ocuk-
la birlikte pekala ytirtitebilirdi. Karar vermek kolay degildi.

Daehyun bir kez daha, “Bu isi yapmak istiyor musun?”
diye sordu.

“Isteyip istememek meselesi degil.”

“Kabul, insan sadece yapmak istedigi isi yaparak yasa-
yamaz. Ama Jiyeong, ben yapmak istedigim isi yapryorum.
Hal boyleyken, senin istedigin isi yapamamana neden olmak
yetmezmis gibi, tisttine bir de istemedigin bir isi yapmana
gonltim nasil razi olsun? Boyle yani. Benim diigtincem bu.”
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Jiyeong tam on y1l sonra ilk kez gelecek kaygisi yasiyor-
du. On y1l 6nce sadece kendine uygun, ilgisini ¢eken bir is
olmasi 6nemliyken, simdi ¢ok daha fazla etmeni hesaba kat-
masi gerekiyordu. En 6nemlisi, Jiwon'a el verdigince kendi-
sinin bakabilmesi, bakici tutmadan, sadece krege gondererek
calisabilmesiydi.

Reklam ajansinda galisirken hep gazeteci olmak isterdi.
Gergekgi olmasi gerekirse, ise alim sinavlarinda basarili olup
bir basin-yayin organina girmesi gok zordu, fakat serbest ga-
zeteciligi ya da serbest yazarligy deneyebilirdi. Uzun zaman
sonra ilk kez yeni bir seye baslayacak olma diistincesi onu
heyecanlandirmigti. Oncelikle ilgili egitim kurumlarin arag-
tird1. Dersler genelde aksamin geg saatlerindeydi. Calisanla-
rin mesai Gikigi gitmesi icin en uygun zaman buydu giinkii.
Kres saati ¢oktan bitmis olacakti ve kocasi isten zamaninda
cikip gelse bile, Jiyeong evden ¢ikip gideyim diyene kadar
dersin yaris1 ge¢mis olurdu. Hemen ders saatlerinde Jiwon’a
bakabilecek bir bakic1 aragtirmaya giristi, ama kisa stireli
bakicilik isi isteyen birini bulmak kolay olmayacak gibiydi.
mek icin alacag1 derslere katilabilmek igin bile bakici tutmak
zorunda oldugu gergegi apayn bir sorundu. Kurs {icreti-
ne bir de bakic1 masrafin ekleyince ortaya ¢ikan rakam da
cabasiyd1.

Ote yandan, giindiiz dersleri biiyiik &lgiide hobi ya da
gocuklara okuma-yazma ve genel tarih 6gretimiyle ilgiliy-
di. Jiyeong'un buradan ¢ikardig sonug agikt1: “Vaktin varsa
bir hobi edin, yoksa kendi gocugunu ya da bagka gocuklar:
egit,” diyorlardi resmen. Jiyeong, sirf gocugu oldugu igin ilgi
alanlarninin ve yeteneklerinin acimasizca sinirlandigini his-
sediyordu. Yasadig: kisa siireli heyecan yerini korkung bir
caresizlik hissine birakmusti.
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Jiyeong giinler sonra dondurmaciya gittiginde, ¢oktan
bagka birinin ise baglamis oldugunu gordii ve oracikta kendi
kendine s6z verdi: benzer bir ticret karsihginda istedigi saat-
lerde calisabilecegi yeni bir yar1 zamanlh is karsisina giktig:
an, isin tiiriine, alanina bakmaksizin kabul edecekti.

L S

Sicakliklar iyiden iyiye diismiis, giiz kapiya dayanmusti.
Jiyeong, Jiwon'u kresten alip bebek arabasina bindirdi. Kiz1
hava kararip iyice sogumadan hem giines 151¢1 hem de hava
alsin diye parka gotiireyim demisti. Jiwon bebek arabasin-
da uykuya dalinca ise, Jiyeong bir an eve donmeyi aklindan
gecirse de, kisa bir yiiriiyiis yaparak giizel havanin tadin
cikarmaya karar verdi. Parkin karsisindaki binanin zemin
katina yeni agilan kafenin kahvelerde indirim yaptigini gor-
dii ve bir bardak Americano alip parktaki banklardan birine
oturdu.

Jiwon mugil musil uyuyadursun, Jiyeong uzun zaman
sonra ilk kez parkta kahve igmenin tadini gikariyordu. Az
ilerisindeki diger bankta da ofis calisan1 olduklar: belli olan,
otuzlu yaslarinda bir grup erkek yine ayni kafeden aldiklar
kahvelerini yudumluyorlard:. Jiyeong ne kadar yorgun, bez-
mis ve stresli olduklarini1 tahmin edebilse de, onlara 6zen-
misti. Arada bir yan gozle gruba bakmadan edemiyordu ki
iclerinden biri bir yandan Jiyeong'u siizerek digerlerine bir
seyler fisildadi. Jiyeong kelimesi kelimesine her seyi duya-
masa da, duyacagini duymustu: Bu devirde kadin olmak var-
mis... Kocanin maag kart: cebinde, elinde kahve... Ana kene parka
¢itkrmg... Ben hayatta Koreli bir kadinla evlenmem. ..

Jiyeong, apar topar ayaklanirken sicak kahveyi eli-
ne dokse de panikle parktan ayrildi. Yolda Jiwon'un uya-
nip aglamaya basladigini bile fark etmeden, 6niinde bebek
arabasiyla kosar adim kendini eve ath ve aksama kadar ne
yaptigini, ne diisiindtigiinii bilmeden uzaklara dalip durdu.
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Jiwon'a gorbasini 1sitmadan yedirdi. Bezini baglamay1 unut-
tugu icin kirlenen kiyafetlerini gikarip makineye atti. Ma-
kineyi calistirdig tiimden aklindan ugup gittigi icin, ancak
Jiwon uyuduktan sonra, beklemekten burus burus olmus
camasirlar1 makineden ¢ikarip asti. Is yemegi oldugundan
eve ancak gece yarisindan sonra dénebilen Daehyun masaya
balik seklinde, tath fasulyeli hamur isi paketini koydugun-
da, biitiin giin higbir sey yemedigini fark edip, dalginliktan
bir sey yemeyi bile unuttugunu soyleyince, Daehyun, “Kotii
bir sey mi oldu?” diye sordu.
“Insanlar bana ana kene diyor.”

Daehyun ig gekerek, “O yorumlar1 hep ilkokul bebeleri
yaziyor,” dedi. “Kald1 ki boyle seyler sadece internette olu-
yor, gercekte bu tiir sézciikler kullanan yok. Kimse boyle
diigtinmiiyor.”

Jiyeong, “Bugtin kulaklarimla duydum ben,” diyerek
Ogleden sonra olanlar1 anlatti. “Yolun karsisindaki park-
ta. Takim elbiseli, otuzlarinda, siradan ofis ¢alisanlar1 dedi
bunu.” Olay aninda neye ugradigini sasirip apar topar ora-
dan kagmist1 ama her seyi yeniden hatirlayinca, yiizii birden
kipkirmizi kesildi ve elleri titremeye bagladi. “O kahve 1500
wondu,” diye devam etti. “Kendileri de ayn1 kahveyi igiyor-
lardi, bilmemeleri miimkiin degil. Soylesene, 1500 won'luk
kahve icmeye de mi hakkim yok benim? Ayrica, ister 1500
won olsun ister 15 milyon. Kocamin kazandi§ parayla ne
yaptigim sadece bizi ilgilendirir. Hem ben senin paran gal-
madim ya. Acidan inleye inleye gocuk dogurdum. Ve onu
kendim biiyiitebileyim diye hayatimdan, kariyerimden, ha-
yallerimden, kendimden, her seyden vazgectim. Ve sonugcta
ana kene oldum. Soylesene, ben daha ne yapayim?”

Daehyun, Jiyeong'a simsiki sarildi. Ne diyecegini bile-
meden, sirtin1 pigpislayarak tekrar tekrar, “Sakin, sakin boy-
le diisiinme,” dedi.
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Jiyeong her seferinde bagka biri oldu. Bazen halen ha-
yatta olan biri, bazen ¢oktan 6lmiis biri. Tek ortak noktalan
hepsinin de Jiyeong'un tanidig1 kadinlar olmasiydi. Ne saka
yapiyordu ne de insanlar1 kandiriyordu. Gergekten, bastan
ayaga, kusursuz bir gekilde, o kisi oluyordu.



2016

le, Kim Jiyeong'un hayatim1 kabaca derledigimde, or-

taya cikan tablo bu. Jiyeong haftada iki kez, kirk beser
dakikalik psikolojik danismanlik destegi aliyor. Semptomla-
rin goriilme sikhiginda kayda deger bir azalma s6z konusu,
fakat tamamen yok olmus degiller. Mevcut depresyon ve
uykusuzluk sikdyetlerinde yardimci olmasi igin ona anti-
depresan ve uyku ilac1 yazdim.

J iyeong ve kocasi1 Daehyun’un anlattiklarindan hareket-

Daehyun’un anlattiklarini ilk dinledigimde, gegmiste sa-
dece vaka caligmalarinda karsilastigim ¢6ziilmeli bozukluk-
lardan siiphelenmistim, ama Jiyeong'la yaptigim ilk seansin
ardindan, bunun tipik bir “gocuk bakimi depresyonuna ev-
rilmis dogum sonras1 depresyonu” oldugunu diisiindim.
Fakat seanslarimiz devam ettikge, basta koydugum taruyla
ilgili stiphelerim de artmaya baslad1. Jiyeong'un igine kapan-
digin1 ya da tedaviyi reddettigini kastetmiyorum. Yasadig:
zorluklardan, maruz kalmaya devam ettigi haksizliklardan
veya tizerine tekrar kafa yordugu ¢ocukluk travmalarindan
yakinip duruyor degil. Basta agzin1 agmiyor ama sonra ko-
nusma cesaretini bulunca, ¢ok derinlere gémiilmiis anilar:
giin yiiziine gikararak, son derece sakin ve makul bir sekilde
anlatiyor. Kendisinin seanslarda benimle paylasmay: tercih
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ettigi anlara, sahnelere doniip tekrar baktigimda, koydugum
tanida biraz aceleci davranmis olabilecegimi goériiyorum.
Yanildim demiyorum, ancak baslarda hi¢ farkinda olmadi-
gim bir diinyanin varligin1 gormeye basladim.

Sayet kirkl: yaslarina gelmis, siradan bir erkek olsaydim,
muhtemelen biitiin hayatimi béyle bir farkindaliktan yoksun
bir sekilde gegirmis olurdum. Ben, bu iilkede kadin olmanin,
ozellikle de gocuklu bir kadin olmanin ne demek oldugunu,
tiniversite yillarinda tanistigim ve benden ¢ok daha galiskan
ve hirsli biri olan esimin 6nce uzman goz doktorlugu pozis-
yonundan ayrilip kamuda kadrolu hekim olusuna, ok geg-
meden de kariyerine tiimiiyle veda edisine bizzat tanik ol-
mam sayesinde anladim. Agikgasi, dogum ve ¢ocuk bakimi
konulariin dogrudan muhatabr olmayan erkeklerin, benim
gibi 6zel durumlarla karsilasmadiklari siirece bunun farkin-
da olmamalarini da gayet dogal buluyorum.

e

Kayinvalidesi ve kayinpederi Busan’da, kendi anne ba-
basiysa Amerika’da yasayan esim, onca yili sik sik degisen
bakici teyzelerle dontisiimlii olarak gocuga bakarak, deyim
yerindeyse her giiniinii disini sikarak gegirdi. Derken gocuk
okula basladi. Ayrica okul sonrasi programina ve tekvando
kursuna da gidiyordu. Tekvando hocasi onu okuldan aliyor-
du. Oglumuz da bir yandan tekvando ve ip atlamay: 6gre-
niyor, bir yandan da annesinin isten gikmasini bekliyordu.
Esim nihayet biraz nefes alabildigini soyliiyordu. Ne var ki
daha yaz bile gelmeden esimi okula gagirdilar; bizimkisi s1-
nif arkadasiun eline kalem saplamsti.

Derste siirekli geziniyormus. Kendi ¢orbasina tiikiirii-
yor, sonra da bu gorbay: bir giizel igiyormus. Arkadaslar-
na celme takiyor, 6gretmenine kiifiir ediyormus. Esim neye
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ugradigini sasirmisti. Kiigiikken de kah krese gitmek istemi-
yorum diye kdh annesi igse gitmesin diye aglamigshg vardi
ama, hep sakin, uslu bir ¢ocuk oldugu soylenirdi. Akranla-
rindan dayak yedigi igin tiziildigiimiiz olmustu, ama birine
dévdii diye endigelendigimiz hig olmamugt1. Ogretmeni dik-
kat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu oldugundan siiphe-
lendigini séylemisti. Her ne kadar 6yle olmadigini sdylesem
de esim beni dinlemedi.

“Ben psikiyatri uzmaniyim. Bana giivenmiyor musun?”
dedigimdeyse, kaslarini catarak, “Tan1 koymak igin hastayla
goriismen, gozlerine bakarak anlattiklarin1 dinlemen gerek,”
dedi. “Giinde on dakika vakit ayiriyorsun diye, hakkinda
neyi dogru bildigini saniyorsun? O on dakikada da ¢ocuga
degil, telefona bakiyorsun zaten. Uykusunu goézlemleyerek
mi bu kanaate vardin? Nefes aligverisinden mi anladin? Va-
hiy mi geldi? Psikiyatr degil de, psisik misin yoksa?”

Savunmama gelince, o siralar klinigi biiytitmekle mes-
gul oldugumdan gercekten isim basimdan agkindi. Telefon-
da da genelde isle alakal1 e-postalar1 kontrol edip yanithyor,
haber sitelerine sdyle bir goz gezdiriyordum; oyun ve ben-
zeri bos islerle vakit dldiiriiyor degildim anlayacaginiz. Ama
sonugta, esimin soyledikleri kelimesi kelimesine dogru ol-
dugundan, sdyleyecek sdziim yoktu. Cocugun haylazlagma-
styla esimin ige gitmesi arasinda herhangi bir iliski oldugu-
nu disiinmilyordum, ama 6gretmen en azindan ilkokulun
ilk birkag y1l1 i¢in “evde duran anne” regetesini yazmigt1 bir
kere. Esim calismaya ara verme karar aldi. Her sabah kal-
kip ige gittigi zamanlardan daha erken uyanmip ¢ocugun kah-
valtisin1 hazirladiktan sonra, gocugu uyandiriyor, elleriyle
yikiyor, yediriyor, giydiriyor ve elinden tutup okula teslim
ediyordu. Evde resim ve piyano dersleri aldinyor, gece de
cocuk odasinda ogluna sarilarak uyuyordu. Bana da gocuk
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biraz toparlayinca yeniden galismaya baslayacagini, hatta
sunbaesiyle goriistiigiinii ve dondiigiinde pozisyonunun
hazir oldugunu séylemisti. Fakat ¢ok gegmeden adamu ara-
y1p cocukta heniiz en ufak bir ilerleme goremedigini, dolayi-
styla planinin iptal oldugunu bildirdi.

Yilin son giiniiydii. Lise arkadaslarimla geleneksel yil-
sonu bulusmasina katildigimdan hayli geg bir vakitte eve
dondiigiimde, esim yemek masasina oturmus bir seyler ka-
raliyordu. Yanina gidip baktim; matematik sorusu ¢oziiyor-
du. Gecenin bir yaris1 oturmus, sayfanin yarisini rengarenk
yazilarla sevimli resimlerin kapladig bir ilkokul matematik
test kitabindaki sorulari ¢oziiyordu.

“Cocugun ddevini sen mi yapiyorsun?”

“Simdi tatildeler. Ayrica ilkokulda test kitabindaki so-
rularn ¢oz, gel diye d6dev vermiyorlar. Gergi sen nereden

III

bileceksin
“E, ne yapiyorsun oyleyse?”
“Cozmek hosuma gidiyor. Simdiki sorular bizim zama-
rumizdakilerden farkli. Hem biraz zor hem de ¢ok eglenceli.

Suna bak! Bu, Seul otobiis hatt1 ag1. Bu cizelge, hat ve hari-
taya bakarak ¢oziiyorsun soruyu. Cok eglenceli degil mi?”

Diirtist olmak gerekirse, uykumdan feragat etmemi ge-
rektirecek kadar eglenceli goriinmiiyordu. Ama hem halim
yoktu hem de ¢ok uykum vardy; “Cidden oyle,” deyip uyu-
maya gittim.

Hafta sonu ¢opleri ayrnistirirken, geri doniisiim kutu-
sunun ilkokul matematik test kitabiyla dolu oldugunu gor-
diim. Hepsini esim ¢ozmiistii. O giine kadar boyle sayisiz
test kitabiyla karsilasmis ve hep oglumun ¢ok ¢aliskan oldu-
gunu diistinmiistiim. Belki de esimin hos ve tam da kendisi-
ne uygun bir hobi buldugunu diisiinmem gerekiyordu, ama
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tuhaf bir sekilde tedirgin olmustum. Esim gercek bir mate-
matik dehasiydi. Okul hayat1 boyunca katildig: ttim mate-
matik yarismalarinda odiilleri silip stiptirmiistii. Lisede tig
yil boyunca on iki kez girdigi tim matematik vize ve final-
lerinden tam not almusti. Universite sinavinda matematikte
tek yanls1 olmustu. Boyle birinin ilkokul matematik sorula-
rin1 bdylesine miithis bir sevk ve keyifle ¢ozmesine anlam
veremiyordum. Dayanamayip sordugumda, yine sadece,
“Egleniyorum,” dedi.

“Senin seviyende biri igin bunun neresi eglenceli?”

“Eglenceli. Hem de acayip eglenceli. Su siralar kontroli-
nii saglayabildigim tek sey bu ¢iinkii.”

Esim ilkokul matematik sorularini ¢6zmeye devam edi-
yor, bense ilgisini daha gok gekecek bir sey yapmasin ve bu
seyi, yapacak daha iyi bir sey bulamadif igin degil, iyi ol-
dugu, sevdigi ve gercekten yapmak istedigi i¢in yapmasin
diliyorum. Hakeza Kim Jiyeong icin de aym seyi diliyorum.

e s

Masamin tizerindeki aile fotografimiza bakiyorum. flk
yas giintinde, neredeyse taniyamayacagim kadar kiigiik og-
lum ve bugtinkii halimizden pek de farkli durmayan karim
ve ben. Birlikte gekildigimiz son fotografimizin bu oldugunu
diisiiniince, birden hayiflanuyorum. O esnada bir el odamin
kapisini tiklatiyor. Igimden, hala evine gitmemis birileri var
demek, diyorum.

Doktor Lee Sooyeon sakin adimlarla igeri giriyor. Elin-
deki kiigiik kakttisti pencerenin kenarina birakirken o bildik
veda sozlerini soyliiyor: “Her sey icin gok tesekkiir ederim.
Aynlmak zorunda oldugum igin, inanin ¢ok {izgliniim.
Umarim ileride bir giin tekrar birlikte galisma firsatimiz
olur.” Ben de yine formalite icab1 sdylenen, benzer sozlerle
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karsilik veriyorum: “Bizim igin gergekten biiytiik bir kayip
oldu. Yoklugunuzu hissedecegiz. Her sey igin tesekkiir ede-
rim. Gelecekte sizi yeniden aramizda gormekten elbette ki
memnuniyet duyariz.” Bugiin buradaki son is giinii. Dogum
uzmaninun sadece uzanip yatmasi yoniindeki tavsiyesinden
hareketle, igimden bu saatte neden hala burada diye gegiri-
yorum. Belki de yiiz ifademden aklimi okuyor ve ben sorma-
dan, “Dosyalar: toparlamakla ugrastim da,” diye agikliyor.

Doktor Lee Sooyeon’u bir yi1l 6nce klinigin miidiirii tav-
siye etti ve o tarihten beri de mesai arkadasiyiz. Evliliginin
altina1 yilinda hamile kalmay: basardi, fakat doktoru duru-
munun kritik oldugunu soyledi. Ustiine bir iki kez diisiik
tehlikesi yasayinca, isi birakmaya karar verdi. Agikgas: ka-
rarini ilk duydugumda, bir iki ay dinlenmesi yeterli olabile-
cekken, klinikten temelli ayrilmak istemesine iiziilmiistiim.
Fakat sonra diisiiniince, aslinda kendi agimdan en iyisinin
bu oldugunu fark ettim. Sonugta her haliikarda dogum izni
alacakti. Sonrasinda da kendi hastaligi, ¢ocugun hastalig:
derken, klinikte de isler giderek karmasiklasacakt.

Sooyeon Hanim siiphesiz ki harika bir galisan; gtizel, -
hatta fazla giizel oldugu bile soylenebilir- sik, titiz, sicakkan-
I, esprili ve kivrak zekali. Double-shot espresso sevdigimi de
hangi kafeninkini sevdigimi de bilir, dahasi her sabah kendi
eliyle alip getirirdi. Mesai arkadaslarina ve hastalara karsi
da daima giiler yiizlii ve nazik olmustur. Fakat ne yazik ki
ayrilmaya karar vermesiyle birlikte, birgok hasta psikologu-
nu degistirmek yerine terapiye son verme karari aldi. Bir kli-
nik igin ciddi bir kay1p bu. Sonugta ¢ocuk bakimi sorununu
¢6zemediginden, en iyi kadin galisanlar bile ciddi sorunla-
ra sebebiyet verebiliyor. Dolayisiyla, ben de mecburen yeni
alacagim psikologun bekar olmasmna dikkat edecegim.
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