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Jiyeong her seferinde başka biri oldu. Bazen halen hayatta olan biri, 

bazen çoktan ölmüş biri. Tek ortak noktaları hepsinin de Jiyeong'un 

tanıdığı kadınlar olmasıydı. Ne şaka yapıyordu ne de insanları 

kandırıyordu. Cerçekten, baştan ayağa, kusursuz bir şekilde, o kişi 

oluyordu. 

Güney Koreli yazarCho Nam-joo'nun yayımlandığı haftadan itibaren 

GüneyKore'de kültürel bir fenomen halini alan ve kısa sürede pek çok 

dile çevrilerek dünyanın dört bir yanından milyonlarca okura ulaşan 

kitabı, uluslararası çok satan Kim Jiyeong, Doğum: 7982, Betül 

Tınkılıç'ın Korece aslından çevirisiyle ... 

Kim Jiyeong oğlan olsun istenirken kız doğandır. 

Kim Jiyeong sokakta tacize uğradığı için babasından azar yiyen 

genç kızdır. 

Kim Jiyeong çalışkan bir öğrencidir ama stajyerlik için başka 

meziyetler de gereklidir. 

Kim Jiyeong örnek bir çalışandır ama terfi almak öyle kolay iş 

değildir. 

Kim Jiyeong evlenip iş kariyerine veda etmek zorundadır. 

nihayetinde artık o da bir anne olacaktır. 

Kim Jiyeong tuhaf davranmaya başlamıştır. 

Kim Jiyeong depresyondadır. 

Kim Jiyeong delidir. 

Kim Jiyeong kimdir? 
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Cho Nam-joo 
Gazeteci, yazar. 1978 yılında Seul' de doğdu. Ehwa Kadın Üniver­
sitesi Sosyoloji Bölümü'nden mezun olduktan sonra, "Yönetmenin 
Defteri", "Sıfır Şikayet" ve" Canlı Yayında Bu Sabah" gibi, toplum­
sal sorunları ele alan televizyon programlarının metin yazarlığını 
yaptı. Doğum sonrasında metin yazarlığı kariyerine veda edip tam 
zamanlı ve ücretsiz "ev kadınlığı" ve "annelik" kariyeriyle geçen 
dört yılın ardından, ı11 � 71�0112! (Kulak Verirsen) adlı ilk roma­
nıyla 2011 Munhak Dongnae Roman Ödülü'nü, ı!.D�L-JP,I � �lô�Q:1 
(Gomanechi İçin) adlı romanıyla 2016 Hwangsanbeol Gençlik Ede­
biyatı Ôdülü'nü aldı. Aynı yıl yayımlanan ve kısa sürede Güney 
Kore' de kültürel bir fenomen halini almasının yanı sıra, Bugü­
nün Yazarı Ödülü'ne de layık görülen Kim /iyeong, Doğum: 1982 
(82 t:! � -fj XI �) adlı romanı pek çok dile çevrilerek dünyanın dört 
bir yanından milyonlarca okura ulaşmayı başardı. Kadınlar, ço­
cuklar, LGBTİ+ bireyler, engelli bireyler ve göçmenler gibi, top­
lumun azınlık kabul ettiği ve ötekileştirdiği bireylerin sorunlarını 
yalın ve çarpıcı bir gerçeklikle tasvir etmekteki maharetiyle tanı­
nan yazar Seul' de yaşıyor. 

Betül Tınkılıç 
1989 yılında Ankara'da doğdu. 2012 yılında Erciyes Üniversitesi 
Fen Bilgisi Ôğrehnenliği Bölümü'nden mezun oldu. 2013 yılında 
Güney Kore Hükümeti yüksek lisans bursuyla Güney Kore'ye gitti 
ve bir yıllık dil eğitiminin ardından 2014-2017 yılları arasında Seo­
ul National Üniversitesi'nde Erken Çocukluk Eğitimi Bölümü'nde 
yüksek lisans eğitimi aldı. Seul' de yaşıyor. 
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Güz,2015 

K im Jiyeong 34 yaşında: Üç yıl önce evlendi ve geçti­ğimiz yıl bir kız çocuk doğurdu. Kendisinden üç yaş büyük olan kocası Jeong Daehyun ve kızı Jeong Jiwon ile birlikte, Seul' ün hayli dışında, site içinde 80 metrekare­lik bir dairede kirada yaşıyor. Daehyun orta ölçekli bir Bilgi Teknolojileri şirketinde çalışıyor. Jiyeong da küçük ölçekli bir reklam ajansında çalışıyordu, fakat doğuma birkaç hafta kala işten ayrıldı. Daehyun işten çoğunlukla gece yarısı çıkı­yor, dahası hafta sonları da en az bir gün ofise gitmesi gere­kiyor. Daehyun'un ailesi Busan'da yaşıyor, Jiyeong'unkiler ise restoran işletiyor, dolayısıyla Jiyeong kızına tek başına bakıyor. Apartmanlardan birinin zemin katı site sakinlerinin çocukları için kreşe dönüştürülmüş ve Jiwon da yaşına bas­tığı geçtiğimiz yazdan beri, günün yarısını burada geçiriyor. Jiyeong'un tuhaf davranışları 8 Eylül' de başladı. Daeh­yun tarihi çok net hatırlıyor, çünkü o gün baekro'ydu.H Da­ehyun süt ve tosttan oluşan kahvaltısını yaparken, Jiyeong birdenbire kapalı balkona yönelip camı açtı. Güneş yeterin­ce göz kamaştırıyordu, fakat camın açılmasıyla birlikte içeri dolan soğuk hava yemek masasına kadar uzandı. Jiyeong 
• Korelilere göre insan ömrü anne karnında başlar. -e.n.
•• Baekro: Yılın ilk çiyinin düştüğü, sonbaharın başlangıcı kabul edilen ve 9 Eylül'e denk

gelen gün; Çince kökenli sözcük birebir çeviriyle "beyaz çiy" demektir. -ç.n.
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omuzları titreye titreye masaya geri döndü ve, "Birkaç gün­
dür rüzgar soğuk esiyor diyordum, meğer baekroymuş," 
dedi. "Saapsarı başaklar beembeyaz çiyle kaplıdır şimdi." 

Daehyun, karısının yaşlı kadınlar gibi konuşmasına gül­
meden edemedi. 

"Neyin var? Duyan da annen konuşuyor sanır." 

"Arhk çıkarken montunu yanına al Damaat Jeong. Sa­
bah da akşam da serin olur." 

O gün Daehyun karısının şaka yaptığını düşünmüştü; 
gerçekten de, bir şey isteyeceği zaman sağ gözünü hafifçe 
kısmasından ona, son heceyi iyice uzatarak damaat diye ses­
lenmesine kadar, annesini taklit etme konusunda son derece 
başarılıydı. Son zamanlarda belki de çocuk bakmaktan yo­
rulduğundan, sık sık ya gözlerini boşluğa dikip dalıp gidi­
yor ya da olmadık anda boncuk boncuk gözyaşı döküyordu. 
Aslında neşeli, güleç biriydi. Televizyonda komedi programı 
izlerken, oyuncuları neredeyse birebir taklit ederek kocasını 
güldürüp dururdu. Dolayısıyla Daehyun karısının yine an­
nesini taklit ettiğini düşünerek ona sarıldı ve çıkıp işe gitti. 

Daehyun o günün gecesinde işten eve döndüğünde, ka­
rısıyla kızını yan yana kıvrılmış, uyur halde buldu. İkisinin 
de başparmakları ağızlarındaydı. Daehyun karısının bu ha­
lini sevimli ve fakat aynı zamanda saçma bularak Jiyeong' un 
parmağını ağzından çıkardı. Jiyeong hpkı bir bebek gibi di­
lini hafifçe uzahp bir şeyin tadına bakmışçasına damağında 
şaklatarak uyumaya devam etti. 

Birkaç gün sonra, Jiyeong bu kez kendisinin, bir süre 
önce kaybettikleri, okul kulübündeki sunbae' si' Cha Seungye-

• Sunbae: Okulda ya da işyerinde kişinin kendisinden daha kıdemli kişilere hitap ederken
kullandığı ifade. -ç.n.
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on olduğunu söyledi. Seungyeon, Daehyun ile sınıf arkada­
şıydı, dolayısıyla Jiyeong' dan üç sınıf üstteydi. Daehyun ile 
Jiyeong aynı üniversiteye gidip aynı dağcılık kulübünde yer 
almış olmalarına karşın, üniversitede birbirleriyle hiç karşı­
laşmamışlardı. Daehyun lisans eğitiminin ardından akade­
mik kariyer yapmak istemişse de, ailevi sorunlar yüzünden 
bu planından vazgeçmek zorunda kalmış ve üçüncü sınıfı 
bitirdikten sonra, gecikmeli de olsa, askere gitmişti. Tezkere­
sini aldıktan sonra ise, okula bir yıl ara verip Busan' da yarı 
zamanlı bir işte çalışmış ve bu dönemde ailesiyle birlikte ya­
şamıştı. Jiyeong da işte tam bu dönemde üniversiteye yeni 
başlamış ve kulüp faaliyetlerinde yer almışh. 

Seungyeon normalde de alt sınıflardaki kızlara yakınlık 
gösterirdi, fakat Jiyeong ile iyice yakınlaşmalarını sağlayan 
özel bir ortak noktaları vardı: ikisi de aslında dağcılıktan 
hoşlanmıyordu. Üniversiteden sonra da sık sık görüşmeye 
devam etmişlerdi. Hatta Daehyun ile Jiyeong birbirlerini ilk 
kez Seungyeon'un düğün yemeğinde görmüşlerdi. Seung­
yeon ikinci çocuğuna hamileyken, amniyotik sıvı embolisi 
nedeniyle hayatını kaybetmiş ve bu sarsıcı kayıp, o sıralar 
doğum sonrası depresyonuyla boğuşmakta olan Jiyeong'un 
hayatında şok etkisi yaratmışh. 

Bir gece, Jiwon'u uyutup uzun zaman sonra ilk kez kar­
şılıklı biraz içiyorlardı. Daehyun kutu birasını bitirmek üze­
reyken, Jiyeong birden kocasının omzuna dokunarak, "Jiye­
ong bu aralar iyi değil," dedi. "Fiziksel açıdan biraz rahatla­
maya başladıysa da, duygusal anlamda zor günler geçiriyor. 
O yüzden her fırsatta, ' Aferin,' 'Eline sağlık,' 'Teşekkür ede­
rim,' gibi şeyler söylemeyi ihmal etme." 

"Yine kimlik değiştirme oyunu oynuyoruz anlaşılan. 
Peki, tamam. Aferin Jiyeong. Zor bir dönem geçirdiği­
nin farkındayım, ama çok iyi idare ediyorsun. Seni takdir 
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ediyorum. Seni seviyorum." Daehyun şirinlik edercesine ka­
nsının yanaklarını sıkh, ama Jiyeong ciddi bir yüz ifadesiyle 
tersleyerek, eline vurdu. 

"Yaz ortasında heyecandan titreyerek yanına gelip aşkı­
nı itiraf eden yirmi yaşındaki Seungyeon gibi mi görünüyo­
rum hala sana?" 

Daehyun adeta put kesti. Neredeyse yirmi yıl önce ya­
şanmış bir olaydı bu. Sıcak bir yaz günü, kavurucu güneşten 
kaçılacak avuç içi kadar bile gölgenin olmadığı, üniversitenin 
jimnastik sahasının ortasında, tesadüfen karşılaştığı Seung­
yeon birden ondan hoşlandığını söylemişti. Soğuk terler dö­
ker, dudakları heyecandan titrerken, kekeleyerek, "Senden 
hoşlanıyorum, senden hoşlanıyorum!" demişti. Fakat ne di­
yeceğini bilemeyen Daehyun'un yüzündeki mahcup ifadeyi 
görür görmez de tüm o hislerinden sıyrılıvermişti. 

"Ah, sen benim için aynı şeyi hissetmiyorsun yani. Peki, 
tamam. Söylediklerimi unut. Bugün hiç yaşanmadı. Hiç böy­
le bir şey olmamış gibi, sana eskiden nasıl davranıyorsam 
öyle davranmaya devam edeceğim ben," demiş ve koşar 
adım uzaklaşmıştı. Sonraki günlerde Seungyeon gerçekten 
de hiçbir şey olmamış gibi, fazlasıyla rahat davranmıştı, öyle 
ki Daehyun malum günde başına güneş geçtiği için hayal 
görmüş olabileceğini bile düşünmüştü. Zamanla o günü 
tümden unutmuş, hayatına devam etmişti. Fakat şimdi ka­
rısı birdenbire bu olayı, tamı tamına yirmi yıl önce bir yaz 
günü, öğle güneşi altında yaşanmış ve sadece iki kişinin bil­
diği bu olayı hatırlatıyordu ona. 

"Jiyeong," dışında bir şey diyemedi Daehyun. Tam üç 
kez sadece bunu dedi. 

"Tamam, anladık. Örnek bir kocasın sen. Kadının adını 
sayıklayıp durma, aptal şey." 
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Seungyeon'un sarhoş olduğunda iki lafın arasında kul­

lanmadan edemediği bir ifadeydi bu: aptal şey. Daehyun'un 
tüyleri diken diken olmuştu, saç diplerinde derin bir sızı his­
sediyordu. Tek yapabildiği, hiçbir şey olmamış gibi davran­
maya çalışarak, tekrar tekrar, "Dalga geçmeyi bırak," demek 

oldu. Jiyeong birasını yemek masasına bırakh ve dişlerini 
bile fırçalamadan, doğruca odaya geçip kızının yanına kıvrıl­
dı. Başını yashğa koyar koymaz da uykuya daldı. Daehyun 

buzdolabından yeni bir bira çıkarıp tek dikişte bitirdi. Bu da 

bir tür şaka mıydı diye düşündü. Sarhoş mu olmuştu? Yoksa 
yine televizyonda gördüğü bir şeyi mi taklit ediyordu? 

Ertesi sabah şakaklarındaki ağrıyı parmaklarıyla ovarak 
geçirmeye çalışır halde uyanan Jiyeong gece olanları hatırla­

mıyordu. Daehyun karısının muhtemelen sarhoş olduğunu 
düşünerek içini rahatlatmaya çalıştıysa da, bu denli korkunç 
bir şeyin gerçek olma ihtimali bile onu korkudan titretmeye 

yetiyordu. Dahası, aslında sarhoş olduğu için filmin koptu­
ğuna da inanmıyordu; içtiği altı üstü bir kutu biraydı. 

O günden sonra Jiyeong tuhaf davranışlarına hemen her 

gün yenilerini eklemeye devam etti. Kocasına normalde hiç 
kullanmadığı sevimli emojilerle süslü mesajlar atıyor, kelle 

çorbası, sebzeli erişte gibi kesinlikle ustası olmadığı, dahası 

damak zevkine hiç de hitap etmeyen yemekler yapıyordu. 

Daehyun karısını tanımakta zorlanıyordu. İki yıllık tutku­

lu bir ilişkinin ardından evlenip üç yıldır birlikte yaşadığı, 

kumrular gibi her konuda konuşabildiği, kar tanelerini ok­
şar gibi usulca okşadığı, ona hem annesine hem de babasına 

benzeyen, güzel bir kız evlat vermiş karısı bambaşka birine 
dönüşüyordu. 
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Derken Chuseok' tatili geldi ve olanlar oldu. Daehyun 

cuma günü için işten izin aldı ve ailecek sabahtan yola koyu­

lup beş saatlik yolculuğun ardından Busan' a ve doğruca Da­

ehyun'un ailesinin evine ulaşhlar. Maaile öğle yemeği yendi 

ve sonra, gün boyu araba sürmekten yorulmuş olan Daehyun 

öğlen uykusuna yattı. Eskiden uzun yolda arabayı karı koca 

değişimli olarak kullanırlardı, fakat kızları doğduktan sonra 

bu işi Daehyun tek başına üstlenmişti. Çünkü bebek, çocuk 

koltuğunda oturmaktan huzursuz olduğundan olsa gerek, 

arabaya biner binmez feryat figan ağlamaya başlıyordu ve 

onu oyunlarla oyalama, pışpışlayarak sakinleştirme ve ahş­

tırmalıklarla tok tutma işlerinde Jiyeong daha becerikliydi. 

Jiyeong bulaşıkları yıkadıktan sonra bir fincan kahve 

içerek biraz dinlendi. Sonra kayınvalidesiyle birlikte Chu­

seok yemeği için gerekli malzemeleri almak üzere pazara 

gitti. Akşamdan kelle kaynattı, kaburgayı sosla marine etti 

ve sebzeleri ayıklayıp haşladı. Bir kısmını sosladı, kalanıysa 

buzdolabına kaldırdı. Mücver ve kızartmada kullanılacak 

sebzeleri ve deniz ürünlerini yıkayıp ertesi güne hazır etti. 

Son olarak, akşam yemeğini hazırladı ve yemeğin ardından 

bulaşhkları yıkadı. 

Ertesi gün Jiyeong, kayınvalidesiyle birlikte sabahtan 

akşama kadar mücver ve sebze kızarttı, kaburga haşladı, 

songpyeon .. yaph. Ara ara da evdekilere sofra hazırladı. Bay­

ram yemeği maaile neşeyle yendi. Jiwon dedesi ve babaan­

nesiyle çabucak kaynaşarak türlü sevimlilikle onların gönül­

lerini çalmayı bildi. 

• Chuseok: Hasat bayramı. -ç.n.
" Songpyeon: Geleneksel Kore tatlısı. Pirinç unundan yapılan ve tatlı fasulye, kestane vb.

malzemelerle zenginleştirilen hamuru midye şeklinde ve çam yaprağıyla birlikte buharda 
pişirerek yapılan ve genelde bayramlarda ve özel günlerde yenen bir lokum çeşidi. -ç.n. 
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Ve Chuseok günü geldi. Atalan anına törenini Daeh­
yun' un Seul'de yaşayan büyük kuzeni yaptığından, Daeh­
yunların evi bayram günü sakin olurdu. Dolayısıyla herkes 
geç saate kadar uyudu. Önceki günden kalan yemeklerle ha­
fif bir kahvaltı yaptılar ve bulaşıkları yıkama işi de bitmek 
üzereyken, Daehyun' un kız kardeşi Suhyun ve ailesi geldi. 
Daehyun' dan iki yaş küçük, Jiyeong' dansa bir yaş büyük 
olan Suhyun, kocası ve iki oğluyla birlikte Busan' da yaşıyor­
du. Yine eşinin ailesi de Busan'da yaşıyordu ve Suhyun'un 
kayınpederi ailenin en yaşlısıydı. Tencereler dolusu yemek 
hazırlanarak misafirlerin ağırlandığı ev onunkisiydi ve bu 
yüzden de kayınpederi bayramlarda epey stresli olurdu. 
Haliyle Suhyun annesinin evine yine yorgunluktan tüken­
miş halde geldi ve bir köşeye devrilip uyudu. Jiyeong ve 
kayınvalidesiyse önden saatlerce kaynatılmış ilik suyunda 
gölevez çorbası yaptı, tekrar pilav pişirdi, aperatif sebzeleri 
sosa buladı: öğle yemeği hazırdı. 

Sofra toplandıktan sonra, Suhyun, yeğenine aldığı ren­
garenk elbise, tütü, saç tokası ve tüllü çorabı çıkardı. Yeğeni­
nin saçlarına tokayı takıp, ayaklarına çoraplarını giydirdi ve, 
"Keşke benim de bir kızım olsa, kız evlat gibisi yok," diyerek 
ona sımsıkı sarıldı. O yeğenini severken, Jiyeong da elma ve 
armut soyup dilimledi, ama herkesin kamı fazlasıyla tok ol­
duğundan, kimse meyvelere elini sürmedi. Jiyeong'un ma­
saya koyduğu songpyeondan da sadece Suhyun ağzına bir 
tane atıp, "Songpyeonu evde mi yaptınız anne?" diye sordu. 

"Tabii ki evde yaptık." 

"Aman anne ya! Evde yemek yapma demiyor mu­
yum? Demin de söylememek için zor tuttum kendimi. İlik 
suyu falan kaynatma artık; mücveri pazardan yiyeceğiniz 
kadar al. Songpyeonu da dükkandan al. Anma töreni de 
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yapmıyorsunuz, bu kadar zahmete ne gerek var. Sen yaşlan­
dın, Jiyeong' a da boşuna eziyet oluyor." 

Annenin yüzü hayal kırıklığıyla düştü. "Ailesi yesin 
diye yemek hazırlamanın neresi eziyet? Toplanıp hep bera­
ber yiyip içmedikten sonra bayramın ne manası var?" dedi 
ve Jiyeong'a dönerek sordu: "Yoruldun mu?" 

Jiyeong, yanak.lan kızardıysa da, telaşla yüz ifadesini ve 
bakışlarını yumuşatmaya çalışb. Daehyun da huzursuz ol­
muştu; fakat o, konuyu değiştirmeye veya kansını alıp evden 
ayrılmaya fırsat bulamadan, Jiyeong, "Damaat!" deyiverdi. 
"İşin aslı, Jiyeong her bayram yorgunluktan helak oluyor." 

Bir an için odada adeta zaman durdu. Bütün aile dev bir 
buzdağının tepesinde mahsur kalmış gibiydi. Suhyun derin 
bir iç çekti ve ağzından çıkan duman bulutu usulca süzüle­
rek odaya yayıldı. 

Daehyun, "Ji ... Jiwon'un bezini değiştirmen gerekmi­
yor mu?" diyerek panik içinde karısını elinden tutarak çe­
kiştirdi. Fakat Jiyeong, Daehyun'un eline vurarak, "Damaat 
Jeong!" dedi ve muzırca göz kırparak devam etti: "Sen de 
az değilsin. Bayram boyunca Busan' dasın, ama bize gelince, 
kıçını koltuğa dokundurup kalkıyorsun. Bu sefer biraz erken 
gelin." 

Birden Suhyun'un alb yaşındaki büyük oğlu, kardeşiyle 
oynadığı kanepeden düşüp ağlamaya başladı. Fakat sonra 
kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini fark ederek büyüklerin 
yüzündeki donmuş, şaşkın ifadeden bir şeylerin yolunda 
gitmediğini kestirip kendiliğinden sustu. 

Daehyun'un babası, "Nasıl bir saçmalık bu," diye gür­
ledi. "Jiwon'un annesi!" Büyüklerinin önünde ne yapbğını 

Güney Kore'de evli kadınlara genelde isimleriyle değil, büyük çocuklarının annesi olarak 
hiıap edilir. -ç.n. 
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sanıyorsun sen böyle? Çocuklanmızla kaç kere bir araya ge­

lebiliyoruz? Bayramda ailecek bir araya gelmekten memnun 

değilsin yani!" 

Daehyun, "Baba, öyle demek istemedi," diyerek öne 

abldıysa da durumu nasıl açıklayacağını bilemeyerek sus­

tu. Jiyeong kocasını iterek soğuk bir tonla, "Dünür!" dedi. 

"Haddimi aşmak istemem ama, sana da bir çift lafım var el­

bet. Sadece sizinki mi aile? Biz neyiz? Biz de üç çocuğumu­

zun yüzünü bayramdan bayrama görüyoruz. Kendi kızınız 

geldiği zaman kızımızı da bize yollamanız gerekmez mi?" 

Nihayet Daehyun çaresizce eliyle karısının ağzını ka­

pahp, "O hasta, baba," diyerek kansını çekiştire sürükleye 

dışan çıkardı. "Anne, baba, Suhyun! Cidden hasta. Sonra 

anlatacağım size." 

Daehyun kızı ve karısını da alıp palas pandıras arabaya 

bindi. Daehyun alnını direksiyona dayamış çaresizlik için­

de kıvranırken, Jiyeong hiçbir şey olmamışçasına rahat ve 

sakin bir şekilde kızına şarkı söyledi. Daehyun'un ailesi on­

lan uğurlamaya çıkmadı; Suhyun eşyalarını getirip bagaja 

yerleştirdikten sonra abisine dönerek, "Jiyeong haklı, abi," 

dedi. "Düşüncesizce davranan bizdik. Hiç yere kavga etme­

yin sakın. Parlayayım falan deme. Teşekkür et, özür dile. 

Anlaştık mı?" 

Daehyun, "Görüşürüz," demekle yetindi; "babamla sen 

konuşursun." Kızgın değil, çaresizdi, ne yapacağını bilemez 

haldeydi ve korkuyordu. 

Daehyun tek başına psikiyatra gidip karısının duru­

munu anlatarak nasıl bir tedavi uygulanması gerektiği ko­

nusunda fikir aldı. Daha sonra, Jiyeong' a, kendisi tüm o 

yaptıklarının bilincinde olmadığından, geceleri uykusunu 
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yeterince alamadığı ıçın yorgun ve stresli göründüğünü 

söyleyerek psikiyatra gitmesini önerdi. Bunun üzerine Jiye­

ong, son zamanlarda keyifsiz olduğunu, içinden hiçbir şey 

yapmak gelmediğini ve doğum sonrası depresyonu yaşıyor 

olabileceğinden endişelendiğini söyleyerek kocasına teşek­

kür etti. 



1982 -1994 

K im Jiyeong 1 Nisan 1982'de, Seul'de bir doğumevinde, 50 cm. boyunda, 2,9 kg. ağırlığında bir bebek olarak dünyaya geldi. Doğduğunda, babası devlet memuru, annesiyse ev kadınıydı. Kendisinden üç yaş büyük bir ab­lası vardı, beş yıl sonra da erkek kardeşi doğacaktı. Jiyeong, babaannesi, anne babası ve iki kardeşiyle birlikte, iki odası, ahşap zeminli mutfağı ve banyosu dahil, toplam 33 metreka­relik, küçük, müstakil bir evde büyüdü. Jiyeong'un hahrladığı en eski anısı, erkek kardeşinin mama tozunun yendiği sahneydi. Kardeşiyle aralarında beş yaş olduğuna göre, Jiyeong bu olay yaşandığında altı ya da yedi yaşında olmalı. Mama tozu öyle aman aman bir şey ol­mamasına rağmen, Jiyeong' a o kadar lezzetli gelirdi ki anne­si ne zaman kardeşine mama hazırlasa, yanında bitiverir ve yere dökülen tozları tükürüğüyle ıslathğı parmağıyla topla­yıp yerdi. Bazen de annesi, Jiyeong'un başını hafifçe kaldırıp ağzını açmasını ister ve dilinin üzerine bir kaşık dolusu bu yoğun ve tatlı tozdan koyardı. Toz tükürüğüyle erir ve önce yapış yapış bir his verir, hemen ardından karamel gibi yu­muşar ve ağzında hep asla kuru ve yavan olmayan bir tat bırakarak boğazından usulca kayardı. 
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Birlikte yaşadıkları babaannesi Go Sunbun Hanım, Ji­
yeong'un kardeşinin mamasından yemesinden ölesiye nef­
ret ederdi. Jiyeong hasbelkader babaannesine yakalanmaya 
görsün, sırtına öyle bir tokat yerdi ki mama, deyimin gerçek 
anlamıyla ağzından, burnundan gelirdi. Ablasına vaktiyle 
babaannesinden bir kere azar işitmek yetmiş, bir daha kar­
deşinin mamasına elini sürmemişti. 

"Abla, mamanın tadı kötü mü?" 

"Hayır, çok güzel." 

"Öyleyse neden yemiyorsun?" 

"Çünkü gıcık oluyorum." 

"Ne?" 

"Gıcık olduğum için yemiyorum. Hayatta yemem." 

Jiyeong gıcık olmak deyiminin ne anlama geldiğini tam 
olarak bilmese de, ablasının ne hissettiğini anlayabiliyordu. 
Çünkü babaannesinin azarlamasının nedeni, Jiyeong'un ar­
tık mama yeme çağını geçmiş olması ya da kardeşine mama 
kalmaması değildi. O ses tonu ve bakışları, başını döndürü­
şü, omuzlarını dikişi ve nefes alıp verişinin verdiği mesajı 
tek cümleyle özetlemesi zordu, ama bir şekilde tarif edecek 
olsa, malum kombinasyon için tek şey diyebilirdi: "Sen ne 

cüretle benim biricik torunumun mamasına göz dikersin!" Erkek 
kardeşi ve erkek kardeşinin payı daima çok değerliydi, her 
canı istediğinde el uzatmamalıydı. Jiyeong onun gözünde 
"alelade biri" bile sayılmayan bir varlık gibiydi ve ablası da 
kendisini muhtemelen benzer şekilde hissediyordu. 

Yeni pişmiş, sıcak pilavın önce babasına, sonra babaan­
nesi ve erkek kardeşine verilmesi gayet doğaldı. Şekli en gü­
zel tofu, mantı ve köfteler kardeşinin ağzına girerken, ablası 
ve Jiyeong'un ufalanmış kırıntıları yemesi gayet doğaldı. Ye­
mek çubukları, çorap, iç çamaşırı, okul çantası ve ayakkabı 
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çantası gibi eşyalar konusunda da, erkek kardeşinkiler ku­
sursuz biçimde birbiriyle uyumluyken, ablası ve Jiyeong'un­
kilerin her bir parçasının ayrı telden çalması da gayet doğal­
dı. İki şemsiye varsa, birini erkek kardeş tek başına kullanır, 
diğerini ablasıyla Jiyeong birlikte kullanırdı ve bu da gayet 
doğaldı. İki yorgan varsa, birini erkek kardeş tek başına ör­
tünür, diğerini iki kız kardeş birlikte örtünürdü. İki paket 
atıştırmalık varsa, bir paketi erkek kardeş tek başına yer, di­
ğerini kız kardeşler bölüşürdü. Aslında küçük Jiyeong ne er­
kek kardeşine özel muamele edildiğini düşünüyordu ne de 
bu yüzden onu kıskanıyordu. Hepsi gayet normaldi. Arada 
gücendiği zamanlar olmuyor değildi, ancak kendisi ablaydı 
ve kardeşi için hakkından feragat etmeliydi. Öte yandan, ab­
lasıyla eşyalarını paylaşmaya kendiliğinden alışmıştı. Anne­
si, belki de yaşları yakın olduğu için, erkek kardeşlerini hiç 
kıskanmadıkları ve onunla çok iyi ilgilendikleri için ablaları 
daima överdi. O sürekli övdüğü için de, kızlar gerçekten is­
teseler bile kıskançlık yapamazlardı. 

Jiyeong'un babası dört erkek kardeşten üçüncüsüydü. 
Büyük abi, Jiyeong'un babası henüz evlenmeden, trafik ka­
zasında hayatını kaybetmişti. Küçük abisi vakti zamanında 
Amerika'ya göç edip iş bulmuş ve oraya yerleşmişti. Kalan 
iki küçük kardeş ise miras davası ve ebeveynlerinin bakımı 
yüzünden kavgalıydı. Bağları tamamen kopalı çok olmuştu. 

Dört kardeş, hayatta kalmanın bile güç olduğu bir dö­
nemde büyümüşlerdi. Savaş, hastalık ve kıtlığın genç yaşlı 
demeden pek çok insanın canını aldığı o günlerde, Sunbun 
Hanım başkalarının tarlasında çalışmış, başkaları için pazar­
da tezgah açmış, başkalarının evini temizlemiş, üstüne bir 
de kendi ev işlerini aksatmadan dört çocuk büyütmüştü. 
Jiyeong'un beyaz yüzlü, güzel elli dedesi ömrü boyunca o 
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güzelim ellerini bir kez olsun toprağa sürmemiş. Ne ailesinin 
geçimini sağlayacak ne de onlarla ilgilenecek yetenekte bi­
riymiş. Buna rağmen babaannesi dedesine içerlemezdi. Baş­
ka kadınlara gitmeyen, kansını dövmeyen adam bu devirde 
nerede bulunur, der ve onu hep iyi bir koca olarak anardı. 
Bin bir zorlukla büyüttüğü çocuklarından bir tek Jiyeong'un 
babası hayırlı çıkmışh ama hayırsız evlatlarının yanlarında 
istemediği kadıncağız bu acınası durumda bile manasız bir 
avuntu bulmayı bilirdi. "Yine de, iyi ki dört oğlan doğurmu­
şum da, şimdi oğlumun yaphğı mis gibi, sıcacık pilavı yiye­
biliyorum," derdi hep. "Oğlum ondol'un· en sıcak köşesini 
bana veriyor da rahatça uyuyabiliyorum. Hayırsız mayırsız, 
insanın en az dört oğlu olmalı." 

Sıcacık pilavı pişirip önüne koyan da döşeğini ondolun 
en sıcak köşesine seren de oğlu değil, gelini, yani Jiyeong'un 
annesi Oh Misook'tu aslında. Fakat babaannesi hep oğlunu 
överdi. Çektiği sıkınhlara kıyasla fazlasıyla yumuşak kalpli 
olan ve yaşıtı diğer kaynanalara kıyasla gelinine çok daha 
fazla değer veren babaannesi, aslında cidden gelininin iyili­
ğini düşündüğü için, en başından beri halince ona hep erkek 
evlat doğurmasını salık vermişti: "İnsanın mutlaka erkek ev­
ladı olmalı. En az iki erkek evladın olmalı ... " 

Jiyeong'un ablası Eunyeong doğduğunda, Oh Misook 
bebeğini ilk kucağına aldığı an, gözyaşları içinde, "Özür di­
lerim anne," diyerek başını öne eğmişti. Fakat babaanne sev­
gi dolu bir sesle gelinini teselli etmişti: "Sorun değil kızım. 
İkincisi erkek olur." 

Jiyeong doğduğunda, anne, yeni doğanı kucağına alıp 
gözyaşları içinde, "Özür dilerim yavrum," diyerek başını 

• Ondol: Korelilerin geleneksel yerden ısıtma sistemi. -ç.n.
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öne eğmiş, babaanne yine aynı sevgi dolu sesiyle gelinini te­

selli etmişti: "Sorun değil kızım. Üçüncüsü erkek olur." 

Jiyeong'un doğumunun üzerinden daha bir yıl bile geç­

meden üçüncü bebek yoldaydı. Oh Misook bir gece rüya­

sında neredeyse ev büyüklüğünde bir kaplanın kapıyı kınp 

paldır küldür içeri girerek dosdoğru onun eteğinin altına 

yerleşip oturduğunu görünce, bebeğin erkek olduğuna emin 

olundu. Ne var ki Eunyeong ve Jiyeong'u kucağına veren 

yaşlı doğum uzmanı, yüzünde kafa karışhrıcı bir ifadeyle, 

ultrason aletiyle annenin kamını görüntüledikten sonra, bi­

raz da çekinerek, "Çok güzel bir bebek ... Tıpkı ablaları gibi!" 

demekle yetindi. 

Eve döndüler ve Oh Misook bir yandan hıçkıra hıçkıra 

ağlar, diğer yandan gün boyu yediği her şeyi kusarken, tu­

valetin eşiğinde onu izleyen babaanne müstakbel oğul ana­

sını kutladı: "Ne Eunyeong' da ne de Jiyeong' da bulanhn ol­

muştu. Şimdi böyle içinin dışına çıkmasının başka ne nedeni 

olabilir ki? Karnındaki farklı." 

Oh Misook tuvaletin kapısını kilitleyerek bir süre daha 

hem ağlamaya hem de kusmaya devam etti. Aynı gece, ço­

cukları yahrdıktan sonra, yatakta dönüp duran kocasına, 

"Ya ... ya karnımdaki de kızsa? O zaman ne yapacağız bey?" 

diye sordu. 

Kocasının, "Soru mu bu şimdi? Kız olmuş, oğlan olmuş,fark 

eder mi? Evlat evlattır, kız da olsa oğlan da olsa, aynı sevgiyle 

büyüteceğiz," demesini beklediyse de, kocası yanıt vermedi. 

Oh Misook, "Söylesene, yine kız olursa, ne yaparsın 

Eunyeong'un babası," diye üsteledi. 

Eunyeong'un babası, "Şom ağızlılık etme," diyerek yü­

zünü duvara döndü. "Saçma sapan konuşma da uyu." 
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Oh Misook bütün gece dudaklarını ısıra ısıra, yashğı 
gözyaşlarıyla sırılsıklam edene değin, sessizce ağladı. Sa­
bah olduğunda dudakları öyle şişmişti ki ne ağzını kapa­
tabiliyordu ne de dudaklarının kenarından akan salyayı 
durdurabiliyordu. 

Hükümetin nüfus arhşını kontrol edebilmek amacıyla 
"Aile Planlaması" adı alhnda bir dizi doğum kontrol poli­
tikasını yürürlüğe koyduğu dönemdi. Tıbbi sorunlara bağlı 
kürtaj on yılı aşkın süredir yasaldı ve "kız" olmak hbbi bir 
sorunmuş gibi, cinsiyetini öğrenip şayet kızsa, bebeği aldır­
mak son derece yaygın bir pratikti.· Aynı atmosfer 'B0'ler bo­
yunca devam edecek ve '90'lara gelindiğinde, kız çocuklarla 
oğlan çocuklar arasındaki sayısal dengesizlik öyle bir sevi­
yeye ulaşacaktı ki ailelerin üçüncü ve sonraki çocuklarında 
oğlan bebeklerin sayısı kız bebeklerinkinin iki katını aşacak­
tı.- Oh Misook o gün tek başına hastaneye gitti ve Jiyeong'un 
kız kardeşini kayıttan sildi. Olanların hiçbiri Oh Misook'un 
suçu değildi, ama bütün sorumluluk ona aitti. Hem fiziksel 
hem de duygusal anlamda bitap düşmüştü ve yanında, onu 
teselli edecek bir ailesi de yoktu. Yaşlı doktor, yavrusunu bir 
yırtıcıya kaphrmış bir hayvan gibi hıçkırıklar içinde ağlayan 
Oh Misook'un elini tutarak, "Üzgünüm," diyebildi. Oh Mi­
sook delirmediyse, bunun belki de biricik nedeni doktorun 
bu kısacık cümlesiydi. 

Birkaç yıl sonra Oh Misook tekrar hamile kaldı. Bu 
kez bebek oğlandı, dolayısıyla güvenle dünyaya gelebilir­
di. Bu bebek, Jiyeong'un kendisinden beş yaş küçük erkek 
kardeşiydi. 

• Park Jaeheon, Orarıtısal Aile, (Mali, 2015), s. 57-58; ve Cheon Gwanyul, "Kadın Nefretinin
Kökenleri", içinde Shisaiiı, sayı: 417. 

" Doğum Sırasına Göre Bebeklerde Cinsiyet Dağılımı, Devlet İstatistik Birimi. 
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Jiyeong'un babası devlet memuruydu, yani işi de maaşı 
da sabitti. Fakat nihayetinde eline geçen aman aman bir para 
değildi. Altı kişilik aile ancak kıt kanaat geçiniyordu. Üç kar­
deş büyüdükçe, iki odalı ev de giderek daha dar gelmeye 
başlamıştı. Oh Misook biraz daha geniş bir eve taşınıp ba­
baanneleriyle aynı odayı paylaşan kızların odasını ayırmak 
istiyordu. 

Jiyeong'un annesi, babası gibi düzenli bir işte çalışmıyor­
du belki ama, hem üç çocuğuna ve kayınvalidesine bakıyor 
hem ev işlerinin bütün sorumluluğunu tek başına üstleniyor 
hem de sürekli para kazanabileceği işler arıyordu. Mahalle­
deki hemen her ailenin maddi durumu da annelerin yükü de 
aşağı yukarı aynıydı. O yıllarda sigortacı ajumma,· yoğurtçu 
ajumma, makyajcı ajumma gibi, sonuna "ajumma" eklenebi­
len ev kadınlarına özel meslek türleri hayli yaygındı. Çoğu 
şirket bu ev kadınlarını fason çalıştırdığından, işte bir anlaş­
mazlık ve hatta yaralanma yaşanması halinde, kadınlar baş­
larının çarelerine bakmak zorundaydı." Jiyeong'un annesi 
de aynı zamanda üç çocuğa bakmak zorunda olduğundan, 
bu şekilde evden çalışmayı tercih etti. Bu yaptığına "ek iş" 
deniyordu. Dikiş açmak, sandık kurmak, poşet yapıştırmak, 
sarımsak soymak, pencere bandı sarmak ... Türlü türlü ek iş 
vardı. Henüz küçük bir çocuk olan Jiyeong da annesine epey 
yardım ediyordu. Onun görevi genelde döküntüleri toplayıp 
atmak ya da annesinin bitirdiği parçaları saymaktan ibaretti. 

İçlerinden en can sıkıcısı, pencere bandı sarmaktı; kapı 
ve pencere kenarlarına yapıştırılan, bir yüzüne yapışkan 
sürülmüş, süngerden yapılma ince, uzun pencere bandı. İş, 
kamyona boylu boyunca yüklenip getirilen bantların ikili 

• Ajwnma: Akrabalık bağı bulunmayan, "anonim" kadınlar için kullanılan bir hitap şekli.
Gündelik hayattaki kullanımı itibarıyla, Türkçede "teyze;' "ana" ve benzerine karşılık gelir.
-e.n.

•• Kim Sihyung, Kayıt Dışı lstihdam, (Saınchang, 2016), s. 21-29. 
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şeritler halinde girdap gibi sarılıp küçük plastik poşetlere 
konmasından ibaretti. Pencere bandı sol el başparmağı ile 
işaret parmağı arasına yerleştirilip hafifçe sıkılır, sonra sağ 
elle şekil verilerek sarılırdı. Fakat bandı çekerek sarmaya ça­
lışırken, yapıştırıcının üzerini kaplayan çıkartma kağıdının 
hemen her seferinde başparmak ile işaret parmağının ara­
sını kesmesi işten bile değildi. Jiyeong' un annesi daima iki 
kat eldiven takarak çalışsa da, eli her günün sonunda kan 
içinde olurdu. Malzeme hem çok yer kaplıyordu hem de çok 
fazla çöp çıkıyordu. Dahası, sünger ve yapıştırıcının kokusu 
baş ağrısı yapıyordu, ama birim fiyatı diğer işlere kıyasla bir 
nebze daha yüksek olduğundan, Oh Misook bırakmak şöyle 
dursun, hem gitgide daha fazla iş almaya başladı hem de 
haliyle mesai saatini arhrdı. 

Öyle günler oluyordu ki Jiyeong'un babası işten geldi­
ğinde karısını ve kızlarını halen pencere bandı sarar halde 
buluyordu. İlkokula giden Jiyeong ve ablası Eunyeong, an­
nelerinin yanına çöküp kah ödev yapıyor kah dinleniyor, kah 
oyun oynuyor kah annelerine yardım ediyorlardı. Küçük er­
kek kardeşlerinin oyunuysa, sünger parçalarını, paketleme 
poşetlerini yırtmakh. İşin çok olduğu günlerde, bant topunu 
odanın bir köşesine itip yemeklerini sıkışık tertip yiyorlardı. 
Bir gün, gece mesaisine kaldığından eve her zamankinden 
çok daha geç bir vakitte dönen baba, çocuklarını hala pence­
re bandı topunun üzerinde yuvarlanıp oynar halde bulunca, 
kansına ilk kez çıkışarak, "Kokması yetmezmiş gibi, bir de 
toz yapıyor," dedi. "Bu işi çocukların yanında yapmak zo­
runda mısın?" 

Harıl harıl çalışmakta olan Oh Misook' un elleri, omuz­
ları birden buz kesti. O paketlenmiş bantları teker teker ku­
tuya yerleştirmeye başlarken, kocası da dizlerinin üstüne 
çökerek ortalığa saçılmış sünger ve kağıt parçalarını büyük 
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bir poşete doldurmaya koyuldu ve mahcup bir şekilde iç çe­
kerek, "Sana daha rahat bir hayat sunamadığım için bağışla 
beni," dedi. 

Oh Misook, "Bana zor bir hayat sunduğun falan yok," 
dedi; "ikimiz de elimizden geleni yapıyoruz. Bağışlanacak 
bir şey yok. Sadece, bütün yükü sen sırtlanıyormuşsun gibi 
konuşma, yeter. Senden böyle bir şey bekleyen yok. Açıkça­
sı, böyle bir şey de yapmıyorsun zaten." 

Oh Misook o akşamki sert çıkışının ardından pencere 
bandı işini temelli bırakh. Malzemeleri getiren kamyoncu 
hızlı ve temiz iş çıkaran bir çalışanın işi bırakmasına üzülse 
de, "Boş verin," dedi. "İşin aslı, pencere bandı sararak yete­
neğinizi heba ediyordunuz. Resim ya da el sanatları gibi bir 
şeyler öğrenin. Elinizden geleceğine şüphem yok." 

Oh Misook gülerek, "Üstüme iyilik sağlık! Bu yaşta ne 
öğrenmesi," diyerek adamı geçiştirse de, gerçekte daha otuz 
beş yaşındaydı ve kendisi başta bunu kabullenmekte zorlan­
masına karşın, adamın tavsiyesini kulak arkası etmiş değil­
di. Çok geçmeden Jiyeong'u ablası Eunyeong'a, maknae'yi' 

ise yaşlı babaannesine emanet ederek kursa yazıldı. Fakat re­
sim ya da el sanatları değil, kuaförlük kursunu tercih etmiş­
ti. Sertifikaya falan da başvurmadı. İnsanların saçını kesmek 
için illa sertifikaya ihtiyaç olmayacağını düşündü ve temel 
kesim ve perma tekniklerini öğrenir öğrenmez, mahalledeki 
yaşlı kadınlar ve çocuklar için evlere giderek düşük fiyata 
kuaförlük yapmaya başladı. 

Kısa sürede namı yayıldı. Gerçekten elinden her iş gelen 
bir kadındı, ama böyle pratik bir ticari zekaya sahip oldu­
ğunu kendisi bile ancak o zaman fark etmişti. Perma yaphğı 
büyükannelere kendi ruj ve kalemiyle hafif birer makyaj da 

• Maknae: En küçük çocuk. -ç.n. 



26 Cho Nam-joo 

yapıyor, bir çocuğun saçını kestiğinde ek hizmet olarak kimi 
zaman ufak kardeşin kimi zaman annenin kaküllerini hız­
lıca düzeltiveriyordu. Mahalle kuaförünün kullandığından 
biraz daha pahalı bir perma ilacı kullanıyor, ilaç kutusunun 
üzerindeki açıklamayı müşterilerine göstererek sahr sahr 
okuyordu: "Bak, hurda! 'Yeni' yazıyor. 'Saç diplerini besler'. 
'Ginseng katkılı.' Ömrüm boyunca bir kez bile yemediğim 
ginsengi senin saçına sürüyorum annem benim." 

Oh Misook vergisiz, kesintisiz kazandığı paraları kuru­
şu kuruşuna biriktirdi. Nihayet, müşterilerini kaphran ma­
halle kuaförü, Oh Misook'un saçını başını yolmaya kalkışıp 
bunda kısmen başarılı olduysa bile, gerek mahalle sakini ol­
ması gerekse müşterileri arasındaki itibarı sayesinde mahal­
leli Oh Misook' a arka çıktı. Günün sonunda müşteri tabanı 
kendiliğinden bölüşülmüş oldu ve mahalle kuaförü de Oh 
Misook da birbirlerinin mıntıkalarına girmeden işlerini yap­
maya devam etti. 

Jiyeong'un annesi Oh Misook beş çocuğun dördüncü­
süydü; iki abisi, bir ablası, bir de erkek kardeşi vardı. Beş 
kardeşin beşi de biraz büyür büyümez yuvadan uçmuştu. 
Sonuçta dünya değişiyordu ve kuşaklardır pirinç yetiştirici­
liği yapan aile de değişen dünyaya ayak uydurmak zorun­
daydı. Geleneksel olarak bir tarım ülkesi olan Güney Ko­
re' de yaşanan hızlı sanayileşmeyle beraber, Oh Misook'un 
ailesi de eskisi gibi sadece tarım yaparak geçimini sağlaya­
maz hale gelmiş ve Jiyeong' un dedesi o yıllarda kırsal ke­
simde yaşayan herkesin yaphğı gibi, ilk iş, çocuklarını şehre 
göndermişti. Ne var ki çocukların hepsini istedikleri okul­
lara gönderecek, istedikleri işi yapmalarına yardımcı olacak 
kadar da geniş imkanlara sahip değildi. Şehirde ev kiraları 
ve yaşam çok pahalıydı. Okul harçları desen, cep yakıyordu. 
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Dolayısıyla, ilkokulu bitirdikten sonra birkaç yıl ev ve 
tarla işlerinde anne babasına yardım eden Oh Misook on be­
şine basar basmaz Seul' e gitti. Ondan çok daha önce Seul' e 
yerleşmiş olan, iki yaş büyük ablası halihazırda Cheongg­
yecheon bez fabrikasında çalışıyordu. Oh Misook da aynı 
fabrikada işe girdi ve ablası ve fabrikadan iki başka kızla 
birlikte, kabaca yedi metrekarelik, arı kovanı gibi bir oda­
da yaşamaya başladı. Fabrika çalışanlarının çoğu yaşıh genç 
kızlardı. Eğitim seviyelerinden ailelerinin maddi durum­
larına kadar başka pek çok konuda yine birbirlerine benzi­
yorlardı. Bu gencecik fabrika kızları ne doğru düzgün bir 
gece uykusu çekiyor ne güzelce dinleniyor ne de yeterince 
iyi besleniyordu. Çalışma hayatının böyle bir şey olduğunu 
kabullenip sadece çalışıyorlardı. Makinelerin üflediği sıcak 
havadan duydukları rahatsızlığı bile söylemeye çekiniyor, 
sık sık çıldırmanın eşiğine gelseler de işlerini yapmaya de­
vam ediyorlardı. İnce ve kısa etek giyiyor olmalarına karşın, 
gün boyu dirsek ve baldırlarından şıp şıp terler boşanırdı. 
Görme bozukluklarına da sebebiyet verecek kadar yoğun, 
bembeyaz tozun içinde çalışmaktan kalıcı solunum rahatsız­
lıklarına yakalananların haddi hesabı yoktu. Fazla uyuma­
mak için, sık sık uyku önleyici ilaçlar içer, saman gibi solgun 
yüzlerle gece gündüz çalışır, kazandıkları parayla da ahileri 
ya da erkek kardeşlerinin okul harçlarını öderlerdi. Erkek 
çocuğun ileride kendi ailesinin geçimini sağlayabilmek için 
iyi bir eğitim alması gerektiğine ve bunun bütün ailenin ba­
şarısı ve saadeti anlamına geleceğine inanılan yıllardı ve kız 
çocuklara düşen de çalışarak erkek kardeşlerine canı gönül­
den maddi destek sağlamakh. · 

Jiyeong'un büyük dayısı memleketlerindeki devlet üni­
versitesinin hp fakültesinden mezun olduktan sonra ömrü 

• Park Jaeheon, Orantısal Aile, (Mati, 2015), s. 61. 
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boyunca mezun olduğu üniversitenin hastanesinde çalışa­
cak, diğer dayısıysa emniyet müdürlüğünden emekli ola­
cakh. Oh Misook abilerinin vefalı, dürüst ve çalışkan olma­
larıyla gurur duyar, onları fabrikadaki iş arkadaşlarına hep 
bu vasıflarıyla överdi. Gurur duyduğu abileri ekonomik 
özgürlüklerine kavuşunca, küçük erkek kardeşlerine yar­
dım etmiş ve bu sayede o da Seul' deki bir eğitim fakültesine 
gidebilmişti. Böylece Jiyeong'un en büyük dayısı da ailesine 
layıkıyla bakan, sorumluluk sahibi büyük evlat olarak her­
kesin takdirini kazanmışh. Öte yandan, bu anın Jiyeong'un 
annesiyle teyzesi için bir başka anlamı daha vardı: o çok sev­
dikleri aileleri, erkek kardeşlere sağlanan bu fırsah kendile­
rine tanımayacakh. Abla kardeş geç de olsa meslek okuluna 
kaydoldu ve gündüzleri fabrikada ter döküp geceleri ders 
çalışarak ortaokul diplomalarını aldılar. Oh Misook deva­
mında lise giriş sınavına hazırlandı ve küçük erkek kardeşi 
bir liseye öğretmen olarak atandığı yıl o da lise mezunu ol­
mayı bildi. 

Oh Misook, Jiyeong ilkokuldayken, bir gün sınıf öğret­
meninin defterine yazdığı tek satırlık notu görünce birden­
bire ve ilk kez içini dökerek, kızına, "Ben de hep öğretmen 
olmak isterdim," dedi. 

O zamana kadar hep annelerin sadece anne olabileceğini 
düşünmüş olan Jiyeong annesinin bu tuhaf cümlesine gül­
meden edemedi. 

"Ciddiyim," dedi annesi. "İlkokulda beş kardeşin en ça­
lışkanı bendim. Büyük dayından bile daha iyiydim." 

"Neden öğretmen olmadın peki?" 

"Çünkü para kazanıp abilerimi okutmak zorundaydım. 
Herkes öyleydi. O yıllarda bütün kızlar böyle yapıyordu." 

"öyleyse şimdi öğretmen olabilirsin yani?" 
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"Şimdi de para kazanıp sizi okutmak zorundayım. Her­

kes böyle. Bütün anneler böyle yapıyor." 

Annesi hayattaki tercihlerinden ve Jiyeong'un annesi ol­

maktan pişmanlık duyuyordu; Jiyeong kendisini annesinin 

uzun etekliğinin ucuna yapışıp kalmış küçük ama ağır bir 

taş parçası gibi hissetti. Kızının aklından geçenleri elbette ki 

okuyan Oh Misook tebessümle elini Jiyeong'un yüzüne gö­

türüp usulca saçlarını düzeltti. 

Jiyeong evine dolambaçlı, dar bir sokak üzerinden yinni 

dakikalık yürüme mesafesinde olan, her sınıftan 11 ila 15 şu­

benin bulunduğu ve her sınıfta elliye yakın öğrencinin eği­

tim gördüğü büyük bir ilkokula gitti. Hatta bir dönem okul 

o kadar çok yeni kayıt almışb ki idarenin 1. ve 2. sınıfları

sabahçı ve öğlenci şeklinde iki gruba ayırması gerekmişti.

Fakat Jiyeong o sıralar henüz okul çağında değildi.

Anaokuluna gitmeyen Jiyeong için ilkokul aynı zaman­

da sosyal hayatın da başlangıcıydı. Başlarda biraz zorlansa 

da, zamanla üstesinden gelmeyi bildi ve okula alıştıktan 

sonra annesi, onu okula götürme işini aynı okula giden ab­

lasına devretti. Ablası her sabah Jiyeong'un o günkü ders ki­

taplarını, not ve ödev defterlerini hazırlar, ne çok sivri ne de 

çok kalın kalacak şekilde açtığı dört kurşunkalem ile silgisini 

Sihirli Prenses Minky Momo resimli kalem kutusuna koyar­

dı. Ekstra malzeme gereken günlerde annesinden para alır 

ve malzemeleri okulun önündeki kırtasiyeden alıp kardeşi­

ne verirdi. Jiyeong hiç başka yollara sapmadan ve bir kez 

bile kaybolmadan okula gidip gelir, ders saatlerinde akıllı 

uslu sırasında otururdu ve hiç albna kaçırmamıştı. Tahtada 

yazanları defterine özenle geçirir ve yazmada iyi olduğun­

dan hep 100 alırdı. 
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Diğer pek çok akranı gibi, Jiyeong'un da okul hayatında 
karşılaşhğı ilk zorluk, sıra arkadaşı erkek öğrencinin "şaka­
larıydı". Aslında Jiyeong bunları hiçbir zaman şaka olarak 
görmedi. Daha ziyade zorbalığa ve şiddete maruz kaldığını 
hissediyor ve epey sıkıntı çekiyor, fakat elinden ablası ve an­
nesine yalvarmaktan başka bir şey gelmiyordu. Öte yandan, 
ne ablası ne de annesi meseleyi ciddi bir sorun olarak görü­
yordu. Ablası erkeklerin "çocuk" olduğunu, yapacak bir şey 
olmadığını söylerken, annesi, "Arkadaşın seninle oynamak 
istiyor diye salya sümük ağlanır mı hiç," diyerek bir de pay­
lıyordu kızını. 

Halbuki gemi azıya alan sıra arkadaşı çok geçmeden Ji­
yeong' u fiziksel olarak da rahatsız etmeye başlarnışh. Sıraya 
otururken, tüm sınıf tek sıra dizilirken ya da çantasını takar­
ken güya yanlışlıkla Jiyeong'un koluna, omzuna çarpıyor; 
dışarda Jiyeong'la karşılaşhğında derhal dibinde bitip kolu­
na sertçe vurarak kasten canını yakıp gidiyordu. Jiyeong'un 
silgisini, kurşunkalemini, cetvelini alıyor, geri vermesi isten­
diğindeyse, ya uzağa fırlahyor ya da poposunun altına ko­
yuyordu. Kimi zamansa düpedüz kendisinin almadığını id­
dia ediyordu. Ders esnasında Jiyeong'un eşyaları yüzünden 
didiştiklerinde, öğretmen ikisini birden cezalandırıyordu. 
Jiyeong bir süre sonra arhk eşyalarını vermemeye ve sıra ar­
kadaşı bu kez de kıyafetleriyle ya da dil sürçmeleriyle dalga 
geçmeye, çantasını, okul ayakkabılarını bir yerlere saklama­
ya başladı. 

Yazın başlarında bir gün, Jiyeong ayakları aşırı terleyin­
ce ayakkabılarını çıkarıp sıranın ayaklığına koymuş, dersi 
dinliyordu. Durumu fark eden sıra arkadaşı ayakkabıyı sert­
çe tekmeledi ve ayakkabı boncuk gibi dizilmiş sıraların ara­
sından kayarak tahtanın önüne ulaşh. Sınıf bir anda kahka­
haya bo�uldu. Sinirden yüzü pancar gibi kızaran öğretmen 
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eliyle tahtaya sertçe vurarak çocukları susturduktan sonra, 
"Kimin bu ayakkabı?" diye gürledi. 

Jiyeong ağzını açmadı. Her şeyden önce, korkmuştu. 
Ayrıca, evet, ayakkabı onundu ama ayakkabıyı tekmeleyen 
sıra arkadaşıydı ve bir şekilde suçunu kabul etmesini bekle­
mişti. Fakat sıra arkadaşı da korkmuş olsa gerek, başını öne 
eğmiş, çıt çıkarmıyordu. 

Öğretmen Hanım kimseden ses çıkmaması üzerine iyice 
sinirlenerek, "Evet, sizi bekliyorum. Ayakkabı kontrolü yap­
mamı mı istiyorsunuz?" diye çıkışh. 

Jiyeong dirseğiyle sıra arkadaşını dürterek, "Sen yaptın! 
Söylesene," diye fısıldadı. Fakat çocuk başını iyice eğerek, 
"Benim ayakkabım değil ama," dedi. Öğretmen bir kez daha 
sertçe tahtaya vurunca, Jiyeong mecburen elini kaldırdı. 
Öğretmen, Jiyeong'u yanına çağırıp onu, ilk sorulduğunda 
yanıt vermediği için korkak bir yalancı ve arkadaşlarının de­
ğerli vaktini çalan bir hırsız olmakla suçlayarak arkadaşla­
rının önünde bir güzel haşladı. Ne bir mazeret gösterebilen 
ne de bir açıklama yapabilen Jiyeong salya sümük ağlamaya 
başlamışken, çocuklardan birinin kısık sesle, "O yapmadı," 
dediğini duydu. Sesin sahibi en arka sırada oturan kızdı. 

"Jiyeong'un ayakkabısı, ama bunu o yapmadı. Ben gör­
düm," dedi kız. 

Öğretmen afallayarak, "Ne demeye çalışıyorsun, kim 
yaph o halde?" diye çıkıştı. 

Kız yanıt veremeden, sadece gerçek suçlunun ensesine 
bakıyordu. Öğretmen dahil, sınıftaki herkes bir anda aynı 
sıraya bakınca, Jiyeong'un sıra arkadaşı çaresizce suçunu iti­
raf etti. Öğretmen, Jiyeong' a yaphğını bu kez, üstelik misliy­
le sıra arkadaşına yaparak, "Zaten sürekli Jiyeong'u rahat­
sız edip duruyorsun, fark etmediğimi mi sanıyorsun," diye 
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bağırdı. "Kalk çabuk. Hemen şimdi eve gidecek ve şimdiye 
kadar Jiyeong' a yaphklannı bir bir yazacaksın. Tekini bile 
atlamak yok. Annenle birlikte yaz ve sonra da ona imzalahp 
yarın bana getir." 

Çocuk korkuyla, "Annem beni gebertecek," diyerek ça­
resizce sınıftan çıkıp evin yolunu tuttu. Öğretmen daha son­
ra Jiyeong' a dönüp ders çıkışı bir yere ayrılmamasını, onun­
la konuşacakları olduğunu söyleyip derse devam etti. 

Jiyeong yine azar yiyeceğinden korkarak kara kara dü­
şünedursun, ders çıkışı öğretmen yanına gelip önündeki sı­
raya oturdu ve ondan özür diledi. "Olayın aslını öğrenme­
den seni azarladığım için özür dilerim Jiyeong," dedi. Bir öğ­
retmene yakışır şekilde davranmadığını, bundan sonra daha 
dikkatli olacağını söyleyerek aynı şeyin tekrarlanmayacağı­
na söz verdi. Jiyeong ancak sakinleyebilmişti ki birden hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. Öğretmeni söylemek istediği ya 
da onun için yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu ve 
Jiyeong ağlayarak, "Sıramı değiştirin," dedi. "Onunla aynı 
suaya oturtmayın beni." 

Öğretmeni gülümseyerek Jiyeong'un omzunu sevdi ve, 
"Ne var biliyor musun?" dedi. "Ben çok önceden beri farkın­
dayım ama belli ki sen hiç farkında değilsin. Sua arkadaşın 
senden hoşlanıyor." 

Duyduğu şey Jiyeong'a o kadar manhksız gelmişti ki bir 
anda ağlamayı keserek, "O beni hiç sevmiyor," dedi. "Siz 
demediniz mi, sana yaptıklarını biliyorum diye." 

Öğretmen güldü. "Oğlanlar genelde hoşlandıkları kızla­
ra kötü davranır, onları boyuna rahatsız ederler," dedi. "Ben 
onunla konuşurum. Sana da böyle bir olay yüzünden sıra­
nı değiştirmek yerine, bunu onunla daha iyi arkadaş olmak 
için iyi bir fusat olarak görmeni tavsiye ederim." 
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Jiyeong'un kafası kanşrnışh; sıra arkadaşı gerçekten 
ondan hoşlanıyor muydu? Hoşlandığı için mi kötü davra­
nıyordu? O güne kadar olanları hızlıca gözden geçirdiyse 
de, öğretmeninin söylediklerini aklı almıyordu. İnsan hoş­
landığı birine daha nazik ve iyi davranmalı diye düşündü. 
Arkadaşına, ailene, evinde beslediğin köpeğe yahut kediye ... 
Jiyeong sekiz yaşındaydı ve o bile bunu biliyordu. Sıra arka­

daşının zorbalıkları yüzünden okul hayatı zindan olmuştu. 
Dahası, zaten olanlar yüzünden yeterince haksızlığa uğradı­
ğını hissediyordu. Yetmezmiş gibi, bir de üstüne arkadaşını 
yanlış anlayan kötü çocuk oluvermişti şimdi. Jiyeong başını 
iki yana salladı ve, "Hayır, öğretmenim," dedi. "Bunu cid­
den istemiyorum." 

Sonraki gün öğretmen Jiyeong'un yerini değiştirerek 
onu, sınıfın en uzun boylusu olduğundan başından beri en 
arka sırada oturmakta olan çocuğun yanına yerleştirdi. Jiye­
ong yeni sıra arkadaşıyla bir kere bile sorun yaşamayacaktı. 

Üçüncü sınıftan itibaren, Jiyeong haftada iki gün okulda 
yemek yemeye başladı. Bu durum hayli yavaş yemek yiyen 
Jiyeong için adeta bir işkenceydi. Okulu, yemekleriyle diğer 
okullara örnekti. Okulda yemek uygulamasını da zaten ilk 
kez bu okul başlatmışh. Mutfağı da yemekhanesi de geniş 
ve temizdi. Öğle yemeği saati geldiğinde, öğrenciler numara 
sırasına göre sıraya giriyordu. Fakat yemekhane tüm öğren­
cilerin aynı anda yemeklerini yiyebileceği kadar büyük ol­
madığından, her öğrencinin hızlı bir şekilde yemeğini yiyip 
yerini bir sonraki öğrenciye devretmesi gerekiyordu. 

Yemeğini çarçabuk bitiren çocuklar deyim yerindey­
se yularından boşanmış kahrlar gibi bahçede koşturup oy­
narken, Jiyeong ağzına teptiği kaşık dolusu pilavı yutmaya 
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uğraşıyordu. Üstüne üstlük, üçüncü sınıftaki sınıf öğretmeni 
kimsenin yemeğini bir başkasıyla paylaşmasına ya da bitir­
meden masadan kalkmasına müsaade etmiyor, yemek saati­
nin bitmesine beş dakika kalınca, eline bir kaşık alıp tabldot­
lara tak tak vura vura dolaşarak, "Neden hala bitiremedin," 
"Haydi, biraz çabuk," "Tüm yemekler bitecek," diye azarlı­
yordu. Telaşlanan çocuklar salata ve pilavları hap yutar gibi 
ağızlarına tepiyor, boğazlarında düğümlenen lokmaları suy­
la yutmaya çalışıyordu. 

Jiyeong kırk dokuz kişilik sınıf listesinin otuzuncu sı­
rasındaydı. 1' den 27'ye kadar erkek öğrenciler sıralanıyor, 
devamındaysa kız öğrenciler geliyordu. Bu ayrım dışında, 
numaralar doğum tarihlerine göre verilmişti ve Jiyeong ni­
san doğumlu olduğundan yemeğini otuzuncu sırada alabi­
liyordu. Daha geç doğan kızlarsa ilk sıralardaki erkekler ye­
meklerini bitirip kalkhktan sonra oturabiliyorlardı. Bu yüz­
den yemeğini bitiremediği için azarlananlar genelde kızlar 
oluyordu. 

Öğretmenin tersinden kalktığı bir gündü. İlk önce sınıf 
nöbetçisinin önceki gün tahtayı yeterince iyi silmeden sı­
nıftan çıkmış olmasını gerekçe göstererek tüm sınıfa toplu 
ceza verdi. Ardından birdenbire tırnak kontrolü yaptı ve Ji­
yeong ellerini telaşla sıranın çekmecesine sokup hrnaklarını 
kontrol sırası kendisine gelmeden makasla alelacele kesmek 
zorunda kaldı. Daha sonra, yemek saati gelip çath ve her 
zaman sona kalan öğrenciler yemeklerini yine tedirgin bir 
şekilde yerken, öğretmen kaşığını pilav taneleri ve hamsile­
ri çocukların yüzüne sıçratacak kadar sert şekilde tabldota 
vura vura esip gürlemeye başladı. Çocuklar ağızlarına tep­
tikleri lokmaları alelacele yutmaya çalışırken, içlerinden ba­
zısı kendini tutamayıp hüngür hüngür ağladı. Bu çocuklar 
temizlik saatinde sınıfın arka tarafında toplaşıp bakışlar, el 
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kol işaretleri ve fısılhyla paylaşılan kilit sözcükler üzerin­

den sözleştiler. Okul çıkışı, Yeongjin Pazarı, Büyükannenin 

Dbokboggi' si: 

Sözleştikleri yerde ve vakitte bir araya gelen çocuklar he­

men hiç vakit kaybetmeden yakınıp dertleşmeye başladılar. 

"Sinirini bizden çıkarıyor. Bütün gün azarlamaya yer 

aradı." 

"Aynen." 

"Tepemde boyuna 'Ye!' deyip durunca yiyeceğimi de 

yiyemiyorum." 

"Sanki isteyerek yemiyoruz. Gıcıklığına yapmıyoruz ya! 

Yavaş yiyoruz diye ne yapalım yani?" 

Jiyeong da hemen tüm eleştirilerde arkadaşlarıyla aynı 

fikirdeydi. Öğretmeninin yaphğı şey yanlıştı. Tam olarak ne­

yin yanlış olduğu sorulsa, yanıt veremezdi belki ama, hak­

sızlığa uğradığını ve bunaldığını çok iyi biliyordu. Yine de 

biraz da fikrini belirtmeye alışkan olmadığından, tek kelime 

etmeden, arkadaşlarını dinleyip onları başıyla onaylıyordu. 

Jiyeong gibi sessizce oturan bir diğer kız da Yuna'ydı, ama 

sonunda o da, "Bu haksızlık," diye patladı. Fakat hemen ar­

dından sakince konuşmaya devam etti: "Hep numara sıra­

sına göre yemek hiç adil değil. Bence yemek sırasını baştan 

belirlemeyi önermemiz şart." 

Öğretmene bir şey önermek? Hem de böyle bir şey önermek? 

Böyle bir şeye haklan var mıydı? Jiyeong kendi adına bunu ya­

pabileceğinden emin değildi, ama Yuna'nın pekala yapabi­

leceğini düşündü. Yuna hem çok çalışkandı hem de annesi 

okul aile birliği başkanıydı. 

• Dbokboggi: Pirinç keki de denilen "dbog" ile yapılan acılı bir sokak yemeği. -ç.n. 
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Gerçekten de Yuna cuma günkü sınıf toplanhsında par­
mak kaldırıp söz alarak, "Yemek sırasının değişmesi gerekti­
ğini düşünüyorum," dedi. Yuna, kürsüye dayanmış, kendi­
sine bakan öğretmenine sakin bir şekilde ve gayet manhklı 
gerekçelerle önerisini açıkladı: "Numara sırasına göre olun­
ca, numarası büyük öğrenciler yemeğini geç alıyor ve geç 
yemekten başka bir şansları da olmuyor. Hep 1 numaradan 
başlayınca, numarası büyük öğrencilere haksızlık oluyor. Sı­
rayı arada bir değiştirmek gerek." 

Jiyeong, Yuna'yı zoraki bir gülümsemeyle dinleyen 
öğretmeninin dudağının bir kenarının seğirdiğine yemin 
edebilirdi. Sınıfa adeta gerilmiş yay gibi bir hava hakimdi. 
Konuşan Yuna'ydı ama Jiyeong'un bacakları tir tir titriyor­
du. Öğretmen kısa bir sessizliğin ardından nihayet yine aynı 
zoraki gülümsemeyle, "Peki," dedi. "Gelecek haftadan iti­
baren, yemek sırası sondan başlayacak. Ayda bir de sırayı 
değiştiririz." Adları sınıf listesinin son sıralarında yer alan 
kızlar bu karara sevinçle alkışlayarak karşılık verdi. 

Yemekhaneye giriş sırası değişmişti ama yemekhanenin 
atmosferi için aynı şeyi söylemek pek mümkün değildi. Öğ­
retmen her zamanki gibi yemeğin geç yenmesinden hoşlan­
mıyor, çocukları lokmaları boğazına dizecek kadar korkutu­
yordu. Altı Büyükannenin Ddokboggisi müdaviminden ikisi 
yemek sıralamasında alt gruba dahilken, numarası ortalarda 
olan Jiyeong açısından pek bir şey değişmemişti. Öte yan­
dan, bir şekilde yemeğini geç yemeyi yenilgi saydığından, 
azmederek sona kalanlar arasında olmaktan kurtulmuştu. 

Jiyeong tüm bu olanlardan kendine ufak da olsa bir ba­
şarı hissi devşirmişti. Adil olmadığını düşündükleri şeyi 
yetkiliye şikayet ederek durumu değiştirmişlerdi. Bu Yuna, 
Jiyeong ve diğer kızlar için çok değerli bir tecrübe olmuş­
tu. Sorgulama becerileri az da olsa gelişmiş, özgüvenleri 



Kim Jiyeong, Doğum: 1982 37 

artmışh. Fakat şüphesiz onlar o zamanlar ne bunların ne de 
neden sınıf listesinin erkek öğrencilerle başladığının farkın­
da değillerdi. Erkeklerin hep bir numara olması, her şeye er­
keklerden başlanması, her şeyde önceliğin erkeklerde olması 
hepsi için çok doğaldı. Erkekler önce sıraya girer, erkekler 
önce gider, erkekler önce sunum yapar ve ilk önce erkeklerin 
ödevleri kontrol edilirdi. Onların ödevleri kontrol edilirken, 
kız öğrenciler kimi zaman sıkılır, bazen de kendilerini şanslı 
sayardı. Fakat sessizce sıralarının gelmesini bekler ve asla bu 
işte bir tuhaflık olabileceğini düşünmezlerdi. Tıpkı yetişkin 
kadınların neden erkeklerin kimlik numaralarının 1, kadın­
larınkinin 2 ile başladığını hiç sorgulamamaları gibi. 

Dördüncü sınıfa geçtiklerinde, çocuklar oy kullanarak 
sınıf başkanlarını kendileri seçmeye başladılar. Birinci dö­
nem ve ikinci dönem olmak üzere üç yıl boyunca toplam altı 
kere oy kullanacaklardı. Jiyeong'un tüm bu yıllar boyunca 
seçilmiş sınıf başkanlarının hepsi erkekti. Öğretmenlerin 
çoğu beş altı zeki kız öğrenciyi seçip onlara getir götür işle­
rinin yanı sıra, not hesaplama, ödev kontrolü gibi görevler 
verirdi; dahası hemen tüm öğretmenler ağız birliği etmişçe­
sine, hep kızların daha zeki olduğunu söylerdi. Hoş, çocuk­
lar da kız öğrencilerin daha çalışkan, daha sakin, daha net 
olduğunda hemfikirdiler. Ama nedense konu sınıf başkanı 
seçimi olduğunda, seçilen hep erkek öğrencilerden biri olur­
du. Yani, ortada Jiyeong' a özel bir durum yoktu. O yıllarda 
tüm okullarda erkek sınıf başkanlarının sayısı daha fazlay­
dı. Fakat Jiyeong ortaokula yeni başladığı dönemde bir gün 
annesinin hayretle okuduğu bir gazete haberini yıllar sonra 
bile hahrlayacaktı. "Son yıllarda devlet okullarında sınıf baş­
kanlığında kız öğrencilerin oranı epey artmış diye yazıyor 
burada," demişti annesi. "Yüzde 40'ın üzerindeymiş!"* diye 

• "Kızlar Okul Başkanı Olamaz mı?", Han Kyeore Günlük Gazetesi, 5 Nisan 1995. 
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gülerek eklemişti: "Ablanla sen büyüdüğünüzde, belki ka­
dın cumhurbaşkanı bile olur." 

Başka bir deyişle, Jiyeong'un okul yıllarında kız sınıf 
başkanları toplamın yarısı kadar olmamasına rağmen, söz 
konusu oran bile eskiye nazaran büyük bir gelişme anlamı­
na geliyordu. Bir de her nedense, başkan yardımcısı resim 
dersinde kız öğrencilerden, beden eğitimi dersindeyse erkek 
öğrencilerden seçilirdi. İster öğretmen böyle buyursun ister­
se çocuklar kendileri seçsin, sonuç değişmezdi. 

Jiyeong'un beşinci sınıfa başladığı yıl, ailesi anayol kena­
rında, yanı, yöresi boş, yeni yapılmış bir apartmanın üçüncü 
katına taşındı. Daire üç yatak odası, mutfağı da içine alan 
bir salon ve banyo ve tuvaletten oluşuyordu. Önceki evlerin­
den en az iki kat daha büyük, on kat daha konforlu olan bu 
evi, Jiyeong'un babasının sabit maaşıyla geçinip annesinin 
sağladığı ek geliri kuruşu kuruşuna biriktirmeleri sayesinde 
alabilmişlerdi. Annesi tüm bankaların faiz oranları ve avan­
tajlarını en ince detayına kadar araşhrmış, yeniden yapılan­
dırma, abonelik ve benzeri hamleler yapmış, özel yahrım 
hesabı açmış, mahalleden kadınlarla güne girip eline toplu 
para geçmesini sağlayarak bunu da kuruşu kuruşuna yatı­
rım olarak değerlendirmişti. Ailenin eline geçen en büyük 
yekun da bu olmuştu. Jiyeong'un teyzesi başta olmak üze­
re, annesinin pek çok akrabası da gün yapmayı teklif etmiş, 
fakat o, "En güvenilmezi, uzakta yaşayan akrabalardır; lü­
zumsuz yere ne paramdan olmak isterim ne de akrabalarım­
la aram bozulsun isterim," diyerek bu teklifi net bir şekilde 
reddetmişti. 

önceki evleri eski, müstakil bir evdi. Sürekli tamirat gör­
düğü için de geleneksel ile modem tarzın karışımı sayılırdı. 
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Bahçenin olduğu yere tahta döşenerek sonradan yapılan ve 
hem mutfak hem de salon olarak kullanılan kısımda yerden 
ısıtma yoktu. Banyoda fayanslar inci gibi dizilmişti, ama 
lavabo ve küvet yoktu. Koca bir leğene su doldurur ve tas 
marifetiyle hem yüzlerini hem saçlarını yıkar hem de ban­
yo yaparlardı. İçine bir klozet yerleştirilmiş daracık tuvalet 
ise, bahçe kapısının yanında, adeta dışlanmış gibi, bir başına 
dururdu. Öte yandan yeni evlerinde odalar da salon da sı­
cacıktı. Tuvalet ve banyo, giriş kapısının önündeydi; bir kez 
ayakkabılarını çıkarıp eve girdikten sonra, tuvalete girmek 
için yeniden ayakkabı giymeleri gerekmiyordu. 

Üstelik artık kızların da kendi odaları vardı. En büyük 
odayı anne, baba ve erkek kardeş kullanırken, küçük oda­
lardan biri Jiyeong ve ablasının, diğeriyse babaannenin­
di. Jiyeong' un babası ile babaannesi bir odayı yine kızlarla 
babaannenin birlikte kullanması ve böylece erkek kardeşin 
kendi odasının olması gerektiğini söyleseler de annesi bu 
kez kararlıydı. "Yaşını başını almış babaannelerini ne za­
mana kadar torunlarıyla aynı odada yatıracağız," demişti; 
"kendi başına rahatça radyosunu dinleyerek öğlen uykusu­
na yatabilmesi için ayrı odası olması şart. Hem daha okula 
bile gitmeyen çocuğa oda vermek de nesi! Zaten her gece 
yastığını alıp yanımıza gelecek." Oğluna dönerek sormuştu: 
"Sen yalnız mı yatmak istersin benimle mi?" 

Jiyeong'un yedi yaşındaki küçük kardeşi de ne olursa 
olsun annesiyle yatacağını, başka oda istemediğini söyleyin­
ce, annesinin başından beri planladığı gibi, kızlar sonunda 
kendi odalarına kavuşmuşlardı. Anne sonrasında kızlarının 
yanına gidip odalarını süsleyebilmeleri için gizli gizli para 
biriktirdiğini söylemişti. Bu parayla iki çalışma masası alıp 
güneş alan pencerenin önüne koydu. Yan duvar gardırop ve 
kitaplığa aitti. İki ayrı tek kişilik döşek, yorgan, yastık seti 
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aldı. Döşeklerin tam karşısındaki duvara da kocaman bir 

dünya haritası asarak kızlarına dönüp, "Seul' e bakın," dedi. 

"Resmen nokta kadar. Ve biz bu noktanın içinde sıkış tepiş 

yaşıyoruz. Gidemeseniz bile, görün, bilin: Dünya aslında bu 

kadar büyük bir yer." 

Ertesi yıl babaanneyi kaybettiler. Erkek kardeş onun 

odasına yerleşti. Gerçi epey uzun bir süre daha yastığını kol­

tuğunun altına alıp annesinin koynunda uyumaya devam 

edecekti. 



1995 - 2000 

J iyeong evine on beş dakikalık yürüme mesafesindeki bir ortaokula gitti. Yine ablası da aynı okula gidiyordu, fakat o, ilk kaydolduğunda okul kız ortaokuluydu. 1990'larda, doğum oranlarındaki cinsiyet dengesizliği Güney Kore için ciddi sorun teşkil eden meselelerden biri ol­maya devam ediyordu. Jiyeong'un dünyaya geldiği yıl olan 1982' de, ülkede her 100 kız bebeğe karşılık 106,8 oğlan bebek doğarken, bu oran onyıl boyunca sürekli artmış ve 1990' a gelindiğinde her 100 kıza karşılık doğan oğlan bebek sayısı 116,5' e yükselmişti: Doğal doğumdaysa cinsiyet dağılımı­nın 100 kıza karşılık yaklaşık 103 ila 107 oğlan olduğu tah­min ediliyordu. Dolayısıyla, okullardaki erkek öğrenci sayısı hem zaten çok fazlaydı ve her yıl daha da artacağı ortadaydı hem de erkek öğrencilerin gidebileceği okul sayısı yetersiz­di. Karma okullarda erkek sınıflarının şube sayısı kızlarının­kinin neredeyse iki katıydı, ama aynı okul içerisinde kız er­kek oranının bu denli dengesiz olması da başka bir sorundu. Öğrencilerin evlerinin yakınlarındaki okulları bırakıp uzak mesafelerdeki kız veya erkek ortaokullarına gitmeleri de manhklı değildi. Bu nedenle, Jiyeong'un okulu tam da onun 
• Demografik Değişim Oran ve Verileri, Devlet istatistik Kurumu. 
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okula kaydolduğu yıl karma okula dönüştürülmüştü ve ta­
kip eden yıllarda bölgedeki tüm okullar teker teker karma 
sisteme geçecekti. 

Jiyeong'unki tipik bir devlet ortaokuluydu; 100 metre 
koşularının ancak çaprazlamasına yapılabildiği küçük bir 
jimnastik sahasına sahip, duvar boyası boyuna dökülen, 
küçük, köhne bir devlet okulu. Okul üniforması konusunda 
zaten epey sıkı olan kurallar kız öğrenciler açısından, Jiyeo­
ng'un ablası Eunyeong'dan duyduğu kadarıyla, özellikle de 
karma sisteme geçildikten sonra, bir kat daha katılaşmıştı. 
Etek boyu kesinlikle diz altında olmalı, kalça ve baldır kı­
sımlarında vücut hatları belli olmamalıydı. İnce ve beyaz 
yazlık okul gömleği içi gösterebildiğinden, kız öğrenciler 
gömleğin altına sıfır yaka beyaz atlet giymek zorundaydı. 
Askılı tişört ve penye de renkli veya dantel işlemeli tişört de 
yasaktı. Hele sadece sutyen giyilmesine kesinlikle müsama­
ha gösterilmezdi. Yazları ten rengi külotlu çorap ve beyaz 
kısa çorap, kışlarıysa sadece öğrenciler için üretilen, özel bir 
siyah külotlu çorap giyebiliyorlardı. Parlak siyah renkli kü­
lotlu çorap, patik çorap ve spor ayakkabı giymek yasaktı. Sa­
dece iskarpine izin vardı ve kışın külotlu çorapların üstüne 
kısa çorap veya patik giymeleri de yasak olduğundan, ayak­
ları adeta buz kesen Jiyeong'un soğuktan ağlayası gelirdi. 

Öte yandan, erkek öğrencilere, pantolonlarının fazla bol 
veya fazla dar olmaması kaydıyla birçok konuda müsama­
ha gösteriliyordu. Yazlık beyaz okul tişörtünün altına atlet, 
penye tişört hatta siyah tişört giyenler bile yok değildi. Da­
hası, spor ayakkabısı, yürüyüş ayakkabısı, hatta krampon 
bile giyebiliyorlardı. 

Bir keresinde, spor ayakkabı giydiği için okul kapısında 
durdurulan bir kız öğrenci, "Niye sadece erkeklerin pen­
ye tişört ve spor ayakkabı giymesine izin veriliyor?" diye 
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hayıflanınca, nöbetçi öğretmenden, "Erkekler yerli yersiz 
spor yaphklan için," yanıbru aldı. "10 dakikalık teneffüslerde 
bile rahat durmuyorlar. Futbol, basketbol, beyzbol, hiçbir şey 
bulamazlarsa, uzuneşek oynuyorlar. Bir saniye bile yerinde 
duramayan hergelelere gömleklerinin yakasını düzgünce ilik­
lemelerini, iskarpin giymelerini söylesek ne olacak?" 

"Kızız diye bizim sevmediğimizi mi sanıyorsunuz? 
Etek, külotlu çorap, üzerine bir de iskarpin giydirdiğiniz için 
yapamıyoruz. İlkokulda her teneffüste uzuneşek de sek sek 
de ip atlama da oynardım yoksa." 

Sonuçta kız, kıyafet kuralını çiğnediği, dahası öğretme­
niyle nasıl konuşacağını bilmediği için okul bahçesinde ör­
dek adımlarıyla yürüme cezası aldı. Öğretmen, iç çamaşırı 
görünmesin diye çömelirken eteğinin uçlarını iyice tutma­
sını söylediyse de kız onu duymazdan geldi. Her adımın­
da iç çamaşırını göstere göstere okul bahçesinde bir tam tur 
atıp döndükten sonra, öğretmen, "Yeter, tamam," diyerek 
kıyafet kuralını ihlal eden bir diğer kızla birlikte doğruca 
öğretmenler odasına gidip kendisini beklemelerini söyledi. 
Öğretmenler odasında beklerken, sınıf arkadaşı, kıza neden 
eteğini tutmadığını sordu. Kız, "Ne kadar rahatsız bir kıya­
fet olduğunu kendi gözleriyle görsün diye," dedi. 

Okul kuralları değişmeyecekti belki ama, zamanla o 
günkü nöbetçi öğretmen de diğer öğretmenler de kız öğren­
cilerin penye tişört ve spor ayakkabı giymesini görmezden 
gelmeye başlayacakb. 

Okulun kendi meşhur "burberry man "i* bile vardı; de­
yim yerindeyse mahallenin teşhircisi kabul edilen bu adam 

• Burberry man: Uzun bir paltoyla dolaşıp kızların önünde birden paltosunu açarak çıplak 
vücudunu gösteren teşhircilere verilen ad. -ç.n. 
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yıllardır hep belli saatlerde, belli yerlerde ortaya çıkardı. Sa­
bahın erken saatlerinde okul yolunda birdenbire belirerek 
küçücük öğrencileri korkutur, kapalı havalardaysa, ikinci 
sınıfların tamamı kız öğrencilerden oluşan şubelerinden bi­
rinin penceresine bakan meydanda biterdi. Jiyeong da bu sı­
nıftaydı. Hatta o ve diğer sınıf arkadaşları sınıf yerleştirme 
listesinde sınıflarının yerini gördüklerinde başta şaşırmış, 
hemen ardındansa gülüşmeye başlamışlardı. 

İkinci dönemin, yani baharın başlarında bir gün, bütün 
sabah yağan bahar yağmurunun ardından, hava sisliydi. 
Üçüncü teneffüste, en arka sırada oturan "gözcü" lakaplı kız 
kollarını pencere pervazına dayamış dışarıyı izlerken, birden 
yuhalama mı yoksa tezahürat mı olduğu kestirilemeyen bir 
sesle, "Vuh-huu!" diye bağırdı. Dalgacı kızlar anında pen­
cere önüne doluşup gülüşerek, "Oppa!· Oppa! Bi' daha! Bi' 
daha!" diye bağırmaya ve alkışlamaya başladı. Pencerenin 
uzağındaki sırasında oturmaya devam eden Jiyeong hafifçe 
boynunu uzatsa da bir şey görmesi mümkün değildi. Aslın­
da merak ediyordu ama, hem koşa koşa bakmaya utanıyor 
hem de bir şekilde az çok kestirebildiği malum manzarayı 
kendi gözleriyle görmeye cesaret edemiyordu. Sonradan, 
pencere kenarında oturan arkadaşından, burberry man' in o 
gün muhtemelen biraz da öğrencilerin tezahüratlarını karşı­
lıksız bırakmak istemeyerek akıl almaz bir performans ser­
gilediğini öğrenecekti. 

Bütün bu şamata ortasında birden sınıfın kapısı açıldı ve 
nöbetçi öğretmen, "Hey," diye gürleyerek hışımla içeri girdi. 
"Siz pencere önündekiler. Çabuk. Hepiniz buraya gelin!" 

Apar topar öğretmen kürsüsünün önünde dizilen 
öğrenciler bir şey yapmadıklarını, sıralarında uslu uslu 

• Oppa: Küçük çocuklar ve genç kızların yaşça büyük erkeklere hitap şekli. -ç.n.
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oturduklarını iddia etseler de, öğretmen içlerinden dört be­
şini seçip öğretmenler odasına götürdü ve bir güzel payla­
dıktan sonra bütün ders saati boyunca itiraf ve özür mektu­
bu yazdırdı. Sınıfa ancak öğlen arasında dönen gözcü, sırası­
na oturup pencereden dışarı tükürerek, "Lanet olsun!" dedi. 
"Hepsi herifin suçu. O soyunuyorsa, bizim ne suçumuz var? 
Sapık herifi yakalayacaklarına, gelmiş, bize suçunuzu itiraf 
edin diyorlar. Neyi itiraf etmemi istiyorlar acaba! Ben mi 
soyundum?" 

Çocuklar başlarını çevirseler de kıkırdamaya devam 
ederken, gözcü bir türlü hırsını alamadan bir süre daha du­
rup durup pencereden dışarı tükürmeyi sürdürdü. 

Okula genelde giriş zili çaldıktan sonra anca teşrif edebi­
len itiraf mektubu beşlisi, o günden sonra hep nerdeyse her­
kesten önce okulda bitmeye ve öğlene kadar başlarını sırala­
rına koyup uyumaya başladı. Öğretmenler için için kızların 
bir şeyler çevirdiğinden kuşkulansalar da kurallara aykırı 
davranışta bulunmadıkları için onları kendi hallerine bırak­
mışlardı. Zaten çok sürmeden kızların derdi de anlaşılacaktı. 
Bir gün sabahın köründe, dar bir ara sokakta burberry man 
ile gözcü köprü üstünde birbirlerine karşı taarruza geçen iki 
düşman gibi karşı karşıya gelmiş ve bir yerlerde pusuya yat­
mış olan diğer dört kız bir anda herifin üstüne çullanarak 
onu önceden hazırladıkları çamaşır ipi ve kemerle bir güzel 
bağlayıp karakola götürmüşler. Sonrasında karakolda neler 
olduğunu kimse bilmiyordu, fakat o günden sonra burber­
ry man'i gören olmadı. Öğretmenler odasının yanındaki 
öğrenci işleri ofisinde itiraf mektuplarını yazan beşli çeteye 
bir hafta derslere girmeme ve tüm bu saatler boyunca bah­
çe ve tuvalet temizliği yapma cezası verildi. Hafta boyunca 
öğrencilerin ağzını bıçak açmazken, öğretmenler zaman za­
man yanlarından geçerken, "Sizi reziller. Hiç utanmanız da 
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yok. Bütün okulu rezil ettiniz," diyerek saçlarını çekecek ve 

gözcü, istisnasız her seferinde öğretmen yanından ayrılır ay­

rılmaz, arkasından "Piç," diye hslayarak pencereden dışarı 

tükürecek ti. 

Jiyeong ilk reglini de o yıl, yani ortaokul ikinci sınıftayken 

oldu. Yaşıtları arasında ne ilk gelenlerdendi ne de sona kalan­

lardan. Ablası da ortaokul ikinci sınıftayken regl olmaya baş­

lamışh. Zaten vücut yapısından beslenme alışkanlığına kadar, 

pek çok açıdan ablasına benzerdi. Ablasının o yaşlardaki kı­

yafetleri bile tam oluyordu, büyüme hızlan neredeyse hpa­

hp aynıydı ve belki biraz da bu sayede, zamanının geldiğini 

hissettiğinde hiç şaşırmadı. Doğruca ablasının masasına gidip 

üst çekmecedeki mavi pedlerden birini alıp kullandı. Sonra 

da gidip ablasına ilk reglinin başladığını söyledi. 

Eunyeong, "Tüh! Desene senin de iyi günlerin sona 

erdi," dedi. Jiyeong ailesine söylemesi gerekip gerekmediği­

ni bilemiyordu. Onun yerine annesine haberi Eunyeong ver­

di ve konu kapandı. Babaları o akşam geç döneceğini söyle­

mişti; dolayısıyla, mutfakta yeter miktarda pilav da olma­

dığını görünce, anne ve üç kardeş pratik bir çözüm bularak 

ramyon· haşlayıp eldeki pilavla karıştırarak günü tantanasız 

bir akşam yemeğiyle bitirmeye karar verdi. Büyük ramyon 

tenceresi ve dört çorba kasesi yemek masasına kondu. Erkek 

kardeş derhal tencereye davranıp kasesini tepeleme doldur­

maya koyuldu ve Eunyeong, "Hey," diyerek, parmağıyla 

kardeşinin alnına vurdu. "Hepsini sen alırsan, biz ne yiyece­

ğiz? Hem önce annem yemeli. Sen neden önden alıyorsun?" 

Eunyeong bir kaseye ramyon ve bir tane de haşlan­

mış yumurta koyup annesine uzathktan sonra, kardeşinin 

• Ramyon: Kore usulü, hazır soslu erişte çorbası. -e.n. 
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kasesinin yarısını kendi kasesine boşalth. Fakat küçük kar­

deşin kasesi önüne geri konar konmaz, anne kendi payın­

dan oğluna takviye yapmaya başladı ve Eunyeong küplere 

binerek," Anne!" dedi. "Kendin ye biraz! Bundan sonra ayrı 

tencerelerde pişirelim de herkes kendi hakkını yesin!" 

"Ne zamandan beri anneni umursar oldun da bir kase 

ramyon için yaygara koparıyorsun? Hem ayrı tencerelerde 

pişirince bulaşık ne olacak? Sen mi yıkayacaksın?" 

"Yıkarım tabii. Bulaşık yıkamayı da temizlik yapmayı 

da az çok biliyorum. Jiyeong da biliyor. Bu evde iş yapma­

yan sadece bir kişi var." 

Eunyeong erkek kardeşine dik dik bakarken, annesi, 

kardeşinin başını okşayarak, "O daha küçük," dedi. 

"Neresi küçük? Ben on yaşımdan beri Jiyeong'un çan­

tasını hazırlıyorum, ödevlerini kontrol ediyorum. Biz onun 

yaşındayken yerleri siliyor, çamaşırları asıyor, ramyon, hat­

ta sahanda yumurta bile yapıp yiyorduk." 

"Ama o küçük kardeşiniz." 

"Erkek desene sen şuna." 

Eunyeong yemek çubuklarını sertçe masaya bırakıp oda­

sına gitti. Anne karmaşık bir yüz ifadesiyle odanın kapanan 

kapısına bakarak iç çekti. Jiyeong ise ramyonun şişmesinden 

endişe ettiği halde yemeye çekiniyordu. 

Küçük kardeş bir yandan ramyonunu hüpletirken, diğer 

yandan bilmiş bilmiş, "Babaannem sağ olsaydı, görürdü o 

gününü; bir kız erkeğin kafasına nasıl vururmuş gösterirdi 

ona," diye söylendi ve bu kez de diğer ablasının şaplağı al­

nında patladı. Anneleriyse, gidip büyük kızının gönlünü al­

maya çalışmak ya da tersine onu azarlamak yerine, sakince 

Jiyeong'un kasesine bir kepçe daha ramyon koydu ve, "Sı­

cak şeyler yiyip sıcak tutan kıyafetler giymelisin," dedi. 
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İlk reglinde babasından çiçek buketi alan veya ailecek 
pasta kesip parti yapan arkadaşları da vardı, ama birçok ar­
kadaşı bu deneyimi sadece annesi, ablası ve kız kardeşiyle 
paylaştığı bir sır olarak yaşamıştı; rahatsız edici, sancılı ve 
bir şekilde utanç verici bir sır olarak. Jiyeong için de durum 
farklı değildi. Annesi sanki kimselere söylenmemesi gereken 
bir olay yaşanmış gibi, konunun adını anmaktan bile çekin­
miş, sadece kızına fazladan bir kepçe ramyon koymuştu işte. 

Jiyeong yemekten sonra huzursuz ve gergin bir şekilde 
ablasının yanına uzanıp o gün yaşananları düşündü. Regl ve 
ramyonu düşündü. Ramyon ile oğlan çocuğunu, oğlan çocu­
ğu ile kız çocuğunu ve ev işlerini düşündü. Birkaç gün sonra 
ablası ona avuç içi büyüklüğünde, fermuarlı bir kumaş kese 
hediye etti. Kesenin içinde altı adet orta boy ped vardı. 

Emici jel ve kanatlı pedlerin yaygınlaşmasına daha çok 
vardı. Marketlerde siyah naylon poşetlerde satılan pedin 
yapışkanı çok zayıf olduğundan külottan çok çabuk ayrılı­
yordu. Dahası, orta kısımda topaklanması yetmezmiş gibi, 
emici de değildi. Jiyeong elinden geldiğince özen gösterse 
de, uyku esnasında sağa sola döndükçe kıyafetine, yorganı­
na kan bulaşıyordu. Özellikle yazları çok daha ince ve açık 
renkli kıyafetler giydiğinden, bu durum daha çok göze ba­
tıyordu. Bazen Jiyeong yan uykulu halde yüzünü yıkayıp 
banyo, salon ve mutfak arasında şaşkın şaşkın mekik doku­
yarak kah kahvaltı edip kah okula gitmeye hazırlanırken, 
annesi telaşla kızını dürterek gözüyle önünü işaret eder ve 
Jiyeong büyük bir suç işlemiş gibi kaçarcasına odasına gide­
rek kıyafetlerini değiştirirdi. 

Tüm bu rahatsızlıklardan bile katlanılmaz olanıysa, san­
cıydı. Geçmişte ablasından hep duyduğundan kendini ha­
zırlamıştı ama ikinci gün kanaması aşırı artmıştı; göğüsleri, 
beli, karnı, leğen kemiği, kalçası, yani aslında baldırlarına 
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kadar üst gövdesinin hemen her bölgesi şiş ve gergindi. Her 
yeri zonkluyor, onu acıdan kıvrandırıyordu. Okul revirinde 
sadece sıcak su torbası veriyorlardı. Ama bu torba kırmızı 
ve çok iri olması yetmezmiş gibi, bir de içine sıcak su doldu­
runca etrafa kesif bir lastik kokusu yayıyordu. Böyle dolaş­
manın reglinin reklamını yapmaktan farklı olmadığını dü­

şünen Jiyeong haliyle bunu tercih etmiyordu. Baş ağrısı, diş 
ağrısı ve regl ağrılarına iyi geldiği söylenen ağrı kesicilerden 
içtiğindeyse, hem uykusu geliyor hem de midesi bulanıyor­
du. O yüzden acıya katlanmayı yeğliyordu. Sonuçta bunun 
her ay yaşanan ve insanı birkaç gün acıdan kıvrandıran bir 
durum olduğunu kabullenerek, her seferinde ilaç içmeyi 
alışkanlık haline getirmesinin bedenine iyi gelmeyeceği yö­
nünde, herhangi bir somut dayanağı olmayan düşüncelerle 
kendini avutmaya çalışıyordu. 

Jiyeong bir eli kamının alt kısmında yüzüstü yere uzan­
mış, ödevini yaparken, birden huysuzca, "Cidden anlayamı­
yorum," dedi. "Dünyanın yarısı her ay bunu yaşıyor. Ağrı 
kesici diye ne idiği belirsiz, güya bir sürü şeye iyi gelen ama 
aslında baş dönmesi yapmaktan başka bir işe yaramayan şu 
ilaç yerine, yan etkisi olmayan, güçlü bir ilaç geliştirecek ilaç 
şirketi paraya para demez." Ablası havluya sardığı sıcak su 
dolu pet şişeyi kardeşine uzahrken, "öyle," dedi. "Kansere 
çare bulunan, kalp nakli yapılan bir dünyada regl sancısına 
iyi gelen bir ilaç olmaz mı? Dünya rahınimize ilaç değme­
mesini istiyor belli ki. Ne yani? Burası dokunulmaz, kutsal 
bölge falan mı?" 

Jiyeong acı çekmesine rağmen kıkırdayarak şişeyi kar­
nına basbrdı. 
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Jiyeong liseyi evine otobüsle on beş dakikalık mesafe­
deki bir kız lisesinde okudu. Özel matematik dersi için, yine 
otobüsle yarım saatlik mesafedeki meşhur bir kursa gidiyor, 
gezip tozmak istediğindeyse, bu kez bir saatlik bir otobüs 
yolculuğunun ardından soluğu üniversite bölgesinde alıyor­
du. Liseye başlaması hem hareket alanı ve sosyal hayatını 
ciddi biçimde genişletmiş hem de ona bu dünyanın sapıklar­
la dolu olduğunu göstermişti. Otobüste, metroda kalçasına 
ya da göğsüne sürtünen ellerin haddi hesabı yoktu. Düpe­
düz baldırlarına ya da sırtına vücudunu yaslayıp sürtünen 
manyaklar bile oluyordu. Kurstaki fırlama oğlanlar olur 
olmaz omuzlarına dokunarak, enselerini okşayarak, yakası 
hafiften sünmüş tişörtlerinden veya üst düğmeleri iliklen­
memiş gömleklerinden göğüslerini dikizleyerek kızları ken­
dilerinden iğrendiriyordu. Özel ders veren oppaların yer yer 
yarathğı tedirginlik de cabasıydı. Tüm bunlara seslerini dahi 
çıkaramayan kızların tek yapabildiğiyse onlardan sakınmak, 
olabildiğince uzak durmak oluyordu. 

Okulda da durum farklı değildi. Her sene muhakkak, 
kollarını mıncıklayan, yaşça biraz daha büyük olanların kal­
çalarına hafifçe vuran, ellerini sırtlarına ahp hep de sutyen 
kopçasının olduğu noktayı bulan en az bir erkek öğretmen 
çıkardı. Jiyeong'un birinci sınıftaki sınıf öğretmeni ellili yaş­
larında bir erkekti. Adam, ucunda sadece işaret parmağı 
öne doğru çıkık, yumruk şeklinde bir el bulunan bir değ­
nekle dolaşır, bu değnekle, yaka karh kontrolü bahanesiyle 
kızların göğüslerini dürter, üniforma kontrolü bahanesiyle 
eteklerini kaldırırdı. Bir gün yine rutin kontrollerden birini 
yaptıktan sonra değneği kürsüde unutup sınıftan çıkınca, 
sürekli yaka kartı kontrolüne maruz kalan büyük göğüslü 
bir kız, hışımla soluğu kürsüde alıp değneği yere fırlattı ve 
sinirden ağlayarak üstünde tepine tepine onu paramparça 
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etti. ön sıralardakiler sessizce kalkıp kırık parçalardan kur­

tulmaya koyulurken, kızın sınıftaki en yakın arkadaşı gidip 

kıza sarılarak onu sakinleştirip avutmaya çalıştı. 

Aslına bakılırsa, sadece okul ile kurs arasında mekik do­

kuyan Jiyeong görece iyi durumdaydı, yarı zamanlı işlerde 

çalışan arkadaşlarının durumu çok daha vahimdi. Kıyafet­

lerini ya da çalışma tarzlarını bahane ederek maaş ile tehdit 

edip yakınlaşan patronlar mı ararsın, para uzahrken ürün­

le birlikte genç bir kızı taciz etme hakkını da satın aldığını 

sanan müşteriler mi... Belki kızların kendileri bile farkında 

değildi ama, kalplerinde erkeklere karşı korkunç bir hayal 

kırıklığı ve korku birikiyordu. 

Kursta ek ders yapılan bir gün, normal dersin üstüne bir 

de bu ek dersi dinleyince epey geçe kalan Jiyeong esneyerek 

otobüs durağı levhasının altında durmuş beklerken, bir er­

kek öğrenciyle göz göze geldi. Yüzü tanıdık gelse de nereden 

tanıdığını çıkaramamışh. Çocuk, "Merhaba," dedi. Jiyeong 

sınıftakilerden biri diye düşündü ve çekinerek başını salladı. 

Çocuk aralarındaki dört beş adımlık mesafeyi adımlayarak 

Jiyeong' a biraz daha yaklaştı. Duraktaki diğer insanlar peş 

peşe gelen otobüslere bindikten sonra, çocuk Jiyeong'un di­

binde biterek, "Kaç numarayı bekliyorsun?" diye sordu. 

d " e. 

"Efendim? Niye?" 

"Evine kadar eşlik etmemi isteyebilirsin diye düşündüm 

"Ben mi?" 

"Evet." 

"Yok. Hayır. Teşekkürler." 

Çocuğa kim olduğunu, kendisini nereden tanıdığını 

sormak istediyse bile, bir şekilde konuşmayı sürdürmekten 

çekinen Jiyeong gözlerini kaçırarak uzaklardaki arabaların 
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ışıklarına bakmaya başladı. Nihayet otobüsü gelip durakta 
durdu ve Jiyeong başta oralı değilmiş gibi davranıp kendi 
otobüsü olduğunu son anda fark etmişçesine otobüs tam tek­
rar hareket etmek üzereyken koşar adım kendini içine atb. 
Fakat çocuk da hızlı davranıp peşinden binmeyi bilmişti. 
Jiyeong penceredeki yansımadan çocuğun arkasının dönük 
olduğunu görebiliyordu, ama sinsice göz ucuyla kendisine 
baktığını düşünmek bile onu endişelendirmeye yetiyordu. 

Yüzündeki yorgun ifadeden işten evine döndüğü belli 
olan bir kadın, Jiyeong'un betinin benzinin atmış olduğunu 
fark ederek, "Kızım, iyi misin? Hasta gibisin. Gel, otur ister­
sen," diyerek ona yer vermek istedi. Jiyeong telaşla kadının 
parmağına sarıldı ve yardım isteyen gözlerle çocuğu işaret 
etti. Sorunun ne olduğunu anlayamayan kadın, "Çok mu 
hastasın? Hastaneye götüreyim mi seni?" diye sordu. 

Jiyeong başını iki yana sallayarak, elini çocuğun göre­
meyeceği şekilde aşağıdan kadına doğru uzatıp serçe ve baş­
parmağını iki yana açarak telefon işareti yaptı. Kadın, Jiyeo­
ng' un eline ve hemen ardından yüzüne baktıktan sonra ba­
şını eğip çantasından kocaman bir telefon çıkararak usulca 
Jiyeong' a uzath. Jiyeong başını büsbütün eğip telefonu sak­
layarak babasına mesaj atb: BABA BEN JİYEONG OTOBÜS 
DURAĞINA GEL HEMEN NOLUR. 

Otobüs evinin önündeki durağa yaklaşırken, Jiyeong 
derin bir nefes alma ümidiyle pencereden durağa doğru 
baktıysa da, durakta kimse yoktu. Çocuk artık Jiyeong'un 
bir adım berisinde duruyordu. Otobüsün arka kapısı açıldı. 
Jiyeong inmeye korkuyordu ama sırf korktuğu için gecenin 
bir vakti hiç bilmediği bir yere gidecek hali yoktu. İçinden, 
"Yalvannm peşimden gelme, n'olurinme, n'olur inme," diye dua 
ederek boş durağa adımını atb. Fakat çocuk da peşi sıra oto­
büsten indi. Başka inen olmamıştı. Jiyeong adeta terkedilmiş 
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görünen durağın çevresine tedirgin gözlerle bakındıysa da 

kimseleri göremedi. Sokak lambası bile patlamışh, her yer 

kapkaranlıkh. 

Çocuk ne yapacağını bilemez halde olduğu yerde do­

nakalan Jiyeong' a yaklaşarak, "Hep önüme oturmuyor mu­

sun!" diye hsladı. "Fotokopileri uzahrken, ağzın kulakla­

rında. Her gün, 'Görüşürüz,' diye kur yapan benim sanki? 

Görüşüyoruz işte, bak. Neden şimdi bana tacizci muamelesi 

yapıyorsun?" 

Jiyeong bilmiyordu; arkasında kimin oturduğunu da 

fotokopileri uzatırken nasıl bir ifade takındığını da daracık 

kurs koridorunu tıkayanlardan çekilip geçmesine izin ver­

melerini nasıl istediğini de şimdi ne yapacağını da bilmiyor­

du. Sonra birden, duraktan çoktan ayrılmış olan otobüs az 

ileride durdu ve bir kadın telaşla inip, "Kızım, kızım, bunu 

unutmuşsun," diye bağırdı. 

Kadın neresinden bakılırsa bakılsın bir lise öğrencisine 

ait olmadığı aşikar olan eşarbı sallayarak, koşar adım dura­

ğa yöneldi. Çocuk, "Orospu!" diye hslayarak hızla uzaklaş­

h. Kadının yanına gelmesiyle, Jiyeong yere çöküp ağlamaya 

başladı. Derken babası soluk soluğa ara sokaktan çıkageldi. 

Jiyeong babası ve kadına, çocuğun kurs sınıfındakilerden 

birine benzediğini ama kim olduğunu hiç hahrlamadığını, 

kendi kendine Jiyeong'un kendisinden hoşlandığını sandı­

ğını söyledi. Kadın, Jiyeong ve babası bir süre otobüs dura­

ğındaki bankta yan yana oturup sonraki otobüsün gelmesi­

ni beklediler. Otobüs görününce, Jiyeong'un babası evden 

cüzdanını bile almadan apar topar çıkhğından taksi parası 

takdim edemediği için kadından özür dileyerek bu iyiliğinin 

karşılığını mutlaka vereceğini söyledi. Kadın gülümseyerek, 

"Taksiler daha korkunç; kızınız çok korktu, siz onu sakinleş­

tirin, yeter," deyip otobüse bindi. 
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Jiyeong o gece babasından sıkı bir zılgıt yedi. Niye o ka­

dar uzaktaki bir kursa gidiyorsun? Niye her önüne gelenle konu­

şuyorsun? Niye eteğin bu kadar kısa? ... Jiyeong her an tetikle 

olmayı, ne giydiğine dikkat etmeyi, edepli olmayı, tehlikeli 

sokaklardan, tehlikeli saatlerden, tehlikeli insanlardan uzak 

durmayı, ortada bir suç varsa, bunun hiçbir şeyin farkında 

olmayıp kendini başına gelebileceklerden korumayanda ol­

duğunu öğrenmeliydi. 

Annesi bu esnada çoktan kadını arayıp taksi parası, kü­

çük bir hediye, hiç değilse bir fincan kahve ya da bir poşet 

mandalina vermek istediğini söylediyse de, kadın hiçbir şey 

almayı kabul etmedi. Hemen ardından, Jiyeong bizzat teşek­

kür etmesi gerektiğini düşünerek kadını tekrar aradı. Kadın, 

Jiyeong' a başına kötü bir şey gelmediğine sevindiğini söy­

ledikten sonra, "Senin suçun değildi," dedi. "Dünyada çok 

fazla kötü erkek var. Benim bile kaç kere başıma geldi. Kötü 

olmaları onların sorunu, senin bir suçun yok." Jiyeong'un 

ağlamaktan, hıçkırıklarını tutmaya çalışmaktan bir şey diye­

mediğini fark ederek ekledi: "Ama iyi erkeklerin sayısı çok 

daha fazla." 

Sonuçta Jiyeong kursu bıraktı ve epey uzun bir süre hava 

karardıktan sonra otobüs durağının yakınından bile geçme­

di. Yüzünden gülümsemeyi sildi, tanımadığı insanlarla göz 

göze dahi gelmedi. Erkeklerin hepsinden korkmaya başladı. 

Öyle ki merdivenlerde birden kardeşiyle karşılaştığında bile 

çığlığı basabiliyordu. Ama her seferinde kendine kadının 

söylediklerini hatırlatıyordu: Benim suçum değil. Dünyada iyi 

erkekler çok daha fazla. Kadın ona bunları söylememiş olsaydı, 

belki de çok daha uzun süre korku içinde yaşayacaktı. 



Kim Jiyeong, Doğum: 1982 55

Kendilerine pek dokunmayacağını sandıklan ekonomik 
krizde uygulanmaya başlayan IMF kararları Jiyeong'un ai­
lesini fena etkilemişti. Kapı gibi sağlam bildikleri memuri­
yet müessesesinde yeniden yapılanma rüzgarları esiyordu. 
Kıdemli bir memur olan ve çalışanları işten çıkarmanın, is­
tifaya ya da emekliliğe zorlamanın bankacılık sektörüne ve 
şirketlere özgü meseleler olduğunu sanan Jiyeong'un babası 
da başka pek çokları gibi emekli olmaya zorlanıyordu. O da 
diğer mesai arkadaşları da her ne pahasına olursa olsun di­
renmekte kararlıydı, ama yine de herkes diken üstündeydi. 
Maaşı çok yüksek olmasa da ailesinin geçimini sağlayabilen 
bir düzenli gelire sahip olması Jiyeong'un babasının hep en 
büyük övünç kaynağı olmuştu. İlk günden beri titiz, dürüst 
bir çalışan olarak geçirdiği onca yılın ardından bir anda kar­
şı karşıya kaldığı geçim sıkıntısı yaşama tehlikesi onu şoke 
etmiş, gözle görülür biçimde sarsmıştı. 

Tüm bunların aksi gibi Eunyeong' un üniversiteye hazır­
landığı yıla denk gelmesi de işin çabasıydı. Fakat Eunyeong 
olan bitenden etkilenip notlarını düşürmedi, hatta olağanüs­
tü başarılı bir yıl geçirmese de, yükselen bir başarı eğrisi çiz­
meyi bilmişti. Üniversite sınavında aldığı puandan da gayet 
memnundu. 

Oh Misook çekinerek de olsa kızına küçük şehirlerden 
birindeki bir eğitim fakültesine gitmesini önerdi; sonuçta 
kendisinin de yıl boyu enikonu kafa yorduğu bir konu ol­
muştu bu. Yaşlılar işten çıkarılıyor, öte yandan gençler de 
iş bulamıyordu. Dahası kendi rızasıyla emekliye ayrılacağı 
güne kadar işinin garanti olduğunu düşündükleri kocasının 
durumunun ne olacağı belli değildi, iki çocukları daha var­
dı ve ekonomileri giderek kötüleşiyordu. Oh Misook hem 
Eunyeong'un geleceğini hem de ailenin selametini düşüne­
rek, kızının mezun olur olmaz düzenli, sabit bir işe girme 
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olasılığının yüksek olduğu bir bölüme gitmesini istiyordu. 
Üstelik eğitim fakültesinin harcı da görece düşüktü. öte 
yandan, öğretmenlik ve diğer memuriyetlere kapı aralayan 
bölümler son dönemde hayli revaçtaydı. Eğitim fakültesinin 
taban puanı da epey yüksekti. Eunyeong başka bir bölüm 
tercih etmesi kaydıyla, Seul' deki bir üniversiteye girebilirdi, 
fakat kentteki eğitim fakültelerinden birine girmesi müm­
kün görünmüyordu. 

Hayali yapımcılık olan Eunyeong ise doğal olarak çok­
tan sinema-televizyon bölümünde karar kılmıştı. Puanına 
uygun üniversiteyi seçmiş, hatta önceki yılın yazılı mülakat 
sorularına bile göz atmıştı. Dolayısıyla, annesi eğitim fakül­
tesi lafını açar açmaz, hiç tereddütsüz, "Hayır," dedi. "Öğ­
retmen olmak istemiyorum. Benim yapmak istediğim başka 
bir şey var. Hem neden evden ayrılıp o kadar uzaktaki bir 
üniversiteye gideyim ki?" 

"Daha uzun vadeli düşün. Bir kadın için öğretmenlikten 
daha iyi meslek mi var?" 

"Öğretmenliğin nesi iyiymiş?" 

"Bir kere gün ortasında mesain bitiyor. Tatili çok, ayrıca 
istediğinde izne ayrılman da kolay. Dahası, ileride çocuğun 
olduğunda, hem çocuğuna bakarsın hem de mis gibi öğret­
menlik yaparsın." 

"Çalışan ebeveynler için iyi bir iş olduğu doğru. Yani 
herkes için iyi bir iş. Neden sadece kadınlar için olsun? Ço­
cuğu kadın tek başına mı yapıyor? Oğluna da böyle diyecek 
misin? Onu da eğitim fakültesine göndereceksin misin?" 

Kızlar annelerinden de babalarından da, düzgün biriy­
le tanışıp güzel bir evlilik yapmaları, iyi bir anne olmaları, 
iyi yemek yapmayı öğrenmeleri yönünde bir kez olsun bir 
söz duymuş değildi. Elbette küçük yaştan beri ev işlerini 
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fazlasıyla yapmışlardı. Fakat onlar tüm bunları iyi bir kadın 

olmayı öğrenmek olarak değil, başlarının çarelerine bakarak 

zaten işleri başlarından aşkın olan ebeveynlerine yardım­

cı olmak olarak görmüşlerdi. Biraz büyüdükten sonraysa, 

ebeveynleri tarafından sadece iki konuda telkin edilmeye 

başlamışlardı: alışkanlıkları ve davranışlarına dikkat etme­

leri ("Dik otur," "Masanı topla," "Karanlıkta kitap okuma," 

"Okul çantanı önceden hazırla," "Büyüklerine selam ver" ve 

sair) ve derslerine sıkı çalışmaları. 

Kızların aklının kıt olduğunu ya da okumasının gerek 

olmadığını düşünen ebeveynlerin devri zaten çoktan kapan­

mış gibiydi. Onların da tıpkı oğlanlar gibi üniformalarını gi­

yip, çantalarını omuzlarına takıp okula gitmeleri toplumun 

geneli tarafından içselleştirilmiş bir durumdu. Onlar da han­

gi alanlarda yetenekli olduklarına kafa yoruyor, kariyer ve 

gelecek planları yapıyor ve hayallerine ulaşmak için canla 

başla çalışıyordu. Dahası, bu kararlılık ve gayretlerinin top­

lum genelinde ciddi destek görmeye başladığı dönemlerdi. 

Eunyeong' un yirmi yaşında olduğu 1999 yılında cinsiyet 

ayrımcılığını önlemeye yönelik yeni yasa yürürlüğe girer­

ken, Jiyeong'un yirmi yaşına bastığı 2001 yılındaysa Kadın 

Bakanlığı· kurulacaktı. Fakat iş, kadınların hayatlarının kimi 

kritik noktalarıyla ilgili kararlara geldiğinde, malum "ka­

dın" etiketi gizlendiği yerden usulca başını çıkarıp elleri, 

kollan bağlamaya devam ediyordu. 

"Ayrıca ben daha evlenip evlenmeyeceğimi, çocuk ya­

pıp yapmayacağımı bile bilmiyorum. Bunların hiçbirini 

yapmadan ölmeyeceğim ne malum? Sırf gerçekleşmesi bile 

şüpheli bir geleceğe hazırlanacağım diye şimdi yapmak iste­

diğim şeylerden neden vazgeçmek zorunda olayım?" 

• Aile ve Kadın Bakanlığı.
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Oh Misook sessizce başını çevirip duvardaki dünya ha­
ritasına baktı. Kenarları oldukça eskimiş haritanın kimi nok­
talarına yeşil ve mavi kalpli çıkartmalar yapıştırılmıştı. Bir 
gün gidip görmek istedikleri ülkeleri işaretlemek Eunyeo­
ng' un fikriydi ve Jiyeong da bu fikri duyar duymaz sevmiş­
ti. Jiyeong Amerika, Japonya, Çin gibi daha bildik ülkeleri 
tercih ederken, Eunyeong çıkartmalarını Danimarka, İsveç, 
Finlandiya gibi Kuzey Avrupa ülkelerine yapıştırmıştı. Ne­
den oralara gitmek istediği sorulunca da, daha az Korelinin 
olduğu yerlere gitmek istediğini söylemişti. Oh Misook ne 
anlama geldiğini bildiği çıkartmalara bakarak, "Haklısın kı­
zım," dedi. "Sen bana bakma, öyle konuşuyorum ben. Sen 
mülakatına hazırlanmaya bak." 

Annesi usulca dönüp odadan çıkmak üzereyken, Eun­
yeong, "Anne," diye seslendi. "Harç parası düşük diye mi 
öyle söyledin, yoksa geleceği daha garanti olduğu için mi? 
Mezun olur olmaz hemen para kazanmaya başlayabileyim 
diye mi? Babamın işinin ne olacağı belli değilken, kardeşle­
rimin de paraya ihtiyacı olduğu için mi?" 

"Evet, onlar da var tabii. Yarı yarıya. Ama diğer yarısı 
da öğretmenliğin gerçekten pek çok yönden iyi bir meslek 
olduğunu düşünmem. Ama şimdi ne düşündüğümü soru­
yorsan, bence de sen haklısın." 

Annesi dürüstçe cevap vermiş ve Eunyeong' a söyleye­
cek bir şey bırakmamıştı. 

Eunyeong ilkokul öğretmenliği bölümüyle ilgili birta­
kım araştırmalar yapıp konuyu rehberlik öğretmeniyle de 
birkaç kez görüştükten sonra küçük bir şehirdeki bir eğitim 
fakültesini bizzat gidip gördü ve elinde okulun başvuru for­
muyla eve geldi. Fakat annesi kızının bu kararına çok net 
bir şekilde karşı çıktı. Ailesi ve kardeşleri için kendi hayal­
lerinden vazgeçmenin insana kendini nasıl hissettirdiğini 
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herkesten iyi biliyordu. Ahilerinin yüzlerini görmeyeli yıllar 
olmuştu; kendisini gayet iyi hazırladığı halde, sonuçlarını 
yeterince düşünmeden ve aslında reddetmek gibi bir seçene­
ği de olmadığından yapmış olduğu fedakarlıktan duyduğu 
pişmanlık ve hayal kırıklığı nihayetinde ailesiyle bağlarını 
koparmasına neden olmuştu. 

Eunyeong meselenin hiç de onun düşündüğü gibi ol­
madığını, yapımcılığı ciddi bir araştırma yapmadan, sadece 
anlık bir hevesle aklından geçirdiğini, işin aslı, yapımcıların 
tam olarak ne yaptığını bile bilmediğini söyledi. Öte yandan, 
çocukluğundan beri kardeşlerini karşısına oturtup onlara ki­
tap okumaktan, ödevlerinde yardım etmekten, birlikte el iş­
leri yapmaktan hep zevk almıştı. Dolayısıyla öğretmenliğin 
kendisine yapımcılıktan çok daha uygun bir meslek oldu­
ğundan emindi. 

"Tam da senin dediğin gibi. İşten erken çıkıyorsun, tati­
lin bol, iş güvencesi derdin de yok. Sarımsak filizi gibi kör­
pecik çocuklara bir şeyler öğretmek zaten başlı başına hari­
ka. Gerçi arada bağırıp çağıracağıma da eminim." 

Eunyeong o eğitim fakültesine başvurdu ve okula kabul 
edildi. Yurt da çıkmıştı. Yirmi yaşında olan ve heyecanını 
gizleyemeyen kızına yalnız yaşamak ile ilgili temel şeyleri 
anlatıp onu kulağına dahi girmeyen ricalar eşliğinde yurda 
yerleştirerek Seul' e dönen Oh Misook, eve girer girmez Eun­
yeong' un çalışma masasına başını koydu ve bir yandan ağ­
lamaya, diğer yandan o yaşta bir çocuğu öyle bir başına baş­
ka bir şehre göndermekle hata ettiğinden, gerçekte istediği 
okula gitmesine izin vermeyip ona da kendisiyle aynı kaderi 
yaşattığından bahsederek Jiyeong' a içini dökmeye başladı. 

Jiyeong annesinin kızına mı yoksa kendi gençliğine mi 
yandığından emin değildi belki ama, onu nasıl avutacağını 
biliyordu. "Anne, ablam gerçekten eğitim fakültesine gitmek 
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istiyordu," dedi. "Her gece okulun broşürüne sarılıp uyudu. 

Baksana, nasıl da buruş buruş etmiş." 

Katlı yerleri aşınıp yırtılmış broşürü enikonu incelerken 

nihayet sakinleşen anne, "Sahiden buruş buruş," dedi. 

"Yirmi yıldır kızını hiç mi tanımadın sen? Sence ablam 

istemediği bir şeyi yapar mı? Gerçekten istediği için bu kara­

rı verdi. O yüzden, kendini hiç yere üzmeyi bırak." 

Annesinin yüzü aydınlandı ve tüy gibi hafiflemiş bir 

şekilde odadan çıktı. Odada tekrar yalnız kalan Jiyeong ise 

hem içinde tuhaf bir boşluk hissediyordu hem de tam ter­

sine, mutluluktan havalara uçuyordu. Hayatında ilk defa 

kendi odası olmuştu. Ablasının döşeğini çıkarıp yerine bir 

baza koymanın iyi olacağını düşündü. Hep bir bazası olsun 

isterdi. 

Eunyeong' un üniversiteyi kazanması herkes için güzel 

bir gelişmeydi. 

Jiyeong' un babası sonunda emekli olmayı seçti. Daha 

önünde uzun bir hayat vardı ve dünya çok değişmişti. Her 

memurun masasında bir bilgisayar vardı ama babası daktilo 

kuşağındandı ve bilgisayarda da sadece işaret parmakları­

nı kullanıyordu. Emeklilik için gerekli prim gününü çoktan 

doldurmuştu ve ciddi bir ikramiye alabilecekti. Dolayısıyla, 

daha fazla gecikmeden ikinci hayatına başlamaya karar ver­

di. Fakat çocuklardan biri üniversiteye yeni başlamıştı; di­

ğer ikisinin masrafları da hiç az değildi üstelik. Bu şartlarda 

emeklilik, Jiyeong' a bile riskli bir karar gibi görünüyor ve 

onu içten içe huzursuz ediyordu. Ama annesi, babasına ne 

iki çift laf etti ne onun için endişelendi ne de onu kararından 

vazgeçirmeye çalıştı. 
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Emeklilik ikramiyesini alan baba iş kuracağını söyledi. 

Aynı dönemde emekli olan ve Çin' den ürün ithal edip satma 

işine girmeyi düşünen birkaç arkadaşı ona birlikte bir şirket 

kurmayı teklif etmişti. Jiyeong'un babası ailesine emeklilik 

ikramiyesinin büyük kısmıyla böyle bir yatırım yapacağını 

söyledi, fakat Jiyeong'un annesi bu sefer ona şiddetle karşı 

çıktı. 

"Şimdiye kadar birçok zorluğa rağmen çalışıp didinip 

aileni geçirdiğin için sana minnettarım. O yüzden artık bi­

raz dinlenmeye bak. En azından eğlen. Ama Çin' in ç' sini bile 

duymak istemiyorum. Böyle bir şeye kalkıştığın an boşarım 

seni." 

Jiyeong'un anne babası birbirlerine sevgilerini pek gös­

termezlerdi belki ama, her yıl mutlaka en az bir kez baş başa 

seyahate çıkar, ara ara gece sinemasına gider, keyiflendik­

lerinde çıkıp birer kadeh bir şeyler içerlerdi. Çocukların 

önünde kavga etmişlikleri de yoktu. Evde önemli bir karar 

alınması gerektiğinde, anne meseleyi kafasında ölçüp biçe­

rek fikrini söyler, kocası da çoğunlukla onun dediğini yapar­

dı. Yirmi yılı aşan evlilikleri süresince Jiyeong'un babasının 

kendi başına karar verip gerçekleştirdiği tek eylem emekliye 

ayrılmak olmuş, hemen ardından da aldığı ikramiyeyle yeni 

bir iş kurmak istemişti. Fakat bu isteği karısıyla arasında ka­

panması güç bir çatlağa yol açmıştı. 

Evde yine soğuk rüzgarların estiği bir gün Jiyeong'un 

babası dışarı çıkmak için hazırlanırken gardıroba bakarak, 

ters bir şekilde, "Baksana, şey nerede?" diye sordu. Oh Mi­

sook çekmeceden lacivert hırkayı çıkarıp verdi. Çok geçme­

den, kocası, "Peki şey nerede?" dedi ve koyu renkli çorapları 

eline verildi. "Şeyi de uzatsana," dedi ve Oh Misook kol saa­

tini getirip yanına bırakırken, nihayet, "Seni senden daha iyi 
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tanıyorum ben," dedi. "İyi olduğun başka işler var. O yüz­
den arhk rica ediyorum, şu Çin konusunu kapat." 

Böylece Jiyeong'un babası malum Çin meselesinden 
vazgeçip dükkan açacağını söyledi. Annenin yahrım amaçlı 
alıp yıllık kiraya verdiği apartman dairesini sahp babanın 
emeklilik ikramiyesine ekleyerek yeni yapılmış bir iş hanı­
nın giriş kahnda bir dükkan satın aldılar. Dükkan ana cad­
de üzerinde olmak şöyle dursun, konum itibarıyla pek de 
avantajlı görünmemesine rağmen, Oh Misook burayı yatı­
rım yapmaya değer bulmuştu. Civardaki eski müstakil evler 
yıkılıp yerlerine yeni çok katlı apartmanlar dikiliyor, siteler 
yapılıyordu. Ayrıca esnaflık yapacaklarsa, her ay kira öde­
yip, başkasının dükkanının temel bakım, onarım işleri için 
para harcayıp durmaktansa, kendi dükkanlarını almanın 
daha mantıklı olduğunu düşünmüştü. 

İlk denemeleri jjimdalk" oldu. Bu tür restoran zincirleri 
o dönem hayli revaçtaydı. Jiyeong'un babasının restoranı
da başlarda büyük ilgi gördü; öyle ki müşteri kuyruğunun
sokağa taştığı anlar oluyordu. Fakat bu durum fazla uzun
sürmedi. Zarara uğramadılar ama jjimdalk artık kar getir­
mez olunca, bu kez kızarmış tavuk işine girdiler. Dükkanın
adı bile "Kızarmış Tavuk Restoranı" olmuştu. Ama aynı
zamanda içkili mekandı ve gece yarılarına kadar çalışmak
Jiyeong' un babasının 9-6 mesaisine alışkın bünyesine fazla
ağır gelince, bu sefer de sağlık sorunları nedeniyle restora­
nı kapathlar. Sonra meşhur bir pastane zincirinin şubeliğini
aldılar. Fakat bir anda her tarafta benzer dükkanlar pıtrak
gibi bitiverdi -hatta aynı bölgeye Jiyeong'un babasının da
şubeliğini yaptığı markanın başka bir şubesi bile açıldı. İş­
leri iyi gitmedi, dükkanlar birer ikişer kepenk indirmeye
başladı. Jiyeong'un babası kira ödemediğinden biraz daha

• Jjimdalk: Tavuk, sebze ve erişteyle yapılan bir Kore yemeği. -ç.n. 
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dayanabildi, fakat muhit büyük kafe ve fırınlarla dolmaya 
başlayınca bu girişiminin de başarısızlığa mahkum olduğu­
nu kabul etmek zorunda kaldı. 

Jiyeong'un lisedeki son yılı da ailesinin maddi durumu 
bakımından ablasırunkiyle benzer bir kaderi paylaşıyordu. 
Anne babası ne olursa olsun ayakta kalıp çocuklarının ge­
leceği için kendilerini paralamaktan çocuklarının bugünüy­
le ilgilenemiyordu. Fakat Jiyeong bir yandan kardeşinin ve 
kendisinin okul üniformalarını yıkayıp ütüleyerek, atıştır­
malık bir şeyler hazırlayıp yedirdikten sonra haylaz kardeşi­
ni dersin başına oturtarak diğer yandan derslerine çalışarak 
liseyi başarıyla bitirmeyi bilecekti. 

Yorgunluk ve mutsuzluktan her şeyi bırakmak istediği 
zamanlar olmuyor değildi, ama böyle anlarda ablası cesa­
retlendirici klişe vaatlerle imdadına yetişiyor, "Üniversiteye 
gidince zayıflarsın," "Erkek arkadaşın da olur," gibi sözlerle 
onu sıkı çalışmaya teşvik ediyordu. Gerçekten de ablasının 
hem çok zayıflaması hem de erkek arkadaşının olması Jiye­
ong'un bu süreçteki en büyük motivasyon kaynaklarından 
biriydi. 

Üniversite sınavını sağ salim atlattıktan sonra şimdi de 
ailesinin harç parasını karşılayıp karşılayamayacağından 
kuşkulanıp tedirgin olan Jiyeong, ona ve kardeşine akşam 
yemeği hazırlamak için eve uğrayan annesine dolaylı yol­
dan babasının sağlığı ve banka hesabındaki para ile ilgili en­
dişeleri olduğundan bahsetti. Bu para meselesinin annesini 
gözyaşlarına boğmasından ya da ona harç parası konusunda 
başının çaresine bakması gerekeceğini söylemesinden endi­
şe etse de, Oh Misook kızının içini kemiren huzursuzluğu 
tek cümleyle yatıştırdı: "önce bir yere yerleş de ötesini sonra 
düşünürsün." 
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Jiyeong Seul' deki üniversitelerden birinin beşeri bilim­

ler fakültesinde karar kıldı. Aile fertlerinden hiçbirinin Jiye­

ong'un seçimine karışacak vakti ya da mecali olmadığından, 

Jiyeong okul ve bölüm araştırma, seçenekleri karşılaştırma 

ve nihai kararı verme süreçlerinin tamamını kendi başına 

yürüttü. Geriye sadece harç parası için endişelenmek kaldı­

ğında ise, annesi ona ilk yıl için bir sorun yaşamayacağını 

söyledikten sonra, "Gelecek yıl hala bu durumda olursak da 

evi veya dükkanı satarız," diyerek onu rahatlattı. "O yüzden 

hiç yere endişelenip üzme kendini." 

Lise mezuniyet günü, Jiyeong hayatında ilk defa sarhoş 

oldu. Mezuniyet töreni sonrasında ablası, onu ve birkaç ar­

kadaşını alıp soju· içmeye götürdü. Soju, Jiyeong'un hiç bek­

lemediği kadar tatlı ve hoş bir içkiydi. Aynca o gün değil 

de ne zaman içecekti. Ablası, Jiyeong'u eve deyim yerindey­

se sırtında taşıdı. Anne babalan ablaya, "Aferin, kardeşine 

iyi bir halt öğrettin," demekle yetinirken, Jiyeong' a bir şey 

demedi. 

• Soju: Günümüzde patates, arpa veya buğdaydan yapılan farklı versiyonları da olmakla
beraber, geleneksel olarak pirinçten yapılan, alkol oranı yüzde l 7 ila 20 olan ve sek içilen
geleneksel Kore içkisi. -e.n. 
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Jiyeong'un birçok arkadaşı da onunla benzer durum­
daydı; hemen herkesin ortaokul ve lise yıllarında babası ya 
batmış ya da erken emekliliğe zorlanmışh. Ülke ekonomisi 
hala kötü durumdaydı. Ailelerin iş güvencesi ve gelir du­
rumlarındaki belirsizlik de kötü gidişat da devam ediyor, 
öğrenciler hem okuyor hem de yan zamanlı işlerde çalışı­
yordu. Ekonomik krizin patlak verdiği ilk andan beri öğren­
cilerin de ailelerinin de hayatlarında yaşanan tek değişiklik, 
başlarda bir süreliğine sabitlenen okul harçlarının adeta kay­
bedilen zamanı telafi etmek istercesine katlanarak artması 
olmuştu. 2000 yılında okul harçları yıllık tüketici enflasyon 
oranının tam iki misli artmıştı.· 

Jiyeong'un üniversitedeki ilk yakın arkadaşı henüz ilk 
yıldan dersleri takip etmekte zorlanan bir kızdı. Seul' e, oto­
büsle üç saat uzaklıktaki küçük bir kasabadan geliyordu ve 
Jiyeong' a anlathğı kadarıyla, sırf ailesinin yanından ayrılıp 
Seul' de bir üniversiteye girebilmek için okul hayatı boyunca 
hem okumuş hem de pek çok farklı işte çalışıp durmuştu. 
Jiyeong ayrıntıları bilmiyordu ama arkadaşı ailesinden her­
hangi bir ekonomik katkı görmüyor gibiydi. Harç parası, 
kitap parası, kalacak yer parası, günlük harcamalar; hepsi­
ni kendi başına karşılayabilmek için deyim yerindeyse ne iş 
bulursa yapıyor, yine de hiçbir şeye yetişemiyordu. 

"Öğleden sonraları gidip kursta ders ver, akşamları ka­
fede çalış, eve gelip duş al derken saat iki oluyor," diyordu 
Jiyeong' a. "Sonra da kursun dersine hazırlık yapayım ya da 
çocukların ödevlerini kontrol edip düzelteyim derken sızı­
yorum zaten. İki arada bir derede de kendi derslerime ne 
kadar çalışabilirsem arhk. O kadar yoruluyorum ki derste 
sürekli uyukluyorum. Okula gitmek için para kazanayım 
derken okul hayatımın içine ettim. Notlar desen, yerlerde." 

• "Kabul Edilemez Harç Ücretleri': Yeonhab News, 4 Haziran 201 l. 
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Planı bir yıllığına memleketine dönerek çalışıp para 

biriktirmekti. Para dışında hiçbir şeyin onu teselli edip ce­

saretlendirmeyeceğinin farkında olan Jiyeong'un elinden 

arkadaşını sessizce dinlemek dışında bir şey gelmiyordu. 

Kız üniversiteye başladıktan sonra on iki kilo verdiğini, kırk 

küsur kiloya indiğini söyledi. Boyu da 1.60'tan belki birkaç 

santim fazlaydı. Kız birden, "Boşa demiyorlarmış, üniversi­

teye gidince kilo verirsin diye" dedi ve söylediği dünyanın 

en komik şeyiymişçesine, kahla kahla gülmeye başladı. Gri 

ceketinin sünmüş kollarından sıyrılan sıska bilekleri adeta 

salt kemikten ibaretti. 

Jiyeong, hele arkadaşıyla kıyaslandığında, hayli ra­

hat bir üniversite hayah yaşadığının farkındaydı. Ailesiyle 

birlikte kaldığından, okul masrafları için öğrenci kredisine 

başvurması bile gerekmemişti. Dahası, annesinin bulduğu 

birine haftada dört saat özel ders vermek dışında bir işte de 

çalışmıyordu. Notları iyi değilse de özellikle alan dersleri 

epey zevkliydi. Henüz mezuniyet sonrasında nasıl bir yol 

çizeceğine dair pek fikri olmadığından, ileride faydalı ola­

bileceğini düşündüğü bölüm seminerlerine ve çeşitli okul 

kulüplerine katılıyordu. Tüm bunlar bozuk para atar atmaz 

içeceğini önüne düşüren otomatlar gibi insana ödülünü 

anında vermiyordu şüphesiz ama, Jiyeong hepsinin bir şe­

kilde hayahna yenilikler katmakta olduğunu hissediyordu. 

Her şeyden önce, elbette biraz da o zamana kadar herhangi 

bir konuda fikri sorulmadığından ve genelde sessiz, sakin 

biri olduğundan kendisini hep içine kapanık biri olarak gör­

mesine karşın, yeri gelip fırsahru bulduğunda, aslında baya 

baya sosyal birine dönüşebildiğini, insanları ve onlarla bir­

likte vakit_geçirmeyi sevdiğini, insanların kendisiyle ilgilen­

mesinin hoş bir duygu olduğunu fark etmişti. Çok geçme­

den ilk kez bir sevgilisi bile olm�ştu.
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Dağcılık kulübünde taruşhğı bu genç, Beden Eğitimi bö­

lümünde okuyordu ve Jiyeong'la yaşıtlardı. Jiyeong' un hr­

maruşlarda hep gerilerde kaldığını fark eden sunbaeleri ona 

yardım etmesi için ikisini partner yaph ve ikili kısa sürede 

yakınlaşh. Jiyeong, erkek arkadaşı sayesinde hayahnda ilk 

defa beyzbol ve futbol maçlarına gitti. Oyunların içeriğini ve 

kurallarını pek anlamasa da, belki biraz ortama hakim coş­

kulu atmosferden, biraz da erkek arkadaşını sevdiğinden, 

izlemek eğlenceli geliyordu. Erkek arkadaşı, spora tümüyle 

yabancı olan Jiyeong' a maç öncesinde önemli oyuncuları ve 

kritik kuralları anlatıyor, maç esnasındaysa ikisi de sadece 

maça odaklanıyordu. Jiyeong birinde neden her şeyi maç 

oynanırken değil de önceden açıkladığını sormuş ve, erkek 

arkadaşı, "Sen de film izlerken her repliği, her sahneyi bana 

açıklamıyorsun sonuçta," diye karşılık vermişti. "Maç esna­

sında yanındaki kıza boyuna bir şeyler açıklayıp duran er­

kekler, nasıl desem, kendini bir şey sanıyor gibi görünüyor. 

Maç izlemeye mi gelmiş, ukalalık edip hava atmaya mı gel­

miş belli olmuyor. Neyse işte, hoşlanmıyorum yani." 

Gerçekten de sık sık okuldaki sinema kulübünde dü­

zenlenen ücretsiz film gösterimlerine de kahlıyorlardı. Film 

seçmek Jiyeong'un göreviydi. Erkek arkadaşı gerilim filmi, 

dram, fantastik ve tarihi filmlerin hepsinden hoşlanıyordu. 

Filmlere Jiyeong' dan daha fazla gülüyor, daha fazla ağlıyor­

du. Jiyeong hasbelkader aktörün yakışıklı olduğunu söyle­

diğindeyse kıskanıyor, bozuluyordu. Sevgilisi, Jiyeong'un 

sevdiği filmlerin müziklerini aklında tutuyor ve ona bu şar­

kılardan oluşan karışık CD'ler hediye ediyordu. 

Vakitlerinin büyük kısmını kampüste geçiriyorlardı. 

Kütüphanede birlikte ders çalışıyor, bilgisayar laboratuva­

rında ödev yapıyor, spor sahasının merdivenlerine oturup 

aylaklık ediyorlardı. Yemeklerini okul yemekhanesinde 
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yiyor, kahvelerini yemekhanenin yakınındaki kafede içiyor­

lardı. Kimi özel günlerde paralarını birleştirerek öğrenciler 

için hayli tuzlu sayılabilecek lüks bir Japon restoranına gidi­

yorlardı. Erkek arkadaşı, Jiyeong'un çocukluğunda izlediği 

çizgi filmlerden, çok satan romanlardan ya da popüler dizi­

lerden bahsetmesinden çok hoşlanıyor, onu keyifle dinliyor, 

"Sırf ip atlasan bile olur, ama ne olur biraz spor yap," diye 

başının etini yiyordu. 

Jiyeong'un annesi Oh Misook dükkanlarının bulundu­

ğu iş hanının karşısına yeni yapılan binada yataklı bir çocuk 

hastanesi açılacağı bilgisini almıştı. Kocası vaktiyle bir daha 

asla "franchising" işine girmemeye yemin etmiş olsa da, Oh 

Misook onu ikna etti ve bu kez de pirinç lapası restoranı aç­

tılar. Gerçekten de çok geçmeden, yolun diğer tarafındaki 

binanın ikinci katından sekizinci katına kadarki kısmı çocuk 

hastanesi oldu ve hastane yemekleri tatsız tuzsuz olduğun­

dan, restoranları yatılı hastalarına paket yemek taşıyan ebe­

veynler ve günübirlik muayeneye gelen hasta ve yakınlarıyla 

dolup taşmaya başladı. Dahası, etraftaki sitelere genelde ço­

cuklu genç aileler taşınmıştı. Bu aileler için akşam yemeğini 

dışarıda yemek gündelik hayatın bir parçasıydı, özellikle de 

küçük çocuklu aileler bölgede fazla geniş menü seçenekleri 

bulunmadığından lapacıya gitmeyi tercih ediyorlardı. Jiyeo­

ng' un ailesinin geliri babasının memuriyet dönemindekiyle 

kıyaslanamayacak boyutta artmıştı. 

Neden sonra bir gün aile, Oh Misook'un civardaki bü­

yük bir siteden 140 metrekarelik bir daire satın aldığını öğ­

rendi. Sürekli kredi çekip borç ödeyerek kıt kanaat geçindik­

leri onca yılın ardından, büyük ölçüde lapa restoranlarının 

avantajlı konumu sayesinde nihayet gün yüzü görebilirler­

di artık. Oh Misook ailenin tüm borcunu kapatmış, kalan 
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parayı da halihazırda oturmakta oldukları evin sahşından 

gelen paraya ekleyerek geniş, ferah, yeni bir ev satın almış­

tı. Üniversiteden mezun olduktan sonra tekrar Seul' de ya­
şamaya karar veren ve girdiği kamu personeli yerleştirme 
sınavında yeterli puanı alarak şehirdeki devlet okullarından 

birine öğretmen olarak atanan Eunyeong da dahil, bütün 
aile yeniden birlikte yaşamaya başlayabilirdi. 

Bir gece Jiyeong'un babası uzun zaman sonra eski iş ar­

kadaşlarıyla buluşup geç saatlere kadar içtikten sonra çakır­

keyif halde eve geldi ve salonu inleten neşeli ve gür sesiyle 
üç kardeşe seslendi. Kulaklıkla müzik dinlediği için baba­

sının geldiğini duymamış olan küçük kardeşin ardından 
uyumakta olan kızların da geç de olsa odalarından çıkıp 
gelmeleriyle birlikte, baba cebinden cüzdanını çıkarıp para 
ve kartları öylece çocukların ellerine tutuşturdu. O esnada 
esneyerek odadan çıkan anne, "Bu ne hal? Sen hiç böyle sar­

hoş olmazdın? Ne diye gece gece hepimizi ayağa diktin?" 

diyerek onu bir güzel paylasa da, kocası neşeyle yanıt verdi: 
"Bugün bizimkilerle buluşunca gördüm ki içlerinde en iyisi 

benim. Hiçbiri bunlara sahip değil. Ama ben başardım! Ba­
şardım! O kadar yılı boşa yaşamamışım!" 

Çin' den ithalat işine giren arkadaşlarının emeklilik taz­

minatları buhar olup uçmuştu. Memuriyete devam edenler­

le yine Jiyeong'un babası gibi kendi dükkanını açmış olan­
ların ise, onca yıldır gelirleri neredeyse yerinde sayıyordu. 

Jiyeong'un babası içlerinde en iyi kazananın da en geniş 
evde oturanın da kendisi olduğunu söyledi. Üstüne üstlük 

kızlarından biri öğretmen olmuş, diğeriyse şehirdeki üni­
versitelerden birine gidiyordu. Dahası sırhnı dayayabileceği 

kapı gibi bir de oğlu vardı; arkadaşları ona gıpta etmeyip 

de ne yapacaklardı! Kocasının böbürlenmelerini kollarını 
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kavuşturup sakince dinleyen Oh Misook nihayet alay eder­
cesine güldü. 

"Lapacı açalım diyen de evi alan da benim. Çocuklar za­
ten kendi kendilerine büyüdüler. Başarılı bir hayahn olduğu 
doğru, ama bunların hiçbirini kendi başına yapmadın. Yani 
çocuklara da bana da haksızlık etmeyi bırak. Leş gibi de içki 
kokuyorsun zaten. Bu gece salonda yat." 

"Baş üstüne! Ve haklısın, başarının yarısı senin! önü­
nüzde saygıyla eğiliyorum, Oh Misook Hanımefendi!" 

"Yarısı mı? En az yetmişe otuz. Ben yetmiş, sen otuz." 

Oh Misook bir eliyle esneyen ağzını kapatıp diğer eliyle 
yastık ve yorganı kucaklamış halde salona dönüp yastıkla 
yorganı kocasına fırlattı. Baba, biricik oğluna dönüp birlik­
te uyumayı teklif etti ama oğlu, "İçki kokuyorsun," diyerek 
onu geri çevirdi. Neşesinde, keyfinde zerre eksilme görül­
meyen babaysa, duş almak şöyle dursun üzerini değiştirme­
ye bile gerek duymadan, yorgana sarılıp başını huzurla yas­
hğa koydu ve anında sızarak horul horul uyumaya başladı. 

Jiyeong'un erkek arkadaşı üniversite ikinci sınıfın sonun­
da askere gitti. Erkek arkadaşının ailesiyle de tanışan Jiyeong, 
ara ara erkek arkadaşını görmek için heyecanla kışlanın yo­
lunu tutuyor, dönüş yolundaysa ağlamadan edemiyordu. İlk 
birkaç ayın ardından hissettiği yalnızlık giderek katlanılmaz 
bir hal almaya başlamışh. Kah neredeyse zarfı yırhp taşacak 
kadar uzun, sayfalar dolusu mektup yazıyor, kah sinirden te­
lefonlara çıkmıyordu. öte yandan, hep sıcak ve rahat biri olan 
erkek arkadaşı da Jiyeong' un tavrındaki en uf ak değişimde 
veya anlık bir ilgisizliğinde homurdanıyor, söyleniyordu. As­
lında o da ne yapacağını bilemez haldeydi. Hayatının belki 
de en güzel günlerinin kışlada hiçbir şey yapamadan geçip 
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gittiğini düşündükçe içi sıkılıyor, mutsuz oluyor, sinirleniyor­
du. Uzun süre sonra izne çıkhğında ise, başta özlem ve tut­
kuyla birbirlerine ilgi gösterseler de zaten kısıtlı olan vak.itle­
rinin büyük bölümünü kavga ederek heba ediyorlardı. 

Nihayetinde ayrılalım deme cesaretini gösteren Jiyeong 
oldu. Erkek arkadaşı da Jiyeong'un hiç beklemediği bir ol­
gunluk ve sakinlikle, "Peki," dedi ve ayrıldılar. Fakat sonra­
sında, çocuk her izne çıktığında, gece yarıları sarhoş kafayla 

telefon etmeye, yanıt alamayınca, "Uyuyor musun?" diye 
başlayan ve sabaha kadar arkası kesilmeyen mesajlar atma­
ya başladı. Zamanla iyice gemi azıya alıp birkaç gece soluğu 
Jiyeong' un ailesinin restoranında alıp hanın önünde kusmu­
ğunun yanına kıvrılarak sızınca, handa lapacının küçük kı­
zının, askerde olan erkek arkadaşını aldattığı ve bunu haber 
alan çocuğun da intikamını almak için askeriyeden firar etti­
ği yönünde bir dedikodu çıkarılmasına kadar gitti iş. 

Jiyeong kulübe gittiğinde de rahat edemiyordu, ama hiç 
değilse ara ara kız hube'leriyle' ilgilenip elinden geldiğince 
kafa dağıtmaya çalışıyordu. Dağcılık kulübü başından beri 
hep çoğunluğu erkek öğrencilerden oluşan bir kulüp olmuş­
tu. Kızlar genelde birkaç kere geldikten sonra uyum sağlaya­
mayıp kulüpten ayrılırdı. Dolayısıyla, kulübe bağlanmasını 
zamanında Seungyeon'un kendisiyle ilgilenmesine borçlu 
olan Jiyeong da tıpkı Seungyeon gibi iyi bir unni"' olmaya 
çalışıyordu. 

Erkek öğrenciler güya kız öğrencilere verdikleri değeri 
göstermek için, tüm kadınların birer çiçek olduğu yönündeki 
o beylik lafı ağızlarından düşürmüyor, kızlar ne kadar karşı
çıkmaya çalışırsa çalışsınlar, onların kendi ekipmanlarını ta­
şımasına müsaade etmiyorlardı. Öğle yemeği menüsünü de

• Hube: Sunbaenin tersi. Çömez. -e.n. 
•• Unni: Kızların kendilerinden büyük kızlara hitap şekli. -e.n.
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kutlama yapılacak mekanı da kızların rahat edeceği şekilde 
organize ediyor, okul gezilerinde tek kız bile olsa, en geniş ve 
güzel odayı ona veriyorlardı. Hem kızların hiçbir şey yapma­
sına izin vermiyor hem de kulübün kendileri gibi cömert, güç­
lü ve omuz omuza vermiş erkekler sayesinde ayakta durdu­
ğunu söylüyorlardı. Başkan, başkan yardımcısı ve sekreterin 
erkekler arasından seçilmesi adettendi. Kız üniversiteleriyle 
sadece kendilerinin bildiği tanışma etkinlikleri düzenledikle­
rini, hatta sadece erkeklerin kahldığı mezuniyet toplanhlan 
yaptıklarını da Jiyeong, Seungyeon' dan öğrenmişti. Seungye­
on onlara her fırsatta kendilerinin özel muameleye ihtiyaçları 
olmadığını, kulüpte herkesin eşit sorumluluklara ve eşit fır­
satlara sahip olması gerektiğini söylüyor, erkeklerse gülerek, 
"Tamam, olur," diyerek geçiştiriyorlardı. Dokuz yıl boyunca 
kulüp faaliyetlerinin en aktif kahlımcısı olan doktora öğrenci­
si erkek sunbaenin yanıh ise sabitti: 

"Kaç kere söyleyeceğim? Kızlar bu tür şeyleri yapmakta 
zorlanıyor. Ayrıca, sizin kulüpteki varlığınız bile bize yete­
rince güç veriyor." 

Birinde tepesi atan Seungyeon, "Ben buraya sana güç 
vermeye gelmiyorum!" diye çıkışmıştı; "Enerjin yoksa enerji 
içeceği falan iç. Gerçekten her şeyi bırakıp gitmek istiyorum, 
ama bir gün bir kızın başkan olduğunu görmek için ısrarla 
gelmeye devam edeceğim." Böyle demişti demesine ama, 
üniversiteden kulüpte bir kız başkan göremeden de mezun 
oldu. Daha sonradan kendisinden tam on yaş küçük bir kız 
hubesinin başkan olduğunu duyunca, Jiyeong' a sakin bir şe­
kilde gülümseyerek, "Boşuna, zamanla dağlar, nehirler bile 
değişir dememişler," diyecekti. 

İlk günden beri, kulüp faaliyetlerine Seungyeon kadar ol­
masa da neredeyse aralıksız devam eden Jiyeong, üçüncü sı­
nıfta dağcılıktan elini eteğini büsbütün çekmeden hemen önce 
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kulüple birlikte sonbahar gezisine gitti. Civardaki bir orman 
tesisinde önceden bir pansiyon tutulmuştu; hep birlikte çıkı­
lan kısa bir dağ yürüyüşünün ardından, üçerli beşerli gruplar 
halinde toplanıldı, çeşitli oyunlar ve ayak voleybolu oynandı 
ve akşamında tekrar bir araya gelindi. İçmek isteyenler içki­
lerini yudumlarken, Jiyeong gün boyu biraz fazla üşüdüğün­
den olsa gerek, içinin titrediğini fark edince, yeni öğrencilerin 
ondolu açıp kart oynadıkları odaya gitti ve yatak yığını ara­
sına sokulup battaniyelerden birini kafasına kadar çekti. Yer 
sıcacıktı. Sıcakla birlikte titreyen vücudu anında gevşemeye 
başlamıştı. Hubelerin kahkahaları ve konuşma sesleri önce 
birbirine karıştı, çok geçmeden Jiyeong' un kulağına ninni gibi 
gelmeye başladı ve hemen ardından rüya gibi, adeta pusun 
ardında usulca kaybolup gitti. 

/iyeong onu çoktan kafasında bitirdi bence. 

Jiyeong onca ses arasında adını ayırt etmişti. Sen eskiden 
beri /iyeong'a ilgi duymuyor muydun? ... Ya ne ilgi duyması, bas­
bayağı yanık ... Daha ne kadar bekleyeceksin abi, yürü . . . Biz de eli­
mizden geleni yaparız ... Jiyeong başta bir an için rüya gördü­
ğünü sandıysa da, belki de saniyeler içinde büsbütün ayıldı. 
Odada kimlerin olduğunu tahmin edebiliyordu. Az evvel 
dışarıda içki içerken gördüğü sunbaelerdi bunlar; okula bir 
süre ara verdikten sonra geri dönmüşlerdi. Jiyeong' da uyku 
falan kalmamıştı. Sıcaktan ve havasızlıktan çatlayacaktı ama 
kendisinden bahsedildiği için başını battaniyenin altından 
çıkaramıyor, istemeden de olsa, kendi adına utanç verici bir 
konuşmaya kulak misafiri oluyordu. 

Üf! Anladık, uzatmayın artık. Çiğnenip tükürülmüş sakızı 
kim çiğnemek ister? 

Jiyeong bu sesi tanıyordu. Kendisi içkiye fazlasıyla düş­
kün olsa da kimseyi içmeye zorlamayan, hubelerine yemek 
ısmarlarken bile rahatsız olmasınlar diye onlarla birlikte 
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yemeye çekinen sunbaeydi bu. Tavırları düzgün ve tutarlı 
biri olduğu için Jiyeong o güne dek onun hep iyi biri olduğu­
nu düşünmüştü. İçinden, "O değildir herhalde," diyerek ko­
nuşmalara kulak kesildi. Artık emindi, tüm bunları o sunbae 
söylüyordu. Jiyeong, sunbaenin sarhoş olduğundan ya da 
utanıp arkadaşlarının lüzumsuz cıvıklıklara kalkışmasına 
en başından engel olmak istediğinden böyle abartılı sözler 
sarf etmiş olabileceğini düşündü. Aklından daha başka bir 
sürü olasılık geçti, fakat hiçbiri yerle yeksan olmuş mora­
lini düzeltmedi. Gündelik hayatında hep normal ve makul 
davranan bir erkeğin, üstelik ilgilendiği biri hakkında böyle 
konuşabilmesi akıl alır şey değildi. Jiyeong içinden, "Demek 
ben buyum," dedi: "Çiğnenip tükürülmüş bir sakız." 

Bütün vücudu sırılsıklam ter içinde kalmıştı ve artık ger­
çekten nefes almakta dahi zorlanıyordu, ama battaniyenin 
altından çıkamıyordu. Mücrim gibi sinmiş, varlığının fark 
edilmesinden korkuyordu. Epey bir süre sonra nihayet sun­
baelerin odadan çıktığını fark etti. Yine de bir süre daha ses­
sizliğe gömülmüş odaya kulak kesildikten sonra, saunaya 
dönmüş battaniyenin altından çıkıp doğruca kızların kaldığı 
odaya geçti. 

Bütün gece yatağında dönüp duran Jiyeong, ertesi sa­
bah pansiyon civarında yürüyüş yaparken malum sunbae 
ile karşılaştı. Sunbae o bildik dingin ve nazik ses tonuyla, 
"Gözlerin kanlanmış, uykunu alamadın mı?" diye sordu. 

Jiyeong, "Sakızın uyuduğu nerede görülmüş, sakız dediğin 

çiğnenip tükürülür," demek istediyse de, dişlerini sıktı ve tek 
kelime etmedi. 

Jiyeong o yılki sömestr tatilinden sonra, kendini çalışma 
hayatına hazırlamaya odaklandı. İlk sınıfta oldukça düşük 
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notlarla güç bela geçtiği dersleri tekrar alıp notlarını yükselt­
ti. TOEIC puanı da henüz yeterli seviyeye gelmese de ya­
vaş yavaş yükseliyordu. Reklam ve pazarlama sektöründe 
çalışmaya karar vermişti ve ufaktan staj ve iş ilanlarına bakı­
yordu. Fakat okuduğu bölümle alakasız bir alanda çalışmayı 
tercih ettiğinden, bölümün öğrenci işlerinden konuyla ilgili 
herhangi bir bilgi alma şansı yoktu. 

Bir şeyler öğrenebilmekten çok, aslında çevre oluşturma 
niyetiyle tatil boyunca kültür merkezine gidip alanla ilgi­
li seminerlere kahldı. Şansı da yaver gitti ve orada tanışıp 
kafasının uyuştuğu birkaç kişiyle birlikte bir çalışma grubu 
oluşturdular. Başta üç kişilerdi. Üyelerin arkadaşlarını ge­
tirmesi, onların da başka arkadaşlarını getirmesi, bazılarının 
çıkması derken, grup sonunda yedi üyede sabitlendi. Grup­
ta Jiyeong'un okulunun işletme bölümünden bir kız da var­
dı. Yoo Hyejin adındaki bu kız okula Jiyeong'la aynı yıl gir­
mişti, fakat o, üniversiteyi ikinci girişinde kazanmıştı, yani 
Jiyeong' dan bir yaş daha büyüktü. 

Çalışma grubunda üyeler iş fırsatlarını birbirleriyle pay­
laşıyor, özgeçmiş ve niyet mektuplarını birlikte yazıyorlardı. 
Firmaların tanıtım fuarlarına da öğrenci destek programla­
rına da yine birlikte katılıyorlardı. Hatta iyiden iyiye eküri 
olan Jiyeong ile Hyejin takım halinde çeşitli öğrenciler arası 
yarışmalara katılmakla kalmayıp şehir belediyesinin düzen­
lediği birkaç yarışmadan ödül dahi alacaktı. 

Henüz resmi başvuru formlarını doldurup mülakatlara 
girmiyorlardı ama Jiyeong bu konuyu pek dert etmiyordu. 
İşletme manhğırun kendisine uygun olduğunu düşünüyor­
du. Aynca, istediği işi yapabilmesi onun için yeterliydi, şir­
ketin ille de büyük olması gerekmiyordu. Hyejin ise aksine 

• TOEIC: (/ng.) The Test of English for International Communication. Anadili İngilizce
olmayanlara yönelik Uluslararası İngilizce Yeterlilik Testi. -e.n. 
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oldukça karamsardı. Not ortalaması da TOEIC puanı da Ji­
yeong' unkinden daha yüksekti. Üstelik adaylara şart koşulan 
bilgisayar ve benzeri sertifikalarının hemen hepsini almışh ve 
zaten şirketlerin fazlasıyla tercih ettiği alanda eğitim görüyor­
du. Yani, kağıt üstünde Jiyeong'dan çok daha iyi bir adaydı. 
Fakat Hyejin, büyük olması şöyle dursun, maaşları gününde 
yahran herhangi bir şirkete girebilmenin bile zor olduğunu 
söylüyordu. Jiyeong neden böyle düşündüğünü sorduğun­
daysa, yanıh çok açıkh: "Biz SKY öğrencisi değiliz de ondan." 

"İyi de, Kariyer Tanıtım Söyleşisi'ne gelen sunbaeleri 
görmedin mi? Bizim okuldan da çok iyi şirketlere giren bir 
sürü kişi var." 

"Onların neredeyse tamamı erkekti. Fuar boyunca kaç 
kadın gördün?" 

Jiyeong'un durumun vahametini fark ettiği an işte bu 
andı. Üstünkörü düşünüp hafızasını şöyle bir yoklaması bile 
Hyejin' e hak vermesine yetmişti; durum tam da onun söyle­
diği gibiydi. Son sınıfa geçtiği günden beri hemen tüm kari­
yer söyleşilerine, mezunlarla düzenlenen buluşmalara kahl­
mışh ve en azından kendisinin katıldığı etkinliklerin büyük 
çoğunluğunda konuşmacılar arasında hiç kadın görmemişti 
ki bu durum esasen pek de şaşırhcı değildi. Jiyeong'un üni­
versiteden mezun olduğu 2005 yılında bir kariyer sitesinin 
100 şirketle yaphğı bir ankete göre, o yıl işe alınan çalışanlar 
içinde kadınların oranı, yüzde 29,6'ydı. Dahası bu oran bile 
şirketlerin ciddi bir ilerleme kaydetmesi şeklinde lanse edi­
liyordu.** Aynı yıl 50 büyük şirketin insan kaynakları yöneti­
cileriyle yapılan başka bir ankette ise, "Diğer tüm şartlar eşit 
olsa bile, erkek adayları işe almayı tercih ederim," diyenlerin 

• Ülkenin en iyi üniversiteleri olarak görülen üç üniversitenin (Seul Devlet Üniversitesi, 
Kore Üniversitesi, Yeonsei Üniversitesi) kısaltması. -ç.n. 

•• "Anahtar Kelimelerle 2005 İş Piyasası� Dong A News, 14 Aralık 2005.
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oranı yüzde 44 iken, kadın adayları tercih ederim diyen tek 

bir yönetici dahi çıkmayacakh.* 

Hyejin, Jiyeong' a şirketlerin işe alım için işletme bölümü 

idarecilerinden ve hocalarından gayriresmi bir şekilde isim 

talep ettiğini, fakat tavsiye edilen öğrencilerin de yine tama­

mının erkek olduğunu söyledi. Sürecin sessiz sedasız yü­

rütüldüğünden ve kimin hangi şirkete, neden seçildiğinin, 

bölümün mü hep erkek öğrencileri tavsiye ettiğinin yoksa 

şirketlerin mi özellikle erkek öğrenci tercih ettiğinin tek ke­

limeyle muamma olduğundan bahsedip birkaç yıl önce me­

zun olan bir kız sunbaenin hikayesini anlath. 

Hyejin'in bildiği kadarıyla, üniversiteden fakülte birin­

cisi olarak mezun olmuş, epey yüksek bir yabancı dil pua­

nının yanı sıra birçok ödülün de sahibi, stajını tamamlamış, 

sertifikalarını almış, kulüp ve diğer pek çok faaliyette gönül­

lü olarak yer almış bu sunbae gerekli tüm şartları fazlasıy­

la karşılıyor olmasına rağmen, kendisinin özellikle girmek 

istediği şirket, sadece bölümünün tavsiye ettiği dört erkek 

öğrenciyi mülakata çağırıyor. Sunbae durumu sonradan, 

mülakatta elenen ve gelip ona içini döken bir çocuktan öğre­

niyor. Bunun üzerine, birkaç hocasıyla görüşüp onlara tavsi­

ye kriterinin ne olduğunu bilmek istediğini söylüyor ve bu­

nunla da yetinmeyip, danışman hocasına giderek ona, eğer 

ortada makul bir gerekçe yoksa, bu yapılanın resmen suç 

olduğunu, okulu şikayet edeceğini belirtiyor. Tüm bu geliş­

meler üzerine, hocalarından birkaçı ona şirketlerin kendile­

rinden erkek öğrenci tavsiye etmelerini istediği, bunun bir 

anlamda erkeklerin askerlikte kaybettikleri zamanın telafisi 

kabul edilmesi gerektiği, dahası erkeklerin ileride ailelerinin 

geçimini üstleneceği gibi sunbaeye pek de makul gelmeyen 

• "işe Alımda Süregelen Dış Görünüş ve Cinsiyet Ayrımcılığı� Yeonhab News, 11 Temmuz
2005.
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bahaneler öne sürüyor. Sunbae en can sıkıcı yanıtı ise bölüm 
dekanından bizzat duyuyor: 

"Aslına bakarsan, kadınların fazla zeki olması şirketle­
rin işine gelmiyor. Mesela sen! Şu anda bile ne kadar sıkıntı 
çıkardığının farkında değil misin?" 

Bizden ne istiyorsunuz? Aptal kızlar fazla aptal, zeki kızlar 

fazla zeki, ikisinin arasındakiler de ayrıcalıklı vasıflara sahip değil. 

Kız meseleyi uzatmanın manasız olduğunu görüp şikayetini 
geri çekiyor. Daha sonra, yıl sonunda yapılan geniş çaplı bir 
işe alımda da bir şirkete giriyor. 

"E şahane," dedi Jiyeong. "İşinden memnun mu peki?" 

Hyejin, "Hayır, altı ayı anca doldurup istifa etmiş," di­
yerek anlatmaya devam etti. "Bir gün ofiste etrafına bakınıp 
bir düşünüyor. Koca şirkette bir kadının yükselebildiği en 
yüksek mevkinin müdür yardımcılığı olduğunu görüyor. 
Sonra yemekhanede öğle yemeğini yerken hamile bir kadın 
çalışan gözüne ilişince, aynı masada yemek yiyen müdürü­
ne şirkette doğum izninin ne kadar olduğunu soruyor. Mü­
dürden en düşük rütbeli çalışana kadar, masadaki diğer beş 
kişinin beşi de böyle bir şeyi o güne kadar ne duyduklarını 
ne gördüklerini söylüyor. Kız on yıl sonra kendini bu şirket­
te çalışırken hayal edemiyor haliyle. Ve biraz daha düşün­
dükten sonra istifasını veriyor. Yetmezmiş gibi, müdürü bu 
sefer de resmen alay edercesine ona, "İşte bu yüzden kadın 
çalışan almak istemiyoruz," diyor. O da, "Kadınların kalma­
sını imkansız hale getirdiğiniz için kalmıyorlar şirkette," di­
yerek çıkıp gidiyor. 

Gerçekten de, bu olayın yaşandığı 2003 yılında, doğum 
yapan kadın çalışanlar arasında doğum izni kullanma oranı 
sadece yüzde 20'ydi. Oran, 2009' a gelindiğinde yüzde elli­
nin üzerine çıkacak, başka bir deyişle, hala on kişiden dördü 
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izne ayrılmadan çalışmaya devam ediyor olacakh: Evlilik, 
hamilelik ve doğum nedeniyle işini bırakan pek çok kadın 
ise haliyle bu istatistiklere yansımıyordu. öte yandan, yine, 
2006 yılında yüzde 10,22 olan kadın yönetici oranı yavaş ama 
süreklilik gösteren bir artışla 2014'te yüzde 18,37'ye ulaşacak 
ve hala onda ikiye bile denk gelmeyecekti.-

Jiyeong, "Peki, bu sunbae şimdi ne yapıyor, haberin var 
mı?" diye sordu. 

Hyejin, "Geçen yıl diplomatlık sınavını geçti," dedi. 
"Yıllar sonra ilk kez bir mezun, diplomat sınavını geçti diye 
üniversitede resmen yer yerinden oynamış, pankart bile as­
mışlardı, görmedin mi?" 

"Aa, doğru. Hatırladım. Acayip havalı, demiştim 
içimden." 

"Bizim okul da gülünç yani. Fazla zekisin diye sorun 
yarahyorsun diyorlar, sonra sen okuldan en ufak bir destek 
görmeden kendi başına hazırlanıp sınavı geçince de, 'Öğren­
cimizle gurur duyuyoruz' diye hava ahyorlar." 

Şirketler bir bir yılın ikinci yarısının işe alım ilanlarını 
vermeye başladığında, Jiyeong kendini sisli bir çıkmaz soka­
ğın ortasında buldu; sis çok geçmeden yağmura dönecek ve 
onu sırılsıklam edecekti. 

Jiyeong gıda firmasına girmek istiyordu, ama herhangi 
bir ayrım gözetmeksizin, orta ölçekli pek çok şirkete birden 
başvurdu. Ne var ki 43 firmanın hiçbirinde ön değerlendir­
meden bile geçemedi. Sonrasında daha küçük ölçekli olmak­
la beraber, sağlam ve belli bir büyüme ivmesi sergilemekte 

• Yoon Jeonghye, "Doğum izni Kullanımında Mevcut Durum ve Bunun Anlamı", lstihdam
Eğilimi Raporu, Temmuz 2015.

•• Çalışma Bakanlığı 2015 Yılı iş Gücü ve istihdam Raporu, s. 83-84.
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olan 18 şirkete daha başvurdu, fakat yine hiçbirinin ön de­

ğerlendirmesinden geçemedi. Hyejin ara ara yetenek sınav­

ları ya da mülakatlara çağrılıyordu ama o da henüz o son 

aşamayı görmüş değildi. Bir süre sonra, ikisi de gördükleri 

hemen her ilana başvurmaya başladı. Ve Jiyeong nihayet, 

üstelik şirket adını bile değiştirmeyi es geçtiği niyet mektu­

buyla ilk defa ön değerlendirmeyi geçip mülakata çağrıldı. 

Şirket hakkında ufak çaplı bir araşhrma yapmayı bile 

ancak bu olumlu geri dönüşün ardından yapan Jiyeong'un 

görüşmeye gideceği firma, kırtasiye malzemeleri, okul ge­

reçleri ve genel ev aksesuarları üretiyordu. Yakın dönemde 

eğlence sektöründen bir ajansla ortaklık yaparak üzerinde 

ünlülerin karikatürlerinin yer aldığı ürünler yapıp satarak 

bir anda hızlı bir büyüme trendi yakalamıştı. Firma ürettiği 

eften püften oyuncaklar, günlükler ve kupaları hayli yük­

sek fiyattan satışa sunuyordu. Hayran oldukları ünlülerin 

karikatürleriyle akıllarını çelerek küçük çocukların ceplerini 

boşaltan bir şirkette çalışma fikri ilk başta fazlasıyla rahatsız 

edici gelse de, mülakat günü yaklaşhkça Jiyeong'un heyeca­

nı da şirkete olan ilgisi de arttı. 

Mülakattan bir gün önce ablasıyla gece yansına kadar 

sorulması muhtemel sorular üzerinden prova bile yaph ve 

nihayet yüzüne sürdüğü yoğun ve kalın krem tabakası yor­

gana bulaşmasın diye gönlünce sağa sola dönemeden yata­

ğına dümdüz uzandı. Fakat sabaha karşı ancak uykuya dala­

bildi. Sonu gelmeyen rüyalarla geçen huzursuz bir uykunun 

ardından, aşırı yorgun uyandı. Makyajını bir türlü istediği 

gibi yapamadı. Nihayet evden çıkmayı başardığındaysa, bu 

kez de otobüste uyuyakaldı ve ineceği durağı kaçırdı. Geç 

kalmış değildi, halen yeterince vakti vardı, ama sonuçta 

önemli bir görüşmeye ne yapacağını bilemez halde ko�tur­

maktansa taksiye bindi. 
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Saçını deyim yerindeyse buzağıya yalatmışçasına özenle 
yana yapışhnnış yaşlı şoför, dikiz aynasından Jiyeong'u süz­
dükten sonra, "İş görüşmesine gidiyorsunuz sanının," dedi. 

Jiyeong, "Evet," diye yanıtladı. 

"Normalde ilk müşterimi kadın almam. Ama sizin iş gö­
rüşmesine gittiğinizi tahmin ettim O yüzden istediğiniz yere 
bırakacağım sizi." 

Bırakacağım mı? Jiyeong ilk başta adamın taksi ücretini 
almayacağım kastettiğini sansa da, geç de olsa ne demek is­
tediğini anladı. Adam mesai saatinde boş duran taksisine, 
parası neyse vermek üzere binmesine lütfedip izin verdiği 
için düpedüz teşekkür bekliyordu. Jiyeong içinden, "Küstah 

herif, bir de iyilik yaptığını sanıyor," dese de, adamla hiç yere 
tartışmak istemeyerek yanıt vermedi. 

Mülakata üçerli gruplar halinde giriliyordu. Jiyeong 
kendisiyle yaşıt iki kadın adayla birlikte içeri çağrıldı. Üç 
kadın adeta sözleşmişçesine kulak hizasındaki küt saçları, 
uçuk pembe rujları, koyu gri takım elbiseleriyle neredeyse 
birörnektiler. Adaylara özgeçmişleri ve niyet mektupların­
dan hareketle, okul dönemleri ve varsa iş tecrübeleriyle ilgili 
birkaç soru yöneltildikten sonra, şirket ve sektörün gelece­
ğinden pazarlama stratejilerine kadar belli konulardaki gö­
rüşleri soruldu. Tüm bu beklendik sorulara üç aday da ken­
dinden emin şekilde yanıt verdikten sonra, sıra son soruya 
geldi. O ana kadar masanın en köşesindeki sandalyesinde 
sessizce oturup ara ara başını sallamakla yetinen, orta yaşlı 
erkek yönetim kurulu üyesi söze girdi. 

"Evet. Farz edelim, bir müşteriyle toplantıdasınız. Müş­
teri sürekli, nasıl desem, fiziksel temasta bulunuyor. Kah om­
zunuza dokunuyor kah, ne bileyim işte, bacağı bacağınıza 
değiyor. Böyle şeyler işte. Neyi kastettiğimi anlamışsınızdır. 
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Evet, böyle bir durumda nasıl davranırsınız? Kim Jiyeong 
Hanım, buyrun, sizinle başlayalım." 

Jiyeong aptal gibi afallamış görünmenin de aşırı ciddi 
bir ifade takınmanın da geçer not almasına engel olacağını 
düşünüp orta karar bir tavır takınmaya çalışarak yanıtladı: 

"Lavaboya gitme bahanesiyle, sakin ve doğal bir şekilde 
oradan ayrılırım." 

Çok net ve kararlı bir tavırla, bunun apaçık cinsel taciz 
olduğunu belirterek söze başlayan ikinci aday, müşteriyi 
uyaracağını ve fakat aynı şekilde davranmaya devam etmesi 
halinde hukuki yollara başvuracağını söyledi. Soruyu soran 
yönetim kurulu üyesi kaşını kaldırıp indirerek dosyaya bir 
şeyler karalarken, Jiyeong bir an kalbinin sıkışhğıru hissetti. 

Örnek bir yanıt düşünmek için daha fazla vakti olan son 
adayın yanıtıysa şu şekildeydi: 

"Kıyafetimde ya da tavırlarımda bir sorun olup olma­
dığını kontrol eder ve müşterinin uygunsuz davranmasına 
neden olan bir durum varsa düzeltirim." 

İkinci aday saçmalık dercesine, "Hah!" diyerek iç çekti. 
Mevcut durumdan hayli rahatsızlık duyan Jiyeong, bir yan­
dan içinden bu kadarının da fazla olduğunu geçirirken, diğer 
yandansa hem son yanıtın daha yüksek puan alma ihtimali­
ni hesaba katarak kendi yanıtının pişmanlığını yaşıyor hem 
de böyle düşündüğü için kendini zavallı gibi hissediyordu. 

Birkaç gün sonra Jiyeong görüşmenin olumsuz sonuç­
landığını bildiren bir e-posta aldı. Aklına gelen ilk neden son 
soruya verdiği yanıth. Yaşadığı hayal kırıklığından kurtu­
lamayınca, kendini tutamayıp şirketin insan kaynaklarına 
telefon etti. Telefondaki yetkili, tek bir yanıtın kendi başına 
sonucu etkileyemeyeceğini, mülakatta yer alan yöneticile­
rin kendisini şirketin aradığı kriterlere uygun bulmadığını, 
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yani bu seferlik, şirketlerinde birlikte çalışmanın kısmet ol­

madığını açıkladı. Jiyeong kendisine düpedüz önceden ha­

zırlanmış bir metnin okunduğu hissine kapılsa da, aldığı bu 

yaruhn bir nebze olsun içini rahatlattığını fark etti. Biraz da 

bu rahatlama sayesinde, kötü bir niyeti olmadığını, yalnızca 

sonraki görüşmelerinde dikkate almak için sorduğunu be­

lirterek, mülakata birlikte girdiği diğer adayların sonucunu 

sordu. Telefondaki kişi anlık bir tereddüdün ardından, "As­

lında şu anda gerçekten çok yoğunum," dedi ve fakat söz 

konusu iki adayın da listede adının geçmediğini söyledi. 

Jiyeong, "Anlıyorum," dedi ve telefonu kapahrken, bir 

şekilde bütün enerjisinin çekildiğini hissetti. Zaten geçemeye­

cekmişim, bari aklımdan geçenleri olduğu gibi söyleyip çıksaydım, 

diye hayıflandı. 

Neden sonra aynada kendisiyle göz göze geldiğinde 

patladı: "O şerefsizin bileğini kırardım! Aynca sen ne ayak­

sın? Güya iş mülakah yapıyorsun, sorduğun sorunun ken­

disi taciz zaten! Erkek adaylara da böyle sorular soruyor 

musunuz?" 

Fakat bu da içini soğutmaya yetmedi. Haksızlığa uğra­

mıştı ve bunu hazmedemiyordu. Sinirinden gece boyu gö­

züne uyku girmedi, yatakta dönüp durmaktan ter içinde ka­

lıp hırsını yorgandan çıkardı. 

Jiyeong yıl boyu sayısız mülakata girdi. Kiminde dış 

görünüşüne dönük eleştirilere, kiminde giyim tarzıyla ilgili 

yersiz şakalara, kiminde bedeninin belli bölgelerine sabitle­

nen kötü niyetli bakışlara, münasebetsiz temaslara maruz 

kaldı. Onca görüşmeden eli boş dönüp mezuniyeti ertele­

meden okula ara vermeye, bir yandan bir dil kursuna ya­

zılmaya kadar, fikirlerden fikir beğenerek güz dönemini de 

bitirerek üniversitedeki son dönemine girdi. 
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Eunyeong da annesi de acele etmemesini, ortada paniğe 
kapılacak bir durum olmadığını söylüyordu, ama bunlar Jiye­
ong' u rahatlatmaya yetmiyordu. Hyejin memurluk sınavına 
hazırlanmaya başlamışh. Aslında Jiyeong' a, birlikte hazırlan­
mayı teklif etmişti ama Jiyeong kararsızdı. Her şeyden önce, 
sınav tipi ona uygun değildi, dolayısıyla kendine güvenemi­
yordu. Onca yıl sonra vaktini tekrar büyük bir sınava hazır­
lanmaya harcayıp üstüne bir de sınavı geçememekten, hele ki 
aynı kısır döngüyü yıllarca tekrar tekrar yaşamaktan ölesiye 
kork1:1yordu. Böyle bir durumda hem yaşı geçecek hem de 
hiçbir iş tecrübesi olmayacakh ve sahiden önünde memuriyet 
dışında bir çıkış yolu kalmayacakh. Dolayısıyla, nihayetinde 
kriterlerini giderek düşürerek iş başvurulan yapmaya devam 
etti. Yeni erkek arkadaşı da müthiş bir ümitsizlik içinde oldu­
ğu böyle bir dönemde hayahna girmişti. Haberi çıtlattığında, 
ablası, "Cidden umutsuz vakasın," diyerek başını salladı. "Şu 
durumda bile, birinden hoşlanabiliyor musun yani? Bu duy­
gusal enerjiyi nerden bulabiliyorsun?" 

Jiyeong gülerek, "Bulurum ben!" dedi. İnsanın, ilişkile­
rin ayrılıkla sonuçlanacağını genelde daha başından bildiği 
böyle gergin dönemlerde bile, pekala birinden hoşlanabildi­
ğini, ötesini düşünmeye de gerek olmadığını söyledi. Pen­
cerenin ardında lapa lapa yağan kara dalıp yıllar önce bir 
yerlerde okuduğu bir dörtlüğü hahrladı: 

"Yoksulum, nasıl bilmem yalnızlığı 

Veda edip sana, dönerken o karlı yoldan 

Ay ışığıdır saçlarıma yağan 

Masmavi
, 
lapa lapa.,,. 

• Shin Kyeongnim'in "Yoksulun Aşk Şarkısı -Komşu Evdeki Gence" adlı şiirinden. -e.n.
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Jiyeong'un yeni sevgilisi, Hyejin'le çocukluk arkadaşıy­
dı ve Jiyeong' dan bir yaş daha büyüktü. Askerliğini yapıp 
okula geri dönmüştü. Dolayısıyla, Jiyeong'u herkesten daha 
iyi anlıyor, onunla empati kurabiliyordu. Ne her şey yoluna 
girecek diyerek Polyannacılık yapıyor ne iş bulmakta acele et­
mesinin yersiz olduğu yönünde manasız tavsiyelerle teselli 
etmeye çabalıyor, ne de Jiyeong'un başkalarından sıkça duy­
duğu, "Sen de o kadar yıl kendini neden hiç bu güne hazırla­
madm!" gibi sözlerle yeriyordu. Jiyeong'un iş görüşmeleri­
ne hazırlanma sürecini dikkatlice izliyor, yardım edebileceği 
bir şey olursa yardım ediyor, görüşme kötü sonuçlandığında 
da ona içki ısmarlıyordu. 

Jiyeong' un mezuniyet törenine iki gün kala, uzun zaman 
sonra ilk defa ailecek kahvaltı ediyorlardı. Jiyeong, küçük 
kızlarının mezuniyet gününe katılabilmeleri için dükkanın 
tam gün mü yoksa sadece akşama kadar mı kapalı olması 
gerektiğine kafa yorup sesli düşünen babasına, mezuniyet 
törenine gitmeyeceğini söyledi. Babası sinirlenip ağzına ge­
leni söylediyse de Jiyeong ne incindi ne de önemsedi. Uzun 
zamandır, "Mülakatı geçemediniz," cümlesinden başka hiç­
bir sözü neredeyse duymuyordu bile. O kadar fırça atma­
sına rağmen kızının dediklerini hiç üzerine alınmamış gibi 
durduğunu gören baba, "İyi, hiçbir yere gitme," dedi. "Kır 
dizini, otur. Sonra da evlenirsin zaten." 

O ana kadar babasından bundan kat be kat ağır şeyler 
duyduğu halde gülüp geçen Jiyeong neye uğradığını şaşır­
mıştı. Lokması boğazında düğümlenmişti. Kaşığı elinde, 
boğa gibi solurken, çat diye bir ses duydu. Adeta taş çatla­
mıştı. Sesin sahibi annesiydi. Bir eli halen masaya sertçe vur­
duğu kaşığın kulpunda, yüzü kıpkırmızıydı. "Hangi devir-

- de yaşıyoruz? Nasıl böyle geri kafalı olabiliyorsun?" diyerek
kocasını payladıktan sonra kızma dönüp, "Jiyeong, sakın,"
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dedi. "Sakın evimde oturayım deme! İçinden ne geliyorsa 
onu yap! Ne geliyorsa! Anladın mı?" 

Annesinin tersini iyi bilen Jiyeong panikle başını sallayıp 
gülümseyerek onu sakinleştirmeye çalışırken, babası belki de 
yaşadığı şoktan bir anda hıçkırmaya başladı. Jiyeong babasını 
ilk kez hıçkırırken gördüğünü fark etti. Kimchi'siz· sofrada ai­
lecek tatlı patates yedikleri çocukluğunun kış gecelerinde an­
nesi, ablası, kendisi, küçük kardeşi sırayla hem hıçkırıp hem 
kahkahalara boğulurken bile görmemişti. Jiyeong içinden, 
hpkı deniz kızının sesini kaybedip bacaklarına kavuşması 
gibi, erkeklerde de belli bir yaştan sonra hıçkırıklar yerini geri 
kafalı düşüncelere mi bırakıyor diye düşünürken bir anda 
kendini ve herkesi bir cadının büyüsünün etkisinde hayal etti: 
Annesi alev saçan öfkesiyle babasının dilindeki sözleri yakıp 
kavurmuş ve ona hıçkırığını geri vermişti. 

Jiyeong aynı günün akşamına doğru, mülakatına girdi­
ği bir reklam ajansından iş teklifi aldı. Yaşadığı onca huzur­
suzluk, kaygı, suçluluk ve tükenmişlikle, telefon kulağında, 
öylece donduğunda, onu ufacık bir sarsıntıda suyunu mu­
hafaza etme telaşıyla titreyen, ağzına kadar dolu bir bardağa 
benzetmek mümkündü. "Tebrikler!" Gözleri olanca yükün­
den boşanmak için onca zamandır bu tek kelimeyi, bir onu 
beklemişti. Haberi aşırı sevinçle karşılayan bir diğer kişiyse 
erkek arkadaşıydı. 

Jiyeong ve anne babası tüy gibi hafiflemiş bir şekilde 
okulun yolunu tutarken, erkek arkadaşı kampüste çoktan 
yerini almışh. Jiyeong bu vesileyle onu ailesiyle tanışhr­
ma işini de halletmiş oluyordu. Törenin yapıldığı salona 

• Kimchi: İki yüze yakın farklı versiyonu olmakla beraber, geleneksel olarak Çin marulu 
(lahanası), Japon turpu, yeşil soğan başta olmak üzere çeşitli sebzelerin acı baharatlarla 
karıştırılarak fermente edilmesiyle hazırlanan geleneksel Kore turşusu. -e.n. 
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girmeyen dörtlü birlikte kampüsü gezip fotoğraf çekildikten 

sonra hem dinlenmek hem de kahve içmek üzere kampüste­

ki kafelerden birine oturdu. Okul deyimin gerçek anlamıyla 

ana baba günüydü, kampüs coşkulu ve gürültücü bir kala­

balığı ağırlıyordu. Jiyeong'un erkek arkadaşı yüksek sesle 

garsona seslenip kahveleri sipariş etti. Dördü de farklı bir 

kahve istemişti. Jiyeong'un erkek arkadaşı herkesin sipari­

şini sakince dağıhp özenle üçgen şeklinde katladığı peçe­

teyi Jiyeong'un annesinin Iatte'sinin yanına iliştirdi. Çocuk, 

Jiyeong'un babasının vakur bir ifadeyle yönelttiği soruları 

-"Hangi bölümde okuyorsun?", "Nerede kalıyorsun?", " Ai­

len ne işle meşgul?" vb.- dürüst ve sakin bir şekilde yanıt­

larken, Jiyeong gülmemek için kendini zor tutmaktan, başını 

eğip dudaklarını ısırmaktan helak oldu. 

Beylik soru ve cevapları takip eden sessizliğin ardın­

dansa, nihayet Jiyeong'un babası, "Haydi, bir şeyler yemeye 

gidelim," dedi, fakat kansı derhal duruma müdahale ede­

rek kocasının kulağına bir şeyler fısıldadı. Jiyeong'un baba­

sı yalandan bir öksürükle boğazını temizledikten sonra bir 

yandan cüzdanından kredi karhnı çıkarıp Jiyeong' a uzatır­

ken, göz ucuyla da karısını süzerek, "Aslında bizim artık 

dükkana geçmemiz gerek," dedi. "Siz bir şeyler yersiniz." 

Hemen ardından, Oh Misook, Jiyeong'un erkek arkadaşının 

elini avuçlarının arasına alıp gülümseyerek, "Tanışhğımıza 

memnun oldum," dedi. "Bugünlük siz ikiniz yiyin, sinema­

ya falan gidin, güzel bir gün geçirin. Bir dahakine de bizim 

dükkanda birlikte yeriz." 

Oh Misook kocasının koluna girdi ve gençlerle vedala­

şıp ayrıldılar. Jiyeong anne babası arkalarını dönüp gider­

ken, sevgilisinin adeta yerlere kadar eğilerek teşekkür edip 

iyi bir gün dileyişi karşısında kendini daha fazla tutamayıp 

kahkahayı bash. 
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11 Annem çok tatlı değil mi? Resmen sen rahatsız olma 
diye ayaküstü ortam ayarladı." 

"Öyle yaph cidden. Sahi, sizin dükkanın en güzel yeme­
ği ne?" 

"Her halükarda anneminkilerden daha güzeldir. An­
nem hiç iyi aşçı değildir. Ama bak, ben kah kendim bir şey­
ler yaparak kah dışardan sipariş vererek kah dükkandan ge­
lenlerle gayet sağlıklı büyüdüm." 

Okul bölgesi aşın kalabalık olduğundan, metroya inip 
Gwanghwamun'a geçen sevgililer, Jiyeong'un annesinin 
dediği gibi, önce bir güzel karınlarını doyurup ardından 
sinemaya gittiler. Sonrasında da kitapçıya uğramaya karar 
verdiler. Jiyeong'un erkek arkadaşı, sevgilisinin babasının 
kredi kartıyla kitap almaktan çekinse de, Jiyeong, babasının 
kitap aldıkları için aksine mutlu olacağını söyleyip üsteledi. 
Bunun üzerine erkek arkadaşı uzun zamandır aklında ol­
masına rağmen pahalı olduğu için alamadığı bir kitabı seçti. 
Adeta ansiklopedi gibi kalın ve ağır kitapları kucaklarında, 
gülüşerek merdivenlerden çıkıp yeniden alışveriş merkezi­
nin dışına çıkhklarında, kar yağıyordu. 

Kar taneleri kapkara gökyüzünden herkese eşit bir şe­
kilde dağıtılan hediyelermişçesine usul, ağır bir ritimle dü­
şüyor, arada esen rüzgar onları havada yakalayıp sağa sola 
dağıhyordu. Jiyeong'un erkek arkadaşı, "Eğer bir kar tanesi­
ni yakalayabilirsen dileğin gerçek olur," diyerek kolunu ha­
vaya savurup kar tanesi yakalamaya soyundu ve başta şansı 
yaver gitmese de, birkaç denemenin ardından, alh köşeli bir 
kar tanesini işaret parmağının ucuna denk getirmeyi başar­
dı. Jiyeong ne dilediğini sordu. 

"Bu ilk işinde çok başarılı olmanı," dedi çocuk. "Daha 
az yorulmam, daha az üzülmeni, daha az bitkin düşmeni, iş 
arkadaşlarınla iyi anlaşmanı, maaşını düzenli ve sorunsuz 
bir şekilde almanı ve bana yemek ısmarlamanı." 
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Jiyeong kalbinin kar taneleriyle dolduğunu hissetti; hem 
dopdolu hem bomboş, hem sıcacık hem buz gibi. Arhk ha­
yatında yeni bir safhaya geçiyordu ve bu yeni safhada erkek 
arkadaşının dediği gibi, daha az yorulmaya, daha az canını 
sıkıp üzülmeye ve annesinin dediği gibi, içinden nasıl dav­
ranmak geliyorsa öyle davranıp her şeyin üstesinden gelme­
ye kararlıydı. 

Jiyeong şirket kartını boynuna asıp öğle yemeğine çıktı. 
Diğer çalışanlar kartlarını elde taşımaya üşendiklerinden bo­
yunlarına geçiriyor gibiydi, ancak Jiyeong için durum fark­
lıydı. Geçmişte, öğle vakti hasbelkader yolu dört bir yanında 
ofis binalarının yükseldiği ana caddelerden birine düştü­
ğünde karşılaştığı insanların boyunlarındaki, şirket adları­
nın yazılı olduğu kalın şeritlerin ucuna tutturulmuş şeffaf 
kılıfların içine özenle yerleştirilmiş kimlik kartlarını süzerek 
bu insanlara gıpta edip, kendini çalıştığı şirketin kimlik kartı 
boynunda, bir elinde cüzdanıyla telefonu, iş arkadaşlarıyla 
birlikte kalabalıkları yararken, arkadaşlarına dönerek, "Bu­
gün ne yesek?" derken az hayal etmemişti sonuçta. 

Çalıştığı şirket elliye yakın çalışanıyla, sektöründe hatırı 
sayılır derecede büyük bir firmaydı. Yönetim kademelerinde 
erkeklerin oranı daha yüksek olmakla beraber, kadın çalışan 
sayısı da başka pek çok şirkettekinden çok daha fazlaydı. 
Herkes yeterince bireysel, yeterince dayanışmacıydı. Özetle 
Jiyeong çalışma ortamını sevmişti. Fakat iş yükü çok fazlay­
dı ve sık sık fazla mesai ücreti almaksızın hafta sonu da çalı­
şıyorlardı. Kendisi dahil işe yeni giren dört kişiden ikisi ka­
dın ikisi erkekti. Okulda sene kaybı yaşamayıp mezun olur 
olmaz da işe girebildiği için, şirketin en genç çalışanı, yani 
bir anlamda maknaesi oydu. 
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Jiyeong her sabah ekip arkadaşlarının masalarında ken­
di sevdikleri tarzda birer kupa kahveyi hazır ediyor, öğle ye­
meklerini beklerken, herkesin önüne peçetelerini serip kaşık 
ve çubukları üzerlerine koyuyor, ofiste yemeye karar veril­
diğinde, not defterini kaptığı gibi herkesin istediği menüyü 
yazıp telefona sarılarak sipariş veriyor, yemek sonrasında 
hemen öne atılıp boşları kaldırıyordu. Ekibin maknaesinin 
şirketteki asıl işiyse, her sabah gazeteleri tarayıp şirket müş­
terileriyle ilgili içerikleri tespit etmek ve bunlara dair kişisel 
yorumlarına da yer verdiği raporlar hazırlamaktı. Bir gün 
ekip şefi, sunduğu rapora göz attıktan sonra Jiyeong'u top­
lantı odasına çağırdı. 

Ekip şefi Kim Eunshil, dört ekip şefi içindeki tek kadındı. 
İlkokula giden bir kızı vardı. Annesi de onlarla birlikte ya­
şıyordu ve Jiyeong' a anlatıldığı kadarıyla, ev işleri ve çocuk 
bakımını annesi üstlenirken, kendisi de sadece işiyle ilgile­
niyordu. Ekipte, onun muhteşem biri olduğunu düşünen de 
zehir gibi zeki olduğundan dem vuran da her ne alaka ise, 
kocasını öven de vardı. 

Bu üçüncü gruptakiler, bir erkeğin eşinin ailesiyle birlikte 
yaşamasının kendi ailesiyle birlikte yaşamasından çok daha 
zor olduğunu, kaynana-damat geçimsizliğinin düpedüz 
toplumsal bir sorun halini aldığını söylüyor, kayınvalidesini 
evinde ağırlamasından hareketle, her ne kadar hiç tanışma­
mış olsalar da Eunshil Harum'ın kocasının çok anlayışlı biri 
olması gerektiğini düşünüyorlardı. Böyle anlarda Jiyeong'un 
aklına hep tamı tamına on yedi yıl boyunca kaynanasıyla bir­
likte yaşamış olan annesi gelirdi. Babaannesi, sadece annesi 
kuaförlük yapmaya gittiğinde, kısa süreliğine erkek kardeşi­
ne bakar, üç çocuğu yedirme, yıkama, uyutma gibi işlere ise 
elini bile sürmezdi. Ev işi falan da yapmazdı. Gelininin yap­
tığı yemeği yer, gelininin yıkadığı kıyafetleri giyer, gelininin 
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temizlediği odada yatardı. Ama Jiyeong bir allahın kulundan 
annesinin ne kadar anlayışlı biri olduğunu duymuş değildi. 

Ekip şefi, Jiyeong'u ortaya koyduğu işten dolayı takdir 
ederek rapor dosyasını ona uzattı. Sürekli kendini geliştir­
diğinin farkında olduğunu, haber seçimlerinin gayet iyi, 
yorumlarının son derece isabetli olduğunu belirterek ondan 
böyle çalışmaya devam etmesini istedi. Jiyeong ilk işinde 
üstlendiği ilk sorumluluğu layıkıyla yerine getirmiş, karşılı­
ğında ilk övgüsünü almıştı. Ekip şefinin bu tavrının hayatın­
da karşılaşacağı yeni engeller karşısında kendisine ne kadar 
güç vereceğinin farkında olan Jiyeong, hem sevinmişti hem 
de kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de, duygularını göze 
sokarcasına yaşamasının iyi olmayacağını düşünerek, "Te­
şekkür ederim," demekle yetindi. 

Ekip şefi gülümseyerek, "Bu arada," dedi; "bana kahve 
getirmek zorunda değilsin. Hakeza yemekhanede kaşığımı 
önüme koymak veya boş tabağımı kaldırmak zorunda da 
değilsin." 

"Rahatsızlık verdiysem özür dilerim." 

"Özür dile diye değil, senin işin olmadığı için söylüyo­
rum. Bugüne kadar işe yeni başlayan kadınların hepsinde 
aynı şeyi gördüm; kimse onlardan böyle bir şey talep etıne­
diği halde, ne kadar gereksiz iş varsa, hepsine atlıyorlar. Er­
kekler hiç öyle değil. Maknae de olsalar işe yeni başlamış da 
olsalar, istenmediği sürece, en ufak bir şey yapmayı akılla­
rından geçirmiyorlar. Kadınlar tüm bu işleri niye kendiliğin­
den üstleniyor dersin?" 

Jiyeong' a, kendisinin sadece üç çalışan olarak çalıştıkları 
dönemden beri bu şirkette olduğunu, şirketin de çalışanların 
da birlikte gelişip büyümesine özgüven ve övünçle tanık ol­
duğunu söyleyen Eunshil Hanım, ilk günden beri birlikte ça­
lıştığı pek çok mesai arkadaşı içinde, erkeklerin bazısı kendisi 
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gibi ekip şefliğine terfi eder, bazısı başka büyük şirketlerin 
halkla ilişkiler departmanına geçer veya kendi şirketini ku­
rarken, yani hepsi bir şekilde sürekli gelişme kaydederken, 
kadın meslektaşlarından hiçbirinin çalışma hayatında kalıcı 
olamadığından yakındı. Geriye dönüp bakhğında, kendisi 
ilk günden beri gerekli gereksiz, tüm iş sonrası yemek top­
lanhlarının sonuna kadar kalmış, fazla mesaiye bir kez bile 
ses çıkarmamış, iş gezilerine hep gönüllü olarak kahlmışh. 
Doğum yapmış ve bir ay sonra işinin başına geri dönmüştü. 
Başlarda kendisiyle gurur duysa da, sonralan ne zaman ka­
dın iş arkadaşlarından veya hubelerinden biri işten ayrılsa, 
kendisini içinde çıkılması güç bir kaosun ortasında bulmaya 
başlamışh. Aslına bakılırsa ona göre, iş yemeği toplanhları 
çoğunlukla gereksizdi. Sık sık kalınan fazla mesailer de iş 
gezileri de çalışan sayısını arhrarak pekala çözülebilirdi. Öte 
yandan, doğum izni de çocuk bakımıyla ilgili diğer izinler 
de gayet doğal ve zaten olması gereken hakken, kendisi bu 
izinlerinin hiçbirini kullanmayarak bir anlamda hubelerinin 
de hakkını elinden alan birine dönüşüvermişti. Yönetim ka­
demesine terfi eder etmez yaphğı ilk iş, gereksiz iş yemeği 
toplanhlan, piknikler, atölyeler ve benzeri etkinleri iptal et­
mek olmuştu. Cinsiyet aynını gözetmeksizin, tüm çalışan­
lara doğum izni ve çocuk bakımı izni güvencesi getirmişti. 
Şirket kurulduğundan beri ilk kez bir yıllık çocuk bakımı 
iznini tamamladıktan sonra işe dönen hubesinin masasına 
bıraktığı bir buket çiçek karşısında hissettiği duyguyu hayatı 
boyunca unutmayacakh. 

"Kim o peki?" diye sordu Jiyeong. 

Ekip şefi, "Birkaç ay içinde işten ayrıldı," diye yanıtladı. 
Fazla mesai ve hafta sonu mesaisi konularında ekip şefleri­
nin de yapabileceği pek bir şey yoktu ve maaşının neredey­
se tamamını bakıcıya vermesine rağmen, bu fazla mesailer 
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yüzünden sürekli birilerinden bebeğe bakmasını rica etmek 
zorunda kalması yetmezmiş gibi, gün boyu kocasıyla tele­
fonda tartışıp duran kadın, nihayetinde bir hafta sonu kuca­
ğında bebekle ofise gelmek zorunda kalınca daha fazla daya­
namayıp işi bırakmış, Eunshil Hanım ise kadına, çok üzgün 
olduğunu söylemek dışında bir şey diyememişti. 

Ve Jiyeong nihayet ilk resmi işini aldı. Çevre dostu bir 
yatak firmasının ürettiği yatak odası takımını, aldığı ev içi 
kirlilik testi sonucu temelinde değerlendiren bir rapor yaza­
cakh. Çok iyi bir iş ortaya koymak istediğinden hepi topu iki 
sayfalık rapor için günlerce sabahladı. Ekip şefi yazının gü­
zel olduğunu, ama aynı zamanda adeta bir gazete haberini 
andırdığını belirtip kendilerinin işinin haber yazmak değil, 
haber yazmaya teşvik eden bir belge hazırlamak olduğunu 
söyleyerek, Jiyeong' dan raporu baştan yazmasını istedi. Ji­
yeong' un bir gece daha sabahlamasına değdi; ekip şefi bu 
kez raporu beğendi ve rapor, ufak tefek düzeltme ve deği­
şikliklerin ardından, günlük gazetelerde, kadın dergilerinde 
yayınlandı, hatta kendine yerel televizyon kanalların haber 
bültenlerinde bile yer buldu. Öte yandan, Jiyeong artık sa­
bahları kahve dağıtmayı da yemek öncesi kaşık ve bardak 
servisi yapmayı da bırakmış, kimse de bu konuda bir şeyler 
söyleme ihtiyacı hissetmemişti. 

Jiyeong işinden keyif alıyor, iş arkadaşlarını seviyordu. 
Öte yandan gazetecilerle, müşterilerle ya da ajansın çalıştığı 
şirketlerle koordine hareket etmesi gerektiğinde zorlanıyor 
ve bu durumdan için için huzursuzluk duyuyordu. Zamanla 
işe alışıp deneyim kazanması bile onlarla arasındaki mesa­
fenin kalkmasını ya da Jiyeong'un kendini daha rahat his­
setmesini sağlamayacakh. Reklam ajansının müşterilerinin 
büyük çoğunluğu orta yaşlı, statü sahibi adamlardı. Dahası, 
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Jiyeong' un hiç alışık olmadığı bir mizah anlayışları vardı ve 

Jiyeong' a hiç komik gelmeyen şakalarının sonu gelmek bil­

miyordu. Jiyeong gülmesi veya nasıl yanıt vermesi gerekti­

ğini bilmiyor, eli ayağına dolaşıyordu. Güldüğünde, anında 

yeni şakaların hedefi oluyor, gülmese, bu sefer de canını sı­

kan bir şey mi olduğunu soruyorlardı. 

Bir keresinde bir müşteri firmanın temsilcisiyle yemek 

yemek üzere gitmek durumunda kaldığı geleneksel bir Kore 

restoranında soya soslu doenjang· yemeği söyleyince, firma 

temsilcisi gülerek, "Gençler de doenjang yemeyi bilir miy­

miş? Demek Kim Hanım da doenjang kızlardan!" demişti de 

Jiyeong ne yanıt vereceğini bilememişti. 

Her dönem kadınları aşağılayıcı, sözümona komik ken­

di jargonuna sahiptir, malum; işte "doenjang kız" da o dö­

nemin popüler ifadelerinden biriydi. Jiyeong adamın onu 

güldürmek için mi böyle söylediğini yoksa düpedüz dalga 

mı geçtiğini, hatta sözcüğün anlamını bilip bilmediğini dü­

şünedursun, adam kahkahayı bastı. O gülünce çalışanı da 

el mahkum güldü ve Jiyeong ile sunbaesi yüzlerinde zoraki 

gülümsemeyle göz göze gelip konuyu değiştirdiler. 

Bir keresinde de orta ölçekli bir şirketin pazarlama de­

partmanıyla iş yemeğindeydiler. Müşteri şirketin kuruluş 

yıldönümü etkinliklerinin planlanmasından raporlanması­

na ve medyadaki tanıtımlarına kadar sürecin başından iti­

baren birlikte çalışıp işi başarılı bir şekilde sonuçlandıran 

Jiyeong ile ekip şefi Eunshil Hanım, müşterileri tarafından 

teşekkür mahiyetinde şirketin pazarlama departmanıyla 

birlikte yemeğe davet edilmişlerdi. Pazarlama departmanı 

çalışanlarının çoktan yerlerini aldığı barbekü restoranına 

gitmek üzere üniversite bölgesine doğru yola koyuldukları 

• Doenjang: Fermente edilmiş fasulyeyle yapılan geleneksel bir yemek. -ç.n.
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takside, ekip şefi keyifsiz bir yüz ifadesiyle Jiyeong' a dönüp, 

"Hiç de içimden gelmiyor," dedi. "Madem minnettarsın çek 

ya da küçük bir hediye falan gönder. Böyle ortamların bizim 

için ne kadar rahatsız olduğunu bilmemesi mümkün değil. 

Minnettarlığını gösterme bahanesiyle birlikte bir şeyler yi­

yip içmeye davet etmekteki niyeti çok açık. Size son bir kez 

daha tepeden bakayım diyor resmen. Ah, cidden hiç istemi­

yorum. Neyse, bu da son işte, sonrası yok." 

Müşteri firmanın ellili yaşlarındaki erkek müdür, kırkla­

rındaki erkek müdür yardımcısı, otuzlarındaki erkek bölüm 

şefi ve yirmilerindeki üç kadın çalışan ile birlikte toplamda 

alh kişi olarak kahldığı yemeğe, Jiyeong'un ajansını temsilen 

ekip şefi Eunshil Hanım, Jiyeong ve etkinliğin düzenlenme­

sinde görev almış bir erkek çalışan iştirak ediyordu. Olası­

lıkla çoktan içmeye başladığından, restorana girdiklerinde 

yüzünü pancar gibi kızarmış halde buldukları müdür adeta 

hepten coşmak için Jiyeong'u beklemişti. Müdürünün ya­

nındaki sandalyede oturan şef, konukların gelmesiyle der­

hal kaşığını, çubuğunu ve bira bardağını alıp ayağa kalka­

rak Jiyeong' a kendisinin kalkhğı sandalyeye oturabileceğini 

işaret etti. Müdür, keyifle gülerek, "Şef Han, seni köftehor!" 

diyerek karşılık verdi. Jiyeong karşı karşıya kaldığı şok edi­

ci ve utanç verici durumdan nasıl sıyrılacağını bilmese de, 

oraya oturmak istemediğinden emindi. Teşekkür edip mes­

lektaşlarının yanına oturmasının daha uygun olacağını ifa­

de etti. Fakat bir yandan müdür yardımcısı, diğer yandan 

şef üsteleyerek onu bir şekilde müdürün yanına oturtmayı 

başardılar. Jiyeong'un mesai arkadaşı tüm bu olanları ne ya­

pacağını bilemez halde izleyip çaresizce yerine otururken, 

restorana girer girmez lavaboya gitmiş olan ekip şefi Euns­

hil Hanım da masaya geldiğinde, Jiyeong, müdürün yanına 

oturmuş, doldurduğu birayı gönülsüzce yudumluyordu. 
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Sonu gelmeyen ısrarlarla yemek boyunca epey içmek zorun­
da kalacaktı. 

Ürün geliştirme departmanının farklı kademelerinde 
geçirdiği başarılı yılların ardından henüz üç ay kadar önce 
pazarlama departmanının başına geçtiğini söyleyen mü­
dür kah pazarlama ve tanıtım konusundaki deneyimleri ve 
tavsiyelerini iştahla paylaştı, kah Jiyeong'un yüz hatlarının 
güzelliğinden, burnunun kemersiz oluşundan ama göz ka­
paklarının bir operasyona ihtiyaç duyduğundan dem vur­
du. Ona, sevgilisi olup olmadığını sordu ve, Jiyeong'un 
yanıt vermesine fırsat vermeden gevrek gevrek sırıtarak, 
"Kalede kaleci olmalı ki gol atmanın tadı çıksın," dedi. "Bir 
kez bile aldatmayan kadın olabilir, ama tek bir kez aldatan 
kadın yoktur." Bunu başka çirkin, müstehcen "şakalar" ve 
içki ısrarları izledi. Jiyeong zaten haddinden fazla içtiğini, 
daha fazla içmesinin eve dönüşte kendisi için tehlikeli ola­
cağını söyleyince, müdür sırıtarak, "Yanında bu kadar erkek 
varken, niye korkuyorsun?" dedi. Jiyeong, "Asıl sizden kor­

kuyorum," demek istediyse de, yanıt vermedi ve masadaki 
diğerlerinin bakışları altında birasını boş bardaklara ve eriş­
te kasesine döktü. 

Saat gece yansını geçerken, müdür birden bardağındaki 
birayı Jiyeong'un bardağına boca edip bir elinde telefonla sal­
lana yalpalaya ayağa kalktı ve restoranın duvarlarını döven 
tok sesiyle bağıra bağıra taksi çağırdı. Telefonu kapatıp duru­
mu açıklamak üzere masadakilere döndü. "Kızım bu üniver­
sitede okuyor. Kütüphanede ders çalışıyormuş da, geçe kalın­
ca korkmuş, beni alır mısın diye mesaj attı. Kusura bakmayın, 
artık kalkmam gerek," dedi ve Jiyeong' a dönüp bira bardağı­
nı işaret ederek ekledi: "Jiyeong Hanım, siz bitirirsiniz!" 

Jiyeong bütün gece gerilen sabır telinin sonunda kop­
tuğunu hissetti. İçinden, "Senin gibi/eri bize böyle davranmaya 
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devam ettiği müddetçe, senin o kıymetli kızın da birkaç yıl sonra 

kendini şimdi benim bulduğum halde bulacak," diyerek ve bütün 
gece içtiği onca biranın kendisini adeta bir anda sarhoş etti­
ğini fark ederek telefonuna sarılıp erkek arkadaşına kendisi­
ni alması için mesaj ath. Fakat yanıt gelmedi. 

Neyse ki müdürün ayrılmasıyla birlikte ortam bir anda 
durulmuştu. Masadakilerin birkaçı küçük bir grup halinde 
muhabbet ederken, bazısı sigara içmeye çıkmış, pazarlama 
departmanı çalışanlarından bir kadınsa sessiz sedasız ayrıl­
mıştı. Gruptakilerin birkaçı geceye başka bir mekanda devam 
etmeyi teklif edince, Jiyeong'un ekip şefi Eunshil Hanım du­
ruma müdahale ederek çalışanlarını başlarına bir şey gelme­
den restorandan çıkarmayı bildi ve ardından, annesinin hasta 
olduğunu, dolayısıyla kendisinin bir an önce gitmesi gerekti­
ğini söyleyerek iki çalışanıyla vedalaşıp bir taksiye bindi. Jiye­
ong ve mesai arkadaşıysa ilerdeki bir dükkandan birer kutu 
soğuk kahve alıp dükkanın önündeki plastik sandalyelerde 
kahvelerini içtiler. Biraz ayılabilmek için kahve içmeyi teklif 
eden Jiyeong'un kendisi olmuştu, ama belki biraz da o rahat­
sız edici ortamdan nihayet kurtulmuş olmanın verdiği rahat­
lamayla, ayılmaktan ziyade, uykusu gelmişti. Başını önünde 
duran, ramyon suyu lekeli masaya koyduğu gibi sızdı. İş ar­
kadaşı kah omzunu dürtüp kah nerdeyse bağırırcasına sesle­
nip ayıltmaya çalışsa da Jiyeong bana mısın demedi. 

Derken Jiyeong'un telefonu çaldı; arayan sevgilisiydi. İş 
arkadaşı, çoktan derin uykuya dalmış olan Jiyeong'u almaya 
gelmesini istemek için telefonu açtı ve açar açmaz da hata 
ettiğini anladı. 

"Alo ... Merhaba. Ben Jiyeong'un şirketten arkadaşı­
yım ... " 

"Jiyeong nerde?" 

"Uyuyor. Ben de bunu söylemek için açtım zaten ... " 
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"Ne uyuması? Ayrıca sen kimsin?" 

"Hayır, hayır! Yanlış anladınız. Jiyeong içki. .. " 

"Sıçhğımın telefonunu Jiyeong' a ver çabuk!" 

Jiyeong erkek arkadaşının sırtında sağ salim eve ulaştı. 
Fakat ilişkileri onun kadar şanslı olmayacaktı. 

Aslına bakılırsa, Jiyeong hem iş arkadaşları hem de iş 
yönünden epey şanslı sayılırdı. İlk iş deneyimi olmasına 
rağmen, kendini hazırladığından çok daha az yoruluyor, 
daha az üzülüyor, daha az zorlanıyor ve sosyal hayahnı da 
karınca kararınca da olsa sürdürebiliyordu. Ve evet, erkek 
arkadaşına sık sık yemek ısmarlıyordu. Ona çanta, kıyafet, 
cüzdan gibi ufak hediyeler alıyor, gerektiğinde taksi parası 
bile veriyordu. Öte yandan, ilişkiye karşı tarafın gözünden 
bakıldığında, durum biraz daha farklıydı; erkek arkadaşı 
vaktinin giderek artan bir kısmını Jiyeong'u beklemekle ge­
çiriyordu. Jiyeong'un işten çıkmasını bekliyor, izin günlerini 
bekliyor, tatile çıkmasını bekliyor, yani boyuna bekliyordu. 
Jiyeong şirketin en düşük rütbeli çalışanlarından biriydi ve 
tüm bunlara kendi başına karar verme şansı yoktu. Dola­
yısıyla, erkek arkadaşı buluşma günlerinin netleşmesini de 
telefonda konuşmayı da mesajlaşmayı da beklemek zorun­
daydı. Jiyeong işe başladıktan sonra konuşma süreleri de 
mesajlaşmaları da zaten epey azalmıştı. Erkek arkadaşı iş 
çıkışı, metroda, tuvalette ya da öğle yemeğinden sonra res­
toranda, telefonuna bakıp bir mesaj yazacak kadar bile mi 
vakti olmadığını sorarak sitem ediyordu, ama Jiyeong' un so­
runu boş vaktinin olmaması değildi. Sorun zihninin her an 
dolu olmasıydı. Hem çevresindeki birçok çift için de durum 
farklı değildi. Çalışan tarafın kadın ya da erkek olması fark 
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etmiyordu; bir taraf okuluna devam ederken, diğeri çalışma 
hayatına başlamışsa, ilişki kendiliğinden bu hale geliyordu. 

Dahası, Jiyeong bir yandan mezun olmaya çalışıp diğer 
yandan iş başvuruları yapmaya hazırlanan erkek arkadaşı­
na yeterince destek olamadığı için kendisini zaten fazlasıyla 
mahcup hissediyordu. Kendisi aynı durumdayken, ondan 
gördüğü koşulsuz desteği unutmuş değildi ve o günleri ha­
hrladığında her seferinde yeniden baştan ayağa aşkla dolu­
yordu. Fakat Jiyeong her gün hayata değil, adeta yeni bir 
savaşa uyanıyordu. Çalışma hayatı kendini bir an koyuver­
se kan revan içinde yere yığılacağı bir savaş meydanından 
farksızdı ve arenada insanın bir başkasını düşünecek vakti 
olmuyordu. İki tarafın da gerek birbirlerinden gerek hayat­
tan duyduğu hayal kırıklıkları, buzdolabının ya da banyo 
rafının üzerinde her an göz önünde durduğu halde görmez­
den gelinerek ağır ağır biriken toz yığını gibi, zamanla adeta 
küçük bir tepeciğe dönüşmüştü. Malum gecede yaşananlar 
işte tüm bunların üstüne dikilen tüyden fazlası değildi. 

Erkek arkadaşı, Jiyeong' un o geceye kadar hiç sarhoş 
olacak kadar içmediğini de, o gün katılmak zorunda oldu­
ğu için katıldığı yemekte içmek zorunda olduğu için sarhoş 
olana kadar içtiğini de, telefonu açan iş arkadaşıyla araların­
da hiçbir şey olmadığını da biliyordu. Bu konuda en ufak 
bir kuşkusu dahi yoktu, ama sorun bu değildi. Jiyeong'un 
ilkgençliğinin en güzel anıları çoktan kuruyup solmuş, ufa­
lanmıştı; tutuşmak bir çakımlık kıvılcım bekliyordu ve o kı­
vılcımı bulur bulmaz da yanıp küle döndü. 

Jiyeong sonrasında dört beş kişiyle tanıştı, hatta içle­
rinde ikinci kez buluştuğu kişiler de oldu. Hepsi de Jiyeo­
ng' dan yaşça epey büyük, statüleri de kuvvetle muhtemel 
maaşları da daha yüksek olan kişilerdi. Tıpkı bir zamanlar 
Jiyeong'un erkek arkadaşına yaptığı gibi, onlar da Jiyeong'a 
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yemek ısmarladı, sinema, tiyatro biletleri ve küçüklü büyük­
lü hediyeler aldı, fakat Jiyeong hiçbiriyle yakınlaşamadı. 

Şirkette bir proje departmanı kurulmasına karar veril­
mişti. İlk başta reklam ve tanıtım işleriyle müşteri portfö­
yünü epey genişletmiş, ardından da yıllarca müşterilerin 
istekleri odaklı çalışmalar yürütmüş olan şirketin kendi pro­
jelerini oluşturma ve bu projeleri birlikte yürüteceği ortaklar 
bulma vakti gelmişti. Bu, tek seferlik, süreli bir organizasyon 
değil, uzun soluklu ticari bir yapılanma anlamına geliyor­
du. Ajans potansiyelinin sınırına dayanmıştı ve kendisini 
reklamcılık işinin yapısı gereği içinde bulduğu açmazdan çı­
karmak üzere böyle bir planlamaya gidiyordu. Kısa vadede 
kazanç elde edilemese bile, bu yeni çalışma planının otur­
ması halinde, hem müşterilerle ilişkileri daha katılımcı bir 
misyonla sürdürmenin hem de istikrarlı bir gelir ve büyüme 
gerçekleştirmenin mümkün olacağını öngörüyorlardı. Jiyeo­
ng da dahil, çalışanların neredeyse tamamı bu yeni macerayı 
heyecanla karşılaşmıştı. Proje ekibinin başındaki isim yine 
Kim Eunshil olacaktı. Jiyeong ekip şefine, bu yeni ekipte yer 
almaktan memnuniyet duyacağını bildirmiş ve, "Peki, üste­
sinden gelebileceğini düşünüyorum," yanıtını almıştı. 

Ne var ki ekip şefinden aldığı bu olumlu yanıta rağmen, 
Jiyeong proje departmanına dahil edilmedi. Bu yeni ekip orta 
yönetim kademesinde hırslı yapılarıyla öne çıkan üç kişinin 
yanı sıra, Jiyeong'la aynı dönemde işe başlamış iki erkek çalı­
şandan oluşuyordu. Proje departmanı şirketin kilit çalışanları­
nın bir arada toplandığı departman olmuştu ve buraya uygun 
bulunmayan Jiyeong ile Kang Hyesu kendilerini alenen dış­
lanmış hissediyordu. Nihayetinde o güne kadar ikisi de hep 
performanslarıyla övgü görmüş, dahası, aynı dönemde, aynı 
kriterleri karşıladıkları için işe kabul edilmiş diğer iki erkek 
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çalışan, gösterdikleri performansla akranlanrun hayli gerisin­
de kalmaları nedeniyle sık sık alay konusu olmuştu. Dolayı­
sıyla, proje departmanına kendilerinin değil, bu iki erkek ça­
lışanın tercih edilmesi durumu kabullenmelerini haliyle daha 
da zorlaştırıyordu. Söz konusu erkek çalışanlar da işlerinde 
başarısız sayılmazlardı elbette, ama genelde daha az yorucu 
müşterilerle ilgilendikleri de bir gerçekti. 

Aynı anda işe başlayan bu dört çalışan birbirlerinden ta­
mamen farklı mizaçlarda olmalarına rağmen, ilk günden beri 
iyi anlaşmıştı, aralarında en ufak bir tatsızlık yaşanmamıştı. 
Fakat ikisinin proje departmanına geçişi aralarına görünmez 
bir bariyer ördü. Mesai esnasında bile sık sık mesajlaşırken, 
bir anda nerdeyse selamı sabahı kestiler. Hep birlikte giz­
li gizli yaptıkları kaçamak kahve molaları da birlikte yenen 
öğle yemekleri de iş çıkışı içmeleri de bıçak gibi kesildi. Ko­
ridorda hasbelkader karşılaşınca gözlerini kaçırıyor, zoraki 
gülümsemeler, baş selamlamalarıyla adeta yabancılar gibi 
geçip gidiyorlardı. İçlerinde yaşı en büyük olan Hyesu, bu 
durumdan iyice sıkıldı ve bir bar planı yaptı. 

Gecenin geç saatlerine kadar içilecek ama kimse kafayı 
bulmayacaktı. Küçük çocuklar gibi şakalaştıkları, iş yerinde­
kilerle ilgili bini bir paraya yakınıp dedikodu yaptıkları, kah 
efkarlandıkları kah pürneşe gülüştükleri eski bar buluşma­
larının aksine, bu buluşmanın hayli gergin bir atmosferde 
geçeceği, herkesin deyim yerindeyse diken üstünde otura­
cağı aslında daha ilk andan belli olmuştu. Zira Hyesu'nun 
şirketten biriyle ilişkisi vardı ve buluşma bunun itirafıyla 
başladı. "Artık tamamen bitti," dedi Hyesu. "O yüzden hiç 
kim olduğunu sormayın. Kendi kendinize yargılamayın da. 
Başka bir yerde ağzınızdan kaçırmak da yok. Size anlattım, 
çünkü bu aralar hiç iyi değilim. Teselli edin biraz." 
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J iyeong şirketin bekar erkeklerini -zaten hepi topu birkaç 
kişilerdi- zihninde resmi geçitte yürüttükten sonra, birden 
adamın ille de bekar olması gerekmediğini fark edip beynin­
den vurulmuşa döndü. İki erkek biralarını kafaya diktikten 
sonra, biri, önceki yıl üniversiteden mezun olan kardeşinin 
hala iş bulamadığından, bulacak gibi de görünmediğinden 
bahsedip kendi okul kredisinin geri ödemesi bile bitmemiş­
ken, ondan çok daha yüksek bir kredi kullanmış olan kar­
deşinin bu borç batağından nasıl çıkacağını bilemediğinden 
yakındı. Diğeri ensesini kaşıyarak, "Anlaşıldı," dedi. "Bu 
gece itiraf gecesi. Bir tane de benden gelsin madem. Doğru­
sunu isterseniz, bu proje departmanı işi hiç bana göre değil." 

Jiyeong için o gece pek çok şey açıklığa kavuştu. Her 
şeyden önce, proje departmanına seçilen isimler tamamen 
patronun tasarrufuydu. Orta yönetim kademesinin en hırslı 
yöneticileri, proje ekibine ihtiyacı olan sağlam temelleri kura­

bilecekleri için tercih edilirken, diğer iki genç erkeğin seçilme 
nedeni ise bu ekibin uzun soluklu bir proje olarak düşünül­
mesiydi. Pazarlama işinin stresli ve yoğun mesai gerektiren 
bir iş olmasını da hesaba katan patron, bu işi evlilikle, hele ki 
çocuk bakımıyla bir arada yürütmenin hiç de kolay olmayaca­
ğını adı gibi iyi biliyor ve kadın çalışanların şirketteki ömürle­
rinin uzun olmayacağını düşünüyordu. Dahası, kısa çalışma, 
çocuk bakımı yardımı gibi ek masraflarla uğraşmak niyetin­
de de değildi. Çalışma ortamını çalışanlara uydurmaktansa, 
çalışma ortamına uygun çalışanlara yatırım yapmanın hem 
daha düşük maliyetli hem de daha etkili olacağından emindi. 
Zaten başından beri Jiyeong ve Hyesu'ya hep müşkülpesent 
müşterileri vermesinin alhnda da yine bu kar-zarar hesabı ya­
hyordu. Bu ikisine erkeklerden daha çok güveniyor değildi; 
sadece, şirketin daha kalıcı çalışanları olacaklarını öngördüğü 
erkek çalışanlara ilk günden yorucu işler vermek istememişti. 
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Jiyeong kendini bir anda bir labirentin orta yerinde, 
azimle, sabırla, inatla aslında hiçbir zaman var olmamış çıkış 
yolunu arar halde buldu. Şaşkındı ve her an pes etmeye ha­
zırdı. Arkadaşlarıysa aksine daha fazla zorlamasını, gereki­
yorsa o duvarı delip yine de bir yol bulabileceğini söylüyor­
du. Patronların amacı nihayetinde para kazanmakh ve asga­
ri yahrımla azami kazanç sağlamak istiyor diye patronunu 
suçlayamazdı. Kaldı ki kısa vadeli verimlilik ve bilançoyu 
dikkate almak bundan daha mı adildi yani? Önceliklerin 
bunlar olduğu bir dünya kime kalacaktı ve kim böyle bir 
dünyada mutlu olabilecekti? 

Jiyeong erkeklerin daha ilk günden beri kendilerinden 
daha yüksek maaş aldığını da o gece öğrendi, ama ade­
ta günlük şok ve hayal kırıklığı kotasını doldurmuşçasına, 
hiçbir şey hissetmedi. İçinde ne yönetime veya sunbaelerine 
güveni kalmıştı ne de çalışma hevesi. Yine de sabah uyandı, 
hazırlandı ve şirketin yolunu tuttu. Kendisinden ne isten­
diyse, her zamanki gibi harfiyen yerine getirirken, isteğini 
ve inancını çoktan yitirdiğinden emindi. 

Tevekkeli OECD üyesi ülkeler içinde, cinsiyetler ara­
sındaki maaş farkının en yüksek olduğu ülke Güney Kore 
değildi; 2014 yılı verilerine göre, Güney Kore' de kadınlar, 
erkeklerin maaşının yalnızca yüzde 63'ü oranında maaş alır­
ken, OECD' deki oran ortalaması yüzde 84' tü: Yine, İngiltere 
merkezli ekonomi dergisi Economist'in açıkladığı cam tavan 
endeksi sıralamasına göre, çalışan kadın olmak için en kötü 
ülke Güney Kore'ydi.-

• Cinsiyetler Arası Ücret Farkı, OECD, 2014 .
.. "Çalışan Kadın Olmak için En iyi ve En Kötü ülkeler", The Economist, Mart 2016.
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M 
üstakbel gelinle damat ve tabii müstakbel dünürler 
Gangnam' da, terminal civarındaki bir geleneksel 
Kore restoranında buluştular. "Çok memnun ol­

dum," "Buralara kadar gelmekle zahmet ettiniz," ve benzeri 
nezaket sözlerini takip eden kısa ve tuhaf sessizlik anını, Je­
ong Daehyun'un annesinin hepi topu iki kez gördüğü Kim 
Jiyeong' a düzdüğü övgüler izledi: "Sadece sakin ve cana ya­
kın değil, aynı zamanda çok da düşünceli bir kız yetiştirmiş­
siniz. Kahve içmediğimi hatırladı da sonraki görüşmemizde 
elinde geleneksel çayla geldi. Nezle yüzünden sesimin de­
ğiştiğini de anında fark etti." 

Aslında Jiyeong söz konusu hediyeyi alışveriş merke­
zindeki çalışanın ısrarı üzerine ve nasılsa fiyatı da uygun 
diyerek almıştı. Dahası, mevsim geçişi olduğundan, havala­
rın iyiden iyiye soğumaya başladığından, herkesin nezleden 
kırıldığından bahsetmişti, ama bunu müstakbel kayınvali­
desinin sesindeki değişikliği fark ettiğinden yapmış değildi. 
Jiyeong alelade davranışlarının bile böyle bütünüyle farklı 
algılanabilmiş olmasından rahatsız oladursun, kızının övül­
mesinden ağzı kulaklarına varan annesi, "O sizin bakışınızın 
güzelliği, ama açıkçası bir evi çekip çevirmeyi biliyor sayıl­
maz," dedi. Ve hemen ardından kırdığı potu telafi etmek 
istercesine, "Üzerinize afiyet," diyerek uzun bir açıklamaya 
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girişti: "Ben biraz fazla titizimdir. Her işi bir çırpıda yaph­
ğımdan, kızlar ev işi öğrenmeye fırsat bile bulamadı. Ger­
çi sonuçta karınlarını doyuramayacak kadar da iş bilmez 
değiller." 

Daehyun' un annesi gülerek zamane gençlerinin hepsi­
nin aynı olduğunu söyledi. Gülüşmeler ve zoraki şakalarla 
kızların çok şükür rahatça okuyup iş güç sahibi olmalarına 
getirilen bahis, Daehyun'un annesinin, "Biz de annemizin 
karnında öğrenmedik ya! Herkes gibi o da zamanla hepsinin 
hakkından gelmeyi bilir," tespitiyle tatlıya bağlandı. 

Jiyeong içinden, "Hayır anne, hiçbir şeyin hakkından gele­

bileceğimi düşünmüyorum; yıllardır yalnız yaşayan oğlunuz daha 

iyi biliyor, bana da evlendikten sonra tüm bu işleri kendisinin ya­

pacağını söyledi," dese de, tıpkı Daehyun gibi, gülümsemekle 
yetindi. 

Daehyun'un kaldığı stüdyo tipi dairenin yıllık kirasının 
geri aldıkları kısmı ile ikisinin o zamana kadarki birikimleri 
80 metrekarelik bir dairenin yıllık kirasına da yeni ev eşyala­
rına da yetti, hatta çift düğün ve balayı masraflarını da kendi 
başlarına karşılayabildi. İkisi de aşağı yukarı aynı dönemde 
hayata atılmıştı. Jiyeong ailesiyle birlikte yaşadığından kira 
ve fatura gibi masrafları hiç olmamıştı, ama yine de Daehyun 
ondan çok daha fazla birikim yapmıştı. Aslında bu çok nor­
maldi, çünkü o Jiyeong'unkinden çok daha büyük bir şirket­
te çalışıyordu ve haliyle ilk günden beri hep çok daha yük­
sek maaş almıştı. Jiyeong kendi sektörünün genel anlamda 
düşük ücretli bir sektör olduğunu biliyordu ama arada bu 
denli büyük bir uçurumun olacağını da hiç düşünmemişti. 

Öte yandan, evlilik hayatı düşündüğünden daha iyiydi. 
İkisi de işten geç çıkıyordu ve sık sık hafta sonları da mesai 
yaptıklarından bir öğünü bile birlikte yiyemedikleri zaman­
lar oluyordu, ama arada gece sinemasına gidiyor, gecenin 
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geç saatlerinde bir şeyler sipariş edip keyifle yiyor, boş gün­
lerinde geç saatlere kadar uyuyor, uyanınca da Daehyun'un 
yaphğı tostları yiyerek koyun koyuna vizyondaki filmlerin 
tanıhm programlarını izliyorlardı. İkisi de bazen sevgililer­
miş gibi, bazense evcilik oynuyorlarmış gibi hissediyordu. 

Düğünden tam bir ay sonraki çarşamba günü, Jiyeong 
yine fazla mesai yapmış, son metroya güçbela yetişirken, 
o gün her nasılsa işten erken çıkabilen Daehyun tek başına
ramyon pişirip yemiş, bulaşıkları yıkamış, buzdolabını dü­
zenlemişti. Jiyeong nihayet eve ulaşhğında, Daehyun bir
yandan televizyonda dizi izliyor, diğer yandan kurumuş ça­
maşırları katlayarak onu bekliyordu. Nikah başvuru formu
yemek masasının üzerinde duruyordu. Daehyun çıkhları
şirkette alıp iki arkadaşından şahit imzalarını bile almıştı.

Jiyeong gülerek, "Ne bu acele?" dedi. "Zaten düğünü 
yaptık, birlikte yaşıyoruz. Bu kağıdı imzalayınca ne değişe­
cek ki?" 

"Hislerimiz değişir." 

Aslında Jiyeong, Daehyun'un evliliğin bir an önce res­
miyet kazanması yönündeki aceleci tavrından tuhaf bir şe­
kilde hoşlanmışh. Hem de o kadar hoşlanmıştı ki göğsünde, 
ciğerlerinde, kamında kelebekler uçuşmaya başlamıştı. Fa­
kat Daehyun'un bu kısa ve net cevabı incecik, sivri uçlu bir 
iğne gibi Jiyeong'un etini delip coşkuyla kabarıveren tüm bu 
duyguları tek hamlede söndürmüştü. Kendisi nikah gibi res­
mi prosedürlerin insanın hislerini değiştirebileceğini düşün­
müyordu. Peki ya Daehyun? Onun istediği şey evliliklerinin 
hukuken bağlayıcı bir hale gelmesi miydi? Bir kağıda imza 
atsalar da atmasalar da Jiyeong'un kendisine karşı beslediği 
hislerde değişen bir şey olmayacağını bilmiyor muydu? Ji­
yeong kocasına yeni bir gözle bakhğıru fark etti; daha güve­
nilir ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde daha yabancı biri 
gibiydi. 
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önlerinde başvuru formu çıkhlan ve dizüstü bilgisaya­
rıyla, yemek masasının başına geçtiler. Daehyun hemen her 
çizgiyi bilgisayardaki örnekle karşılaştırıp kontrol ederek 
aile bilgilerini yazdı. Jiyeong da ondan daha iyi durumda 
değildi. Nihayetinde ikisi de hayatlarında ilk kez Hanca ya­
zıyordu.* Belgenin diğer kısımlarını ise görece daha rahat 
hallettiler. Daehyun ikisinin de ebeveynlerinin kimlik nu­
maralarını önceden almıştı. Kendi kişisel bilgilerini de yaz­
dıktan sonra, "Çocuğunuzun annenin soyadım ve kütüğünü 
almasını onaylıyor musunuz?" diye soran beşinci maddeye 
gelince, Jiyeong, Daehyun'a dönerek, "Ne yazalım?" diye 
sordu. 

"Nereye?" 

"Beşinci maddeye diyorum." 

Daehyun maddeyi yüksek sesle okudu ve kayıtsızca ba­
şını kaldırıp tekrar Jiyeong' a dönerek, "Jeong soyadı gayet 
iyi bence," dedi. 

1990 yılının sonlarına doğru, Hoju·· sistemiyle ilgili tar­
tışmalar alevlenmiş ve birçok örgüt aile reisliğinin yürürlük­
ten kaldırılmasını önerirken, pek çok kişi de anne ve babası­
nın soyadım birlikte kullanmaya başlamışh. Yine, bazı ünlü 
simaların da çocukluklarında soyadı farklılığı nedeniyle 
yaşadıkları zorluklar ve sıkınhları paylaşhğı bu dönemde, 
çocuğunu tek başına doğurup büyüten bekar bir annenin 
neden sonra birdenbire ortaya çıkıp çocuğunu ondan alma­
ya çalışan babayla verdiği mücadeleyi konu edinen bir dizi 
büyük ilgi görmüştü. Zaten Jiyeong'un kendisi de aile reis­
liği sisteminin ne kadar mantıkdışı olduğunu ilk kez bu dizi 

• Güney Kore'de günümüzde Hangıl adı verilen Kore alfabesi kullanılmakla beraber, 
Koreliler tarih boyunca Hanca adı verilen geleneksel Çin yazısını kullanmışlardır. 
Dolayısıyla, bugün Güney Korecle Kore alfabesi Hangıl ile yazılan adlar yaygın olmakla 
beraber, pek çok Koreli de Hanca genelde iki heceden oluşan bir ad ve yine Hanca tek 
heceden oluşan bir soyadına sahiptir. -e.n. 

• • Hoju: Aile kaydı sistemi. Sözcük, Korecede "aile reisi': "hanenin reisi" anlamına gelir. -e.n. 
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sayesinde öğrenmişti. Şüphesiz ki toplumda, bu müessese­
nin kaldırılması halinde vatandaşların anne baba ve kardeş­
lerini tanımayan hayvanlardan bir farkının kalmayacağını 
ve bunun ülkenin bekası açısından ciddi bir tehdit anlamına 
geldiğini savunup fırtına koparanların sayısı da az değildi. 

Sonuçta Şubat, 2005'te, Anayasa Mahkemesi hoju siste­
minin anayasanın cinsiyet eşitliği ilkesine aykırı olduğuna 
hükmetti ve Ocak, 2008' de sistem nihayet yürürlükten kal­
dırıldı.· Bugün Güney Kore' de resmi "aile kaydı" bulunmu­
yor. Her birey kendi kimlik karhna sahip ve mutlu mesut 
yaşıyor. Çocukların babanın soyadım alma zorunluluğu 
bulunmuyor; çiftler evlilik başvurusu esnasında beyanda 
bulunarak çocuklarına annenin soyadım verme hakkına sa­
hipler. Öte yandan, teknik olarak mümkün olsa da, pratikte 
annenin soyadım alan çocuk sayısı aile reisliği sisteminin 
kaldırıldığı 2008 yılı sonunda 65' e, sonraki yıllardaysa ancak 
yaklaşık 200' e ulaşacaktı. H 

Jiyeong, "Hala çoğunluk babanın soyadım alıyor," dedi. 
"Annenin soyadım alırsa, insanlar özel bir durum olduğunu 
düşünür. Sonra boyuna açıklama yapmak, düzeltmek, teyit 
etmek falan gerekecek." 

Daehyun, Jiyeong'u başıyla onayladı. Yine de Jiyeong, 
"Hayır" kutucuğunu işaretlerken, içinde tuhaf bir boşluk 
hissetti. Dünya çok değişmişti ama bazı küçük kurallar ve 
alışkanlıklar asla değişmiyordu. Böyle bakıldığında da, so­
nuç olarak aslında dünyanın değiştiği falan yoktu. Jiyeong 
kendini, evlilik başvurusu yapınca hislerinin değişeceğini 
söyleyen Daehyun'un bu sözünü bir kez daha düşünürken 
buldu. Yasalar ve kurallar mı değer yargılarını değiştiriyor­
du, yoksa değer yargıları mı yasa ve kuralları belirliyordu? 

• "Hoju Sisteminin Kaldırılması: Eşitliğin Önündeki Engelleri Aşmak", idari Kamu
Politikası Raporu, 2008 .

.. "Ailemin Karar Verdiği Soyadım Adil Olabilir Mi?� Kadın Gazetesi, 5 Mart 2015. 
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Her iki tarafta da büyükler "müjdeli haberi" alacakları 

günü iple çekiyordu. Ebeveynleri başta olmak üzere, çevre­

lerindeki hemen herkes adeta sıradışı rüya görme ve sabah 

ilk iş, hal hahr sorup ağzını aramak üzere Jiyeong' a telefon 

etme yarışına girmişti. Birkaç ayın ardından ise, bu heyecan­

lı bekleyiş yerini Jiyeong'un sağlık sorunları olabileceği yö­

nündeki endişe ve şüphelere bırakacakh. 

Daehyun ve Jiyeong'un, Daehyun'un babasının evlilik­

leri sonrasındaki ilk doğum gününü maaile kutlamak üzere 

Busan'a gitmeleri aynı zamanda Jiyeong'u civarda yaşayan 

akrabalarla tanıştırmaya da vesile olmuştu. Daehyun'un ai­

lesinin evinde toplanıldı ve öğle yemeği hep birlikte yenildi. 

Yemeğin hazırlanma, yenme ve toplanma süreci boyunca ai­

lenin büyükleri Jiyeong' a kendilerine vereceği müjdeli haber 

olup olmadığını, neden olmadığını, olması için bir şeyler ya­
pıp yapmadıklarını sordular. Jiyeong henüz bunu düşünme­

diklerini söylediyse de muhatapları tanıyı koymakta zorlan­

madı: Jiyeong'un çocuğu olmuyordu. Geriye bunun nedeni­

ni bulmak kalınca da, Jiyeong'un yaşının geçmiş olmasından 

fazla zayıf olmasına, ellerinin buz gibi olmasından hareketle, 

kansızlık sorunu olabileceğinden çene bölgesindeki sivilce­

lere bakılırsa sorunun yumurtalıklarında olabileceğine ka­

dar pek çok seçenek masaya yatırıldı. Her halükarda emin 

oldukları bir şey varsa, o da sorunun Jiyeong' da olduğuydu. 

Neden sonra Daehyun'un halası annesine dönüp, şakay­

la karışık bir tonla, "Sen nasıl kaynanasın?" dedi. "Böyle boş 

boş konuşacağına, gelinine hamile kalmasına yardımcı ola­

cak bir ilaç alsana. Zavallı kız, kimse ilgilenmiyor diye kim 

bilir ne kadar üzülüyordur." 

Jiyeong'un "ilgisizlik" gibi bir şikayeti yoktu. Aksine 

onun için asıl katlanılmaz olanı bu konuların konuşulu­

yor olmasıydı. Gayet sağlıklı olduğunu, ilaca falan ihtiyacı 
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olmadığını, aile planlamasını yüzlerini ilk kez gördüğü ak­

rabalarla değil, kocasıyla birlikte yapmak istediğini söyle­

mek istese de, tüm bunlar yerine, herhangi bir ilaca gerek 

olmadığını söylemekte yetindi. 

Daehyun ile Jiyeong dönüş yolu boyunca kavga ettiler. 

Jiyeong, ailesi ona sanki ciddi bir fiziksel bir kusuru varmış 

gibi davranırken kocasının ağzını açıp tek kelime etmemiş 

olmasından büyük hayal kırıklığı duyduğunu söyleyince, 

Daehyun suskunluğunu aile büyüklerinin canını iyice sıkıp 

olayın hepten büyümesinden korkmasıyla açıkladı. Bunun 

üzerine Jiyeong, Daehyun'un mantığını anlayamadığını söy­

ledi ve Daehyun bu kez de Jiyeong'un alınganlık yaptığını, 

aşırı tepki gösterdiğini söyledi ve güya konuyu uzatmadan 

kapatayım derken, Jiyeong'u ona karşı duyduğu hayal kırık­

lığını ifade ettiği için alınganlıkla suçlayarak yangına körük­

le gitmiş oldu. 

Hiç mola vermeden evlerinin yolunu tuttular. Nihayet 

arabayı apartmanın zemin katındaki park yerine park ettik­

ten sonra, Daehyun, "Yol boyu düşündüm," dedi. "Haklı­

sın. Bizimkilerin önünde seni üzen bir durum olduğunda, 

benim öne çıkıp konuşmam daha doğru olurdu. Sonuçta ben 

senden daha rahat konuşabilirim çünkü. Senin ailen önün­

de böyle bir şey yaşandığında da, durumu sen toparlarsın. 

Bundan sonra böyle yapalım. Bugün için özür dilerim. Çok 

üzgünüm." 

Daehyun'un tavrındaki bu ani değişim karşısında, Ji­

yeong da konuyu daha fazla uzatmadı. Aslında kendisinin 

herhangi bir hatası olmamasına rağmen, "Peki," diyerek 

kendi özrünü diledi. 

"Ayrıca bizimkilerin ağzını kapatmanın da iyi bir yolu 

var. 
fi 

"Neymiş?" 
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"Bir tane yapalım, gitsin. önünde sonunda yapmaya­
cak mıyız zaten? Böyle canımızı sıkan laflar duyacağımıza ... 
Giderek gençleşmeyeceğimize göre, bir an evvel yapalım 
gitsin." 

Daehyun adeta "Norveç somonu alalım," ya da " Klimt' in 
'Öpücük'ünün yapbozunu çözelim"· der gibi, "Hadi, çocuk 
yapalım," demişti. En azından Jiyeong'un hissettiği buydu. 
Henüz aile planlaması ya da çocuk sahibi olacakları zaman 
üzerine hiç konuşmuş değillerdi, ama ikisi de evlilikten son­
raki adımın haliyle çocuk sahibi olmak olduğunu düşünen 
insanlardandı. Dahası, Jiyeong, Daehyun' a hak vermiyor da 
değildi. Ama aynı zamanda bu, Jiyeong için alelade bir karar 
da olmayacakh. 

Kendisinden bir yıl önce evlenen ablasının çocuğu yok­
tu; hakeza yine kendisi gibi yakınlarda evlenen birçok arka­
daşının da. Dolayısıyla, Jiyeong'un etrafında ne hamile bir 
kadın vardı ne de yeni doğmuş bir bebek. Vücudunda nasıl 
ve ne boyutta değişimler yaşayacağını tahmin edemiyordu. 
Her şey bir yana, çocukla işi aynı anda yürütmeyi gözü al­
mıyordu. Kendisi de Daehyun da işten geç çıkıyordu, dahası 
sık sık hafta sonu mesaileri oluyordu. Kreşle ya da bakıcıyla 
halledilebilecek bir şey değildi. Aileler desen, iki tarafın da 
bir faydası dokunmazdı. Jiyeong bir anda daha doğurmadan 
çocuğunun bakımını üstlenecek başka birini bulma arayışına 
girdiğini fark edip korkunç bir suçluluk duygusuna kapıldı. 
El bebek gül bebek büyütemeyecek ve sürekli ona yeterince 
zaman ayıramamanın suçluluğuyla yaşayacaklarsa, neden 
çocuk yapmayı düşünüyorlardı ki? Jiyeong derin bir iç çekti. 
Daehyun usulca omzunu severek, "Ben de yardım edece­
ğim," dedi. "Bezini değiştireceğim, mamasını yedireceğim, 
tulumlarını kaynar suya yatıracağım." 

• Gustav Klimt (1862-1918): Avusturyalı sembolist ressam. -e.n.
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Jiyeong doğumdan sonra kariyerine devam edip edeme­
yeceğinden emin olamadığı, daha ortada hiçbir şey yokken 
bile çocuğa kimin bakacağından endişelendiği için kendi­
ni suçlu hissettiğini kocasıyla paylaşh. Jiyeong'u sakin bir 
şekilde ve sık sık başıyla onaylayarak dinleyen Daehyun, 
"Yine de neler kaybedeceğini değil, kazanacaklarını düşün," 
dedi. "Anne baba olmak ne kadar anlamlı, nasıl müthiş bir 
his, bir düşünsene! Hem diyelim ki, en kötü ihtimalle çocu­
ğa bakacak birini bulamadık ve sen işten ayrılmak zorunda 
kaldın. Bunda da endişelenecek bir durum yok. Ailenin geçi­
mini ben üstlenirim. Senden çıkıp para kazanmanı isteyecek 
değilim ya!" 

"Senin ne kaybın var ki hurda?" 

"Nasıl yani?" 

"Sadece kaybedeceklerini düşünme diyorsun ya. Ben 
gençliğimi, sağlığımı, işimi, arkadaşlarımı, sosyal çevremi, 
kariyer planlarımı, geleceğimi ... hepsini kaybedebilirim. Ta­
bii ki sürekli kaybedebileceklerim geliyor aklıma. Peki, sen 
ne kaybedeceksin?" 

"Yani ... Ben de şimdiki gibi olmayacağım herhalde. Eve 
erken döneyim diye arkadaşlarımla şimdiki gibi sık görüş­
meyeceğim mesela. İş yemeklerine ya da ekstra mesaiye öyle 
rahatlıkla kalamayacağım. İşten gelip ev işlerine yardım et­
mek de yorucu olacak ayrıca. Kaldı ki, artık sana ve bebeği­
mize bakmak zorunda olacağım. Aile reisi olarak yani. Bu 
çok büyük bir sorumluluk!" 

Jiyeong, Daehyun'un sözlerini duygulardan bağımsız 
bir şekilde, dümdüz, olduğu gibi anlamaya çalışhysa da 
bunu yapamadı. Kendi hayah altüst olabilirdi, dahası tam 
olarak nasıl bir durumla karşılaşacağını bile bilmiyordu; 
bunlarla kıyasladığında, kocasının saydığı olası kayıpların 
baştan sona eften püften şeyler olduğunu düşünen Jiyeong, 
"Elbette ki senin için de zor olacak," dedi. "Ama ben sen 
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para kazan diyorsun diye çalışmıyorum. Sevdiğim için çalı­
şıyorum. İşimi de seviyorum para kazanmayı da." 

Jiyeong aksi için ciddi çaba gösterse de, haksızlığa uğra­
dığını hissediyordu. 

Hafta sonu sabahı, çift yakınlardaki bir botanik bahçesinde 
yürüyüşe çıktı. Fakat botanik bahçesini hiç bilmedikleri bembe­
yaz otlar bürümüştü. Daehyun hayretle, "Böyle beyaz otlar da mı 
varmış!" dedi ve Jiyeong ona, bir çeşit şifalı ot gibi göründükleri­
ni söyledi. Çift bu beyaz otlar üzerinde epeyce yürüdükten sonra 
alabildiğine geniş çayırın ortasında küçük bir çocuk kafası büyük­
lüğünde, yuvarlak ve yeşil bir şeyin durduğunu fark etti. İyice 
yaklaştıklarında bunun bir turp olduğunu gördüler; yarısı topra­
ğın altında, kocaman, parlak bir turp. Jiyeong eğilip turpu sertçe 
kavrayıp çekti ve turp zahmetsizce ve neredeyse tertemiz bir halde 
topraktan sıyrılıverdi. 

Daehyun gülerek, "Hani şu çocuk masalındaki dev turp 
gibi mi yani?" dedi. "Cidden çok saçma bir rüyaymış." 

Jiyeong'un gördüğü bir taemong'du.* Jiyeong hamileliğin 
son gününe kadar tüm sabahları zor geçirecek, esnerken yut­
tuğu hava bile midesini bulandıracaktı. Ciddi bir ağrısı, baş 
dönmesi falan yoktu ama sindirim ve bağırsak sorunundan 
muzdaripti. Tuvalete çıkmakta zorlandı ve ara sıra beline de 
vuran epey can sıkıcı bir karın ağrısı çekti. Öte yandan, fazla 
çabuk yoruluyordu ve çok sık uyku bastırıyordu. 

Şirkette hamile çalışanlar güvenlik gerekçesiyle işe ya­
rım saat geç gelme hakkına sahipti; tabii bu durumda çıkış­
ları da yine yarım saat geç oluyordu. Jiyeong hamile olduğu 
haberini mesai arkadaşlarıyla paylaşınca, erkek çalışanlar­
dan biri neşeyle, "Yuh, şahane!" dedi. "Şanslısın, artık işe 
geç gelebilirsin." 

• Taemong: "Çocuğun habercisi" olarak yorumlanan rüyalara verilen ad. -ç.n. 
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Jiyeong içinden, "Madem şanslıyım, senin de sürekli bulan­

tın olsun, doğru düzgün bir şey yiyeme, yediklerini çıkarama, sü­

rekli yorgun ve uykulu gez, sürekli bir yerlerin ağnsın da gör ba­

kalım şanslı mıyım!" diye söylense de, bir şey demedi. Hami­

leliğin getirdiği sıkıntı ve ağrılardan tümüyle bihaber olan iş 

arkadaşının yorumuna hafiften alınmış olsa da, kocası veya 

ailesi dışında herhangi bir erkeğin bunu anlayamayacağının 

farkındaydı. 

Jiyeong sessiz kalınca, bir başka erkek çalışan, diğerine, 

"Yarım saat geç gelince yarım saat de geç çıkıyor," diye çı­

kıştı. "Çalıştığı süre aynı. Laf mı yani söylediğin?" 

"Hadi be sen de! Duyan da tam vaktinde çıkıyoruz sa­

nır. Biz de zaten boş yere en az yarım saat geç çıkıyoruz." 

Jiyeong sinirli bir şekilde, işe geç gelmeyi düşünmedi­

ğini, herkesle aynı saatte mesaisine başlayıp aynı şekilde 

çalışmaya devam edeceğini, dahası bir dakikayı bile boşa 

geçirmeyi düşünmediğini söyledi. Zaten metrolar o vakitte 

balık istifi olduğundan ve tüm o kokular içinde sıkış tepiş 

gelmeye katlanamadığından evden bir saat erken çıktığını 

ekledi ve ekler eklemez de pişman oldu. Diğer kadın hube­

lerin haklarına da giriyor olmaktan korkmuştu. Kendisine 

tanınan hak ve avantajı kullansa, vakit kaybı oluyor, vakit 

kaybı olmasın diye tüm gayretiyle çalışmaya devam ettiğin­

deyse, kendisiyle benzer durumdaki arkadaşlarını zor duru­

ma sokuyordu. Tam bir açmazdı. 

Gün içinde bir görüşmeye veya toplantıya gitmesi ge­

rektiğinde ya da yarım günlük izin kullanıp hastaneye git­

tiğinde, metroda insanlar ona yer veriyordu, ancak işe gi­
diş ve işten çıkış saatlerinde böyle olmuyordu. Jiyeong elini 

adeta her an ortadan ikiye ayrılacakmış gibi ağrıyan beline 

koyup dişini sıkarken, bir yandan da insanların ilgisizlikle­

rinden değil, kendileri de fazlasıyla yorgun olduklarından 

yer vermediklerini düşünerek kendini avutuyordu. Fakat 
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sırf yanında durduğu için bile, rahatsızlığını ima edenlerle 
karşılaşhğında kendini çok kötü hissediyordu. 

İşten biraz geç çıkhğı ve boş koltuk şöyle dursun, ayak­
ta duracak yer bulmakta bile zorlandığı bir akşam, güçlük­
le kapının yanındaki tutamağı sıkıca kavramış duruyordu. 
Hemen dibindeki koltukta oturmakta olan ellili yaşlarda bir 
ajumma gözüyle Jiyeong' a karnını işaret ederek, "Kaç aylık 
oldu," diye sordu. Jiyeong etraftakilerin dikkatini çekmekten 
hoşlanmadığı için, kadının sorusunu gülümseyerek geçiştir­
di. Fakat kadın bu sefer de, "İşten mi çıktın?" diye sorunca, 
Jiyeong çaresizce başını sallayarak diğer tarafa çevirdi. 

"Artık yavaştan belin ağrıyordur, değil mi? Dizin ve 
ayak bileklerin de ağrır. Ben geçen hafta dağa yürüyüşe git­
tiğimde bileğimi burktum. İnan, otururken bile ağrıyor. Bi­
leğim ağrımasa sana yer verirdim. Biri yer verse de otursan 
keşke. Yorgunsun değil mi müstakbel anne?" 

Kadın şüphesiz ki bunları kasten söylemişti ve bu du­
rum Jiyeong'u belki diğer yolculardan bile çok rahatsız et­
mişti. "Sorun değil, iyiyim ben," deyip bir yandan da yeri­
ni değiştirmek için fırsat kolladığı sırada, kadının yanında 
oturan, göğsüne üniversite logosu işlenmiş bir ceket giymiş 
olan bir genç kız sinirle ayağa kalkh ve Jiyeong'un omzuna 
çarpıp yanından geçerken, "Karnı bumunda, çıkmış bir de 
para kazanacağım diye bu saatte metroda sürtüyor," diye 
söylendi. 

Jiyeong gözyaşlarını tutamadı. Demek ben böyle biri­
yim diye düşündü. Para kazanacağım diye bu saatte met­
roda sürten biriyim demek. Karnım burnundayken üstelik! 
Gözyaşlarını ne silebiliyor ne de saklayabiliyordu. İlk du­
rakta kendini apar topar dışarı attı. Bir banka oturup epey 
ağladıktan sonra turnikeden çıktı. Evin çok uzağındaydı. İlk 
defa bu durakta iniyordu ve hangi yöne gideceğini dahi bil­
miyordu. Yine de öncelikle metrodan çıkh. Yolun kenarında 
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taksiler arka arkaya dizilmiş, müşteri bekliyordu. Jiyeong 
sıranın en önündeki taksiye bindi. Aslında bir sonraki met­
roya da binebilirdi, üstelik ağlaması da dert değildi, sonuçta 
metroda kimse kimseyi tanımıyordu. Evet, yaşadığı şokla 
ne yapacağını bilemediği için inmişti ve pekala bir sonraki 
metroya binebilecekken, taksiye biniyordu. Çünkü taksiye 
binmek istiyordu. 

Kamı Jiyeong'unkinden de daha büyük olan jinekolog 
sıcak bir gülümsemeyle Jiyeong' a, "Pembeleri hazır edin," 
dedi. Çiftin özel bir cinsiyet tercihi yoktu, fakat büyüklerin 
oğlan torun beklediği açıkh. Bebeğin kız olduğunu öğren­
dikleri andan itibaren stresli olayların artacağını düşününce, 
Jiyeong omuzlarına ağırlık çöktüğünü hissetti. Zaten annesi­
nin ilk sözü de, "Sonraki oğlan olur," olacaktı. Daehyun' un 
annesiyse, "Önemli değil," diyecek ve Jiyeong ikisi üzerine 
de çok kafa yoracaktı. 

Bunlar sadece yaşlılara ait sözler değildi. İlk çocuğu kız 
olduğu için ikincinin cinsiyeti belli olana kadar hop oturup 
hop kalktığını, erkek torun verdikten sonra kayınvalide ve 
kayınpederinin karşısına nihayet gururla çıkabildiğini, koca­
sına karnındakinin oğlan olduğunu söyler söylemez kendini 
lüks bir restoranda yemek yerken bulduğunu söyleyen pek 
çok akranı vardı Jiyeong'un. Üstelik hepsi tüm bunları gayet 
normal bir şeymiş gibi söylüyorlardı. Jiyeong da pekala ken­
disiyle gurur duyduğunu, canının her istediğini yediğini, bu 
tür şeylerin bebeğin cinsiyetiyle hiçbir alakası olmadığını 
söylemek istese de arkadaşları nazarında aşağılık komplek­
sine kapılmış gibi görünmekten korktuğu için sustu. 

Doğum zamanı yaklaştıkça sadece doğum iznine mi ay­
rılmak istediği yoksa tümden işten ayrılmasının daha mı iyi 
olacağı konusundaki kararsızlığı giderek artmaya başlayan 
Jiyeong en iyisinin, daha sonra işten ayrılacak olsa bile önce 
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doğum iznine ayrılıp nihai kararı sonraya bırakmak oldu­
ğunu düşünüyordu, fakat iş arkadaşları onunla aynı fikirde 
değildi. 

Jiyeong ile Daehyun konuyu enikonu masaya yatır­
dı. Ortada üç seçenek vardı: Jiyeong ya doğumdan hemen 
sonra işe geri dönecekti ya bir yıllık annelik izninden sonra 
dönecekti ya da hiç dönmeyecekti. Çocuk bakımını kimin 
üstleneceğinden masraflara ve diğer pek çok şeye kadar, her 
durumun kendi arh ve eksilerini çıkarıp uzun bir liste ha­
linde yazdılar. Şayet ikisi de aynı şekilde çalışmaya devam 
edeceklerse, önlerinde sadece iki seçenek vardı: ya çocuğu 
Daehyun'un Busan' daki anne babasına emanet edeceklerdi 
ya da eve bir bakıcı tutacaklardı. 

Busan' dakilere emanet etmeleri manhklı görünmüyor­
du. Onlar biz bakarız demişlerdi ama hem ikisinin de yaşları 
hayli ilerlemişti hem de Daehyun'un annesi kısa süre önce 
bel fıtığı ameliyatı olmuştu. Öte yandan bakıcı tutma fikri 
de bir türlü içlerine sinmiyordu. Sonuçta bakıcı sadece çocu­
ğa bakmayacak, ailenin gündelik hayahnı da onlarla birlik­
te yaşayacakh, haliyle aile olarak baş başa geçirecekleri bir 
vakitleri bile olmayacakh. Bebeği gözleri arkada kalmadan 
bırakabilecekleri iyi bir bakıcı bulmak yeterince zor değilmiş 
gibi, bir de aynı evde birlikte yaşayacakları böyle bir yaban­
cıyı bulmaları ne kadar olasıydı? Şansları yaver gidip de iyi 
bir bakıcı bulsalar bile, bakıcı masrafı hiç az olmayacaktı. 
Üstelik bu ne zamana kadar böyle devam edecekti? Çocuk 
kreşe, okula, kursa kendi başına gihneye, yemeğini kendi 
başına yemeye ne zaman başlayacaktı ki? Kaç yıl üzgün, hu­
zursuz, tedirgin ve içlerini kemiren bir suçluluk duygusuyla 
yaşamaları gerekecekti? 

Sonuç olarak, birinin işi bırakıp çocukla ilgilenmesine 
ve o birinin haliyle Jiyeong olmasına karar verdiler. Daeh­
yun' un hem işi daha sağlamdı hem de maaşı daha yüksekti; 
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ayrıca, sonuçta çoğu çift böyle yaptığına göre bir bildikleri 

olsa gerekti; erkek çalışıp ailenin geçimini sağlayacak, ka­

dın da bir yandan çocuk büyütüp diğer yandan evi çekip 

çevirecekti. 

Jiyeong, bunun böyle olacağını başından beri için için 

tahmin etmiyor değildi, ama yine de adı konunca içinde bir 

burukluk hissetti. Daehyun, karısının düşürdüğü omuzları­

nı usulca severek, "Biraz büyüyünce hem bir yardımcı tu­

tarız hem de kreşe veririz. O zamana kadar da sen de bir 

yandan ders çalışır, bir yandan başka şeyler yaparsın. Hatta 

bu da bir fırsat olur ve yeni bir işe başlarsın belki. Hem ben 

de hep yardımcı olacağım." 

"Yardımcı olacaksın, öyle mi? Ev işlerine yardım ede­

ceksin, çocuk yetiştirmeme yardım edeceksin, iş bulmama 

yardım edeceksin. Edeceksin de edeceksin! Ne yardımından 

bahsediyorsun sen? Burası senin de evin değil mi? Senin 

de ev işlerin değil mi? Çocuk senin de çocuğun değil mi? 

Ayrıca ben şimdi çalışıyorum da kazandığım parayı tek ba­

şıma mı harcıyorum? Neden sürekli iyilik yapıyormuş gibi 

konuşuyorsun?" 

Jiyeong tam da günlerdir düşünüp durdukları böylesi 

zor bir konuda nihayet bir karara varmışken, bir anda böyle 

parladığı için kendini çok kötü hissetti. Ne diyeceğini bile­

mez halde kalakalan kocasından özür diledi. Daehyun, "So­

run değil," dedi. 

Jiyeong ne patronuna istifa edeceğini söylerken ağladı ne 

de ekip şefi Eunshil Hanım' dan ileride yeniden birlikte çalış­

mayı ümit ettiğini duyduğunda. Her mesai sonu peyderpey 

kişisel eşyalarını alıp çıkarken, veda yemeğinde, hatta son iş 

günü o kapıdan son kez çıkarken de ağlamadı. Ertesi sabah, 

Daehyun' a süt ısıtıp onu işe yolcu ettikten sonra tekrar yata­

ğa döndü. Dokuz gibi uyandı. Metroya giderken bir tost alıp 

yiyeyim, öğle yemeğini de Jeonju' da yerim, erken çıkarsam 
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belki sinemaya giderim ya da belki de bankaya uğrayıp va­

desi dolan hesaptaki parayı çekerim diye günün planını ya­

parken, artık çalışmadığını hatırladı. Artık başka bir hayat 

yaşayacaktı ve yeni hayatına ne zaman alışacağı konusunda 

en ufak bir fikri yoktu. Birden ağlamaya başladı. 

O ajans onun ilk iş yeriydi. Çalışma hayatına ilk adımını 

attığı yerdi. Çevresindeki herkes bu dünyanın kurtlar sofra­

sı olduğunu, üniversiteden mezun olduktan sonra edineceği 
yeni arkadaşların hiçbirinin gerçek arkadaşı olmayacağını 

söylemişti, ama böyle olmamıştı. Evet, uyumdan çok uyum­

suzluk vardı, yaptığı işle karşılaştırıldığında aldığı maaş çok 
düşüktü; ama şimdi kendini hiçbir yere ait olmayan bir bi­

rey olarak bulunca, aslında işinin kendisine nasıl sağlam bir 

koruma kalkanı sunduğunu görüyordu. Dahası, iş arkadaş­
larının da çoğu iyi insanlardı. Belki biraz da zevkleri ve ilgi 

alanları benzediğinden, üniversitedeki arkadaşlarından çok 

daha uyumlulardı. Jiyeong' a çok para kazandırmış, dünyaya 

sesini duyurmasına vesile olmuş, hatta ona önüne koyacağı 
elle tutulur, somut bir şey sunmuş değildi belki, ama Jiyeong 

işini gerçekten hep sevmişti. Verilen işlerin üstesinden gelip 

terfi aldığında başarılı olduğunu hissetmiş, kendi kazancıyla 

hayatını idame ettirebildiği için kendiyle gurur duymuştu. 
Fakat artık hepsi bitmişti. Tamam, sorun yeteneksiz ya da 
tembel biri olması değildi, ama sonuçta geldiği nokta buydu. 

Nasıl ki çocuğunu bir başkasına bırakıp işe gitmesi çocuğu­
nu sevmediği anlamına gelmeyecekti, çocuğunu büyütmek 

için işini bırakması da aslında işine tutkuyla bağlı olmadığı 
anlamına gelmiyordu. 

Jiyeong'un işten ayrıldığı 2014 yılında, Güney Kore' deki 

her beş evli kadından biri evlilik, hamilelik, doğum, çocuğun 

bakımı ve eğitimi yüzünden işinden ayrılmıştı: Koreli ka­
dınların işgücüne katılım oranı hamilelik sonrasında çarpıcı 

• 2015 Yılı İstatistiklerine Göre Kadınların Yaşamı, Devlet istatistik Birimi. 



Kim Jiyeong, Doğum: 1982 121 

biçimde düşüyordu. O yıl 20-29 yaş arası kadınlarda yüzde 
63.8 olan işgücüne katılım oranı 30-39 yaş arası kadınlarda 
yüzde 58' di. 40 yaş ve üzeri kadınlardaysa bu oran yeniden 
yükselerek, yüzde 66,7'ye çıkmıştı: 

Öngörülen doğum tarihi geçmesine rağmen Jiyeong'un 
sancıları halen başlamayınca, bebeğin giderek büyümesi ve 
anne karnındaki amniyotik sıvının azalması nedeniyle, dok­
tor, Jiyeong' a mevcut durumda en iyi seçeneğin suni sancıyla 
doğumu gerçekleştirmek olduğunu belirtti. Hastaneye yat­
madan önceki son akşam, Jiyeong ile Daehyun dört porsiyon 
samgyubsar ve birer kase pilav yedikten sonra erkenden ya­
tağa geçtiler. Fakat Jiyeong'u uyku tutmadı. Hem korkuyor 
hem de merak ediyordu. Ablasına yaptırdığı el işi ödevle­
rinden ailece gittikleri piknikte annesinin kimbap ... yaparken 
tatlı turp koymayı unutuşuna, şiddetli bulantısı olduğu bir 
gün iş yerindeki sunbaesinin hemen gidip ona pirinç patlağı 
getirmesine kadar, pek çok anı o zamanki hayatının kısa bir 
özeti gibi gözlerinin önünden geçip giderken, her anıyı aynı 
ruh hali ve hislerle yaşayarak, ancak sabaha karşı uykuya 
daldı. Ve bu kısacık uykusunda birkaç kez doğum yaptığını 
gördü. 

Jiyeong sabah erkenden hastaneye giriş yapıp kıyafet­
lerini değiştirdi. Doğum öncesi odasındaki yatağına uzan­
dı. Lavman yapıldı, suni sancı aleti takıldı ve süreç başladı. 
Her an derin bir uykuya dalacakmış gibi hisseden Jiyeong 
ya iki hemşireden biri ya da bizzat doktoru rahmini göz­
lemlerken gözünü aralıyordu. Rutin muayeneden farklıydı. 
Dokunuşlar adeta çocuğu elinden tutup içinden çıkarmak 

• Choi Minjeong, "Kariyerine Ara Veren Kadınları Destekleme Politikasının Hali ve Çözüm 
Önerileri", içinde Saglık ve Sosyal Refah Forumu, Eylül, 2015, s. 63.

•• Samgyııbsal: ızgarada pişirilen domuz göbeği. -e.n. 
••• Kimbap: Buharda pişirilmiş beyaz pirinç ve çeşitli sebzelerin kurutulmuş mor su yosunu 

kimin yapraklarına sarılıp lokmalık dilimler halinde kesilmesiyle yapılan ve Japon suşi 
yemeğine benzemekle birlikte balık içermeyen, pikniklerde sıklıkla tercih edilmesinin 
yanında hastane vb. ziyaretlerinde de ikram edilen bir Kore yemeği. -e.n. 
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istiyormuşçasına sert ve kabaydı. Jiyeong içinde tayfun ya 
da deprem gibi büyük bir doğal afet yaşanıyormuş gibi his­
sediyordu. Derken sancılar gelmeye başladı; omurgasının 
ucundan başlayarak vücuduna yayılan sancılar. Sancıların 
şiddeti giderek artarken periyotları kısalıyordu. Jiyeong far­
kına bile varmadan yastığın dikişlerini parçalayarak ağlama­
ya başlamıştı. Anatomik açıdan imkansız gibi görünen bir 
pozisyonda, her an belinden ikiye ayrılacak bir Lego oyunca­
ğını andıran bedeni acıyla kıvranıyordu, ama ne rahim ağzı 
yeterince genişlemişti ne de bebeğin gelmekte olduğuna dair 
bir işaret vardı. Sancıların şiddeti giderek artarken, Jiyeong 
adeta büyü yapılmışçasına aynı şeyi sayıklamaya başladı: 
"Epidural... Epidural anestezi yapın. Yalvarırım, Epidural 
doğum olsun ... " Epidural anestezi çifte iki buçuk saatlik bir 
huzur armağan etti. Fakat bu kısa molanın ardından gelen 
acı öncekilerle kıyaslanamayacak derecede şiddetliydi. 

Jeong Jiwon sabaha karşı dörtte doğdu. öyle güzeldi ki 
Jiyeong çektiği onca sancıda bu güzelliğe bakarken ağladığı 
kadar ağlamamıştı. Fakat bu bile, dünyalar tatlısı bebeğin 
annesine sarılmadığı her an girdiği ağlama krizlerinin ya­
nında hiçbir şeydi. Jiyeong, ev işi yaparken de tuvalette de 
uyurken de bebeğiyle adeta yapışık halde yaşamaya başladı. 
İki saatte bir emzirdiğinden, en uzun uykusu da bu kadardı. 
Evi eskisinden daha iyi ve daha sık temizliyor, bebeğin kıya­
fetlerini ve havlularını yıkıyor, süt yapsın diye kendi öğün­
lerine dikkat ediyor, belki bütün hayatı boyunca ağlamadığı 
kadar çok ağlıyordu. Hepsi bir yana, baştan ayağa vücudu­
nun her yeri ağrıyordu. 

Bileklerini neredeyse hiç oynatamaz hale gelince, cumar­
tesi sabahı bebeği kocasına bırakarak geçmişte de bir ara bi­
leğini incittiğinde gittiği yakınlardaki ortopedi hastanesinin 
yolunu tuttu. Yaşlı doktor bileklerinin iltihaplanmış olduğu­
nu, fakat ciddi bir sorunu olmadığını belirterek, bileğini aşırı 
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zorlayacak bir şey yapıp yapmadığını sordu. Jiyeong yeni 

doğum yaptığını söyleyince, doktor anlıyorum dercesine ba­

şını salladı ve, "Doğum sonrasında eklemler zayıflar," dedi. 

"Ama şimdi emziriyorsun da. O yüzden ilaç kullanamazsın. 

Fizik tedaviye gelebilir misin?" 

Jiyeong başını iki yana salladı. 

"O zaman bileklerini çok kullanmaya çalış. Yapabilece­

ğimiz başka bir şey yok." 

Jiyeong, "Nasıl kullanmayayım ki," dedi. "Bebeğe bak­

mak zorundayım. Çamaşır, temizlik ... Bileğimi kullanma­

dan bunları nasıl yapabilirim ki?" 

Jiyeong'un sitemkar ses tonuna gülmeden edemeyen 

doktor, "Eskiden," dedi; "çamaşırları tokmakla yıkardı ka­

dınlar. Ateş yakıp kazanda kaynatır, sonra da yere çömelip 

bir güzel çitilerlerdi. Bugün çamaşırı makine yıkıyor, evi sü­

pürge süpürüyor. Siz zamane kadınları hala neden bu kadar 

yakınıyorsunuz, anlamış değilim." 

"Ôyle ya," dedi Jiyeong içinden. "Kirli çamaşırlar tıpış tı­
pış yürüyerek makineye giriyor zaten. Suyu, deterjanı kendileri 
koyuyor, makine zaten kendi kendine çalışıyor. Sonra da mis gibi 
tertemiz çıkıp tıpış tıpış askıya diziliyorlar. Elektrikli süpürge ıs­
lak bezi kaptığı gibi evi köşe bucak tertemiz ediyor, üstüne bir de 
bezi yıkayıp asıyor. Hayatında hiç bu aletleri kullanmışlığın var 
mı acaba senin?" 

Doktor bilgisayar ekranından hastanın özgeçmişini in­

celedikten sonra, anne sütüne zararı olmayan birkaç ilaç 

yazdığını söyleyerek fareyi birkaç kez tıklattı. "Eskiden," 
dedi Jiyeong içinden; "hastaların özgeçmişlerini tek tek bulup, 
reçeteyi de elle yazarlardı. Zamane doktorları neyin zorluğundan 
bahsediyorlarsa? Eskiden ofis çalışanları ellerinde bir tomar rapor­
la amirlerinin kapısında imza beklerdi, zamane çalışanları zorluk 
ne görmemişler. Eskiler pirinci elle serper, orakla biçerdi, zamane 
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çiftçileri neyin zorluğundan bahsediyorlar?" Gerçekte kimse 
böyle şeyler söylemiyor, çünkü günümüzde hayahn her ala­
nında fiziksel emeği azaltan teknolojik gelişmeler yaşanıyor. 
Ama söz konusu ev işi olduğunda kimse buna yanaşmıyor. 
Jiyeong da insanların "ev işleri" konusunda nasıl ikiyüzlü 
davrandığını ancak kendisi de bir ev kadını olduktan sonra 
görmeye başlamışh. Kimisi, "Evde keyfine bakıyor," diye­
rek ev kadınlarını küçümserken, kimisi de, "İşleyen demir 
ışıldar," diye kendilerini ve işlerini yere göğe sığdıramıyor­
du; ama kimse ev içi emeğin parasal değerini hesaplamaya 
yanaşmıyordu. Sonuçta böyle bir hesap yapılırsa, birilerinin 
çıkıp bu hesabı ödemesi gerekecekti. 

Jiyeong'un annesi dükkandan başını çıkaramadığından 
kızının sağlığıyla ilgilenemiyordu. Bölgeye sürekli yeni res­
toranlar açılmaya başlaması ciddi bir müşteri kaybı yaşama­
larına yol açınca, çözümü garson sayısını azaltarak masrafla­
rı düşürmekte bulmuşlar ve personel açığını doldurmak da 
Oh Misook' a düşmüştü. Böylece en azından okulu uzatan 
oğullarının masraflarını karşılayabiliyorlardı. Fırsat bulduk­
ça dükkandan paket yapıp kızına götüren Oh Misook bu zi­
yaretlerinden birinde, Jiyeong' a gülen gözlerle bakarak, "Bir 
deri bir kemik halinle çocuk doğurduğun yetmedi, bir de 
emzirip kendi başına güzelce büyütüyorsun," dedi. "Seninle 
gurur duyuyorum. Annelik sevgisi böyle muhteşem bir şey 
işte!" 

"Anne, sen bizi büyütürken nasıldı cidden? Hiç zor­
lanmadın mı? Pişman olmadın mı hiç? O zamanlar sen de 
'muhteşem' miydin?" 

"Ne sen sor ne ben söyleyeyim. Senin bu ablan var ya, 
o zamanlar da yine böyle aksiydi, zırıl zırıl ağlardı. Hiç sus­
madan ağladığı için kaç kere doktora götürdüm, inan ki bil­
miyorum. Üç kardeşsiniz ama babanız bez değiştirmeyi bile
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bilmez. Rahmetli babaannen desen, o yaşında bile tek öğünü 
es geçmez, bir güzel yemeğini yerdi. İşler dağ gibi yığılır, her 
yerim ağrırdı. Resmen kabus gibiydi." 

Jiyeong'un annesi neden zorlandım dememişti? Sadece 
Jiyeong'un annesi değil, çocuk doğurup büyütmüş olan ak­
rabaları, sunbaeleri, arkadaşları; hiç kimse bu noktada açık, 
net bir şey demiş değildi. Televizyonda ya da sinemada, tüm 
filmlerde bebekler hep dünyalar güzeli, hep sevimliydi ve 
anneler de daima güzel ve asil ruhlu resmedilirdi. Elbette Ji­
yeong da çocuğunu elinden geldiğince iyi yetiştirecekti. Fa­
kat kimseden seninle gurur duyuyorum, muhteşemsin gibi 
sözler duymak istemiyordu. Böyle sözler ona çok yoruldu­
ğu için kendini suçluymuş gibi hissettirmek dışında bir şeye 
yaramıyordu. 

Jiyeong'un evlendiği yıl televizyonda normal doğumla 
ilgili bir belgesel yayınlanmıştı. Sonrasında konuyla ilgi­
li pek çok kitabın da basılmasıyla birlikte, ülkede adeta bir 
normal doğum modası başlamıştı; insanlar sağlık ekibini 
mümkün mertebede sürecin dışında tutarak, bütünüyle be­
bek ve annenin kendi kararlarıyla ilerleyen bir süreçle doğal 
bir doğum deneyimi yaşamak istiyordu. Fakat bu hem bebe­
ğin hem de annenin hayatına mal olabilecek bir yöntemdi. 
Jiyeong, uzman kontrolünde doğum yapmanın daha güven­
li olduğunu düşünmüş ve doğumu hastanede yapmayı ter­
cih etmişti. O, doğum yöntemine ebeveynlerin kendi değer 
yargıları ve özel koşullarına göre karar vermesi gerektiğini, 
kimsenin tercihinin bir diğerininkinden daha doğru ya da 
yanlış olmadığını düşünenlerdendi. Öte yandan, medyada 
asla azınlık sayılmayacak bir kesim hastanelerdeki yöntem 
ve ilaçların bebekler üzerindeki yan etkilerinden bahsederek 
müstakbel anne babalan korkunç bir suçluluk duygusu ve 
huzursuzlukla baş başa bırakıyordu. En ufak bir baş ağrısın­
da ağrı kesici içen, ufacık bir ben aldırdıktan sonra günlerce 
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anestezik krem kullanan insanlar, kadınlardan doğum san­
cılarına seve seve katlanmalarını, yorgunluktan, korkudan 
ölecek olsalar bile dişlerini sıkmalarını talep ediyor, anne 
sevgisinin böyle bir şey olduğunu iddia ediyordu. Bu "anne 
sevgisi" düsturu bugün halen dini bir dogma gibi yayılmaya 
devam ediyor. Anne sevgisine inanın! Tanrınız ve Kurtarıcı­
nız O' dur! Cennet O'nda, huzur oradadır! 

"Yemekler için sağ ol anne. Sen olmasan, açlıktan ölür­
düm inan." Jiyeong sadece teşekkür etti; onca şeyden sonra, 
annesine söyleyebileceği tek şey buydu. 

Sonra bir gün, Jiyeong'un ajansa aynı dönemde girdiği 
eski iş arkadaşı Hyesu onu telefonla arayıp işten izin aldı­
ğını, ziyaretine geleceğini söyledi ve sonra da elinde bebek 
kıyafetleri, bez ve bir dudak parlatıcısıyla kapısında bitti. 

"Dudak parlatıcısı ne alaka cidden?" 

"Dudağımdakinin aynısı. Güzel, değil mi? Ten rengimiz 
yakın olduğundan sana da yakışır diye düşündüm." 

Jiyeong arkadaşının "Anneler de kadın, evdeyim diye kendi 

salma, azıcık bak kendine," faslına girmemesinden mutlu ol­
muştu. Sana da yakışır diye düşündüm. Nokta. Tertemiz. Jiye­
ong' un keyfi yerine gelmişti. İlk iş, dudak parlatıcısını açıp 
sürdü. Sahiden de yakıştığını görünce, daha da keyiflendi. 

İki arkadaş Çin restoranından jajangmyeon ve tangsuyuk· 

sipariş edip hem yediler hem sohbet ettiler. Jiyeong arada 
kızı Jiwon'u emzirir, marna verir, bezini değiştirir, ağladı­
ğında kucaklayıp evde gezinir, sırtını pışpışlayarak uyu­
turken, Hyesu düpedüz bir yerine zarar vermekten korkup 
bebeğe elini sürmese de, kah mamayı mikrodalgada ısıttı 
kah temiz çamaşırları katladı kah bulaşıkları halletti ve ni­
hayet yeniden uykuya dalan Jiwon'u bir süre hayran hayran 

• Jajarıgmyeon: Doenjang sosu, sebze, domuz eti ve erişteyle yapılan bir Çin yemeği.
Tangsuyuk: Tatlı-ekşi sos ve sebzeyle tatlandırılmış, kızarmış et -ç.n. 
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izledikten sonra, Jiyeong'a dönerek, "Cidden çok tatlı. Çok 
güzel," dedi. "Ben de istiyorum demiyorum ama." 

"Doğru," dedi Jiyeong. "Hem tatlı hem güzel. Ama açık­
çası ben de sana bir tane de sen doğur demem. Ama olur 
da yaparsan, Jiwon'un kıyafetlerini tertemiz saklayıp sana 
vereceğimi de şimdiden bil." 

"Ya oğlan olursa?" 

"Bebek kıyafetleri ne kadar pahalı, haberin var mı senin? 
O yüzden biri sana kıyafet teklif etsin de, pembeymiş, bok 
rengiymiş, umurunda olmuyor." 

Hyesu kahkahayla güldü. Jiyeong, neden izin kullan­
dığını, şirkette işlerin eskisi gibi yoğun olup olmadığını so­
runca, arkadaşı son günlerde şirkette baya ciddi bir sorunla 
boğuştuklarını söyledi. Kendi katlarındaki kadınlar tuvale­
tinde gizli kamera çıkmış. Yirmili yaşlardaki güvenlik gö­
revlisinin işiymiş. İki yıl kadar önce, bina toplantısında yeni 
bir güvenlik firmasıyla anlaşılmış ve bazısı gençlerin daha 
güvenilir olduğunu söylerken, bazısı da hırsızlardan çok gü­
venlikten korktuklarını dile getirmiş, bunun üzerine binanın 
girişindeki yaşlı güvenlik görevlilerinin yerine gençler işe 
alınmıştı. Jiyeong, yaşlı güvenlik görevlilerine ne olduğu­
nuysa hep merak etmişti. 

Fakat işin asıl fena kısmı, yenilen nanenin ortaya çıkış 
şekliydi. Malum güvenlik görevlisi gizlice çektiği görüntü­
leri düzenli olarak bir porno sitesine yüklüyormuş. Şirkette­
ki erkek şeflerden biri de bu sitenin üyelerindenmiş. Sitede 
görüntülerini gördüğü kadınların ayakkabı ve kıyafetlerinin 
bir yerden tanıdık geldiğini düşünen adam çok geçmeden 
bunların kendi iş arkadaşları olduğunun farkına varıyor. 
Buna rağmen, polise ihbarda bulunmak ya da olayın mağ­
durlarına durumu anlahnak yerine, görüntüleri diğer er­
kek çalışanlarla paylaşıyor. Hangi görüntünün kaç kişinin 
eline geçtiği de ne kadar süre baktıkları da aralarında neler 
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konuştukları da halen bilinmiyordu. Neden sonra, içlerinden 

biri sevgilisine sürekli başka kattaki tuvaletleri kullanmasını 

söylemeye başlayınca, durumdan şüphelenen kadın, adamı 

sıkıştırıp gerçeği öğreniyor. Ama o da adamla ilişkileri giz­

li olduğundan başta kimseye bir şey diyemiyor. Düşünüp 

taşındıktan sonra da samimi olduğu bir iş arkadaşına, yani 

Hyesu'ya durumu anlatıyor. 

11 Anında ofisteki tüm kadınlara söyledim. Hep beraber 

gidip kamerayı da bulduk. Sonra da polise şikayette bulun­

duk. Şimdi o pislik güvenlik görevlisi de görüntülere bakan 

diğer sapık arkadaşlarımız da polis tarafından sorgulanıyor." 

Duyduklarına inanmakta güçlük çeken Jiyeong sadece, 

110ff! Çok iğrenç," diyebildi. Ve birden aklına kendi görün­

tülerinin de olma ihtimali geldi. Şirkettekiler onu da görmüş 

müydü? Şimdi intemette bir sürü görüntüsü mü dolanıyor­

du? Arkadaşının aklından geçenleri okumakta zorlanmayan 

Hyesu, gizli kameranın bu yaz, yani Jiyeong istifa ettikten 

sonra konmuş olduğunu söyledi. 
11 Açıkçası ben bir süredir psikoloğa gidiyorum. Bir şey 

olmamış gibi, hatta eskisinden de neşeli görünmeye çalışıyo­

rum ama kafayı yemek üzereyim. Tanımadığım biriyle göz 

göze geldiğimde, hemen görüntülerimi görmüş olabilir mi 

diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Hasbelkader biri 

gülümsese, benimle alay ettiği hissine kapılıyorum. Herkes 

görmüş, herkes beni tanıyormuş gibi hissediyorum. Ajans­

taki kadınların hemen hepsi ilaç alıyor, psikoloğa gidiyor 

zaten. Jeongeun uyku hapıyla intihara kalkıştı. Sekreterlik 

departmanından Choi Hyeji ve Park Seonyeong ile idari işler 

departmanından iki kadın istifa etti." 

Jiyeong çalışmaya devam etseydi, kendisinin de benzer 

şeyler yaşıyor olacağını, diğer kadınlar gibi sürekli huzur­

suzluk, tedirginlik yaşayıp psikolojik destek almak zorunda 

kalacağını ve belki de bu kez de böyle bir nedenle istifa etmiş 
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olacağını düşündü. Kendisi gibi sıradan birinin çıplak gö­

rüntülerinin internette elden ele dolaşabileceği, bir güvenlik 

görevlisinin tuvalete gizli kamera yerleştirip tüm bu görün­

tüleri öylece ortalığa saçabileceği, mesai arkadaşlarının bu gö­

rüntüleri gizli gizli birbirleriyle paylaşabileceği o ana kadar 

Jiyeong'un aklının ucundan bile geçmemişti. 

Hyesu artık hiçbir erkeğe güvenebileceğini sanmadığını 

söyleyerek, "Bir de ne deseler beğenirsin!" diyerek anlatma­

ya devam etti. "Sorguya alınan erkek çalışanlar yani. Ney­

miş efendim, fazla üstlerine gidiliyormuş. Gizli kamerayı 

· yerleştiren de görüntüleri çeken de onlar değilmiş. Sonuçta

tek suçları herkesin girebildiği bir siteye girip görüntülere

şöyle bir bakmakmış. Böyle bir şey yüzünden kendilerine

tacizci muamelesi yapılıyormuş. Görüntüleri birbirleriyle

paylaştılar, yani suça ortak oldular. Ama yaptıklarının suç

olduğunun bile farkında değiller. Pislikler. Düşündükçe ka­

fayı yiyorum."

Hyesu daha sonra ekip şefi Eunshil Hanım da dahil, 

haklarını sonuna kadar savunmaya kararlı diğer birkaç ka­

dınla birlikte bir kadın örgütüne gidip ne yapabilecekleri 

hakkında fikir aldıklarını söyledi. Ayrıca, yine kendisinin 

de şirketten ayrılacağından, diğer kadınlarla birlikte yeni bir 

şirket kurmak için hazırlıklara bile başladıklarından bahse­

derek, patrondan somut bir özür, böyle bir olayın bir daha 

yaşanmayacağına ve sorumluların hak ettikleri şekilde ce­

zalandırılacağına dair net bir söz talep etmelerine rağmen, 

patronun tek derdinin olayın üstünü kapatmak olduğunu, 

bunun üzerine kendilerinin de böyle bir karar aldığını söy­

ledi. Adam, "Zaten yeterince yerin dibine geçtik, firmanın 

adını daha fazla lekeleyerek elimize ne geçecek ki," demiş. 

"O adamların hepsinin ailesi var, anne babası var, hayatla­

mu mahvedince elinize ne geçecek? Ayrıca o görüntülerin 

size ait olduğunu kendi ağzınızla yaymak mı istiyorsunuz?" 
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Akranı erkeklere kıyasla sözümona çok daha duyarlı ve ay­
dın olmasıyla tanınan patronun düpedüz kendini ve şirketi 
işin içinden sıyırabilmek için karşı tarafı suçlamaya yeltene­
rek sarf ettiği tüm bu zırvalar karşısında kendini daha fazla 
tutamayan Eunshil Hanım meseleye son noktayı koymuş: 

"Kendi aileleri, anne babaları olması, böyle bir şeye cü­
ret edebilmelerinin mazereti olamaz. Bilakis, tam da bu yüz­
den yapmamalılardı. Tam da bu yüzden cezalandırılmalılar. 
Siz önce kendi düşünce tarzınızı değiştirin. Bu kafayla, böyle 
bir değer yargısıyla yaşamaya devam ederseniz, belki bu se­
ferlik konuyu kapatabilirsiniz ama yarın yine benzer bir şey­
le karşılaşacağınızdan hiç şüpheniz olmasın. Ayrıca, cinsel 
taciz konusundaki zorunlu eğitimleri personelinize bir kere 
bile vermediğinizin farkındasınız, değil mi?" 

Aslında Eunshil Hanım da hem korkuyordu hem de yıl­
mıştı. O da Hyesu da diğer kadınlar da olayın bir an önce 
sonuçlanmasını ve hayatlarına dönebilmeyi istiyordu. Fail­
lerin kendilerine tanınmış ayrıcalıkların ufacık bir parçasını 
kaybetmekten ödleri koparken, olayın mağdurları her şeyle­
rini kaybetmeyi göze almışlardı. 

İki yaşını biraz geçtikten sonra kreşe başlayan Jiwon, bu 
yeni ortamına beklenmedik şekilde hızlı uyum sağladı. Sa­
bah dokuz buçukta bırakıldığı kreşte ahştırmalık bir şeyler 
yiyip oyunlar oynuyor, sonrasında da öğle yemeğini yiyip 
saat bire doğru eve geri geliyor, yıkanıp öğlen uykusuna 
yatıyordu. Onu kreşe bırakıp kreşten aldığı vakti çıkarınca, 
Jiyeong' a da kendine ayırabileceği üç saat gibi bir zaman ka­
lıyordu. Bu kısıtlı zamanın büyük kısmı alelacele makineye 
çamaşır atmak, birikmiş bulaşıkları yıkamak, ortalığı top­
lamak ve kızının yiyeceği atıştırmalıkları hazırlamakla ge­
çiyordu. Sakince oturup bir fincan kahve içebilirse, kendini 
şanslı sayıyordu. 
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Gerçekten de, istatistiklere göre, iki ve daha küçük yaş­

ta bir çocuğa bakan ev kadınlarının gün boyu kendilerine 

ayırabildikleri vakit 4 saat 10 dakikayken, çocuğunu kreşe 

gönderen ev kadınları için bu süre sadece on beş dakika 

artarak 4 saat 25 dakikaya çıkıyordu. Yani çocuğunu kreşe 

gönderse bile, bir ev kadınının ayaklarını uzatıp dinlenme 

fırsatı olmuyordu. Esasen aradaki tek fark ev işlerinin ku­

cakta çocukla ya da çocuksuz yapılıyor oluşuydu.' Ne var ki 

Jiyeong' a kısa süreliğine de olsa sadece ev işlerini yapabil­

mek bile yetiyordu. 

Çok geçmeden kreş öğretmeni, Jiwon'un sakin bir çocuk 

olduğundan ve kreşe iyi uyum sağladığından, öğlen uyku­

sunu kreşte uyuyup eve biraz daha geç gitmesinin sorun 

olmayacağını söyledi. Jiyeong, öğretmene yine de bir süre 

daha öğle yemeğini yedikten sonra çocuğunu almaya ge­

leceğini söylediyse de, çocuğu biraz daha uzun süre kreşe 

bırakabileceğini öğrenince, yeni bir şeylere başlayabilme fik­

riyle neşelenmişti. 

Jiwon doğmadan önce, yani Daehyun ve Jiyeong'un 

ikisinin de gelirinin olduğu dönemde, biriktirdikleri paray­

la yıllık kira için çektikleri kredi borçlarını kapatmışlardı. 

Fakat 2 yıllık sözleşme süresi dolunca ev sahibi kiraya 60 

milyon won zam yapmış ve onlar da yeniden kredi çekmek 

zorunda kalmışlardı. Sadece Daehyun'un geliriyle kira ve 

taşınma derdi olmadan gönül rahatlığıyla yaşayabilecekleri 

bir ev almalarıysa, tek kelimeyle hayaldi. Jiwon'un yakın­

da büyüyüp anaokuluna ve okul sonrası kurslara gitmeye 

başlayacağını da hesaba kattıklarında, ev kredisinin altından 

kalkmaları mümkün değildi. Jiyeong bir şekilde para kazan­

ması gerektiğinin farkındaydı. Ev fiyatları, eşya fiyatları, 

okul masrafları; her şeyin fiyatı sürekli artıyordu. Aileden 

hatırı sayılır bir miras kalmayanlarla az sayıdaki yüksek 

• "Ev Kadınlarının Sonu·: Hankyeore 21, V. 948.
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gelirli meslek gruplarının dışında kalan herkes için yaşam 
çok zordu. 

Jiyeong'un çevresinde çocuğunu kreşe göndermeye baş­
lar başlamaz bir iş bulup çalışan annelerin sayısı da hayli 
fazlaydı. Eskisi gibi tam zamanlı ofis işi olmasa da belli alan­
larda freelance çalışanlar da vardı, kendi evinde özel ders ve­
ren, kursta öğretmenlik yapan, hatta küçük ölçekli kurslar 
açarak özel eğitim sektöründe koşturanlar da. Öte yandan 
büyük çoğunluğu, kasiyerlik, garsonluk, su arıtma filtresi 
bakımı, tele-pazarlama gibi yarı zamanlı işlerde çalışıyordu. 
Yine resmi rakamlara göre, işten ayrılan kadınların yarısın­
dan fazlası beş yıldan uzun süre yeni bir iş bulamıyordu. 
Güçbela bir iş bulup girdiklerinde de, bunlar genelde çok 
daha küçük işletmeler oluyordu. Çocuk sahibi olup ayrıl­
mak zorunda kaldıkları daha büyük işletmelerde çalışan ka­
dın personel sayısına kıyasla, sadece dört ve daha az çalışa­
na sahip küçük ölçekli işletmelerde çalışan kadınların sayısı 
iki kat daha fazlaydı. İmalat ve ofis işlerinde çalışan kadınla­
rın sayısı azalırken, konaklama, restoran ve pazarlama gibi 
işkollarında çalışan kadınların sayısı artıyordu. Ücretlerse 
şüphesiz içler acısıydı: 

Devlet destekli, ücretsiz kreşlerin açılmasıyla birlikte, 
toplum genelinde genç annelerin çocukları kreşe bırakıp 
kah kahve keyfi yaptığı kah manikür-pedikür yaptırdığı kah 
alışveriş merkezlerinden çıkmadığı yönünde bir algı oluş­
muş olsa da, gerçekte bugün otuzlu yaşlarındaki çiftlerin 
çok azı bu yaşam tarzını karşılayabilecek ekonomik güce 
sahip. Tersine, asgari ücret karşılığında kafe ve restoranlar­
da garsonluk, kuaförlerde manikür-pedikür yapan, market 
ve alışveriş merkezlerinde satış stantlarında duran genç an­
nelerin sayısı bunlardan kat be kat fazla. Jiyeong da Jiwon 

• Kim Yeongwook, "Çocuk Bakımı Nedeniyle Çalışma HJyatına Ara Veren Kadınların 
Durumu ve Çözüm Önerileri", İstihdam Bilgi Dairesi Başkanlığı 2015 Yılı İşgücü Analizi. 
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doğduğundan beri, ne zaman bir yerde yaşıtı bir çalışan 
kadın görse, hemen kadının çocuğu olup olmadığım, varsa 
kaç yaşında olduğunu, çalışırken çocuğu nereye, kime bırak­
tığını merak ederdi. Gelgelelim zorlu yaşam koşullarının -
ekonomik durgunluk, hayat pahalılığı, işsizlik vb.- kadınları 
da erkekleri de aynı ölçüde etkilediği gerçeğini kabul etmek 
istemeyen o kadar çok insan var ki! 

Jiyeong kızını kreşe bıraktıktan sonra alışveriş yapmak 
üzere süpermarkete girerken, hemen marketin girişinde du­
ran dondurmacının eleman ilanını gördü. "Sabah 10' dan 4' e 
kadar! Saati 5600 won. Tercihen ev kadını." Jiyeong'un göz­
leri parladı. Zaten çalışan da muhtemelen yine ev kadınıydı. 
Jiyeong bir top dondurma isteyip lafı derhal ilana getirince, 
kadının kendisinin de iki çocuk annesi olduğunu ve yaklaşık 
dört yıldır her gün çocukları kreşe bırakıp buraya geldiğini, 
fakat artık büyük çocuğu ilkokula başladığı için işi bırakmak 
zorunda kaldığını öğrendi. 

Kadın, "İç kısımda kaldığımızdan, fazla müşteri olmu­
yor," diye açıklamaya devam etti. "Hava soğuyunca hepten 
rahat edersin. İlk başlarda gün boyu kepçeyi dondurmaya 
daldırıp durmaktan kolum ağrırdı, ama zamanla alışırsın." 

"Peki, ikinci yılı doldurduktan sonra tam zamanlı sigor­
talı oldunuz tabii, değil mi?" 

"Ne sigortası? Bu işlerle hiç alakan olmamış belli ki. Yarı 
zamanlı işlerde ne bir sözleşme imzalanır ne de sigorta ya­
pılır. 'Yarın gel, başla,' derler, sen de 'Tamam,' dersen olur 
biter. Sözleşme falan olmaz. Benim maaş da bazen kendi 
hesabıma, bazen kocamın hesabına yatar. Böyle. Gerçi ben 
epey uzun zamandır çalıştığım için, patron bir nevi tazminat 
olarak ufak bir ödeme yapacağını söyledi." 

Kadın belki kendisi de anne olduğundan, belki de Ji­
yeong'u fazla naif ve dürüst bulduğundan, onun için kay­
gılanmış gibiydi. Jiyeong' a, çocuğun kreş saatleri arasında 



134 Cho Nam-joo 

yapabileceği pek fazla bir iş olmadığını, dahası böyle rahat iş 
de bulamayacağını söyleyip, "İlanı kaldırıyorum, sen biraz 
düşün, sonra da bana haber ver. Fazla geç kalma ama," dedi. 
Jiyeong konuyu kocasıyla konuşacağını söyleyip yanından 
ayrılmak üzereyken, kadın gülümseyerek, "Bu arada, ben de 
üniversite mezunuyum," dedi. 

Kadının bu son sözü bir şekilde Jiyeong'un içine oturan, 
gün boyu dönüp dönüp hahrlayacağı bir itiraf gibiydi. Gece 
işten epey geç dönen Daehyun' a konuyu açıp fikrini sordu. 
Daehyun, bir gözü saatte, bir an düşündükten sonra, "Sen 
bu işi yapmak istiyor musun peki?'' diye sordu. 

Aslında Jiyeong dondurma sevmezdi. Dahası, ilgisini 
çeken bir yanı da yoktu. İleride bu alanda araştırma yapmak 
ya da yine benzer bir meslekle uğraşmak gibi bir düşüncesi 
de yoktu. İşini ne kadar iyi yaparsa yapsın, hep yarı zamanlı 
çalışacaktı, ne bir sigortası olacaktı ne de terfi veya depart­
man değişimi söz konusuydu. Saatlik ücreti de büyük ihti­
malle her yılın asgari ücret artışı oranında artacaktı. Özetle, 
geleceği olan bir iş olmadığı açıktı, ama kısa vadede sağlaya­
cağı getiri de ortadaydı. Sıradan bir beyaz yakalı için 700 bin 
won hiç de azımsanacak bir ücret değildi. Kreş dışında bir 
de bakıcı tutmaya da gerek kalmayacaktı. Ev işleri ve çocuk­
la birlikte pekala yürütebilirdi. Karar vermek kolay değildi. 

Daehyun bir kez daha, "Bu işi yapmak istiyor musun?" 
diye sordu. 

"İsteyip istememek meselesi değil." 

"Kabul, insan sadece yapmak istediği işi yaparak yaşa­
yamaz. Ama Jiyeong, ben yapmak istediğim işi yapıyorum. 
Hal böyleyken, senin istediğin işi yapamamana neden olmak 
yetmezmiş gibi, üstüne bir de istemediğin bir işi yapmana 
gönlüm nasıl razı olsun? Böyle yani. Benim düşüncem bu." 
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Jiyeong tam on yıl sonra ilk kez gelecek kaygısı yaşıyor­
du. On yıl önce sadece kendine uygun, ilgisini çeken bir iş 
olması önemliyken, şimdi çok daha fazla etmeni hesaba kat­
ması gerekiyordu. En önemlisi, Jiwon' a el verdiğince kendi­
sinin bakabilmesi, bakıcı tutmadan, sadece kreşe göndererek 
çalışa bilmesiydi. 

Reklam ajansında çalışırken hep gazeteci olmak isterdi. 
Gerçekçi olması gerekirse, işe alım sınavlarında başarılı olup 
bir basın-yayın organına girmesi çok zordu, fakat serbest ga­
zeteciliği ya da serbest yazarlığı deneyebilirdi. Uzun zaman 
sonra ilk kez yeni bir şeye başlayacak olma düşüncesi onu 
heyecanlandırmışh. öncelikle ilgili eğitim kurumlarını araş­
tırdı. Dersler genelde akşamın geç saatlerindeydi. Çalışanla­
rın mesai çıkışı gitmesi için en uygun zaman buydu çünkü. 
Kreş saati çoktan bitmiş olacakh ve kocası işten zamanında 
çıkıp gelse bile, Jiyeong evden çıkıp gideyim diyene kadar 
dersin yansı geçmiş olurdu. Hemen ders saatlerinde Jiwon' a 
bakabilecek bir bakıcı araştırmaya girişti, ama kısa süreli 
bakıcılık işi isteyen birini bulmak kolay olmayacak gibiydi. 
Dahası, çalışmak için de değil, yapmak istediği işi öğren­
mek için alacağı derslere katılabilmek için bile bakıcı tutmak 
zorunda olduğu gerçeği apayn bir sorundu. Kurs ücreti­
ne bir de bakıcı masrafını ekleyince ortaya çıkan rakam da 
cabasıydı. 

Öte yandan, gündüz dersleri büyük ölçüde hobi ya da 
çocuklara okuma-yazma ve genel tarih öğretimiyle ilgiliy­
di. Jiyeong'un buradan çıkardığı sonuç açıktı: "Vaktin varsa 
bir hobi edin, yoksa kendi çocuğunu ya da başka çocukları 
eğit," diyorlardı resmen. Jiyeong, sırf çocuğu olduğu için ilgi 
alanlanrun ve yeteneklerinin acımasızca sınırlandığını his­
sediyordu. Yaşadığı kısa süreli heyecan yerini korkunç bir 
çaresizlik hissine bırakmıştı. 
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Jiyeong günler sonra dondurmacıya gittiğinde, çoktan 

başka birinin işe başlamış olduğunu gördü ve oracıkta kendi 

kendine söz verdi: benzer bir ücret karşılığında istediği saat­

lerde çalışabileceği yeni bir yarı zamanlı iş karşısına çıktığı 

an, işin türüne, alanına bakmaksızın kabul edecekti. 

Sıcaklıklar iyiden iyiye düşmüş, güz kapıya dayanmıştı. 

Jiyeong, Jiwon'u kreşten alıp bebek arabasına bindirdi. Kızı 

hava kararıp iyice soğumadan hem güneş ışığı hem de hava 

alsın diye parka götüreyim demişti. Jiwon bebek arabasın­

da uykuya dalınca ise, Jiyeong bir an eve dönmeyi aklından 

geçirse de, kısa bir yürüyüş yaparak güzel havanın tadını 

çıkarmaya karar verdi. Parkın karşısındaki binanın zemin 

katına yeni açılan kafenin kahvelerde indirim yaptığını gör­

dü ve bir bardak Americano alıp parktaki banklardan birine 

oturdu. 

Jiwon mışıl mışıl uyuyadursun, Jiyeong uzun zaman 

sonra ilk kez parkta kahve içmenin tadını çıkarıyordu. Az 

ilerisindeki diğer bankta da ofis çalışanı oldukları belli olan, 

otuzlu yaşlarında bir grup erkek yine aynı kafeden aldıkları 

kahvelerini yudumluyorlardı. Jiyeong ne kadar yorgun, bez­

miş ve stresli olduklarını tahmin edebilse de, onlara özen­

mişti. Arada bir yan gözle gruba bakmadan edemiyordu ki 

içlerinden biri bir yandan Jiyeong'u süzerek diğerlerine bir 

şeyler fısıldadı. Jiyeong kelimesi kelimesine her şeyi duya­

masa da, duyacağını duymuştu: Bu devirde kadın olmak var­

mış ... Kocanın maaş kartı cebinde, elinde kahve ... Ana kene parka 
çıkmış ... Ben hayatta Koreli bir kadınla evlenmem ... 

Jiyeong, apar topar ayaklanırken sıcak kahveyi eli­

ne dökse de panikle parktan ayrıldı. Yolda Jiwon'un uya­

nıp ağlamaya başladığını bile fark etmeden, önünde bebek 

arabasıyla koşar adım kendini eve attı ve akşama kadar ne 

yaptığını, ne düşündüğünü bilmeden uzaklara dalıp durdu. 
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Jiwon' a çorbasını ısıtmadan yedirdi. Bezini bağlamayı unut­
tuğu için kirlenen kıyafetlerini çıkarıp makineye attı. Ma­
kineyi çalıştırdığı tümden aklından uçup gittiği için, ancak 
Jiwon uyuduktan sonra, beklemekten buruş buruş olmuş 
çamaşırları makineden çıkarıp astı. İş yemeği olduğundan 
eve ancak gece yarısından sonra dönebilen Daehyun masaya 
balık şeklinde, tatlı fasulyeli hamur işi paketini koyduğun­
da, bütün gün hiçbir şey yemediğini fark edip, dalgınlıktan 
bir şey yemeyi bile unuttuğunu söyleyince, Daehyun, "Kötü 
bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"İnsanlar bana ana kene diyor." 

Daehyun iç çekerek, "O yorumları hep ilkokul bebeleri 
yazıyor," dedi. "Kaldı ki böyle şeyler sadece internette olu­
yor, gerçekte bu tür sözcükler kullanan yok. Kimse böyle 
düşünmüyor." 

Jiyeong, "Bugün kulaklarımla duydum ben," diyerek 
öğleden sonra olanları anlattı. "Yolun karşısındaki park­
ta. Takım elbiseli, otuzlarında, sıradan ofis çalışanları dedi 
bunu." Olay anında neye uğradığını şaşırıp apar topar ora­
dan kaçmıştı ama her şeyi yeniden hatırlayınca, yüzü birden 
kıpkırmızı kesildi ve elleri titremeye başladı. "O kahve 1500 
wondu," diye devam etti. "Kendileri de aynı kahveyi içiyor­
lardı, bilmemeleri mümkün değil. Söylesene, 1500 won'luk 
kahve içmeye de mi hakkım yok benim? Ayrıca, ister 1500 
won olsun ister 15 milyon. Kocamın kazandığı parayla ne 
yaptığım sadece bizi ilgilendirir. Hem ben senin paranı çal­
madım ya. Acıdan inleye inleye çocuk doğurdum. Ve onu 
kendim büyütebileyim diye hayatımdan, kariyerimden, ha­
yallerimden, kendimden, her şeyden vazgeçtim. Ve sonuçta 
ana kene oldum. Söylesene, ben daha ne yapayım?" 

Daehyun, Jiyeong' a sımsıkı sarıklı. Ne diyeceğini bile­
meden, sırtını pışpışlayarak tekrar tekrar, "Sakın, sakın böy­
le düşünme," dedi. 
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Jiyeong her seferinde başka biri oldu. Bazen halen ha­

yatta olan biri, bazen çoktan ölmüş biri. Tek ortak noktalan 

hepsinin de Jiyeong'un tanıdığı kadınlar olmasıydı. Ne şaka 

yapıyordu ne de insanları kandırıyordu. Gerçekten, baştan 

ayağa, kusursuz bir şekilde, o kişi oluyordu. 



2016 

J 
iyeong ve kocası Daehyun'un anlattıklarından hareket­
le, Kim Jiyeong'un hayahru kabaca derlediğimde, or­
taya çıkan tablo bu. Jiyeong haftada iki kez, kırk beşer 

dakikalık psikolojik danışmanlık desteği alıyor. Semptomla­
rın görülme sıklığında kayda değer bir azalma söz konusu, 
fakat tamamen yok olmuş değiller. Mevcut depresyon ve 
uykusuzluk şikayetlerinde yardımcı olması için ona anti­
depresan ve uyku ilacı yazdım. 

Daehyun'un anlattıklarını ilk dinlediğimde, geçmişte sa­
dece vaka çalışmalarında karşılaştığım çözülmeli bozukluk­
lardan şüphelenmiştim, ama Jiyeong'la yaptığım ilk seansın 
ardından, bunun tipik bir "çocuk bakımı depresyonuna ev­
rilmiş doğum sonrası depresyonu" olduğunu düşündüm. 
Fakat seanslarımız devam ettikçe, başta koyduğum tanıyla 
ilgili şüphelerim de artmaya başladı. Jiyeong'un içine kapan­
dığını ya da tedaviyi reddettiğini kastetmiyorum. Yaşadığı 
zorluklardan, maruz kalmaya devam ettiği haksızlıklardan 
veya üzerine tekrar kafa yorduğu çocukluk travmalarından 
yakınıp duruyor değil. Başta ağzını açmıyor ama sonra ko­
nuşma cesaretini bulunca, çok derinlere gömülmüş anıları 
gün yüzüne çıkararak, son derece sakin ve makul bir şekilde 
anlahyor. Kendisinin seanslarda benimle paylaşmayı tercih 
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ettiği anlara, sahnelere dönüp tekrar baktığımda, koyduğum 

tanıda biraz aceleci davranmış olabileceğimi görüyorum. 

Yanıldım demiyorum, ancak başlarda hiç farkında olmadı­

ğım bir dünyanın varlığını görmeye başladım. 

Şayet kırklı yaşlarına gelmiş, sıradan bir erkek olsaydım, 

muhtemelen bütün hayatımı böyle bir farkındalıktan yoksun 

bir şekilde geçirmiş olurdum. Ben, bu ülkede kadın olmanın, 

özellikle de çocuklu bir kadın olmanın ne demek olduğunu, 

üniversite yıllarında tanıştığım ve benden çok daha çalışkan 

ve hırslı biri olan eşimin önce uzman göz doktorluğu pozis­

yonundan ayrılıp kamuda kadrolu hekim oluşuna, çok geç­

meden de kariyerine tümüyle veda edişine bizzat tanık ol­

mam sayesinde anladım. Açıkçası, doğum ve çocuk bakımı 

konularının doğrudan muhatabı olmayan erkeklerin, benim 

gibi özel durumlarla karşılaşmadıkları sürece bunun farkın­

da olmamalarını da gayet doğal buluyorum. 

Kayınvalidesi ve kayınpederi Busan' da, kendi anne ba­

basıysa Amerika' da yaşayan eşim, onca yılı sık sık değişen 

bakıcı teyzelerle dönüşümlü olarak çocuğa bakarak, deyim 

yerindeyse her gününü dişini sıkarak geçirdi. Derken çocuk 

okula başladı. Ayrıca okul sonrası programına ve tekvando 

kursuna da gidiyordu. Tekvando hocası onu okuldan alıyor­

du. Oğlumuz da bir yandan tekvando ve ip atlamayı öğre­

niyor, bir yandan da annesinin işten çıkmasını bekliyordu. 

Eşim nihayet biraz nefes alabildiğini söylüyordu. Ne var ki 

daha yaz bile gelmeden eşimi okula çağırdılar; bizimkisi sı­

nıf arkadaşının eline kalem saplamıştı. 

Derste sürekli geziniyormuş. Kendi çorbasına tükürü­

yor, sonra da bu çorbayı bir güzel içiyormuş. Arkadaşları­

na çelme takıyor, öğretmenine küfür ediyormuş. Eşim neye 
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uğradığını şaşırmışh. Küçükken de kah kreşe gitmek istemi­
yorum diye kah annesi işe gitmesin diye ağlamışlığı vardı 
ama, hep sakin, uslu bir çocuk olduğu söylenirdi. Akranla­
rından dayak yediği için üzüldüğümüz olmuştu, ama birine 
dövdü diye endişelendiğimiz hiç olmamıştı. Öğretmeni dik­
kat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu olduğundan şüphe­
lendiğini söylemişti. Her ne kadar öyle olmadığını söylesem 
de eşim beni dinlemedi. 

"Ben psikiyatri uzmanıyım. Bana güvenmiyor musun?" 
dediğimdeyse, kaşlarını çatarak, "Tanı koymak için hastayla 
görüşmen, gözlerine bakarak anlattıklarını dinlemen gerek," 
dedi. "Günde on dakika vakit ayırıyorsun diye, hakkında 
neyi doğru bildiğini sanıyorsun? O on dakikada da çocuğa 
değil, telefona bakıyorsun zaten. Uykusunu gözlemleyerek 
mi bu kanaate vardın? Nefes alışverişinden mi anladın? Va­
hiy mi geldi? Psikiyatr değil de, psişik misin yoksa?" 

Savunmama gelince, o sıralar kliniği büyütmekle meş­
gul olduğumdan gerçekten işim başımdan aşkındı. Telefon­
da da genelde işle alakalı e-postaları kontrol edip yanıtlıyor, 
haber sitelerine şöyle bir göz gezdiriyordum; oyun ve ben­
zeri boş işlerle vakit öldürüyor değildim anlayacağınız. Ama 
sonuçta, eşimin söyledikleri kelimesi kelimesine doğru ol­
duğundan, söyleyecek sözüm yoktu. Çocuğun haylazlaşma­
sıyla eşimin işe gitmesi arasında herhangi bir ilişki olduğu­
nu düşünmüyordum, ama öğretmen en azından ilkokulun 
ilk birkaç yılı için "evde duran anne" reçetesini yazmıştı bir 
kere. Eşim çalışmaya ara verme kararı aldı. Her sabah kal­
kıp işe gittiği zamanlardan daha erken uyanıp çocuğun kah­
valtısını hazırladıktan sonra, çocuğu uyandırıyor, elleriyle 
yıkıyor, yediriyor, giydiriyor ve elinden tutup okula teslim 
ediyordu. Evde resim ve piyano dersleri aldırıyor, gece de 
çocuk odasında oğluna sarılarak uyuyordu. Bana da çocuk 
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biraz toparlayınca yeniden çalışmaya başlayacağını, hatta 

sunbaesiyle görüştüğünü ve döndüğünde pozisyonunun 

hazır olduğunu söylemişti. Fakat çok geçmeden adamı ara­

yıp çocukta henüz en ufak bir ilerleme göremediğini, dolayı­

sıyla planının iptal olduğunu bildirdi. 

Yılın son günüydü. Lise arkadaşlarımla geleneksel yıl­

sonu buluşmasına katıldığımdan hayli geç bir vakitte eve 

döndüğümde, eşim yemek masasına oturmuş bir şeyler ka­

ralıyordu. Yanına gidip baktım; matematik sorusu çözüyor­

du. Gecenin bir yarısı oturmuş, sayfanın yarısını rengarenk 

yazılarla sevimli resimlerin kapladığı bir ilkokul matematik 

test kitabındaki soruları çözüyordu. 

"Çocuğun ödevini sen mi yapıyorsun?" 

"Şimdi tatildeler. Ayrıca ilkokulda test kitabındaki so­

ruları çöz, gel diye ödev vermiyorlar. Gerçi sen nereden 

bileceksin!" 

"E, ne yapıyorsun öyleyse?" 

"Çözmek hoşuma gidiyor. Şimdiki sorular bizim zama­

nımızdakilerden farklı. Hem biraz zor hem de çok eğlenceli. 

Şuna bak! Bu, Seul otobüs hattı ağı. Bu çizelge, hat ve hari­

taya bakarak çözüyorsun soruyu. Çok eğlenceli değil mi?" 

Dürüst olmak gerekirse, uykumdan feragat etmemi ge­

rektirecek kadar eğlenceli görünmüyordu. Ama hem halim 

yoktu hem de çok uykum vardı; "Cidden öyle," deyip uyu­

maya gittim. 

Hafta sonu çöpleri ayrıştırırken, geri dönüşüm kutu­

sunun ilkokul matematik test kitabıyla dolu olduğunu gör­

düm. Hepsini eşim çözmüştü. O güne kadar böyle sayısız 

test kitabıyla karşılaşmış ve hep oğlumun çok çalışkan oldu­

ğunu düşünmüştüm. Belki de eşimin hoş ve tam da kendisi­

ne uygun bir hobi bulduğunu düşünmem gerekiyordu, ama 
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tuhaf bir şekilde tedirgin olmuştum. Eşim gerçek bir mate­
matik dehasıydı. Okul hayatı boyunca katıldığı tüm mate­
matik yarışmalarında ödülleri silip süpürmüştü. Lisede üç 
yıl boyunca on iki kez girdiği tüm matematik vize ve final­
lerinden tam not almıştı. Üniversite sınavında matematikte 
tek yanlışı olmuştu. Böyle birinin ilkokul matematik sorula­
rını böylesine müthiş bir şevk ve keyifle çözmesine anlam 
veremiyordum. Dayanamayıp sorduğumda, yine sadece, 
"Eğleniyorum," dedi. 

"Senin seviyende biri için bunun neresi eğlenceli?" 

"Eğlenceli. Hem de acayip eğlenceli. Şu sıralar kontrolü­
nü sağlayabildiğim tek şey bu çünkü." 

Eşim ilkokul matematik sorularını çözmeye devam edi­
yor, bense ilgisini daha çok çekecek bir şey yapmasını ve bu 
şeyi, yapacak daha iyi bir şey bulamadığı için değil, iyi ol­
duğu, sevdiği ve gerçekten yapmak istediği için yapmasını 
diliyorum. Hakeza Kim Jiyeong için de aynı şeyi diliyorum. 

Masamın üzerindeki aile fotoğrafımıza bakıyorum. İlk 
yaş gününde, neredeyse tanıyamayacağım kadar küçük oğ­
lum ve bugünkü halimizden pek de farklı durmayan karım 
ve ben. Birlikte çekildiğimiz son fotoğrafımızın bu olduğunu 
düşününce, birden hayıflanıyorum. O esnada bir el odamın 
kapısını tıklatıyor. İçimden, hala evine gitmemiş birileri var 
demek, diyorum. 

Doktor Lee Sooyeon sakin adımlarla içeri giriyor. Elin­
deki küçük kaktüsü pencerenin kenarına bırakırken o bildik 
veda sözlerini söylüyor: "Her şey için çok teşekkür ederim. 
Ayrılmak zorunda olduğum için, inanın çok üzgünüm. 
Umarım ileride bir gün tekrar birlikte çalışma fırsatımız 
olur." Ben de yine formalite icabı söylenen, benzer sözlerle 
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karşılık veriyorum: "Bizim için gerçekten büyük bir kayıp 
oldu. Yokluğunuzu hissedeceğiz. Her şey için teşekkür ede­
rim. Gelecekte sizi yeniden aramızda görmekten elbette ki 
memnuniyet duyarız." Bugün buradaki son iş günü. Doğum 
uzmanının sadece uzanıp yatması yönündeki tavsiyesinden 
hareketle, içimden bu saatte neden hala burada diye geçiri­
yorum. Belki de yüz ifademden aklımı okuyor ve ben sorma­
dan, "Dosyaları toparlamakla uğraştım da," diye açıklıyor. 

Doktor Lee Sooyeon'u bir yıl önce kliniğin müdürü tav­
siye etti ve o tarihten beri de mesai arkadaşıyız. Evliliğinin 
altıncı yılında hamile kalmayı başardı, fakat doktoru duru­
munun kritik olduğunu söyledi. Üstüne bir iki kez düşük 
tehlikesi yaşayınca, işi bırakmaya karar verdi. Açıkçası ka­
rarını ilk duyduğumda, bir iki ay dinlenmesi yeterli olabile­
cekken, klinikten temelli ayrılmak istemesine üzülmüştüm. 
Fakat sonra düşününce, aslında kendi açımdan en iyisinin 
bu olduğunu fark ettim. Sonuçta her halükarda doğum izni 
alacaktı. Sonrasında da kendi hastalığı, çocuğun hastalığı 
derken, klinikte de işler giderek karmaşıklaşacaktı. 

Sooyeon Hanım şüphesiz ki harika bir çalışan; güzel, -
hatta fazla güzel olduğu bile söylenebilir- şık, titiz, sıcakkan­
lı, esprili ve kıvrak zekalı. Double-shot espresso sevdiğimi de 
hangi kafeninkini sevdiğimi de bilir, dahası her sabah kendi 
eliyle alıp getirirdi. Mesai arkadaşlarına ve hastalara karşı 
da daima güler yüzlü ve nazik olmuştur. Fakat ne yazık ki 
ayrılmaya karar vermesiyle birlikte, birçok hasta psikoloğu­
nu değiştirmek yerine terapiye son verme kararı aldı. Bir kli­
nik için ciddi bir kayıp bu. Sonuçta çocuk bakımı sorununu 
çözemediğinden, en iyi kadın çalışanlar bile ciddi sorunla­
ra sebebiyet verebiliyor. Dolayısıyla, ben de mecburen yeni 
alacağım psikoloğun bekar olmasına dikkat edeceğim. 
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