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BİRİNCİ BÖLÜM

“Seni çok seviyorum Mehmet Ali.”
Gürültüden sonra kulağıma çarpan bu sakin ses, benim

sesimdi. İçine yüreğimi, bedenimi, varlığımın tümünü koy-
muşum… Tanıdım!

Derken... Hafızamın bir köşesine gömülüp kalmış bir hatı-
ra kımıldayıp, canlandı:

Her şeyi pek açık gördüm, renkler hiç solmamıştı, bahar
havası ciğerlerime doldu. Demek o günler, pek de uzaklarda
değilmiş! 1960’lar olmalıydı, ortaokul birinci sınıftaydım, on
iki yaşında…

Tabiatta değişiklik yoktu. O bizim ihtiyar, koca güneş arza
bir kez daha sırıtmış, karlar erimeye başlamış, toprak su içiyor-
du. Toprak ha! Sahibi uğruna her bir şeye katlanabilen bir dişi
köledir, onu iyi bilirim. Beslenmek ve doymak ister, ötesine al-
dırmaz. Çektiği eziyeti; çapayı, traktörü, daha bilmem neyi...
unutmuştur. Parçalandığını, aşağılandığını aklına bile getir-
mez; kendisinden istenileni, kendisine bağlanan umudu hatır-
lar, verir… Doymayagörsün, elbet verir!.. “Canım toprak”, “ana
toprak” falan filân gibi övgülerin yalnız alanlar tarafından, al-
dıkları sürece yapıldığını da bilmez yahut bilmek istemez!

İşte 1960’ların baharında toprak, kar suyunu yavaş yavaş
emip içine sindirirken, şükranını ifade etmek için olsa gerek,



bağrından akçabardakları fışkırtmıştı. Her yıl yapar bunu.
Toprağın suyla karışıp balçıklaştığı yerlerde ak yüzlü nazlı çi-
çekler, ak saplarının üstünde ürkek bir sevinçle titrerler… Bu
çiçekler üzerinde açtıkları balçığa yakışır mı yahut o ince, za-
rif saplardaki kudret nasıl bir şeydir ki, bazen de başları üze-
rindeki karı delip boy verirler… Bilmiyorum. O zamanlar za-
ten böyle şeyleri düşünmez, sadece hissederdim. Bir heyecan,
incesinden kalınına bedenimi saran bütün kan damarlarım-
da dolaşır; ben, ona isim bulamazdım.

Töremizdir, 6 Mayıslarda okul çocuklarını kıra götürürler. 6
Mayıs, Sosyalist Hayvan Bakıcıları’nın günüdür; köyün çobanla-
rı da bir yıllık resmî görevlerine başlamak üzere bugün seçilirler.

Kırda, öğrenciler, ak çiçekleri koparıp, birer ince dala di-
zerler. Süslü dallar, çocuklardan analara verilen onaylanmış
armağandır. İlkbaharın armağanı! İlkbaharın, yazın, güzün,
kışın yegâne armağanı desek, daha doğru.

Çığlık çığlığa koşuşan çocuklar, son derece saf bir güzellik
ifade eden çiçekleri, hiç acımadan koparıp, büyük dikkat ve
beceri ile dallara diziyorlardı… Kıvrılan sapların yana düşür-
düğü ak yüzlerde can çekişmenin ıstırabı değil, herhâlde ko-
caman bir hayret vardı:

“Demek, hayat budur!”
Ben, samimiyetle çiçeklerin böyle hüküm verdiklerini sa-

nıyordum.
Gürültü çok fazlaydı, öğrencilerin tepindiklerini görüyor-

dum. Akçabardakların bir kısmı dallara dizilirken, büyük bir
kısmı da çamurlu küçük ayakkabıların altında ezildi... “De-
mek hayat budur!”

Oysa bunlar, karların altından başlarını uzatırken hakika-
ten güçlüydüler, umutla gülümsemişlerdi. Öyle ya, hayattan
bir haz bekleyecek kadar kudretli ve beyazdılar. (Çok sonrala-
rı bu iki sıfatın yan yana gelmesinden umudun değil, umut-
suzluğun doğması lâzım geldiğini öğrendim.)
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Vahşetin değişik yüzlü tohumları gibi toprağın üstünde
zıp zıp zıplayan çocuklardan uzaklaşmış, bir ağaca dayanmış,
öyle bekliyordum. Ne beklediğimi kendi kendime itiraf etme-
me imkân yoktu tabii. Derken, gördüm onu. Yine saçları alnı-
na dökülmüştü, kızıl-kumral iri bukleler… Üzerinde kendisi-
ne büyük gelen bir lacivert ceket vardı. Hemen anladım baba-
sının ceketi olduğunu. Etekleri, kasıklarını geçmiş, dizlerine
kadar uzanmış, kol yenleri nerdeyse parmaklarını örtecekti.
Bacağında ise, kaç yıldır tanıdığım eski pantolonu, rengi at-
mış, daralmış, bir hayli kısalmış, eski kaba botlarının da kapa-
tamadığı çorapları görünüyor. Tek tekti çorapları, biri siyah,
öbürü kirli beyaz. Bütün hepsini, o bana yaklaşırken, bir an-
da görüverdim. Yine bir akım geçer gibi oldu vücudumdan,
yine yay gibi geriliverdim.

Geldi, tam önümde durdu. Sanırım o lacivert ceketle, ba-
basının giysisiyle bana gösteriş yapmak istiyordu.

– Ne o, dedim, nedir bu hâlin?
Karşılaştığımız zamanlar ekseri ilk konuşan ben olurdum.

Telâşımı, heyecanımı örtmek istercesine alelacele bir şeyler
bulur, pek de düşünmeden kelimeleri ardı ardına sıralayıve-
rirdim. Farkında olduğum en belirli duygu, o zamanlar, sanı-
rım, sadece onu incitmek arzusuydu.

– Hâlimde ne varmış be?
Şaşırıp kızmıştı, kazanmıştım! Pek de güvenmeye gelmez,

şöyle bir tutup, ters yüz ediverir durumu, dikkat!.. Umursa-
mazlıkla dudak büktüm.

– Şu ceket... dedim.
– Ee?
– Babanın değil mi?
– Babamın olsa ne var? Ne var?.. Yeni bir ceket bu, anlıyor

musun, yeni!
– Senin değil!
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Ayağını kaldırıp yere vurdu, çamurlu botun altında bir çi-
çek daha ezildi; o, farkına varmadı, avazı çıktığı kadar bağırdı:

– Yenidir, dedim sana.
– Senin olsa… senin olsaydı... yani demek isterim ki Meh-

met Ali, güzel şey senin olandır, başkasınınki değil, yani... de-
mek isterim ki Mehmet Ali...

Demek istediğimi ben ne kadar bilebiliyordum ki ona an-
latayım. Fakat o:

– İstersem babamdan, bana verir, istemem ki...
dedi, hiçbir şey anlamamıştı.

– İyi ya!.. dedim.
Onu şaşırtmıştım ama incitememiştim. Epey sustuk, birbi-

rimizin yüzüne bakamıyorduk. O başını kaldırmış, tomurcuk-
lanan ağaçları seyrediyordu galiba, ben, çocuklara bakıyor-
dum, Fatma’yı seçtim aralarında. Mehmet Ali’ye döndüm:

– Akçabardak toplamıyor musun?
Çamurlu parmaklarını alnına götürüp buklelerini karıştır-

dı, neden sonra cevap verdi:
– Toplayıp da kime götüreceğim, anam var mı benim?
Ya sesinin dikliğinden, sertliğinden ya benim anamın var-

lığı ile yokluğu hiç belli olmadığından, ona acımadım. Omuz
silktim:

– Babana götür.
Bu kez o omuz silkti, cevap vermedi, başını kaldırıp tekrar

mühim işine döndü, dalları incelemeye devam etti. “Mari-
ya’ya götür.” diyecektim, dilimi tuttum. Sonra o bana sordu:

– Ya sen niçin toplamıyorsun?
– Canım çekmiyor.
– Neden?
– Sana ne be, sana ne!
İlgisi hoşuma gidiyordu, bir şeyler daha sorsun istiyor-

dum. Bir taraftan da karşımda böyle dikilip durması, canımı
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sıkıyordu. Sebebini hiç bilemediğim bir suçluluk hissediyor-
dum. Biraz önce ayakkabısıyla ezip, balçığa gömdüğü çiçeğe
takıldı gözüm, suçu ona yükledim, ona öfkelendim:

– Git yanımdan be, gitsene hadi…
İnadına durdu, gülümsedi. Ağaçları seyretmekten vazgeç-

miş, ellerini cebine sokmuş, ayaklarının üzerinde yaylanıyor ve
beni baştan ayağa süzüyordu. Yaşına göre, bedeni bir hayli ge-
lişmişti ki, karşımda onu, kocaman bir erkek gibi görüyordum.

– Ben... dedi, biliyorum neden bu çiçekleri toplamadığını.
Yine attı bir yalan; dudak büktüm:
– Neden?..
Kıvıracağı yalanı suratına çarpacaktım, tetikte bekliyor-

dum.
– Çünkü bu çiçekler sana benziyor, kıyamıyorsun!
– Haa?
– Çiçekler sana benziyor dedim.
Hiç aklıma gelmemişti, kendimi bir çiçeğe benzetmek ha,

garip! Elimde olmadan baktım onlara. İncecik beyaz saplarını,
eflatuna kaçan pembemsi beyaz yapraklarını gördüm. Tüy gi-
bi, kelebek gibiydiler… Bir an bocaladım galiba, hiçbir şey di-
yemedim. Mehmet Ali, “Hoo ho hoo!” diye pek kaba güldü:

– Çünkü... dedi, senin gibi küçücük onlar, hem de çelimsiz,
hem de beyaz! Ben ezerim onları, hepsini ezebilirim. Bak, bak...

Pis, eski botlarıyla bastı çiçeklerin üzerine, bastı… Bu kü-
çük katliamı soluksuz seyrediyordum, boğazıma bir yumru tı-
kanmış, konuşamıyorum, genzim yanıyor, burnum sızlıyor…
Ve ben “zayıf” ha, “çelimsiz” ha, ben “beyaz” ha?.. Öyle bir
“beyaz” deyişi vardı ki, sanki o beyaz, güneşi örten bir leke idi!
Hiç olur mu, ne der bu çocuk, ne yapar bu çocuk!.. Öbür kı-
zanlar da, sanki hiç işleri yokmuş gibi, birer ikişer başımıza
toplandılar, Mehmet Ali’nin sözlerini duymuş olacaklar, el
çırpıp bağırmaya başladılar:
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– İl-ay, İlay Akçabardak İ-laay!.. Akçabardak İlay!.. İl-ay, İl-
ay…

Ağlamak geliyordu içimden, haykırmak, tepinmek ve o ço-
cuğu tutup, boynunu koparmak! Yapabileceğim şey ise ağla-
mamak, daha doğrusu gözyaşlarımı onlara göstermemekti.
Kollarımı arkaya dolayıp, ağaca sarıldım sıkı sıkı, gökyüzüne
baktım. Güneş çekiliyor olmalı, gök pembemsi, grimsi. Hayır,
gözyaşlarım onların önünde akmayacak! Havalara bakmaya
devam ediyorum. Çocuklar “Akçabardak İlay”dan bir türkü
yakmışlardı. Kulaklarım uğulduyor, daha neler vızıldadıkları-
nı duymuyordum, türkünün ahengi beynimde çınlıyordu.
Ağaca daha çok sarılıp, derin derin nefes aldım. Sonra, Meh-
met Ali’nin o koca kahverengi gözlerinin içine baktım, iyice
baktım, nefesimi ayarladım:

– Sense... dedim ona, küçük bir kırmızı yılansın Mehmet Ali!
Sesim çok sakindi, bu etkiledi sanırım öbür çocukları, sus-

tular. Tekrarladım:
– Bir ufak kırmızı yılan, işte hepsi bu.
İnce uzunluğundan yılanı, saçlarının renginden de kırmı-

zıyı bulmuştum besbelli. Kollarımı çözüp ağaçtan, “Başka ne
diyebilirim?..” gibilerden iki yana açtım, hiçbirini görmeden
çocukların hepsine baktım, onları etkilemiştim, zaten Con
Ahmet’in oğlunu sevmezlerdi, beni bırakıp Mehmet Ali’ye sa-
taşmaya başladılar:

– Kırmızı yılan Mehmet Alii… Mehmet Ali kırmızı yılan,
kırmızı yılan Mehmet Ali…

Onlar bağrışadursun; ben yine başım dik, burnum hava-
larda, (O anda galiba dedemin masallarından birinde yaşı-
yordum.) tıpkı bir sultan gibi süzülüp aralarından ağır ağır
yürüdüm… Arkamdan sesleri geliyordu. Mehmet Ali’nin bi-
riyle kavgaya tutuştuğunu, küfürlerini, gürültülerini duyuyor-
dum. Belki çamurların üstünde yuvarlanıyorlardı... Lacivert
ceket kirlenmiştir, babası kızacak. Dönüp de bakmadım arkaya,
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hiç bakmadım. Fatma’nın koşup yanıma geleceğini umuyor-
dum, gelmedi. Yürümeye devam ettim…

Biraz ötede dedemle Çakır İsmail dedeyi fark ettim. Acaba
bizleri görüp, konuştuklarımızı işitmişler miydi? Çocuklardan
yana bakıyorlardı. Peki onlar, böyle ikide bir başlarını alır, kır-
lara açılır, ağaçlıklara gider ne yaparlar, ne konuşurlar?.. Kal-
dı mı yapacak işleri?.. Ya konuşacak konuları?..

Kaç yılın arkadaşı onlar, dedem yüz yaşında olmalı, belki
iki yüz! Çakır İsmail de çocukluk yoldaşı. Dağlara beraber çık-
mışlar, Çanakkale’ye beraber gitmişler, gazetede çalışmala-
rında, cemiyetteki faaliyetlerinde ve silâhların arkasında hep
beraber olmuşlar. Onların hayatını düşündükçe şu yüz, iki
yüz sene de az!

Yanlarına gittim, dedem yüzüme bakmadan kolumdan
çekti, dizlerinin üstüne oturttu. Çakır İsmail:

– Aferin kızanım, dedi, iki lâf edip, onca çocuğun aklını çel-
din, aferin! Hüseyin be, şu senin kızanda iş var, akıllı, cesur.

Dedem bir süre cevap vermedi. Dalıp gitmişti, gözleri ışı-
yordu, neden sonra beni göğsüne daha bir sıkıca bastırıp:

– Ah! dedi, ah!..
Tütün kokulu soluğu sıcaktı, yüzümü okşar gibiydi. Damar-

ları mor mor kabarmış, derisi çatlamış koca ellerini ovuşturdu:
– Daha su lâzım, dedi, su, toprak, hatta gübre lâzım.
– Haa!..
Elbet şaşırır Çakır İsmail, o bilmez dedemin beni “Taze fi-

danım,” diye sevdiğini. Bir şey anlamaz, şaşırır çünkü dedem
ha bire “taze fidanı” üzerine konuşuyor:

– Hepsi lâzım, hepsi. Çünkü çok taze, yeni tomurdu! Ye-
ni... Ama bilmem ki benim nanca zamanım kaldı, yetecek
miyim ona?

– Günü, suyu bulursun belki, toprak? Hıh, vermezler!
Çakır İsmail’i “toprağı” fikrinden çekip koparmak zor.
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– Duymadın mı herifi dün, diye devam etti. Ne söyledi,
şunca toprak bıraktık size, buldunuz da, aç it gibi ürüyor mu-
sunuz, dedi, eğer istersek dedi, oncağızı da alırız elinizden,
dedi. Sen de oturmuş gübre sayıklarsın, günü geldi hayvanla-
rın b…u bile devlet malı oldu, verir mi sana gübre?.. Aklını mı
kaçırdın abe pehlivan?

Yakmaktan pek hoşlandığım kâğıt parçaları gibi birden
parlayıp birden sönüvermişti ihtiyar. Tıpkı o kâğıt parçaları
gibi kıvrılıp sarardı; bir avuç kara toz kaldı geriye, sanki “püff”
desem, dağılacak!

Dedem yine, onu hiç... hiç anlamamıştı:
– Abe sen ne dersin İsmail?
– Ya sen neden bahsettin?
Şaşkın bakıştılar.
Beraber geçen şunca yılın, bir anlık kıymeti yoktu onlar

için, sanırım ne kırlaşmış, seyrelmiş saçların, ne yüzlerini bö-
lük pörçük eden çizgilerin farkındaydılar. Çünkü Hüseyin
Pehlivan’ın gri gözleri hâlâ hançer pırıltısında, Çakır İsmail’in
kenetlenmiş çenesi hâlâ çok güçlü. Hâlâ!.. Geriye kalan?.. Oy-
sa eski günlerde çok şey vardı bölüştükleri: Korku, iman, za-
fer, kan; yenilgi, çığlık, zafer, sevinç! Endişe... Duyguların tü-
mü ve duygu ötesi... Kavramlar. İman!

Dinledim o günleri, çok dinledim. Sonraları, “Acaba yaşa-
yan ben miydim?” diye düşündüğüm oldu. Umut soluğu gibi
bir şey…

Kasaba kasaba, köy köy dolaşıp gençlere spor kulüpleri
kurduran Mehmet Behçet tanıştırmıştı onları. O gün bugün,
ayrılmaz yoldaş oldular. Yeşilin en derininde, Deliorman ak-
şamlarındaki sükûtta ve fişek sürerken tüfeklerine ve çığlık
çığlık köy baskınlarında... Sarı kızın mezarı başında!

Razgrat’ta ise Mahmut Necmettin’le başlayan dostluk, sa-
cayağı olmuşlar! Der ki:
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“Necmettin o saf çocuk yüzünde iki koca göz taşırdı ki uşaam,
öyle tesirliydi ki o gözleri, işte yaşının küçüklüğüne rağmen bi-
zi sürüyüp götürdü ardından. Ben, İsmail, Necmettin...

Ben, İsmail, Necmettin…
Türk Sadâsı gazetesi!
“Hep üçünüz beraber miydiniz dede, yalnız üçünüz mü?”
“Vardı başkaları elbet, çook... Okumuş kişiler, yazarlar, öğ-

retmenler, çok. Ama biz üçümüz, nasıl söylesem, kafa arkada-
şı gibi değil yalnız, gönüllerimiz kardeşti. Anlayabilir misin,
bu yüzden o, Çanakkale’ye varalım, deyince...”

Cihan Savaşı’nda, Çanakkale’de çarpışmak için buradan
kaçarlar. Edirne’de birkaç ay silâhlı talim gördükten sonra,
Gelibolu’ya sevk edilirler. Mahmut Necmettin orada, fena
hastalanır. Öldü ölecek diye yürekleri titrer. Ölmez ama, si-
lâhsız sıhhiyedir artık sınıfı, İstanbul’a Hilâliahmer Genel
Merkezi’ne gönderilir. Bizimkiler savaşmaya devam eder.

Üçü tekrar buluştukları zaman, Çanakkale’den koyuver-
medikleri düşman gemilerinin, İstanbul Boğazı’ndan süzü-
lüp gelişlerini, beraber seyretmişler, beraber ağlamışlar. Daha
fazla duramamışlar mütareke başkentinde, dönmüşler.

“İstanbul’da yapacağımız bir şey kalmamış gibi geldi bize,
belki burada...”

Mahmut Necmettin, Razgrat’a matbaa kurmuş, Delior-
man gazetesini çıkarmaya başlamış.

“Ne de olsa Necmettin okumuş adam, bilgili yazar. Bizden
üstün tarafları çok. Hem...”

Rakı sofrasında sohbetlerde, güzel sevmede de üstün
Mahmut Necmettin. Yüzünün çocuksu saflığı geçmiş, incel-
miş, manalanmış, şık bir genç adamdır artık. Kelebek bıyığı-
na özen göstermektedir. Kadınlar arasında itibarlıdır... Bizim-
kilerin pek iyi silâh kullanan kalın, kaba parmaklarına karşı;
onunkiler zarif, bakımlı... kalemini kullanmakta tüfek yerine.
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Bu yüzden değil mi zaten, kaleminin önüne idam sehpası
kurdukları.

“İsmail’le, Bagriyanov’a koştuk hemen. Hem hemşerisi,
hem mektepten yakın arkadaşı Necmettin’in, Bagriyanov’u
bildin mi uşaam? Hani anlatmıştım, 44’te burada başvekil ol-
muştu. Neyse işte, o kurtardı Necmettin’i ipten... 1923 sene-
siydi, bahar, çiçekler açmış. Kıra çıktık, Necmettin iki rekât
şükür namazı kıldıktan sonra, rakı sofrasını kurduk, hemen
konuşmaya başladık. Bu kez nasıl, nereden başlayacağız mü-
cadeleye, soru bu. Yani, nasıl?.. Yoksa başlayıp başlamamak
değil tartışma mevzuu.”

Çakır İsmail silâha güvenenlerden, ortaya fırlayıp, vuruş-
mak istiyor; sabotaj, baskın taraftarı. Mahmut Necmettin’le
dedem, neşriyatın tesirine daha çok inanıyorlar. Hüseyin Peh-
livan toprağı; matbaa mürekkebine, her türlü hurufata tercih
etmesine rağmen diğerleriyle birlikte Mahmut Necmettin’i
destekliyor. Böylece gazete macerası yeniden başlıyor… Çok
değil, iki yıl sonra, matbaa baskına uğruyor, tahrip ediliyor,
gazete kapatılıyor. Mahmut Necmettin tevkif ediliyor.

“Biz İsmail’le köydeydik o sıra, askerî idarenin Necmettin’i
idama mahkûm ettiğini duyduk, soluk almadan koştuk
Razgrat’a. Bu kez para kurtardı Necmettin’in hayatını. Tiyatro
hazırlamışlar idareciler; bizimkine kaçma imkânı hazırlaya-
caklar, kaçarken de çavuş vuracak onu. Senin anlayacağın
uşaam, bu çavuşa para yedirildi, herif Necmettin’in sahiden
kaçmasına göz yumdu. Tabii kalamazdı Razgrat’ta, Plevne’ye
geçti. Biz de köye döndük, ta Millî Kongre’ye kadar. 1929 muy-
du Millî Kongre’nin toplanışı, öyle… Görecektin uşaam…”

Millî Kongre’nin kararıyla Sofya’ya nakledilen Deliorman
gazetesi, dört yıl büyük hizmet görmüş. Çakır İsmail’le de-
dem artık çalışmamışlar matbaada ama sık sık arkadaşlarını
görmeye gitmişler Sofya’ya. Ondan talimat almışlar: Kurulan
spor kulüpleri, Turan Cemiyetleri... Azalar çığ gibi büyümüş.
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Ben, İsmail, Necmettin…
Yıl 1933’e ulaşıp da, Mahmut Necmettin bu kez suikast-

tan zor kurtarıp canını, kendini Edirne’ye atınca, sacayağı
bozulmuş…

Şimdi o, uzaktadır: Geçen yılların birinde, fotoğrafını yol-
lamıştı, dedem çok güldü: “Demek bıyığını kesip, boynuna
kondurmuş kelebeği!”

Sonra ağladı dedem:
“Necmettin gittikten sonra, ben ve İsmail...”
Ve o eski günlerin hepsinde, sevinirken, acı çekerken ve

mücadelenin her türlüsünde gönüllerdeki sır, kelimelerin ar-
dında kaybolmazdı. Konuşmasalar da, anlarlardı birbirlerini.

Şimdi sormak gerektiğini bile duymadılar. Biten günün
eşiğinde, soluk pembe bahar havası acayip sırlarla ağırlaş-
mıştı. Taşıyabilmek, artık ikisine de zor geliyordu. Böyle dü-
şünür düşünmez, bir yerlere yuvarlanır gibi oldum, ayaklarım
boşlukta, ellerim boşlukta. Dedeme daha çok sokuldum. An-
latsın, fidanını, beni söylesin istiyordum. Konuşmadı. Çakır
İsmail ise, eliyle “Boş ver.” misali bir hareket yaptı:

– Kalkalım gayri, dedi. Akşam oluyor.
Dedem, destek bulmadan kalkamazdı, nemli hava, mermi

taşıyan bel kemiğini fena hâlde sızlatıyordu. Benim omzuma
bastı, ağırlığını verdi, soluklandı, kalktı:

– Haydi hayırlısı, dedi, gidelim bakalım, bu gece de geçsin.
Geçer inşallah.
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“Kırmızı yılan Mehmet Alii, Mehmet Ali kırmızı yılan…
Mehmet Alii. Mehmet...”

Çocukların değişen türküsü böylece çınladı kafamda.
Derken, dağlardan kopup gelen deli bir sel misali hatıralar
boşandı; tek tek, teferruatlı.

Şimdi, her şeyi hatırlıyorum:
Akşam; dedem, babam, annem ve ben un çorbasına kaşık

çalarken, gönülsüzdüm. Çorba içmek yerine, ekmekle oyna-
mayı tercih ediyordum. Ekmek içini yoğurup, hamur ediyor,
türlü şekiller çıkarıp, eğleniyordum. Sonra yumruğumu basıp
bu şekillerin üstüne hamuru eziyordum. Her zamanki gibi,
yalnız dedem dikkat etti bana:

– Yapma kızanım, dedi, günah! Ekmekle oynanmaz, Al-
lah’ın nimeti o, iç çorbanı, haydi oyalanma.

Babam o zaman fark etti önümdeki küçük hamur yığınını
ki, bağırdı hemen:

– Ulan vesika ile alıyoruz şu mereti, karnımızı doyurmaya
yetmiyor, sen ziyan ediyorsun, zıkkımlan o önündekileri, ka-
rışmam.

Ben, dedeme cevap verdim:
– Canım çekmiyor.
İlgilendi, “Neden?” diye sordu. Yüzümü buruşturup, cevap

vermedim. Ona şımarabilirdim!.. Dedemin babama baktığı-
nı gördüm, ben de baktım; başı önünde, kaşları çatıktı yine.



Kaşığını çorba tasına uzatıyor, çekip ağzına götürüyor, bir ko-
ca lokma ekmek kopartıyor, çok acele çiğneyip yutuyor, son-
ra tekrar çorbaya götürüyor kaşığını, muntazam işleyen bir
makine gibi. Dönüp dedeme baktım, yeni bir şey mi ummuş-
tu oğlundan! Onun gözlerinden bir kara bulut geçti galiba,
öksürüp boğazını temizledi, sonra:

– Oğul!.. dedi, haberin var mı, benim İlay kızanım bugün
onca çocuğun hakkından geldi. Susturdu onları, şaşırttı. Hem
hiç edepsizlenmeden, bağırıp çağırmadan, tıpkı şey gibi... şey...
bir büyük adam gibi, akıllı, ne istediğini bilen adam gibi!

Ürkek bir heyecanla sarsılıp sevindim. Oysa babam, hiç
cevap vermedi, işitmemiş gibiydi. Çorba tasına uzanıp geri
çekilen, üzeri kara kıllı bir koldu o, yalnız kol. Kafası, bedeni
silikleşmiş, kaybolmuştu. Dedem tekrar konuşsa, her bir şeyi
anlatsa... Belki?.. O ise:

– Sana söylediğimi duymadın mı?
diye sordu, babam da:

– Duydum.
dedi, başka bir şey söylemedi. Sormadı da.

Bir parça daha ekmek içi koparıp ezdim; bıyıklı bir koca
erkek suratı yaptım özenle. Ve yumruğumu indirdim üzerine.
Nedense keyiflenmedim, içim acı doluydu… Babamın doğru-
lup, kolunun yeniyle bıyıklarına yapışan çorba bulaşıklarını
sildiğini, buğulu buğulu gördüm. Anneme bakmadan, onun-
la konuşuyordu:

– Fazla oyalanma, gel yat. Sabahları kaldırıncaya kadar se-
ni, anam ağlıyor, tüh be!

Dedemden çekinmese küfür ederdi mutlak. Edep etti gali-
ba, bir avuç pisliği içinde saklayıp, odadan çıktı. Annem ce-
vap vermemişti, bir süre kapanan kapının ardından baktı,
herhâlde babamın uzaklaştığından iyice emin olduktan son-
ra, dedemin yüzüne kaldırıp bakışlarını, sormaya cesaret etti;
sesi korku, kuşku doluydu:
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– Ne oldu ki baba, ne yaptı İlay?
Ne yaptımsa yaptım! Artık dedemin anlatacaklarının hiç-

bir anlamı kalmamıştı. Sussun, cevaplamasın istedim. Hâlbu-
ki o, yumuşak yumuşak konuştu. Annemle başka türlü konuş-
mazdı zaten, onu incitmekten çekinir gibi, dikkatli, yavaş:

– Çocuğum yok diye üzülme gelinim; senin bu İlay kızın,
pek çok çocuktan daha iyi!

Annemin gözleri ışıldar gibi oldu, sevindi belki, mamafih
o, sevinmekten de korkardı:

– Bilmem ki... dedi.
– Korkak, işe yaramaz erkek olacağına, cesur, akıllı kız ol-

sun, iyidir!
Dedem keyifle gülümsedi, gelinini yüreklendirdiğini sanı-

yordu herhâlde. Onun toprakta çalışmaktan çirkinleşmiş, ka-
lınlaşmış, kızarmış elleriyle, yüzünü örttüğünü görünce, şa-
şırdı. “Kötü bir lâf edip, üzdüm mü yine?” der gibi, bana bak-
tı. Dudaklarımı büzüp, omuzlarımı silktim, güldüm… Merha-
metin, duyulana ne büyük bir yük olduğunu bilemezdi ki de-
dem. Aklının ucundan bile geçirmediği muhakkak. Hoş o za-
manlar, ben de anlayamazdım, hissederdim yine bir şeyler ve
şundan bundan ötürü yalnız annemin ezildiğini, suçlandığı-
nı görürdüm. Bunun için karşıdakinin ithamı, asla gerekli de-
ğildi. O, ezelden ebede suçlu olmayı kabul etmişti; bir kez
eğip uzatmıştı boynunu! İşin en kötüsü, alışmıştı bu hâline…

Kişi, zincirlerini fark etmeyecek kadar tutsaklaşır mı?
Olurmuş, öğrendim. Annem, kendi çapında bir timsaldi,

o kadar. Zaten onun suçluluğunun ilk ve tek sebebi, benim
varlığımdı. Bütün öbürleri buna bağlı, bundan kaynakla-
nan... Oğlan yerine, kız doğurmuş, zor doğumdan ötürü de,
kısır kalmış! Babamın karşısında, köylülerin arasında sırtına
yüklenen kambur, zamanla genç kadının ruhuyla eşleşmiş
olacak, özdeşleşmişler onunla. Ben, annemi fark etmeye
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başladığım sıralarda, acayip bir yaratık olup çıkmıştı. İnce be-
deni, hep iki büklüm, boynu eğik, gözleri korkulu ve suskun.
Küçük, hiç de mühimsenmeyecek fakat varlığını sıkılarak his-
settiğimiz ince bir sızı gibiydi aramızda. Babamın azarlama-
larını, küfürlerini; dedemin içe baygınlık veren hoş görüşünü
hatırlıyorum.

Ya ben?
Çözülmesi mümkün olmayan türlü renkli bir his yumağı

gibiydim. Hiçbir zaman açık seçik hâle getiremediğim bir su-
alle bunalmıştım. Ben mi anamın kamburu idim, yoksa anam
mı benim? Allah’ın hükmü ile kenetlenen bu iki varlık, her-
hâlde suçu ve yükü birinden öbürüne aktarıp duruyordu, şu-
ursuzca elbet fakat dengeli ve sinsi! Ben, bilmem kaç duy-
gumla o küçük sızıya kapanırken, o duyguların beş on misli
bir güçle öfke, kin, nefret doluyordum.

Eğer annem, suçluluk hissetmeyip, bana sahip çıkabilsey-
di; başı dik dolaşabilseydi…

Yapamadı, pek uzun süre beceremedi…
Bu sebepten olmalı, okulda yoldaş Vera sık sık ana-babala-

rın gereksizliğinden ve konuşma yapmaya gelen parti müfet-
tişleri bizden önceki neslin geri kafalılığından dem vurdukla-
rı zaman, onlara canıgönülden katılırdım.

Nihayet ellerini indirip yüzünü açtı annem; anlamsız renk-
siz sesiyle:

– Allah razı olsun, baba, dedi.
Oysa hareketi, bir anlık isyan, dayanabileceği bir destekti.

Çabuk pes etti. Bana dönüp:
– Çorbanı içiver İlay, dedi. Duydun ya babanı, kızıyor. Da-

ha kapları yıkayıp, şilteleri sereceğim.
Bana iş buyurmazdı; gönlüm isterse, kendim talip olur-

dum. Şimdi de onu, bir an önce başımızdan savmak için bu-
laşıkları yıkamaya, şilteleri sermeye razı oldum.
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– Ben yaparım, dedim, git yat sen. Duydun ya babamı,
uyanamıyormuşsun sabahları.

– Babam aramızda bir tehdit aracı gibiydi. Bana minnetle
baktı, çok iri mavi gözlerinde yine yaşlar toplanıyordu, yüzü
bembeyazdı. Bugün öğleden sonra koparılan, dallara dizilen,
ayaklar altında ezilen çiçekleri hatırladım. Derken, Mehmet
Ali’nin sözlerini: “Küçücük onlar, zayıf, çelimsiz... hem de be-
yaz.” Çiçeklerden ötürü, anneme benzemem ihtimali, pek re-
zil bir durum gibi tedirgin etti beni. Mehmet Ali’ye daha çok
kızdım. Annemin sesi, uzaktan geliyordu:

– Daha sabah namazı vakti erişmeden, o kadar erken. Ah
baba, yattığımla kalktığımı hiç anlamıyorum, ah baba belim
çok ağrıyor, o senin mehlemden sürsem mi acaba, Hafize tey-
zenin mehlemi hani?

– Sür, sür ya, dedi dedem, bi de yün kuşak sar, şöyle sıkıca.
Sanmam seninki romatizma olsun, abe kurşun da yok. Eğil-
mekten olacak.

– Yaa eğilmekten, hep eğilip çapa yapmaktan, şöyle bir
doğrulmamıza, soluklanmamıza...

– Bırakmazlar gelin, doğrulmanıza müsaade etmezler...
Öyledir, bilirim! Sen bağla yünü, sıkıca ha.

– Olur baba.
Annem dikilip duruyordu, dedem:
– İstersen yarın işe gitme.

dedi. O zaman Zehra gelin, büsbütün telâşlandı:
– Hiç olur mu baba, hiç olur mu, dedi, bir güne karşı beş

gündelik kesiyorlar, olmaz; giderim!
Eh, emir almadan, sorup danışmadan kendi başına bir ka-

rar verebilmişti annem! Kaybolacak beş gündelik ve manga-
başının azarlayan, suçlayan yüzü. Dayanılabilmez!

– Peki gelin, git ama mehlemi sür; yünü de bağla.
Annem sakınır gibi, üstten üstten örgülerimi okşadı. Ür-

perdim.

22 E M İ N E I Ş I N S U



– Kapları yıkarken gürültü etme İlay, olur mu, baban kızar.
– Peki.
– Allah rahatlık versin, dedi.
Dedemle beraber:
– Sana da, dedik.
Hemen çıksa ya, çıkmadı. Eksik bir şey varmış gibi kuşku-

lu, tedirgin bakışlarını odanın dört duvarında gezdirdi. Yüzle-
rimize bakmaktan çekinir gibiydi. Besbelli oturup, bizimle iki
çift lâf etmek yahut konuştuklarımızı dinlemek istiyordu. Biz-
se acımasız, sessiz bir anlaşma içinde susuyor, onun çekip
gitmesini bekliyorduk… Nihayet o vazgeçti, ellerini ovuştu-
rup bir kez daha hayırlı geceler diledi. Biz de bir kez daha:

– Sana da, dedik.
Bölük pörçük yaralı ruhunu yanımızda bırakıp, eğik bede-

nini sürüyüp çıktı odadan.
“Ne var sanki şöyle ilişip oturuversem yanlarına, niçin on-

lardan teklif beklerim, nedir bu hâlim, var mı çekinecek bir
şey? Kayınbabam biri, öbürü kızım... Doğurduğum, canım-
dan, kanımdan, etimden kopan şu kızan! Uğruna, günümü
gecemi, bütün bir ömrümü telef ettiğim… Saçlarından tutup
sürüyüversem, çarpsam duvara kafasını, çarpsam! Kanı aksa,
yüzü gözü al kan içinde kalsa, beyni... Of Allah’ım neler geçiri-
rim aklımdan. Allah’ım affet beni, affet! Benim canımı al, Al-
lah’ım çok yorgunum gayri, çok.”

Annem üşüyordu mutlak. Hele yatağa yatınca, ense kö-
künden kuyruk sokumuna kadar uzanan düz bir çizginin tit-
reyip durduğunu söylemişti, bir gün bana. Isınmak için kolla-
rıyla kendi kendini sararmış. Çünkü babam, hep ona arkasını
dönüp uyurdu. Kadın kısır ya, yüz verip de n’olacak, diye dü-
şünürdü mutlak.

Şu kısırlık da yılan hikâyesi. Anlatırlardı; doğumum pek
güç olmuş, üç gün sancı çekmiş annem. Köyün kadınları hep
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bizim eve doluşmuşlar. (O yıllarda iş, işçi takibi bu kadar sıkı
değilmiş.) Erkekler de babamı, “Bu gelen çocuktur, kız değil!
Gelişinden belli! Eee erkek adamın, erkek uşağı olur...” diye
şişiriyorlarmış. Derken bir ara öldü sanmışlar annemi, hem
ondan hem benden kesmişler umudu. Hatta bir kadın kapı
önüne çıkıp, doğumdan ölen taze gelin için ağıt yakmış. Bu-
nun üzerine dedem, eve koşmuş, babam alıp başını ormana
dalmış. “Tam oğlan doğacağı sırada, geberdi!” Başka bir dü-
şünce geçmemiştir kafasından.

Birkaç saat sonra onu toprağa uzanmış yatar bulmuşlar.
Karısının ölümüne üzüldüğünü sanıp, müjdeyi vermişler:

– Kemal, abe Kemal müjdeler olsun, kurtuldu Zehra gelin,
kurtuldu!

– Eee?
– Bir kızın doğdu, nur topu gibi bi kız, o da yaşıyor, kızın da

yaşıyor.
Taş gibi donup kalmış babam, tek cevap çıkmamış ağzından.

Adamlar, tartaklamışlar onu, omzuna, arkasına vurmuşlar:
– Duymadın be Kemal, kurtuldu Zehra bacı, bi kızın oldu.
O zaman silkinip ellerinden kurtulmuş Kemal Efendi, aya-

ğa kalkıp bağırmış:
– Kız doğuracağına, geberse iyiydi; yerin dibine girsin ken-

di de, kızı da!
Bu öfkeli hayvan çığlığı, gözyaşına ve toprağa bulanmış

yüzü, adamları ürkütmüş. Bir an önceki neşeli kalabalık pıs-
mış, bir şey demeden, kendi aralarında bile söyleşmeden, da-
ğılmışlar…

Babam, birkaç gün eve gelmemiş, şurda burda yatmış. De-
dem de, bizim buralarda hiç işitilmemiş, kendi gönlünde ta
Anadolu’dan taşıyıp getirdiği ismi koymuş bana: İlay… Ezan-
la birlikte kulağıma üç kez üflemiş. Annem pek bitkin, yor-
gunmuş; ismim onu hiç ilgilendirmemiş; yarı açık gözleri hep
kapıdaymış. Babamı beklermiş zahir.
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“Bir gelse, o koca serin elini alnıma koysa; çok çektin Zeh-
ra, ziyanı yok üzülme, bir daha sefere oğlan doğurursun... de-
se. Can gelecek içime, kanıma can gelecek, iyileşeceğim. Abe
nerdesin Kemal?..”

Aradan birkaç yıl geçip de, annemin kısır kaldığı iyice an-
laşıldıktan sonra, arkasını dönüp yatar olmuş babam. Hem
de artık hiç adam yerine koymamış Zehra gelini.

* * *

Bulaşıkları yıkadıktan sonra, dedemin şiltesini serdim. O,
yatsı namazını kılmış, dua ediyordu:

– Seninle yatayım mı, diye sordum.
– Yat be uşaam, dedi.
Dedem, yorganı kafasının üstüne çeker, beni de büsbütün

örtüp havasız bırakırdı. Yine de severdim onunla yatmayı. Sı-
kıca sarılır, başımı kılları aklaşmış, hafifçe kambur göğsüne
dayardım. Bu sefer de öyle yaptım. Isınıp dayanacak destek
bulduktan sonra, gözyaşlarım hemen boşandı. İçimi çeke çe-
ke, gürültü etmemeye dikkat ederek ağlıyordum. Dedem, bir
şey söylemiyor, usul usul saçlarımı okşuyordu. Epey sonra,
onun göğsü sırılsıklam oldu, benim hıçkırıklarım hafifledi.
Burnumu çekip duruyordum, dedem:

– İlay be, dedi, neden ağlarsın sanki, onca çocuğun hak-
kından geldin bugün.

– Bana akçabardak dedi, o Con Ahmet’in oğlu Mehmet Ali,
dedi.

Öfkelenip, söylenmesini beklerken dedem ağır ağır konuş-
tu, eğlenir gibiydi:

– Akçabardaklar güzel çiçeklerdir, pek güzel, nazlı, beyaz.
Hem baharın, yazın ilk muştusudur onlar, bilmez misin?

Bilirdim güzel olduklarını, şaşırdığım şey dedemin onların
güzelliği ile benim aramda bir ilgi kurar gibi olmasıydı.
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– Bana ne, dedim, onların güzelliğinden bana ne!
Hüseyin Pehlivan, gevrek gevrek gülüp, örgülerimi çekiştir-

di, “Biraz büyü de, sorarım ben sana güzelliği...” demedi, yalnız:
– Haklısın uşaam, çiçeklerin güzelliğinden sana ne, doğ-

ru... sana ne! Ama bana soracak olursan... Ha, memlekette
onlara kardelen derler, kardelen! Bu da iyi bir isim, karı delip
çıkar çünkü, hem güçlü hem inatçı... Hımm ne diyordum, ba-
na sorarsan uşaam, o çiçekler sana benzer! Abe hem inatçı,
hem nazlı, hem... işte güzel diyelim.

Artık kızdım, nedir canım bir güzellik tutturmuş gider de-
dem, hem ben onları anneme benzetmiştim biraz önce.

– Bak dede, dedim sabırla. Mehmet Ali bu çiçekler güzel
falan demedi; zayıf, çelimsiz dedi, ben ezerim onları dedi. Ez-
di, anlıyor musun, ezdi çiçekleri!

O sanki beni işitmemiş gibi, ağır ağır devam etti sözlerine:
– Baharın müjdesi... umut! Öyle ya umut… Hımm o çocuk

yiğit biri olacak; duruşundan, bedeninden, kavga edişinden
belli. Ne var ki babası... Eh, boş ver, hele bekleyelim bakalım,
Allah ne gösterir, aksi de olabilir... Şu toprak canımdan aziz ya
İlay, daha içine girip dinlenmek istemem, nasıl gönülse be-
nimkisi daha yaşayım, der. Çünkü yapacak çok iş var, çook...
Sana her şeyi anlatmak, her bir şeyi ince ince...

– Neler yapacağımı da söyleyeceksin.
– Yoo, sanmam. Kendin karar vereceksin buna, her şeyi öğ-

rendikten sonra... Mahmut Necmettin derdi ki; insan kendi ta-
rihini, kültürünü iyi bilmeli, çünkü bütün hayatında onun yo-
lunu çizecek olan bunlardır... Yahut da bilmezsen, bir başka ta-
raflara sürüklenir, gidersin. Sürüklenirsin, temel olmayınca. İş-
te diyorum ki uşaam, ben sana elimden geldiğince temeli vere-
yim; kendin doğru, en doğru yolu seçersin. Anladın mı?

– Anladım dede, ama sen beni anlamadın! Mehmet Ali çi-
çekleri ezdi, sanki beni eziyormuş gibi, kızmıyorsun ona.
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– Neden kızayım, sen çiçek değilsin ki! Kimse ezemez se-
ni İlay, hiç kimse, sen insansın uşaam, insan! Eğer bunu bi-
lirsen kimse ezemez seni… İş ki bil ne olduğunu, ne istedi-
ğini bil. Anlıyor musun ne Mehmet Ali, ne Con Ahmet, ne
İvanov... Hiç kimse...

Ve derken... dedemin sözleri ani bir çağrışımla, okulda çok
iyi okuduğumdan dolayı bana Hristo Botev’in şiir kitabını ka-
zandıran parçayı hatırlattı. Söylemeye başladım:

– “Bulgar! Kendi soyunu ve dilini öğren. Vatanını sev, mil-
letinin geçmişini öğrenmeye çalış. Bir zamanlar senin de çar-
ların, patriklerin, azizlerin vardı… Diğer milletler kendi tarih-
lerini biliyor ve öğreniyorlar. Onlar kendi tarihlerini pek sev-
dikleri için, kendi ana dillerinden yazıp okuyorlar. Ben öyle
şaşkın Bulgarlar tanıdım ki, kendi soylarını bilmez ve tanı-
mazlar. Ancak Rumca okuyup yazarlar ve kendilerine Bulgar
denmesinden utanırlar. Acaba niçin? Ey akılsız sana Bulgar
denmesinden niçin utanıyorsun, niçin Bulgar gibi düşünüp,
Bulgar gibi yaşamıyorsun?”

Tıpkı okuldaki gibi; acılı, sert, kendimden emin fakat hü-
zünlü okudum. Annem geçiyordu kafamdan.

Dedem heyecanla sarıldı bana, sıktı, sıktı... Boğulur gibi,
tıkanarak konuştu:

– Ah anlıyorsun İlay... Anlıyorsun uşaam! Abe sen, oh şü-
kür! Hâl böyle işte, farkındasın!

“Bir kez boynunu uzatıp, sonra hâline alışıveren annem!
Annem? Biz... hepimiz! Fakat kardelenler güçlüdürler, inatçı-
dırlar. Ayaklar altında kalacaklarını bilseler bile; karı delip,
uzatırlar başlarını. Kendi soyunu ve dilini! Annem... biz... he-
pimiz! Niçin?..”

Kuş bakışı görebiliyorum sınıfımızı. Bir öğretmen kürsüde,
çocuklar... Çocukların arasında İlay var, Mehmet Ali var ve
Fatma var:
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– 18. asırda Bulgar diye bir milletten bahsedilmiyordu. Bü-
yük Bulgar milleti uyutulmuştu. Derin bir uykuya dalmışlardı
Bulgarlar. 19. asırda Avrupa’da başlayan uyanış; gaddar, em-
peryalist Osmanlı İmparatorluğu’nun sınırları içinde de ken-
dini hissettirdi. Sırplarda ve Rumlarda kıpırtılar başladı. On-
lara Büyük Rusya yardım ediyordu, biliyorsunuz Rusya’nın
gücü, eğer isterse, bütün dünyaya ulaşabilir. O sırada onlar…

– Yoldaş öğretmen Büyük Rusya niçin Bulgarlara da yar-
dım etmedi?

– Anlatıyorum sözümü kesme Fatma, Rusya’nın gayesi bü-
tün halklara, yani emekçilere özgürlük, barış ve güç vermekti.
Rusya biliyorsunuz, özgürlük ve barış düsturlarını tam anlamıy-
la benimsemiştir. Bu yüzden barbar Osmanlılara, burjuva Os-
manlılara karşı; dünya emekçilerini tutmaya, yardım etmeye...

– Osmanlılar içinde emekçi yok muydu, hepsi burjuva
mıydı yoldaş öğretmen?

– Anlatacağım sözümü kesme İlay, Osmanlılar hain, bar-
bar ve çok kötüydüler; hayvandan farkları yoktu, işte bu yüz-
den asırlar boyunca bir sürü milletler üzerinde emperyalist
emellerini sürdürüp, onları haksızca sömürdüler.

– Yoldaş öğretmen! Rusya’nın emekçilere yardım ettiğini
söylediniz, hâlbuki 1917 İhtilâli’nden beri değil mi, yani
emekçi hakları, yani...

– Çok konuştun İlay. Sana bir görev veriyorum: Evinde en
az beş sayfa Osmanlı barbarlığını ve halklar üzerindeki sömü-
rüsünü anlatan bir yazı hazırlayıp getireceksin. Evet, ne di-
yordum çocuklar, evet Rumlarda ve Sırplarda kıpırdanmalar
başladı, ancak Bulgarlar uyumaya devam ediyorlardı; hain
Osmanlıların etkisi ile kendilerini Rum kabul ediyorlardı. Yi-
ne Osmanlıların uyutucu politikası neticesinde dindardılar;
Rum kilisesine bağlıydılar. Din, biliyorsunuz, geçen gün parti
müfettişinin pek güzel anlattığı gibi; insanlar üzerinde afyon
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niteliğine sahiptir. İnsanları öbür dünyanın cenneti ve cehen-
nemi ile oyalayıp, bu dünyada uyumalarını temin eder, gözle-
rinin açılıp, gerçekleri görmelerini engeller.

– Bütün dinler, öyle değil mi yoldaş öğretmen?
– Evet Mehmet Ali, bütün dinler, fakat bilhassa İslâmiyet.

Biliyorsunuz öbür dünya diye bir şey yoktur, bu dünya ve
emekçilerin gerçeği vardır yalnız. Çocuklar biz ne kadar çabuk
anlarsak bu gerçeği, topluma vazifemizi ve önderimiz Rusya’ya
olan minnet borcumuzu bir an önce yerine getirmeye çalışırız,
anlıyorsunuz değil mi? Peki o yıllarda Aynaroz Manastırı’nda
bir Bulgar keşişi vardı, ismini söyleyin bakayım.

Bütün çocuklar aynı anda bağırıyorlar:
– Paisiy Hilendarski...
– Tamam... Paisiy, manastırda Rum ve Sırp keşişlerin mü-

nakaşalarından etkilenip, kendi soyunu merak etti ve 1761’de
Karlofça’ya gitti. Orada kimlere başvurdu dersiniz?

Bütün çocuklar aynı anda bağırıyorlar:
– Ruslara...
– Doğru, aferin. Bize her zaman yardım etmiş, uyandırıcı

ve uyarıcı olmuş Büyük Rusya’ya. Rusya bizi kendimize tanıt-
tı, emekçilerimize lâyık olduğu değeri verdi.

– Her yıl gönderdiğimiz ürünlerimizi kabul ederek, emeği-
mize de lâyık olduğu değeri veriyor yoldaş öğretmen.

– Ne, evet Fatma, sus ve dinle. Biz Rusya’ya ürünlerimizi
yollayarak, minnet borcumuzu ödemeye çalışıyoruz. Ne di-
yordum, evet Paisiy Rusça kitaplardan ve Rus misyonerlerin-
den fikir aldı ve Bulgar tarihini öğrenmeye çalıştı. Ona yalnız
Ruslar yardım etti, çünkü söylediğim gibi Rusya, Osmanlıla-
rın karşısındaydı, onun sömürdüğü bütün milletlerin ayakla-
nıp, bağımsızlıklarını kazanmalarını istiyordu. Bu şekilde Os-
manlılar bölünüp parçalanacaktı. Rusya bizi iki kere kurtardı,
biri Osmanlı boyunduruğundan, öbürü?
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Bütün çocuklar aynı anda bağırıyorlar:
– 9 Eylül 1944’te Rus orduları, Bulgar topraklarına girdiği

vakit.
– Kimlerden, dedim.
– Nazi Almanlardan.
– Evet doğru. Şimdi siz çocuklar, Büyük Rusya’ya ne kadar

borçlu olduğumuzu anlıyorsunuz, değil mi? Daha sonra Pa-
isiy, Makedonya ve Sırbistan içlerinde gezerek, rastladığı her
Bulgar’ı uyarmaya, uyandırmaya başladı. İşte bugün size
onun yazıp, çoğaltıp dağıttığı bildirideki sözleri okuyacağım.
Tahtaya yazıyorum, siz de defterlerinize çekin. Önümüzdeki
derste kim daha güzel okursa bu bildiriyi, okulumuza parti-
mizden armağan olan Hristo Botev’in şiir kitaplarından bir
tane armağan edeceğim. Yazıyorum, siz de başlayın: “Bulgar!
Kendi soyunu ve dilini…”

Okul çıkışında İlay, Mehmet Ali’yi yakalayıp, yalvarıyor:
– Mehmet Ali be, n’olur sen yap şu ödevi benim için.
– Neden?
– Çünkü sen çok iyi anlatıyorsun Osmanlı barbarlığını, o

gün sınıfta anlattın ya, ha?
– Çok mu güzel anlattım?
– Evet, çok! Yazacak mısın?
– Anlattığım zaman, belleseydin ya.
– Kafam kalındır, bilmez misin bir türlü almaz Osmanlı

barbarlığını.
– Kafan kalın, hıım, sen söyledin bunu, unutma!. Ama iyi

şiir okuyorsun.
– Bak şimdi Paisiy’i de en güzel ben okuyacağım, kitabı ka-

zanacağım.
– Ben de istedim kitap kazanmayı, isterim.
– Ödevimi yaparsan, sana şiir okumayı öğretirim.
– Söz mü?..
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Ödev hazırlanır, İlay sevinir... Şiir çalışmak için ormana gi-
derler beraberce.

– Bak Mehmet Ali, şiirleri iyi okumak için önce hissetmek
lâzım.

– Nasıl?
– Çok kolay, çok. Şiirde geçen tutsak Bulgarlar var ya, işte

onun yerine bizi koyacaksın. Gaddar Osmanlı’nın yerine de
Bulgarları yahut Büyük Rusya’yı...

– Anlamadım?
– Canım işte hissetmek budur be, tutsak deyince kendi

tutsaklığını düşünmek, kendimizi yani; gaddar deyince de ak-
lına hemen Bulgar’ın, Rus’un gelmesi. O zaman bu şiirler çok
anlamlı olur.

– Haydi be, Bulgar’ın yerine Türk’ü nasıl düşünürüm. Hem
Türk yani biz neden tutsak olalım, hem Rusya’nın hem Bul-
garların... yani onlar efendi ise biz tutsak mı sayılırız; sayılma-
yız, biz emekçiler…

Midesinde bir sancı başlar kızın:
– Böyle düşünürsen, şiir okuyamazsın, Paisiy’in bildirisini

de okuyamazsın, kazanamazsın kitabı.
– Söz verdin, öğreteceksin. Ama seninkisi kız sözüyse…
– Hayır, söz verdim, öğreteceğim! Hissetmesini beceremi-

yor musun?
– Bırak hissi falan. Sen oku. Ben taklit ederim.
İlay, sabırla birçok defa tekrarlar ve ezberler Paisiy’in bildi-

risini. Mehmet Ali, onu taklit eder. Kitabı çok istemektedir,
becerir.

İkisi de birer kitap kazanırlar.

6 Mayıs’tan sonra birkaç gün görmedim Mehmet Ali’yi.
Okula gelmedi… Saçma bahaneler uydurup, şurda burda
gezdim. Belediyenin bahçesine, sinemanın oraya, büyük
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mağazaya, kitaplığa falan hep gittim. Asla itiraf etmiyordum
ama onunla çoktan barışmış olmalıydım; çok özlemiştim. Yi-
ne de evine gidip bakmaya cesaret edemedim, babasından
çekiniyordum. Milisten beter sorgu sual ederdi Con Ahmet;
bazen ormana gittiğimiz zaman, arkamızdan gelip, bizi göz-
lediğini fark etmiştik.

Sonra bir sabah okula giderken, onu yanı başımda hisset-
tim. Bir süre konuşmadık, adımlarını adımlarıma uydurdu.
Görmezden gelip yan gözle süzdüm, o bol lacivert ceket yok-
tu üstünde. Kendi eski ceketini giymiş, piyoner eşarbını tak-
mıştı. O kadar buruşuktu ki eşarp, çekip boynundan bir güzel
ütülemek geldi içimden. Koyacaksın ütüyü sobanın üstüne,
iyice kızdırıp... Neler düşünüyordum, kendime şaştım! O şaş-
kınlıkla, Mehmet Ali’yi tersledim:

– Ne var, ne geliyorsun benimle.
Seni özledim demesini yahut daha doğrusu o gün için

özür dilemesini bekliyordum; yüzüne bakmayacak, başımı
yana çevirecek, usul bir sesle “Olur böyle şeyler, nihayet biz
arkadaşız, özür dilemek de niye. Bir daha yapmazsın.” diye-
cektim. Mehmet Ali, hiç cevap vermedi, kızmamıştı da... Canı
sıkkın olmalıydı. Kaç gündür neden görünmediğini sormak
istiyordum. Nasıl sorabilirdim ki... Biraz daha sessiz yürüdük,
birden o:

– Mariya gitti, dedi, babam da gitti.
– Nereye?
– Bilmiyorum be, ne bileyim.
– İyi ya, dedim, iyi, yalnız kaldın böylece.
Birkaç adım öne fırlayıp sokağın ortasında takla attı; zıpla-

yıp ağaçtan bir yaprak kopardı, yaprağı inceleyerek yanıma
döndü:

– Mariya iyiydi be, dedi, yemek yapıyordu bize. Hem bazı
geceler, babam uyuduktan sonra yanıma gelir, sırtımı kaşırdı,
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konuşurduk. Çok şey anlatırdı, çünkü severdi beni Mariya.
Severdi, biliyorum. Şimdi gitti…

Ne cevap vereceğimi, kestiremedim. Ona yalnız kalmanın,
erişilmez güzellikte bir şey olduğunu anlatmak isterdim. Ana-
ya babaya katlanabilmenin zorluğunu da. On iki yaşında bir
kız duygularını tam ifade edebilecek kelimeleri nerden bul-
sun, anlatamadım. Hem zaten benim yalnızlığımda dedem
vardı, başka türlüsü olabilemezdi. Mehmet Ali’nin dedesi
yoktu, kimsesi yoktu. Demek Mariya…

– Şey... dedim, belki baban, Mariya’yı geri getirmeye git-
miştir.

Elindeki yaprağı yere atıp üstüne tükürdü:
– Sanmam, dedi, çünkü daha önce kavga ettiler, babam

kovdu onu.
– Peki baban nereye gitti?
Durdu, ben de durdum, bakıştık, tekrar yere tükürdü:
– Cehenneme! diye bağırdı.
İşin doğrusu, Con Ahmet cehennemin dip bucağına gide-

bilirdi, hiç tasa etmedim.
– İstersen gel, bizde yemek ye, dedim.
Pek de düşünmeden söylemiştim bu lâfı, aslında babam

çok kızabilirdi, yeni bir boğaza. Neyse ki o, hemen yürümeye
başladı ve:

– Olmaz, dedi kesinlikle.
Çaresiz, ben de yürüdüm. Yanımızdan ikinci posta tarlaya

gidenlerin doldurdukları kamyonlar geçiyordu. Erkekler, ka-
dınlar balık istifi olmuşlar. Beyaz yazmalar uçuşuyor… İki yıl
evvel hükûmet, bizim kadınların kıyafetlerini programa al-
mış; milisler kadınları, kızları zorla, bazen saçlarından bazen
kollarından sürükleyerek, otobüslere bindirmiş, kasabaya
modern elbiseler almaya götürmüşlerdi. O zaman hükûmet
zoru olduğundan hem de kadını kızı hedef aldığından, köylü
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biraz da namus meselesi yapmıştı bu işi. Kötü kızmıştı…
Doğrusu siyah yeldirme ve beyaz başörtüsü yerine, modern
giysilerle komik görünmüştü kadınlarımız. Giderek gevşedi
hükümetin tutumu. İlerici elbise ve pantolonlardan sıyrılıp,
yine bizim bildik eski kıyafete döndü birçoğu. Sık sık konfe-
ransa gelen parti müfettişleri, bazen bu konuya temas ediyor-
lar ama pek üstünde durdukları yok.

İşte şimdi kamyonların üstünde beyaz başörtüleri uçuşup
duruyor; iri beyaz kanatlar gibi. Bir coşku kapladı içimi…
İkinci posta değişik işte çalışacağı için geç gidiyor, saat altı
buçuk falan olmalı; güneşin çiğ ışığı, sabahın mahmurluğunu
delip geçmemiş daha. Minicik taze yapraklarıyla kavak ağaç-
ları, mavi bir tüle bürünmüş gibi gururlu, göğe doğru boy ver-
mişler… Milis Georgief, sabah kontrolüne çıkmış. Adamın
yüzüne bakıp gülümsedim ve parkın parmaklığından taşmış
sarı çiçeklerden birini kopardım. Hayret, o da sırıtır gibi oldu
ve şu affedilmez çiçek koparma olayını görmezden geldi. Zıp-
laya hoplaya yürümeye başladım. Silistre’den Şumnu’ya gi-
den bir otobüs homur homur geçti yanımızdan. Tam o sırada
Mehmet Ali kulağıma eğildi, yavaşça:

– Benim anam orospuymuş, dedi, sonra ölmüş!
Olduğum yerde duraladım, ağzım bir karış açılmıştı. O, el-

lerini beline koyup, şöyle meydan okur gibi baktı bana, “Hay-
di!” der gibiydi... “Bir şey söyle de canına okuyayım.” Ne söy-
leyebilirdim ki?.. Arkasını dönüp koşmaya başladı. Kötü bir lâf
etmişti, hem de öz anası için! Bir an arkasından koşmak iste-
dim, bacaklarım donmuş gibiydi, kıpırdatamadım. Öyle du-
rup, annesi hakkında neler bildiğimi düşündüm, bizimkilerin
konuştuklarını hatırlamaya çalıştım. Galiba bir kere dedem,
“Zavallı kadın, rezilliğe dayanamadı.” demiş, annem ise, “Oğlu
vardı abe, oğlu vardı.” diye sızlanmıştı. Anamın şu her derde de-
va oğlan tutkusuna çok fazla sinirlendiğim için, kadıncağızın
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hangi rezilliğe dayanamadığını, ona ne olduğunu sormayı akıl
edememiştim. “Bir daha hiç soramam herhâlde...” diye dü-
şündüm... “Baksana neymiş anası.” Burnum sızlıyordu; ha ağ-
ladım, ha ağlayacağım! Okulun zilini duydum, koştum…

İdman yaparken, bir türlü kafamı toplayamıyor, “oros-
pu”nun tam anlamını çıkaramıyordum. Kötü bir şey olduğu
muhakkak, kötü kadın!.. Yani bir sürü erkekle gezip tozan, on-
larla yatıp kalkan... Peki onunla bu işi yapan erkekler için de
var mıydı bir kelime?.. Olması gerekti, aksi haksızlıktı. Fakat
bulamadım öyle erkeklere verilen kötü ismi. Con Ahmet sevil-
miyor ama, onun sebebi başka. Alman işgali sırasında çapul-
culuk yapıp, dağa kaçmış. Ruslar geldiği zaman dağdan inip,
Halk Mahkemesi’ne üye olmuş, ilk günlerin kargaşalığında
partiye de kaydetmişler onu. Partili Con Ahmet... Karısı hangi
rezilliğe dayanamadı?..

Yere eğilip doğruluyoruz: Bir, ki... Bir, ki... Bir, ki...
– Kolay gevşeme, bir, ki…
– Evet yoldaş öğretmen, yapıyorum yoldaş öğretmen..
Halk Mahkemesi üyesi Con Ahmet, Partili Con Ahmet!..

Köylü o günleri unutmazdı, hiç unutmazdı, ancak lâfını da
pek etmezdi. Savaş, sütü bozuklara yaramış, dağlarda eşkıya-
lık, kasabalarda çapulculuk etmişler. Naziler!.. Kış günleri bi-
le sokaklardaki çeşmenin önünde soyunup buz gibi suyla yı-
kanan al yanaklı Alman askerleri... Türklerin tümüne “Meh-
met” derlermiş... pek ilişmemişler bize. Ancak Yahudilere...
Of, gece yarıları uykularından uyandırılıp…

– Daha canlı söyleyin çocuklar!
Sınıfta günlük sabah marşlarımızı söylüyoruz. Kafamı o

günlerden çekip koparamıyorum: Yahudileri bağırta bağırta,
don gömlek bir yerlere götürüyorlarmış. Bulgarlara da fazla
ilişmemişler; araba, at, tavuk almışlar köylülerden. Dedem de-
mişti ki; “Alman ordusu, amacı ufka varmak olan koca bir tank
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gibiydi. Pofur pofur, önüne geleni ezerek, hiçbir zaman ulaşa-
mayacağı, hayal ettiği ufka doğru gidiyordu. Akılsız bir makine
gibiydi İlay, senin anlayacağın. Önüne geleni ezen mi, dedim?..
Önüne hep Yahudiler mi çıkıyordu. Aslında bu tank Yahudile-
rin üzerine üzerine gidiyordu. Ama bak, ben derim ki uşaam,
abe şuraya da yazarım; eğer Alaman gâvuru Yahudi’yi karşısına
değil de yanına alsaydı... yedeğine alsaydı, varılmaz ufka o saat
varırdı. Anlayabiliyor musun? Daha mı iyi olurdu, diyeceksin.
Onu bilemem. Ehh komünistler, Naziler, faşist de istersen,
hepsi aynı b..un soyu! Polis iradesi, polis! Kanun, değil!”

Dedem, akılsız makinelerden yana değil; akıllı insandan
yanaydı. İnsanların da, kendi şartlarına göre yaptıkları doğru
dürüst kanunlarla idare edileceklerini söylerdi.

O koca tanktan sonra, bir başka koca tank! 9 Eylül 1944;
hani Kurtuluş ismi takılan. Bu ikincisinin farkı, Yahudi, Bul-
gar, Türk daha bilmem kim demeden, her önüne geleni, ezip
düzeltip geçişi. Kendilerine çiçek demetleri uzatan Bulgar
kızlarını, kollarından yakaladıkları gibi!.. Ama bu bildiğimiz,
bu ikincisi daha akıllı, çok daha ince hesaplı! 9 Eylül 1944,
kurtuluş, ha?.. Çelik adam Stalin! Köy evlerinin dış duvarları-
na resimlerini yapmışlardı, ay o bıyıkları! Çelik adam…

Ve ben böylece iyice dalmışım galiba, Mehmet Ali’nin
anasının bilmemneliğini itip kafamın bir köşesine... Stalin’in
bıyıklarını düşünürken, marşı da canıgönülden bağırarak
söylerken, tam altı yıldan beri yasaklanmış bir mısra kaçıver-
di ağzımdan:

– “Stalin bizim için savaş gururu!”
O kadar sesin içinde, benimkini nasıl ayırıverdi Vera.
– Bakın bakın, duydunuz mu, İlay ne söyledi, diye bağırdı.
Herkes sustu, dikkatli, gergin, sükût; en ürkütücü durum.

Yüzümün kızardığını hissettim, oturduğum yerde, bacakla-
rım karıncalanıyordu. “Allah’ım!” diye düşündüm... “Allah’ım
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bu ikinci suç! Ne yaparlar şimdi bana?” Belki artık dedem bi-
le arka çıkamaz. Midem bulanmaya başladı, çok korkuyor-
dum. Dedemin sesi:

“Sen meraklanma uşaam, ben yaşadıkça... kimse bir şey
yapamaz sana. Ben yaşadıkça...”

Dedem yaşıyor!.. Dokunamazlar bana. Biraz rahatlar gibi
oldum. Öğretmen, Vera’ya bakıyordu, pek sevmezdi onu.

– Ne söyledi, diye sordu.
Vera pek güzel bir kızdı. Daha doğrusu o zamanlar güzel

sanıyordum, çünkü benimkilerin aksine, kara gözleri ve kara
saçları vardı. (Çok sonraları, anasının onu bir çingeneden
peydahladığını öğrendim. Kara gözler, kara saçlar o adamdan
mirasmış. Çocukken babasını yoldaş Dimitrov sanırdık.) İşte
şimdi, kara gözlerini kısıp, bana bakmaya tenezzül etmezmiş
gibi, başını çevirdi, ayağa kalkıp öğretmene hitap etti:

– Onun söylediğini, ben tekrar edemem!
Oysa, zil çalsa da herkese anlatsam, diye içi gidiyordu

mutlak! Pis domuz! Sözleri, öğretmenin durumunu müşkül-
leştirmişti. Kadın birkaç saniye durakladı, ne yapacağına ka-
rar veremez gibiydi, yorgundu. Nihayet:

– Söylemelisin Vera, dedi, söyleyeceğin şey kendi düşüncen,
kendi fikrin olmayacak çünkü. Sadece İlay’ın ağzından çıkanı
tekrarlamış olacaksın, bu senin suçun değildir. Anladın mı?

Hiç anlamaz olur mu, tekrarladı, hem de pek yüksek bir
sesle:

– “Stalin bizim için savaş gururu!”
Daha beter bir sükût, çocukların hepsi korkmuş gibi. Allah

kahretsin, Bulgarcam pek iyi değildi, çünkü daha bu yıl bizim
okulları kapatıp, Bulgarca öğretime geçmişlerdi ve okulda
Türkçe konuşmak yasaktı. İçimden öz eleştirimi hazırlamaya
çalıştım. Öğretmen, beni çağırdı. Sıramdan çıkıp, onun yanı-
na nasıl gittiğimi pek hatırlamıyordum. Ha bire parlak bir öz
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eleştiri düşünüyor, bunun bir savunma olmasına gayret edi-
yor ve kelimeler arasında bunalıyordum. Derken öğretmenin,
sabırsız, tiz sesini duydum:

– İşitmiyor musun, sana soruyorum İlay, böyle bir şeyi
söylemeye nasıl cesaret edebilirsin?

“Aslında annesi ne olursa olsun, Mehmet Ali o kelimeyi söy-
lemeye cesaret etmemeliydi!”

“Ama Vera, Mehmet Ali’ye anlatacak olayı, diyecek ki; İlay,
çok korktu.”

Dilim birden çözüldü, takır takır konuştum:
– Suçumu kabul ediyorum, affedilmez bir hata yaptım,

çünkü ilk öğrendiğim marş buydu, okula başladığım ilk sabah
öğrendim, daha önce her yerde işittim… Okulda söyledim,
toplantılarda söyledim. Geceleri düşümde bile söyledim.
Sonra “Stalin çıkacak!” dediler; çıkardım. Fakat tam olmamış
işte, çünkü ben bu marşı Stalin’le beraber öğrendim.

Öğretmen elini boğazına götürdü, gözleri fal taşı gibi açıl-
mıştı. Şöyle bir Vera’ya baktım, şaşırmıştı. Bu çok hoşuma git-
ti, özüme güvenim arttı. Fatma, gözlerini kapamış, yüzü kıp-
kırmızı. Öbür çocuklar da soluklarını tutmuşlar besbelli, sı-
nıfta sinek uçsa, duyabilirdik. Öğretmen:

– Sen... diyebildi, sen İlay...
– Çünkü Stalin...
– Sus, sus, diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Bu kelimeyi ağ-

zına almayacaksın!
– Yani diyecektim ki, okumayı öğrendiğim ilk cümle, yani

“O adam güneşimizdir.” cümlesiydi.
– Sus, hayır, sakın! Söylemeyeceksin!
Bulgarcam pek iyi değildi fakat sınıfın en çalışkan öğrenci-

siydim, bir yerde öğretmenin gururu idim. Müfettiş geldiği
zaman, kadın hep benimle gösteriş yapardı. “Tam bir kom-
somol olacak!” Bu cümleyi çok işittim. Sanki kastedilen ben
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değilmişim gibi, gülümser, başımı önüme eğerdim. Komso-
mol İlay Eminova!.. Müfettişin karşısında, şiirler okurdum.
Sorduğu her suale, yanlışsız cevap verir, Marksizm propagan-
dasında herkesi geri bırakırdım. Temsillerde çok başarılıydım;
Osmanlı atının nalları altında ezilen Bulgar kadınını kimse
benim gibi canlandıramaz, 1917 İhtilâli’ni kimse benim gibi
detaylı anlatamazdı. Hoş o teferruatları bir yerden okumuş
değildim, uydururdum. Müfettiş ve hocalar aksini iddia et-
meye cesaret edemezlerdi. Bu uydurmalar ve yakıştırmalar
geniş hayal gücünden olmasa gerek, toplumda hor görülen
ikinci hatta üçüncü sınıf insanları anlatabilmenin kolaylığın-
dandı. Duygularımı zorlamama lüzum yoktu, isim ve sıfat de-
ğiştirerek hâlimizi dile getirmem yeterliydi.

Duygu ve düşüncelerim, herhâlde yaşımı aşıyordu.
Fakat nedendir, insan haklarından mahrum kişi, insan

olabilmeyi çok daha güzel değerlendirebilir. Bu durumda, ya-
şın pek önemi yok galiba…

Büyük mağazada, et kuyruğunda beş saat bekledikten son-
ra, parti görevlisi Averov’un hepimizin üstünden başını uzatıp,
“İki kilo et.” diye emretmesi, satıcının et paketini sarıp verdik-
ten sonra, bizlere dönüp; “Et bitti, beklemeyin artık!” diye ba-
ğırması ve asıl mühimi; yanımda bekleyen annemin iri gözle-
rinde en safından bir teslimiyetle; “Ama o Bulgar hem de parti-
li, tabii önce o alacaktı.” demesi… İşte böyle.

Şimdi öğretmen, iki ucu pis bir değnek tutar gibiydi; beni
disiplin kuruluna, dolayısıyla Georgief’e ihbar etse, zaten
mimli olduğum için, “düzeltme kampı”na gönderileceğim ve
o, başarılarından pay çıkardığı en iyi öğrencisinden olacak…
İhbar etmese, çocuklar olayı yayacaklar... Kendisi suçlu duru-
ma düşecek! Artık iş başa düşüyordu; kendim için, dedem
için öğretmeni kurtarmam lâzımdı. Nasıl olsa diyeceklerimin
hepsini söyleyip içimi boşaltmış, Vera’yı bile şaşırtmıştım.
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– Hiç bir daha söyler miyim yoldaş öğretmen, dedim. Ka-
tiyen söylemem. Çünkü o bir haindi, partiye ve emekçilere
ihanet etti. O gaddardı ve kendisinden başka bir şey düşün-
medi. Amacımız olan kolektif yönetim tarzını bir yana bıraka-
rak, kişisel yönetim tarzını uyguladı. Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetler Birliği Komünist Partisi’nin yirminci kongresinde, bü-
tün bunlar çok iyi bir şekilde ispatlandı. O zaman bizim öğ-
retmenimiz olan yoldaş Roza, tahtaya o adamın ismini yaz-
mış ve bize dönüp; çocuklar şu kelimeyi tahtadan nasıl sili-
yorsam, Marksizm tarihinden Stalin’in ismi öyle silindi, deyip
çaputu ismin üstünden geçirivermişti, çok iyi hatırlıyorum.
Artık Marksizm’in tarihinde öyle adlara yer yok, öyle insanla-
ra yer yok. Ne kafamızda ne gönlümüzde yaşıyorlar, birer ölü
gibi bile hatırlamak onları, ihanettir. Şimdi güneşimiz Le-
nin’in büyük fikirlerinin ışığında, Marksizm doğrultusunda,
Hrutçov ve ona tam bir sadakatle bağlı olan parti yöneticimiz
ve Bulgaristan’ın gururu Todor Jivkov…

Ve artık altı yıldan beri parti müfettişlerinden, öğretmen-
lerden, komsomol sekreterinden ve konferansçılardan duya
duya ezberlediğim bütün cümleleri art arda sıraladım. Bu ko-
nuda kalıplaşmış lâflar bitince, derin bir nefes aldım ve öbür
ezbere geçtim:

– Müsaade ederseniz öz eleştiri yapmak istiyorum. Yoldaş
öğretmen suçumu kabul ediyor ve her türlü cezayı çekmeye
hazırlanıyorum. Marş söylerken aklım başımdan uçmuştu ve
çocukluk yani akılsızlık ve şuursuzluk günlerime dönmüş-
tüm, farkında olmadan o güzel marşın arasında, o nefret edi-
lecek kelimeyi kullanmışım. Affedilmez bir suç işlediğimi geç
de olsa anlamış bulunuyor, cezamı bekliyor fakat yine de si-
zin, komsomolun ve partinin yüksek affını diliyorum.

Keşke ağlayabilseydim, perde gözyaşları ile kapanabilirdi,
daha tesirli olurdu. Yalancıktan ağlamayı beceremiyorum.
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Mehmet Ali’nin annesini de düşündüm; nafile, başaramadım
ağlamayı, çünkü içimden sadece gülmek geliyordu. Soluksuz
konuşmamdan, öğretmen de, sınıf da afallamışlardı. Kurtuldu-
ğumu hissettim. Öğretmen ciddi suratına, en ciddi sesini takıp:

– Senin Lenin, Hrutçov ve Jivkov yoldaşlara bağlılığını çok
iyi biliyorum. Ayrıca söylediklerin son derece doğru. O adamı
bu kadar iyi tetkik etmiş, ihanetini iyice anlamış bulunmakta-
sın. Yasak mısraın ağzından yanlışlıkla çıktığına inandım. Siz
de inandınız, değil mi çocuklar?

Çocuklar:
– İnandık! diye bağırdılar.
Onların onayını alan öğretmen, nispeten ferahlamıştı,

ciddiyetini bozmadan, bana:
– Şimdi Botev’in bir şiirini oku, dedi. Sonra dışarı çık ve

suçunu düşün. Bir daha çocukluğunun o bilinçsiz ve akılsız
günlerine dönmeyeceğini, bin kere tekrarla. Ayrıca bunu sana
ev ödevi olarak veriyorum, bin kere yazacaksın bu cümleyi.
Anladın mı?

– Anladım yoldaş öğretmen, teşekkür ederim yoldaş öğret-
men.

Esas vaziyete geçip Botev’in bir şiirini okudum:
– “Ölmedi o, yaşıyor orada Balkan’da

Uzanmış inliyor kanlar içinde
Göğsü yaralı bir yiğit al kanda
Bir yiğit ki; genç, dinç ve zinde.”
…

Şiir bitince öğretmen hışımla bağırdı:
– Çık dışarı, defol!
Ya çocuklara bir gösterişti, ya Botev’den dolayı benim de

bir Osmanlı kalıntısı olduğumu hatırlamıştı. Her neyse, dedi-
ğini iki etmedim, fırladım dışarı. Öbür öğretmenlere görün-
mek korkusuyla top gibi indim merdivenlerden, bahçeye çı-
kıp bir köşeye sindim.
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Öğretmen beni, o ders için sınıftan mı kovmuştu, yoksa o
günlük okuldan mı; pek iyi anlayamadığım için teneffüs zilinin
çalmasını bekliyordum. Tabii düşünüyordum da; kadının ver-
diği ödev cümlesini değil elbet... Bacaklarım karıncalanacak
kadar korkmuşken, birdenbire o deli cesarete nasıl ulaşabildi-
ğimi. Her şeyi hatırlamaya çalıştım... Önce dedemin varlığın-
dan güç alıp, bir ferahlamıştım. Sonra (Ah bunu itiraf etmek
hiç işime gelmiyordu.) Vera’nın olayı Mehmet Ali’ye anlatacağı
gelmişti aklıma. Asıl dilimi çözen işte bu düşünceydi; gösteri-
şim, Mehmet Ali içindi. Bir de Vera!.. Ah bu kız, ah bu kız... O
yıldan bu yıla, yolumun üstünde ne çok rastladım ona.

* * *

Vera, kara saçlarını iki örgü yapmış, uçlarına kırmızı kur-
dele bağlamış. Al fiyonklar, karanın üstünde o kadar güzel du-
ruyor ki, ders süresince büyülenmiş gibi, başımı çevirip çevi-
rip ona bakıyorum… O günler sarı saçlarımdan hiç memnun
değildim. Rengini soluk buluyor, sıklığı ve uzunluğundan do-
layı taramakta güçlük çekiyordum. Dedemin üzüleceğini bil-
mesem, çoktan vurmuştum makası… O gün Vera’nın kırmızı
kurdelesi, içimi iyice sızlattı. Eve dönünce, annemin yama
bohçasını açtım, eskice fakat tam kırmızı bir parça bez bul-
dum. Kurdele yapacak kadar uzun değildi, iki dört köşe parça
kestim, ortalarından büzüp fiyonk yaptım. Odada kimse yok-
tu, aynanın karşısına geçip, örgülerimin ucuna yerleştirdim
fiyonkları. Sağa sola dönüp, kendimi tetkik ediyordum. Saçla-
rım açık sarı, kurdelem de Vera’nınki gibi gösterişli değildi.
Onun çok kötü bir kopyasıymışım gibi, canım sıkıldı. Tam o
sırada, annem girdi içeri:

– Geldin mi kızım, aa kurdele mi yaptın?
Ne kadar öfkeliydim, Vera’ya... kara saçlarına... al kurdelesi-

ne... Kendime, bir yabancıya özenmiş olmama, bezden yaptığım
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fiyonklara… Ve tümünün yegâne sembolü şimdi karşımda
duran ince, narin kadındı. Öfkemi üzerine boşaltabileceğim
tek somut varlık!

– Niçin gelip beni gözlüyorsun, neden baktın bana?
– Gözlemedim seni uşaam... Bak sandığımda eskiden kal-

ma bir çift kurdele olacak, onları bulayım sana, üzülme.
– Hayır, sakın! İstemem.
Fırlayıp çıkıyorum odadan. Elimdeki al fiyonkları ocağa

atıyorum, yanıp kül oluşlarını seyrediyorum. Onlara hak et-
tikleri cezayı vermiş olmaktan memnunum!

Gece dedemle otururken, annem elinde bir çift mavi kur-
deleyle geliyor yanıma.

– İlay, diyor, bak bunları buldum, hem mavi daha güzel,
gözlerine uyuyor.

– İstemem anne, istemem dedim sana.
– Dur ben bağlayayım saçlarına.
Utancımdan yerin dibine girecek gibi oluyorum, sanki an-

nem anlamış Vera’ya özendiğimi de, şimdi dedem de anlaya-
cak! Bana uzanan elini itiyorum:

– İstemem.
Çırpınmam dedemi rahatsız etmiş olacak ki, çıkışıyor geli-

nine.
– Israr etmesen ya; istemez işte kızan, düşme üstüne üstüne.
Zafer kazanmış gibi bakıyorum anamın yüzüne; gözlerin-

deki sitemi ve hüznü görüyorum, şaşalıyorum.
Zehra gelin bir şey söylemeden, arkasını dönüp çıkıyor

odadan. Mavi kurdelenin teki yere, kilimin üstüne düşüyor...
Dedem fark etmeden onu alıp, cebime koyuyorum. Yüreğim-
deki dert o kadar ağırlaşıyor ki, gece yatakta kurdeleyi tutup
elimde, ağlıyorum.

Annemin gönlü nasıl alınır, bilemezdim ki…

* * *
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Sınıftaki olayı, dedeme anlatmam lâzım mıydı, karar vere-
medim. Çünkü o ilk sefer, suça bulaştığım ilk gün:

– Bir daha yapma kızanım, bu işler için daha küçüksün,
dayanıksızsın, yapma sakın, demişti.

Ne demek istediğini çok iyi anladığım hâlde, sormuştum:
– Hangi iş dede, partiye hırsız demek mi, yoksa müfettişe

soru sormak mı, yoksa...
– Daha neyin suç olduğunu bile kestiremezken, hiç soru

sormamak gerekir İlay, şimdi sus, çeneni kapat. Fakat düşün!
Düşün ve tart her şeyi. Sonra elbet zamanı gelince…

Susmak, herkesin yaptığı işti. Düşünmek de öyle bir bakı-
ma. Bunları dedeme söyledim.

– Fakat, dedi, bazı şeylerin yaşamasını sağlayabilmek için,
onları sürekli olarak düşünmek lâzımdır, hissetmek lâzımdır.
Hürriyet duygusu meselâ uşaam, evet düşün, sonra...

– Sonra büyüdüğüm zaman konuşabilecek miyim?
– Sen İlay, konuşmaktan da öte şeyler yapabilirsin, hareke-

te geçebilirsin, hareket içinde çalışabilirsin. Zamanı var, şim-
di cahilsin, çocuksun. Sabırlı ol, şimdi öğrenme zamanıdır.
Anlatacağım sana her bir şeyi, tek tek...

– Neleri dede?
O zaman bir durup düşünmüştü dedem, kapalı gözlerinin

ardından sanki çok uzakları gözlüyordu.
– Gayri ben bazı şeyleri karıştırdım kızanım, dünya çabuk

değişiyor… Sana nerede dur, nerede yürü, diyeceğim mese-
lâ... Ha? Mahmut Necmettin derdi ki; kurbanların isimsiz ol-
maması lâzım! O isimsizlerin çektikleri ıstırap ve aptalların
boş gayretleri davaya bir şey ilâve etmez. İsimsiz kurbanlar
gayeye giden yol üzerinde toz zerreciği bile değillerdir. Anla-
yabiliyor musun uşaam, Mahmut Necmettin bunu doğru bi-
lirdi, doğru bildiğinden de hiç şaşmadı; gayesi, hedefi vardı, bü-
tün hareketleri, yaşayışı o hedefe doğru bir düzen içindeydi;

44 E M İ N E I Ş I N S U



neyi, niçin yaptığını bilirdi. Yaptığı işin kendisini gayeye ne
kadar yaklaştırdığını da bilirdi; akıllı adamdı.

– Şu kelebek kravatlı Mahmut Necmettin?
– Evet o. Sana hayatımızı daha teferruatlı anlatırsam, yani

olayları değil yalnız, o olayların etrafındaki düşünceleri de...
tarihi de böyle okumak lâzım ya... Neyse uşaam, bildikten
sonra her şeyi, önümüzdeki günlerin muhasebesini böylece
yapabilirsin... Biz neyin mücadelesini yaptık, nasıl yaptık, eli-
mizde ne kaldı?.. O zamanın şartları, bu zamanın şartları...
Her bir şeyi çok iyi düşünüp tarttıktan sonra, sen kendin ka-
rar vereceksin, sonra… Şimdi artık düşünme, daha hastasın,
dinlenmeye bak… Hem de sakın korkma, ben yaşadıkça hiç
kimse sana fenalık yapamaz, hiç kimse!
demiş ve yorganı iyice üstüme örtüp, içeri giren babamın öf-
keli suratından saklamıştı beni. Babam da ne kızgındı ya, eli-
ne düşsem, mutlak parçalardı!

– O kız... o susak ağızlı, kendini bilmez kız, o kız...
Soluksuz bağırıyordu.
Eh o susak ağızlı kız, ağzını açmaya cesaret edip, din ko-

nusunda konferans vermeye gelen parti müfettişine soru so-
rabilmişti! Ne bileyim canım, adam:

– Söyleyeceklerim bu kadar, şimdi suali olan varsa...
deyince, dayanamamış:

– Ben iyi bir doktor olmak istiyorum yoldaş müfettiş, aca-
ba ne yapmam lâzım?
diye soruvermiştim. Aklımca bu “Türkiyeli”, “partili”, “Müslü-
manlı”, “burjuvalı”, “emekçili”, “kooperatifli”, “tarihli”, “Os-
manlılı” bir sual değil, suya sabuna dokunmaz, adam kızmaz
diye hüküm vermiştim. Nitekim Selim Bilâlov, koca kumral
kafasını şöyle bir sallamış, gülümsemiş ve:

– Küçük kız, iyi bir partili olursan, iyi bir doktor olabilirsin,
demişti. Önce nasıl iyi bir partili olabilirim diye soracak, bunu
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düşüneceksin. Doktorluk arkadan gelir. İlk düşünce, ilk ümit,
ilk gaye partili olabilmek, partiye lâyık olabilmektir.

Selim Bilâlov, “Yeni Işık” gazetesinin yöneticisiydi. Geçen
yıllarda Türkçe ve her gün çıkan bu gazete; dil akımıyla bera-
ber bu sene Bulgarcaya dönmüş ve haftada üç kez yayımlan-
maya başlamıştı. Çünkü partili büyüklerimiz öyle münasip
görmüşler… Aslında bu, Türkçe tedrisat yapan okulların ka-
patılması gibi, Türk halkına Bulgarcayı ana lisan etme gayre-
tinin bir parçasıydı. Artık Aziz Nesin, Yaşar Kemal hatta Na-
zım Hikmet’in eserlerini de Türkçeden değil, Bulgarca tercü-
melerinden okumamızı istiyorlardı…

Her neyse, Selim Bilâlov, din tahsili görmüştü. Bu sebep-
ten, İslâmiyet’in gerici bir din, orucun sıhhate çok zararlı, tıb-
ba aykırı, zekâtın soygun, sünnetin ise taş devri âdeti olduğu-
nu, çok iyi biliyordu! Bu konuda iki eseri meşhurdu; “Kadere
İman” ve “Zararın Neresinden Dönülse Kârdır” isimli bu ki-
tapları bizlere satır satır ezberletmişlerdi. Konferansa gelen
adamlar ve okuldakiler bilhassa dururlardı bu kitapların üze-
rinde, çünkü “Din adamları emekçilerin sömürülmesi için
burjuvanın hizmetindedir.” cümlesi, bir din adamının, yetki-
li bir ağzın itirafından başka bir şey değildi, etkisinin büyük
olacağını hesap etmişlerdi.

İşte o gün bu ünlü zat, kitaplarının tesirini yakından gör-
mek ve bizlere konferans vermek için ta köyümüze kadar gel-
mek alçak gönüllülüğünde bulunmuşken, soru sormuş ve ce-
vabını almıştım... “İyi bir partili olursan…” Anam da hep, “İyi
bir insan olursan İlay, cennete gidersin.” derdi. Onun “iyi in-
sanı”, Bulgar’ın üç adım, partili Bulgar’ın ise beş adım gerisin-
den yürüyen kişiydi; isyanı bilmeyen, boynu bükük kişiydi!
Cennet, partili, iyi, doktor olabilme falan derken, hepsi iç içe
girip, kafamı karıştırdılar. Annem ne derse desin, küçükken
bendeki parti kavramı, dedemin masallarındaki canavarlara
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eş bir şeydi. Altı yeşil kafası olan, burnundan kızıl alevler fış-
kırtan, devamlı beslenmesi gereken ve kurban isteyen, aksi
hâlde bizleri “hap” diye yutacak olan şu meşhur canavar!..

Sonra tabii partinin bir hayvan olmadığını fakat devamlı
beslenmesi, hizmet edilmesi ve kurban verilmesi gereken bir
teşkilât olduğunu öğrenmiştim. Partili olmak çok büyük bir
imtiyazdı. Con Ahmet dağdan inip de, o Halk Mahkemele-
ri’ne üye olduğu sırada, imtihan falan edilmeden partilen-
mişti. Sonra bazı ihbarlar yapmaktan gayri parti işlerinde ça-
lışmadığı hâlde, hep parası vardı. Zayıf ama göbekliydi, elbi-
selerini Şumnu’daki mağazadan alır, evine hep hediye içki ge-
lirdi. Con Ahmet’in belli bir işi olmadığı gibi, doktorlukla fa-
lan da hiç ilgisi yoktu.

Müfettişin sırıtık yüzüne bakarken, kovandaki arıların vı-
zıldaması misali beynim uğulduyordu. Birden, önceki bahar,
partinin, benekli kuzumu elimden alışını hatırlamıştım. Vah
canım! Arkadaşım, bebeğim, kara benekli süt kuzum! Parti,
nasıl da almıştı onu benden. Boynuna sarılmış tepinirken, el-
lerime vurup çekivermişlerdi kucağımdan. O beyaz kıvırcık
tüylü boynu, yumuşacık… Ağlamaya başladım ve Selim Bilâ-
lov’un suratına haykırdım.

– İyi partili olmak demek, iyi hırsız olmak demektir, doktor
değil! Parti benim benekli kuzumu aldı, zorla aldı, anlıyor
musun çaldı, çaldı işte...

Ben bağıracağıma, salonun ortasına Stalin düşse millet
ancak bu kadar şaşırır ve korkardı, biri arkadan kolumu çeker
gibi oldu galiba, derken müfettişin kürsüden fırlayıp, bir top
gibi yanı başıma düştüğünü gördüm. Kolumu çekiştiren elin
yok olduğunu hissettim ve aynı anda suratıma bir şey çarptı.
Başım yana kaydı, arkaya gitti... Yere kapaklandım. Ağzımın
içine tuzlu bir sıvı akıyordu, kalkmaya çalışırken, adamın:

– Kimin piçi bu?
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diye bağırdığını duydum. Derken birtakım mırıltılar, her taraf
çok karanlıktı...

İçim yayılır gibi oldu, karanlıkta dağıldım.
Sonra işte yatağımda buldum kendimi. Dedem ağzıma bir

bardak dayamış, süt içirmeye çalışıyordu. Başım ağrıyor, sağ
gözümü de açamıyordum ama her şeyi hatırladım. Sütü iç-
tim, bir kâse de çorba, kendimi toparladım. Konuşuyorduk
dedemle... Annem bir yerlere büzülmüş ağlıyor olmalıydı ki,
babam ona bağırdı bu sefer:

– Kes sesini sersem karı, kes! İşte bana doğurduğun kızın
bu, bu susak ağızlı, bu utanmaz, bu rezil kız!

Dedem karıştı işe:
– Sen kapa o susak ağzını, defol! dedi.
Bağırmamıştı fakat sesi onca gür ve emrediciydi ki, babam

çarpıp kapıyı, dışarı çıktı. Merdivenlerden paldır küldür indi-
ğini duydum, yorganı başıma çektim. Annem, yanıma geldi,
ellerimi tuttu:

– Uşaam, dedi. O adam partiliydi, hiç karşı gelinir mi, na-
sıl unuttun, hem öyle söylenir mi partiye?

Yaşlar yanaklarından süzülüp boynuna akıyordu. Tek gö-
zümü de kapattım, cevap vermedim.

Meğer ben tokadı yiyip düşünce, kafam taş zemine çarp-
mış, bayılmışım. Selim Bilâlov kalabalığa oturup beklemeleri-
ni emretmiş. Parti Sekreteri Kovaçev’i, Milis Georgief’i, öğret-
meni, muhtarı falan hep, kürsünün çevresine toplamış, uzun
uzun konuşmuşlar. Kimse bana öldüm kaldım mı diye bile,
dokunmaya cesaret edemiyormuş; dedem, almış kucağına,
dışarı çıkaracakken, Selim durdurtmuş onu. Dedem, kuca-
ğında ben, bekleyedurmuş, öyle ayakta. Bir ara Con Ahmet
bile gitmiş kürsünün oraya:

– O kızan benim çocuğun arkadaşıdır be, demiş, can yol-
daşıdır, yoktur aklında kötü bir şey, bilirim. Hem söylerim
ben Mehmet Ali’ye kulağını büker onun.
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Selim Bilâlov pirelenip; “Yoksa senin çocuk da...” diye so-
runca, Con Ahmet fikir değiştirip, belki de aklımda kötü bir
şeyler olacağını kabul etmiş ve benim “düzeltme kampı”na
gönderilmemi uygun görmüş! Öğretmen, iyi bir öğrenci oldu-
ğumu, Lenin’in sözlerini çok iyi bildiğimden asla partiye kar-
şı olamayacağımı söylemiş. Ancak Selim, benden ziyade ai-
lem üzerinde durmuş. Dedemin eski mimlilerden ancak şim-
di bir şeye karışmayan, ağzı kapalı romatizmalı bir ihtiyar, ba-
bamın sormayan, istemeyen muntazam çalışan bir işçi olu-
şu... konuşulmuş. Hatta adamın gazetesinde babam hakkın-
da bir haber çıkmıştı, bizim TeKeZeSe’nin en iyi mısır kazıcısı
diye, milis onu hatırlatmış Selim’e. Evet Milis Georgief, iyi ko-
nuşmuş bizim hakkımızda, onun kayıtlarına hiç geçmediği-
mizi söylemiş. Nedendir?.. O zaman merak etmiştik. Sonra-
dan bu adamın annemde gözü olduğunu öğrenecektim…
Annemin de çok düzenli bir tarım işçisi oluşu... Bunlar hep
konuşulmuş. Nihayet Bilâlov, dedemi sorguya çekmiş, ben
kucağında hâlâ baygınmışım. “Öyle sualler ki...” demişti de-
dem... “Adam köye gelmeden çok önce bilgi edinmiş hakkım-
da. Mustafa Kemal’le görüşmemden bile bahsetti.”

“O mu gönderdi sizi Çanakkale’ye?”
“Hayır.”
“Madem gittin, neden döndün?”
“Baba toprağım burası, onun için geri döndüm.”
“Baba toprağın burasıysa, Çanakkale’de niçin dövüştün?”
“Gençlik hevesi olmalı.”
“Bulgarlar da katıldılar savaşa, niçin Bulgar ordusuna ya-

zılmadın?”
“Bulgarlar o zaman Türklerle müttefiktiler, ha orası, ha

burası diye düşünmüş olacağım. Çok zaman geçti be, kafam
karışıyor, hatırlamıyorum.”

“Bu kıza da anlattın mı Çanakkale’yi, İstanbul’u falan?”
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“Oraları bu kızı ne alâkadar eder, niçin anlatayım?”.
“Onun parti düşmanlığı nerden geliyor?”
“Böyle bir düşmanlığı yok, kuzusunu çok severdi, bu yüz-

den... Parti istiyor denince...”
“Partiye düşmanlık yoksa, sen niçin partili olmaya çalış-

madın?”
“Kader, kısmet zaar.”
Dedem bu lâfı o kadar masum ve zavallı biçimde söylemiş

ki, adam her şeyi unutup, tam kendi konusunu ilgilendiren ce-
vap üzerine, bir nutuk daha atmış; Gerici İslâm dininin bu in-
sanı aptallaştırıp, pasifleştiren kader-kısmet anlayışı, falan fi-
lân… Sözlerinden çok memnun kalmış olacak ki, beni şimdilik
kaydıyla affedip, dedemin eve getirmesine müsaade etmiş.

– Beni şaşırtıp korkutmak istedi köpoğlusu, yoksa sorduk-
ları, bilmedikleri değil elbet... Belki yanılır da ağzımdan bir
şey kaçırırım diye idi, o sorgu. Adamın kaderciliğe illet oldu-
ğunu bildiğim için öyle söyledim, dikkatini kadere toplasın
diye, iyi de söylemişim!..

Emin Pehlivanların Hasan Pehlivan, 1908’deki Bulgar ba-
ğımsızlığından bu yana öyle çok sorgu sual geçirmiş ki, ne so-
rulacağını, ne cevap verileceğini ezberlemişti gayri. O gün de-
dem beni hayatında ilk ve son defa öptü. Kurumuş dudakları-
nı alnıma değdirip:

– Yavrum, dedi, sarı kızanım, buğday başağım, taze filizim
benim. Eğer seni düzeltme kampına yazsaydı o herif, billâh
gebertirdim.

Gebertirdi eminim.
İşte böyle, kara benekli ak kuzum yüzünden suça bulaş-

mıştım ilk defa.
Hükümet, her haneye bir inek, birkaç koyun ve istediği ka-

dar tavuk besleme izni vermiştir. Hayvanı olanların beş dekar
özel toprağa sahip olma hakları vardır. Bu, kanunun yazdığı;
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uygulama TeKeZeSe başkanına kalmıştır. Başkan beşin bir
buçuğunu, ev yeri olarak ayırır, geri kalanını gönlüne göre da-
ğıtır. Genellikle partili Bulgarlar, Bulgarlar, partili Türkler,
Türkler sırasını takip eder. Bir de hususi olarak, gönlünü çe-
lenler bulunabilir, fakat şu sırayı bozmak da epey yüreklilik is-
ter hani. Zaten ne olursa olsun kitabın yazdığı gibi, bir hane-
ye beş dekarın düştüğü görülmüş, işitilmiş şey değildir. Baş-
kan gösteriş olsun diye verir, o hane sahibi vakit geçirmeden,
aynı törende toprağı TeKeZeSe’ye bağışlar.

Bizim toprağımız yoktu. 1956 yılında Todor Jivkov parti yö-
neticisi seçilince, 44’ten o zamana, elde avuçta kalan son top-
rak parçalarını da devletleştirmek için büyük bir “Aydınlatma”
kampanyasına girişmiş, bizim son bağ öyle gitmiş… İki ko-
yun beslemeye çalışıyorduk. Koyunların yünlerinin, sütün
üçte ikisinin ve kuzuların hepsinin devlete verileceğini çok iyi
biliyordum. Buna rağmen elimde değil, tutulmuştum o kara
benekli kuzuya, benimdi o! Bakıp besleyeceğim, günbegün
geliştiğini izleyebileceğim, bundan ötürü gurur duyacağım
bir varlık. Almamaları için dua ediyordum.

Aldılar... Boynuna sarılıp kalan ellerime değnekle vurarak.
Pek fazla üzüldüm. Dedem bir daha kuzu sahibi olmaya-

lım diye, o iki koyunu hemen TeKeZeSe’ye bağışladı. Bağış yü-
zünden benim kuzu olayı unutuldu.

Nedendir, hep bana ait bir şeyin, ilgimle gelişip, büyüyecek
bir şeyin hasretini çektim? Galiba kendime saygı duymaya baş-
layacaktım. Çünkü insana, sahip olmak da yetmiş. Sahip oldu-
ğu şeye katkısı bulunsun, o şey bu katkıyla gelişip kıymetlensin
istiyor. İşte o zaman öze güven dolayısıyla saygı başlıyor.

Dedem, “toprak” derdi. Tutkusu toprağa, çilesi toprak için-
di. Bütün değer kavramlarını toprak timsalleştirmişti. Vatan,
millet, ana, iyilik, sabır, güç, bereket, emek, hak… Ve hepsi
adına: Toprak!
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“Abe toprak vefalıdır, dosttur, bizimdir! Emeğimizdir, hak-
kımızdır. Avucuna alıp, şöyle bir sıktın mı, yüreğin sıpsıcak
oluverir. Sanırım avucumdan, yüreğime giden damarlara işler
o... öyledir.”

Derken, sesi sertleşir, acılaşır:
“Bu toprak bizimdir be, inkâr edemez bunu. Uşaam, uşa-

am biz vücutlarımızı gübre ettik ona.”
Bu doğru, yüz binlerin bedeni, canı gübre olmuş ona. Ama

ben şu kadar yıllık hayatımda bir tek kere bile “Bizimdir.” ya-
hut “Benimdir.” diye basabildim mi üzerine?.. Yoo! O hâlde
yabancıyım dedemin duygusuna, uzağım! O, her iki hâli de
yaşamış, kopamadığı ve hâlâ umut... Bu sebepten. Ben, sev-
miyorum şu toprağı, o, düşmanımdır! Kim gübre olursa ol-
sun, kimin kanıyla sulanırsa sulansın, umurumda mı sanki…
Toprak, kendisine sahip olana, hizmet etmekten gayri, ne ya-
par? Pis köle! Seni ezmeli, seni kazmalı. Makinenin dişlerine
takıp gürül gürül tekerlerin arasına savrulup savrulup, yumu-
şayıp gevşediğini görmeli. Tohumları atmalı. Oh, benim to-
humum işlemeli ta bağrına kadar. Benim ekinim boy vermeli
üzerinde… Ancak o zaman!

Şimdi gözümün görebildiği her şey toprak ve üzerindeki-
ler, insanlar dâhil, her şey devletin, dolayısıyla partinin, dola-
yısıyla TeKeZeSe’nin. Tümünün varlık sebebi; Rusya. Biz elbet
borçluyuz varlık sebebimize… Fakat ne tükenmez borç?

* * *

“Bir daha çocukluğumun şuursuz ve akılsız günlerine dö-
nüp yanlış yapmayacağım.”

258 cümleyi hiç durmadan sıralamışım, kalemi bırakıp
elimden, bileğimi ovuşturdum.

– Allah kahretsin bu cümleyi, dedim.
Fatma, başını kitaba eğmiş, dikkatle okuyordu, ne söyledi-

ğimi fark etmeden ağzının içinde bir “Hıı..” dedi. Çalışırken
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kendini derse verir, başka hiçbir şeyle meşgul olmazdı. Zaten
ben onunla ahbaplık etmek için değil, yaptığım ödevi dedem
görür de ilgilenir korkusuyla, buraya gelmiş, onun yanında
çalışıyordum. Bir şey öğrenirken, bir cümleyi yahut kelimeyi
yüzlerce defa yazdığım olur, hiç yüksünmem. Fakat şu cüm-
leden nefret ediyorum. Hep Mehmet Ali’nin anasını düşün-
mekten oldu bu iş! Mesele, tekrar kafamı kurcaladı, Fatma’nın
ağzını aramak istedim.

– Fatma, sen Mehmet Ali’nin annesini hatırlıyor musun?
– Ne, kimi?
– Con Ahmet’in karısını, n’olur bırak biraz kitabı da, konu-

şalım.
Fatma, kurşun kalemin ucunu kemirip bir süre düşündü.

Toparlacık bir yüzü, uzun kumral saçları, elâ gözleri var. Gü-
lünce yanaklarında çukurlar beliriyor, çenesi zaten çukur,
hepsi birleşince çok sevimli oluyor. Her şeyin bir komik tara-
fını buluyor ve hiç budala olmadığı hâlde, çok gülüyor diye
onunla arkadaş olmuştum.

Kahkahalarının sahte olduğunu; Fatma’nın korktuğu, ge-
rildiği, sıkıntılı olduğu zamanlar güldüğünü yıllar sonra öğre-
necektim.

– Hayır, neden hatırlamak lâzım?
– O kadını merak ediyorum.
– Merak edecek başka bir şey bulamadın mı, zavallıymış

işte, kendini vurmuş, anneannem çok günahtır kendini vur-
mak der.

– Kendini mi vurmuş?
O kadar hayret ettim ki, Fatma bildiği her şeyi anlattı:
– İyi bir kadınmış, yani öyle söylediler bana… Evlerine

Bulgar subayları, milisler falan çok gidip gelirlermiş; onlara
yemek hazırlarmış, her şey varmış evlerinde; et, sebze, mey-
ve. O adamlar getirirmiş, içki de getirirlermiş... Sonra, tatlılar,
dondurma...
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Fatma boğazına düşkündü; et, meyve derken ağzını şapır-
datıyordu, oysa benim meselem, hiç de adamların ne zıkkım-
landıkları değil, sözünü kestim:

– Neden öldürmüş kendini?
– Ne bileyim be, subaylardan birinin tabancasıyla vurmuş,

hem de öbürleri yemek yerken...
Gülmeye başladı:
– Düşünebiliyor musun, sofrada her türlü yemek varken,

bırak sen… Of!.. Çok komik, git öbür odaya öldür kendini,
bamm! Bi de içeri koşmuşlar ki; kadın, kanlar içinde yatıyor, o
dakka ölmüş.

– Hiç komik değil, hiç gülünecek şey değil.
Yüzündeki gülücük yavaş yavaş soldu, yanaklarındaki çu-

kurlar kayboldu, üşür gibi omuzlarını kaldırdı:
– Gâvurların yemeğinin yarıda kalmasına güldüm herhâl-

de, domuzların mideleri bulanmıştır, et yiyememişlerdir; on-
lar naziktir bilirsin, nazik Georgief! Di mi?

O acayip şekilde enine boyuna uzamış adamı, “nazik” sıfa-
tıyla düşünmek, beni de güldürdü.

– Haydi bitir ödevini, dedi Fatma, artık gülmüyordu.
– Peki neymiş sebebi?
– Abe ne bileyim ben?
– Haydi düşünelim, bulmaya çalışalım.
Bir çeşit oyundu bu, aramızda; olayların sebeplerini bul-

maya çalışır, insanların hayatlarını deşeler, akıl almaz hikâye-
ler uydururduk. Bu sefer ilgilenmedi Fatma oyunla.

– Ders çalışalım daha iyi, dedi. Kıvıramıyorum şu Rusçayı.
Hem Mehmet Ali ile küstün ya, anasından sana ne!

– Barıştık.
– Yarın yine kavga edersiniz, sus artık.
“Belki...” diye düşündüm. “Zaten yol üzerinde bırakıp be-

ni, kaçtı.”

54 E M İ N E I Ş I N S U



Tekrar karşılaşınca, ona nasıl davranacağımı bile kestire-
miyordum. Annesinin durumunu öğrenebilseydim, ona söy-
leyecek bir lâfım olurdu. Yazmaya başladım, bin cümleyi ta-
mamlayıncaya kadar hiç konuşmadım. Aklım hep o kadın-
daydı… Tabanca ile ha?.. Bu iş, kendini ağaca asmak yahut
kuyuya atmak gibi olağan ve basit görünmüyordu bana. O
parlak, soğuk demiri alıp eline… Silâh denen ve benim için
garip bir çekiciliği olan aleti, yalnız Bulgarların belinde ve kıç-
larında sallanırken görmüştüm. Sihirli bir şeydi!..

Tabancadan korkuyor, onu mühimsiyor ve kadına belli
belirsiz bir saygı duyuyordum.

Son cümleyi yazdıktan sonra Fatma’ya baktım, o daha kü-
çük Rusça parçasını sökememişti, yardım ettim.

– Bütün derslerin bu kadar iyi olmasaydı, öğretmen seni
bağışlamazdı, dedi.

Oysa ben, bağışı sınıfta çektiğim parlak nutka bağlıyor-
dum. Fatma itiraz etti:

– Bak dedene bi sor, benim dediğimi diyecektir.
Olayı daha dedeme anlatmadığımı söyledim. Çok şaşırdı,

benim dedemden saklı bir şeyim olacağına hiç inanmazmış.
– Mehmet Ali’nin anasını soracağım dedeme, dedim.

* * *

Sordum da.
– Namuslu bir kadındı, dedi, bu yüzden vurdu kendini.
– Namuslu mu, ha?..
– Neden şaşırdın uşaam, aksini söyleyen mi oldu? Hiç

kimse söyleyebilmez, namuslu bir kadındı. Dürüst, ahlâklı.
– Peki neden?..
Dedem yüzüme bakmadı, sigarasını aradı uzun süre cep-

lerinde, sigarayı yumuşatıp, yakıp bir nefes çekmesi de uzun
sürdü. Nihayet:
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– Abe büyüdün artık, söyleyeyim uşaam, dedi. Bu Con Ah-
met, şey yani ahlâksızın biridir. Yani anlayacağın eve çok er-
kek getirdi, çok. Yenilip içildi, ziyafetler oldu. Kadın, ses etme-
den onlara sofra hazırladı durdu. Sonra uşaam, yani anlıyor
musun; o erkekler yani anlıyor musun, kadından başka şey de
istemişler, işte öyle... Kadın da bu rezilliğe dayanamayıp…
Anlıyor musun?

– Evet dede.
Ben çok iyi anlamıştım artık, kadının hangi rezilliğe daya-

namadığını, bunu Mehmet Ali’ye söylemeliydim. Sabahı da
bekleyemezdim. Dedemi iki yanağından öpüp kendimi soka-
ğa attım.

Alaca karanlıkta onun evine doğru koşarken, bağırmamak
için kendimi zor tutuyordum. Nefes nefese vardım kapısına,
güm güm vurdum. Bir açsa, hemen söyleyecektim; “Senin
anan öyle değilmiş, üzülme artık… Senin annen…” Kapı açıl-
dı; karşımda Con Ahmet!

– Ne o kız, ne istiyorsun?
Koca balonuma iğne batmış gibi oldu, yoksa ben miydim

koca balon, pıstım:
– Ben... ben…

diye kekeliyor, sonunu getiremiyordum. Adamın ağzı yayılı-
yor, tavuk gibi sesler çıkarıyordu:

– Oğlumu aradın değil mi, benim gittiğimi biliyordun,
onun için geldin değil mi; seni gidi, seni!.. Heyy Mehmet Ali,
gel buraya.

Çağırmasına lüzum yoktu, Mehmet Ali gelmiş, babasının
arkasından bakıyordu, beni görmekten hiç memnun değilmiş
gibi bir hâli vardı. Adam, aramızdan çekildi, içeri girer gibi
yaptı, oysa kapının ardından bizi dinlediğini tahmin edebili-
yordum. Mehmet Ali, yüzünü buruşturdu, dilini çıkardı ve:

– Ne var, dedi, ne istiyorsun?
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Demek yüz yapıp bana, bir de öyle soruyor. Artık çok faz-
la! Avazım çıktığı kadar haykırdım suratına:

– Sen de geber, anan da gebersin, baban da gebersin!
Arkamı dönüp koşmaya başladım; gözlerim yanıyor, bur-

num sızlıyordu. Ha bire söyleniyordum:
– Bir daha konuşursam senle iki olsun, konuşmayacağım,

yüzüne bile bakmayacağım, seni pis domuz, murdar… Çekil
git başımdan, çekil git..

Hâlbuki oğlanın geldiği falan yoktu. Fena hâlde bozul-
muştum.

O gece yatakta, hep benden özür dilediğini tahayyül ettim.
Kaşlarımı bile çatmaya tenezzül etmeden sessiz duruyordum,
o, kendini yerlere atıp ağlıyordu!.. Başımı dik tutup, uzaklara
baktım ve artık onunla arkadaşlık etmemin mümkün olmadı-
ğını, oysa annesi hakkında neler neler bildiğimi, bunları ona
hiç anlatamayacağımı bildirdim! Mehmet Ali, öz eleştiri ya-
pıp, ne kadar üzgün olduğunu söyledi, annesi hakkında bil-
diklerimi tek kelime ile olsun anlatmam için, ağlayarak yal-
vardı. “Namusluymuş!” Tek kelime buydu; inadıma açmadım
ağzımı, öğrenemedi. Fakat o kadar çok ağladı ki, ben de ağla-
dım. Yastığım ıslandı, öyle uyuyakalmışım.

Sabaha yüreğim taş gibi olmuştu. Sınıfta onu gördüğüm
zaman, gerçekten konuşmak istemedi canım, samimiyetle
başımı çevirdim, bakmadım yüzüne.

Bir iki gün öyle küs geçti. Derken biz Fatma ile gezerken,
Mehmet Ali de yanımızda dolaşmaya başladı, güya Fatma’ya
hitap ediyordu ama lâfları doğrudan bana idi… Keyifleniyor,
Fatma’nın kolundan çekip:

– Öyle her önüne gelenle konuşma, gel şöyle gidelim.
diye kızı sürüklüyordum. Fatma, kıkırdıyordu… Sonra gecele-
ri, “Acaba çok mu üzülüyor, o kadar yalnız mı?” diye düşün-
meye başladım, hele bir gün maydanoz almak için kuyrukta
beklerken, Con Ahmet yanıma yaklaşıp:
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“Ne küsüyorsun oğluma, suçu bana yüklüyor, ne yaptım
ben sana kız?” demez mi, sevinçten uçacak gibi oldum, may-
danozu unutup, kuyruktan çıktım, hoplaya zıplaya kaçtım.
Con Ahmet eve bir demet maydanoz bırakmış, babam çok
kızdı; “Bir daha o herif yaklaşırsa bu evin civarına ayaklarını
kırarım.” dedi... “Eğer onun oğluyla konuşursan senin de ka-
fanı kırarım..”

Tabii korktum fakat Mehmet Ali ile barışmaya da karar
verdim.

Ana yolun biraz ilersinde, ormanın kıyıcığında, nispeten
gözlerden uzak bir yerimiz vardı. Fatma ile uğraşıp, kurumuş
dallardan, çalı çırpıdan bir ev yapmıştık kendimize. İçine gi-
rer, bez bebeklerimizle evcilik yahut okulculuk oynar, bazen
de ders çalışırdık. Çerden çöpten de olsa, yalnız bize ait, hiç
kimselerin bilmediği bir evimiz olması, pek hoşumuza gidi-
yordu. Canımız oynamak istemese de, oraya her gün gidiyor,
bir gece evvel rüzgârın dağıttığı dalları toplayıp evi onarıyor,
dikkatle çalışıyorduk. O gün Fatma:

– İlay be, dedi, şu dalları çamurla sıkıştırsak, böyle dağıl-
mazlar.

– Çamur kuruyunca dağılırlar.
– Öyleyse taş toplayalım, taşlarla sağlamlayalım.
– Olur, dedim, şu tarafta düzgün taşlar vardı.
Elimle taşları işaret ederken, yolun ordan Mehmet Ali’nin

geldiğini gördüm. Başı önünde, elleri cebinde, sallana sallana
yürüyordu, tasalı bir hâli vardı. Parmağımı dudaklarıma götü-
rüp, “Sus!” diye işaret ettim Fatma’ya, durup bekledik. Doğru-
su ne yapacağımı bilmiyordum. Bir taraftan kaçıp saklanmak
isterken, bir taraftan yanımıza gelip bizimle oynamasını ar-
zuluyordum. Bedenim gerilmiş, soluksuz kalmıştım yine, kal-
bim çarpıyordu.

Epey yaklaştıktan sonra, bizi gördü. Hiç aklında değildik
zahir, bir şaşkınlık kapladı yüzünü, duralayıp, etrafına bakındı,

58 E M İ N E I Ş I N S U



ne yapacağını bilmez gibiydi. Konuşacak gibi olup ağzını aç-
tı, kapadı ve birden ıslık çalmaya başladı. Ellerini ceplerinden
çıkarmamıştı ama yürüyüşü değişmişti, şimdi ayaklarını çap-
raz ata ata zıplıyordu. Zıplaya zıplaya yanımıza kadar geldi,
bize hiç bakmıyordu, geçip gidecek gibiydi, dayanamadım;
seslendim:

– Abe çekirge mi oldun, ne zıplayıp duruyorsun?
Ters ters baktı yüzüme, cevap vermedi. Birkaç adım daha

zıpladı, derken takla atmaya başladı. Ve takla ata ata uzaklaş-
tı, bir an bile durup yürümemişti. Kalakalmıştık, Fatma’ya göz
attım; o, uzakta hâlâ takla atan Mehmet Ali’ye bakıyordu, yü-
zünde bir hayranlık mı vardı ne!

– Ne yani, dedim, eteklerimin açılmayacağını bilsem, ben
ondan daha güzel takla atarım.

– Yaa canım! Hiç durmadan böyle onun gibi gidebilir mi-
sin sanki?

– Tabii giderim, yarışırım onunla, hem de geçerim.
Fatma’nın dünyaya her zaman hayretle bakan gözleri, bi-

raz irileşti.
– Ben, dedi, mümkünü yok, yapamam. Neyse, hadi gel be,

taşları toplayalım.
Kıymetli evimize baktım yan gözle, Tanrı’m ne kadar za-

vallı duruyordu! Ev değil bu, aptal çocukların oynamak için
yaptıkları bir in, besbelli. Bir yığın kurumuş dal, arasında bir
oyuk. Onu ateşe vermeli! Kırmızı kırmızı alevlerin hasretiyle
yanıyordum fakat Fatma’ya söylemeye cesaret edemedim:

– Çok üşüdüm, diyebildim. Haydi dönelim artık, ha?
– Hani evimiz burasıydı, hani her gün onaracaktık, büyütüp

genişletecektik, öyle söylemiştin, her gün gelip, demiştin ya..
Demek kendi koyduğum kanuna karşı geliyordum. Olabil-

mezdi, çaresiz boyun büktüm:
– Peki, dedim.
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Çalışırken vakit epey gecikmiş, akşam gençlere konferans
olduğunu hatırlayıp, evlerimize uğramadan, Belediyenin sa-
lonuna dar attık kendimizi, açlıktan karnımız gurulduyordu.

Konferansçının Şumnu İl Komsomol Merkezi’nden Stefan
isminde biri olduğunu söylediler, bizim köye tayin edilecek-
miş. Orta boylu, toparlak kafalı bir genç adam. Kıvır kıvır sarı
saçları, kafasının etrafında bulut gibi uçuşuyor, ince çerçeve-
li yuvarlak gözlüklerinin altında, gözleri boncuk mavisi. Ya-
nakları şişman, kırmızı, parlak. “Bebek suratlı biri bu.” diye
düşünüyorum. “Hem yaşı da küçük olmalı.” Söylediklerini
dinlemiyor, adamı tetkik ediyorum. Stefan Karov!.. Yüzün gü-
ler gibi; sesin tatlı, yumuşak! Allah kahretsin, yakışmıyor bu
sese küfür!

Birkaç yıl önceki göçle Türkiye’ye giden bir adamı, orada
casus diye tutuklayıp, idama mahkûm etmişler. Bu olay, Tür-
kiye ve nedense Amerika aleyhine bir dizi konferansın başla-
tılmasına sebep oldu. Köy meydanında açık havada, üç kez
toplandık, köylünün tümü dinledi. Bu geceki, gençler için,
özel... Gözlerimi adama dikip uyuklamaya başladım, neler
söyleyebileceğini, artık ezbere biliyorum. Gözü açık uyumaya
da, talimliyim şu konferanslar, toplantılar sayesinde. Ancak,
“İşte burjuva Türkiye’sinde köylerin durumu!” diye, Mahmut
Makal’ın “Bizim Köy” kitabından parçalar okunurken, dikkat
kesildim. Biliyorum bu kitabı, kitaplıkta görmüş, karıştırmış-
tım. Türkiye’de yayımlanmış, sonra bizimkiler basmışlar, şim-
di de Bulgarcaya çevirmişler işte… Aklımdan, “Bizim köyü an-
latan bir kitap yazsam, Devlet Basımevi, yayımlanmasına mü-
saade etmez.” diye geçirdim. Dayanamayıp, Fatma’ya fısılda-
dım. Ne demek istediğimi pek kavrayamadı galiba, açıkladım:

– Yani adamlar, Türkiye’nin Devlet Basımevi, kendi köyle-
rini kötüleyen kitapların basılıp satılmasına ses çıkarmıyor-
lar; demek orası burdan hür!
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Fatma’nın cevabını duyamadım, birden iki omzuma iki
ağır taş düşmüştü sanki. Zorlukla döndüm; Arif ağabey, diki-
lip duruyor arkamda; kaşları çatık, soluk yüzünde kısık gözle-
ri ışıktan iki çizgi gibi, çok parlak.

– Düşüncelerini kendine sakla küçük kız!
Ödüm koptu, hemen başımı çevirip, acıyan omuzlarımı

oynatmaya çalıştım.
Belki benden altı yedi yaş büyüktü ama, uzun boyundan

mı; asık, ciddi suratından mı, Arif’i pek yaşlı bulur, ondan çok
çekinirdim. Şurada burada, bilhassa böyle toplantılarda kar-
şılaştığımız zaman, hep süzerdi beni. Hem de ne süzmek,
sanki ölçüp biçip, tartar gibi... Yanımda Mehmet Ali’yi görür-
se kaşları büsbütün çatılırdı. Dedem, bu adamdan neden
hoşlanır, hiç anlamazdım.

Dinlediğim casusluk hikâyesinin tesiri altındaydım, o an,
Arif’in de bir casus olabileceğini, bu söylediğimi hemen kon-
feransçıya yetiştireceğini düşündüm. Zaten bana çok bakma-
sında, toplantılarda hep böyle yanı başımda bitmesinde, ol-
malıydı bir kötü iş! Kurt beynimi kemirmeye başladı; eyvah,
gammazlayacak beni! O mükâfat alırken, ben düzeltme kam-
pının yolunu tutacağım! Kendimi kampta, kuru ekmekle suya
talim edip, hiç ücret almadan sabahtan akşama çalışırken dü-
şünüyordum, nöbetçi karıların sırf zevk için küçük kızları kır-
baçladıklarını duymuştum. Sırtımda yaralar açılırken... Arif,
burada mükâfat olarak aldığı radyoyu dinliyordu! (Pilli radyo-
ları çok mühimsiyordum o sırada.) İçim acıyla doldu, telâş-
landım. Acaba kaçıp ormana mı gitmeli, ne yapmalı?.. Hele
bir dedeme danışayım.

Oysa ne çok güldü dedem:
– Düşün be uşaam, Arif casus olsaydı senin konuşmana

mâni mi olurdu, yoksa daha çok söylesin diye bekler, öyle mi
gider haber verirdi?
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– Yani konuşmamı engelleyip, beni korudu mu o?
– Eh, olabilir.
– Dede, anlat, neden?..
– Sesini kesmeyi öğren ve uyu artık, haydi…
Bana her bir şeyi açıklamaya meraklı olan dedem, Arif

bahsi açılınca, neden susar?

* * *

Sabah sınıfa girerken, yolumu kesti:
– Yaktım evinizi, dedi.
Önce anlayamadım, aval aval baktım suratına. Doğrudan

bana hitap edişine sevinmiştim ya, tedirgindim. Yüzünden
bir anlam çıkarmaya çalıştım, çıkık elmacık kemiklerinde kır-
mızılık, gözlerini kırpıştırıp duruyor, avuçlarını açıp gösterdi;
kapkara.

– Ne evi?.. diye usulca sordum.
– Evinizi işte, Fatma’yla yaptığınız evi. Küçük dalları tutuş-

turup üzerine attım, hepsi yandı, kül oldu!
Ha, şu budala çocukların oyuncağı ev! Daha o gün vazgeç-

miştim ondan. Sırtımdan yük atmışçasına ferahladım, omuz-
larımı silkip gülümsedim:

– İyi etmişsin, o ev yakılmalıydı, sen de ancak o işi becere-
bilirsin!

– Kızmadın mı?
– Hayır!
Hiç inanmadı bana, kırpışan gözlerinde hüzün vardı:
– Afedersin, dedi.
– Ama neden?..
– İnanmıyorsun ama doğru söylüyorum, yaktım evinizi…
Hemen arkasını dönüp uzaklaştı. Öğretmen sınıfa giriyor-

du, yaptığı işten fena hâlde sıkılan arkadaşımın gönlünü fe-
rahlatmaya imkân kalmamıştı.
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Teneffüslerde bir yerlere kaçıp saklandı herhâlde, bir türlü
yakalayamadım onu.

Okuldan çıkarken, Fatma’ya anlattım. Güldü, yüzündeki
üç çukurlu sevimliliğe kanıp, üzülmediğini çıkardım. “Artık
daha ciddi işlerle uğraşmak lâzım, büyükler gibi.” diye söyle-
yecektim ona, ağzımı açmaya vakit kalmadan, soru yetişip
geldi: “Fakat büyükler hangi ciddi işle uğraşmakta?” Şaşkınlık
dönemeci! Bunalmaya başlamadan Fatma, sürüklüyor beni.
Koşa koşa orman kıyısına varıyoruz. Evet, doğru söylemiş, iş-
te orada kömürleşen dallar, isten kapkara olmuş taşlarla sar-
maş dolaş durmakta, cadı karının oyuncakları gibi. Ve çalı çır-
pı kül olmuş, rüzgâr savurmakta onları. Fatma, elleriyle yüzü-
nü avuçlayıp inledi:

– Bizim evimizdi o, bizim evimizdi!
Şu zavallı küçük ses mi, yoksa hıçkırıkları mı etkiledi beni,

bilemem. Ondan daha üzgün, daha gürültülü ağlamaya baş-
ladım. Birbirimize sarıldık, küllerin üstüne çöktük. Dünyamız
yıkılmıştı!.. Vakit geçti, onun çekingen sesini duyduk:

– Ağlamayın, ben size yeni bir ev yaparım, daha güzelini
yaparım.

Gözyaşlarımızın ardından bakıp Mehmet Ali’ye:
– İstemiyoruz, dedik.
Bizden uzağa oturdu. Onu gözlemeye başladım. Büzülüp

kalmıştı, elinde dalı kemirip, yere tükürüyordu. Burnunu çe-
kiyordu ikide bir. Fatma’ya:

– Galiba, o da ağlayacak, diye fısıldadım.
– Kahrolsun, dedi Fatma. Git ona söyle İlay, hemen gitsin

burdan, bir daha da yaklaşmasın yanımıza!
Allah biliyor ya, Fatma’nın sözlerini tekrarlamak için ye-

rimden kalkıp yanına gittim. Bana baktı, yaprakların arasın-
dan süzülen güneş ışınlarının tümü gözlerine dolmuştu gali-
ba; yeşil ve ıslaktı bakışları; ha ağladı, ha ağlayacak! İçim tit-
redi, ağzımı zorlukla açtım:
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– Aldırma be Mehmet Ali, deyiverdim, ne olacak yani, çalı
çırpıdandı o ev, çocuk oyuncağı idi, aldırma!

Bu sözlere ikisinden çok ben şaştım galiba, irkilip Fat-
ma’ya döndüm. O, haykırdı, tepindi, bir şeyler söyledi. “Sen
çok kötüsün!” dediğini duydum. Bir de, “Artık arkadaşım de-
ğilsin!” Ok gibi geçip yanımızdan, koşarak uzaklaştı.

Fatma’nın arkasından gitmem lâzımdı, biliyorum.
Kımıldayamadım.
O hâlâ bana bakıyordu, benden başka bir şey görmüyor-

du. Gönlüm bir hoş oldu, yüreğimin çırpınışına kapılıp, dal-
galarla, dalga dalga bir yeni dünyanın eşiğine vardım. Uzanan
eller benim miydi? Tutunup kalktı; yanık dallara ve küllerin
üstüne basıp, yürüdük. Ormanın bağrında, rüzgârın yosun ve
taze yaprak kokan soluğunda, kurdun kuşun, böceklerin di-
linden bir türkü yandı. El ele koştuk, koştuk… Nefessiz kalıp,
yere çöktüğümüzde gülüyorduk. Neden koştuğumuzu, neden
güldüğümüzü hiç bilmiyorduk. Bizdik, vardık, burada yan ya-
naydık. Başka gerçeğimiz yoktu.

– İstersen, dedi, yalnız ikimiz için bir ev yapalım.
Yapabileceğimiz tek şeydi.
– Sonra, dedim, şimdi gülelim, gülmek daha güzel!..

* * *

Bizim kapının önündeydi Fatma, yüzüme bakmadan,
usulca:

– Sen onun ağlamasına dayanamıyorsun ama, dedi, o seni
ağlatmak için her şeyi yapıyor.

– Doğru değil…
– Küstüm sana.
– Ben de sana…
Dargınlığımız, ta mecburi yaz kampına gidinceye kadar sü-

recekti. Okul çocukları; birkaç ay kendi köylerinin uzağında
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bostanlarda kamp kurarlar. Gündüzleri işçilerle beraber çalışır,
geceleri komsomol seminerlerine katılırlar. Fatma, sanırım, bu
seminerlerde yardım umduğu için, benimle barışmıştı..

O akşamüstü küsmesine hiç aldırmamıştım, Mehmet Ali
için söyledikleri ise kulağıma girip çıkmış, yüreğime dokun-
mamıştı. Evin merdivenlerine oturup, dedemi bekledim. İçim
öyle hafifti ki, artık şu sırrı ona açıklamanın zamanı geldi san-
dım. Beni böyle merdivenlerde oturur görünce, kendisini
beklediğimi anlar, o da çökerdi yanıma. Bu kez de:

– Eee, anlat bakalım uşaam, dedi. Bir şey mi oldu mektepte?
– Evet ama birkaç hafta önce…
Mehmet Ali’nin anasının aklımı karıştırdığını söyleme-

den, Stalin meselesini olduğu gibi anlattım. Yarısı içilmiş bir
sigara çıkarıp cebinden, yaktı:

– Fena numara değil, dedi, yalnız her daim tutmaz. Artık bi-
raz bekle İlay, bekle. Her şeyin zamanı var; komsomol da ol ba-
kalım, iyi komsomolluk arkalık eder sana. Sonra... İnşallah...

– Hep sonra diyorsun dedem, hep sonra. Ya sen kaç yaşın-
daydın?

– Aaa bana aldırma, hem ben...
– Bak dede, dede bak, sakın ha ben erkeğim deme!
– Demem korkma, çocuğu kızı ayırmam ben, bilirsin. İlle

velâkin sen nazlısın, küçücük fidansın, taze, çok tazesin daha,
aklın ermez, elin tutmaz daha.

– Ama sen...
– Abe dur kızanım, anlatacağım. Demem şudur ki, şimdi

cehalet zamanı geçmiştir, sen ise cahilsin; gönlüne uyup gi-
der, yanıp yanıp, bir gün sönersin. Söndürüverirler! O gün ki,
akıl gönül bir arada çalışacak, akıl derken bilgiyi, soğukkanlı-
lığı kastederim, anladın mı? Ehh, bana gelince…

Öksürmeye başladı. Şu sigarayı içmese olmaz, şimdi öksü-
rürken bile, iki yudum daha çekebilirim umuduyla, dikkatle
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elinde tutuyor izmariti. Kolay değil sigaraya para verip, hava-
ya savurmak. İnsanın ciğeri iki türlü yırtılır!.. Zayıf karnı kal-
kıp iniyor, sızlayan belini tutup iki büklüm kıvranıyor. Aldım
elinden izmariti, içeri koşup su getirdim. İçtikten sonra, ra-
hatladı biraz. Elinin tersi ile gözyaşlarını kurulayıp:

– Su gibi aziz ol uşaam, dedi, atmadın değil mi sigarayı, ha
ver bakayım. Ne diyordum ben? Ben, öyle ya, belki senin yaş-
larındaydım işlere bulaştığım zaman. Lâkin uşaam, babam
Emin Pehlivan biliyorsun, Bulgar’ın Osmanlı’ya isyanını ya-
şamış. Kan davası vardı, kan! Bugün dost deyip, koruduğu, ar-
ka çıktığı Bulgar’ın, yarın Rus’un yanında, kendisini balta ile
doğramaya geldiğini görmüş. Anasının başını taşla ezdikleri-
ni görmüş, onu bir güzel bağlayıp, gözünün önünde anasının
ırzına geçmişler, sonra da kafasını taşla ezmişler... Yaa işte
böyle uşaam. Ninemin beyni bu topraklara gübre olmuş. Ne-
den ille ninemi böyle kaç türlü rezil etmişler, çünkü mahalle-
de en çok ninem kol kanat gerermiş Bulgar’a… Bunu anlaya-
bilir misin, bir köpek sahibine saldırmaz, onu korur hatta..
Velâkin insan, ah insan İlay’ım, insanın da Bulgar’ı!.. Kanı bit-
lenmeyegörsün, ilk hedefi; onu koruyanı, esirgeyeni olur. Es-
ki efendiyi yok ederse, kendisi efendi olacak sanır! Neyse…
Emin Pehlivan kıl payı kurtulunca ölümden, kaçmış. Ertesi
yıl, 93 Harbi patlayınca da, gitmiş Yenipazar’daki Osmanlı bir-
liğine katılmış.

– Bunları biliyorum dedem, seni diyorum ben...
– Biliyorsun be, biliyorsun kızanım da, birbirine bağlaya-

mıyorsun meseleleri; Mahmut Necmettin derdi ki: “Meselele-
ri, hadiseleri tek tek görmeyin ağalar, hepsinin arasında bağ
vardır; birbirinin sebebi, neticesidir olaylar.” Bu bağları gör-
mek lâzım, birleştirmek lâzım, tek tek hadiseler, tek büyük
bütünün parçalarıdır; bütüne hâkim olamazsanız, parçaların
arasında ezilir kalırsınız, anlayabiliyor musun?
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– Anlamaya çalışıyorum dede.
– Tarih okuman lâzım, tarih… Neyse, babam hep ölüm

görmüştü İlay; babasının, anasının, arkadaşlarının ölümleri-
ni, köylerin kılıçtan geçirilişini, kadının kızanın diri diri top-
rağa gömülüşünü demek istemiyorum; o, Osmanlı’nın yavaş
yavaş can çekişerek ölüşünü görmüştü, başına toplanan leş
kargalarını görmüştü. Bu yüzden elindeki avucundaki tek şey;
kanlı gömlekti! Diyeceğim beni kan davasına ortak edişi,
ohoo, gözüm dünyayı ilk gördüğüm zaman oldu. 93’teki har-
bi, katliamı, binlerin kırılışını, binlerin göçünü, göçteki telefi
öğrendiğim zaman, belki yeni konuşmaya başlamıştım.

– E ben de ortağım o kan davasına.
– Tamam, ortaksın. Dava tek, hepimizin. Yalnız şimdi de-

vir değişik; kılıca, tüfeğe yapışmakla bitmez iş. Benim zama-
nımda ya yaşayacağım, ya öleceğim derdik… Şehitler arkala-
rında binleri sürüklerlerdi. Belki bu yüzden senin yaşlarında
olmalıydım dağlara çıktığımda. Şimdi ise devir değişiktir
uşaam; ölüler değil, akıllıca yaşayanlar, arkalarında binleri
sürüklemede…

– Devir değişiktir ya, düşman aynıdır.
– Düşman aynıdır, silâhları değişiktir. Onun için şimdi se-

nin düşüncen ya yaşayacağım, ya öleceğim değil. Yaşayaca-
ğım, mücadele edeceğim ve yeneceğim; olmalı. Mücadelenin
türlüsü var, herkes yapabileceğini yapmalı, illâ yapmalı. Anla-
yabiliyor musun?

– Anlamaya çalışıyorum, dedim usulca.
Kararan havada ürperen bir şey vardı, omuzlarımı kısıp,

kollarımı göğsüme bağladım. Hakikaten anlayabiliyor muy-
dum dedemin söylediklerini, ne kadarını?.. Bilemem. Hisset-
tiğim pek çok şey vardı. Bir nevi hayvan sayılışımızdan mıdır
nedir, içgüdüm gelişmişti… İçimi çektim. Dedem, kolunu
omzuma attı:
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– Eğer anlıyorsan İlay; böyle cesaret oyunlarına kalkışma-
dan, önce kendini, sonra düşmanı ve onun silâhlarını iyi tanı-
man gerektiğini öğren.

– Sonra da onun silâhlarıyla, ha dede?
– Yahut daha üstünleri ile.
– Daha üstünleri ile!
– Öyleyse oku, yüksek mekteplere git. Şu Rusya’nın komü-

nistliği, partisi bilmem nesi, neymiş, bi iyice anla.
– Sanki komünistliği sen bilmiyor musun?
– Benim bilgime ne bakarsın, ben gördüğümü biliyorum.

Bildiğim de komünistlik, Rusya’nın diğer milletleri tutsak
edip, kendisine hizmete koşturmak için icat ettiği bir vasıta.

– Rusya icat etmedi ki, Marks…
– Eee, Marks’tan bana ne? Rusya alıp Marks’ı, kendi gayesi

için kullanıyor ya... Benim canıma okuyan Marks değil,
Rus’tur. Ama sen öğren Marks’ı da, bilmem kimi de ve Rus’a,
Bulgar’a karşı çıktığın zaman, onların bilgisinden eksik yanın
kalmasın. Hem de öğren, neden bizim işimize yaramaz bu
Marksçılık, neden?..

Durup düşündü dedem, sonra yavaş yavaş:
– Marksçılık mı, yoksa Rusya Marksçı olduğu için mi?.. İşin

ince tarafı bu! Derken sesi dikleşti, yükseldi. Neler düşünüyo-
rum, Marks dinimize düşman, milliyetimize düşman. Hepsi
aynı b…un soyu!.. Sen incesini öğren. Benim bildiğim, yani
gördüğüm ister Marks de, ister Bulgar; Rus, düşmanımızdır!
Çünkü bizim için varlık yokluk meselesidir. Şimdi silâhları de-
ğişti dedim ya, misal mi istersin, bak eskiden beyinleri taşla
ezip yok ediyorlardı, şimdi yalan dolan bilgilerle doldurup yok
ediyorlar. Beyinlere hâkim olduktan sonra, bedenlerimizi kul-
lanıyorlar. Çünkü onlara çalışacak işçi lâzım, köle lâzım.

– Ben kimseye çalışmayacağım dede, köle olmayacağım!
– Ya ne halt edeceksin kız, ben ne yapıyorum, anan ne ya-

pıyor?
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Bu öfkeli ses, babamın. Demek yaklaşmış yanımıza, bizi
dinlermiş de, farkına varmamışız. Ona cevap vermeden kal-
kıp içeri girdik.

Yemekte babam üsteledi meseleyi:
– Sen, dedi dedeme, bu kızın kafasını dolduruyorsun, o da

gidip başımıza iş açıyor, bunlar kızlara anlatılmaz, torunun
erkek olsaydı, ses etmezdim.

– Şimdiki zamanda kızın erkeğin farkı yoktur.
Babam ağzının içinden bir küfür savurdu ve:
– Bir herifin altına yatacak olduktan sonra, dedi.
Fena irkildim, bel kemiğimin ortasında sümüklü böcek

gezer gibi bir şeyler hissettim. O yaşlarda Marks hakkında ko-
nuşabilirdim ama böyle şeylere alışık değildim. Dedem:

– Haydi şu sofrayı topla İlay, dedi.
Yemek tenceresini kaptığım gibi kendimi dışarı zor attım.

Sümüklü böcekler çoğalmış, bütün bedenimi kaplamışlardı,
tiksiniyordum. İçimden dedemin bağırdığını duydum, kelime-
leri seçemedim. Zaten dinlemek de istemiyordum.

Kapının önüne çıkıp, ormanı düşünmeye başladım. Yaşa-
dığım olay, gerçek miydi?.. Mehmet Ali ile ben, eve değil, kos-
koca hem de yeşilinde güneşin yedi rengini ışıldatan bir dün-
yaya sahip olmuştuk. İçim içime sığmıyordu. “Dedeme ben-
zemiyor ama onu dedem kadar seviyorum.” diye düşündüm.
Fatma, çok derinlerde kalan bir sızı gibiydi…

* * *

Aklıma takılan şeyi, ancak birkaç gün sonra konuşabildim
dedemle.

– Babam benim de başkalarına hizmet edeceğimi söylüyor
dede, ama ben meselâ tütün kırarken, tütünü TeKeZeSe’nin
değil de, sanki kendi malımızmış gibi düşünüyorum, başkası-
na hizmet etmiyorum, kendi işimde çalışıyor oluyorum.
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– Bu aldatmacaya ben de çok kapıldım uşaam; başka tür-
lüsü olabilmezdi ki, kendi toprağımda kendi bağımda çalışı-
yordum. Kütüklerin çevresini çapalarken, koruğun acı yeşili-
ne dalarken gözlerim; hep kafamızda dikilen mangabaşını
görmezden gelirim. Güneşin altında nasıl parlak üzüm tane-
leri bilirsin, kehribar gibi... Kehribarı bilmezsin, her neyse…
Yeşile çalan al-sarısı parlak, ama üşüten, iten kibirli parlaklık
değil; sıpsıcak, yumuşak, ağzına alsan, bal akacak sanırsın; al-
maya kıyamazsın. Seyredersin. Narindir, incedir üzerine gü-
neş düşmüş üzüm tanesi... Yoksa güneşin öz tanesi midir o,
öyle bir şey! Onu sen yetiştirmişsindir, senin emeğindir parla-
yan, oturup karşısına bir sigara yakmak istersin. İşte o zaman,
mangabaşı dürtükler, küfür eder. Aklın başına gelir ve uşaam,
adamlar saya saya, tarta tarta alıp götürdükleri zaman hepsi-
ni, aklın takılakalır o üzüm tanesine, içine bir soğukluk yayı-
lır, buz kesilirsin. Giden emeğindir, canından bir parçadır.
Toprağa, hayata, her şeye yabancı olduğunu hissedersin…

Ne çok konuştum İlay, yakayım bir sigara. Eh, gelecek
bunların bir sonu, gelecek elbet! Biz, dağdayken...

– Ha dede, hesapladım ben, dağlara çıktığın zaman benim
yaşımda değilmişsin, daha büyükmüşsün, on altı, on yedi fa-
lan. 1890’da doğmadın mı sen, 1895’te Prenslik Doğu Rume-
li’yi ilhak ediyor, sonra Bulgar bağımsızlığı 1908’de, yani sen
on sekizindeyken.

– Dediğin gibi olmalı, ben karıştırıyorum seneleri. Hatırla-
dığım şey, tarihler değil; çektiklerimiz… Prenslik devrinde bi-
zim bölgelere bütün askerî mıntıka yapmışlardı; medreseleri,
camileri hep asker kışlası yaptılar. Ahalinin elinden zorla al-
dılar topraklarını, itiraz edeni kesiyorlardı. Sık sık da gece
baskınları yaparlar, bütün bir köyü kılıçtan geçirir yahut ate-
şe verirlerdi. Hem askerler yapardı bu işi, hem dağa çıkmış
eşkıyaları, zaten biliyorsun. Bulgar tarihi, tarihi dedikleri,
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eşkıyalarının yedikleri b..lardır, başkası değil! Eşkıyanın işi
çapulculuk, askerin katliamı düzenli, akıllıca.

Bunları dinlemek istemiyorum, öç peşindeyim, acele acele:
– Sizi anlat, diyorum, siz ne yaptınız?
– İşte o zaman biz, Çakır İsmail falan çıktık dağa. Bulgar

bir köyü mü bastı, arkasından biz yetişip onları basıyorduk.
Daha önceden haber alırsak, köyde pusu kurup bekliyorduk.
Reisimiz Aziz Bey, bildiğin gibi değil; yiğitti, yiğit, hem çok iyi
kavramıştı çete muharebesini, hepimizi öyle bir idare ederdi
ki. Haber kaynaklarını da hiçbirimiz bilmezdik. Eh bastık mı
gâvuru uşaam; artık cana can, kana kan! Ölen şehit, kalan ga-
zi!.. Haydi ser yataklarımızı da uyuyalım gayri.

– Bir de o kızı anlat dede.
– Ha, sarı kızı! Sevdin onu değil mi?
– Hayır onu değil, seni sevdim, onu kurtarışını…
Dedemin sesinde hissedilir bir üzüntü, kırık dökük:
– Kurtaramadım ki, diyor, kurtaramadım ki! Hem sen ne-

den sevmedin o kızı? Senin gibiydi; inceydi, sarıydı, pek gü-
zeldi!.. Ben… sevmiştim onu.

Gözlerini dikip gözlerime uzun uzun baktı, çocuksu bir
hayretle sordu:

– Yoksa sevdalanmış mıydım ne?
Sanki yüzündeki kırışıklıklar uçup gitmiş, bakışları gümüş

grisi, parlak... Derken çevirdi başını, ak saçlarını gördüm. Se-
si, ihtiyarladı:

– Ahaa, ben de neler söylüyorum, bakma sen, ihtiyarladım
gayri, beynim sulandı! Haydi ser yataklarımızı, uyuyalım gayri.

Dedem, sırtıma basıp doğruldu, bazen böyle olur, kızın
bahsi açılınca susuverir. Ne kadar ısrar etsem, yalvarsam tek
kelime alamam ağzından. Bazen de ince ince anlatır, sanki
dün yaşamış gibi. Ancak ömrü boyunca ölü görmüş, ölümden
dönmüş, kaç yaralıya bakmış bu adam, yıllar önce rastladığı o
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küçük sarı kızı hiç unutamaz. Onu sevmeyişim de bu yüzden
zaten, dedeciğimin gönlünden hiç çıkmayışından!

“O gece çabuk yetişmiştik, eşkıyalar pek zarar veremeden,
biz kopup geldik. Bizi, olduğumuzdan daha güçlü belledikle-
ri için kaçtılar… Böyle zamanlarda köyün içinde fazla oyalan-
maya gelmez. Yeni kuvvetlerle, geri dönüverirler. İlk yarayı za-
ten böyle, ikinci baskında almıştım. Neyse... O gece ay vardı,
şurda burda birkaç ev tutuşturmuşlardı, yani anlayacağın ay-
dınlıktı ortalık. Aziz Ağa, ‘Dağılın...’ demişti, ‘ayrı ayrı çıkın
yukarıya.’ Biz köylüleri Bulgar baskınlarından koruyorduk,
intikamlarını alıyorduk ya İlay, onlara pek göstermezdik yü-
zümüzü. İçlerinde Bulgar çaşıtları vardı; ne olur ne olmaz!
Dağıldık… Ben, ırmağın kıyısını takip edeyim dedim, içim bir
hoştu... Ağır ağır akan suyla birlikte yürürken... köyün epey
ilerisinde, duydum iniltiyi. Hayvan sandım önce, yine tedbiri
elden bırakmamak lâzım, tuzak olabilir çünkü. Tuzak her yer-
de, her zaman!.. Dikkatle, kendimi göstermemeye çalışarak;
sürünüp yaklaştım. Öküz desen değil, köpek, koyun desen,
değil!.. Hayal mayal seçtim, bir çıplak âdem. Gözlerime ina-
namadım, yine tuzaktır belkim diye, epey bekledim. Ahh,
keşke beklemeseydim, hep kan kaybediyormuş çünkü. Ne bi-
lirdim? Ne bilecektim! Vardım ki yanına, çıplak âdem bir kız-
dır, küçük bir kız, kan içinde. Herhâl su için sürünmüş ırma-
ğın kenarına, orada onu... şey yani... ırzına geçmişler besbel-
li, sonra bıçaklamışlar. Bacaklarından, omzundan, böğrün-
den yemiş bıçağı. Bacakları, omzu mühim değil, böğründeki
yara çok kötüydü. Gömleğimi yırtıp, elimden geldiğince sıkı-
ca sardım yaralarını, kanı durdurmaya çalıştım. Avuçlarımla
su verdim ağzına, içemedi. Ceketimi üzerine sardım, aldım
kucağıma, düştüm yola… Ben şöyle hızlı adımlarla, hiç dur-
madan dört, bilemedin beş saatte varırdım dağdaki mağraya.
Fakat kızla yol çok uzadı, saatler uçup gitti; çünkü ikide bir
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duruyor, yaralarını yokluyor, matramdan ağzına su vermeye
çalışıyordum. Bir ara su içti, gözlerini araladı, beni fark etti
zaar, aman nasıl korktu, nasıl korktu... Beni öbür adamlardan
biri sanmış olacaktı. Ha bire konuştum onunla, ‘Korkma!’ de-
dim, ‘kurtuldun sarı kız, yabancı değilim.’ dedim. ‘Seni dağa
çıkarıyorum, orası dosttur.’ dedim. ‘Bakarız yaralarına iyile-
şirsin, çünkü yemek var dağda, hem dağ güzeldir. Çiçekler aç-
tı biliyor musun, al al lâleler kapladı dağı. Ballı-babalar da var,
sümbül de. Korkacak hiçbir şey yok sarı kız. Sana sincap tuta-
rım, oynarsın.’ dedim. ‘En çok, babanı, ananı, her kimin var-
sa bulacağım, getireceğim yanına, korkma.’ diye tekrarladım.
Gün ışırken, tekrar gözlerini açtı, baktı bana. Su gibi gözleri
vardı; duru, mavi. Bu kez korkmadı, elbet o kadar lâftan biri
girmişti kulağına, benim Türk olduğumu anlamıştı. Dağ da
olsa, sabahları tehlikeli olabilir. Bir ağaçlığın altına saklandık,
çalı çırpı ne bulduysam duvar gibi çevirdim etrafımızı. Kan
durmuştu ya, bütün bedeni ateş gibi yanıyordu; yüzü solmuş-
tu, beyaz lâle gibiydi. Gözlerini kapamış, kirpiklerinin gölgesi
yanaklarına düşmüştü, sayıklıyordu, annesini çağırdı birkaç
defa. Bir kere fena bağırdı, fırlayıp kalkmak istedi, zor tuttum,
kâbus görüyordu herhâlde, herhâlde kendisine tecavüz eden-
leri görüyordu… Neyse, serin serin otları koydum alnına. Dal-
dı… Bir çeşit, kenarları tırtıllı ot vardır, bilmem ismini, biz ya-
ra otu derdik. Taze yaranın üstüne koyar, öyle bağlardık, iyi
gelirdi. Dedim, gideyim o ottan bulayım, şu böğrüne bastıra-
yım. Hem otu aramak için uzaklaşıyor, hem kızı bir başkası
bulur diye ödüm kopuyordu. Sanırsın kalbimin çarpıntısı,
gökleri gürletmekte, çünkü dağda Bulgar çetecileri vardı, jan-
darma da salardı, ya onlardan biri görüp bulursa kızı!.. Ah çok
korkuyordum, yüksek sesle dua ediyor, Allah’a yalvarıyor-
dum. Ne diyordum? Bilmem... Yaşasın istiyordum, yaşasın şu
kız; ben bakıp iyileştireyim onu. Sonra hayvan gelirse diye de
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korktum, ne gelecek; tavşan, sincap, tilki belki... Kızı korkuta-
bilir hayvan. Elhasıl buldum ottan, alelacele yoldum, heye-
candan ter içinde kalmıştım, geri döndüm uşaam. Abe şaşır-
madım mı yolu! Nereye saklamıştım o kızanı ben? O kadar
çok dalla, çalı çırpı ile öyle gizlemiştim ki, şimdi kendim bu-
lamıyordum. Aradım, aradım, bir geçtiğim yerden üç dört ke-
re geçtim, vakit öğlene ulaşmıştı, güneş tepeye çıkmış, kar-
nım da acıkmış olmalı zahir; aklımda fikrimde mi yemek, ha
bire kahrediyorum kendime, bir ara iyice kesildi umudum,
alıp götürdü biri kızı, dedim. Tıkandım, ağlayacak gibi oldum;
sanki ben ırzına geçmişim, sanki ben hançerlemişim onu, öy-
le geldi içime, kendimi vurmak istedim o an. O anda keşfedi-
verdim yeri, bir saattir çevresinde döner dolaşırmışım. Elim
ayağım dolanarak kaldırdım dalları, yaprakları, baktım yatı-
yor bıraktığım gibi, iyice geçmiş kendinden, ne inliyor, ne bir
şey. Kalbini dinledim hemen, kendi yüreğimin gümbürtüsü-
nü duydum. Durup, soluklandım biraz, sonra tekrar dinle-
dim. Yaşıyordu İlay, ah o zaman yaşıyordu. Sevinçten kanat-
landım sanki. Hemen böğrünü açtım, ama yaranın hâlini hiç
beğenmedim, neyse koydum üstüne otları, tekrar bağladım.
Aklımda Çolak Ali’nin kolu vardı; böyle kötülediği için yara,
kesmek zorunda kalmıştık. Artık fazla beklemedim, gün ışığı
bilmem ne, kızı götürmek lâzım, Allah’a sığınıp, vurdum yola.
Yürüdüm, yürüdüm, o kadar acele ediyordum ki, bir an du-
rup kız öldü mü, yaşıyor mu bakmak, vakit kaybetmek ola-
caktı. Hep, ‘Ölme, n’olursun ölme sarı kız.’ diye yalvarıyor-
dum. Sanki ölmeden yetiştirsem onu yerimize, kurtulacak!
‘Şehre ineceğim, sana elbiseler alacağım, güzel elbiseler mor
menekşe renginde, al lâle renginde ipek elbiseler alacağım.’
Kız, bunları duyarsa, ölmekten vazgeçer sanıyordum. Sonra
diyordum ki: ‘Ananı babanı buluncaya kadar bizimle kalırsın,
herkes iyidir orda, yiğittir, bacıları olursun. Hem mağrada
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yatırmam seni sarı kız; kulübe yaparım senin için, ölme sa-
kın, dayan!’

‘Parola?’ diye bir ses duyunca, ferahladım. Sana ayıp gelir
mi İlay, ağlamaya başladım çünkü, iyi çözülmüşüm. Parolayı
söyledim, yanıma gelenler oldu, seçemedim. Kollarımı uza-
tıp, kızı teslim ettim birilerine, hatırlıyorum. Sonra düşüp
toprağın üstüne, kalmışım. Bir çeşit baygınlık olmalı, arka-
daşlar beni yaralandı öldü sanıyorlarmış; sevinip, mağraya
taşımışlar. Üstümü örtüp, çorba içirmişler, şöyle böyle hatır-
lıyorum. Kendime geldiğim zaman Çolak Ali’yle Çakır İsmail
başımdaydı. Gülüştük, kızı sormak istedim onlara, birden
utanç duydum, edep ettim, bir süre sustum, fazla da dayana-
madım: ‘Şey...’ dedim, ‘o kız, hani yaralıydı, hani getirmiş-
tim?..’ Çolak Ali, kolu kesilirken bile, ağzına mendil doldurup,
gık dememiş... bilir mi; inceden, yavaştan konuşmayı: ‘Sahi
be, ne getirdin kızın ölüsünü, gömseydin ya bir yerceğize.’ de-
mez mi?.. Artık bende can mı kaldı, soluğum kesildi; yüzleri-
ne baktım kaldım. Neden sonra Çakır İsmail omuzlarımı kav-
rayıp, sarstı: ‘Üzülme,’ dedi, ‘gömdük onu, duasını yaptık.’
Çolak Ali de, ‘Duasını yaptık, toprağını suladım abe Hüseyin,
tamamdır, meraklanma.’ dedi.

Bütün mesele duasını yapmak mıydı?.. Tamam, diyorsu-
nuz. Toprağını da sulamışsınız! Ben ağzına su verdim senin.
Dudakların kurumuş kalmıştı, yüzün beyaz lâle gibiydi, ay ışı-
ğı gelin telleri serpmişti yanaklarına, on beşinde var mıydın,
daha mı küçüktün?.. Ne gördün, ne işittin bütün ömründe,
umutların gelecek için değil miydi, hep gelecek için. Yavuklun
yoktu, yoktu biliyorum ben! Birini beklerdin. Dağdan gelecek
birini... O ak boynuna sarı sarı altınlar takardım, ah çok in-
ceydin, çok nazlıydın sen sarı kız. Kıyamazdım seni tarlaya
yollamaya, hiç kıyamazdım sana. Hep ben çalışırdım, sabahtan
akşama kadar çalışırdım. Çetecilerin, askerlerin, kimselerin
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ulaşamayacağı bir yere ev yapardım, içinde oturur beni bek-
lerdin. Sana elbiseler alırdım; saçlarına takasın diye çiçekler
toplardım. Of ne uzundu saçların!.. Akşamları dizlerinin dibi-
ne oturur, gün ışıyıncaya dek, yüzünü seyrederdim... Sarı kız,
neden öldün sarı kız?

Gerçekten de kimselerin ulaşamayacağı bir yerdedir evi;
ulu bir çamın altında, gölgelik, serin, ak, kırmızı lâleler açıyor
toprağında. Hâlâ orada.

Bu toprakların her bir tarafında bir başka sevgili uyuyor
İlay, bırakıp da gidebilmek, yoo… Hiç olur mu?..”

Böyle uzun uzun anlatırdı içinden geldiği zaman. Hem
Anadolu’ya gitmişken, neden dönüp geldiği sorusuna, cevap
vermiş olurdu böylece.

Bu gece konuşmadı diye kızdım ona; sarı kızla bir olup, ben-
den uzaklaşmış gibiydi. İnadıma ayrı serdim yataklarımızı, “Ne-
den yanımda yatmıyorsun uşaam?” diye sormadı bile. Başını
yastığa koyar koymaz uyudu, uykusunun içinde hep inledi.
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Gerçek bir sevda mıydı dedeminki? Bu sualin cevabını dü-
şündüğüm çok oldu. Dedemle sarı kızınki ise mesele; şimdi
“masaldır” diyebilirim. Ne yani bir ak lâle yüzlü, duru su göz-
lü kız varmış; varmış da, dağlardan gelecek olanı beklermiş...
miş! Sen tut, ev yap kıza; onu yabadan, dosttan sakın, ağır iş-
ten sakın. Yürüdüğü yollara çiçek serp ve sabahlara kadar yü-
zünü seyret. Kıyma ona, adımlarını adımlarına uydur, tebes-
sümden güller yap, gözyaşlarını inciye döndür. Uy ona, uydur
kendini ona! Fakat o, gerçek bir kadın mıdır, yoksa lâle, süm-
bül yahut kelebek midir?.. Ya sen, dağlardan inen yiğit, sen in
misin, cin misin?.. Kimsin?

Of, dedem... of! Kırlangıç kanadıyla havaya çizilmiş bir
masalmış sevdan! Beni de oyaladı yıllar yılı… Oysa nedir bilir
misin gerçek olan; sevda dolu öz yüreğini hançerlemek ve
böyle oturup karşısında seyredebilmektir.

Seni seviyorum Mehmet Ali… Her söyleyişimde, sayısız
hançer sonsuza kadar saplansa da yüreğime. Kan... Kan!.. Bir
insan vücudunda bunca çok muymuş kan?.. İsmini fısıldıyo-
rum gayri: Mehmet Ali... Mehmet Ali…

Canım hep fısıldamaz mıydım ismini; yerli yersiz, sana di-
yeceğim bir şey olsun, olmasın. Ormanda yaptığımız barış de-
falarca bozuldu, defalarca yenilendi. Ama hep beraberdik, en
öfkeli dargınlıklarımızda bile, birbirimizin çevresinden ayrıla-
madık. Fatma bizi kendi başımıza bırakmıştı, ne küsmemize



ne barışmamıza aldırıyordu. Canı istediği zaman gelir, bizimle
olur, canı istediği zaman çeker giderdi. Üçümüz beraber ders
çalıştığımız çok oldu, daha doğrusu Rusçayı ve matematiği
Fatma’nın kafasına sokmak için beraberce uğraştık. Vera da ka-
tılırdı bazen aramıza, hâlâ kıskanıyorduk birbirimizi. Hâlbuki
kız, elinden geldiği kadar partili bir Bulgar’ın kızı olma imtiya-
zını bizden saklamaya gayret ederdi. Bizimle beraber TeKeZe-
Se müdürüne küfür edip, bizim yanımızda peynir, pirinç kuy-
ruğunda beklediği çok olmuştu. Babam da artık Con Ahmet’in
oğluna kızmıyor, onunla konuştuğum için, bana tehditler sa-
vurmuyordu. Fakat Con Ahmet’i ikide bir arkamızda yahut ya-
nımızda görmemek mümkün değil. Eve döndüğü zaman Meh-
met Ali’yi sıkıştırmış: “N’apıyorsunuz ulan o kızla?..”

“Bıktım beni gözlemesinden.” derdi Mehmet Ali. “Neden
sanki hep peşimde? Hatta ardımda olmadığı zamanlar bile,
gözleri beni takip ediyor sanıyorum.”

“Tıpkı partinin bizleri gözlemesi gibi.”
“O parti, başka. Mecbur insanları gözlemeye, ipin ucunu

kaçırmaması lâzım.”
“Baban da partili işte, onun da ipin ucunu kaçırmaması

lâzım!”
“Bilmesi lâzım benden ona zarar gelmez, onu horlayan şu

köylüler!.. Zehir zıkkım herifler; bilmezler ki, babamı aşağıla-
dıkları zaman, o bana kızıyor, anama küfrediyor.”

“Oysa köylüler sana kızmıyor, ananı da seviyorlar, bili-
yorsun.”

“Canları cehenneme... Onların yüzünden orospu çocuğu
diyor babam bana.”

“Kullanma bu kelimeyi, söyleme böyle, annenin niçin ca-
nına kıydığını biliyorsun.”

“Bana orospu çocuğu dedirtmek için! Gerçekten olsaydı
orospu, belki öyle söylemezdi babam.”
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Kızıl bukleleri alnına düşer, gözlerini kısıp, yumruklarını
sıkardı:

“Hepsini çiğneyip geçmek lâzım, hepsini... En başta baba-
mı. Fakat bu söylediklerimi kimseye deme... Bir gün görecek-
ler nasıl olsa.”

Mehmet Ali’nin bu öfkesinden ürker, sesimi keserdim.
Ona diklendiğim, küsüp darıldığım başka konular vardı.

Ne kadar o konulara temas etmemeye çalışsak, bazen kelime-
ler dönüp dolaşıp, gelir; düşüncelerimizi açığa vururdu. O za-
mana kadar dikkatle ördüğümüz sabır duvarları parçalanır,
tuğlalar savrulur; salt iki inat karşı karşıya kalırdı.

Komsomol olduktan bir süre sonraydı galiba, bir bahane
uydurup, yalnız başımıza ırmak kıyısına inmiştik. Mehmet Ali
otlara uzanmış, ben ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkarmış, so-
ğuk suya dalmıştım. Çakıl taşı topluyordum. Derken tembel,
gevşek sesine; biliyorum bilhassa alaycı bir ton verip, seslendi:

– Derdin nedir be?
– Bu taşları biriktirmek istiyorum.
– Biriktireceksin de, ne olacak kızım?
Beni küçültmek, kendisi büyüklük taslamak istediği za-

man, “Kızım.” derdi. Aldırmamaya karar verdim:
– Benim olacaklar ağam, daha mükemmel bir sebep olabi-

lir mi?
– Yani ne işe yarayacaklar diye sordum.
– Benim olacaklar dedim ya.
– Hiçbir işe yaramazlar.
– Sen aptalsın be Mehmet Ali.
– Tam tersi, ben işe yaramayan şeylerle hiç vakit kaybet-

mem, onlarla ilgilenmem bile.
– Peki bu taşları seviyorum dersem, hem çok seviyorum.

Ne kadar güzel olduklarını görmüyor musun, bak şu renkleri-
ne bak.
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Sudan çıkıp, avucumu uzattım ona. Taşları alıp, teker teker
baktı, inceledi. Beğendi sanırım, fakat burnunu kırıp itiraz et-
mez. Taşları usulca bıraktı toprağın üstüne, dikleşip:

– Güzelden anlamam, dedi, işe yaramayanı da sevmem!
Suda üşüyen ayaklarımı ovuştururken yapmacık gülücük-

ler saçtım:
– O hâlde sen Milis Georgief’i seviyorsun, çünkü köyde en

çok işe yarayan milistir, sonra Stefan Karov, kolektifte canı çı-
kıyor bizleri yetiştirmek için, faydalı... Hıım, işçileri eşşek gibi
çalıştıran mangabaşlarını da seviyor olmalısın, mahsulün
bolluğu onlara bağlı... Ohoo daha çok var faydalı kişi bu köy-
de; TeKeZeSe başkanı, parti sekreteri... Ah en mühimi parti
be, partiye bayılıyorsun tabii, ondan daha faydalısı yok Bul-
garistan, daha doğrusu Rusya için!..

Böylece “tehlikeli konular”a ilk adımı ben attım.
– Sen, dedi, ikiyüzlüsün, komsomol olurken attığın nutku

düşün bir defa. O gün sana hayran olanlar, bu lâflarını duysa-
lar, ne derler acaba?

Ayakkabımı kafasına fırlatmamak için, kendimi zor tut-
tum; artık on beş yaşındaydım, bu biçim hareketleri kendime
yakıştıramıyordum güya. Sabırla izah etmek istedim:

– Bak oğlum, o gün komsomol töreninde attığım nutuk var
ya, kolektifte oynadığımız herhangi bir piyesin sahnesi gibiy-
di. Yani oynadım… Biliyorsun bunu, bal gibi biliyorsun. İki-
yüzlü deme bana, iyi oyuncusun de, razıyım. Çünkü zaten öy-
le olmak istiyorum.

– İkiyüzlü derken, acıdığımdan söyledim, çünkü oyuncu-
nun pek çok yüzü vardır ve daha ayıptır pek çok yüzlü olmak!

Daha çok zıttıma basmak için, okul müdürünün sesini
taklit ederek sürdürdü konuşmasını:

– Siz artık İlay Eminova, öğrenci birliğine seçilen şerefli
bir komsomolsunuz. Bu şerefli görevin sorumluluğunu
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duyacağınızı ve bundan böyle bütün davranışlarınızı taşıdı-
ğınız unvanın haysiyetini göz önüne alarak ayarlayacağınızı
ümit ediyorum. Bir komsomol asla oyuncu değildir, onun ilk
görevi Marks, Engels ve Lenin’in eserlerini çalışmak, politik
bilgisini artırarak her türlü oyundan ve her türlü yüzden kaç-
mak ve… emekçi sınıfa sosyalist yönelişi benimsetmek ve
sosyalist devletin sağlamlığını ve…

– Kes artık be, kes diyorum sana!
Çılgın gibi haykırdım, o kahkahalar attı. Bir de baktım ki,

konuşurken farkında olmadan, topladığım taşları suya atmı-
şım. Sanki bağıran ben değilmişim ve en mühim mesele taş-
lardaymış gibi, kendi kendime sordum:

– Neden sanki toplamıştım onları?
– Lüzumsuz, faydasız olduklarını söylemiştim ben.
– Mesele şu ki Mehmet Ali, iki belki üç seneden beri, çok

şey anlattım sana, çok şey. Dedemin hayatını, onun bana söy-
lediklerini, kendi düşüncelerimi…

– Eee ne olmuş yani, hepsini dinledim, dikkatle dinledim.
Ne çıkar onlardan?

Kalan bir iki taşı da fırlattım suya, çoraplarımı, ayakkabı-
larımı elime alıp kalktım. O, beni seyrediyordu:

– Ne oluyor?
– Gidiyorum.
– Nereye?
Ona gerçeği söylememek içime acı verdi; fakat mecburdum:
– Eve, dedim.
– Daha erken, bana kızdın ondan gidiyorsun.
Yürüdüm, fırlayıp kalktı yerinden, arkamdan geldi:
– Bak İlay, şey... Doğrusunu istersen seni kızdırmak istemi-

yorum, fakat bazen işte... oluyor, ne olur kusuruma bakma,
gel oturalım.

– Neden beni kızdırmak istemiyorsun?
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– Ne bileyim istemiyorum işte, çünkü... galiba senden baş-
ka hiç arkadaşım yok.

Elimi tutup zorla çekti. Mehmet Ali, hep tutardı elimi. Yaz-
ları kampta domates toplarken, geceleri meyve hırsızlığına çık-
tığımızda. Ne bileyim işte, her zaman tutardı elimi, koşarken,
yürürken, küfeleri taşırken olmalı, tutardı. Farkına bile var-
mazdım, tabii bir olaydı. Fakat o dakika, eli elime deyince sıç-
radım. O da sıçramamdan korktu galiba, geri geri çekildi.

– Ne oldu, dedi.
Elinden, elime geçenin bütün bedenime yayıldığını ve

içimdeki boşluğu bir anda yok ettiğini, ona nasıl söyleyebilir-
dim? Hem bana bile inanılmaz derecede garip gelen bu hâli,
hangi kelimelerle ifade edebilirdim? Ağzım kuruyuverdi, kal-
bim çarptı, vücudum titredi, yer gök su, renklere boyandı… de-
mek; yetmez ki, anlatmaz ki… susmak en iyisi. Çimenlerin üs-
tüne oturdum, ondan uzak olmaya bilhassa dikkat etmiştim. O
sormasın diye, konuyu değiştirip hemen; ben sordum:

– Her şeyi dikkatle dinledin madem, o hâlde ne çıkar diye
neden soruyorsun?

– Biliyorum be, birtakım adamlar, birçok şey yapmışlar.
Öldürmüşler, ölmüşler; istiklâl davası uğruna, kanları, beden-
leri hep bu topraklar için, bu topraklara karışmış... Bu lâfları
ezberledim. Deden dağlara çıkıp Bulgar çetecileri ile savaş-
mış, Çanakkale’ye gitmiş, orada kalıp, burayı unutmak elin-
deyken geri dönmüş, çünkü bu topraklarda sevgililer yatıyor-
muş, bizimmiş buraları bu yüzden!.. Tamam mı?.. Sonra, ha!..
Çiftçi Partisi için çalışmış, Mahmut Necmettin denen o
adamla gazete çıkarmışlar, Turan cemiyetleri kurmuşlar, bak
her şeyi hatırlıyorum. Fakat ne yani... Turan cemiyetinin şu-
belerini yaymışlar, tuttukları Çiftçi Partisi güme gidince tek-
rar dağlara çıkmışlar, Nazilere karşı gelmişler, Ruslara karşı
gelmişler… Eee İlay, sonuç ne?..
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Gittikçe kızaran yüzüne dalıp gitmiştim, yanaklarının allı-
ğına karşılık çevresinde sanki renksiz, kokusuz bir boşluk olu-
şuyordu; Mehmet Ali, bu boşluğun içinde yalnız ve son dere-
ce anlamsızdı.

– Cevap vermiyorsun kızım, söyleyim ben sana, tümünün
sonucu kocaman bir hiçtir, hiçin ardında ise cesetler! Ceset-
ler, öyle ya, o kadar!

– Onlara ceset diyemezsin, onlar şehittir, azizdir. Bizimdir
onlar. Bizim kökümüzdür, bu topraklara…

– Bu topraklar, bu topraklar, sanki başka bir lâf bilmezsin!
Bak İlay, onlar….

Şiddetle sözünü kestim:
– Onlar, evet şehit oldular, o kadarını yapabildiler ama biz-

lere arkalarından gelenlere bir şey işaret etmek için, bir şeyler
anlatmak için. Böyle ölümün bir manası vardır.

– Benim için tek manası var bütün bu işlerin İlay, onlar Türk
olmayı, yani tutsaklığı seçtiler! Sen ise bu tutsaklığı sürdürür-
ken, bin çeşit yüz takınıp, aklınca bir şeyler yapmak istiyorsun.
Hiçbir şey yapamazsın bu aptallığınla, bu seçiminle…

Gayri Mehmet Ali, arkadaşım değil, düşmanımdır karşım-
da. Yumruklarımı sıkıp, dişlerimi gıcırdatıyorum:

– Sus artık, diyorum, daha fazla konuşma. Dinlemek iste-
miyorum seni.

Horoz gibi dikleniyor:
– Hayır konuşacağım, sen de dinleyeceksin. Arkadaşımsın,

mecbursun dinlemeye! Ben, olduğumdan başka görünmeyi
istemiyorum, eh, belki heyecanlı fakat karışık ve tehlikeli.
Ben, faydalı olanı, kendime faydalı olanı seçmek istiyorum,
seçtiğim yolda da, dürüst olacağım. Anlayabiliyor musun?..

– Çok iyi anlıyorum arkadaşım, hayır arkadaşım falan de-
ğilsin, bu düşünceler bana yabancı. Anlıyorum çünkü senin
faydalı dediğin; köpeklik etmektir Bulgar’a, başkası değil.
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– Köpeklik etmek değil, kendimi Bulgar kabul etmek İlay,
yok başka bir çare, yok! Canı cehenneme milliyetin bilmem
neyin, bana Bulgar’sın diyorlar, tamam mı, kabul ediyorum,
çünkü bana fayda sağlayacak olan Bulgar görünmektir, aslın-
da hiçbiri umurumda değil!

– Midemi bulandırıyorsun Mehmet Ali, fakat sen de beni
dinle, faydalı dediğin yol, Bulgar olmayı seçmek yani, sana
uygun değil, ters düşer senin benliğine, yabancı düşer, bece-
remezsin ve o zaman benim kınadığın yüzlerimi, benden mil-
yon kere fazla yapmak zorunda kalırsın. Anla bunu, ne olur
anla. Yabanı seçemezsin yol diye, faydalı diye. Yok bir faydası
çocuk, yok! Sanırım okulda, çok iyi tekrarladığın Osmanlı bar-
barlığı tesir etmiş sana, o yüzden böyle konuşuyorsun.

Ben ağlamaklı, mız mız… o ise öfkeli ve gaddar, birbirimi-
zin aklını çelmek için kıvranıyoruz:

– Evet çok haklısın, diye bağırıyor, rahatsız oluyorum Os-
manlı kalıntısı olmaktan. Tutsaklıktır, zavallılıktır! İnsanın en
aşağılığıyız burada, bu senin toprağımız toprağımız dediğin
yerde! Ben solucan gibi hissediyorum kendimi. O hâlde, anlı-
yor musun, o hâlde seçimimi yapmam lâzım!.. Con Ahmet’in
oğluyum, evet seçimini yapar Con Ahmet’in oğlu… İlay ca-
nım, bak ben sana Bulgar olmanın yüzlerce faydasını sayabi-
lirim, ama sen bana Türk olmanın tek faydasını söyleyebil-
seydin… Söyleyebilseydin.

Yanıma yaklaşmış, iyice, dikkatle yüzüme bakıyor. İri kah-
verengi gözlerindeki yeşil benekleri seçiyorum. Zor konuşu-
yorum:

– Con Ahmet’in oğlu olduğunu kabul ettiğin gibi, Türk ol-
mayı da kabul etsene. Asla değiştiremeyeceğin iki şeydir bunlar.

– Birinde seçim hakkım yok, kabul etmek zorundayım;
öbüründe ise var. Var biliyorsun. İlay, Türk olmanın tek fayda-
sı yok, bunu sen de biliyorsun.
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Boğulur gibi oldum, kurumuş boğazımdan onca tükürük
nasıl çıktı?

Koşuyor ve ağlıyordum. Ayaklarım acıyınca duraladım, ak-
lım başıma geldi. Baktım, taşlar kesmiş olacak ayaklarımı,
kan akıyor. Onları çimenlere sürttüm, sürttüm. Canım daha
çok yandı. İşittiğim sözlerin acısını bir nebze unutturduğu
için, bu yenisine kaptırdım kendimi. Ayaklarım, yeşile boyan-
dı, kan kesildi… Gözyaşları yanaklarıma, göğsüme yağmur gi-
bi iniyordu. Bana bu biçim şeyler söyleyen bir iki kişi daha
var, onlarla tartışıyorum fakat hiç böylesine çarpıldığım ol-
muyor. Dayanamadığım, bu sözlerin Mehmet Ali’den gelme-
si. Onunla da yasak konuya yaklaşıp, inatlaştığımız olmuştu,
fakat hiç böylesine açık, böylesine acı konuşmamıştı.

Artık koşmadım, yürüdüm ve düşündüm. Arkadaşlığımı-
zın hiçbir anlamı kalmamıştı, düşüncelerimizle o kadar ters-
tik ki... Şu gökteki güneşle, yer kadar uzaktık birbirimize. O
hâlde cisimlerimizin hep yan yana olması neden? Sualin, tek
anlamlı, tek cevabı bile yok. Beraberliğimiz saçmadan da öte,
hatta belki rezillik!

Yürüyorum… Kazık kesilmiş, buz tutmuş dört bir yanım.
Bir damla ısı, bir umut... Sarılıyorum ona, içimden tekrarlıyo-
rum: “Onu terk edersen, büsbütün girer seçtiği yola. Oysa sen
tutmalısın onu, senden başka kimi var? Beraber olursanız, bir
gün paylaşacaktır senin düşüncelerini, başka türlüsü olabil-
mez. Sen tut onu, senin vazifendir bu, arkadaşlık borcun, ka-
çamazsın, bırakamazsın onu.”

Aslında o zamanlar bile, hiç bilmek istemediğim bir şeyi
çok iyi biliyordum: Benim Mehmet Ali’den ayrılmaklığım yok-
tur. Arkadaşlığımızı bozmamak için belki yüz tane bahane
uydurup, kendi kendimi ikna etmeye çalıştım. Fakat gözyaş-
larım hiç durmadı. Ve o gün ilk defa onun, üzerimde ne büyük
bir etkisi olduğunu keşfettim.
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Öyle bir keşif ki, saf ıstırap! Saçlarımın dibinden parmak-
larımın ucuna kadar ter basıyor, bir taraftan titriyorum. Bede-
nim parça parça doğranıyor… Eve yaklaşırken, onu özlemeye
başlamıştım bile. Kendime kızıyordum. Ne vardı öyle, çocu-
ğun suratına tükürüp kaçacak! Oturup, aklı başında ve usul
usul konuşup ikna etmek varken.

Yağmurda ıslanmış kedi yavrusu gibi ürkek ve yalnız, eve
girdim. Kimse yoktur diye ümit etmekteydim. Yedi sekiz basa-
mağı zor çıktım, bir de baktım odada annem. Kerevetin üstü-
ne uzanmıştı, gözleri kapalıydı. “Bir tarafa ilişirim duymaz
beni...” diye düşünürken, seslendi:

– İlay, sen misin?
– Evet, niçin erken geldin anne?
– Çalışırken birden düşüp kaldım, hastaymışım da…
Hastalığından ötürü, özür diler gibiydi.
– Bilmiyor muydun hasta olduğunu?
– Biliyordum, biliyordum ya, gündelik kesilmesin diye…
Yüzü bembeyaz, gözleri kıpkırmızıydı. Elimi alnına daya-

dım, ateş gibi yanıyordu.
– Ateşin var, dedim. Ne yapsak ki?
Ne bilir ne yapılacağını, ancak benim sorumu tekrarladı.
– Doktorun günü değil, hemşireye götüreyim seni, dedim.
Götürmüşler. Hemşire, aspirin almasını söylemiş, yarına

bir şeyi kalmazmış!
– Aldın mı bari aspirin?
– Param yoktu.
– Terleteyim seni bari, dedim, ıhlamur yapayım. Var ıhla-

mur değil mi?
– Sonunu dedene yapmıştım.
– Hay Tanrı’m, ne halt edeyim ben?.
Sinirle konuşmuştum, annem gözlerini kapattı, içim acıdı;

öfkemi şu zavallı hasta kadından mı çıkaracaktım yani.
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– Üzülme sen anne, dedim, şimdi ben gider aspirin bulu-
rum birinden.

Yüklükten iki yorgan çıkarıp, iyice örttüm üstünü.
– Sakın açılma, dedim, terlemeye bak, ben gidip hem aspi-

rin, hem ıhlamur...
– Allah razı olsun İlay, fakat sen uğraşma benimle, iyileşi-

rim, ne olacak! Seni... şey aradı, şey…
Hatırladım birden, geç kalmıştım.
– Rıza ağabey, ha?
– Evet o. Bir de o şey, o gâvur!
Bulgarlara karşı saygıda bir kusur etmeyen annem, neden-

se Komsomol Eğitim Sorumlusu Stefan Karov’dan hiç hoşlan-
madı. “Gâvur” kelimesini ilk defa onun için işittim ağzından.

– Stefan’ı diyorsun, o mu aradı?
– Evet, kolektife gitmemişsin de...
Yorganın altından sesi iyice kısık çıkıyordu, senelerin yor-

gunluğu ve hasta.
– Sen uyu, rahat et, ben ikisine de bakar, dönerim.
Ayakkabılarım, çoraplarım orada Mehmet Ali’nin yanında

kalmıştı. Anneminkileri denemek istedim, büyük geldi, hem
de pek eskimişlerdi, ee kim bilir kaç senelik! Boş verip, yalın
ayak çıktım dışarı, annemin hastalığı, Rıza’nın gelmesi kendi
derdimi unutturmuş olmalıydı ki bana, güçlenmiştim. Hızlı
hızlı kolektifin yolunu tuttum. Stefan, komsomol propaganda
görevlisi olarak gelmişti, kolektifin bütün sorumluluğunu
yüklenmişti, orada gençlerin piyes hazırlamalarına, seminer-
lere, millî oyun öğrenmelerine, marş söyleyip, dans edip te-
pinmelerine nezaret ediyordu. Hem yaşı küçük, hem çocuk
simalıydı, benimle iyiydi arası, çocuklara şiir bellettiğimden
mi, yoksa başka özel bir sebeple mi, pek kestiremiyordum da-
ha. Benim de Bulgar büyükler arasında hoşlandığım deme-
yim ama, tiksinmediğim bir o vardı.
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Kolektif çalışmaları son zamanlarda Belediye’ye bağlı bi-
naların birinde, büyük salonda yapılıyordu, bu kolektif deni-
len şey bir nevi zoraki gençlik topluluğu idi ve 50 ile 60 yılları
arasında bütün köylerde kurulmuştu. Ben dansı, millî oyun-
ları, mandolin çalmayı, rol kesmeyi hep orada öğrendim. İş-
ten sonra ve okul dönüşü gençlerin uğramaları mecburidir.
Hatırlıyorum, ilk zamanlar, kızlarının dans etmesini isteme-
yen birkaç baba itiraz etmişti. Fakat bu babalar Belediye’nin
bodrumunda kötü dayak yiyip de, Şumnu’ya gönderilmekle
tehdit edilince, çarnaçar teşkilâtı kabullendi köylü. Çünkü
milis nezaretinde Şumnu’ya sevk edilmek demek, dönüşü ol-
mayan bir yola ayak basmaktı. Hapishaneler, düzeltme kam-
pları kimler için!

Kolektif fikri, sanırım Jivkov’dan çıkmıştı, bedeni çok yo-
rulan kişinin düşünmeye gücü kalmadığını biliyordu elbet.
Tarlalardan, okullardan dönen gençleri bir de eğlence adına
yorarlarsa, mesele kendiliğinden hallolacak sanıyorlardı. Oy-
sa atları bile çok koşturdukları zaman, tımar edip dinlenme-
ye bırakırlarmış. Mamafih onlar attır, bizden biri değil ki. İn-
sandan gayri her şeye; makinelere, üretim araçlarının tümü-
ne titiz, dikkatli bakım. Saygılarımla Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetleri Birliği!

Kolektifte 7 Kasım Bayramı için hazırlıklar şimdiden baş-
lar, takvim değişikliği yüzünden şu 17 Ekim İhtilâli’ni, biz 7
Kasım’da kutlarız.

Salonda kızlı erkekli bir grup hora tepiyordu, bir köşede
Stefan masaya oturmuş, karşısına dizilen çocukların şiir oku-
yuşlarını dinliyordu. Oynayanlar arasında Rıza ağabeyi seçip,
saf saf el salladım, Stefan’ın yanına gittim. O kaşlarını çatıp
hafifçe, sesine de bir ciddiyet takıp sordu:

– Neredeydin yoldaş Eminova, görüyorsun, senin görevini
ben yüklendim!
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– Çalışıyordum, unuttunuz mu yoldaş Karov, izin almıştık
sizden, hazırlayacağımız oyun için Mehmet Ali ile birlikteydik.

– Hayır unutmadım, çalışmalarınıza bir bakayım diye eve
uğradım.

– Evde çalışamadık, ah annem çok hasta yoldaş Karov.
– Evet gördüm.
Bedava aspirin koparabilmek için, mümkün olduğunca

kendime acındırmak istiyordum, gözlerimi yere dikip, elle-
rimle, parmaklarımla kıvrandım. İç çekip, usulca:

– Galiba ölecek, dedim.
– Haydi canım sen de!
– Doktorun günü değil, hemşireye götürmüşler, aspirin al

demiş.
– Alsın, iyidir aspirin, her şeye iyi gelir.
– Alamaz çünkü babam dönmedi daha, yani para yok.
Stefan bir duraladı, başının etrafında sarı bulut gibi harele-

nen saçlarını düzeltti. Eminim bizi dikkatle dinleyip, süzen ço-
cuklara bir gösteriş olsun diye öfkeli görünüyordu, kaba kaba:

– Gel benimle, dedi. Çekmecemde vardı bir kutu aspirin,
vereyim sana. Alınca siz, iade edersiniz.

– Çok, çok teşekkür ederim.
Aspirini geri almayacaktı, fakat gösterinin tam olması ge-

rekiyordu. Ahmet ağabeyi çağırıp; yerine bakmasını, benimle
mühim bir işi olduğunu söyledi. O önde, ben arkada çıktık sa-
londan. Rıza’ya tekrar bir göz atıp, “Meraklanma,” misali gü-
lümsemiştim. Yolda durup bekledi, yan yana yürüdük.

– Ayakkabın yok mu senin, neden yalın ayaksın İlay?
Kimse yok ya çevrede artık benimle samimi olabilir, tatlı

neşeli konuşabilirdi:
– Aceleden böyle çıktım Stefan, dedim.
– Üşüyeceksin ama.
– Üşümem.
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– Annen gibi hastalanma da, ha Georgief sorarsa…
Odası, Georgief’inkine bitişikti, soruyu sorduktan sonra,

kendi kendine gülümsedi ve cevabını verdi:
– Annen için olduğunu söyleriz!
– Kızar mı ilâç verdiğine?
– Ee tabii hoş bir durum değil, fakat annen için olunca kı-

zacağını sanmam.
– Neden?
Gülümsemesini sürdürdü, içime bir kurt düşer gibi ol-

muştu ama fazla düşünmeye vakit kalmadı; piyesi sordu.
Mehmet Ali’yi hatırladım, yüzüm kaç renge bulandı ki?

– Zor geldi değil mi?
diye hüküm verdi, başımı salladım.

– Komsomol törenindeki konuşman mükemmeldi İlay, o
kadar mükemmeldi ki, ben bile sosyalist dünyanın bir parçası
olduğum için gurur duydum. Piyesi de başaracaksın, eminim.

Şu işe bak, bir Bulgar’a sosyalistliğinden ötürü gurur du-
yurmayı, ben becermiştim; güleriz ağlanacak hâlimize, var mı
yapacak bir başka şey; güldüm tabii.

– Sen ne güzel kızsın, dedi, hele gülünce.
– Biliyorum!
Böyle bir cevabı beklemiyor olsa gerekti, alelacele konuyu

değiştirdi:
– Biz kardeşiz, dedi, söylediğin gibi Bulgar ve Türk halkı el

ele kurmuştur bu sosyalizmi, alnımızın teri, ellerimizin gücü
sayesinde, emekçilerin güneşini daima parlak tutan Rus-
ya’nın gölgesinde... Evet güzel ve doğru cümleler. Doğruları
her zaman ifade edebilmek zordur, bize bu ikisini rahatça kı-
vırabilenler lâzım. Propagandanın tutması için, ne dersin?

Stefan’ın beni beğenmiş olması o kadar mühim değil, asıl
büyük adam ne düşünmüştü, onu merak ediyordum; fakat
Stefan’a da bir iğne batırmadan pek duramam.
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– Doğruların da, propagandaya ihtiyacı olması düşündü-
rüyor beni! Her neyse Stefan benim konuşmamı sen çok bü-
yütüyorsun, öyle mükemmel konuşsaydım partimiz sekreteri
de tebrik ederdi beni.

– Oo, çok beğendi İlay, hatta bu kız, iyi bir öğretmen ola-
cak, dedi.

– Doktor olmak isterdim!
Bozulup şaşırdığı zaman hep yaptığı gibi gözlüklerini çı-

karıp temizledi, Türklerin üniversiteye kabul edilmelerinin
pek çok zor olduğunu biliyordu elbet. Nihayet temizleme işi-
ne son verip takınca gözlüklerini, gülümseyip, oyalama meto-
dunu denedi:

– Tabii tabii, hele bu yıl mezun ol bakalım ortadan, kom-
somol çalışmalarında kendini göster adamakıllı, liseye girme-
ye hak kazan, değil mi, sırasıyla…

– Oyunun iyi olması lâzım önce.
– Biliyor musun İlay, okumak için bile olsa, köyden gitme-

ne içim razı olmaz.
– Neden yoldaş Karov?
Merdivenlerin oraya gelmiştik. Georgief iniyordu basa-

maklardan, durup bekledik, sorum cevapsız kaldı, çünkü Ste-
fan hazır ola geçmiş gibiydi, gözleri adama dikili:

– Ne var, diye sordu Georgief.
– Annesi çok hastaymış da.
Milisin anlamsız, ablak yüzünden kıpırtılar geçer gibi ol-

du, bana sordu:
– Neymiş hastalığı?
Polis Stefan’a kızmasın diye gayrete geldim, geveze ağzım

açıldı:
– Tarlada, toprağın üstüne düşüp bayılmış, gündeliği ke-

silmesin diye gittiydi işe, oysa çok ateşi var, her tarafı kırılıyor,
nefes alamıyor, gözleri kan çanağı, kalbi çok çarpıyor, bazen
de duruyor!
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– Nee?!
– Yani çok yavaşlıyor demek istedim, ölecek diye korktu-

ğumdan, ne dediğimi şaşırıyorum.
– Bu doktor da lâzım olduğu zaman bulunmaz köyde,

hemşire gördü mü, ilâç verdi mi?
Georgief’in kocaman yüzünde beliren manadan, öfkeli sesin-

den şaşkınlığa düşmüştüm, benim yerime Stefan cevap verdi:
– Bakmış, aspirin alsın demiş, para yokmuş, İlay bana gel-

di, vereceğim ilâç.
– Ver ver, dedi Georgief. İlay söyle annene yarın gitmesin

işe, ben konuşurum Zveno’yla.
– Ya beş gündelik?
– Konuşurum dedim ya.
Yürüdü gitti, ağzım bir karış açık kalmıştı, Stefan:
– Gördün mü, dedi.
Kafam karmakarışık olmuştu, anladığım şeyi anlamak işi-

me gelmiyordu! Ağzımı da kapatabilmiş değildim.
– Hadi hadi, annen güzel bir kadın, çok güzel, ona benzi-

yorsun!
Demek, “güzel”in bu yerde bile itibarı var! O zamana kadar

kafama dank etmemişti ya, sezinlediğim olsa gerek; Stefan’ı
idare etmeye çalışışımda bile var bunun payı. Şu idareden
ötürü kendimi hiç küçümsemiyorum, büyüklerden bir adam
daima lâzım kişiye! Yalnız beni anneme benzetmesinden hoş-
lanmadım. Suratımın ciddileşmesini, bir başka anlama çekti:

– Ne bozuluyorsun yoldaş, dedi. Bir şey yaptığı yok ki mi-
lisin, beğeniyor anneni o kadar, ne dersiniz siz; güzel sevmek
sevaptır.

Garip bir duygu karmaşıklığına kapıldım, şu gâvurun onu
beğendiğini öğreninceye kadar, kadıncağızın güzel olduğunu
hiç fark etmemiştim. Peki babam ne halt etmeye... Düşünme-
ye lüzum yok, sebep şu dünyadaki zavallı varlığımdır! Öyleyse
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babam namına annemi kıskanmaktan vazgeçebilirim. Hem
gâvur mavur bir kişi çıkıp, güzel bulmuş ya annemi. Söyledi
de Stefan, adamın bir şey yaptığı yokmuş, yapsa ne olur,
anam bu dünyada değil ki, babamdan başka var mı bir umur-
sadığı. Dünyasının tek hâkimi, efendisi kocasıdır.

Hınzırca bir arzu, milisin ilgisini Kemal Efendi’nin kulağı-
na aktarıvermek! Ve hemen vazgeçiş; adam bütün öfkesini ka-
rısından alır, kan kusturur ona.

Yeni yeni bir sahiplenişim var annemi, kızı gibi değil de,
anası gibi. Bu da hoş!.. Babamla çekişmem devam etmekte,
artık kendimi ona beğendirmek, kızını kabul ettirmek sevda-
sında değilim, ben, onu benimsemediğim bütün hâl ve tav-
rımla, hatta abartarak belli ediyorum. Yüzüne karşı küçümsü-
yorum onu, ettiğini bulmalı!

Stefan, aspirin kutusunu uzatırken:
– Geri getirme, dedi, kolektife döneceksin, değil mi?
Emir tarzında bir sual değil, istekle dolu. Cevabım rahatlatıcı:
– Tabii Stefan geleceğim, merak etme.
Eve döndüğümde çoraplarımı ve ayakkabılarımı kapı

önünde buldum. Mehmet Ali’nin getirdiği bu şeyleri öpebilir-
dim o an. Darılmamış bana! Kuş gibi uçtum anamın yanına.
Epey terlemiş, üstünü değiştirmesine yardım ettim, bir bar-
dak tuzu bol ayran yapıp içirdim, ilâcını verdim. Akşama ıhla-
mur da bulacağıma söz verip, Georgief’in dediğini söyledim
ve hayretle vücudunun, okunu fırlatmaya hazır bir yay gibi
gerildiğini, beyaz yüzüne kırmızı benekler düştüğünü fark et-
tim. Sayıklar gibi konuştu:

– Sakın kendini gâvurlardan, sakın kendini. Bu sana ana
vasiyeti, pek analık edemedim, beceremedim ama, sözümü
dinle sen, sakın kendini… Canımızı, malımızı alabilirler, efen-
didirler, ama namus bu. Koru kendini o Stefan kâfirinden,
hepsinden.
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Demek biliyor Georgief’in tutkunluğunu veya hissediyor!
Şimdiye kadar görünüşünün bile farkında olmadığım ana-
mın, derinliklerinde neler var, merak ediyorum.

– Kolektife gidiyorum, dedim. Sen uyumana bak, merak
etme.

Dalmıştı, söylediklerimi duymadı.

* * *

Haber almak, haber vermek velhasıl gizli olanı filizlendirip
büyütebilmek için; şüphesiz en müsait yer kolektif çalışmala-
rının yapıldığı salondur. Stefan’ın gözü önüdür. Harekât ora-
da, hora teperken, tango oynarken, şöyle bir dinlenmek için
biraz mola verilince, konferansçıyı dinlerken, usulca söylen-
miş bir iki cümle hâlinde duruluverir. Ne arkadaşlar dışında-
ki gençler, ki ben onlara otlar derdim, fark ederler, ne Stefan
Karov. Onun gözlüklerindeki pırıltıya bakar, aval aval gülüm-
serken, yanındakine, “Bu cuma” dersin. “Boyalar?” diye sora-
bilir. “Tamam” dersin ve ilâve edersin “Sabah 2.30’da.” Artık
konuşmaya lüzum kalmamıştır, ciğerlerin yırtılırcasına marş
söylemek ister canın:

– Haydi arkadaşlar! diye bağırırsın. Boyat Nastava Marşı’nı
söyleyelim.

Otlar; o sinmiş, şaşkın, zincirlerinin farkında bile olmayan
köleler, kuş kafaları Bulgar’dan, Rus’tan dolayısıyla partiden
başka efendiyi almayanlar, o eksik doğmuş çocuklar, senin bu
coşkunluğuna şaşırabilirler. “Yaşşa be İlay!..” diye bağıranlar
çıkar aralarından. Davranışları, kendilerince partiye hizmet,
Stefan’ın gözüne girme çabasıdır. Ve ben, hiçbir şeyi umursa-
madan, dilimi çıkarırım onlara.

Eksik doğmuş çocuklar, diyorum, başka türlüsü mümkün
değil çünkü, onlar bir şeylerden yoksun doğdular. Hür dü-
şünceyi kafalarına sığdıramayışları bu yüzden. Görünmeyen
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zincirlerinin sessiz gürültüsünü işitmezlerse, yaşamaları im-
kânsızlaşır. İnsan olmanın sorumluluğunu bile yükleyip efen-
dilerine, boyunlarını uzatmışlardır; ister kırsın efendi, ister
boyunduruğa takıp sürüsün, keyif onun, hüküm onun!..

Ya eksik olan nedir, sorusuna cevap bulabilmem. “Doğuş-
tan değildir, sonraki baskılar onları bu hâle getirmiştir.” diye
söylemişti bir kere dedem, o zaman pek katılmadığım bu dü-
şünceye, sonraları... annemi keşfettikçe, hak verecektim.

Akçabardaklara sevdalıydım, karın altından uzatıp başla-
rını, her türlü kıyım ihtimaline karşı, boyunlarını dik tutabil-
meleri vardı ya… Bir yanda ezilip yok olma, bir yanda koparı-
lıp yok olma, fakat bir kısmı da büyümeye devam ediyor.

Çiçeklerin büyüdüğünü, hep büyüyebileceğini düşün-
mek, acıların tümüne bedel. Mehmet Ali’nin beni akçabar-
daklara benzetişine kızmıştım, geçen iki yılda sanki benim-
miş gibi kabullendim benzetmeyi.

Boynu büküklerle, kardelenler arasında Mehmet Ali’nin
yeri ne ola?.. Diyorum ki, kardelenin sevda gücü nispetinde,
geniş ve sağlam bir yeri olabilmelidir!

Burada, bir iki kelimeyle, pek çok manayı bölüştüğüm “ar-
kadaşlar”ın hemen hepsi yaşça büyük benden. Kimi seçilme-
diği, kimi Yenipazar’daki liseden fazla umudu olmadığı için,
ortadan sonra tarım işlerine durmuş. Sabahın ilk aklığında ba-
lık istifi doldurup kamyonları, tarlalara açılıyorlar. Mangabaşı-
nın delici bakışları altında, toprakla hâl hamur olmaktalar.
Öğleyin on beş dakikalık, dinlenme ve yemek molası verilir.
Yemeğe yetmez bunca sayılı dakika, nerde ki dinlenme! De-
dem, öğle vakitleri ulu bir ağacın altına uzanıp, şöyle bir kes-
tirmenin zevkinden bahseder hep. Gökyüzü, yaprakların yeşi-
linden sıyrılıp, gözlerinden, göğsünün ta içine masmavi dolar-
mış. Uzandığı toprak da ana kucağı gibi sıcak, sararmış kişi-
yi… Oysa TeKeZeSe’nin göz alabildiğine uzanan tarlalarında,
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ne ana kucağı toprak var, ne yeşilden süzülüp gelen mavi gök-
yüzü. Bence bu iki renk hürriyet ve mutluluğun timsalidir.

Moladan sonra, tekrar iş başı… Derken yine kamyonlar.
Kızgın sesleri, akşamın karası düştüğü zaman, köyün meyda-
nını doldurur. Yorgun argın iner kadını erkeği, eğer bir top-
lantı yoksa yaşlılar evlerine dönebilir; gençler, evlerinde bul-
gur pilâvına, çorbaya, ne bulurlarsa artık, kaşık salladıktan
sonra, nefes nefese kolektif salonuna dönerler. Şen saat! Eğer
çalışma yoksa böyledir ismi, dans ederiz bol bol. Ta ki etleri-
mizin her hücresi sızlaya, beyinlerin her kıvrımına uğultular
sininceye… Gece, yatak, devrilen kütük gibidir bedenler, uy-
ku hiç çağrılmadan birdenbire düşendir, ölüm gibi!

Şehirde işçi sekiz saat çalışır, köyde on altı. Cumartesi, pa-
zar izni de yoktur. Bizim bayramlarımız dikkate alınmaz, hep
çalışırız. Boşuna değil, 44’ten sonra köylerdeki Bulgarların
hep şehirlere göçüşü, hayat nispeten daha kolay geçer oralar-
da. Kâfi miktarda Bulgar göçü tamamlanınca, hükümet köy-
den şehre akını resmen yasak etmiş. Şimdi hayatî bir sebep
olsa dahi, haneni kente yahut bir başka köye taşıyamazsın.
Yalnız çalışkan öğrenciler, iyi de komsomol olurlarsa kasaba-
da, şehirde okuma hakkı kazanırlar. Hak yeterli değil tabii,
masrafları da karşılayabilmek lâzım.

“Arkadaşlar”dan yalnız Rıza ağabey, Yenipazar’da liseyi bi-
tirebilmiş, “Politekni Çeska Gimnaziye Han Asparuh” böyle
yazarmış o lisenin kapısında. Kültür derslerinin yanında, tek-
nik bilgiler de kazandırır kişiye. İyi bir öğrenci olmasına rağ-
men, üniversite sınavlarını kazanamamış. Kasabadaki kom-
somol toplantılarında, suskun, silik olmasını sebep olarak
gösterir. Köye döndükten sonra, mangabaşılığa talip oldu,
TeKeZeSe’de şoförlük alabildi. Hem arabaların hem traktör-
lerin bakımı ile uğraşıyor. Sever mesleğini. Şöyle bir dışardan
bakınca, uğraştığı makinelerle özdeşleşmiş bir hâli vardır.
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Muntazam çalışır, suskundur, emredileni yapar ve gölgeler
ardına çekilir. Kolektifte en coşkulu anlarda bile, dikkatini, so-
ğukkanlılığını kaybetmez. Dans bile görevin bir parçasıdır
onun için, ciddiyetini bozmadan güzel dans eder. Tıknazca,
kumral bir genç adam, ne o kimseye ilişir, ne kimse ona. An-
nesi çocukken ölmüş, babası 44’ün Halk Mahkemeleri’nde
idama mahkûm edilmiş, yalnız yaşar. Georgief çok izledi onu,
bir açığını yakalayamadığından olsa gerek, usanıp peşini bı-
raktı. Stefan, güvenir Rıza’ya.

Salona girince Stefan’ın yanına uğrayıp, annemin son du-
rumunu anlattım. Çocukların şiir çalışması bitmiş, bana
oyunlara katılmamı söyledi. Rıza’nın yanına gidip oturdum,
neşeli ve yüksek sesle:

– Bitti mi oyununuz, dedim, katılmak isterdim, bayramda
bütün gösterilerde bir payım olmalı.

– Beş dakika dinlenme molası verdik, yeni gruba gir.
dedi, başını arkaya atıp gerindi, dudakları hemen hiç kıpırda-
madan konuştu:

– Paket gelmedi.
– Ertelenecek mi?
– Şimdilik.
– Söyleyeyim mi?
– Evet.
Artık benim işim kalabalığın arasında dolaşmak, kiminin

elbisesini düzeltip, kiminin yanına düşüp horada, kiminin tö-
rende okuyacağı yazıya, şiire göz gezdirirken... tek tek yakala-
mak arkadaşları ve yavaşça “Ertelendi” demek. Grubun en
küçüğü olduğumdan, hem Stefan’ın bana karşı hoşgörüsünü
bildiklerinden, habercilik görevi bana verilmiştir.

* * *

Ertesi sabah, erkenden Rıza TeKeZeSe başkanına çıkar; kırı-
lan bir makinenin parçasını almak üzere Yenipazar’a gitmek
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için müsaade ister. İlgili evrakı tanzim etmiştir, adama verir. Bu
parça ne kadar mühim olursa olsun, yine de evrakın elden ele
dolaşması lâzım gelir. Kooperatif başkanından, milise, parti
sekreterine, müfreze başkanına dolaşır kâğıtlar, çoğalır…

Müfreze başkanı, silâh taşır ve sivil giyinir. Göstermelik
rütbesi elbet parti sekreteri ve milisten aşağıdadır ama, çevre-
sinde çok büyük bir saygı hâlesi oluşturmuştur. Herkes bilir
onun gizli polis olduğunu. Rus KGB’sinin bizim köye kadar
uzanan ince bir dalıdır İvanov. Bu yüzden onun yanında Bul-
garlar bile çok dikkatli adımlar atar, bu yüzden köyden çıka-
cak kişiye, son müsaadeyi o verir.

Rıza ağabey, iki günde tamamladı müsaade işlemini. Kırı-
lan parçanın niçin kırıldığı hakkında uzun bir sorgu suale uğ-
ramıştı, iyi sıyrıldı.

Hiç kimseye, şu veya bu sebeple çevresinde dolanmama
rağmen bana bile tek lâf etmeden atladı cipine, sürdü araba-
yı. Arkasında bir toz bulutu ve yoğun endişe bırakmıştı: “Aca-
ba getirebilecek mi paketi?”

Razgrat’tan Yenipazar’a uzanan bir tılsımlı kol, paketi orada
bir yere bırakacak, Rıza da onu alıp, TeKeZeSe’nin arabasına
atıp… Ya kol, Yenipazar’a kadar uzanamayıp da Şumnu’da kı-
rıldıysa? En korkulanı ise kolun keşfedilmiş olması. İçimiz titri-
yor. Çünkü şu ismini cismini bilmediğimiz kol; boynunu dik
tutabilen akçabardaklara, yegâne ümittir. Arkadaşlarda telâş
başlamıştır. Kolektifte verilen molalarda, bazı geceler muayyen
evlerde, bazen de kuyruklarda fısıl fısıl tartışma büyür:

– Bırakalım Razgrat’tan talimat almayı.
– Kendi göbeğimizi kendimiz keselim.
– Doğrudur, amma... Reis kim olacak, Rıza mı?
– Hep merkeze bağlı kalamayız, tehlikeli.
– Rıza iyi velâkin, liderin gücü bir başkadır.
– Rıza Razgrat’la bağ olur aramızda, o kadar.
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– Her köy kendi içinde teşkilâtlanmalı, diğerleriyle irtiba-
tımız olmamalı, ki yakalanma ihtimaline karşı...

– Yaptığımız bu değil mi?
– Yine de paketi ve talimatı Razgrat’tan bekliyoruz.
– Yahu iş bize kalsa, nasıl teksir edeceğiz bildirileri?
– Karar verilirse, bulunur kolayı.
– E bul bakalım makineyi, kâğıtları, mürekkebi.
– Bulmamız lâzım.
– Elle yazsak?
– Yazılar tanınır!
– Olmalı bu işin çaresi... Bulunmalı.
– Bir lider, reis önce.
– Rızayı bekleyelim hele.
Böyle... havada uçuşan ölü yapraklar gibi, neticeye bağ-

lanmayan heyecanlı, karamsar yahut ümitli cümleler. Kısır
döngü! Tek parlayan teklif; lider fikri. Fakat o kimdir ki, kendi-
ni aratmaya gerek kalmadan, topluluğun içinden sıyrılıverip,
tahtını kursun?

“Lider aranmaz, kimseye lidersin diye unvan verilmez, o
kendi gücüyle alır reisliği.” Bu düşünceler geçmekte kafam-
dan; dedemden kaptığım fikirler.

* * *

Köşeyi dönünce Arif ağabeyle burun buruna geldim. Ge-
çenlerde babam, onun askerden döndüğünü dedeme söyle-
miş, o da; “Ya, niçin el öpmeye gelmedi?” diye sormuştu. Ak-
şam ben kolektifteyken eve uğramış, dedemin gözlerinde ha-
nidir kaybettiğim hançer pırıltılarını tutuşmuş buldum: “Arif
geldi, arslan gibi maşallah!” Başka söz yok…

Şimdi onu karşımda görünce, ilk duygum korku oldu, eski-
den yaptığım gibi kaçmak isterken, kendime inat, durup ona
baktım: Büsbütün zayıflamış, yanık derisi iskeletine yapışmış.
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Konuşup yürüse sanki kemikleri takır tukur ses verecek. Dört
köşe, gergin yüzünde elmacık kemikleri iyice fırlamış, çekik
gözleri büsbütün çukura kaçmış. Sararmış kirpikleri, düz çiz-
gi hâlinde saklamakta onları. Burnu pek sertçe ikiye bölmek-
te yüzünü. Ağzı ise hançer artığı bir taze yara gibi, tek uzun,
kırmızı çizgi… Hep uzun, sert, düz çizgilerin kesişip, oluştur-
duğu bir adam bu. Korkacak bir şey yok!. Bunca zayıflığına
rağmen, sağlıklı görünüşü; gülümsedi bana:

– Merhaba İlay kız, nasılsın?
– Hoş geldin Arif ağabey, iyiyim.
Savuşup gitmek istiyordum, sanki anlamış gibi alelacele:
– Nereye gidiyordun, diye sordu, seninle geleyim mi?
Omuzlarımı silkip cevap vermedim. Yanımda yürüdü, ne

kadar uzun boyluydu, omuzlarına yetişmiyordu başım.
– Senin çok iyi şiir okuduğunu söylediler, köye ün olmuşsun.
– Evet.
– Sana bir şiir vermek isterdim.
– Kimin?
Aklımda bayrama yepyeni bir şiirle katılıp, ünümü çoğalt-

mak. Oysa Arif:
– Ne yapacaksın kimin olduğunu, diyor, benim bir adaşı-

mın diyelim, olur mu?..
– Bak, dedim ona, Arif diye bir şair tanımıyorum. Hem biz-

lerin Bulgar şiirleri okumamız lâzım, bayram için; öyle, yeni
bir şey varsa elinde, ver. Yoksa, aldırma.

– Al bakalım, şunu bir oku, sessizce…
Cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzattı, uzun bir şiir, elle ya-

zılmış; Türkçe: Bayrak! “Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü.”
Hayretle duraladım:

– Fakat bu... yani bu bizim bayrak için yazılmış galiba.
Şaşkınlığım, heyecanım karşısında Arif, ne kadar sakin:
– Evet, niçin olmasın?
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Bizim bayrak için de, şiir yazılabilirmiş demek!.. Artık so-
luksuz okuyorum, kalbimin güm güm atışından, ne dediğini
tam çıkaramıyor, tekrar okuyorum.

– Hiç böyle bir şey görmemiştim... hiç işitmemiştim... hiç,
bu kadar, bu kadar... yani…

– Heyecanlanmamıştın! Tamam, anladım.
– Evet, evet... Haklısın. Bu... fakat gizli olmalı Arif ağabey,

nerden buldun, askerde mi? Asker mi yazan, Arif Nihat Asya
asker miydi? Gizli olmalı bu, ya yakalanırsan?..

Soru yağmuruma cevap vermiyordu, ona baktığım zaman
beni dikkatle süzmekte olduğunu gördüm, yine o eski ölçüp
biçip tartmalar! Suallerime omuz silkişiyle cevap verdi.

– Tabii gizli, fakat bana ne. Artık senin oldu bu kâğıt. Al, ne
istersen yap onu.

Beni yolun ortasında bırakıp, yürüyüp gitti. Kâğıdı koynu-
ma sokarken, onu gözlerimle izliyordum, bir kere bile dönüp
arkasına bakmadı. “Ya gider milise haber verirsem diye hiç mi
kuşku geçmez yüreğinden, bunca güveniyor mu bana?”

İçime düşen gururdan, aramızdaki buzlar erimeye yüz tu-
tuyor.

Gayri bir koşu tutturuyorum eve doğru. Ayaklarım yere
basmaz; dağlardan çözülen su gibiyim, şakır şakır mutfağa
düşüyorum.

Dedem, sandalyenin kırık bacağını tamir ediyordu, ağzı
çivi doluydu; beni görünce, tatlı tatlı homurdanıp, başını sal-
ladı. Kendince hoş geldin, demek.

– Dede, dedim, dedem, çıkar çivileri ağzından çabuk, bir
şey okuyacağım sana, çabuk.

– Hıı?
– Haydi, çıkar çivileri.
Sesimi fazla yükseltmeden ve heyecandan tıkanarak, tane

tane okuyorum şiiri. Son mısra:
“Söyle nereye dikilmek istersen, seni oraya dikeyim.”
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Dedem, bir elinde çiviler, bir elinde çekiç diz çöktüğü yer-
de ağlıyor, çiğ taneleri gibi gözyaşları, sakalından damlıyor.
Ona sarıldım, beraber hıçkırdık, sonra birbirimizin yüzüne
bakıp gülmeye başladık. Şu tek şiir bizi sarsmış; kanatlar ta-
kıp, ruhumuza, hür bayrağın dalgalandığı anavatana kavuş-
turmuştu sanki. Öyle mutlu ve güvenliydik.

– Bizim bayrak için de şiir yazılırmış, bak…
Şairi, buralı sanıyordum, dedem onun Türkiye’de yaşadı-

ğını söyleyince, hüzünlendim. Belki de bilmiyordu dedem,
son bir umut:

– Canımın içi, Türkiye’de yazmış olsa, bizimkilerin eline
nasıl geçer?

– Ee uşaam, artık akıllan bakalım, öğren; Türkiye’den bazı
kitaplar gizlice sokuluyor buraya. Bu şiir, o kitaplardan birin-
den alınmış olacak.

– Arif’te, yani Arif ağabeyde var mı o kitaplardan acaba?
– Bilmiyorum, kendisine sor.
Gözlerini kaçırmasından, doğru söylemediğini anladım.

Cevabın sahibi Arif’ti, dedem karışmak istemiyordu. Üstele-
medim. Aklıma bir başka şey gelmişti:

– Bu evde saklı bir bayrak olduğunu söylemiştin dede.
– Evet; Kur’an, bayrak ve benim eski yadigâr tabanca bir

arada. Annenle baban nikâhları kıyıldığında üçünü de öpüp,
başlarına koymuşlardı. Saklı duruyor, merak etme.

– Nerede, ha nerede?
– Sen evlenirken inşallah, evlenirken çıkaracağım, koca bir

bayrak, kocaman! Cemiyetten kalma.
– Saklı olduğu yeri söyle bari.
– Meraklanma dedim, annen de bilir, baban da. Ölürsem,

onlar söyler sana; zamanı geldiği vakit. Şimdi odaya git şiiri
ezberle, sonra kâğıdı yak. Ama gitmeden önce, bir kere daha
oku bana, haydi uşaam, kimse gelmeden.
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Şiiri ezberledim, fakat kâğıdı yakamadım. Mehmet Ali’ye
göstermek istiyordum.

* * *

Okulda ve kolektifte, onunla yalnız kalmak için fırsat kol-
ladım. Olmadı… Aramızda geçen olayı unutmuş görünüyor,
herkesin içinde şundan bundan konuşuyorduk. Havasıyla
havalarda dolaşıyor; içimde düğüm üstüne düğüm atan soru-
lar, hükümler hiç aklıma gelmiyordu. Amma evde yalnız olup
da şöyle bir uzanıverince kerevetin üstüne yahut geceleri ya-
takta… beynim uğulduyor, içime çektiğim nefes zehirden bir
alev oluyor, yüreğimde korlar, ağırlaşıyordu.

Yine komsomolluk töreninde onun yaptığı konuşmayı ha-
tırladım:

“Yurdumuzda çeşitli halklar yoktur, tek Bulgar halkı vardır.
Ve Bulgar halkının her ferdi el ele, beraberce çalışıp alın terle-
rini sosyalizm güneşi altında akıtarak, yüce güneşin daha faz-
la parlamasına hizmetkâr olmaktadırlar. Bu yüce güneşten al-
dığımız güç ve hız sayesinde gerici İslâm dininin uyuşturdu-
ğu, örümcekli beyinleri teker teker yok edeceğiz!.. Bize mâni
olmalarına, önümüze çıkardıkları engellere imkân vermeye-
ceğiz… Bizi Osmanlı ve Alman esaretinden iki defa kurtarmış
olan sevgili Rusya’nın izinde, adım adım değil, koşarak gide-
ceğiz, kurtarıcımız olan güçlü Rusya’ya minnetimizi ancak
böyle, sosyalizm güneşini daha çok parlatarak ifade etmiş
olacağız. Biz ancak Rusya’dan… Komsomol olarak görevleri-
mizin başında, neslimizin sosyalizme enerjik hizmeti, hiç tü-
kenmeyen ve tükenmeyecek olan hizmeti gelmelidir.”

İçinde tek anlam tonu bulunmayan, tek düze gür sesi! Al-
nına düşen bukleleri, başının sinirli hareketi ile geri iterken,
yumruğunu kürsüye indirmesi:

“Bugünün şerefli komsomolları olarak bizlere düşen görev;
burjuva Türkiye’sinin karanlık hayalini, gerici İslâm dininin çağ
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dışı kurallarını halkın kafasından söküp çıkararak, yarının
Bulgar emekçilerine Rusya’nın izinde, Marksizm’in hizmetin-
de ilerici Bulgaristan’ı armağan etmektir.”

Alkışlar… Parti sekreterinin civarına yanaşmayı başarmış
olan Con Ahmet’in yüzü, zevkten kızarmış, şişiniyor, bir şey-
ler söylemek istediği belli; dudaklarını kıpırdatıyor, konuşa-
mıyor. Acaba, “İşte bu benim oğlumdur ey köylü, silkeleyip,
alaya aldığınız adamın oğlu! Bakın da onu nasıl alkışlıyorsu-
nuz!” demek mi istiyor?.. Fakat bu alkışların samimiyetine
inanır mı Conov yoldaş?

Benim attığım nutukta da üç aşağı beş yukarı aynı cümle-
ler vardı. Zaten bunlar kalıplaşmış, çoktan beyinlere kazınmış
cümlelerdir... Tükürseniz ağzınızdan saçılırlar. Ancak ben, hiç
Türkiye’ye çatmam, İslâm dinini ağza almam. Marksizm’e ve
Rusya’ya olmadık övgüler sıralar, “Bulgar halkı” yerine “Türk
ve Bulgar halkı el ele” derim, “Bulgaryalılar” yahut “Bulgar
halkları” derim. Bunlar, küçük fakat bence üzerlerinde önem-
le durulacak hususlardır. Mehmet Ali’ye de rica etmiş, bunla-
ra dikkat etmesini söylemiştim. Olur anlamına başını salla-
mıştı, gördüm ki hiç aldırmamış.

“Niçin aldırsın ki, o seçimini yapmış, elbet seçimine göre ko-
nuşacak!” Tamam, seçmiştir yolunu, ancak ne denli samimi?..

Bir zehirli soluk daha!.. Kendi konuşmamı nasıl bağlamış-
tım, dikkatle ve özenle hazırladığım yazıda, tek halkımız keli-
mesi, şu son cümlede yer almıştı:

“Emeği ile sosyalizm güneşini parlatan halkımızı en güzel
ve en manalı şekilde bilinçlendirmek, biz komsomolların gö-
revidir!”

Alkışlar... Stefan’ın hayran bakışları üzerimde. Demek hal-
kımızdan yalnız Türk halkını kastettiğimi, bilinçlendirmek
derken, onu Türk-İslâm şuuru ile şuurlandırmamız lâzım gel-
diğini söylediğimi hiç anlamamış! Arkadaşlardan gayri, anlayan
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oldu mu acaba? Mehmet Ali farkındaydı, farkındaydı muhak-
kak ki, bir ara kulağıma fısıldadı:

“Zora çaba harcıyorsun, öyle zora ki, komik oluyor!”
Seninki kolay, öyle ya Mehmet Ali! Yabanın meydanında,

yabanın atına binmek istersin! Benimki, hiç olmazsa kendi
öz atım!..

Kerevetin üzerinde yatarken, kımıldayamayacak kadar
yorgun hissediyorum kendimi. Artık Mehmet Ali’yi düşün-
mek istemiyorum. Mümkün değil, cismi cismime yapışmış,
beraber alıp veriyoruz alev solukları. Sesinin tonunu ve keli-
melerini unutmaya çalışıyorum. Ellerim ellerinde, susup, ni-
nemin dokuduğu kilimin desenlerine bakıyoruz. Şu siyah şe-
killer çiçek olmalı. Katıksız, saf, içten gelen bir ahenkle sar-
maş dolaş olmuş yatay, dikey, içleri boş, dolu kutular, çizgiler.
Çiçekler, yaprakları, dalları olmalı, hep kara… karanın tonla-
rı, zemin al. Kan gibi!.. Kan üzerinde açan siyah çiçekler! Vah
canım, şimdi anlıyorum manasını. Dedem bir kere bana; “Ni-
nen de severdi çiçekleri, senin gibi onlara türlü mana, söz, ta-
vır yakıştırırdı.” dememiş miydi? Biz Türk kadınları, her türlü
duygumuzu hatta düşüncelerimizi önce, içimizin derinlikle-
rine salıyor; onları can suyumuza karışmış sabırla, ince ince
işleyip, Allah vergisi nurumuzla aydınlattıktan sonra, sessiz-
ce, yumuşak yumuşak seriyoruz gözler önüne. Kadrimizin
her zaman bilinmeyişi, çoğumuzun gölgeler içinde ömür tü-
ketip, karanlıkta göçüşü bu yüzden değil mi?.. Kadrimizi bi-
lenler ise, neyi, nanca anlayabiliyorlar?.. Kuş kanadının tema-
sında öfkemizi, bir tılsımlı yediveren gülünün kokusunda se-
vincimizi duyabiliyorlar mı?.. İsyan ise, tevekkülde eriyip, kı-
zıl mordan, pembe eflatuna dönmekte.

“Türk kadını budur Mehmet Ali, ben başkayım. Çünkü içi-
me saldığı duygular gizli gizli büyürken, daha bir can alıcı renk-
lere bulanıyor. Kuş kanadı değil hançer! Gül kokusu yerine kan
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kokusu! Duygularımı dışarı vurduğum zaman böyle olacak! Be-
nim can suyuma sabır, tevekkül yerine intikam karışmış.”

Onun sesini duyuyorum:
“Türk olmanın tek faydasını söyleyebilseydin bana.”
Karar veriyorum, ne kadar samimi diye sormaya lüzum yok.

Hiçbir yolda samimi değil Mehmet Ali. Olamaz da! Kendi çı-
karlarının peşinde gidecek o. Nasıl, diye soramam, Paisiy’in
bildirisini okumayı öğrendiği günden anlaşılır. “Kitabı kazan-
mayı istiyorum.” demişti. Hiçbir şey hissetmeden, ağzından
çıkanların manasını bile kavramadan, beni taklit ederek, sa-
bırla çalıştı. Kitabı kazandı… Şimdi faydayı istemekte. Yine
hissetme ve anlamadan yoksun... on beş yaşında, yalnız fay-
danın şuuru içinde.

Babası gibi... (Ah bu benzetmeyi yapmayı hiç istemem.)
Con Ahmet için, harp zamanı çapulculukta fayda… Rus işga-
linde Halk Mahkemeleri üyeliğinde... partili olmakta. Acaba
Mehmet Ali de ister miydi partili olmayı?

Ben de olabilirim partili... mesele gayede.
Gaye?.. Beynimde incecik damarların ısınıp çatladığını

hissediyorum, başım öyle ağrımakta. Soğuk suya tutmalıyım
kafamı, çaresi yok. Tas tas su iniyor, yüzüm boynum sırılsık-
lam. Kurulanmadan; serin, ıslak odaya dönüyorum. Bir şura-
sı benim, benden işte. Havaya sinen kireç-lâvanta çiçeği karı-
şımı kokusundan, yerdeki kilimden, duvar kenarlarına sırala-
nan minderlerden, saman yastıklı kerevetten, beyaz dantelli
patiska perdeye, yastık üstü örtülerine kadar... bana ait. Dan-
telli beyaz patiskalar, ninemin çeyizinden. Solup sararmama-
ları için, annem onları kireçten yaptığı bir sıvı ile, incelip da-
ğılmalarından korkarak, yavaş yavaş çitileyip yıkıyor. Eskiye,
eskimeyi yakıştıramıyor. Dedemin el dokuması seccadesi,
tespihi, annemin beyaz tülbendi üst üste. İki tülbendi var, bi-
ri namazlar için, öbürü günlük, her an başında. Odanın içimi
aydınlatan loşluğunda, biliyorum ılık bir nefes gibi beni sarıp

106 E M İ N E I Ş I N S U



sarmalayan atalarımın ruhudur. Bu oda bizimdir. Şurda, dı-
şarda, köyde, tarlada, TeKeZeSe’de, Belediye’de insanların yü-
zünde, kaldı mı bir başka ifademiz?.. İlle bu oda. Rahat nefes
alışım, içinde oturup, dinlenebildiğim. Bir mindere çöküyo-
rum, gözlerim kapalı... Parti, devlet, TeKeZeSe, Bulgaristan’ın
tümü eriyor. Şimdi de hâkim olan, bir beyaz tülbenttir. Ni-
nemden, onun ninesinden, onun ninesinden kalma. Örtün-
dükleri bu tülbent, hep aynı duru beyazlıkta, belli belirsiz la-
vanta çiçeği kokulu, kireç kokulu... Temizlik, ruhların ayna-
sında ışımakta; boyunlarını öyle kolay uzatıverişleri, razı gel-
meleri her bir kahra... Başlarından boyunlarına dolanan ak
tülbentler yüzünden mi?..

Uyku ile uyanıklık arası bir hâldeyim. Göz kapaklarımın
üstünde yumuşak, serin tülbent... “Ben seni hep muhafaza
edeceğim, fakat başıma sarmak yok, boynuma dolamak yok!”
diye kararlar veriyorum, bir salıncak olmuş sallar beni beyaz
tülbent, bir sağa… bir sola… dinleniyorum.

Az sonra parçalanabilir her şey, dönecekler. Dedemin tes-
pih şıkırtısı bozmaz havayı. Anamın sahan, tencere şıkırtısı
da, onlar bu dekorun müziğidir. İlle babamın suratı; kara ses-
sizliğindeki gürültü, pençe gibidir. Kavrar, parçalar!

Belki dedem soracaktır:
“İşler nasıl Kemal?”
Kemal Efendi, ağzını açmadan homurdanacaktır, homurtu-

da cevapsız kalmaya mahkûm sual: “Nasıl olacaktı, nasıl olsun!”
Kırk yılda bir dedem haber verir:
– Peynir gelmiş mağazaya, gidip sıra bekledim.
Annemle ben, soluk almadan bekleriz: “Aldım” derse, sevinir,

konuşuruz. “Sıra bana gelmeden bitti.” derse, sesimiz çıkmaz.
Memleketimizin peynirleri iyidir, boldur. Her yılın ürünü,

güzelce tenekelere doldurulup, borcumuza bir karşılık olarak
Rusya’ya gönderilir. Eğer orada tenekelerin iyi lehimlenme-
mesinden ötürü, bazı peynir kalıplarında bozukluk görülürse

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 107



Bulgaristan’a iade ederler. İller ve ilçelerden sonra, nihayet
köy mağazalarına kadar düşebilir bu yarı bozuk peynir. Onu
alabilmek de... para, sıra derken... velhasıl zor ulaşılır peynire.
“Benim köyümde kadınlar, kendi ineklerinin ak sütünden te-
neke teneke, küp küp mayalarlardı peyniri, ev halkına, hısım
akrabaya yeter, dula yetime ulaşırdı kalıp kalıp...”

Parti sekreterine, sırasıyla bütün parti teşkilâtında görevli
olanlara, milise, müfreze başkanı, komsomol sekreterine da-
ha bilmem böyle birkaç kişiye özel olarak gelir gıda maddele-
ri. Onlar bu gibi ihtiyaçlarını mağazadan almak zorunda de-
ğillerdir. Fakat canları çekerse mağazayı, tabii kuyruktaki ilk
yeri kaparlar.

Annemi duymadım. Babamın sesine uyandım: “Ne yatı-
yorsun kız?” diye kükremişti. Aslında soru sorması, ilgiye işa-
ret. Sadece kolumu bacağımı dürtükleyip kaldırabilir yahut
hiç görmezden gelebilirdi.

– Yorgunum da baba.
Uyku sersemi, daha toparlanmamış olduğumdan normal

bir cevap vermiş oldum.
– Kalk bakayım, dedi.
– Ne olacakmış, diye sertleniverdim.
– Kalk dedim sana.
Bağırdı. Kuru gürültü Kemal Efendi, gayri hiç aldırmıyo-

rum sana. Arkamı duvara döndüm, inadıma sesle esnedim:
– Uyuyacağım, dedim.
Beni korkutamamış olduğu için, kendi sindi, homurdandı:
– Öğretmenin bir şey dedi de, onu konuşacaktım, canın is-

terse.
– Ne söyledi?
– Doktor mu olmak istiyormuşsun, ne b..! Daha aklın başı-

na gelmedi değil mi, Bilâlov’dan yediğin tokat yetmedi, canın
çıkmadı çünkü, çıkasıca canın.
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Doğrulup oturdum:
– Ne söyledi öğretmen?
Bu sefer ilgimden memnun kaldı, bağırmadı ama hançeri-

ni sapladı:
– Doktorluk senin neyine be kız; olaydın bi yiğit çocuk.
– Senin gibi, ha?
– Benim gibi, ya!
Hançer, ters yüz gidip, babama saplandı:
– Anca bir yol amelesi olurdum, belki tarım işçisi… Fakat

ben kızım ve doktor olacağım!
– Olamayacaksın!
– Doktor olmak için her şeyi yapabilirim, anlıyor musun,

yol ameleliğine bile dururum, göze aldım her bir şeyi, parti
mâni olamaz bana, sen mi duracaksın önüme?

– Ben ya, ben baban. Yediğin ekmeği ben getiriyorum,
amele ekmeği yiyorsun.

– Babamsın da, söylediğin gibi.
– İyi, iyi o amele baban, sana okumak için para buluver-

meyecek, sok aklına.
Sesi gümbür gümbür, o sırada dedem girdi içeri, tespihi

yüzümüze karşı sallayıp, “Utanmazlık etmeyin.” dedi. Belli
annem karşılamış onu kapıda. “Yetiş babam, yine girecekler
birbirlerine.” demiş. Hazırlıklıydı dedem, bana dönüp:

– Yıkıl git anana yardım et, hastalıktan yeni kalktı, yaptırı-
yorsun yemeği ona, hiç utanman yok.
dedi, babamın yüzüne bakmadan, ya sabır çeken sesiyle:

– İşler nasıl Kemal, dedi.
– Sen yüz verdin bu kıza, sen tepemize çıkardın, düşün-

medin ki, bu işler kadın işi değildir!
Dedem ona cevap vermeden, benim yüzüme baktı. He-

men toparlanıp çıktım odadan, kapıyı da örtmedim ki sesle-
rini duyabileyim. Konuşmadılar demek; babası cevap vermedi,
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oğlu da cesarete gelip, ağzını açamadı. Böyle hâllerde dede-
min korkutucu cevabı, susmasıdır zaten; kaşları çatılır, tespi-
hini pek hızlı çeker.

Annem tepsiye un çorbası dolu tencereyi, iki baş soğanı ve
dört kaşığı koymuştu, ekmeği parçalamaya çalışıyordu. Alıp
elinden, bıçakla dilim dilim kestim.

– Zıt gitmesen olmaz mı, diye sordu yavaşça.
– Onunla böyle konuşmam hoşuna gitmiyor mu?
Çok şaşırdı, ne cevap vereceğini bilemedi sanırım. Zaten

iri olan gözlerini açıp, büsbütün irileştirdi. Soluk yüzünde
gözleri, kocaman, mavi kır mineleri gibi. Deminki çekişme-
den ötürü keyifliyim, teferruatlara dikkat ediyorum: Tülbendi
sıyrılmış, saç diplerindeki aklar, belli. Alnında iki derin çizgi,
bu son hastalıktan sonra, yanakları iyice çöktü, elmacık ke-
mikleri daha bir fırladı. Ağzı genişçe, dudakları kalın. Onun
dudaklarının kırmızısını hiçbir şey solduramadı! Velhasıl çı-
kık elmacık kemikli, süzülmüş, soluk yüzde birbirine zıt iki
renk, birbirine inat parlamakta; gözlerinin laciverte kaçan
mavisiyle, dudaklarının alı… Stefan’ın dediği gibi, sahiden
güzel bir kadın. Teninin solukluğu ise, bu iki rengi iyice belirt-
mek için, mahsustan öyle bırakılmış gibi. Yoksa dudaklara bu
rengi veren Allah, yanakları da boyayabilirdi!.. Acaba gerçek-
ten benziyor muyum ona?.. Galiba ilk defa tiksinmeden, kız-
madan düşünüyorum bu ihtimali. Annem ise, toprak işinden
iyice bozulup, çirkinleşen ellerini göğsüne götürüyor:

– Korkuyorum, diye fısıldıyor.
– Ama hoşuna gidiyor, gitmeli anne, çünkü sen ona hiç

böyle bağıramadın!
– Yoo, yo! Abe niçin isteyim ona bağırmak, o benim ko-

camdır!
– Kocanı seviyor musun?
Yüzünü dalga dalga allar basıyor, gözlerini kaçırıp benden:
– Susak ağızlı terbiyesiz kız, diyor.
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Cevap vermedim. Sini altına sereceğimiz sofra bezini al-
dım bir elime, öbür elime de ekmek tabağını, odaya geçtim.
Annem tepsiyi getirdi arkamdan. Yemekte, dedem sordu:

– İlay, sanki bir kaynaşma var köyde, ne ola?
– Nasıl bir kaynaşma dede?
– Yok öyle gözle görülür, elle tutulur şey değil aslında, sez-

dim bir şeyler, anlatması güç, sen anlarsın.
– Belki... dedim.
– Mümkündür, ha?
– Allah korusun, esirgesin.
Annemin fısıltısını, babamın sesi bastırdı:
– Sen anlarsın, anlar, öyle mi? Neden anlayacakmış o? Ne-

den baba?.. Bak İlay, karışırsan bu işlere, ben kendi elimle çe-
kerim seni ipe!

– Beni ipe çekmek pek mi hoşuna gider?
– Sen ne demek istedin Kemal?
– Şunu demek istedim ki baba; bu kızdan sonra gözün er-

kek görmedi, kadın kısmıdır demeyip, ona akıl fikir danışır ol-
dun, akıl fikir verir oldun. Senin kızın oldu, senin çocuğun ol-
du, iyi... İyi ya... Beni alâkadar etmez! Anca bu kısa aklı ile bir
şeyler karıştırır gibi, karıştıracak gibi anladın mı baba?

“Yapmalıdır! Yapmalıdır oğul, kızı yetiştiririm diye bana
gönül koyarsın biliyorum oğul... Erkek görmezmiş gözüm. Ha-
ni erkek, sen misin yoksa?.. Daha çocukken, bacaklarıma yapı-
şırken ne anlattıysam, ne söylediysem dikine giden sen değil
miydin, somurtup ağlayan sen değil miydin? Delikanlılık ça-
ğında yüzüme haykırıp; kimi benden, senin yaptıklarını bek-
leyecek, kimi benden senin yaptıklarının hesabını soracak;
yandım ben, yandım! diyen... Zaten ondan sonra bırakmadım
mı seni kendi hâlcağızına, umudumu torunuma bağlamadım
mı, torun beklemedim mi? Şimdi hangi cehennemin yüzünü
takıp, bana hesap sormaya gelirsin?”
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Dedem, dalıp gitmişti... babam söylendi:
– Tövbe!.. tövbe!..
Yüreğinden gelip ağzından çıkamayan küfürler için olsa,

bu tövbeler. Çorba bulaşan bıyıklarını sofra bezine sildi. Ge-
niş, iri kemikli, kalın çizgili bir yüzü var Kemal Efendi’nin. Bi-
raz önce anama yönelen dikkatimi şimdi babama çeviriyor,
onu tetkik ediyorum: Gözleri büyük, sarı... Hiç anlam yok iç-
lerinde, boş boş bakıyor. Nerde annemin sabah mavisinden,
gece laciverdine titreyip renk değiştirerek, duygularını ayan
beyan eden gözleri, nerde babamın tütün sarısı boşlukları!..
Bıyıklarına özen gösteriyor olmalı, uçları yukarı doğru kıvrık,
sarı. Çenesi, dedeminki gibi iri, sağlam kemikli, tam ortasın-
da bir çukur var. Saçları koyu kumraldı, bir hayli döküldü. Şa-
kaklarından tepesine doğru derisi, yağlı yağlı parlıyor. Anne-
min solukluğuna karşı, onun yüzünü hep al basmıştır. Sağlık-
lı da olsa, sağlıksız da, yanakları al elma gibi parlar, yanar.
Burnu ise, yüzünün ortasında orta boy bir kabak dolması gibi.
(Galiba en çirkin yeri, burnu.) Ucu da kabak dolmasının ağzı-
nı kapatan domates parçası gibi, kırmızı!

– Anne, dedim, bir gün dolma yapsana, etsiz olsun, ne var?
– Yaparız, dedi annem, bağda yaprakların kabalarını ayırı-

yoruz, köyde satacak olurlarsa onları, yaparız elbet.
– Bir levam var, dedi dedem, eti kolluyorum, 250 gram da

kıyma alırız.
Ağzım sulandı, bir zaman var ki dedem şuna buna yardı-

ma gidiyor, demek para biriktirmek içinmiş. Bulgarlar aynı iş-
te, aynı süre zarfında bizimle beraber çalışsalar da, bizden
fazla para aldıkları için, bazı özel işlerine yardımcı tutarlar. Ev
onarmak, kümes yaptırmak gibi. Dedem inşaatlarda çalışmış
bir zamanlar, iyi bir duvarcı ustasıymış:

“Pek hoştur be uşaam duvar örmek; emeğe sabrı katık et-
mektir. Bir bir tuğlaları, kerpiçle tuttura tuttura... İşin başında
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iğneyle kuyu kazacaksın sanırsın, olmayacak, bitmeyecek sa-
nırsın. Ama tek tek İlay ve dahi dikkatli ilerledin mi, bi gün, bi
bakarsın ki koca duvar çıkmış karşına, sapasağlam. Sen yap-
mışsındır onu, hevesin gelir. Şöyle ellerini beline koyup ge-
çersin karşısına... Ohh, sabrın sonu selâmet, amma çalışırken
sabır, oturup beklerken değil ha!”

– Bırakın dolmayı, eti, levayı, bilmem neyi, dedi babam.
Öğretmeni gördüm, senin kız pek akıllı dedi, iyi nutuk atıyor-
muş, komsomolluk toplantısında ben ne dediğini hiç anla-
mamıştım ya, karı anlamış güya, güzel şeyler söylemiş, parti-
ye bağlılığını anlamış! Doktor olmaya gönül koyuyor ama, sen
onu öğretmenliğe razı et dedi. Başüstüne, dedim karıya. İçim-
den dedim ki, eğer ben kızı tanıyorsam ve o da komünistliğe,
partiye bilmem bu kadar bulaşıyorsa, vardır içinde bir b…luk!
Yüzüne güle güle boğar insanı bu kız, bilirim. Bu yüzden seni
uyardım baba, çünkü daha geçenlerde Razgrat’ın köylüğün-
den elli adam yakalamışlar.

– Ne, ne olmuş?
Birden çok bağırıverdim.
– Gördün mü baba, işittin mi kızın bağırmasını?
– Lâfı dolaştırma Kemal, ne olmuş Razgrat’ın köylüğünde,

anlat bakayım.
Artık üç çift göz dikkatle onu izlemekte, ağzından çıkacak

kelimeyi beklemekte. Kemal Efendi şişiniyor, ehemmiyet ver-
mez görünüp, ağır ağır anlatıyor:

– Ne bileyim a canım, gizli teşkilât kurmuşlar. Güya Bul-
gar’ın bize ettiğini, Birleşmiş Milletler varmış Amerika’da, ona
şikâyet edeceklermiş. Hem gizli gizli kâğıtlar yazıp, basıp köy-
lere dağıtıyorlarmış. Türk Konsolosluğu’na da gidip gelmeleri
olmuş. Karışık işler döndürmüşler anlayacağınız. Neyse yaka-
lanmışlar, bir ikisi dayaktan daha karakolda ölmüş. Dayanık-
sız adamsın ne kalkarsın bu işlere değil mi? Neyse geri kalanını
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da kırık çıkık hapishanelere göndermişler. Mahkeme kurula-
cakmış tabii, asarlar tümünü. Senin kızan da işte...

Lokma boğazıma takılı kalmıştı, kafamda işitilmedik gü-
rültü, sanki arılar, çekirgeler, hamam böcekleri birbirine ka-
rışmış, hepsi birden vızıldamakta. “Rıza ağabey de yakalandı
mı yoksa?” İşimiz yarım kalacak, bu belli. “Bari Rıza ağabey...”
“Hani lider?..” “İş ertelenmedi, bitti, tüh!”

– Sen ne diyorsun bu işe İlay?
Dedemin yumuşak sesini uzak uzak duydum, cevap verecek

takatim yoktu, ne türlü baktım yüzüne ki, babam patladı yine:
– Görüyor musun bakışını, söyledim, vardır bu kızda bir

b…luk dedim. Nutku tutuldu bak, ağzını açıp konuşabilmez.
Öğretmeni de, doktorluk zordur, ne kadar iyi komsomol olur-
sa olsun, diyordu. Yüzüme karşı gülüyordu karı. İyi komso-
mol, ha? Kızın gittiğine yanmam, dirisinden ne hayır gördük
ki, ölüsüne ağlayacağım. Yalnız babası falan diye…

– Sus be adam, sus! Yandık, yanmışız.
Ciğerinin köşesinden gelip, ince bir kan gibi sızdı ağzın-

dan bu sözler, gözleri buğulanmıştı.
– Belki vardı aralarında bir çaşıt, dedi neden sonra.
– Ahmet Hüseyinov çıkarmış meseleyi meydana.
– Köpek!
– Köpektir möpektir, yakalıyor adamları, tutuyor isyancı-

ların tümünü.
– Senin baban da isyancıydı.
– Kurtarmışsın kelleyi, bak hâlâ yaşıyorsun.
Dedemin yediği bir lokma ekmekte mi gözü? Emin Pehli-

vanların, Hüseyin Pehlivan diklendi birden:
– Yaşayacağım oğul, daha çok yaşayacağım. Daha çok kö-

peğin ölüsünü, daha çok isyancının yaşadığını görecek bu iki
gözüm, merak etme.

– Kızı da isyancı yapmak istersin besbelli.
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– İlay, dedi dedem. Kolektife gitmeyecek misin, geç kalma,
kulaklarını aç, sesini kes.

Fırlayıp kalktım yerimden, tutan olmasın!
Yolda, arkadaşlara bir şey söylemeye karar verdim. Fakat

eğer öğrenmişlerse ve korkmuşlarsa... neler diyeceğimi karar-
laştırdım. Sanki tümünün sorumluluğu üzerimdeydi, onları
yüreklendirmek benim görevimdi. “İcap ederse hepsiyle tek
tek konuşup...” Böyle düşünüyordum. Stefan’la karşılaştık, aklı
başka yerlerde olmalıydı, konuşmadı benimle, beraber yürü-
yüp girdik içeri. Bizi gören küçük gruplar çözüldü, gözlerini
Stefan’a dikip beklemeye koyuldular. Huzursuz havayı hisset-
tim, arkadaşları aradı gözlerim. Yüzleri kararmıştı ama sıkıntı
ve korku seçmedim manalarında. İçim ferahladı, rahatladım.
Sonra artık Stefan’ın konuşmasına pek kulak vermedim. Çün-
kü o, bildiğimden fazlasını anlatmıyordu. Burjuva Türkiye’sine
bağlı bir hıyanet ocağının meydana çıkışı ve hainlerin hak ettik-
leri cezayı bulacakları ve Rusya’nın önderliğinde ve Marksizm’in
hizmetinde Bulgaristan’ın… ve biz Bulgarların…

Mehmet Ali’ye bakıyorum, hiçbir şeyden tedirgin olmuş
hâli yok. Adamın sözlerini, yutar gibi dinliyor. Gözlerim Arif’e
kayıyor, hayretle onun gülümsediğini, Stefan’a baş salladığını
görüyorum. Ne oluyor bu adama?

Stefan Karov, bizim köyde de daha sıkı emniyet tedbirleri
alınacağını anlatıyor. Nihayet, Süleyman Gavazov’un bizim
köye, nutuk çekmeye geleceğini müjdeliyor! Adam, meydan-
da konuşacakmış. Bu şerefli misafiri dinlemek üzere, yediden
yetmişe bütün köy, orada bulunacakmış. Şerefli misafir, ayda
bir çıkan “Yeni Hayat” dergisi yazarlarından, 1960’a kadar
“Yeni Işık”, “Halk Gençliği” ve “Eylülcü Çocuk” gazeteleri
Türkçe yayımlanır, propagandayı Türkçe yürütürlerdi. O yıl
Türkçeyi unutturma kampanyası başladı, okullardaki dil gibi,
gazete ve dergiler de Bulgarcaya döndü. Şimdi haftada üç defa
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“Yeni Işık” gazetesi çıkıyor; Halk Gençliği ve Yeni Hayat, ayda
bir… Komünist Partisi’nin plan ve kararlarını açıklayan, Tür-
kiye’yi batıran, Müslümanlığı alaya alan yazı ve karikatürleri
ister her gün yayımlasınlar, ister yılda bir; kimsenin merak
edip okuduğu yok. Yalnız dikkatimi çeken bir durum var; Bul-
garlar, “Kapitalist Amerikan uşağı, Türkiye’nin geri kalmışlığı-
nı bizlere ispat etmek için Türk yazarlarının makalelerinden
faydalanıyor, yazılarının fotokopilerini koyuyorlar gazete ve
dergilerine. Çetin Altan, İlhami Soysal, İlhan Selçuk isimlerini
böylece ve iyice öğreniyorum. Bu adamlar, sanki memleketle-
rindeki aksaklıkları düzeltmek için samimiyetle ve iyi niyetle
değil de, özel olarak bizler için, bizlere propaganda olsun di-
ye yazıyorlar sanıyorum. Ve, “Peki” diyorum kendi kendime...
Türkiye bunca geri kalmış, berbat, rezil ve aç insanların do-
laştığı bir ülke, fakat sizlerin bu gerçekleri olduğu gibi yaza-
bilme hürriyetinize ne demeli beyler? Bizim gazete ve kitaplar
misali, sırf bu iş için kurulmuş özel sansür bürolarından bil-
mem kaç defa geçse yazılarınız, kontrol edilse; böylece koya-
bilir misiniz Türkiye’yi ortaya? Halkın çoğunluğu aç, sefil, işçi
emeğinin karşılığını almamakta; patrona, ağaya çalışan bir
düzen, her nimet bir küçük mutlu azınlık için! Tamam, bun-
ları iyi anlıyorum, çünkü aynı şeyleri burada yaşamaktayız.
Patron, ağa, demeyelim; parti diyelim. Emeğinin karşılığını
alamayan işçi ile, aç açık halkı ile ve bilhassa mutlu azınlığı ile
benzerlik tam! Ancak sizde olan, çok değer verdiğim bir şey
var ki, bizde yok. Hürriyet, beyler. Hürriyet! Şunları yazabil-
me, yazılanları rahatça okuyabilme az mutluluk mudur, bu-
nun nasıl farkında değilsiniz?.. Evet bazılarınız tutuklanmış,
ömrünüzün en güzel yıllarını hapiste geçirmişsiniz, bunları
da öğrendik. Fakat neden? Kanunlarınızın şiddetle yasakladı-
ğı suçu işlediğiniz için. Eh suç işlemişseniz bilerek, bunun ce-
fasına da katlanabilmek gerek. Borcu ödemek gerek… Başka
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türlü nasıl ispat edebilirsiniz insanlığınızı? İş birlikçilerden
yakınıyorsunuz beyler, ya sizler? Yazılarınız bize propaganda
olarak okutuluyorsa ve şu Bulgaristan’dan alıyorsanız birkaç
ödül... Sizler beyler, sizler kiminle iş birliği hâlindesiniz? Za-
vallı Türkiye’m, diye düşünüyorum. Zavallı memleketim, bü-
tün çektiklerin kapitalist yahut komünist iş birlikçileri yüzün-
den mi, senin Türkiye ile Türkiye’nin çıkarları ile iş birliği hâ-
linde olan fertlerin, kuruluşların yok mu?

1951’lerde galiba, Nazım Hikmet dolaşmış buraların köy-
lüğünü, Türkiye’deki insanların ot yediğini söyler dururmuş.
Ona, “Ya biz ne yiyoruz yoldaş?” diye soran olmamış da, bi-
zim köyden safın biri:

– Siz büyük adamsınız yoldaş, hükümetimize biz Türkler
için muhtariyet verilmesini teklif etseniz, sizi kırmazlar, din-
lerler, demiş.

Bizlerin mutluluğu ve aydınlanmamız için ziyaretimize
geldiğini söyleyen “sarışın dev”in yüzü, kararmış, cevap ver-
memiş. Milis adamı tutuklamış, o gün götürmüşler köyden,
hâlâ dönmedi. İsmi Dursun olan o adam için yanmaktayım.
Bir de öbür yüzü var meselenin; Nazım Hikmet… Bir zaman-
lar bizi aydınlatma emeğine karşılık olarak Şumnu’daki liseye
ismini vermişlerdi. Sonra değiştirdiler, ardında kalan birkaç
kitabının modası çoktan geçti burda. Eee, hani emeklerinin
karşılığı, ne buldun Nazım Hikmet? Vatandan ayrı düşmenin
ıstırabı mıydı istediğin? Onu buldun bolca. Mamafih Türki-
ye’de hâlâ senden faydalanıldığı söyleniyor, yazıp yazmadığın
bir sürü şiirin basılıyormuş orada…

Dalıp gitmişim… Stefan’ın sesiyle kendime geldim. Bu-
günlük kolektif çalışmalarının tatil edileceğini söylüyordu,
kendisinin bazı işleri vardı. Ancak Mehmet Ali ile bana:

– Siz ikiniz bir saat sonra burada olun, piyesi konuşalım,
dedi.
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Salon ağır ağır boşalırken dikkat ettim, Arif, Stefan’ın peşi-
ne takıldı, beraberce çıktılar. Bana o harikulâde şiiri veren ki-
şinin, Stefan’ın yanında ne işi olabilirdi? Ona dair kuşkularım
tükenmez gibi! Mehmet Ali çıkmadı, ben de bekledim. Koca
salonda yalnız kalınca, baktım hiç başını çevirip bana tek lâf
etmiyor, yavaş yavaş yaklaşıp arkasından, koynumda sakladı-
ğım kâğıdı çıkarıp uzattım. Yüzüme bakmadan okumaya baş-
ladı şiiri, dikkat ettim kaşları çatıldı hafiften, solukları sıklaştı,
nihayet bitince; kâğıdı dertop etti, avcunda saklayıp sordu:

– Nerden buldun bunu?
– Birinden.
– Türk bayrağı için yazılmış!
– Yaa öyle mi, anlamadımdı!
– Bunu sana kim verdiyse haindir, şu Razgrat’takiler kadar

hain ve senin de ipi boylamanı istiyordur.
– Olabilir.
Kâğıdı çok küçük parçalara ayırıp yırtarken:
– İş değil böyle çokbilmiş sırıtmak İlay, dedi, başını yaka-

caksın, haberin yok.
– Onu yırtman mesele değil, diye cevap verdim, şiir ezbe-

rimde!
– Öyleyse yaz hemen, yaz çoğalt, dağıt. Razgrat’takiler öy-

le yapıyorlarmış.
– Ne korkaksın be!
– Sen cesursun kızım, yap dediğimi!
Cevap vermedim, geçip yerime oturdum. Stefan gelinceye

kadar konuşmadık, Mehmet Ali başını bir iskemleye dayamış,
uyuklar gibiydi: “Senin iyiliğin için konuştuğumu anlamıyor-
sun be kız! İster miyim gelsin başına bir felâket, ister miyim se-
ni benden koparıp alsınlar, yoo... ne halt ederim sonra, ne halt
ederim?.. Kalın kafana girmez bir şey, odundandır sanki! Fay-
dası yok bunların, hem zararı çok. Şairin sormaktadır... Cevap
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vereyim ona, dik bayrağını buraya, Bulgaristan’a, hatta şu kö-
ye, diyeyim. Tamam mı, hani nerede? Senin için yıldızları ko-
parıp getiririm desem inanır mısın bana ki şu adama inan-
makta, heyecanlanmaktasın. Kendimizi düşünelim İlay, vaz-
geç bu sevdadan, benim sevdamı al, yetsin sana.”

Ona uzaktan lâf atmadan edemedim:
– O kadar rahat mısın, böyle her başını koyduğun yerde

uyuyacak kadar.
– Uyumuyorum.

diye seslendi başını kaldırmadan, sonra birden fırlayıp yanı-
ma geldi, kulağıma eğildi. Çimen ve toprak kokuyordu.

– Söyle şairine, diksin bayrağı buraya, sıkıyorsa tabii, dedi.
– Olur.

diye cevap verdim, çok ciddiydim. “Ah Allah’ım şu oğlanı bir
mahcup et.” Dua o kadar içimden geldi ki, hemen kabul edil-
miş gibi; rahatlayıp gülümsedim:

– Yaşadıkça her şey mümkün, çünkü umut, hep bir yerler-
de yaşamaya devam eder.

– Şu lâfı Arif’ten duydun!
Galiba doğru söylüyordu. Arif’ten duymuştum, nerede ne

vesileyle, hatırlayamadım; yanımda oturuyordu Mehmet Ali,
vücudundan dalga dalga çıkıp beni saran bir sıcaklığı vardı,
kapılıp gidip, gevşerdim. Silkindim, dimdik oturup yerimde,
konu değiştirdim.

– Ne düşünüyorsun Arif hakkında?
– Ne düşüneceğim, hiçbir şey!
Cevabı pek çabuk ve kesin olmuştu. Kendi de fark etti ga-

liba ki, bir süre düşündükten sonra tamamladı:
– Garip bir adam, çocukken korkardım ondan, şimdi kork-

muyorum tabii! İşini bilmekte, bilmekte ki, askerden döner
dönmez, Stefan’ın kuyruğundan ayrılmaz oldu, şoförlükte fa-
lan değil gözü, yoksa TeKeZeSe’ye kapılanırdı, demek daha
yükseklerde, herhâlde komsomolda çalışacak.
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– Galiba Karov; hem eğitim, hem propagandadan yorulu-
yor, bir kısım işleri Arif’e devredecek. Belki kolektifi verir ona.
Belki...

– Kime verecekmiş kolektifi?
Ne kadar sessiz gelmiş, ikimiz de irkildik. Kötü bir şey söy-

ledim mi hakkında, diye hemen konuştuklarımızı düşündüm.
Hayır! Rahatladım.

– Arif’ten bahsediyorduk, dedim.
Stefan elini saçlarının arasından geçirdi, gözlükleri parlı-

yor, gözlerini göremediğim için ne düşündüğünü keşfedemi-
yordum, huzursuzdum.

– Peki sizler ne dersiniz, diye sordu. Arif yürütebilir mi ko-
lektifin işlerini?

– Sen daha iyi bilirsin yoldaş Karov!
Mehmet Ali, cevabı yapıştırmıştı, ben omuzlarımı silktim:
– Tanımıyoruz ki onu, dedim, o burada komsomolda fa-

lanken biz çocuktuk.
– Sen tanımıyorsun ama evinize girip çıkıyor!
– Beni görmeye değil, dedemin elini öpmeye gelmiş, as-

kerden dönünce.
– Anlat bakalım İlay, ne konuştular dedenle?
“Arslan gibi maşallah!” Başka bir lâf mı etmişti dedem.
– Bilmiyorum yoldaş Karov, dedim. Ne konuşabilirler ki

dedemle, biri ihtiyar, öbürü genç, ne bileyim, herhâlde hâl
hatır sordular.

– Evet... zaten fazla oturmamış yanında, girip çıkması bir
olmuş.

– Sen benden iyi biliyorsun.
– Vazifem... Şimdi oturun bakalım, oyunu konuşalım.
Daha önce Stefan; bilhassa İslâmiyet üzerinde durmamızı

tembihlemişti: “İşittim ki gizli gizli sünnet yaptırıyorlarmış,
önüne geçmek lâzım, orucu, zekâtı unutmayın. İslâmiyet’in
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halkı sömürüsü üzerinde durun.” Ben de, “zekât verdiği için aç
kalan bir aile düşünmüştüm. Oğlunu sünnet ettiriyor, yara ilti-
hap kapıyor, çocuk ölüyor! Derken baba namaz kılmaya cami-
ye gidiyor, cami çöküp başına yıkılıyor, o da ölüyor. Anne, dua
etmesi için bir imam buluyor. İmam kadına tecavüz ediyor, ka-
dın da bu namus yarasına dayanamadığı için imamı bıçaklıyor,
din üzerine acıklı ve uzun bir nutuk attıktan sonra, imamı öl-
dürdüğü ekmek bıçağını kendi karnına saplıyordu! Üç kişilik
bir ailenin, yürekler acısı dramı, başlarına ne gelmişse İslâmi-
yet yüzünden! Konunun ne kadar saçma olduğunun farkın-
daydım, çocuklar bile ciddiye almaz gülerlerdi. Eh bunu başa-
rabilmekti mesele. Şimdiye kadar seyrettiğimiz ve Marksistle-
rin, Bulgarların kaleminden çıkan oyunlar bile, çok saçma de-
ğil miydi? Propaganda konusu az çok inandırıcı olmazsa, onu
işlerken ister istemez saçmalıklara düşüyorsunuz.

944 Rus işgalinden sonra, Razgrat, Şumnu ve Kırcaali’de
üç Türk tiyatrosu açılmış; bir perdelik piyesten sonra, millî
oyunlar oynanıyor, türküler söyleniyormuş. Bulgar tiyatrola-
rına hiç gitmeyen halk, bizimkine pek rağbet etmiş. Bunun
üzerine akıllı yöneticilerimiz, iki tiyatroyu birleştirip, idareyi
Bulgarlara vermeyi uygun görmüşler. Tiyatronun isminden
“Türk” kelimesi çıkarılmış, lisan Bulgarcaya dönmüş, oyunla-
rın niteliği değişmiş. Meselâ evrilip çevrilip, isim ve mekân
değişiklikleriyle işlenen bir konu şudur: Tarım işçisi Ayşe, ko-
operatif kır işleri yöneticisi İvanov’la sevişir. Ayşe’nin gerici
ailesi, âşıkların evlenmesine mâni olmaya kalkarlar. Tam bu
sırada, gençler ıstırap çekerken, ilerici sosyalist komşular me-
seleye el koyar ve sosyalizmin parlak güneşinin altın ışıkları al-
tında iki sevgili kavuşur ve el ele tarlaya çalışmaya giderler. Ana
vatan Bulgaristan için, emeklerini son damlasına kadar harca-
yacaklardır! Bu âşıklar Fatma ile Stefan olur, fabrikada çalışmak-
tadırlar. Derken, Hatice ile Georgief olur, okul arkadaşıdırlar.
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Mekân mı yok iki sevgiliye, bulunur. İş ki, Türk kızı ile Bulgar
erkeğinin evlenebilecekleri sokulsun kafalara, milliyet ve din
ayrılıklarını düşünmenin sadece gericilik, çağ dışılık olduğu
anlatılsın Türk halkına.

Biz piyesleri, filmleri ciddiyetle seyreder ve alkışlarız. Hiç-
bir zaman açıkça ifade edemeyeceğimiz düşüncelerimiz, duy-
gularımız, sorunlarımız içimizde kalır. Hükümler beynimizde
kilitlenir. Onlara sığınabilmek tek teselli!.. İç özgürlüğü, bu
mudur, düşüncede sınırları aşabilmek midir? Dedemle ko-
nuşmalıyım.

Piyesin konusunu süsleyip püsleyip anlattım onlara. Ste-
fan’ın konuşmasına meydan vermeden, Mehmet Ali atıldı,
dudakları bükülmüştü, gülmemek için kendini zor tutar bir
hâli vardı:

– İnandırıcı değil İlay, bebek oyunu olmuş bu.
– Oh, belki ama, bizim köyün kültür seviyesini düşünür-

sen Mehmet Ali, propagandayı çok açık ve basit vermek lüzu-
munu anlarsın. Hem merak etme, hareket ve sözlerle çok
inandırıcı yazarım ben.

– Yazarım ben, lâfa bak! Beraber yazacağız, bunun için be-
nim fikirlerimi kabul etmen lâzım.

– İkimiz de fikirlerimizi söyleriz, son karar yoldaş Karov’un.
O, karar verecek, anladın mı, son karar daima onundur, biz
itaat ederiz, anladın mı?

Ne demek istediğimi, emir kulu olduğumuzu ima ettiğimi
pek iyi anladı Mehmet Ali, deminden beri tuttuğu kahkahala-
rını boşaltıverdi:

– Bilmediğim bir şeyi mi söylüyorsun deli kız!
Stefan Karov bir şey anlamamıştı galiba:
– Durun, dedi. Kavga etmeyin, tabii ben karar vereceğim.

Hepimiz biliyoruz bunu. Her yerde ve her zaman elbet parti
disiplini içinde çalışırız.

– Yerden göğe kadar hakkın var yoldaş Karov, dedim.
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– Hı, evet ne söyleyecektim, konu aslında pek fena değil
İlay, yeteneklisin. Ancak son olaydan sonra fikirde değişiklik
yapmak gerekecek.

– Yani?
– Yani şu, dine değil, milliyetçilik konusuna ağırlık tanıya-

cağız, her vesileyle Razgrat’taki olayın sonuçlarını işlememiz
tavsiye edildi. Burjuva Türkiye’sinden hâlâ bir şeyler uman bir
ailenin başına gelenleri anlatacağız.

– Aa evet anlıyorum.
Rıza ağabeyin kumral hayali dikilivermişti önüme, ona ne

oldu, ne oldu?.. Birden çok yorgun düştüm, Mehmet Ali’ye:
– İstersen, dedim, bu konuyu sen işle, daha bilgilisin.
– İkiniz beraber, dedi Stefan, hem galiba dil konusunda

sen daha beceriklisin İlay.
Ha evet, becerikliydim. Bir cümlede Türkçe, Bulgarca ve

Rusça kelimeleri takıları ve ekleri birbirine karıştırarak, pek
iyi kullanırım. Böyle konuşmak, halka Türkçeyi unutturabil-
mek için, son düşünülen tedbirlerin biri. Sofya’dan Bulgaris-
tan’daki Türk halkına seslenen radyo hep böyle başı tavus, be-
deni inek, ayakları keçi bir dil kullanır. Oysa yine aynı istas-
yondan Türkiye’ye yapılan yayında çok temiz Türkçe kullanı-
yorlarmış. Pek iyi anlayamıyorum amma dalga uzunluğu me-
safeleri yüzünden biz onu dinleyemiyoruz.

Mehmet Ali, yeni fikri oyuna tatbik ediyordu:
– Bir de kızları olmalı bu ailenin, diyordu, çok çalışkan bir

öğrencidir, komsomol falan da olur, fakat, aklı fikri hep kendi
soyundadır, bir türlü kabul edemez Bulgar ve sosyalist oldu-
ğunu, Bulgarlara rol yapar, inanırlar, kendi arkadaşları arasın-
da ise Türkçüdür, derken bir erkek arkadaşı...

Artık müdahale etmem lâzımdı:
– Sanmam be Mehmet Ali, dedim. Kız ne kadar rol yapar-

sa yapsın, sosyalist Bulgarları aldatması mümkün değildir. Bu
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senin dediğin yani, Bulgar büyüklerin, öğretmenin, komso-
mol sekreterinin falan aldanmaları, sosyalist gerçeklere aykı-
rı düşer. Oysa biz sosyalist doğrulara aykırı hiçbir şey yaza-
mayız. Değil mi yoldaş Karov?

“Sosyalist doğru” dediğimiz şey, zemine ve zamana göre
değiştiği için belirsizdir, ancak herhangi bir edebiyat terimi
gibi kullanıldığında işe yarar. Stefan kafasını salladı:

– Çok doğru söyledin İlay, sosyalist gerçeklere aykırı düşe-
cek bir şey yazamazsın, dedi.

– Oo, tabii, haklısınız, ben sadece oyuna biraz heyecan
katmak için öyle düşünmüştüm, yanılmışım.

Bu sözü üzerine, dönüp gülümsedim Mehmet Ali’ye:
– Haklı olduğumuzu anladıktan sonra, mesele yok Meh-

met Ali. “Evet biz, Stefan ve ben; çatla oğlum!”
– Evet konumuza dönelim.
– Bak aklıma ne geldi Stefan, istersen şu Razgrat meselesini

olduğu gibi anlat bize, o durumu işleyelim, çok gerçekçi olur.
– Evet olurdu ya, dedi Stefan, biraz düşündü, derken itiraf

etti. İşin aslı nedir ben de pek bilemiyorum. Gelen emirde
olay detaylara inmeden anlatılmış, işleyin denmiş.

– O hâlde Süleyman Gavazov anlatacak.
– Detaylara inerlerse, örnek teşkil edebilir diye korkarlar!

dedi Mehmet Ali.
– Korkarlar mı?
– Yani olayların tekrarlanması hoş olmaz tabii, bu yüzden.
“Ya babamın bildikleri nerden geliyordu?”
Belki bir şey bilmiyordu da, kulağına çalınınca bir haber,

bizi korkutmak için allayıp pulladı. Böyle olmasını tercih edi-
yorum, şimdi her şeyden mühim Rıza’nın yakalanmamış ol-
ması. Babamın bilgisi üzerinde durmuyorum bile.

– Onlar asılırlarsa, dedi Stefan, doğrusu en iyi örnek olur.
“En azından kinimizi bileyecek bir örnek. Ey toprak, yine

kaç kurban istersin, kahrol e mi…”
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– Evet çok iyi bir örnek!
– Yine derim ki, Gavazov’u dinledikten sonra, tasarlayalım

piyesin konusunu.
– Pekâlâ, dedi Stefan. Zaten benim de Şumnu’yla konuş-

mam lâzım, vakit geçiyor.
– Karanlık basmış, korkarsan seni evine bırakayım İlay.
– Yo, zahmet etme, Mehmet Ali bırakır, hem yolda konu-

şup geliştiririz fikri.
– İyi. Şöyle kavga etmeden, iyi bir piyes çıkarın ki, parti

sekreterinin gözüne girelim, beraberce tabii.
– Merak etme Stefan.
“Var mı bir başka gaye, biz komsomol olarak parlayacağız,

senin partili olma aday adaylığın sağlamlaşacak! Burada
Marksizm, Bulgaristan, Türkiye falan filân hepsi birbirine ka-
rışıyor, ideoloji gölgede kalıyor, hırs gemi azıya almış at gibi!
Stefan’la Mehmet Ali’yi koşturmakta. İkiniz birbirinize benzi-
yorsunuz fakat ben nasıl sıyrılacağım?.. Sıyrılmak değil mese-
le, bilâkis oturup, olaya, piyese, propagandaya hâkim olabil-
mek. Belki durum aklımı, bilgimi aşmakta; on beş yaşındayım,
çözülmez bilmeceler içindeyim...” diyorum kendi kendime ve
hemen arkasından reddediyorum: “Güçlüyüm, güveniyorum
özüme, çözülmez bilmece olabilmez benim için, olmamalı!”

Yolda, sanki Stefan bizi takip ediyormuş gibi, ensemizin
üstünde hissedip bakışlarını, uzun bir süre yüksek sesle piye-
si tartıştık. Erken bastıran karanlıktan mıdır nedir, çekiniyor,
başımızda oturduğu zamandan çok daha dikkat ediyorduk
konuşmamıza. Ancak bizim kapının önüne gelip, etrafı kola-
çan ettikten sonra fısıldadım:

– Ne yani Türkiye’ye hayran ailenin kızı diye beni mi örnek
tutman lâzımdı?

– Pek eğlendim!
– Keyfin için beni tehlikeye mi atacaksın?
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Merdivene, daima dedemle beraber oturduğumuz yere,
yan yana oturduk.

– Ah, dedi, şu konuşup zeytinyağı gibi üste çıkmak isteye-
ne bak, daha geçen gün için benden özür bile dilemedin!

– Haklısın, özür dilemeliyim; ayakkabılarımı, çoraplarımı
getirdiğin için de teşekkür, başkası olsa yapmazdım bu işi, na-
sıl anlatayım... Sen olunca, yani sen olunca...

– Ben olunca?
– Ne bileyim be canım, sana daha çok kızıyorum, öyle kı-

zıyorum ki, o an ölsen, hiç aldırmam!
– Hayır, aldırırsın. Neden biliyor musun bana çok öfkele-

nişin, senin için kıymetliyim ben, bütün öbür adamlardan
daha kıymetliyim! Herkesten kıymetliyim. Bunu biliyorum,
çünkü sen de benim için öylesin. Bir başkası gösterseydi o şi-
iri bana aldırmazdım, sen gösterdiğin için çok kızdım. Ben
de, o an seni öldürebilirdim, çünkü başına bir şey gelmesini
istemiyorum! Dayanamam, anlıyor musun İlay, dayanamam.
Doğru mu söylüyorum?

Cevap vermedim, apaçık bir gerçeği ifade etmişti, ilâve
edecek ne vardı? Hem yüreğim onca mutluluğu doldurup bo-
şaltıyordu ki, kalbimin sesini dinlese istediği cevabı alırdı, ke-
limelere ne lüzum? O, ısrar ediyordu:

– Ha, öyle değil mi be, söylesene be, doğru değil mi?
Sustum.
– Neden bu kadar inatçısın, neden İlay?
Başı o kadar yakındı ki başıma, nefesi yüzümde geziniyor-

du, içimi çektim hiç düşünmeden, soluğu ciğerlerime kadar
gitti, orada kalsın istedim, nefes vermedim, gözlerimi kapat-
mıştım, ciğerlerimin belki de ruhumun damla damla dağlan-
dığını hissediyordum. O sırada yanağımda nemli bir yaprağın
temasını duydum. Baktım, karanlığın içinde yalnız gözleri
parlamakta, ürkmüş gibiydi. Fırlayıp kalktı yerinden, bir şey
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söylemeden yürüdü. Elim yanağımda kalakaldım: Beni öptü!
Mehmet Ali, beni öptü!.. Gürültü öyle fazlaydı ki, dedem uya-
nacak sandım. Ne gürültüsüydü, şimdi bile düşünüp, cevap
bulamam. Sırtımı kapıya dayamış, onun yürüyüp gittiği yola
bakıyordum; canavar gibi güçlü, serçe gibi âcizdim, duyguları-
mı anlama yeteneğim kaybolmuştu. Yalnız arkasından koşup,
elini tutmak istediğimi hatırlıyorum. Belki bu yüzden öyle
mıhlanır gibi oturmuştum merdivene, kımıldayamıyordum.

“Peki şimdi ne olacak?”
Soru değil, büyücü bilmecesi, ki gerçekten çözebilemem.

Yanağım cayır cayır yanmakta, dudaklarının izi kaldı mutlak.
Mümkün mü, hayır olamaz! Mümkün değildir fakat dedem
anlayabilir! Onun gözlerinden bir şey kaçmaz, sırları hemen
kavrar.

“Ne olur anlarsa?”
Şimdi diyorum ki, Mehmet Ali’yi bunca sevmeseydim; ar-

tık kötü bir kız oldum diye, kendimi fena hâlde küçümser,
utanırdım. Hâlbuki utanmak ne kelime, basamağa oturmuş,
gözlerim gittiği yolda, kulaklarım o garip gürültüde beklerken
sadece mutluluğumu haykırmak geldi içimden. Tariflere sığ-
maz sevinç, heyecan, korku, o an yaşadığım bu üç duyguyu,
tek tek damarlarımı ve sinirlerimi ayırarak seçmek mümkün.

Dedem öğrenebilir, bütün köy öğrenebilir. Bütün dünya
da! Varsın işitsinler ki Mehmet Ali, İlay’ı öpmüştür! İçimden
tekrarlıyorum şu cümleyi:

“Biz sevdalıyız birbirimize.”
Yanağımda hâlâ yanan yer, sevgisinin mührüdür. Kuşca

canım... öyle hafif, kalkıp girdim içeri; merdivenlerden uç-
tum. Başım dik. Duysun, işitsin dünya, sevdalıyız birbirimize.
Şu sevdada, şu sevda ile halledilmeyecek dava olur mu, kalır
mı, bekler mi? Irmak akışı yürür gider, güneşin yedi rengiyle,
yedi defa parıldar, yedi yüzüdür bu sevdamızın, şu yedi yüze
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hangi dava dayanır? Irmak akışı yürür, su toprağa karışır. Be-
reket, bereket, bereket! Duysun, işitsin dedem ve bütün dün-
ya! Özlenen zaten bu sevda değil midir? Bereketimiz kâinatı
saracak, ısıtacak, artık dava yok!!!

Annem, sermiş yatağımı, elbiselerimi çıkarmak lüzumunu
duymadan, yattım.

Gece uzun, gece hoş... Her dakikasını bir ayrı sevdim, çün-
kü yalnız onu düşündüm. Her anı onunla paylaştım. Yeşil be-
nekli kahverengi gözleri, odanın içinde gezindi. Bakışlarım
onu takip ederken, boynum büküldü, varlığım damla damla
eriyip yok oldu. Gözleri, çekip götürdü beni ve ben ilk defa bu
gece annemi anladım.

Dedemin öksürüklerini uzak uzak duydum. Bu ses, gece-
lerimi böler ve korktuğum sual, yüreğimi tırmalardı: “Ya de-
dem ölürse…”

Oysa ben artık, ölümü bile seviyorum. Korkacak ne var?

* * *

Süleyman Gavazov, esmer bir adam. İp gibi ince, uzun. Ka-
fası da uygun bedenine, sanki tam olurken, tepesinden çekip
uzatmış biri. Olgunluk yarım kalmış; uzama tamamlanmış.
Dar ve çıkık alnının hemen altında, küçük, kara, pırıl pırıl göz-
ler, yanakları çökebildiği kadar içeri girmiş, burnu; yüzüne bi-
çim vereceği yerde yalnız koku alma görevini yapsın diye son-
radan dikkatsizce konmuş, iki delikli bir kemik parçası.

Adını duymuşluğum çoktur, bizim köye ilk defa geldiği için,
iyice tetkik ettim. Konuştuğu kürsünün tam karşısına bir tabu-
re çekip oturmuştum. Ayak ayak üstüne atıp, dirseklerimi dizi-
me dayamış, yüzümü avuçlarımın içine almıştım. Bütün dik-
katim, onun fıldır fıldır dönen gözlerine yoğunlaşmıştı. Kirpik-
lerinin her hareketini, bakışlarının döndüğü her köşe bucağı
yakaladım. Bize Razgrat’taki hıyanet ocağını anlattı. Bu “karşı
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devrim yuvası”, her köyde bir teşkilât kurma gayretindeymiş;
kapitalist, gerici, burjuva, Nato Paktı üyesi Türkiye’yi sözde hür
bir memleket gibi gösterip, bölücülük yapmışlar. Bu hareketler
hür, sosyalist Bulgar Cumhuriyeti’ne ihanetmiş!

Mırıl mırıl konuşan Süleyman Gavazov, arada sırada heye-
canlanıyor, ince uzun parmaklı büyük esmer elini, kara bir
yumruk yapıp, kürsüye indiriyordu:

– Şunu hepiniz aklınıza koyun ki; Birleşmiş Milletler’e mü-
racaat edip, azınlık haklarının korunmasını isteyen bu hain-
ler, bu rejim düşmanı karşı devrimciler, bu gericiler, bu kapi-
talist Türkiye ajanları, sosyalizme ihanet ve casusluk suçların-
dan yargılanıp, hak ettikleri cezayı bulacaklardır!

Böylece koca bir bardak suyu da lıkır lıkır içip midesine
indirdikten sonra, tekrar mırıl mırıl konuşmasına devam edi-
yordu:

– Bakın yoldaşlar, okullarda Türkçe veya Bulgarca okunmuş
ne fark eder? Bizler bir bütün olarak sosyalizmin hizmetinde-
yiz. Şurada burada Türkçe yerine Bulgarca konuşma mecburi-
yeti var diye, hemen akla bölücülük mü gelmeli, ihanet mi gel-
meli? Bütün, birbirini anlamalı, tek dil Bulgarcadır. Niçin ille
Türkçe de, diye bütünün içine bölücülük kundağı sokulmak is-
tenir? İşte Razgrat ihanet ocağı böyle sapık fikirlerden hareket
etti, işte o ocağın bütün üyelerinin başlarına ne geldi, biliyor-
sunuz. Her türlü sapık ve bölücü fikirden koruyun kendinizi.
Çalışın! Parti sizden çalışma bekliyor, o kadar. Düşünmenize
gerek yok, çünkü sizin için düşünenler var, parti, sizin için en
iyi olanı seçecektir. Türkçe veya Bulgarca konuşmak değildir
mesele, tek lisanla anlaşıp, çalışmaktır.

“Peki Bulgarca yerine sadece Türkçe konuşulsa, madem
mesele tek lisanmış!”

– Biliyorsunuz, üç yıldır Türk okullarını kapatıp, çocukları-
nızın tahsillerini Bulgarca yapmalarını sağladık. Niçin mi?..
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Parti, sizi düşündüğü için. Çünkü Türkçe okuyan çocuklar, lise
ve üniversite tahsillerinde başarılı olamıyorlardı. Mektepler-
den, köye tarım işçiliğine dönüyorlardı. Hâlbuki sizlerin çocuk-
larının da okuyup, yarının doktorları, mühendisleri, öğretmen-
leri olması mümkün. O hâlde tek dil, Bulgarcadır yoldaşlar.

Adamda, asla inanmadığı bir fikri, başkalarına telkin et-
menin güçlüğünü çeker gibi bir hâl mi var, yoksa ben mi öyle
görmek istiyorum. İç konuşmamı sürdürüyorum:

“Bulgarcayı ne kadar iyi bilsek de, üniversite kapıları bizle-
re kapalı, bilhassa bu son yıllarda yoldaş Gavazov, bunu bili-
yorsun. Yani Türkçenin yasaklanması ile üniversiteye kabul
arasında bir alâka yok. İş ki senin gibi göze girmiş bir partili-
nin kızı veya kısrağı olalım.”

– Partinin, Türk halkına yaptığı iyilikleri görmemek, bun-
ları görmezden gelmek, nankörlük değil, ihanettir yoldaşlar,
ihanet! Söyleyin bu köyde, herkesin para kazandığı bir işi gü-
cü yok mu? Söyleyin, cevap verin…

– Var... var, sesleri.
“Sıkıysa olmasın.” diyorum. “İdarenizde, her kişi yalnız si-

zin istediğiniz, sizin tayin ettiğiniz işte çalışmaya, sizin tayin
ettiğiniz miktarda para almaya, sizin istediğiniz gibi yaşamaya
mecburdur. Düşüncelerimizi tayin edemiyordunuz, her ne ka-
dar beyinlerimize sahip olup, onlara yön vermeyi istediyseniz
de, beceremediniz. O hâlde yeni formül ha... Siz düşünmeyin,
sizin için düşünen bir parti var. Elhak, düşünmektedir bizi!”

– Türk-Bulgar ayrılığı da ne demek? Sosyalizmin eşitlik il-
kesi altında, burada herkes hür ve eşittir. Soruyorum sizlere
Türkler tarım işlerinde, yol işlerinde, maden işlerinde çalışı-
yorlar da, Bulgarlar çalışmıyorlar mı?

– Çalışıyorlar... çalışıyorlar, sesleri.
“Yalnız onlar; işçibaşı, amelebaşı, idareci, sorumlu kişi, yet-

kili memur, mangabaşı olmaktalar; toprakta, yolda, madende
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adı işçi olan ise yalnız Türklerdir. Bulgar, başına yahut kıçına
bir unvan eklemeden işçi olursa, aldığı yevmiye Türk’ten fazla-
dır, bunu bilmez misin yoldaş Gavazov, biz biliriz.”

– O hâlde Türkler azınlık değildir ki, azınlık hakkı istemeye
hakları olsun. Burada Bulgaristan vatandaşı olmayan var mı?

– Yoktur... yoktur, sesleri.
– O hâlde Razgrat’taki şu gerici bölücülük ocağı üyelerinin

her biri için, ben Razgrat il parti sekreteri olarak, idam talep
edeceğim!

Esen rüzgâr buz kesti ki, uçan sinekler bile dondu. Çıt yok
meydanda. Adam, bir bardak su daha içti. Şu sessizlik ve dur-
gunluk anında, onun hareket hâlinde olması tuhafıma gidi-
yor, sanki bizim dünyamıza ansızın düşüveren çok garip bir
yaratıktır Gavazov. Konuşmaya başlıyor, hayretle dudakları-
nın kıpırdayışını seyrediyorum, şu hareket bile yabancıdır.
Sesi görülmemiş bir hayvanın homurtusu:

– Sizler hoşça kalın! Hür, sosyalist ülkenin şerefli emekçi-
leri olarak, çalışmanıza devam edin. Ben gidiyorum. Önümde
aydınlatılması lâzım gelen yüzlerce köyün listesi var, hepsine
teker teker ulaşmam lâzım. Hoşça kalın sizler, ey sosyalizmin
emekçileri. Yaşasın Bulgaristan, yaşasın bizleri iki defa esaret-
ten kurtaran Rusya! Yaşasın komünizm!

Hemen arkasında bekleyen, bizim köyün parti sekreteri
Veselinov, işaret ediyor; büyü çözülüyor, hareket geri geliyor
ve köylü bağırıyor:

– Yaşasın!..
O sırada elimi kaldırdım.
– Bugün sual yok, dedi Veselinov. Yoldaş Gavazov’un he-

men hareket etmesi lâzım.
Fakat ben yürüyüp, adamın yanına varmıştım bile, kendi-

mi takdim ettim:
– Yoldaş Gavazov, ben İlay Eminova. Ortaokul üçüncü sınıf

öğrencisi ve şerefli bir komsomolum.
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Adam ister istemez durdu, konuşması müddetince onu ne
kadar dikkatli dinlediğimin farkında olmalıydı.

– Söyle yoldaş komsomol, söyle bakayım, dedi.
– Yoldaş, önümüzdeki büyük bayram için bir piyes hazırla-

maktayız, kolektifte oynanacak ve bütün köylü seyredecek.
– Çok mükemmel yoldaş komsomol, kolektif idarecinizi

tarafımdan tebrik et.
– Bu oyunun sosyalist gerçekler açısından ve sosyalist ger-

çekler doğrultusunda yazılmasını uygun bulmaktayız.
Hemen yürümek için, âdeta yan dönerek sözlerimi dinle-

yen Gavazov, ani bir hareketle bana döndü, küçük gözlerinde,
toplu iğne başı dikkat pırıltıları uçuştu, sordu:

– Başka ne yazabilirsin ki yoldaş Eminova?
“Demek ismime dikkat etmişsin uzun kara adam!”
– Şu bahsettiğiniz olayı piyes hâline getireceğim, bu yüz-

den daha çok bilgiye ihtiyacım var, sorabilir miyim?
– Sor.
– Razgrat hıyanet ocağı, gayesinde başarılı olmuş, diğer

köylerde de teşkilât kurmuş mudur?
Halk çevremize derlenmişti, arkadaşlardan birkaçı, en ön-

de. Ahmet ağabey atıldı:
– Sosyalist gerçekleri seyretmek isteriz oyunda, olduğu gi-

bi yaz yoldaş.
Şerife abla, cezbeye tutulmuş gibi haykırdı:
– Hainlerin cezalandırıldıklarını seyretmek isteriz oyunda!
– Dinle, öğren, yaz, yaz ki biz de öğrenelim.
– İşte halkın istediği bu Gavazov yoldaş, öğrenmek. Bana

yardım edin, sorularıma cevap verip beni aydınlatın ki, ben
de onları aydınlatayım…

Heyecanla büyük lâflar etmiştim, haddimi aştım mı gibi-
lerden, duraladım; adam, lâfı kapmak için fırsat bildi:

– Eğer iddia ettiğin gibi iyi bir komsomolsan, ancak parti
isteklerinin, halkın istediği olduğunu bilirsin yoldaş Eminova.

132 E M İ N E I Ş I N S U



Parti sizleri aydınlatmak üzere beni görevlendirdi, görevimi
yaptım, bir eksiğimi göremiyorum. Sözlerimin ışığında piye-
sini yazabilirsin. Ancak heyecanına karşı, şunu ilâve edeyim
ki; bütün gizli kuruluşlar tek tek meydana çıkacak ve üyeleri
idam talebiyle yargılanacaktır, bu hususta hiçbir tereddüdü-
nüz olmasın!

– Haklısın yoldaş, bu konuda hiç kuşkumuz yok, ancak
benim öğrenmek istediğim, gizli kuruluşları meydana çıkar-
mak için uygulanan yöntemdir, çünkü piyesimde bu kuru-
luşlar teker teker meydana çıkacak, hak ettikleri cezaya çarp-
tırılacaklardır.

Adamın gözleri tekrar üzerimde; tepemden ayağıma bir ba-
kış, dikkatli inceleme. Ne gördü; alabildiğine saf bir genç kız
yüzü, merakla irileşmiş gözler; yarı açık, budala bir ağız! Ben-
den kayan bakışları Stefan’ı buldu, onun hafifçe başını sallayıp,
“müspet” hükmünü verdiğini gördüm. Nihayet Gavazov:

– Bu gibi yöntemler açıklanmaz komsomol, dedi. Sebebi-
ni anlayamıyor musun?

– Oh! dedim. Haklısınız Gavazov yoldaş, düşünemedim.
Fakat ben hayal edip, sosyalist yöntemin hainleri yakalamak-
taki başarısını gözler önüne sereceğim mutlaka. Çünkü bir
komsomol olarak önemli görevlerimden biri, sosyalizmin ba-
şarısını sergilemektir.

Sol yumruğum, adamın zaten pek küçük gözlerine inecek
gibi, önüne dikilmişti. Rıza ağabey hakkında en küçük bir bil-
gi edinememiş olmanın üzüntüsünü taşımasam, soytarılığı-
mı sürdürür, belki kürsüye çıkar, şiir bile okurdum. Yalnızca
adamı saygıyla selâmlayıp, kalabalığın arasına karıştım. Bir
el, kolumu yakaladı, Ahmet ağabeymiş:

– Oyununu merakla bekliyoruz İlay, dedi.
Yürüdük, fısıldadı:
– Stefan’ı oyalayıp, kolektife iki saat falan gecikmesini sağ-

layabilir misin?
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Canımın tek istediği Mehmet Ali ile beraber olup, ırmak
kıyısına gitmekti; fakat çaresiz, başımı salladım:

– İki saat?
– Evet, o kadar yeter.
Başımı sallayıp döndüm, tekrar kürsünün yanına gittim.

Kalabalığın arasında şöyle bir seçmiştim Mehmet Ali’yi, şimdi
Gavazov’un yanındaydı, babasıyla beraber. Bakıştık. Gülüm-
sedi, gözlerinde bir küçümseme mi sezdim, yoksa “benimsin”
diyen bir sahiplenme mi? Karar veremedim, ben de gülümse-
dim. İçlerindeki teslimiyeti fark etmesin diye bakışlarımı ka-
çırdım ondan, Stefan’a yaklaştım, sordum:

– Gavazov’u geçirebilir miyim?
Duraladı, kaşları çatılır gibi oldu; hemen ilâve ettim:
– Seninle beraber.
– Peki İlay ancak sual sorma.
– Peki, nasıl istersen öyle olur.
– Şimdi biz binaya gireceğiz, özel talimatları olacak.
– Ziyanı yok, dışarda beklerim.
– Bahçede bekle.
Süleyman Gavazov, çevresinde görevliler grubundan bir

halka ile hızlı hızlı Belediye binasına doğru yürüyordu. Stefan
hızlanıp onlara yetişti, halka içinde lâyık olduğu yeri aldı. “Ne-
den iki saat oyalanması lâzım bu adamın, zaten Gavazov’un
gitmesi alır onca vakti, ne yapacaklar kolektifte?.. Yoksa Rıza
ağabey döndü mü? Yine de...” Böyle düşünüyordum, bir taraf-
tan da Mehmet Ali’nin babasının yanından ayrılıp, bana gel-
mesini bekliyordum. Baktım ayrılmıyorlar, ben yürüdüm.

– Nereye gidiyorsun?
Dönüp bakmama hacet yok, onun sesi.
– Belediye bahçesine, Gavazov’u geçireceğim.
– Neden yapıştın adamın yakasına?

134 E M İ N E I Ş I N S U



Bu ses değişik, Con Ahmet’inki... Baktım, adam oğlunun
hemen arkasında. Mehmet Ali’yi kırmamak için, ağzıma ge-
len ters sözü yutkundum; oğlunu işaret edip gözlerimle:

– İkimiz yazacağız oyunu, dedim. İkimiz adına yapıştım
adamın yakasına!

Bir taraftan duyduğuna inanamazmış, bir taraftan da gül-
mesini zor tutar gibi eğilip, bir elini kulağının arkasına götür-
dü, öbür eliyle şiş göbeğini yokluyordu, sordu:

– Ne yapacaksınız, ne yapacaksınız bakayım?
– Beraber piyes yazacağız baba, görev bu, yoldaş Karov is-

tedi.
– Siz mi piyes yazacaksınız, gülerim ben buna be! Siz anca

oynarsınız, oynar. Ama beni ne alâkadar eder, babası düşün-
sün, oğul benim, kız onların! Beni ne alâkadar eder be!

Cevap vermeme meydan kalmadan, Mehmet Ali patladı:
– Baba çek git işine.
Con Ahmet göbeğini okşayıp bir kez daha, baş salladı:
– Aferin size!

deyip, kendinden hiç beklenmeyen bir hızla uzaklaştı. Üzeri-
mize çöken yapışkan havayı dağıtmak için elimde olmadan
silkindim. Mehmet Ali gördü; babasının sözlerini ciddiye al-
mamamı, adamın beni sevdiğini falan söyledi. Con Ahmet sa-
dece meraklı biriymiş, meraklı... O kadar!

– Allah Allah, dedim, onu ne anlatıyorsun bana, eskiden
beri bizi gözlediğini bilmiyor muyuz sanki.

– Canım aslında bizi değil, beni gözlüyor, onu demek istedim.
Oysa üzerimde Con Ahmet’in bakışlarından kalan bir ya-

pışıklık vardı hâlâ, vücudumda sümüklü böcek gezinmiş gibi
bir duygu. Bunu Mehmet Ali’ye söylemedim, babasını hiç
sevmemesine rağmen, aleyhinde tek lâfa tahammülü yoktur,
bilirim… Pekâlâ ondan başka kimsesi yok. Fakat ben ne oluyo-
rum? Artık silinmeli Con Ahmet. Belki zamanla... Hayır, hemen!..
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(Ne zavallı bir kararmış benimki, yaşayan bir adamın damar-
larından kanı, kemiklerinden iliği söküp alabilir misin, o za-
man imkânsızlıklara aklım ermez, erse bile kabul edemezdim
ki...) Dönüp Mehmet Ali’ye ciddi ciddi:

– Bana bak, dedim, ona gözlenmekten hoşlanmadığımı,
öyle yapmamasını söyle.

– Bırak şimdi onu, sana sordum ben, nereye gidiyorsun?
Babasını aramızdan çıkarıyor, benim bırakmamı istiyor fakat

kendi bırakmaya niyetli değil! Soğuk soğuk cevap verdim:
– Belediyenin bahçesine, Gavazov’u geçireceğim, anladın mı?
– Neden geçireceksin onu, böyle bir talimat yok.
– Talimat yok, benim içimden geldi.
– Suallerinin gerçek anlamı neydi?
– Gavazov’a açıklarken duymadın mı, gizli kapaklı bir şey

sormadım!
– Sanırım adamdan bir şeyler öğrenmek istedin, ağzını

aradın. Bir an Razgrat’takilerle ilgin olabileceğini düşündüm.
Sonra bunun imkânsızlığını anladım. Bir akraban bile yok
orada, yoksa var mı?

– Hayır, akrabam yok.
– Benden bir şey saklamadığına emin misin?
– Değilim!
– O hâlde anlat İlay, anlatman lâzım, anlıyor musun?
– Lütfen susar mısın?
“Razgrat’takilerle ilgi, ha?.. Aman Mehmet Ali’nin aklına

gelen şey, Gavazov’un aklına gelmez olur mu, ne kadar tedbir-
sizlik ettim. Şu susak ağızlı kız! Eh Kemal Efendi, haklısın!”

– Ben susmayacağım, sen ise cevap vereceksin, haydi.
Ses çıkarmıyorum, hızlı hızlı yürüyorum. Bir gece evvelin

büyüsü çözülmekte midir, nedir?.. Con Ahmet’in bakışları, iğ-
nelemeleri... Hayır, onlar tesir edemez; bir değil, milyon Con
Ahmet kayar gider. Fakat Mehmet Ali’nin varlığının tek hâkimi
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edasıyla, sordukları, o tavrı?.. Haklı değil midir, sahibindir,
efendindir!.. Öyle ince ki batan iğneler, can acıtır, kan çıkar-
maz. Hayır, bin kere hayır; tek hâkim, tek sahip, tek efendi,
sevdamızdır! O, tarafların birine imtiyaz tanımaz. Bunlar be-
nim düşüncelerim, acaba o, sevgimiz üzerine düşündü mü
hiç? Ve aklımın her şeyden çok, Ahmet ağabeyin “oyalama” is-
teğine takılması, derken karar verişim: “Gavazov köyden ay-
rıldıktan sonra iki saat, öyle demek istedi.” Keşke gebertseler
Gavazov’u, keşke!..

– İlay lütfen cevap ver canım, söyledim sana, başına bir iş
gelmesine dayanamam dedim, saklama benden.

İşte bu ses, bu tavır başka! Anında içim eziliyor; onu hemen
bir kenara çekip, her şeyi anlatmamak için güç tutuyorum ken-
dimi. Sevilen insandan bir şey gizlemek, işkencedir. Ona akıp
gitmek isteyen varlığımı, yakalayıp bir yerlerde, ağır ağır:

– Biliyorsun ki Mehmet Ali, komsomol olarak parlamayı,
liseye gitme hakkı elde etmeyi ve tıp fakültesine kabul edil-
meyi istiyorum, önüme çıkan her fırsattan yararlanmam lâ-
zım, şu oyun da bir fırsat, benim için.

– Evet haklısın. Olabilir.
Nihayet, davranışlarımda kendim için bir faydayı gören

Mehmet Ali, sormaktan vazgeçiyor, aklı yatmıştır artık.
Belediyenin bahçesine beraber girdik, postahane tarafına

yürüdük, çınarın altına oturduk. Ona, git Stefan’ı bekliyorum,
diyemem; irademi aşar. Büyük, oldukça bakımlı bir bahçe bu.
Sonbaharın son gülleri, dikenli dallar üstünde can çekişmek-
te. Yaprak yaprak gidiyor canları… Yine irkiliyorum, yine za-
man zaman olduğu gibi, her güzelin ardında pusuda bekle-
yen yok oluş gerçeğini, görüveriyorum. Arkasından... var
olanın hiçliği geliyor. Gayri her şey boştur, anlamsızdır. Kör,
sağır daldığım manasızlığa el uzatıp, beni kurtaracak olan de-
demdir. Ona sığınmaktayım: “Yok oluş diye bir şey yoktur İlay,
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hiçbir şey yok olmaz, suret değiştirerek devam eder. Allah’ın
düzeninde süreklilik vardır, mutlak bilgi ve mutlak akıl olan
Allah, kendi vasıflarıyla insanı süsleyerek, bizim bu hakikate
ulaşmamızı istedi. Senin hatan, varlığınla zamanı değerlen-
dirmen. Düşme bu yanlışa; zamanı kavramaya çalış, aklına
sığdırabildiğin kadar ve aklını zorlayarak… Zaman içinde var-
lığı, değerlendir. Varlık, zaman içinde devam eder, ezelden
ebede… Aksi hâlde millet gerçeğini de kavrayamazsın, mille-
timiz zaman içinde akıp giden bir varlıktır, var oluştur. Al-
lah’ın iradesidir, insan gücü değiştirebilemez. Düşme bu ha-
taya, kendi yaşadığın zaman parçasında, kendi bakışların
çerçevesinde değerlendirme varlığı…”

Neden hüzünlendiğimi sordu Mehmet Ali… Güllere ba-
kıp, yaprak yaprak dağılışlarını gördüğümü söyledim, aklıma
ölüm geldi, dedim. Yok oluşa dayanamadığımı anlattım ve
ondan dedeminkine yakın bir cevap mı umdum nedir? Meh-
met Ali:

– Ölümle iç içe yaşayışımızdan olsa gerek, dedi. Mamafih
takma aklını, bizden ırak düşer ölüm, tek sen benim dedikle-
rimi yap.

Söylemek istediği şeyi anlamazdan gelip sordum:
– Razgrat’takileri sahiden asarlar mı?
– Belki... Fakat bize ne, şu olaydan bizim için alınacak tek

ders, onların yaptıkları hatalara düşmekten kendimizi koru-
maktır.

Bana propaganda, ha?! Gülsem mi, ağlasam mı?! Sevgili
budalam benim!

Aslında Ahmet’in, Hasan’ın, Hatçe’nin daha bilmem ki-
min asılması değil benim derdim. Bütünü düşünmekteyim,
zaman içinde akıp giderken, bir sivri nokta: 1878 Bulgar isya-
nı! O an parçasından bu yana, şu topraklar üstünde yaşayan
Türklerin büyük macerası… Katliamlar, köylerin tümüyle
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ortadan kalkışı, kitlelerin ölümü de değil mesele. Toprak be-
reketli, yeni filizler boy vermede; ancak bütün ne idi, ne ol-
du?.. Nereye varacak?.. Mana gülünün kaç yaprağı, kralın, Na-
zilerin ve komünistlerin darbeleriyle uçtu gitti. Maskeler de-
ğişik, kukla tek; Bulgar!.. Ve hâlâ o kukla. Ve maddeden geçe-
bildiğimizi bildiği için artık manaya pençe atmış. Dil, din,
iman. Asıl şimdi yara almaktadır bütün. Korktuğum bu.

Bunları anlatmaya çalıştım Mehmet Ali’ye, omuzlarını
silkti:

– Yani töreleri falan mı kastediyorsun kızım, dedi.
– Bütünüyle yaşama tarzını Mehmet Ali; dil, din, iman de-

dim, kültür, töreler, hepsi içinde.
Sevdiğim zafer kazanmış bir kumandan edasıyla mağrur;

gülümsedi:
– İşte sana söylemek istediğim şey budur İlay, dedi. Eğer

kendini komünist bir Bulgar olarak kabul etmezsen, bunları
düşünerek saçma sapan, sonu karanlık işlere dalarsın. Ya çıl-
dırırsın, ya ipi boylarsın.

Artık münakaşa edecek takatim yok, yalnız:
– Düşünmemek elde değil Mehmet Ali, diyorum.
– Düşünmek, bir yetenek meselesidir İlay. Ruhun azap

çekmesidir, gerçi ruha inanmayız ya, lâf gelişi söyledim. Bir
tür acı, azap işte. Yahut istersen, neşedir, mutluluktur de. Mü-
him değil. Düşünmek bir lükstür, en doğrusu bu; çünkü dü-
şünebilmek için zamanın, mekânın müsait olması lâzım, dur
sözümü kesme. Hiç tarlada, yolda, şurda burda çalışanları
seyrettiğin oldu mu?

– Evet, tabii, fakat...
– Sanır mısın, onlar saatin tik takları gibi, bedenleriyle

muntazam işleyen kişiler, düşünebilmektedirler?
– Zaten mesele bu değil mi Mehmet Ali, bizden istenilen bu.

İşleyen beden, işlemeyen kafa! Fakat ben yine iddia ederim ki,
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o seyrettiğimiz işleyen bedenlerin hepsi hayvan değildir, düşü-
nebilmek için zaman ve mekân değil, kafa lâzım, boynundaki
zincire rağmen, hür olmayı becerebilen insan kafası!

– Bunca zahmete gireceğine, zincire alışmak daha kolay ve
faydalı değil mi?

Gülmeye başlıyor Mehmet Ali, o kadar sevimli ki... Yalnız
ağzıyla yahut gözleriyle gülmüyor, bütün hücreleri katılıyor
kahkahasına. Kızıl bukleleri alnına dökülüyor, gözlerini kapı-
yor. Neşesi ortak aramaktadır, ben de gülüyorum.

– Ne oturuyorsunuz burada?
Belediye memurlarından biri seslenen.
– Yoldaş Karov kendisini beklememizi söyledi.
– İşiniz yok mu sizin?
– Var kolektifte, bu yüzden bekliyoruz yoldaş Karov’u.
Adam cevap vermedi, yürüdü gitti.
Mehmet Ali, kahkahası bıçakla kesilivermiş, o bıçağın kes-

kin pırıltısı sesine vurmuş gibi:
– Şu Stefan senden hoşlanıyor, dedi.
– Sana öyle gelmesin.
– Hayır, doğrusu bu.
– Öyleyse faydalıdır, işe yarıyor.
– Ne gibi?
– Aman canım, bilmiyor musun, istediğim zaman asabili-

yorum kolektif çalışmalarını, anneme ilâç buldu, daha böyle
şeyler..

– Anladım, peki. Sus!..
Gözlerini dikip solan güllere, konuşmadı Mehmet Ali...

“Faydayı yalnız kendim için düşünürken, faydalıdır. Senin
için... Yapamıyorum be İlay... Stefan’ı öldürebilirim! Canı ce-
henneme sana faydalı olanın... Ben varım ya! Seni kendimden
ayrı düşünemem. Oysa şu lâfı ettiğimden beri, benden ayrı
imişsin gibi, hep kendin için faydalıyı sayar döker oldun. Sen...
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Sen yoksun İlay! Ben varım, sen benimle var olacaksın... Bunu
anlatabilsem. Bir anlatabilsem yahut... sen anlayabilsen.”

Elimi tutup, şiddetle sıktı. Baktım kocaman, derisi kızıl-
kahveye dönmüş elinin içinde, benimki kaybolmuş. Ben de
kayboluyordum, yalnız içimi boydan boya incecik ve muttarit
çizen bir şeyin varlığı olmalı, sızıyı duyuyorum. Kan yerine pı-
rıl pırıl ışık akıyor bu çizilen yerlerden. Sevdaya, azap karışıyor.

– Bana kızmadın değil mi?
– Niçin?
– Seni öptüm diye.
– Hayır! Hayır, mutlu oldum.
– Seni... ne zamandır... hep öpmek istiyordum.
“Beni hep öpebilirsin Mehmet Ali.” dememe lüzum var

mı, gözlerine bakıyorum, anlıyor. Elimi göğsüne götürüyor,
kalbinin atışını hissediyorum, ürperişler içindeyim. Şu ses,
Allah’ım... hep böyle... duyabilsem. Hep. Sen... Mehmet Ali...
Mehmet Ali!

– Ne olur yalnız benimle var ol, kendini benden ayırma!
– Zaten öyleyim Mehmet Ali!
Zaman nasıl geçti bilmiyorum, Belediye kapısından çıkan

grubun sesini duyunca, silkinip kalktım. Elimi onun göğsün-
den, hiç farkına varmadan çekip almışım. Alelacele:

– Beni kolektifte bekle, dedim.
– Ben de geliyorum.
– Hayır, sakın!
– Neden?
– İşte öyle…
Koşarken seslendiğini duydum:
– Ne kadar çabuk değişiyorsun!

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 141



O zaman hiç durmamıştım bu sözün üstünde. Aklım, Ste-
fan’ı nasıl oyalayabileceğime takılmıştı. Şimdi değerlendir-
meye çalışıyorum. Sahiden o kadar çabuk değişebiliyor muy-
dum? Daha doğrusu “değişme” mi tarif eder hâlimi? İlay de-
nen şu zavallı varlığın, bir manadan öbürüne akışı demek da-
ha doğru olmaz mı? Aklımla, gönlümle, canım varlığımın tü-
müyle, ondan ona geçip durmuyor muydum? Yaşantımın iki
durağı vardı: Mehmet Ali ve iş. O an hangisine gelip durmuş-
sam, onu yaşıyorum. Tercih yok, değişme yok. Varlık tek, aşk
tek, duraklar değişik. Şu hâl kaderimdir, başkası değil! Şimdi,
hatıralarımın akışı içinde, acaba yeni bir çözüme ulaşabilir
miyim?.. Düşünüyorum.

Koşup yanına vardığımda Stefan’ı biraz tedirgin buldum,
yavaşça tekrarladı:

– Soru sormak yok.
Başımı salladım, o anda Gavazov fark etti beni.
– Ne o komsomol, yeni sualler mi var?
– Hayır yoldaş Gavazov, konuşmamız önümde yeni ufuk-

lar açtı, tatmin oldum. Başka sorum yok.
– O hâlde neden geldin?
– Sizi geçirmek istedim.
– Bütün köy işine gücüne dönmüşken, sen niçin vakit gibi

çok kıymetli bir şeyi harcıyorsun komsomol?
Yüzüme çok masum bir mana verdiğinden iyi haberdar ol-

duğum bakışı seçtim, gözlerimi açıp, dudaklarımı araladım



birkaç saniyecik, sonra en sevimli gülücüğümü fırlattım ada-
mın kara suratına:

– Sizi geçirmek, vakit harcamak olmasa gerek yoldaş Gava-
zov, bakınız bütün büyüklerimiz burada.

– Demek sen de büyük olmak istediğine göre yoldaş Emi-
nova?..

– Gayem sadece partimize en iyi hizmeti verebilmektir
yoldaş.

Toplu iğne bakışı ışıklar, küçük siyah gözlerinde kırpışıyor,
adam beni tekrar ve iyice süzüyor. Ben ise baştan ayağa iğneli
fıçıya batmış gibi, rahatsız oluyorum. Nihayet başını iki yana
salladı Gavazov, hakkımda tam bir hüküm veremediği belli.

– Belki, dedi. Belki genç yoldaş, çalış bakalım.
Elini uzattı. Biraz önce Mehmet Ali’nin avcunda güzelleş-

tiğini hissettiğim elimi, hiç istemeden, uzatmak mecburiye-
tinde kaldım. İnce, terli parmaklarının çok hafif teması, uzak-
tan sıyırır gibi cildimi. Con Ahmet’in bakışlarındaki ılık zamk,
bunun yapışıp yalayan rüzgârında. İçim dönüyor.

O, çevresindekileri başıyla selâmlayıp, hızla yürüyor, Mos-
koviç’ine kuruluyor. Beraberinde gelen üç beş kişi ve araların-
da bilekleri kelepçeli Yusuf Ağa, arkadaki küçük Volga’ya do-
luşuyorlar, konvoy hareket ediyor. Donmuş kalmışım, şu
önümden geçen kanlı iskelete Yusuf Ağa’dır, dedim. Gerçek-
ten o muydu?

– Haydi gidelim.
Kazık misali, takip ediyorum, bahçeden çıkıyoruz. Stefan

kolektife doğru değil, tam aksi istikamete doğru yöneliyor.
“İyi. Tamam.” diyorum içimden. Bir müddet konuşmuyoruz,
nihayet sorabiliyorum.

– O Yusuf Ağa değil mi, niçin?
– Haa kim?.. Hıım, evet o.
– Ne oldu?

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 143



– Bilmiyor musun, TeKeZeSe’nin malını çaldı. Gavazov
sorguda bulundu, şimdi bir iki köye götürüp, ibrettir diye gös-
termek istermiş. Eh ne yapalım, biz görevimizi yaptık, adamı
yakalayıp, evrakını düzdük; Gavazov’a imza karşılığı resmen
teslim ettik. Ötesini o düşünsün, biz mesul olmayız. Sorum-
luluk onun.

– Sorgu, ha?.. Eziyet etmişsiniz!
– Yok yahu, bir iki okşandı. Bize koyun hastaydı diye tuttu-

ran herif, ondan sonra bülbül gibi konuştu, çocuğu hastay-
mış, bilmem ne... Beslemiş piçini. Gebermedi ya, ona sevin-
sin. Zaten asmazlar, hapse girer.

Doğru ya çıkmadık canda ümit vardır. Hapishane kapısı,
umut kapısı!

Yusuf Ağa’nın üç koyunu vardı. Birkaç aydan beri çocuğu
hastalık çekiyordu, ben görmüştüm oğlanı, zayıflamış, kuru-
muş kalmış. Kızmış işte adamın kafası, kesmiş koyununu.
Birkaç gün çocuğunu beslemiş. Et kokusu bu, burunlar he-
men alır! Kahrolasının biri gidip TeKeZeSe’ye şikâyet etmiş,
yakaladılar Yusuf Ağa’yı. Kendi koyunu bile olsa, kesmek için
müsaade alması lâzımdı. “Hastaydı.” diye iddia etti, fakat ve-
terinerin tasdik etmediği bu iddia havada kaldı ve Yusuf Ağa,
kooperatifin, dolayısıyla sosyalist devletimizin malını çal-
makla suçlandı. Şu adi bir hırsızlık değildir, resmî hırsızlıktır
ve cezası ağırdır.

Ne türlü derinden çekmişim ki içimi, Stefan ilgilendi:
– Üzülme, böyle hırsızlıkların cezası verilmezse, yol olur.

Her önüne gelen koyununu kesmeye kalkar, o zaman millî ik-
tisadımıza katkıda bulunan mal eksilmiş olur. Kesilen koyu-
nun yününü, sütünü, doğuracağı yavruları düşün, az şey mi?

Konuyu değiştirmek istedim.
– Epey uzaklaştık, nereye gidiyoruz?
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– Yalnız konuşmak istiyorum seninle, hem buraları pek
uzak sayılmaz. Seni kaç defa ırmağın yanında Mehmet Ali’yle
gördüm, Fatma’yla gördüm.

– O da mı suç?
– Hayır ne onlarla gelmen, ne benimle, suç değil! Tamam mı?
Adamın sesinde yoğunlaşan manayı çıkaramıyorum, an-

cak rahatsız bir hâli var. Ben de bocaladım:
– Seni düşündüm Stefan, biri ararsa diye, Veselinov falan,

yoksa hava hoş, seninle iki çift lâf etmeyi isterim tabii…
– Öyleyse anlaştık komsomol! Veselinov artık pek kontrol

edemez beni, kolektifte ise Arif görevli, fena değil o adam.
Belki bütün işi ona bırakabilirim, deniyorum.

Arif, ha!.. Bizim Arif… Kaç zamandır konuşmadık onunla,
şu şiiri verdiği günden beri. Zaten herkese uzak duran bir hâ-
li var, otlarla da ilgisi yok, arkadaşlarla da. Anca Stefan!.. Par-
lak bir askerlik yaptığını hatırladım, iyi maden kazanlar ara-
sında birkaç defa “Yeni Işık” gazetesinde ismi yayımlanmıştı.
Şimdi Stefan’a yakınlığı ve kolektif çalışmalarına ilgisinde bir
hesap sezmemek mümkün değil. Şiiri bana, sanki ondan kur-
tulmak istercesine verdi. Sonradan hiç ilgilenmedi. Acaba, di-
yorum, o da bir başka Mehmet Ali mi? Yoksa... Ne olabilir?
Uzak, soğuk. Suskunluğu ve ciddiyetiyle yanında oturanları
çileden çıkarabilir. Aramızda bir ara erir gibi olan buzlar, ye-
niden donuyor, ondan çekiniyorum.

– Sormadın neden seni kontrol edemez yoldaş Veselinov
diye.

– Sorularım seni rahatsız ediyor sandım da.
Eliyle bir kayanın üzerini işaret etti, suratı asılmıştı:
– Oturalım.
Oturduk, mendilini çıkarıp gözlüklerini bir iyi temizleyip

parlattı:
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– Aslında İlay, dedi, senin sorularından rahatsız olmak ak-
lımın ucundan dahi geçmez. Geçmedi yani, ta ki... yani...

– Evet Stefan?
– Bilmiyorum bunları sana anlatmam doğru mu, işler bi-

raz karıştı da.
Cevap vermeden yüzüne baktım.
– İşte, dedi, bana böyle baktığın zaman, anlıyor musun İlay?
– Hayır Stefan, hiçbir şey anlamıyorum.
Fısıldar gibi konuşmuştum. Yumuşak, baygın fakat onun

duyamayacağı bir fısıltı değil. (Bazen şuurlu fakat umumiyet-
le içgüdümün yönettiği iyi bir oyuncuydum, pek doğru.)

– Bana böyle baktığın zaman İlay, senden saklamam gere-
ken hiçbir şey olmadığına inanıyorum. Saf, temiz, çok akıllı bir
çocuk gibisin. Her şeyi anlatabilirim sana, böyle zamanlarda.

Hay Tanrı’m oldu mu şimdi, ellerimi nereye koyacağımı
bilmiyorum. “Bu Stefan senden hoşlanıyor.” Böyle söylemişti
Mehmet Ali. Bilmediğim şey değil, genç adamın duygularını
kullandığım, onları istismar ettiğim de malûm. Şu heyecan
niye?.. Gözlerimi kaçırıyorum ondan, hayır açık bir konuşma-
ya hazırlıklı değilim. Ahmet ağabey, Ahmet ağabey, Allah lâyı-
ğını versin! Bir de, “karışan işler”i merak etmekteyim ki...

– Bir şey söyle İlay, konuş.
– Ne söyleyeyim, seni anlamaya çalışıyorum.
– Sahiden anlamak istiyor musun?
Sarı, kıvır kıvır saçları havalanıyor, gözlüklerinin altında

boncuk mavisi gülücükler.
– Şey, diyorum, tabii, neden olmasın?
– Fakat asla benim seni anlamak istediğim kadar değil.
– Benim anlaşılmayacak bir tarafım yok ki Stefan, basit bir

öğrenciyim, verilen görevleri iyi yapmayı, partiye hizmet et-
meyi istiyorum o kadar.

– Bırak şimdi görevi bilmem neyi, diyor.
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İki eliyle, bileklerime yapışıyor, sıkıyor:
– Sen, sen...
Bileklerimi kurtarmaya çalışıyorum, bıraksa, arkama bak-

madan kaçacağım!
– Ne kadar güzelsin biliyor musun İlay?
– Biliyorum, daha önce söyledin, lütfen... canımı acıtıyorsun.
Elleri çözülüyor, yanaklarının kırmızısı o kadar parlıyor ki,

saf yüzünü al al ışıklar sarmış gibi, gülmeye çalışıyor:
– Afedersin, diyor, canını acıtmak istemedim. Hiç canını

acıtabilir miyim senin? Bak İlay yirmi iki yaşındayım, sense
on beş!.. On beş, değil mi?

– Evet, belki on dört!
– Hayır on beş, dosyanızı, bütün ailenizi tetkik ettim. Çün-

kü... çünkü seni seviyorum.
Deminden beri içine doldurduğu nefesi boşaltıp, rahatlı-

yor. Ya ben ne yapacağım?
– Cevap ver İlay, konuş.
– Çok... çok şaşırdım yoldaş Karov.
– Yoldaş Karov değil, Stefan... Stefan! Şaşıracak ne var, an-

lamıyor muydun?
Pek iyi anlıyordum!.. Mehmet Ali beni beklemekte, daha

önümde seni oyalamam gereken bir saat var en azından, ça-
resizliğimden Ahmet ağabeye kızmaktayım. Burnumun di-
binde duran, şaşkın, terli kırmızı surata bakıyorum, yirmi iki,
ha?.. Yok be!

– Fakat sen yirmi iki, bense on beş yaşındayım Stefan.
– Ne olacak yani, küçük değilsin. Hem yaşıtlarından çok

akıllısın, belki benim yaşımda varsın kafaca!
– Ohoo, amma büyüttün beni!
Küçük, yalancı kahkahalar salıveriyorum. Bu kez daha sıkı

yakalıyor bileklerimi:
– Oynama benimle.
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– Bak Stefan, böyle sıkarsan bileklerimi, hiç konuşa-
mam… Hah, tamam. Diyeceğim ki... diyeceğim ki, beni sev-
men hoşuma gider, gurur verir bana. Bu kadar!..

– Ya sen?
– Ben bilmem sevmeyi, nasıl şeydir, ne biçim duygudur

anlamam.
Stefan az önce temizlediği gözlüklerini çıkarıp, yeni bir te-

mizleme işlemine girişti, yüzünü dikkatle tetkik edip, duygu-
larını anlamaya çalışıyordum. Galiba öfkeleniyordu.

– Bütün mesele, dedi, senin Türk, benim ise Bulgar olma-
mız. Anlamadığımı sanıyorsun, mesele bu, yok sevmeyi bil-
mezmiş de falan, yalan bunlar.

Yanlış bir cevap komsomolluğumu gölgeler, tahsilime mâ-
ni olabilirdi, ödüm kopuyordu, derin bir nefes alıp, pırıl pırıl
gözlüklerinin altından bana bakan Stefan’a dedim ki:

– Beni sevdiğini söylediğin hâlde fikirlerim hakkında hiç-
bir bilgin yok! Gerici olmadığımı bilmiyor musun, daima sos-
yalizmin gerçekleri yönünde hareket etmeye çalıştığımı, ken-
dimi sosyalizmin kurallarına adadığımı, milliyetçiliği kabul
etmediğimi bilmiyor musun, ne demekmiş Bulgar, Türk diye
bir ayrım?..

– Yani evlenir misin benimle, bu köyde evlenir misin?
Bugün bu adam beni şaşırtmak için ilâç almış galiba; bu ne

hız, bu ne şiddet!.. Gülmemek için kendimi zor tutuyordum, sa-
mimiyetine inandığımdan olsa gerek, artık rahatlamıştım:

– Eğer tahsilimi bitirinceye kadar beni sevmeye devam
edersen, doktor olduktan sonra da bu teklifini tekrarlarsan ve
o zamana kadar ben de seni sevmeye başlamışsam, niçin ev-
lenmeyelim, bu köyde veya şehirde, fark etmez.

Kopardığı otları ağzında çiğneyip, ikide bir yere tüküren
Stefan bağırdı:

– Hah, tam İlay’dan beklenen bir cevap bu! Ne var, ne yok!
Hem var, hem yok!.. Samimi midir, yoksa hep oynar mı? Hem

148 E M İ N E I Ş I N S U



avuçlarımın içindedir, hem cehennemin dibinde. Nesin sen
be, ruh diye bir şeye inanmış olsaydık, vücudunun yanımda,
ruhunun çok uzakta olduğunu iddia edebilirdim. Belki birkaç
yüzlüsün, mürai, pis bir kızsın. Yalancısın, öyle mi, doğru söy-
le bakayım, cevap ver.

– O kadar çok konuştun ki aklım karıştı, hem bana ne so-
ruyorsun, yalancı olsam, hayır desem, inanacak mısın? İçim-
den geldiği gibi konuşuyorum. Beni burada, ruhumu uzakta
sanıyorsan, o senin bileceğin iş. Sorma bana.

– Zaten soran kim, lâf olsun diye konuştum. Kendim bulu-
rum sorularımın cevabını, o kadar yeteneğim var. Bacak ka-
dar kızsın, doğru. Boğazını sıksam, elimde kalırsın, şurada
kimse yok, ırzına geçebilirim, farkında değilsin. Güzel güzel
evlenme teklif ettim, cevaplara bak, bak da utan. Şurada sana
istediğimi yapabilirim, canım ne çekerse yapabilirim, bunu
bilmeyecek kadar da küçük müsün?

– Tabii ne istersen yapabilirsin Stefan, benden çok kuvvet-
lisin. Senden korkmadım diye, sana güveniyorum diye, suç iş-
lemişim gibi konuşuyorsun. Ben sana güveniyorum yoldaş
Karov! Boğazımı sıkabilirsin, o dediğini de yapabilirsin yani
gücün yeter. Eee sonra? Ne geçer eline, kuvvetinin gösterişi,
kabul. Fakat zaten kabul etmekteyim benden güçlü olduğu-
nu, daha ne?

– Gavazov haklı, sen şeytanın birisin. Haklı herif, o açtı za-
ten gözlerimi.

– Şeytanın biri olduğumu mu söyledi?
– Hayır, daha beterini! Evet söyleyeceğim, açık oynayaca-

ğım. Zaten bu kadarına yetkim olmalı! Gavazov yazacağın
oyunun bahane olduğunu, senin tıpkı bir casus gibi Razg-
rat’taki olaylardan haber almak istediğini, bizim gizli yöntem-
lerimizi öğrenmek istediğini söyledi. Belki de bu köydeki bir
kuruluşun üyesiymişsin. Her şey olabilirmiş!
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Şimdi çok dikkatli ve soğukkanlı olmalıydım, hâlbuki bir-
denbire yorulmuştum. Bu kadar ağır yük! Bir yerlerde yağmur
yağıyor olmalı, hava soğudu, rüzgârda nem… Artık gitsek, bü-
tün bunları konuşmamış olsak. Stefan, budala mahlûk! Senin
karşında bile yorgun düşerse, İlay’ın gücü nerede? Saçma,
güçlüyüm!

– O hâlde köydeki gizli teşkilâtın bir üyesi sen, bir üyesi de
Mehmet Ali’dir, bunu söyleyeseydin Gavazov’a.

– O ne demek?
– Ne demek olacak, biz üçümüz kararlaştırmadık mı, Ga-

vazov’un açıklamasından sonra oyunu planlamayı, baktım
ikiniz bir şey sormadınız, bari ben sorayım dedim. Çünkü ak-
lımda piyes var, demek senden de, Mehmet Ali’den de çok
ben çalışıyorum oyun için.

– Hayır bu aklıma gelmedi, adam öyle söyleyince sarsıldı-
ğımı itiraf etmeliyim, çünkü o anda, senin davranışların geldi
gözümün önüne. Gavazov’un bilmediği, benim görüp üstün-
de durmadığım bir sürü olay, hepsi birbirine bağlanırsa…

– Eh gizli teşkilâtın üyesi olduğum çıkar meydana!
– Hayır değil, yine... bilmece. Dikkatli olmam gerektiğini

düşündüm. Yanımda olduğun zaman; bana bakıp, konuşup
güldüğün zaman hiç şüphelenmiyorum senden. Fakat, daha
sonra...

Bütün heyecanı ile açık oynamaya karar vermiş olan Ste-
fan kendi itiraflarından ürktü galiba, sustu… Şu Gavazov tah-
min ettiğimden zekiymiş meğer! Sadık, sahibinden ziyade sa-
hibini korumakta, el ayak yalamakta mahir, gaddar... ve bu
kadar sıfata zekâ eklenir mi?.. Hayır ama kurnazlık, koku al-
mada ince bir ustalık... Bunlar ilâve edilebilir. Adam tehlikeli
ise, şimdi her şeyi öğrenmem lâzım. Esneyip uzun uzun ge-
rindim. Böylece büyük bir umursamazlık içinde, bedenimle
şımardım, sonra sesimle:
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– Beni sevdiğini söylediğin zaman sevinmiştim, hoşuma
gitmişti. Ne de olsa bir erkekten ilk defa duydum böyle bir şey,
meğer yanılmışım, beni kandırıp ağzımı aramak istedin. Ev-
lenme teklifin de mi yalandı, ah Stefan ne ayıp, inandım bu-
dala gibi!

– Doğru mu, ilk defa duyduğun bu cümleyi?
– Tabii ne yazık ki o da yalanmış!
– Aklıma Mehmet Ali geliyor da.
– Oo, daha çocuk Mehmet Ali, benim yaşımda. Hem kaç yıl-

dır rakibimdir o benim. İlkokuldan beri devamlı çekişmekteyiz,
bunca yakın oluşumuz birbirimizi kollamak için zahir! Şu piye-
si onunla yazmak istemiyorum, başarımı paylaşacak çünkü.

– Haklısın galiba, boş yere kıskandım onu. Dediğin gibi o ço-
cuk, bense yirmi iki yaşındayım, erkeğim!.. Hem sana onun sağ-
layacağı imkânlar ne olabilir, bütün imkânlar benim elimde!..

– Yaa.
– Veselinov beni kontrol edemez derken, şunu söylemek

istemiştim, partiye adaylığım kesinleşmek üzere!
Abartılmış bir saygı gösterdim:
– Kutlarım, dedim, içtenlikle kutlarım seni. Fakat Stefan,

şimdi daha dikkatli olman lâzım değil mi, yani Veselinov seni
kontrol edemez değil, bilâkis daha bir titizlikle takip eder, açı-
ğını yakalamaya çalışır. Adaylık mühim, çok mühim.

Yüzü asılıp, ciddileşti:
– Biliyorum, dedi, partiye aday olan bir kimse öyle başıbo-

zukluk edemez, parti disiplinine son derece dikkatli olması
gerekir, ayrıca sınavlar için çalışmam lâzım. Yani şimdi duru-
mum, bir partiliden daha güç... Lâf gelişi söyledim Veselinov
beni kontrol edemez diye, yoksa herifin gözleri hep benim
üzerimde olacak biliyorum. Ayrıca açığımı yakalamak onu
memnun eder; kendisine bir rakip görmek istemez.

Konuyu Gavazov’a getirmek istiyordum.
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– Gavazov’a çıtlattın mı, diye sordum.
– Haberi o getirdi.
– Ooo, adamın hakkı var bana dair kuşkularını sana açmak-

ta, ne de olsa itibarın arttı, sana güveniyorlar. Gavazov da...
– Güveniyorlar mı, yoksa sınıyorlar mı?
Biraz küskün baktı Stefan, sanki “Bu düzende güvenmek

diye bir kavram yoktur, hep sınanırsın, gözlenirsin, devamlı
dikkat altındasındır, bunu bilmez misin?” demek istiyordu,
hiç aldırmadım. Gerçi düzenden Stefan’ın hiç kabahati yok, o
da bir kurbandır. Ancak şurada, şu güzelim tabiatın ortasında
karşımda otururken, güzelliklerin tümüne kara kuşku düşü-
ren onun parti temsilcisi varlığıdır. Niçin acıyayım?..

– Şimdi bırak düşünmeyi, dedi Stefan, partili bir vatandaş-
la evlenmek sana büyük imkânlar sağlayabilir, evlenme tekli-
fimi tartarken, bu hususu unutma.

– Hiç unutur muyum, ben bile partiye aday adayı olabilirim!
– Kesinlikle.
Vakit epey geçmişti, Ahmet ağabey kullanabildiyse zama-

nı, kullandı. Kalkmak için doğruldum. Stefan durdurdu:
– O hâlde cevabın evet olabilir mi?
– Söyledim, önce tahsilimi bitirmem, doktor olmam lâzım.
– Tahsilin... evet. Biliyorsun üniversiteye girmek çok güç,

bugün Gavazov’un şüphesi, dosyandaki bir iki nokta, tabii
Gavazov’unki de ilâve edilecek, yani…

– Yani?
– Benimle evli olman, sana tahsil imkânı da açar. Zaten Ga-

vazov ima etti, şu kız acaba bir Bulgar’la evlenir mi, dedi.
– Ay sen onun için mi bana teklif ettin, ağzımı aradın?
Şaşkın çocuk, büsbütün şaşırdı, duraladı, başını şiddetle

iki yana salladı:
– Hayır, onun hatırlatması benim teklifimi çabuklaştırdı.

Ben... mezun olmanı bekliyordum doğrusu. Seni seviyorum,
hakikaten seviyorum.
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Baştan ayağa öfke doluverdim, sanki karşımda şu saf, to-
parlak yüzlü sarı Stefan durmuyor da, uzun kara adam pis pis
sırıtmakta. Bağırdım:

– Gavazov neden böyle bir şey sordu, tahmin edemedin mi?
– Hayır.
– Çünkü onun kızı evlendi bir Bulgar’la.
– Ne çıkar bundan?
Cevap vermedim. Kollarımla bedenimi sarmış, deli öfke-

min geçmesini bekliyordum. Akşam yavaş yavaş indi ırmağa,
pembemsi su mora döndü, sonra laciverte. Mehmet Ali’yi öz-
lüyorum, içim yanıyor. Ne olur şimdi yanımda olsa, ellerimi
tutup sıksa. Zavallı, küçük, yorgun İlay! Yalnızlığım beni üşüt-
mekte, rüzgâr değil.

– Yani, diyor Stefan neden sonra, kendi kızı evlendi diye
bütün Türk kızlarını Bulgarlarla evlendirmek istiyor, öyle
mi?.. Sence öç mü alıyor aklınca... Sanmam İlay, Gavazov ken-
dini Türk kabul etmez ki.

“Nasıl da anladın güzelim!” demiyorum ona, boynumu
büküp diyorum ki:

– Seninle aramızdaki ilişkide ne Gavazov ne başka biri, hiç
kimse söz sahibi olmamalı.

– Söz veriyorum, kimse karışmayacak.
Uzandı, koluna tutunup kalktım:
– O hâlde bekleyelim Stefan, bana zaman ver.
Topuklarını birbirine vurup, bir asker sertliği ve ciddiye-

tiyle elimi sıktı:
– Bekleyeceğiz, yalnız çok uzun bir süre değil. Anlaştık?
– Anlaştık!
Şurdan burdan bir iki lâf ettik. Gavazov’un düşüncelerini

mümkün olduğu kadar hafifleterek dosyama işleyeceğini söy-
ledi. “Hiç işlemesen olmaz mı?” diye sormadım, partiye aday
Stefan, buncasını yapamazdı.

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 153



Salonun kapısında Arif duruyordu, kirpiklerinin arasından
pek soğuk baktı bana, Stefan’a hitap etti:

– Yoldaş Karov, İlay sizinle beraber miydi?
– Evet, ne olmuş?
– Gecikince merak ettim de.
Stefan’ın kafasından, “ne oldu, niçin” suallerini uzaklaştır-

mak için, sertçe atıldım:
– Ne zaman yoldaş Karov ile beraber olsam, ilgileniyorsun

Arif ağabey, sana ne?
Bir şaşkınlık mı geçti yüzünden, Stefan’la beraberliğimizle ilk

defa ilgilenmişti çünkü. Fakat şu soğuk, ciddi surata bile, duygu
kırpıntıları düşebilirmiş! Kırılan buzları hatırlatan sesiyle:

– Senin nerede olduğunu bilmek istedim, burada bunca iş
birikmişken.
dedi, eliyle beni bekleyen çocukları işaret etti. Onu daha çok
şaşırtmak için, üsteledim:

– Eğer yoldaş Karov ile birlikteysem, elbet gecikebilirim
kolektife. Halledeceğimiz meseleler vardı, hem o yanımday-
ken kimsenin üzerine vazife değil soru sormak!

Ve Arif’in tekrar ağzını açmasına mâni olmak için, Stefan’a
en tatlı gülücüğümü fırlattım:

– Öyle değil mi yoldaş Karov, kim karışabilir beraber olma-
mıza?

– Evet, dedi Stefan, kimseyi ilgilendirmez, üstüne vazife
olmayan işlere karışma Arif.

Arif, gergin dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm, başı-
nı eğdi, işte o anda Rıza’yı fark ettim. Geriden bir yerlerden çı-
kıp, bize doğru yürümüştü. Sevinçten tıkandım, koşup boy-
nuna sarılabilirdim o an. Stefan konuşuyordu onunla:

– Geciktin Rıza, çok geciktin, neden?
– Bazı belgeler getirdim yoldaş Karov, sizinle konuşmam

lâzım, çok mühim.
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Stefan duraladı, kafasını kaşıdı, nihayet karar verdi:
– Peki, benimle gel.
Bakışları bir uzun süre benim üzerimde durdu, neredeyse

“Sen de gel.” diyecekti. Rıza o sakin, durgun hâlinden hiç bek-
lenmeyecek bir atılış yaptı:

– Bayram için bazı kitaplar getirdim, Dobri Çintulov’un ki-
tabı yeni baskı yapmış, işte burada, isterseniz İlay’a vereyim,
çocukları çalıştırsın.

Demek Rıza burada kalmamı istiyordu; hemen ilgilendim
kitapla, uzanıp aldım, içini karıştırmaya başladım. Stefan baş
işaretiyle Arif’e işine devam etmesini söyledi, o önde, Rıza ar-
kada dışarı çıktılar. Arif, öyle durup çıkanların arkasından ba-
kıyordu, pek düşünceliydi. Aldırmadım ona, Şerife ablanın
yanına gidip sordum:

– Haber var mı?
– Paket geldi.
– Devam edecek miyiz?
– Bilmiyorum.
Arif’in sesi, konuşmamızı engelledi:
– Kesin fısıldaşmayı. İlay, kitap verdiler sana, gereğini yap.
Otlardan biri, galiba Sedat seslendi:
– Arif be, Stefan’ın yerine bakmaya başlayalı hindi gibi ka-

barır oldun!
– Herkes kendi işiyle uğraşırsa, bana bir şey söylemek düş-

mez. Razgrat’ta bunca adam tevkif edilmişken, tedbirli olalım
diyorsak…

Ahmet ağabey sözünü kesti:
– Sen kendi tedbirine bak, bizimkini düşünme!
– Bana bir şey olmaz, siz ise...
– Ne olmuş bize, ne olmuş?
Salonda herkes susmuş, onları dinliyorduk. Ahmet sinirli,

Arif tedirgindi. Ne oluyor bunlara, halledemedikleri yahut bö-
lüşemedikleri ne? Birbirlerine düşman gibi bakıyorlar yahut
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bana öyle geliyor. Nihayet Arif, dudaklarının ucuyla gülümse-
yip yine, ağır ağır arkasını dönüyor Ahmet’e. Tıpkı Stefan gibi
onun kol işaretini taklit ederek, mandolin çalanlara başlama-
larını emrediyor. Bir anda bizim bildik türkü, mandolin tım-
bırtıları arasında dökülüyor salona. Bildik türkü ya; özünü yi-
tirmiş, eksik… Herhâlde bunu sağlamak için sazı kaldırıp, ye-
rine mandolin çalınmasını uygun gördüler. Bize ait tek şeyi,
tam bağışlayabilseler bize! Kalabalığın içinde Mehmet Ali’yi
ararken gözlerim, Arif’i düşünmekteyim. Şuurlu veya şuursuz
işimize mâni olmak istiyor bu adam, üzerimizdeki baskısı
Stefan’ınkinden daha sert, iki çift lâf etmeye bırakmıyor insa-
nı. Yeni bir Gavazov mu doğmaktadır? Mehmet Ali’yi görüyo-
rum, yüzü asık, gülümsememe cevap vermiyor, başını çeviri-
yor, yanında Vera duruyor: “Stefan’la gidişime kızdın, bana
ders vermek istiyorsun, ha sevdiğim. Şu Vera ile, yakışmaz sa-
na Mehmet Ali, vazgeç. Sevdamıza kuşku düşmez,Vera’nın eri-
şemeyeceği kadar yükseklerde ol! Sadece sen... Ne bileyim, ya-
kışmaz işte sana Mehmet Ali!”

Çocukların yanında dalgın karıştırıyorum kitabı; “Yel Eser,
Balkan Uğuldar”, işte şu duruma yakışacak bir şiir, bağıra ba-
ğıra okumalıyım ki, Arif duysun!

– Beni dinleyin çocuklar, sonra sizlere teker teker okutaca-
ğım, kim en güzel okursa, bayramda bir armağan alacak,
unutmayın. Şimdi dinleyin bakayım:

“Yel eser Balkan uğuldar
Bir atlı yiğit boru çalar
Kardeşlerini çağırır isyana
Haydi silâh başına”

Durup, çocukların yüzlerine baktım tek tek:
– İyi dinliyor musunuz, hissediyor musunuz kelimelerin

ardındaki manayı, tekrar okuyorum, içinizde duyun!
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Aynı kıtayı hırsla tekrarladım. Arif durmuş bize bakıyordu,
başını iki yana salladığını göz ucuyla gördüm, aldırmadım,
okumaya devam ettim:

“Zaman geldi haydi kalkın
Derin uykudan uyanın
Yetsin artık bu esaret
Herkes silâh başına

Erkek yüreği taşıyan
Bulgar adıyla yaşayan
Keskin kılıçlar kuşansın
Bayrağımız dalgalansın

Ovada Türk öldürmek
Benim için büyük zevk
Esareti kaldırmak
Kurtulmak eşsiz bir zevk

Küçüklerin bin bir mana uçuşan gözlerine dikkat ediyo-
rum, birinin manasında çocuk İlay’ı yakalayabilsem, mutlu
olacağım. Aradığım; hırs, öfke ve kinin tutuşturduğu bir ışık-
tır, hâlbuki çocuk gözlerde utanç ve korku var.

Yorgun ve isteksiz:
– Okumak isteyen var mı?

diye sordum, bir küçük parmak havaya kalktı; Mehmet bu,
Hafize teyzenin torunu. Gözleri yerde, bana bakmıyor, hiç
kimseye bakmıyor. Kitabı çekip aldı elimden. Derken incecik
sesini duydum, boğazı yırtılır gibi haykırdı: “… Kardeşlerini
çağırır isyana / Haydi, silâh başına.” Onu dikkatle dinlemeye
başladım. “Erkek yüreği taşıyan” derken çatlayan sesi “Bul-
gar”da kırıldı, kelime anlaşılmaz oldu... “Ovada Türk öldür-
mek.” Tekrarladı: “Ovada Türk öldürmek.” Birden hıçkırdı,
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kitabı fırlatıp attı. Şöyle bir çevreme baktım, çocuklardan baş-
ka bizi izleyen yoktu. Küçükler ise korkulu bir şaşkınlık için-
deydiler. Kitabı yerden aldım:

– Mehmet, dedim. İyi okuyamadın diye sinirlenmene ge-
rek yok, hırsını kitaptan alma, bu kadar basit değil. Kin böyle
harcanmaz, biriktirilir önce…

Bir küçük kız müdahale etti:
– Yoldaş Eminova, o iyi okumadığı için hırslanmadı ki, o

şey için...
Sertçe susturdum onu:
– Ukalalık etme, öne çık, bir kere de sen oku bakayım, haydi!
Kız hiçbir şey duyup anlamadan, mısra sonlarındaki kelime-

lerin son hecelerini uzata uzata okudu şiiri, kaşlarımı çattım:
– Çok kötü, dedim, onun bunun hareketlerini izaha kalkışa-

cağına, kendine dikkat et, çalış bu şiiri, ne demek istiyor, anla.
Küçük fitneci fena hâlde bozuldu.
Artık Mehmet’e hiç bakmıyorum; işaret ediyorum, çocuk-

lar teker teker okuyorlar şiiri.
“… Benim için büyük zevk / Ovada Türk öldürmek “Türk

öldürmek...” “Türk öldürmek...”
Bu “Türk”, küçük beyinlerde bir umacı gibi büyümekte mi,

şaşkın gözleri fıldır fıldır dönüyor, ürküyorlar. Merak ediyo-
rum, “ölen”in yerine mi koyuyorlar kendilerini, “öldüren”in
mi?.. Damarlarında dolaşan kan?.. Şimdi sadece korkuyorlar.

İşte bu korku devresinden faydalanacaklar, küçükleri inkâ-
ra saptırmak için en müsait vasat… “Mehmet’i kollamam lâ-
zım, Mehmet’i.” diye düşünüyorum ve Mehmet Ali’nin sesi:

“Türk olmanın tek faydasını söyleyebilseydin bana.”
Ona bakmamaya karar verdiğim hâlde, gözlerim aranıyor.

Şimdi Vera ile beraber Arif’in yanındalar, beraberce kolluyor-
lar çalışanları. Arif de kendisine yardımcı diye bunları mı seç-
ti ne, bana inat yaptığını sanıp, Arif’e kızıyorum. Arkadaşları
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aranıyorum, hepsi dağınık, bir araya gelemiyorlar. Başların-
daki belâ onlara fırsat vermiyor. “Gidip bir şeyler yapmam lâ-
zım.” diyorum, mazeret? Bahane?.. Ahmet’le konuşabilsem,
paket geldiğine göre Razgrat’takilere aldırmayıp, çalışmaya
devam edeceğiz, öyle mi?.. Yoksa beklememiz mi uygun?..
Kim verecek cevabı? Rıza mı?.. Niçin gelmez bu adam?.. Ye-
rimden kalkamıyorum, Arif’in her noktaya yetişen bakışları,
beni de şu sandalyeye mıhladı.

Çocuklara şiiri tekrarlattırıyorum ve artık onları hiç dinle-
miyorum.

Derken vakit tamam oldu, dağılma zamanı geldi. Arif he-
pimize hitap etti:

– Epey yoruldunuz bu akşam, hiçbir yere takılmadan evle-
rinize gidip, rahat bir uyku çekin.

Ahmet ağabeyin koluna girdi Arif, beraberce çıktılar. Arka-
daşların sanırım hiçbiri ne olduğunu anlamamıştı. “Herhâlde
Rıza ağabeyi bekleyeceğiz, baksana adam Ahmet’i de çekti
götürdü.” diye düşündüm.

Yolda Mehmet Ali takıldı yanıma, hiç konuşmadan eve ka-
dar yürüdük. Kapının önünde, tam ayrılacakken sordu:

– Ne konuştunuz Stefan’la?
– Hiçç!
– Nasıl hiç?
Domuzluğum tuttu galiba:
– Evlenme teklif etti, dedim.
– Ne münasebet, sen benimle evleneceksin, söylemedin mi?
Tepkisi öyle ani ve sert olmuştu ki, kendimi tutamayıp gül-

düm, güldüm.
– Mehmet Ali, dedim, düşünsene Stefan’la evlenmek be-

nim için ne kadar faydalı olur!
Ona bütün “faydalıları” gösterip, faydadan tiksindirmek

istiyordum. Kaşlarını çatıp uzun uzun yüzüme baktı, artık
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gülmüyordum, tedirgindim. Aklından neler geçiyor, yoksa
“Olur, evlen” mi diyecek, bunu da yapar mı? Mehmet Ali:

– Yalan söylüyorsun, dedi, sen böyle düşünemezsin.
O an çok mu üzgündü, öyle teslim olmuş gibiydi, toprağa

çevirdiği bakışlarında, bükük boynunda sezdiğim yalnız çare-
sizlikti. Beni tanıyor, biliyor Mehmet Ali, fakat neden bütün
gücünü yitirmiş gibi duruşu karşımda? Uzanıp elini tuttum:

– Haklısın, yalan söyledim. Fayda, şu bu vız gelir bana,
sevdiğim sensin.

Elinin bir parçası sığmıştı avcuma, o parçanın üşüdüğünü
hissettim. Yavaş yavaş ölen bir kuş gibi, canı çekildi, buz gibi
kaldı. Mehmet Ali, cevap vermedi, bakışlarını topraktan çek-
medi. Döndü arkasını, yürüdü.

“Neden faydadan bahsettin be kız, öleceğim de hançeri yü-
reğime saplayan sen mi olacaksın? Benim faydamdır sana fay-
dalı olan, anlasana. Beni seviyorsun, nasıl sevgiyse... Deniz gi-
bi besbelli, o hiç görmediğim mavi-yeşil deniz gibi! Su insanı
boğar, bilmez miyim? Belki orman gibi sevgin, her ağacı bir ay-
rı güzel, her ağacın altında bir düşman! Ağaçlar sık, dalları bir-
birine dolanıyor, gövdelerini sarmaşıklar sarmış. Sarmaşıklar
zehirlidir! Korkuyorum senden, bak bu doğru hiçbir zaman yü-
züne söyleyemeyeceğim ama korkuyorum senden… Neden fay-
dadan bahsettin be kız, fayda nerde ben bilmez miyim?”

* * *

Uyku ile uyanıklık arasında geçti birkaç saat. Mehmet
Ali’nin elini tutuyorum, sıcacık! Uyumaya başlıyorum. Elinin
yavaş yavaş soğuduğunu hissediyor, uyanıyorum.

Kaç kez böyle uyuyup uyandım hatırlamıyorum. Bir ara
annemin dolaştığını duydum, sokak kapısının kapandığını.
Karanlıktı her taraf. “Neden soğuktu eli?” Bizimkileri tarlalara
götüren kamyonların homurtusu… karanlık. Gün ışırken
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ikinci kamyon gürültüsü, “Yarın, bugün Mehmet Ali’yi bu-
lup...” diye geçiriyorum kafamdan, yorgana sarılıyorum. Bağ-
rışmalar... Kelimeler değil, ulumadır duyduğum. “Hayırdır in-
şallah!” Uyandım. Kamyon horultusu falan değil, insan sesle-
ri; bağırıp çağırmalar. Fırlayıp kalktım, hemen bir elbise ge-
çirdim sırtıma, dedeme göz attım, uyuyordu.

Sessizce çıkıp evden, koşmaya başladım. Benim gibi ko-
şanlar çok, Bulgarlar ve çocuklar!.. Herkes meraklı.

Derken hepimiz ipleri aniden çekilivermiş kuklalar gibi
duruverdik. İşte orda, karşıda, minarenin üstünde! Onu böy-
le yükseklerde, onu böyle mavi göğü arkasına almış dalgala-
nırken... hür görmemiştim. Onu, hiç görmemiştim ki!

“Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü!”
Onu seyrettim.
Minareye tırmanmaya çalışanları, bellerine ip dolamış

adamları, uzun merdivenleri, koşuşan çocukları… Milisi,
müfreze başkanını, diğerlerini gördüm. Pek çok şey konuşu-
luyordu mutlak. Hayvan tepişmesini andıran uğultu devam
ediyordu. Neler söylendiğini hiç duymuyordum.

Onu seyrettim. İpinin koparıldığını, titrediğini, kendi üze-
rine katlandığını, dürülüp dürülüp aşağıya fırlatılışını… Kır-
mızı bir topken, kırmızı bir yelken gibi başımız üzerinde açı-
lıp dalgalandığını, toprağa değişini seyrettim.

“Nereye dikilmek istersen…”
İnsan halkasının ürkek bir saygıyla geri çekilişini sonra Bul-

garların birden hücum edip üzerinde tepinişlerini gördüm.
“Allah’ım Allah’ım.” diye biri söyleniyordu yanımda, Fat-

ma’ymış. Onunla konuşamadım. Asırların macerasını, birkaç
dakika içinde en belirgin ve en anlamlı çizgileriyle, yeniden
yaşamıştım. Çok yorgundum. Ağzımın içi kurumuştu, boğa-
zım yanıyordu. Kederimi ifade edebilecek bir davranış biçimi
yoktu, gözyaşları bile yetersizdi.
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Titreyen boynumun üstünde, başımı elimden geldiğince
dik tutmaya çalışarak eve dönmek istedim. Yol boyunca du-
varlara kırmızı ve mavi boyalarla yazılmış, sloganları oku-
dum: “Türklere muhtariyet”, “80 yıllık Bulgar esaretine son”,
“Deliorman Türkleri’ne hürriyet”, “Türk gençleri birlik olalım,
birlikten kuvvet doğar”, “Türklere insan hakları, Türklere oku-
ma hakkı”, “Kahrolsun Rusya ve iş birlikçileri”...

Demek, harekât ertelenmemiş. Fakat arkadaşların hiç bir
araya gelemediklerini sanıyordum, kim yaptı? Rıza, tek başına
mı?.. Olamaz! Öyleyse kim? Kimler?.. Beni niçin çağırmadılar,
güvenmiyorlar mı yoksa?.. Hayır. Arif, mâni olmak istemişti ko-
nuşmamıza. Şaşırdın mı Arif? Yoksa bayrağı?.. Kim yaptı?..

Ve sonra; kimlerin başı yanacak?
Öyle sualler ki şimdilik cevap bulmanın imkânı yok. Uğul-

tu durmuş, sessizlik elle tutulurcasına yoğun. İnsanlar ayakla-
rının ucuna basa basa mı yürüyorlar? Fatma, orada kaldı. Bir-
den küçük Mehmet geliyor aklıma, inşallah görmüştür bayra-
ğı diye dua ediyorum.

Dedem uyanmış, yatağın içinde oturuyordu. Gördüklerimi
anlattım ona. Her şeyi, bütün bildiklerimi anlatmamı istedi…
Ta Razgrat’ta atılan tohumdan, köylere yayılan teşkilâttan, ar-
kadaşlardan; Rıza, Şerife abla, Nefise abla, Ahmet ağabeyden,
Arif’in davranışlarından, Süleyman Gavazov’un şüphesine ka-
dar, Stefan’ın teklifine kadar her şeyi anlattım. Gözlerini ben-
den ayırmamıştı, son derece dikkatliydi. Ben susunca:

– Unuttuğun bir şey yok mu, diye sordu.
Düşündüm:
– Hayır, dedim.
– Ya Mehmet Ali, dedi, bu işlerde onun yeri nedir?
Biraz sıkılarak, işe karışmadığını, hatta bu konuda bilgisi

olmadığını onun kendi başını kurtarmak istediğini anlattım.
– Çok iyi arkadaş görünüyorsunuz, beraber oluyorsunuz hep.
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– Onu seviyorum dede.
O kadar tabii ve rahat söylemiştim ki, ağzımdan çıkan

cümleye ne o, ne de ben şaşırdık. Kuru dal parçalarını andı-
ran elleriyle, yanaklarımı tuttu, baktı. Bana bakıyordu elbet,
yüzümü görmediğine yemin edebilirim. Derinlerde bir şey
araştırır gibi, tek noktaya kilitli, teferruata dalgın, uzun uzun
baktı. Gördüğü şey onu üzdü, ellerini koyuverdi.

– İşin çook çetin uşaam, dedi, çook. Yükün pek ağır. Kaldı-
rabilirsin sen, kaldırabilirsin de, değer mi?

Ona aşkımla, ülkümü birbirinden ayırabildiğimi, bu iki
şey için de ayrı ayrı ölebileceğimi anlattım.

– Bu iki şey birbirinden ayrılmaz İlay, dedi, hem aşk tektir,
sana çift yüzlü görünüyor, yolun bu yüzden çetin… Düşün ki
İlay, insan ruhu iki ayrı şeyle hemhâl olmaz, varlık tek.

– Mutlak varlık tektir dede, ona giden yollar çeşitlidir, bı-
rak ikisinden de geçeyim.

– Allah Allah! Allah Allah!
dedi, kendi kendine söyleniyordu. İki damla yaş gözlerinden
süzülüp, yanaklarının kırışıklıkları arasında kayboldu.

– Eğer böyle diyorsan, sana bunu söyleten vardır. Ben âci-
zim… Allah yardımcın olsun.

Hiç düşünmediğim bir şey, böyle çıkmışsa ağzımdan, ha-
kikaten bir söyleten vardı! İç ürpertimi geçirebilirmiş gibi,
kalkıp hırkamı arandım, giydim. Dedem, konu değiştirdi:

– Demek Arif’ten şüphe ediyorsun, dedi.
– Günahı boynuna dede, bilemiyorum. Garip bir adam,

korkuyorum ondan. Bana şiiri verdi, fakat Stefan’ın yanından
ayrılmıyor, sonra dün gece bize mâni olmak ister gibiydi, be-
ni sorup soruşturmasını da anlamadım. Yani çıkamıyorum
işin içinden, çok soğuk bir adam, heyecan ne gezer, tek duy-
gusu yok gibi.

– Sen de şiiri aldın ve sen de Stefan’ın yanından ayrılmı-
yorsun! Politika yapıyorsun, o niçin yapmasın?
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– Ben politika yapmıyorum, hayır.
– İsmine ne dersen de, iki taraflı oynuyorsun, yalan mı

uşaam?.. Gavazov’un senden şüphelenmesi boşuna mı, haklı
değil mi herif?

– Fakat dede, politika, oyunculuk bunlar dürüst şeyler de-
ğil. Ben dürüst olmak isterim.

– Gayen, hedefin dürüst. Ve senin ne olduğun da, bir imti-
hanla belli olur, anlarsın ne olduğunu. Ben, senin çok dürüst
olduğuna inanıyorum. Arif’e gelince... Birkaç sene evvel, ha-
tırlıyorum, saçma sapan konuşmana mâni oldu diye kızmış-
tın, sonradan seni kollamak istediğini düşündük. Dün geceki
hareketinde de vardır bir hikmet, böyle anla.

O hadiseyi ben çoktan unutmuştum, dedemin hatırlama-
sına şaştım. Çorbalarımızı içerken konuşmadık, dedem neler
düşündü bilmem. Huzurlu ve rahat görünüyordu. Benim ke-
derim dağıldı. Karışmamıştım, bir payım yoktu, ama istenilen
hareket başarılmıştı işte. Planımızda bayrak yoktu, onu bul-
mayı hayal edemezdik. Fakat bulunmuş işte... O kişi, isteyin-
ce... İsteyebileceğini öğrenince!.. Başarır.

– Bu hareketler devamlı tekrarlanırsa dede, bütün köyler-
de yani, muhtariyet alabilir miyiz?

– Çok mümkün İlay, ancak iyi teşkilâtlanmak lâzım, iyi li-
der lâzım. Reisin cesur, bilgili, idareci olması yetmez, ileri gö-
rüşlü olması, olacak olanı çok önceden hesap edebilmesi lâ-
zım… Bilmiyorum köydeki şu hareketi kim planladı, bana
sorsalardı vakit biraz erken derdim, ha bak, bizim köyden
sonra sürer giderse bu hareketler, devamlılık sağlanacaksa, o
zaman... vaktiymiş derim. Bunun gibi... Ayrıca lüzumlu olan
bir şey daha var.

– Ne, dede?
– Türkiye’nin bizlere arka çıkması.
– Nasıl dede, Türkiye için çok zor değil mi, nasıl yapabilir?
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– Ehh he, çeşitli yolları var bunun, biliyorsun Rusya, Os-
manlı’nın içindeki çeşitli halkların şuurlanıp, isyan etmeleri-
ne nasıl yardımcı olduysa, kendisini ortaya koymadan dikkat-
li ve gizlice yapabilir.

– Dedem sen de biliyorsun ki Türkiye de içten içe kayna-
makta, komünizm, Rus taraftarları orda da var. Onlar da Rus-
ya tarafından bir kurtuluşa özenmekteler.

Dedem cevap vermedi. O, Türkiye aleyhine tek söz söyle-
mektense susmayı tercih eder. Bulaşıkları yıkamaya bırakmadı:

– Kalk dışarı çıkalım, dedi. Evde kapanıp oturmamız dik-
kat çeker, bugün ne yapacak idiysek, onu yapalım. Okula git-
meyecek misin?

* * *

O gün pazardı, ders yoktu fakat Stefan piyesi çalışmamızı
istemişti. Okula yöneldim. Yollar hâlâ kalabalık, ancak bir iki
saat önce bayrağın üstünde tepinen kızgın sürüde bir değişik-
lik sezdim, nasıl bir değişiklik, anlaması güç. Sezgi, belki biraz
da umutla, adamların korktuğunu fark ettim. Bir de o sürü,
kocaman elini kaldırmış, kocaman kafasını kaşıyor gibi geldi
bana. Demek, düşünüyorlar!

Düşün, efendi! Düşün ki, toprağın derinlerinde hareket
başladı, arkası deprem!.. Ha canım, ha gayret canım toprak,
sende köklerimiz var, kımıldayan onlardır, ha canım, ha gü-
lüm gayret!

Sınıfta kalemin ucunu kemiren endişeli bir Mehmet
Ali’yle karşılaşıncaya kadar, “Kimler tevkif edilebilir?” suali
gelmemişti aklıma. Selâmıma cevap vermedi, yürüyüp karşı-
sına geldim, ses yok. Oturup gülümsedim:

– Eee, ne var, dedim.
Gözlerini, yüzümden ayırmadan hatta kirpiklerini bile kı-

pırdatmadan kalemi, birkaç kez ağzına sokup çıkardı ve fırlatıp
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attı. Kalem sıra üzerinde zıplayıp yere düştü. Şu küçük tıkırtı-
yı bekliyormuşçasına canlandı Mehmet Ali, soru sormadan
öte bir tonla konuştu:

– İlgin yok, değil mi, yok!
– Neden bahsediyorsun?..
Sıranın üstünden uzanıp, omuzlarımı kavradı, sarstı. Ba-

şım öne arkaya düştü.
– Bak numara yapma bana, bir şeyden habersiz görünme,

bana numara yapamazsın, yapamazsın!
Bana doğru yaklaşan yüzündeki endişe yalnız benim için-

di. O, benim için korkuyor, sayıklar gibi konuşuyordu:
– Bayrağı diksin buraya şairin, dediğim zaman, olur de-

miştin. Bu sabah onu görünce, ilgin yok, yok ilgin, dayana-
mam İlay, söyle lütfen, anlat.

– O şair Türkiye’de... Benim de ilgim yok!
Aramızdaki sıranın bir engel olduğunu, ikimiz aynı anda

fark ettik. Ellerini, omuzlarımdan çekmeden, sıranın arkasın-
dan dolaştı, beni göğsüne çekti, sıkı sıkı sarıldı. Kollarının
arasında pek ufak tefek kalmıştım, titriyordum.

– Öyle korktum ki İlay, öyle korktum ki canım. Sandım ki...
sen, ne bileyim, sen yaptın! Seni götürecekler, asacaklar.. Ben
ne yapardım o zaman İlay, ne yapardım?.. Sana, benimle var
ol dedim, hâlbuki ben seninle var oluyorum, Mehmet Ali olu-
yorum, anlıyor musun canım. Seni çok seviyorum, sevmek
değil, başka bir şey. Sensiz düşünemem kendimi.

İliklerime kadar işleyen bir ilk sabah mutluluğu duyuyor-
dum. Mehmet Ali’nin her kelimesi, tarifsiz değerler taşıyordu
benim için. O:

– Canı cehenneme her türlü faydanın, diyordu, sensin ba-
na faydalı olan, bir senin varlığın. Bizden gayri bir şey yok, biz
varız, biz yaşıyoruz, biz... Anlıyor musun ak çiçeğim, bir ta-
nem, akçabardağım, anlıyor musun? Sen üşüyor musun İlay,
titriyorsun.
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– Sen de titriyorsun!
– Evet, doğru ben de titriyorum, hay Tanrı’m! Akçiçeğim-

sin benim. İşte söyledim, kaç senedir düşünüyordum bunu,
ak çiçek sensin İlay, benimsin, bir tanemsin.

Her kelimesi canıma değiyor, canım su köpüklerince
uçup, renk renk havalanıyordu. Sevdamız yedi renkli demiş-
tim. Yedi rengin bunca tonu olduğunu bilememiştim. Hepsi
sınıfın soğuk gri duvarlarına yansıdı, Lenin’in fotoğrafında bi-
le, salkım salkım mutluluk gülümsüyordu. Başımı göğsüne
sokmuş, yüreğini dinliyordum. Hiç durmasın bu ses... Bu ses
oh Allah’ım! Bunca kolay, bunca kolay mıydı mutluluk!

Kapının açıldığını duymadım, ayak sesleri işitmedim. An-
ca dinleyip, özdeşleştiğim yürek sesinde, bir yabancılık... Ses
ben olmaktan çıkmakta, başımı dayadığım yumuşak sıcak
göğüs sertleşmekte. Ona baktım, yüzü gerilmiş, bembeyaz!..
Ne oluyor?..

– Piyes bitti de, oynamaya mı başladınız? Size sordum!
Bu yabancı ses! Şurada durup bizi seyreden bir yabancı

Stefan, fakat ben o an, bütün tehlikelerden o kadar ırağım ki,
tedbir ne, düşünme yeteneğimi kaybetmişim. Mehmet
Ali’nin iki yana düşen kollarından bile bir anlam çıkarmıyo-
rum, onun ölü elini tutup, göğsümün üstüne bastırıyorum ve
şakıyorum:

– Biz birbirimizi çok seviyoruz Stefan, çok!.. Mutluyum
Stefan!

Âşık, aşkı hoş görür, sevilenin mutluluğu paylaşılır sanıyo-
rum, var gücümle Stefan’a mutluluğumu anlatmak istiyorum,
şu sevince ortak ol, sersem çocuk!

– Mesele sizi ilgilendirir yoldaş Eminova, bir konuda ifade
vermek için Belediye’ye geleceksiniz, sizi bunun için aradım.

– Fakat neden, niçin?.. Hem biz...
– Siz değil, sen yoldaş Eminova, haydi.
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Oh, bizi ben yapamazlar, çırpınıp Mehmet Ali’ye bakıyo-
rum. Yüzünde pek kıpırtı yok, benzi hâlâ soluk, ona yalan
söylediğimi sandığını kabul ediyorum:

– Hayır, diyorum, sana yalan söylemedim, benim ilgim yok.
– Biliyorum İlay.
Sesi fısıltı gibi çıkıyor, o zaman elini bırakıyorum, düşüp ba-

cağına çarpıyor. Sevdiğimde ne kuvvet, ne can... Tek duygu kır-
pıntısı için ölebilirim. Mehmet Ali... Mehmet Ali… Gülüyorum.

– Bekle beni, döneceğim.
Cevap vermiyor.
Bu defa ben önde, Stefan arkada çıktık. Artık canlandır-

mam lâzım gelen sevdiğim yok yanımda, kırık dökük, sallana
sallana yürüyorum. Düşünmekteyim; mesele dün geceki olay
değil ki, ilgim yok deyip duruyorsun. Evveli var... Arkadaşlar,
hazırlıklarımız. Elbet ilgiliyim hareketle, başka türlü olabil-
mezdi ki. İçimden Stefan’a hitap ediyorum: “Oyun bitti Ste-
fan, hakkın var. Çünkü oyuncu affedilmez bir hata yaptı.
Son!.. Oyuncu, âşık olabilir mi, hakkı var mı?.. Dedeme ne söy-
ledim, bırak iki yoldan da geçeyim. Demek hak gördüm ken-
dimde, o hâlde iki yolda da mücadele edebilirim. Etmeliyim.
Oyun bitsin ne çıkar, bir başkası başlar. Başlamalı. Bunca ko-
lay değildir mutluluğa ulaşmak, çilesi vardır bu işin, bedeli...
Çekeceğim, ödeyeceğim elbet.”

Sanki söylediklerimi işitmiş gibi Stefan, içini çekti. Ona al-
dırmadan iç konuşmamı sürdürdüm. “Şu cehennem sahne-
sinde oyuncunun bir defa bile kendi hayatını oynamasına izin
yoktur, bunu bildiğin hâlde unutmuşum Stefan. Umurumda
değil, yeni oyun hakiki oyun olacak, maskeler aşağıya!.. Zaten
bıkmıştım onlardan. Düşmanımsın, tamam. Açık olanda bir
rahatlık var. Sen de hissedeceksin bunu.”

Belediyeye yaklaşmıştık, iç gevezeliğim bir anda kesildi.
Rıza ağabeyi görmüştüm, ince bedeni dimdik, bahçeden çı-
kıp, yanımızdan geçti. Yüzünden bir şey anlayamadım, her
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zamanki gibi sakin ve durgundu. Bizi ya görmedi yahut gör-
mezden geldi. Onun böyle serbest dolaşması, gönlüme bir fe-
rahlık düşürdü.

Stefan beni bodruma tutukluların bekledikleri yere götür-
medi. Doğrudan ikinci kata çıktık, ben milisin odasına yönel-
mişken, o homurdanıp başıyla müfreze başkanının kapısını
işaret etti. Doğru ya, bu işlerle gizli polis meşgul olur…

Mamafih Georgief de vardı odada, Parti Sekreteri Veselinov
da, ne şeref! Fakat beni hakikaten şaşırtan kişi, pencerenin
önünde elinde bir dosya ile dikilip duran Vera oldu. Bir an
gözlerimiz karşılaştı, sonra o, ağır ağır çevirip başını, camdan
dışarıyı seyretmeye başladı. Kapının önünde ayakta bekliyor-
dum, odanın içi bir hayli soğuktu. Güzelim sonbahar güneşi-
nin bu odaya hiç iltifat etmediği muhakkak, niçin etsin ki…
Küf, toz ve rutubet karışımı, ekşi bir koku burnumu doldurup,
ciğerlerime aktı. Öksürdüm. Müfreze Başkanı İvanov, krallık
zamanından kalma olacak pek eski fakat oymalarla süslü,
görkemli bir masanın başında oturuyordu. Kendisi özel ola-
rak bir yerlerden getirtmiş olacak, yoksa bizim köye düşmez
böyle mal. Ne yazık, oymaların üstü tozlu. Birden her şeyi
unutup, şu masaya sahip olmayı hayal ettim, her bir kıvrımı-
nı ayrı siler, temizler ve pırıl pırıl cilâlayarak... Cilâ bulmak ko-
laymış gibi!.. Milis ve parti sekreteri o bizim bildik, sosyalist
marka çirkin masalara kurulmuşlardı. Kapıyı vurup girdiği-
mizde, bir iki dakika bizi görmemiş gibi davranan adamlar,
şimdi gözlerini dikmiş, bana bakıyorlardı. Stefan yanımdan
ayrılmış, karşı tarafa geçmiş, ayakta duruyordu. Nihayet İva-
nov’dan işaret alan Georgief hitap etti bana:

– Yoldaş Eminova, sizi buraya bir sanık olarak değil, şahit
olarak çağırmış bulunuyoruz. Korkmanıza bir sebep yok. An-
cak bildiklerinizi ve gördüklerinizi bizlere doğru olarak nak-
letmezseniz, tabii gereği yapılır.
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– Evet efendim.
Ona hemen cevap verirken, hızla düşünmeye başladım.

Demek arkadaşlar hakkında bu sorgulama. Anlatabileceğim
zararsız bir olay var mı diye, kafamı yoruyorum, hiçbir şey gel-
miyor aklıma. Ya ele verilecek bir isim? Arif?.. Yok, deliriyor mu-
yum, ne! O hâlde susacağım; bilmiyorum, görmedim, hayır…
İşkence yaparlarsa, ne kadar dayanabilirim?.. Ne bileyim ben,
elbet göreceğiz. Sakin ol İlay, sakin... rahat... bırak kendini. Ola-
cak olur. Sen oyala onları, şaşırt elinden geldiği kadar.

Oysa Georgief’in bütün sualleri babama dairdi, şaşıran
ben oldum. Nerelere gidermiş, kiminle konuşurmuş, geceleri
ne yaparmış, mektup alır mıymış?.. Durumun ciddiyetine,
adamların asık suratlarına rağmen, Kemal Efendi ile hareketi
birlikte düşünmek, gülmemi getiriyordu. Zavallı koca adam,
Türkçülük nerde sen nerde?.. Erkeklik sandığın, karı azarla-
mak ve bir de erkek çocuk sahibi olmaktır, var mı başkası!

– Pekâlâ, yoldaş Eminova, genel olarak senin fikrin nedir
baban hakkında?

– İyi bir emekçidir, çalışkandır. İşinden ve o gün yiyeceği
ekmekten gayri bir şey düşünmez, bir erkek çocuk sahibi ola-
madığı için hayata küskün yaşar, insanlarla hatta aile fertle-
riyle bile ilgi kurmaz, kendi yarattığı yalnızlığın içinde yaşar.
Bu kadar sanırım, basit bir insandır, babam hakkında daha
fazla ne konuşulur bilemem.

– Hiç kimse ile ilgi kurmaz, peki ya Türkiye ile?
– Alâkası yoktur. Ona sorsanız, hangi millettensin deseniz,

ilk anda ne sorduğunuzu bile kavramaz. Bulgar’mış, Türk’müş
böyle şeylerle kafasını hiç yormamıştır. Bana değil köyde ki-
me sorsanız, size böylece anlatır babamı.

– Peki faşist bir dede ve babanın oğlu olarak, yoldaş Emi-
nov’un bu hâli sana garip görünmüyor mu?..

“Görünmez olur mu, en çok ben şaşarım bu işe, fakat sana
ne cevap vereyim?”
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– Anlayamadım?
– Neden dedesinin ve babasının yolundan gitmemiş, on-

lardan hiç tesir almamış?
– Büyük dedemin ve dedemin Türkçülüğünün zararı olmuş,

faydası olmamış, bunu bilir herhâlde babam, kaldı ki dedem
bu işleri bırakalı yıllar olmuş, neden tesir etsin oğluna…

O zamana kadar, iskemlesinde dimdik oturup, yarı kapalı
gözlerle bizi dinleyen İvanov, eliyle Vera’ya işaret etti. Kız, sıkı
sıkı göğsünde tuttuğu dosyadan bir kâğıt çıkarıp okumaya
başladı:

– “Köyümüzde Turancılık ideali güden ve bu ideali gerçek-
leştirmek için çalışanlardan biri de Kemal Eminov’dur. Kendi-
si işiyle gücüyle meşgul iyi bir emekçi görünümündeyse de,
gerek çevresine topladığı kişilerle yaptığı konuşmalar, gerek
gece faaliyetleri, dış görünümünü yalanlamaktadır. Dedesi ve
babası eski faşistlerden olan Kemal Eminov, Razgrat’ta Türk-
lere muhtariyet isteyen ve bu yolda gizli çalışmalar yapan hı-
yanet kuruluşu ile temas hâlindedir. Kendisi köyümüze hıya-
net ve bölücülük tohumları ekmiştir. Aşağıda isimleri yazılı
taraftarları…”

İvanov tekrar işaret edip, Vera’yı susturdu, böylece iş birlik-
çileri öğrenemedim, ağzım bir karış açık kalmıştı. Pek acemice
yazıldığı belli olan raporun her kelimesi yanlıştı. Bu adamların
babamdan ne istediklerini, onu niçin harcamaya çalıştıklarını
hakikaten anlamıyordum. Parti Sekreteri Veselinov’un rapor
hakkında fikrimi soruşuna da, şaşkınlıkla cevap verdim:

– Hiç anlamıyorum, dedim. Bir düşmanı yazmış olsa ge-
rek, fakat babam düşman bile edinemeyecek kadar pasif bir
adamdır. Anlamıyorum, fakat iyi biliyorum ki, baştan başa
yalan bu rapor. Hiçbir iddiası doğru değil, babamı lekelemek,
ondan kurtulmak isteyen biri yazmış, kim yazdıysa bu raporu
siz asıl ondan kuşkulanın.
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İvanov’un bakışları, Georgief’e gitti geldi:
– Güvenilir bir kaynaktan geldi bu rapor, dedi.
Bir şeyler anlar gibi oldum, epeydir tetikte bekleyen öfkem

birden kabardı:
– Sen, diye bağırdım Georgief’e. Sen yazdın bu raporu,

anamdan öç almak için, çünkü o sana hiç yüz vermedi, öyle
değil mi? Hazmedemedin, babamı harcamak istedin.

Georgief’in kirli sarı yüzünün gerildiğini, İvanov’un ilgiyle
öne doğru kaykıldığını, Veselinov’un ise şaşırdığını göz ucuy-
la fark ettim. Stefan bana doğru yürürken, bağırıyordu:

– Saçmalıyorsunuz yoldaş, yüksek bir memura hakaret et-
meye çalışıyorsunuz, sırf bu sebepten tutuklanabilirsiniz,
dikkatli konuşun.

– Hakaret ettiğim falan yok, gerçeği söyledim. Milis Geor-
gief’in anamda gözü olduğunu siz de biliyorsunuz yoldaş
Karov, söyleyin onlara, anlatın, lütfen!

Stefan konuşmadı, gözlüklerini çıkarıp, temizlemeye ko-
yuldu. İvanov, ilk kez konuştu:

– İddianı ispat edecek delilin var mı yoldaş?
Çaresiz ve şaşkındım; anama sorun diyemezdim elbet, içi-

min çırpıntısından, midem ağrımaya başlamıştı, yine sakin
konuşmayı başardım:

– Doğrusu bir delilim yok, kendim ispat edemem. Ancak bu-
nu bana söyleyen yoldaş Karov’dur, kendisi isterse, size anlatır.

Stefan’ın elinin kalkmasıyla, yüzüme inmesi bir oldu. Dar-
beden kaçamamıştım ama ileri geri sallanıp, düşmemeye
muvaffak oldum. Gözümün önünde küçük, parlak noktacık-
lar uçuşuyordu.

– Yalancı kaltak!..
Böğüren Stefan’dı, yalancı, ha! Bu kadarı çok fazla, hem to-

kadı sözlerim için değil, Mehmet Ali’nin yüzünden attığını
tahmin edebiliyordum. “İt oğlu it.” diye söylendim içimden,
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canım o kadar acımıştı ki, gözyaşları kendiliğinden boşanı-
yordu, suların ardından gördüm hepsini ve o an bana pek
parlak gelen bir buluşla, Stefan’ın tokadını iade ettim:

– Yoldaş Karov, evlenme teklifinizi kabul ediyorum.
– Ne, ne diyorsun sen?..
Elimin tersiyle gözyaşlarımı silip, doğrudan İvanov’a bak-

tım, ona hitap ettim:
– Yoldaş, isterseniz şimdi dedemi çağırıp sorabilirsiniz,

ona anlatmıştım çünkü. Yoldaş Karov bana evlenme teklif et-
ti, düşüneceğimi söylemiştim. Şimdi hepinizin önünde, ka-
bul ettiğimi söylüyorum.

– Neden, sana vurdu diye mi?
İvanov’un sırıtan yüzüne, büyük bir ciddiyetle baktım, se-

sim de pek ağırbaşlıydı:
– Çünkü yoldaş, onun teklifini kabul etmiş olsaydım, şim-

di eminim yoldaş Karov, babamı temize çıkaracak delilleri
yüksek heyetinize sunabilirdi.

– Yani yoldaş Georgief annenize, yoldaş Karov da size âşık,
öyle mi yoldaş Eminova?

Adam, ne kadar keyiflenmişti, Vera küçük bir kahkaha attı.
Kendimi lâğım çukuruna batmış gibi pis hissediyordum, bü-
yük bir utanç içindeydim. İvanov, yüzündeki alaylı tebessüme
pek ters düşen soğuk, sert sesiyle konuştu:

– Yoldaş Karov’un karısı bile olmuş olsan, o, sosyalizme
ihanet edenleri korumayacak kadar şerefli bir sosyalisttir!

– Yoldaş Karov şerefli bir sosyalistse, ya ben neyim?.. Kendi-
ni Marksist-Leninist öğretiye ve partiye hizmete adamış, pek
şerefli bir komsomolum, aksini kimse iddia edemez. Küçük
yaştan beri hem okulda hem kolektifte çalışmalarımla, kendi-
mi herkese ispat ettim. Eğer babam, partiye ve sosyalist birliğe
ihanet içinde olsaydı, bizzat kendim size ihbar ederdim, fakat
eminim, yok böyle bir şey. Bir komsomol olarak ben…
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İvanov eliyle işaret ederek susturdu beni, sordu:
– Babanla aranızın iyi olmadığını biliyoruz, pek konuşmu-

yorsunuz bile, öyle mi?
– Evet, doğrudur. Babamın aile fertleriyle bile ilgisi olma-

dığını söylemiştim, o erkek çocuk istemiş, ben doğmuşum,
bu sebepten, kız oluşum yüzünden beni hiç affetmedi. Ben
de onu seviyorum diyemem.

– Sevmediğin babanı, niçin koruyorsun?
– Korumuyorum, hayır. İnanmadım rapora. Ve sosyaliz-

min ışığı altında gerçekleri ifade etmek, bir komsomol olarak
görevimdir.

Veselinov sözümü kesti:
– Eğer babanla parti yüzünden bozuşmuş olsaydınız, fikir

ayrılığınız olsaydı, senin için daha iyi olurdu yoldaş. O zaman
sana inanabilirdik belki ve tahsiline devam için sana bir şans
tanıyabilirdik..

– Anlayamadım?
– Şu anda sosyalist birliğe ihanet eden, Türkiye ile ilişki kur-

muş olan bir hainin kızısın yoldaş Eminova, bir Turancının kı-
zısın, alnında taşıdığın bu leke, okuldan atılman için kâfidir.

– Hayır, hayır bu olamaz. Olamaz, anlamıyor musunuz,
imkânsız bu, çok çalışkan bir öğrenciyim, parlak bir komso-
molum, öğrenci birliği yönetim kurulu üyesiyim, yapamazsın
bunu bana.

– Okul, okumak sizin için çok mühim?
– Elbette.
– Ne elde edeceğinizi sanıyorsunuz?
– Bir doktor olarak partiye hizmet etmeyi tasarladım.
– Çok hırslısınız, gayeniz için her şeyi göze alabilirsiniz,

öyle mi?
– Evet, iyi bir doktor hatta iyi bir partili olmak için pek çok

şeyi göze alabilirim.
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– Anneniz gibi iyi bir tarım işçisi olmayı hiç düşünmediniz
mi?

– Hayır, hiç düşünmedim.
– İyi bir işçinin partiye ne kadar hizmet ettiğini bilmiyor

musunuz?
– Biliyorum, ancak doktor ve partili olarak hizmetimin da-

ha yüksek olacağına inanıyorum.
Şu tıkır tıkır işleyen sual ve cevaplardan sonra, kısa bir sü-

re kimse konuşmadı. Başıma ne getirmek istediklerini hâlâ
pek anlayamamıştım, mide ağrım şiddetleniyordu. Dedemin
bu sabah, “Bir imtihan geçirir ne olduğunu anlarsın, bence
dürüstsün.” derken, böyle bir imtihanı mı kastettiğini düşün-
düm, her neyse bunca çabuk olacağını aklına getirmemişti
herhâlde, yoksa hissetmiş miydi? “Dürüstüm ben dedem, ne-
reye kadar?..” Yine İvanov konuşmaya başladı:

– Yoldaş komsomol, sizin gibi hırslı, yükselmek isteyen bir
kişinin partiye ne kadar bağlı olduğunu ispat edebilmesi için,
bazen ona çok özel bir şans tanınabilir. Anlıyor musunuz?

– Evet efendim.
– İyi bir öğrenci, komsomolsunuz. Güzel şiir okuyor, ko-

lektif çalışmalarında başarı gösteriyorsunuz, ayrıca parti di-
rektifleri doğrultusunda oyunlar yazıyorsunuz. Bunlar iyi pu-
anlar, ancak yeterli değil. İstediklerinize ulaşmanız için yeter-
li değil. Şimdi şu anda, bahsettiğim şans size tanındı, eğer ba-
banızla anlaşmazlığınızın rejimimiz yüzünden olduğunu iti-
raf eder ve Kemal Eminov’un Razgrat’taki örgütle iş birliği hâ-
linde bulunan, sosyalizm ve Bulgaristan düşmanı bir adam
olduğunu söyler ve yazılı ifadenizi imzalarsanız, şansı yakala-
mış olursunuz, partiye bağlılığınız, bizlerin önünde ispat edi-
lir. Belki ilerde sosyalist doktorlar birliği, senin gibi bir üye ka-
zanmakla şeref duyar. Yahut şansı kaçırabilirsin, senin elinde,
düşün bakalım.
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Köyde babam aleyhine şahitlik yapabilecek birkaç kişiyi
kolayca bulabilecekleri hâlde, bana eziyet etmelerinin sebebi
demek buymuş! Çetin bir imtihan. “Fazla parlattın kendini,
herkesin gözü senin üstünde, bence gereksiz bu çabaların.”
Fatma’nın sözünü hatırlayıp, içimden ona hak veriyorum. İşte
parlak kişiliğime lâyık, zorlu bir sınama geçirmekteyim. Ne-
den ama, neden? Gavazov da bir Bulgar’la evlenip evleneme-
yeceğimi merak etmişti. Gözler senin üstündeyse, kabahat
yalnız senindir İlay Eminova, kaldıramayacağın yükün altına
girmeseydin! Yoksa bu imtihan da Gavazov’un fikri mi?.. Yoo,
arada bayrak olayı var, adam, daha duymamıştır bile, kim bilir
hangi köyde nutuk atmakla meşguldür, Yusuf Ağa da yanında,
göstermelik kurban!.. Babamı da öyle döverler mi, kanlı iske-
let hâline gelir mi? Kuvvetli, acı nedir bilmez görünen vücudu
ne kadar dayanabilir acaba? Bu samimi bir merak.

Şaşırıp kaldığım, fena hâlde sarsıldığım hâlimden belli
oluyordu ki, İvanov emretti:

– Yoldaş Karov, yoldaş Eminova’ya bir iskemle verin, otur-
sun.

Stefan mütereddit:
– Bir şey izah etmek istiyorum, dedi, ben yoldaş Emi-

nova’ya...
Adam, sertçe sözünü kesti:
– Dediğimi yapın.
Uzatılan iskemleye oturdum, kollarım iki yanıma sarkmış,

onları kucağımda tutmak bile zor geliyor. Yere bakıyorum. Öy-
le kirli ki taş zemin, dünyanın bütün sabunlarını getirip, en bü-
yük tel fırçalarla ovsam, arınmaz bu pislik. Üzerinde gezinen-
lerin ruhları aksetmiş taşlara, yapışıp kalmış. Şu anda ben de
zeminin bir parçası hâline gelmekteyim: İmzala İlay Eminova;
babam bir haindir! Baba demeye bile ar ettiğin bu adamın de-
ğeri nedir senin için? İmzala... defolup çıksın hayatınızdan.
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Çünkü pek iyi bilmektesin ki İlay Eminova, ne okunan ra-
por, ne Kemal Efendi’nin varlığı mühimdir şu adamlar için, sı-
nanan sensin. Sensin!.. Sosyalistliğinin ispatı istenmekte, iyi
bir komsomol dar boğazda öz babasına bile ihanet edebilmeli,
edebilmeli ki, ilerde gerektiği zaman bütün Türkleri de bir ka-
lemde silip atabilsin. Onların istediği böyle bir eleman. Ortam
müsaittir, deneyin kızı! Fazla parlattın kendini. Parlattım, öyle
ya… Şans şimdi! Gavazovlar, Bilâlovlar, Okanlar, Tatarliefler,
Tekelliefler ve diğerlerinin kervanına bir de Eminova katılacak.
Katılsın bakalım, olur. Emriniz başüste buyurun efendim.

– Canın çekerse evlenebilirsin yoldaş Karov ile yahut Meh-
met Ali ile… Yatak meselen bizi ilgilendirmez, asla karışmaya-
cağız.

Yatak meselem mi? Ah evlilik. Yani kocamın kimliği onlara
tesir etmeyecek. Bu da iyi. Tam anlamıyla yalnız bırakıyorlar
beni, İlay ve tanınan şans, karşı karşıya!

– Bunu anladım efendim.
– Peki, beş dakika daha düşün.
Ne kadar iyisiniz efendim, iki hayattan birini tercih edebil-

mem için beş koca dakika düşünme müsaadesi veriyorsunuz.
Şans ve İlay karşı karşıya. İlay tek başına, İlay yalnız karar

verecek. An bu an, mesele yalnız bana ait. İçim acıyla dolu,
yalnız olmaktan ise, buruk bir zevk duymaktayım, beş dakika
için dünyaca bir güce sahibim! Vera ile bakışıyoruz, Mehmet
Ali ismi, kızın nefretini büsbütün körüklemiş olmalı, başını
gururla çevirip, yüzüne düşen saçlarını arkaya atıyor. Okulda
sıkı sıkı ördüğü saçlarını İvanov’un odasında salıvermiş. Ve-
ra’nın gizli servisle ilişiği olduğu hiç aklıma gelmemişti, de-
mek öğrenciler arasındaki casusluğu sen üstlenmişsin, eh âlâ.
Acaba gidip bu sahneyi de Mehmet Ali’ye anlatır mısın? “İlay
o kadar perişandı ki, sandalyeye oturttular!”
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Doğru Mehmet Ali, çok perişanım, çünkü çok korkuyo-
rum. Bir küçük kız hatırlıyorum, babasına yaranmak için çır-
pınmakta, bir tek kere “Kızım.” lâfını işitmek istiyor, bir koca-
man baba eli, saçlarını okşasın istiyor. Ne mümkün... Duydu-
ğu yalnız anasına hitaptır. “Kızın, senin kızın...” Anasının kızı,
hamurdan baba suratları yapıp, küçük yumruklar indiriyor.
Yamyassı şekil karşısında hissettiği ise, acılıktır… Şimdi kız
büyümüş, karşısındaki şekil ete kemiğe dönüşmüş, ona bir
yumruk... ona bir yumruk: Babam haindir.

Sonra, yol açılacak... Tahsil, belki doktorluk. Hatta partili
bile olabilirim. Köyden kurtuluş, kentlerde yaşayan seçkin,
zengin sınıfın bir üyesi; İlay Eminova. Soru çok basit: Davaya,
köyde yaşayan basit bir toprak işçisi olarak mı, yoksa kentte
oturan, seyahat hürriyeti olan bir partili, seçkin kişi olarak mı,
daha iyi hizmet edebilirim? Cevap da çok basit; elbet ikinci
hâlde. Zaten şimdiye kadarki gayretlerin hep bu ikinci hâl için
değil miydi?.. Böylece inecek tek yumrukta her türlü faydanın
tümü toplanıyor.

Küçük kızın önündeki şekil bozulunca, yamyassı bir ha-
mur parçası kalırdı geriye. Şimdi Kemal Efendi’den ne kala-
cak? Merak etmeye değer!

– Tamam, dedi İvanov.
Başımı dikleştirip, yalnız onun yüzüne baktım:
– Evet efendim, dedim. Düşündüm, iyice düşündüm; ba-

bam ne rejime, ne Bulgaristan’a ihanet etmiştir. Razgrat’taki
teşkilâtla hiçbir ilişkisi olamayacağına, ben eminim. O, böyle
işlerin adamı değildir. Hem aramızda bir fikir ayrılığı da söz
konusu olamaz, çünkü babamın fikri yoktur. Basit bir işçidir,
iyi çalışır, muntazam çalışır, yoldaş, babam istediğiniz kişidir,
düşünmeden çalışan bedendir. Onu niçin harcamak istediği-
nizi anlamadım. Yalnız beni sınamak istediğinizi tahmin ede-
bildim, beni öğrenmek istediniz. Ben de buyum işte yoldaş;
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okumak, doktor olmak, partiye hizmet etmek istiyorum. Par-
tiye bağlıyım. Hırslıyım doğru, fakat hırsım uğruna, suçsuz
olduğuna inandığım bir kişiye iftira edemem.

Canından can koparacak gibi bakıyordum adama. Ben ko-
nuştukça suratı asılmıştı. Sustum, kimse konuşmadı, nefesle-
rini mi tutmuşlar nedir, tek ses duymuyorum. Vera’ya baktım
tekrar, acı acı gülümsediğini gördüm.

– Dışarı çıkınız, biraz sonra çağıracağım sizi.
Kapının ardında iki saat mi, üç saat mi, yoksa sonsuza de-

ğin mi bekledim... Yorulup yere çöktüğümü hatırlıyorum. Pek
bir şey düşünmedim, hiçbir şey düşünmedim. Ancak, dedeme
hitap ettim pek çok kere: “Haklıymışsın, dürüstmüşüm.”

Dürüstmüşüm!..
Tekrar karşılarına çıktığım zaman mükâfatını aldım, Vese-

linov konuştu:
– İlay Eminova, okunan rapor babanızın suçluluğunu yete-

ri kadar ispat etmektedir. Onu alacağız, Şumnu’ya mahkeme-
ye sevk edilecek. Size gelince, gerek bir vatan haininin kızı ol-
manız, gerekse biraz önceki davranışlarınız tahsilinize devam
etmenize mânidir. Okuldan kovuldunuz. Şimdilik sizi düzelt-
me kampına göndermiyor, bu köyde tarım işçisi olarak çalış-
manızı uygun görüyoruz. Yarın sabah iş başı yapacaksınız, an-
nenizin mangabaşına müracaat edin, evrakınızı hazırlar.

Şimdi serbestsiniz, evinize dönebilirsiniz.
Galiba başımla selâmladım adamları, belki gülümsedim

bile. Hatırlamıyorum ki...
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İKİNCİ BÖLÜM

Karanlığın içinde ışıkla yazılmış bir cümle vardı: “Okuldan
kovuldunuz.”

Sağıma soluma bakmadan, beygir içgüdüsüyle, beygir gibi
başım önümde ve ağır aksak eve vardım… Akçabardaklar, ha-
yattan bir haz umacak kadar kudretli ve beyazdılar. Beyazdı-
lar, yani dürüst! Haydi bakalım akçabardak, kafana bastı biri-
leri, doğrult boynunu!

Kapıda babamla karşılaştım, onu götüreceklerini ancak
hatırladım, yüzüne bakıyordum, rahatsız oldu.

– Ne var?
diye sordu. Yine tıraş olmamış, kumral sakalına aklar düştü-
ğünü, o an fark ettim. Yaşlanıyor fakat sağlıklı, dövülmeden
önce Yusuf Ağa’nın görünüşü de böyleydi!

– Ne bakıyorsun suratıma be kız?
– Eve girelim baba.
– Gireceğiz be, çekil önümden.
Sertçe itip beni, önden yürüdü. Yine güm güm bastı mer-

divenlere. Hep tedirgin olduğum bu ses! Artık onu duymaya-
cağım. Duygularımda bir kıpırtı olmadı. İri yarı bir adam böy-
le basabilir, tahta merdivenler de ses çıkarır; rahatsızlığım ne-
dendi? Uzun kollarının sonunda koca kirli elleri ölü ölü salla-
nıyordu. Birini tutmak geldi içimden. Baba, sen benim elimi



hiç tutmadın amma... dayanılmaz bir arzu. “Bu yangın acısı
ne için?” dedim. “Ona mı yoksa kendime mi yanmaktayım?”
Cevap veremedim, elini tutma arzum söndü.

Odaya girerken, annem mutfaktan fırlayıp çıktı; görülme-
miş bir telâşa bulanmış, sesi titremekte:

– Hah, geldiniz mi?
– Ne oluyor be, niçin gelmeyecekmişiz? Kızı bir tavır, anası

bir tavır, delirdiler. Herkes delirmiş, bir de bunlar, baş belâsı!
Anlaşılmaz bir iki lâf daha etti babam, küfrediyordu her-

hâlde.
– Olaylar be Kemal Efendi, dedi annem, korktum işte. Ba-

bam içerde, ikinizi merak ettim.
– Bana bir şey olmaz be, olmaz! Kızını bilmem gayri, bak-

sana suratına, bir bak neye dönmüş, sudan çıkmış sıçana
benziyor. Ona sor.

– İlay, kızım yoksa sen?..
Bir şeyler tıkanmış olmalı göğsüme, sesim çıkmıyor, zorla-

nıyorum, faydası yok. Annem, daha çok telâşlanıyor:
– Allah rızası için konuş kızım, ne oldu sana, haydi cevap ver.
– Yoktur bir şey gelinim, sıkıştırma kızı.
Dedemin yüzüne baktım. Onun gözleri ne gördü ki, basto-

nuna dayanıp, iki adımda yanıma geldi:
– İlay, ne oldu?
Başımı omzuna gömüp ağlamaya başladım, saatlerdir ge-

rilen sinirlerim birden boşanmış olacak, gözyaşları yağmur
gibi iniyordu.

– Bak kızına bak, gördün di mi, yanağı da şişmiş, dövmüş-
ler. Dövsünler... İyidir, anlasın durumu. Sana bir şey deyim
mi, ne geldiyse başına, kendi yüzünden bir de şu kafanı daya-
dığın deden yüzünden. Dede kız bir olup ikiniz el ele verip,
bizi hiçe sayaraktan.

Babamın sözlerini, benim kulağıma bile yabancı gelen bir
çığlık kesti:
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– Seni götürecekler seni, Allah kahretsin, seni götürecekler!
Artık ses çıktı ya, ciğerlerimden, boğazımdan fırlayan fer-

yat figanla anlattım her şeyi. O hâlde bile farkında olmadan
annemi korumuşum, raporu Georgief’in yazdığını söyleme-
dim. “Biri rapor yazmış hakkında, bana okudular, diyor ki…”

– Kurtarmak istedim seni, okulu, her şeyi feda ettim, doğ-
ruyu söyledim, kurtarmak istedim seni... Seni!

Balta yemiş koca bir ağaç gibi öne arkaya sallandı babam,
anlamsız gözleri irileşmişti:

– Doğruyu söyledin, öyle mi?.. Ne bilirsin ki sen!
Sırtını duvara dayadı, gözlerini kapadı, uzun yol koşmuş

gibi soluyordu:
– Demek soyunu s..tiğimin kahpeleri!.. Demek, vay, hangi

susak ağızlı, kenef ağızlı...
Annem düşüverdi yere, kollarıyla sarmaşık gibi sarıp ba-

bamın bacaklarını, inledi:
– Yoo götüremezler seni Kemal Efendi, yoo...
Kemal Efendi’nin karısını işittiğini sanmıyorum, ha bire

küfrediyordu. Sanki iftiraya uğramış gibi değil de, iş üzerin-
deyken, yakalanmış gibi!.. Sanki bir “kenef ağızlı” fitnelemiş
babamı, öyle kendinden emin hâli ve öfkeli. Dedem, zemine
mıhlanmış, dimdik duruyordu; ne ses ne soluk yalnız basto-
nu tutan eli kızarmış, damarları mor mor kabarmıştı. Havada
tanıdık bir koku, un çorbası kaynıyor olmalı. Ne var ki şu bi-
zim odanın yakın huzuru parçalanmış, gâvur pençesi, avını
aramakta. Oda uzaklaşıyor bizden… Kendimi zorlayarak ba-
bama yaklaşmaya cesaret edebildim, kolundan tutup kereve-
te oturtmak istedim, beni itti:

– Amele babandan kurtulacaksın gayri, ferah olmalı yüreğin!
– Acı konuşma, dedim. İmzalamadım kâğıdı, kurtarmak

istedim seni.
– İşte hatan burada, bu noktada... Beni kurtarmaya çalışma-

yacaktın! Senin gayene giden yol üzerinde ben neyim, zavallı
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bir baba, baba bilinmemiş bir adam! Basacaktın üstüme...
Değil mi baba, sen böyle öğretmedin mi torununa? Yazık et-
mişsin hem kendine, ne olacak şimdi, beğenmediğin babana,
beğenmediğin anana benzeyeceksin! İşçi olacaksın!

Ya sen kızını bildin mi Kemal Efendi diyemeyeceğim, şikâ-
yetlerimiz aynı, suç kimin?.. O, nihayet annemi fark etti, eği-
lip, bacaklarına dolanıp kalmış kolları silkeledi, kaldırdı Zeh-
ra gelini, bir kukla gibi sürükleyip, kerevetin üstüne uzattı,
hareketleri ne kadar yumuşaktı, sesi de öyle:

– Bak karı, seni aldığımdan beri hep ağladığını işittim, gay-
ri sus, bu gece sus. De ki kocamı bir erkek gibi yakalayıp gö-
türdüler. Boş ver be karı, sevin be, kurtuluyorsun benden...
Ağlama gayri.

Annemi bıraktı, odanın içinde gezindi, küfretti, güldü,
küfretti. Tekrar gezindi, ablak yüzüne bir rahatlık çökmüştü,
ceplerini karıştırıp, sigara çıkardı, ilk kez dedemin yanında
yaktı, dumanını üfürdü:

– Artık kusura bakma baba yaktık sigarayı, çünkü yaktık
birçok şeyi… Neden dersen, hep senin yüzünden Hüseyin
Pehlivan, hep senin yüzünden! Anlamazsın değil mi, bilemez-
sin. Çocukken uğraştın mı benimle, yaa uğraştın. İzinden gi-
deyim istedin, bi sen vardın, bi senin yolun. Başkası yok… Ya
ben neydim, hayvan mı be hayvan mı? Ardından yol alacak eş-
şek mi belledin beni? Öyle belledin. Kısır karıyı boşatmadın, bi
çocuğu çok gördün bana, kızı da çok gördün, aldın onu elim-
den, al hayrını gör. Tarım işçisi uşaan! Neden, çünkü beni esir-
gedi kız, adam yerine komadın beni, kız koydu ama, adam
sanmış beni de esirgemiş… Oy sen ne bilirsin kız! Bilmez, be-
ni bilmez. Çünkü sen baba, ah hep senin yüzünden!..

Sesini hiç yükseltmeden ve ağır ağır konuşuyordu. Onun
babasından bunca nefret ettiğini bilemezdim. Neyine engel
oldu senin dedem?.. Onu suçlama, gidişin benim yüzümden,
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hem de annemin diyesi oldum, hemen vazgeçtim. Ne lüzumu
var, dönüp dolaşıp yine dedeme bulacak kabahati. Hem an-
nemi, Georgief’i karıştırmanın da bir anlamı yok, annem suç
yükünü çoktan almış sırtına!

Babam sigaranın dumanını üfleye üfleye odada dolaşıyor,
durmadan konuşuyor:

– Bir oğlum olsaydı belki... Onu da alır mıydın elimden?
Yoo, komazdım. Bu yüzden mi çok gördün bana bir oğlanı? İs-
tedin ki seni izleyim adım adım, sen önümde yürü, bir adım
şaşmayayım.

Dedem sanki söylenenleri işitmiyor, yüzü onca ifadeden
yoksun, kısık gözleri duvarların ötesinde bir yerlere dikilmiş,
bastona yapışan ellerinin damarları, deriyi çatlatacakmış gibi
kabarıyor. “Çok sıkıyor, çok. Bari onu oturtabilsem.” diye dü-
şünüyor, yerimden kımıldayamıyorum. Annemin iniltisi artı-
yor, üzüntüsü doğamamış oğluna mı, giden kocasına mı?
İçim ürperiyor, doğmamış oğlandan tiksiniyorum hâlâ. Baba-
mın sesi hiç kesilmiyor:

– Sanırsın ki senin yüzünden, o yaptığın, karıştırdığın işler
için tevkif edecekler beni, öyle sanırsın değil mi? Senden baş-
kası var mı? Ha uşaan var, uşaan! O beni kurtarmak istedi.
Dersini verdi sana. Daha çok alacaksın ders, hele bir düşsün
toprağa uşaan! Bilirsin, iyi bilirsin acemi işçiye taş taşıtırlar
önce, tarla temizletirler. Çünkü kadını erkeği ayırmaz bu gâ-
vur, hepsine aynı işi gördürür. Eller ayaklar yarılır, kanar ha,
kanar... Gecesi yaralar kabuk bağlar, sabahı kabuklar soyulur,
yaralar daha beter açılır. Öğrenci kamplarında bostan topla-
maya benzemez bu iş İlay. Ne dedi adam, ananın mangası,
öyle mi? İyii... Küçük gördün şu kadını, inkâra sapma, bilirim.
Nefes alışını, bakışını tanırım kız, hep düşmanlık koktu pü-
für püfür. Eh, ben de seni sevdim sayılmaz, doğru. Ama şu-
nu unutma kız, ben kıymadım sana, deden kıydı! Bu kızı bir
tevir yetiştiriyorsun amma, kadın işi değildir şu kafasına
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doldurdukların dedim, tınmadı. Sen de kadını erkeği ayırma-
dın. Şimdi yap erkek işini bakalım; yarıla yırtıla nasır bağlaya-
cak ellerin, nah işte böyle taze sürülmüş tarlaya dönecek! As-
lında eller misaldir kız, her yanın nasır tutacak, kabuk bağla-
yacak, şu göğsünde tıp tıp atan yüreğin bile. İşte o zaman hiç-
bir şey duymayacak, hissetmeyeceksin! Bu karnının açlığını
duyarsın, belki arada sırada çiftleşmek çeker canın, o kadar.
Olmayacak hayvandan bir farkın.

– Sus artık Kemal!
Dedemin sesinde onulmaz bir yara kanıyordu; babamın

sözlerinden çok, onun ıstırabı şaşırttı beni, ne yana dönsem
bir boşluk.

– Hep sustum, dedi babam. Günü geldi, konuşmak zama-
nıdır! Hep sustum, çok sustum. Şimdi dinleyin beni, sen baba,
gâvurun çoktan hayvan edip koyduğunu, insana çevirmek is-
tedin, boşa idi gayretin. Zaman değişti. Şimdi düşün, ne ola-
cak bu kız?.. Kalem tutan elleri çapayı kavradığı zaman... O er-
kek değil, hem senin zamanın değil! İpin ucunda sallanacak
uşaan, ölmeyecek, bir sağa bir sola sallanacak! İşte senin yü-
zünden, her şey senin yüzünden… Fakat sanma ki beni götür-
meleri senin yüzünden, o başka... Deyivereyim mi sana, adam
yerine koymadığın oğlun... Yoo demem, bu soru kalsın ciğeri-
nin bir köşesinde, açık yara gibi kanasın! Dilerim Allah’tan ya-
ran hep kanasın!.. Hem sor kendine, ben ne ettim de şu kızı,
hayvanla insan arası bir yerde sallanır kodum, sor... Sor!

O kadar üşüyorum ki, dişlerim birbirine çarpıyor, ilmik ge-
çen boynum ha bire sıkılmakta, boğulacağım:

– Dedeee, dede!..
Çırpındım, hâlbuki onun acılı sesi sakin:
– Yanık kokuyor İlay, git tencereni ateşten indir.
Nasıl çıktım odadan, mutfakta nasıl bekledim hatırlamı-

yorum. Gözlerime, burnuma doluşan bir duman, genzim
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yandı, öksürdüm ve akıl ettim tencereyi ateşten indirmeyi.
Çorba kaynaya kaynaya tükenmiş tencerenin dibi tutmuş.
Ateşi külledim. Titremem geçiyordu, yere çöküp, başımı diz-
lerime gömdüm. Hayır, artık o odaya dönmek, yüzlerini gör-
mek, seslerini işitmek istemiyorum. Ne hâlleri varsa görsün-
ler, çekiştirsinler bölüşemediklerini!.. Oysa çekiştiren yalnız
babam, o çıldırmış, sözleri hezeyandır! Senin suratına değil,
bahtına inmiş bir koca yumruk Kemal Efendi, ezilmeseydin…
Neden dedemi suçlarsın, ezilmeseydin, becerseydin kalkma-
yı… Ezilmeseydin, kalksaydın... Kalksaydın! İnatla ve ağlaya-
rak tekrarlıyorum sözleri; ezilmeseydin, kalksaydın, becere-
bilseydin boynunu dik tutmayı. Çünkü akçabardağı kaldır-
mam lâzım, beyaz boynunu uzatabilmeli, dik ve güvenli!..
Ezilmemeliydin!..

Ve artık sorabiliyorum: “Şimdi ne yapacağım ben?”, “Sü-
rülmüş tarlaya dönecek ellerin!” Bunu biliyorum baba, hiç al-
dırdığım yok! “Her yanın nasır tutacak, kabuk bağlayacak şu
göğsünde tıp tıp atan yüreğin bile.” Hayır, o kadar değil Kemal
Efendi! Olmayacak böyle bir şey, ben…

Ben... elbet bulacağım bir yol!

* * *

Güm güm vurulan kapı, annemin çığlığı beklediğim sesler.
Hiç acele etmeden kalktım. İncesinden de olsa bir gurur çiz-
gisi görebilmek umudum... Dışarı çıktım. İşte müfrezenin
adamları, konu komşu, birkaç Bulgar, Con Ahmet! Babam
merdiven tırabzanına yapışmıştı, bağırdığını işittim:

– Beni değil, babamı götürmelisiniz, asıl suçlu odur.
Derken beni gördü, bakıştık; ağlıyordu, hâlinden hiç

umulmayan bir sükûnetle:
– Sağ ol kızım, dedi. Gayri anana ve dedene sen göz kulak

ol. Anan zayıftır, bilirsin, sana kaldı.
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Derken bağırdı:
– Kahrolun gidinin gâvurları, kahrolun, suçum yok benim,

kahrolun soylarını s..tiğimin gâvurları!..
Arkasından bir jandarma, tüfeğinin dipçiği ile başına vur-

du, babam debelendi, sesi kesildi. Herhâlde bayıldı ki, onu
sürükleyerek indirdiler merdivenden, dışarı çıkardılar. Müfre-
zenin adamları ve Con Ahmet de çıktı. Konu komşu, Bulgar-
lar çakılmış gibi yere, bekliyorlardı, bağırdım onlara:

– Haydi cehennem olun, dönün evlerinize, seyir bitti!
Birkaç ürkek ses sormaya cesaret etti:
– Razgrat’ın adamı baban mıymış?
– Bayrağı asan Kemal Efendi miymiş?
Avazım çıktığı kadar bağırdım:
– Evet, bayrağı asan babamdı!
Artık “gidin” diye tekrarlamama lüzum kalmamıştı, kala-

balık pek alelacele dağıldı, kapımız örtüldü.
Odaya döndüm. Dedem sedire çökmüş, eli hâlâ bastonun-

da, bakışları hâlâ duvarların ötesinde bir yerlerde. Annem
yerde, bayılmış… Yatağı serip hemen, onu taşıdım, yüzüne su
serptim, titreye titreye kendine geldi:

– Götürdüler onu!
– Yakında gelir anne.
– Gelmez, gelmez! Gidenler dönmez, bilmez misin?
– Babam dönecek, söz veriyorum sana dönecek.
Hangi görünmez umutla verdim bu sözü? O an tek istedi-

ğim Zehra gelinin susmasıydı, başka bir şey düşündüğüm
yoktu. Tıpkı bir çocuk gibi kollarımın arasına aldım onu, saç-
larını okşayarak, şimdi hiç aklıma gelmeyen teselli sözleriyle
uyuttum. Yalnız bir ara gözlerini açtı:

– Beni sana ısmarladı, dedi. Demek beni... beni düşündü,
demek beni…

– Evet anne, seni seviyordu babam!..
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Artık uyudu. Doğrulup, dedeme baktım. Duruşu, değiş-
memişti. Gidip ayakları dibine oturdum, başımı dizlerine da-
yadım. Babamın sözlerini duydu mu, başına vurduklarını
gördü mü, sormaya cesaretim yoktu. Bekledim, bekledim...
Ne saçlarımı okşadı, ne sırtımı sıvazladı, bir ara mırıldandı,
işitmedim, sordum.

– Bilememişim, dedi.
– Neyi dede?..
Cevap vermedi. Perdeleri çekilmemiş pencerede, karanlığı

seyrediyordum, annem uykusunun arasında sıçrıyor, debele-
niyordu. Birkaç defa bağırdı, inledi. Benim vücudumdan ür-
pertiler geçti:

– Dede, dedim. Allah rızası için konuş, bir şeyler söyle…
– Bilememişim, başka söyleyecek ne var, bilememişim,

anlayamamışım! Sus İlay!
“Ben ne yapacağım?” sorusu, manasını yitirdi. Teslim ol-

dum, zaman çekip götürecek elbet; bekliyorum. Ve gece, ya-
vaş yavaş, içten ağarmaya başladı. Kamyonların homurtusu!
Doğruldum; usulca:

– Dedem, dedim, işe gidiyorum, sen anama bakar mısın?
Belli belirsiz salladı başını. Sokağı bir çabuk geçip, meyda-

na geldim, alaca karanlığın içinde beyaz başörtüleri seçilen
kadınlar kalabalığına doğru yürüdüm. İlk düşüncem, “Bir ak
tülbent ve siyah yeldirme alsam kendime.” oldu ve hemen is-
yan ettim: “Ben, beyaz tülbentlilerden olmayacağım, başım-
dan boynuma dolanmayacak kaderim. Onu yırtacağım, var-
sın dursun sandıkta. Ben!.. Razı olmayacağım!” Akşamdan
beri ilk kez yüreğim kin ve öfkeyle yanmakta, çenem kilitleni-
yor: “Devam edeceğim, mücadele edeceğim.”

Oysa bu kıyafet töre icabıdır, parti gücü bile engelleyemedi.
“Töre diye şekille uğraşacak hâlim yok, canım ne çekerse onu
giyerim.” Böylece ilk isyan, kendi giysilerimize oldu. Sonradan
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dedem; şeklin, dış görünüşün kişiyi etkilediğini anlatmıştı. Ru-
ha güç veren manevi değerlerle bir uyum sağlamalıymış dış gö-
rünüş. Fakat benim değerlerimin, böyle bir şekille desteklen-
meye ihtiyacı yoktu, zaten destekleyemezdi de... Beyaz tülbent,
o saf teslimiyet, razı geliş ve uzatıp boynunu… Yoo!

Mangabaşı Dimitri’nin sesini duydum, annemi soruyor-
du, hasta olduğunu söyledim, kesilecek gündeliği hatırlatma-
sını bekliyordum ama o:

– Ee... dedi, kocası hain olursa, karısı hastalanır, sen de
dikkatli ol!

Ayaklarımın dibine tükürdü. Dönüp, yürüdüm. Genzim
yanıyordu, hayır ağlamayacağım! Bu çok tabii İlay, baban se-
ni her yerde ve daima takip edecek, suçlunun ailesi de bera-
ber çekmez mi eziyet, hem kaç türlü. Başımı göğe kaldırıp, tek
tek sönen yıldızlara baktım: Nereye gidiyorsun küçük yıldız? /
Yolumu aydınlatan ışığını alıp götürüyorsun / Yakışmaz sana
/ Beni böyle şaşkın / Böyle yalnız bırakmak / Karanlığın içinde.
/ Küçük yıldız / De bana, yolun nereye? / Anlat. / Aşılmaz dağ-
ları aşıp / Çağlayan ırmakları geçip / Seninle gelmektir dile-
ğim. / Çünkü o ulaşılmaz ışığındır / Hedefim!..

Ve gözyaşları içime aktı.
Kamyona tırmandım, kadınlar sıkışıp, bana yer açmaya

çalıştılar. Birinin dizi dibine ilişebildim. Şimdi şiir düşünme-
nin zamanı mı? Dedemin Mahmut Necmettin’den naklettiği
bir söz: “Ülküler gökteki yıldızlar gibidirler, onlara ulaşılmaz
ama, onlarla rota tayin edilir.” Kim bilir ne zaman bu söz için
karalamıştım bu şiiri.

– Giyeydin ya bi hırka abe kızanım, titreyip durursun!
Soğuğu, dişlerimin tıkırdadığını, kadıncağız bu lâfı edince

fark ettim, ses çıkarmadım. Kamyon kusar gibi homurdandı,
bir iki silkindi, sallandı ve ok gibi fırladı, sanki arkasından ko-
şan var, işe yetişmeli! O kadar sıkışık oturuyorduk ki, sarsıntı-
dan hiç rahatsız olmadık. Yola çıktıktan bir zaman sonra fısıltılı
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sorular başladı: “Sahiden babam mı asmış o bayrağı?” Neden-
dir Türk demeye bile korkuşları, mavi göklerin beyaz ve kızıl
süsü, o bayrak, ha?! Tühh reziller! Cevap verilmez! “Babam sa-
hiden Razgrat’ın adamı mıymış?..” Ya nasıl da dedemi suçla-
mış Kemal Efendi… “Annem, annem ne yapıyormuş, üzülmüş
mü, oh mu demiş?” Şimdi çekecek olan, en çok çekecek olan
benmişim, vah bana vah. “Okuldan kovuluşum babam yüzün-
den değil miymiş?..” “Zehra gelin sahiden hasta mıymış?..”

Tek cevap alamayınca benden, hükümler başladı: “Annen-
den hayır gelmez gayri, dedenin bir ayağı çukurda, yandı se-
nin başcağızın!” “Mektep iyi idi.” “Fidan gibi ince, pek de ufak
tefeksin, çalışamazsın toprakta!” “Çalışanların canı yok mu,
hiç incesini ufak tefeğini görmedik, bu gâvur çalıştırır ada-
mı... İt gibi” “Yandı başcağızın!” “Yandı kaderin!”

– Okuyordu, iyi idi, şehre mektebe gidecekti.
– Ne yapacaktı okuyup şehre gidecek de onlara kölelik mi

edecekti?
– Ya biz köyde başka bir şey mi yapmaktayız? Hem şehirde

kölelik, köydekinden iyidir!
– Abe susun be, it oldun mu bi kez, ister saray kapısında

havla, ister çobanın kulübesinde, ne fark eder.
Bu sözü kimin söylediğini anlamak istedim, göremedim.

Sanırım küçük Mehmet’in anasıydı. Vah canım, Mehmet’im,
kara gözlü kuzum! Sen varsın, varsın ya!

– Kader bu abe, kader... Çekeceğiz, yazılmış yazımız!
Böylece sürüp gitti kadınların sözleri, motor gürültüsüne

karışıp eridi. Dinlemedim. Kara giyimli, kararmış kadın kuru-
larının merakları, hükümleri hatta alâkaları beni hiç ilgilen-
dirmiyordu, annemin şahsında hepsini tanımaktayım. Sizi
boynu bükük, tutsaklığa kader diyen budalalar, sizi… Oh ba-
na ne onlardan, tekerlekler her dönüşünde: “Mehmet var ya.”
diyorlar. Onunla ilgilenmeliyim!

* * *
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Aslında yılın bu ayında tarlalarda yapılacak pek iş yoktur.
Kışın yakmak üzere, mısır ve tütün sapları toplanır, koopera-
tifte istif edilir.

Kamyondan inince, tek sıra olup bekledik. Dimitri isimle-
ri okudu, o gün çalışılacak yerleri gösterdi. Kadınlar sırayı
bozmadan yürüyüşe geçtiler, hepsinin elinde öğleyin verilen
on beş dakikalık molada, açıp yiyecekleri azık torbası vardı.
Yanıma yemek almadığımı hatırladım, bir gün evvel de pek
bir şey yememiştim. Açlık duymuyordum, bedenim olabildi-
ğince gerilmiş, dik, canlı. Dimitri beni çağırdı yanına, beraber
yürüdük. Babam yanılmamış, görevim; yeni açılacak bir tar-
lanın kaba taşlarını ayıklamak, kökleri sökmekmiş. Yevmiyesi
de pek azdır bu işin, ceza! Peşimi bırakmayacaklar, parti beni
denemekte... Engebeli toprakta eğilip kalkıp, koca taşları yu-
varlayarak bir köşeye istif etmeye çalışırken, bir kısım insan-
ların neden Allah’a inanmadıklarına bir sebep daha bildim.
Öyle ya partinin koca gözleri hep üzerimizdeyken, her zaman
her yerde hazır ve nazır olan bir Allah’a ihtiyaçları yoktu! Ama
partinin esirgeyen, koruyan vasıfları yokmuş, o takip eder,
gözler ve yalnız cezalandırırmış! Fakat bazı insanlar, şuursuz-
ca olmalı, kendilerini korkutanı, tercih ediyorlar! Nasıl bir ter-
cihse… Bazen ellerimi şimdiden sızlamaya başlayan belime
dayayıp, soluklanıyorum, ta uzakta çalışanlara bakıyorum.
Onların tümü birden ve topluca hüzünlü bir görüntüden iba-
ret. İnsana sebepsiz sıkıntı veren, gri-beyaz-siyah bir sonba-
har kartpostalı seyreder gibiyim, şu çalışanlar boyutsuz mah-
lûklar ve şüphesiz onlar varlık değil.

Eğiliyorum tekrar, toprak sert. Canlı kahverengisi solmuş,
rengi kirli bej. Yaz kamplarında çalıştığımız toprak böyle miy-
di, ya topladığımız domateslerin alı, biberlerin yeşili! Yol yü-
rümeye, küfe doldurmaya alışığım, anca bu taşlar… Bu taşlar!
İkide bir başımda biten Dimitri’nin “Haydi sallanma, yürü...”
feryatları.
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Öğlene doğru, parmaklarımın arasından kan sızmaya baş-
ladı. “Aha, kan mı, boş ver be, olur hep ilk başlayanlarda. Böy-
le şey için sıhhiye çağrılmaz.” hükmü.

Birden boşanan yağmur, sağnak..
– Ne ziyanı var Eminova, hızlı çalış ki üşümeyesin, yağmur

tembellerin tesellisidir, haydi koşa koşa, koşa koşa…
Belime gelen, bazen boyumu aşan kayalar da var:
– Ayağınla da tep, ayağınla da... Şöyle sırt ver, dayan, it,

haydi...
Onlar akçabardaklar mıydı, yana kıvrılan yüzlerinde bir

hayret vardı: Demek hayat budur!
Dönüş yolu için kamyona yürürken sağa sola yalpalıyor-

dum. Dimitri’yi keyiflendirmiş olacağım; takıldı:
– Ne o, okul çocuğu, işçilik ağır mı geldi?
Cevap vermedim, daha dikkatli yürümeye çabaladım. Fa-

kat tutulmuş bir bel, sızlayan ayaklarla bu iş ne güçtü. Hâlâ aç-
lık duymuyordum, tek isteğim uzanıp yatmak, şöyle gözlerimi
kapatabilmek! Gün boyu dedemle annemi düşünmemeye ça-
lışmıştım. Kamyonda kadınlar hatırlattı. Acaba ne olmuş be-
nimkilere?.. Belki Hüseyin Pehlivan’ı da götürmüşlerdir. Ola-
bilir, sakın üzülme İlay. Yandı başcağızın bir kere, ne yapacak-
sın, çekeceksin! Acep kaç yıl hapis yer Kemal Efendi?.. Ne hap-
si be!.. Onu... Neyse, üzülme sen İlay.

– Kızanım sen de hiç konuşmuyorsun!
– Abe ne yapsın kızan daha ilk günü, bütün kemikleri çıtır-

dar şimdi.
– Konuşabilir mi babasını götürdüler, daha dün be.
Daha dün mü, daha dün mü?.. İmkânsız! Arada onca taş

var, yuvarlana yuvarlana giden, bej toprağın üstünde seken
taşlar. Daha dün, ha! “Zaman akıp giden bir nehirdir, içinde
olaylar ve insanlar, herkes kendince nasibini almakta. Bütün
mesuliyet insanda, kabahati zamana bulma uşaam, akıp giden
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nehirde, sen istediğince, istediğin kadar kullan suyu yahut hiç
kullanma, o sürtünüp sana, geçip gitsin. Mesuliyet insanda
uşaam.” Galiba bu kez, hep akıp gitti yanımdan. Suyun farkı-
na bile varmadım! İçim geçmiş, sarsıntı ile kendime geldim,
durmuşuz, kadınlar atlayıp dururlar. Ben de indim. Dimitri
böğürüyordu:

– Gençlere yarım saat yemek molası, kolektif çalışması var.
İrkildim, bütün gün böylesine çalıştıktan sonra mı kolektif?

Bunca zaman, okul sonraları orada hoplayıp zıplarken, çocuk-
larla uğraşırken, hiç mi düşünmemiştim ki gençlerin büyük
çoğunluğu işten dönenlerdir! Düşünmek değil, en basit bir
gerçek gibi biliyordum, mühimsediğim yoktu. Şimdi bizzat
yaşayınca olayı... Herhâlde bütün arkadaşların ellerinden öp-
mek gerekir.” diye geçti aklımdan. Yarım saatlik mola, ha! Eve
gidip dönmeye bile değmez, hayal ettiğim yatak?.. Öfkeyi ve
kini buncasına şiddetli soluduğumu hatırlamıyorum. Yere
çöktüm, Mehmet’in anasına eve haber vermesini söyledim.

Kadınlı erkekli gruplar pek çabuk dağıldılar. Elbet dedemi,
anamı merak etmeliyim, diye düşünüyordum, “meliyim”. Gi-
dip onları görmek, hâl hatır sormak, kendimden bir haber
vermem lâzım, lâzım. Mantığım böyle söylüyor, oysa içimde
tek kıpırtı yok, ne merak etme, ne görme arzusu. Duygularım
tümden yitmiş! Başımı ellerimin arasına aldım, sıktım. Bir
şeyler hissedeyim, haydi... Ne mümkün!

Ve işte o akşam saatinde, yol kenarında otururken gözyaş-
larım kurudu. Bir katı cisim, boğazımla göğsüm arasında bir
yere sıkışıp kaldı. O günden, yıllar sonrasının bir akşam vak-
tine kadar hiç ağlamadım. Ama birçok kere, o sert cismin ge-
nişleyip, beynime dağıldığını, kol budak salıp kalbime yürü-
düğünü hissettim. Pek çok kere gözlerim yuvalarından fırla-
yacak gibi oldu da, hiç yaş akmadı.

– Çok mu yoruldun?
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Şu ses, yarı ürkek, yarı neşeli bir şey sordu, anlamını kav-
rayamadım ilk anda, başımı kaldırmadım. Omuz silktim, sesi
tekrar duydum:

– Bana dargın mısın?
Yabancı! Mehmet Ali olsaydı… Ya, o nerelerde kuzum? Se-

ni hiç aklıma getirmemişim, affet.
– Yüzüme bakmayacak kadar dargın mısın?
Nihayet kaldırdım başımı, Stefan bu. Neden dargın ola-

cakmışım ona? Derken hatırladım, yüzüme vurduğunu, ses
çıkarmadım.

Yere, yanıma oturdu. Oo hatırlı bir Bulgar’ın, böyle sokak
ortasına oturuvermesi, hele bizden birinin yanına, görülmüş
iş mi!

– Senden özür dilemek istiyorum, dedi, o an kendime hâ-
kim olamadım. Çok kızmıştım sana, çok. Çünkü İlay... Çünkü
okula gelirken ben sana her şeyi anlatmayı düşünmüştüm, is-
teyecekleri şeyi mutlaka yap, mesele asla baban değil, yap iste-
dikleri şeyi, imzala senin için hazırladıkları itirafnameyi, hiçbir
şey olmayacak babana. Çünkü zaten daha Şumnu’dan müfet-
tişler de gelmedi, ciddi bir sorgu sual de başlamadı. Şu bekle-
me zamanında seni sınamak geldi akıllarına, ellerindeki imza-
lı kâğıdı, belki ilerde, sen bir hataya düştüğün vakit kullanırlar
ama, sen zaten dikkatlisindir, hata yapmazsın, şu imtihanı at-
lat, kimsenin haberi bile olmayacak köyde, diyecektim. Bütün
bunları anlatacaktım. Ama İlay… Anlıyorsun değil mi, sınıfa gi-
rip de sizi öyle görünce, bir de utanmadan onu sevdiğini söyle-
din bana. Ne yapabilirdim, çok kızdım. Hiç utanma yok sende,
nasıl söylersin öyle, nasıl?...

Uzun bir süre sustuk, nihayet konuşma gücümü buldum:
– Utanılacak bir şey yapmadım, dedim. Ben sevdim, anlı-

yor musun, belki tek utanılmayacak şey, sevmektir.
– Geber e mi, daha önce bana sevgiyi bilmediğini söyle-

miştin.
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– Budala olduğun için inandın, hiç on altısına basmış bir
kız sevgiyi bilmez mi?

– Böyle konuşma benimle, böyle konuşma.
– Ya nasıl konuşayım isterdin, suçsuz bir insanı tutukladı-

nız, beni okuldan kovdunuz!
– Deli kız, komşularına bağırdığın gibi, bizim orda da bağır-

saydın ya, bayrağı babam astı deseydin ya, ne olurdu?.. Sersem!
– Kimmiş bayrağı asan, buldunuz mu bari?
– Bulunacak elbet…
Yine bir süre sustuk. Dalmış, bereli parmaklarımı teker te-

ker emmeye başlamıştım. Çok acıyıp acımadığını sordu, san-
ki ciddiydi ilgisi, aman üzülme yavrum!

– İlk gün için, pek fena sayılmaz durumum.
– Bak İlay Eminova, babanın suçsuz olduğunu biliyorum

elbet. Fakat bu durumda, yani senden sonra, parti onu suçlu
bulmayı uygun gördü. Şimdi bizim de en azından birer parti-
li olarak, onun suçlu olduğunu kabul etmemiz gerekir.

– Ben senin gibi partiye aday bile değilim yoldaş Karov,
komsomolum, daha bu gibi incelikleri pek kavrayamadım.

Stefan sırıttı, gözlüklerini çıkardı, elinde evirip çevirip, sil-
meyi unuttu, tekrar taktı. Herhâlde iyice ıslatıp taradığı saçla-
rı kafasına yapışmıştı, bu hâliyle büsbütün şapşal görünüyor-
du. Çekilip gitse şu adam. Hâlbuki konuştu:

– Şimdi bırak o konuyu, asıl demek istediğim; yani... seni
denemek istediklerini anladığın hâlde, açık vermen garibime
gitti, zekândan umulmazdı.

– Evet, zekâm beni bir cinayete ortak edecek kadar parlak
değil!

– Fakat bir şey olmayacaktı ki babana, olsa bile yani asıl-
sa... Hayır bu cinayet falan değildir yoldaş Eminova, bu şey...
Partinin iyi bir eleman kazanmak için başvurduğu herhangi
bir metottur. Buradaki eleman sendin, sınandın.
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– Ve kaybettim, ne kötü bir sınama.
– Değil, çünkü yıllardan beri Rusya’da buna benzer çeşitli

metotlar uygulanmıştır ve parti yararına sonuçlar alınmıştır.
Hem böyle tek kişi değil, bir sürü insan göz kırpmadan harca-
nabilir, mühim olan parti çıkarıdır, partiye sadakatle hizmet
edecek insan kazanmaktır. Rusya böyle yaptığına göre, ee
herhâlde ondan iyi bilecek değiliz ya!

– Herhâlde!
– Burada mesele, seni denemek, seni kazanmaktı İlay.
Midemde bir kasılma oldu, iki büklüm oldum.
– Ne var, ne oluyor İlay?
Büyük soluklar alıp midemdeki kilitlenmeyi çözmek iste-

dim, bu kez başım döndü:
– Nen var yoldaş?
Bir şey yok gibilerden başımı sallayabildim ancak, konu-

şamadım. Midem öfkeden kasılıyordu yahut yorgunluktan.
Acaba açlıktan mı, çünkü Stefan beni tetkik ettikten sonra:

– Açsın sen, dedi, ellerin titriyor, yüzün adamakıllı sarardı.
Açsın!

Katlanamazdım bu lâfa, dişlerimin arasından tısladım:
– Hayır.
Cebinden bir bisküvi çıkarıp uzattı:
– Al, ye. Al, al…
Burnuma doğru tutulan şu dört köşe hamur parçasına

baktım, şekerli de olmalıydı. Ağzım sulandı, çıldırdım. Kapıp
kaçmalı! Başka türlüsü olabilmez, kap... Ve durakaldım öyle,
yutkundum:

– Hayır, dedim, aç değilim!
Güldü, çat diye ısırdı, kıtır kıtır yedi karşımda. Şu ses dişleri-

nin, dudaklarının çevresinde uçuşan, bisküvinin tozları! Midem
esaslı bir tekme yemiş gibi ağrımakta, saç diplerim terliyor.

– Haydi kolektife gidelim, dedi.
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“Sen mi Stefan, yoksa ben mi! Bir ucu ölüm olsa, yine kalkar
yürürüm!” Böyle düşündüm, ne basit bir iddiaydı, o an için
dünyanın en önemli meselesi göründü bana. Kalkmak için eli-
ni uzattı, görmezlikten geldim. Ağır ağır doğruldum, kalbimin
pompaladığı buz gibi öfkeydi, dayanıp öfkeye, yürüyebildim.
Beraberce vardık salona. Gelenler olmuş, birtakım otların, bize
garip garip baktıklarını fark ettim, ne neşeli bir durum!

– Benimle çok ilgilenmedin mi yoldaş, başına bir iş gelme-
sin bu yüzden?

– Hayır, şöyle köşeye oturalım. Seninle konuşmam istenil-
di, emre aykırı bir şey yapmıyorum, beni merak etme! Bak
yoldaş Eminova, seninle açık konuşacağım, açık, iyi dinle.

Elimle midemi ovarak, başımı salladım, olur, anlamına.
– Senin için hâlâ umut var, çünkü babası hapse tıkılmış bi-

rinin, hâlâ partiye eski sadakatiyle bağlı olması, sosyalizmi
yüceltmesi iyi bir örnek teşkil eder. Budalasın şüphesiz fakat
ben senin sosyalizme bağlılığından asla şüphe etmem. Bunu
böylece anlattım. Yetişmen gerekiyor, bazı prensipleri daha
iyi kavraman lâzım. Zamanla olur. Sana ben kefil olurum,
evet hatta belki okula bile geri dönebilirsin. Yalnız…

– Yalnız?
– Şey tabii Mehmet Ali ile münasebetini keseceksin, bu bir!

Sonra tabii iyi bir işçi, iyi bir komsomol olacaksın, kolektifte-
ki faaliyetlerin eskisi gibi devam edecek, şartlarım bunlar!

– Yoldaşlar, Veselinov ve İvanov da kabul ettiler mi senin fi-
kirlerini?

– Evet. Tabii ben çok ısrar ettim. İyi bir propagandist ola-
rak çalışmaya başlarsan, dediğim gibi okula dönme şansın bi-
le olabilir.

Hâlâ midemi ovalıyordum. Düşündüm; bu adamlar Türk-
ler arasında partiye bağlı adam bulmakta ne kadar zorluk çe-
kiyorlar ki, Stefan böyle bir teklifle geldi bana. Kendisinin ıs-
rar ettiğini söylemesini hiç ciddiye almıyorum, benim için
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kılını kıpırdatmaz, neydi o tokat! Evet... Maskemi deldikleri
hâlde, fayda ummaktalar benden, sineği yakalasalar, sıkıp re-
jimleri lehine yağ çıkarmaya çalışacaklar! Eğlenmeye başla-
dım, mide kasılmalarım bile hafiflemekte. Şu sözleri, çok de-
ğil bir gün önce duysaydım, nasıl faydalanabilirim diye dü-
şünmeye başlardım. Oysa aradan geçen o zaman... O za-
man... Akıp giden nehir, yuvarlanan taşlar. Anamın çığlığı, ba-
bamın gözyaşları, yoo dedeciğim, su sürtünüp geçmemiş ba-
na, almışım nasibimi! Oynamak için en ufak bir arzu yok
içimde. Düşmanımdır karşımdaki, gayri kendimden fedakâr-
lık etmeyeceğim, açık, rahat ve hür sürdüreceğim mücadele-
mi! Kentte olmamışım da, köyde olmuşum. Doktor değil de
işçi! Zaten kenti ve doktorluğu ummam hata idi. Ait olduğum
yerde savaşmalıyım!

– Ben yoldaş büyüklerin yerinde olsaydım, benden çok
daha verimli bir işçi olan Kemal Efendi’yi yerinde bırakır, kı-
zını sürerdim cehenneme.

Nasıl da ciddiye alıyor sözlerimi.
– Bak işte, diyor, yetişmen lâzım derken bunları kastetmiş-

tim. İşçi nedir ki, aydın lâzım bize. İşçi, biraz hayvan biraz da
makine! Hâlbuki aydın, beyin demektir!

– Her kıvrımından Marks, Lenin, Jivkov fırlayan bir beyin!
– Tam öyle. Evet, ne diyorsun, tamam değil mi?
– Tamam değil Stefan, ben Mehmet Ali’yi seviyorum, hem

de nasıl bir bilsen!.. Fakat kolektif çalışmalarını eskisi gibi dik-
katle yürütürüm, iyi bir işçi olmaya zaten mecburum, yevmi-
ye meselesi önce, değil mi?!

– Fakat okul, hani sen...
– Çok şey öğrendim Stefan, bir işçiye bu kadar bilgi yeter,

gelen konferansçıları da dikkatle dinlerim, merak etme.
– Aptallık etme, düşün! Seni affetmeye hazırım, unutaca-

ğım Mehmet Ali’yi, ama... aksi hâlde…
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Cümlesini tamamlamadı, biraz bekledim, sonra ayağa
kalkıp yüksek sesle ona veda ettim.

– Yoldaş Karov ilginize teşekkür ederim, şimdi müsaade
ederseniz çocukların yanına gideyim.

Eliyle, defolmamı işaret etti. Yalpalamamaya dikkat ede-
rek, küçük adımlarla yanından ayrılırken, göz ucuyla benden
boşalan yere Arif’in oturduğunu gördüm. “Gel süngülü yiğit,
alkışlasınlar / Şimdi sen söyle, söz senin.” İşte bayrak şairinin
bir başka şiirinden bir beyit, geçenlerde Fatma tutuşturup eli-
me kaçmıştı, acaba Arif bunu biliyor mu?.. Neyse, ben sözü
ona verdim! Çok yakıştı “süngülü yiğit” tabiri görünüşüne!
Aman Allah’ım, lider… Yoksa! Yanlışlıkla Mehmet’e çarpmı-
şım, hemen kolundan yakaladım:

– Allah rızası için, dedim, bir bardak su, bir parça ekmek
bul bana.

* * *

Ne o gece, ne ertesi gün göremedim Mehmet Ali’yi. Doğ-
rusu sabahın ayazında kamyonların oraya geleceğini pek um-
madım ama, annemin yanında yürürken, sağa sola bakını-
yordum. Fakat akşam dönüşte, yolumuzu bekleyeceğinden
emindim. Hatta taşlarla savaşırken bile, onu göreceğim anı
düşündüm: Bizi ayırmak istediler, okulu vaat ettiler karşılı-
ğında... Hiç olabilir miydi Mehmet Ali? Olamazdı diyordu o
hep. Olmazdı İlay!.. Seni kimselere veremem!

Kamyondan ilk atlayan ben oldum, dört gözle araştırdım
meydanı, yok! Başına bir iş getirdiler mutlak! Seni Stefan se-
ni…

Georgief, eline bir megafon almış bağırıyordu:
– Akşam saat dokuzda köy halkı meydanda toplanacak,

tam dokuzda. Misafirlerimiz var, bütün köy halkı… Bu gece
kolektif çalışması yoktur, saat dokuzda…
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Bu Georgief’in tayininden önce bize son hitabı olmuş, ye-
rine Boris Koçevov gelmişti.

– Dedeni de alıp gelelim kızım, ama o pek durgunlaştı İlay,
hiç konuşmadı dün, bana baktı, yemek yedirdi amma, hâli
çok tuhaf, ne yapsak ki?..

Her zamanki annem, kendi derdini atmış içinde bir yerle-
re, dedemi merak ediyor, yapacağı şeyi de bana soruyor! Her
zamanki İlay da, onu teselli etti.

İki projektör yetmiyor çevreyi aydınlatmaya, karanlığın
içinde insanlar, birbirlerine kenetlenmiş bekliyoruz. Hâlâ
Mehmet Ali’yi aramakta gözlerim, yanı başımda Con Ahmet’i
görmeyeyim mi, utanmayı aklıma bile getirmeden, hemen ve
açıkça sordum Mehmet Ali’yi:

– Ne yapacaksın oğlumu Kemal’in kızı, dedi. O, Vera ile pi-
yes yazıyor!

Hiç düşünmeden:
– Con Ahmet’in oğlu Vera’ya yakışır, dedim. Ama ben Meh-

met Ali’yi sordum.
– İyi ya hainin kızı, iyi ya! Sordun, cevap verdim.
– Hayır!
Hatip konuşmaya başladı, adam sıyrılıp gitti yanımızdan.

Konuşmacı Şumnu’dan bir Bulgar, o kadar kızgın ki, tedirgin-
liği açıkça belli oluyor. “Aranızda hâlâ daha burjuva Türki-
ye’sinin çürümüş hortlağını dolaştırmaya çalışanlar, ölümün
soğuk rüzgârını enselerinde bulacaklar”mış. Gerçekten öyle
soğuk ki hava, kalabalık titreyerek dalgalanıyor. “Tevkif edi-
lenler için savcı ölüm cezası isteyecek”miş. “Sosyalist gerçek-
lere ihanet eden, bu demokratik toplumun düşmanları, parti
ailesi üyeliğini alçakça reddederek düştükleri ihanet çuku-
runda geberecekler”miş…

Lâflar eski, müfettiş yeni! “Faşizmin adi uşakları, hain ca-
suslar…” Ve onlar için özel hazırlanmış cezaların tarifleri…
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Ballandıra ballandıra anlatıyor. Karanlığın içinde birçok iske-
let takırdamakta, birbirine geçen kemikler. Hatip, işkence ta-
rifleriyle tutulduğu cezbede, gırtlağını çatlata çatlata konu-
şurken, dişe dokunur bir şey öğrendim. Meğer Gavazov, bura-
dan ayrıldıktan sonra, arabası bizim köyün az ilerisinde taş
yağmuruna tutulmuş. Moskoviç’in camları kırılmış, kırık bir
parça, Gavazov’un yüzünü kesmiş. Demek Ahmet ağabey,
Stefan’ı oyalamamı bu yüzden istemişti. Peki Ahmet ağabey
nerelerde?.. Dün kolektifte bir sürü arkadaş eksikti, evet Ah-
met ağabey de yoktu!.. Ve böylece Gavazov’un kara uzun su-
ratı, al kanlara bulanmış, adamı gözümün önüne getiriyorum
o hâlde. Ne tiksinti verici bir manzara!

Toplantı dağılırken, kalabalığın itişmesinden dedemle an-
nemi kaybettim. Onları aranırken koluma bir el yapıştı, bu te-
ması nerde olsa tanırım. Aradıklarım, adamın sözleri ve so-
ğuk bir anda silindi kafamdan. Fısıldadım:

– Mehmet Ali, Mehmet Ali!
Beni çekip sürükledi, sokaklara daldık, hızlı hızlı yürürken,

elim avucunun içindeydi. Konuşmuyorduk, bunca zaman
nerde olduğunu bile sormayı düşünmüyordum. Şu an yanım-
da, karanlık ve soğuktan biçilmiş bunca güzel bir zaman par-
çası! Yalnız ikimize ait. Ona, “Dur!..” demeliyim, “Akıp gitme.
Sonsuza kadar bekle, sen bizimsin!” Mehmet Ali başladı ko-
nuşmaya:

– Babanı götürdüklerini babamdan öğrendim. Sizin evin
oraya geldim, annenin bağırmalarını duydum, cesaret ede-
medim kapıyı çalmaya. Dolandım durdum. Sonra sabahı, se-
nin okuldan kovulduğunu Vera’dan öğrendim, olayı anlattı.
Senin yerinde olsaydım imzalardım o kâğıdı, bak benim dü-
şüncelerime uymamakla ne kadar hataya düştüğünü fark edi-
yor musun?
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“Senin düşüncelerine tam uysam, bugün Stefan’a olur de-
yip, seni terk etmem gerekirdi bir tanem, ben, memnunum
kendimden.”

– Neyse, piyesi Vera ile yazacakmışız artık, böyle söyledi-
ler. Okulda çalışıyoruz, bu yüzden kolektife gelemedim, öğ-
retmen bizimle oturdu, sanırım Karov tembihledi onu. Seni
toplantıda görebildim ancak, hep yüzüne baktım, ama gör-
medin beni.

Sert, sıcak, kocaman elini yanağıma dayadım:
– Sus artık, dedim, buradasın, buradayım, beraberiz!.. Sus

artık.
Bir duvar kenarına çöktük, kollarının arasına büzüldüm,

başımı göğsüne dayadım, yüreğinden bana akan sesi duyu-
yorum, zaman parçası hâlâ aynı noktada, hiç akıp gitmeye-
cek! Mehmet Ali, saçlarımı okşuyor usul usul…
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Sonra her şey pek çabuk oldu; yaşantımı kavrayan üç mü-
him konu vardı. Mehmet Ali’ye duyduğum aşk, arkadaşların
durumu ve toprak. Hangisi daha etkiliydi bilemem, üçünü de
aynı tutkuyla yaşıyordum.

Mehmet Ali ile evlenmek istediğimizi dedeme ve anneme
söyledik. Dedem:

– İlay bilir, dedi.
Durgunluğu devam ediyordu, çok gerekmedikçe ağzını

açtığı yoktu, koca çınar içten oyulmuş, hem pek kötü, gözü-
müzün önünde eriyor. Bana karşı bir suçlu gibi mahcup du-
ruyor. Belli, babamın tükürdüğü sözlere ehemmiyet vermiş,
onlarda bir doğruluk sezmişti. “Hayvanla insan arasında sal-
lanacak” bir kız yetiştirdiği için, kendine kahrediyor. Yanakla-
rındaki kırışıklıklarda gözyaşları kuruyup kalıyor: “Mahmut
Necmettin yok. İsmail gitti, ya ben niçin beklerim Allah’ım, bir
oğlan verdin bana değerini tayin edemedim, aksilenmesini
bana değil millete sandım, koyuverdim kendi hâline. Bileme-
dim, kızması bana imiş, anlasaydım; sert gitmez, usul usul va-
rırdım, ulaşırdım ona. Bilemedim. Şu kızcağızı yetiştireyim
dedim. Beceremedim. Yok, becerdim de, sonunu hesap edeme-
dim. Gayri çok ihtiyarlamışım, neden taşırım şu lüzumsuz ca-
nı hâlâ? Beynim sulanmış besbelli, hesaplarım yanlış çıktı.Va-
kit, zaman senin Allah’ım, getir onu artık bana, al canımı, İs-
mail’in yanına selâmetle. Artık yaşayıp durmam; şu boğazımla



iki kadına yük olmamam lâzım, artık lüzumum yok dünyada.
Taze fidanımı büyüyüp gelişmeden kuruttular, yeşilini soydu-
lar. Görmesin gözlerim onun çatlayan ellerini, bilemedim Al-
lah’ım suç benim, affet.”

Dedemin hüzünlü yüzüne bakıp, bağırmak istiyorum:
“Allah rızası için babamın deli sözlerine aldırma, korku-

dan ne dediğini bilemedi. Sen Hüseyin Pehlivan’sın, sen çete-
cisin. Dedem, dedem, sen o bahsettiğin bütünün bir parçası-
sın; tarih içinde, milletin kaderinde yerin var; herhangi bir
baba değilsin, oğlun sana uyduramadıysa adımlarını, suç
onundur. Senin değil.”

Fakat suskunluğunda iyice beliren sert gururu karşısında
donup kalıyor, ağzımı açamıyorum. Bu dert, sebebi olacak,
hissediyorum, elimden bir şey gelmiyor.

– İlay bilir.
Böyle söyledikten sonra, içeri çekilip namaza durdu.
Annemse pek şaşırdı, pek! “Con Ahmet’in oğlu ile, olacak iş

mi, Kemal Efendi kızardı bu çocuğa!”
– Senin evlenmek isteyeceğin hiç aklıma gelmezdi be kı-

zanım!
Telâşlandı da:
– Hem uşaam, hiç hazırlığımız yok!
Hâlâ eski günlerde, çeyiz sandığı hayalinde.
– Hiç olmazsa bir bohça, ah benden de bir şeycikler kal-

madı ki!
Rus işgalinin ilk günlerinde talan edilen evlerindeki çeyizi-

ne takıldı aklı. Özene bezene işlediği bohçalar, işlikler, peşkir-
ler, tezgâhta dokuduğu kilimler, yolluklar, kenarlarına mavi
oyalar ördüğü tülbentler... Tıka basa doldurmuşmuş sandığını.
Sanırım hayatında övündüğü tek şey, o talan edilen sandıktı.

Neden sonra akıl edip Con Ahmet’i sordu:
– Baban be Mehmet Ali, neden baban gelip istemedi kızı-

mızı, yoksa istemez mi İlay’ı, ha, neden?
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– Anacığım tabii sordum kendisine, ben karışmam, parti-
ye danış, dedi. O, biliyorsun, yani partilidir, evlenmeye falan
ermez aklı. İlay gelip evimizde nikâhsız otursa aldırmaz! Evle-
neceğim deyince, aklına parti geldi.

– Tövbe, tövbe, dedi annem, derken içini çekip baş salladı.
Yaa parti!..

Oysa Mehmet Ali bana söylemişti, adam kaş çatıp, cık cık
etmiş: “Con Ahmet gibi partili bir kimsenin oğluna, bir hainin
kızı yakışmaz!” demiş. Sevdiğim, “İşte bu da onun zamanı, bı-
raktım biraz büyüklensin diye, sonra niyetimin ciddi olduğu-
nu söyledim, ne hâlin varsa gör, ama partiye danış, dedi.”

Sorgum sırasında İvanov’un “Kiminle istersen evlen.” sözü-
ne bel bağlayıp, parti yanından korku duymuyordum, Stefan’a
ise aldırdığım yoktu. Yalnız Mehmet Ali, ortaokuldan sonra
tahsilini bırakma kararı almıştı, buna sevineyim mi, üzüleyim
mi bilemiyordum, daha çok huzursuzdum galiba; o:

– Sen okuyamadıktan sonra, ben de okumam, demişti. Be-
raber olmalıyız, ikimiz de toprakta çalışırız, ne ziyanı var?

– Aramıza ayrılık düşmesini ben de istemem sevgilim, fa-
kat sana liseye, belki yükseğe bile devam etme hakkı tanıyabi-
lirler; baban partili, sen iyi bir öğrenci, parlak bir komsomol-
sun. Sana verecekleri çok büyük bir imkân sayılır, geri çevir-
meni istemiyorum.

– Fakat senden ayrılamam ki.
– Ya bir gün sırf bu yüzden kızar, düşman olursan bana?
Ne kadar çok gülmüştü:
– Ben mi sana düşman olacağım İlay, olabilmez, sen be-

nim hayatımsın çünkü. İnsan ancak çıldırırsa kendi hayatına
düşman olabilir, benim de çıldırmaya hiç niyetim yok.

– Ya senin için faydalı olan, istediğin?
– İyi ya işte benim için faydalı olan, sensin! Eskiden bu ka-

dar iyi anlamamıştım bunu, şu içime çektiğim hava gibi
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lâzımsın bana. Akçabardağımsın, ak çiçeğimsin, bir tanem-
sin! Yüzün gözümün önünden hiç gitmiyor, neden seni bu ka-
dar az görebiliyorum sanki, Allah kahretsin bu herifleri!

İşte o günlerde Mehmet Ali bile rahatlıkla ve çok içten küf-
redebiliyordu heriflere. Köyün üstünden; yıkan, parçalayıp
yerden yere çarpan bir kasırga geçmiş gibiydi. Hâlâ sarsılıyor-
du toprak!

O gece meydanda yapılan toplantıdan sonra, okulda, Be-
lediye’de, kolektif salonunda çeşitli toplantılar birbirini izle-
miş, Şumnu’dan, Razgrat’tan hatta Sofya’dan bile elliyi aşkın
asık suratlı, dili karalı müfettiş gelip gitmişti.

Hacıoğlu Pazarcık’ta bir teşkilât daha meydana çıkarılmış,
bütün mensupları tevkif edilmişti. Kitle hâlindeki tevkifleri
mümkün mertebe gizlemeye gayret ediyorlar, fakat havadis-
leri kulaktan kulağa yayılıyordu. Ayrıca Türk-Bulgar sınırına
askerî yığınak yapıldığı, muhtariyet verildiği takdirde Türkle-
ri Rodoplar’daki çorak, verimsiz araziye sürmek, Deliorman
ve Dobruca’daki zahirelerin üzerine oturmak gibi kararlar
alındığı da söylentiler arasındaydı. Sanırım şu sıralarda Türki-
ye’nin bir müdahalesi olsa, bizler için Sovyet tipi bir muhtari-
yet koparmak mümkün olacaktı, bu da şüphesiz bugünkü pe-
rişan hâlimizden pek daha iyidir… Buralardan şikâyetler Bir-
leşmiş Milletler’e varmış, bu teşkilâtın sekreteri Utand, Bulga-
ristan’a geldi. Ne yazık... Adamla yalnız, ihanet içinde bulu-
nan Bulgar yanlısı, ağzı yalanlı, bahtı karalı Türkleri konuş-
turdular. Utand, dönüp gitti…

Bizim köyde ise tutuklamalar, Belediye bodrumunda yapı-
lan işkenceler hiç tükenmez gibiydi. Hemen her aileden ka-
dın erkek demeden bir iki kişiyi mutlak yatırmışlardı falakaya.
Yollarda, işte kafası sarılmış, yüzü gözü morarmış, kolu baca-
ğı kırık insanlara rastlamak pek tabii bir hâl olmuştu. Erkekle-
rin bazı organlarından, kadınların göğüslerinden cereyan
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geçirildiği... Hayır ayrıntıları hatırlamak, anlatmak istemiyo-
rum. Tiksinti duyuyorum, midem bulanıyor. Sonradan benim
başıma gelenlerle karışıyor her şey, darmadağınık ve nasıl
pis… Oysa işkence görenlerden çok, görmeyenler konu edin-
diler bu işi. Sözler hiç bitmedi, ağızdan ağıza dolaştı. Düşün-
düm, eğer bu propaganda içinse, işte canlı örnekleri dolaşı-
yor aramızda, kelimelere ne hacet? O hâlde ayrıntıları ile ta-
riflere girenlerin ağızlarını açtıran, acı çekmekten hoşlanma
dürtüsü mü? Velhasıl, acı çekmek yahut çektirmek ihtirası, ki-
şinin iliklerine işlemiş olan tutsaklığın bir değişik tezahürü,
başka bir şey değil!

Bir de olayın öbür yüzü var, şu, maddi acıya dayanan iş-
kenceler, şaşkın kafaların derlenip toparlanmasına yardımcı
oluyor, ruhların karanlık köşelerine sinmiş kalmış başıboş,
hedefsiz kin ve nefret kırıntıları birleşip, şuur üstüne çıkıyor;
güçlenip, hedef tayin ediyor. Böylece öz varlıklarının ve millet
olarak varlığın farkına varıyorlar. Bayraklarını birden görüver-
menin, etkisini de inkâr etmiyorum!.. Arkadaşların arasında
bile kendilerinin farkında olmayan, hareketin içinde sürükle-
nenler vardı, bunlar öz bedenlerini ve öz beyinlerini duyabil-
mekten âcizdiler. Şimdi öyle mi ya, arkadaşlarda ve eskiden ot
dediğim bazı kimselerde hissettiğim bu yeni varoluş; gözler-
de, dik tutulan boyunlarda ve zaman zaman davranışlarda
ifade buluyor.

Hemen Şumnu’ya sevk edilen, yüz kişi kadardı. Asıl suçlu
olarak onları kabul ediyorlar, fakat içlerinde babam gibi her
şeyden habersiz kimseler de bulunmalı. Arkadaşlardan ise al-
tı yedi kişi. Ahmet ağabey, Şerife abla da içlerinde. Ahmet ağa-
beyin iyimser, yuvarlak yüzü, kirpiksiz saf mavi gözleri, Şerife
ablanın her zaman asık duran, kızgın yüzü, iri yeşil gözleri hiç
aklımdan çıkmıyor. Onları, babamdan fazla düşünüyor, onlar
için babamdan çok endişe ediyorum. Rıza ağabey Şumnu’ya
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gönderilmediği gibi, işinden de çıkarılmadı. Hiç anlayamadı-
ğım bir şey de, hatta biraz itibarının artmış olması! Arif ağabey
ise kolektifin hemen bütün işlerini yüklenmiş durumda, Bele-
diye bodrumuna çekilmeyen birkaç talihliden biri, hâlâ onun
hakkında şüphelerle doluyum, hain, ot, yoksa lider mi?.. Arka-
daşlarla, birbirimizden bilhassa uzak durduğumuz için, daha
ne bayrağı asanı biliyorum, ne yazıları yazanı…

Mehmet Ali ile beraber olabildiğimiz nadir anlarda, bu
meseleleri hiç konuşmuyoruz. O, mektebe devam ediyor.
Ben, sabahın köründen akşamın körüne tarlada tek başıma
çalışıyorum. Tek başına bırakılmak, o zamana kadar rastla-
madığımız, galiba benim için icat edilmiş bir ceza idi. Sebebi-
ni bir türlü keşfedememiştim. Çok sonraları Stefan izah ede-
cekti: “Daha ziyade benim fikrimdi, komik ama ben seni in-
san canlısı, insansız yapamaz sanıyordum. Konuşmadan, tar-
tışmadan yaşaman, güç olur sanıyordum. Seni diğerlerinden
ayırarak, bir nevi iç çöküntüsüne uğramanı istedim. Yani mo-
dern işkence tarzı, hatta kolektifte sadece çocuklarla ilgilen-
meni, büyüklerin çalışmalarına katılamamanı da ben teklif
etmiştim. Mümkün olsaydı seni hücreye kapatırdım.”

Oysa tarlada yalnızlığım ceza değil, lütuftu benim için,
kendimi alabildiğine hür hissediyordum. Kayalardan, taşlar-
dan, köklerden ve ayrık otlarından yavaş yavaş temizlenen
toprakla aramda, farkında olmadan bir benzerlik kurmuş-
tum. O nasıl ağırdan ağıra soluk almaya başladıysa, renginin
kahvesi, kızılı nasıl gün ışığında canlanmaya başladıysa, ben
de üzerinde tek başıma çalışırken özüme kavuşuyor, kendimi
tanıyordum. Hakiki iç özgürlüğüne doğru atılan sağlam
adımlardı bunlar. Ayrıca ayaklarımla bastığım, ellerimle sevip
okşadığım bu toprak benimdi, yalnız bana aitti. Çünkü onu
kimseyle paylaşmıyordum! Ana ile bebek arasında kurulan il-
gi gibi, toprağımın bakımı, soluk alıp güzelleşmesi, gelişmesi
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bana ait bir görevdi. Sorumlusuydum onun, ona mecbur-
dum. Toprağımı hem kendimle özdeşleştirerek, hem kendi
dışında bir canlı mal gibi seviyordum.

Duygularımı dedeme anlatıyordum bazen. Bir şey söyle-
meden dinliyordu, yüz çizgilerinin yumuşamasından, gözle-
rine düşen gri sevgi pırıltılarından, heyecanımı bölüştüğünü
anlıyordum. Annem üzüntü ile kıvranıyor:

– Ya yüzün, o ak yüzün kavruldu kaldı uşaam. Başını ört-
müyorsun, saçlarının altın sarısı soldu, ellerine bi bak, nasıl?..

Kendi kaba, çirkin, nasırlı ellerine bakıyor, kötü kötü iç ge-
çiriyor:

– Ben senin kalem tutmanı istedim, taş taşımanı değil. O
kör olasıca toprağa karışmanı değil, benim ellerim yeterdi bir
aile için!

Anamın ellerine biraz acı, biraz tiksintiyle bakıyorum da,
onlara benzemeye başlayan benimkilerden gurur duyuyo-
rum. İşte şu yara, hani keskin kayayı sürüklerken oldu, kaya-
nın altından çıkan toprak parçası, şimdi nefes alıyor, yarın
ekin bitecek üzerinde, benim eserim! Çirkin gelir mi bana o
yara, mümkün değil. Eserime giden yolda, bir çile nihayeti...
Nasırlarımı teker teker gözden geçiriyorum, benim olan top-
rağın silinmeyecek izleri bunlar!

– Ellerimin çirkinliğini fark etmiyorum anne, o kör olasıca
ama benim canım olan toprağa karışmasaydım, o benden
ben ondan olmasaydık, belki fark ederdim.

– Aman baba bu nasıl kızan, okuldayken derslerden başka
bir şey düşünmezdi. Tarlada ölüverecek sanırdım, şimdi ina-
nır mısın baba, seviyor işini.

– Çünkü iş onun!
diye cevap veriyor dedem. Ben anlıyorum, annem şaşkın şaş-
kın bir ona, bir bana bakıyor, iç geçiriyor. Neden sonra:

– Parti varken bizim olan bir şey olur mu, diye söyleniyor.
Biz neyiz ki bi şeycağzımız olsun!
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Pek basit ve son derece gerçekçi bir cümle. Ne var ki ifade
ettiği manayı benimseyerek yaşamak, ters düşüyor bana. Ka-
bul ettiğim an, partinin çizdiği kadere teslim olacakmışım gi-
bi bir his. Sanki o zaman boynu büküklerden yahut otlardan
bir farkım kalmayacak!. Diyorum ki, “Değiştirebilmem için,
önce değişik olanı hayal edip, onu yaşamam lâzım.”

Hatırlıyorum bir kez, Mehmet Ali ile bu konuyu tartışmış-
tık. Beni, gerçeklerden kaçmakla suçluyordu, ayaklarım yere
basmıyormuş!

– Bir sürü icadı düşünsene, demiştim ona, adamlar önce
onları hayal etmeselerdi sonradan yapmaya muvaffak olabi-
lirler miydi?

– Kızcağızım makineler falan, tamam öyle, fakat sosyal
meseleler ayrı.

– Sosyal meseleler de öyle. Mehmet Ali be, eğer Paisiy, bir
Bulgar milleti ve onun hürriyetini tahayyül etmeseydi, hiç işe
başlar mıydı, Bulgarlar şu noktaya kadar gelebilirler miydi?

– Yalnız unutma, onun arkası sağlamdı. Osmanlı’nın yıkıl-
masını isteyen bir Avrupa, bilhassa Rusya, değil mi?.. Kurtarı-
cımız Rusya!

– Alay etme, canı cehenneme Rusya’nın. Evet ne diyor-
dum, haa, bizim arkamızda kimse olmadığı için, yalnız oldu-
ğumuz için bilhassa daha bir kuvvetle hayal kurmamız, daha
güçlü olmamız lâzım.

– Yani, hiç pes etmeyecek misin, hâlini kabullenemeyecek
misin?

– Hayır, niçin edecekmişim? Şu zamanda insana, insanca
bir hayat istemem çok mu?

– Peki bir Bulgar’la aynı seviyede yaşamak yeter mi sana?
– Hayır, yetmez! Onlar kadar hakkım ve imkânım olsa, yi-

ne yetmez! Ben ne Rusya’ya kul olmak isterim, ne Mark-
sizm’e tapmak, onun kuralları ile kendi hayatıma düzen ver-
mek. Bu benim hayatım Mehmet Ali, Allah’tan sonra sahibi
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ben olmalıyım, ayrıca “benim” diyebileceğim şeyler olmalı
yaşantımda. Şurada, çocuklarımızın bile sahibi değiliz, kendi
kendimin efendisi olmak istiyorum. Bu, neden ulaşılmayacak
bir hayal olsun?

– Türkiye ile birleşmek istiyor musun?
– Yoo, bak onu hayal etmiyorum canım. Sana komik gele-

cek ama öyle. Dedem Çanakkale’ye gitmiş, dönmüş amma.
Şimdi ise şartlar büsbütün değişik, Türkiye önce kendi hür sı-
nırları içindeki halka hâkim olsun derim.

– Ne de olsa hür bir ülke..
– Ne zamana kadar? Belki biz kurtulacağız komünizmden,

onlar batacaklar.
– Olabilir.
– Belki bütün okuduklarımız yalandır, yoktur orada Marksist

yazarlar, öğrenciler falan, öyleyse... tabii isterdim birleşmeyi.
– Bir öğrensek Türkiye’yi, ne olduğunu bir bilsek İlay.
– Okuduklarımız, Türkiyeli yazarların makaleleri hep

Amerikan emperyalizminden bahsediyor, komprador do-
muzlar anlatılıyor, işçinin köylünün hakkı yendiği söyleniyor.
Kompradorlar Amerikan iş birlikçileriymiş. Al böyle bir yazı-
yı, Amerika’yı çıkar, Rusya’yı koy, komprador yerine parti im-
tiyazlılarını ve Amerikan iş birlikçileri yerine Rus iş birlikçile-
rini, eh tastamam bizim hâlimizi anlatmaz mı?

– Evet, doğru. Türkiye’de, hani okuduklarımızın birazını
doğru kabul etsek, Amerikan iş birlikçileri var, eh biliyoruz
Rus iş birlikçileri de var, çünkü sosyalizmi A’sından Z’sine ya-
şayan bizlere bile sosyalizm propagandası yapıyor herifler...
Ee, geriye ne kalıyor, acaba diyorum Türkiye’de Türkiye’nin
çıkarları için düşünen, yaşayan insanlar, sanatçılar yahut ne
bileyim teşkilâtlar falan var mı?

– Ben de düşünüyorum bunu, bilemeyiz ki… Faşist dedik-
leri? Bilemeyiz ki! Acaba?.. Ah, bazen düşünmekten kafam
çatlayacak sanıyorum.
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– Bak kızım, çatlatma o güzel kafanı çünkü bana lâzım.
Hayallerini de nasıl söyleyim, hiç mümkün görmüyorum; ne
sen tek başına, ne bir örgüt Bulgaristan’daki Türk halkını hür-
riyete kavuşturabilirsiniz! Hayal kur, ancak olabilecekleri,
meselâ Bulgarlarla eşit haklara sahip olabilmeyi, yani partiye
girebilmeyi.

– Partili bir Türk, partili bir Bulgar’dan daha az hakka sa-
hiptir!

– Canım aklını kullanır, yeteneklerin sayesinde belki parti-
li bir Bulgar’la da aynı seviyeye ulaşabilirsin, ayrıca partisiz
Bulgarlar gibi bazı haklara sahip olmak, onlarla aynı imkânla-
rı elde edebilmek güzel değil mi? Yani kısaca canım, bizim ha-
yalimiz, umudumuz Bulgaristan’da, günün imkânları ve şart-
ları içinde en iyi yaşama tarzına ulaşmak olmalı. Bunun için
çalışıyorum ben. Çünkü faydalıyı istiyorum, kafamın kesil-
mesini değil.

İşte birkaç ay önce böyle düşünen Mehmet Ali, şimdi benim
uğruma tahsilini ve partili olma umudunu bir yana bırakıyor.

Biraz ürküyorum.
Vera ile yazdıkları oyun, Kasım Bayramı’nda sahneye kon-

du ve büyük başarı oldu. Sahneye el ele çıkıp, seyircileri se-
lâmladılar. Ayrıca Mehmet Ali, dokunaklı bir konuşma yapıp,
düzen düşmanı hainleri suçladı. Okul idaresi ona üstü yaldız-
lanmış teneke bir madalya armağan etti ve Vera ile ikisinin fo-
toğrafları, “örnek komsomollar” olarak, Halk Gençliği dergi-
sinde yayımlandı.

Onları el ele sahnede gördüğüm zaman, şekilce güzel bir
çift teşkil ettiklerini düşündüm, ne Vera’yı kıskandım ne onun
yerinde kendimi tahayyül ettim. Törenlerin sona erip, sevgi-
limle yalnız kalabileceğimiz anı düşünüyordum.

Geceleri toplantı veya kolektif çalışmaları bittikten sonra,
birbirimizin bir başka görevi yoksa, beni eve getiriyor, bera-
berce bir süre oturabiliyorduk.

* * *
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O kış nispeten ılık geçti. Karlı günlerde bana TeKeZeSe’de
iş verdiler.

Bir gün Rıza, babamın serbest bırakıldığını, fakat hapisha-
nede gardiyan yardımcılığı gibi bir işte çalıştığını söyledi. Ken-
disiyle görüşmüş, zayıflamış, ama sağlığı yerindeymiş. Annem
adına konuşup, niçin bir haber göndermediğini sordum.

– Galiba köyle ve sizlerle ilgisini tam kesmiş, dedi.
– Öyle mi emir almış, yoksa kendi isteği mi?
– Bilmiyorum.
Tevkif edilenlerden ölüm cezasına çarptırılan olmamıştı.

Dayak ve işkenceden ölenler vardı ama, Razgrat’tan, Yenipa-
zar’dan, Pazarcık’tan toplananlara, ölümü istetecek derecede
eziyet edilmiş, sonra bir kısmı serbest bırakılmış, bir kısmı ise
mahkemelere çıkartılmıştı. Aslında şu göstermelik mahkeme-
ler, sırf gösteri için düzenlenmişti. Çünkü savcıların, şahitlerin
ithamları gazetelerde çıkıyor, radyodan yayımlanıyor, bu ko-
nuda seminerler düzenleniyor, derslerde konu ediliyordu.
Meselâ Razgrat İl Komitesi Müfettişi Ahmet Hüseyinov’un sa-
nıkları ithamı tam bir komedya idi, suçlama Bulgar idaresinin
tam bir savunmasıydı: “Türkçe veya Bulgarca okunmuş ne
fark eder, hepsi insan dili değil mi? Sünnet yasak edilmişse, şu
medeni dünyada cinayeti ortadan kaldırmak içindir. Bu gibi
dinî âdetler, kapitalist burjuva Türkiye’sinin işçiyi uyutmak
için uyguladığı metotlardır, yoksa bir Arap çobanının sözleri…
Burada Komünist Partisi’nin Türk halkına yaptığı iyilikleri
görmemek, partimizin çağdaş ve aydın idaresine karşı, kokuş-
muş burjuva törelerini çıkartmakla, işte şu gördüğünüz kişiler
en azından nankörlük etmektedirler. Doğru ismi ise ihanettir,
idam cezasını hak etmişlerdir. İdam cezası talep ederim.”

Sanıklar, muhtelif cezalara çarptırılarak, değişik hapisha-
nelere dağıtıldılar. Mahkemede savcılık eden Ahmet Hüseyi-
nov ise, bir daha Türk köyleri civarına yaklaşamadı, taş ve
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sopalarla kovalandı. Can emniyeti istedi. Onu yarbay rütbesi
ile Sofya’da bir göreve tayin ettiler, Türk halkı ile yakın temas-
tan kurtardılar.

Demek babam, serbest bırakılanlardan olmuş, hapishane-
de iş verdiklerine göre, acaba bir nevi göz hapsinde mi?.. Ha-
beri, bizimkilere verip vermemeyi bir hayli düşündüm. Müte-
reddittim. Dedemin davası kendisiyle, oğlunun yaşıyor olma-
sı onu ilgilendirir mi? Belki aziz bir ölü diye, rahmet okurken
ona, dua ederken onun için borçlarını ödediğini sanarak,
mutlu oluyor. Hakkım yok bu mutluluğa müdahale etmeye!..
Ya anam, Kemal Efendi gideli beri toparlanmaya başladı, ina-
nılmaz ama sızılarından bile kurtuldu, boynu azca doğruldu.
Sesi eskisi gibi yumuşacık ama ürkekliği kaybolmakta. Bir sü-
re tekrar etmişti: “Hatırlıyor musun İlay, nasıl da kaldırdı beni
yerden, sus kadın dedi…” Cümlenin sonunu getirmiyor, he-
men başkasına başlıyordu: “Hatırlıyor musun İlay, giderken
beni sana emanet etti, gayri sen bak ona dedi, beni düşündü
İlay; hatırlıyorsun değil mi?”

“Evet anne, evet, evet…” Bekleyen bakışlarına dayanama-
yıp ekliyordum: “O seni kendince severdi, erkekliğine halel
gelmesin diye göstermezdi, yoksa severdi seni.”

Derken kesildi bu lâflar. Zaten dedem onu hiç ağzına almı-
yordu. Kemal Efendi bir bilinmezlik ülkesine çekilip, doku-
nulmazlık kazanmıştı.

Hayır, onu hortlatmayacağım! Karar verdim.

* * *

Kolektife erken gittiğim bir gün, kapıda Arif’le karşılaştım.
Kaç aydır, herkesin içinde çocukların durumuna dair birkaç
soğuk ve ciddi lâftan başkasını etmemiştik. Başımı eğip ge-
çerken yanından, seslendi:

– İlay, neden bir selâm vermiyorsun?
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– Selâm alacak yüzün var mı?
– Sence yok mu?
Sesindeki siteme dayanamayıp yüzüne baktım ve ilk gözü-

me çarpan, gergin dört köşe hançeresini, bir bıçak yarası gibi
boydan boya kaplayan ağzı oldu. Ne biçim bir ağızdı bu? Du-
dakları kaybolmuş, kan kırmızı, ince, sert bir çizgi! Bu çizgiyi
ancak çok uzun bir sabır ve yüksek irade gücü çizebilirdi. İçi-
me sebebini bilmediğim bir tedirginlik çöktü, Mehmet Ali’yi
istedim kuvvetle. Sanki bu ağız, hayır kan kızılı yarık bizi çe-
kip içine, hayatımızı allak bullak edecek! Hemen kaçmak iste-
dim, anladı ki uzanıp kolumu yakaladı, parmaklarının tema-
sı mengeneden farksızdı. Usulca ve yumuşak:

– Sen ne Allahın belâsı, kendini beğenmiş, aptal bir kızsın,
dedi.

Karşısında yılan görmüş tavşan gibi büyülenmiştim, kıpır-
damıyordum, yine de terslenebildim:

– Ne istiyorsun benden?
– Çok şey!
– Kolumu bırak önce ve söyle ne istiyorsun Arif Arifov?
– Artık aklını başına devşirmenin zamanı geldi.
Böyle söyledikten sonra kolumu bıraktı, cebinden bir siga-

ra çıkarıp, bir müddet onu yumuşattı, sanırsın ki beni unut-
muş, bütün aklını elindeki işe vermiş, seni oyuncu! Ağzımdan
lâf mı alacaksın, arkadaşlara dair sual mi soracaksın, Ste-
fan’dan elçi mi geldin?.. Bunları lâf olsun diye geçiriyorum ak-
lımdan, hiçbiri şu karşımda duran ciddi, uzun, ince adama ya-
kışabilmez. Hatta o bir oyuncu da değildir. Ufak hesaplar, orta
kalite değerler kayar geçer üstünden, ayaklarının dibine düşer!
Galiba kıskanıyorum onu, savunmak için omuzlarımı kısıp,
kollarımı göğsüme doladım, tırnaklarımı avucuma batırıyor-
dum, tıslamaya hazırdım; o renksiz, sakin sesiyle konuştu:

– Sana bazı kitaplar vereceğim, okuyacaksın! Okursun de-
ğil mi?
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– Sanki soru sormuyor, emrediyorsun Arif, –inadıma ağa-
bey demiyorum– nasıl kitap bunlar?

– Verdiğim zaman göreceksin.
Söylediklerini olduğu gibi yapacağımdan emin, soğuk,

ciddi, yanımızdan insanlar geçiyor, aldırdığı yok. Bu adam
heyecanlanmaz mı?

– Bana Marksizm propagandası yapacaksan yoldaş, bırak
ben sana yapayım, hem de o propagandanın kurallarını an-
latayım!

Bu kez mengene çenemi kavradı, yukarı kaldırdı, gözlerini
gözlerime dikmişti. Kahverenginin donuklaşıp, âdeta bozla-
şacağını ve insanı pekâlâ üşütebileceğini ilk defa hissettim.
Ne oluyor bana, daha doğrusu ne oluyor bu adama?

– Marksizm propagandası, öyle mi? Marksizm propagan-
dası! Seni küçük budala, seni sarı aptal, bu kafayla nereye va-
racağını sanıyorsun?

– Ne oluyor be?.. diye bağırdım nihayet. (O aldırmıyorsa
çevreye, ben de aldırmadığımı göstermeliyim.) Kim oluyor-
sun sen? Komsomol sekreteri mi oldun, yoksa müfreze başka-
nı mı, ne bu hakaretler? Bırak beni.

Elini çekti, kendi kendine konuştu:
– Bırakayım seni. Bırakayım belki de...
Bu kez, sebepsiz bir telâşa kapıldım, nasıl bırakırmış beni.

“Hayır, sakın!” diyemezdim elbet, onun yanında pek ufak te-
fek kalıyordum, boynumu iyice dikleştirdim, sesime onunki
gibi heyecansız bir ağırbaşlılık vermeye çalıştım:

– Okuldan kovulmadan önce pek çok şey okudum, hatır-
larsan iyi bir öğrenciydim. Yani babam, minareye bayrağı as-
madan önce. Her neyse Arif, şimdi hayatın içindeyim, çalışı-
yorum ve okuduklarımızla hayat şartlarının, türlü olayların
birbirlerine ne kadar aykırı olduklarını ve Marksist teorinin
insan yapısına nasıl ters düştüğünü anlamakla meşgulüm.

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 217



Yani senin bana vereceğin kitaplardan öğreneceğim pek bir
şey yok, ne Marksizm ne antimarksizm konusunda!

Durup nefes aldım, dikkatle beni dinliyordu. Kendimi, bü-
tün bilgilerimle bu adama ispat telâşında olduğumu fark et-
tim. Bu hâlim daha da çok sinirimi bozdu, bittabi, ceremesi-
ni ona çektirecektim:

– Küçüklüğüme gelince, doğru! Yaşadığım yıllar seninki-
lerden azdır. Ama bu yıllar nasıl yaşandı, mühim soru bu. Ne-
ler kazandık, neler kaybettik? Tecrübelerimizin mukayesesini
yaparsak, senden hiç küçük değil, bilâkis büyük olduğumu
hayretle keşfedeceksin ve budala kimmiş, anlayacaksın!

Arif güldü:
– Pekâlâ küçük, büyük kız, dedi, seni bırakmayacağım.

Müsaade edersen bundan böyle birbirimize yardımcı olalım,
rica ediyorum. Bu gece evine geleceğim, kapıyı iki kere hızlı,
iki kere yavaş vuracağım, hemen aç, gerekirse girerim içeri,
belki girmem. Kapıda konuşma benimle, bir şey sorma, kita-
bı al ve hemen kapa kapıyı.

– Ben de sana o şairin başka şiirlerini vereyim.
– Fatma ile sana gönderdiklerimi mi?
Böyle söyleyip, yanımdan ayrıldı. Ağzım açık bakakaldım

arkasından, vay Fatma! Çekeceğin var elimden!
Karların erimeye başlayıp, baharın geldim geliyorum diye

usulca seslendiği günlerdi, akçabardaklar başlarını gösterme-
ye başlamışlardı. İşte o gece, hayatımın dönüm noktası oldu.
Arif’in getirdiği kitap Türkiye’de basılmış, Osman Turan diye
birinin, ismi “Türk Cihan Hakimiyeti Mefkûresi Tarihi”, iki cilt.
Üzerinde bulunanı, hapiste en az on yıl yatıracak kitaplar. Bu-
rası önemli değil, asıl mühimi önümde açılan, o görkemli ka-
pı oldu. Dedemin telkinleri sayesinde sürekli düşündüğüm, o
ezelden ebede akıp giden “bütün”ü, bu açılan kapının
önünde gördüm, elle tutulurcasına somutlaştı. O zamana
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değin varlığımdan ve milletime mensubiyetten dolayı duydu-
ğum kaba ve saldırgan gurur; bütün sivriliklerinden arınıp yu-
muşadı, derinlikler kazandı, yüreğime serin bir rahmet yağdı:

– Dedeciğim Arif ağabeyin getirdiği kitapları okumak isti-
yorum sana.

– Hayır uşaam. Gayri çok yorgunum ben. Dinlesem de an-
layamam.

– Dedeciğim, n’olur.
– Hayır, sarı çiçeğim, istemiyorum artık. Gözümün gör-

düklerini anlayamamışım ben. Şimdi vakit geldi, dua zamanı.
Allah kerem etse, gönül gözümü açsa. Sen... eğer istiyorsan
oku, istemiyorsan, yırt at.

– İstiyorum dedeciğim.
Kitapları okuduğum sürede, Arif’le bir iki cümle anca ko-

nuştuk. Onlar da, bu yıl sonu müsameresi için çocuklara ha-
zırlatacağım, çeşitli oyunlar hakkındaydı. Bu işleri öğretme-
nin yapması gerek ama, ben rahat rahat üstlendiğim için, ka-
dın keyifle bana bıraktı her şeyi. Bazen kolektif salonunda,
bazen ilkokulda, küçüklerle çalışıyorum. Mehmet bu yıl biti-
riyor ilkokulu, onu çekip okuduklarımı anlatmamak için ken-
dimi güç zapt ediyorum. Anlatsam bile neyi, ne kadar kavra-
yabilir, öyle çocuk ki... Sabretmeliyim! Mehmet Ali’ye ise söy-
lemeye cesaret edemedim, bir ters lâf ederse, kırılırdım. Fat-
ma ile konuşuyoruz bol bol. İçimizi boşaltıyoruz, neşeleniyo-
ruz, bir tarifsiz güzel hâl yaşıyoruz işte.

Bir gece, dedemin elini öpmek bahanesiyle Rıza ile evimi-
ze geldi Arif, kitapları iade ettim. Bir şeyler sorsun, kitap hak-
kında konuşsun istiyordum, o sadece:

– Devam etmek istiyor musun, diye sordu.
Evet anlamına başımı sallamama, koynundan bir başka ki-

tap çıkarıp uzatmakla cevap verdi: Bu, “Bozkurtlar” isimli kalın
bir roman, yazarı Atsız! İlk an böyle de isim olur mu diye dü-
şünmüştüm, romanı okuyunca “Atsız”ın anlamını kavradım.
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Baharla birlikte, kooperatifteki işime son verip, toprağa
yolladılar. Benim temizlediğim tarlanın üstünde, bir sürü ki-
şiyle beraber çalışıyoruz. Aldırdığım yok, aklım fikrim eve dö-
nüp, 15 mumluk ampulün ışığında kitapları okuyabilmekte.
Bazen Mehmet Ali’nin varlığı bile fazla geliyor, kitaplar, her şe-
yim oldu. Osman Turan, Atsız, Ziya Gökalp, Yunus Emre ve ta-
bii Arif Nihat Asya... Bu yazarları ve şairleri o kadar merak edi-
yorum ki. Adamların kaşlarını, gözlerini, yiyip içtiklerini bile.

Uzaktan uzağa da hep Arif’i incelemekteyim. Bizim evde
Rıza’nın onunla ne kadar dikkatli konuştuğunu fark etmiştim.
Lider bu adam! Lider de... Bakıyorum ona, Stefan’la konuşur-
ken, mandolin çalanları idare ederken, seminerlere başkanlık
ettiği zamanlar dikkatle izliyorum. Hiçbir zaman, o gün be-
nimle konuştuğu hâl gelmedi üzerine, dudakları kaybolup,
ağzı bir bıçağın yırttığı yarık hâline gelmedi. Seminerlerde at-
tığı nutukların dışında, hiç konuşkan değil, bazen söyleyece-
ği bir kelimeyi, yüz kere kafasında tartıp, ölçüp biçiyormuş
hissini veriyor. Ve meselâ uzun bir tereddüt süresinden sonra,
“Belki”, “Olabilir”, “Evet” gibi tek kelimelik cümlelerle konu-
şuyor, gülmüyor.

Mehmet Ali’nin gözünde ise Arif, işini bilir bir adam!
– Ne iyi değil mi, Stefan’ın gözüne girip, kendine pekâlâ bir

yer yapmayı becerdi. Haberin var mı, kooperatife et geldiği za-
man, Stefan arada sırada onun için de ayırtıyormuş. Namussuz



köpek, babam partili olduğu hâlde bize hiç ayırtmadı. Ama
belki senin yüzünden. Neyse... Askerden döndü adam, ne ta-
rım işçisi oldu, ne şoför, ne bilmem ne, doğrudan kolektif!

– Ama iyi propagandacı, çok iyi...
– Ehh, boş ver. Biz ne iyiler gördük ki, toprakta çalışmak-

ta… Yollarda asfalt dökmekte, Arif de propaganda yapıp, et yi-
yor, beyaz un alıyor. Hem canım ne propagandası, anlamıyor
muyum sanıyorsun, o da senin bir zamanlar yaptığın gibi, bir
sözün içinde pek çok mana kıvırmakta, gelir sonu!

Hayır Arif’in sonu gelmez. O devamlıdır. Bunları söylemi-
yorum ona, anca küçümsüyorum sevgilimi, bir parça ete, be-
yaz una yahut bir çift sağlam ayakkabıya özenmek olmamalı
bizim işimiz. Dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyorum.

Mehmet Ali’nin evindeyiz. Biz gelince, babası çıkıp gitti. Ak-
lınca bizi yalnız bırakıp iyilik ediyor. İyilik, doğru da, onun an-
ladığı manada değil! Kerevete, Mehmet Ali’nin yanına uzanmı-
şım, başım göğsünde. Gittikçe artan sıcaklığımızı duymak, be-
denlerimizi tek farz etmek hoşumuza gidiyor. Elim hep elinde,
içimizden geldikçe öpüşüyoruz. Başka şeyler düşünmüyoruz.

Evet düşünüp de yapmadık değil! Düşünmedik. Akan su-
da salına salına giden iki saman çöpü kadar rahat, her türlü
endişeden uzak bırakıvermişiz kendimizi. Genç vücutlarımız
aşkımız gibi birbirinde, birbiri ile uyanıyor. Ve biz bu uyanışın
hiçbir anını kaçırmadan, tembel, şaşkın, sevinçli yaşıyoruz.
Eğer daha hızlı uyansaydık o günlerde, nişanlım kocam olur-
du. Buncasına sade.

– Anladın mı beni, diye sordum.
Başımın üstünde dalgın duran eli kıpırdadı, bir tutam saçı

kavrayıp çekti:
– Sen hiç doymayacaksın ak çiçeğim, dedi. Ne yapsam, na-

sıl düşünsem beğenmiyorsun. İlle gözüm dorukta olacak, aç-
lıktan gebersem, soğuktan donsam da, dorukta! Ama düşün,
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senin sorumluluğun benim üstüme, yarın eve bir yerine iki
maydanoz demeti getirsem, biraz kıyma getirsem, kokmamış
peynir getirsem, sevinçten uçarsın! Hem beni kınamak hiç
aklına gelmez. Hele çocuklarımızın karnı bi iyi doyarsa…

– Çocuklarımız olacak olsaydı, belki haklı olurdun!
– Ha, çocuklarımız olmayacak mı? Neden?
– Biz ikimiz yeteriz birbirimize!
– Deli mi ne! Kızım sen kızmıyor muydun Bulgarlar, türlü

şekilde Türklerin çocuk yapmalarını engelliyorlar diye. Sana
Jivkov’un gizli tamimini söylediğim zaman, hatırlıyor musun,
öfkeden çatlayacaktın!

Nasıl hatırlamam! Vera’dan naklen anlatmıştı Mehmet Ali;
Todor Jivkov, belediyelere ve halk şûralarına gizli tamim gön-
dererek, Bulgar asıllı her ailedeki üçüncü çocuğun bütün
masraflarını ve öğrenimini devletin karşılayacağını söylemiş.
Bulgar soyunun tükeneceğinden korkuyorlar! Doğrusu bu ya,
bir çocuğun bakımı, tahsili epey pahalıya oturur ailelere. Bu
yüzden Bulgarlar çok çocuktan kaçınırlar. Oysa bizde öyle mi,
çocuklarımızın orta ve yüksek tahsili pek söz konusu değil ve
her yeni gelen de, aileye leva kazandıracak bir istikbal emek-
çisi olduğundan, analar bol bol doğuruyor! İdareciler doğum
kontrolü kampanyasından tutun, adamları alabildiğine yora-
rak, akşamları bitkin düşeceklerini umaraktan, doğumlara
mâni olmaya çalışıyorlar. Son çare, Jivkov’dan geldi! Kızdığım
mesele buydu.

– Mehmet Ali, dedim. Biz başkayız.
– Neden başkayız?
“Bunu bilebilsem!”
– İzah edemem ki, başkayız işte! Çocuklarımız olursa sana

olan sevgim bölünür yahut daha doğrusu kitap okumaya vak-
tim olmaz, bunun gibi... bilmiyorum.

– Sanki ne okuyacaksın?
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Sesinde garip bir bitkinlik vardı, sanki iki demet mayda-
noz yahut çocuklardan bahseden, o değil! Her neyse artık ga-
liba ona kitaplardan söz açmam lâzım. Doğrulup toparlan-
dım, ayaklarımı altıma alıp oturdum. Konuşurken yüzünü
görmek istiyordum. Oysa baktığım bu yüz adamakıllı asık,
kaşları çatılmış, alnından bir kızıl bukle tam bu çatığın üzeri-
ne düşmüş, çenesi kilitlenmiş. Ne oluyor? Ona sadece oku-
maktan bahsettim, kızılır mı! Tutup buklesini, çektim. Böyle
yapınca hep güler. Gülümsemedi bile, hiçbir şey yapmadı.

– Ne oluyor sana çocuk, diye sordum, endişeliydim.
– Sana bir şeyler anlatmak istiyorum, ama nasıl başlayaca-

ğımı bilmiyorum.
Her şey bir anda uçup gitti aklımdan, iki elini tutup göğsü-

me bastırdım:
– Anlat da, dedim, nasıl başlarsan başla.
– Veselinov geldi okula.
Parti sekreterimiz hep ziyaret eder okulu amma, bu sefer-

ki başkaymış, lise tahsili için seçilenleri bildirmiş! Midemde
birden başlayan sancı... Ellerini sıktım. Biraz önce ona güç
vermek istiyordum, şimdi ondan destek arıyorum.

– Eee, dedim, senin seçileceğin tabii idi, bekliyorduk.
– Öyle değil, çok çok ısrar etti adam, birçok şey vadetti. Öf,

neden anlatıyorum sana, nasıl olsa kabul etmedim.
– Evet.
Nasıl çıktı sesim de, şu “evet”i söyleyebildim?..
Bir ay önceki bir hatıra: İş dönüşü Vera’yı bizim evde bulu-

şum... Hatırlı bir Bulgar’ın bizi ziyareti hiç olağan değil, Zeh-
ra gelin sevinçli bir şaşkınlık içinde, telâşlı, kıza kuru üzüm ik-
ram ediyor. Odanın fakirliğinden de utanmış besbelli, hem
bu kış gününde soba yakmayışımızın sebeplerini de sayması
gerekmiş! Yalan dolanla karışık bir şeyler anlatmaya çalışıyor.
“Aman anne, lâf mı bunlar?..” deyişim. “Elbet biliyordur Vera,
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yoksul olduğumuz için yakacak vesikasını kullanamadığımızı.”
Vera tombulca, esmer, güzel! Omuzlarına döktüğü saçları-

nı kıvırmış, dudaklarına al boya sürmüş, üzüm atıştırıyor ve
benim sözümü duymazdan geliyor, anneme hitap ediyor:

– Biz de yakmıyoruz soba, daha soğuk değil, odun israfı
gereksiz, diyor. Şu zamanda keyfimizi düşünüp soba yakar-
sak, topluma üretici olarak katkıda bulunmadığımız gibi, bir
de onu sömürmüş oluruz!

– Vera, diyorum, bizim aile üretici olarak topluma katkıda
bulunuyor. Ama annemle benim iş gücümüzle kazandığımız
para ancak karnımızı doyurmamıza yetiyor, biraz da ısınabi-
lirdik, hakkımızdı. Ama bu ay, anneme bir çift ayakkabı, bana
da bir elbise aldığımız için, yakacak için, elimizde bir şey kal-
madı.

Vera önüne bakıp, masum ve sıkılgan:
– Oh evet, işçi ücretleri pek fazla sayılmaz, yalnız şunu

unutmamak gerekir ki, siz emekçilerin sayesinde ve Rusya’nın
önderliğinde yarının büyük Bulgaristan’ını yaratacağız. Parti-
miz böyle emrediyor, elbet kişi çıkarlarından vazgeçeceğiz.

– Yoo, yok, düşük denemez Vera, çalışmamızın karşılığını
alıyoruz, nankör değiliz partiye.

Annem böyle söylediği için kızıyorum:
– Yalnız on altı saat çalışmamıza müsaade ettikleri için, ya-

kacak için yetmiyor para, hâlbuki yirmi dört saat çalışsaydık!.
– Oo İlay, yoldaşım neler söylüyorsun, on altı saat fazla mı!

Gerçi şehirde işçi sekiz saat çalışıyor ama, onların işi daha
ağır. Şu toprakta işlemek nedir ki, eğlence sayılır. Toprak bes-
liyor Bulgaristan’ı biliyorsun, Rusya’ya borcumuzu toprak
ödüyor. Sizler şerefli kişilersiniz.

– Beni niçin aramıştın Vera?
– İşte bunları konuşmak için İlay.
– Anlayamadım?
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Yüzünde en utanmazından bir tebessüm, üzüm yemeye
devam ediyor, hayat şartlarının zorluğundan, tarım emekçile-
rinin iyi geçinemediklerinden yakınıyor. Kızın maksadını bir
türlü anlayamıyorum, çenemi tutup bekliyorum.

– İşte böyle yoldaş, diyor nihayeti... Mehmet Ali ile nişan-
lanmışsınız, tebrik ederim. Onun, ortaokuldan sonra seninle
evlenip liseye devam etmeyeceğini öğrendim, yani Mehmet
Ali de bir tarım işçisi olacak, düşünebiliyor musun?

– Evet, beraberce düşündük.
– Diyorum ki yoldaş, eğer o liseye devam eder, mezun olup

dönerse yahut yükseğe geçerse, daha iyi bir hayatınız olur, ge-
çiminiz kolaylaşır, bunu düşündüm.

Ha mesele buymuş, bakındı haspaya!
– Geçimimiz seni ne alâkadar eder yoldaş, diyorum. Beni

aptal belleyip sözü dolandırma ağzında, ne istiyorsun?
– Sözü dolandırdığım yok Eminova, Mehmet Ali’nin tahsi-

line mâni olma! Bunu söylemek istiyordum.
Yüzündeki tebessüm silinmiş, sesi cızırtılı ve tehdit kok-

makta. Aldırmıyorum:
– Nişanlımın tahsili beni ilgilendirir.
Patlıyor:
– Hayır, senden önce partimizi ilgilendirir!
– Sen ne zamandan beri partili oldun Vera, şu anda parti

temsilcisi misin yoksa?
– Hayır, özel olarak konuşmak istedim önce, ne de olsa bir

zamanlar aynı sınıfta okumuştuk, bu yüzden. Fakat, benim du-
rumumu biliyorsun sanırım, buraya resmî parti temsilcisi olarak
gelebilirim. Hayır, seni parti merkezine çağırtır ve emrederim!

– İyi ya, o zaman konuşuruz. Şimdi müsaade edersen ye-
mek yiyeceğim, sonra kolektife gideceğim, acelem var.

Hırsla fırlıyor yerinden, sivri tırnaklı parmağını gözüme
uzatıp, bağırıyor:
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– Sen... sen o çocuğu elinde tutmak için okumasına mâni
oluyorsun. Tabii okuyup, öğretmen olduğu zaman, hem şehir-
deki güzel kızlarla tanıştığı zaman, seni asla beğenmeyecek,
küçük düşeceksin yanında. İşte bu yüzden. Seni rapor edece-
ğim İlay Eminova; özel çıkarları uğruna toplumun çıkarlarına
ihanet ediyor, benliğini toplumdan üstün tutarak, parti kural-
larını saptırıyor diyeceğim. İşçi parçası budala, ne sandın ken-
dini, partiden üstün mü? Bunu da yazacağım, beni kovduğunu
da. Bir bak hâline, karşı gelebilir misin bana? Şu üstüne başına
bak, yüzüne bak aynada, nesin sen, lâyık mısın o çocuğa!

– Cehennem ol Vera, ne dilersen yap fakat bir daha evime
gelme, gözlerini oyarım!

Merdivenlerden, babamı hatırlatan bir gürültüyle inip ce-
hennem oluyor Vera. Öfkeden, utançtan titriyorum, kızın söz-
lerindeki doğruluk payı ne? Annem, sızlanıyor:

– İnsan böyle davranır mı, o Bulgar! Başımıza gelenler yet-
medi mi?

Bütün bu konuşmalar dedemin önünde cereyan ettiği hâl-
de, o ağzını açıp tek lâf etmiyor. Bir şeyler söylemesini istiyo-
rum, sesleniyorum, cevap vermiyor, yanına gidip dertleşmek
istiyorum. İşte o anda fark ediyorum bakışlarındaki boşluğu!
Haykırıyorum:

– Dedem, dedem ne oldu sana, nereye gittin?
Omuzlarını tutup sarsıyorum, yüzüme kaldırıp o anlamsız

bakışlarını:
– Karnım acıktı, diyor.
– Dedem hastalanmış anne!
– Evet.
Onun “evet”i de benimki kadar cansız, renksiz idi.
Mehmet Ali, konuşmamı istiyor:
– Ne diyeyim, diyorum. Kabul etmedin madem, peki.
– Adam o kadar vaatlerde bulundu ki, hakkımda rapor ya-

zıp beni komsomollar için özel bir kampa tavsiye edecekmiş,
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o kamptaki seminerlerden iyi diploma alırsam, mutlak yük-
sek tahsil yapar, iyi bir mevki elde edermişim. Şehirde otur-
mak imkânı açılırmış…

– Evet Mehmet Ali…
Kararını kendi versin müdahale etmek istemiyorum, av-

cumda soğuyan ellerini usulca yatağa bırakıp kalkıyorum.
– Nereye gidiyorsun, şu meseleyi konuşalım.
– Su içecektim, konuşulacak bir mesele mi var?
– Evet. Diyorum ki biz ikimiz varken, canı cehenneme her

şeyin, kentin de, iyi işin de, partinin de! Sen ve ben, değil mi
İlay. Beraberce... yani ikimiz bir olunca diyorum.

Mehmet Ali kıvranıyor, yüzünü al bastı, fırlayıp kalktı ye-
rinden, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı, soluğu-
mu tutmuş, onu seyrediyordum.

– Bu mesele, dedi. Pek yeni değil, bir ay önce Vera konuştu
benimle uzun uzun, tarım işçilerinin nanca sıkıntı çektikleri-
ni, tahsilimi bırakmamamı, bunun senin yararına da olacağı-
nı söyledi. Sonra müdür, hatta bir gün milis Kotçev yolda gör-
dü beni, seni talihli kerata Han Asparuh’a gidiyormuşsun de-
di, hiç bilmiyorum diye cevap verdim.

– Han Asparuh, şu Yenipazar’daki teknik lise?
– Evet ya o işte, mükemmel değil mi? Kotçev’e inanmamış-

tım ama, bugün Veselinov da söyledi, hem o kamp! Ne yapa-
yım İlay?

Önümde durup, iki elimi tuttu:
– Söyle ne yapayım?
– Galiba... sen... karar vermişsin!.
Beni tutup kendine çekti, başını omzuma gömüp hıçkırdı:
– İlay ne olur bırakma beni, ne olur bir tanem!
Gözyaşları omzumu ıslattı, onu yavaşça ittim, sedirin üs-

tüne oturdu.
– Bana her şeyi anlatmadın sevgilim, dedim.
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– Çok ısrar ediyorlar İlay, çok.
– Burada ısrar değil, emir vardır.
– Evet!
Bir şey söyleyemedim, nefesimi içimde tutuyordum, hava

ciğerlerimde durduğu müddetçe, Mehmet Ali burada benimle
kalacak, gideceğini söylemeyecek! Tahammül, göğsümle bey-
nim arasındaki bütün sinirleri zorluyor, midemde kasılma. Da-
yanıyorum... O bekliyor konuşmamı, ben dayanıyorum!.. Der-
ken olanca hava, ciğerlerimle birlikte ağzımdan dökülüyor:

– O hâlde gideceksin.
– Galiba…
Ağlayamıyorum ki… Bir şeyler söylememi istiyor, ona ce-

vap vermeden mutfağa geçip bol bol su içtim. Senden bekle-
diği tesellidir, kendi üzüntünü unutup, onu avutmaya çalışa-
caksın, oyuna devam İlay, bu kez sevdiğin için rol yapacaksın,
çaresi yok!

Mehmet Ali katıldı oyuna, sürüklendi. Ondan ayrıldığım
zaman, galiba beni memnun etmek için gittiğine inanmıştı.

* * *

Mor sümbüller açıyor dağlarda, açmaz olsun! Dedem çok
hasta artık, nasıl bir hastalık bu, sızlanıp şikâyet ettiği yok.
Acısı neresinde bilemem, bitkin... bitkin. Dayanamadığım
şey, gözlerindeki, koyu gri boşluk. Hani o çelik pırıltısı; hani o
seven, okşayan bakışları... Hepsinden geçtim, bir tek mana
arıyorum, yok…

Koluna girip, zorla orman kıyısına götürüyorum, otların
üstüne çöküyoruz:

– Hatırlıyor musun dede, hani şu mor sümbüller –yoo, sa-
rı kızı hatırlatmayayım, lâfı değiştiriyorum– hani akçabardak-
lar vardı, kaç yıl önce, Mehmet Ali onları bana benzetmişti de
kızmıştım, kavga etmiştik, o zaman İsmail Dede, İsmail De-
de’yi hatırlıyor musun?...
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– Dede, kuzum canım –ne söyleyim?– dede, Mehmet Ali
okumaya gidiyor Yenipazar’a, dönünce evleneceğiz, şehirde
olacak evimiz, sen de bizim yanımızda oturacaksın…

Uzun boylu evi tarif ediyorum, aklıma ne gelirse söylüyo-
rum; cevap vermiyor. İnat etmişim o gün ille bir şeyler hatır-
latacağım dedeme, bir söz alacağım ağzından.

– Bak dede, hani anlatırdın dağa çıkışınızı, ne çok şey an-
latırdın. Köylere baskın verişinizi, dede n’olur konuş, yine an-
lat Turan cemiyetlerini anlat, eğer kapatmasalardı, Mahmut
Necmettin Türkiye’ye göçmeseydi, gazete devam etseydi, ka-
zanır mıydık istiklâlimizi?.. Dedem, konuş!

Artık aklıma ne gelirse sıralıyorum, anası babası, reisleri
Aziz Bey!.. Hatta sarı kız!.. Dedem, başını önüne eğmiş, elleri-
ni incelemeye devam ediyor.

– Hatırlıyor musun dede, Ethem Ruhi Bey’i hatırlıyor mu-
sun, hani Türkiye’deki Millî Mücadele sırasında, beraberce
buradakilerden para toplayıp göndermişsiniz, hani mebusluk
etmiş, sonra hapse tıkılmış, Ethem Ruhi Bey?

– Dede Sofya’daki millî kongreyi hatırlıyor musun, hani
Mahmut Necmettin?..

Eskisi gibi güçlü sesi, bir anda parlıyor:
– Nerde Mahmut Necmettin?
Sevinçten tıkanıp, zor cevap yetiştiriyorum:
– Anadolu’ya geçti ya.
– Aah inanma sen, uyduruyorlar! Kongre gazeteyi Sofya’ya

naklettirdi ya, o gün bugün uğraşıyorlar Mahmut Necmet-
tin’le, çünkü gazete tesirli, onun neşriyatı yüzünden kurduk
onca cemiyeti. Gittin mi bugün cemiyete, söyleseydin dede-
min işi var, Aziz Bey çağırtmış, o yüzden gelemedi deseydin.
Aferin, sen iyi kızsın. Aziz Bey çeteyi dağıtacağım dedi, artık
dağlarda değil, şehirlerde çalışmamız lâzım dedi. Mahmut
Necmettin’e hak verdi.
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Aziz Bey’le, Mahmut Necmettin’in hiç karşılaşmadıklarını
biliyorum, dedem yılları birbirine karıştırıyor, ne ziyanı var,
konuşuyor, bir şeyler hatırlıyor ya, elbet bugüne de gelir. Hem
yılları birbirine karıştırmasında olmalı bir anlam, mücadele
tek! Uzun, türü değişik ama tek!

Bir çocuk gibi, elini ağzına örtüp kıs kıs gülüyor:
– İsmail çok kızıyor ama, diyor ki, erkek olan silâhı bırakır

mı? Kalem de neymiş. Ee dedim ona, neden cemiyette çalışı-
yorsun öyleyse, çık dağa kendi başına dövüş! Beni istiyor ya-
nında, yok doğrusu ben Mahmut Necmettin’in aklını daha
çok beğeniyorum, nerde o, çağır gelsin. Çabuk çağır, hadi!

– Onu uçurumdan aşağı yuvarladılar, zor kurtardı canını,
kalamadı artık burda, Anadolu’ya geçti dede.

– Yalan, inanma be. Hiç bırakır mı bizi Mahmut Necmet-
tin, biz can yoldaşıyız onun. Olmaz, bırakabilmez.

– Siz ısrar etmişsiniz git diye, kaçmasına yardım etmişsiniz.
– Hâşâ, yalan uyduruyorlar. Sakladılar onu kızım, çünkü

neden biliyor musun, anlatayım sana doğrusunu, sen de git
Aziz Bey’e bildir. De ki, bak Razgrat’taki mezarlarımızı tahrip
etti kâfirler, ölülerin kemiklerini çıkardılar, Mahmut Necmet-
tin bunu Türkiye’ye bildirdi, işte bu sebepten, şimdi onu sak-
lıyor kâfirler, asacaklarmış, asamazlar! Bagriyanov’a gider
söyleriz, o bulur kolayını. Sen böyle anlat Aziz Bey’e, bak o as-
kerdir, çok lâftan hoşlanmaz, kısaca durumu bildireceksin,
sonra hazır ol durup karşısında emir bekleyeceksin. Korkma
sakın, çatık kaşlıdır ama bir yüreği vardır, mangal dolusu ateş,
çok iyidir, çook. Asker nihayeti sert olacak tabii... Abe pehli-
van dedi bana, atlatalım şu vartayı, yapacağım senin düğünü-
nü, kalburla su taşıyacağım düğünde!

Bakıyorum, hatıralarının içinde çok mutlu dedem, ne de
güzel konuşuyor. O hâlde onu çekip bugüne getirmenin lüzu-
mu yok, yaşasın hayatının istediği parçasında. Güçsüzlüğüne,

230 E M İ N E I Ş I N S U



bunaklığına katlanamadığım için, çekiştirip durdum hafızası-
nı, bir yerlerde kıvılcımlar parlıyor, o yerde güçlü dedem!

Zavallı olan, korkan benim... İstedim ki eski hâline dön-
sün, derdime deva olsun! Hangi yönden estiğini kestiremedi-
ğim sinsi bir rüzgâr içime işliyor. Dedem sustu, ellerini ince-
lemeye başladı yine. Ona bakıyorum: 1890’dan bugüne
1964’e; yılları değil, bütün bir ömrü günleri, saatleri, dakika-
larıyla, kâh bıçağın sırtında, kâh ucunda yaşamış olan ve şim-
di pek arada sırada berraklaşan hafızasıyla bu bunak, bu ro-
matizmadan iki büklüm ihtiyarın manzarasında bir kız torun
var, onun elinden tutuyor… Doğrusu torun, o elde bir daya-
nak aramakta... Hâlâ!

O, kolumda ağır ağır eve dönerken Arif’le karşılaştık. Gel-
di kendisinden hiç ummadığım bir duygu gösterisi içinde
elinden öptü. Dedem onu kim zannetti ki, şöyle söyledi:

– Oğul, ben gidiyorum. Şu kızan evvel Allah sonra sana
emanet.

– Merak etme dedem.
dedi Arif, tekrar elini öptü, bana bir şey söylemeden hızla
uzaklaştı yanımızdan.

Bir an için bugüne mi döndü, yoksa öyle rastgele söylen-
miş bir söz müydü, anlayamadım.

* * *

Mezuniyet töreni parlak olmuş, komsomolların gösterileri
şahaneymiş. Bilhassa Mehmet Ali ve Vera günün yıldızlarıy-
mış! Fatma bile güzel konuşmuş, yaldızlı lâflar etmiş!

Ne biçim kelimeler pırıltı, yıldız, tören!
Dedem, o gün öldü.
Herhangi bir güneşli bahar sabahıydı, pazar. İşe gitmeye-

ceğiz, törenlere katılacağız. Anam yakınıp duruyordu… De-
dem su istedi, götürdüm.

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 231



– Merasim kıtası hazır olsun, dedi, teftişe gelecekler.
– Olur dede.
– Ha, babam geldi, Nazi gâvurunun hakkından gelindi de-

di, şimdi sıra Rus kâfirinde, onun sonu beter olacak, dedi.
– Doğru söylemiş baban, dede.
Yanına oturup saçlarımı taramaya başladım. O sever saç-

larımı, ağır ağır tarıyorum, annemin hakkı var, güneş rengini
bir hayli soldurdu. Mehmet Ali’yi düşünüyordum, mavi çi-
çekli basmamı giyeyim, belki törenden sonra beraber oluruz.
Dalmışım.

– İlay!
sesiyle irkildim, aman Allah’ım kaç ay var ki ismimle hitap et-
medi bana, unuttu sanıyordum.

– Efendim dedem?
– Sensin değil mi?
Gözlerini kırpıştırıyor, dikkatle bakıyorum, biraz ışık mı

düşüyor bakışlarına, yoksa hep umduğum için bana mı öyle
geliyor?

– O kadar çok ziyaretçi geldi ki şaşırdım uşaam, seni karış-
tırdım, sarı kız buradaydı, anam, babam, İsmail... Aziz Bey bi-
le geldi, hürmet gösterin ona.

– Tabii dede.
– Ah uşaam, şu bacaklarımın şişi... Ayaklarım kütük gibi

olmuş, kıpırdatamıyorum.
Doktora gidip anlatmıştım dedemin hâlini, eğer götürebil-

seymişim muayene edermiş amma; neyse romatizmaymış
canım, alsın aspirini, ağrıları geçer. Bu şişler romatizma şişi-
ne benzemiyor. Ben ne anlarım efendim, ihtiyarlıkmış asıl
hastalığı! Alsın aspirini!

– Aspirin vereyim dede.
– Yoo yo, istemem. Sakın korkma İlay, bak herkes yerli ye-

rinde... Kimse gitmiyor, kimse kaybolmuyor, herkes yerli ye-
rinde... Su kaldı mı?
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Doğrulamadı, kolumu yastığın altına sokup, başını kaldır-
dım, suyunu içmesine yardım ettim, bir iki yudum içti, gözle-
rini kapattı... Usulca yatırdım tekrar.

– Uşaam?
– Efendim dede?
– Sakın korkma... elimi öp... dışarı... çık, ben... gideceğim,

ya Allah!
İşte o zaman anladım ne demek istediğini, bir türlü eğilip

elini öpemiyordum, ürpermeler içindeydim, göğsüme tıka-
nan yumru, beynime doğru yürüyor, kafam taşlaşıyordu. Ağ-
lamıyordum ama, tıpkı gözyaşları ardındanmış gibi, bulanık
görüyordum her şeyi, yatak dalgalanıyordu. “Elini öpersem,
ölecek! Öpmemeliyim... vedalaşmamalıyım.”

– Hayır dede!.. Hayır, olmaz dede, olabilmez dede.
– Allah’a inan, diye fısıldadı, inan...
Son bir hamle üzerine kapandım:
– Olmaz dedeee, dedem gitme olmazzz!
Demek bağırmışım, annem yetişmiş... Omuzlarımdan tu-

tup beni, çekmeye çalıştığını hatırlıyorum. Sonra karanlık.

* * *

Dedemle paylaşmadığım bir hayatı hiç düşünmemiştim.
Vücudunu pek sevdiği toprağa bıraktıktan sonra, eve dönmek
istemedim. Küçük yığının başında oturup, onun nihayet din-
lenebildiğini, sükûna kavuştuğunu düşünmek istiyordum.
Derken, bedeninin, yüzünün, gözlerinin ve ellerinin toprağa
karışacağı; tümden toprak olacağı geldi aklıma, evet öyle ya,
baharda dağlardan akıp gelen ince dereler gibi, ince bir türkü
söyleyerek yavaş yavaş öze doğru yürüyecekti. Nasıl da dü-
şünmemiştim bunu, bekleyip, onun sesini duymalıydım. Bir
türkü, kaval sesi gibi, çok hafif, narin… Ancak ben duyabilirdim.
Beklemeliydim. Gelip gidenler oldu, beni götürmek istediler.
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İnatla direndim. Mehmet Ali, yanımda oturuyordu, konuş-
madığı için ona minnet duyuyordum. Yalnız bir kere:

– Ağlayabilseydin, demiş.
– Ağlamayı bilmiyorum, unuttum, diye cevap vermiştim.
Karanlık bastırdı, artık ne gelen var ne giden. Kulaklarım,

umduğum ince seste, bekliyoruz… Derken bir uzun adam
durdu tümseğin başında, el açıp dua etti, yüzünü görmeden
Arif olduğunu anlamıştım, bana:

– Niçin burada bekliyorsun İlay, diye sordu.
– Sesini duymak istiyorum, dedim.
– Kimin?
– Dedemin!
– Sen de mi Mehmet Ali?
– Ben İlay’ı bekliyorum.
Arif yanıma çömeldi, ağır ağır konuştu:
– İlay, dedenin sesini burada değil, içinde duyabilirsin, yü-

reğinde duyabilirsin, nerede olursan ol, fark etmez.
– Beklediğim dedemin sesi değil Arif.
– Demin dedin ki…
– Anlatayım sana, dedim, o toprağa karışırken; yani yüzü,

gözleri, sesi toprağa karışırken... elleri toprağa... dedem... De-
dem! Hayırrr! Hayırrr!..

Pek kocaman bir ışık topu hızla yaklaşıyordu, yaklaştı, al-
nıma çarptı. Patladı, öyle bir gürültü, milyonlarca yıldız uçuş-
tu, kondu, uçuştu. Çevremde hep, dönüyorlardı, o kadar çok.
Midem bulanıyor.

Yıldızların teker teker sönüp kaybolduğu bir andı, loşluk.
Karşı duvarda, bizim perdelerin dantelleri, kocaman çiçekler.
Lavanta çiçeği, kireç karışımı bir koku... Midem bulanmıyor
artık. Saman dolu yastıklar bir sıra dizili, kara çiçekli kırmızı
kilim. Burası bizim oda, işte dedemin seccadesi katlanmış,
duruyor, tespihi üzerinde.

“Dedem öldü!”
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Doğrulmak istedim, başım öyle ağır ki, kaldırmama imkân
yok! Bir çocuk çehresi tam karşımda, hatırlayacağım onu, ka-
ra gözleri var. Kim bu çocuk?..

Dere şarıl şarıl akıyor, öyle ince. Bir tutam sarı saçı sürük-
lüyor, kardelenler fışkırıyor her bir yandan. Tepeden bakıyo-
rum, su çok berrak, o kadar berrak ki gülümseyebiliyor. Ve ya-
yılıyor, genişliyor, yayılıyor, dağı ovayı kaplıyor. Su içinden
kardelenler baş uzatıyor! Su bana doğru geliyor, boğazıma,
ağzıma... Dişlerimi sıkıyorum:

– İç İlay, iç.
Alnımda bir serin temas, gözlerimi açtım; Mehmet!
– Sen küçük... Ne yapıyorsun?
– Öf be, konuştun nihayet! İç şu suyu.
İçtim... Sonra çocuk anlattı, üç gece evvel Mehmet Ali ge-

tirmiş beni eve, komşular falan buradalarmış hep, çok ateşim
varmış, sayıklıyormuşum. Arif de doktoru getirmiş. Beyin
humması olabilir, demiş. Ölebilir, demiş. Soğuk tutun, aspirin
verin, demiş! Hafize ninesi ilâç yapmış. “Keşke dedeme de
yapsaydı!” Annem bugün işe gitmiş, Mehmet’le ninesi bekli-
yorlarmış beni, biraz önce kadın evine geçmiş, kendine gelir-
se, beni çağır, demiş. Şimdi koşup çağıracakmış.

– Yo, biraz konuşalım. Mehmet Ali nerde?
– Ha o mu, her gün gelip sordu seni, oturamadı, okulda gö-

revi varmış.
– Okul... bitmedi mi Mehmet?
– Ama görevi varmış.
– Görev…
– E tabii, onlar gidecekmiş. Seçkin komsomollar kampına

gideceklermiş, bu yüzden daha çalışıyorlar, İlay ben de gide-
bilir miyim o kampa?..

Artık konuşacak takatim kalmamıştı, cevap veremedim,
gözlerimi kapattım, çocuk sızlandı:
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– Uyuma artık, ne olursun uyuma, korkuyorum!
– Çağır, diyebildim.
Çocuk anlayıp, ninesini çağırmaya koştu, ben gözüm ka-

palı rüyamı düşünüyorum, su toprağa karıştı, toprak altın gi-
bi parladı, çiçekler büyüdü. Dedem, yerini buldu!

Ya ben?

* * *

Bir an evvel iyileşmek istiyordum, var gücümle sarıldım
hayata. Mangabaşı, Mehmet Ali’nin hatırı için –herhâlde Ste-
fan emretmiştir– beş günlük ücretsiz, üç günlük ücretli hasta-
lık izni vermiş. Üç gün kendimi bilmeden yatmışım zaten, iyi-
leşmek için beş günüm kalıyordu geriye. Çıkmadım yataktan,
hafta başı işe gitmek için kalktığım zaman, yer yerinden oy-
nadı, düşüverdim tekrar yatağa. Annem:

– Gitme kızım, dedi, hastasın, aldırma kesiversinler yev-
miyeni, bir boğaz kesildi evden, ona sayarız!

Kim bilir ne biçim baktım yüzüne ki, fena hâlde bozuldu:
– Kötü bir şey söylemedim uşaam, kötü bir şey söyleme-

dim, sen gitmeyesin deyi…
Birkaç gün soğuk durduk birbirimize, zaten benim konu-

şacak hâlim yoktu. Mehmet Ali geldiği zaman bile, elimi tutu-
yor, bir şeyler anlatıyor, sonra beraber susuyorduk. Bir gece
mezuniyet törenini anlattı, başka bir gece seçkin komsomol-
lar kampından bahsetti, hani Veselinov’un sözünü ettiği
kampmış!.. Kendi gideceğini söylemedi. Sormamı bekledi sa-
nırım, oysa kişi zayıf olduğu zaman, kötü gerçekleri iyice bil-
se de, duymak istemiyor! Sonra şundan bundan birçok lâf.
Han Asparuh Lisesi, öğrencilerin okul içinde bir dernekte ça-
lışmaları mecburi imiş, Mehmet Ali, sırf ben ilgilendiğim için,
tarih derneğine devam edecekmiş. Aman ne iyi... demiyo-
rum, gülümsemeye çalışıyorum. Yerinden fırlayıp odanın
içinde geziniyor: “Ne var sanki ilgilensen benimle, seçtiğim
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dernekten hoşlandığını söylesen. Hastasın ama, kullanıyorsun
bu hastalığı, bana karşı kullanıyorsun. Bilmiyordum bu kadar
gaddar olduğunu. Senden ayrılıyorsam, bir süre için, üç yıl ne-
dir ki... Bütün geleceğimiz söz konusu… İlay, ak çiçeğim be-
nim. Komsomol kampına gidip gitmeyeceğimi bile sormadın,
tahmin ediyorsun gideceğimi... İnadına sormadın. Ben de söy-
lemiyorum işte, senden korkuyorum galiba. Oysa şöyle bir tut-
sam o ince boynunu, sıkıca tutsam, elimde kalırsın! Neden
korkuyorum?”

Gecelerin birinde Fatma, Arif’in yolladığı bir kitabı getirdi:
– Arif ağabey diyor ki, eğer bunu okurken sıkılırsa, ona

Âşık Veysel’in şiirlerini göndereyim.
– Neden sıkılayım?
– Hani hastasın diye ağır bir şeyler okumak istemezsin

belki.
– Bir bakayım kitaba da, hem Âşık Veysel hafif mi, değil!

Doğrusunu istersen okunacak şeylerin hiçbiri hafif değil, yı-
ğınla kitap var, seçebilmek mühim.

– Arif ağabey yardım ediyor bize.
– Merak ettiğim ne biliyor musun Fatma, hepimizi her şe-

yi Arif mi idare ediyor, yoksa bir başkası var mı?
– Bilmiyorum, dedi Fatma, merak etmek de istemiyorum,

Arif yetiyor bana, başkası olsun istemiyorum. Meselâ şu Rıza
hakkında bir şey biliyor musun?

Biraz tereddüt ettim, insanın en yakın arkadaşına bile tam
güvenememesi ne kötü, kaçamak bir cevap verdim:

– Galiba hareket içindeydi, galiba. Bayrak olayından sonra
her şey karıştı, belki bana öyle gelmiştir.

Annem odaya girdi, sözümüz kesildi. Zehra gelin, Fat-
ma’ya hoş geldin deyip, yatağıma oturdu. Birkaç gündür ara-
mızda soğukluk olduğu için davranışı garibime gitti, gönlünü
almak istedim:
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– Nasılsın anne, çok mu yoruldun?
Ya sükût ya da uzun bir sızlanma bekliyordum, hiçbiri ol-

madı, soruma, bir başka soru ile karşılık verdi:
– Mehmet Ali uğradı mı bugün?
– Hayır daha gelmedi.
Duyguları hemen belli olur yüzünden, canı sıkkın gibiydi,

öfkeyle kalkıp yerinden ve ne yaptığının farkında olmadan
sanırım, çekiştire çekiştire yorganımı düzeltmeye çalıştı:

– Bir şey mi oldu anne?
– Ne olsun, ebegümeci topladım öğlen molasında, beyaz

pirinç de var, bi güzel pişireyim sana, Fatma kızım, sen de kal
ha, kal. Çay getirdiler İlay’a, demleyim için ikiniz güzel güzel.

– Anne, ne var?
– Aman üstüme varma uşaam.

deyip çıktı annem. Ne kadar değişti?.. Eskiden olsa büzülür
kalır, hiç istemese bile, sorularıma cevap vermeyi tabii vazife
sanırdı. Babam uzaklaştıkça hayatından, kadıncağız toparla-
nıp kendine geliyor. Tanımadığım bir anne bu, onu ilgiyle iz-
lerken bazen tedirgin oluyor, çok kere de seviniyorum. Sanır-
dım ki boynu bükük mahpusun gardiyanı yok oluverince, o
hiç tatmadığı hürriyet karşısında bocalar, dili dolanır, bacak-
ları titrer ve ne yapacağını hiç bilemez. Oysa Zehra gelinde
öyle bir direniş var, dikkatle kendi ayakları üstünde durmaya
çalışıyor! Öyleyse köle olarak doğmamış bu kadın... Bir vakit-
ler, annemle buradaki boynu bükük Türk halkı arasında kur-
duğum benzetmeyi düşünüyorum ve halkım adına umutlanı-
yorum: Gardiyan yok oluverirse?!. Belki.

– İlk hedef, efendiden kurtulmaya çalışmak mı?..
Suali sesli sorduğumu, Fatma’dan cevap gelince anlıyorum:
– Arif ağabey, önce eğitim diyor.
– Eğitim, fakat nanca zor.
– Düşünsene İlay, belki bir süre sonra bizler eğitimimizi

tamamlamış olacağız ve başkalarını eğiteceğiz.
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– Şimdiye kadar tek bir kişiden ümitlendim, Mehmet’ten,
Hafize ninenin torunu.

– Beni hiç hesaba katmadın, bunca iyi arkadaş olduğumuz
hâlde.

– Kattım, kattım da cesaret edemedim ki, ama Arif... seç-
meyi biliyor o.

– Niçin ona ağabey demiyorsun, bizden büyük.
Ondan pek çekindiğim için, inadıma ağabey demediğimi

Fatma’ya bile itiraf edemem. Konuyu değiştirmek istiyorum;
Arif’le şöyle karşılıklı oturup, uzun uzun konuşmadığımızı
anlatıyorum, fikirlerini soruyorum. Fatma gayet ciddi:

– Zamanı gelince öğrenirsin, diyor.
Yanaklarında sevimli çukurlar açtıra açtıra güldüğü için,

cevabı ile tasladığı üstünlüğe, kızamıyorum.
– Pekâlâ, diyorum, beklerim tatlım, zamanı gelince, her-

hâlde gelecek değil mi?
– Hele bir Mehmet Ali gitsin de.
İşte birdenbire ve fena hâlde öfkelendim, ne oluyor bunla-

ra canım!
– Bana bak, bak bana, takmayın aklınızı Mehmet Ali’ye,

Arif’e de söyle dokunmasınlar ona, ismini almasınlar ağızla-
rına, çünkü o, o sevdiğimdir, nişanlımdır. Hem belki de git-
meyecek, kalacak burda.

– Yarın gidiyorlar ya.
– Ne, ne diyorsun sen be?
– Afedersin, bildiğini sanıyordum, afedersin.
Fatma’nın yüzünde gördüğüm şaşkınlık ve üzüntüden

kendi suratımın ne hâle geldiğini anladım, sesimi kesip, ken-
dimi toparlamaya çalıştım. O, annemin biraz önceki öfkesi-
nin izahını yapmaya çalışıyordu.

– Gideceği hâlde buraya uğramadığı için.
Cevap vermedim. Burulup kalmıştım. Neden sonra Fatma

patladı:
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– Eee, diye bağırdı, amma nazik bir şey oldun sen de, hiç
yakışıyor mu, ne yapalım yani, gidiyorsa gidiyor! Biliyordun
seçkin komsomollar kampına ayrıldığını, bir şerefmiş bu. Sen
de olsaydın okulda herhâlde... Neyse aldırma. Toparlan, her
şeyin bir sınırı olmalı, o çocuğa duyduğun sevginin de… Sı-
nırla be canım.

– Fatma, sus!
– Susmayacağım, neden susacakmışım. Yaptığın saçma-

nın daniskası, deyse bari, püff! Seni alâkadar eder, bana ne ki-
mi seversen sev! Sev de, bir dur arada sırada, soluklan. O ço-
cuk sana karşı nasıl, biliyor musun? Kendi sevginden başkası-
nı görüyor mu gözün?

Üşümeye başladım, yorganı çektim üstüme. Fatma hem
konuşsun, hem sussun istiyordum. Sesi yüksek, lâfları insaf-
sızdı ve bir yerde çok haklıydı kız. Aşkım hiç sınır tanımayan,
kendi varlığından gayrisini duymayan çılgın bir koşu içindey-
di. Nereye? Var mı hedefi? Benim için bir mecburiyet, niçin?
Niçin ve ötesi bilmece. Bunalıyorum.

– İkide bir savunuyorsun onu, bize karşı koruyorsun. O
kendine sahip çıkıp, kendini müdafaa edemez mi, onca mı
çocuk? Beni dinliyor musun İlay? Of titriyorsun sen, neler
söyledim. Affet. Budalanın biriyim, biliyorsun ben budala-
yım, ciddiye alma beni İlay, canım kardeşim.

Yorganımı iyice sıkıştırıp yanaklarımı öptü, saçlarımı okşadı:
– Boş ver sen bana, kıskandığımdan söyledim herhâlde.

Kötü bir arkadaşım, ne hâle getirdim seni, daha iyice iyileş-
medin bile, affet, aldırma bana.

– Saçmalama Fatma, ne affetmesi iyiyim, merak etme.
– Gidip çay yapayım, Zehra teyze çay var diyordu.
– Ne olur çıkma, yalnız bırakma beni.
Fatma’nın cevap vermesine meydan kalmadan, kapı tıkır-

dadı, açıldı: Mehmet Ali. Boyu bunca uzun muydu, nerdeyse
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kapıdan sığmayacak! Fatma yapmacık gülüşlerinden birini
salıverdi:

– İşte Mehmet Ali, ben de gitmek üzereydim. Ama... şey
Mehmet Ali, İlay biraz üşüyor, dikkat et, en iyisi bir yorgan da-
ha örtelim üstüne.

Daha, “Merhaba.” bile dememişti nişanlım, kapının ya-
nında; odayı, hasta yatağını ilk gören birinin tedirginliği için-
de dikilip duruyordu, hiç buraya ait değilmiş gibi, nerdeyse,
“Dur.” diyecek Fatma’ya. “Gidecek olan benim, yanlış gel-
dim.” Fatma yüklüğü açıp dedemin yorganını çıkarmış, üstü-
mü örtüyordu: “Ölüm döşeğim!” “Olabilirdi ama olmayacak,
Mehmet Ali sevgilim, durma öyle... Lütfen konuş, gitmeyece-
ğini, vazgeçtiğini söyle, Fatma’nın yanında söyle.”

Konuşmuyor Mehmet Ali, ısrarla bakıyorum yüzüne, ba-
kışlarını kaçırıyor, odanın duvarlarında geziniyor gözleri, Fat-
ma’ya takılıyor sonra, dik dik bakıyor ona: “Sen söyledin gide-
ceğimi İlay’a değil mi, domuzun kızı, kafanı kıracağım senin,
kafanı... İlay, yardım et bana, öyle bakma. Yardım et.”

Anamın sesi de yapmacık:
– Aa geldin mi oğlum, nasıl girdin içeri?
– Sokak kapısı açıktı anacağızım.
Fatma, “Allaha ısmarladık” bile demeden, yavaş sıyrılıyor

kapıdan, annem: “Gitme kızım, otur Allah rızası için…” Ner-
deyse yalvaracak!

– Anne, diyorum, lütfen sen de çık, biz Mehmet Ali’yle bir
şey konuşacağız.

– Ben? Ha, tabii, yemek yapacağım zaten. Sen otur oğlum,
yani eğer vaktin varsa.

Böylece küçük bir iğne batırıp sevdiğime, kapıyı yavaşça
çekti annem. O zaman Mehmet Ali kıpırdadı, bir adımda ya-
tağıma ulaşıp, yere çöktü, başını yorganıma gömdü; sesi ne
kadar zayıftı:

– İlay ben yarın gidiyorum.
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Demek bunca basit: “Ben yarın gidiyorum.” Ona, “Güle
güle” demeliyim, “yolun açık olsun.” Nezaketen birkaç ilâve:
“Kendine iyi bak, mektup yaz.” Hatta “Beni merak etme.”

Hiçbir şey söylemedim.
– Seni çok seviyorum, çook. Daha önce söyleyemedim bu

kadar erken gideceğimi, sonbahara mektepler açılınca gide-
ceğimi sanıyordum, oysa bu kamp. Hani bahsetmiştim seç-
kin komsomollar için... Sormadın bana, sen de seçildin mi
demedin, belki de biliyordun. Ama ben cesaret edemedim
söylemeye.

– Biliyordum seçildiğini!..
– Peki neden sustun, neden hem kendine hem bana eziyet

ettin?
– Senin ağzından duyuncaya kadar sen söyleyinceye kadar

gitmeyeceğini düşünebilirdim. İnanır mısın, öyle de düşün-
düm!

– Fakat biliyorsun, çok büyük bir imkân. Nasıl olsa liseye
gideceğime göre, bunu reddedemezdim.

– Herhâlde…
Ona karşı soğuk olmak istemiyorum, şu kuru çıkan sesime

kızıyorum, tek istediğim boynuna sarılıp, “Ne olur beni bırak-
ma!” diye yalvarmak. “İhtiyacım var sana, sıcaklığına, tenine
değmeye, buklelerini çekiştirmeye, gözlerine bakmaya ihtiya-
cım var. Su gibi lâzımsın bana, sensiz neye dönerim ben? Rah-
met değmemiş ekine. Öyle. Seninle tartışmaya ihtiyacım var,
seninle susup oturmaya ihtiyacım var. Gitme Mehmet Ali.”

O, anlatıp duruyor.
– Bu acayip bir kamp, inanır mısın nerede olacağını bile

söylemediler. Her şey gizli. Gizliliğe alışığız ama, bu başka tür-
lü gizli! İş yaptırmayacaklarmış, yalnız seminerler falan gali-
ba... Evvelâ Yenipazar’a gideceğiz, sonrası meçhul. Ne dersin?

– Belki Rusya’da olacak!
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Ben eğleniyordum, o ciddiye aldı:
– Vera da öyle söyledi, hiç olur mu? Biz kaç paralık adamız

ki, Rusya’ya yollasınlar!
– Doğru daha onca adam olmadınız!
– Alay mı ediyorsun?
– Ne yapmamı tercih ederdin? Ağlayıp bağırmamı mı, yok-

sa sevinmemi mi, ne?
– Sadece beni sevdiğini söyle, çok iyi şeyler vadediyorlar,

ben boşlukta sallanıyorum, senin sevgin olmazsa...
Destek, ha!
– Çok iyi biliyorsun, dedim, seni sevdiğimi yalnız sen de-

ğil, herkes çok iyi biliyor.
– Yoksa utanıyor musun, herkes biliyor diye yani?
– Hayır, budala bir soru, niçin utanacakmışım? Dünyaya

ilân edebilirim!
Yorganları atıp üstümden, öyle bir sıkı sarıldı ki bana, bir

an nefessiz kaldım.
– Ben seni yalnız sevmiyorum, sana hayranım, bayılıyo-

rum sana. Anlıyor musun, Allah kahretsin, hayranım!.. Küçü-
cük kızsın! Fakat o kadar cesursun.

– Bırak beni, diye inleyip çırpındım ve sordum. Cesaretle
ne ilgisi var sevgimin?

Bana sarıldığı gibi ani, bırakıverdi. Yüzünü elleriyle örttü,
ağlıyor muydu, gülüyor muydu? Nihayet heyecanla:

– Bu kadar sevmek cesaret işidir, dedi, itiraf edebilmek de
öyle.

Alnı kızıl-kumral buklelerle dolmuştu, gözlerinde koyu
gölgeler vardı, şu koyuluğun derininde neler var, seçemiyo-
rum: Alabildiğine yakışıklı olduğunu fark ediyorum, sanki
dünyadaki tek gerçeği ilk defa keşfetmişim gibi, titriyorum:

– Sen de yaptın aynı şeyi!
Cevap vermiyor, yüzü kızarıyor. Elimi uzatıp, parmakları-

mı buklelerine geçirmeye çalıştım.
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– Bir, iki, üç ve dört! Dört bukleni zapt ettim! Mehmet Ali,
lisede saçlarını kestirirler mi?

– Belki.
– O hâlde burada tıraş ol, buklelerini bana bırak, çok sevi-

yorum onları, çok.
– Gönderme beni, ne olursun gönderme.
O kadar ciddi ki, aynı ciddiyetle soruyorum:
– Ben, ne yapabilirim?
– Evet aslında benim bir şeyler yapıp kendimi okuldan da,

komsomolluktan da attırmam lâzımdı, oysa göze girmek için
elimden gelen her şeyi yaptım. Sen taş taşırken, ben nutuklar
hazırladım! Her şeyi yaptım, Vera ile bile arkadaş oldum. Na-
mussuzun biriyim ben. Aptalın biriyim. Seninle kalmak iste-
diğim hâlde, gitmek için her şeyi yaptım. Neden, neden söyle
İlay, sen bilirsin, neden yaptım?

– Bilmiyorum.
– Hayır, bilirsin, akıllısın, güçlüsün! Mezarlıkta deli gibi

bağırırken bile... Evet, o zaman bile güçlüydün, zayıf bir şey
olamadın!

– Hiç de öyle değilim, dedim.
– Hayır öylesin, hem birçok şey saklıyorsun benden.
– Nasıl?
– O şiiri kimden aldığını söylemedin, birileriyle gizli işler

çeviriyorsun gibi geliyor. Seni tanıdığımı zannediyorum, oysa
bir hâlin var, işte orada bocalıyorum, nasıl bir hâl desen, bel-
ki izah edemem, amma var! Vera diyor ki...

Sözünü kesip bağırdım:
– Allah kahretsin bu Vera’yı, onun ismi geçmeyen bir cüm-

le kuramaz mısın?! Hayatını onunla mı bölüşüyorsun, işte be-
raber gidiyorsunuz. Gidiyorsunuz! Fakat artık onu buraya, bu
odaya getirme, anladın mı, ismini duymak istemiyorum!
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Mehmet Ali fırlayıp kalktı yerinden, odanın içinde bir aşa-
ğı bir yukarı gezinmeye başladı, pek öfkeliydi, onu hiç böyle
görmemiştim, tıpkı babam gibi bağırmaya başladı:

– Ben sana Arif’le, Rıza ile Stefan’la daha bilmem ne b…la
konuşma, onlardan bana bahsetme diyor muyum; işte, ko-
operatifte, kolektifte hep erkeklerle konuşursun, fısıldaşırsın,
yalan mı? Karışıyor muyum onlara ben, bunca erkeğin arasın-
da bir kız arkadaşın var, bir kız, o da sırıtık Fatma! Sabahtan
akşama erkeklerle berabersin, karışıyor muyum? Öyle gidiyo-
rum... Biz Vera ile beraber olacaksak, sen de burada erkekler-
le beraber olacaksın, konuşup fısıldaşacaksın, b... işler çevire-
ceksin, karışıyor muyum?

O kadar çok bağırıyordu ki, alnımın ortasında bir sızı duy-
maya başladım, yine mezarlıktaki gibi olacağım diye ödüm
koptu. Gözlerim kapandı kendiliğinden, karanlıkta yıldızlar
parladı. Susması lâzım, niçin bağırıyor, çok kötü bir şey söyle-
medim ki... Vera bunca mı kıymetli onun için?.. Daha önce hiç
böyle bağırmamıştı, tartışmıştık, kavga etmiştik amma... Hiç
böyle... Artık neler söylediğini duymak istemiyorum.

– Ne oluyor abe, kız hasta zaten görmüyor musun? Sen ba-
ğırasın diye mi doğurdum onu ben? Bak Con Ahmet’in oğlu,
kurban ederim ben seni kızıma, defol burdan, hadi!

Annemin sesini iyice net işittim: Beni korudu! Bana sahip
çıktı!.. Allah’ım sen bilirsin, neler oluyor bugün? Dalgalı bir
denizde giden kayık gibiyim, oy midem! Zehra gelin, Zehra
gelin, tamam, gecikmiş de olsan, anamsın, kabul! Yine de bı-
rak, kendi meselemi kendim halledeyim, bilmen lâzım alışık
değilim arkana saklanmaya!

– Anacığım, dedim. (Sesimin sükûnetine kendim de şaş-
tım.) Mehmet Ali, gideceği için üzgün, o kadar üzgün ki bağı-
rıyor işte, aldırma sen. Pişti mi yemek, karnım acıktı.
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Gözlerimi açtım, annem odanın ortasında, elinde koca bir
tahta kaşık sallayıp duruyor Mehmet Ali’ye, öbürü duvara iyice
dayanmış, yamyassı olmuş, soluk bir resim gibi... Mırıldandı:

– Evet, İlay beni benden iyi tanıyor, gideceğim için, ne halt
edeceğimi bilmediğim için bağırıyorum. Vallahi bu yüzden,
billahi bu yüzden.

– Hadi, dedi annem, hadi alma ağzına Allah’ın adını, alma
küfürlü ağzına.

O an, karşısında Mehmet Ali’yi değil, Kemal Efendi’yi gö-
rüyordu mutlak, bir ufak sızlansam, atlayıp oğlanın üstüne,
paralayacak!

– Anacığım, dedim, karnım acıktı.
Sanki sözlerimi işitmedi Zehra gelin, elindeki kaşığı daha

bir süre salladı Mehmet Ali’ye doğru, odadan çıkarken de ka-
pıyı kapatmamaya dikkat etti. Mehmet Ali:

– Afedersin İlay, dedi, senden ayrılacağım için sana bağır-
dım. Ne olurdu ayrılmasaydık!

– Ben de yanıyorum Mehmet Ali, dedim, bir de senin yan-
gınını yükleme bana!

– Haklısın.
Kızıl öfke soluk küllerle örtülmüş, dedemin kereveti üstü-

ne çöken Mehmet Ali âdeta küçülmüş, suçlu suçlu önüne ba-
kıyordu. Ne zaman gideceklerini sordum, hemen ertesi sa-
bahmış, hem onlar için özel otobüs kaldırıyorlarmış!

– Fatma da iyi öğrenciydi, o da seçilebilirdi, dedim.
– O galiba şüphelilerden oldu, Vera... yani şey... dediler ki...
– Anlıyorum, hatta benim arkadaşım olması da kötü bir

puandır onun için. Şu işe bak, arkadaşım şüphelilerden olur,
nişanlım baş tacı edilir! Vera hâlâ İvanov’un sekreterliğini ya-
pıyor mu?

Yapıyormuş!.. Mehmet Ali, biraz rahatlamış, sıcak sesi va-
atlerle doluydu:
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– Her gün mektup yazacağım sana, ne yaptığımızı, her şeyi
tek tek anlatacağım, sanki berabermişiz gibi, sen de öyle yap.

– Tabii.
– Sanırım önümüzdeki yaz buraya dönmeme izin verirler,

işte o zaman, belki evleniriz.
– Niçin olmasın, evleniriz.
– Şey... dediklerine göre bu seçkin komsomollar kampı her

yıl devam edecekmiş, ancak ikinci yıl, yalnız birinci devrede
başarılı olanlar kabul edilecekmiş. Bak İlay, eğer üç yaz bu
kampa katılır da, başarılı olursa, sanırım parti yolu pek kolay
açılır insana.

– Herhâlde.
Birden sesi kırılıveriyor sevgilimin, yarı üzgün, yarı şaşkın:
– Fakat, diyor, ben başarılı olmayacağım, ilk yıl, dökülece-

ğim, evet... Mecburum.
– Neden?
– Çünkü bir tanem, eğer başarılı olursam, üç koca yıl göre-

meyiz birbirimizi, yazları kamp, kışları okul. İşte bundan ötü-
rü, anladın mı, hiç olmazsa yazları beraber olmamız için…

Sesi ve yüzünün ifadesi seçtiği kelimelere uygun düşseydi,
sevinir, boynuna sarılır, “Evet...” derdim, “evet canım, başarılı
olma, atsınlar seni kamptan, yazları beraber oluruz.” Oysa bu
şaşkın, bu üzgün surat, budalam, yine benden teselli ve teşvik
beklemekte.

– Oh, diyorum, ne saçma, üç yıl nedir ki gelip geçiverir.
Değer mi, hiç insan kendini komsomolluktan attırır mı? Se-
nin istediğin bir eşitlik vardı, işte önünde yolu, yürü yürüye-
bildiğin kadar..

Mehmet Ali tereddüt eder gibi:
– Bunları düşündüm bir tanem, üç yıl... üç yıl be, seni gör-

memeye katlanmak zor. Bir de diyorum ki, ikimizin geleceği
için lâzım, şu durumu en iyi şekilde kullanmalıyım.
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– En faydalı!
– Evet ama ikimizin geleceği için! Bir tanem, suratın asık,

çok mu kırıldın bana?
– Hayır... Yo yalan. Kırıldım sana!
– Özür dilerim tekrar, öyle bağırmamam lâzımdı, affet.
– Peki, peki Mehmet Ali. “Yalnız bağırdığın için kırılma-

dım ki... Benimle olmak istediğin hâlde, seçilmek için elinden
geleni yaptığın için kırıldım.Vera’nın etkisinde kalmana kırıl-
dım. Özel otobüsün, senin için önemli olmasına kırıldım. Kı-
rıldım işte be Mehmet Ali, hem de nasıl! Olmamalı... Üç yıl, Al-
lah’ım üç koca yıl, görmeyeceğim seni. Düşünemiyorum bile,
aklıma sığdıramıyorum, sensiz nasıl geçer o günler?..”

– Öyle soğuk soğuk peki deme İlay, gülümse bana, lütfen
gülümse. Bak inan akçabardağım, böyle ayrılırsak, o üç yıl ze-
hir zıkkım olur bana. İnan akçabardağım, okulda kavga ettiği-
miz zamanlar, tek kelime ders çalışamazdım. N’olur gülümse
bana, kırılma, kızma, n’olur!

Ona gülümseyip, kollarımı açtım. Hemen fırlayıp koştu.
Özlemle, tutkuyla sarıldık birbirimize. “Şu temastan başka
gerçek var mı hayatta? Tek güzel gerçek!”

Geç vakit Mehmet Ali veda edip gittikten sonra, annem:
– Aldırma ona uşaam, dedi, erkek değil mi, hepsi birbirine

benzer, hepsi aynı soydan!
Ürperdim.

* * *

Herhâlde süs olsun diye gövdesinin ortasına siyah boya-
dan kalınca bir bant çekilen küçük, gri otobüs; oflayıp pofla-
yıp gıcırdadı, ağzını açtı. Mehmet Ali, Vera ve diğerleri, dişleri
görünmeyen bu kara ağzın içinde kayboldular.

Bu kez motor gürültüsü kendini belli etti ve otobüs arkasın-
daki borudan pis kokulu kara bir duman salarak hareket etti.
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Gittiler.
Yol kaldı geriye, göz alabildiğine kıvrıla kıvrıla uzayan bo-

zuk asfalt: “Kara yılan” mı? Aramızdadır, öyledir!..
Mümkün değil, aramızdadır, bir ucunda Mehmet Ali, bir

ucunda ben... Aramızdadır ve bağdır. Ayırdığı gibi kavuştura-
caktır. O hâlde tek soluk almaya vaktim olsa, çıkıp bir yüksek
yere onu seyrederim, beklerim!

Gittiğinden birkaç gün sonra, alelacele karaladığı belli
olan ve Şumnu’dan postaladığı bir kısa mektubunu almıştım.
Kamp yerinin hâlâ meçhul olduğunu, kızlardan ayrıldıklarını
ve en mühimi, kamp süresince mektuplaşmanın yasak edildi-
ğini yazıyor, beni sevdiğini tekrarlıyordu:

“Ak çiçeğim, akçabardağım, bir tanem!”
Şu kısa mektubu o kadar çok okudum ki, kâğıt limelendi,

yalnız kelimeleri değil harf şekillerini bile ezberledim. Yazısı-
nı tanıdığımı zannederdim, meğer yanılmışım. Harfleri bun-
ca büyük, dik; kıvrımlı, kuyruklu yazdığını unutmuşum. Süs-
ler, okumayı güçleştiriyor. Bir gece oturup, dikkatle bu yazıyı
taklit etmeye çalıştım, pek beceremedim.

Mektuba annemin tepkisi tek cümle oldu; “Rahatı iyidir
herhâlde...” Fatma ise burun kıvırıp, “Neyse...” dedi, “hiç ol-
mazsa bundan sonra yazamayacağını açıklamış, bu da bir
merhaledir onun için!”

Gidip Con Ahmet’i buldum, ona da yazmış iki satır. Pek
neşeliydi: “Mehmet Ali...” dedi, “büyük adam olacak, daha
bebekliğinde bağırmasından çıkarmıştım, bir gece rahat
uyutmadı anasını. Eee benim oğlum! Bak geri dönünce seni
beğenmez diye üzülme, güzel kızsın, bulursun köyde bir baş-
ka koca. Çünkü Mehmet Ali olacak büyük adam, eh belki de
hiç dönmez, ne yazmış sana bakayım...”

Uzattım mektubu, okuyunca biraz bozuldu sanırım, gülü-
şü yapışıp kaldı yüzüne. “Eee...” dedi, “gençlik, seviyormuş seni.
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Böyle olur ilk başta. Senin yerine olsam Kemal’in kızı, pek
ümit bağlamazdım yoldaş Conov’un oğluna, Con Ahmet söy-
lediydi dersin, çünkü olacak büyük adam oğlum. Ters düşer-
siniz birbirinize. Güzel kızsın, velâkin güzellik nedir, şimdi
var, yarın yok. Söylediydi Con Ahmet dersin, üzmek istemem
seni, na şu kadarcıkken kızanlığını bilirim. Dik dik bakardın
bana, öyle ya, dik dik bakardın.”

Gayri bana yolu gözlemekten başka ne kalıyordu, cevap
vermeden kaçtım adamın yanından. Ne söylerlerse söylesin-
ler, sevinçliyim bir yerde. “Bekleme süresi azaldı.” diyorum
kendi kendime. Tüketilecek üç yıl vardı önümde, oysa şimdi
sonbaharı mekteplerin açılacağı tarihi, mektubunu bekleye-
ceğim! Kampın yeri meçhul olduğu gibi, süresi de meçhul.
Fakat mektepler açılacak ya, Han Asparuh’a, pek yakınıma
gelecek ya!

Ve bir yerde ise, gönlümü minik, zavallı tesellilerle avut-
maya çalıştığım için kendimi küçümsüyorum. Sevgimin bü-
yüklüğü ile şu teselliyi pek orantısız buluyorum.

Velhasıl küçük büyük derken, karmakarışık duygular için-
deydim.
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Tohumlama bittikten sonra beni topraktan alıp, koopera-
tife hademelik gibi bir işe verdiler. Temizlik yapıyorum, arada
sırada başı sıkışana yardıma çağrıyorlar. Sayım memuruna
hesap tutmaktan, başkana sekreterlik yapmaya kadar her işe
koşturuyorlar. Yetkim yok, şikâyetim yok... Hatta şüphesiz, ta-
rım işçiliğinden çok daha rahat, ancak kendimi toprağın üs-
tündeki kadar hür hissetmiyorum. Düzenin ağırlığı TeKeZe-
Se’de daha belirgin. Tayinimi kim akıl etti bilemem, burada
Stefan’la daha sık karşılaşıyoruz, asker gibi ast-üst münasebe-
timiz var, emir ve tekmil dışında pek konuşmuyoruz. Fakat
dikkat ediyorum, benimle konuşurken, yine eskisi gibi sık sık
gözlüklerini temizleme ihtiyacı duyuyor!

Bizim köyde, büyük olaylar dışında, günler hep birbirine
benzerdi. Şimdi daha çok benziyor ve ağır ağır geçip gidiyor.
Ağır mı dedim, belki de çok hızlı, bilemem ki... Ne durup din-
lendiklerinin ne geçip gittiklerinin farkına varıyorum. Tekdüze
yaşantımda bir kara yol var, bir Arif’in verdiği kitaplar… Bazen
Fatma ile uzun uzun konuşuyoruz Türkiye üzerine. Gariptir
amma, şu yıllarda Anadolu’da yaşayan insanlara karşı içimiz-
de buruk bir acıma belirdi, hem de kendimizle mukayese et-
tiğimiz zaman! Ne de olsa, bizim tutsaklığımız alnımıza ateş-
ten kazınmış bir damga gibi, kurtulmak için kendi çapımızda
bir gayretimiz var, umudumuz var. O zavallılar ise, nereye



sürüklendiklerinin ve neyle şartlandırıldıklarının farkında bile
değiller! Tutsaklığın bir başka cephesinde, bir hayli cahil ve bu-
dala kesiminde bocalamakla meşguller. Gerçi işin farkında
olanlar varmış, onların yazıp çizdikleri de zaman zaman ulaş-
makta bize. Ancak Fatma ile düşünüyoruz, düşünüyoruz, bir
türlü tahmin edemiyoruz, acaba güçleri nancadır?

Böyle oturup konuştuğumuz gecelerin biriydi. Fatma ba-
na, Arif’i sevdiğini söyledi. Gayri içinde tutması imkânsız hâ-
le gelmiş, dünyaya ve bilhassa Arif’e belli etmemesi için, biri-
ne anlatması lâzımmış. Onu, dikkatle ve şaşırarak dinledim.
Bir ömür boyu, içinde saklayarak bu yangını ve adama hiçbir
şey belli etmeden yaşayacakmış! Arif’ten başka bir erkek ha-
rammış ona! Erkek kavramı ile Arif’i hiç yan yana düşünme-
miştim. İnsanüstü bir varlıktı o. Ona itaat edilebilir, ona...
hatta hayran olunabilir ve pek tabii korkulur. Fakat etten,
duygudan, sinirden yapılmış bir erkek gibi sevmek, o kadar
ters düştü ki bana, bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Derken
küçümsedim teslimiyetini, belli etmeden ve talep etmeden,
almadan beklemeyi, küçümsedim! Soğuk ve ciddi, aklı ba-
şımda tavrımı takınarak, kıza nasihat etmeye başlıyordum:
“Bak Fatma, biz Mehmet Ali ile, yani ben...” Evet, ne söyleye-
cektim ona? Teslimiyeti iliklerimde duyarak ve heyecandan
soluğumu tutarak beklemeye razı gelmemiş miydim ve yaptı-
ğım yalnız bu değil miydi?.. Ya annem?..

Yoksa bütün kadınların ortak kaderi mi? Artık Fatma’nın ka-
rarında güç sezip, sesimi kesmekten başka yapacak şey var mı?

– Ben sana akıl verecek durumda değilim, en iyisi Yunus’u
okuyalım.

– Senden akıl değil, sadece beni dinlemeni istemiştim.
dedi ve ince, duygulu sesiyle Yunus Emre’den ezbere okudu.
“Boynu zencirli geldik k’ey katı esir olduk / Er nazar eylemedi
hâlimiz bilmeyince.”
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İnsanın gönlü nasıl bir şeydir ki, ezilip un ufak oluyor, üf-
lesen yedi cihana dağılacak tozu... Yine şu durası sesi, durmak
bilmiyor.

Vakti zamanı gelmeyince…

* * *

Yaz sonlarına doğru bir gün Rıza kooperatife uğramıştı. Bir
yedek parça işi için Şumnu’ya gidecekmiş. Kaç asır evveldi o,
böyle bir olay geçmişti. İçim burkularak hatırladım. Eziyetler-
den sonra, arkadaşlardan kimse haber getirmemişti bana.
Hâlâ var mı topluluk; kitaplara vermişim kendimi, kara yola
dalmışım. Haberim yok. “Gerektiğim an çağrılırım.” deyip
Rıza’ya da bir şey sormuyorum. Tam çıkarken aklıma geldi:

– Stefan da seninle beraber gidecekmiş, dedim, partilen-
me imtihanına girecekmiş, ha?

– Evet öyleymiş.
– Belki araban uğurlu gelir de, herif dönmez buraya.
– Sanmam, döner, dedi Rıza. Adamın ihtisas bölgesi bura-

sı, komsomoldan ayrılıp, partide bir görev alıp döner, sıkı bas.
Neden eskisi gibi arayı düzeltmiyorsun onunla?

– Aman be, dedim, boş ver; işimi yapıyorum, hiçbir özel
ihtiyacım, isteğim yok, hangi çekileceği dişini geçirecek bana,
arayı düzeltmeye ne gerek var?

– Eeh, babanı tarif ettin, iyi bir işçiydi, hiçbir özel ihtiyacı
ve isteği yoktu.

İster istemez hak verdim ona ve pek de merak etmeden
sordum:

– O günden sonra, hiç gördün mü babamı?
Şaşırdı:
– Annenle konuşmuyor musunuz?
– Ne konuşacağız, annem onun yaşadığını bile bilmiyor!
– Bilmiyor mu, sen ne söylüyorsun kuzum?
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– Sen ne söylüyorsun be?
– Kaç kez babandan haber getirdim annene!
Elbet sesim soluğum kesildi, bakakaldım Rıza’nın yüzüne,

ellerim titriyordu.
– Haydi haydi, dedi, aptallaşma, anana sor babanın hâlini.

Stefan bekliyor beni.
Onun arkasını dönüp hızlı hızlı gidişini seyrederken, “Alay

etti, eğlendi benimle...” diye düşünüyordum. Oysa sopa gibi-
dir Rıza, eğlenmeyi, şakalaşmayı aklına bile getirmez.

Paydos vakti pek ağır ağır geldi. Eve, koşarak yürüdüm, ni-
cedir ilk defa yolda Mehmet Ali’yi düşünmedim, asfaltı gözle-
meye çalışmadım. Bazlama yapıyordu annem, hasırın üstüne
çöküp onu seyrettim. Yağı, unu, suyu karışını, oklavayı tutu-
şunu, yüzünü seyrettim. Bakışlarında, tavırlarında velhasıl
bütün ifadesinde, hissedip de kabul ettiğim değişme, bu kez,
açık seçik ve biraz da kalbime basarak, çarptı beni. Hani o kır
menekşeleri gibi açılıveren, tedirgin ürkek çocuk gözleri? Ne-
rede? Mor harelerle çevrilmiş oyuklardan bana bakan, koyu
gölgelerin uğrağı iki küçük cam parçası... Kararlı bir kin zar
tutmuş üstlerinde, parlaklığı yitmiş… Hareketleri, ölçülü ve
sert, dikkat ediyorum hiçbir kıpırdayışı boşa değil, şaşkınlık-
tan kurtulmuş; neyi ne için yaptığının farkında! Sanırım artık,
Mehmet Ali’ye bakıp, bir Kemal Efendi görmez karşısında! El-
lerinin çirkinliği, artık rahatsız etmiyor beni, neden etsin ki,
bedeni, bakışı, davranışları ve elleri tam bir uyum içinde, ka-
ba, sert, acılı.

Bu kadına, babamdan söz açmak öyle güç geldi ki, nerdey-
se vazgeçiyordum. Bir yandan da merak... Nihayet sorabil-
dim. Yüzüme bakmadan, sorumu soruyla karşıladı:

– Şumnu’ya gidip, onunla oturmamı ister miydin?
– Hayır.
– Ben de öyle düşünmüştüm, o hâlde Kemal Efendi’den

bahsetmesek de olur.
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– Ben sanıyordum ki, yani... onun yaşadığını bilmiyorsun.
– Biliyordum.
Hiç konuşmadan bazlamalarımızı yedik. Kapları ben yıka-

dım, o, yatakları serdi. Karanlıkta yan yana uzandığımız vakit,
içini çektiğini duydum, usulca:

– Uşaam, dedi, baban, dedeni ve seni de yanına çağırsaydı
yahut kalkıp gelseydi buraya, ne bileyim, belki eskisi gibi olur-
du. Fakat o, yalnız beni çağırdı İlay, dedeni ve seni değil.

– Yani bundan ne çıkarıyorsun anne?
– Kemal Efendi’nin içinde hiç sevgi olmadığını, ayıp gel-

mez artık sana bu sözler. Kadın sevgi arar, bilirsin.
– İşte seni çağırmış.
– Yüreğinde sevgi olan kimse, babasıyla kızını terk edip,

yalnız kadınını çağırmaz. Eğer yalnız kadınını çağırıyorsa; ye-
meğini yaptırmak, bulaşığını yıkatmak içindir. Çünkü İlay bi-
lirsin, bir insanda sevgi ya bulunur, ya bulunmaz. Ana, karı,
çocukmuş, ayrılmaz bunlar, mesele gönül meselesidir, deden
söylerdi böyle şeyler, hatırlaman lâzım.

– Hatırlıyorum anne, yine hatırlıyorum ki, babamın gidi-
şinden sonra epey zaman, onun seni sevdiğini düşünerek ya-
şamaya çalıştın.

– İlay, dedi yumuşak yumuşak, o eski sesiyle. Ben hiç yaşa-
madım ki, yaşamayı bilemeyecek kadar korkağım ben, bilmez
misin?

Böyle şeyleri annemle konuşmaya alışık değildim, tedirgin
oldum, rahatlamak istedim galiba:

– Anne, sen severdin onu!
Yine aynı ses:
– İlay, sevemeyecek kadar korkağım ben!
Mehmet Ali bana, “Sevmek cesaret işidir,” demişti, “itiraf

edebilmek de öyle”, aklıma geliverdi, anneme söyledim ve
sordum:

– Yani sence de sevmek, cesaret işi mi?
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– Ne bileyim be uşaam, aklım ermez ki, sevgi ne işidir?..
Bildiğim bir şey var, korku bir baş verdi mi yüreğinde, sarma-
şık gibi sarar insanı, sevgiye yahut başka şeye yer bırakmaz!

Bir zamanlar annemle sembolleştirdiğim bizim boynu bü-
kük takımı da, böyle zehirli bir sarmaşığın elinde değil mi?..
Annemi anlamalıyım, ısrar ediyorum; kendimden bahsede-
miyorum ama, dedemi sevdiğini hatırlatmaya çalışıyorum.

– Evet, diyor, babası ve oğlu; biri hırpalar, öbürü acırdı, iki-
si de aynı kapıymış. Biri gitti, öbürü öldü, birden yok oluver-
diler! Sırtımdan bir kaya kalktı, kolum, bacağım oynadı. Ağrı-
lardan belim doğrulmaz sanırdım. Bak, hiç ağrı çektiğim yok,
meğer onların verdiği yüktenmiş. Şimdi kızarsın bana, deden
hakkında konuşuyorum diye...

– Hayır anne, kızmıyorum, hayır.
– Ama ben hep kızdım sana, yani onlar varken... Senden

korktum. Oh İlay, oh uşaam. Öyle zor ki anlatmak, öyle zor…
Bak, korkunun yanında hiçbir şey yeşermez, evlât sevgisi bi-
le, donar kalır! Kabahatim oldun benim, suçum, özrüm. Daha
ne söyleyim, kurumuş kalmış bir dal gibiydim, başka benze-
diğim bir şey var mı?

Şaşkın, perişandım, cevabı düşünemedim bile. O devam
etti:

– Ya şimdi ne oldun diyeceksin, yine bir kuru dalım uşaam,
yeşil hiç bakmadı yüzüme, su yürümedi damarlarıma. Ama
şimdi, bir kuru dal olduğumun farkındayım, kuru dal ne işe
yararsa onu yapmaya çalışıyorum; biri saldırırsa sana, koru-
rum. Üşürsen, yanarım, sen yanarsan ben kül olurum. Bir se-
ni sevmişim İlay, bunu da yeni anladım. Donan sevgim, açıl-
dı, eridi. Neden gidecekmişim Kemal Efendi’nin yanına?

Yorganın içinden uzanıp, elini tuttum, soğuk ve sertti,
avuçları terlemiş. Sıkı sıkı tuttum, öyle uyumuşum.

* * *
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Yapraklar kızarıp sararmaya başladı. Havada yağmur ko-
kusu var… Beklemekten bitkin düşüp, balçık gibi yüreğimi
dolduran sıkıntının, boğazıma değin çıktığı günlerin birinde
Mehmet Ali’den mektup aldım:

“Akçabardağım, ak çiçeğim, bir tanem.”
Ve Han Asparuh Politeknik Lisesi. Tarif etmiş mektebini,

şehrin güneyinde iki katlı, sarı boyalı, eski stil bir binaymış.
Şumnu yolunun sol tarafına düşüyormuş. Yemekhane, bod-
rumda imiş, 80 santime çorba, fasulye yahut makarna ve ho-
şaf yemesi mümkün oluyormuş, yani hayat öğrenciler için
pek pahalı değilmiş! Okulun yanındaki yurtta kalıyormuş, sa-
bah kahvaltısını kendisinin halletmesi lâzımmış, idare edi-
yormuş. Lise dersleri pek ağırmış, öyle herkesin başaracağı
gibi değil! Burada karar verdiği gibi, Tarih Derneği’ne girmiş.
İşte böyle! Mektuptaki karışıklık, herhangi bir broşürden bile
elde edebileceğim bilgiler, şu bu... iri, süslü harfler. Elimde
kâğıt ve zarf, ne kadar zaman oturakaldım bilmiyorum. Boğa-
zım kurumuş, göz pınarlarım fena hâlde yanıyordu. O an
mutlu olup olmadığımı bile bilmiyorum. Beklediğim mektup
bu değildi, ya ne bekliyordun İlay? İşte bol bol havadis: Ağır
dersler, yediği yemekler, arkadaşları, sarı boyalı bina. Nanca
uzak düşmüş bana! Herhangi bir arkadaşa yazılan bir mek-
tup! Hitabı olmasa, “Akçabardağım, Ak çiçeğim, bir tanem.”
İçimden tekrarlıyorum..

Keşke alnına düşen buklelerden bahsetseydin, güneşin
gözlerinde parlattığı yeşil benekleri anlatsaydın. Kolların taze
dövülmüş bakır rengindeydi, rüzgâr vurdukça üzerindeki sa-
rı tüyler titreşirdi. Oh, ellerin hâlâ öyle büyük, sıcak ve bece-
riksiz mi? Canın sıkıldığı zaman, hâlâ takla atıyor musun yol-
larda, ben bunları merak ediyorum, yediğin yemeğin kaç san-
time mal olduğunu değil.
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Ve Mehmet Ali, hâlâ bensiz yaşayamayacağını düşünüyor
musun?

Off Mehmet Ali, nerdesin? Bu kış uzun geçecek, yaza ge-
lir mi?

Ben de ona yazdım, havadisli... Köyü, TeKeZeSe’deki işimi,
annemi, Fatma’yı anlattım, babasını arada sırada gördüğümü
söyledim ve tabii dayanamadım, onu ne kadar çok özlediği-
mi, yolu gözlediğimi, gelmeyeceğini çok iyi bildiğim hâlde,
her sabah uyanırken, belki bugün gelebilir diye umutlandığı-
mı, umuttan aldığım güçle çalışabildiğimi, yazdım.

On beş yirmi gün sonra cevap aldım: Her gün yazmak is-
temiş bana, olmamış. Hem derslerin ağırlığı, hem komsomol
olarak görevleri... Hiç boş vakit bulamamış. Komsomollar Kit-
ka Cam Fabrikası’nda çalışıyor ve oradaki işçileri Marksizm
açısından aydınlatıyorlarmış. Bilhassa Mehmet Ali’nin yükü
ağırmış, çünkü yazın kampta öğrendiklerinin bir nevi tatbika-
tı oluyormuş bu aydınlatmalar. Sonra fabrika pek ilkelmiş, es-
ki fırın sistemleriyle çalışıyormuş; kömür tozu, kir pas içinde
kalıyorlarmış, ne yaparsın fabrika emekçilerinin hatırı için,
katlanmak lâzımmış! Yüce bir gaye uğruna kirlenmek bile
zevkliymiş!

E bana propaganda yapamayacağına göre, bu cümle niye?
Bilirim, hiçbir şey uğruna kirlenmeye katlanamaz, acaba oku-
nuyor mu mektupları?..

Ve son cümleler: “Ak çiçeğim, bir tanem ya ben seni ne ka-
dar özledim, kelimelerle anlatılmaz, seni seviyorum akçabar-
dağım.”

İçim kuşkularla dolup taşsa, bana yabancı düşmeye başla-
dığını hissetsem de, onunla mektuplaşmak, o günlerde mut-
lu etti beni. Arif bile sordu:

– Sende bir değişiklik var galiba, bir canlılık geldi üzerine,
öyle mi?
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– Mehmet Ali’den mektup alıyorum, ona yazıyorum, bu
yüzden olmalı.

Arif, ilgisini yitirmiş gibiydi, lâf olsun diye sanırım, nasıl
olduğunu sordu. Benim istediğim, sevdiğim hakkında konuş-
mak, bütün havadisleri sıraladım, sarı boyalı binayı, cam fab-
rikasını... ayrıca Tarih Derneği’ni.

– Ne işe yararmış bu dernek?
Düşünmemiştim bu meseleyi, buradayken verdiği izahat

yetmişti, onu söyledim:
– Ben tarih seviyorum diye kaydoldu o derneğe, beni

memnun etmek için.
– Ha evet, ne inceliyorlar acaba, Bulgar tarihi mi, yoksa

Osmanlı mı? A canım ikisi birbirinden ayrılmaz ki, ben de ne
soruyorum! Rus Komünist Partisi tarihi, Bulgar Komünist
Partisi tarihi de olmalı, değil mi?

Adamın her kelimesi taş gibi düştü yüreğime, içim pek sıkıl-
dı, cevap vermedim, bakıştık. Onun soğuk, çekik gözlerinde
merhamete benzer bir yumuşaklık mı gördüm ne, terslendim:

– Sevmiyorsun Mehmet Ali’yi!
Alâkasız, hatta çok saçma ithamıma, ciddiyetle cevap verdi:
– Hiç düşünmedim sevip sevmediğimi, cevap veremeye-

ceğim, affedersin.
Ondan kitap istemek için yanına uğramıştım:
– Maalesef, dedi, eldekilerin hepsini okudun, yeni yok.
– Osman Turan’ı yeniden okumak isterdim.
– Başkasına verdim; ondan alınca...
Artık içimdeki merakı yenemedim, sordum:
– Kuzum, benden başka eğittiğin kaç kişi var, kimler?
– Sana ne!
– Ama, birbirimizi tanımamız lâzım değil mi?
– Her şeyin vakti var İlay, sabırsız olma.
– Bak Arif, bir zamanlar biz…

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 259



Ona arkadaşlardan, kurduğumuz birlikten, Razgrat teşki-
lâtı ile haberleşmemizden falan bahsedecektim, gözlerim yü-
züne takılınca cümlenin ortasında susup kaldım.

– Devam et, anlat bakalım, dedi.
– Hayır.
– Ama konuşacaktın değil mi, birtakım şeylerden bahse-

decektin! Neden İlay? Seni mühimsememi istiyorsun. Düşün
bakalım, değer mi? Sana hayranlığım, bana vereceğin sırların
bedeli olur mu?

Utandım ve inkâra kalktım:
– Neler söylüyorsun, dedim, sana bir şey anlatacağım yoktu!
– Yaa, öyle olsun! Sana ne zaman bazı şeyler açıklayabili-

rim, söyleyeyim mi? Küçük hesaplara düşmekten kurtuldu-
ğun, övünmek gibi pek kötü bir huydan vazgeçtiğin, kısaca
büyüdüğün yani susmayı öğrenebildiğin zaman.

Boğulur gibi oldum, tıkandım, zorlukla cevap verdim:
– Şekilce insana benziyorsun ama galiba buzdan dökmüş-

ler seni!
– Ve bu kadar çabuk kızmadığın yahut kızdığını belli etme-

diğin zaman! Dinle, başarı için hatta sadece niyete durduğun
zaman, bazı duygularından arınmış olman gerekir. Biraz ön-
ce sen, sırf gösteriş olsun diye bana “arkadaşlar”dan bahsede-
cektin, belki o günleri anlatacaktın! O hâlde, bugün anlata-
caklarımı, yarın senin bir başkasına aktarmayacağına nasıl
emin olabilirim?

– Güven diye bir şey vardır değil mi Arif? İnsan bazılarına
güvenebilir. Aksi hâlde hiçbir iş başarılmaz, işten geçtim, ya-
şamak pek zorlaşır.

Arif, parmaklarını çıtlattı, bir süre cevap vermedi. Kimse-
lerinkine benzemeyen ellerinden ilham almaya çalışıyor ol-
malı, diye düşündüm. Onun şu uzun, boğumları kalın par-
maklarının her biri ayrı bir can taşır, bir başka lâf söyler kişi-
ye. Renkleriyle, biçimleriyle kuru dalları andırmaktadırlar,
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anca pek esnektirler. Sanırsın ki bu eller çok ince bir zanaat
işçisinin elleridir yahut nakış işlemekte mahir bir kadının!
Oysa büyüktür, pek geniştir ve güneş yanığı kahverengidir.
Afişlere emekçi eli çizenler, Arif’inkileri model diye kullansa-
lardı, gayelerinde başarıya ulaşırlardı!..

– Önce hiç kimseye güvenmeden yaşamayı öğren, sonra
seçebilmen pek kolaylaşır.

– Hiç kimseye güvenmemeyi öğrenirken, yüreğim kurur ve
sonra seçmeyi hiç beceremem.

– Hayır, gayret et. Bunu sana görev olarak veriyorum.
– Hangi hakla?
– Yaşça senden büyük bir “arkadaş” olabilir miyim dersin,

öyle kabul et!
– Anladım artık arkadaşlardan, birliğimizden haberin var,

şimdi arkadaş derken aynı grubu mu kastediyorsun, yoksa bir
başka belirli grubu mu?

– Sözlerimin arkasında mana arama, ne söyledimse onu
kastettim.

– Peki, dedim, haydi bana eyvallah!
Yanında ne kadar asi olmaya çalışsam, beceremiyorum.

Bir yerde yakalayıp, beni sınır içine sokmayı başarıyor. Bunu
da hangi Allahın belâsı havası ile yapıyor bilmem. Artık üze-
rimdeki etkisini inkâr edemem, onu anlayabilmek için, birile-
riyle mukayese etmeye çalışıyorum, şu çevremde gördükleri-
min hiçbiri ile denk düşmez. Çoğu zaman dedemi hatırlat-
makta ki, tam benzeri değil. Ya dedemin arkadaşları?.. Ethem
Ruhi, Mahmut Necmettin, Aziz Bey?.. İsimlerini çıkaramayıp,
olaylarla hatırladığım insanlar? Teker teker düşünüyorum,
hiçbiri ile mukayese edemiyorum, tek tek ilgiler belki, küçük
benzerlikler... Yahut tümünün toplamıdır.

Fatma’ya soruyorum: “Niçin seviyorsun onu?”
– Çünkü tam bir erkektir!
Şu da cevap mı?!
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Ve böylece... ayrıntılarını tam hatırlayamadığım üç yıl geç-
ti. Sevdiğimin tabiri ile “üç kocaman yıl!” Zaman oldu, ölümü
özledim, baktım gelmekte, gözlerini gözlerime dikmiş, yeşil
ateş gibi bakmakta: “Haydi canım, haydi bir adım daha!” Ama
o, hep son adımda geri döndü. Zaman oldu, şu yaşadığım ne-
dir ki dedim, daha neler göreceğim kim bilir? Bekle İlay, Allah
sabredenleri sever.

Sabır... Sevdiğimi beklerken, boynuma dolanan, ha bire
dolanan ibrişimdir; hoş kokuludur, sarhoş edicidir. İçim bayı-
lır, kendimden geçerim. Bazen tutuşturur, geceleri yatakta
oradan oraya atarım kendimi, ne yana dönsem yangın! Yastı-
ğa sarılırım, diş geçiririm. Mehmet Ali... Mehmet Ali... İsmi
yankılanıp durur sinirlerimde.

Sabır... Arif’ten öğrenirken bir heyecan dalgasıyla boğulur,
okumaktan, dinlemekten kendimi alamam. Her bir söylediği;
hikmettir sanırım, beynime kazılır. “Haydi…” dese koşuyu
tutturacağım ve biliyorum çatlayıncaya kadar koşacağım!

Bunaldım, yandım. Buz gibi sularla yıkandım. Ne yanma-
ya doydum, ne suya kandım!

Ormanda küçük tepenin yamacındaki yassı kayayı hatır-
lıyorum iyice, üzerine uzanıp yolu gözlerdim. Kıyısına otu-
rur, konuşurduk. Ben, Arif, Fatma, bazen Rıza… Sandığım
gibi teşkilâtımızın lideri Arif’miş. Fakat köyün içinde şu



dördümüzden başka kimler bölüşmekte sırrı, kim, nasıl çalış-
makta bilmiyoruz. Bilen, idare eden, bizim grupla, diğerleri-
nin haberleşmesini sağlayan Arif.

Askerden yeni döndüğü günlere rastladığı için bayrak ola-
yını engelleyemediğine üzgündür. “Kişi ülkü için elbet canını
verebilir, fakat bu canın bir değeri olmalı. Şimdi bize deli ce-
saret değil, yetişmiş insan lâzım.”

– Pekâlâ, dedim ona, o hadisenin bir büyük heyecan getir-
diğini, insanları derleyip topladığını, velhasıl bir şuur uyan-
dırdığını inkâr edemezsin ya?

– Evet, pek pahalıya mal olan bir şuur! Tek tek hareketler,
ister küçük olsun, ister büyük, kayan yıldızlar gibidir, gökte
çizdiği ışığı görür, heyecanlanır, belki dilek dilersin. Sonra,
unutursun. Hareket, sürekli olmalı. Bunun için hareketi sağ-
layacak kişilerin önce çok iyi yetişmeleri lâzım. İnsanlarımız
ölmemeli.

– Seni acımasız, gerekirse dava uğruna insanları rahatça
harcayabilen biri sanıyordum.

– Yine yanlış değerlendirmeler. Şu söylediklerimle, duygu-
larımın hiç ilgisi yok. İnsanlara acırım yahut onları feda ede-
rim, bırak bunları. Şunu kabul etmeni istiyorum, yetişmiş, şu-
urlu, hür insan beyninden daha mühim hiçbir şey yoktur. İş-
te böyle bir beynin, bütün ömründe yaptığı tek hareket yahut
müdahale, tarihi değiştirebilir.

– Hür insan beyni?
– Hür düşünebilen, büyük düşünebilen, kısaca hürriyetin

anlamını kavrayabilen kafa, böyle bir kafa en azından, insanı
boynu bükükler sürüsüne katılıp gitmekten alıkor, ne diyor-
dun sen onlara, otlar! Hıı, fena bir benzetme değil, ancak ot-
ların bile haysiyeti vardır! İlk tarlaya çıktığın gün, uzaktan ça-
lışanları gözlemiş ve o insanların sana bir fotoğraf gibi görün-
düğünü anlatmıştın, onlar bana tek boyutlu göründü, şüphe-
siz varlık değildiler, demiştin. Hatırlıyor musun?
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– Tabii, düşünerek varılmış bir netice değildi, o, sadece bir his!
– Nefis! Onlar sana tek boyutlu göründü, çünkü onlar, bü-

yük bir kısmı diyelim, hür kafalara sahip değildirler. Onlar,
tutsak olduklarının bile farkında değildirler!

– Ben de hep düşündüm bunu, çocukken annemle onlar
arasında büyük bir benzetme kurardım, annemin üstünden
baskı kalkınca, kendini bulmaya başladı, en azından “hayır”
diyebilmeyi öğrendi, kendi başına, kendi lehine karar verebil-
meye başladı.

– Tutsağın üzerinden baskıyı kaldırmak, bu bir metot. Ge-
nelleme yaparsak, şu anda bizler için pek zor, çalışmayacak bir
metot. O hâlde ihtiyacımız olan insana kavuşmak için başka
metot deneyeceğiz, üzerindeki her türlü baskıya rağmen, boy-
nuna dolanan zincirlere rağmen, beynini hürleştirmeye çalışa-
cağız insanların. Bu da eğitimle olacak İlay, ne dersin?

– Haklısın sanırım, sanırım değil, tamamıyla haklısın. Al-
lah kahretsin, bizler iki zincirle sarılmışız, biri rejim, öbürü
Bulgar milliyetçiliği! İkisini kırmak için de önce eğitim şart ve
sonra sürekli hareket!

– Hedefe varıncaya kadar! Hedefe vardığın an, hür ve mut-
lu Türk milletine kavuştuğun an; değerlerine sahip olabilmek,
onları elde tutmak ve geliştirmek için eğitime devam…

– Sürekli eğitim!
Yeni kitaplar gelmediği için, eldekilerden bazı parçaları

mümkün olduğu kadar el yazımızı değiştirerek çoğaltıyor,
Arif’e teslim ediyorduk. O, bunları nerelere ulaştırır, bile-
mem. Razgrat’taki teşkilâtın ele geçmiş bazı üyeleriyle temas
hâlinde olduğunu biliyordum. Nasıl başardığını anlatmadı,
“Bunlar teknik teferruat, şimdilik öğrenmeseniz de olur.” İşte
o kişiler, bizim elle yazdıklarımızı teksir etmeye başladılar. Sa-
nırım çok daha uzak merkezlere uzanıyorduk, bizim köyün
daha doğrusu Arif’in etrafındaki daire genişliyordu.
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Son üç yılın ayrıntılarını pek de hatırlamıyorum dedim.
Üç önemli olay geçti; birincisi galiba en hafifi, kooperatiften
atılıp tekrar tarlaya sürülmem oldu. İkincisi Bulgarlarla ilgili,
üçüncüsü bence pek değerliydi. Sırayla anlatayım:

Ben her hafta yazıyordum Mehmet Ali’ye, o, ayda bir, belki
iki... Mektuplarındaki soğuk ifade gittikçe ilgimi çekmeye baş-
ladı. Ufak tefek propagandalar, sevgimizden önce düşünme-
miz lâzım gelen sosyalist birliğimiz falan, mektupların elimize
ulaşmadan önce, incelemeden geçtiğini anlar gibi olmuştum
artık. Emin olmak istiyordum; bir hayli açık saçık ve sevgimizi
her şeyin üstünde tuttuğumu anlatan bir mektup yazdım.

İki gün sonra milis Boris Kotçevov’un karşısındaydım.
Marksizm’in pek iyi bir hizmetkârı olmak yolunda yürüyen, ça-
lışkan komsomol nişanlımın beynini bulandırmakla suçlanı-
yordum! Herif, elindeki kâğıtları sallayarak bar bar bağırdı, bu
paçavraları elbet göndermeyecekmiş Mehmet Ali’ye, burada
dosyama koyacakmış. Eğer böyle yazmaya devam edersem,
mektuplaşmamıza izin vermeyecekmiş! Derken sesini yumu-
şatıp, ona neler yazmam lâzım geldiği hakkında uzun bir nutuk
çekti. Kotçevov’a mektuplarımın incelenip incelenmediğini
anlamak için, mahsustan öyle yazdığımı söyledim, çünkü bana
göre iyi bir idare, öğrencilerin yazışmalarını kontrol etmek zo-
rundaydı! Adam, afalladı. Sözlerime ne kadar inandı bilemem,
yanından kovdu. Ertesi gün –artık parti eğitim sorumlusu olan–
Stefan Karov’un masası önünde dikiliyordum, önündeki kâğıt-
larla meşgul görünüp bir hayli bekletti beni, konuşurken sesi-
ni buzlara bürümeyi de pek güzel becerdi:

– Şu küçük aklınla yoldaş Kotçevov’u aldatmaya çalıştın
Eminova, dedi.

– Hayır aldatmadım, dedim, bana lütfen inanın yoldaş
Karov, sadece mektuplarımın kontrolden geçip geçmediğine
emin olmak istiyordum, gördüm ki geçiyormuş.
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– Ve iyi bir idare bunu yaparmış! Öyle söylemişsin, küçük
budala, sen mi öğreteceksin bazı şeyleri bize, sen mi kontrol
edeceksin bizi; kimsin sen?

– Sadece iyi bir sosyalistim yoldaş Karov ve komsomol ola-
rak öğrendiğim de, yoldaşlarımı, kim olurlarsa olsunlar, sos-
yalizmin doğrultusunda kontrol etmekti. Sistemimiz yanlışa
düşenleri affetmez, etmemeli. Bunu öğrenmiştim ve daima
tatbik ettim.

– Seni ukalâ mendebur, yoksa bizi şikâyet etmeyi mi tasar-
ladın, evet yaparsın, senden her şeyi umarım. Hâlbuki ben sa-
na iyilik ettim, tarladan alıp TeKeZeSe’de çalışmanı sağladım.

– Ben emekçiyim, nerede emredilirse orada çalışırım, fark
etmez.

– Ne güzel bir teşekkür, tarlada sıçana dönmüştün Eminova,
düşündüm ki... Neyse, Mehmet Ali’nin buraya dönüp, evlene-
ceğinizi hâlâ düşünüyor musun?

– Evet.
– Seni kovuyorum kooperatiften, yine tarlalara döneceksin.
– Evet.
– Yine sıçana döneceksin, güneşten yanıp kavrulacaksın.

Hatırlıyor musun, ilk başladığın gün sokak ortasında baygın-
lık geçirmiştin. Yine öyle olacak, çünkü bir süreden beri raha-
ta alıştın, şimdi aynı ilk günkü gibi başlayacaksın toprağı işle-
meye, belin tutulacak, her yanın sızlayacak, gözlerinin ışığı
sönecek! Öyle akşam gezileri, arkadaşlarınla ahbaplık falan
kalmayacak artık.

– Evet.
– Arif’le konuştum, kolektif çalışmalarında yeni görevler ve-

rilecek sana, öyle üç çocukla ilgilenip, sıyrılamayacaksın işten.
Yani İlay Eminova, öyle yorulacaksın ki, o kırmızı saçlı şeytana
değil yazmaya, onu düşünmeye bile vakit bulamayacaksın!

– Evet.
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– Evetten başka kelime bilmez misin sen, dilini yuttun ga-
liba.

– Evet.
– Defol, çık öyleyse, kovdum seni.
O akşam Arif, eğer toprağa dönmek pek ağır gelecekse,

Stefan’la konuşup belki kararından döndürebileceğini söyle-
di. İstemedim. Böylece yoldaş İvanov’un mangasına katıldım.
Alnımıza çizdikleri: Toprağa bağlı köle; ağır işte Bulgar tarım
işçisinin birkaç adım ilerisinde, alınan yevmiyede ve bazı in-
sani haklarda birkaç adım gerisinde!

Gerçekten ilk günler ağır geldi, sonra alıştım. Stefan’ın de-
diği gibi “sıçan”a dönmemek için daha fazla ekmek yemeye
başladım. Gözlerimin ışığına gelince, onun zaten farkında
değildim. Bir iki gün geçtiği hâlde aynaya baktığım olmuyor-
du, saçlarımı örüp, başımın çevresinde toplayabilmek için
aynaya ihtiyaç yoktu ki! Mehmet Ali’yi düşünmeye ise bolca
vaktim vardı, çalışırken içimden hep onunla konuşuyordum:
“Bir tanem, canım! Kırmızı saçlı şeytanım benim, artık çok
dikkatliyim mektuplarımda, anlıyorsundur; her türlü bağlı-
lıktan, kadınların adamlarına bağlılığından bile kuşkulanır
oldular. Anlatacak ne çok şey var. Oysa ben kollarının arasına
büzülüp, başımı göğsüne dayayıp, susmayı özlüyorum en
çok. Bazen kollarımla kendi bedenimi sarıp, seni hayal ediyo-
rum. Yüreğinin sesini duymayı hayal ediyorum. Yağmur içmiş
bahar toprağı gibi kokardın! Bu kokuyu arıyorum. Ah, seni is-
tiyorum. Niçin ayrıldık, niçin?.. Sanki alevden bir kılıç, bede-
nimi ikiye böldü, sen olanı fırlatıp attı. Istırap çekiyorum. Sen
yoksun, ya ben nerdeyim? Rüyalarıma bile girmiyorsun, ne-
den? Seni özlemekten çıldırabilirim. Geçen gün böylece söy-
ledim Arif’e. Beni anlamıyor sanırım, ne saygı gösteriyor, ne
alay ediyor. Sadece aldırmıyor. Acaba bu tutkuyu bir çeşit
hastalık mı kabul ediyor? Biliyor musun Arif, hâlâ Stefan’ın
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gözünde. Kolektif işlerini tamamıyla ona yükledi. Bizim arka-
daşlığımız gözünden kaçmamış tabii, lâf dokundurmuş, be-
nimle evlenmesini söylemiş. Acaba böylece senden intikam
alacağını mı düşünüyor, yok daha kötüsü Arif’in karısı olur-
sam, kendisine pay mı düşeceğini sanıyor? Çünkü Arif’le bö-
lüştükleri bazı şeyler var, beraber içki içiyorlar, eğlenmeye gi-
diyorlar Şumnu’ya… Fakat bunları niçin anlatmaktayım? Dü-
şünüyorum da, senin hissetmen, bilmen gerekir. Bütün hüc-
relerimle, duygularımla, düşüncelerimle sendeyim, sana dö-
nüğüm. Her anı paylaşıyoruz. Bilmen gerekir. Fatma hâlâ bir
garip düşmanlık içinde sana karşı, hani evimizi yakmıştın ya,
o zamandan beri... Herhâlde mahsustan Arif’in yanında bah-
sini açıyor, onun beni etkilemesini istiyor:

– Merak ediyorum Mehmet Ali ile evlenirseniz, bizimle ar-
kadaşlığını nasıl karşılayacak?

– Evlenirseniz deme, evlendiğiniz zaman de bir kere! Emi-
nim döndüğü vakit, dava için bizden daha şuurlu, daha hızlı
çalışacak!

– Yavaş gel tatlım, buradayken hiç tasası değildi, şimdi ne-
den değişsin?

– Buradayken alnında Con Ahmet’in oğlu damgası vardı,
bu bir. Sonra benim nişanlımdı bu iki. Yani iki ters etki altın-
daydı, yani birtakım tepkiler içinde olması normaldi. Oysa
orada sakin kafayla düşününce, herhâlde çoktan hareketçi ol-
muştur, belki Yenipazar’daki gruba bile katılmıştır.

– Sahi böyle mi düşünüyorsun İlay?
Arif son derece ciddi sormuştu, o kadar ciddiydi ki bir an

bocaladım.
– Öyle olması lâzım, dedim, çünkü akıllıdır Mehmet Ali,

Tarih Derneği’nde öğrendikleri, Osmanlı emperyalizmi, kızıl
sultan, deli sultanlarla altı yüz yıl devam eden imparatorluk;
düşman Avrupa, imparatorluğun içindeki her halkı ayrı ayrı
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kışkırtan Rusya! Kurtarıcımız Rusya, evet kurtarıcımız Rus-
ya’nın bize ettikleri göz önünde; evet akıllı bir insanın bütün
bu menfi propagandalar sayesinde gerçeği anlayacağına ina-
nıyorum. O bir papağan değildir, düşünme yeteneği vardır.

– Fayda meselesi vardı, diyor Fatma.
İnanır mısın Mehmet Ali, içim bir burkuluyor, derin derin

nefes alıyorum, diyorum ki:
– Kendini nanca Bulgar hissetmeye çalışsa da; çevresi, ya-

şadığı şartlar asla Bulgar olmadığını yüzüne çok çarpmıştır,
faydalıyı kendi benliğinde aramaya başlamıştır, kendine dön-
müştür!

– İstediğim bütün bu dediklerinin doğru çıkması, ancak
senden rica ediyorum, onunla karşılaşmadan, onu tekrar iyi-
ce tanımadan, peşin hükümle karar verme.

Arif ne kadar sakin konuşuyor, ben hırçınlaşıyorum:
– Tanıyorum onu, anlamıyorsunuz! O, benim, başkası de-

ğil! Daha ortaokula başladığım zaman; benim tutsak yaşama-
mı isteyen efendi, elbet babama küfredecektir diye karar ver-
miş ve ondan sonra adamlar, Osmanlı hakkında ne söylerler-
se söylesinler, aldırmamıştım. Bu kadar basit işte.

– Burada pek çok kişi var ki, şu basitliğe eremiyor!
– Mehmet Ali onlardan değil, hem canım gideli ne oldu, iki

yıl sekiz ay bir hafta! Yeniden tanımak lâfı, kusura bakma Arif,
saçma geldi bana.

Sıkıntı içime çörekleniyor, yüreğim o kadar ağırlaşıyor ki,
taşıması zor. Neden uğraşıyorlar, bizi kendi hâlimize bırakmı-
yorlar… Kırmızı saçlı şeytanım, dön artık.

Derken içime deli bir şüphe düştü; Fatma’nın, nişanlımla
benim sevgimizi kıskandığını düşündüm. Çünkü Arif, kızca-
ğızın gittikçe derinleşen aşkını, bir türlü anlamıyordu. Fat-
ma’nın kendisini yalnız hissetmesi, bizi kıskanması tabii bir
duygu olabilirdi. İnsanların, böyle meselelerine karışmayı hiç
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sevmediğim hâlde, bir gün Arif’le konuşmaya karar verdim,
onu bizim kayanın yanına çağırdım.

– Kopyaları mı getirdin, diye sordu.
O günlerde “Marks’ın Yıkılışı” diye bir kitaptan bazı parça-

ları, Razgrat’a gönderilmek üzere kopya etmekteydim. Daha
bitirmediğimi söyleyince hayret etti:

– Öyleyse neden çağırdın beni?
– Canım iki satır lâf edemez miyiz?
– Ya peki, buyur İlay.
Yere oturdu, bacakları tren yolu gibi uzayıp gitti! Ellerini

dizlerinin üstüne koymuştu, parmaklarına baktım; “Canı sıkı-
lıyor.” diye düşündüm ve lâfı öyle uzatıp, ağzımda geveleme-
den konuya girdim:

– Evlenmeye niyetin yok mu?
Eli, dizinden kaydı, toprağa düştü, avcu açılıp kalmıştı. Ne

kadar şaşırdı!
– Ben? Evlenmek mi, ama niçin?
Gülmeye başladım:
– Canım insanlar umumiyetle evleniyorlar ya, işte onun için!
– Hayır, yani bir mesele mi var?
Arif’in “mesele”den kastettiği ancak dava ile alâkalı bir şey

olabilirdi!
– Var bir mesele, dedim. Biri seni seviyor ve sen de tahmin

ederim farkında olmadan seviyorsundur onu, işte ben mese-
leyi açıklığa kavuşturmak istedim, bir müdahale gerekiyordu.
Bunun için seni çağırdım.

Bütün bu lâfları söylerken ıkınıp sıkındım galiba, Arif to-
parlandı, pek nadir şakalardan birini yaptı:

– Demek benimle evlenmek istiyorsun İlay! Bu konuyu
gündeme alayım, anneme bir danışayım önce.

İkimiz de güldük.
– Kimden bahsettiğimi anladın herhâlde, değil mi; anladın!
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– Hiç anlamadım, anlamaya da niyetim yok. Lütfen bir da-
ha lâfını açma.

– Ama neden?
Çenesi kilitlendi, suratı büsbütün gerildi, elmacık kemik-

leri alabildiğine fırladı, gözleri bir çizgi gibiydi, ağır ağır:
– Ben, dedi, hayvanın biriyim herhâlde, sevgiden aşktan

hiç anlamam. Kadınları, kusura bakma, sadece bazı ihtiyaçla-
rım için düşünebilirim, o kadar. Bunun için, evlenmeye gerek
yoktur.

– Yalan söylüyorsun!
Böyle fısıldayabildim ancak. Pek mahcup düşmüştüm, o sı-

rada nedense Fatma’yı değil de kendimi aşağılatmış hissedi-
yordum. Çocukluk olmayacağını bilsem, fırlar kalkardım ya-
nından, koşarak kaçardım. Öyle yapmayı istediğim hâlde, ina-
dıma oturdum, uğradığım hakareti hazmetmeye çalışıyordum.

Ne cevap verdi, ne yüzüme baktı, parmaklarını birbirine
geçirmiş, kocaman bir top yapmıştı, olanca hızıyla dizine in-
dirdi, sonra bana döndü:

– Haydi sarı kız, bozulma, dedi, şurada iki satır lâf edecek-
tik ya.

Çizgileşen gözlerinde onulmaz bir yara sızlar gibiydi, bun-
casına ıstırap çekebilir mi?

– O kız, benimle konuşacağını biliyor muydu?
Sanki sesimizi işitecek varmış gibi, pek usul konuşmuştu,

ben de hayır anlamına başımı salladım, yine usulca:
– Lütfen İlay, lütfen söz ver bana hiç bilmesin, ne senin

söylediğini, ne benim cevabımı!
– Evet.
– Sağ ol küçük kız!
Onu yine yanlış değerlendirmiştim. Yalnız kalmak istedi-

ğini söyledi, kayanın yanında bırakıp onu, döndüm.

* * *
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Askerî arabaların köye doğru ilerlediklerini, kayanın üstü-
ne uzanmış düşünürken fark etmiştim. Bir pazar günüydü, iş-
ten dönünce, doğru eve gitmeyip, buraya gelmiştim, akşam
olmak üzereydi, farları yanıyordu. Doğrulup kalktım, a bas-
bayağı köyü sarıyorlar, sayıları tükenmez gibiydi, ha bire geli-
yorlardı. Artık soluksuz koşmaya başladım. Ne olduğu, ne
olabileceği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, bu yüzden da-
ha çok tedirgindim. Belediye’nin orada milis Kovaçev’e rast-
ladım, beni görünce durup baktı, telâşlı hâlim dikkatini çek-
miş olacaktı, ona söyledim:

– Yoldaş birçok askerî araba köyü sarıyor!
Belli belirsiz gülümsedi:
– Biliyorum, dedi, evine git, sana göre bir şey değil!
Hızlı hızlı yürüyüp Belediye’nin bahçesine girdi, arkasın-

dan bakakaldım. Bana göre bir şey olmaması, şahsımla mı il-
gili yoksa “bizlere göre” mi?.. Arabaların sesleri duyuldu, bir-
kaç cip meydana girmişti bile, içlerinden silâhlı askerler fırla-
dılar. Ağır adımlarla geri geri yürümeye başladım, eve gidip
annemi bulmak istiyordum. Adamların Belediye’yi, parka ya-
kın bazı Bulgar evlerini sarmaya başladıklarını gördüm. Bir
subay, elindeki megafonla halkın evlerine çekilmesini ihtar
ediyordu. Birkaç kişinin sağa sola koştuklarını gördüm, asker-
ler onları durdurmadı. Artık ben de koştum. Annem bir şey
duymamış, çamaşır yıkıyordu. Anlattım, o da bir mana vere-
medi. Derken megafondaki ses, ertesi sabaha kadar dışarı
çıkma yasağının konduğunu haber verdi. İki yalnız kadın, bu-
ruşup kalmıştık. Merak ve korkudan her yanım buz kesilmiş-
ti, Arif’i yahut arkadaşlardan birini görebilseydim... Yine mi
teşkilâtı keşfettiler? Çamaşırı bırakan annem, ellerini ovuştu-
ruyor, odanın içinde gezinip duruyordu, benim midem kasıl-
mıştı. Nihayet hatırlayıp, Kovaçev’in sözlerini anlattım anne-
me. Başını salladı:
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– Sana göre değil, ya öbürleri kızanım, ya öbürleri?.. Yetsin
artık bu işler, kemiklerimizden iliğimizi emdiler, doymadılar
mı daha, doymadılar mı? Yetsin!

O gece yemek falan yiyemedik, kulaklarımız sokaklarda
dolaşan askerlerin adım seslerinde... Acaba hangi kapı vuru-
lacak, hangi evden bir kadın çığlığı boşalacak? Sadece Arif
için dua edebiliyorum, başka isim gelmiyor aklıma.

Birkaç saat sonra megafon sokağa çıkma yasağını tekrarla-
dı, madenî ses uzun boylu yankılandı. Arkasından arabaların
gürültülerini işittik. Demek dönüyorlar, fakat ne oldu?

Ertesi sabah işe giderken, tarlada herkes aynı soruyu tek-
rarlıyordu, “Ne oldu?” Bir kadın:

– Galiba şoför Rıza’yı aldılar, dedi.
Bir Rıza için bunca araba seferber olamazdı, demek arka-

daşlardan büyük bir miktarı, belki hepsi tevkif edilmişti. Mi-
deme tekme yemiş gibi oldum, Fatma’yla bakıştık: Ya Arif?

– Acaba İlay, söyle götürdüler mi onu, söyle! Götürmedik-
lerini söyle, İlay.

– Hayır, dedim. Hayır, hayır!.. Onu tespit edemezler, Ste-
fan’ın iyi arkadaşı, biliyorsun, hayır.

– Akşama kadar bekleyemeyeceğim İlay, İlay çok korkuyo-
rum!

Mangabaşının sesi, kulağımızın zarında patladı:
– Ne konuşuyorsunuz ulan, iş az mı geldi yoksa, ayrılınnn,

haydi!
Ayrıldık, ikimiz de titriyorduk.
Meğer mesele, Bulgar’ın rejime isyanıymış! Bak şu işe, de-

mek bazı bazı akıllarını kullanabiliyorlar! Bayındırlık Bakanı
Gorunski ile Sofya Garnizon Komutanı General Anef bir teşki-
lât kurmuşlar. Üç dört yıl önce atılmış teşkilâtın tohumları,
önümüzdeki günlerde galiba 8 Nisan’da darbe yapmayı tasar-
lıyorlarmış. KGB uzantısı bizim gizli emniyet, uzun bir süredir
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takipteymiş adamları, nihayet, memleketin muhtelif bölgele-
rine yayılmış bulunan isyancıların hepsini pazar günü, aynı
saatlerde toplayıvermişler. Bizim köyde de varmış birkaç kişi,
gösteri onlar için düzenlenmişmiş!.. Bunu öğrenince çok fe-
rahladık, sevinçten birbirimizin boynuna sarıldık. Derken Rı-
za’yı hatırladım, peki onu niçin götürdüler? İnanılacak gibi
değil ama, Rıza şahitmiş!

Üç yıl önce Yenipazar’a şu meşhur paketi almaya gittiği za-
man Rıza, oradaki bir gruptan generalin teşkilâtına dair bazı
ipuçları elde etmiş. Adamlar, Türklerden de taraftar toplamak
için ona yaklaşmışlar… Ve Rıza, elindeki bilgileri, “Bayrak Ola-
yı”nda kendisini ve bazı arkadaşları kurtarmak için kullanmış.

Bir süre sonra bizim müfreze başkanı, Rıza’ya bazı kişileri
takip etme görevi vermiş. Köyden geçen kasırgada ona niçin
bir şey olmadığını ve artan itibarının sebebini böylece anla-
mış olduk.

Bizim köy, diğerleri, kasaba, şehirdekiler derken Gorunski
ve Anef başta olmak üzere, gizli teşkilâtın bin sekiz yüz üyesi-
nin aynı gece öldürüldükleri, söylentisi dolaştı. Radyo ise Ba-
kan ve General’in intihar ettiklerini, on beş kişinin de hapis
cezasına çarptırıldığını bildirdi, fazla bilgi vermedi. Ancak ha-
inlerin çıktığı bazı bölgelerde olayla ilgili “aydınlatma konfe-
ransları” tertip edildi. Bizim köye Sofya’dan biri geldi, DSN
üyesiymiş. “Sosyalizme ihanetin emekçi halka ihanet olduğu-
nu, halk düşmanı faşistlerin cezalarını bulduğunu, bu isyan
yuvasının memleketimizde bulunan Rusyalı görevliler saye-
sinde tespit edildiğini, böylece Rusya’ya bir kez daha şükran
duymamız icap ettiğini” anlatıp Marksizm ve Leninizm’e say-
gılarını tekrarladıktan sonra, hainlerin tutuklanmasında az
çok emekleri geçenler arasında bizim köyden Rıza Ahmetov’u
hararetle tebrik etti ve hazırlanıp Rusya’daki ilgili kuruma tak-
dim edilecek raporda isminin zikredileceğini, bundan büyük
bir şeref duyması lâzım geldiğini bildirdi. Şoförlük gibi parti
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nimetlerinden bir mesleğe sahip olduğu için, onun hakkında
bir terfi düşünülmediğini ancak Bulgar Komünist Partisi Ge-
nel Merkezi’nin kendisine bir armağan gönderdiğini söyledi.
Armağan, Doğu Berlin yapısı bir küçük pilli radyo idi. Küçük
törende, Rıza radyoyu aldıktan sonra mikrofona geldi ve Bul-
gar Sosyalist Cumhuriyeti’nin bir emekçisi olarak, sadece gö-
revini yerine getirdiğini, teşekkürü ve armağanı partinin bir
lütfu olarak kabul ettiğini anlattı. Ne kadar sıkılıyordu konu-
şurken… Suratı kıpkırmızı olmuştu, birkaç kere, kekeledi. Kır-
mızılık tabiiydi, fakat kekeleme roldü, kendisini olağanüstü
heyecanlı göstermekte fayda bulmuştu.

Komedi bittikten sonra, Fatma ile Arif’i bulduk ve hayret-
le öğrendik ki, bütün bu işlerden, ta başlangıç gecesinden be-
ri, o haberdar. Hani o gece Rıza, benim elime kitapları tutuş-
turup, Stefan’la çıkmıştı ya... Hatırlamaya çalıştım, Arif sinir-
liydi, arkadaşlarla konuşmamızı engellemişti, erkenden evle-
rimize gitmemizi söylemişti. Nasıl kızmıştım ona!

– Sizleri mümkün olduğu kadar sakınmak, hadiseyi gecik-
tirmek istiyordum. Birbirinizle konuşmanızı, haberleşmenizi
önlemeye çalıştım. Fakat Rıza, Stefan’dan ayrıldıktan sonra
birkaç kişiyi bulmuş ve işte…

– Peki, dedim, şu bu, neyse! Sen Rıza’nın, haberi ulaştır-
masını doğru buluyor musun? Bıraksaydı it dişi, domuz deri-
si yeselerdi birbirlerini gâvurlar. Belki başarılı olurdu darbele-
ri, o karışıklıkta bize pay düşer, hareketi başlatabilirdik.

– Bir kere, Rıza çok uzununu hesap edemez, bilirsiniz ça-
buk heyecana kapılır, ileriyi düşünmeden, elde bulunanı, he-
men değerlendirmek ister, bu onun huyu! Mamafih, Gene-
ral’in teşkilâtı Rıza’nın verdiği bilgiler sayesinde keşfedilmedi,
KGB işin üzerindeymiş, bizim DSN’cileri onlar uyarmışlar!..
Rıza köyde planladığı harekete, eldeki bilgilerle, bir başka
veçhe verebileceğini düşündü, hiç olmazsa adamların aklı ka-
rışacaktı. Eh biraz da başardı; bizleri, birçok kişiyi Şumnu’ya
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sepetlenmekten kurtardı, işkenceler falan sindirme gösterile-
riydi. Geçti, bitti!..

– Bazı kıymetli elemanları kaybettik ama; Ahmet ağabey,
Şerife abla, diğerleri...

– Maalesef! Teselli olabilirse Ahmet’in Türkiye’ye kaçması,
yine bir şeydir. Zaten mümkün mü kızım; onca sloganı, mina-
reye çekilen bayrağı, hepsini Bulgar isyancılarına yüklemek?
Kurban vermemize asla mâni olamazdı. Olamadı da! Biliyor-
sunuz ben yeni dönmüştüm köye, kendimi aha tam kabul et-
tirememiştim, o gece Rıza ile köyün dışında buluşmuştuk,
Ahmetler, Gavazov’un arabasını taşlarlarken, biz tartışıyor-
duk. Şu bilgiler bizi örter, ateş tutuştu, devam etsin; diyordu.
O kadar heyecanlıydı ki, ikna edemedim. Böylece sizlerin ar-
kadaşlar birliğinizin dışında temas kurduğu kişilerle o geceki
harekâtı gerçekleştirdi.

– Bayrağı kim asmış, Rıza mı?
– Onda bayrak yoktu.
– Peki kim acaba, kimde bayrak vardı?
Sesim beynimde yankılandı, garip bir huzursuzluk duydum,

düşünüyordum. Arif’in mütereddit sesi kulağımda çınladı:
– İlay, diyordu, sana söylemem gereken bir şey var, aslında

söyleyip söylememeyi çok düşündüm ama, galiba bilmen ge-
rekir!

– Ne?
– O gece... baban da dışardaydı!
Bir şeyleri çok iyi hissetmeye başladığım hâlde, ısrar ettim:
– Anlamıyorum, ne ilgisi var canım. Nasıl yani?
– Kemal Efendi, dedenin oğlu ve senin baban! Bu işlerle il-

gisi olamaz mı?
– Allah rızası için açık konuş.
– Teferruatı bilmiyorum, bunlar birbirimize aktarılmaz.

Fakat baban, Rıza ile çalışıyordu. Ne zamandan beri, nasıl, bi-
lemem.
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Kelimeleri kement atmış, boğazımı sıkıyordu; yumruğu-
mu kayaya indirip bağırdım:

– O hâlde niçin dedeme bile söylemedi, tevkife gelecekleri
gece babasını suçladı durmadan; bir de evet, büyüklenmeleri
vardı! Deli miydi bu adam, ne yaptığını sanıyordu?

Arif, olanca sükûnetiyle, ağır ağır konuştu:
– Kemal Efendi, kendi başına bir şey yapmak istiyordu, de-

denin oğlu olarak veya oğlu sıfatıyla değil! Bir de sen çıkmış-
tın ortalığa. Adamcağızın bir yerde kendini ortaya koyması
gerekiyordu, bunu anlayabilmen zor mu?

Onu bunu değil, hiçbir şey anlayacak hâlde değildim, dü-
şünme yeteneğim kaybolmuş, kafam boşalmıştı sanki. Fat-
ma’nın elini yakalayıp, şiddetle sıktım, güç almak istiyordum;
farkında olmadan dedeme sığındım:

– Dedem, dedeciğim neden bırakıp gittin beni, şimdi
ben... nasıl?

– Arif, dedi Fatma, bu açıklamanın ne lüzumu vardı, kızı
perişan ettin.

– Kızın artık büyümesi lâzım.
– Büyümekle ne ilgisi var bunun?
Arif, Fatma’ya cevap vermedi, her zaman yaptığı gibi om-

zuma uzandı, okşamadı bu kez, sarstı:
– Bencilsin, fazla güveniyorsun kendi aklına! Oysa dünya-

nın merkezi değilsin, önüne geleni küçümseme hakkına da
sahip değilsin! Duyuyor musun beni? O, babandı senin.

– Kendime, aklıma güvenmezsem neye güveneyim? Gizli
işler çeviren babama mı, ölmüş dedeme mi, özünü kurtarma-
ya çalışan anneme mi, kime?.. Sen de beni hırpalamaya çalı-
şıyorsun ha bire. Tabii güveneceğim aklıma. Babamsa... bil-
dirseydi babalığını!

– Haydi, dedi Arif, yine edepsizliğe başla, kabuğuna gir,
saklan!

– Uğraşma benimle artık, babamı anlat.
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– Anlatacak bir şey yok, bildiğimi söyledim.
– Neden daha önce değil?
– Kendisi istememiş, bu arzusuna saygı gösterdim. Şu an-

da saygım kaybolmuş değil, ancak sana da bazı şeyleri göster-
mem gerekiyordu. Duygularınla, ithamlarınla, insanları kü-
çümsemenle sahiden bir küçük kız gibisin, değerlendirme
yanlışlarına düşüyorsun. Oysa okuyorsun, bildiğin pek çok
şey var, anlama yeteneğin iyi, hareket için mükemmel bir ele-
man olabilirsin. Şu kendine dönüklüğünden vazgeçsen, şim-
di senin için bir sen varsın bir de Mehmet Ali, daha doğrusu
ona duyduğun sevgi. O da sana ait!

Fatma’nın yumuşak sesi, Arif’in cümlesini kesti:
– Ona haksızlık ediyorsun Arif, İlay iddia ettiğin gibi ben-

cil, içine dönük, yalnız kendini düşünen biri olsaydı, dava
için bunca çalışmazdı. İlay’ın özünden önce, ülküsü gelir.

– Evet mantığı ile! Duygularına yeteri kadar hâkim değil.
Sonra Fatma, daha ne sen ne İlay dava için çalışıyorsunuz, ça-
lışmadınız! Şimdi meseleleri öğrenme safhasındasınız, o ka-
dar. Haydi kalkalım.

– Yoo, dedim, kalkamazsın, önce açıkla.
– Açıklanacak bir şey yok, geç oldu, bizi burada görürlerse

bu vakit, şüphelenirler, haydi.
İşte onu hırpalamak için bir fırsat, bağırdım:
– Korkuyorsun değil mi, seni sorguya çekerler diye korku-

yorsun!
Pek tatlı gülümsedi:
– Korkmak insani bir duygudur, değil mi? Duygulardan

arınmak değil, duygulara hâkim olmak kastettiğim, o da ge-
rektiği zaman. Boş yere efelik taslamanın hiç anlamı yoktur.

Böyle söylemesine rağmen, onun korkabileceğine hiç ihti-
mal vermiyordum, başkaları adına konuştuğu olurdu, sırf o
başkalarını yüreklendirmek için.

– Beni böyle bırakamazsınız, dedim.
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– Yürüyeceğiz.
Kalktık, Arif ortamızda patikadan ağır ağır inip, ormana

çıktık, köy yoluna saptık. Arif usul usul konuşuyordu:
– Seni kırmak istemedim İlay, sana çok güvenmesem, de-

ğer vermesem böyle uğraşmam seninle. Fakat verdiğim değe-
ri abartmıyorum da, neysen, osun benim gözümde. Oysa sen
insanları yüceltiyor veya yerin dibine batırıyorsun, bir orta
hâli tutturman lâzım. Sabit fikirlerinden kurtulmaya çalışsan,
babanı alırsak ele meselâ…

– Babama kızgınlığım, senin tabirinle ön fikrim onun mili-
tan oluşu veya olmayışı ile ilgili değil, insanlığı ile ilgili! Evdeki
davranışları, dedeme, anama karşı tutumları, oysa dedem...

– Neden, dedenin gücünün, şahsiyetinin onu silip süpür-
düğünü hiç düşünmedin?

– Bunu düşündüm, götürüldüğü gece, zaten kendi hatır-
lattı sözleriyle.

– Bir de şu manzarayı getir gözünün önüne, evinizin şu
manzarasını: Pek güçlü kişilik sahibi bir baba, macera dolu
yaşantısında hep başarılı olmuş. Derken bir küçük kız, varlığı
pırıltı saçıyor çevreye, babayı hiç taktığı yok ve ezik, korkan
bir kadın! Baban, dedenden ve senden korkuyor, annen on-
dan korkuyordu, öyle değil mi?

– Bizim kabahatimiz mi, sahip olsaydı kendi varlığına, gü-
cünü, pırıltısını ispat etseydi.

– İşte o da bunu yapmaya çalıştı, bütün o korkuların baskı-
sından kurtarmaya çalıştı kendini, oğlan çocuğu olsaydı, onun-
la aile içinde bir cephe oluşturacağını sanıyordu… Korkmak da,
korkutmak da bir çeşit ıstıraptır, yüktür kişiye, baskıdır.

– Yeter artık, insanları hep korkular mı idare etti bizim evde?
– Yalnız sizin evinizde değil, dedi Fatma, bütün buralarda,

hep öyle değil mi? Çünkü düzenin de yaratmak istediği budur.
Kişinin bu tabii duygusunu kullanarak, sonuna kadar sömüre-
rek insanı kullanmak isteyen bir sistem var. Yalnız kendi ruhi
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çarpıklıklarımızın değil, burada biz sistemin de kurbanıyız.
Çok karışık, Arif açıkla n’olur, kaç türlü tutsağız biz?

– Sen açıkladın kızım, işte ferdi reddeden sistem, ferdin
bütün duygularını pek güzel sömürmekte! Kaç türlü tutsağız,
ha? Önce kendimizin, nefsimizin, sonra Bulgar’ın, sonra reji-
min! Üç mü oldu, oysa nefis diye kısaca geçtiğimiz kavram;
duyguları, ihtirasları, bencilliği, boynu büküklüğü, açgözlülü-
ğü, aşırı tatminler peşinde koşmayı içine alır, bunları numa-
ralarsak… Vazgeçelim ve diyelim ki çocuklar, fert önce kendi-
ni kurtarabilirse, özünün tutsaklığını aşabilirse, işte ondan
sonra öbürleriyle mücadelesi pek kolaylaşır..

Herhâlde çok doğru konuşuyordu fakat, benim aklım ba-
bama takılmıştı bir kez, şu içime tedirginlik salan meseleye
ulaşmam gerekiyordu:

– Lütfen, dedim, babam hakkında ne biliyorsan anlat.
– Anlattım İlay, biliyorsun ondan şüphelendikleri için de-

ğil, seni sınamak için oyun çevirdiler, götürdüler. Sonra senin
olur olmaz her yerde, bayrağı babam astı diye konuşman,
onun üzerinde hiç şüphe toplanmamasını sağladı. Hırpalan-
mamış diyemem, herkes gibi o da sıradan geçmiş, ancak ça-
buk salıvermişler, şimdi biliyorsun..

Gülmeye başladım, sinirlerim boşanmıştı:
– Şimdi eve gidince ne öğreneceğim biliyor musunuz, de-

dim. Razgrat’taki teşkilâtın başkanının, annem olduğunu!
Beraberce güldük. Köye yaklaşıyorduk, Arif kollarımıza

girdi, hafif perdeden 1 Mayıs İşçi Marşı’nı söyleyerek yürü-
dük. Kafamda, yeniden yapmaya çalıştığım bir baba vardı.
Keşke her şey ekmek hamurlarından heykelcikler kadar kolay
olsa! Düşündüm, düşündüm ve yeniden yapılacak değil, sa-
dece onarılacak bir Kemal Efendi bulunduğuna karar verdim.
Onun bir zamanlar Rıza ile çalışmış olması, insan olarak iş-
lediği bir sürü hatayı affettiremezdi! Özü tutsaklığından
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kurtulamamıştı, böyle kişiler davaya nanca hizmet ederlerse
etsinler… Ancak daha meseleye ulaşamamıştım, nihayet:

– Arif, dedim, bizim evde koca bir bayrak vardı, dedem
söylemişti ve benden başka herkes bilirdi yerini. Şimdi sizin,
bize gelmenizi istiyorum. İyice öğrenmem lâzım.

– Peki, dediler.
Annem; şaşırdı, kızdı, söylendi:
– Bırak mezarları açmayı, bırak. Ne yararı var artık, hem

neden?
– Anne, istiyorum, göster yerini.
Zehra gelinin gözleri odanın içinde dört dönüyordu, niha-

yet karar verdi, mutfağa yürüdü, biz de arkasından. Ocağın sağ
arka tarafındaki döşemenin tahtaları küçük parçalar hâlinde
muntazam. Annem fırça ile ovalar onları, renkleri bal sarısıdır.

– Al bıçağı oğlum Arif! Pekâlâ… İşte şunu, hayır yanında-
kini, sök bakalım.

Arif, koca bıçağı sokup tahtayı kanırttı, tahta hemen fırla-
dı, bir kara boşluk.

– Gel bak İlay.
– Hayır, sen.
Arif uzandı, dirseğine kadar daldı kara boşluğa, iyice eskimiş,

sararmış Türkçe gazetelere, bezlere sarılı bir yeşil bohça çıkardı.
– Babanla evlendiğimiz gün, deden onları öptürüp bize,

buraya saklamıştı, sen evlendiğin zaman çıkaracaktı, şimdi
ne lüzumu var, anlamıyorum.

Açıldı bohça, işte bir Kur’an-ı Kerim, dedemin mücadele
yıllarından kalma tabancası, o kadar!

– Evet, dedi annem, bayrak yok!
Yere dizlerinin üstüne çöküverdi, elleriyle yüzünü kapat-

mıştı, hıçkırdı:
– Şüphelenmiştim hep, şüphelenmiştim. O gece mutfakta

tıkırtıyı işittim, sokak kapısının kapandığını duydum. Ama
öğrenmek istemedim korktum, babama bile söyleyemedim.
Korktum!..
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Öyle durup bekliyordum, annem ikimizin yerine ağlasın,
bol bol ağlasın diye ona dokunamıyordum bile, tek lâf etmi-
yordum. Arif’in Kur’an-ı Kerim’i öpüp başına koyuşunu, boh-
çayı derleyip toplayıp tekrar eski gazetelere sarışını (Herhâlde
bu gazetelerin de bir hatırası olmalıydı.) ve karanlık oyuğa bı-
rakışını seyrettim. Tahtayı yerleştirdi, ellerini pantolonuna
çırpıp temizledi.

– Ee İlay, konuş bakalım.
Ne konuşabilirdim ki, cevap veremedim, göğsümdeki

ağırlık dayanılmaz bir hâl almıştı, sallanıyor muydum ne!..
Fatma tuttu beni, Arif’e:

– Kızı sıkma, dedi. Bırak kendi hâline. Zehra teyze be, sen
ne ağlayıp durursun?

– Acayip adammış, acayip! Ne o beni bildi, ne ben onu!
Ah bu uçurumlar! Hayatı bölüşenler arasındaki bu uçu-

rumlar… Fatma’nın uzattığı suyu içtim. Biraz toparlanıyor-
dum galiba, Arif annemle konuşuyordu:

– Pek de kötü değilmiş, öyle mi Zehra teyze?
– Böyle konuşma annemle, dedim, kötülük ölçüsü nedir, o

bir kadın, karısıydı Kemal Efendi’nin, bayrağı asmasından
ona ne?

– Mesele bayrağı asması değil, karısı olması! Baban çağır-
dığı zaman gidebilirdi. Kaç haber gönderdi adam. Fakat sana
ne oluyor küçük kız, bayrağı minareye çeken babamdır, diye
övünme peşindeydin, yalanı bile kıymetliydi senin için. Şim-
di gerçeği öğrendin, artık bu kasılma ne?

O soğukkanlı, sakin Arif pek öfkelenmişti. Fatma, anne-
min koluna girip, içeri odaya götürdü, zorlukla konuştum:

– Yanılıyorsun, kasılmıyorum… Bu olay... bu iş çok güzel,
inanılmayacak derecede güzel. Babam ot değilmiş, boynu bü-
küklerden değilmiş. En azından bunu öğrenmek, beni mut-
lu eder. Ama ne yapayım ben; ne? Bana ne? Yabancıdır, baba
demek isteyip de, diyemediğim bir adam, yabancı! Derken
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bakıyorsun, iyi bir iş yapmış, eeh bana ne? Koşup sarılayım
mı, özür mü dileyim, ne yapayım?

– Affet İlay ben de bağırdım sana. Oysa sen üzülüyorsun
çocuğum. Onu çok suçladın diye üzülüyorsun, artık eskisi gi-
bi suçlayamayacağın için üzülüyorsun. Heyecanlıydın, mese-
leyi yalnız karşılayamayacak kadar heyecanlıydın, beraber ol-
mamızı istedin. Şimdi çok karışık duygular içinde olman ta-
bii, düşünemedim. Yüzün sapsarı olmuş, haydi şöyle otur ba-
kayım, kendine gelmeye çalış. Çocuğum senden bir şey isten-
miyor, hiçbir şey yapmak mecburiyetinde değilsin, anla. Ya-
bancı, yabancı olarak kalabilir, belki artık pek küçümsemez-
sin onu, o kadar! O kadar İlay.

– Annemden ne istedin?
– Gitmesi iyi olur. Söyledim İlay, hırpalamışlar babanı.

Şey... artık bir gözü görmüyor! Yalnız bir adam, çok yalnız; bir
yakınına ihtiyacı var.

“Hırpalamışlar? Ha!..” diyorum içimden. “İriydi gözleri,
elâydı, boş boş bakardı. Görürdü amma... Hırpalamışlar!”

– Hapishanede verdikleri iş, aldıkları gözün bedeli mi?
– Belki, bilmiyorum. Babanın orada bulunması, işte sana bir

sır daha; bizim için önemli! İçerdekilerle irtibatımızı sağlıyor!
– Aman Allah’ım, dedim, şimdi anlıyorum, siz istediniz ba-

bamın Şumnu’da kalmasını, onun için dönemedi buraya!
– Evet.
– Oh Arif, işte bunu anlat anneme, görev verildiği için orda

kaldığını, sizin istediğinizi ve ona ihtiyacınızın olduğunu…
Orada kendi isteği ile kalmadığını, bunu anlat.

– Öğrenmesi gerekli mi?
– Hem de nasıl, nasıl?.. Haydi git onların yanına Arif, beni

yalnız bırak.
Artık hiç dermanım kalmamıştı, hasırın üstüne uzanıver-

dim. Mayhoş bir serinlik vardı içimde, hani uzun uzun ağla-
maların sonunda gelir, hem bitkin düşürür insanı.
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Bir tanem! Dün, annemi Şumnu’ya yolcu ettim. “Kendine
iyi bak uşaam, kendine iyi bak, senden kıymetli bir şey yok,
unutma. Uşaam beni istersen döner gelirim, unutma.” Böyle
sözler, kim bilir kaç defa tekrarlandı, benden kıymetli bir şey
olmadığını söylerken seni kastediyordu, fakat ne o ne de ben
ismini ağzımıza aldık. Mavi mavi ağladı durdu.

Aynı otobüse baban da bindi, Yenipazar’da inip, senin me-
zuniyet törenine katılacakmış, söylediğine göre benim için de
izin istemiş milisten ama, Kovaçev, “Hangi sıfatla gider oraya
İlay?” demiş... “Anası mı, karısı mı? Öyle herkese izin vere-
mem, durup dururken köyden dışarı çıkılır mı?”

Senin yanında bir sıfatım mı olması lâzım? Seni benden
nasıl ayrı tutarlar ki, birbirimizin yanında sıfatlarımız olsun
isterler. Karın mı, anan mı? Kişiye yüreğin senin nendir, diye
sual edilir mi? Budala mahlûklar!

Con Ahmet, iftihar ettiği oğlunu yanına alıp döneceğinden
emin. “Bizim evde oturursunuz gayri.” dedi. Nihayet ayakları
suya erdi, evleneceğimizi aklı kesti galiba. “İsterseniz düğün gi-
bi bir şey de uydururuz, evet evet oturursunuz benim evimde!”

Oysa bizim düğünümüz Stefan’ın yüzüne seni sevdiğimi
haykırdığım zaman yapıldı. Mesele evse, nerede istersen otu-
ruruz tabii. Çünkü artık benim evim yok. Annemin kocasının
yanına gitmesine, evi TeKeZeSe’ye bağışlaması şartıyla müsa-
ade ettiler.



“Nasıl olur uşaam, ya sen n’aparsın, nerelerde kalırsın?”
Fatma, çoktan onlarla oturabileceğimi söylemişti, Meh-

metlerde de bir yerlere sıkışabilirdim ya… Annem odalarda,
sahanlıkta, mutfakta dönüyor, ikide bir merdivenlerden inip
çıkıyor, iç geçiriyor; bir anda gözlerinden sapır sapır yaş dö-
küyordu: “Bak İlay, şurada ninenin nişanı var, rahmetli bada-
na yaparken, içinden gelmiş, o gülü boyayıvermiş. Merdiven-
lerdeki çentikler var ya, büyük dedenden; anlatmışlardı unut-
tum. Neden yapmış o çentikleri?.. Bir şey mi sayıyormuş
acep? Deden basamakları falan hep tamir ederdi de çentikle-
re dokunmazdı, biliyorsun. Bak yüklükteki dolaplar...” Gözle-
ri dalıyor, silkiniyor, derken, “Aaa olur mu kızanım, hepsinden
bir nişan var, izleri var tümünün. Sen biliyorsun ama ben ge-
celeri duyuyorum, deden yatıp yatağına sabaha kadar öksü-
rüyor. Hele son zamanlarda ne çok öksürürdü, bırakmadı o
zıkkım tütünü, ah babacığım... Babacığım! Hatırlıyor musun
İlay, ne güzel badana ederdik duvarları, kireç kokusu temiz-
liktir. Lavanta çiçeği torbalarını da hep şiltelerin altına koydu-
ğum için, böyle kokardı odalar. Ninen söylemişti bana, o za-
ten, hünerliydi, pek kadındı. Fesleğenlerini bir görseydin İlay,
karanfil de dikerdi bahçeye, akşamsefaları... Az kaldı aramız-
da! Yok canım, her yerde nişanı var, tövbe tövbe neler diyo-
rum. Baban bile, biliyor musun anası için… Bak gelin geldi-
ğim zaman bu eve, şu odayı bir görünce… Ah nasıl sancı çek-
tim sana İlay, nasıl, işte şu minderin üzerinde! Bak bak, mut-
fağın tahtaları lekelenmiş, bir fırçalayım. Ama lüzum yok de-
ğil mi? Artık bizim değil bu ev İlay. İlay uşaam, kızanım sahi
bizim değil mi bu ev?”

Birkaç gün böylece devam etti, mahmurlaşıp açık maviye
dönen gözleri, yanız eşyada mı, odaların havasında eski gün-
lerden izler buldu. Duvarları okşadı kendince, kapıları pek
usul, incitmekten çekinerek kapadı. Ocağı silip temizledi ve
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tahtaları tekrar tekrar fırçaladı: “Öyle deme İlay, bu evin üze-
rimizde hakkı var, onu böyle kirli bırakıp gitmek olur mu?
Kim alırsa alsın, bizimdir evcağızımız! Bırakır mıyım kirli?..”

O günlerde ninelerin ak tülbentleri hep dolaştı evin için-
de, sızılarımıza mehlem oldu. “Kızanım ikide bir gelip yokla-
yıver evi, olur mu canım; hatırı kalır çünkü, cansızdır deme,
sakın! Hakkı var üzerimizde!”

Çıkarken birkaç parça eşya almamıza müsaade ettiler. Ta-
bii ninemin dokuduğu kilimleri, dantelli perdeleri, kerevet
örtülerini, dedemin yatağını, yorganını, seccadesini, birkaç
kap kacak ve giyeceklerimi aldım.

Kapıyı örterken içim titriyordu, anahtarı kooperatif başka-
nına teslim ederken, çok sakindim. Rahatlığımdan kuşkulan-
dı adam, nerede kalacağımı filân sordu… Eşyaları babanın
evine bıraktım, ben yatağımı Fatma’nın kardeşleriyle paylaş-
tığı odaya serdim.

Şimdi artık, bizim evin önünden geçmemeye dikkat edi-
yorum.

Yevmiyenin yarısını yediğim yemeğin karşılığı olarak Fat-
ma’nın annesine teslim ediyorum, yarısını biriktiriyorum. Ne
de olsa evlenince bir şeyler almak gerekecek, keşke akıl edip
bir radyo getirsen Yenipazar’dan. Mektupta yazacaktım, çe-
kindim, parayı nerden bulacak diye sorgu sual edebilirler.

Aldırma, her şey birden düzelecek sen gelince.
Düşünüyorum da, törene katılıp seni uzaktan seyretmeye

katlanabilir miydim, hayır! Görüp de, sana dokunamamak,
akıl almaz bir can sızısıdır. O dakka ölürdüm! Bir tanem, seni
bu kayanın yanında bekleyeceğim, sensiz geçen üç yılımı, bu
üç yılın seninle paylaştığım her dakikasını o bilir, şahidimdir!
Seni getiren otobüs uzaktan göründüğü zaman, soluğum ke-
silecek, öyle bekleyeceğim, ancak bana yaklaştığın, bana değ-
diğin zaman nefes almaya başlayacağım.
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Bu hayalle dalga dalga kabarıyorum, yere göğe sığmaz
oluyor içim. Mehmet Ali, sevdiğim, meğer en zoru şu günler-
de hep dönebileceğini düşünerek beklemekmiş!

* * *

Öğlenleri yemek molası verilir, azık mendilimizi açar, bir-
kaç lokmayı alelacele yutmaya çalışırız. O gün hafiften yağ-
mur çiseliyordu, Fatma:

– Arkam ağrıyor, dedi, yemek yerken sırt sırta verelim, bi-
raz dinleneyim.

İstediği biçimde oturduk. Göz alabildiğine uzanan bağları
seyrediyordum. Üzüm kütüklerinin çevresine tellerden set
çekmiştik, her salkım toprağa değmeden olgunlaştı. Şöyle bir
bakınca gurur duyuyorum, ne de olsa bizim eserimiz!

“Üzerine güneş vurmuş üzüm tanesi kehribar gibidir uşa-
am, sarı-yeşil ışıldar… Ve alıp götürdükleri zaman, aklın takı-
lakalır o bir üzüm tanesine.”

Böyle bir şeyler söylemişti dedem. Şimdi yağmur çiseliyor,
üzüm salkımları, su damlalarından, şeffaf yeşil. Havada top-
rak kokusu, Mehmet Ali’nin kokusu!

– Aaa şuna bak, şu adama!
Fatma’nın sesi heyecanlı, sırtım boşalıverdi, o ayağa kalk-

mıştı; ben işaret ettiği yere baktım. Yolun üzerinde cipi gör-
düm önce, sonra “şu adam”ı!

“Yoo olamaz, mümkün değil. Burada, böylece… Hayır bir
hayal, her zamanki gibi hayal!”

– Mehmet Aliii!.. Buradayız Mehmet Alii..
Fatma’nın kolunu çekiştirip bağırmasını önlemek istedim.

Ne çare, görmüştü bizi, el sallayıp, koşmaya başladı. O za-
man, ayaklarımın altından toprak çekildi, gök kubbe açıldı,
uçtuğumu hissettim. Kollarını açmış, saçları bukle bukle ha-
valanıyor, gülümsediğini görüyorum.
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– Bir tanem!
Bir dünyayı kucakladım, sonra o dünyanın içinde eridim,

kayboldum.
– Heyy, burası âşıklar yeri mi be, ne oluyor?
İvanov’un yerine gelen mangabaşı Konstantin Lazarov’un

sesi! Kime ne?
– Size söyledim ulan, duymuyor musunuz?
– Hey Konstantin, ben getirdim çocuğu buraya, yoldaş

Kotçevov’un izni var.
– Neden be Rıza, Kotçevov burayı umumhane mi sanıyor?
– Kendisine sor, ne sandığını.
– O milisse, burası benim mıntıkam.
– Kendisine söyle.
– Boş ver, zaten iş başı yapıyoruz.
Düdüğün kulak zarını yırtan sesi… Titredim.
– Akşama bekleyeceğim seni ak çiçeğim, işine dön şimdi.
Beni bırakıp hemen kütüklerin üzerinden atlaya atlaya

koştu cipe doğru.
Öfkesini Rıza’dan ve Mehmet Ali’den çıkaramayan Kons-

tantin bana bağırdı:
– Sallanma mart kedisi, haydi…
Ama “mart kedisi”nin harekete geçmesi için, adamın yanı-

na gelip onu dürtüklemesi icap etti.

* * *

Mehmet Ali, döneli bir hafta geçti.
Gündüzleri ben işe gidiyorum, o komsomol sekreteriyle

beraber oluyor. Söylediğine göre teklifler getirmiş, onların
tartışmasını yapıyorlarmış, bazı bazı Arif de katılıyor araları-
na. Partililer nezdinde itibarı pek yüksek, boşuna değil, beni
görebilmesi için Kotçev izin verip, altına da cipi çekmişti! Bir-
kaç defa Stefan’la yemek yediler. Con Ahmet’in yanına varılmaz
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oldu, göbeğini okşaya okşaya köy meydanında dolaşıyor, iki
kere karşılaştık, beni görmezden geldi!

Bütün bunlar iyi yahut kötü, bilemiyorum… Düşünemi-
yorum pek.

Şu bir hafta içinde sabahlara kadar konuştuğumuz oldu,
fakat ne düğünümüzden, ne evimizden, ne bize dair herhan-
gi bir şeyden bahsettik! Meğer gelişi kalmak için değilmiş! On
günlük tatilden sonra, tekrar Şumnu’ya gidecekmiş, oradan
kampa hareket edecekmiş!

– Galiba bu gelişin de tatil için değil, iş için, öyle mi?
diye soruverdim, hâlbuki “tatil” yerine “benim için” diyebil-
meliydim, bir çekingenlik var üzerimde. Mehmet Ali, hiç şaşı-
rıp bozulmadı:

– Evet, dedi, komsomol sekreteri ile görüşmem gerekiyor-
du, vazifeli geldim. Hepimize görevler verildi, bütün seçkin
komsomollar köylere dağıldı. Ben, seni görebilmek için bil-
hassa bizim köyü istedim, müsaade ettiler.

– Teşekkür ederim canım.
Derken patlayıverdim:
– Sende hiç utanma yok mu Mehmet Ali, üç yıldır şurada

şu kayanın üstünde yolunu gözledim, bir ucunda sen varsın
diye kara yolu sevdim. Bekledim, üç sene. Kocaman derdin
sen. Şimdi ise... şimdi...

– Şimdi ne olmuş İlay, ben de seni sevdim, seni düşündüm.
– Başka türlüsü olabilmezdi ki, dedim, o benim etkim;

sevgim yol mesafe tanımadan ulaştı sana, tuttu seni, sardı.
Ama...

Ne diyecektim ona, üç yıl evvelki Mehmet Ali olmadığını
mı? Doğru muydu bu?.. Bilemiyorum ki. Aramızda elle tutu-
lurcasına hissettiğim bir şey var, şu üç yıllık ayrılık, bir duvar
gibi Mehmet Ali’ye doğru her adımımda yüreğimi çarpmak-
tayım. İzahı? Dedim ki:

– Sen... yazdığın mektuplara benzemişsin aynen!
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Anlayamadığım manalar geçti yüzünden, sıkılıyordu,
omuz silkti:

– Mektupları ben yazdığıma göre, onlara benzemem normal!
Bu cevaptan sonra, derinini eşelemeye lüzum yok, önü-

müzde kaç gün kaldı, bir dakikasını ziyan etmeyelim. Gülüm-
sedim.

– Gülmek yakışıyor sana, hep gül İlay, dedi.
– Olur, dedim.
Özlediğim sesini duyabilmek, onu konuşturmak için kendi-

sine dair sualler sormak lâzım, mesela kamp yeri... Ciddileşi-
verdi:

– Sana ne kamp yerinden be sevgilim, farz et ki Tuna üze-
rinde bir adadır yahut bir dağın tepesinde, belki de Sofya’nın
şehir merkezinde, ne fark eder! Sorduğun suale cevap verecek
karakterde olsaydım, zaten oraya seçilmezdim yahut ikinci yıl
devam hakkı kazanamazdım. Bak bir tanem bir konu üzerin-
de anlaşalım; birbirimize birbirimizi ilgilendirmeyen şeyleri
söylemeyebiliriz, bunun için küsüp darılmak yok!

– O tabii, tabii. Ben de sana bazı şeyleri anlatamam artık,
doğru.

– İstersen anlatma. Fakat anlatamayacağın şeyler olabilir
mi ki?

– Burada, şu basit yaşantı içinde anlatamayacağım ne ola-
bilir? Her şey açık, her şey göz önünde, bildiğin gibi… Benim
sana soruşum, of neden anlamıyorsun, burada sabahtan ak-
şama, her saat ne yaptığını düşünüyorum, şimdi uyandı, şim-
di yüzünü yıkıyor, kahvaltı ediyor, acaba ne yiyor?..

– Bunları anlatabilirim canım; çay, ekmek, domates, peynir!
Haftada bir iki kere süt içiyoruz, iyi besliyorlar, düşünme...

– Sonra derslere giriyorsun.
– Ha okul devresini mi sormuştun? O zaman pek kahvaltı et-

miyorum, babamın gönderdiği para bütün öğünler için yeterli
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değil, yani almak zorunda kaldığım bazı ek kitaplar oluyor,
bütçeyi denk düşürmek için, sabah kahvaltısı yapmıyorum.

– Yani aç aç mı giriyorsun derslere?
– Aç sayılmam, akşamları iyi yiyorum, tutuyor. Alıştırdım

kendimi.
– Ay canım, hiç olur mu?
– Yoksa acıyor musun bana? Ne saçma, düşünsene hiç ol-

mazsa sabah kahvaltılarını borçlanmıyorum babama!
– Yani borç mu kabul ediyorsun gönderdiği parayı?
Meğer o doğduğundan beri borçluymuş Conov yoldaşa!

Oysa Rusya’ya ve partiye borçluyduk biz; babaya borçlanmak
ne demek?!

– Hatırlıyor musun, bir kere bana parti iki kocaman göz-
müş gibi hep ensemde hissediyorum demiştin İlay. Ben de
babamı öyle hissettim; önümde, arkamda, dört yanımda! El-
bet borçlanıyorum ona, bir gün bir tomar parayı fırlatacağım
kafasına ve… Ve her türlü ilişkimi keseceğim. O zaman, işte o
zaman hür hissedeceğim kendimi.

– Babanla partiyi karıştırıyor olmayasın?
– Bırak bunları, sıkılıyorum. Kitka’yı anlatayım sana…
Mektuplarındaki lâflar... İlkel pişirme fırınları, şu bu. Sahi-

bi, Peter Atanasov isminde bir adammış, fabrikayı devletleş-
tirdikten sonra onu müdür yapmışlar, bir buçuk yıl kadar, iş-
ten anlayan idareci yetiştirmiş yanında. Sonra bir suç yama-
yıp hapse atmışlar ve öldürmüşler. Mehmet Ali’ye göre enayi-
nin biriymiş bu Peter Atanasov. Üzerinde durulmaya değmez!
Asıl önemli olan şimdi orada çalışan işçileri, sosyalist yöneli-
şin doğru hedeflerine göre eğitmekmiş!

– Sosyalist yönelişin doğru hedefleri mi? Ha evet, şartlara,
milletlerarası duruma yahut idarenin başındaki Sovyet yöne-
ticisine göre değişebilir tabii, Stalin, Hitler’le anlaşma imzala-
mıştı. Sonra Stalin...
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– Evet, evet, duruma ve şartlara göre yönümüzü onların
tespit etmesi çok gerekli. Biz yani Bulgar devleti kendi başı-
mıza karar verecek değiliz ya. Sadece Bulgaristan değil, hiçbir
sosyalist ülke, sosyalizmin çıkarları konusunda kendi başına
karar veremez. Bunu söylüyorum, Bulgaristan’ı küçük görme
diye, yoksa Rusya nazarında bütün sosyalist ülkeler eşittir.

– Eh lider, her bir ülkeye bu hakkı tanıyorsa, ne güzel! Fakat
şaşırdığım senin biz dedikten sonra, Bulgar devleti demen...

– Ya ne diyecektim, Türk devleti mi?
– Hayır, ne bileyim, çok benimseyerek söyledin!
– E İlay aferin doğrusu. Bunca zamandır en çok çalıştığım

ne, şu benimseme değil mi? Gayem neydi benim, bir Bulgar’la
aynı seviyeye erişmek değil mi?

Umutsuzca söylendim:
– Tarih okudun, o kadar tarih okudun.
– İyi ya, yardım etti bana ve seçtim İlay, esir Türk olmak-

tansa, hür Bulgar olmayı seçtim! Artık tereddüt etmiyorum,
düşünmüyorum, kararlıyım!

İşte bir haftadır çok merak ettiğim, fakat açmaya korktu-
ğum konu... Bir türlü cesaretimi toplayıp, soramamıştım. Fakat
hava ne kadar soğudu, yakamı kapatıyorum ve diyorum ki:

– Bulgar’ın hür olmadığını birçok kere konuşmuştuk Meh-
met Ali.

– Evet, istersen ezilen olmaktansa, ezen olmayı seçtim di-
yelim... Çünkü sen bilemezsin İlay, şu ortaokulda öğrendiğin
tarihle, benim okuduklarım arasındaki büyük farkları. Burada
hissettiklerim bir şey değilmiş meğer! Nasıl derin bir utanç
içine düştüğümü bilemezsin. Osmanlı kalıntısı olmaktan na-
sıl tiksindiğimi! Onların ezmesi bir yana, ben ezildim, bittim.
Hamam böcekleri gibi hissettim kendimi... Anlayamazsın,
burada okudukların...
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– Hay Tanrı’m, burada okuduklarımın daha genişletilmişi-
ni okudun sen, daha ayrıntılısı, değil mi?.. Netice tek; Osman-
lı barbar!

– Kafasız, uygarlıktan uzak bir güç, bir hayvan!
Bu mevsimde havanın bunca soğuk olması normal mi,

içim titriyor, dişlerim birbirine çarpıyor; en iyisi gidip yatma-
lı. Yorganın içine büzülmek istiyorum. Birkaç yorgan olmalı
üst üste!

– Haydi, diyorum, ben kalkayım artık, geç oldu.
– Biraz daha otursaydık canım, hava ne güzel!.. Dur fırla-

ma, ben seni götüreyim, koşma...
“Neden böyle deli gibi koşuyor? Kızdı bana! Söylemiyorsun

ama anlıyorum ak çiçeğim, yine bastım üzerine! Arkandan ko-
şabilsem, sarılsam şöyle sıkıca eski günlerdeki gibi... Var mıydı
öyle günler, çok uzak, çok uzakta! Doğru sevdim seni, düşün-
düm seni bu üç yıl boyu. Değişmiş olabileceğini düşündüm. Bel-
ki diyordum ağır işte çalışırken, hakikatle burun buruna gel-
mişken anlarsın bazı şeyleri diyordum. Nasıl istemezsin şu elle-
rindeki nasırlardan kurtulmayı, şehirdeki kızlar gibi süslenip
gezmeyi, dudaklarını boyamayı, saçlarını taramayı? Değişmiş
olacağını hayal ettim hep… Neler söyledim adama:

– Nişanlım olduğu için değil, bu kampa devam etmesi ge-
reken bir kişi olarak tavsiye ediyorum onu, siz de bilirsiniz yol-
daş Kumçov şahsi hislerimi asla parti menfaatlerinin üstünde
tutmam. Bizden tavsiye istediniz, ilk aklıma gelen İlay Emi-
nova oldu. Zekâsı, kavrama yeteneği müsaittir, babasının ba-
şına o iş gelmeden önce, okulun en iyi öğrencisiydi. Ayrıca..
ve... hem de… sonra…

Kumçov’a bütün bunları anlatırken, hayallerin ötesinde,
emindim değişmiş olduğuna. Adam ne cevap verdi:

– O hâlde bir görevin de bu olmalı yoldaş Aliyef, İlay Emi-
nova hakkında sosyalist devrimci açıdan ve tam tarafsız bir
rapor istiyorum senden. Bakalım bıraktığın yerde duruyor
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mu, yoksa değişmelere uğramış mı, nasıl değişmeler? Komso-
mol ve parti üyeleriyle, manga idarecisi ile konuş, kendisi böy-
le bir kampa kabul edilebilecek seviyede ve karakterde midir?
Detaylı bir rapor olmalı, fikirleri olaylarla destekle.

Ne kadar heyecanlıydım, hemen o gece oturup, senin hak-
kında teferruatlı bir rapor hazırlayabilirdim. Kalemi alınca
elime, emre nasıl aykırı hareket ettiğimi düşünüp, vazgeçtim.
Bir an için hislerimi partinin üstünde tutmuştum, affedilmez
bir hataydı.

Bu hatamı, değişmiş olduğunu ispat ederek, ancak sen ta-
mir edebilirdin. Bırakamaz mıydın o Allahın belâsı fikirlerini?
Bir haftadır yavaştan, sezdirmeden yoklamaya çalışıyorum,
ulaştığım yeri anlatıyorum sana. Çocuk oyalar gibisin karşım-
da. Yüzüme bakıp, sesimin tonunu dinliyor gibisin, biliyorum
sevdan güçlü. Ama yetmez ki bir tanem! Ne yeter, ne çözüm ge-
tirir… Heyecanımı paylaşman, fikirlerimi kabul etmen gere-
kirdi, hiçbirini yapmadın. İşte bugün biraz açık konuşunca,
kızıp bana, kaçtın! Eskiden olsa kavga ederdin, ona bile lüzum
görmedin, çok mu güçlüsün İlay, yoksa pek zayıf mı? Neden
tartışmadın? Neden, belki ikna edebilirdim seni. Ama kabahat
bende, açık olmalıydım. Kumçov’la konuşmamı, ilk günden
anlatmalıydım sana. Belki… Belki bizim kampa kabul edilme
şansı için, bana değişmiş görünürdün, desteklerdin fikirleri-
mi, ben de yazardım raporu. Yapar mıydın bunu?

Neler düşünüyorsun Mehmet Ali, babası hakkındaki kâğı-
dı imzalamamak için tahsilini, bütün hayatını kaydırdı o.
Seçkin komsomollar kampını ne yapsın?

Şu hâlin değil mi zaten beni korkutan. Sevdamızdan fay-
dalanmalıyım ak çiçeğim, ikimizin de rahatça dayanabileceği
bir duygu o. Tek desteğimiz... Ve ben artık açık konuşmalıyım,
her şeyi baştan anlatmalıyım sana. Hiç olmazsa bunu yapma-
lıyım, sevgine karşı bir borçtur. Dürüst ol Mehmet Ali, yazdığın
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mektuplara benziyorsun dediği zaman, ne demek istediğini
anlamamış numarası yapma! Okuduğun tarihi, gerekirse çöp
tenekesine atabileceğini söyle ona. De ki, işte adamlar, kanımı,
soyumu, benliğimi değiştirmek için bir fırsat verdiler bana, ni-
çin yararlanmayayım? İlay... İlay sevgilim, bir tanem bana uy,
teslim ol; beraberce güçlü olalım. İçimde bir şey var, devamlı
söylüyor, sensiz erişemem güce. Eksik bir şeyler kalır. Asıl güç
sensin. İlay, senin karşında ne kadar zayıfım.”

* * *

Sabahın ilk aklığında, bizi bağlara götürecek kamyonların
orada rastladım Mehmet Ali’ye, beni bekliyormuş. O da uyu-
mamış, belli. Yüzü sapsarı, gözleri kızarmış. Elimi tuttu:

– Beni affet, dedi, hatalı hareket ettim, açık olmadım sana
karşı. Bugün konuşacağım seninle, her şeyi anlatacağım.

– Çok sevindim, dedim.
Gülümsedik. Kırgındık birbirimize, kuşkuluyduk, mah-

zunduk ama birbirimizden başka kimimiz var? Kamyon hare-
ket ederken, el salladım ona, kadının biri söylendi:

– Eskiden ayıp sayılırdı bu işler, oğlan geliyor hiç utanmadan
herkesin içinde boynuna sarılıyorsun, gece yarılarına kadar so-
kaklarda dolaşıyorsunuz, evine gidiyorsun, ayıp kızanım ayıp.

Ben cevap vermedim, bir başkası savunmamı yaptı:
– Abe devir değişti, bilmez misin Nefise kadın, şimdi bu iş-

ler serbest, bu çocuklardan ne istemektesin, anası verdi, oğ-
lan aldı.

– Nikâh geçmedi başından.
– Abe komünistin nikâhı olacağına, hiç olmasın. Ailesi ver-

di mi kızı, sen onu nikâh say.
– Yarın karnını doldurursa; piç doğurur, piç!
– Olsun bizim piçimiz, neticede gâvurun piçi değil a!
– Abe sen de yeni moda olmuşsun Zeynep kadın, eskiden

el âlemin içinde nikâhlı kocasına sarılmazdı insan.
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– O eskidendi, komünistlik geleli her şeye yasak kondu, bu
işler serbestledi, bilmez misin?

– Ne dersin be âret, komünist geleli çok oldu, bu işler yeni
serbestledi.

– Ama Nefise kadın, biz kabul etmedik serbestliği, gençler de
bizi kabul etmiyorlar, anlayacağın biz tutunduk namusumuza,
gençler de zaar serbest bir şey var, onu yapalım bari diyorlar. O
yasak, bu yasak, bir de bizim yasağımızı mı dinlesinler!

Üç aşağı beş yukarı böyle sözleri çok dinlemiştim. Belki
gâvurun bize tanıdığı her hakta bir zehir aramam gerekirdi.
Ama o günler beni Mehmet Ali’den ayıracak hiçbir fikre katla-
namadığım için, üzerinde düşünmüyordum.

Bütün gün bana neler anlatacağını merak ettim, bazı bazı
da umutlandım, belki olur a, beni denemek için öyle konuş-
tu, aslında kendi fikirleri değildir onlar!

Meydanda bekliyordu dönüşümüzü, evine dâvet etti beni,
yemek hazırlamış. Çorba yapmış, bir de konserve açıp, et çı-
kardı içinden. İlk kez görmüştüm et konservesini, pek hoşu-
ma gitti. Kampta veriyorlarmış onlara. Beyler gibi yaşatıyor-
larmış canım, bildiğim gibi değil!

– Kamptan bu yana mı sakladın bunu?
– Evet, sana hediye getirmek istiyordum, sonra utandım

vermeye, işte beraber yeriz falan diye düşündüm. Sana bir
hediye getirmeyi çok isterdim, bilemedim ne getireceğimi,
para meselesi de var, biliyorsun.

Duygulanmıştım:
– Senin gelmen hediye oldu benim için, diyebildim.
Sofrada Stefan’ın gönderdiği erik ve kiraz da vardı. Onun-

la nasıl arkadaş olduğunu sordum, kasıldı:
– Arkadaş değiliz, bana yaranmak istiyor, o kadar.
– Niçin? O, partili!
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– Ben de geleceğin partilisiyim, hem şüphesiz yerim ve
durumum ondan çok iyi olacak, buraya dönüp, onun amiri
olabilirim.

– Uzun bir yatırım, her şey çabuk değişiyor. Belki ağzından
lâf almak istiyordur.

– Senin hakkında konuştum onunla!
– Ee niçin?
– Anlatacağım, lütfen önce yemeğini ye.
İştahla sarıldım yemeğe, çorba iyi pişmişti, et fena değildi,

nişasta tadı hissettim biraz. Kirazları çifter çifter atıştırdım,
özlemiştim… Mehmet Ali hemen hiçbir şey yemedi, eriklerle
oynadı durdu. Bir ara pencereyi açıp, çevreyi kontrol etti. Se-
bebini sordum. Babasının gelip, bizi dinlemesinden korku-
yormuş.

– Aman canım, alışığız, dinlerse dinlesin...
– Yok, bu sefer öyle değil, bazı şeyler; yani sır vereceğim

sana.
– E canım, baban senden öyle gurur duyuyor ki, gidip

gammazlayacak hâli yok, en azından kendi durumunu bozar.
– İstemiyorum dinlenmek! Anlasana müfrezenin adamları

da dinleyebilirler.
– Biz kimiz ki, o kadar ciddiye alsınlar?
Anlamıyormuşum, o, bu işleri iyi biliyormuş artık, hatta

eve mikrofon yerleştirme ihtimalleri bile varmış! Çünkü
kampta öğrenmiş bunları, insanları gözleme, dinleme metot-
ları türlü türlüymüş.

– Galiba, dedim, sizi seçkin komsomollar olarak değil, seç-
kin casuslar olarak yetiştirmek istiyorlar!

Elimden tutup kaldırdı beni, sürükler gibi evden çıkardı.
Çevreyi kontrol etti, sonra koşmaya başladık, kayanın yanına
vardığımızda nefes nefese kalmıştık.

– Oh be, dedi, burası en emin yer, iyi keşfetmişsin!
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Bana söyleyeceği sır, dehşet bir şey olmalıydı, heyecanlan-
mıştım:

– Lütfen artık konuş, dedim.
Meğer seçkin komsomol kampına almak üzere, üyelerden

adam tavsiye etmesini istemişler, Mehmet Ali ismimi vermiş,
sekreter de benim hakkımda bir rapor hazırlamasını istemiş
ondan! İyi mi, şu on dokuz yaşında adam, bilgisiyle her dak-
ka bana üstünlük taslama hevesinde; yolumu çevirme gayre-
tinde... Gülmek bile gelmedi içimden, sadece söylendim:

– Abe Mehmet Ali, bir tanem anlayamadın mı, sizden tav-
siye istemek size atılan yemdir, haydi onu yuttunuz, bir de ra-
poru ciddiye alıyorsun. O raporu dikkatle okuyacaklarına
eminim, ama benim hakkımda değil, senin hakkında karara
varmak için, bir çeşit sınama! Anlıyor musun? Benim dosyam
çoktan kapandı. Babamı savunduğum ve de sonra Stefan’ın
teklifini reddettiğim zaman, ha onu bilmezsin galiba… Seni
terk etmem şartıyla; Stefan beni, yeniden okula kabul ettire-
ceğini söylemişti.

– Ve sen kabul etmedin!
– Boş ver, çoktan oldu, geçti, bitti. Şimdi öp beni.
Rapormuş, kampmış, mikrofonmuş... Hepsinin canı ce-

henneme. Sevdiğimin sıcaklığı gerek bana, onun soluklarını
çekmeliyim içime, aynı hava dolaşmalı kanımızda! Yerden gö-
ğe alevler fışkırdı sandım, öyle sıkı sarıldık birbirimize. Vücut-
larımız birbirine dolandı, toprak sarsıldı!

Beni bıraktı, uzağa kaçtı, başını dizlerinin arasına gömdü.
Ne olmuştu?

– Yapamam. (İnliyordu.) Sevişemem seninle. Yapamam!
– Ama neden?
– Bilmiyorum, evleneceğimiz güne kalmalı bazı şeyler.
– Evlenebilecek miyiz Mehmet Ali, ha?
Kekeledi:
– Bil... bilmiyorum!
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– Yani, dedim, evlenmemiz şüpheli olduğu için mi, seviş-
miyorsun benimle?

– Evet!
– Demek hâlâ değer verdiğin bazı şeyler var!
Bunu iltifat saydı galiba, sesi canlandı:
– Evet İlay, değer verdiğim şeyler var!
Ağlayamadığım için, güldüm... güldüm:
– Sen... dedim, kafanı, ruhunu sat, kanını soyunu sat! Son-

ra gel benim etime değer ver, kızlıkla ilgili töreyi düşün. Ne
değer... ne değer!

– Başlama yine, böyle konuşma. Ne istiyorsun yani, bir ço-
cuğun olsun, babasız büyüt! Bu mu istediğin?

– Çocuğum olursa, benim çocuğumdur; seni hiç ilgilen-
dirmez! Ama ne istediğimi biliyorsun, çok iyi biliyorsun.

– Biliyorum, şehre dönmeyip burada kalmamı, seninle ev-
lenip, toprakta çürümemi istiyorsun. Toplum içinde alnımda
Türk yaftasıyla dolaşıp, itilip kakılmamı, ikinci sınıf vatandaş
muamelesi görmemi istiyorsun!

O bağırıyordu ama ben yalvardım:
– Ne olursan ol, alnındaki yaftayı değiştiremezsin! Meh-

met Ali gitme! Bir zamanlar sen de öyle düşünüyordun, be-
nimle evlenmek için tahsilini bırakacaktın, o zaman bana fay-
dalı olan sensin demiştin. Ne olur Mehmet Ali gitme, aramıza
giren sadece yıllar değil bir tanem, başka şeyler giriyor, ulaşa-
mıyoruz birbirimize… Sanıyordum ki senden uzak olmak en
kötüsüdür, oysa en kötüsü yanında olup da, birbirimize ya-
bancı düşmemizmiş. Şu bir hafta yanı başında, sensiz kaldım
Mehmet Ali... Ya sen? Son mevsim de kampa devam edersen,
belki yüksek tahsile alırlar seni. Artık dayanamayız, ne sen ne
ben, tümden kaybederiz birbirimizi Mehmet Ali, beni duyu-
yor musun?

Yanıma geldi, başını dizime koydu:
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– Akçabardağım, dedi, ak çiçeğim, bir tanem, inan bana,
lütfen inan ki bana faydalı olan yine sensin. Tek güvenebildi-
ğim insansın, işte bunun için istiyorum bana teslim olmanı,
dediklerimi kabul etmeni. Çünkü İlay... çünkü yüksek tahsile
devam edeceğim ben. Peter Beron Eğitim Enstitüsü’ne kay-
dım çoktan yapıldı, kamptan sonra Şumnu’ya gelip orada
okuyacağım! Bak artık dönemem İlay, seçildim bir kez, kendi
hakkımda kendim karar veremem. Yapabileceğim yegâne şey,
daha ileriye, daha ileriye varmak için çalışmaktır. Güce eriş-
mektir, güce hâkim olmaktır, ne olur, sen... Sen benimle ol.

Kaydı çoktan yapılmış? Ha! Kaydı... Peter Beron Eğitim En-
sitüsü. Öğretmen yetişir ordan, eğer partilenirse müfettiş
olur. Varmak istediği yer!

– Ben, dedim usulca, kendi hakkımda kendim karar vere-
bilirim, şu toprağın üstünde çürürken!

– O hâlde karar ver, bana uyacağına söz ver, evleniriz, seni
belki aldırtabilirim Şumnu’ya, o kadar itibarım var, sanırım.

– Sana uymak ne demek Mehmet Ali, hep bunu tekrarlı-
yorsun, ne demek? Yani kendimi Bulgar gibi hissedeceğim ve
senin yanında Marksist propaganda yapacağım yahut en
azından senin yaptıklarına karışmayacağım, senin gözümün
önünde insanlara afyon yutturmana göz yumacağım, bu mu
istediğin? Tabii, efendiye yaranmak için Gavazovlar, Taarliyef-
ler, Yusufovlar gibi, bazı Türkleri gammazlayacaksın, rejimi
beğenmeyenleri ihbar edeceksin. Bunlar da görevlerin ara-
sında olacak ve ben sana yardım edeceğim yahut görmezden
geleceğim, öyle mi?

Başını kucağımdan çekti, doğruldu:
– İlay, dedi, bu kafanı değiştirmezsen, bunları yapmazsın

elbet. Haklısın… Benim demek istediğim, şu saydığın şeyleri,
çok tabii görmen, zor... evet zor. Özel çaba lâzım. Bizim gibi
eğitim de görmüyorsun, sadece özel çaba lâzım. Bu gayreti
benim için göster desem, çok şey mi istemiş olurum senden?
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– Kendini öldür desen, daha az olurdu. Bak kahramanlık
falan taslamıyorum, ölüm bir anlık, bu istediğin, her dakka
ölmek, yavaş yavaş... Beceremem.

– Evet, dedi, yapmaya çalışsan bile beceremezsin! Ne tu-
haf…

Hâlbuki insan kafası; daha iyi imkânlara erişmek için,
şartlanmaya daima hazırmış. Çünkü gaye, insanın en iyi şe-
kilde yaşamasıymış, bunun için uzatırmış beynini! Fakat kim-
se dürüst olmadığından, itiraf etmezlermiş!!!

– Oysa ben dürüstüm İlay, işte söylüyorum beynimi, eğer
varsa ruhumu teslim ediyorum; onları alıp hamur gibi yoğu-
racak olanlara, ben de yardım ediyorum. Ta ki istediğim yere
varayım! Oysa sen, teslim olamazsın, olsan bile beynin taşlaş-
mıştır, kimse yoğuramaz onu!

– Galiba öyle, dedim.
Kalktık, ağır ağır ve el ele yürüdük. Hiç konuşmadık, Fat-

maların evinin önünde benden ayrılırken:
– Sana hayranım, dedi. Ama şu hayran olduğum varlığını

bir gün ezersem... Ezmek istiyorum!
– Akçabardakları da ezmiştin! Biliyor musun her bahar, ye-

niden büyüyor akçabardaklar.
Güldü:
– Ben kentte yaşıyorum, dedi, farkında değildim.
Ama şimdi öğrendin.

– Seni seviyorum İlay, hem ne kadar çok, hem nasıl... Bile-
mezsin.

– Biliyorum, çünkü ben de seni öyle seviyorum.

* * *

Ertesi sabah, kapının önünde beni bekleyen küçük Meh-
met’ti. Fatma’yı önden yollayıp onunla konuşmaya durdum;
pek heyecanlıydı:
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– İlay, dedi, beni seçkin komsomollar kampına göndermek
istiyorlarmış, ne yapayım? Şu şey, senin nişanlın karar vermiş.

– Allah rızası için gitme Mehmet, burada kal.
– Fakat gitmem daha doğru olmaz mı, yani anlıyorsun...

eğer bir şeyler yapacaksak, daha bilgili olmam, iyi bir mevki-
de bulunmam gerekmez mi?

Midem sancımaya başladı. Şu küçük oğlan, ne büyük bir
mesuliyet yüklemek istemekte bana! Şu zamanda hem de!
İnançlarımın karıştığı, bizler için tahsilin gerekli olup olmadı-
ğına karar veremediğim… Dedem, Mehmet Ali nasıl da yan
yana geliverdiler: “Oku kızım, şu komünistlik neymiş, iyice
belle ve onların silâhlarıyla çık karşılarına..” “Artık kendi hak-
kımda kendim karar veremem...” “Düşmanın silâhlarını bil-
mezsen, onunla mücadele edemezsin!” “Her insan kafası, da-
ha iyi imkânlara erişmek için, daima şartlanmaya hazırdır.”

Nihayet:
– Bak oğlum, dedim, kıçına bir kırbaç vuracaklar, koş diye-

cekler. Koşuyu tutturacaksın, öyle bir yere geleceksin ki ne ge-
ri dönmek mümkün olacak, ne durmak!.. Eğer kendini tam
tanıyıp, varlığın şuuruna varmış olsaydın gidebilirdin. Kal
burda, daha öğrenecek pek çok şey var, kendini tanıdıktan
sonra; onları tanı. Benim diyeceğim bu kadar.

– Öyleyse söyle nişanlına, seçmesin beni.
Fakat ben, nişanlıma söylemeden önce, bir kere de Arif’e

danışmak istedim. Konuşmamızı, düşüncelerimi olduğu gibi
anlattım. O duygusuz yüzünde, görmeye alışık olmadığım bir
acı belirdi, omzumu tuttu:

– Vah küçük kızım, dedi, çok mu kırdı seni o herif!
– Mehmet’ten bahsediyorduk.
– Bence çok doğru söylemişsin. Mehmet Ali hakikaten

gönderilmesine mâni olabilirse, olsun. Çocuğun daha yetiş-
mesi lâzım, sen artık ciddiyetle al bu görevi…

302 E M İ N E I Ş I N S U



Omzumu sıktı, yutkundu:
– Ve İlay... dedi, üzülme! Senin pek çok şeyin var, davan var...

Hayallerin, soruların... Yani sen kendi kendine yetersin, sen...
Konuşmakta zorluk çekiyordu, yüzüme bakınca sustu, eli-

ni çekti omzumdan:
– Haydi, dedi, evelallah, küçük Mehmet sana emanet!
Sevgili sarı adam, ne kadar anlayışlısın.
Mehmet Ali geldiği zaman giymek üzere, beyaz çiçekli

basma dikmiştim, bir haftadır sırtımdaydı, o akşam onu çıka-
rıp eski elbisemi giydim. Beyaz çiçekliyi katlarken, artık onu
hiç giyemeyeceğimi biliyordum, birine vermeye de gönlüm
razı değildi, bohçanın içine koyup yüklüğe kaldırdım.

Mehmet Ali itiraz etti:
– Neden seçmeyecekmişim canım, iyi bir öğrenciymiş,

birkaç defa konuştum, işliyor kafası, kolektifte âdeta senin ye-
rini tutmuş!

Bu lâfı eder etmez durup, yüzüme baktı, bir hayli inceledi
beni.

– Evet, dedi, o çocukta senin gençliğini hatırlatan bir şey-
ler var, sen bir yerlere gelemedin, bırak o yetişsin bari, bırak
onu bana.

Aklıma, birkaç sene önce karaladığım bir şey geldi, cevap
olarak onu okudum Mehmet Ali’ye:

“Hey sen,
Bana bak, gel küçük kukla!
Zıpla, kalk, otur.
Küçük kukla, küçük kukla haydi gül.
Şimdi ağla!
Aa gülüyor, bak şimdi de ağlıyor..
Tabii ağlayıp gülecek çünkü BEN istedim! Şimdi yat küçük

kukla.
Şu hançer saplanacak bağrına, ıstırap çekeceksin, haydiii!
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Ohoo, sahiden ıstırap çeker gibi, yoksa duygusu mu var?
Bilmem hiç düşünmedim, fakat sıkıldım ondan. Öl küçük

kukla. Öl!”
– Aman ne duygulu, fakat ne demek istiyorsun İlay?
– Asırlar önce bir adam bana dedi ki Mehmet Ali; ben artık

kendi hakkımda kendim karar veremem, işte bu cümle ile il-
gili olmasın?!

– Ne aptalmış o adam! Sevgili ak çiçeğim, aslında... evet
doğru. Fakat bende var bir sapıklık, bir duygu bu, bilmiyo-
rum, hep gözlendiğim hissi içindeyim. Kukla falan değilim
de... Yani, babamı hatırlıyor musun nasıl takip ederdi beni,
soruları hiç bitmezdi. Yani çocukluğumda başladı bu duygu,
onların kabahati değil!

– Neler sorardı baban?
– Ne yapıyorsun o kızla, seni kastederdi. Öpüşüyor musu-

nuz, memelerini tuttun mu, bacaklarını elledin mi? Hayır, ha-
yır deyince de, alay ederdi; sen erkek değilsin be, anan oros-
puydu, ben de tam erkeğim, nedir eksikliğin be Mehmet Ali? O
kadar utanırdım, o kadar ezilirdim ki! Babam böyle. Köylünün
karşısında ise Conov yoldaşın oğlu, orospunun oğlu idim!

– Annen öyle değilmiş ki, biliyordun.
– Ne fark eder, kaç yıl kendimi orospu çocuğu gibi hisset-

tikten sonra, köylü beni öyle sanıyor belledikten sonra, ne
fark eder? Anama pek kızamadım da, babama... hepinize,
senden başka bütün köylüye diş bilerdim. Bazı geceler uyku-
dan uyanır, kıvranırdım, köyü ateşe vermek isterdim. Kalkar-
dım yataktan, derken Con Ahmet’in arkamdan gelip, bana
mâni olacağını düşünürdüm, nefesini ensemde hissederdim.
Vazgeçerdim... Bazen de babamla birlikte köyü ateşe verdiği-
mizi hayal ederdim, tepenin üstündeki kayalara çıkıp, yanıp
kül olan köye beraberce bakacaktık! İnsanlar cayır cayır ya-
narlarken kollarını uzatıp bize yalvaracaklardı; bir yudum su!
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Evet bize, Conov yoldaşla orospunun oğluna! Allah kahretsin,
bu hayaller bana zevk veriyordu, zevk veriyordu.

Sevdiğimin bunca yaralı olduğunu hiç bilememiştim, ko-
lum kanadım kırıldı, burnum sızlıyordu. Şu koca adamı avuç-
larımın içine alıp, bütün dünyaya karşı korumak istedim bir
an. Sana kimse bir şey yapamaz bir tanem, hiç kimse... Ben
koruyacağım seni! Nasıl bir merhametle bakıyordum yüzüne
ki, irkildi:

– Yok çiçek kız, bana acıma. Geçti hepsi. Şimdi güçlü oldu-
ğumu görmüyor musun, artık ne Con Ahmet’in ne orospunun
oğluyum, bir süre sonra Bulgar Komünist Partisi üyesi olaca-
ğım ve görevlisi Mehmet Aliyef yoldaş! Düşünebiliyor musun?..
Babam mı gözledi, aşşağladı beni ve bütün köylü onu it yerine
mi koydu, bana acıdınız mı, ah hiç aldırdığım yok, hiçbirinize!
Cevabım açık; Mehmet Aliyef, B.K.P. müfettişi!

– Canım sevgilim, dedim ona, sen hâlâ daha yakmak isti-
yorsun köyü!

– Haydi canım sen de!
– Tepedeki kayalara çıkmayı hâlâ istiyorsun, anlamıyor

musun, partidir o kayalar, partidir!
Bilmiyorum gibilerden omuz silkti, gözleri bir garip ateşle

parlıyordu, hani yeşil benekler? Kızıl kahverenginin ışığında
kaybolmuş tümü! Sanıyordum ki, ona bazı şeyleri kabul etti-
rebilirsem, vazgeçer şu gelmek istediği yerden. Hâlâ umut-
luymuşum demek, sabırla izah etmeye çalışıyordum:

– Baban seni takip edip, sorgu sual açtığı için, babandan
nefret ediyorsun! Ya parti ne yapıyor, onun gözleri hep üstü-
müzde değil mi, hep onun sorularına cevap vermek zorunda
değil miyiz, bizi aşşağlamıyor mu, ezmiyor mu? Tek Con Ah-
met var, o da parti... Sen de tutup partili olmak istiyorsun; ezi-
len değil, ezen olmak istiyorum demiştin, tamam! Fakat ıstıra-
bın kaynağı odur, kaynağa dönmek istiyorsun. Sanıyor musun
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ki, partili olunca, gözlenip, sorgu suale hedef olmayacaksın?
Hayır, devam edecek. Bak düşün. Bulgar Komünist Partisi Ge-
nel Sekreteri olsan bile, yine gözleneceksin, Sovyet Birliği Ko-
münist Partisi denetleyecek seni!

– Babamı it yerine koyan köylü ve parti, ha? O ikisi de eş
değerli mi?

– Off, Mehmet Ali, off!
dedim, soluğum ciğerlerimi yakıp, alev gibi çıktı ağzımdan,
derin derin nefes alarak, ferahlamaya çalıştım.

– Ne o, dedi, koşmuşsun gibi soluyorsun, cevap veremedin
çünkü!

– Bir yandan babanı devirmek istiyorsun, bir yandan da
köylü tarafından çoktan devrilmiş olan babanın öcünü, her-
kesten çıkarmak istiyorsun, meselen baban! Çare bulmak zor,
sen kendin halledebilirsin, eğer istersen..

Ellerini açıp kapattı, artık onlar sert, kaba görünümlü de-
ğil, Bulgar elleri gibi, bakımlı, kalem kâğıt tuttuğu belli oluyor,
ancak çok cansız. Hele Arif’inkilerle mukayese edersem…
Anlamla anlamsızlık mukayese edilebilir mi?

Cevap vermemişti, ben sürdürdüm konuşmamı:
– Seninki öyle bir gaye ki, ulaştığın an, değerini yitirmiş

olacak, boşluğa yuvarlanacaksın!
– Artık sus, dedi.

* * *

Son akşam ırmağın oraya gittik, bir zamanlar yaptığımız
gibi. Mehmet Ali, izin almış benim için, iki saat erken bıraktı-
lar. “Yevmiyeni kesmelerine mâni olamadım ama...” dedi,
sanki tasamdı!

Suya taşlar attık bir süre, eski günleri konuşup eğlendik...
Birden aklıma geldi:

– Mehmet’in komsomol kampına seçilmesi işi ne oldu?
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– Ha, dedi, dinledim seni, Mehmet’in şimdilik seçilmesini
engelledim, al oğlanı turşusunu kur bakalım… Yoksa... yoksa
bir tanem, onu da kendine mi benzetmek istiyorsun?

– Çok mu kötü olur bu?
Aldırmadığını göstermek için, elini salladı. Aslında bu son

akşam ondan beklediğim bir küçük umuttu. Kendisini bekle-
memi söylemesini istiyordum galiba.

– Hâlâ o yasak kitaplardan okuduğun oluyor mu İlay?
– Karar vermiştik, birbirimizi ilgilendirmeyen şeyleri söy-

lemeyecektik.
– Bu beni ilgilendirir, hapse girmene dayanamam. Kim

buluyor sana bu kitapları?
– Başını dizime koy da, saçlarınla oynayayım Mehmet Ali…
– Lâfı değiştiriyorsun, pekâlâ... Yalnız şunu söyleyeyim sana

ben, komsomol sekreterine de, Arif’e de, bir zaman bu köye ya-
sak şiirler falan girdiğini, tedbirli olmaları gerektiğini anlattım.

En yapma gülücüğümü salıverdim yüzüne karşı:
– Aman, Arif o kadar büyüdü mü, böyle şeyleri söylüyor-

sun ona?
– Komsomol sekreter yardımcısı olacak, hiç fena değil...

Ciddi bir adam; onu kurnaz, bir yer elde etmek için Stefan’a
yaltaklanıyor sanmıştım ama değil, kendi çapında bir hayli
bilgili de, tesir altına alıyor insanları. Bir garip gücü var gali-
ba, neyse, bu gücünden faydalanalım dedik. Resmen yapıl-
mayacak tayini de bir denenecek, senin arkadaşın değil mi o?

– Aa canım, daha ziyade Fatma’nın arkadaşı, bazen hep
beraber geziyoruz, evet dediğin gibi bilgili, bize diyalektikten
falan bahsediyor.

– Fakat sana tesir edemez değil mi, edemez! Aman İlay, ne
yaptığını sanıyorsun kuzum, kime karşı mücadele ettiğinin
farkında mısın?

– Bu son akşamımız Mehmet Ali, dedim, böyle şeyleri ko-
nuşmasak olmaz mı?
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– Yoo ak çiçeğim, geldiğimden beri, hep benden konuştuk,
didik didik ettin beni, savunmak zorunda kaldım. Şimdi seni
konuşalım, dün gece düşündüm de, yahu dedim; bu kızı bun-
ca yüceltiyorum, ama nesi var onun? Kimdir, nedir, ne yapmak
istemektedir? Bak yanlış anlama, bu sorularla sana olan sevgi-
min ilgisi yok, o ayrı bir şey, mantıkla, akılla, şunla bunla izah
edilemez, sana mecburum. Ama seni tanımıyorum ki!

Gelip kucağıma yatmamıştı, ben onun yanına gittim, yüzü-
koyun uzanıp yere, başımı dizlerine gömdüm. Deminden be-
ri yalan söylediğim için suçluluk duyuyor, yüzümü ondan
saklamak istiyordum, hem temasına ihtiyacım vardı.

– Kimseyle mücadele etmiyorum Mehmet Ali, dedim.
Şimdilik kendimi tanıyorum, kendimi koyuyorum ortaya!

– İyi, ortaya koyabildiğin nedir; ezilmişliğin, horlanmışlığın,
hakkının yenmişliği, kısaca tutsaklığındır İlay, var mı başkası?

– Yok, ama bu söylediklerin o kadar mühim ki, yani tutsağın
tutsak olduğunun farkına varması… Mamafih ben bunları kas-
tetmedim, bir insan olarak varlığımın şuuruna varıyorum, bu
varlık bana yardımcı oluyor, milletimin şuuruna eriyorum!

– Biraz karışık.
– Milletim bir bütündür, zaman içinde akıp gider. Benim

şu kısa ömrümü alırsak ele… Eh bir bütünün, zamanın bir
parçası içinde tutsak olan kesimine düşmüşüm, nedir benim
ömrüm, şu ezelden ebede akıp giden milletimin hayatını dü-
şünürsen… Nanca zavallı ve küçük kalır!

– Allah Allah, deli misin ne, zamandan, bütünden sana ne,
görüp yaşadığın hayat senindir, feda mı edeceksin onu?

– Kim demiş feda edeceğim diye, varlığımın şuurundayım
diyorum sana, kendime saygı duyuyorum, kendime güveni-
yorum. Sorumluluğumun farkındayım, ancak bu sorumluluk
tarih içindedir, şu kısa zaman parçası yani benim ömrümle
sınırlı değildir!

308 E M İ N E I Ş I N S U



Elleriyle tutup kaldırdı başımı:
– Neden saklanıyorsun, yüzüme baksana.
– Sana değmek istemiştim.
Sarıldı bana, çocuk sallar gibi, kollarının arasında salladı:
– Sevgilim, dedi... ak çiçeğim, bir tanem; ne olur kötü işle-

re kalkışma, ne olur! Bütün o tevkifler, işkenceler, İlay canım
benim, yalvarıyorum sana, lütfen... Ne düşünürsen düşün,
ama hiç hareket etme. Kımıldama yerinden! Bana teslim ol
diye yalvaracaktım, ama artık iyice anladım ki mümkün değil,
öyle değil mi?

– İkinci bir Mehmet Ali istiyorsun yanında, söyle, kendin-
den bunca nefret ederken, o ikincisine tahammül edebilir
miydin?

– Kendimden nefret ettiğim falan yok, yanılıyorsun, ikinci
Mehmet Ali’ye tapardım! Olamayacağına göre bırak şimdi
bunu. Senden rica ediyorum, ellerini ayaklarını öpeyim bir
tanem, ne düşünürsen düşün, hiç ama hiç harekete geçme,
çünkü yine Razgrat’ta şurda burda teşkilâtlar kuruluyormuş,
Arif’le konuştum, olabilir dedi. Anlıyor musun; kımıldama
yerinden. Dur, dur ve beni bekle. Bekleyeceksin değil mi?

– Her dakika.
– Söz veriyorum sana, ne olursa olsun mâni olmaya çalış-

salar da, gelip seni alacağım! Bana uy demeyeceğim, yaptıkla-
rımdan haberin bile olmayacak, sadece beraber olacağız,
böyle taş atacağız ırmaklara... dünyanın bütün ırmaklarına...
Söz veriyorum sana.

İşte istediğim şeyleri söyledi, ona hiç inanmadım. Ama
bekleyeceğimi o kadar iyi biliyorum ki…
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Fatma, Arif, Rıza... Kimse bana sevdiğim hakkında sual
sormadı. Ben de anlatmadım, sanki hiç gelmedi Mehmet Ali,
on gün beraber olmadık! Bazen kendi kendime; “Gelmedi ki...
diyordum. Sen hayal ettin, her zamanki gibi, ama bu kez ha-
yalin pek güzel değildi. Olabilir, olabilir ya..”

Mehmet Ali geldiği zaman, hemen evleneceğiz. Ona, Rı-
za’nınki gibi bir iş verecekler. Con Ahmet’in evine yerleşece-
ğiz. Önce çok iyi bir temizlemek lâzım evi, şöyle içine dışına
badana da çekmeliyim. Tahtaları ovmalı, bal gibi sarartmalı.
Hem canım niçin topladığım lavanta çiçeklerini attım, onları
torbalara yerleştirip, şiltelerin, minderlerin altına koyacak-
tım. Güzel kokmalı evimiz… Perdeleri, kilimleri falan da yeni-
den yıkamalı, durdukları yerde kirlenmişlerdir. Evin küçücük
bahçesi var, ne kadar iyi değil mi… Çiçek ekeceğim: Karanfil,
fesleğen, akşamsefası, gül… Güller. Gül!

Gülmeye başlıyorum, ne kadar çok gülüyorum. Ama insa-
nın ağlayamaması ne fena! Şöyle içimden gelse yaşlar, sel gi-
bi inse gözlerimden... aksa aksa... biliyorum, göğsüme dök-
tükleri kurşunun ağırlığı, kaybolacak!

Günler birbiri ardına gelip geçiyor. Mehmet Ali’nin söyledi-
ği gibi, Arif’i kolektiften alıp, komsomolda, daha yetkili bir gö-
reve verdiler. Sıfatı, sekreter yardımcısı değil, ancak onun ya-
pacağı işleri yapmakta. Dörtlü toplantılarımız devam ediyor.



Pek çok şeyi tartışıyoruz. Arif, artık tam güvenilir adam olduğu
için, onunla beraber görünmekten hiç çekindiğimiz yok! Haf-
tada bir iki gece, Rıza ile eve geliyorlar, çocukları annelerinin
yanına yollayıp biz Fatma’nın odasında oturup konuşuyoruz…

Mahsül toplandı.
Bir akşam kamyondan inince, Belediye’de hademelik eden

Vasil çıktı karşıma, yoldaş Karov’un beni beklediğini söyledi,
derhal gitmeliymişim yanına!

Şu geçen seneler Stefan’ın yüzüne ne bir çizgi çizdi, ne
mana ekledi. Yine tombul kırmızı yanaklı, yine çocuksu güleç
yüzlü. Yuvarlak gözlüklerinin altında boncuk mavisi gözleri
fıldır fıldır. Yeni yıkanmış olmalı, saçları bulut yığını gibi kafa-
sının üstünde, çok kıvırcık, çok sarı bir bulut yığını! Beni kov-
duğunu unutmuş galiba, kendince bir sıcaklıkla, gülerek kar-
şıladı, yer gösterdi, sigara ikram etti:

– Kullanmıyorum, dedim.
– Keşke içseydin, iyi bir sigara bu.
– Hiç başlamadım, bir hayli pahalı bir zevk.
– Evet, hem sağlığa zararlı, başlamadığın iyi olmuş. Seni

buraya neden çağırdığımı merak ediyorsundur, şey pek mü-
him değil yahut mühim; kolektif çalışmalarında yapacağım
değişiklikler hakkında fikrini almak istiyorum.

Oturduğum sandalyeye bir yerleştim, demek farkında ol-
madan korkmuşum ki, rahat nefes aldım, alçak gönüllülük
tasladım:

– Benim mi, nasıl fikir verebilirim ki size?
– Biliyorsun parti eğitim sorumlusu oldum!
Tabii kendisini hararetle tebrik ettim.
– Tabii bu iş bana, komsomol eğitim sorumlusu olmaktan

daha fazla mesuliyet yüklüyor.
– Anlıyorum, dedim, fakat ben ne yapabilirim?
– Mehmet Ali bahsetmedi mi?
– Hayır.
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– Garip, onunla konuştuktu bu meseleyi.
Cevap vermedim. Sen burada mıydın bir tanem. Evet ha-

tırlıyorum, Stefan’la benim hakkımda konuştuğunuzu söyle-
miştin; fakat neydi, ne içindi? Stefan üsteledi:

– Demek hiç anlatmadı konuştuklarımızı?
– Hayır yoldaş Karov, anlatması mı gerekiyordu, belki an-

latmıştır, ben hatırlamıyorum, çok oldu gideli.
– Sadece birkaç ay! Gerekmezdi anlatması, ama anlatabi-

lirdi ne de olsa karısı sayılırsın.
Ne kadar yorgunum.
– Hayır, sadece nişanlısıyım.
Israr etti; aramızda büyük bir aşk varmış, evlenecekmişiz!

Ayakta, sağ elindeki cetveli sol avucu içine vura vura konuşu-
yordu. Şu hareketi sinirime dokunuyor, belli etmemeye çalı-
şıyorum, sanırım bir gülücüğü dudaklarımda dondurmaya
muvaffak oldum. Geleceği parlakmış Mehmet Ali’nin, Peter
Beron’dan mezun olduktan sonra, bir köye hem öğretmen,
hem komsomol sekreteri olarak tayini imkân dâhilindeymiş.
Kendimi öyle bitkin ve konudan uzak hissediyorum ki, ada-
mın nereye varmak istediğini tahmine bile çalışmıyorum, o
söyledikçe baş sallıyorum. Nihayet cetveli fırlatıp attı masa-
nın üstüne:

– İşte bunları konuştuk onunla, ben dedim ki; senin gibi
geleceği olan bir genç, bir işçi kadınla evlenemez, bu onun
nasıl söyleyeyim, sosyal durumunu etkiler, sınıfına gölge dü-
şürür. Partiye kabulü zorlaşır. Bana hak veriyorsun değil mi
İlay, gülümsediğine göre hak veriyorsun! Evet, meselâ onun
Vera ile evlenmesi, istikbalini garantiye almak bakımından
sağlam bir anlaşma olur.

Demek yine Vera! Yoksa Mehmet Ali, Stefan’ı benden mü-
saade almaya mı memur etti, neler dönüyor kuzum?

– Çok haklısın yoldaş Karov! Vera ile evlilik istikbal garan-
tisidir!
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– Evet, değil mi?.. Fakat o, kabul etmedi. Oysa onunla evle-
nip, seninle ilişkisini sürdürebilirdi. Neyse... O, aksini tercih
edecek galiba!

Sesimin bir feryat gibi çıkmasını önleyemedim artık:
– Anlayamıyorum, neler söylüyorsun sen?
Fakat Stefan’ın yüzünde beliren memnuniyet ifadesine

çarpınca bakışlarım, kendime hâkim olmam gerektiğine bir
kere daha karar verdim. Seninle eğleniyor bu herif, yalan söy-
leyecek bir sürü, sakın inanma İlay, soğukkanlı ol, dikkat! Ko-
nuşmaya başlayacak yine... Konuştu da:

– Galiba bir pot kırdım İlay, kusura bakma, bildiğini sanı-
yordum.

– Yorgunluktan olacak kafam hiç çalışmıyor yoldaş Karov,
lütfen ne demek istediğini açıklar mısın?

– Sözlerim şaşırttı seni, Mehmet Ali ile Vera’nın beraber
yaşadıklarını bilmediğini, tahmin edemezdim tabii.

Meğer yalanı bu imiş! Ne saçma bir yalan, hiç inanılacak
gibi değil. Takın yüzüne gülücüğünü kızım, haydi İlay. Dizle-
rinin titremesi olur mu şimdi, yalandır söylediği, iyi biliyor-
sun, doğru otur, dik otur, gülümse İlay, parmaklarını sıkı sıkı
kilitle birbirine, sık daha kuvvetle sık. İyi!

– Ooo, ben de hiç diplomat olamam, söylenmeyecek şey-
leri söyler, şaşırtırım insanları, yoksa üzüldün mü İlay. Oo ku-
sura bakma, tahmin edemezdim bilmediğini.

– Yoldaş Karov, şuraya oturduğumdan beri gerçekten çok
şaşırttın beni, buraya kolektif meselelerini konuşmak üzere
çağırttığını söyledin, sonra Mehmet Ali’den lâf açtın, kuzum
ikisi arasında var mı bir ilgi? Senin eğitim görevlisi olmanla,
Vera, Mehmet Ali ilişkisinin bir dahli mi var?

– Hayır hayır, onların dahli yok. Ben seninle ilgili konuş-
tum aslında, doğrusu bu. Mehmet Ali rica etti, seni eşi olma-
ya lâyık bir göreve getirmemi istedi. Zaten Vera ile yaşıyorlar
derken abartmış olacağım, sadece onların evinde pansiyon
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kalıyordu, Peter Beron’da beraber okuyacaklar, beraber çalışı-
yorlar falan, o kadar! Yani sakın üzülme. Her akşam buluştu-
ğunuz zaman bunları sana anlatmıştır diye tahmin ettim, on-
ca saat ne konuştunuz kuzum?

– Her akşam buluşup da onca saat konuştuğumuzu bildiğine
göre, nelerden bahsettiğimizi bilmemen, ayıp sayılır yoldaş.

– Hayır, sevgili çocuk, ne sizi takip ettirdim, ne dinledim.
Mehmet Ali de, sen de yakın arkadaşlarımsınız benim.

– Yaa!
– Yaa! Ya… işte bu yüzden artık benimle çalışacaksın! Bak

bir sır daha vereceğim sana, Mehmet Ali aslında buraya gö-
revle geldi, yani seni görmeye değil. Neyse, görevlerinden
biri de senin hakkında rapor hazırlamaktı. Benimle bunu da
konuştu…

– Çok iyi, benim hakkımda ona neler anlattın?
– Ne anlatacağım, hakkında söylenebilecek sözlerin en

mükemmellerini söyledim.
– Oh, senden bunu beklerdim yoldaş Karov!
İkimiz de gülmemizi tutamadık, aynı anda bastık kahka-

haları…
– Ah İlay, dedi, ah İlay biz seninle ne iyi arkadaş olabilirdik,

o ayı uğruna bıraktın beni, budala, küçük budala! Biliyor mu-
sun pek yakında evleniyorum.

– Ne güzel yoldaş, sevimli bir haber.
– Kız da sevimli, eh neyse işimize dönelim. Mehmet Ali se-

ni seviyor mu, yoksa sana acıyor mu, tartışılabilir. Ona olan
aşkını biliyor, sadakatini de... Neyse, şimdi bize kalan, seni
ona lâyık bir eş yapmak!

– Doğrusu işiniz zor! Nasıl becereceksiniz?
Beni kolektif görevlisi yapacakmış, yani Arif’ten boşalan

yere tayin ediliyormuşum, kendisine de yardımcı olacakmı-
şım. Yani sosyalizmin ilkeleri doğrultusunda, halkı ve gençle-
ri eğlendirerek, eğitecekmişiz!
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– Şen Saatler, Tarım İşçileri Günü, Hayvan Bakıcıları Günü,
bütün bayramlar..

– Zaten var bunlar.
– Ama daha değişik açıdan yorumlar getireceğiz bugünle-

re, sonra büyüklere tahsis edilen bazı günler olacak, Marks,
Lenin, Paisiy, Rakovski, Peter Beron ve günleri…

– Evet?
– İsimleri kutlama, eğlence falan, fakat gerçekleştirilen

halkın eğitimi olacak! Yani o kuru seminerler veya konferans-
lar değil de, eğlence, anlıyor musun?

– Evet.
– Ve böylece seni tarım işçiliğinden sıyırıp, aydın sosyal sı-

nıfın bir üyesi yapıyorum, nişanlına lâyık bir mevki elde edi-
yorsun.

– Eksik olma yoldaş Karov.
– Yalnız senden istediğim tam bir sadakat, beni atlatmaya

kalkmayacaksın.
– Aklımın ucundan bile geçmez!
– Geçmemesi gerekir, çünkü sadece senin çıkarların söz

konusu!
– İşe ne zaman başlayacağım?
– Yarın.
Yanından ayrılıp da, kendimi sokağa attığım zaman, tam

sersemlemiştim; şu işe bak, diyordum. Mehmet Ali’yi sevdi-
ğim için beni TeKeZeSe hademeliğinden kovan adam, şimdi
Mehmet Ali’ye lâyık bir eş olabilmem için, kendine yardımcı
tayin ediyor! Ve bu arada nişanlım hakkında bir sürü yalan kı-
vırıyor. Bu nasıl bir orospuluktur, aklım kesmiyor. Gruba an-
latıyorum; Fatma hiç düşünmeden, herifin hâlâ bende gözü
olduğunu iddia ediyor. Arif, bunun Karov’un düşüncesi ola-
mayacağını, içinde bir parti hesabı aramamız lâzım geldiğini
söylüyor, Rıza onu tasdik ediyor. Beraberce düşünüyoruz,
partinin hesabını, çıkaramıyoruz.
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– Hâlâ benden ne bekleyebilir bu adamlar?
– Gerçekten Mehmet Ali rica etmiş olmasın?
– Yok efendim, benim haberim olurdu, oğlanın aklından

geçmedi böyle bir şey. Mehmet Ali’nin ve senin üzerinde bir
plan yapılıyor, ne olabilir?

Ne?.. Ne?..
– Peki sen Arif, Karov’un ağzını arayamaz mısın?
– Hemen değil, kuşkulanır.
– O hâlde bekleyip göreceğiz.
– Evet, sen şimdilik iyi çalış bakalım.
Böylece beklemeye karar verdik. Mehmet Ali ile Vera hak-

kında anlattıklarını, şöyle bir söyleyip geçmiştim. Ciddiye alıp
üzerinde durmadılar. İyi çocuklar! Oysa ben, bir hayli buruk-
tum, şaşkındım. Sarı çıyan, sevgilimi umutla bekleme zevkini
bile elimden almıştı, kuşku insanın gönlüne düşmeyegörsün!..

Beş duyguma, beş daha katıp sana dönüyorum Mehmet
Ali, sarıp sarmalıyorum seni... Tutsağısın sevdamın! Tekrarlı-
yorum ha bire: Beni düşün, yalnız beni düşün... Aklından, yü-
reğinden hiç çıkarma… Kan gibi dolaşayım damarlarında,
ben... Ben tek sevdiğinim. Ferahlarsan, benden bil. Sancıla-
nırsan, yine benden. Rahmetin de benim, belân da. Benim-
sin… Yalnız beni düşün. Çünkü ben, öyle yapıyorum... Rah-
metimsin, belâmsın. Her şeyimsin sevdiğim.

* * *

“Sevgili İlay, rahat bir yolculuktan sonra buraya geldim.
Peter Beron Enstitüsü gerçekten…”

“Allah kahretsin sırası mı şimdi okulu tarif etmenin, ne ya-
zacağım İlay?.. Sana yazmıyorum ki aslında, bizim sekretere, si-
zin milise, Stefan serserisine… Mektup eline ulaşmadan, hepsi
teker teker okuyacaklar, düşünecekler, dosyama birkaç not dü-
şecekler. Eh, okulu tarif etmekten daha zararsız ne olabilir?
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Sana yazıp, söylemek isterdim ki; otobüsümüz köyü terk
ederken gözlerim doldu, yanımdakilerden utanmasam hıçkı-
ra hıçkıra ağlardım. Kendimi tuttum ve neden ağlamak istedi-
ğimi düşündüm. Ayrılıyoruz diye mi?.. Ama bunu biliyordum,
on gün için gelmiştim ve seninle evlenmeyi hayatımın gayesi
yapmaktan çoktan vazgeçmiştim. Sen, hedefim doğrultusun-
da benimle yürüyecek, desteğim olacaktın! Desteğinden mah-
rum kaldım, bu var. Senin değişmiş olacağını düşünerek, içine
düştüğüm yanlış var, yani benim zaafım? Hayır, ikisi de ağla-
ma sebebi olamaz. Senden ayrılmak istemiyordum İlay! Doğ-
rusu bu. Tutarsızlıklarımı gösterdiğin zaman, karşında ezil-
dim, tenin tenime değdiği zaman; yandım!..

‘Gitme, kal.’ diye yalvardığın zaman ise, bir an güven geldi
içime; işte, bensiz yapamaz şu kız dedim. Hayatını avuçları-
mın içinde hissettim, gururlandım. Keşke kalabilseydim ya-
nında, o an seninle toprakta köstebek olmaya razı gelebilir-
dim. Elimde mi ki?.. İzah ettim; artık kendi hakkımda kendim
karar veremem, benim için seçilen yola girmeye mecburum,
bu bir. İkincisi, o yol bir kez göründü mü bana, artık başka hiç-
bir şeyin önemi kalmıyor. Yalnız senin yanında cazibesinden
bir şeyler yitirdi, o kadar.

Her şey karmakarışık, sahiden hâlâ köyü yakmak istiyor
muyum? Senin yanında emin değilim; gözlerindeki hangi si-
hirdir, ne biçim sihirdir ki içimdeki nefreti eritiyor. Oysa ‘nef-
ret’ten başka ne var bende? Kanım, iliğim, yüreğim, kafam...
Tümü de bu nefretin parçaları değil mi?

Sana yalvardım, beni beklemeni söyledim, o an inanıyor-
dum geri dönüp köye seni alacağıma, oysa şimdi bilemiyo-
rum, imkânım olacak mı? Beni şaşırtan şey gerek komsomol-
da, gerek okulda büyük yoldaşların seninle, hatta aramızdaki
sevgiyle ilgileniyor görünmeleri. Sanki iyi niyetle bakıyorlar
aşkımıza. Bunu anlamıyorum. Fakat umutlanıyorum.
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Ah İlay, dediğin gibi yolların, mesafelerin ötesinden uzanabil-
sen bana, şu sebebini bilemediğim kızıl öfkenin üzerine serin su-
lar döksen, nefretimi eritsen. Ah İlay. Gözlerini görebilmek umu-
duyla gökyüzüne bakıyorum, şu engin mavilik eksik geliyor ba-
na. Gözlerinin derinliği… İlay, seni düşünmeden edemiyorum.

Fakat şu mektubu tamamlamalıyım artık, Vera’ya kendisini
gezdireceğime söz verdim.Yatağın dışında ne kadar sıkıcı bir kız!”

* * *

Kolektif işleri sorumlusu olarak; çalışmalara yeni bir yön
vermek, gençleri ve halkı eğlence adına eğitmek ve uyutmak
için göreve başladım. Stefan’ın odasına yakın, küçük bir oda
verdiler bana, bazen orada, bazen kolektif salonunda bulu-
nuyorum. Tarım işçisi ücretleri üzerinden yevmiye alıyorum.
Daha fazla para vermeye, güya eğitim seksiyonunun bütçesi
müsait değilmiş. Aslında; tarım işçisi olduğumu, istedikleri
an beni toprağa döndürebileceklerini, ayda bir kez hatırlat-
mak istiyorlar galiba… Aldırdığım yok.

Birkaç ay, yeni uygulamaya göre, seçilecek şiirler, oynana-
cak piyesler, yeniden kurulacak mandolin grubunun çalacağı
türküler üzerinde çalıştık. Mandolinin türkülere uygun bir
çalgı olmadığını, saz almamız lâzım geldiğini savundumsa da
yutturamadım! Stefan, maksadın türkücü yetiştirmek değil,
vakit geçirtmek olduğunu söyledi, hem saz gerici, mandolin
ilerici çalgı aletleriymiş!

Ayrıca her fırsatta hatırlatılacak, köylünün kafasına kazıla-
cak Rus ve Bulgar büyükleri vardı. Marks, Lenin vs.den sonra
Peter Beron’u seçmek istedim, ne de olsa dolaylı yoldan sev-
diğimle ilgili! Adam Avusturya’nın Brasova şehrinde hekimlik
yaparken, 1824’te ilk Bulgar alfabesini bastırmış. Bu rezalet,
“Riben Bukvar, Balıklı Alfabe” diye, halk arasında süratle ya-
yılmaya başlamış, falan… Biz, Stefan’la oturup, bir “Şen Saat”
sırasında, dans eden gençlere, adamı nasıl benimseteceğimi-
zi tartışıyorduk. Ben:
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– Duvarları adamın resimleriyle süsleyelim ve resimlerin
altına, muhtelif köşelere yazılar yazalım, diyelim ki; bir mille-
tin varlığını sürdürebilmesi için; diline ve alfabesine sahip ol-
ması gerektir, işte Peter Beron… Sonra, “Tutsak Bulgar’ın ilk
uyanışı; dilini, alfabesini tanıma şuuruyla başlamıştır.” Dilin
ve yazının ne kadar mühim olduğunu…

Stefan ise, şöyle sloganlar teklif ediyordu: “Gaddar Os-
manlı’ya, aydının ilk dersini veren, Balıklı Alfabe’nin mucidi
Peter Beron’u gönlümüzde yaşatalım.” “Balıklı Alfabe, Os-
manlı’yı bir zavallı balık gibi yuttu.” “Osmanlı emperyalizmi,
Balıklı Alfabe karşısında…” “Canavar Osmanlı’ya ilk ders…”

Velhasıl umumiyetle ben, tutsağın uyanışına; değerlerine,
kültürüne sahip çıkma hareketinin başlangıç olacağını ver-
mek, Stefan ise Osmanlı’ya küfürleri tekrarlamak istiyordu:

– Bak, diyordu, Bakovski’yi düşün, herif Kırım harbinde, Os-
manlı karargâhına tercüman olarak girmeyi başarıyor, en küçük
sırlarına kadar vâkıf oluyor, derken Bulgar isyancılarının başına
geçiyor, var mı bunun kültürle ilgisi, yok. O hâlde vur kızım Os-
manlı’ya! Bir insanı babasından, dedesinden utandırmaya mu-
vaffak oldun mu, planında büyük adım atmış olursun.

Öyle heyecanlı ki, sanırım böyle anlarda benim Türk oldu-
ğumu unutuyor. Zaten unutması için elimden geleni yapıyo-
rum. Seni pis murdar casus Rakovski! Benden daha mı iyiydin?!

Yoldaş Karov ile uzun uzun tartışıyoruz, sonunda kendi
sloganlarımdan bir ikisini mutlak kabul ettiriyorum ve başa-
rım hoşuma gidiyor. Soruyorum Arif’e:

– Artık beni eyleme geçmiş kabul edebilir misin, ha Arif?
– Bebeğin ilk adımları, eh pek fena sayılmaz. Eylem değil-

se de, anladığın bazı şeyleri uygulama imkânı elde ediyorsun,
fena değil! Soruların bitti mi?

– Yaşadıkça sorularım tükenmez!
– Övünmen de!
– Evet ama böyle iyiyim, sen de memnunsun benden!
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– Şımar bakalım sarı kız!
Bu da doğru, Arif’ten çok çekinmeme rağmen, ona şıma-

rabiliyorum. İlay Eminova’nın sorumluluğunu rahatça yük-
lendiğini bildiğimden olsa gerek. Sırf bu hâl için bile kendimi
mutlu saymalıyım!

Altı yedi ay böyle geçti, arada sırada Mehmet Ali’den ve
annemden aldığım kısacık mektuplardan, sağlıklı olduklarını
öğreniyorum. Annem, bir ilkokul çocuğununkini andıran, eğ-
ri büğrü harfleri ve imlâ hatalarıyla dolu mektuplarında, ora-
daki büyükler sayesinde rahatlarının yerinde olduğunu yazı-
yor, beni soruyordu. İyi miymişim, yoruluyor muymuşum,
saçlarımı kesmiş miyim, bana bir ev verilmiş mi?.. Bu evden
kastettiği Mehmet Ali olmalıydı! Onu sormuyor ama herhâl-
de, hâlâ nişanlım sayıp saymadığımı merak ediyordu. Ben de
rahatlasın diye, Mehmet Ali ile evlenince, yoldaş Conov’un
evine geçeceğimizi, yazıyordum.

Mehmet Ali ise ilk mektubunda okulunu anlatmıştı. Ger-
çekten muazzam bir bina imiş. Şehrin dışında dört katlı, ko-
caman bir sarı köşkmüş. Meğer; eskiden soyluların, emekçile-
ri nasıl sömürdüklerine dair bir örnek olsun diye yıktırılma-
mış o köşk, enstitü hâline getirilmiş! Bir zamanlar soyluların
bencil hislerine, arzularına hizmet eden, yüzlerce dönüm
arazi içinde yapılmış bina, eğer canlı olsaymış, şimdi bu ara-
ziyi değerlendiren laboratuvarları, zooloji ve botanik sahaları,
spor tesisleriyle övünür; kendisinin sosyalizme nasıl bir hiz-
metkâr olduğunu görürmüş. Ne yazık canlı değilmiş, şu gör-
müş geçirmiş taş, tahta, cam yığını bina!

Mektubunu bir hayli komik hâle getiren şu propagandayı,
herhâlde aramızdaki okurlar için yapmıştı. Benimse ona ya-
zacak pek bir şeyim yoktu; tayinim, yoldaş Karov’un, şu aydın
kafanın yanında çalışmaktan duyduğum mutluluk… “Tabii
seninkiyle mukayese edilmez ama, ben de çalışıyorum ve öğ-
reniyorum Mehmet Ali… Hâlâ burada seninle konuştuğumuz
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günlerin heyecanı içindeyim, öyle öğrenmek ve büyük ide-
olojime hizmetkâr olmak arzusuyla yanıyorum!”

Artık ne anlarsa anlasın! O Vera’dan bahsetmiyor, ben de
sormuyorum. Stefan’ın bu konuda bana yalan söyleyip söyle-
mediğine hâlâ emin değilim, bir daha hiç değinmedi bahse.
Fatma’ya diyorum ki:

– Hiç belli olmaz, bir gün Mehmet Ali, sosyalizme daha iyi
hizmet edebilmek için, bencil arzularından sıyrıldığını ve Ve-
ra ile evlendiğini yazar, benden tebrik beklerse… Stefan doğ-
ru söylemişti diyeceğim. Başka türlü öğrenmeme imkân yok.

– Canım, diyor, söyleyelim Arif’e, çaktırmadan sorguya
çeksin Karov’u.

– Hayır, sakın! Bazı konularda emin olmaktansa, şüphe
içinde beklemek daha iyi.

– Şaşıyorum, şu aklına başına rağmen, bir küçük budala kız
gibi kaldın Mehmet Ali mevzuunda… Farz et ki o, Vera ile…

– Yoo farz edemem, sevdamıza kuşku düşmemeli. Fatma
be, bence sevmek şüphelenmemek, demektir. Sence?

Bilmem anlamına omuz silkiyor. Hâlbuki Arif’in ismi dua
olmuş dudaklarına, tespih gibi çekmekte. Bazen onu kıskanı-
yorum, gerçi Arif, bu büyük aşktan habersiz görünmekte
ama, o kadar beraberler, paylaştıkları onca şey var ki… Aynı
gaye uğruna çalışmaktan daha güzeli var mı? Dedem haklıy-
mış, aşkın tek olduğunu söylemiş, Mehmet Ali’ye duydukla-
rımla, işimi karıştırmamayı, beceremeyeceğimi, ima etmişti.

Şimdi içimden ona diyorum ki hep; “Gel istediğin yere
sevgilim, ulaş hedefine… İster Bulgar Komünist Partisi’ne ge-
nel sekreter ol, ister tarım işçisi, ama bana dön.” Hep bir ha-
yal gözümün önünde, yağmurun altında kızıl-kumral bukle-
lerini havalandıra havalandıra koşan bir genç adam, iri ve gü-
lümsemekte ve kollarını açmış. Tıkanıyorum, heyecandan
kalbim duracak sanıyorum.
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Kış geçti, pek soğuk yaptı bu yıl. Evlerin damlarında buz-
dan saçaklar oluştu. Biz eğitim programımızı; kooperatifte
mısır istif eden, tohumlukları ayıran, soğanları temizleyen, iş
başındaki köylülere kadar götürdük.

Stefan hayatından memnun, karısı ise kendisine pek hay-
ran, budala bir genç kadın. İlkokul müdürüne yardımcılık yapı-
yor, bazen kocasını ziyarete geldiği olur. O zaman mutlak Stefan
beni odasına çağırtır, ayakta bekletir bir süre ve ciddi ciddi
emirler verir. Bu sırada beceriksizce sigara içmeye çalışan kadı-
nın, beni açık bir küçümsemeyle süzdüğünü fark ederim…

Evlendikten sonra, bizim eve yerleşti Stefan. Söylediğine
göre, bunu benim hatırım için yapmıştı, onlara ziyarete gitti-
ğim vakitler, bir zaman benim olan şeyleri, yakından görme
imkânını elde edeyim diye… Bir kere bile gitmedim. Bu sefer
o, evden haber getirmeye başladı. Mutfağı böldürüp banyo
yaptırmış, merdivenleri onartmış, artık gıcırdamıyorlarmış!
(Hele bir babam inip çıksın da!) Sahanlığın duvarı üstüne be-
ceriksizce çizilip boyanmış olan gül resimlerini karısı beğen-
memiş, bir badana çekmişler üstüne, kapanmış neyse… Artık
dayanamayıp, o evin beni hiç ilgilendirmediğini söyledim ve
sesini kessin diye ilâve ettim ki, sosyalizmin ilkelerine uyan
bir kimsede mülkiyet duygusu olmaz; benim evim yoktu, ola-
maz da. Her şey kooperatifin dolayısıyla sosyalist devletimin
değil midir? O hâlde!

Kardelenler baş gösterdi.
Bahar sonlarına doğru, kendime açık açık itiraf etmeme-

me rağmen; “Belki iki üç günlüğüne izin alıp gelir Mehmet
Ali.” diye umutlandım. Hâlbuki gelemeyeceğini yazmak lüzu-
munu bile hissetmedi yahut vakit bulamadı. Mektuplarının
arkası kesilince, kampa gittiğini anladım. Seni meçhul kamp,
sevdiğim oradan ayrıldıktan sonra, kafana bir bomba düşe-
cek, biliyorum!!!
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Kış başlarıydı, yirmi bir yaşıma basmak üzereydim. Todor
Jivkov, radyoda; 1980’e kadar Bulgaristan’da, tek Bulgar mille-
ti kalacağına dair beyanat verdi. Bu beyanatın bütün gazete-
lerde yer alması tabii idi. Ancak yorumu için toplantılar tertip
edilmesi, Sofya’dan, Şumnu’dan falan gelen komsomol ve
parti müfettişlerinin halka geniş geniş izahat vermeleri, bizim
gruba pek manidar geldi. Şüphesiz ki, Başkan’ın kastı; Türk
halkını ortadan kaldırmak değil, 1980’e kadar Türk halkı ile
Bulgar halkının her bakımdan kaynaşıp, hâl-hamur olmala-
rıymış! Dil, âdetler, töreler ve din!.. Zaten bütün ayrılık İslâmi-
yet’ten doğmuş. Osmanlıların gaddar ve baskıcı siyaseti so-
nucu, bura halkının bir kısmı mecburen Müslümanlaşmış, gi-
derek din ve milliyet birbirine karışmış, Müslüman Bulgarlar,
kendilerini Türk farz etmişler! Bilindiği gibi şu İslâmiyet; be-
yinleri uyuşturan, gerici bir dinmiş ve şimdi Todor Jivkov’un
önderliğinde yetişmiş müfettişler birliği, halkı uyandırmak ve
uyarmakla görevlendirilmişler… Görevliler, uyandırdıkları
cahil kitlenin Marksist öğretiyi tam anlamıyla kavramalarına,
her bakımdan bilinçlenmelerine yardımcı olacaklar ve tek
Bulgar halkı, Rusya’nın izinde sosyalizmin güçlü yumruğu
olarak; komünist cemiyetin kuruluşuna doğru, kaçınılmaz ta-
rihî adımların atılışında, en dinamik bir kuvvet olarak, dünya
sahnesinde rol alacakmış!



Birdenbire şiddetlenen ve bilhassa Rodoplar’daki Türkleri
hedef alan bu propagandanın neler getireceğini merak edi-
yorduk. Arif, endişeliydi: “Güler yüzlü çağrıların başladığı ve
kurulacak komünist cemiyetin lâfları geçtiği zaman, mutlak
yeni baskı tedbirleri alınır.” diyordu. Anlatmıyordu ama,
Razgrat’tan da kötü haberler aldığını tahmin ediyordum…

Bir ara köyde. Türk-Bulgar hududuna yine askerî yığınak
yapıldığı haberi dolaştı. Derken Bulgar tanklarının Razgrat’ı
çevirdikleri duyuldu. Ne olup bittiğine dair yeterli bilgimiz yok-
tu, son derece meraklı ve tedirgindik. Annemden, babamın
ağır hasta olduğuna dair bir mektup aldım. Bu hastalık duru-
mu, acaba yeni bir sorgulama, yoksa tevkif mi demekti? Ya
öbür gözüne mi bir şey olmuştu? İlk defa babam için dua ettim.

Dayanamayıp bir gün, Stefan’a birtakım dedikodular duy-
duğumu, ne olup bittiğini sordum, tahmin ettiğim cevabı ver-
di; hiçbir şey bilmiyordu, dedikoduları asla ciddiye almamak
gerekirdi.

Oysa Yenipazar’dan dönen Rıza, pek mühim haberler ge-
tirmişti. O soğuk adam; anlatırken heyecandan tıkanıyor, za-
ten zayıf olan kelime hazinesi büsbütün boşalıyordu! Beş yıl
önceki olaylar, daha da hararetlenerek ve genişleyerek Razg-
rat ve dolaylarında yeniden başlamıştı! Köylerin birinde De-
mir Baba Tekkesi’ne bir Türk bayrağı çekilmiş; indirmek iste-
yen polis kuvvetleriyle, köylüler çarpışmıştı. O yörenin bütün
resmî binalarının duvarlarına, Türk gençlerini birliğe, bera-
berliğe ve hürriyete çağıran yazılar yazılmış, bu fikirleri işle-
yen bildiriler, elden ele geziyormuş. Bildirilerde, bizim yazıp
gönderdiğimiz parçalardan bazı pasajlar da yer alıyormuş!
Doğrusu bu işe pek memnun olmuştum, zafer kazanmış gibi
Arif’in yüzüne baktım; o, sanki bu söylenenin hiç farkında de-
ğilmiş gibi sakin ve ciddiydi.

– Sadece birlik ve beraberlik mi, muhtariyetten bahis yok
mu?
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– Olmaz olur mu, devamlı muhtariyetten bahsediliyor,
1980’e kadar, Jivkov’un söylediği gibi tek Bulgar halkı kala-
cak, doğrudur, denmiş bir kısmında, çünkü o yıla kadar,
Türk halkı muhtariyetini kazanarak, Bulgarlardan çoktan
ayrılmış olacaktır.

Geçen defaki durumla, bugün arasında en önemli fark,
hükümetin meseleyi gizli tutmasıydı. Ne radyo, ne gazeteler,
ne aydınlatma konferansları! Bulgar yoldaşlar, üzerlerine ölü
toprağı serpilmişçesine suskundular.

– Hâlbuki, diyorlar ki, gözleriyle görenler, kaçıp kurtulabi-
lenler…

Evet, resmî makamlar; ne kitle hâlinde tevkifler yapıldığı-
nı, ne tankların bazı köyleri baştanbaşa ezip, gömüp geçtiği-
ni, kadın kız demeden ve memedeki bebeklere kadar Türkle-
rin öldürüldüklerini söylüyorlardı.

– Gizli tutmalarındaki sebep ne?.. Örnek olsun diye anla-
tırlardı hep.

– Türkiye’nin müdahalesinden çekindiklerinden olacak.
Sınıra yığınak yapmaları da, bunu gösterir.

– Hay gözünü sevdiğimin Türkiye’si!.. dedim. (Dedem duy-
sa şu cümleme nanca kızardı.) Peki Arif, ya biz niçin katılma-
dık harekete, biz hâlâ niçin oturuyoruz?

Öldürmek veya ölmek arzusu sinirlerimi bozmuştu, kanı-
ma buz gibi heyecan doluyordu. Rıza’nın Arif’e baktığını gör-
düm, bakıştılar. Biri gülümsüyor, öbürü sıkılıyordu, içini çek-
ti Arif:

– Bak İlay, sonuç verecek, yani; hakikaten Türkiye’nin mü-
dahalesini sağlayacak bir hareket olsaydı bu; bizim köy ve bi-
ze bağlı teşkilâtlar içinde olurdu, merak etme. Eski yaralar ka-
panmadı daha, şimdi nöbet diğerlerinde... Anlayabildin mi?
Ateşi tutuşturma nöbeti diyelim. Bir süre sonra külleri savru-
lacak ateşin!
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– Seninle aynı fikirde değilim, dedim, bizim tarafların tü-
münde birden başlayacak bir harekete, Türkiye ister istemez
müdahale eder. Bunca soydaşının katledilmesine göz yuma-
cak değil a, hayır canım yumamaz!

– Nasıl?.. dedi Rıza gülümsemesini sürdürerek. Görüyor
musun, İlay da benim gibi düşünüyor.

Fatma, önüne bakıyordu. Arif, bana:
– Sahi mi İlay; şöyle o işkenceleri, ölümleri falan bir yere ko-

yup, serinkanlı düşünürsen yine böyle mi söylersin, diye sordu.
– Evet, dedim inatla.
– Kafanda şöyle bir şeyler olmalı şu anda; burada Türkle-

rin bulunduğu her mıntıkada, hareket birden başlıyor, her ca-
minin minaresinde bir, birkaç Türk bayrağı uçuşuyor, cami
olmayan yerlerde kiliselere yahut resmî binalara çekiyorlar
bayrakları; mutlak gizli silâhlar temin edildiği için daha önce;
hemen herkesin elinde var tüfek, tabanca, yoksa sopalar, de-
mir çubuklar falan… Yürüyoruz Bulgarların üstüne, dikkat...
aman dileyeni öldürmek yok! Katiyen öldüremezsin, hayalin-
de bile... Evet, tabii Bulgarlar bize karşılık veriyorlar, haydi bir
iç savaş… Derken Türkiye... Al atına binmiş olarak, al mı atı,
ak mı artık bu kadarını bilemem, “DURUN” diyor Bulgarlara,
“Yetti artık eziyet ettiğiniz benim millettaşıma, durun baka-
yım.” Bittabi Bulgar harekâtı hemen duruyor! Biz de, bize
kalkmayan ele, vuramayacağımıza göre, tabii durup, bekliyo-
ruz. Birleşmiş Milletler kesin olarak el koyuyor meseleye, di-
yor ki “Yirminci asrın şu yılında bir milletin, bir kesimi asla
esir olamaz. Bu bütün insanlık adına, en azından utanç veri-
ci; rezil bir durumdur, dayanamayız, katlanamayız!” Bulgar
hükümeti, herhâlde başlarında Jivkov olmak üzere, Birleşmiş
Milletler komisyonunun önünde, diz çökerek af diliyorlar! Ve
biz böylece Türkiye’nin kahramanca müdahalesi sayesinde
muhtariyetimizi kazanmış oluyoruz… Tamam mı İlay, kafan-
dakileri tam olarak aktarabildim mi?
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Arif, çok üzgün ve sıkıntılı olmasaydı ne bu kadar boşa ko-
nuşur, ne beni böyle alaya alırdı. Yine de kızdım ona, başımı
çevirdim. Sanıyorum Fatma’yla Rıza gülmemek için kendile-
rini zor tutuyorlardı. Arif, üşenmeyip yerinden kalktı, gelip
omzumu okşadı:

– Haydi benim küçük kızım, aldırma sen… Hayal kurmak
güzel bir şeydir, sen hayalsiz, rüyasız edemezsin, en tatlı tara-
fın da bu zaten. Seni, sen yapan bir şey hayallerin! Ama adım
atarken, gerçekleri göz önüne almak gerekir, bunu benden iyi
bilirsin aslında. İlay, geçen gün size şu günlerde Türkiye’nin
durumunu anlatmıştım.

– Evet Arif, biliyorum, öğrencilerin boykotlarını, işgalleri-
ni, duvarlara yazılan sloganları; solcu gazeteleri, yazılanları…

– Öyle, biliyorsun ve bütün bunların, küçük çapta komü-
nist ihtilâl provaları olduğunu konuşmuştuk. Ayrıca İnö-
nü’nün, “Boykot da işgal de aynı şeydir.” diye solcu gençlere
arka çıktığını ve İnönü’nün başı olduğu bir muhalefetin dev-
rimcilere arka olmasının Türkiye’de pek çok şeyi devireceğini;
konuşmuştuk.

– Fakat Arif...
– Ortalık karışacak gibi, hem de bir hayli. Türkiye’dekiler

bunu şimdiden pek tahmin edemezler, fakat biz olacakları
görürüz. Çünkü biz tecrübeliyiz, yaşadık. Dedem pek iyi bilir-
di halkın nasıl şaşırtılıp beyninin yıkandığını, propagandanın
nasıl güçlü bir silâh olduğunu. Ben hep ondan, her şeyi on-
dan öğrenmiştim. Tabii sizler hatırlamazsınız, Türkiye’de 60
harekâtından önce İnönü, Demokrat Partililere; öyle bir yere
gidiyorsunuz ki, sizi ben bile kurtaramayacağım gibilerde bir
lâf etmişti. Şimdi sanırım, bu zat, kendi partisini bile kurtara-
mayacak, kendi yabancı düşecek partisine… Tabii tedbir al-
mazsa daha önce.

– Bizden bahsedelim.
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Tekrar yerine oturup, bir sigara yaktı. Parmakları kasılmış
gibiydi, boğumları beyazlaşmış. Gerçekten çok sıkılıyor, hem
çaresiz hissediyor kendini!

– Bakın çocuklar, dedi, hep konuştuk; olayları tek başlarına,
diğerlerinden tecrit edilmiş olarak düşünemeyiz. Tarihî açıdan
ve milletlerarası ilişkilerdeki yeri bakımından kavramak ve öy-
le düşünmek icap eder. Bunun için çok çok tarih okuttum size,
sadece bazı şeyleri öğrenesiniz diye değil; şu kavrayışa sahip
olun, tarihi düşünmeye idman etsin kafanız istedim.

– Seni utandırıyor muyuz yani?
Fatma sormuştu, Arif çekik gözlerinde en yumuşak pırıltı-

larla ona baktı, başını salladı:
– Hayır Fatma, arkadaşım olduğunuz için gurur duyuyorum.

Bazı anlaşmazlıklar olacak pek tabii, kimse kukla değil burada,
mühim olan doğru yolu beraberce bulmamız. Değil mi Rıza?

Rıza cevap vermedi. Arif devam etti:
– Bizler öyle bir noktadayız ki, bir bakışta durumu bütünüy-

le kavrayabilmemiz gerekir, yerimiz hassas, hataya yer vermez.
Bunun mesuliyetini duyalım çocuklar. Bizler, geleceği keşfede-
bilmeliyiz, ne bilgimiz, ne hareket içindeki faal durumumuz;
ileri görüş kabiliyetinin yerini tutabilir. Ne dersin Rıza?

– Biliyorsun Arif, bu kadar hesaba kitaba aklım ermez be-
nim, hiç de ermedi. Ermesini de istemiyorum. Bildiğim bir
şey var çünkü; bizim eylemlerimizle kaydedeceğimiz mesafe,
onların cevabı ile, bir, birkaç misli artacaktır. Mesafe kayde-
deceğiz, mesafe!.. Şiddet mi, tamam! Terör mü, buyur! Onla-
rın misilleme hareketleri, tabii… Bizim şehitler... vereceğimiz
şehitler, tamam. Pek tamam. Çünkü kazancımız o nispette
büyük olacak!

Yılların ötesine gittim, dedem anlatırdı: Mahmut Necmet-
tin, o ve Çakır İsmail’in tartışmalarını. İşte seneler sonra, biz-
ler yine oturmuş aynı şeyleri konuşmaktayız. Allah’ım doğru
yolu göster bize…
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Arif’in benzi büsbütün solmuş, ağzı gerilmişti, ağır ağır:
– Yetişmemiş bir grubun eyleme girişmesini intihar kabul

ederim, şehitlik değil, dedi.
– Kelimeler üzerinde durma Arif, ister şehit de, ister ceset,

umurumda değil. Ve bu ceset ister, ne yaptığını bilerek ölmüş
olsun, ister deli cesaretinden, kahraman olma arzusundan,
ister tesadüfen katledilmiş olsun, ne çıkar. Benim davama
ölüsü ile hizmet edecektir, ölüsü ile. Bu da yeter.

– Asır geçti dedi Arif, şu topraklar üzerinde ne çok şehit ve
ceset verdik, ne halletti? Ne kadar mesafe katettin ülküne gi-
den yolda?

– Peki Arif, dedim, ne olacak, bizler ve bizden sonraki ne-
siller, varlığının şuuruna sahip tutsaklar olarak yaşayacaklar
ve ecelleriyle ölecekler, öyle mi?

– Sakin ol! İsyanı, ne istediğimizi bilerek başlatacağız, yal-
nız bilekçe değil, kafaca yetişmiş ve güçlü olacağız. Biz anar-
şist değiliz, varmak istediğimiz bir yer var ve o yere ulaşmak
için gayret ediyoruz, mücadele veriyoruz. Eğer Türkiye de, hiç
olmazsa kâğıt üzerinde bize sahip çıkacak duruma gelirse, ilk
adımda Sovyet tipi bir muhtariyet kazanmamız mümkün ola-
cak, nihai gaye elbet bu değildir, bir adımdır sadece. Şimdi
böyle bir isyanı düzenleyecek teşkilâta, bu teşkilât için yetiş-
miş kafalara ihtiyacımız var, bir de tabii Türkiye...

– Türkiye’den hayır ummak boşuna, dedi Rıza. Biz öyle bir
çocuğuz ki, kendi göbeğimizi kendimiz keseceğiz.

– Göbek keseceğiz diye, kafanızı kestirmeyin de. Şimdiye
kadar bunu pek yaptınız, bakın çocuklar katıksız Türk oldu-
ğumuz şurdan belli ki, şurada kaç kişiyiz, birbirimizle tam an-
laşmaya varamıyoruz!

Kimsede gülecek hâl yoktu, sırıttık. Arif, Fatma’ya onun ne
düşündüğünü sordu. Fatma, “Senin gibi...” derken sesi titri-
yordu, başı hep önündeydi.
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– Ağlıyorsun, dedim.
– Evet, dedi, hıçkırdı. Evet ağlıyorum, şurada kaç kişiyiz ve

birbirimizle tam anlaşamıyoruz, gülecek değil, ağlanacak bir
durum.

– Kız, dedi Rıza, hemen zırlayıp kızlığını koma ortaya, söy-
ledi Arif, kimse kukla değil burada, elbet düşüncelerimizi açık
söyleyeceğiz, fakat onu dinledik, bizim köyü karıştırmadık bu
kez. Sıra ile olacak bu iş, sıra onlarda dedi, kabul ettik. Sen kız..

Hayretle lâfını kestim:
– Yani siz ikiniz, daha önce biliyor muydunuz olayların

başlayacağını?
Fakat Arif’in öfkeli sesi sorumu bastırdı, Rıza’ya hitap edi-

yordu:
– Doğru dürüst konuş kızlarla, ne biçim lâf ediyorsun!

Kendine gel…
Hepimiz şaşırdık, ne demişti Rıza Fatma’ya: “Kızlığını ko-

ma ortaya.” Hafif, belki sulu bir sözdü ama, bunca kızmayı
gerektirir miydi; bu ne sahiplenişti Fatma’yı! Rıza, bana baktı,
sorar gibiydi; bilmiyorum anlamına kaşlarımı kaldırdım. Oy-
sa Arif’e dönüp, “Hâl böyle böyleyse, sevdiğinin ilgisini ce-
vapsız bırakmak niye?” diye sormak isterdim… Arif, ani öfke-
lenişinden bozulmuştu galiba, uzun parmaklarını çıtlattı:

– Galiba sinirlerim bozuldu, kusura bakmayın.
diye bir şeyler geveledi ağzında. O sırada Fatma’nın annesi
girdi odaya, hepimize ıhlamur getirmişti. İçtik, konu ıhlamur-
muş gibi konuştuk: “Her ne kadar çayın yerini tutmazsa da…”
“İyidir, yumuşatır insanı...” “İçine nane konursa, mideye de
iyi gelir.” falan filân… Havamız düzelmeye yüz tuttu. İkinci
bardakları, ben doldurdum.

Arif:
– İlay, dedi, biraz önce, olayların başlayacağından haberi-

miz olup olmadığını sormuştun, evet vardı. Şu güler yüzlü
çağrılardan sonra, bir baskı gelecek diyordum; Razgrat’takiler
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onlardan önce davranmak istediler! Yazdığımız şeyler, nasıl
onların eline ulaşıyorsa, onların yapacaklarından da haberi-
miz oluyor, tabii ayrıntılarıyla değil. Biliyorsun onlar bizim
teşkilâta bağlı değiller, fakat haberleşiyoruz. Her neyse, sana
ve Fatma’ya bazı şeyleri anlatmıyorsak, sırf sizleri düşündü-
ğümüz için. Bir harekette bizzat görev almayacaksanız, bil-
menize de lüzum yok.

– Günün birinde biz de katılacağız, değil mi?
– Evet, o zaman dahi herkes kendi vazifesini bilecek, di-

ğerlerininkini değil. Böyle çalışıyoruz, birbirimize lâzım ol-
mayan bilgileri aktarmaya ne gerek var? İşkenceye kim, ne ka-
dar dayanabilir? Az bilmekte fayda var.

Sırtım ürperdi, “kitle hâlinde tevkifler” demişti, kim bilir
neler çektiriyorlar o zavallılara?..

Sonradan öğrenecektik, neler çektiklerini… Hayır, hatırla-
mak istemiyorum. Öldüler, Allah’ın rahmeti üzerlerinden ek-
sik olmasın.

– Küçük Mehmet ne âlemde?
diye sordu Arif. Çok iyi bir okuyucu olduğunu, akıllı sualler
sorduğunu; iyi yetişeceğini umduğumu söyledim.

– Küçücüktü, şiir okurken dikkatimi çekmişti, şimdi nasıl
büyüdü kerata.

– Hepiniz büyüdünüz!.. dedi Arif. (Benimle konuşurken
Fatma’ya bakıyordu.) Kaç yaşındasınız şimdi?

Lâf atmak istedi canım:
– Fatma da, ben de yirmi bire geldik Arif, dedim, küçük kız

diyorsun ama, evlenme çağımız geçiyor!
– Ne biçim konuşuyorsun! dedi Fatma, kıpkırmızı olmuş,

öfkelenmişti.
– Boş ver, nasıl olsa siz evde kaldınız, dedi Rıza. Ha belki

sen İlay, Mehmet Ali gelirse, dönecek mi o?

* * *
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Ne bileyim ben, dönecek mi?
Nerdeyse üç yıl oluyor ayrılalı. Gittikçe seyrekleşen, gittik-

çe propaganda kokan, kısacık mektuplarından başka bir ha-
ber almadım ondan. “Akçabardağım, ak çiçeğim, bir tanem”,
“Sevgili İlay” olmuştu. Sonra sadece, “İlay.”

“İlay, beni seçkin komsomollar kampına lâyık gördükleri
için, içim partiye karşı teşekkürle dolu. Bir komsomol olmak
ne demek, orada, köyde elbet öğrenmiştik pek çok şey. Fakat
komsomolluk gibi çok şerefli bir görevin bilincine, ancak şim-
di ve tam anlamıyla varıyorum. Bilirsin bir komsomolun ilk
görevi; Marks-Engels ve Lenin’in öğretisini çalışmak, dur-
maksızın onları okumak, tekrar etmektir. Okudukça derinle-
şir ve artık dünyada ve doğada cevaplayamayacağın bir soru
kalmaz. Hepsinin izahı açıkça yapılmıştır çünkü. Partimizin
önderliğinde, gereken mutlu sonuca “komünist cemiyet”e
doğru giderken, eserleriyle insanlığa ışık getiren üç büyüğün
önünde saygı ile eğiliyorum. Bütün insanlık da, böylece tek
hakikate erecek ve üç büyüklerin önünde eğilecektir! Heye-
canlıyım, çok heyecanlıyım İlay. Beni soranlara selâmlar, göz-
lerinden öperim.”

Şu mektubu alınca, uzun uzun düşünmüştüm, kelimele-
rin altında yatan bir başka mana aramıştım, çünkü; sevgilim
sanki Marksizm’den bahsetmiyor, İsa dinine olan bağlılığın-
dan bahsediyordu! Orta Çağ’ın koyu dindar, tutucu cemiyeti-
ni bir nebze okumuştuk. Çağdaş zihniyetimizle, onların bağ-
nazlığını yadırgatmak istemişlerdi bize… E şimdi baktım
Mehmet Ali’nin sözlerine… İsa’nın dinini anlatmakta; “gere-
ken sonuç” demiş; komünist cemiyet! Yoksa vadedilen cennet
olmasın?.. Sonra üçlü üçlü deyişi bana, Hristiyanlık’ta (Baba-
Oğul-Ruhü’l-Kudüs) üçlüsünü hatırlattı.

Velhasıl bir süre tereddüt ettim, çocuk bana dine döndü-
ğünü mü anlatmak istiyor acaba diye. Sonra düşündüm ki,
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Marksistlerin geveledikleri üç aşağı, beş yukarı aynı şeydir.
Mehmet Ali’nin sözlerinin birden böyle çarpması, hepsini
topluca yazdığı için olsa gerek. İsa dinindeki ruhban sınıf bi-
le var; önder olan parti!.. Gülmem geldi. Ya bütün sorulara ve-
rilen cevaplar!? İnsanlığın ereceği tek hakikat eksik kalmamış!
Tövbe, tövbe... İman yoksunu adamlar, din gibi, hem de pek
yobazca yapışmışlar işte…

Dedem ölürken, “İnan, Allah’a inan.” demişti… Sözlerin-
deki derin manayı ve beni her kötülükten koruma içgüdüsü-
nü gün geçtikçe daha iyi anlıyorum.

Arif’e:
– İlme falan da gerek yok, Marksizm çözüyor her şeyi, ta-

biat olaylarını bile, dedim.
Güldü:
– Yeni mi anladın, ya Amerikalılar nasıl gitti Ay’a, şüphesiz

Marksist öğreti sayesinde. Ruslardan daha iyi yorumlamışlar
demek ki!

Sonra başka mektuplar:
“İlay, bir kolektif sorumlusu olarak, senin görevlerin son

derece ciddidir. Hatırlatmak isterim ki, halkı ve gençleri be-
denen ve kafaca eğitiminde; her şeyden önce ve her şeyin üs-
tünde; Marksist-Leninist çalışmaları teşvik etmek, sosyalist
mirası korumak ve bilhassa sosyalist devletin sağlamlığını,
onun gücünü yok etmeyi hedef alan her türlü fikir, insan ve
teşkilâtın karşısına çıkmaktır. Senden beklediğim budur İlay.
Gözlerini öperim. Babamı görürsen selâm söyle.”

Acaba çalışmalarımız hakkında bir şeyler öğrendi de, beni
ikaz mı etmek istiyor?

– Yok canım, sadece aradaki okurlara gösteriş yapıyor, de-
mek ihtiyacı var!

“İlay, sevgili çocuk! Nasılsın? İyi olduğunu tahmin ediyo-
rum. Şimdiye kadar gerek okulda, gerek yoldaş Karov’un yanında
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öğretinin teorisini iyice öğrendin. Ayrıca son çalışmaların do-
layısıyla, teorinin pratiğe bağlanışını da, iyice çalıştın. Bu ye-
terli olmamalı, daha çok çalışmalısın. Öğretimiz, teori ve pra-
tik olmak üzere bir bütündür. Bu bütün, toplumun hayatıdır. O
hâlde çalış İlay. Okuduğum iki kitabı, sana yollayabilmek için
müsaade istedim. Türkiye’deki faşist burjuva egemenliğini an-
latmak bakımından çok ilgi çekici kitaplar. Bu egemenlik altın-
da inim inim inleyen işçi sınıfına, içeri alınmadıkları için, has-
tane kapılarında ölen proleter çocuklarına ve sırf egemen bur-
juva sınıfına dâhil olmadığı için üniversiteye kabul edilmeyen
gençlere, acımamak elde değil. Ancak ne kutlu bir haber ki,
Türkiye’de de uyanış başlamıştır. Gazeteden takip ediyor ol-
malısın, gençler akın akın düzene karşı çıkmakta, bu yolda kan
dökmektedirler. Yakında, tahmin ediyorum iş yerlerinde grev-
ler patlayacak, egemen burjuva sınıfının temellerini sarsacak
olaylar başlayacaktır. 1900’lerin Rusya’sını mı hatırladın, evet
öyle. İşte bir kere daha bir başka ezilmiş halka, önder, yol gös-
terici olmakta Rusya… Ve sanırım oradaki proleter kardeşleri-
mize yardım etmek, bir gün bizlerin de görevi olacak. Dünya
işçileri birleşiniz! Selâm, yılların ötesinden bize seslenen bü-
yük Marks’a! Selâm sana yoldaş İlay Eminova!”

Bu oğlan tam kaçırıyor galiba… Fakat Türkiye için yazdık-
larını içim ürpererek okuyorum, gerçi gazeteler bazı havadis-
leri vermişler, gençleri tartaklayan polislerin fotoğraflarını
basmışlardı ama… Şu Mehmet Ali’ye de ne oluyor? Sanki ese-
ri ile övünen bir sanatçı gibi!

Ondan sonra aldığım mektubunda ise, Nazi askerlerinde
bulunduğu anlatılan coşkuyu sezmiştim; şöyle diyordu: “Sev-
gili yoldaş Eminova, Komünist Partisi tarihini yeniden inceli-
yorum. Heyecandan hâkim olamadım sana yazmaya başla-
dım, şu anda kafamda çınlayan; trampet, boru ve kızıl bayrak-
lar altında yürüyen Kızıl Ordu’nun adım sesleridir. Marşlar…
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Marşlar... Göğüs dolusu haykırıyorum ben de, gözyaşları sü-
zülüyor yanaklarıma…” buna benzer lâflar ve ilâve: “Heyeca-
nım asla şahsi değildir, şahlanan Marksizm’dir, adımlar ko-
münist cemiyete doğrudur. İşte o cemiyet adına heyecanlanı-
yorum ben; gözyaşları onun içindir! Şu coşku içinde sana sev-
gilerimi gönderemem, şahsi duygum, bahsettiğim görkemin
içinde erir ve kaybolur, selâm yoldaşlar!”

Aptal ve yoğun propaganda ne için sevgilim, kafamı çat-
latsam da anlayamıyorum. İki satır yazsan, “Ben iyiyim, ya
sen nasılsın?” desen razıyım, fakat sözlerinle başım dönüyor,
hanidir beni bırakan mide sancıları yeniden başlıyor. Haydi
diyelim ki, inanıyorsun yazdıklarına, fakat bana propaganda
yapacak kadar, kafasız bir militan hâline düşmen mümkün
mü? Sana ne yaptılar bir tanem, ne?.. Bütün duygulardan
arınmış, sosyalist marka bir makine oluvermişsin gibi… O
hâlde hâlâ niçin yazmaktasın?

Sana ne yaptılar bir tanem?
Beni düşün, daha sık... Her dakika, eminim onların tesirin-

den kurtulursun. Unutma sevdiğim, ben senin rahmetinim, is-
tersen belâm de. De, ama beni unutma! Sarıl bana, daha sıkı,
çok sıkı. Mehmet Ali… Mehmet Alii... İşit beni, duy beni!

* * *

“Şöyle sere serpe uzanıp da toprağa, gözlerimi göğe kaldı-
rınca, seni hatırlamamak imkânsız akçabardağım! Bana ma-
vi mavi bakıyorsun, güneş yaldızlamış bakışlarını, gülümser
gibisin, tek bulut yok… Elimde olmadan ben gülümsedim sa-
na, sonra aklım başıma geldi, çevreyi araştırdım, gören oldu
mu, diye. Eğer gören olmuşsa, hafta sonundaki “öz eleştiri”
toplantısında, ‘O gün toprağın üstünde yatarken, hiç gereği
yoktu ama gülümsedim.’ diye itiraf etmem lâzım gelir. Çünkü
nasıl olsa rapor edilmiştir ve durup dururken gülmeme de, bir
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inandırıcı mazeret bulamam. Şaşırıyorsun değil mi, sorar gi-
bisin, ‘Artık gülmek de mi yasak be canım?’ Evet... öyle. Çünkü
ben artık Mehmet Ali, değilim. Peter Beron Enstitüsü Tarih Bö-
lümü mezunu, seçkin komsomol Mehmet Ali; şimdi seçkin
komsomollar arasından ayrılıp, “Özel Eğitim Merkezi”ne gön-
derilen on önemli gençten biridir, ismi ise Peter Jivkov!

Buraya geldiğimiz gün, sekreter bizleri teker teker aldı oda-
sına, yuvarlak kafalı, elmacık kemikleri fırlak, gözleri çekik bir
adam. Bulgar ismi kullanıyor ama, Asya’dan geldiğine yemin
edebilirim. Türk mü, yoksa Moğol asıllı bir Sovyet vatandaşı
mı, galiba ikincisi. Çok soğuk, kişinin alnından geçip, beynine
nüfuz eden delici bakışları var, benimle Türkçe konuştu. Bu
okulda çok özel kurallar uyguladıklarını söyledi. Kuralları
saydı; bence en mühimi okulun dış dünyadan ve bir öğrenci-
nin diğer öğrenciden tecrit edilmesi. Dış dünya ile teması ve il-
giyi kesmek, alışageldik bir olay. Kampta da öyle idi. Diğer öğ-
rencilerden ayrılık ise gerçekten garip, kalabalık içinde bir ki-
şinin, hep beraber çalışıp, yemek yediğiniz, toplantılara katıl-
dığınız, seminerler yaptığınız kalabalığın içinde bir kişinin,
bunca yalnızlığa itilebileceğini aklıma getirmezdim. Baş dön-
dürücü bir durum! Küçük yaştan gözlenmeye alışığımdır bilir-
sin, hareketlerimin hesabını vermeye, amma bu kadarı... beni
bile çok şaşırtıyor. Bana neler söylediğini hatırlıyorum İlay, ba-
kışları hep alnımda:

– Kendinize bir isim seçecek ve bundan sonra hep o ismi
kullanacaksınız, dedi. Burada eskiden tanıdığınız biriyle kar-
şılaşsanız bile, kendinizi ona yeni isminizle tanıtacaksınız.
Hiç kimseye gerçek isminizi ve hüviyetinizi söylemeyeceğiniz
gibi, buraya gelmeden önce yaşadığınız hayata dair en ufak
bir imada bulunmak bile yasak. Mezun olduğunuz okulu bile
söylemeyeceksiniz, velev ki karşınızdaki, o okuldan sizin en
samimi arkadaşınız bile olsa!
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Şaşkınlıktan tıkandım, fakat bildiğin gibi verilen talima-
tın sebebi sorulmaz, bu yüzden sadece yutkunabildim, sekreter
devam ediyordu:

– Şahsi konularda konuşmalar, tamamıyla yasaklanmıştır!
Yeni isminiz; hayatınıza, duygularınıza, zaaflarınıza, hoş za-
ten burada hiçbir zaafınız kalmayacak; özel düşüncelerinize
giydireceğimiz bir zırh olacak. Bu zırha en ufak bir delik açıl-
mayacak. Şimdi bir isim seçin, bu hakkı size tanıyoruz.

Hiç düşünmeden:
– Peter Jivkov, dedim.
– Neden?
– Sayın Devlet Konseyi Başkanı’mıza içten bağlılığımın bir

neticesi olarak seçtim Jivkov’u. Peter’i de (Mezun olduğum
okula bağlılığımdan diyemezdim ya, gereksiz bir duygu göste-
risi olurdu.) aklıma ilk gelen ad, dedim.

– Aklınıza ilk gelene göre hareket edilmeyeceğini bilmeniz
gerekirdi yoldaş Peter Jivkov, burada ilk gününüz olduğu için
sizi bağışlıyorum, bu gibi duygusal ve çocukça davranışlarınız
tekrarlanmasın!

Dikkat ediyorum, sekreter hep Türkiye’de son moda olan
Türkçe ile konuşuyor; ben olsam duygusal yerine hissi derdim
meselâ… Demek anadan babadan öğrenmemiş Türkçeyi, son
zamanlarda basılan kitaplardan öğrenmiş.

– Evet yoldaş sekreter, dedim.
– Niçin Bulgar ismi?
– Bulgaristan vatandaşıyım.
– Buraya niçin geldiğinizi, yani niçin seçilme olanağı elde

ettiğinizi biliyor musunuz?
– Özel görevler hakkında eğitilmek üzere yoldaş sekreter.
– Nedir bu özel görevler, kanınız nedir?
– Bilmiyorum, hiçbir kanım yok.
– Şimdilik şunu bilin, burada çalışacak, öğrenecek, yine ça-

lışacaksınız.
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‘Çalışmak, öğrenmek, yine çalışmak’ resmî düstur bu.
Fakat arkadaki hesap, mecbur edildiğimiz yalnızlıkta ya-

şayabilme yeteneğimizin derecesini tespit etmek galiba… Bir
çocuk, arkadaşına, geldiği kasabanın adını söyledi, diye ihtar
aldı, bir daha tekrarlarsa böyle bir suçu kovacaklarmış. Sekre-
terin beni, ilk ağızda azarlaması boş değildi. Bu ‘duygusal ol-
mamak’ öyle büyük ve detaylı anlamlar taşımakta ki... Bazen
kendimi kış günleri saçaklardan sarkan, buz kazıklarına ben-
zetiyorum, çünkü gerçekten öyle olmamızı istiyorlar. İşte bun-
dan ötürü, gökyüzünde gözlerine gülümserken irkilip çevremi
araştırdım, hiçbir buz kazığı, gülümsemez!

Her şeye rağmen hâlimden şikâyetçi değilim. Seçkin kom-
somollar kampında, altı mevsimdir bu okul için hazırlanmı-
şım; yeni bir dünya, fakat şüphesiz şahsiyetimin yoğrulması,
istenilen şekli alabilmesi için gerekli ve faydalı.

Öğrenmek; Marks’ı, Lenin’i tekrar etmek, tarihî maddecili-
ği, diyalektiği o kadar tekrar etmek ki, âdeta onlarla özdeşleş-
mek, belki beynin eriyip, bütün kuşkulardan ve tarafsızlıktan
arınması, kafanda yalnız öğretinin kalması... Özlediğim de iş-
te bu idi sevgilim, ak çiçeğim. Bana kızacaksın. Kızma, düşün
ki, istediğimi elde ediyor, seçtiğim yolda mesafeler katediyo-
rum. (Bir de sana olan tutkum azalsa!) Evet, öğrenmek bunlar.
Çalışmak ise; öğretinin her alanda, her fırsatta, her duruma
uygulanabilmesi. Meselâ, diyorlar ki şu anda bir burjuva dev-
letinin vatandaşısınız, bir konuda iktisadi kalkınma tespit et-
tiniz, bu konuyu Marksist açıdan yorumlayan öyle bir yazı ya-
zacaksınız ki, halk kalkınmayı, çöküş olarak kabul edecek,
morali bozulacak, düzene küfredecek!.. Yahut aynı memleket-
te, o düzen içinde halkın polise nefret duymasını sağlayan bir
bildiri… Halkın törelerini, bilhassa dini alaya alan, karikatür
konuları vs. vs. Bu yazdıklarımız iki açıdan inceleniyor, biri
gerçekten halkın aklını allak bullak edecek derecede kuvvetli
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mi; ikincisi ise, yazıda öğretinin kurallarına ne kadar yer veril-
miş. Bazen piyes yazdırdıkları bile oluyor, küçük hikâye dene-
meleri de yaptırıyorlar. Seninle kolektifteki çalışmalarımız ge-
liyor aklıma, içim bir tuhaf oluyor. Benim özel yeteneğim yok
piyes ve hikâye yazarlığında, daha ziyade bildirilerde kuvvet-
liyim. Fakat İlay, bir çocuk var,Yusuf Kemalov ismi, Han Aspa-
ruh’tan ve seçkin komsomollardan iyi arkadaşımdır, anlata-
mam nasıl güzel yazıyor. Heyecan duyarak dinliyorum hikâye-
lerini… Türk grubu ile hep Türkçe konuşuluyor ve Türkçe yaz-
maları isteniyor, tabii yeni moda Türkçe ile. Biraz zorluk çeki-
yorum. Deli mi bu adamlar, her sene yeni kelime icat ediyorlar
deme. Ben artık, bunun niçin yapıldığını biliyorum... Dersleri-
miz arasında, ‘bulunduğumuz faşist memleketin dilini boz-
mak’ diye bir bölüm de var.

Evet böylece teori ve pratik beraberce yürütülüyor.”
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Demek, sessizce ve umudunu kendime bile belli etmeme-

ye çalışarak, pek bekliyormuşum ki; ondan askere gideceğine

dair bir mektup alınca, bozuldum. Zarf, kâğıt elimde kalıver-

di. “İlay, mezun oldum. Kampa, oradan da askere gideceğim.

Nereye olduğunu bilmiyorum, sanırım uzun bir süre mektup-

laşamayacağız. Babama yazacak vaktim yok, görürsen söyle-

yiver, benden haber beklemesin. Kendine iyi bak ve daha ön-

ce yazdıklarımı unutma, kendini eğitmeye çalış. Selâm.”

İşte bu kadar. İçimde hafif bir kıpırtı oldu; “Kendine iyi

bak.” demiş! Beni düşünüyor hâlâ! Uzak yılların ötesinden cı-

lız bir ses. “İlay,” dedi, “beni sana ısmarladı yani beni düşün-

dü, beni.”

“Evet anne, kendince seni severdi babam!”

İlk defa, Mehmet Ali’nin bir mektubunu sıkıca buruşturup

elimde, çöp sepetine attım. Arkasından zarfı yırttım küçük

küçük, o da çöpü boyladı. Ben çalışmak için önümdeki yazıya

eğildim. Kelimeler, harfler birbirine karıştı, dalgalandı… İn-

sanın nerede askerlik yapacağı bellidir ve askerlik süresince

mektuplaşmak yasak değildir, ne oluyor sana Mehmet Ali?

Hemen o akşamüstü rastladım Con Ahmet’e, oğlunun mek-

tubunu söyledim. Uzun uzun önüne baktı, ayakkabılarını in-

celer gibi ve mırıldandı:



– O büyük oldu, sahiden büyük adam oldu, artık yazmaz
da gelmez de! Eh ne yapalım, yine de oğlumdur benim. Oğ-
lum sayılır herhâlde.

Cevap vermeden yanından ayrıldım, arkamdan seslendi:
– O eşyaları almak ister miydin İlay?
– Hangi eşyalardan bahsetmekte, ilk anda anlayamadım.

Sonra güldüm:
– Hayır, dedim, evlenince onları kullanacağız, niçin ala-

cakmışım, istersen kira vereyim sana onlar için.
Şaşkın bakakaldı yüzüme. Oysa demek isterdim ki, bir ko-

ca çukur kaz Con Ahmet, göm hepsini, ne var ne yoksa…
Dantelli perdeler mi, kilimler mi… Unuttum. Göm onları!

Oh, ne oluyorum kuzum? Mühim değil, düzelirim bir tanem.
Fakat sana ne yapmaktalar?
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“Umarsız kaldım yine, anılarımla donanıyorum, seni
anımsıyorum ak çiçek! Bir dinginliktir özlemim. Seninle içsel
söyleşilerimde buluyorum dingini. Yaşantımız bir devingenlik
süresidir. Öğretinin, deneysellik ve görgüselliğinin yanı sıra, ki-
şiliğimize eğilmekteler. Özellikle kişisel yanılgılar, noksanlar
üzerinde duruluyor. İşte bu yaşantı sürekli bir devinimdir, an-
cak tekdüze bir devinim. Birbirimizi gözlüyoruz ve çaşıtlıyo-
ruz. Çaşıtlamak zorunluluğundayız çünkü. İlk anda Yusuf Ke-
malov’un annesini anımsadığını çaşıtlamak zor geldi. Tedir-
gin oldum bir süre. Daha sonra düşün özgürlüğüme kavuşun-
ca, davranışımın ne kadar doğal olduğunu anladım, kendimi
kutladım. Düşün özgürlüğü; her türlü kişisel duygudan ve di-
yalektik kuralların dışında her türlü düşünden kurtulmak,
arınmaktır. Bazı kereler, duygusallığımız yüzümüzde yankı-
lanmasın diye; kendimizi zor sınavlardan geçirdik. Ve bir aşa-
maya vardık, bu övünç verici bir aşamadır. Davranışlarımız
özenli bir ölçü içinde. Ağzımızdan gereksiz anlamlara çekile-
bilecek bir tek sözcüğün bile çıkmaması için çaba harcıyoruz.
Böylece bizi çağcıllaştırmak için harcanan çabaları, gerici ki-
şiliğimizi gidererek karşılıyoruz. Özellikle dilbilimsellik açı-
sından çağcıllaşmamız için çalışıyorlar. Bu gerekliymiş, yeni
kişiliğimizde, bize verilecek görevler için gereksinmeymiş. Yeni
kişiliğimiz? Oh usumdan, bir tümcen geçmekte:



‘Sizi galiba seçkin komsomollar olarak değil de, seçkin ca-
suslar olarak yetiştiriyorlar.’

O zaman coşkulu bir şaşkı içinde kalmıştım. Şimdi ise
tümcenin anlamı, gerçek anlatımını buldu. Ne yazık bunu sa-
na anlatma olasılığından yoksunum. Yoksa yüzünün aldığı
anlamı izlemek hoşuma giderdi…

Burada tüm koşullara uyum sağlamaktayım, ancak dil ko-
nusunda zorlanıyorum. Dil bilim öğretmeni; ‘Çok sözcük kul-
lanmanıza gerek yoktur, bir sözcük birçok anlamı karşılama-
lı. Buna çalışınız.’ diyor. Az sözcükle çok şeyi anlatım zor. İkide
bir ikircime düşüyorum. Boğuluyormuş gibi bir duygusallığa
kapılıyorum. Hemen Rusça konuşmaya başlıyorum, sözcük
bolluğundan, rahatlıyorum… Oysa burada bizim grup, Türk-
çe konuşmak zorunluluğunda. İşte adım adım, Türkçemizi
kolayladık. Artık gerici bir sözcük kaçıran ağzından çaşıtlanı-
yor. Yeni kondu bu kural. Önce alıştırdıktan sonra kuralı koy-
maları iyi oldu, tersi durumda, ben çok çaşıtlanır ya da öz
eleştirilerde hep doğrulamak zorunda kalırdım. Dil bilim öğ-
retmeni; ‘Gerici Türkçeyi de unutmayın pek, belki kullanmak
gereksinmesini duyacağınız durum olabilir,’ dedi. Olasılı gö-
ründü bana. Hele seninle karşılaşırsam... Hâlâ ilişkimizi kes-
memi istemediler benden. Ne nedenle bilemem, ilişkimizi ya-
kından izlediler. Okuldaki son betiklerimi, komsomol sekrete-
ri dikte ettiriyordu. Galiba yaşamımın bir noktasında gereke-
ceksin. Nedeni nedir, nerede, nice? Düşünüyorum, bulamıyo-
rum… Bizi Türkiye’de, ah! Olasılığı bile sabuklama gibi, kara-
basan gibi. Başka bir oranlı olasılık olmalı ya da ikimiz için
böyle olasılık oluşturuluyor, daha bana açıklanmadı…

Üzünç içinde yazdığım son mektupta sana, askere gidece-
ğimi söylemiştim. Öyle yazmamı istemişlerdi, çok çabuk ayır-
dılar bizi Şumnu’dan, Vera’yı bile görmedim. Nerden çıktı şu
Vera, diyeceksin! Düşlerimde bile sana anlatma olanağı arayıp
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durdum. Yapamadım… Saplantı oldu şu anlatım. Anlatayım:
O, benim çevre içinde saygınlık gereksinmemdi. Yenipazar’da
onların evinde kaldım, bir yoldaştı benim için, o kadar. Kendi-
si de Peter Beron’a seçilince, Şumnu’ya beraber geldik, bir oda
tutup, beraber kalmamızı önerdi, böylece parasal durumdan
fazla sıkıntı çekmeyecektik. Onun, beni gözleme görevini yük-
lendiği sanısındaydım, çünkü bana da onu gözleyip, ona iliş-
kin raporları komsomola vermemi buyurmuşlardı. Bu neden-
le önerisini kabul ettim.

Tek oda, tek yatak.
Gözlerimi kapayıp sensin diye yaklaştım ona. Yumuşak, sı-

cak ve tatlıydı. Hemen boyun eğdi. Gözlerimi açınca İlay’ı de-
ğil, Vera’yı gördüm! Kara saçları açılmış, yastığın üstüne ser-
pilmişti, parmaklarımı daldırıp içlerine çektim, çektim, çek-
tim... Başı ve tüm vücudu, istediğim gibi eğip bükeceğim, kırıp
parçalayabileceğim bir oyuncak gibi göründü bana. İlk oyun-
cağım, hem de canlı! O hâlde cariyemdir. O anda coşkumu se-
ninle bölüşmek gereksinmesini duydum ve birdenbire usuma
düştü ki, bu olayı sana anlatamam. Oysa her yaptığımı sana
anlatıp övünçlenmek isterdim.

Giderek coşku kayboldu, Vera kaldı. Bana ilişkin herhangi
bir nesne gibi. Efendisi olmak Vera’nın, beni doyurmadı ar-
tık… Bir tümcem usuma düştü:

‘Kendinden böyle nefret ederken, bir ikincisine tahammül
edebilir miydin?’

İyi saptamışsın.Vera’yı hiç sevmedim. Onu hırpalamak ho-
şuma gitti.Yatakta yeni yeni deneylere girişirken, canını acıttı-
ğımı söylerdi. Oysa benim canım acıyor sanısı içindeydim.
Sonra hep yanımda sızılar, yorgun, anlatımsız bir doyum için-
de yatarken, onu aşağılardım: ‘Kalk artık, işin bitti, çekil git.’
Ağlamaya başlardı, susuncaya kadar saçlarını okşardım, son-
ra itip başını, ‘Haydi,’ derdim, ‘bana çay yap.’
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İşte, işlevi buydu Vera’nın ve bana anlatımsız bir zevk sağ-
lıyordu bu durumu.

Oysa sen bana hep köleliğimi duyurdun ak çiçek, efendili-
ğimi değil, şöyle bir doyuma asla erişemedim yanında… Din-
ginlik ararken niye anılarına sığınıyorum, bilmem. Ancak bir
süre sonra, biliyorum Mehmet Ali’den kalan son kırıntılar da
kaybolacak; Peter Jivkov, her anlamda egemen olacak. Keşke
yaşamımda sana gereksinme duymasalar, ilişkimizi kesmemi-
zi emretseler, seni düşünmemi yasaklasalar.

‘Öl küçük kukla, öl.’
Şimdi böyle bir dize anımsadım, neydi bu?”
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Bugün Stefan, bir hayli asık suratla, üzerinde “çok gizli”
yazan bir kâğıt uzattı:

– Bundan böyle çalışmalarımız bilhassa bu maddeler çer-
çevesinde olacak, dedi.

Kâğıda baktım, ilk madde kırmızı ile yazılmış: “Türk dili-
nin gereksizliği,” sonra öbürleri “Eğer din seçmek gerekiyor-
sa, Bulgar-Ortodoks dini seçilmeli.” “Türklerin cenazesi Bul-
gar papazlar nezaretinde gömülmeli.” “Türk ve Müslüman
isimleri gericiliğin ifadesidir. Bu yüzden bu isimleri taşıyan-
lar, idarelere hiçbir zorluk çıkarmadan, birer Bulgar ismi seç-
melidirler.” “Hayvanlar arasında fark yoktur, bu yüzden do-
muz eti mutlaka yenmeli, yakın zamanda, Türk köylerine yal-
nız domuz eti sevk edilecektir.” “Evlerinde tavuk, koyun bes-
leyenler bunları, yakın zamanda domuzla değiştireceklerdir.”

Maddeler böyle uzayıp gidiyordu. Bunların uygulamasına
Rodoplar’daki Türkler üzerinde başlamışlardı; eğer gerçek bir
tarih yazılsaydı, bu bahse “Rodop faciaları” diye başlık atılırdı!..

– Bu mesele Rodoplar’da başladı, orada bitecek sanıyor-
dum, onca... onca katliamdan sonra.

– 1980’e kadar tek Bulgar devleti kalacak dendi, kalın kafa-
nıza girmedi bu.

Tekrar maddelere göz atıyorum, yine tarihle, yine dinle il-
gili bir sürü emir.



– Şunlar, diyorum, tarih ve din bahisleri, zaten uyguluyorduk.
– Öyle ama, zorlamıyorduk halkı, çocukları gizlice sünnet

ettirirlerse, göz yumup geçiyorduk meselâ, oysa şimdi sıkı ta-
kip emri var, hele bu isim değiştirme ve domuz meselesi, bili-
yorum çok tedirgin edecek halkı.

– Bundan niçin sinirleniyorsun Stefan?
– Sinirlenmiyorum, kızgınım, çok kızgınım hem. Çünkü

bilirsin, ben yumuşak yöntem taraftarıyımdır. Çünkü böyle
birtakım baskıların, dayağın, işkencenin halkı fazla yıldırma-
dığını, bilâkis insanların, geride kalan insanların, derlenip to-
parlandıklarına şahit oldum. Başka yüzü de var meselenin,
biz bunları uygulayacağız, itiraz edenleri çekip döveceğiz, ol-
madı, ha bire Şumnu’ya adam sevk edeceğiz, tarım işçileri-
miz azalacak, işçi azalınca verim düşecek, bunun sorgu suali
açılmasın diye, insanlara daha fazla yükleneceğiz, kısır dön-
gü, velhasıl b…tan bir durum.

– Peki bu fikirlerini parti sekreterine anlatsana.
– Yaa, ne de akıllısın, Türk dostluğu ve partiye ihanetle

suçlanayım, öyle mi?
Adamın sözlerinin her kelimesi gerçekti, ne cevap verebi-

lirdim. Bir yeni Rodoplar bahsi, Allah kahretsin! Meselenin
şuuruna yavaş yavaş eriyordum, büzülüp kaldım. Stefan söy-
lenmeye devam ediyordu:

– Lâyıktır size, lâyıktır. Neymiş de muhtariyet isterlermiş,
b..lar! Muhtariyet sizin nenize? Az mı kalktı oturdu Razgrat,
ulan tank sürdüler heriflerin üstüne be, tank! Kaçmadınız...
ah, her şey lâyıktır size. Ama benim ne suçum var canım, şu-
rada gül gibi geçinip giderken, aldıracaklar elime kırbacı, bak
istemem ben, ben yumuşak yöntemciyim, bilirsin.

– Peki, dedim, bana niçin okuttun bu çok gizli emirleri?
– Çünkü nazik hanım, şu emirleri beraberce uygulayaca-

ğız, ben alacağım elime kırbacı da, sen almayacak mısın yani?
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– Yoldaş Nastasov biliyor mu bana söyleyeceğini?
– Onun bilmediği bir şey olur mu, kaç kere helâya gidip

s…tığımı bilmekte herif.
Yeni tayin edilen Parti Sekreteri Angel Nastasov, muhakkak

DSN’nin espiyonaj seksiyonu ile ilgiliydi, birkaç yıl önce, reji-
me isyan eden Gorunski ile Anef’in bazı adamlarının, bizim
köyde yakalandıklarını, hep aklında tuttuğu belli, yalnız
Türklere değil, Bulgarlara da pek ters yüzlü. Ayrıca, olaylar sı-
rasında Stefan’ın da burada görevli olduğunu unutmuyor,
gözleri onun üzerinde. Dikkatli... Stefan parti sekreter yar-
dımcısı olma umudunu yitirdi gibi. İnadıma:

– Şu yoldaş Nastasov, seni korkutuyor, dedim.
Hızla gözlüklerini çekip çıkardı, dişlerinin arasından tısladı:
– Şu anda ne biliyor musun, canım seni dövmek istiyor,

hem de bir ağaca bağlayıp kırbaçlamak.
– Bu çok tabii yoldaş Karov, dedim, siz yumuşak yöntem

taraftarısınızdır!
Güldü, gözlüklerini taktı. Şu son sene, yüzüne birkaç çizgi

düştü de, çocuksu ifadesi kaybolur gibi oldu, saçlarını da ar-
tık pek kısa kestiriyor.

– Gerçekten yumuşak yöntemciyim, dedi, eğer bunu sen
de takdir etmezsen...

– Evet, kafaları kırmayı değil, beyinleri avcunun içine alıp,
okşamayı istersin! Peki şimdi ne yapacağız yoldaş Karov?

– Ne yapabiliriz ki, uygulamaya çalışacağız. Şimdi madde-
leri birkaç gruba ayır; her biri için diyalektiğe uygun, şatafatlı
bir başlık seç, kolektiften de birkaç genci görevlendir, şu ayak-
larının dibinde dolaşan Mehmet’i gözüm tutuyor, neyse ka-
rışmam, sen seç. Önce konferanslarla işe başlayacağız. Biz
eğitimciyiz, anlatalım bakalım. Uygulama kurallarını ve tep-
kilere karşı alınacak tedbirleri yoldaş Nastasov tespit ede-
cek… Hem de uygulama şefi olarak görev alacak.
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– Eh senin işin yine yumuşak yoldaş. Boşuna üzülüyorsun.
– Bu başlangıç, dur bakalım… Tepkiler başlasın, hepimizi

seferber ederler. Anlamıyor musun ne; evlerinizde Türkçe ko-
nuşmanıza aldırdığımız yoktu, şimdi engelleyeceğiz. Türkçe
bilen çocukları dövmüyorduk, şimdi döveceğiz, hem iyi…
Burjuva sünnetinize, arada bir camiye gitmenize, caminin
orada durmasına karışmıyorduk, görmezden geliyorduk,
şimdi en keskin gözle göreceğiz ve icabını yapacağız. Anladın
mı! Öldürmeye varan yetki aldık.

– Evet, evet anlıyorum, dedim. Kahrolun!
– Siz kahrolun, çekin gidin Anadolu’nuza be, çekin gidin.
– Emekçi sıkıntısı çekersiniz yoldaş!
– Canın cehenneme İlay Eminova!
– Şimdi bunları bırakalım Stefan, aklıma ne geliyor biliyor

musun, şu Nastasov var ya, hani DSN’nin ajanı olduğunu ko-
nuşmuştuk falan, ihtimal çok kuvvetli görünmüştü bize…

İrkildi, kollarını arkasına bağlayıp, masamın önünde durdu:
– Ee söyle bakayım, söyle ne geçiyor aklından?
– Ne bileyim, yani herif herkesi takip ediyor ya, acaba diyo-

rum... acaba bir şeyler mi keşfetti, yani bir ihanet ocağı falan?
Soruyu sorarken içim titriyordu, fakat bu konuda Stefan’ın

fikirlerini de almak gerekiyordu. Arif’e, etraflıca anlatmalıyım
her şeyi.

– Var mı bir ihanet ocağı İlay, ne dersin? Bak canım, doğru-
sunu söyle bana, söyle. Biliyorsun, yumuşaktır yöntemim,
hem belki Nastasov’un kulağına bile gitmeden hallederiz bu
işi, ha söyle güzel kız?

“Tabii, pek tabii yoldaş Karov, Nastasov’un kulağına asla
götürmeden halledeceğinden eminim, hem de ne güzel ayağı-
nı kaydırmış olursun herifin ve özlediğin koltuğa kurulup
oturursun! Parti sekreter yardımcısı değil, sekreteri olursun
gayri. Ve DSN’nin espiyonajına da sen sızarsın! Aferin be.”
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Gözlerimi iri iri açtım, ayağa kalkıp, usulca kulağına fısıl-
dadım:

– Fakat, dedim, ocağın başkanı sensin, bildiğim budur.
– Geber e mi İlay Eminova, otur yerine bakayım. Gerçek-

ten olabilir mi böyle bir şey?
– Ne bileyim be, sana sordum.
– Ben de bilmiyorum ve sanmıyorum, dedi. Şu köyde bir-

kaç akıllı kişi var, hepsi benim yahut kooperatifin adamları,
yani onlardan mı şüphe edecek Nastasov, oh o zaman benim
başım da gider, TeKeZeSe başkanının da!

– Öyle ya, dedim, aklım fazla karıştı, can sıkıntısından
olacak.

Bazen bunca saf bir adama, oyun oynadığım için kendime
kızıyorum, fakat ne yapabilirim, o da düşmanın soyundadır
ve pek şuurundadır soyunun, fırsat geçerse eline, gereğini
yapmaktan hiç çekinmez... Tecrübem var bu konuda.

Odanın içinde gezinip duruyordu, bazen duralıyor, masa-
nın üzerinden bir kâğıt, bir kalem alıyor eline, evirip çevirip
inceliyor, tekrar yerine bırakıyordu. Acaba şu ihanet ocağı
bahsini açmakta, hata mı etmiştim; hiç yoktan adamın kafa-
sına şüphe soktum derken, durup yüzüme bakmaya başladı,
dikkatli bir tetkikten geçirdi beni ve:

– Yaşlanıyorsun! dedi.
– Evet, yirmi iki yaşındayım.
– Vay canına, seni tanıdığımda on beş vardın, on altı mı?
– İşte ikisi arası bir şeydim.
– Çabuk geçiyor seneler, yaşlanıyorsun, iyi... Çirkinleşme-

din ama, inanır mısın daha da güzelleştin! Çünkü manalandı
yüzün; ah kalacaktın toprakta da, ben seni görecektim, buru-
şup kuruyacaktın!

– Yoo, dedim, bir kere yine manalanacaktı yüzüm, sonra
güneşten yanıp daha da güzelleşecektim, daha sağlıklı görü-
necektim. Ama sahi, beni niçin yanına aldın Stefan?
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Elini dizlerine vurup güldü, güldü:
– Soruya bak, dedi, dört yıl geçti be, şimdi mi aklına geldi?
– Canım, Mehmet Ali’ye lâyık bir eş olmam için, demiştin.

Ama onun döndüğü yok, haberi de gelmiyor artık. Hiç gelmi-
yor…

– Eh, bana söylediklerini söylemiştim sana, sizi evlendir-
mekten vazgeçtilerse, onların bileceği iş, ben memnun olurum.

– Yani yukardan emir almıştın, öyle mi? Mehmet Ali’nin de
haberi yoktu belki.

– Bak, akıllanmaya başladın, onun haberi yoktu!
En sevimli tavrımı takınıp:
– Stefan, dedim, iyi yoldaş ne olur söyle bana, bu davranış-

larının sebebi neydi, ne düşündüler, niçin beni ona lâyık bir
eş yapma gayretine düştüler? Hatırım için söyle…

– Bana ne senin hatırından be, o ayı herifi bırakıp, benim
karım olamadın, şimdi hatırmış!.. Bırak bu ağızları.

Gözün doysun Stefan, bir karın var köyde, Yenipazar’da ise
metresin, hâlâ aklın bende! Hiç oynayacak hâlim yok bugün,
şu havadisleri duyduktan sonra, davranışlarının ardındaki
hesap, elbet çıkar bir gün ortaya. Hem belki de unuttular,
canları tamuya! Şimdi düşünmem gereken şu önümdeki kâ-
ğıttır, maddeleri tekrar gözden geçiriyorum, hepsi de cehen-
nemden fırlamış... Rodoplar! Ağaç dallarına asılı çocuklar,
ağaç dallarına asılı çocuklar..

– Haydi bakalım, dedi Stefan, çalışmaya başla, unutma,
önce gruplara ayır.

Kapanan kapının ardından baktım. Rodoplar! Ha?.. Çırıl-
çıplak at sırtına bindirilip, köy köy dolaştırılan kadınlar. Mi-
dem kasılıyor, düşünmemeliyim. Önce söylenilen işi yap
İlay, elbet bulacağız bir kolayını. Birkaç kurşun kalemi dik-
katle yonttum, bir kâğıt çektim dosyadan. Çizgiler... çizgiler,
kareler, yuvarlaklar. Sıkışıp kaldım işte bir çemberin içinde.
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Maddeleri gruplara ayırmak mı, her biri ayrı bir mengene ol-
muş beynimi sıkmakta.

Kalkıp tuvalete gittim, yüzüme soğuk su çarptım, alnımı,
şakaklarımı ovdum.

Yerime oturduğum zaman, beyin burgusu başladı: “Şimdi
ne yapacağız?”

“Ne halt edeceğiz, be… Kolay mı artık bir çaresini bulmak!”
Birden büyük bir bıkkınlık duydum, onca yorgundum ki,

en kolayı ölüm geldi. Madem öldürmeye varan yetki almışlar.
Bırak öldürsünler seni İlay Eminova! Amma...

Köyün meydanına topluyorum cümle halkı, çoluk çocuk,
dinlesinler önce beni. Her şeyi bir bir anlatıyorum. Gizli emir-
leri, Stefan’ın anlatmaktan çekinmediği tedbirleri… Diyorum
ki: “Beyinlerinizin ırzına geçiyorlardı bu yetmedi, doyurmadı
toprak doyurası gözlerini, şimdi kafalarınızı patlatıp, un ufak
edecekler! Bebelerinize bile Türkçe öğretemeyeceksiniz artık,

ne Türkçesi, Türk olduklarını söyleyemeyeceksiniz. Bulgarca

ve Ortodoksça yaşayacaksınız. Marksizm’in ışığında, partinin

emirleri çerçevesinde, milislerin denetiminde ve böylece in-

sanca ve hakça bir düzende yaşarken siz, önderiniz Rusya’ya

olan borcunuzu ödemeye devam edeceksiniz!

Rodoplar’ı hatırlıyorsunuz değil mi? Hatırlayın yoldaşla-

rım. Bir ağaçta sallanan üç kızan, dilleri dışarıda ve fırlayan

gözleriyle hangi meçhul ve mutlu dünyaya bakmaktaydılar?

Bunu tahmin edebilir misiniz?.. Yoksa şef yoldaş Boris Karan-

filov’a mı sormak gerekir, o kızanların nereye bakmalarını is-
temişti? Evet, tümünün hesabını ondan sormak gerekir, şef o,

emir ondan, tanık yine o! Istıraptan çıldıranları, zehir içiril-

dikten sonra, toprakta kıvranan Salih Mustafaoğlu’nun son

sözlerini o, duymuştur. Milisler de bilirler ya, seyretmeye gelen

Bulgar kardeşlerimiz de.
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Evet, evet, Seydel’de, Nevrokop’ta, Dospat’ta, Kornişta’da,
Buntseva’da ve Şabanlı’da ve Rodoplar’ın her metrekaresinde
bilirler; toprak, dağlar, taşlar, ağaçlar, bilirler. Onlar da şahit-
tir… Şef Boris Karanfilov, Şef Angel Triyandafilov ve büyük
Başkan Triyandafilov… Bu kişilere soralım, bir insan bedeni
kaç kurşun taşıyabilir yahut bir kadını öldürmek için; kaç ki-
şiyi üzerinden geçirtmek lâzım?

Onlar, bilirler. Onlar ustadır!
Soralım bakalım, Bulgar canına can katmak için, kaç

Türk’ün gebermesi gerekir?
‘Bulgarlaştırma işlemini kabul etmeyenler, yok edilerek

tasfiye edileceklerdir.’ İşte canım, mesele şunca basittir, peki
buyurun, önce Rodoplar, sonra biz! Acaba umudumuz Anado-
lu’ya kadar uzanmak mı? Yoksa uzandınız mı yoldaşlar, üni-
versite duvarlarını ‘Devrimler kanla yazılacaktır.’ diye boya-
yan eller sizin mi yoksa? Türkiye’de gençler birbirlerine kurşun
sıkıyor… İşkence yapıyorlarmış. Siz ustalardan neler belledi-
ler, hangi ince usulleri?

Allah sizi kahrıyla kahretsin!
İşte böyle kardeşlerim! Mesele bu kadar basit, önce Rodop-

lar, sonra biz! Görüyorsunuz ya ölüme çare yok... Yok! O hâlde
kalkın bakalım, davranın…

Vakit, bu vakittir.”
Bütün bunları söyleyebilsem, Rodoplar’ı bir kez daha hatır-

latabilsem... Sonra öldürsünler, parça parça etsinler bedenimi,
umurumda değil. Çünkü bilirim, hareket başlamıştır gayri.

Oysa ağzımı açmaya bile komazlar, o dakka sıkarlar kurşunu.
Pekâlâ yaşamak gerek İlay Eminova, ölümü hayal etme.

Arif’in dediği gibi: “Cesetlerimiz onları rahatsız etmez.”
Yaşamaya devam et, fakat nasıl?.. Nasıl bir bilmecedir şu

önümde düğüm üstüne düğüm atan!
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Çizgiler ve dairelerle doldurduğum kâğıtların hepsini çöp
sepetine attım, kalkıp yüzümü yıkadım tekrar. Düşünüyorum,
aşağı yukarı dört yıldır kolektifte bütün eğitim ve eğlence faali-
yetlerinde, Karov’un en küçük dalgınlıklarından, açıklarından
faydalanarak kendimizden bir şeyler koymaya çalıştım. Propa-
gandanın içine karşı propagandayı elimden geldiğince yerleş-
tirmeye çalıştım. Halk; beni, demek istediklerimi anladı. Şimdi
öyle görünüyor ki, çalışmalar Stefan’ın dalgınlıklarını, budala-
lıklarını aşacak; kesin, katı emirleri yukardan, kontrol Nasta-
sov’dan, tedbirler müfreze başkanından, milisten…

Kıskıvrak bağlandığımı hissediyorum, nefesim kesiliyor,
kaçış, kurtuluş yolu hiç yokmuş gibi.

“Arif’le konuşmalıyım, hemen bu gece.”
Bu düşünceyle biraz ferahladım. Onun ciddi, solgun yüzü-

nü hatırlamak bile güven veriyor insana. Fatma’nın kelimesiz
aşkına büyük bir saygı duyuyorum artık, Arif’in tutumunu da
anlıyorum sanırım. O, mücadeleye adamış bütün varlığını; o,
evlenemez, çoluk çocuğa karışamaz. Meşaleyi Turan Cemi-
yetleri’nden devralmış, geleceğe taşıyor. Hatta belki meşale-
nin ta kendisi, yanmakta…

Son bir yıldır şurda burda münferit hareket eden diğer
Türk mukavemet teşkilâtlarının hepsini, derleyip toplamayı
başardı. Artık onun tek işareti ile istenilen hareketi, bölgenin
birçok yerinde ve aynı anda başlatmak mümkündür. Sormak-
tan hiç vazgeçmediğim sual: “Ne zaman?”

“Kafaca ve ruhça kendimizi idare edecek güce eriştikten
sonra.”

“Ya maddi güç?” dersem, “İkisi beraber yürüyor, merak et-
me sarı kızım.” diyor. O, hiçbir zaman meselenin münferit ve
fevri hareketlerle çözüleceğine inanmadı, çünkü meseleyi
gerçekten ve tam olarak halletmek istiyor.

Arif’i düşünüyorum:
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“İstiklâl mücadelesine başladığımız an, zaferi elde edece-
ğimize dair tek şüphemiz olmamalı.”

“Şehit olup gelecek nesillere yokluğumuzdaki manayı bı-
rakmak istemiyoruz, biz gazi olacağız. Hep beraber yürüyece-
ğiz, yeni nesillere öğreteceğimiz şeyler olacak, biz öğretece-
ğiz, hatıralarımız değil.”

“O hâlde hedef ölüm değil, yaşamaktır. Yaşayıp kafaca ve
ruhça varlığımıza sahip çıkıp, kendi kendimizi idare edecek
güce erişmektir.”

“Kendi küçük, hür memleketimizi işte bu ellerimizle kura-
cağız. Yaşamamız gerek…”

Böylece dalıp gitmişim, Stefan’ın sesiyle irkildim:
– Çalışıyorsun değil mi İlay, çalışıyorsun, diyordu.
Baktım, yüzü sapsarı, gözleri bir garipti. Onca garip ki,

gözlük camları bile donuklaşmış.
– Düşünüyordum, dedim, hemen bugün istemedin ya

programı, ne var Stefan?
Karşımdaki iskemleye çöker gibi oturdu, ağzının içinde

küfredip duruyordu, dayanamayıp sordum:
– Kim bu budalalar, alçaklar?
Şaşkın bakışlarını yüzüme dikti:
– Siz, hepiniz... yoksa sen de mi İlay, öyle mi?
– Neden bahsediyorsun?
– Anlamıyorum, sanmıyorum. Neden? Nastasov, o alçak

uyduruyor, ama... Beni harcayamazlar, yook... Sonuna kadar,
neyse…

Yerinden fırlayıp, dört döndü odanın içinde, derken masa-
nın üzerinden uzanıp elimi tuttu:

– Sana güvenim var, dedi. Sen şahitsin, ben asla Mark-
sizm’den sapmadım, asla. Yumuşak yöntem uyguladımsa,
buna inandığım için. Öyle sandım, tutumum Marksizm’den
sapmak, hele partiye ihanet etmek asla değildir. Hayır Jivkov

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 355



bile açık beyanlarında kardeşlikten bahsederdi. “Gizli tedhiş,
milliyet değiştirme kararı”ndan benim anladığım, kültür po-
litikasıdır, bunu düşündüm.

O son derece perişan, ben pek tedirgindim. Rodoplar’ın
hayali pek canlı durmasa karşımda, şu adama acıyabilirdim.
Ama içimden tarifsiz bir tiksinti kabardı, soğuk soğuk:

– Senin ne düşündüğün değil, partinin ne düşündüğü
önemlidir, dedim.

Elimi bırakıp, arka arka yürüdü birkaç adım:
– Yoksa sen de mi, diye kekeledi, sen de mi Nastasov’un

adamısın? Sen de onlar gibi mi düşünüyorsun?
Çok eskiden bana söylediği bir sözü aynen tekrar ettim:
– Biz tek tek düşünmeyiz yoldaş. Parti düşünür ve neticeyi

bize tebliğ eder.
Vücuduna bir sihirli değnek değmiş gibi, birden toparla-

nıp dikleştiğini gördüm.
– Haklısın yoldaş, diyordu. Fakat benim Marksizm’den

sapmadığımı biliyorsun.
– Çok iyi biliyorum, dedim.
– O hâlde lütfen unutmayın yoldaş Eminova.

dedi, çıktı odadan. İyice sersemlemiştim, bu Nastasov neler
çevirmekte ki, zavallı Karov’un benim şahitliğime ihtiyacı ol-
sun? Düş mü görüyorum ne?.. Şaşkın, bezgin ve huzursuz, kâ-
ğıtlarımı kalemlerimi topladım. Paydos vakti gelmişti.

Koridorda Stefan’ın odasına uğramayı düşündüm, ken-
dimce bir iki iyi lâf etmek istiyordum. Fakat kapısının önünde
durakladım, içerden sesler geliyordu, Nastasov’unkini seçtim,
vazgeçip, yürüdüm.

Öğrendiğim şeylerden sonra, ne yapacağımı merak edip,
beni takip ederler endişesiyle komsomola veya TeKeZeSe’ye
uğrayıp; Arif’le Rıza’yı görmek istemedim. Doğru eve gittim,
Fatma işten yeni dönmüştü, ellerini yıkıyordu. Ona, Arif’le
mutlak konuşmamız lâzım geldiğini söyledim.
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– İyi ama, dedi, burada yok galiba, beni meydanda bekle-
yecekti, gelmemiş, arandım bulamadım. Arif bu, aniden bir iş
uydurur, çıkar gider, bilirsin.

– Öyle, öyle ama artık o kadar kolay değil her şey, Nastasov
iş başı yaptı!

Ve her şeyi anlattım ona. Beni dinlerken kollarıyla vücu-
dunu sarıyor, yüzü dalga dalga kızarıyordu, güldü:

– Rodoplar!.. Aynı şeyleri uygulamak istiyorlar. Kökümüzü
kurutacaklar.

– Hayır, dedim, hele bir Arif’le konuşalım.
– Başlar mıyız?
– Herhâlde, değil mi?
Gülümsedik birbirimize, aynı anda Arif’in bir sözünü ha-

tırladık:
“Harekete inançla, sevinçle, yaşama ve zafer kazanma az-

mi ile başlayacağız.”
– Bir konuşsak Arif’le.
– Belki biliyordur her şeyi, Rıza’yı bulalım.
– Kolektife uğrar bu akşam. Fakat şu Karov’un hâline an-

lam veremedim.
– Boş ver onu, kendi meselesi; yemek yiyelim.
Alelacele kuru fasulye ve bulgur pilavı yedik. O gün aldığım

yevmiyeyi, annesinin göreceği bir yere bıraktım. Mehmet
Ali’den umudumu kestiğim için, artık para biriktirmiyor, ka-
zandığımın tümünü Zühre teyzeye veriyordum. Nasıl kesmem
umudumu, askerden bir haberini bile alamadım, babasına da
yazmadı herhâlde, birbirimizi gördüğümüz zaman, Mehmet
Ali’nin lâfını bile açmıyoruz. O da iyice şaşkınlaştı ya…

Şimdi, çalışma için okul binasına giderken ve herhâlde
“Başla!” emrini alacağımızı düşünürken, yüreğimin ta içinde
eski bir sancı başladı, özlüyorum onu. İçimden seslendim:
“Bir tanem, başlıyoruz artık, kim öle, kim kala. Seni bir kerecik
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görebilseydim, çok uzaktan, çok uzaktan da olsa razıyım, bir
kerecik, bir an.”

Yağmurun altında bir adam, kollarını açmış koşuyor, kızıl
bukleleri havalanmakta... Gülümsediğini görüyorum!

Salona vardığımız zaman, gençlerin hemen hepsi toplan-
mışlardı. Bu gece Sofya’daki Devlet Neşriyat Evi’nin, bilmem
kaçıncı kez bastırıp yolladığı; Nikolay Mizov’un “İslâm’ın Ge-
rici Mahiyeti” isimli kitabının tartışması vardı, fakat daha ön-
ce Mehmet’in yetiştirdiği küçüklerin şiirlerini dinleyecektik.

Mehmet, kapıda karşıladı bizi, adamakıllı büyüdü bu ço-
cuk, pek uzun boylu değil ama güçlü kuvvetli bir görünüşü
var, ayrıca çok sevimli. Ona Arif’i sorduk, bütün gün hiç gör-
mediğini söyledi. “Herhâlde akşama döner.” diye düşündüm.

Stefan gelmemişti, her toplantıya katılmadığı için, onu bek-
lemek lüzumunu hissetmeden vakti geldiği zaman programa
başladık. Dalmışım… Bir ara Fatma kolumu çekiştirdi, usulca:

– Arif’le görüşemezsek, dedi, ne yapacaksın yarın, yani
programı soruyorum?

– Herhâlde bir şeyler hazırlayıp Stefan’a sunacağım, sakin
olmamız lâzım, Arif’i bekleyeceğiz, bir şey sezdirmeden.

– Rıza da gelmedi.
Başımı çevirip arandım. Nastasov’u gördüm, yanında iri

yarı, o zamana kadar hiç görmediğim bir adam vardı. Gözle-
rimiz karşılaştı, sırıttık birbirimize.

Çocukların şiirleri bitince, Nastasov kalktı; yanındaki ada-
mı tanıttı hepimize. Yeni tayin edilen Müfreze Başkanı Niko-
lay Pavlov’muş. Adamın fırça gibi dik, kısa kesilmiş, kara saç-
ları vardı, armut biçimi yüzünde, birbirine yakın, ufacık göz-
leri pırıl pırıl parlıyordu, zencilerinkini hatırlatan basık, iri
delikli burnu pek çirkindi. Bulunduğu yerde, fakat ayakta,
bizlere hitap etti; konuşurken mütemadiyen sağ yumruğunu,
sol avcu içine vuruyordu. Olağanüstü büyüktü elleri, insanı
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ürkütecek kadar. Nikolay Pavlov kısaca, köye getireceği deği-
şikliklerden bahsetti, oysa görünüşte bu görevler müfreze
başkanının sorumluluğunda değildir. Oysa pek rahat konuşu-
yordu; üzerimize çöken uğursuz miskinliğin kalkmasına, yar-
dımcı olacakmış! Şurada otururken bazı Türkçe kelimeler ça-
lınmış kulağına, hayret etmiş. Sayın Jivkov’un beyanatında
ifade ettiği emre ihanet demek olan bu kelimeleri, bu gerici
dili, bir daha duymak istemezmiş. Biz, hep beraber 1980’e ka-
dar, şu verimli topraklar üzerinde tek bir Bulgar milliyetinin
varlığını ispat ederek, bu şerefli göreve…

Tam bu kelimede, Rıza girdi salona. Gözleriyle çevreyi
araştırıp, bir iskemleye çöktü, dirseğimle Fatma’yı dürttüm.

Pavlov, kolektif çalışmalarını da yeniden denetleyeceğini
söyledikten sonra, önce beni, sonra salonu başıyla selâmladı,
Nastasov’la beraber çıktılar.

Dinleyicilerin üstüne bir kova soğuk su atılmış gibi olmuş-
tu. Hemen fırlayıp öne çıktım, gülümsedim kalabalığa. Bun-
dan böyle direktifleriyle bize önder ve destek olacak olan yol-
daş Nikolay Pavlov’a teşekkür borçlu olduğumuzu söyledim.
Tıpkı eskisi gibi, fakat eskisinden çok daha dikkatli çalışmala-
rın bizi beklediğini anlattım.

“Her şey halkımız içindir, halkımızın şuurlanması, yücel-
mesi içindir.” dedim, “halkımız”dan kimi kastettiğimi çok iyi
bilirlerdi. Bir kere Mehmet bana; “Senin tebessümün, sıcak-
tan bunalan insanlara serin rüzgâr etkisi yapıyor, insanlar sı-
kıldıkları zaman, onlara gülümse.” demişti.

Gerçekten bir gevşeme sezdim dinleyenlerde. Bana güve-
niyorlar. Keşke benim de, yürek çırpıntım geçse...

Kitabın tartışması, yorumu yapılırken Rıza geldi yanımıza,
o sordu Arif’i. Bizim de merak ettiğimizi, belki bir yerlere git-
tiğini söyledik.

– Nereye gidecekti?
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– Ne bilelim?
– Peki, sonra konuşuruz, haydi eyvallah!
Rıza’nın umursamaz hâli bizi de etkilemişti. Arif’i merak

etmekten vazgeçtik. O, dönünceye kadar Karov’u idare et-
mekten başka çare yoktu. Hem belki Nikolay, Stefan’ı da, be-
ni de işten atacaktı… Stefan’ın bugünkü tedirginliği, hiç bo-
şuna değildi.

“Sabah ola, hayır ola...” dedik. Çocuklar hemen uyudular,
biz konuşmadık ama, yatakta dönüp durduk. Ne zaman dal-
dığımı bilmiyorum, karmakarışık rüyalar gördüm. Dedem,
Arif, Mehmet Ali! Onun eli büyüyor, çirkinleşiyor –tıpkı Niko-
lay’ınkine benziyor– ve parmağı ile bir yeri işaret ediyor, bakı-
yorum sokaklarında lâğım suları akan, evleri tamamlanma-
mış inşaat hâlinde, bir kısmı da yıkık dökük, kara suratlı, du-
manlı bir şehri kuş bakışı görüyorum. Mehmet Ali, “İşte!..” di-
yor… “Türkiye, al senin olsun.” İçim ürperiyor, böyle olma-
ması lâzım diye düşünüyorum, dedeme koşmak istiyorum
ama koşamıyorum, yere mıhlanmış gibiyim. Oysa dedem pek
uzakta değil; hem ağlamakta, Arif’i kucağına oturtmuş. İkisi
de bana bakmıyorlar, sesleniyorum, cevap veremiyorlar.

Sıkıntı içinde uyandım. Kalbim çarpıyordu. Çocuklar ve
Fatma kalkmışlar, giyiniyorlar, Fatma:

– Uykunun içinde inledin, dedi.
Ona rüyamdan bahsedip, korkumu hissettirmek istemedim:
– Mehmet Ali’yi gördüm, dedim.
– Ya, nasılmış kendisi?
– Çok iyiymiş, selâm söyledi.
– Selâmı batsın!
Cevap vermedim ona; zaten ağzımın içi kurumuş, acılaş-

mıştı, yüreğimin çırpıntısı devam ediyordu. Evden çıkarken
Fatma’ya:

– Arif’i görürsen, söyle bu gece uğrasın mutlak.
dedim, bana baktı, birden boynuma sarıldı, kulağıma:
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– Korkuyorum İlay, diye fısıldadı.
Ona gülümsedim.
Öğlene kadar hiç durmadan çalıştım, Stefan uğramadı.

Kendimce pek iyi bir program yaptım. Başlıkları tespit ettim,
kimin ne zaman, neyi konuşacağını kaydettim. Stefan’a, ken-
dime, okuldaki bazı öğretmenlere, başarılı komsomollara gö-
rev dağıttım.

Öğlen paydosunda dışarı çıkmayıp, yazdıklarımı daktilo
ettim. Sonra Karov’un kapısını tıklattım.

– Gel!
Yabancı bir ses! Ah! Pavlov... Masaya oturmuş, bazı evrak-

ları incelemekte, bön bön baktı yüzüme:
– Ne var?
– Yoldaş Karov’u aramıştım.
– Ne yapacaksın?
Sanki dün gece bana nezaketle selâm veren o değil. Kâğıt-

ları sallayıp elimde:
– Verdiği işi hazırladım, dedim, kendisine gösterecektim.
– Bakayım?
Adam, oturmamı söylemeden, yazdıklarımı uzun boylu

tetkik etti, ayakta durmaktan sıkılmıştım.
– Oturabilir miyim, diye sordum.
– Yoldaş Karov’un yanında oturur muydun?
– Evet.
Pavlov, önündeki bir deftere bir şeyler yazdı ve beni baştan

ayağa süzdü; boynumu dik tutuyor, suratının ortasına bakı-
yordum. Nihayet:

– Hayır, dedi, benim yanımda oturamazsın yoldaş Eminova!
Küstahlıktan, edepsizlikten, lâubalilikten laçka olmuş bu köy,
laçka! Bir müdürle nasıl konuşulacağını, sizlere yeni baştan
öğretmem gerekecek, yeni baştan.

Adamın armut suratına, pek şaşkın baktım herhâlde.
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– Ne o, itirazın mı var, diye sordu.
Ses çıkarmadım, o sanki cevabını almış gibi:
– İyi, dedi, itiraz eden dilleri koparırım ben! Şimdi git, şu

kendine ayırdığın konuşmalardan birini yaz bakalım, göre-
lim. Hem istediğim zaman ben gelirim yanına yahut çağırtı-
rım seni. Aklına estiği zaman beni rahatsız etme.

Başımla belli belirsiz bir selâm verip, çıktım odadan. Belli,
Karov’u sepetlemişler, sıra bana geldi. “Canın cehenneme Pav-
lov.” dedim. “Sen ağzını açmadan, Arif yetişecek...” Birçok defa
tekrarladım şu cümleyi, kendi kendimi ikna etmem lâzımdı.
Stefan’a ise biraz acımaktaydım. Eğer hakkında soruşturma ya-
parlar da, benim şahitliğimi isterlerse, Marksizm’den hiç sap-
madığını rahatça söyleyebilirdim. Budalalığına, dalgınlıkları-
na, bana olan tutkusuna değinmeme hiç gerek yoktu! Odasın-
da beni oturttuğunu söylemekle hata etmiştim, fakat aklıma
getiremezdim ki... Bundan sonra çok dikkatli olmalı.

Yazımı hazırlarken, geceki rüyayı bir daha düşündüm.
Acaba önümüzdeki sıkıntılı günlere bir işaret mi vardı içinde,
dedem niçin ağlıyordu? Arif düşünceliydi. Benimle konuşma-
dılar. Bir hata mı yaptım, yapacak mıyım? Ya Mehmet Ali’nin
Türkiye’si?

“Artık hata yapmamaya dikkat edeceğim.”
Yazıma devam ediyorum. “Faşist burjuva Türkiye’sini dü-

şünenler, bunun pek aldatıcı bir hayal olduğunu artık anla-
mak zorundadırlar. Taşıdığınız isimler, işte sizi bu aldatıcı ha-
yale kaptırmakta ve siz farkında olmadan ihanete sürüklen-
mektesiniz. Yoldaşlar, isimleriniz Türkiye ile aranızda son
bağdır! İşte partimiz, bu son bağı da kopartarak, sizleri kur-
tarmayı düşünmektedir.”

“Türkiye’yi ne kadar kötülersem kötüleyim, bütün dikkat-
ler bu ‘son’a çekilecektir, ‘koparmak’ fiiline takılacaktır. Köy-
lüler isimlerine sıkı sıkı yapışacaklar... Sonra?”
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Birdenbire içimdeki sıkıntı dayanılmaz bir hâl aldı. Masa-
mın kenarlarını kavrayıp, derin derin nefes almak zorunda kal-
dım. Hayır hiçbir şey kâr etmiyordu, odamı bir kara duman
sarmış gibiydi; ağırlığı olan, ağırlığını hissettiren bir duman.

Nefes almaya devam ederken, gözlerimi açıp kapıyordum,
başımı sallıyordum. Kamyon homurtuları duydum, emekçi-
ler işten dönüyorlar!

“Arif bir de sen dönsen, dönmüş olsan, Arif… Öf be!”
Gürültüleri duydum. Kadın çığlıkları, bağrışmalar…
Pencereye kadar zor yürüdüm, baktım. Meydana yığılan

kalabalıktan bir şey anlamak, sezmek mümkün değildi. “Bel-
ki kamyon birini ezdi.” Böyle düşünmeye çalışıyordum.
Arif’in “Birden karşılaştığınız, beklenmedik olaylarda, soğuk-
kanlı olun, dikkatle hareket edin, size hazırlanan tuzak olabi-
lir.” sözünü hatırlayıp, odamdan çıkmadım, pencereden bak-
maya devam ettim. Kalabalığın arasında, şurada burada dola-
şan polisler, halka müdahale etmiyorlar, dağıtmaya çalışmı-
yorlardı. Gürültü kesilmişti. İnsanı son derece tedirgin eden,
garip bir sessizlik vardı.

– Ne olmuş?
Parti sekreterinin madeni sesini tanıdım, döndüm, müm-

kün olduğu kadar tabii bir sesle:
– Anlayamadım yoldaş Nastasov, dedim, galiba kamyon-

lardan biri kaza yaptı.
– Merak etmediniz demek. Gidin bakın canım.
– Peki.
Merdivenleri inerken, Nastasov’un hiç de odama gelmek

âdetinde olmadığını hatırladım. Beni süzmesi rahatsız edici, se-
si alaylıydı. Artık koşmaya başladım. Kalabalığa daldım, insanla-
rı itip geçemedim. Kadınlar, erkekler beton bir duvar gibiydi
önümde, kımıldamıyorlardı. Sükûnet elle tutulurcasına somut.

– Ne oldu, ne var?
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Cevap veren çıkmadı, ama beton duvar çatladı bir yerin-
den, süzüldüm... ve öne çıktım.

Ve onu gördüm: İki yanına dikilen silâhlı milislerin ortasında,
yerde yatıyordu; çok ince, çok uzun, sevgili sarı adam! Çamur ve
kan içindeydi. Soluğum böğrüme tıkanmıştı, pek zorlukla bir iki
adım daha atabildim. Bu onun yüzü mü Allah’ım, Allah’ım; bur-
nu dağılmış, yanakları mosmor şişmiş, ağzı ince bir kara yarık,
yuvalarından fırlayan gözleri cam cam bakmakta!

Fırtına birden koptu, göğsüm yırtıldı, art arda çığlıklar
duydum:

“Ne yaptınız ona, ne yaptınız ona?.. Arif ağabey, sen öle-
mezsin, ölmedin, ölmedin!”

“Kahrolun gaddarlar, hainler, alçaklar!.. Alçaklar!.. Kahro-
lun!.. Kahrolun!.. Kahrolun!..”

Yanına çöktüm, çamura bulanmış elini tuttum, kapkara el
dökülüp kaldı avcumun içine, her parmağını ayrı kırmışlar!
Beynim kaymaya başladı. Şuurlu tek düşüncem: “Arif’i öldür-
düler, ben çıldırıyorum.” oldu.

Çığlıklar... çığlıklar…
“Hesabını vereceksiniz, alçaklar!.. Orospu çocukları!..

Orospu çocukları!.. Hesabını vereceksiniz.”
“Arifff... Kalk Arif, yürü. Arkandayız! Arif…”
O sırada çelik dehlizi gördüm, içi çok parlaktı, pırıl pırıl ya-

nıyordu. Fırtına savurdu beni, döndürüp olduğum yerde,
dehlizin içine savurdu, kaymaya başladım. Sürat, vın vın vın-
lıyor, ben gitmiyorum, bedenim uzayıp duruyor. Kollarım,
bacaklarım çok uzakta bir yerlerde dağılıyor. Acı çekiyorum,
kocaman çelik iğneler batıyor her yanıma. Parlak ışık gözleri-
mi kör etti, bakamıyorum. Tekerlekler dönüyor, vınlıyor! Saat-
ler tik tak tak... Tak! Kapılar gıcırdıyor, ne çok kapı. Parça par-
ça kopuyorum, her bir parçam dehlizin ateş duvarına yapışı-
yor. Yanıyorum... yanıyorum.

Anladım nihayet, bu dehliz cehennemdir!
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Nem içindeydim; kuvvetli bir sidik ve yanık kokusu duy-
dum. Vınlayan makineler, makineler... Sustular. Gözlerimi aç-
tım, hiçbir şey göremedim. Siyah, ıslak… Boğazıma, hayır, te-
peme kadar pislik çukuruna düşmüşüm gibi. Kâbus olduğu
belli, Fatma’ya seslenmek istedim, sesim çıkmadı, böğrüme
birkaç bıçak saplandı. Vücudumu kımıldatmaya imkân yok,
ağır ağır parmaklarımı hareket ettirmeye çalıştım; biliyorum
bir hareket etsem, kâbustan sıyrılırım. Islaklık, terdir. Ya şu pis
koku? Parmaklarım kımıldadı, temas ettiğim ıslak ve sert bir
şeydir. Hay Allah’ım, vücudumda hiç iş yok, bıçakların biri gi-
rip biri çıkmakta, başımı döndüremiyorum. Karanlık çok ko-
yu. Ne hâldeyim, ne oldu?

– Allah kahretsin daha ayılmadı mı?
Hangi hayvan bu kafamın içinde homurdanan... danan...

nan. nan... NANNNNN!
Fakat ayılmayan da kim?
– Hayır, bakıyoruz, n’olur bırakın…
Şu kadın sesi... Cıyak cıyak... yak... yak... cıyyy.
– Sürükleyip getirin onu, daha bekleyecek değiller ya! Yaa...

yaa... yaaa...
Ayyy! Kaymaya başladım. Ne çok bıçak var burda, hepsi-

nin üstünden kaymam şart mı? Bağırmak istiyorum ama, se-
sim soluğum çıkmıyor ki, hep böğrümde tıkanıyor, birikiyor
bir şeyler. Kafam çarpıyor, sağa sola. Sağa sola…



Işık!
Gözlerimi kapadım. Hâlâ kayıyorum… Bu kâbus değil, bir

şeyler oldu sana. Sana! Sen, ben?.. İlay. Çelik dehlizi hatırla-
dım, en son girdiğim. İnsanlar yok orda sanıyordum, demek
varmış. Cehennem zebanileri, olacak tabii. Kapılar açılıp ka-
pandı, büyük gürültüler duydum, ancak vınlayıp devam et-
medi sesleri. Bacaklarım yere çarptı, gözlerimi açtım. Tam
karşımda ve çok yüksekte, birçok surat gördüm. Erkek surat-
ları, eğri büğrü.

– Kaldırın şunu!
Birileri koluma girip, çekiştirdiler, galiba ayağa kaldırmak

istiyorlardı. Bükülüp duruyorum, zapt edemiyorlar.
– Ulan, oturtun!
Bir bıçak, hayır kılıç yedim böğrüme, kaydım… Yüzüko-

yun yere kapaklandım. Ne oluyor, neden çekiştirip duruyor-
lar, bunca acı... Acı. Bir bağırabilsem. Boğazımdan hırıltılar
çıkıyor, çıkıyor, biraz nefes alabiliyorum.

– Hiç iş kalmamış, canına okumuşsun be Nikolay! En iyisi
atın hücreye, gebersin.

Eh zaten gebermiş değil miyim, ben?.. İlay Eminova!
– Ölmemesi lâzımmış.
“Yahu,” demek istiyorum, “ne konuşup duruyorsunuz, kaç

kere ölür yahut yaşar insan…”
– En iyisi, öbürlerinin yanına atın yine, birbirlerine bakar-

lar, yaşarsa yaşasın, ölürse... Eh, ne yapalım.
– Emir, biliyorsun.
– Cehenneme be, cehenneme, bu leş ne işe yarar, kahrolsun!
“Kahrolsun... Kahrolun… Siz, ne yaptınız ona, kahrolun!..

Öldürdüler. Ölen kim? Kim?..”
Ayyy! Karanlık. Vınlayan makineler, makineler. Fırtına sa-

vurmakta beni…
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Daha ne kadar bayılıp ayıldım bilmem. Karanlığı, çığlıkları,
böğrüme saplanan bıçakları, ıslaklığı, pis kokuyu hatırlıyorum.
Derken bir ses, vınlamayan... uzaklaşmayan, net, açık:

– İlay, iç şunu yavrum, haydi kızım.
İtaat ettim, ağzıma ılık, pis kokulu bir sıvı doldu, tükürdüm.
– İlay, çorbadır bu. İç kızım, haydi.
Tekrar o ılık su ağzımın içinde, yutkunmaya çalışıyorum.
– Aferin, aferin. Yuttu çocuklar, yuttu.
Zeliha abla bu! Niçin, neden?..
– Neden?
– Çünkü bu çorbadır ve içmen lâzım kızım.
– Neresi... burası?
– Burası, bodrum, biz hepimiz buradayız.
– Neden?
– Hatırlamıyor musun İlay, neden?! Yoo, neden olacak, işte

hapsettiler bizi, o kadar.
– Neden?
– Konuşma, bitir çorbanı, haydi.
Kıpırdayamıyorum, zorla yutkunmaktan gayri, bir şey ya-

pabildiğim yok.
– Üşüyorum, dedim.
– Verin kızın üstüne bir şey, abe yok mu bir hırka?
Bir şey sorarlarken bana, acı duyup bağırdım! Sesim çıktı.
– Bir tarafı kırık bunun, söyledim size kırık.
– Az mı tekmeledi o Nikolay!.
– Tekmeleye tekmeleye sürüyüp getirdi, ta meydandan

buraya. Kaburgaları kırılmıştır.
– Korkuyorum... Korkuyorum...
– Korkma yavrum, buradayım, ben Zeliha ablan, tanıdın

değil mi, başkaları da var, hep biz, arkadaşlar, buradayız, me-
rak etme canım.

Evet, haklıyım canım kâbus değil. Öldük hepimiz… Bera-
berce. Çünkü silâh seslerini duydum. Arif, harekete geçme
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emri vermişti. Silâh dağıtmıştı hepimize, iyice hatırlıyorum,
köyü işgâl etmiştik… Bulgarları kovup, Belediye’ye bayrak
çekmişti Arif. “Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü.” Arif, bay-
rağa tutunmuş, onunla beraber dalgalanmıştı, sağa sola, gök-
lere doğru!

Sonra?.. Demek ki öldük!
– Arif nerede, dedim.
Heyecanlı bir ses:
– Soruyor, sordu işte!.
Demek beklenen bir sualdi, ama neden? Pek tabii, değil mi?
– İyi Arif, çok iyi şimdi.
O, her zaman iyi idi, “şimdi”si? Şimdi... Eskiden... O za-

man? Yoo, hayır!
– Arif öldü, öldürdüler onu, caniler, katiller!
– Dur İlay yavrum, kendine gel İlay, sus kızım... Allah rıza-

sı için sus, bağırma.

* * *

Zaman yumağını elinde tutan bir büyücü karıdır. Canı is-
ter salıverir ipi, çabuk çabuk yaşarsınız, yaşadığınızın farkın-
da bile olmadan. Canı ister gıdım gıdım bırakır, her dakika
değil, her saniyeyi ta iliklerinizde duyarsınız.

Bu sefer de ağır ağır açtı yumağı, şuurum yerine gelmişti,
acıların en beterini yaşadım. Küçücük bodrum odasında, on-
on beş kadın, kız vardık. Hepsini dövmüşler ancak Nikolay’ın
koca tekmelerine hedef olup, sürüklenen benmişim, kafam
hep taşlara çarpmış.

Aldırdığım yok bunlara, toprak zemin üstünde dümdüz
yatmaktan olsa gerek, kaburgalarım iyileşmeye yüz tuttu. Gün-
de bir kez verilen o pis çorbayı içmeye, hamur gibi ekmek par-
çasını yemeye çalışıyorum.

“Her şeye rağmen yaşamamız lâzım, cesetlerimiz onları
rahatsız etmez.”
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Kadınlara bakıyorum, hiçbirinin bizim teşkilâttan olduk-
larını bilmezdim. Zeliha abla, en güzelleri... Güçlü kuvvetliy-
di, severek çalışırdı toprakta. Onu seyrederken, canlı olduğu-
nu hissederdim. “Bu kız, asla bir ot olamaz, şuurludur.” der-
dim, yanılmamışım... Ve öbürleri...

Ya erkekler? Kaç kişi tevkif edildi, kaç kişi öldürüldü? Kim-
senin bir şeyden haberi yok yahut bana söylemek istemiyor-
lar, tam iyileşmemi bekliyorlar. Birinin hesabına göre, yirmi,
Zeliha ablanın dediğine bakılırsa on sekiz gündür, buraday-
mışız. Arada sırada kapı açılıyor, biri ismiyle çağrılıyor. Gide-
nin, dönüşü beklenirken sinirler geriliyor, kimse konuşmu-
yor. Kalan ekmek varsa çiğnenip, yaraların berelerin üzerine
koymak için hazır ediliyor.

– Bereket, diyor Zeliha, hiçbirimiz fazla bir şey bilmezdik,
kim ne anlatacak?

“Birbirimize lâzım olmayan bilgileri aktarmaya ne gerek var,
işkenceye kim, ne kadar dayanabilir? Az bilmekte fayda vardır.”

Biraz güçlenebildiğim zaman, Fatma’yı sormaya cesaret
ettim, uzun bir süre cevap alamadım, üsteledim; Zeliha abla:

– Sen sağ ol, dedi.
Ekmek bıçağı ile milise hücum etmiş, hemen vurmuşlar onu.
“Neyse acı çekmedi, o dakka öldü.” Böyle diyorlardı… Ya sev-

diğini, aşkını anlatmaya kıyamadığını, öyle uzanmış, kan içinde
gördüğü zaman, onun camlaşan gözlerine baktığı zaman?

Samimiyetle, “Evet, iyi ki ölmüş.” diye düşünüyorum.
Ben İlay, tek sevdiğim kız arkadaşım için, bunu söyleyecek

hâle düştüm, ha! Kader, acımızla eğleniyor!
Nihayet, İlay Eminova çağrıldı. Ayağa kalkmak zordu, fa-

kat ayakta dikilip durabilmek en zoru. Jandarmanın biri kolu-
mu tuttu, ona dayanıp, bodrumun basamaklarını çıktım. Ko-
ridorda yarı yürüyüp, yarı sürüklendim. Elektrikler yanıyor-
du, öyleyse, gece.
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Bir boş odada bir koca masanın başında bir sürü adam
oturuyordu. Nikolay’ı, Boris’i, Nastasov’u seçtim. Öbürlerini
tanımıyordum. Kuvvetli bir ışık yüzüme çevrildi, hiçbirini gö-
remez oldum. Sorular başladı… Sordular, sordular... Arif’in
teşkilâtı… Nerelere kadar uzanmış? Kim dâhilmiş, ne zaman
başlamış, neler yapmışız, yasak kitapları hiç okumuş muyum,
yaptığım propagandaların içine karşı propagandayı yerleştir-
meyi kimden öğrenmişim, yoldaş Karov’un gözüne bunca
girmeyi nasıl başarabilmişim, onunla yatıyor muymuşum?
Yoksa Stefan Karov’un bilgisi dâhilinde mi yürüyormuş bütün
işler, o, haberdar mıymış? Mehmet Ali’den en son ne zaman
haber almışım?

Her suale, dikkatle ve çok içten; “Bilmiyorum”, “Hayır”,
“Bilmiyorum”, “Hatırlamıyorum”, “Yapmadım”, “İlgilenme-
dim” diye cevaplar verdim. Mehmet Ali’nin son mektubunu
ise askere giderken yazdığını söyledim.

Biri, yüzüme vurdu; burnumdan ağzıma doğru tuzlu bir
sıvı indi; kan! Akacak kanım varmış, ha! Ne komik! Gülmeye
başladım, gülmek denirse. Hayvan gibi bağırıyor, gırtlağım
parçalanırcasına kahkahalar atıyordum:

– Seni kaltak, dedi birisi, deli numarası yapma bize; ne kal-
leş, ne numaracı olduğunu biliriz!

Demek deliler böyle gülermiş!.. Daha çok güldüm. Bir da-
ha vurdular, beynim sallandı, gözlerimden, burnumdan sular
aktı. Hep gülüyordum, iskemleden ittiler, düştüm, tekmeledi-
ler... Gülmeye devam ettim, duyduğum acı dayanılacak gibi
değildi… Üstüme soğuk su döktüler, titredim. Kahkahalarım
böğürtü gibiydi artık, fakat hiç susmuyordum. Ağzıma tekme
attılar, tuzlu sıvı... Boğulacak gibi oldum, sesim kesildi.

– Geberttiniz mi yoksa? Dikkat edin dedim, dikkat, geber-
meyecek!
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Bu sesi bir kere daha duymuştum, nerede?.. Şu var ki o kişi,
gebermemi istemiyor. Niçin?.. Tekrar su döktüler üstüme, ürper-
meler içindeyim, sesimi çıkarmadım. Beni, öyle bırakıp gittiler.

Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. İnleyip duruyordum,
birileri girmiş odaya, dürtükleyip kaldırdılar, kollarımdan tu-
tup bodruma sürüklediler, tam kapıda, yanımdaki:

– Bak, dedi. Konuşmazsan, seni de onlar gibi yaparız.
Sırtıma bir tekme indirdi, merdivenlerden paldır küldür

düştüm. Ardımdan kapı kapandı. Karanlıkta bir şey göreme-
dim. Ne yapmışlardı kadınlara? Kimse seslenmedi bana; pis
koku ciğerlerime doldu. Ayağa kalkmaya çalıştım, becereme-
dim, oturduğum yerde bekledim sessizce. Gözlerim karanlığa
alışınca, yerde yatan elbiseleri parçalanmış kadınları fark et-
tim. Çıplak... kanlı... Besbelli ağlayacak takatleri bile kalmamış.
Sürünerek Zeliha’nın yanına vardım, birbirimize sarıldık.

Ben çıktıktan sonra, köpek sürüsü gibi kudurmuş, kızgın
milisler dalmışlar bodruma!
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Sorgulama devam etti.
Bazen yumuşak, tatlı konuşuyorlar, çeşitli vaatlerde bulu-

nuyorlar, Mehmet Ali’den bahsedip ağzımdan lâf almaya çalı-
şıyorlardı. Bazen de Mehmet Ali’yle tehdit ediyorlardı; eğer
konuşmazsam, onu da öldüreceklermiş!

– Aaa, o yaşıyor mu?!
Galiba tekme yemedik bir yerim kalmadı, iki dişim kırıldı.

Pek sersemledim, sorduklarının manasını kavrayamayacak
hâle geldim.

Yanımızdan aldıkları birkaç kızın, dönmediği oldu. Yemek
getiren jandarmaya sordum onları, omuzlarını silkip cevap
vermedi. Sormaktan vazgeçtim.

Artık ruhumun da bedenimin de ıstırap çekecek; acıyacak
yanı kalmadığını sanıyordum. Kızgın sürü bir daha daldı bodru-
ma. Acı çekecek hâlim yok muymuş, lâf! Karnımdan, beynime
doğru yükselen alev dalgasıyla, bar bar bağırdığımı iyice hatırlı-
yorum. Bütün iç organlarım, dağlanmıştı. Ama üzerime eğilen-
lerin sayısını hatırlamıyorum, sonra bütün organlarımı kustum.

Birkaç kez tekrarlandı, hep avaz avaz bağırdım, hep kustum.
Küçük oda, hiç temizlenmiyordu, hiç hava almıyordu. Ko-

kudan zehirlenecek hâle gelmiştik. Sonra bir gün fark ettim
ki; utanç, ıstırap, pislik somutlaşmış, aramızda duvarlar çek-
miş. Birbirimizle konuşmuyoruz, herkes bir tarafa büzülüp
oturuyor. Yabancı düşmüşüz birbirimize!



– Ne oluyorsunuz be! diye bağırdım ortadan. Bir şeyler
yaptık, elbet bedelini ödeyeceğiz! Göğsümüze madalya taka-
caklarını mı sanıyordunuz, sonucu hesap edemedinizse, ne
girdiniz işe? Aklınıza hâkim olun, sıkı basın ayaklarınızı, iste-
dikleri bu zaten, bizi birbirimizden koparmak, çökertmek,
ağzımızdan lâf almak… Konuşun, aklınıza ne gelirse anlatın,
hep beraber dinleyelim…

Kimseden ses çıkmadı.
Zeliha hıçkırarak ağlamaya başladı:
– Haklı İlay, diyordu. Allah rızası için konuşalım, yine ilk

günlerdeki gibi yardım edelim birbirimize, ne oldu, neden
dargınlık düştü aramıza?

Bir genç kız vardı, on beşinde falan olmalı… Bizim Meh-
met’in arkadaşıydı. Bir çığlık kopardı:

– Yeter, susun be! diye bağırdı. Utanıyorum, anlamıyor mu-
sunuz utanıyorum.

Onun omuzlarını yakalayıp sarstım, sarstım:
– Utanacak bir şey yok, dedim. Hiçbir şey yok! Hayvanlar te-

piyor bizi, tepiyorlar! Ne yapalım, kızgın boğaların arasında
kalsan, kendinden mi utanırdın, o boğaları öldürmeye mi kal-
kardın? Kin duy, öfkelen ama utanma, sen tertemizsin. Şu pis-
lik içinde, hepimiz temizlendik, arındık. Haydi canım, utanma.

– Sen ne anlarsın, diye bağırdı. Kızgın karı, Stefan’la
Arif’in koynuna girdin hep, onların yatağından çıktın, bura-
ya geldin, hoşlanıyorsun sen. Ama ben... ben... Sen alçaksın,
alıp götürsünler seni. Hepsinin... hepsinin altına yat. Ama bi-
zi bıraksınlar…

Ellerime yapıştı, ateş gibi yanıyordu, başını göğsüme sok-
tu, ağlayıp yalvardı:

– İlay ablacığım, abe canımsın benim, sen Mehmet’in ab-
lasısın, söyle Mehmet’e gelsin alsın artık beni, söyle… Neden
gelmiyor, yoksa bıktı mı benden İlay ablacığım, söyle o kızgın
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karıya, bağırmasın bize öyle. Herkes bağırıyor burada, herkes
beni dövüyor. İlay ablacığım sarıl bana, beni koru.

Onu kollarımın arasında sallayıp, uyutmaya çalıştım.
Mümkünü yok, hep inledi, sayıkladı. Çok ateşliydi… Başını
göğsüme sokup duruyordu, “Koru beni, kurtar beni…”

Zeliha, kapıyı vurup jandarma çağırdı, kızın pek hasta ol-
duğunu söyledi, herif:

– Gebersin! dedi.
Pat pat ayak seslerini duyduk, ümitlendik, belki doktoru

getirir diye... Oysa yarım saat sonra yeniden kapı açıldığı za-
man, Zeliha çağrıldı. O, benim kolumu sıktı, kulağıma:

– Devam et sen canım, diye fısıldadı. Allaha ısmarladık!
– Kızın hastalığını söyle.
– Tabii.
Saatler geçti, belki gün döndü. Zeliha görünmedi… Kızın

ateşi artmaktaydı. Sayıklamaları hiç tükenmiyordu, bazen
suçluyor beni, bazen yalvarıyordu. Aklında bir Mehmet, bir
ben vardık… Yemeği getiren adam, hâlini gördü:

– Götürelim bunu, dedi, belki böyleyken konuşur, haber
vereyim.

Biraz sonra iki jandarma geldi, çektiler onu, öyle bir yapış-
mış bana, öyle kilitlenmiş ki, koparıp almaları pek zor oldu.
Sürükleyip götürdüler. Ne lâfı alacaklar ağzından… Geri geti-
rirler sandım.

Oysa ne o, ne Zeliha bir daha dönmedi bodruma.
Kolum kanadım kırılmış gibi, ben de bir yana çökmüş,

bekliyordum.
Beklemek... Neyi? Yeni sorguyu mu, dayak faslını mı? Yok-

sa bedenlerimizi helâ yerine koyan o adamları mı?
Bir iki kadın vızırdadı; “Abe pek efeleniyordun, ne oldu?”

“Hani o dayandığın Zeliha?” “Küçük kız doğru mu söyledi ne,
utanmak yok sende!”
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Hepsi çıldırdı galiba. Şu sözleri söyleyenler, bir zamanlar
teşkilâtta mıydı? Arif, kimlerle, nasıl? İşin çok güçmüş! Hayvan
muamelesi gören, aşağılanan kişi; mutlak hayvan gibi hareket
etmek mecburiyetinde midir? Düşünüyorum, isyan ediyorum.
Tümüne acıyorum. Velhasıl karmakarışık duygular içindeyim.
Konuşmuyorum onlarla… Çürümüş ruhum ve duyduğum
maddi acılarla, yalnızım. Derken korku başladı; en çok korktu-
ğumdu, korku! Yalnızlık getirdi onu, üşüyorum, titriyorum.

Nihayet... hepsi kayboldu. Acı bile çekmiyordum. Bir sor-
gu ertesiydi galiba, bodruma girdiğimi hatırlıyorum. Fakat
kendimi ormanda buldum, Fatma ile hummalı bir çalışma
içindeydik, evimizi onarıyorduk. Mehmet Ali, ıslık çalarak
geçti, arkasından koştum, bir demet akçabardak uzattı:

“Bak kopardım hepsini, hiç kalmadı.”
“Ne ziyanı var budala, gelecek bahar büyür yine çiçekler.”
Demeti fırlattı, tek tek çiçekler başımızdan aşağıya dökül-

dü. Mehmet Ali, takla ata ata uzaklaştı. Fatma:
“Aldırma ona,” dedi, “gel ders çalışalım, şiir okumasını öğ-

ret bana.”
Beraberce bağıra bağıra okumaya başladık:

“Bir yiğit bir daha ölecekmiş, sus kalbim sus
Ölmez düşen hürriyet savaşında
Ona yer, gök ve tabiat
Kurt kuş ağlar ona dağ başında
Akşam çöker, ay doğar
Yıldızlar gökyüzünde sayılır
Meltem eser, orman uğuldar
Balkan’a haydut şarkısı yayılır.”

Birileri:
“Sus İlay, kes sesini.” diye fısıldadılar. Onları görmedim,

yoksa orman kargaları mıydı? Arif omzumu okşadı:
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“Güzel şiir okuyormuşsun sen be İlay, bir de ben vereyim
sana.”

“Şehitler tepesi boş değil
Biri var
Bekliyor
Ve bir bayrak dalgalanmak için rüzgâr bekliyor.”
“Kes sesini be kız!”
Bayrağın rüzgârı Arif oluyor, dalgalanıyorlar... Avazım çık-

tığı kadar bağırıyorum:
“Ölmez düşen hürriyet savaşında!”
İnsanlar dolaşıyor, kapılar açılıp kapanıyor… Yollar soğuk,

kar yağıyor. Damlardan buz saçakları sarkmakta. Arif, Fatma,
Rıza ve ben kol kola dolaşıyoruz sokaklarda, hep 1 Mayıs Mar-
şı’nı söylüyoruz. Avazımız çıktığı kadar bağırıyoruz.

“Gezinme artık otur yerine.”
Annem mi bu, neden böyle sert çıkıyor sesi, o yumuşak

yumuşak konuşurdu. İnadıma daha çok bağırıyorum; sarsılı-
yorum... sarsılıyorum… Başım öne arkaya düşüyor, karanlı-
ğın içinde bir çift göz parlıyor:

“Ulan, sus!”
Ormandan gelip şu karanlık pis kokulu yere düşmenin

âlemi var mı? Gözleri parlayan da hangi cadı? Omuzlarımı
sarstığı yetmiyormuş gibi, itti beni hızla, yere çöktüm.

“Ateşi var bunun.”
“Eh bırak gebersin, daha iyi!”
Oysa gebermemi istemeyen biri vardı, sahi kimdi o?
Yanıyordum, dedemin koynuna girdim, başımı kılları ak-

laşmış hafif kambur göğsüne dayadım, usul usul ağladım. O,
ses etmedi, saçlarımı okşadı.

Beni kaç kez dedemin koynundan çıkarıp, sandalyeye
oturttular. Birçok şey sordular. Hep şiir okudum onlara. Aklı-
ma ne gelirse, galiba hepsi birbirine karışıyordu, ne gam, dik-
katle dinliyor not alıyorlardı, acaba neden?

376 E M İ N E I Ş I N S U



Ormanda dolaştım, ırmağın kıyısına gittim, sonra eve
döndüm. Meğer Stefan Karov çıkmış evden, bizim eşyaları ge-
tirtmiş, eskisi gibi düzenlemiş. Dantelli perdeleri bile asmış.
Bunu söyledim adamlara. Stefan Karov’a teşekkürlerimi ilet-
melerini istedim.

Bir keresinde, pek iri yarı bir adam, burnumun dibine so-
kuldu, kendisini tanıyıp tanımadığımı sordu. Hatırlıyordum
bir yerden ama bir türlü çıkaramadım.

“İlay,” dedi. “Ben Georgief, hani milistim, tamam mı?”
“Aaa, tabii hatırlamaz olur muyum Georgief, babam hak-

kında rapor yazmıştın sen, okuldan kovdurmuştun beni, aman
ne iyi ettin, okuyup da ne olacaktım, ben toprağı seviyorum.”

“Gördünüz mü?” diye bağırdı, “Gördünüz mü; ben hiçbir
zaman onu korumadım.”

“Korumaz olur musun, toprağı seviyordum, beni toprağa
gönderdin, çok teşekkür ederim sana Georgief.”

“Aklını kaçırmış bu kız, görmüyor musunuz aklını kaçırmış!”
Pöf, sensin aklını kaçıran! Ondan sonra zaten pek gitme-

dim o sandalyeye oturmaya, karanlık cinleri sinirime doku-
nuyordu. Irmağın kenarına uzanıp, şarkı söylüyor, Mehmet
Ali’yi bekliyordum, orman kargaları burada da musallat oldu-
lar ama kovdum onları.

Bazen bodruma dönüyordum. Kadınlar azalmış, kim bilir
nereye gittiler? Sormuyorum, çünkü sorduğum hiçbir suale
cevap alamıyorum. Benden kaçıyorlar, neden?.. En iyisi ırmak
kenarı, oraya beni sevenler geliyor.

Mehmet Ali, önümde yürüyordu, ona durması, beni bek-
lemesi için seslendim. Birden yere düştü, boyu uzadı... uzadı,
inceldi, kan ve çamur içinde kaldı, eli, avcuma düştü, kapka-
ra olmuş, her parmağı ayrı dağıldı:

– Mehmet Alii... Mehmet Alii…

* * *
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“Seni hatırlamayalı ne çok olmuştu İlay, böyle birdenbire
karşıma dikilivereceğin hiç aklıma gelir miydi? Her zaman be-
ni güler yüzle karşılayan adam, soğuk soğuk bakıp suratıma:

– Yoldaş Peter Jivkov, nişanlının bir vatan haini olduğunu
biliyor muydun?
demez mi? Nişanlım… Birkaç saniye geçtikten sonra hatırla-
dım, nişanlım olmadığını söylemem mi gerekiyordu, pek kes-
tiremedim, sadece:

– Bir zamanlar nişanlım vardı, dedim. Köyde, İlay Eminova,
ondan mı söz ediyorsunuz?

– Bir zamanlar değil, her zaman nişanlındı, bozuştuğunu-
zu sanmıyorum.

– Evet ama, kaç yıldır hiç haberleşmedik. Belki de bırak-
mıştır beni, bilmiyorum yani. En son kendisine, askere gidece-
ğimi, uzun bir süre haberleşemeyeceğimize dair mektup yaz-
mıştım. Zaten kendisini en son, Şumnu’ya Enstitü’ye giderken
görmüştüm, çok sene geçti.

– Bütün bunları biliyoruz yoldaş, ancak hatırlamanı, iyice
düşünüp hatırlamanı istediğim bazı hususlar var, şimdi soru-
larıma cevap ver.

Ne haltlar karıştırmıştın be kız? Birkaç gün ne kadar saçma
suale cevap verdim, hatta senin Arif ’in metresi olup olmadığını
bile sordular. Peki Arif ’le ne ilgin olabilirdi? Orada sormak için
değil, cevap vermek için bulunuyordum; bütün kuşkularımı,
suallerimi kendime saklayıp, en doğru cevapları vermeye çalış-
tım. Nihayeti hareketlerinden asla sorumlu değildim ve ben şu
duruma gelmişken yerimi sarsmaya hiç hakkın yoktu! Bir iha-
net teşkilâtı lâfı geçiyordu, hem de bizim köy merkezmiş… İna-
nılacak gibi değil, Arif idare ediyormuş!.. O kadar çok şaşırdım
ki, Karov’un ona çok itimat ettiğini söyledim, cevap:

– Ha şu sersem herif mi, şimdi Sofya Askerî Cezaevi’nde he-
lâ süpürüyor, oldu.
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Artık şaşacak bir şey de kalmamıştı. Ağzım bir karış açık, so-
rulara cevap yetiştiriyordum. Evime gitmeme müsaade etmedi-
ler, merkezde yatıp kalktım birkaç gün. Adamların beni de suç-
layabilecekleri ihtimali uykularımı kaçırıyordu, tam dalar-
ken... uyandırıp, tekrar sorgu odasına götürüyorlardı.

Senin ne olduğun, ne olabileceğin konusunu hiç düşünme-
dim İlay, sadece kendimi kurtarmaya bakıyordum. Bu yüzden
suçluluk falan da duymuyordum. Fakat sorgulamanın kaçın-
cı günüydü bilmem, iyice bitkin düşmüştüm, bir iyi küfrettim.
Adam güldü ve niçin küfrettiğimi sordu. Düşündüm, hatırala-
rın tüm bulut gibi sardı beni, teybin mikrofonuna eğildim, ço-
cukluk günlerimizden başladım. Ders çalışmalarımızı, senin
bana şiir okumayı öğrettiğini, benim senin kompozisyonunu
yazdığımı, Fatma ile oynamasını kıskandığımı, evinizi yakıp
sonra ağladığımı… Senin ise bana kızmadığını, el ele ormana
yürüdüğümüzü… (Ömrümün hiçbir anında, orman bana o
kadar renkli görünmedi, ne daha önce, ne daha sonra.) Ana-
ma orospu denmesinden duyduğum üzüntüyü, senin bana
gerçeği anlatışını… Of ne çok hatıramız varmış. Kapınızın
önünde yanağından öpüp, sonra kaçtığımı… Sınıfta elimi tu-
tup, Stefan’ın suratına sevdamızı anlatışını, mutluluğunu...
(Gerçekten, sen beni gerçekten seviyordun!) Bayrak hadisesine
karışmış olabileceğinden çok korktuğumu.

İşte tam burda sözümü kesti adam; acaba niçin böyle bir
kuşkuya kapılmışım!

Evet vardı, senden kuşkulanmam için sebepler:
– Yoldaş Gazelov, dedim. İlay, hiçbir zaman Bulgar olduğu-

nu kabul etmedi, Marksizm’e samimiyetle inanmadı, öğreti-
nin... şey bir tür vasıta olduğunu söylüyordu. Dedesinin fikir-
leri... İhtiyar çok işlemişti kızı, doğrusu bu. Rus İmparatorlu-
ğu’nun yeniden kurulması için bir vasıta idi onun gözünde
Marksizm, Rusya’yı basbayağı emperyalizmle suçlardı.
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– Yani bunu o yaşlarda mı yapardı?
– Belki tam bu kelimelerle değil, ifade tarzı böyle değil, ama

demek istedikleri bunlardı. Şunu da unutmamak gerekir, çok
zeki bir kızdı, çalışkandı, acayip çalışkandı! Okul birinciliğini
onun elinden alamadım. Ama bir yanı ile de çocuk gibiydi, ha-
yaller kurardı saçma sapan! Mülkiyet duygusu gelişmişti, sırf
kendisine ait olsun diye çiçekler kurutur, çakıl taşları toplardı,
saçma! Sonra iyi rol yapardı, karşısındakini iyi kandırırdı, me-
selâ bütün o attığı nutuklar, gayet etkiliydi, inanırdınız içten-
liğine… Ama sonra gülüp geçerdi. Bütün yaptıklarını gayesi
için vasıta bilirdi.

– Gayesi?
– Galiba Türk halkı için muhtariyet yahut istiklâl mi, öy-

le... Daha doğrusu pek bilmiyorum; dava derdi, ülkü derdi.
– Onu vazgeçirmeye çalışmadın mı?
– Evet, çalıştım. Çok çalıştım. Mümkün olmadığını hisset-

tim, ee ben o zaman onu sevdiğimi sanıyordum, sanki aramız-
daki bağ hiç kopmazmış gibi bir duygu içindeydim, bu yüz-
den, onu kendi hâline bırakmayı, günü geldiği zaman hayal-
lerinin pek saçma sapan şeyler olduğunu, kendisinin anlaya-
cağını sanıyordum…

– Onu kim etkiliyordu, Arif mi?
– Dedesi sanıyorum. Arif hakkında alaylı konuşurdu, daha

doğrusu pek konuşmazdı. Zaten sessiz bir anlaşma vardı ara-
mızda, mümkün olduğu kadar böyle şeylerden bahsetmiyor-
duk, konuşunca tartışıyorduk çünkü. Oysa ben o zaman, yetiş-
memiştim... Sevgi diye bir şey var sanıyordum, inanıyordum
onu sevdiğime. Çok cahildim, nihayeti bir köy delikanlısı!

– İyi ama yoldaş, sen onu seçkin komsomollar kampına
teklif etmişsin.

– Teklif ettiğim zaman, ondan uzaktım ve değişmiş olaca-
ğını düşünmüştüm, onunla karşılaştıktan sonra teklifimi geri
aldım.
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– Okudum raporunu, kızın durumunu pek açık seçik yaz-
mamışsın, yuvarlak lâflar etmişsin!

Adam beni iyi kıstırmıştı, bu kez içimden ve kendime küf-
rettim. Eğitim merkezinde duygularımı yüzümden belli etme-
meyi o kadar iyi öğrenmiştim ki, Gazelov’u da kandırabilece-
ğimi düşündüm:

– Yoldaş, dedim. Doğrusu şu, son görüşümde onu, birçok
kereler konuştuğumuz hâlde, bana açık vermedi. Yalnız okulu
bırakıp, evlenmemizi teklif etti, okuldan, öğrenmekten, her
şeyden uzaklaşmış gibiydi, tam bir tarım emekçisi gibiydi. Ağ-
zını aradım, birçok defa konuyu açmaya çalıştım, her şeyden
uzaklaşmış göründü bana, fakat kızın numaracı olduğunu da
biliyordum, bu yüzden emin olamadım kendisinden. Kesin bir
şey yazamadım rapora, ancak teklifimi geri aldım.

– Aslında rapora, bütün kuşkularını, düşüncelerini aktar-
man gerekirdi, karar vermek sana düşmez. Anlaşılan birçok
şeyi kendine saklamışsın.

– Onun hakkında yoldaş Karov ve Arifov’la konuşmuştum,
müspet şeyler söylemişlerdi, onları kaydettim. O zaman onla-
rın hain olduklarını bilmiyordum.

– Evet haklısın. Son derece budala bir âşıkmışsın sen yoldaş
Jivkov, hiç tahmin etmezdim.

Bu söze verecek cevabım yoktu; insan bir zamanlar budala
bir âşıktı diye cezalanmaz ya, diye düşünüyor, önüme bakıyor-
dum. Karlar eriyor, toprak çamur içinde bir sürü akçabar-
dak… Silkinip, bu hayali silmek istedim. Öyle hayal görmeye
alışık değilimdir, seni hatırlamak çarptı yine beni. Ayaklarımı
hareket ettirip, hayal çiçekleri ezdim. Gazelov, konuyu değişti-
rip, hâlâ daha Mariya ile beraber yaşayıp yaşamadığımı sor-
du. Sanki bilmiyor.

– Evet, dedim. Bu konuyu yüksek makamınıza arz edip,
müsaade rica etmiştim.
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– Biliyorum, biz de müsaade etmiştik. Onu terk et, kendi-
sinden bıktığını ve nişanlına dönmek istediğini söylersin.

– Efendim?
– Yani lâf gelişi, kıza bunu söyle.
– Evet, peki yoldaş Gazelov.
– Artık evine dönebilirsin, işine devam et. Belki sonra ihti-

yacımız olabilir sana.
– Emredersiniz yoldaş.
Beş gün yatıp kalktığım küçük odayı terk ederken, içim se-

vinç doluydu. Mariya Klisorava’dan ayrılmak da, hiç zor gel-
medi. Zaten kadınlarla kurduğum ilişkiler bir tuhaftı, kendi-
mi efendi hissederdim, onları kullanırdım ve boyun eğdikleri
zaman hep küçümserdim. Ama ayrıldığım zaman, bir tatsızlık
kalırdı içimde, sanki hiç doyuma ermemişim gibi. Boşluk, ye-
tersizlik… Mariya’ya ayrılmamız gerektiğini söylediğim za-
man, ağladı ve eski nişanlıma döneceğime inanmadığını, köy-
lü kızların sevişmeyi beceremediklerini, ancak bana çocuk do-
ğurabileceğini söyledi. Beni Bulgar sandığı için, nişanlımı da
Bulgar sanıyordu. Ona cevap vermedim, çok kızdı ve kafama
sigara tablası fırlattı. En komiği, beni DSN İkinci Sekreteri Ga-
zelov’a şikâyet etmekle tehdit etti. Hem Mariya isterse, Gazelov
ayaklarına kapanırmış.

Hiç niyetim yokken, Mariya’yı dövdüm. Çünkü Gazelov’un
ayaklarına kapanacağı bir kadını dövmek zevkliydi! Kıskan-
dığımı sanıp yılıştı, zorlukla defettim.

Yatağa uzanıp, Anuşka’yı düşünmeye başladım. Bu kez gö-
zümü epey yukarlara dikmiştim; kız, Gazelov’un yardımcısıy-
dı... Ufak tefek, incecik bir şey; sarışın, mavi gözlü. Küçük ma-
sum bir yüzü var, ancak görünüşü kararlı ve kendinden emin.
Anuşka’yı gözümün önüne getirmeye çalışırken, İlay’ı gördüm.
Aralarındaki acayip benzerliği o zaman fark ettim... Acaba
İlay’ı istediğim için mi, Anuşka’ya göz dikmiştim?
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O zaman sevgilim, ak çiçeğim, bir tanem, seni düşünmeye
başladım. Anladığım kadarı ile, büyük bir ihanet teşkilâtında
faal rol almıştın. Oysa ben sana, ‘Bekle, kımıldama...’ demiş-
tim, değil mi?.. İşte beni dinlememenin cezasını çekeceksin, ya
asarlar seni, ya yirmi otuz yıla mahkûm ederler.

Sigara üstüne sigara içiyorum. Seni düşünüyorum ve far-
kında olmadan öz eleştiri yapıyorum; ben... seni... pek fena
suçladım be İlay. Gerçi suçlama değil, hep doğru idi söyledik-
lerim... ama! Tüh, idare edebilirdim, bazı şeyleri unutmuş gö-
rünürdüm. Söylemek mecburiyetinde değildim ki, o nutukları
atarken samimi olmadığını, ‘Eskiden samimiydi ama sonra
değişmiş, onu etkilemişler, belki tehdit etmişlerdir...’ falan fi-
lân... Böyle anlatabilirdim hiç değilse. Mülkiyet duygunu bi-
le... Hay geber Mehmet Ali! Kuzum ben sana hınç mı duyuyo-
rum bu kadar ki tek sorgulamada bülbül gibi açıldı ağzım?
Akçabardağım... Boşuna değil, o çiçekleri görüşüm, herifin
karşısında! Hayır, hayır... Sadece korktum İlay, bana zarar ge-
leceğinden korktum. Hınç, karşında duyduğum eziklik, şu
bu... mühim değil. Korktum İlay, affet. Eğer hâlâ düşünüyor-
san beni... Hiç sanmam, kim bilir hangi karakolun işkence
odasındasın, belki de öldün. İlay, yüzün ne kadar beyaz, gözle-
rin nasıl maviydi, güneşin yaldızladığı gökyüzü gibi! İlay...”
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– Senin büyük bir suçun olmadığı, sadece kandırıldığın ve
kullanıldığın tespit edildi. İlay Eminova, bu gece yeni iş yeri-
ne hareket edeceksin, serbest değilsin elbet, mahkûm olarak,
yol ameleliği yapacaksın.

Ne diyor bu adam?
– Neden cevap vermiyorsun yoldaş? Sevinçten dilin mi tu-

tuldu, yoksa o bodrum çok mu hoşuna gitmişti?
Evet, bodrumdaydım, hapistim... Şimdi bir nevi serbestlik

veriyorlar, sevinip gülmem lâzım demek, teşekkür de etmeli
miyim? Yoksa bir şiir mi okumalı? “Söyle gül, zıpla / Kalk, otur
küçük kukla / Gül, ağla.”

– Konuş yoldaş İlay Eminova!
– Size suçsuz olduğumu, bir şey bilmediğimi söylemiştim.
– Seni orospu! Elimle gebertmek vardı ya, kes sesini.
– Niçin gebertmediniz?
– Çünkü... Çünkü bütün arkadaşlarının geberdiklerini gö-

resin diye, köyüne bakacak vaktin olsaydı, kimsenin kalmadı-
ğını görecektin! Dilim dilim doğradım tümünü, o dilimleri de
yaktım, duyuyor musun beni?

– Evet duyuyorum!
– Hiç üzülmüyor musun arkadaşlarının hâline, Arif’i gör-

düğün zaman bayılmıştın.
– Ben, Arif’i görmedim. Onu hiç görmedim. Görmedim.



Hiç söyler miyim Arif’i ve hepsini gördüğümü, ziyaretime
geldiklerini, beraber gezip dolaştığımızı… Saklamam lâzım
bunları. Kafama bir şeyler oluyor yine, a evet, beyin hücrele-
rim milyon kere milyon parçalanıyor. Her parça bir ayrı renk-
te ışık saçıp çevreme doluşuyor; üflüyorum onları, kaçışıyor-
lar. Gülüyorum…

– Arif’i gördün, onu öldürdük.
– Ben Mehmet Ali’yi görmüştüm.
– O hayvan ölmedi, yaşıyor, yakında ziyaretine gelir belki,

olur a... Her şey beklenir.
– Neden küfrediyorsun Mehmet Ali’ye, o sizdendir.
– Bizden, gülerim ben. Bizden!
Daha fazla konuşmayayım, kızıyor, belki anlar yaşadıkları-

nı; hepsini yakalar, eziyet eder! Sus..
– Ee konuşsana bakalım, daha neler yumurtlayacaksın,

konuş da anlayalım.
– Ben, çok üzüldüm yoldaş, Arif’i, Mehmet Ali’yi ve arka-

daşlarımı öldürdüğünüz için.
– Arkadaşlar! Hah işte... Gördünüz mü, kelime bu. Hepsi-

nin ağzından çıktı.
Önüme gelip bana bakıyor... dikkatle bakıyor:
– Böylece yazacağım Eminova, dilerim yine benim elime

düşesin. O zaman görürsün.
– Neden, başkaları yok mu?
Nikolay Pavlov bu; bana cevap vermiyor artık, yüzünü bu-

ruşturup, yere tükürüyor. Arkamda duran milise emrediyor:
– Bok böceğine dönmüş bu karı, götürün yıkansın, üzeri-

ne de bir elbise uydurun. Bu gece hemen götürün, artık gö-
züm görmesin, kafasını patlatacağım çünkü.

Bir koca kova su, bir kalıp sabun verip, helâya soktular be-
ni, “Yıkan” dediler. Bakakaldım, su ve sabun! Annem öğret-
mişti bana yıkanmayı, ama derdi ki, “Sabunu idareli kullan kı-
zım, bir aylık hakkımızı aldık, dikkat et.”
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Onun sözüne uyup, sabunu fazla harcamamaya dikkat et-
tim. Fakat ne çok kirlenmişim! Fatma ile evden kaçıp dereye
yıkanmaya giderdik. Yine öyle yaptık, su her zamanki gibi so-
ğuktu, fakat çok eğlendik canım, güldük... güldük. Giyindik-
ten sonra korktuk, ya biri görseydi bizi.

– Çıkar üstündekileri, şunları giy.
Asker ceketi, asker pantolonu, büyük bana.
– Şu yırtık pırtık şeyden iyidir, çek, çek şöyle, kemeri de sık

bakayım, kollarını kıvır, kıvır. Tamam. Haydi, yürü…
Karanlıkta cibe bindik, yanımda hiç tanımadığım iki milis

vardı.
– Keşke, dedim, veda etseydim arkadaşlara.
Adamlar güldüler. Niçin güldüklerini anlayamamıştım,

meğer hepsi bizimle beraber geliyorlarmış. Arif, Rıza, Fatma...
Zeliha abla bile var. Dedem, “Uyu uşaam, uyu şimdi.” dedi…
Uyudum..

Üşüyordum, büzülüyordum, sallandım, biri dürtükledi,
gözlerimi açtım. Allah’ım, sabah ışığı!.. Böyle renkli miydi dün-
ya, böyle mavi-pembe? Dişlerim birbirine vuruyor ama hiç al-
dırdığım yok; nefes alıyorum. Göz alabildiğine uzanan tarla-
lar, yeşilin buğulusu, taptaze! Bahar gelmiş!

Cipin klaksonu çalıyordu durmadan, yol kenarına dizilmiş
barakalardan bir adam çıktı ufak tefek, şişman, kırmızı surat-
lı. Cipe yaklaştı, yanımdakilerle konuştular. Adam:

– Ahaah, ahah istemem bunu, dedi. Sağlam adam, sağlam
adam lâzım bana. İki gün sonra ölür bu, elimde kalır.

– Kes lafı da, dedi yanımdaki milis, imzala şu evrakı, ölse
de kalsa da senindir, bizim işimiz var.

– Gelin içeri vereyim bir içki?
Milislerden biri itti beni, atladım yere. Kolum bacağım

uyuşmuştu, ovuşturup duruyordum. Mangabaşı olduğunu
tahmin ettiğim kısa şişko, beni pek kötü süzüyordu:
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– İn mi cin mi bu be, şu saçlara bak, bulamadınız mı giydi-
recek başka bir şey, yook ölür bu, ölür.

– Haydi canım, dedi milisin biri, eskiden güçlü kuvvetliy-
di, toparlar kendisini merak etme, hele açık havaya çıksın.
Bakma sen titrediğine, eh kaç aydır… Neyse, haydi ver ne zık-
kımlanacaksak.

Bir sürü adam, birkaç kadın çevremize toplanmışlardı, ba-
na garip garip bakıyorlardı. Bir ikisi güldü, mangabaşı:

– Susun ulan, dedi onlara, şimdi alırım elime kırbacı. Ça-
ğırın bana Anna’yı.

Derken gözler, gözler doldurdu çevremi. Başka bir şey gö-
remedim. Adamın sesini duydum:

– Anna, yeni mahkûm bu karıymış, karı denirse artık. Al,
götür bir şeyler yap. Bir iki gün istirahat veriyorum.

Birisi koluma girdi, yürüdük. Kulağıma fısıldadı:
– İsa hakkı için ne yaptılar sana?
Cevap beklediği yoktu, zaten benim konuşacak hâlim de,

bir barakanın içine girdik, iki ranza vardı, şöyle dokundu göğ-
süme, oturdum:

– Yat, dedi. Yat kızım. Korkacak bir şey yok, ben bakarım
sana… Kendime yoğurt çalmıştım, onu ye. Açsındır herhâlde.
Hem kaç günün açı.. Bilirim ben, bilirim ne İsa tanımaz hay-
vandır onlar. Ne İsa tanımaz!

Uzandım ranzanın üstüne. Ellerini beline dayayıp, uzun
uzun baktı bana, şişman bir kadındı, sesi tatlıydı:

– Olmaz, dedi, bir yatak bulalım. Yahut en iyisi, seni kendi
barakama götüreyim, burada rahat bırakmazlar.

Kendi barakasında da yataklı iki ranza vardı, birine yatırdı
beni, üstümü örttü:

– Bak, dedi, başının ucuna bir bakraç yoğurt bırakacağım,
bir testi su, uyu uyan yoğurt ye, su iç, beni işitiyor musun, an-
layabiliyor musun?
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Başımı salladım. Yine uzun uzun süzdü beni, cebinden bir
avuç şeker çıkarıp uzattı:

– Şunları da, ama hepsini birden değil, yavaş yavaş... Şeker
insanı kuvvetlendirir, bilirim, aç bakayım ağzını, aç aç. Al
şimdi yavaş yavaş em bakayım, haydi.

Ağzıma yayılan şu tat, sıcak... gevşiyorum. Cennete mi gel-
dim, ne?.. Gözlerim kapanıyor.

– Adın ne senin?
Adım?.. Bir adım olmalı benim. Düşünüyorum…
– Neyse, dedi kadın. Evraklarına bakacağım elbet, şimdi

uyu sen, uyandığın zaman yoğurt ye, su iç bol bol. Şekerleri
de unutma. Üzerinden kapıyı kilitleyeceğim, korkma sakın,
hapis falan değilsin artık, sadece gelip yoğurdunu çalarlar, bu
yüzden kilitleyeceğim. Kapıyı vururlarsa açma sakın. İş dönü-
şü gelirim ben, zaten burası benim barakam, kimse karışa-
maz, anladın mı?

Başımı salladım yine... Uyku nasıl da bastırıyor.

* * *

Yoğurt, su... ekmek, yoğurt, su! Şeker, çorba. Patates... Ön-
ce haşlanmış patates getirmişti:

– Bak İlay, hay İsa şu isme bak! Hiç işitmedim, diyeyim mi
sana Fatma?

– Hayır deme, Fatma’yla karıştırırsın ikimizi.
– Fatma?.. Ha, şu seninkiler. Pekâlâ, İlay Hanım, sana pa-

tates haşladım, birden ağır yemek yersen, midene oturur,
sancılanırsın, bilirim ben. Yavaş yavaş alıştırıyorum seni. Ayı
Mançeva’dan iki gün daha izin kopardım, bak dedim, sana
öyle bir işçi kazandıracağım ki, makine gibi yol yapacak, sen
iki gün daha müsaade et, şimdi yavrum, hatırım için ye, bü-
tün verdiklerimi ye, sonra da hep uyu. Kuvvetlen, çünkü Man-
çeva hem sana kızar sonra, hem bana. İsa’ya söz verdim, iyi-
leştireceğim şu kadını dedim, seni tanıyacak dedim, söyledim
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ona. Ye şimdi kızım, haydi yavaş yavaş ama, yutma öyle, çiğ-
ne. İki gün var önümüzde, yarın patates yemeği vereceğim sa-
na, biraz da makarna. Haydi bakayım uslu kız ol. Uyu hem de,
o seninkilerle de fazla konuşma.

– Yok, dedim, konuşmuyoruz zaten, gelip yatağın yanına
oturuyorlar, dedem saçlarımı okşuyor, Arif omuzlarımı… Fat-
ma da gülüp duruyor, pek konuşmuyoruz. Yalnız Mehmet Ali,
beni burdan götüreceğini söyledi. Anna, beni verme ona, olur
mu Anna?

– Korkma, dedi, kimseye vermem, ben bakacağım sana,
İsa’ya söz verdim çünkü. O gece var ya, sen gelmeden önceki
gece rüyama girdi, ah İlay bir görmeliydin, nasıl parlıyordu
gözleri, iyice bilenmiş bıçağın mavisi gibi. Beyaz sakallı, yüzü
kırış kırış, ama güzel, öyle deme, erkek güzeli! Tasvirlerinde
genç gösterirler onu, demek yaşlanmış gayri, ee kaç yaşında!
Neyse bana dedi ki, bu sabah bir kız getirecekler, onu sana ıs-
marladım Anna, iyi bak. Yaralıdır, iyileştir. Ben de söz İsa, de-
dim, söz!

Şu İsa tasvirinde, tanıdık bir yüz seçiyorum!

Ç İ Ç E K L E R B Ü Y Ü R 389



Aynada gördüğüm, keçe saçları havalanmış, kara-mor su-
ratı kırış kırış, gözleri dibe batmış, dudakları yara içindeki ka-
dın, ben miydim? İnanmak çok zor, görünüşümden mahcup
olup, Anna’ya fısıldadım:

– Ben, biliyor musun bir zamanlar güzeldim.
– Herhâlde güzelmişsindir, az iş gelmemiş ki başına.
– Saçlarımı kesmek istemekte haklıymışsın, artık sahiden

düzelmez bunlar.
– E dedim sana, saç değil keçe, ne açılır, ne temizlenir. Çok

uzunmuş a canım, çok! Cadıya döndürmüş seni.
– Dedem severdi saçlarımı, karşıma oturup... Oh Anna

gerçekten buradaydı dedem, inanmıyorsun ama, sen ve onlar
hep beraber iyileştirdiniz beni.

Kaşları çatılıverdi:
– Seni İsa iyileştirdi, dedi, günaha girme, neyse şimdi on-

lar gittiler, hiçbiri yok değil mi İlay, yok?
Acıyla sarsıldım:
– Hayır, dedim, hiçbiri yok, ne Arif, ne dedem, ne Fatma,

ne Zeliha, ne küçük Mehmet...
– E peki peki, bütün köyü sayıp dökme başıma, bıktım ar-

tık onlardan! Keseyim mi şimdi?
– Kes, kökünden kes.



Ölü saçlar, tutam tutam önüme düştü, bir demet alıp oy-
nadım elimde. Bir vakitler açık sarıydı, zift bulaşmış, çok da
kirlenmiş ki griye dönmüş rengi. Buradakilerin bana garip ga-
rip bakmalarına, yanlarına yaklaşınca, arkalarını dönmeleri-
ne hak veriyorum artık. İçimi ne türlü çektim ki, Anna:

– Üzülme, dedi, saç nedir ki, uzar! Biraz ek iş yap, Mançe-
va’nın gözüne gir, bir iki kuruş para kazan, al bir elbise sırtı-
na, bak güzelleşirsin yine.

Mahkûm olduğumuz için boğaz tokluğuna çalışıyoruz,
ama bazı ek işler yaparsak ve Mançeva’nın hoşuna giderse,
elimize birkaç kuruş sıkıştırıyor. Belki bütçede böyle bir mad-
de var, belki yemek için ayrılan paradan kesiyor, bilmiyo-
rum… Üstümdeki asker elbiselerine bakıyorum, pek kirli
ama eskimemiş daha. Ne gereği var yeni bir giysinin, hem el-
bise! Oh komik, alırsam pantolon alırım. Kadınlıkla ilgim yok-
tur ki artık… Ama şimdi değil, hele şunlar eskisinler, belki ge-
lecek yıla. Canım hiçbir şey çekmiyor! Yalnız içgüdüm, hani
topraktan çıkan solucanın güneş altında zevkle uzanıp kısa-
lıp, hayatın tadını çıkarması gibi, beni yaşamaya zorluyor. Ya-
şamakla, yemek yemek eş anlamlı. İlk günlerde Anna’nın ba-
na “Ye... ye...” demesi aklımdan çıkmıyor. Ne bulursam, yaba-
ni meyveleri, hatta bazı otları bile mideme indirip duruyo-
rum. Bostan yakınlarından geçtiğimiz zaman sebze, bağlık-
lardan üzüm çalıyorum. Birkaç defa köylülerin kümesinden
yumurta aşırdığım oldu. Bütün bu hırsızlıklar bana çok tabii
görünüyor, çünkü çaldığım her şey devlete ait, eh ben de
onun için çalışıyorum!

Bir gün, küçük köy yakınlarında çalışıyorduk, “Deli kız!” di-
ye seslendi biri, baktım bir oğlan, kara gözlü, gülümsedim ona.

– Sana yumurta getirdim, dedi.
Sevinçle uzattım elimi, piç kurusu suratıma fırlatıp yumur-

tayı, kaçtı… Onu kovalayacağımı sanmıştı herhâlde. Oysa ben
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yüzümdeki yumurta bulaşıklarını parmağımla silip, yaladım.
Çiğ miğ, kuvvet verir.

Burada adım, “deli kız.”
Anna, geldiğim zaman yarı kaçık olduğumu söylüyor. Ken-

di kendimle konuşurmuşum, herkesten korkarmışım. Emre-
dilen işleri iyi yaptığım için, hatta Anna’nın tabiriyle “canımı
çıkarırcasına” çalıştığım için Mançeva, bana ilişmemelerini
tembihlemiş.

Ben Anna’nın barakasındaki saman yatağı, onun tatlı sesi-
ni, yoğurt yediğimi hatırlıyorum. Yanıma gelip, benimle ko-
nuşanlar hep bildik sevgililer… Zaar öbürlerinden kaçışım,
hep dedemle, Arif’le, Fatma ile beraber olmak içinmiş! Sonra,
çalıştığımı da hatırlıyorum. Kazmayla yolu düzelttiğimi, hoş
bazen kendimi köyde, tarlanın taşlarını ayıklıyor sanırdım ya;
zift kaynayan arabayı, avuçlarımın şişip kabardığını hatırlıyo-
rum. Anna’nın, “Ye, yemek ye, iyi ye.” deyişini, elimde tasım
karavananın önünde kuyrukta bekleyişimi, bana “Deli kız!”
diye seslendikleri vakit, aşımı çevirişimi, hep hatırlıyorum.
Yalnız, “Niçin deli kızım?” diye sormak yahut “Burası neresi,
niçin buradayım?” demek hiç aklıma gelmiyordu.

Soru yoktu.
Verilen emirlere, derhal baş eğiyordum. Çevremdeki insan

şekilli varlıkları ne kabul ediyordum, bilmem. Bizimkilerle
konuşuyordum, Anna’nın söylediği gibi… Arif’le harekete
başlama zamanını tartışıyorduk, bazen ona; “Seni mutlaka
birisi ihbar etti ki, haber aldılar. Aramızda bir casus var, bile-
sin Arif.” diyordum.

Hepsi hem ölüydü benim için, hem canlı… Çünkü dedeme:
– Erken öldün a canım, diyordum, biraz daha yaşasaydın,

Arif’le çalışmalarımı görseydin, benimle iftihar ederdin.
Annem, babam pek nadir geldiler, konuşmadılar, fazla

kalmadılar yanımda.
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Arada sırada, yağmurun altında bir adam koşuyordu, kol-
larını açmış. “Seni almaya geldim ak çiçeğim, hani söz ver-
miştim ya, işte geldim.” diyordu.

– Daldın yine kız. Bak bakalım aynaya!
Başımda hissettiğim hafiflik en güzeliydi, aynada ise, bir

erkek gülümsedi. Anna’ya teşekkür ettim.
– İsa yavrusu, dedi, erkeğe benzedin ama, cadı olmaktan

daha iyidir! Hem böyle iyi, inan, Mançeva göz koymaz sana!
Şimdi git, yıkan bakayım, önce elbiselerini...

İtiraz ettim, yarın yine zifte bulaşacak olduktan sonra,
şimdi yıkanmanın manasını gerçekten anlamıyordum. Kızdı,
zorladı, nihayet.

– Türkler temiz olur sanırdım, yoksa var mı sende bir karı-
şıklık, dedi.

Artık ödünç verdiği elbiseyi, mecburen alıp elime, kadın-
ların yıkandıkları barakaya doğru yürüdüm.

Anna, ayı Mançeva’nın yardımcısı, kadınların sorumlulu-
ğu onda. Tanıdığım en saf, en iyi insanlardan biri, kırkına yak-
laşıyor herhâlde, kumru gibi yumuşak, sevimli, pembe beyaz
bir kadın. Koca elâ gözleri, kıvır kıvır kumral kirpikleri var, ya-
nakları gamzeli, kısa kumral saçları iri dalgalı, elleri, ayakları
yumuk yumuk. Her zaman temiz pak olmaya özen gösteriyor.
Sanki kadın yol amelelerinin mangabaşı değil de, yuvasına,
ocağına düşkün bir ev kadını. Zaten, karavananın iyi çıkması-
nı, ne pişirilirse pişirilsin, yemeklerin leziz olmasını ona
borçluyuz. Aşçıya göz açtırmıyor, koca yemek kazanlarını yı-
karken kumla ovduruyor, parıl parıl yaptırıyor. “İyi, temiz ye-
mek yiyen insan iyi çalışır, çünkü insan yemek yerken, insan-
lığını anlar.” Bu onun felsefesi!

Babası 46 Halk Mahkemeleri’nde idama mahkûm olmuş.
Anasını da gece Rus askerleri alıp götürmüşler, bir de o za-
man bebek olan erkek kardeşi varmış. Anna, ne kardeşinin,
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ne annesinin sonunu öğrenebilmiş. “Çiftliğimize el koymuş-
lar Rus askerleri, inanır mısın İlay biz çok zengindik, çok. Bu
yüzden değil mi babamın asılması, yoksa ne suçu vardı onun.
Adamlarına çok iyi davranırdı, bak Meryem Ana’m şahit, ya-
lan söylemiyorum.”

Anna’yı çiftlik emektarlarından bir adam, alıp saklamış bir
zaman, derken durumu keşfetmişler, adamı hapse, Anna’yı
çocuk toplama kampına göndermişler. “Hâlbuki atlamıştım
çocukluğu, gelişmeye başlıyordum, oradaki erkekleri ayartı-
rım sandılar herhâlde, kovdular beni kamptan.”

“Ee İlay, söyle ne yapacaktım… Bir adamın yanında kal-
dım, ilk odur kanıma giren, neyse beni hırsızlığa da yollardı,
pek utanırdım, beceremezdim, nihayet yakalandım tabii.”

Hapse girmiş, onu orada unutmuşlar birkaç yıl… Ama çok
iyi olmuş canım: “Yoksa Rahibe Mariya’yı nasıl tanıyacaktım
İlay, kim öğretecekti bana Meryem Ana’mı, İsa Baba’mı… Ra-
hibe Mariya, ah, pek iyiydi, yaşlıydı… Ağlardı çok ama, bana
cenneti, cehennemi bir bir o öğretti, iyilik yap kızım dedi, sa-
na ne yaparlarsa yapsınlar, sen insanlığını unutma, kötülüğe
kötülükle cevap verme, hep iyilik et. İsa seni görür. O, sana
yardım eder.”

Rahibe Mariya hapiste ölmüş, az sonra da Anna’yı hatırlayıp,
koyuvermişler sokağa. “Kâğıtlarım, kimliğim hiçbir şeyim yok-
tu. İlay, ne yatacak bir yer, ne yiyecek ekmek. Kimliğin olmadan
işe almazlar insanı, kaldım mı köpek gibi sokak ortasında.”

Eski adamlardan birine rastlamak ümidiyle, çiftliklerinin
oraya gitmiş, araştırmış, kimseleri bulamamış. “Anam Mer-
yem’e, İsa’ya yalvardım, ağladım, yalvardım. Bir adam aldı
beni yanına, onun her türlü hizmetini yapıyordum, yine de
yaranamazdım, hem canım günaha giriyorum diye korkar-
dım, o zamanlar günah çıkaracak rahip de yoktu, herkes çok
korkuyordu. Ben de her pazar İsa’ya, Meryem’e anlattım
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derdimi, bana, sabret kızım, kurtulacaksın, dediler. Adama
yalvardım, günaha giriyorum, benimle evlen diye. Çok kızdı,
dövdü beni, evlenmek de ne demek, canım kimi çekerse onu
alırım, görmüyor musun Rusları, dedi, kovdu beni evden, za-
ten bıkmışmış!”

Sonra bir kooperatif hademesi ile yaşamaya başlamış An-
na. Bu seferki adam pek iyi çıkmış, öyle kıçına vurup tekme-
yi, sokağa salıvermemiş, Anna’ya kâğıtlar düzdürmüş, kimlik
uydurmuş; “Yoldaş,” demiş, “bak artık yol amelesi oldun,
kimliğin de var, çalış kendi emeğinle kazan yiyeceğini. Kendi
ayakların üstünde durmayı öğren yoldaş, çünkü düzenimiz
sömürüye karşıdır, yeter artık beni sömürdüğün.”

“Pek sevinmiştim İlay, pek. Şu elimdeki kâğıtlar, insan yeri-
ne koymuştu artık beni; ama adamın kendi emeğinle kazan yi-
yeceğini demesi, gücüme gitmişti doğrusu, sanki ona yatakta,
mutfakta, çamaşırda şurda burda yaptığım hizmetler, emek
değil miydi? Üç öğün yemeği hak ettirmez miydi bana? Sahi be
İlay, şu düzende niye kadının ev işini, çocuk bakımını emek
saymazlar da, ille onun sokakta çalışmasını isterler. Değil mi
amma, ana sokakta çalışır, çocuğunu kreşe bırakır, başka kadın
o çocuğa bakar! Bıraksalar da anası baksa çocuğa. Neyse be-
nim aklım pek ermez, anasızlık zor, İsa’ya dedim ki; babam ku-
sura bakma, benim çocuklarım el elinde büyüsün istemem, iş-
te bu yüzden doğmadan kıydım üç çocuğuma!”

Doğmadan ölen üç çocuğu için, acı acı gözyaşı dökerdi
Anna. Onlara isim de takmıştı; iki oğlan, bir kız. Hepsi de pek
güzelmiş!

Böylece yollarda bulmuş kendini Anna. Önce pek zor gel-
miş, pislik, toz, zift, makine gürültüleri, sonra gittikçe alışmış.
Şimdi hoşlanıyormuş, ne de olsa açık hava, ah erkek de var-
mış! “Ama bak İlay, asla gelip giden mahkûmlarla yatmam,
onlar hayvan gibidir. Mangabaşı yahut arada sırada kontrole
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gelen memurlar falan, o kadar. Hem sonra, ilk geçtiğimiz kö-
ye, kiliseye gider bir mum yakarım, özür dilerim İsa’dan, çün-
kü alışmadım hiç rahiplere günah çıkartmaya. İsa, anlar beni,
ceza falan vermez. Ee, der, daha genç kadınsın, olacak bazı
şeyler tabii, sen bana mum yakmaya devam et!”

“Bak sen de alışırsın yollara İlay, durmak yok çünkü, o gi-
der, sen gidersin. Tozu, pisliği, ee vardır her güzelin bir kusu-
ru. Alışırsın İlay... seversin.”

Anna, ayı Mançeva’ya yardımcı olunca, adam kırbacı
onun eline vermiş, kullan, demiş. Sonra bakmış ki Anna’nın
hiç niyeti yok adam dövmeye, almış kırbacını geriye.

Geceleri anlatıyor bana bunları... Hâlâ onun barakasında
yatıyorum. Ailesini darmadağın eden Ruslardan, onların ge-
tirdiği ve hiç kafasına sığdıramadığı düzenden ve rütbe takan
herkesten nefret ediyor. Türkleri pek adam yerine koymasa
da, İsa aşkına, onlara iyi davranmayı, görev kabul ediyor.

Eminim, şu sevgili kumru kadın, geldiğimden beri, be-
nimle çok yakından ilgilenmeseydi, ölürdüm yahut en azın-
dan “deli kız”lığım devam ederdi. Allah’ın bir yardımı bu, baş-
ka ne diyebilirim, şu İsa tutkunu kadını karşıma çıkarıverdi.

– Hay İsa, dedi, yıkanıp edince iyi oldun be kız, sen sahi-
den güzelmişsin eskiden, bakma erkeğe benzediğine, kısa saç
yakıştı. Biraz daha taze meyve yiyebilsen, dudaklarındaki ya-
ralar da geçer. Gıdasızlıktan bu yaralar, geldiğin zaman bütün
vücudunu sarmıştı, hatırlıyor musun?

– Onları, orada milisler yaptı.
– Yook, o yanıklar başka, bunlar başka, taze meyve lazım!

Bahçelerin önünden geçerken, sana bakmam, girer çalarsın,
anladın mı? Biliyor musun, seni oradan tam vaktinde çıkar-
mışlar, yoksa ölmek üzereymişsin. İsa yardım etmiş de…

– Evet Anna, Allah hepinizden razı olsun.
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Ya geride kalanlar ne oldu? Düşünmek istemediğim bir
sual. Köyü merak ediyorum, küçük Mehmet’i düşünüyorum,
kendime kahrediyorum; keşke gitseydi seçkin komsomollar
kampına, diyorum. Hayatı kurtulurdu. “Değer miydi?” diyo-
rum sonra, cevabı bulamıyorum, duralıyorum.

– Bizim köyden hiç haber yok mu Anna?
– Yok, hem niçin olsun? Söyler mi kimse bir şey?
– Tevkifler devam ediyor mu, yoksa duruldu mu ortalık?
– Eeeh, kaç ay geçti, durulmuştur merak etme. Merak et-

me, yine kaçırırsın aklını.
Artık kaçırmam. Kaçırma sınırını çoktan atladım ve geri

döndüm. Yine de fazla düşünmeyi yasaklıyorum kendime.
Anna gibi, yollarda olmak neyime yetmiyor. Kazma kürek,
sert toprak, taşlar! Bizi alıp, daha uzaklara götüren kamyon-
lar. Koca silindir, zift arabası, asfalt getiren alâmet şey! Dün-
yam budur. Yakınından geçtiğimiz köylerden hırsızlık ve bir
de öğlen molalarında, zift karıştırılmış kum ve küçük taşlar-
dan yaptığım heykelcikler. Küçük kara heykelcikleri, yol ke-
narına dizip, seyrediyorum, işte bu meşguliyetim de “deli
kız”lığımı ispata yarayan, bir delil!

Buradakilerin çoğunluğu hapisten çıkmış, yol ameleliğin-
de mahkûmiyetlerini sürdürüyorlar. Aralarında katil ve hır-
sızlar da varmış, şüphe üzerine karakola çekilenler yahut ya-
sak neşriyatla yakalananlar da. Üç aşağı beş yukarı ortak ka-
der, bizi birbirimize bağlamalıydı. Oysa hepsi teker teker, nef-
retin küçük çapta simgeleri! Akşam olup da, barakalara dön-
düğümüzde, herkes bir köşede tıkınıyor yemeğini, derken zı-
barıp yatıyorlar. Haydi, deliyim diye bana yaklaşmıyorlar,
kendi aralarında niçin konuşmazlar? Ayrıca birbirlerini Man-
çeva’ya gammazlamak yahut şunun bunun malını çalmak
için yarıştalar.

* * *
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Tıpkı bir zamanlar, bodrumda kadınların düştüğü duru-
ma benziyor.

Anna’dan rica ettim, beni umumi barakalardan birine
gönderdi, artık dokuz kadınla aynı barakada yatıyorum, niye-
tim onlarla ahbap olmak. Oysa kimin yanına yaklaşsam, han-
gi köyden olduğunu sorsam, aşağı yukarı aynı cevabı alıyo-
rum: “Git işine be deli.”

Geceleri kâbus görüp, haykıranlar var. Bodrumda duydu-
ğum sesleri hatırlıyorum, aklım karışıyor, nerdeyim?.. Bunalı-
yorum, bunalıyorum.

Ertesi sabah, bağırana, geceden hiç bahsedilmiyor. Bu, ya-
zılmamış kuralların biri. Daha da var yazılı olmayan kurallar,
niçin mahkûm olduklarını sormak, şiddetle yasak meselâ,
milliyetlerini de öye. Benim sorularımı ilk, deliliğime verip ba-
ğışladılar; ben de sormamayı öğrendim. Yoksa başıma bir kü-
rek yiyebilirdim.

Geçmişten bahsetmek yasak olduğu gibi, gelecekten söz
açmak da yasak!

Yaptığımız yollarla iç içe girmiş gibiyiz; asık suratlarla, yalnız
makine homurtuları içinde, kapkara... gidiyoruz. Gidiyoruz…

Bir gün baktım, farkında olmadan bir şeyler söylenip duru-
yorum, kalıverdim öyle. Nefes almak... Hatırlamaya çalıştım...
Bir zamanlar şuraya buraya göndermek üzere Türkçe kitaplar-
dan kopya ettiğim pasajları okuyormuşum! Birçok kuş, kanat
çırptı içimde, öyle bir sevinç. Demek unutmamışım, demek bağ
devam etmekte… Allah’ım sana şükür! O hâlde... Önce hepsini
hatırlamalıyım. Artık hep içimden tekrar ediyorum birçok bölü-
mü. Hem şiirleri de, hiçbirini unutmamışım. Paisiy’nin o bildi-
risi bile hatırımda, hani Mehmet Ali’yi çalıştırmıştım.

Acaba şu yolların birinde, yolumuz onun bulunduğu köye
varır mı, varır da, bir nefeslik mola verirler mi? Şöyle çok uzak-
tan, çok uzaktan görsem, ancak seçebilsem; razıyım.
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Mehmet Ali’nin herhangi bir köyde öğretmenlik yaptığına
o kadar eminim ki…

* * *
“Hiç aklıma gelir miydi, tekrar senin konu olacağın! Bir

mezar açılıyormuş gibi, rahatsız edici, hem de kaç türlü.
Pazar günü Gazelov, Büyük Otel’de buluşmamızı istedi, bir

de konuğumuz olacakmış. Hem otelin lüksüne, hem içeceği-
miz konyağın kalitesine uygun düşsün diye, bir hayli şık giyin-
miştim. Üzerimde, vazifeli olarak gidip dönen bir arkadaş va-
sıtasıyla Türkiye’den getirttiğim kahverengi elbise vardı. Gaze-
lov, Rus giysileriyle geldi ve yanımda bir hayli kaba kaldı. İlk
anda üstünlüğü elde etmiştim! Herif önce beni baştan ayağa
süzdü ve ilk sorusu kıyafetime dair oldu:

– Getirmek için müsaade istediğin elbise bu mu?
– Evet yoldaş.
– Gömlek, kravat?
– Raporumda arz etmiştim. Yusuf Kemalov hediye olarak

göndermiş.
Gazelov, boyumu ve kilomu sordu, kafasında ölçüp biçti bir

şeyler ve:
– Evet, bazı değişikliklerle bana olur, dedi. Bunu senden bir

armağan olarak kabul edebilirim, gömlek ve kravatı da.
– Tabii yoldaş memnuniyetle.

dedim ona, fakat bütün keyfim kaçtı. Giymeye kıyamadığım elbi-
seye göz koydu, rezil herif! İnadıma Mariya’dan lâf açtım:

– Mariya Klisorova’nın sağlığı nasıl yoldaş?
Güldü:
– İyidir, dedi, merak etme, aklının bir başkasında olduğunu

sanmıyorum, benden memnun. Hem yollarken o kadar hırpa-
lamayabilirdin, iki gün işe yaramadı. Ama şimdi çok iyi, çok.

Derken ayağa fırladı, ben de onu taklit ettim. Konuğumuz
gerçekten önemli bir kişiymiş, DSN Espiyonaj Seksiyonu Başkanı
Boris Karanfilov! Ne düşündüğü suratından hiç belli olmayan,
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alabildiğine yumuşak hatlı, kaba saba bir adam. Kılık kıyafeti
berbat, sanki Sofya’dan değil, bir köy kooperatifinden almış üs-
tündeki elbiseyi, ayakkabıları kaba ve boyasız. Bedenine göre
pek küçük kalan elleri, hep tedirgin, parmaklarını çıtlatıp du-
ruyor. Konuşurken duralıyor, bazen kekeliyor. Onu bu mevkie
Rodoplar’daki Türklere uyguladığı başarılı politika yüzünden
getirdiler. Adam, Türkleri tanıyor, ayrıca işkence uzmanıymış.

Güzelim konyağı içmeyi reddetti, votka istedi. Bir kadehi
yuvarladıktan sonra, benim varlığımı fark etmiş göründü, Ga-
zelov’a hitap ediyordu:

– Demek sevgilisinin bebek evini yaktıktan sonra ağlayan
küçük â-âşık bu adam?

Acı bir ilâcı gargara eder gibi ses çıkardı, gülüyormuş. Sor-
gum sırasında doldurduğum bantları pek dikkatli dinlemiş,
belli. Ayrıca mevkice kendisinden yüksek durumda olması lâ-
zım gelen Gazelov’a pek tepeden bakar hâli var; o hâlde parti
kademesindeki durumu, ondan iyi. “Bunu unutmamalıyım.”
diye düşündüm. Karanfilov, bir kadeh daha yuvarladıktan
sonra, ince, küçük, sinirli parmağını burnuma doğru uzattı:

– Seni ta-tanıyorum genç adam. Ve ve se-senden memnun
değilim!

Nefesimi tuttum, o kadehle oynayarak konuşmasını sürdür-
dü, bazen çok kekelediği hâlde, bazen hiç aksatmadan sürekli
konuşabiliyordu. Acaba bu kekeleme bir tür oyun muydu?

– Burjuva zevklerine zaafın var, sa-saçma sapan giysiler, iç-
ki, kadınlar. Ohoo, kadınsız vaktin geçmedi, hımm İlay, Vera,
Nona ve Mariya, şimdi de Anuşka’ya kur yapıyorsun! Farkında
mısın, Anuşka İlay’a benziyor, farkında mısın? Öbürleri hep
esmerdi. Eski sevgilini mi hatırladın şimdi, öyle mi? Kadın...
süs püs, kadın... Eee?

Dümdüz bir suratla, gözlerinin içine baktım:
– Adamlarımdan biri bu kadar süre içinde, tek kadınla kal-

saydı ondan şüphelenirdim yoldaş.
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– Haa, öyle mi? Ç-ç-çok kadın tek kadından iyidir. Yoldaş,
sen okuldan yetiştin, ben hayatın i-içinden! Ne elde ettimse,
kendi gücümle ve partiye sonsuz bağlılığım sayesinde elde et-
tim. Yani sa-sadakat iyi bir şeydir. Fakat Türkleri tanırım, sahip
olduğu kadına it muamelesi yapsa da, başkalarına karşı onu
korur. Hatta onun için, budalaca tehlikeleri göze alır, fena değil.
Sen,Vera’yı, Nona’yı ortalıkta bıraktın, Mariya’yı Gazelov’a gön-
derdin. Neden? Fakat Türk’sün, İlay’ı da orta yerde bıraktın.

“Türk’sün” derken, iğrenç bir hayvandan bahseder gibi sura-
tını buruşturdu, votkasını içip tüketinceye kadar, düzelmedi.
Biliyordum ki, aşağılık duygusunu içime sokup, beni şaşkına
çevirinceye kadar, suçlamaları devam edecek. Kendimi umut-
suzca savunmamı bekleyecek, sonra burnuma gülüp, öz eleşti-
rimden memnun kalmadığını söyleyecek. Ona cevap verme-
dim, gözlerimi yüzüne dikip bekledim. O, Gazelov’a döndü:

– Bir şey söylemiyorsun yoldaş, yoksa yoksa bilmiyor muy-
dun bunu, senin yardımcının peşinde koştuğunu?

– Bilmiyordum, şimdi öğrendim.
– Gerçi s-s-sana dokunmaz, bilmen gerekirdi ama. Evet

baştan sayalım İlay, Vera…
Buraya herhâlde benim kadınları saymaya gelmemişti, yi-

ne cevap vermedim, bekledim. Vera’dan başlayıp, hepsiyle en
mahrem ilişkilerime kadar nakletti bana. Orospu dölleri bül-
bül gibi konuşmuşlar yahut zaten görevliydiler. Ve nihayet Ka-
ranfilov, bilmem kaçıncı kadehinden sonra, yine İlay’a geldi:

– Bak, bana sorarsan budalalık derim, budalalık! Biliyor
musun ki, o kızı senin için muhafaza etmişler. Önce o sersem
Stefan’ın yanında bir miktar yetiştikten sonra, seninle evlen-
mesini düşünmüşler. Köylü, bilhassa gençler itibar ediyorlar
ya kıza; senin karın olursa, sen de onun sayesinde, gölgesinde
daha iyi çalışırsın diye düşünmüşler.

Karanfilov burada kesip sözlerini, yine gargara eder gibi
güldü:
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– Hâlbuki Stefan kızı yetiştirmemiş, kız onu yetiştirmiş!
Yazdığı bildirileri gördüm, ağzım açık kaldı, behey s-s-s-ser-
sem Mehmet Ali, nasıl bir kıza âşık olduğunun hiç farkına
varmamışsın!

Senin böylece sözün açılınca, birden huzursuz oldum. He-
rifin gözünden bir şey kaçmıyor:

– Yoksa hâlâ âşık mısın ona Mehmet Ali? Gö-gözünü oya-
rım! Haa, ne diyordum, okuldan yetişenler, Türklerin psikolo-
jisini bilmiyorlar, oysa ben ciğerlerini bilirim, ciğerlerini! Ve sa-
na verilen emeklere de, İlay’ı muhafaza eden kafalara da
s…arım! Nesin s-s-sen be, şu kıyafetine bak, aman ayakkabıla-
rını da cilâlamayı ihmal etmemişsin, aferin, aferin. Bak bana,
b-b-bana ne parlak öğrenciliğin, ne attığın nutuklar, ne yazdı-
ğın bildiriler söker. Ba-bana iş yapacaksın, iş! Anlıyor musun?
Be-be-ben, Rodoplar’da... ahh! Ehh, yoldaş Gazelov, bir şey söy-
lemiyorsun, nedir bu çocuk?

– Yoldaş Peter Jivkov’un bu bir yıllık süre içinde, burada
yaptığı çalışmaları, size arz etmiştim efendim, ben, şey mem-
nunum kendisinden.

Karanfilov onu duymamış gibiydi, elini uzatıp kolumu tut-
tu, pek samimi bir sesle sordu:

– Evlâdım söyle bana, karılarla ne alıp veremediğin var?
– Anlayamadım efendim?
– Anladın, anladın. Neyin hırsını çıkarıyorsun onlardan,

bunu soruyorum, çünkü adamlarımın bütün duygu ve dü-
şüncelerini bilmem gerekir. Hatta kendi bilmediklerini bile.
Neden canlarını çıkarıyorsun onların, neden insan gibi sev-
miyorsun? Bir duygunun, d-da-davranışın ş-ş-ş-şiddeti beni
rahatsız eder, çünkü vardır altında bir b…luk! Söyle bakayım,
konuş Peter Jivkov!

Nasıl bir cevabın bu adamı memnun edebileceğini düşün-
düm bir anda, zayıf tarafımı yakalamak istiyor. Ona öyle bir
zaafımı göstermeliyim ki, hoşlansın, kullanabileceğini sansın
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ve yakamı bıraksın. Birbirine yakın, küçük, donuk gözlerine
baktım ve içlerinde yalnız gaddarlık gördüm.

– Yolda Karanfilov, dedim, ıstırap çekmeleri hoşuma gidiyor.
Yine gargara etti, yine parmaklarını çıtlattı:
– Eh, dedi, doğruya yakın bir cevap, tam değilse de… Bak

öyleyse, İlay’dan bahsedeyim sa-sana; o kadar çok dövmüşler;
pek çok kişi, o kadar çok ırzına geçmiş ki, aklını kaçırmış!

Ah, bunu beklemiyordum!
Fakat yüzümden hiçbir şey anlamayacaktı bu herif, kade-

himi başıma dikmek için sonsuz bir arzu duydum, fakat kı-
mıldamadım. Kendi sesimi işittim, yabancı geldi bana, hem
de alaylı:

– Yoldaş Karanfilov, bu işi ben yapmadım, başkaları yapmış!
– Sen, s-s-s-sen yapmak isterdin, kızın oyuncak evini yaktı-

ğın için ağlayan sen!
– Çocuktum o zaman!
Midem bulanıyordu, ak çiçeğim, ben seni öldü bellemiştim.

Keşke ölseydin… Buruk acı, küçük bir hatıra idin. Ya şimdi?
– Küçüktün, çocuktun! Evet ne kadar büyüdüğünü görece-

ğiz Mehmet Ali. Dikkat ettin mi, sana daha çok Mehmet Ali di-
yorum, çünkü o kadar kolay değil Peter Jivkov olmak. Jivkov!
Ne kadar da hırslısın, Jivkov… Neyse, aldırmam bana iş ge-
rek… Bakalım gö-göreceğiz Mehmet Ali, benim pek çok gözüm
vardır, aklının alamayacağı kadar çok. Yalnız, iş yapanlara
dokunmam. F-f-f-fakat beceremezlerse... Haaa, ben de severim
ıstırap çekenleri seyretmeyi. Anladın mı, şimdi benimle artık
Türkçe konuş Mehmet Ali, ama yeni moda Türkçe değil, köylü-
lerin konuştuğu gibi, ben onu anlarım. Ve iç bakalım, iç.

Konyak ılık ve yumuşak, indi boğazımdan. Sırası mıydı
şimdi şu kaliteli içkinin, en berbatı olsun, boğazımı dağlasın,
mideme ateş gibi düşsün isterdim. Saf alkol, yok ispirto içme-
liydim… ‘Pek çok kişi o kadar çok ırzına geçmiş ki...’

‘Tüh, kahrol onca istediğim hâlde, ben dokunmamıştım ona.’
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– Şimdi benden ne istiyorsunuz yoldaş Karanfilov, dedim.
İlay’ı buraya getireyim, metresim olsun ve öbürlerine yaptığım
gibi, öyle mi?

– Hayır, İlay karın olacak! Devam et içmeye…
Ha, sarhoş etmek istiyor beni, şaşırtıp sarhoş edecek! Bunu

anladıktan sonra, şişeler devirir, yine bir şey olmam. Seni Ka-
ranfilov, terazinin bir kefesinde sen, bir kefesinde ben! Haydi
bakalım, içelim, kim ağır basacak? Şu adam şeytan mı?

– Dur, dedi, dur. Maksadım seni sarhoş etmek, denemek de-
ğil. İçki konusunda çok sınavdan geçtin, iyisin.

– Öyleyse İlay karım olacak, peki efendim, delirdiğini söyle-
memiş miydiniz?

– Hem de pek çirkin bir şey, gördüm onu bir sorgu sırasın-
da, vaktiyle güzelmiş ama, o zaman felâketti, bunu söylüyo-
rum, karşılaşınca şaşırıp, kendisine bir şey belli etme. De-deli-
liğine gelince, muntazam rapor alıyorum hakkında, öyle za-
rarlı bir hâli yok. Kendi kendine konuşuyormuş, şarkı söylü-
yormuş, şiir mi ne okuyormuş.

O zaman, ‘İlay hayır sen delirmedin.’ diye düşündüm. ‘Bu
yeni bir numaradır.’

– Çok da iyi çalışıyormuş, verilen emirleri hemen yerine ge-
tiriyormuş, para bile kazanmış Mançeva’dan, para! Neyse... s-
s-sen evlendikten sonra, biraz çekidüzen verirsin ona.

– Evlendikten sonra başka neler yapmam emredilecek efen-
dim?

– Ha, neden evlendirilmek istendiğini merak ediyorsun…
Sö-söyledim ya be, senin programının bir parçası o, köylerde
müfettişlik ederken, onu yanına takarsan etkili olur diye dü-
şünmüşlermiş… Derken senin program değişmiş, eğitim merke-
zine göndermişler, bıraksalar ya kızı, yook efendim, onunla ev-
lenip de görev bölgene gidersen, o çevreyi uyutmak bakımından,
sana yardımcı olur diye düşünmüşler. Kızı döndürmenin müm-
künü yok çünkü. Onu sana perde yapmayı tasarlamışlar. Eh,
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karşı taraf aptal değil, belki izleniyorsun, belki malûmsun on-
larca, ama gözden düşmüş biri gibi, idamdan yakasını zor kur-
tarmış yarı deli, faşist bir kızla evlenip kaçarsan... belki olur a
inandırabilirsin karşı tarafı. Ne de olsa ki, sana her zaman per-
delik eder. Aslında ben, karşı tarafı budala kabul etmeyi, buda-
lalık addederim. Bak evlât, başarılı olmak için, karşı tarafı asla
küçümsemeyeceksin, değerinden daha fazla değer de vermeye-
ceksin. Her bir şey kararlı olmalı. Gazelov, ne diyorsun?

– Çok haklısınız yoldaş.
Beynim dönüp duruyordu. Adam, bana bir sürü nasihat

daha çekti. Aslında ne bana, ne deli karıma güveni varmış.Ye-
terli değilmişiz, üzerimizde uygulanan plan, saçmaymış, ama
bir kere başlamış madem, yürüsün diyormuş. Bakıp, izleyecek-
miş, en küçük bir sapmada, artık çekeceğim varmış. İlay’ın
benden kuşkulanacağını sanmıyormuş, gerçi bu büyük çapta
benim elimdeymiş, ama baktım ki kuşkulanıyor, derhal beyni-
ne bir kurşun sıkacakmışım! Sonra konuyu değiştirdi ve şu an-
daki Türkiye’deki durum için ne düşündüğümü sordu.

– Eylem, en azından on yıl ertelendi, diyorum.
– Yok, o kadar mühimseme bu askerleri, zaten suları çıktı,

beceremediler sivil idareyi, on sene?.. Katiyen değil. Hele bir
s-s-si-vil idare geçsin başa.

– Bazı elemanlarımız öldürüldü, pek çok adamımız üni-
versiteden atıldı, birçok kişi de hapiste.

– Af çıkar, af!
– Sağ kazanırsa seçimleri, af çıkmaz.
– Sağ kazanmayacak evlât, buna müsaade etmeyeceğiz!

Serbest seçimlerin nasıl kullanılabileceğini bilmez misin, ne
öğrettiler size mektepte?

Herifin en affedemediği tarafım, okuldan yetişmiş olmam!
– Haklısınız yoldaş, dedim.
– Ayrıca, dedi, basına dökülen bu kadar para boşa mı gide-

cek? Herifler parayı cebe indirip, bize ihanet mi edecekler?
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Deneseler bile kazaya kurban giderler, olamaz. Bak sana şunu
söyleyeyim, böyle demokratik ülkelerde kamuoyunu, istediğin
yönde geliştirmek daha kolay aslında. Adam, hür olduğuna
inandığı için, senin telkin ettiğini, kendi iradesiyle yaptığını
sanır, anladın mı? Evet, iç bakalım.

Derken işin teferruatına geçti Karanfilov, İlay’a karşı oyu-
numu belletti: Komsomolluk görevlerinde pek başarı göstere-
memişim, teoriyi pratikte kullanmamışım, hem galiba içten
içe İlay’a hak veriyormuşum. Derken İlay’ın durumu… Niha-
yet, büyük zorluklarla onunla evlenmek için izin almışım. Be-
ni sınıra yakın bir köye tayin etmişler. Beraberce gideceğiz, ya-
vaş yavaş karımın etkisinde kalıp, nihayet Türkiye’ye kaçmayı
teklif edeceğim!

– Sen artık bu hikâyeyi istediğin gibi süslersin, karışmam.
Ben ana hatlarını veriyorum.

Kaçış zamanı ve nerede, nasıl jandarma baskınına uğraya-
cağımız bana bildirilecek. Jandarma İlay’ı yaralayacak, kızı
öyle sokacağım sınırdan içeri.

– Ya ölürse?
– Kolundan bacağından yiyecek kurşunu elbet. Zaten orada

ifade verdikten sonra ölürse ölsün. Sen onsuz da kıvırırsın işini.
Yusuf Kemalov’la temas yok! Sınırdan girdiğin andan itibaren,
bizimkiler gözleyecekler seni, her hareketin buraya bildirilecek,
ona göre. Evet, şimdi ne kaldı? Ha, bütün elbise, ayakkabı ne
varsa süslü püslü, hepsini tek tek, merkeze teslim et.

Gazelov:
– Üstündeki elbiseyi bana vermesini istedim, dedi.
Karanfilov, pek alaylı süzüp onu, baş salladı:
– Pekâlâ, kızın yanına eskisi gibi döneceksin anladın mı,

eskisi gibi, ayrıca yeni Türkçe tek kelime yok. Kızın kuşkusunu
çekecek bir şey yapma. Belgeleri hep gözünün önüne ser, asker-
lik yaptığına da inanması lâzım, neydi Gazelov s-s-s-sı-sınıfı
Mehmet Ali’nin?
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– Tabii bütün Türkler gibi efendim, yol inşaatı yahut ma-
den diye düşündüm, kız yolda çalıştığı için bilgili bu konuda,
onun için Mehmet Ali, madende çalışmış olacak.

– Evet açık vermeyelim, sen de delikanlı artık kendini Peter
Jivkov olarak hissetmekten vazgeç, sadece Mehmet Ali’sin, an-
ladın mı?.. Bunu hep söyle kendine.

– Evet efendim.
– Kalk öyleyse masamdan, bu otelde ve benim karşımda ne

işin var?
Adamın şaka yaptığını sezip sırıttım:
– Şu anda elbiselerim üstümde, dedim.
– İ-i-iyi şakadan anlıyorsun, ben anlamam pek. Arada sı-

rada belki... Onun için benimle şaka yapma bir daha. Bozula-
bilirim!.. Neyse, önümüzdeki iki hafta içinde kavuşacaksın
karına, bir iki teferruat daha var, onları merkezde yoldaş Ga-
zelov’la halledeceksin. Şimdi, haydi evliliğini kutlayalım, hay-
di nazdorovya!

Kadehlerimiz kalktı.
Hiç aklına gelir miydi evliliğimizin böyle kutlanacağı ak

çiçeğim? Seni düşünürken, içimden ‘ak çiçek’ demek geliyor. Ne
kaldı ki ak çiçekliğinden? Üzerine bastılar, buruşturup, zede-
leyip, çiğneyip bir köşeye attılar!

İçim sıkılıyor. Öldüğünü düşünmek… Acı, küçük bir hatıra,
ama bana ait. Şimdi, öf seni kimlerle paylaşacağım? Aslında
buna pek aldırmıyorum, bizimkine evlilik mi denir? Görev, hem
çok kötü bir görev, zor bir görev… Öldüğünü düşününce o ka-
dar üzüldüm ama, şimdi seni görmeyi hiç canım çekmiyor!

Yaşantımın bir anında bana gerekeceksin galiba, diye dü-
şünmüştüm. Haklıymışım, ama ne an, ne an! Ağız dolusu küf-
rediyorum ama kime? Bunu bildiğim yok.
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Bir köy kooperatifinden satın aldığım bayat bisküvileri mi-
deme indirirken, Anna gördü beni, ellerini beline koyup, ba-
şını salladı:

– Hay İsa, bütün paranı tıkınmaya ayıracağına, alsana sır-
tına bir elbise.

Son birkaç bisküviyi ona ikram ettim, boylu boyunca
uzandım toprağa. Sıcaklar enikonu bastırdı, güneş yakıyor,
kaslarım gevşiyor, bir rehavet çöküyor üstüme.

– Ah küçük solucan, haydi beş dakikan var, tadını çıkar
molanın!

Yeni mahkûmlar gelecekmiş bugün, bizimkilerin bir kıs-
mını başka yere nakledeceklermiş. Uzun müddet bir arada
kalırlarsa, aralarında bir yakınlaşma doğacağından korkuyor-
lar. Ne gereksiz bir korku!

– Bu insanlar hayvan gibi, hayvandan beter be Anna, hiç
yakınlaşmaları mümkün olur mu?

– Bakma sen, onların hastalığı korku. Hiçbiri söyledi mi
sana Türk mü, Bulgar mı, Çingene mi olduğunu, hep aramız-
da bulunacağını farz ettikleri casuslardan korkarlar. Yine ha-
pishaneyi boylamaktan korkarlar. Ne ihtiyar köpektir onlar,
hepsi koku almaya bakar, aldıkları da koku olsa! Birbirlerini
müzevirlerler, o kadar.

– Sahiden var mı aramızda casus?



– Ne bilirim ben, hiç düşünmem de, Mançeva rapor yazar her
hafta, onu bilirim. Aman, bir şeyin varlığındansa, korkusu daha
beterdir, insan korkmaya görsün. İsa yardım ediyor bana da.

– Sen bunun için mi bunca tazesin, iyisin aralarında?
– İyi falan değilim, sadece İsa bana, insan olduğumu fark

ettiriyor, o kadar. Anladın mı?
Nasıl anlamam sevgili Anna; bu yerde insan olmak... o kadar

nadir ve nadide bir şey ki. Hem de fark etmek insan olduğunu!
– İyi ki sen buradasın Anna, iyi ki…
Eğilip saçlarımı karıştırdı okşar gibi:
– Haydi kalk geveze karı, iş başı. Bu kez de kurtardın paça-

yı, başka yere nakletmeyecekler seni.
Düdüğünü çala çala uzaklaşırken, arkasından seslendim:
– Güzel saçlarımı bisküvileyip kirlettin!
Arkasını dönmeden cevap verdi:
– Topla kırıntıları da tıkın, faydadır.
Gök masmavi, zıplayıp kalktım. Sağlığım adamakıllı dü-

zeldi, bağıra çağıra bir şarkı tutturup iş başı yaptım. Bu şarkı
göstermelik. Çünkü birkaç hafta evvel Anna, bana, “Ayı Man-
çeva’ya senin hâlâ düzelmediğini söylüyorum, onun yanında
dikkat et.” demişti. Anna’ya göre; eğer düzeldiğim, aklımın
başına geldiği yukarıya rapor edilirse, beni götürüp, tekrar
sorguya çekerlermiş. Bilirmiş bu işleri!

Ben de mangabaşını uzaktan seçsem, başlıyorum kendi
kendime mırıldanmaya, şarkılara, şaklabanlıklara. Mançeva
bir kere, yanağımı okşayıp, “Semirdi bu karı.” dedi, “hem pek
de güzelleşti, gözlerine baksana Anna, nasıl da parlıyor.” Ben
hemen yere kadar eğilip, “Sayenizde sayın sekreter, ettiğiniz
dualar sayesinde,” dedim. Pek güldü Mançeva, “Beni sekreter
sanıyor, hem de rahip, gördün mü Anna, ne akıllı şu karı.”

Anna kaşlarını çatıp, beni iteledi ve ona:
– Bırak işini yapsın, şimdi bir zırlama tutturur, görürsün,

dedi.
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Mançeva hemen uzaklaştı yanımdan, deliliğimden korku-
yor zahir, çünkü benim barakadaki kadınlara:

– Ne de olsa delidir, hem deliler kuvvetli olur, bir gece bo-
ğazını sıkıverir, demiş.

Kadınlar, geceleri beni yatağa bağlamak istediler. Anna,
mâni oldu.

Her ay, hakkımızda tuttuğu haftalık raporları; düzenleyip,
tek parmakla tık tık daktiloya çekip gönderiyor. İçimden geldi
bir gün, ver şunları da ben temize çekeyim, demek… Tabii
sonra, hemen vazgeçtim. Mançeva’nın en büyük zevki kadın-
lar çalışırken, kıçlarına bir kamçı indirmek, kamçıyı yiyen ka-
dın bunun şaka olduğunu bildiği için yalancıktan bağırıyor, o
da gülüyor. Bazılarını ise, gece barakasına alıyor.

Anna, “Görüyor musun pis herifi,” diyor, “ben yetmiyo-
rum ona, çünkü İsa tanımaz bir murdardır o!”

Erkeklere ise göz açtırdığı yok ayı Mançeva’nın. Kamçı yet-
miyor, sille tokat giriştiği oluyor adamlara. Onları madene gön-
dermekle tehdit ediyor, madende yer altında aç açına yirmi
dört saat çalışacaklarını söylüyor. Pis köstebekler! Toprağın üs-
tünde çalıştıkları için, Mançeva’nın ayaklarını öpmelilermiş!

Sanıyorum, bu maden hikâyesi onun dayandığı en sağlam
yalan!

* * *

Yeni gelenler birkaç Çingene, bir de güzel Bulgar kızı. San-
ki hiç amelelik etmemiş, elleri düzgün, ince. Bir adamın gad-
rine uğrayıp, buraya düştüğü belli. Hemen Mançeva ile dost-
luk kurdu, mangabaşı da, Anna’ya bu kızı gözetmesini, fazla iş
yaptırmamasını buyurdu. Anna çok kızdı, söylendi: “Haksız-
lık bu, haksızlık, bak ilk uğradığım kilisede İsa’ya bir mum ya-
kıp, hepsini anlatacağım. Görsün o ayı Mançeva bakalım.”

Biz çalışırken, kız aramızda salınıp duruyor, onun bunun
yanına yaklaşıp sorular soruyor. “İşte belki casus bu!” diye
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düşündüm. Yanında deliliğimi sürdürüyorum. Oysa bazı
adamlar kızın güzelliğine dayanamadılar; cevap veriyorlar,
konuşuyorlar; kadınlar ise diş biliyorlar, hiçbir şeyin onları
birbirine yaklaştıramayacağını sanırdım, oysa kıza karşı bir
cephe teşekkül etti bile!

Çingeneler ise, soluk alacakları tek dakikaları olsa, def ça-
lıp, zil takıp oynamaya başlıyorlar. Mançeva ne kadar kudu-
rursa kudursun, onların içlerinden gelip, dışarı taşan neşele-
rine engel olamadı, neticede, o da onlara uydu.

Velhasıl, bir şenliktir gidiyor. Yalnız Anna, “İsa pek hoşlan-
mayacak bundan, günah kokusu alıyorum.” diyor. Ben, kum-
lu çakıllı zift hamurundan küçük heykelcikler yapmaya de-
vam ediyorum. Küçük adamlar… Şu kara şekilde Arif’in sol-
gun yüzünü seçmek güç herhâlde. Fakat yaptığım bir erkek
başıdır; dört köşe çeneli, gergin yüzlü, uzun, düz burunlu, ağ-
zı büyük, dudakları ince.

“Peki Arif, şimdi yapacak bir şey kaldı mı?”
“Hayata dört elle sarılın çocuklar, siz yaşadıkça davaya

hizmet edecek bir fırsat çıkar önünüze. Mutlak çıkar, umudu-
nuzu yitirmeyin, asla.”

“Fakat ne zaman?” Soru, beynimde bir burgu… Göz alabildi-
ğine uzanan tarlalar, diğer tarafta orman; ellerimizle, terimizle
hatta canımızla ördüğümüz yol, günbegün uzayıp, gitmekte…

Bir süredir müsaade ettim kendime, ezberleri tam hatırla-
dıktan sonra, artık yeniden aklımı kaçırmak korkusu kaybol-
du; köyü, arkadaşları, kimin kalıp, kimin öldüğünü düşünüp
duruyorum. Bir hınç kabarıyor içimde, bütün vücudumu tit-
reme alıyor; Arif’i kim ihbar etti? Aramızdaki casus kimdi? Çe-
nem kilitleniyor, küfür bile edemiyorum! Sanki kaçıp, köye
dönsem ellerimle koymuş gibi bulacağım o haini ve tabii elle-
rimle boğazlayacağım!.. Bir gün Anna’ya yol ameleliğinden
nasıl kurtulabileceğimi sordum, irkildi:
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– Neler tasarlıyorsun sen?
– Hiç, köye dönüp tarım işçisi olmak istiyorum.
– İsa! Mümkün değil. Sen... sen basit bir emekçi değilsin ki,

mahkûmsun.
– Yani ölünceye kadar yolda mı çalışacağım?
– Eh, İsa bir mucize göstermezse, öyle.
– Bana, mucize gösterir mi dersin?
– O, inananları sever!
“İnan, Allah’a inan kızım.”
Anna’nın kalbini kırmamak için, İsa’nın mucizesine güve-

nemediğimi söylemiyorum. Çünkü Anna, İslâmiyet’in tama-
mıyla ortadan kaldırıldığına, herkesin Hristiyan olduğuna,
İsa’nın da bir gün mutlaka mucize gösterip, şu komünistliğin
kökünü kurutacağına samimiyetle inanıyor. İşte ancak o za-
man ben, yol ameleliğinden ayrılabilirmişim!

Bildiğim yegâne şey, şuradan kurtulmam lâzım geldiği.
Nasıl bir mucize olacaksa…

Dua ediyorum.
Ve böylece bir akşam, paydos vakti, Mançeva’nın beni ça-

ğırttığını söylediler. Anna’nın dediği geldi aklıma, tekrar mı
başlayacak sorgu faslı?.. Hayretle hiç korkmadığımı fark et-
tim. Anna’ya bile haber vermeden, ciddi ciddi yürüyüp, ada-
mın barakasına gittim. Masanın üstünde lüks lambası yanı-
yordu. Beri tarafta birinin oturduğunu fark ettim, ama bak-
madım. Mançeva’ya diktim gözümü, konuşmadan bekledim.
Mangabaşı, öbürüne gösteriş yapmak için olsa gerek, pek cid-
di sesiyle hitap etti bana:

– Yoldaş Eminova, bir nişanlınız olduğunu hatırlıyor mu-
sunuz?

İşte en hazırlıksız olduğum sual, hangi cehennemin dip bu-
cağından çıkıp dikildi önüme. Yoksa... Allah’ım, bir şey mi geldi
başına, benim yüzümden mi? Korkmaya başladım, ne söyle-
mem lâzım geldiğini kestiremediğim için, cevap vermedim.
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– Korkma yoldaş korkma bakayım, cevap ver, hatırlamaya
çalış.

– Hiç... hiiç hatırlamıyorum, dedim.
O zaman karanlığın içinden iri bir gölge çıkıp, bana doğru

geldi. Lüksün çiğ ışığı yüzüne vurmuştu. Yoo, hayal bu. Her
zamanki gibi!.. Fakat nasıl bir hayaldir, yanıma yaklaştı iyice,
konuştu:

– İlay, bir tanem! Nasıl hatırlamazsın beni? Mehmet Ali de-
ğil miyim?

Sesi hiç değişmemiş, geri geri yürüdüm, sırtım barakanın
duvarına çarptı. Mançeva’nın sesini duydum:

– Söyledim size yoldaş, aklı hiç başında değil. Yemek ye-
mekten ve çalışmaktan başka bir şey bilmez. Hele buraya gel-
diği zaman görseydiniz, cehennemden çıkmış zebani gibiydi,
onunla ben meşgul oldum, istirahat etmesini sağladım, ye-
mek yedirdim zorla.

Ne oluyor bu adama, Mehmet Ali’ye yaranma telâşı içinde?
– Müsaade ederseniz yoldaş Mançeva, onunla dışarı çıkalım.
– Nasıl isterseniz yoldaş, buyurun.
Mehmet Ali, uzanıp kolumu kavradı, titriyordum.
– Haydi, dedi, çıkalım buradan.
Karanlıkta bir süre yürüdük, insanların yemek yedikleri

köşelerden uzaklaşmıştık, kolumu hiç bırakmayacak gibiydi,
titremem geçti, usulca sordum:

– Niçin geldin?
– Tanıdın beni, sahi tanıdın mı?
– Evet, pek çok defa geldin buraya Mehmet Ali, pek çok de-

fa. Şimdi gerçek mi, sen misin?
Duraladı. Beni tartmaya çalışıyor besbelli, aklımın derece-

sini hesap ediyor galiba. Ama niçin sarılmadı, niçin göğsünün
üstünde sıkmadı. Nanca yabancı ve uzak! Galiba hayal değil-
dir, hakikattir şu gelişi… Hayallerimde, hep koşuyordu, hep
kollarını açmıştı. Off! Kolumu bırakıp, ceplerini araştırdı, bir
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sigara çıkardı galiba, kibrit çaktı, yakın ışıkta yüzünü bir daha
gördüm, alnında birkaç çizgi, saçları koyulaşmış, kısa kesil-
miş. Bukleler yok. Tümüyle sağlıklı, rahat bir yüz! Birden ken-
dimden utandım; şu eskimiş, bana bir hayli bol gelen asker
elbisesi içindeydim. Pantolonun belini iple bağlamıştım, ce-
ketin dik yakasını kesip çıkarmış, tarazlanan yerleri bastırma-
mıştım bile. Bu konuda Anna’yı dinlemediğime üzgünüm
şimdi, az mı ısrar etmişti, sırtıma bir elbise alayım diye... Bir
beyaz çiçekli basma hatırlıyorum, bohçanın en dibinde, Fat-
maların evinin yüklüğünde!

– Fatma öldü, biliyor musun, diyorum.
– Evet, diyor, duydum galiba, bilmiyorum, üzüldüm tabii.

Fakat kendimizden konuşsak.
Hani, “yemek yesek” yahut “banyo yapsak” gibi, oldukça

rahat, tabii bir teklif, bir kere bile beni özlediğini söylemedi!
Kısacık saçlarımı gördü, gerçi eskisi gibi, erkek gibi değil, uza-
dılar biraz, dalgalandılar, kadına benziyorum artık, aynaya
bakmaya çekinmiyorum. Ama o, uzun saçlı bırakmıştı beni.
Ya ellerim, nasıl nasırlı! Zift girdi derime, etime işledi, taşla
ovalasam çıkmaz küçük kara lekeler. Hiç olmazsa onları gör-
mesin diye, sanki bu karanlıkta fark edilirmiş gibi, kollarımı
kavuşturup, ellerimi koltuk altına saklıyorum.

– Nemizden bahsedeceğiz Mehmet Ali?
– Buraya seni götürmek için geldim. Şey, evleneceğiz! Ha-

ni söz vermiştim sana.
Çok sıkıntılıydı; hâlâ daha benden yardım mı umar bu ço-

cuk, bir iki lâf edip sıkıntısını dağıtmam mı lâzım? Hayır!
– Biz çoktan evlendik be Mehmet Ali ve boşanalı bir hayli

oldu.
Bir tümseğin üzerine oturduk, havada yağmur kokusu...

Eh, onun kokusudur bu, elbet getirecek. Uzun uzun konuştu,
sabırlı olmaya çalıştığı belli, bana evlenmediğimizi, nişanlı
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olduğumuzu anlattı. Ayrı olduğumuz bunca yıl, hep beni dü-
şünmüş meğer!

– O hâlde niçin hiç aramadın?
– Ee, biliyorsun, yazmıştım. Kamp, sonra askerlik!
– Askerlikte mektuplaşmak yasak değildir ki!
Şöyle bir sıkıca sarılıp bana, “N’olur kusura bakma, yaza-

madım, arayamadım işte, ama şimdi geldim, buradayım.” di-
yebilseydi… Hâlbuki oturduğu yerde sinirli sinirli kıpırdadı,
belki biraz daha uzaklaştı benden.

– Hepsini anlatacağım, dedi, senin başına o iş gelince, ta-
bii haberleşmek mümkün olamazdı.

Başıma “o iş” gelmeden önce askere gittiğini hatırlatmak
istemedim, ne gerek var, onu içinden çıkamayacağı yalanlara
itmeye! Belki de üzerime sinen kokudan rahatsız oluyor, bod-
rumun pisliği! Hiçbir sabun arıtmaz ki… Allah’ım!

– O iş ve çok şey oldu sen gideli; pek çok şey değişti.
– Evet, duydum. Nasıl üzüldüm bilemezsin İlay, nasıl! Ama

geçti artık; suçsuz olduğun, birtakım kişilerin seni kullandık-
ları anlaşılmış, serbestsin artık!

– Evet yollara bağlanmış kalmış bir hürriyet, Anna hiçbir
zaman amelelikten kurtulamayacağımı söyledi. Hem bir şey
daha var, ben suçsuzum doğru, inandığım yolda, doğru bildi-
ğim yolda yürüdüm, kimse kullanmadı beni, hiç kimse…
Ama bu, onlara göre suçtur Mehmet Ali, sana göre de!

Sigarasını fırlatıp attı. “Demir leblebi bu kız be, demir leb-
lebi... Hiç de aklını falan kaçırmış değil, numaracı köpek!”

– İlay, benim hakkımda hüküm verme hemen, ne biliyor-
sun birtakım şeylerin benim için suç olduğunu?.. Görüşme-
yeli o kadar uzun zaman geçti ki.

– Neden geldin Mehmet Ali?
Sahiden beni almak için gelmiş, hemen evlenecekmişiz.

Türkiye sınırına yakın bir köyün kooperatifine mal taşıma şo-
förü olarak tayin edilmiş.
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– Ya bunca tahsil, o kadar kamplar, komsomolluk falan?
Mal taşıma şoförlüğü için miydi?

– Niçin anlamıyor İlay, gözden düştüm. Son yıllarda, artık
eskisi gibi değildim, değişmiştim, seni düşünüyor ve sana hak
vermeye başlıyordum. Tabii bu hâl davranışlarıma aksetmiş-
ti, yani bocalıyordum.

– Evet, galiba hatırlıyorum bana mektuplar yazıyordun!
– Hayır o mektupları ben yazmıyordum, sekreter dikte et-

tiriyordu.
– Neden?
– Seni kazanmak istiyordu belki, belki... Bilmiyorum İlay,

sana bir emir verdiler mi, sebebini soramazsın.
– Şimdi her şeyi baştan alalım, dedim, sen gözden düş-

müştün, fakat nişanlın hâlâ gözdeydi ve o mektupları gözden
düşmüş birinin nişanlısı… Oh!

Devam etmek istemedim. “Gözden düşmüş biri tekrar
kampa gitmezdi.” diyemedim. O, anladı, tekrar sigara yaktı.
Tümsekten aşağı kaymış, bir hayli uzaklaşmıştım ondan, si-
garasının ışığı ateş böceği gibi parlıyordu: “İlk anda, daha ilk
anda devirdi beni, ama kabahatim yok, orada hepsi, burada
Mançeva bana deli olduğunu söylediler, fazla mühimseme-
dim. Peki şimdi ne olacak? Her şeye rağmen seninle evlenmek
mecburiyetindeyim İlay, Karanfilov’un bin gözü de olsa, so-
nuncusuna bile ilişmek istemem. Şu mezar açılmamalıydı.
Evet, bizim için program yapanlar çok hata etmişler.”

– İlay, dedi nihayet, sesi kararlıydı. İkimiz de pek çok hata
yapmış olabiliriz, hatalar, saçmalıklar, hayatımız kaydı. Ta-
mam. Ama şimdi bulduk birbirimizi ve bir fırsat geçti elimize
evlenebileceğiz, bunu değerlendirelim.

– Arif’i hatırlıyor musun?
– Evet, niçin sordun?
– Geçen gün uğradığı zaman, her şeye rağmen yaşamaya

devam et; dedi bana, eline fırsat geçer.
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– Arif’i öldü zannediyordum.
– Herkes öyle sanıyor, boş ver.
– Yani?
– Benimle konuşuyor ve sanırım herkesle konuşuyor, yaşı-

yor yani.
– Galiba seni anlıyorum sevgilim, benim en büyük şans-

sızlığım; Arif’i başka türlü değerlendirmem oldu, seni anlaya-
madım. Bir fayda tutturmuştum, milliyetimi inkâr ettim, fa-
kat işte, dediğin gibi beceremedim, ait olduğum yere iade et-
tiler beni.

Bu sözleri bana baştan söyleseydin, belki... Ne bileyim bel-
ki inanabilirdim, şimdi ise, bir kahkaha kopardım:

– Sevgilim, dedim, senin en büyük şansın fayda peşinde koş-
man oldu, o zaman bizlerle birlik olsaydın, şimdi ya ölmüştün,
ya benim gibi yolda çalışıyordun, belki hapishanedeydin!

Mehmet Ali, sanki bütün o söylediklerimi işitmemiş gibi:
– Hah, dedi, hapishane dedin de aklıma geldi, Şumnu’da

annenle babanı gördüm, seni çok merak etmişler, evleneceği-
mizi söyledim, seni almaya gideceğimi söyledim. Çok sevin-
diler. Baban para verdi, kendimize hediye alalım diye.

– Annem nasıl?
– Çok iyi göründü bana, çalışıyorlar hapishanede, baban

gardiyan yardımcısı, annen de mutfakta çalışıyor. Orada yatıp
kalkıyorlar, iyiler yani.

– Sevindim, hakikaten sevindim…
Gecenin tek pırıltısı oldu şu havadis. Mehmet Ali’nin bu-

raya niçin geldiğini kestiremiyordum, yine bir şeyler döndür-
mek istiyorlar. Stefan, beni yanına almasını, yukardan gelen
emirle izah etmişti. Hapishanede “ölmememi” isteyen biri
vardı. Düşünüyorum, neden?.. Hangi Allahın belâsı bir planın
parçasıyım ben, hangi küçük hesabın rakamıyım… Yahut ar-
tı, eksi, çarpı?.. Neyim ben?..
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Bir küçük akçabardak! Gelen çiğner, giden çiğner, ama öl-
me derler, lâzımsın! Ne zaman sıkılacaklar benden, ne zaman
emir gelecek: “Öl küçük kukla!”

Her neyse, bir hesap dönmekte ve herhâlde Mehmet Ali’yi
görevli gönderdiler, belki eski hikâye, teşkilâtımız hakkında
ağzımdan lâf almaya çalışacaklar, öyle mi?.. Bana bunu yapar
mısın Mehmet Ali?

– Konuşsana İlay, dedi, niçin susuyorsun?
– Âşık Veysel diye bir ozan hatırlıyorum, Türkiye’den. Onun

şiirlerini okumuştum, sonra hatırlamadım, şimdi biri düştü
aklıma:

“Uzun ince bir yoldayım
Gidiyorum gündüz gece
Bilmiyorum ne hâldeyim
Gidiyorum gündüz gece

Şaşar Veysel işbu hâle
Gâh ağlaya gâhi güle
Yetişmek için menzile
Gidiyorum gündüz gece.”

– Hâlâ güzel şiir okuyorsun İlay!
– Niçin okumayacakmışım, çok mu fena olduğumu söyle-

diler sana; delirdiğimi, kendi kendime konuştuğumu, yaptık-
ları eziyetten ezilip yamyassı kaldığımı, bunları mı söylediler?
Vücuduma yaptıklarını ve milyon kere ırzıma geçtiklerini,
bunları da söylediler mi?

– İlay... Sus! Sus be!
– Neden, hepsi doğru, gerçek. Sen gerçekçisin, şunu da bil;

hâlâ iyi şiir okuyabilirim ve hâlâ varacağım menzili düşünü-
yorum ve bu menzil ölüm değildir Mehmet Ali, asla!

– Bu menzil benimle evlenmektir bir tanem, yıllar önce dü-
şündüğümüz gibi, senin sorumluluğunu üzerime alacağım, bir
evimiz olacak, evet... hani konuşurduk ya bir tanem…
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– Bana akçabardağım derdin, ak çiçeğim derdin. Bunları
unutmuşsun!

– Hayır unutmadım, fakat senin deli olduğunu söylemiş-
lerdi bana, sanıyordum ki...

– Yoo haklılar, hiç akıllı değilim, deli dersen, o da değil. Ka-
rışığım yani, doğru söylemişler. Daha önce birçok defa geldin
bana, dedim. Doğru, geldin, böyle şeyler konuşmadık, sarıl-
dın bana; yağmurun altında koşmuştun, ıslaktın, toprak ko-
kuyordun. Pek bir şey konuşmadık. Beni götüreceğini söyle-
din. Sonra dedem, Arif, Zeliha, Fatma... hiçbiri yalnız bırak-
madı beni, Anna da. Anna çok iyi bir kadın. Mançeva da kötü
sayılmaz. Onların hepsi iç içe, şu yolun üzerinde, uzun ince
bir yol işte anlayacağın. Yalnız Nastasov, Nikolay, Boris gele-
medi, müsaade etmedim onlara. Karov? Evet, bak onu unut-
muştum, sen hatırlattın, o beni seviyordu kendince ve hep
sevdi. İnanır mısın Mehmet Ali?.. Ama gelmedi buraya. Habe-
rin var mı, ona ne yaptılar?

– Ne bileyim ben? Gözden düştüm diyorum sana, niçin
söylesinler?

Doğru ya, gözden düştün. Onun için nişanlını öldürmedi-
ler, mahkûmiyetini kaldırdılar; onun için izin çıkarıp onunla
evlenmene müsaade ettiler! Aman ne iyi bir gözden düşüş bu!
Darısı dostlar başına.

– Haklısın Mehmet Ali, unutmuştum gözden düştüğünü.
Şimdi kalkalım mı artık, erken iş başı yapıyoruz.

– Kâğıtlarını teslim ettim Mançeva’ya, yarın işe gitmeyecek-
sin, beraber döneceğiz. Köye vardığımız zaman bir süre sıhhi-
ye kursuna devam edersin, tarımda gezici sıhhiye olursun, ol-
dukça kolay bir iş… Bunu düşündüm senin için, ne dersin?

– Çok iyi olur Mehmet Ali.
Kalktık, konuşmadan yürüdük, barakanın önünde:
– İyi geceler ak çiçeğim, dedi.
– Sana da!
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Karanlığın içinde, gidişini seyrettim. Omuzları düşmüş, bo-
yu kısalmış gibiydi, ellerini cebine sokmuş. Ne düşünmekte?
“Senden şüphelenirse sıkarsın beynine kurşunu demişti Karan-
filov, şimdi belki tam şüphelenmedi ama… bir süre sonra? Kah-
retsin, düşünmek istemiyorum, yazılacak rapor var, belki birkaç
cümle. Aklı yerine gelmemiş, bazen düzgün konuşmaktaysa da
genellikle saçmalamakta, bu kadarı yetmeli.”

Kadınlar, ne çabuk öğrenmişler olayı, Bulgar kızı için olu-
şan cephe, şimdi bana dönmüş; kız da elini beline dayamış,
lider pozunda:

– Madem gelip alacaktı seni nişanlın, niçin öyle çok çalışı-
yordun?

– Aramıza casus diye girmiş o, deliliği falan numaraymış,
zaten Anna’yla fingirdemesinde vardı bir sebep, az mı yattı
onun odasında!

– Sen hem köyündekilere ihanet ettin, hem bize. Şimdi ko-
luna takıp nişanlını, gideceksin öyle mi, yarın da koynuna gi-
receksin, seni pis orospu, kızgın karı…

– Anlattın mı ona Anna’yı, hem milislerin sana yaptıkları-
nı, anlattın mı?

Hiç cevap vermedim; öfkeli ve her şeye aç, çıldırmış bir sü-
rüydü nihayet, dedikleri üzmüyordu beni, onlar umutsuz, er-
keksiz, yalnız! Saldıracaklar elbet!

Ama ben? Ranzama uzanıp, ince battaniyeyi başıma çek-
tim. Bir şeyler vardı Mehmet Ali, diyordum. Bu aramıza giren
ayrılık duvarından daha sert, daha soğuk! O duvarı, delebil-
miştik bir yerlerinden, ama şimdi? Nasıl ağzımdan lâf almaya
gelebilirsin sen? Sen Mehmet Ali, gözüm görüp sevdiğim ve
hiç... hiç ayrılamadığım. Bedenim, kanım, şu ellerime yapışıp
kalan zift bile sendin! Yürek sesini duymaya hasrettim, bir kez
bile başımı çekmedin göğsüne. Boş ver hepsini. Uzak dur yi-
ne, konuşma hiç. Ama ağzımdan lâf alıp, beni ihbar etme!
Sen... nasıl yazarsın benim hakkımda rapor? Hatırlıyor musun,
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o ilk raporda... tedirgin olmuştun, çok üzgündün. Sonra bana,
“Dur olduğun yerde kımıldama, söz veriyorum, gelip seni ala-
cağım.” demen… Ama ben kımıldadım, doğru. Ben de suçlu-
yum. Of Mehmet Ali, off… Bulunmaz mıydı bir ortası?

Kadınların konuşmaları devam ediyor galiba, iyice işite-
yim diye çığlık çığlığa bağırmaya başladılar, derken kapı açıl-
dı gürültüyle, Anna’nın sesini duydum:

– Sizi kudurmuş karılar, diye bağırdı, utanmıyor musunuz,
aranızdan biri kurtuldu işte, gidiyor, sevinin. Sevinmezseniz
bile sesinizi kesin, hiç konuşmazdınız onunla, ne oldu şimdi?
Neden kudurdunuz?

– Biz değiliz kuduran, şu deli kız, bak nişanlısını takıp ko-
luna gidecekmiş yarın. Ama heveslenmesin kalmamış onun
bir şeycağızı!

– Bana bakın, şimdi Mançeva’yı çağırıp, hepinizi kırbaçtan
geçirtirim, bakın İsa hakkı için yaparım bunu.

Anna’nın yemini etkisini gösterdi, kadınlar sustular. O,
battaniyemi açıp eğildi, kulağıma usulca:

– Gördün mü, dedi, İsa mucizesini gösterdi! Ama bu surat
ne, niçin üzgünsün yavrum? Yoksa şu karılara mı bozuldun,
aldırma be canım, kıskanıyorlar seni, hepsi bu.

– Anna, dedim ona, sevgili, biricik Anna, ben evlenmeye-
ceğim, o adamla gitmeyeceğim.

– O adam dediğin nişanlınmış baksana, söylerdin Mehmet
Ali geldi, Mehmet Ali gitti diye, anlamazdım nişanlın olduğu-
nu, ne bileyim bir sürü sayardın, Arif, dede... neyse.

– Evet nişanlımdı, ama evlenmeyeceğim.
– Ha, şu başına gelenler yüzünden, aldırma sakın, o seni

kabul ettikten sonra, hiç düşünülür mü, madem kabul etti,
değil mi…

“Mesele duasını yapmak mıydı?” demişti dedem, hay Al-
lah, nerden aklıma düştü şimdi bu? Demek mesele; Mehmet
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Ali’nin beni kabul etmesiymiş! Vay canına! Oysa ben, kendi
kendimi çoktan kabul ettim, hem de arınıp temizlendiğime
inanarak!

Anna, battaniyemi sıkıştırdı; bir güzel uyku çekmemi, yarın
vedalaşacağımızı söyledi. Güzel gözlerinden yaşlar dökülüyor
yanaklarına; “Ah kız, bir sen vardın burda insan gibi…”

Kadınlara bir daha kükredi, bir tehdit daha savurdu, vurdu
kapıyı, çıktı.

* * *

Sabaha kadar uyuyamadım, Arif’in söylediği fırsat işte
Mehmet Ali’nin kalıbına bürünüp geldi. Haydi davran, diyor-
dum. Önce şu mahkûmiyet zincirinden sıyrılmak, yoldan ay-
rılmak... sonra elbet bulursun bir kolayını. Geri kalanlarla ha-
berleşmek imkânı, belki daha çok şey... Hepsi ezberimde yaz-
dıklarımın.

Böyle düşünüp uzatıyorum ayaklarımı, gevşiyorum.
Derken Mehmet Ali… Ah herkesi gönderselerdi bana da,

onu böyle göndermeselerdi. Böyle... hainim, gözleyenim, ca-
susum sen olmasaydın Mehmet Ali, bir tanem! Nasıl dayanabi-
lirim? Dediğin gibi gözden düşmüş olsaydın, atsalardı seni bir
başka yola, hiç kavuşmasaydık, hiç görmeseydik birbirimizi,
ama birbirimizden kilometrelerce uzakta; birbirimizin düşün-
celerini paylaşsaydık. Aynı yıldızı gözleseydik gökyüzünde.

Demek beni dinleyip, lâkırdılarımdan anlamlar çıkaracak-
sın, sorgu sual edeceksin ve aynı yatağı paylaşacağız. Paylaşa-
cağımız tek şey, bir yatak olacak. Hayır; dayanamam buna!
Üşüyorum, büzülüyorum, ayaklarımı karnıma çekip, dertop
oluyorum.

Fırsattır... Uzatma gayri, kullan onu, tıpkı bir zamanlar
Karov’a yaptığın gibi.

Dinle Arif, o, Karov değildir, sevdalımdır. Devamlı rol ya-
pamam, oynayamam onun karşısında. Anla beni Arif, Fatma,
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Rıza anlayın ne olur; ben... ben onu seviyorum! Bir başkası
değildir Mehmet Ali, benim o! Kendimi nasıl, ne kadar süre
aldatabilirim? Onu görünce, yüreğimin çarpıntısından bara-
ka yıkılacak sandım, bütün bedenimi titreme aldı. Hele bir sa-
rılsaydı bana, bir duysaydım yüreğinin sesini, bütün söyle-
diklerine inanırdım… Ama sarılacak değil mi, sıcaklığı ile ısı-
nacak, yanmaya başlayacağım; gayri o zaman hiçbir şey kâr
etmez! Artık teslim olurum, öylesine hazırım ki… “Sorumlu-
luğunu üzerime alacağım.” dedi. Böyle söyledi, düşün. Niha-
yet sırtımı dayayabileceğim biri... Mehmet Ali bu! Çok yorgu-
num... çok. Çook!..

Sormayın, bu sevda nasıl bir sevdadır, tükenmez mi, bu
yara nasıl bir yaradır, onmaz mı? Bunu ben de sordum kendi-
me, niçin? Fakat cevap tek: Sevdiğim odur, sevdiğim için, se-
viyorum onu!

Hâl böyle işte. Nerdesiniz siz? Sizler...
Hiçbiri görünmedi.
Çünkü sadece Mehmet Ali’yi bekliyordum. Okul kapısın-

da, ırmak boyunda, ormanda beklediğim gibi bekliyorum iş-
te, hasta yatağımda beklediğim gibi. Yassı kayaya uzanıp, yo-
lu gözlediğim gibi… O sevdiğim yol, aramızda bağdır diye…
Bizim evde, onun yatağında! Meydanda, kooperatifte, her
yerde... Her zaman… Hatıralar yağmur misali döküldü bara-
kadan içeri, ranzamın çevresini sardı.

Kim bilir kaç saat sonra, belki doğru söylüyor, gözden düş-
müş velâkin tam değil dedim. Onu, beni gözlemek için gön-
dermediler. Bir başkası ikimizi birden gözleyecek. Tamam,
nasıl da düşünemedim daha önce. Mutlak öyledir, affet Meh-
met Ali, şüphelendim senden. Belki öğretmenlik falan alırdın
da, beni istediğin için şoförlüğe razı oldun, niçin söylemedin
bir tanem. Anlatmalıydın böylece…

Bal şerbeti gibi tatlı, gül pembesi ortalık... ve akçabardak-
lar taze; boyunları dik!
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“Olay senin olunca, soğukkanlılığını bırakıveriyorsun, ta-
rafsız düşünemiyorsun.”

Arif! Çıkma artık karşıma! Öfkeliyim sana, en çok sana kı-
zıyorum. O kadar dikkatliydin, soğukkanlı, tedbirliydin, nasıl
öldürttün kendini, nasıl?.. Niçin bıraktın beni, hepimizi. O sa-
na inananları? Yaşamak gerek, ha! Sen niçin yaşamadın öyley-
se? Budalalık edip, kendinizi yakalatmayın derdin, ya sen ne
biçim bir budalalık ettin?

Uzun, ince sarı adam... kan içindeydi, gözleri cam cam
parlıyordu, elleri, oh her parmağı, çünkü her parmağı ayrı bir
can taşırdı. Oh, Arif!.. Arif, niçin öldün?

Hayretle ağladığımı fark ettim; yıllardan beri, ilk kez! Göz-
yaşlarım hiç dinmeyecek gibiydi, düşünmeden ağladım. Sa-
man yastığım, battaniyem, her şey ıslandı… Ne çok yaş birik-
miş gönlümde.

Geceye ilk aklık düşerken, kadınlar kıpırdamaya başladı-
lar. Uyanma vakti!

Artık onları dinlemek istemediğim için hemen kalktım ye-
rimden, postallarımı geçirdim ayağıma, pantolonumu çekiştir-
dim, boş bir gayret olduğunu bile bile, buruşukluklarını düzelt-
meye çalışıyordum. Dışarıda su bidonlarının yanına gidip, bol
soğuk su çarptım yüzüme, parmaklarımla saçlarımı taradım. O
sırada nöbetçiler dolaşıp, barakaların kapılarını vuruyorlardı.
Çorba kâsemi alıp, kaynayan kazanın yanına vardım.

– Ne o erkencisin bugün!
Toprağa çöküp, bulgur çorbama kaşık sallarken Anna gör-

dü, uzaktan el salladı. Birkaç dakika sonra, bir elinde koca ka-
şık, bir elinde çorba tası, yanıma çöktü:

– İyi uyudun mu, yoksa heyecandan uyuyamadın mı?
– Uyudum Anna.
– Aaa, aaa! Sen ağlamışsın, kız. Kız sen ağlar mıydın, şu göz-

lere bak, nasıl da şişmiş, hay İsa! Bütün gece senin için dua et-
tim, ne var meraklanıp korkacak?
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Kadınlar erkekler, sıraya girmiş çorba alıyorlardı, herkes
bizden uzağa oturmaya dikkat etti, yalnız adamın biri yanı-
mızdan geçerken lâf attı:

– Seni alacak erkeğin midesine s…yım!
Bir tükrük atıp, uzaklaştı. Erkeğe bak be!!
– Aldırma, dedi Anna. Şimdi bak, seni anlatayım sana; yü-

zün yanık ama; kızıl kara, sağlıklı görünüyorsun, gözlerinin
mavisi, ne biçim şeydir İsa, kır mineleri gibi, canlı, taze, pırıl
pırıl. Düşün bak bu tenin üstünde, şu gözleri düşün. Saçların
uzadı, bu hâli çok yakıştı sana, demek dalgalıymış da… Bak
eskiden söylemedim sana bunları, ne gereği var derdin. Asfalt
mı görecek yüzümü, üzülürdün. Ama şimdi öğrenmen lâzım,
çok güzelsin, sakın o süslü beyin yanında kendini küçük gör-
me. Hiç insan bunun için ağlar mı?.. Yoo, İsa hakkı için doğru
söylüyorum, çok güzelsin. Bir elbisen kötü, eh artık efendin
yenilerini alır sana.

Ona, “Derdim ne güzelleşmektir, ne elbise.” diye anlatmak
isterdim, ne çare.

– Ah Anna, diyebildim sadece, sevgili, güzel Anna, sen çok
iyisin.

– Kes şimdi şu sözü.
dedi, sesi sert çıkmıştı, baktım gözlerini siliyor. Mendiline
sümkürdü, koynundan bir başka mendil çıkardı, düğüm at-
mış, bir şey sarmıştı içine:

– Bu, dedi, sana düğün hediyem, fazla bir şey değil, birkaç
kuruş, istediğini alırsın.

– Anna, hayır ben evlenmeyeceğim, gitmeyeceğim.
Bir taraftan gözyaşı akıtıyor, bir taraftan burnunu çekiyor

ve küçücük çıkını zorla koynuma sokuyordu. Derken elimden
çekip kaldırdı, sürükledi beni kendi barakasına, ne yapacağı-
nı kestiremiyordum. Önüme küçük aynasıyla, tarağını fırlattı:

– Al bak, dedi, kendi gözünle iyice gör güzelliğini, saçları-
nı tarakla tara, haydi kızdırma beni.
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– Anna!
– Haydi be, haydi!
Dışarıda düdükler duyuldu, Anna bir sarıldı bana sıkı sıkı,

iki yanağımdan öptü:
– İsa’nın mucizelerine inan, beni de sakın unutma, dedi,

fırladı çıktı…
Seni hiç unutmadım sevgili Anna Bedrova, hiç unutmadım.
Aynayı elimde evirip çeviriyor, nedense bakmaya korkuyor-

dum. Onunla gitmeyeceğimi söylemek için, kendimi güzel his-
setmem gerekiyor muydu? İçgüdümle, nasıl pantolonumun
buruşukluklarını düzeltmeye uğraştımsa, aynayı da öylece çe-
virdim yüzüme. Anna’nın gözleriyle bakmaya çalıştım. Ne ka-
dar anneme benzemişim! Şu gözlerimin çevresindeki ince kırı-
şıklıklara kadar... Güneş altında hep kırpıştırmaktan olacak. İki
kaşımın ortasında bir derin çizgi, bu annemde yoktu. Akşamki
ağlamadan olacak göz kapaklarım şişmiş, gözlerim olağanüstü
parlamakta. “Evet, güzelim,” dedim, “yaşımdan büyük göster-
sem de... Sahi kaç yaşındayım ben?” Hesaplayamadım bir an-
da, ama yirmi beşime bile basmadığım muhakkak! Yirmi üç,
yok yirmi dört canım... Hani... Ooh! Yaşımı, aynayı, tarağı üst
üste Anna’nın ranzasına bırakıp çıktım.

İki nöbetçiden başka kimseler kalmamış ortalıkta, Mançe-
va’nın barakasına doğru yürüdüm, kapıda bekliyordu:

– Senin bu adam, bey oğlu mu, saat beş buçuk oldu, hâlâ
görünmedi.

– Şehirdekiler, bilirsin, geç kalkarlar.
– Şehirdekilerin canına yapayım, dedi, onların her şeyi

bizden iyi, hani kim emekçi? Nutku onlar atar, biz çalışırız!
Kendi sözlerinden kendi ürktü galiba, hemen sağına solu-

na bakındı, bana bağırdı:
– Ne sallanıp duruyorsun, gel içeri, gel de şu kâğıtları im-

zala.
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Buradan sağlıklı bir şekilde ayrıldığıma, kendisinden ve
kimseden şikâyetim olmadığına dair iki kâğıt. Mançeva dakti-
lo etmiş belli, harflerin her biri ayrı yerde!

– Sayın sekreter, dedim ona, buradan ayrılmayacağım ki,
bu kâğıtları imzalayayım.

– Neden ayrılmayacakmışsın bakayım?
– Çünkü duanız sayesinde yol yapıyorum ve üzerinde yü-

rüyorum, sonra yine yol yapıyorum, yine üzerinde yürüyo-
rum. Eğer yol yapmazsak üzerinde yürüyecek bir şeyimiz ol-
maz, işte bu yüzden ben yol yapı…

Eliyle işaret edip susturdu:
– Yeter yeter anladık, belâ da olsan, kaçık da olsan iyi işçi-

sin, hiç seni göndermek ister miyim, benim elimde mi be,
emir yukardan! O, alıp götürecek seni, ben de arkandan baka-
cağım eşşek gibi!

– O kim ki, yukarlardan emir getirecek, o da senin benim
gibi... Şey, öyle. Nasıl bir emir bu?

– Senin benim gibi, öyle mi? Yok canım, yok efendim… Bak,
okumayı bilirsin değil mi, na işte Parti Merkez Komitesi’nin
emri bu, bu da Yol Yapım Müdürlüğü’nün, anladın mı şimdi?
Hem telefonla da sordum, tamamdır dediler. Ne yapayım?

Başımın üstünde bir yere bakıp:
– Ha geldin mi yoldaş, dedi, bu kız gitmeyeceğim diyor.
– O nasıl lâf İlay?
Yine deli gibi çırpınmaya başladı kalbim, yine nefesim tı-

kandı, ağır ağır döndüm, gün ışığında gördüm yüzünü. Bu Pe-
ter Beron’a gitmek için bir sabah uğurladığım genç değil! Hat-
ları sertleşmiş, ağzının kenarlarında kalın çizgiler var, âdeta
küçülmüş gözlerinde Bulgarlarda görmeye alışık olduğum so-
ğuk, katı bakış. Yeşil benekler kaybolmuş, kahverengi grileş-
miş yahut ince bir zar kaplamış üstünü. Hiç konuşmuyor bu
gözler. Onda aşina olduğum şey, kızıl-kumral saçları, kısa kes-
tirdiği için bukleler de kaybolmuş! Sinirli sesini tekrar işittim:
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– Cevap versene İlay, ne demek bu, niçin gitmezmişsin?
Olabildiğimce sakin:
– Seninle evlenmek istemediğim için, dedim.
Yüzünü buruşturdu, elini salladı şöyle bir; sanki ben isti-

yor muyum, der gibi miydi? Mançeva’ya:
– Verin kâğıtları, neyse imzalasın, dedi. Ayrıca siz de şun-

ları imzalayacaksınız, çıkış belgesi filân. Biraz çabuk olun
vaktimiz az, otobüse yetişmek istiyorum.

– Hayır, dedim, hayır seninle evlenemem, artık değişti, ar-
tık bitti…

Gözden düşmüş adam, komutan edâsıyla sürdürdü ko-
nuşmasını:

– Siz ona bakmayın yoldaş, aklı başında değil, imzalayın.
İlay, bak buradan ayrıldığına dair belge imzalandı, artık hiçbir
yere ait değilsin, evlenme iznini aldığıma göre, ancak benim
karım olarak bir kimlik kazanabileceksin. Yiyecek vesikan,
alışveriş ve çalışma imkânın hep kimliğine bağlı olacak, anla-
yabiliyor musun bunları?

Mançeva atıldı:
– Doğru söylüyor, seni bırakma emri aldıktan sonra, artık

burada çalıştıramam, kaçak sayılırsın, ayrıca kimliğin olmaz-
sa zaten seni kaçık, it uğursuz belleyip jandarmalar vururlar,
niçin inat ediyorsun bulmuşsun bir koca.

“Kaçık sanıp, vururlar!”
Şu lâf beynime çakılıp kaldı, evet buradan ayrıldıktan son-

ra belki Mehmet Ali’yi atlatıp kaçabilirim, bir köyümüze var-
sam, bir haini öğrensem… Artık ses etmedim, uslu uslu imza-
ladım, bana uzatılan belgeleri.

Bu arada Mançeva, Mehmet Ali’yi çekmiş bir kenara, fısıl-
dıyordu, kulak kabarttım:

– Yoldaş, diyordu, her ne kadar buradan sağlıklı ayrıldığı-
na dair kâğıdı imzaladıysa da, o görünüşü içindir, yoksa kaçık,
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besbelli kaçık! Öyle olmasa seninle evlenmeyi istemez miydi;
bana ne dedi biliyor musun, yol yapıyormuş, üzerinde yürü-
mek için, yoksa nerede yürürmüş… Bu hususu yazacağım ra-
porda, yani yazmam lâzım değil mi?

– Gayet tabii yazacaksın, dedi Mehmet Ali, o hep emreden
sesiyle. Aksi hâlde düzene ihanet etmiş olursun, hain olmak
istemezsin değil mi?

– Yoo, hayır hayır.
– İyi, öyleyse iyice kaçık olduğunu belirt, bana öylece teslim

ettiğini, çünkü tabii ben de yazacağım senin hakkında bir rapor.
Mançeva yılıştı:
– Biliyorsunuz yoldaş size hiçbir zorluk çıkarmadım, gel-

diğiniz andan itibaren bütün kolaylıkları gösterdim, sonra şu
kız ölmek üzereydi, ona ben baktım.

– Evet, evet senden memnunum yoldaş Mançeva, raporu-
mu yazarken bütün bu davranışlarını dikkate alacağım.

Yanıma gelip kolumu tuttu:
– Haydi İlay…
Mançeva’yı başımla selâmladım:
– Yakında dönerim yoldaş sekreter, dedim, siz ben gelince-

ye kadar bekleyin, sakın kımıldamayın, olduğunuz yerde bek-
leyin, tabii elinizdedir!

Mehmet Ali’nin parmakları, koluma gömüldü, canım acı-
dı... Hiç belli etmedim.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kavşakta, yetiştik otobüse. Beni pencere kenarına oturttu,
dışarıyı seyrediyorum, O ha bire sigara içiyor, bir ara:

– Mançeva’ya söylediğin sözlerin anlamı neydi, dedi. Bana
lâf mı atmak istedin?

– Ne söyledim Mançeva’ya? Hatırlamıyorum. Bazen aklımı
başıma topluyorum ama...

– Evet, galiba bu doğru, dedi.
Sustuk. Şöyle oturmak, bir emri beklemenin baskısı, çıka-

bilecek bir olayın endişesini çekmeden, şöyle oturmak…
(Çünkü şimdilik geleceği düşünmeyi yasak ettim kendime;
hiç olmazsa, varıp geceyi geçireceğimiz kasabaya kadar.) Şu
içinde bulunduğum anı yaşamak… Otobüsün sallantısı! Or-
mana sonbahar düşmüş, yaprakları ala-sarıya boyamış. Çam
ağaçlarının buğulu mavisinde derinleşen bir sükûnet var. Ka-
vak ağaçlarının yaprakları kıpırtılı, dedem: “Bu ağaca Türki-
ye’de ana yüreği derler.” demişti. “Ana yüreği de çocukları için
böyle kıpır kıpır eder, endişelenirmiş.”

Yaa, annem iyi görünüyormuş!
Bir ara yağmur çiseledi, sonra sağanak boşandı, derken gü-

neş çıktı. Yol düzgün, ormanın içinde kıvrıla kıvrıla gidiyoruz.
Bu yolu da bir yapanlar olmuş, onlar da mahkûm muydu?..
Orman içindeki araziyi düzeltmek daha zor olmalı, kesilecek



ağaçlar falan, ah yazık! Tırmıkla, çapayla falan olmaz bu iş,
adamakıllı makine lâzım. Silindirler gelir arkadan, asfalt taşı-
yan kamyonlar, el arabaları, zift kaynatan araba, tıpkı küçük
bir lokomotife benzer. Keşke trene de binecek olsaydık, ben
hiç binmedim. Herhâlde o binmiştir, öyle ya askere gider-
ken… Mehmet Ali ne yaptı askerde? Bizimkileri ya yol inşa-
atında ya kömür ocağında çalıştırırlar, tercih hakları yoktur.
Ona sezdirmeden ellerine baktım, hayret son derece temiz ve
düzgün, hiç de ağır işte çalışmış hâlleri yok. Kendiminkileri
sakladım yine. “Belki askerlikten bu yana, masa başında çalış-
tığı için, düzelmiştir.” diye düşündüm. Askerlikten bu yana, ne
demek, kaç yıl geçti?.. Arif’in öldürüldüğü zaman, bir de be-
nim bodrum ve yol... Ohh, düşünemiyorum, tıpkı yaşımı çıka-
ramadığım gibi, kafam karışıyor. Bir asır mı geçti olayların
üzerinden, yoksa daha dün müydü Karov ile konuşmam?..

– Karnın acıktı mı İlay?
Başımla, hayır, cevabı verdim.
– Bak bir tanem, dedi, sana belki sert hareket ettim Mançe-

va aptalının yanında, iki sebebi var, şu otobüsü kaçırmak iste-
miyordum, çünkü kasaba girişinde otelde yerimizi ayırtmış-
tım, bu akşamüstü oraya varmalıyız. Sonra Mançeva’nın seni
adamakıllı kaçık bellemesinde fayda var, diye düşündüm.

– Neden Mehmet Ali?
– Ooh, boş ver bunları, konuşacak zamanımız olacak.

Hem İlay, benimle evlenmek istemeyişine de bozuluyorum,
sanıyordum ki, yani beni hâlâ seviyorsun. Bekliyorsun beni.

“Seni hâlâ seviyorum, hem de nasıl!” diye cevap verme-
mek için, sustum, o konuşmasını sürdürdü:

– Beni görünce, sanki koşup sarılmanı bekledim. Hâlbuki
sen korktun... Sonra beni azarlayıp durdun, seni almaya gelmek
kabahatmiş gibi! Belki haklısın. Çok çektin. Bak, benimle kim-
lik kazanmak için değil de, sevdiğin için evlenmeni isterdim.
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Neyse, önümüzde zaman var, her şey eskisi gibi olacak İlay,
ak çiçeğim, söz veriyorum!

– Ben de, senin bana sarılmanı bekledim.
– Bak şu işe, gördün mü ikimiz de rahatsızmışız, ne yapa-

cağımızı bilememişiz, ilk hareketi karşıdan beklemişiz, ama
bu çok doğal.

– Ama ben çok çektim, hayvan gibi bir şey oldum.
– Unutacaksın, hepsini unutturacağım sana. Bana inan

yavrum. Eskiden hayal ettiğimizden bile daha güzel olacak
yaşantımız. Şimdi kasabada seni otele bırakacağım, bir güzel
yıkanırsın, ben de gider elbise ayakkabı falan alırım sana. Ta-
mam mı, çalışacağımız köye bu kıyafetle gitmeni istemiyo-
rum, nerden buldun şunları kuzum?

– Orada verdiler, dedim, elbisem parçalanmıştı, ayakkabıla-
rım? Ah, onları hiç hatırlamıyorum, bodrumda yalın ayaktım.

– Anlıyorum, evet, düşünme artık yavrum, seyret dışarıyı.
Böyle konuştu, sesi ılık ve tatlıydı ama gözlerine dikkat et-

tim, o zar bağlayan hâline, bir tel ışık bile düşmedi. Ağzının ke-
narlarında o derin çizgiler, burnu uzamış sanki dudaklarına
değecek! Canı sıkılıyor, bana çocuk muamelesi yapıyor ve böy-
lece beni avutacağını sanıyor! Acaba otelden kaçmam müm-
kün olur mu? Bir an dönüp, bunu ona sormak istedim, yüzü
onca asıktı ki, aklım derhal başıma geldi! Pencereye döndüm.

Ne düşünüyor, böyle sigaraları birbiri ardına yaka yaka:
“Dün beni devirdi diye saçma bir paniğe kapıldım. Eski çekin-
genliğim geldi üzerime. Bana hiç yakışmayan bir panikti; hem
can sıkıntısından, hem beklemediğim bir mantıkla karşılaş-
mamdan olsa gerek. Oysa aklı karışık, arada sırada akıllıca
hareketlerini ciddiye almamalıyım, alaya boğmak yahut sevgi
gösterileri olmalı karşılığı.

Mamafih şu durumda Karanfilov’a bir kere daha hak ver-
memek mümkün değil. Benim için hazırlanan plana onu
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dâhil etmek, İlay’ı sırf yaşantımda piyon olsun diye, muhafa-
za etmek hatalı!

Zulümden aklını kaçırmış bir kadınla iltica! İyii... Ama
sormaz mı karşı taraf; iyi mevkiimi, haklarımı bir kadın için
nasıl feda edebildiğimi. Ben olsam, sorarım. Peki cevap ne; za-
ten gözden düşüp, uzak bir köye sürülmüştüm, çünkü çok se-
viyordum nişanlımı, aşkımın tükenesi yoktu, onunla evlenip,
tedavi etmek istedim, işte bu yüzden gözden düştüm!

O zaman da gözden düşmüş kişiye evlenme müsaadesi ve-
rilir mi, denmez mi?

Denir! Cevap?
Öyle sanırım ki cevap sende Karanfilov. ‘Şu hatalı planın

açık taraflarını kapamak, aklı başında bir kişinin becerebile-
ceği bir şeydir! Sen mektepli, neler öğrendin kuzum? O broşür-
leri yazmayı mı sadece, masa başında, akıl satmak, öyle mi?
Yetmez, bana iş gerek, işte hayat, işte iş. Başar bakalım!’

Seni it oğlu it, seni namussuz! Bir mektepliyi daha batırıp,
zevk duyacaksın, hem planın hatalı olduğunu ispat edeceksin.
Öyle. Sanki umurunda, değil mi, beni Türkiye’den geri çevir-
meleri yahut casus diye yakalamaları! Bir kadeh votkanı yu-
varlar, ‘Mektepten yetişmişti canım,’ dersin, ‘masa başına alı-
şıktı, birden kendini hayatın içinde bulunca, eh, tabii... Zaten
plan da iyi değildi.’

Evet doğru, masa başına alışığım, kontrespiyonaj seksiyonu-
nun küçük yazarlarından biriyim şimdi. Yazdığım broşürler, sa-
dece Türkiye’de cep kitapları olmuş, harıl harıl okunmaktaymış!
Ne yazık değil mi onları okuyan gençler benim yazdığımı bilmi-
yorlar, hatta kitapların Bulgaristan’dan gittiğini bile!..

Oysa Türkiye’de o gençleri alıp karşıma, ‘İşte bunları ben
yazdım.’ diyebilseydim!

Hâlâ alkış istiyorum ve galiba tek kişisel zaafım da bu kal-
dı. Mamafih şunu itiraf edebilmek de, öz eleştirideki gücümü
saptar!
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İlay, ak çiçeğim bari sen bilseydin, sevgilinin yazdığı bro-
şürlerdeki ikna gücü çok kuvvetli. Türkiye’de 12 Mart Muhtıra-
sı ile halkın orduya duyduğu güveni sarsacak, askerin faşist
eğilimleri üzerine dikkat çekecek ve gençlerin, bilhassa kadın-
ların merhamet duygularını, hapistekiler üzerine yöneltecek,
ne kadar çok fikrim ve sloganım kabul edildi… Sana bunları
anlatmak için yanıyorum, ama anlatamam ki!”

* * *

Otel dedikleri yer, böyle güzel mi olurmuş, şaşırıp kaldım.
Mehmet Ali, kıyafetimden utandığından olsa gerek, beni he-
men odaya soktu, sonra gidip evrakı imzaladı. Döndüğü za-
man, ben hâlâ odanın ortasında durmuş şaşkın şaşkın çevre-
me bakıyordum. Anladı herhâlde:

– Burası, dedi, daha ziyade turistler için yahut hatırlı parti-
liler için bir otel, çok pahalı. Ama ben sen rahat edesin diye...
Bak, yatak ne yumuşak değil mi, çarşaflar nasıl beyaz?.. Bak şu
kapıya, banyo orası… Gel bak canım, korkuyor musun?

– Evet, diye itiraf ettim. Sen gözden düşmüşsün, ben de es-
ki bir mahkûm, anlarlarsa bizi kovarlar burdan.

– Hayır, izin belgesini gösterdim ve parayı ödedim, kork-
ma kimse kovmayacak bizi.

– Şimdi, yani ben yıkanabilir miyim? Şu sabunla?
– Evet canım, bu banyo küveti, içine gireceksin, duşu bilir-

sin değil mi, işte şurada.
– Sabunu istediğim kadar harcayabilir miyim?
– Evet canım, bu bir kalıp sabun ikimizin, istediğin kadar

harca. Bak şimdi suyu dolduracağım küvetin içine.
– Sıcak su?!
– Evet, tabii…
Ah, sıcak suyun benim için ne demek olduğunu, nerden

bilsin?!
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Nasıl bir elbise istediğimi sordu. Utanarak, elbise isteme-
diğimi, giymeyi unuttuğumu, mümkünse bir pantolon ve
bluz almasını rica ettim. Şöyle bir düşündü:

– Evet, dedi, haklısın, yüzün kolların çok yanmış, bacakla-
rın beyaz kalmıştır, çirkin düşer! Hem önümüz kış, pantolon
daha iyi, düz topuklu ayakkabı ve çamaşır, tamam mı?

– Hepsini alabilecek misin, hem paran yeter mi, hem her
şey satılır mı burada?

– Biraz para biriktirmiştim, yeter. Eh, burası köy koopera-
tifi değil, bulurum sanıyorum, senin bedenine göre bulmak
mesele, hatırladığımdan daha ufak tefekmişsin İlay!

Birden Anna’nın bana verdiği zarf geldi aklıma, koynum-
dan çıkarıp uzattım, Anna’nın hediyesi olduğunu söyledim,
hemen sordu:

– Kaç para?
– Bilmem, bakmadım.
– Babanın verdiği para da var, yeter. Şimdi gir banyoya ba-

kalım haa, kusura bakmazsan, kapını kilitleyeceğim.
– Neden?
Birden sarılıverdi bana, göğsünün üstünde sıktı:
– Seninle evlenmeden, bir yerlere kaçıp gitmeni istemiyo-

rum da ondan!
Sonra hemen çıktı odadan ve söylediği gibi kilitledi kapıyı.
İlk anda çok bozuldum, sonra su ve sabunla oynamak...

oynaşmak demek lâzım galiba, her şeyi unutturdu bana. Ban-
yoyu doldurup boşalttım, duştan çok çok sıcak su akıttım, kö-
pürttüm suyu, balonlar yaptım, havaya uçurdum, zıpladım
suyun içinde, zıpladım. Sonra yatıp dinlendim. Kaç kez ova-
ladım vücudumu, hiç hatırlamıyorum.

Mehmet Ali döndüğü zaman, hâlâ banyonun içindeydim,
hayret etti, birçok da güldü.

– Karşılaştığımızdan bu yana ilk defa gülüyorsun, dedim.
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– Çünkü sen de ilk defa o benim küçük ak çiçeğim oldun,
dedi.

– Şimdi aldığın elbiseyi yatağın üstüne koy, sen çık oda-
dan, giyindikten sonra çağırırım.

– Yoksa utanıyor musun benden?
– Ne biçim bir sual, tabii…
Bembeyaz, tertemiz havluya sarınıp çıktım. Ne kadar hafif-

lemiş hissediyorum kendimi, ağlamaya başladım. Bir taraftan
gülüyor, bir taraftan da ağlıyordum. Hele bana, bir de gecelik
almış olduğunu görünce… Hıçkırmaya başladım, ne zaman
var ki, geceleri elbise çıkarıp, bir başka şey giymenin âdet oldu-
ğunu unutmuştum… Ne kadar düşünceli Mehmet Ali!

Tıpkı dedemin koynunda yattığım zamanlardaki gibi, pek
rahat uyudum o gece.

Akşamüstüne kadar uyumuşum, Mehmet Ali kıyamamış
uyandırmaya. Otobüs vakti geldiği zaman kaldırdı. Yiyecek
kurabiye falan almış, alelacele atıştırdık. Üstümde lacivert bir
pantolon ve mavi bluzla bindim otobüse. Ayakkabılarım da
lacivertti, küçük el çantam da! Hiçbir şey soramayacak, hatta
düşünemeyecek kadar şaşkın ve mutluydum.

Otobüste ona ne düşündüğünü sordum, gülümsedi:
– Çok küçük, çok tatlı bir kızsın, dedi, keşke hiç çalışma

zorunluluğunda olmasaydın, sadece evinin kadını olsaydın!
Ne yaparsın, bu düzen mecbur kılıyor, çalışacaksın. Oysa bir
başka düzende... Neyse, konuşmayalım.

Otobüste de uyuyup kalmışım.
Köye ertesi sabah vardık, kendimi pek dinlenmiş ve neşeli

hissediyordum. Dağ köyü, ormanla iç içe… Sınıra yakın ol-
malı buraları, pek Türkleri tayin etmezler ama... Belki karışık-
tır ahalisi…

Biz, hemen Belediye’ye uğradık. Eski köydekine hiç benze-
miyor yapı ama... Şu üzerindeki yazı: “Naroden Savet.”
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Ayaklarım geri geri gider oldu, yapıştım Mehmet Ali’nin
koluna.

– Ben girmesem daha iyi olacak galiba, dedim.
Çirkin kaba elimi, o yumuşak sıcak avcunun içine alıp sıktı:
– Ben yanındayım, sakın korkma bir tanem, yanındayım.
Nasıl da güven veriyor bana, koluna asılıp, ağır ağır çıktım

merdivenleri, gözlerim önümdeydi... Nastasov, yoksa Nikolay,
Boris?.. Hayır, hiçbiri! Ancak yine birtakım adamlar, birtakım
rütbeler: Parti sekreteri, yardımcısı, komsomol başkanı, müf-
reze başkanı, milis, muhtar, nihayet TeKeZeSe Başkanı yani
Mehmet Ali’nin amiri olacak herif! Bu arada belgeler gösteril-
di, birçok soruya cevap verildi, bazı kâğıtlara imzalar attık. Ta-
bii ben, gerekmedikçe katiyen ağzımı açmıyordum, hatta
gözlerimi yerden kaldırmıyordum, yine de bir garip his;
adamların hepsi beni, pek çok süzdüler gibi geldi. Bu arada
bizi evlendirdiler, daha doğrusu evli olduğumuza dair bir kâ-
ğıt verdiler elimize ve kimliklerimize kimin kocası, kimin ka-
rısı olduğumuz işlendi.

Kooperatife ait bir iki lojman varmış burada, birini bize
verip vermemekte epey tereddüt ettiler. Mehmet Ali ağzının
içinde:

– Yoldaş Karanfilov bize burada bir yer bulacağınızı söyle-
di, diye bir lâf edince, müfreze başkanı, toparlanır gibi oldu,
sırıttı, masasının çekmecesinden bir anahtar çıkarıp uzattı:

– Aa evet, nasıl da unutmuşum, üç numaralı oda boş, tek
oda amma helâsı içinde, duşu var. Şimdilik orada kalırsınız.

“Yoldaş Karanfilov!” Bu isim, beni rahatsız etti, çok rahat-
sız etti. Bir türlü sebebini bulup çıkaramadım. Düşündüm,
hayır bizim köye hiç uğramamıştı, ama kimdi?

TeKeZeSe binasının arka tarafında, bizim barakalara ben-
zer ama kerpiçten küçük evler yapılmıştı, eski görünüşlüydü-
ler. Numaraları okuduk, üç numara, galiba hepsinden berbat-
tı. Mehmet Ali bir süre dışardan baktı eve:
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– Aslında şuraya tıkılacağımıza, köyden bir ev arasaydık
kendimize, burada Bulgarlar çoğunlukta, evler daha iyidir.
Neyse, dur bakalım, anlarız elbet.

Evin girişine bir tahta masa konmuş, üzerinde gaz tüpü,
iki üç tabak, bir tencere ve bir bardak var; demek mutfak bu-
rası!.. Oda ise gerçekten küçük, bir dar somya sığmış, bir kü-
çük masa ve iki iskemle. Duvarda elbise asmak için çiviler...
Yan tarafta küçük bir girinti, helâ ve duş orada, kapısı yok. İp-
le, bezi büzüp perdeye benzer bir şey germişler.

– Ulan, sıçan deliği burası!
Gidip pencereyi açtı, derin derin nefes aldı. Gerçekten ru-

tubet ve toz kokuyordu oda! Dağ başında rutubet, yağmuru
bol olmalı.

– Aldırma, dedim ona, hiç olmazsa yalnız ikimiz için bir ev
işte, kuzum senin hiç tek başına bir evin oldu mu?

– Tek başıma evim mi?.. Yoo, hayır, niçin olsun, yurtlarda,
pansiyonlarda falan kaldım. Neyse, gidip yiyecek bir şeyler
alayım.

Karnı acıktığından değil de, sanki şurdan kurtulmak için
bir bahaneydi, zor attı kendini dışarı. Ben hâlâ ayakta, duvar-
lara falan bakıyordum; beyaz badana çekmeli, geniş gösterir,
ferahlık verir. Zemin tahta değil ama ovulunca taş da parlar.
İyice ovmalı. Şöyle birkaç metre çiçekli basma alsak, şu helâ
bir iyice ayrılsa odadan, sonra pencereye de… Annemin per-
deleri kim bilir ne oldu, ziyanı yok; çiçekli basma yeter. Evet,
hatta, pencere kenarına birkaç tenekeye çiçek ekerim; fesle-
ğen, akşamsefası, karanfil fidesi de bulabilsem. Karanfil! Zih-
nim ben farkında olmadan hep o isimle meşguldü ki, birden
hatırlayıverdim; Karanfilov; Rodoplar’daki canavar, işkence
makinesi! Harekâtı yürüten gizli emniyet şeflerinden birisi…
Onun ismi söylenince, müfreze başkanı doğruluvermedi mi,
ajan bunlar, hepsi ajan! Allah’ım ya Mehmet Ali?.. Onun ismini
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nasıl aldı ağzına, nasıl sığındı onun forsuna? Yoksa… Karanfi-
lov’u tanıyacak kadar... O kadar mı?

Ben de durup, şu evi, “evimizi” güzelleştirmeyi düşünürüm!
Yere çöküverdim.

* * *

– Kuzum canım, şu forsuna sığındığın Karanfilov da kim?
– Ay duydun mu sen, bu adam şey canım, gizli emniyetin

önemli kişilerinden biriymiş; müfreze başkanına mahsustan
adını verip, korkutmak istedim herifi.

En saf yüzümü takındım:
– Yani bir tanem o adamı tanımıyorsun sen?
– Nasıl tanıyabilirim İlay, beni sorguya çektikleri zaman

birkaç defa ismini duymuştum. O kadar...
İnandım. Çünkü, inanmak istiyordum! Pek de endişelen-

meden sordum:
– Ya adam şüphelenip de, sorarsa o Karanfilov’dan?
– Aman be, bu köyden ona kadar uzanmak kolay mı sanır-

sın. İsmi herifi korkutur anca, biz de faydalanırız işte!
– Ahha, yine fayda, tatlım, bir tanem hep eski Mehmet Ali

misin sen?
– Hımm, öyleyim. Daha doğrusu pek değilim, ikisi arası bir

şey ak çiçeğim, bazı konularda senin dediklerini aldı aklım;
benliğimi, kanımı, soyumu değiştirmeme, inkâr etmeme im-
kân yok. Unutsan bile, adamlar hatırlıyorlar. O hâlde diyo-
rum, bir şeyi değiştirmeye kalkmadan, kendime faydalı olanı
bulayım. Kendim derken, ikimizi birden kastediyorum, anlı-
yorsun, değil mi?

– Tabii anlıyorum.
dedim ona. “O hâlde eski arkadaşları sorup soruşturalım, kim-
ler kalmış, Arif’ten sonra ne olmuş, ne kadar mesafe kaydedil-
miş ve biz nereden, nasıl başlayacağız? Bunu öğrenelim!” diye
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ilâve etmek isterdim, fakat daha zamanı değildir diye, çenemi
kapattım.

– Bu Karanfilov, nereden aklına takıldı, diye sordu.
– Hah karanfil fidesi bulmak istiyorum, tenekeye dikip

pencerenin önüne koyacağım!
Çenemi yakalayıp aniden, başımı kaldırdı, dikkatle baktı

yüzüme, sesi sinirliydi:
– Numara yapma, bana numara yapma! Aksi hâlde Karan-

filov’un beni gözlemen için sana emir verdiğini sanırım. Yok-
sa casusu musun onun, söyle!

– Mehmet Ali neler diyorsun, ne oluyor sana, hâlâ o göz-
lenme korkusu mu, delirdin mi, ben nasıl sana ihanet edebi-
lirim, delirdin mi?

– Doğruyu söyle!
İşte yine o buzlu bakış, gözlerine saydam, gri zar çekiliver-

di! Ben de, bağırdım yüzüne karşı:
– Çünkü ben tanıyorum Karanfilov’u, sen nerelerdeydin,

hiç duymadın mı? Rodoplar’daki Türklere işkence yapılırken,
köylerin üzerinden tanklar geçerken, evler ateşe verilirken,
evet nerdeydin; çocuklar ağaçlara asılırken, kızın kadının ırzı-
na geçilirken nerelerdeydin? Hem bütün bunlar niçin, biliyor
musun? Oradaki ahali Türk isimlerini, Bulgar ismi yapmadı
diye, İslâm dinini bırakıp, Ortodoks Hristiyan olmadı diye!
Bütün bunlar olurken, sen o cici komsomol kampındaydın,
duymadın mı hiçbirini?

– Peki, ya Karanfilov? dedi.
Sesi pek bitkin çıkmıştı, önüne bakıyordu:
– İşte bu Karanfilov oradaki Bulgar harekâtını idare eden-

lerden biri, en mühimlerinden.
– Bütün bunlar... gizli tutulmaya çalışılmıştı, biliyorsun! Ve

hatırlıyorsun.
– Evet gizli tutulmaya çalışıldığını da biliyorum ve bazen...

bazen hatırlıyorum işte.
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O sinirli tedirgin hâli birden geldiği gibi, birden geçti, dün-
yanın en tatlı gülücüğünü yolladı bana.

– Ak çiçeğim, dedi, hatırladıkça sen, seviniyorum. Aklın
başına geliyor! Lütfen anlatır mısın bana, neler hatırlıyorsun,
neler hatırlamıyorsun, şöyle rahatça, anlat bana bir tanem.

Nasıl bu kadar çabuk değişebiliyor bu adam, bana has bir
şeydi böylesi oyunculuk, bakıyorum da o beni gerilerde bı-
rakmış, hocam olabilir! Bir ipte, karşılıklı birbirini kollayarak
yürüyen iki cambaz gibiyiz! Şüphe olur mu, böylesi sevda
şüphe barındırır mı içinde? Tarifsiz bir korku ile çırpındım,
boşluk, manasızlık…

– Anlatacağım tabii bir tanem, dedim, şimdi değil ama,
çok yoruldu kafam, bir başka gün! “Önce seni bir iyi tartmam,
tanımam lâzım Mehmet Ali, yeni Mehmet Ali, değişik Mehmet
Ali! Sonra neleri hatırlayıp, neleri hatırlamayacağıma karar
veririm!”

– Yarın kursa başlıyorsun, dedi.

* * *

Sanitar Kursu, gezici sıhhiye! Sabahleyin orman emekçile-
ri ile iş başı yapıp, akşama kadar onların arasında gezinmek,
ihtiyacı olana yardım etmek. Kolay ve rahat bir iş, iğne yap-
mayı, sargı sarmayı, ufak tefek yaraların tedavisini öğretiyor-
lar, umumiyetle bu rahat işte Bulgarlar çalışır, bizlere pek na-
sip olmaz! Mehmet Ali’nin sıhhiyeciliği benim için, nasıl te-
min ettiğini aklım almıyor, bir bakıyorum, gözden düşmüş,
korku içinde, son derece rahatsız bir insan. Bir bakıyorum.
müfreze başkanına bile yükseklerden atar pozda, kendinden
emin, rahat. Sanki iki kişiliği var.

Umumiyetle suskun, konuştuğu zaman kelimeleri ağzın-
dan tarta tarta çıkarıyor, heyecansız, sakin görünüyor. O za-
manlar bana karşı son derece nazik ve anlayışlı oluyor, hiç
tartışmıyor, gülümsemesi ölçülü. Şöyle alsam elime bir cetvel,
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sağ taraftan şu kadar milim, sol taraftan şu kadar milim, geri-
lecek ağzı diye ölçebilirim ve o ölçü hiç şaşmaz!

Bazen coşkulu; gözlerine yeşil benekler düştüğü bile olu-
yor, kahkahalarla gülüyor, aklımıza ne gelirse konuşuyoruz.
Bazen tartışıyoruz. Bakıyorum, bir zamanlar ona söyledikleri-
min hepsine aklı yatmış görünüyor, ama mücadele etmek,
harekete geçmek gibi hiçbir düşüncesi yok. Bana belli etme-
meye çalışıyor ama dava uğrunda harekete geçenleri, canları-
nı kaybedenleri küçümsediğini hissediyorum. Bir başka çö-
züm arıyor, sanıyorum. Ne olabilir?..

Mehmet Ali’nin bu iki kişiliğinde ortak nokta, galiba övün-
me arzusu. En küçük fırsattan bile kendine pay çıkarmaya ba-
yılıyor. Eskiden de böyleydi. Babasının lacivert ceketini giyip,
bana gösteriş yapmaya gelişi, sık sık aklıma düşüyor!

Ne günlerdi!..
İki kişilik durgunluk, coşku, sevgi, tartışma, şu bu! Hepsi iyi

güzel, kabulümdür, ama eksik bir şey var, eksikliğini duyuyo-
rum. Şiddetle duyuyorum, ne olduğunu kestiremiyorum.

Sevişmiyoruz… Çünkü buna hiç imkân olmadığını anla-
dık. Çıplak vücudu, vücuduma değer değmez, elimde olma-
dan deli çığlıklar atmaya başlıyorum. Sonra kusma faslı başlı-
yor; o, uzaktan en yumuşak sesiyle beni teselli ediyor, günün
birinde bu hâlin geçeceğini söylüyor.

Geceleri yatakta, mümkün olduğu kadar ondan uzakta
yatmaya çalışırken, eksikliğin acaba, bedenî sevişme mi oldu-
ğunu düşündüm. Bir hayli düşündüm... ki hayır!

Her şeye rağmen aramızda içtenlik yok; eksik olan sami-
miyettir, teslimiyettir.

Bu sebepten bütünleşme de yok! O kendi dünyasında, ben
kendi dünyamda, en beteri ise birbirimizi kollamamız, açık
vermemeye çalışırken, karşımızdakinin açığını yakalamak is-
teyişimiz. O zaman kendimi bir yolda yürüyor sanıyorum,
bastığım her taş, kor kesilmiş kömürdür!
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Günler, aylar geçti. Kış adamakıllı bastırdı.
Kursu başarıyla tamamladım, bu konuda çok yetenekli ol-

duğumu söylediler. Tıp kitapları aradım, kendimi daha iyi ye-
tiştirmek için. Mehmet Ali, çok hırslı olduğumu söyledi, bir
türlü elimdekilerle yetinmeyip, daha fazlasına göz dikiyor-
muşum! Oysa ben, pek de şuurunda olmadan işin; bizden bir
hareket başlarsa, yaralılara her bakımdan faydalı olabilmek
için kendimi yetiştirmek istiyordum. Karlar eriyince dede-
min, “yara otu” diye bahsettiği kenarları tırtıllı yaprağı da ara-
mak niyetindeyim.

Evimize bir hayli çekidüzen verdim. Küçük, temiz, sevimli!
Mehmet Ali mal almaya gittiği zaman, bazı geceler dön-

müyor, kadınlar misafir geliyorlar, yavaştan yavaştan alıştılar
bana, pek çok soruları vardı; beni kollayarak, dikkat ederek
sordular. İçlerinden birinin casus olabileceğini düşündüğüm
hâlde, doğru cevaplar verdim, tabii bazı şeyleri kendime sak-
layarak. Kadınların dostluğunu kazanmak istiyorum, başka
türlü teşkilâttan biriyle nasıl temas kurabilirim?

Sevdiler beni, güvenlerini kazandım.
Hastalandıkları zaman hemşireye gitmektense, beni çağır-

mayı tercih ediyorlar. Yavaş yavaş gençlerle de ahbaplık kurdum.
Bu sefer dikkatliyim, bizimkilerden çok Bulgar gençleriyle gülüp



söyleşiyorum. Birkaç oyun, şiir, marş... derken, baktım okul
öğrencileri yavaş yavaş çevremi sarmaya başladı. İçinden çı-
kamadıkları dersleri bana soruyorlar. Hâlâ ortaokulda öğren-
diklerimi hatırlayabilmek ne nimet! Hele matematiği hiç
unutmamışım, Bulgar’ından, Türk’ünden birçok çocuğa yar-
dımcı oldum.

Bu çabalarıma Mehmet Ali karışacak sanıyordum, en
azından üzerimize şüphe çekmememizi isteyebilirdi, bak-
tım... hiç oralı değil. Hatta beni teşvik etmekte. Niçin arada sı-
rada kolektife uğramıyormuşum falan?! Ve dikkatli olmam,
tedbirli davranmam gerektiği hakkında tek lâf etmedi.

Acaba nasıl olsa tedbirli davranacağımı mı sanıyor, yoksa
bekleyip hâlâ neler yapabileceğimi görmek mi istiyor? Bu
kuşku, içimi kemirmekte.

Kolektif çalışmalarına devam etmeye başladım.
Herhangi bir şüpheye meydan vermemek için, hiç kim-

seyle tek tek ilişki kurmuyorum, hep grup içindeyim ve grup-
ta Türk, Bulgar çocukları, gençleri karışık. Yüksek sesle ko-
nuşmaya, bilhassa dikkat ediyorum.

Bir akşam Mehmet Ali:
– Biliyor musun, dedi, böyle de mutlu olmak mümkünmüş!
– Nasıl?
– Bir zamanlar düşündüğümüz gibi, hani ben bırakacak-

tım tahsili, ikimiz de tarım işçisi olacaktık falan filân... Evimiz,
senin ninenin kilimleri, kolektif çalışmaları devam edecekti
tabii. Kıt kanaat geçinecektik. Ama... ne bileyim işte, mutlu
olurduk herhâlde, şu hâlimize bakıyorum da, hele sana.

– Evet sen yine tarım işçisi olmazdın, herhâlde TeKeZe-
Se’de şoförlük verirlerdi, Rıza gibi, kim bilir belki… Bilmiyo-
rum Mehmet Ali, geçmiş üzerine hayal kurmak zor.

– O zaman sen buncasına karışmış olmazdın teşkilâta, ne
de olsa boş vaktin olmazdı.
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– Kim bilir?..
Mehmet Ali’nin bana arada sırada teşkilâtımız hakkında,

hiç o değilden soru sorduğu olmuştu, ben de ona Arif, Fatma
ve benden müteşekkil üçlü bir hücrede çalıştığımı ve sadece
yasak kitapları okuyup, tartıştığımızı söylemiştim. Rıza’nın ne
olduğunu bilmediğim için, ondan bahsetmemiştim, ancak
Arif’i kimin ihbar ettiğini çok merak ettiğimi defalarca söyle-
diğim olmuştu.

Şimdi, şu ölçülü gülümsemelerinden birini takındı yüzü-
ne; söylendi:

– Rıza gibi bir şoförlük ya, Rıza gibi!..
– Ne olmuş Rıza’ya?
– Ne bileyim?
– Yani öyle bir söyledin ki, sanki onun hakkında pek çok

şey biliyormuşsun gibi. Söyle, n’olur.
– Bir hücre düşünüyorum, dedi, sizinki gibi değil, dört ki-

şilik! Üyelerden ikisi kız, ikisi erkektir, ancak erkeklerin biri
hareketin eski lideridir, diğeri sonradan gelmiş; fakat kendi-
sinde doğuştan vardır birtakım özellikler, liderlik vasfı, akıllı
bir kafa falan…

Sözünü kesmek istemiyordum, yumruklarımı sıktığımı,
tırnaklarımın avcuma battığını hissettim, ağzımdan tek söz
çıkmadı.

– Evet böyle, bir hücre, yeni gelen eskisinin elinden alır li-
derliği, zorla falan değil, çok tabii bir gelişmedir bu, beni işi-
tiyor musun İlay, neden yüzün sarardı?

– Seni çok iyi işitiyorum Mehmet Ali, dedim, devam et.
– Evet, ne diyordum? Bu dört kişilik hücrede çatışma var-

dır, iki erkek arasında; biri, lider olanı, uzun bir süre koymuş-
tur önlerine, teşkilât üyelerinin önce bilgice yetişmelerini şart
koymuştur, her üyenin kendi özüne inanmasını, varlığına
saygı duymasını ister önce, o lidere göre, böyle kişilerden
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kurulmuş bu teşkilâtın başaramayacağı iş yoktur, çünkü bu
kişiler kafaca hür oldukları için, gerçek hürriyetin değerini ve
ona ulaşmanın yollarını bileceklerdir. Diğeri ise, eski lider,
daha çok, heyecanlarıyla yaşayan bir kimsedir, ileri görüşlü
değildir, günlük olaylar, patlamalar peşindedir, devamlı hadi-
se çıksın, insanlar telef olsun ister… Aklınca, bu telef olan in-
sanlar, gelecek nesle hürriyetin önemini kavratacaklardır! Ne
garip bir hücre değil mi, kızlar ise... biri kayıtsız şartsız lidere
bağlıdır, belki de âşıktır ona. Öbürü ise, tartışmaktan çekin-
mez, tartışır, bağırır çağırır fakat sonunda liderin dediğini ka-
bul eder.

Tırnaklarım avcumu kanatacak gibi acıtmaya başladı, çe-
nem kilitlendi, ne soluk, ne ses benden... Onun sigara çıkarıp,
elinde yumuşatıp yakmasını seyrettim, birkaç nefes çekti:

– Evet İlay, dedi, sen de düşün bakalım, böyle bir hücreyi,
ne de olsa çalıştın, tecrüben var! O ateşli eski lider, hep patla-
ma ve olay isteyen, şehitlerin gelecek nesillere büyük örnek
teşkil ettiklerine inanan... yeni liderin çok sevildiğini bilen ve
ne de olsa, insandır ve bir kıskançlık vardır içinde yenisine
karşı; bir taşla iki kuş vurmak diye bir tabir… Ve…

– Hayır! Hayır! Hayır!
Böyle söyledim mi, yoksa içimden mi tekrarladım, bilemi-

yorum. Mehmet Ali’nin yüzündeki tebessüm tek milim oyna-
mamıştı, onu görüyordum!

– Hücrenin bulunduğu köyde sıkı tedbirler alınacağı söy-
lentisi duyulmuştur, eski lider harekete başlama zamanı diye
ümit eder, oysa yeni lider bir kısa süre daha bekleyip, şu sıkı
tedbirlere halkın göstereceği tepkiyi ölçmek istemektedir.
Tartışırlar, şöyle düşünebiliriz, eskisi, yenisine sen gelmesey-
din ben başlatırdım işi, sen geldin ve yerimi aldın, şimdi sana
uymak zorunda değilim diye bağırır. Yenisi o ciddi suratıyla;
evet geldim, der, beni dinlemek zorundasınız! Ve böylece İlay,
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o eskisi gider, o köyün müfreze başkanına, bazı küçük itiraf-
larda bulunur ve yeni lideri tam suçlar!

Mehmet Ali’nin üstüne atıldığımı, yumruklarımı deli gibi
göğsüne indirdiğimi hatırlıyorum:

– Hayırrr, yalan, yalan söylüyorsun. Sen yalan söylüyor-
sun, olamaz. Rıza yapamaz böyle bir şey, hain değildir o, sen
yalan söylüyorsun, beni büsbütün çıldırtmak için söylüyor-
sun. Hayır... Yalan, yalan söylediğini itiraf et, yalan de, söyle…

Galiba bir süre göğsünü yumruklamama müsaade etti,
sonra sıkı sıkı sarıldı bana:

– Yavrucuğum, dedi, ak çiçeğim, bir tanem bilmezdim bu
kadar üzüleceğini, tahmin edemezdim!

Beni yatağa yatırdı, su içirdi; alnımı, bileklerimi ovdu. Ba-
şımda sessizce oturup, hıçkırıklarımın dinmesini bekledi:
“Zavallı küçük kadın, seni ne kadar üzdüm, mamafih çok ye-
rinde bir hareketti yaptığım, iyi hesaplamışım! Artık kimseye
güvenin kalmayacak. Fakat inan yavrucuğum, seni üzdüm di-
ye, ben de üzüldüm.”

Nihayet başımı kaldırdım:
– Yalan söyledin değil mi Mehmet Ali, tepkimi ölçmek iste-

din, dedim.
Öylesine yalvarıyordum ki sesimle; yüzümden bir sürü an-

lam geçti:
– Peki, dedi, yalan söyledim. Hem ben ne bilebilirim.
– Doğru ya sen ne bilebilirsin!
Ve dörtlü hücre... ikisi erkek, ikisi kadın ve eski lider, yeni

lider ve kadınların birinin kayıtsız şartsız teslimiyeti ve öbü-
rünün tartışmaları… Hayır, hayır, ne bilebilir Mehmet Ali!

– Bilemedim! diye inledim. Hiç düşünemedim. Onca kişi-
yi geçirdim aklımdan da, bizim Rıza? Ha! Yook olamaz Meh-
met Ali, olabilmez!

– Herhâlde yanıldım İlay.
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Beni yatırdığı gibi, öyle kımıldamadan yatıyordum, göz-
yaşları yanaklarımdan boynuma süzülüp duruyordu; Arif di-
yor ki: “Bakın çocuklar katıksız Türk olduğumuz şurdan belli
ki, burada kaç kişiyiz; birbirimizle tam anlaşamıyoruz!”

“Evet,” diyorum, “tarih boyunca nasıl yemişler Türkler bir-
birlerini, nasıl da tüketmeye çalışmışlar soylarını, tıpkı düş-
man gibi!”

“Dış düşmanın bir iki dürtüklemesi kâfi, düşman içimiz-
de! Düşünsenize, on altı imparatorluk ve irili ufaklı birçok
krallık, devletçik, beylik... Neden tek değil, aynı ruh, aynı soy,
aynı töre, aynı din… Neden tek değil? Birçok sosyal, hatta
ekonomik sebepler bulunabilir, tarih; milletler mücadelesi-
dir, bunu biliyoruz, fakat çocuklar, tarihi yapan adamların ru-
hi durumları çok mühim bence; şu kişi ihtirası, şu kişi kıs-
kançlığı yok mu! Düşman içimizde!”

– Peki şimdi nerede Rıza? Lütfen söyle Mehmet Ali, bunla-
rı bildiğine göre, lütfen söyle…

Saçlarımı okşuyordu, yüzünde görmeye alışık olmadığım
bir mana belirmişti; bana merhamet duyuyordu! Bunu anla-
dım, fakat kızamadım ona, yalvardım:

– Lütfen söyle, ne olur söyle.
– O kadar üzüldün ki, ak çiçeğim, o kadar üzüldün ki… Bi-

lemezdim bu olayın seni böyle çarpacağını, nasıl bu kadar
güvenebiliyorsun insanlara? Çok kötü! Doğru değil.

– Rıza nerede şimdi?
– Konuşmasak olmaz mı?
– Lütfen…
– Kendini vurmuş! Hem de, of ne kadar aptal bir adammış,

nerde vurmuş biliyor musun, Arif’in yanı başında, onu öyle gö-
rünce, aklı başına gelmiş galiba, yahut ne bileyim çıldırmış iş-
te; zevkten mi, üzüntüden mi bilemem. Çıldırmış, vurmuş
kendini yahut da inandığı gerçek uğruna, hani cesetler, gelecek
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kuşaklara örnek, ibret bir şeyler olurmuş, ya... Belki de bu yüz-
den vurdu kendini. Hemen öldüğü için sebebi anlaşılmamış.

– Ben bayıldıktan sonra?..
– Sen görmediğine göre, öyle olmalı… Zaten ilk büyük tepki

senden gelmiş, belki o tepkiyi göstermeseydin, dikkat etseydin,
bu işler gelmezdi başına. Rıza, senden bahsetmemiş çünkü.

– Keşke sadece benden bahsetmiş olsaydı, hayvan... hay-
van... hayvan!

– Fatma, milise bıçakla saldırmış…
– Biliyorum! Arif derdi ki bize, birden karşılaştığınız bek-

lenmedik olaylarda soğukkanlı hareket edin, çünkü o olay si-
ze hazırlanmış bir tuzak olabilir.

– Ah, bu çok doğru bir lâf işte, Arif’in cesedini öyle meyda-
na bırakıvermeleri, sadece, sadece teşkilâtın diğer adamlarını
keşfedebilmek içinmiş, bir hayli başarılı olmuşlar!

Ya küçük Mehmet?.. Yavrum, evlâdım?! Göndermedim se-
ni kampa!

Ona soramıyorum, bir ümit... belki keşfetmemişlerdir, çok
zayıf bir ümit ama, sormayacağım!

– Peki sen bütün bunları nerden öğrendin Mehmet Ali?
– Sorgum sırasında tabii…
– Yahu sorguya çekilene, bunca şey anlatılmaz, kaç sorgu

geçti başımdan!
– Ne demek, benden şüphe mi ediyorsun, Rıza’ya inan,

benden kuşkulan, ne güzel! Bak canım, bazı tuzaklar vardır,
insanın önüne ceset atarlar, bazı tuzaklar vardır insana pek
çok şey anlatırlar.

– Haklısın bir tanem, affet beni. Senden şüphelenmiyo-
rum fakat anlamak istiyorum.

– Neyi?
– Bilemiyorum, kafamın almadığı birçok şey var, birçok

şey... Hayvan, Rıza hayvan! Of, her şeyi karıştırmaya başladım
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yine, Mehmet Ali sarıl bana, daha sıkı, korkuyorum. Beynim
kaymaya başladı yine. Yıldızlar görüyorum, Mehmet Ali, sarıl
bana. Sarıl bana…

* * *

Birkaç gün geçti aradan, Rıza’nın bahsine dönmedik.
Unutmama imkân yoktu, tam yüreğimin ortasına açılmış; ko-
kuşmuş, kurtlanmış bir yara gibiydi mesele. Hissediyordum;
ömrüm boyu onunla beraber yaşayacaktım.

Bir akşam Mehmet Ali, huzursuzluğundan söz açtı; kimse-
lere güvenemediğinden, şu rezil düzenden, yaşadığımız sıçan
deliğinden, benim çalışma mecburiyetinde oluşumdan dem
vurdu, oysa evimin kadını olmalıymışım yalnız. Ona hem evi-
mi hem işimi bir arada yürütebildiğimi söyledim, çalışmayı
sevdiğimi anlattım.

– Ama şu Allahın belâsı düzende mecbursun çalışmaya, yani
mecbur olmak kötü, yoksa istediğini yapabilsen, sorun değil.

Sendeki bir değişiklik de şu Türkiye’deki yeni kelimeleri
kullanman…

– Ben mi, yok canım! Belki okuduğum bazı kitaplardan
kalmış aklımda, neyse… Belki, evet niçin olmasın İlay, alışa-
lım bu kelimelere.

– Ne lüzumu var?..
– Çünkü, biliyorsun bir çözüm arıyorum.
– Evet?
– Niçin Türkiye’ye kaçmak olmasın bu çözüm?
Çok şaşırdım:
– Ben sanıyordum ki... dedim, sen, yani senin gayen bura-

daki en iyi seviyeyi tutturabilmekti, ilgin yoktu ki Türklükle,
Türkiye ile.

– Amma tutturamadım işte, istemiyorum artık bu düzen-
de yaşamayı, değiştirmem lâzım.
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– Onun için de Türkiye’ye kaçmayı tasarlıyorsun?
– Tasarı değil, bir fikir işte... bir fikir.
– Benim hiç aklıma gelmedi böyle bir fikir, dedim içtenlik-

le, hiç gelmedi, bu toprak bizim çünkü, Anadolu ise?.. Ne bi-
leyim… Hem şikâyetin sadece bu Marksist nizamdansa Ana-
dolu da kaynamaktaymış, yani bilhassa gençler ve öğretim
üyeleri arasında yaygınmış Marksizm, yani yağmurdan ka-
çarken doluya tutulmuş olmayasın...

Yine kendininkinin sadece bir fikir olduğunu tekrarladı,
düşünüyormuş üzerinde, ben de düşünmeliymişim, beraber-
ce bir karara varabilmeliymişiz… Türkiye’de ise paşalar bir
muhtıra verip, hükümeti düşürmüşler, pek çok komünisti
hapsetmişler. Yani orada eylem, ertelenmiş!

– Ben insanlara güvenmek istiyorum, diyor Mehmet Ali,
ihtiyacım var buna, gözlenmediğime, takip edilmediğime ya-
hut arkadan hançerlenmeyeceğime emin olmak isterim. Dü-
şünsene ne kadar inanmıştınız Rıza’ya. Hiç aklına gelir miydi
Arif’in?..

Son cümlesinin üstüne öyle bir bastı ki, sanki olayı bana,
sırf bu cümleyi söylemek için anlatmış gibi geldi. O hâlde,
maksat Türkiye’ye kaçmak mı?

Niçin?
Yine benim kuruntularım, dedim içimden… Zaten o gece-

den sonra, pek açılmadı bu konu.
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Günler durgun geçiyor; kış, bahara dönmekte. Çocuklarla,
gençlerle ilgimi sürdürüyor, ödevlerini yapmalarına yardımcı
oluyorum. Benim bu hâlim, Mehmet Ali’ye Han Asparuh Lise-
si’ndeki bir hademeyi hatırlattı. Adamcağız çok iyi bir mate-
matik hocasıymış, Türkçe eğitim kesilip de, Bulgarca eğitim
mecburi olunca, adam dile adamakıllı hâkim olduğu hâlde,
Bulgarca ders vermeyi reddetmiş, bir zamanlar hoca olduğu
okulda, hademelik yapmaya başlamış. Ama başı sıkışan ço-
cuklara daima yardım edermiş…

– Budala!
diye küçümsüyordu onu Mehmet Ali, beni de budala bulup
bulmadığını sordum:

– Hayır, dedi, sen kendin seçmedin, o seçti. Hademeliği
öğretmenliğe tercih etti, neymiş, prensipleri, vay canım! Kit-
ka’da işçilik eden birçok öğretmen tanıdım, ama onların du-
rumu da başka idi, ya senin gibi kovulmuşlardı, ya iyi Bulgar-
ca kıvıramadıkları için, mecburen öğretmenliği bırakıp fabri-
ka işçisi olmuşlardı. Ama Salihov’un durumu başka, herif sırf
Türk çocuklarına yapılacak Bulgarca eğitime karşı olduğu
için, sırf bunun için boş vermiş öğretmenliğe, yakmış başını!

– Anlayabiliyorum Salihov’u, dedim.
Tartışmak istemedi herhâlde, çocukların biri için hazırla-

dığım tahrir ödevini görmek istedi. Uzattım. Okurken, dikkat



ediyorum, kızarıyor, diliyle “cık cık” yapıyor, başını sallayıp
duruyordu. İçimden gülmek geldi, fakat gülmedim.

– Bu tahrir iki anlamlı, propagandanın içine karşı propa-
gandayı ustaca yerleştirmişsin! Öğretmen senin yazacağını
biliyor muydu acaba?

– Hayır, çocuk bilhassa gizli kalmasını rica etti. Arkadaşla-
rı da bilmiyor. Eğer birinci olursa şu tahrirle, komsomol top-
lantısında okuyacakmış.

– A haa, şimdi daha iyi anladım, sadece bir öğretmen için
değil, bir sürü dinleyici için hazırlanmış bir konuşma bu,
onun için pek dikkat etmişsin!

– Karşı propagandadan ne kastettiğini anlamadım, içim-
den geldiği gibi yazdım. Mahzurlu yerleri varsa, göster, düzel-
teyim.

– Evet, lütfen düzelt. Ben sana göstereyim, bir kaynak ki-
tap vereyim, oku bak.

Yanından hiç ayırmadığı, benim önümde kapağını pek aç-
madığı kara el çantasının içinden bir tutam broşür çıkardı, bi-
rini ayırıp uzattı, bakar bakmaz hayret ettim:

– Ama bu Türkçe?
– Eee ne olmuş, Türkler için hazırlanmış…
Şöyle bir karıştırdım, şu Türkiye’de moda olan acayip keli-

melerle yazılmış.
– İlk tenkidimi söyleyeyim, dedim, burada kimse şu keli-

meleri anlamaz; olanak, bilimsel, imge, devinim, Allah Allah,
devinim!

– Lütfen önce baştan sona okur musun, bilmediğin keli-
meleri sor, açıklayayım.

Kendini pek sıkıp, nazik olmaya çalıştığı belli idi. Hemen
sesimi kesip okumaya başladım, odanın içinde dört dönüyor,
başımın üzerinden hangi sayfaya geldiğime bakıyordu. Bir-
çok defa, anlamadığım kelimelerin manasını sordum, hemen
cevap verdi:
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– Kuzum Mehmet Ali, yoksa sen mi yazdın bu broşürü?
– Hayır, sadece beğendim, oku, haydi…
Nihayet bitirdim, önümde durup sordu:
– Nasıl?
– Bak, dedim, önce ilk tenkidimi tekrarlarım, Türkiye’de

hangi sapıklığa hizmet ettiğini bilmediğim bu dilin burada
Türkçe diye yayılmasını sağlamak hatalı! Bak, adamı Bulgarca
konuşmaya mecbur etmek bile bunca zararlı değil, çünkü hiç
olmazsa Bulgarcanın, düşmanın dili olduğunu biliyor. Oysa
bu garip dile Türkçe deniyor, dost biri, dost ne demek akraba,
ana dil! Allah kahretsin, yine düşman içimizde!

– Peki... peki canım. Dilin dışında tenkitlerin nedir?
dedi sabırla, sigarasını yaktı, ayakta bekledi.

– İyi ki sen yazmadın bir tanem, pek budalaca çünkü!
Hemen sigarasını bastırdı tablaya, bana arkasını döndü,

masanın üstünde bir şeyler araştırıyordu, yine de sesinin sini-
rini bastıramadı:

– Neden, lütfen tenkitlerini esirgeme.
– Canım, dedim. Ay’a giden teknik, ilerleyen ilim bile; ba-

zı olayların karşısında âciz kaldığını itiraf ederken; bütün so-
ruların cevabını Marksizm’de bulmak, bütün sosyal olayların
izahında tek bir temel bulup onun adına da iktisat demek, oh
elbette gülünç ve saçma. Kime ne anlatıyorsun kuzum, bun-
ları beynini teslime hazır, insan olmanın sorumluluğundan
kaçan tembel kafalar yutar. Vadedilen cennete ise biz, Allah
kelâmı olduğu zaman inanırız, Marks komünist cemiyetten
bahsettiği zaman değil! Öbürleri de İsa’ya bakarlar! Sevgili
Anna, nerelerde acaba şimdi? Evet tenkitlerini esirgeme de-
din söyledim, hem galiba ne biliyor musun Mehmet Ali; şim-
di kendini Marksist zanneden, Marksizm’e inananlar; hep
sosyalist ülkelerin dışında kaldılar, şu demir perde dedikleri
sınırın dışında onlar, içinde değil! Burada kim, ne kadar inan-
makta, samimiyetle diyorum, sen de gördün, herkes kendi öz
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canı için bir çıkar peşinde. Bizzat başından geçti canım, sen
de istedin, kullanmak istedin partiyi…

– Evet, haklısın…
dedi, sesi pek zayıf çıkmıştı, nedense şu saçmalıkları onun
yazdığına inandığım için bir çeşit gönlünü almak istedim:

– Bir tanem, dedim, Marksizm’e inananlar demir perdenin
dışında olduğuna göre, bu broşürler Türkiye’dekiler için yazıl-
mış olsaydı, gerçek bir başarı sayılırdı, orada herhâlde çok iti-
bar görürdü.

Birden bana döndü, elinde ikide bir oynamayı âdet edin-
diği tabancası vardı; bakıştık, yüzü gittikçe sararıyordu:

– Ne var canım, ne oluyor?
dedim. Der demez, ne onun yüzünün sarılığı, ne elindeki si-
lâh, ne sinirli hâli, hiçbir şey… Sadece kendi sesim. Sesimde-
ki tarifsiz huzursuzluk, en büyük kuşkuyu düşürdü içime:

“Bu broşürleri Mehmet Ali, Türkiye için, Türkiye’dekiler
okusun diye yazdı! Öyle mi?.. Mehmet Ali? Karanfilov! Ajan?”

Kendini toplayan, o oldu… Gülmeye başladı, silâhı masa-
nın üzerine bırakıp yanıma geldi:

– Aferin be ak çiçek, dedi, çok iyi, çok iyisin, bravo! Senin-
le tamamıyla aynı fikirdeyim, hem dediğin de doğru Türki-
ye’dekiler için harika bir broşür, değil mi, harika!

– Evet, orada çok beğenilir Mehmet Ali, yazarı her kimse el
üstünde tutulur, kim demiştin yazarı?

– Bilmiyorum demiştim İlay!
– Nerden buldun bunları?
– Oo şurdan burdan topladım, bakalım işe yarar mı diye,

meğer, evet berbatmış!
– Bana beğendiğini söylemiştin, kaynak kitap diye verdin!
– Tepkini ölçmek istedim bir tanem, aksini söyleseydim,

bu denli alabilir miydim tepkini, alamazdım. Evet, seninki iyi,
okusun çocuk. Benim telâşım, yani başımıza bir iş çıkarma-
sınlar diye idi. Kim okuyacak?
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– Parti sekreterinin oğlu başarılı komsomol Mihail okuyacak!
– Vay canına, amma iyi bir mikrofon bulmuşsun kendine,

peki babası, yoldaş Lazarov dinlemeyecek mi bu konuşmayı,
bir şeyler sezmez mi herif?

– Söyler mi oğlu ona, benim yazdığımı, çekinir! Söylerse
de ne yapayım, çocuk istedi ben yazdım, başkası gelmedi
elimden, bunun için asarlar mı beni?

Çok sıkılıyordum. Yeni kuşku, bir türlü bırakıp beni cehen-
nem olmuyor, bir şeyler oyulup durmakta. Ağacı kesen hıza-
rın yeknesak gürültüsü… Mehmet Ali, artık iyice uzayan saç-
larımı okşuyor:

– Asmazlar sevdiğim, merak etme! Sen yine ak çiçeklere ben-
zedin, biliyor musun yüzünün yanığı geçti, bembeyaz oldun.

Ona gülümseyip, başımı sallıyorum.
– Saçların böyle de güzel, kısa da yakışıyordu, öyle güzel-

sin ki… Ama şu yere batasıca dağ köyünde, sıçan deliğinde
güzellikten anlayan kim var?

– Sen varsın ya, başkasından bana ne, değil mi?
– Ah İlay, kapağı bir karşıya atabilseydik, orada çalışmaya-

caksın, ben sana bakacağım, güzel elbiseler alacağım, en güzel-
lerini. Hani hatırlıyor musun gelirken kaldığımız otelin banyo-
sunda nasıl eğlenmiştin, işte Türkiye’de kendi evimizde olacak
öyle bir banyo, berbere gideceksin, makyaj yapacaksın... Dü-
şün, tam bir kadın gibi yaşayacaksın, ah bir atabilsek kapağı…

Hızarın sesi devam ediyor.
– Neler söylüyorsun, dedim, farz et ki kaçtık, kaçabildik.

Orası bizi kabul edecek mi, etse bile burjuva devleti, biz ne
oluruz, yine işçi… İşçilerin hâli de malûm, buradaki en küçük
sosyal haklardan bile mahrumlar, hani okumuştuk ya! Eee
karnımızı doyurabileceğimiz şüpheli, sen de tutmuş banyolu
evden bahsediyorsun.

Bana bütün bu lâfları, o kuşku söyletiyor, inandığımdan
değil elbet. Fakat onun bocaladığına da dikkat edebiliyorum.
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– Canım, diyor, buluruz bir kolayını, öğretmenlik falan alı-
rız, o düzende insan, eğer bilgisi varsa, istediği işi yapabilir,
bir otomobil tamirhanesinde çalışırım, çok para varmış o iş-
te, orada araba bol, buradaki gibi değil, biraz para yapınca da
kendi tamirhanemi kurarım, eh gör o zaman, iki banyolu ev!

– Patron olacaksın, ha?
– Biliyorsun Marksizm’e hiçbir zaman inanmadım ben, o

mektupları aradakiler için yazdım sana, inandığım şey kendi
çıkarımdır biliyorsun ve şimdi bunu Türkiye’de sağlayacağımı
sanıyorum, işte hepsi bu kadar, anladın mı?

Hızarın sesi ne kadar şiddetlendi, farkında olmadan ko-
nuştum:

– O broşürleri dağıtmak imkânı da geçer eline!
Bir tutam saçım dibinden koptu sandım, başım arkaya

düştü; donuk bakışları, gözlerimin içine saplanmıştı sanki:
– Sen ne demek istiyorsun bakayım?
Gülmeye çalıştım:
– Canımı acıtıyorsun, delirdin mi ne, bırak saçlarımı; bırak!
Kafamı iki yana salladım, gerçekten pek acımıştı canım:
– Aman be canım, dedim, ne şakadan anlarsın, ne hayal-

den! Kurumuş kalmışsın, kerestelere dönmüşsün. Neden sev-
dim seni sanki bilmem ki!

Hâlâ çok dikkatli bakıyordu yüzüme:
– Ne hayali, ne şakası?.. diye sordu.
– Şu Türkiye’ye geçme işini ben, tamamıyla hayal kabul

ediyorum, olamaz ki… Çok zor, sen ne kadar gözden düşmüş
olsan, buranın adamısın falan filân… Madem bu hayaldir,
hani broşürler Türkiye’dekileri etkiler demiştik demin, işte bu
yüzden götürüp, dağıtır dedim, ne var bunda? Gideceğimize
hiçbir zaman inanmadım ki…

O, masaya dayanmış, elindeki silâhla oynuyor, içimde
bir korku, şu durumu atlatabilsem… Donuk yüzüne, gri zar
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tutmuş buzlu gözlerine bakıyorum, ne düşündüğünü anla-
mak imkânsız.

“Senden şüphelenirse, basarsın kafasına kurşunu! Bunu
söylemek kolay, yapmak zor Karanfilov, yapmaya karar vermek
zor olan! Çünkü emin olamıyorum. Çünkü eskiden de bu kız,
hayal, şaka daha bilmem nelerle oyalanıp dururdu. Evet, evet
şimdilik onu vurmanın gereği yok! Fakat artık mutlak gitme-
miz lâzım, benden şüphelenmese bile zararlı olmaya başladı.
Gerek öğreti, gerek milliyet bilmem ne, hepsi için zararlı… Ah
küçük kadın, seni hiç anlamıyorum, bütün ömrün bir ıstırap
çizgisi, tek derin çizgi! Yine de pes etmiyorsun, devam... öyle mi,
devam! Nereye kadar, sınıra… Bir sürükleyebilsem seni sınıra,
işte bundan emin değilim, hâlâ neden bu kadar kararlısın, bu
kadar güçlüsün İlay, kaç kez ezmek gerek seni, kaç kez?..”

Silâhı öfkeyle çantanın içine fırlattı, kapağı kapatıp kilitle-
di. Yanıma gelip, yere oturdu, ellerimi avuçları içine aldı:

– Affet beni ak çiçeğim, bir tanem, dedi, canını acıttım. İs-
temeyerek oldu, sinirlerim çok bozuk, hayal falan değil, haki-
katen geçmek istiyorum karşıya. İlay, niçin anlamıyorsun, bu-
rada bir partili Bulgar’la aynı seviyeyi tutturmaktı gayem, ol-
madı, o hâlde bana, bize faydalı olan başka bir yol aramalı-
yım. İşte şu arzum, benim karakterime uymuyor mu, bir ta-
nem, niçin şaşırıyorsun, niçin? Öf, yarın şehre ineceğim, yata-
lım artık İlay.

Yattık.
Sanki, hiç mola vermeden günlerce yolda çalışmış gibi bit-

kinim, yine de uyuyamadım, o belâ hızar sesi devam etti dur-
du: Mehmet Ali, Karanfilov’un adamı... adamı... adamı… Bro-
şürler Türkiye için... Türkiye... Türkiye...

* * *

“Kim bilir, belki sen dünyaya sadece ıstırap çekmek için gel-
mişsin, yazgın budur. İnanmam yazgıya; kendin seçtin ıstırabı.
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Yegâne mutluluğun aramızdaki sevdaydı. Onu da bizzat ben
parçalamaktayım! Bir kez bana, renkler saçıyor sevgimiz... de-
miştin! Kaç renk kaldı geriye? Belki bu gece onları da yok ede-
ceğim. Kahrol... Beni bunca sevdiğin için kahrol! Tutkundan
haberdar olmasalardı, bu görevi verirler miydi, hayatımda sa-
na da bir yer ayırırlar mıydı? Hayır!.. Hayır! Sevdana güvendi-
ler, kahrol İlay… Şu sevda olsun, kuvvetten düşürseydi ya seni.
Niçin bütün öbürleri gibi zayıf, boyun eğen bir kadın değilsin
karşımda? Oysa bedenin nanca ufak tefek, boynun incecik, ak-
çabardak seni!.

Neden hâlâ, seni kendimden üstün görüyorum, neden hâlâ
eziğim karşında? Anlamıyor musun kontrespiyonajın önemli
kişilerinden biri oldum, partiliyim şu yaşımda. Buraya dönün-
ce, o namussuz Karanfilov’un yerine geçeceğim, geçeceğim mut-
lak, görsün bakalım okuldan yetişmek ne demekmiş! Anlıyor
musun İlay, ben aslında… Tüh, kahrol İlay! Biliyorum bütün
bunları sana anlatsam, bütün bunlara rağmen hâlâ niçin ezik
olduğumu sorsam, bana bunu sen izah edebilirsin, o serin, du-
ru mantığınla! Mantık! Duygu?.. O da var; gerçek, hayal ve gü-
ven hepsi iç içe, hepsi sende. Ne biçim bir mahlûksun? Karanfi-
lov, ikimiz için tasarlanan hayatı anlatırken, eğer aklın başına
gelirse, şu ücra orman köyünde bile rahat durmayacağını dü-
şünmüştüm… Çoktan başladın! İşte bu yüzden teleks çektim:

‘Hasta iyileşti, yataktan çıktı, sokakta geziniyor.’
Cevabı bekliyordum. Neden bu kadar sinirliyim, sigara düş-

müyor ağzımdan, yerimde duramıyorum... Hayır bir tanem, şu
lâflar benden şüphelendin anlamına gelmez, sadece çevreye za-
rarlı olduğunu söylüyor. Neden sinirliyim, bunun için ‘Vur artık’
demezler. Demezler canım… Eğer beğenmediği planı değiştir-
diyse Karanfilov ve artık hayatımda sana yer yoksa?.. E n’apa-
lım canım! Kahrol İlay, dediğin doğru, yüz milyon renk saçan
bir ağ gibi sevdan, yakalanmışım, tutulmuşum!
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Çırpınmam boşuna. Seni öldürdüğüm zaman parçalana-
cak beynin de, ağ da! Bunu biliyorum, yine ‘Vur’ emrinden kor-
kuyorum, sinirliyim!”

* * *
Şu pazar günü, ne işi var kentte?.. Öğleden sonra bile izin

vereceklerini bildiği hâlde gitti. Beni hızar sesiyle, o rezil kuş-
kuyla yalnız bıraktı. Oyalanmak için, evin dışını badana ede-
yim dedim, her şeyi hazırlayıp dışarı çıktım. Mavi olacak evi-
miz, gelince şaşıracak. “Gözlerine döndürmüşsün!” diyecek,
“Çünkü sen gözlerimi seviyorsun.” diye cevap vereceğim…
Ne olur Allah’ım, ne olur al şu şüpheyi içimden, Mehmet Ali
temizdir, tertemizdir, onun ne Karanfilov’la ne casuslukla
ilgisi var, söylediği gibi sadece kendi çıkarını düşünüyor. Şu
düzenin namussuzluğunu anladı, elbet Türkiye hakkında da
çok fikir edindi, bu yüzden gitmek istiyor. Başka bir sebebi
yok, o naziktir Allah’ım, biliyorsun. Dedeciğim, Arif, Fatma...
sizler de biliyorsunuz; nazlıdır, fazla zora gelemez, gözden
düşmeye, ağır işe sürülmeye dayanamaz. Meselâ benim gibi
yolda çalışsaydı, yok mümkünü yok, çalışamazdı. Ona rahat
lâzım, okusun etsin, kendi gönlünce çalışsın, işte bu yüzden
Türkiye’yi istiyor. Arif... Anla beni ne olursun, bu benim
olayım, tamam! Ama ondan şüphelenmek istemiyorum. Arif,
çok bitkinim; tarafsız olamayacak kadar bitkinim, ne olur...
Allah’ım al şu şüpheyi içimden…

– Keşke sizi, kolektife resmî görevli tayin etselerdi!
Sıçradım, baktım. Şu ince, sarı oğlan; ne kadar da uzun

boyu, yaşı on altı, on yedi olmalı mı?
– Ne dedin çocuğum?
– Dedim ki, İlay Eminova, sizi kolektife resmî görevli tayin

etselerdi, bize yardımcı olurdunuz…
Allah Allah, bu “Eminova” da ne oluyor. Bir duraladım,

sonra yavaş yavaş:
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– Etmezler, dedim, yaşamama müsaade etmeleri de, bü-
yük bir lütuftur benim için!

Şu sözle kimse beni suçlayamaz, fakat ben, gösterdiği tep-
kiden, karşımdaki hakkında bir fikir sahibi olabilirim. Dikkat-
le baktım oğlanın yüzüne, hiçbir anlam yakalayamadım. Dört
köşe bir yüz, düz ince burun, ince dudaklar, büyükçe bir ağız,
gözleri çekik ve kısık değil yalnız; iri, badem yeşili… Elmacık
kemikleri o kadar olmasa da çıkık. Hayretle:

– Bana bir dostumu hatırlattın, dedim, yani boyun bosun,
yüzün, ismin neydi senin?

– Murat, bilmiyor muydunuz?
– Hayır. Murat, ha!
Bana yardım etmek istediğini söyledi, fırçayı uzattım, bir ta-

bure çekip oturdum, onu seyrediyordum. Çok zarif hareket edi-
yor, fırçayı badana kovasına daldırması, kenarına vurup silkme-
si, duvara bir aşağı bir yukarı sürmesi; bütün hareketleri bir
ahenk içinde. Seyrettim, seyrettim, sonra içeri gidip Mehmet
Ali’nin sigaralarından birini getirip ikram ettim, tereddüt etti:

– Kocanız kızmaz mı, diye sordu.
– Hayır kızmaz. İyidir Mehmet Ali!
– Köyde herkes iyi, size karşı!
Sesinde bir öfke mi sezdim ne, kurcalamak istedim:
– Herhâlde acıyorlar bana.
– Hiç de acınacak bir hâliniz yok!
Tamam bu çocuk kızıyor bana, karşımda merhametten ve

tecessüsten başka bir duygu bulduğum için heyecanlandım
ve doğrudan konuya girdim.

– Bana neden öfkelisin Murat?
Fırçayı çok uzun tuttu kovanın içinde, sonra omuzlarını

silkti:
– Ben, dedi, adaleti severim, yaa, severim! Biri suçluysa ce-

zasını görmelidir, siz suçsuz bulunduğunuza göre, demek
suçsuzmuşsunuz!
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Vay kerata! Vay, vay... Demek suçsuz sandığı yahut suçsuz
bulunduğum için kızmakta bana ve pek de emin olmadığın-
dan ağzımı aramakta; galiba istediğime yaklaşıyorum, cesa-
reti elden bırakmamalı, sertçe:

– Suçlu olmamı tercih ederdin, değil mi, dedim.
Fırçayı bıraktı kovanın içine, şöyle bir iki adım geri çekildi,

elini beline koyup, badanaladığı alanı gözden geçirdi. Beni
duymamış gibiydi, tekrar işine başladı, tam sabrım tükenmek
üzereyken alelacele konuşmaya başladı:

– Siz bir gün küçüklere Dobri Çintulov’un, “Yel Eser Balkan
Uğuldar” isimli şiirini okutuyordunuz, biri güzel okudu fakat,
“Ovada Türk Öldürmek” mısraına gelince, kitabı fırlatıp attı
elinden, ağlamaya başladı…

– Mehmet, dedim, benim Mehmet’im, küçük Mehmet’im,
Allah rızası için söyle çocuk, o hayatta mı?

– Size selâm söyledi, dedi ki, tıpkı onun gibi yürüyorum,
onun gösterdiği yoldan, bizleri merak etmesin, yürüyen çok.
Ama o, kendine dikkat etsin, kendisi tehlikededir, düşmanı ya-
nı başındadır! Haydi bana eyvallah… İsmimi yine hatırlamayın.

– Bana dünyayı bağışladın çocuk, Allah senden razı ol-
sun!.. Ona de ki... de ki…

Murat uzaklaşıvermişti yanımdan, söylediklerimi işitme-
di. Ağlamakla gülmek arası bakakaldım arkasından, yerle gök
arasına sığamayacak bir mutluluk duyuyordum: “Çiçekler
büyür Mehmet Ali... Boris, Nastasov, Karanfilov… Karanfilov...
Adını bilmediğim, hatırlayamadığım bütün öbürleri, heyy
parti sen! Duyun, işitin!”

* * *
“Hasta rahatça çıksın sokağa, sen ilâcı ver. Yeni reçete pek

yakında ulaşacak, hastayı tam hazır et.”
Bir rahat nefes aldım. Hareketlerine müdahale etmeyece-

ğim, arkadaşlarını tespit edeceğim, “kaçma günü ve saati” pek
yakında bildirilecek, seni meseleye tam hazırlayacağım!
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Şimdi bir keyif sigarası yaktım. Yakmaya hakkım var mı,
belki biraz da olsa şüphelendiğini bildirmedim üstüme! Her
şeyden haberdar olmaları gerekirdi, ah ak çiçek, nasıl sarsıyor-
sun beni. Düşünüyorum, yeni bir teleks?.. Fakat ilkinde, neden
bildirmediğimi sorar ve benden şüphelenirler bu kez!

Bak şimdi, bak... Hep korku içinde yaşadığımı sanıyorsun,
değil be ak çiçek... Sadece dikkatli oluyorum, o kadar. Zaten
her zaman dikkatli olmamız gerekmez mi! Benim görevim bu,
sorumluluğum yalnız verilen emirlerle çerçeveli. Benim için,
benim adıma karar alacak olanlar var. Şu, rahatlık değil mi,
sorumluluğu onlar yükleniyorlar! Hayır piyon falan değilim
İlay, neler saçmalıyorsun! Yukardakilerin de üstleri var, elde
kitap var. Var işte…

Bu kadar hızlı sürmemeliyim kamyonu, ne oluyor bana?
Ama en güzeli ne biliyor musun bir tanem, karakterimin

hususiyeti, faydalıyı aramam! İyi ki çok durmuşsun bunun
üzerinde, şimdi kaçma arzumu, bu sebebi bahane ederek, ne
de kolay izah ediyorum sana. Tereyağından kıl çeker gibi…
inanıyorsun! Kendimiz için faydalı olandan gayri, ne düşüne-
bilirim ki?!.. Oysa bir tanem, taa seçkin komsomolların ikinci
mevsiminde öğrenmiştim, parti çıkarlarının her şeyden önce
geldiğini, ferdi silebilmeyi. Öğretiye ters düşen kişisel arzuları
kökünden yok edebilmeyi!

Hızı kesmeyeyim, sabah olmadan ulaşmalı köye… Arka-
daşlarını düşünüyorum, bildireyim diye, aman be aklıma bü-
tün köy geliyor, herkesle ahbapsın görünüşte. Hiç kimseyle sa-
mimiyetin yok! Kimi bildirsem ki?.. Bulmalı birkaç kişi, göre-
vimi eksik yapmış olmak istemem, Mihail’in okuyacağı
ödev… Canım o, parti sekreterinin oğlu, ah atayım mı sana bir
kazık yoldaş Lazarov?!

Amma saçmalıyorum. Uyku bastırıyor fena hâlde. İlay,
neden beğenmedin yazdığım broşürü, onlar yüzünden ben
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takdirname aldım! Kafa yapılarımız ne kadar değişik! Bak,
benim aklım, Marksizm’e inanmamayı almıyor, seninki ise,
inanmayı!

Fakat ikimiz de samimiyiz, ne demek bu?
Vadedilen cennet, Allah kelâmı olursa inanırmışız ancak...

Bak, şu yobazlığa bak! O sırada kendimi tutmasam, Marks’ın
varlığı apaçık ortada, yazdıkları, ispatları ortada, şu hâlde bir
gün dünya, mutlaka komünist cemiyete kavuşacaktır. Ama,
senin Allah’ın nerde, hani kim görmüş onu, diyebilirdim. Eğer,
Marksizm-Leninizm konusunda, insanlar bazı ufak tefek ha-
ta yapmışlarsa, öğretinin ne suçu var? Öğreti, her türlü hata-
dan, yanlıştan arınmıştır. Aksi düşünülemez! Ama, ben senin
gibi yobaz, tutucu bir kafaya sahip değilim ak çiçek. Allah’a
inanmıyorum… Herhâlde kafa yapılarımızdaki değişiklik se-
nin gerici, benimse ilerici olmamızdan!

Gözlerim kapanıyor, en iyisi kamyonu yol kenarına çekip,
dinleneyim biraz.

Motorun sesini kesip, başımı direksiyona dayadım. Uyku
ile uyanıklık arası bir hâldeyim… Ağır ağır çalışıyor kafam;
bir bakıyorum yanımdasın. Tut ellerimden yine, ormana gide-
lim. Bak nasıl yeşil yer, gök; ağaçlar pembe, yok mavi, gözlerin
gibi! Çiçek gözlü sevgilim, seni özlüyorum.

Uyuyup kalmışım, biraz da üşümüşüm. Of be oldu mu
şimdi, güneş doğmak üzere... Nasıl süreceğim arabayı güneşe
karşı, haydi bakalım biraz sürat!

Sen işe gitmeden önce yetişecektim güya, olmayacak! Bak
İlay, şimdiye kadar hiçbir kadını, görevlerime tercih etmedim,
hiçbir kadın için acele etmedim. Ne oluyor bana?.. Kendimi,
bozulması mümkün olmayan, çok iyi çalışan bir motor gibi
görüyordum, değişen bir şey yok da... Elbet canım öğreti için
yollara düşecek ve pek çok insanı uyaracağım. Bırak kurtulu-
şumuzun borcunu; Lenin, o büyük adam Rus olduğu için, sırf
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onun için, kendimi Sovyetlerin emrine adayabilirim, verilen
direktifleri, gözümü kırpmadan yerine getiririm. Bak İlay,
Türkiye’de yapacağım iş bu, bu kadarcık! Şimdi biraz yorgu-
num o kadar, bütün gece beraberdik, yürüdük.

Of, güneş ışıkları gözüme giriyor.
Diyeceğim ki, “Her şey tamam İlay, hazır ol, çok yakında...

çok yakında! Ee ne oluyor bu frene?.. Şu ışık, ne oluyor yahu...
Işık belâsı…”

* * *

Kollarına iki adam girmişti, sürüklüyorlardı, kanları gör-
düm! “Yoo, hayır!” diye bağırdığımı hatırlıyorum, kaslarım
bana itaat etmedi, yürüyemedim, duvara tutundum sıkı sıkı.
İnsanların seslerini duydum:

– Yok bir şey, ufak bir kaza.
– Yaşıyor, merak etme.
– Başını vurmuş, kolu kırılmış, tedavisi yapılmış, merak etme.
Hiçbirine inandığım yoktu, öyle bakıyordum. Beni itip içeri

girdiler, onu karyolaya yatırdılar. Kafası, kolu sargı içindeydi.
– Öldürdünüz, onu da öldürdünüz, dedim.
– Saçmalama be kadın, kamyonla kaza yapmış diyorum,

girse ya kafana, hastahanede kalmak istememiş, ne de olsa
sıhhiyesin, sen bakarsın ona.

Yavaş yavaş yaklaştım yatağa; cam cam bakıyor mu gözleri?
Hayır, pırıl pırıl... Gülümsemekte bile, dudakları kıpırdıyor:
– Korkma İlay. Korkma.
Yere, karyolanın yanına çöküyorum artık, sevinç gözyaşla-

rı boşanıyor; gülüyor, söyleniyorum:
– Yaşıyorsun bir tanem, yaşıyorsun canım. Düşünsene ya-

şıyorsun bir tanem!
– Yaşayacağım! Canım... biraz... acıyor... o kadar.
– Canın acımasın, acımasın ne olur Mehmet Ali, acımasın

canın!
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Hemşire ilâçları tarif etti, yapılacak iğneyi gösterdi. Müfre-
ze başkanı ise kendince takıldı:

– Ben de seni cesur bir kadın zannederdim yoldaş, bu ne
telâş!

Sonra ilâve etti:
– Üç gün izinlisin, kocana bak, iyi bak. Bize lâzım o!
Ve cehennem olup gittiler.
Saatlerce oturdum yerde, eski günlerdeki gibi ellerini alıp

göğsümün üstüne bastırmıştım. Birbirimize bakıyorduk, ko-
nuşmuyorduk. Gözlerine düşen her pırıltıdan bir anlam çı-
kardım. Birçok defa beni sevdiğini söyledi, hem samimiydi bu
kez. Bir şeyler doğuyordu aramızda, saf, taze, yepyeni! Bir
başlangıç bu... başlangıç!

Onu öldürmediği için Allah’a ne çok şükrettim.
İlâcını vermek için kalktım, sonra bir kâse yoğurt yedirdim

ona. Kanlı elbiselerini çıkarıp, pijamalarını giydirdim. Yanına
yatmamı istedi. O gece, çıplak vücudu korkutmadı beni. Be-
nimki mi, onunki mi, ayıramadım zaten. Sonra... nemli bede-
nine sıkıca sarılıp, başımı göğsüne koydum, yüreği gümbür
gümbür atıyordu! Allah’ım bu ses... Hep devam etsin, bu ses!

Sabaha karşı, onun inlemeleriyle uyandım, alev alev yanı-
yordu… Fırlayıp, iğnesini yaptım, asprin içirmeye çalıştım zor-
la. Beni tanımadı galiba, durmadan itti su bardağını, elimi itti:

– Çekil git başımdan, diye sayıkladı, seni belâ ettiler bana!
Birkaç saat uyuyamadım; o daldı... Silkindi küfretti, tekrar

daldı... Tekrar küfretti.
Bir ara sıkı sıkı sarıldı bana:
– İnan bana, dedi, inan seni öldürmek istemiyorum.
Sayıklamalar bunlar… biliyorum iyice, yine de tedirginim:
“Kendisi tehlikededir, düşmanı yanı başındadır.” Yapma

be küçük Mehmet, yapma!
Sabaha karşı, gözlerini iyice açıp baktı bana, tanıyıp tanı-

madığından emin değilim, ama ismimle hitap etti:
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– Seni yaraladıkları zaman... o zaman... bu kadar fena mı
olacaksın İlay?.. Çok kötü!

Sonra dedikleri anlaşılmaz oldu… Yalnız birkaç defa, “Ka-
ranfilov” ve “Anuşka” kelimeleri geçti, onları iyice net duydum.

* * *

Hemşire yoklamaya geldiği zaman, sakinleşmiş, uyuyordu.
Geceyi nasıl geçirdiğini sordu, ateşten bahsettim, tabii “Sayıkla-
dı” demedim… İlâçlara devam etmemi söyledi, şu meşhur kara
çantayı uzattı, dün getirmeyi unutmuşlar, sonra çekti gitti.

Çantayı masanın üzerine bıraktım. Bir süre, durup seyret-
tim onu. Açıp, içindekilere bakmak istiyor, cesaret edemiyor-
dum. Hem ayıp da... hem lüzumsuz canım!

Mutfağa gidip onun için çorba yaptım, oyalandım bir süre.
Ateşi pek düşmemişti, çorbayı içmek istemedi, zorla bir-

kaç kaşık yutturdum, ilâçlarını verdim. Gözü masa üzerinde-
ki çantasına takıldı galiba, eliyle işaret etmeye çalıştı:

– O, o!
– Senin çantan, hemşire getirdi bu sabah!
– Ver onu bana…
Uzattım çantayı, göğsüne bastırdı, uyuyakaldı.
İyice merak ediyordum, ellerinin arasından çekmedim

ama; ben de başımı yatağa dayadım, uyumuşum.
Nasıl uyumaksa, hep onun sayıklamalarını işittim, durma-

dan broşürlerden bahsetti. Türkiye’den, Karanfilov’un yerine
geçmekten… Anuşka diye birine hitap etti ve ona bana ben-
zediğini söyledi. Güya yaralanmışım da kucağında taşımış
beni… Tam sınırda ölmüşüm. İfade verememem kötü olmuş!
Ama Peter Jivkov... Peter Jivkov…

Bunları gerçekten söylüyor muydu, yoksa ben rüya mı gö-
rüyordum?.. O kadar yorgundum ki… “İğne zamanı!” bir tara-
fıma iğne batmış gibi kalktım, o çanta hâlâ göğsünde, uyuyor-
du, söyleniyordu: “Peter Jivkov’um, unutamam, biliyorsun...”
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Şırıngayı kaynattım, yüzüme bol soğuk su vurdum. Bütün
o lâfların anlamı neydi?.. Gözüm hep o çantaya takılmakta…
Nihayet çekip aldım onu, pijamasını indirip, iğnesini yaptım,
bir iki titredi, mırıldandı:

– Teşekkür ederim sevgilim.
– İnşallah canını acıtmadım! dedim.
– Hayır Anuşka, dedi.
Yavaşça saçlarını okşadım, fısıldadım:
– Peter… Peter Jivkov?..
– Buyurun yoldaş!
Cevabım yoktu, o da beklemiyordu herhâlde! Ben kendimi

toparladığım zaman, Mehmet Ali çoktan dalmıştı.
Pek bir şey yahut belirli bir şey düşünmüyordum galiba,

makine gibi hareket ediyordum, pantolonunun ceplerini
araştırdım, anahtarını buldum, şu küçüğü, çantanınki olmalı!

Birkaç dosya, pek çok ve çeşitli broşürler, silâhı… Silâhı ta-
nıdığım için olsa gerek önce onu evirip çevirdim elimde. Da-
ha önce gösterip izahat vermişti; legant, toplu tabanca, 7.62
çapında, altı fişek alır, şu ucundaki susturucu. Bir dostum-
muş gibi, onu okşayıp duruyorum, daha dosyalara ve broşür-
lere bakmaya cesaretim yok. Mavi-lacivert ışıklar saçan alet
hoşuma gidiyor, çoktan unuttuğum bir olay geliyor aklıma,
düşünüyorum: “Acaba annesi, böyle bir silâhla mı vurdu ken-
dini?.. Yakışıklı bir alet bu, çok yakışıklı!.. O zamanlar daha
böylesi yoktu herhâlde.”

Mehmet Ali’ye demiştim ki:
“Rıza da kooperatif şoförlüğü yapardı ama, onun tabanca-

sı yoktu.”
“Şimdi, yollar daha tehlikeli, onca olaydan sonra. Koope-

ratifte çalışan herkese veriyorlar tabanca.”
“Türklere değil.”
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“Hepsine değil! Bana verdiler, herhâlde dalgınlıklarına gel-
di, öyle olmalı, değil mi? Şimdi hatırlatayım da, alsınlar mı
elimden?”

“Bulgar yapısı değil bu, değil mi, kaçak?”
“Evet, bana silâh taşıma müsaadesi çıkınca bunu kendim

temin ettim, lütfen bir tanem, uğraşma silâhımla, benim
oyuncağım bu, anlasana hoşuma gidiyor.”

Silâhı bırakıp, dosyaları karıştırdım… TeKeZeSe’ye alına-
cak mallarla ilgili listeler, faturalar ıvır zıvır, çantasında taşı-
ması gerekli olan evrak; gülümsedim. Derken şu cicili bicili
broşürler; on, on iki kadar var: Marksizm’in İlkeleri El Kitabı,
Komünist Cemiyet, Lenin, Diyalektik Materyalizm, Devrim,
Kürtlere Özgürlük, Gerilla... falan filân. Rastgele elime alıp ka-
rıştırıyorum küçük sayfaları, şurdan burdan okuyorum; öbü-
rü gibi hepsi yeni moda Türkçe ile yazılmış, bütün o garip ke-
limelerin, ters cümlelerin ardında Mehmet Ali’nin ifadesini
sezmemek imkânsız! Kürtlere Özgürlük, Devrim ve Gerilla
isimli kitapçıkların kapaklarına, sevdiğimin el yazısıyla ve
kurşun kalemle, Türkiye’deki bazı doğu illerinin isimleri kay-
dedilmiş; sanki bu üçü sırf, o mıntıka için hazırlanmış gibi…
Derken birinin üstünde, onun iri, kuyruklu, süslü harfleriyle
attığı bir imza: Peter Jivkov!

“Peter... Peter Jivkov.”
“Buyurun yoldaş?”
Dudaklarımı nasıl ısırıyorum, kim bilir?.. Ağzımın içine

kan tadı yayıldı, duraladım. Mehmet Ali’nin muntazam ne-
feslerini işittim:

“Ateşi düşmüş olmalı.”
Hiçbir şey hissetmiyorum… Tabancayı masanın üstüne bir

bezin altına sakladım, dosyaları, broşürleri alelacele toparlar-
ken, bir ince kâğıt şerit kaydı yere, garip bir daktilo ile yazılmış,
garip bir cümle: “Hasta rahatça çıksın sokağa, son ilâcı ver. Ye-
ni reçete pek yakında ulaşacak, hastayı tam hazır et.”
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“Bu bir şifre, bu bir şifre... şifre...” diye tekrarladım birkaç
kez, anlamını düşünmek gelmedi aklıma. Kâğıt şerit de dâhil
hepsini tıktım çantanın içine, kilitledim çantayı, Mehmet
Ali’nin hemen uzanabileceği bir yere, yatağın yanına bırak-
tım. Silâh niçin masanın üzerinde kaldı?.. Bilmiyorum.

Tahta iskemleye geçip oturdum. Dimdik oturuyordum. Et-
raf o kadar sessiz ki, onun soluklarını bile işitmiyorum, bir
şeyler durdu.

Dünya durdu.
Ne kadar bir süre?.. “İlâç vakti!” Kalkıp, veriyorum…
Öyle dimdik otururken, uyudum galiba. Birçok insan, bir-

çok... Hiçbirinin yüzünü seçemiyorum, söylediklerini işitmi-
yorum. Onların boyutları yok, onlar kartpostal insanları…
“İlâç vakti!” Kalkıp veriyorum.

Güneş doğarken, “iğne vakti.”
– Off, acıdı be İlay!
– Affedersin bir tanem.
– Sabah olmuş ha?
– Evet.
– Karnım aç.
Çorbasını içirirken, aklına geldi:
– Sen uyudun mu canım?
– Evet.
– Şey... çok çok bitkin görünüyorsun, yüzün sapsarı!
– Şimdi ilâcını al ve uyumaya çalış.
– Bugün daha iyiyim.
– Evet.
İskemleye oturup, onun uyumasını bekliyorum. Dimdik

oturuyorum nedense, parmaklarımı birbirine kilitliyorum.
– Sen de biraz uyusana, dedi, dalarken.
Uyusana... Uyusana İlay. Uyu İlay! Hep uyu... Uyu!
İskemlenin üstünden yere kaydığımı hatırlıyorum, sonra

büyük bir boşluk:
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– Aferin yoldaş sıhhiye, kocana böyle mi bakacaktın?
– Yoo, dokunmayın ona yoldaş, gece gündüz hiç uyumadı,

hep başımdaydı.
– Bir sıhhiye, gerekirse, bir hafta uyumaz!
– İlay’ın sağlığı iyi değildir.
– Neyse sen iyisin.
– Evet, çok iyiyim, kaç gün oldu?
– Bugün üçüncü gün!
Bu seslerin hepsini duydum, cümlelerin anlamını da kav-

radım. Kalkmadım yerimden, gözlerim sıkı sıkı kapalı. Hem-
şirenin defolup gitmesini bekliyorum. Adım seslerini duyu-
yorum, galiba mutfakta Mehmet Ali için bir şeyler hazırlıyor,
benim yanımdan geçiyor, geri dönüyor, dolaşıyor. “Yine de
üstüme basmıyor,” diyorum, “bu da bir şey.”

– Teşekkür ederim yoldaş hemşire.
– Teşekküre lüzum yok, asıl karının bakması lâzımdı sana,

üç gün izinliydi o, neyse ama, hoşuma gitti sana bakmak, ne
de olsa yakışıklı adamsın.

Mehmet Ali güldü. Kadın da güldü.
“Anuşka” diye bir isim geldi aklıma, bana benziyormuş!

Mehmet Ali sayıklarken, onunla konuşuyordu, benim öldü-
ğümü anlatıyordu, sınırda!.. “Hastayı tam hazır et!” Yoksa bu
sınırda ölmeye anlamına mı?.. Neydi o yazı, reçetelerden bah-
sediyordu! Peter Jivkov... Peter Jivkov…

– Hoşça kal Mehmet Ali.
– Yine gel.
– Merak etme.
Kapının çekildiğini duydum, gözlerimi açtım, sonra ağır

ağır kalktım:
– Hah, uyandın mı İlay?
– Evet, nasılsın Mehmet Ali?
– Fena değil… Kafam zonkluyor, kafam!.. Sen, iyi görünü-

yorsun!
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– İyiyim, dayanamayıp uyumuşum!. Dayanamadım… Da-
yanamadım!

– Ehh sinirlerin zayıf, bana da üzüldün, kolay mı?.. Üzüldün.
– Hem ne kadar çok, nasıl!.. Nasıl Mehmet Ali, bilemezsin ki.
Yüzümü görmesin diye, arkamı dönmüştüm ona, bakışla-

rım masanın üstünde bezin altında duran silâha takıldı; kal-
bim delilendi, çırpınıp duruyor, ha desen göğsümü yarıp dı-
şarı fırlayacak!

– Hemşire geldi, dedi, ilâçlarımı verdi, biraz da yoğurt.
– Çok iyi... (Kekeledim.) şim-şimdi ben, şey... bir şey... şey

yiyeyim.
Helâ aralığına geçip, yüzüme bol bol su çarptım. Bir şeyler

yemek mi, sadece midem bulanıyordu. Boşu boşuna öğür-
düm. Sesimi duymasın istiyordum, bir süre çıkmadım dışarı,
kendimi toplamaya çalıştım.

Boşuna telâşlanmışım; hemşire yine uyuşturucu bir ilâç
vermiş olmalı ki, yarı dalgındı, öğürmelerimi işitmediği belli.

– Yanıma gel, dedi.
Gittim. Elimi kavradı, dudaklarına götürüp öptü:
– Bir tanem, dedi, gidiyoruz, biliyor musun; gidiyoruz, pek

yakında.
“Pek yakında!.. Yeni reçete pek yakında ulaşacak.”
– Çok iyi canım, dedim, orada ne yapacağız?
– Canımız ne isterse, bana iş temin edecekler.
– Kimler?
Gözleri kapanıp açıldı, sesi uzaklardan gelir gibiydi, esnedi:
– Aptallık etme, dedi. Kaçmamızı ayarlayanlar tabii.
– Yani... birileri kaçmamızı istiyor, ayarlıyorlar... öyle mi

canım?
– Ben... ayarlıyorum, ben... her şeyi, bilmiyorsun ki ben... ben!
– Korkuyorum be Mehmet Ali, dedim, ya takip ederlerse

bizi, biliyorsun, jandarma kollar sınırı, ya vururlarsa bizi?
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Tekrar esnedi, dalar gibi olmuştu. Sorumu tekrarladım,
gözlerini araladı:

– Korkma, dedi, kolundan, bacağından yaralanırsın, seni ku-
cağımda taşırım, merak etme, sınırdan içeri sokacağım seni!

“Galiba bunu mutlaka yapman lâzım, kesin emir olmalı.”
– Ya, dedim, ifade vermeden ölürsem?
– Sen... ne çok soru soruyorsun, ne çok... of be!.. Kes artık.

Kes…
– Dedem de öyle derdi, Arif de... Senin soruların tükenmez

mi İlay, böyle söylerdi.
– Arif!.. Arif!.. Onu unutamıyorsun. Ben... çoktan... unuttum.
Elimi tutan eli yavaş yavaş gevşiyordu, gözleri kapandı,

usulca:
– Soru sorma artık, dedi, yeter, lütfen... sus!.. Yeter.

* * *

İş icat ettim kendime, yemek yaptım. Mehmet Ali koope-
ratif şoförü olmanın imtiyazlarından faydalandığı için, evi-
mizde pirinç, yağ, un böyle ıvır zıvır hep bulunurdu. Küçük
küçük bazlamalar yapıp, tavada kızarttım, koca bir tencere
pilav pişirdim. Pirinç ayıklamak, hamur yoğurmak... Yılların
ötesinden bu yana; küçük küçük davranışlar, kopuk cümleler,
bir bakış... hatta değişen ses tonları, karakterindeki ufak tefek
ayrıntılar... zaman parçaları içine dağılıp dökülmüş toz zerre-
cikleri misali Mehmet Ali’den parçalar, toplanıyor, geliyor,
birleşiyor. Tek Mehmet Ali!

Şimdi uyuyan... İlâç vakitlerini şaşırmıyorum, muntazam
veriyorum haplarını.

Derken yerleri sildim, üç buçuk eşyanın tozunu aldım. Tek
Mehmet Ali... sayıklarken... çözülüp dağılmıştı. O kopuk ko-
puk cümleler, hani ilk duyuşta anlamsız gelen, birbiri ile ilgi-
siz... Yoo, hepsi toplanıyor, art arda... bütünleşiyor. Dün gece
dünya durmuştu, bugünse çok hızlı dönüyor galiba, büyücü
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yumağı salıverdi… Tıkır tıkır parçacıklar yuvarlanıyor, yerleri-
ni buluyor, bir bütün, dev. Çirkin, büyük, kaba dev... gerçek!

Hızar çalışıyor... çalışıyor. Ne gürültü!
Masanın üstünü temizlerken silâhın tozunu alıyorum,

yokluyorum altı kurşun var.
“Neden bakıyorum mermilere, neden sayıyorum?” diyo-

rum kendi kendime. “Arif bize yaşayın derdi, yaşayın elbet da-
vaya hizmet için bir fırsat geçecektir elinize! Fırsat nedir Arif,
ne zaman, nasıl? Ve…”

Banyoya girip, bir iyi sabunlandım, duş yaptım, abdest al-
dım. Bir yıl önce bana aldığı lacivert pantolonla, mavi bluzu
yıkayıp ütülemiştim, onları giydim üstüme.

Basma perdeyi çekip, odaya girdiğim zaman baktım Meh-
met Ali uyanmış, doğrulup oturmuş; kucağında çanta, kapağı
açık! Bütün o broşürler, ha... Peter Jivkov?.. Bana bakıp gülüm-
sedi, kapadı çantayı.

– Kim getirdi bunu İlay?
– Hemşire.
– Silâh yok içinde.
– Yaa, sen nasıl kalkıp aldın çantayı?
– Buradaydı, yanı başıma koymuşsun, unuttun mu? Anah-

tarı bulmak için kalkmaya çalıştım, kalkabildim, iyiyim ca-
nım, iyiyim. Başım döndü biraz, o kadar olacak!.. Ay sen ne
güzel olmuşsun, artık gidiyoruz biliyor musun, pek yakında.

– Evet, söylemiştin Peter, Peter Jivkov!
– Ne, ne diyorsun sen?
Nasıl da değişiverdi yüzü, hiç aldırmadım. Galiba ayakta

duracak gücüm yoktu, dizlerim titriyordu, masaya dayandım.
– Senin dediklerini tekrarladım Peter Jivkov, dedim. Benim

sınırda vurulacağımı da söyledin, kucağında sokacaksın içe-
ri… Ölmek istemiyorsun ama, ama ölürsem burada seni te-
selli edecek biri var. Tıpkı bana benzeyen biri, Anuşka!

– Sen delirmişsin, dedi, saçmalıyorsun!
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Yüzü mosmor olmuştu, kalkmaya çalıştı. Ancak ayaklarını
sarkıtıp yataktan, başını yastığa dayamak zorunda kaldı:

– Rüya mı görüyorum nedir, saçma bunlar, yalan. Ben öy-
le lâf etmem, bir hastalanmada çözülecek adam mıyım ben,
ben?.. Yalan! Kimmiş bu Anuşka, kim oluyormuş?

– Sahi kim Anuşka, o da senin gibi Karanfilov’un adamla-
rından biri mi?

– Sus!.. diye bağırdı. Sus!
Bir garipti bakışları; gözleri renk mi değiştiriyor ne, böyle

buz akı ve yanmakta... Sağlam elini boğazına götürdü, tıkanır
gibiydi, pek zorlukla konuştu:

– Bak, dedi, kes sesini, hiç konuşma. Aksi hâlde, aksi hâlde
vururum seni, gebertirim. Gebertirim.

– Yoo, burada değil, dikkat: Ben... sınırda vurulacağım!
– Lâf, bana kalmış o iş. Eğer istersem, burada hemen beyni-

ne bir kurşun! Eğer karar verirsem, ben... Anlıyor musun, ben!
– Emir öyle mi?
Yastıklara dayanıp iyice doğruldu, karyolanın demirine

yapıştı sıkı sıkı. Mordan yeşile dönüyordu benzi, gözleri hep
buz akında, parlak... Yine de alev alev. Hani bir canavar vardı,
altı başlı, böyle yeşildi rengi, ateş saçardı burnundan… Oysa
bunun başı tek!.. Gerçek mi, ben görmedim böylesine bir çir-
kin yüz, hiç görmedim. Bu Mehmet Ali değil, olamaz!

Ayakta sallanıyor, bağırıyor. Hırıltılar, tıslamalar ulaşıyor
kulağıma:

– Evet bildin, öyle emir aldım! Seni budala... Hayatın bana
bağlı, na şu ellerimde. Hep avcumda taşıdım hayatını, anla
artık. Na şu avcumda, sırtımda, alnımda. Kara leke... kara
leke, ama gerekli. Yaşamımın bir noktasında gerekli. Her şe-
yi biliyorsun da, bunu neden bilemedin? Onca soruların
vardı, neden sormadın; niçin suçsuz bulundun, niçin ge-
bertmediler seni o pis bodrumda?.. Neden sormadın bana,
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niçin yaşadığını, hâlâ niçin yaşayabildiğini?.. Çünkü, bir yer-
de lâzımdın bana, bunun için.

Oluşan bütünde, tek küçük soru buydu. Aldırmamıştım.
Şimdi cevabını veriyor işte.

– Peter Jivkov! Yaa, ben Peter Jivkov’um kızım, nasıl da
inandın gözden düştüğüme. Aptal seni, aptal. Hiç ben, gözden
düşer miyim, ben onca aptal mıyım, ben sen miyim? Dinle ar-
tık, öğren, bil İlay; ben hep tırmandım, durmadan tırmandım!
Övünme değil, gerçek bu. Hem daha da tırmanacağım, kim-
miş Anuşka!.. Burada o mu bekleyecek beni, canı cehenneme.
Burada İlay, Karanfilov’un koltuğu bekleyecek beni, sen o za-
man gör; Rodop daha bilmem ne politikasını, kaç Arif’i çiğner
geçerim ben be… Kaç Arif’i. O hayran olduğun; ben Peter Jiv-
kov! Arif, pöh... Solucan be, sen... hepiniz, topraktan başınızı
çıkarmaya kalkarsınız, öyle mi! Peter Jivkov oturunca Karanfi-
lov’un koltuğuna… Bırak bunları, şu zamana kadar yaşadınsa,
Peter Jivkov’un hayatında bir yerin olacağı için, ona küçük,
masum bir perde çekeceğin için, anladın mı?..

Hırıltılar kesildi. İri iri soluklandı. Sakinleşti biraz, usulca
konuştu:

– Senin görevin şu budala tutuculuğunla, saf görünüşünle,
Peter Jivkov’a perde olmak, o kadar be, o kadarcık! Aslında öy-
le fazla iş yok karşıda, hazır lokma… Ben, zulüm görmüş, za-
vallı milliyetçi karımla iltica edince… Anladın mı?..

“Ne güzel dev gerçek! Tam bütün, tek eksiği kalmadı, hayret...”
– Çok iyi anlıyorum Peter Jivkov, hele bu karı bir de yarala-

nırsa sınırda!
Cevap vermedi bir süre. Düşündü, fena hâlde sallanıyordu.
– Hayır, dedi nihayet, artık senin yerin olamaz hayatımda.

Çünkü öğrendin! Anlamasaydın, ne yapayım! Keşke anlatma-
saydın be. Fakat bu planı yapanlar, hatta Karanfilov hiç kimse
bilemezdi seni; şu aklını, mantığını, sorularını… Bilemezler-
di, tahmin edemezlerdi. Seni ben tanırım, bir ben! Onun için
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bana bıraktı ya, şüphelenirse sık beynine kurşunu, o kadar.
Aynen böyle söyledi Karanfilov. Şüphelenmek ne demek, bili-
yorsun her şeyi. Sen beni keşfettin, ben de sana kendi yerini,
görevini anlattım. Galiba bitti... Bitti artık.

– Öldüreceksin beni?
– Mecburum.
Titredim:
– Ve devam edeceksin!
– Pek tabii, niçin yetiştirildim ben, senin kocan olup, şura-

da şoförlük etmek için mi?.. Önce Türkiye… Söyledim, fazla
değil orda işim… Sonra burda o kaba, o aptal herifin ayağını
kaydırınca…

– Ama ilk önce beni öldürmen lâzım.
– Evet. Evet... Mecburum dedim, evet. Engelimsin şu anda,

şu bilginle... Evet!
– Fakat tabancan nerede Mehmet Ali?
Olduğu yerde hızla döndü, kaybolduğunu unutmuştu her-

hâlde, deli gibi çantasını araştırdı. Dosyaları, broşürleri fırlat-
tı. Hepsi havaya uçtu, sonra yerlere saçıldı.

– Tek parmağımla basar, kırarım boynunu…
Böyle bir şeyler mırıldandı, döndü ve benim elimde gördü

silâhını!
Ah bu ne şaşkınlık, hiç böyle bir şey ummaz mıydın bir ta-

nem? Oysa beni, senden gayri kim tanıyabilir?
Üzerime atılmak istedi galiba, ateş ettim… Gözlerinde hay-

ret kaldı, ağzı açıldı; bir şey söylemek istiyordu, konuşamadı:
“Dur, yanlış, emir böyle değil! Ben seni öldüreceğim!”
Ayakta sallanıyordu hâlâ; bekledim ama, söylemek istedi-

ğini söyleyemeyecekti, ağzından anlamsız hırıltılar ve kanlı
köpükler geliyordu.

Artık durmaksızın ateş ettim omzuna, böğrüne, bacağına.
İki büklüm oldu, kıvranıyor... sargılı kafasına!
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Nihayet düştü, yere çarpan iri bedeni çıkardı o gürültüyü.
Çırpındı, hareketsiz kaldı.
Baktım, kanlı köpükler içinde yatan altı başlı canavar de-

ğil, Mehmet Ali’dir; sevdiğim... bir tanem!
Kulağıma çarpan ses: “Seni seviyorum Mehmet Ali.” diyor-

du, benim sesimdi.

* * *

“Neden?” diye sormadım.
Hâlâ elimde tuttuğum tabancada bir mermi kalmasına

dikkat etmişim. “Niçin?” diye sormuyorum.
Sorularım tükendi Arif.
Bildiğim ise, tek şey: Bedenler, beyinler ve sevdalar, bu

toprağa gübre olabilir...
Ve her yıl çiçekler yeniden büyür!

10 Ağustos 1978, Ankara
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