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BIRINCi BOLUM

“Seni ¢ok seviyorum Mehmet Ali.”

Glriltiiden sonra kulagima carpan bu sakin ses, benim
sesimdi. I¢ine yiiregimi, bedenimi, varligimin tiimiinii koy-
musum... Tanidim!

Derken... Hafizamin bir késesine gomidiliip kalmis bir hati-
ra kimildayip, canlandz:

Her seyi pek acik gordiim, renkler hi¢ solmamaisti, bahar
havasi cigerlerime doldu. Demek o giinler, pek de uzaklarda
degilmis! 1960’lar olmaliydi, ortaokul birinci simiftaydim, on
iki yasinda...

Tabiatta degisiklik yoktu. O bizim ihtiyar, koca giines arza
bir kez daha siritmis, karlar erimeye baslamis, toprak su iciyor-
du. Toprak ha! Sahibi ugruna her bir seye katlanabilen bir disi
kéledir, onu iyi bilirim. Beslenmek ve doymak ister, 6tesine al-
dirmaz. Cektigi eziyeti; capayi, traktorii, daha bilmem neyi...
unutmustur. Parcalandigini, asagilandigim aklina bile getir-
mez; kendisinden istenileni, kendisine baglanan umudu hatir-
lar, verir... Doymayagorsiin, elbet verir!.. “Canim toprak”, “ana
toprak” falan filan gibi dvgiilerin yalniz alanlar tarafindan, al-
diklan siirece yapildigini da bilmez yahut bilmek istemez!

Iste 1960’larin baharinda toprak, kar suyunu yavas yavas
emip icine sindirirken, siikranini ifade etmek icin olsa gerek,
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bagrindan akcabardaklan fiskirtmisti. Her yil yapar bunu.
Topragin suyla karisip balciklastig1 yerlerde ak yiizlii nazh ¢i-
cekler, ak saplarinin iistiinde iirkek bir sevingle titrerler... Bu
cicekler tizerinde actiklar1 balgiga yakisir m1 yahut o ince, za-
rif saplardaki kudret nasil bir seydir ki, bazen de baslar {ize-
rindeki kar1 delip boy verirler... Bilmiyorum. O zamanlar za-
ten boyle seyleri diisiinmez, sadece hissederdim. Bir heyecan,
incesinden kalinina bedenimi saran biitiin kan damarlarim-
da dolasir; ben, ona isim bulamazdim.

Toremizdir, 6 Mayislarda okul ¢cocuklarini kira gotiiriirler. 6
Mayis, Sosyalist Hayvan Bakicilari'nin giiniidiir; kdyiin cobanla-
11 da bir yilhk resmi gérevlerine baslamak {izere bugiin segilirler.

Kirda, 6grenciler, ak cicekleri koparip, birer ince dala di-
zerler. Siislii dallar, cocuklardan analara verilen onaylanmig
armagandir. {lkbaharin armagani! ilkbaharin, yazin, giiziin,
kisin yegane armagani desek, daha dogru.

Cighk cigliga kosusan cocuklar, son derece saf bir giizellik
ifade eden cicekleri, hic acimadan koparip, biiyiik dikkat ve
beceri ile dallara diziyorlardi... Kivrilan saplarin yana diistir-
diigli ak yiizlerde can ¢ekismenin 1stirab1 degil, herhalde ko-
caman bir hayret vardi:

“Demek, hayat budur!”

Ben, samimiyetle ciceklerin boyle hiikiim verdiklerini sa-
niyordum.

Girilti cok fazlaydi, 6grencilerin tepindiklerini goriiyor-
dum. Akcabardaklarin bir kismi dallara dizilirken, biiyiik bir
kism1 da camurlu kiigiik ayakkabilarin altinda ezildi... “De-
mek hayat budur!”

Oysa bunlar, karlarin altindan baslarini uzatirken hakika-
ten giicliiydiiler, umutla giiliimsemiglerdi. Oyle ya, hayattan
bir haz bekleyecek kadar kudretli ve beyazdilar. (Cok sonrala-
11 bu iki sifatin yan yana gelmesinden umudun degil, umut-
suzlugun dogmasi lazim geldigini 6grendim.)
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Vahsetin degisik yiizlii tohumlan gibi topragin iistiinde
z1p z1p ziplayan ¢ocuklardan uzaklasmis, bir agaca dayanmus,
oyle bekliyordum. Ne bekledigimi kendi kendime itiraf etme-
me imkéan yoktu tabii. Derken, gérdiim onu. Yine saclari alni-
na dokiilmiistii, kizil-kumral iri bukleler... Uzerinde kendisi-
ne biiyiik gelen bir lacivert ceket vardi. Hemen anladim baba-
sinin ceketi oldugunu. Etekleri, kasiklarin1 gecmis, dizlerine
kadar uzanmais, kol yenleri nerdeyse parmaklarini értecekti.
Bacaginda ise, kac yildir tanidigim eski pantolonu, rengi at-
mis, daralmis, bir hayli kisalmis, eski kaba botlarinin da kapa-
tamadig1 coraplar1 goriiniiyor. Tek tekti coraplari, biri siyah,
obiirti kirli beyaz. Biitiin hepsini, o bana yaklasirken, bir an-
da goriiverdim. Yine bir akim gecer gibi oldu viicudumdan,
yine yay gibi geriliverdim.

Geldi, tam 6niimde durdu. Sanirim o lacivert ceketle, ba-
basinin giysisiyle bana gosteris yapmak istiyordu.

— Ne o, dedim, nedir bu hélin?

Karsilastigimiz zamanlar ekseri ilk konusan ben olurdum.
Telasimi, heyecanimi 6rtmek istercesine alelacele bir seyler
bulur, pek de diistinmeden kelimeleri ard1 ardina siralayive-
rirdim. Farkinda oldugum en belirli duygu, o zamanlar, sani-
rim, sadece onu incitmek arzusuydu.

— Halimde ne varmis be?

Sasirip kizmisti, kazanmistim! Pek de glivenmeye gelmez,
soyle bir tutup, ters yiiz ediverir durumu, dikkat!.. Umursa-
mazlikla dudak biiktiim.

— Su ceket... dedim.

— Ee?

— Babanin degil mi?

— Babamin olsa ne var? Ne var?.. Yeni bir ceket bu, anliyor
musun, yeni!

— Senin degil!
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Ayagin kaldirip yere vurdu, ¢amurlu botun altinda bir ci-
¢cek daha ezildi; o, farkina varmadi, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

—Yenidir, dedim sana.

—Senin olsa... senin olsaydu... yani demek isterim ki Meh-
met Ali, giizel sey senin olandir, baskasininki degil, yani... de-
mek isterim ki Mehmet Ali...

Demek istedigimi ben ne kadar bilebiliyordum ki ona an-
latayim. Fakat o:

— Istersem babamdan, bana verir, istemem ki...
dedi, hicbir sey anlamamaist.

—lyiya!.. dedim.

Onu sasirtmistim ama incitememistim. Epey sustuk, birbi-
rimizin yiiziine bakamiyorduk. O basinm kaldirmis, tomurcuk-
lanan agaclar seyrediyordu galiba, ben, ¢ocuklara bakiyor-
dum, Fatma'y1 sectim aralarinda. Mehmet Ali’ye dondiim:

— Akg¢abardak toplamiyor musun?

Camurlu parmaklarini alnina gotiiriip buklelerini karigtir-
d1, neden sonra cevap verdi:

—Toplayip da kime gotiirecegim, anam var mi1 benim?

Ya sesinin dikliginden, sertliginden ya benim anamin var-
hig1 ile yoklugu hic belli olmadigindan, ona actmadim. Omuz
silktim:

— Babana gotiir.

Bu kez o omuz silkti, cevap vermedi, basini kaldirip tekrar
miihim isine déndii, dallar1 incelemeye devam etti. “Mari-
ya'ya gotiir.” diyecektim, dilimi tuttum. Sonra o bana sordu:

—Ya sen nicin toplamiyorsun?

— Canim ¢ekmiyor.

—Neden?

— Sana ne be, sana ne!

flgisi hogsuma gidiyordu, bir seyler daha sorsun istiyor-
dum. Bir taraftan da karsimda boyle dikilip durmasi, canimi
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sikiyordu. Sebebini hi¢ bilemedigim bir sucluluk hissediyor-
dum. Biraz once ayakkabisiyla ezip, bal¢iga gomdiigii cicege
takild1 g6ziim, sucu ona yiikledim, ona 6fkelendim:

— Git yamimdan be, gitsene hadi...

Inadina durdu, giiliimsedi. Agaclar1 seyretmekten vazgec-
mis, ellerini cebine sokmus, ayaklarinin tizerinde yaylaniyor ve
beni bastan ayaga siizliyordu. Yasina gore, bedeni bir hayli ge-
lismisti ki, karsimda onu, kocaman bir erkek gibi goriiyordum.

- Ben... dedi, biliyorum neden bu cicekleri toplamadigini.

Yine att1 bir yalan; dudak biiktiim:

— Neden?..

Kiviracag yalani suratina carpacaktim, tetikte bekliyor-
dum.

— Ciinkii bu cicekler sana benziyor, kiyamiyorsun!

— Haa?

— Cigekler sana benziyor dedim.

Hic aklima gelmemisti, kendimi bir ¢icege benzetmek ha,
garip! Elimde olmadan baktim onlara. Incecik beyaz saplarin,
eflatuna kacan pembemsi beyaz yapraklarim1 gérdiim. Tiiy gi-
bi, kelebek gibiydiler... Bir an bocaladim galiba, hicbir sey di-
yemedim. Mehmet Ali, “Hoo ho hoo!” diye pek kaba giildii:

— Clinkdi... dedi, senin gibi kiiciiciik onlar, hem de celimsiz,
hem de beyaz! Ben ezerim onlari, hepsini ezebilirim. Bak, bak...

Pis, eski botlariyla basti ¢igeklerin tizerine, basti... Bu kii-
¢lik katliami soluksuz seyrediyordum, bogazima bir yumru t1-
kanmis, konusamiyorum, genzim yaniyor, burnum sizlyor...
Ve ben “zayif” ha, “celimsiz” ha, ben “beyaz” ha?.. Oyle bir
“beyaz” deyisi vard1 ki, sanki o beyaz, giinesi 6rten bir leke idi!
Hic olur mu, ne der bu ¢ocuk, ne yapar bu ¢ocuk!.. Obiir ki-
zanlar da, sanki hic isleri yokmus gibi, birer ikiser basimiza
toplandilar, Mehmet Ali'nin s6zlerini duymus olacaklar, el
cirpip bagirmaya basladilar:
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— {l-ay, Ilay Ak¢abardak i-laay!.. Ak¢cabardak ilay!.. il-ay, Il-
ay...

Aglamak geliyordu icimden, haykirmak, tepinmek ve o ¢o-
cugu tutup, boynunu koparmak! Yapabilecegim sey ise agla-
mamak, daha dogrusu gozyaslarimi onlara gostermemekti.
Kollarimi arkaya dolayip, agaca sarildim siki siki, gokytiziine
baktim. Giines cekiliyor olmali, g6k pembemsi, grimsi. Hayr,
gbzyaslarim onlarin 6niinde akmayacak! Havalara bakmaya
devam ediyorum. Cocuklar “Ak¢abardak [lay”dan bir tiirkii
yakmuiglardi. Kulaklarim ugulduyor, daha neler vizildadiklari-
n1 duymuyordum, tiirkiiniin ahengi beynimde c¢inliyordu.
Agaca daha cok sarilip, derin derin nefes aldim. Sonra, Meh-
met Ali'nin o koca kahverengi gozlerinin icine baktim, iyice
baktim, nefesimi ayarladim:

- Sense... dedim ona, kiigiik bir kirmiz1 yillansin Mehmet Ali!

Sesim c¢ok sakindi, bu etkiledi sanirim 6biir cocuklari, sus-
tular. Tekrarladim:

— Bir ufak kirmiz1 yilan, iste hepsi bu.

Ince uzunlugundan yilani, saglarinin renginden de kirmi-
z1y1 bulmustum besbelli. Kollarimi ¢oziip agactan, “Baska ne
diyebilirim?..” gibilerden iki yana actim, hi¢birini gormeden
¢ocuklarin hepsine baktim, onlar etkilemistim, zaten Con
Ahmet’in oglunu sevmezlerdi, beni birakip Mehmet Ali’ye sa-
tagmaya basladilar:

— Kirmiz1 yilan Mehmet Alii... Mehmet Ali kirmiz1 yilan,
kirmizi yilan Mehmet Ali...

Onlar bagrisadursun; ben yine basim dik, burnum hava-
larda, (O anda galiba dedemin masallarindan birinde yasi-
yordum.) tipk: bir sultan gibi siiziiliip aralarindan agir agir
yuriidiim... Arkamdan sesleri geliyordu. Mehmet Ali'nin bi-
riyle kavgaya tutustugunu, kiifiirlerini, giirtiltiilerini duyuyor-
dum. Belki ¢amurlarin iistiinde yuvarlaniyorlardi... Lacivert
ceket kirlenmistir, babasi kizacak. Doniip de bakmadim arkaya,
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hi¢c bakmadim. Fatma'nin kosup yanima gelecegini umuyor-
dum, gelmedi. Yiiriimeye devam ettim...

Biraz 6tede dedemle Cakir Ismail dedeyi fark ettim. Acaba
bizleri goriip, konustuklarimizi isitmigler miydi? Cocuklardan
yana bakiyorlardi. Peki onlar, boyle ikide bir baslarini alir, kir-
lara acilir, agacliklara gider ne yaparlar, ne konusurlar?.. Kal-
d1 m1 yapacak igleri?.. Ya konusacak konulari?..

Kag yilin arkadas: onlar, dedem yiiz yasinda olmali, belki
iki yiiz! Cakir ismail de gocukluk yoldasi. Daglara beraber ¢ik-
muglar, Canakkale’ye beraber gitmisler, gazetede calismala-
rinda, cemiyetteki faaliyetlerinde ve silahlarin arkasinda hep
beraber olmuslar. Onlarin hayatin1 diistindiikge su yiiz, iki
yliz sene de az!

Yanlarina gittim, dedem yiiziime bakmadan kolumdan
cekti, dizlerinin iistiine oturttu. Cakir Ismail:

— Aferin kizanim, dedi, iki 1af edip, onca ¢ocugun aklini gel-
din, aferin! Hiiseyin be, su senin kizanda is var, akilli, cesur.

Dedem bir siire cevap vermedi. Dalip gitmisti, gozleri 1s1-
yordu, neden sonra beni gogsiine daha bir sikica bastirip:

— Ah! dedi, ah!..

Tiit{in kokulu solugu sicakt, yliziimii oksar gibiydi. Damar-
lart mor mor kabarmus, derisi ¢atlamis koca ellerini ovusturdu:

— Daha su lazim, dedj, su, toprak, hatta giibre 1azim.

—Haal..

Elbet sagirir Cakir Ismail, o bilmez dedemin beni “Taze fi-
danim,” diye sevdigini. Bir sey anlamaz, sasirir ¢iinkii dedem
ha bire “taze fidan1” tizerine konusuyor:

— Hepsi lazim, hepsi. Clinkii ¢ok taze, yeni tomurdu! Ye-
ni... Ama bilmem ki benim nanca zamanim kaldi, yetecek
miyim ona?

— Giinii, suyu bulursun belki, toprak? Hih, vermezler!

’e o«

Cakar Ismail’i “toprag:” fikrinden ¢ekip koparmak zor.
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— Duymadin mu herifi diin, diye devam etti. Ne soyledi,
sunca toprak biraktik size, buldunuz da, ac it gibi tirtiyor mu-
sunuz, dedi, eger istersek dedi, oncagizi da alirz elinizden,
dedi. Sen de oturmus giibre sayiklarsin, giinii geldi hayvanla-
rin b...u bile devlet mal oldu, verir mi sana giibre?.. Aklini1 mi1
kacirdin abe pehlivan?

Yakmaktan pek hoslandigim kéagit parcalar gibi birden
parlayip birden soniivermisti ihtiyar. Tipki o kagit parcalar
gibi kivrilip sarards; bir avug kara toz kaldi geriye, sanki “piiff”
desem, dagilacak!

Dedem yine, onu hig... hi¢ anlamamuist1:

— Abe sen ne dersin Ismail?

—Ya sen neden bahsettin?

Saskin bakistilar.

Beraber gecen sunca yilin, bir anlik kiymeti yoktu onlar
icin, sanirim ne kirlagmais, seyrelmis saclarin, ne yiizlerini bo-
likk porciik eden cizgilerin farkindaydilar. Ciinkii Hiiseyin
Pehlivan’'in gri gozleri hala hanger piriltisinda, Cakir ismail’in
kenetlenmis cenesi hala ¢ok giiclii. Hala!.. Geriye kalan?.. Oy-
sa eski giinlerde ¢ok sey vardi boliistiikleri: Korku, iman, za-
fer, kan; yenilgi, ¢iglik, zafer, sevin¢! Endise... Duygularin tii-
mii ve duygu 6tesi... Kavramlar. Iman!

Dinledim o giinleri, ¢ok dinledim. Sonralari, “Acaba yasa-
yan ben miydim?” diye diisiindiigiim oldu. Umut solugu gibi
bir sey...

Kasaba kasaba, kdy koy dolasip genclere spor kuliipleri
kurduran Mehmet Behcet tanistirmisti onlari. O giin bugiin,
ayrilmaz yoldas oldular. Yesilin en derininde, Deliorman ak-
samlarindaki siikttta ve fisek siirerken tiifeklerine ve ¢iglik
¢iglik koy baskinlarinda... Sar1 kizin mezari basinda!

Razgrat'ta ise Mahmut Necmettin'le baslayan dostluk, sa-
cayagi olmuslar! Der ki:
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“Necmettin o saf cocuk yiiziinde iki koca goz tasirdi ki usaam,
oOyle tesirliydi ki o gozleri, iste yasinin kiiciikliigiine ragmen bi-
zi slirliylip gotiirdii ardindan. Ben, Ismail, Necmettin...

Ben, Ismail, Necmettin...

Tiirk Sadasi gazetesi!

“Hep ticliniliz beraber miydiniz dede, yalmz ti¢iiniiz mii?”

“Vardi baskalari elbet, cook... Okumus kisiler, yazarlar, 6g-
retmenler, ¢cok. Ama biz ticlimiiz, nasil séylesem, kafa arkada-
s1 gibi degil yalniz, goniillerimiz kardesti. Anlayabilir misin,
bu ylizden o, Canakkale’ye varalim, deyince...”

Cihan Savasi’'nda, Canakkale'de carpismak icin buradan
kacarlar. Edirne’de birkac ay silahli talim gordiikten sonra,
Gelibolu’ya sevk edilirler. Mahmut Necmettin orada, fena
hastalanir. Oldii 6lecek diye yiirekleri titrer. Olmez ama, si-
lahsiz sihhiyedir artik sinifi, Istanbul’a Hildliahmer Genel
Merkezi'ne gonderilir. Bizimkiler savasmaya devam eder.

Ugii tekrar bulustuklar1 zaman, Canakkale'den koyuver-
medikleri diisman gemilerinin, Istanbul Bogazi'ndan siizii-
liip gelislerini, beraber seyretmisler, beraber aglamislar. Daha
fazla duramamislar miitareke baskentinde, donmiisler.

“Istanbul’da yapacagimiz bir sey kalmamus gibi geldi bize,
belki burada...”

Mahmut Necmettin, Razgrat’a matbaa kurmus, Delior-
man gazetesini ¢ikarmaya baslamis.

“Ne de olsa Necmettin okumus adam, bilgili yazar. Bizden
Ustiin taraflarn cok. Hem...”

Raki sofrasinda sohbetlerde, giizel sevmede de {stiin
Mahmut Necmettin. Yiiziinlin ¢cocuksu saflig1 ge¢cmis, incel-
mis, manalanmis, sik bir gen¢ adamdir artik. Kelebek biyig1-
na 0zen gostermektedir. Kadinlar arasinda itibarlidir... Bizim-
kilerin pek iyi silah kullanan kalin, kaba parmaklarina karss;
onunkiler zarif, bakimli... kalemini kullanmakta tiifek yerine.
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Bu ylizden degil mi zaten, kaleminin 6niine idam sehpasi
kurduklar.

“Ismail’le, Bagriyanov’a kostuk hemen. Hem hemsgerisi,
hem mektepten yakin arkadasi Necmettin'in, Bagriyanov'u
bildin mi usaam? Hani anlatmistim, 44’te burada basvekil ol-
mustu. Neyse iste, o kurtardi Necmettin'i ipten... 1923 sene-
siydi, bahar, cicekler agmis. Kira ¢iktik, Necmettin iki rekat
siikiir namaz kildiktan sonra, raki sofrasim1 kurduk, hemen
konusmaya bagladik. Bu kez nasil, nereden baslayacagiz mii-
cadeleye, soru bu. Yani, nasil?.. Yoksa baslayip baslamamak
degil tartisma mevzuu.”

Cakar Ismail silaha giivenenlerden, ortaya firlayip, vurus-
mak istiyor; sabotaj, baskin taraftari. Mahmut Necmettin'le
dedem, nesriyatin tesirine daha ¢ok inaniyorlar. Hiiseyin Peh-
livan topragi; matbaa miirekkebine, her tiirlii hurufata tercih
etmesine ragmen digerleriyle birlikte Mahmut Necmettin'i
destekliyor. Boylece gazete macerasi yeniden bashyor... Cok
degil, iki y1l sonra, matbaa baskina ugruyor, tahrip ediliyor,
gazete kapatiliyor. Mahmut Necmettin tevkif ediliyor.

“Biz Ismail’le kéydeydik o sira, askeri idarenin Necmettin'i
idama mahktm ettigini duyduk, soluk almadan kostuk
Razgrat’a. Bu kez para kurtardi Necmettin’in hayatini. Tiyatro
hazirlamislar idareciler; bizimkine kagma imkani hazirlaya-
caklar, kacarken de ¢avus vuracak onu. Senin anlayacagin
usaam, bu cavusa para yedirildi, herif Necmettin'in sahiden
ka¢cmasina g6z yumdu. Tabii kalamazdi Razgrat'ta, Plevne’ye
gecti. Biz de kdye dondiik, ta Milli Kongre'ye kadar. 1929 muy-
du Milli Kongre'nin toplanisi, dyle... Gérecektin usaam...”

Milli Kongre'nin karariyla Sofya'ya nakledilen Deliorman
gazetesi, dort yil biiyiik hizmet gérmiis. Cakir Ismail’le de-
dem artik calismamislar matbaada ama sik sik arkadaslarini
gormeye gitmisler Sofya’'ya. Ondan talimat almislar: Kurulan
spor kuliipleri, Turan Cemiyetleri... Azalar ¢1g gibi biiytimiis.
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Ben, Ismail, Necmettin...

Yil 1933’e ulasip da, Mahmut Necmettin bu kez suikast-
tan zor kurtarip canini, kendini Edirne’ye atinca, sacayagi
bozulmus...

Simdi o, uzaktadir: Gegen yillarin birinde, fotografini yol-
lamisti, dedem c¢ok giildii: “Demek biyigini kesip, boynuna
kondurmus kelebegi!”

Sonra agladi dedem:

“Necmettin gittikten sonra, ben ve ismail...”

Ve o eski giinlerin hepsinde, sevinirken, ac1 cekerken ve
miicadelenin her tiirliisiinde goniillerdeki sir, kelimelerin ar-
dinda kaybolmazdi. Konusmasalar da, anlarlardi birbirlerini.

Simdi sormak gerektigini bile duymadilar. Biten giiniin
esiginde, soluk pembe bahar havasi acayip sirlarla agirlas-
mist1. Tastyabilmek, artik ikisine de zor geliyordu. Boyle dii-
stiniir diislinmez, bir yerlere yuvarlanir gibi oldum, ayaklarim
boslukta, ellerim boslukta. Dedeme daha ¢ok sokuldum. An-
latsin, fidanini, beni séylesin istiyordum. Konusmadi. Cakir
Ismail ise, eliyle “Bos ver.” misali bir hareket yapt:

— Kalkalim gayri, dedi. Aksam oluyor.

Dedem, destek bulmadan kalkamazdi, nemli hava, mermi
tasiyan bel kemigini fena halde sizlatiyordu. Benim omzuma
basti, agirligini verdi, soluklandi, kalkt::

—Haydi hayirlisy, dedi, gidelim bakalim, bu gece de gecsin.
Geger insallah.



“Kirmiz1 yilan Mehmet Alii, Mehmet Ali kirmiz1 yilan...
Mehmet Alii. Mehmet...”

Cocuklarin degisen tiirkiisii boylece ¢inladi kafamda.
Derken, daglardan kopup gelen deli bir sel misali hatiralar
bosands; tek tek, teferruatli.

Simdi, her seyi hatirliyorum:

Aksam; dedem, babam, annem ve ben un corbasina kasik
calarken, goniilsiizdiim. Corba icmek yerine, ekmekle oyna-
may1 tercih ediyordum. Ekmek icini yogurup, hamur ediyor,
tlirld sekiller ¢ikarip, egleniyordum. Sonra yumrugumu basip
bu sekillerin iistiine hamuru eziyordum. Her zamanki gibi,
yalniz dedem dikkat etti bana:

- Yapma kizanim, dedi, glinah! Ekmekle oynanmaz, Al-
lah'in nimeti o, i¢ corbani, haydi oyalanma.

Babam o zaman fark etti 6niimdeki kii¢iik hamur y1ginim
ki, bagirdi hemen:

- Ulan vesika ile aliyoruz su mereti, karnimizi doyurmaya
yetmiyor, sen ziyan ediyorsun, zikkimlan o éniindekileri, ka-
rismam.

Ben, dedeme cevap verdim:

— Canim cekmiyor.

flgilendi, “Neden?” diye sordu. Yiiziimii burusturup, cevap
vermedim. Ona simarabilirdim!.. Dedemin babama baktigi-
n1 gérdiim, ben de baktim; bas1 6niinde, kaslar1 catikt: yine.
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Kasigini ¢orba tasina uzatiyor, ¢ekip agzina gotiiriiyor, bir ko-
ca lokma ekmek kopartiyor, cok acele ¢igneyip yutuyor, son-
ra tekrar ¢orbaya gotiiriiyor kasigini, muntazam isleyen bir
makine gibi. Doniip dedeme baktim, yeni bir sey mi ummus-
tu oglundan! Onun gozlerinden bir kara bulut gecti galiba,
Oksliriip bogazini temizledi, sonra:

- Ogul!.. dedi, haberin var mi, benim Ilay kizanim bugiin
onca ¢ocugun hakkindan geldi. Susturdu onlari, sasirtti. Hem
hi¢ edepsizlenmeden, bagirip cagirmadan, tipki sey gibi... sey...
bir biiylik adam gibi, akilli, ne istedigini bilen adam gibi!

Urkek bir heyecanla sarsilip sevindim. Oysa babam, hig
cevap vermedi, isitmemis gibiydi. Corba tasina uzanip geri
cekilen, iizeri kara killi bir koldu o, yalniz kol. Kafasi, bedeni
siliklesmis, kaybolmustu. Dedem tekrar konussa, her bir seyi
anlatsa... Belki?.. O ise:

— Sana soyledigimi duymadin mi?
diye sordu, babam da:

— Duydum.
dedi, baska bir sey séylemedi. Sormadi da.

Bir parca daha ekmek ici koparip ezdim; biyikh bir koca
erkek surat1 yaptim 6zenle. Ve yummrugumu indirdim iizerine.
Nedense keyiflenmedim, icim aci doluydu... Babamin dogru-
lup, kolunun yeniyle biyiklarina yapisan ¢orba bulasiklarini
sildigini, bugulu bugulu gérdiim. Anneme bakmadan, onun-
la konusuyordu:

—Fazla oyalanma, gel yat. Sabahlar kaldirincaya kadar se-
ni, anam aghyor, tiih be!

Dedemden ¢ekinmese kiifiir ederdi mutlak. Edep etti gali-
ba, bir avug pisligi icinde saklayip, odadan ¢ikti. Annem ce-
vap vermemisti, bir siire kapanan kapinin ardindan bakti,
herhélde babamin uzaklastigindan iyice emin olduktan son-
ra, dedemin yiiziine kaldirip bakislarini, sormaya cesaret etti;
sesi korku, kusku doluydu:
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- Ne oldu ki baba, ne yapti ilay?

Ne yaptimsa yaptim! Artik dedemin anlatacaklarinin hig-
bir anlami kalmamaisti. Sussun, cevaplamasin istedim. Halbu-
ki o, yumusak yumusak konustu. Annemle baska tiirli konus-
mazdi zaten, onu incitmekten ¢ekinir gibi, dikkatli, yavas:

— Cocugum yok diye iiziilme gelinim; senin bu Ilay kizin,
pek cok cocuktan daha iyi!

Annemin gozleri 1s1ldar gibi oldu, sevindi belki, mamafih
o, sevinmekten de korkardi:

— Bilmem ki... dedi.

— Korkak, ise yaramaz erkek olacagna, cesur, akill kiz ol-
sun, iyidir!

Dedem keyifle giiliimsedi, gelinini ylireklendirdigini sani-
yordu herhalde. Onun toprakta ¢calismaktan ¢irkinlesmis, ka-
linlagsmis, kizarmis elleriyle, yliziinii 6rttiiglinii goriince, sa-
sird1. “Ko6til bir 1af edip, tizdiim mii yine?” der gibi, bana bak-
t1. Dudaklarimi biiziip, omuzlarimi silktim, giildiim... Merha-
metin, duyulana ne biiylik bir yiik oldugunu bilemezdi ki de-
dem. Aklinin ucundan bile gecirmedigi muhakkak. Hos o za-
manlar, ben de anlayamazdim, hissederdim yine bir seyler ve
sundan bundan 6tiirii yalniz annemin ezildigini, suclandigi-
n1 goriirdiim. Bunun icin karsidakinin ithamai, asla gerekli de-
gildi. O, ezelden ebede suclu olmay1 kabul etmisti; bir kez
egip uzatmisti boynunu! Isin en kotiisii, alismigti bu héline...

Kisi, zincirlerini fark etmeyecek kadar tutsaklasir mi?

Olurmus, 6grendim. Annem, kendi ¢apinda bir timsaldi,
o kadar. Zaten onun suclulugunun ilk ve tek sebebi, benim
varligimdi. Biitiin 6biirleri buna bagl, bundan kaynakla-
nan... Oglan yerine, kiz dogurmus, zor dogumdan o6tiirii de,
kasir kalmis! Babamin karsisinda, koyliilerin arasinda sirtina
yliklenen kambur, zamanla gen¢ kadinin ruhuyla eslesmis
olacak, 6zdeslesmisler onunla. Ben, annemi fark etmeye
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bagladigim siralarda, acayip bir yaratik olup ¢ikmisti. ince be-
deni, hep iki biikliim, boynu egik, gozleri korkulu ve suskun.
Kiiciik, hic de mithimsenmeyecek fakat varligini sikilarak his-
settigimiz ince bir s1z1 gibiydi aramizda. Babamin azarlama-
lariny, kiifiirlerini; dedemin ice bayginlik veren hos goriisiinii
hatirhyorum.

Ya ben?

Coziilmesi miimkiin olmayan tiirlii renkli bir his yumag:
gibiydim. Hi¢bir zaman acik secik hale getiremedigim bir su-
alle bunalmistim. Ben mi anamin kamburu idim, yoksa anam
m1 benim? Allah’in hitkmi ile kenetlenen bu iki varlik, her-
halde sucu ve yiikii birinden 6biirtine aktarip duruyordu, su-
ursuzca elbet fakat dengeli ve sinsi! Ben, bilmem kac¢ duy-
gumla o kiiciik s1ztya kapanirken, o duygularin bes on misli
bir giicle 6fke, kin, nefret doluyordum.

Eger annem, sucluluk hissetmeyip, bana sahip cikabilsey-
di; bas1 dik dolasabilseydi...

Yapamadji, pek uzun siire beceremedi...

Bu sebepten olmali, okulda yoldas Vera sik sik ana-babala-
rin gereksizliginden ve konusma yapmaya gelen parti miifet-
tisleri bizden 6nceki neslin geri kafalihgindan dem vurdukla-
r1 zaman, onlara canigéniilden katilirdim.

Nihayet ellerini indirip yiiziinii acti annem; anlamsiz renk-
siz sesiyle:

— Allah raz1 olsun, baba, dedi.

Opysa hareketi, bir anlik isyan, dayanabilecegi bir destekti.
Cabuk pes etti. Bana doniip:

- Corbanu igiver Ilay, dedi. Duydun ya babani, kiziyor. Da-
ha kaplar1 yikayp, silteleri serecegim.

Bana is buyurmazds; gonliim isterse, kendim talip olur-
dum. Simdi de onu, bir an 6nce basimizdan savmak icin bu-
lasiklar1 yikamaya, silteleri sermeye razi oldum.
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— Ben yaparim, dedim, git yat sen. Duydun ya babami,
uyanamiyormussun sabahlari.

— Babam aramizda bir tehdit araci gibiydi. Bana minnetle
bakti, cok iri mavi gozlerinde yine yaslar toplaniyordu, yiizii
bembeyazdi. Bugiin 6gleden sonra koparilan, dallara dizilen,
ayaklar altinda ezilen cicekleri hatirladim. Derken, Mehmet
Ali’'nin s6zlerini: “Kiiciiciik onlar, zayif, ¢elimsiz... hem de be-
yaz.” Cigceklerden o6tiirii, anneme benzemem ihtimali, pek re-
zil bir durum gibi tedirgin etti beni. Mehmet Ali'ye daha ¢ok
kizdim. Annemin sesi, uzaktan geliyordu:

— Daha sabah namaz vakti erismeden, o kadar erken. Ah
baba, yattigimla kalktigimi hi¢ anlamiyorum, ah baba belim
¢ok agriyor, o senin mehlemden siirsem mi acaba, Hafize tey-
zenin mehlemi hani?

— Siir, siir ya, dedi dedem, bi de yiin kusak sar, sdyle sikica.
Sanmam seninki romatizma olsun, abe kursun da yok. Egil-
mekten olacak.

— Yaa egilmekten, hep egilip ¢capa yapmaktan, soyle bir
dogrulmamiza, soluklanmamiza...

— Birakmazlar gelin, dogrulmaniza miisaade etmezler...
Oyledir, bilirim! Sen bagla yiinii, sikica ha.

— Olur baba.

Annem dikilip duruyordu, dedem:

— Istersen yarn ise gitme.
dedi. O zaman Zehra gelin, biisbiitiin telaslandu:

— Hic olur mu baba, hi¢ olur mu, dedi, bir giine karsi bes
giindelik kesiyorlar, olmaz; giderim!

Eh, emir almadan, sorup danismadan kendi basina bir ka-
rar verebilmisti annem! Kaybolacak bes giindelik ve manga-
basinin azarlayan, suglayan yiizii. Dayanilabilmez!

— Peki gelin, git ama mehlemi siir; yiinii de bagla.

Annem sakinir gibi, {istten iistten érgiilerimi oksadi. Ur-
perdim.
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- Kaplari yikarken giiriiltii etme ilay, olur mu, baban kizar.

— Peki.

— Allah rahatlik versin, dedi.

Dedemle beraber:

— Sana da, dedik.

Hemen ciksa ya, ¢cikmadi. Eksik bir sey varmis gibi kusku-
lu, tedirgin bakislarin1 odanin dort duvarinda gezdirdi. Yiizle-
rimize bakmaktan cekinir gibiydi. Besbelli oturup, bizimle iki
cift 1af etmek yahut konustuklarimizi dinlemek istiyordu. Biz-
se acimaslz, sessiz bir anlasma icinde susuyor, onun c¢ekip
gitmesini bekliyorduk... Nihayet o vazgecti, ellerini ovustu-
rup bir kez daha hayirh geceler diledi. Biz de bir kez daha:

— Sana da, dedik.

Boliik porciik yarali ruhunu yanimizda birakip, egik bede-
nini siirtiytip ¢ikt1 odadan.

“Ne var sanki soyle ilisip oturuversem yanlarina, nicin on-
lardan teklif beklerim, nedir bu halim, var mi ¢ekinecek bir
sey? Kayinbabam biri, 0biirii kizim... Dogurdugum, canim-
dan, kanmimdan, etimden kopan su kizan! Ugruna, giiniimii
gecemi, biitiin bir omriimii telef ettigim... Saclarindan tutup
siiriiyiiversem, ¢arpsam duvara kafasini, carpsam! Kani aksa,
yiizii gozii al kan icinde kalsa, beyni... Of Allah'im neler gegiri-
rim aklimdan. Allalim affet beni, affet! Benim canimi al, Al-
lahim ¢ok yorgunum gayri, ¢ok.”

Annem {siiyordu mutlak. Hele yataga yatinca, ense ko-
kiinden kuyruk sokumuna kadar uzanan diiz bir ¢izginin tit-
reyip durdugunu sdylemisti, bir giin bana. Isitnmak i¢in kolla-
riyla kendi kendini sararmuis. Ciinkii babam, hep ona arkasimi
dontip uyurdu. Kadin kisir ya, yiiz verip de n’olacak, diye dii-
stintirdii mutlak.

Su kisirhik da yilan hikdyesi. Anlatirlard;; dogumum pek
giic olmus, {i¢ glin sanc1 ¢ekmis annem. K6yiin kadinlar1 hep
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bizim eve dolusmuslar. (O yillarda is, isci takibi bu kadar siki
degilmis.) Erkekler de babami, “Bu gelen ¢ocuktur, kiz degil!
Gelisinden belli! Eee erkek adamin, erkek usagi olur...” diye
sisiriyorlarmis. Derken bir ara 6ldii sanmislar annemi, hem
ondan hem benden kesmisler umudu. Hatta bir kadin kapi
oniine cikip, dogumdan 6len taze gelin icin agit yakmis. Bu-
nun {lizerine dedem, eve kosmus, babam alip basini ormana
dalmis. “Tam oglan dogacag sirada, geberdi!” Baska bir dii-
slince gecmemistir kafasindan.

Birkag saat sonra onu topraga uzanmis yatar bulmuslar.
Karisinin 6liimiine tiziildiiglinii sanip, miijdeyi vermisler:

—Kemal, abe Kemal miijdeler olsun, kurtuldu Zehra gelin,
kurtuldu!

—Eee?

- Bir kizin dogdu, nur topu gibi bi kiz, o da yastyor, kizin da
yaslyor.

Tas gibi donup kalmig babam, tek cevap ¢ikmamis agzindan.
Adamlar, tartaklamislar onu, omzuna, arkasina vurmuslar:

— Duymadin be Kemal, kurtuldu Zehra baci, bi kizin oldu.

O zaman silkinip ellerinden kurtulmus Kemal Efendi, aya-
ga kalkip bagirmis:

—Kiz doguracagina, geberse iyiydi; yerin dibine girsin ken-
di de, kiz1 da!

Bu o6fkeli hayvan ¢igligi, gézyasina ve topraga bulanmis
yiizii, adamlar tirkiitmiis. Bir an 6nceki neseli kalabalik pis-
mis, bir sey demeden, kendi aralarinda bile séylesmeden, da-
gilmiglar...

Babam, birka¢ giin eve gelmemis, surda burda yatmis. De-
dem de, bizim buralarda hig¢ isitilmemis, kendi gonliinde ta
Anadolu’dan tasiyip getirdigi ismi koymus bana: ilay... Ezan-
la birlikte kulagima ti¢ kez tiflemis. Annem pek bitkin, yor-
gunmus; ismim onu hig ilgilendirmemis; yar1 acik gozleri hep
kapidaymis. Babami beklermis zahir.



CICEKLER BUYUR 25

“Bir gelse, o koca serin elini alnima koysa; ¢cok ¢ektin Zeh-
ra, ziyani yok iiziilme, bir daha sefere oglan dogurursun... de-
se. Can gelecek icime, kanima can gelecek, iyilesecegim. Abe
nerdesin Kemal?..”

Aradan birkac y1l gecip de, annemin kisir kaldig: iyice an-
lagildiktan sonra, arkasini doniip yatar olmus babam. Hem
de artik hic adam yerine koymamis Zehra gelini.

% % %

Bulasiklar yikadiktan sonra, dedemin siltesini serdim. O,
yats1 namazini kilmis, dua ediyordu:

— Seninle yatayim mj, diye sordum.

—Yat be usaam, dedi.

Dedem, yorgani kafasinin iistiine ¢eker, beni de biisbiitiin
ortiip havasiz birakirdi. Yine de severdim onunla yatmayzi. Si-
kica sarilir, basimi killar1 aklasmis, hafifce kambur gégsiine
dayardim. Bu sefer de 6yle yaptim. Isinip dayanacak destek
bulduktan sonra, g6zyaslarim hemen bosandi. I¢imi ¢eke ce-
ke, giiriiltii etmemeye dikkat ederek agliyordum. Dedem, bir
sey soylemiyor, usul usul saglarimi oksuyordu. Epey sonra,
onun gogsi sirilsiklam oldu, benim hickiriklarim hafifledi.
Burnumu c¢ekip duruyordum, dedem:

— Ilay be, dedi, neden aglarsin sanki, onca ¢ocugun hak-
kindan geldin bugiin.

—Bana ak¢abardak dedi, o Con Ahmet’in oglu Mehmet Ali,
dedi.

Ofkelenip, soylenmesini beklerken dedem agir agir konus-
tu, eglenir gibiydi:

— Akcabardaklar giizel cigeklerdir, pek giizel, nazl, beyaz.
Hem baharin, yazin ilk mustusudur onlar, bilmez misin?

Bilirdim giizel olduklarini, sasirdigim sey dedemin onlarin
giizelligi ile benim aramda bir ilgi kurar gibi olmasiydi.
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—Bana ne, dedim, onlarin giizelliginden bana ne!

Hiiseyin Pehlivan, gevrek gevrek giiliip, orgiilerimi cekistir-
di, “Biraz biiyii de, sorarim ben sana giizelligi...” demedi, yalniz:

— Haklisin usaam, ciceklerin giizelliginden sana ne, dog-
ru... sana ne! Ama bana soracak olursan... Ha, memlekette
onlara kardelen derler, kardelen! Bu da iyi bir isim, kar1 delip
c¢ikar ¢iinkii, hem giiclii hem inatci... HHmm ne diyordum, ba-
na sorarsan usaam, o cicekler sana benzer! Abe hem inatci,
hem nazli, hem... iste giizel diyelim.

Artik kizdim, nedir canim bir giizellik tutturmus gider de-
dem, hem ben onlar1 anneme benzetmistim biraz 6nce.

— Bak dede, dedim sabirla. Mehmet Ali bu cicekler giizel
falan demedi; zayif, ¢elimsiz dedi, ben ezerim onlar1 dedi. Ez-
di, anliyor musun, ezdi cicekleri!

O sanki beni isitmemis gibi, agir agir devam etti sozlerine:

- Baharin miijdesi... umut! Oyle ya umut... Himm o ¢ocuk
yigit biri olacak; durusundan, bedeninden, kavga edisinden
belli. Ne var ki babast... Eh, bos ver, hele bekleyelim bakalim,
Allah ne gosterir, aksi de olabilir... Su toprak canimdan aziz ya
[lay, daha icine girip dinlenmek istemem, nasil goniilse be-
nimkisi daha yasayim, der. Ciinkii yapacak cok is var, cook...
Sana her seyi anlatmak, her bir seyi ince ince...

— Neler yapacagimi da sdyleyeceksin.

—Yoo, sanmam. Kendin karar vereceksin buna, her seyi 6g-
rendikten sonra... Mahmut Necmettin derdi ki; insan kendi ta-
rihini, kiiltlirlinii iyi bilmeli, ¢iinkii biitiin hayatinda onun yo-
lunu cizecek olan bunlardir... Yahut da bilmezsen, bir baska ta-
raflara siiriiklenir, gidersin. Siiriiklenirsin, temel olmayinca. is-
te diyorum ki usaam, ben sana elimden geldigince temeli vere-
yim; kendin dogru, en dogru yolu secersin. Anladin mi?

— Anladim dede, ama sen beni anlamadin! Mehmet Ali ¢i-
cekleri ezdi, sanki beni eziyormus gibi, kizmiyorsun ona.
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— Neden kizayim, sen cicek degilsin ki! Kimse ezemez se-
ni Hay, hic¢ kimse, sen insansin usaam, insan! Eger bunu bi-
lirsen kimse ezemez seni... Is ki bil ne oldugunu, ne istedi-
gini bil. Anliyor musun ne Mehmet Ali, ne Con Ahmet, ne
Ivanov... Hig kimse...

Ve derken... dedemin s6zleri ani bir cagrisimla, okulda ¢ok
iyi okudugumdan dolay1 bana Hristo Botev’in siir kitabini ka-
zandiran parcgay: hatirlatti. Sdylemeye basladim:

— “Bulgar! Kendi soyunu ve dilini 6gren. Vatanini sev, mil-
letinin gecmisini 6grenmeye calis. Bir zamanlar senin de car-
larin, patriklerin, azizlerin vardz... Diger milletler kendi tarih-
lerini biliyor ve 6greniyorlar. Onlar kendi tarihlerini pek sev-
dikleri icin, kendi ana dillerinden yazip okuyorlar. Ben 6yle
sagkin Bulgarlar tanidim ki, kendi soylarin1 bilmez ve tani-
mazlar. Ancak Rumca okuyup yazarlar ve kendilerine Bulgar
denmesinden utanirlar. Acaba nicin? Ey akilsiz sana Bulgar
denmesinden nicin utaniyorsun, nicin Bulgar gibi diisiiniip,
Bulgar gibi yasamiyorsun?”

Tipkt okuldaki gibi; acili, sert, kendimden emin fakat hii-
ziinlii okudum. Annem geciyordu kafamdan.

Dedem heyecanla sarild1 bana, sikti, sikti... Bogulur gibi,
tikanarak konustu:

— Ah anlyorsun [lay... Anliyorsun usaam! Abe sen, oh sii-
kiir! Hal boyle iste, farkindasin!

“Bir kez boynunu uzatip, sonra hdline alisiveren annem!
Annem? Biz... hepimiz! Fakat kardelenler giicliidiirler, inatc-
dirlar. Ayaklar altinda kalacaklarint bilseler bile; kart delip,
uzatirlar baslarini. Kendi soyunu ve dilini! Annem... biz... he-
pimiz! Nicin?..”

Kus bakisi gorebiliyorum sinifimizi. Bir 6gretmen kiirstide,
cocuklar... Cocuklarin arasinda Ilay var, Mehmet Ali var ve
Fatma var:
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—18. asirda Bulgar diye bir milletten bahsedilmiyordu. Bii-
yiik Bulgar milleti uyutulmustu. Derin bir uykuya dalmigslard:
Bulgarlar. 19. asirda Avrupada baslayan uyanis; gaddar, em-
peryalist Osmanl Imparatorlugu’nun sinirlari icinde de ken-
dini hissettirdi. Sirplarda ve Rumlarda kipirtilar basladi. On-
lara Biiyiik Rusya yardim ediyordu, biliyorsunuz Rusya'nin
giicli, eger isterse, biitlin diinyaya ulasabilir. O sirada onlar...

— Yoldas 6gretmen Biiyiik Rusya nicin Bulgarlara da yar-
dim etmedi?

— Anlatiyorum s6ziimii kesme Fatma, Rusya'nin gayesi bii-
tlin halklara, yani emekgilere 6zgiirliik, baris ve glic vermekti.
Rusya biliyorsunuz, 6zgiirliik ve baris diisturlarini tam anlamiy-
la benimsemistir. Bu yiizden barbar Osmanlilara, burjuva Os-
manlhlara kargy; diinya emekgilerini tutmaya, yardim etmeye...

— Osmanlilar icinde emek¢i yok muydu, hepsi burjuva
miydi yoldas 6gretmen?

— Anlatacagim soziimii kesme ilay, Osmanllar hain, bar-
bar ve cok kétiiydiiler; hayvandan farklar yoktu, iste bu yiiz-
den asirlar boyunca bir siirli milletler tizerinde emperyalist
emellerini siirdiiriip, onlar1 haksizca somiirdiiler.

- Yoldas 6gretmen! Rusyanin emekcilere yardim ettigini
soylediniz, halbuki 1917 Ihtilali'nden beri degil mi, yani
emekci haklari, yani...

- Cok konustun ilay. Sana bir gorev veriyorum: Evinde en
az bes sayfa Osmanl barbarlhigini ve halklar tizerindeki s6mii-
rislinii anlatan bir yazi hazirlayip getireceksin. Evet, ne di-
yordum c¢ocuklar, evet Rumlarda ve Sirplarda kipirdanmalar
basladi, ancak Bulgarlar uyumaya devam ediyorlardy; hain
Osmanlilarin etkisi ile kendilerini Rum kabul ediyorlardu. Yi-
ne Osmanllarin uyutucu politikasi neticesinde dindardilar;
Rum kilisesine bagliydilar. Din, biliyorsunuz, gecen giin parti
miifettisinin pek giizel anlattig1 gibi; insanlar tizerinde afyon
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niteligine sahiptir. Insanlari 6biir diinyanin cenneti ve cehen-
nemi ile oyalayip, bu diinyada uyumalarini temin eder, gozle-
rinin acilip, gercekleri gormelerini engeller.

— Biitiin dinler, 6yle degil mi yoldas 6gretmen?

— Evet Mehmet Alj, biitiin dinler, fakat bilhassa Islamiyet.
Biliyorsunuz Obiir diinya diye bir sey yoktur, bu diinya ve
emekcilerin gercegi vardir yalniz. Cocuklar biz ne kadar cabuk
anlarsak bu gercegi, topluma vazifemizi ve 6nderimiz Rusya'ya
olan minnet borcumuzu bir an 6nce yerine getirmeye ¢alisiriz,
anliyorsunuz degil mi? Peki o yillarda Aynaroz Manastir’'nda
bir Bulgar kesisi vardi, ismini s6yleyin bakayim.

Biitiin cocuklar ayni anda bagirtyorlar:

— Paisiy Hilendarski...

— Tamam... Paisiy, manastirda Rum ve Sirp kesislerin mii-
nakasalarindan etkilenip, kendi soyunu merak etti ve 1761'de
Karlof¢a'ya gitti. Orada kimlere bagvurdu dersiniz?

Biitiin cocuklar aynm1 anda bagirtyorlar:

— Ruslara...

— Dogru, aferin. Bize her zaman yardim etmis, uyandirici
ve uyaricl olmus Biiyiik Rusya’ya. Rusya bizi kendimize tanit-
t1, emekcilerimize layik oldugu degeri verdi.

— Her y1l gonderdigimiz {irlinlerimizi kabul ederek, emegi-
mize de layik oldugu degeri veriyor yoldas 6gretmen.

— Ne, evet Fatma, sus ve dinle. Biz Rusya'ya iiriinlerimizi
yollayarak, minnet borcumuzu 6demeye c¢alisiyoruz. Ne di-
yordum, evet Paisiy Rusca kitaplardan ve Rus misyonerlerin-
den fikir ald1 ve Bulgar tarihini 6grenmeye calisti. Ona yalniz
Ruslar yardim etti, ¢linkii sdyledigim gibi Rusya, Osmanhla-
rin karsisindaydi, onun sémiirdiigii biitiin milletlerin ayakla-
nip, bagimsizliklarin1 kazanmalarini istiyordu. Bu sekilde Os-
manlilar béliiniip parcalanacakti. Rusya bizi iki kere kurtardi,
biri Osmanl boyundurugundan, 6biirii?
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Biitiin cocuklar ayn1 anda bagirtyorlar:

— 9 Eyliil 1944’te Rus ordulari, Bulgar topraklarina girdigi
vakit.

— Kimlerden, dedim.

— Nazi Almanlardan.

— Evet dogru. Simdi siz ¢ocuklar, Biiyiik Rusya’ya ne kadar
bor¢lu oldugumuzu anlhiyorsunuz, degil mi? Daha sonra Pa-
isiy, Makedonya ve Sirbistan iclerinde gezerek, rastladigi her
Bulgar't uyarmaya, uyandirmaya bagladi. Iste bugiin size
onun yazip, cogaltip dagittig bildirideki s6zleri okuyacagim.
Tahtaya yaziyorum, siz de defterlerinize ¢ekin. Oniimiizdeki
derste kim daha giizel okursa bu bildiriyi, okulumuza parti-
mizden armagan olan Hristo Botev’in siir kitaplarindan bir
tane armagan edecegim. Yaziyorum, siz de baslayin: “Bulgar!
Kendi soyunu ve dilini...”

Okul ¢ikiginda Ilay, Mehmet Ali’yi yakalayip, yalvariyor:

—Mehmet Ali be, n’olur sen yap su 6devi benim icin.

—Neden?

— Clinki sen cok iyi anlatiyorsun Osmanli barbarlhigini, o
giin siifta anlattin ya, ha?

— Cok mu giizel anlattim?

— Evet, ¢ok! Yazacak misin?

— Anlattigim zaman, belleseydin ya.

— Kafam kalindir, bilmez misin bir tiirlii almaz Osmanh
barbarligini.

— Kafan kalin, hum, sen sdyledin bunu, unutmal. Ama iyi
siir okuyorsun.

—Bak simdi Paisiy’i de en giizel ben okuyacagim, kitabi ka-
zanacagim.

— Ben de istedim kitap kazanmayz, isterim.

— Odevimi yaparsan, sana siir okumay1 6gretirim.

- S6z mii?..
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Odev hazirlanir, ilay sevinir... Siir galismak i¢in ormana gi-
derler beraberce.

— Bak Mehmet Ali, siirleri iyi okumak i¢in 6nce hissetmek
lazim.

— Nasil?

— Cok kolay, ¢ok. Siirde gecen tutsak Bulgarlar var ya, iste
onun yerine bizi koyacaksin. Gaddar Osmanli’'nin yerine de
Bulgarlar1 yahut Biiyiik Rusya'yi...

—Anlamadim?

— Canum iste hissetmek budur be, tutsak deyince kendi
tutsakligini diisiinmek, kendimizi yani; gaddar deyince de ak-
lina hemen Bulgar'in, Rus’'un gelmesi. O zaman bu siirler cok
anlamli olur.

—Haydi be, Bulgar'in yerine Tiirk’ii nasil diisiiniiriim. Hem
Tiirk yani biz neden tutsak olalim, hem Rusya'nin hem Bul-
garlarin... yani onlar efendi ise biz tutsak mi sayiliriz; sayllma-
y1z, biz emekgiler...

Midesinde bir sanci baslar kizin:

— Boyle distiniirsen, siir okuyamazsin, Paisiy’in bildirisini
de okuyamazsin, kazanamazsin kitabi.

— Soz verdin, 6greteceksin. Ama seninkisi kiz soziiyse...

— Hayur, s6z verdim, 6gretecegim! Hissetmesini beceremi-
yor musun?

— Birak hissi falan. Sen oku. Ben taklit ederim.

[lay, sabirla bir¢ok defa tekrarlar ve ezberler Paisiy’in bildi-
risini. Mehmet Ali, onu taklit eder. Kitab1 ¢ok istemektedir,
becerir.

Ikisi de birer kitap kazanirlar.

6 Mayis'tan sonra birka¢ giin gérmedim Mehmet Ali'yi.
Okula gelmedi... Sagma bahaneler uydurup, surda burda
gezdim. Belediyenin bahcesine, sinemanin oraya, biiylik
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magazaya, kitapliga falan hep gittim. Asla itiraf etmiyordum
ama onunla ¢oktan barismis olmaliydim; ¢cok 6zlemistim. Yi-
ne de evine gidip bakmaya cesaret edemedim, babasindan
cekiniyordum. Milisten beter sorgu sual ederdi Con Ahmet;
bazen ormana gittigimiz zaman, arkamizdan gelip, bizi g6z-
ledigini fark etmistik.

Sonra bir sabah okula giderken, onu yani1 basimda hisset-
tim. Bir siire konusmadik, adimlarini adimlarima uydurdu.
Gormezden gelip yan gozle siizdiim, o bol lacivert ceket yok-
tu iistiinde. Kendi eski ceketini giymis, piyoner esarbin tak-
must1. O kadar burusuktu ki esarp, cekip boynundan bir giizel
utiilemek geldi icimden. Koyacaksin {itiiyii sobanin {istiine,
iyice kizdirip... Neler diistiniiyordum, kendime sastim! O sas-
kinlikla, Mehmet Ali'yi tersledim:

— Ne var, ne geliyorsun benimle.

Seni 6zledim demesini yahut daha dogrusu o giin i¢in
oziir dilemesini bekliyordum; yiiziine bakmayacak, basimi
yana cevirecek, usul bir sesle “Olur boyle seyler, nihayet biz
arkadasiz, oziir dilemek de niye. Bir daha yapmazsin.” diye-
cektim. Mehmet Ali, hi¢ cevap vermedi, kizmamaisti da... Canm1
sikkin olmaliydi. Ka¢ giindiir neden gortinmedigini sormak
istiyordum. Nasil sorabilirdim ki... Biraz daha sessiz yiiriidiik,
birden o:

— Mariya gitti, dedi, babam da gitti.

— Nereye?

— Bilmiyorum be, ne bileyim.

— Iyi ya, dedim, iyi, yalniz kaldin béylece.

Birkac adim 6ne firlayip sokagin ortasinda takla atti; zipla-
yip agactan bir yaprak kopardi, yaprag: inceleyerek yanima
dondii:

— Mariya iyiydi be, dedi, yemek yapiyordu bize. Hem bazi
geceler, babam uyuduktan sonra yanima gelir, sirtimi kasirdi,
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konusurduk. Cok sey anlatirdi, ¢iinkii severdi beni Mariya.
Severdi, biliyorum. $imdi gitti...

Ne cevap verecegimi, kestiremedim. Ona yalniz kalmanin,
erisilmez giizellikte bir sey oldugunu anlatmak isterdim. Ana-
ya babaya katlanabilmenin zorlugunu da. On iki yasinda bir
kiz duygularim1 tam ifade edebilecek kelimeleri nerden bul-
sun, anlatamadim. Hem zaten benim yalmzligimda dedem
vardi, bagka tiirliisii olabilemezdi. Mehmet Ali'nin dedesi
yoktu, kimsesi yoktu. Demek Mariya...

— Sey... dedim, belki baban, Mariya'y1 geri getirmeye git-
mistir.

Elindeki yaprag yere atip {istiine tiikiirdii:

— Sanmam, dedi, ¢iinkii daha 6nce kavga ettiler, babam
kovdu onu.

— Peki baban nereye gitti?

Durdu, ben de durdum, bakistik, tekrar yere tiikiirdii:

— Cehenneme! diye bagirdi.

Isin dogrusu, Con Ahmet cehennemin dip bucagina gide-
bilirdi, hic tasa etmedim.

— Istersen gel, bizde yemek ye, dedim.

Pek de diistinmeden sdylemistim bu lafi, aslinda babam
¢ok kizabilirdi, yeni bir bogaza. Neyse ki o, hemen yiirtimeye
basladi ve:

— Olmagz, dedi kesinlikle.

Caresiz, ben de yiiriidiim. Yanimizdan ikinci posta tarlaya
gidenlerin doldurduklar1 kamyonlar geciyordu. Erkekler, ka-
dinlar balik istifi olmuglar. Beyaz yazmalar ugusuyor... Iki yil
evvel hiikimet, bizim kadinlarin kiyafetlerini programa al-
mis; milisler kadinlari, kizlar1 zorla, bazen saclarindan bazen
kollarindan siiriikleyerek, otobiislere bindirmis, kasabaya
modern elbiseler almaya gotiirmiislerdi. O zaman hiikimet
zoru oldugundan hem de kadini kiz1 hedef aldigindan, koyli
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biraz da namus meselesi yapmist1 bu isi. Kotii kizmisti...
Dogrusu siyah yeldirme ve beyaz basortiisii yerine, modern
giysilerle komik goriinmiistii kadinlarimiz. Giderek gevsedi
hiikiimetin tutumu. Ilerici elbise ve pantolonlardan siyrilip,
yine bizim bildik eski kiyafete dondii bircogu. Sik sik konfe-
ransa gelen parti miifettisleri, bazen bu konuya temas ediyor-
lar ama pek iistiinde durduklar1 yok.

Iste simdi kamyonlarin iistiinde beyaz basértiileri ugusup
duruyor; iri beyaz kanatlar gibi. Bir cosku kaplad: i¢imi...
Ikinci posta degisik iste calisacagl i¢in gec gidiyor, saat alt1
bucuk falan olmals; giinesin ¢ig 15181, sabahin mahmurlugunu
delip gecmemis daha. Minicik taze yapraklariyla kavak agac-
lar1, mavi bir tiile biirtinmiis gibi gururlu, gége dogru boy ver-
misgler... Milis Georgief, sabah kontroliine ¢ikmis. Adamin
ylizline bakip giiliimsedim ve parkin parmakligindan tasmis
sar1 ciceklerden birini kopardim. Hayret, o da siritir gibi oldu
ve su affedilmez cicek koparma olayini gérmezden geldi. Zip-
laya hoplaya yiirlimeye basladim. Silistreden Sumnu’ya gi-
den bir otobiis homur homur gecti yanimizdan. Tam o sirada
Mehmet Ali kulagima egildi, yavasca:

— Benim anam orospuymus, dedi, sonra 6lmiis!

Oldugum yerde duraladim, agzim bir karis acilmisti. O, el-
lerini beline koyup, sdyle meydan okur gibi bakti bana, “Hay-
di!” der gibiydi... “Bir sey sdyle de canina okuyayim.” Ne soy-
leyebilirdim ki?.. Arkasin1 doniip kosmaya basladi. Kotii bir 1af
etmisti, hem de 6z anasi icin! Bir an arkasindan kosmak iste-
dim, bacaklarim donmus gibiydi, kipirdatamadim. Oyle du-
rup, annesi hakkinda neler bildigimi diisiindiim, bizimkilerin
konustuklarini hatirlamaya calistim. Galiba bir kere dedem,
“Zavall kadin, rezillige dayanamadi.” demis, annem ise, “Oglu
vardi abe, oglu vard1.” diye sizlanmisti. Anamin su her derde de-
va oglan tutkusuna cok fazla sinirlendigim i¢in, kadincagizin
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hangi rezillige dayanamadigini, ona ne oldugunu sormayi akil
edememistim. “Bir daha hi¢c soramam herhalde...” diye dii-
siindiim... “Baksana neymis anas1.” Burnum sizliyordu; ha ag-
ladim, ha aglayacagim! Okulun zilini duydum, kostum...

Idman yaparken, bir tiirlii kafami toplayamiyor, “oros-
pu’nun tam anlamini ¢ikaramiyordum. Kotii bir sey oldugu
muhakkak, kotii kadin!.. Yani bir siirii erkekle gezip tozan, on-
larla yatip kalkan... Peki onunla bu isi yapan erkekler i¢in de
var miyd: bir kelime?.. Olmas: gerekti, aksi haksizlikti. Fakat
bulamadim 6yle erkeklere verilen kétii ismi. Con Ahmet sevil-
miyor ama, onun sebebi baska. Alman isgali sirasinda capul-
culuk yapip, daga kagmis. Ruslar geldigi zaman dagdan inip,
Halk Mahkemesi’'ne iiye olmus, ilk giinlerin kargasaliginda
partiye de kaydetmisler onu. Partili Con Ahmet... Karis1 hangi
rezillige dayanamadi?..

Yere egilip dogruluyoruz: Bir, ki... Bir, ki... Bir, ki...

- Kolay gevseme, bir, ki...

— Evet yoldas 6gretmen, yapiyorum yoldas 6gretmen..

Halk Mahkemesi iiyesi Con Ahmet, Partili Con Ahmet!..
Koyll o gilinleri unutmazdi, hi¢c unutmazdi, ancak lafin1 da
pek etmezdi. Savas, siitii bozuklara yaramis, daglarda eskiya-
lik, kasabalarda ¢apulculuk etmisler. Naziler!.. Kis giinleri bi-
le sokaklardaki ¢esmenin 6niinde soyunup buz gibi suyla y1-
kanan al yanakli Alman askerleri... Tiirklerin tiimiine “Meh-
met” derlermis... pek ilismemisler bize. Ancak Yahudilere...
Of, gece yarilar1 uykularindan uyandirilip...

— Daha canli s6yleyin ¢ocuklar!

Smifta giinliikk sabah marglarimizi s6yliiyoruz. Kafami o
giinlerden cekip koparamiyorum: Yahudileri bagirta bagirta,
don gomlek bir yerlere gotiiriiyorlarmis. Bulgarlara da fazla
ilismemisler; araba, at, tavuk almislar koyliilerden. Dedem de-
misti ki; “Alman ordusu, amaci ufka varmak olan koca bir tank
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gibiydi. Pofur pofur, 6niine geleni ezerek, hi¢cbir zaman ulasa-
mayacagl, hayal ettigi ufka dogru gidiyordu. Akilsiz bir makine
gibiydi Ilay, senin anlayacagin. Oniine geleni ezen mi, dedim?..
Oniine hep Yahudiler mi ¢ikiyordu. Aslinda bu tank Yahudile-
rin tizerine tizerine gidiyordu. Ama bak, ben derim ki usaam,
abe suraya da yazarim; eger Alaman gavuru Yahudi'yi karsisina
degil de yanina alsaydi... yedegine alsaydi, varilmaz ufka o saat
varirdi. Anlayabiliyor musun? Daha mu iyi olurdu, diyeceksin.
Onu bilemem. Ehh komiinistler, Naziler, fasist de istersen,
hepsi ayni b..un soyu! Polis iradesi, polis! Kanun, degil!”

Dedem, akilsiz makinelerden yana degil; akilli insandan
yanaydi. Insanlarin da, kendi sartlarina gore yaptiklar: dogru
diirtist kanunlarla idare edileceklerini soylerdi.

O koca tanktan sonra, bir bagka koca tank! 9 Eyliil 1944;
hani Kurtulus ismi takilan. Bu ikincisinin farki, Yahudi, Bul-
gar, Turk daha bilmem kim demeden, her 6niine geleni, ezip
diizeltip gecisi. Kendilerine cicek demetleri uzatan Bulgar
kizlarini, kollarindan yakaladiklar gibil.. Ama bu bildigimiz,
bu ikincisi daha akilli, cok daha ince hesaph! 9 Eyliil 1944,
kurtulus, ha?.. Celik adam Stalin! Koy evlerinin dis duvarlari-
na resimlerini yapmuslardi, ay o bryiklari! Celik adam...

Ve ben boylece iyice dalmisim galiba, Mehmet Ali'nin
anasinin bilmemneligini itip kafamin bir kdsesine... Stalin’in
bryiklarim1 diistiniirken, mars1 da canigoéniilden bagirarak
soylerken, tam alt1 yildan beri yasaklanmis bir misra kaciver-
di agzimdan:

—“Stalin bizim icin savas gururu!”

O kadar sesin icinde, benimkini nasil ayiriverdi Vera.

- Bakin bakin, duydunuz mu, ilay ne soyledi, diye bagirdi.

Herkes sustu, dikkatli, gergin, siikiit; en tirkiitiicti durum.
Yiiziimiin kizardigini hissettim, oturdugum yerde, bacakla-
rim karincalaniyordu. “Allah’im!” diye diistindiim... “Allah’im
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bu ikinci sug! Ne yaparlar simdi bana?” Belki artik dedem bi-
le arka cikamaz. Midem bulanmaya basladi, ¢ok korkuyor-
dum. Dedemin sesi:

“Sen meraklanma usaam, ben yasadikca... kimse bir sey
yapamaz sana. Ben yasadikca...”

Dedem yasiyor!.. Dokunamazlar bana. Biraz rahatlar gibi
oldum. Ogretmen, Vera'ya bakiyordu, pek sevmezdi onu.

— Ne soyledi, diye sordu.

Vera pek giizel bir kizdi. Daha dogrusu o zamanlar giizel
santyordum, ¢iinkii benimkilerin aksine, kara gozleri ve kara
saclar vardi. (Cok sonralari, anasinin onu bir ¢ingeneden
peydahladigini 6grendim. Kara gézler, kara saclar o adamdan
mirasmis. Cocukken babasini yoldas Dimitrov sanirdik.) iste
simdi, kara gozlerini kisip, bana bakmaya tenezziil etmezmis
gibi, basini cevirdi, ayaga kalkip 6gretmene hitap etti:

— Onun sodyledigini, ben tekrar edemem!

Oysa, zil calsa da herkese anlatsam, diye i¢i gidiyordu
mutlak! Pis domuz! S6zleri, 6gretmenin durumunu miiskiil-
lestirmisti. Kadin birkac¢ saniye durakladi, ne yapacagina ka-
rar veremez gibiydi, yorgundu. Nihayet:

— Soylemelisin Vera, dedi, sdyleyecegin sey kendi diisiincen,
kendi fikrin olmayacak ¢iinkii. Sadece ilay’in agzindan gikani
tekrarlamis olacaksin, bu senin sucun degildir. Anladin mi?

Hic¢ anlamaz olur mu, tekrarladi, hem de pek yiiksek bir
sesle:

— “Stalin bizim icin savas gururu!”

Daha beter bir siikiit, cocuklarin hepsi korkmus gibi. Allah
kahretsin, Bulgarcam pek iyi degildi, ¢iinkii daha bu y1l bizim
okullar1 kapatip, Bulgarca 6gretime gecmislerdi ve okulda
Tiirkge konusmak yasakti. Icimden 6z elestirimi hazirlamaya
calistim. Ogretmen, beni ¢agirdi. Siramdan ¢ikip, onun yani-
na nasil gittigimi pek hatirlamiyordum. Ha bire parlak bir 6z
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elestiri diisiinliyor, bunun bir savunma olmasina gayret edi-
yor ve kelimeler arasinda bunaliyordum. Derken 6gretmenin,
sabirsiz, tiz sesini duydum:

— Isitmiyor musun, sana soruyorum ilay, béyle bir seyi
soylemeye nasil cesaret edebilirsin?

“Aslinda annesi ne olursa olsun, Mehmet Ali o kelimeyi soy-
lemeye cesaret etmemeliydi!”

“Ama Vera, Mehmet Ali'ye anlatacak olay, diyecek ki; Ilay,
cok korktu.”

Dilim birden ¢6ziildii, takir takir konustum:

— Sugumu kabul ediyorum, affedilmez bir hata yaptim,
¢linkii ilk 6grendigim mars buydu, okula basladigim ilk sabah
ogrendim, daha once her yerde isittim... Okulda séyledim,
toplantilarda soyledim. Geceleri diisiimde bile soyledim.
Sonra “Stalin c¢ikacak!” dediler; ¢ikardim. Fakat tam olmamis
iste, ¢linkii ben bu mars Stalin’le beraber 6grendim.

Ogretmen elini bogazina gotiirdii, gozleri fal tasi gibi acil-
must1. SOyle bir Vera’ya baktim, sasirmisti. Bu cok hosuma git-
ti, 6zlime glivenim artti. Fatma, gozlerini kapamus, yiizii kip-
kirmizi. Obiir ¢ocuklar da soluklarini tutmuslar besbelli, si-
nifta sinek ugsa, duyabilirdik. Ogretmen:

- Sen... diyebildi, sen Ilay...

— Ciinkii Stalin...

- Sus, sus, diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi. Bu kelimeyi ag-
zina almayacaksin!

—Yani diyecektim ki, okumay1 6grendigim ilk ctimle, yani
“O adam giinesimizdir.” ctimlesiydi.

— Sus, hayir, sakin! Séylemeyeceksin!

Bulgarcam pek iyi degildi fakat sinifin en ¢aliskan 6grenci-
siydim, bir yerde 6gretmenin gururu idim. Miifettis geldigi
zaman, kadin hep benimle gosteris yapardi. “Tam bir kom-
somol olacak!” Bu climleyi ¢ok isittim. Sanki kastedilen ben
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degilmisim gibi, giiliimser, basimi 6niime egerdim. Komso-
mol [lay Eminoval.. Miifettigin karsisinda, siirler okurdum.
Sordugu her suale, yanlissiz cevap verir, Marksizm propagan-
dasinda herkesi geri birakirdim. Temsillerde ¢ok basariliydim;
Osmanl atinin nallar1 altinda ezilen Bulgar kadinini kimse
benim gibi canlandiramaz, 1917 ihtilali'ni kimse benim gibi
detayh anlatamazdi. Hos o teferruatlar bir yerden okumus
degildim, uydururdum. Miifettis ve hocalar aksini iddia et-
meye cesaret edemezlerdi. Bu uydurmalar ve yakistirmalar
genis hayal giicinden olmasa gerek, toplumda hor goriilen
ikinci hatta {iclincii smif insanlar1 anlatabilmenin kolayhigin-
dandi. Duygularimi zorlamama liizum yoktu, isim ve sifat de-
gistirerek halimizi dile getirmem yeterliydi.

Duygu ve diislincelerim, herhalde yasimi asiyordu.

Fakat nedendir, insan haklarindan mahrum kisi, insan
olabilmeyi ¢ok daha giizel degerlendirebilir. Bu durumda, ya-
sin pek 6nemi yok galiba...

Biiyiik magazada, et kuyrugunda bes saat bekledikten son-
ra, parti gorevlisi Averov'un hepimizin iistiinden basini uzatip,
“Iki kilo et.” diye emretmesi, saticinin et paketini sarip verdik-
ten sonra, bizlere doniip; “Et bitti, beklemeyin artik!” diye ba-
girmasi ve asi miithimi; yanimda bekleyen annemin iri gozle-
rinde en safindan bir teslimiyetle; “Ama o Bulgar hem de parti-
li, tabii 6nce o alacakti.” demesi... Iste boyle.

Simdi 6gretmen, iki ucu pis bir degnek tutar gibiydi; beni
disiplin kuruluna, dolayisiyla Georgief’e ihbar etse, zaten
mimli oldugum i¢in, “diizeltme kampi1”’na gonderilecegim ve
o, basarilarindan pay cikardigi en iyi 6grencisinden olacak...
Ihbar etmese, gocuklar olay1 yayacaklar... Kendisi su¢lu duru-
ma diisecek! Artik is basa disiiyordu; kendim i¢in, dedem
icin 6gretmeni kurtarmam lazimdi. Nasil olsa diyeceklerimin
hepsini soyleyip icimi bosaltmis, Vera'y1 bile sasirtmistim.
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— Hig bir daha sdyler miyim yoldas 6gretmen, dedim. Ka-
tiyen soylemem. Ciinkii o bir haindi, partiye ve emekgcilere
ihanet etti. O gaddard: ve kendisinden bagka bir sey diisiin-
medi. Amacimiz olan kolektif ybnetim tarzini bir yana biraka-
rak, kisisel yonetim tarzini uyguladi. Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetler Birligi Komiinist Partisi’nin yirminci kongresinde, bii-
tlin bunlar ¢ok iyi bir sekilde ispatlandi. O zaman bizim 6g-
retmenimiz olan yoldas Roza, tahtaya o adamin ismini yaz-
mis ve bize doniip; ¢cocuklar su kelimeyi tahtadan nasil sili-
yorsam, Marksizm tarihinden Stalin’in ismi dyle silindi, deyip
¢aputu ismin tstiinden gecirivermisti, cok iyi hatirliyorum.
Artik Marksizm'’in tarihinde 6yle adlara yer yok, 6yle insanla-
ra yer yok. Ne kafamizda ne gonliimiizde yasiyorlar, birer 6li
gibi bile hatirlamak onlari, ihanettir. Simdi giinesimiz Le-
nin'in biiyiik fikirlerinin 15181nda, Marksizm dogrultusunda,
Hrutgov ve ona tam bir sadakatle bagh olan parti ydneticimiz
ve Bulgaristan'in gururu Todor Jivkov...

Ve artik alt1 yildan beri parti miifettislerinden, 6gretmen-
lerden, komsomol sekreterinden ve konferanscilardan duya
duya ezberledigim biitiin ctimleleri art arda siraladim. Bu ko-
nuda kaliplasmis laflar bitince, derin bir nefes aldim ve 6biir
ezbere gectim:

— Miisaade ederseniz 6z elestiri yapmak istiyorum. Yoldas
ogretmen sucumu kabul ediyor ve her tiirlii cezay1 ¢cekmeye
hazirlantyorum. Mars séylerken aklim basimdan u¢gmustu ve
¢ocukluk yani akilsizlik ve suursuzluk giinlerime dénmiis-
tlim, farkinda olmadan o giizel marsin arasinda, o nefret edi-
lecek kelimeyi kullanmisim. Affedilmez bir suc isledigimi gec
de olsa anlamis bulunuyor, cezami bekliyor fakat yine de si-
zin, komsomolun ve partinin yiiksek affini diliyorum.

Keske aglayabilseydim, perde gozyaslarn ile kapanabilirdi,
daha tesirli olurdu. Yalanciktan aglamayr beceremiyorum.
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Mehmet Ali’nin annesini de diisiindiim; nafile, basaramadim
aglamayi, ¢linkii icimden sadece giilmek geliyordu. Soluksuz
konusmamdan, 6gretmen de, sinif da afallamiglardi. Kurtuldu-
gumu hissettim. Ogretmen ciddi suratina, en ciddi sesini takip:

—Senin Lenin, Hrutcov ve Jivkov yoldaslara baghligim ¢ok
iyi biliyorum. Ayrica séylediklerin son derece dogru. O adami
bu kadar iyi tetkik etmis, ihanetini iyice anlamis bulunmakta-
sin. Yasak misrain agzindan yanlighikla ¢iktigina inandim. Siz
de inandiniz, degil mi ¢ocuklar?

Cocuklar:

— Inandik! diye bagirdilar.

Onlarin onayimmi alan 6gretmen, nispeten ferahlamisti,
ciddiyetini bozmadan, bana:

— Simdi Botev’in bir siirini oku, dedi. Sonra disar ¢ik ve
sucunu diistin. Bir daha ¢ocuklugunun o bilingsiz ve akilsiz
giinlerine donmeyecegini, bin kere tekrarla. Ayrica bunu sana
ev ddevi olarak veriyorum, bin kere yazacaksin bu ciimleyi.
Anladin m1?

—Anladim yoldas 6gretmen, tesekkiir ederim yoldas 6gret-
men.

Esas vaziyete gecip Botev’in bir siirini okudum:

— “Olmedi o, yastyor orada Balkan'da

Uzanmus inliyor kanlar iginde
Gogsii yaraly bir yigit al kanda
Bir yigit ki; geng, ding ve zinde.”

Siir bitince 6gretmen hisimla bagird:

— Cik disari, defol!

Ya ¢ocuklara bir gosteristi, ya Botev'den dolay1 benim de
bir Osmanl kalintist oldugumu hatirlamisti. Her neyse, dedi-
gini iki etmedim, firladim digar1. Obiir 6gretmenlere goriin-
mek korkusuyla top gibi indim merdivenlerden, bahceye ¢1-
kip bir késeye sindim.
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Ogretmen beni, o ders igin smiftan m1 kovmustu, yoksa o
giinliik okuldan mi; pek iyi anlayamadigim icin teneffiis zilinin
¢almasini bekliyordum. Tabii diisiiniiyordum da; kadinin ver-
digi 6dev ctimlesini degil elbet... Bacaklarim karincalanacak
kadar korkmusken, birdenbire o deli cesarete nasil ulasabildi-
gimi. Her seyi hatirlamaya calistim... Once dedemin varhgin-
dan gii¢ alip, bir ferahlamistim. Sonra (Ah bunu itiraf etmek
hi¢ isime gelmiyordu.) Vera'nin olay1 Mehmet Ali’ye anlatacag:
gelmisti aklima. Asil dilimi ¢ézen iste bu diisiinceydi; gosteri-
sim, Mehmet Ali icindi. Bir de Vera!.. Ah bu kiz, ah bu kiz... O
yildan bu yila, yolumun iistiinde ne ¢ok rastladim ona.

* %k 3k

Vera, kara saclarini iki 6rgili yapmuis, uclarina kirmizi kur-
dele baglamis. Al fiyonklar, karanin {istiinde o kadar giizel du-
ruyor ki, ders siiresince biiyiilenmis gibi, basimi cevirip cevi-
rip ona bakiyorum... O giinler sar1 saclarimdan hi¢ memnun
degildim. Rengini soluk buluyor, siklig1 ve uzunlugundan do-
lay1 taramakta giicliik cekiyordum. Dedemin {iziilecegini bil-
mesem, ¢coktan vurmustum mabkasi... O giin Vera'nin kirmizi
kurdelesi, icimi iyice sizlatti. Eve doniince, annemin yama
bohgasini agtim, eskice fakat tam kirmizi bir parca bez bul-
dum. Kurdele yapacak kadar uzun degildi, iki dort kose parca
kestim, ortalarindan biiziip fiyonk yaptim. Odada kimse yok-
tu, aynanin karsisina gecip, orgiilerimin ucuna yerlestirdim
fiyonklari. Saga sola doniip, kendimi tetkik ediyordum. Sagla-
rim acik sari, kurdelem de Vera'ninki gibi gosterisli degildi.
Onun ¢ok kotii bir kopyastymisim gibi, canim sikildi. Tam o
sirada, annem girdi igeri:

— Geldin mi kizim, aa kurdele mi yaptin?

Ne kadar odfkeliydim, Vera'ya... kara saclarina... al kurdelesi-
ne... Kendime, bir yabanciya 6zenmis olmama, bezden yaptigim
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fiyonklara... Ve tiimiiniin yegane sembolii simdi karsimda
duran ince, narin kadindi. Ofkemi iizerine bosaltabilecegim
tek somut varhk!

— Nicin gelip beni gozliiyorsun, neden baktin bana?

— Gozlemedim seni usaam... Bak sandigimda eskiden kal-
ma bir cift kurdele olacak, onlar1 bulayim sana, {iziilme.

- Hayir, sakin! istemem.

Firlayip cikiyorum odadan. Elimdeki al fiyonklar1 ocaga
atiyorum, yanip kiil oluslarini seyrediyorum. Onlara hak et-
tikleri cezay1 vermis olmaktan memnunum!

Gece dedemle otururken, annem elinde bir ¢ift mavi kur-
deleyle geliyor yanima.

— Ilay, diyor, bak bunlari buldum, hem mavi daha giizel,
gozlerine uyuyor.

— I[stemem anne, istemem dedim sana.

— Dur ben baglayayim saclarina.

Utancimdan yerin dibine girecek gibi oluyorum, sanki an-
nem anlamis Vera'ya 6zendigimi de, simdi dedem de anlaya-
cak! Bana uzanan elini itiyorum:

— Istemem.

Cirpinmam dedemi rahatsiz etmis olacak ki, ¢ikisiyor geli-
nine.

—Israr etmesen ya; istemez iste kizan, diisme istiine {istiine.

Zafer kazanmus gibi bakiyorum anamin yiiziine; gozlerin-
deki sitemi ve hiiznii goriiyorum, sasaliyorum.

Zehra gelin bir sey sOylemeden, arkasini doniip ¢ikiyor
odadan. Mavi kurdelenin teki yere, kilimin iistiine diisiiyor...
Dedem fark etmeden onu alip, cebime koyuyorum. Yiiregim-
deki dert o kadar agirlasiyor ki, gece yatakta kurdeleyi tutup
elimde, agliyorum.

Annemin gonlii nasil alinir, bilemezdim ki...

k % %
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Siniftaki olayl, dedeme anlatmam lazim miyd, karar vere-
medim. Cilinki o ilk sefer, suca bulastigim ilk giin:

— Bir daha yapma kizanim, bu isler icin daha kiigiiksiin,
dayaniksizsin, yapma sakin, demisti.

Ne demek istedigini ¢cok iyi anladigim halde, sormustum:

— Hangi is dede, partiye hirsiz demek mi, yoksa miifettise
soru sormak mi, yoksa...

— Daha neyin su¢ oldugunu bile kestiremezken, hi¢ soru
sormamak gerekir Ilay, simdi sus, ¢eneni kapat. Fakat diisiin!
Diisiin ve tart her seyi. Sonra elbet zamani gelince...

Susmak, herkesin yaptig1 isti. Diisiinmek de 6yle bir baki-
ma. Bunlar1 dedeme soyledim.

— Fakat, dedi, bazi seylerin yasamasini saglayabilmek i¢in,
onlar siirekli olarak diislinmek lazimdir, hissetmek lazimdir.
Hiirriyet duygusu mesela usaam, evet diisiin, sonra...

- Sonra biiylidiigiim zaman konusabilecek miyim?

- Sen Ilay, konugmaktan da 6te seyler yapabilirsin, hareke-
te gecebilirsin, hareket icinde ¢alisabilirsin. Zamani var, sim-
di cahilsin, ¢cocuksun. Sabirh ol, simdi 6grenme zamanidir.
Anlatacagim sana her bir seyi, tek tek...

— Neleri dede?

O zaman bir durup diisiinmiistii dedem, kapali gbzlerinin
ardindan sanki ¢ok uzaklar1 gozliiyordu.

— Gayri ben baz seyleri karistirdim kizanim, diinya ¢cabuk
degisiyor... Sana nerede dur, nerede yiirii, diyecegim mese-
l14... Ha? Mahmut Necmettin derdi ki; kurbanlarin isimsiz ol-
mamasl! lazim! O isimsizlerin c¢ektikleri 1stirap ve aptallarin
bos gayretleri davaya bir sey ilave etmez. Isimsiz kurbanlar
gayeye giden yol {izerinde toz zerrecigi bile degillerdir. Anla-
yabiliyor musun usaam, Mahmut Necmettin bunu dogru bi-
lirdi, dogru bildiginden de hi¢ sasmads; gayesi, hedefi vardi, bii-
tlin hareketleri, yasayis1 o hedefe dogru bir diizen icindeydji;
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neyi, ni¢in yaptigim bilirdi. Yaptig1 isin kendisini gayeye ne
kadar yaklastirdigini da bilirdi; akilli adamd.

— Su kelebek kravath Mahmut Necmettin?

— Evet 0. Sana hayatimiz1 daha teferruath anlatirsam, yani
olaylar1 degil yalniz, o olaylarin etrafindaki diisiinceleri de...
tarihi de boyle okumak lazim ya... Neyse usaam, bildikten
sonra her seyi, dnlimiizdeki giinlerin muhasebesini boylece
yapabilirsin... Biz neyin miicadelesini yaptik, nasil yaptik, eli-
mizde ne kaldi?.. O zamanin sartlari, bu zamanin sartlari...
Her bir seyi cok iyi diistiniip tarttiktan sonra, sen kendin ka-
rar vereceksin, sonra... Simdi artik diistinme, daha hastasin,
dinlenmeye bak... Hem de sakin korkma, ben yasadikc¢a hic
kimse sana fenalik yapamaz, hi¢ kimse!
demis ve yorgani iyice iistiime Ortiip, iceri giren babamin 6f-
keli suratindan saklamist1 beni. Babam da ne kizgind: ya, eli-
ne diissem, mutlak parcalardi!

- O kiz... o susak agizli, kendini bilmez kiz, o kiz...

Soluksuz bagirtyordu.

Eh o susak agizh kiz, agzini agmaya cesaret edip, din ko-
nusunda konferans vermeye gelen parti miifettisine soru so-
rabilmisti! Ne bileyim canim, adam:

— Soyleyeceklerim bu kadar, simdi suali olan varsa...
deyince, dayanamamis:

— Ben iyi bir doktor olmak istiyorum yoldas miifettis, aca-
ba ne yapmam lazim?
diye soruvermistim. Aklimca bu “Tiirkiyeli”, “partili”, “Mslii-
manl”, “burjuvall”, “emekgili”, “kooperatifli”, “tarihli”, “Os-
manlhli” bir sual degil, suya sabuna dokunmaz, adam kizmaz
diye hiikiim vermistim. Nitekim Selim Bilalov, koca kumral
kafasini soyle bir sallamis, giiliimsemis ve:

—Kiiciik kiz, iyi bir partili olursan, iyi bir doktor olabilirsin,
demisti. Once nasil iyi bir partili olabilirim diye soracak, bunu
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diisiineceksin. Doktorluk arkadan gelir. ilk diisiince, ilk {imit,
ilk gaye partili olabilmek, partiye layik olabilmektir.

Selim Bilalov, “Yeni Isik” gazetesinin yoneticisiydi. Gecen
yillarda Tiirkce ve her giin ¢ikan bu gazete; dil akimiyla bera-
ber bu sene Bulgarcaya donmiis ve haftada ii¢ kez yayimlan-
maya baslamisti. Clinkii partili biiyiiklerimiz 6yle miinasip
gormiigler... Aslinda bu, Tiirkce tedrisat yapan okullarin ka-
patilmasi gibi, Tiirk halkina Bulgarcay: ana lisan etme gayre-
tinin bir parcasiydi. Artik Aziz Nesin, Yasar Kemal hatta Na-
zim Hikmet'in eserlerini de Tiirk¢eden degil, Bulgarca tercii-
melerinden okumamaizi istiyorlardi...

Her neyse, Selim Bilalov, din tahsili gérmiistii. Bu sebep-
ten, Islamiyet’in gerici bir din, orucun sthhate ¢ok zararl, tib-
ba aykir, zekatin soygun, siinnetin ise tas devri adeti oldugu-
nu, ¢ok iyi biliyordu! Bu konuda iki eseri meshurdu; “Kadere
Iman” ve “Zararin Neresinden Déniilse Kardir” isimli bu ki-
taplar1 bizlere satir satir ezberletmiglerdi. Konferansa gelen
adamlar ve okuldakiler bilhassa dururlardi bu kitaplarin tize-
rinde, ¢linkii “Din adamlar1 emekgilerin somiiriilmesi icin
burjuvanin hizmetindedir.” ctimlesi, bir din adaminin, yetki-
li bir agzin itirafindan baska bir sey degildi, etkisinin biiyiik
olacagini hesap etmislerdi.

Iste o giin bu iinlii zat, kitaplarinin tesirini yakindan goér-
mek ve bizlere konferans vermek i¢in ta kdytimiize kadar gel-
mek alcak goniillilliigiinde bulunmusken, soru sormus ve ce-
vabini almistim... “Iyi bir partili olursan...” Anam da hep, “Iyi
bir insan olursan ilay, cennete gidersin.” derdi. Onun “iyi in-
san1”, Bulgar'in {i¢ adim, partili Bulgar'in ise bes adim gerisin-
den yliriiyen kisiydi; isyan1 bilmeyen, boynu biikiik kisiydi!
Cennet, partili, iyi, doktor olabilme falan derken, hepsi i¢ ice
girip, kafami karistirdilar. Annem ne derse desin, kiigiikken
bendeki parti kavrami, dedemin masallarindaki canavarlara
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es bir seydi. Alt1 yesil kafasi olan, burnundan kizil alevler fis-
kartan, devamli beslenmesi gereken ve kurban isteyen, aksi
halde bizleri “hap” diye yutacak olan su meshur canavar!..

Sonra tabii partinin bir hayvan olmadigini fakat devamh
beslenmesi, hizmet edilmesi ve kurban verilmesi gereken bir
teskilat oldugunu 6grenmistim. Partili olmak ¢ok biiyiik bir
imtiyazdi. Con Ahmet dagdan inip de, o Halk Mahkemele-
ri'ne iiye oldugu sirada, imtihan falan edilmeden partilen-
misti. Sonra bazi ihbarlar yapmaktan gayri parti islerinde c¢a-
lismadig: halde, hep parasi vardi. Zayif ama gobekliydi, elbi-
selerini Sumnu'daki magazadan alir, evine hep hediye icki ge-
lirdi. Con Ahmet’in belli bir isi olmadig: gibi, doktorlukla fa-
lan da hic ilgisi yoktu.

Miifettisin siritik yliziine bakarken, kovandaki arilarin vi-
zildamasi misali beynim ugulduyordu. Birden, 6énceki bahar,
partinin, benekli kuzumu elimden alisint hatirlamistim. Vah
canim! Arkadasim, bebegim, kara benekli siit kuzum! Parti,
nasil da almist1 onu benden. Boynuna sarilmis tepinirken, el-
lerime vurup cekivermislerdi kucagimdan. O beyaz kivircik
tliylii boynu, yumusacik... Aglamaya basladim ve Selim Bila-
lov’un suratina haykirdim.

— lyi partili olmak demek, iyi hirsiz olmak demektir, doktor
degil! Parti benim benekli kuzumu aldi, zorla aldi, anliyor
musun c¢alds, caldi iste...

Ben bagiracagima, salonun ortasina Stalin diisse millet
ancak bu kadar sasirir ve korkardi, biri arkadan kolumu ¢eker
gibi oldu galiba, derken miifettisin kiirsiiden firlayip, bir top
gibi yani basima diistiigiinii gérdiim. Kolumu cekistiren elin
yok oldugunu hissettim ve ayni anda suratima bir sey carpt.
Basim yana kaydi, arkaya gitti... Yere kapaklandim. Agzimin
icine tuzlu bir siv1 akiyordu, kalkmaya calisirken, adamin:

— Kimin pici bu?
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diye bagirdigini duydum. Derken birtakim miriltilar, her taraf
¢ok karanlikti...

[¢im yayilir gibi oldu, karanlikta dagildim.

Sonra iste yatagimda buldum kendimi. Dedem agzima bir
bardak dayamus, siit icirmeye ¢alistyordu. Basim agriyor, sag
goziimii de acamiyordum ama her seyi hatirladim. Siitii i¢-
tim, bir kase de corba, kendimi toparladim. Konusuyorduk
dedemle... Annem bir yerlere biiziilmiis aghyor olmaliyd: ki,
babam ona bagirdi bu sefer:

— Kes sesini sersem kari, kes! Iste bana dogurdugun kizin
bu, bu susak agizli, bu utanmaz, bu rezil kiz!

Dedem karist1 ise:

— Sen kapa o susak agzini, defol! dedi.

Bagirmamist: fakat sesi onca giir ve emrediciydi ki, babam
carpip kapryi, disari ¢ikti. Merdivenlerden paldir kiildiir indi-
gini duydum, yorgani basima cektim. Annem, yanima geldi,
ellerimi tuttu:

— Usaam, dedi. O adam partiliydi, hic kars1 gelinir mi, na-
sil unuttun, hem 6yle sdylenir mi partiye?

Yaslar yanaklarindan siiziiliip boynuna akiyordu. Tek g6-
ziimii de kapattim, cevap vermedim.

Meger ben tokad: yiyip diisiince, kafam tas zemine carp-
mis, bayilmisim. Selim Bilalov kalabaliga oturup beklemeleri-
ni emretmis. Parti Sekreteri Kovacev’i, Milis Georgief’i, 6gret-
meni, muhtari falan hep, kiirsiiniin ¢evresine toplamis, uzun
uzun konusmusglar. Kimse bana 6ldiim kaldim mi diye bile,
dokunmaya cesaret edemiyormus; dedem, almis kucagina,
disar1 cikaracakken, Selim durdurtmus onu. Dedem, kuca-
ginda ben, bekleyedurmus, Oyle ayakta. Bir ara Con Ahmet
bile gitmis kiirsiiniin oraya:

- O kizan benim ¢ocugun arkadasidir be, demis, can yol-
dasidir, yoktur aklinda kotii bir sey, bilirim. Hem sOylerim
ben Mehmet Ali'ye kulagin biiker onun.
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Selim Bilalov pirelenip; “Yoksa senin ¢ocuk da...” diye so-
runca, Con Ahmet fikir degistirip, belki de aklimda kotii bir
seyler olacagini kabul etmis ve benim “diizeltme kampi’na
gonderilmemi uygun gérmiis! Ogretmen, iyi bir 6grenci oldu-
gumu, Lenin’in s6zlerini ¢ok iyi bildigimden asla partiye kar-
s1 olamayacagimi sdylemis. Ancak Selim, benden ziyade ai-
lem {izerinde durmus. Dedemin eski mimlilerden ancak sim-
di bir seye karismayan, agz1 kapali romatizmali bir ihtiyar, ba-
bamin sormayan, istemeyen muntazam calisan bir isci olu-
su... konusulmus. Hatta adamin gazetesinde babam hakkin-
da bir haber ¢ikmisti, bizim TeKeZeSe'nin en iyi misir kazicisi
diye, milis onu hatirlatmis Selim’e. Evet Milis Georgief, iyi ko-
nusmus bizim hakkimizda, onun kayitlarina hi¢ gecmedigi-
mizi s6ylemis. Nedendir?.. O zaman merak etmistik. Sonra-
dan bu adamin annemde gozii oldugunu Ogrenecektim...
Annemin de c¢ok diizenli bir tarim iscisi olusu... Bunlar hep
konusulmus. Nihayet Bildlov, dedemi sorguya cekmis, ben
kucaginda hala bayginmisim. “Oyle sualler ki...” demisti de-
dem... “Adam koye gelmeden ¢ok dnce bilgi edinmis hakkim-
da. Mustafa Kemal’le gbriismemden bile bahsetti.”

“O mu gonderdi sizi Canakkale'ye?”

“Hayir.”

“Madem gittin, neden déndiin?”

“Baba topragim burasi, onun icin geri dondiim.”

“Baba topragin burasiysa, Canakkale'de ni¢in doviistiin?”

“Genglik hevesi olmal1.”

“Bulgarlar da katildilar savasa, nicin Bulgar ordusuna ya-
zilmadin?”

“Bulgarlar o zaman Tirklerle miittefiktiler, ha orasi, ha
buras! diye diisiinmiis olacagim. Cok zaman gecti be, kafam
karisiyor, hatirlamiyorum.”

“Bu kiza da anlattin m1 Canakkale'yi, Istanbul’u falan?”
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“Oralar1 bu kiz1 ne alakadar eder, ni¢in anlatayim?”.

“Onun parti diismanhg nerden geliyor?”

“Boyle bir diismanlig yok, kuzusunu ¢ok severdi, bu yiiz-
den... Parti istiyor denince...”

“Partiye diismanlik yoksa, sen nicin partili olmaya calis-
madin?”

“Kader, kismet zaar.”

Dedem bu lafi o kadar masum ve zavall bigcimde sdylemis
ki, adam her seyi unutup, tam kendi konusunu ilgilendiren ce-
vap lizerine, bir nutuk daha atmus; Gerici islam dininin bu in-
san1 aptallastirip, pasiflestiren kader-kismet anlayisi, falan fi-
lan... S6zlerinden cok memnun kalmis olacak ki, beni simdilik
kaydiyla affedip, dedemin eve getirmesine miisaade etmis.

— Beni sasirtip korkutmak istedi kopoglusu, yoksa sorduk-
lar1, bilmedikleri degil elbet... Belki yanilir da agzimdan bir
sey kaciririm diye idi, o sorgu. Adamin kadercilige illet oldu-
gunu bildigim icin 6yle soyledim, dikkatini kadere toplasin
diye, iyi de séylemisim!..

Emin Pehlivanlarin Hasan Pehlivan, 1908'deki Bulgar ba-
gimsizligindan bu yana 6yle ¢ok sorgu sual gecirmis ki, ne so-
rulacagini, ne cevap verilecegini ezberlemisti gayri. O giin de-
dem beni hayatinda ilk ve son defa 6ptii. Kurumus dudaklari-
n1 alnima degdirip:

—Yavrum, dedi, sar1 kizanim, bugday basagim, taze filizim
benim. Eger seni diizeltme kampina yazsaydi o herif, billah
gebertirdim.

Gebertirdi eminim.

Iste boyle, kara benekli ak kuzum yiiziinden suca bulas-
mistim ilk defa.

Hiikiimet, her haneye bir inek, birkac koyun ve istedigi ka-
dar tavuk besleme izni vermistir. Hayvani olanlarin beg dekar
ozel topraga sahip olma haklar: vardir. Bu, kanunun yazdigy;
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uygulama TeKeZeSe bagkanina kalmistir. Bagkan besin bir
bucugunu, ev yeri olarak ayirir, geri kalanini génliine gore da-
giar. Genellikle partili Bulgarlar, Bulgarlar, partili Tiirkler,
Tiirkler sirasini takip eder. Bir de hususi olarak, gonliinii ce-
lenler bulunabilir, fakat su siray1 bozmak da epey ytireklilik is-
ter hani. Zaten ne olursa olsun kitabin yazdig gibi, bir hane-
ye bes dekarin diistiigli goriilmiis, isitilmis sey degildir. Bas-
kan gosteris olsun diye verir, o hane sahibi vakit gecirmeden,
ayn1 torende topragl TeKeZeSe'ye bagislar.

Bizim topragimiz yoktu. 1956 yilinda Todor Jivkov parti yo6-
neticisi secilince, 44’ten o zamana, elde avucta kalan son top-
rak parcalarini da devletlestirmek icin biiyiik bir “Aydinlatma”
kampanyasina girismis, bizim son bag oyle gitmis... Iki ko-
yun beslemeye calisiyorduk. Koyunlarin yiinlerinin, siitiin
ticte ikisinin ve kuzularin hepsinin devlete verilecegini ¢ok iyi
biliyordum. Buna ragmen elimde degil, tutulmustum o kara
benekli kuzuya, benimdi o! Bakip besleyecegim, giinbegiin
gelistigini izleyebilecegim, bundan otiirii gurur duyacagim
bir varlik. Almamalari i¢in dua ediyordum.

Aldilar... Boynuna sarilip kalan ellerime degnekle vurarak.

Pek fazla tiziildiim. Dedem bir daha kuzu sahibi olmaya-
lim diye, o iki koyunu hemen TeKeZeSe’ye bagisladi. Bags yii-
ziinden benim kuzu olay1 unutuldu.

Nedendir, hep bana ait bir seyin, ilgimle gelisip, biiyiiyecek
bir seyin hasretini cektim? Galiba kendime saygi duymaya bas-
layacaktim. Ciinkii insana, sahip olmak da yetmis. Sahip oldu-
gu seye katkis1 bulunsun, o sey bu katkiyla gelisip kiymetlensin
istiyor. Iste o zaman oze giiven dolayisiyla saygi baghyor.

Dedem, “toprak” derdi. Tutkusu topraga, cilesi toprak icin-
di. Biitiin deger kavramlarini toprak timsallestirmisti. Vatan,
millet, ana, iyilik, sabir, gii¢, bereket, emek, hak... Ve hepsi
adina: Toprak!
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“Abe toprak vefahdir, dosttur, bizimdir! Emegimizdir, hak-
kimizdir. Avucuna alip, séyle bir siktin mu, yliregin sipsicak
oluverir. Sanirim avucumdan, yiliregime giden damarlara isler
o... Oyledir.”

Derken, sesi sertlesir, acilasir:

“Bu toprak bizimdir be, inkar edemez bunu. Usaam, usa-
am biz viicutlarimizi giibre ettik ona.”

Bu dogru, yiiz binlerin bedeni, cani giibre olmus ona. Ama
ben su kadar yillik hayatimda bir tek kere bile “Bizimdir.” ya-
hut “Benimdir.” diye basabildim mi iizerine?.. Yoo! O halde
yabanciyim dedemin duygusuna, uzagim! O, her iki hali de
yasamis, kopamadigi ve hala umut... Bu sebepten. Ben, sev-
miyorum su topragi, o, diismanimdir! Kim giibre olursa ol-
sun, kimin kaniyla sulanirsa sulansin, umurumda mi1 sanki...
Toprak, kendisine sahip olana, hizmet etmekten gayri, ne ya-
par? Pis kole! Seni ezmeli, seni kazmali. Makinenin dislerine
takip giiriil giiriil tekerlerin arasina savrulup savrulup, yumu-
saylp gevsedigini gérmeli. Tohumlar1 atmali. Oh, benim to-
humum islemeli ta bagrina kadar. Benim ekinim boy vermeli
tizerinde... Ancak o zaman!

Simdi goziimiin gorebildigi her sey toprak ve tizerindeki-
ler, insanlar dahil, her sey devletin, dolayisiyla partinin, dola-
yisiyla TeKeZeSe'nin. Tiimiiniin varlik sebebi; Rusya. Biz elbet
borcluyuz varlik sebebimize... Fakat ne tiikenmez borc?

% % %

“Bir daha ¢ocuklugumun suursuz ve akilsiz giinlerine dé-
niip yanls yapmayacagim.”

258 cilimleyi hi¢ durmadan siralamisim, kalemi birakip
elimden, bilegimi ovusturdum.

— Allah kahretsin bu ciimleyi, dedim.

Fatma, basini kitaba egmis, dikkatle okuyordu, ne sdyledi-
gimi fark etmeden agzinin icinde bir “Hu..” dedi. Calisirken
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kendini derse verir, baska hicbir seyle mesgul olmazdi. Zaten
ben onunla ahbaplik etmek i¢in degil, yaptigim 6devi dedem
goriir de ilgilenir korkusuyla, buraya gelmis, onun yaninda
calistyordum. Bir sey 6grenirken, bir ctimleyi yahut kelimeyi
ylizlerce defa yazdigim olur, hig yiiksiinmem. Fakat su ciim-
leden nefret ediyorum. Hep Mehmet Ali'nin anasini diisiin-
mekten oldu bu is! Mesele, tekrar kafami kurcaladi, Fatma'nin
agzini aramak istedim.

— Fatma, sen Mehmet Ali'nin annesini hatirliyor musun?

— Ne, kimi?

— Con Ahmet’in karisini, n’olur birak biraz kitabi da, konu-
salim.

Fatma, kursun kalemin ucunu kemirip bir siire diistindii.
Toparlacik bir yiizii, uzun kumral saclari, ela gozleri var. Gii-
liince yanaklarinda cukurlar beliriyor, ¢enesi zaten cukur,
hepsi birlesince ¢ok sevimli oluyor. Her seyin bir komik tara-
fin1 buluyor ve hi¢ budala olmadig1 halde, cok giiliiyor diye
onunla arkadas olmustum.

Kahkahalarinin sahte oldugunu; Fatma'nin korktugu, ge-
rildigi, sikintili oldugu zamanlar giildiigiinii yillar sonra 6gre-
necektim.

— Hayir, neden hatirlamak 1azim?

— O kadin1 merak ediyorum.

— Merak edecek baska bir sey bulamadin mi, zavalliymis
iste, kendini vurmus, anneannem c¢ok giinahtir kendini vur-
mak der.

— Kendini mi vurmus?

O kadar hayret ettim ki, Fatma bildigi her seyi anlatti:

— lIyi bir kadinmis, yani dyle sdylediler bana... Evlerine
Bulgar subaylari, milisler falan cok gidip gelirlermis; onlara
yemek hazirlarmis, her sey varmis evlerinde; et, sebze, mey-
ve. O adamlar getirirmis, icki de getirirlermis... Sonra, tathlar,
dondurma...



54 EMINE ISINSU

Fatma bogazina diiskiindii; et, meyve derken agzin sapir-
datiyordu, oysa benim meselem, hi¢ de adamlarin ne zikkim-
landiklar degil, s6ziinii kestim:

— Neden 6ldiirmiis kendini?

—Ne bileyim be, subaylardan birinin tabancasiyla vurmus,
hem de obiirleri yemek yerken...

Giilmeye baslad:

— Diistinebiliyor musun, sofrada her tiirlii yemek varken,
birak sen... Ofl.. Cok komik, git 6biir odaya 6ldiir kendini,
bamm! Bi de igeri kosmuslar ki; kadin, kanlar icinde yatiyor, o
dakka 6lmiis.

— Hi¢ komik degil, hic giiliinecek sey degil.

Yiiziindeki giiliiciik yavas yavas soldu, yanaklarindaki ¢u-
kurlar kayboldu, tisiir gibi omuzlarini kaldirdi:

— Gavurlarin yemeginin yarida kalmasina giildiim herhal-
de, domuzlarin mideleri bulanmistir, et yiyememislerdir; on-
lar naziktir bilirsin, nazik Georgief! Di mi?

O acayip sekilde enine boyuna uzamis adamy, “nazik” sifa-
tiyla diisiinmek, beni de giildiirdii.

— Haydi bitir 6devini, dedi Fatma, artik giilmiiyordu.

— Peki neymis sebebi?

— Abe ne bileyim ben?

— Haydi diisiinelim, bulmaya ¢alisalim.

Bir ¢esit oyundu bu, aramizda; olaylarin sebeplerini bul-
maya calisir, insanlarin hayatlarini deseler, akil almaz hikaye-
ler uydururduk. Bu sefer ilgilenmedi Fatma oyunla.

— Ders c¢alisalm daha iyi, dedi. Kiviramiyorum su Ruscayzi.
Hem Mehmet Ali ile kiistiin ya, anasindan sana ne!

— Barnistik.

—Yarin yine kavga edersiniz, sus artik.

“Belki...” diye diisiindlim. “Zaten yol iizerinde birakip be-
ni, kacti.”
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Tekrar karsilasinca, ona nasil davranacagimi bile kestire-
miyordum. Annesinin durumunu 6grenebilseydim, ona soy-
leyecek bir l1afim olurdu. Yazmaya basladim, bin ctimleyi ta-
mamlayincaya kadar hi¢ konusmadim. Aklim hep o kadin-
daydi... Tabanca ile ha?.. Bu is, kendini agaca asmak yahut
kuyuya atmak gibi olagan ve basit goriinmiiyordu bana. O
parlak, soguk demiri alip eline... Silah denen ve benim icin
garip bir ¢ekiciligi olan aleti, yalniz Bulgarlarin belinde ve kig-
larinda sallanirken gérmiistiim. Sihirli bir seydil..

Tabancadan korkuyor, onu miihimsiyor ve kadina belli
belirsiz bir saygi duyuyordum.

Son climleyi yazdiktan sonra Fatma'ya baktim, o daha kii-
¢iik Rusca parcasini sokememisti, yardim ettim.

— Biitiin derslerin bu kadar iyi olmasaydi, 6gretmen seni
bagislamazdi, dedi.

Oysa ben, bagisi siifta cektigim parlak nutka baghyor-
dum. Fatma itiraz etti:

— Bak dedene bi sor, benim dedigimi diyecektir.

Olay1 daha dedeme anlatmadigimi séyledim. Cok sasirdi,
benim dedemden sakli bir seyim olacagina hi¢ inanmazmus.

— Mehmet Ali'nin anasini soracagim dedeme, dedim.

% % %

Sordum da.

— Namuslu bir kadindi, dedi, bu yitizden vurdu kendini.

— Namuslu mu, ha?..

— Neden sasirdin usaam, aksini sdyleyen mi oldu? Hig
kimse soyleyebilmez, namuslu bir kadindi. Diiriist, ahlakl.

— Peki neden?..

Dedem yliziime bakmadi, sigarasini aradi uzun siire cep-
lerinde, sigaray1 yumusatip, yakip bir nefes cekmesi de uzun
stirdii. Nihayet:
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— Abe biiyiidiin artik, s6yleyeyim usaam, dedi. Bu Con Ah-
met, sey yani ahlaksizin biridir. Yani anlayacagin eve ¢ok er-
kek getirdi, cok. Yenilip icildi, ziyafetler oldu. Kadin, ses etme-
den onlara sofra hazirladi durdu. Sonra usaam, yani anliyor
musun; o erkekler yani anliyor musun, kadindan baska sey de
istemisler, iste Oyle... Kadin da bu rezillige dayanamayip...
Anliyor musun?

— Evet dede.

Ben cok iyi anlamistim artik, kadinin hangi rezillige daya-
namadigini, bunu Mehmet Ali'ye sdylemeliydim. Sabahi da
bekleyemezdim. Dedemi iki yanagindan 6piip kendimi soka-
ga attium.

Alaca karanlikta onun evine dogru kosarken, bagirmamak
icin kendimi zor tutuyordum. Nefes nefese vardim kapisina,
giim giim vurdum. Bir a¢sa, hemen sdyleyecektim; “Senin
anan oyle degilmis, iiziilme artik... Senin annen...” Kap1 acil-
di; karsimda Con Ahmet!

— Ne o kiz, ne istiyorsun?

Koca balonuma igne batmis gibi oldu, yoksa ben miydim
koca balon, pistim:

—Ben... ben...
diye kekeliyor, sonunu getiremiyordum. Adamin agz yayil-
yor, tavuk gibi sesler cikariyordu:

— Oglumu aradin degil mi, benim gittigimi biliyordun,
onun icin geldin degil mi; seni gidi, seni!.. Heyy Mehmet Ali,
gel buraya.

Cagirmasina liizum yoktu, Mehmet Ali gelmis, babasinin
arkasindan bakiyordu, beni gérmekten hi¢c memnun degilmis
gibi bir hali vardi. Adam, aramizdan cekildi, iceri girer gibi
yapti, oysa kapinin ardindan bizi dinledigini tahmin edebili-
yordum. Mehmet Ali, yiiziinii burusturdu, dilini ¢ikardi ve:

— Ne var, dedi, ne istiyorsun?
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Demek yiiz yapip bana, bir de 6yle soruyor. Artik ¢cok faz-
la! Avazim ciktig1 kadar haykirdim suratina:

— Sen de geber, anan da gebersin, baban da gebersin!

Arkami doéniip kosmaya basladim; gézlerim yaniyor, bur-
num sizliyordu. Ha bire sdyleniyordum:

— Bir daha konusursam senle iki olsun, konusmayacagim,
yiiziine bile bakmayacagim, seni pis domuz, murdar... Cekil
git basimdan, cekil git..

Halbuki oglanin geldigi falan yoktu. Fena halde bozul-
mustum.

O gece yatakta, hep benden 6ziir diledigini tahayyiil ettim.
Kaslarimi bile ¢catmaya tenezziil etmeden sessiz duruyordum,
o, kendini yerlere atip aghyordu!.. Basimi dik tutup, uzaklara
baktim ve artik onunla arkadaslik etmemin miimkiin olmadi-
gin1, oysa annesi hakkinda neler neler bildigimi, bunlar1 ona
hi¢ anlatamayacagimi bildirdim! Mehmet Ali, 6z elestiri ya-
p1p, ne kadar iizgiin oldugunu sdyledi, annesi hakkinda bil-
diklerimi tek kelime ile olsun anlatmam icin, aglayarak yal-
vardi. “Namusluymus!” Tek kelime buydu; inadima agmadim
agzimi, 6grenemedi. Fakat o kadar ¢ok agladi ki, ben de agla-
dim. Yastigim 1slandi, 6yle uyuyakalmisim.

Sabaha yiiregim tas gibi olmustu. Sinifta onu goérdiigiim
zaman, gercekten konusmak istemedi canim, samimiyetle
basimi ¢evirdim, bakmadim yiiziine.

Bir iki giin oyle kiis gecti. Derken biz Fatma ile gezerken,
Mehmet Ali de yanimizda dolasmaya baglad, giiya Fatma'ya
hitap ediyordu ama laflar1 dogrudan bana idi... Keyifleniyor,
Fatma'nin kolundan cekip:

- Oyle her 6niine gelenle konusma, gel soyle gidelim.
diye kiz1 siiriikliiyordum. Fatma, kikirdiyordu... Sonra gecele-
ri, “Acaba ¢ok mu tiziiliiyor, o kadar yalnmiz mi1?” diye diisiin-
meye basladim, hele bir giin maydanoz almak i¢in kuyrukta
beklerken, Con Ahmet yanima yaklasip:
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“Ne kiisliyorsun ogluma, sugu bana yiikliiyor, ne yaptim
ben sana kiz?” demez mi, seving¢ten ucacak gibi oldum, may-
danozu unutup, kuyruktan c¢iktim, hoplaya ziplaya kactim.
Con Ahmet eve bir demet maydanoz birakmis, babam cok
kizdy; “Bir daha o herif yaklasirsa bu evin civarina ayaklarini
kararim.” dedi... “Eger onun ogluyla konusursan senin de ka-
fani kirarim..”

Tabii korktum fakat Mehmet Ali ile barismaya da karar
verdim.

Ana yolun biraz ilersinde, ormanin kiyiciginda, nispeten
gozlerden uzak bir yerimiz vardi. Fatma ile ugrasip, kurumus
dallardan, ¢ah girpidan bir ev yapmustik kendimize. igine gi-
rer, bez bebeklerimizle evcilik yahut okulculuk oynar, bazen
de ders calisirdik. Cerden ¢opten de olsa, yalniz bize ait, hic
kimselerin bilmedigi bir evimiz olmasi, pek hosumuza gidi-
yordu. Canimiz oynamak istemese de, oraya her giin gidiyor,
bir gece evvel rlizgarin dagittig1 dallar toplayip evi onariyor,
dikkatle calistyorduk. O giin Fatma:

- llay be, dedi, su dallar1 gamurla sikistirsak, béyle dagil-
mazlar.

— Camur kuruyunca dagilirlar.

- Oyleyse tas toplayalim, taslarla saglamlayalim.

— Olur, dedim, su tarafta diizgiin taslar vardi.

Elimle taslar isaret ederken, yolun ordan Mehmet Ali’'nin
geldigini gordiim. Bag1 6niinde, elleri cebinde, sallana sallana
yliriiyordu, tasali bir hali vardi. Parmagimi dudaklarima gotii-
riip, “Sus!” diye isaret ettim Fatma'ya, durup bekledik. Dogru-
su ne yapacagimi bilmiyordum. Bir taraftan kac¢ip saklanmak
isterken, bir taraftan yanimiza gelip bizimle oynamasim ar-
zuluyordum. Bedenim gerilmis, soluksuz kalmistim yine, kal-
bim carpiyordu.

Epey yaklastiktan sonra, bizi gérdii. Hi¢ aklinda degildik
zahir, bir saskinlik kapladi yiizlinii, duralayip, etrafina bakindi,



CICEKLER BUYUR 59

ne yapacagini bilmez gibiydi. Konusacak gibi olup agzini ag-
t1, kapadi ve birden 1slik calmaya basladi. Ellerini ceplerinden
cikarmamisti ama yliriiylisi degismisti, simdi ayaklarim cap-
raz ata ata zipliyordu. Ziplaya ziplaya yanimiza kadar geldi,
bize hi¢ bakmiyordu, gecip gidecek gibiydi, dayanamadim;
seslendim:

— Abe cekirge mi oldun, ne ziplayip duruyorsun?

Ters ters bakt1 yilizlime, cevap vermedi. Birkac adim daha
zipladi, derken takla atmaya basladi. Ve takla ata ata uzaklas-
t1, bir an bile durup yiirtimemisti. Kalakalmistik, Fatma'ya gz
attim; o, uzakta hala takla atan Mehmet Ali’ye bakiyordu, yii-
ziinde bir hayranlik m1 vardi ne!

— Ne yani, dedim, eteklerimin acilmayacagini bilsem, ben
ondan daha giizel takla atarim.

—Yaa camim! Hi¢ durmadan bdyle onun gibi gidebilir mi-
sin sanki?

— Tabii giderim, yarisirim onunla, hem de gecerim.

Fatma'nin diinyaya her zaman hayretle bakan gozleri, bi-
raz irilesti.

- Ben, dedi, miimkiinii yok, yapamam. Neyse, hadi gel be,
taglar1 toplayalim.

Kiymetli evimize baktim yan gozle, Tanri’'m ne kadar za-
valli duruyordu! Ev degil bu, aptal cocuklarin oynamak i¢in
yaptiklari bir in, besbelli. Bir yigin kurumus dal, arasinda bir
oyuk. Onu atese vermeli! Kirmiz1 kirmiz1 alevlerin hasretiyle
yanityordum fakat Fatma'ya sdylemeye cesaret edemedim:

— Cok tistidiim, diyebildim. Haydi donelim artik, ha?

—Hani evimiz burasiydi, hani her giin onaracaktik, biiytitiip
genisletecektik, 6yle soylemistin, her giin gelip, demistin ya..

Demek kendi koydugum kanuna karsi geliyordum. Olabil-
mezdi, ¢aresiz boyun biiktiim:

— Peki, dedim.
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Calisirken vakit epey gecikmis, aksam genclere konferans
oldugunu hatirlayip, evlerimize ugramadan, Belediyenin sa-
lonuna dar attik kendimizi, achktan karnimiz gurulduyordu.

Konferanscinin Sumnu i1 Komsomol Merkezi’'nden Stefan
isminde biri oldugunu séylediler, bizim kdye tayin edilecek-
mis. Orta boylu, toparlak kafal bir gen¢ adam. Kivir kivir sar1
saclari, kafasinin etrafinda bulut gibi ucusuyor, ince cerceve-
li yuvarlak gozliiklerinin altinda, gozleri boncuk mavisi. Ya-
naklar1 sisman, kirmizi, parlak. “Bebek surath biri bu.” diye
diistiniiyorum. “Hem yas1 da kiiciik olmali.” Soylediklerini
dinlemiyor, adamu tetkik ediyorum. Stefan Karov!.. Yiiziin gii-
ler gibi; sesin tatli, yumusak! Allah kahretsin, yakismiyor bu
sese kiifiir!

Birkac y1l onceki gocle Tiirkiye'ye giden bir adami, orada
casus diye tutuklayip, idama mahktim etmisler. Bu olay, Ttir-
kiye ve nedense Amerika aleyhine bir dizi konferansin basla-
tilmasima sebep oldu. K6y meydaninda acik havada, ti¢ kez
toplandik, koyliiniin tiimii dinledi. Bu geceki, gencler icin,
ozel... Gozlerimi adama dikip uyuklamaya basladim, neler
soyleyebilecegini, artik ezbere biliyorum. Gozii acik uyumaya
da, talimliyim su konferanslar, toplantilar sayesinde. Ancak,
“Iste burjuva Tiirkiye’sinde koylerin durumu!” diye, Mahmut
Makal'in “Bizim Koy” kitabindan parcalar okunurken, dikkat
kesildim. Biliyorum bu kitabi, kitaplikta gérmiis, karigtirmis-
tim. Tiirkiye'de yayimlanmis, sonra bizimkiler basmislar, sim-
di de Bulgarcaya ¢evirmisler iste... Aklimdan, “Bizim koyt an-
latan bir kitap yazsam, Devlet Basimevi, yayimlanmasina mii-
saade etmez.” diye gecirdim. Dayanamayip, Fatma'ya fisilda-
dim. Ne demek istedigimi pek kavrayamadi galiba, agikladim:

—Yani adamlar, Tiirkiye'nin Devlet Basimevi, kendi koyle-
rini kotiileyen kitaplarin basilip satilmasina ses ¢ikarmiyor-
lar; demek orasi burdan hir!
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Fatma’'nin cevabin1 duyamadim, birden iki omzuma iki
agir tas diismiistii sanki. Zorlukla dondiim; Arif agabey, diki-
lip duruyor arkamda; kaslar catik, soluk yiiziinde kisik gozle-
ri 1s1ktan iki cizgi gibi, cok parlak.

— Diisiincelerini kendine sakla kiictik kiz!

Odiim koptu, hemen bagimi gevirip, actyan omuzlarimi
oynatmaya ¢alistim.

Belki benden alt1 yedi yas biiyiiktii ama, uzun boyundan
my; asik, ciddi suratindan mi, Arif’i pek yash bulur, ondan ¢ok
¢ekinirdim. Surada burada, bilhassa boyle toplantilarda kar-
silastigimiz zaman, hep siizerdi beni. Hem de ne siizmek,
sanki 6lclip bicip, tartar gibi... Yanimda Mehmet Ali’yi gortir-
se kaslar1 biisbiitiin ¢atilirdi. Dedem, bu adamdan neden
hoslanir, hi¢ anlamazdim.

Dinledigim casusluk hikayesinin tesiri altindaydim, o an,
Arif’in de bir casus olabilecegini, bu sdyledigimi hemen kon-
feransciya yetistirecegini diisiindiim. Zaten bana ¢ok bakma-
sinda, toplantilarda hep boyle yani basimda bitmesinde, ol-
maliyd bir kotii is! Kurt beynimi kemirmeye basladi; eyvah,
gammazlayacak beni! O miikafat alirken, ben diizeltme kam-
pinin yolunu tutacagim! Kendimi kampta, kuru ekmekle suya
talim edip, hic ticret almadan sabahtan aksama calisirken dii-
stiniiyordum, nébetci karilarin sirf zevk icin kiiciik kizlar kir-
bacladiklarim1 duymustum. Sirtimda yaralar acilirken... Arif,
burada miikafat olarak aldig1 radyoyu dinliyordu! (Pilli radyo-
lar1 ¢ok miihimsiyordum o sirada.) icim aciyla doldu, telas-
landim. Acaba ka¢ip ormana mi gitmeli, ne yapmali?.. Hele
bir dedeme danisayim.

Oysa ne ¢ok giildii dedem:

— Diisiin be usaam, Arif casus olsayd: senin konusmana
mani mi olurdu, yoksa daha cok séylesin diye bekler, 6yle mi
gider haber verirdi?
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—Yani konusmami engelleyip, beni korudu mu 0?

— Eh, olabilir.

—Dede, anlat, neden?..

— Sesini kesmeyi 6gren ve uyu artik, haydi...

Bana her bir seyi aciklamaya merakli olan dedem, Arif
bahsi a¢ilinca, neden susar?

* %k %

Sabah sinifa girerken, yolumu kesti:

—Yaktim evinizi, dedi.

Once anlayamadim, aval aval baktim suratina. Dogrudan
bana hitap edisine sevinmistim ya, tedirgindim. Yiiziinden
bir anlam ¢ikarmaya calistim, ¢ikik elmacik kemiklerinde kir-
mizilik, gézlerini kirpistirip duruyor, avuglarini agip gosterdi;
kapkara.

— Ne evi?.. diye usulca sordum.

— Evinizi iste, Fatma’yla yaptiginiz evi. Kii¢iik dallar1 tutus-
turup lizerine attim, hepsi yandj, kiil oldu!

Ha, su budala ¢ocuklarin oyuncagi evl Daha o giin vazgec-
mistim ondan. Sirtimdan yiik atmis¢asina ferahladim, omuz-
larimu silkip giiliimsedim:

— Iyi etmigsin, o ev yakilmaliyds, sen de ancak o isi becere-
bilirsin!

- Kizmadin mi1?

— Hayir!

Hic inanmadi bana, kirpisan gozlerinde hiiziin vardr:

— Afedersin, dedi.

—Ama neden?..

— Inanmiyorsun ama dogru séyliiyorum, yaktim evinizi...

Hemen arkasini doniip uzaklagti. Ogretmen sinifa giriyor-
du, yaptig1 isten fena halde sikilan arkadasimin gonliinii fe-
rahlatmaya imkan kalmamisti.
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Teneftiislerde bir yerlere kacip saklandi herhalde, bir tiirlii
yakalayamadim onu.

Okuldan cikarken, Fatma'ya anlattim. Giildii, yliztindeki
ti¢c cukurlu sevimlilige kanip, tiziilmedigini ¢ikardim. “Artik
daha ciddi islerle ugrasmak lazim, biiytikler gibi.” diye style-
yecektim ona, agzimi acmaya vakit kalmadan, soru yetisip
geldi: “Fakat biiylikler hangi ciddi isle ugrasmakta?” Saskinlik
doénemeci! Bunalmaya baslamadan Fatma, siiriikliiyor beni.
Kosa kosa orman kiyisina varityoruz. Evet, dogru soylemis, is-
te orada komiirlesen dallar, isten kapkara olmus taslarla sar-
mas dolas durmakta, cad1 karinin oyuncaklar gibi. Ve ¢ali ¢ir-
pr kiil olmus, riizgar savurmakta onlari. Fatma, elleriyle yiizii-
nii avuclayip inledi:

— Bizim evimizdi o, bizim evimizdi!

Su zavalli kiigiik ses mi, yoksa hickiriklar1 m etkiledi beni,
bilemem. Ondan daha iizgiin, daha giiriiltiilii aglamaya bas-
ladim. Birbirimize sarildik, kiillerin iistiine ¢oktiik. Diinyamiz
yikilmisti!.. Vakit gecti, onun ¢ekingen sesini duyduk:

— Aglamayn, ben size yeni bir ev yaparim, daha giizelini
yaparim.

Gozyaslarimizin ardindan bakip Mehmet Ali’ye:

— Istemiyoruz, dedik.

Bizden uzaga oturdu. Onu gézlemeye basladim. Biiziiliip
kalmuisti, elinde dali kemirip, yere tiikiirtiyordu. Burnunu ce-
kiyordu ikide bir. Fatma'ya:

— Galiba, o da aglayacak, diye fisildadim.

- Kahrolsun, dedi Fatma. Git ona sdyle Ilay, hemen gitsin
burdan, bir daha da yaklasmasin yanimiza!

Allah biliyor ya, Fatma'nin sézlerini tekrarlamak i¢in ye-
rimden kalkip yanina gittim. Bana bakti, yapraklarin arasin-
dan siiziilen giines 1s1larinin tiimii gézlerine dolmustu gali-
ba; yesil ve 1slakt1 bakiglari; ha agladi, ha aglayacak! i¢im tit-
redi, agzimi zorlukla agtim:
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— Aldirma be Mehmet Ali, deyiverdim, ne olacak yani, ¢ali
cirpidandi o ev, ¢cocuk oyuncagi idi, aldirma!

Bu sozlere ikisinden ¢ok ben sastim galiba, irkilip Fat-
ma’ya dondim. O, haykird, tepindi, bir seyler séyledi. “Sen
cok kotiistin!” dedigini duydum. Bir de, “Artik arkadasim de-
gilsin!” Ok gibi gecip yanimizdan, kosarak uzaklast.

Fatma’'nin arkasindan gitmem lazimds, biliyorum.

Kimildayamadim.

O hala bana bakiyordu, benden bagka bir sey gérmiiyor-
du. Gonliim bir hos oldu, yiiregimin c¢irpinisina kapilip, dal-
galarla, dalga dalga bir yeni diinyanin esigine vardim. Uzanan
eller benim miydi? Tutunup kalkts; yanik dallara ve kiillerin
uistline basip, yiiriidiik. Ormanin bagrinda, riizgarin yosun ve
taze yaprak kokan solugunda, kurdun kusun, béceklerin di-
linden bir tiirkii yandu. El ele kostuk, kostuk... Nefessiz kalip,
yere ¢oktligiimiizde giiliiyorduk. Neden kostugumuzu, neden
gildigiimiizii hi¢ bilmiyorduk. Bizdik, vardik, burada yan ya-
naydik. Baska gercegimiz yoktu.

— Istersen, dedi, yalniz ikimiz i¢in bir ev yapalim.

Yapabilecegimiz tek seydi.

- Sonra, dedim, simdi giilelim, giilmek daha giizel!..

% % %

Bizim kapinin Oniindeydi Fatma, yliziime bakmadan,
usulca:

—Sen onun aglamasina dayanamiyorsun ama, dedi, o seni
aglatmak icin her seyi yapiyor.

—Dogru degil...

— Kustiim sana.

—Ben de sana...

Darginligimiz, ta mecburi yaz kampina gidinceye kadar sii-
recekti. Okul cocuklari; birka¢ ay kendi koylerinin uzaginda
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bostanlarda kamp kurarlar. Giindiizleri is¢ilerle beraber calisir,
geceleri komsomol seminerlerine katilirlar. Fatma, sanirim, bu
seminerlerde yardim umdugu icin, benimle barismisti..

O aksamiistii kiismesine hic¢ aldirmamistim, Mehmet Ali
icin soyledikleri ise kulagima girip ¢ikmis, yiiregime dokun-
mamisti. Evin merdivenlerine oturup, dedemi bekledim. I¢gim
oyle hafifti ki, artik su sirr1 ona aciklamanin zamani geldi san-
dim. Beni bdyle merdivenlerde oturur goriince, kendisini
bekledigimi anlar, o da ¢okerdi yanima. Bu kez de:

- Eee, anlat bakalim usaam, dedi. Bir sey mi oldu mektepte?

— Evet ama birkac hafta 6nce...

Mehmet Ali'nin anasinin aklimi karistirdigini séyleme-
den, Stalin meselesini oldugu gibi anlattim. Yarisi icilmis bir
sigara cikarip cebinden, yakti:

—Fena numara degil, dedi, yalniz her daim tutmaz. Artik bi-
raz bekle Ilay, bekle. Her seyin zamani var; komsomol da ol ba-
kalim, iyi komsomolluk arkalik eder sana. Sonra... Insallah...

— Hep sonra diyorsun dedem, hep sonra. Ya sen kag yasin-
daydin?

— Aaa bana aldirma, hem ben...

— Bak dede, dede bak, sakin ha ben erkegim deme!

— Demem korkma, ¢cocugu kizi ayirmam ben, bilirsin. ille
velakin sen nazlisin, kiiciiciik fidansin, taze, cok tazesin daha,
aklin ermez, elin tutmaz daha.

—Ama sen...

— Abe dur kizanim, anlatacagim. Demem sudur ki, simdi
cehalet zamani ge¢mistir, sen ise cahilsin; génliine uyup gi-
der, yanip yanip, bir giin sonersin. Sondiiriiverirler! O giin ki,
akal goniil bir arada ¢alisacak, akil derken bilgiyi, sogukkanli-
lig1 kastederim, anladin m1? Ehh, bana gelince...

Oksiirmeye baglad1. Su sigaray1 icmese olmaz, simdi 6ksii-
riirken bile, iki yudum daha cekebilirim umuduyla, dikkatle
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elinde tutuyor izmariti. Kolay degil sigaraya para verip, hava-
ya savurmak. Insanin cigeri iki tiirlii yirtilirl.. Zayif karni kal-
kip iniyor, sizlayan belini tutup iki biikliim kivraniyor. Aldim
elinden izmariti, igeri kosup su getirdim. Igtikten sonra, ra-
hatladi biraz. Elinin tersi ile gbzyaslarini kurulayip:

—Su gibi aziz ol usaam, dedi, atmadin degil mi sigarayi, ha
ver bakayim. Ne diyordum ben? Ben, 6yle ya, belki senin yas-
larindaydim islere bulastigim zaman. Lakin usaam, babam
Emin Pehlivan biliyorsun, Bulgar'in Osmanli’ya isyanini ya-
samis. Kan davasi vardi, kan! Bugiin dost deyip, korudugu, ar-
ka ciktig1 Bulgar'in, yarin Rus’un yaninda, kendisini balta ile
dogramaya geldigini gormiis. Anasinin basini tasla ezdikleri-
ni gérmiis, onu bir giizel baglayip, gézliniin 6niinde anasinin
irzina gecmisler, sonra da kafasini tasla ezmisler... Yaa iste
boyle usaam. Ninemin beyni bu topraklara giibre olmus. Ne-
den ille ninemi boyle kag tiirlii rezil etmisler, ¢linkii mahalle-
de en ¢ok ninem kol kanat gerermis Bulgar’a... Bunu anlaya-
bilir misin, bir kopek sahibine saldirmaz, onu korur hatta..
Velakin insan, ah insan Ilay’im, insanin da Bulgar’1l.. Kan1 bit-
lenmeyegorsiin, ilk hedefi; onu koruyani, esirgeyeni olur. Es-
ki efendiyi yok ederse, kendisi efendi olacak sanir! Neyse...
Emin Pehlivan kil pay1 kurtulunca éliimden, ka¢cmais. Ertesi
yil, 93 Harbi patlayinca da, gitmis Yenipazar'daki Osmanh bir-
ligine katilmas.

— Bunlan biliyorum dedem, seni diyorum ben...

— Biliyorsun be, biliyorsun kizanim da, birbirine baglaya-
miyorsun meseleleri; Mahmut Necmettin derdi ki: “Meselele-
ri, hadiseleri tek tek gormeyin agalar, hepsinin arasinda bag
vardir; birbirinin sebebi, neticesidir olaylar.” Bu baglar1 gor-
mek lazim, birlestirmek lazim, tek tek hadiseler, tek biiyiik
biitiiniin parcalaridir; biitiine hakim olamazsaniz, pargalarin
arasinda ezilir kalirsiniz, anlayabiliyor musun?
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— Anlamaya calistyorum dede.

— Tarih okuman lazim, tarih... Neyse, babam hep 6liim
gormiistii Ilay; babasinin, anasinin, arkadaslarinin éliimleri-
ni, koylerin kilictan gecirilisini, kadinin kizanin diri diri top-
raga gomiiliisiinii demek istemiyorum; o, Osmanli’nin yavas
yavas can cekiserek 6liistinii gérmiistii, basina toplanan les
kargalarini gérmiistii. Bu ylizden elindeki avucundaki tek sey;
kanli gomlekti! Diyecegim beni kan davasina ortak edisi,
ohoo, géziim diinyay1 ilk gordiiglim zaman oldu. 93’teki har-
bi, katliami, binlerin kirilisini, binlerin gé¢iinii, gocteki telefi
0grendigim zaman, belki yeni konusmaya baslamistim.

— E ben de ortagim o kan davasina.

— Tamam, ortaksin. Dava tek, hepimizin. Yalniz simdi de-
vir degisik; kilica, tiifege yapismakla bitmez is. Benim zama-
nimda ya yasayacagim, ya 6lecegim derdik... Sehitler arkala-
rinda binleri siiriiklerlerdi. Belki bu yiizden senin yaslarinda
olmaliydim daglara c¢iktigimda. Simdi ise devir degisiktir
usaam; Oliiler degil, akillica yasayanlar, arkalarinda binleri
siiriiklemede...

— Devir degisiktir ya, diisman aynidir.

— Diisman aynidir, sildhlan degisiktir. Onun i¢in simdi se-
nin diisiincen ya yasayacagim, ya Olecegim degil. Yasayaca-
g1m, miicadele edecegim ve yenecegim; olmali. Miicadelenin
tlirliisli var, herkes yapabilecegini yapmals, illd yapmali. Anla-
yabiliyor musun?

— Anlamaya ¢alistyorum, dedim usulca.

Kararan havada iirperen bir sey vardi, omuzlarimi kisip,
kollarimi gogsiime bagladim. Hakikaten anlayabiliyor muy-
dum dedemin soylediklerini, ne kadarini?.. Bilemem. Hisset-
tigim pek cok sey vardi. Bir nevi hayvan sayilisimizdan midir
nedir, icgiidiim gelismisti... I¢imi ¢ektim. Dedem, kolunu
omzuma atti:
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- Eger anliyorsan Ilay; boyle cesaret oyunlarina kalkisma-
dan, 6nce kendini, sonra diismani ve onun silahlarini iyi tani-
man gerektigini 6gren.

— Sonra da onun silahlariyla, ha dede?

—Yahut daha iistiinleri ile.

— Daha {istiinleri ile!

- Oyleyse oku, yiiksek mekteplere git. Su Rusya'nin komii-
nistligi, partisi bilmem nesi, neymis, bi iyice anla.

— Sanki komiinistligi sen bilmiyor musun?

— Benim bilgime ne bakarsin, ben gordiigiimii biliyorum.
Bildigim de komiinistlik, Rusya'nin diger milletleri tutsak
edip, kendisine hizmete kosturmak icin icat ettigi bir vasita.

— Rusya icat etmedi ki, Marks...

— Eee, Marks’tan bana ne? Rusya alip Marks'1, kendi gayesi
icin kullaniyor ya... Benim canmima okuyan Marks degil,
Rus’tur. Ama sen 6gren Marks’1 da, bilmem kimi de ve Rus’a,
Bulgar’a karsi ¢iktigin zaman, onlarin bilgisinden eksik yanin
kalmasin. Hem de 6gren, neden bizim isimize yaramaz bu
Markscilik, neden?..

Durup diisiindii dedem, sonra yavas yavas:

— Markscilik mi, yoksa Rusya Marks¢i oldugu i¢in mi?.. isin
ince tarafi bu! Derken sesi diklesti, yiikseldi. Neler diisiiniiyo-
rum, Marks dinimize diisman, milliyetimize diisman. Hepsi
ayni b...un soyul.. Sen incesini 6gren. Benim bildigim, yani
gordiglim ister Marks de, ister Bulgar; Rus, diismanimizdir!
Ciinki bizim i¢in varlik yokluk meselesidir. Simdi silahlar de-
gisti dedim ya, misal mi istersin, bak eskiden beyinleri tasla
ezip yok ediyorlardi, simdi yalan dolan bilgilerle doldurup yok
ediyorlar. Beyinlere hakim olduktan sonra, bedenlerimizi kul-
laniyorlar. Clinkii onlara calisacak isci lazim, kole lazim.

— Ben kimseye ¢alismayacagim dede, kole olmayacagim!

—Ya ne halt edeceksin kiz, ben ne yapiyorum, anan ne ya-

p1yor?
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Bu ofkeli ses, babamin. Demek yaklasmis yanimiza, bizi
dinlermis de, farkina varmamisiz. Ona cevap vermeden kal-
kap iceri girdik.

Yemekte babam iisteledi meseleyi:

—Sen, dedi dedeme, bu kizin kafasini dolduruyorsun, o da
gidip basimiza is agryor, bunlar kizlara anlatilmaz, torunun
erkek olsaydi, ses etmezdim.

- Simdiki zamanda kizin erkegin farki yoktur.

Babam agzinin i¢inden bir kiifiir savurdu ve:

— Bir herifin altina yatacak olduktan sonra, dedi.

Fena irkildim, bel kemigimin ortasinda siimiiklii bécek
gezer gibi bir seyler hissettim. O yaslarda Marks hakkinda ko-
nusabilirdim ama boyle seylere alisik degildim. Dedem:

- Haydi su sofray topla ilay, dedi.

Yemek tenceresini kaptigim gibi kendimi disar zor attim.
Stimiiklii bécekler cogalmis, biitiin bedenimi kaplamislardi,
tiksiniyordum. icimden dedemin bagirdigim1 duydum, kelime-
leri secemedim. Zaten dinlemek de istemiyordum.

Kapinin dniine ¢ikip, ormani diisiinmeye basladim. Yasa-
digim olay, gercek miydi?.. Mehmet Ali ile ben, eve degil, kos-
koca hem de yesilinde giinesin yedi rengini 1s1ldatan bir diin-
yaya sahip olmustuk. i¢im igime sigmiyordu. “Dedeme ben-
zemiyor ama onu dedem kadar seviyorum.” diye diistindiim.
Fatma, ¢ok derinlerde kalan bir siz1 gibiydi...

L

Aklima takilan seyi, ancak birkac giin sonra konusabildim
dedemle.

—Babam benim de bagkalarina hizmet edecegimi soyliiyor
dede, ama ben mesela tiitiin kirarken, titiini TeKeZeSe' nin
degil de, sanki kendi malimizmis gibi diistinliyorum, baskasi-
na hizmet etmiyorum, kendi isimde calisiyor oluyorum.
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— Bu aldatmacaya ben de ¢ok kapildim usaam; baska tiir-
liisii olabilmezdi ki, kendi topragimda kendi bagimda calisi-
yordum. Kiitiiklerin c¢evresini ¢apalarken, korugun aci yesili-
ne dalarken goézlerim; hep kafamizda dikilen mangabasimni
gormezden gelirim. Glinesin altinda nasil parlak {izlim tane-
leri bilirsin, kehribar gibi... Kehribar1 bilmezsin, her neyse...
Yesile calan al-saris1 parlak, ama {isiiten, iten kibirli parlaklik
degil; sipsicak, yumusak, agzina alsan, bal akacak sanirsin; al-
maya kiyamazsin. Seyredersin. Narindir, incedir iizerine gii-
nes diismiis izim tanesi... Yoksa giinesin 6z tanesi midir o,
oOyle bir sey! Onu sen yetistirmissindir, senin emegindir parla-
yan, oturup karsisina bir sigara yakmak istersin. iste o zaman,
mangabasi diirtiikler, kiifiir eder. Aklin basina gelir ve usaam,
adamlar saya saya, tarta tarta alip gotiirdiikleri zaman hepsi-
ni, aklin takilakalir o iiziim tanesine, icine bir sogukluk yay1-
lir, buz kesilirsin. Giden emegindir, canindan bir parcadir.
Topraga, hayata, her seye yabanci oldugunu hissedersin...

Ne ¢ok konustum Ilay, yakayim bir sigara. Eh, gelecek
bunlarin bir sonu, gelecek elbet! Biz, dagdayken...

—Ha dede, hesapladim ben, daglara ¢iktigin zaman benim
yasimda degilmissin, daha biiytikmiissiin, on alt1, on yedi fa-
lan. 1890’da dogmadin m1 sen, 1895’te Prenslik Dogu Rume-
li'yi ilhak ediyor, sonra Bulgar bagimsizlig1 1908'de, yani sen
on sekizindeyken.

—Dedigin gibi olmali, ben karistirtyorum seneleri. Hatirla-
digim sey, tarihler degil; cektiklerimiz... Prenslik devrinde bi-
zim bolgelere biitiin askeri mintika yapmislardi; medreseleri,
camileri hep asker kislasi yaptilar. Ahalinin elinden zorla al-
dilar topraklarini, itiraz edeni kesiyorlardi. Sik sik da gece
baskinlari yaparlar, biitiin bir koyii kilictan gecirir yahut ate-
se verirlerdi. Hem askerler yapardi bu isi, hem daga cikmis
eskiyalari, zaten biliyorsun. Bulgar tarihi, tarihi dedikleri,
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eskiyalarinin yedikleri b..lardir, baskas1 degil! Eskiyanin isi
capulculuk, askerin katliami diizenli, akillica.

Bunlar dinlemek istemiyorum, 6¢ pesindeyim, acele acele:

— Sizi anlat, diyorum, siz ne yaptiniz?

— Iste 0 zaman biz, Cakir ismail falan ¢iktik daga. Bulgar
bir koyii mii basti, arkasindan biz yetisip onlar1 basiyorduk.
Daha dnceden haber alirsak, kéyde pusu kurup bekliyorduk.
Reisimiz Aziz Bey, bildigin gibi degil; yigitti, yigit, hem cok iyi
kavramisti cete muharebesini, hepimizi 6yle bir idare ederdi
ki. Haber kaynaklarini da hi¢birimiz bilmezdik. Eh bastik m1
gavuru usaam; artik cana can, kana kan! Olen sehit, kalan ga-
zil.. Haydi ser yataklarimizi da uyuyalim gayri.

— Bir de o kiz1 anlat dede.

— Ha, sar1 kizt! Sevdin onu degil mi?

— Hayir onu degil, seni sevdim, onu kurtarigini...

Dedemin sesinde hissedilir bir tizlintii, kirtk dokiik:

— Kurtaramadim ki, diyor, kurtaramadim ki! Hem sen ne-
den sevmedin o kizi1? Senin gibiydi; inceydi, sariydi, pek gii-
zeldi!.. Ben... sevmistim onu.

Gozlerini dikip gozlerime uzun uzun bakti, cocuksu bir
hayretle sordu:

—Yoksa sevdalanmis miydim ne?

Sanki yiiziindeki kirisikliklar ugup gitmis, bakislar glimiis
grisi, parlak... Derken cevirdi basini, ak saclarini gérdiim. Se-
si, ihtiyarladu:

— Ahaa, ben de neler soyliiyorum, bakma sen, ihtiyarladim
gayri, beynim suland1! Haydi ser yataklarimizi, uyuyalim gayri.

Dedem, sirtima basip dogruldu, bazen boyle olur, kizin
bahsi acilinca susuverir. Ne kadar 1srar etsem, yalvarsam tek
kelime alamam agzindan. Bazen de ince ince anlatir, sanki
diin yasamus gibi. Ancak 6mrii boyunca 6lii gérmiis, 6liimden
doénmdis, kag yaraliya bakmis bu adam, yillar 6nce rastladigi o
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kiiciik sar1 kiz1 hi¢ unutamaz. Onu sevmeyisim de bu yiizden
zaten, dedecigimin gonliinden hi¢ cikmayisindan!

“O gece cabuk yetismistik, eskiyalar pek zarar veremeden,
biz kopup geldik. Bizi, oldugumuzdan daha giiclii belledikle-
riicin kactilar... Boyle zamanlarda koyiin icinde fazla oyalan-
maya gelmez. Yeni kuvvetlerle, geri doniiverirler. {1k yarayi za-
ten boyle, ikinci baskinda almistim. Neyse... O gece ay vardi,
surda burda birkac¢ ev tutusturmuslardi, yani anlayacagin ay-
dinlikt1 ortalik. Aziz Aga, ‘Dagilin...” demisti, ‘ayr1 ayr c¢ikin
yukariya.” Biz koyliileri Bulgar baskinlarindan koruyorduk,
intikamlarim aliyorduk ya Ilay, onlara pek gostermezdik yii-
ziimiizii. iclerinde Bulgar casitlar1 vardi; ne olur ne olmaz!
Dagildik... Ben, irmagin kiyisini takip edeyim dedim, i¢cim bir
hostu... Agir agir akan suyla birlikte yiiriirken... koylin epey
ilerisinde, duydum iniltiyi. Hayvan sandim o6nce, yine tedbiri
elden birakmamak 1azim, tuzak olabilir ¢linkii. Tuzak her yer-
de, her zaman!.. Dikkatle, kendimi gostermemeye calisarak;
stiriiniip yaklagstim. Okiiz desen degil, kopek, koyun desen,
degil!.. Hayal mayal sectim, bir ¢iplak &dem. Go6zlerime ina-
namadim, yine tuzaktir belkim diye, epey bekledim. Ahh,
keske beklemeseydim, hep kan kaybediyormus ¢iinkii. Ne bi-
lirdim? Ne bilecektim! Vardim ki yanina, ¢iplak 4dem bir kiz-
dir, kiiciik bir kiz, kan icinde. Herhal su icin siiriinmiis irma-
gin kenarina, orada onu... sey yani... irzina gecmisler besbel-
li, sonra bigaklamiglar. Bacaklarindan, omzundan, bogriin-
den yemis bicagi. Bacaklari, omzu miihim degil, bégriindeki
yara ¢ok kotiiydi. Gomlegimi yirtip, elimden geldigince siki-
ca sardim yaralarini, kanm1 durdurmaya calistim. Avuclarimla
su verdim agzina, icemedi. Ceketimi {izerine sardim, aldim
kucagima, diistiim yola... Ben soyle hizli adimlarla, hi¢ dur-
madan dort, bilemedin bes saatte varirdim dagdaki magraya.
Fakat kizla yol cok uzadi, saatler ucup gitti; ciinki ikide bir
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duruyor, yaralarini yokluyor, matramdan agzina su vermeye
calistyordum. Bir ara su icti, gozlerini araladi, beni fark etti
zaar, aman nasil korktu, nasil korktu... Beni 6biir adamlardan
biri sanmis olacakti. Ha bire konustum onunla, ‘Korkma!’ de-
dim, ‘kurtuldun sar1 kiz, yabanci degilim.” dedim. ‘Seni daga
cikartyorum, orasi dosttur.” dedim. ‘Bakariz yaralarina iyile-
sirsin, ¢linkii yemek var dagda, hem dag giizeldir. Cicekler ac-
t1 biliyor musun, al al laleler kapladi dagi. Balli-babalar da var,
stimbiil de. Korkacak hicbir sey yok sar1 kiz. Sana sincap tuta-
rim, oynarsin.’ dedim. ‘En ¢ok, babani, anani, her kimin var-
sa bulacagim, getirecegim yanina, korkma.” diye tekrarladim.
Giin 1sirken, tekrar gozlerini acti, bakti bana. Su gibi gozleri
vardi; duru, mavi. Bu kez korkmadji, elbet o kadar laftan biri
girmisti kulagina, benim Tiirk oldugumu anlamisti. Dag da
olsa, sabahlarn tehlikeli olabilir. Bir agachgin altina saklandik,
¢ali ¢cirpt ne bulduysam duvar gibi ¢evirdim etrafimizi. Kan
durmustu ya, biitiin bedeni ates gibi yaniyordu; yiizii solmus-
tu, beyaz lale gibiydi. Gozlerini kapamas, kirpiklerinin golgesi
yanaklarina diismiistii, sayikliyordu, annesini cagirdi1 birkag
defa. Bir kere fena bagirdy, firlay1p kalkmak istedi, zor tuttum,
kabus goriiyordu herhélde, herhalde kendisine tecaviiz eden-
leri goriiyordu... Neyse, serin serin otlar1 koydum alnina. Dal-
d1... Bir ¢esit, kenarlar tirtilli ot vardir, bilmem ismini, biz ya-
ra otu derdik. Taze yaranin iistiine koyar, 6yle baglardik, iyi
gelirdi. Dedim, gideyim o ottan bulayim, su bégriine bastira-
yim. Hem otu aramak icin uzaklasiyor, hem kizi bir baskasi
bulur diye 6diim kopuyordu. Sanirsin kalbimin carpintisi,
gokleri giirletmekte, ¢linkii dagda Bulgar cetecileri vardi, jan-
darma da salardi, ya onlardan biri goriip bulursa kizi!l.. Ah ¢cok
korkuyordum, yiiksek sesle dua ediyor, Allah’a yalvariyor-
dum. Ne diyordum? Bilmem... Yasasin istiyordum, yasasin su
kiz; ben bakip iyilestireyim onu. Sonra hayvan gelirse diye de
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korktum, ne gelecek; tavsan, sincap, tilki belki... Kiz1 korkuta-
bilir hayvan. Elhasil buldum ottan, alelacele yoldum, heye-
candan ter icinde kalmistim, geri dondiim usaam. Abe sasir-
madim mu1 yolu! Nereye saklamistim o kizani ben? O kadar
¢ok dalla, cali cirpi ile 6yle gizlemistim ki, simdi kendim bu-
lamiyordum. Aradim, aradim, bir gectigim yerden ti¢ dort ke-
re gectim, vakit 6glene ulagmisti, giines tepeye cikmis, kar-
nim da acikmis olmal zahir; aklimda fikrimde mi yemek, ha
bire kahrediyorum kendime, bir ara iyice kesildi umudum,
alip gotiirdii biri kizi, dedim. Tikandim, aglayacak gibi oldum;
sanki ben 1rzina gecmisim, sanki ben hancerlemisim onu, 6y-
le geldi icime, kendimi vurmak istedim o an. O anda kesfedi-
verdim yeri, bir saattir cevresinde déner dolasirmisim. Elim
ayagim dolanarak kaldirdim dallar, yapraklari, baktim yati-
yor biraktigim gibi, iyice gecmis kendinden, ne inliyor, ne bir
sey. Kalbini dinledim hemen, kendi yiliregimin giimbiirtiisii-
nii duydum. Durup, soluklandim biraz, sonra tekrar dinle-
dim. Yagiyordu ilay, ah o zaman yasiyordu. Sevingten kanat-
landim sanki. Hemen bégriinii actim, ama yaranin halini hic
begenmedim, neyse koydum iistiine otlari, tekrar bagladim.
Aklimda Colak Ali'nin kolu vards; boyle kotiiledigi icin yara,
kesmek zorunda kalmistik. Artik fazla beklemedim, giin 15181
bilmem ne, kiz1 gotiirmek lazim, Allah’a siginip, vurdum yola.
Yiirtidiim, yiirtidiim, o kadar acele ediyordum ki, bir an du-
rup kiz 6ldii mi, yastyor mu bakmak, vakit kaybetmek ola-
cakti. Hep, ‘Olme, n'olursun 6lme sar kiz.' diye yalvariyor-
dum. Sanki 6lmeden yetistirsem onu yerimize, kurtulacak!
‘Sehre inecegim, sana elbiseler alacagim, giizel elbiseler mor
menekse renginde, al lale renginde ipek elbiseler alacagim.’
Kiz, bunlan duyarsa, 6lmekten vazgecer saniyordum. Sonra
diyordum ki: ‘Anani babani buluncaya kadar bizimle kalirsin,
herkes iyidir orda, yigittir, bacilar1 olursun. Hem magrada
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yatirmam seni sar1 kiz; kuliibe yaparim senin icin, 6lme sa-
kin, dayan!

‘Parola?’ diye bir ses duyunca, ferahladim. Sana ayip gelir
mi [lay, aglamaya basladim c¢iinkii, iyi ¢6ziilmiisiim. Parolay1
soyledim, yanima gelenler oldu, secemedim. Kollarimi uza-
tp, kiz1 teslim ettim birilerine, hatirhyorum. Sonra diisiip
topragin iistiine, kalmisim. Bir cesit bayginlik olmali, arka-
daslar beni yaraland: 6ldii saniyorlarmis; sevinip, magraya
tagimiglar. Ustiimii ortiip, ¢corba icirmisler, sdyle boyle hatir-
liyorum. Kendime geldigim zaman Colak Ali’yle Cakir Ismail
basimdaydi. Giiliistiik, kiz1 sormak istedim onlara, birden
utan¢ duydum, edep ettim, bir siire sustum, fazla da dayana-
madim: ‘Sey...” dedim, ‘o kiz, hani yaraliydi, hani getirmis-
tim?..” Colak Alj, kolu kesilirken bile, agzina mendil doldurup,
gik dememis... bilir mi; inceden, yavastan konusmay: ‘Sahi
be, ne getirdin kizin 6liisiinii, gdmseydin ya bir yercegize.” de-
mez mi?.. Artik bende can mi1 kaldi, solugum kesildi; yiizleri-
ne baktim kaldim. Neden sonra Cakir ismail omuzlarimi kav-
rayip, sarsti: ‘Uziilme,’” dedi, ‘gomdiik onu, duasin yaptik.
Colak Ali de, ‘Duasini yaptik, topragini suladim abe Hiiseyin,
tamamdir, meraklanma.” dedi.

Biitiin mesele duasini yapmak muydi?.. Tamam, diyorsu-
nuz. Topragint da sulamigsiniz! Ben agzina su verdim senin.
Dudaklarin kurumus kalmasty, yiiziin beyaz ldle gibiydi, ay 1s1-
&1 gelin telleri serpmigti yanaklarina, on beginde var miydin,
daha mu kiiciiktiin?.. Ne gordiin, ne isittin biitiin 6mriinde,
umutlarin gelecek icin degil miydi, hep gelecek icin. Yavuklun
yoktu, yoktu biliyorum ben! Birini beklerdin. Dagdan gelecek
birini... O ak boynuna sari sari altinlar takardim, ah ¢ok in-
ceydin, ¢ok nazliydin sen sart kiz. Kiyamazdim seni tarlaya
yollamaya, hi¢ kryyamazdim sana. Hep ben ¢alisirdim, sabahtan
aksama kadar calisirdim. Cetecilerin, askerlerin, kimselerin
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ulasamayacag bir yere ev yapardim, igcinde oturur beni bek-
lerdin. Sana elbiseler alirdim; sacglarina takasin diye cicekler
toplardim. Of ne uzundu saglarin!.. Aksamlar: dizlerinin dibi-
ne oturur, giin wstyincaya dek, yiiziinii seyrederdim... Sar1 kiz,
neden éldiin sar kiz?

Gercekten de kimselerin ulasamayacagi bir yerdedir evi;
ulu bir camin altinda, goélgelik, serin, ak, kirmiz laleler aciyor
topraginda. Hala orada.

Bu topraklarin her bir tarafinda bir baska sevgili uyuyor
[lay, birakip da gidebilmek, yoo... Hi¢ olur mu?..”

Boyle uzun uzun anlatirdi i¢inden geldigi zaman. Hem
Anadolu’ya gitmisken, neden doniip geldigi sorusuna, cevap
vermis olurdu boylece.

Bu gece konusmad: diye kizdim ona; sar1 kizla bir olup, ben-
den uzaklagmis gibiydi. Inadima ayr serdim yataklarimizi, “Ne-
den yanimda yatmiyorsun usaam?” diye sormadi bile. Basim
yastiga koyar koymaz uyudu, uykusunun icinde hep inledi.



Gercek bir sevda miyd1 dedeminki? Bu sualin cevabini dii-
siindliglim cok oldu. Dedemle sar1 kizinki ise mesele; simdi
“masaldir” diyebilirim. Ne yani bir ak lale yiizlii, duru su goz-
lii kiz varmus; varmis da, daglardan gelecek olani beklermis...
mig! Sen tut, ev yap kiza; onu yabadan, dosttan sakin, agir is-
ten sakin. Yiirtidiigii yollara cicek serp ve sabahlara kadar yii-
ziinii seyret. Kiyma ona, adimlarini adimlarina uydur, tebes-
siimden giiller yap, gozyaslarini inciye déndiir. Uy ona, uydur
kendini ona! Fakat o, gercek bir kadin midir, yoksa lale, siim-
biil yahut kelebek midir?.. Ya sen, daglardan inen yigit, sen in
misin, cin misin?.. Kimsin?

Of, dedem... of! Kirlangi¢c kanadiyla havaya ¢izilmis bir
masalmis sevdan! Beni de oyaladi yillar yili... Oysa nedir bilir
misin gercek olan; sevda dolu 6z yiiregini hancerlemek ve
boéyle oturup karsisinda seyredebilmektir.

Seni seviyorum Mehmet Ali... Her soyleyisimde, sayisiz
hancger sonsuza kadar saplansa da yiiregime. Kan... Kan!.. Bir
insan viicudunda bunca ¢ok muymus kan?.. ismini fisildiyo-
rum gayri: Mehmet Ali... Mehmet Ali...

Canim hep fisildamaz miydim ismini; yerli yersiz, sana di-
yecegim bir sey olsun, olmasin. Ormanda yaptigimiz baris de-
falarca bozuldu, defalarca yenilendi. Ama hep beraberdik, en
ofkeli darginliklarimizda bile, birbirimizin cevresinden ayrila-
madik. Fatma bizi kendi basimiza birakmisti, ne kiismemize
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ne barismamiza aldirtyordu. Cani istedigi zaman gelir, bizimle
olur, can istedigi zaman ¢eker giderdi. U¢iimiiz beraber ders
calistigimiz ¢ok oldu, daha dogrusu Ruscayr ve matematigi
Fatma'nin kafasina sokmak icin beraberce ugrastik. Vera da ka-
tillird1 bazen aramiza, hala kiskaniyorduk birbirimizi. Halbuki
kiz, elinden geldigi kadar partili bir Bulgar'in kizi olma imtiya-
zin1 bizden saklamaya gayret ederdi. Bizimle beraber TeKeZe-
Se miidiiriine kiifiir edip, bizim yanimizda peynir, pirin¢ kuy-
rugunda bekledigi ¢ok olmustu. Babam da artik Con Ahmet’in
ogluna kizmiyor, onunla konustugum i¢in, bana tehditler sa-
vurmuyordu. Fakat Con Ahmet'’i ikide bir arkamizda yahut ya-
nimizda gormemek miimkiin degil. Eve dondiigii zaman Meh-
met Ali'yi sikistirmis: “N’apiyorsunuz ulan o kizla?..”

“Biktim beni gézlemesinden.” derdi Mehmet Ali. “Neden
sanki hep pesimde? Hatta ardimda olmadigl zamanlar bile,
gozleri beni takip ediyor saniyorum.”

“Tipk partinin bizleri gozlemesi gibi.”

“O parti, baska. Mecbur insanlar gozlemeye, ipin ucunu
kacirmamasi lazim.”

“Baban da partili iste, onun da ipin ucunu kagirmamasi
lazim!”

“Bilmesi lazim benden ona zarar gelmez, onu horlayan su
koyliiler!.. Zehir zikkim herifler; bilmezler ki, babami asagila-
diklar1 zaman, o bana kiziyor, anama kiifrediyor.”

“Oysa koyliiler sana kizmiyor, anani da seviyorlar, bili-
yorsun.”

“Canlar1 cehenneme... Onlarin yiiziinden orospu ¢cocugu
diyor babam bana.”

“Kullanma bu kelimeyi, séyleme bdyle, annenin nig¢in ca-
nina kiydigini biliyorsun.”

“Bana orospu cocugu dedirtmek icin! Gergekten olsaydi
orospu, belki 6yle soylemezdi babam.”
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Kizil bukleleri alnina diiser, gozlerini kisip, yumruklarini
sikardr:

“Hepsini ¢igneyip gecmek lazim, hepsini... En basta baba-
m1. Fakat bu soylediklerimi kimseye deme... Bir giin gorecek-
ler nasil olsa.”

Mehmet Ali’'nin bu 6fkesinden tiirker, sesimi keserdim.

Ona diklendigim, kiisiip darildigim baska konular vardi.
Ne kadar o konulara temas etmemeye caligsak, bazen kelime-
ler doniip dolasip, gelir; diislincelerimizi aciga vururdu. O za-
mana kadar dikkatle 6rd{igiimiiz sabir duvarlar1 parcalanir,
tuglalar savrulur; salt iki inat kars1 karsiya kalird.

Komsomol olduktan bir siire sonraydi galiba, bir bahane
uydurup, yalniz basimiza irmak kiyisina inmistik. Mehmet Ali
otlara uzanmis, ben ayakkabilarimi, coraplarimi ¢ikarmis, so-
guk suya dalmistim. Cakil tas1 topluyordum. Derken tembel,
gevsek sesine; biliyorum bilhassa alayci bir ton verip, seslendi:

— Derdin nedir be?

— Bu taslan biriktirmek istiyorum.

— Biriktireceksin de, ne olacak kizim?

Beni kiiciiltmek, kendisi biiyiikliik taslamak istedigi za-
man, “Kizim.” derdi. Aldirmamaya karar verdim:

—Benim olacaklar agam, daha miikemmel bir sebep olabi-
lir mi?

—Yani ne ise yarayacaklar diye sordum.

— Benim olacaklar dedim ya.

— Hicbir ise yaramazlar.

— Sen aptalsin be Mehmet Ali.

— Tam tersi, ben ise yaramayan seylerle hic vakit kaybet-
mem, onlarla ilgilenmem bile.

— Peki bu taslar seviyorum dersem, hem cok seviyorum.
Ne kadar giizel olduklarini gérmiiyor musun, bak su renkleri-
ne bak.
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Sudan c¢ikip, avucumu uzattim ona. Taslar alip, teker teker
bakty, inceledi. Begendi sanirim, fakat burnunu kirip itiraz et-
mez. Taglar1 usulca birakti topragin iistiine, diklesip:

— Giizelden anlamam, dedi, ise yaramayani da sevinem!

Suda tisiiyen ayaklarimi ovustururken yapmacik giiliiciik-
ler sagtim:

— O hélde sen Milis Georgief’i seviyorsun, ¢iinkii kéyde en
¢ok ise yarayan milistir, sonra Stefan Karov, kolektifte cani ¢i-
kayor bizleri yetistirmek icin, faydali... Hum, iscileri essek gibi
calistiran mangabaglarin1 da seviyor olmalisin, mahsuliin
bollugu onlara bagli... Ohoo daha ¢ok var faydal kisi bu kéy-
de; TeKeZeSe baskani, parti sekreteri... Ah en miihimi parti
be, partiye bayiliyorsun tabii, ondan daha faydalis1 yok Bul-
garistan, daha dogrusu Rusya icin!..

Boylece “tehlikeli konular”a ilk adimi ben attim.

— Sen, dedi, ikiyiizliisiin, komsomol olurken attigin nutku
diisiin bir defa. O giin sana hayran olanlar, bu laflarini duysa-
lar, ne derler acaba?

Ayakkabimi kafasina firlatmamak i¢in, kendimi zor tut-
tum; artik on bes yasindaydim, bu bicim hareketleri kendime
yakistiramiyordum giiya. Sabirla izah etmek istedim:

—Bak oglum, o giin komsomol téreninde attigim nutuk var
ya, kolektifte oynadigimiz herhangi bir piyesin sahnesi gibiy-
di. Yani oynadim... Biliyorsun bunu, bal gibi biliyorsun. iki-
yiizlii deme bana, iyi oyuncusun de, raziyim. Ciinkii zaten &y-
le olmak istiyorum.

— Ikiyiizlii derken, acidigimdan séyledim, ¢iinkii oyuncu-
nun pek cok yiizii vardir ve daha ayiptir pek ¢ok yiizlii olmak!

Daha cok zittima basmak icin, okul miidiiriiniin sesini
taklit ederek siirdiirdii konusmasint:

- Siz artik ilay Eminova, 6grenci birligine secilen serefli
bir komsomolsunuz. Bu serefli gérevin sorumlulugunu
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duyacaginizi ve bundan béyle biitiin davranislarinizi tasidi-
gin1z unvanin haysiyetini géz 6niine alarak ayarlayacaginizi
limit ediyorum. Bir komsomol asla oyuncu degildir, onun ilk
gorevi Marks, Engels ve Lenin'in eserlerini calismak, politik
bilgisini artirarak her tiirlii oyundan ve her tiirlii ytizden kag-
mak ve... emekci sinifa sosyalist yonelisi benimsetmek ve
sosyalist devletin saglamligini ve...

— Kes artik be, kes diyorum sana!

Cilgin gibi haykirdim, o kahkahalar atti. Bir de baktim ki,
konusurken farkinda olmadan, topladigim taslar suya atmi-
sim. Sanki bagiran ben degilmisim ve en mithim mesele tas-
lardaymuis gibi, kendi kendime sordum:

— Neden sanki toplamistim onlar1?

— Liizumsuz, faydasiz olduklarini sé6ylemistim ben.

— Mesele su ki Mehmet Alj, iki belki tic seneden beri, ¢cok
sey anlattim sana, ¢cok sey. Dedemin hayatini, onun bana sdy-
lediklerini, kendi diisiincelerimi...

— Eee ne olmus yani, hepsini dinledim, dikkatle dinledim.
Ne cikar onlardan?

Kalan bir iki tas1 da firlattim suya, ¢oraplarimi, ayakkabi-
larimi elime alip kalktim. O, beni seyrediyordu:

— Ne oluyor?

- Gidiyorum.

— Nereye?

Ona gercegi sbylememek icime aci1 verdi; fakat mecburdum:

—Eve, dedim.

— Daha erken, bana kizdin ondan gidiyorsun.

Yiirtidiim, firlayip kalkt: yerinden, arkamdan geldi:

- Bak Ilay, sey... Dogrusunu istersen seni kizdirmak istemi-
yorum, fakat bazen iste... oluyor, ne olur kusuruma bakma,
gel oturalim.

— Neden beni kizdirmak istemiyorsun?
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—Ne bileyim istemiyorum iste, ¢linkii... galiba senden bas-
ka hic arkadasim yok.

Elimi tutup zorla cekti. Mehmet Ali, hep tutardi elimi. Yaz-
lar1 kampta domates toplarken, geceleri meyve hirsizligina ¢ik-
tugimizda. Ne bileyim iste, her zaman tutardi elimi, kosarken,
yiriirken, kiifeleri tasirken olmali, tutardi. Farkina bile var-
mazdim, tabii bir olaydi. Fakat o dakika, eli elime deyince si¢-
radim. O da sigramamdan korktu galiba, geri geri ¢ekildi.

— Ne oldu, dedi.

Elinden, elime gecenin biitiin bedenime yayildigini ve
icimdeki boslugu bir anda yok ettigini, ona nasil sdyleyebilir-
dim? Hem bana bile inanilmaz derecede garip gelen bu hali,
hangi kelimelerle ifade edebilirdim? Agzim kuruyuverdi, kal-
bim carpty, viicudum titredi, yer gok su, renklere boyandi... de-
mek; yetmez ki, anlatmaz ki... susmak en iyisi. Cimenlerin {is-
tiine oturdum, ondan uzak olmaya bilhassa dikkat etmistim. O
sormasin diye, konuyu degistirip hemen; ben sordum:

— Her seyi dikkatle dinledin madem, o hélde ne cikar diye
neden soruyorsun?

— Biliyorum be, birtakim adamlar, bir¢ok sey yapmislar.
Oldiirmiisler, 6lmiisler; istiklal davasi ugruna, kanlari, beden-
leri hep bu topraklar icin, bu topraklara karismais... Bu laflarn
ezberledim. Deden daglara ¢ikip Bulgar cetecileri ile savas-
mis, Canakkale'ye gitmis, orada kalip, buray1 unutmak elin-
deyken geri donmdis, ¢iinkii bu topraklarda sevgililer yatiyor-
mus, bizimmis buralari bu yiizden!.. Tamam mi?.. Sonra, hal..
Ciftci Partisi icin ¢alismis, Mahmut Necmettin denen o
adamla gazete ¢ikarmislar, Turan cemiyetleri kurmuslar, bak
her seyi hatirhyorum. Fakat ne yani... Turan cemiyetinin su-
belerini yaymuslar, tuttuklarn Ciftci Partisi glime gidince tek-
rar daglara ¢ikmislar, Nazilere karsi gelmisler, Ruslara karsi
gelmigler... Eee ilay, sonug ne?..
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Gittik¢e kizaran yiiziine dalip gitmistim, yanaklarinin alli-
gina karsilik cevresinde sanki renksiz, kokusuz bir bosluk olu-
suyordu; Mehmet Ali, bu boslugun icinde yalniz ve son dere-
ce anlamsizdu.

— Cevap vermiyorsun kizim, s6yleyim ben sana, tiimiiniin
sonucu kocaman bir hictir, hi¢in ardinda ise cesetler! Ceset-
ler, Oyle ya, o kadar!

— Onlara ceset diyemezsin, onlar sehittir, azizdir. Bizimdir
onlar. Bizim kékiimiizdiir, bu topraklara...

— Bu topraklar, bu topraklar, sanki baska bir 1af bilmezsin!
Bak Ilay, onlar....

Siddetle soziinii kestim:

—Onlar, evet sehit oldular, o kadarini yapabildiler ama biz-
lere arkalarindan gelenlere bir sey isaret etmek icin, bir seyler
anlatmak i¢in. Boyle 6liimiin bir manasi vardar.

- Benim i¢in tek manasi var biitiin bu iglerin Ilay, onlar Tiirk
olmay, yani tutsaklig: sectiler! Sen ise bu tutsaklig: stirdiirtir-
ken, bin ¢esit yiiz takinip, aklinca bir seyler yapmak istiyorsun.
Hicbir sey yapamazsin bu aptalliginla, bu se¢iminle...

Gayri Mehmet Ali, arkadasim degil, diismanimdir karsim-
da. Yumruklarimi sikip, diglerimi gicirdatiyorum:

— Sus artik, diyorum, daha fazla konusma. Dinlemek iste-
miyorum seni.

Horoz gibi dikleniyor:

— Hayir konusacagim, sen de dinleyeceksin. Arkadasimsin,
mecbursun dinlemeye! Ben, oldugumdan baska gériinmeyi
istemiyorum, eh, belki heyecanh fakat karisik ve tehlikeli.
Ben, faydal olani, kendime faydal olan1 se¢mek istiyorum,
sectigim yolda da, diiriist olacagim. Anlayabiliyor musun?..

— Cok iyi anliyorum arkadasim, hayir arkadasim falan de-
gilsin, bu diistinceler bana yabanci. Anliyorum ¢iinkii senin
faydal dedigin; kopeklik etmektir Bulgar’a, baskas: degil.
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- Kopeklik etmek degil, kendimi Bulgar kabul etmek Ilay,
yok bagka bir care, yok! Can1 cehenneme milliyetin bilmem
neyin, bana Bulgar’sin diyorlar, tamam mi, kabul ediyorum,
¢linkii bana fayda saglayacak olan Bulgar gériinmektir, ashin-
da hi¢biri umurumda degil!

— Midemi bulandiriyorsun Mehmet Ali, fakat sen de beni
dinle, faydal dedigin yol, Bulgar olmay1 secmek yani, sana
uygun degil, ters diiser senin benligine, yabanci diiser, bece-
remezsin ve o zaman benim kinadigin yiizlerimi, benden mil-
yon kere fazla yapmak zorunda kalirsin. Anla bunu, ne olur
anla. Yabani secemezsin yol diye, faydal diye. Yok bir faydasi
¢ocuk, yok! Sanirim okulda, ¢ok iyi tekrarladigin Osmanli bar-
barlig1 tesir etmis sana, o yiizden bdyle konusuyorsun.

Ben aglamakli, miz miz... o ise 6fkeli ve gaddar, birbirimi-
zin aklini ¢celmek i¢in kivraniyoruz:

— Evet ¢ok haklisin, diye bagirtyor, rahatsiz oluyorum Os-
manl kalintis1 olmaktan. Tutsakliktir, zavalliliktir! iInsanin en
asagiigiy1z burada, bu senin topragimiz topragimiz dedigin
yerde! Ben solucan gibi hissediyorum kendimi. O hélde, anli-
yor musun, o halde se¢cimimi yapmam lazim!.. Con Ahmet’in
ogluyum, evet secimini yapar Con Ahmet’in oglu... Ilay ca-
nim, bak ben sana Bulgar olmanin yiizlerce faydasini sayabi-
lirim, ama sen bana Tiirk olmanin tek faydasini sdyleyebil-
seydin... Soyleyebilseydin.

Yanima yaklagmus, iyice, dikkatle yiiziime bakiyor. iri kah-
verengi gozlerindeki yesil benekleri seciyorum. Zor konusu-
yorum:

— Con Ahmet’in oglu oldugunu kabul ettigin gibi, Tiirk ol-
may1 da kabul etsene. Asla degistiremeyecegin iki seydir bunlar.

— Birinde secim hakkim yok, kabul etmek zorundayim;
obiiriinde ise var. Var biliyorsun. Ilay, Tiirk olmanin tek fayda-
s1 yok, bunu sen de biliyorsun.



CICEKLER BUYUR 85

Bogulur gibi oldum, kurumus bogazimdan onca tiikiiriik
nasil ¢ikti?

Kosuyor ve agliyordum. Ayaklarim aciyinca duraladim, ak-
lim basima geldi. Baktim, taslar kesmis olacak ayaklarimi,
kan akiyor. Onlar ¢imenlere siirttiim, siirttim. Canim daha
cok yandi. Isittigim sézlerin acisim bir nebze unutturdugu
icin, bu yenisine kaptirdim kendimi. Ayaklarim, yesile boyan-
d1, kan kesildi... Gézyaslar1 yanaklarima, gégsiime yagmur gi-
bi iniyordu. Bana bu bi¢im seyler séyleyen bir iki kisi daha
var, onlarla tartistyorum fakat hi¢ boylesine carpildigim ol-
muyor. Dayanamadigim, bu sézlerin Mehmet Ali'den gelme-
si. Onunla da yasak konuya yaklasip, inatlastigimiz olmustu,
fakat hi¢ boylesine acik, boylesine act konusmamaisti.

Artik kosmadim, yiiriidiim ve diisiindiim. Arkadashgimi-
zin hicbir anlami kalmamaisti, diisiincelerimizle o kadar ters-
tik ki... Su gokteki giinesle, yer kadar uzaktik birbirimize. O
halde cisimlerimizin hep yan yana olmasi neden? Sualin, tek
anlamly, tek cevabi bile yok. Beraberligimiz sacmadan da 6te,
hatta belki rezillik!

Yiirtiyorum... Kazik kesilmis, buz tutmus dort bir yanim.
Bir damla 1s1, bir umut... Sariliyorum ona, icimden tekrarlyo-
rum: “Onu terk edersen, biisbiitiin girer sectigi yola. Oysa sen
tutmalisin onu, senden baska kimi var? Beraber olursaniz, bir
giin paylasacaktir senin diisiincelerini, baska tiirliisii olabil-
mez. Sen tut onu, senin vazifendir bu, arkadaslik borcun, ka-
¢amazsin, birakamazsin onu.”

Aslinda o zamanlar bile, hi¢ bilmek istemedigim bir seyi
¢ok iyi biliyordum: Benim Mehmet Ali'den ayrilmakligim yok-
tur. Arkadasligimizi bozmamak i¢in belki yiiz tane bahane
uydurup, kendi kendimi ikna etmeye calistim. Fakat gézyas-
larim hi¢ durmada. Ve o giin ilk defa onun, tizerimde ne biiyiik
bir etkisi oldugunu kesfettim.
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Oyle bir kesif ki, saf 1stirap! Saglarimin dibinden parmak-
larimin ucuna kadar ter basiyor, bir taraftan titriyorum. Bede-
nim parca parca dograniyor... Eve yaklasirken, onu 6zlemeye
baslamistim bile. Kendime kiziyordum. Ne vardi 6yle, ¢ocu-
gun suratina tikiiriip kacacak! Oturup, akli basinda ve usul
usul konusup ikna etmek varken.

Yagmurda 1slanmis kedi yavrusu gibi iirkek ve yalniz, eve
girdim. Kimse yoktur diye iimit etmekteydim. Yedi sekiz basa-
magl zor ¢iktim, bir de baktim odada annem. Kerevetin iistii-
ne uzanmisti, gozleri kapaliydi. “Bir tarafa ilisirim duymaz
beni...” diye diisliniirken, seslendi:

—Ilay, sen misin?

— Evet, nicin erken geldin anne?

— Calisirken birden diisiip kaldim, hastaymisim da...

Hastaligindan 6tiirii, 6ziir diler gibiydi.

— Bilmiyor muydun hasta oldugunu?

- Biliyordum, biliyordum ya, giindelik kesilmesin diye...

Yiizii bembeyaz, gozleri kipkirmiziydi. Elimi alnina daya-
dim, ates gibi yaniyordu.

— Atesin var, dedim. Ne yapsak ki?

Ne bilir ne yapilacagini, ancak benim sorumu tekrarladi.

— Doktorun giinii degil, hemsireye gotiireyim seni, dedim.

Gotiirmiisler. Hemsgire, aspirin almasini séylemis, yarina
bir seyi kalmazmisg!

— Aldin m1 bari aspirin?

— Param yoktu.

— Terleteyim seni bari, dedim, thlamur yapayim. Var 1hla-
mur degil mi?

— Sonunu dedene yapmistim.

— Hay Tanr1'm, ne halt edeyim ben?.

Sinirle konusmustum, annem gozlerini kapatti, icim acidy;
ofkemi su zavalli hasta kadindan mi ¢ikaracaktim yani.
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— Uziilme sen anne, dedim, simdi ben gider aspirin bulu-
rum birinden.

Yiikliikten iki yorgan cikarip, iyice Orttiim iistiindi.

—Sakin acilma, dedim, terlemeye bak, ben gidip hem aspi-
rin, hem 1hlamur...

— Allah razi olsun flay, fakat sen ugrasma benimle, iyilesi-
rim, ne olacak! Seni... sey aradj, sey...

Hatirladim birden, ge¢ kalmistim.

— Riza agabey, ha?

— Evet o. Bir de o sey, o gavur!

Bulgarlara kars1 saygida bir kusur etmeyen annem, neden-
se Komsomol Egitim Sorumlusu Stefan Karov'dan hi¢ hoslan-
madi. “Gavur” kelimesini ilk defa onun i¢in isittim agzindan.

— Stefan’t diyorsun, o mu aradi?

— Evet, kolektife gitmemissin de...

Yorganin altindan sesi iyice kisik ¢ikiyordu, senelerin yor-
gunlugu ve hasta.

—Sen uyu, rahat et, ben ikisine de bakar, dénerim.

Ayakkabilarim, ¢oraplarim orada Mehmet Ali'nin yaninda
kalmisti. Anneminkileri denemek istedim, biiyiik geldi, hem
de pek eskimislerdi, ee kim bilir ka¢ senelik! Bos verip, yalin
ayak ciktim disari, annemin hastaligl, Riza'nin gelmesi kendi
derdimi unutturmus olmaliyd: ki bana, giiclenmistim. Hizh
hizli kolektifin yolunu tuttum. Stefan, komsomol propaganda
gorevlisi olarak gelmisti, kolektifin biitiin sorumlulugunu
yliklenmisti, orada genclerin piyes hazirlamalarina, seminer-
lere, milli oyun 6grenmelerine, mars séyleyip, dans edip te-
pinmelerine nezaret ediyordu. Hem yasi kiiciik, hem cocuk
simaliydi, benimle iyiydi arasi, ¢ocuklara siir bellettigimden
mi, yoksa baska 6zel bir sebeple mi, pek kestiremiyordum da-
ha. Benim de Bulgar biiyiikler arasinda hoslandigim deme-
yim ama, tiksinmedigim bir o vardi.
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Kolektif ¢calismalar son zamanlarda Belediye'ye bagh bi-
nalarin birinde, biiyiik salonda yapiliyordu, bu kolektif deni-
len sey bir nevi zoraki genclik toplulugu idi ve 50 ile 60 yillar1
arasinda biitiin koylerde kurulmustu. Ben dansi, milli oyun-
lar1, mandolin ¢almay, rol kesmeyi hep orada 6grendim. Is-
ten sonra ve okul doniisii genglerin ugramalar1 mecburidir.
Hatirhyorum, ilk zamanlar, kizlarinin dans etmesini isteme-
yen birka¢ baba itiraz etmisti. Fakat bu babalar Belediye'nin
bodrumunda kotii dayak yiyip de, Sumnu’ya génderilmekle
tehdit edilince, carnacar teskilati kabullendi kéyli. Ciinki
milis nezaretinde Sumnu’ya sevk edilmek demek, doniisii ol-
mayan bir yola ayak basmakti. Hapishaneler, diizeltme kam-
plar kimler i¢in!

Kolektif fikri, sanirim Jivkov'dan ¢ikmisti, bedeni ¢ok yo-
rulan kisinin diistinmeye giicli kalmadigini biliyordu elbet.
Tarlalardan, okullardan dénen gengleri bir de eglence adina
yorarlarsa, mesele kendiliginden hallolacak saniyorlardi. Oy-
sa atlar1 bile cok kosturduklar1 zaman, timar edip dinlenme-
ye birakirlarmig. Mamafih onlar attir, bizden biri degil ki. in-
sandan gayri her seye; makinelere, {iretim aracglarinin tiimii-
ne titiz, dikkatli bakim. Saygilarimla Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetleri Birligi!

Kolektifte 7 Kasim Bayrami icin hazirliklar simdiden bas-
lar, takvim degisikligi yiiziinden su 17 Ekim [htilali'ni, biz 7
Kasim'da kutlariz.

Salonda kizl erkekli bir grup hora tepiyordu, bir kosede
Stefan masaya oturmus, karsisina dizilen ¢ocuklarin siir oku-
yuslarini dinliyordu. Oynayanlar arasinda Riza agabeyi segip,
saf saf el salladim, Stefan'in yanina gittim. O kaslarini catip
hafifce, sesine de bir ciddiyet takip sordu:

— Neredeydin yoldas Eminova, goriiyorsun, senin gérevini
ben yiiklendim!
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— Calistyordum, unuttunuz mu yoldas Karov, izin almistik
sizden, hazirlayacagimiz oyun icin Mehmet Ali ile birlikteydik.

— Hayir unutmadim, ¢alismalariniza bir bakayim diye eve
ugradim.

— Evde ¢alisamadik, ah annem cok hasta yoldas Karov.

— Evet gordiim.

Bedava aspirin koparabilmek i¢in, miimkiin oldugunca
kendime acindirmak istiyordum, gozlerimi yere dikip, elle-
rimle, parmaklarimla kivrandim. i¢ cekip, usulca:

— Galiba 6lecek, dedim.

— Haydi canim sen de!

— Doktorun giinii degil, hemsireye gotiirmiisler, aspirin al
demis.

— Alsin, iyidir aspirin, her seye iyi gelir.

— Alamaz ¢iinkii babam dénmedi daha, yani para yok.

Stefan bir duraladi, basinin etrafinda sar1 bulut gibi harele-
nen saclarini diizeltti. Eminim bizi dikkatle dinleyip, siizen co-
cuklara bir gosteris olsun diye dfkeli goriiniiyordu, kaba kaba:

— Gel benimle, dedi. Cekmecemde vardi bir kutu aspirin,
vereyim sana. Alinca siz, iade edersiniz.

— Cok, cok tesekkiir ederim.

Aspirini geri almayacakti, fakat gosterinin tam olmasi ge-
rekiyordu. Ahmet agabeyi cagirip; yerine bakmasini, benimle
miihim bir isi oldugunu soyledi. O 6nde, ben arkada ciktik sa-
londan. Riza'ya tekrar bir goz atip, “Meraklanma,” misali gii-
liimsemistim. Yolda durup bekledi, yan yana yiiriidiik.

— Ayakkabin yok mu senin, neden yalin ayaksin ilay?

Kimse yok ya cevrede artik benimle samimi olabilir, tath
neseli konusabilirdi:

— Aceleden bdyle ¢ciktim Stefan, dedim.

- Ustiyeceksin ama.

- Usiimem.
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— Annen gibi hastalanma da, ha Georgief sorarsa...

Odasi, Georgief’inkine bitisikti, soruyu sorduktan sonra,
kendi kendine giiliimsedi ve cevabini verdi:

— Annen i¢in oldugunu soyleriz!

—Kizar mu ilag verdigine?

— Ee tabii hos bir durum degil, fakat annen icin olunca ki-
zacaginl sanmam.

—Neden?

Giliimsemesini stirdiirdii, icime bir kurt diiser gibi ol-
mustu ama fazla diislinmeye vakit kalmads; piyesi sordu.
Mehmet Ali'yi hatirladim, yiiziim kag renge bulandu ki?

— Zor geldi degil mi?
diye hiikiim verdi, basimi salladim.

— Komsomol térenindeki konugsman miikemmeldi ilay, o
kadar miikemmeldi ki, ben bile sosyalist diinyanin bir parcasi
oldugum icin gurur duydum. Piyesi de basaracaksin, eminim.

Su ise bak, bir Bulgar’a sosyalistliginden 6tiirii gurur du-
yurmayl, ben becermistim; giileriz aglanacak halimize, var mi
yapacak bir bagka sey; giildiim tabii.

— Sen ne giizel kizsin, dedi, hele giiliince.

- Biliyorum!

Boyle bir cevabi beklemiyor olsa gerekti, alelacele konuyu
degistirdi:

- Biz kardesiz, dedi, soyledigin gibi Bulgar ve Tiirk halki el
ele kurmustur bu sosyalizmi, alnimizin teri, ellerimizin giicti
sayesinde, emekgcilerin giinesini daima parlak tutan Rus-
ya'nin golgesinde... Evet giizel ve dogru ctimleler. Dogrulari
her zaman ifade edebilmek zordur, bize bu ikisini rahatca ki-
virabilenler 1azim. Propagandanin tutmasi i¢in, ne dersin?

Stefan'in beni begenmis olmas: o kadar miithim degil, asil
biiyiik adam ne diislinmiistii, onu merak ediyordum; fakat
Stefan’a da bir igne batirmadan pek duramam.
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— Dogrularin da, propagandaya ihtiyaci olmas: diisiindii-
rityor beni! Her neyse Stefan benim konusmami sen ¢ok bii-
ylitilyorsun, 6yle mitkemmel konussaydim partimiz sekreteri
de tebrik ederdi beni.

- 0o, ¢cok begendi Ilay, hatta bu kiz, iyi bir 6gretmen ola-
cak, dedi.

— Doktor olmak isterdim!

Bozulup sasirdig1 zaman hep yaptig1 gibi gozliiklerini ¢1-
karip temizledi, Tirklerin {iniversiteye kabul edilmelerinin
pek cok zor oldugunu biliyordu elbet. Nihayet temizleme isi-
ne son verip takinca gozliiklerini, giiliimseyip, oyalama meto-
dunu denedi:

— Tabii tabii, hele bu y1l mezun ol bakalim ortadan, kom-
somol calismalarinda kendini géster adamakally, liseye girme-
ye hak kazan, degil mi, sirasiyla...

— Oyunun iyi olmasi 1azim 6nce.

- Biliyor musun Ilay, okumak icin bile olsa, kdyden gitme-
ne icim razi olmaz.

— Neden yoldas Karov?

Merdivenlerin oraya gelmistik. Georgief iniyordu basa-
maklardan, durup bekledik, sorum cevapsiz kaldi, ¢iinkii Ste-
fan hazir ola gecmis gibiydi, gozleri adama dikili:

— Ne var, diye sordu Georgief.

— Annesi cok hastaymis da.

Milisin anlamsiz, ablak yliztinden kipirtilar gecer gibi ol-
du, bana sordu:

— Neymis hastalig1?

Polis Stefan’a kizmasin diye gayrete geldim, geveze agzim
acild:

— Tarlada, topragin iistiine diislip bayilmis, giindeligi ke-
silmesin diye gittiydi ise, oysa ¢ok atesi var, her tarafi kiriliyor,
nefes alamiyor, gozleri kan ¢anagi, kalbi ¢cok ¢arpiyor, bazen
de duruyor!
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— Nee?!

- Yani c¢ok yavashyor demek istedim, 6lecek diye korktu-
gumdan, ne dedigimi sasiriyorum.

— Bu doktor da lazim oldugu zaman bulunmaz kdyde,
hemsire gérdii mi, ilag verdi mi?

Georgief’in kocaman yiiziinde beliren manadan, dfkeli sesin-
den saskinhga diismiistiim, benim yerime Stefan cevap verdi:

- Bakmus, aspirin alsin demis, para yokmus, Ilay bana gel-
di, verecegim ilac.

— Ver ver, dedi Georgief. Ilay s6yle annene yarin gitmesin
ise, ben konusurum Zveno'yla.

—Ya bes giindelik?

— Konusurum dedim ya.

Yiriidi gitti, agzim bir karis acik kalmisti, Stefan:

— Gordiin mi, dedi.

Kafam karmakarisik olmustu, anladigim seyi anlamak isi-
me gelmiyordu! Agzimi da kapatabilmis degildim.

— Hadi hadi, annen giizel bir kadin, ¢ok giizel, ona benzi-
yorsun!

Demek, “giizel”in bu yerde bile itibar1 var! O zamana kadar
kafama dank etmemisti ya, sezinledigim olsa gerek; Stefan’i
idare etmeye calisisimda bile var bunun pay1l. Su idareden
otiirt kendimi hi¢ kiicimsemiyorum, biiyiiklerden bir adam
daima lazim kisiye! Yalniz beni anneme benzetmesinden hos-
lanmadim. Suratimin ciddilesmesini, bir baska anlama cekti:

— Ne bozuluyorsun yoldas, dedi. Bir sey yaptig1 yok ki mi-
lisin, begeniyor anneni o kadar, ne dersiniz siz; giizel seviek
sevaptir.

Garip bir duygu karmasikligina kapildim, su gavurun onu
begendigini 6greninceye kadar, kadincagizin giizel oldugunu
hig fark etmemistim. Peki babam ne halt etmeye... Diisiinme-
ye liizum yok, sebep su diinyadaki zavall varligimdir! Oyleyse
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babam namina annemi kiskanmaktan vazgecebilirim. Hem
gavur mavur bir kisi ¢ikip, giizel bulmus ya annemi. Soyledi
de Stefan, adamin bir sey yaptig1 yokmus, yapsa ne olur,
anam bu diinyada degil ki, babamdan baska var mi1 bir umur-
sadigl. Diinyasimin tek hakimi, efendisi kocasidir.

Hinzirca bir arzu, milisin ilgisini Kemal Efendi’nin kulagi-
na aktarivermek! Ve hemen vazgecis; adam biitiin 6fkesini ka-
risindan alir, kan kusturur ona.

Yeni yeni bir sahiplenisim var annemi, kiz1 gibi degil de,
anasi gibi. Bu da hos!.. Babamla ¢ekismem devam etmekte,
artik kendimi ona begendirmek, kizini1 kabul ettirmek sevda-
sinda degilim, ben, onu benimsemedigim biitiin hal ve tav-
rimla, hatta abartarak belli ediyorum. Yiizline kars1 kii¢ctimsii-
yorum onu, ettigini bulmali!

Stefan, aspirin kutusunu uzatirken:

— Geri getirme, dedi, kolektife déneceksin, degil mi?

Emir tarzinda bir sual degil, istekle dolu. Cevabim rahatlatici:

— Tabii Stefan gelecegim, merak etme.

Eve dondigiimde coraplarimi ve ayakkabilarimi kapi
oniinde buldum. Mehmet Ali’nin getirdigi bu seyleri 6pebilir-
dim o an. Darilmamis bana! Kus gibi u¢tum anamin yanina.
Epey terlemis, {istiinii degistirmesine yardim ettim, bir bar-
dak tuzu bol ayran yapip icirdim, ilacini verdim. Aksama 1hla-
mur da bulacagima s6z verip, Georgief’in dedigini s6yledim
ve hayretle viicudunun, okunu firlatmaya hazir bir yay gibi
gerildigini, beyaz yiiziine kirmizi benekler diistiiglinii fark et-
tim. Sayiklar gibi konustu:

— Sakin kendini gavurlardan, sakin kendini. Bu sana ana
vasiyeti, pek analik edemedim, beceremedim ama, soziimii
dinle sen, sakin kendini... Canimizi, malimizi alabilirler, efen-
didirler, ama namus bu. Koru kendini o Stefan kéafirinden,
hepsinden.
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Demek biliyor Georgief’in tutkunlugunu veya hissediyor!
Simdiye kadar goriiniisiiniin bile farkinda olmadigim ana-
min, derinliklerinde neler var, merak ediyorum.

— Kolektife gidiyorum, dedim. Sen uyumana bak, merak
etme.

Dalmisty, soylediklerimi duymadi.

* %k %

Haber almak, haber vermek velhasil gizli olani filizlendirip
biiyiitebilmek icin; stiphesiz en miisait yer kolektif calismala-
riin yapildig: salondur. Stefan’'in goézii 6niidiir. Harekat ora-
da, hora teperken, tango oynarken, séyle bir dinlenmek icin
biraz mola verilince, konferansciy1 dinlerken, usulca sdylen-
mis bir iki climle halinde duruluverir. Ne arkadaslar disinda-
ki gencler, ki ben onlara otlar derdim, fark ederler, ne Stefan
Karov. Onun gozliiklerindeki piriltiya bakar, aval aval giiliim-
serken, yanindakine, “Bu cuma” dersin. “Boyalar?” diye sora-
bilir. “Tamam” dersin ve ilave edersin “Sabah 2.30’da.” Artik
konusmaya liizum kalmamustir, cigerlerin yirtilircasina mars
soylemek ister canin:

—Haydi arkadaglar! diye bagirirsin. Boyat Nastava Marsi'ni
soyleyelim.

Otlar; o sinmis, saskin, zincirlerinin farkinda bile olmayan
koleler, kus kafalar1 Bulgar'dan, Rus’'tan dolayisiyla partiden
baska efendiyi almayanlar, o eksik dogmus ¢ocuklar, senin bu
coskunluguna sasirabilirler. “Yassa be ilay!..” diye bagiranlar
cikar aralarindan. Davranislari, kendilerince partiye hizmet,
Stefan’'in goziine girme ¢abasidir. Ve ben, hicbir seyi umursa-
madan, dilimi ¢ikaririm onlara.

Eksik dogmus cocuklar, diyorum, bagka tiirliisti miimkiin
degil cilinkii, onlar bir seylerden yoksun dogdular. Hiir dii-
stinceyi kafalarina sigdiramayislari bu ylizden. Gériinmeyen
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zincirlerinin sessiz giiriiltiisiinii isitmezlerse, yasamalar1 im-
kansizlagir. insan olmanin sorumlulugunu bile yiikleyip efen-
dilerine, boyunlarim1 uzatmiglardir; ister kirsin efendi, ister
boyunduruga takip siiriisiin, keyif onun, hiikiim onun!..

Ya eksik olan nedir, sorusuna cevap bulabilmem. “Dogus-
tan degildir, sonraki baskilar onlar1 bu hale getirmistir.” diye
soylemisti bir kere dedem, o zaman pek katilmadigim bu dii-
slinceye, sonralari... annemi kesfettikce, hak verecektim.

Akcabardaklara sevdaliydim, karin altindan uzatip basla-
riny, her tirld kiyim ihtimaline karsi, boyunlarini dik tutabil-
meleri vardi ya... Bir yanda ezilip yok olma, bir yanda kopari-
lip yok olma, fakat bir kismi1 da biiyiimeye devam ediyor.

Ciceklerin biiyiidiigiinii, hep biiyliyebilecegini diisiin-
mek, acilarin tiimiine bedel. Mehmet Ali'nin beni akc¢abar-
daklara benzetisine kizmistim, gegen iki yilda sanki benim-
mis gibi kabullendim benzetmeyi.

Boynu biikiiklerle, kardelenler arasinda Mehmet Ali'nin
yeri ne ola?.. Diyorum ki, kardelenin sevda giicii nispetinde,
genis ve saglam bir yeri olabilmelidir!

Burada, bir iki kelimeyle, pek cok manayi bélistiigiim “ar-
kadaslar’in hemen hepsi yasca biiyiik benden. Kimi secilme-
digi, kimi Yenipazar'daki liseden fazla umudu olmadig: icin,
ortadan sonra tarim islerine durmus. Sabahin ilk akliginda ba-
lik istifi doldurup kamyonlari, tarlalara agiliyorlar. Mangabasi-
nin delici bakiglar altinda, toprakla hal hamur olmaktalar.
Ogleyin on bes dakikalik, dinlenme ve yemek molasi verilir.
Yemege yetmez bunca sayili dakika, nerde ki dinlenme! De-
dem, 6gle vakitleri ulu bir agacin altina uzanip, séyle bir kes-
tirmenin zevkinden bahseder hep. Gokyiizii, yapraklarin yesi-
linden siyrilip, gozlerinden, gogsiiniin ta icine masmavi dolar-
mis. Uzandig1 toprak da ana kucag gibi sicak, sararmis kisi-
yi... Oysa TeKeZeSe'nin goz alabildigine uzanan tarlalarinda,
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ne ana kucag toprak var, ne yesilden siiziiliip gelen mavi gok-
ylizii. Bence bu iki renk hiirriyet ve mutlulugun timsalidir.

Moladan sonra, tekrar is basi... Derken yine kamyonlar.
Kizgin sesleri, aksamin karasi diistligii zaman, kdyiin meyda-
nin1 doldurur. Yorgun argin iner kadini erkegi, eger bir top-
lant1 yoksa yaglilar evlerine doénebilir; gencler, evlerinde bul-
gur pilavina, ¢orbaya, ne bulurlarsa artik, kasik salladiktan
sonra, nefes nefese kolektif salonuna donerler. Sen saat! Eger
calisma yoksa boyledir ismi, dans ederiz bol bol. Ta ki etleri-
mizin her hiicresi sizlaya, beyinlerin her kivrimina ugultular
sininceye... Gece, yatak, devrilen kiitiik gibidir bedenler, uy-
ku hi¢ cagrilmadan birdenbire diisendir, 6liim gibi!

Sehirde isci sekiz saat ¢alisir, kdyde on alti. Cumartesi, pa-
zar izni de yoktur. Bizim bayramlarimiz dikkate alinmaz, hep
calisiriz. Bosuna degil, 44’ten sonra koylerdeki Bulgarlarin
hep sehirlere goclisii, hayat nispeten daha kolay gecer oralar-
da. Kafi miktarda Bulgar gocli tamamlaninca, hiikiimet koy-
den sehre akini resmen yasak etmis. Simdi hayati bir sebep
olsa dahi, haneni kente yahut bir baska kdye tasiyamazsin.
Yalniz ¢aliskan 6grenciler, iyi de komsomol olurlarsa kasaba-
da, sehirde okuma hakki kazanirlar. Hak yeterli degil tabii,
masraflar da karsilayabilmek 1azim.

“Arkadaslar”dan yalmz Riza agabey, Yenipazar'da liseyi bi-
tirebilmis, “Politekni Ceska Gimnaziye Han Asparuh” béyle
yazarmis o lisenin kapisinda. Kiiltiir derslerinin yaninda, tek-
nik bilgiler de kazandirr kisiye. lyi bir 6grenci olmasina rag-
men, Universite sinavlarini kazanamamais. Kasabadaki kom-
somol toplantilarinda, suskun, silik olmasini sebep olarak
gosterir. Koye dondiikten sonra, mangabasiliga talip oldu,
TeKeZeSe'de soforliik alabildi. Hem arabalarin hem traktor-
lerin bakimi ile ugrasiyor. Sever meslegini. Soyle bir disardan
bakinca, ugrastigi makinelerle 6zdeslesmis bir hali vardir.
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Muntazam c¢alisir, suskundur, emredileni yapar ve golgeler
ardina cekilir. Kolektifte en coskulu anlarda bile, dikkatini, so-
gukkanhhigini kaybetmez. Dans bile gorevin bir parcasidir
onun icin, ciddiyetini bozmadan giizel dans eder. Tiknazca,
kumral bir gen¢ adam, ne o kimseye ilisir, ne kimse ona. An-
nesi cocukken 6lmiis, babasi 44’tin Halk Mahkemeleri'nde
idama mahktim edilmis, yalniz yasar. Georgief ¢cok izledi onu,
bir agigin1 yakalayamadigindan olsa gerek, usanip pesini bi-
rakti. Stefan, giivenir Riza'ya.

Salona girince Stefan'in yanina ugrayip, annemin son du-
rumunu anlattim. Cocuklarin siir ¢alismasi bitmis, bana
oyunlara katilmami séyledi. Riza'nin yanina gidip oturdum,
neseli ve yiiksek sesle:

— Bitti mi oyununuz, dedim, katilmak isterdim, bayramda
biitiin gosterilerde bir payim olmali.

- Bes dakika dinlenme molas: verdik, yeni gruba gir.
dedi, basini arkaya atip gerindi, dudaklar1 hemen hicg kipirda-
madan konustu:

— Paket gelmedi.

— Ertelenecek mi?

- Simdilik.

- Soyleyeyim mi?

— Evet.

Artik benim isim kalabaligin arasinda dolasmak, kiminin
elbisesini diizeltip, kiminin yanina diisiip horada, kiminin t6-
rende okuyacagi yaziya, siire goz gezdirirken... tek tek yakala-
mak arkadaslan ve yavasca “Ertelendi” demek. Grubun en
kii¢tigii oldugumdan, hem Stefan’in bana kars1 hosgoriisiinii
bildiklerinden, habercilik gérevi bana verilmistir.

* %k ok

Ertesi sabah, erkenden Riza TeKeZeSe baskanina ¢ikar; kiri-
lan bir makinenin parcasini almak tiizere Yenipazar'a gitmek
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icin miisaade ister. Ilgili evraki tanzim etmistir, adama verir. Bu
parca ne kadar miihim olursa olsun, yine de evrakin elden ele
dolagsmasi lazim gelir. Kooperatif bagskanindan, milise, parti
sekreterine, miifreze bagskanina dolasir kagitlar, cogalir...

Miifreze bagkani, silah tasir ve sivil giyinir. Gostermelik
rlitbesi elbet parti sekreteri ve milisten asagidadir ama, gevre-
sinde cok biiyiik bir sayg: hélesi olusturmustur. Herkes bilir
onun gizli polis oldugunu. Rus KGB’sinin bizim kdye kadar
uzanan ince bir dahidir ivanov. Bu yiizden onun yaninda Bul-
garlar bile ¢cok dikkatli adimlar atar, bu yiizden kdyden cika-
cak kisiye, son miisaadeyi o verir.

Riza agabey, iki glinde tamamladi miisaade islemini. Kiri-
lan parcanin nicin kirildig1 hakkinda uzun bir sorgu suale ug-
ramisty, iyi siyrildi.

Hic kimseye, su veya bu sebeple cevresinde dolanmama
ragmen bana bile tek 1af etmeden atladi cipine, siirdii araba-
y1. Arkasinda bir toz bulutu ve yogun endise birakmisti: “Aca-
ba getirebilecek mi paketi?”

Razgrat'tan Yenipazar'a uzanan bir tilsiml kol, paketi orada
bir yere birakacak, Riza da onu alip, TeKeZeSe'nin arabasina
atip... Ya kol, Yenipazar’a kadar uzanamayip da Sumnu'da ki-
rildiysa? En korkulani ise kolun kesfedilmis olmasi. I¢imiz titri-
yor. Ciinkii su ismini cismini bilmedigimiz kol; boynunu dik
tutabilen akgabardaklara, yegane {imittir. Arkadaslarda telas
baslamustir. Kolektifte verilen molalarda, bazi geceler muayyen
evlerde, bazen de kuyruklarda fisil fisil tartisma biiytir:

— Birakalim Razgrat’tan talimat almayu.

—Kendi gébegimizi kendimiz keselim.

—Dogrudur, amma... Reis kim olacak, Riza m1?

— Hep merkeze bagh kalamayz, tehlikeli.

— Ruza iyi velékin, liderin giicii bir bagkadir.

— Riza Razgrat’la bag olur aramizda, o kadar.
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— Her koy kendi icinde teskilatlanmali, digerleriyle irtiba-
timiz olmamals, ki yakalanma ihtimaline kars...

- Yaptigimiz bu degil mi?

—Yine de paketi ve talimati Razgrat'tan bekliyoruz.

—Yahu is bize kalsa, nasil teksir edecegiz bildirileri?

— Karar verilirse, bulunur kolayi.

— E bul bakalim makineyi, kagitlari, miirekkebi.

— Bulmamiz lazim.

— Elle yazsak?

—Yazilar taninir!

— Olmali bu isin ¢aresi... Bulunmall.

— Bir lider, reis once.

— Rizay1 bekleyelim hele.

Boyle... havada ugusan 6lii yapraklar gibi, neticeye bag-
lanmayan heyecanli, karamsar yahut timitli climleler. Kisir
dongii! Tek parlayan teklif; lider fikri. Fakat o kimdir ki, kendi-
ni aratmaya gerek kalmadan, toplulugun icinden siyriliverip,
tahtin1 kursun?

“Lider aranmaz, kimseye lidersin diye unvan verilmez, o
kendi giiciiyle alir reisligi.” Bu diisiinceler gecmekte kafam-
dan; dedemden kaptigim fikirler.

% % %

Koseyi doniince Arif agabeyle burun buruna geldim. Ge-
cenlerde babam, onun askerden déndiigiinii dedeme séyle-
mis, o da; “Ya, nicin el 6pmeye gelmedi?” diye sormustu. Ak-
sam ben kolektifteyken eve ugramis, dedemin goézlerinde ha-
nidir kaybettigim hancer piriltilarimi tutusmus buldum: “Arif
geldi, arslan gibi masallah!” Baska s6z yok...

Simdi onu karsimda goriince, ilk duygum korku oldu, eski-
den yaptigim gibi kagmak isterken, kendime inat, durup ona
baktim: Biisbiitiin zayiflamis, yanik derisi iskeletine yapismus.
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Konusup yiiriise sanki kemikleri takir tukur ses verecek. Dort
kose, gergin yiiziinde elmacik kemikleri iyice firlamis, ¢ekik
gozleri biisbiitiin cukura kacmis. Sararmuis kirpikleri, diiz ¢iz-
gi halinde saklamakta onlar1. Burnu pek sertce ikiye bolmek-
te yliziinli. Agz1 ise hanger artig1 bir taze yara gibi, tek uzun,
karmizi ¢izgi... Hep uzun, sert, diiz cizgilerin kesisip, olustur-
dugu bir adam bu. Korkacak bir sey yok!. Bunca zayifligina
ragmen, saglikli goriiniisii; glilimsedi bana:

— Merhaba Ilay kiz, nasilsin?

— Hos geldin Arif agabey, iyiyim.

Savusup gitmek istiyordum, sanki anlamis gibi alelacele:

— Nereye gidiyordun, diye sordu, seninle geleyim mi?

Omuzlarim silkip cevap vermedim. Yanimda yiiriidii, ne
kadar uzun boyluydu, omuzlarina yetismiyordu basim.

— Senin ¢ok iyi siir okudugunu soylediler, kdye tin olmussun.

— EBvet.

— Sana bir siir vermek isterdim.

— Kimin?

Aklimda bayrama yepyeni bir siirle katilip, tiniimii ¢ogalt-
mak. Oysa Arif:

— Ne yapacaksin kimin oldugunu, diyor, benim bir adasi-
min diyelim, olur mu?..

—Bak, dedim ona, Arif diye bir sair tanimiyorum. Hem biz-
lerin Bulgar siirleri okumamiz lazim, bayram i¢in; dyle, yeni
bir sey varsa elinde, ver. Yoksa, aldirma.

— Al bakalim, sunu bir oku, sessizce...

Cebinden cikardigi bir kagidi uzatti, uzun bir siir, elle ya-
zilmig; Tiirkge: Bayrak! “Ey mavi goklerin beyaz ve kizil siisii.”
Hayretle duraladim:

— Fakat bu... yani bu bizim bayrak i¢in yazilmis galiba.

Saskinligim, heyecanim karsisinda Arif, ne kadar sakin:

— Evet, nicin olmasin?
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Bizim bayrak icin de, siir yazilabilirmis demek!.. Artik so-
luksuz okuyorum, kalbimin giim giim atisindan, ne dedigini
tam ¢ikaramiyor, tekrar okuyorum.

— Hic boyle bir sey gormemistim... hi¢ isitmemistim... hic,
bu kadar, bu kadar... yani...

— Heyecanlanmamistin! Tamam, anladim.

— Evet, evet... Haklisin. Bu... fakat gizli olmali Arif agabey,
nerden buldun, askerde mi? Asker mi yazan, Arif Nihat Asya
asker miydi? Gizli olmali bu, ya yakalanirsan?..

Soru yagmuruma cevap vermiyordu, ona baktigim zaman
beni dikkatle siizmekte oldugunu gordiim, yine o eski 6l¢iip
bi¢ip tartmalar! Suallerime omuz silkisiyle cevap verdi.

—Tabii gizli, fakat bana ne. Artik senin oldu bu kagit. Al, ne
istersen yap onu.

Beni yolun ortasinda birakip, yiiriiytip gitti. KAgidi koynu-
ma sokarken, onu gozlerimle izliyordum, bir kere bile doniip
arkasina bakmadi. “Ya gider milise haber verirsem diye hi¢ mi
kusku gecmez yiireginden, bunca giiveniyor mu bana?”

I¢ime diisen gururdan, aramizdaki buzlar erimeye yiiz tu-
tuyor.

Gayri bir kosu tutturuyorum eve dogru. Ayaklarim yere
basmaz; daglardan ¢6ziilen su gibiyim, sakir sakir mutfaga
diistiyorum.

Dedem, sandalyenin kirik bacagini tamir ediyordu, agz
¢ivi doluydu; beni goriince, tath tatl homurdanip, basini sal-
ladi. Kendince hos geldin, demek.

— Dede, dedim, dedem, ¢ikar civileri agzindan ¢abuk, bir
sey okuyacagim sana, ¢abuk.

—Hu?

— Haydji, cikar civileri.

Sesimi fazla yiikseltmeden ve heyecandan tikanarak, tane
tane okuyorum siiri. Son misra:

“Soyle nereye dikilmek istersen, seni oraya dikeyim.”
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Dedem, bir elinde civiler, bir elinde cekic diz ¢oktiigii yer-
de aglhyor, cig taneleri gibi gozyaslari, sakalindan damhyor.
Ona sarildim, beraber hickirdik, sonra birbirimizin yiiziine
bakip giilmeye basladik. Su tek siir bizi sarsmis; kanatlar ta-
kip, ruhumuza, hiir bayragin dalgalandig1 anavatana kavus-
turmustu sanki. Oyle mutlu ve giivenliydik.

— Bizim bayrak icin de siir yazilirmis, bak...

Sairi, burali saniyordum, dedem onun Tiirkiye'de yasadi-
gin1 soyleyince, hiiziinlendim. Belki de bilmiyordu dedem,
son bir umut:

— Canimin ici, Tirkiye'de yazmis olsa, bizimkilerin eline
nasil gecer?

— Ee usaam, artik akillan bakalim, 6gren; Tiirkiye'den bazi
kitaplar gizlice sokuluyor buraya. Bu siir, o kitaplardan birin-
den alinmis olacak.

— Arif’te, yani Arif agabeyde var mi o kitaplardan acaba?

— Bilmiyorum, kendisine sor.

Gozlerini kacirmasindan, dogru séylemedigini anladim.
Cevabin sahibi Arif’ti, dedem karigmak istemiyordu. Ustele-
medim. Aklima bir baska sey gelmisti:

— Bu evde sakli bir bayrak oldugunu séylemistin dede.

— Evet; Kur’an, bayrak ve benim eski yadigar tabanca bir
arada. Annenle baban nikahlar kiyildiginda {i¢iinii de opiip,
baslarina koymuslardi. Sakli duruyor, merak etme.

— Nerede, ha nerede?

—Sen evlenirken insallah, evlenirken c¢ikaracagim, koca bir
bayrak, kocaman! Cemiyetten kalma.

— Sakli oldugu yeri s6yle bari.

- Meraklanma dedim, annen de bilir, baban da. Oliirsem,
onlar soyler sana; zamani geldigi vakit. Simdi odaya git siiri
ezberle, sonra kagidi yak. Ama gitmeden 6nce, bir kere daha
oku bana, haydi usaam, kimse gelmeden.
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Siiri ezberledim, fakat kdg1d1 yakamadim. Mehmet Ali’ye
gostermek istiyordum.

E S

Okulda ve kolektifte, onunla yalniz kalmak i¢in firsat kol-
ladim. Olmadi... Aramizda gegen olay1 unutmus goriiniiyor,
herkesin icinde sundan bundan konusuyorduk. Havasiyla
havalarda dolasiyor; icimde diigiim {istiine diigiim atan soru-
lar, hiikiimler hi¢ aklima gelmiyordu. Amma evde yalniz olup
da soyle bir uzaniverince kerevetin {istiine yahut geceleri ya-
takta... beynim ugulduyor, icime cektigim nefes zehirden bir
alev oluyor, yiiregimde korlar, agirlasiyordu.

Yine komsomolluk téreninde onun yaptigi konusmayi ha-
tirladim:

“Yurdumuzda cesitli halklar yoktur, tek Bulgar halki vardir.
Ve Bulgar halkinin her ferdi el ele, beraberce ¢alisip alin terle-
rini sosyalizm giinesi altinda akitarak, yiice giinesin daha faz-
la parlamasina hizmetkar olmaktadirlar. Bu yiice giinesten al-
digimiz gii¢ ve hiz sayesinde gerici Islam dininin uyusturdu-
gu, ortimcekli beyinleri teker teker yok edecegiz!.. Bize mani
olmalarina, 6niimiize cikardiklar engellere imkan vermeye-
cegiz... Bizi Osmanl ve Alman esaretinden iki defa kurtarmis
olan sevgili Rusya'nin izinde, adim adim degil, kosarak gide-
cegiz, kurtaricimiz olan giicliic Rusya'ya minnetimizi ancak
boéyle, sosyalizm giinesini daha c¢ok parlatarak ifade etmis
olacagiz. Biz ancak Rusyadan... Komsomol olarak gorevleri-
mizin basinda, neslimizin sosyalizme enerjik hizmeti, hig tii-
kenmeyen ve tiikkenmeyecek olan hizmeti gelmelidir.”

[¢inde tek anlam tonu bulunmayan, tek diize giir sesi! Al-
nina diisen bukleleri, basinin sinirli hareketi ile geri iterken,
yumrugunu kiirsiiye indirmesi:

“Bugiiniin serefli komsomollari olarak bizlere diisen gorev;
burjuva Tiirkiye’sinin karanlik hayalini, gerici islam dininin ¢ag
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dis1 kurallarini halkin kafasindan sokiip ¢ikararak, yarinin
Bulgar emekcilerine Rusya'nin izinde, Marksizm'in hizmetin-
de ilerici Bulgaristan’1 armagan etmektir.”

Alkislar... Parti sekreterinin civarina yanasmay: basarmis
olan Con Ahmet’in ylizii, zevkten kizarmuis, sisiniyor, bir sey-
ler séylemek istedigi belli; dudaklarini kipirdatiyor, konusa-
miyor. Acaba, “Iste bu benim oglumdur ey koylii, silkeleyip,
alaya aldiginiz adamin oglu! Bakin da onu nasil alkishyorsu-
nuz!” demek mi istiyor?.. Fakat bu alkislarin samimiyetine
inanir m1 Conov yoldas?

Benim attigim nutukta da {i¢ asagi bes yukar1 ayni ciimle-
ler vardi. Zaten bunlar kaliplagsmis, coktan beyinlere kazinmis
climlelerdir... Tiikiirseniz agzinizdan sacilirlar. Ancak ben, hic
Tiirkiye'ye catmam, islam dinini agza almam. Marksizm’e ve
Rusya’ya olmadik ovgiiler siralar, “Bulgar halki” yerine “Tiirk
ve Bulgar halki el ele” derim, “Bulgaryalilar” yahut “Bulgar
halklar1” derim. Bunlar, kiiciik fakat bence tizerlerinde 6nem-
le durulacak hususlardir. Mehmet Ali’ye de rica etmis, bunla-
ra dikkat etmesini sdylemistim. Olur anlamina basini salla-
mustl, gérdiim ki hi¢ aldirmamus.

“Nigin aldirsin ki, o se¢imini yapmus, elbet secimine gore ko-
nusacak!” Tamam, se¢cmistir yolunu, ancak ne denli samimi?..

Bir zehirli soluk daha!.. Kendi konusmami nasil baglamis-
tim, dikkatle ve 6zenle hazirladigim yazida, tek halkimiz keli-
mesi, su son climlede yer almisti:

“Emegi ile sosyalizm gilinesini parlatan halkimizi en giizel
ve en manali sekilde bilinclendirmek, biz komsomollarin go-
revidir!”

Alkaslar... Stefan’in hayran bakislari {izerimde. Demek hal-
kimizdan yalniz Tiirk halkini kastettigimi, bilinclendirmek
derken, onu Tiirk-islam suuru ile suurlandirmamiz lazim gel-
digini séyledigimi hic anlamamis! Arkadaslardan gayri, anlayan
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oldu mu acaba? Mehmet Ali farkindayds, farkindayd: muhak-
kak ki, bir ara kulagima fisildadz:

“Zora caba harciyorsun, dyle zora ki, komik oluyor!”

Seninki kolay, 6yle ya Mehmet Ali! Yabanin meydaninda,
yabanin atina binmek istersin! Benimki, hi¢ olmazsa kendi
0z atim!..

Kerevetin iizerinde yatarken, kimildayamayacak kadar
yorgun hissediyorum kendimi. Artik Mehmet Ali’yi diisiin-
mek istemiyorum. Miimkiin degil, cismi cismime yapismis,
beraber alip veriyoruz alev soluklari. Sesinin tonunu ve keli-
melerini unutmaya ¢alisiyorum. Ellerim ellerinde, susup, ni-
nemin dokudugu kilimin desenlerine bakiyoruz. Su siyah se-
killer cicek olmali. Katiksiz, saf, icten gelen bir ahenkle sar-
mas dolas olmus yatay, dikey, icleri bos, dolu kutular, cizgiler.
Cicekler, yapraklar, dallar1 olmali, hep kara... karanin tonla-
11, zemin al. Kan gibi!.. Kan tizerinde acan siyah cicekler! Vah
canim, simdi anliyorum manasini. Dedem bir kere bana; “Ni-
nen de severdi ¢icekleri, senin gibi onlara tiirlii mana, s6z, ta-
vir yakistirirdl.” dememis miydi? Biz Tiirk kadinlari, her tiirli
duygumuzu hatta diisiincelerimizi 6nce, i¢cimizin derinlikle-
rine saliyor; onlar1 can suyumuza karismis sabirla, ince ince
isleyip, Allah vergisi nurumuzla aydinlattiktan sonra, sessiz-
ce, yumusak yumusak seriyoruz goézler oniine. Kadrimizin
her zaman bilinmeyisi, cogumuzun goélgeler icinde 6mdir tii-
ketip, karanlkta go¢iisii bu yiizden degil mi?.. Kadrimizi bi-
lenler ise, neyi, nanca anlayabiliyorlar?.. Kus kanadinin tema-
sinda 6fkemizi, bir tilsimh yediveren giiliiniin kokusunda se-
vincimizi duyabiliyorlar mi?.. isyan ise, tevekkiilde eriyip, ki-
z1l mordan, pembe eflatuna donmekte.

“Tiirk kadini budur Mehmet Ali, ben baskayim. Ciinkii ici-
me saldig1 duygular gizli gizli biiyiirken, daha bir can alici renk-
lere bulaniyor. Kus kanadi degil hancer! Giil kokusu yerine kan
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kokusu! Duygularimi disar1 vurdugum zaman bdoyle olacak! Be-
nim can suyuma sabur, tevekkiil yerine intikam karigmis.”

Onun sesini duyuyorum:

“Tiirk olmanin tek faydasini séyleyebilseydin bana.”

Karar veriyorum, ne kadar samimi diye sormaya liizum yok.
Hicbir yolda samimi degil Mehmet Ali. Olamaz da! Kendi ¢1-
karlarinin pesinde gidecek o. Nasil, diye soramam, Paisiy’in
bildirisini okumay1 6grendigi giinden anlasilir. “Kitab: kazan-
may1 istiyorum.” demisti. Hicbir sey hissetmeden, agzindan
cikanlarin manasini bile kavramadan, beni taklit ederek, sa-
birla calisti. Kitab1 kazandi... Simdi fayday: istemekte. Yine
hissetme ve anlamadan yoksun... on bes yasinda, yalniz fay-
danin suuru icinde.

Babasi gibi... (Ah bu benzetmeyi yapmay1 hic istemem.)
Con Ahmet icin, harp zamani capulculukta fayda... Rus isga-
linde Halk Mahkemeleri tiyeliginde... partili olmakta. Acaba
Mehmet Ali de ister miydi partili olmay1?

Ben de olabilirim partili... mesele gayede.

Gaye?.. Beynimde incecik damarlarin 1sinip catladigini
hissediyorum, basim 6yle agrimakta. Soguk suya tutmaliyim
kafami, caresi yok. Tas tas su iniyor, yiiziim boynum sirilsik-
lam. Kurulanmadan; serin, 1slak odaya doniiyorum. Bir sura-
s1 benim, benden iste. Havaya sinen kirec-lavanta ¢icegi kari-
stm1 kokusundan, yerdeki kilimden, duvar kenarlarina sirala-
nan minderlerden, saman yastikli kerevetten, beyaz dantelli
patiska perdeye, yastik iistii Ortiilerine kadar... bana ait. Dan-
telli beyaz patiskalar, ninemin ¢eyizinden. Solup sararmama-
lar i¢in, annem onlarn kiregten yaptig bir sivi ile, incelip da-
gilmalarindan korkarak, yavas yavas citileyip yikiyor. Eskiye,
eskimeyi yakistiramiyor. Dedemin el dokumasi seccadesi,
tespihi, annemin beyaz tiilbendi tist iiste. iki tiilbendi var, bi-
ri namazlar icin, Obiirii giinliik, her an basinda. Odanin i¢imi
aydinlatan loslugunda, biliyorum 1lik bir nefes gibi beni sarip
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sarmalayan atalarimin ruhudur. Bu oda bizimdir. Surda, di-
sarda, koyde, tarlada, TeKeZeSe'de, Belediye'de insanlarin yii-
ziinde, kald1 m1 bir bagka ifademiz?.. ille bu oda. Rahat nefes
alisim, icinde oturup, dinlenebildigim. Bir mindere ¢6kiiyo-
rum, gozlerim kapali... Parti, devlet, TeKeZeSe, Bulgaristan’in
tlimi eriyor. $imdi de hakim olan, bir beyaz tiilbenttir. Ni-
nemden, onun ninesinden, onun ninesinden kalma. Ortiin-
diikleri bu tiilbent, hep ayni duru beyazlikta, belli belirsiz la-
vanta cicegi kokulu, kire¢ kokulu... Temizlik, ruhlarin ayna-
sinda 151makta; boyunlarini dyle kolay uzativerisleri, raz1 gel-
meleri her bir kahra... Baglarindan boyunlarina dolanan ak
tllbentler yliziinden mi?..

Uyku ile uyaniklik arasi bir haldeyim. G6z kapaklarimin
ustiinde yumusak, serin tiilbent... “Ben seni hep muhafaza
edecegim, fakat basima sarmak yok, boynuma dolamak yok!”
diye kararlar veriyorum, bir salincak olmus sallar beni beyaz
tiilbent, bir saga... bir sola... dinleniyorum.

Az sonra parcalanabilir her sey, donecekler. Dedemin tes-
pih sikirtist bozmaz havayl. Anamin sahan, tencere sikirtisi
da, onlar bu dekorun miizigidir. Ille babamin surati; kara ses-
sizligindeki giiriiltii, pence gibidir. Kavrar, parcalar!

Belki dedem soracaktir:

“Isler nasil Kemal?”

Kemal Efendi, agzim1 agmadan homurdanacaktir, homurtu-
da cevapsiz kalmaya mahktim sual: “Nasil olacakti, nasil olsun!”

Kirk yilda bir dedem haber verir:

— Peynir gelmis magazaya, gidip sira bekledim.

Annemle ben, soluk almadan bekleriz: “Aldim” derse, sevinir,
konusuruz. “Sira bana gelmeden bitti.” derse, sesimiz ¢ikmaz.

Memleketimizin peynirleri iyidir, boldur. Her yiln iiriind,
giizelce tenekelere doldurulup, borcumuza bir karsilik olarak
Rusya'ya gonderilir. Eger orada tenekelerin iyi lehimlenme-
mesinden 6tiirli, baz1 peynir kaliplarinda bozukluk goriiliirse
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Bulgaristan’a iade ederler. Iller ve ilgelerden sonra, nihayet
kéy magazalarina kadar diisebilir bu yar1 bozuk peynir. Onu
alabilmek de... para, sira derken... velhasil zor ulasilir peynire.
“Benim koyiimde kadinlar, kendi ineklerinin ak siitiinden te-
neke teneke, kiip kiip mayalarlardy peyniri, ev halkina, histm
akrabaya yeter, dula yetime ulasird: kalip kalip...”

Parti sekreterine, sirasiyla biitiin parti teskilatinda gorevli
olanlara, milise, miifreze baskani, komsomol sekreterine da-
ha bilmem bdyle birkac kisiye 6zel olarak gelir gida maddele-
ri. Onlar bu gibi ihtiyaclarin1 magazadan almak zorunda de-
gillerdir. Fakat canlar cekerse magazayi, tabii kuyruktaki ilk
yeri kaparlar.

Annemi duymadim. Babamin sesine uyandim: “Ne yati-
yorsun kiz?” diye kiikremisti. Aslinda soru sormas, ilgiye isa-
ret. Sadece kolumu bacagim diirtiikleyip kaldirabilir yahut
hi¢ gérmezden gelebilirdi.

—Yorgunum da baba.

Uyku sersemi, daha toparlanmamis oldugumdan normal
bir cevap vermis oldum.

— Kalk bakayim, dedi.

— Ne olacakmus, diye sertleniverdim.

—Kalk dedim sana.

Bagirdi. Kuru giiriiltii Kemal Efendi, gayri hi¢ aldirmiyo-
rum sana. Arkami duvara dondiim, inadima sesle esnedim:

- Uyuyacagim, dedim.

Beni korkutamamis oldugu i¢in, kendi sindi, homurdandz:

— Ogretmenin bir sey dedi de, onu konugacaktim, canin is-
terse.

— Ne soyledi?

—Doktor mu olmak istiyormussun, ne b..! Daha aklin basi-
na gelmedi degil mi, Bilalov’dan yedigin tokat yetmedi, canin
¢ikmadi ¢linkii, ¢ikasica canin.



CICEKLER BUYUR 109

Dogrulup oturdum:

— Ne soyledi 6gretmen?

Bu sefer ilgimden memnun kaldi, bagirmadi ama hanceri-
ni saplad:

— Doktorluk senin neyine be kiz; olaydin bi yigit cocuk.

—Senin gibi, ha?

— Benim gibi, ya!

Hancer, ters yiiz gidip, babama saplandz:

— Anca bir yol amelesi olurdum, belki tarim iscisi... Fakat
ben kizim ve doktor olacagim!

— Olamayacaksin!

— Doktor olmak icin her seyi yapabilirim, anliyor musun,
yol ameleligine bile dururum, géze aldim her bir seyi, parti
mani olamaz bana, sen mi duracaksin 6niime?

— Ben ya, ben baban. Yedigin ekmegi ben getiriyorum,
amele ekmegi yiyorsun.

— Babamsin da, séyledigin gibi.

— lyi, iyi o amele baban, sana okumak icin para buluver-
meyecek, sok aklina.

Sesi glimbiir glimbiir, o sirada dedem girdi igeri, tespihi
ylizlimiize kargsi sallayip, “Utanmazlik etmeyin.” dedi. Belli
annem karsilamis onu kapida. “Yetis babam, yine girecekler
birbirlerine.” demis. Hazirlikliydi dedem, bana dontip:

—Yikil git anana yardim et, hastaliktan yeni kalkti, yaptiri-
yorsun yemegi ona, hi¢c utanman yok.
dedi, babamin yiiziine bakmadan, ya sabir ceken sesiyle:

— Isler nasil Kemal, dedi.

— Sen yiiz verdin bu kiza, sen tepemize ¢ikardin, diisiin-
medin ki, bu isler kadin isi degildir!

Dedem ona cevap vermeden, benim yiiziime bakti. He-
men toparlanip ¢ciktim odadan, kapiy1 da drtmedim ki sesle-
rini duyabileyim. Konusmadilar demek; babasi cevap vermedi,
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oglu da cesarete gelip, agzini1 acamadi. Boyle hallerde dede-
min korkutucu cevabi, susmasidir zaten; kaslari catilir, tespi-
hini pek hizhi ¢eker.

Annem tepsiye un ¢orbasi dolu tencereyi, iki bas sogani ve
dort kasig1 koymustu, ekmegi parcalamaya calistyordu. Alip
elinden, bicakla dilim dilim kestim.

— 71t gitmesen olmaz my, diye sordu yavasca.

— Onunla bodyle konusmam hosuna gitmiyor mu?

Cok sasirdi, ne cevap verecegini bilemedi sanirim. Zaten
iri olan gozlerini acip, biisbiitiin irilestirdi. Soluk yiiziinde
gozleri, kocaman, mavi kir mineleri gibi. Deminki ¢ekisme-
den otiirii keyifliyim, teferruatlara dikkat ediyorum: Tiilbendi
styrilmis, sac diplerindeki aklar, belli. Alninda iki derin c¢izgi,
bu son hastaliktan sonra, yanaklar iyice ¢oktii, elmacik ke-
mikleri daha bir firladi. Agz1 genisce, dudaklar kalin. Onun
dudaklarimin kirmizisimi hicbir sey solduramadi! Velhasil ¢1-
kik elmacik kemikli, siiziilmiis, soluk yiizde birbirine zit iki
renk, birbirine inat parlamakta; gozlerinin laciverte kacan
mavisiyle, dudaklarinin ali... Stefan'in dedigi gibi, sahiden
giizel bir kadin. Teninin soluklugu ise, bu iki rengi iyice belirt-
mek icin, mahsustan dyle birakilmis gibi. Yoksa dudaklara bu
rengi veren Allah, yanaklar1 da boyayabilirdi!.. Acaba gercek-
ten benziyor muyum ona?.. Galiba ilk defa tiksinmeden, kiz-
madan diisliniiyorum bu ihtimali. Annem ise, toprak isinden
iyice bozulup, cirkinlesen ellerini gbgsiine gotiiriiyor:

— Korkuyorum, diye fisildiyor.

— Ama hosuna gidiyor, gitmeli anne, cilinkii sen ona hic
boyle bagiramadin!

- Yoo, yo! Abe nigin isteyim ona bagirmak, o benim ko-
camdar!

— Kocani seviyor musun?

Yiiziinii dalga dalga allar basiyor, gézlerini kagirip benden:

— Susak agizlh terbiyesiz kiz, diyor.
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Cevap vermedim. Sini altina serecegimiz sofra bezini al-
dim bir elime, 6biir elime de ekmek tabagini, odaya gectim.
Annem tepsiyi getirdi arkamdan. Yemekte, dedem sordu:

— Ilay, sanki bir kaynasma var kéyde, ne ola?

— Nasil bir kaynasma dede?

—Yok 6yle gozle goriiliir, elle tutulur sey degil aslinda, sez-
dim bir seyler, anlatmasi gii¢, sen anlarsin.

- Belki... dedim.

— Mumkiindiir, ha?

— Allah korusun, esirgesin.

Annemin fisiltisini, babamin sesi bastirdi:

—Sen anlarsin, anlar, 6yle mi? Neden anlayacakmis 0? Ne-
den baba?.. Bak ilay, karisirsan bu islere, ben kendi elimle ce-
kerim seni ipe!

— Beni ipe cekmek pek mi hosuna gider?

- Sen ne demek istedin Kemal?

— Sunu demek istedim ki baba; bu kizdan sonra goziin er-
kek gormedi, kadin kismidir demeyip, ona akil fikir danisir ol-
dun, akil fikir verir oldun. Senin kizin oldu, senin cocugun ol-
du, iyi... Iyi ya... Beni alakadar etmez! Anca bu kisa akli ile bir
seyler karistirir gibi, karistiracak gibi anladin mi1 baba?

“Yapmalidir! Yapmalidir ogul, kizi yetistiririm diye bana
goniil koyarsin biliyorum ogul... Erkek gérmezmis géziim. Ha-
ni erkek, sen misin yoksa?.. Daha ¢ocukken, bacaklarima yapi-
sirken ne anlattiysam, ne soylediysem dikine giden sen degil
miydin, somurtup aglayan sen degil miydin? Delikanlilik ¢a-
&inda yiiziime haykirip; kimi benden, senin yaptiklarini bek-
leyecek, kimi benden senin yaptiklarinin hesabini soracak;
yandim ben, yandim! diyen... Zaten ondan sonra birakmadim
mz seni kendi hdlcagizina, umudumu torunuma baglamadim
mi, torun beklemedim mi? Simdi hangi cehennemin yiiziinii
takip, bana hesap sormaya gelirsin?”
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Dedem, dalip gitmisti... babam séylendi:

—Tovbel.. tovbel..

Yiireginden gelip agzindan ¢ikamayan kiifiirler icin olsa,
bu tovbeler. Corba bulasan biyiklarini sofra bezine sildi. Ge-
nis, iri kemikli, kalin ¢izgili bir yiizli var Kemal Efendi’'nin. Bi-
raz énce anama yonelen dikkatimi simdi babama ceviriyor,
onu tetkik ediyorum: Gozleri biiyiik, sar1... Hi¢ anlam yok i¢-
lerinde, bos bos bakiyor. Nerde annemin sabah mavisinden,
gece laciverdine titreyip renk degistirerek, duygularini ayan
beyan eden gozleri, nerde babamin tiitiin saris1 bosluklari!..
Biyiklarina 6zen gosteriyor olmaly, uglar yukar dogru kivrik,
sarl. Cenesi, dedeminki gibi iri, saglam kemikli, tam ortasin-
da bir ¢ukur var. Saclar koyu kumralds, bir hayli dokiildii. Sa-
kaklarindan tepesine dogru derisi, yagh yagh parhyor. Anne-
min solukluguna karsi, onun yiiziinii hep al basmistir. Saghik-
1 da olsa, sagliksiz da, yanaklar1 al elma gibi parlar, yanar.
Burnu ise, yiiziiniin ortasinda orta boy bir kabak dolmasi gibi.
(Galiba en ¢irkin yeri, burnu.) Ucu da kabak dolmasinin agzi-
n1 kapatan domates parcasi gibi, kirmizi!

— Anne, dedim, bir giin dolma yapsana, etsiz olsun, ne var?

—Yapariz, dedi annem, bagda yapraklarin kabalarin ayiri-
yoruz, kdyde satacak olurlarsa onlari, yapariz elbet.

— Bir levam var, dedi dedem, eti kolluyorum, 250 gram da
kiyma aliriz.

Agzim sulandy, bir zaman var ki dedem suna buna yardi-
ma gidiyor, demek para biriktirmek icinmis. Bulgarlar ayni is-
te, ayn siire zarfinda bizimle beraber calissalar da, bizden
fazla para aldiklar i¢in, bazi 6zel islerine yardimci tutarlar. Ev
onarmak, kiimes yaptirmak gibi. Dedem insaatlarda ¢alismis
bir zamanlar, iyi bir duvarci ustasiymais:

“Pek hostur be usaam duvar 6rmek; emege sabr1 katik et-
mektir. Bir bir tuglalar, kerpigle tuttura tuttura... Isin baginda
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igneyle kuyu kazacaksin sanirsin, olmayacak, bitmeyecek sa-
nirsin. Ama tek tek Hay ve dahi dikkatli ilerledin mi, bi giin, bi
bakarsin ki koca duvar ¢ikmis karsina, sapasaglam. Sen yap-
migsindir onu, hevesin gelir. S6yle ellerini beline koyup ge-
¢ersin karsisina... Ohh, sabrin sonu selamet, amma ¢alisirken
sabir, oturup beklerken degil ha!”

— Birakin dolmay, eti, levayl, bilmem neyi, dedi babam.
Ogretmeni gordiim, senin kiz pek akill dedi, iyi nutuk atiyor-
mus, komsomolluk toplantisinda ben ne dedigini hic¢ anla-
mamistim ya, kar1 anlamis giiya, giizel seyler sdylemis, parti-
ye baglhiligini anlamis! Doktor olmaya goniil koyuyor ama, sen
onu dgretmenlige razi et dedi. Basiistiine, dedim kariya. I¢cim-
den dedim ki, eger ben kizi taniyorsam ve o da komiinistlige,
partiye bilmem bu kadar bulasiyorsa, vardir icinde bir b...luk!
Yiiziine giile giile bogar insani bu kiz, bilirim. Bu yiizden seni
uyardim baba, ¢iinkii daha gecenlerde Razgrat'in koyliigiin-
den elli adam yakalamaiglar.

— Ne, ne olmus?

Birden cok bagirnverdim.

— Gordiin mii baba, isittin mi kizin bagirmasini?

— Lafi dolastirma Kemal, ne olmus Razgrat'in kdyliigiinde,
anlat bakayim.

Artik g cift goz dikkatle onu izlemekte, agzindan ¢ikacak
kelimeyi beklemekte. Kemal Efendi sisiniyor, ehemmiyet ver-
mez goriiniip, agir agir anlatiyor:

— Ne bileyim a canmim, gizli teskilat kurmuslar. Giiya Bul-
gar'in bize ettigini, Birlesmis Milletler varmis Amerika'da, ona
sikayet edeceklermis. Hem gizli gizli kagitlar yazip, basip koy-
lere dagitiyorlarmis. Tiirk Konsoloslugu'na da gidip gelmeleri
olmus. Karisik isler dondiirmiisler anlayacaginiz. Neyse yaka-
lanmuglar, bir ikisi dayaktan daha karakolda 6lmiis. Dayanik-
siz adamsin ne kalkarsin bu islere degil mi? Neyse geri kalanini
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da karik ¢ikik hapishanelere gondermisler. Mahkeme kurula-
cakmus tabii, asarlar tlimiinii. Senin kizan da iste...

Lokma bogazima takili kalmist;, kafamda isitilmedik gii-
riiltdi, sanki arilar, cekirgeler, hamam bdécekleri birbirine ka-
rismis, hepsi birden vizildamakta. “Riza agabey de yakalandi
mi1 yoksa?” Isimiz yarim kalacak, bu belli. “Bari Riza agabey...”
“Hani lider?..” “Is ertelenmedi, bitti, tiih!”

- Sen ne diyorsun bu ise ilay?

Dedemin yumusak sesini uzak uzak duydum, cevap verecek
takatim yoktu, ne tiirlii baktim yiiziine ki, babam patladi yine:

— Goriiyor musun bakisini, sdyledim, vardir bu kizda bir
b...luk dedim. Nutku tutuldu bak, agzini acip konusabilmez.
Ogretmeni de, doktorluk zordur, ne kadar iyi komsomol olur-
sa olsun, diyordu. Yiiziime kars1 giilityordu kari. Iyi komso-
mol, ha? Kizin gittigine yanmam, dirisinden ne hayir gérdiik
ki, 6liisiine aglayacagim. Yalniz babasi falan diye...

— Sus be adam, sus! Yandik, yanmaisiz.

Cigerinin kosesinden gelip, ince bir kan gibi sizd1 agzin-
dan bu sozler, gozleri bugulanmisti.

— Belki vardi aralarinda bir ¢asit, dedi neden sonra.

— Ahmet Hiiseyinov ¢ikarmis meseleyi meydana.

— Kopek!

— Kopektir mopektir, yakaliyor adamlari, tutuyor isyanci-
larin tiimiini.

- Senin baban da isyanciydu.

— Kurtarmissin kelleyi, bak hala yasiyorsun.

Dedemin yedigi bir lokma ekmekte mi g6zii? Emin Pehli-
vanlarin, Hiiseyin Pehlivan diklendi birden:

—Yasayacagim ogul, daha ¢ok yasayacagim. Daha ¢ok ko-
pegin 0liisiinii, daha ¢ok isyancinin yasadigini gorecek bu iki
g6zlim, merak etme.

- Kiz1 da isyanci yapmak istersin besbelli.
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— Ilay, dedi dedem. Kolektife gitmeyecek misin, ge¢ kalma,
kulaklarini ag, sesini kes.

Firlayip kalktim yerimden, tutan olmasin!

Yolda, arkadaslara bir sey soylemeye karar verdim. Fakat
eger 6grenmislerse ve korkmuslarsa... neler diyecegimi karar-
lastirdim. Sanki tiimiiniin sorumlulugu tizerimdeydi, onlar1
yiireklendirmek benim gorevimdi. “Icap ederse hepsiyle tek
tek konusup...” Boyle diisiinliyordum. Stefan’la karsilastik, akli
baska yerlerde olmaliydi, konusmad: benimle, beraber yiirii-
yip girdik iceri. Bizi goren kiiclik gruplar ¢6ziildii, gozlerini
Stefan’a dikip beklemeye koyuldular. Huzursuz havay: hisset-
tim, arkadaslar1 aradi gézlerim. Yiizleri kararmisti ama sikinti
ve korku segmedim manalarinda. i¢im ferahladi, rahatladim.
Sonra artik Stefan'in konusmasina pek kulak vermedim. Ciin-
kii o, bildigimden fazlasini anlatmiyordu. Burjuva Tiirkiye'sine
bagh bir hiyanet ocaginin meydana cikisi ve hainlerin hak ettik-
leri cezay1 bulacaklar1 ve Rusya'nin énderliginde ve Marksizm’in
hizmetinde Bulgaristan’in... ve biz Bulgarlarin...

Mehmet Ali’ye bakiyorum, hicbir seyden tedirgin olmus
hali yok. Adamin sézlerini, yutar gibi dinliyor. Gézlerim Arif’e
kayryor, hayretle onun giiliimsedigini, Stefan’a bas salladigini
goriiyorum. Ne oluyor bu adama?

Stefan Karov, bizim kdyde de daha siki emniyet tedbirleri
almacagini anlatiyor. Nihayet, Siileyman Gavazov'un bizim
koye, nutuk cekmeye gelecegini miijdeliyor! Adam, meydan-
da konusacakmis. Bu serefli misafiri dinlemek tizere, yediden
yetmise biitlin koy, orada bulunacakmis. Serefli misafir, ayda
bir ¢ikan “Yeni Hayat” dergisi yazarlarindan, 1960’a kadar
“Yeni Isik”, “Halk Gengligi” ve “Eyliilcii Cocuk” gazeteleri
Tiirkce yayimlanir, propaganday: Tiirkge yiiriitiirlerdi. O yil
Tiirkceyi unutturma kampanyasi basladi, okullardaki dil gibi,
gazete ve dergiler de Bulgarcaya dondii. $imdi haftada ti¢ defa
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“Yeni Isik” gazetesi cikiyor; Halk Gengligi ve Yeni Hayat, ayda
bir... Komiinist Partisi’nin plan ve kararlarini a¢iklayan, Tiir-
kiye'yi batiran, Miisliimanlig: alaya alan yazi ve karikatiirleri
ister her giin yayimlasinlar, ister yilda bir; kimsenin merak
edip okudugu yok. Yalniz dikkatimi ¢eken bir durum var; Bul-
garlar, “Kapitalist Amerikan usagi, Tiirkiye'nin geri kalmishgi-
n1 bizlere ispat etmek i¢in Tiirk yazarlarinin makalelerinden
faydalaniyor, yazilarinin fotokopilerini koyuyorlar gazete ve
dergilerine. Cetin Altan, flhami Soysal, ilhan Selcuk isimlerini
bdylece ve iyice 6greniyorum. Bu adamlar, sanki memleketle-
rindeki aksakliklar1 diizeltmek icin samimiyetle ve iyi niyetle
degil de, 6zel olarak bizler icin, bizlere propaganda olsun di-
ye yaziyorlar saniyorum. Ve, “Peki” diyorum kendi kendime...
Tiirkiye bunca geri kalmis, berbat, rezil ve a¢ insanlarin do-
lastig1 bir tilke, fakat sizlerin bu gercekleri oldugu gibi yaza-
bilme hiirriyetinize ne demeli beyler? Bizim gazete ve kitaplar
misali, sirf bu is i¢in kurulmus 6zel sansiir biirolarindan bil-
mem kac defa gecse yazilariniz, kontrol edilse; boylece koya-
bilir misiniz Tiirkiye'yi ortaya? Halkin cogunlugu ac, sefil, isci
emeginin karsihgini almamakta; patrona, agaya calisan bir
diizen, her nimet bir kiiciik mutlu azinlik i¢in! Tamam, bun-
lar1 iyi anliyorum, ¢ilinkii aym seyleri burada yasamaktayiz.
Patron, aga, demeyelim; parti diyelim. Emeginin karsiligin
alamayan isci ile, a¢ agik halki ile ve bilhassa mutlu azinhg ile
benzerlik tam! Ancak sizde olan, ¢ok deger verdigim bir sey
var ki, bizde yok. Hiirriyet, beyler. Hiirriyet! Sunlar yazabil-
me, yazilanlar rahat¢a okuyabilme az mutluluk mudur, bu-
nun nasil farkinda degilsiniz?.. Evet bazilariniz tutuklanmus,
omriiniiziin en giizel yillarin1 hapiste gecirmissiniz, bunlar
da 0grendik. Fakat neden? Kanunlarinizin siddetle yasakladi-
g1 sucu islediginiz icin. Eh su¢ islemigseniz bilerek, bunun ce-
fasina da katlanabilmek gerek. Borcu 6demek gerek... Baska
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tiirlii nasil ispat edebilirsiniz insanhigimizi? Ig birlik¢ilerden
yakiniyorsunuz beyler, ya sizler? Yazilariniz bize propaganda
olarak okutuluyorsa ve su Bulgaristan'dan aliyorsaniz birkac
odiil... Sizler beyler, sizler kiminle is birligi halindesiniz? Za-
valll Tirkiye'm, diye diisiiniiyorum. Zavalli memleketim, bii-
tlin ¢ektiklerin kapitalist yahut komiinist is birlikg¢ileri yiiziin-
den mi, senin Tiirkiye ile Tiirkiye'nin ¢ikarlar ile is birligi ha-
linde olan fertlerin, kuruluslarin yok mu?

1951’lerde galiba, Nazim Hikmet dolasmis buralarin koy-
liiglinii, Tiirkiye'deki insanlarin ot yedigini séyler dururmus.
Ona, “Ya biz ne yiyoruz yoldas?” diye soran olmamis da, bi-
zim kdyden safin biri:

— Siz biiyiik adamsiniz yoldas, hiikiimetimize biz Tiirkler
icin muhtariyet verilmesini teklif etseniz, sizi kirmazlar, din-
lerler, demis.

Bizlerin mutlulugu ve aydinlanmamiz i¢in ziyaretimize
geldigini sdyleyen “sarisin dev”in yiizii, kararmis, cevap ver-
memis. Milis adamu tutuklamis, o giin gotiirmiisler kéyden,
hala dénmedi. Ismi Dursun olan o adam icin yanmaktayim.
Bir de 6biir yiizli var meselenin; Nazim Hikmet... Bir zaman-
lar bizi aydinlatma emegine karsilik olarak Sumnu’'daki liseye
ismini vermislerdi. Sonra degistirdiler, ardinda kalan birkac
kitabinin modas1 ¢oktan gecti burda. Eee, hani emeklerinin
karsiligi, ne buldun Nazim Hikmet? Vatandan ayr1 diismenin
1stirab1 mrydi istedigin? Onu buldun bolca. Mamafih Tiirki-
ye'de hala senden faydalanildigi sdyleniyor, yazip yazmadigin
bir siirii siirin basiliyormus orada...

Dalip gitmisim... Stefan’'in sesiyle kendime geldim. Bu-
giinliik kolektif cahismalarinin tatil edilecegini soyliiyordu,
kendisinin bazi isleri vardi. Ancak Mehmet Ali ile bana:

— Siz ikiniz bir saat sonra burada olun, piyesi konusalim,
dedi.
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Salon agir agir bosalirken dikkat ettim, Arif, Stefan'in pesi-
ne takildi, beraberce ciktilar. Bana o harikulade siiri veren ki-
sinin, Stefan'in yaninda ne isi olabilirdi? Ona dair kuskularim
tiikenmez gibi! Mehmet Ali ¢cikmadi, ben de bekledim. Koca
salonda yalniz kalinca, baktim hi¢ basinmi ¢evirip bana tek 1af
etmiyor, yavas yavas yaklasip arkasindan, koynumda sakladi-
gim kagidi cikarip uzattim. Yiiziime bakmadan okumaya bas-
lads siiri, dikkat ettim kaslar catild: hafiften, soluklan siklasti,
nihayet bitince; kagid1 dertop etti, avcunda saklayip sordu:

— Nerden buldun bunu?

— Birinden.

—Tiirk bayragi icin yazilmis!

—Yaa dyle mi, anlamadimdi!

— Bunu sana kim verdiyse haindir, su Razgrat'takiler kadar
hain ve senin de ipi boylamanu istiyordur.

— Olabilir.

Kagidi cok kiiciik parcalara ayirip yirtarken:

— Is degil béyle ¢okbilmis siritmak ilay, dedi, basini yaka-
caksin, haberin yok.

— Onu yirtman mesele degil, diye cevap verdim, siir ezbe-
rimde!

- Oyleyse yaz hemen, yaz ¢ogalt, dagit. Razgrat'takiler 6y-
le yapiyorlarmais.

— Ne korkaksin be!

- Sen cesursun kizim, yap dedigimi!

Cevap vermedim, gecip yerime oturdum. Stefan gelinceye
kadar konusmadik, Mehmet Ali basini bir iskemleye dayamus,
uyuklar gibiydi: “Senin iyiligin icin konustugumu anlamziyor-
sun be kiz! Ister miyim gelsin basina bir feldket, ister miyim se-
ni benden koparip alsinlar, yoo... ne halt ederim sonra, ne halt
ederim?.. Kalin kafana girmez bir sey, odundandur sanki! Fay-
dast yok bunlarin, hem zarari ¢ok. Sairin sormaktadir... Cevap
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vereyim ona, dik bayragini buraya, Bulgaristan'a, hatta su ko-
ye, diyeyim. Tamam mz, hani nerede? Senin icin yudizlari ko-
parip getiririm desem inanir misin bana ki su adama inan-
makta, heyecanlanmaktasin. Kendimizi diisiinelim Ilay, vaz-
gec bu sevdadan, benim sevdami al, yetsin sana.”

Ona uzaktan 1af atmadan edemedim:

— O kadar rahat misin, béyle her basim1 koydugun yerde
uyuyacak kadar.

— Uyumuyorum.
diye seslendi basini kaldirmadan, sonra birden firlayip yani-
ma geldi, kulagima egildi. Cimen ve toprak kokuyordu.

— Soyle sairine, diksin bayragi buraya, sikiyorsa tabii, dedi.

- Olur.
diye cevap verdim, ¢ok ciddiydim. “Ah Allah'im su oglani bir
mahcup et.” Dua o kadar icimden geldi ki, hemen kabul edil-
mis gibi; rahatlayip gililimsedim:

—Yasadikca her sey miimkiin, ¢ilinkii umut, hep bir yerler-
de yasamaya devam eder.

- Su lafi Arif’ten duydun!

Galiba dogru soyliiyordu. Arif'ten duymustum, nerede ne
vesileyle, hatirlayamadim; yanimda oturuyordu Mehmet Alj,
viicudundan dalga dalga cikip beni saran bir sicakligi vardi,
kapilip gidip, gevserdim. Silkindim, dimdik oturup yerimde,
konu degistirdim.

— Ne diisiiniiyorsun Arif hakkinda?

— Ne diisiinecegim, hicbir sey!

Cevabi pek cabuk ve kesin olmustu. Kendi de fark etti ga-
liba ki, bir siire diistindiikten sonra tamamladt:

— Garip bir adam, ¢ocukken korkardim ondan, simdi kork-
muyorum tabii! Isini bilmekte, bilmekte ki, askerden déner
doénmez, Stefan'in kuyrugundan ayrilmaz oldu, soforliikte fa-
lan degil gozii, yoksa TeKeZeSe'ye kapilanirdi, demek daha
ylikseklerde, herhalde komsomolda calisacak.
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— Galiba Karov; hem egitim, hem propagandadan yorulu-
yor, bir kisim isleri Arif’e devredecek. Belki kolektifi verir ona.
Belki...

— Kime verecekmis kolektifi?

Ne kadar sessiz gelmis, ikimiz de irkildik. K6tii bir sey soy-
ledim mi hakkinda, diye hemen konustuklarimizi diistindiim.
Hayir! Rahatladim.

— Arif’ten bahsediyorduk, dedim.

Stefan elini saclarinin arasindan gecirdi, gozliikleri parli-
yor, gozlerini géremedigim icin ne diistindiigiinii kesfedemi-
yordum, huzursuzdum.

— Peki sizler ne dersiniz, diye sordu. Arif yiiriitebilir mi ko-
lektifin islerini?

— Sen daha iyi bilirsin yoldas Karov!

Mehmet Ali, cevabi yapistirmisti, ben omuzlarimi silktim:

— Tanimiyoruz ki onu, dedim, o burada komsomolda fa-
lanken biz cocuktuk.

— Sen tanimiyorsun ama evinize girip ¢ikiyor!

— Beni gormeye degil, dedemin elini 6pmeye gelmis, as-
kerden doniince.

- Anlat bakalim [lay, ne konustular dedenle?

“Arslan gibi magallah!” Baska bir 1af m1 etmisti dedem.

— Bilmiyorum yoldas Karov, dedim. Ne konusabilirler ki
dedemle, biri ihtiyar, 6biirii geng, ne bileyim, herhalde hal
hatir sordular.

— Evet... zaten fazla oturmamis yaninda, girip ¢cikmasi bir
olmus.

- Sen benden iyi biliyorsun.

—Vazifem... $imdi oturun bakalim, oyunu konusalim.

Daha once Stefan; bilhassa islﬁmiyet tizerinde durmamizi
tembihlemigti: “Isittim ki gizli gizli siinnet yaptirtyorlarmus,
oniine gecmek lazim, orucu, zekati unutmayin. Islamiyet’in
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halki somiiriisii izerinde durun.” Ben de, “zekat verdigi icin ac
kalan bir aile diisiinmiistiim. Oglunu siinnet ettiriyor, yara ilti-
hap kapiyor, cocuk 6liiyor! Derken baba namaz kilmaya cami-
ye gidiyor, cami ¢okiip basina yikiliyor, o da dliiyor. Anne, dua
etmesi icin bir imam buluyor. imam kadina tecaviiz ediyor, ka-
din da bu namus yarasina dayanamadigl icin imamu bicakliyor,
din tizerine acikli ve uzun bir nutuk attiktan sonra, imami 61-
diirdiigii ekmek bigagini kendi karnina saphyordu! Ug kisilik
bir ailenin, ylirekler acis1 dramyi, baslarina ne gelmisse Islami-
yet yliziinden! Konunun ne kadar sagma oldugunun farkin-
daydim, cocuklar bile ciddiye almaz giilerlerdi. Eh bunu basa-
rabilmekti mesele. Simdiye kadar seyrettigimiz ve Marksistle-
rin, Bulgarlarin kaleminden c¢ikan oyunlar bile, ¢ok sagma de-
gil miydi? Propaganda konusu az ¢ok inandirici olmazsa, onu
islerken ister istemez sagmaliklara diisliyorsunuz.

944 Rus isgalinden sonra, Razgrat, Sumnu ve Kircaali'de
t¢ Tiirk tiyatrosu acgilmis; bir perdelik piyesten sonra, milli
oyunlar oynaniyor, tiirkiiler sdyleniyormus. Bulgar tiyatrola-
rina hic gitmeyen halk, bizimkine pek ragbet etmis. Bunun
tizerine akilli yoneticilerimiz, iki tiyatroyu birlestirip, idareyi
Bulgarlara vermeyi uygun gormiisler. Tiyatronun isminden
“Tiirk” kelimesi ¢ikarilmis, lisan Bulgarcaya dénmiis, oyunla-
rin niteligi degismis. Mesela evrilip cevrilip, isim ve mekan
degisiklikleriyle islenen bir konu sudur: Tarim iscisi Ayse, ko-
operatif kir igleri yoneticisi Ivanov’la sevisir. Ayse’'nin gerici
ailesi, asiklarin evlenmesine mani olmaya kalkarlar. Tam bu
sirada, gencler istirap cekerken, ilerici sosyalist komsular me-
seleye el koyar ve sosyalizmin parlak giinesinin altin 1s1klan al-
tinda iki sevgili kavusur ve el ele tarlaya calismaya giderler. Ana
vatan Bulgaristan i¢in, emeklerini son damlasina kadar harca-
yacaklardir! Bu asiklar Fatma ile Stefan olur, fabrikada ¢alismak-
tadirlar. Derken, Hatice ile Georgief olur, okul arkadasidirlar.
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Mekan mu yok iki sevgiliye, bulunur. s ki, Tiirk kiz1 ile Bulgar
erkeginin evlenebilecekleri sokulsun kafalara, milliyet ve din
ayriliklarini diistinmenin sadece gericilik, cag disilik oldugu
anlatilsin Tiirk halkina.

Biz piyesleri, filmleri ciddiyetle seyreder ve alkislariz. Hic-
bir zaman acikca ifade edemeyecegimiz diisiincelerimiz, duy-
gularimiz, sorunlarimiz icimizde kalir. Hitkiimler beynimizde
kilitlenir. Onlara siginabilmek tek tesellil.. i¢ 6zgiirliigii, bu
mudur, diisiincede sinirlar1 asabilmek midir? Dedemle ko-
nusmaliyim.

Piyesin konusunu siisleyip piisleyip anlattim onlara. Ste-
fan’in konusmasina meydan vermeden, Mehmet Ali atildi,
dudaklar biikiilmiistii, giilmemek icin kendini zor tutar bir
hali vardr:

— Inandiric1 degil ilay, bebek oyunu olmus bu.

— Oh, belki ama, bizim koytin kiiltiir seviyesini diistiniir-
sen Mehmet Ali, propaganday ¢ok acik ve basit vermek liizu-
munu anlarsin. Hem merak etme, hareket ve sozlerle ¢ok
inandiric1 yazarim ben.

—Yazarim ben, lafa bak! Beraber yazacagiz, bunun icin be-
nim fikirlerimi kabul etmen lazim.

— Ikimiz de fikirlerimizi sdyleriz, son karar yoldas Karov'un.
O, karar verecek, anladin mi, son karar daima onundur, biz
itaat ederiz, anladin mi?

Ne demek istedigimi, emir kulu oldugumuzu ima ettigimi
pek iyi anladi Mehmet Ali, deminden beri tuttugu kahkahala-
rin1 bosaltiverdi:

- Bilmedigim bir seyi mi séyliiyorsun deli kiz!

Stefan Karov bir sey anlamamaist1 galiba:

— Durun, dedi. Kavga etmeyin, tabii ben karar verecegim.
Hepimiz biliyoruz bunu. Her yerde ve her zaman elbet parti
disiplini icinde calisiriz.

—Yerden g6ge kadar hakkin var yoldas Karov, dedim.
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— Hi, evet ne soyleyecektim, konu aslinda pek fena degil
flay, yeteneklisin. Ancak son olaydan sonra fikirde degisiklik
yapmak gerekecek.

—Yani?

—Yani su, dine degil, milliyet¢ilik konusuna agirlik taniya-
cagiz, her vesileyle Razgrat'taki olayin sonuclarini islememiz
tavsiye edildi. Burjuva Tiirkiye’sinden hala bir seyler uman bir
ailenin basina gelenleri anlatacagiz.

— Aa evet anliyorum.

Riza agabeyin kumral hayali dikilivermisti 6niime, ona ne
oldu, ne oldu?.. Birden ¢ok yorgun diistiim, Mehmet Ali’ye:

— Istersen, dedim, bu konuyu sen isle, daha bilgilisin.

— Ikiniz beraber, dedi Stefan, hem galiba dil konusunda
sen daha beceriklisin ilay.

Ha evet, becerikliydim. Bir climlede Tiirkce, Bulgarca ve
Rusca kelimeleri takilar1 ve ekleri birbirine karistirarak, pek
iyi kullanirim. Boyle konusmak, halka Tiirkceyi unutturabil-
mek icin, son diisliniilen tedbirlerin biri. Sofya'dan Bulgaris-
tan'daki Tiirk halkina seslenen radyo hep béyle basi tavus, be-
deni inek, ayaklari keci bir dil kullanir. Oysa yine ayni istas-
yondan Tiirkiye'ye yapilan yayinda ¢ok temiz Tiirkce kullani-
yorlarmis. Pek iyi anlayamiyorum amma dalga uzunlugu me-
safeleri yiiziinden biz onu dinleyemiyoruz.

Mehmet Alj, yeni fikri oyuna tatbik ediyordu:

— Bir de kizlar1 olmali bu ailenin, diyordu, ¢ok ¢aliskan bir
ogrencidir, komsomol falan da olur, fakat, akl fikri hep kendi
soyundadir, bir tiirlii kabul edemez Bulgar ve sosyalist oldu-
gunu, Bulgarlara rol yapar, inanirlar, kendi arkadaglar arasin-
da ise Tiirkciidiir, derken bir erkek arkadast...

Artik miidahale etmem lazimdi:

— Sanmam be Mehmet Ali, dedim. Kiz ne kadar rol yapar-
sa yapsin, sosyalist Bulgarlar aldatmasi1 miimkiin degildir. Bu
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senin dedigin yani, Bulgar biiyiiklerin, 6gretmenin, komso-
mol sekreterinin falan aldanmalari, sosyalist gerceklere ayki-
11 diiser. Oysa biz sosyalist dogrulara aykir1 hicbir sey yaza-
may1z. Degil mi yoldas Karov?

“Sosyalist dogru” dedigimiz sey, zemine ve zamana gore
degistigi icin belirsizdir, ancak herhangi bir edebiyat terimi
gibi kullanildiginda ise yarar. Stefan kafasini salladi:

— Cok dogru soyledin ilay, sosyalist gerceklere aykir1 diise-
cek bir sey yazamazsin, dedi.

— Oo, tabii, haklisiniz, ben sadece oyuna biraz heyecan
katmak icin dyle diistinmiistiim, yanilmisim.

Bu sozii iizerine, doniip giilimsedim Mehmet Ali’ye:

— Hakli oldugumuzu anladiktan sonra, mesele yok Meh-
met Ali. “Evet biz, Stefan ve ben; ¢atla oglum!”

— Evet konumuza donelim.

— Bak aklima ne geldi Stefan, istersen su Razgrat meselesini
oldugu gibi anlat bize, o durumu isleyelim, cok gercekci olur.

— Evet olurdu ya, dedi Stefan, biraz diisiindii, derken itiraf
etti. Isin ash nedir ben de pek bilemiyorum. Gelen emirde
olay detaylara inmeden anlatilmis, isleyin denmis.

— O halde Siileyman Gavazov anlatacak.

— Detaylara inerlerse, ornek teskil edebilir diye korkarlar!
dedi Mehmet Ali.

— Korkarlar mi?

—Yani olaylarin tekrarlanmasi hos olmaz tabii, bu yiizden.

“Ya babamn bildikleri nerden geliyordu?”

Belki bir sey bilmiyordu da, kulagina calininca bir haber,
bizi korkutmak icin allayip pulladi. Boyle olmasini tercih edi-
yorum, simdi her seyden miihim Riza'nin yakalanmamis ol-
masl. Babamin bilgisi tizerinde durmuyorum bile.

— Onlar asilirlarsa, dedi Stefan, dogrusu en iyi 6rnek olur.

“En azindan kinimizi bileyecek bir drnek. Ey toprak, yine
kac kurban istersin, kahrol e mi...”
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— Evet cok iyi bir 6rnek!

—Yine derim ki, Gavazov’u dinledikten sonra, tasarlayalim
piyesin konusunu.

— Pekal3, dedi Stefan. Zaten benim de Sumnu’yla konus-
mam lazim, vakit geciyor.

- Karanlik basmis, korkarsan seni evine birakayim Ilay.

—Yo, zahmet etme, Mehmet Ali birakir, hem yolda konu-
sup gelistiririz fikri.

- lyi. Soyle kavga etmeden, iyi bir piyes ¢ikarin ki, parti
sekreterinin goziine girelim, beraberce tabii.

— Merak etme Stefan.

“Var mu bir baska gaye, biz komsomol olarak parlayacagiz,
senin partili olma aday adayligin saglamlasacak! Burada
Marksizm, Bulgaristan, Tiirkiye falan fildn hepsi birbirine ka-
ristyor, ideoloji golgede kaliyor, hirs gemi aziya almis at gibi!
Stefan’la Mehmet Ali'yi kosturmakta. Ikiniz birbirinize benzi-
yorsunuz fakat ben nasil syyrilacagim?.. Siyrilmak degil mese-
le, bildkis oturup, olaya, piyese, propagandaya hdkim olabil-
mek. Belki durum aklimi, bilgimi asmakta; on bes yasindayim,
coziilmez bilmeceler icindeyim...” diyorum kendi kendime ve
hemen arkasindan reddediyorum: “Giicliiyiim, giiveniyorum
oziime, ¢oziilmez bilmece olabilmez benim icin, olmamali!”

Yolda, sanki Stefan bizi takip ediyormus gibi, ensemizin
tsttinde hissedip bakislarini, uzun bir siire yiiksek sesle piye-
si tartistik. Erken bastiran karanliktan midir nedir, ¢ekiniyor,
basimizda oturdugu zamandan ¢ok daha dikkat ediyorduk
konusmamiza. Ancak bizim kapinin 6niine gelip, etrafi kola-
¢an ettikten sonra fisildadim:

—Ne yani Tiirkiye'ye hayran ailenin kizi diye beni mi 6rnek
tutman lazimdi?

— Pek eglendim!

— Keyfin icin beni tehlikeye mi atacaksin?
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Merdivene, daima dedemle beraber oturdugumuz yere,
yan yana oturduk.

— Ah, dedji, su konusup zeytinyag: gibi {iste cikmak isteye-
ne bak, daha gecen giin icin benden 6ziir bile dilemedin!

— Haklisin, 6ziir dilemeliyim; ayakkabilarimi, coraplarimi
getirdigin icin de tesekkiir, baskasi olsa yapmazdim bu isi, na-
sil anlatayim... Sen olunca, yani sen olunca...

- Ben olunca?

— Ne bileyim be canim, sana daha c¢ok kiziyorum, 6yle ki-
zryorum ki, o an 6lsen, hi¢ aldirmam!

— Hayur, aldirirsin. Neden biliyor musun bana c¢ok dfkele-
nisin, senin icin kiymetliyim ben, biitiin 6biir adamlardan
daha kiymetliyim! Herkesten kiymetliyim. Bunu biliyorum,
¢linkii sen de benim i¢in dylesin. Bir baskas1 gosterseydi o si-
iri bana aldirmazdim, sen gosterdigin i¢in ¢ok kizdim. Ben
de, o0 an seni 6ldiirebilirdim, ciinkii basina bir sey gelmesini
istemiyorum! Dayanamam, anliyor musun ilay, dayanamam.
Dogru mu séyliiyorum?

Cevap vermedim, apacik bir gercegi ifade etmisti, ilave
edecek ne vardi? Hem yliregim onca mutlulugu doldurup bo-
saltrtyordu ki, kalbimin sesini dinlese istedigi cevabi alirdi, ke-
limelere ne liizum? O, 1srar ediyordu:

— Ha, dyle degil mi be, sdylesene be, dogru degil mi?

Sustum.

- Neden bu kadar inatgisin, neden Ilay?

Basi o kadar yakindi ki basima, nefesi yliziimde geziniyor-
du, icimi cektim hic¢ diislinmeden, solugu cigerlerime kadar
gitti, orada kalsin istedim, nefes vermedim, gézlerimi kapat-
mistim, cigerlerimin belki de ruhumun damla damla daglan-
digini hissediyordum. O sirada yanagimda nemli bir yapragin
temasini duydum. Baktim, karanhgin icinde yalniz gozleri
parlamakta, tirkmiis gibiydi. Firlayip kalkti yerinden, bir sey
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sdylemeden yiiriidii. Elim yanagimda kalakaldim: Beni 6ptii!
Mehmet Ali, beni 6ptii!.. Giiriiltii 6yle fazlayd: ki, dedem uya-
nacak sandim. Ne giiriiltiisiiydii, simdi bile diisiiniip, cevap
bulamam. Sirtimu kapiya dayamis, onun yiiriiylip gittigi yola
bakiyordum; canavar gibi giiclii, serce gibi acizdim, duygulari-
mi1 anlama yetenegim kaybolmustu. Yalmz arkasindan kosup,
elini tutmak istedigimi hatirhyorum. Belki bu yilizden dyle
mihlanir gibi oturmustum merdivene, kimildayamiyordum.

“Peki simdi ne olacak?”

Soru degil, biiyiicii bilmecesi, ki gercekten ¢ozebilemem.
Yanagim cayir cayir yanmakta, dudaklarinin izi kaldi mutlak.
Miimkiin mii, hayir olamaz! Miimkiin degildir fakat dedem
anlayabilir! Onun goézlerinden bir sey kagmaz, sirlar1 hemen
kavrar.

“Ne olur anlarsa?”

Simdi diyorum ki, Mehmet Ali’yi bunca sevmeseydim,; ar-
tik kotii bir kiz oldum diye, kendimi fena halde kii¢iimser,
utanirdim. Halbuki utanmak ne kelime, basamaga oturmus,
gozlerim gittigi yolda, kulaklarim o garip giiriiltiide beklerken
sadece mutlulugumu haykirmak geldi icimden. Tariflere s1g-
maz seving, heyecan, korku, o an yasadigim bu {i¢ duyguyu,
tek tek damarlarimi ve sinirlerimi ayirarak se¢cmek miimkiin.

Dedem 0grenebilir, biitliin kéy 6grenebilir. Biitiin diinya
da! Varsin isitsinler ki Mehmet Ali, {lay’1 6pmiistiir! icimden
tekrarliyorum su climleyi:

“Biz sevdaliyiz birbirimize.”

Yanagimda héla yanan yer, sevgisinin miihriidiir. Kusca
canim... dyle hafif, kalkip girdim iceri; merdivenlerden ug-
tum. Basim dik. Duysun, isitsin diinya, sevdaliy1z birbirimize.
Su sevdada, su sevda ile halledilmeyecek dava olur mu, kalir
m1, bekler mi? Irmak akis1 yiiriir gider, giinesin yedi rengiyle,
yedi defa parildar, yedi yiiziidiir bu sevdamizin, su yedi ylize
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hangi dava dayanir? Irmak akis1 yiiriir, su topraga karisir. Be-
reket, bereket, bereket! Duysun, isitsin dedem ve biitiin diin-
ya! Ozlenen zaten bu sevda degil midir? Bereketimiz kainati
saracak, 1sitacak, artik dava yok!!!

Annem, sermis yatagimy, elbiselerimi ¢cikarmak liizumunu
duymadan, yattim.

Gece uzun, gece hos... Her dakikasini bir ayr1 sevdim, ¢iin-
kil yalniz onu diistindiim. Her an1 onunla paylastim. Yesil be-
nekli kahverengi gozleri, odanin icinde gezindi. Bakislarim
onu takip ederken, boynum biikiildii, varligim damla damla
eriyip yok oldu. Gozleri, cekip gotiirdii beni ve ben ilk defa bu
gece annemi anladim.

Dedemin oksiiriiklerini uzak uzak duydum. Bu ses, gece-
lerimi béler ve korktugum sual, yiiregimi tirmalardi: “Ya de-
dem oliirse...”

Oysa ben artik, 6liimii bile seviyorum. Korkacak ne var?

k % k

Siileyman Gavazov, esmer bir adam. Ip gibi ince, uzun. Ka-
fas1 da uygun bedenine, sanki tam olurken, tepesinden ¢ekip
uzatmis biri. Olgunluk yarim kalmis; uzama tamamlanmis.
Dar ve ¢ikik alninin hemen altinda, kiiciik, kara, piril piril goz-
ler, yanaklar1 ¢okebildigi kadar iceri girmis, burnu; yiiziine bi-
¢im verecegi yerde yalnmz koku alma gorevini yapsin diye son-
radan dikkatsizce konmus, iki delikli bir kemik parcasi.

Adin1 duymuslugum ¢oktur, bizim koye ilk defa geldigi icin,
iyice tetkik ettim. Konustugu kiirsiiniin tam karsisina bir tabu-
re cekip oturmustum. Ayak ayak iistiine atip, dirseklerimi dizi-
me dayamis, ylizimii avuglarimin icine almistim. Biitiin dik-
katim, onun fildir fildir d6nen goézlerine yogunlasmisti. Kirpik-
lerinin her hareketini, bakislarinin déndiigii her kdse bucag
yakaladim. Bize Razgrat'taki hiyanet ocagini anlatti. Bu “karsi
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devrim yuvast”, her kdyde bir tegkilat kurma gayretindeymis;
kapitalist, gerici, burjuva, Nato Pakt1 {iyesi Tiirkiye'yi s6zde hiir
bir memleket gibi gdsterip, boliiciiliik yapmuislar. Bu hareketler
hiir, sosyalist Bulgar Cumhuriyeti' ne ihanetmis!

Miril miril konusan Siilleyman Gavazov, arada sirada heye-
canlaniyor, ince uzun parmaklh biiyiik esmer elini, kara bir
yumruk yapip, kiirsiiye indiriyordu:

- Sunu hepiniz akliniza koyun ki; Birlesmis Milletler'e mii-
racaat edip, azinlik haklarinin korunmasini isteyen bu hain-
ler, bu rejim diismani kars1 devrimciler, bu gericiler, bu kapi-
talist Tiirkiye ajanlari, sosyalizme ihanet ve casusluk suglarin-
dan yargilanip, hak ettikleri cezay1 bulacaklardir!

Boylece koca bir bardak suyu da likir likir icip midesine
indirdikten sonra, tekrar miril miril konusmasina devam edi-
yordu:

—Bakan yoldaslar, okullarda Tiirkce veya Bulgarca okunmus
ne fark eder? Bizler bir biitiin olarak sosyalizmin hizmetinde-
yiz. Surada burada Tiirkce yerine Bulgarca konusma mecburi-
yeti var diye, hemen akla boliiciiliik mii gelmeli, ihanet mi gel-
meli? Biitlin, birbirini anlamali, tek dil Bulgarcadir. Ni¢in ille
Tiirkce de, diye biitiiniin igine boliiciiliik kundag: sokulmak is-
tenir? Iste Razgrat ihanet ocagi boyle sapik fikirlerden hareket
etti, iste o ocagin biitiin {iyelerinin baslarina ne geldi, biliyor-
sunuz. Her tiirlii sapik ve béliicii fikirden koruyun kendinizi.
Calisin! Parti sizden ¢alisma bekliyor, o kadar. Diislinmenize
gerek yok, clinkii sizin icin diislinenler var, parti, sizin icin en
iyi olam sececektir. Tiirkce veya Bulgarca konusmak degildir
mesele, tek lisanla anlasip, ¢alismaktir.

“Peki Bulgarca yerine sadece Tiirk¢e konusulsa, madem
mesele tek lisanmig!”

- Biliyorsunuz, ti¢ yildir Tiirk okullarini kapatip, cocuklari-
nizin tahsillerini Bulgarca yapmalarini sagladik. Nicin mi?..
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Parti, sizi diislindiigii i¢in. Glinkii Tiirkce okuyan ¢ocuklar, lise
ve lniversite tahsillerinde basarili olamiyorlardi. Mektepler-
den, koye tarim isciligine doniiyorlardi. Halbuki sizlerin cocuk-
lariin da okuyup, yarinin doktorlari, miithendisleri, 6gretmen-
leri olmasi1 miimkiin. O héalde tek dil, Bulgarcadir yoldaslar.

Adamda, asla inanmadig bir fikri, baskalarina telkin et-
menin giicliigiinii ¢eker gibi bir hal mi var, yoksa ben mi yle
gormek istiyorum. I¢ konusmamu siirdiiriiyorum:

“Bulgarcay1 ne kadar iyi bilsek de, tiniversite kapilar1 bizle-
re kapali, bilhassa bu son yillarda yoldas Gavazov, bunu bili-
yorsun. Yani Tiirk¢cenin yasaklanmasi ile {iniversiteye kabul
arasinda bir alaka yok. Is ki senin gibi géze girmis bir partili-
nin kiz1 veya kisragi olahm.”

— Partinin, Tiirk halkina yaptig iyilikleri gormemek, bun-
lar1 gormezden gelmek, nankérliik degil, ihanettir yoldaslar,
ihanet! Soyleyin bu kodyde, herkesin para kazandig: bir isi gii-
cli yok mu? Soyleyin, cevap verin...

—Var... var, sesleri.

“Sikiysa olmasin.” diyorum. “Idarenizde, her kisi yalniz si-
zin istediginiz, sizin tayin ettiginiz iste ¢alismaya, sizin tayin
ettiginiz miktarda para almaya, sizin istediginiz gibi yasamaya
mecburdur. Diisiincelerimizi tayin edemiyordunuz, her ne ka-
dar beyinlerimize sahip olup, onlara yon vermeyi istediyseniz
de, beceremediniz. O hélde yeni formiil ha... Siz diisiinmeyin,
sizin icin diistinen bir parti var. Elhak, diisiinmektedir bizi!”

— Tirk-Bulgar ayriligi da ne demek? Sosyalizmin esitlik il-
kesi altinda, burada herkes hiir ve esittir. Soruyorum sizlere
Tirkler tarim iglerinde, yol islerinde, maden islerinde calisi-
yorlar da, Bulgarlar calismiyorlar mi?

— Calisiyorlar... calisiyorlar, sesleri.

“Yalniz onlar; iscibasi, amelebasi, idareci, sorumlu kisi, yet-
kili memur, mangabasi olmaktalar; toprakta, yolda, madende
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adi isci olan ise yalniz Tiirklerdir. Bulgar, basina yahut kicina
bir unvan eklemeden isci olursa, aldig1 yevmiye Tiirk'ten fazla-
dir, bunu bilmez misin yoldas Gavazov, biz biliriz.”

- O halde Tiirkler azinhik degildir ki, azinlik hakk: istemeye
haklar olsun. Burada Bulgaristan vatandas: olmayan var mi?

—Yoktur... yoktur, sesleri.

— O halde Razgrat'taki su gerici boliiciiliik ocagi tiyelerinin
her biri i¢in, ben Razgrat il parti sekreteri olarak, idam talep
edecegim!

Esen riizgar buz kesti ki, ucan sinekler bile dondu. Cit yok
meydanda. Adam, bir bardak su daha icti. Su sessizlik ve dur-
gunluk aninda, onun hareket halinde olmasi tuhafima gidi-
yor, sanki bizim diinyamiza ansizin diisiiveren cok garip bir
yaratiktir Gavazov. Konusmaya basliyor, hayretle dudaklari-
nin kipirdayisini seyrediyorum, su hareket bile yabancidir.
Sesi goriilmemis bir hayvanin homurtusu:

— Sizler hosca kalin! Hiir, sosyalist iilkenin serefli emekgi-
leri olarak, calismaniza devam edin. Ben gidiyorum. Oniimde
aydinlatilmasi lazim gelen ylizlerce koylin listesi var, hepsine
teker teker ulasmam lazim. Hosca kalin sizler, ey sosyalizmin
emekgileri. Yasasin Bulgaristan, yasasin bizleri iki defa esaret-
ten kurtaran Rusya! Yasasin komiinizm!

Hemen arkasinda bekleyen, bizim kéyiin parti sekreteri
Veselinov, isaret ediyor; biiyli ¢6ziiliiyor, hareket geri geliyor
ve koyll bagirtyor:

—Yasasin!..

O sirada elimi kaldirdim.

— Bugiin sual yok, dedi Veselinov. Yoldas Gavazov'un he-
men hareket etmesi lazim.

Fakat ben ylirtiyiip, adamin yanina varmistim bile, kendi-
mi takdim ettim:

—Yoldas Gavazov, ben ilay Eminova. Ortaokul {i¢iincii simf
ogrencisi ve serefli bir komsomolum.
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Adam ister istemez durdu, konusmas1 miiddetince onu ne
kadar dikkatli dinledigimin farkinda olmaliydu.

— Soyle yoldas komsomol, sdyle bakayim, dedi.

—Yoldas, 6nlimiizdeki biiyiik bayram icin bir piyes hazirla-
maktayiz, kolektifte oynanacak ve biitiin koylii seyredecek.

— Cok miikemmel yoldas komsomol, kolektif idarecinizi
tarafimdan tebrik et.

—Bu oyunun sosyalist gercekler agisindan ve sosyalist ger-
¢ekler dogrultusunda yazilmasini uygun bulmaktayiz.

Hemen yiirtimek i¢in, &deta yan donerek sézlerimi dinle-
yen Gavazov, ani bir hareketle bana dondd, kiiciik gozlerinde,
toplu igne basi dikkat piriltilar1 ucustu, sordu:

— Baska ne yazabilirsin ki yoldas Eminova?

“Demek ismime dikkat etmissin uzun kara adam!”

— Su bahsettiginiz olay1 piyes héline getirecegim, bu yiiz-
den daha cok bilgiye ihtiyacim var, sorabilir miyim?

- Sor.

— Razgrat hiyanet ocagl, gayesinde basarili olmus, diger
koylerde de tegkilat kurmus mudur?

Halk ¢evremize derlenmisti, arkadaslardan birkagi, en 6n-
de. Ahmet agabey atildi:

— Sosyalist gercekleri seyretmek isteriz oyunda, oldugu gi-
bi yaz yoldas.

Serife abla, cezbeye tutulmus gibi haykirdi:

— Hainlerin cezalandirildiklarini seyretmek isteriz oyunda!

— Dinle, 6gren, yaz, yaz ki biz de 6grenelim.

- Iste halkin istedigi bu Gavazov yoldas, 6grenmek. Bana
yardim edin, sorularima cevap verip beni aydinlatin ki, ben
de onlar1 aydinlatayim...

Heyecanla biiyiik laflar etmistim, haddimi astim mu gibi-
lerden, duraladim; adam, lafi kapmak i¢in firsat bildi:

— Eger iddia ettigin gibi iyi bir komsomolsan, ancak parti
isteklerinin, halkin istedigi oldugunu bilirsin yoldas Eminova.



CICEKLER BUYUR 133

Parti sizleri aydinlatmak {izere beni gorevlendirdi, gérevimi
yaptim, bir eksigimi géremiyorum. S6zlerimin 1s181nda piye-
sini yazabilirsin. Ancak heyecanina karsi, sunu ilave edeyim
ki; bitiin gizli kuruluslar tek tek meydana c¢ikacak ve tiyeleri
idam talebiyle yargilanacaktir, bu hususta higbir tereddiidii-
niiz olmasin!

— Haklisin yoldas, bu konuda hi¢ kuskumuz yok, ancak
benim 6grenmek istedigim, gizli kuruluslar1 meydana ¢ikar-
mak icin uygulanan yontemdir, c¢linkii piyesimde bu kuru-
luslar teker teker meydana cikacak, hak ettikleri cezaya carp-
tirillacaklardir.

Adamin gozleri tekrar tizerimde; tepemden ayagima bir ba-
kas, dikkatli inceleme. Ne gordii; alabildigine saf bir genc kiz
yiizii, merakla irilesmis g6zler; yar1 acik, budala bir agiz! Ben-
den kayan bakislar Stefan’1 buldu, onun hafifce basini sallayip,
“miispet” hiikkmiinii verdigini gérdiim. Nihayet Gavazov:

— Bu gibi yontemler agiklanmaz komsomol, dedi. Sebebi-
ni anlayamiyor musun?

— Oh! dedim. Haklisiniz Gavazov yoldas, diistinemedim.
Fakat ben hayal edip, sosyalist yontemin hainleri yakalamak-
taki basarisini gozler oniine serecegim mutlaka. Ciinkii bir
komsomol olarak 6nemli goérevlerimden biri, sosyalizmin ba-
sarisini sergilemektir.

Sol yumrugum, adamin zaten pek kiiciik gézlerine inecek
gibi, 6niine dikilmisti. Riza agabey hakkinda en kiiciik bir bil-
gi edinememis olmanin iiziintiisiinii tasimasam, soytariligi-
mu siirdiirtir, belki kiirsiiye cikar, siir bile okurdum. Yalnizca
adami saygiyla selamlayip, kalabaligin arasina karistim. Bir
el, kolumu yakaladi, Ahmet agabeymis:

- Oyununu merakla bekliyoruz ilay, dedi.

Yurudiik, fisildadi:

— Stefan’1 oyalayip, kolektife iki saat falan gecikmesini sag-
layabilir misin?



134 EMINE ISINSU

Canmmin tek istedigi Mehmet Ali ile beraber olup, irmak
kayisina gitmekti; fakat caresiz, bagimi salladim:

— Iki saat?

— Evet, o kadar yeter.

Basimi sallayip dondiim, tekrar kiirsiiniin yanina gittim.
Kalabaligin arasinda soyle bir se¢gmistim Mehmet Ali'yi, simdi
Gavazov'un yanindaydi, babasiyla beraber. Bakistik. Giiliim-
sedi, gozlerinde bir kiiciimseme mi sezdim, yoksa “benimsin”
diyen bir sahiplenme mi? Karar veremedim, ben de giiliimse-
dim. I¢clerindeki teslimiyeti fark etmesin diye bakiglarimi ka-
¢irdim ondan, Stefan’a yaklastim, sordum:

— Gavazov'u gecirebilir miyim?

Duralad, kaslar catilir gibi oldu; hemen ilave ettim:

- Seninle beraber.

— Peki Ilay ancak sual sorma.

— Peki, nasil istersen 6yle olur.

- Simdi biz binaya girecegiz, 6zel talimatlar1 olacak.

— Ziyan1 yok, disarda beklerim.

— Bahcede bekle.

Siileyman Gavazov, cevresinde gorevliler grubundan bir
halka ile hizli hizli Belediye binasina dogru yiiriiyordu. Stefan
hizlanip onlara yetisti, halka icinde layik oldugu yeri aldi. “Ne-
den iki saat oyalanmasi lazim bu adamin, zaten Gavazov'un
gitmesi alir onca vakti, ne yapacaklar kolektifte?.. Yoksa Riza
agabey dondii mii? Yine de...” Boyle diistiniiyordum, bir taraf-
tan da Mehmet Ali'nin babasinin yanindan ayrlip, bana gel-
mesini bekliyordum. Baktim ayrilmiyorlar, ben yiirtidiim.

— Nereye gidiyorsun?

Doniip bakmama hacet yok, onun sesi.

- Belediye bahgesine, Gavazov’'u gecirecegim.

— Neden yapistin adamin yakasina?
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Bu ses degisik, Con Ahmet’inki... Baktim, adam oglunun
hemen arkasinda. Mehmet Ali'yi kirmamak icin, agzima ge-
len ters s6zii yutkundum; oglunu isaret edip gozlerimle:

- Ikimiz yazacagiz oyunu, dedim. Ikimiz adina yapistim
adamin yakasina!

Bir taraftan duyduguna inanamazmus, bir taraftan da giil-
mesini zor tutar gibi egilip, bir elini kulaginin arkasina gotiir-
dii, obiir eliyle sis gobegini yokluyordu, sordu:

— Ne yapacaksiniz, ne yapacaksiniz bakayim?

— Beraber piyes yazacagiz baba, gorev bu, yoldas Karov is-
tedi.

- Siz mi piyes yazacaksiniz, giilerim ben buna be! Siz anca
oynarsiniz, oynar. Ama beni ne aladkadar eder, babasi diisiin-
stin, ogul benim, kiz onlarin! Beni ne alakadar eder be!

Cevap vermeme meydan kalmadan, Mehmet Ali patlad:

— Baba ¢ek git isine.

Con Ahmet gobegini oksayip bir kez daha, bas salladi:

— Aferin size!
deyip, kendinden hi¢ beklenmeyen bir hizla uzaklasti. Uzeri-
mize ¢oken yapiskan havayr dagitmak i¢in elimde olmadan
silkindim. Mehmet Ali gordii; babasinin sozlerini ciddiye al-
mamami, adamin beni sevdigini falan séyledi. Con Ahmet sa-
dece merakli biriymis, merakli... O kadar!

— Allah Allah, dedim, onu ne anlatiyorsun bana, eskiden
beri bizi gozledigini bilmiyor muyuz sanki.

— Canim ashinda bizi degil, beni gézliiyor, onu demek istedim.

Opysa ilizerimde Con Ahmet’in bakislarindan kalan bir ya-
pisiklik vardi hala, viicudumda siimiiklii bocek gezinmis gibi
bir duygu. Bunu Mehmet Ali'ye sdéylemedim, babasini hic
sevmemesine ragmen, aleyhinde tek lafa tahammiilii yoktur,
bilirim... Pekalad ondan baska kimsesi yok. Fakat ben ne oluyo-
rum? Artik silinmeli Con Ahmet. Belki zamanla... Hayir, hemen!..
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(Ne zavall bir kararmis benimki, yasayan bir adamin damar-
larindan kani, kemiklerinden iligi sokiip alabilir misin, o za-
man imkansizliklara aklim ermez, erse bile kabul edemezdim
ki...) Doniip Mehmet Ali’ye ciddi ciddi:

— Bana bak, dedim, ona gozlenmekten hoslanmadigimi,
Oyle yapmamasini soyle.

— Birak simdi onu, sana sordum ben, nereye gidiyorsun?

Babasini aramizdan ¢ikariyor, benim birakmamu istiyor fakat
kendi birakmaya niyetli degil! Soguk soguk cevap verdim:

- Belediyenin bahcesine, Gavazov’u gecirecegim, anladin mi1?

— Neden gecireceksin onu, boyle bir talimat yok.

—Talimat yok, benim icimden geldi.

— Suallerinin gercek anlami neydi?

— Gavazov’a aciklarken duymadin mu, gizli kapakl bir sey
sormadim!

— Sanirnm adamdan bir seyler 6grenmek istedin, agzini
aradin. Bir an Razgrat'takilerle ilgin olabilecegini diistindiim.
Sonra bunun imkénsizligin1 anladim. Bir akraban bile yok
orada, yoksa var m1?

— Hayir, akrabam yok.

— Benden bir sey saklamadigina emin misin?

— Degilim!

— O halde anlat Hay, anlatman lazim, anliyor musun?

- Liitfen susar misin?

“Razgrat'takilerle ilgi, ha?.. Aman Mehmet Ali'nin aklina
gelen sey, Gavazov'un aklina gelmez olur mu, ne kadar tedbir-
sizlik ettim. Su susak agizli kiz! Eh Kemal Efendi, haklisin!”

— Ben susmayacagim, sen ise cevap vereceksin, haydi.

Ses c¢ikarmriyorum, hizhi hizh yiiriiyorum. Bir gece evvelin
biiyiisii ¢ozililmekte midir, nedir?.. Con Ahmet’in bakislari, ig-
nelemeleri... Hayir, onlar tesir edemez; bir degil, milyon Con
Ahmet kayar gider. Fakat Mehmet Ali'nin varhiginin tek hakimi
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edastyla, sorduklari, o tavri?.. Hakli degil midir, sahibindir,
efendindir!.. Oyle ince ki batan igneler, can acitir, kan ¢ikar-
maz. Hayir, bin kere hayir; tek hakim, tek sahip, tek efendi,
sevdamizdir! O, taraflarin birine imtiyaz tanimaz. Bunlar be-
nim diisiincelerim, acaba o, sevgimiz {izerine diisiindii mi
hic? Ve aklimin her seyden cok, Ahmet agabeyin “oyalama” is-
tegine takilmasi, derken karar verisim: “Gavazov kdyden ay-
rildiktan sonra iki saat, 6yle demek istedi.” Keske gebertseler
Gavazov'u, keskel..

— Ilay liitfen cevap ver canim, syledim sana, basina bir ig
gelmesine dayanamam dedim, saklama benden.

Iste bu ses, bu tavir bagka! Aninda i¢im eziliyor; onu hemen
bir kenara cekip, her seyi anlatmamak i¢in gii¢ tutuyorum ken-
dimi. Sevilen insandan bir sey gizlemek, iskencedir. Ona akip
gitmek isteyen varligimi, yakalayip bir yerlerde, agir agr:

— Biliyorsun ki Mehmet Ali, komsomol olarak parlamayzi,
liseye gitme hakki elde etmeyi ve tip fakiiltesine kabul edil-
meyi istiyorum, éniime ¢ikan her firsattan yararlanmam la-
zim, su oyun da bir firsat, benim igin.

— Evet haklisin. Olabilir.

Nihayet, davranislarimda kendim i¢in bir fayday1 goren
Mehmet Alj, sormaktan vazgeciyor, akli yatmistir artik.

Belediyenin bahcesine beraber girdik, postahane tarafina
yiriidiik, ¢inarin altina oturduk. Ona, git Stefan’1t bekliyorum,
diyemem; irademi asar. Biiylik, oldukca bakimli bir bahce bu.
Sonbaharin son giilleri, dikenli dallar {istiinde can cekismek-
te. Yaprak yaprak gidiyor canlari... Yine irkiliyorum, yine za-
man zaman oldugu gibi, her giizelin ardinda pusuda bekle-
yen yok olus gercegini, goriiveriyorum. Arkasindan... var
olanin hicligi geliyor. Gayri her sey bostur, anlamsizdir. Kor,
sagir daldigim manasizliga el uzatip, beni kurtaracak olan de-
demdir. Ona siginmaktayim: “Yok olus diye bir sey yoktur Ilay,
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hicbir sey yok olmaz, suret degistirerek devam eder. Allah'in
diizeninde siireklilik vardir, mutlak bilgi ve mutlak akil olan
Allah, kendi vasiflariyla insam siisleyerek, bizim bu hakikate
ulasmamizi istedi. Senin hatan, varhiginla zamani degerlen-
dirmen. Diisme bu yanlisa; zamani kavramaya calig, aklina
sigdirabildigin kadar ve aklini zorlayarak... Zaman i¢inde var-
hig1, degerlendir. Varlik, zaman i¢inde devam eder, ezelden
ebede... Aksi halde millet gercegini de kavrayamazsin, mille-
timiz zaman icinde akip giden bir varliktir, var olustur. Al-
lah'in iradesidir, insan giicli degistirebilemez. Diisme bu ha-
taya, kendi yasadigin zaman parc¢asinda, kendi bakiglarin
cercevesinde degerlendirme varligi...”

Neden hiiziinlendigimi sordu Mehmet Ali... Giillere ba-
kip, yaprak yaprak dagilislarini gérdiigtimii séyledim, aklima
6lim geldi, dedim. Yok olusa dayanamadigimi anlattim ve
ondan dedeminkine yakin bir cevap m1 umdum nedir? Meh-
met Ali:

- Oliimle i¢ ice yasayisimizdan olsa gerek, dedi. Mamafih
takma aklini, bizden 1rak diiser 6liim, tek sen benim dedikle-
rimi yap.

Soylemek istedigi seyi anlamazdan gelip sordum:

— Razgrat’takileri sahiden asarlar mi1?

— Belki... Fakat bize ne, su olaydan bizim icin alinacak tek
ders, onlarin yaptiklari hatalara diismekten kendimizi koru-
maktir.

Bana propaganda, ha?! Giilsem mi, aglasam mi?! Sevgili
budalam benim!

Aslinda Ahmet’in, Hasan'in, Hat¢e'nin daha bilmem ki-
min asilmasi degil benim derdim. Biitiinii diisiinmekteyim,
zaman i¢inde akip giderken, bir sivri nokta: 1878 Bulgar isya-
ni1! O an parcasindan bu yana, su topraklar iistiinde yasayan
Tiirklerin biiyiik macerasi... Katliamlar, kéylerin tiimiiyle
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ortadan kalkisy, kitlelerin 6liimii de degil mesele. Toprak be-
reketli, yeni filizler boy vermede; ancak biitiin ne idi, ne ol-
du?.. Nereye varacak?.. Mana giiliiniin ka¢ yaprag, kralin, Na-
zilerin ve komiinistlerin darbeleriyle uctu gitti. Maskeler de-
gisik, kukla tek; Bulgar!.. Ve hala o kukla. Ve maddeden gece-
bildigimizi bildigi icin artik manaya pence atmuis. Dil, din,
iman. Asil simdi yara almaktadir biitiin. Korktugum bu.

Bunlar1 anlatmaya calisttm Mehmet Ali'ye, omuzlarini
silkti:

—Yani toreleri falan mi1 kastediyorsun kizim, dedi.

— Biitiiniiyle yasama tarzini Mehmet Ali; dil, din, iman de-
dim, kiiltiir, toreler, hepsi icinde.

Sevdigim zafer kazanmis bir kumandan edasiyla magrur;
giliimsedi:

— Iste sana soylemek istedigim sey budur Ilay, dedi. Eger
kendini komiinist bir Bulgar olarak kabul etmezsen, bunlari
diistinerek sacma sapan, sonu karanlik islere dalarsin. Ya cil-
dirirsin, ya ipi boylarsin.

Artik miinakasa edecek takatim yok, yalniz:

— Diistinmemek elde degil Mehmet Ali, diyorum.

- Diisiinmek, bir yetenek meselesidir ilay. Ruhun azap
cekmesidir, gerci ruha inanmayiz ya, 1af gelisi soyledim. Bir
tlir ac, azap iste. Yahut istersen, nesedir, mutluluktur de. Mii-
him degil. Diisiinmek bir liikstiir, en dogrusu bu; ciinkii dii-
stinebilmek icin zamanin, mekanin miisait olmasi lazim, dur
soziimii kesme. Hig tarlada, yolda, surda burda ¢alisanlari
seyrettigin oldu mu?

— Evet, tabii, fakat...

— Sanir misin, onlar saatin tik taklan gibi, bedenleriyle
muntazam isleyen kisiler, diisiinebilmektedirler?

—Zaten mesele bu degil mi Mehmet Ali, bizden istenilen bu.
Isleyen beden, islemeyen kafa! Fakat ben yine iddia ederim ki,
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o seyrettigimiz isleyen bedenlerin hepsi hayvan degildir, diisii-
nebilmek icin zaman ve mekén degil, kafa 1azim, boynundaki
zincire ragmen, hiir olmay1 becerebilen insan kafasi!

—Bunca zahmete girecegine, zincire alismak daha kolay ve
faydali degil mi?

Giilmeye bashiyor Mehmet Ali, o kadar sevimli ki... Yalniz
agziyla yahut gozleriyle giilmiiyor, biitiin hiicreleri katiliyor
kahkahasina. Kizil bukleleri alnina dékiiliiyor, gozlerini kapi-
yor. Nesesi ortak aramaktadir, ben de giiliiyorum.

— Ne oturuyorsunuz burada?

Belediye memurlarindan biri seslenen.

—Yoldas Karov kendisini beklememizi s6yledi.

— Isiniz yok mu sizin?

—Var kolektifte, bu ylizden bekliyoruz yoldas Karov'u.

Adam cevap vermedi, yliriidii gitti.

Mehmet Ali, kahkahasi bigcakla kesilivermis, o bicagin kes-
kin piriltisi sesine vurmus gibi:

— Su Stefan senden hoslaniyor, dedi.

— Sana Oyle gelmesin.

— Hayir, dogrusu bu.

- Oyleyse faydaldir, ise yariyor.

— Ne gibi?

— Aman canim, bilmiyor musun, istedigim zaman asabili-
yorum kolektif caligmalarini, anneme ila¢ buldu, daha béyle
seyler..

— Anladim, peki. Sus!..

Gozlerini dikip solan giillere, konusmadi Mehmet Ali...
“Faydayr yalniz kendim icin diisiiniirken, faydalidir. Senin
icin... Yapamiyorum be Ilay... Stefan’t éldiirebilirim! Cani ce-
henneme sana faydali olanin... Ben varum ya! Seni kendimden
ayrt diistinemem. Oysa su ldfi ettigimden beri, benden ayri
imissin gibi, hep kendin icin faydaliy: sayar déker oldun. Sen...
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Sen yoksun Ilay! Ben varim, sen benimle var olacaksin... Bunu
anlatabilsem. Bir anlatabilsem yahut... sen anlayabilsen.”

Elimi tutup, siddetle sikti. Baktim kocaman, derisi kizil-
kahveye dénmiis elinin icinde, benimki kaybolmus. Ben de
kayboluyordum, yalniz icimi boydan boya incecik ve muttarit
¢izen bir seyin varlig1 olmaly, s1zty1 duyuyorum. Kan yerine p1-
r1l piril 151k akiyor bu cizilen yerlerden. Sevdaya, azap karisiyor.

- Bana kizmadin degil mi?

— Nigin?

- Seni 6ptiim diye.

— Hayir! Hayir, mutlu oldum.

—Seni... ne zamandir... hep 6pmek istiyordum.

“Beni hep opebilirsin Mehmet Ali.” dememe liizum var
m1, gozlerine bakiyorum, anliyor. Elimi gégsiine gotiiriiyor,
kalbinin atisini hissediyorum, {iirperisler icindeyim. Su ses,
Allah’'im... hep boyle... duyabilsem. Hep. Sen... Mehmet Ali...
Mehmet Ali!

— Ne olur yalniz benimle var ol, kendini benden ayirma!

— Zaten 6yleyim Mehmet Ali!

Zaman nasil gecti bilmiyorum, Belediye kapisindan ¢ikan
grubun sesini duyunca, silkinip kalktim. Elimi onun gogsiin-
den, hig farkina varmadan c¢ekip almisim. Alelacele:

— Beni kolektifte bekle, dedim.

— Ben de geliyorum.

— Hayar, sakin!

—Neden?

—Iste oyle...

Kosarken seslendigini duydum:

— Ne kadar ¢abuk degisiyorsun!



O zaman hi¢ durmamistim bu séziin iistiinde. Aklim, Ste-
fan’1 nasil oyalayabilecegime takilmisti. Simdi degerlendir-
meye calistyorum. Sahiden o kadar ¢abuk degisebiliyor muy-
dum? Daha dogrusu “degisme” mi tarif eder halimi? ilay de-
nen su zavalli varligin, bir manadan 6biiriine akis1 demek da-
ha dogru olmaz mi1? Aklimla, génliimle, canim varligimin tii-
miiyle, ondan ona gecip durmuyor muydum? Yasantimin iki
duragi vardi: Mehmet Ali ve is. O an hangisine gelip durmus-
sam, onu yastyorum. Tercih yok, degisme yok. Varlik tek, ask
tek, duraklar degisik. Su hal kaderimdir, baskasi degil! $imdi,
hatiralarimin akisi icinde, acaba yeni bir ¢6ziime ulasabilir
miyim?.. Diistintiyorum.

Kosup yanina vardigimda Stefan’1 biraz tedirgin buldum,
yavasca tekrarladi:

— Soru sormak yok.

Basimi salladim, o anda Gavazov fark etti beni.

— Ne o komsomol, yeni sualler mi var?

— Hayir yoldas Gavazov, konusmamiz éniimde yeni ufuk-
lar acti, tatmin oldum. Baska sorum yok.

— O hélde neden geldin?

- Sizi gecirmek istedim.

— Biitiin koy isine giiciine donmdiisken, sen nicin vakit gibi
¢ok kiymetli bir seyi harcryorsun komsomol?

Yiiztime cok masum bir mana verdiginden iyi haberdar ol-
dugum bakasi sectim, gozlerimi acip, dudaklarimi araladim
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birkac saniyecik, sonra en sevimli giiliicligiimii firlattim ada-
min kara suratina:

—Sizi gecirmek, vakit harcamak olmasa gerek yoldas Gava-
zov, bakiniz biitiin biiyliklerimiz burada.

— Demek sen de biiyiik olmak istedigine gore yoldas Emi-
novaz?..

— Gayem sadece partimize en iyi hizmeti verebilmektir
yoldas.

Toplu igne bakisi 1s1klar, kiiciik siyah gozlerinde kirpistyor,
adam beni tekrar ve iyice siiziiyor. Ben ise bastan ayaga igneli
fictya batmis gibi, rahatsiz oluyorum. Nihayet basini iki yana
sallad1 Gavazov, hakkimda tam bir hiikiim veremedigi belli.

— Belki, dedi. Belki geng yoldas, calig bakalim.

Elini uzatti. Biraz 6nce Mehmet Ali'nin avcunda giizelles-
tigini hissettigim elimi, hi¢ istemeden, uzatmak mecburiye-
tinde kaldim. Ince, terli parmaklarinin ¢ok hafif temasi, uzak-
tan siyirir gibi cildimi. Con Ahmet’in bakiglarindaki ilik zamk,
bunun yapisip yalayan riizgarinda. I¢im déniiyor.

O, cevresindekileri basiyla selamlayip, hizla yiiriiyor, Mos-
kovi¢’ine kuruluyor. Beraberinde gelen {i¢ bes kisi ve aralarin-
da bilekleri kelepceli Yusuf Aga, arkadaki kiiciik Volga'ya do-
lusuyorlar, konvoy hareket ediyor. Donmus kalmisim, su
oniimden gecen kanl iskelete Yusuf Aga'dir, dedim. Gercek-
ten o muydu?

— Haydi gidelim.

Kazik misali, takip ediyorum, bahceden cikiyoruz. Stefan
kolektife dogru degil, tam aksi istikamete dogru yoneliyor.
“Iyi. Tamam.” diyorum i¢cimden. Bir miiddet konusmuyoruz,
nihayet sorabiliyorum.

— O Yusuf Aga degil mi, ni¢in?

— Haa kim?.. Hum, evet o.

— Ne oldu?
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— Bilmiyor musun, TeKeZeSe’'nin malim caldi. Gavazov
sorguda bulundu, simdi bir iki kdye gotiiriip, ibrettir diye gos-
termek istermis. Eh ne yapalim, biz gorevimizi yaptik, adami
yakalayip, evrakini diizdiik; Gavazov’a imza karsilig1 resmen
teslim ettik. Otesini o diisiinsiin, biz mesul olmayiz. Sorum-
luluk onun.

- Sorgu, ha?.. Eziyet etmissiniz!

—Yok yahu, bir iki oksandi. Bize koyun hastaydi diye tuttu-
ran herif, ondan sonra biilbiil gibi konustu, ¢ocugu hastay-
mis, bilmem ne... Beslemis picini. Gebermedi ya, ona sevin-
sin. Zaten asmazlar, hapse girer.

Dogru ya cikmadik canda timit vardir. Hapishane kapisi,
umut kapist!

Yusuf Aga’nin {i¢ koyunu vardi. Birka¢ aydan beri cocugu
hastalik ¢ekiyordu, ben gérmiistiim oglani, zayiflamis, kuru-
mus kalmis. Kizmis iste adamin kafasi, kesmis koyununu.
Birkag¢ giin cocugunu beslemis. Et kokusu bu, burunlar he-
men alir! Kahrolasiin biri gidip TeKeZeSe'ye sikayet etmis,
yakaladilar Yusuf Aga'yl. Kendi koyunu bile olsa, kesmek i¢in
miisaade almasi lazimdi. “Hastaydi.” diye iddia etti, fakat ve-
terinerin tasdik etmedigi bu iddia havada kaldi ve Yusuf Aga,
kooperatifin, dolayisiyla sosyalist devletimizin malini cal-
makla suclandi. Su adi bir hirsizlik degildir, resmi hirsizliktir
ve cezasl agirdir.

Ne tiirlii derinden cekmisim ki i¢cimi, Stefan ilgilendi:

- Uziilme, boyle hirsizliklarin cezasi verilmezse, yol olur.
Her 6niine gelen koyununu kesmeye kalkar, o zaman milli ik-
tisadimiza katkida bulunan mal eksilmis olur. Kesilen koyu-
nun yiliniini, siitiinii, doguracagi yavrulari diisiin, az sey mi?

Konuyu degistirmek istedim.

— Epey uzaklastik, nereye gidiyoruz?
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— Yalmiz konusmak istiyorum seninle, hem buralar pek
uzak sayllmaz. Seni ka¢ defa irmagin yaninda Mehmet Ali’yle
gordiim, Fatma'yla gérdiim.

— 0 da mi1 sug?

— Hayir ne onlarla gelmen, ne benimle, su¢ degil! Tamam mi?

Adamin sesinde yogunlasan manay1 ¢ikaramiyorum, an-
cak rahatsiz bir hali var. Ben de bocaladim:

— Seni diisiindiim Stefan, biri ararsa diye, Veselinov falan,
yoksa hava hos, seninle iki cift 14f etmeyi isterim tabii...

- Oyleyse anlastik komsomol! Veselinov artik pek kontrol
edemez beni, kolektifte ise Arif gorevli, fena degil o adam.
Belki biitiin isi ona birakabilirim, deniyorum.

Arif, hal.. Bizim Arif... Ka¢ zamandir konusmadik onunla,
su siiri verdigi giinden beri. Zaten herkese uzak duran bir ha-
li var, otlarla da ilgisi yok, arkadaslarla da. Anca Stefan!.. Par-
lak bir askerlik yaptigin1 hatirladim, iyi maden kazanlar ara-
sinda birkac defa “Yeni Isik” gazetesinde ismi yayimlanmaisti.
Simdi Stefan’a yakinlig1 ve kolektif calismalarina ilgisinde bir
hesap sezmemek miimkiin degil. Siiri bana, sanki ondan kur-
tulmak istercesine verdi. Sonradan hic ilgilenmedi. Acaba, di-
yorum, o da bir baska Mehmet Ali mi? Yoksa... Ne olabilir?
Uzak, soguk. Suskunlugu ve ciddiyetiyle yaninda oturanlari
cileden cikarabilir. Aramizda bir ara erir gibi olan buzlar, ye-
niden donuyor, ondan ¢ekiniyorum.

— Sormadin neden seni kontrol edemez yoldas Veselinov
diye.

— Sorularim seni rahatsiz ediyor sandim da.

Eliyle bir kayanin iizerini isaret etti, surat1 asilmisti:

— Oturalim.

Oturduk, mendilini ¢ikarip gozliiklerini bir iyi temizleyip
parlattt:
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- Aslinda Ilay, dedi, senin sorularindan rahatsiz olmak ak-
limin ucundan dahi ge¢cmez. Ge¢medi yani, ta ki... yani...

— Evet Stefan?

— Bilmiyorum bunlar1 sana anlatmam dogru mu, isler bi-
raz karist1 da.

Cevap vermeden yiiziine baktim.

—Iste, dedi, bana boyle baktigin zaman, anliyor musun [lay?

— Hayir Stefan, hicbir sey anlamiyorum.

Fisildar gibi konusmustum. Yumusak, baygin fakat onun
duyamayacag bir fisilt1 degil. (Bazen suurlu fakat umumiyet-
le icgiidiimiin yonettigi iyi bir oyuncuydum, pek dogru.)

- Bana boyle baktigin zaman Ilay, senden saklamam gere-
ken higbir sey olmadigina inaniyorum. Saf, temiz, ¢cok akilli bir
cocuk gibisin. Her seyi anlatabilirim sana, béyle zamanlarda.

Hay Tanri’'m oldu mu simdi, ellerimi nereye koyacagimi
bilmiyorum. “Bu Stefan senden hoslaniyor.” Boyle sdylemisti
Mehmet Ali. Bilmedigim sey degil, gen¢c adamin duygularini
kullandigim, onlan istismar ettigim de maltim. Su heyecan
niye?.. Gozlerimi kaciriyorum ondan, hayir acik bir konusma-
ya hazirhikh degilim. Ahmet agabey, Ahmet agabey, Allah lay1-
gin1 versin! Bir de, “karisan isler”i merak etmekteyim ki...

- Bir sey soyle ilay, konus.

— Ne soyleyeyim, seni anlamaya calisiyorum.

— Sahiden anlamak istiyor musun?

Sari, kavir kavir saclart havalaniyor, gozliiklerinin altinda
boncuk mavisi giiliiciikler.

- Sey, diyorum, tabii, neden olmasin?

— Fakat asla benim seni anlamak istedigim kadar degil.

—Benim anlasilmayacak bir tarafim yok ki Stefan, basit bir
Ogrenciyim, verilen gorevleri iyi yapmayi, partiye hizmet et-
meyi istiyorum o kadar.

— Birak simdi gérevi bilmem neyi, diyor.
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iki eliyle, bileklerime yapisiyor, sikiyor:

—Sen, sen...

Bileklerimi kurtarmaya calistyorum, biraksa, arkama bak-
madan kacacagim!

- Ne kadar giizelsin biliyor musun Ilay?

- Biliyorum, daha énce soyledin, liitfen... canimi acitiyorsun.

Elleri ¢oziiliiyor, yanaklarinin kirmizisi o kadar parlhiyor ki,
saf yiiziinii al al 1s1iklar sarmus gibi, giilmeye ¢alisiyor:

— Afedersin, diyor, canini acitmak istemedim. Hi¢ canini
acitabilir miyim senin? Bak ilay yirmi iki yagindayim, sense
on bes!.. On bes, degil mi?

— Evet, belki on dort!

—Hayir on bes, dosyanizi, biitiin ailenizi tetkik ettim. Ciin-
kii... ¢linkii seni seviyorum.

Deminden beri icine doldurdugu nefesi bosaltip, rahatli-
yor. Ya ben ne yapacagim?

— Cevap ver Ilay, konus.

— Cok... cok sasirdim yoldas Karov.

—Yoldas Karov degil, Stefan... Stefan! Sasiracak ne var, an-
lamiyor muydun?

Pek iyi anliyordum!.. Mehmet Ali beni beklemekte, daha
oniimde seni oyalamam gereken bir saat var en azindan, ¢a-
resizligimden Ahmet agabeye kizmaktayim. Burnumun di-
binde duran, saskin, terli kirmizi surata bakiyorum, yirmi iki,
ha?.. Yok be!

— Fakat sen yirmi iki, bense on bes yasindayim Stefan.

— Ne olacak yani, kiiciik degilsin. Hem yasitlarindan ¢ok
akallisin, belki benim yasimda varsin kafacal

— Ohoo, amma biiyiittiin beni!

Kiigiik, yalanci kahkahalar saliveriyorum. Bu kez daha siki
yakaliyor bileklerimi:

— Oynama benimle.
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— Bak Stefan, boyle sikarsan bileklerimi, hi¢c konusa-
mam... Hah, tamam. Diyecegim ki... diyecegim ki, beni sev-
men hosuma gider, gurur verir bana. Bu kadar!..

—Ya sen?

— Ben bilmem sevmeyi, nasil seydir, ne bicim duygudur
anlamam.

Stefan az 6nce temizledigi gozliiklerini ¢ikarip, yeni bir te-
mizleme islemine giristi, yliziinii dikkatle tetkik edip, duygu-
larini anlamaya ¢alistyordum. Galiba 6fkeleniyordu.

— Biitlin mesele, dedi, senin Tiirk, benim ise Bulgar olma-
miz. Anlamadigimi saniyorsun, mesele bu, yok sevmeyi bil-
mezmis de falan, yalan bunlar.

Yanlis bir cevap komsomollugumu golgeler, tahsilime ma-
ni olabilirdi, 6diim kopuyordu, derin bir nefes alip, piril piril
gozliiklerinin altindan bana bakan Stefan’a dedim ki:

— Beni sevdigini soyledigin halde fikirlerim hakkinda hig-
bir bilgin yok! Gerici olmadigimi bilmiyor musun, daima sos-
yalizmin gercekleri yoniinde hareket etmeye calistigimi, ken-
dimi sosyalizmin kurallarina adadigimi, milliyetciligi kabul
etmedigimi bilmiyor musun, ne demekmis Bulgar, Tiirk diye
bir ayrim?..

—Yani evlenir misin benimle, bu kéyde evlenir misin?

Bugiin bu adam beni sasirtmak icin ilac almis galiba; bu ne
hiz, bu ne siddet!.. Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum, sa-
mimiyetine inandigimdan olsa gerek, artik rahatlamigtim:

— Eger tahsilimi bitirinceye kadar beni sevmeye devam
edersen, doktor olduktan sonra da bu teklifini tekrarlarsan ve
o zamana kadar ben de seni sevmeye baslamissam, nicin ev-
lenmeyelim, bu kdyde veya sehirde, fark etmez.

Kopardig: otlar1 agzinda cigneyip, ikide bir yere tiikiiren
Stefan bagird:

- Hah, tam ilay’dan beklenen bir cevap bu! Ne var, ne yok!
Hem var, hem yok!.. Samimi midir, yoksa hep oynar mi1? Hem
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avuclarimin i¢indedir, hem cehennemin dibinde. Nesin sen
be, ruh diye bir seye inanmis olsaydik, viicudunun yanimda,
ruhunun ¢ok uzakta oldugunu iddia edebilirdim. Belki birkac
ylizllisiin, miirai, pis bir kizsin. Yalancisin, dyle mi, dogru soy-
le bakayim, cevap ver.

— O kadar ¢ok konustun ki aklim karisti, hem bana ne so-
ruyorsun, yalanci olsam, hayir desem, inanacak misin? I¢cim-
den geldigi gibi konusuyorum. Beni burada, ruhumu uzakta
saniyorsan, o senin bilecegin is. Sorma bana.

— Zaten soran kim, laf olsun diye konustum. Kendim bulu-
rum sorularimin cevabini, o kadar yetenegim var. Bacak ka-
dar kizsin, dogru. Bogazini siksam, elimde kalirsin, surada
kimse yok, irzina gegebilirim, farkinda degilsin. Glizel giizel
evlenme teklif ettim, cevaplara bak, bak da utan. Surada sana
istedigimi yapabilirim, canim ne cekerse yapabilirim, bunu
bilmeyecek kadar da kiiciik miisiin?

—Tabii ne istersen yapabilirsin Stefan, benden ¢ok kuvvet-
lisin. Senden korkmadim diye, sana giiveniyorum diye, sug is-
lemisim gibi konusuyorsun. Ben sana giiveniyorum yoldas
Karov! Bogazim sikabilirsin, o dedigini de yapabilirsin yani
giiclin yeter. Eee sonra? Ne gecer eline, kuvvetinin gosterisi,
kabul. Fakat zaten kabul etmekteyim benden giiclii oldugu-
nu, daha ne?

— Gavazov hakli, sen seytanin birisin. Hakl herif, o act1 za-
ten gézlerimi.

— Seytanin biri oldugumu mu s6yledi?

— Hayr, daha beterini! Evet soyleyecegim, acik oynayaca-
gim. Zaten bu kadarina yetkim olmali! Gavazov yazacagin
oyunun bahane oldugunu, senin tipki bir casus gibi Razg-
rat’'taki olaylardan haber almak istedigini, bizim gizli yéntem-
lerimizi 6grenmek istedigini soyledi. Belki de bu koydeki bir
kurulusun tiyesiymissin. Her sey olabilirmis!
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Simdi ¢ok dikkatli ve sogukkanh olmaliydim, halbuki bir-
denbire yorulmustum. Bu kadar agir yiik! Bir yerlerde yagmur
yagiyor olmali, hava sogudu, riizgarda nem... Artik gitsek, bii-
tlin bunlar1 konusmamis olsak. Stefan, budala mahlik! Senin
karsinda bile yorgun diiserse, ilay’in giicii nerede? Sa¢ma,
giicliyliim!

— O halde koydeki gizli teskilatin bir iiyesi sen, bir iiyesi de
Mehmet Ali'dir, bunu sdyleyeseydin Gavazov’a.

— O ne demek?

— Ne demek olacak, biz {i¢timiiz kararlastirmadik mi1, Ga-
vazov'un aciklamasindan sonra oyunu planlamayi, baktim
ikiniz bir sey sormadiniz, bari ben sorayim dedim. Ciinkii ak-
limda piyes var, demek senden de, Mehmet Ali'den de ¢ok
ben calistyorum oyun i¢in.

— Hayir bu aklima gelmedi, adam 6yle sdyleyince sarsildi-
gimi itiraf etmeliyim, ¢iinkii o anda, senin davraniglarin geldi
g6zlimiin dniine. Gavazov'un bilmedigi, benim goriip iistiin-
de durmadigim bir siirii olay, hepsi birbirine baglanirsa...

— Eh gizli teskilatin tiyesi oldugum cikar meydana!

— Hayir degil, yine... bilmece. Dikkatli olmam gerektigini
diistindiim. Yanimda oldugun zaman; bana bakip, konusup
gildiigiin zaman hic stiphelenmiyorum senden. Fakat, daha
sonra...

Biitlin heyecani ile acik oynamaya karar vermis olan Ste-
fan kendi itiraflarindan tirktii galiba, sustu... Su Gavazov tah-
min ettigimden zekiymis meger! Sadik, sahibinden ziyade sa-
hibini korumakta, el ayak yalamakta mahir, gaddar... ve bu
kadar sifata zeka eklenir mi?.. Hayir ama kurnazhk, koku al-
mada ince bir ustalik... Bunlar ilave edilebilir. Adam tehlikeli
ise, simdi her seyi 6grenmem lazim. Esneyip uzun uzun ge-
rindim. Boylece biiyiik bir umursamazlik icinde, bedenimle
simardim, sonra sesimle:
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— Beni sevdigini soyledigin zaman sevinmistim, hosuma
gitmisti. Ne de olsa bir erkekten ilk defa duydum boyle bir sey,
meger yanilmisim, beni kandirip agzimi aramak istedin. Ev-
lenme teklifin de mi yalands, ah Stefan ne ayip, inandim bu-
dala gibi!

—Dogru mu, ilk defa duydugun bu ciimleyi?

—Tabii ne yazik ki o da yalanmus!

— Aklima Mehmet Ali geliyor da.

— 0o, daha ¢ocuk Mehmet Ali, benim yasimda. Hem kac yil-
dir rakibimdir o benim. ilkokuldan beri devaml ¢ekismekteyiz,
bunca yakin olusumuz birbirimizi kollamak icin zahir! Su piye-
si onunla yazmak istemiyorum, basarimi paylasacak ¢tinkii.

— Haklisin galiba, bos yere kiskandim onu. Dedigin gibi o ¢co-
cuk, bense yirmi iki yagsindayim, erkegim!.. Hem sana onun sag-
layacag: imkanlar ne olabilir, biitiin imkanlar benim elimde!..

—Yaa.

— Veselinov beni kontrol edemez derken, sunu sdylemek
istemistim, partiye adayhigim kesinlesmek iizere!

Abartilmis bir saygi gosterdim:

— Kutlarim, dedim, ictenlikle kutlarim seni. Fakat Stefan,
simdi daha dikkatli olman 1azim degil mi, yani Veselinov seni
kontrol edemez degil, bilakis daha bir titizlikle takip eder, aci1-
gin1 yakalamaya calisir. Adaylik mithim, cok miithim.

Yiizii asilip, ciddilesti:

- Biliyorum, dedi, partiye aday olan bir kimse 6yle basibo-
zukluk edemez, parti disiplinine son derece dikkatli olmasi
gerekir, ayrica smavlar icin ¢alismam lazim. Yani simdi duru-
mum, bir partiliden daha giic... Laf gelisi sdyledim Veselinov
beni kontrol edemez diye, yoksa herifin gézleri hep benim
tizerimde olacak biliyorum. Ayrica ac¢igimi yakalamak onu
memnun eder; kendisine bir rakip gérmek istemez.

Konuyu Gavazov’a getirmek istiyordum.
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— Gavazov’a citlattin mi, diye sordum.

— Haberi o getirdi.

— 000, adamin hakki var bana dair kuskularini sana agmak-
ta, ne de olsa itibarin artti, sana giiveniyorlar. Gavazov da...

— Gliveniyorlar mi, yoksa siiyorlar mi?

Biraz kiiskiin bakt1 Stefan, sanki “Bu diizende giivenmek
diye bir kavram yoktur, hep sinanirsin, gdzlenirsin, devaml
dikkat altindasindir, bunu bilmez misin?” demek istiyordu,
hi¢ aldirmadim. Gergi diizenden Stefan’in hic¢ kabahati yok, o
da bir kurbandir. Ancak surada, su gilizelim tabiatin ortasinda
karsimda otururken, giizelliklerin tiimiine kara kusku diisii-
ren onun parti temsilcisi varligidir. Ni¢in aciyayim?..

- Simdi birak diistinmeyi, dedi Stefan, partili bir vatandas-
la evlenmek sana biiylik imkanlar saglayabilir, evlenme tekli-
fimi tartarken, bu hususu unutma.

— Hic¢ unutur muyum, ben bile partiye aday aday olabilirim!

— Kesinlikle.

Vakit epey gecmisti, Ahmet agabey kullanabildiyse zama-
ni, kullandi. Kalkmak i¢in dogruldum. Stefan durdurdu:

— O halde cevabin evet olabilir mi?

— Soyledim, 6nce tahsilimi bitirmem, doktor olmam lazim.

— Tahsilin... evet. Biliyorsun tiniversiteye girmek cok giic,
bugiin Gavazov’'un siliphesi, dosyandaki bir iki nokta, tabii
Gavazov'unki de ilave edilecek, yani...

—Yani?

— Benimle evli olman, sana tahsil imkani da acar. Zaten Ga-
vazov ima etti, su kiz acaba bir Bulgar’la evlenir mi, dedi.

— Ay sen onun icin mi bana teklif ettin, agzimi aradin?

Saskin cocuk, biisbiitiin sasirdi, duraladi, basini siddetle
iki yana salladz:

— Hayir, onun hatirlatmasi benim teklifimi cabuklastirdi.
Ben... mezun olmani bekliyordum dogrusu. Seni seviyorum,
hakikaten seviyorum.
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Bastan ayaga ofke doluverdim, sanki karsimda su saf, to-
parlak yiizlii sar Stefan durmuyor da, uzun kara adam pis pis
siritmakta. Bagirdim:

— Gavazov neden bdyle bir sey sordu, tahmin edemedin mi?

— Hayur.

— Clinkii onun kiz1 evlendi bir Bulgar'la.

— Ne ¢ikar bundan?

Cevap vermedim. Kollarimla bedenimi sarmais, deli 6fke-
min gecmesini bekliyordum. Aksam yavas yavas indi irmaga,
pembemsi su mora dondii, sonra laciverte. Mehmet Ali’yi 6z-
liiyorum, icim yaniyor. Ne olur simdi yanimda olsa, ellerimi
tutup siksa. Zavally, kiiciik, yorgun Ilay! Yalnizligim beni isiit-
mekte, riizgar degil.

- Yani, diyor Stefan neden sonra, kendi kizi evlendi diye
biitiin Tiirk kizlarmi Bulgarlarla evlendirmek istiyor, dyle
mi?.. Sence 6¢ mii aliyor aklinca... Sanmam ilay, Gavazov ken-
dini Tiirk kabul etmez ki.

“Nasil da anladin giizelim!” demiyorum ona, boynumu
biikiip diyorum ki:

— Seninle aramizdaki iliskide ne Gavazov ne baska biri, hic
kimse s6z sahibi olmamali.

— Soz veriyorum, kimse karismayacak.

Uzandi, koluna tutunup kalktim:

— O halde bekleyelim Stefan, bana zaman ver.

Topuklarim birbirine vurup, bir asker sertligi ve ciddiye-
tiyle elimi sikt1:

— Bekleyecegiz, yalniz ¢cok uzun bir siire degil. Anlastik?

— Anlastik!

Surdan burdan bir iki 1af ettik. Gavazov’'un diislincelerini
miimkiin oldugu kadar hafifleterek dosyama isleyecegini sdy-
ledi. “Hic islemesen olmaz mi1?” diye sormadim, partiye aday
Stefan, buncasini yapamazdi.
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Salonun kapisinda Arif duruyordu, kirpiklerinin arasindan
pek soguk bakt1 bana, Stefan’a hitap etti:

—Yoldas Karov, ilay sizinle beraber miydi?

— Evet, ne olmus?

— Gecikince merak ettim de.

Stefan’in kafasindan, “ne oldu, nicin” suallerini uzaklastir-
mak i¢in, sertce atildim:

—Ne zaman yoldas Karov ile beraber olsam, ilgileniyorsun
Arif agabey, sana ne?

Bir saskinlik mi1 gecti yiiziinden, Stefan’la beraberligimizle ilk
defa ilgilenmisti ¢linki. Fakat su soguk, ciddi surata bile, duygu
kirpintilar diisebilirmis! Kirllan buzlar hatirlatan sesiyle:

- Senin nerede oldugunu bilmek istedim, burada bunca is
birikmisken.
dedi, eliyle beni bekleyen ¢ocuklari isaret etti. Onu daha ¢ok
sasirtmak icin, tisteledim:

— Eger yoldas Karov ile birlikteysem, elbet gecikebilirim
kolektife. Halledecegimiz meseleler vardi, hem o yamimday-
ken kimsenin tizerine vazife degil soru sormak!

Ve Arif’in tekrar agzin1 agmasina méani olmak icin, Stefan’a
en tath giiliiciigimii firlattim:

- Oyle degil mi yoldas Karov, kim karigabilir beraber olma-
miza?

— Evet, dedi Stefan, kimseyi ilgilendirmez, iistiine vazife
olmayan islere karisma Arif.

Arif, gergin dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim, basi-
n1 egdi, iste o anda Riza'y1 fark ettim. Geriden bir yerlerden ci-
kip, bize dogru yiirtimiistii. Sevingten tikandim, kosup boy-
nuna sarilabilirdim o an. Stefan konusuyordu onunla:

— Geciktin Riza, ¢ok geciktin, neden?

— Bazi belgeler getirdim yoldas Karov, sizinle konugsmam
lazim, ¢ok miihim.
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Stefan duraladi, kafasini kasidi, nihayet karar verdi:

— Peki, benimle gel.

Bakislar1 bir uzun siire benim {izerimde durdu, neredeyse
“Sen de gel.” diyecekti. Riza o sakin, durgun halinden hic bek-
lenmeyecek bir atilis yapt:

—Bayram icin bazi kitaplar getirdim, Dobri Cintulov’un ki-
tab1 yeni baski yapmus, iste burada, isterseniz Ilay’a vereyim,
cocuklar calistirsin.

Demek Riza burada kalmami istiyordu; hemen ilgilendim
kitapla, uzanip aldim, i¢ini karistirmaya basladim. Stefan bas
isaretiyle Arif’e isine devam etmesini sdyledi, o 6nde, Riza ar-
kada disar ciktilar. Arif, 6yle durup ¢ikanlarin arkasindan ba-
kiyordu, pek diistinceliydi. Aldirmadim ona, Serife ablanin
yanina gidip sordum:

— Haber var mi?

— Paket geldi.

— Devam edecek miyiz?

— Bilmiyorum.

Arif’in sesi, konusmamizi engelledi:

- Kesin fisildagmayn. ilay, kitap verdiler sana, geregini yap.

Otlardan biri, galiba Sedat seslendi:

— Arif be, Stefan’'in yerine bakmaya baslayali hindi gibi ka-
barir oldun!

— Herkes kendi isiyle ugrasirsa, bana bir sey sdylemek diis-
mez. Razgrat'ta bunca adam tevkif edilmisken, tedbirli olalim
diyorsak...

Ahmet agabey soziinii kesti:

— Sen kendi tedbirine bak, bizimkini diisiinme!

— Bana bir sey olmaz, siz ise...

— Ne olmus bize, ne olmus?

Salonda herkes susmus, onlar1 dinliyorduk. Ahmet sinirli,
Arif tedirgindi. Ne oluyor bunlara, halledemedikleri yahut b6-
liisemedikleri ne? Birbirlerine diisman gibi bakiyorlar yahut
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bana 6yle geliyor. Nihayet Arif, dudaklarinin ucuyla giiliimse-
yip yine, agir agir arkasini doniiyor Ahmet’e. Tipk: Stefan gibi
onun kol isaretini taklit ederek, mandolin ¢alanlara baslama-
larim1 emrediyor. Bir anda bizim bildik tiirkii, mandolin tim-
birtilar1 arasinda dokiiliiyor salona. Bildik tiirkii ya; 6ziinii yi-
tirmis, eksik... Herhalde bunu saglamak icin saz1 kaldirip, ye-
rine mandolin ¢alinmasini uygun gordiiler. Bize ait tek seyi,
tam bagislayabilseler bize! Kalabaligin icinde Mehmet Ali'yi
ararken gozlerim, Arif’i diistinmekteyim. Suurlu veya suursuz
isimize méni olmak istiyor bu adam, tizerimizdeki baskisi
Stefan'inkinden daha sert, iki cift 1af etmeye birakmiyor insa-
ni. Yeni bir Gavazov mu dogmaktadir? Mehmet Ali’yi goriiyo-
rum, yiizii asik, giilimsememe cevap vermiyor, basini ¢eviri-
yor, yaninda Vera duruyor: “Stefan’la gidisime kizdin, bana
ders vermek istiyorsun, ha sevdigim. Su Vera ile, yakismaz sa-
na Mehmet Ali, vazgeg. Sevdamiza kusku diismez, Vera'nin eri-
semeyecegi kadar yiikseklerde ol! Sadece sen... Ne bileyim, ya-
kismaz iste sana Mehmet Ali!l”

Cocuklarin yaninda dalgin karistirtyorum kitabi; “Yel Eser,
Balkan Uguldar”, iste su duruma yakisacak bir siir, bagira ba-
gira okumaliyim ki, Arif duysun!

—Beni dinleyin ¢ocuklar, sonra sizlere teker teker okutaca-
gim, kim en giizel okursa, bayramda bir armagan alacak,
unutmayin. Simdi dinleyin bakayim:

“Yel eser Balkan uguldar
Bir ath yigit boru ¢alar
Kardeglerini ¢cagirir isyana
Haydi silah basina’

Durup, ¢ocuklarin yiizlerine baktim tek tek:
- lyi dinliyor musunuz, hissediyor musunuz kelimelerin
ardindaki manayi, tekrar okuyorum, icinizde duyun!
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Ayni katayr hirsla tekrarladim. Arif durmus bize bakiyordu,
basini iki yana salladigini goz ucuyla gordiim, aldirmadim,
okumaya devam ettim:

“Zaman geldi haydi kalkin
Derin uykudan uyanin
Yetsin artik bu esaret
Herkes sildah basina

Erkek yiiregi tastyan
Bulgar adiyla yasayan
Keskin kiliclar kusansin
Bayragimiz dalgalansin

Ovada Tiirk oldiirmek
Benim i¢in biiyiik zevk
Esareti kaldirmak
Kurtulmak egsiz bir zevk

Kiiciiklerin bin bir mana ucusan goézlerine dikkat ediyo-
rum, birinin manasinda ¢ocuk ilay’1 yakalayabilsem, mutlu
olacagim. Aradigim; hirs, 6fke ve kinin tutusturdugu bir 1s1k-
tir, halbuki cocuk gozlerde utang ve korku var.

Yorgun ve isteksiz:

— Okumak isteyen var mi1?
diye sordum, bir kiiciik parmak havaya kalkt;; Mehmet bu,
Hafize teyzenin torunu. Gozleri yerde, bana bakmiyor, hig
kimseye bakmuyor. Kitabi cekip ald1 elimden. Derken incecik
sesini duydum, bogazi yirtilir gibi haykirdr: “... Kardeslerini
cagirir isyana / Haydi, sildh basina.” Onu dikkatle dinlemeye
basladim. “Erkek yiiregi tasiyan” derken catlayan sesi “Bul-
gar’da kirildi, kelime anlasilmaz oldu... “Ovada Tiirk 6ldiir-
mek.” Tekrarladi: “Ovada Tiirk 6ldiirmek.” Birden hickirds,
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kitabi firlatip att1. Soyle bir cevreme baktim, cocuklardan bas-
ka bizi izleyen yoktu. Kiiciikler ise korkulu bir sagkinlik icin-
deydiler. Kitab1 yerden aldim:

— Mehmet, dedim. Iyi okuyamadin diye sinirlenmene ge-
rek yok, hirsini kitaptan alma, bu kadar basit degil. Kin boyle
harcanmaz, biriktirilir 6nce...

Bir kiiciik kiz miidahale etti:

- Yoldas Eminova, o iyi okumadig i¢in hirslanmad: ki, o
sey icin...

Sertce susturdum onu:

— Ukalalik etme, 6ne cik, bir kere de sen oku bakayim, haydji!

Kiz hig¢bir sey duyup anlamadan, misra sonlarindaki kelime-
lerin son hecelerini uzata uzata okudu siiri, kaglarimi cattim:

— Cok kétii, dedim, onun bunun hareketlerini izaha kalkisa-
cagina, kendine dikkat et, calis bu siiri, ne demek istiyor, anla.

Kiiciik fitneci fena halde bozuldu.

Artik Mehmet’e hi¢ bakmiyorum; isaret ediyorum, ¢ocuk-
lar teker teker okuyorlar siiri.

“... Benim i¢in biiylik zevk / Ovada Tiirk 6ldiirmek “Tiirk
oldiirmek...” “Ttirk dldiirmek...”

Bu “Tiirk”, kiigiik beyinlerde bir umaci gibi biiyiimekte mi,
saskin gozleri fildir fildir doniiyor, iirkiiyorlar. Merak ediyo-
rum, “6len”in yerine mi koyuyorlar kendilerini, “6ldiiren”’in
mi?.. Damarlarinda dolasan kan?.. Simdi sadece korkuyorlar.

Iste bu korku devresinden faydalanacaklar, kiiciikleri inka-
ra saptirmak icin en miisait vasat... “Mehmet’i kollamam 1a-
zim, Mehmet'i.” diye diisliniiyorum ve Mehmet Ali’'nin sesi:

“Tiirk olmanin tek faydasini soyleyebilseydin bana.”

Ona bakmamaya karar verdigim halde, gézlerim araniyor.
Simdi Vera ile beraber Arif’in yanindalar, beraberce kolluyor-
lar calisanlar. Arif de kendisine yardimci diye bunlari m1 seg-
ti ne, bana inat yaptigini sanip, Arif’e kiziyorum. Arkadaslari
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araniyorum, hepsi daginik, bir araya gelemiyorlar. Baglarin-
daki bela onlara firsat vermiyor. “Gidip bir seyler yapmam la-
zim.” diyorum, mazeret? Bahane?.. Ahmet’le konusabilsem,
paket geldigine gore Razgrat'takilere aldirmayip, calismaya
devam edecegiz, 6yle mi?.. Yoksa beklememiz mi uygun?..
Kim verecek cevab1? Riza mi?.. Nicin gelmez bu adam?.. Ye-
rimden kalkamiyorum, Arif’'in her noktaya yetisen bakislari,
beni de su sandalyeye mihladi.

Cocuklara siiri tekrarlattirtyorum ve artik onlari hic dinle-
miyorum.

Derken vakit tamam oldu, dagilma zamamn geldi. Arif he-
pimize hitap etti:

— Epey yoruldunuz bu aksam, higbir yere takilmadan evle-
rinize gidip, rahat bir uyku cekin.

Ahmet agabeyin koluna girdi Arif, beraberce ¢iktilar. Arka-
daslarin sanirim hicbiri ne oldugunu anlamamaisti. “Herhéalde
Riza agabeyi bekleyecegiz, baksana adam Ahmet’i de ¢ekti
gotiirdii.” diye diisiindiim.

Yolda Mehmet Ali takild1 yanima, hi¢ konusmadan eve ka-
dar yiirtidiik. Kapinin éniinde, tam ayrilacakken sordu:

— Ne konustunuz Stefan’la?

— Hicg!

— Nasil hig?

Domuzlugum tuttu galiba:

— Evlenme teklif etti, dedim.

— Ne miinasebet, sen benimle evleneceksin, séylemedin mi?

Tepkisi 6yle ani ve sert olmustu ki, kendimi tutamayip giil-
diim, gildiim.

— Mehmet Ali, dedim, diisiinsene Stefan’la evlenmek be-
nim i¢in ne kadar faydal olur!

Ona biitlin “faydalilar1” gésterip, faydadan tiksindirmek
istiyordum. Kaslarin1 ¢atip uzun uzun yiiziime bakti, artik
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giilmiiyordum, tedirgindim. Aklindan neler geciyor, yoksa
“Olur, evlen” mi diyecek, bunu da yapar mi1? Mehmet Ali:

—Yalan soyliiyorsun, dedi, sen béyle diistinemezsin.

O an ¢ok mu tizglindii, Oyle teslim olmus gibiydi, topraga
cevirdigi bakislarinda, biikiik boynunda sezdigim yalniz ¢are-
sizlikti. Beni taniyor, biliyor Mehmet Ali, fakat neden biitiin
gliclinii yitirmis gibi durusu karsimda? Uzanip elini tuttum:

— Haklisin, yalan sdyledim. Fayda, su bu viz gelir bana,
sevdigim sensin.

Elinin bir parcasi sigmist1 avcuma, o parcanin iisiidiigiinii
hissettim. Yavas yavas 6len bir kus gibi, can cekildi, buz gibi
kaldi. Mehmet Ali, cevap vermedi, bakislarini topraktan cek-
medi. Dondii arkasini, yiiriidii.

“Neden faydadan bahsettin be kiz, 6lecegim de hangeri yii-
regime saplayan sen mi olacaksin? Benim faydamdir sana fay-
dali olan, anlasana. Beni seviyorsun, nasil sevgiyse... Deniz gi-
bi besbelli, o hi¢ gormedigim mavi-yesil deniz gibi! Su insani
bogar, bilmez miyim? Belki orman gibi sevgin, her agaci bir ay-
r1 giizel, her agacin altinda bir diisman! Agaglar sik, dallar bir-
birine dolanwyor, govdelerini sarmasiklar sarmis. Sarmastklar
zehirlidir! Korkuyorum senden, bak bu dogru hi¢bir zaman yii-
ziine sdyleyemeyecegim ama korkuyorum senden... Neden fay-
dadan bahsettin be kiz, fayda nerde ben bilmez miyim?”

k %k k

Uyku ile uyaniklik arasinda gecti birka¢ saat. Mehmet
Ali'nin elini tutuyorum, sicacik! Uyumaya baghiyorum. Elinin
yavas yavas sogudugunu hissediyor, uyaniyorum.

Kag kez boyle uyuyup uyandim hatirlamiyorum. Bir ara
annemin dolastigini duydum, sokak kapisinin kapandigini.
Karanlikt1 her taraf. “Neden soguktu eli?” Bizimkileri tarlalara
gotliren kamyonlarin homurtusu... karanlhk. Giin 1sirken
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ikinci kamyon giiriiltiisii, “Yarin, bugiin Mehmet Ali'yi bu-
lup...” diye geciriyorum kafamdan, yorgana sariliyorum. Bag-
rismalar... Kelimeler degil, ulumadir duydugum. “Hayirdir in-
sallah!” Uyandim. Kamyon horultusu falan degil, insan sesle-
ri; bagirip cagirmalar. Firlayip kalktim, hemen bir elbise ge-
¢irdim sirtima, dedeme g6z attim, uyuyordu.

Sessizce cikip evden, kosmaya basladim. Benim gibi ko-
sanlar ¢ok, Bulgarlar ve cocuklar!.. Herkes merakl.

Derken hepimiz ipleri aniden cekilivermis kuklalar gibi
duruverdik. Iste orda, karsida, minarenin iistiinde! Onu boy-
le yiikseklerde, onu béyle mavi gogii arkasina almig dalgala-
nirken... hiir ggrmemistim. Onu, hi¢ gérmemistim ki!

“Ey mavi goklerin beyaz ve kizil siisii!”

Onu seyrettim.

Minareye tirmanmaya calisanlari, bellerine ip dolamis
adamlari, uzun merdivenleri, kosusan cocuklari... Milisi,
miifreze bagkanini, digerlerini gérdiim. Pek cok sey konusu-
luyordu mutlak. Hayvan tepismesini andiran ugultu devam
ediyordu. Neler soylendigini hi¢c duymuyordum.

Onu seyrettim. Ipinin koparildiginy, titredigini, kendi tize-
rine katlandigin, diiriiliip diiriiliip asagiya firlatilisini... Kir-
mizi bir topken, kirmizi bir yelken gibi basimiz {izerinde aci-
lip dalgalandigini, topraga degisini seyrettim.

“Nereye dikilmek istersen...”

Insan halkasinin tirkek bir saygiyla geri ¢ekilisini sonra Bul-
garlarin birden hiicum edip tizerinde tepinislerini gérdiim.

“Allab’im Allah’im.” diye biri séyleniyordu yanimda, Fat-
ma’ymis. Onunla konusamadim. Asirlarin macerasini, birkag
dakika icinde en belirgin ve en anlaml cizgileriyle, yeniden
yasamistim. Cok yorgundum. Agzimin i¢i kurumustu, boga-
zim yaniyordu. Kederimi ifade edebilecek bir davranis bi¢cimi
yoktu, gézyaslari bile yetersizdi.
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Titreyen boynumun iistiinde, basimi elimden geldigince
dik tutmaya calisarak eve donmek istedim. Yol boyunca du-
varlara kirmizi ve mavi boyalarla yazilmis, sloganlar1 oku-
dum: “Tiirklere muhtariyet”, “80 yillik Bulgar esaretine son”,
“Deliorman Tiirkleri'ne hiirriyet”, “Tiirk gencleri birlik olalim,
birlikten kuvvet dogar”, “Tiirklere insan haklari, Tiirklere oku-
ma hakk1”, “Kahrolsun Rusya ve is birlikcileri”...

Demek, harekat ertelenmemis. Fakat arkadaslarin hic bir
araya gelemediklerini saniyordum, kim yapti? Riza, tek basina
mi?.. Olamaz! Oyleyse kim? Kimler?.. Beni ni¢in ¢agirmadilar,
giivenmiyorlar mi1 yoksa?.. Hayir. Arif, mani olmak istemisti ko-
nusmamiza. Sasirdin mi1 Arif? Yoksa bayragi?.. Kim yapti?..

Ve sonra; kimlerin bas1 yanacak?

Oyle sualler ki simdilik cevap bulmanin imkani yok. Ugul-
tu durmus, sessizlik elle tutulurcasina yogun. Insanlar ayakla-
rinin ucuna basa basa m1 yiiriiyorlar? Fatma, orada kaldi. Bir-
den kiiciik Mehmet geliyor aklima, ingallah gérmiistiir bayra-
g1 diye dua ediyorum.

Dedem uyanmus, yatagin icinde oturuyordu. Gordiiklerimi
anlattim ona. Her seyi, biitiin bildiklerimi anlatmamu istedi...
Ta Razgrat'ta atilan tohumdan, kdylere yayilan tegkilattan, ar-
kadaslardan; Riza, Serife abla, Nefise abla, Ahmet agabeyden,
Arif’in davranislarindan, Siileyman Gavazov’un siiphesine ka-
dar, Stefan'in teklifine kadar her seyi anlattim. Gézlerini ben-
den ayirmamust, son derece dikkatliydi. Ben susunca:

— Unuttugun bir sey yok mu, diye sordu.

Diistindiim:

— Hayr, dedim.

—Ya Mehmet Ali, dedi, bu islerde onun yeri nedir?

Biraz sikilarak, ise karismadigini, hatta bu konuda bilgisi
olmadigini onun kendi basini kurtarmak istedigini anlattim.

- Cok iyi arkadas goriiniiyorsunuz, beraber oluyorsunuz hep.
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— Onu seviyorum dede.

O kadar tabii ve rahat sdylemistim ki, agzzimdan cikan
ctimleye ne o, ne de ben sasirdik. Kuru dal parc¢alarin1 andi-
ran elleriyle, yanaklarimi tuttu, bakti. Bana bakiyordu elbet,
ylizlimi gérmedigine yemin edebilirim. Derinlerde bir sey
arastirir gibi, tek noktaya kilitli, teferruata dalgin, uzun uzun
bakti. Gérdiigii sey onu tizdij, ellerini koyuverdi.

— Isin ¢ook cetin usaam, dedi, ¢cook. Yiikiin pek agir. Kaldi-
rabilirsin sen, kaldirabilirsin de, deger mi?

Ona askimla, iilkiimii birbirinden ayirabildigimi, bu iki
sey icin de ayr1 ayr1 6lebilecegimi anlattim.

— Bu iki sey birbirinden ayrilmaz ilay, dedi, hem agk tektir,
sana ¢ift yiizlii goriiniiyor, yolun bu yiizden cetin... Diisiin ki
flay, insan ruhu iki ayr1 seyle hemhal olmaz, varlik tek.

— Mutlak varlik tektir dede, ona giden yollar cesitlidir, bi-
rak ikisinden de gegeyim.

— Allah Allah! Allah Allah!
dedi, kendi kendine sdyleniyordu. iki damla yas gozlerinden
siiziiliip, yanaklarinin kirigikliklar arasinda kayboldu.

— Eger boyle diyorsan, sana bunu soyleten vardir. Ben aci-
zim... Allah yardimcin olsun.

Hig diistinmedigim bir sey, boyle ¢ikmissa agzimdan, ha-
kikaten bir sdyleten vardi! i¢ tirpertimi gecirebilirmis gibi,
kalkip hirkami arandim, giydim. Dedem, konu degistirdi:

— Demek Arif’ten siiphe ediyorsun, dedi.

— Giinahi boynuna dede, bilemiyorum. Garip bir adam,
korkuyorum ondan. Bana siiri verdi, fakat Stefan'in yanindan
ayrilmiyor, sonra diin gece bize mani olmak ister gibiydi, be-
ni sorup sorusturmasini da anlamadim. Yani ¢ikamiyorum
isin icinden, ¢ok soguk bir adam, heyecan ne gezer, tek duy-
gusu yok gibi.

— Sen de siiri aldin ve sen de Stefan’in yanindan ayrilmi-
yorsun! Politika yapiyorsun, o nicin yapmasin?
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— Ben politika yapmiyorum, hayir.

— Ismine ne dersen de, iki tarafli oynuyorsun, yalan mi
usaam?.. Gavazov’'un senden siiphelenmesi bosuna mi, hakh
degil mi herif?

— Fakat dede, politika, oyunculuk bunlar diiriist seyler de-
gil. Ben diiriist olmak isterim.

— Gayen, hedefin diiriist. Ve senin ne oldugun da, bir imti-
hanla belli olur, anlarsin ne oldugunu. Ben, senin ¢ok diiriist
olduguna inaniyorum. Arif’e gelince... Birkag sene evvel, ha-
tirllyorum, sagma sapan konusmana mani oldu diye kizmis-
tin, sonradan seni kollamak istedigini diisiindiik. Diin geceki
hareketinde de vardir bir hikmet, béyle anla.

O hadiseyi ben ¢oktan unutmustum, dedemin hatirlama-
sina sastim. Corbalarimizi icerken konusmadik, dedem neler
diisiindii bilmem. Huzurlu ve rahat goriiniiyordu. Benim ke-
derim dagildi. Karismamistim, bir payim yoktu, ama istenilen
hareket basarilmist1 iste. Plamimizda bayrak yoktu, onu bul-
may1 hayal edemezdik. Fakat bulunmus iste... O kisi, isteyin-
ce... Isteyebilecegini 6grenince!.. Basarir.

— Bu hareketler devaml tekrarlanirsa dede, biitiin koyler-
de yani, muhtariyet alabilir miyiz?

- Cok miimkiin {lay, ancak iyi teskilatlanmak lazim, iyi li-
der lazim. Reisin cesur, bilgili, idareci olmasi yetmez, ileri go-
riisli olmasi, olacak olani ¢cok énceden hesap edebilmesi 1a-
zim... Bilmiyorum k&ydeki su hareketi kim planladi, bana
sorsalardi vakit biraz erken derdim, ha bak, bizim kdyden
sonra siirer giderse bu hareketler, devamlilik saglanacaksa, o
zaman... vaktiymis derim. Bunun gibi... Ayrica liizumlu olan
bir sey daha var.

— Ne, dede?

— Tiirkiye’'nin bizlere arka ¢ikmasi.

— Nasil dede, Tiirkiye icin ¢ok zor degil mi, nasil yapabilir?
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— Ehh he, cesitli yollar var bunun, biliyorsun Rusya, Os-
manli’'nin i¢indeki ¢esitli halklarin suurlanip, isyan etmeleri-
ne nasil yardimci olduysa, kendisini ortaya koymadan dikkat-
li ve gizlice yapabilir.

— Dedem sen de biliyorsun ki Tiirkiye de icten ice kayna-
makta, komiinizm, Rus taraftarlar1 orda da var. Onlar da Rus-
ya tarafindan bir kurtulusa 6zenmekteler.

Dedem cevap vermedi. O, Tiirkiye aleyhine tek s6z soyle-
mektense susmayi tercih eder. Bulasiklarn yikamaya birakmad:

— Kalk disar c¢ikalim, dedi. Evde kapanip oturmamiz dik-
kat ¢eker, bugiin ne yapacak idiysek, onu yapalim. Okula git-
meyecek misin?

* % 3k

O giin pazards, ders yoktu fakat Stefan piyesi ¢calismamizi
istemisti. Okula yoneldim. Yollar hala kalabalik, ancak bir iki
saat once bayragin iistiinde tepinen kizgin siiriide bir degisik-
lik sezdim, nasil bir degisiklik, anlamasi giic. Sezgi, belki biraz
da umutla, adamlarin korktugunu fark ettim. Bir de o siirtj,
kocaman elini kaldirmis, kocaman kafasini kasiyor gibi geldi
bana. Demek, diisiiniiyorlar!

Diisiin, efendi! Diisiin ki, topragin derinlerinde hareket
bagladi, arkasi deprem!.. Ha canim, ha gayret canim toprak,
sende koklerimiz var, kimildayan onlardir, ha canim, ha gii-
liim gayret!

Sinifta kalemin ucunu kemiren endiseli bir Mehmet
Ali'yle karsilasincaya kadar, “Kimler tevkif edilebilir?” suali
gelmemisti aklima. Selamima cevap vermedi, yliriiyiip karsi-
sina geldim, ses yok. Oturup giiliimsedim:

— Eee, ne var, dedim.

Gozlerini, yliziimden ayirmadan hatta kirpiklerini bile ki-
pirdatmadan kalemi, birkac kez agzina sokup ¢ikard ve firlatip
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att1. Kalem sira {izerinde ziplayip yere diistii. Su kii¢iik tikarti-
y1 bekliyormuscasina canlandi Mehmet Ali, soru sormadan
ote bir tonla konustu:

- Ilgin yok, degil mi, yok!

— Neden bahsediyorsun?..

Siranin iistiinden uzanip, omuzlarimi kavradi, sarsti. Ba-
sim one arkaya diistii.

— Bak numara yapma bana, bir seyden habersiz goriinme,
bana numara yapamazsin, yapamazsin!

Bana dogru yaklasan yiiztindeki endise yalniz benim icin-
di. O, benim icin korkuyor, sayiklar gibi konusuyordu:

— Bayrag1 diksin buraya sairin, dedigim zaman, olur de-
mistin. Bu sabah onu goriince, ilgin yok, yok ilgin, dayana-
mam flay, soyle liitfen, anlat.

— O sair Tiirkiye'de... Benim de ilgim yok!

Aramizdaki siranin bir engel oldugunu, ikimiz ayni anda
fark ettik. Ellerini, omuzlarimdan ¢ekmeden, siranin arkasin-
dan dolasti, beni gogsiine cekti, siki siki sarildi. Kollarinin
arasinda pek ufak tefek kalmistim, titriyordum.

— Oyle korktum ki lay, 6yle korktum ki canim. Sandim ki...
sen, ne bileyim, sen yaptin! Seni gotiirecekler, asacaklar.. Ben
ne yapardim o zaman ilay, ne yapardim?.. Sana, benimle var
ol dedim, halbuki ben seninle var oluyorum, Mehmet Ali olu-
yorum, anliyor musun canim. Seni ¢ok seviyorum, sevmek
degil, baska bir sey. Sensiz diisiinemem kendimi.

fliklerime kadar isleyen bir ilk sabah mutlulugu duyuyor-
dum. Mehmet Ali'nin her kelimesi, tarifsiz degerler tasiyordu
benim icin. O:

— Cani cehenneme her tiirlii faydanin, diyordu, sensin ba-
na faydali olan, bir senin varhigin. Bizden gayri bir sey yok, biz
variz, biz yasiyoruz, biz... Anliyor musun ak cicegim, bir ta-
nem, ak¢abardagim, anliyor musun? Sen iisiiyor musun ilay,
titriyorsun.
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- Sen de titriyorsun!

— Evet, dogru ben de titriyorum, hay Tanri’'m! Ak¢icegim-
sin benim. Iste soyledim, ka¢ senedir diisiiniiyordum bunu,
ak cicek sensin Ilay, benimsin, bir tanemsin.

Her kelimesi canima degiyor, canim su k&piiklerince
ucup, renk renk havalaniyordu. Sevdamiz yedi renkli demis-
tim. Yedi rengin bunca tonu oldugunu bilememistim. Hepsi
sinifin soguk gri duvarlarina yansidi, Lenin’in fotografinda bi-
le, salkim salkim mutluluk giiliimsiiyordu. Basim1 gogsiine
sokmus, yiiregini dinliyordum. Hi¢ durmasin bu ses... Bu ses
oh Allah'im! Bunca kolay, bunca kolay miydi mutluluk!

Kapinin acildigini duymadim, ayak sesleri isitmedim. An-
ca dinleyip, 6zdeslestigim yiirek sesinde, bir yabancilik... Ses
ben olmaktan c¢ikmakta, basimi dayadigim yumusak sicak
gogiis sertlesmekte. Ona baktim, yiizii gerilmis, bembeyaz!..
Ne oluyor?..

— Piyes bitti de, oynamaya mi1 basladiniz? Size sordum!

Bu yabanci ses! Surada durup bizi seyreden bir yabanci
Stefan, fakat ben o an, biitiin tehlikelerden o kadar iragim ki,
tedbir ne, diisinme yetenegimi kaybetmisim. Mehmet
Ali'nin iki yana diisen kollarindan bile bir anlam ¢ikarmiyo-
rum, onun 6lii elini tutup, gogstimiin {istiine bastirtyorum ve
sakiyorum:

— Biz birbirimizi ¢ok seviyoruz Stefan, ¢ok!.. Mutluyum
Stefan!

Asik, aski hos goriir, sevilenin mutlulugu paylasilir saniyo-
rum, var giiciimle Stefan’a mutlulugumu anlatmak istiyorum,
su sevince ortak ol, sersem ¢ocuk!

— Mesele sizi ilgilendirir yoldas Eminova, bir konuda ifade
vermek icin Belediye'ye geleceksiniz, sizi bunun i¢in aradim.

— Fakat neden, ni¢in?.. Hem biz...

- Siz degil, sen yoldas Eminova, haydi.
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Oh, bizi ben yapamazlar, ¢cirpinip Mehmet Ali’ye bakiyo-
rum. Yiiziinde pek kipirti yok, benzi hala soluk, ona yalan
soyledigimi sandiginmi kabul ediyorum:

— Hayir, diyorum, sana yalan sdylemedim, benim ilgim yok.

- Biliyorum lay.

Sesi fisilt1 gibi ¢ikiyor, o zaman elini birakiyorum, diisiip ba-
cagina carpiyor. Sevdigimde ne kuvvet, ne can... Tek duygu kar-
pintist i¢in 6lebilirim. Mehmet Ali... Mehmet Ali... Giiliiyorum.

— Bekle beni, donecegim.

Cevap vermiyor.

Bu defa ben 6nde, Stefan arkada ciktik. Artik canlandir-
mam lazim gelen sevdigim yok yanimda, kirik dékiik, sallana
sallana yiirtiyorum. Diisiinmekteyim; mesele diin geceki olay
degil ki, ilgim yok deyip duruyorsun. Evveli var... Arkadaslar,
hazirliklarimiz. Elbet ilgiliyim hareketle, baska tiirlii olabil-
mezdi ki. [gimden Stefan’a hitap ediyorum: “Oyun bitti Ste-
fan, hakkin var. Ciinkii oyuncu affedilmez bir hata yapti.
Son!.. Oyuncu, dstk olabilir mi, hakkr var mi?.. Dedeme ne soy-
ledim, birak iki yoldan da geceyim. Demek hak gérdiim ken-
dimde, o halde iki yolda da miicadele edebilirim. Etmeliyim.
Oyun bitsin ne ¢tkar, bir baskast bagslar. Baslamali. Bunca ko-
lay degildir mutluluga ulasmak, cilesi vardir bu isin, bedeli...
Cekecegim, odeyecegim elbet.”

Sanki s6ylediklerimi isitmis gibi Stefan, icini ¢cekti. Ona al-
dirmadan i¢ konusmam siirdiirdiim. “Su cehennem sahne-
sinde oyuncunun bir defa bile kendi hayatini oynamasina izin
yoktur, bunu bildigin hdlde unutmusum Stefan. Umurumda
degil, yeni oyun hakiki oyun olacak, maskeler asagryal.. Zaten
biknustim onlardan. Diismanimsin, tamam. A¢ik olanda bir
rahatlik var. Sen de hissedeceksin bunu.”

Belediyeye yaklasmistik, i¢c gevezeligim bir anda kesildi.
Riza agabeyi gérmiistiim, ince bedeni dimdik, bah¢eden ci-
kip, yanimizdan gecti. Yiiziinden bir sey anlayamadim, her
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zamanki gibi sakin ve durgundu. Bizi ya gérmedi yahut gor-
mezden geldi. Onun bdyle serbest dolasmasi, gonliime bir fe-
rahlik diistirdii.

Stefan beni bodruma tutuklularin bekledikleri yere gotiir-
medi. Dogrudan ikinci kata ¢iktik, ben milisin odasina yénel-
misken, o homurdanip basiyla miifreze baskaninin kapisini
isaret etti. Dogru ya, bu islerle gizli polis mesgul olur...

Mamafih Georgief de vardi odada, Parti Sekreteri Veselinov
da, ne seref! Fakat beni hakikaten sasirtan kisi, pencerenin
oniinde elinde bir dosya ile dikilip duran Vera oldu. Bir an
gozlerimiz karsilasti, sonra o, agir agir ¢evirip basini, camdan
disany1 seyretmeye basladi. Kapinin 6niinde ayakta bekliyor-
dum, odanin i¢i bir hayli soguktu. Giizelim sonbahar giinesi-
nin bu odaya hic iltifat etmedigi muhakkak, nicin etsin ki...
Kiif, toz ve rutubet karisimi, eksi bir koku burnumu doldurup,
cigerlerime akt. Oksiirdiim. Miifreze Baskan Ivanov, krallik
zamanindan kalma olacak pek eski fakat oymalarla siisli,
gorkemli bir masanin basinda oturuyordu. Kendisi 6zel ola-
rak bir yerlerden getirtmis olacak, yoksa bizim koye diismez
béyle mal. Ne yazik, oymalarin istii tozlu. Birden her seyi
unutup, su masaya sahip olmay1 hayal ettim, her bir kivrimi-
n1 ayr siler, temizler ve piril piril cillayarak... Cila bulmak ko-
laymuis gibi!.. Milis ve parti sekreteri o bizim bildik, sosyalist
marka cirkin masalara kurulmuslardi. Kapry1 vurup girdigi-
mizde, bir iki dakika bizi gormemis gibi davranan adamlar,
simdi gozlerini dikmis, bana bakiyorlardi. Stefan yanimdan
ayrilmus, kars: tarafa gecmis, ayakta duruyordu. Nihayet iva-
nov’dan isaret alan Georgief hitap etti bana:

—Yoldas Eminova, sizi buraya bir sanik olarak degil, sahit
olarak cagirmis bulunuyoruz. Korkmaniza bir sebep yok. An-
cak bildiklerinizi ve gordiiklerinizi bizlere dogru olarak nak-
letmezseniz, tabii geregi yapilir.
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— Evet efendim.

Ona hemen cevap verirken, hizla diisiinmeye bagladim.
Demek arkadaslar hakkinda bu sorgulama. Anlatabilecegim
zararsiz bir olay var mi diye, kafami yoruyorum, hicbir sey gel-
miyor aklima. Ya ele verilecek bir isim? Arif?.. Yok, deliriyor mu-
yum, ne! O halde susacagim; bilmiyorum, gérmedim, hayr...
Iskence yaparlarsa, ne kadar dayanabilirim?.. Ne bileyim ben,
elbet gorecegiz. Sakin ol Ilay, sakin... rahat... birak kendini. Ola-
cak olur. Sen oyala onlari, sasirt elinden geldigi kadar.

Oysa Georgief’in biitiin sualleri babama dairdi, sasiran
ben oldum. Nerelere gidermis, kiminle konusurmus, geceleri
ne yaparmis, mektup alir miymis?.. Durumun ciddiyetine,
adamlarin asik suratlarina ragmen, Kemal Efendi ile hareketi
birlikte diisiinmek, giilmemi getiriyordu. Zavalli koca adam,
Tiirkciiliik nerde sen nerde?.. Erkeklik sandigin, kar1 azarla-
mak ve bir de erkek cocuk sahibi olmaktir, var m1 baskast!

— Pekala, yoldas Eminova, genel olarak senin fikrin nedir
baban hakkinda?

— lyi bir emekgidir, ¢caliskandur. isinden ve o giin yiyecegi
ekmekten gayri bir sey diisiinmez, bir erkek ¢ocuk sahibi ola-
madig icin hayata kiiskiin yasar, insanlarla hatta aile fertle-
riyle bile ilgi kurmaz, kendi yarattig1 yalnizhigin icinde yasar.
Bu kadar sanirim, basit bir insandir, babam hakkinda daha
fazla ne konusulur bilemem.

— Hic kimse ile ilgi kurmaz, peki ya Tiirkiye ile?

— Alakasi yoktur. Ona sorsaniz, hangi millettensin deseniz,
ilk anda ne sordugunuzu bile kavramaz. Bulgar'mis, Tiirk'miis
boyle seylerle kafasini hi¢ yormamistir. Bana degil koyde ki-
me sorsaniz, size boylece anlatir babami.

— Peki fasist bir dede ve babanin oglu olarak, yoldas Emi-
nov’un bu hali sana garip gortinmiiyor mu?..

“Gortinmez olur mu, en ¢ok ben sasarim bu ise, fakat sana
ne cevap vereyim?”
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— Anlayamadim?

— Neden dedesinin ve babasinin yolundan gitmemis, on-
lardan hig tesir almamis?

- Biiyiik dedemin ve dedemin Tiirkgiiltigliniin zarar1 olmus,
faydasi olmamis, bunu bilir herhalde babam, kald1 ki dedem
bu isleri birakal yillar olmus, neden tesir etsin ogluna...

O zamana kadar, iskemlesinde dimdik oturup, yar1 kapal
gozlerle bizi dinleyen Ivanov, eliyle Vera'ya isaret etti. Kiz, siki
siki gdgsiinde tuttugu dosyadan bir kagit cikarip okumaya
basladt:

- “Koytimiizde Turancilik ideali giiden ve bu ideali gercek-
lestirmek icin ¢calisanlardan biri de Kemal Eminov'dur. Kendi-
si isiyle giiciiyle mesgul iyi bir emekci goriiniimiindeyse de,
gerek cevresine topladig kisilerle yaptig1 konusmalar, gerek
gece faaliyetleri, dis gortinimiinii yalanlamaktadir. Dedesi ve
babasi eski fasistlerden olan Kemal Eminov, Razgrat'ta Tiirk-
lere muhtariyet isteyen ve bu yolda gizli calismalar yapan hi-
yanet kurulusu ile temas halindedir. Kendisi kdyiimiize hiya-
net ve boliiciiliik tohumlart ekmistir. Asagida isimleri yazil
taraftarlar...”

Ivanov tekrar isaret edip, Vera'y1 susturdu, boylece is birlik-
cileri 6grenemedim, agzim bir karis acik kalmisti. Pek acemice
yazildigi belli olan raporun her kelimesi yanlisti. Bu adamlarin
babamdan ne istediklerini, onu ni¢in harcamaya calistiklarimi
hakikaten anlamiyordum. Parti Sekreteri Veselinov'un rapor
hakkinda fikrimi sorusuna da, saskinlikla cevap verdim:

— Hi¢ anlamiyorum, dedim. Bir diisman1 yazmis olsa ge-
rek, fakat babam diisman bile edinemeyecek kadar pasif bir
adamdir. Anlamiyorum, fakat iyi biliyorum ki, bastan basa
yalan bu rapor. Higbir iddias1 dogru degil, babami lekelemek,
ondan kurtulmak isteyen biri yazmis, kim yazdiysa bu raporu
siz asil ondan kuskulanin.
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Ivanov’un bakiglari, Georgief’e gitti geldi:

— Giivenilir bir kaynaktan geldi bu rapor, dedi.

Bir seyler anlar gibi oldum, epeydir tetikte bekleyen dfkem
birden kabardi:

— Sen, diye bagirdim Georgief’e. Sen yazdin bu raporu,
anamdan 6¢ almak icin, ¢linkii o sana hig yiiz vermedi, 6yle
degil mi? Hazmedemedin, babami harcamak istedin.

Georgief’in kirli sar yiiziiniin gerildigini, ivanov’un ilgiyle
one dogru kaykildigini, Veselinov'un ise sasirdigini goz ucuy-
la fark ettim. Stefan bana dogru yiiriirken, bagirtyordu:

— Sagmaliyorsunuz yoldas, yiiksek bir memura hakaret et-
meye calisiyorsunuz, sirf bu sebepten tutuklanabilirsiniz,
dikkatli konusun.

— Hakaret ettigim falan yok, gercegi soyledim. Milis Geor-
gief’in anamda gozili oldugunu siz de biliyorsunuz yoldas
Karov, sdyleyin onlara, anlatin, liitfen!

Stefan konusmadi, gozliiklerini cikarip, temizlemeye ko-
yuldu. Ivanov, ilk kez konustu:

— Iddian1 ispat edecek delilin var m1 yoldas?

Caresiz ve saskindim; anama sorun diyemezdim elbet, ici-
min cirpintisindan, midem agrimaya baslamisti, yine sakin
konusmay1 basardim:

—Dogrusu bir delilim yok, kendim ispat edemem. Ancak bu-
nu bana soyleyen yoldas Karov'dur, kendisi isterse, size anlatir.

Stefan’in elinin kalkmasiyla, ylizime inmesi bir oldu. Dar-
beden kacamamistim ama ileri geri sallanip, diismemeye
muvaffak oldum. G6zlimiin 6niinde kiiciik, parlak noktacik-
lar ugusuyordu.

—Yalanci kaltak!..

Bogiiren Stefan'di, yalanci, ha! Bu kadari ¢cok fazla, hem to-
kad1 sozlerim icin degil, Mehmet Ali'nin yiiziinden attigini
tahmin edebiliyordum. “It oglu it.” diye séylendim icimden,
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canim o kadar acimist1 ki, gézyaslan kendiliginden bosani-
yordu, sularin ardindan goérdiim hepsini ve o an bana pek
parlak gelen bir bulusla, Stefan’'in tokadini iade ettim:

—Yoldas Karov, evlenme teklifinizi kabul ediyorum.

— Ne, ne diyorsun sen?..

Elimin tersiyle gozyaglarimu silip, dogrudan Ivanov’a bak-
tim, ona hitap ettim:

- Yoldas, isterseniz simdi dedemi cagirip sorabilirsiniz,
ona anlatmistim ¢ilinkii. Yoldas Karov bana evlenme teklif et-
ti, diisiinecegimi sOylemistim. $imdi hepinizin 6niinde, ka-
bul ettigimi sdyliiyorum.

— Neden, sana vurdu diye mi?

Ivanov’un siritan yiiziine, biiyiik bir ciddiyetle baktim, se-
sim de pek agirbashydu:

— Ciinkii yoldas, onun teklifini kabul etmis olsaydim, sim-
di eminim yoldas Karov, babami temize ¢ikaracak delilleri
yiiksek heyetinize sunabilirdi.

—Yani yoldas Georgief annenize, yoldas Karov da size asik,
Oyle mi yoldas Eminova?

Adam, ne kadar keyiflenmisti, Vera kiiciik bir kahkaha att1.
Kendimi lagim ¢ukuruna batmis gibi pis hissediyordum, bii-
yiik bir utang igindeydim. ivanov, yiiziindeki alayh tebessiime
pek ters diisen soguk, sert sesiyle konustu:

- Yoldas Karov'un karisi bile olmus olsan, o, sosyalizme
ihanet edenleri korumayacak kadar serefli bir sosyalisttir!

—Yoldas Karov serefli bir sosyalistse, ya ben neyim?.. Kendi-
ni Marksist-Leninist dgretiye ve partiye hizmete adamis, pek
serefli bir komsomolum, aksini kimse iddia edemez. Kiiciik
yastan beri hem okulda hem kolektifte calismalarimla, kendi-
mi herkese ispat ettim. Eger babam, partiye ve sosyalist birlige
ihanet icinde olsaydi, bizzat kendim size ihbar ederdim, fakat
eminim, yok béyle bir sey. Bir komsomol olarak ben...
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[vanov eliyle isaret ederek susturdu beni, sordu:

—Babanla aranizin iyi olmadigini biliyoruz, pek konusmu-
yorsunuz bile, 6yle mi?

— Evet, dogrudur. Babamin aile fertleriyle bile ilgisi olma-
digimi sOylemistim, o erkek cocuk istemis, ben dogmusum,
bu sebepten, kiz olusum yiiziinden beni hic affetmedi. Ben
de onu seviyorum diyemem.

- Sevmedigin babani, ni¢in koruyorsun?

- Korumuyorum, hayir. inanmadim rapora. Ve sosyaliz-
min 15181 altinda gercekleri ifade etmek, bir komsomol olarak
gorevimdir.

Veselinov s6ziimii kesti:

— Eger babanla parti yliziinden bozusmus olsaydiniz, fikir
ayrihiginiz olsaydi, senin i¢in daha iyi olurdu yoldas. O zaman
sana inanabilirdik belki ve tahsiline devam icin sana bir sans
taniyabilirdik..

— Anlayamadim?

—Su anda sosyalist birlige ihanet eden, Tiirkiye ile iligki kur-
mus olan bir hainin kizisin yoldas Eminova, bir Turancinin ki-
zis1n, alninda tasidigin bu leke, okuldan atilman i¢in kafidir.

— Hayir, hayir bu olamaz. Olamaz, anlamiyor musunuz,
imkansiz bu, ¢ok caliskan bir 6grenciyim, parlak bir komso-
molum, d6grenci birligi ydonetim kurulu {iyesiyim, yapamazsin
bunu bana.

— Okul, okumak sizin icin cok miihim?

— Elbette.

— Ne elde edeceginizi saniyorsunuz?

— Bir doktor olarak partiye hizmet etmeyi tasarladim.

— Cok hirslisiniz, gayeniz icin her seyi goze alabilirsiniz,
Oyle mi?

— Evet, iyi bir doktor hatta iyi bir partili olmak icin pek ¢ok
seyi goze alabilirim.
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—Anneniz gibi iyi bir tarim is¢isi olmayi hi¢ diisiinmediniz
mi?

— Hayur, hic¢ diistinmedim.

— Iyi bir is¢inin partiye ne kadar hizmet ettigini bilmiyor
musunuz?

- Biliyorum, ancak doktor ve partili olarak hizmetimin da-
ha ytiiksek olacagina inaniyorum.

Su tikar tikar isleyen sual ve cevaplardan sonra, kisa bir sii-
re kimse konusmadi. Basima ne getirmek istediklerini hala
pek anlayamamistim, mide agrim siddetleniyordu. Dedemin
bu sabah, “Bir imtihan gecirir ne oldugunu anlarsin, bence
diirtistsiin.” derken, boyle bir imtihani1 mi1 kastettigini diisiin-
diim, her neyse bunca cabuk olacagini aklina getirmemisti
herhalde, yoksa hissetmis miydi? “Diiriistiim ben dedem, ne-
reye kadar?..” Yine Ivanov konugmaya baslad:

—Yoldas komsomo], sizin gibi hirsli, yiikselmek isteyen bir
kisinin partiye ne kadar bagh oldugunu ispat edebilmesi i¢in,
bazen ona c¢ok 6zel bir sans taninabilir. Anliyor musunuz?

— Evet efendim.

— Iyi bir 6grenci, komsomolsunuz. Giizel siir okuyor, ko-
lektif calismalarinda basar1 gosteriyorsunuz, ayrica parti di-
rektifleri dogrultusunda oyunlar yaziyorsunuz. Bunlar iyi pu-
anlar, ancak yeterli degil. Istediklerinize ulasmaniz icin yeter-
li degil. Simdi su anda, bahsettigim sans size tanindi, eger ba-
banizla anlasmazliginizin rejimimiz yiiziinden oldugunu iti-
raf eder ve Kemal Eminov’'un Razgrat’taki orgiitle is birligi ha-
linde bulunan, sosyalizm ve Bulgaristan diismani bir adam
oldugunu soyler ve yazili ifadenizi imzalarsaniz, sansi yakala-
mis olursunuz, partiye baghliginiz, bizlerin 6niinde ispat edi-
lir. Belki ilerde sosyalist doktorlar birligi, senin gibi bir {iye ka-
zanmakla seref duyar. Yahut sansi kacirabilirsin, senin elinde,
diisiin bakalim.
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Koyde babam aleyhine sahitlik yapabilecek birkac kisiyi
kolayca bulabilecekleri halde, bana eziyet etmelerinin sebebi
demek buymus! Cetin bir imtihan. “Fazla parlattin kendini,
herkesin gozii senin iistiinde, bence gereksiz bu cabalarin.”
Fatma'nin sdziinii hatirlayip, icimden ona hak veriyorum. iste
parlak kisiligime layik, zorlu bir sinama gecirmekteyim. Ne-
den ama, neden? Gavazov da bir Bulgar’la evlenip evleneme-
yecegimi merak etmisti. Gozler senin {istiindeyse, kabahat
yalniz senindir ilay Eminova, kaldiramayacag@n yiikiin altina
girmeseydin! Yoksa bu imtihan da Gavazov'un fikri mi?.. Yoo,
arada bayrak olay1 var, adam, daha duymamustir bile, kim bilir
hangi kdyde nutuk atmakla mesguldiir, Yusuf Aga da yaninda,
gostermelik kurban!.. Babami da dyle doverler mi, kanl iske-
let haline gelir mi? Kuvvetli, ac1 nedir bilmez goriinen viicudu
ne kadar dayanabilir acaba? Bu samimi bir merak.

Sasirip kaldigim, fena héalde sarsildigim halimden belli
oluyordu ki, Ivanov emretti:

—Yoldas Karov, yoldas Eminova'ya bir iskemle verin, otur-
sun.

Stefan miitereddit:

— Bir sey izah etmek istiyorum, dedi, ben yoldas Emi-
nova'ya...

Adam, sertce s6ziinii kesti:

— Dedigimi yapin.

Uzatilan iskemleye oturdum, kollarim iki yanima sarkmius,
onlar1 kucagimda tutmak bile zor geliyor. Yere bakiyorum. Oy-
le kirli ki tag zemin, diinyanin biitiin sabunlarini getirip, en bii-
yiik tel fir¢alarla ovsam, arinmaz bu pislik. Uzerinde gezinen-
lerin ruhlar aksetmis taslara, yapisip kalmis. Su anda ben de
zeminin bir pargasi haline gelmekteyim: imzala Ilay Eminova;
babam bir haindir! Baba demeye bile ar ettigin bu adamin de-
geri nedir senin igin? Imzala... defolup ¢iksin hayatinizdan.



CICEKLER BUYUR 177

Giinkii pek iyi bilmektesin ki ilay Eminova, ne okunan ra-
por, ne Kemal Efendi'nin varhigi mithimdir su adamlar icin, s1-
nanan sensin. Sensin!.. Sosyalistliginin ispati istenmekte, iyi
bir komsomol dar bogazda 6z babasina bile ihanet edebilmeli,
edebilmeli ki, ilerde gerektigi zaman biitiin Tiirkleri de bir ka-
lemde silip atabilsin. Onlarin istedigi boyle bir eleman. Ortam
miisaittir, deneyin kizi! Fazla parlattin kendini. Parlattim, dyle
ya... Sans simdi! Gavazovlar, Bilalovlar, Okanlar, Tatarliefler,
Tekelliefler ve digerlerinin kervanina bir de Eminova katilacak.
Katilsin bakalim, olur. Emriniz basiiste buyurun efendim.

— Canin cekerse evlenebilirsin yoldas Karov ile yahut Meh-
metAliile... Yatak meselen bizi ilgilendirmez, asla karismaya-
cagiz.

Yatak meselem mi? Ah evlilik. Yani kocamin kimligi onlara
tesir etmeyecek. Bu da iyi. Tam anlamiyla yalmz birakiyorlar
beni, [lay ve taninan sans, karsi karsiya!

— Bunu anladim efendim.

— Peki, bes dakika daha diisiin.

Ne kadar iyisiniz efendim, iki hayattan birini tercih edebil-
mem icin beg koca dakika diisiinme miisaadesi veriyorsunuz.

Sans ve ilay karsi karsiya. ilay tek basina, ilay yalniz karar
verecek. An bu an, mesele yalniz bana ait. I¢im aciyla dolu,
yalniz olmaktan ise, buruk bir zevk duymaktayim, bes dakika
icin diinyaca bir giice sahibim! Vera ile bakisiyoruz, Mehmet
Ali ismi, kizin nefretini biisbiitlin koriiklemis olmali, basin
gururla cevirip, yiiziine diisen sac¢larini arkaya atiyor. Okulda
siki siki 6rdiigii saglarii ivanov'un odasinda salivermis. Ve-
ra'nin gizli servisle ilisigi oldugu hi¢c aklima gelmemisti, de-
mek 6grenciler arasindaki casuslugu sen iistlenmissin, eh ala.
Acaba gidip bu sahneyi de Mehmet Ali’ye anlatir misin? “Ilay
o kadar perisandi ki, sandalyeye oturttular!”
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Dogru Mehmet Ali, ¢cok perisanim, ciinkii ¢cok korkuyo-
rum. Bir kiiciik kiz hatirliyorum, babasina yaranmak i¢in ¢ir-
pinmakta, bir tek kere “Kizim.” 1afin1 isitmek istiyor, bir koca-
man baba eli, sa¢larini oksasin istiyor. Ne miimkiin... Duydu-
gu yalniz anasina hitaptir. “Kizin, senin kizin...” Anasinin kizi,
hamurdan baba suratlar1 yapip, kii¢ciik yumruklar indiriyor.
Yamyassi sekil karsisinda hissettigi ise, aciliktir... Simdi kiz
biylimiis, karsisindaki sekil ete kemige doniismiis, ona bir
yumruk... ona bir yumruk: Babam haindir.

Sonra, yol acilacak... Tahsil, belki doktorluk. Hatta partili
bile olabilirim. Kéyden kurtulus, kentlerde yasayan seckin,
zengin smifin bir iiyesi; Ilay Eminova. Soru ¢ok basit: Davaya,
koyde yasayan basit bir toprak iscisi olarak mi, yoksa kentte
oturan, seyahat hiirriyeti olan bir partili, seckin kisi olarak mu,
daha iyi hizmet edebilirim? Cevap da cok basit; elbet ikinci
halde. Zaten simdiye kadarki gayretlerin hep bu ikinci hal icin
degil miydi?.. Boylece inecek tek yumrukta her tiirlii faydanin
tlimi toplaniyor.

Kiic¢iik kizin dniindeki sekil bozulunca, yamyassi bir ha-
mur parcasl kalird: geriye. Simdi Kemal Efendi'den ne kala-
cak? Merak etmeye deger!

—Tamam, dedi ivanov.

Basimui diklestirip, yalniz onun yiiziine baktim:

— Evet efendim, dedim. Diisiindiim, iyice diisiindiim; ba-
bam ne rejime, ne Bulgaristan’a ihanet etmistir. Razgrat'taki
teskilatla hicbir iliskisi olamayacagina, ben eminim. O, boyle
islerin adami degildir. Hem aramizda bir fikir ayrilig1 da s6z
konusu olamaz, ¢iinkii babamin fikri yoktur. Basit bir is¢idir,
iyi ¢calisir, muntazam calisir, yoldas, babam istediginiz kisidir,
diisiinmeden ¢alisan bedendir. Onu nicin harcamak istedigi-
nizi anlamadim. Yalniz beni sinamak istediginizi tahmin ede-
bildim, beni 6grenmek istediniz. Ben de buyum iste yoldas;
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okumak, doktor olmak, partiye hizmet etmek istiyorum. Par-
tiye bagliyim. Hirshyim dogru, fakat hirsim ugruna, sugsuz
olduguna inandigim bir kisiye iftira edemem.

Canindan can koparacak gibi bakiyordum adama. Ben ko-
nustukea surati asilmisti. Sustum, kimse konusmadi, nefesle-
rini mi tutmuslar nedir, tek ses duymuyorum. Vera’ya baktim
tekrar, aci aci giillimsedigini gérdiim.

— Disarn cikiniz, biraz sonra ¢agiracagim sizi.

Kapinin ardinda iki saat mi, {i¢ saat mi, yoksa sonsuza de-
gin mi bekledim... Yorulup yere ¢oktiigiimii hatirhyorum. Pek
bir sey diisiinmedim, hicbir sey diisiinmedim. Ancak, dedeme
hitap ettim pek cok kere: “Hakliymissin, diirtistmiistim.”

Diirtistmisim!..

Tekrar karsilarina ¢iktigim zaman miikafatini aldim, Vese-
linov konustu:

— flay Eminova, okunan rapor babanizin su¢lulugunu yete-
ri kadar ispat etmektedir. Onu alacagiz, Sumnu’ya mahkeme-
ye sevk edilecek. Size gelince, gerek bir vatan haininin kiz1 ol-
maniz, gerekse biraz 6nceki davranislariniz tahsilinize devam
etmenize manidir. Okuldan kovuldunuz. Simdilik sizi diizelt-
me kampina géndermiyor, bu kéyde tarim iscisi olarak calis-
manizi uygun goriiyoruz. Yarin sabah is basi yapacaksiniz, an-
nenizin mangabasina miiracaat edin, evrakinizi hazirlar.

Simdi serbestsiniz, evinize donebilirsiniz.

Galiba basimla selamladim adamlari, belki giillimsedim
bile. Hatirlamiyorum Kki...
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Karanhign icinde 1s1kla yazilmis bir ctimle vardi: “Okuldan
kovuldunuz.”

Sagima soluma bakmadan, beygir i¢glidiisiiyle, beygir gibi
basim 6niimde ve agir aksak eve vardim... Ak¢abardaklar, ha-
yattan bir haz umacak kadar kudretli ve beyazdilar. Beyazdi-
lar, yani diirtist! Haydi bakalim ak¢abardak, kafana bast1 biri-
leri, dogrult boynunu!

Kapida babamla karsilastim, onu gotiireceklerini ancak
hatirladim, yiiziine bakiyordum, rahatsiz oldu.

— Ne var?
diye sordu. Yine tiras olmamis, kumral sakalina aklar diistii-
gini, o an fark ettim. Yaslaniyor fakat saghkli, déviilmeden
once Yusuf Aga'nin goriiniisii de boyleydi!

— Ne bakiyorsun suratima be kiz?

— Eve girelim baba.

— Girecegiz be, c¢ekil ontimden.

Sertce itip beni, 6nden ylirtidi. Yine glim giim basti mer-
divenlere. Hep tedirgin oldugum bu ses! Artik onu duymaya-
cagim. Duygularimda bir kipirti olmadu. iri yar1 bir adam béy-
le basabilir, tahta merdivenler de ses cikarir; rahatsizligim ne-
dendi? Uzun kollarinin sonunda koca kirli elleri 6lii 6lii salla-
niyordu. Birini tutmak geldi icimden. Baba, sen benim elimi
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hi¢ tutmadin amma... dayanilmaz bir arzu. “Bu yangin acisi
ne icin?” dedim. “Ona mi yoksa kendime mi yanmaktayim?”
Cevap veremedim, elini tutma arzum séndii.

Odaya girerken, annem mutfaktan firlayip cikti; goriilme-
mis bir telasa bulanmius, sesi titremekte:

— Hah, geldiniz mi?

— Ne oluyor be, ni¢in gelmeyecekmisiz? Kiz1 bir tavir, anasi
bir tavir, delirdiler. Herkes delirmis, bir de bunlar, bas belasi!

Anlagilmaz bir iki 1af daha etti babam, kiifrediyordu her-
halde.

— Olaylar be Kemal Efendi, dedi annem, korktum iste. Ba-
bam igerde, ikinizi merak ettim.

— Bana bir sey olmaz be, olmaz! Kizin1 bilmem gayri, bak-
sana suratina, bir bak neye doénmiis, sudan cikmis sicana
benziyor. Ona sor.

— [lay, kizim yoksa sen?..

Bir seyler tikanmis olmali gbgsiime, sesim ¢ikmiyor, zorla-
niyorum, faydas: yok. Annem, daha cok telaslaniyor:

— Allah rizasi i¢in konus kizim, ne oldu sana, haydi cevap ver.

—Yoktur bir sey gelinim, sikistirma kizi.

Dedemin yiiziine baktim. Onun gozleri ne gordii ki, basto-
nuna dayanip, iki adimda yanima geldi:

— [lay, ne oldu?

Basimi omzuna gémiip aglamaya bagladim, saatlerdir ge-
rilen sinirlerim birden bosanmis olacak, gézyaslar1 yagmur
gibi iniyordu.

- Bak kizina bak, gordiin di mi, yanagi da sismis, dovmiis-
ler. Dovsiinler... lyidir, anlasin durumu. Sana bir sey deyim
mi, ne geldiyse basina, kendi yiiziinden bir de su kafan1 daya-
digin deden yliiztinden. Dede kiz bir olup ikiniz el ele verip,
bizi hice sayaraktan.

Babamin s6zlerini, benim kulagima bile yabanci gelen bir
c1glik kesti:



CICEKLER BUYUR 183

— Seni gotiirecekler seni, Allah kahretsin, seni gotiirecekler!

Artik ses cikt1 ya, cigerlerimden, bogazimdan firlayan fer-
yat figanla anlattim her seyi. O halde bile farkinda olmadan
annemi korumusum, raporu Georgief’in yazdigini séyleme-
dim. “Biri rapor yazmis hakkinda, bana okudular, diyor ki...”

— Kurtarmak istedim seni, okulu, her seyi feda ettim, dog-
ruyu soyledim, kurtarmak istedim seni... Seni!

Balta yemis koca bir agac gibi 6ne arkaya salland1 babam,
anlamsiz gozleri irilesmisti:

— Dogruyu soyledin, dyle mi?.. Ne bilirsin ki sen!

Sirtin1 duvara dayadi, gozlerini kapadi, uzun yol kosmus
gibi soluyordu:

— Demek soyunu s..tigimin kahpeleril.. Demek, vay, hangi
susak agizli, kenef agizlu...

Annem diisliverdi yere, kollartyla sarmasik gibi sarip ba-
bamin bacaklarini, inledi:

—Yoo gotiiremezler seni Kemal Efendi, yoo...

Kemal Efendi’nin karisini isittigini sanmiyorum, ha bire
kiifrediyordu. Sanki iftiraya ugramis gibi degil de, is tizerin-
deyken, yakalanmis gibil.. Sanki bir “kenef agizli” fitnelemis
babami, 6yle kendinden emin hali ve 6fkeli. Dedem, zemine
mihlanmis, dimdik duruyordu; ne ses ne soluk yalmz basto-
nu tutan eli kizarmis, damarlart mor mor kabarmisti. Havada
tanidik bir koku, un corbasi kayniyor olmali. Ne var ki su bi-
zim odanin yakin huzuru par¢alanmis, gavur pengesi, avini
aramakta. Oda uzaklasiyor bizden... Kendimi zorlayarak ba-
bama yaklasmaya cesaret edebildim, kolundan tutup kereve-
te oturtmak istedim, beni itti:

— Amele babandan kurtulacaksin gayri, ferah olmal yiiregin!

— Ac1 konusma, dedim. Imzalamadim kagidi, kurtarmak
istedim seni.

— Iste hatan burada, bu noktada... Beni kurtarmaya ¢alisma-
yacaktin! Senin gayene giden yol {izerinde ben neyim, zavall
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bir baba, baba bilinmemis bir adam! Basacaktin tistiime...
Degil mi baba, sen boyle 6gretmedin mi torununa? Yazik et-
missin hem kendine, ne olacak simdi, begenmedigin babana,
begenmedigin anana benzeyeceksin! isci olacaksin!

Ya sen kizini bildin mi Kemal Efendi diyemeyecegim, sika-
yetlerimiz ayni, su¢ kimin?.. O, nihayet annemi fark etti, egi-
lip, bacaklarina dolanip kalmis kollarn silkeledi, kaldird1 Zeh-
ra gelini, bir kukla gibi siiriikleyip, kerevetin tistiine uzatti,
hareketleri ne kadar yumusakti, sesi de dyle:

—Bak kari, seni aldigimdan beri hep agladigini isittim, gay-
ri sus, bu gece sus. De ki kocamu bir erkek gibi yakalayip go6-
tlirdiiler. Bos ver be kari, sevin be, kurtuluyorsun benden...
Aglama gayri.

Annemi birakti, odanin icinde gezindi, kiifretti, giildi,
kiifretti. Tekrar gezindi, ablak yiiziine bir rahatlik ¢6kmiisti,
ceplerini karistirip, sigara cikardi, ilk kez dedemin yaninda
yaktl, dumanin {ifiirdii:

— Artik kusura bakma baba yaktik sigarayi, clinkii yaktik
bircok seyi... Neden dersen, hep senin yiiziinden Hiiseyin
Pehlivan, hep senin yiiziinden! Anlamazsin degil mi, bilemez-
sin. Cocukken ugrastin mi1 benimle, yaa ugrastin. izinden gi-
deyim istedin, bi sen vardin, bi senin yolun. Baskasi yok... Ya
ben neydim, hayvan mi be hayvan m1? Ardindan yol alacak es-
sek mi belledin beni? Oyle belledin. Kisir kariy1 bosatmadin, bi
cocugu cok gordiin bana, kiz1 da ¢ok gordiin, aldin onu elim-
den, al hayrini gor. Tarim iscisi usaan! Neden, ciinkii beni esir-
gedi kiz, adam yerine komadin beni, kiz koydu ama, adam
sanmis beni de esirgemis... Oy sen ne bilirsin kiz! Bilmez, be-
ni bilmez. Ciinkii sen baba, ah hep senin ytliziinden!..

Sesini hi¢ yiikseltmeden ve agir agir konusuyordu. Onun
babasindan bunca nefret ettigini bilemezdim. Neyine engel
oldu senin dedem?.. Onu suglama, gidisin benim yiiztimden,
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hem de annemin diyesi oldum, hemen vazgectim. Ne liizumu
var, doniip dolasip yine dedeme bulacak kabahati. Hem an-
nemi, Georgief’i karistirmanin da bir anlami yok, annem sug
yilikiinii coktan almais sirtinal

Babam sigaranin dumanini iifleye iifleye odada dolasiyor,
durmadan konusuyor:

— Bir oglum olsayd: belki... Onu da alir miydin elimden?
Yoo, komazdim. Bu yiizden mi ¢ok gérdiin bana bir oglani? Is-
tedin ki seni izleyim adim adim, sen déniimde ylirii, bir adim
sasmayayim.

Dedem sanki soylenenleri isitmiyor, yiizii onca ifadeden
yoksun, kisik gézleri duvarlarin 6tesinde bir yerlere dikilmis,
bastona yapisan ellerinin damarlari, deriyi catlatacakmis gibi
kabariyor. “Cok sikiyor, cok. Bari onu oturtabilsem.” diye dii-
stiniiyor, yerimden kimildayamiyorum. Annemin iniltisi arti-
yor, lizlintliisi dogamamis ogluna mi, giden kocasina mi?
[¢im tirperiyor, dogmamis oglandan tiksiniyorum hala. Baba-
min sesi hi¢ kesilmiyor:

— Sanirsin ki senin yiiziinden, o yaptigin, karistirdigin isler
icin tevkif edecekler beni, 6yle sanirsin degil mi? Senden bas-
kas1 var m1? Ha usaan var, usaan! O beni kurtarmak istedi.
Dersini verdi sana. Daha cok alacaksin ders, hele bir diissiin
topraga usaan! Bilirsin, iyi bilirsin acemi isciye tas tasitirlar
once, tarla temizletirler. Clinkii kadini erkegi ayirmaz bu ga-
vur, hepsine ayni isi gordiiriir. Eller ayaklar yarilir, kanar ha,
kanar... Gecesi yaralar kabuk baglar, sabahi kabuklar soyulur,
yaralar daha beter acilir. Ogrenci kamplarinda bostan topla-
maya benzemez bu is Ilay. Ne dedi adam, ananin mangasi,
oyle mi? lyii... Kii¢iik gordiin su kadini, inkara sapma, bilirim.
Nefes alisini, bakisini tanirim kiz, hep diismanlik koktu pii-
fiir piifiir. Eh, ben de seni sevdim sayilmaz, dogru. Ama su-
nu unutma kiz, ben kiymadim sana, deden kiydi! Bu kiz1 bir
tevir yetistiriyorsun amma, kadin isi degildir su kafasina
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doldurduklarin dedim, tinmadi. Sen de kadini erkegi ayirma-
din. §imdi yap erkek isini bakalim; yarila yirtila nasir baglaya-
cak ellerin, nah iste boyle taze siiriilmiis tarlaya donecek! As-
linda eller misaldir kiz, her yanin nasir tutacak, kabuk bagla-
yacak, su gogsiinde tip tip atan yiiregin bile. Iste o0 zaman hic-
bir sey duymayacak, hissetmeyeceksin! Bu karninin aghgmi
duyarsin, belki arada sirada ciftlesmek ceker canin, o kadar.
Olmayacak hayvandan bir farkin.

— Sus artik Kemal!

Dedemin sesinde onulmaz bir yara kaniyordu; babamin
sozlerinden ¢ok, onun 1stirabi sasirtti beni, ne yana dénsem
bir bosluk.

— Hep sustum, dedi babam. Giinii geldi, konusmak zama-
nidir! Hep sustum, ¢cok sustum. Simdi dinleyin beni, sen baba,
gavurun ¢oktan hayvan edip koydugunu, insana cevirmek is-
tedin, bosa idi gayretin. Zaman degisti. Simdi diisiin, ne ola-
cak bu kiz?.. Kalem tutan elleri ¢capay1 kavradigi zaman... O er-
kek degil, hem senin zamanin degil! Ipin ucunda sallanacak
usaan, 6lmeyecek, bir saga bir sola sallanacak! Iste senin yii-
ziinden, her sey senin yiiziinden... Fakat sanma ki beni gotiir-
meleri senin yliziinden, o bagka... Deyivereyim mi sana, adam
yerine koymadigin oglun... Yoo demem, bu soru kalsin cigeri-
nin bir kdsesinde, acik yara gibi kanasin! Dilerim Allah’tan ya-
ran hep kanasin!.. Hem sor kendine, ben ne ettim de su kiz,
hayvanla insan arasi bir yerde sallanir kodum, sor... Sor!

O kadar tistiyorum ki, dislerim birbirine carpiyor, ilmik ge-
¢en boynum ha bire sikilmakta, bogulacagim:

— Dedeee, dede!..

Cirpindim, halbuki onun acili sesi sakin:

- Yanik kokuyor ilay, git tencereni atesten indir.

Nasil ¢iktim odadan, mutfakta nasil bekledim hatirlami-
yorum. Gozlerime, burnuma dolusan bir duman, genzim
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yandi, oksiirdiim ve akil ettim tencereyi atesten indirmeyi.
Corba kaynaya kaynaya tiikenmis tencerenin dibi tutmus.
Atesi kiilledim. Titremem geciyordu, yere ¢okiip, basimi diz-
lerime gémdiim. Hayir, artik o odaya dénmek, yiizlerini gor-
mek, seslerini isitmek istemiyorum. Ne hélleri varsa gorsiin-
ler, cekistirsinler boliisemediklerini!.. Oysa cekistiren yalniz
babam, o cildirmis, sozleri hezeyandir! Senin suratina degil,
bahtina inmis bir koca yumruk Kemal Efendi, ezilmeseydin...
Neden dedemi suglarsin, ezilmeseydin, becerseydin kalkma-
y1... Ezilmeseydin, kalksaydin... Kalksaydin! Inatla ve aglaya-
rak tekrarliyorum sézleri; ezilmeseydin, kalksaydin, becere-
bilseydin boynunu dik tutmayi. Ciinkii ak¢abardag: kaldir-
mam lazim, beyaz boynunu uzatabilmeli, dik ve giivenli!..
Ezilmemeliydin!..

Ve artik sorabiliyorum: “Simdi ne yapacagim ben?”, “Sii-
riilmiis tarlaya donecek ellerin!” Bunu biliyorum baba, hic al-
dirdigim yok! “Her yanin nasir tutacak, kabuk baglayacak su
gogsiinde tip tip atan yliregin bile.” Hayir, o kadar degil Kemal
Efendi! Olmayacak béyle bir sey, ben...

Ben... elbet bulacagim bir yol!

* %k %

Giim giim vurulan kapi, annemin ¢i1glig1 bekledigim sesler.
Hic acele etmeden kalktim. incesinden de olsa bir gurur ¢iz-
gisi gorebilmek umudum... Digar1 ¢iktim. Iste miifrezenin
adamlari, konu komsu, birka¢ Bulgar, Con Ahmet! Babam
merdiven tirabzanina yapismisti, bagirdigini isittim:

- Beni degil, babami gotiirmelisiniz, asil suglu odur.

Derken beni gordii, bakistik; aghyordu, hélinden hig
umulmayan bir siiktinetle:

- Sag ol kizim, dedi. Gayri anana ve dedene sen g6z kulak
ol. Anan zayiftir, bilirsin, sana kaldu.
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Derken bagirdr:

—Kahrolun gidinin gavurlari, kahrolun, sugum yok benim,
kahrolun soylarini s..tigimin gavurlari!..

Arkasindan bir jandarma, tiifeginin dipcigi ile basina vur-
du, babam debelendi, sesi kesildi. Herhalde bayild1 ki, onu
siiriikleyerek indirdiler merdivenden, disari ¢ikardilar. Miifre-
zenin adamlar1 ve Con Ahmet de cikti. Konu komsu, Bulgar-
lar cakilmis gibi yere, bekliyorlardi, bagirdim onlara:

— Haydi cehennem olun, doéniin evlerinize, seyir bitti!

Birkag {irkek ses sormaya cesaret etti:

— Razgrat'in adami baban miymais?

— Bayragi asan Kemal Efendi miymis?

Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:

— Evet, bayragi asan babamdu!

Artik “gidin” diye tekrarlamama liizum kalmamisti, kala-
balik pek alelacele dagildi, kapimiz ortiildii.

Odaya dondiim. Dedem sedire ¢6kmdis, eli hala bastonun-
da, bakiglar1 hala duvarlarin 6tesinde bir yerlerde. Annem
yerde, bayilmis... Yatagi serip hemen, onu tasidim, yiiziine su
serptim, titreye titreye kendine geldi:

- Gotlirdiiler onu!

—Yakinda gelir anne.

— Gelmez, gelmez! Gidenler donmez, bilmez misin?

—Babam doénecek, s6z veriyorum sana dénecek.

Hangi goriinmez umutla verdim bu s6zii? O an tek istedi-
gim Zehra gelinin susmasiydi, baska bir sey diistindiglim
yoktu. Tipki bir ¢cocuk gibi kollarimin arasina aldim onu, sag-
larini oksayarak, simdi hi¢ aklima gelmeyen teselli sozleriyle
uyuttum. Yalniz bir ara gozlerini act:

— Beni sana 1smarladi, dedi. Demek beni... beni diistind{j,
demek beni...

— Evet anne, seni seviyordu babam!..
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Artik uyudu. Dogrulup, dedeme baktim. Durusu, degis-
memisti. Gidip ayaklar: dibine oturdum, basimai dizlerine da-
yadim. Babamin sézlerini duydu mu, basina vurduklarini
goérdli mii, sormaya cesaretim yoktu. Bekledim, bekledim...
Ne saclarimi oksadi, ne sirtimi sivazladi, bir ara mirildand,
isitmedim, sordum.

— Bilememisim, dedi.

— Neyi dede?..

Cevap vermedi. Perdeleri ¢cekilmemis pencerede, karanlig:
seyrediyordum, annem uykusunun arasinda si¢riyor, debele-
niyordu. Birkac defa bagirdi, inledi. Benim viicudumdan {ir-
pertiler gecti:

—Dede, dedim. Allah rizasi i¢in konus, bir seyler soyle...

— Bilememisim, baska sodyleyecek ne var, bilememisim,
anlayamamigim! Sus ilay!

“Ben ne yapacagim?” sorusu, manasini yitirdi. Teslim ol-
dum, zaman cekip gétiirecek elbet; bekliyorum. Ve gece, ya-
vas yavas, icten agarmaya basladi. Kamyonlarin homurtusu!
Dogruldum; usulca:

—Dedem, dedim, ise gidiyorum, sen anama bakar misin?

Belli belirsiz sallad1 basini. Sokag bir cabuk gec¢ip, meyda-
na geldim, alaca karanligin icinde beyaz basortiileri secilen
kadinlar kalabaligina dogru yiiriidiim. ilk diisiincem, “Bir ak
tlilbent ve siyah yeldirme alsam kendime.” oldu ve hemen is-
yan ettim: “Ben, beyaz tiilbentlilerden olmayacagim, basim-
dan boynuma dolanmayacak kaderim. Onu yirtacagim, var-
sin dursun sandikta. Ben!.. Raz1 olmayacagim!” Aksamdan
beri ilk kez yiiregim kin ve 6fkeyle yanmakta, cenem kilitleni-
yor: “Devam edecegim, miicadele edecegim.”

Oysa bu kayafet tore icabidir, parti giicii bile engelleyemedi.
“Tore diye sekille ugrasacak halim yok, canim ne c¢ekerse onu
giyerim.” Boylece ilk isyan, kendi giysilerimize oldu. Sonradan



190 EMINE ISINSU

dedem; seklin, dis goriiniisiin kisiyi etkiledigini anlatmisti. Ru-
ha gii¢ veren manevi degerlerle bir uyum saglamaliymis dis g6-
riiniis. Fakat benim degerlerimin, boyle bir sekille desteklen-
meye ihtiyaci yoktu, zaten destekleyemezdi de... Beyaz tiilbent,
o saf teslimiyet, raz1 gelis ve uzatip boynunu... Yoo!

Mangabas1 Dimitri'nin sesini duydum, annemi soruyor-
du, hasta oldugunu soyledim, kesilecek giindeligi hatirlatma-
sin1 bekliyordum ama o:

— Ee... dedi, kocas! hain olursa, karis1 hastalanir, sen de
dikkatli ol!

Ayaklarimin dibine tiikiirdii. Déniip, yiirtidiim. Genzim
yaniyordu, hayir aglamayacagim! Bu ¢ok tabii Ilay, baban se-
ni her yerde ve daima takip edecek, suclunun ailesi de bera-
ber cekmez mi eziyet, hem kag tiirlii. Basimi gége kaldirip, tek
tek sonen yildizlara baktim: Nereye gidiyorsun kiiciik yildiz? /
Yolumu aydinlatan 51§11 alip gotiiriiyorsun / Yakismaz sana
/ Beni béyle saskin / Bdyle yalniz birakmak / Karanligin igcinde.
/ Kiigiik yildiz / De bana, yolun nereye? / Anlat. / Asilmaz dag-
lary asip | Caglayan iwrmaklart gegip / Seninle gelmektir dile-
gim. / Ciinkii o ulagiimaz isigindir / Hedefim!..

Ve gbzyaslari icime akti.

Kamyona tirmandim, kadinlar sikisip, bana yer acmaya
calistilar. Birinin dizi dibine ilisebildim. Simdi siir diistinme-
nin zamani m1? Dedemin Mahmut Necmettin'den naklettigi
bir soz: “Ulkiiler gokteki yildizlar gibidirler, onlara ulagilmaz
ama, onlarla rota tayin edilir.” Kim bilir ne zaman bu s6z i¢in
karalamistim bu siiri.

— Giyeydin ya bi hirka abe kizanim, titreyip durursun!

Sogugu, dislerimin tikirdadigini, kadincagiz bu 1afi edince
fark ettim, ses ¢ikarmadim. Kamyon kusar gibi homurdandi,
bir iki silkindi, salland ve ok gibi firlads, sanki arkasindan ko-
san var, ise yetismeli! O kadar sikisik oturuyorduk ki, sarsinti-
dan hic rahatsiz olmadik. Yola ciktiktan bir zaman sonra fisiltil
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sorular bagladi: “Sahiden babam m1 asmis o bayrag1?” Neden-
dir Tirk demeye bile korkuslari, mavi goklerin beyaz ve kizil
siisii, o bayrak, ha?! Tiihh reziller! Cevap verilmez! “Babam sa-
hiden Razgrat'in adami miymuis?..” Ya nasil da dedemi sugla-
mis Kemal Efendi... “Annem, annem ne yapiyormus, tiziilmiis
mii, oh mu demis?” Simdi ¢ekecek olan, en ¢ok cekecek olan
benmisim, vah bana vah. “Okuldan kovulusum babam yiiziin-
den degil miymis?..” “Zehra gelin sahiden hasta miymis?..”

Tek cevap alamayinca benden, hiikiimler bagladi: “Annen-
den hayir gelmez gayri, dedenin bir ayag1 cukurda, yandi se-
nin bascagizin!” “Mektep iyi idi.” “Fidan gibi ince, pek de ufak
tefeksin, ¢alisamazsin toprakta!” “Calisanlarin cani yok mu,
hic incesini ufak tefegini gérmedik, bu gavur calistirir ada-
mu... It gibi” “Yand1 bagcagizin!” “Yandi kaderin!”

— Okuyordu, iyi idi, sehre mektebe gidecekti.

— Ne yapacakti okuyup sehre gidecek de onlara kélelik mi
edecekti?

—Ya biz koyde baska bir sey mi yapmaktayiz? Hem sehirde
kolelik, kéydekinden iyidir!

— Abe susun be, it oldun mu bi kez, ister saray kapisinda
havla, ister cobanin kuliibesinde, ne fark eder.

Bu s6zii kimin soyledigini anlamak istedim, géremedim.
Sanirim kii¢ciik Mehmet'in anasiydi. Vah canim, Mehmet'im,
kara gozlii kuzum! Sen varsin, varsin ya!

—Kader bu abe, kader... Cekecegiz, yazilmis yazimiz!

Boylece siiriip gitti kadinlarin s6zleri, motor giiriiltiisiine
karisip eridi. Dinlemedim. Kara giyimli, kararmis kadin kuru-
larinin meraklar, hiikiimleri hatta alakalar1 beni hig ilgilen-
dirmiyordu, annemin sahsinda hepsini tanimaktayim. Sizi
boynu biikiik, tutsakliga kader diyen budalalar, sizi... Oh ba-
na ne onlardan, tekerlekler her doniisiinde: “Mehmet var ya.”
diyorlar. Onunla ilgilenmeliyim!

k % %
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Aslinda yilin bu ayinda tarlalarda yapilacak pek is yoktur.
Kisin yakmak {izere, misir ve tiitiin saplar1 toplanir, koopera-
tifte istif edilir.

Kamyondan inince, tek sira olup bekledik. Dimitri isimle-
ri okudu, o giin calisilacak yerleri gosterdi. Kadinlar siray1
bozmadan yiiriiyiise gectiler, hepsinin elinde 6gleyin verilen
on bes dakikalik molada, acip yiyecekleri azik torbasi vardu.
Yanima yemek almadigimi hatirladim, bir giin evvel de pek
bir sey yememistim. A¢hk duymuyordum, bedenim olabildi-
gince gerilmis, dik, canli. Dimitri beni ¢agird1 yanina, beraber
yiuriidiik. Babam yanilmamis, gérevim; yeni acilacak bir tar-
lanin kaba taglarini ayiklamak, kokleri sokmekmis. Yevmiyesi
de pek azdir bu isin, ceza! Pesimi birakmayacaklar, parti beni
denemekte... Engebeli toprakta egilip kalkip, koca taslar1 yu-
varlayarak bir koseye istif etmeye calisirken, bir kisim insan-
larin neden Allah’a inanmadiklarina bir sebep daha bildim.
Oyle ya partinin koca gozleri hep iizerimizdeyken, her zaman
her yerde hazir ve nazir olan bir Allah’a ihtiyaclar1 yoktu! Ama
partinin esirgeyen, koruyan vasiflar1 yokmus, o takip eder,
gozler ve yalmiz cezalandirirmig! Fakat bazi insanlar, suursuz-
ca olmaly, kendilerini korkutan, tercih ediyorlar! Nasil bir ter-
cihse... Bazen ellerimi simdiden sizlamaya baslayan belime
dayayip, soluklaniyorum, ta uzakta c¢alisanlara bakiyorum.
Onlarin tiimi birden ve topluca hiiziinlii bir gériintiiden iba-
ret. Insana sebepsiz sikinti veren, gri-beyaz-siyah bir sonba-
har kartpostali seyreder gibiyim, su ¢calisanlar boyutsuz mah-
laklar ve siiphesiz onlar varlik degil.

Egiliyorum tekrar, toprak sert. Canl kahverengisi solmus,
rengi kirli bej. Yaz kamplarinda ¢alistigimiz toprak boyle miy-
di, ya topladigimiz domateslerin ali, biberlerin yesili! Yol yii-
riimeye, kiife doldurmaya alisigim, anca bu taslar... Bu taslar!
Ikide bir basimda biten Dimitri'nin “Haydi sallanma, yiirii...”
feryatlari.
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Oglene dogru, parmaklarimin arasindan kan sizmaya bag-
ladi. “Aha, kan m1, bos ver be, olur hep ilk baslayanlarda. Boy-
le sey icin sihhiye cagrilmaz.” hitkmii.

Birden bosanan yagmur, sagnak..

—Ne ziyani var Eminova, hizh ¢alis ki tisimeyesin, yagmur
tembellerin tesellisidir, haydi kosa kosa, kosa kosa...

Belime gelen, bazen boyumu asan kayalar da var:

— Ayaginla da tep, ayaginla da... Soyle sirt ver, dayan, it,
haydi...

Onlar akcabardaklar miydi, yana kivrilan yiizlerinde bir
hayret vardi: Demek hayat budur!

Doniis yolu icin kamyona ylirtirken saga sola yalpaliyor-
dum. Dimitri’yi keyiflendirmis olacagim; takild:

— Ne o, okul ¢ocugu, iscilik agir mi geldi?

Cevap vermedim, daha dikkatli yiiriimeye ¢abaladim. Fa-
kat tutulmus bir bel, sizlayan ayaklarla bu is ne giictii. Hala ac¢-
lik duymuyordum, tek istegim uzanip yatmak, soyle gozlerimi
kapatabilmek! Giin boyu dedemle annemi diisinmemeye ca-
hismistim. Kamyonda kadinlar hatirlatti. Acaba ne olmus be-
nimkilere?.. Belki Hiiseyin Pehlivan’1 da gotiirmiislerdir. Ola-
bilir, sakin iiziilme lay. Yand1 bascagizin bir kere, ne yapacak-
sin, cekeceksin! Acep kac yil hapis yer Kemal Efendi?.. Ne hap-
si bel.. Onu... Neyse, iiziilme sen ilay.

- Kizanim sen de hi¢ konusmuyorsun!

—Abe ne yapsin kizan daha ilk giini, biitiin kemikleri citir-
dar simdi.

— Konusabilir mi babasim gotiirdiiler, daha diin be.

Daha diin mii, daha diin mii?.. imkéansiz! Arada onca tas
var, yuvarlana yuvarlana giden, bej topragin iistiinde seken
taglar. Daha diin, ha! “Zaman akip giden bir nehirdir, i¢inde
olaylar ve insanlar, herkes kendince nasibini almakta. Biitiin
mesuliyet insanda, kabahati zamana bulma usaam, akip giden
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nehirde, sen istedigince, istedigin kadar kullan suyu yahut hig
kullanma, o siirtiiniip sana, gecip gitsin. Mesuliyet insanda
usaam.” Galiba bu kez, hep akip gitti yanimdan. Suyun farki-
na bile varmadim! I¢im gec¢mis, sarsint1 ile kendime geldim,
durmusuz, kadinlar atlayip dururlar. Ben de indim. Dimitri
boégiiriiyordu:

— Genglere yarim saat yemek molasi, kolektif calismasi var.

Irkildim, biitiin giin boylesine ¢aligtiktan sonra mi kolektif?
Bunca zaman, okul sonralar1 orada hoplayip ziplarken, cocuk-
larla ugrasirken, hi¢ mi diisiinmemistim ki gencglerin biiyiik
cogunlugu isten donenlerdir! Diisiinmek degil, en basit bir
gercek gibi biliyordum, mithimsedigim yoktu. Simdi bizzat
yasayinca olayl... Herhalde biitiin arkadaslarin ellerinden 6p-
mek gerekir.” diye gecti akimdan. Yarim saatlik mola, ha! Eve
gidip dénmeye bile degmez, hayal ettigim yatak?.. Ofkeyi ve
kini buncasina siddetli soludugumu hatirlamiyorum. Yere
¢oktiim, Mehmet'in anasina eve haber vermesini soyledim.

Kadinh erkekli gruplar pek cabuk dagildilar. Elbet dedemi,
anami merak etmeliyim, diye diistiniiyordum, “meliyim”. Gi-
dip onlarn gérmek, hal hatir sormak, kendimden bir haber
vermem lazim, lazim. Mantigim boyle soyliiyor, oysa icimde
tek kipirt1 yok, ne merak etme, ne gorme arzusu. Duygularim
tiimden yitmis! Basimi ellerimin arasina aldim, siktim. Bir
seyler hissedeyim, haydi... Ne miimkiin!

Ve iste o aksam saatinde, yol kenarinda otururken gozyas-
larim kurudu. Bir kat1 cisim, bogazimla gogsitim arasinda bir
yere sikisip kaldi. O giinden, yillar sonrasinin bir aksam vak-
tine kadar hi¢ aglamadim. Ama bir¢ok kere, o sert cismin ge-
nisleyip, beynime dagildigini, kol budak salip kalbime yiirii-
diiglinii hissettim. Pek cok kere gozlerim yuvalarindan firla-
yacak gibi oldu da, hi¢ yas akmad.

— Cok mu yoruldun?
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Su ses, yari tirkek, yar1 neseli bir sey sordu, anlamini kav-
rayamadim ilk anda, basimi kaldirmadim. Omuz silktim, sesi
tekrar duydum:

- Bana dargin misin?

Yabancil! Mehmet Ali olsayd... Ya, o nerelerde kuzum? Se-
ni hi¢ aklima getirmemisim, affet.

—Yiiztime bakmayacak kadar dargin misin?

Nihayet kaldirdim basimi, Stefan bu. Neden dargin ola-
cakmisim ona? Derken hatirladim, yiiziime vurdugunu, ses
¢cikarmadim.

Yere, yanima oturdu. Oo hatirl bir Bulgar'in, boyle sokak
ortasina oturuvermesi, hele bizden birinin yanina, goriilmiis
is mi!

— Senden 6ziir dilemek istiyorum, dedi, o an kendime ha-
kim olamadim. Cok kizmigtim sana, ¢ok. Ciinkii ilay... Ciinkii
okula gelirken ben sana her seyi anlatmayi diistinmiistiim, is-
teyecekleri seyi mutlaka yap, mesele asla baban degil, yap iste-
dikleri seyi, imzala senin icin hazirladiklar itirafnameyi, hi¢bir
sey olmayacak babana. Ciinkii zaten daha Sumnu’dan mdifet-
tisler de gelmedi, ciddi bir sorgu sual de baslamadi. Su bekle-
me zamaninda seni sinamak geldi akillarina, ellerindeki imza-
I kagids, belki ilerde, sen bir hataya diistiigiin vakit kullanirlar
ama, sen zaten dikkatlisindir, hata yapmazsin, su imtihani at-
lat, kimsenin haberi bile olmayacak koyde, diyecektim. Biitiin
bunlari anlatacaktim. Ama ilay... Anliyorsun degil mi, sinifa gi-
rip de sizi 6yle goriince, bir de utanmadan onu sevdigini soyle-
din bana. Ne yapabilirdim, ¢ok kizdim. Hi¢ utanma yok sende,
nasll sdylersin Oyle, nasil?...

Uzun bir siire sustuk, nihayet konusma giictimii buldum:

— Utanilacak bir sey yapmadim, dedim. Ben sevdim, anli-
yor musun, belki tek utanilmayacak sey, sevmektir.

— Geber e mi, daha 6nce bana sevgiyi bilmedigini s6yle-
mistin.
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— Budala oldugun i¢in inandin, hi¢ on altisina basmais bir
kiz sevgiyi bilmez mi?

— Boyle konusma benimle, béyle konusma.

—Ya nasil konusayim isterdin, su¢suz bir insani tutukladi-
niz, beni okuldan kovdunuz!

- Deli kiz, komsularina bagirdigin gibi, bizim orda da bagir-
saydin ya, bayragi babam ast1 deseydin ya, ne olurdu?.. Sersem!

— Kimmis bayrag1 asan, buldunuz mu bari?

— Bulunacak elbet...

Yine bir siire sustuk. Dalmais, bereli parmaklarimi teker te-
ker emmeye baslamistim. Cok aciyip acimadigini sordu, san-
ki ciddiydi ilgisi, aman {iziilme yavrum!

— Ilk giin igin, pek fena sayilmaz durumum.

- Bak Ilay Eminova, babanin sug¢suz oldugunu biliyorum
elbet. Fakat bu durumda, yani senden sonra, parti onu suclu
bulmay1 uygun gordii. Simdi bizim de en azindan birer parti-
li olarak, onun suclu oldugunu kabul etmemiz gerekir.

— Ben senin gibi partiye aday bile degilim yoldas Karov,
komsomolum, daha bu gibi incelikleri pek kavrayamadim.

Stefan siritti, gozliiklerini ¢ikards, elinde evirip cevirip, sil-
meyi unuttu, tekrar takti. Herhalde iyice 1slatip taradigi sacla-
r1 kafasina yapismisti, bu haliyle biisbiitiin sapsal goriiniiyor-
du. Cekilip gitse su adam. Halbuki konustu:

— Simdi birak o konuyu, asil demek istedigim; yani... seni
denemek istediklerini anladigin hélde, acik vermen garibime
gitti, zekdndan umulmazdi.

— Evet, zekdm beni bir cinayete ortak edecek kadar parlak
degil!

— Fakat bir sey olmayacakti ki babana, olsa bile yani asil-
sa... Hayir bu cinayet falan degildir yoldas Eminova, bu sey...
Partinin iyi bir eleman kazanmak icin bagvurdugu herhangi
bir metottur. Buradaki eleman sendin, sinandin.
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— Ve kaybettim, ne kétii bir sinama.

— Degil, ciinkii yillardan beri Rusyada buna benzer ¢esitli
metotlar uygulanmistir ve parti yararina sonuclar alinmaistir.
Hem boyle tek kisi degil, bir siirii insan gz kirpmadan harca-
nabilir, miihim olan parti ¢ikaridir, partiye sadakatle hizmet
edecek insan kazanmaktir. Rusya boyle yaptigina gore, ee
herhélde ondan iyi bilecek degiliz ya!

— Herhalde!

— Burada mesele, seni denemek, seni kazanmakti Hay.

Midemde bir kasilma oldu, iki biikliim oldum.

- Ne var, ne oluyor ilay?

Biiyiik soluklar alip midemdeki kilitlenmeyi ¢c6zmek iste-
dim, bu kez basim dondii:

— Nen var yoldas?

Bir sey yok gibilerden basimi sallayabildim ancak, konu-
samadim. Midem ofkeden kasiliyordu yahut yorgunluktan.
Acaba acliktan mi, ctinkii Stefan beni tetkik ettikten sonra:

— Acsin sen, dedi, ellerin titriyor, yiiziin adamakilli sarardi.
Acsin!

Katlanamazdim bu lafa, dislerimin arasindan tisladim:

— Hayir.

Cebinden bir biskiivi ¢ikarip uzatt::

—Al ye. Al al...

Burnuma dogru tutulan su doért kése hamur parcasina
baktim, sekerli de olmaliydi. Agzim sulandi, ¢ildirdim. Kapip
kagmali! Baska tiirliisii olabilmez, kap... Ve durakaldim 6yle,
yutkundum:

— Hayir, dedim, a¢ degilim!

Giildi, cat diye 1sirds, katir kitir yedi karsimda. Su ses disleri-
nin, dudaklarinin cevresinde ucusan, biskiivinin tozlar!! Midem
esash bir tekme yemis gibi agrimakta, sa¢ diplerim terliyor.

— Haydi kolektife gidelim, dedi.
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“Sen mi Stefan, yoksa ben mi! Bir ucu 6liim olsa, yine kalkar
ylrtirim!” Béyle diisiindiim, ne basit bir iddiaydi, o an i¢in
diinyanin en 6nemli meselesi goriindii bana. Kalkmak icin eli-
ni uzatty, gérmezlikten geldim. Agir agir dogruldum, kalbimin
pompaladig1 buz gibi 6fkeydi, dayanip 6fkeye, yiirtiyebildim.
Beraberce vardik salona. Gelenler olmus, birtakim otlarin, bize
garip garip baktiklarin fark ettim, ne neseli bir durum!

—Benimle cok ilgilenmedin mi yoldas, basina bir is gelme-
sin bu yiizden?

— Hayir, soyle koseye oturalim. Seninle konusmam istenil-
di, emre aykir1 bir sey yapmiyorum, beni merak etme! Bak
yoldas Eminova, seninle a¢ik konusacagim, acik, iyi dinle.

Elimle midemi ovarak, basimi salladim, olur, anlamina.

—Senin icin hala umut var, ¢linkii babasi hapse tikilmis bi-
rinin, hald partiye eski sadakatiyle bagh olmasi, sosyalizmi
yiiceltmesi iyi bir 6rnek teskil eder. Budalasin siiphesiz fakat
ben senin sosyalizme baghligindan asla siiphe etmem. Bunu
boylece anlattim. Yetismen gerekiyor, bazi prensipleri daha
iyi kavraman lazim. Zamanla olur. Sana ben kefil olurum,
evet hatta belki okula bile geri donebilirsin. Yalniz...

-Yalniz?

- Sey tabii Mehmet Ali ile miinasebetini keseceksin, bu bir!
Sonra tabii iyi bir isci, iyi bir komsomol olacaksin, kolektifte-
ki faaliyetlerin eskisi gibi devam edecek, sartlarim bunlar!

—Yoldaslar, Veselinov ve Ivanov da kabul ettiler mi senin fi-
kirlerini?

— Evet. Tabii ben ¢ok 1srar ettim. Iyi bir propagandist ola-
rak calismaya baslarsan, dedigim gibi okula d6nme sansin bi-
le olabilir.

Héala midemi ovaliyordum. Diisiindiim; bu adamlar Tiirk-
ler arasinda partiye bagli adam bulmakta ne kadar zorluk ce-
kiyorlar ki, Stefan béyle bir teklifle geldi bana. Kendisinin 1s-
rar ettigini sdylemesini hic¢ ciddiye almiyorum, benim icin
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kalini kipirdatmaz, neydi o tokat! Evet... Maskemi deldikleri
halde, fayda ummaktalar benden, sinegi yakalasalar, sikip re-
jimleri lehine yag cikarmaya calisacaklar! Eglenmeye bagla-
dim, mide kasilmalarim bile hafiflemekte. Su s6zleri, cok de-
gil bir giin dnce duysaydim, nasil faydalanabilirim diye dii-
sinmeye baslardim. Oysa aradan gecen o zaman... O za-
man... Akip giden nehir, yuvarlanan taslar. Anamin ¢ighigi, ba-
bamin gézyaslari, yoo dedecigim, su siirtiiniip gecmemis ba-
na, almisim nasibimi! Oynamak icin en ufak bir arzu yok
icimde. Diismanimdir karsimdaki, gayri kendimden fedakar-
lik etmeyecegim, acik, rahat ve hiir siirdiirecegim miicadele-
mi! Kentte olmamisim da, koyde olmusum. Doktor degil de
isci! Zaten kenti ve doktorlugu ummam hata idi. Ait oldugum
yerde savagsmaliyim!

— Ben yoldas biiyiiklerin yerinde olsaydim, benden ¢ok
daha verimli bir is¢i olan Kemal Efendi’yi yerinde birakar, ki-
zin1 siirerdim cehenneme.

Nasil da ciddiye aliyor s6zlerimi.

—Bak iste, diyor, yetismen lazim derken bunlari kastetmis-
tim. Is¢i nedir ki, aydin lazim bize. Is¢i, biraz hayvan biraz da
makine! Halbuki aydin, beyin demektir!

— Her kivrimindan Marks, Lenin, Jivkov firlayan bir beyin!

—Tam 6yle. Evet, ne diyorsun, tamam degil mi?

—Tamam degil Stefan, ben Mehmet Ali'yi seviyorum, hem
de nasil bir bilsen!.. Fakat kolektif calismalarini eskisi gibi dik-
katle yiirtitiirim, iyi bir isci olmaya zaten mecburum, yevmi-
ye meselesi 6nce, degil mi?!

— Fakat okul, hani sen...

- Cok sey 6grendim Stefan, bir isciye bu kadar bilgi yeter,
gelen konferanscilar da dikkatle dinlerim, merak etme.

— Aptallik etme, diisiin! Seni affetmeye hazirim, unutaca-
gim Mehmet Ali'yi, ama... aksi halde...
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Ciimlesini tamamlamadi, biraz bekledim, sonra ayaga
kalkip yiiksek sesle ona veda ettim.

— Yoldas Karov ilginize tesekkiir ederim, simdi miisaade
ederseniz ¢ocuklarin yanina gideyim.

Eliyle, defolmamu isaret etti. Yalpalamamaya dikkat ede-
rek, kiiclik adimlarla yanindan ayrilirken, géz ucuyla benden
bosalan yere Arif’'in oturdugunu gérdiim. “Gel siingiilii yigit,
alkislasinlar / Simdi sen soyle, soz senin.” Iste bayrak sairinin
bir bagka siirinden bir beyit, gecenlerde Fatma tutusturup eli-
me kacmisti, acaba Arif bunu biliyor mu?.. Neyse, ben sozii
ona verdim! Cok yakist1 “stingiilii yigit” tabiri goriiniisiine!
Aman Allah'im, lider... Yoksa! Yanhshkla Mehmet'e carpmai-
sim, hemen kolundan yakaladim:

— Allah rizas1 icin, dedim, bir bardak su, bir par¢a ekmek
bul bana.

k %k k

Ne o gece, ne ertesi giin goremedim Mehmet Ali’yi. Dog-
rusu sabahin ayazinda kamyonlarin oraya gelecegini pek um-
madim ama, annemin yaninda yiiriirken, saga sola bakini-
yordum. Fakat aksam doniiste, yolumuzu bekleyeceginden
emindim. Hatta taslarla savasirken bile, onu gorecegim ani
diistindiim: Bizi ayirmak istediler, okulu vaat ettiler karsili-
ginda... Hic olabilir miydi Mehmet Ali? Olamazd1 diyordu o
hep. Olmazd: ilay!.. Seni kimselere veremem!

Kamyondan ilk atlayan ben oldum, dort gozle arastirdim
meydani, yok! Basina bir is getirdiler mutlak! Seni Stefan se-
ni...

Georgief, eline bir megafon almis bagirtyordu:

— Aksam saat dokuzda koy halki meydanda toplanacak,
tam dokuzda. Misafirlerimiz var, biitiin k6éy halki... Bu gece
kolektif calismasi yoktur, saat dokuzda...
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Bu Georgief’in tayininden 6nce bize son hitab1 olmus, ye-
rine Boris Kocevov gelmisti.

- Dedeni de alip gelelim kizim, ama o pek durgunlasti ilay,
hi¢c konusmadi diin, bana bakti, yemek yedirdi amma, hali
¢ok tuhaf, ne yapsak ki?..

Her zamanki annem, kendi derdini atmis icinde bir yerle-
re, dedemi merak ediyor, yapacagi seyi de bana soruyor! Her
zamanki Ilay da, onu teselli etti.

iki projektor yetmiyor cevreyi aydinlatmaya, karanhgin
icinde insanlar, birbirlerine kenetlenmis bekliyoruz. Hala
Mehmet Ali’yi aramakta gozlerim, yani basimda Con Ahmet’i
gérmeyeyim mi, utanmay1 aklima bile getirmeden, hemen ve
acikca sordum Mehmet Ali’yi:

— Ne yapacaksin oglumu Kemal’in kizi, dedi. O, Vera ile pi-
yes yaziyor!

Hic diisiinmeden:

— Con Ahmet’in oglu Vera'ya yakisir, dedim. Ama ben Meh-
met Ali'yi sordum.

— Iyi ya hainin kizi, iyi ya! Sordun, cevap verdim.

— Hayr!

Hatip konusmaya basladi, adam siyrilip gitti yanimizdan.
Konusmact Sumnu'dan bir Bulgar, o kadar kizgin ki, tedirgin-
ligi acikca belli oluyor. “Aranizda hala daha burjuva Tiirki-
ye’sinin ¢iiriimiis hortlagin1 dolastirmaya calisanlar, 6liimiin
soguk riizgarinmi enselerinde bulacaklar’mis. Gergekten Oyle
soguk ki hava, kalabalik titreyerek dalgalaniyor. “Tevkif edi-
lenler icin savci 6liim cezasi isteyecek”mis. “Sosyalist gercek-
lere ihanet eden, bu demokratik toplumun diismanlari, parti
ailesi iiyeligini alcakca reddederek diistiikleri ihanet ¢uku-
runda geberecekler’mis...

Laflar eski, miifettis yeni! “Fasizmin adi usaklari, hain ca-
suslar...” Ve onlar icin 6zel hazirlanmis cezalarin tarifleri...
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Ballandira ballandira anlatiyor. Karanligin icinde bircok iske-
let takirdamakta, birbirine gecen kemikler. Hatip, iskence ta-
rifleriyle tutuldugu cezbede, girtlagini catlata catlata konu-
surken, dise dokunur bir sey 6grendim. Meger Gavazov, bura-
dan ayrildiktan sonra, arabasi bizim koyiin az ilerisinde tas
yagmuruna tutulmus. Moskovi¢’in camlari kirilmis, kirik bir
parca, Gavazov'un yiiziinii kesmis. Demek Ahmet agabey,
Stefan’t oyalamami bu yiizden istemisti. Peki Ahmet agabey
nerelerde?.. Diin kolektifte bir siirii arkadas eksikti, evet Ah-
met agabey de yoktu!.. Ve boylece Gavazov'un kara uzun su-
raty, al kanlara bulanmis, adami goziimiin dniine getiriyorum
o halde. Ne tiksinti verici bir manzaral!

Toplant1 dagilirken, kalabaligin itismesinden dedemle an-
nemi kaybettim. Onlar1 aranirken koluma bir el yapisti, bu te-
masl nerde olsa tanirnim. Aradiklarim, adamin sozleri ve so-
guk bir anda silindi kafamdan. Fisildadim:

— Mehmet Ali, Mehmet Ali!

Beni ¢ekip siirtikledi, sokaklara daldik, hizli hizh yiirtirken,
elim avucunun icindeydi. Konusmuyorduk, bunca zaman
nerde oldugunu bile sormay1 diisiinmiiyordum. Su an yanim-
da, karanlik ve soguktan bicilmis bunca giizel bir zaman par-
cas1! Yalniz ikimize ait. Ona, “Durl..” demeliyim, “Akip gitme.
Sonsuza kadar bekle, sen bizimsin!” Mehmet Ali basladi ko-
nusmaya:

— Babani gotiirdiiklerini babamdan 6grendim. Sizin evin
oraya geldim, annenin bagirmalarin1 duydum, cesaret ede-
medim kapiy1 calmaya. Dolandim durdum. Sonra sabahi, se-
nin okuldan kovuldugunu Veradan 6grendim, olay1 anlatt.
Senin yerinde olsaydim imzalardim o k&gidi, bak benim dii-
stincelerime uymamakla ne kadar hataya diistiigiinii fark edi-
yor musun?
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“Senin diisiincelerine tam uysam, bugiin Stefan'a olur de-
yip, seni terk etmem gerekirdi bir tanem, ben, memnunum
kendimden.”

— Neyse, piyesi Vera ile yazacakmisiz artik, boyle soyledi-
ler. Okulda c¢alistyoruz, bu yiizden kolektife gelemedim, 6g-
retmen bizimle oturdu, sanirim Karov tembihledi onu. Seni
toplantida gérebildim ancak, hep yiiziine baktim, ama gor-
medin beni.

Sert, sicak, kocaman elini yanagima dayadim:

- Sus artik, dedim, buradasin, buradayim, beraberiz!.. Sus
artik.

Bir duvar kenarina ¢oktiik, kollarinin arasina biiziildiim,
basimi gégsiine dayadim, yiireginden bana akan sesi duyu-
yorum, zaman parcasl hala ayni noktada, hi¢ akip gitmeye-
cek! Mehmet Ali, saclarimi oksuyor usul usul...



Sonra her sey pek cabuk oldu; yasantimi kavrayan {i¢ mii-
him konu vardi. Mehmet Ali'ye duydugum ask, arkadaslarin
durumu ve toprak. Hangisi daha etkiliydi bilemem, ti¢linii de
ayni tutkuyla yasiyordum.

Mehmet Ali ile evlenmek istedigimizi dedeme ve anneme
soyledik. Dedem:

— Ilay bilir, dedi.

Durgunlugu devam ediyordu, ¢ok gerekmedikce agzini
actig1 yoktu, koca ¢inar icten oyulmus, hem pek kétii, gozii-
miiziin 6niinde eriyor. Bana kars1 bir suclu gibi mahcup du-
ruyor. Belli, babamin tiikiirdiigii s6zlere ehemmiyet vermis,
onlarda bir dogruluk sezmisti. “Hayvanla insan arasinda sal-
lanacak” bir kiz yetistirdigi icin, kendine kahrediyor. Yanakla-
rindaki kirisikliklarda gozyaslart kuruyup kaliyor: “Mahmut
Necmettin yok. Ismail gitti, ya ben nicin beklerim Allah'vm, bir
oglan verdin bana degerini tayin edemedim, aksilenmesini
bana degil millete sandim, koyuverdim kendi haline. Bileme-
dim, kizmasi bana imis, anlasaydim; sert gitmez, usul usul va-
rirdim, ulagirdim ona. Bilemedim. Su kizcagizi yetistireyim
dedim. Beceremedim. Yok, becerdim de, sonunu hesap edeme-
dim. Gayri ¢ok ihtiyarlamisim, neden tasirim su liizumsuz ca-
ni hala? Beynim sulanmas besbelli, hesaplarim yanlis ¢ikti. Va-
kit, zaman senin Allah'im, getir onu artik bana, al canimi, Is-
mail’in yanina selametle. Artik yasayip durmam; su bogazimla
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iki kadina yiik olmamam ldzim, artik liizumum yok diinyada.
Taze fidanim biiyiiyiip gelismeden kuruttular, yesilini soydu-
lar. Gérmesin gozlerim onun catlayan ellerini, bilemedim Al-
lah'im sug¢ benim, affet.”

Dedemin hiiziinlii yiiziine bakip, bagirmak istiyorum:

“Allah rizasi i¢in babamin deli sozlerine aldirma, korku-
dan ne dedigini bilemedi. Sen Hiiseyin Pehlivan’sin, sen cete-
cisin. Dedem, dedem, sen o bahsettigin biitiiniin bir parcasi-
sin; tarih icinde, milletin kaderinde yerin var; herhangi bir
baba degilsin, oglun sana uyduramadiysa adimlarini, sug
onundur. Senin degil.”

Fakat suskunlugunda iyice beliren sert gururu karsisinda
donup kaliyor, agzimi1 acamiyorum. Bu dert, sebebi olacak,
hissediyorum, elimden bir sey gelmiyor.

— Ilay bilir.

Boyle soyledikten sonra, igeri ¢ekilip namaza durdu.

Annemse pek sasirdy, pek! “Con Ahmet’'in oglu ile, olacak is
mi, Kemal Efendi kizardi bu ¢ocuga!”

— Senin evlenmek isteyecegin hi¢ aklima gelmezdi be ki-
zanim!

Telaslandi da:

— Hem usaam, hi¢ hazirligimiz yok!

Hala eski giinlerde, ¢eyiz sandig1 hayalinde.

— Hic olmazsa bir bohca, ah benden de bir seycikler kal-
mad ki!

Rus isgalinin ilk glinlerinde talan edilen evlerindeki ceyizi-
ne takild1 akli. Ozene bezene isledigi bohgalar, islikler, peskir-
ler, tezgahta dokudugu kilimler, yolluklar, kenarlarina mavi
oyalar 6rdiigii tiilbentler... Tika basa doldurmusmus sandigini.
Saninm hayatinda 6viindiigii tek sey, o talan edilen sandikti.

Neden sonra akil edip Con Ahmet’i sordu:

— Baban be Mehmet Ali, neden baban gelip istemedi kizi-
muiz1, yoksa istemez mi Ilay’1, ha, neden?
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— Anacigim tabii sordum kendisine, ben karismam, parti-
ye danis, dedi. O, biliyorsun, yani partilidir, evlenmeye falan
ermez akl. [lay gelip evimizde nikahsiz otursa aldirmaz! Evle-
necegim deyince, aklina parti geldi.

—Tovbe, tévbe, dedi annem, derken i¢ini cekip bas salladi.
Yaa parti!..

Oysa Mehmet Ali bana sdylemisti, adam kas catip, cik cik
etmis: “Con Ahmet gibi partili bir kimsenin ogluna, bir hainin
kizi yakismaz!” demis. Sevdigim, “Iste bu da onun zamani, bi-
raktim biraz biiyiiklensin diye, sonra niyetimin ciddi oldugu-
nu soyledim, ne héalin varsa gor, ama partiye danis, dedi.”

Sorgum sirasinda ivanov’un “Kiminle istersen evlen.” sozii-
ne bel baglayip, parti yanindan korku duymuyordum, Stefan’a
ise aldirdigim yoktu. Yalniz Mehmet Ali, ortaokuldan sonra
tahsilini birakma karar almisti, buna sevineyim mi, {iziileyim
mi bilemiyordum, daha ¢ok huzursuzdum galiba; o:

- Sen okuyamadiktan sonra, ben de okumam, demisti. Be-
raber olmaliyiz, ikimiz de toprakta calisiriz, ne ziyani var?

— Aramiza ayrilik diismesini ben de istemem sevgilim, fa-
kat sana liseye, belki yiiksege bile devam etme hakki taniyabi-
lirler; baban partili, sen iyi bir 6grenci, parlak bir komsomol-
sun. Sana verecekleri ¢ok biiyiik bir imkan sayilir, geri ¢evir-
meni istemiyorum.

— Fakat senden ayrilamam ki.

—Ya bir giin surf bu ylizden kizar, diisman olursan bana?

Ne kadar ¢ok giilmiistii:

- Ben mi sana diisman olacagim ilay, olabilmez, sen be-
nim hayatimsin ¢iinkii. Insan ancak ¢ildirirsa kendi hayatina
diisman olabilir, benim de ¢ildirmaya hic niyetim yok.

—Ya senin icin faydali olan, istedigin?

— lyi ya iste benim icin faydali olan, sensin! Eskiden bu ka-
dar iyi anlamamistim bunu, su icime cektigim hava gibi
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lazimsin bana. Ak¢abardagimsin, ak ¢icegimsin, bir tanem-
sin! Yiizlin gdzlimiin 6niinden hig gitmiyor, neden seni bu ka-
dar az gérebiliyorum sanki, Allah kahretsin bu herifleri!

Iste o giinlerde Mehmet Ali bile rahatlikla ve ¢ok igten kiif-
redebiliyordu heriflere. Koylin tistiinden; yikan, parcalayip
yerden yere carpan bir kasirga gecmis gibiydi. Hala sarsiliyor-
du toprak!

O gece meydanda yapilan toplantidan sonra, okulda, Be-
lediye'de, kolektif salonunda cesitli toplantilar birbirini izle-
mis, Sumnu'dan, Razgrat'tan hatta Sofya'dan bile elliyi askin
asik suratly, dili karali miifettis gelip gitmisti.

Hacioglu Pazarcik’ta bir tegkilat daha meydana cikarilmas,
biitiin mensuplan tevkif edilmisti. Kitle halindeki tevkifleri
miimkiin mertebe gizlemeye gayret ediyorlar, fakat havadis-
leri kulaktan kulaga yayiliyordu. Ayrica Tiirk-Bulgar sinirina
askeri yiginak yapildigi, muhtariyet verildigi takdirde Tiirkle-
ri Rodoplar'daki corak, verimsiz araziye siirmek, Deliorman
ve Dobrucadaki zahirelerin {izerine oturmak gibi kararlar
alindig1 da soylentiler arasindaydi. Sanirim su siralarda Tiirki-
ye'nin bir miidahalesi olsa, bizler i¢in Sovyet tipi bir muhtari-
yet koparmak miimkiin olacakti, bu da siiphesiz bugiinkii pe-
risan halimizden pek daha iyidir... Buralardan sikayetler Bir-
lesmis Milletler’e varmus, bu teskilatin sekreteri Utand, Bulga-
ristan’a geldi. Ne yazik... Adamla yalniz, ihanet icinde bulu-
nan Bulgar yanlisi, agz1 yalanl, baht1 karah Tiirkleri konus-
turdular. Utand, doniip gitti...

Bizim koyde ise tutuklamalar, Belediye bodrumunda yapi-
lan iskenceler hic tiikenmez gibiydi. Hemen her aileden ka-
din erkek demeden bir iki kisiyi mutlak yatirmislard: falakaya.
Yollarda, iste kafasi sarilmis, yiizii gozii morarmis, kolu baca-
g1 karik insanlara rastlamak pek tabii bir hal olmustu. Erkekle-
rin bazi1 organlarindan, kadinlarin goégiislerinden cereyan
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gecirildigi... Hayir ayrintilarn1 hatirlamak, anlatmak istemiyo-
rum. Tiksinti duyuyorum, midem bulaniyor. Sonradan benim
basima gelenlerle karisiyor her sey, darmadaginik ve nasil
pis... Oysa iskence gérenlerden ¢ok, gormeyenler konu edin-
diler bu isi. S6zler hic bitmedi, agizdan agiza dolasti. Diisiin-
diim, eger bu propaganda icinse, iste canli 6rnekleri dolasi-
yor aramizda, kelimelere ne hacet? O héalde ayrintilan ile ta-
riflere girenlerin agizlarini agtiran, aci gekmekten hoglanma
diirtiisii mii? Velhasil, ac1 cekmek yahut cektirmek ihtirasz, ki-
sinin iliklerine islemis olan tutsakligin bir degisik tezahiirii,
baska bir sey degil!

Bir de olayin 6biir ylizii var, su, maddi aciya dayanan is-
kenceler, saskin kafalarin derlenip toparlanmasina yardimci
oluyor, ruhlarin karanlk koselerine sinmis kalmis basibos,
hedefsiz kin ve nefret kirintilar birlesip, suur tistiine cikiyor;
giiclenip, hedef tayin ediyor. Béylece 0z varliklarinin ve millet
olarak varhigin farkina variyorlar. Bayraklarini birden gériiver-
menin, etkisini de inkér etmiyorum!.. Arkadaslarin arasinda
bile kendilerinin farkinda olmayan, hareketin icinde siirtikle-
nenler vardi, bunlar 6z bedenlerini ve 6z beyinlerini duyabil-
mekten acizdiler. Simdi 6yle mi ya, arkadaslarda ve eskiden ot
dedigim bazi kimselerde hissettigim bu yeni varolus; gozler-
de, dik tutulan boyunlarda ve zaman zaman davranislarda
ifade buluyor.

Hemen Sumnu’ya sevk edilen, yiiz kisi kadardi. Asil suclu
olarak onlar1 kabul ediyorlar, fakat iclerinde babam gibi her
seyden habersiz kimseler de bulunmali. Arkadaslardan ise al-
t1yedi kisi. Ahmet agabey, Serife abla da iclerinde. Ahmet aga-
beyin iyimser, yuvarlak yiizii, kirpiksiz saf mavi gozleri, Serife
ablanin her zaman asik duran, kizgin yiizij, iri yesil gézleri hic
aklimdan ¢ikmiyor. Onlari, babamdan fazla diisliniiyor, onlar
icin babamdan cok endise ediyorum. Riza agabey Sumnu’ya
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gonderilmedigi gibi, isinden de ¢ikarilmadi. Hi¢ anlayamadi-
gim bir sey de, hatta biraz itibarinin artmis olmast! Arif agabey
ise kolektifin hemen biitiin islerini yiiklenmis durumda, Bele-
diye bodrumuna gekilmeyen birkag talihliden biri, hala onun
hakkinda siiphelerle doluyum, hain, ot, yoksa lider mi?.. Arka-
daslarla, birbirimizden bilhassa uzak durdugumuz i¢in, daha
ne bayragi asani biliyorum, ne yazilar yazana...

Mehmet Ali ile beraber olabildigimiz nadir anlarda, bu
meseleleri hi¢ konusmuyoruz. O, mektebe devam ediyor.
Ben, sabahin koriinden aksamin kériine tarlada tek basima
calistyorum. Tek basina birakilmak, o zamana kadar rastla-
madigimiz, galiba benim icin icat edilmis bir ceza idi. Sebebi-
ni bir tiirli kesfedememistim. Cok sonralari Stefan izah ede-
cekti: “Daha ziyade benim fikrimdi, komik ama ben seni in-
san canlisy, insansiz yapamaz saniyordum. Konusmadan, tar-
tismadan yasaman, gii¢ olur saniyordum. Seni digerlerinden
ayirarak, bir nevi i¢ ¢okiintiisiine ugramani istedim. Yani mo-
dern iskence tarzi, hatta kolektifte sadece ¢ocuklarla ilgilen-
meni, biiyiiklerin ¢alismalarina katilamamani da ben teklif
etmistim. Mimkiin olsaydi seni hiicreye kapatirdim.”

Opysa tarlada yalnizhigim ceza degil, liituftu benim icin,
kendimi alabildigine hiir hissediyordum. Kayalardan, taslar-
dan, koklerden ve ayrik otlarindan yavas yavas temizlenen
toprakla aramda, farkinda olmadan bir benzerlik kurmus-
tum. O nasil agirdan agira soluk almaya basladiysa, renginin
kahvesi, kizili nasil giin 1s181nda canlanmaya basladiysa, ben
de lizerinde tek basima calisirken 6ziime kavusuyor, kendimi
tanmiyordum. Hakiki i¢ ozgiirliigline dogru atilan saglam
adimlardi bunlar. Ayrica ayaklarimla bastigim, ellerimle sevip
oksadigim bu toprak benimdi, yalniz bana aitti. Clinkii onu
kimseyle paylasmiyordum! Ana ile bebek arasinda kurulan il-
gi gibi, topragimin bakimy, soluk alip giizellesmesi, gelismesi
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bana ait bir gorevdi. Sorumlusuydum onun, ona mecbur-
dum. Topragimi hem kendimle 6zdeslestirerek, hem kendi
disinda bir canli mal gibi seviyordum.

Duygularimi dedeme anlatiyordum bazen. Bir sey soyle-
meden dinliyordu, yiiz ¢izgilerinin yumusamasindan, gozle-
rine diisen gri sevgi piriltilarindan, heyecanimi bolistiigiinii
anliyordum. Annem {iziintii ile kivraniyor:

—Ya yiiziin, o ak yiiziin kavruldu kald: usaam. Basini ort-
miiyorsun, saclarinin altin sarisi soldu, ellerine bi bak, nasil?..

Kendi kaba, cirkin, nasirh ellerine bakiyor, kotii kotii i¢ ge-
¢iriyor:

— Ben senin kalem tutmani istedim, tas tasimani degil. O
kor olasica topraga karismani degil, benim ellerim yeterdi bir
aile icin!

Anamin ellerine biraz aci, biraz tiksintiyle bakiyorum da,
onlara benzemeye baglayan benimkilerden gurur duyuyo-
rum. Iste su yara, hani keskin kayay siiriiklerken oldu, kaya-
nin altindan ¢ikan toprak parcasi, simdi nefes aliyor, yarin
ekin bitecek {izerinde, benim eserim! Cirkin gelir mi bana o
yara, miimkiin degil. Eserime giden yolda, bir cile nihayeti...
Nasirlarimi teker teker gézden geciriyorum, benim olan top-
ragin silinmeyecek izleri bunlar!

— Ellerimin ¢irkinligini fark etmiyorum anne, o kor olasica
ama benim canim olan topraga karismasaydim, o benden
ben ondan olmasaydik, belki fark ederdim.

—Aman baba bu nasil kizan, okuldayken derslerden baska
bir sey diistinmezdi. Tarlada 6liiverecek sanirdim, simdi ina-
nir misin baba, seviyor isini.

— Clinkii is onun!
diye cevap veriyor dedem. Ben anliyorum, annem saskin sas-
kin bir ona, bir bana bakiyor, i¢ geciriyor. Neden sonra:

— Parti varken bizim olan bir sey olur mu, diye sdyleniyor.
Biz neyiz ki bi seycagzimiz olsun!
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Pek basit ve son derece gercekci bir ciimle. Ne var ki ifade
ettigi manay1 benimseyerek yasamak, ters diisiiyor bana. Ka-
bul ettigim an, partinin ¢izdigi kadere teslim olacakmisim gi-
bi bir his. Sanki o zaman boynu biikiiklerden yahut otlardan
bir farkim kalmayacak!. Diyorum ki, “Degistirebilmem igin,
once degisik olani hayal edip, onu yasamam lazim.”

Hatirliyorum bir kez, Mehmet Ali ile bu konuyu tartismis-
tik. Beni, gerceklerden kacmakla sucluyordu, ayaklarim yere
basmiyormus!

— Bir siirii icad1 diisiinsene, demistim ona, adamlar énce
onlan hayal etmeselerdi sonradan yapmaya muvaffak olabi-
lirler miydi?

— Kizcagizim makineler falan, tamam 6yle, fakat sosyal
meseleler ayri.

— Sosyal meseleler de dyle. Mehmet Ali be, eger Paisiy, bir
Bulgar milleti ve onun hiirriyetini tahayyiil etmeseydi, hig ise
baglar miydi, Bulgarlar su noktaya kadar gelebilirler miydi?

—Yalniz unutma, onun arkasi saglamdi. Osmanli’nin yikil-
masini isteyen bir Avrupa, bilhassa Rusya, degil mi?.. Kurtari-
cimiz Rusya!

— Alay etme, cani cehenneme Rusya'nin. Evet ne diyor-
dum, haa, bizim arkamizda kimse olmadigi icin, yalniz oldu-
gumuz icin bilhassa daha bir kuvvetle hayal kurmamiz, daha
giiclii olmamiz lazim.

—Yani, hic pes etmeyecek misin, halini kabullenemeyecek
misin?

— Hayir, ni¢in edecekmisim? Su zamanda insana, insanca
bir hayat istemem ¢ok mu?

— Peki bir Bulgar’la ayni seviyede yasamak yeter mi sana?

— Hayur, yetmez! Onlar kadar hakkim ve imkanim olsa, yi-
ne yetmez! Ben ne Rusya'ya kul olmak isterim, ne Mark-
sizm’e tapmak, onun kurallari ile kendi hayatima diizen ver-
mek. Bu benim hayatim Mehmet Ali, Allah’tan sonra sahibi
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ben olmaliyim, ayrica “benim” diyebilecegim seyler olmal
yasantimda. Surada, ¢cocuklarimizin bile sahibi degiliz, kendi
kendimin efendisi olmak istiyorum. Bu, neden ulasilmayacak
bir hayal olsun?

—Tiirkiye ile birlesmek istiyor musun?

-Yoo, bak onu hayal etmiyorum canim. Sana komik gele-
cek ama 6yle. Dedem Canakkale’ye gitmis, donmiis amma.
Simdi ise sartlar biisbiitiin degisik, Tiirkiye 6nce kendi hiir si-
nirlar icindeki halka hakim olsun derim.

— Ne de olsa hiir bir iilke..

— Ne zamana kadar? Belki biz kurtulacagiz komiinizmden,
onlar batacaklar.

- Olabilir.

- Belki biitiin okuduklarimiz yalandir, yoktur orada Marksist
yazarlar, 6grenciler falan, dyleyse... tabii isterdim birlesmeyi.

- Bir 6grensek Tiirkiye'yi, ne oldugunu bir bilsek Ilay.

— Okuduklarimiz, Tirkiyeli yazarlarin makaleleri hep
Amerikan emperyalizminden bahsediyor, komprador do-
muzlar anlatiliyor, is¢inin kdyliiniin hakki yendigi sdyleniyor.
Kompradorlar Amerikan is birlikcileriymis. Al boyle bir yazi-
y1, Amerika'y1 ¢ikar, Rusya’yl koy, komprador yerine parti im-
tiyazlilarin1 ve Amerikan is birlikcileri yerine Rus is birlikgile-
rini, eh tastamam bizim halimizi anlatmaz mi?

— Evet, dogru. Tiirkiye'de, hani okuduklarimizin birazini
dogru kabul etsek, Amerikan is birlikcileri var, eh biliyoruz
Rus is birlikgileri de var, ¢linkii sosyalizmi Asindan Z'sine ya-
sayan bizlere bile sosyalizm propagandasi yapiyor herifler...
Ee, geriye ne kaliyor, acaba diyorum Tiirkiye'de Tiirkiye'nin
cikarlan i¢in diislinen, yasayan insanlar, sanatcilar yahut ne
bileyim teskilatlar falan var mi?

- Ben de diistiniiyorum bunu, bilemeyiz ki... Fasist dedik-
leri? Bilemeyiz ki! Acaba?.. Ah, bazen diisiinmekten kafam
catlayacak sanityorum.
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— Bak kizim, catlatma o giizel kafam ciinkii bana lazim.
Hayallerini de nasil s6yleyim, hi¢c miimkiin gérmiiyorum; ne
sen tek basina, ne bir 6rgiit Bulgaristan'daki Tiirk halkini hiir-
riyete kavusturabilirsiniz! Hayal kur, ancak olabilecekleri,
mesela Bulgarlarla esit haklara sahip olabilmeyi, yani partiye
girebilmeyi.

— Partili bir Tiirk, partili bir Bulgar’dan daha az hakka sa-
hiptir!

— Canmim aklini kullanir, yeteneklerin sayesinde belki parti-
li bir Bulgar’la da ayn1 seviyeye ulasabilirsin, ayrica partisiz
Bulgarlar gibi bazi haklara sahip olmak, onlarla ayni imkanla-
11 elde edebilmek giizel degil mi? Yani kisaca canim, bizim ha-
yalimiz, umudumuz Bulgaristan'da, giiniin imkénlar1 ve sart-
lar1 icinde en iyi yasama tarzina ulasmak olmali. Bunun icin
calistyorum ben. Ciinkii faydaliyr istiyorum, kafamin kesil-
mesini degil.

Iste birkag ay 6nce boyle diisiinen Mehmet Ali, simdi benim
ugruma tahsilini ve partili olma umudunu bir yana birakiyor.

Biraz tirkiyorum.

Vera ile yazdiklar oyun, Kasim Bayrami'nda sahneye kon-
du ve biiylik basar oldu. Sahneye el ele cikip, seyircileri se-
lamladilar. Ayrica Mehmet Ali, dokunakl bir konusma yapip,
diizen diismani hainleri sucladi. Okul idaresi ona iistii yaldiz-
lanmis teneke bir madalya armagan etti ve Vera ile ikisinin fo-
tograflari, “6rnek komsomollar” olarak, Halk Gencligi dergi-
sinde yayimlandi.

Onlar el ele sahnede gordiigiim zaman, sekilce giizel bir
cift teskil ettiklerini diisiindiim, ne Vera'y1 kiskandim ne onun
yerinde kendimi tahayylil ettim. Térenlerin sona erip, sevgi-
limle yalniz kalabilecegimiz ani diistiniiyordum.

Geceleri toplant:1 veya kolektif calismalar bittikten sonra,
birbirimizin bir baska gorevi yoksa, beni eve getiriyor, bera-

berce bir siire oturabiliyorduk.
k %k %
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O kis nispeten 1lik gecti. Karh giinlerde bana TeKeZeSe'de
is verdiler.

Bir glin Riza, babamin serbest birakildigini, fakat hapisha-
nede gardiyan yardimciligi gibi bir iste ¢alistigini sdyledi. Ken-
disiyle goriismiis, zayiflamis, ama saghgi yerindeymis. Annem
adma konusup, nicin bir haber géndermedigini sordum.

— Galiba koyle ve sizlerle ilgisini tam kesmis, dedi.

— Oyle mi emir almig, yoksa kendi istegi mi?

— Bilmiyorum.

Tevkif edilenlerden 6liim cezasina carptirilan olmamist.
Dayak ve igkenceden o6lenler vardi ama, Razgrat'tan, Yenipa-
zar'dan, Pazarcik'tan toplananlara, 6liimii istetecek derecede
eziyet edilmis, sonra bir kismi serbest birakilmis, bir kismi ise
mahkemelere ¢ikartilmisti. Ashinda su géstermelik mahkeme-
ler, sirf gosteri icin diizenlenmisti. Clinkii savcilarin, sahitlerin
ithamlar1 gazetelerde ¢ikiyor, radyodan yayimlaniyor, bu ko-
nuda seminerler diizenleniyor, derslerde konu ediliyordu.
Mesela Razgrat [l Komitesi Miifettisi Ahmet Hiiseyinov'un sa-
niklar1 ithami tam bir komedya idi, su¢lama Bulgar idaresinin
tam bir savunmasiydi: “Tiirkce veya Bulgarca okunmus ne
fark eder, hepsi insan dili degil mi? Siinnet yasak edilmisse, su
medeni diinyada cinayeti ortadan kaldirmak icindir. Bu gibi
dini adetler, kapitalist burjuva Tirkiye’sinin is¢iyi uyutmak
icin uyguladig1 metotlardir, yoksa bir Arap cobaninin sozleri. ..
Burada Komdiinist Partisi'nin Tiirk halkina yaptig1 iyilikleri
gormemek, partimizin ¢agdas ve aydin idaresine karsi, kokus-
mus burjuva torelerini ¢ikartmakla, iste su gérdiigiiniiz kisiler
en azindan nankorliik etmektedirler. Dogru ismi ise ihanettir,
idam cezasini hak etmislerdir. idam cezasi talep ederim.”

Saniklar, muhtelif cezalara carptirilarak, degisik hapisha-
nelere dagitildilar. Mahkemede savcilik eden Ahmet Hiiseyi-
nov ise, bir daha Tiirk koyleri civarina yaklasamadi, tas ve
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sopalarla kovalandi. Can emniyeti istedi. Onu yarbay riitbesi
ile Sofya'da bir goreve tayin ettiler, Tiirk halki ile yakin temas-
tan kurtardilar.

Demek babam, serbest birakilanlardan olmus, hapishane-
de is verdiklerine gore, acaba bir nevi gbz hapsinde mi?.. Ha-
beri, bizimkilere verip vermemeyi bir hayli diisiindiim. Miite-
reddittim. Dedemin davasi kendisiyle, oglunun yasiyor olma-
s1 onu ilgilendirir mi? Belki aziz bir 6li diye, rahmet okurken
ona, dua ederken onun icin borg¢larini 6dedigini sanarak,
mutlu oluyor. Hakkim yok bu mutluluga miidahale etmeye!..
Ya anam, Kemal Efendi gideli beri toparlanmaya basladi, ina-
nilmaz ama sizilarindan bile kurtuldu, boynu azca dogruldu.
Sesi eskisi gibi yumusacik ama tirkekligi kaybolmakta. Bir sii-
re tekrar etmisti: “Hatirliyor musun Ilay, nasil da kaldirdi beni
yerden, sus kadin dedi...” Ciimlenin sonunu getirmiyor, he-
men bagkasina baghyordu: “Hatirhyor musun ilay, giderken
beni sana emanet etti, gayri sen bak ona dedi, beni diisiindii
flay; hatirliyorsun degil mi?”

“Evet anne, evet, evet...” Bekleyen bakislarina dayanama-
yip ekliyordum: “O seni kendince severdi, erkekligine halel
gelmesin diye gostermezdi, yoksa severdi seni.”

Derken kesildi bu laflar. Zaten dedem onu hic¢ agzina almi-
yordu. Kemal Efendi bir bilinmezlik iilkesine ¢ekilip, doku-
nulmazlik kazanmist.

Hayir, onu hortlatmayacagim! Karar verdim.

* %k 3k

Kolektife erken gittigim bir giin, kapida Arif’le karsilastim.
Kag aydir, herkesin icinde cocuklarin durumuna dair birkac
soguk ve ciddi laftan baskasini etmemistik. Basimi egip ge-
¢erken yanindan, seslendi:

- Ilay, neden bir selam vermiyorsun?
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— Selam alacak yiiziin var mi1?

— Sence yok mu?

Sesindeki siteme dayanamayip yliziine baktim ve ilk g6zii-
me carpan, gergin dort kose hanceresini, bir bicak yarasi gibi
boydan boya kaplayan agzi oldu. Ne bicim bir agizdi bu? Du-
daklar1 kaybolmus, kan kirmizi, ince, sert bir ¢izgi! Bu ¢izgiyi
ancak ¢ok uzun bir sabir ve yiiksek irade giicii ¢izebilirdi. I¢i-
me sebebini bilmedigim bir tedirginlik ¢coktii, Mehmet Ali’yi
istedim kuvvetle. Sanki bu agiz, hayir kan kizih yarik bizi ¢ge-
kip icine, hayatimizi allak bullak edecek! Hemen ka¢cmak iste-
dim, anlad1 ki uzanip kolumu yakaladi, parmaklarinin tema-
st mengeneden farksizdi. Usulca ve yumusak:

—Sen ne Allahin belas, kendini begenmis, aptal bir kizsin,
dedi.

Karsisinda yilan gérmiis tavsan gibi biiyiilenmistim, kipir-
damriyordum, yine de terslenebildim:

— Ne istiyorsun benden?

- Cok sey!

— Kolumu birak 6nce ve soyle ne istiyorsun Arif Arifov?

— Artik aklini basina devsirmenin zamam geldi.

Boyle soyledikten sonra kolumu birakti, cebinden bir siga-
ra cikarip, bir miiddet onu yumusatti, sanirsin ki beni unut-
mus, biitlin aklini elindeki ise vermis, seni oyuncu! Agzimdan
laf mi alacaksin, arkadaslara dair sual mi soracaksin, Ste-
fan'dan elci mi geldin?.. Bunlari 1af olsun diye geciriyorum ak-
limdan, hicbiri su karsimda duran ciddi, uzun, ince adama ya-
kisabilmez. Hatta o bir oyuncu da degildir. Ufak hesaplar, orta
kalite degerler kayar gecer {istiinden, ayaklarinin dibine diiser!
Galiba kiskaniyorum onu, savunmak icin omuzlarimi kisip,
kollarimi g6gsiime doladim, tirnaklarimi avucuma batiriyor-
dum, tislamaya hazirdim; o renksiz, sakin sesiyle konustu:

— Sana bazi kitaplar verecegim, okuyacaksin! Okursun de-
gil mi?
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— Sanki soru sormuyor, emrediyorsun Arif, -inadima aga-
bey demiyorum- nasil kitap bunlar?

—Verdigim zaman goreceksin.

Soylediklerini oldugu gibi yapacagimdan emin, soguk,
ciddi, yanimizdan insanlar geciyor, aldirdig1 yok. Bu adam
heyecanlanmaz mi?

— Bana Marksizm propagandasi yapacaksan yoldas, birak
ben sana yapayim, hem de o propagandanin kurallarini an-
latayim!

Bu kez mengene ¢enemi kavradi, yukari kaldirds, gozlerini
gozlerime dikmisti. Kahverenginin donuklasip, ddeta bozla-
sacagini ve insani pekala tisiitebilecegini ilk defa hissettim.
Ne oluyor bana, daha dogrusu ne oluyor bu adama?

— Marksizm propagandasi, dyle mi? Marksizm propagan-
das1! Seni kiiciik budala, seni sar1 aptal, bu kafayla nereye va-
racagini santyorsun?

— Ne oluyor be?.. diye bagirdim nihayet. (O aldirmiyorsa
cevreye, ben de aldirmadigimi gostermeliyim.) Kim oluyor-
sun sen? Komsomol sekreteri mi oldun, yoksa miifreze baska-
n1 mi, ne bu hakaretler? Birak beni.

Elini cekti, kendi kendine konustu:

— Birakayim seni. Birakayim belki de...

Bu kez, sebepsiz bir telasa kapildim, nasil birakirmis beni.
“Hayrr, sakin!” diyemezdim elbet, onun yaninda pek ufak te-
fek kaliyordum, boynumu iyice diklestirdim, sesime onunki
gibi heyecansiz bir agirbaglilik vermeye calistim:

— Okuldan kovulmadan énce pek ¢ok sey okudum, hatir-
larsan iyi bir 6grenciydim. Yani babam, minareye bayrag as-
madan once. Her neyse Arif, simdi hayatin icindeyim, calisi-
yorum ve okuduklarimizla hayat sartlarinin, tiirli olaylarin
birbirlerine ne kadar aykir1 olduklarim1 ve Marksist teorinin
insan yapisina nasil ters diistiigiinii anlamakla mesguliim.
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Yani senin bana verecegin kitaplardan 6grenecegim pek bir
sey yok, ne Marksizm ne antimarksizm konusunda!

Durup nefes aldim, dikkatle beni dinliyordu. Kendimi, bii-
tlin bilgilerimle bu adama ispat teldsinda oldugumu fark et-
tim. Bu halim daha da ¢ok sinirimi bozdu, bittabi, ceremesi-
ni ona c¢ektirecektim:

— Kiiciikliigiime gelince, dogru! Yasadigim yillar seninki-
lerden azdir. Ama bu yillar nasil yasandi, miihim soru bu. Ne-
ler kazandik, neler kaybettik? Tecriibelerimizin mukayesesini
yaparsak, senden hic¢ kii¢iik degil, bilakis biiyiik oldugumu
hayretle kesfedeceksin ve budala kimmis, anlayacaksin!

Arif gildii:

— Pekala kiciik, biiyiik kiz, dedi, seni birakmayacagim.
Miisaade edersen bundan bdyle birbirimize yardimeci olalim,
rica ediyorum. Bu gece evine gelecegim, kapiy iki kere hizli,
iki kere yavas vuracagim, hemen agc, gerekirse girerim iceri,
belki girmem. Kapida konusma benimle, bir sey sorma, kita-
b1 al ve hemen kapa kapiyi.

— Ben de sana o sairin baska siirlerini vereyim.

— Fatma ile sana gonderdiklerimi mi?

Boyle soyleyip, yanimdan ayrildi. Agzim agik bakakaldim
arkasindan, vay Fatma! Cekecegin var elimden!

Karlarin erimeye baslayip, baharin geldim geliyorum diye
usulca seslendigi giinlerdi, ak¢abardaklar baslarini gésterme-
ye baglamuglard. Iste o gece, hayatimin déniim noktasi oldu.
Arif’in getirdigi kitap Tiirkiye'de basilmis, Osman Turan diye
birinin, ismi “Tiirk Cihan Hakimiyeti Mefktresi Tarihi”, iki cilt.
Uzerinde bulunani, hapiste en az on yil yatiracak kitaplar. Bu-
ras1 onemli degil, asil miithimi 6niimde acilan, o gorkemli ka-
pt oldu. Dedemin telkinleri sayesinde siirekli diistindiigiim, o
ezelden ebede akip giden “biitiin’{i, bu agilan kapinin
oniinde gordiim, elle tutulurcasina somutlasti. O zamana
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degin varligimdan ve milletime mensubiyetten dolay1 duydu-
gum kaba ve saldirgan gurur; biitiin sivriliklerinden arnip yu-
musadi, derinlikler kazandj, yliregime serin bir rahmet yagdu:

— Dedecigim Arif agabeyin getirdigi kitaplar1 okumak isti-
yorum sana.

— Hayir usaam. Gayri ¢ok yorgunum ben. Dinlesem de an-
layamam.

— Dedecigim, n’olur.

— Hayir, san ¢icegim, istemiyorum artik. Géziimiin gor-
diiklerini anlayamamisim ben. $imdi vakit geldi, dua zamanu.
Allah kerem etse, goniil géziimii agsa. Sen... eger istiyorsan
oku, istemiyorsan, yirt at.

— Istiyorum dedecigim.

Kitaplar1 okudugum siirede, Arif’le bir iki ciimle anca ko-
nustuk. Onlar da, bu y1l sonu miisameresi i¢cin ¢cocuklara ha-
zirlatacagim, gesitli oyunlar hakkindaydi. Bu isleri 6gretme-
nin yapmasi gerek ama, ben rahat rahat iistlendigim icin, ka-
din keyifle bana birakti her seyi. Bazen kolektif salonunda,
bazen ilkokulda, kiigiiklerle ¢calistyorum. Mehmet bu yil biti-
riyor ilkokulu, onu c¢ekip okuduklarimi anlatmamak i¢in ken-
dimi gii¢ zapt ediyorum. Anlatsam bile neyi, ne kadar kavra-
yabilir, 6yle cocuk ki... Sabretmeliyim! Mehmet Ali’ye ise sdy-
lemeye cesaret edemedim, bir ters 1af ederse, kirilirdim. Fat-
ma ile konusuyoruz bol bol. i¢imizi bosaltiyoruz, neseleniyo-
ruz, bir tarifsiz giizel hal yasiyoruz iste.

Bir gece, dedemin elini 6pmek bahanesiyle Riza ile evimi-
ze geldi Arif, kitaplari iade ettim. Bir seyler sorsun, kitap hak-
kinda konussun istiyordum, o sadece:

— Devam etmek istiyor musun, diye sordu.

Evet anlamina basimi sallamama, koynundan bir baska ki-
tap c¢ikarip uzatmakla cevap verdi: Bu, “Bozkurtlar” isimli kalin
bir roman, yazari Atsiz! Ilk an boyle de isim olur mu diye dii-
siinmiistiim, romani okuyunca “Atsiz”’1in anlamini kavradim.



Baharla birlikte, kooperatifteki isime son verip, topraga
yolladilar. Benim temizledigim tarlanin tstiinde, bir siirii ki-
siyle beraber calisiyoruz. Aldirdigim yok, aklim fikrim eve dé-
niip, 15 mumluk ampuliin 1s5181nda kitaplar1 okuyabilmekte.
Bazen Mehmet Ali'nin varhigi bile fazla geliyor, kitaplar, her se-
yim oldu. Osman Turan, Atsiz, Ziya Gokalp, Yunus Emre ve ta-
bii Arif Nihat Asya... Bu yazarlar ve sairleri o kadar merak edi-
yorum ki. Adamlarin kaslarini, gézlerini, yiyip ictiklerini bile.

Uzaktan uzaga da hep Arif’i incelemekteyim. Bizim evde
Riza'nin onunla ne kadar dikkatli konustugunu fark etmistim.
Lider bu adam! Lider de... Bakiyorum ona, Stefan’la konusur-
ken, mandolin c¢alanlari idare ederken, seminerlere bagkanlik
ettigi zamanlar dikkatle izliyorum. Hi¢bir zaman, o giin be-
nimle konustugu hal gelmedi iizerine, dudaklar kaybolup,
agz1 bir bigagin yirttig: yarik haline gelmedi. Seminerlerde at-
g1 nutuklarin disinda, hi¢ konuskan degil, bazen soyleyece-
gi bir kelimeyi, yiiz kere kafasinda tartip, 6l¢lip biciyormus
hissini veriyor. Ve meseld uzun bir tereddiit siiresinden sonra,
“Belki”, “Olabilir”, “Evet” gibi tek kelimelik ctimlelerle konu-
suyor, giilmiiyor.

Mehmet Ali'nin goziinde ise Arif, isini bilir bir adam!

— Ne iyi degil mi, Stefan'in goziine girip, kendine pekala bir
yer yapmay1 becerdi. Haberin var mi, kooperatife et geldigi za-
man, Stefan arada sirada onun icin de ayirtiyormus. Namussuz
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kopek, babam partili oldugu halde bize hi¢ ayirtmadi. Ama
belki senin yiiztinden. Neyse... Askerden dondii adam, ne ta-
rim iscisi oldu, ne sofor, ne bilmem ne, dogrudan kolektif!

— Ama iyi propagandaci, ¢ok iyi...

— Ehh, bos ver. Biz ne iyiler gordiik ki, toprakta calismak-
ta... Yollarda asfalt d6kmekte, Arif de propaganda yapip, et yi-
yor, beyaz un aliyor. Hem canim ne propagandasi, anlamiyor
muyum saniyorsun, o da senin bir zamanlar yaptigin gibi, bir
soziin icinde pek cok mana kivirmakta, gelir sonu!

Hayir Arif’in sonu gelmez. O devamlidir. Bunlari séylemi-
yorum ona, anca kiicimsiiyorum sevgilimi, bir parca ete, be-
yaz una yahut bir cift saglam ayakkabiya 6zenmek olmamali
bizim isimiz. Dilim dondiiglince anlatmaya ¢alistyorum.

Mehmet Ali'nin evindeyiz. Biz gelince, babasi ¢ikip gitti. Ak-
linca bizi yalmz birakip iyilik ediyor. lyilik, dogru da, onun an-
ladig1 manada degil! Kerevete, Mehmet Ali'nin yanina uzanmi-
sim, bagim gogsilinde. Gittikce artan sicakligimizi duymak, be-
denlerimizi tek farz etmek hosumuza gidiyor. Elim hep elinde,
icimizden geldikce 6piisiiyoruz. Bagka seyler diisiinmiiyoruz.

Evet diisliniip de yapmadik degil! Diistinmedik. Akan su-
da salina salina giden iki saman ¢6pii kadar rahat, her tirla
endiseden uzak birakivermisiz kendimizi. Geng viicutlarimiz
askimiz gibi birbirinde, birbiri ile uyaniyor. Ve biz bu uyanisin
hi¢bir anini kacirmadan, tembel, saskin, sevingli yasiyoruz.
Eger daha hizli uyansaydik o giinlerde, nisanlim kocam olur-
du. Buncasina sade.

—Anladin m1 beni, diye sordum.

Basimin iistiinde dalgin duran eli kipirdads, bir tutam sac1
kavrayip cekti:

—Sen hi¢ doymayacaksin ak ¢icegim, dedi. Ne yapsam, na-
sil diisiinsem begenmiyorsun. ille goziim dorukta olacak, ac-
liktan gebersem, soguktan donsam da, dorukta! Ama diisiin,
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senin sorumlulugun benim {istiime, yarin eve bir yerine iki
maydanoz demeti getirsem, biraz kiyma getirsem, kokmamis
peynir getirsem, sevincten ucarsin! Hem beni kinamak hic
aklina gelmez. Hele cocuklarimizin karm bi iyi doyarsa...

— Cocuklarimiz olacak olsaydi, belki hakli olurdun!

— Ha, ¢ocuklarimiz olmayacak mi1? Neden?

— Biz ikimiz yeteriz birbirimize!

— Deli mi ne! Kizim sen kizmiyor muydun Bulgarlar, tiirlii
sekilde Tiirklerin ¢ocuk yapmalarini engelliyorlar diye. Sana
Jivkov'un gizli tamimini sdyledigim zaman, hatirlhyor musun,
ofkeden catlayacaktin!

Nasil hatirlamam! Vera'dan naklen anlatmisti Mehmet Alj;
Todor Jivkov, belediyelere ve halk stiralarina gizli tamim gén-
dererek, Bulgar asili her ailedeki ii¢iincli ¢ocugun biitiin
masraflarini ve 6grenimini devletin karsilayacagini séylemis.
Bulgar soyunun tiikeneceginden korkuyorlar! Dogrusu bu ya,
bir ¢ocugun bakimy, tahsili epey pahaliya oturur ailelere. Bu
yilizden Bulgarlar ¢cok ¢cocuktan kacinirlar. Oysa bizde dyle mi,
¢ocuklarimizin orta ve yiiksek tahsili pek s6z konusu degil ve
her yeni gelen de, aileye leva kazandiracak bir istikbal emek-
cisi oldugundan, analar bol bol doguruyor! idareciler dogum
kontrolii kampanyasindan tutun, adamlar alabildigine yora-
rak, aksamlar1 bitkin diiseceklerini umaraktan, dogumlara
mani olmaya calisiyorlar. Son care, Jivkov'dan geldi! Kizdigim
mesele buydu.

— Mehmet Ali, dedim. Biz baskayiz.

— Neden bagskay1z?

“Bunu bilebilsem!”

— izah edemem ki, bagkay1z iste! Cocuklarimiz olursa sana
olan sevgim bdéliiniir yahut daha dogrusu kitap okumaya vak-
tim olmaz, bunun gibi... bilmiyorum.

— Sanki ne okuyacaksin?
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Sesinde garip bir bitkinlik vardi, sanki iki demet mayda-
noz yahut cocuklardan bahseden, o degil! Her neyse artik ga-
liba ona kitaplardan s6z agmam lazim. Dogrulup toparlan-
dim, ayaklarimi altima alip oturdum. Konusurken yiiziint
gormek istiyordum. Oysa baktigim bu yiiz adamakill asik,
kaslar1 ¢atilmis, alnindan bir kizil bukle tam bu ¢atigin {izeri-
ne diismiis, cenesi kilitlenmis. Ne oluyor? Ona sadece oku-
maktan bahsettim, kizilir mi1! Tutup buklesini, ¢ektim. Boyle
yapinca hep giiler. Giilimsemedi bile, hicbir sey yapmadi.

— Ne oluyor sana ¢ocuk, diye sordum, endiseliydim.

—Sana bir seyler anlatmak istiyorum, ama nasil baslayaca-
gimi bilmiyorum.

Her sey bir anda ucup gitti aklimdan, iki elini tutup gogsii-
me bastirdim:

— Anlat da, dedim, nasil baslarsan basla.

—Veselinov geldi okula.

Parti sekreterimiz hep ziyaret eder okulu amma, bu sefer-
ki baskaymus, lise tahsili icin secilenleri bildirmis! Midemde
birden baslayan sanci... Ellerini siktim. Biraz 6nce ona gii¢
vermek istiyordum, simdi ondan destek ariyorum.

— Eee, dedim, senin secilecegin tabii idi, bekliyorduk.

- Oyle degil, cok cok 1srar etti adam, birgok sey vadetti. Of,
neden anlatiyorum sana, nasil olsa kabul etmedim.

— Evet.

Nasil cikt1 sesim de, su “evet”i soyleyebildim?..

Bir ay 6nceki bir hatira: Is déniisii Vera'y1 bizim evde bulu-
sum... Hatirh bir Bulgar’'in bizi ziyareti hic olagan degil, Zeh-
ra gelin sevingli bir saskinhik icinde, telash, kiza kuru iiztim ik-
ram ediyor. Odanin fakirliginden de utanmis besbelli, hem
bu kis giinlinde soba yakmayisimizin sebeplerini de saymasi
gerekmis! Yalan dolanla karisik bir seyler anlatmaya calisiyor.
“Aman anne, 1af m1 bunlar?..” deyisim. “Elbet biliyordur Vera,
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yoksul oldugumuz i¢in yakacak vesikasini kullanamadigimizi.”

Vera tombulca, esmer, giizel! Omuzlarina doktiigii saglari-
n1 kivirmis, dudaklarina al boya siirmiis, tiziim atistiriyor ve
benim séziimii duymazdan geliyor, anneme hitap ediyor:

— Biz de yakmiyoruz soba, daha soguk degil, odun israfi
gereksiz, diyor. Su zamanda keyfimizi diisliniip soba yakar-
sak, topluma iiretici olarak katkida bulunmadigimiz gibi, bir
de onu sémiirmiis oluruz!

—Vera, diyorum, bizim aile iiretici olarak topluma katkida
bulunuyor. Ama annemle benim is giictimiizle kazandigimiz
para ancak karnimizi doyurmamiza yetiyor, biraz da 1smabi-
lirdik, hakkimizdi. Ama bu ay, anneme bir cift ayakkabi, bana
da bir elbise aldigimiz icin, yakacak i¢in, elimizde bir sey kal-
madi.

Vera 6niine bakip, masum ve sikilgan:

— Oh evet, isci {icretleri pek fazla sayilmaz, yalniz sunu
unutmamak gerekir ki, siz emekgilerin sayesinde ve Rusya'nin
onderliginde yarinin biiyiik Bulgaristan'ini yaratacagiz. Parti-
miz boyle emrediyor, elbet kisi ¢ikarlarindan vazgececegiz.

-Yoo, yok, diisiik denemez Vera, calismamizin karsihigini
aliyoruz, nankor degiliz partiye.

Annem bdyle soyledigi icin kiziyorum:

—Yalniz on alt1 saat ¢alismamiza miisaade ettikleri icin, ya-
kacak icin yetmiyor para, halbuki yirmi dort saat ¢aligsaydik!.

- 0o Ilay, yoldasim neler soyliiyorsun, on alt1 saat fazla mi!
Gergci sehirde isci sekiz saat c¢alisiyor ama, onlarin isi daha
agir. Su toprakta islemek nedir ki, eglence sayilir. Toprak bes-
liyor Bulgaristan’1 biliyorsun, Rusya'ya borcumuzu toprak
odiiyor. Sizler serefli kisilersiniz.

— Beni ni¢in aramistin Vera?

— Iste bunlar1 konugmak i¢in Ilay.

— Anlayamadim?



CICEKLER BUYUR 225

Yiiziinde en utanmazindan bir tebessiim, {iziim yemeye
devam ediyor, hayat sartlarinin zorlugundan, tarim emekgile-
rinin iyi gecinemediklerinden yakiniyor. Kizin maksadini bir
tlirli anlayamiyorum, ¢enemi tutup bekliyorum.

— Iste boyle yoldas, diyor nihayeti... Mehmet Ali ile nisan-
lanmissiniz, tebrik ederim. Onun, ortaokuldan sonra seninle
evlenip liseye devam etmeyecegini 6grendim, yani Mehmet
Ali de bir tarim iscisi olacak, diisiinebiliyor musun?

— Evet, beraberce diisiindiik.

—Diyorum ki yoldas, eger o liseye devam eder, mezun olup
donerse yahut yiiksege gecerse, daha iyi bir hayatimiz olur, ge-
¢iminiz kolaylasir, bunu diistindiim.

Ha mesele buymus, bakindi haspaya!

— Gecimimiz seni ne alakadar eder yoldas, diyorum. Beni
aptal belleyip sozii dolandirma agzinda, ne istiyorsun?

- Sozii dolandirdigim yok Eminova, Mehmet Ali'nin tahsi-
line mani olma! Bunu sdylemek istiyordum.

Yiiziindeki tebesstim silinmis, sesi cizirtili ve tehdit kok-
makta. Aldirmiyorum:

— Nisanhimin tahsili beni ilgilendirir.

Pathyor:

— Hayir, senden 6nce partimizi ilgilendirir!

— Sen ne zamandan beri partili oldun Vera, su anda parti
temsilcisi misin yoksa?

— Hayur, 6zel olarak konusmak istedim dnce, ne de olsa bir
zamanlar ayni sinifta okumustuk, bu yilizden. Fakat, benim du-
rumumu biliyorsun sanirim, buraya resmi parti temsilcisi olarak
gelebilirim. Hayr, seni parti merkezine cagirtir ve emrederim!

- lyi ya, o zaman konuguruz. Simdi miisaade edersen ye-
mek yiyecegim, sonra kolektife gidecegim, acelem var.

Hirsla firliyor yerinden, sivri tirnakli parmagini géziime
uzatip, bagiriyor:
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— Sen... sen o ¢cocugu elinde tutmak icin okumasina mani
oluyorsun. Tabii okuyup, 6gretmen oldugu zaman, hem sehir-
deki giizel kizlarla tanistigl zaman, seni asla begenmeyecek,
kiiciik diiseceksin yaninda. Iste bu yiizden. Seni rapor edece-
gim ilay Eminova; dzel ¢ikarlar ugruna toplumun ¢ikarlarina
ihanet ediyor, benligini toplumdan {iistiin tutarak, parti kural-
larini saptirtyor diyecegim. Isci parcasi budala, ne sandin ken-
dini, partiden iistiin mii? Bunu da yazacagim, beni kovdugunu
da. Bir bak haline, kars1 gelebilir misin bana? Su iistiine basina
bak, ylizline bak aynada, nesin sen, layik misin o ¢cocugal

— Cehennem ol Vera, ne dilersen yap fakat bir daha evime
gelme, gozlerini oyarim!

Merdivenlerden, babami hatirlatan bir giirtiltiiyle inip ce-
hennem oluyor Vera. Ofkeden, utangtan titriyorum, kizin s6z-
lerindeki dogruluk pay1 ne? Annem, sizlaniyor:

— Insan boyle davranir mi, o Bulgar! Basimiza gelenler yet-
medi mi?

Biitiin bu konusmalar dedemin dniinde cereyan ettigi hal-
de, o agzim acip tek 1af etmiyor. Bir seyler sdylemesini istiyo-
rum, sesleniyorum, cevap vermiyor, yanina gidip dertlesmek
istiyorum. Iste o anda fark ediyorum bakislarindaki boslugu!
Haykiriyorum:

—Dedem, dedem ne oldu sana, nereye gittin?

Omuzlarini tutup sarsiyorum, yiiziime kaldirip o anlamsiz
bakislarini:

— Karnim acikty, diyor.

— Dedem hastalanmis anne!

— EBvet.

Onun “evet”i de benimki kadar cansiz, renksiz idi.

Mehmet Ali, konusmamu istiyor:

— Ne diyeyim, diyorum. Kabul etmedin madem, peki.

—Adam o kadar vaatlerde bulundu ki, hakkimda rapor ya-
z1p beni komsomollar i¢in 6zel bir kampa tavsiye edecekmis,
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o kamptaki seminerlerden iyi diploma alirsam, mutlak yiik-
sek tahsil yapar, iyi bir mevki elde edermisim. Sehirde otur-
mak imkani acilirmas...

— Evet Mehmet Ali...

Kararimi kendi versin miidahale etmek istemiyorum, av-
cumda soguyan ellerini usulca yataga birakip kalkiyorum.

— Nereye gidiyorsun, su meseleyi konusalim.

— Su icecektim, konusulacak bir mesele mi var?

— Evet. Diyorum ki biz ikimiz varken, can1 cehenneme her
seyin, kentin de, iyi isin de, partinin de! Sen ve ben, degil mi
[lay. Beraberce... yani ikimiz bir olunca diyorum.

Mehmet Ali kivraniyor, yiiziinii al basty, firlayip kalkt ye-
rinden, odada bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi, solugu-
mu tutmus, onu seyrediyordum.

—Bu mesele, dedi. Pek yeni degil, bir ay 6nce Vera konustu
benimle uzun uzun, tarim is¢ilerinin nanca sikint1 ¢ektikleri-
ni, tahsilimi birakmamami, bunun senin yararina da olacag-
n1 sdyledi. Sonra miidiir, hatta bir giin milis Kotcev yolda gor-
dii beni, seni talihli kerata Han Asparuh’a gidiyormussun de-
di, hi¢ bilmiyorum diye cevap verdim.

— Han Asparuh, su Yenipazar'daki teknik lise?

—Evetya o iste, miikkemmel degil mi? Kotcev’'e inanmamais-
tim ama, bugiin Veselinov da sdyledi, hem o kamp! Ne yapa-
yim Ilay?

Oniimde durup, iki elimi tuttu:

- Soyle ne yapayim?

— Galiba... sen... karar vermissin!.

Beni tutup kendine ¢ekti, basini omzuma gomiip higkird:

— Ilay ne olur birakma beni, ne olur bir tanem!

Gozyaslart omzumu 1slatti, onu yavasca ittim, sedirin iis-
tline oturdu.

—Bana her seyi anlatmadin sevgilim, dedim.
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- Cok 1srar ediyorlar Ilay, ¢cok.

— Burada 1srar degil, emir vardur.

— Evet!

Bir sey soyleyemedim, nefesimi icimde tutuyordum, hava
cigerlerimde durdugu miiddetce, Mehmet Ali burada benimle
kalacak, gidecegini sdylemeyecek! Tahammiil, g6gsiimle bey-
nim arasindaki biitiin sinirleri zorluyor, midemde kasilma. Da-
yaniyorum... O bekliyor konusmami, ben dayaniyorum!.. Der-
ken olanca hava, cigerlerimle birlikte agzimdan dékiiliiyor:

— O halde gideceksin.

— Galiba...

Aglayamiyorum ki... Bir seyler sdylememi istiyor, ona ce-
vap vermeden mutfaga gecip bol bol su ictim. Senden bekle-
digi tesellidir, kendi tizlint{inii unutup, onu avutmaya calisa-
caksin, oyuna devam Ilay, bu kez sevdigin i¢in rol yapacaksin,
caresi yok!

Mehmet Ali katild1 oyuna, siirtiklendi. Ondan ayrildigim
zaman, galiba beni memnun etmek icin gittigine inanmaisti.

% % %

Mor stimbiiller aciyor daglarda, agmaz olsun! Dedem ¢ok
hasta artik, nasil bir hastalik bu, sizlanip sikayet ettigi yok.
Acis1 neresinde bilemem, bitkin... bitkin. Dayanamadigim
sey, gozlerindeki, koyu gri bosluk. Hani o celik piriltisi; hani o
seven, oksayan bakislari... Hepsinden gectim, bir tek mana
artyorum, yok...

Koluna girip, zorla orman kiyisina gétiiriiyorum, otlarin
istiine c¢okiiyoruz:

— Hatirhyor musun dede, hani su mor stimbiiller —yoo, sa-
11 kizi hatirlatmayayim, 1afi degistiriyorum- hani akcabardak-
lar vards, kag yil 6nce, Mehmet Ali onlar1 bana benzetmisti de
kizmistim, kavga etmistik, o zaman Ismail Dede, Ismail De-
de’yi hatirliyor musun?...
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— Dede, kuzum canim -ne s6yleyim?— dede, Mehmet Ali
okumaya gidiyor Yenipazar’a, doniince evlenecegiz, sehirde
olacak evimiz, sen de bizim yanimizda oturacaksin...

Uzun boylu evi tarif ediyorum, aklima ne gelirse soyliiyo-
rum; cevap vermiyor. inat etmisim o giin ille bir seyler hatir-
latacagim dedeme, bir s6z alacagim agzindan.

— Bak dede, hani anlatirdin daga ¢ikisinizi, ne ¢cok sey an-
latirdin. Koylere baskin verisinizi, dede n’olur konus, yine an-
lat Turan cemiyetlerini anlat, eger kapatmasalardi, Mahmut
Necmettin Tiirkiye'ye gocmeseydi, gazete devam etseydi, ka-
zanir miydik istiklalimizi?.. Dedem, konus!

Artik aklima ne gelirse siraliyorum, anasi babasi, reisleri
Aziz Bey!.. Hatta sar1 kiz!.. Dedem, basini 6niine egmis, elleri-
ni incelemeye devam ediyor.

— Hatirhyor musun dede, Ethem Ruhi Bey’i hatirliyor mu-
sun, hani Tirkiye'deki Milli Miicadele sirasinda, beraberce
buradakilerden para toplayip géndermissiniz, hani mebusluk
etmis, sonra hapse tikilmis, Ethem Ruhi Bey?

— Dede Sofyadaki milli kongreyi hatirliyor musun, hani
Mahmut Necmettin?..

Eskisi gibi giiclii sesi, bir anda parliyor:

— Nerde Mahmut Necmettin?

Sevingten tikanip, zor cevap yetistiriyorum:

— Anadolu’ya gecti ya.

—Aah inanma sen, uyduruyorlar! Kongre gazeteyi Sofya'ya
naklettirdi ya, o giin bugilin ugrasiyorlar Mahmut Necmet-
tin'le, ¢iinkii gazete tesirli, onun nesriyat1 yiiziinden kurduk
onca cemiyeti. Gittin mi bugiin cemiyete, sdyleseydin dede-
min isi var, Aziz Bey ¢agirtmais, o yiizden gelemedi deseydin.
Aferin, sen iyi kizsin. Aziz Bey ceteyi dagitacagim dedi, artik
daglarda degil, sehirlerde calismamiz lazim dedi. Mahmut
Necmettin’e hak verdi.
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Aziz Bey’le, Mahmut Necmettin'in hig¢ karsilasmadiklarini
biliyorum, dedem yillar1 birbirine karistiriyor, ne ziyani var,
konusuyor, bir seyler hatirliyor ya, elbet bugiine de gelir. Hem
yillar1 birbirine karigtirmasinda olmali bir anlam, miicadele
tek! Uzun, tiirii degisik ama tek!

Bir cocuk gibi, elini agzina ortiip kis kis giiliiyor:

— Ismail ¢ok kiziyor ama, diyor ki, erkek olan silahi birakir
mi1? Kalem de neymis. Ee dedim ona, neden cemiyette calisi-
yorsun Oyleyse, cik daga kendi basina doviis! Beni istiyor ya-
ninda, yok dogrusu ben Mahmut Necmettin’in aklin1 daha
cok begeniyorum, nerde o, ¢agir gelsin. Cabuk cagir, hadi!

— Onu ugurumdan asagi yuvarladilar, zor kurtardi canini,
kalamadi artik burda, Anadolu’ya gecti dede.

—Yalan, inanma be. Hi¢ birakir m1 bizi Mahmut Necmet-
tin, biz can yoldasiy1z onun. Olmaz, birakabilmez.

— Siz 1srar etmigsiniz git diye, kagmasina yardim etmissiniz.

— Hasa, yalan uyduruyorlar. Sakladilar onu kizim, ¢iinkii
neden biliyor musun, anlatayim sana dogrusunu, sen de git
Aziz Bey’e bildir. De ki, bak Razgrat'taki mezarlarimizi tahrip
etti kafirler, oliilerin kemiklerini ¢ikardilar, Mahmut Necmet-
tin bunu Tirkiye'ye bildirdi, iste bu sebepten, simdi onu sak-
lriyor kéfirler, asacaklarmis, asamazlar! Bagriyanov’a gider
soyleriz, o bulur kolayini. Sen boyle anlat Aziz Bey’e, bak o as-
kerdir, ¢ok laftan hoslanmaz, kisaca durumu bildireceksin,
sonra hazir ol durup karsisinda emir bekleyeceksin. Korkma
sakin, catik kashdir ama bir yiiregi vardir, mangal dolusu ates,
¢ok iyidir, cook. Asker nihayeti sert olacak tabii... Abe pehli-
van dedi bana, atlatalim su vartayi, yapacagim senin diigiinii-
ni, kalburla su tasiyacagim diigiinde!

Bakiyorum, hatiralarinin i¢inde ¢ok mutlu dedem, ne de
giizel konusuyor. O halde onu ¢ekip bugiine getirmenin liizu-
mu yok, yasasin hayatinin istedigi parcasinda. Gli¢siizliigiine,
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bunakligina katlanamadigim i¢in, ¢ekistirip durdum hafizasi-
ni, bir yerlerde kivilcimlar parliyor, o yerde giiclii dedem!

Zavalli olan, korkan benim... Istedim ki eski haline don-
stin, derdime deva olsun! Hangi yonden estigini kestiremedi-
gim sinsi bir riizgar icime isliyor. Dedem sustu, ellerini ince-
lemeye basladi yine. Ona bakiyorum: 1890’dan bugiine
1964’e; yillar degil, biitiin bir 6mrii giinleri, saatleri, dakika-
lartyla, k&h bigagin sirtinda, kdh ucunda yasamais olan ve sim-
di pek arada sirada berraklasan hafizasiyla bu bunak, bu ro-
matizmadan iki biikliim ihtiyarin manzarasinda bir kiz torun
var, onun elinden tutuyor... Dogrusu torun, o elde bir daya-
nak aramakta... Hala!

O, kolumda agir agir eve donerken Arif’le karsilastik. Gel-
di kendisinden hi¢ ummadigim bir duygu gosterisi icinde
elinden 6ptii. Dedem onu kim zannetti ki, soyle soyledi:

— Ogul, ben gidiyorum. Su kizan evvel Allah sonra sana
emanet.

— Merak etme dedem.
dedi Arif, tekrar elini 6ptii, bana bir sey séylemeden hizla
uzaklast: yanimizdan.

Bir an i¢in bugiine mi dondii, yoksa Oyle rastgele sdylen-
mis bir s6z milydii, anlayamadim.

k % %

Mezuniyet toreni parlak olmus, komsomollarin gosterileri
sahaneymis. Bilhassa Mehmet Ali ve Vera giiniin yildizlary-
mis! Fatma bile giizel konusmus, yaldizh laflar etmis!

Ne bicim kelimeler pirilt, yildiz, téren!

Dedem, o giin 61d{i.

Herhangi bir giinesli bahar sabahiydi, pazar. Ise gitmeye-
cegiz, torenlere katilacagiz. Anam yakinip duruyordu... De-
dem su istedi, gotiirdiim.



232 EMINE ISINSU

— Merasim kitas1 hazir olsun, dedi, teftise gelecekler.

— Olur dede.

—Ha, babam geldi, Nazi gadvurunun hakkindan gelindi de-
di, simdi sira Rus kéafirinde, onun sonu beter olacak, dedi.

— Dogru sdylemis baban, dede.

Yanina oturup saglarimi taramaya basladim. O sever sag-
larimi, agir agir tartyorum, annemin hakki var, giines rengini
bir hayli soldurdu. Mehmet Ali'yi diisliniiyordum, mavi ci-
cekli basmam giyeyim, belki térenden sonra beraber oluruz.
Dalmigim.

— Ilay!
sesiyle irkildim, aman Allah’im kag ay var ki ismimle hitap et-
medi bana, unuttu santyordum.

— Efendim dedem?

- Sensin degil mi?

Gozlerini kirpistiriyor, dikkatle bakiyorum, biraz 11k mi
diisiiyor bakislarina, yoksa hep umdugum icin bana mi 6yle
geliyor?

— O kadar c¢ok ziyaretci geldi ki sasirdim usaam, seni karis-
tirdim, sar1 kiz buradaydi, anam, babam, Ismail... Aziz Bey bi-
le geldi, hiirmet gosterin ona.

—Tabii dede.

— Ah usaam, su bacaklarimin sisi... Ayaklarim kiitiik gibi
olmus, kipirdatamiyorum.

Doktora gidip anlatmistim dedemin halini, eger gotiirebil-
seymisim muayene edermis amma; neyse romatizmaymis
canim, alsin aspirini, agrilar1 gecer. Bu sisler romatizma sisi-
ne benzemiyor. Ben ne anlarim efendim, ihtiyarlikmis asil
hastalig1! Alsin aspirini!

— Aspirin vereyim dede.

—Yoo yo, istemem. Sakin korkma Ilay, bak herkes yerli ye-
rinde... Kimse gitmiyor, kimse kaybolmuyor, herkes yerli ye-
rinde... Su kald1 m1?



CICEKLER BUYUR 233

Dogrulamadi, kolumu yastigin altina sokup, basini kaldir-
dim, suyunu i¢cmesine yardim ettim, bir iki yudum icti, gozle-
rini kapatti... Usulca yatirdim tekrar.

— Usaam?

— Efendim dede?

— Sakin korkma... elimi 6p... disari... ¢ik, ben... gidecegim,
ya Allah!

Iste 0 zaman anladim ne demek istedigini, bir tiirlii egilip
elini 6pemiyordum, lirpermeler i¢cindeydim, gégstime tika-
nan yumru, beynime dogru yliriiyor, kafam taslasiyordu. Ag-
lamiyordum ama, tipki gézyaslar1 ardindanmis gibi, bulanik
goriiyordum her seyi, yatak dalgalaniyordu. “Elini dpersem,
olecek! Opmemeliyim... vedalasmamaliyim.”

— Hayir dede!.. Hayir, olmaz dede, olabilmez dede.

—Allah’a inan, diye fisildadi, inan...

Son bir hamle {izerine kapandim:

— Olmaz dedeee, dedem gitme olmazzz!

Demek bagirmisim, annem yetismis... Omuzlarimdan tu-
tup beni, cekmeye calistigini hatirliyorum. Sonra karanlik.

* %k 3k

Dedemle paylasmadigim bir hayat: hi¢ diisiinmemistim.
Viicudunu pek sevdigi topraga biraktiktan sonra, eve ddonmek
istemedim. Kiiciik yiginin basinda oturup, onun nihayet din-
lenebildigini, siikiina kavustugunu diisiinmek istiyordum.
Derken, bedeninin, yiiziiniin, gézlerinin ve ellerinin topraga
kanisacagy; timden toprak olacag: geldi aklima, evet dyle ya,
baharda daglardan akip gelen ince dereler gibi, ince bir tiirkii
soyleyerek yavas yavas 6ze dogru yiiriiyecekti. Nasil da dii-
siinmemistim bunu, bekleyip, onun sesini duymaliydim. Bir
tlirkd, kaval sesi gibi, cok hafif, narin... Ancak ben duyabilirdim.
Beklemeliydim. Gelip gidenler oldu, beni gotiirmek istediler.
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Inatla direndim. Mehmet Ali, yanimda oturuyordu, konus-
madigi icin ona minnet duyuyordum. Yalniz bir kere:

— Aglayabilseydin, demis.

— Aglamay bilmiyorum, unuttum, diye cevap vermistim.

Karanlik bastirds, artik ne gelen var ne giden. Kulaklarim,
umdugum ince seste, bekliyoruz... Derken bir uzun adam
durdu tiimsegin basinda, el acip dua etti, yiiziinii gormeden
Arif oldugunu anlamistim, bana:

- Nigin burada bekliyorsun ilay, diye sordu.

— Sesini duymak istiyorum, dedim.

— Kimin?

— Dedemin!

- Sen de mi Mehmet Ali?

- Ben Ilay’1 bekliyorum.

Arif yanima ¢émeldi, agir agir konustu:

— Ilay, dedenin sesini burada degil, icinde duyabilirsin, yii-
reginde duyabilirsin, nerede olursan ol, fark etmez.

— Bekledigim dedemin sesi degil Arif.

—Demin dedin ki...

— Anlatayim sana, dedim, o topraga karisirken; yani yiizi,
gozleri, sesi topraga karisirken... elleri topraga... dedem... De-
dem! Hayirrr! Hayirrr!l..

Pek kocaman bir 151k topu hizla yaklasiyordu, yaklasti, al-
nima carpti. Patlads, 6yle bir giiriiltii, milyonlarca yildiz ucgus-
tu, kondu, ugustu. Cevremde hep, doniiyorlardi, o kadar cok.
Midem bulaniyor.

Yildizlarin teker teker soniip kayboldugu bir andi, logluk.
Kars1 duvarda, bizim perdelerin dantelleri, kocaman cicekler.
Lavanta cicegi, kire¢ karisimi bir koku... Midem bulanmiyor
artik. Saman dolu yastiklar bir sira dizili, kara ¢icekli kirmizi
kilim. Burasi bizim oda, iste dedemin seccadesi katlanmus,
duruyor, tespihi tizerinde.

“Dedem oldii!”
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Dogrulmak istedim, basim dyle agir ki, kaldirmama imkan
yok! Bir cocuk ¢ehresi tam karsimda, hatirlayacagim onu, ka-
ra gozleri var. Kim bu ¢ocuk?..

Dere saril saril akiyor, 6yle ince. Bir tutam sar1 sact siiriik-
liiyor, kardelenler fiskiriyor her bir yandan. Tepeden bakiyo-
rum, su ¢ok berrak, o kadar berrak ki giiliimseyebiliyor. Ve ya-
yiliyor, genisliyor, yayiliyor, dag1 ovayr kaphyor. Su icinden
kardelenler bas uzatiyor! Su bana dogru geliyor, bogazima,
agzima... Diglerimi sikiyorum:

- I¢ Ilay, ig.

Alnimda bir serin temas, gozlerimi actim; Mehmet!

- Sen kiiciik... Ne yapiyorsun?

- Of be, konustun nihayet! I¢ su suyu.

I¢tim... Sonra ¢ocuk anlatti, ii¢ gece evvel Mehmet Ali ge-
tirmis beni eve, komsular falan buradalarmis hep, ¢cok atesim
varmis, sayikliyormusum. Arif de doktoru getirmis. Beyin
hummasi olabilir, demis. Olebilir, demis. Soguk tutun, aspirin
verin, demis! Hafize ninesi ilac yapmis. “Keske dedeme de
yapsaydi1!” Annem bugiin ise gitmis, Mehmet’le ninesi bekli-
yorlarmis beni, biraz 6nce kadin evine gecmis, kendine gelir-
se, beni ¢agir, demis. Simdi kosup cagiracakmus.

—Yo, biraz konusalim. Mehmet Ali nerde?

—Ha o mu, her giin gelip sordu seni, oturamadi, okulda go-
revi varmis.

— Okul... bitmedi mi Mehmet?

— Ama gorevi varmis.

— Gorev...

— E tabii, onlar gidecekmis. Seckin komsomollar kampina
gideceklermis, bu yiizden daha calisiyorlar, ilay ben de gide-
bilir miyim o kampa?..

Artik konusacak takatim kalmamaisti, cevap veremedim,
gozlerimi kapattim, ¢ocuk sizlandi:
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— Uyuma artik, ne olursun uyuma, korkuyorum!

— Cagir, diyebildim.

Cocuk anlayip, ninesini ¢agirmaya kostu, ben goziim ka-
pali rityami diistiniiyorum, su topraga karisti, toprak altin gi-
bi parladj, cigekler biiylidii. Dedem, yerini buldu!

Ya ben?

% % %

Bir an evvel iyilesmek istiyordum, var giiclimle sarildim
hayata. Mangabasi, Mehmet Ali'nin hatir1 icin —~herhalde Ste-
fan emretmistir- bes giinliik ticretsiz, ii¢ giinliik ticretli hasta-
lik izni vermis. Ug giin kendimi bilmeden yatmisim zaten, iyi-
lesmek icin beg glintim kaliyordu geriye. Cikmadim yataktan,
hafta bagsi ise gitmek icin kalktigim zaman, yer yerinden oy-
nadjy, diisiiverdim tekrar yataga. Annem:

— Gitme kizim, dedi, hastasin, aldirma kesiversinler yev-
miyeni, bir bogaz kesildi evden, ona sayariz!

Kim bilir ne bicim baktim yiiziine ki, fena halde bozuldu:

— Kotii bir sey sdylemedim usaam, kotii bir sey sdyleme-
dim, sen gitmeyesin deyi...

Birkag giin soguk durduk birbirimize, zaten benim konu-
sacak halim yoktu. Mehmet Ali geldigi zaman bile, elimi tutu-
yor, bir seyler anlatiyor, sonra beraber susuyorduk. Bir gece
mezuniyet torenini anlatti, baska bir gece seckin komsomol-
lar kampindan bahsetti, hani Veselinov'un séziinii ettigi
kampmus!.. Kendi gidecegini sdylemedi. Sormami bekledi sa-
nirim, oysa kisi zayif oldugu zaman, kotii gergekleri iyice bil-
se de, duymak istemiyor! Sonra sundan bundan bir¢ok laf.
Han Asparuh Lisesi, 6grencilerin okul i¢inde bir dernekte ca-
lismalar1 mecburi imis, Mehmet Ali, sirf ben ilgilendigim i¢in,
tarih dernegine devam edecekmis. Aman ne iyi... demiyo-
rum, giilimsemeye calistyorum. Yerinden firlayip odanin
icinde geziniyor: “Ne var sanki ilgilensen benimle, sectigim
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dernekten hoslandigini soylesen. Hastasin ama, kullantyorsun
bu hastaligi, bana kars: kullaniyorsun. Bilmiyordum bu kadar
gaddar oldugunu. Senden ayrilyyorsam, bir siire igin, ii¢ yil ne-
dir ki... Biitiin gelecegimiz sz konusu... Ilay, ak cicegim be-
nim. Komsomol kampina gidip gitmeyecegimi bile sormadin,
tahmin ediyorsun gidecegimi... [nadina sormadin. Ben de soy-
lemiyorum iste, senden korkuyorum galiba. Oysa séyle bir tut-
sam o ince boynunu, sikica tutsam, elimde kalirsin! Neden
korkuyorum?”

Gecelerin birinde Fatma, Arif’in yolladig1 bir kitab1 getirdi:

— Arif agabey diyor ki, eger bunu okurken sikilirsa, ona
Asik Veysel'in siirlerini gndereyim.

— Neden sikilayim?

— Hani hastasin diye agir bir seyler okumak istemezsin
belki.

— Bir bakayim kitaba da, hem Asik Veysel hafif mi, degil!
Dogrusunu istersen okunacak seylerin hicbiri hafif degil, y1-
ginla kitap var, secebilmek miithim.

— Arif agabey yardim ediyor bize.

— Merak ettigim ne biliyor musun Fatma, hepimizi her se-
vi Arif mi idare ediyor, yoksa bir bagkas1 var m1?

— Bilmiyorum, dedi Fatma, merak etmek de istemiyorum,
Arif yetiyor bana, baskasi olsun istemiyorum. Mesela su Riza
hakkinda bir sey biliyor musun?

Biraz tereddiit ettim, insanin en yakin arkadasina bile tam
giivenememesi ne kotii, kacamak bir cevap verdim:

— Galiba hareket icindeydi, galiba. Bayrak olayindan sonra
her sey karisti, belki bana 6yle gelmistir.

Annem odaya girdi, sozlimiiz kesildi. Zehra gelin, Fat-
ma’ya hos geldin deyip, yatagima oturdu. Birkac gilindiir ara-
mizda sogukluk oldugu icin davranisi garibime gitti, gonliinii
almak istedim:
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— Nasilsin anne, ¢ok mu yoruldun?

Ya siikiit ya da uzun bir sizlanma bekliyordum, higbiri ol-
madi, soruma, bir bagka soru ile karsilik verdi:

— Mehmet Ali ugradi m1 bugiin?

— Hayir daha gelmedi.

Duygular1 hemen belli olur yiiziinden, cani sikkin gibiydi,
ofkeyle kalkip yerinden ve ne yaptiginin farkinda olmadan
sanirim, cekistire cekistire yorganimi diizeltmeye c¢alisti:

— Bir sey mi oldu anne?

— Ne olsun, ebegiimeci topladim 6glen molasinda, beyaz
piring de var, bi giizel pisireyim sana, Fatma kizim, sen de kal
ha, kal. Cay getirdiler ilay’a, demleyim icin ikiniz giizel giizel.

— Anne, ne var?

— Aman iistlime varma usaam.
deyip cikti annem. Ne kadar degisti?.. Eskiden olsa biiziiliir
kalir, hic¢ istemese bile, sorularima cevap vermeyi tabii vazife
sanirdi. Babam uzaklastikca hayatindan, kadincagiz toparla-
nip kendine geliyor. Tanimadigim bir anne bu, onu ilgiyle iz-
lerken bazen tedirgin oluyor, ¢cok kere de seviniyorum. Sanir-
dim ki boynu biikiikk mahpusun gardiyanm yok oluverince, o
hi¢ tatmadig hiirriyet karsisinda bocalar, dili dolanir, bacak-
lan titrer ve ne yapacagim hi¢ bilemez. Oysa Zehra gelinde
oOyle bir direnis var, dikkatle kendi ayaklari tistiinde durmaya
caligiyor! Oyleyse kole olarak dogmamis bu kadin... Bir vakit-
ler, annemle buradaki boynu biikiik Tiirk halki arasinda kur-
dugum benzetmeyi diisiinliyorum ve halkim adina umutlani-
yorum: Gardiyan yok oluverirse?!. Belki.

— Ik hedef, efendiden kurtulmaya ¢aligmak mi?..

Suali sesli sordugumu, Fatma'dan cevap gelince anliyorum:

— Arif agabey, 6nce egitim diyor.

— Egitim, fakat nanca zor.

- Diisiinsene Ilay, belki bir siire sonra bizler egitimimizi
tamamlamis olacagiz ve bagkalarin egitecegiz.
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— Simdiye kadar tek bir kisiden timitlendim, Mehmet'ten,
Hafize ninenin torunu.

—Beni hi¢ hesaba katmadin, bunca iyi arkadas oldugumuz
halde.

— Kattim, kattim da cesaret edemedim ki, ama Arif... sec-
meyi biliyor o.

— Nic¢in ona agabey demiyorsun, bizden biiytik.

Ondan pek cekindigim icin, inadima agabey demedigimi
Fatma'ya bile itiraf edemem. Konuyu degistirmek istiyorum;
Arif’le soyle karsiikli oturup, uzun uzun konusmadigimizi
anlatiyorum, fikirlerini soruyorum. Fatma gayet ciddi:

— Zaman gelince 6grenirsin, diyor.

Yanaklarinda sevimli ¢ukurlar actira agtira giildiigii i¢in,
cevabi ile tasladig Gistiinliige, kizamiyorum.

— Pekala, diyorum, beklerim tatlim, zamani gelince, her-
halde gelecek degil mi?

— Hele bir Mehmet Ali gitsin de.

Iste birdenbire ve fena halde 6fkelendim, ne oluyor bunla-
ra canum!

— Bana bak, bak bana, takmayn aklinizi Mehmet Ali’ye,
Arif’e de sOyle dokunmasinlar ona, ismini almasinlar agizla-
rina, ¢linkii o, o sevdigimdir, nisanlimdir. Hem belki de git-
meyecek, kalacak burda.

—Yarin gidiyorlar ya.

— Ne, ne diyorsun sen be?

— Afedersin, bildigini santyordum, afedersin.

Fatma’'nin yliziinde gordiigiim saskinlik ve {iziintiiden
kendi suratimin ne hale geldigini anladim, sesimi kesip, ken-
dimi toparlamaya calistim. O, annemin biraz 6nceki tfkesi-
nin izahini yapmaya c¢alisiyordu.

— Gidecegi halde buraya ugramadig icin.

Cevap vermedim. Burulup kalmistim. Neden sonra Fatma
patladi:
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— Eee, diye bagirdi, amma nazik bir sey oldun sen de, hic
yakisiyor mu, ne yapalim yani, gidiyorsa gidiyor! Biliyordun
seckin komsomollar kampina ayrildigini, bir serefmis bu. Sen
de olsaydin okulda herhalde... Neyse aldirma. Toparlan, her
seyin bir smir1 olmali, o ¢cocuga duydugun sevginin de... Si-
nirla be canim.

— Fatma, sus!

- Susmayacagim, neden susacakmisim. Yaptigin sagma-
nin daniskasi, deyse bari, piiff! Seni aladkadar eder, bana ne ki-
mi seversen sev! Sev de, bir dur arada sirada, soluklan. O co-
cuk sana kars1 nasil, biliyor musun? Kendi sevginden baskasi-
ni1 goriiyor mu goziin?

Usiimeye bagladim, yorgan ¢ektim {istiime. Fatma hem
konussun, hem sussun istiyordum. Sesi yiiksek, laflar1 insaf-
s1zd1 ve bir yerde ¢ok hakliydi kiz. Askim hic¢ sinir tanimayan,
kendi varligindan gayrisini duymayan ¢ilgin bir kosu i¢indey-
di. Nereye? Var m1 hedefi? Benim i¢in bir mecburiyet, nicin?
Nicin ve 6tesi bilmece. Bunaliyorum.

— Ikide bir savunuyorsun onu, bize karsi koruyorsun. O
kendine sahip cikip, kendini miidafaa edemez mi, onca mi1
cocuk? Beni dinliyor musun flay? Of titriyorsun sen, neler
soyledim. Affet. Budalanin biriyim, biliyorsun ben budala-
yim, ciddiye alma beni Ilay, canim kardesim.

Yorganimu iyice sikigtirip yanaklarimi 6ptii, saglarimi oksad:

— Bos ver sen bana, kiskandigimdan séyledim herhalde.
Kotii bir arkadasim, ne hale getirdim seni, daha iyice iyiles-
medin bile, affet, aldirma bana.

— Sacmalama Fatma, ne affetmesi iyiyim, merak etme.

— Gidip cay yapayim, Zehra teyze ¢ay var diyordu.

— Ne olur ¢ikma, yalniz birakma beni.

Fatma'nin cevap vermesine meydan kalmadan, kap1 tikir-
dady, acildi: Mehmet Ali. Boyu bunca uzun muydu, nerdeyse
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kapidan sigmayacak! Fatma yapmacik giiliislerinden birini
saliverdi:

- Iste Mehmet Ali, ben de gitmek iizereydim. Ama... sey
Mehmet Alj, ilay biraz tisiiyor, dikkat et, en iyisi bir yorgan da-
ha ortelim {iistiine.

Daha, “Merhaba.” bile dememisti nisanlim, kapinin ya-
ninda; odayi, hasta yatagini ilk goren birinin tedirginligi icin-
de dikilip duruyordu, hi¢ buraya ait degilmis gibi, nerdeyse,
“Dur.” diyecek Fatma'ya. “Gidecek olan benim, yanls gel-
dim.” Fatma yiikliigii a¢ip dedemin yorganini ¢ikarmais, iistii-
mii 6rtiiyordu: “Oliim désegim!” “Olabilirdi ama olmayacak,
Mehmet Ali sevgilim, durma &yle... Liitfen konus, gitmeyece-
gini, vazgectigini syle, Fatma’'nin yaninda soyle.”

Konusmuyor Mehmet Alj, 1srarla bakiyorum yiiziine, ba-
kislarini kaciriyor, odanin duvarlarinda geziniyor gozleri, Fat-
ma’ya takiliyor sonra, dik dik bakiyor ona: “Sen séyledin gide-
cegimi llay’a degil mi, domuzun kizi, kafan: kiracagim senin,
kafanu... llay, yardim et bana, éyle bakma. Yardim et.”

Anamin sesi de yapmacik:

— Aa geldin mi oglum, nasil girdin iceri?

— Sokak kapisi agikti anacagizim.

Fatma, “Allaha 1smarladik” bile demeden, yavas siyriliyor
kapidan, annem: “Gitme kizim, otur Allah rizasi icin...” Ner-
deyse yalvaracak!

- Anne, diyorum, liitfen sen de ¢ik, biz Mehmet Ali’yle bir
sey konusacagiz.

—Ben? Ha, tabii, yemek yapacagim zaten. Sen otur oglum,
yani eger vaktin varsa.

Boylece kiiciik bir igne batirip sevdigime, kapiy1 yavasca
¢ekti annem. O zaman Mehmet Ali kipirdads, bir adimda ya-
tagima ulasip, yere c¢oktii, basin1 yorganima gomdii; sesi ne
kadar zayifti:

- Ilay ben yarin gidiyorum.
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Demek bunca basit: “Ben yarin gidiyorum.” Ona, “Giile
giile” demeliyim, “yolun acik olsun.” Nezaketen birkac ilave:
“Kendine iyi bak, mektup yaz.” Hatta “Beni merak etme.”

Hicbir sey sdylemedim.

— Seni ¢ok seviyorum, ¢cook. Daha 6nce s6yleyemedim bu
kadar erken gidecegimi, sonbahara mektepler acilinca gide-
cegimi saniyordum, oysa bu kamp. Hani bahsetmistim sec-
kin komsomollar icin... Sormadin bana, sen de se¢ildin mi
demedin, belki de biliyordun. Ama ben cesaret edemedim
sdylemeye.

- Biliyordum secildigini!..

—Peki neden sustun, neden hem kendine hem bana eziyet
ettin?

—Senin agzindan duyuncaya kadar sen sdyleyinceye kadar
gitmeyecegini diisiinebilirdim. Inanir misin, dyle de diisiin-
diim!

— Fakat biliyorsun, cok biiyiik bir imkéan. Nasil olsa liseye
gidecegime gore, bunu reddedemezdim.

— Herhalde...

Ona kars1 soguk olmak istemiyorum, su kuru ¢ikan sesime
kiziyorum, tek istedigim boynuna sarilip, “Ne olur beni birak-
ma!” diye yalvarmak. “Ihtiyacim var sana, sicakligina, tenine
degmeye, buklelerini cekistirmeye, gozlerine bakmaya ihtiya-
cim var. Su gibi lazimsin bana, sensiz neye donerim ben? Rah-
met degmemis ekine. Oyle. Seninle tartigmaya ihtiyacim var,
seninle susup oturmaya ihtiyacim var. Gitme Mehmet Ali.”

O, anlatip duruyor.

— Bu acayip bir kamp, inanir misin nerede olacagin bile
soylemediler. Her sey gizli. Gizlilige alisig1z ama, bu bagka tiir-
lii gizli! Is yaptirmayacaklarmig, yalniz seminerler falan gali-
ba... Evvela Yenipazar’a gidecegiz, sonrasi mechul. Ne dersin?

— Belki Rusya'da olacak!
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Ben egleniyordum, o ciddiye aldu:

—Vera da Oyle soyledi, hi¢ olur mu? Biz kac¢ paralik adamiz
ki, Rusya’ya yollasinlar!

—Dogru daha onca adam olmadiniz!

— Alay m1 ediyorsun?

— Ne yapmamu tercih ederdin? Aglayip bagirmami mi, yok-
sa sevinmemi mi, ne?

— Sadece beni sevdigini soyle, ¢ok iyi seyler vadediyorlar,
ben boslukta sallaniyorum, senin sevgin olmazsa...

Destek, ha!

— Cok iyi biliyorsun, dedim, seni sevdigimi yalniz sen de-
gil, herkes ¢ok iyi biliyor.

—Yoksa utaniyor musun, herkes biliyor diye yani?

— Hayir, budala bir soru, nicin utanacakmisim? Diinyaya
ilan edebilirim!

Yorganlari atip iistiimden, 6yle bir siki sarildi ki bana, bir
an nefessiz kaldim.

— Ben seni yalniz sevmiyorum, sana hayranim, bayiliyo-
rum sana. Anliyor musun, Allah kahretsin, hayranim!.. Kiigii-
ciik kizsin! Fakat o kadar cesursun.

— Birak beni, diye inleyip ¢irpindim ve sordum. Cesaretle
ne ilgisi var sevgimin?

Bana sarildig1 gibi ani, birakiverdi. Yiiziinii elleriyle orttd,
agliyor muydu, giilityor muydu? Nihayet heyecanla:

— Bu kadar sevmek cesaret isidir, dedi, itiraf edebilmek de
oyle.

Almi kizil-kumral buklelerle dolmustu, gézlerinde koyu
golgeler vardi, su koyulugun derininde neler var, secemiyo-
rum: Alabildigine yakisikli oldugunu fark ediyorum, sanki
diinyadaki tek gercegi ilk defa kesfetmisim gibi, titriyorum:

— Sen de yaptin ayni seyi!

Cevap vermiyor, yilizli kizariyor. Elimi uzatip, parmaklari-
mi1 buklelerine gecirmeye calistim.
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— Bir, iki, ti¢ ve dort! Dort bukleni zapt ettim! Mehmet Alj,
lisede saclarini kestirirler mi?

— Belki.

— O halde burada tiras ol, buklelerini bana birak, cok sevi-
yorum onlari, ¢ok.

— Gonderme beni, ne olursun génderme.

O kadar ciddi ki, ayn1 ciddiyetle soruyorum:

- Ben, ne yapabilirim?

— Evet aslinda benim bir seyler yapip kendimi okuldan da,
komsomolluktan da attirmam lazimdi, oysa goze girmek icin
elimden gelen her seyi yaptim. Sen tas tasirken, ben nutuklar
hazirladim! Her seyi yaptim, Vera ile bile arkadas oldum. Na-
mussuzun biriyim ben. Aptalin biriyim. Seninle kalmak iste-
digim halde, gitmek i¢in her seyi yaptim. Neden, neden soyle
flay, sen bilirsin, neden yaptim?

— Bilmiyorum.

— Hayur, bilirsin, akillisin, giicliistin! Mezarlikta deli gibi
bagirirken bile... Evet, o zaman bile gii¢liiydiin, zayif bir sey
olamadin!

— Hic de dyle degilim, dedim.

— Hayir 6ylesin, hem bir¢ok sey sakliyorsun benden.

— Nasil?

— O siiri kimden aldigini soylemedin, birileriyle gizli isler
¢eviriyorsun gibi geliyor. Seni tanidigimi zannediyorum, oysa
bir hélin var, iste orada bocaliyorum, nasil bir hal desen, bel-
ki izah edemem, amma var! Vera diyor ki...

Soéziinii kesip bagirdim:

— Allah kahretsin bu Vera'yl, onun ismi gegmeyen bir clim-
le kuramaz misin?! Hayatini onunla mi1 béliisiiyorsun, iste be-
raber gidiyorsunuz. Gidiyorsunuz! Fakat artik onu buraya, bu
odaya getirme, anladin mi, ismini duymak istemiyorum!
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Mehmet Ali firlayip kalkt1 yerinden, odanin iginde bir asa-
g1 bir yukar1 gezinmeye bagladi, pek 6fkeliydi, onu hi¢ boyle
gormemistim, tipki babam gibi bagirmaya basladi:

— Ben sana Arif’le, Riza ile Stefan’la daha bilmem ne b...la
konusma, onlardan bana bahsetme diyor muyum,; iste, ko-
operatifte, kolektifte hep erkeklerle konusursun, fisildasirsin,
yalan m1? Karistyor muyum onlara ben, bunca erkegin arasin-
da bir kiz arkadasin var, bir kiz, o da siritik Fatma! Sabahtan
aksama erkeklerle berabersin, karigiyor muyum? Oyle gidiyo-
rum... Biz Vera ile beraber olacaksak, sen de burada erkekler-
le beraber olacaksin, konusup fisildasacaksin, b... isler ¢evire-
ceksin, karisiyor muyum?

O kadar c¢ok bagirtyordu ki, alnimin ortasinda bir siz1 duy-
maya basladim, yine mezarhktaki gibi olacagim diye 6diim
koptu. Gozlerim kapand: kendiliginden, karanlkta yildizlar
parladi. Susmasi lazim, nicin bagiriyor, cok kotii bir sey soyle-
medim ki... Vera bunca mi kiymetli onun icin?.. Daha 6nce hic
boyle bagirmamisti, tartismistik, kavga etmistik amma... Hig
boyle... Artik neler sdyledigini duymak istemiyorum.

— Ne oluyor abe, kiz hasta zaten gérmiiyor musun? Sen ba-
girasin diye mi dogurdum onu ben? Bak Con Ahmet’in oglu,
kurban ederim ben seni kizima, defol burdan, hadi!

Annemin sesini iyice net isittim: Beni korudu! Bana sahip
¢iktil.. Allah’im sen bilirsin, neler oluyor bugiin? Dalgali bir
denizde giden kayik gibiyim, oy midem! Zehra gelin, Zehra
gelin, tamam, gecikmis de olsan, anamsin, kabul! Yine de bi-
rak, kendi meselemi kendim halledeyim, bilmen lazim aligik
degilim arkana saklanmayal!

— Anacigim, dedim. (Sesimin siikiinetine kendim de sas-
tim.) Mehmet Ali, gidecegi icin iizgiin, o kadar iizgiin ki bag-
riyor iste, aldirma sen. Pisti mi yemek, karnim acikt.
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Gozlerimi agtim, annem odanin ortasinda, elinde koca bir
tahta kasik sallayip duruyor Mehmet Ali’ye, 6biirii duvara iyice
dayanmis, yamyassi olmus, soluk bir resim gibi... Mirildandi:

- Evet, Ilay beni benden iyi taniyor, gidecegim icin, ne halt
edecegimi bilmedigim icin bagiriyorum. Vallahi bu yiizden,
billahi bu yiizden.

—Hadi, dedi annem, hadi alma agzina Allah'in adini, alma
kiifiirlii agzina.

O an, karsisinda Mehmet Ali'yi degil, Kemal Efendi’yi go-
riiyordu mutlak, bir ufak sizlansam, atlayip oglanin iistiine,
paralayacak!

—Anacigim, dedim, karnim acikti.

Sanki s6zlerimi isitmedi Zehra gelin, elindeki kasig1 daha
bir siire salladi Mehmet Ali’ye dogru, odadan ¢ikarken de ka-
piy1 kapatmamaya dikkat etti. Mehmet Ali:

— Afedersin Ilay, dedi, senden ayrilacagim igin sana bagir-
dim. Ne olurdu ayrilmasaydik!

—Ben de yaniyorum Mehmet Ali, dedim, bir de senin yan-
ginini yiikleme bana!

— Haklisin.

Kizil 6fke soluk kiillerle 6rtiilmiis, dedemin kereveti {istii-
ne coken Mehmet Ali adeta kiiciilmiis, suclu suclu 6niine ba-
kiyordu. Ne zaman gideceklerini sordum, hemen ertesi sa-
bahmis, hem onlar i¢in 6zel otobiis kaldiriyorlarmig!

— Fatma da iyi 6grenciydi, o da segilebilirdi, dedim.

— O galiba siiphelilerden oldu, Vera... yani sey... dediler ki...

— Anlhiyorum, hatta benim arkadasim olmasi da kotii bir
puandir onun icin. Su ise bak, arkadasim stiphelilerden olur,
nisanlim bag tac1 edilir! Vera hala Ivanov’un sekreterligini ya-
piyor mu?

Yapryormus!.. Mehmet Ali, biraz rahatlamis, sicak sesi va-
atlerle doluydu:
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— Her giin mektup yazacagim sana, ne yaptigimizi, her seyi
tek tek anlatacagim, sanki berabermisiz gibi, sen de 6yle yap.

— Tabii.

— Sanirnim 6niimiizdeki yaz buraya dénmeme izin verirler,
iste o zaman, belki evleniriz.

— Nicin olmasin, evleniriz.

—Sey... dediklerine gore bu seckin komsomollar kampi her
yil devam edecekmis, ancak ikinci y1l, yalmiz birinci devrede
bagaril olanlar kabul edilecekmis. Bak Ilay, eger ii¢ yaz bu
kampa katilir da, basaril olursa, sanirim parti yolu pek kolay
acilir insana.

— Herhalde.

Birden sesi kiriliveriyor sevgilimin, yar {izgiin, yar1 saskin:

— Fakat, diyor, ben basarili olmayacagim, ilk yil, dokiilece-
gim, evet... Mecburum.

— Neden?

— Ciinkii bir tanem, eger basarili olursam, {i¢ koca yil gore-
meyiz birbirimizi, yazlar kamp, kislar1 okul. Iste bundan 6tii-
rii, anladin my, hi¢ olmazsa yazlar1 beraber olmamiz igin...

Sesi ve yiiziiniin ifadesi sectigi kelimelere uygun diisseydi,
sevinir, boynuna sarilir, “Evet...” derdim, “evet canim, basarili
olma, atsinlar seni kamptan, yazlari beraber oluruz.” Oysa bu
saskin, bu iizgiin surat, budalam, yine benden teselli ve tesvik
beklemekte.

— Oh, diyorum, ne sagma, {i¢ y1l nedir ki gelip gegiverir.
Deger mi, hic¢ insan kendini komsomolluktan attirir mi? Se-
nin istedigin bir esitlik vardi, iste dniinde yolu, yiiri yliriiye-
bildigin kadar..

Mehmet Ali tereddiit eder gibi:

— Bunlar diisiindiim bir tanem, {i¢ yil... {i¢ y1l be, seni gor-
memeye katlanmak zor. Bir de diyorum ki, ikimizin gelecegi
icin 1azim, su durumu en iyi sekilde kullanmaliyim.
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— En faydal!

— Evet ama ikimizin gelecegi icin! Bir tanem, suratin asik,
¢ok mu kirildin bana?

— Hayur... Yo yalan. Kirildim sana!

— Oziir dilerim tekrar, yle bagirmamam lazimd, affet.

— Peki, peki Mehmet Ali. “Yalniz bagirdigin icin kirilma-
dim ki... Benimle olmak istedigin hdlde, secilmek icin elinden
geleni yaptigin icin kirlldim. Vera'nin etkisinde kalmana kiril-
dim. Ozel otobiisiin, senin i¢in onemli olmasina kirlldim. Ki-
rildim iste be Mehmet Ali, hem de nasil! Olmamali... Ug yil, Al-
lahvim ii¢ koca yil, gormeyecegim seni. Diisiinemiyorum bile,
aklima sigdiramiyorum, sensiz nasil geger o giinler?..”

- Oyle soguk soguk peki deme ilay, giiliimse bana, liitfen
giiliimse. Bak inan ak¢abardagim, béyle ayrilirsak, o {i¢ yil ze-
hir zikkim olur bana. Inan ak¢abardagim, okulda kavga ettigi-
miz zamanlar, tek kelime ders ¢calisamazdim. N’olur giiliimse
bana, kirilma, kizma, n’olur!

Ona giiliimseyip, kollarimi agtim. Hemen firlayip kostu.
Ozlemle, tutkuyla sarildik birbirimize. “Su temastan baska
gercek var mi1 hayatta? Tek giizel gercek!”

Geg vakit Mehmet Ali veda edip gittikten sonra, annem:

—Aldirma ona usaam, dedi, erkek degil mi, hepsi birbirine
benzer, hepsi ayni soydan!

Urperdim.

* % k

Herhalde siis olsun diye govdesinin ortasina siyah boya-
dan kalinca bir bant cekilen kiiciik, gri otobiis; oflayip pofla-
yip gicirdady, agzini acti. Mehmet Ali, Vera ve digerleri, disleri
goriinmeyen bu kara agzin icinde kayboldular.

Bu kez motor giiriiltiisti kendini belli etti ve otobiis arkasin-
daki borudan pis kokulu kara bir duman salarak hareket etti.
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Gittiler.

Yol kaldi geriye, goz alabildigine kivrila kivrila uzayan bo-
zuk asfalt: “Kara yilan” m1? Aramizdadir, dyledir!..

Miimkiin degil, aramizdadir, bir ucunda Mehmet Ali, bir
ucunda ben... Aramizdadir ve bagdir. Ayirdigi gibi kavustura-
caktir. O halde tek soluk almaya vaktim olsa, ¢ikip bir yiiksek
yere onu seyrederim, beklerim!

Gittiginden birka¢ gilin sonra, alelacele karaladig:r belli
olan ve Sumnu’dan postaladig bir kisa mektubunu almistim.
Kamp yerinin hald mechul oldugunu, kizlardan ayrildiklarini
ve en miihimi, kamp siiresince mektuplasmanin yasak edildi-
gini yaziyor, beni sevdigini tekrarliyordu:

“Ak cicegim, akcabardagim, bir tanem!”

Su kisa mektubu o kadar ¢cok okudum ki, kagit limelendi,
yalniz kelimeleri degil harf sekillerini bile ezberledim. Yazisi-
n1 tanidigimi zannederdim, meger yanilmisim. Harfleri bun-
ca biiylik, dik; kivrimli, kuyruklu yazdigini unutmugsum. Siis-
ler, okumay giiclestiriyor. Bir gece oturup, dikkatle bu yaziy1
taklit etmeye calistim, pek beceremedim.

Mektuba annemin tepkisi tek ctimle oldu; “Rahat1 iyidir
herhélde...” Fatma ise burun kivirip, “Neyse...” dedi, “hic ol-
mazsa bundan sonra yazamayacagini aciklamis, bu da bir
merhaledir onun icin!”

Gidip Con Ahmet’i buldum, ona da yazmuis iki satir. Pek
neseliydi: “Mehmet Ali...” dedi, “biliyiik adam olacak, daha
bebekliginde bagirmasindan cikarmistim, bir gece rahat
uyutmadi anasini. Eee benim oglum! Bak geri doniince seni
begenmez diye iiziilme, giizel kizsin, bulursun kdyde bir bas-
ka koca. Ciinkii Mehmet Ali olacak biiyiik adam, eh belki de
hi¢c d6nmez, ne yazmis sana bakayim...”

Uzattim mektubu, okuyunca biraz bozuldu sanirim, giilii-
st yapisip kaldi yiiziine. “Eee...” dedi, “genglik, seviyormus seni.
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Boyle olur ilk basta. Senin yerine olsam Kemal'in kizi, pek
timit baglamazdim yoldas Conov’'un ogluna, Con Ahmet soy-
lediydi dersin, ¢iinkii olacak biiyiik adam oglum. Ters diiser-
siniz birbirinize. Glizel kizsin, veldkin giizellik nedir, simdi
var, yarin yok. Soylediydi Con Ahmet dersin, {izmek istemem
seni, na su kadarcikken kizanhgini bilirim. Dik dik bakardin
bana, dyle ya, dik dik bakardin.”

Gayri bana yolu gozlemekten baska ne kaliyordu, cevap
vermeden kactim adamin yanindan. Ne soylerlerse soylesin-
ler, sevincliyim bir yerde. “Bekleme siiresi azaldi.” diyorum
kendi kendime. Tiiketilecek ii¢ y1l vardi 6niimde, oysa simdi
sonbahar1 mekteplerin acilacag tarihi, mektubunu bekleye-
cegim! Kampin yeri mechul oldugu gibi, siiresi de mechul.
Fakat mektepler acilacak ya, Han Asparuh’a, pek yakinima
gelecek ya!

Ve bir yerde ise, gonliimii minik, zavall tesellilerle avut-
maya calisigim icin kendimi kii¢ciimsiiyorum. Sevgimin bii-
yiikliigi ile su teselliyi pek orantisiz buluyorum.

Velhasil kiiciik biiyiik derken, karmakarisik duygular icin-
deydim.



Tohumlama bittikten sonra beni topraktan alip, koopera-
tife hademelik gibi bir ise verdiler. Temizlik yapiyorum, arada
sirada basi sikisana yardima cagriyorlar. Sayim memuruna
hesap tutmaktan, baskana sekreterlik yapmaya kadar her ise
kosturuyorlar. Yetkim yok, sikayetim yok... Hatta siiphesiz, ta-
rim is¢iliginden ¢ok daha rahat, ancak kendimi topragin is-
tiindeki kadar hiir hissetmiyorum. Diizenin agirhigi TeKeZe-
Se'de daha belirgin. Tayinimi kim akil etti bilemem, burada
Stefan’la daha sik karsilasiyoruz, asker gibi ast-iist miinasebe-
timiz var, emir ve tekmil disinda pek konusmuyoruz. Fakat
dikkat ediyorum, benimle konusurken, yine eskisi gibi sik sik
gozliiklerini temizleme ihtiyaci duyuyor!

Bizim koyde, biiyiik olaylar disinda, giinler hep birbirine
benzerdi. $imdi daha ¢ok benziyor ve agir agir gecip gidiyor.
Agir m1 dedim, belki de ¢ok hizli, bilemem ki... Ne durup din-
lendiklerinin ne gecip gittiklerinin farkina varryorum. Tekdiize
yasantimda bir kara yol var, bir Arif’in verdigi kitaplar... Bazen
Fatma ile uzun uzun konusuyoruz Tiirkiye iizerine. Gariptir
amma, su yillarda Anadolu'da yasayan insanlara kars1 i¢imiz-
de buruk bir acima belirdi, hem de kendimizle mukayese et-
tigimiz zaman! Ne de olsa, bizim tutsakligimiz alnimiza ates-
ten kazinmis bir damga gibi, kurtulmak icin kendi capimizda
bir gayretimiz var, umudumuz var. O zavallilar ise, nereye
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siiriiklendiklerinin ve neyle sartlandinldiklarinin farkinda bile
degiller! Tutsakligin bir bagka cephesinde, bir hayli cahil ve bu-
dala kesiminde bocalamakla mesguller. Gergi isin farkinda
olanlar varmis, onlarin yazip cizdikleri de zaman zaman ulas-
makta bize. Ancak Fatma ile diisiiniiyoruz, diisliniiyoruz, bir
tlirlii tahmin edemiyoruz, acaba giicleri nancadir?

Boyle oturup konustugumuz gecelerin biriydi. Fatma ba-
na, Arif’i sevdigini séyledi. Gayri icinde tutmas: imkansiz ha-
le gelmis, diinyaya ve bilhassa Arif’e belli etmemesi icin, biri-
ne anlatmasi lazzimmis. Onu, dikkatle ve sasirarak dinledim.
Bir dmiir boyu, icinde saklayarak bu yangini ve adama higbir
sey belli etmeden yasayacakmis! Arif’ten baska bir erkek ha-
rammis ona! Erkek kavramu ile Arif’i hi¢ yan yana diisiinme-
migtim. Insaniistii bir varlikti 0. Ona itaat edilebilir, ona...
hatta hayran olunabilir ve pek tabii korkulur. Fakat etten,
duygudan, sinirden yapilmis bir erkek gibi sevmek, o kadar
ters diistii ki bana, bir siire ne diyecegimi bilemedim. Derken
kiictimsedim teslimiyetini, belli etmeden ve talep etmeden,
almadan beklemeyi, kiiciimsedim! Soguk ve ciddi, akl ba-
simda tavrimi takinarak, kiza nasihat etmeye bashiyordum:
“Bak Fatma, biz Mehmet Ali ile, yani ben...” Evet, ne soyleye-
cektim ona? Teslimiyeti iliklerimde duyarak ve heyecandan
solugumu tutarak beklemeye razi gelmemis miydim ve yapti-
gim yalniz bu degil miydi?.. Ya annem?..

Yoksa biitiin kadinlarin ortak kaderi mi? Artik Fatma'nin ka-
rarinda giic sezip, sesimi kesmekten baska yapacak sey var mi1?

— Ben sana akil verecek durumda degilim, en iyisi Yunus'u
okuyalim.

— Senden akil degil, sadece beni dinlemeni istemistim.
dedi ve ince, duygulu sesiyle Yunus Emre'den ezbere okudu.
“Boynu zencirli geldik k'ey kati esir olduk / Er nazar eylemedi
halimiz bilmeyince.”
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Insanin gonlii nasil bir seydir ki, ezilip un ufak oluyor, iif-
lesen yedi cihana dagilacak tozu... Yine su durasi sesi, durmak
bilmiyor.

Vakti zamani gelmeyince...

* %k 3k

Yaz sonlarina dogru bir giin Riza kooperatife ugramisti. Bir
yedek parca isi icin Sumnu’ya gidecekmis. Kac asir evveldi o,
baoyle bir olay ge¢misti. icim burkularak hatirladim. Eziyetler-
den sonra, arkadaslardan kimse haber getirmemisti bana.
Hala var m1 topluluk; kitaplara vermisim kendimi, kara yola
dalmisim. Haberim yok. “Gerektigim an ¢agrilirim.” deyip
Riza’ya da bir sey sormuyorum. Tam cikarken aklima geldi:

— Stefan da seninle beraber gidecekmis, dedim, partilen-
me imtihanina girecekmis, ha?

— Evet dyleymis.

— Belki araban ugurlu gelir de, herif dénmez buraya.

— Sanmam, déner, dedi Riza. Adamin ihtisas bélgesi bura-
s1, komsomoldan ayrilip, partide bir gérev alip déner, siki bas.
Neden eskisi gibi aray1 diizeltmiyorsun onunla?

— Aman be, dedim, bos ver; isimi yapiyorum, hicbir 6zel
ihtiyacim, istegim yok, hangi cekilecegi disini gecirecek bana,
arayl1 diizeltmeye ne gerek var?

— Eeh, babam tarif ettin, iyi bir isciydi, hicbir 6zel ihtiyaci
ve istegi yoktu.

Ister istemez hak verdim ona ve pek de merak etmeden
sordum:

— O giinden sonra, hi¢ gordiin mii babami?

Sasirdr:

— Annenle konusmuyor musunuz?

— Ne konusacagiz, annem onun yasadigini bile bilmiyor!

— Bilmiyor mu, sen ne séyliiyorsun kuzum?
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— Sen ne soyliiyorsun be?

—Kac kez babandan haber getirdim annene!

Elbet sesim solugum kesildi, bakakaldim Riza'nin yiiziine,
ellerim titriyordu.

—Haydi haydi, dedi, aptallasma, anana sor babanin halini.
Stefan bekliyor beni.

Onun arkasini déniip hizli hizli gidisini seyrederken, “Alay
etti, eglendi benimle...” diye diisiintiyordum. Oysa sopa gibi-
dir Riza, eglenmeyi, sakalasmayi aklina bile getirmez.

Paydos vakti pek agir agir geldi. Eve, kosarak yiiriidiim, ni-
cedir ilk defa yolda Mehmet Ali’yi diistinmedim, asfalt1 gozle-
meye calismadim. Bazlama yapiyordu annem, hasirin iistiine
¢Okiip onu seyrettim. Yagi, unu, suyu karisini, oklavay1 tutu-
sunu, yliziinli seyrettim. Bakislarinda, tavirlarinda velhasil
biitiin ifadesinde, hissedip de kabul ettigim degisme, bu kez,
acik secik ve biraz da kalbime basarak, carpti beni. Hani o kir
menekseleri gibi agiliveren, tedirgin tirkek ¢ocuk gozleri? Ne-
rede? Mor harelerle cevrilmis oyuklardan bana bakan, koyu
golgelerin ugrag iki kiiclik cam parcast... Kararh bir kin zar
tutmus Ustlerinde, parlakligi yitmis... Hareketleri, 6l¢iili ve
sert, dikkat ediyorum hicbir kipirdayisi bosa degil, saskinlik-
tan kurtulmus; neyi ne i¢in yaptiginin farkinda! Sanirim artik,
Mehmet Ali’ye bakip, bir Kemal Efendi gérmez karsisinda! El-
lerinin cirkinligi, artik rahatsiz etmiyor beni, neden etsin ki,
bedeni, bakisi, davranislari ve elleri tam bir uyum icinde, ka-
ba, sert, acil1.

Bu kadina, babamdan s6z agmak dyle giic geldi ki, nerdey-
se vazgeciyordum. Bir yandan da merak... Nihayet sorabil-
dim. Yiiziime bakmadan, sorumu soruyla karsiladi:

— Sumnu’ya gidip, onunla oturmamu ister miydin?

— Hayur.

— Ben de dyle diisiinmiistiim, o halde Kemal Efendi'den
bahsetmesek de olur.
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— Ben saniyordum ki, yani... onun yasadigini bilmiyorsun.

— Biliyordum.

Hi¢ konusmadan bazlamalarimizi yedik. Kaplar1 ben yika-
dim, o, yataklari serdi. Karanlikta yan yana uzandigimiz vakit,
icini cektigini duydum, usulca:

— Usaam, dedi, baban, dedeni ve seni de yanina ¢agirsaydi
yahut kalkip gelseydi buraya, ne bileyim, belki eskisi gibi olur-
du. Fakat o, yalniz beni ¢agirdi Ilay, dedeni ve seni degil.

—Yani bundan ne ¢ikariyorsun anne?

— Kemal Efendi’'nin icinde hi¢ sevgi olmadigini, ayip gel-
mez artik sana bu sézler. Kadin sevgi arar, bilirsin.

— Iste seni cagirmis.

- Yiireginde sevgi olan kimse, babasiyla kizim terk edip,
yalniz kadinini ¢cagirmaz. Eger yalniz kadinini cagiriyorsa; ye-
megini yaptirmak, bulagigini yikatmak i¢indir. Ciinkii Ilay bi-
lirsin, bir insanda sevgi ya bulunur, ya bulunmaz. Ana, kari,
c¢ocukmus, ayrilmaz bunlar, mesele goniil meselesidir, deden
soylerdi boyle seyler, hatirlaman lazim.

— Hatirhyorum anne, yine hatirhyorum ki, babamin gidi-
sinden sonra epey zaman, onun seni sevdigini diisiinerek ya-
samaya calistin.

— Ilay, dedi yumusak yumusak, o eski sesiyle. Ben hic yasa-
madim ki, yasamay1 bilemeyecek kadar korkagim ben, bilmez
misin?

Boyle seyleri annemle konusmaya alisik degildim, tedirgin
oldum, rahatlamak istedim galiba:

— Anne, sen severdin onu!

Yine ayni ses:

- Ilay, sevemeyecek kadar korkagim ben!

Mehmet Ali bana, “Sevmek cesaret isidir,” demisti, “itiraf
edebilmek de o6yle”, aklima geliverdi, anneme sdyledim ve
sordum:

—Yani sence de sevmek, cesaret isi mi?
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— Ne bileyim be usaam, akhm ermez ki, sevgi ne isidir?..
Bildigim bir sey var, korku bir bas verdi mi ylireginde, sarma-
sik gibi sarar insani, sevgiye yahut bagka seye yer birakmaz!

Bir zamanlar annemle sembollestirdigim bizim boynu bii-
kiik takimi da, boyle zehirli bir sarmasigin elinde degil mi?..
Annemi anlamaliyim, 1srar ediyorum; kendimden bahsede-
miyorum ama, dedemi sevdigini hatirlatmaya ¢alistyorum.

—Evet, diyor, babasi ve oglu; biri hirpalar, 6biirii acirdy, iki-
si de ayni kapiymus. Biri gitti, 6biirti 61dii, birden yok oluver-
diler! Sirtimdan bir kaya kalkti, kolum, bacagim oynadi. Agr1-
lardan belim dogrulmaz sanirdim. Bak, hi¢ agr1 cektigim yok,
meger onlarin verdigi yliktenmis. Simdi kizarsin bana, deden
hakkinda konusuyorum diye...

— Hayir anne, kizmiyorum, hayur.

— Ama ben hep kizdim sana, yani onlar varken... Senden
korktum. Oh Ilay, oh usaam. Oyle zor ki anlatmak, dyle zor...
Bak, korkunun yaninda hicbir sey yesermez, evlat sevgisi bi-
le, donar kalir! Kabahatim oldun benim, sucum, 6zriim. Daha
ne sOyleyim, kurumus kalmis bir dal gibiydim, baska benze-
digim bir sey var mi1?

Saskin, perisandim, cevabi diistinemedim bile. O devam
etti:

—Ya simdi ne oldun diyeceksin, yine bir kuru dalim usaam,
yesil hi¢c bakmadi yiiziime, su yiirtimedi damarlarima. Ama
simdi, bir kuru dal oldugumun farkindayim, kuru dal ne ise
yararsa onu yapmaya calistyorum; biri saldirirsa sana, koru-
rum. Usiirsen, yanarim, sen yanarsan ben kiil olurum. Bir se-
ni sevmisim flay, bunu da yeni anladim. Donan sevgim, agil-
d1, eridi. Neden gidecekmisim Kemal Efendi'nin yanina?

Yorganin icinden uzanip, elini tuttum, soguk ve sertti,
avuglar terlemis. Siki siki tuttum, 6yle uyumusum.

% % %



CICEKLER BUYUR 257

Yapraklar kizarip sararmaya basladi. Havada yagmur ko-
kusu var... Beklemekten bitkin diisiip, balcik gibi yiiregimi
dolduran sikintinin, bogazima degin ¢iktigi giinlerin birinde
Mehmet Ali'den mektup aldim:

“Ak¢abardagim, ak ¢icegim, bir tanem.”

Ve Han Asparuh Politeknik Lisesi. Tarif etmis mektebini,
sehrin giineyinde iki katli, sar1 boyal, eski stil bir binaymus.
Sumnu yolunun sol tarafina diisiiyormus. Yemekhane, bod-
rumda imis, 80 santime ¢orba, fasulye yahut makarna ve ho-
saf yemesi miimkiin oluyormus, yani hayat 6grenciler icin
pek pahali degilmis! Okulun yanindaki yurtta kaliyormus, sa-
bah kahvaltisint kendisinin halletmesi lazimmis, idare edi-
yormus. Lise dersleri pek agirmis, 6yle herkesin basaracagi
gibi degil! Burada karar verdigi gibi, Tarih Dernegi'ne girmis.
Iste boyle! Mektuptaki karigiklik, herhangi bir brosiirden bile
elde edebilecegim bilgiler, su bu... iri, siislii harfler. Elimde
kagit ve zarf, ne kadar zaman oturakaldim bilmiyorum. Boga-
zim kurumus, géz pinarlarim fena hélde yaniyordu. O an
mutlu olup olmadigimi bile bilmiyorum. Bekledigim mektup
bu degildi, ya ne bekliyordun Ilay? Iste bol bol havadis: Agir
dersler, yedigi yemekler, arkadaslari, sar1 boyali bina. Nanca
uzak diismiis bana! Herhangi bir arkadasa yazilan bir mek-
tup! Hitab1 olmasa, “Ak¢abardagim, Ak cicegim, bir tanem.”
Icimden tekrarhyorum..

Keske alnina diisen buklelerden bahsetseydin, giinesin
gozlerinde parlattigl yesil benekleri anlatsaydin. Kollarin taze
doviilmiis bakar rengindeydi, riizgar vurdukca tizerindeki sa-
11 tiiyler titresirdi. Oh, ellerin hala dyle biiyiik, sicak ve bece-
riksiz mi? Canin sikildigi zaman, hala takla atiyor musun yol-
larda, ben bunlari merak ediyorum, yedigin yemegin kacg san-
time mal oldugunu degil.
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Ve Mehmet Ali, hala bensiz yasayamayacagini diisliniiyor
musun?

Off Mehmet Ali, nerdesin? Bu kis uzun gececek, yaza ge-
lir mi?

Ben de ona yazdim, havadisli... Kéyii, TeKeZeSe'deki isimi,
annemi, Fatma'y1 anlattim, babasini arada sirada gordiigiimii
sdyledim ve tabii dayanamadim, onu ne kadar cok 6zledigi-
mi, yolu gozledigimi, gelmeyecegini cok iyi bildigim halde,
her sabah uyanirken, belki bugiin gelebilir diye umutlandig-
m1, umuttan aldigim giicle calisabildigimi, yazdim.

On bes yirmi giin sonra cevap aldim: Her giin yazmak is-
temis bana, olmamis. Hem derslerin agirhigi, hem komsomol
olarak gorevleri... Hi¢ bos vakit bulamamis. Komsomollar Kit-
ka Cam Fabrikasi’'nda calisiyor ve oradaki iscileri Marksizm
acisindan aydinlatiyorlarmis. Bilhassa Mehmet Ali'nin yiiki
agirmis, ¢iinkii yazin kampta 6grendiklerinin bir nevi tatbika-
t1 oluyormus bu aydinlatmalar. Sonra fabrika pek ilkelmis, es-
ki firin sistemleriyle calistyormus; komiir tozu, kir pas icinde
kaliyorlarmis, ne yaparsin fabrika emekgilerinin hatir igin,
katlanmak lazimmuis! Yiice bir gaye ugruna kirlenmek bile
zevkliymis!

E bana propaganda yapamayacagina gore, bu ctimle niye?
Bilirim, hicbir sey ugruna kirlenmeye katlanamaz, acaba oku-
nuyor mu mektuplari?..

Ve son ciimleler: “Ak cicegim, bir tanem ya ben seni ne ka-
dar 6zledim, kelimelerle anlatilmaz, seni seviyorum akcabar-
dagim.”

I¢im kugkularla dolup tagsa, bana yabanci diismeye bagla-
diginmi hissetsem de, onunla mektuplasmak, o giinlerde mut-
lu etti beni. Arif bile sordu:

— Sende bir degisiklik var galiba, bir canlilik geldi iizerine,
Oyle mi?
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— Mehmet Ali'den mektup aliyorum, ona yaziyorum, bu
ylizden olmall.

Arif, ilgisini yitirmis gibiydi, 1af olsun diye sanirim, nasil
oldugunu sordu. Benim istedigim, sevdigim hakkinda konus-
malk, biitiin havadisleri siraladim, sar1 boyali binay1, cam fab-
rikasini... ayrica Tarih Dernegi'ni.

— Ne ise yararmis bu dernek?

Diisiinmemistim bu meseleyi, buradayken verdigi izahat
yetmisti, onu sdyledim:

— Ben tarih seviyorum diye kaydoldu o dernege, beni
memnun etmek icin.

— Ha evet, ne inceliyorlar acaba, Bulgar tarihi mi, yoksa
Osmanli mi1? A canim ikisi birbirinden ayrilmaz ki, ben de ne
soruyorum! Rus Komiinist Partisi tarihi, Bulgar Komiinist
Partisi tarihi de olmali, degil mi?

Adamin her kelimesi tas gibi diistii yiiregime, icim pek sikil-
di, cevap vermedim, bakistik. Onun soguk, cekik gozlerinde
merhamete benzer bir yumusaklik mi1 goérdiim ne, terslendim:

— Sevmiyorsun Mehmet Ali’yi!

Alakasiz, hatta ¢cok sagma ithamima, ciddiyetle cevap verdi:

— Hic diistinmedim sevip sevmedigimi, cevap veremeye-
cegim, affedersin.

Ondan kitap istemek i¢in yanina ugramistim:

— Maalesef, dedi, eldekilerin hepsini okudun, yeni yok.

— Osman Turan1 yeniden okumak isterdim.

— Bagkasina verdim; ondan alinca...

Artik icimdeki meraki yenemedim, sordum:

— Kuzum, benden bagka egittigin kac kisi var, kimler?

— Sana ne!

— Ama, birbirimizi tanimamiz 14zim degil mi?

- Her seyin vakti var Ilay, sabirsiz olma.

— Bak Arif, bir zamanlar biz...
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Ona arkadaslardan, kurdugumuz birlikten, Razgrat tegki-
latiile haberlesmemizden falan bahsedecektim, gozlerim yii-
ziine takilinca ciimlenin ortasinda susup kaldim.

— Devam et, anlat bakalim, dedi.

— Hayir.

— Ama konusacaktin degil mi, birtakim seylerden bahse-
decektin! Neden ilay? Seni miihimsememi istiyorsun. Diigiin
bakalim, deger mi? Sana hayranligim, bana verecegin sirlarin
bedeli olur mu?

Utandim ve inkara kalktim:

— Neler soyliiyorsun, dedim, sana bir sey anlatacagim yoktu!

—Yaa, dyle olsun! Sana ne zaman bazi seyler aciklayabili-
rim, sOyleyeyim mi? Kii¢iik hesaplara diismekten kurtuldu-
gun, 6viinmek gibi pek kotii bir huydan vazgectigin, kisaca
biiyiidiiglin yani susmay1 6grenebildigin zaman.

Bogulur gibi oldum, tikandim, zorlukla cevap verdim:

—Sekilce insana benziyorsun ama galiba buzdan dokmdis-
ler seni!

—Ve bu kadar ¢cabuk kizmadigin yahut kizdigini belli etme-
digin zaman! Dinle, basar icin hatta sadece niyete durdugun
zaman, bazi duygularindan arinmis olman gerekir. Biraz 6n-
ce sen, sirf gosteris olsun diye bana “arkadaslar’dan bahsede-
cektin, belki o giinleri anlatacaktin! O halde, bugiin anlata-
caklarimi, yarin senin bir bagkasina aktarmayacagina nasil
emin olabilirim?

— Giiven diye bir sey vardir degil mi Arif? insan bazilarina
giivenebilir. Aksi halde hicbir is basarilmaz, isten gectim, ya-
samak pek zorlasir.

Arif, parmaklarim citlatti, bir siire cevap vermedi. Kimse-
lerinkine benzemeyen ellerinden ilham almaya ¢alisiyor ol-
mali, diye disiindiim. Onun su uzun, bogumlari kalin par-
maklarinin her biri ayr1 bir can tasir, bir baska laf soyler kisi-
ye. Renkleriyle, bicimleriyle kuru dallar1 andirmaktadirlar,
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anca pek esnektirler. Sanirsin ki bu eller ¢ok ince bir zanaat
iscisinin elleridir yahut nakis islemekte mahir bir kadinin!
Oysa biiytiktiir, pek genistir ve gilines yanig1 kahverengidir.
Afislere emekgi eli cizenler, Arif’inkileri model diye kullansa-
lardi, gayelerinde basariya ulasirlardi!..

- Once hig kimseye giivenmeden yasamay1 égren, sonra
secebilmen pek kolaylasir.

— Hic kimseye giivenmemeyi 6grenirken, yiiregim kurur ve
sonra se¢meyi hi¢c beceremem.

— Hayar, gayret et. Bunu sana gorev olarak veriyorum.

— Hangi hakla?

—Yasca senden biiyliik bir “arkadas” olabilir miyim dersin,
oOyle kabul et!

— Anladim artik arkadaslardan, birligimizden haberin var,
simdi arkadas derken ayni grubu mu kastediyorsun, yoksa bir
baska belirli grubu mu?

— Sozlerimin arkasinda mana arama, ne soyledimse onu
kastettim.

— Peki, dedim, haydi bana eyvallah!

Yaninda ne kadar asi olmaya c¢aligsam, beceremiyorum.
Bir yerde yakalayip, beni sinir icine sokmay1 basariyor. Bunu
da hangi Allahin belasi havasi ile yapiyor bilmem. Artik iize-
rimdeki etkisini inkdr edemem, onu anlayabilmek icin, birile-
riyle mukayese etmeye calisiyorum, su ¢cevremde gordiikleri-
min higbiri ile denk diismez. Cogu zaman dedemi hatirlat-
makta ki, tam benzeri degil. Ya dedemin arkadaslari?.. Ethem
Ruhi, Mahmut Necmettin, Aziz Bey?.. Isimlerini ¢ikaramayip,
olaylarla hatirladigim insanlar? Teker teker diisiiniiyorum,
hicbiri ile mukayese edemiyorum, tek tek ilgiler belki, kiiciik
benzerlikler... Yahut tiimiiniin toplamidir.

Fatma'ya soruyorum: “Ni¢in seviyorsun onu?”

— Clinkii tam bir erkektir!

Su da cevap mi?!



Ve boylece... ayrintilarini tam hatirlayamadigim tic yil geg-
ti. Sevdigimin tabiri ile “li¢ kocaman y1l!” Zaman oldu, 6liimi
0zledim, baktim gelmekte, gozlerini gozlerime dikmis, yesil
ates gibi bakmakta: “Haydi canim, haydi bir adim daha!” Ama
0, hep son adimda geri déndii. Zaman oldu, su yasadigim ne-
dir ki dedim, daha neler gérecegim kim bilir? Bekle ilay, Allah
sabredenleri sever.

Sabur... Sevdigimi beklerken, boynuma dolanan, ha bire
dolanan ibrisimdir; hos kokuludur, sarhos edicidir. I¢cim bay-
lir, kendimden gecerim. Bazen tutusturur, geceleri yatakta
oradan oraya atarim kendimi, ne yana dénsem yangin! Yasti-
ga sarillinm, dis geciririm. Mehmet Ali... Mehmet Ali... Ismi
yankilanip durur sinirlerimde.

Sabur... Arif’ten 6grenirken bir heyecan dalgasiyla bogulur,
okumaktan, dinlemekten kendimi alamam. Her bir s6yledigi;
hikmettir sanirim, beynime kazilir. “Haydi...” dese kosuyu
tutturacagim ve biliyorum catlayincaya kadar kosacagim!

Bunaldim, yandim. Buz gibi sularla yikandim. Ne yanma-
ya doydum, ne suya kandim!

Ormanda kii¢iik tepenin yamacindaki yassi kayay: hatir-
liyorum iyice, lizerine uzanip yolu gézlerdim. Kiyisina otu-
rur, konusurduk. Ben, Arif, Fatma, bazen Riza... Sandigim
gibi teskilatimizin lideri Arif'mis. Fakat koylin i¢inde su
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dordiimiizden baska kimler béliismekte sirr1, kim, nasil ¢alis-
makta bilmiyoruz. Bilen, idare eden, bizim grupla, digerleri-
nin haberlesmesini saglayan Arif.

Askerden yeni dondiigii giinlere rastladig icin bayrak ola-
yini engelleyemedigine {izglindiir. “Kisi {ilkii i¢in elbet canini
verebilir, fakat bu canin bir degeri olmali. $imdi bize deli ce-
saret degil, yetismis insan 1azim.”

—Pekal3, dedim ona, o hadisenin bir biiyiik heyecan getir-
digini, insanlan derleyip topladigini, velhasil bir suur uyan-
dirdigini inkar edemezsin ya?

— Evet, pek pahaliya mal olan bir suur! Tek tek hareketler,
ister kiiciik olsun, ister biiyiik, kayan yildizlar gibidir, gokte
cizdigi 15181 goriir, heyecanlanir, belki dilek dilersin. Sonra,
unutursun. Hareket, siirekli olmali. Bunun icin hareketi sag-
layacak kisilerin énce ¢ok iyi yetismeleri 1azim. insanlarimiz
O0lmemeli.

— Seni acimasiz, gerekirse dava ugruna insanlar rahatca
harcayabilen biri saniyordum.

—Yine yanlhs degerlendirmeler. Su séylediklerimle, duygu-
larimin hig ilgisi yok. insanlara acirim yahut onlar feda ede-
rim, birak bunlari. Sunu kabul etmeni istiyorum, yetismis, su-
urly, hiir insan beyninden daha miihim higbir sey yoktur. is-
te boyle bir beynin, biitiin 6mriinde yaptig1 tek hareket yahut
miidahale, tarihi degistirebilir.

— Hiir insan beyni?

— Hiir diistinebilen, biiyiik diisiinebilen, kisaca hiirriyetin
anlamini kavrayabilen kafa, boyle bir kafa en azindan, insani
boynu biikiikler siiriisiine katilip gitmekten alikor, ne diyor-
dun sen onlara, otlar! Hii, fena bir benzetme degil, ancak ot-
larin bile haysiyeti vardir! ilk tarlaya ¢iktigin giin, uzaktan ca-
lisanlari gozlemis ve o insanlarin sana bir fotograf gibi goriin-
diigiinii anlatmistin, onlar bana tek boyutlu gériindi, siiphe-
siz varlik degildiler, demistin. Hatirhiyor musun?
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—Tabii, diislinerek varilmis bir netice degildi, o, sadece bir his!

— Nefis! Onlar sana tek boyutlu goriindii, ¢iinkii onlar, bii-
yiik bir kismi diyelim, hiir kafalara sahip degildirler. Onlar,
tutsak olduklarinin bile farkinda degildirler!

— Ben de hep diisiindiim bunu, ¢cocukken annemle onlar
arasinda biiylik bir benzetme kurardim, annemin tistiinden
baski kalkinca, kendini bulmaya basladi, en azindan “hayir”
diyebilmeyi 6grendi, kendi basina, kendi lehine karar verebil-
meye basladi.

— Tutsagn iizerinden baskiy1 kaldirmak, bu bir metot. Ge-
nelleme yaparsak, su anda bizler icin pek zor, calismayacak bir
metot. O halde ihtiyacimiz olan insana kavusmak icin baska
metot deneyecegiz, tizerindeki her tiirlii baskiya ragmen, boy-
nuna dolanan zincirlere ragmen, beynini hiirlestirmeye calisa-
ca@iz insanlarin. Bu da egitimle olacak ilay, ne dersin?

— Haklisin sanirim, sanirim degil, tamamiyla haklisin. Al-
lah kahretsin, bizler iki zincirle sarilmisiz, biri rejim, 6biirti
Bulgar milliyetciligi! Ikisini kirmak i¢cin de 6nce egitim sart ve
sonra siirekli hareket!

— Hedefe varincaya kadar! Hedefe vardigin an, hiir ve mut-
lu Tiirk milletine kavustugun an; degerlerine sahip olabilmek,
onlar1 elde tutmak ve gelistirmek icin egitime devam...

— Stirekli egitim!

Yeni kitaplar gelmedigi icin, eldekilerden bazi parcalari
miimkiin oldugu kadar el yazimizi degistirerek cogaltiyor,
Arif’e teslim ediyorduk. O, bunlar1 nerelere ulastirir, bile-
mem. Razgrat'taki teskilatin ele ge¢mis bazi {iyeleriyle temas
halinde oldugunu biliyordum. Nasil basardigini anlatmadi,
“Bunlar teknik teferruat, simdilik 6grenmeseniz de olur.” iste
o kisiler, bizim elle yazdiklarimizi teksir etmeye basladilar. Sa-
nirim ¢ok daha uzak merkezlere uzaniyorduk, bizim koyiin
daha dogrusu Arif’in etrafindaki daire genisliyordu.



CICEKLER BUYUR 265

Son ii¢ yihn ayrintilarim pek de hatirlamiyorum dedim.
Ug onemli olay gecti; birincisi galiba en hafifi, kooperatiften
atilip tekrar tarlaya siiriilmem oldu. ikincisi Bulgarlarla ilgili,
tctinciisli bence pek degerliydi. Sirayla anlatayim:

Ben her hafta yaziyordum Mehmet Ali’ye, o, ayda bir, belki
iki... Mektuplarindaki soguk ifade gittikce ilgimi cekmeye bas-
ladi. Ufak tefek propagandalar, sevgimizden 6nce diisiinme-
miz lazim gelen sosyalist birligimiz falan, mektuplarin elimize
ulasmadan 0Once, incelemeden gectigini anlar gibi olmustum
artik. Emin olmak istiyordum; bir hayli a¢ik sacik ve sevgimizi
her seyin iistiinde tuttugumu anlatan bir mektup yazdim.

ki giin sonra milis Boris Kotcevov'un karsisindaydim.
Marksizm’in pek iyi bir hizmetkéari olmak yolunda yiiriiyen, ca-
lisgkan komsomol nisanlimin beynini bulandirmakla suclani-
yordum! Herif, elindeki kagitlar sallayarak bar bar bagirdi, bu
pacavralar1 elbet gondermeyecekmis Mehmet Ali'ye, burada
dosyama koyacakmis. Eger boyle yazmaya devam edersem,
mektuplasmamiza izin vermeyecekmis! Derken sesini yumu-
satip, ona neler yazmam lazim geldigi hakkinda uzun bir nutuk
cekti. Kotcevov’a mektuplarimin incelenip incelenmedigini
anlamak i¢in, mahsustan 6yle yazdigimi séyledim, ¢iinkii bana
gore iyi bir idare, 6grencilerin yazismalarini kontrol etmek zo-
rundaydi! Adam, afalladi. S6zlerime ne kadar inandi bilemem,
yanindan kovdu. Ertesi giin —artik parti egitim sorumlusu olan-
Stefan Karov'un masasi dniinde dikiliyordum, déniindeki kagt-
larla mesgul goriiniip bir hayli bekletti beni, konusurken sesi-
ni buzlara biiriimeyi de pek giizel becerdi:

— Su kiiciik aklinla yoldas Kotcevov'u aldatmaya calistin
Eminova, dedi.

— Hayir aldatmadim, dedim, bana liitfen inanin yoldas
Karov, sadece mektuplarimin kontrolden gecip ge¢cmedigine
emin olmak istiyordum, gérdiim ki geciyormus.
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— Ve iyi bir idare bunu yaparmus! Oyle soylemissin, kiigiik
budala, sen mi 6greteceksin bazi seyleri bize, sen mi kontrol
edeceksin bizi; kimsin sen?

— Sadece iyi bir sosyalistim yoldas Karov ve komsomol ola-
rak 6grendigim de, yoldaslarimi, kim olurlarsa olsunlar, sos-
yalizmin dogrultusunda kontrol etmekti. Sistemimiz yanlisa
diisenleri affetmez, etmemeli. Bunu 6grenmistim ve daima
tatbik ettim.

- Seni ukala mendebur, yoksa bizi sikayet etmeyi mi tasar-
ladin, evet yaparsin, senden her seyi umarim. Halbuki ben sa-
na iyilik ettim, tarladan alip TeKeZeSe'de ¢alismani sagladim.

— Ben emekg¢iyim, nerede emredilirse orada calisirim, fark
etmez.

— Ne giizel bir tesekkiir, tarlada sicana donmiistiin Eminova,
diisiindiim ki... Neyse, Mehmet Ali'nin buraya doniip, evlene-
ceginizi hala diisiiniiyor musun?

— Evet.

— Seni kovuyorum kooperatiften, yine tarlalara déneceksin.

— Evet.

—Yine sicana doneceksin, glinesten yanip kavrulacaksin.
Hatirhyor musun, ilk basladigin giin sokak ortasinda baygin-
lik gecirmistin. Yine dyle olacak, ¢iinkii bir siireden beri raha-
ta alistin, simdi ayni ilk giinkii gibi baslayacaksin topragi isle-
meye, belin tutulacak, her yanin sizlayacak, gozlerinin 15181
sonecek! Oyle aksam gezileri, arkadaslarinla ahbaplik falan
kalmayacak artik.

— Evet.

— Arif’le konustum, kolektif ¢alismalarinda yeni gérevler ve-
rilecek sana, Oyle ii¢ cocukla ilgilenip, siyrilamayacaksin isten.
Yani Ilay Eminova, dyle yorulacaksin ki, o kirmizi sagli seytana
degil yazmaya, onu diisiinmeye bile vakit bulamayacaksin!

— Evet.
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— Evetten baska kelime bilmez misin sen, dilini yuttun ga-
liba.

— Evet.

— Defol, cik 6yleyse, kovdum seni.

O aksam Arif, eger topraga donmek pek agir gelecekse,
Stefan’la konusup belki kararindan dondiirebilecegini séyle-
di. istemedim. Béylece yoldas ivanov’un mangasina katildim.
Alnmimiza ¢izdikleri: Topraga bagh kdle; agir iste Bulgar tarim
iscisinin birka¢ adim ilerisinde, alinan yevmiyede ve bazi in-
sani haklarda birka¢ adim gerisinde!

Gercekten ilk giinler agir geldi, sonra alistim. Stefan'in de-
digi gibi “sican”’a donmemek icin daha fazla ekmek yemeye
basladim. Gozlerimin 1s1g1na gelince, onun zaten farkinda
degildim. Bir iki giin gectigi halde aynaya baktigim olmuyor-
du, saclarimi oriip, basimin ¢evresinde toplayabilmek icin
aynaya ihtiya¢ yoktu ki! Mehmet Ali'yi diisiinmeye ise bolca
vaktim vardi, ¢alisirken icimden hep onunla konusuyordum:
“Bir tanem, canim! Kirmizi sagh seytanim benim, artik cok
dikkatliyim mektuplarimda, anliyorsundur; her tiirlii bagh-
liktan, kadinlarin adamlarina baghhgindan bile kuskulanir
oldular. Anlatacak ne c¢ok sey var. Oysa ben kollarinin arasina
biiziiliip, basimi gogsiine dayayip, susmay1 dzliiyorum en
cok. Bazen kollarimla kendi bedenimi sarip, seni hayal ediyo-
rum. Yiireginin sesini duymay hayal ediyorum. Yagmur i¢mis
bahar topragi gibi kokardin! Bu kokuyu ariyorum. Ah, seni is-
tiyorum. Nicin ayrildik, ni¢in?.. Sanki alevden bir kilig, bede-
nimi ikiye boldii, sen olani firlatip att1. Istirap ¢cekiyorum. Sen
yoksun, ya ben nerdeyim? Riiyalarima bile girmiyorsun, ne-
den? Seni 6zlemekten cildirabilirim. Gegen giin boylece soy-
ledim Arif’e. Beni anlamiyor sanirim, ne saygi gosteriyor, ne
alay ediyor. Sadece aldirmiyor. Acaba bu tutkuyu bir cesit
hastalik m1 kabul ediyor? Biliyor musun Arif, hala Stefan'in
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goziinde. Kolektif islerini tamamaiyla ona yiikledi. Bizim arka-
dashgimiz goziinden kagmamuis tabii, 1af dokundurmus, be-
nimle evlenmesini sdylemis. Acaba bdylece senden intikam
alacagini mi1 diisiiniiyor, yok daha kotiisii Arif’in karisi olur-
sam, kendisine pay mi1 diisecegini saniyor? Cilinkii Arif’le bo-
liistiikleri bazi seyler var, beraber icki iciyorlar, eglenmeye gi-
diyorlar Sumnu'ya... Fakat bunlar nicin anlatmaktayim? Dii-
stiniiyorum da, senin hissetmen, bilmen gerekir. Biitiin hiic-
relerimle, duygularimla, diisiincelerimle sendeyim, sana do-
nigiim. Her an1 paylasiyoruz. Bilmen gerekir. Fatma héla bir
garip diismanlik icinde sana karsi, hani evimizi yakmistin ya,
o zamandan beri... Herhalde mahsustan Arif’in yaninda bah-
sini aglyor, onun beni etkilemesini istiyor:

—Merak ediyorum Mehmet Ali ile evlenirseniz, bizimle ar-
kadashgini nasil karsilayacak?

— Evlenirseniz deme, evlendiginiz zaman de bir kere! Emi-
nim doéndiigii vakit, dava icin bizden daha suurlu, daha hizl
calisacak!

—Yavas gel tatlim, buradayken hic tasasi degildi, simdi ne-
den degissin?

— Buradayken alninda Con Ahmet’in oglu damgasi vardi,
bu bir. Sonra benim nisanlimdi bu iki. Yani iki ters etki altin-
dayds, yani birtakim tepkiler icinde olmasi normaldi. Oysa
orada sakin kafayla diisiiniince, herhalde ¢coktan hareketci ol-
mustur, belki Yenipazar'daki gruba bile katilmistir.

— Sahi boyle mi diisiiniiyorsun ilay?

Arif son derece ciddi sormustu, o kadar ciddiydi ki bir an
bocaladim.

— Oyle olmasi lazim, dedim, ¢iinkii akillidir Mehmet Ali,
Tarih Dernegi'nde 6grendikleri, Osmanh emperyalizmi, kizil
sultan, deli sultanlarla alt1 yiiz y1l devam eden imparatorluk;
diisman Avrupa, imparatorlugun icindeki her halk: ayr1 ayr1
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kaskirtan Rusya! Kurtaricimiz Rusya, evet kurtaricimiz Rus-
ya’'nin bize ettikleri g6z 6niinde; evet akilli bir insanin biitiin
bu menfi propagandalar sayesinde gercegi anlayacagina ina-
niyorum. O bir papagan degildir, diisiinme yetenegi vardir.

— Fayda meselesi vardi, diyor Fatma.

[nanir misin Mehmet Ali, igim bir burkuluyor, derin derin
nefes aliyorum, diyorum ki:

— Kendini nanca Bulgar hissetmeye calissa da; cevresi, ya-
sadig1 sartlar asla Bulgar olmadigini yiiziine ¢cok carpmustir,
faydaliy1 kendi benliginde aramaya baslamistir, kendine don-
miistiir!

— Istedigim biitiin bu dediklerinin dogru ¢ikmasi, ancak
senden rica ediyorum, onunla karsilasmadan, onu tekrar iyi-
ce tanimadan, pesin hiikiimle karar verme.

Arif ne kadar sakin konusuyor, ben hir¢inlasiyorum:

—Taniyorum onu, anlamiyorsunuz! O, benim, baskasi de-
gil! Daha ortaokula bagladigim zaman; benim tutsak yasama-
mi1 isteyen efendi, elbet babama kiifredecektir diye karar ver-
mis ve ondan sonra adamlar, Osmanl hakkinda ne séylerler-
se soylesinler, aldirmamistim. Bu kadar basit iste.

— Burada pek ¢ok kisi var ki, su basitlige eremiyor!

—Mehmet Ali onlardan degil, hem canim gideli ne oldu, iki
yil sekiz ay bir hafta! Yeniden tanimak lafi, kusura bakma Arif,
sacma geldi bana.

Sikint icime ¢orekleniyor, yliregim o kadar agirlasiyor ki,
tasimasi zor. Neden ugrasiyorlar, bizi kendi halimize birakmi-
yorlar... Kirmizi sach seytanim, don artik.

Derken icime deli bir siiphe diistii; Fatma'nin, nisanlimla
benim sevgimizi kiskandiginmi diisiindiim. Ciinkii Arif, kizca-
g1zin gittikce derinlesen askini, bir tiirlii anlamiyordu. Fat-
ma'nin kendisini yalniz hissetmesi, bizi kiskanmasi tabii bir
duygu olabilirdi. Insanlarin, béyle meselelerine karismayi hig
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sevmedigim halde, bir giin Arif’'le konusmaya karar verdim,
onu bizim kayanin yanina ¢agirdim.

— Kopyalar1 m1 getirdin, diye sordu.

O giinlerde “Marks’'in Yikilis1” diye bir kitaptan bazi parca-
lar1, Razgrat’a gonderilmek tizere kopya etmekteydim. Daha
bitirmedigimi sdyleyince hayret etti:

- Oyleyse neden ¢agirdin beni?

— Canim iki satir 1af edemez miyiz?

—Ya peki, buyur Ilay.

Yere oturdu, bacaklar tren yolu gibi uzayip gitti! Ellerini
dizlerinin iistiine koymustu, parmaklarina baktim; “Cani siki-
liyor.” diye diistindiim ve 1af1 6yle uzatip, agzimda geveleme-
den konuya girdim:

— Evlenmeye niyetin yok mu?

Elj, dizinden kayd, topraga diistii, avcu acilip kalmisti. Ne
kadar sasird1!

— Ben? Evlenmek mi, ama nicin?

Giilmeye basladim:

- Canim insanlar umumiyetle evleniyorlar ya, iste onun i¢in!

— Hayar, yani bir mesele mi var?

Arif’in “mesele”’den kastettigi ancak dava ile alakali bir sey
olabilirdi!

—Var bir mesele, dedim. Biri seni seviyor ve sen de tahmin
ederim farkinda olmadan seviyorsundur onu, iste ben mese-
leyi acikliga kavusturmak istedim, bir miidahale gerekiyordu.
Bunun i¢in seni cagirdim.

Biitiin bu laflan séylerken i1kinip sikindim galiba, Arif to-
parlands, pek nadir sakalardan birini yapti:

- Demek benimle evlenmek istiyorsun ilay! Bu konuyu
giindeme alayim, anneme bir danisayim 6nce.

Ikimiz de giildiik.

- Kimden bahsettigimi anladin herhalde, degil mi; anladin!



CICEKLER BUYUR 271

—Hi¢ anlamadim, anlamaya da niyetim yok. Liitfen bir da-
ha lafin1 agma.

—Ama neden?

Cenesi kilitlendi, surat1 biisbiitiin gerildi, elmacik kemik-
leri alabildigine firladi, gozleri bir cizgi gibiydi, agir agir:

— Ben, dedi, hayvanin biriyim herhalde, sevgiden asktan
hi¢ anlamam. Kadinlari, kusura bakma, sadece bazi ihtiyacla-
rim icin diisiinebilirim, o kadar. Bunun i¢in, evlenmeye gerek
yoktur.

—Yalan soyliiyorsun!

Boyle fisildayabildim ancak. Pek mahcup diismiistiim, o s1-
rada nedense Fatma'y1 degil de kendimi asagilatmis hissedi-
yordum. Cocukluk olmayacagim bilsem, firlar kalkardim ya-
nindan, kosarak kacardim. Oyle yapmay istedigim hélde, ina-
dima oturdum, ugradigim hakareti hazmetmeye calistyordum.

Ne cevap verdi, ne yliztime bakti, parmaklarimi birbirine
gecirmis, kocaman bir top yapmuisti, olanca hiziyla dizine in-
dirdi, sonra bana dondi:

— Haydi sar kiz, bozulma, dedi, surada iki satir 1af edecek-
tik ya.

Cizgilesen gozlerinde onulmaz bir yara sizlar gibiydi, bun-
casina istirap ¢ekebilir mi?

- O kiz, benimle konusacagini biliyor muydu?

Sanki sesimizi isitecek varmis gibi, pek usul konusmustu,
ben de hayir anlamina basimi salladim, yine usulca:

- Liitfen Ilay, liitfen s6z ver bana hi¢ bilmesin, ne senin
soyledigini, ne benim cevabimi!

— Evet.

- Sag ol kiiciik kiz!

Onu yine yanlis degerlendirmistim. Yalniz kalmak istedi-
gini soyledi, kayanin yaninda birakip onu, déndiim.

% % %
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Askeri arabalarin kéye dogru ilerlediklerini, kayanin iistii-
ne uzanmis diisiiniirken fark etmistim. Bir pazar giiniiyddj, is-
ten doniince, dogru eve gitmeyip, buraya gelmistim, aksam
olmak {izereydi, farlar1 yaniyordu. Dogrulup kalktim, a bas-
bayagi koyii sartyorlar, sayilari tiikenmez gibiydi, ha bire geli-
yorlardi. Artik soluksuz kosmaya basladim. Ne oldugu, ne
olabilecegi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, bu ylizden da-
ha cok tedirgindim. Belediye'nin orada milis Kovagev’e rast-
ladim, beni goriince durup bakti, telash halim dikkatini cek-
mis olacakti, ona sdyledim:

—Yoldas bircok askeri araba kdyii sartyor!

Belli belirsiz giiliimsedi:

- Biliyorum, dedi, evine git, sana gore bir sey degil!

Hizl hizh yiiriiyiip Belediye'nin bahgesine girdi, arkasin-
dan bakakaldim. Bana gore bir sey olmamasi, sahsimla mu il-
gili yoksa “bizlere gore” mi?.. Arabalarin sesleri duyuldu, bir-
kag cip meydana girmisti bile, iclerinden silahl askerler firla-
dilar. Agir adimlarla geri geri yiiriimeye basladim, eve gidip
annemi bulmak istiyordum. Adamlarin Belediye'yi, parka ya-
kin bazi Bulgar evlerini sarmaya basladiklarini gérdiim. Bir
subay, elindeki megafonla halkin evlerine cekilmesini ihtar
ediyordu. Birkag kisinin saga sola kostuklarini gérdiim, asker-
ler onlar1 durdurmadi. Artik ben de kostum. Annem bir sey
duymamis, camasir yikiyordu. Anlattim, o da bir mana vere-
medi. Derken megafondaki ses, ertesi sabaha kadar disar
cikma yasaginin kondugunu haber verdi. iki yalniz kadin, bu-
rusup kalmistik. Merak ve korkudan her yanim buz kesilmis-
ti, Arif’i yahut arkadaslardan birini gorebilseydim... Yine mi
teskilat1 kesfettiler? Camasir1 birakan annem, ellerini ovustu-
ruyor, odanin i¢inde gezinip duruyordu, benim midem kasil-
must1. Nihayet hatirlayip, Kovagev’in sézlerini anlattim anne-
me. Basini salladi:
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—Sana gore degil, ya dbiirleri kizanim, ya 6biirleri?.. Yetsin
artik bu isler, kemiklerimizden iligimizi emdiler, doymadilar
mi1 daha, doymadilar mi1? Yetsin!

O gece yemek falan yiyemedik, kulaklarimiz sokaklarda
dolasan askerlerin adim seslerinde... Acaba hangi kap1 vuru-
lacak, hangi evden bir kadin ¢ighgi bosalacak? Sadece Arif
icin dua edebiliyorum, baska isim gelmiyor aklima.

Birkag saat sonra megafon sokaga ¢ikma yasagini tekrarla-
di, madeni ses uzun boylu yankilandi. Arkasindan arabalarin
giiriiltiilerini igittik. Demek doniiyorlar, fakat ne oldu?

Ertesi sabah ise giderken, tarlada herkes aym soruyu tek-
rarliyordu, “Ne oldu?” Bir kadin:

— Galiba sofor Riza'y1 aldilar, dedi.

Bir Riza icin bunca araba seferber olamazdi, demek arka-
daslardan biiyiik bir miktari, belki hepsi tevkif edilmisti. Mi-
deme tekme yemis gibi oldum, Fatma’yla bakistik: Ya Arif?

— Acaba Ilay, soyle gotiirdiiler mi onu, soyle! Gotiirmedik-
lerini soyle, ilay.

— Hayir, dedim. Hayir, hayirl.. Onu tespit edemezler, Ste-
fan'in iyi arkadasi, biliyorsun, hayir.

— Aksama kadar bekleyemeyecegim Ilay, ilay cok korkuyo-
rum!

Mangabasinin sesi, kulagimizin zarinda patladz:

— Ne konusuyorsunuz ulan, is az m1 geldi yoksa, ayrilinnn,
haydi!

Aymildik, ikimiz de titriyorduk.

Meger mesele, Bulgar'in rejime isyaniymis! Bak su ise, de-
mek bazi bazi akillarimi kullanabiliyorlar! Bayindirhik Bakani
Gorunski ile Sofya Garnizon Komutani General Anef bir tegki-
lat kurmuslar. Ug¢ dort yil 6nce atilmig teskilatin tohumlari,
ontimiizdeki glinlerde galiba 8 Nisan'da darbe yapmay tasar-
liyorlarmis. KGB uzantis1 bizim gizli emniyet, uzun bir siiredir
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takipteymis adamlari, nihayet, memleketin muhtelif bolgele-
rine yayillmis bulunan isyancilarin hepsini pazar giinii, ayni
saatlerde toplayivermisler. Bizim kéyde de varmis birkac kisi,
gosteri onlar icin diizenlenmismis!.. Bunu 6grenince cok fe-
rahladik, seving¢ten birbirimizin boynuna sarildik. Derken Ri-
za'y1 hatirladim, peki onu nicin gotiirdiiler? Inanilacak gibi
degil ama, Riza sahitmis!

Ug yil 6nce Yenipazar'a su meghur paketi almaya gittigi za-
man Riza, oradaki bir gruptan generalin teskilatina dair bazi
ipuclari elde etmis. Adamlar, Tiirklerden de taraftar toplamak
icin ona yaklasmuiglar... Ve Riza, elindeki bilgileri, “Bayrak Ola-
y1”nda kendisini ve baz1 arkadaglar kurtarmak icin kullanmuis.

Bir siire sonra bizim miifreze baskani, Riza'ya bazi kisileri
takip etme gorevi vermis. Kéyden gecen kasirgada ona nicin
bir sey olmadigini ve artan itibarinin sebebini béylece anla-
mis olduk.

Bizim kdoy, digerleri, kasaba, sehirdekiler derken Gorunski
ve Anef basta olmak iizere, gizli teskilatin bin sekiz yiiz iiyesi-
nin ayni gece odldiriildiikleri, séylentisi dolasti. Radyo ise Ba-
kan ve General’in intihar ettiklerini, on bes kisinin de hapis
cezasina carptirildigini bildirdi, fazla bilgi vermedi. Ancak ha-
inlerin ¢iktig1 baz1 bolgelerde olayla ilgili “aydinlatma konfe-
ranslar” tertip edildi. Bizim kdye Sofyadan biri geldi, DSN
tiyesiymis. “Sosyalizme ihanetin emekgi halka ihanet oldugu-
nu, halk diisman fasistlerin cezalarini buldugunu, bu isyan
yuvasinin memleketimizde bulunan Rusyali gorevliler saye-
sinde tespit edildigini, boylece Rusya’ya bir kez daha siikran
duymamiz icap ettigini” anlatip Marksizm ve Leninizm’e say-
gilarini tekrarladiktan sonra, hainlerin tutuklanmasinda az
cok emekleri gecenler arasinda bizim kdyden Riza Ahmetov'u
hararetle tebrik etti ve hazirlanip Rusya'daki ilgili kuruma tak-
dim edilecek raporda isminin zikredilecegini, bundan biiyiik
bir seref duymasi lazim geldigini bildirdi. Soforliik gibi parti
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nimetlerinden bir meslege sahip oldugu i¢in, onun hakkinda
bir terfi diisliniilmedigini ancak Bulgar Komiinist Partisi Ge-
nel Merkezi'nin kendisine bir armagan gonderdigini sdyledi.
Armagan, Dogu Berlin yapisi bir kiiciik pilli radyo idi. Kii¢iik
torende, Riza radyoyu aldiktan sonra mikrofona geldi ve Bul-
gar Sosyalist Cumhuriyeti'nin bir emekgisi olarak, sadece go-
revini yerine getirdigini, tesekkiirii ve armagani partinin bir
liitfu olarak kabul ettigini anlatti. Ne kadar sikiliyordu konu-
surken... Surat1 kipkirmizi olmustu, birkac kere, kekeledi. Kir-
mizilik tabiiydi, fakat kekeleme roldii, kendisini olaganiistii
heyecanlh gostermekte fayda bulmustu.

Komedi bittikten sonra, Fatma ile Arif’i bulduk ve hayret-
le 6grendik ki, biitlin bu islerden, ta baslangic gecesinden be-
ri, o haberdar. Hani o gece Riza, benim elime kitaplar1 tutus-
turup, Stefan’la ¢ikmist: ya... Hatirlamaya calistim, Arif sinir-
liydi, arkadaslarla konusmamizi engellemisti, erkenden evle-
rimize gitmemizi soylemisti. Nasil kizmistim ona!

— Sizleri miimkiin oldugu kadar sakinmak, hadiseyi gecik-
tirmek istiyordum. Birbirinizle konusmanizi, haberlesmenizi
onlemeye calistim. Fakat Riza, Stefan'dan ayrildiktan sonra
birkac kisiyi bulmus ve iste...

— Peki, dedim, su bu, neyse! Sen Riza'nin, haberi ulastir-
masini dogru buluyor musun? Biraksaydi it disi, domuz deri-
siyeselerdi birbirlerini gavurlar. Belki basarili olurdu darbele-
ri, o karisiklikta bize pay diiser, hareketi baglatabilirdik.

— Bir kere, Riza ¢ok uzununu hesap edemez, bilirsiniz ca-
buk heyecana kapilir, ileriyi diisiinmeden, elde bulunani, he-
men degerlendirmek ister, bu onun huyu! Mamafih, Gene-
ral’in teskilati Riza'nin verdigi bilgiler sayesinde kesfedilmedi,
KGB isin iizerindeymis, bizim DSN’cileri onlar uyarmislar!..
Riza koyde planladig1 harekete, eldeki bilgilerle, bir baska
veche verebilecegini diistindii, hi¢ olmazsa adamlarin akli ka-
risacakti. Eh biraz da basards; bizleri, bircok kisiyi Sumnu’ya
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sepetlenmekten kurtardi, iskenceler falan sindirme gosterile-
riydi. Gegti, bitti!..

— Baz1 kiymetli elemanlar1 kaybettik ama; Ahmet agabey,
Serife abla, digerleri...

— Maalesef! Teselli olabilirse Ahmet’in Tiirkiye'ye kacmasi,
yine bir seydir. Zaten miimkiin mii kizim; onca slogani, mina-
reye c¢ekilen bayragi, hepsini Bulgar isyancilarina yiiklemek?
Kurban vermemize asla mani olamazdi. Olamadi da! Biliyor-
sunuz ben yeni donmiistiim kdye, kendimi aha tam kabul et-
tirememistim, o gece Riza ile kdyilin disinda bulusmustuk,
Ahmetler, Gavazov'un arabasin taslarlarken, biz tartistyor-
duk. Su bilgiler bizi 6rter, ates tutustu, devam etsin; diyordu.
O kadar heyecanliydi ki, ikna edemedim. Boylece sizlerin ar-
kadaslar birliginizin disinda temas kurdugu kisilerle o geceki
harekati gerceklestirdi.

— Bayrag kim asmis, Riza mi?

— Onda bayrak yoktu.

— Peki kim acaba, kimde bayrak vardi?

Sesim beynimde yankilandi, garip bir huzursuzluk duydum,
diistiniiyordum. Arif’in miitereddit sesi kulagimda c¢inladu:

—lay, diyordu, sana séylemem gereken bir sey var, ashinda
soyleyip soylememeyi cok diisiindiim ama, galiba bilmen ge-
rekir!

—Ne?

— O gece... baban da disardaydi!

Bir seyleri cok iyi hissetmeye basladigim héalde, 1srar ettim:

— Anlamiyorum, ne ilgisi var canim. Nasil yani?

—Kemal Efendi, dedenin oglu ve senin baban! Bu islerle il-
gisi olamaz mi?

— Allah r1zas1 i¢in agik konus.

— Teferruati bilmiyorum, bunlar birbirimize aktarilmaz.
Fakat baban, Riza ile ¢alistyordu. Ne zamandan beri, nasil, bi-
lemem.
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Kelimeleri kement atmis, bogazimi sikiyordu; yumrugu-
mu kayaya indirip bagirdim:

— O halde nicin dedeme bile soylemedi, tevkife gelecekleri
gece babasini sucladi durmadan; bir de evet, biiyliklenmeleri
vard1! Deli miydi bu adam, ne yaptigin1 santyordu?

Arif, olanca siiktinetiyle, agir agir konustu:

—Kemal Efendi, kendi basina bir sey yapmak istiyordu, de-
denin oglu olarak veya oglu sifatiyla degil! Bir de sen ¢ikmis-
tin ortaliga. Adamcagizin bir yerde kendini ortaya koymasi
gerekiyordu, bunu anlayabilmen zor mu?

Onu bunu degil, hicbir sey anlayacak halde degildim, dii-
siinme yetenegim kaybolmus, kafam bosalmisti sanki. Fat-
ma'nin elini yakalayip, siddetle siktim, gii¢c almak istiyordum;
farkinda olmadan dedeme sigindim:

— Dedem, dedecigim neden birakip gittin beni, simdi
ben... nasil?

— Arif, dedi Fatma, bu a¢iklamanin ne liizumu vardi, kizi
perisan ettin.

- Kizin artik bityiimesi lazim.

- Biiylimekle ne ilgisi var bunun?

Arif, Fatma’ya cevap vermedi, her zaman yaptig1 gibi om-
zuma uzandi, oksamadi bu kez, sarst:

- Bencilsin, fazla giiveniyorsun kendi aklina! Oysa diinya-
nin merkezi degilsin, dniine geleni kiiciimseme hakkina da
sahip degilsin! Duyuyor musun beni? O, babandi senin.

— Kendime, aklima giivenmezsem neye giiveneyim? Gizli
isler ceviren babama mi, 6lmiis dedeme mi, 6ziinii kurtarma-
ya calisan anneme mi, kime?.. Sen de beni hirpalamaya cali-
styorsun ha bire. Tabii giivenecegim aklima. Babamsa... bil-
dirseydi babaligini!

— Haydi, dedi Arif, yine edepsizlige basla, kabuguna gir,
saklan!

— Ugrasma benimle artik, babami anlat.
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— Anlatacak bir sey yok, bildigimi s6yledim.

— Neden daha 6nce degil?

— Kendisi istememis, bu arzusuna saygi gosterdim. Su an-
da saygim kaybolmus degil, ancak sana da bazi seyleri goster-
mem gerekiyordu. Duygularinla, ithamlarinla, insanlar kii-
climsemenle sahiden bir kii¢iik kiz gibisin, degerlendirme
yanlislarina diisliyorsun. Oysa okuyorsun, bildigin pek ¢ok
sey var, anlama yetenegin iyi, hareket icin miikemmel bir ele-
man olabilirsin. Su kendine doniikliigiinden vazgecsen, sim-
di senin i¢in bir sen varsin bir de Mehmet Ali, daha dogrusu
ona duydugun sevgi. O da sana ait!

Fatma'nin yumusak sesi, Arif’in ciimlesini kesti:

- Ona haksizlik ediyorsun Arif, flay iddia ettigin gibi ben-
cil, icine doniik, yalniz kendini diisiinen biri olsaydi, dava
icin bunca galismazdi. Ilay’in 6ziinden 6nce, tilkiisii gelir.

— Evet mantg ile! Duygularina yeteri kadar hakim degil.
Sonra Fatma, daha ne sen ne ilay dava i¢cin ¢aligtyorsunuz, ¢a-
lismadiniz! $imdi meseleleri 6grenme sathasindasiniz, o ka-
dar. Haydi kalkalim.

—Yoo, dedim, kalkamazsin, 6nce acikla.

— Aciklanacak bir sey yok, ge¢ oldu, bizi burada goriirlerse
bu vakit, stiphelenirler, haydi.

Iste onu hirpalamak icin bir firsat, bagirdim:

— Korkuyorsun degil mi, seni sorguya cekerler diye korku-
yorsun!

Pek tath giiliimsedi:

— Korkmak insani bir duygudur, degil mi? Duygulardan
arinmak degil, duygulara hakim olmak kastettigim, o da ge-
rektigi zaman. Bos yere efelik taslamanin hi¢ anlami yoktur.

Boyle sdylemesine ragmen, onun korkabilecegine hig ihti-
mal vermiyordum, baskalar1 adina konustugu olurdu, sirf o
baskalarini yiireklendirmek igin.

— Beni boyle birakamazsiniz, dedim.
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—Yiirtiyecegiz.

Kalktik, Arif ortamizda patikadan agir agir inip, ormana
ciktik, kdy yoluna saptik. Arif usul usul konusuyordu:

- Seni kirmak istemedim flay, sana ¢ok giivenmesem, de-
ger vermesem boyle ugrasmam seninle. Fakat verdigim dege-
ri abartmiyorum da, neysen, osun benim goziimde. Oysa sen
insanlan yiiceltiyor veya yerin dibine batiriyorsun, bir orta
hali tutturman lazim. Sabit fikirlerinden kurtulmaya caligsan,
babani alirsak ele mesela...

— Babama kizginhigim, senin tabirinle 6n fikrim onun mili-
tan olusu veya olmayusi ile ilgili degil, insanhg ile ilgili! Evdeki
davranislari, dedeme, anama karsi tutumlari, oysa dedem...

— Neden, dedenin giiciiniin, sahsiyetinin onu silip siipiir-
diiglinii hi¢ diistinmedin?

— Bunu diisiindiim, gotiirildiigi gece, zaten kendi hatir-
latt1 sozleriyle.

— Bir de su manzaray: getir goziiniin 6niine, evinizin su
manzarasini: Pek giiclii kisilik sahibi bir baba, macera dolu
yasantisinda hep basarili olmus. Derken bir kiiciik kiz, varlig
pirilt saciyor cevreye, babay: hic taktigl yok ve ezik, korkan
bir kadin! Baban, dedenden ve senden korkuyor, annen on-
dan korkuyordu, dyle degil mi?

— Bizim kabahatimiz mi, sahip olsaydi kendi varligina, gii-
clinii, piriltisini ispat etseydi.

— Iste o da bunu yapmaya ¢alisty, biitiin o korkularin baski-
sindan kurtarmaya ¢alist1 kendini, oglan cocugu olsaydi, onun-
la aile icinde bir cephe olusturacagini saniyordu... Korkmak da,
korkutmak da bir gesit 1stiraptir, yiiktiir kisiye, baskidir.

—Yeter artik, insanlar1 hep korkular mu1 idare etti bizim evde?

—Yalniz sizin evinizde degil, dedi Fatma, biitiin buralarda,
hep o6yle degil mi? Ciinkii diizenin de yaratmak istedigi budur.
Kisinin bu tabii duygusunu kullanarak, sonuna kadar somidire-
rek insani kullanmak isteyen bir sistem var. Yalniz kendi ruhi
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carpikliklarnmizin degil, burada biz sistemin de kurbaniyiz.
Cok karisik, Arif agikla n’olur, kag tiirlii tutsagiz biz?

— Sen acikladin kizim, iste ferdi reddeden sistem, ferdin
biitiin duygularin pek giizel somiirmekte! Kagc tiirlii tutsagiz,
ha? Once kendimizin, nefsimizin, sonra Bulgar'in, sonra reji-
min! U¢ mii oldu, oysa nefis diye kisaca gectigimiz kavram;
duygulari, ihtiraslari, bencilligi, boynu biikiikliigii, acgozlilii-
gi, asir tatminler pesinde kosmayi icine alir, bunlar1 numa-
ralarsak... Vazgecelim ve diyelim ki ¢cocuklar, fert dnce kendi-
ni kurtarabilirse, 6ziiniin tutsakligini asabilirse, iste ondan
sonra obiirleriyle miicadelesi pek kolaylasir..

Herhalde ¢cok dogru konusuyordu fakat, benim aklim ba-
bama takilmist1 bir kez, su icime tedirginlik salan meseleye
ulasmam gerekiyordu:

— Liitfen, dedim, babam hakkinda ne biliyorsan anlat.

— Anlattim Ilay, biliyorsun ondan siiphelendikleri icin de-
gil, seni sinamak icin oyun gevirdiler, gétiirdiiler. Sonra senin
olur olmaz her yerde, bayrag babam asti diye konusman,
onun tzerinde hig siiphe toplanmamasini sagladi. Hirpalan-
mamis diyemem, herkes gibi o da siradan ge¢cmis, ancak ca-
buk salivermisler, simdi biliyorsun..

Gililmeye basladim, sinirlerim bosanmuist:

- Simdi eve gidince ne 6grenecegim biliyor musunuz, de-
dim. Razgrat'taki teskilatin baskaninin, annem oldugunu!

Beraberce giildiik. Kéye yaklasiyorduk, Arif kollarimiza
girdi, hafif perdeden 1 Mayis Isci Marsi'm sdyleyerek yiirii-
diik. Kafamda, yeniden yapmaya calistigim bir baba vardi.
Keske her sey ekmek hamurlarindan heykelcikler kadar kolay
olsa! Diistindiim, diisiindiim ve yeniden yapilacak degil, sa-
dece onarilacak bir Kemal Efendi bulunduguna karar verdim.
Onun bir zamanlar Riza ile calismis olmasi, insan olarak is-
ledigi bir siirii hatay1 affettiremezdi! Ozii tutsakligindan



CICEKLER BUYUR 281

kurtulamamisti, boyle kisiler davaya nanca hizmet ederlerse
etsinler... Ancak daha meseleye ulasamamistim, nihayet:

— Arif, dedim, bizim evde koca bir bayrak vardi, dedem
soylemisti ve benden baska herkes bilirdi yerini. Simdi sizin,
bize gelmenizi istiyorum. lyice 6grenmem lazim.

— Peki, dediler.

Annem; sasirdi, kizdi, sOylendi:

— Birak mezarlar acmayi, birak. Ne yarari var artik, hem
neden?

— Anne, istiyorum, goster yerini.

Zehra gelinin gozleri odanin icinde dért doniiyordu, niha-
yet karar verdi, mutfaga yiiriidii, biz de arkasindan. Ocagin sag
arka tarafindaki dosemenin tahtalan kiiciik parcalar halinde
muntazam. Annem firca ile ovalar onlari, renkleri bal sarisidir.

— Al bigag oglum Arif! Pekala... Iste sunu, hayir yaninda-
kini, s6k bakalim.

Arif, koca bigag1 sokup tahtay1 kanirtti, tahta hemen firla-
d1, bir kara bosluk.

- Gel bak ilay.

— Hayir, sen.

Arif uzandj, dirsegine kadar daldi kara bosluga, iyice eskimis,
sararmus Tiirkce gazetelere, bezlere sarili bir yesil bohca cikard.

— Babanla evlendigimiz giin, deden onlarn dptiiriip bize,
buraya saklamisti, sen evlendigin zaman c¢ikaracakti, simdi
ne liizumu var, anlamiyorum.

Acildi bohga, iste bir Kur’an-1 Kerim, dedemin miicadele
yillarindan kalma tabancasi, o kadar!

— Evet, dedi annem, bayrak yok!

Yere dizlerinin iistiine ¢okiiverdi, elleriyle yiiziinii kapat-
musti, higkird:

— Stiphelenmistim hep, stiphelenmistim. O gece mutfakta
tkirtiyr isittim, sokak kapisinin kapandigini duydum. Ama
o6grenmek istemedim korktum, babama bile sdyleyemedim.
Korktum!..
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Oyle durup bekliyordum, annem ikimizin yerine aglasin,
bol bol aglasin diye ona dokunamiyordum bile, tek 1af etmi-
yordum. Arif’in Kur’an-1 Kerim'i 6piip basina koyusunu, boh-
cayi derleyip toplayip tekrar eski gazetelere sarisini (Herhalde
bu gazetelerin de bir hatirasi olmaliydi.) ve karanlik oyuga bi-
rakisimi seyrettim. Tahtay1 yerlestirdi, ellerini pantolonuna
¢irpip temizledi.

- Ee llay, konug bakalim.

Ne konusabilirdim ki, cevap veremedim, goégsiimdeki
agirhk dayanilmaz bir hal almisti, sallaniyor muydum ne!..
Fatma tuttu beni, Arif’e:

— Kiz1 sikma, dedi. Birak kendi haline. Zehra teyze be, sen
ne aglayip durursun?

— Acayip adammuis, acayip! Ne o beni bildi, ne ben onu!

Ah bu ugurumlar! Hayat1 boliisenler arasindaki bu ucu-
rumlar... Fatma'nin uzattig1 suyu ictim. Biraz toparlaniyor-
dum galiba, Arif annemle konusuyordu:

— Pek de kotii degilmis, 0yle mi Zehra teyze?

—Boyle konusma annemle, dedim, kétiiliik 6l¢iisii nedir, o
bir kadin, karistydi Kemal Efendi'nin, bayragr asmasindan
ona ne?

— Mesele bayrag1 asmasi degil, karisi olmasi! Baban cagir-
dig1 zaman gidebilirdi. Kac haber gonderdi adam. Fakat sana
ne oluyor kiiciik kiz, bayragi minareye ¢ceken babamdir, diye
oviinme pesindeydin, yalan bile kiymetliydi senin i¢in. Sim-
di gercegi 6grendin, artik bu kasilma ne?

O sogukkanli, sakin Arif pek ofkelenmisti. Fatma, anne-
min koluna girip, igeri odaya gotiirdii, zorlukla konustum:

- Yaniliyorsun, kasilmiyorum... Bu olay... bu is ¢ok giizel,
inanilmayacak derecede giizel. Babam ot degilmis, boynu bii-
kiiklerden degilmis. En azindan bunu 6grenmek, beni mut-
lu eder. Ama ne yapayim ben; ne? Bana ne? Yabancidir, baba
demek isteyip de, diyemedigim bir adam, yabanci! Derken
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bakiyorsun, iyi bir is yapmis, eeh bana ne? Kosup sarilayim
m1, 6ziir mii dileyim, ne yapayim?

— Affet ilay ben de bagirdim sana. Oysa sen {iziiliiyorsun
¢ocugum. Onu ¢ok sucladin diye tiziiliiyorsun, artik eskisi gi-
bi su¢layamayacagin i¢in tiziilityorsun. Heyecanliydin, mese-
leyi yalniz karsilayamayacak kadar heyecanliydin, beraber ol-
mamizi istedin. Simdi ¢ok karisik duygular icinde olman ta-
bii, diisiinemedim. Yiiziin sapsar1 olmus, haydi séyle otur ba-
kayim, kendine gelmeye calis. Cocugum senden bir sey isten-
miyor, hi¢bir sey yapmak mecburiyetinde degilsin, anla. Ya-
banci, yabanci olarak kalabilir, belki artik pek kiiciimsemez-
sin onu, o kadar! O kadar Hay.

—Annemden ne istedin?

— Gitmesi iyi olur. Soyledim Ilay, hirpalamiglar babani.
Sey... artik bir gozii gormiiyor! Yalniz bir adam, ¢ok yalniz; bir
yakinina ihtiyaci var.

“Hirpalamiglar? Ha!..” diyorum i¢imden. “Iriydi gozleri,
elaydi, bos bos bakardi. Goriirdii amma... Hirpalamislar!”

— Hapishanede verdikleri is, aldiklar1 goziin bedeli mi?

- Belki, bilmiyorum. Babanin orada bulunmasi, iste sana bir
sir daha; bizim i¢cin énemli! Icerdekilerle irtibatimizi sagliyor!

—Aman Allah’im, dedim, simdi anliyorum, siz istediniz ba-
bamin Sumnu’da kalmasini, onun icin dénemedi buraya!

— Evet.

— Oh Arif, iste bunu anlat anneme, gorev verildigi icin orda
kaldigini, sizin istediginizi ve ona ihtiyacimizin oldugunu...
Orada kendi istegi ile kalmadigini, bunu anlat.

- Ogrenmesi gerekli mi?

— Hem de nasil, nasil?.. Haydi git onlarin yanina Arif, beni
yalniz birak.

Artik hic dermanim kalmamaisti, hasirin {istiine uzaniver-
dim. Mayhos bir serinlik vardi icimde, hani uzun uzun agla-
malarin sonunda gelir, hem bitkin diisiiriir insani.



Bir tanem! Diin, annemi Sumnu’ya yolcu ettim. “Kendine
iyi bak usaam, kendine iyi bak, senden kiymetli bir sey yok,
unutma. Usaam beni istersen doner gelirim, unutma.” Boyle
sozler, kim bilir kag¢ defa tekrarlandi, benden kiymetli bir sey
olmadigini sdylerken seni kastediyordu, fakat ne o ne de ben
ismini agzimiza aldik. Mavi mavi agladi durdu.

Ayni otobiise baban da bindji, Yenipazar'da inip, senin me-
zuniyet térenine katilacakmis, séyledigine gore benim i¢in de
izin istemis milisten ama, Kovagev, “Hangi sifatla gider oraya
lay?” demis... “Anasi mu, karis1 mi? Oyle herkese izin vere-
mem, durup dururken kdyden disarn cikilir mi?”

Senin yaninda bir sifatim mi1 olmasi 14zim? Seni benden
nasil ayn tutarlar ki, birbirimizin yaninda sifatlarimiz olsun
isterler. Karin mi, anan mi? Kisiye yliregin senin nendir, diye
sual edilir mi? Budala mahltklar!

Con Ahmet, iftihar ettigi oglunu yanina alip déneceginden
emin. “Bizim evde oturursunuz gayri.” dedi. Nihayet ayaklar1
suya erdi, evlenecegimizi akli kesti galiba. “Isterseniz diigiin gi-
bi bir sey de uydururuz, evet evet oturursunuz benim evimde!”

Oysa bizim diigliniimiiz Stefan'in yiiziine seni sevdigimi
haykirdigim zaman yapildi. Mesele evse, nerede istersen otu-
ruruz tabii. Clinkii artik benim evim yok. Annemin kocasinin
yanina gitmesine, evi TeKeZeSe’ye bagislamasi sartryla miisa-
ade ettiler.
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“Nasil olur usaam, ya sen n’aparsin, nerelerde kalirsin?”

Fatma, coktan onlarla oturabilecegimi sdylemisti, Meh-
metlerde de bir yerlere sikisabilirdim ya... Annem odalarda,
sahanlikta, mutfakta doniiyor, ikide bir merdivenlerden inip
cikiyor, ic geciriyor; bir anda gozlerinden sapir sapir yas do-
kiiyordu: “Bak Ilay, surada ninenin nisani var, rahmetli bada-
na yaparken, icinden gelmis, o giilii boyayivermis. Merdiven-
lerdeki ¢entikler var ya, biiyiik dedenden; anlatmislardi unut-
tum. Neden yapmis o c¢entikleri?.. Bir sey mi sayiyormus
acep? Deden basamaklari falan hep tamir ederdi de ¢entikle-
re dokunmazd, biliyorsun. Bak yiikliikteki dolaplar...” Gozle-
ri daliyor, silkiniyor, derken, “Aaa olur mu kizanim, hepsinden
bir nisan var, izleri var tlimiiniin. Sen biliyorsun ama ben ge-
celeri duyuyorum, deden yatip yatagina sabaha kadar oksii-
riiyor. Hele son zamanlarda ne c¢ok oksiiriirdii, birakmadi o
zikkim tiitlinii, ah babacigim... Babacigim! Hatirliyor musun
Ilay, ne giizel badana ederdik duvarlari, kire¢ kokusu temiz-
liktir. Lavanta ¢icegi torbalarini da hep siltelerin altina koydu-
gum icin, boyle kokard1 odalar. Ninen séylemisti bana, o za-
ten, hiinerliydi, pek kadindi. Feslegenlerini bir gorseydin Ilay,
karanfil de dikerdi bahceye, aksamsefalari... Az kald1 aramiz-
da! Yok canim, her yerde nisani var, tévbe tovbe neler diyo-
rum. Baban bile, biliyor musun anasi i¢in... Bak gelin geldi-
gim zaman bu eve, su odayi bir goriince... Ah nasil sanci ¢ek-
tim sana lay, nasil, iste su minderin {izerinde! Bak bak, mut-
fagin tahtalari lekelenmis, bir firgcalayim. Ama liizum yok de-
gil mi? Artik bizim degil bu ev Ilay. [lay usaam, kizanim sahi
bizim degil mi bu ev?”

Birkag giin boylece devam etti, mahmurlasip acik maviye
donen gozleri, yaniz esyada mi, odalarin havasinda eski giin-
lerden izler buldu. Duvarlarn oksadi kendince, kapilar1 pek
usul, incitmekten cekinerek kapadi. Ocag silip temizledi ve
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tahtalar tekrar tekrar firgaladi: “Oyle deme ilay, bu evin iize-
rimizde hakki var, onu boyle kirli birakip gitmek olur mu?
Kim alirsa alsin, bizimdir evcagizimiz! Birakir miyim kirli?..”

O glinlerde ninelerin ak tiilbentleri hep dolast1 evin i¢in-
de, sizilarimiza mehlem oldu. “Kizanim ikide bir gelip yokla-
yiver evi, olur mu canim; hatir1 kalir ¢linki, cansizdir deme,
sakin! Hakki var {izerimizde!”

Cikarken birka¢ parca esya almamiza miisaade ettiler. Ta-
bii ninemin dokudugu kilimleri, dantelli perdeleri, kerevet
ortiilerini, dedemin yatagini, yorganini, seccadesini, birkac
kap kacak ve giyeceklerimi aldim.

Kapry1 6rterken i¢im titriyordu, anahtari kooperatif bagka-
nina teslim ederken, ¢ok sakindim. Rahathgimdan kuskulan-
d1 adam, nerede kalacagim filan sordu... Esyalar1 babanin
evine biraktim, ben yatagimi Fatma’'nin kardesleriyle paylas-
g1 odaya serdim.

Simdi artik, bizim evin 6éniinden gegcmemeye dikkat edi-
yorum.

Yevmiyenin yarisini yedigim yemegin karsiligi olarak Fat-
ma'nin annesine teslim ediyorum, yarisini biriktiriyorum. Ne
de olsa evlenince bir seyler almak gerekecek, keske akil edip
bir radyo getirsen Yenipazardan. Mektupta yazacaktim, ce-
kindim, paray1 nerden bulacak diye sorgu sual edebilirler.

Aldirma, her sey birden diizelecek sen gelince.

Diisiiniiyorum da, térene katilip seni uzaktan seyretmeye
katlanabilir miydim, hayir! Goriip de, sana dokunamamak,
akil almaz bir can sizisidir. O dakka 6liirdiim! Bir tanem, seni
bu kayanin yaninda bekleyecegim, sensiz gecen ii¢ yilimi, bu
i¢ yilin seninle paylastigim her dakikasini o bilir, sahidimdir!
Seni getiren otobiis uzaktan goriindiigii zaman, solugum ke-
silecek, 6yle bekleyecegim, ancak bana yaklastigin, bana deg-
digin zaman nefes almaya baslayacagim.
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Bu hayalle dalga dalga kabariyorum, yere goge sigmaz
oluyor icim. Mehmet Alj, sevdigim, meger en zoru su giinler-
de hep donebilecegini diisiinerek beklemekmis!

* % k

Oglenleri yemek molasi verilir, azik mendilimizi acar, bir-
kag lokmay alelacele yutmaya ¢alisiriz. O giin hafiften yag-
mur c¢iseliyordu, Fatma:

— Arkam agriyor, dedi, yemek yerken sirt sirta verelim, bi-
raz dinleneyim.

Istedigi bigcimde oturduk. Goz alabildigine uzanan baglari
seyrediyordum. Uziim kiitiiklerinin ¢evresine tellerden set
¢cekmistik, her salkim topraga degmeden olgunlasti. SOyle bir
bakinca gurur duyuyorum, ne de olsa bizim eserimiz!

“Uzerine giines vurmus {iziim tanesi kehribar gibidir usa-
am, sar1-yesil 1s1ldar... Ve alip gotiirdiikleri zaman, aklin taki-
lakalir o bir iiziim tanesine.”

Boyle bir seyler soylemisti dedem. Simdi yagmur ciseliyor,
tiztim salkimlari, su damlalarindan, seffaf yesil. Havada top-
rak kokusu, Mehmet Ali’nin kokusu!

—Aaa suna bak, su adama!

Fatma'nin sesi heyecanli, sirtim bosaliverdi, o ayaga kalk-
misty; ben isaret ettigi yere baktim. Yolun {izerinde cipi gor-
diim 6nce, sonra “su adam”1!

“Yoo olamaz, miimkiin degil. Burada, béylece... Hayir bir
hayal, her zamanki gibi hayal!”

— Mehmet Aliii!.. Buradayiz Mehmet Alii..

Fatma’'nin kolunu cekistirip bagirmasini 6nlemek istedim.
Ne care, gormiistii bizi, el sallayip, kosmaya basladi. O za-
man, ayaklarimin altindan toprak cekildi, gok kubbe acilds,
uctugumu hissettim. Kollarini acmais, saclari bukle bukle ha-
valaniyor, giiliimsedigini gériiyorum.
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— Bir tanem!

Bir diinyay1 kucakladim, sonra o diinyanin icinde eridim,
kayboldum.

— Heyy, burasi asiklar yeri mi be, ne oluyor?

[vanov’un yerine gelen mangabasi Konstantin Lazarov'un
sesi! Kime ne?

- Size sdyledim ulan, duymuyor musunuz?

— Hey Konstantin, ben getirdim cocugu buraya, yoldas
Kotcevov'un izni var.

— Neden be Riza, Kot¢evov burayl umumhane mi saniyor?

- Kendisine sor, ne sandigini.

— O milisse, burasi benim mintikam.

— Kendisine soyle.

- Bos ver, zaten is basi yapiyoruz.

Diidiigiin kulak zarini yirtan sesi... Titredim.

— Aksama bekleyecegim seni ak cicegim, isine don simdi.

Beni birakip hemen kiitiiklerin {izerinden atlaya atlaya
kostu cipe dogru.

Ofkesini Rizadan ve Mehmet Ali'den ¢ikaramayan Kons-
tantin bana bagird:

— Sallanma mart kedisi, haydi...

Ama “mart kedisi’nin harekete gecmesi i¢in, adamin yani-
na gelip onu diirtiiklemesi icap etti.

k % k

Mehmet Ali, doneli bir hafta gecti.

Giindiizleri ben ise gidiyorum, o komsomol sekreteriyle
beraber oluyor. Soyledigine gore teklifler getirmis, onlarin
tartigsmasini yapiyorlarmis, bazi baz1 Arif de katiliyor aralari-
na. Partililer nezdinde itibar1 pek yiiksek, bosuna degil, beni
gorebilmesi icin Kotgev izin verip, altina da cipi cekmisti! Bir-
kac defa Stefan’la yemek yediler. Con Ahmet’in yanina varilmaz
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oldu, gobegini oksaya oksaya kdy meydaninda dolasiyor, iki
kere karsilastik, beni gormezden geldi!

Biitlin bunlar iyi yahut kotii, bilemiyorum... Diislinemi-
yorum pek.

Su bir hafta icinde sabahlara kadar konustugumuz oldu,
fakat ne diigiiniimiizden, ne evimizden, ne bize dair herhan-
gi bir seyden bahsettik! Meger gelisi kalmak i¢in degilmis! On
giinliik tatilden sonra, tekrar Sumnu’ya gidecekmis, oradan
kampa hareket edecekmis!

— Galiba bu gelisin de tatil i¢in degil, is i¢in, dyle mi?
diye soruverdim, halbuki “tatil” yerine “benim i¢in” diyebil-
meliydim, bir ¢ekingenlik var tizerimde. Mehmet Ali, hi¢ sas1-
r1p bozulmadi:

— Evet, dedi, komsomol sekreteri ile gériismem gerekiyor-
du, vazifeli geldim. Hepimize gorevler verildi, biitlin seckin
komsomollar kodylere dagildi. Ben, seni gorebilmek icin bil-
hassa bizim koyti istedim, miisaade ettiler.

— Tesekkiir ederim canim.

Derken patlayiverdim:

— Sende hi¢ utanma yok mu Mehmet Ali, {i¢ yildir surada
su kayanin {iistiinde yolunu gozledim, bir ucunda sen varsin
diye kara yolu sevdim. Bekledim, ii¢ sene. Kocaman derdin
sen. Simdi ise... simdi...

- Simdi ne olmus ilay, ben de seni sevdim, seni diigiindiim.

— Baska tiirliisii olabilmezdi ki, dedim, o benim etkim;
sevgim yol mesafe tanimadan ulast1 sana, tuttu seni, sard.
Ama...

Ne diyecektim ona, {i¢ y1l evvelki Mehmet Ali olmadigini
mi1? Dogru muydu bu?.. Bilemiyorum ki. Aramizda elle tutu-
lurcasina hissettigim bir sey var, su {i¢ yillik ayrilik, bir duvar
gibi Mehmet Ali’ye dogru her adimimda yliregimi carpmak-
tayim. Izah1? Dedim ki:

—Sen... yazdigin mektuplara benzemissin aynen!



290 EMINE ISINSU

Anlayamadigim manalar gecti yiiziinden, sikiliyordu,
omuz silkti:

— Mektuplar1 ben yazdigima gore, onlara benzemem normal!

Bu cevaptan sonra, derinini eselemeye liizum yok, 6nii-
miizde kag giin kald, bir dakikasini ziyan etmeyelim. Giiliim-
sedim.

- Giilmek yakigiyor sana, hep giil Ilay, dedi.

— Olur, dedim.

Ozledigim sesini duyabilmek, onu konusturmak igin kendi-
sine dair sualler sormak 1azim, mesela kamp yeri... Ciddilesi-
verdi:

— Sana ne kamp yerinden be sevgilim, farz et ki Tuna tize-
rinde bir adadir yahut bir dagin tepesinde, belki de Sofya'nin
sehir merkezinde, ne fark eder! Sordugun suale cevap verecek
karakterde olsaydim, zaten oraya se¢ilmezdim yahut ikinci y1l
devam hakki kazanamazdim. Bak bir tanem bir konu iizerin-
de anlasalim; birbirimize birbirimizi ilgilendirmeyen seyleri
sdylemeyebiliriz, bunun icin kiistip darilmak yok!

— O tabii, tabii. Ben de sana bazi seyleri anlatamam artik,
dogru.

— Istersen anlatma. Fakat anlatamayacagin seyler olabilir
mi ki?

—Burada, su basit yasanti icinde anlatamayacagim ne ola-
bilir? Her sey acik, her sey goz 6niinde, bildigin gibi... Benim
sana sorusum, of neden anlamiyorsun, burada sabahtan ak-
sama, her saat ne yaptigini diisliniiyorum, simdi uyandi, sim-
di yiiziinii yikiyor, kahvalti ediyor, acaba ne yiyor?..

— Bunlar anlatabilirim canim; ¢ay, ekmek, domates, peynir!
Haftada bir iki kere siit igiyoruz, iyi besliyorlar, diisiinme...

— Sonra derslere giriyorsun.

- Ha okul devresini mi sormustun? O zaman pek kahvalt1 et-
miyorum, babamin gonderdigi para biitiin 6giinler icin yeterli
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degil, yani almak zorunda kaldigim baz ek kitaplar oluyor,
biitceyi denk diislirmek icin, sabah kahvaltis1 yapmiyorum.

—Yani a¢ a¢ mu giriyorsun derslere?

— Ac¢ sayllmam, aksamlari iyi yiyorum, tutuyor. Alistirdim
kendimi.

— Ay canim, hi¢ olur mu?

—Yoksa acityor musun bana? Ne sagma, diisiinsene hic ol-
mazsa sabah kahvaltilarini bor¢glanmiyorum babamal!

—Yani bor¢ mu kabul ediyorsun génderdigi parayi?

Meger o dogdugundan beri bor¢cluymus Conov yoldasa!
Oysa Rusya'ya ve partiye bor¢luyduk biz; babaya bor¢lanmak
ne demek?!

— Hatirliyor musun, bir kere bana parti iki kocaman goz-
miis gibi hep ensemde hissediyorum demistin ilay. Ben de
babami 6yle hissettim; 6niimde, arkamda, dort yanimda! El-
bet borclaniyorum ona, bir giin bir tomar paray firlatacagim
kafasina ve... Ve her tiirlii iliskimi kesecegim. O zaman, iste o
zaman hiir hissedecegim kendimi.

— Babanla partiyi karistirtyor olmayasin?

— Birak bunlari, sikiliyorum. Kitka'y1 anlatayim sana...

Mektuplarindaki laflar... flkel pisirme firinlari, su bu. Sahi-
bi, Peter Atanasov isminde bir adammus, fabrikay1 devletles-
tirdikten sonra onu miidiir yapmaislar, bir bucuk y1l kadar, is-
ten anlayan idareci yetistirmis yaninda. Sonra bir su¢ yama-
yip hapse atmislar ve 6ldiirmiisler. Mehmet Ali'ye gore enayi-
nin biriymis bu Peter Atanasov. Uzerinde durulmaya degmez!
Asil 6nemli olan simdi orada calisan iscileri, sosyalist yoneli-
sin dogru hedeflerine gore egitmekmis!

— Sosyalist yonelisin dogru hedefleri mi? Ha evet, sartlara,
milletlerarasi duruma yahut idarenin basindaki Sovyet yone-
ticisine gore degisebilir tabii, Stalin, Hitler'le anlasma imzala-
misti. Sonra Stalin...
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— Evet, evet, duruma ve sartlara gore yoniimiizii onlarin
tespit etmesi ¢ok gerekli. Biz yani Bulgar devleti kendi basi-
miza karar verecek degiliz ya. Sadece Bulgaristan degil, hicbir
sosyalist tilke, sosyalizmin ¢ikarlar1 konusunda kendi basina
karar veremez. Bunu soyliiyorum, Bulgaristan’1 kiiciik gorme
diye, yoksa Rusya nazarinda biitiin sosyalist tilkeler esittir.

—Eh lider, her bir iilkeye bu hakki taniyorsa, ne giizel! Fakat
sasirdigim senin biz dedikten sonra, Bulgar devleti demen...

—Ya ne diyecektim, Tiirk devleti mi?

— Hayir, ne bileyim, cok benimseyerek séyledin!

- E Ilay aferin dogrusu. Bunca zamandir en ¢ok ¢aligtigim
ne, su benimseme degil mi? Gayem neydi benim, bir Bulgar’la
ayni seviyeye erismek degil mi?

Umutsuzca sdylendim:

— Tarih okudun, o kadar tarih okudun.

— lIyi ya, yardim etti bana ve sectim ilay, esir Tiirk olmak-
tansa, hiir Bulgar olmay1 se¢tim! Artik tereddiit etmiyorum,
diisiinmiiyorum, kararliyim!

Iste bir haftadir ok merak ettigim, fakat agmaya korktu-
gum konu... Bir tiirlii cesaretimi toplayip, soramamistim. Fakat
hava ne kadar sogudu, yakami kapatiyorum ve diyorum ki:

—Bulgar’'in hiir olmadigini bir¢ok kere konusmustuk Meh-
met Ali.

— Evet, istersen ezilen olmaktansa, ezen olmay1 sectim di-
yelim... Ciinkii sen bilemezsin ilay, su ortaokulda 6grendigin
tarihle, benim okuduklarim arasindaki biiyiik farklari. Burada
hissettiklerim bir sey degilmis meger! Nasil derin bir utang
icine diistiiglimii bilemezsin. Osmanl kalintis1 olmaktan na-
sil tiksindigimi! Onlarin ezmesi bir yana, ben ezildim, bittim.
Hamam bocekleri gibi hissettim kendimi... Anlayamazsin,
burada okuduklarin...
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—Hay Tanri’'m, burada okuduklarimin daha genisletilmisi-
ni okudun sen, daha ayrintilisi, degil mi?.. Netice tek; Osman-
It barbar!

— Kafasiz, uygarhiktan uzak bir giic, bir hayvan!

Bu mevsimde havanin bunca soguk olmasi normal mi,
icim titriyor, dislerim birbirine ¢arpiyor; en iyisi gidip yatma-
l1. Yorganin icine biizlilmek istiyorum. Birka¢ yorgan olmali
st tste!

— Haydji, diyorum, ben kalkayim artik, ge¢ oldu.

— Biraz daha otursaydik canim, hava ne giizel!.. Dur firla-
ma, ben seni gotiireyim, kosma...

“Neden boyle deli gibi kosuyor? Kizdr bana! Soylemiyorsun
ama anliyorum ak ¢icegim, yine bastim iizerine! Arkandan ko-
sabilsem, sarilsam soyle sikica eski giinlerdeki gibi... Var miydi
oyle giinler, cok uzak, ¢ok uzakta! Dogru sevdim seni, diigiin-
diim seni bu ii¢ yul boyu. Degismis olabilecegini diisiindiim. Bel-
ki diyordum agr iste ¢calisirken, hakikatle burun buruna gel-
misken anlarsin bazi seyleri diyordum. Nasil istemezsin su elle-
rindeki naswrlardan kurtulmayi, sehirdeki kizlar gibi siislenip
gezmeyi, dudaklarini boyamay, saglarini taramayi? Degismis
olacagint hayal ettim hep... Neler séyledim adama:

— Nisanlim oldugu icin degil, bu kampa devam etmesi ge-
reken bir kisi olarak tavsiye ediyorum onu, siz de bilirsiniz yol-
das Kumcov sahsi hislerimi asla parti menfaatlerinin iistiinde
tutmam. Bizden tavsiye istediniz, ilk aklima gelen Ilay Emi-
nova oldu. Zekds, kavrama yetenegi miisaittir, babasinin ba-
stna o is gelmeden once, okulun en iyi dgrencisiydi. Ayrica..
ve... hem de... sonra...

Kumcov'a biitiin bunlari anlatirken, hayallerin Otesinde,
emindim degismis olduguna. Adam ne cevap verdi:

— O halde bir girevin de bu olmali yoldags Aliyef, llay Emi-
nova hakkinda sosyalist devrimci agidan ve tam tarafsiz bir
rapor istiyorum senden. Bakalim biraktigin yerde duruyor



294 EMINE ISINSU

mu, yoksa degismelere ugramis mi, nasil degismeler? Komso-
mol ve parti iiyeleriyle, manga idarecisi ile konus, kendisi boy-
le bir kampa kabul edilebilecek seviyede ve karakterde midir?
Detayli bir rapor olmals, fikirleri olaylarla destekle.

Ne kadar heyecanlyydim, hemen o gece oturup, senin hak-
kinda teferruatly bir rapor hazirlayabilirdim. Kalemi alinca
elime, emre nasil aykir hareket ettigimi diisiiniip, vazgectim.
Bir an icin hislerimi partinin iistiinde tutmustum, affedilmez
bir hataydi.

Bu hatamz, degismis oldugunu ispat ederek, ancak sen ta-
mir edebilirdin. Birakamaz miydin o Allahin belds: fikirlerini?
Bir haftadir yavagstan, sezdirmeden yoklamaya calistyorum,
ulastigim yeri anlatiyorum sana. Cocuk oyalar gibisin karsim-
da. Yiiziime bakip, sesimin tonunu dinliyor gibisin, biliyorum
sevdan gii¢lii. Ama yetmez ki bir tanem! Ne yeter, ne ¢6ziim ge-
tirir... Heyecanimi paylasman, fikirlerimi kabul etmen gere-
kirdi, hicbirini yapmadin. Iste bugiin biraz acik konusunca,
kizip bana, kag¢tin! Eskiden olsa kavga ederdin, ona bile liizum
gormedin, cok mu giigliisiin Ilay, yoksa pek zayif mi? Neden
tartismadin? Neden, belki ikna edebilirdim seni. Ama kabahat
bende, acik olmaliydim. Kumgov'la konusmami, ilk giinden
anlatmaliydim sana. Belki... Belki bizim kampa kabul edilme
sansi igin, bana degismis goriiniirdiin, desteklerdin fikirleri-
mi, ben de yazardim raporu. Yapar miydin bunu?

Neler diigiiniiyorsun Mehmet Ali, babasi hakkindaki kagi-
di imzalamamalk icin tahsilini, biitiin hayatini kaydirdi o.
Seckin komsomollar kampini ne yapsin?

Su halin degil mi zaten beni korkutan. Sevdamizdan fay-
dalanmalyim ak ¢icegim, ikimizin de rahatca dayanabilecegi
bir duygu o. Tek destegimiz... Ve ben artik acik konusmaliyim,
her seyi bastan anlatmaliyim sana. Hi¢ olmazsa bunu yapma-
lryyim, sevgine karst bir borgtur. Diirtist ol Mehmet Ali, yazdigin
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mektuplara benziyorsun dedigi zaman, ne demek istedigini
anlamamis numarast yapma! Okudugun tarihi, gerekirse ¢6p
tenekesine atabilecegini sdyle ona. De ki, iste adamlar, kanimi,
soyumu, benligimi degistirmek icin bir firsat verdiler bana, ni-
cin yararlanmayayim? Ilay... Ilay sevgilim, bir tanem bana uy,
teslim ol; beraberce giiclii olalim. Icimde bir sey var, devaml
soyliiyor, sensiz erisemem giice. Eksik bir seyler kalir. Asul gii¢
sensin. llay, senin karsinda ne kadar zayifim.”

* %k 3k

Sabahin ilk akliginda, bizi baglara gotiirecek kamyonlarin
orada rastladim Mehmet Ali’ye, beni bekliyormus. O da uyu-
mamis, belli. Yiizli sapsari, gozleri kizarmis. Elimi tuttu:

— Beni affet, dedi, hatali hareket ettim, acik olmadim sana
kars1. Bugilin konusacagim seninle, her seyi anlatacagim.

— Cok sevindim, dedim.

Giilimsedik. Kirgindik birbirimize, kuskuluyduk, mah-
zunduk ama birbirimizden baska kimimiz var? Kamyon hare-
ket ederken, el salladim ona, kadinin biri sdylendi:

— Eskiden ay1p sayilirdi bu isler, oglan geliyor hi¢ utanmadan
herkesin icinde boynuna sariliyorsun, gece yarilarina kadar so-
kaklarda dolasiyorsunuz, evine gidiyorsun, ayip kizanim ayip.

Ben cevap vermedim, bir bagkas1 savunmami yapt:

— Abe devir degisti, bilmez misin Nefise kadin, simdi bu is-
ler serbest, bu ¢cocuklardan ne istemektesin, anasi verdi, og-
lan ald1.

— Nikah gecmedi bagindan.

— Abe komiinistin nikahi olacagina, hi¢ olmasin. Ailesi ver-
di mi kizi, sen onu nikéh say.

—Yarin karnini doldurursa; pi¢ dogurur, pic!

— Olsun bizim pi¢imiz, neticede gavurun pici degil a!

— Abe sen de yeni moda olmussun Zeynep kadin, eskiden
el alemin icinde nikahli kocasina sarilmazdi insan.



296 EMINE ISINSU

— O eskidendi, komiinistlik geleli her seye yasak kondu, bu
isler serbestledi, bilmez misin?

— Ne dersin be aret, komiinist geleli ¢cok oldu, bu isler yeni
serbestledi.

—Ama Nefise kadin, biz kabul etmedik serbestligi, gencler de
bizi kabul etmiyorlar, anlayacagin biz tutunduk namusumuza,
gencler de zaar serbest bir sey var, onu yapalim bari diyorlar. O
yasak, bu yasak, bir de bizim yasagimizi mi1 dinlesinler!

Ug asag1 bes yukari boyle sozleri ¢ok dinlemistim. Belki
gavurun bize tanidigl her hakta bir zehir aramam gerekirdi.
Ama o giinler beni Mehmet Ali'den ayiracak hicbir fikre katla-
namadigim ic¢in, {izerinde diistinmiiyordum.

Biitlin giin bana neler anlatacagini merak ettim, baz bazi
da umutlandim, belki olur a, beni denemek i¢in 6yle konus-
tu, aslinda kendi fikirleri degildir onlar!

Meydanda bekliyordu déniisiimiizii, evine davet etti beni,
yemek hazirlamis. Corba yapmus, bir de konserve acip, et ¢i-
kardi icinden. Ilk kez gormiistiim et konservesini, pek hosu-
ma gitti. Kampta veriyorlarmis onlara. Beyler gibi yasatiyor-
larmis canim, bildigim gibi degil!

— Kamptan bu yana mi sakladin bunu?

— Evet, sana hediye getirmek istiyordum, sonra utandim
vermeye, iste beraber yeriz falan diye diisiindiim. Sana bir
hediye getirmeyi ¢ok isterdim, bilemedim ne getirecegimi,
para meselesi de var, biliyorsun.

Duygulanmistim:

- Senin gelmen hediye oldu benim icin, diyebildim.

Sofrada Stefan’in gonderdigi erik ve kiraz da vardi. Onun-
la nasil arkadas oldugunu sordum, kasildi:

— Arkadas degiliz, bana yaranmak istiyor, o kadar.

— Nigin? O, partili!
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— Ben de gelecegin partilisiyim, hem siiphesiz yerim ve
durumum ondan c¢ok iyi olacak, buraya doéniip, onun amiri
olabilirim.

—Uzun bir yatirim, her sey cabuk degisiyor. Belki agzindan
laf almak istiyordur.

- Senin hakkinda konustum onunla!

—Ee ni¢in?

— Anlatacagim, liitfen 6nce yemegini ye.

Istahla sarildim yemege, ¢orba iyi pigsmisti, et fena degildi,
nisasta tadi hissettim biraz. Kirazlar cifter ¢ifter atistirdim,
0zlemistim... Mehmet Ali hemen hicbir sey yemedi, eriklerle
oynadi durdu. Bir ara pencereyi acip, cevreyi kontrol etti. Se-
bebini sordum. Babasinin gelip, bizi dinlemesinden korku-
yormus.

— Aman canim, alisi181z, dinlerse dinlesin...

— Yok, bu sefer dyle degil, baz1 seyler; yani sir verecegim
sana.

— E canim, baban senden 6yle gurur duyuyor ki, gidip
gammazlayacak hali yok, en azindan kendi durumunu bozar.

— Istemiyorum dinlenmek! Anlasana miifrezenin adamlari
da dinleyebilirler.

— Biz kimiz ki, o kadar ciddiye alsinlar?

Anlamiyormusum, o, bu isleri iyi biliyormus artik, hatta
eve mikrofon yerlestirme ihtimalleri bile varmig! Ciinki
kampta 6grenmis bunlari, insanlar1 gozleme, dinleme metot-
lar tiirli tiirltiymiis.

— Galiba, dedim, sizi seckin komsomollar olarak degil, sec-
kin casuslar olarak yetistirmek istiyorlar!

Elimden tutup kaldird1 beni, siiriikler gibi evden cikardu.
Cevreyi kontrol etti, sonra kosmaya basladik, kayanin yanina
vardigimizda nefes nefese kalmistik.

— Oh be, dedi, burasi en emin yer, iyi kesfetmissin!



298 EMINE ISINSU

Bana sOyleyecegi sir, dehset bir sey olmaliydi, heyecanlan-
mistim:

— Liitfen artik konus, dedim.

Meger seckin komsomol kampina almak {izere, {iyelerden
adam tavsiye etmesini istemisler, Mehmet Ali ismimi vermis,
sekreter de benim hakkimda bir rapor hazirlamasini istemis
ondan! Iyi mi, su on dokuz yasinda adam, bilgisiyle her dak-
ka bana tistiinliik taslama hevesinde; yolumu cevirme gayre-
tinde... Giilmek bile gelmedi icimden, sadece stylendim:

— Abe Mehmet Ali, bir tanem anlayamadin mi, sizden tav-
siye istemek size atilan yemdir, haydi onu yuttunuz, bir de ra-
poru ciddiye aliyorsun. O raporu dikkatle okuyacaklarina
eminim, ama benim hakkimda degil, senin hakkinda karara
varmak icin, bir ¢esit sitnama! Anliyor musun? Benim dosyam
coktan kapandi. Babami savundugum ve de sonra Stefan'in
teklifini reddettigim zaman, ha onu bilmezsin galiba... Seni
terk etmem sartiyla; Stefan beni, yeniden okula kabul ettire-
cegini sOylemisti.

—Ve sen kabul etmedin!

— Bos ver, coktan oldu, gecti, bitti. Simdi 6p beni.

Rapormus, kampmis, mikrofonmus... Hepsinin cani ce-
henneme. Sevdigimin sicaklig1 gerek bana, onun soluklarini
¢ekmeliyim icime, ayn1 hava dolasmali kanimizda! Yerden go-
ge alevler fiskirdi sandim, 6yle siki sarildik birbirimize. Viicut-
larimiz birbirine dolandi, toprak sarsildi!

Beni birakti, uzaga kacti, basini dizlerinin arasina gomdii.
Ne olmustu?

—Yapamam. (Inliyordu.) Sevisemem seninle. Yapamam!

—Ama neden?

— Bilmiyorum, evlenecegimiz giine kalmal bazi seyler.

— Evlenebilecek miyiz Mehmet Ali, ha?

Kekeledi:

- Bil... bilmiyorum!
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—Yani, dedim, evlenmemiz siipheli oldugu icin mi, sevis-
miyorsun benimle?

— Evet!

— Demek héala deger verdigin bazi seyler var!

Bunu iltifat saydi galiba, sesi canlandt:

- BEvet Ilay, deger verdigim seyler var!

Aglayamadigim icin, giildiim... giildiim:

—Sen... dedim, kafani, ruhunu sat, kanini soyunu sat! Son-
ra gel benim etime deger ver, kizlikla ilgili toreyi diisiin. Ne
deger... ne deger!

—Baglama yine, boyle konusma. Ne istiyorsun yani, bir ¢o-
cugun olsun, babasiz biiyiit! Bu mu istedigin?

— Cocugum olursa, benim ¢ocugumdur; seni hic ilgilen-
dirmez! Ama ne istedigimi biliyorsun, ¢ok iyi biliyorsun.

- Biliyorum, sehre dénmeyip burada kalmamy, seninle ev-
lenip, toprakta cilirlimemi istiyorsun. Toplum i¢inde alnimda
Tiirk yaftasiyla dolasip, itilip kakilmamu, ikinci siif vatandasg
muamelesi gormemi istiyorsun!

O bagirtyordu ama ben yalvardim:

— Ne olursan ol, alnindaki yaftay1 degistiremezsin! Meh-
met Ali gitme! Bir zamanlar sen de 6yle diisiiniiyordun, be-
nimle evlenmek icin tahsilini birakacaktin, o zaman bana fay-
dali olan sensin demistin. Ne olur Mehmet Ali gitme, aramiza
giren sadece yillar degil bir tanem, bagka seyler giriyor, ulasa-
miyoruz birbirimize... Saniyordum ki senden uzak olmak en
kotiislidiir, oysa en kotiisii yaninda olup da, birbirimize ya-
banci diismemizmis. Su bir hafta yani basinda, sensiz kaldim
Mehmet Ali... Ya sen? Son mevsim de kampa devam edersen,
belki yiiksek tahsile alirlar seni. Artik dayanamayiz, ne sen ne
ben, tiimden kaybederiz birbirimizi Mehmet Ali, beni duyu-
yor musun?

Yanima geldi, basini dizime koydu:
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— Akcabardagim, dedi, ak cicegim, bir tanem, inan bana,
liitfen inan ki bana faydal olan yine sensin. Tek giivenebildi-
gim insansin, iste bunun icin istiyorum bana teslim olman,
dediklerimi kabul etmeni. Ciinkii ilay... ¢iinkii yiiksek tahsile
devam edecegim ben. Peter Beron Egitim Enstitiisii'ne kay-
dim coktan yapildi, kamptan sonra Sumnu'ya gelip orada
okuyacagim! Bak artik dsnemem {lay, secildim bir kez, kendi
hakkimda kendim karar veremem. Yapabilecegim yegane sey,
daha ileriye, daha ileriye varmak icin calismaktir. Giice eris-
mektir, giice hakim olmaktir, ne olur, sen... Sen benimle ol.

Kaydi ¢coktan yapilmis? Ha! Kaydi... Peter Beron Egitim En-
sitiisii. Ogretmen yetisir ordan, eger partilenirse miifettis
olur. Varmak istedigi yer!

— Ben, dedim usulca, kendi hakkimda kendim karar vere-
bilirim, su topragin iistiinde ciiriirken!

— O halde karar ver, bana uyacagina s6z ver, evleniriz, seni
belki aldirtabilirim Sumnu’ya, o kadar itibarim var, sanirim.

— Sana uymak ne demek Mehmet Ali, hep bunu tekrarli-
yorsun, ne demek? Yani kendimi Bulgar gibi hissedecegim ve
senin yaninda Marksist propaganda yapacagim yahut en
azindan senin yaptiklarina karismayacagim, senin goziimiin
oniinde insanlara afyon yutturmana goz yumacagim, bu mu
istedigin? Tabii, efendiye yaranmak i¢in Gavazovlar, Taarliyef-
ler, Yusufovlar gibi, baz1 Tiirkleri gammazlayacaksin, rejimi
begenmeyenleri ihbar edeceksin. Bunlar da goérevlerin ara-
sinda olacak ve ben sana yardim edecegim yahut gormezden
gelecegim, Oyle mi?

Basini kucagimdan ¢ekti, dogruldu:

- Ilay, dedi, bu kafan1 degistirmezsen, bunlar1 yapmazsin
elbet. Haklisin... Benim demek istedigim, su saydigin seyleri,
cok tabii gérmen, zor... evet zor. Ozel ¢aba lazim. Bizim gibi
egitim de gdormiiyorsun, sadece 6zel ¢aba lazim. Bu gayreti
benim icin goster desem, cok sey mi istemis olurum senden?
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— Kendini oldiir desen, daha az olurdu. Bak kahramanlk
falan taslamiyorum, 6liim bir anlik, bu istedigin, her dakka
0lmek, yavas yavas... Beceremem.

— Evet, dedi, yapmaya calissan bile beceremezsin! Ne tu-
haf...

Halbuki insan kafasi; daha iyi imkénlara erismek icin,
sartlanmaya daima hazirmis. Ciinkii gaye, insanin en iyi se-
kilde yasamasiymis, bunun i¢in uzatirmis beynini! Fakat kim-
se diirilist olmadigindan, itiraf etmezlermis!!!

- Oysa ben diiriistiim Ilay, iste séyliiyorum beynimi, eger
varsa ruhumu teslim ediyorum; onlar1 alip hamur gibi yogu-
racak olanlara, ben de yardim ediyorum. Ta ki istedigim yere
varayim! Oysa sen, teslim olamazsin, olsan bile beynin taslas-
mustir, kimse yoguramaz onul!

— Galiba dyle, dedim.

Kalktik, agir agir ve el ele yiiriidiik. Hi¢ konusmadik, Fat-
malarin evinin 6niinde benden ayrilirken:

— Sana hayranim, dedi. Ama su hayran oldugum varhgini
bir glin ezersem... Ezmek istiyorum!

—Akcabardaklar1 da ezmistin! Biliyor musun her bahar, ye-
niden biiyiiyor akcabardaklar.

Giildii:

— Ben kentte yasiyorum, dedi, farkinda degildim.

Ama simdi 6grendin.

- Seni seviyorum Ilay, hem ne kadar ¢cok, hem nasil... Bile-
mezsin.

- Biliyorum, ¢iinkii ben de seni 6yle seviyorum.

* %k %

Ertesi sabah, kapinin 6niinde beni bekleyen kiiciik Meh-
met'ti. Fatma'y1 6nden yollayip onunla konusmaya durdum;
pek heyecanlydt:
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— Ilay, dedi, beni seckin komsomollar kampina géndermek
istiyorlarmis, ne yapayim? $u sey, senin nisanlin karar vermis.

— Allah nizas1 icin gitme Mehmet, burada kal.

— Fakat gitmem daha dogru olmaz mi, yani anlhiyorsun...
eger bir seyler yapacaksak, daha bilgili olmam, iyi bir mevki-
de bulunmam gerekmez mi?

Midem sancimaya basladi. Su kiiciik oglan, ne biiyiik bir
mesuliyet yiiklemek istemekte bana! Su zamanda hem de!
Inan¢larimin karnistigy, bizler icin tahsilin gerekli olup olmadi-
gina karar veremedigim... Dedem, Mehmet Ali nasil da yan
yana geliverdiler: “Oku kizim, su komiinistlik neymis, iyice
belle ve onlarin silahlariyla c¢ik karsilarina..” “Artik kendi hak-
kimda kendim karar veremem...” “Diismanin silahlarini bil-
mezsen, onunla miicadele edemezsin!” “Her insan kafasi, da-
ha iyi imkanlara erismek icin, daima sartlanmaya hazirdir.”

Nihayet:

—Bak oglum, dedim, ki¢ina bir kirbac¢ vuracaklar, kos diye-
cekler. Kosuyu tutturacaksin, dyle bir yere geleceksin ki ne ge-
ri donmek miimkiin olacak, ne durmak!.. Eger kendini tam
taniyip, varligin suuruna varmis olsaydin gidebilirdin. Kal
burda, daha 6grenecek pek cok sey var, kendini tanidiktan
sonra; onlar1 tani. Benim diyecegim bu kadar.

- Oyleyse sdyle nisanlina, se¢gmesin beni.

Fakat ben, nisanlima sdylemeden 6nce, bir kere de Arif’e
danigsmak istedim. Konusmamizi, diisiincelerimi oldugu gibi
anlattim. O duygusuz yiiziinde, gérmeye alisik olmadigim bir
aci1 belirdi, omzumu tuttu:

—Vah kiiciik kizim, dedi, cok mu kird: seni o herif!

— Mehmet’'ten bahsediyorduk.

— Bence c¢ok dogru soylemissin. Mehmet Ali hakikaten
gonderilmesine mani olabilirse, olsun. Cocugun daha yetis-
mesi lazim, sen artik ciddiyetle al bu gorevi...
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Omzumu sikti, yutkundu:

—Ve lay... dedi, iiziilme! Senin pek ¢ok seyin var, davan var...
Hayallerin, sorularin... Yani sen kendi kendine yetersin, sen...

Konusmakta zorluk ¢ekiyordu, yiliziime bakinca sustu, eli-
ni ¢cekti omzumdan:

— Haydji, dedi, evelallah, kii¢iik Mehmet sana emanet!

Sevgili sar1 adam, ne kadar anlayishsin.

Mehmet Ali geldigi zaman giymek iizere, beyaz cicekli
basma dikmistim, bir haftadir sirtttmdayd, o aksam onu ¢ika-
r1p eski elbisemi giydim. Beyaz c¢igekliyi katlarken, artik onu
hi¢ giyemeyecegimi biliyordum, birine vermeye de gonliim
razi degildi, bohcanin icine koyup yiikltige kaldirdim.

Mehmet Ali itiraz etti:

— Neden secmeyecekmisim camim, iyi bir 6grenciymis,
birka¢ defa konustum, isliyor kafasi, kolektifte adeta senin ye-
rini tutmus!

Bu lafi eder etmez durup, yiiziime bakti, bir hayli inceledi
beni.

— Evet, dedi, o ¢ocukta senin gencligini hatirlatan bir sey-
ler var, sen bir yerlere gelemedin, birak o yetigsin bari, birak
onu bana.

Aklima, birkac sene dnce karaladigim bir sey geldi, cevap
olarak onu okudum Mehmet Ali’ye:

“Hey sen,

Bana bak, gel kiigiik kukla!

Zipla, kalk, otur.

Kiiciik kukla, kiictik kukla haydi giil.

Simdi agla!

Aa giiliiyor, bak simdi de agliyor..

Tabii aglayip giilecek ¢iinkii BEN istedim! Simdi yat kiiciik
kukla.

Su hanger saplanacak bagrina, istirap cekeceksin, haydiii!
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Ohoo, sahiden 1stirap ¢eker gibi, yoksa duygusu mu var?

Bilmem hig diisiinmedim, fakat sikildim ondan. Ol kiigiik
kukla. Ol

- Aman ne duygulu, fakat ne demek istiyorsun ilay?

— Asirlar 6nce bir adam bana dedi ki Mehmet Ali; ben artik
kendi hakkimda kendim karar veremem, iste bu ciimle ile il-
gili olmasin?!

— Ne aptalmis o adam! Sevgili ak cicegim, aslinda... evet
dogru. Fakat bende var bir sapiklik, bir duygu bu, bilmiyo-
rum, hep gozlendigim hissi icindeyim. Kukla falan degilim
de... Yani, babami hatirliyor musun nasil takip ederdi beni,
sorulari hi¢ bitmezdi. Yani cocuklugumda basladi bu duygu,
onlarin kabahati degil!

— Neler sorardi baban?

- Ne yapiyorsun o kizla, seni kastederdi. Opiisiiyor musu-
nuz, memelerini tuttun mu, bacaklarini elledin mi? Hayir, ha-
yir deyince de, alay ederdi; sen erkek degilsin be, anan oros-
puydu, ben de tam erkegim, nedir eksikligin be Mehmet Ali? O
kadar utanirdim, o kadar ezilirdim ki! Babam béyle. Koyliiniin
karsisinda ise Conov yoldasin oglu, orospunun oglu idim!

— Annen dyle degilmis ki, biliyordun.

— Ne fark eder, kac y1l kendimi orospu ¢ocugu gibi hisset-
tikten sonra, koylii beni Oyle saniyor belledikten sonra, ne
fark eder? Anama pek kizamadim da, babama... hepinize,
senden bagka biitiin koyliiye dis bilerdim. Baz1 geceler uyku-
dan uyanir, kivranirdim, koyii atese vermek isterdim. Kalkar-
dim yataktan, derken Con Ahmet’in arkamdan gelip, bana
mani olacaginm diisiiniirdiim, nefesini ensemde hissederdim.
Vazgecerdim... Bazen de babamla birlikte koyii atese verdigi-
mizi hayal ederdim, tepenin iistiindeki kayalara cikip, yanip
kiil olan koye beraberce bakacaktik! insanlar cayir cayir ya-
narlarken kollarini uzatip bize yalvaracaklardi; bir yudum su!
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Evet bize, Conov yoldasla orospunun ogluna! Allah kahretsin,
bu hayaller bana zevk veriyordu, zevk veriyordu.

Sevdigimin bunca yarali oldugunu hi¢ bilememistim, ko-
lum kanadim kirildi, burnum sizliyordu. $u koca adami avug-
larimin icine alip, biitiin diinyaya karsi korumak istedim bir
an. Sana kimse bir sey yapamaz bir tanem, hi¢ kimse... Ben
koruyacagim seni! Nasil bir merhametle bakiyordum yiiziine
ki, irkildi:

—Yok cigek kiz, bana acima. Gegti hepsi. Simdi giiclii oldu-
gumu gormiiyor musun, artik ne Con Ahmet’in ne orospunun
ogluyum, bir siire sonra Bulgar Komiinist Partisi iiyesi olaca-
gim ve gorevlisi Mehmet Aliyef yoldas! Diistinebiliyor musun?..
Babam m1 gozledi, assagladi beni ve biitiin koylii onu it yerine
mi koydu, bana acidiniz mi, ah hi¢ aldirdigim yok, hicbirinize!
Cevabim acik; Mehmet Aliyef, B.K.P. miifettisi!

— Canim sevgilim, dedim ona, sen hala daha yakmak isti-
yorsun koyil!

— Haydi canim sen de!

— Tepedeki kayalara ¢ikmayi hala istiyorsun, anlamiyor
musun, partidir o kayalar, partidir!

Bilmiyorum gibilerden omuz silkti, gozleri bir garip atesle
parliyordu, hani yesil benekler? Kizil kahverenginin 1s1¢1inda
kaybolmus tiimii! Saniyordum ki, ona bazi seyleri kabul etti-
rebilirsem, vazgecer su gelmek istedigi yerden. Hala umut-
luymusum demek, sabirla izah etmeye ¢alistyordum:

— Baban seni takip edip, sorgu sual actig1 icin, babandan
nefret ediyorsun! Ya parti ne yapiyor, onun gozleri hep iistii-
miizde degil mi, hep onun sorularina cevap vermek zorunda
degil miyiz, bizi agsaglamiyor mu, ezmiyor mu? Tek Con Ah-
met var, o da parti... Sen de tutup partili olmak istiyorsun; ezi-
len degil, ezen olmak istiyorum demistin, tamam! Fakat 1stira-
bin kaynagi odur, kaynaga dénmek istiyorsun. Saniyor musun
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ki, partili olunca, gozlenip, sorgu suale hedef olmayacaksin?
Hayir, devam edecek. Bak diisiin. Bulgar Komiinist Partisi Ge-
nel Sekreteri olsan bile, yine gozleneceksin, Sovyet Birligi Ko-
miinist Partisi denetleyecek seni!

— Babamu it yerine koyan koylii ve parti, ha? O ikisi de es
degerli mi?

— Off, Mehmet Ali, off!
dedim, solugum cigerlerimi yakip, alev gibi c¢ikt1 agzimdan,
derin derin nefes alarak, ferahlamaya calistim.

—Ne o, dedi, kosmussun gibi soluyorsun, cevap veremedin
¢linkd!

— Bir yandan babani devirmek istiyorsun, bir yandan da
koyli tarafindan coktan devrilmis olan babanin 6ctinii, her-
kesten cikarmak istiyorsun, meselen baban! Care bulmak zor,
sen kendin halledebilirsin, eger istersen..

Ellerini acip kapatti, artik onlar sert, kaba goriiniimlii de-
gil, Bulgar elleri gibi, bakimli, kalem kagit tuttugu belli oluyor,
ancak cok cansiz. Hele Arif’inkilerle mukayese edersem...
Anlamla anlamsizlik mukayese edilebilir mi?

Cevap vermemisti, ben stirdiirdiim konusmamu:

— Seninki dyle bir gaye ki, ulastigin an, degerini yitirmis
olacak, bosluga yuvarlanacaksin!

— Artik sus, dedi.

* %k 3k

Son aksam irmagin oraya gittik, bir zamanlar yaptigimiz
gibi. Mehmet Ali, izin almis benim icin, iki saat erken birakti-
lar. “Yevmiyeni kesmelerine méani olamadim ama...” dedi,
sanki tasamdu!

Suya tagslar attik bir siire, eski giinleri konusup eglendik...
Birden aklima geldi:

— Mehmet'in komsomol kampina secilmesi isi ne oldu?
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— Ha, dedi, dinledim seni, Mehmet’in simdilik se¢ilmesini
engelledim, al oglani tursusunu kur bakalim... Yoksa... yoksa
bir tanem, onu da kendine mi benzetmek istiyorsun?

— Cok mu kétii olur bu?

Aldirmadiginmi géstermek icin, elini salladi. Aslinda bu son
aksam ondan bekledigim bir kii¢iik umuttu. Kendisini bekle-
memi sdylemesini istiyordum galiba.

- Hala o yasak kitaplardan okudugun oluyor mu Ilay?

— Karar vermistik, birbirimizi ilgilendirmeyen seyleri soy-
lemeyecektik.

— Bu beni ilgilendirir, hapse girmene dayanamam. Kim
buluyor sana bu kitaplar1?

- Basini dizime koy da, saglarinla oynayayim Mehmet Ali...

— Lafi degistiriyorsun, pekala... Yalniz sunu séyleyeyim sana
ben, komsomol sekreterine de, Arif’e de, bir zaman bu koye ya-
sak siirler falan girdigini, tedbirli olmalar1 gerektigini anlattim.

En yapma giiliictigiimii saliverdim yiiziine karsi:

— Aman, Arif o kadar biiyiidii mii, béyle seyleri soyliiyor-
sun ona?

— Komsomol sekreter yardimcisi olacak, hi¢ fena degil...
Ciddi bir adam; onu kurnaz, bir yer elde etmek icin Stefan’a
yaltaklaniyor sanmistim ama degil, kendi ¢apinda bir hayli
bilgili de, tesir altina aliyor insanlari. Bir garip giicti var gali-
ba, neyse, bu giiclinden faydalanalim dedik. Resmen yapil-
mayacak tayini de bir denenecek, senin arkadasin degil mi 0?

— Aa canim, daha ziyade Fatma'nin arkadasi, bazen hep
beraber geziyoruz, evet dedigin gibi bilgili, bize diyalektikten
falan bahsediyor.

— Fakat sana tesir edemez degil mi, edemez! Aman flay, ne
yaptigini saniyorsun kuzum, kime kars1i miicadele ettiginin
farkinda misin?

— Bu son aksamimiz Mehmet Ali, dedim, boyle seyleri ko-
nusmasak olmaz mi?
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—Yoo ak ¢icegim, geldigimden beri, hep benden konustuk,
didik didik ettin beni, savunmak zorunda kaldim. Simdi seni
konusalim, diin gece diisiindiim de, yahu dedim; bu kiz1 bun-
ca yliceltiyorum, ama nesi var onun? Kimdir, nedir, ne yapmak
istemektedir? Bak yanlis anlama, bu sorularla sana olan sevgi-
min ilgisi yok, o ayr bir sey, mantikla, akilla, sunla bunla izah
edilemez, sana mecburum. Ama seni tanimiyorum ki!

Gelip kucagima yatmamisti, ben onun yanina gittim, ytizii-
koyun uzanip yere, basimi dizlerine gomdiim. Deminden be-
ri yalan sOyledigim icin sucluluk duyuyor, yiiziimii ondan
saklamak istiyordum, hem temasina ihtiyacim vard.

— Kimseyle miicadele etmiyorum Mehmet Ali, dedim.
Simdilik kendimi taniyorum, kendimi koyuyorum ortaya!

—lyi, ortaya koyabildigin nedir; ezilmisligin, horlanmighgn,
hakkinin yenmisligi, kisaca tutsakligindir Ilay, var m1 bagkasi?

—Yok, ama bu sdylediklerin o kadar miithim ki, yani tutsagin
tutsak oldugunun farkina varmasi... Mamafih ben bunlar kas-
tetmedim, bir insan olarak varligimin suuruna varryorum, bu
varlik bana yardimci oluyor, milletimin suuruna eriyorum!

— Biraz karnsik.

— Milletim bir biitiindiir, zaman icinde akip gider. Benim
su kisa 6mriimii alirsak ele... Eh bir biitliniin, zamanin bir
parcast icinde tutsak olan kesimine diismiisiim, nedir benim
omriim, su ezelden ebede akip giden milletimin hayatim dii-
stiniirsen... Nanca zavall ve kiiciik kalir!

— Allah Allah, deli misin ne, zamandan, biitiinden sana ne,
goriip yasadigin hayat senindir, feda m1 edeceksin onu?

— Kim demis feda edecegim diye, varligimin suurundayim
diyorum sana, kendime sayg: duyuyorum, kendime giiveni-
yorum. Sorumlulugumun farkindayim, ancak bu sorumluluk
tarih icindedir, su kisa zaman parcasi yani benim émriimle
sinirh degildir!
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Elleriyle tutup kaldird: bagim:

— Neden saklaniyorsun, yiiziime baksana.

— Sana degmek istemistim.

Sarildi bana, ¢ocuk sallar gibi, kollarinin arasinda salladi:

—Sevgilim, dedi... ak cicegim, bir tanem; ne olur kotii isle-
re kalkisma, ne olur! Biitiin o tevkifler, iskenceler, flay canim
benim, yalvariyorum sana, liitfen... Ne diistiniirsen diisiin,
ama hic¢ hareket etme. Kimildama yerinden! Bana teslim ol
diye yalvaracaktim, ama artik iyice anladim ki miimkiin degil,
oyle degil mi?

- Ikinci bir Mehmet Ali istiyorsun yaninda, sdyle, kendin-
den bunca nefret ederken, o ikincisine tahammiil edebilir
miydin?

— Kendimden nefret ettigim falan yok, yaniliyorsun, ikinci
Mehmet Ali'ye tapardim! Olamayacagina gore birak simdi
bunu. Senden rica ediyorum, ellerini ayaklarin1 6peyim bir
tanem, ne diisiiniirsen diisiin, hi¢c ama hi¢ harekete gecme,
¢linkii yine Razgrat’ta surda burda tegkilatlar kuruluyormus,
Arif’le konustum, olabilir dedi. Anliyor musun; kimildama
yerinden. Dur, dur ve beni bekle. Bekleyeceksin degil mi?

— Her dakika.

— S0z veriyorum sana, ne olursa olsun mani olmaya calis-
salar da, gelip seni alacagim! Bana uy demeyecegim, yaptikla-
rimdan haberin bile olmayacak, sadece beraber olacagiz,
boyle tas atacagiz irmaklara... diinyanin biitiin irmaklarina...
Sz veriyorum sana.

Iste istedigim seyleri sdyledi, ona hi¢ inanmadim. Ama
bekleyecegimi o kadar iyi biliyorum ki...



Fatma, Arif, Riza... Kimse bana sevdigim hakkinda sual
sormadi. Ben de anlatmadim, sanki hi¢ gelmedi Mehmet Ali,
on giin beraber olmadik! Bazen kendi kendime; “Gelmedi ki...
diyordum. Sen hayal ettin, her zamanki gibi, ama bu kez ha-
yalin pek giizel degildi. Olabilir, olabilir ya..”

Mehmet Ali geldigi zaman, hemen evlenecegiz. Ona, Ri-
za'ninki gibi bir is verecekler. Con Ahmet’in evine yerlesece-
giz. Once ¢ok iyi bir temizlemek 1azim evi, sdyle icine digina
badana da cekmeliyim. Tahtalar1 ovmali, bal gibi sarartmali.
Hem canim nig¢in topladigim lavanta ciceklerini attim, onlar1
torbalara yerlestirip, siltelerin, minderlerin altina koyacak-
tim. Giizel kokmali evimiz... Perdeleri, kilimleri falan da yeni-
den yikamali, durduklar: yerde kirlenmislerdir. Evin kiiciiciik
bahgesi var, ne kadar iyi degil mi... Cicek ekecegim: Karanfil,
feslegen, aksamsefasi, giil... Giiller. Giil!

Giilmeye bashiyorum, ne kadar ¢ok giiliiyorum. Ama insa-
nin aglayamamasi ne fena! Séyle icimden gelse yaslar, sel gi-
bi inse gozlerimden... aksa aksa... biliyorum, gégstime dok-
tiikleri kursunun agirhg, kaybolacak!

Giinler birbiri ardina gelip geciyor. Mehmet Ali’'nin séyledi-
gi gibi, Arif’i kolektiften alip, komsomolda, daha yetkili bir go-
reve verdiler. Sifati, sekreter yardimcisi degil, ancak onun ya-
pacag isleri yapmakta. Dortlii toplantilarimiz devam ediyor.
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Pek ¢ok seyi tartistyoruz. Arif, artik tam giivenilir adam oldugu
icin, onunla beraber gériinmekten hic cekindigimiz yok! Haf-
tada bir iki gece, Riza ile eve geliyorlar, cocuklar1 annelerinin
yanina yollayip biz Fatma'nin odasinda oturup konusuyoruz...

Mabhsiil toplandu.

Bir aksam kamyondan inince, Belediye'de hademelik eden
Vasil ¢ikt1 karsima, yoldas Karov'un beni bekledigini séyledi,
derhal gitmeliymisim yanina!

Su gecen seneler Stefan’'in yiiziine ne bir ¢izgi cizdi, ne
mana ekledi. Yine tombul kirmizi yanakli, yine cocuksu giile¢
ylizlli. Yuvarlak gozliiklerinin altinda boncuk mavisi gozleri
fildir fildir. Yeni yikanmis olmaly, saglar1 bulut y1g1m gibi kafa-
sinin {istiinde, ¢ok kivircik, ¢ok sar1 bir bulut y1gini! Beni kov-
dugunu unutmus galiba, kendince bir sicaklikla, giilerek kar-
siladi, yer gosterdi, sigara ikram etti:

— Kullanmiyorum, dedim.

— Keske icseydin, iyi bir sigara bu.

— Hig¢ baslamadim, bir hayli pahal bir zevk.

— Evet, hem saghga zararli, baglamadigin iyi olmus. Seni
buraya neden cagirdigimi merak ediyorsundur, sey pek mii-
him degil yahut miihim; kolektif calismalarinda yapacagim
degisiklikler hakkinda fikrini almak istiyorum.

Oturdugum sandalyeye bir yerlestim, demek farkinda ol-
madan korkmusum ki, rahat nefes aldim, alcak goniilliiliik
tasladim:

— Benim mi, nasil fikir verebilirim ki size?

— Biliyorsun parti egitim sorumlusu oldum!

Tabii kendisini hararetle tebrik ettim.

—Tabii bu is bana, komsomol egitim sorumlusu olmaktan
daha fazla mesuliyet yiikliiyor.

— Anliyorum, dedim, fakat ben ne yapabilirim?

— Mehmet Ali bahsetmedi mi?

— Hayir.
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— Garip, onunla konustuktu bu meseleyi.

Cevap vermedim. Sen burada miydin bir tanem. Evet ha-
tirhyorum, Stefan’la benim hakkimda konustugunuzu soyle-
mistin; fakat neydi, ne icindi? Stefan tisteledi:

— Demek hi¢ anlatmadi konustuklarimizi?

— Hayir yoldas Karov, anlatmasi mu gerekiyordu, belki an-
latmistir, ben hatirlamiyorum, cok oldu gideli.

— Sadece birkac ay! Gerekmezdi anlatmasi, ama anlatabi-
lirdi ne de olsa karis1 sayilirsin.

Ne kadar yorgunum.

— Hayuir, sadece nisanlistyim.

Israr etti; aramizda biiyiik bir ask varmis, evlenecekmisiz!
Ayakta, sag elindeki cetveli sol avucu icine vura vura konusu-
yordu. Su hareketi sinirime dokunuyor, belli etmemeye cali-
styorum, sanirim bir giiliictigii dudaklarimda dondurmaya
muvaffak oldum. Gelecegi parlakmis Mehmet Ali'nin, Peter
Beron'dan mezun olduktan sonra, bir kdye hem 6gretmen,
hem komsomol sekreteri olarak tayini imkan dahilindeymis.
Kendimi 6yle bitkin ve konudan uzak hissediyorum ki, ada-
min nereye varmak istedigini tahmine bile calismiyorum, o
soyledikce bas salliyorum. Nihayet cetveli firlatip atti masa-
nin ustiine:

— Iste bunlarn konustuk onunla, ben dedim ki; senin gibi
gelecegi olan bir genc, bir isci kadinla evlenemez, bu onun
nasil sdyleyeyim, sosyal durumunu etkiler, sinifina golge dii-
suriir. Partiye kabulii zorlasir. Bana hak veriyorsun degil mi
llay, giiliimsedigine gore hak veriyorsun! Evet, mesela onun
Vera ile evlenmesi, istikbalini garantiye almak bakimindan
saglam bir anlasma olur.

Demek yine Vera! Yoksa Mehmet Ali, Stefan'1 benden mii-
saade almaya m1 memur etti, neler doniiyor kuzum?

— Cok haklisin yoldas Karov! Vera ile evlilik istikbal garan-
tisidir!
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—Evet, degil mi?.. Fakat o, kabul etmedi. Oysa onunla evle-
nip, seninle iligkisini siirdiirebilirdi. Neyse... O, aksini tercih
edecek galiba!

Sesimin bir feryat gibi ¢cikmasini 6nleyemedim artik:

— Anlayamiyorum, neler séyliiyorsun sen?

Fakat Stefan'in yiiziinde beliren memnuniyet ifadesine
carpinca bakiglarim, kendime hakim olmam gerektigine bir
kere daha karar verdim. Seninle egleniyor bu herif, yalan soy-
leyecek bir siirii, sakin inanma ilay, sogukkanli ol, dikkat! Ko-
nusmaya baslayacak yine... Konustu da:

— Galiba bir pot kirdim ilay, kusura bakma, bildigini sani-
yordum.

—Yorgunluktan olacak kafam hi¢ calismiyor yoldas Karov,
liitfen ne demek istedigini aciklar misin?

— Sozlerim sasirtt1 seni, Mehmet Ali ile Veranin beraber
yasadiklarini bilmedigini, tahmin edemezdim tabii.

Meger yalani bu imis! Ne sacma bir yalan, hic¢ inanilacak
gibi degil. Takin yiiziine giiliiciigiinii kizim, haydi ilay. Dizle-
rinin titremesi olur mu simdi, yalandir soyledigi, iyi biliyor-
sun, dogru otur, dik otur, giiliimse ilay, parmaklarin siki siki
kilitle birbirine, sik daha kuvvetle sik. Iyi!

— 0oo0, ben de hi¢ diplomat olamam, séylenmeyecek sey-
leri sdyler, sasirtirnm insanlari, yoksa tiziildiin mii flay. Oo ku-
sura bakma, tahmin edemezdim bilmedigini.

- Yoldas Karov, suraya oturdugumdan beri gercekten ¢ok
sasirttin beni, buraya kolektif meselelerini konusmak iizere
cagirtigini soéyledin, sonra Mehmet Ali'den 1af actin, kuzum
ikisi arasinda var mu bir ilgi? Senin egitim gorevlisi olmanla,
Vera, Mehmet Ali iliskisinin bir dahli mi var?

— Hayir hayir, onlarin dahli yok. Ben seninle ilgili konus-
tum ashinda, dogrusu bu. Mehmet Ali rica etti, seni esi olma-
ya layik bir goreve getirmemi istedi. Zaten Vera ile yasiyorlar
derken abartmis olacagim, sadece onlarin evinde pansiyon
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kaliyordu, Peter Beron'da beraber okuyacaklar, beraber ¢alisi-
yorlar falan, o kadar! Yani sakin {iziilme. Her aksam bulustu-
gunuz zaman bunlar1 sana anlatmistir diye tahmin ettim, on-
ca saat ne konustunuz kuzum?

— Her aksam bulusup da onca saat konustugumuzu bildigine
gore, nelerden bahsettigimizi bilmemen, ayip sayilir yoldas.

— Hayur, sevgili cocuk, ne sizi takip ettirdim, ne dinledim.
Mehmet Ali de, sen de yakin arkadaslarimsiniz benim.

—Yaa!

—Yaa!Ya... iste bu yilizden artik benimle calisacaksin! Bak
bir sir daha verecegim sana, Mehmet Ali aslinda buraya go-
revle geldi, yani seni gérmeye degil. Neyse, gorevlerinden
biri de senin hakkinda rapor hazirlamakti. Benimle bunu da
konustu...

— Cok iyi, benim hakkimda ona neler anlattin?

— Ne anlatacagim, hakkinda sdylenebilecek sézlerin en
miilkemmellerini sdyledim.

— Oh, senden bunu beklerdim yoldags Karov!

Ikimiz de giilmemizi tutamadik, ayn1 anda bastik kahka-
halar...

- Ah llay, dedi, ah Ilay biz seninle ne iyi arkadas olabilirdik,
0 ay1 ugruna biraktin beni, budala, kii¢iik budala! Biliyor mu-
sun pek yakinda evleniyorum.

— Ne giizel yoldas, sevimli bir haber.

—Kiz da sevimli, eh neyse isimize dénelim. Mehmet Ali se-
ni seviyor mu, yoksa sana acryor mu, tartisilabilir. Ona olan
askini biliyor, sadakatini de... Neyse, simdi bize kalan, seni
ona layik bir es yapmak!

— Dogrusu isiniz zor! Nasil becereceksiniz?

Beni kolektif gorevlisi yapacakmais, yani Arif’ten bosalan
yere tayin ediliyormusum, kendisine de yardimci olacakmi-
sim. Yani sosyalizmin ilkeleri dogrultusunda, halki ve gencle-
ri eglendirerek, egitecekmisiz!
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- Sen Saatler, Tarim Is¢ileri Giinii, Hayvan Bakicilar1 Giinii,
biitiin bayramlar..

— Zaten var bunlar.

— Ama daha degisik agidan yorumlar getirecegiz bugiinle-
re, sonra biiyiiklere tahsis edilen bazi giinler olacak, Marks,
Lenin, Paisiy, Rakovski, Peter Beron ve giinleri...

— Evet?

— Isimleri kutlama, eglence falan, fakat gerceklestirilen
halkin egitimi olacak! Yani o kuru seminerler veya konferans-
lar degil de, eglence, anliyor musun?

— EBvet.

—Ve boylece seni tarim isciliginden siyirip, aydin sosyal s1-
nifin bir {iyesi yapiyorum, nisanlina layik bir mevki elde edi-
yorsun.

— Eksik olma yoldas Karov.

—Yalniz senden istedigim tam bir sadakat, beni atlatmaya
kalkmayacaksin.

— Aklimin ucundan bile gecmez!

— Ge¢cmemesi gerekir, ciinkii sadece senin ¢ikarlarin s6z
konusu!

— Ise ne zaman baglayacagim?

—Yarin.

Yanindan ayrilip da, kendimi sokaga attigim zaman, tam
sersemlemistim; su ise bak, diyordum. Mehmet Ali’yi sevdi-
gim icin beni TeKeZeSe hademeliginden kovan adam, simdi
Mehmet Ali’ye layik bir es olabilmem icin, kendine yardimci
tayin ediyor! Ve bu arada nisanlim hakkinda bir siirii yalan ki-
virtyor. Bu nasil bir orospuluktur, aklim kesmiyor. Gruba an-
latiyorum; Fatma hi¢ diisiinmeden, herifin hala bende gozii
oldugunu iddia ediyor. Arif, bunun Karov’'un diisiincesi ola-
mayacagini, icinde bir parti hesab1 aramamiz lazim geldigini
soyliyor, Riza onu tasdik ediyor. Beraberce diisiiniiyoruz,
partinin hesabini, ¢cikaramiyoruz.
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— Hala benden ne bekleyebilir bu adamlar?

— Gercekten Mehmet Ali rica etmis olmasin?

- Yok efendim, benim haberim olurdu, oglanin aklindan
gecmedi boyle bir sey. Mehmet Ali’nin ve senin {izerinde bir
plan yapiliyor, ne olabilir?

Ne?.. Ne?..

— Peki sen Arif, Karov’'un agzini arayamaz misin?

— Hemen degil, kuskulanir.

— O halde bekleyip gorecegiz.

— Evet, sen simdilik iyi ¢alis bakalim.

Boylece beklemeye karar verdik. Mehmet Ali ile Vera hak-
kinda anlattiklarini, séyle bir soyleyip ge¢mistim. Ciddiye alip
tizerinde durmadilar. lyi cocuklar! Oysa ben, bir hayli buruk-
tum, saskindim. Sar1 ¢iyan, sevgilimi umutla bekleme zevkini
bile elimden almisti, kusku insanin goénliine diismeyegorsiin!..

Bes duyguma, bes daha katip sana doniiyorum Mehmet
Alj, sarip sarmaliyorum seni... Tutsagisin sevdamin! Tekrarl-
yorum ha bire: Beni diisiin, yalniz beni diisiin... Aklindan, yii-
reginden hi¢ cikarma... Kan gibi dolasayim damarlarinda,
ben... Ben tek sevdiginim. Ferahlarsan, benden bil. Sancila-
nirsan, yine benden. Rahmetin de benim, belan da. Benim-
sin... Yalmiz beni diisiin. Ciinkii ben, dyle yapryorum... Rah-
metimsin, belamsin. Her seyimsin sevdigim.

k k% k

“Sevgili Ilay, rahat bir yolculuktan sonra buraya geldim.
Peter Beron Enstitiisii gercekten...”

“Allah kahretsin sirast mi simdi okulu tarif etmenin, ne ya-
zacagim llay?.. Sana yazmiyorum ki aslinda, bizim sekretere, si-
zin milise, Stefan serserisine... Mektup eline ulasmadan, hepsi
teker teker okuyacaklar, diisiinecekler, dosyama birkag not dii-
secekler. Eh, okulu tarif etmekten daha zararsiz ne olabilir?
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Sana yazip, séylemek isterdim ki; otobiisiimiiz kdyii terk
ederken gozlerim doldu, yanimdakilerden utanmasam higki-
ra higkira aglardim. Kendimi tuttum ve neden aglamak istedi-
gimi diisiindiim. Ayriiyoruz diye mi?.. Ama bunu biliyordum,
on giin i¢in gelmistim ve seninle evlenmeyi hayatimin gayesi
yapmaktan ¢oktan vazgecmistim. Sen, hedefim dogrultusun-
da benimle yiiriiyecek, destegim olacaktin! Desteginden mah-
rum kaldim, bu var. Senin degismis olacagini diisiinerek, icine
diistiigiim yanlis var, yani benim zaafim? Hayur, ikisi de agla-
ma sebebi olamaz. Senden ayrilmak istemiyordum Ilay! Dog-
rusu bu. Tutarsizliklarimi gésterdigin zaman, karsinda ezil-
dim, tenin tenime degdigi zaman; yandim!..

‘Gitme, kal.’ diye yalvardigin zaman ise, bir an giiven geldi
icime; iste, bensiz yapamaz su kiz dedim. Hayatini avuclari-
mun iginde hissettim, gururlandim. Keske kalabilseydim ya-
ninda, o an seninle toprakta késtebek olmaya razi gelebilir-
dim. Elimde mi ki?.. [zah ettim; artik kendi hakkimda kendim
karar veremem, benim icin secilen yola girmeye mecburum,
bu bir. Ikincisi, o yol bir kez goriindii mii bana, artik baska hic-
bir seyin onemi kalmiyor. Yalniz senin yaninda cazibesinden
bir seyler yitirdi, o kadar.

Her sey karmakarisik, sahiden hdld koyii yakmak istiyor
muyum? Senin yaninda emin degilim; gozlerindeki hangi si-
hirdir, ne bigim sihirdir ki icimdeki nefreti eritiyor. Oysa ‘nef-
ret'ten baska ne var bende? Kamim, iligim, yiiregim, kafam...
Tiimii de bu nefretin parcalar degil mi?

Sana yalvardim, beni beklemeni sdyledim, o an inaniyor-
dum geri déniip kéye seni alacagima, oysa simdi bilemiyo-
rum, imkdnim olacak mi? Beni sasirtan sey gerek komsomol-
da, gerek okulda biiyiik yoldaslarin seninle, hatta aramizdaki
sevgiyle ilgileniyor gériinmeleri. Sanki iyi niyetle bakyorlar
askimiza. Bunu anlamiyorum. Fakat umutlaniyorum.



318 EMINE ISINSU

Ah llay, dedigin gibi yollarin, mesafelerin étesinden uzanabil-
sen bana, su sebebini bilemedigim kizil 6fkenin iizerine serin su-
lar déksen, nefretimi eritsen. Ah llay. Gozlerini gérebilmek umu-
duyla gokyiiziine bakryorum, su engin mavilik eksik geliyor ba-
na. Gozlerinin derinligi... Ilay, seni diisiinmeden edemiyorum.

Fakat su mektubu tamamlamalyim artik, Vera'ya kendisini

gezdirecegime soz verdim. Yatagin disinda ne kadar sikici bir kiz!”
* % %

Kolektif isleri sorumlusu olarak; calismalara yeni bir yon
vermek, gencleri ve halki eglence adina egitmek ve uyutmak
icin goreve basladim. Stefan'in odasina yakin, kiiciik bir oda
verdiler bana, bazen orada, bazen kolektif salonunda bulu-
nuyorum. Tarim iscisi licretleri iizerinden yevmiye aliyorum.
Daha fazla para vermeye, giiya egitim seksiyonunun biitcesi
miisait degilmis. Aslinda; tarim is¢isi oldugumu, istedikleri
an beni topraga dondiirebileceklerini, ayda bir kez hatirlat-
mak istiyorlar galiba... Aldirdigim yok.

Birkag ay, yeni uygulamaya gore, secilecek siirler, oynana-
cak piyesler, yeniden kurulacak mandolin grubunun calacag:
tiirkiiler iizerinde calistik. Mandolinin tiirkiilere uygun bir
c¢algi olmadigini, saz almamiz lazim geldigini savundumsa da
yutturamadim! Stefan, maksadin tiirkiicii yetistirmek degil,
vakit gecirtmek oldugunu soyledi, hem saz gerici, mandolin
ilerici calgi aletleriymis!

Ayrica her firsatta hatirlatilacak, koyliiniin kafasina kazila-
cak Rus ve Bulgar biiyiikleri vardi. Marks, Lenin vs.den sonra
Peter Beron'u se¢mek istedim, ne de olsa dolayh yoldan sev-
digimle ilgili! Adam Avusturya’nin Brasova sehrinde hekimlik
yaparken, 1824’te ilk Bulgar alfabesini bastirmis. Bu rezalet,
“Riben Bukvar, Balikli Alfabe” diye, halk arasinda siiratle ya-
yilmaya baslamus, falan... Biz, Stefan’la oturup, bir “Sen Saat”
sirasinda, dans eden genglere, adami nasil benimsetecegimi-
zi tartisiyorduk. Ben:
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— Duvarlar1 adamin resimleriyle siisleyelim ve resimlerin
altina, muhtelif koselere yazilar yazalim, diyelim ki; bir mille-
tin varhigini siirdiirebilmesi i¢in; diline ve alfabesine sahip ol-
masl gerektir, iste Peter Beron... Sonra, “Tutsak Bulgar'in ilk
uyanisy; dilini, alfabesini tanima suuruyla baslamistir.” Dilin
ve yazinin ne kadar miihim oldugunu...

Stefan ise, soyle sloganlar teklif ediyordu: “Gaddar Os-
manli'ya, aydinin ilk dersini veren, Balikli Alfabe’nin mucidi
Peter Beron'u gonliimiizde yasatahm.” “Balikli Alfabe, Os-
manli’'y1 bir zavalli balik gibi yuttu.” “Osmanl emperyalizmi,
Balikli Alfabe karsisinda...” “Canavar Osmanli’ya ilk ders...”

Velhasil umumiyetle ben, tutsagin uyanisina; degerlerine,
kiiltiirtine sahip cikma hareketinin baslangi¢ olacagini ver-
mek, Stefan ise Osmanli’ya kiifiirleri tekrarlamak istiyordu:

- Bak, diyordu, Bakovski'yi diisiin, herif Kirnm harbinde, Os-
manh karargdhina terciiman olarak girmeyi basariyor, en kiiciik
sirlarina kadar vakif oluyor, derken Bulgar isyancilarinin basina
geciyor, var m1 bunun kiiltiirle ilgisi, yok. O halde vur kizim Os-
manli’ya! Bir insani babasindan, dedesinden utandirmaya mu-
vaffak oldun mu, planinda biiyiik adim atmis olursun.

Oyle heyecanl ki, sanirim bdéyle anlarda benim Tiirk oldu-
gumu unutuyor. Zaten unutmasi icin elimden geleni yapiyo-
rum. Seni pis murdar casus Rakovski! Benden daha mi iyiydin?!

Yoldas Karov ile uzun uzun tartisiyoruz, sonunda kendi
sloganlarimdan bir ikisini mutlak kabul ettiriyorum ve basa-
rim hosuma gidiyor. Soruyorum Arif’e:

— Artik beni eyleme gecmis kabul edebilir misin, ha Arif?

— Bebegin ilk adimlari, eh pek fena sayilmaz. Eylem degil-
se de, anladigin bazi seyleri uygulama imkéni elde ediyorsun,
fena degil! Sorularin bitti mi?

—Yasadikca sorularim tiikkenmez!

- Oviinmen de!

— Evet ama bdyle iyiyim, sen de memnunsun benden!
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— Simar bakalim sari kiz!

Bu da dogru, Arif’ten ¢ok ¢ekinmeme ragmen, ona sima-
rabiliyorum. Ilay Eminova'nin sorumlulugunu rahatca yiik-
lendigini bildigimden olsa gerek. Sirf bu hal i¢in bile kendimi
mutlu saymaliyim!

Alt1 yedi ay boyle gecti, arada sirada Mehmet Ali'den ve
annemden aldigim kisacik mektuplardan, saglikh olduklarini
Ogreniyorum. Annem, bir ilkokul cocugununkini andiran, eg-
ri biigrii harfleri ve imla hatalariyla dolu mektuplarinda, ora-
daki biiyiikler sayesinde rahatlarinin yerinde oldugunu yazi-
yor, beni soruyordu. Iyi miymisim, yoruluyor muymusum,
saclarimi kesmis miyim, bana bir ev verilmis mi?.. Bu evden
kastettigi Mehmet Ali olmaliydi! Onu sormuyor ama herhal-
de, hala nisanlim sayip saymadigimi merak ediyordu. Ben de
rahatlasin diye, Mehmet Ali ile evlenince, yoldas Conov'un
evine gececegimizi, yaziyordum.

Mehmet Ali ise ilk mektubunda okulunu anlatmisti. Ger-
¢ekten muazzam bir bina imis. Sehrin disinda dért katli, ko-
caman bir sar1 koskmiis. Meger; eskiden soylularin, emekgile-
ri nasil somiirdiiklerine dair bir 6rnek olsun diye yiktirilma-
mis o kosk, enstitii héline getirilmis! Bir zamanlar soylularin
bencil hislerine, arzularina hizmet eden, yiizlerce doniim
arazi icinde yapilmis bina, eger canl olsaymis, simdi bu ara-
ziyi degerlendiren laboratuvarlari, zooloji ve botanik sahalari,
spor tesisleriyle 6viiniir; kendisinin sosyalizme nasil bir hiz-
metkar oldugunu goriirmiis. Ne yazik canl degilmis, su gor-
miis gecirmis tas, tahta, cam y1gin1 bina!

Mektubunu bir hayli komik héle getiren su propaganday,
herhalde aramizdaki okurlar i¢in yapmisti. Benimse ona ya-
zacak pek bir seyim yoktu; tayinim, yoldas Karov'un, su aydin
kafanin yaninda calismaktan duydugum mutluluk... “Tabii
seninkiyle mukayese edilmez ama, ben de ¢alisiyorum ve 6g-
reniyorum Mehmet Ali... Hala burada seninle konustugumuz
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giinlerin heyecani icindeyim, dyle 6grenmek ve biiyiik ide-
olojime hizmetkar olmak arzusuyla yaniyorum!”

Artik ne anlarsa anlasin! O Veradan bahsetmiyor, ben de
sormuyorum. Stefan’in bu konuda bana yalan séyleyip soyle-
medigine hala emin degilim, bir daha hi¢ deginmedi bahse.
Fatma’ya diyorum ki:

— Hig belli olmaz, bir giin Mehmet Ali, sosyalizme daha iyi
hizmet edebilmek i¢in, bencil arzularindan siyrildigini ve Ve-
ra ile evlendigini yazar, benden tebrik beklerse... Stefan dog-
ru soylemisti diyecegim. Bagka tiirlii 6grenmeme imkan yok.

— Canim, diyor, soyleyelim Arif’e, caktirmadan sorguya
¢eksin Karov'u.

— Hayir, sakin! Baz1 konularda emin olmaktansa, siiphe
icinde beklemek daha iyi.

— Sasiyorum, su aklina basina ragmen, bir kii¢iik budala kiz
gibi kaldin Mehmet Ali mevzuunda... Farz et ki o, Vera ile...

- Yoo farz edemem, sevdamiza kusku diismemeli. Fatma
be, bence sevmek siiphelenmemek, demektir. Sence?

Bilmem anlamina omuz silkiyor. Halbuki Arif’in ismi dua
olmus dudaklarina, tespih gibi cekmekte. Bazen onu kiskani-
yorum, gerci Arif, bu biiylik asktan habersiz goriinmekte
ama, o kadar beraberler, paylastiklar1 onca sey var ki... Ayni
gaye ugruna calismaktan daha giizeli var m1? Dedem hakliy-
mis, askin tek oldugunu séylemis, Mehmet Ali'ye duydukla-
rimla, isimi karistirmamayi, beceremeyecegimi, ima etmisti.

Simdi icimden ona diyorum ki hep; “Gel istedigin yere
sevgilim, ulas hedefine... ister Bulgar Komiinist Partisi'ne ge-
nel sekreter ol, ister tarim iscisi, ama bana don.” Hep bir ha-
yal géziimiin 6niinde, yagmurun altinda kizil-kumral bukle-
lerini havalandira havalandira kosan bir gen¢ adam, iri ve gii-
liimsemekte ve kollarini a¢cmis. Tikaniyorum, heyecandan
kalbim duracak saniyorum.
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Kis gecti, pek soguk yapt1 bu yil. Evlerin damlarinda buz-
dan sacaklar olustu. Biz egitim programimizi; kooperatifte
mustr istif eden, tohumluklar1 ayiran, soganlari temizleyen, is
basindaki koyliilere kadar gotiirdiik.

Stefan hayatindan memnun, karisi ise kendisine pek hay-
ran, budala bir geng kadin. Ilkokul miidiiriine yardimcilik yapi-
yor, bazen kocasini ziyarete geldigi olur. O zaman mutlak Stefan
beni odasina cagirtir, ayakta bekletir bir siire ve ciddi ciddi
emirler verir. Bu sirada beceriksizce sigara icmeye calisan kadi-
nin, beni acik bir kiiciimsemeyle siizdiiglinii fark ederim...

Evlendikten sonra, bizim eve yerlesti Stefan. Soyledigine
gore, bunu benim hatirim icin yapmisti, onlara ziyarete gitti-
gim vakitler, bir zaman benim olan seyleri, yakindan gérme
imkanini elde edeyim diye... Bir kere bile gitmedim. Bu sefer
o, evden haber getirmeye basladi. Mutfag:1 boldiiriip banyo
yaptirmis, merdivenleri onartmis, artik gicirdamiyorlarmais!
(Hele bir babam inip ¢iksin da!) Sahanligin duvar {istiine be-
ceriksizce c¢izilip boyanmis olan giil resimlerini karis1 begen-
memis, bir badana cekmisler iistiine, kapanmis neyse... Artik
dayanamayip, o evin beni hic ilgilendirmedigini s6yledim ve
sesini kessin diye ilave ettim ki, sosyalizmin ilkelerine uyan
bir kimsede miilkiyet duygusu olmaz; benim evim yoktu, ola-
maz da. Her sey kooperatifin dolayisiyla sosyalist devletimin
degil midir? O halde!

Kardelenler bas gosterdi.

Bahar sonlarina dogru, kendime acik agik itiraf etmeme-
me ragmen; “Belki iki ii¢ giinliigiine izin alip gelir Mehmet
Ali.” diye umutlandim. Halbuki gelemeyecegini yazmak liizu-
munu bile hissetmedi yahut vakit bulamadi. Mektuplarinin
arkasi kesilince, kampa gittigini anladim. Seni mec¢hul kamp,
sevdigim oradan ayrildiktan sonra, kafana bir bomba diise-
cek, biliyorum!!!



Kis baslariyds, yirmi bir yasima basmak {izereydim. Todor
Jivkov, radyoda; 1980’e kadar Bulgaristan'da, tek Bulgar mille-
ti kalacagina dair beyanat verdi. Bu beyanatin biitiin gazete-
lerde yer almasi tabii idi. Ancak yorumu icin toplantilar tertip
edilmesi, Sofyadan, Sumnu'dan falan gelen komsomol ve
parti miifettislerinin halka genis genis izahat vermeleri, bizim
gruba pek manidar geldi. Stiphesiz ki, Bagskan'in kast;; Tiirk
halkini ortadan kaldirmak degil, 1980’e kadar Tiirk halki ile
Bulgar halkinin her bakimdan kaynasip, hal-hamur olmala-
riymus! Dil, Adetler, téreler ve din!.. Zaten biitiin ayrilik islami-
yet'ten dogmus. Osmanlilarin gaddar ve baskici siyaseti so-
nucu, bura halkinin bir kismi1 mecburen Miisliimanlasmus, gi-
derek din ve milliyet birbirine karigsmis, Miisliiman Bulgarlar,
kendilerini Tiirk farz etmigler! Bilindigi gibi su Islamiyet; be-
yinleri uyusturan, gerici bir dinmis ve simdi Todor Jivkov'un
onderliginde yetismis miifettisler birligi, halki uyandirmak ve
uyarmakla gorevlendirilmigler... Gorevliler, uyandirdiklari
cahil kitlenin Marksist 6gretiyi tam anlamiyla kavramalarina,
her bakimdan bilinclenmelerine yardimci olacaklar ve tek
Bulgar halki, Rusya'nin izinde sosyalizmin giiclii yumrugu
olarak; komiinist cemiyetin kurulusuna dogru, kacinilmaz ta-
rihi adimlarin atilisinda, en dinamik bir kuvvet olarak, diinya
sahnesinde rol alacakmus!
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Birdenbire siddetlenen ve bilhassa Rodoplar'daki Tiirkleri
hedef alan bu propagandanin neler getirecegini merak edi-
yorduk. Arif, endiseliydi: “Giiler yiizlii ¢agrilarin basladig: ve
kurulacak komiinist cemiyetin laflar gectigi zaman, mutlak
yeni baski tedbirleri alinir.” diyordu. Anlatmiyordu ama,
Razgrat’'tan da kotii haberler aldigini tahmin ediyordum...

Bir ara koyde. Tiirk-Bulgar hududuna yine askeri yiginak
yapildig1 haberi dolasti. Derken Bulgar tanklarinin Razgrat’i
cevirdikleri duyuldu. Ne olup bittigine dair yeterli bilgimiz yok-
tu, son derece merakli ve tedirgindik. Annemden, babamin
agir hasta olduguna dair bir mektup aldim. Bu hastalik duru-
mu, acaba yeni bir sorgulama, yoksa tevkif mi demekti? Ya
oObiir géziine mi bir sey olmustu? Ik defa babam i¢in dua ettim.

Dayanamayip bir giin, Stefan’a birtakim dedikodular duy-
dugumu, ne olup bittigini sordum, tahmin ettigim cevabi ver-
di; hi¢bir sey bilmiyordu, dedikodular asla ciddiye almamak
gerekirdi.

Oysa Yenipazardan dénen Riza, pek miihim haberler ge-
tirmisti. O soguk adam; anlatirken heyecandan tikaniyor, za-
ten zayif olan kelime hazinesi biisbiitiin bosaliyordu! Bes yil
onceki olaylar, daha da hararetlenerek ve genisleyerek Razg-
rat ve dolaylarinda yeniden baglamisti! K6ylerin birinde De-
mir Baba Tekkesi’'ne bir Tiirk bayragi ¢cekilmis; indirmek iste-
yen polis kuvvetleriyle, kdyliiler ¢carpismisti. O yorenin biitiin
resmi binalarinin duvarlarina, Tiirk genclerini birlige, bera-
berlige ve hiirriyete ¢agiran yazilar yazilmais, bu fikirleri isle-
yen bildiriler, elden ele geziyormus. Bildirilerde, bizim yazip
gonderdigimiz parcalardan bazi pasajlar da yer aliyormusg!
Dogrusu bu ise pek memnun olmustum, zafer kazanmis gibi
Arif’in ylizline baktim; o, sanki bu s6ylenenin hic farkinda de-
gilmis gibi sakin ve ciddiydi.

— Sadece birlik ve beraberlik mi, muhtariyetten bahis yok
mu?
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— Olmaz olur mu, devamh mubhtariyetten bahsediliyor,
1980’e kadar, Jivkov'un soyledigi gibi tek Bulgar halki kala-
cak, dogrudur, denmis bir kisminda, ¢iinkii o yila kadar,
Tiirk halki muhtariyetini kazanarak, Bulgarlardan coktan
ayrilmis olacaktir.

Gecgen defaki durumla, bugiin arasinda en 6énemli fark,
hiikiimetin meseleyi gizli tutmasiydi. Ne radyo, ne gazeteler,
ne aydinlatma konferanslar1! Bulgar yoldaslar, iizerlerine 6li
topragl serpilmiscesine suskundular.

— Halbuki, diyorlar ki, gozleriyle gorenler, kacip kurtulabi-
lenler...

Evet, resmi makamlar; ne kitle halinde tevkifler yapildigi-
ni, ne tanklarin baz1 kdyleri bastanbasa ezip, gomiip gectigi-
ni, kadin kiz demeden ve memedeki bebeklere kadar Tiirkle-
rin oldiiriildiiklerini s6yliiyorlardi.

- Gizli tutmalarindaki sebep ne?.. Ornek olsun diye anla-
tirlardi hep.

— Tiirkiye'nin miidahalesinden cekindiklerinden olacak.
Sinira yiginak yapmalari da, bunu gosterir.

—Hay goziinii sevdigimin Tiirkiye’sil.. dedim. (Dedem duy-
sa su climleme nanca kizardi.) Peki Arif, ya biz nicin katilma-
dik harekete, biz hala ni¢in oturuyoruz?

Oldiirmek veya 6lmek arzusu sinirlerimi bozmustu, kani-
ma buz gibi heyecan doluyordu. Riza'nin Arif’e baktigini gor-
diim, bakistilar. Biri gliliimsiiyor, 6biirii sikiliyordu, i¢ini cek-
ti Arif:

- Bak ilay, sonug verecek, yani; hakikaten Tiirkiye'nin mii-
dahalesini saglayacak bir hareket olsaydi bu; bizim kdy ve bi-
ze bagl teskilatlar icinde olurdu, merak etme. Eski yaralar ka-
panmadi daha, simdi nébet digerlerinde... Anlayabildin mi?
Atesi tutusturma nébeti diyelim. Bir siire sonra kiilleri savru-
lacak atesin!
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— Seninle ayn fikirde degilim, dedim, bizim taraflarn tii-
miinde birden baslayacak bir harekete, Tiirkiye ister istemez
miidahale eder. Bunca soydasinin katledilmesine g6z yuma-
cak degil a, hayir camim yumamaz!

— Nasil?.. dedi Riza giiliimsemesini siirdiirerek. Goériiyor
musun, [lay da benim gibi diisiiniiyor.

Fatma, 6niine bakiyordu. Arif, bana:

— Sahi mi ilay; soyle o iskenceleri, 6liimleri falan bir yere ko-
yup, serinkanh diisiiniirsen yine bdyle mi soylersin, diye sordu.

- Evet, dedim inatla.

— Kafanda soyle bir seyler olmal su anda; burada Tiirkle-
rin bulundugu her mintikada, hareket birden bashyor, her ca-
minin minaresinde bir, birkac¢ Tiirk bayrag: ucusuyor, cami
olmayan yerlerde kiliselere yahut resmi binalara cekiyorlar
bayraklary; mutlak gizli silahlar temin edildigi i¢cin daha 6nce;
hemen herkesin elinde var tiifek, tabanca, yoksa sopalar, de-
mir ¢ubuklar falan... Yiiriiyoruz Bulgarlarin iistiine, dikkat...
aman dileyeni 6ldiirmek yok! Katiyen 6ldiiremezsin, hayalin-
de bile... Evet, tabii Bulgarlar bize karsilik veriyorlar, haydi bir
i¢ savas... Derken Tiirkiye... Al atina binmis olarak, al m1 ati,
ak mi artik bu kadarini bilemem, “DURUN” diyor Bulgarlara,
“Yetti artik eziyet ettiginiz benim millettasima, durun baka-
yim.” Bittabi Bulgar harekdti hemen duruyor! Biz de, bize
kalkmayan ele, vuramayacagimiza gore, tabii durup, bekliyo-
ruz. Birlesmis Milletler kesin olarak el koyuyor meseleye, di-
yor ki “Yirminci asrin su yilinda bir milletin, bir kesimi asla
esir olamaz. Bu biitiin insanlik adina, en azindan utang veri-
ci; rezil bir durumdur, dayanamayiz, katlanamayiz!” Bulgar
hiikiimeti, herhalde baslarinda Jivkov olmak iizere, Birlesmis
Milletler komisyonunun 6niinde, diz ¢okerek af diliyorlar! Ve
biz boylece Tiirkiye'nin kahramanca miidahalesi sayesinde
mubhtariyetimizi kazanmis oluyoruz... Tamam mu Ilay, kafan-
dakileri tam olarak aktarabildim mi?
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Arif, ¢ok tizgiin ve sikintil olmasaydi ne bu kadar bosa ko-
nusur, ne beni boyle alaya alirdi. Yine de kizdim ona, basimi
cevirdim. Saniyorum Fatma’yla Riza giilmemek i¢in kendile-
rini zor tutuyorlardi. Arif, tisenmeyip yerinden kalkti, gelip
omzumu oksadi:

— Haydi benim kii¢iik kizim, aldirma sen... Hayal kurmak
giizel bir seydir, sen hayalsiz, riiyasiz edemezsin, en tath tara-
fin da bu zaten. Seni, sen yapan bir sey hayallerin! Ama adim
atarken, gercekleri goz oniine almak gerekir, bunu benden iyi
bilirsin ashinda. Ilay, gecen giin size su giinlerde Tiirkiye'nin
durumunu anlatmistim.

— Evet Arif, biliyorum, 6grencilerin boykotlarini, isgalleri-
ni, duvarlara yazilan sloganlari; solcu gazeteleri, yazilanlari...

— Oyle, biliyorsun ve biitiin bunlarin, kiiciik capta komii-
nist ihtilal provalari oldugunu konusmustuk. Ayrica ing-
nii’'niin, “Boykot da isgal de ayni seydir.” diye solcu genclere
arka ciktigini ve Inonii'niin basi oldugu bir muhalefetin dev-
rimcilere arka olmasinin Tiirkiye'de pek ¢ok seyi devirecegini;
konusmustuk.

— Fakat Arif...

— Ortalik kanisacak gibi, hem de bir hayli. Tirkiye'dekiler
bunu simdiden pek tahmin edemezler, fakat biz olacaklari
goriiriiz. Cilinkii biz tecriibeliyiz, yasadik. Dedem pek iyi bilir-
di halkin nasil sasirtilip beyninin yikandigini, propagandanin
nasil giiclii bir sildh oldugunu. Ben hep ondan, her seyi on-
dan 6grenmistim. Tabii sizler hatirlamazsiniz, Tiirkiye'de 60
harekatindan énce Inénii, Demokrat Partililere; dyle bir yere
gidiyorsunuz ki, sizi ben bile kurtaramayacagim gibilerde bir
1af etmisti. Simdi sanirim, bu zat, kendi partisini bile kurtara-
mayacak, kendi yabanci diisecek partisine... Tabii tedbir al-
mazsa daha once.

— Bizden bahsedelim.
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Tekrar yerine oturup, bir sigara yakti. Parmaklar: kasilmig
gibiydi, bogumlar beyazlagmis. Gercekten cok sikiliyor, hem
caresiz hissediyor kendini!

—Bakin ¢ocuklar, dedi, hep konustuk; olaylar tek baslarina,
digerlerinden tecrit edilmis olarak diisiinemeyiz. Tarihi acidan
ve milletlerarasi iligkilerdeki yeri bakimindan kavramak ve 6y-
le diistinmek icap eder. Bunun i¢in cok ¢ok tarih okuttum size,
sadece bazi seyleri 6grenesiniz diye degil; su kavrayisa sahip
olun, tarihi diisiinmeye idman etsin kafaniz istedim.

- Seni utandirtyor muyuz yani?

Fatma sormustu, Arif ¢cekik gbzlerinde en yumusak pirilti-
larla ona bakti, basin sallad:

— Hayir Fatma, arkadasim oldugunuz icin gurur duyuyorum.
Bazi anlasmazliklar olacak pek tabii, kimse kukla degil burada,
miihim olan dogru yolu beraberce bulmamiz. Degil mi Riza?

Riza cevap vermedi. Arif devam etti:

— Bizler 6yle bir noktadayiz ki, bir bakista durumu biitiiniiy-
le kavrayabilmemiz gerekir, yerimiz hassas, hataya yer vermez.
Bunun mesuliyetini duyalim ¢ocuklar. Bizler, gelecegi kesfede-
bilmeliyiz, ne bilgimiz, ne hareket icindeki faal durumumuz;
ileri goriis kabiliyetinin yerini tutabilir. Ne dersin Riza?

— Biliyorsun Arif, bu kadar hesaba kitaba aklim ermez be-
nim, hi¢c de ermedi. Ermesini de istemiyorum. Bildigim bir
sey var ciinkii; bizim eylemlerimizle kaydedecegimiz mesafe,
onlarin cevabi ile, bir, birkac misli artacaktir. Mesafe kayde-
decegiz, mesafe!.. Siddet mi, tamam! Terér mii, buyur! Onla-
rin misilleme hareketleri, tabii... Bizim sehitler... verecegimiz
sehitler, tamam. Pek tamam. Ciinkii kazancimiz o nispette
biiyiik olacak!

Yillarin 6tesine gittim, dedem anlatirdi: Mahmut Necmet-
tin, o ve Cakir Ismail’in tartismalarini. iste seneler sonra, biz-
ler yine oturmus ayni seyleri konusmaktayiz. Allah'im dogru
yolu goster bize...
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Arif’in benzi biisbiitiin solmus, agz1 gerilmisti, agir agir:

- Yetismemis bir grubun eyleme girismesini intihar kabul
ederim, sehitlik degil, dedi.

— Kelimeler tizerinde durma Arif, ister sehit de, ister ceset,
umurumda degil. Ve bu ceset ister, ne yaptigini bilerek 6lmiis
olsun, ister deli cesaretinden, kahraman olma arzusundan,
ister tesadiifen katledilmis olsun, ne ¢ikar. Benim davama
oOliisii ile hizmet edecektir, 6liisii ile. Bu da yeter.

— Asir gecti dedi Arif, su topraklar tizerinde ne cok sehit ve
ceset verdik, ne halletti? Ne kadar mesafe katettin tilkiine gi-
den yolda?

— Peki Arif, dedim, ne olacak, bizler ve bizden sonraki ne-
siller, varliginin suuruna sahip tutsaklar olarak yasayacaklar
ve ecelleriyle 6lecekler, 6yle mi?

— Sakin ol! Isyani, ne istedigimizi bilerek baslatacagiz, yal-
niz bilekce degil, kafaca yetismis ve giiclii olacagiz. Biz anar-
sist degiliz, varmak istedigimiz bir yer var ve o yere ulasmak
icin gayret ediyoruz, miicadele veriyoruz. Eger Tiirkiye de, hic
olmazsa kagit tizerinde bize sahip ¢ikacak duruma gelirse, ilk
adimda Sovyet tipi bir muhtariyet kazanmamiz miimkiin ola-
cak, nihai gaye elbet bu degildir, bir adimdir sadece. Simdi
boyle bir isyan1 diizenleyecek teskilata, bu teskilat icin yetis-
mis kafalara ihtiyacimiz var, bir de tabii Tiirkiye...

- Tirkiye'den hayir ummak bosuna, dedi Riza. Biz 6yle bir
cocuguz ki, kendi gdobegimizi kendimiz kesecegiz.

— Gobek kesecegiz diye, kafanizi kestirmeyin de. Simdiye
kadar bunu pek yaptiniz, bakin ¢ocuklar katiksiz Tiirk oldu-
gumuz surdan belli ki, surada kac kisiyiz, birbirimizle tam an-
lasmaya varamiyoruz!

Kimsede giilecek hal yoktu, sirittik. Arif, Fatma'ya onun ne
diistindiiglinii sordu. Fatma, “Senin gibi...” derken sesi titri-
yordu, basi hep 6niindeydi.
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— Agliyorsun, dedim.

— Evet, dedi, higkirdi. Evet agliyorum, surada kac kisiyiz ve
birbirimizle tam anlasamiyoruz, giilecek degil, aglanacak bir
durum.

- Kiz, dedi Riza, hemen zirlayip kizhigini koma ortaya, séy-
ledi Arif, kimse kukla degil burada, elbet diisiincelerimizi agik
sOyleyecegiz, fakat onu dinledik, bizim kéyti karistirmadik bu
kez. Sira ile olacak bu is, sira onlarda dedi, kabul ettik. Sen kiz..

Hayretle lafin1 kestim:

— Yani siz ikiniz, daha 6nce biliyor muydunuz olaylarin
baslayacagini?

Fakat Arif’in 6fkeli sesi sorumu bastirdi, Riza'ya hitap edi-
yordu:

— Dogru diiriist konus kizlarla, ne bicim laf ediyorsun!
Kendine gel...

Hepimiz sasirdik, ne demisti Riza Fatma'ya: “Kizliginmi ko-
ma ortaya.” Hafif, belki sulu bir s6zdii ama, bunca kizmay1
gerektirir miydi; bu ne sahiplenisti Fatma'y1! Riza, bana bakti,
sorar gibiydi; bilmiyorum anlamina kaslarimi kaldirdim. Oy-
sa Arif’e doniip, “Hal boyle boyleyse, sevdiginin ilgisini ce-
vapsiz birakmak niye?” diye sormak isterdim... Arif, ani 6fke-
lenisinden bozulmustu galiba, uzun parmaklarini citlatti:

— Galiba sinirlerim bozuldu, kusura bakmayin.
diye bir seyler geveledi agzinda. O sirada Fatma'nin annesi
girdi odaya, hepimize thlamur getirmisti. i¢tik, konu thlamur-
mus gibi konustuk: “Her ne kadar ¢cayin yerini tutmazsa da...”
“lyidir, yumusatir insani...” “I¢ine nane konursa, mideye de
iyi gelir.” falan filan... Havamiz diizelmeye yiiz tuttu. Ikinci
bardaklari, ben doldurdum.

Arif:

— Ilay, dedi, biraz 6nce, olaylarin baslayacagindan haberi-
miz olup olmadigini sormustun, evet vardi. Su giiler yiizli
¢agrilardan sonra, bir baski gelecek diyordum; Razgrat'takiler



CICEKLER BUYUR 331

onlardan 6nce davranmak istediler! Yazdigimiz seyler, nasil
onlarn eline ulasiyorsa, onlarin yapacaklarindan da haberi-
miz oluyor, tabii ayrintilariyla degil. Biliyorsun onlar bizim
teskilata bagh degiller, fakat haberlesiyoruz. Her neyse, sana
ve Fatma'ya bazi seyleri anlatmiyorsak, sirf sizleri diisiindii-
giimiiz icin. Bir harekette bizzat gorev almayacaksaniz, bil-
menize de lizum yok.

— Giiniin birinde biz de katilacagiz, degil mi?

— Evet, o zaman dahi herkes kendi vazifesini bilecek, di-
gerlerininkini degil. Boyle calisiyoruz, birbirimize 14zim ol-
mayan bilgileri aktarmaya ne gerek var? iskenceye kim, ne ka-
dar dayanabilir? Az bilmekte fayda var.

Sirtim iirperdi, “kitle halinde tevkifler” demisti, kim bilir
neler cektiriyorlar o zavallilara?..

Sonradan 6grenecektik, neler cektiklerini... Hayir, hatirla-
mak istemiyorum. Oldiiler, Allah’in rahmeti iizerlerinden ek-
sik olmasin.

— Kii¢iik Mehmet ne dlemde?
diye sordu Arif. Cok iyi bir okuyucu oldugunu, akilli sualler
sordugunu; iyi yetisecegini umdugumu séyledim.

— Kiigticiiktii, siir okurken dikkatimi ¢ekmisti, simdi nasil
biyiidii kerata.

— Hepiniz biiylidiiniiz!.. dedi Arif. (Benimle konusurken
Fatma'ya bakiyordu.) Ka¢ yasindasiniz simdi?

Laf atmak istedi canim:

—Fatma da, ben de yirmi bire geldik Arif, dedim, kiiciik kiz
diyorsun ama, evlenme cagimiz geciyor!

— Ne bicim konusuyorsun! dedi Fatma, kipkirmizi olmus,
ofkelenmisti.

— Bos ver, nasil olsa siz evde kaldiniz, dedi Riza. Ha belki
sen Ilay, Mehmet Ali gelirse, dénecek mi 0?

k % %
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Ne bileyim ben, donecek mi?

Nerdeyse ii¢ y1l oluyor ayrilal. Gittikce seyreklesen, gittik-
ce propaganda kokan, kisacik mektuplarindan bagka bir ha-
ber almadim ondan. “Ak¢abardagim, ak cicegim, bir tanem”,
“Sevgili Ilay” olmustu. Sonra sadece, “ilay.”

“Ilay, beni seckin komsomollar kampina layik gordiikleri
icin, icim partiye kars1 tesekkiirle dolu. Bir komsomol olmak
ne demek, orada, koyde elbet 6grenmistik pek cok sey. Fakat
komsomolluk gibi ¢ok serefli bir gorevin bilincine, ancak sim-
di ve tam anlamiyla variyorum. Bilirsin bir komsomolun ilk
gorevi; Marks-Engels ve Lenin'in ogretisini calismak, dur-
maksizin onlar1 okumak, tekrar etmektir. Okudukca derinle-
sir ve artik diinyada ve dogada cevaplayamayacagin bir soru
kalmaz. Hepsinin izahi agik¢a yapilmistir ¢iinkii. Partimizin
onderliginde, gereken mutlu sonuca “komiinist cemiyet’e
dogru giderken, eserleriyle insanliga 151k getiren ii¢ biiyligiin
oniinde saygi ile egiliyorum. Biitlin insanlik da, boylece tek
hakikate erecek ve {i¢ biiyiiklerin 6niinde egilecektir! Heye-
canliyim, ¢cok heyecanliyim ilay. Beni soranlara selamlar, goz-
lerinden 6perim.”

Su mektubu alinca, uzun uzun diisiinmiistiim, kelimele-
rin altinda yatan bir bagska mana aramistim, ¢linkii; sevgilim
sanki Marksizm'den bahsetmiyor, Isa dinine olan baghhgin-
dan bahsediyordu! Orta Cag'in koyu dindar, tutucu cemiyeti-
ni bir nebze okumustuk. Cagdas zihniyetimizle, onlarin bag-
nazligin1 yadirgatmak istemislerdi bize... E simdi baktim
Mehmet Ali'nin sozlerine... Isa'nin dinini anlatmakta; “gere-
ken sonu¢” demis; komiinist cemiyet! Yoksa vadedilen cennet
olmasin?.. Sonra {iclii ticlii deyisi bana, Hristiyanlik'ta (Baba-
Ogul-Ruhii’l-Kudiis) tigliisiinii hatirlatti.

Velhasil bir siire tereddiit ettim, cocuk bana dine dondii-
giinli mi anlatmak istiyor acaba diye. Sonra diistindiim ki,
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Marksistlerin geveledikleri {i¢ asagi, bes yukar1 aym seydir.
Mehmet Ali’'nin sOzlerinin birden boyle carpmasi, hepsini
topluca yazdigi icin olsa gerek. Isa dinindeki ruhban simif bi-
le var; 6nder olan partil.. Glilmem geldi. Ya biitiin sorulara ve-
rilen cevaplar!? Insanligin erecegi tek hakikat eksik kalmamus!
Tovbe, tovbe... Iman yoksunu adamlar, din gibi, hem de pek
yobazca yapismislar iste...

Dedem o6liirken, “Inan, Allah’a inan.” demigsti... Sozlerin-
deki derin manay1 ve beni her kétiiliikkten koruma i¢giidiisii-
nii giin gectikce daha iyi anliyorum.

Arif’e:

— Ilme falan da gerek yok, Marksizm ¢oziiyor her seyi, ta-
biat olaylarin bile, dedim.

Giildii:

—Yeni mi anladin, ya Amerikalilar nasil gitti Ay’a, stiphesiz
Marksist 6greti sayesinde. Ruslardan daha iyi yorumlamislar
demek ki!

Sonra baska mektuplar:

“Ilay, bir kolektif sorumlusu olarak, senin gorevlerin son
derece ciddidir. Hatirlatmak isterim ki, halki ve gencleri be-
denen ve kafaca egitiminde; her seyden 6nce ve her seyin {is-
tiinde; Marksist-Leninist ¢alismalar: tesvik etmek, sosyalist
mirast korumak ve bilhassa sosyalist devletin saglamligini,
onun gliclinii yok etmeyi hedef alan her tiirlii fikir, insan ve
teskilatin kargisina ¢ikmaktir. Senden bekledigim budur Ilay.
Gozlerini 6perim. Babami goriirsen selam soyle.”

Acaba calismalarimiz hakkinda bir seyler 6grendi de, beni
ikaz m1 etmek istiyor?

—Yok canim, sadece aradaki okurlara gosteris yapiyor, de-
mek ihtiyaci var!

“Ilay, sevgili ¢ocuk! Nasilsin? Iyi oldugunu tahmin ediyo-
rum. Simdiye kadar gerek okulda, gerek yoldas Karov'un yaninda
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Ogretinin teorisini iyice 6grendin. Ayrica son ¢alismalarin do-
layisiyla, teorinin pratige baglanisini da, iyice ¢alistin. Bu ye-
terli olmamali, daha ¢ok calismalisin. Ogretimiz, teori ve pra-
tik olmak iizere bir biitiindiir. Bu biitiin, toplumun hayatidir. O
halde calis Ilay. Okudugum iki kitabi, sana yollayabilmek icin
miisaade istedim. Tiirkiye'deki fasist burjuva egemenligini an-
latmak bakimindan ¢ok ilgi cekici kitaplar. Bu egemenlik altin-
da inim inim inleyen is¢i sinifina, igeri ahnmadiklar i¢in, has-
tane kapilarinda 6len proleter cocuklarina ve sirf egemen bur-
juva sinifina dahil olmadigi icin tiniversiteye kabul edilmeyen
genclere, acimamak elde degil. Ancak ne kutlu bir haber ki,
Tirkiye'de de uyanis baslamistir. Gazeteden takip ediyor ol-
malisin, gengler akin akin diizene karsi ¢cikmakta, bu yolda kan
dokmektedirler. Yakinda, tahmin ediyorum is yerlerinde grev-
ler patlayacak, egemen burjuva sinifinin temellerini sarsacak
olaylar baslayacaktir. 1900’lerin Rusya’sin1 m1 hatirladin, evet
oyle. Iste bir kere daha bir baska ezilmis halka, 6nder, yol gos-
terici olmakta Rusya... Ve sanirim oradaki proleter kardesleri-
mize yardim etmek, bir giin bizlerin de gorevi olacak. Diinya
iscileri birlesiniz! Selam, yillarin 6tesinden bize seslenen bii-
yiik Marks'a! Selam sana yoldas ilay Eminova!”

Bu oglan tam kagciriyor galiba... Fakat Tiirkiye icin yazdik-
larini icim iirpererek okuyorum, gerc¢i gazeteler bazi havadis-
leri vermisler, gencleri tartaklayan polislerin fotograflarini
basmislardi ama... Su Mehmet Ali’ye de ne oluyor? Sanki ese-
ri ile 6viinen bir sanatci gibi!

Ondan sonra aldigim mektubunda ise, Nazi askerlerinde
bulundugu anlatilan coskuyu sezmistim; sdyle diyordu: “Sev-
gili yoldas Eminova, Komiinist Partisi tarihini yeniden inceli-
yorum. Heyecandan hakim olamadim sana yazmaya basla-
dim, su anda kafamda ¢inlayan; trampet, boru ve kizil bayrak-
lar altinda ylirliyen Kizil Ordu'nun adim sesleridir. Marslar...
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Marslar... Gogiis dolusu haykirtyorum ben de, gozyaslar sii-
ziiliiyor yanaklarima...” buna benzer laflar ve ilave: “Heyeca-
nim asla sahsi degildir, sahlanan Marksizm'dir, adimlar ko-
miinist cemiyete dogrudur. iste o cemiyet adina heyecanlani-
yorum ben; gdzyaslar1 onun i¢indir! Su cosku icinde sana sev-
gilerimi gobnderemem, sahsi duygum, bahsettigim gérkemin
icinde erir ve kaybolur, selam yoldaglar!”

Aptal ve yogun propaganda ne i¢in sevgilim, kafami cat-
latsam da anlayamiyorum. iki satir yazsan, “Ben iyiyim, ya
sen nasilsin?” desen raziyim, fakat s6zlerinle basim déniiyor,
hanidir beni birakan mide sancilar1 yeniden bashyor. Haydi
diyelim ki, inantyorsun yazdiklarina, fakat bana propaganda
yapacak kadar, kafasiz bir militan haline diismen miimkiin
mii? Sana ne yaptilar bir tanem, ne?.. Biitliin duygulardan
arinmis, sosyalist marka bir makine oluvermissin gibi... O
halde hala nicin yazmaktasin?

Sana ne yaptilar bir tanem?

Beni diisiin, daha sik... Her dakika, eminim onlarin tesirin-
den kurtulursun. Unutma sevdigim, ben senin rahmetinim, is-
tersen belam de. De, ama beni unutma! Saril bana, daha sik,
cok siki. Mehmet Ali... Mehmet Alii... Isit beni, duy beni!

k % %

“Soyle sere serpe uzanip da topraga, gozlerimi goge kaldi-
rinca, seni hatirlamamak imkansiz ak¢abardagim! Bana ma-
vi mavi bakwyorsun, giines yaldizlamis bakislarini, giiliimser
gibisin, tek bulut yok... Elimde olmadan ben giiliimsedim sa-
na, sonra aklim basima geldi, cevreyi arastirdim, goren oldu
mu, diye. Eger giren olmussa, hafta sonundaki “oz elestiri”
toplantisinda, ‘O giin topragin iistiinde yatarken, hi¢ geregi
yoktu ama giiliimsedim.’ diye itiraf etmem ldzim gelir. Ciinkii
nasil olsa rapor edilmistir ve durup dururken giilmeme de, bir
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inandirict mazeret bulamam. Sagiriyorsun degil mi, sorar gi-
bisin, Artik giilmek de mi yasak be canim?’ Evet... dyle. Ciinkii
ben artik Mehmet Ali, degilim. Peter Beron Enstitiisii Tarih B6-
ltimii mezunu, seckin komsomol Mehmet Ali; simdi seckin
komsomollar arasindan ayrilip, “Ozel Egitim Merkezi’ne gon-
derilen on 6nemli gencten biridir, ismi ise Peter Jivkov!

Buraya geldigimiz giin, sekreter bizleri teker teker ald: oda-
sina, yuvarlak kafali, elmacik kemikleri firlak, gozleri cekik bir
adam. Bulgar ismi kullaniyor ama, Asyadan geldigine yemin
edebilirim. Tiirk mii, yoksa Mogol asilli bir Sovyet vatandasgi
mi, galiba ikincisi. Cok soguk, kisinin alnindan gegip, beynine
niifuz eden delici bakiglart var, benimle Tiirkce konustu. Bu
okulda c¢ok ozel kurallar uyguladiklarini séyledi. Kurallar
saydi; bence en miihimi okulun dis diinyadan ve bir dgrenci-
nin diger 6grenciden tecrit edilmesi. Dig diinya ile temasi ve il-
giyi kesmek, aligsageldik bir olay. Kampta da dyle idi. Diger 0g-
rencilerden ayrilik ise gercekten garip, kalabalik icinde bir ki-
sinin, hep beraber ¢alisip, yemek yediginiz, toplantilara katil-
diginiz, seminerler yaptiginiz kalabaligin icinde bir kisinin,
bunca yalnizliga itilebilecegini aklima getirmezdim. Bas don-
diiriicii bir durum! Kiigiik yastan gozlenmeye alisigimdur bilir-
sin, hareketlerimin hesabini vermeye, amma bu kadari... beni
bile ¢cok sasirtiyor. Bana neler séyledigini hatirlyyorum Ilay, ba-
kislar hep alnimda:

— Kendinize bir isim sececek ve bundan sonra hep o ismi
kullanacaksiniz, dedi. Burada eskiden tamidiginiz biriyle kar-
silassaniz bile, kendinizi ona yeni isminizle tanitacaksiniz.
Hig¢ kimseye gercek isminizi ve hiiviyetinizi soylemeyeceginiz
gibi, buraya gelmeden 6nce yasadiginiz hayata dair en ufak
bir imada bulunmak bile yasak. Mezun oldugunuz okulu bile
soylemeyeceksiniz, velev ki karsinizdaki, o okuldan sizin en
samimi arkadasiniz bile olsa!
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Saskinliktan tikandim, fakat bildigin gibi verilen talima-
tin sebebi sorulmaz, bu yiizden sadece yutkunabildim, sekreter
devam ediyordu:

— Sahsi konularda konusmalar, tamamzuyla yasaklanmastir!
Yeni isminiz; hayatiniza, duygulariniza, zaaflariniza, hos za-
ten burada hichbir zaafiniz kalmayacak; ozel diisiincelerinize
giydirecegimiz bir zirh olacak. Bu zirha en ufak bir delik agil-
mayacak. Simdi bir isim secin, bu hakk size tantyoruz.

Hig diisiinmeden:

— Peter Jivkov, dedim.

— Neden?

— Sayin Devlet Konseyi Baskani'miza icten bagliligimin bir
neticesi olarak sectim Jivkov'u. Peter’i de (Mezun oldugum
okula baghilhigimdan diyemezdim ya, gereksiz bir duygu goste-
risi olurdu.) aklima ilk gelen ad, dedim.

— Akliniza ilk gelene gore hareket edilmeyecegini bilmeniz
gerekirdi yoldas Peter Jivkov, burada ilk giiniiniiz oldugu igin
sizi bagisliyorum, bu gibi duygusal ve ¢ocukga davranislariniz
tekrarlanmasin!

Dikkat ediyorum, sekreter hep Tiirkiyede son moda olan
Tiirkge ile konusuyor; ben olsam duygusal yerine hissi derdim
meseld... Demek anadan babadan dgrenmemis Tiirkceyi, son
zamanlarda bastlan kitaplardan ogrenmis.

— Evet yoldas sekreter, dedim.

— Nicin Bulgar ismi?

— Bulgaristan vatandastyim.

— Buraya nigin geldiginizi, yani nigin segilme olanagi elde
ettiginizi biliyor musunuz?

— Ozel gorevler hakkinda egitilmek tizere yoldas sekreter.

— Nedir bu 6zel gorevler, kaniniz nedir?

— Bilmiyorum, hig¢bir kanim yok.

- Simdilik sunu bilin, burada ¢alisacak, 6grenecek, yine ¢ca-
lisacaksiniz.
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‘Calismak, ogrenmek, yine calismak’ resmi diistur bu.

Fakat arkadaki hesap, mecbur edildigimiz yalnizlikta ya-
sayabilme yetenegimizin derecesini tespit etmek galiba... Bir
cocuk, arkadagina, geldigi kasabanin adini séyledi, diye ihtar
aldi, bir daha tekrarlarsa boyle bir sugu kovacaklarmus. Sekre-
terin beni, ilk agizda azarlamasi bos degildi. Bu ‘duygusal ol-
mamak’ 6yle biiyiik ve detayli anlamlar tasimakta ki... Bazen
kendimi kis giinleri sacaklardan sarkan, buz kaziklarina ben-
zetiyorum, ¢iinkii gercekten dyle olmamuzi istiyorlar. Iste bun-
dan otiirii, gokyiiziinde gozlerine giiliimserken irkilip cevremi
arastirdim, hicbir buz kazig, giiliimsemez!

Her seye ragmen hdlimden sikdyetci degilim. Seckin kom-
somollar kampinda, alti mevsimdir bu okul icin hazirlanmi-
stm; yeni bir diinya, fakat siiphesiz sahsiyetimin yogrulmast,
istenilen sekli alabilmesi i¢cin gerekli ve faydall.

Ogrenmek; Marks1, Lenin'i tekrar etmek, tarihi maddecili-
gi, diyalektigi o kadar tekrar etmek ki, ddeta onlarla dzdegles-
mek, belki beynin eriyip, biitiin kuskulardan ve tarafsizliktan
arinmast, kafanda yalniz égretinin kalmast... Ozledigim de is-
te bu idi sevgilim, ak cicegim. Bana kizacaksin. Kizma, diistin
ki, istedigimi elde ediyor, sectigim yolda mesafeler katediyo-
rum. (Bir de sana olan tutkum azalsa!) Evet, 6grenmek bunlar.
Calismak ise; dgretinin her alanda, her firsatta, her duruma
uygulanabilmesi. Meseld, diyorlar ki su anda bir burjuva dev-
letinin vatandasisiniz, bir konuda iktisadi kalkinma tespit et-
tiniz, bu konuyu Marksist agidan yorumlayan dyle bir yazi ya-
zacaksiniz ki, halk kalkinmay, ¢okiis olarak kabul edecek,
morali bozulacak, diizene kiifredecek!.. Yahut ayni memleket-
te, o diizen iginde halkin polise nefret duymasini saglayan bir
bildiri... Halkin torelerini, bilhassa dini alaya alan, karikatiir
konulart vs. vs. Bu yazdiklarimiz iki agidan inceleniyor, biri
gercekten halkin aklini allak bullak edecek derecede kuvvetli
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mi; ikincisi ise, yazida égretinin kurallarina ne kadar yer veril-
mis. Bazen piyes yazdirdiklar: bile oluyor, kiiciik hikdye dene-
meleri de yaptirtyorlar. Seninle kolektifteki calismalarimiz ge-
liyor aklima, icim bir tuhaf oluyor. Benim dzel yetenegim yok
piyes ve hikadye yazarliginda, daha ziyade bildirilerde kuvvet-
liyim. Fakat Ilay, bir ¢cocuk var, Yusuf Kemalov ismi, Han Aspa-
rul’tan ve seckin komsomollardan iyi arkadasimdir, anlata-
mam nasil giizel yaziyor. Heyecan duyarak dinliyorum hikdye-
lerini... Tiirk grubu ile hep Tiirkce konusuluyor ve Tiirkge yaz-
malart isteniyor, tabii yeni moda Tiirkge ile. Biraz zorluk ¢eki-
yorum. Deli mi bu adamlar, her sene yeni kelime icat ediyorlar
deme. Ben artik, bunun nigin yapidigini biliyorum... Dersleri-
miz arasinda, ‘bulundugumuz fasist memleketin dilini boz-
malk’ diye bir béliim de var.
Evet boylece teori ve pratik beraberce yiiriitiiliiyor.”



Demek, sessizce ve umudunu kendime bile belli etmeme-
ye calisarak, pek bekliyormusum ki; ondan askere gidecegine
dair bir mektup alinca, bozuldum. Zarf, kagit elimde kaliver-
di. “Ilay, mezun oldum. Kampa, oradan da askere gidecegim.
Nereye oldugunu bilmiyorum, sanirim uzun bir siire mektup-
lasamayacagiz. Babama yazacak vaktim yok, goriirsen soyle-
yiver, benden haber beklemesin. Kendine iyi bak ve daha on-
ce yazdiklarimi unutma, kendini egitmeye calis. Selam.”

Iste bu kadar. Igimde hafif bir kipirti oldu; “Kendine iyi
bak.” demis! Beni diisiiniiyor hala! Uzak yillarin 6tesinden ci1-
liz bir ses. “Ilay,” dedi, “beni sana 1smarladi yani beni diisiin-
di, beni.”

“Evet anne, kendince seni severdi babam!”

[lk defa, Mehmet Ali’nin bir mektubunu sikica burusturup
elimde, ¢cop sepetine attim. Arkasindan zarfi yirtim kiiciik
kiiciik, o da ¢opii boyladi. Ben calismak i¢in 6niimdeki yaziya
egildim. Kelimeler, harfler birbirine karisti, dalgalandu... In-
sanin nerede askerlik yapacag: bellidir ve askerlik siiresince
mektuplasmak yasak degildir, ne oluyor sana Mehmet Ali?

Hemen o aksamiistii rastladim Con Ahmet’e, oglunun mek-
tubunu séyledim. Uzun uzun éniine bakti, ayakkabilarini in-
celer gibi ve mirildandi:
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— O biiyiik oldu, sahiden biiyiik adam oldu, artik yazmaz
da gelmez de! Eh ne yapalim, yine de oglumdur benim. Og-
lum sayilir herhalde.

Cevap vermeden yanindan ayrildim, arkamdan seslendi:

- O egyalar1 almak ister miydin ilay?

— Hangi esyalardan bahsetmekte, ilk anda anlayamadim.
Sonra giildiim:

— Hayr, dedim, evlenince onlan kullanacagiz, nicin ala-
cakmisim, istersen kira vereyim sana onlar i¢in.

Saskin bakakaldi yiiziime. Oysa demek isterdim ki, bir ko-
ca cukur kaz Con Ahmet, gom hepsini, ne var ne yoksa...
Dantelli perdeler mi, kilimler mi... Unuttum. Gém onlar1!

Oh, ne oluyorum kuzum? Miihim degil, diizelirim bir tanem.

Fakat sana ne yapmaktalar?



“Umarsiz kaldim yine, anilarimla donaniyorum, seni
anmimsiyorum ak ¢igek! Bir dinginliktir 6zlemim. Seninle i¢sel
soylesilerimde buluyorum dingini. Yasantimiz bir devingenlik
stiresidir. Ogretinin, deneysellik ve gorgiiselliginin yani sira, ki-
siligimize egilmekteler. Ozellikle kisisel yanilgilar, noksanlar
iizerinde duruluyor. Iste bu yasant siirekli bir devinimdir, an-
cak tekdiize bir devinim. Birbirimizi gozliiyoruz ve ¢asitliyo-
ruz. Casitlamak zorunlulugundayiz ¢ciinkii. Ilk anda Yusuf Ke-
malov'un annesini amimsadigint ¢agitlamak zor geldi. Tedir-
gin oldum bir siire. Daha sonra diisiin 6zgiirliigiime kavusun-
ca, davranisimin ne kadar dogal oldugunu anladim, kendimi
kutladim. Diisiin 0zgiirliigii; her tiirlii kisisel duygudan ve di-
yalektik kurallarin disinda her tiirlii diisiinden kurtulmak,
arinmaktir. Bazi kereler, duygusalligimiz yiiziimiizde yanki-
lanmasin diye; kendimizi zor sinavlardan gegirdik. Ve bir asa-
maya vardik, bu éviing verici bir asamadir. Davranislarimiz
ozenli bir ol¢ii icinde. Agzimizdan gereksiz anlamlara cekile-
bilecek bir tek sozciigiin bile ¢tkmamast icin ¢caba harciyoruz.
Boylece bizi ¢cagcillastirmak icin harcanan ¢abalari, gerici ki-
siligimizi gidererek karsiliyoruz. Ozellikle dilbilimsellik agi-
sindan ¢agcillasmamiz igin ¢alisiyorlar. Bu gerekliymis, yeni
kisiligimizde, bize verilecek gorevler icin gereksinmeymis. Yeni
kisiligimiz? Oh usumdan, bir tiimcen ge¢cmekte:
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‘Sizi galiba seckin komsomollar olarak degil de, seckin ca-
suslar olarak yetistiriyorlar’

O zaman coskulu bir saski icinde kalmistim. Simdi ise
tiimcenin anlami, gercek anlatimini buldu. Ne yazik bunu sa-
na anlatma olasiligindan yoksunum. Yoksa yiiziiniin aldig
anlamu izlemek hosuma giderdi. ..

Burada tiim kogullara uyum saglamaktayim, ancak dil ko-
nusunda zorlaniyorum. Dil bilim 6gretmeni; ‘Cok sézciik kul-
lanmaniza gerek yoktur, bir sozciik bir¢ok anlanmu karsilama-
Ii. Buna ¢calisiniz.” diyor. Az sizciikle ¢ok seyi anlatim zor. Ikide
bir ikircime diistiyorum. Boguluyormus gibi bir duygusalliga
kapiliyorum. Hemen Rusca konusmaya basliyyorum, sozciik
bollugundan, rahatliyorum... Oysa burada bizim grup, Tiirk-
ce konusmak zorunlulugunda. Iste adim adim, Tiirk¢emizi
kolayladik. Artik gerici bir sozciik kagiran agzindan ¢asitlani-
yor. Yeni kondu bu kural. Once alistirdiktan sonra kurali koy-
malart iyi oldu, tersi durumda, ben ¢ok c¢asitlanir ya da oz
elestirilerde hep dogrulamak zorunda kalirdim. Dil bilim 0g-
retmeni; ‘Gerici Tiirkceyi de unutmayin pek, belki kullanmak
gereksinmesini duyacaginiz durum olabilir, dedi. Olastl go-
riindii bana. Hele seninle karsilagirsam... Hald iligkimizi kes-
memi istemediler benden. Ne nedenle bilemem, iliskimizi ya-
kindan izlediler. Okuldaki son betiklerimi, komsomol sekrete-
ri dikte ettiriyordu. Galiba yasamimin bir noktasinda gereke-
ceksin. Nedeni nedir, nerede, nice? Diisiiniiyorum, bulamuyo-
rum... Bizi Tiirkiyede, ah! Olasiligi bile sabuklama gibi, kara-
basan gibi. Bagka bir oranli olasilik olmali ya da ikimiz icin
boyle olasilik olusturuluyor, daha bana agiklanmadi...

Uziing icinde yazdigim son mektupta sana, askere gidece-
gimi sdylemistim. Oyle yazmamu istemislerdi, cok cabuk ayur-
dilar bizi Sumnudan, Vera'’yr bile gormedim. Nerden ¢iktt su
Vera, diyeceksin! Diislerimde bile sana anlatma olanag: arayip
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durdum. Yapamadim... Saplanti oldu su anlatim. Anlatayim:
O, benim ¢evre icinde sayginlik gereksinmemdi. Yenipazarda
onlarin evinde kaldim, bir yoldasti benim i¢in, o kadar. Kendi-
si de Peter Beron'a segilince, Sumnu’ya beraber geldik, bir oda
tutup, beraber kalmamizi onerdi, boylece parasal durumdan
fazla sikinti cekmeyecektik. Onun, beni gozleme gérevini yiik-
lendigi samisindaydim, ¢iinkii bana da onu gézleyip, ona ilis-
kin raporlar: komsomola vermemi buyurmusglard:. Bu neden-
le onerisini kabul ettim.

Tek oda, tek yatak.

Gozlerimi kapayip sensin diye yaklastim ona. Yumusak, si-
cak ve tatliydi. Hemen boyun egdi. Gozlerimi aginca Ilay’t de-
gil, Vera'yr gordiim! Kara saglart agilmis, yastigin iistiine ser-
pilmisti, parmaklarimi daldinp iclerine gektim, cektim, cek-
tim... Bagst ve tiim viicudu, istedigim gibi egip biikecegim, kirip
par¢alayabilecegim bir oyuncak gibi goriindii bana. Ik oyun-
cagim, hem de canll! O halde cariyemdir. O anda coskumu se-
ninle béliismek gereksinmesini duydum ve birdenbire usuma
diistii ki, bu olayr sana anlatamam. Oysa her yaptiginu sana
anlatip éviinglenmek isterdim.

Giderek cosku kayboldu, Vera kaldi. Bana iliskin herhangi
bir nesne gibi. Efendisi olmak Vera’'min, beni doyurmadt ar-
tik... Bir tiimcem usuma diistii:

‘Kendinden boyle nefret ederken, bir ikincisine tahammiil
edebilir miydin?’

lyi saptamugsin. Vera'yt hi¢ sevmedim. Onu hirpalamak ho-
suma gitti. Yatakta yeni yeni deneylere girisirken, canini acitti-
g&imu séylerdi. Oysa benim canmim aciyor sanist icindeydim.
Sonra hep yanimda sizilar, yorgun, anlatimsiz bir doyum igin-
de yatarken, onu asagilardim: ‘Kalk artik, igin bitti, ¢ekil git.’
Aglamaya baglardi, susuncaya kadar saglarini oksardim, son-
ra itip basini, ‘Haydi, derdim, ‘bana cay yap.’
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Iste, islevi buydu Vera'nin ve bana anlatimsiz bir zevk sag-
liyordu bu durumu.

Oysa sen bana hep koleligimi duyurdun ak cicek, efendili-
gimi degil, s6yle bir doyuma asla erisemedim yaninda... Din-
ginlik ararken niye anilarina sigintyorum, bilmem. Ancak bir
siire sonra, biliyorum Mehmet Aliden kalan son kinntilar da
kaybolacak; Peter Jivkov, her anlamda egemen olacak. Keske
yasamimda sana gereksinme duymasalar, iliskimizi kesmemi-
zi emretseler, seni diistinmemi yasaklasalar.

‘Ol kiigiik kukla, o1

Simdi boyle bir dize animsadim, neydi bu?”



Bugiin Stefan, bir hayli asik suratla, iizerinde “cok gizli”
yazan bir kagit uzattu:

— Bundan boyle calismalarimiz bilhassa bu maddeler ger-
cevesinde olacak, dedi.

Kagida baktim, ilk madde kirmiz ile yazilmis: “Ttiirk dili-
nin gereksizligi,” sonra obiirleri “Eger din se¢cmek gerekiyor-
sa, Bulgar-Ortodoks dini secilmeli.” “Tiirklerin cenazesi Bul-
gar papazlar nezaretinde gomiilmeli.” “Tiirk ve Miisliiman
isimleri gericiligin ifadesidir. Bu yiizden bu isimleri tasiyan-
lar, idarelere hicbir zorluk ¢ikarmadan, birer Bulgar ismi sec-
melidirler.” “Hayvanlar arasinda fark yoktur, bu yiizden do-
muz eti mutlaka yenmeli, yakin zamanda, Tiirk kdylerine yal-
niz domuz eti sevk edilecektir.” “Evlerinde tavuk, koyun bes-
leyenler bunlari, yakin zamanda domuzla degistireceklerdir.”

Maddeler boyle uzayip gidiyordu. Bunlarin uygulamasina
Rodoplar'daki Tiirkler {izerinde baslamislardi; eger gercek bir
tarih yazilsaydi, bu bahse “Rodop facialan” diye baslik atilird1..

— Bu mesele Rodoplar'da basladi, orada bitecek saniyor-
dum, onca... onca katliamdan sonra.

—1980’e kadar tek Bulgar devleti kalacak dendi, kalin kafa-
niza girmedi bu.

Tekrar maddelere goz atiyorum, yine tarihle, yine dinle il-
gili bir siirli emir.



CICEKLER BUYUR 347

- Sunlar, diyorum, tarih ve din bahisleri, zaten uyguluyorduk.

- Oyle ama, zorlamiyorduk halki, ¢ocuklari gizlice siinnet
ettirirlerse, gbz yumup geciyorduk meseld, oysa simdi siki ta-
kip emri var, hele bu isim degistirme ve domuz meselesi, bili-
yorum ¢ok tedirgin edecek halki.

— Bundan nicin sinirleniyorsun Stefan?

— Sinirlenmiyorum, kizginim, cok kizginim hem. Ciinkii
bilirsin, ben yumusak yontem taraftarryimdir. Ciinkii béyle
birtakim baskilarin, dayagin, iskencenin halki fazla yildirma-
diginy, bilakis insanlarin, geride kalan insanlarin, derlenip to-
parlandiklarina sahit oldum. Baska yiizii de var meselenin,
biz bunlar1 uygulayacagiz, itiraz edenleri ¢cekip dévecegiz, ol-
madi, ha bire Sumnu’ya adam sevk edecegiz, tarim iscileri-
miz azalacak, isci azalinca verim diisecek, bunun sorgu suali
acilmasin diye, insanlara daha fazla yiiklenecegiz, kisir dén-
gii, velhasil b...tan bir durum.

— Peki bu fikirlerini parti sekreterine anlatsana.

- Yaa, ne de akillisin, Tiirk dostlugu ve partiye ihanetle
suclanayim, 6yle mi?

Adamin sozlerinin her kelimesi gercekti, ne cevap verebi-
lirdim. Bir yeni Rodoplar bahsi, Allah kahretsin! Meselenin
suuruna yavas yavas eriyordum, biiziiliip kaldim. Stefan soy-
lenmeye devam ediyordu:

— Layiktir size, layiktir. Neymis de muhtariyet isterlermis,
b..lar! Muhtariyet sizin nenize? Az mi1 kalkti oturdu Razgrat,
ulan tank siirdiiler heriflerin iistiine be, tank! Kagmadiniz...
ah, her sey layiktir size. Ama benim ne su¢um var canim, su-
rada giil gibi gecinip giderken, aldiracaklar elime kirbaci, bak
istemem ben, ben yumusak yontemciyim, bilirsin.

— Peki, dedim, bana nicin okuttun bu ¢ok gizli emirleri?

— Ciinkii nazik hanim, su emirleri beraberce uygulayaca-
g1z, ben alacagim elime kirbaci da, sen almayacak misin yani?
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—Yoldas Nastasov biliyor mu bana styleyecegini?

— Onun bilmedigi bir sey olur mu, kac kere helaya gidip
s...tigmui bilmekte herif.

Yeni tayin edilen Parti Sekreteri Angel Nastasov, muhakkak
DSN’nin espiyonaj seksiyonu ile ilgiliydi, birkac yil 6nce, reji-
me isyan eden Gorunski ile Anef’in bazi adamlarinin, bizim
koyde yakalandiklarini, hep aklinda tuttugu belli, yalnz
Tirklere degil, Bulgarlara da pek ters ylizlii. Ayrica, olaylar si-
rasinda Stefan'in da burada gorevli oldugunu unutmuyor,
gozleri onun iizerinde. Dikkatli... Stefan parti sekreter yar-
dimcisi olma umudunu yitirdi gibi. Inadima:

- Su yoldas Nastasov, seni korkutuyor, dedim.

Hizla gézliiklerini cekip cikards, dislerinin arasindan tisladr:

— Su anda ne biliyor musun, canim seni dévmek istiyor,
hem de bir agaca baglayip kirbaclamak.

— Bu ¢ok tabii yoldas Karov, dedim, siz yumusak yontem
taraftarisinizdir!

Giildii, gozliiklerini takti. Su son sene, yiiziine birkac cizgi
diistii de, ¢cocuksu ifadesi kaybolur gibi oldu, saclarini da ar-
tik pek kisa kestiriyor.

— Gergekten yumusak yontemciyim, dedi, eger bunu sen
de takdir etmezsen...

— Evet, kafalar1 kirmay1 degil, beyinleri avcunun icine alip,
oksamay istersin! Peki simdi ne yapacagiz yoldas Karov?

— Ne yapabiliriz ki, uygulamaya ¢alisacagiz. Simdi madde-
leri birkac gruba ayir; her biri icin diyalektige uygun, satafath
bir baslik seg, kolektiften de birkac¢ genci gorevlendir, su ayak-
larinin dibinde dolasan Mehmet'i goziim tutuyor, neyse ka-
risgmam, sen se¢. Once konferanslarla ise baslayacagiz. Biz
egitimciyiz, anlatahm bakalim. Uygulama kurallarini ve tep-
kilere kars1 alinacak tedbirleri yoldas Nastasov tespit ede-
cek... Hem de uygulama sefi olarak gorev alacak.
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- Eh senin isin yine yumusak yoldas. Bosuna iiziiliiyorsun.

— Bu baslangic, dur bakalim... Tepkiler baslasin, hepimizi
seferber ederler. Anlamiyor musun ne; evlerinizde Tiirkce ko-
nusmaniza aldirdigimiz yoktu, simdi engelleyecegiz. Tiirkce
bilen ¢ocuklar1 dévmiiyorduk, simdi dévecegiz, hem iyi...
Burjuva siinnetinize, arada bir camiye gitmenize, caminin
orada durmasina karismiyorduk, gérmezden geliyorduk,
simdi en keskin gozle gorecegiz ve icabini yapacagiz. Anladin
mit! Oldiirmeye varan yetki aldik.

— Evet, evet anliyorum, dedim. Kahrolun!

— Siz kahrolun, cekin gidin Anadolu’'nuza be, c¢ekin gidin.

— Emekci sikintisi cekersiniz yoldas!

- Canin cehenneme ilay Eminoval!

— Simdi bunlar1 birakalim Stefan, aklima ne geliyor biliyor
musun, su Nastasov var ya, hani DSN’nin ajani oldugunu ko-
nusmustuk falan, ihtimal ¢cok kuvvetli goriinmiistii bize...

Irkildi, kollarini arkasina baglayip, masamin éniinde durdu:

— Ee sOyle bakayim, soyle ne geciyor aklindan?

—Ne bileyim, yani herif herkesi takip ediyor ya, acaba diyo-
rum... acaba bir seyler mi kesfetti, yani bir ihanet ocag falan?

Soruyu sorarken icim titriyordu, fakat bu konuda Stefan'in
fikirlerini de almak gerekiyordu. Arif’e, etraflica anlatmaliyim
her seyi.

—Var mu bir ihanet ocagi ilay, ne dersin? Bak canim, dogru-
sunu soyle bana, sdyle. Biliyorsun, yumusaktir yéntemim,
hem belki Nastasov’'un kulagina bile gitmeden hallederiz bu
isi, ha soyle giizel kiz?

“Tabii, pek tabii yoldas Karov, Nastasov'un kulagina asla
gotiirmeden halledeceginden eminim, hem de ne giizel ayagi-
nt kaydirmis olursun herifin ve ézledigin koltuga kurulup
oturursun! Parti sekreter yardimcist degil, sekreteri olursun
gayri. Ve DSN’nin espiyonajina da sen sizarsin! Aferin be.”
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Gozlerimi iri iri actim, ayaga kalkip, usulca kulagina fisil-
dadim:

— Fakat, dedim, ocagin baskani sensin, bildigim budur.

— Geber e mi ilay Eminova, otur yerine bakayim. Gergek-
ten olabilir mi boyle bir sey?

— Ne bileyim be, sana sordum.

— Ben de bilmiyorum ve sanmiyorum, dedi. $u kdyde bir-
kag akill kisi var, hepsi benim yahut kooperatifin adamlari,
yani onlardan mu1 siiphe edecek Nastasov, oh o zaman benim
basim da gider, TeKeZeSe baskaninin da!

— Oyle ya, dedim, aklim fazla karigti, can sikintisindan
olacak.

Bazen bunca saf bir adama, oyun oynadigim icin kendime
kiziyorum, fakat ne yapabilirim, o da diismanin soyundadir
ve pek suurundadir soyunun, firsat gecerse eline, geregini
yapmaktan hic¢ cekinmez... Tecriibem var bu konuda.

Odanin icinde gezinip duruyordu, bazen duraliyor, masa-
nin iizerinden bir kagit, bir kalem aliyor eline, evirip ¢evirip
inceliyor, tekrar yerine birakiyordu. Acaba su ihanet ocagi
bahsini agmakta, hata m1 etmistim; hi¢ yoktan adamin kafa-
sina siiphe soktum derken, durup yiiziime bakmaya baslad,
dikkatli bir tetkikten gecirdi beni ve:

—Yaslaniyorsun! dedi.

— Evet, yirmi iki yasindayim.

—Vay canina, seni tanidigimda on bes vardin, on alt1 mi?

— Iste ikisi arasi bir seydim.

— Cabuk geciyor seneler, yaslaniyorsun, iyi... Cirkinlesme-
din ama, inanir misin daha da giizellestin! Ciinkii manalandi
ylizlin; ah kalacaktin toprakta da, ben seni gorecektim, buru-
sup kuruyacaktin!

- Yoo, dedim, bir kere yine manalanacakt1 yiiziim, sonra
giinesten yanip daha da giizellesecektim, daha saglikli gorii-
necektim. Ama sahi, beni nicin yanina aldin Stefan?
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Elini dizlerine vurup giildi, giildii:

- Soruya bak, dedi, dort yil gecti be, simdi mi aklina geldi?

—Canim, Mehmet Ali’ye layik bir es olmam icin, demistin.
Ama onun déndiigii yok, haberi de gelmiyor artik. Hi¢ gelmi-
yor...

— Eh, bana sdylediklerini soylemistim sana, sizi evlendir-
mekten vazgectilerse, onlarin bilecegi is, ben memnun olurum.

—Yani yukardan emir almistin, 6yle mi? Mehmet Ali'nin de
haberi yoktu belki.

— Bak, akillanmaya basladin, onun haberi yoktu!

En sevimli tavrimi takinip:

—Stefan, dedim, iyi yoldas ne olur séyle bana, bu davranis-
larinin sebebi neydi, ne diisiindiiler, nicin beni ona layik bir
es yapma gayretine diistiiler? Hatirim i¢in soyle...

— Bana ne senin hatirindan be, o ay1 herifi birakip, benim
karim olamadin, simdi hatirmis!.. Birak bu agizlari.

Gozilin doysun Stefan, bir karin var kdyde, Yenipazar'da ise
metresin, hala aklin bende! Hi¢ oynayacak halim yok bugiin,
su havadisleri duyduktan sonra, davranislarinin ardindaki
hesap, elbet cikar bir giin ortaya. Hem belki de unuttular,
canlar tamuya! Simdi diistinmem gereken su 6niimdeki ka-
gittir, maddeleri tekrar gozden geciriyorum, hepsi de cehen-
nemden firlamis... Rodoplar! Aga¢ dallarina asili ¢cocuklar,
agac dallarina asili cocuklar..

— Haydi bakalim, dedi Stefan, calismaya basla, unutma,
once gruplara ayir.

Kapanan kapinin ardindan baktim. Rodoplar! Haz?.. Ciril-
c¢iplak at sirtina bindirilip, kdy koy dolastirilan kadinlar. Mi-
dem kasiliyor, diisiinmemeliyim. Once sdylenilen isi yap
[lay, elbet bulacagiz bir kolayini. Birkag¢ kursun kalemi dik-
katle yonttum, bir kagit cektim dosyadan. Cizgiler... cizgiler,
kareler, yuvarlaklar. Sikisip kaldim iste bir cemberin icinde.
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Maddeleri gruplara ayirmak mi, her biri ayr1 bir mengene ol-
mus beynimi sitkmakta.

Kalkip tuvalete gittim, yiiziime soguk su ¢arptim, alnimu,
sakaklarimi ovdum.

Yerime oturdugum zaman, beyin burgusu basladi: “Simdi
ne yapacagiz?”

“Ne halt edecegiz, be... Kolay mu artik bir caresini bulmak!”

Birden biiyiik bir bikkinlik duydum, onca yorgundum ki,
en kolay1 6liim geldi. Madem o6ldiirmeye varan yetki almislar.
Birak éldiirsiinler seni {lay Eminova! Amma...

Koyiin meydanina topluyorum ciimle halki, ¢oluk ¢ocuk,
dinlesinler 6nce beni. Her seyi bir bir anlatiyorum. Gizli emir-
leri, Stefan'in anlatmaktan cekinmedigi tedbirleri... Diyorum
ki: “Beyinlerinizin irzina gegiyorlardr bu yetmedi, doyurmad
toprak doyurasi gozlerini, simdi kafalarinizi patlatip, un ufak
edecekler! Bebelerinize bile Tiirkce 0gretemeyeceksiniz artik,
ne Tiirkgesi, Tiirk olduklarini séyleyemeyeceksiniz. Bulgarca
ve Ortodoks¢a yasayacaksiniz. Marksizm'in 151ginda, partinin
emirleri cercevesinde, milislerin denetiminde ve bdylece in-
sanca ve hakga bir diizende yasarken siz, 6nderiniz Rusya’ya
olan borcunuzu dédemeye devam edeceksiniz!

Rodoplar hatirliyorsunuz degil mi? Hatirlayin yoldasla-
rim. Bir agacta sallanan ii¢ kizan, dilleri disarida ve firlayan
gozleriyle hangi megchul ve mutlu diinyaya bakmaktaydilar?
Bunu tahmin edebilir misiniz?.. Yoksa sef yoldas Boris Karan-
filov'a m1 sormak gerekir, o kizanlarin nereye bakmalarint is-
temisti? Evet, tiimiiniin hesabini ondan sormak gerekir, sef o,
emir ondan, tanik yine o! Istiraptan ¢ildiranlar, zehir iciril-
dikten sonra, toprakta kiwranan Salih Mustafaoglu’'nun son
sozlerini o, duymugtur. Milisler de bilirler ya, seyretmeye gelen
Bulgar kardegslerimiz de.
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Evet, evet, Seydelde, Nevrokop'ta, Dospat’ta, Kornistada,
Buntsevada ve Sabanlida ve Rodoplar’in her metrekaresinde
bilirler; toprak, daglar, taslar, agaclar, bilirler. Onlar da sahit-
tir... Sef Boris Karanfilov, Sef Angel Triyandafilov ve biiyiik
Bagkan Triyandafilov... Bu kisilere soralim, bir insan bedeni
kag kursun tastyabilir yahut bir kadini 6ldiirmek icin; kag ki-
siyi iizerinden gecirtmek lazim?

Onlar, bilirler. Onlar ustadur!

Soralim bakalim, Bulgar canina can katmak igin, kag
Tiirk'iin gebermesi gerekir?

‘Bulgarlastirma islemini kabul etmeyenler, yok edilerek
tasfiye edileceklerdir’ Iste canim, mesele sunca basittir, peki
buyurun, énce Rodoplar, sonra biz! Acaba umudumuz Anado-
lu’ya kadar uzanmak mi? Yoksa uzandiniz mi yoldaslar, iini-
versite duvarlarint ‘Devrimler kanla yazilacaktir’ diye boya-
yan eller sizin mi yoksa? Tiirkiye'de gencler birbirlerine kursun
stkyor... Iskence yapryorlarmig. Siz ustalardan neler belledi-
ler; hangi ince usulleri?

Allah sizi kahriyla kahretsin!

Iste bayle kardeslerim! Mesele bu kadar basit, once Rodop-
lar, sonra biz! Goriiyorsunuz ya dliime ¢are yok... Yok! O hdlde
kalkin bakalim, davranin...

Vakit, bu vakittir.”

Biitiin bunlar1 s6yleyebilsem, Rodoplar’i bir kez daha hatir-
latabilsem... Sonra 6ldiirsiinler, parca parca etsinler bedenimi,
umurumda degil. Ciinkii bilirim, hareket baslamistir gayri.

Oysa agzimi agmaya bile komazlar, o dakka sikarlar kursunu.

Pekala yasamak gerek ilay Eminova, 6liimii hayal etme.
Arif’in dedigi gibi: “Cesetlerimiz onlar1 rahatsiz etmez.”

Yasamaya devam et, fakat nasil?.. Nasil bir bilmecedir su
oniimde diigiim {istiine diigiim atan!
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Cizgiler ve dairelerle doldurdugum kagitlarin hepsini ¢op
sepetine attim, kalkip ylizlimii yikadim tekrar. Diistiniiyorum,
asag1 yukar1 dort yildir kolektifte biitiin egitim ve eglence faali-
yetlerinde, Karov'un en kii¢iik dalginliklarindan, aciklarindan
faydalanarak kendimizden bir seyler koymaya calistim. Propa-
gandanin icine kars1 propaganday: elimden geldigince yerles-
tirmeye calistim. Halk; beni, demek istediklerimi anladi. Simdi
oOyle goriiniiyor ki, calismalar Stefan’'in dalginliklarini, budala-
Iiklarini asacak; kesin, kati emirleri yukardan, kontrol Nasta-
sov'dan, tedbirler miifreze baskanindan, milisten...

Kiskivrak baglandigimi hissediyorum, nefesim kesiliyor,
kacis, kurtulus yolu hi¢ yokmus gibi.

“Arif’le konusmaliyim, hemen bu gece.”

Bu diisiinceyle biraz ferahladim. Onun ciddji, solgun yiizii-
nii hatirlamak bile giiven veriyor insana. Fatma'nin kelimesiz
askina biiytiik bir saygi duyuyorum artik, Arif’in tutumunu da
anliyorum sanirim. O, miicadeleye adamis biitiin varligin; o,
evlenemez, ¢coluk ¢ocuga karisamaz. Mesaleyi Turan Cemi-
yetleri’'nden devralmis, gelecege tasiyor. Hatta belki mesale-
nin ta kendisi, yanmakta...

Son bir yildir surda burda miinferit hareket eden diger
Tiirk mukavemet teskilatlarinin hepsini, derleyip toplamay1
basardi. Artik onun tek isareti ile istenilen hareketi, bolgenin
bir¢ok yerinde ve ayni anda baglatmak miimkiindiir. Sormak-
tan hic vazgecmedigim sual: “Ne zaman?”

“Kafaca ve ruhca kendimizi idare edecek giice eristikten
sonra.”

“Ya maddi gii¢?” dersem, “ikisi beraber yiiriiyor, merak et-
me sar1 kizim.” diyor. O, hi¢cbir zaman meselenin miinferit ve
fevri hareketlerle coziilecegine inanmadi, clinkii meseleyi
gercekten ve tam olarak halletmek istiyor.

Arif’i dlisinliyorum:
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“Istiklal miicadelesine bagladigimiz an, zaferi elde edece-
gimize dair tek siiphemiz olmamali.”

“Sehit olup gelecek nesillere yoklugumuzdaki manay bi-
rakmak istemiyoruz, biz gazi olacagiz. Hep beraber yliriiyece-
giz, yeni nesillere 6gretecegimiz seyler olacak, biz 6gretece-
giz, hatiralarimiz degil.”

“O halde hedef 6liim degil, yasamaktir. Yasayip kafaca ve
ruhca varhgimiza sahip cikip, kendi kendimizi idare edecek
giice erismektir.”

“Kendi kiiciik, hiir memleketimizi iste bu ellerimizle kura-
cagiz. Yasamamiz gerek...”

Boylece dalip gitmisim, Stefan’in sesiyle irkildim:

- Calisiyorsun degil mi Ilay, calisiyorsun, diyordu.

Baktim, yiizii sapsari, gozleri bir garipti. Onca garip ki,
gozliikk camlari bile donuklasmas.

— Diisliniiyordum, dedim, hemen bugiin istemedin ya
programi, ne var Stefan?

Karsimdaki iskemleye coker gibi oturdu, agzinin icinde
kiifredip duruyordu, dayanamayip sordum:

— Kim bu budalalar, alcaklar?

Saskin bakislarim yiiziime dikti:

— Siz, hepiniz... yoksa sen de mi ilay, 6yle mi?

— Neden bahsediyorsun?

— Anlamiyorum, sanmiyorum. Neden? Nastasov, o alcak
uyduruyor, ama... Beni harcayamazlar, yook... Sonuna kadar,
neyse...

Yerinden firlayip, dért dondii odanin icinde, derken masa-
nin tizerinden uzanip elimi tuttu:

— Sana gilivenim var, dedi. Sen sahitsin, ben asla Mark-
sizm'den sapmadim, asla. Yumusak yontem uyguladimsa,
buna inandigim igin. Oyle sandim, tutumum Marksizm'den
sapmak, hele partiye ihanet etmek asla degildir. Hayir Jivkov
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bile acik beyanlarinda kardeslikten bahsederdi. “Gizli tedhis,
milliyet degistirme karari”’ndan benim anladigim, kiiltiir po-
litikasidir, bunu diistindiim.

O son derece perisan, ben pek tedirgindim. Rodoplar'in
hayali pek canli durmasa karsimda, su adama aciyabilirdim.
Ama icimden tarifsiz bir tiksinti kabardi, soguk soguk:

— Senin ne diistindiigiin degil, partinin ne disiindigi
onemlidir, dedim.

Elimi birakip, arka arka yiirtidii birka¢ adim:

— Yoksa sen de mi, diye kekeledi, sen de mi Nastasov'un
adamisin? Sen de onlar gibi mi diisiiniiyorsun?

Cok eskiden bana soyledigi bir s6zii aynen tekrar ettim:

—Biz tek tek diistinmeyiz yoldas. Parti diisiiniir ve neticeyi
bize teblig eder.

Viicuduna bir sihirli degnek degmis gibi, birden toparla-
nip diklestigini gérdiim.

— Haklisin yoldas, diyordu. Fakat benim Marksizm'den
sapmadigimi biliyorsun.

— Cok iyi biliyorum, dedim.

— O halde liitfen unutmayin yoldas Eminova.
dedi, ¢ikt1 odadan. Iyice sersemlemistim, bu Nastasov neler
cevirmekte ki, zavalli Karov'un benim sahitligime ihtiyaci ol-
sun? Diis mii gorityorum ne?.. Saskin, bezgin ve huzursuz, ka-
gitlarimi kalemlerimi topladim. Paydos vakti gelmisti.

Koridorda Stefan'in odasina ugramayi diisiindiim, ken-
durakladim, icerden sesler geliyordu, Nastasov’'unkini sectim,
vazgecip, ylirtidim.

Ogrendigim seylerden sonra, ne yapacagimi merak edip,
beni takip ederler endisesiyle komsomola veya TeKeZeSe'ye
ugrayip; Arif’le Riza'y1 gormek istemedim. Dogru eve gittim,
Fatma isten yeni donmiistii, ellerini yikiyordu. Ona, Arif’le
mutlak konusmamiz 1azim geldigini sdyledim.
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— lyi ama, dedi, burada yok galiba, beni meydanda bekle-
yecekti, gelmemis, arandim bulamadim. Arif bu, aniden bir is
uydurur, cikar gider, bilirsin.

- Oyle, 6yle ama artik o kadar kolay degil her sey, Nastasov
is bas1 yapti!

Ve her seyi anlattim ona. Beni dinlerken kollariyla viicu-
dunu saryor, ylizii dalga dalga kizariyordu, giildii:

—Rodoplar!.. Ayni seyleri uygulamak istiyorlar. Kokiimiizii
kurutacaklar.

— Hayr, dedim, hele bir Arif’le konusalim.

- Baslar miy1z?

— Herhalde, degil mi?

Giiliimsedik birbirimize, ayni anda Arif’in bir séziinii ha-
tirladik:

“Harekete inancla, sevingle, yasama ve zafer kazanma az-
mi ile baslayacagz.”

— Bir konussak Arif’le.

— Belki biliyordur her seyi, Riza'y1 bulalim.

— Kolektife ugrar bu aksam. Fakat su Karov'un haline an-
lam veremedim.

— Bos ver onu, kendi meselesi; yemek yiyelim.

Alelacele kuru fasulye ve bulgur pilav1 yedik. O giin aldigim
yevmiyeyi, annesinin gorecegi bir yere biraktim. Mehmet
Ali'den umudumu kestigim icin, artik para biriktirmiyor, ka-
zandigimin tiimiinii Ziihre teyzeye veriyordum. Nasil kesmem
umudumu, askerden bir haberini bile alamadim, babasina da
yazmadi herhélde, birbirimizi gérdiigiimiiz zaman, Mehmet
Ali’nin lafim bile agmiyoruz. O da iyice saskinlast1 ya...

Simdi, ¢alisma i¢in okul binasina giderken ve herhalde
“Basla!” emrini alacagimizi diisiiniirken, yiiregimin ta icinde
eski bir sanc1 bagladi, 6zliiyorum onu. Igimden seslendim:
“Bir tanem, basliyyoruz artik, kim ole, kim kala. Seni bir kerecik
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gorebilseydim, ¢ok uzaktan, ¢ok uzaktan da olsa raziyim, bir
kerecik, bir an.”

Yagmurun altinda bir adam, kollarin1 agmis kosuyor, kizil
bukleleri havalanmakta... Giilimsedigini gériiyorum!

Salona vardigimiz zaman, genclerin hemen hepsi toplan-
musglardi. Bu gece Sofya'daki Devlet Nesriyat Evi'nin, bilmem
kaginci kez bastirip yolladigy; Nikolay Mizov'un “Islam’in Ge-
rici Mahiyeti” isimli kitabinin tartigmasi vards, fakat daha 6n-
ce Mehmet'in yetistirdigi kiictiklerin siirlerini dinleyecektik.

Mehmet, kapida karsiladi bizi, adamakilli biiytidii bu ¢o-
cuk, pek uzun boylu degil ama giiclii kuvvetli bir goriiniisti
var, ayrica ¢ok sevimli. Ona Arif’i sorduk, biitiin giin hic¢ goér-
medigini séyledi. “Herhalde aksama doner.” diye diistindiim.

Stefan gelmemisti, her toplantiya katilmadig i¢in, onu bek-
lemek liizumunu hissetmeden vakti geldigi zaman programa
basladik. Dalmigim... Bir ara Fatma kolumu cekistirdi, usulca:

— Arif’le goriisemezsek, dedi, ne yapacaksin yarin, yani
programi soruyorum?

— Herhalde bir seyler hazirlayip Stefan’a sunacagim, sakin
olmamiz lazim, Arif’i bekleyecegiz, bir sey sezdirmeden.

— Riza da gelmedi.

Basimi cevirip arandim. Nastasov’'u gordiim, yaninda iri
yarl, o zamana kadar hi¢ gérmedigim bir adam vardi. Gozle-
rimiz karsilasti, sirittik birbirimize.

Cocuklarin siirleri bitince, Nastasov kalkti; yanindaki ada-
mi1 tanitt1 hepimize. Yeni tayin edilen Miifreze Baskan1 Niko-
lay Pavlov'mus. Adamin firca gibi dik, kisa kesilmis, kara sag-
lar vardi, armut bi¢imi yiiziinde, birbirine yakin, ufacik géz-
leri piril pirill parliyordu, zencilerinkini hatirlatan basik, iri
delikli burnu pek ¢irkindi. Bulundugu yerde, fakat ayakta,
bizlere hitap etti; konusurken miitemadiyen sag yumrugunu,
sol avcu i¢ine vuruyordu. Olaganiistii biiyiiktii elleri, insani
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iirkiitecek kadar. Nikolay Pavlov kisaca, kdye getirecegi degi-
sikliklerden bahsetti, oysa goriiniiste bu goérevler miifreze
baskaninin sorumlulugunda degildir. Oysa pek rahat konusu-
yordu; lizerimize ¢oken ugursuz miskinligin kalkmasina, yar-
dimci olacakmis! Surada otururken bazi Tiirkge kelimeler ca-
linmis kulagina, hayret etmis. Sayin Jivkov'un beyanatinda
ifade ettigi emre ihanet demek olan bu kelimeleri, bu gerici
dili, bir daha duymak istemezmis. Biz, hep beraber 1980’e ka-
dar, su verimli topraklar {izerinde tek bir Bulgar milliyetinin
varligini ispat ederek, bu serefli goreve...

Tam bu kelimede, Riza girdi salona. Gozleriyle cevreyi
arastirip, bir iskemleye coktii, dirsegimle Fatma'y: diirttiim.

Pavlov, kolektif calismalarim1 da yeniden denetleyecegini
soyledikten sonra, 6nce beni, sonra salonu basiyla selamladi,
Nastasov’la beraber ciktilar.

Dinleyicilerin iistiine bir kova soguk su atilmis gibi olmus-
tu. Hemen firlayip one ¢iktim, giiliimsedim kalabaliga. Bun-
dan boyle direktifleriyle bize 6nder ve destek olacak olan yol-
das Nikolay Pavlov’a tesekkiir borclu oldugumuzu séyledim.
Tipk eskisi gibi, fakat eskisinden ¢ok daha dikkatli calismala-
rin bizi bekledigini anlattim.

“Her sey halkimiz icindir, halkimizin suurlanmasi, yiicel-
mesi i¢indir.” dedim, “halkimiz”’dan kimi kastettigimi cok iyi
bilirlerdi. Bir kere Mehmet bana; “Senin tebessiimiin, sicak-
tan bunalan insanlara serin riizgar etkisi yapiyor, insanlar si-
kildiklar1 zaman, onlara giiliimse.” demisti.

Gercekten bir gevseme sezdim dinleyenlerde. Bana giive-
niyorlar. Keske benim de, yiirek ¢cirpintim gegse...

Kitabin tartismasi, yorumu yapilirken Riza geldi yanimiza,
o sordu Arif’i. Bizim de merak ettigimizi, belki bir yerlere git-
tigini soyledik.

— Nereye gidecekti?
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— Ne bilelim?

— Peki, sonra konusuruz, haydi eyvallah!

Riza'nin umursamaz hali bizi de etkilemisti. Arif’i merak
etmekten vazgectik. O, doniinceye kadar Karov'u idare et-
mekten baska care yoktu. Hem belki Nikolay, Stefan’1 da, be-
ni de isten atacakti... Stefan’'in bugiinki tedirginligi, hi¢ bo-
suna degildi.

“Sabah ola, hayir ola...” dedik. Cocuklar hemen uyudular,
biz konusmadik ama, yatakta doniip durduk. Ne zaman dal-
digimi bilmiyorum, karmakarisik riiyalar gérdiim. Dedem,
Arif, Mehmet Ali! Onun eli biiyiiyor, cirkinlesiyor —tipk: Niko-
lay’inkine benziyor- ve parmagi ile bir yeri isaret ediyor, baki-
yorum sokaklarinda 1agim sular1 akan, evleri tamamlanma-
mis insaat halinde, bir kismi da yikik dokiik, kara suratlh, du-
manl bir sehri kug bakis1 goriiyorum. Mehmet Ali, “Iste!..” di-
yor... “Tiirkiye, al senin olsun.” i¢im {irperiyor, béyle olma-
mas! lazim diye diisiiniiyorum, dedeme kosmak istiyorum
ama kosamiyorum, yere mihlanmis gibiyim. Oysa dedem pek
uzakta degil; hem aglamakta, Arif’i kucagina oturtmus. ikisi
de bana bakmiyorlar, sesleniyorum, cevap veremiyorlar.

Sikint1 icinde uyandim. Kalbim c¢arpiyordu. Cocuklar ve
Fatma kalkmislar, giyiniyorlar, Fatma:

— Uykunun i¢inde inledin, dedi.

Ona riiyamdan bahsedip, korkumu hissettirmek istemedim:

— Mehmet Ali’yi gérdiim, dedim.

—Ya, nasilmis kendisi?

— Cok iyiymis, selam soyledi.

— Selam1 batsin!

Cevap vermedim ona; zaten agzimin i¢i kurumus, acilas-
mustl, yliregimin cirpintist devam ediyordu. Evden c¢ikarken
Fatma'ya:

— Arif’i goriirsen, sOyle bu gece ugrasin mutlak.
dedim, bana bakti, birden boynuma sarildi, kulagima:
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- Korkuyorum Ilay, diye fisildadi.

Ona giiliimsedim.

Oglene kadar hi¢ durmadan c¢alistim, Stefan ugramadi.
Kendimce pek iyi bir program yaptim. Bagliklar tespit ettim,
kimin ne zaman, neyi konusacagini kaydettim. Stefan’a, ken-
dime, okuldaki bazi1 6gretmenlere, basarili komsomollara go-
rev dagittim.

Oglen paydosunda disar1 ¢ikmayip, yazdiklarimi daktilo
ettim. Sonra Karov'un kapisini tiklattim.

- Gel!

Yabanci bir ses! Ah! Pavlov... Masaya oturmus, bazi evrak-
lar1 incelemekte, bon bén bakti yiiziime:

— Ne var?

-Yoldas Karov'u aramistim.

— Ne yapacaksin?

Sanki diin gece bana nezaketle selam veren o degil. Kagit-
lar1 sallayip elimde:

—Verdigi isi hazirladim, dedim, kendisine gosterecektim.

— Bakayim?

Adam, oturmami sdylemeden, yazdiklarimi uzun boylu
tetkik etti, ayakta durmaktan sikilmigtim.

— Oturabilir miyim, diye sordum.

—Yoldas Karov’'un yaninda oturur muydun?

— Evet.

Pavlov, dniindeki bir deftere bir seyler yazdi ve beni bastan
ayaga siizdii; boynumu dik tutuyor, suratinin ortasina baki-
yordum. Nihayet:

— Hayar, dedi, benim yanimda oturamazsin yoldas Eminova!
Kiistahliktan, edepsizlikten, laubalilikten lacka olmus bu kdy;,
lacka! Bir miidiirle nasil konusulacagini, sizlere yeni bastan
ogretmem gerekecek, yeni bastan.

Adamin armut suratina, pek saskin baktim herhalde.
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— Ne o, itirazin mi1 var, diye sordu.

Ses cikarmadim, o sanki cevabini almis gibi:

- iyi, dedi, itiraz eden dilleri koparirim ben! Simdi git, su
kendine ayirdigin konusmalardan birini yaz bakalim, gore-
lim. Hem istedigim zaman ben gelirim yanina yahut ¢agirti-
rim seni. Aklina estigi zaman beni rahatsiz etme.

Basimla belli belirsiz bir selam verip, ¢ciktim odadan. Belli,
Karov’'u sepetlemisler, sira bana geldi. “Canin cehenneme Pav-
lov.” dedim. “Sen agzini agmadan, Arif yetisecek...” Bircok defa
tekrarladim su ciimleyi, kendi kendimi ikna etmem lazimdu.
Stefan’a ise biraz acimaktaydim. Eger hakkinda sorusturma ya-
parlar da, benim sahitligimi isterlerse, Marksizm'den hig sap-
madigini rahatca soyleyebilirdim. Budalaligina, dalginliklari-
na, bana olan tutkusuna deginmeme hic gerek yoktu! Odasin-
da beni oturttugunu sdylemekle hata etmistim, fakat aklima
getiremezdim ki... Bundan sonra ¢ok dikkatli olmal.

Yazimi hazirlarken, geceki riiyayr bir daha diistindiim.
Acaba dnilimiizdeki sikintili glinlere bir isaret mi vardi icinde,
dedem nicin aghyordu? Arif diisiinceliydi. Benimle konusma-
dilar. Bir hata m1 yaptim, yapacak miyim? Ya Mehmet Ali'nin
Tirkiye’si?

“Artik hata yapmamaya dikkat edecegim.”

Yazima devam ediyorum. “Fasist burjuva Tiirkiye’sini dii-
siinenler, bunun pek aldatici bir hayal oldugunu artik anla-
mak zorundadirlar. Tasidiginiz isimler, iste sizi bu aldatici ha-
yale kaptirmakta ve siz farkinda olmadan ihanete siirtiklen-
mektesiniz. Yoldaslar, isimleriniz Tiirkiye ile aranizda son
bagdir! Iste partimiz, bu son bag da kopartarak, sizleri kur-
tarmay1 diistinmektedir.”

“Tiirkiye’yi ne kadar kotiilersem kotiileyim, biitiin dikkat-
ler bu ‘son’a cekilecektir, ‘koparmak’ fiiline takilacaktir. Koy-
liiler isimlerine siki siki yapisacaklar... Sonra?”
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Birdenbire igcimdeki sikint1 dayanilmaz bir hal aldi. Masa-
min kenarlarini kavrayip, derin derin nefes almak zorunda kal-
dim. Hayir hicbir sey kar etmiyordu, odami bir kara duman
sarmus gibiydi; agirhg olan, agirhgin hissettiren bir duman.

Nefes almaya devam ederken, gozlerimi acip kapiyordum,
basimi salliyordum. Kamyon homurtular1 duydum, emekgi-
ler isten doniiyorlar!

“Arif bir de sen donsen, dénmiis olsan, Arif... Of be!”

Giiriiltiileri duydum. Kadin ¢ighklari, bagrismalar...

Pencereye kadar zor yiiriidiim, baktim. Meydana yigilan
kalabaliktan bir sey anlamak, sezmek miimkiin degildi. “Bel-
ki kamyon birini ezdi.” Boyle diisiinmeye calistiyordum.
Arif’in “Birden karsilastiginiz, beklenmedik olaylarda, soguk-
kanli olun, dikkatle hareket edin, size hazirlanan tuzak olabi-
lir.” s6ziinii hatirlayip, odamdan ¢ikmadim, pencereden bak-
maya devam ettim. Kalabaligin arasinda, surada burada dola-
san polisler, halka miidahale etmiyorlar, dagitmaya calismi-
yorlard. Giiriiltii kesilmigti. Insan1 son derece tedirgin eden,
garip bir sessizlik vardi.

— Ne olmus?

Parti sekreterinin madeni sesini tanidim, dondiim, miim-
kiin oldugu kadar tabii bir sesle:

— Anlayamadim yoldas Nastasov, dedim, galiba kamyon-
lardan biri kaza yapt.

— Merak etmediniz demek. Gidin bakin canim.

— Peki.

Merdivenleri inerken, Nastasov'un hi¢ de odama gelmek
adetinde olmadigini hatirladim. Beni siizmesi rahatsiz edici, se-
si alayliydi. Artik kosmaya basladim. Kalabaliga daldim, insanla-
n itip gecemedim. Kadinlar, erkekler beton bir duvar gibiydi
ontimde, kimildamryorlardu. Siiktinet elle tutulurcasina somut.

— Ne oldu, ne var?
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Cevap veren cikmadi, ama beton duvar catlad: bir yerin-
den, siiziildiim... ve 6ne ¢iktim.

Ve onu gordiim: Iki yanina dikilen silahli milislerin ortasinda,
yerde yatiyordu; cok ince, cok uzun, sevgili sar1 adam! Camur ve
kan icindeydi. Solugum bégriime tikanmisti, pek zorlukla bir iki
adim daha atabildim. Bu onun yiizii mii Allah’'im, Allah'im; bur-
nu dagilmis, yanaklari mosmor sismis, agzi ince bir kara yarik,
yuvalarindan firlayan gozleri cam cam bakmakta!

Firtina birden koptu, gogsiim yirtildi, art arda gighklar
duydum:

“Ne yaptiniz ona, ne yaptiniz ona?.. Arif agabey, sen ole-
mezsin, 6lmedin, 6lmedin!”

“Kahrolun gaddarlar, hainler, alcaklar!.. Al¢caklar!.. Kahro-
lun!.. Kahrolun!.. Kahrolun!..”

Yanina ¢oktiim, camura bulanmis elini tuttum, kapkara el
dokiiliip kald1 avcumun icine, her parmagim ayri kirmislar!
Beynim kaymaya basladi. Suurlu tek diisiincem: “Arif’i 6ldiir-
diiler, ben ¢ildirtyorum.” oldu.

Cighklar... cighklar...

“Hesabin1 vereceksiniz, algaklar!.. Orospu c¢ocuklari!..
Orospu ¢ocuklari!.. Hesabini vereceksiniz.”

“Arifff... Kalk Arif, yiirii. Arkandayiz! Arif...”

O sirada celik dehlizi gordiim, i¢i ¢cok parlakti, piril piril ya-
niyordu. Firtina savurdu beni, dondiiriip oldugum yerde,
dehlizin i¢cine savurdu, kaymaya basladim. Siirat, vin vin vin-
liyor, ben gitmiyorum, bedenim uzayip duruyor. Kollarim,
bacaklarim ¢ok uzakta bir yerlerde dagiliyor. Aci ¢ekiyorum,
kocaman celik igneler batiyor her yanima. Parlak 151k gozleri-
mi kor etti, bakamiyorum. Tekerlekler doniiyor, vinliyor! Saat-
ler tik tak tak... Tak! Kapilar gicirdiyor, ne ¢ok kapi. Parca par-
¢a kopuyorum, her bir parcam dehlizin ates duvarina yapisi-
yor. Yaniyorum... yaniyorum.

Anladim nihayet, bu dehliz cehennemdir!
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Nem icindeydim; kuvvetli bir sidik ve yanik kokusu duy-
dum. Vinlayan makineler, makineler... Sustular. Gozlerimi ac-
tim, hicbir sey géremedim. Siyah, 1slak... Bogazima, hayzr, te-
peme kadar pislik ¢ukuruna diismiisiim gibi. Kabus oldugu
belli, Fatma'ya seslenmek istedim, sesim ¢ikmadi, bogriime
birkac¢ bicak saplandi. Viicudumu kimildatmaya imkan yok,
agir agir parmaklarimi hareket ettirmeye calistim; biliyorum
bir hareket etsem, kdbustan siyrilirim. Islaklik, terdir. Ya su pis
koku? Parmaklarim kimildadi, temas ettigim 1slak ve sert bir
seydir. Hay Allah’im, viicudumda hig is yok, bicaklarin biri gi-
rip biri ¢cikmakta, basimi déndiiremiyorum. Karanlhk ¢ok ko-
yu. Ne haldeyim, ne oldu?

— Allah kahretsin daha ayllmadi mi?

Hangi hayvan bu kafamin icinde homurdanan... danan...
nan. nan... NANNNNN!

Fakat ayllmayan da kim?

— Hayar, bakiyoruz, n’olur birakin...

Su kadin sesi... Ciyak ciyak... yak... yak... ciyyy.

— Stirtikleyip getirin onu, daha bekleyecek degiller ya! Yaa...
yaa... yaaa...

Ayyy! Kaymaya basladim. Ne cok bicak var burda, hepsi-
nin {istiinden kaymam sart mi1? Bagirmak istiyorum ama, se-
sim solugum cikmiyor ki, hep bogriimde tikaniyor, birikiyor
bir seyler. Kafam carpiyor, saga sola. Saga sola...
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Isik!

Gozlerimi kapadim. Hala kayryorum... Bu kabus degil, bir
seyler oldu sana. Sana! Sen, ben?.. Ilay. Celik dehlizi hatirla-
dim, en son girdigim. insanlar yok orda saniyordum, demek
varmis. Cehennem zebanileri, olacak tabii. Kapilar acilip ka-
pands, biiylik giiriiltiiller duydum, ancak vinlayip devam et-
medi sesleri. Bacaklarim yere c¢arpti, gozlerimi actim. Tam
karsimda ve c¢ok yiiksekte, bir¢ok surat gordiim. Erkek surat-
lari, egri biigrii.

- Kaldirin sunu!

Birileri koluma girip, ¢ekistirdiler, galiba ayaga kaldirmak
istiyorlardu. Biikiiliip duruyorum, zapt edemiyorlar.

— Ulan, oturtun!

Bir bicak, hayir kili¢ yedim bogriime, kaydim... Yiiziiko-
yun yere kapaklandim. Ne oluyor, neden cekistirip duruyor-
lar, bunca aci... Aci. Bir bagirabilsem. Bogazimdan hiriltilar
¢ikiyor, ¢ikiyor, biraz nefes alabiliyorum.

— Hig is kalmamuis, canina okumussun be Nikolay! En iyisi
atin hiicreye, gebersin.

Eh zaten gebermis degil miyim, ben?.. ilay Eminova!

- Olmemesi lazimmus.

“Yahu,” demek istiyorum, “ne konusup duruyorsunuz, kag
kere oliir yahut yasar insan...”

— En iyisi, dbiirlerinin yanina atin yine, birbirlerine bakar-
lar, yasarsa yasasin, oliirse... Eh, ne yapalim.

— Emir, biliyorsun.

— Cehenneme be, cehenneme, bu leg ne ise yarar, kahrolsun!

“Kahrolsun... Kahrolun... Siz, ne yaptiniz ona, kahrolun!..
Oldiirdiiler. Olen kim? Kim?..”

Ayyy! Karanlik. Vinlayan makineler, makineler. Firtina sa-
vurmakta beni...
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Daha ne kadar bayilip ayildim bilmem. Karanhg, ¢igliklari,
bogriime saplanan bigaklari, 1slakhig, pis kokuyu hatirhyorum.
Derken bir ses, vinlamayan... uzaklasmayan, net, acik:

— Ilay, i¢ sunu yavrum, haydi kizim.

[taat ettim, agzima 1lik, pis kokulu bir stv1 doldu, tiikiirdiim.

—Ilay, corbadir bu. I¢ kizim, haydi.

Tekrar o 1lik su agzimin icinde, yutkunmaya caligtyorum.

— Aferin, aferin. Yuttu ¢ocuklar, yuttu.

Zeliha abla bu! Nicin, neden?..

— Neden?

— Ciinkii bu corbadir ve igmen 1azim kizim.

— Neresi... buras1?

— Burasi, bodrum, biz hepimiz buradayiz.

— Neden?

- Hatirlamiyor musun Ilay, neden?! Yoo, neden olacak, iste
hapsettiler bizi, o kadar.

— Neden?

— Konusma, bitir corbani, haydi.

Kipirdayamiyorum, zorla yutkunmaktan gayri, bir sey ya-
pabildigim yok.

- Usiiyorum, dedim.

—Verin kizin iistiine bir sey, abe yok mu bir hirka?

Bir sey sorarlarken bana, act duyup bagirdim! Sesim ¢ikti.

— Bir tarafi kirik bunun, soyledim size kirik.

— Az m1 tekmeledi o Nikolay!.

— Tekmeleye tekmeleye siiriiylip getirdi, ta meydandan
buraya. Kaburgalar kirilmistir.

— Korkuyorum... Korkuyorum...

— Korkma yavrum, buradayim, ben Zeliha ablan, tanidin
degil mi, bagkalar1 da var, hep biz, arkadaglar, buradayiz, me-
rak etme canim.

Evet, hakliyim canim kabus degil. Oldiik hepimiz... Bera-
berce. Ciinkii sildh seslerini duydum. Arif, harekete gecme
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emri vermisti. Silah dagitmisti hepimize, iyice hatirthyorum,
koyl isgal etmistik... Bulgarlarnn kovup, Belediye'ye bayrak
cekmisti Arif. “Ey mavi géklerin beyaz ve kizil siisii.” Arif, bay-
raga tutunmus, onunla beraber dalgalanmisti, saga sola, gok-
lere dogru!

Sonra?.. Demek ki 6ldiik!

— Arif nerede, dedim.

Heyecanl bir ses:

— Soruyor, sordu iste!.

Demek beklenen bir sualdi, ama neden? Pek tabii, degil mi?

— lyi Arif, ¢ok iyi simdi.

O, her zaman iyi idi, “simdi”si? Simdi... Eskiden... O za-
man? Yoo, hayir!

— Arif 6ldq, olduirdiiler onu, caniler, katiller!

- Dur Ilay yavrum, kendine gel Ilay, sus kizim... Allah riza-
sticin sus, bagirma.

k k% k

Zaman yumagini elinde tutan bir biiyiicii karidir. Cani is-
ter saliverir ipi, ¢abuk cabuk yasarsiniz, yasadiginizin farkin-
da bile olmadan. Camni ister gidim gidim birakir, her dakika
degil, her saniyeyi ta iliklerinizde duyarsiniz.

Bu sefer de agir agir act1 yumagi, suurum yerine gelmisti,
acilarin en beterini yasadim. Kii¢iiciik bodrum odasinda, on-
on bes kadin, kiz vardik. Hepsini dovmiisler ancak Nikolay’in
koca tekmelerine hedef olup, siiriikklenen benmisim, kafam
hep taslara carpmus.

Aldirdigim yok bunlara, toprak zemin {istiinde diimdiiz
yatmaktan olsa gerek, kaburgalarim iyilesmeye yiiz tuttu. Giin-
de bir kez verilen o pis corbayi icmeye, hamur gibi ekmek par-
casini yemeye calisiyorum.

“Her seye ragmen yasamamiz lazim, cesetlerimiz onlari
rahatsiz etmez.”
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Kadinlara bakiyorum, hicbirinin bizim teskilattan olduk-
larini bilmezdim. Zeliha abla, en giizelleri... Giiclii kuvvetliy-
di, severek calisirdi toprakta. Onu seyrederken, canl oldugu-
nu hissederdim. “Bu kiz, asla bir ot olamaz, suurludur.” der-
dim, yanilmamisim... Ve Obiirleri...

Ya erkekler? Kac kisi tevkif edildi, kac kisi 6ldiiriildii? Kim-
senin bir seyden haberi yok yahut bana s6ylemek istemiyor-
lar, tam iyilesmemi bekliyorlar. Birinin hesabina gore, yirmi,
Zeliha ablanin dedigine bakilirsa on sekiz giindiir, buraday-
misiz. Arada sirada kapi aciliyor, biri ismiyle cagriliyor. Gide-
nin, doniisii beklenirken sinirler geriliyor, kimse konusmu-
yor. Kalan ekmek varsa c¢ignenip, yaralarin berelerin iizerine
koymak i¢in hazir ediliyor.

— Bereket, diyor Zeliha, hicbirimiz fazla bir sey bilmezdik,
kim ne anlatacak?

“Birbirimize lazim olmayan bilgileri aktarmaya ne gerek var,
iskenceye kim, ne kadar dayanabilir? Az bilmekte fayda vardir.”

Biraz giiclenebildigim zaman, Fatma'y1r sormaya cesaret
ettim, uzun bir siire cevap alamadim, tisteledim; Zeliha abla:

—Sen sag ol, dedi.

Ekmek bigagi ile milise hiicum etmis, hemen vurmuslar onu.

“Neyse ac1 cekmedi, o dakka 6ldii.” Boyle diyorlardu... Ya sev-
digini, askin1 anlatmaya kiyamadigini, 6yle uzanmis, kan icinde
gordiigli zaman, onun camlasan gozlerine baktig1 zaman?

Samimiyetle, “Evet, iyi ki 6lmiis.” diye diisliniiyorum.

Ben Ilay, tek sevdigim kiz arkadasim icin, bunu styleyecek
hale diistiim, ha! Kader, actmizla egleniyor!

Nihayet, [lay Eminova ¢agrildi. Ayaga kalkmak zordu, fa-
kat ayakta dikilip durabilmek en zoru. Jandarmanin biri kolu-
mu tuttu, ona dayanip, bodrumun basamaklarini ¢iktim. Ko-
ridorda yar yliriiylip, yar: siiriiklendim. Elektrikler yaniyor-
du, oyleyse, gece.
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Bir bos odada bir koca masanin basinda bir siirii adam
oturuyordu. Nikolay’i, Boris’i, Nastasov’u sectim. Obiirlerini
tanimiyordum. Kuvvetli bir 151k yiiziime cevrildi, hi¢birini g6-
remez oldum. Sorular basladi... Sordular, sordular... Arif’in
teskilati... Nerelere kadar uzanmis? Kim dahilmis, ne zaman
baslamis, neler yapmisiz, yasak kitaplari hi¢c okumus muyum,
yaptigim propagandalarin i¢ine karsi propaganday: yerlestir-
meyi kimden 6grenmisim, yoldas Karov'un goziine bunca
girmeyi nasil basarabilmisim, onunla yatiyor muymusum?
Yoksa Stefan Karov’un bilgisi dahilinde mi yiirtiyormus biitiin
isler, o, haberdar miymis? Mehmet Ali'den en son ne zaman
haber almisim?

Her suale, dikkatle ve cok icten; “Bilmiyorum”, “Hayir”,
“Bilmiyorum”, “Hatirlamiyorum”, “Yapmadim”, “Ilgilenme-
dim” diye cevaplar verdim. Mehmet Ali’'nin son mektubunu
ise askere giderken yazdigini séyledim.

Biri, yliziime vurdu; burnumdan agzima dogru tuzlu bir
siv1 indi; kan! Akacak kanim varmis, ha! Ne komik! Giilmeye
basladim, giilmek denirse. Hayvan gibi bagiriyor, girtlagim
parcalanircasina kahkahalar atryordum:

—Seni kaltak, dedi birisi, deli numaras1 yapma bize; ne kal-
les, ne numaraci oldugunu biliriz!

Demek deliler boyle giilermis!.. Daha ¢ok giildiim. Bir da-
ha vurdular, beynim sallandi, goézlerimden, burnumdan sular
akti. Hep giiliiyordum, iskemleden ittiler, diistiim, tekmeledi-
ler... Giilmeye devam ettim, duydugum ac1 dayanilacak gibi
degildi... Ustiime soguk su doktiiler, titredim. Kahkahalarim
boégiirti gibiydi artik, fakat hi¢ susmuyordum. Agzima tekme
attilar, tuzlu sivi... Bogulacak gibi oldum, sesim kesildi.

— Geberttiniz mi yoksa? Dikkat edin dedim, dikkat, geber-
meyecek!
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Bu sesi bir kere daha duymustum, nerede?.. Su var ki o kisi,
gebermemi istemiyor. Nigin?.. Tekrar su doktiiler iistiime, iirper-
meler icindeyim, sesimi ¢ikarmadim. Beni, 6yle birakip gittiler.

Ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Inleyip duruyordum,
birileri girmis odaya, diirtiikleyip kaldirdilar, kollarimdan tu-
tup bodruma siiriiklediler, tam kapida, yanimdaki:

— Bak, dedi. Konusmazsan, seni de onlar gibi yapariz.

Sirtima bir tekme indirdi, merdivenlerden paldir kiildiir
diistiim. Ardimdan kapi kapandi. Karanlikta bir sey géreme-
dim. Ne yapmislardi kadinlara? Kimse seslenmedi bana; pis
koku cigerlerime doldu. Ayaga kalkmaya calistim, becereme-
dim, oturdugum yerde bekledim sessizce. Gozlerim karanliga
alisinca, yerde yatan elbiseleri parcalanmis kadinlar fark et-
tim. Ciplak... kanl... Besbelli aglayacak takatleri bile kalmamus.
Siirtinerek Zeliha'nin yanina vardim, birbirimize sarildik.

Ben ciktiktan sonra, képek siiriisii gibi kudurmus, kizgin
milisler dalmislar bodruma!



Sorgulama devam etti.

Bazen yumusak, tath konusuyorlar, cesitli vaatlerde bulu-
nuyorlar, Mehmet Ali'den bahsedip agzimdan laf almaya ¢ali-
siyorlardi. Bazen de Mehmet Ali’yle tehdit ediyorlardi; eger
konusmazsam, onu da éldiireceklermis!

— Aaa, o yastyor mu?!

Galiba tekme yemedik bir yerim kalmada, iki disim kirildu.
Pek sersemledim, sorduklarinin manasini kavrayamayacak
hale geldim.

Yanimizdan aldiklar birkac kizin, dénmedigi oldu. Yemek
getiren jandarmaya sordum onlari, omuzlarinm silkip cevap
vermedi. Sormaktan vazgectim.

Artik ruhumun da bedenimin de 1stirap ¢ekecek; aciyacak
yan1 kalmadigim sanityordum. Kizgin siirii bir daha dald1 bodru-
ma. Aci gekecek halim yok muymus, 1afl Karnimdan, beynime
dogru yiikselen alev dalgasiyla, bar bar bagirdigimu iyice hatirli-
yorum. Biitiin i¢ organlarim, daglanmigsti. Ama {izerime egilen-
lerin sayisini hatirlamiyorum, sonra biitiin organlarimi kustum.

Birkag kez tekrarlandi, hep avaz avaz bagirdim, hep kustum.

Kiiciik oda, hi¢ temizlenmiyordu, hi¢ hava almiyordu. Ko-
kudan zehirlenecek héle gelmistik. Sonra bir giin fark ettim
ki; utanc, 1stirap, pislik somutlasmis, aramizda duvarlar cek-
mis. Birbirimizle konusmuyoruz, herkes bir tarafa biiziiliip
oturuyor. Yabanci diismiisiiz birbirimize!
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— Ne oluyorsunuz be! diye bagirdim ortadan. Bir seyler
yaptik, elbet bedelini 6deyecegiz! Gogsiimiize madalya taka-
caklarini m1 saniyordunuz, sonucu hesap edemedinizse, ne
girdiniz ise? Akliniza hakim olun, siki basin ayaklarinizi, iste-
dikleri bu zaten, bizi birbirimizden koparmak, ¢okertmek,
agzimizdan 1af almak... Konusun, akliniza ne gelirse anlatin,
hep beraber dinleyelim...

Kimseden ses ¢ikmadi.

Zeliha hickirarak aglamaya basladu:

- Hakh Tlay, diyordu. Allah rizasi i¢in konusalim, yine ilk
giinlerdeki gibi yardim edelim birbirimize, ne oldu, neden
darginlik diistii aramiza?

Bir genc kiz vardi, on besinde falan olmal... Bizim Meh-
met’in arkadasiydi. Bir ¢ighk kopardu:

—Yeter, susun be! diye bagirdi. Utaniyorum, anlamiyor mu-
sunuz utaniyorum.

Onun omuzlarini yakalayip sarstim, sarstim:

—Utanacak bir sey yok, dedim. Hicbir sey yok! Hayvanlar te-
piyor bizi, tepiyorlar! Ne yapalim, kizgin bogalarin arasinda
kalsan, kendinden mi utanirdin, o bogalar 6ldiirmeye mi kal-
kardin? Kin duy, 6fkelen ama utanma, sen tertemizsin. Su pis-
lik icinde, hepimiz temizlendik, arindik. Haydi canim, utanma.

— Sen ne anlarsin, diye bagirdi. Kizgin kari, Stefan'la
Arif’in koynuna girdin hep, onlarin yatagindan ¢iktin, bura-
ya geldin, hoslaniyorsun sen. Ama ben... ben... Sen alcaksin,
alip gotiirsiinler seni. Hepsinin... hepsinin altina yat. Ama bi-
zi biraksinlar...

Ellerime yapisti, ates gibi yaniyordu, basini gégsiime sok-
tu, aglayip yalvardi:

- Hay ablacigim, abe canimsin benim, sen Mehmet'in ab-
lasisin, séyle Mehmet’e gelsin alsin artik beni, soyle... Neden
gelmiyor, yoksa bikti m1 benden ilay ablacigim, sdyle o kizgin
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kariya, bagirmasin bize dyle. Herkes bagiriyor burada, herkes
beni déviiyor. ilay ablacigim saril bana, beni koru.

Onu kollarimin arasinda sallayip, uyutmaya calistim.
Miimkiinii yok, hep inledi, sayikladi. Cok atesliydi... Bagimi
gogstime sokup duruyordu, “Koru beni, kurtar beni...”

Zeliha, kap1iy1 vurup jandarma cagirdi, kizin pek hasta ol-
dugunu soyledi, herif:

— Gebersin! dedi.

Pat pat ayak seslerini duyduk, timitlendik, belki doktoru
getirir diye... Oysa yarim saat sonra yeniden kapi acildig za-
man, Zeliha ¢agrildi. O, benim kolumu sikti, kulagima:

—Devam et sen canim, diye fisildadi. Allaha 1smarladik!

— Kizin hastaligini soyle.

— Tabii.

Saatler gecti, belki giin dondii. Zeliha gortinmedi... Kizin
atesi artmaktaydi. Sayiklamalar hic¢ tiikenmiyordu, bazen
sucluyor beni, bazen yalvartyordu. Aklinda bir Mehmet, bir
ben vardik... Yemegi getiren adam, héalini gordii:

— Gotiirelim bunu, dedi, belki béyleyken konusur, haber
vereyim.

Biraz sonra iki jandarma geldi, cektiler onu, 6yle bir yapis-
mis bana, dyle kilitlenmis ki, koparip almalar pek zor oldu.
Siiriikleyip gétiirdiiler. Ne 1afi alacaklar agzindan... Geri geti-
rirler sandim.

Oysa ne o, ne Zeliha bir daha dénmedi bodruma.

Kolum kanadim kirilmis gibi, ben de bir yana ¢okmiis,
bekliyordum.

Beklemek... Neyi? Yeni sorguyu mu, dayak faslini mi? Yok-
sa bedenlerimizi hela yerine koyan o adamlar1 mi?

Bir iki kadin wvizirdadi; “Abe pek efeleniyordun, ne oldu?”
“Hani o dayandigin Zeliha?” “Kiiciik kiz dogru mu soyledi ne,
utanmak yok sende!”
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Hepsi c¢ildirdr galiba. Su sozleri sdyleyenler, bir zamanlar
teskilatta miydi? Arif, kimlerle, nasil? Isin ¢ok giigmiis! Hayvan
muamelesi goren, asagillanan kisi; mutlak hayvan gibi hareket
etmek mecburiyetinde midir? Diigiiniiyorum, isyan ediyorum.
Timiine aciyorum. Velhasil karmakarisik duygular icindeyim.
Konusmuyorum onlarla... Cilirtimiis ruhum ve duydugum
maddi acilarla, yalnizzim. Derken korku baslads; en ¢ok korktu-
gumdu, korku! Yalnizlik getirdi onu, isiiyorum, titriyorum.

Nihayet... hepsi kayboldu. Ac1 bile ¢ekmiyordum. Bir sor-
gu ertesiydi galiba, bodruma girdigimi hatirhyorum. Fakat
kendimi ormanda buldum, Fatma ile hummali bir calisma
icindeydik, evimizi onariyorduk. Mehmet Ali, 1slik calarak
gecti, arkasindan kostum, bir demet ak¢abardak uzattr:

“Bak kopardim hepsini, hi¢ kalmadi.”

“Ne ziyan1 var budala, gelecek bahar biiyiir yine ¢icekler.”

Demeti firlatty, tek tek cicekler basimizdan asagiya dokiil-
dii. Mehmet Ali, takla ata ata uzaklasti. Fatma:

“Aldirma ona,” dedi, “gel ders ¢alisalim, siir okumasini 6g-
ret bana.”

Beraberce bagira bagira okumaya basladik:

“Bir yigit bir daha dlecekmis, sus kalbim sus
Olmez diisen hiirriyet savasinda

Ona yer, gok ve tabiat

Kurt kus aglar ona dag basinda

Aksam ¢oker, ay dogar

Yildizlar gokyiiziinde sayilir

Meltem eser, orman uguldar

Balkan'a haydut sarkist yayulr.”

Birileri:
“Sus Ilay, kes sesini.” diye fisildadilar. Onlar1 gérmedim,
yoksa orman kargalart miydi? Arif omzumu oksadi:
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“Giizel siir okuyormussun sen be ilay, bir de ben vereyim
sana.”

“Sehitler tepesi bos degil

Biri var

Bekliyor

Ve bir bayrak dalgalanmak icin riizgdr bekliyor.”

“Kes sesini be kiz!”

Bayragin riizgar Arif oluyor, dalgalaniyorlar... Avazim ¢ik-
g1 kadar bagiriyorum:

“Olmez diisen hiirriyet savaginda!”

Insanlar dolasiyor, kapilar agilip kapaniyor... Yollar soguk,
kar yagiyor. Damlardan buz sacaklar1 sarkmakta. Arif, Fatma,
Riza ve ben kol kola dolasiyoruz sokaklarda, hep 1 Mayis Mar-
s1’'ni1 soyliiyoruz. Avazimiz ¢iktigi kadar bagirtyoruz.

“Gezinme artik otur yerine.”

Annem mi bu, neden bdyle sert cikiyor sesi, o yumusak
yumusak konugurdu. inadima daha ¢ok bagiriyorum; sarsili-
yorum... sarsiliyorum... Basim 6ne arkaya diisiiyor, karanl-
g1n icinde bir cift goz parliyor:

“Ulan, sus!”

Ormandan gelip su karanlik pis kokulu yere diismenin
dlemi var m1? Gozleri parlayan da hangi cadi? Omuzlarimi
sarstig1 yetmiyormus gibi, itti beni hizla, yere ¢oktiim.

“Atesi var bunun.”

“Eh birak gebersin, daha iyi!”

Oysa gebermemi istemeyen biri vardi, sahi kimdi o?

Yaniyordum, dedemin koynuna girdim, basimi killar1 ak-
lasmis hafif kambur gogsiine dayadim, usul usul agladim. O,
ses etmedi, saclarimi oksadi.

Beni kac kez dedemin koynundan cikarip, sandalyeye
oturttular. Bir¢ok sey sordular. Hep siir okudum onlara. Akli-
ma ne gelirse, galiba hepsi birbirine karisiyordu, ne gam, dik-
katle dinliyor not aliyorlardi, acaba neden?
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Ormanda dolastim, irmagn kiyisina gittim, sonra eve
dondiim. Meger Stefan Karov ¢cikmis evden, bizim esyalari ge-
tirtmis, eskisi gibi diizenlemis. Dantelli perdeleri bile asmus.
Bunu sdyledim adamlara. Stefan Karov’a tesekkiirlerimi ilet-
melerini istedim.

Bir keresinde, pek iri yar1 bir adam, burnumun dibine so-
kuldu, kendisini taniyip tanimadigimi sordu. Hatirhlyordum
bir yerden ama bir tiirlii cikaramadim.

“Ilay,” dedi. “Ben Georgief, hani milistim, tamam mi?”

“Aaa, tabii hatirlamaz olur muyum Georgief, babam hak-
kinda rapor yazmistin sen, okuldan kovdurmustun beni, aman
ne iyi ettin, okuyup da ne olacaktim, ben topragi seviyorum.”

“Gordiniiz mi?” diye bagirdi, “Gordiiniiz mii; ben hicbir
zaman onu korumadim.”

“Korumaz olur musun, topragi seviyordum, beni topraga
gonderdin, ¢ok tesekkiir ederim sana Georgief.”

“Aklini kagirmis bu kiz, gormiiyor musunuz aklini kagirmais!”

Pof, sensin aklini kaciran! Ondan sonra zaten pek gitme-
dim o sandalyeye oturmaya, karanlik cinleri sinirime doku-
nuyordu. Irmagin kenarina uzanip, sarki soyliiyor, Mehmet
Ali’yi bekliyordum, orman kargalar1 burada da musallat oldu-
lar ama kovdum onlar1.

Bazen bodruma déniiyordum. Kadinlar azalmis, kim bilir
nereye gittiler? Sormuyorum, ¢iinkii sordugum hicbir suale
cevap alamiyorum. Benden kaciyorlar, neden?.. En iyisi irmak
kenari, oraya beni sevenler geliyor.

Mehmet Ali, 6niimde yiiriiyordu, ona durmasi, beni bek-
lemesi icin seslendim. Birden yere diistii, boyu uzadu... uzadi,
inceldi, kan ve camur icinde kald, eli, avcuma diistii, kapka-
ra olmus, her parmagi ayr dagildr:

—Mehmet Alii... Mehmet Alii...

% % %
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“Seni hatirlamayali ne ¢ok olmustu Ilay, béyle birdenbire
karsima dikiliverecegin hi¢ aklima gelir miydi? Her zaman be-
ni giiler yiizle karsilayan adam, soguk soguk bakip suratima:

— Yoldas Peter Jivkov, nisanlinin bir vatan haini oldugunu
biliyor muydun?
demez mi? Nisanlim... Birkac saniye gectikten sonra hatirla-
dim, nisanlim olmadigini soylemem mi gerekiyordu, pek kes-
tiremedim, sadece:

— Bir zamanlar nisanlim vardi, dedim. Kéyde, Ilay Eminova,
ondan mi séz ediyorsunuz?

— Bir zamanlar degil, her zaman niganlinds, bozustugunu-
zZu sanmiyorum.

— Evet ama, kag yildir hi¢c haberlesmedik. Belki de birak-
mustir beni, bilmiyorum yani. En son kendisine, askere gidece-
gimi, uzun bir siire haberlesemeyecegimize dair mektup yaz-
mustim. Zaten kendisini en son, Sumnu'ya Enstitii’ye giderken
gormiistiim, ¢ok sene gecti.

— Biitiin bunlar biliyoruz yoldas, ancak hatirlamani, iyice
diisiiniip hatirlamant istedigim bazi hususlar var, simdi soru-
larima cevap ver.

Ne haltlar karistirmistin be kiz? Birkag giin ne kadar sagma
suale cevap verdim, hatta senin Arif’in metresi olup olmadigini
bile sordular. Peki Arif’le ne ilgin olabilirdi? Orada sormak igin
degil, cevap vermek igin bulunuyordum; biitiin kuskularima,
suallerimi kendime saklayip, en dogru cevaplari vermeye ¢alis-
tim. Nihayeti hareketlerinden asla sorumlu degildim ve ben su
duruma gelmigken yerimi sarsmaya hi¢ hakkin yoktu! Bir iha-
net teskilat lafi geciyordu, hem de bizim kiy merkezmis... Ina-
nilacak gibi degil, Arif idare ediyormus!.. O kadar ¢ok sasirdim
ki, Karov'un ona ¢ok itimat ettigini soyledim, cevap:

— Ha su sersem herif mi, simdi Sofya Askeri Cezaevi'nde he-
ld siipiirtiyor, oldu.
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Artik sasacak bir sey de kalmamasti. Agzim bir karis agik, so-
rulara cevap yetistiriyordum. Evime gitmeme miisaade etmedi-
ler, merkezde yatip kalktim birkag giin. Adamlarin beni de sug-
layabilecekleri ihtimali uykularimi kaguriyordu, tam dalar-
ken... uyandirip, tekrar sorgu odasina gotiiriiyorlardi.

Senin ne oldugun, ne olabilecegin konusunu hic¢ diisiinme-
dim Ilay, sadece kendimi kurtarmaya bakvyordum. Bu yiizden
sugluluk falan da duymuyordum. Fakat sorgulamanin kagin-
c1 giiniiydii bilmem, iyice bitkin diismiistiim, bir iyi kiifrettim.
Adam giildii ve nigin kiifrettigimi sordu. Diistindiim, hatirala-
rin tiim bulut gibi sardi beni, teybin mikrofonuna egildim, ¢o-
cukluk giinlerimizden bagsladim. Ders ¢alismalarimizi, senin
bana siir okumay: 6grettigini, benim senin kompozisyonunu
yazdigimi, Fatma ile oynamasini kiskandigimi, evinizi yakip
sonra agladigimi... Senin ise bana kizmadigini, el ele ormana
yliridiigiimiizii. .. (Omriimiin hicbir aninda, orman bana o
kadar renkli goriinmedi, ne daha 6nce, ne daha sonra.) Ana-
ma orospu denmesinden duydugum iiziintiiyii, senin bana
gercegi anlatisini... Of ne ¢ok hatiramiz varnugs. Kapinizin
oniinde yanagindan 6piip, sonra kactigimi... Sinifta elimi tu-
tup, Stefan’in suratina sevdamizi anlatisini, mutlulugunu...
(Gergekten, sen beni gercekten seviyordun!) Bayrak hadisesine
karismis olabileceginden ¢ok korktugumau.

Iste tam burda soziimii kesti adam; acaba nigin béyle bir
kuskuya kapilmisim!

Evet vards, senden kuskulanmam icin sebepler:

- Yoldas Gazelov, dedim. Ilay, hicbir zaman Bulgar oldugu-
nu kabul etmedi, Marksizm’e samimiyetle inanmadi, dgreti-
nin... sey bir tiir vasita oldugunu séyliiyordu. Dedesinin fikir-
leri... Intiyar ¢cok islemigti kizi, dogrusu bu. Rus Imparatorlu-
gu'nun yeniden kurulmast i¢in bir vasita idi onun goziinde
Marksizm, Rusya’yr basbayagi emperyalizmle suglardi.
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— Yani bunu o yaslarda mi yapardi?

— Belki tam bu kelimelerle degil, ifade tarzi boyle degil, ama
demek istedikleri bunlard:. Sunu da unutmamak gerekir, ¢cok
zeki bir kizd, caliskand, acayip ¢aliskandi! Okul birinciligini
onun elinden alamadim. Ama bir yani ile de cocuk gibiydi, ha-
yaller kurardr sagma sapan! Miilkiyet duygusu gelismisti, sirf
kendisine ait olsun diye ¢icekler kurutur, ¢akil taslari toplardi,
sagmal Sonra iyi rol yapards, karsisindakini iyi kandirirdl, me-
sela biitiin o attigr nutuklar, gayet etkiliydi, inanirdiniz igten-
ligine... Ama sonra giiliip gecerdi. Biitiin yaptiklarini gayesi
icin vasita bilirdi.

— Gayesi?

— Galiba Tiirk halk: icin muhtariyet yahut istiklal mi, 6y-
le... Daha dogrusu pek bilmiyorum; dava derdi, tilkii derdi.

— Onu vazgegirmeye ¢alismadin mi?

— Evet, calistim. Cok ¢alistim. Miimkiin olmadigint hisset-
tim, ee ben o zaman onu sevdigimi santyordum, sanki aramiz-
daki bag hi¢ kopmazmus gibi bir duygu icindeydim, bu yiiz-
den, onu kendi haline birakmay, giinii geldigi zaman hayal-
lerinin pek sagma sapan seyler oldugunu, kendisinin anlaya-
cagini saniyordum. ..

— Onu kim etkiliyordu, Arif mi?

— Dedesi saniyorum. Arif hakkinda alayli konusurdu, daha
dogrusu pek konusmazdi. Zaten sessiz bir anlasma vardi ara-
mizda, miimkiin oldugu kadar boyle seylerden bahsetmiyor-
duk, konusunca tartistyorduk ¢iinkii. Oysa ben o zaman, yetig-
memigtim... Sevgi diye bir sey var saniyordum, inantyordum
onu sevdigime. Cok cahildim, nihayeti bir kéy delikanlisi!

— Iyi ama yoldas, sen onu seckin komsomollar kampina
teklif etmigssin.

— Teklif ettigim zaman, ondan uzaktim ve degismis olaca-
g diisiinmiistiim, onunla karsiastiktan sonra teklifimi geri
aldim.
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— Okudum raporunu, kizin durumunu pek agik segik yaz-
mamussin, yuvarlak laflar etmissin!

Adam beni iyi kistirmigsti, bu kez icimden ve kendime kiif-
rettim. Egitim merkezinde duygularimi yiiziimden belli etme-
meyi o kadar iyi ogrenmistim ki, Gazelov'u da kandirabilece-
gimi diisiindiim:

— Yoldas, dedim. Dogrusu su, son gériisiimde onu, bir¢ok
kereler konustugumuz hdlde, bana agik vermedi. Yalniz okulu
birakip, evlenmemizi teklif etti, okuldan, 6grenmekten, her
seyden uzaklasmus gibiydi, tam bir tarum emekgisi gibiydi. Ag-
zint aradim, bir¢ok defa konuyu acmaya ¢alistim, her seyden
uzaklasmas goriindii bana, fakat kizin numaraci oldugunu da
biliyordum, bu yiizden emin olamadim kendisinden. Kesin bir
sey yazamadim rapora, ancak teklifimi geri aldim.

— Aslinda rapora, biitiin kuskularini, diisiincelerini aktar-
man gerekirdi, karar vermek sana diismez. Anlagsilan bir¢ok
seyi kendine saklamigsin.

— Onun hakkinda yoldas Karov ve Arifov’la konusmugstum,
miispet seyler séylemislerdi, onlari kaydettim. O zaman onla-
rin hain olduklarini bilmiyordum.

— Evet haklisin. Son derece budala bir asikmigssin sen yoldas
Jivkov, hic tahmin etmezdim.

Bu séze verecek cevabim yoktu; insan bir zamanlar budala
bir dsikt1 diye cezalanmaz ya, diye diistiniiyor, dniime bakiyor-
dum. Karlar eriyor, toprak ¢amur iginde bir stirii ak¢abar-
dak... Silkinip, bu hayali silmek istedim. Oyle hayal gérmeye
alisik degilimdir, seni hatirlamak ¢arpti yine beni. Ayaklarimi
hareket ettirip, hayal ¢icekleri ezdim. Gazelov, konuyu degisti-
rip, hdld daha Mariya ile beraber yasayip yasamadigimi sor-
du. Sanki bilmiyor.

— Evet, dedim. Bu konuyu yiiksek makaminiza arz edip,
miisaade rica etmigtim.
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— Biliyorum, biz de miisaade etmistik. Onu terk et, kendi-
sinden biktigint ve nisanlina donmek istedigini sdylersin.

— Efendim?

— Yani laf geligi, kiza bunu séyle.

— Evet, peki yoldas Gazelov.

— Artik evine doénebilirsin, isine devam et. Belki sonra ihti-
yacimiz olabilir sana.

— Emredersiniz yoldas.

Bes giin yatip kalktigim kiigiik odayt terk ederken, icim se-
ving doluydu. Mariya Klisoravadan ayrilmak da, hi¢ zor gel-
medi. Zaten kadinlarla kurdugum iligkiler bir tuhafti, kendi-
mi efendi hissederdim, onlari kullanirdim ve boyun egdikleri
zaman hep kiiciimserdim. Ama ayrildigim zaman, bir tatsizlik
kalirdy icimde, sanki hi¢c doyuma ermemisim gibi. Bosluk, ye-
tersizlik... Mariya’ya ayrimamiz gerektigini soyledigim za-
man, aglad ve eski nisanlima donecegime inanmadigini, kéy-
lii kizlarin sevismeyi beceremediklerini, ancak bana ¢ocuk do-
gurabilecegini soyledi. Beni Bulgar sandig icin, nisanlimi da
Bulgar saniyordu. Ona cevap vermedim, ¢ok kizdi ve kafama
sigara tablast firlatti. En komigi, beni DSN Ikinci Sekreteri Ga-
zelov'a sikdyet etmekle tehdit etti. Hem Mariya isterse, Gazelov
ayaklarina kapanirmis.

Hig niyetim yokken, Mariya’yr dovdiim. Ciinkii Gazelov'un
ayaklarina kapanacag bir kadini dévmek zevkliydi! Kiskan-
digimi sanip yilisti, zorlukla defettim.

Yataga uzanip, Anuska’y: diisiinmeye basladim. Bu kez go-
ziimii epey yukarlara dikmistim; kiz, Gazelov'un yardimcisty-
du... Ufak tefek, incecik bir sey; sarisin, mavi gozlii. Kiigiik ma-
sum bir yiizii var, ancak goriiniisii kararli ve kendinden emin.
Anugska'yr goziimiin éniine getirmeye calisirken, Ilay’t gordiim.
Aralarindaki acayip benzerligi o zaman fark ettim... Acaba
Ilay'v istedigim i¢in mi, Anuska’ya goz dikmistim?
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O zaman sevgilim, ak ¢icegim, bir tanem, seni diisiinmeye
basladim. Anladigim kadart ile, biiyiik bir ihanet teskildtinda
faal rol almistin. Oysa ben sana, ‘Bekle, kimildama...” demis-
tim, degil mi?.. Iste beni dinlememenin cezasini ¢ekeceksin, ya
asarlar seni, ya yirmi otuz yla mahkim ederler.

Sigara iistiine sigara iciyorum. Seni diisiiniiyorum ve far-
kinda olmadan 0z elestiri yapiyorum; ben... seni... pek fena
sucladim be Ilay. Ger¢i suclama degil, hep dogru idi séyledik-
lerim... amal! Tiih, idare edebilirdim, bazi seyleri unutmusg go-
riiniirdiim. Sdylemek mecburiyetinde degildim ki, o nutuklar
atarken samimi olmadigini, ‘Eskiden samimiydi ama sonra
degismis, onu etkilemisler, belki tehdit etmislerdir..” falan fi-
lan... Boyle anlatabilirdim hig degilse. Miilkiyet duygunu bi-
le... Hay geber Mehmet Ali! Kuzum ben sana hing mi duyuyo-
rum bu kadar ki tek sorgulamada biilbiil gibi agildi agzim?
Akgabardagim... Bosuna degil, o cicekleri goriisiim, herifin
karsisinda! Haytr, hayur... Sadece korktum Ilay, bana zarar ge-
leceginden korktum. Hing, karsinda duydugum eziklik, su
bu... miithim degil. Korktum Ilay, affet. Eger hala diisiiniiyor-
san beni... Hic sanmam, kim bilir hangi karakolun iskence
odasindasin, belki de dldiin. Ilay, yiiziin ne kadar beyaz, gizle-
rin nastl maviydi, giinesin yaldizladigi gokyiizii gibi! Ilay...”



— Senin biiyiik bir su¢cun olmadig, sadece kandirildigin ve
kullanildigin tespit edildi. ilay Eminova, bu gece yeni is yeri-
ne hareket edeceksin, serbest degilsin elbet, mahk(im olarak,
yol ameleligi yapacaksin.

Ne diyor bu adam?

—Neden cevap vermiyorsun yoldas? Sevingten dilin mi tu-
tuldu, yoksa o bodrum ¢ok mu hosuna gitmisti?

Evet, bodrumdaydim, hapistim... Simdi bir nevi serbestlik
veriyorlar, sevinip giilmem lazim demek, tesekkiir de etmeli
miyim? Yoksa bir siir mi okumali? “Soyle giil, zipla / Kalk, otur
kiiciik kukla / Giil, agla.”

- Konus yoldas ilay Eminova!

- Size sucsuz oldugumu, bir sey bilmedigimi sdylemistim.

- Seni orospu! Elimle gebertmek vardi ya, kes sesini.

- Nicin gebertmediniz?

— Clinkii... Clinki biitlin arkadaglarinin geberdiklerini g6-
resin diye, kdyiine bakacak vaktin olsaydi, kimsenin kalmadi-
gin1 gorecektin! Dilim dilim dogradim tiimiind, o dilimleri de
yaktim, duyuyor musun beni?

— Evet duyuyorum!

— Hic tizilmiiyor musun arkadaslarinin haline, Arif’i gor-
diigiin zaman bayilmistin.

- Ben, Arif’i gormedim. Onu hi¢ gérmedim. Gérmedim.
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Hic soyler miyim Arif’i ve hepsini gordiigiimii, ziyaretime
geldiklerini, beraber gezip dolastigimizi... Saklamam lazim
bunlari. Kafama bir seyler oluyor yine, a evet, beyin hiicrele-
rim milyon kere milyon parcalaniyor. Her parca bir ayr1 renk-
te 151k sacip ¢evreme dolusuyor; tifliiyorum onlari, kacisiyor-
lar. Giiliiyorum...

— Arif’i gérdiin, onu dldiirdiik.

— Ben Mehmet Ali’yi gérmiistiim.

— O hayvan 6lmedi, yasiyor, yakinda ziyaretine gelir belki,
olur a... Her sey beklenir.

— Neden kiifrediyorsun Mehmet Ali’ye, o sizdendir.

— Bizden, giilerim ben. Bizden!

Daha fazla konusmayayim, kiziyor, belki anlar yasadiklari-
ni; hepsini yakalar, eziyet eder! Sus..

— Ee konussana bakalim, daha neler yumurtlayacaksin,
konus da anlayalim.

— Ben, cok {iziildiim yoldas, Arif’i, Mehmet Ali'yi ve arka-
daslarim 6ldiirdiigiiniiz icin.

— Arkadaglar! Hah iste... Gordiiniiz mii, kelime bu. Hepsi-
nin agzindan ¢ikt.

Oniime gelip bana bakiyor... dikkatle bakiyor:

— Boylece yazacagim Eminova, dilerim yine benim elime
diisesin. O zaman goriirsiin.

— Neden, baskalar1 yok mu?

Nikolay Pavlov bu; bana cevap vermiyor artik, yliziinii bu-
rusturup, yere tiikiiriiyor. Arkamda duran milise emrediyor:

— Bok bécegine donmiis bu kari, gotiiriin yikansin, tizeri-
ne de bir elbise uydurun. Bu gece hemen gotiiriin, artik go-
ziim gormesin, kafasini patlatacagim c¢iinki.

Bir koca kova su, bir kalip sabun verip, helaya soktular be-
ni, “Yikan” dediler. Bakakaldim, su ve sabun! Annem 06gret-
misti bana yikanmayi, ama derdi ki, “Sabunu idareli kullan ki-
zim, bir aylik hakkimizi aldik, dikkat et.”
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Onun soziine uyup, sabunu fazla harcamamaya dikkat et-
tim. Fakat ne cok kirlenmisim! Fatma ile evden kacip dereye
yikanmaya giderdik. Yine dyle yaptik, su her zamanki gibi so-
guktu, fakat cok eglendik canim, giildiik... giildiik. Giyindik-
ten sonra korktuk, ya biri gérseydi bizi.

— Cikar tistiindekileri, sunlar giy.

Asker ceketi, asker pantolonu, biiyiik bana.

- Su yirtik pirtik seyden iyidir, cek, ¢cek soyle, kemeri de sik
bakayim, kollarin kivir, kivir. Tamam. Haydi, yiirii...

Karanlikta cibe bindik, yanimda hi¢ tanimadigim iki milis
vardL

— Keske, dedim, veda etseydim arkadaslara.

Adamlar giildiiler. Nigin giildiiklerini anlayamamistim,
meger hepsi bizimle beraber geliyorlarmais. Arif, Riza, Fatma...
Zeliha abla bile var. Dedem, “Uyu usaam, uyu simdi.” dedi...
Uyudum..

Usiiyordum, biiziiliiyordum, sallandim, biri diirtiikledi,
gozlerimi agtim. Allah'im, sabah 15181!.. Boyle renkli miydi diin-
ya, boyle mavi-pembe? Dislerim birbirine vuruyor ama hic al-
dirdigim yok; nefes aliyorum. Go6z alabildigine uzanan tarla-
lar, yesilin bugulusu, taptaze! Bahar gelmis!

Cipin klaksonu ¢aliyordu durmadan, yol kenarina dizilmis
barakalardan bir adam ¢ikt1 ufak tefek, sisman, kirmizi surat-
li. Cipe yaklast;, yanimdakilerle konustular. Adam:

— Ahaah, ahah istemem bunu, dedi. Saglam adam, saglam
adam lazim bana. iki giin sonra 6liir bu, elimde kalir.

— Kes lafi da, dedi yanimdaki milis, imzala su evraki, 6lse
de kalsa da senindir, bizim igimiz var.

— Gelin iceri vereyim bir igki?

Milislerden biri itti beni, atladim yere. Kolum bacagim
uyusmustu, ovusturup duruyordum. Mangabasi oldugunu
tahmin ettigim kisa sisko, beni pek kotii siiziiyordu:
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— In mi cin mi bu be, su saglara bak, bulamadiniz mu giydi-
recek baska bir sey, yook 6liir bu, 6liir.

— Haydi canim, dedi milisin biri, eskiden giiclii kuvvetliy-
di, toparlar kendisini merak etme, hele acik havaya ciksin.
Bakma sen titredigine, eh kac aydir... Neyse, haydi ver ne zik-
kimlanacaksak.

Bir siirii adam, birka¢ kadin cevremize toplanmislards, ba-
na garip garip bakiyorlardi. Bir ikisi giildii, mangabasi:

— Susun ulan, dedi onlara, simdi alirnm elime kirbaci. Ca-
girin bana Anna'yl.

Derken gozler, gozler doldurdu ¢evremi. Baska bir sey go-
remedim. Adamin sesini duydum:

— Anna, yeni mahkGim bu kariymis, kar1 denirse artik. Al,
gotiir bir seyler yap. Bir iki giin istirahat veriyorum.

Birisi koluma girdi, yiirtidiik. Kulagima fisildadi:

— Isa hakki i¢in ne yaptilar sana?

Cevap bekledigi yoktu, zaten benim konusacak halim de,
bir barakanin i¢ine girdik, iki ranza vardi, sdyle dokundu gog-
stiime, oturdum:

—Yat, dedi. Yat kizim. Korkacak bir sey yok, ben bakarim
sana... Kendime yogurt calmistim, onu ye. A¢sindir herhalde.
Hem kag giiniin ac1.. Bilirim ben, bilirim ne Isa tanimaz hay-
vandir onlar. Ne Isa tanimaz!

Uzandim ranzanin {stiine. Ellerini beline dayayip, uzun
uzun bakt1 bana, sisman bir kadindj, sesi tatliydi:

— Olmaz, dedi, bir yatak bulalim. Yahut en iyisi, seni kendi
barakama goétiireyim, burada rahat birakmazlar.

Kendi barakasinda da yatakl iki ranza vards, birine yatirdi
beni, tistumii Ortti:

— Bak, dedi, basinin ucuna bir bakrac¢ yogurt birakacagim,
bir testi su, uyu uyan yogurt ye, su ic, beni isitiyor musun, an-
layabiliyor musun?
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Basimi salladim. Yine uzun uzun siizdii beni, cebinden bir
avug seker c¢ikarip uzatti:

—Sunlar1 da, ama hepsini birden degil, yavas yavas... Seker
insanm1 kuvvetlendirir, bilirim, a¢ bakayim agzini, a¢ ag. Al
simdi yavas yavas em bakayim, haydi.

Agzima yayilan su tat, sicak... gevsiyorum. Cennete mi gel-
dim, ne?.. Gozlerim kapaniyor.

—Adin ne senin?

Adim?.. Bir adim olmali benim. Diisiiniiyorum...

— Neyse, dedi kadin. Evraklarina bakacagim elbet, simdi
uyu sen, uyandigin zaman yogurt ye, su i¢ bol bol. Sekerleri
de unutma. Uzerinden kapiy1 kilitleyecegim, korkma sakin,
hapis falan degilsin artik, sadece gelip yogurdunu calarlar, bu
yiizden kilitleyecegim. Kapiy1 vururlarsa agma sakin. Is donii-
sii gelirim ben, zaten burasi benim barakam, kimse karisa-
maz, anladin mi?

Basimi salladim yine... Uyku nasil da bastiriyor.

* %k 3k

Yogurt, su... ekmek, yogurt, su! Seker, ¢corba. Patates... On-
ce haglanmis patates getirmisti:

- Bak Ilay, hay Isa su isme bak! Hi¢ isitmedim, diyeyim mi
sana Fatma?

— Hayir deme, Fatma’yla karistirirsin ikimizi.

— Fatma?.. Ha, su seninkiler. Pekal3, Hay Hanim, sana pa-
tates hagladim, birden agir yemek yersen, midene oturur,
sancilanirsin, bilirim ben. Yavas yavas alistirtyorum seni. Ay1
Mangevadan iki giin daha izin kopardim, bak dedim, sana
oyle bir isci kazandiracagim ki, makine gibi yol yapacak, sen
iki glin daha miisaade et, simdi yavrum, hatirim i¢in ye, bii-
tiin verdiklerimi ye, sonra da hep uyu. Kuvvetlen, ¢iinkii Man-
¢eva hem sana kizar sonra, hem bana. isa’ya s6z verdim, iyi-
lestirecegim su kadini dedim, seni taniyacak dedim, s6yledim
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ona. Ye simdi kizim, haydi yavas yavas ama, yutma 0yle, ¢ig-
ne. Iki giin var 6niimiizde, yarin patates yemegi verecegim sa-
na, biraz da makarna. Haydi bakayim uslu kiz ol. Uyu hem de,
o seninkilerle de fazla konusma.

- Yok, dedim, konusmuyoruz zaten, gelip yatagin yanina
oturuyorlar, dedem saclarimi oksuyor, Arif omuzlarima... Fat-
ma da giiliip duruyor, pek konusmuyoruz. Yalniz Mehmet Ali,
beni burdan gétiirecegini séyledi. Anna, beni verme ona, olur
mu Anna?

— Korkma, dedi, kimseye vermem, ben bakacagim sana,
[sa'ya s6z verdim ¢iinkii. O gece var ya, sen gelmeden énceki
gece rityama girdi, ah ilay bir gérmeliydin, nasil parliyordu
gozleri, iyice bilenmis bicagin mavisi gibi. Beyaz sakally, ylizii
lkaris kiris, ama giizel, 6yle deme, erkek giizeli! Tasvirlerinde
genc gosterirler onu, demek yaslanmis gayri, ee kac yasinda!
Neyse bana dedi ki, bu sabah bir kiz getirecekler, onu sana 1s-
marladim Anna, iyi bak. Yaralidir, iyilestir. Ben de stz Isa, de-
dim, s6z!

Su Isa tasvirinde, tanidik bir yiiz seciyorum!



Aynada gordiigiim, kece saclar1 havalanmis, kara-mor su-
rat1 kiris kiris, gozleri dibe batmis, dudaklari yara icindeki ka-
din, ben miydim? Inanmak ¢ok zor, goriiniisiimden mahcup
olup, Anna’ya fisildadim:

— Ben, biliyor musun bir zamanlar giizeldim.

— Herhalde giizelmissindir, az is gelmemis ki basina.

— Saclarimi kesmek istemekte hakliymissin, artik sahiden
diizelmez bunlar.

—E dedim sana, sa¢ degil kece, ne acilir, ne temizlenir. Cok
uzunmus a canim, ¢cok! Cadiya déndiirmiis seni.

— Dedem severdi saclarimi, karsima oturup... Oh Anna
gercekten buradaydi dedem, inanmiyorsun ama, sen ve onlar
hep beraber iyilestirdiniz beni.

Kaslari catiliverdi:

- Seni Isa iyilestirdi, dedi, giinaha girme, neyse simdi on-
lar gittiler, hicbiri yok degil mi ilay, yok?

Aciyla sarsildim:

— Hayir, dedim, higbiri yok, ne Arif, ne dedem, ne Fatma,
ne Zeliha, ne kiiciik Mehmet...

— E peki peki, biitiin kéyii sayip dokme basima, biktim ar-
tik onlardan! Keseyim mi simdi?

— Kes, kokiinden kes.
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Olii saglar, tutam tutam 6niime diistii, bir demet alip oy-
nadim elimde. Bir vakitler acik sartyd, zift bulasmis, cok da
kirlenmis ki griye ddnmis rengi. Buradakilerin bana garip ga-
rip bakmalarina, yanlarina yaklasinca, arkalarini dénmeleri-
ne hak veriyorum artik. I¢imi ne tiirlii ¢ektim ki, Anna:

— Uziilme, dedi, sag nedir ki, uzar! Biraz ek is yap, Mange-
va'nin goziine gir, bir iki kurus para kazan, al bir elbise sirt1-
na, bak giizellesirsin yine.

Mahktim oldugumuz icin bogaz tokluguna calisiyoruz,
ama bazi ek isler yaparsak ve Manceva'nin hosuna giderse,
elimize birkag kurus sikistirtyor. Belki biitcede boyle bir mad-
de var, belki yemek icin ayrilan paradan kesiyor, bilmiyo-
rum... Ustiimdeki asker elbiselerine bakiyorum, pek kirli
ama eskimemis daha. Ne geregi var yeni bir giysinin, hem el-
bise! Oh komik, alirsam pantolon alirnm. Kadinlikla ilgim yok-
tur ki artik... Ama simdi degil, hele sunlar eskisinler, belki ge-
lecek yila. Canim hicbir sey ¢cekmiyor! Yalniz i¢giidiim, hani
topraktan cikan solucanin giines altinda zevkle uzanip kisa-
lip, hayatin tadini ¢cikarmasi gibi, beni yasamaya zorluyor. Ya-
samakla, yemek yemek es anlamli. {1k giinlerde Anna’nin ba-
na “Ye... ye...” demesi aklimdan ¢ikmiyor. Ne bulursam, yaba-
ni meyveleri, hatta baz otlar1 bile mideme indirip duruyo-
rum. Bostan yakinlarindan gectigimiz zaman sebze, baglik-
lardan {izim ¢aliyorum. Birkac defa koyliilerin kiimesinden
yumurta asirdigim oldu. Biitiin bu hirsizliklar bana cok tabii
goriinliyor, clinkii caldigim her sey devlete ait, eh ben de
onun icin ¢alistyorum!

Bir giin, kiiciik k6y yakinlarinda ¢ahsiyorduk, “Deli kiz!” di-
ye seslendi biri, baktim bir oglan, kara gozlij, giiliimsedim ona.

- Sana yumurta getirdim, dedi.

Sevingle uzattim elimi, pi¢ kurusu suratima firlatip yumur-
tayy, kacti... Onu kovalayacagimi sanmisti herhalde. Oysa ben
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yliziimdeki yumurta bulasiklarini parmagimla silip, yaladim.
Cig mig, kuvvet verir.

Burada adim, “deli kiz.”

Anna, geldigim zaman yari kacik oldugumu soyliiyor. Ken-
di kendimle konusurmusum, herkesten korkarmisim. Emre-
dilen isleri iyi yaptigim icin, hatta Anna'nin tabiriyle “canimi
cikarircasina” calistigim icin Manceva, bana ilismemelerini
tembihlemis.

Ben Anna’nin barakasindaki saman yatagi, onun tath sesi-
ni, yogurt yedigimi hatirliyorum. Yanima gelip, benimle ko-
nusanlar hep bildik sevgililer... Zaar 6biirlerinden kacisim,
hep dedemle, Arif’le, Fatma ile beraber olmak icinmis! Sonra,
calistigimi da hatirhyorum. Kazmayla yolu diizelttigimi, hos
bazen kendimi kéyde, tarlanin taslarini ayikliyor sanirdim ya;
zift kaynayan arabayi, avuglarimin sisip kabardigini hatirliyo-
rum. Anna’'nin, “Ye, yemek ye, iyi ye.” deyisini, elimde tasim
karavananin 6niinde kuyrukta bekleyisimi, bana “Deli kiz!”
diye seslendikleri vakit, asimi ¢evirisimi, hep hatirliyorum.
Yalniz, “Nicin deli kizim?” diye sormak yahut “Burasi neresi,
nicin buradayim?” demek hic¢ aklima gelmiyordu.

Soru yoktu.

Verilen emirlere, derhal bas egiyordum. Cevremdeki insan
sekilli varliklar1 ne kabul ediyordum, bilmem. Bizimkilerle
konusuyordum, Anna'nin soyledigi gibi... Arif’le harekete
baslama zamanini tartisiyorduk, bazen ona; “Seni mutlaka
birisi ihbar etti ki, haber aldilar. Aramizda bir casus var, bile-
sin Arif.” diyordum.

Hepsi hem o6liiydii benim icin, hem canl... Ciinkii dedeme:

— Erken 61diin a canim, diyordum, biraz daha yasasaydin,
Arif’le calismalarimi gérseydin, benimle iftihar ederdin.

Annem, babam pek nadir geldiler, konusmadilar, fazla
kalmadilar yanimda.
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Arada sirada, yagmurun altinda bir adam kosuyordu, kol-
larin1 agmis. “Seni almaya geldim ak cicegim, hani s6z ver-
mistim ya, iste geldim.” diyordu.

— Daldin yine kiz. Bak bakalim aynaya!

Basimda hissettigim hafiflik en giizeliydi, aynada ise, bir
erkek giiliimsedi. Anna’ya tesekkiir ettim.

— Isa yavrusu, dedi, erkege benzedin ama, cadi olmaktan
daha iyidir! Hem bdyle iyi, inan, Mangeva goz koymaz sana!
Simdi git, yikan bakayim, 6nce elbiselerini...

ftiraz ettim, yarin yine zifte bulasacak olduktan sonra,
simdi yikanmanin manasini gercekten anlamryordum. Kizdi,
zorladi, nihayet.

—Tiirkler temiz olur sanirdim, yoksa var mi sende bir kari-
siklik, dedi.

Artik 6diing verdigi elbiseyi, mecburen alip elime, kadin-
larin yikandiklar barakaya dogru yiiriidiim.

Anna, ay1 Mangeva'nin yardimcisi, kadinlarin sorumlulu-
gu onda. Tanidigim en saf, en iyi insanlardan biri, kirkina yak-
lasiyor herhalde, kumru gibi yumusak, sevimli, pembe beyaz
bir kadin. Koca ela gozleri, kivir kivir kumral kirpikleri var, ya-
naklar1 gamzeli, kisa kumral saclari iri dalgali, elleri, ayaklar1
yumuk yumuk. Her zaman temiz pak olmaya 6zen gosteriyor.
Sanki kadin yol amelelerinin mangabas: degil de, yuvasina,
ocagina diiskiin bir ev kadini. Zaten, karavananin iyi ¢ikmasi-
ni, ne pisirilirse pisirilsin, yemeklerin leziz olmasini ona
bor¢luyuz. Asciya goz agtirmiyor, koca yemek kazanlarini yi-
karken kumla ovduruyor, paril paril yaptiriyor. “Iyi, temiz ye-
mek yiyen insan iyi ¢alisir, ¢linkii insan yemek yerken, insan-
higini anlar.” Bu onun felsefesi!

Babasi1 46 Halk Mahkemeleri’'nde idama mahktm olmus.
Anasimi da gece Rus askerleri alip gétiirmiisler, bir de o za-
man bebek olan erkek kardesi varmis. Anna, ne kardesinin,
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ne annesinin sonunu 6grenebilmis. “Ciftligimize el koymus-
lar Rus askerleri, inanir misin flay biz ¢ok zengindik, ¢cok. Bu
ylizden degil mi babamin asilmasi, yoksa ne sucu vardi onun.
Adamlarina cok iyi davranirdi, bak Meryem Ana'm sahit, ya-
lan sdylemiyorum.”

Anna'y ¢iftlik emektarlarindan bir adam, alip saklamais bir
zaman, derken durumu kesfetmisler, adami hapse, Anna’y1
cocuk toplama kampina gondermisler. “Halbuki atlamistim
cocuklugu, gelismeye basliyordum, oradaki erkekleri ayarti-
rim sandilar herhalde, kovdular beni kamptan.”

“Ee Ilay, soyle ne yapacaktim... Bir adamin yaninda kal-
dim, ilk odur kanima giren, neyse beni hirsizliga da yollardi,
pek utanirdim, beceremezdim, nihayet yakalandim tabii.”

Hapse girmis, onu orada unutmuslar birkag yil... Ama ¢ok
iyi olmus canim: “Yoksa Rahibe Mariya'y1 nasil taniyacaktim
flay, kim 6gretecekti bana Meryem Ana’'mi, Isa Baba’'mu... Ra-
hibe Mariya, ah, pek iyiydi, yaslydi... Aglardi cok ama, bana
cenneti, cehennemi bir bir o 6gretti, iyilik yap kizim dedi, sa-
na ne yaparlarsa yapsinlar, sen insanligini1 unutma, kétiiliige
kotiiliikle cevap verme, hep iyilik et. Isa seni goriir. O, sana
yardim eder.”

Rahibe Mariya hapiste 6lmiis, az sonra da Anna'y1 hatirlayip,
koyuvermisler sokaga. “Kagitlarim, kimligim hicbir seyim yok-
tu. ilay, ne yatacak bir yer, ne yiyecek ekmek. Kimligin olmadan
ise almazlar insani, kaldim mi1 képek gibi sokak ortasinda.”

Eski adamlardan birine rastlamak timidiyle, ciftliklerinin
oraya gitmis, arastirmis, kimseleri bulamamis. “Anam Mer-
yem’e, Isa’ya yalvardim, agladim, yalvardim. Bir adam ald1
beni yanina, onun her tiirlii hizmetini yapiyordum, yine de
yaranamazdim, hem canim giinaha giriyorum diye korkar-
dim, o zamanlar giinah cikaracak rahip de yoktu, herkes cok
korkuyordu. Ben de her pazar Isa’ya, Meryem’e anlattim
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derdimi, bana, sabret kizim, kurtulacaksin, dediler. Adama
yalvardim, giinaha giriyorum, benimle evlen diye. Cok kizdi,
dovdii beni, evlenmek de ne demek, canim kimi cekerse onu
alinm, gérmiiyor musun Ruslari, dedi, kovdu beni evden, za-
ten bikmismis!”

Sonra bir kooperatif hademesi ile yagsamaya baslamis An-
na. Bu seferki adam pek iyi ¢ikmis, 6yle kicina vurup tekme-
yi, sokaga salivermemis, Anna'ya kagitlar diizdiirmiis, kimlik
uydurmus; “Yoldas,” demis, “bak artik yol amelesi oldun,
kimligin de var, calis kendi emeginle kazan yiyecegini. Kendi
ayaklarin iistiinde durmay1 6gren yoldas, ciinkii diizenimiz
somdiriiye karsidir, yeter artik beni somiirdtigiin.”

“Pek sevinmistim Ilay, pek. Su elimdeki kagitlar, insan yeri-
ne koymustu artik beni; ama adamin kendi emeginle kazan yi-
yecegini demesi, giicime gitmisti dogrusu, sanki ona yatakta,
mutfakta, camasirda surda burda yaptigim hizmetler, emek
degil miydi? U¢ 6giin yemegi hak ettirmez miydi bana? Sahi be
llay, su diizende niye kadinin ev igini, cocuk bakimini emek
saymazlar da, ille onun sokakta caligmasini isterler. Degil mi
amma, ana sokakta ¢alisir, cocugunu krese birakir, baska kadin
0 cocuga bakar! Biraksalar da anasi baksa cocuga. Neyse be-
nim aklim pek ermez, anasizlik zor, Isa’ya dedim ki; babam ku-
sura bakma, benim ¢ocuklarim el elinde biiyiisiin istemem, is-
te bu yiizden dogmadan kiydim {i¢ cocuguma!”

Dogmadan o6len ii¢ cocugu icin, ac1 ac1 gozyas: dokerdi
Anna. Onlara isim de takmisty; iki oglan, bir kiz. Hepsi de pek
giizelmis!

Boylece yollarda bulmus kendini Anna. Once pek zor gel-
mis, pislik, toz, zift, makine giiriiltiileri, sonra gittikce alismais.
Simdi hoslaniyormus, ne de olsa acik hava, ah erkek de var-
mig! “Ama bak Ilay, asla gelip giden mahktimlarla yatmam,
onlar hayvan gibidir. Mangabasi yahut arada sirada kontrole
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gelen memurlar falan, o kadar. Hem sonra, ilk gectigimiz ko-
ye, kiliseye gider bir mum yakarim, 6ziir dilerim Isa'dan, ¢iin-
kii alismadim hig rahiplere giinah ¢ikartmaya. Isa, anlar beni,
ceza falan vermez. Ee, der, daha gen¢ kadinsin, olacak bazi
seyler tabii, sen bana mum yakmaya devam et!”

“Bak sen de alisirsin yollara flay, durmak yok ¢iinkii, o gi-
der, sen gidersin. Tozu, pisligi, ee vardir her giizelin bir kusu-
ru. Aligirsin flay... seversin.”

Anna, ay1 Mancgeva'ya yardimci olunca, adam kirbaci
onun eline vermis, kullan, demis. Sonra bakmis ki Anna'nin
hic niyeti yok adam dévmeye, almis kirbacini geriye.

Geceleri anlatiyor bana bunlari... Hala onun barakasinda
yatiyorum. Ailesini darmadagin eden Ruslardan, onlarin ge-
tirdigi ve hic kafasina sigdiramadig: diizenden ve riitbe takan
herkesten nefret ediyor. Tiirkleri pek adam yerine koymasa
da, Isa askina, onlara iyi davranmayi, gorev kabul ediyor.

Eminim, su sevgili kumru kadin, geldigimden beri, be-
nimle ¢ok yakindan ilgilenmeseydi, 6liirdiim yahut en azin-
dan “deli kiz’higim devam ederdi. Allah'in bir yardimi bu, bas-
ka ne diyebilirim, su isa tutkunu kadim karsima ¢ikariverdi.

— Hay isa, dedi, yikanip edince iyi oldun be kiz, sen sahi-
den giizelmissin eskiden, bakma erkege benzedigine, kisa sa¢
yakisti. Biraz daha taze meyve yiyebilsen, dudaklarindaki ya-
ralar da gecer. Gidasizliktan bu yaralar, geldigin zaman biitiin
viicudunu sarmisti, hatirlhyor musun?

— Onlari, orada milisler yapt.

—Yook, o yaniklar baska, bunlar bagka, taze meyve lazim!
Bahcelerin oniinden gecerken, sana bakmam, girer calarsin,
anladin m1? Biliyor musun, seni oradan tam vaktinde cikar-
muslar, yoksa 6lmek iizereymissin. isa yardim etmis de...

— Evet Anna, Allah hepinizden razi olsun.
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Ya geride kalanlar ne oldu? Diisiinmek istemedigim bir
sual. Koyl merak ediyorum, kiiciik Mehmet'i diistiniiyorum,
kendime kahrediyorum; keske gitseydi seckin komsomollar
kampina, diyorum. Hayat1 kurtulurdu. “Deger miydi?” diyo-
rum sonra, cevabi bulamiyorum, duraliyorum.

— Bizim kdyden hic haber yok mu Anna?

—Yok, hem nicin olsun? S6yler mi kimse bir sey?

—Tevkifler devam ediyor mu, yoksa duruldu mu ortalik?

— Eeeh, kag ay gecti, durulmustur merak etme. Merak et-
me, yine kacirirsin aklini.

Artik kacirmam. Kacirma sinirini ¢oktan atladim ve geri
dondiim. Yine de fazla diistinmeyi yasakliyorum kendime.
Anna gibi, yollarda olmak neyime yetmiyor. Kazma kiirek,
sert toprak, taslar! Bizi alip, daha uzaklara gotiiren kamyon-
lar. Koca silindir, zift arabasi, asfalt getiren alamet sey! Diin-
yam budur. Yakinindan gectigimiz kdylerden hirsizlik ve bir
de 6glen molalarinda, zift karistirilmis kum ve kiiciik taslar-
dan yaptigim heykelcikler. Kii¢iik kara heykelcikleri, yol ke-
narina dizip, seyrediyorum, iste bu mesguliyetim de “deli
kiz"ligim ispata yarayan, bir delil!

Buradakilerin cogunlugu hapisten ¢ikmais, yol ameleligin-
de mahktmiyetlerini siirdiiriiyorlar. Aralarinda katil ve hir-
sizlar da varmuis, siiphe tizerine karakola ¢ekilenler yahut ya-
sak negriyatla yakalananlar da. U¢ asag bes yukar ortak ka-
der, bizi birbirimize baglamaliydi. Oysa hepsi teker teker, nef-
retin kiiciik capta simgeleri! Aksam olup da, barakalara dén-
diiglimiizde, herkes bir kosede tikiniyor yemegini, derken zi-
barip yatiyorlar. Haydi, deliyim diye bana yaklasmiyorlar,
kendi aralarinda ni¢in konusmazlar? Ayrica birbirlerini Man-
¢ceva'ya gammazlamak yahut sunun bunun malim1 ¢almak
icin yarigtalar.

% % %
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Tipkt bir zamanlar, bodrumda kadinlarin diisttigii duru-
ma benziyor.

Annadan rica ettim, beni umumi barakalardan birine
gonderdi, artik dokuz kadinla ayni barakada yatiyorum, niye-
tim onlarla ahbap olmak. Oysa kimin yanina yaklagsam, han-
gi kdyden oldugunu sorsam, asagi yukari ayni cevabi aliyo-
rum: “Git isine be deli.”

Geceleri kabus goriip, haykiranlar var. Bodrumda duydu-
gum sesleri hatirhyorum, aklim karisiyor, nerdeyim?.. Bunali-
yorum, bunaliyorum.

Ertesi sabah, bagirana, geceden hic bahsedilmiyor. Bu, ya-
zilmamis kurallarin biri. Daha da var yazili olmayan kurallar,
nicin mahktim olduklarini sormak, siddetle yasak mesel3,
milliyetlerini de dye. Benim sorularimu ilk, deliligime verip ba-
gisladilar; ben de sormamay1 6grendim. Yoksa basima bir kii-
rek yiyebilirdim.

Gecmisten bahsetmek yasak oldugu gibi, gelecekten sz
acmak da yasak!

Yaptigimiz yollarla ic ice girmis gibiyiz; asik suratlarla, yalniz
makine homurtular i¢inde, kapkara... gidiyoruz. Gidiyoruz...

Bir giin baktim, farkinda olmadan bir seyler sdylenip duru-
yorum, kaliverdim 6yle. Nefes almak... Hatirlamaya calistim...
Bir zamanlar suraya buraya géndermek iizere Tiirkce kitaplar-
dan kopya ettigim pasajlar1 okuyormusum! Bircok kus, kanat
cirpt1icimde, dyle bir seving. Demek unutmamisim, demek bag
devam etmekte... Allah’'im sana siikiir! O halde... Once hepsini
hatirlamaliyim. Artik hep icimden tekrar ediyorum birgok bolii-
mii. Hem siitleri de, hi¢birini unutmamisim. Paisiy’nin o bildi-
risi bile hatirimda, hani Mehmet Ali’yi calistirmistim.

Acaba su yollarin birinde, yolumuz onun bulundugu koye
varir mi, varir da, bir nefeslik mola verirler mi? Soyle cok uzak-
tan, cok uzaktan gorsem, ancak secebilsem; raziyim.
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Mehmet Ali'nin herhangi bir kdyde 6gretmenlik yaptigina
o kadar eminim ki...

L

“Hi¢ aklima gelir miydi, tekrar senin konu olacagin! Bir
mezar ag¢uliyormus gibi, rahatsiz edici, hem de kag tiirlii.

Pazar giinii Gazelov, Biiyiik Otel'de bulusmamazi istedi, bir
de konugumuz olacakmis. Hem otelin liiksiine, hem icecegi-
miz konyagin kalitesine uygun diissiin diye, bir hayli sik giyin-
mistim. Uzerimde, vazifeli olarak gidip dénen bir arkadas va-
sutastyla Tiirkiye'den getirttigim kahverengi elbise vardi. Gaze-
lov, Rus giysileriyle geldi ve yanimda bir hayli kaba kald. Ilk
anda iistiinliigii elde etmistim! Herif 6nce beni bastan ayaga
siizdii ve ilk sorusu kiyafetime dair oldu:

— Getirmek icin miisaade istedigin elbise bu mu?

— Evet yoldas.

— Gémlek, kravat?

— Raporumda arz etmistim. Yusuf Kemalov hediye olarak
gondermis.

Gazelov, boyumu ve kilomu sordu, kafasinda 6l¢iip bicti bir
seyler ve:

— Evet, bazi degisikliklerle bana olur, dedi. Bunu senden bir
armagan olarak kabul edebilirim, gomlek ve kravati da.

— Tabii yoldas memnuniyetle.
dedim ona, fakat biitiin keyfim kacti. Giymeye kyyamadigim elbi-
seye goz koydu, rezil herif! Inaduma Mariyadan laf actim:

— Mariya Klisorova'nin saglig nasil yoldas?

Giildii:

- lyidir, dedi, merak etme, aklinin bir baskasinda oldugunu
sanmiyorum, benden memnun. Hem yollarken o kadar hirpa-
lamayabilirdin, iki giin ise yaramadi. Ama simdi ¢ok iyi, ¢cok.

Derken ayaga firladi, ben de onu taklit ettim. Konugumuz
gercekten onemli bir kisiymis, DSN Espiyonaj Seksiyonu Baskani
Boris Karanfilov! Ne diisiindiigii suratindan hi¢ belli olmayan,
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alabildigine yumugsak hatli, kaba saba bir adam. Kilik kiyafeti
berbat, sanki Sofyadan degil, bir kdy kooperatifinden almis iis-
tiindeki elbiseyi, ayakkabilari kaba ve boyasiz. Bedenine gére
pek kiiciik kalan elleri, hep tedirgin, parmaklarin: ¢itlatip du-
ruyor. Konusurken duraliyor, bazen kekeliyor. Onu bu mevkie
Rodoplardaki Tiirklere uyguladigr basarili politika yiiziinden
getirdiler. Adam, Tiirkleri taniyor, ayrica iskence uzmaniymis.

Giizelim konyag icmeyi reddetti, votka istedi. Bir kadehi
yuvarladiktan sonra, benim varligimi fark etmis goriindii, Ga-
zelov'a hitap ediyordu:

— Demek sevgilisinin bebek evini yaktiktan sonra aglayan
kiiciik d-asik bu adam?

Act bir ildci gargara eder gibi ses ¢ikards, giililyormus. Sor-
gum swrasinda doldurdugum bantlar: pek dikkatli dinlemis,
belli. Ayrica mevkice kendisinden yiiksek durumda olmast la-
zim gelen Gazelov'a pek tepeden bakar hdli var; o hdlde parti
kademesindeki durumu, ondan iyi. “Bunu unutmamaliyim.”
diye diisiindiim. Karanfilov, bir kadeh daha yuvarladiktan
sonra, ince, kiigiik, sinirli parmagini burnuma dogru uzatti:

— Seni ta-taniyorum geng adam. Ve ve se-senden memnun
degilim!

Nefesimi tuttum, o kadehle oynayarak konusmasini siirdiir-
dii, bazen ¢ok kekeledigi halde, bazen hi¢c aksatmadan siirekli
konusabiliyordu. Acaba bu kekeleme bir tiir oyun muydu?

— Burjuva zevklerine zaafin var, sa-sagma sapan giysiler, i¢-
ki, kadinlar. Ohoo, kadinsiz vaktin gegmedi, himm I'lay, Vera,
Nona ve Mariya, simdi de Anuska’ya kur yapryorsun! Farkinda
musin, Anugka Ilay'a benziyor, farkinda misin? Obiirleri hep
esmerdi. Eski sevgilini mi hatirladin simdi, 6yle mi? Kadin...
siis piis, kadin... Eee?

Diimdiiz bir suratla, gézlerinin icine baktim:

— Adamlarimdan biri bu kadar siire icinde, tek kadinla kal-
saydi ondan siiphelenirdim yoldas.
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— Haa, 6yle mi? C-¢-¢ok kadin tek kadindan iyidir. Yoldas,
sen okuldan yetistin, ben hayatin i-icinden! Ne elde ettimse,
kendi giiciimle ve partiye sonsuz baglhiligim sayesinde elde et-
tim. Yani sa-sadakat iyi bir seydir. Fakat Tiirkleri tanirim, sahip
oldugu kadina it muamelesi yapsa da, baskalarina karsi onu
korur. Hatta onun igin, budalaca tehlikeleri goze alir, fena degil.
Sen, Vera’y1, Nona'yi ortalikta biraktin, Mariya’yr Gazelov'a gon-
derdin. Neden? Fakat Tiirk'siin, llay’ da orta yerde biraktin.

“Tiirk’siin” derken, igreng bir hayvandan bahseder gibi sura-
tint burugsturdu, votkasini igip tiiketinceye kadar, diizelmedi.
Biliyordum ki, asagilik duygusunu icime sokup, beni saskina
cevirinceye kadar, su¢lamalart devam edecek. Kendimi umut-
suzca savunmami bekleyecek, sonra burnuma giiliip, oz elesti-
rimden memnun kalmadigint séyleyecek. Ona cevap verme-
dim, gozlerimi yiiziine dikip bekledim. O, Gazelov'a dondii:

— Bir sey sdylemiyorsun yoldas, yoksa yoksa bilmiyor muy-
dun bunu, senin yardimcinin pesinde kostugunu?

— Bilmiyordum, simdi dgrendim.

— Gergi s-s-sana dokunmaz, bilmen gerekirdi ama. Evet
bastan sayalim Ilay, Vera...

Buraya herhdlde benim kadinlar: saymaya gelmemisti, yi-
ne cevap vermedim, bekledim. Veradan bagslayip, hepsiyle en
mahrem iliskilerime kadar nakletti bana. Orospu délleri biil-
biil gibi konusmuslar yahut zaten gérevliydiler. Ve nihayet Ka-
ranfilov, bilmem kaginct kadehinden sonra, yine Ilay’'a geldi:

— Bak, bana sorarsan budalalik derim, budalalik! Biliyor
musun ki, o kizi senin icin muhafaza etmigler. Once o sersem
Stefan’in yaninda bir miktar yetistikten sonra, seninle evien-
mesini diistiinmiisler. Koylii, bilhassa gengler itibar ediyorlar
ya kiza; senin karin olursa, sen de onun sayesinde, golgesinde
daha iyi ¢calisirsin diye diisiinmiigler.

Karanfilov burada kesip sozlerini, yine gargara eder gibi
glildii:
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— Halbuki Stefan kizi yetistirmemis, kiz onu yetistirmis!
Yazdig: bildirileri gordiim, agzim acik kaldi, behey s-s-s-ser-
sem Mehmet Ali, nasu bir kiza dsik oldugunun hi¢ farkina
varmamigssin!

Senin boylece soziin agtlinca, birden huzursuz oldum. He-
rifin goziinden bir sey kacmuiyor:

— Yoksa hala asik misin ona Mehmet Ali? G6-goziinii oya-
rim! Haa, ne diyordum, okuldan yetisenler, Tiirklerin psikolo-
jisini bilmiyorlar, oysa ben cigerlerini bilirim, cigerlerini! Ve sa-
na verilen emeklere de, Ilay' muhafaza eden kafalara da
s...artm! Nesin s-s-sen be, su kryafetine bak, aman ayakkabila-
rint da cildlamayr ihmal etmemigssin, aferin, aferin. Bak bana,
b-b-bana ne parlak égrenciligin, ne attigin nutuklar, ne yazdi-
&n bildiriler soker. Ba-bana is yapacaksin, is! Anlyyor musun?
Be-be-ben, Rodoplarida... ahh! Ehh, yoldas Gazelov, bir sey soy-
lemiyorsun, nedir bu ¢ocuk?

— Yoldas Peter Jivkov'un bu bir yillik siire icinde, burada
yaptigi calismalari, size arz etmistim efendim, ben, sey mem-
nunum kendisinden.

Karanfilov onu duymamus gibiydi, elini uzatip kolumu tut-
tu, pek samimi bir sesle sordu:

— Evilddim sdyle bana, karilarla ne alip veremedigin var?

— Anlayamadim efendim?

— Anladin, anladin. Neyin hirsini ¢ikariyorsun onlardan,
bunu soruyorum, ¢iinkii adamlarimin biitiin duygu ve dii-
siincelerini bilmem gerekir. Hatta kendi bilmediklerini bile.
Neden canlarini ¢ikariyorsun onlarin, neden insan gibi sev-
miyorsun? Bir duygunun, d-da-davranisin §-s-s-siddeti beni
rahatsiz eder, ¢iinkii vardir altinda bir b...luk! Sbyle bakayim,
konus Peter Jivkov!

Nasil bir cevabin bu adami memnun edebilecegini diisiin-
diim bir anda, zayif tarafimi yakalamak istiyor. Ona éyle bir
zaafimui gostermeliyim ki, hoslansin, kullanabilecegini sansin
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ve yakami biraksin. Birbirine yakin, kiigiik, donuk gozlerine
baktim ve iglerinde yalniz gaddarlik gordiim.

— Yolda Karanfilov, dedim, istirap cekmeleri hosuma gidiyor.

Yine gargara etti, yine parmaklarini ¢itlatti:

— Eh, dedi, dogruya yakin bir cevap, tam degilse de... Bak
dyleyse, Ilay'dan bahsedeyim sa-sana; o kadar ¢cok dovmiisler;
pek cok kigi, o kadar ¢ok 1rzina gegmis ki, aklini kagirmas!

Ah, bunu beklemiyordum!

Fakat yiiziimden hicbir sey anlamayacakti bu herif, kade-
himi basgima dikmek icin sonsuz bir arzu duydum, fakat ki-
mildamadim. Kendi sesimi igittim, yabanct geldi bana, hem
de alayli:

- Yoldas Karanfilov, bu isi ben yapmadim, baskalari yapmas!

— Sen, s-s-s-sen yapmak isterdin, kizin oyuncak evini yakti-
gin icin aglayan sen!

— Cocuktum o zaman!

Midem bulaniyordu, ak ¢igegim, ben seni 0ldii bellemistim.
Keske élseydin... Buruk aci, kiiciik bir hatira idin. Ya simdi?

— Kiigiiktiin, cocuktun! Evet ne kadar biiyiidiigiinii gorece-
giz Mehmet Ali. Dikkat ettin mi, sana daha ¢cok Mehmet Ali di-
yorum, ¢iinkii o kadar kolay degil Peter Jivkov olmak. Jivkov!
Ne kadar da hirslisin, Jivkov... Neyse, aldirmam bana is ge-
rek... Bakalim go-gorecegiz Mehmet Ali, benim pek cok goziim
vardir, aklinin alamayacag kadar ¢ok. Yalniz, is yapanlara
dokunmam. F-f-f-fakat beceremezlerse... Haaa, ben de severim
istirap cekenleri seyretmeyi. Anladin mi, simdi benimle artik
Tiirkge konus Mehmet Ali, ama yeni moda Tiirkge degil, koylii-
lerin konustugu gibi, ben onu anlarim. Ve i¢ bakalim, ic.

Konyak ilik ve yumugsak, indi bogazimdan. Sirast miydi
simdi su kaliteli ickinin, en berbati olsun, bogazimi daglasin,
mideme ates gibi diissiin isterdim. Saf alkol, yok ispirto i¢me-
liydim... ‘Pek ¢ok kisi o kadar ¢ok irzina gecmis ki..."

‘Tiih, kahrol onca istedigim hdlde, ben dokunmamistim ona.’
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— Simdi benden ne istiyorsunuz yoldas Karanfilov, dedim.
Ilay’t buraya getireyim, metresim olsun ve ébiirlerine yaptigim
gibi, oyle mi?

— Hay, llay karin olacak! Devam et icmeye...

Ha, sarhos etmek istiyor beni, sasirtip sarhos edecek! Bunu
anladiktan sonra, siseler devirir, yine bir sey olmam. Seni Ka-
ranfilov, terazinin bir kefesinde sen, bir kefesinde ben! Haydi
bakalim, icelim, kim agir basacak? Su adam seytan mi?

— Dur, dedi, dur. Maksadim seni sarhos etmek, denemek de-
gil. Icki konusunda ¢ok sinavdan gectin, iyisin.

— Oyleyse Ilay karum olacak, peki efendim, delirdigini siyle-
memis miydiniz?

— Hem de pek cirkin bir sey, gérdiim onu bir sorgu sirasin-
da, vaktiyle giizelmis ama, o zaman feldketti, bunu soyliiyo-
rum, karsilaginca sagirip, kendisine bir sey belli etme. De-deli-
ligine gelince, muntazam rapor altyorum hakkinda, éyle za-
rarly bir hali yok. Kendi kendine konusuyormus, sarki soylii-
yormus, siir mi ne okuyormus.

O zaman, ‘llay hayir sen delirmedin.’ diye diisiindiim. ‘Bu
yeni bir numaradur.’

— Cok da iyi calisiyormus, verilen emirleri hemen yerine ge-
tiriyormus, para bile kazanmis Mancevadan, para! Neyse... s-
s-sen evlendikten sonra, biraz cekidiizen verirsin ona.

— Evlendikten sonra baska neler yapmam emredilecek efen-
dim?

— Ha, neden evlendirilmek istendigini merak ediyorsun...
Sé-soyledim ya be, senin progranmumin bir par¢asi o, kdylerde
miifettislik ederken, onu yanina takarsan etkili olur diye dii-
siinmiislermis... Derken senin program degismis, egitim merke-
zine gondermigler, biraksalar ya kizi, yook efendim, onunla ev-
lenip de gorev bolgene gidersen, o cevreyi uyutmak bakimindan,
sana yardimct olur diye diisiinmiigsler. Kizi dondiirmenin miim-
kiinii yok ¢iinkii. Onu sana perde yapmay: tasarlamslar. Eh,
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karsi taraf aptal degil, belki izleniyorsun, belki maliimsun on-
larca, ama gozden diismiis biri gibi, idamdan yakasini zor kur-
tarmus yar deli, fagsist bir kizla evlenip kacarsan... belki olur a
inandirabilirsin kargi tarafi. Ne de olsa ki, sana her zaman per-
delik eder. Aslinda ben, karsi tarafi budala kabul etmeyi, buda-
lalik addederim. Bak evldt, basari olmak igin, karsi tarafi asla
kiiciimsemeyeceksin, degerinden daha fazla deger de vermeye-
ceksin. Her bir sey kararli olmali. Gazelov, ne diyorsun?

— Cok haklisiniz yoldas.

Beynim déniip duruyordu. Adam, bana bir siirii nasihat
daha gekti. Aslinda ne bana, ne deli karuma giiveni varmis. Ye-
terli degilmisiz, iizerimizde uygulanan plan, sacmaymais, ama
bir kere baslamis madem, yiiriisiin diyormus. Bakip, izleyecek-
mis, en kiiciik bir sapmada, artik ¢ekecegim varmig. Ilay'in
benden kuskulanacagini sanmiyormus, ger¢i bu biiyiik ¢apta
benim elimdeymis, ama baktim ki kuskulaniyor, derhal beyni-
ne bir kursun stkacakmisim! Sonra konuyu degistirdi ve su an-
daki Tiirkiyedeki durum icin ne diisiindiigiimii sordu.

— Eylem, en azindan on yul ertelendi, diyorum.

— Yok, o kadar miihimseme bu askerleri, zaten sular ¢ikt,
beceremediler sivil idareyi, on sene?.. Katiyen degil. Hele bir
s-s-si-vil idare gecsin basa.

— Bazi elemanlarimiz 6ldiiriildii, pek ¢ok adamimiz iini-
versiteden atildi, bircok kisi de hapiste.

— Af ¢cikar, af!

— Sag kazanirsa secimleri, af ¢citkmaz.

- Sag kazanmayacak evldt, buna miisaade etmeyecegiz!
Serbest secimlerin nasil kullanilabilecegini bilmez misin, ne
ogrettiler size mektepte?

Herifin en affedemedigi tarafim, okuldan yetismis olmam!

— Haklisiniz yoldas, dedim.

— Ayrica, dedi, basina dokiilen bu kadar para bosa mz gide-
cek? Herifler paray: cebe indirip, bize ihanet mi edecekler?
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Deneseler bile kazaya kurban giderler, olamaz. Bak sana sunu
sdyleyeyim, boyle demokratik iilkelerde kamuoyunu, istedigin
yonde gelistirmek daha kolay aslinda. Adam, hiir olduguna
inandig icin, senin telkin ettigini, kendi iradesiyle yaptigini
santr, anladin mi? Evet, i¢ bakalim.

Derken isin teferruatina gegti Karanfilov, llay'a karst oyu-
numu belletti: Komsomolluk gérevlerinde pek basari gostere-
memisim, teoriyi pratikte kullanmamisim, hem galiba icten
ice Ilay'a hak veriyormusum. Derken Ilay'in durumu... Niha-
yet, biiyiik zorluklarla onunla evlenmek icin izin almisim. Be-
ni sintra yakin bir koye tayin etmisler. Beraberce gidecegiz, ya-
vas yavas karinun etkisinde kalip, nihayet Tiirkiye'ye kagmayt
teklif edecegim!

— Sen artik bu hikdyeyi istedigin gibi siislersin, karismam.
Ben ana hatlarini veriyorum.

Kacis zamani ve nerede, nasil jandarma baskinina ugraya-
cagimiz bana bildirilecek. Jandarma Ilayr yaralayacak, kizt
oyle sokacagim sinirdan igeri.

- Ya dliirse?

— Kolundan bacagindan yiyecek kursunu elbet. Zaten orada
ifade verdikten sonra éliirse Olsiin. Sen onsuz da kirirsin isini.
Yusuf Kemalov'la temas yok! Sinirdan girdigin andan itibaren,
bizimkiler gozleyecekler seni, her hareketin buraya bildirilecek,
ona gére. Evet, simdi ne kaldi? Ha, biitiin elbise, ayakkab: ne
varsa stislii piislii, hepsini tek tek, merkeze teslim et.

Gazelov:

— Ustiindeki elbiseyi bana vermesini istedim, dedi.

Karanfilov, pek alayli siiziip onu, bas salladu:

— Pekald, kizin yanina eskisi gibi déneceksin anladin mi,
eskisi gibi, ayrica yeni Tiirkge tek kelime yok. Kizin kuskusunu
cekecek bir sey yapma. Belgeleri hep goziiniin dniine ser, asker-
lik yapnaigina da inanmasi lazim, neydi Gazelov s-s-s-si-sinifi
Mehmet Ali’'nin?
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— Tabii biitiin Tiirkler gibi efendim, yol insaati yahut ma-
den diye diisiindiim, kiz yolda ¢calistig icin bilgili bu konuda,
onun igcin Mehmet Ali, madende ¢alismis olacak.

— Evet agik vermeyelim, sen de delikanli artik kendini Peter
Jivkov olarak hissetmekten vazgeg, sadece Mehmet Ali’sin, an-
ladin mi?.. Bunu hep séyle kendine.

— Evet efendim.

— Kalk oyleyse masamdan, bu otelde ve benim karsimda ne
isin var?

Adamin saka yaptigini sezip surittim:

— Su anda elbiselerim iistiimde, dedim.

— I-i-iyi sakadan anliyorsun, ben anlamam pek. Arada st-
rada belki... Onun igin benimle saka yapma bir daha. Bozula-
bilirim!.. Neyse, oniimiizdeki iki hafta icinde kavusacaksin
karina, bir iki teferruat daha var, onlart merkezde yoldas Ga-
zelov'la halledeceksin. Simdi, haydi evliligini kutlayalim, hay-
di nazdorovya!

Kadehlerimiz kalkt.

Hig¢ aklina gelir miydi evliligimizin boyle kutlanacag ak
cicegim? Seni diigtiniirken, icimden ‘ak ¢icek’ demek geliyor. Ne
kaldy ki ak cicekliginden? Uzerine bastilar, burusturup, zede-
leyip, cigneyip bir koseye attilar!

Icim sukilyyor. Oldiigiinii diisiinmek... Aci, kiigiik bir hatira,
ama bana ait. Simdi, 6f seni kimlerle paylasacagim? Aslinda
buna pek aldirmiyorum, bizimkine evlilik mi denir? Gérev, hem
cok kitii bir gorev, zor bir gorev... Oldiigiinii diigiiniince o ka-
dar iiziildiim ama, simdi seni gormeyi hic cantm ¢ekmiyor!

Yasantimin bir aninda bana gerekeceksin galiba, diye dii-
siinmiistiim. Hakliymisim, ama ne an, ne an! Agiz dolusu kiif-
rediyorum ama kime? Bunu bildigim yok.



Bir kéy kooperatifinden satin aldigim bayat biskiivileri mi-
deme indirirken, Anna goérdii beni, ellerini beline koyup, ba-
sini salladt:

- Hay Isa, biitiin paran1 tikinmaya ayiracagina, alsana sir-
tina bir elbise.

Son birkag¢ biskiiviyi ona ikram ettim, boylu boyunca
uzandim topraga. Sicaklar enikonu bastirdi, giines yakiyor,
kaslarim gevsiyor, bir rehavet ¢okiiyor {istiime.

— Ah kiiciik solucan, haydi bes dakikan var, tadimi cikar
molanin!

Yeni mahktmlar gelecekmis bugiin, bizimkilerin bir kis-
min1 bagka yere nakledeceklermis. Uzun miiddet bir arada
kalirlarsa, aralarinda bir yakinlasma dogacagindan korkuyor-
lar. Ne gereksiz bir korku!

— Bu insanlar hayvan gibi, hayvandan beter be Anna, hic
yakinlagmalar1 miimkiin olur mu?

— Bakma sen, onlarin hastaligi korku. Hicbiri soyledi mi
sana Tiirk mii, Bulgar mi, Cingene mi oldugunu, hep aramiz-
da bulunacagini farz ettikleri casuslardan korkarlar. Yine ha-
pishaneyi boylamaktan korkarlar. Ne ihtiyar kopektir onlar,
hepsi koku almaya bakar, aldiklar1 da koku olsa! Birbirlerini
miizevirlerler, o kadar.

— Sahiden var m1 aramizda casus?
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—Ne bilirim ben, hic¢ diistinmem de, Manceva rapor yazar her
hafta, onu bilirim. Aman, bir seyin varhgindansa, korkusu daha
beterdir, insan korkmaya gorsiin. isa yardim ediyor bana da.

- Sen bunun i¢cin mi bunca tazesin, iyisin aralarinda?

— lIyi falan degilim, sadece Isa bana, insan oldugumu fark
ettiriyor, o kadar. Anladin mi?

Nasil anlamam sevgili Anna; bu yerde insan olmak... o kadar
nadir ve nadide bir sey ki. Hem de fark etmek insan oldugunu!

— Iyi ki sen buradasin Anna, iyi ki...

Egilip saglarimi kanstird: oksar gibi:

— Haydi kalk geveze kari, is basi. Bu kez de kurtardin paca-
y1, bagka yere nakletmeyecekler seni.

Diidiiglinii ¢ala ¢ala uzaklasirken, arkasindan seslendim:

— Glizel sa¢larimi biskiivileyip kirlettin!

Arkasini dénmeden cevap verdi:

—Topla kirintilar1 da tikin, faydadir.

Gok masmavi, ziplayip kalktim. Saghgim adamakill dii-
zeldi, bagira cagira bir sarki tutturup is basi yaptim. Bu sarki
gostermelik. Clinkii birkag hafta evvel Anna, bana, “Ay1 Man-
ceva'ya senin hala diizelmedigini sdylityorum, onun yaninda
dikkat et.” demisti. Anna'ya gore; eger diizeldigim, aklimin
basina geldigi yukariya rapor edilirse, beni gotiiriip, tekrar
sorguya cekerlermis. Bilirmis bu isleri!

Ben de mangabasini uzaktan se¢sem, basliyorum kendi
kendime mirildanmaya, sarkilara, saklabanliklara. Manceva
bir kere, yanagimi oksayip, “Semirdi bu kar1.” dedi, “hem pek
de giizellesti, gozlerine baksana Anna, nasil da parliyor.” Ben
hemen yere kadar egilip, “Sayenizde sayin sekreter, ettiginiz
dualar sayesinde,” dedim. Pek giildii Manceva, “Beni sekreter
saniyor, hem de rahip, gérdiin mii Anna, ne akill su kar1.”

Anna kaglarini catip, beni iteledi ve ona:

— Birak isini yapsin, simdi bir zirlama tutturur, goriirsiin,
dedi.
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Manceva hemen uzaklasti yanimdan, deliligimden korku-
yor zahir, ¢linkii benim barakadaki kadinlara:

— Ne de olsa delidir, hem deliler kuvvetli olur, bir gece bo-
gazini sikiverir, demis.

Kadinlar, geceleri beni yataga baglamak istediler. Anna,
mani oldu.

Her ay, hakkimizda tuttugu haftalik raporlari; diizenleyip,
tek parmakla tik tik daktiloya ¢ekip gonderiyor. Icimden geldi
bir giin, ver sunlar1 da ben temize ¢ekeyim, demek... Tabii
sonra, hemen vazgectim. Manceva'nin en biiyiik zevki kadin-
lar calisirken, kiclarina bir kamci indirmek, kamgciyi yiyen ka-
din bunun saka oldugunu bildigi i¢in yalanciktan bagiriyor, o
da giiliiyor. Bazilarini ise, gece barakasina aliyor.

Anna, “Gortiyor musun pis herifi,” diyor, “ben yetmiyo-
rum ona, ¢iinkii Isa tanimaz bir murdardir o!”

Erkeklere ise g6z actirdig1 yok ay1 Mangeva'nin. Kamgi yet-
miyor, sille tokat giristigi oluyor adamlara. Onlar1 madene gén-
dermekle tehdit ediyor, madende yer altinda a¢ agina yirmi
dort saat calisacaklarim soyliiyor. Pis kostebekler! Topragin iis-
tiinde calistiklar icin, Manceva'nin ayaklarini 6pmelilermis!

Saniyorum, bu maden hikayesi onun dayandigi en saglam

yalan!
k %k ok

Yeni gelenler birkac Cingene, bir de giizel Bulgar kiz1. San-
ki hi¢c amelelik etmemis, elleri diizgiin, ince. Bir adamin gad-
rine ugrayip, buraya diistiigii belli. Hemen Mangeva ile dost-
luk kurdu, mangabasi da, Anna’ya bu kiz1 gézetmesini, fazla ig
yaptirmamasini buyurdu. Anna ¢ok kizdi, sdylendi: “Haksiz-
lik bu, haksizlik, bak ilk ugradigim kilisede Isa’ya bir mum ya-
kaip, hepsini anlatacagim. Gérsiin o ay1 Manceva bakalim.”

Biz ¢alhisirken, kiz aramizda salinip duruyor, onun bunun
yanina yaklasip sorular soruyor. “Iste belki casus bu!” diye



CICEKLER BUYUR 411

diistindiim. Yaninda deliligimi siirdiiriiyorum. Oysa bazi
adamlar kizin giizelligine dayanamadilar; cevap veriyorlar,
konusuyorlar; kadinlar ise dis biliyorlar, hi¢bir seyin onlar
birbirine yaklastiramayacagini1 sanirdim, oysa kiza kars: bir
cephe tesekkiil etti bile!

Cingeneler ise, soluk alacaklar tek dakikalar1 olsa, def ¢a-
lip, zil takip oynamaya bashyorlar. Manceva ne kadar kudu-
rursa kudursun, onlarin iclerinden gelip, disar1 tasan nesele-
rine engel olamadj, neticede, o da onlara uydu.

Velhasil, bir senliktir gidiyor. Yalniz Anna, “Isa pek hoslan-
mayacak bundan, giinah kokusu aliyorum.” diyor. Ben, kum-
lu cakilh zift hamurundan kiiciik heykelcikler yapmaya de-
vam ediyorum. Kii¢iik adamlar... Su kara sekilde Arif’in sol-
gun ylizlinii segcmek giic herhélde. Fakat yaptigim bir erkek
basidir; dort kise ceneli, gergin yiizlii, uzun, diiz burunlu, ag-
71 biiyiik, dudaklar ince.

“Peki Arif, simdi yapacak bir sey kald1 mi1?”

“Hayata dort elle sarilin cocuklar, siz yasadikca davaya
hizmet edecek bir firsat ¢ikar 6niintize. Mutlak ¢ikar, umudu-
nuzu yitirmeyin, asla.”

“Fakat ne zaman?” Soru, beynimde bir burgu... G6z alabildi-
gine uzanan tarlalar, diger tarafta orman; ellerimizle, terimizle
hatta canimizla 6rdiigtimiiz yol, giinbegiin uzayip, gitmekte...

Bir siiredir mtuisaade ettim kendime, ezberleri tam hatirla-
diktan sonra, artik yeniden aklimi kacirmak korkusu kaybol-
du; koyi, arkadaslari, kimin kalip, kimin 6ldiigiinti diistiniip
duruyorum. Bir hin¢ kabariyor i¢imde, biitiin viicudumu tit-
reme aliyor; Arif’i kim ihbar etti? Aramizdaki casus kimdi? Ce-
nem Kkilitleniyor, kiifiir bile edemiyorum! Sanki kacip, koye
donsem ellerimle koymus gibi bulacagim o haini ve tabii elle-
rimle bogazlayacagim!.. Bir giin Anna'ya yol ameleliginden
nasil kurtulabilecegimi sordum, irkildi:
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— Neler tasarliyorsun sen?

— Hic, kdye doniip tarim iscisi olmak istiyorum.

—Isa! Miimkiin degil. Sen... sen basit bir emekgi degilsin ki,
mahkimsun.

—Yani 6liinceye kadar yolda mi ¢alisacagim?

- Eh, Isa bir mucize gostermezse, dyle.

— Bana, mucize gosterir mi dersin?

— 0O, inananlari sever!

“Inan, Allah’a inan kizim.”

Anna’nin kalbini kirmamak i¢in, isa'nin mucizesine giive-
nemedigimi séylemiyorum. Giinkii Anna, islamiyet’in tama-
miyla ortadan kaldirldigina, herkesin Hristiyan olduguna,
[sa'nin da bir giin mutlaka mucize gosterip, su komiinistligin
kokiinii kurutacagina samimiyetle inaniyor. Iste ancak o za-
man ben, yol ameleliginden ayrilabilirmisim!

Bildigim yegane sey, suradan kurtulmam lazim geldigi.
Nasil bir mucize olacaksa...

Dua ediyorum.

Ve boylece bir aksam, paydos vakti, Manc¢eva'nin beni ca-
girtigini soylediler. Anna'nin dedigi geldi aklima, tekrar mi
baslayacak sorgu fashi?.. Hayretle hi¢ korkmadigim fark et-
tim. Anna’ya bile haber vermeden, ciddi ciddi yiirtiyiip, ada-
min barakasina gittim. Masanin tistiinde liiks lambasi yani-
yordu. Beri tarafta birinin oturdugunu fark ettim, ama bak-
madim. Manceva'ya diktim g6ziimii, konusmadan bekledim.
Mangabasi, dbiiriine gosteris yapmak i¢in olsa gerek, pek cid-
di sesiyle hitap etti bana:

—Yoldas Eminova, bir nisanliniz oldugunu hatirhyor mu-
sunuz?

Iste en hazirhksiz oldugum sual, hangi cehennemin dip bu-
cagindan cikip dikildi dniime. Yoksa... Allah'im, bir sey mi geldi
basina, benim yiiziimden mi? Korkmaya basladim, ne soyle-
mem lazim geldigini kestiremedigim icin, cevap vermedim.
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— Korkma yoldas korkma bakayim, cevap ver, hatirlamaya
calis.

— Hig... hii¢ hatirlamiyorum, dedim.

O zaman karanhgin i¢inden iri bir gélge cikip, bana dogru
geldi. Liksiin cig 15181 ylizline vurmustu. Yoo, hayal bu. Her
zamanki gibil.. Fakat nasil bir hayaldir, yanima yaklast1 iyice,
konustu:

—llay, bir tanem! Nasil hatirlamazsin beni? Mehmet Ali de-
gil miyim?

Sesi hi¢ degismemis, geri geri yiiriidiim, sirtim barakanin
duvarina ¢arpti. Mangeva'nin sesini duydum:

— Soyledim size yoldas, akli hi¢ basinda degil. Yemek ye-
mekten ve calismaktan baska bir sey bilmez. Hele buraya gel-
digi zaman gorseydiniz, cechennemden ¢ikmis zebani gibiydi,
onunla ben mesgul oldum, istirahat etmesini sagladim, ye-
mek yedirdim zorla.

Ne oluyor bu adama, Mehmet Ali'ye yaranma telasi icinde?

—Miisaade ederseniz yoldas Mangeva, onunla disar1 ¢ikalim.

— Nasil isterseniz yoldas, buyurun.

Mehmet Ali, uzanip kolumu kavradj, titriyordum.

— Haydji, dedi, ¢ikalim buradan.

Karanlikta bir siire yiiriidiik, insanlarin yemek yedikleri
koselerden uzaklasmistik, kolumu hi¢ birakmayacak gibiydi,
titremem gecti, usulca sordum:

— Nicin geldin?

— Tanmidin beni, sahi tanidin mi?

—Evet, pek cok defa geldin buraya Mehmet Ali, pek cok de-
fa. Simdi gercek mi, sen misin?

Duraladi. Beni tartmaya ¢alistyor besbelli, aklimin derece-
sini hesap ediyor galiba. Ama nicin sarilmadi, nicin gégsiiniin
iistiinde sikmadi. Nanca yabanci ve uzak! Galiba hayal degil-
dir, hakikattir su gelisi... Hayallerimde, hep kosuyordu, hep
kollarin1 agmisti. Off! Kolumu birakip, ceplerini arastirdi, bir
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sigara ¢ikard galiba, kibrit ¢akti, yakin 1s1kta yiiziinii bir daha
gordiim, alninda birkac cizgi, saclar1 koyulasmis, kisa kesil-
mis. Bukleler yok. Tiimiiyle saglikli, rahat bir yiiz! Birden ken-
dimden utandim; su eskimis, bana bir hayli bol gelen asker
elbisesi icindeydim. Pantolonun belini iple baglamistim, ce-
ketin dik yakasini kesip ¢ikarmis, tarazlanan yerleri bastirma-
mistim bile. Bu konuda Anna'yr dinlemedigime iizgiiniim
simdi, az m1 1srar etmisti, sirtima bir elbise alayim diye... Bir
beyaz ¢igekli basma hatirliyorum, boh¢anin en dibinde, Fat-
malarin evinin yiikltigiinde!

— Fatma 61dii, biliyor musun, diyorum.

— Evet, diyor, duydum galiba, bilmiyorum, iiziildiim tabii.
Fakat kendimizden konussak.

Hani, “yemek yesek” yahut “banyo yapsak” gibi, oldukca
rahat, tabii bir teklif, bir kere bile beni 6zledigini séylemedi!
Kisacik saclarimi gordii, gerci eskisi gibi, erkek gibi degil, uza-
dilar biraz, dalgalandilar, kadina benziyorum artik, aynaya
bakmaya cekinmiyorum. Ama o, uzun sach birakmist1 beni.
Ya ellerim, nasil nasirl! Zift girdi derime, etime isledi, tasla
ovalasam ¢ikmaz kiiciik kara lekeler. Hi¢ olmazsa onlar gor-
mesin diye, sanki bu karanlikta fark edilirmis gibi, kollarimi
kavusturup, ellerimi koltuk altina sakliyorum.

— Nemizden bahsedecegiz Mehmet Ali?

— Buraya seni gotiirmek icin geldim. Sey, evlenecegiz! Ha-
ni s6z vermistim sana.

Cok sikintiliyds; hala daha benden yardim mi umar bu ¢o-
cuk, bir iki 1af edip sikintisim1 dagitmam mi lazim? Hayar!

— Biz coktan evlendik be Mehmet Ali ve bosanali bir hayli
oldu.

Bir tlimsegin iizerine oturduk, havada yagmur kokusu...
Eh, onun kokusudur bu, elbet getirecek. Uzun uzun konustu,
sabirh olmaya calistig1 belli, bana evlenmedigimizi, nisanh
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oldugumuzu anlatti. Ayr1 oldugumuz bunca y1l, hep beni dii-
siinmiis meger!

— O halde nig¢in hi¢ aramadin?

— Ee, biliyorsun, yazmistim. Kamp, sonra askerlik!

— Askerlikte mektuplasmak yasak degildir ki!

Soyle bir sikica sarilip bana, “N’olur kusura bakma, yaza-
madim, arayamadim iste, ama simdi geldim, buradayim.” di-
yebilseydi... Halbuki oturdugu yerde sinirli sinirli kipirdadi,
belki biraz daha uzaklasti benden.

— Hepsini anlatacagim, dedji, senin basina o is gelince, ta-
bii haberlesmek miimkiin olamazdi.

Basima “o is” gelmeden once askere gittigini hatirlatmak
istemedim, ne gerek var, onu icinden ¢ikamayacag yalanlara
itmeye! Belki de tizerime sinen kokudan rahatsiz oluyor, bod-
rumun pisligi! Hicbir sabun aritmaz ki... Allah'im!

— 0 is ve cok sey oldu sen gideli; pek cok sey degisti.

- Evet, duydum. Nasil iiziildiim bilemezsin Ilay, nasil! Ama
gecti artik; sugsuz oldugun, birtakim kisilerin seni kullandik-
lar1 anlasilmis, serbestsin artik!

— Evet yollara baglanmis kalmis bir hiirriyet, Anna higbir
zaman amelelikten kurtulamayacagimi soyledi. Hem bir sey
daha var, ben su¢gsuzum dogru, inandigim yolda, dogru bildi-
gim yolda yiriidiim, kimse kullanmadi beni, hi¢ kimse...
Ama bu, onlara gore sugtur Mehmet Ali, sana gore de!

Sigarasin firlatip atti. “Demir leblebi bu kiz be, demir leb-
lebi... Hig¢ de aklini falan kagirmis degil, numaract kdpek!”

- Hay, benim hakkimda hiikiim verme hemen, ne biliyor-
sun birtakim seylerin benim icin su¢ oldugunu?.. Goriisme-
yeli o kadar uzun zaman gecti ki.

—Neden geldin Mehmet Ali?

Sahiden beni almak icin gelmis, hemen evlenecekmisiz.
Tiirkiye sinirina yakin bir kéyiin kooperatifine mal tasima so-
fori olarak tayin edilmis.
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— Ya bunca tahsil, o kadar kamplar, komsomolluk falan?
Mal tasima sof6rliigii icin miydi?

— Nigin anlamuyor Ilay, gozden diistiim. Son yillarda, artik
eskisi gibi degildim, degismistim, seni diisiiniiyor ve sana hak
vermeye basliyordum. Tabii bu hal davranislarima aksetmis-
ti, yani bocaliyordum.

— Evet, galiba hatirhyorum bana mektuplar yaziyordun!

— Hayir o mektuplar: ben yazmiyordum, sekreter dikte et-
tiriyordu.

—Neden?

- Seni kazanmak istiyordu belki, belki... Bilmiyorum Tlay,
sana bir emir verdiler mi, sebebini soramazsin.

— Simdi her seyi bastan alalim, dedim, sen g6zden diis-
miistiin, fakat nisanlin hala gozdeydi ve o mektuplar1 g6zden
diismiis birinin nisanlisi... Oh!

Devam etmek istemedim. “Gézden diismiis biri tekrar
kampa gitmezdi.” diyemedim. O, anladi, tekrar sigara yakt.
Tlimsekten asag1 kaymis, bir hayli uzaklasmistim ondan, si-
garasinin 15181 ates bocegi gibi parhiyordu: “lik anda, daha ilk
anda devirdi beni, ama kabahatim yok, orada hepsi, burada
Mangeva bana deli oldugunu séylediler, fazla miihimseme-
dim. Peki simdi ne olacak? Her seye ragmen seninle evlenmek
mecburiyetindeyim llay, Karanfilov'un bin gozii de olsa, so-
nuncusuna bile ilismek istemem. Su mezar acilmamaluydi.
Evet, bizim igin program yapanlar ¢ok hata etmigler”

- Ilay, dedi nihayet, sesi kararliydi. Ikimiz de pek ¢ok hata
yapmis olabiliriz, hatalar, sagmaliklar, hayatimiz kaydi. Ta-
mam. Ama simdi bulduk birbirimizi ve bir firsat gecti elimize
evlenebilecegiz, bunu degerlendirelim.

— Arif’i hatirhyor musun?

— Evet, nicin sordun?

— Gecen giin ugradigl zaman, her seye ragmen yasamaya
devam et; dedi bana, eline firsat gecer.
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— Arif’i 61dii zannediyordum.

— Herkes 0yle saniyor, bos ver.

—Yani?

— Benimle konusuyor ve sanirim herkesle konusuyor, yasi-
yor yani.

— Galiba seni anliyorum sevgilim, benim en biiyiik sans-
s1zhigim; Arif’i baska tiirlii degerlendirmem oldu, seni anlaya-
madim. Bir fayda tutturmustum, milliyetimi inkar ettim, fa-
kat iste, dedigin gibi beceremedim, ait oldugum yere iade et-
tiler beni.

Bu sozleri bana bastan soyleseydin, belki... Ne bileyim bel-
ki inanabilirdim, simdi ise, bir kahkaha kopardim:

- Sevgilim, dedim, senin en biiylik sansin fayda pesinde kos-
man oldu, o zaman bizlerle birlik olsaydin, simdi ya 6lmiistiin,
ya benim gibi yolda calisiyordun, belki hapishanedeydin!

Mehmet Alj, sanki biitiin o sdylediklerimi isitmemis gibi:

— Hah, dedi, hapishane dedin de aklima geldi, Sumnu'da
annenle baban gordiim, seni cok merak etmisler, evlenecegi-
mizi sOyledim, seni almaya gidecegimi soyledim. Cok sevin-
diler. Baban para verdi, kendimize hediye alalim diye.

—Annem nasil?

— Cok iyi goriindii bana, calistyorlar hapishanede, baban
gardiyan yardimcisi, annen de mutfakta ¢alisiyor. Orada yatip
kalkiyorlar, iyiler yani.

— Sevindim, hakikaten sevindim...

Gecenin tek piriltisi oldu su havadis. Mehmet Ali’nin bu-
raya nicin geldigini kestiremiyordum, yine bir seyler déndiir-
mek istiyorlar. Stefan, beni yanina almasini, yukardan gelen
emirle izah etmisti. Hapishanede “6lmememi” isteyen biri
vardi. Diisiinliyorum, neden?.. Hangi Allahin belas: bir planin
parcasiyim ben, hangi kiiciik hesabin rakamiyim... Yahut ar-
t1, eksi, carp1?.. Neyim ben?..
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Bir kiiciik akcabardak! Gelen cigner, giden cigner, ama 6l-
me derler, laizimsin! Ne zaman sikilacaklar benden, ne zaman
emir gelecek: “Ol kiigiik kukla!”

Her neyse, bir hesap donmekte ve herhalde Mehmet Ali’yi
gorevli gonderdiler, belki eski hikaye, teskilatimiz hakkinda
agzimdan laf almaya calisacaklar, 6yle mi?.. Bana bunu yapar
misin Mehmet Ali?

- Konugsana lay, dedi, ni¢in susuyorsun?

- Agik Veysel diye bir ozan hatirliyorum, Tiirkiyeden. Onun
siirlerini okumustum, sonra hatirlamadim, simdi biri diistii
aklima:

“Uzun ince bir yoldayim
Gidiyorum giindiiz gece
Bilmiyorum ne hdldeyim
Gidiyorum giindiiz gece

Sasar Veysel isbu hale
Gah aglaya gahi giile
Yetismek icin menczile
Gidiyorum giindiiz gece.”

— Hala giizel siir okuyorsun ilay!

— Nicin okumayacakmisim, cok mu fena oldugumu séyle-
diler sana; delirdigimi, kendi kendime konustugumu, yaptik-
lar1 eziyetten ezilip yamyassi kaldigimi, bunlari mi1 séylediler?
Viicuduma yaptiklarim1 ve milyon kere irzima gectiklerini,
bunlar1 da soylediler mi?

— Ilay... Sus! Sus be!

—Neden, hepsi dogru, gercek. Sen gercekeisin, sunu da bil;
hala iyi siir okuyabilirim ve hala varacagim menzili diislinii-
yorum ve bu menzil 6liim degildir Mehmet Ali, asla!

— Bu menzil benimle evlenmektir bir tanem, yillar 6nce dii-
siindiigiimiiz gibi, senin sorumlulugunu tizerime alacagim, bir
evimiz olacak, evet... hani konusurduk ya bir tanem...
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— Bana akc¢abardagim derdin, ak cicegim derdin. Bunlan
unutmussun!

— Hayir unutmadim, fakat senin deli oldugunu séylemis-
lerdi bana, saniyordum ki...

—Yoo haklilar, hic akilli degilim, deli dersen, o da degil. Ka-
risigim yani, dogru sdylemisler. Daha 6nce bircok defa geldin
bana, dedim. Dogru, geldin, béyle seyler konusmadik, saril-
din bana; yagmurun altinda kosmustun, 1slaktin, toprak ko-
kuyordun. Pek bir sey konusmadik. Beni gotiirecegini soyle-
din. Sonra dedem, Arif, Zeliha, Fatma... hicbiri yalniz birak-
madi beni, Anna da. Anna ¢ok iyi bir kadin. Manceva da kot
sayllmaz. Onlarin hepsi i¢ ige, su yolun iizerinde, uzun ince
bir yol iste anlayacagn. Yalmz Nastasov, Nikolay, Boris gele-
medi, miisaade etmedim onlara. Karov? Evet, bak onu unut-
mustum, sen hatirlattin, o beni seviyordu kendince ve hep
sevdi. iInanir misin Mehmet Ali?.. Ama gelmedi buraya. Habe-
rin var mi, ona ne yaptilar?

— Ne bileyim ben? Gozden diistiim diyorum sana, nicin
soylesinler?

Dogru ya, gbozden diistiin. Onun i¢in nisanlini 6ldiirmedi-
ler, mahktimiyetini kaldirdilar; onun icin izin ¢ikarip onunla
evlenmene miisaade ettiler! Aman ne iyi bir gbzden diisiis bu!
Daris1 dostlar basina.

— Haklisin Mehmet Ali, unutmustum gozden diistiigiinii.
Simdi kalkalim mu artik, erken is bas1 yapiyoruz.

—Kagitlarini teslim ettim Manceva'ya, yarin ise gitmeyecek-
sin, beraber donecegiz. Kdye vardigimiz zaman bir siire sihhi-
ye kursuna devam edersin, tarimda gezici sthhiye olursun, ol-
dukca kolay bir is... Bunu diisiindiim senin i¢in, ne dersin?

— Cok iyi olur Mehmet Ali.

Kalktik, konusmadan yiiriidiik, barakanin éniinde:

— lyi geceler ak ¢icegim, dedi.

—Sana da!
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Karanhgn icinde, gidisini seyrettim. Omuzlan diismiis, bo-
yu kisalmis gibiydi, ellerini cebine sokmus. Ne diisiinmekte?
“Senden siiphelenirse stkarsin beynine kursunu demisti Karan-
filov, simdi belki tam siiphelenmedi ama... bir siire sonra? Kah-
retsin, diisiinmek istemiyorum, yazilacak rapor var, belki birkag
ciimle. Akli yerine gelmemis, bazen diizgiin konusmaktaysa da
genellikle sagmalamakta, bu kadar: yetmeli.”

Kadinlar, ne cabuk 6grenmisler olayi, Bulgar kiz1 i¢in olu-
san cephe, simdi bana dénmiis; kiz da elini beline dayamus,
lider pozunda:

—Madem gelip alacakt1 seni nisanlin, ni¢in dyle cok caligi-
yordun?

— Aramiza casus diye girmis o, deliligi falan numaraymus,
zaten Anna’yla fingirdemesinde vardi bir sebep, az m1 yatt1
onun odasinda!

—Sen hem koylindekilere ihanet ettin, hem bize. Simdi ko-
luna takip nisanlini, gideceksin dyle mi, yarin da koynuna gi-
receksin, seni pis orospu, kizgin kari...

— Anlattin m1 ona Anna’yl, hem milislerin sana yaptiklari-
ni1, anlattin mi?

Hic cevap vermedim; 6fkeli ve her seye ac, ¢ildirmais bir sii-
riiydii nihayet, dedikleri tizmiiyordu beni, onlar umutsuz, er-
keksiz, yalniz! Saldiracaklar elbet!

Ama ben? Ranzama uzanip, ince battaniyeyi basima c¢ek-
tim. Bir seyler vardi Mehmet Ali, diyordum. Bu aramiza giren
ayrilik duvarindan daha sert, daha soguk! O duvari, delebil-
mistik bir yerlerinden, ama simdi? Nasil agzimdan laf almaya
gelebilirsin sen? Sen Mehmet Ali, géziim goriip sevdigim ve
hig... hi¢ ayrilamadigim. Bedenim, kanim, su ellerime yapisip
kalan zift bile sendin! Yiirek sesini duymaya hasrettim, bir kez
bile basimi ¢cekmedin gégsiine. Bos ver hepsini. Uzak dur yi-
ne, konusma hi¢. Ama agzimdan laf alip, beni ihbar etme!
Sen... nasil yazarsin benim hakkimda rapor? Hatirliyor musun,
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oilk raporda... tedirgin olmustun, ¢ok {izgiindiin. Sonra bana,
“Dur oldugun yerde kimildama, s6z veriyorum, gelip seni ala-
cagim.” demen... Ama ben kimildadim, dogru. Ben de suglu-
yum. Of Mehmet Alj, off... Bulunmaz miydi bir ortasi?

Kadinlarin konusmalar1 devam ediyor galiba, iyice isite-
yim diye ¢iglik cigliga bagirmaya basladilar, derken kapi acil-
d1 giirtiltiiyle, Anna'nin sesini duydum:

— Sizi kudurmus karilar, diye bagirdi, utanmiyor musunuz,
aranizdan biri kurtuldu iste, gidiyor, sevinin. Sevinmezseniz
bile sesinizi kesin, hi¢ konusmazdiniz onunla, ne oldu simdi?
Neden kudurdunuz?

— Biz degiliz kuduran, su deli kiz, bak nisanhsimi takip ko-
luna gidecekmis yarin. Ama heveslenmesin kalmamis onun
bir seycagizi!

—Bana bakin, simdi Manceva'yi ¢cagirip, hepinizi kirbactan
gecirtirim, bakin Isa hakki i¢in yaparim bunu.

Annanin yemini etkisini gosterdi, kadinlar sustular. O,
battaniyemi acip egildi, kulagima usulca:

- Gordiin mii, dedi, Isa mucizesini gosterdi! Ama bu surat
ne, nicin tizglinsiin yavrum? Yoksa su karilara m1 bozuldun,
aldirma be canim, kiskaniyorlar seni, hepsi bu.

— Anna, dedim ona, sevgili, biricik Anna, ben evlenmeye-
cegim, o adamla gitmeyecegim.

— 0 adam dedigin nisanlinmis baksana, séylerdin Mehmet
Ali geldi, Mehmet Ali gitti diye, anlamazdim nisanlin oldugu-
nu, ne bileyim bir siirii sayardin, Arif, dede... neyse.

— Evet nisanlimdi, ama evlenmeyecegim.

— Ha, su basina gelenler yiiziinden, aldirma sakin, o seni
kabul ettikten sonra, hi¢ diistiniiliir mii, madem kabul etti,
degil mi...

“Mesele duasini yapmak miydi?” demisti dedem, hay Al-
lah, nerden aklima diistii simdi bu? Demek mesele; Mehmet
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Ali'nin beni kabul etmesiymis! Vay canina! Oysa ben, kendi
kendimi ¢oktan kabul ettim, hem de arinip temizlendigime
inanarak!

Anna, battaniyemi sikistirds; bir giizel uyku cekmemi, yarin
vedalasacagimizi soyledi. Glizel gozlerinden yaslar dokiiliiyor
yanaklarina; “Ah kiz, bir sen vardin burda insan gibi...”

Kadinlara bir daha kiikredi, bir tehdit daha savurdu, vurdu
kapryi, cikti.

% % %

Sabaha kadar uyuyamadim, Arif’in soyledigi firsat iste
Mehmet Ali'nin kalibina biirtiniip geldi. Haydi davran, diyor-
dum. Once su mahkamiyet zincirinden siyrilmak, yoldan ay-
rilmak... sonra elbet bulursun bir kolayini. Geri kalanlarla ha-
berlesmek imkani, belki daha ¢ok sey... Hepsi ezberimde yaz-
diklarimin.

Boyle diisiiniip uzatiyorum ayaklarimi, gevsiyorum.

Derken Mehmet Ali... Ah herkesi gonderselerdi bana da,
onu boyle gondermeselerdi. Boyle... hainim, g6zleyenim, ca-
susum sen olmasaydin Mehmet Ali, bir tanem! Nasil dayanabi-
lirim? Dedigin gibi gbzden diismiis olsaydin, atsalard: seni bir
baska yola, hi¢ kavusmasaydik, hi¢ gérmeseydik birbirimizi,
ama birbirimizden kilometrelerce uzakta; birbirimizin diisiin-
celerini paylassaydik. Ayni yildiz1 gézleseydik gokytiiziinde.

Demek beni dinleyip, lakirdilarimdan anlamlar ¢ikaracak-
sin, sorgu sual edeceksin ve ayni yatagi paylasacagiz. Paylasa-
cagimiz tek sey, bir yatak olacak. Hayir; dayanamam buna!
Usiiyorum, biiziiliiyorum, ayaklarimi karnima ¢ekip, dertop
oluyorum.

Firsattir... Uzatma gayri, kullan onu, tipki bir zamanlar
Karov’a yaptigin gibi.

Dinle Arif, o, Karov degildir, sevdalimdir. Devaml rol ya-
pamam, oynayamam onun karsisinda. Anla beni Arif, Fatma,
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Riza anlayin ne olur; ben... ben onu seviyorum! Bir baskasi
degildir Mehmet Ali, benim o! Kendimi nasil, ne kadar siire
aldatabilirim? Onu goriince, yiiregimin ¢arpintisindan bara-
ka yikilacak sandim, biitiin bedenimi titreme ald1. Hele bir sa-
rilsaydi bana, bir duysaydim yiireginin sesini, biitiin séyle-
diklerine inanirdim... Ama sarilacak degil mi, sicaklig ile 1s1-
nacak, yanmaya baslayacagim; gayri o zaman hicbir sey kar
etmez! Artik teslim olurum, dylesine hazirim ki... “Sorumlu-
lugunu tizerime alacagim.” dedi. Boyle soyledi, diisiin. Niha-
yet sirtimi dayayabilecegim biri... Mehmet Ali bu! Cok yorgu-
num... cok. Cook!..

Sormayin, bu sevda nasil bir sevdadir, tiikkenmez mi, bu
yara nasil bir yaradir, onmaz mi1? Bunu ben de sordum kendi-
me, nicin? Fakat cevap tek: Sevdigim odur, sevdigim i¢in, se-
viyorum onu!

Hal boyle iste. Nerdesiniz siz? Sizler...

Hicbiri goriinmedi.

Ciinkii sadece Mehmet Ali’'yi bekliyordum. Okul kapisin-
da, irmak boyunda, ormanda bekledigim gibi bekliyorum is-
te, hasta yatagimda bekledigim gibi. Yass1 kayaya uzanip, yo-
lu gozledigim gibi... O sevdigim yol, aramizda bagdir diye...
Bizim evde, onun yataginda! Meydanda, kooperatifte, her
yerde... Her zaman... Hatiralar yagmur misali dokiildii bara-
kadan iceri, ranzamin cevresini sard1.

Kim bilir kag saat sonra, belki dogru s6yliiyor, gozden diis-
miis velakin tam degil dedim. Onu, beni gozlemek icin gén-
dermediler. Bir baskasi ikimizi birden gézleyecek. Tamam,
nasil da diistinemedim daha 6nce. Mutlak 6yledir, affet Meh-
met Ali, stiphelendim senden. Belki 6gretmenlik falan alirdin
da, beni istedigin icin soforliige razi oldun, nicin sdylemedin
bir tanem. Anlatmaliydin boylece...

Bal serbeti gibi tatls, giil pembesi ortalik... ve ak¢cabardak-
lar taze; boyunlar dik!
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“Olay senin olunca, sogukkanhihigini birakiveriyorsun, ta-
rafsiz diistinemiyorsun.”

Arif! Cikma artik karsima! Ofkeliyim sana, en ¢ok sana ki-
ziyorum. O kadar dikkatliydin, sogukkanl, tedbirliydin, nasil
oldiirttiin kendini, nasil?.. Nicin biraktin beni, hepimizi. O sa-
na inananlari? Yasamak gerek, ha! Sen nicin yasamadin 6yley-
se? Budalalik edip, kendinizi yakalatmayin derdin, ya sen ne
bicim bir budalalik ettin?

Uzun, ince sar1 adam... kan i¢indeydi, gozleri cam cam
parhiyordu, elleri, oh her parmag, ¢iinkii her parmag ayr bir
can tasirdi. Oh, Arifl.. Arif, nicin 61diin?

Hayretle agladigimi fark ettim; yillardan beri, ilk kez! G6z-
yaslarim hic dinmeyecek gibiydi, diislinmeden agladim. Sa-
man yastigim, battaniyem, her sey i1slandi... Ne cok yas birik-
mis génliimde.

Geceye ilk aklik diiserken, kadinlar kipirdamaya bagladi-
lar. Uyanma vakti!

Artik onlar dinlemek istemedigim icin hemen kalktim ye-
rimden, postallarimi gecirdim ayagima, pantolonumu ¢ekistir-
dim, bos bir gayret oldugunu bile bile, burusukluklarin diizelt-
meye calistyordum. Disarida su bidonlarinin yanina gidip, bol
soguk su carptim ylizlime, parmaklarimla saclarimi taradim. O
sirada nobetciler dolasip, barakalarin kapilarini vuruyorlardi.
Corba kasemi alip, kaynayan kazanin yanina vardim.

— Ne o erkencisin bugiin!

Topraga ¢okiip, bulgur corbama kasik sallarken Anna gor-
dii, uzaktan el salladi. Birkac¢ dakika sonra, bir elinde koca ka-
sik, bir elinde ¢orba tasi, yanima ¢oktii:

— Iyi uyudun mu, yoksa heyecandan uyuyamadin mi?

— Uyudum Anna.

—Aaa, aaa! Sen aglamissin, kiz. Kiz sen aglar miydin, su goz-
lere bak, nasil da sismis, hay Isa! Biitiin gece senin i¢in dua et-
tim, ne var meraklanip korkacak?
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Kadinlar erkekler, siraya girmis ¢orba aliyorlardi, herkes
bizden uzaga oturmaya dikkat etti, yalniz adamin biri yani-
mizdan gecerken laf att1:

—Seni alacak erkegin midesine s...yim!

Bir tiikriik atip, uzaklasti. Erkege bak be!!

— Aldirma, dedi Anna. Simdi bak, seni anlatayim sana; yii-
ziin yanik ama; kizil kara, saglikl goriiniiyorsun, gézlerinin
mavisi, ne bicim seydir isa, kir mineleri gibi, canly, taze, piril
piril. Diisiin bak bu tenin iistiinde, su gozleri diisiin. Sac¢larin
uzadi, bu hali ¢cok yakist1 sana, demek dalgaliymis da... Bak
eskiden sdylemedim sana bunlari, ne geregi var derdin. Asfalt
mu gorecek yiiziimi, tiziiliirdiin. Ama simdi 6grenmen l4zim,
¢ok giizelsin, sakin o siislii beyin yaninda kendini kii¢iik gor-
me. Hi¢ insan bunun i¢in aglar mi?.. Yoo, isa hakki i¢in dogru
soyliiyorum, ¢ok giizelsin. Bir elbisen kotii, eh artik efendin
yenilerini alir sana.

Ona, “Derdim ne giizellesmektir, ne elbise.” diye anlatmak
isterdim, ne care.

—Ah Anna, diyebildim sadece, sevgili, glizel Anna, sen ¢ok
iyisin.

— Kes simdi su sozii.
dedi, sesi sert cikmisti, baktim go6zlerini siliyor. Mendiline
stimkiirdii, koynundan bir bagska mendil ¢ikardi, diigtim at-
mis, bir sey sarmisti icine:

—Bu, dedi, sana d{igiin hediyem, fazla bir sey degil, birkac
kurus, istedigini alirsin.

—Anna, hayir ben evlenmeyecegim, gitmeyecegim.

Bir taraftan gozyas: akitiyor, bir taraftan burnunu ¢ekiyor
ve kiiciiciik ¢ikini zorla koynuma sokuyordu. Derken elimden
cekip kaldirdy, siiriikledi beni kendi barakasina, ne yapacagi-
ni1 kestiremiyordum. Oniime kiiciik aynasiyla, taragini firlatt::

— Al bak, dedi, kendi goziinle iyice gor giizelligini, saclari-
ni tarakla tara, haydi kizdirma beni.



426 EMINE ISINSU

—Anna!

— Haydi be, haydi!

Disarida diidiikler duyuldu, Anna bir sarildi bana siki siki,
iki yanagimdan optii:

— Isa'min mucizelerine inan, beni de sakin unutma, dedi,
firlad ¢iktu...

Seni hi¢c unutmadim sevgili Anna Bedrova, hi¢ unutmadim.

Aynay elimde evirip ceviriyor, nedense bakmaya korkuyor-
dum. Onunla gitmeyecegimi sdylemek i¢in, kendimi giizel his-
setmem gerekiyor muydu? Iggiidiimle, nasil pantolonumun
burusukluklarim diizeltmeye ugrastimsa, aynay1 da dylece ge-
virdim yiizime. Anna'nin gézleriyle bakmaya calistim. Ne ka-
dar anneme benzemisim! Su gozlerimin cevresindeki ince kiri-
sikliklara kadar... Giines altinda hep kirpigtirmaktan olacak. iki
kasimin ortasinda bir derin ¢izgi, bu annemde yoktu. Aksamki
aglamadan olacak g6z kapaklarim sismis, gbzlerim olaganiistii
parlamakta. “Evet, giizelim,” dedim, “yasimdan biiylik goster-
sem de... Sahi ka¢ yasindayim ben?” Hesaplayamadim bir an-
da, ama yirmi besime bile basmadigim muhakkak! Yirmi {ic,
yok yirmi dort canim... Hani... Ooh! Yasimi, aynay, taragi tist
iiste Anna'nin ranzasina birakip ¢iktim.

Iki nobetciden baska kimseler kalmamus ortalikta, Mance-
va’'nin barakasina dogru yiiriidiim, kapida bekliyordu:

— Senin bu adam, bey oglu mu, saat bes bucuk oldu, hala
goriinmedi.

— Sehirdekiler, bilirsin, gec kalkarlar.

— Sehirdekilerin canina yapayim, dedi, onlarin her seyi
bizden iyi, hani kim emekg¢i? Nutku onlar atar, biz ¢alisiriz!

Kendi s6zlerinden kendi {irktii galiba, hemen sagina solu-
na bakindi, bana bagird:

— Ne sallanip duruyorsun, gel iceri, gel de su kagitlar1 im-
zala.
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Buradan saghklh bir sekilde ayrildigima, kendisinden ve
kimseden sikayetim olmadigina dair iki kagit. Manceva dakti-
lo etmis belli, harflerin her biri ayr1 yerde!

— Sayin sekreter, dedim ona, buradan ayrilmayacagim ki,
bu kagitlar1 imzalayayim.

— Neden ayrilmayacakmissin bakayim?

— Clinkii duaniz sayesinde yol yapiyorum ve iizerinde yii-
rityorum, sonra yine yol yapiyorum, yine iizerinde yiiriiyo-
rum. Eger yol yapmazsak iizerinde yiiriiyecek bir seyimiz ol-
maz, iste bu ylizden ben yol yapi...

Eliyle isaret edip susturdu:

—Yeter yeter anladik, bela da olsan, kagik da olsan iyi is¢i-
sin, hi¢ seni géndermek ister miyim, benim elimde mi be,
emir yukardan! O, alip gotiirecek seni, ben de arkandan baka-
cagim essek gibi!

— O kim ki, yukarlardan emir getirecek, o da senin benim
gibi... Sey, dyle. Nasil bir emir bu?

—Senin benim gibi, dyle mi? Yok canim, yok efendim... Bak,
okumayi bilirsin degil mi, na iste Parti Merkez Komitesi'nin
emri bu, bu da Yol Yapim Miidiirliigii'niin, anladin m1 simdi?
Hem telefonla da sordum, tamamdir dediler. Ne yapayim?

Basimin iistiinde bir yere bakip:

— Ha geldin mi yoldas, dedi, bu kiz gitmeyecegim diyor.

— O nasil 1af flay?

Yine deli gibi ¢cirpinmaya basladi kalbim, yine nefesim ti-
kandi, agir agir dondiim, giin 15181nda gérdiim yiiziinii. Bu Pe-
ter Beron’a gitmek icin bir sabah ugurladigim geng degil! Hat-
lar1 sertlesmis, agzinin kenarlarinda kalin cizgiler var, adeta
kiiciilmiis gozlerinde Bulgarlarda gérmeye alisik oldugum so-
guk, kat1 bakis. Yesil benekler kaybolmus, kahverengi griles-
mis yahut ince bir zar kaplamais istiinii. Hi¢ konusmuyor bu
gozler. Onda asina oldugum sey, kizil-kumral saclari, kisa kes-
tirdigi icin bukleler de kaybolmus! Sinirli sesini tekrar isittim:



428 EMINE ISINSU

- Cevap versene Ilay, ne demek bu, nigin gitmezmigsin?

Olabildigimce sakin:

— Seninle evlenmek istemedigim icin, dedim.

Yiiziinii burusturdu, elini salladi sdyle bir; sanki ben isti-
yor muyum, der gibi miydi? Manceva'ya:

—Verin kagitlari, neyse imzalasin, dedi. Ayrica siz de sun-
lan1 imzalayacaksiniz, cikis belgesi filan. Biraz cabuk olun
vaktimiz az, otobiise yetismek istiyorum.

— Hayir, dedim, hayir seninle evlenemem, artik degisti, ar-
tik bitti...

Gozden diismiis adam, komutan edasiyla siirdiirdii ko-
nusmasini:

— Siz ona bakmayin yoldas, akli basinda degil, imzalayin.
[lay, bak buradan ayrildigina dair belge imzalandi, artik hi¢bir
yere ait degilsin, evlenme iznini aldigima gore, ancak benim
karim olarak bir kimlik kazanabileceksin. Yiyecek vesikan,
aligveris ve calisma imkanin hep kimligine bagli olacak, anla-
yabiliyor musun bunlari?

Mangeva atildr:

— Dogru séyliiyor, seni birakma emri aldiktan sonra, artik
burada ¢alistiramam, kacak sayilirsin, ayrica kimligin olmaz-
sa zaten seni kacik, it ugursuz belleyip jandarmalar vururlar,
nicin inat ediyorsun bulmussun bir koca.

“Kacik sanip, vururlar!”

Su laf beynime cakilip kaldi, evet buradan ayrildiktan son-
ra belki Mehmet Ali'yi atlatip kacgabilirim, bir kdylimiize var-
sam, bir haini 6grensem... Artik ses etmedim, uslu uslu imza-
ladim, bana uzatilan belgeleri.

Bu arada Manceva, Mehmet Ali’yi ¢cekmis bir kenara, fisil-
dryordu, kulak kabarttim:

—Yoldas, diyordu, her ne kadar buradan saglikli ayrildigi-
na dair kagidi imzaladiysa da, o goriiniisii i¢indir, yoksa kagik,
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besbelli kacik! Oyle olmasa seninle evlenmeyi istemez miydi;
bana ne dedi biliyor musun, yol yapiyormus, {izerinde yiirii-
mek icin, yoksa nerede yiirlirmiis... Bu hususu yazacagim ra-
porda, yani yazmam lazim degil mi?

— Gayet tabii yazacaksin, dedi Mehmet Ali, o hep emreden
sesiyle. Aksi halde diizene ihanet etmis olursun, hain olmak
istemezsin degil mi?

—Yoo, hayir hayir.

— Iyi, 6yleyse iyice kacik oldugunu belirt, bana dylece teslim
ettigini, ¢linkii tabii ben de yazacagim senin hakkinda bir rapor.

Manceva yilisti:

— Biliyorsunuz yoldas size hicbir zorluk ¢ikarmadim, gel-
diginiz andan itibaren biitiin kolayliklar1 gosterdim, sonra su
kiz 6lmek iizereydi, ona ben baktim.

— Evet, evet senden memnunum yoldas Manceva, raporu-
mu yazarken biitiin bu davranislarini dikkate alacagim.

Yanima gelip kolumu tuttu:

- Haydi Ilay...

Mangeva'y1 basimla selamladim:

—Yakinda donerim yoldas sekreter, dedim, siz ben gelince-
ye kadar bekleyin, sakin kimildamayin, oldugunuz yerde bek-
leyin, tabii elinizdedir!

Mehmet Ali'nin parmaklari, koluma goémdiildii, canim aci-
di... Hic belli etmedim.






DORDUNCU BOLUM

Kavsakta, yetistik otobiise. Beni pencere kenarina oturttu,
disany1 seyrediyorum, O ha bire sigara iciyor, bir ara:

—Mangeva'ya sdyledigin sdzlerin anlami neydi, dedi. Bana
l1af m1 atmak istedin?

—Ne soyledim Mangeva'ya? Hatirlamiyorum. Bazen aklimi
basima topluyorum ama...

— Evet, galiba bu dogru, dedi.

Sustuk. Soyle oturmak, bir emri beklemenin baskisi, ¢ika-
bilecek bir olaymn endisesini cekmeden, sOyle oturmak...
(Ctinkii simdilik gelecegi diisinmeyi yasak ettim kendime;
hic olmazsa, varip geceyi gecirecegimiz kasabaya kadar.) Su
icinde bulundugum ani yasamak... Otobiisiin sallantisi! Or-
mana sonbahar diismiis, yapraklar: ala-sartya boyamis. Cam
agaclarinin bugulu mavisinde derinlesen bir siiktinet var. Ka-
vak agaclarinin yapraklan kipirtili, dedem: “Bu agaca Tiirki-
ye'de ana yliregi derler.” demisti. “Ana yiiregi de ¢cocuklari icin
boyle kipir kipir eder, endiselenirmis.”

Yaa, annem iyi goriiniiyormus!

Bir ara yagmur c¢iseledi, sonra saganak bosandi, derken gii-
nes cikti. Yol diizgiin, ormanin icinde kivrila kivrila gidiyoruz.
Bu yolu da bir yapanlar olmus, onlar da mahkim muydu?..
Orman icindeki araziyi diizeltmek daha zor olmali, kesilecek
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agaclar falan, ah yazik! Tirmikla, capayla falan olmaz bu is,
adamakilli makine lazim. Silindirler gelir arkadan, asfalt tasi-
yan kamyonlar, el arabalari, zift kaynatan araba, tipk: kiigiik
bir lokomotife benzer. Keske trene de binecek olsaydik, ben
hi¢ binmedim. Herhalde o binmistir, 6yle ya askere gider-
ken... Mehmet Ali ne yapt1 askerde? Bizimkileri ya yol insa-
atinda ya kdomdiir ocaginda calistirirlar, tercih haklari yoktur.
Ona sezdirmeden ellerine baktim, hayret son derece temiz ve
diizgiin, hi¢ de agir iste calismis halleri yok. Kendiminkileri
sakladim yine. “Belki askerlikten bu yana, masa basinda calis-
tg1icin, diizelmistir.” diye diistindiim. Askerlikten bu yana, ne
demek, kac y1l gecti?.. Arif’in 6ldiirtildiigii zaman, bir de be-
nim bodrum ve yol... Ohh, diistinemiyorum, tipki yasimi ¢ika-
ramadigim gibi, kafam karisiyor. Bir asir mi gecti olaylarin
lizerinden, yoksa daha diin miiydii Karov ile konugsmam?..

- Karnin acikti mu ilay?

Basimla, hayir, cevabi verdim.

- Bak bir tanem, dedi, sana belki sert hareket ettim Mance-
va aptalinin yaninda, iki sebebi var, su otobiisii kagirmak iste-
miyordum, ¢ilinkii kasaba girisinde otelde yerimizi ayirtmis-
tim, bu aksamiistii oraya varmaliyiz. Sonra Mangeva'nin seni
adamalkall kacik bellemesinde fayda var, diye diisiindiim.

— Neden Mehmet Ali?

— Ooh, bos ver bunlari, konusacak zamanimiz olacak.
Hem ilay, benimle evlenmek istemeyisine de bozuluyorum,
santyordum ki, yani beni hala seviyorsun. Bekliyorsun beni.

“Seni hala seviyorum, hem de nasil!” diye cevap verme-
mek icin, sustum, o konusmasini siirdiirdii:

— Beni goriince, sanki kosup sarilmani bekledim. Halbuki
sen korktun... Sonra beni azarlayip durdun, seni almaya gelmek
kabahatmis gibi! Belki haklisin. Cok cektin. Bak, benimle kim-
lik kazanmak i¢in degil de, sevdigin icin evlenmeni isterdim.
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Neyse, Oniimiizde zaman var, her sey eskisi gibi olacak Ilay,
ak cicegim, s0z veriyorum!

— Ben de, senin bana sarilmani bekledim.

— Bak su ise, gérdiin mii ikimiz de rahatsizmisiz, ne yapa-
cagimizi bilememisiz, ilk hareketi karsidan beklemisiz, ama
bu ¢ok dogal.

—Ama ben ¢ok ¢ektim, hayvan gibi bir sey oldum.

— Unutacaksin, hepsini unutturacagim sana. Bana inan
yavrum. Eskiden hayal ettigimizden bile daha giizel olacak
yasantimiz. $imdi kasabada seni otele birakacagim, bir giizel
yikanirsin, ben de gider elbise ayakkabi falan alirim sana. Ta-
mam mi, ¢alisacagimiz kéye bu kiyafetle gitmeni istemiyo-
rum, nerden buldun sunlar kuzum?

— Orada verdiler, dedim, elbisem parcalanmisti, ayakkabila-
rim? Ah, onlar1 hi¢ hatirlamiyorum, bodrumda yalin ayaktim.

— Anliyorum, evet, diisiinme artik yavrum, seyret disariyi.

Boyle konustu, sesi 1lik ve tatliydi ama gozlerine dikkat et-
tim, o zar baglayan haline, bir tel 151k bile diismedi. Agzinin ke-
narlarinda o derin cizgiler, burnu uzamis sanki dudaklarina
degecek! Cam sikihyor, bana cocuk muamelesi yapiyor ve boy-
lece beni avutacagini saniyor! Acaba otelden kagmam miim-
kiin olur mu? Bir an d6niip, bunu ona sormak istedim, yiizli
onca asikt1 ki, aklim derhal basima geldi! Pencereye dondiim.

Ne diisiiniiyor, boyle sigaralar1 birbiri ardina yaka yaka:
“Diin beni devirdi diye sagma bir panige kapildim. Eski cekin-
genligim geldi iizerime. Bana hi¢ yakismayan bir panikti; hem
can sikintisindan, hem beklemedigim bir mantikla karsilas-
mamdan olsa gerek. Oysa akli karisik, arada sirada akillica
hareketlerini ciddiye almamaliyim, alaya bogmak yahut sevgi
gosterileri olmali karsilig.

Mamafih su durumda Karanfilov'a bir kere daha hak ver-
memek miimkiin degil. Benim icin hazirlanan plana onu
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dahil etmek, Ilay1 suf yasantimda piyon olsun diye, muhafa-
za etmek hatali!

Zuliimden aklimi kagurnug bir kadinla iltica! lyii... Ama
sormaz mi karsi taraf; iyi mevkiimi, haklarimi bir kadin igin
nasil feda edebildigimi. Ben olsam, sorarum. Peki cevap ne; za-
ten gozden diisiip, uzak bir koye siiriilmiistiim, ¢iinkii cok se-
viyordum nisanlimi, askimin tiikenesi yoktu, onunla evlenip,
tedavi etmek istedim, iste bu yiizden gozden diistiim!

O zaman da gozden diismiis kisiye evlenme miisaadesi ve-
rilir mi, denmez mi?

Denir! Cevap?

Oyle sanirim ki cevap sende Karanfilov. ‘Su hatali planin
agik taraflarini kapamak, akli basinda bir kisinin becerebile-
cegi bir seydir! Sen mektepli, neler dgrendin kuzum? O brogiir-
leri yazmay: mi sadece, masa basinda, akil satmak, oyle mi?
Yetmez, bana is gerek, iste hayat, iste is. Basar bakalim!

Seni it oglu it, seni namussuz! Bir mektepliyi daha batirip,
zevk duyacaksin, hem planin hatali oldugunu ispat edeceksin.
Oyle. Sanki umurunda, degil mi, beni Tiirkiyeden geri cevir-
meleri yahut casus diye yakalamalari! Bir kadeh votkani yu-
varlar, ‘Mektepten yetismisti canim,” dersin, ‘masa bagina ali-
stkti, birden kendini hayatin icinde bulunca, eh, tabii... Zaten
plan da iyi degildi.’

Evet dogru, masa basina alisigim, kontrespiyonaj seksiyonu-
nun kiiciik yazarlarindan biriyim simdi. Yazdigim brogiirler, sa-
dece Tiirkiyede cep kitaplari olmus, haril haril okunmaktaymas!
Ne yazik degil mi onlar: okuyan gengler benim yazdigimi bilmi-
yorlar, hatta kitaplarin Bulgaristandan gittigini bile!..

Oysa Tiirkiye'de o gengleri alip karsima, ‘Iste bunlari ben
yazdim.’ diyebilseydim!

Hala alkis istiyorum ve galiba tek kisisel zaafim da bu kal-
di. Mamalfih sunu itiraf edebilmek de, 6z elestirideki giictimii
saptar!
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Ilay, ak ¢icegim bari sen bilseydin, sevgilinin yazdig bro-
stirlerdeki ikna giicii cok kuvvetli. Tiirkiyede 12 Mart Muhtira-
st ile halkin orduya duydugu giiveni sarsacak, askerin fasist
egilimleri iizerine dikkat cekecek ve genclerin, bilhassa kadin-
larin merhamet duygularini, hapistekiler iizerine yéneltecek,
ne kadar ¢ok fikrim ve sloganim kabul edildi... Sana bunlari
anlatmak i¢in yaniyyorum, ama anlatamam ki!”

% % %

Otel dedikleri yer, boyle giizel mi olurmus, sasirip kaldim.
Mehmet Ali, kiyafetimden utandigindan olsa gerek, beni he-
men odaya soktu, sonra gidip evraki imzaladi. Déndiigl za-
man, ben hala odanin ortasinda durmus saskin saskin cevre-
me bakiyordum. Anladi herhalde:

— Burasi, dedi, daha ziyade turistler i¢in yahut hatirh parti-
liler i¢in bir otel, cok pahali. Ama ben sen rahat edesin diye...
Bak, yatak ne yumusak degil mi, carsaflar nasil beyaz?.. Bak su
kap1ya, banyo orast... Gel bak canim, korkuyor musun?

—Evet, diye itiraf ettim. Sen gézden diismiissiin, ben de es-
ki bir mahktim, anlarlarsa bizi kovarlar burdan.

— Hayir, izin belgesini gosterdim ve parayr 6dedim, kork-
ma kimse kovmayacak bizi.

- Simdi, yani ben yikanabilir miyim? Su sabunla?

— Evet canim, bu banyo kiiveti, i¢cine gireceksin, dusu bilir-
sin degil mi, iste surada.

— Sabunu istedigim kadar harcayabilir miyim?

— Evet canim, bu bir kalip sabun ikimizin, istedigin kadar
harca. Bak simdi suyu dolduracagim kiivetin i¢ine.

— Sicak su?!

— Evet, tabii...

Ah, sicak suyun benim icin ne demek oldugunu, nerden
bilsin?!
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Nasil bir elbise istedigimi sordu. Utanarak, elbise isteme-
digimi, giymeyi unuttugumu, miimkiinse bir pantolon ve
bluz almasini rica ettim. Soyle bir diistindii:

— Evet, dedi, haklisin, yiiziin kollarin ¢ok yanmuis, bacakla-
rin beyaz kalmistir, cirkin diiser! Hem 6niimiiz kis, pantolon
daha iyi, diiz topuklu ayakkabi ve camasir, tamam mi?

— Hepsini alabilecek misin, hem paran yeter mi, hem her
sey satilir m1 burada?

— Biraz para biriktirmistim, yeter. Eh, burasi kdy koopera-
tifi degil, bulurum saniyorum, senin bedenine gére bulmak
mesele, hatirladigimdan daha ufak tefekmigsin Ilay!

Birden Anna'nin bana verdigi zarf geldi aklima, koynum-
dan ¢ikarip uzattim, Anna'nin hediyesi oldugunu séyledim,
hemen sordu:

- Kag para?

— Bilmem, bakmadim.

—Babanin verdigi para da var, yeter. Simdi gir banyoya ba-
kalim haa, kusura bakmazsan, kapini kilitleyecegim.

—Neden?

Birden sariliverdi bana, gégsiiniin iistiinde sikt1:

- Seninle evlenmeden, bir yerlere kacip gitmeni istemiyo-
rum da ondan!

Sonra hemen ¢ikt1 odadan ve sdyledigi gibi kilitledi kapiy1.

Ilk anda ¢ok bozuldum, sonra su ve sabunla oynamak...
oynasmak demek lazim galiba, her seyi unutturdu bana. Ban-
yoyu doldurup bosalttim, dustan ¢ok cok sicak su akittim, ko-
pirttiim suyu, balonlar yaptim, havaya ugurdum, zipladim
suyun icinde, zipladim. Sonra yatip dinlendim. Ka¢ kez ova-
ladim viicudumu, hi¢ hatirlamiyorum.

Mehmet Ali dondiigli zaman, hala banyonun i¢cindeydim,
hayret etti, bircok da giildii.

- Karsilastigimizdan bu yana ilk defa giiliiyorsun, dedim.
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— Ciinkii sen de ilk defa o benim kii¢iik ak ¢icegim oldun,
dedi.

— Simdi aldigin elbiseyi yatagin iistiine koy, sen ¢ik oda-
dan, giyindikten sonra ¢agiririm.

—Yoksa utaniyor musun benden?

— Ne bicim bir sual, tabii...

Bembeyaz, tertemiz havluya sarinip ¢iktim. Ne kadar hafif-
lemis hissediyorum kendimi, aglamaya basladim. Bir taraftan
giiliiyor, bir taraftan da agliyordum. Hele bana, bir de gecelik
almis oldugunu goriince... Hickirmaya bagladim, ne zaman
var ki, geceleri elbise ¢ikarip, bir bagka sey giymenin adet oldu-
gunu unutmustum... Ne kadar diisiinceli Mehmet Ali!

Tipki dedemin koynunda yattigim zamanlardaki gibi, pek
rahat uyudum o gece.

Aksamdiistiine kadar uyumusum, Mehmet Ali kiyamamis
uyandirmaya. Otobiis vakti geldigi zaman kaldirdi. Yiyecek
kurabiye falan almus, alelacele atigtirdik. Ustiimde lacivert bir
pantolon ve mavi bluzla bindim otobiise. Ayakkabilarim da
lacivertti, kiiciik el cantam da! Hicbir sey soramayacak, hatta
diistinemeyecek kadar saskin ve mutluydum.

Otobiiste ona ne diistindiigiinii sordum, giiliimsedi:

— Cok kiiciik, cok tath bir kizsin, dedi, keske hi¢ calisma
zorunlulugunda olmasaydin, sadece evinin kadini olsaydin!
Ne yaparsin, bu diizen mecbur kiliyor, ¢alisacaksin. Oysa bir
baska diizende... Neyse, konusmayalim.

Otobiiste de uyuyup kalmisim.

Koye ertesi sabah vardik, kendimi pek dinlenmis ve neseli
hissediyordum. Dag koyii, ormanla i¢ ice... Sinira yakin ol-
mali buralar, pek Tiirkleri tayin etmezler ama... Belki karisik-
tir ahalisi...

Biz, hemen Belediye'ye ugradik. Eski koydekine hi¢ benze-
miyor yap1 ama... Su lizerindeki yazi: “Naroden Savet.”
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Ayaklarim geri geri gider oldu, yapistim Mehmet Ali'nin
koluna.

— Ben girmesem daha iyi olacak galiba, dedim.

Cirkin kaba elimi, o yumusak sicak avcunun icine alip sikti:

— Ben yanindayim, sakin korkma bir tanem, yanindayim.

Nasil da giiven veriyor bana, koluna asilip, agir agir ¢ciktim
merdivenleri, gozlerim 6niimdeydi... Nastasov, yoksa Nikolay,
Boris?.. Hayr, hicbiri! Ancak yine birtakim adamlar, birtakim
riitbeler: Parti sekreteri, yardimcisi, komsomol baskani, miif-
reze bagkani, milis, muhtar, nihayet TeKeZeSe Bagskani yani
Mehmet Ali'nin amiri olacak herif! Bu arada belgeler gosteril-
di, bir¢ok soruya cevap verildi, bazi kagitlara imzalar attik. Ta-
bii ben, gerekmedikce katiyen agzimi acmiyordum, hatta
gozlerimi yerden kaldirmiyordum, yine de bir garip his;
adamlarin hepsi beni, pek cok siizdiiler gibi geldi. Bu arada
bizi evlendirdiler, daha dogrusu evli oldugumuza dair bir ka-
g1t verdiler elimize ve kimliklerimize kimin kocasi, kimin ka-
r1s1 oldugumuz islendi.

Kooperatife ait bir iki lojman varmis burada, birini bize
verip vermemekte epey tereddiit ettiler. Mehmet Ali agzinin
icinde:

—Yoldas Karanfilov bize burada bir yer bulacaginizi séyle-
di, diye bir laf edince, miifreze baskani, toparlanir gibi oldu,
sirittl, masasinin cekmecesinden bir anahtar cikarip uzatti:

— Aa evet, nasil da unutmusum, tic numarali oda bos, tek
oda amma helasi icinde, dusu var. Simdilik orada kalirsiniz.

“Yoldas Karanfilov!” Bu isim, beni rahatsiz etti, ¢ok rahat-
s1z etti. Bir tiirlii sebebini bulup ¢ikaramadim. Diisiindiim,
hayir bizim kéye hi¢ ugramamist;, ama kimdi?

TeKeZeSe binasinin arka tarafinda, bizim barakalara ben-
zer ama kerpicten kiiciik evler yapilmisti, eski goriintisliydii-
ler. Numaralar1 okuduk, ii¢ numara, galiba hepsinden berbat-
t1. Mehmet Ali bir siire disardan bakti eve:
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— Ashinda suraya tikilacagimiza, kéyden bir ev arasaydik
kendimize, burada Bulgarlar cogunlukta, evler daha iyidir.
Neyse, dur bakalim, anlarz elbet.

Evin girisine bir tahta masa konmus, {izerinde gaz tiipii,
iki li¢ tabak, bir tencere ve bir bardak var; demek mutfak bu-
rasil.. Oda ise gercekten kiiciik, bir dar somya sigmis, bir kii-
¢iik masa ve iki iskemle. Duvarda elbise asmak icin civiler...
Yan tarafta kiiciik bir girinti, hela ve dus orada, kapisi yok. Ip-
le, bezi biiziip perdeye benzer bir sey germisler.

- Ulan, sican deligi burast!

Gidip pencereyi acty, derin derin nefes aldi. Gergekten ru-
tubet ve toz kokuyordu oda! Dag basinda rutubet, yagmuru
bol olmali.

—Aldirma, dedim ona, hi¢ olmazsa yalniz ikimiz i¢in bir ev
iste, kuzum senin hig tek basina bir evin oldu mu?

— Tek basima evim mi?.. Yoo, hayir, nicin olsun, yurtlarda,
pansiyonlarda falan kaldim. Neyse, gidip yiyecek bir seyler
alayim.

Karni aciktigindan degil de, sanki surdan kurtulmak icin
bir bahaneydi, zor att1 kendini disar1. Ben hala ayakta, duvar-
lara falan bakiyordum; beyaz badana ¢ekmeli, genis gosterir,
ferahlik verir. Zemin tahta degil ama ovulunca tas da parlar.
Iyice ovmali. Séyle birka¢ metre ¢icekli basma alsak, su hela
bir iyice ayrilsa odadan, sonra pencereye de... Annemin per-
deleri kim bilir ne oldu, ziyani yok; ¢icekli basma yeter. Evet,
hatta, pencere kenarina birkag tenekeye cicek ekerim; fesle-
gen, aksamsefasi, karanfil fidesi de bulabilsem. Karanfil! Zih-
nim ben farkinda olmadan hep o isimle mesguldii ki, birden
hatirlayiverdim; Karanfilov; Rodoplar'daki canavar, iskence
makinesi! Harekat yiiriiten gizli emniyet seflerinden birisi...
Onun ismi sdylenince, miifreze baskani dogruluvermedi mi,
ajan bunlar, hepsi ajan! Allah'im ya Mehmet Ali?.. Onun ismini
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nasll ald1 agzina, nasil sigind1 onun forsuna? Yoksa... Karanfi-
lov’u tanmiyacak kadar... O kadar m1?
Ben de durup, su evi, “evimizi” giizellestirmeyi diistiniiriim!
Yere cokiiverdim.

* % 3k

— Kuzum canim, su forsuna sigindigin Karanfilov da kim?

— Ay duydun mu sen, bu adam sey canim, gizli emniyetin
onemli kisilerinden biriymis; miifreze baskanina mahsustan
adin verip, korkutmak istedim herifi.

En saf yliztimi takindim:

—Yani bir tanem o adami tanimiyorsun sen?

- Nasil taniyabilirim Ilay, beni sorguya cektikleri zaman
birka¢ defa ismini duymustum. O kadar...

Inandim. Ciinkii, inanmak istiyordum! Pek de endiselen-
meden sordum:

—Ya adam siiphelenip de, sorarsa o Karanfilov'dan?

—Aman be, bu kéyden ona kadar uzanmak kolay mi1 sanir-
sin. Ismi herifi korkutur anca, biz de faydalaniriz iste!

— Ahha, yine fayda, tathm, bir tanem hep eski Mehmet Ali
misin sen?

—Himm, éyleyim. Daha dogrusu pek degilim, ikisi aras1 bir
sey ak cicegim, bazi konularda senin dediklerini ald1 aklim;
benligimi, kanimi, soyumu degistirmeme, inkar etmeme im-
kan yok. Unutsan bile, adamlar hatirliyorlar. O halde diyo-
rum, bir seyi degistirmeye kalkmadan, kendime faydal olani
bulayim. Kendim derken, ikimizi birden kastediyorum, anli-
yorsun, degil mi?

— Tabii anhiyorum.
dedim ona. “O halde eski arkadaslar sorup sorusturalim, kim-
ler kalmuis, Arif’ten sonra ne olmus, ne kadar mesafe kaydedil-
mis ve biz nereden, nasil baslayacagiz? Bunu 6grenelim!” diye
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ilave etmek isterdim, fakat daha zamani degildir diye, cenemi
kapattim.

— Bu Karanfilov, nereden aklina takilds, diye sordu.

— Hah karanfil fidesi bulmak istiyorum, tenekeye dikip
pencerenin 6niine koyacagim!

Cenemi yakalayip aniden, basimi kaldirdi, dikkatle bakti
ylizlime, sesi sinirliydi:

—Numara yapma, bana numara yapma! Aksi halde Karan-
filov'un beni gézlemen icin sana emir verdigini sanirim. Yok-
sa casusu musun onun, soyle!

— Mehmet Ali neler diyorsun, ne oluyor sana, hala o goz-
lenme korkusu mu, delirdin mi, ben nasil sana ihanet edebi-
lirim, delirdin mi?

— Dogruyu soyle!

Iste yine o buzlu bakis, gozlerine saydam, gri zar cekiliver-
di! Ben de, bagirdim yiiziine karst:

— Ciinkii ben taniyorum Karanfilov’'u, sen nerelerdeydin,
hi¢ duymadin mi1? Rodoplar'daki Tiirklere iskence yapilirken,
koylerin tizerinden tanklar gecerken, evler atese verilirken,
evet nerdeydin; cocuklar agaclara asilirken, kizin kadinin 1rzi-
na gecilirken nerelerdeydin? Hem biitiin bunlar ni¢in, biliyor
musun? Oradaki ahali Tiirk isimlerini, Bulgar ismi yapmadi
diye, Islam dinini birakip, Ortodoks Hristiyan olmadi diye!
Biitiin bunlar olurken, sen o cici komsomol kampindaydin,
duymadin mi1 hic¢birini?

— Peki, ya Karanfilov? dedi.

Sesi pek bitkin ¢ikmisti, 6niine bakiyordu:

— Iste bu Karanfilov oradaki Bulgar harekatini idare eden-
lerden biri, en mithimlerinden.

- Biitlin bunlar... gizli tutulmaya calisilmisty, biliyorsun! Ve
hatirliyorsun.

— Evet gizli tutulmaya calisildigini da biliyorum ve bazen...
bazen hatirliyorum iste.
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O sinirli tedirgin hali birden geldigi gibi, birden gecti, diin-
yanin en tath giiliicligiinii yolladi bana.

— Ak cicegim, dedi, hatirladikca sen, seviniyorum. Aklin
basina geliyor! Liitfen anlatir misin bana, neler hatirliyorsun,
neler hatirlamiyorsun, s6yle rahatca, anlat bana bir tanem.

Nasil bu kadar ¢abuk degisebiliyor bu adam, bana has bir
seydi boylesi oyunculuk, bakiyorum da o beni gerilerde bi-
rakmis, hocam olabilir! Bir ipte, karsilikli birbirini kollayarak
yiiriiyen iki cambaz gibiyiz! Stiphe olur mu, boylesi sevda
siiphe barindirir mu i¢inde? Tarifsiz bir korku ile ¢irpindim,
bosluk, manasizlik...

— Anlatacagim tabii bir tanem, dedim, simdi degil ama,
cok yoruldu kafam, bir bagka giin! “Once seni bir iyi tartmam,
tanimam lazim Mehmet Ali, yeni Mehmet Ali, degisik Mehmet
Ali! Sonra neleri hatirlayip, neleri hatirlamayacagima karar
veririm!”

—Yarin kursa bashyorsun, dedi.

* %k 3k

Sanitar Kursu, gezici sihhiye! Sabahleyin orman emekgile-
ri ile is bas1 yapip, aksama kadar onlarin arasinda gezinmek,
ihtiyaci olana yardim etmek. Kolay ve rahat bir is, igne yap-
mayl, sargl sarmayl, ufak tefek yaralarin tedavisini 6gretiyor-
lar, umumiyetle bu rahat iste Bulgarlar calisir, bizlere pek na-
sip olmaz! Mehmet Ali'nin sihhiyeciligi benim i¢in, nasil te-
min ettigini aklim almiyor, bir bakiyorum, gézden diismiis,
korku icinde, son derece rahatsiz bir insan. Bir bakiyorum.
miifreze baskanina bile yiikseklerden atar pozda, kendinden
emin, rahat. Sanki iki kisiligi var.

Umumiyetle suskun, konustugu zaman kelimeleri agzin-
dan tarta tarta cikariyor, heyecansiz, sakin goriiniiyor. O za-
manlar bana kars1 son derece nazik ve anlayish oluyor, hig
tartismiyor, giillimsemesi Olciilii. Soyle alsam elime bir cetvel,
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sag taraftan su kadar milim, sol taraftan su kadar milim, geri-
lecek agz1 diye 6lcebilirim ve o 6lcii hi¢c sasmaz!

Bazen coskulu; gozlerine yesil benekler diistiigii bile olu-
yor, kahkahalarla giiliiyor, akhmiza ne gelirse konusuyoruz.
Bazen tartistyoruz. Bakiyorum, bir zamanlar ona soyledikleri-
min hepsine akli yatmis goriiniiyor, ama miicadele etmek,
harekete gecmek gibi hicbir diislincesi yok. Bana belli etme-
meye ¢alisiyor ama dava ugrunda harekete gecenleri, canlari-
n1 kaybedenleri kiictimsedigini hissediyorum. Bir baska ¢6-
ziim ar1yor, saniyorum. Ne olabilir?..

Mehmet Ali’nin bu iki kisiliginde ortak nokta, galiba 6viin-
me arzusu. En kiiciik firsattan bile kendine pay ¢ikarmaya ba-
yiliyor. Eskiden de boyleydi. Babasinin lacivert ceketini giyip,
bana gosteris yapmaya gelisi, sik sik aklima diistiyor!

Ne giinlerdi!..

Iki kisilik durgunluk, cosku, sevgi, tartigma, su bu! Hepsi iyi
giizel, kabuliimdiir, ama eksik bir sey var, eksikligini duyuyo-
rum. Siddetle duyuyorum, ne oldugunu kestiremiyorum.

Sevismiyoruz... Clinkii buna hi¢ imkan olmadigimi anla-
dik. Ciplak viicuduy, viicuduma deger degmez, elimde olma-
dan deli ¢ighklar atmaya basliyorum. Sonra kusma faslh bash-
yor; o, uzaktan en yumusak sesiyle beni teselli ediyor, giiniin
birinde bu halin gececegini soyliiyor.

Geceleri yatakta, miimkiin oldugu kadar ondan uzakta
yatmaya calisirken, eksikligin acaba, bedeni sevisme mi oldu-
gunu diistindiim. Bir hayli diistindiim... ki hayr!

Her seye ragmen aramizda ictenlik yok; eksik olan sami-
miyettir, teslimiyettir.

Bu sebepten biitiinlesme de yok! O kendi diinyasinda, ben
kendi diinyamda, en beteri ise birbirimizi kollamamiz, acik
vermemeye calisirken, karsimizdakinin acigini yakalamak is-
teyisimiz. O zaman kendimi bir yolda yiirliyor saniyorum,
bastigim her tas, kor kesilmis komiirdiir!



Giinler, aylar gecti. Kis adamakalli bastirdu.

Kursu basariyla tamamladim, bu konuda ¢ok yetenekli ol-
dugumu soylediler. Tip kitaplar1 aradim, kendimi daha iyi ye-
tistirmek icin. Mehmet Ali, ¢ok hirsh oldugumu séyledi, bir
tlirlii elimdekilerle yetinmeyip, daha fazlasina goz dikiyor-
musum! Oysa ben, pek de suurunda olmadan isin; bizden bir
hareket baslarsa, yaralilara her bakimdan faydali olabilmek
icin kendimi yetistirmek istiyordum. Karlar eriyince dede-
min, “yara otu” diye bahsettigi kenarlari tirtilli yapragi da ara-
mak niyetindeyim.

Evimize bir hayli ¢ekidiizen verdim. Kiiciik, temiz, sevimli!

Mehmet Ali mal almaya gittigi zaman, baz1 geceler don-
miiyor, kadinlar misafir geliyorlar, yavastan yavastan alistilar
bana, pek ¢ok sorular vardy; beni kollayarak, dikkat ederek
sordular. I¢lerinden birinin casus olabilecegini diisiindiigiim
halde, dogru cevaplar verdim, tabii baz1 seyleri kendime sak-
layarak. Kadinlarin dostlugunu kazanmak istiyorum, baska
tlirld teskilattan biriyle nasil temas kurabilirim?

Sevdiler beni, giivenlerini kazandim.

Hastalandiklar1 zaman hemsireye gitmektense, beni ¢cagir-
may tercih ediyorlar. Yavas yavas genclerle de ahbaphk kurdum.
Bu sefer dikkatliyim, bizimkilerden ¢cok Bulgar gengleriyle giiliip
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soylesiyorum. Birka¢ oyun, siir, mars... derken, baktim okul
ogrencileri yavag yavas cevremi sarmaya bagladi. icinden ¢i-
kamadiklar1 dersleri bana soruyorlar. Hala ortaokulda 6gren-
diklerimi hatirlayabilmek ne nimet! Hele matematigi hic
unutmamisim, Bulgar'indan, Tiirk’iinden bircok ¢ocuga yar-
dimci1 oldum.

Bu c¢abalarima Mehmet Ali karisacak saniyordum, en
azindan {izerimize siiphe cekmememizi isteyebilirdi, bak-
tim... hic orali degil. Hatta beni tesvik etmekte. Ni¢in arada s1-
rada kolektife ugramryormusum falan?! Ve dikkatli olmam,
tedbirli davranmam gerektigi hakkinda tek l1af etmedi.

Acaba nasil olsa tedbirli davranacagimi mi saniyor, yoksa
bekleyip hala neler yapabilecegimi gérmek mi istiyor? Bu
kusku, i¢cimi kemirmekte.

Kolektif ¢alismalarina devam etmeye basladim.

Herhangi bir siipheye meydan vermemek icin, hi¢ kim-
seyle tek tek iligki kurmuyorum, hep grup icindeyim ve grup-
ta Tirk, Bulgar cocuklari, gencleri kansik. Yiiksek sesle ko-
nusmaya, bilhassa dikkat ediyorum.

Bir aksam Mehmet Ali:

— Biliyor musun, dedi, béyle de mutlu olmak miimkiinmiig!

— Nasil?

— Bir zamanlar diisiindiigiimiiz gibi, hani ben birakacak-
tim tahsili, ikimiz de tarim iscisi olacaktik falan filan... Evimiz,
senin ninenin kilimleri, kolektif calismalar1 devam edecekti
tabii. Kit kanaat gecinecektik. Ama... ne bileyim iste, mutlu
olurduk herhalde, su halimize bakiyorum da, hele sana.

— Evet sen yine tarim iscisi olmazdin, herhalde TeKeZe-
Se'de soforliik verirlerdi, Riza gibi, kim bilir belki... Bilmiyo-
rum Mehmet Ali, gecmis iizerine hayal kurmak zor.

— O zaman sen buncasina karismis olmazdin teskilata, ne
de olsa bos vaktin olmazdi.
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- Kim bilir?..

Mehmet Ali'nin bana arada sirada teskilatimiz hakkinda,
hic¢ o degilden soru sordugu olmustu, ben de ona Arif, Fatma
ve benden miitesekkil ticlii bir hiicrede calistigimi ve sadece
yasak kitaplar1 okuyup, tartistigimizi séylemistim. Riza'nin ne
oldugunu bilmedigim icin, ondan bahsetmemistim, ancak
Arif’i kimin ihbar ettigini cok merak ettigimi defalarca soyle-
digim olmustu.

Simdi, su olciili giiliimsemelerinden birini takind: yiizii-
ne; sdylendi:

— Ruza gibi bir soforliik ya, Riza gibi!..

— Ne olmus Riza'ya?

— Ne bileyim?

- Yani Oyle bir sdyledin ki, sanki onun hakkinda pek ¢ok
sey biliyormussun gibi. Soyle, n’olur.

— Bir hiicre diistiniiyorum, dedj, sizinki gibi degil, dort ki-
silik! Uyelerden ikisi kiz, ikisi erkektir, ancak erkeklerin biri
hareketin eski lideridir, digeri sonradan gelmis; fakat kendi-
sinde dogustan vardir birtakim 6zellikler, liderlik vasfi, akilli
bir kafa falan...

Soziinii kesmek istemiyordum, yumruklarimi siktigimi,
tirnaklarimin avcuma battigini hissettim, agzimdan tek sz
c¢ikmadi.

— Evet boyle, bir hiicre, yeni gelen eskisinin elinden alir li-
derligi, zorla falan degil, cok tabii bir gelismedir bu, beni isi-
tiyor musun Ilay, neden yiiziin sarardi?

— Seni cok iyi isitiyorum Mehmet Ali, dedim, devam et.

— Evet, ne diyordum? Bu dort kisilik hiicrede ¢atisma var-
dur, iki erkek arasinda; biri, lider olani, uzun bir siire koymus-
tur Onlerine, teskilat {iyelerinin 6nce bilgice yetismelerini sart
koymustur, her iiyenin kendi 6ziine inanmasini, varligina
saygl duymasini ister énce, o lidere gore, boyle kisilerden
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kurulmus bu teskilatin basaramayacag is yoktur, c¢linkii bu
kisiler kafaca hiir olduklar icin, gercek hiirriyetin degerini ve
ona ulasmanin yollarini bileceklerdir. Digeri ise, eski lider,
daha ¢ok, heyecanlariyla yasayan bir kimsedir, ileri goriisli
degildir, giinliik olaylar, patlamalar pesindedir, devaml hadi-
se ¢iksin, insanlar telef olsun ister... Aklinca, bu telef olan in-
sanlar, gelecek nesle hiirriyetin 6nemini kavratacaklardir! Ne
garip bir hiicre degil mi, kizlar ise... biri kayitsiz sartsiz lidere
baghdir, belki de agiktir ona. Obiirii ise, tartismaktan ¢ekin-
mez, tartisir, bagirir cagirir fakat sonunda liderin dedigini ka-
bul eder.

Tirnaklarim avcumu kanatacak gibi acitmaya basladi, ce-
nem kilitlendi, ne soluk, ne ses benden... Onun sigara cikarip,
elinde yumusatip yakmasini seyrettim, birkac nefes cekti:

— Evet ilay, dedi, sen de diisiin bakalim, béyle bir hiicreyi,
ne de olsa calistin, tecriiben var! O atesli eski lider, hep patla-
ma ve olay isteyen, sehitlerin gelecek nesillere biiyiik 6rnek
teskil ettiklerine inanan... yeni liderin ¢ok sevildigini bilen ve
ne de olsa, insandir ve bir kiskanclik vardir icinde yenisine
karsi; bir tasla iki kus vurmak diye bir tabir... Ve...

— Hayir! Hayir! Hayr!

Boyle sdyledim mi, yoksa icimden mi tekrarladim, bilemi-
yorum. Mehmet Ali'nin yiiziindeki tebessiim tek milim oyna-
mamisti, onu goriiyordum!

— Hiicrenin bulundugu kéyde siki tedbirler alinacagi s6y-
lentisi duyulmustur, eski lider harekete baslama zamani diye
iimit eder, oysa yeni lider bir kisa siire daha bekleyip, su siki
tedbirlere halkin gosterecegi tepkiyi 6l¢cmek istemektedir.
Tartisirlar, soyle diisiinebiliriz, eskisi, yenisine sen gelmesey-
din ben baslatirdim isi, sen geldin ve yerimi aldin, simdi sana
uymak zorunda degilim diye bagirir. Yenisi o ciddi suratiyla;
evet geldim, der, beni dinlemek zorundasiniz! Ve béylece Ilay,
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o eskisi gider, o koyiin miifreze baskanina, baz kiigiik itiraf-
larda bulunur ve yeni lideri tam suclar!

Mehmet Ali’nin iistiine atildigimi, yumruklarimi deli gibi
gogsiine indirdigimi hatirhyorum:

— Hayirrr, yalan, yalan soyliiyorsun. Sen yalan séyliiyor-
sun, olamaz. Riza yapamaz bdoyle bir sey, hain degildir o, sen
yalan soylliyorsun, beni biisbiitiin ¢ildirtmak icin soyliiyor-
sun. Hayir... Yalan, yalan soyledigini itiraf et, yalan de, soyle...

Galiba bir siire gogsiinii yumruklamama miisaade etti,
sonra siki siki sarildi bana:

- Yavrucugum, dedi, ak ¢icegim, bir tanem bilmezdim bu
kadar tiziilecegini, tahmin edemezdim!

Beni yataga yatirds, su icirdi; alnim, bileklerimi ovdu. Ba-
simda sessizce oturup, hickiriklarimin dinmesini bekledi:
“Zavalli kiiciik kadin, seni ne kadar iizdiim, mamafih ¢ok ye-
rinde bir hareketti yaptigim, iyi hesaplamisim! Artik kimseye
giivenin kalmayacak. Fakat inan yavrucugum, seni iizdiim di-
ye, ben de tiziildiim.”

Nihayet basimi kaldirdim:

—Yalan soyledin degil mi Mehmet Ali, tepkimi 6l¢cmek iste-
din, dedim.

Oylesine yalvariyordum ki sesimle; yiiziimden bir siirii an-
lam gecti:

- Peki, dedi, yalan sdyledim. Hem ben ne bilebilirim.

—Dogru ya sen ne bilebilirsin!

Ve dortlii hiicre... ikisi erkek, ikisi kadin ve eski lider, yeni
lider ve kadinlarin birinin kayitsiz sartsiz teslimiyeti ve 6bii-
riiniin tartismalari... Hayir, hayr, ne bilebilir Mehmet Ali!

— Bilemedim! diye inledim. Hi¢ diisiinemedim. Onca kisi-
yi gecirdim aklimdan da, bizim Riza? Ha! Yook olamaz Meh-
met Ali, olabilmez!

- Herhalde yanildim {lay.
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Beni yatirdig: gibi, 6yle kimildamadan yatiyordum, goz-
yaslar1 yanaklarimdan boynuma siiziiliip duruyordu; Arif di-
yor ki: “Bakin ¢ocuklar katiksiz Tiirk oldugumuz surdan belli
ki, burada kag kisiyiz; birbirimizle tam anlasamiyoruz!”

“Evet,” diyorum, “tarih boyunca nasil yemisler Tiirkler bir-
birlerini, nasil da tiiketmeye calismiglar soylarini, tipki diis-
man gibi!”

“Di1s diismanin bir iki diirtiiklemesi kafi, diisman i¢imiz-
de! Diislinsenize, on alti imparatorluk ve irili ufakli bir¢ok
krallik, devletcik, beylik... Neden tek degil, ayni ruh, ayni soy,
ayni tore, ayni din... Neden tek degil? Bircok sosyal, hatta
ekonomik sebepler bulunabilir, tarih; milletler miicadelesi-
dir, bunu biliyoruz, fakat ¢ocuklar, tarihi yapan adamlarin ru-
hi durumlar ¢ok miithim bence; su kisi ihtirasi, su kisi kis-
kanchg yok mu! Diisman i¢cimizde!”

— Peki simdi nerede Riza? Liitfen sdyle Mehmet Ali, bunla-
11 bildigine gore, liitfen soyle...

Saclarimi oksuyordu, yiiziinde gérmeye alisik olmadigim
bir mana belirmisti; bana merhamet duyuyordu! Bunu anla-
dim, fakat kizamadim ona, yalvardim:

— Liitfen soyle, ne olur soyle.

— O kadar tiziildiin ki, ak cicegim, o kadar iiziildiin ki... Bi-
lemezdim bu olayin seni boyle carpacagini, nasil bu kadar
giivenebiliyorsun insanlara? Cok kotii! Dogru degil.

— Riza nerede simdi?

— Konusmasak olmaz mi?

- Liitfen...

- Kendini vurmus! Hem de, of ne kadar aptal bir adammus,
nerde vurmus biliyor musun, Arif’in yani basinda, onu 6yle go6-
riince, akli basina gelmis galiba, yahut ne bileyim cildirmus is-
te; zevkten mi, tiziintliden mi bilemem. Cildirmis, vurmus
kendini yahut da inandig1 gercek ugruna, hani cesetler, gelecek
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kusaklara 6rnek, ibret bir seyler olurmus, ya... Belki de bu yiiz-
den vurdu kendini. Hemen 6ldiigii icin sebebi anlagilmamus.

— Ben bayildiktan sonra?..

— Sen gormedigine gore, 6yle olmali... Zaten ilk biiyiik tepki
senden gelmis, belki o tepkiyi gostermeseydin, dikkat etseydin,
bu isler gelmezdi basina. Riza, senden bahsetmemis ¢iinkii.

— Keske sadece benden bahsetmis olsaydi, hayvan... hay-
van... hayvan!

— Fatma, milise bicakla saldirmas...

— Biliyorum! Arif derdi ki bize, birden karsilastiginiz bek-
lenmedik olaylarda sogukkanl hareket edin, ¢iinkii o olay si-
ze hazirlanmis bir tuzak olabilir.

—Ah, bu ¢cok dogru bir 1af iste, Arif’in cesedini 6yle meyda-
na birakivermeleri, sadece, sadece teskilatin diger adamlarini
kesfedebilmek icinmis, bir hayli basarili olmuslar!

Ya kii¢ciik Mehmet?.. Yavrum, evladim?! Géndermedim se-
ni kampa!

Ona soramiyorum, bir imit... belki kesfetmemislerdir, cok
zayif bir imit ama, sormayacagim!

— Peki sen biitiin bunlar1 nerden 6grendin Mehmet Ali?

— Sorgum sirasinda tabii...

—Yahu sorguya cekilene, bunca sey anlatilmaz, ka¢ sorgu
gecti basimdan!

— Ne demek, benden siiphe mi ediyorsun, Riza'ya inan,
benden kuskulan, ne giizel! Bak canim, bazi tuzaklar vardir,
insanin 6niine ceset atarlar, bazi tuzaklar vardir insana pek
¢ok sey anlatirlar.

— Haklisin bir tanem, affet beni. Senden siiphelenmiyo-
rum fakat anlamak istiyorum.

— Neyi?

— Bilemiyorum, kafamin almadig1 bircok sey var, bircok
sey... Hayvan, Riza hayvan! Of, her seyi karistirmaya basladim
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yine, Mehmet Ali saril bana, daha siki, korkuyorum. Beynim
kaymaya baslad yine. Yildizlar gériiyorum, Mehmet Ali, saril
bana. Saril bana...

* %k 3k

Birkac giin gecti aradan, Rizanin bahsine dénmedik.
Unutmama imkan yoktu, tam yiiregimin ortasina a¢ilmis; ko-
kusmus, kurtlanmis bir yara gibiydi mesele. Hissediyordum;
omriim boyu onunla beraber yasayacaktim.

Bir aksam Mehmet Ali, huzursuzlugundan s6z acti; kimse-
lere giivenemediginden, su rezil diizenden, yasadigimiz sican
deliginden, benim calisma mecburiyetinde olusumdan dem
vurdu, oysa evimin kadini olmalrymigim yalniz. Ona hem evi-
mi hem isimi bir arada yiiriitebildigimi séyledim, ¢calismay1
sevdigimi anlattim.

—Ama su Allahin belasi diizende mecbursun ¢alismaya, yani
mecbur olmak kétii, yoksa istedigini yapabilsen, sorun degil.

Sendeki bir degisiklik de su Tiirkiye'deki yeni kelimeleri
kullanman...

— Ben mi, yok canim! Belki okudugum baz: kitaplardan
kalmis aklimda, neyse... Belki, evet nicin olmasin ilay, alisa-
Iim bu kelimelere.

— Ne liizumu var?..

— Ciinkdi, biliyorsun bir ¢6ziim artyorum.

— Evet?

— Nicin Tiirkiye’'ye kagmak olmasin bu ¢6ziim?

Cok sasirdim:

— Ben saniyordum ki... dedim, sen, yani senin gayen bura-
daki en iyi seviyeyi tutturabilmekti, ilgin yoktu ki Tiirkliikle,
Tirkiye ile.

— Amma tutturamadim iste, istemiyorum artik bu diizen-
de yasamayi, degistirmem lazim.
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— Onun i¢in de Tiirkiye'ye kagmay1 tasarliyorsun?

—Tasar1 degil, bir fikir iste... bir fikir.

—Benim hic¢ aklima gelmedi béyle bir fikir, dedim i¢tenlik-
le, hi¢ gelmedi, bu toprak bizim c¢iinkii, Anadolu ise?.. Ne bi-
leyim... Hem sikayetin sadece bu Marksist nizamdansa Ana-
dolu da kaynamaktaymis, yani bilhassa gencler ve 6gretim
tiyeleri arasinda yayginmis Marksizm, yani yagmurdan ka-
¢arken doluya tutulmus olmayasin...

Yine kendininkinin sadece bir fikir oldugunu tekrarladi,
diisliniiyormus iizerinde, ben de diistiinmeliymisim, beraber-
ce bir karara varabilmeliymisiz... Tiirkiye'de ise pasalar bir
muhtira verip, hiikiimeti diistirmiisler, pek ¢ok komiinisti
hapsetmisler. Yani orada eylem, ertelenmis!

— Ben insanlara giivenmek istiyorum, diyor Mehmet Alj,
ihtiyacim var buna, gézlenmedigime, takip edilmedigime ya-
hut arkadan hangerlenmeyecegime emin olmak isterim. Dii-
siinsene ne kadar inanmistiniz Riza'ya. Hig¢ aklina gelir miydi
Arif’in?..

Son cilimlesinin iistiine 6yle bir bast1 ki, sanki olay1 bana,
suf bu ctimleyi sdylemek icin anlatmis gibi geldi. O halde,
maksat Tiirkiye'ye kagcmak mi?

Nigin?

Yine benim kuruntularim, dedim i¢imden... Zaten o gece-
den sonra, pek acilmadi bu konu.



Giinler durgun geciyor; kis, bahara donmekte. Cocuklarla,
genclerle ilgimi siirdiiriiyor, 6devlerini yapmalarina yardimci
oluyorum. Benim bu halim, Mehmet Ali’ye Han Asparuh Lise-
si'ndeki bir hademeyi hatirlatti. Adamcagiz cok iyi bir mate-
matik hocastymis, Tiirkce egitim kesilip de, Bulgarca egitim
mecburi olunca, adam dile adamakilli hakim oldugu halde,
Bulgarca ders vermeyi reddetmis, bir zamanlar hoca oldugu
okulda, hademelik yapmaya baslamis. Ama basi sikisan ¢o-
cuklara daima yardim edermis...

— Budala!
diye kiiclimsiiyordu onu Mehmet Ali, beni de budala bulup
bulmadigini sordum:

— Hayir, dedi, sen kendin se¢cmedin, o secti. Hademeligi
ogretmenlige tercih etti, neymis, prensipleri, vay canim! Kit-
ka'da iscilik eden birgok 6gretmen tanidim, ama onlarin du-
rumu da baska idi, ya senin gibi kovulmuslard, ya iyi Bulgar-
ca kiviramadiklari icin, mecburen 6gretmenligi birakip fabri-
ka iscisi olmuslardi. Ama Salihov’'un durumu baska, herif sirf
Tiirk cocuklarina yapilacak Bulgarca egitime karst oldugu
icin, sirf bunun icin bos vermis 6gretmenlige, yakmis basini!

— Anlayabiliyorum Salihov’u, dedim.

Tartismak istemedi herhalde, cocuklarin biri i¢in hazirla-
digim tahrir 6devini gérmek istedi. Uzattim. Okurken, dikkat
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ediyorum, kizariyor, diliyle “cik cik” yapiyor, basim sallayip
duruyordu. icimden giilmek geldi, fakat giilmedim.

— Bu tahrir iki anlamli, propagandanin i¢ine karsi propa-
ganday1 ustaca yerlestirmigsin! Ogretmen senin yazacagini
biliyor muydu acaba?

— Hayur, ¢ocuk bilhassa gizli kalmasini rica etti. Arkadagsla-
11 da bilmiyor. Eger birinci olursa su tahrirle, komsomol top-
lantisinda okuyacakmus.

— A haa, simdi daha iyi anladim, sadece bir 6gretmen icin
degil, bir siirii dinleyici i¢in hazirlanmig bir konusma bu,
onun icin pek dikkat etmigsin!

— Kars1 propagandadan ne kastettigini anlamadim, i¢cim-
den geldigi gibi yazdim. Mahzurlu yerleri varsa, goster, diizel-
teyim.

— Evet, liitfen diizelt. Ben sana gostereyim, bir kaynak ki-
tap vereyim, oku bak.

Yanindan hi¢ ayirmadigi, benim 6niimde kapagini pek ac-
madigi kara el cantasinin i¢inden bir tutam brostir ¢ikard, bi-
rini ayirip uzatti, bakar bakmaz hayret ettim:

— Ama bu Tiirkge?

— Eee ne olmus, Tiirkler icin hazirlanmas...

Soyle bir karistirdim, su Tiirkiye'de moda olan acayip keli-
melerle yazilmis.

— [k tenkidimi séyleyeyim, dedim, burada kimse su keli-
meleri anlamaz; olanak, bilimsel, imge, devinim, Allah Allah,
devinim!

— Liitfen 6nce bastan sona okur musun, bilmedigin keli-
meleri sor, aciklayayim.

Kendini pek sikip, nazik olmaya calistig1 belli idi. Hemen
sesimi kesip okumaya basladim, odanin icinde dért doéniiyor,
basimin {izerinden hangi sayfaya geldigime bakiyordu. Bir-
¢ok defa, anlamadigim kelimelerin manasini sordum, hemen
cevap verdi:
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— Kuzum Mehmet Ali, yoksa sen mi yazdin bu brosiirii?

— Hayur, sadece begendim, oku, haydi...

Nihayet bitirdim, 6niimde durup sordu:

— Nasil?

— Bak, dedim, once ilk tenkidimi tekrarlarim, Tirkiye'de
hangi sapikliga hizmet ettigini bilmedigim bu dilin burada
Tiirkge diye yayilmasini saglamak hatali! Bak, adami Bulgarca
konusmaya mecbur etmek bile bunca zararli degil, ¢iinkii hic
olmazsa Bulgarcanin, diismanin dili oldugunu biliyor. Oysa
bu garip dile Tiirkce deniyor, dost biri, dost ne demek akraba,
ana dil! Allah kahretsin, yine diisman icimizde!

— Peki... peki camim. Dilin disinda tenkitlerin nedir?
dedi sabirla, sigarasini yakti, ayakta bekledi.

— Iyi ki sen yazmadin bir tanem, pek budalaca giinkii!

Hemen sigarasini bastirdi tablaya, bana arkasin1 dondd,
masanin iistiinde bir seyler arastiriyordu, yine de sesinin sini-
rini bastiramadi:

— Neden, liitfen tenkitlerini esirgeme.

— Canim, dedim. Ay’a giden teknik, ilerleyen ilim bile; ba-
z1 olaylarin karsisinda aciz kaldigini itiraf ederken; biitiin so-
rularin cevabin1 Marksizm'de bulmak, biitiin sosyal olaylarin
izahinda tek bir temel bulup onun adina da iktisat demek, oh
elbette giiliin¢ ve sagma. Kime ne anlatiyorsun kuzum, bun-
lar1 beynini teslime hazir, insan olmanin sorumlulugundan
kacan tembel kafalar yutar. Vadedilen cennete ise biz, Allah
kelam1 oldugu zaman inaniriz, Marks komiinist cemiyetten
bahsettigi zaman degil! Obiirleri de Isa’ya bakarlar! Sevgili
Anna, nerelerde acaba simdi? Evet tenkitlerini esirgeme de-
din s6yledim, hem galiba ne biliyor musun Mehmet Ali; sim-
di kendini Marksist zanneden, Marksizm’e inananlar; hep
sosyalist tilkelerin disinda kaldilar, su demir perde dedikleri
sinirin disinda onlar, icinde degil! Burada kim, ne kadar inan-
makta, samimiyetle diyorum, sen de gordiin, herkes kendi 6z
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cani i¢in bir ¢ikar pesinde. Bizzat basindan gecti canim, sen
de istedin, kullanmak istedin partiyi...

— Evet, haklisin...
dedi, sesi pek zayif ¢cikmisti, nedense su sagmaliklar1 onun
yazdigina inandigim icin bir ¢esit génliinii almak istedim:

—Bir tanem, dedim, Marksizm’e inananlar demir perdenin
disinda olduguna gore, bu brosiirler Tiirkiye'dekiler i¢in yazil-
mis olsaydi, gercek bir basari sayilirdi, orada herhéalde cok iti-
bar goriirdii.

Birden bana dondii, elinde ikide bir oynamay1 adet edin-
digi tabancasi vardi; bakistik, ylizii gittikce sarartyordu:

— Ne var canim, ne oluyor?
dedim. Der demez, ne onun yiiziiniin sariligl, ne elindeki si-
lah, ne sinirli hali, hi¢bir sey... Sadece kendi sesim. Sesimde-
ki tarifsiz huzursuzluk, en biiyiik kuskuyu diisiirdii icime:

“Bu brostirleri Mehmet Ali, Tiirkiye icin, Tiirkiye'dekiler
okusun diye yazdi! Oyle mi?.. Mehmet Ali? Karanfilov! Ajan?”

Kendini toplayan, o oldu... Giilmeye basladji, silah1 masa-
nin {izerine birakip yanima geldi:

— Aferin be ak cicek, dedi, ¢ok iyi, ¢cok iyisin, bravo! Senin-
le tamamiyla ayni fikirdeyim, hem dedigin de dogru Tiirki-
ye'dekiler i¢in harika bir brosiir, degil mi, harika!

— Evet, orada ¢ok begenilir Mehmet Ali, yazar1 her kimse el
ustiinde tutulur, kim demistin yazari?

- Bilmiyorum demistim Ilay!

— Nerden buldun bunlar1?

— Oo surdan burdan topladim, bakalim ise yarar mi diye,
meger, evet berbatmig!

— Bana begendigini sdylemistin, kaynak kitap diye verdin!

— Tepkini 6l¢cmek istedim bir tanem, aksini sdyleseydim,
bu denli alabilir miydim tepkini, alamazdim. Evet, seninki iyi,
okusun cocuk. Benim telasim, yani basimiza bir is ¢ikarma-
sinlar diye idi. Kim okuyacak?
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— Parti sekreterinin oglu basaril komsomol Mihail okuyacak!

—Vay canina, amma iyi bir mikrofon bulmussun kendine,
peki babasi, yoldas Lazarov dinlemeyecek mi bu konusmays,
bir seyler sezmez mi herif?

— Soyler mi oglu ona, benim yazdigimi, ¢ekinir! Soylerse
de ne yapayim, cocuk istedi ben yazdim, bagkas: gelmedi
elimden, bunun i¢in asarlar mi beni?

Cok sikiliyordum. Yeni kusku, bir tiirlii birakip beni cehen-
nem olmuyor, bir seyler oyulup durmakta. Agaci kesen hiza-
rin yeknesak giiriiltiisii... Mehmet Alj, artik iyice uzayan sac-
larimi oksuyor:

— Asmazlar sevdigim, merak etme! Sen yine ak ciceklere ben-
zedin, biliyor musun yiizliniin yamg gecti, bembeyaz oldun.

Ona giiliimseyip, basimi salliyorum.

— Saclarin boyle de giizel, kisa da yakisiyordu, 6yle giizel-
sin ki... Ama su yere batasica dag kdyiinde, sican deliginde
giizellikten anlayan kim var?

- Sen varsin ya, baskasindan bana ne, degil mi?

- Ah llay, kapag bir karsiya atabilseydik, orada ¢alismaya-
caksin, ben sana bakacagim, giizel elbiseler alacagim, en giizel-
lerini. Hani hatirhyor musun gelirken kaldigimiz otelin banyo-
sunda nasil eglenmistin, iste Tiirkiyede kendi evimizde olacak
Oyle bir banyo, berbere gideceksin, makyaj yapacaksin... Dii-
siin, tam bir kadin gibi yasayacaksin, ah bir atabilsek kapagi...

Hizarn sesi devam ediyor.

— Neler soyliiyorsun, dedim, farz et ki kactik, kacabildik.
Orast bizi kabul edecek mi, etse bile burjuva devleti, biz ne
oluruz, yine isgi... Iscilerin hali de maltim, buradaki en kiigiik
sosyal haklardan bile mahrumlar, hani okumustuk ya! Eee
karnimizi doyurabilecegimiz stipheli, sen de tutmus banyolu
evden bahsediyorsun.

Bana biitiin bu laflari, o kusku soyletiyor, inandigimdan
degil elbet. Fakat onun bocaladigina da dikkat edebiliyorum.
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— Canim, diyor, buluruz bir kolayini, 6gretmenlik falan ali-
riz, o diizende insan, eger bilgisi varsa, istedigi isi yapabilir,
bir otomobil tamirhanesinde c¢alisirim, ¢cok para varmis o is-
te, orada araba bol, buradaki gibi degil, biraz para yapinca da
kendi tamirhanemi kurarim, eh gor o zaman, iki banyolu ev!

— Patron olacaksin, ha?

— Biliyorsun Marksizm'e hicbir zaman inanmadim ben, o
mektuplar aradakiler icin yazdim sana, inandigim sey kendi
¢ikarimdir biliyorsun ve simdi bunu Tiirkiye'de saglayacagimi
sanryorum, iste hepsi bu kadar, anladin mi1?

Hizarin sesi ne kadar siddetlendi, farkinda olmadan ko-
nustum:

— O brosirleri dagitmak imkéani da gecer eline!

Bir tutam sacim dibinden koptu sandim, basim arkaya
diistii; donuk bakislari, gézlerimin i¢ine saplanmisti sanki:

- Sen ne demek istiyorsun bakayim?

Giilmeye ¢alistim:

— Canimu acitiyorsun, delirdin mi ne, birak saclarimi; birak!

Kafamu iki yana salladim, gercekten pek acimisti canim:

— Aman be canim, dedim, ne sakadan anlarsin, ne hayal-
den! Kurumus kalmissin, kerestelere donmiissiin. Neden sev-
dim seni sanki bilmem ki!

Hala ¢ok dikkatli bakiyordu yiiziime:

— Ne hayali, ne sakasi?.. diye sordu.

— Su Tiirkiye'ye ge¢me isini ben, tamamiyla hayal kabul
ediyorum, olamaz ki... Cok zor, sen ne kadar gézden diismiis
olsan, buranin adamisin falan filan... Madem bu hayaldir,
hani brostirler Tiirkiye'dekileri etkiler demistik demin, iste bu
ylizden gotiiriip, dagitir dedim, ne var bunda? Gidecegimize
hicbir zaman inanmadim ki...

O, masaya dayanmuis, elindeki sildhla oynuyor, icimde
bir korku, su durumu atlatabilsem... Donuk yiizline, gri zar
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tutmus buzlu gozlerine bakiyorum, ne diisiindiigiinii anla-
mak imkansiz.

“Senden siiphelenirse, basarsin kafasina kursunu! Bunu
sdylemek kolay, yapmak zor Karanfilov, yapmaya karar vermek
zor olan! Ciinkii emin olamiyorum. Ciinkii eskiden de bu kiz,
hayal, saka daha bilmem nelerle oyalanip dururdu. Evet, evet
simdilik onu vurmanin geregi yok! Fakat artik mutlak gitme-
miz lazim, benden siiphelenmese bile zararli olmaya baglad,.
Gerek ogreti, gerek milliyet bilmem ne, hepsi i¢in zararli... Ah
kiiciik kadin, seni hi¢c anlamiyorum, biitiin dmriin bir istirap
¢cizgisi, tek derin ¢izgi! Yine de pes etmiyorsun, devam... dyle mi,
devam! Nereye kadar, sinira... Bir siiriikleyebilsem seni sinira,
iste bundan emin degilim, hdla neden bu kadar kararlisin, bu
kadar giicliisiin Ilay, kag kez ezmek gerek seni, kag kez?..”

Silah1 6fkeyle cantanin i¢ine firlatti, kapagi kapatip kilitle-
di. Yanima gelip, yere oturdu, ellerimi avuglar i¢ine ald:

— Affet beni ak cigegim, bir tanem, dedi, canini acittim. is-
temeyerek oldu, sinirlerim ¢cok bozuk, hayal falan degil, haki-
katen gecmek istiyorum karsiya. flay, ni¢in anlamiyorsun, bu-
rada bir partili Bulgar’la ayni seviyeyi tutturmakti gayem, ol-
madi, o halde bana, bize faydal olan baska bir yol aramali-
yim. Iste su arzum, benim karakterime uymuyor mu, bir ta-
nem, nic¢in sasiriyorsun, ni¢in? Of, yarin sehre inecegim, yata-
lim artik ilay.

Yattik.

Sanki, hi¢ mola vermeden giinlerce yolda ¢alismis gibi bit-
kinim, yine de uyuyamadim, o bela hizar sesi devam etti dur-
du: Mehmet Alj, Karanfilov’'un adamau... adami... adami... Bro-
suirler Tiirkiye icin... Ttrkiye... Tlrkiye...

k % %

“Kim bilir, belki sen diinyaya sadece istirap cekmek igin gel-
missin, yazgin budur. [nanmam yazgiya; kendin sectin istirabu.
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Yegane mutlulugun aranmizdaki sevdaydi. Onu da bizzat ben
parcalamaktayim! Bir kez bana, renkler sagiyor sevgimiz... de-
mistin! Kag renk kald geriye? Belki bu gece onlari da yok ede-
cegim. Kahrol... Beni bunca sevdigin icin kahrol! Tutkundan
haberdar olmasalardi, bu gérevi verirler miydi, hayatimda sa-
na da bir yer ayirirlar miydi? Hayr!.. Hayir! Sevdana giivendi-
ler, kahrol Ilay... Su sevda olsun, kuvvetten diisiirseydi ya seni.
Nicin biitiin 6biirleri gibi zayif, boyun egen bir kadin degilsin
karsimda? Oysa bedenin nanca ufak tefek, boynun incecik, ak-
cabardak seni!.

Neden hald, seni kendimden iistiin gériiyorum, neden hdla
ezigim karsinda? Anlamiyor musun kontrespiyonajin énemli
kisilerinden biri oldum, partiliyim su yastimda. Buraya doniin-
ce, 0o namussuz Karanfilov'un yerine gegecegim, gegecegim mut-
lak, gorsiin bakalim okuldan yetismek ne demekmis! Anliyor
musun Ilay, ben ashnda... Tiih, kahrol Ilay! Biliyorum biitiin
bunlari sana anlatsam, biitiin bunlara ragmen hdld nigin ezik
oldugumu sorsam, bana bunu sen izah edebilirsin, o serin, du-
ru mantiginla! Mantik! Duygu?.. O da var; gercek, hayal ve gii-
ven hepsi i¢ ice, hepsi sende. Ne bicim bir mahliiksun? Karanfi-
lov, ikimiz igin tasarlanan hayati anlatirken, eger aklin basina
gelirse, su iicra orman koyiinde bile rahat durmayacagini dii-
stinmiistiim... Coktan basladin! Iste bu yiizden teleks cektim:

‘Hasta iyilesti, yataktan ¢ikti, sokakta geziniyor.’

Cevabt bekliyordum. Neden bu kadar sinirliyim, sigara diis-
miiyor agzimdan, yerimde duramiyorum... Hayur bir tanem, su
ldflar benden siiphelendin anlamina gelmez, sadece cevreye za-
rarli oldugunu soyliiyor. Neden sinirliyim, bunun igin ‘Vur artik’
demezler. Demezler camim... Eger begenmedigi plani degistir-
diyse Karanfilov ve artik hayatimda sana yer yoksa?.. E n'apa-
lim camim! Kahrol llay, dedigin dogru, yiiz milyon renk sacan
bir ag gibi sevdan, yakalanmisim, tutulmusum!
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Curpinmam bosuna. Seni dldiirdiigiim zaman par¢alana-
cak beynin de, ag da! Bunu biliyorum, yine ‘Vur’ emrinden kor-
kuyorum, sinirliyim!”

k % %

Su pazar giinii, ne isi var kentte?.. Ogleden sonra bile izin
vereceklerini bildigi halde gitti. Beni hizar sesiyle, o rezil kus-
kuyla yalmz birakti. Oyalanmak i¢in, evin disin1 badana ede-
yim dedim, her seyi hazirlayip disar1 ¢ciktim. Mavi olacak evi-
miz, gelince sasiracak. “Goézlerine déndiirmiissiin!” diyecek,
“Ciinkii sen gozlerimi seviyorsun.” diye cevap verecegim...
Ne olur Allah’im, ne olur al su siipheyi icimden, Mehmet Ali
temizdir, tertemizdir, onun ne Karanfilov'la ne casuslukla
ilgisi var, soyledigi gibi sadece kendi ¢ikarini diisiiniiyor. Su
diizenin namussuzlugunu anladi, elbet Tiirkiye hakkinda da
¢ok fikir edindi, bu ylizden gitmek istiyor. Baska bir sebebi
yok, o naziktir Allah’im, biliyorsun. Dedecigim, Arif, Fatma...
sizler de biliyorsunuz; nazhdir, fazla zora gelemez, g6zden
diismeye, agir ise siiriilmeye dayanamaz. Mesela benim gibi
yolda caligsaydi, yok miimkiinii yok, calisamazdi. Ona rahat
lazim, okusun etsin, kendi gonliince ¢alissin, iste bu yiizden
Tirkiye'yi istiyor. Arif... Anla beni ne olursun, bu benim
olayim, tamam! Ama ondan siiphelenmek istemiyorum. Arif,
¢ok bitkinim; tarafsiz olamayacak kadar bitkinim, ne olur...
Allah’im al su siipheyi icimden...

— Keske sizi, kolektife resmi gorevli tayin etselerdi!

Sicradim, baktim. $u ince, sar1 oglan; ne kadar da uzun
boyu, yasi on alti, on yedi olmal mi?

— Ne dedin ¢cocugum?

- Dedim ki, ilay Eminova, sizi kolektife resmi gorevli tayin
etselerdi, bize yardimci olurdunuz...

Allah Allah, bu “Eminova”’ da ne oluyor. Bir duraladim,
sonra yavas yavas:
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— Etmezler, dedim, yasamama miisaade etmeleri de, bii-
yiik bir lituftur benim icin!

Su sozle kimse beni su¢layamaz, fakat ben, gosterdigi tep-
kiden, karsimdaki hakkinda bir fikir sahibi olabilirim. Dikkat-
le baktim oglanin yiiziine, hi¢cbir anlam yakalayamadim. Dért
kose bir yiiz, diiz ince burun, ince dudaklar, biiyiikce bir agiz,
gozleri cekik ve kisik degil yalniz; iri, badem yesili... Elmacik
kemikleri o kadar olmasa da ¢ikik. Hayretle:

— Bana bir dostumu hatirlattin, dedim, yani boyun bosun,
yiiziin, ismin neydi senin?

— Murat, bilmiyor muydunuz?

— Hayir. Murat, ha!

Bana yardim etmek istedigini soyledi, fircay1 uzattim, bir ta-
bure ¢ekip oturdum, onu seyrediyordum. Cok zarif hareket edi-
yor, fircay1 badana kovasina daldirmasi, kenarina vurup silkme-
si, duvara bir asag bir yukar siirmesi; biitiin hareketleri bir
ahenk icinde. Seyrettim, seyrettim, sonra igeri gidip Mehmet
Ali’'nin sigaralarindan birini getirip ikram ettim, tereddiit etti:

— Kocaniz kizmaz mi, diye sordu.

- Hayir kizmaz. Iyidir Mehmet Ali!

— Koyde herkes iyi, size kars1!

Sesinde bir 6fke mi sezdim ne, kurcalamak istedim:

— Herhalde aciyorlar bana.

— Hig de acinacak bir haliniz yok!

Tamam bu ¢ocuk kiziyor bana, karsimda merhametten ve
tecessiisten baska bir duygu buldugum icin heyecanlandim
ve dogrudan konuya girdim.

— Bana neden 6fkelisin Murat?

Fircayr ¢cok uzun tuttu kovanin i¢inde, sonra omuzlarini
silkti:

—Ben, dedi, adaleti severim, yaa, severim! Biri sucluysa ce-
zasini gormelidir, siz sucsuz bulundugunuza goére, demek
sugsuzmusgsunuz!
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Vay kerata! Vay, vay... Demek sucsuz sandig1 yahut su¢suz
bulundugum icin kizmakta bana ve pek de emin olmadigin-
dan agzimi aramakta; galiba istedigime yaklasiyorum, cesa-
reti elden birakmamal, sertge:

- Suclu olmamiu tercih ederdin, degil mi, dedim.

Fircay1 birakti kovanin icine, s6yle bir iki adim geri cekildi,
elini beline koyup, badanaladigi alan1 gézden gecirdi. Beni
duymamis gibiydi, tekrar isine basladi, tam sabrim tiikenmek
tizereyken alelacele konusmaya basladi:

—Siz bir giin kii¢iiklere Dobri Cintulov’un, “Yel Eser Balkan
Uguldar” isimli siirini okutuyordunuz, biri giizel okudu fakat,
“Ovada Tiirk Oldiirmek” misraina gelince, kitabi firlatip atti
elinden, aglamaya basladu...

— Mehmet, dedim, benim Mehmet'im, kiiciik Mehmet'im,
Allah rizasi i¢in soyle cocuk, o hayatta mi1?

— Size selam soyledi, dedi ki, tipki onun gibi yiirtiyorum,
onun gosterdigi yoldan, bizleri merak etmesin, yiiriiyen ¢ok.
Ama o, kendine dikkat etsin, kendisi tehlikededir, diismani ya-
n1 bagindadir! Haydi bana eyvallah... ismimi yine hatirlamayin.

— Bana diinyay1 bagisladin ¢ocuk, Allah senden razi ol-
sun!.. Ona de ki... de ki...

Murat uzaklasivermisti yanimdan, soylediklerimi isitme-
di. Aglamakla giilmek aras1 bakakaldim arkasindan, yerle gok
arasina sigamayacak bir mutluluk duyuyordum: “Cicekler
biiyiir Mehmet Ali... Boris, Nastasov, Karanfilov... Karanfilov...
Adinm1 bilmedigim, hatirlayamadigim biitiin 6biirleri, heyy
parti sen! Duyun, isitin!”

“Hasta rahatga ¢iksin sokaga, sen ildct ver. Yeni regete pek
yakinda ulasacak, hastay: tam hazir et.”

Bir rahat nefes aldim. Hareketlerine miidahale etmeyece-
gim, arkadaglarin tespit edecegim, “kacma giinii ve saati” pek
yakinda bildirilecek, seni meseleye tam hazirlayacagim!
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Simdi bir keyif sigarasi yaktim. Yakmaya hakkim var mz,
belki biraz da olsa siiphelendigini bildirmedim iistiime! Her
seyden haberdar olmalar: gerekirdi, ah ak ¢igek, nasil sarstyor-
sun beni. Diisiiniiyorum, yeni bir teleks?.. Fakat ilkinde, neden
bildirmedigimi sorar ve benden siiphelenirler bu kez!

Bak simdi, bak... Hep korku iginde yasadigimi saniyorsun,
degil be ak cicek... Sadece dikkatli oluyorum, o kadar. Zaten
her zaman dikkatli olmamiz gerekmez mi! Benim gorevim bu,
sorumlulugum yalniz verilen emirlerle gerceveli. Benim igin,
benim adima karar alacak olanlar var. Su, rahatlik degil mi,
sorumlulugu onlar yiikleniyorlar! Hayir piyon falan degilim
Ilay, neler sagmaliyorsun! Yukardakilerin de iistleri var, elde
kitap var. Var igte...

Bu kadar hizl siirmemeliyim kamyonu, ne oluyor bana?

Ama en giizeli ne biliyor musun bir tanem, karakterimin
hususiyeti, faydaliyr aramam! lyi ki ¢cok durmugssun bunun
tizerinde, simdi kacma arzumu, bu sebebi bahane ederek, ne
de kolay izah ediyorum sana. Tereyagindan kil ¢eker gibi...
inanwyorsun! Kendimiz igin faydali olandan gayri, ne diisiine-
bilirim kiz!.. Oysa bir tanem, taa seckin komsomollarin ikinci
mevsiminde 6grenmistim, parti ¢tkarlarinin her seyden dnce
geldigini, ferdi silebilmeyi. Ogretiye ters diisen kisisel arzular
kdkiinden yok edebilmeyi!

Hizi kesmeyeyim, sabah olmadan ulasmali kéye... Arka-
daslarin diisiiniiyorum, bildireyim diye, aman be aklima bii-
tiin koy geliyor, herkesle ahbapsin goriiniiste. Hi¢ kimseyle sa-
mimiyetin yok! Kimi bildirsem ki?.. Bulmali birkag kisi, gore-
vimi eksik yapmis olmak istemem, Mihail’'in okuyacag
odev... Camim o, parti sekreterinin oglu, ah atayim mi sana bir
kazik yoldas Lazarov?!

Amma sagmaltyorum. Uyku bastirtyor fena halde. Ilay,
neden begenmedin yazdigim brogsiirii, onlar yiiziinden ben
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takdirname aldim! Kafa yapilarimiz ne kadar degisik! Bak,
benim aklim, Marksizm’e inanmamay: almuyor, seninki ise,
inanmayi!

Fakat ikimiz de samimiyiz, ne demek bu?

Vadedilen cennet, Allah keldmi olursa inanirmigiz ancak...
Bak, su yobazliga bak! O sirada kendimi tutmasam, Marks'in
varligi apagik ortada, yazdiklar, ispatlari ortada, su hdlde bir
giin diinya, mutlaka komiinist cemiyete kavusacaktir. Ama,
senin Allah'in nerde, hani kim gérmiis onu, diyebilirdim. Eger,
Marksizm-Leninizm konusunda, insanlar bazi ufak tefek ha-
ta yapmuglarsa, égretinin ne sugu var? Ogreti, her tiirlii hata-
dan, yanlistan arinnustir. Aksi diisiiniilemez! Ama, ben senin
gibi yobaz, tutucu bir kafaya sahip degilim ak cicek. Allah'a
inanmiyorum... Herhdlde kafa yapilarimizdaki degisiklik se-
nin gerici, benimse ilerici olmamizdan!

Gozlerim kapanuiyor, en iyisi kamyonu yol kenarina gekip,
dinleneyim biraz.

Motorun sesini kesip, basimi direksiyona dayadim. Uyku
ile uyaniklik arast bir haldeyim... Agwr agwr caligiyor kafam;
bir bakiyyorum yanimdasin. Tut ellerimden yine, ormana gide-
lim. Bak nasil yesil yer, gok; agaclar pembe, yok mavi, gozlerin
gibi! Cicek gozlii sevgilim, seni dzlilyorum.

Uyuyup kalmisim, biraz da tisiimiisiim. Of be oldu mu
simdi, giines dogmak iizere... Nasl siirecegim arabay: giinese
karsi, haydi bakalim biraz stirat!

Sen ise gitmeden énce yetisecektim giiya, olmayacak! Bak
Ilay, simdiye kadar hicbir kadini, gorevlerime tercih etmedim,
hicbir kadin icin acele etmedim. Ne oluyor bana?.. Kendimi,
bozulmast miimkiin olmayan, ¢ok iyi calisan bir motor gibi
goriiyordum, degisen bir sey yok da... Elbet canim dgreti igin
yollara diigecek ve pek ¢ok insani uyaracagim. Birak kurtulu-
sumuzun borcunu; Lenin, o biiyiik adam Rus oldugu icin, sirf
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onun igin, kendimi Sovyetlerin emrine adayabilirim, verilen
direktifleri, goziimii kirpmadan yerine getiririm. Bak Ilay,
Tiirkiyede yapacagim is bu, bu kadarcik! Simdi biraz yorgu-
num o kadar, biitiin gece beraberdik, ytiriidiik.

Of, giines 1siklari goziime giriyor.

Diyecegim ki, “Her sey tamam llay, hazir ol, ¢cok yakinda...
¢ok yakinda! Ee ne oluyor bu frene?.. Su isik, ne oluyor yahu...
Isik beldsu...”

k %k k

Kollarina iki adam girmisti, siiriikliiyorlardi, kanlar gor-
dim! “Yoo, hayir!” diye bagirdigimi hatirhyorum, kaslarim
bana itaat etmedi, yiiriiyemedim, duvara tutundum siki siki.
Insanlarin seslerini duydum:

- Yok bir sey, ufak bir kaza.

—Yastyor, merak etme.

— Bagimi vurmus, kolu kirnlmis, tedavisi yapilmig, merak etme.

Hicbirine inandigim yoktu, 6yle bakiyordum. Beni itip igeri
girdiler, onu karyolaya yatirdilar. Kafasi, kolu sargi icindeydi.

— Oldiirdiiniiz, onu da 6ldiirdiiniiz, dedim.

— Sa¢cmalama be kadin, kamyonla kaza yapmis diyorum,
girse ya kafana, hastahanede kalmak istememis, ne de olsa
sthhiyesin, sen bakarsin ona.

Yavas yavas yaklastim yataga; cam cam bakiyor mu gozleri?

Hayir, piril piril... Giiliimsemekte bile, dudaklar kipirdiyor:

- Korkma flay. Korkma.

Yere, karyolanin yanina ¢okiiyorum artik, seving gozyasla-
1 bosaniyor; giiliiyor, sdyleniyorum:

—Yagstyorsun bir tanem, yasiyorsun canim. Diisiinsene ya-
styorsun bir tanem!

—Yasayacagim! Canim... biraz... aciyor... o kadar.

— Canin acimasin, acimasin ne olur Mehmet Ali, acimasin
canin!
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Hemysire ilaclan tarif etti, yapilacak igneyi gosterdi. Miifre-
ze baskani ise kendince takildi:

— Ben de seni cesur bir kadin zannederdim yoldas, bu ne
telag!

Sonra ilave etti:

- Ug giin izinlisin, kocana bak, iyi bak. Bize 1azim o!

Ve cehennem olup gittiler.

Saatlerce oturdum yerde, eski giinlerdeki gibi ellerini alip
gogslimiin iistiine bastirmistim. Birbirimize bakiyorduk, ko-
nusmuyorduk. Gozlerine diisen her piriltidan bir anlam ¢1-
kardim. Bir¢ok defa beni sevdigini sdyledi, hem samimiydi bu
kez. Bir seyler doguyordu aramizda, saf, taze, yepyeni! Bir
baslangi¢ bu... baslangic!

Onu 6ldiirmedigi icin Allah’a ne ¢ok siikrettim.

llacin1 vermek icin kalktim, sonra bir kase yogurt yedirdim
ona. Kanl elbiselerini ¢ikarip, pijamalarimi giydirdim. Yanina
yatmamu istedi. O gece, ciplak viicudu korkutmad: beni. Be-
nimki mi, onunki mi, ayiramadim zaten. Sonra... nemli bede-
nine sikica sarilip, basimi gégsiine koydum, yiiregi glimbiir
giimbiir atiyordu! Allah’im bu ses... Hep devam etsin, bu ses!

Sabaha karsi, onun inlemeleriyle uyandim, alev alev yani-
yordu... Firlayip, ignesini yaptim, asprin icirmeye ¢alistim zor-
la. Beni tanimadi galiba, durmadan itti su bardagini, elimi itti:

— Cekil git basimdan, diye sayikladi, seni bela ettiler bana!

Birkac saat uyuyamadim; o daldu... Silkindi kiifretti, tekrar
daldi... Tekrar kiifretti.

Bir ara siki siki sarildi bana:

— Inan bana, dedi, inan seni 6ldiirmek istemiyorum.

Sayiklamalar bunlar... biliyorum iyice, yine de tedirginim:

“Kendisi tehlikededir, diismani yani basindadir.” Yapma
be kiiciik Mehmet, yapma!

Sabaha karsi, gozlerini iyice acip bakti bana, taniyip tani-
madigindan emin degilim, ama ismimle hitap etti:
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— Seni yaraladiklar1 zaman... o zaman... bu kadar fena mi1
olacaksin ilay?.. Cok kotii!

Sonra dedikleri anlasilmaz oldu... Yalniz birkac defa, “Ka-
ranfilov” ve “Anugka” kelimeleri gecti, onlar iyice net duydum.

k %k k

Hemsire yoklamaya geldigi zaman, sakinlesmis, uyuyordu.
Geceyi nasil gecirdigini sordu, atesten bahsettim, tabii “Sayikla-
di” demedim... flaglara devam etmemi sdyledi, su meshur kara
cantay1 uzatti, diin getirmeyi unutmuslar, sonra ¢ekti gitti.

Cantayr masanin iizerine biraktim. Bir siire, durup seyret-
tim onu. Acip, icindekilere bakmak istiyor, cesaret edemiyor-
dum. Hem ay1p da... hem liizumsuz canim!

Mutfaga gidip onun i¢in ¢orba yaptim, oyalandim bir siire.

Atesi pek diismemisti, corbay1 icmek istemedi, zorla bir-
kag kasik yutturdum, ilaclarini verdim. G6zii masa lizerinde-
ki cantasina takildi galiba, eliyle isaret etmeye calisti:

-0, o!

— Senin ¢antan, hemsire getirdi bu sabah!

—Ver onu bana...

Uzattim ¢antay1, gdgsiine bastirdi, uyuyakaldi.

fyice merak ediyordum, ellerinin arasindan ¢ekmedim
ama; ben de basimi yataga dayadim, uyumusum.

Nasil uyumaksa, hep onun sayiklamalarini igittim, durma-
dan brosiirlerden bahsetti. Tiirkiye'den, Karanfilov’'un yerine
gecmekten... Anuska diye birine hitap etti ve ona bana ben-
zedigini soyledi. Giiya yaralanmisim da kucaginda tasimig
beni... Tam sinirda dlmiisiim. ifade verememem kotii olmus!
Ama Peter Jivkov... Peter Jivkov...

Bunlarn gercekten séylityor muydu, yoksa ben riiya mi1 go-
rityordum?.. O kadar yorgundum ki... “Igne zamani!” bir tara-
fima igne batmis gibi kalktim, o canta hala gégsiinde, uyuyor-
du, soyleniyordu: “Peter Jivkov'um, unutamam, biliyorsun...”
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Siringayi kaynattim, yiiziime bol soguk su vurdum. Biitiin
o laflarin anlami neydi?.. Goziim hep o ¢antaya takilmakta...
Nihayet cekip aldim onu, pijamasini indirip, ignesini yaptim,
bir iki titredi, mirildandi:

— Tesekkiir ederim sevgilim.

— Insallah canini acitmadim! dedim.

— Hayir Anuska, dedi.

Yavasca saclarini oksadim, fisildadim:

— Peter... Peter Jivkov?..

— Buyurun yoldas!

Cevabim yoktu, o da beklemiyordu herhalde! Ben kendimi
toparladigim zaman, Mehmet Ali coktan dalmisti.

Pek bir sey yahut belirli bir sey diistinmiiyordum galiba,
makine gibi hareket ediyordum, pantolonunun ceplerini
arastirdim, anahtarini buldum, su kiiciigii, cantaninki olmali!

Birkag dosya, pek cok ve cesitli brosiirler, silahi... Silahi ta-
nidigim icin olsa gerek énce onu evirip ¢evirdim elimde. Da-
ha 6nce gosterip izahat vermisti; legant, toplu tabanca, 7.62
capinda, alt1 fisek alir, su ucundaki susturucu. Bir dostum-
mus gibi, onu oksayip duruyorum, daha dosyalara ve brostir-
lere bakmaya cesaretim yok. Mavi-lacivert 1siklar sacan alet
hosuma gidiyor, ¢oktan unuttugum bir olay geliyor aklima,
diisiiniiyorum: “Acaba annesi, bdyle bir silahla mi1 vurdu ken-
dini?.. Yakisikhi bir alet bu, ¢ok yakisiklil.. O zamanlar daha
boylesi yoktu herhalde.”

Mehmet Ali'ye demistim ki:

“Riza da kooperatif soforliigli yapardi ama, onun tabanca-
s1 yoktu.”

“Simdi, yollar daha tehlikeli, onca olaydan sonra. Koope-
ratifte calisan herkese veriyorlar tabanca.”

“Tiirklere degil.”
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“Hepsine degil! Bana verdiler, herhalde dalginliklarina gel-
di, oyle olmali, degil mi? Simdi hatirlatayim da, alsinlar mi
elimden?”

“Bulgar yapisi degil bu, degil mi, kacak?”

“Evet, bana silah tasima miisaadesi c¢ikinca bunu kendim
temin ettim, liitfen bir tanem, ugrasma sildhimla, benim
oyuncagim bu, anlasana hogsuma gidiyor.”

Silahi birakip, dosyalan kanstirdim... TeKeZeSe'ye alina-
cak mallarla ilgili listeler, faturalar 1vir zivir, cantasinda tasi-
mas1 gerekli olan evrak; giilimsedim. Derken su cicili bicili
brosiirler; on, on iki kadar var: Marksizm’'in flkeleri El Kitaba,
Komiinist Cemiyet, Lenin, Diyalektik Materyalizm, Devrim,
Kiirtlere Ozgiirliik, Gerilla... falan filan. Rastgele elime alip ka-
ristintyorum kiiciik sayfalari, surdan burdan okuyorum; 6bii-
rli gibi hepsi yeni moda Tiirkge ile yazilmais, biitiin o garip ke-
limelerin, ters ctimlelerin ardinda Mehmet Ali’'nin ifadesini
sezmemek imkéansiz! Kiirtlere Ozgiirliik, Devrim ve Gerilla
isimli kitapciklarin kapaklarina, sevdigimin el yazisiyla ve
kursun kalemle, Tiirkiye'deki baz1 dogu illerinin isimleri kay-
dedilmis; sanki bu ti¢ii sirf, o mintika i¢in hazirlanmig gibi. ..
Derken birinin {istiinde, onun iri, kuyruklu, siislii harfleriyle
attig1 bir imza: Peter Jivkov!

“Peter... Peter Jivkov.”

“Buyurun yoldas?”

Dudaklarimi nasil 1siriyorum, kim bilir?.. Agzimin igine
kan tadi yayildi, duraladim. Mehmet Ali'nin muntazam ne-
feslerini isittim:

“Atesi diismiis olmal1.”

Higbir sey hissetmiyorum... Tabancayr masanin iistiine bir
bezin altina sakladim, dosyalari, brosiirleri alelacele toparlar-
ken, bir ince kagt serit kaydi yere, garip bir daktilo ile yazilmus,
garip bir ctimle: “Hasta rahatca ¢iksin sokaga, son ilaci ver. Ye-
ni recete pek yakinda ulasacak, hastayi tam hazir et.”
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“Bu bir sifre, bu bir sifre... sifre...” diye tekrarladim birkag
kez, anlamini diisiinmek gelmedi aklima. Kagit serit de dahil
hepsini tiktim cantanin icgine, kilitledim cantayi, Mehmet
Ali'nin hemen uzanabilecegi bir yere, yatagin yanina birak-
tim. Silah ni¢in masanin tizerinde kaldi?.. Bilmiyorum.

Tahta iskemleye gecip oturdum. Dimdik oturuyordum. Et-
raf o kadar sessiz ki, onun soluklarimi bile isitmiyorum, bir
seyler durdu.

Diinya durdu.

Ne kadar bir siire?.. “llag vakti!” Kalkip, veriyorum...

Oyle dimdik otururken, uyudum galiba. Birgok insan, bir-
¢ok... Hicbirinin yiiziinii secemiyorum, séylediklerini isitmi-
yorum. Onlarin boyutlar1 yok, onlar kartpostal insanlari...
“Ilag vakti!” Kalkip veriyorum.

Giines dogarken, “igne vakti.”

- Off, acid1 be ilay!

— Affedersin bir tanem.

— Sabah olmus ha?

— EBvet.

—Karnim ag.

Corbasini icirirken, aklina geldi:

- Sen uyudun mu canim?

— Evet.

- Sey... cok cok bitkin gériiniiyorsun, yiiziin sapsart!

- Simdi ilacin al ve uyumaya calis.

— Bugiin daha iyiyim.

— EBvet.

Iskemleye oturup, onun uyumasini bekliyorum. Dimdik
oturuyorum nedense, parmaklarimi birbirine kilitliyorum.

— Sen de biraz uyusana, dedi, dalarken.

Uyusana... Uyusana ilay. Uyu flay! Hep uyu... Uyu!

Iskemlenin iistiinden yere kaydigimi hatirliyorum, sonra
biiyliik bir bosluk:
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— Aferin yoldas sithhiye, kocana béyle mi bakacaktin?

—Yoo, dokunmayin ona yoldas, gece glindiiz hic uyumadi,
hep basimdaydu.

— Bir sihhiye, gerekirse, bir hafta uyumaz!

—Ilay’in saghig iyi degildir.

— Neyse sen iyisin.

— Evet, ¢ok iyiyim, kac giin oldu?

— Bugiin tictincii giin!

Bu seslerin hepsini duydum, ciimlelerin anlamini da kav-
radim. Kalkmadim yerimden, g6zlerim siki siki kapali. Hem-
sirenin defolup gitmesini bekliyorum. Adim seslerini duyu-
yorum, galiba mutfakta Mehmet Ali icin bir seyler hazirhyor,
benim yanimdan geciyor, geri doniiyor, dolasiyor. “Yine de
ustiime basmiyor,” diyorum, “bu da bir sey.”

— Tesekkiir ederim yoldas hemsire.

—Tesekkiire liizum yok, asil karinin bakmasi lazimdi sana,
¢ gilin izinliydi o, neyse ama, hosuma gitti sana bakmak, ne
de olsa yakisikli adamsin.

Mehmet Ali giildii. Kadin da giildii.

“Anuska” diye bir isim geldi aklima, bana benziyormus!
Mehmet Ali sayiklarken, onunla konusuyordu, benim 6ldii-
giimi anlatiyordu, sinirdal.. “Hastay1 tam hazir et!” Yoksa bu
sinirda 6lmeye anlamina mi?.. Neydi o yazi, recetelerden bah-
sediyordu! Peter Jivkov... Peter Jivkov...

— Hosca kal Mehmet Ali.

—Yine gel.

— Merak etme.

Kapinin cekildigini duydum, gozlerimi a¢tim, sonra agir
agir kalktim:

- Hah, uyandin mu ilay?

— Evet, nasilsin Mehmet Ali?

— Fena degil... Kafam zonkluyor, kafam!.. Sen, iyi goriinii-
yorsun!
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— Iyiyim, dayanamayip uyumusum!. Dayanamadim... Da-
yanamadim!

— Ehh sinirlerin zayif, bana da {iziildiin, kolay mi?.. Uziildiin.

—Hem ne kadar cok, nasil!.. Nasil Mehmet Ali, bilemezsin ki.

Yiiztimii gérmesin diye, arkami1 dénmiistiim ona, bakisla-
rim masanin stiinde bezin altinda duran silaha takilds; kal-
bim delilendi, ¢irpinip duruyor, ha desen gogsiimii yarip di-
sar1 firlayacak!

— Hemsire geldi, dedj, ilaglarimi verdi, biraz da yogurt.

— Cok iyi... (Kekeledim.) sim-simdi ben, sey... bir sey... sey
yiyeyim.

Hela araligina gecip, yiliziime bol bol su carptim. Bir seyler
yemek mi, sadece midem bulaniyordu. Bosu bosuna 6gtir-
diim. Sesimi duymasin istiyordum, bir siire ¢ikmadim disari,
kendimi toplamaya ¢alistim.

Bosuna telaslanmisim; hemsire yine uyusturucu bir ilag
vermis olmali ki, yar1 dalgindi, 6glirmelerimi isitmedigi belli.

—Yanima gel, dedi.

Gittim. Elimi kavradi, dudaklarina gotiiriip 6ptii:

- Bir tanem, dedi, gidiyoruz, biliyor musun; gidiyoruz, pek
yakinda.

“Pek yakinda!.. Yeni recete pek yakinda ulasacak.”

— Cok iyi canim, dedim, orada ne yapacagiz?

— Canimiz ne isterse, bana is temin edecekler.

— Kimler?

Gozleri kapanip acildi, sesi uzaklardan gelir gibiydi, esnedi:

— Aptallik etme, dedi. Kagmamizi ayarlayanlar tabii.

— Yani... birileri kagmamiz istiyor, ayarhyorlar... 6yle mi
canim?

—Ben... ayarliyorum, ben... her seyi, bilmiyorsun ki ben... ben!

— Korkuyorum be Mehmet Ali, dedim, ya takip ederlerse
bizi, biliyorsun, jandarma kollar sinir1, ya vururlarsa bizi?
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Tekrar esnedi, dalar gibi olmustu. Sorumu tekrarladim,
gozlerini araladu:

- Korkma, dedi, kolundan, bacagindan yaralanirsin, seni ku-
cagimda tasirim, merak etme, sinirdan iceri sokacagim seni!

“Galiba bunu mutlaka yapman lazim, kesin emir olmal1i.”

—Ya, dedim, ifade vermeden 6liirsem?

— Sen... ne ¢ok soru soruyorsun, ne ¢ok... of bel.. Kes artik.
Kes...

—Dedem de 6yle derdi, Arif de... Senin sorularin tiikkenmez
mi Ilay, béyle soylerdi.

— Arifl.. Arifl.. Onu unutamiyorsun. Ben... coktan... unuttum.

Elimi tutan eli yavas yavas gevsiyordu, goézleri kapandi,
usulca:

— Soru sorma artik, dedi, yeter, liitfen... sus!.. Yeter.

* %k 3k

[s icat ettim kendime, yemek yaptim. Mehmet Ali koope-
ratif sofori olmanin imtiyazlarindan faydalandigi i¢in, evi-
mizde piring, yag, un boyle wir zivir hep bulunurdu. Kii¢iik
kiiciik bazlamalar yapip, tavada kizarttim, koca bir tencere
pilav pisirdim. Pirin¢ ayiklamak, hamur yogurmak... Yillarin
otesinden bu yana; kiiciik kiiciik davranislar, kopuk ciimleler,
bir bakis... hatta degisen ses tonlari, karakterindeki ufak tefek
ayrintilar... zaman parcalari icine dagilip dokiilmiis toz zerre-
cikleri misali Mehmet Ali'den parcalar, toplaniyor, geliyor,
birlesiyor. Tek Mehmet Ali!

Simdi uyuyan... ila¢ vakitlerini sasirmiyorum, muntazam
veriyorum haplarini.

Derken yerleri sildim, ii¢ bucuk esyanin tozunu aldim. Tek
Mehmet Ali... sayiklarken... ¢oziiliip dagilmisti. O kopuk ko-
puk ciimleler, hani ilk duyusta anlamsiz gelen, birbiri ile ilgi-
siz... Yoo, hepsi toplaniyor, art arda... biitlinlesiyor. Diin gece
diinya durmustu, bugiinse ¢ok hizli déniiyor galiba, biiylicii
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yumagi saliverdi... Tikir tikir pargaciklar yuvarlaniyor, yerleri-
ni buluyor, bir biitiin, dev. Cirkin, biiyiik, kaba dev... gercek!

Hizar calisiyor... calistyor. Ne giiriiltii!

Masanin iistiinii temizlerken silahin tozunu aliyorum,
yokluyorum alt1 kursun var.

“Neden bakiyorum mermilere, neden sayryorum?” diyo-
rum kendi kendime. “Arif bize yasayin derdi, yasayin elbet da-
vaya hizmet icin bir firsat gececektir elinize! Firsat nedir Arif,
ne zaman, nasil? Ve...”

Banyoya girip, bir iyi sabunlandim, dus yaptim, abdest al-
dim. Bir y1l 6nce bana aldigi lacivert pantolonla, mavi bluzu
yikayip itiilemistim, onlan giydim tistiime.

Basma perdeyi cekip, odaya girdigim zaman baktim Meh-
met Ali uyanmis, dogrulup oturmus; kucaginda canta, kapagi
acik! Biitiin o brosiirler, ha... Peter Jivkov?.. Bana bakip giiliim-
sedi, kapadi cantayi.

- Kim getirdi bunu ilay?

— Hemsire.

- Silah yok i¢inde.

—Yaa, sen nasil kalkip aldin cantayi?

— Buradaydi, yan1 bagima koymussun, unuttun mu? Anah-
tar1 bulmak i¢in kalkmaya calistim, kalkabildim, iyiyim ca-
nim, iyiyim. Basim dondii biraz, o kadar olacak!.. Ay sen ne
giizel olmussun, artik gidiyoruz biliyor musun, pek yakinda.

— Evet, sOylemistin Peter, Peter Jivkov!

— Ne, ne diyorsun sen?

Nasil da degisiverdi yiizii, hi¢ aldirmadim. Galiba ayakta
duracak giiciim yoktu, dizlerim titriyordu, masaya dayandim.

— Senin dediklerini tekrarladim Peter Jivkov, dedim. Benim
sinirda vurulacagimi da soyledin, kucaginda sokacaksin ice-
ri... Olmek istemiyorsun ama, ama oliirsem burada seni te-
selli edecek biri var. Tipki bana benzeyen biri, Anuska!

- Sen delirmissin, dedi, sagmaliyorsun!
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Yiizii mosmor olmustu, kalkmaya calisti. Ancak ayaklarini
sarkitip yataktan, basini yastiga dayamak zorunda kaldu:

— Riiya m1 goriiyorum nedir, sagcma bunlar, yalan. Ben 6y-
le 14f etmem, bir hastalanmada ¢6ziilecek adam miyim ben,
ben?.. Yalan! Kimmis bu Anuska, kim oluyormus?

— Sahi kim Anuska, o da senin gibi Karanfilov’'un adamla-
rindan biri mi?

— Sus!.. diye bagird1. Sus!

Bir garipti bakislari; gozleri renk mi degistiriyor ne, boyle
buz aki ve yanmakta... Saglam elini bogazina gotiirdii, tikanir
gibiydi, pek zorlukla konustu:

—Bak, dedi, kes sesini, hi¢c konusma. Aksi halde, aksi halde
vururum seni, gebertirim. Gebertirim.

—Yoo, burada degil, dikkat: Ben... sinirda vurulacagim!

— Laf, bana kalmis o is. Eger istersem, burada hemen beyni-
ne bir kursun! Eger karar verirsem, ben... Anliyor musun, ben!

— Emir dyle mi?

Yastiklara dayanip iyice dogruldu, karyolanin demirine
yapistt siki siki. Mordan yesile déniiyordu benzi, gézleri hep
buz akinda, parlak... Yine de alev alev. Hani bir canavar vardi,
alt1 bash, boyle yesildi rengi, ates sacardi burnundan... Oysa
bunun basi tek!.. Ger¢ek mi, ben gormedim bdéylesine bir ¢ir-
kin yiiz, hi¢ gbrmedim. Bu Mehmet Ali degil, olamaz!

Ayakta sallaniyor, bagirtyor. Hiriltilar, tislamalar ulasiyor
kulagima:

— Evet bildin, 6yle emir aldim! Seni budala... Hayatin bana
bagli, na su ellerimde. Hep avcumda tasidim hayatini, anla
artik. Na su avcumda, sirtimda, alnimda. Kara leke... kara
leke, ama gerekli. Yasamimin bir noktasinda gerekli. Her se-
yi biliyorsun da, bunu neden bilemedin? Onca sorularin
vardi, neden sormadin; ni¢in su¢suz bulundun, nigin ge-
bertmediler seni o pis bodrumda?.. Neden sormadin bana,
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nicin yasadigini, hala nicin yasayabildigini?.. Ciinkii, bir yer-
de lazimdin bana, bunun icin.

Olusan biitiinde, tek kiiciik soru buydu. Aldirmamistim.
Simdi cevabini veriyor iste.

— Peter Jivkov! Yaa, ben Peter Jivkov'um kizim, nasil da
inandin gézden distiigiime. Aptal seni, aptal. Hi¢ ben, gbzden
diiser miyim, ben onca aptal miyim, ben sen miyim? Dinle ar-
tik, 6gren, bil Hay; ben hep tirmandim, durmadan tirmandim!
Oviinme degil, gercek bu. Hem daha da tirmanacagim, kim-
mis Anusgka!.. Burada o mu bekleyecek beni, cani cehenneme.
Burada Ilay, Karanfilov’un koltugu bekleyecek beni, sen o za-
man gor; Rodop daha bilmem ne politikasini, kac Arif’i ¢cigner
gecerim ben be... Kag Arif’i. O hayran oldugun; ben Peter Jiv-
kov! Arif, poh... Solucan be, sen... hepiniz, topraktan basinizi
cikarmaya kalkarsiniz, 6yle mi! Peter Jivkov oturunca Karanfi-
lov'un koltuguna... Birak bunlari, su zamana kadar yasadinsa,
Peter Jivkov'un hayatinda bir yerin olacag icin, ona kiiciik,
masum bir perde cekecegin i¢in, anladin mi?..

Hariltilar kesildi. Iri iri soluklandi. Sakinlesti biraz, usulca
konustu:

—Senin gorevin su budala tutuculugunla, saf goriintisiinle,
Peter Jivkov’a perde olmak, o kadar be, o kadarcik! Aslinda dy-
le fazla is yok karsida, hazir lokma... Ben, zuliim gérmdis, za-
valli milliyetci karimla iltica edince... Anladin mi?..

“Ne giizel dev gercek! Tam biitiin, tek eksigi kalmadi, hayret...”

— Gok iyi anliyorum Peter Jivkov, hele bu kar1 bir de yarala-
nirsa sinirda!

Cevap vermedi bir siire. Diislind{i, fena halde sallaniyordu.

— Hayir, dedi nihayet, artik senin yerin olamaz hayatimda.
Cilinkii 6grendin! Anlamasaydin, ne yapayim! Keske anlatma-
saydin be. Fakat bu plani yapanlar, hatta Karanfilov hi¢ kimse
bilemezdi seni; su aklini, mantigini, sorularini... Bilemezler-
di, tahmin edemezlerdi. Seni ben tanirim, bir ben! Onun i¢in
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bana birakti ya, siiphelenirse sik beynine kursunu, o kadar.
Aynen boyle soyledi Karanfilov. Stiphelenmek ne demek, bili-
yorsun her seyi. Sen beni kesfettin, ben de sana kendi yerini,
gorevini anlattim. Galiba bitti... Bitti artik.

- Oldiireceksin beni?

— Mecburum.

Titredim:

—Ve devam edeceksin!

—Pek tabii, nicin yetistirildim ben, senin kocan olup, sura-
da soforliik etmek igin mi?.. Once Tiirkiye... Soyledim, fazla
degil orda isim... Sonra burda o kaba, o aptal herifin ayagini
kaydirinca...

— Ama ilk dnce beni 6ldiirmen lazim.

—Evet. Evet... Mecburum dedim, evet. Engelimsin su anda,
su bilginle... Evet!

— Fakat tabancan nerede Mehmet Ali?

Oldugu yerde hizla déndii, kayboldugunu unutmustu her-
halde, deli gibi cantasini arastirdi. Dosyalari, brostirleri firlat-
t1. Hepsi havaya uctu, sonra yerlere sacildi.

—Tek parmagimla basar, kirarim boynunu...

Boyle bir seyler mirildandi, dondii ve benim elimde gordii
silahini!

Ah bu ne sagkinlik, hi¢ béyle bir sey ummaz miydin bir ta-
nem? Oysa beni, senden gayri kim taniyabilir?

Uzerime atilmak istedi galiba, ates ettim... Gozlerinde hay-
ret kalds, agz1 acildy; bir sey soylemek istiyordu, konusamadi:

“Dur, yanls, emir boyle degil! Ben seni 6ldiirecegim!”

Ayakta sallaniyordu hala; bekledim ama, séylemek istedi-
gini soyleyemeyecekti, agzindan anlamsiz hiriltilar ve kanh
kopiikler geliyordu.

Artik durmaksizin ates ettim omzuna, b6égriine, bacagina.
Iki biikliim oldu, kivraniyor... sargili kafasina!
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Nihayet diistii, yere ¢arpan iri bedeni ¢ikard: o giiriiltiiyii.

Cirpinds, hareketsiz kaldu.

Baktim, kanlh kopiikler icinde yatan alt1 bash canavar de-
gil, Mehmet Ali'dir; sevdigim... bir tanem!

Kulagima carpan ses: “Seni seviyorum Mehmet Ali.” diyor-
du, benim sesimdi.

* %k 3k

“Neden?” diye sormadim.

Hala elimde tuttugum tabancada bir mermi kalmasina
dikkat etmisim. “Ni¢in?” diye sormuyorum.

Sorularim tiikendi Arif.

Bildigim ise, tek sey: Bedenler, beyinler ve sevdalar, bu
topraga giibre olabilir...

Ve her yil cicekler yeniden biiytir!

10 Agustos 1978, Ankara
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