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Isten izin giiniim ve aym1 tamdik sokakta yiiriiyorum. Havada bir sakinlik
hissi var, sanki bu 1lik Ekim 6gleden sonrasinda her sey huzur iginde.
Boynuma gevsekce sardigim ince bir atkiyla, biraz terlemeye basladigimi
hissediyorum.

Hafta ici 6gle saatlerinde bile, sokakta karsilastigim insanlar ve ben
yavas bir tempoda yiirliyoruz. Ve zaman zaman durup, sanki yutulmusuz
gibi sessizce yol boyunca bulunan bir¢ok kitap¢idan birinin igine
giriyoruz.

Jimbocho mahallesi, Tokyo i¢in biraz sira dis1 ¢iinkii buradaki
diikkanlarin ¢ogu kitap¢i. Her ikinci el kitapcinin kendine 6zgii bir
uzmanligr var: bazilar1 sanat kitaplari, tiyatro oyunlari veya felsefe
metinleri satarken, digerleri eski haritalar ve geleneksel ciltli Japon
kitaplar1 gibi nadir esyalar satiyor. Toplamda yiiz yetmisten fazla diikkan
var. Tim bu kitapgilarin cadde boyunca art arda siralanmis halini gormek
etkileyici.

Caddeyi gegerseniz, kendinizi yiliksek binalarla ¢evrili bir ofis
bolgesinde bulacaksiniz, ancak mahalle sinirlar1 iginde sehrin geri
kalanini uzak tutmakta basarili olmus. Sadece burada siralanmis, pitoresk
binalar var. Sanki mahalle farkli bir zamanda yasiyor, kendi sessiz kiigiik
diinyasina hapsolmus gibi. Belki de bu yiizden burada yiirtirken, caniniz
nereye isterse oraya giderken, yukari bakip birdenbire ne kadar zaman
gectigini fark ediyorsunuz.

Gitmek istedigim yer su kosede. Ikinci el kitapgilarin siralandig
sokag1 gecip biraz ilerideki ara sokaga saparsaniz gorebilirsiniz.

Morisaki Kitabevi adinda ikinci el kitap satan bir diikkkan ve modern
Japon edebiyat1 konusunda uzmanlagmis durumda.

Koseyi dondiigiimde, birinin heyecanla adimi seslendigini duydum.

"Hey, Takako, buraya gel!"

Bakinca, orta yaslh, ufak tefek bir adamin bana dogru baktigim1 ve
beni coskuyla yanina ¢agirdigini gordiim.

Hemen yanima kostum ve itirazzmi fisildadim. "Telefonda seni
beklememe gerek olmadigini soylemedim mi? Ben kiigiik bir ¢ocuk



degilim."

O her zaman bdyle, yirmi sekiz yasinda bir kadin olmama ragmen
bana ¢ocuk gibi davrantyor. Tahmin edebileceginiz gibi, birinin sokakta
adimi1 boyle bagirmasi elbette utang verici.

"Buraya gelmeniz ¢ok uzun siirdii. Kaybolmus olabileceginizden
endiselenmeye bagladim."

"[ste bu yiizden sana diikkanin oniinde beni beklemene gerek
olmadigini sdyledim. Buraya defalarca geldim. Nasil kaybolabilirim ki?"

"Elbette, sanirim Oyle, ama bazen biraz dalgin olabiliyorsun,
biliyorsun."

“Yani bunu yapabilecegini mi kastediyorsun? Bir ara aynaya iyice
bak. Karsinda son derece dalgin bir adam goéreceksin.”

Bu, annemin tarafindaki amcam ve Morisaki Kitabevi'nin ii¢ilincii
kusak sahibi Satoru Morisaki. Biiyilkk dedem tarafindan Taisho
doneminde kurulan orijinal diikkan artik mevcut degil. Mevcut diikkan
ise yaklasik kirk y1l 6nce insa edildi.

Ik bakista, amcam Satoru biraz siipheli goriinebilir. Her zaman
yipranmis kiyafetler giyer, ayaklarinda terlikler olur ve daginik saclari,
hayatinda hi¢ diizgiin bir sa¢ kesimi yaptirip yaptirmadigini merak ettirir.
Ustelik, siirekli sagma sapan seyler sdyler ve bir ¢ocuk gibi aklindan
gecenleri agzindan kagirir. Kisacasi, ¢oziilmesi zor bir adamdir.

Yine de, bu tuhaf mahallede, garip kisiligi ve alisilmadik goriiniimii
tuhaf bir sekilde lehine isliyor gibi goriinliyor: sasirtict derecede
seviliyor. Burada amcami tanimayan birini bulmak zor olurdu.

Morisaki Kitabevi, zamanin dokunmadigi iki katli ahsap bir binada
yer alan, eski tarz bir kitap¢i ditkkkani; tam anlamiyla vintage bir kitapei
goriintiisiine sahip. Icerisi dar. Bes kisi sigabilir ama ancak zar zor.
Raflarda asla yeterli yer yok; kitaplar {ist iiste, duvarlara ve hatta kasanin
bulundugu tezgahin arkasina bile yigilmis. Ve eski kitapcilara 6zgii
yogun, kiif kokusu her yere siniyor. Raflardaki kitaplarin ¢ogu ucuz,
yaklagik yiiz ila bes yiiz yen arasinda degisiyor, ancak diikkan tinli
yazarlarin ilk baskilar1 gibi daha nadir seyler de satiyor.

Bu tarz ikinci el kitap arayanlarin sayisi, dedemin neslinden beri
azaldi. Duyduklarima gore, son derece zor zamanlar gegirmisler.
Diikkan1 seven ve yillar boyunca geri donmeye devam eden miisteriler
sayesinde hala ayakta duruyor.

Bu diikkana 1lk kez {i¢ yi1ldan uzun bir siire 6nce gelmistim.
O zamanlar amcam ikinci katta yasamama izin vermisti ve istedigim
kadar kalabilecegimi soylemisti.



Burada yasadigim giinleri hala ¢ok net hatirliyorum. O zamanlar ¢ok
umutsuz hissediyordum, ama simdi geriye baktigimda sebebi Onemsiz
goriiniiyor. Baslangicta sik sik amcama kizardim ve kendimi odama
kapatip, trajik bir kahraman gibi tek basima aglardim. Ama o sabirla her
seye katlandi ve bana nazik sozler ve ilgi gosterdi. Zamanla bana
okumanin ne kadar heyecan verici olabilecegini ve hayatta
duygularimizdan saklanmamak, onlarla yiizlesmek gerektigini 6gretti.

Elbette, beni Jimbocho ile tanistiran amcam oldu. Ilk basta, cadde
boyunca sadece bir kitap¢r diikkkaninin ardi ardina siralandigini goriince
sasirmistim.

"Biiyiik yazarlar da burayr hep sevmislerdir," dedi amcam, sanki
kendisiyle Oviinliyormus gibi. "Diinyanin en 1yi kitap¢t semti burasi."
Dogrusu, o zaman neyden bahsettigini anlamadim. Oviinecek ne
oldugunu goéremedim.

Ama zaman gectikce ne demek istedigini anladim.

Jimbocho, cazibesi ve heyecaniyla dolu. Diinyada benzeri yok.

Amcamla diikkanin 6nilinde hala atisiyorduk ki igeriden yiiksek bir sesin
"Hey, ne yapiyorsunuz ikiniz?" diye bagirdigini duydum. Igeriye
baktigimda, tezgahin basinda oturan, kisa ve sik sagli bir kadinin bize
sinirli bir ifadeyle baktigini gérdiim. Bu Momoko'ydu.

"Disarida oyalanmay1 birakin da igeri gelin artik!"

Bizi sabirsizca iceriye davet etti. Diikkdnda tek basina bizi
beklemekten hi¢ hoslanmiyor gibiydi.

Momoko, Satoru Amca'nin karisi. Yas ve goriiniis olarak amcamdan
cok farkli olacagini diisiinmezsiniz, ama o kadar diiriist ve agik sozlii ki,
cok daha geng¢ goriiniiyor. Amcam onun yaninda hi¢ kalir. Ne zaman
yaninda olsa, amcam her zaman en i1yi davraniglarini sergiler, tipki kiigiik
bir kucak kopegi gibi. Onun bu yoOniinii ancak Momoko yanindayken
gorursunuz.

Aslinda Momoko, bazi talihsiz olaylar nedeniyle yaklasik bes yil
boyunca amcamdan ayr1 yasadi, ancak yaklasik bir ay once sag salim eve
dondii. O zamandan beri, o ve amcam diikkani birlikte isletiyorlar.

“Takako, ne haber?” diye soruyor Momoko giiliimseyerek. Oyle ince
ve diizgiin bir durusu var ki, sadece bir kazak ve uzun bir etek giymis
olsa bile zarif goriinliyor. Onun gibi bir oday1 dolduran biri olmak
istemem ama onun zarafetinden biraz olsun faydalanabilmeyi cok
isterdim.

“Her sey yolunda. Huzurlu ve sakin. Isler iyi gidiyor. Sen nasilsin?”



"Harika gidiyorum," diyor ve Popeye taklidi yapar gibi kollarim
kasarak pazilarin1 gosteriyor.

“Bunu duyduguma sevindim,” diyorum, rahatlamis bir sekilde. Yillar
once Momoko ciddi bir hastalik ge¢irmisti ve hala iyilesme siirecini
takip ediyoruz. Amcam her zaman Momoko'nun sagligi konusunda ¢ok
dikkatlidir, ancak siirekli endisesinin onu rahatsiz ettigi anlasiliyor.

“Yanimda biraz tatli daifuku mochi var. Biraz alalim m1?”

"Belki de yapmaliyiz."

Amcam Momoko'nun arkaya gittiginden emin olduktan sonra bana
fisiltiyla sikayet etti: "Momoko'nun benimle birlikte diikkdnda olmasi
cok sikisik, ama ne yapalim, boyle iste. Tek basina ¢alismak ¢ok daha
kolay."

“Ama gercekten tek basma kaldiginda yalniz hissetmedin mi?”
Sadece onunla dalga gecmeye c¢alisiyorum ama o ¢ok sinirleniyor ve
kiiciik bir cocuk gibi benimle tartistyor.

“Bu sagmalik! Yani o tezgahin arkasina gectiginde ben nereye
gidecegim? Bu aralar bek¢i kopegi gibi girisin oniinde bir o yana bir bu
yana yuruyorum.”

"Acaba bugiin 6nde durmanizin sebebi bu muydu?"

“Tahmin et bakalim.” Bu acmasi gercegi ciddi bir ifadeyle itiraf
ediyor, sonra kulagima fisildayacakmis gibi one egiliyor. “Ama sana
sOylemem gereken daha 6nemli seyler var, Takako,” diyor.

"Ne gibi1?"

"Gecen giin miizayededen oldukca giizel seyler aldim. Heniiz
diikkdnda satisa koymadim ama senin i¢in bir istisna yapip bir goz
atmana 1zin verecegim."

Isteksiz gibi gdriinmeye calismis olabilir ama biliyorum ki bana o
kitaplar1 gostermemesi imkansiz. Yine de o kadar c¢ok etkilendim ki
onlar1 gérmek icin heyecanlaniyorum. Bu kitap sevgisinin kalitsal olup
olmadigini neredeyse merak ediyorum. Bazen isten izinli giinlerimde
hala bu kadar sik diikkana gelmemin sebebinin bu olabilecegini
diistiniiyorum.

"Gosterin bana!" diye bagirdim istemeden. "Onlar1 gormem lazim!"

“Hey, sizin i¢in az Once ¢ay yaptim.” Momoko elinde caydanlikla
bize saskinlikla bakiyor.

"Buras1 bir kitap¢i," diyor amcam agik sozlii bir sekilde. "Kitaplara
bakmadan nasil duracagiz ki? Degil mi Takako?"

"Dogru," diye onayladim giilerek.

Teyzem bize sinirli bir bakis atip homurdandi, "Siz ikiniz berbat
insanlarsiniz."



Bu benim ¢ok sevdigim Morisaki Kitabevi. Burada yasadigim
giinlerden beri hayatimin ayrilmaz bir pargasi oldu.

Kendine 0zgli miitevaz1 tarziyla, duvarlar1 i¢inde pek ¢ok kiiciik
hikaye barindiran bir yer burasi. Belki de bu yilizden tekrar tekrar
geliyorum.
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Morisaki Kitabevi, kendisini modern Japon edebiyati konusunda
uzmanlagmis bir diikkan olarak tanitiyor. Diikkanda bazi c¢agdas
romanlar da bulunuyor, ancak bunlar giristeki yiliz yenlik arabada
sergileniyor. Diikkanin icinde ise temelde sadece Meiji doneminden
erken Sova donemine kadar olan romanlar var. (Bu yiizden igerisi nemli
ve kiif kokuyor, ama bu da bu tiir yerler i¢in normal.)

Belki de diikkanin 6zel bir kitap tiirliyle ilgilenmesinden dolayi, biraz
eksantrik olan bir¢ok miisteriyi kendine ¢ekiyordur.

Simdi onlara tamamen alistim, ama ilk basta beni sasirtmislardi.
Onlarla basa ¢cikmak zor degil. Aslinda, cogunlukla tamamen zararsizlar.
Sadece biraz sira disilar, hepsi bu. Ara sira geliyorlar, neredeyse hic
konusmadan, tek amaglar1 kitap bulmak. Cogunlugu yasl erkeklerden
olusan bu miisteriler, istisnasiz, yalniz kisiler. Onlarda giinliik hayatlarini
hayal etmeyi imkansiz kilan bir sey var; Oyle ki, biri bana onlarin
zararsiz hayaletler veya bir tiir 6teki diinya yaratigi oldugunu sdylese,
ger¢cekten inanmaya ikna olabilirim.

Diikkani1 her ziyaret ettigimde, garip bir sekilde onlarin hala igeri
girebilecek kadar saglikli olup olmadiklar1 konusunda endiseleniyorum.
Onlarla hi¢ yakin olmadim ama iyi olmalarim1 ummaktan kendimi
alamiyorum. Hepimiz ayni diikkani sevdigimiz i¢in onlara karsi bir tiir
sempati duyuyorum. Ve bu miisterilerin ¢ogunun ileri yasta oldugunu goz
oniinde bulundurarak, onlar i¢in endiseleniyorum.

Dolayisiyla, eger ben diikkdnda yardim ederken igeri girerlerse, 1yi
olduklarini goériince igten ige bir rahatlama hissediyorum.

Ikinci katta oturup her giin diikkdnda ¢alistigim zamanlarda, en gok
endiselendigim kisi "kagit torbali adam"di. Adindan da anlasilacag gibi,
her zaman iki elinde yirtik pirtik bir kagit torba tasiyarak gelirdi. Bazen
bir magazadan, bazen de Sanseido gibi biiyiik kitapg¢ilardan birinden
olurdu. Bize gelmeden once diikkan diikkan dolasmis olmaliydi, ¢iinkii
torba genellikle geldiginde zaten doluydu. Ince kollar1 i¢in oldukca agir
goriiniiyordu. Her zaman fare rengi bir kazagin altina bir gémlek giyerdi.



Eger sorun sadece bu olsaydi, onda bu kadar tuhaf bir sey olmazdi.
Sorun, fare rengindeki kazagiydi. Sadece yipranmis degildi, hayir, ¢cok
daha oOteye gitmisti; bu giysi o kadar parampar¢a olmustu ki, onu
giyebilmesi bile bir mucizeydi. Yash adamda hijyenik olmayan hi¢bir sey
yoktu. Aslinda, arkeolojik bir alandan ¢ikarilmis gibi duran kazaginin
abstirt durumu disinda, temiz ve diizenli goriintiyordu.

Onu ilk gordiiglimde olduk¢a sok olmustum. Sessizce kitaplarini
secerken ona ara sira goz attim ve birka¢ kez "Beyefendi, kitap degil,
kiyafet almalisiniz!" diye bagirma istegi duydum. Ama o fark etmemis
gibiydi. On kitap aldi, kagit torbasina tikistirdi ve tek kelime etmeden
diikkandan ¢ikti.

O giinden beri, iceri girdiginde gozlerimi ondan alamiyorum. Bazi
haftalar birka¢ kez geliyor, ama bazen de bir ay boyunca hi¢ gelmiyor.
Her seferinde ayni kiyafetleri giyiyor. Her zaman iki eliyle de kitap dolu
kagit torbasimi sikica tutuyor. Sadece Morisaki Kitabevi'nde bile, bazen
tanesi on bin yen olan kitaplar satin aliyor. Ve yine de kazagi gittikge
daha da yipraniyor. Bu yasli adamin kim oldugunu merak etmekten
kendimi alamiyorum. Onunla konugmaya cesaret edemedigim icin, her
zaman sessizce arkasindan yiiriiyerek disar ¢ikiyorum.

Bir keresinde amcama onun hakkinda sormaya calistim. "Cok fazla
kitap aliyor, ya baska bir mahallede kendi ikinci el kitapgis1 varsa?" dedi.

"Hayir. Onlar1 kendisi okumak i¢in aliyor," diye kesin bir dille
yanitladi.

"Gergekten mi? Sanirim aradaki farki anlayabiliyorsunuz."

"Bunu istesem de istemesem de sOyleyebilirim."

Sanirim isler boyle yliriiyor. Ben bir miisteri tiiriinii digerinden ayirt
etmekte zorlanirdim. Ama diikkana yeni bir miister1 girdiginde, amcam
bir bakista kitap almaya mi geldiklerini yoksa sadece gezintiye mi
ciktiklarin1 anlayabiliyordu. Sezgilerinin yillarin deneyiminin sonucu
oldugunu soyledi.

“Peki,” dedim, merakima yenik diiserek. “Bu yaslhi adam ne is
yapiyor? Sadece bakarak bunu da anlayabiliyor musun? Biitiin parasini
kitaplara harcayip yeni kiyafet alamayacak durumda degil, degil mi?”

“Hey.” Bir ¢ocugu azarlar gibi bir ses tonuyla konustu. “Sizin
goreviniz musterilerle bu kadar cok ilgilenmek degil. Bir kitap¢inin
amaci, kitaba ihtiyaci olan insanlara kitap satmaktir. Insanlarin ne tiir bir
is1 oldugunu veya nasil bir hayat siirdiiklerini merak etmeye baslamamiz
dogru degil. Satis elemanlarinin onlarin hayatlarina burnunu soktugunu
bilmek, bu yasli miisterileri hi¢ de iyi hissettirmeyecek.”



Diisiindiigiimde, amcamin gorilisii, misterilerine hizmet eden bir
isletme hakkinda diisinmenin son derece mesru bir yolu gibi
gortiniiyordu. Genellikle kiiciik sakalar yapip kendi kendine kikirdasa da,
bunca yil ikinci el kitapgr isletmisken, sOylenmesi gereken bir sey
oldugunda dogrudan sdylilyordu. Iste bdyle anlarda, olduk¢a havali
olabiliyordu.

Her neyse, kagit torbali adamin kokeninin bizim i¢in gizemini
korumasinin sebebi de bu.

Bu eksantrik miisterilerin her birinin kitap aramasmin kendine 0zgii
nedenleri var. Gergekten biiyiileyici. Insanlari ikinci el kitap aramaya iten
cok ¢esitli kosullar beni her zaman etkiliyor.

Ornegin, tiiriine, ddnemine veya bdlgesine bakmaksizin nadir kitaplar
toplamay1 hedefleyen insanlar1 ele alalim. Sadece siradisi ciltler
biriktiriyorlar. Taninmig bir koleksiyoncu diikkana geldiginde,
elimizdekilerden memnun kalmamis gibiydi. Diikkandan cikarken beni
sagkina ¢eviren bir sey soyledi: "Bir basyapit olmasi onemli degil. Eger
cilt nadir degilse, benim i¢in degersizdir."

Bir de arac1 dedigimiz kisiler var. Degerli kitaplari miimkiin olan en
distik fiyata alip baska bir kitapgiya satarak aradaki farki ceplerine
atryorlar. Temelde, onlarin isi kitap satin almak. Bu miisteriler i¢in eserin
kalitesi ikinci planda kaliyor. Muhtemelen onlar1 hi¢ okumuyorlar bile.
Bir de romanlarla ilgilenmeyen, bunun yerine metnin yaninda yer alan
illiistrasyonlar1 olan az bilinen sanat¢ilarin eserlerini arayanlar var. Bu
koleksiyoncularin bazilari, bu resimlerin pesinde kosarken en ufak bir
ipucuna bile giiveniyorlar. Bir de raflarina ilk baski olmayan higbir sey
koymayacak insanlar var. Bir kitap isteseler bile, ilk baskisini bulana
kadar satin almiyorlar.

Isin en komik tarafi, diikkkanin iistiinde oturdugum dénemde sadece
bir kez ortaya ¢ikan yasli adam.

Aksamiistii i¢eri girdi ve dogruca en pahali kitaplarin bulundugu arka
rafa yoneldi. Her bir kitab1 raftan alirken sadece son sayfasina (kolofona)
bakiyor, sonra da rafa geri koyuyordu. Aymi hareketi tekrar tekrar
yapiyordu. Ara sira eli duruyor, kolofondaki bir noktaya dikkatlice
bakiyor, birka¢ kez basini salliyor ve sonra seytani bir siritisla kendi
kendine kikirdiyordu. Diiriist olmak gerekirse, bunu oldukga iirkiitiicii
buldum.

Yasli adam raftaki her kitab1 incelemeyi bitirdikten sonra aniden
disar1 ¢ikti. Yanimda oturan amcama dondiim, kolundan tuttum ve o
adamin neyin pesinde oldugunu sordum.



"Ah, yazarin miihriinii artyor," dedi, sanki bunda olaganiistii bir sey
yokmus gibi, hesap defterlerinden basini kaldirmadan.

“O bir fok koleksiyoncusu. Nadiren diikkana gelirler ama buralarda
oldukca tinlii olanlar var. Sanirim size Nosaki'den bahsetmistim, degil
mi?”

"Deniz foklarini toplayan biri mi?" Bu alisilmadik terim beni sasirtti.

"Evet, mihiirler kiinye kismina basilmis."

Amcam raftan oldukca eski goriiniimlii bir ciltli kitap ¢ikardi ve bana
son sayfasim gosterdi. Osamu Dazai'nin "Artik Insan Degil" adli
kitabiydi. Kiinyenin sol kenarina yakin bir yerde, "Dazai"nin kirmizi
renkte damgalandigim1 gorebiliyordum. Amcam, kitap ciltlemenin
genellikle elle yapildig1 zamanlarda, yazarin kopya sayisint dogruladigini
ve kendi miihriiyle kitaplar1 damgalayarak basima onay verdigini
acikladi. Genellikle sadece yazarin adiyla damgalandiklarini, ancak
bazilarinda ayrintili, zarif tasarimli desenler bulundugunu séyledi.

Kisacasi, yasli adam miihiirlerin pesindeydi. Amcam bana her seyi
aciklayana kadar bu miihtirlerin varligindan hi¢ haberim yoktu. Ama yine
de, bunun amaci neydi? Biitiin bu miihiirler1 kesip, her gece o biiylik
siritisla bakabilmek i¢in bir albiime pul gibi yapistiracak miydi?

"Evet, asag1 yukar1 dyle," dedi amcam kayitsizca. "Sanirim bazilar
onlar1 kitaplardan c¢ikarmak istemez, bu yilizden sadece ciltleri
topluyorlar."

"Bu tamamen akil almaz bir sey."

Diinyada hobisi astronomi olan ve evrenin enginliginden heyecan
duyan insanlar var. Ote yandan, hobileri onlar1 bu 6nemsiz kiigiik foklar
toplamaya kadar gotiiren insanlar da var. Anlamasi biraz zor.

"Eyvah, Takako. Sanirim bu konuda biraz fazla heyecanlaniyorsun,"
dedi amcam sonunda bana yan gozle bakarak. Yiiziimdeki saskin ifadeyi
gorlince kahkahalarla giilmeye baslad.

29

“Hey, geri dondim.” Bu neseli selamlamayla Sabu belirdi. Kapiy1
arkasindan giirtiltiiyle kapatti ve tam olarak anlamadigim bir seyler
sOyledi. “Ah, bugiin hava ne kadar giizel, degil mi? Bana Kosaku Takii
okuma istegi uyandirtyor.” Sonra sanki kendi sandalyesiymis gibi
tezgahin Oniindeki sandalyeye oturdu. Buna aligkin olan amcam,
“Caydanlig1 ocaga koyayim,” dedi ve ¢cay yapmaya basladi.

Morisaki Kitabevi'nin tim miidavimleri arasinda Sabu muhtemelen
en miidavimiydi. Ger¢i bu, satis rakamlarimiza ¢ok fazla katkida
bulundugu anlamina gelmiyordu. Sadece herkesten daha sik gelen, daha
cok kitaplara goz atan birtydi. Kisa boylu, tiknaz, giiler yiizli ve



konusmay1 seven bir adamdi. Tam olarak ka¢ yasinda oldugunu
bilmiyordum ama ellili yagslarinin ortalarinda oldugunu tahmin
ediyordum. Kulaklarinin etrafi hari¢, inanilmaz derecede keldi. Bazen
kendisi de bununla ilgili saka yapardi.

“Ah, Momoko bugiin nerede?” diye sordu amcama, onu diikkanda
ararken. Tabii ki, Momoko, diizenli miisterilerimiz olan erkekler arasinda
son derece popiilerdi. Cok 1y1 bir dinleyici ve agik sozliydl, adeta
kalplerini ¢almisti. Sonug olarak ilging bir olay yasandi: onu goérmeye
gelen miisteri sayisinda keskin bir artis oldu. Sabu da elbette, avucunun
i¢indeki bir¢cok miisterisinden biri.

"Onu artyorsan, diger tarafta," dedi amcam cenesiyle kapiy1 isaret
ederek. Sabu hemen hayal kirikligina ugramis bir ifade takindi.

“Ne? Bu ¢ok iiziicii.”

Momoko, diikkandan on adim o6tede bulunan kiicliik restoranda
aksamlar1 yardim etmeye yeni basladi. Bas as¢1 aniden isten ayrilinca,
sahibi hem 1y1 yemek yapan hem de miisterilerle iyi iletisim kurabilen
Momoko'ya yoneldi. Bunun dogru olup olmadigint bilmiyorum ama
restoranin eskisinden ¢ok daha 1yi, inanilmaz derecede 1y1 1§ ¢ikardigim
duydum. Boylesine yogun bir isin sagligi i¢in fazla gelebileceginden
endiselendigimizi sOyledigimizde, "Bunun iistesinden gelebilirim. Bu
benim tercihim. Siz ve Satoru ¢ok fazla endiseleniyorsunuz." dedi.

Sabu bana hi¢ dikkat etmiyordu, bu yiizden selam vermekten baska
carem yoktu.

“Ah, Takako, buradasin.”

Tam goriis alaninin ortasinda olmama ragmen, varligimi ancak simdi
fark etmis gibiydi. Momoko'nun doniisiinden beri bana kars1 davranislari
apacik kotiiydii. Ondan once ise bana o kadar ¢ok ilgi gostermisti ki, bu
durum biraz endise verici olmaya baglamisti. Hatta bana oglunu
evlendirmem gerektigini bile sOylemisti.

"Bugiin yardim edecegim," dedim.

“Yardim m1 edeceksin? Senin gibi gen¢ bir insan hafta i¢i 6gleden
sonrasini bos bos mu harciyor? Gergek bir isin yok mu?”

“Bu ¢ok kaba! Benim ofisimde izin almak ¢ok kolay.”

Benim giicenmemi goriince kikirdadi. Sabu boyleydi iste. lyi bir
insand1 ama sivri dilliydi.

Ancak bu mahallede, olup biten her seyden haberdar olan biri olarak
tanimiyordu. Bu da gurur duydugu bir seydi. Bu yilizden diikkana her
geldiginde, 6nce amcama diger diizenli miisteriler hakkinda soru sorardi.

“Takigawa'nin durumu bugiinlerde nasi1?”

“Son zamanlarda gelmedi. Eskiden her iki haftada bir gelirdi.”



"Umarim hasta degildir."

"Bir ara ugrasa rahatlardim."

“Peki ya Profesor Kurusu? O adam kitap Odenegini arastirma
biitcesinden nasil diisecegini ¢6zmiis. Zekice bir hamle.”

“Profesor iki giin once buradaydi.”

“Peki ya Yamamoto? Gegen giin, kitap koleksiyonunun elli bin kitaba
ulastigin1 o kadar gururla anlattt ki, biraz sinirlendim. Kesinlikle
bobiirleniyordu.”

Ve boylece devam etti... Kaginilmaz olarak, konusma su noktaya
geldi:

"Herkes yaslaniyor, degil mi? Bu diikkan yeni misteri bulamazsa,
batmaya mahkum."

"Sen soyledin."

Sonra Sabu ve amcam, sanki komik bir sey sOylemisler gibi birlikte
giilerlerdi. Bu ikisi her seferinde ayni rutini tekrarlardi. Bundan hig
bikmamalar1 bana tuhaf geliyordu.

Uzun zamandir Sabu hakkinda siiphelerim varda.

Peki, Sabu tam olarak kimdi?

Her zaman bos zamani varmis gibi goriiniiyordu. Onu bir kere bile
mesgul gormemistim. Aldig1 kitaplar ¢ok pahali olmasa bile, ¢cok uzun
zamandir kitap aliyordu. Cok biiyiik bir evi yoksa, tim bu kitaplari
nerede sakliyordu acaba? Her zaman kimono i¢inde giizel goriinen,
muhtesem bir karis1 olmasi da ayr1 bir gizemdi.

Bu da dogal olarak baska bir soruyu giindeme getirdi. Sabu ne is
yapiyordu?

Uzerinde ne kadar ¢ok diisiindiiysem, Sabu'nun etraftaki en gizemli
karakter oldugu o kadar ¢ok aklima geldi.

Diikkanda Sabu'ya artik bir miisteri gibi davranilmiyordu. Amcam
muhtemelen bu konuda ona soru sorsam da kizmazd.

Yani, ikisi hala c¢aylarmi yudumlarken ve sundan bundan
bahsederken, bir ara araya girdim.

"Sabu, sana bir sey sorabilir miyim?"

"Neden birdenbire bu kadar kibar oldun?"

“Ne is yapiyorsunuz? Insanlarm giinlerini bos bos gegirmelerinden
cok bahsediyorsunuz ama en tembel olan siz degil misiniz?”

Sanki Sabu bu soruyu sormami bekliyormus gibiydi.

Dudaklarinin kenarlarin1 yavas¢a yukar1t kivirdi ve sert polisiye
romanlardaki dedektifler gibi bana alayci bir sekilde siritti. Bu inanilmaz
derecede sinir bozucuydu.



"Ogrenmek mi istiyorsun?" dedi, 6niimdeki sandalyede 6ne dogru
egilerek yiiziinlii benimkine yaklastirdi.

"Evet."

Konuyu ag¢tifima pisman olsam da, onun istedigi gibi basimi
salladim. Sabu ile etkilesim kurmak genellikle bu son derece sinir
bozucu durumlara yol agiyordu.

“Neden bilmek istiyorsun?”

"Aslinda pek umurumda degil."

"Beni bu sekilde tuzaga diistiremezsin."

“Ah, hadi ama, yeter artik. Tamam, bilmem gerekiyor. Artik
dayanamiyorum. Bana sOylemezsen, bu gece uyuyamayacagim. Anladin
m1?”

"Gergekten mi?"

“Elbette.  Gergekten, ger¢ekten bilmek istiyorum. Ne is
yapiyorsunuz?”’

Sormaktan yorulmaya baslamistim ki Sabu memnun bir ifadeyle
basini salladi, yaklasti ve fisildadi, "Soylemeyecegim..."

Agzim bir akvaryum balig1 gibi acilip kapanarak orada oylece
durdum. Sabu tepkimi goriince kahkahalarla giilmeye basladi,
mhahahahah. "Bekle..." Ger¢ekten sinir bozucu bir ihtiyar adamda.
Tamamen benimle alay ediyordu.

“Haynir, fazla miikemmeldi. Bir basyapitt1.”

"Hey, Satoru Amca biliyor, degil mi?"

“Ah, sey, evet, elbette...”

“Hey, Satoru! Ona sodyleyemezsin!” Sabu, amcama bana
sOylememesi i¢in emir vermeye calisirken, telagh bir sekilde basini yana
salladi. “Takako'ya soylemek i¢in heniiz ¢ok erken.”

"Hay, benim hatam."

"Neden bahsediyorsun?"

“Gizemli bir yani olan bir adam daha ¢ekicidir, sizce de dyle degil
mi? Bu yiizden size soylemeyecegim. Merakiniz giderek artacak, bir
saplantiya doniisecek ve sonunda beni riiyalarinizda goreceksiniz.”

“Kesinlikle hayir. Benim i¢in artik hi¢cbir anlam ifade etmiyor.”

"Ne kadar da inat¢1 bir kadin."

"Hayir, gercekten umurumda degil. Bir daha asla sormayacagim,"
dedim 6fkeyle.

“Sanirim artik gitmeliyim. Takako, seninle dalga gegcmekten biktim,”
dedi Sabu. Sonra ¢aymin geri kalanini da i¢ti ve diikkandan ¢ikarken
kendi kendine kikirdada.

"Aman Tanrim, su adam!" dedim saskinlikla.



Amcam da ayn fikirde gibiydi. "Sey, tuhaf bir adam."
Bu diikkan gercekten de birbiri ardina tuhaf tipleri kendine ¢ekiyor.
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Aksamiistiine dogru amcam birden telaglanmaya basladi. “Roy nerede?”
diye bagirdi, giling derecede yiiksek sesi kiicliik diikkanimizda
yankilaniyordu. “Teslimattan dondiigiimden beri onu bulamadim!”

Kasiyerlik yaparken kitap okuyarak gecirdigim sakin anim simdi
mahvolmustu. "Nerede oldugunu nereden bileyim?" diye somurtarak
sOyledim.

Amcam igin, birinin okumaya calismas1 onemli degildi; onlarla
sohbet baslatmakta hicbir sorun yasamazdi. Onlar1 yalniz birakma fikri
aklindan bile gecmezdi.

Kitap¢ida vakit gecirmek her zaman eglenceliydi, sadece amcamin
boyle giiriiltii yaparak bunu mahvetmesi tiziiciiydi. Eskiden burada
yasarken amcam bel agrisi tedavisi i¢in hastaneye giderdi, bu yiizden
diikkanda pek birlikte vakit ge¢irmezdik. Ama simdi neredeyse her
zaman birlikteydik. Bu da onunla siirekli etkilesim halinde olmam
gerektigi anlamima geliyordu. Amcamin kendi diikkaninda engel
oldugunu diisiinmek sert gelebilir, ama o en ufak seylerden bile
sinirlenen bir insan, bu ylizden bu sinir bozucu patlamalar giinde en az
bir kez oluyordu.

“Roy ben disar1 c¢ikana kadar biitiin giin buradaydi!” Amcam
diikkanda giiriiltii yaparak dolasiyordu, sonra beni tezgahin arkasindaki
oturdugum sandalyeden kovdu ve caresizce etrafa bakmaya basladi.

“Sana bilmedigimi sOylemistim. Onu bir yerlerde birakmis
olmalisin.”

“Roy su anda benim i¢in kendi hayatim kadar degerli. Asla boyle bir
sey yapmazdim.” Amcam hala konusmaya devam ederken birden bagirdi
ve ikinci kata firladi.

“Iste 0o Momoko!”

Bir siire sonra amcam, kahverengi bir yastifi gdgsiine bastirarak
merdivenlerden asagi ayaklarimi yere vurarak indi. Tanidigim bagka
hicbir yetigkinin tek bir yastik i¢in bu kadar yaygara koparacagini
diistinemiyorum.



Son zamanlarda amcam sadece sirt agris1 ¢gekmekle kalmamais, ayni
zamanda hemoroid de gelistirmisti ve ona gore bu durum, uzun saatler
boyunca sandalyede oturmay1 "tam bir iskence" haline getirmisti.

Yine de, ikinci el kitapci isletmek, giinlin biiylik bir boliimiini
miisteriler1 bekleyerek bir sandalyede oturarak gecirmek demektir. Bu
durumda isini yapmasi imkansizdi. Onu bu durumdan kurtaran sey
suydu: ortasinda delik olan bir yastik, diger adiyla donut yastik. Yastik
agriy1 o kadar iyi hafifletiyordu ki, amcam ona tamamen giiveniyordu.
Sadece yastik diyemezdi, bu kalpsizce olurdu dedi. Ve hemoroidi i¢in
oldugu i¢in ona Roy demeye basladi. Bunu saka olsun diye yapmiyordu.
Hayir, tamamen, kesinlikle, ylizde yiiz ciddiydi.

“Aman Tanrim.” Amcam Roy'u sandalyesine oturttu ve ardindan bir
aksiyon filmindeki bomba imha ekibinden bekleyeceginiz tiirden bir
dikkatle sandalyeye oturdu. Bu da onun homurdanmasimni ve
Momoko'nun adin1 lanetlemesini engellemedi. Anlasilan, amcam teslimat
yapmaya gittigi sirada Momoko, kiiciik restorana yardim etmeye
gitmeden hemen once Roy'u verandada kurumaya birakmisti. Bu ylizden
amcam ona ¢ok kizgindi.

"lyi ki bulmussun, degil mi?" diye sormak zorunda hissettim
kendimi. Amcam tehlikeden kurtulduktan sonra nefes nefese kalmisti.

“Yaglanmak zor. Biitiin bu kiiclik rahatsizliklar birden ortaya
cikiyor.”

"Yasl1 bir adam gibi konusmay1 birak."

"Ben yasli bir adamim," dedi amcam yiiziinde mahcup bir ifadeyle.

"Amca, hala kirkli yaslarindasi," dedim bikkinlikla. Onun sonsuza
dek saglikli kalmasin1 ve bu hemoroid meselesinin onu asag1 ¢cekmesine
1zin vermemesini istiyordum. "Hala gen¢sin. Zamanin var. Yagh insanlar
senden daha yasl."

“Bu hemoroidler umutsuz vaka.” Hemoroidin acisin1 anlayabilecek
tek kisiler, hemoroid ¢ekenlerdir. Amcam bu sozleri sanki bir 6zdeyis
okuyormus gibi soyledi. Eminim ki ¢ok kotii bir durumdu. Her tirli
hemoroid, hatir1 sayilir miktarda agriya neden olur. Ama amcamin
sOylediklerini bir sakadan bagka bir sey olarak algilamak imkansizdi.
“Bu arada, senin i¢in bir tane hazirlayayim mi?”

“Iyiyim, tesekkiirler. Su anda hemoroidimin yok,” diye sert¢e cevap
verdim. Ondan biraz sikilmistim ve ona daha fazla dikkat etmemeye
karar verdim. Neden benim ic¢in bir tane hazirhiyordu ki? Ne
diisiindiigiine dair hicbir fikrim yoktu. Ona Roy Jr. adimt m1 koymay1
planliyordu? Bu, amcamin tek tuhaf takintis1 veya saplantis1 degildi.
Daha bircok, ¢ok daha fazlasi vardi. Her biri sinir bozucuydu. Ornegin,



kirkli yaslarmin ortalarindan sonra, evde kori yediklerinde sadece
Vermont Curry marka ve sadece “hafif” olanin1 yemeleri konusunda 1srar
etmeye basladi. Momoko yanlislikla “orta acili” olani aldiginda, biitiin
giin somurtarak gecirdi. Momoko'ya gore, o kadar sinir bozucu hale
gelmisti ki, ona kocaman bir tekme atmak istiyordu. Onun ne hissettigini
cok 1y1 anliyordum.

Neyse, Roy'u bulmustuk, bu ylizden amcamin biraz sakinlesecegini
varsaydim. I¢imden bir ah ¢ektim ve kitabimin diinyasina geri dénmeye
calistim.

Ancak, tam bu diisiince aklimdan gecgerken, amcamin yiiziinde
masum bir giiliimseme belirdi ve sandalyesiyle yanima 1yice yanasti. Her
zamanki gibi yaramazhifiyla, beni bolmek i¢in burnunu tekrar araya
sokmaktan kendini alamadh.

"Peki Takako."

Higbir sey sOylemedim.

Ne okuyorsun?

“Ne? Hadi ama. Bunun bir 6nemi var m1?” Ama onu gérmezden
gelmeye caligsam da, sinirlenmeye caligsam da, onda higbir etkisi
olmadi.

"Hey, o Sakunosuke Oda m1?"

Elimdeki "Sweet Beans for Two!" kitabina gizlice bir goz att1, basini
sallad1 ve bana anlamli bir bakis atti.

“Kitab1 begendin mi?”

“Evet, okuyorum. Aslinda ikinci kez okuyorum. Iste. Simdi memnun
musunuz? Okuyorum, liitfen beni bolmeyin.”

Ama dogal olarak, amcam dinlemeye hi¢ tesebbiis etmedi.

“Iste trajik bir kaderi olan bir baska yazar daha.”

Amcamin gozleri, sanki uzaklara dalmis gibi kisild1 ve ciddi bir tonla
konugsmaya devam etti: "Ah, Takako, sen de Sakunosuke Oda'y
seviyorsun... Ama eminim ki onun hayati hakkinda heniiz hicbir sey
bilmiyorsun. Bu ¢ok yazik."

Bu noktada artik ¢ok gecti. Bana anlatmak i¢in ne kadar istekli
oldugunu anlayabiliyordum. Biitiin hikayeyi dinlemeden beni
birakmayacagini  biliyordum. Amcam Sakunosuke Oda hakkinda
olaganiistii derecede c¢ok sey biliyordu; sadece kitaplarint degil, tiim
hayatini. Bir yazar1 sevdiginde, otobiyografilerini, anilarini,
biyografilerini, derlenmis mektuplarin1 vb. okumaktan daha ¢ok sevdigi
bir sey yoktu. Bunun ikinci el kitap¢1 isletmekle higbir ilgisi yoktu.
Tamamen kendi ilgisini tatmin etmek i¢in yapiyordu. Kitaplarla ilgili
sevdigi seylerden biri de, yazarlarin nasil bir hayat siirdiiklerini, nasil



yasadiklarini, nasil sevdiklerini ve bu diinyadan nasil ayrildiklarim
anlatabilmeleriydi.

Bana gore, bunda harika bir sey vardi. Ancak amcam, tiim bunlari
sanki bizzat sahit olmus gibi insanlara anlatmay1 gercekten ¢ok severdi.
Bu yiizden Osamu Dazai, Takehiko Fukunaga, Haruo Satd gibi bircok
yazarin hayatim1 dinledim. FElbette, isimleri artik tarihe karismis
yazarlarin hayatlar1 biiyiileyici olabilir. Ama zamanin uygun olmasi
gerekiyor. Bazen tiim bunlarn dinleyecek ruh halim olmuyor. Ama
amcam zamanin uygun olup olmadigina aldiris etmiyor; bir kere diigme
cevrildiginde, gozlikklerinin ardindaki gozlerinde bir parilti beliriyor ve
yeterince dinleyene kadar konugsmaya devam ediyor.

Pes ettim ve dramatik bir i¢ ¢ekisle kitabi kapattim (ki bu onun
tizerinde hicbir etki yaratmadi). Okumak ic¢in ayirdigim zamani
kaybetmistim. Ne yapabilirdim ki? Bu durumda, sadece bana anlatmak
istediklerini dinleyebilirdim.

“Sakunosuke'nin trajik bir kaderi mi vardi?”

"Dogru," dedi.

"Tarzindan bunu bir sekilde anlayabiliyorsunuz."

“Eserlerinin ¢ogu deneyimlerine dayaniyor.” Basin1 derinden salladh,
sOylediklerine ilgi gosterdigimi goriince tamamen memnun olmustu.
Ardindan amcam, Sakunosuke Oda'nin hayatindaki olaylar1 biiyiikk bir
coskuyla anlatmaya basladi.

Amcamin anlattigina gore, Sakunosuke'nin hayati bir dizi zorlukla
gecmisti. Ogrencilik yillarinda tiiberkiiloz gecirmis ve talihsizlikleri iist
tiste gelerek tiniversiteyi birakmak zorunda kalmisti. Bir kafede calisan
Kazue adinda bir kadmna tutkuyla asik olmus ve romanci olmayi
hedeflemisti, ancak eserleri hak ettigi ilgiylr gormemis ve uzun siire
yoksulluk i¢inde, tiim giinliik zorluklartyla birlikte yasamislardi. Ama
cektikleri acilar bosuna degildi; "Kabalik" ve "iki Kisilik Tatli Fasulye!"
adli kitaplar1 sonunda uzun zamandir aradigir tannirhigr kazandirmasti.
Yazarlik kariyeri yiikselisteydi, ancak birka¢ yil sonra sevgili esi Kazue
hastaland1 ve vefat etti.

Hayatinda o kadar ¢ok calkant1 yasadi ki, bir televizyon dizisinin bas
karakteri olabilirdi.

Kazue'yi  kaybettikten sonra, Sakunosuke bagkalarinin ne
diisiindiiglinii umursamadan sik sik gozyaslarina bogulurdu. Kazue,
Sakunosuke'nin derinden sevdigi ve karsiliginda onu seven ilk kisiydi.
Onun sevgisi olmadan Sakunosuke'nin hayati altiist oldu. Tiberkiiloz
hastalign giderek daha da agirlasti. Oliimiin yaklastigin1  hissetmis
olmaliydi. Ciinkii Kazue olim dosegindeyken, birkag yil sonra



kendisinin de olecegini soylerken aglamisti. Kalan zamaninda, alkol ve
kahvede, ayrica baska kadinlarin kollarinda teselli aradi. Romanlarinmi
yazarken kan tiikuirdii.

Amcam hikayeyi hi¢ duraksamadan, sanki konusmanin tamamini
ezberlemis gibi anlatti.

Onun bu konuda yetenegi oldugunu soyleyebilirsiniz. Dinlerken,
amcamin her soziine kulak kesilerek, hikayenin biiyiisiine kapilmistim.

“Sakunosuke, yasaminin son yillarinda hem fiziksel hem de ruhsal
olarak o kadar tilkkenmisti ki, roman yazmaya devam edebilmek i¢in
metamfetamin kullanmaya basladi. Hastaligi o kadar ilerlemisti ki,
bunlar olmadan kalem bile tutamiyordu. Viicudu iflas etmisti.”

“Metamfetamin de bir ¢esit uyarici, degil mi?”

"Simdi hayal etmek zor ama o zamanlar eczaneden almak cok
kolaydi. Onlar enjekte eder ve giinlerce uyumadan romani iizerinde
calisird1."

"Vay canma." Bunu simdi hayal etmek gercekten zor. Zaman ne
kadar degismis olursa olsun, boylesine yiirek burkan bir hikaye, diye
diistindiim.

“Ve o tek kisi degildi. Diizenli olarak metamfetamin kullanan bir¢ok
yazar vardi. Ornegin, Ango Sakaguchi'nin metamfetamin bagimlis1
oldugu oldukga 1y1 biliniyordu.”

"Metamfetamin bagimlist mi1?" Bu sozler bir sekilde sevimli gelmisti
ama aslinda su anlama geliyordu

“Metamfetamin bagimlis1 biri.”

Kendi kendime tekrar "Eyvah!" dedigimi duydum.

“Bu korkun¢ bir hikaye,” dedi, kederle basimi sallayarak. “Ama
Kazue her zaman onun kalbinde kaldi. Bagyapitlarindan biri, karisinin
Olimiinden dolayr umutsuzluga diisen ve sirketinden para alip yaris
pistinde bir numaral1 kulvardaki ata deli gibi bahis oynayan bir adamin
hikayesidir. Bunu yapmasinin tek nedeni, 6len karisinin adi Kazue'nin
'bir' karakteriyle yazilmis olmasidir. Sakunosukenin bu hikayeyi
yazarken ne diislindiigiinii kesin olarak bilemeyiz, ancak siiphesiz ki bu,
Kazue'ye duydugu yogun duygularla baglantilidir; sonucta, onun adi da
ayni karakterle baghyor.”

"Evet... inkar edilemez gibi goriiniiyor."

Bu tarz hikayelere kars1 bir zaafim var. Olanlar1 hayal etmek bile beni
hiiziinlendirdi.

“Uyusturucu bagimlisiyken bile, kan tiikiiriirken bile roman yazmaya
devam etti. Akcigerinde biiylikk bir kanama ge¢irip hastaneye
kaldirildiginda ise, yazmaya ihtiyaci oldugu i¢in taburcu edilmeyi talep




ederek ortaligir birbirine katti. Ancak daha sonra kaldigi handa yere
y1gild1 ve bu sefer iyilesemedi. 1947'de, heniiz otuz ii¢ yasinda hayatinmi
kaybetti.”

“Otuz lic mii? Saglikli olsaydi ¢ok daha fazla kitap yazabilirdi,”
dedim, i¢imdeki kayip duygusuyla bogulmus bir halde. “Daha uzun
yasasayd1 neler yazardi acaba?”

“Ama ayn1 zamanda, yazdig1 romanlar1 tam olarak bu kadar kisa bir
Oomiir yasadig1 ve hayatinin geri kalanini tiikketirken aklinda siirekli 6liim
oldugu icin yazabildigini de soyleyebilirsiniz. O, inanilmaz bir azme
sahipti. Disliniince, kisa Oomiirlii bir¢ok yazar var. Sanirnm bu kadar
harika kitaplar yazabilmelerinin nedeni, hayatlarinin ¢ok kisa olmastydi.
Sakunosuke Oda cok kitap yazmadi, ama geride harika kisa Oykiiler
biraktl. Bunun i1y1 mi yoksa kotii mii oldugunu sdyleyemeyiz. Bunu
ogrenmenin tek yolu, cennetteki Sakunosuke'ye sormaktir.” Amcam,
simit seklindeki yastigin lizerinde otururken bu sézleri sdylerken oldukca
duygulanmis goriiniiyordu.

“Oyle mi?” diye mirildandim. Rafta siralanmus kitaplarin sirtlarina
baktim. “Diislinsenize, buradaki kitaplarin yazarlarinin ¢ogu artik hayatta
degil. Biraz tuhaf degil mi? Kitaplar1 hala aramizda ve onlar1 bugiin bile
okuyoruz ve onlardan etkileniyoruz.” Dogruydu. Buradaki raflarda
isimleri yazili olan bir¢cok insan c¢oktan diinyamizi terk etmisti. Bunu
diisiindiigiimde, tekrar gozlerim dolmaya basladi.

“Haklisiniz. Duygularini sekillendirme bigimleri, onlarin kalici
olmasini sagladi. Inanilmaz, degil mi? Ve bu sadece yazarlar igin gecerli
degil. Tiim sanat¢ilar inanilmaz. Atalarimizdan bize miras kalan
eserlerden ¢ok sey 6grenebiliriz.”

Basimi1 coskuyla sallayarak onayladim. "Ger¢ekten de dogru."

Bir noktada giinesin battigin1 fark ettim. Pencerelerin disinda diinya
mavi golgelerle ortiilmiistii. Diikkan1 kapatma vakti neredeyse gelmisti.
Bir sekilde amcam beni etkilemisti ve onun hikayesine kapilmistim.

Ama sonugta o kadar da kotii degilmis, diye diisiindiim Sakunosuke
Oda'nin hayatini diistiniirken.

Bence amcam bu yazarlarin hayatlarimi bu kadar derinlemesine
incelemeye calist1 ¢linkii onlardan bir seyler 6grenmeyi umuyordu ve bu
istegin ardinda kendi hayatini anlamasina yardimci olacak bir ipucu
bulma umudu yatiyordu.

Duyduklarima gore, amcam gengcken derin bir varolussal kriz
gecirmis. Bu durum onu ¢ok tizmiis.



Yani, yirmili yaslarinda Japonya'da ¢alisarak seyahat etmek icin para
biriktirdi, sonra sirt ¢cantasimi takip aylarca tek basina diinyayr dolasti.
Parasi bitince Japonya'ya geri dondii ve yeniden basladi. Sanirim kendini
arayan adamlardan biriydi diyebiliriz. Bunu bdyle sdylemek utang verici
gelebilir, ama benim gibi hic¢bir seyle ugrasmak istemeyen biri i¢in,
amcamin bu plan1 gozii korkmadan gerceklestirebilmesi oldukca
etkileyici gorliniiyor.

Kunitachi'deki evini ziyaret ettigimde, bana o giinlerden kalma bir
fotografin1 gosterdi. Seyahat etmeye yeni basladigi zamanlarda ¢ekilmis
gibi goriiniiyordu. Fotografta, yirmili yaslarinda gen¢ bir adamdi. Bu
benim dogumumdan hemen sonra oldugu i¢in, o yasta nasil goriindiigiini
hi¢ gbrmemistim.

Resimde, Nepal veya Hindistan'da (amcam hatirlayamadi) bir
kalabaligin icinde duruyor, ylizii sakalli, yanaklar1 ¢okmiis ve teni
giinesten koyu kahverengi olmus. Kameraya bakiyor, gdzbebekleri 1sikta
koyu bir sekilde parhiyor.

Fotografi goriince, "Vay canina! Tamamen farkli birine benziyorsun!"
diye bagirdim. Gergekten abartmiyordum. Amcamin simdiki haline
kiyasla ¢ok farkli bir havasi vardu.

“O zamanlar genctim. Neredeyse otuz yil 6nceydi.”

“Sadece bu degil. Bilmiyorum, o fotografta sende inanilmaz bir sey
var,” dedim, hala fotografa dikkatle bakarak. Amcamin o genc¢ hali bana
bakiyor gibiydi. Diislinsenize, o gen¢ adam bugiin yastigin1 bulamadigi
icin bu kadar biiyiik bir yaygara koparmis. Hayat garip.

“Sey, o zamanlar gercekten ¢ok sikintiliydim. Seyahat etmedigim
zamanlarda biitlin vaktimi okuyarak geciriyordum.” Amcam, daginik
saclarinin arasindan basinin arkasini kasidi ve kendi kendine kikirdad,
sanki eski halinin endiselerini bir kenara birakmaya hazir gibiydi.

Momoko aramiza tekrar katildiginda hafif¢e kikirdayarak, "O resme
her baktigimda giiliiyorum," dedi.

Nedense, uzun yillar siiren seyahatleri boyunca cektigi tek fotograf
buydu.

"Onu sadece ilk seyahatim oldugu i¢in yanima aldim ve o anin
bliyiisiine kapildim. O giinden sonra seyahat ederken yanimda kamera
tasimadim," dedi amcam alayc1 bir sekilde.

"Gergekten mi? Ne yazik."

"Yok canim, bir siirii fotografi geride birakmanin ne faydasi var ki?"

"Sanirmnm bu da bir bakis agisi. Momoko ile Paris'te tanistiginiz
zamanlar miydi1 bu?"



“Sanirim amcanla daha sonra tanmistim,” dedi Momoko. “O zamanlar
o kadar kotlii goriinmiiyordu. Gozlerinde daha fazla sefkat vardi. Eger
boyle goriinseydi, yanima yaklagsmasina izin vermezdim.”

"Benim oldugumu biliyorum ama berbat goriiniiyorum."

“Bu adam birini o6ldiirecek gibi goriiniiyor.” Bunu birbirlerine
sOyledikten sonra ikisi de kahkahalarla giilmeye basladi. Momoko onun
yanagini ¢imdikledi ve amcam da buna izin verdi, ikisi de kahkahalarla
giilmeye devam etti. (Momoko'nun yakin oldugu insanlarin yanaklarini
cimdikleme gibi sasirtici bir alisgkanlig1 var.) Cok tuhaf bir ciftler.

“Ama o zamanlar babamla hi¢ anlasamiyorduk. Siirekli tartistyorduk.
Itiraf etmeliyim ki, o giinlerde ona siirekli sorun ¢ikardim. Bu dogru.”

"Seninle babanin kisilikleri tamamen farkl1."

“Kesinlikle. Tamamen farkli.”

Biiylikbabam sert bir adamdi. Neredeyse hi¢ konusmazdi ve asla saka
yapmazdi; kaslar1 her zaman derin bir sekilde catikti. Ona gore sert
olmak bir erdemdi. Hatta bunu bir ilke olarak bile goriiyordu. Annemin
anlattigina gore, ilk evliliginden kisa bir siire sonra karis1 vefat etmisti.
Biiylikannemle evlendiginde neredeyse elli yasindaydi. Normalde, yash
oldugu i¢in ¢ocuklarini simartacaginmi diisiinebilirsiniz, ama biiylikbabam
Oyle bir adam degildi. Annem ve amcam oldukca kati1 bir yetistirme
tarzina sahipti. Biiylikbabam, kitapci isletme konusunda da ilkelerine
bagl kaldi. Isletmeye yaklasiminda kesinlikle tavizsizdi. Sadece goz
atmaya gelen miisterileri bile kovarmis. Bu, amcamin yaklasiminin tam
tersiydi.

“Ama sonunda dedenin yerini alan kisi sen oldun.”

"Tuhaf, degil mi? Umarim mezarinda ters donmiiyordur," diye saka
yapti amcam.

“Eminim Ofkeden aklin1 kagirmistir. Su ¢ocugun ikinci el kitapgi
isletmekten hi¢ anlamadigini diistiniiyor olmali. O kadar ¢ok giriiltii
yapiyor ki etrafindaki herkesi c¢ildirtiyor,” dedi Momoko ve ikisi de
kahkahalarla giildii.

Endiselenmeye gerek yoktu aslinda. Amcamin kisiligi dedemin
kisiliginin tam tersi olabilirdi ama Onemli konularda aymiydilar. Bu
kesindi.

Masadaki amcamin fotografina tekrar baktim. Fotograftaki kisi
benim i¢in tamamen yabanciydi. Gozlerindeki o parilt1 6fke, siiphe ya da
belirsiz bir hiiziin olabilirdi.

Resimdeki amcamin geng haline sessiz bir mesaj verdim:

Sorun yok. Iyi insanlarla tanisacaksi. Artik o kadar iiziilmene gerek
yok. Sirt agris1 ve hemoroidden muzdarip olsan bile, bir kitapci sahibi



olarak sevileceksin. Bu ylizden artik endiselenmene gerek yok.
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Saveur kahve diikkani, Morisaki Kitabevi'ne ii¢ dakikalik yiiriime
mesafesindedir. Mahalledeki herkes Saveur'i bilir; elli yildir var olan bir
yer oldugu i¢in bu beklenebilir. Eskiden Jimbocho'da yasayan birgok
bliyiik yazar sik sik orada vakit gecirirdi.

Tas duvarli i¢ mekan, sadece lamba 1sig1yla los bir sekilde
aydinlatilmis ve kahvenin zengin aromasiyla doludur. Etkisi oldukga
rahatlaticidir. Normalde miisterilerle dolup tasmasina ragmen, asla
giiriiltiilii hissettirmiyor. Aslinda, sohbet sesleri arka planda calan sade
piyano miizigiyle karisiyor ve sonug bir sekilde daha da keyifli oluyor.
Amcam beni Ui¢ yil dnce o yaz buraya getirdiginden beri, mekanin
atmosferini ve kahvesinin tadin1 ¢ok sevdim. Hala diizenli miisterisiyim.

Kahve diikkaninin sahibi, kirkli yaslarmin ortalarinda, uzun ve ince
yiizlli, zarif bir adam. Ilk bakista iirkiitiicii goriinebilir, ancak aslinda
oldukca cana yakin ve konugmasi kolay biri. Giilimsediginde gozlerinin
etrafinda tath kirisikliklar olusuyor. Kapiy1 acar agmaz, kahve demledigi
tezgahin arkasindan "Hos geldiniz!" diye sesleniyor.

Bu gece de farkli degildi. Kapiy1 acar agmaz, her zamanki gibi beni
sicak bir sekilde karsiladi. "Merhaba Takako. Hos geldin!"

"lyi aksamlar. Bugiin yine ¢ok yogun goriiniiyor." Selam verirken
magazanin etrafina bakindim.

"Tesekkiir ederim. Kahve diikkkanimiz i¢in yogun sezon basliyor. Bu
donemde daha ¢ok para kazaniyoruz," dedi sahibi bardagini parlatirken.
Hafif¢e muzip bir giilimseme takindi.

"Sanirim havalar soguyunca insanlar kahve 6zlemi ¢ekiyor."

“Oyleyse dyle.”

Aslinda ilkbahar ya da yaz olmasi fark etmiyordu; bu kahve diikkan
her zaman kalabalik goriiniiyordu. Yine de, yilin soguk zamanlarinda
giizel bir fincan kahve igmenin ayri bir keyfi vardi. Sanirim diger
misteriler de ayn1 seyi hissediyordu.

"Peki, biriyle mi bulusacaksin?"

"Benim."

“Ne giizel. Keyfini ¢ikarin.”



Gilliimsedim ve hafif¢ce egildim.

Garson, sanki beni bekliyormus gibi hemen yanima geldi ve beni
yeni acilan pencere kenarindaki bir masaya gotiirdii. Aslinda bu kahve
diikkani, erkek arkadasim Wada ile bulusmak i¢in ayarladigimiz yerdi.
Ofisi yakinlardaydi, bu yilizden miikemmel bir yerdi. Ne zaman gec
saatlere kadar calissa, ben de zamanimi kitap okuyarak ve bir fincan
kahve icerek gecirirdim. Her zamanki gibi, bu gece de en sevdigim kitab1
cantama koymustum. Hemen ¢ikardim ve okumaya basladim. Bu sekilde
gecirdigim zaman sessiz ama ayni zamanda heyecan verici; sevdigim
kisinin gelmesini beklemek. En sevdiginiz kahve diikkaninda oturup,
kitap okuyarak, erkek arkadasinizi beklemek inanilmaz derecede liiks bir
his veriyor.

Yaklasik yarim saat boyunca bu sekilde bekleyip kitap okuyordum ki,
birinin pencere camina vurdugunu duydum. Wada pencerenin disinda
duruyordu. Go6zlerimiz bulustu ve bana el salladi. Ben de el sallayinca,
arkasini doniip girise dogru yoneldi.

“Beklettigim i¢in oziir dilerim.” Biraz nefes nefese, sanki aceleyle
gelmis gibi karsima oturdu. Is yerinde kiyafet kurali yoktu, bu yiizden
her zamanki gibi rahat giyinmisti. Wada'nmin kiyafetleri ¢ogunlukla aym
kalib1 izlerdi: dar kesim pantolon veya kumas pantolonla bir ceket. Ona
sorarsaniz, ‘“ne giyecegimi se¢mek c¢ok zahmetli” oldugu i¢cin bdyle
giyindigini sdylerdi, ama bu sik tarz gergcekten de ona en ¢ok yakisan
tarzdi. Bugiin, lizerine tam oturan sik siyah bir ceket ve gri bir pantolon
giymisti.

Kitabimi kapatirken giilimseyerek, "Daha yeni geldim," dedim.

“Ah, umarim Oyledir.” Wada yliziinde bir giilimsemeyle uzun siire
bana bakti. Hi¢bir sey sOylemeden sadece bana bakti. O kadar uzun siire
bana bakt1 ki utanmaya basladim, sonra aslinda dikkatini elimdeki kitaba
yonelttigini fark ettim.

"Bu Taruho Inagaki'nin bir koleksiyonu mu?" diye sordu Wada,
sesinde hafif bir hayranlik tonuyla.

“Ah, sey, evet...” dedim, bir haftadir gériismedigimiz halde agzindan
cikan ilk kelimelerin bunlar olmasinin nedenini anlamakta biraz
zorlanarak. Ancak Wada, tepkimi hi¢ fark etmemis gibiydi.

"Bin Bir Saniyelik Hikayeler oldukca 1yi, degil mi?" dedi.

“Oyle.” Wada o kadar mutlu goriiniiyordu ki, hemen kendime geldim
ve ona katildim. “Boyle bir yerde okumak i¢in miikkemmeller. Kisa ve
sevimli sayilirlar. Ve bir fincan kahveyle de iyt gidecek gibi
goriiniiyorlar.”



“Haklisin. Kesinlikle,” dedi Wada coskuyla. “Oncelikle, basliklari
bile komik. ‘Kendimi Nasil Kaybettim’ veya ‘Arkadasim Nasil Aya
Dontistii’.”

“Cok komikler. Yani bu yilizden bu kitab1 bes kez okudum.”

Wada da tam bir kitap asigrydi. Ozellikle eski Japon romanlarina
kars1 bir zaafi vardi. Ben daha yeni ciddi olarak okumaya baslamistim,
bu yiizden o benden ¢ok daha bilgiliydi. Ve okumay1 seven ¢ogu insan
gibi, baskalarinin ne okuduguyla da ilgileniyor gibiydi. Okudugum her
kitaba her zaman merakla bakardi. Sevdigi bir kitap oldugunda soyle
giillimsemeye baslar, nefret ettigi veya heniiz okumadigi bir kitap
oldugunda ise, kantinde nefret ettigi bir yemegi yiyen bir ¢ocuk gibi
yliziinii burustururdu. Yiiziindeki ifade o kadar samimiydi ki, kendimi
korkung bir ihanetin suglusu gibi hissederdim. Diiriist olmak gerekirse,
bazen o yiiz ifadesini gormeyi biraz da olsa dort gozle beklerdim. O giin,
kitabim ¢ok begenilmis gibiydi ve Wada'nin o iizgiin suratin1 géoremedim.

"Bu bana sunu hatirlatti, burada ilk tanistigimiz giin Taruho Inagaki
okuyordun."

“Durun, dogru mu? Kitap okuyordum diye hatirliyorum.”

"Hig stiphe yok. O giinii ¢ok net hatirliyorum."

Wada'nin bunu bana bu kadar vurgulu bir sekilde sdylemesi beni bir
sekilde utandirdi. Giilerek bunu gizlemeye calistim.

Wada ile iliskimiz, bir gece Saveur'da tesadiifen karsilasmamiz ve
birlikte kahve igmemizle basladi. Onu kitap¢inin miisterisi oldugu igin
ylziinden taniyordum, ama ilk kez gercekten konustugumuz an buydu.
Geriye baktigimda, ona ilk kez o zaman ilgi duymaya basladigimi
diistiniiyorum. O zamandan beri yakin arkadas olduk, ancak resmi olarak
bir ¢ift oldugumuza yazdan once karar verdik. Yani, o noktada sadece
birkag aydir birlikteydik.

Onun asil ad1 olan Akira diye seslenmeyi denedim ama hala kendimi
ona soyadi olan Wada diye seslenirken buluyorum; ilk tanistigimiz
giinden beri bu ismi kullaniyorum.

Bu durumun boyle sonuc¢lanmasinda Saveur'iin sahibinin biiyiik pay1
var. Bu ylizden ona hala minnettarim.

Wada son derece kibar bir insan. Gereginden fazla ilgi odagi
olmaktan nefret eder. Ornegin kalabalik yerlerde, arka plana cekilir,
herkesin konusmasini sessizce dinler, yliziinde bir glilimsemeyle arada
bir zekice bir yorum yapar. Iste bdyle bir insan. Ama ayn1 zamanda onda
tuhaf bir yan da var. Birdenbire inat¢1 tarafi ortaya c¢ikar ve "Bugiin
kalamar yemek istiyorum. Bu sabah karar verdim ve kararim kesin.



Bagka hi¢bir seyi mideme indirmeyecegim." der. Onu anlamak zor
olabilir. Ama ben onun biraz tuhaf olus bigimine bayiliyordum.

Isten izin giinlerimiz farkliydi ve Wada'nm isi her ayin sonunda
yogunlasiyordu; bu da onun normal izin giinlerinde ¢alismasinin yaygin
oldugu bir donemdi. Bu ylizden, ¢ogu zaman sadece aksamlar1 bu sekilde
kisa bir siire i¢in goriisebiliyorduk. Uyumsuz c¢alisma saatlerimiz
iliskimizde &nemli bir engel teskil ediyordu. Ikimiz de isimizi ciddiye
alan insanlardik. Ikimizden birinin de erken ayrilip giinii bitirme sansi
yoktu. Bu nedenle, birlikte gecirebildigimiz zaman zorunlu olarak
sinirhhydt.  Bu  durumdan dolayr hayal kirikligina ugramadan
edemiyordum, ama aym1 zamanda yapabilecegim hic¢bir sey olmadigini
da biliyordum.

Her neyse, bir haftadir ilk kez birbirimizi goriiyorduk. Kahve
iciyorduk ve yakinda yemek yemeye gitmekten bahsediyorduk ki Takano
nadir goriilen bir sekilde mutfagin disinda belirdi.

Takano, Saveur'da mutfak miidiirtiydii. Uzun boylu ve siska bir geng
adamdi1 ve o kadar ¢ekingen bir konusma tarzi vardi ki, tamamen ¢aresiz
biri gibi goriiniiyordu. Bir giin kendi kahve diikkanini agmak istedigini
ve burada isletme sahibi tarafindan egitildigini duymustum.

“Seni gormek giizel, Takano. Uzun zamandir goriismedik.”

"Seni de gormek giizel Takako, ve, eee... seni de Wada."

Takano, yabancilar karsisinda olduk¢a utangacti ve Wada'y1 da ancak
yluzeysel olarak tanidigi, onunla konusmaya heniiz alisamadigi
anlasiliyordu.

“Iyi aksamlar. Takano, degil mi?” diye yanitladi Wada sicak bir
gilimsemeyle. Takano'nun yiiziindeki ifadeden bunun onu da
rahatlattigini gorebiliyordum. Wada'nin bu konuda bir yetenegi vardi.
Herkesle kolayca konusabiliyor ve onlari rahat hissettirebiliyordu.

Selamlagsmay1 bitirdikten sonra bile Takano nedense etrafta
oyalanmaya devam etti, tipki bir sirtlanin aslanin artiklarini goziine
kestirmesi gibi yakinlarda bekledi. Biraz tuhaf olmaya baslamisti, bu
ylizden neler olup bittigini sordum.

“Ah, hayir, sorun degil. Bir dahaki sefere konusabiliriz.”

Tam cevabini mirildanirken, isletme sahibi diger taraftan 6fke dolu
bir sesle "Hey, Takano!" diye bagird.

Takano onu duyar duymaz panige kapildi ve mutfaga geri kostu.

"Bu da neydi simdi?" Takano'nun ciliz bedeninin aniden arkaya
dogru kaybolusunu izlerken basimi sallamaktan kendimi alamadim.

Wada da aymi derecede saskin goriiniiyordu. "Gergekten de biraz
stipheli davraniyordu."



"Yine de, siipheli davranmak onun i¢in yeni bir sey degil."

"Bu durumda, sanirim endiselenecek bir sey yok."

Takano hakkinda bu oldukca kaba seyleri soyledikten sonra,
kendimizi ikna etmeyi basardik ve Saveur'den ayrildik.

Kapanis saatinde Sanseido kitapgisina girdik, ardindan Wada'nin sevdigi
yakindaki bir restoranda yemegimizi bitirdikten sonra mahallede kisa bir
yiirilylise ¢iktik. Ikimizin de ertesi giin ¢alismasi gerekiyordu. Sabah
erken bir toplantim vardi, bu yiizden ikimiz de sonrasinda eve gitmeye
karar verdik. Wada beni istasyona kadar gotiirdii.

Wada'nin apartmani, ikinci el kitapgilarin bulundugu mahalleye
yaklagik on bes dakikalik yiirime mesafesindeydi. Oraya sadece birkac
kez gitmistim, ama ilk gidisimde oldukc¢a sok olmustum. "Dairem ¢ok
daginik," diye Wada beni yolda defalarca uyarmaya ¢alist1 ve gercekten
de oyleydi.

Kapidan igeri adimimi attigim anda, marketten kalan bento kaplari ve
atilmis kiyafetlerin her yere sa¢ilmis oldugunu gordiim. Cok sayida
kitab1 sadece kitap raflarinda degil, kanepe ve masanin iizerinde de
daginik halde birakilmisti. Mutfak alani daha da felaket bir haldeydi.
Lavabo kirli tabaklar ve tavalarla dolup tasiyordu. Korkun¢ bir
manzaraydi. Igeride basacak yer bile yoktu demek abart1 olurdu ama en
azindan oturacak yer yoktu. Dolap kapisi yar1 agik birakilmistt ve iginde
tist liste y1g1lmig biiyiik karton kutular vardi. Onun izniyle kutularin i¢ine
gz attim ve bir siirii ikinci el kitap buldum. i¢inde degerli kitaplar
olabilecegi gibi, o kadar gelisigiizel atilmislardi ki, onlar1 diizenlemek
bile bir eziyet olacakti. Her haliikarda, ne kadar daginik olduklar1 goz
oniine alindiginda, Morisaki Kitabevi'nin hepsini paketleyip gotiirmesi
daha 1yi olurdu.

“Gergekten ¢ok lizgiinim. Temizlik yapmay1 planlamistim ama bu
hafta is yerinde ¢ok yogundu, vaktim olmadi.”

Onun evine gitmek konusunda endiseliydim, ama evin nasil
goriindiigiini goriince endisem kayboldu. Uzun siire kendi kendime
giildim. Onun beklenmedik bir yoniinii gérmiis gibiydim, ama o kadar
beklenmedikti ki ne diislinecegimi bilemedim.

"Sanirim bekar erkeklerin daireleri boyle goriiniiyor," dedim.

Panik halinde olan Wada, simdi biraz rahatlamis goriiniiyordu.
Wada'nin dairesi oldugu i¢in sasirmistim, ama bu diizeydeki daginiklik
genel olarak oldukca yaygin. Tabii ki, kiz arkadas1 ilk geldiginde daireyi
temizlemis olsaydi giizel olurdu, ama...

"Son kiz arkadasin geldiginde ne yaptin?" diye kayitsizca sordum.



"Ah, sey, ne zaman bir sey fark etse hep benim i¢in temizlerdi.
Temizlige diiskiin bir insand1," dedi Wada, buruk bir giiliimsemeyle.

Birden o soruyu sorduguma pisman oldum. Cok fazla soru
soruyorsun, diye diisiindiim kendi kendime.

Wada o kadin1 o zamanlar birka¢ kez Morisaki Kitabevi'ne getirmisti.
Glizel yiliz hatlarima ve uzun, ince bir fizige sahipti. O zamanlar onlar1
sadece yiizlerinden taniyordum, bu yilizden onlara soyle bir bakip, "Ah,
ne gilizel bir cift," diye diisliniirdiim. Simdi durum degistigine gore, o
gorlintliyii alip dolaptaki karton kutuya, tiim kitaplarin yanina koymak
istedim. Kiskancliktan yanip tutusarak, o an onun dairesini temizlemeye
karar verdim. O kadinin beni gegmesine izin vermeyecektim. Bu ytizden,
o 6gleden sonra, Wada ne yapacagini bilemeden yaninda dururken, ben
tam bir temizlik makinesine doniistim.

Bu yiizden geceyi Wada'nin evinde ge¢irmek zorunda kaldim.

Wada'nin kollarinda, varligimimn 6ziinde bir seyin farkina vardim. Ve o
0ziin dokunuldugunu hissettim. Muhtemelen hayatimda ilk kez boyle bir
sey hissetmistim.

Ayni zamanda, Wada'nin benim gibi siradan bir insanla gercekten
eglenip eglenmediginden endiseleniyordum. Jimbocho'da, amcamdan
baslayarak (hatta Sabu'nun bile kendi tarzinda biiyiileyici oldugunu itiraf
etmeliyim) ger¢ekten biiyiileyici bir¢ok insanla tanismistim, ancak bunun
diger yiizii, ne kadar sikici ve cahil oldugumu fark etmemi saglamasiyda.
Bu da Wada'nin da yakinda bunu fark edeceginden endiselenmeme neden
oldu.

Onunla daha cok zaman gecirmek, her seyi birlikte paylagmak
istiyordum. Ama Wada'nin da ayni sekilde hissedip hissetmediginden
emin degildim. Romantik iliskilerde ¢ok kotiiylim, her zaman geg
olgunlasan biriyim. Belki de son iliskimin berbat bir sekilde bitmesinin
sebebi buydu. Megerse en basindan beri birlikte oldugumuzu diisiinen
tek kisi benmisim. Simdi, Wada'nin o tiir bir adam olmadigina yiizde yiiz
emindim, ama yine de bana ne kadar ihtiyaci oldugunu anlayamiyordum.

Wada duygularmi belli eden biri degildi. Bu yiizden bazen ne
diislindiigiinii anlamaya ¢alisirken asir1 derecede endiseleniyordum. Bir
kiz arkadasta ne artyordu? Beni onceki kiz arkadasindan daha ¢ok mu
seviyordu? Sanki ben onun kadar glizelmisim gibi. Bu diisiinceler beni
higbir yere gotiirmiiyordu; sadece kafamda doniip duruyorlardi. Ama bir
sey ¢ok acikti. Ne hissettigimi biliyordum ve bunu ona kendi
kelimelerimle ifade etmek istiyordum. Ve kesinlikle yapmak istemedigim
sey, bu duyguyu ya da onunla basladigim iligkiyi 6ylece gecistirmekti.



Okumak beni beklemedigim sekillerde etkilemeye baslamisti.
Kitaplarda okudugum tiirden agklar beni derinden etkilemisti ve bu da
kendi duygularnm: daha ciddiye almam gerektigi inancim
giiclendirmisti.

"Geceleri hava ¢ok daha soguk oluyor."

"Evet."

Ochanomizu Istasyonu'na giden hafif yokusu yavasca tirmaniyorduk.
Jimbocho Istasyonu ¢ok daha yakindi, ama bilerek uzun yoldan
gitmistik. Herkesin erken yatti§1 kitapgilarin bulundugu mahallenin
aksine, caddenin bu tarafi hala birgok restoran ve miizik aleti satan
diikkanlarla 1s11 151ld1. Caddede bir¢ok insan yliriiyordu ve siirekli bir
araba akis1 vardi.

Onunla kalmak istedim.

Ama eve gitmem gerekiyordu.

Kafamda ayni diislinceler tekrar tekrar doniip duruyordu.

Yanimda yiirtirken Wada'y1 goz ucuyla izliyordum. Wada her adimini
o kadar yumusak, gereksiz hi¢bir hareket yapmadan atiyordu ki, ayak
sesleri neredeyse hi¢ duyulmuyordu. Tipki ona yakisir bir hareketti.
Acaba o da biraz lizgiin miiydii? Yiziindeki ifade her zamanki gibiydi.

Yiirliylisimiize devam ederken, uyumadan oOnce okunacak dogru
kitap hakkinda bir sohbetimiz oldu. Wada, yatakta kitap okursa
uyuyamadigini sdyleyerek beni sasirtti. Ciddi bir ifadeyle, eger bir sey
okumak zorundaysaniz, telefon rehberinin bile yeterli olacagini soyledi.
Uzun bir diisiinmenin ardindan, Kotard Takamura'nin "Chieko Siirleri"
adl kitabin1 6nerdim.

"Yine de yatmadan once bu kadar ¢ok sey okuyamayacaginiz igin,
harika bir kitab1 bosa harcamak olurdu diye disiintiyorum."

"Nedense ikimiz de dogru diizgiin bir cevap bulamiyoruz," dedi
Wada giiliimseyerek. "Ama Chieko Siirleri'nin sizin igin gergekten
onemli bir kitap oldugunu goriiyorum."

"Yani, bu kadar sevgiyle dolu baska bir kitap bilmiyorum."

“Katiliyorum. Chieko’nun akil hastalig1 onun ona olan sevgisini daha
da gii¢clendirdi ve sanki buna karsilik olarak siirleri daha da gilizellesti.”

Okulda ders kitaplarimda Chieko Siirleri'nden bir boliim yer aldigi
icin elbette asinaydim. Ama kitab1 bastan okumaya bagladigimda, ne
kadar dokunakli olduguna sasirdim. Takamura'nin Chieko ile gecirdigi
giinler, agklarinin tim mutlulugu, endisesi, lziintiisi ve acisi, ilk
karsilagmalarindan diigiinlerine, hastaliginin ortaya ¢ikisina ve dliimiine



kadar tiim duygular siir dizelerine doniistiiriilmiistii. Bu siirlerin i¢inde
oyle parlak bir 151k var ki, neredeyse goz kamastiriyor.

Sanirim bir¢ok insan i¢in, hatta ¢ok sayida insan i¢in, Chieko Siirleri
onemli, hatta yeri doldurulamaz bir kitap. Ve ben de kesinlikle o
insanlardan biriyim. Ne zaman okusam, duygularim alt iist oluyor. Oyle
ki artik kelimelere dokmeye gerek duymuyorum.

Bu yilizden kitabi1 ancak gercekten okumaya mecbur kaldigimda
okumama izin veriyorum. Ciinkii bu kitabr okurken hissettigim o
duyguyu korumak istiyorum. Ne zaman okusam, sonunda hep agliyorum.
Kag¢ kere okursam okuyayim, gozlerim hep doluyor. Kitab1 diistiinmek
bile gozlerimi yasartiyor.

Diisiincelerini bu sekilde kelimelere dokebilmenin ne kadar harika bir
sey oldugunu diisiinliyorum.

Bu diislince aklimdan gegerken, istasyonun zaten goriiniirde
oldugunu fark ettim. Veda vakti gelmisti.

Iyi geceler dedik ve yollarimizi ayirdik. Bu, benim igin giiniin en ac1
aniydi. Ne kadar ugragsam da, bunu tarif edecek baska bir kelime
bulamiyorum.

Bir an turnikelerin Oniinde durdum ve Wada'nin yavas yavas
uzaklastigini izledim. Yatmadan o©nce Chieko Siirleri'nden biraz
okuyabilirim diye disiindiim. Uzun zaman olmustu. Eve kadar yol
boyunca bunu diistindiim.
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Gin gectikge sonbaharin  derinliklerine dogru ilerliyorduk. Kis
yaklasiyordu. Kuru riizgar bizi trpertecek kadar soguktu. Yol boyunca
agaclar renk degistirmeye yeni baslamisti. Farkina varmadan, giines her
gecen giin daha erken batacak ve geceler daha uzun ve daha derin
olacakti.

Bu, yilin en sevdigim zamaniydi; kisin ger¢ekten gelmesinden onceki
donem, gecip giden mevsime yas tutma zamani. Beni durup soluk mavi
gokyliziine ve yumusak 15181ina bakmaya tesvik ediyordu. Bu yiizden son
zamanlarda sabah rutinim, bakiglarimi gokytiziine ¢evirerek ise yiiriimek
olmustu.

[idabashi'de bir tasarim stiidyosunda c¢alisiyordum; kitapgidan
ayrildiktan sonra beni ise alan ayni sirketti. Ana isi brosiir ve el ilani
tasarlamak olan ¢ok kiigiik bir firmaydi. Baslangi¢ta yar1 zamanh
calistigim donemi de sayarsak, orada neredeyse ii¢ y1l ¢alismistim.

Islerimizin ¢ogu esasen bireysel projeler oldugundan, kesin olarak
belirlenmis ¢alisma saatlerimiz veya giinlerimiz yoktu ve temel ofis
gorgii kurallarina uydugumuz siirece, istedigimiz gibi hareket etmekte
nispeten 6zglirdiik. Daha once calistigim sirkette kisisel iliskilerimiz gizli
tutuluyordu ve kesinlikle gruplagsmalar bile vardi; bunlarin hepsinde
gercekten berbat bir sekilde yol alabiliyordum. Yeni firmamin kii¢iik
olmas1 sayesinde bu tiir karisikliklardan uzak durabiliyordum. Gelirim
onceki isime gore onemli Olgiide daha disiiktli, ancak kendi tempomda
calisabiliyordum ve yeni yerin benim i¢in kesinlikle daha uygun
oldugunu hissettim.

Gece gec saatlere kadar ofiste calismak en sevdigim sey degil, bu
ylzden genellikle sabahlari ilk gelen ben olurdum ve aksamlari da erken
bitirmeye calisirdim. Is arkadaslarimla sohbet ederdim ama gerekli
olandan fazla iliski kurmazdim. Onlarla is disinda nadiren goriistirdiim.

Belki de tiim bunlar yiiziinden, is arkadaslarimla icki igmeye davet
edildigim nadir anlardan birinde, iclerinden biri bana, "Sen biraz igine
kapanik birisin, degil mi?" dedi. Digerleri de benim hakkimda aym
izlenimi edinmis gibiydi. Onlarin géziinde, pek konusmuyordum ve her



zaman aksamin erken saatlerinde dogruca eve gidiyordum. Bu beni biraz
sasirtt, ama lizerinde diisiindiigiimde, bunun en biiyiikk nedeninin
kendimi evimde hissettigim bir yer bulmus olmam olabilecegi ortaya
ciktr.

Oncesinde gogunlukla ev ve is arasinda gidip geliyordum. Gergek bir
hobim ya da herhangi bir seye duydugum giiclii bir baghligim yoktu.
Ozellikle mutsuz degildim, ama hayatimda bir seylerin eksik oldugu
hissi vardi i¢cimde. Geriye baktigimda, hep bdyle hissettigimi ve ne
yapacagimi bilmedigimi diisliniiyorum. Ama artik boyle hissetmiyordum.
Elbette, su anda tamamen mutlu oldugumu soylemek aptalca olurdu.
Sadece diisiindiiglimde, artik gercekten bir seylerin eksik oldugunu
hissetmiyordum.

Gitmek istedigim yerler ve gormek istedigim insanlar vardi. Ve beni
her zaman geri karsilamaya hazir bir yer vardi.

Bundan daha harika bir sey diisiinemiyorum.

Isimi kendi tempomda yapabildim. isin kendisini sevdim ve ofisteki
durum da fena degildi. Her seyin dogru yonde ilerlediginden emindim.

Ama son zamanlarda biraz sikinti yasadim. Igten ice dnemsiz bir
meseleydi. Bunu birine anlatsaydim, muhtemelen bir sakanin sonuymus
gibi giiliip gecerlerdi. Ama gergek su ki, bu beni olduke¢a tizdii.

Her sey bir giin 6gle yemeginde basladi. Sirketin yemekhanesi veya
belirli bir 6gle yemegi saati yoktu. Herkes 6gle yemegi molasini istedigi
gibi gecirebiliyordu. Ben genellikle yakindaki bir kafeye giderdim. Ogle
yemeginde bile bostu ve orada is yerinden kimseyi géormezdim, bu da
oray1 yemek yerken kendimi en rahat hissettigim yer haline getiriyordu.

Ancak bir giin, beklenmedik bir sekilde kidemli bir meslektasimla
karsilastim. Insanlarla alayci ve kii¢limseyici bir sekilde konusan bir
adamdi. Onunla anlagsmakta zorlanacagimi zaten hissetmistim. Bu
yluzden, gelisigiizel bir sekilde selam verip baska bir yere oturmaya
calistim, ama o bana seslendi.

"Hey, gel buraya otur."

Onunla oturmaktan bagka secenegim yoktu. Tahmin edebilecegim
gibi, masamizda pek de neseli bir ortam yoktu. Sohbeti canli tutmak i¢in
caba gostermemem kismen benim hatamdi, ama o siirekli konusup
dururken, 6viniirken ve isinden sikayet ederken nasil cevap verecegimi
gercekten bilemedim. “Sorun su ki, miisterilerimiz daha 1yisini
bilemeyecek kadar aptal. Yeteneklerimi kullanabilecegim daha biiyiik bir
ise ihtiyactm var. Mevcut projelerimizle, yeteneklerimin yiizde ellisini
bile ortaya koyamiyorum.” Biitiin 6gle yemegi molasini onun bu sekilde,



yluziinde igren¢ bir ifadeyle konusmasiyla gecirdik. Sonunda,
verebildigim tek cevap basit bir “h1 h1” oldu.

Olay burada bitmeliydi. Kendi kendime, "Iste boyle seyler olur iste,
sevmedigin biriyle karsilasirsin; bugiin sansli giliniin degil," diye
diistindiim. Ama sonrasinda, ne zaman firsat bulsa benimle konugsmanin
yollarin1 aramaya basladi. Ofiste bile, bilgisayarimda ¢alisirken mesgul
olsam, yanima gelip benimle konusmaya calistyordu. Onu duymamais
gibi yapip calismaya devam edersem, gelip dikkatimi c¢ekmek i¢in
sirttma vuruyordu. Sonra da sanki bu tamamen normal bir seymis gibi
beni 6gle yemegine davet etmeye basladi. Onunla bir saat daha sikici bir
sekilde vakit gecirmek istemesine neyin sebep olabilecegine dair higbir
fikrim yoktu. Ve bulundugum konumda, onu her giin geri ¢eviremezdim,
bu yiizden o giinden sonra onunla ayn1 kafeye defalarca gitmek zorunda
kaldim. Elbette, bizi bekleyen tek sey tam bir zaman kaybiydi.

Biitiin bunlarin amaci neydi? Biitiin bunlarda onu eglendiren ne
vardi? Bu sadece yeni bir taciz bicimi miydi? Gittikge daha da
sinirleniyordum.

Dordiincii kez beni 6gle yemegi molami onunla gegirmeye
zorladiginda, sikayet etmekle oviinmek arasinda bir duraklama aninda,
agz1 sandvi¢ dolu halde aniden sordu: "Peki, izin giinlerinde ne
yapiyorsun?"

“Ben... sey... sik sik ikinci el kitapcilara giderim.” O kadar
hazirliks1z yakalandim ki, ona diiriist bir cevap verme hatasina diistiim.

“Neden? Boyle bir yere neden gitmek istersin ki? Yash bir adam
misin sen?” Sanki hayatinda duydugu en komik fikray1 anlatmisim gibi
kahkahalarla giilmeye basladi. izin giinlerimde ne yaptigimi sormaya
hakkin yok! diye diisiindim kendi kendime, ama sonra 1§ yerinde hala
benden {istte oldugunu hatirladim. Bunu sesli sdylememin imkan1 yoktu.

"Bir sonraki izin giinlinde araba turuna ¢ikmaya ne dersin?"

Bir bagka siirpriz saldiridan sonra, giderek daha da sinirlendim. "Sey,
neden bdyle bir sey yaptik ki?"

“‘Neden’ derken neyi kastediyorsunuz? Mesgul degilseniz, giizel
olmaz miyd1?”

“Hayir... Benim, eee, planlarim var.”

“Planlar?”

"Size az Once kitapgilardan bahsettim."

"Hadi ama. Kimse o kadar sik kitap¢iya gitmez."

“Ama onlar1 sevenler dyle yapiyor. Bunda yanlis bir sey yok,” diye
yanitladim. Kesinlikle sinirlenmeye baslamistim. Kafasini saskinlikla
kasidi ve derin bir nefes aldi. Rehber 6gretmen odasinda lise terk bir



ogrenciyle karsilasan bir 6gretmen gibi, acima dolu bir i¢ c¢ekisle nefes
verdi.

"Hayattan zevk aliyor musun?" diye sordu.

"Ne?"

“Yani, sanki strekli kara bir bulutun altindasin. Sohbeti
stirdiiremiyorsun. Seninle konusmanin ne anlami var ki? Sana yardim
etmeye c¢alissam, seni bir yerlere davet etsem bile, kivranmaya
bashiyorsun ve ikinci el kitapg¢ilardan falan bahsediyorsun. Daha olumlu
bir tavir takinmalisin, yoksa hayatin1 bosa harcayacaksin.”

Bu son sozlerinden sonra, cevap vermeme firsat vermeden, "Bu cok
sikici," diye cikisti. Sonra kalkip disar1 c¢ikti. Bir an icin hig
kipirdayamadim. Agzim agik, saskin bir sekilde dylece oturdum.

“Ah, ne kadar sinir bozucu!”

O gece, Momokonun calistig1 kiiciik restorana gittim ve ogle
yemeginde yasanan olay hakkinda uzun wuzun konusurken sake
yudumladim. Son zamanlarda, Momokonun yemeklerine hayran
kaldigim i¢in restorana sik sik gitmeye baslamistim. Restoranin sahibi
Bay Nakasono, kelimelerle arasi iyi olan, cana yakin bir adamdi. Bu
anlamda, o ve Momoko oldukga 1y1 bir ¢iftti. Ama belki de miisterilerinin
tlim 1simlerini ve ylizlerini aklinda tutamadigi i¢in, Bay Nakasono benim
ismimi bir tirli hatirlayamiyordu. Restorana her geldigimde bana
"Mikako" veya "Yukako" gibi bir sey demeye basliyordu. Kac kere
diizeltsem de, bir sonraki gorigsmemizde hep yine Kkaristirtyordu.
Sonunda buna razi oldum.

O gece, gercek adimdan oldukca farkli olan "Teruko" diye
cagrildiktan sonra, ofkeyle titredim ama kisa siire sonra bunun 6nemli
olmadigina karar verdim.

Tezgahin diger tarafinda Momoko, oOnliigiiyle olduk¢a rahat bir
sekilde isinde calisiyordu. "Hey, ¢ok fazla icki igmisken birinin is yerine
gelip bos bos konusma," dedi, sanki sarhos bir miisteriyi azarliyormus
gibi.

Bu nadir durumda, ger¢ekten de oldukca sarhostum.

“Ama bu inanilmaz derecede sinir bozucu. Elbette bunu ondan
duymak sinir bozucu, ama en sinir bozucu olan1 da cevap verememem.”

“Evet, anliyorum, elbette. Sinir bozucu. Anliyorum.”

Sarhos oldukca, onun kiistah tavri olarak gordiigiim sey beni daha da
ofkelendiriyordu. Ve isleri daha da kotiilestiren sey, kaderin bir cilvesi
olarak adinin Wada olmasiydi. Bu da son derece rahatsiz edici buldugum
baska bir seydi.



Momoko inanmaz bir sekilde, "Bunu kaderin bir cilvesi olarak
adlandirmazdim. Wada yaygin bir isim. Sanki Wada adin1 almay1 kendisi
segmis gibi degil," dedi.

“Ama buna katlanamiyorum. Yani onu diisiindiigiiniizde, Wada da
akliniza gelmiyor mu?”

"Demek bu adamu diisiiniiyorsun, oyle mi?" dedi Momoko, koti
niyetli bir siritisla.

"Bunu kastetmedim. Yani su an onun hakkinda konustugumuz
zamanki gibi," dedim, giicenmis bir sekilde.

“Sanirim bu biraz sakincali. O zaman ona Wada #2 diyelim mi?” dedi
Momoko, ona aniden bir takma ad vererek. “Yani, temelde Wada #2 sana
cikma teklifi etti ve sen bunun farkinda degildin mi diyorsun?”

"Hayir, biliyordum ama neden birdenbire bana biitiin bunlardan
bahsetmeye basladigini bilmiyordum."

"Seni ¢ikmaya davet etti ¢linkli senin bunu istedigini disiindii ve
sonra sen ona kizdin."

“Mantikli degil, degil mi? Insanlar beni gercekten bdyle mi
goruyor?”

“Iste Wada #2 bdyle yapmusti,” dedi Momoko kuru bir sekilde. Sanki
“Bana kizmaymn” der gibi omuz silkti. “Ama sen de bazen boyle
olabiliyorsun, biliyor musun Takako.”

"Ne gibi?"

"Biliyorsun, dikkatsizlik."

"Ne demek dikkatsiz? Ben higbir sey yapmiyordum."

“Bazen bu ayni seydir. Ve bazen bu, daha da diisiincesiz bir tepkiye
yol agabilir.”

Bu beni sasirtti. Gegmiste ben de aynmi hatayr yapmistim. "Sanirim
haklisin... Bir keresinde ger¢ekten de basim derde girmisti."

"Ha, 6rnegin, kendini ikinci el kitapgiya kilitleyen kizin durumundan
m1 bahsediyorsunuz?"

"Ne yani, o mu? Liitfen hayatimdaki olaylara tuhaf dava isimleri
vermeye baslamayalim."

Momoko kahkaha atmaya bagladi. "Ama biraz yavas... ve dikkatsiz...
ve, sey, disiincesiz olsan da, ne kadar tath oldugunu ¢ok seviyorum."
Momoko bana gililimseyerek bakti. Yumusak, kisa saglari floresan
1s1g1nda parildiyordu.

"Bana iltifat m1 ediyorsunuz yoksa hakaret mi ediyorsunuz, tam
olarak anlayamiyorum."

“Hayir, asag1 yukari iltifat ediyorum,” dedi Momoko, tekrar kahkaha
atarak. “Ama daha once soylediklerine donecek olursak, Wada #2 seni



oyle gormiis olsa bile, bu seni gercekten oldugun gibi gordiigli anlamina
gelmez. Seni sadece kendi on yargili bakis agisiyla gordii. Demek
istedigim, biraz daha dikkatli olsaydin, seni zor durumda birakacak boyle
birinden uzak durabilirdin.”

“Bunu sdylemek kolay, yapmak zor. Is yerinde benden iist
pozisyonda.”

"Bu ylizden, bu adama daha fazla yaklasmakla ilgilenmediginizi
gosteren bir aura yaymak i¢in elinizden gelenin en 1yisini yapmalisiniz.
Bunu yansitabilirsiniz. Ve ne kadar aptal olursa olsun, mesaj1 alacaktir."

"Ah, bu tiir seylerde gercekten ¢ok kotiiytim."

"Sana ¢ok tatli oldugunu sdyledigimde kastettigim buydu. Ve kendin
olmani istiyorum. Seni oldugun gibi seviyorum," dedi Momoko, tezgahin
lizerinden uzanip sirtimi sivazlarken.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bu sekilde ¢ogu zaman kaybeden taraf olabilirsiniz, ama kendiniz
olmaya sadik kalmak daha iyi degil mi?"

“Sanirim.” Ne demek istedigini tam olarak anlamadim ama sanirim
ayni kalmamu istiyordu.

“Ama boyle insanlar da var, biliyorsunuz, ¢ok bencil insanlar. Boyle
biri i¢in, yaninda siz olmaniz ya da bagkasi olmasi fark etmez.”

Bunu duymak aci vericiydi ama hakli oldugunu biliyordum.
Gegmiste ben de benzer kotii bir deneyim yasamistim. O kisinin beni
sec¢tigini santyordum ama aslinda dyle degildi. Benim gibi biriyle birlikte
oldugu siirece memnun olurdu. Bu ¢ok tiziiciiydii ¢linkii sanki kimligim
tamamen yok sayiliyormus gibi hissettim. Ote yandan, sorumlulugun bir
kismini da benim tasidigim agik.

“Bu diinyada her tiirden insan var. Wada #2 gibi biri, kendi hayat
hikayesinin bas kahramani. Tabii ki, sahsen ben o Wada #2 hakkinda bir
kitap okumakla pek ilgilenmiyorum.” Momoko yaramaz bir ¢ocuk gibi
dilini ¢ikardi.

“Bak, hayat kisa. Hayat hikayende, boyle insanlardan uzak
durmalisin. Seni gercekten segen, seni yeri doldurulamaz goren
insanlarla birlikte olmayi se¢. Istedigin hikaye bu, anliyor musun?”’

“Evet, anliyorum. Tam olarak ne demek istedigini biliyorum.”

Gergekten de anladigimi hissettim. Bana kalirsa bu, son zamanlarda
Wada ile olan iliskim hakkinda diisiindiiklerimle derinden baglantiliyd.
Beni oldugum gibi secen biri. Wada (ve tabii ki, 2. Wada'dan
bahsetmiyorum) da benim hakkimda bdyle mi diisiinliyordu? Wada
benim i¢in tek kisiydi. Bagka birinin onun yerini almasinin imkani yoktu.



"Bu cok giizel. Bunu aklinda tut. Biiyiiklerinden birinin verdigi
kiiciik bir tavsiye bu."

"Tamam askim."

Konugsmamiz garip bir yone dogru ilerlemisti, ama Momoko'nun
bana o zaman soylediklerinin dogru oldugunu biliyordum. Itaatkar bir
sekilde basimi salladim, soylediklerini kabul ettim.

Birka¢ giin sonra, bir miisteriden son dakika diizenleme talebi geldi ve
bu da o kadar ¢ok yeni 1§ getirdi ki, ofiste bir dizi yogun giine yol agti.
Sanirim bu yiizden, belki de "tesekkiir" dogru kelime degil, Wada #2'yi
tekrar diistinmeye hi¢ vaktim kalmadi.

Sonra, bir gece, is yerinde isler tekrar yoluna girmeye baslayinca,
kendimi bitkin hissederek ofisten ciktim ve otomatik olarak Saveur'e
dogru yiiriidiim. Bunun sebebi Wada ile orada bulusmay:1 planlamam
degildi, sadece karsi konulmaz bir kahve icme istegim vardi. Tam bir
bagiml oldun artik, diye diisiindiim. Kahve diikkanma dogru giderken
kendi kendime biraz giildiim.

Kapiy1 actigimda, tamidik canli sohbet sesini duydum ve Sabu'nun
orada oldugunu anladim. Ve elbette, iste oradaydi, tezgahin basinda
oturmus, sahibiyle konusuyordu.

"Merhaba, seni gormek ne giizel." Kisa bir selamlagmanin ardindan
yanina oturdum ve ¢ok aciktigim icin karisik bir kahve ve Japon usulii
Napoliten spagetti ile salata siparis ettim.

Sahibi mutfaga dondii ve "Hey, Takano! Hemen bir Napo getir!" diye
bagirdu.

“Pekala!” diye yanitlad1 Takano biraz mahcup bir sekilde.

"Bu arada, o aptal Takako, siirekli pesini birakmiyor. Yine mi sagma
sapan konusuyor?" diye sordu isletme sahibi, belki de Takako'nun gecen
giinkii tuhaf davraniglarin1 diisiinerek.

"Hayr, ozellikle degil."

"Eger seni rahatsiz ederse, kafasina bir tokat atmaktan ¢ekinme."

"Uzgiiniim, sanirim bunu yapamam," dedim saskinlikla. Takano'nun
orada ¢alisirken, bu kadar sert muameleye katlanmak zorunda kalmasinin
nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Sabu her zamanki gibi neseliydi, yanimda otururken bir siirii seyden
bahsediyordu.

"Sorun ne? Yorgun musun?" diye sordu Sabu, ben sohbete ayak
uyduramadigimda sikildigini bir nevi itiraf edercesine.

"Evet, 15 yerinde biraz yogunluk vardi. Ama her zamanki gibi 1yi
gorliniiyorsun Sabu."



Sabu kikirdadi. "Senin tatile ¢cikman gerekiyor. Ben ise o kadar gii¢li,
o kadar dayanikliyim ki, tatile ihtiyacim yok."

Sanirim onun stirekli tatildeymis gibi goriinmesi sadece benim hayal
giiciimden ibaretti.

"Elbette, izin giinlerim oluyor."

“Oyle mi? Bir de siirekli Satoru’nun evinde takiliyorsun. Eger biri
varsa o da Satoru, o hi¢ izin almiyor. Momoko geri dondii ama higbir sey
degismedi. Eger boyle devam ederse, Momoko yine kagacak. Ben de
karimi stirekli gezilere gotiiriiyorum, yemege ¢ikartyorum, onu her tiirli
yere gotiiriyorum, mutlu etmek i¢in.”

"Sonugta, mutsuz oldugunda kitaplarimizi firlatip atiyor," diye
homurdandi diikkan sahibi, bu da Sabu'yu 6fkelendirdi.

"Sus be, ihtiyar!"

"Buradaki tek yash adam sensin."

“Ah, dogru. Ben yashi olanim,” dedi Sabu, kel kafasmna vurarak.
Sonra aptal gibi kahkaha atmaya basladi. Sasirtici bir sekilde, ifadesiz bir
ylizle bardaklar1 parlatan diikkkan sahibi de kendini tutamayip biraz
gildi. Bu ikisinin garip bir iliskisi vardi. Birbirlerini sevip
sevmediklerini anlamak zordu.

Yine de Sabu'nun sdyledikleri, bir siiredir endiselendigim bir konuya
deginiyordu. Momoko geri dOonmiistli, ancak birlikte vakit
gecirebilecekleri zaman olmasina ragmen, amcam durmadan calisiyordu.
Diikkan kapali oldugu giinlerde bile, eski piiskii kiigiik minibiisiiyle uzun
mesafeler kat ederek kitap almaya gidiyordu. Birlikte vakit ge¢irmek i¢in
hi¢ zaman ayirmiyor gibiydi. Saglig1 konusunda son derece endiseliydi,
ancak onunla gercekten ilgilenmeye calistigina dair higbir isaret
goremiyordum.

Kahvemi yudumlarken amcamin ne kadar umutsuz durumda
oldugunu diisiindim ve i¢ g¢ektim. "Amcam biraz izin almal.
Hemoroidleriyle falan."

“Dogru, hemoroidi disiiniin. Kaplicalara gidip iyice rahatlamali. Ya
teyzenizi de yanina alsa?”

Kulaga 1y1 bir fikir gibi geldi. Yorgunlugumu bir anda unuttum ve
enerji dolup tagsmaya basladim.

“Harika. Muhtesem bir fikir.”

Amcam diikkdnda ¢ok mesguldii, fark etmedi ama ya onlara bana
yaptiklar1 her sey i¢in tesekkiir etmek amaciyla kiiciik bir gezi hediye
etsem? Momoko, evlilik yildoniimlerinin Kasim ayinda oldugunu
sOyliyordu. Biraz erken olabilir ama onlara hediyem oldugunu
sOyleyebilirim. Amcam i¢in otel rezervasyonlarini ve tren biletlerini ben



halledebilirim, ¢linkii bu onun i¢in ¢ok zahmetli olurdu. Bu ikisini de
mutlu ederdi.

“Ah, ne giizel olurdu degil mi?” dedi diikkan sahibi. “Elbette
Momoko i¢in 1yi olurdu, ama Satoru'nun da arada bir mola vermesi
gerekiyor. Kaygisiz goriinse de, kitap¢t soz konusu oldugunda isine o
kadar kendini adiyor ki, belki de isi abartiyor.”

Soyledikleri beni cesaretlendirdi. Ve o anda aklima beni daha da
mutlu eden baska bir fikir geldi. Cok heyecanlaniyordum.

"Sabu, bazen akillica seyler soyliiyorsun."

"Hey, 'ara sira' derken neyi kastediyorsun?"

"Yine de size tesekkiir etmeliyim," dedim ictenlikle minnettarligimi
ifade ederek.

Sabu'nun bu ilgiden biraz utanmis goOriinmesi nadir rastlanan bir
durumdu. Arkasim1 dondii ve kelimelerini yutarcasina mirildandi,
"Tamam, yeter." Tesekkiir edilmeye aliskin degil gibiydi, belki de siirekli
insanlar1 kizdirdig i¢indi.

"Tesekkiir ederim, Sabu." Biraz daha 1srar ettim ve tekrar soyledim.

“Hayir, ger¢ekten, bu kadar yeter.” Sabu, kahveyi agzina gotiiriirken
mirildanarak 1yice mahcup goriiniiyordu.

Cok komik goriiniiyordu.

"Bak, siirekli giiliiyorsun. Diinyanin derdin yokmus gibi."

"Gegenlerde biri bana son derece karamsar bir insan oldugumu
sOyledi."

"Gozlerinde bir sorun olmali. Senin somurtkan oldugun tek zaman,
uyku canavari oldugun zamanlardi. Simdi ise kaygisiz bir kizsin."

"Hey, hakli olabilirsin. Tesekkiirler, Sabu."

"Bunu birakmani sdylemistim. Beni c¢ok kasindiriyor. Devam
edersen, tek kelime etmeyecegim!" dedi Sabu, sirtin1 kagiyarak.

“Takako, anlasilan sen de Sabu’yu nasil kizdiracagini ¢ézmiissiin.
Iste Napoliten yemegin.” Sahibi bol ket¢apli spagettimi Oniimdeki
masaya koydu.

Kendimden ge¢mis bir halde yemek yedim.

Karnim doydugunda yorgunlugum gecmistti ve Wada #2'ye
duydugum 6fke de ¢oktan yok olmustu.
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Amcamla kavga ettik.

Yillardir birbirimizi taniyorduk ve ilk defa boyle gercek bir kavga
etmistik. Ustelik bu kavganin sebebi ve tartisndmmz konu temelde
aptalcayd.

Her sey s6z konusu geziyle basladi.

Saveur fuarinda bu fikre kapildiktan sonra hemen eve gittim ve
internetten birka¢ umut vadeden kaplica tesisi sectim ve her seyi
ayarladim; bdylece onlar se¢cimlerini yaptiktan sonra ben rezervasyonlari
yapacaktim.

Ardindan, izin giinlimiin 6gleden sonrasinda, heyecanim dorukta bir
sekilde Morisaki Kitabevi'ne gittim.

"Bekleyin, bunlarin hepsi hafta i¢i degil mi?"

“Sorun degil. Hafta sonlarina gore ¢ok daha fazla bos yer var. Ayrica
diikkandan biraz uzaklasmaya ihtiyacin vardi.”

“Ama kitap¢iy1 kapatamam.”

Bu cevabi bekliyordum. "Bunu sdyleyecegini biliyordum," dedim
ona gururla. "Diikkana ben bakacagim."

Dogrusu, planim i¢in biraz gizli bir amacim vardi. Satoru ve
Momoko uzaktayken, dogal olarak diikkana bakacak birine ihtiyaglari
olacakti. Ben de gizlice orada birkag giin gecirmek istiyordum. Tabii ki,
amcama sorsaydim, istedigim zaman diikkanin istiindeki ikinci katta
kalabilirdim, ama bu tamamen farkli bir sey olurdu. Kisa bir siire bile
olsa, sabahtan aksama kadar diikkan1 yonetmek ve sonra simdi beni
nostaljik hissettiren o tist kattaki odada geceyi gecirmek istiyordum.
Boylece her seyin tadini ¢ikarabilirdim ve "Roy nerede?" diye bagirip
keyfimi  kacgiracak kimse olmazdi. Amcam yorgun bedenini
dinlendirebilirdi ve tstiine ustliikk ben de keyif alabilirdim. Bir tasla iki
kus vurmus olurdum - en azindan dyle olmaliyd.

“Hayir, olmaz. Senin kendi isin var, Takako.”

"{zin giinlerimin uyusmas1 sorun degil."

“Pekala, o zaman comert teklifinizi kabul ediyoruz Takako,” dedi
yakinlarda dinleyen Momoko. “Ne kadar diisiincelisiniz.” Gozlerinde bir



parilt1 vardi ve bekledigim kadar memnun goriiniiyordu.

"Hey, ikimiz adina birden karar verme," diye homurdandi1 amcam.

“Bu fikirde ne yanlis var? Arada bir giin izin almak iyidir. Ayrica
Takako ¢ok zahmete girdi. Bunu bizim i¢in yapmak istiyor.” Momoko,
sanki “Ne kadar inat¢1” dercesine yanagini iyice ¢imdikledi.

"Hayir. Bu kesinlikle s6z konusu bile degil," diye 1srar etti amcam,
yanaklar1 kizarirken. "Yani, bir seyler ters giderse ne yapacagiz?"

“Yani diikkanin kapali oldugu bir giinde bile gitmeyecek misiniz?”

“Dogru. Gelecek hafta Yoshimura'ya Saitama'daki yerinden hisse
senedi almaya gidecegime soz verdim.”

“O zaman normal bir hafta ic1 giinii yeterli olur. Sadece bir iki giinse,
ben bile halledebilirim. Liitfen bana biraz giivenin.”

"Kesinlikle hayr," diye kesin bir dille reddetti amcam.

“Ama neden olmasin?”

Momoko ellerini havaya kaldirarak, "Umutsuz bir durum," dedi.
"Boyle olunca onunla konusmanin hi¢bir anlami kalmiyor."

Biraz direngle karsilasmay1 bekliyordum, ama bu kadar inatciliga
degil. Teklifimin ardinda kiugiikk bir gizli amacim olabilir, ama onlara
biraz i1zin vererek ne kadar minnettar oldugumu gostermek istiyordum.
Amcama kizginlikla baktim, derin bir hayal kiriklig1 hissediyordum.

"Bu fikirden gerc¢ekten bu kadar mi nefret ediyorsun?"

“Bundan nefret mi ediyorsun? S6z konusu bile olamayacak sey, s6z
konusu bile olamaz.”

“Tanrim, senden nefret ediyorum!”

"S6z konusu olamaz!"

Momoko, bize inanmaz gozlerle bakarak, "Ikiniz de cocuk gibi
davranmay1 birakin," diye araya girdi. "Eger boyle diisiiniiyorsaniz," diye
ekledi, "o zaman Takako ile gegen seferki gibi birlikte gidecegiz. Ayrica,
her neyse bundan daha ¢ok onunla eglenecegim."

“O zaman bunun ne anlami1 var?”

Gergekten de simarik bir ¢ocuk gibi surat asiyordu. Ama ben de
inat¢1 olabiliyorum. Ve onu izin almaya ve o geziye gitmeye ikna
edecektim.

Cok, ¢ok uzun bir siire boyunca, amcamla ben bu anlamsiz cevaplari
tekrar tekrar vererek gidip geldik—"Git!" "S6z konusu bile degil!"—ta ki
asil niyet ortadan kalkana ve sadece kafa kafaya carpisip, her ikimiz de
geri adim atmay1 reddedene kadar.

Diinyada bundan daha anlamsiz bir kavga yasanmis mudir
bilmiyorum.



Sonunda, "Yeter artik!" diye bagirdim ve 6fkeyle diikkkandan ¢iktim.
Kendimi kaptirip kapiy1 olabildigince sert bir sekilde arkamdan kapattim
ve cikan ses bekledigimden ¢ok daha yiiksek oldugu icin sasirdim, ama
higbir sey olmamis gibi davranarak uzaklastim.

Biitiin bunlarin ertesi giini Wada ile bulustum. Dort giindiir ilk kez
birbirimizi goriiyorduk. Dogal olarak Saveur'da bulusmak {izere
anlagsmistik. Ancak o giin Wada yiiziinde garip bir gerginlik ifadesiyle
geldi. Sonra, yerine oturmak iizereyken aniden, "Bir saniye konusabilir
miyiz?" diye sordu.

Panik oldum. Bu da ne olabilirdi ki? Bu gece birlikte sakin bir zaman
gecirmeyi bekliyordum, bu ylizden bu beni tamamen sasirtti. "Hi1? Ne
oldu?" diye sordum endiseyle.

"Masalar1 degistirebilir miyiz?" diye sordu, o da oldukca gergin
gorliniiyordu. Bu da beni daha da huzursuz hissettirdi.

"Sey, bu 1y1 bir konugsma mai... yoksa kotii bir konusma mi?" diye
sordum, en kotiiye hazirlanarak.

“Iyi bir sohbet mi? Hayir, sanmiyorum.”

Ne yapabilirdim? Ne yapmistim ben? Paniklemeye baslarken,
amcamla yaptigim o aptalca kavga aklimdan silindi.

“N-n-nereye gidiyoruz?”

“Sey, bilmiyorum. Ne yapmaliy1z? Burasi aslinda iyi bir yer. Onemli
bir sey degil.”

Artik neler olup bittigine dair hi¢bir fikrim yoktu. Bir dakika once
cok gergin goriinliyordu, simdi ise 6nemli bir sey olmadigini séyliiyordu.
Basladiginda, bir an evlenmekten bahsedecegini bile diisiindiim. Son
zamanlarda annem telefonda siirekli beni arayip, "Ne zaman
evleniyorsun?" diye soruyordu.

Artik anne babamin bu tiir seyler i¢in endiselenmeye basladigim yasa
geldigimi yeni fark ettim. Ama bu konusmanin kotii bir konusma
olacagini mi1 dislniiyordum? Mutlaka bununla ilgili olmaliydi.
Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar korkungtu. Hala Wada ile birlikte
olmak istiyordum. Hala onunla sonsuza dek birlikte olmay1 hayal
ediyordum. Ya da belki o bunun farkindaydi ve baski hissetti.

"Glilmeyeceksin, degil mi?" diye sordu Wada, aklimin bombos
oldugunu umursamadan.

“Ne diyecegini duyana kadar emin olamam ama muhtemelen
giilmeyecegim,” dedim, ama gercekten de giilecek ne vardi ki? Sevdigin
kisi ayriliktan bahsetmeye basladiginda kahkaha atmaya cesaret etmek
icin gergekten de buytik bir cesaret gerekiyordu.



"Anladim," diye sakince onayladi Wada. Yiiz ifadesinde hicbir
degisiklik yoktu.

Ve sonra hi¢ beklemedigim bir sey soyledi: "Roman yazmay1
diistiniiyorum."

“Bir roman mi1?” Kelime kafamda yankilandi ama anlamini
kavrayamadim. Bir nah-vul...

"Evet. Bu size tuhaf m1 geldi?"

“Tuhaf mi1? Hayir, ama konusmak istediginiz konu bu muydu?
Sadece bu mu?”

“Iste bu kadardi...”

Sandalyemden diismek tizereydim. Wada'y1 bazen anlamak gercekten
imkansiz olabiliyordu. Her seyden o kadar yoruldum ki sonunda
giilmeye basladim.

"Giildiin," dedi Wada, saskin bir ifadeyle.

Kendimi ac¢iklamaya calistim, hem de ¢ok cabaladim. "Oyle bir
kahkaha degil."

"O tirden bir kahkaha degil mi? Burada ne tiir bir kahkahadan
bahsediyoruz?" diye sordu ciddi bir sekilde. Ama faydasi yoktu.
Tamamen uyumsuzduk.

Bardagimdaki suyu bitirdim ve i¢imi c¢ektim. Bu bir sekilde beni
sakinlestirmeyi basardi.

"Bunun kotii bir konugsma olacagini  sdylemistin, o yiizden
gergindim," diye mirildandim.

Wada bana bos gozlerle bakti.

“Kotii oldugunu soylemedim. Sadece 1y1 olmadigini sdyledim.”

"Bu da kotii olacagi anlamina geliyor."

"Oyle mi? Oziir dilerim. Sadece haberin pek de iyi olmadigim
sOylemek istedim."

"Wada, bazen biraz tuhaf olabiliyorsun," dedim alayci bir sekilde,
beni ne kadar tedirgin ettigine karsilik vermek i¢in.

"Ger¢ekten mi?" Wada kollarim kavusturdu ve sdylediklerimi
diisiindii.

Bu sekilde bir yere varamadigimizi fark ettim, bu ylizden az once
sOyledigi seye geri donmeye ¢alistim. "Roman m1 yazacaksin?"

“Evet,” dedi Wada, sonunda ne dedigine geri donerek. “Aslinda
lisede yazmaya bagladim ve neredeyse on yil boyunca yazdim. Ama ¢ok
uzun zaman Once degil, yazmayir tamamen birakmistim. Sonra seni,
Takako'yu ve Morisaki Kitabevi'ne gelen tiim insanlar1 tanidim ve tekrar
ilham aldim. Simdi, kitap¢ida gecen bir roman yazma konusunda karsi
konulmaz bir istek duyuyorum. Tabii ki herhangi bir 6diil kazanmay1 ya



da profesyonel bir yazar olmayir hedeflemiyorum. Yazma istegimin
kayboldugunu diisiinmiistiim, ama sonra hala oldugunu fark ettim ve
gercekten denemeden her seyin sona ermesine izin vermenin yazik
olacagini diistiniiyorum.” Utangag bir sekilde giildii.

Benim gibi saf bir insan, bir dakika Once olanlar1 tamamen
unutmustu. Wada'nin séyledikleri beni ¢ok etkilemisti. Bir siiredir kendi
kendine diisiindiigii seyleri benimle paylasmasi beni gercekten mutlu
etmisti. Wada her zaman ¢ok samimidir. Benim i¢in biiyiik bir mesele
olmasa bile, bunu aciklamaktan gercekten endise duydugu acikti. Bu bile
olay1r 6nemli kiliyordu.

“Bence harika bir fikir. Yardim etmek istiyorum.”

“Gergekten mi? Bunu duyduguma c¢ok sevindim. Eger sakincasi
yoksa, fikir edinmek i¢in kitapg¢ida biraz arastirma yapmak istiyorum.”

"Ah."

“Bir sorun mu var?”

"Su anda amcam Satoru ile biiyiik bir kavganin ortasindayiz."

"Sahibiyle kavga mi1 ettin? Senin de sinirlenmene biraz sasirdim
dogrusu."

Goriintise gore, bir dakika once ona biraz kizgin oldugumu fark
etmemisti. Ama tek sorun bu degildi. Amcam, erkek arkadasim oldugu
icin Wada'ya pek sicak bakmiyordu. Cikmaya basladiktan hemen sonra,
onu teyzem ve amcamla tanistirmak i¢in diikkana gotiirmiistim. Amcam,
Wada'y1 selamladiginda bile tamamen gérmezden geldi. Sanki higbir sey
gormeyen maymun figiirlerinden biriymis gibi, kimildamadan durdu.

"Sence diikkan sahibi benden hoslanmiyor mu? Farkinda olmadan bir
kitap¢r kuralimi mi1 ihlal ettim?" dedi Wada, basini yana egerek ve
kaslarini ¢atarak.

"Hayir, hi¢ de Oyle degil. O her zaman boyledir iste," dedim,
caresizce blof yaparak durumu kurtarmaya calisarak.

Eve donerken Wada, amcami her zaman ne kadar zeki ve arkadas
canlis1 biri olarak diisiindiigiinii kendi kendine mirildanip duruyordu.

Daha sonra, tek basima kitapgiya gittigimde ve amcamin tavrina ¢ok
sinirlendigimde, amcam bagirdi: "O, Morisaki Kitabevi i¢in dogru tiirden
bir miisteri degil."

Yaninda duran Momoko, bikkinlikla basini salladi. "Hadi ama,
Takako'yu ondan ¢almasini istemiyorsun herhalde."

“Sagmalama. Sadece bu sozde entelektiicllerden nefret ettigimi
sOyliiyorum. Bu tiir adamlar, kizlar1 gézyaslari iginde birakmaktan hig
cekinmeyen insanlik dis1 canavarlar.”

"Canavarlar m1?" Artik cok dfkelenmistim. Saskina donmiistiim.



“Onun seni aglatabileceginden endiseleniyorum. Bir de neden siirekli
bana isletme sahibi diye hitap ediyor? Bu beni {rkiitiiyor.
Dayanamiyorum.”

“Inanilmazsm,” dedi Momoko. “Artik yoluna devam etme ve
Takako'yu birakma zamanin geldi. Wada da gercekten harika bir adama
benziyor. Uzun boylu ve ince yapili, lstelik senden bin kat daha
yakisikli.”

"Hicbir kosulda onun diikkana girmesine izin vermeyecegim."

“Himm... Eskiden ‘Diikkan herkese ag¢iktir’ derken ¢ok havaliydin,
ama simdi anlagilan miisterileri sen se¢mek istiyorsun?”” dedim soguk bir
sekilde.

Amcamin sOyleyecek sozii kalmamis gibiydi. Sonra, her zaman
tikandiginda sdyledigi ciimleyi tekrarladi: "Insanlar geliskilerle doludur."

Ne olursa olsun Wada'nin romanini yazmasina yardim etmeye
kararliydim. Teklifimi duydugumda Wada ¢ok mutlu goriiniiyordu. Ve o
mutlu olunca, sanirim ben de mutlu oluyordum.

Tren istasyonundaki turnikede el sallayarak veda ederken Wada,
"Litfen yakinda sahibiyle barisin," dedi. "Elbette romanim yiiziinden
degil. Sadece Oylesine."

Ertesi giin, isten eve donerken, kapanis saatine yakin Morisaki
Kitabevi'ne ugradim. Amcamla barismaya gelmistim. Biraz can sikiciydi
ama baska segenegim yoktu. Ustelik Wada benden istemisti. Eger boyun
egseydim, her sey biterdi.

Momoko, amcamin geziye katilmamasi1 fikrini ortaya attiginda,
amcam gercekten cok hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu. Onun
hatir1 i¢in o da gitmek zorundaydi. Bu ylizden stratejimi degistirmeye
karar verdim.

"Hey, Amca?"

!!Ne?ﬂ

Diikkanin onii zaten kapaliydi, bu ylizden basimi arka kapidan igeri
uzattim ve ona seslendim. Sesi tedirgin geliyordu. Geceleyin diikkanin
icindeki nemli koku daha da yogundu.

“Hadi ama, biraz rahatlayamaz misin?” Zoraki bir giillimsemeyle,
son zamanlarda iyi kitaplar alip almadigin1 sorarak onu neselendirmeye
calisttm. Amcam kitaplardan bahsetmeye basladiginda, kétii ruh hali
hemen kayboluyordu. Bu kadar basit. Kisa siire sonra kavga ettigimizi
tamamen unutmustu ve yola koyulmustuk.

"Ah, sey, diin sizin i¢in milkemmel olabilecek bir sey geldi."

"Gerg¢ekten mi? Ne?"



"Bu, giinlimiizde bile okuyucular etkileyen bir klasik."

Amcam Jun’ichird Tanizaki'nin Golgelere Ovgii adli kitabin
yigindan ¢ikarip bana uzatti.

“Bu bir deneme, degil mi? Basligin anlami ne?”

“Himm... eger bunu asir1 basitlestirecek olursam, giinliik
hayatimizda sadece 1518in nerede olduguna dikkat etmememiz
gerektigiyle ilgili oldugunu sdyleyebilirim. Golgelere de bakmaliyiz. Ve
bu fikrin ardinda biitiin bir estetik duyarlilik yatiyor. Sanirim Japon
giizellik anlayisini deneyimlemekle ilgili bir sey var. Ama her sey
bundan ¢ok daha derine iniyor. Okumasi biraz zor olabilir, ama ¢ok iyi
bir kitap, denemelisiniz.”

"Tesekkiir ederim. Okumak ic¢in kendime bolca zaman ayiracagim."

"Hemen oku," diye 1srar etti, hizla bana dogru egilerek. Sanki kitab1
okurken yanimda oturup bana agiklamak istiyordu. Geri ¢ekildim ve
amcamdan uzaklastim.

“Su an iyiyim. Yakinda, sessiz ve kesintisiz bir yerde dikkatlice
okuyacagim.”

“Nasil yani? Eger simdi okumak istiyorsaniz, diikkani tekrar
acgabilirim.”

"Bu yiizden onu sessiz bir yerde okumak istedigimi sdyliiyordum."

“Buradan daha sessiz bir yer nerede bulabilirsiniz?”

Goriintise gore, sessizligi bozanin kendisi oldugunun aklina bile
gelmemisti.

“Sey, o geziye gelince,” dedim kitab1 rafa geri koyarken. Amcamin
yliz ifadesi aninda donuklasti, sanki “Yine mi basliyoruz?” der gibiydi.

“Gidemezsen sorun degil,” dedim soze baslarken, aslinda buna hig
inanmiyordum. Bakislarimi asag1 indirdim. “Sana her zaman ¢ok bagimli
oldugumu hissediyorum. Sadece minnettarligimi gostermek i¢in bir sey
yapmak istedim. Bu yilizden, miimkiin degilse senden bunu yapmani
istemiyorum, ama Momoko gitmek istiyor ve ikinizin birlikte biraz
zaman gecirmesi harika olurdu.” Onceden hazirladigim ciimleleri,
olabildigince duygu katarak soyledim.

“Diikkam1  ¢ok wuzun silire agik tutabilmenizi istiyorum. Bunu
yapabilmek i¢in de izin almayir unutmamalisimz. Yoksa sagliginizi
mahvedersiniz. Ve eger c¢ok c¢aligmaktan Oliirseniz, sanirim kalbim
patlar.”

Biitiin bunlar1 ona anlatmak beni rahatsiz etmeye baslamisti. Her
seyden Once, amcam deneseniz bile oOldiiremeyeceginiz tiirden bir
insandi. Kendini asir1 calisarak Oldiirecegi fikri inanilmayacak kadar



tuhafti. Ama bu yaklagima karsi inanilmaz derecede savunmasiz oldugu
ortaya ¢ikti. Nitekim, kisa siire sonra gozlerinde yaslarla bana bakiyordu.

“Takako, sen...”

"Yani, ne demek istedigimi anladin m1?"

Amcam duygularma yenik diiserek birka¢ kez basini salladi. "Bu
dogru mu? Gergekten senin i¢in bu kadar mi1 6nemliyim?"

"[ste bu yiizden gitmelisin," dedim hi¢ vakit kaybetmeden.

"Ah, him him," diye otomatik olarak yanitladi amcam.

“Momoko'ya da 1iyi bakin. Peki ya gelecek hafta? O zaman
misaitim.”

“Ne? Ahhh.” Amcam isteksizce onayladi, ancak yiiziindeki ifadeye
bakilirsa tamamen ikna olmus gibi goriinmiiyordu. Stratejim basarili
olmustu.

Diikkandan ¢iktik ve birlikte istasyona dogru yiirtidiik. Yol boyunca
siirekli kendi kendine mirildaniyordu: "Diikkan1 tek basima
isletebileceginden gergekten emin misin? Bilmiyorum."

Dik durdum ve "Bana giiven" diyerek ona ne kadar ozgiivenli
oldugumu gosterdim.

Gece c¢oktiiglinde, hava 1yice sogudu. Atkimi boynuma daha siki
sardim. Amcam yanimda homurdaniyordu, nefesinden c¢ikan beyaz,
bulanik dumanlar bir an havada asili kalip sonra geceye karisiyordu.
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Gezi giinli sabah uyandim ve iki giinliik kiyafet dolu bir cantayla
Morisaki Kitabevi'ne dogru yola koyuldum. Teyzem ve amcam dogrudan
evden c¢ikacaklardi, bu yiizden amcamin yerini alip sabahtan aksama
kadar kitabevinin isletmesini ben iistlenecektim. Bunu diisiinmek bile
kalbimin daha hizl1 atmasina neden oluyordu.

Belki de bu yiizden evden neredeyse bir saat erken ¢iktim ve bu da
sabah trafiginin en yogun saatine denk gelmeme neden oldu. Normalde
saat ona kadar ise gitmem gerekmiyordu, bu da yogun saatlerden biraz
once kurtuldugum anlamina geliyordu. Yani bu, eski isimde calistigim
giinlerden beri o kalabalik trenlere ilk doniisiimdi. O zamanlar tiklim
tiklim dolu bir trene nasil binecegimi 6grenmis olmaliydim, ama o kadar
uzun zaman gec¢misti ki bunu tamamen unutmustum. Trenin sicaginda,
kalabaligin i¢inde bir o yana bir bu yana sallanirken ve akintiya kapilip
giderken, kendi kendime otuz kere bagirmis olmaliyim.

Eskiden her sabah kalabalik trenlerde ileri geri sallanarak gecirdigim
zamanlarda, bazi tuhaf insanlarla karsilasmistim. Kendi kendilerine
mirildananlar, 6fkeyle bagiranlar, agik¢a kotii niyetle lizerinize atilanlar...
Her zaman bir tiir sorun vardi ve biri tacizle suclandiginda veya kavga
ciktiginda tiim vagon bu soruna dahil oluyordu. Sabahin bu kadar erken
saatlerinde boyle bir sey gormek beni son derece bitkin hissettiriyordu.
Simdi, uzun bir aradan sonra kendimi o tehditkar ortamda bir tren
vagonunda buldugumda, bu tepkim mantiksiz goriinmiiyordu. Her sabah
boyle bir sefaletle kapali kalmak kesinlikle zihninizi yipratabiliyor.

Cehennem gibi gecen on bes dakikanin ardindan Jimbocho'da
trenden indim ve kitapgiya dogru yoneldim. Saat heniiz dokuzu biraz
geciyordu. Diikkan saat ona kadar acilmayacakti, bu yilizden ¢ok erken
gelmistim.

Yapacak bagka bir sey olmadigi i¢in, igeri girip her kdseyi bucagi
temizlemeye basladim. Temizlige o kadar odaklandim ki, farkina bile
varmadan kapiy1 agma vakti gelmisti.

“Pekala, hadi baslayalim,” dedim, kepengi kaldirip ilk giiniime
baslarken kendimi motive ederek. Sabah acip, biitiin giin diikkana



bakacak, aksam da giiniin gelirini kasaya koyup kepengi indirecektim.
Tabii ki degerli kitaplara fiyat bigemezdim, bu yiizden miisteriler
kitaplarim1 satmak i¢in geldiklerinde durumu anlatip kitaplar1 onlar i¢in
saklayacaktim. Sadece iki veya li¢ giin oldugu siirece, diikkani tek
basima idare edebilecegimi diisiindiim.

Sokaga soyle bir goz gezdirdigimde, diger diikkanlarin da agilmaya
hazirlandigin1 gordiim. Yakinlardan tatli zeytin agacinin yogun kokusu
geliyordu. Caddenin karsisindaki en yakin kitapginin sahibi Bay Ijima ile
g6z goze geldim ve ona giinaydin dedim.

“Satoru bugiin nerede?”

“Seyahat i¢in ayrildi.”

"Aman Tanrim!" dedi sahibi, gozleri saskinlikla ag¢ilmisti. "Bu
oldukga alisilmadik bir durum. Bugiin yagmur yagacak, degil mi?"

"Bunun i¢in ¢ok iizgiinlim," dedim, hava durumu i¢in simdiden 6ziir
dileyerek.

Her zamanki gibi, sabahleyin neredeyse hi¢ miisteri gelmedi. Bu her
zaman boyleydi ve ben buna alismistim. Arkama yaslanip, rahatlayip
miisterilerin  gelmesini  beklemekten memnundum. Diiriist olmak
gerekirse, sadece kitaplarin arasinda olmak bile beni mutlu ediyordu ve
kimse gelmese bile mutlu olurdum.

Yine de, amcamin o sabah ili¢ kez aramis olmasi benim igin
dayanilmazdi. Kitap¢idan uzakta olmanin onu ¢ok endiselendirdigi
anlagiliyordu. Onunla ugrasmaktan yoruldum, bu ylizden onu
rahatlatmaya calistim ve hemen telefonu kapattim.

Zaman c¢ok yavas gecti. Ogleden onceki zamani, ara sira gelen
misterilerle ilgilenerek, duvar boyunca yigilmis kitaplar1 tozdan
aridirip diizenleyerek ve géziime ¢arpanlar karistirarak gegirdim.

Amcamin ¢ok 6vdiigii Jun’ichird Tanizaki’nin Golgelere Ovgii adli
kitabim1 da denemek i¢in aldim. Kitap, Tanizaki’nin kendi
deneyimlerinden yola c¢ikarak golgelerin anlamini  derinlemesine
inceleyen bir eser. Japon sehirlerinin parlakligina siipheyle yaklagsmay1
savunuyor. Yazim tarzi o kadar gilicliiydii ki, sanki yanimda durup
benimle konusuyormus gibi hissettim. Kitabin kars1 konulmaz bir
cekiciligi vardi ve farkina bile varmadan tamamen i¢ine ¢ekilmistim.

Ogleden sonra nihayet geldiginde, gercekten de yagmur yagmaya
basladi. Ilk basta sadece ¢iseleme seklindeydi, ama giderek siddetlendi
ve ben farkina varmadan Sakura Caddesi'nin tamami yagmurdan
simsiyah olmustu.



Bu ikinci el kitapgilarin bulundugu mahallede, yagmurdan daha
bliyiik bir diisman yok. Kitaplarin 1slanmasi ciddi bir sorun, iistelik igeri
giren insan sayist da aninda diistiyor. Kitap dolu arabalar1 igeri tagimak
icin aceleyle disar1 ¢iktigimda, caddedeki diger tiim kitapgilarin 6niinde
de insanlarin mallarini i¢eri tagimak icin yaristigin1 gérdiim.

Daha oOnce yagmurla ilgili sakalar yapan Bay Ijima bile simdi
yagmurla miicadele ediyordu.

Arabalarimizi ¢atinin altina ¢ekerken ikimiz de aci aci giildiik.

"Gergekten de diisiis yasaniyor," dedi.

"Gergekten de Oyle, degil mi?"

Gokyliziinii kaplayan devasa bulutlar, siddetli yagmur saganaklarini
beraberinde getiriyordu. Belki de amcami geziye zorlamak bir hataydi.
Umarim orada yagmur yagmiyordur. "Him," diye mirildandim kendi
kendime. "Goriinlise gore giin sonuna kadar yapacak bir seyim
olmayacak." Iceri geri dondiim.

Kapiy1 kapattigim anda, siddetli yagmur sesi hafif bir fisiltiya
doniistii. Yagmurla 1slanmis yolun hafif kokusu diikkana girdi ve eski
kitaplarin kokusuyla karisti.

Miister1 akis1 tamamen durdu.

Uzun bir siire, her zamanki yerimde, tezgahin arkasinda, gozlerim
kapali oturdum. Sessizdi, ¢ok sessizdi. Dikkatlice dinlersem, hafif sesler
duyabiliyordum; cama carpan yagmur damlalarinin sesi, yagmurda
ilerleyen arabalarin algak ugultusu. O an, kitapg¢iyla bir biitiin haline
geldigim tuhaf bir hisse kapildim. Benlik duygumun c¢o6ziilmeye
basladigini ve bilincimin genisledigini hissedebiliyordum.

Hayir, hayir, uyuyamam, diye disiindiim. Diikkanin bakimini
listlenmesi i¢in bana giivendiler. Su anda ne kadar bos zamanim olursa
olsun.

Ama bunca yildir var olan kitaplarla ¢evrili olmak, zamanin gecisini
deneyimleme seklimi degistirdi gibiydi. Kendimi onun i¢inde var olan
bir varlik olarak net bir sekilde hissediyordum. Bazi meslekler
duraganlik gerektirirken, bazilar1 da hareket gerektiriyorsa, ikinci el
kitapc1 isletmek ilk kategoriye giriyor. Elbette, isleri bu kadar basit
ikilige ayirmak miimkiin degil. Ama bu kitapeilarla ilgili zihnimizde
olusan tiim imajin, duraganlik ve sakinlik duygusuna dayandigi dogru.
Buraya miikemmel bir sekilde uydugumu, tam da benim seklime ve
boyutuma uygun bir yerde dinlenmeye geldigimi hissettim. Ve sonsuza
dek boyle kalmak istedim.

Amcam daha 6nce hi¢ boyle hissetmis miydi? Bu duygu onun i¢in
cok daha yogun olmaliydi. Diikkan, biiyiikbabamdan ve biiyiik



biiylikbabamdan ona miras kalmisti. Amcamin kitapciyi isletmekle gurur
duymasinin nedenlerinden biri de, ondan oOnce diikkani isletenlere
duydugu saygiydi.

Yagmurdan bugulanmis pencereden disar1 bakarken aklimdan gecen
diistinceler bunlardi.

Saat dortten sonra, yagmur hafiflemeye baslar baslamaz, aniden
kapinin giirtiltiiyle acilma sesini duydum.

"Hey, araya girdigim i¢in 0zir dilerim."

O kadar uzun zamandir miisterim olmamisti ki, sandalyemden
firladim. Ama Sabu oldugunu fark edince, amcam gibi mirildanarak
tekrar oturdum. Goriiniise gore Sabu sadece vakit gecirmek i¢in beni
kontrol etmeye gelmisti. Yiiziinde son derece muzip bir giilimseme
vardi.

Sabu, amcama ayni soruyu sordugunda her zaman kullandig1 ses
tonuyla, "Bugiin nasil gidiyor?" diye sordu.

"Oyle degil," diye yanitladim.

Sabu her zamanki gibi kikirdadi. Kahkahasinin sesi diikkanin i¢inde
yankilandi. Az Oncesine kadar ne kadar sessiz oldugunu diisiiniirsek, her
sey bana biraz garip geldi. Diikkanin atmosferi, insanlarin sesleriyle
dolunca tamamen farkli bir hal almisti. Bu da illa koti bir sey degildi.

"Cok merakli bir insansin, degil mi?" dedi. "Her hafta kimsenin
gelmedigi bu diikkana geliyorsun."

“Asil merakli olan sensin. Her giin bu diikkana geliyorsun.”

"Hadi ama, beni rezil ediyorsun."

"Bu kadar miitevazi olmamalisin."

"Pes ediyorum. Sen kazandm."

"Bir kez daha. Ve unutmayin, sakincasi olmadigini soylemistiniz."

Caylarimizi yudumlarken, boyle gidip geldik, ciddi bir yiiz ifadesiyle
sagma sapan seyler konustuk. Sabu her zamanki gibi hi¢bir sey satin
almadan ¢ikt1. Sonunda gilines batt1 ve hafiflemis olan yagmur tamamen
durdu. Duvardaki saat dakikalar1 gosteriyordu ve yukari baktigimda saat
yedi olmustu bile—kapanma vakti. Giin uzun goériinmiistii ama farkina
bile varmadan bitmisti. Yavasca ayaga kalktim ve diikkan1 kapatmaya
hazirlandim.

Tam o anda, amcam sanki zamanlamay1 ¢ok 1y1 ayarlamis gibi tekrar
aradi. Ona diikkan1 sorunsuz bir sekilde kapattigimi soyledim ve ertesi
giin liitfen sadece bir kez aramasini rica ettim.

"Tamam, ortasini bulalim. Ug kere!" diye bagirdi amcam telefonda.
Aman Tanrim, tam olarak neyin ortasini bulacaktik ki?



Ikinci kattaki oda, eskisinden bile daha rahatti. Bir siire burada kalan
Momoko, artik Kunitachi'deki amcamla yasiyordu, bu ylizden oday1
kimse kullanmiyordu. Yine de oda temiz tutulmustu ve Kkitaplar,
muhtemelen Momoko sayesinde, diizenli bir sekilde yerlestirilmisti.
Pencere kenarinda sardunya ve gerbera papatyalar1 saksilarda duruyordu
ve Momoko'nun yazdigi, sulama talimatlarini igeren bir not pencere
cercevesine ilistirilmisti. Bir sekilde sulamay1 unutursam biiylik bir
felaket olacagi izlenimine kapildim. Ve odanin ortasinda, giizelce
yerlestirilmis, cok kullanilmig algak yemek masasi duruyordu.

Strgiilii kapiyr biraz aralayip kiiclik bitisik odaya goz attim ve
korkutucu bir sey gordiim. Los 1s1kta, odanin amcamin koleksiyonundan
kitaplarla tika basa dolu oldugunu gorebiliyordum. Kapmin ardinda
sessizce beliren o kitaplarin karanlik silueti son derece trkiitiiciiydii.
Higbir sey gérmemis gibi yaparak kapiy1 yavasca kapattim.

Tam o sirada, yemek masasinin iizerindeki cep telefonum calmaya
basladi ve beni irkiltti. Ekrana baktigimda arayanin Wada oldugunu
gordim. Ona bugiin diikkanda ilk giinim olacagii soylemistim, bu
ylizden muhtemelen benim i¢in endiseleniyordu.

"Sonug nasil oldu?"

“Harika. Peki ya sen? Isler yogun mu?”

"Islerim ¢ok yogun."

"Rahat ol. Romanin1 yazmaya vakit bulamayacak kadar mesgulsiin
gibi goriiniiyor."

"Acele etmiyorum, o yiizden sorun degil. Ama yine de isime geri
donmeliyim."

“Tamam. Cok fazla yorulmaym. Aradiginiz icin tesekkiirler. Mesgul
oldugunuzu biliyorum.”

Sonrasinda, basit aksam yemegimi bitirdim, dus aldim ve yapmam
gereken her seyi tamamlamis oldum. Futon yatagima uzandim, yakindaki
raflardan bir kitap aldim ve sayfalarini karistirdim, ama ¢ok uykulu
oldugum i¢in konsantre olamadim. Yine de, boyle uyumak yazik olurdu.
Kiigiik bir oriimcek yavasca tavanda siirtiniiyordu. Bir silire dalgin bir
sekilde gozlerimle onu takip ettim.

Cok gegmeden aniden kalktim ve pencereyi actim. Soguk sonbahar
rizgari igeri doldu. Uzakta gokytiziinde ayin glimiis 15181m1n parildadigini
gorebiliyordum. Mahallenin giiriiltiisii ve telasi ¢ok uzaktaydi. Gegen
arabalarin alcak ugultusu, sokakta yiirliyen insanlarin konusma sesleri
vardi. Sonra birinin panjuru kapatmasinin ani sesi geldi. Ses
kaybolduktan sonra sessizlik derinlesti.

Golgelere Ovgil.



Bunun i¢in dogru bir durum olup olmadigindan emin degildim, ama
kendimi bu soézleri mirildanirken buldum. Sonra odadaki 1siklar
kapattim, pencerenin kenarina oturdum ve gozlerimi kapattim.

Bu sekilde ¢ok uzun geceler gecirmistim. O zamanlar, hayatimin o
déneminin asla bitmeyecegini hayal bile edemezdim. Ama o giinler gecti.
Hayatimin o donemi uzaklara kayboldu. Geg¢mise donilis yok. Bunu
kendime sOylerken, gogstimde tatli bir hiiziin yayildi.

Ama bunun iizerinde durmanin bir anlami yok diye diisiindiim. Simdi
cok daha mutluyum.

Hayatim su ana kadar basitti, ama bu sorunsuz oldugu anlamina
gelmiyordu. Yol boyunca act ve aksiliklerden payima diiseni almigtim.
Derin, karanlik bir denizin dibine batmistim ve bir siire geri ¢ikmak
istemedigime inanmistim. Ama bdyle sessiz bir gecede, ne kadar sansl
oldugumu, yol boyunca tanistigim tim o harika insanlarin beni nasil
yukar1 kaldirdigin1 derinden hissedebiliyordum. Gergekten de harika
insanlarla tanismistim. Gozlerimi biraz agtim ve pencereden igeri siiziilen
ay 1518im gordim. Yumusak 1sikta otururken, i¢imde yavas yavas
mutlulugun ytikseldigini hissedebiliyordum.

Sonra, nedense, ¢ocuklugumdan anilar birbiri ardina aklima geldi.
Sanki kapanmis bir kap1 aniden ardina acilmis gibiydi.

Kendi a¢imdan bakildiginda, mutsuz bir ¢ocuktum. Ya da daha
dogrusu, yetiskin olduktan sonraki halime kiyasla ¢ocuklugumda c¢ok
daha fazla sorun yasadim diyebilirim. Sanirim bunun bir nedeni tek
cocuk olmam ve ige doniik biri olmam, ayrica ebeveynlerimin ikisinin de
isleriyle mesgul olmasi nedeniyle onlarla fazla vakit gegiremememdi. Bir
diger nedeni ise hissettigim kaygi ve Uzintiiyle dogru sekilde basa
¢itkamamamdi.

Bu konuda kimseyle konusamadigim i¢in sorunlarimdan kurtulmanin
bir yolunu bulamadim ve i¢imdeki {izlintii yavas yavas bliyiiyerek her
gece yataga girdigimde tizerime ¢oken kocaman bir balon gibi hissettirdi.
Tabii ki, her zaman c¢ocukc¢a seylerdi. Simdi geriye baktigimda hepsi
onemsiz gorliniiyor. Mesela yaz tatilinden hemen sonra beden egitimi
dersinde oyun parkindaki demir c¢ubuklarin {izerinden geriye dogru
doniip donemeyecegimi goérmek icin bir sinava girmek zorunda
kalacagimi diistinmekten depresyona girdigim zamanlar gibi. Ya da
insanlarin 6lii bedenleri kiraz agaclarinin altina gémdiigiine dair bir
sOylenti duydugumda ve arka bah¢emdeki kiraz agacindan korktugumda.
Ya da simiftaki erkek cocuklarin bana "Kemik" lakabini takmasindan
sonra (uzun boylu ve biraz zayif oldugum icin) umutsuzluga
diistiigiimde.



O glinlerde uzun tatillerde biiyiikbabamin evine donmekten daha ¢ok
dort gozle bekledigim hicbir sey yoktu. Amcam Satoru orada beni
bekliyor olurdu. Bu c¢ok biiylik bir destekti. Benim i¢in amcamla
odasinda olmak, diinyaya karsi bir kale gibiydi. Oraya vardigimda
rahatlayabilirdim. Artik endiselenecek hi¢cbir sey kalmazdi.

Odasinda, amcam her tiirlii seyden bahsederken tath tatli dinlerdi.
Sonunda ¢ok konusmaktan yorulunca, koleksiyonundan dogru plagi
cikarir ve ikimiz de son sesle sarki soylerdik. Cok giirtltiiliiydiik ve
bazen biiylikbabam bile bize bagirirdi; tiim akrabalarimizin toplandig:
salondan 6fkeden kipkirmizi olmus bir yiizle kosarak gelirdi. Amcam ve
ben uysal ifadeler takinir ve oziir diler gibi yapardik, ama ikimiz yalniz
kalinca kikirdamaya baslardik. Okulda her zaman ¢ok ¢ekingendim, ama
amcamin yaninda kendimi o kadar cesur hissederdim ki, sanki normal
halimden ¢ikmis gibiydim.

Kelimelere dokmekte zorlandigim kaygi biraz azalmis gibiydi. O
zamana kadar yavas yavas yok olup giden diinya, amcamla birlikte
birdenbire ardina kadar ac¢ilmisti.

Geriye doniip baktigimda, o zamanki amcamla ilgili tiim anilarimin
bana gilinesli, sicak bir yerdeymisim gibi hissettirdigini fark ettim. Bu
nostalji miydi? Zamanda geriye gitmeyi mi istiyordum? Emin degildim,
ama bir sekilde gozlerim dolmak tizereydi.

Ay 1s1g1yla aydinlanan o odada, i¢cimde bir kapinin ardinda uy
dormant halde duran o tatli anilar1 yeniden yasadim ve sanki birbiri
ardina kitap acip sayfalarini ¢eviriyordum, sonunda uykuya dalana kadar.
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Ertesi sabah, giizel hava geri dondii. Parcali bulutlar berrak sonbahar
gokyliziinde sliziiliyordu. Su birikintiler1 parlak sabah 15181nda
parildiyordu.

"Bugiin yagmur yagmayacak, degil mi?" diye sordu Bay Ijima
caddenin diger tarafindan, pek de emin bir ses tonuyla degil.

“Sanmiyorum ama...”

Bay Ijima, acilisa hazirlanmaya devam ederken, "Eger bugiin yagmur
yagarsa ve Satoru'nun tekrar seyahate ¢iktigin1 duyarsam, onu durdurmak
icin vicudumdaki tim giici kullanacagim," dedi. Saka yapip
yapmadigini anlayamadim.

Neyse ki, gokytlizii korkularimi yatistirdi. Bu sayede isler bir onceki
giine gore cok daha iyiydi. Sabahtan itibaren siirekli bir miisteri akisi
vardi. Hatta beg bin yen fiyat etiketi olan bir Hideo Kobayashi kitab1 bile
sattim.

Sonra, 6gleden oOnce, iiniversite 0grencisi gibi goriinen iki kizdan
alisitilmadik bir ziyaret aldim. ikisi de birbirine belirsiz bir sekilde
benziyordu, ancak ¢igekli elbiseli olanin boynunda pahali goriintimlii tek
lensli bir fotograf makinesi asiliydi. Her biri dikkatlice tek bir kitabi
inceledi, sonra bana bir sey tavsiye edip edemeyecegimi sordular. Uzun
uzun diisiindiikten sonra, Toson Shimazaki'nin "Safaktan Once" adli
kitabini1 6nerdim. Kitap ilgilerini ¢ekmis gibiydi ve satin aldilar.

Ayrilirken, kamerasi olan kiz kibar bir ses tonuyla, "Fotografinizi
cekmemde sakincas1 var mi1?" diye sordu.

“Hayir, hi¢ de degil,” dedim. Kizin gozleri parladi ve hemen
diikkanin fotograflarin1 gekmeye bagladi.

"Sey, sizden birini de yanima alabilir miyim?"

Istemeyerek de olsa tezgahin arkasindaki sandalyeye oturdum.

Belki de yliztimdeki fazla ciddi ifade yiiziinden, ¢ekingen bir sekilde,
"Sey, her zamanki gibi goriinmenizi rica edebilir miyim?" dedi. Ama
kameranin oOniinde bunu yapmamin imkani yoktu. Diikkdnda yalnmiz
kaldigim zamanlarin ¢ogunda, yiiziimde saskin bir ifadeyle oturuyorum.



O sekilde fotografimin ¢ekilmesi kendimi rezil etmek anlamina gelirdi.
Sonunda bir bahane uydurdum, geri ¢ekildim ve diikkanin bir kosesine
kagtim.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu magazanin havasini bir stiredir
begeniyorum ve fotografini ¢ekmek istiyordum," dedi kiz deklansore
basarken. Yanindaki kiz da giilimseyerek duruyordu. Cok tatliydilar ve
gercekten 1yi niyetli goriiniiyorlardi.

“Vay canina. Oyle mi?”

“Kendine 0zgii bir tarz1 var. Ve icerideki atmosfer gergekten harika.”

“Sanirim haklisin,” dedim umursamazca. Eski bir ahsap binanin
icindeki atmosferin 6zel bir yan1 oldugunu soyleyebiliriz sanirim. Gergi
buraya ilk geldigimde edindigim ilk izlenim, binanin dokiiliiyor oldugu
yoOniindeydi.

“Ama her zaman bir ¢esit... . . .

"Konusmasi zor, tuhaf bir yagli adam m1?" dedim seytani bir siritisla.

Kiz telaglanmis goriiniiyordu. "Hayir, hayir, yani... sey, aslinda evet."

"Sasirmadim."

Yiizlerindeki ifadesizligi umursamadan kahkaha attim.

“Cok yardimci oldunuz. Cok tesekkiir ederim. Kitab1 da mutlaka
okuyacagiz.”

Kiz ¢ekimi bitirdikten sonra bana kibarca tesekkiir etti ve ikisi
birlikte diikkandan ayrildi.
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Bu gibi isler beni oldukca mesgul etti ve farkina bile varmadan gece
olmustu. Defteri kontrol edip giinlin hasilatin1 kasaya koyduktan sonra,
basit bir temizlik yaptim ve diikkani kapattim. Ve diinden tamamen farkli
olarak, nedense amcam o giin bir kez bile aramadi. Acaba sonunda bana
giivenmeye mi baglamist1? Bir seylerin eksik oldugunu hissetmeden
edemedim. Sonunda, diikkan1 kapatmak i¢in hazirliklar1 bitirdim, sonra
da aksam yemegi i¢in malzeme almak iizere disar1 ¢iktim.

O gece Tomo gelecekti. Uzun bir aradan sonra tekrar diikkanda
kalacagimi sOyledigimde, isten sonra mutlaka ugramasi gerektigini
sOyledi. Diikkanda yasadigim zamanlarda beni bir¢ok kez ziyaret etmis
ve diikkani ¢ok sevmisti.

Saat dokuz civarinda gelecegi i¢in, o zamana kadar Momoko burada
yasarken ondan 6grendigim bir aksam yemegi tarifi hazirladim. Momoko
hala amcam i¢in 0gle yemegi hazirliyordu, bu da zaten piring ve
baharatlarin hazir oldugu anlamina geliyordu.

Menii tamamen Japon yemeklerinden olusuyordu, dogrudan
Momoko'dan gelmisti: haslanmis tavuk ve hijiki deniz yosunu, kizarmis



tofu, tuzda 1zgara uskumru, kizarmis tofu ve salgam dilimleriyle miso
corbas1 ve kirmizi siso ile pilav. Sadece bir gaz ocagi vardi, bu ylizden
yemek pisirmek beklenenden daha uzun siirdi. Momoko'nun boyle bir
diizenekle her gece bu kadar lezzetli yemekler yapabilmesine hayran
kaldim.

Saat tam dokuzda, arka kapidan neseli bir sesin "lyi aksamlar" diye
seslendigini duydum ve Tomo'yu karsilamak i¢in asagi indim.

"Aaa, ne giizel kokuyor."

“Az once yemek pisiriyordum. Heniiz yemedin, degil mi? Birlikte
yiyebiliriz diye diistindiim.”

“Kimseye yuk olmak istemem...”

“Hi¢ de degil. Zaten yemek yemem gerekiyor.”

Tomo ile ilk tanismamiz ve yakinlagmamiz, onun Saveur'da yari
zamanli garson olarak calistii zamanlara dayaniyor. Onu ilk
gordiigiimde hemen arkadas olabilece§imizi hissetmistim. Bunu daha
sonra ona soyledigimde, ¢cok sevinerek o da o zamanlar ayni seyi
hissettigini soyledi. O zamandan beri, kolay kolay bulunmayan o nadir
dostluklardan birini gelistirdik. Konusma tarzinda sakin ve olgiilii bir
hava vardi. Siyah saglar1 parlak, teni ise soluk beyazdi. Sozliikte
geleneksel bir Japon giizelligi tanimina baksaniz, resim Tomo'ya
benzerdi. Dahasi, yetenekliydi. Lisansiistii egitiminde Japon edebiyati
okumustu. Simdi bir {iniversitede kiitliphaneci olarak ¢alistigini
duymustum. Bugiin sik siyah bir elbise ve kus motifli giimiis bir kolye
takmist1. Bana kalirsa, hangi kiyafetlerin ona en ¢ok yakistigini i¢giidiisel
olarak biliyor gibiydi.

Tomo'nun yardimiyla hazirladigim tiim yemekleri algak yemek
masasina yaydim. Ikimiz orada yemek yerken oldukea sikisik bir yerdi,
ama yapabilecegimizin en 1yisi buydu.

Tomo yemek masasinin oniine oturduktan sonra odaya goz gezdirdi.
"Ah, uzun zamandir burada birlikte olmamistik," dedi vurgulu bir
sekilde. "Cok rahatlatici bir yer, degil mi?" Pencere kenarina biraktigim
kitab1, Hyakken Uchida'nin Aptallar Treni'ni hemen fark etti; ben de bir
gece Once yatagima girdikten sonra, sanki bir yolculuga c¢ikiyormus gibi
hissetmek umuduyla okumaya baslamistim.

"Ah, bunu da okudum," dedi gozleri 1s1ldayarak.

"Aptallar Treni", 1950'lerde yazilmis bir seyahat giinligiidiir. Kitapta
yazar, belirli bir amaci1 veya hedefi olmadan bir yolculuga cikar. Bir
sekilde kendini bir yolculuga ¢ikarken bulur. Ve boylece yolculuk kendi
basina bir amag haline gelir. Altmis yasini ¢oktan gegmis bu adamin, bir
giin aklina gelen, aslinda anlamsiz ve amacsiz olan bir plani ciddiyetle



uygulamaya koymasinda komik bir sey var. Yazim tarzinda bir zenginlik
var; ciimleler su gibi akiyor. Onlar1 okurken, seyahat etme hissini
tadabiliyorsunuz ve bonus olarak donemin gelenek ve kiiltiiriine bir bakis
atryorsunuz.

"Hyakken Sensei harika biri, degil mi?" dedi Tomo giiliimseyerek.

Onun yazarli§ina ne kadar derin bir sevgi besledigini, ona otomatik
olarak "Sensei" diye hitap etmesinden anlayabiliyordum.

“O en 1yisi. Ve arkadasi Himalayas. Birlikte ¢ok tatlilar.”

"Onlarla birlikte o geziye katilmak istedim."

“Ama onlart memnun etmek ¢ok zor. Gergekten gitseniz felaket
olmaz miydi sizce?”

“Ama c¢ok tatlilar ve olduk¢a neseli yasli adamlara benziyorlar,” dedi
Tomo tath bir giiliimsemeyle. O giilimsemede Oyle bir anne sefkati vardi
ki beni sasirtti.

Tomo yemegini yerken yavasca cignedi. Nedense ben her zaman
yemegi aceleyle ve sabirsizca bitirme egilimindeydim, bu yiizden bu
sefer onun ornegini takip edip yavas yavas yedim. Uzun zamandir Japon
yemegi yemedigini sOyledi. Aci1 yemekleri tercih ediyormus. Her zaman
hafif yemek yiyen biriymis ve is yerinde ¢ok yogun oldugu i¢in eline ne
gelirse onu yeme aligkanligi edinmis. Karsimda oturup giiliimseyerek
yemegin ne kadar lezzetli oldugunu sdyledigini goriince, ben de karsilik
olarak giilimsemeden edemedim.

Aksam yemeginde birgok seyden bahsettik; islerimizden, son
zamanlarda okudugumuz kitaplardan. Her zaman birbirimize e-posta
gonderiyor ve telefonla konusuyorduk, ama boyle yiiz ylize konugmak
cok keyifliydi. Yemek bittikten sonra bile masada oturup konugsmaya
devam ettik.

“Ama kiitiiphanecilik tam size gore.”

“Universite kiitiiphanesi giizeldir, ama asil hayalim Ulusal
Kiitiiphane'de ¢alismakti.”

"Ha, bu, bugiine kadar yayimlanmis her kitabin bulundugu kiitiiphane
mi?"

“Aynen Oyle. Ama is sinavinda basarisiz oldum.”

"Gergekten mi? Ne yazik."

“Su an c¢alistigim yer biiylik olmayabilir, ama kiitiiphanede eski ve
onemli metinlerden olusan bir koleksiyon var. Bundan biiylik keyif
altyorum. Yine de, bazen o {niversite 0grencilerinin genglik coskusu
biraz bunaltict olabiliyor,” dedi Tomo. Sesinde bir incelik ve olgunluk
vardi. Cubuklar1 kullanma sekli bile zarifti; uskumru baligindan geriye
sadece bas1 ve kemikleri kalmisti. Tabagimda biraktigim seyde oviilecek



higbir sey yoktu. Iyi yetistirilmis olmali, diye diisiindiim kendi kendime.
Aslinda, Tomo'nun ailesinin bolgedeki en biiylik insaat sirketini
yonettigini duymustum. Temelde, patronun kiziydi. “Kulaga geldigi
kadar glizel degil,” diye 1srar etti.

“‘Genglik coskusu’ derken neyi kastediyorsunuz? Sizinle onlarin
arasinda neredeyse hi¢ yas farki yok.”

"Sanirim artik eskisi kadar coskulu degilim."

"Higbir tiniversiteli erkekle aranizda bir bag kuramadiniz mi1?"

Kiitiiphane resepsiyonunda Tomo gibi bir kiz varken, muhtemelen
ona deli gibi asik olan bir¢cok 6grenci vardi. Uzaktan Tomo'yu goren ve
ona delicesine asik olan bir erkek dgrenciyi hayal ettim. Ama Tomo hizla
bu yanilsamalarimi ortadan kaldirdh.

“Haynr, hi¢ de 0yle degil. Peki ya sen? Wada ile isler yolunda m1?”

"Sey, evet, sanirim,"” dedim, konusmanin odaginda kendimi
buldugum i¢in biraz sasirmistim.

Tam o anda, sanki zamanlamayir miikemmel ayarlamisim gibi
telefonum caldi. Baktim ve Wada'dan bir mesaj oldugunu gordiim.
Diikkanda beni biraz ziyaret etmesinde bir sakinca olup olmadigini
sordu. Mesaiy1 bitirip ofisten ayrilmak tizereydi.

“Wada gelmek istedigini sOyledi. Bunda bir sakinca var mi1?”

“Kesinlikle, elbette. Onunla tanismak istiyorum.”

Tomo ile Wada hakkinda c¢ok konusmustum ama ikisi hig
tanismamisti. Bu yilizden iyi bir firsat gibi gorliniiyordu. Onu davet
edelim. Gergi oda tic kisi i¢in ¢cok kiiciiktii.

Tomo burada, dedim, ama gel buraya.

On dakikadan kisa bir siire sonra, pencerenin disindan "Hey!" diye
bagiran bir ses duyduk.

Merdivenlerden yeni ¢ikmis ve goriinlir hale gelmis olan Wada'ya,
"Hos geldin," dedim.

"lyi aksamlar. Sizinle tamismak bir zevk," dedi Tomo, yiiziinde
kocaman bir giiliimsemeyle.

“Ah, Bayan, eee, Bayan Tomo, sizin hakkinizda ¢ok sey duydum.
Sizinle tanigsmak da bir zevk.” Wada, Tomo'ya hizla bagini egdi.

“Ona ‘Bayan’ diye hitap etmenize gerek yok,” dedim giilerek, ama
Wada’nin ciddiyetine karsilik Tomo durusunu diizeltti ve karsilik olarak
egildi.

"Hay1r, zevk tamamen bana ait."

“Wada, aksam yemegini zaten yemistin, degil mi? Oziir dilerim. Her
sey1 yedik. Gelecegini bilseydim, sana da bir tabak hazirlardim.”

“Hayir, endiselenmeyin. Birazdan eve gidiyorum.”



Wada nedense huzursuz goriinitiyordu. Odanin bir kosesinde resmi bir
durusla oturuyordu. Nedenini sordugumda, ikinci kattaki odaya ilk kez
geldigi i¢in heyecanl oldugunu soyledi.

"Ancak sahibinin izni olmadan igeri dalip etrafa bakmak yanlis olur
gibi goriiniiyor."

Odadaki her ylizeyi yalama istegini bastirmak icin caresizce
cabaliyor gibiydi.

"Oyle diyorsun ama yine de geldin, degil mi?" dedim saskinlikla.

“Merakima yenik diistim. Ama o son c¢izgiyi gecmekle yanlis
yaptim. Nezaketi goz ardi1 ederek tutkuya kapilmamak gerekir. Dahasi,
Bay Morisaki'nin benden nefret etme olasiligr ¢ok yiiksek.” Wadanin
ylziinde simdi bir aci1 ifadesi vardi, ama sert, resmi durusundan hig
ayrilmamasti.

"Takako'nun dedigi kadar komiksin."

"Sag?"

Kahkahalarimizi tutmak i¢in biiylik caba sarf ederken, basimizi
onaylarcasina salladik.

"Ne? Benimle ilgili komik olan ne?" diye sordu Wada, dogas1 geregi
ne kadar ciddi oldugunu bir kez daha gostererek.

Artik dayanamadik ve ikimiz de sonunda kahkahalara bogulduk.

Hareketli bir geceydi, bir 6nceki geceye kiyasla tamamen farkliydi.

Geceki son trenin kalkma wvakti yaklasirken Tomo'nun ayrilmasi
gerekiyordu ve Wada da onunla birlikte gitmeye karar verdi. Ben de
biraz hava almak istedigim i¢in yolun bir kismin1 onlarla birlikte gittim.

Metro girisinde Tomo'ya veda ettikten sonra hemen Wada'ya doniip
onun hakkindaki izlenimini sordum. "Tomo harika, degil mi?"

"Elbette oyle."

Icten ice Wada'nin Tomo ile tanismasina nasil tepki vereceginden
endiseliydim, ama c¢ogunlukla kayitsiz goriiniiyordu. Bir yandan
rahatlamistim, ama diger yandan onun ne kadar harika biri oldugunu tam
olarak anlayamamis olmasi beni hayal kirikligma ugratmisti. Onunla
arkadas olmaktan gurur duyuyordum. Neden onun ne kadar c¢ekici
oldugunu goéremiyordu? Bu beni sinirlendiriyordu.

Wada ise konusmaya devam etti ve oldukg¢a saskin goriiniiyordu.
"Sey, o..."

"Ne?"

“Bilmiyorum. Sadece bir his, ama sanki orada ama aslinda orada
degilmis gibi.”

V'Ha?ﬂ



"Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Belki de yalniz kalmaya
alismis biridir. Ya da daha dogrusu, yalniz kalmayi tercih eden biridir."

"Oyle mi diisiiniiyorsun? Ben ondan hig¢ dyle bir izlenim almiyorum."

Wada'nin soyledikleri o kadar beklenmedikti ki, neredeyse
anlayamadim.

Tomo'nun herkesin sevecegi tiirden neseli bir kiz oldugunu hep
diisinmiistiim.

“Bilmiyorum. Belki de kendini koruma yontemidir. Nasil tarif
edecegimi bilmiyorum. Belki de ben de dyle olabildigim icin bunu fark
edebildim. Sanki birbirimizi goriir gormez, onunla ayni tip insan
oldugumuzu hissettim. Bilmiyorum. Muhtemelen sadece benimle ilk kez
tanistig1 icin gergindi. Oziir dilerim. Sdylediklerimi unutun.”

Onu dinlerken, Tomo'dan ¢ok Wada'ya daha ¢ok Onem vermeye
basladim.

O anda soyledikleri... i¢ten ice bana kalbini tamamen a¢gmadigini
hissetmistim. Hakli oldugumu fark ettim ve bu beni yalniz hissettirdi.

Wada, caddedeki trafik 151ginin 6niinde durdu ve "Bu kadar1 yeterli.
Buradan tek basima geri ylriiyebilirim," dedi.

"Ya da geceyr dikkanda gegcirebilirsin?" diye sordum, saka
yapiyormus gibi yaparak.

“Yapamam. Bu, sahibinin meselesi...”

"Sorun degil. Anliyorum," diyerek soziinii kestim.

Cevab1 o kadar barizdi ki, hayal kirikligina bile ugrayamadim. Ama
cevabin bariz olmasi beni biraz tizdii.

"lyi geceler."

Wada'dan hislerimi gizlemek i¢in arkami doniip, onun cevabinm
beklemeden diikkana geri kostum.

Ertesi giin, sabahtan itibaren moralim ¢ok bozuktu.

Sandalyemde oturmus, bos bos bakarak diisiincelere dalmistim.
Wada'y1 tanidigimdan beri beynim ikiye boliinmiistii; olumlu tarafim ve
olumsuz tarafim siirekli bir ¢atisma halindeydi. Bu sabah bu ¢atisma
doruk noktasina ulagsmuisti.

Onun yaptig1 ya da sOyledigi her kiigiik seye tepki verip, sevgisinin
derinligini anlamaya c¢alisirdim ve kendi kendime, "Ne kadar sinir
bozucu, yapiskan bir insan," diye diisiinlirdiim. Oysa asik oldugum an,
ben de dyle biri olmadim mi1 zaten?

Bu noktada, olumlu tarafim olumsuz tarafimi ikna etmeye calisti:
"Bu, onu ne kadar ¢ok sevdigini gosteriyor." Buna karsilik olumsuz
tarafim hemen su cevabi verdi: "Bu, ne kadar sinir bozucu bir insan



olabileceginin bir baska kaniti." Bugiin de, olumlu tarafim yine zayif
konumdaydi ve olumsuz tarafim en iyi formundaydi.

“Sey...”

Birinin benimle konustugunu fark edince birden irkildim.

Telaglanarak yukar1 baktim ve Takano'nun neredeyse kitap
raflarindan birinin arkasina saklanmis, bana dogru baktigini gérdiim.

“Takano, ne zamandir buradasin?”

"Az Once iceri girdim."

Saate baktigimda neredeyse 0Oglen oldugunu gordiim. Kahve
diikkanindan molasinda gelmis olmaliydi. Takano, iizerinde parcalanmis
bir Mickey Mouse'a benzeyen bir karakterin baskisi olan, ti¢ ¢eyrek kollu
bir tisortten baska bir sey giymemisti. Nedense, soguk aylarda bile hafif
giyinirdi. Muhtemelen ¢linkii kalbinde hala bir cocuktu.

"[¢eri girerken bir sey sdyleyin. Ya da o kadar sessizce girmeyin."

“Oziir dilerim. Bir sey sdyledim ama yiiziinde sanki derin
diistincelere dalmigsin gibi bir ifade vardi.” Takano basini kasiyordu,
sanki neden ona kizdigimi anlayamiyordu. Utan¢ duyuyordum ciinkii
ofkemizi ondan ¢ikardigimin farkindaydim.

Bogazimi temizleyip kendime geldikten sonra, "Bir seye ihtiyaciniz
var m1?" diye sordum.

"Patronumdan duyduguma gore, diikkan1 onceki gilinden beri siz
yoOnetiyorsunuz."

"Bu dogru."

"Sey, eee, sizinle konugsmak istedigim bir sey vardi."

"[ste bu yiizden soruyordum. Bu nedir?"

"Bunun Tomoko Aihara ile ilgisi var."

“Tomo?”

Bu bir déja vu muydu? Kesinlikle daha once de ayni durumda
kalmistik. Diikkadnda yalnizdim, Takano igeri girdi ve Tomo'dan
bahsetti...

Dogru. Takano, Tomo'ya asikti. Hem de ¢ok. O zamanlar Takano,
Tomo ile iyi arkadas oldugum icin aract olmami istemisti. Ama tam
yakinlasmaya baslamigsken, Tomo ger¢cek bir is bulmak i¢in kahve
diikkanindaki yar1 zamanl isinden ayrildi ve ondan sonra iligkilerinde
hi¢bir ilerleme belirtisi olmadi.

Basimi ellerimin arasina yaslamis, tezgdhin basinda oturuyordum.
"Gergekten mi? Simdi ne oldu?" dedim tamamen kayitsizca. Dogrusu,
beynim zaten kendi durumum hakkinda diisiinmekten yorulmustu.
Takano'nun sdyleyecekleriyle hi¢ ilgilenmiyordum.



“Lutfen bu kadar agik¢a sinirli goriinmeyin,” dedi Takano, sanki
sinirleri bozulmusg gibi. “Ne demek oldugunu bilmiyorsunuz. Hayatiniz
birbiri ardina gelen mutlu giinlerden ibaret.”

“Bir dakika. Bana bir sey sOylemek icin diikkana geldiniz. Orada
Oylece oturup surat asmayin.”

“Olanlardan sonra surat asmaktan kendimi alamiyorum,” dedi
Takano ve kendi kendine biraz giildii. Ne kadar kasvetli bir adam, diye
diistindiim. O kadar berbat bir sekilde surat asiyordu ki, kendimi biraz
geri ¢ekilmis buldum. Tomo'nun 6nceki gece geldigini ona sdylememek
muhtemelen daha giivenliydi.

“Ama size bir sey sOyleyebilir miyim?” Takano soruyu sorduktan
sonra hiiziinlii bir i¢ ¢ekti. Sonra bana bu hikayeyi anlatmaya basladi.

Tomo kahve diikkanindaki isini biraktiktan sonra bile birbirleriyle
mesajlasmaya devam ettiler (¢ogunlukla kitaplar hakkinda). Yine de,
Takano her zaman ilk mesaj atan kisiydi, bu yiizden onu rahatsiz
etmemek icin mesajlar arasinda yeterince zaman ge¢cmesine dikkat etti.
Ancak yaklasik iki ay once, uzun bir aradan sonra ilk kez ona bir mesaj
gonderdi ve sadece cevap almakla kalmadi, mesaj bile ona ulagmada.
Bundan sonra, ona onlarca kez mesaj atmay1 denedi, ancak her zaman bir
hata mesaj1 ald1 ve mesajlar ona hi¢ ulagmadi.

"Yani numarami engellemis olmali? Yoksa mesajlarimin ulagmasi
gerekmez miydi?"

Tomo'nun boyle bir sey yapacagina inanamadim. Diyelim ki yapti, bu
Takano'nun gercekten korkung¢ bir sey yaptigi anlamina m1 geliyordu?
Bir deneme olarak, ona hemen o anda bir mesaj gondermeyi denedim:
Diin gece geldigin i¢in tesekkiirler. Yakinda goriisiiriiz.

Beklendigi gibi, telefonumun ekraninda "iletim tamamlandi" mesaj1
belirdi. Telefonumu Takano'ya dogrulttum, o da sanki gozleriyle onu
yutacakmis gibi bakti. Bir an sessiz kaldi, sonra tavana bakti ve
"Neden!?!?" diye bagirdu.

“Takano, mesela, evinin disinda nobet tuttugunu, c¢oplerini
kanistirdigini ya da odasina dinleme cihazi yerlestirdigini hatirliyor
musun?”

Asklarin1 asla paylasamayacaklar1 sevdikleri kisiyle yasadiklari
gerilim nedeniyle boyle davranmaya itilen insanlar hakkinda bircok
hikaye duymustum. Ama Takano kipkirmizi oldu ve her seyi inkar etti.

"Boyle bir sucla bir ilgim olabilecegini nereden ¢ikardiniz? Patronum
her zaman satir aralarin1 okumakta zorlandigimi sdyler ama Tomo'ya asla
boyle korkung¢ bir sey yapmazdim, hele ki taciz gibi bir sey hig
yapmazdim."



“Haklisin. Oziir dilerim. Onun bdyle bir sey yapmasi ¢ok garip, bu
ylizden kontrol etmek zorunda kaldim. Senin gibi ¢ekingen bir adamin
boyle bir numara yapmasi imkansiz.”

“Aynen Oyle!” dedi Takano, biraz daha dik durarak.

Tam o sirada Tomo'nun hizli cevabi1 geldi. Herhalde 6gle arasiydi.
Mesajda soyle yaziyordu: "Diin aksamki yemek icin tesekkiir ederim. Bir
dahaki sefere benim evime gel."

Biiytlik bir memnuniyetle, "Peki ya gelecek hafta?" diye yanitladim.

Takano gozlerinde umutsuzluk ifadesiyle beni 1zledi.

“Neden? Ama neden? Neden sadece sen?” diye sizlandi. Sesinde bir
acele vardi. Ama bana kac kere sorsa da, ona verecek bir cevabim yoktu.
Yine de, Tomo'nun diin gece ne kadar giizel goriindiigiinii hatirladikea,
Takano'ya acidim. Eger erkek olsaydim, muhtemelen ben de Tomo'ya
asik olurdum. Ve bir giin numarami engellese, muhtemelen bir hafta
yatakta gecirirdim. Diin sadece Wada ile olan ilisgkim hakkinda
diistinebiliyordum, ama simdi Takano'nun konusmasini dinlerken,
Wada'nin onun hakkinda sdylediklerine tekrar takildim.

“Peki, Takano, ne yapacaksin?”

“Bir kitap aramaya gidiyorum.”

"Hah?"

O kadar rastgele ve alakasiz bir cevapti ki neredeyse ona bagirdim.
Bir kitap aramanin Tomo ile ilgili olanlarla ne alakasi olabilirdi ki?
"Tomoko'nun istedigi bir kitap var. Cok uzun zaman Onceydi ama
Saveur'deki sahibiyle konusuyordu ve ona her zaman almak istedigi ama
bir tiirlii bulamadig bir kitaptan bahsetti. Ben de, eee, yakinlarda
dinliyordum."

"Hangi kitap?"

"Sanirim kitabin ad1 'Altin Riiya'. Yazarin adin1 unuttum ama eski bir
Japon metnine benziyordu, muhtemelen bir roman."

"Yani planiniz o kitab1 bulup ona hediye olarak vermek mi?"

“Gelecek aym on dordii onun dogum giinii, degil mi? Miimkiinse o
zaman ona vermek isterim. Bu tiir kitaplar hakkinda pek bilgim yok ama
belki siz daha ¢ok sey biliyorsunuzdur diye diistindiim.”

Takano'nun soylediklerine ragmen, diikkanda o baslikla bir kitap hig
gérmemistim.

“Peki, diyelim ki ona kitab1 verdiniz, ondan ne yapmasini istersiniz?”’

“Karsiliginda higbir sey istemiyorum. Sadece kendi tatminim igin.
Onun dikkatini ¢ekmeye ya da onu kazanmaya calismiyorum. Eger
benden kaciiyorsa, o zaman bunun senin Yyiiziinden oldugunu
varsayabiliriz.”



Takanonun soyledikleri bana takdire sayan geldi. Ses tonundan
gercekten Tomo'yu disiindiigiinii anlayabiliyordum. Bana ilkokulda
ogrendigim, annesinden uzaklastirilan bir buzagiyr anlatan "Donna
Donna" sarkisini hatirlatti. Eminim o an Takano'nun gozlerindeki ifade,
sarki sozlerindeki "kederli gozIi" buzagininkiyle ayniydi.

“Tomoko muhtemelen beni eski yar1 zamanli isinde birlikte ¢alistigi
bir adam olarak goriiyor, ama benim i¢in onun giilimsemesi kahve
diikkanin1 birakmamamin sebebiydi. Calismaya devam etmemi saglayan
sey buydu. Bu yilizden o yillar i¢in minnettarli§imi ifade etmenin bir
yolunu bulmak istiyorum. Onu mutlu ettigi siirece memnun olacagim.”

“Tamam, anliyorum.” Onun ne hissettigini duyduktan sonra, ona
yardim etmeyi reddetmemin imkani1 yoktu. “Oyleyse, kitabi aramaniza
yardim edeyim. Ikimiz birlikte olursak, sorun olmaz. Tomo'yu da mutlu
etmek istiyorum.”

"Cok tesekkiir ederim." Bunun flizerine Takano'nun yiiz ifadesi
nihayet biraz olsun aydinlandu.

O gece, teyzem ve amcam diikkani1 kapatmadan 6nce bir goz atmak i¢in
ugradilar. Kunitachi'deki evlerine dogrudan gitmeleri daha iyi olurdu,
ama amcam kendini tutamadi. Ona gururla diikkanda hi¢bir sorun
olmadigini sdyledim. Kaplicanin etkisi sayesinde Momoko'nun cildi her
zamankinden daha parlakti. Bana kaplicada pisirilmis ¢coreklerden olusan
bir hediye kutusu uzatirken, "Gergekten ¢cok eglenceliydi," dedi. Amcam
ise yakinlarda durmus, surat1 asik bir sekilde bakiyordu.

"Bu bana sunu hatirlatti. ikinci giinden sonra aramayi biraktin,"
dedim.

Amcam sadece "Evet" diye mirildandi. Biraz hasta gibi goriiniiyordu.

Endiselendim ve Momoko'ya baktim, o da a¢iklamaya ¢alisti. "Uzun
zamandir seyahate cikmadik. Sanirim biraz yorgunuz. Onun i¢in
endiselenme. Gergekten ¢ok eglendi."”

“Himm... gercekten mi?” Biraz tuhaf geldi bana, ama konuyu daha
fazla kurcalamadim. Ikisi de eglendiklerini sdyliiyorsa, bu bana yeterdi.

"Pekala, ben kapatabilirim. Gerisini bana birakin."

Sorumluluklarimi sonuna kadar yerine getirmek istedim, bu ylizden
once onlarin eve gitmelerini sagladim.

Ertesi giin de calismam gerekiyordu. Morisaki Kitabevi'ndeki
giinlerime son verilmisti. Diikkanda yasamaya devam etmek istiyordum
ama bunun yerine kepenkleri sikica kapattim ve evime, normal hayatima
geri dondiim.
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Ertesi hafta soguk hava cekildi ve sicak giinler bir siireligine geri dondii.
Oglen vakti ceket giymek bile havayi sicak hissettiriyordu.

Takano'ya s6z verdigim gibi, Tomo'nun istedigi "Altin Riiya" kitabini
bulmaya calistim.

Oncelikle amcama sordum, ¢iinkii bu herhangi bir kitabi bulmanin en
kesin yolu gibi goriiniiyordu.

Ama amcam kitab1 hi¢ gormedigini, hatta duymadigin1 séyledi. Eski
bir Japon kitabiysa, onun bile bilecegini varsaymistim, ama varsayimim
tamamen yanlisti. Daha da kotiisi, hi¢ 1lgi gostermedi, bu da ona hig
benzemiyordu. Normalde amcam c¢ok heyecanlanirdi, bulana kadar
arardi. Son zamanlarda amcam garip davramiyordu (elbette daha once de
garipti, ama bu sekilde degil). Sanki ¢ok yorgundu. Endiselenip iyi olup
olmadigmi sordugumda, konuyu tersine cevirip neyden bahsettigimi
sordu, bu yiizden endiselenecek bir sey olmadigini diistindiim.

Bagka secenegim kalmayinca, isten eve donerken ikinci el kitapgilara
ugrayip kitabi1 aramaya devam ettim. Takano bunun bir tiir roman
oldugunu varsaymisti, ama amcam bilmiyorsa bunun da yanlis olma
thtimali ytiiksekti, bu yiizden resimli kitaplarda uzmanlagmis bazi
diikkanlara bile ugradim.

Binlerce eski kitaptan olusan bir dagin i¢inde, elimde sadece ufak bir
ipucuyla tek bir cilt artyordum. Sasirtici derecede eglenceli buldum —
tipki bir hazine avi gibi. Onu Takano i¢in bulmak istiyordum, ama ayni1
zamanda kitabin kendisi hakkinda da derin bir merak duymaya
baglamistim. Tomo'nun bu kadar cok istedigi kitap ne tiir bir kitapti?
Komik miydi? Belki de hayata bakis acinizi tamamen degistirebilecek
tirden bir kitapti? Gecen haftadan beri Wada ile ilgili baz1 seylerden
rahatsiz oluyordum, bu da boyle bir kitabi daha ¢ok istememe neden
oluyordu. Ama arama beklenenden daha zorlu ¢ikti. Etrafta dolasirken,
kitabt bulamadigim gibi, varligindan haberdar olan birini bile
bulamadim. Ve sordugumda, Wada da bilmedigini séyledi. Tomo'nun
bulmak istedigi kitap sadece gercek fanatikler icinmis gibi goriiniiyordu.

Ancak kitab1 bulmak zorlastik¢a, ona olan ilgim daha da artti.



Sonraki adimim, amcamdan Jimbocho'daki Nadir Kitaplar
Salonu'nda diizenlenen miizayedeye katilmam ic¢in beni sokmasini rica
etmek oldu.

Ikinci el kitapgr isletiyorsanmiz, miizayede biiyiik miktarlarda kitap
edinmek i¢in en iyi firsatimzdir. Hatta diizenli olarak miizayedelere
katilmazsaniz bir kitap¢iy1 ayakta tutmanin neredeyse imkansiz oldugunu
bile soyleyebilirsiniz. Bu nedenle, Jimbocho'daki tiim kitap¢i1 sahiplerinin
Nadir Kitaplar Salonu'ndaki miizayedede olmasi elbette dogaldi. Orada
bilgi toplamak kolaydi ve tiim diikkanlar1 gezmek zorunda kalmadan
nadir bir kitap bulabilirdiniz.

Diirlist olmak gerekirse, miizayedeler tam olarak benim tarzim
degildi. Bir¢ok insani1 tanidigim i¢in nispeten samimi bir ortam olsa da,
havada stres yaratan bir ciddiyet vardi.

Acik artirma ciddi anlamda bagladiginda orada yersiz kalacagimi
biliyordum. Bu yiizden, insanlarin agik artirmadaki esyalar1 incelemesine
olanak tamiyan ilk a¢ik donemde, amcamin yaninda kaldim ve kitabi
aradim. Amcamin esyalara bakarken notlar alarak konsantre oldugu tek
an buydu. Ona engel olmak dogru gelmedi, bu yiizden agzimi kapali
tuttum ve oOnliimdeki tim kitaplarin basliklarini inceledim. Sonunda
aradigimi bulamadim. Tanmidigim kitap¢i1 sahiplerine sordugumda, hepsi
kitab1 hi¢ duymadiklarini séyledi.

Mekandan sessizce ¢iktim ve koridorda kendi kendime sdylenerek
durdum. Bu kadar aramadan sonra bile kitabi bu mahallede
bulamadiysam, diinyanin neresinde bulacaktim ki? Elbette, gdziimden
kacmis olmasi da miimkiindii, ama Takano da diikkanlar1 titizlikle
kontrol etmis ve internette daha fazla bilgi aramisti. Ama tiim bunlara
ragmen, ige yarar bir sey bulamamugti.

Saveur'da Takano ile goriistilkten sonra, en iyl secenegin Kitap
Festivali'ne katilmak oldugu sonucuna vardik.

Ekim sonundan Kasim basina kadar diizenlenen Kitap Festivali,
Jimbocho'nun yilin en biiyiik etkinligiydi.

Sadece bu hafta icin bile, zamanin her zaman cok sakin aktig1 bu
mahalle tamamen degismisti. Sokaklar ikinci el kitap arabalar1 ve sira
sira kitapliklarla doluydu, hatta yakisoba ve seker kapli meyve satan
tezgahlar bile kurulmustu. Bir siiri insan gelmisti, hepsi kitap ariyordu.
Yilin bu zamani geldiginde, heyecanlanmadan edemiyordum. Bu kadar
cok insanin kitaplar1 sevdigini gérmek beni mutlu ediyordu. Jimbocho'yu
hayatlarinin 6nemli bir pargasi olarak gorenlerin sayisinin smirl oldugu
siklikta goriinliyordu, ama aslinda onu seven bu kadar ¢ok insan vardi.
Itiraf etmeliyim ki, tiim bunlar beni derinden etkiledi.



Elbette, Morisaki Kitabevi her yil festivalin bir parcasiydi. Kiigiik bir
diikkan oldugumuz i¢in, caddedeki biiyiik magazalardan farkli seyler
yapryorduk. Amcam, diikkkanin oniine tam oturan arabalardaki kitaplarda
indirim yapardi ve igeride bir indirim kosesi kurardi. Bu yil, Momoko
tiim hazirliklar1 halletmisti, bu yiizden benim yardim edebilecegim pek
bir sey yok gibiydi. Festivalleri ¢cok seven amcam, yilin bu zamaninda o
kadar telasliydi ki, isleri diisiinmekte bile zorlaniyordu, ama bu sefer,
"Inan bana, her sey kontrol altinda," dedi.

Is nedeniyle festivale sadece bir giinliigiine gidebildim. O giin bile,
sabahtan itibaren diikkdnda yardim ederek iizerime diiseni yapabildim.
Igeride, etkinlik stantlarinin kuruldugu ana caddeden gelen canli miizigi
duyabiliyorduk. Diger yonden ise, yiyecek tezgahlarinin siralandigi
Sakura Caddesi'nden tath soslarin ve 1zgara etin kokusu esintiyle bize
dogru geliyordu.

Ogle yemeginde, ii¢iimiiz de amcamin yemek tezgahlarindan aldig
okonomiyaki ve sosisleri yiyerek disarida duruyorduk. Amcam biiyiik bir
keyifle, "Bu ¢ok lezzetli," dedi.

Momoko sogukkanlilikla, "Bu tiir yemeklerde 6nemli olan daha ¢ok
duygudur," dedi. "Tadimin pek bir 6zelligi yok."

Daha sonra, giines battiktan sonra, isi bitmis olan Takano'ya katildim ve
Altin Rilya'y1 aramak i¢in etrafta dolastik. Kalabaligin arasindan aceleyle
gectik, caddenin bir ucundan diger ucuna kadar tiim diikkanlar1 kontrol
ettik. Takano yanimda yiirtirken dondii ve iizgiin bir sekilde mirildanda,
"Ug y1l 6nce bunu yaptigimizda Tomoko da bizimleydi."

Dogruydu: Tomo o zaman bizimleydi. Ve simdi numarasini
engellemisti. Sanirim Takano i¢in o giin, tam anlamiyla Altin Riiya'ydi
diyebiliriz.

Zaman kisith ve diikkan sayisi ¢cok fazla oldugundan, hepsine gitmek
mimkiin goriinmiiyordu, bu yiizden yar1 yolda aramizda paylasmaya ve
bir saat sonra Morisaki Kitabevi'nin Oniinde tekrar bulusmaya karar
verdik. Sonu¢ olarak, arayisim sonugsuz kaldi. Takano'nunki de oyle.
Yiiziindeki ifadeyi goriir gérmez, sormanin bile bir anlami olmadigini
anladim.

O aksam, festival sona erdikten sonra, Takano ve ben teyzem ve
amcamla birlikte kori yemeye gittik.

"Demek bulamadin. Sanirirm boyle seyler olur," dedi Momoko,
Takano'nun istahsiz goriinmesine aldirmadan, dana korisini istahla
yerken.



"Bildigim bir kitap degil. Daha fazla yardimci olamadigim i¢in 6ziir
dilerim," dedi amcam Takano'ya aciyarak. Amcam elbette korisini hafif
acil1 istemisti.

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi Takano. Basinm1 hizla salliyordu,
ancak omuzlarinin diisiik durusundan kalbinin kirildig1 agik¢a belliydi.

Yorgunluktan bitmistim ve aramaya devam etmenin bir anlami olup
olmadigini merak etmeye baslamistim. Bu kadar dolambagh bir yoldan
gitmek yerine Tomo'ya sormak daha i1yi olmaz miydi? Tomo'nun kitab1
zaten elinde bulundurmadigina dair kesin bir kanitimiz yoktu. Ama
Takano, bosuna olsa bile, elinden gelenin en 1yisini yapmisti. Bu da onun
en gilizel ozelliklerinden biriydi, bu ylizden onu daha fazla zorlamamaya
karar verdim.

"Onu bulamadigimiz i¢in iizgiiniiz, ama sizin onu aramaniz Tomo'yu
mutlu edecek."

“Dogru. Onemli olan ne yaptiginiz.”

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Ayrica, tek bir kitapla bir kizi bastan c¢ikarmayi bekleyemezsin,"
dedi Momoko.

Takano masanin tizerinden egilerek cilginca itiraz etti. "Niyetim
kesinlikle bu degildi. Onu bastan ¢ikarmak m1? Aklimdan bile ge¢medi."

"Oyle mi?"

“Oyle,” dedim Takano’yu savunarak. “Hem zaten Takano’nun
mesajlar1 engelleniyor. Acele etmeyelim.”

“Yani senden bu kadar mi nefret ediyor? Bu c¢ok trajik,” dedi
Momoko, yliziinii dramatik bir sekilde gokyiiziine ¢evirerek. Soyledikleri
Takano i¢in bir 6liim fermani gibiydi.

"Hey, yeter artik senden," diye azarladi amcam.

“Takako...” Nedense Takano bana 6fkeli bir sekilde bakiyordu.

“Ah, Oziir dilerim, diisiincesizce davrandim,” dedim ve hemen iki
elimle agzimi kapattim. Ama artik ¢ok gecti. Telefon numarasinin
engellenmis olmasi gizli kalmaliydi.

"Bu kiza dikkat etmelisin. Agz1 ¢ok laf yapiyor," dedi Momoko.

"Hayir," dedi amcam. "Takako sirlar1 saklamada ¢ok ketumdur, tipki
paray1 saklamada ketum oldugu gib1."

Takano bana dondii ve teyzemle amcamin sagmaliklarini
umursamadan basini egdi. "Neyse, seni bu ise karistirdigim igin 6ziir
dilerim, Takako."

"Oziir dileyecek bir sey olmadigini sdylemistim. Keyif aldim. Etrafi
gezmek eglenceliydi."

"Bunu duyduguma sevindim, ama yine de sizden 6ziir dilemeliyim."



“Sana ger¢cekten de istemedigini sdyledim. Ama eger Tomo da
sakincasi yoksa, seni dogum giinii partisine davet edip edemeyecegime
bakacagim,” dedim.

Ne kadar iizgiin olsa da, Takano'nun bu kadar diisiinceli olmas1 ¢ok
hostu. Iste o bdyle bir insandi. Ve bence cevresindeki herkesin onu
sevmesinin sebebi de buydu. I¢cimden, Tomo ile onu bir siireligine bir
araya getirsek ne giizel olurdu diye diisiindiim...

O pazar giinii, Nezu'daki Tomo'nun evine bir ziyaret gerceklestirdim. 11k
defa oraya gidiyordum. Hafta sonu ¢alismadigi i¢in, ofisten eve donerken
ugradim. Dairesi tren istasyonuna bes dakikadan daha kisa mesafedeydi,
iki katli, sadece kadinlara ayrilmis bir binanin ikinci katinda kose bir
daireydi. Istasyonun yakinindaki bir diikkkandan hediye olarak aldigim
pastay1r elimde tutarak interkom diigmesine bastim. Tomo hemen
ylziinde bir giilimsemeyle disar1 ¢ikt1 ve beni iceriye buyur etti.

Tomo'nun dairesi hayal ettigimden ¢ok da farkli degildi: sade, temiz
ve sik. Sicak tonlu perdeler, mobilyalar ve yatak ortiisii renk uyumluydu.
Rafine zevke sahip gen¢ bir kadinin dairesiydi. Tek bir sey harig:
kitapliklar devasaydi. Tavana kadar uzaniyorlardi. Bunlar1 bir
toptancidan mu siparis ettigini sormak istedim. Tabii ki, kitaplarla tika
basa doluydu, hi¢ bos yer kalmamisti. Sanki kendi kiigiik kitapgisini
acmaya hazir gibiydi. Bir arkadasinizin evini ziyaret -ettiginizde,
kitapliklarmin igerigiyle ilgilenmeniz normaldir. Tomo bize cay
yaparken, o devasa kitapliklarin igerigini iyice inceleme Ozgiirliigiini
kendime tanidim. Cogunlukla eski Japon romanlariydi, ama Baudelaire
ve Rodenbach gibi yabanci yazarlarin kitaplar1 ve Yiiziiklerin Efendisi ve
Earthsea Dongiisii gibi fantastik seriler de vardi. (Anladigim kadariyla,
Takano ve benim aradigimiz kitap orada yoktu.)

"Tasinmak zor olmus olmal1," dedim kitap raflarina bakarak.

Tomo ne demek istedigimi anladi. "Ah, kesinlikle!" dedi. "Sadece bu
kitaplar bile on karton kutuyu doldurdu. Artik daha fazla kitap almamaya
calistyorum. Ama Takako, tasinirken kitaplarini nasil diizenliyorsun ya
da paketliyorsun?"

“Heniiz ¢ok fazla kitabim yok. Kitaplar1 saklamak konusunda pek
endiselenmiyorum, bu ylizden onlar1 toplayip satryorum.”

“Anliyorum.” Tomo sustu. “Daha ¢ok satmaya baslamaliyim, yoksa
basim belaya girecek. Ama bir kitabi begendigimde, ondan
vazgegcemiyorum.”

(Caydan sonra, Tomo'nun hazirladig1 6zenle hazirlanmis Giineydogu
Asya yemegini yerken, yirmi altinci dogum giinliniin ¢ok yakinda



oldugunu ve kutlamak i¢in tekrar disarida yemek yememiz gerektigini
sOyledim. Sasirtic1 bir sekilde, dogum giinii i¢in neredeyse hi¢bir plani
yoktu, bu yiizden her sey olduk¢a hizli bir sekilde organize oldu.

"Takano'yu davet etmeli miyiz acaba?" diye sordum, konugsmanin bu
anindan faydalanmaya c¢alisarak.

Adin1 duyunca, elindeki ¢ubuklarla taze bir bérek almak iizere olan
Tomo birden donakaldi. Dondii ve yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle bana
bakti. "Takano mu dedin?"

"Evet, bu kotii bir fikir mi1?"

“Koti bir fikir degil, sadece...” dedi Tomo tereddiitle. Ses tonundan
ne kadar endiseli oldugunu anladim ve daha fazla ilerlemekte tereddiit
ettim. Durum diisiindiiglimden daha ciddi olabilirdi. Ama Takano'nun
hatir1 i¢in, ne yanlis yaptigin1 6grenmek istedim. Hizlica konusarak,
Takano'dan duyduklarimi anlattim ve kibarca bir sey olup olmadigini
sordum.

“Ama bak,” dedi Tomo, daha da tereddiit ederek. “Kahve
diikkkanindaki isimden ayrilmistim ve ondan sonra iletisimde
kalacagimizi beklemiyordum.”

Tomomun bdylesine oOnemsiz bir sebep i¢in numarasini
engellemesine inanmak zordu. Tomo ve Takano o kadar iyi anlasiyorlardi
ki, aralarinda romantik bir iliski gelisebilecegini diisiinmiistiim. Takano
affedilmez bir hata yapmadigi silirece, bunu acgiklamanin higbir yolu
yoktu.

"Acaba sizi iizecek bir sey yaptt mi1?"

"Kesinlikle hayir," dedi Tomo saskinlikla yukari bakarak. Kesin
olarak reddettigi tek sey buydu. Ve bunu duyduguma sevindim. Bir
noktada, kendimi Takano'nun annesi gibi hissetmeye baglamistim.

“Oyle bir sey olmadi. Takano gercekten saf kalpli biri. Buna
hayranim. Onda bir sorun yok. Sorun bende,” dedi Tomo. Bakislarini
asagiya indirdi, dudaklarmi o kadar sikica biizdii ki diiz bir ¢izgi
olusturdu. Gozlerinde yaslarin biriktigini gordiim ve kendimi bastan
asag titrerken hissettim.

“Bu dogru degil, Tomo. Seninle ilgili hi¢bir sorun yok. Takano ile
ayni seyleri hissetmemen senin su¢un degil.”

Soylememem gereken bir seyi agzimdan kagirdigimi fark ettim.
Takano ona onu ne kadar sevdigini hi¢ sdylememisti.

"Oziir dilerim, ben, sey..."

“Sorun degil. Onun bana deger verdiginin gayet farkindaydim. Cok
uzun zaman once, Uc¢limiiziin birlikte Kitap Festivali'ne gittigimiz o giin
bir sekilde bunu hissetmistim. Ama bilmeme ragmen, hep fark etmemis



gibi davrandim. Takano'nun hi¢bir sey sd0ylememesinden faydalandim ve
bilmezden geldim, boylece arkadas kaldik.”

"Bu ylizden senin yanlis bir sey yaptigini diisinmiiyorum."

“Bu dogru degil. Bende bir sorun var. Kars1 cinsten birinden bu tiir
bir ilgi gordiigim anda birden korkuyorum ve kendimi kapatmaya
calistyorum. Karsilik  verirsem bununla basa ¢ikamayacagimdan
korkuyorum. Bunun ¢ilginca oldugunu biliyorum, ama elimde degil.”

Tomo artik masadaki yemege hi¢ dikkat etmiyordu. Sessizlige
biiriindii ve sadece basini asagiya egdi. Gozlerinde biriken gozyaslari
simdi dokiilmek {tzereydi. Sanki onu bu duruma istemeden ben
getirmistim. Ona bakarken gogsiim aciyordu. Oda o kadar sessizlesti ki,
tavandaki floresan lambanin hafif viziltisin1 duyabiliyorduk.

Baska bir sey sorabilir miyim diye emin degildim. Belki de bunu
sezen Tomo, "Biraz daha konusabilir miyiz? Bunu kelimelere
dokebilecegimden emin degilim ama sana sdylemek istiyorum." dedi.

"Size biraz c¢ay yapaymim mi?" dedim neseli bir sekilde, onun daha
fazla moralinin bozulmasini 6nlemek icin. "Sicak bir sey icersen kendini
biraz daha 1yi hissedersin."

“Ah, ben...”

Tomo kalkmaya basladi ama onu durdurdum ve mutfaga gittim.
Orada az 6nce kullandigimiz ¢aydanligi ve fincanlar1 hizla temizledim ve
bize yeni bir demlik siyah ¢ay hazirladim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tomo, bardagini alip yavasca dudaklarina
gotiirdii. “Takano’da bir sorun yok. Sorun bende.” Az once sOyledigi
ayni kelimeleri biraz daha sakin bir ses tonuyla tekrarladi. “Sana daha
once nasil okumaya basladigimdan bahsetmistim.”

"Sey, evet, kiz kardesinin etkisi oldugunu soylemistin."

“Dogru. Benden bes yas biiyiik bir ablam vardi. Kiigiikliiglimden
beri, sadece kitaplarda degil, her seyde onu taklit ettim. Ablam benden
farkli olarak zeki ve giizeldi. Her seyi yapabilecek tiirden bir insand.
Biraz hir¢in bir mizaci vardi ama bana karsi her zaman nazikti.” Tomo,
hayatinin o donemine ait anilarin1 hatirhyormus gibi bir an gozlerini
kapatti. Sonra tekrar konusmaya basladi. “Ablamin lise yillarindan beri
birlikte oldugu bir erkek arkadasi vardi. Cok sessiz bir insandi, ablamin
tam tersiydi. Dogrusunu soylemek gerekirse, ablamin kitap okumaya
baglamasinin sebebi onun etkisiydi. Sonra ben de o kadar etkilendim ki,
onun gibi ona asik oldum. O benim ilk askimdi. Yine de ilkokuldaydim
ve bunu fark etmedim. Sadece onlarla ¢ok oynadim. Ortaokuldayken
bunun farkina vardim. Ama herkes onlarin birbirlerine ne kadar uygun
olduklarin1 gorebiliyordu ve uzun siire hissettiklerim hakkinda tek bir



kelime bile sdylemeyi diistinmedim. Onlarin orada olmalar1 ve bazen
beni kii¢iik diinyalarina almalar1 beni yeterince mutlu ediyordu.”

Tomo cayindan bir yudum aldi ve tepkimi kontrol etmek istercesine
bana bakti. "Dinliyorum" dercesine sessizce bagimi salladim ve o da
karsilik olarak hiiziinlii bir sekilde giiliimsedi.

"On yedi yasima girdikten hemen sonra kiz kardesim bir trafik
kazasinda hayatim kaybetti. Universiteye giderken her zaman kullandig
otobiisiin soforii uyuyakaldi ve karsidan gelen bir arabayla kafa kafaya
carpistr.”

Tomo dudaklarint biizdii ve gozlerini kapatti, sanki kiz kardesinin
Oliimiine yas tutuyordu. Bir sey sOylemeye basladim ama basini salladi
ve soziimii kesti. “Kiz kardesim oldiigiinde o kadar iiziildiim ki ben de
Olecegimi sandim. Gergekten gogsiim patlayacak gibiydi. Ama bir siire
sonra kalbimin bir yerinde baska bir duygu hissettigimi fark ettim.
Umuttu bu, olanlardan sonra dikkatini bana c¢evirebilecegine dair umut.
Cok cirkin, ¢cok koti, ugursuz bir duyguydu.”

“Ama Tomo...”

Tomo hala basin1 asagiya egmis, bakislarini yere sabitlemisti. Sanki
altindaki ugsuz bucaksiz, siyah bir okyanusa bakiyordu. Bunu zihnimde
kac kez kurcalasam da, sOyleyecek dogru kelimeleri bulamadim, bu
durumun onun tizerindeki etkisini azaltabilecek bir sey sdyleyemedim.

“Kendimi bdyle hissettigim i¢in affedemiyordum. Kimsenin bana
sOylemeye calistigi higbir sey bunu degistiremedi. Cok sevdigim kiz
kardesimi kaybettikten sonra hissettigim tiim {ziintiiniin ortasinda,
hala...” O noktada Tomo aniden konusmay1 kesti ve yukar1 bakti. “Oziir
dilerim. Cok 1¢ karartic1 bir hikaye,” dedi 6ziir dileyerek.

Stirekli basimi salliyordum. "Peki kiz kardesinin erkek arkadasi, o
nasil oldu da...?"

“Cenazesinden beri onu hi¢ géormedim. Aile dostumuz ve duyduguma
gore hala bazen anne babami ziyaret ediyormus. Yeni bir kiz arkadasi
olduktan sonra bile hala geliyor. Bunca zamandan sonra. Ve beni gormek
istedigini soylilyorlar. Ama yasadigim siirece onu bir daha asla
gormeyecegim. O zaman hissettiklerimi asla hatirlamak istemiyorum. Ve
bu, o sekilde hissettigim diger herkes i¢in de gecerli.”

“Takano gibi birinin sana karsi hisleri oldugunu gordiigiinde...”

“Korkuyorum ve kaciyorum. Ona bagirip durmasini sdylemek
istiyorum. Ben sevilebilecek tiirden bir insan degilim. Hayatimi,
kimsenin bana asik olma ihtimaline kars1 kendimi koruyarak yasamaya
calistyorum. Ama Takano her zaman ¢ok nazik ve saf. Sanirim bundan



biraz faydalandim. Ve bu yilizden de duygularini incittim. Cok kotiiytim.
Onu gordiigiimde o6ziir dilemeliyim.”

“Bilmiyorum Tomo. Bdyle yasamak seni tizmiiyor mu?”

“Uzgiin oldugumda kitap okurum. Saatlerce okuyabilirim. Okumak
icimdeki karmasay1 dindirir ve bana huzur verir. Ciinkii bir kitabin
diinyasina daldigimda kimse incinemez,” dedi Tomo ve giiliimsedi. Ama
giilimsemesi onu daha once hi¢ gormedigim kadar {lizgiin gosteriyordu.
Ya da belki de onun neseli, iyi huylu bir kiz olduguna erkenden karar
verdikten sonra, ylizeyin altinda yatanlara bakmay1 hi¢ diisinmemistim.

Ama artik bildigime gore, onun buz kesmis kalbini eritebilecek bir
sey sOyleyebilir miydim?

Gergekte, bana giiliimsedikten ve "Dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.
Biraz daha iyiyim" dedikten sonra, karsilik olarak higbir sey
sOyleyemedim. Onun bu kadar ¢ok okumasinin sebebinin bu oldugunu
fark etmek c¢ok act wvericiydi. Tek yapabildigim, gogsiimiin
derinliklerinde sikisip kalmis gibi goriinen aciy1 hatirlamakti.

Tomo'nun evine gittikten iki giin sonra, hafif yagmurlu bir aksamdi.
Morisaki Kitabevi'ne ugradiktan sonra eve doniiyordum. Wada ile
bulusma planimiz yoktu, bu yiizden en sevdigim ikinci kahve diikkani
olan Kissaku'ya ugradim. Tomo'nun bana anlattiklar1 hala i¢imde doniip
duruyordu ve moralim bozuktu. Dogrudan eve gitmek istemiyordum.

Orada neredeyse bir saat oyalandiktan sonra, gitme zamanimin
geldigine karar verdim, bu ylizden semsiyemi acip Jimbocho
Istasyonu'na dogru caddede yiiriimeye basladim. Tam o sirada biraz
oniimde ylriiyen bir adamin silueti dikkatimi ¢ekti. Onu arkadan, o
tanidik ceketle goriince... hi¢ siiphesiz Wada'ydu. Isten sonra eve gidiyor
olmaliydi.

Onun pesinden kostum ve tam adii seslenecekken Wada trafik
1isiklarinda bir eczanenin 6niinde durdu. Sonra geng bir kadin kosarak
yanina geldi ve onun Ontine dikildi. Sanki orada bulusmay1 planlamiglar
gibiydi.

Kirmiz1 semsiyesinin altinda yiiziinlin sadece bir anlik goriintiisiinii
yakalayabildim ama kim oldugunu hemen anladim. Hi¢ siiphem yoktu,
benden once Wada'nin birlikte disar1 ¢iktigr kadindi. Giyinis sekli,
gorliniisi... Onu en son Morisaki Kitabevi'nde gordiiglimden beri hig
degismemisti.

Ikisi bir sey konusuyor gibiydiler. Wada ona bakt1 ve basini salladi.
Ben de hemen bir restoranin tabelasinin arkasina saklandim. Neden



saklanma ihtiyaci hissettigimi bilmiyordum ama kendimi oyle yaparken
buldum. Ben saklanirken, ikisi yan yana yiirtiyerek uzaklastilar.

Ne yapiyordum ben? Arkalarindan yiiriirken, aramizda biraz mesafe
birakarak kendime bu soruyu sordum. Sadece onlari mi1 takip edecektim?
Bunu diisiindiim. Ama dogruydu. Eger onlar1 takip etmiyorsam, yaptigim
seye ne diyebilirdim ki? Hafif yagmurda, Yasukuni Caddesi isten eve
donen, semsiye tutan kadin ve erkeklerle o kadar doluydu ki, Wada ve
eski sevgilisinin beni fark edecegine inanmak icin higbir sebep yoktu.
Ikisi de yolda yiiriimeye devam etti, bir an durdular ve sonra sanki son
derece uygun bir seymis gibi bir Doutor kahve diikkanina girdiler.

Bir siire girisin Oniinde ileri geri yuridium, yakinda c¢ikacaklarini
diistindiim. Kahve diikkaninin 6niinde amacsizca dolasirken, isten eve
déonen memurlar bana yan bakislar atarak yanimdan gectiler, sanki
yollarinmi tikiyormusum gibi.

Belki on dakika kadar kaldim. i¢imde sakin hissediyordum ama ayni
zamanda c¢ok saskindim. Etrafa baktiZimda yagmurun biiylik olclide
durdugunu  gordiim. Sokakta yiirliyen insanlar  semsiyelerini
kapatmislardi.

Semsiyemi yerine koyarken kendi kendime mirildandigimi
duyabiliyordum. Sonra yorgun agir adimlarla istasyona geri dondiim.
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O aksam yasananlar beni bekledigimden daha ¢ok etkiledi. Giin boyunca
huzursuzdum ve geceleri uyuyamadim. Okumaya da pek niyetim yoktu.

Durum o kadar kotiilesti ki, iste sagma bir hata yaptim ve miisteriye
gonderdigim verilerde biiylik bir sorun oldugunu kesfettiler. Bu da Wada
#2 tarafindan acimasizca azarlanmama neden oldu. Ama her sey ylizde
yliz benim hatamdh.

Tamamen ise yaramazdim. Higbir seye konsantre olamiyordum.

Geceleri dairemde, yatagimda yapayalnizken, aklimdan bu sagma
seyleri diisinmeden edemiyordum.

Bir iliski i¢inde olmak ne demekti? Tavani bos bos izlerken bunu
merak ettim. Sinemaya gittik, disarida yemek yedik, birbirimizin evinde
uyuduk. Ama eger onun kalbine hi¢ giremezsem, gercekten birlikte
olabilir miydik? Wada i¢in tam olarak ne ifade ediyordum? Ornegin, o
gece olanlar hakkinda onu sorgulama hakkim var miydi? Bunu bir hak
olarak diisiinmek bile bende bir sorun oldugunu hissettiriyordu.

Biitiin bunlar yiliziinden Wada ile konusmaktan bile korkuyordum.
Eskiden onun aramalarin1 dort gozle beklerdim, ama simdi telefonumda
adin gordiigiimde kacip saklanmak istiyordum.

O geceden sonra bile Wada'nin sesi telefonda tipki ayniydi. Her
zamanki gibi sakin ve nazik. Eskiden, sesini her duydugumda kendimi
rahat hissederdim. Sanki sakin bir goliin yilizeyine bakiyormusum gibi.
Ama simdi, sesi ¢cok uzaktan geliyormus gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Wada, endiseli bir ses tonuyla. Ama ben
kendimi ifade etmekte hi¢ iyi degildim. “Kendini 1yi hissetmiyor
musun?” Sesinden kafasinin karisik oldugunu anlayabiliyordum.

“Hayir. Bir sey degil. lyi geceler.”

Telefonu kapatmadan hemen Once, gelecek hafta gec saatlere kadar
calisacagim i¢in randevumuzu iptal etmek zorunda kaldigimi séyledim.

Kisa siire sonra, kendi disiincelerime takilip kalmaktan ve
depresyondan artik bikmistim. Kendimi Momoko'nun ¢alistig1 kiiciik
restorana dogru giderken buldum.

"Aman Tanrim, yani Wada boyle utanmazca bir sey yapar miydi?"



Ona tiim bunlarin bir arkadasimin basina geldigini sdylemistim ama
Momoko beni kolayca anlamisti. Onu kandirmaya hi¢ niyetim yoktu. O
beyaz Onligiiyle beni gozetlerken sake ictim ve sonra kelimeler
kendiliginden dokiildii, sanki igimdeki dolasmis iplik sonunda ¢oziilmiis
gibiydi. Biitiin hikayeyi, hala nasil atlatamadigimi da dahil olmak {izere,
diiriistce anlattim.

"Aman Tanrim, burasi resmen iliski damismanligt merkezine
doniisiiyor."

"Uzgiiniim."

"Sey, yeter ki sevimli yegenim i¢in olsun," dedi Momoko siritarak,
ama gercekten bunu kastettiginden siiphelerim vardi. "Bunu Wada'ya
teyit etmekten mi korkuyorsun?" diye sordu.

Sessizce basimi salladim.

“Ama Wada oyle biri degil, degil mi?”

"Onun Oyle biri olmadigina inandigim ic¢in bu kadar korkutucu.
Clinkii beni aldatabilecegi diisiincesi ger¢ekten dehset verici."

“Hey, Takako.” Momoko tezgahin arkasindan gelip yanima oturdu.
“Bak, ben biiyiik bir bilgin degilim. Cok okumus biri de degilim. Satoru
on kitap okurken ben ancak bir kitap okuyabiliyorum. Ama bence
insanlar1 iyi tanirim. Anladigim kadariyla Wada sana asla bilerek zarar
vermez. Bunu gozlerinden anlayabilirsin. Ama bence buradaki asil sorun,
kendi etrafina 6rdiigiin duvar.”

"Duvar m1?" diye tekrarladim.

Yanimda oturan Momoko, gozlerimin i¢ine bakmaya ¢alisarak bana
dik dik bakti.

“Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

"Sanirim yapabilirim."

Onceki erkek arkadasimla yasadigim olaydan sonra, farkinda
olmadan kimseye tamamen giivenmekten kacimmiyordum. Ve
korkuyordum, ¢iinkii daha once birine gilivenmekte dikkatsiz
davranmistim, tekrar incinmekten, kendi aptalligim i¢in kendimi
lanetlemekten ve her seyi tekrar bir kenara atmaktan korkuyordum.

Bu yiizden Wada'nin soyledigi veya yaptigi her seye, sadece bu
olayda degil, her zaman asir1 tepki veriyordum.

“Eger sen kalbini agmazsan, diger kisinin sana kalbini ag¢gmasini
beklemek bencilce degil mi sence?” dedi Momoko. “Ilk adimi sen
atmadikca, hi¢gbir seyin diizelecegini sanmiyorum. Wada da sonucta bir
insan. Senin siirekli kararsizligindan bikabilir ve eger bu olursa, pisman
olacak olan sen olacaksin.”



Momoko'nun sdyledikleri beni derinden yaraladi. Wada'dan ¢ok sey
istemistim ama karsiliginda hicbir sey sunmamistim. Ve dedigi gibi,
Wada'nin yaptig1 veya soyledigi her kiiciik seyi anlamlandirmak i¢in
biiylik caba sarf etmistim, gézlerindeki ifadenin bana ne anlatabilecegini
anlamaya calismistim.

Bunu diisiiniirken mutfaktan tiz bir ¢1glik duydum. Isletme sahibi
Bay Nakasono, "Momoko, yardim et!" diye bagiriyordu.

"Evet, hemen!" diye bagirdt Momoko ve sandalyesinden kalkti.

“Simdi gitmem gerekiyor ama liitfen teyzen Momoko’yu fazla
endiselendirme. Acele et de i¢cimi rahatlat.” Yanagimi ¢imdikledi ve bana
cevap verme firsati vermeden, Bay Nakasono’nun hala ‘“Yardim!
Yardim!” diye bagirdigi mutfaga dogru son hizla kostu.

Birka¢ giin sonra, Persembe aksami, Tomo'nun dogum giinii partisini
diizenledik. Parti dedik ama sadece iiglimiiziin oldugu samimi bir
geceydi. Tomo'nun istegi iizerine, Morisaki Kitabevi'nin ikinci katinda
aksam yemegi yemeye karar vermistik ve sicak tencere yemegimizi
hazirlamak i¢in normalde tezgah olarak kullanilan uzun masay1 yukari
tagimistik.

Amcami ve Momoko'yu davet etmeye ¢alistik ama partinin "onlar
gibi yaslilar i¢cin uygun bir yer olmadigimi" sdyleyerek reddettiler. Takano
once Tomo'nun muhtemelen orada olmasini istemeyecegini sdyleyerek
gelmeyi reddetti, ama ben onu bunun dogru olmadigina ikna ettim ve
yar1 zorla bize katilmasinmi sagladim. Yiiziinde gergin bir ifadeyle, elbette
sadece turuncu kapiisonlu bir sweatshirt giymis halde geldi. Sevdigi kizla
gecirecegl bir gece i¢in biraz daha sik giyinmesi gerektigini diisiinmeden
edemedim.

Tomo, Takano'nun gelecegini bilmesine ragmen, ikisi sadece
kitapcinin kapisinda selamlastilar ve sonrasinda garip bir sekilde gergin
gorliniiyorlardi. Wada ile aramizin iyi oldugunu soyleyemezdim, ama
burada isler gercekten kotiiye gidiyordu, bu yiizden kendimi neseli
olmaya zorladim. Ancak nesem tamamen ylizeyseldi ve sadece havayi
daha da bozmus gibiydi.

Bu kasvetli ortamda, neredeyse hi¢ konusmadan, glivecten bir seyler
yedik. Takano ve ben bira icerken, alkol kullanmayan Tomo portakal
suyu i¢ti. Tomo sadece sebze yedi; Takano ise sadece tofu yedi.

Ama tiim bunlar1 Tomo'nun dogum giinii i¢in yaptik, diye diisiindiim
kendi kendime. Ikisinin de orada sessizce oturup sadece yemek
cubuklarim1 hareket ettirmelerini izlerken, giderek daha da sinirlendim.
Ve dogal olarak, sinirimin en biiytik yiikiinii Takano ¢ekti.



“Takano, sadece tofu yemeyi birakabilir misin? Biraz sebze ve tavuk
daye.”

Takano az once iki biiylik, yuvarlak tofu parcasini almis ve tek basina
yemeye baslamisti.

“Ne? Ah, oziir dilerim. Sadece ¢ok fazla tofu kaldigini1 diisiindiim.
Ikinizin de pek begenmedigini varsaydim.” Takano telaslandi ama ben
onu zorlamaya devam ettim.

“Bu kararn tek basina verme. Ben dengeli ve giizel bir 6glin yemeye
calistyorum. Tomo, sen de biraz tofu istiyorsun, degil mi?”

Tomo, birdenbire konusmanin i¢ine cekilince irkildi. Bize bakt1 ve
"Hayir, 1ytyim," dedi. "Takano, sen yiyebilirsin."

"Cok kibar olamazsin Tomo. Bugiin senin dogum giiniin," dedim.

Takano telasla basini sallayarak onayladi. "Dogru. Bir daha tofuya
dokunmayacagima sz veriyorum. istediginiz kadar yiyin liitfen."

Tofu dilimlerini geri koymak {izereydi, ben de onu durdurmak igin
acele ettim.

Bundan sonra, basrol oyuncumuzu yalniz biraktik ve tofu konusunda
karsihikli atismaya basladik. Tomo bizi izledi, ne yapacagim
bilemiyormus gibi goriiniiyordu. Sonunda, Takano'nun mevsime uygun
giyinmeyi bile beceremeyen bir adam oldugundan sikayet ettikten hemen
sonra, Tomo daha fazla dayanamadi ve miidahale etti.

“Sey, tofu gercekten sorun degil. Daha onemlisi Takano’dan 6ziir
dilemem gerekiyor,” dedi ona donerek. “Sana kars1 ¢ok kotii davrandim.
Tamamen benim hatam. Cok 0Oziir dilerim,” diyerek derin bir sekilde
egildi.

Beklendigi gibi Takano panige kapildi ve ayaga kalkmaya calistigi
anda diz kapagini masanin kdsesine ¢arpti.

“Hayir, liitfen, oOziir dilemesi gereken benim,” dedi dizindeki
zonklamadan aci iginde. Tomo tekrar 6ziir diledi. Takano'nun masay1
dagittig1 yeri temizlerken ikisine de, “Bunu burada birakalim, olur mu?”
dedim.

Takanonun goézlerinde, Tomo'ya duydugu hislerden ya da dizindeki
acidan dolayi yaslar vardi ve baska bir sey sdylemek istiyor gibiydi, ama
isteksizce oturdu ve konusmay1 kesti.

Her neyse, bundan sonra havadaki agirlik dagilmis gibiydi. Tomo'ya
dogum giinli hediyelerini verme firsatin1 yakaladim. Benimki,
begenebilecegini diislindiigiim zambak seklinde bir brostu; Takano'nunki
ise vitray bir lambaydi. Lamba, deniz feneri seklinde 6zenle islenmisti.
Mevsime uygun kiyafetler giyen bir erkegin secebilecegi tiirden harika



bir esyaydi. Tomo sonunda giilimsedi ve her iki hediyenin de harika
oldugunu soyledi.

“Aslinda Takano sana baska bir hediye vermek istiyordu,” dedim
Takano’nun beni durdurma girisimlerini gérmezden gelerek. Artik bunu
saklamaya gerek yoktu. “Ama kitab1 bulamadik, Tomo. Altin Riiya.
Bunca zamandir onu ariyordun, degil mi?”

Tomo'nun agzi agik kaldi. Sagskina donmiis goriiniiyordu. Bana dondii
ve ¢ilginca sordu: "Ne? O kitab1 m1 artyordun?"

“Evet, dogru ama...”

“Oziir dilerim. Saveur'da bu konu hakkinda sdylediklerinizi hep
hatirlamistim. Sanirim biraz ileri gittim,” dedi Takano. “Uzgiiniim.”

Tomo, Takano'yu dinlerken yine saskina donmiistii. "Hayir, 6yle degil
Takano. O kitap aslinda yok."

Simdi sok olma siras1 bizdeydi.

“Ne? Ger¢ekten mi? Ama...”

"Oziir dilerim. Anlattigim sekil bu yanlis anlasilmaya yol actr."

“Ama Takano internette arama yaptiginda, bunu arayan bagka
kisilerin de paylasimlarini buldu.” Takano benimle ayni fikirde oldugunu
belirterek basini sallada.

"Bunun var olduguna inanan bagka insanlar da olmaliydi. Kismen,
neredeyse bir sOylentiye doniisti. Hayalet bir kitap gibi
diistinebilirsiniz," dedi Tomo 06ziir dileyerek.

Bu durumda, diinyanin en iyi kitap mahallesinde bile arasak onu
bulmamizin imkan1 yoktu. Amcamin da bilmemesi hi¢ sasirtic1 degildi.
Takano'nun boyle aceleci sonuclara varmasi da sasirtici degildi. Orada
saskinlikla oturan Takano'ya tiksintiyle dolu bir bakis attim. Ote yandan,
kitabin var olmayabilecegine dair en ufak bir siiphem bile yoktu, bu
ylizden sucu tamamen Takano'ya yiikleyemezdim.

Her durumda, Tomo bize var olmayan bir kitap hakkinda ayrintili bir
aciklama yapti.

Sova doneminin baslarinda, Mitsuko Fuyuno adinda taninmayan bir
yazar, "Alacakaranlik Ani1" adli bir kitap yaymladi. Bu kitap, oliimle
ylzlesen yalniz ve kor bir yaslt adam ile ona kitap okumasi i¢in tuttugu
orta yashh bir kadinin hikayesini anlatiyor. Belki de hikaye fazla
romantikti, ¢iinkii yayinlandigi donemde ne edebiyat diinyasi ne de genel
halk ilgisini ¢ekmedi. "Altin Riiya", kadinin yashh adama Olim
dosegindeyken okudugu romandir. Bu metin, tiim kitabin anahtaridir. O
donemde, onu bulmaya takintili hale gelen bircok insan vardi ve bu
durum aralarinda bir tir cilgmmliga donistii. Ancak birka¢ yil sonra,
kitabin aslinda yazarin eseri oldugu anlasildi.



"Alacakaranlik Aninda" adli eserde, Altin Riiya nefes kesici bir
bagyapit olarak tanimlanir. Kitap kendisine okunduktan sonra, o zamana
kadar hi¢ ask tanimamis olan yash adam, yillarca gozii gibi yaninda
duran kadinin, asik oldugu kisi oldugunu fark eder.

“Altin Riiya romanindan bana ilk bahseden ablamdi. Harika bir kitap
oldugunu ve mutlaka okumam gerektigini sdyledi. Bu, kazadan yaklasik
alt1 ay onceydi. Ablamin bana sOylediklerine her zaman inanirdim. Bu
ylzden o kitab1 bulmaya takintiliydim. Ama sonra boyle bir kitabin
aslinda var olmadigini kesfettim...”

Tomo bana dondii ve sanki her sey bir sakaymis gibi kahkaha atti.

"Kiz kardesimin kitabin var olmadigint en basindan beri bildigi
muhtemel goriinliyor. Yani, kitab1 erkek arkadasindan 6diing aldigin1 ve
okudugunu soyledi."

“Kiz kardesim neden bana yalan sdylesin ki? Kiz kardesim 6nemsiz
seyler hakkinda yalan sdyleyecek biri degildi. Oyleyse neden? Sadece
benimle dalga ge¢mek icin miydi? Yoksa belki de erkek arkadasina
duydugum yasak aski fark etmis ve benden intikam almak mi istemisti?
Her iki durumda da, kiz kardesim oldiigline gore, bunu asla
bilemeyecegim.”

“Ve ortada bir kitap olmasa bile, ikinci el kitapc¢iya her girdigimde
kendimi onu ararken buluyorum. Biri bana istedigim bir kitap olup
olmadigin1 sordugunda, ilk sdyledigim sey hep o oluyor. I¢cimde bir
yerlerde, o kitab1 bulursam, kitaptaki yasli kor adam gibi i¢imde bir
seylerin degisecegini umuyorum. Bunun son derece ¢ocukg¢a bir inang
oldugunu biliyorum, ama yine de...”

“O kitabi aradiginizdan hi¢ haberim yoktu. Gergekten ¢ok lizgiiniim.”
Sonunda Tomo bizden tekrar 6ziir diledi.

"Oziir dilemenize gerek yok. Sonugta, onu aramayr kendimiz
tistlendik."

Iki hafta boyunca kitabin ardindaki ger¢ek hikdyeden en ufak bir
fikrimiz olmadan onu aradigimizi diistinmek... Simdi her sey tamamen
anlamsiz goriiniiyordu. Tomo sadece o kitabi aramiyordu. Igten ice, asla
bulamayacag1 bir cevabi artyordu. Ve bu, kiz kardesinin oliimiyle ilgili
olaylarla baglantiliydi. Daha dogrusu, bu olaylarla baglanti kurmaya
calistyordu.

Tomo kiz kardesinden bahsettiginde hep o hiizlinlii giilimsemeyi
takinirdi. Cok tizgilin goriiniiyordu.

“Dogum giiniin kutlu olsun!” diye bagirdi Takano aniden ayaga
kalkarak. “Giiliisiin bana her zaman cesaret verdi. Isimi birakmadim ve
kahve diikkaninda elimden gelenin en iyisini yapmaya calistim ¢iinkii



b

senin gilustinii gormek istiyordum.” Bu adam birdenbire neyden
bahsediyordu? Hala soktaydim, kolundan sertce ¢ekistirdim ama o kadar
heyecanliydi ki onu durduramadim.

“Demek istedigim su ki, farkinda olmasaniz bile birine yardim ettiniz
ve o kisi su anda burada sizinle birlikte. Dogdugunuz giinde sizinle
birlikte olmaktan ic¢tenlikle mutlu olan biri su anda tam burada sizinle
birlikte duruyor. Bunu hatirlayabiliyorsaniz hatirlamanizi istiyorum.
Soylemek istedigim bu kadardi.” Biitiin bunlarn nefes almadan
sOyledikten sonra, gii¢siiz bir sekilde “Dogum giiniin kutlu olsun” dedi.
Sonra yiizii kizginmis gibi kipkirmizi oldu ve yere sert¢e oturdu. Bir
anda oda sessizlige biiriindii. Tomo'yu o kadar cok neselendirmek
istiyordu ki canm1 yaniyordu, ama bence, ne sekilde bakarsaniz bakin, bu
bir anda ¢ok fazla sey istemek olmustu.

Oniimiizdeki tencere iyice kaynamaya baslamisti, bu yiizden ocagin
atesini sondiirdiim. Tomo agzim1 agmamisti. Hala basin1 asagiya egmis,
kucagina bakiyordu.

Sonra yavasca ayaga kalkti. Kitap koleksiyonunun altinda kalan
odaya acilan siirgiilii kapiy1 acti, iceri girdi ve aniden kapiy1 iceriden
kapatarak kapatti.

"Yanlis bir sey mi soyledim?"

Yan odadan hicbir ses gelmiyordu. Bir siire bekledik ama disar
cikacak gibi goriinmiiyordu. Endiselendim, bu yiizden kapiy1 ¢caldim ve
iceriye baktim. Nedenini bilmiyordum ama los 1sikta Tomo dik oturmus,
yogun bir konsantrasyonla kitap okuyordu. Kapiyr a¢mis olmama
ragmen, bana dogru bakmaya bile ¢aligsmadi.

"Sey, Tomo?" dedim, sirt1 bana doniikken.

"Evet?"

"Ne yapiyorsun?"

"Ne demek istiyorsunuz? Kitap okuyorum," diye yanitladi, sesi son
derece sakin geliyordu.

"Evet, ama neden simdi?"

"Birdenbire okuma istegi duydum," dedi kitaptan basini kaldirmadan.
Bu, gerceklikten kaginma yontemi miydi? Takano'nun konusmasinin bir
ask 1lan1 olarak goriilebilecegi gerceginden mi?

Takano arkadan ona yaklasirken, Tomo sanki kendini daha da
okumaya kaptirmak istercesine yiiziinii kitabina yaklastirdi. Takano ve
ben birbirimize dondiikk ama ne yapacagimiz konusunda hicbir fikrimiz
yoktu.

Sonra ben daha ne oldugunu anlamadan, Takano aniden Tomo'nun
yanina oturdu, yakindaki bir cep kitabini kapti ve sessizce okumaya



basladi.

Tomo bir anligina basmi kaldirip Takano'yu gordii, sonra tek kelime
etmeden kitabina geri dondui.

“Ne? . . . Beni korkutuyorsunuz . . .” diye mirildandim istemeden.
Ikisi de en ufak bir tepki gdstermedi. Sabaha kadar onlari boyle
beklemek zorunda kalirsam ne yapacagim konusunda biraz
endiselenmeye bagladim.

Takano aniden konugmak ic¢in agzini acti. "Sey... Tomoko, kendimi
aciklamakta iyi degilim. Bunu nasil soyleyecegimi bilemeyebilirim ama
konusmadan da boyle yaninda kalabilirim. Bana ihtiyacin oldugunda ara.
Hemen gelirim."

Tomo kitabindan basin1 kaldirmadi, ama golgelerde hafif bir
kipirdanma vardi. Hatta hafifce basini sallamis gibiydi. Takano bunu
goriince hafifce giiliimsedi ve sonra sessizce okumaya devam etti.

Sasirtict gelebilir ama belki de Takano, Tomo'yu, hatta genel olarak
insanlar1 benden ¢ok daha iyi anliyordu. Ben onlar1 nasil bir araya
getirebilecegim konusunda endiselenirken, o Tomo'nun kendini daha 1y1
hissetmesini  nasil  saglayabilecegini  diisiiniiyordu.  Arkasindan
kapanmasini istedigi kapiyr zorla agcmaya c¢alismak yerine, dnce onun
kendi tarafindan agmasini saglamak daha mantikliydi. Belki de haklidir,
diye diisiindiim. ikisinin sessizce yan yana oturmasini izlerken, bir giin
Tomo'nun kapiy1 kendisinin agabilecegi hissi uyandi igimde.

Yakindaki bir kitab1 alip duvara yaslandim. Sayfalar1 karistirirken bir
karar verdim. Wada'y1 arayacaktim. Ona yakinda onu gérmek istedigimi
sOyleyecektim. Kurdugum duvari yikacak olan ben olmaliydim.

Tomo'nun dogum giinli partisinin gecesinde gec saatlere dogru,
duyulan tek ses sayfalarin ¢evrilme sesiydi.
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Bat1 Japonya'y1r kasip kavuran bir tayfun nedeniyle giinlerce siddetli
yagmur ve riizgar vardi. Sokaklardaki agaglar yapraklarinin ¢ogunu
kaybetti. Ciplak dallar1 gokyliziine dogru uzanirken biraz utanmis
gorliniiyorlardi.

Wada bir siiredir is yerinde ¢ok mesguldii ve Tomo'nun dogum giinii
partisinden dort glin sonrasina kadar birbirimizi géremedik. Normalde o
giin onun izin giinii olurdu, ama Wada ise yetismek zorunda kaldi ve
ogleden sonraya kadar kaldi. Bulustugumuzda aksama yaklagmusti.

Goriintise gore Wada son zamanlarda garip davrandigimi
disinmustii. Birlikte oldugumuz anda, endiseyle bir sorun olup
olmadigin1 sordu. Ben de Once o gece ne oldugunu sormaya karar
verdim.

Gordiiklerimi anlattiktan sonra Wada mirildandi, "Demek bu ylizden
bu kadar lizglin goriiniiyordun?" Sonunda anlamis gibiydi. "Sasirtict
degil," dedi. Sanki korkung bir hata yaptigin1 fark etmis gibi uzun bir i¢
cekti. Sonra gozlerini kapatip, hi¢ kipirdamadan dylece oturdu.

Saveur o giin yine tiklim tiklim doluydu. Yanimizda oturan takim
elbiseli bir adam, masasina gazetesini yavasca yayarken kahvesini
yudumluyordu. Karsimizda ise geng bir ¢ift birbirlerine sokulmus sohbet
ediyordu. Yagmur o sabah erkenden dinmisti ve gilines nihayet bulutlarin
arasindan kendini gosteriyordu. Pencereden, yumusak alacakaranlik 15181
los i¢ mekana sessizce siiziiliiyordu.

Wada kahvesine dokunmamisti. Yiiziinde asik bir ifadeyle orada
oturuyordu. Pencereye daha yakin olan omzu giines 1518inda altin gibi
parliyordu. O kadar uzun zamandir kipirdamamisti ki endiselenmeye
basladim. "Iyi misin?" diye sordum.

Wada gozlerini agti ve her zamankinden daha ciddi bir ses tonuyla,
“Iyiyim... Sana soylemedigim i¢in yanls yaptim. Diisiincesizce
davrandim. Bilmiyorum. Sadece senin bakis agindan hayal ettim ve seni
kotii hissettirecegini diisiindiim. Ama anlasilan, sana sdylemeyerek seni
endiselendirmisim. Gergekten ¢ok lizgiiniim.” dedi. Wada tiim bunlar1
inanilmaz hizli bir sekilde soyledi. Onu gérmesine yol agan olaylar



dizisini anlatmaya calisti... O aksam isteyken, aniden onunla iletisime
gecmis ve bir kitabini iade etmek istedigini sdylemisti. Bir yildir ondan
ilk kez haber aliyordu. Kitab1 saklayabilecegini soylemisti, ancak kadin
zaten yakinlarda oldugunu ve kitab1 iade etmekte 1srar ettigini sdylemisti.
Onunla bulustugunda, kadin ona geri donmesi i¢in 1srar etmisti. ..

Ama Wada daha fazla bir sey soyleyemeden soziinii kestim. "Yeter
artik."

"Yeter mi?" dedi, gozleri saskinlikla agilmisti.

“Yani, sorun yok. Hicbir sey olmadigim1 acik¢a goriiyorum,” dedim
giillimseyerek. Giilimseme kendiliginden geldi; zorlamaya gerek yoktu.
Dogrusunu sOylemek gerekirse, Wada'y1 tekrar gormek konusunda
oldukga endiseliydim. Ama o tam karsimda olunca, bir sekilde kendimi
cok daha 1y1 hissettim ve ger¢ekten de her sey yolunda gibi goriiniiyordu.

“Ne? Ama...” Wada kaslarini ¢att1. Yiiziindeki ifade, benim bu kadar
cabuk nasil ikna oldugumu anlamadigini1 gosteriyordu. Bir sey karsisinda
sagkina dondiigiinde hep o yiiz ifadesini takinirdi. Yanimizda oturan
adam, belki de Wada'nin sesini duyarak gazetesinden basini kaldirdi ve
bize bir bakis atti. Ama kisa siirede ilgisini kaybetti ve kendi kiigiik
diinyasina geri dondii.

“Bugiin seni gérmek istememin sebebi bana bunu anlatmani istemem
degildi. Dogrusu, sadece seni gormek istedim.”

“Ama sen bunun i¢in endiseleniyordun.”

Basimi salladim. "Gergekten onemli degil. Elbette bir soktu, ama
benim i¢in en biiylikk sok, sana glivenmedigimi fark etmemi
saglamasiydi. Bugiin seninle nasil ylizlesece§imi bilemedim... Yani,
goriiyorsun, sorun sende degil, bendeydi."

“Sorun ne?” Wada tekrar kaslarmi catti. Sanki biitiin glin o yiiz
ifadesini takinmis gibiydi.

“Dogru. Ciinkii korkaktim. Sana kalbimi a¢maktan kendimi geri
tuttum. Farkinda olmadan, incinmekten korkuyordum. Momoko bana
bunu hatirlattiginda nihayet anladim. Bu yilizden tiim bunlara bir son
vermeye karar verdim.”

Bunu dile getirdigimde, viicudumda biriken tiim anlamsiz kaygi
birdenbire bosalmis gibi hissettim. Rahatladim. Her sey yolundaydi.
Gercekten. Wada'ya dikkatlice baktigimda bunu gorebiliyordum. Bunu
daha 6nce hi¢ denememistim. Cikmaya basladigimizdan beri bir kez bile.

Wada uzun siire bana bakti, gozlerini kirpistirdi durduktan sonra
sonunda mirildandi, "Oyle mi?" Sesi olduk¢a duygulanmis geliyordu.

"Him?" diye sordum.



"Bu hafta boyunca tiim bunlari benim i¢in diisiindigiini
santyordum," dedi ve sonunda kahvesini dudaklarina gotiirdi.

“Him,” dedim, diisiiniirken basim1 yana egerek. “Belki senin i¢indi,
ya da belki de ger¢ekten kendim ig¢indi. Eger bunu yapmasaydim,
sanirim bir noktada kendimden nefret etmeye baslardim. Eger bu olsaydi,
seninle birlikte olamazdim. Ve buna i1zin veremezdim.”

Wada beni dinlerken basini kasidi. Utangag bir sekilde giildii. "Bugiin
sanki lunapark trenine binmis gibiyim."

“Oziir dilerim. Sanirim her sey kulaga tuhaf geliyor,” dedim ve
kahvemin son yudumunu icerek konusmanin o kisminin sona erdigini
isaret ettim.

Kahve diikkanindan ayrilmadan 6nce, asin titizligiyle bilinen Wada,
konusurken biraz kipirdanarak son bir sey daha ekledi: "Aslinda benim
hatam. Neyse, onunla bir sey yok. Onu bir daha gérmeyecegim. Inanin
bana." Istemsizce hafifce giildiim.

Bundan sonra, Wada ile birlikte alacakaranlikta mahallede uzun bir
yiiriiylis yaptik. Onun evine gidiyorduk. Ikimizin de sabah ise gitmesi
gerekiyordu, ama bu gece birlikte olmak istedik.

Wada her zamanki gibi dik bir sirtla ve bas1 dik bir sekilde yiiriiyordu
ki birden, "Bir sey itiraf edebilir miyim? Seni ger¢ekten kiskaniyorum,
Takako," dedi.

“Ben mi? Neden?” diye sordum. Soyledigi sey o kadar beklenmedikti
ki beni sasirtti.

"Giivenebileceginiz, dayanabileceginiz ¢cok sayida insan var."

"Satoru amcam gibi insanlar1 mi1 kastediyorsunuz?"

"Evet," diye basimi salladi giilimseyerek. "Acikca belli. Herkes i¢in
cok degerlisin."

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” Daha 6nce de boyle hissetmistim, ama
ozellikle Momoko ve Sabu olmak {izere bir¢ok insanin benimle dalga
gecmeyi sevdigini hissediyordum.

“Cunkii tim bu insanlart kendinize ¢ekiyorsunuz. O manyetik
cekicilige sahipsiniz. Ve onlara deger veriyorsunuz da.”

“Manyetizma konusunda pek emin degilim,” dedim utanarak. “Ama
Tokyo'ya geldikten sonra hayatimda uzun zamandir tanidigim cok az
insan oldu. Evde de durum ayniydi. Amcamla, Momoko'yla ya da Tomo
gibi insanlarla oldugu gibi 6zgiirce konusabilecegim kimse yoktu. Buna
kendim bile sastyorum.”

Amcamin kitapgisina ilk gittigimde, tiim bu insanlarla tanigacagimi
hi¢ hayal etmemistim. Wada da dahil. Eger o zavalli kirik kalbim



olmasaydi, Morisaki Kitapgisina hi¢ gelmezdim, amcamla hala kiiskiin
olurdum ve muhtemelen Wada ile de hi¢ tanismazdim. Bunu diisiinmek
bana tuhaf geldi. Her sey birbirine bagliydi ve simdi alacakaranlikta
Jimbocho sokaklarinda yan yana yliriiyorduk.

Ama Wada'nin beni kiskandigi fikri hala hayal etmesi zor bir seydi.
Wada, nereye gidersek gidelim bir¢ok insanin sevgisini kazanabilen
biriydi. Herkesle iyi gecinebilen bir insandi.

Diisiincelerimi sdyledigimde Wada siddetle kars1 ¢ikti. “Bu hi¢ dogru
degil. Kigiikliigimden beri insanlar bana hep cok ciddi oldugumu
sOylerdi. Gittigim her yerde insanlarla 1y1 gecinebiliyor olmam dogru,
ama Ote yandan kendimi stirekli bir yabanci gibi konumlandirtyorum ve
insanlarla etkilesim kurmaktan 6teye gecemiyorum. Zihnim her zaman
sakin. Cocuklugumda bile pek fazla nese anim yok. Bunun nedenini
bilmiyorum. Sanirim duygusal olarak mesafeli bir evde biliylimemin
etkisi olabilir. Bazen kendimi ailemden uzaklastirdim, ama bunun tek
nedeni bu oldugunu diisiinmiiyorum. Muhtemelen boyle dogdum. Ben
boyle bir insanim iste.” Wada konusmaya devam etti, gozleri sag
avucuna sabitlenmisti, sanki neyden yapildigini gormeye calistyormus
gibi. “Boyle bir insanla birlikte olmaktan herkes bir siire sonra sikilir, 1lk
basta hosuna gitse bile. Kim oldugu 6nemli degil. Bu yilizden herkes
sonunda uzaklasiyor. Evimi ilk gordiigiiniizde berbat bir haldeydi, degil
mi? Bilmiyorum. Sanirim bu benim nasil bir insan oldugumu gosteriyor.
D1s goriintisiimii korumak i¢in 6grendigim her seye ragmen, igten ige bir
karmasa i¢cindeyim. Ve bunun i¢in yapabilecegim hi¢bir sey yok.”

“Ama sana ve Morisaki ailesine baktigimda, i¢ten ice o diinyanin bir
parcas1 olmak istedigimi biliyorum. Ozledigim sey bu. Sana bahsettigim
fikir —kitapcida gecgen bir roman yazmak— sanirim o diinyanin bir pargasi
olmaya ¢alismanin kendi miitevazi yolumdu.” Wada bu so6zleri sdylerken
bana bakti. Biraz utanmis gibiydi. Ben de ona bakip, yiliziine dik dik
baktim. Bu ana kadar, boyle hissettiginden en ufak bir fikrim yoktu.
Roman yazdigimi itiraf ederken neden bu kadar endiseli goriindiigiinii
nihayet anladigimi hissettim.

“Hepinizin beni kabul etmesini istiyorum. Sevinci ve Uziintlyi
hepinizle paylagmak istiyorum. Hayatimda ilk defa boyle hissediyorum.”

Wada'nin sicak elini nazikc¢e kendi elimde siktim.

“Elbette, yapacagiz. Yani, harika bir insansiniz.”

"Oyle mi diisiinilyorsun?" diye murildandi Wada, hi¢ de inandirici
gelmeden.

Ona doniip baktim ve kesin bir dille, "Oylesin. Séz veriyorum."
dedim.



Wada biraz sasirmis bir sekilde bana baktr ve sevgiyle giiliimsedi.
"Tesekkiir ederim," dedi. Ama ona tesekkiir etmesi gerekenin ben
oldugumu hissettim. Wada'nin bana nasil hissettigini sOylemesinden
mutluydum. Benim ve benim i¢in 6nemli olan insanlarin umurunda
olmasindan mutluydum. Bir bakima, ona ne hissettigimi anlatma
cesaretini buldugum i¢in 6diillendirildigimi hissettim.

Diisiincelerinizi biriyle paylasmak c¢ok basit goriinse de, bazen
sasirtic1 derecede zor olabilir. Ozellikle de ¢ok deger verdiginiz biriyle
paylasiyorsaniz. Onun yaninda ylriirken ben de bunu diisiindiim. Ama
eger bunu yapacak cesareti bulabilirseniz, sizi birbirinize daha da
yakinlastiracaktir.

Koseyi dondiik ve Wada'nin apartmani goriindii. El ele tutusarak
dogruca oraya dogru ytriidiik.

Birkag giin i¢inde kis gelmis gibiydi ve en sevdigim mevsim bitmisti.
Ama bu o kadar da kotii degildi.

Ciinkii bundan sonra kis olsun, ilkbahar olsun ya da hangi mevsim
gelirse gelsin, bu huzurlu giinlerin devam edecegine inantyordum. Ve
sevdigim tiim insanlar bu giinleri birlikte giilerek gecireceklerdi.

Alacakaranlikta sokakta yiiriirken, inanmam i¢in hi¢bir dayanagim
olmamasina ragmen, kendi kendime bunlar1 séyledim.
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Sana s0ylemem gereken bir sey var.

Aralik aymin ortalarimi gegmisti ki, Satoru Amca aniden bu
aciklamay1 yapti. Izin giiniimde sabah Morisaki Kitabevi'ne gelmistim.
Bir sekilde iki haftadir oraya gitmemistim. Kapanisa kadar gecen saatler
huzur i¢inde gecti, ama tam ¢ikmaya hazirlanirken amcam beni yanina
cagirdi. "Bir dakikan var m1?" dedi amcam, rahatsiz goriiniiyordu.

“Elbette, sorun degil ama...” Son zamanlarda amcam, eskisine
kiyasla biraz daha i¢ine kapanik hale gelmisti. Sebebini tam olarak
bilmeden endiselenmistim. Diirlist olmak gerekirse, Wada ve Tomo ile
ilgili her sey ve normal giinlik yogunluk nedeniyle buna pek dikkat
etmemistim. Yine de amcam son zamanlarda kesinlikle tuhaf
goriinliyordu. Her seyden 6te, bana bir sey sdylemek istedigini sdylemesi
bile garipti. Bana bir sey soylemek isteseydi, bunu dogrudan sdyleyen
tiirden bir insandi.

Once ikimiz birlikte calisip diikkani hizlica kapatmaya, sonra da
disar1 ¢ikmaya karar verdik.

Disar1 ¢iktigimiz anda, soguk gece havasini yanaklarimizda hissettik.
Saf, bozulmamis bir kis gecesi. Her seyin daha sessiz gorindiigii ve
havanin insanm1 bastan asagi Urperttigi tiirden bir gece. Siyah gokyiiziinde
yildizlar parliyordu.

"Biraz yiirliyelim mi?" diye onerdim. Disaridaki havayr solumak ve
biraz hareket etmek kendimizi daha 1yi hissetmemizi saglayabilir diye
diisiindiim.

“Ama lisimiilyor musun?”

"Bu ylizden biraz yiirlimek istiyorum."

"Oyleyse, bunu birlikte yapalim."

Sakura Caddesi'nden c¢iktik, caddeye ciktiktan sonra dondiik ve yola
devam ettik. Kisa bacakli biri i¢in amcam oldukca hizli yiiriiyordu ve
daha yavas yliriiyen birinin hizina ayak uydurmaya caligmast miimkiin
degildi. Sonug olarak, birlikte yiiriidiigimiizde aramizdaki mesafe adim
adim agiliyordu. Ama belli bir mesafe gittikten sonra her zaman durup
beni bekleyecegini biliyordum, bu yilizden asla acele etmeme gerek



kalmadi. Kendi rahat tempomda, sirtt bana doniik amcamin arkasindan
yuridiim. Tipki eski giinlerdeki gibiydi. Cocukken ne zaman yiiriiyiise
ciksak, incecik sirt1 oniimden giderken gozlerimle onu takip ederdim.

Imparatorluk Sarayi'nin hendegine vardigimizda, geri dénmeden
once biraz dinlenmeye karar verdik.

Hendekte, sokak lambalarinin los 15181 suyun yiizeyine yanstyordu;
siyah, siluet halinde bir kus zarif¢ce ylizliyordu. Citlerin ardinda,
Imparatorluk Saray1 karanlik ve 1ss1z goriiniiyordu. Amcam bize iki sise
Sicak Limon ald1 ve birini bana uzatti. "Boylece lisiitmezsin," dedi.

Eski giinlerden beri degismeyen bir diger sey de suydu: hala Aci
Limon'u seviyordu.

"Aman Tanrim," dedi amcam yorgun bir sekilde, hendegin kenarina
dizilmis banklardan birine otururken.

Sirittim ve "Kigin iyi mi?" diye sordum.

"Ah, bu hi¢bir sey degil." Bana bagparmagini yukar1 kaldirarak onay
verdi.

Oradan gece gokyiiziinii giizelce gorebiliyorduk. Ince hilal seklindeki
ay1 ve biraz ilerisinde Orion takimyildizinin parildayan yildizlarini
gorebiliyorduk. Imparatorluk Sarayi'min karsisindaki gazete binasinda
hala bir¢cok 1sik yaniyordu. Hendek boyunca uzanan caddede, nefes
nefese kosanlar vardi. Amcam ve ben sicak limon igeceklerimizi
yudumlarken, arada bir ge¢en kosucuya gozlerimizi dikiyorduk.

“Bu arada, gezi i¢in tesekkiirler. Genel olarak, gittigimize sevindim.
Momoko da mutluydu. Diisiiniince, belki de on yildir boyle bir geziye
ctkmamistik.”

Gezi bir aydan fazla 6nceydi, ama amcam bunu bana simdi soyledi.

"Rica ederim. Her zaman bana goz kulak oldugunuz icin tesekkiir
ederim."

"Hayr, o kadar ¢cok sey yapmiyorum."

Gece gokyliziine baktim ve "Cocuklugumdan beri bana goz kulak
oluyorsun" dedim. Cocuklugumdan beri beni ne kadar iyi tanidigini
diisiiniince biraz utandim.

“Oyle mi? Sanirim birbirimizi toplamda yirmi yildan fazla siiredir
tantyoruz.” Amcamla ikimiz de gokyiiziine bakiyorduk, nostaljiyle
gecmise dogru gozlerimizi kisarak. “Zaman ne ¢abuk geciyor, degil mi?”

“Uzun zamandir birbirimizi gormiiyorduk. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, ergenlige girdigimde senden gergcekten nefret etmeye
bagladim. Ne disiindiigiini anlayamiyordum. Daha iyisini bilecek
yastaydin ama hep kararsiz kaliyordun.”



“Bu ¢ok acimasiz. Soktayim.” Amcam her zamanki gibi donuk bir
kahkaha atti, nefest havada yuvarlak beyaz pamuksu sekiller
olusturuyordu.

"Oziir dilerim. Ama c¢ocukken sana bayilirdim. O zamanlan
diistindiigiimde sadece mutlu anilarim canlaniyor. Simdi bana ne kadar
1yl davrandigini gorebiliyorum."

Gildii. "Ama sonra benden nefret ettin ve ben bunu fark etmedim.
Sanirim bu ylizden uzun siire beni gérmeye gelmedin."

“Senden nefret etmiyordum. Sadece seninle basa c¢ikmakta
zorlantyordum. Ama simdi hi¢ oyle hissetmiyorum.”

“Sanirim bu 1y1 bir sey ama...”

Konusurken, nedense o rahatsiz edici hissi tekrar hatirladim.
Yanimda amcam her zamanki gibi giiliiyor ve her zamanki gibi
konusuyordu. Nazik sesi her zamanki gibiydi. Ama kesinlikle bir seyler
farkliydi. Bir seyden kafasi karismisti. Boyle sessiz bir aksami birlikte
gecirirken bunu ¢ok net hissedebiliyordum ve bu beni derinden
endiselendirdi. Sonra, gogsimiin derinliklerinde, bu his biraz daha
giiclendi.

"Sey, amca, bana ne sOylemek istiyordunuz?" Soruyu sormakta
tereddiit ettim, ama amcam kendi basma konuya girecek gibi
goriinmiiyordu.

"Ah, evet."

"Sanirim pek de 1yi bir haber degil?"

Elimde tuttugum plastik siseyi c¢ok siki tuttugumu fark ettim.
Viicudum soguk olmasina ragmen ellerim terliyordu. Amcam g6z ucuyla
bana bakt1 ve sonra hafif¢ce basini salladi.

"Sanirim oyle degil."

"Peki, bu nedir?"

Amcam tekrar basmni salladi. “Aslinda,” dedi yiiziinde ciddi bir
ifadeyle. “Hemoroidlerim yine c¢ok siddetli bir sekilde agriyor. Hayur,
gercekten, ciddi bir sorun haline geldi.”

Bu kadar endiselenmem aptallikti. Hicbir sey sdylemeden, iki elimle
birden sert¢e ittim. Tam banktan diismek iizereyken garip bir ¢iglik att1.
"Ta... Takako, ne yapiyorsun? Yalvartyorum, liitfen popoma daha fazla
heyecan yasatma."

"Sarsmak."

Icimde biriken tiim stresi bosaltiyormus gibi derin bir i¢ ¢ektim. Hem
inanilmaz derecede Ofkeli hem de inamilmaz derecede rahatlamis
hissediyordum. Dogru mu? Biitiin bunlar senin hemoroidlerinle mi ilgili?



diye diisiindiim kendi kendime. Cok aciyorlar. Eminim ¢ok kotii bir
seydir, ama eger tek sorun buysa, sansliyiz. Ger¢ekten sansliyiz.

“Yarin mutlaka hastaneye gitmelisin,” dedim.

"Tamam, yapacagim."

"Kesinlikle."

Hemen ayaga firladim ve "Peki, artik gidelim mi?" dedim. Eger kisa
siirede eve varamazsak, ger¢ekten de iislitecektik. Ama amcam banktan
kalkmaya hi¢ tesebbiis etmedi. Hemoroidleri bu kadar mi aciyordu?
Sanirim boyle seyler oluyor. Onu kaldirmak i¢in sag elimi uzattim.

Ancak amcam orada oturmus elimi izliyordu; elimi tutmaya hig
tesebbiis etmedi. Sabirsizlanip "Hey!" diye seslendigimde, "Momoko ile
ilgili," diye mirildand.

"Ha?" diye karsilik verdim, saskinlikla.

“Aslinda, o seyahatteyken bana soyledi.” Dudaklarin1 biizdii, sanki
bir an duraklamak istercesine. Sonra yavasca agzini tekrar agti1 ve devam
etti. “Kanserin tiim bunlardan Once geri dondiiglinii soyledi.
Doktorundan ¢ok daha 6nce 6grenmisti. Ama uzun siire bu konuda hig¢bir
sey soyleyemedi. Ve, eee, oldukea ilerlemis oldugunu soyledi.”

Amcamin nefesi beyazlasti, gokytiziine yiikseldi ve sonra kayboldu.

“Hala bunu bilen tek kisi benim, ama er ya da ge¢ herkes 6grenecek.
Bu olmadan o6nce, size sdylemeyi diisiindim...”

O anda, ayaklarimin altindaki zeminin aniden ¢ekilip alindig1 garip
bir hisse kapildim. Ayakta durmakta zorlaniyordum. Ellerim ve
ayaklarim birdenbire sogudu. Amcama uzattigim elim, istemeden de olsa
gevsedi ve asag1 dogru sarkti.

“Bu dogru olamaz, degil mi? Olamaz. Yani, c¢ok saglikli
goruntiyor...”

Bunun dogru olmamasini istiyordum. Ona yalvartyordum. Ama
dogruydu. Gozlerindeki ac1 her seyi anlatiyordu.
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Gog¢men kuslardan olusan bir siirii, 1ss1z kis gokyiiziinde u¢uyordu. Siyah
kanatlarinin biiyiik ¢irpinislariyla kendilerini ileriye dogru iterek tek bir
situn olusturmuslardi. Gokyliziinde 1yice ylkseldikleri sanildiginda,
rizgarin etkisiyle daireler cizerek uzaklastilar ve sonunda bulutlarin
arasinda kaybolan minik siyah noktalara doniistiiler.

Nereye gidiyorlardi?

Hastane penceresinden kuslara bakarken bu soruyu diistindiim.

Bugiin riizgar ¢ok kuvvetliydi. Hastanede hastalarin yiiriiyls
yapabilecegi nispeten biiylik bir avlu insa etmislerdi. Sicak giinlerde
orada sik sik insanlar goriirdiinliz, ama bugiin kimse yoktu. Siddetli
rizgar ¢am agaclarinin arasindan esiyor, dallarii biikerek gicirdatiyordu.
Hafif¢e aralik biraktigim pencereden igeriye soguk hava doluyordu.

"{lging bir sey gdrdiiniiz mii?"

Bakinca Momoko'nun yatakta dogrulmus, huzur iginde orgii
ordiigiinii ve pencerede duran beni izledigini gordiim. Pencereyi yavascga
kapattim.

“Hayir, sadece bugiin havanin ne kadar riizgarli oldugunu fark ettim.
Pencereyi kapatmamda sakinca var m1?”

“Sorun degil. Tesekkiirler.”

Momoko'nun Orgii sisleri hos bir ritimle hafifce ileri geri hareket
ediyordu. Son zamanlarda, sanki oOrgilisiine dalmis, bakislar1 siirekli
ellerindeydi.

"Ne ortiyorsun?"

"Eldivenler."

"Subat ayinin sonu olmasina ragmen mi?"

“Sorun yok. Sadece kendi zevkim i¢in yapiyorum. Zaman oldiirmek
i¢in miikemmel.”

“Himm...” Yanindaki katlanir sandalyeye oturdum ve ikimiz de onun
orgli orerken ellerini izledik.

“Takako? Bunlar1 sana verebilir miyim? Eldivenlere ihtiyacim yok.”

“Elbette, onlara ihtiyacim var. Ama bitmeleri ne kadar siirer?”



“Mart ayimda isim bitebilir mi? Ama onlar1 gelecek yil da tekrar
giyebilirsiniz, degil mi?”

Gelecek yil.

Kelimeyi kendi kendime tekrarladim. Momoko'nun gelecek yil
bizimle olmayabilecegini hayal etmek imkansizdi. Daha dogrusu, bunu
hayal etmek istemiyordum. Bu tatsiz diisiinceyi yok saymaya calisarak
neseyle, "Evet, liitfen," dedim.

"Anladim."

Bir anligina basim1 kaldirdi ve bana giilimsedi. Tamamen masum,
sevgl dolu bir giiliimseme. Sehirdeki bir genel hastanede dort kisilik bir
odada kaliyordu. Daha once ayni hastanede ameliyat olmustu. O zaman
kaldig1 oda farkliydi, ama goriinlise gore ayni kattaydi. O zamanlar hala
amcamdan ayriydi, bu yiizden yaninda kimse yoktu. Cok yalniz
olmaliydu.

Odanin i¢i ilag ve hastanelere 6zgli o antiseptik kokusuyla, ayrica
hafif bir ter kokusuyla doluydu. Krem rengi perdenin ardinda duvarlar
bembeyazdi. Biraz soguk ve kayitsiz bir hava vardi. "Hastaneler boyledir
iste," dedi Momoko. Yiiziinde bikkin bir ifade vardi, sanki "Isler boyle
iste" der gibiydi.

“Eh, eve gitmelisin. Sonsuza kadar orada oturmana dayanamam.”
Momoko ¢enesiyle kapiy1 isaret etti. Elleri hi¢ durmadan hareket
ediyordu. Hastanede onu ziyarete geldigimde, beni her zaman bir saat
icinde boyle eve gonderirdi. Bunu benim hatirim i¢in mi yapiyordu
yoksa gercekten onu rahatsiz m1 ediyordum, anlayamadim.
her ziyaretimin sonunda, hafifce homurdanarak. Ben de hastaneden
kovulmus gib1 ayrilirdim.

Ama Momoko'nun teni giizeldi ve cildi sikiydi; adeta saglik dolu
goriintiyordu. Getirdikleri tiim yiyecekleri yedi ve yatakta bile durusu her
zamanki gibiydi. Bunu soylemek garip gelebilir ama goriinlimiindeki
degisiklik o kadar azdi1 ki neredeyse hayal kiriklig1 yaratmis gibiydi.

Amcamla o uzun yiriylise ciktigim gece, donilis yolunda siirekli
homurdanip durdu, “Ne bas belasi!” diye, her seferinde biraz i¢
cekiyordu. Istasyona giden yolda omuz omuza, sanki daha hizli yiiriimek
yasakmis gibi yavas yavas yiiriidiik. Imparatorluk Sarayi'ndan sonra
hangi yolu izledigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Ama sonrasinda, sanki
icindeki duygularin tasmasini engelleyemiyormus gibi sessizce i¢
cektigini hala duyabiliyordum.



Sonra, dogru olabilecegini hi¢ hayal etmedigim birka¢ seyi
ogrendim.

Momoko'nun kanseri zaten oldukca ilerlemisti; lenf diigiimlerine
yayildig1 tespit edilmisti, bu da ameliyatin zor olacagi anlamina
geliyordu. Doktorlar ona bunu séylemisti. Momoko bunu kabul etmis ve
baska bir ameliyat olmak istememisti. Amcam ilk basta siddetle karsi
cikmisti, ancak doktorla defalarca goriistiikten sonra bunun en 1iyisi
olabilecegini diisiinmeye baglamisti. Onun 1i¢in en Onemli sey
Momoko'nun isteklerine saygi duymakti.

Yaninda yiiriirken, sadece isteksizce "Evet" veya "Oyle mi?" diye
cevap verebildim. Bu ani haber karsisinda hazirliksiz yakalandim,
diistincelerimi toparlayamadim. Ne diisiinecegimi bilemedim. Amcamin
konusmasini dinlerken anladigim tek sey, durumun diisiindiigiimden ¢ok
daha ciddi olduguydu.

Amcamin i¢ ¢ekisi, gegen arabalarin sesiyle birbirine karisti. Bir siire
tek kelime etmeden asfalta bakakaldim.

"Seyahatte sana sOyledigini sdylemistin, degil mi?" diye sordum,
birden bu olasilik aklima takilmaisti.

"Evet, hi¢ uyar1 vermeden bunu bana sodyledi. Sok oldum. Yani,
bilirsiniz, ¢ok sakacidir ama bdyle bir sey hakkinda asla saka yapmazdi.
Cok gecmeden ciddi oldugunu anladim."

“Demek ki bunu uzun zamandir biliyormussun.” Tek istedigim, o
yolculugun ikisi i¢in de dinlenme firsati olmasiydi. Diistinmek istedigim
sey, konustuklar1 seyin bu olmasiydi. Geriye baktigimda, amcamin o
yolculuktan sonra belirgin bir sekilde sessizlestigini fark ettim. O sirr
uzun sire kalbinde sakladi, tek kelime etmedi. Bana sOylemenin onun
icin ne kadar zor oldugunu hissedebiliyordum. Bunu sesli soylemek,
gergegl tamamen kabul etmek anlamina gelirdi. Bu ¢ok korkutucu
olmaliydi.

"Bunu bilen tek kisi olmak senin i¢in zor olmaliydi," dedim.

"Hayir, pek sayilmaz." diye kuru bir kahkaha atti.

"Size sOyledigim gibi, bu hemen olacak bir sey degil. Bir siire sonra
muhtemelen hastaneye gitmesi gerekecek. Ve sonra durumun nasil
gelisecegine bakacaklar."

“Anliyorum...” Yani ameliyat yapmayacaklarini soylediginde, bunun
nedeni kadinin tamamen iyilesecegi anlamina gelmiyordu; aksine, ¢ok az
zamani kaldig1 anlamina geliyordu.

Bu benim i¢in en biiyiik sok oldu. I¢inde gizlenen hastaligin yakinda
onu ele gecirecedi ve bizden alip Obiir diinyaya gotiirecegi diisiincesi.
Cok gecmeden Momoko'nun bu diinyadan ayrilacag: diisiincesi. Boyle



bir seye inanmak imkansizdi. Bir giin nasil tath bir yash kadin olacaginm
hayal etmeye baslamistim bile. Ve onun, kendisi gibi yaslanip ihtiyar bir
adama doniisecek olan amcamla birlikte Morisaki Kitabevi'ni sonsuza
dek isletecegini hayal etmistim.

Amcam gibi ben de hafif¢e i¢ ¢ektigimi fark ettim. Sanki 6nceden
planlanmis gibi, amcam mirildandi: "Pes ediyorum. Bes yil sonra eve
donecegini saniyordum, meger hastaymis. Daha da kotiisli, neredeyse
olimciil evredeyiz. Higbir sey olmamis gibi davraniyor, yani heniiz
durumu tam olarak kavrayamamis. Biraz daha hasta gibi davranmasina
izin verse 1y1 olurdu."

Amcam kederle basini sallad1 ve hafif¢e icin1 ¢ekti.

"Evet," dedim.

"Onunla basa ¢ikamiyorum."

[stasyona varana kadar bunu tekrar tekrar sdyledi.

Ama ondan sonra uzun bir siire, giinler sanki hi¢bir sey olmamis gibi
gecti, tipkt amcamin dedigi gibi. Kitap¢ida Momoko her zamanki gibi
miisterilerle ilgileniyor, haftada birka¢ giin de yakindaki kiiclik
restoranda yardim ediyordu. Sabu ve diger miidavimler her zaman
kitapciya ugraylp Momoko'nun kibar gililimsemesini ariyorlardi.
Goriintiste hicbir sey degismemisti.

Hastaligim1 6grendikten sonra bile onu kitapgida gormeye gittigimde,
tepkisi son derece sakin ve sogukkanli oldu.

"Eh, hayat boyle iste," dedi, hi¢ de endiseli goriinmeden.

“Ama, sey...”

Bir sey sOylemek istedim ama agzimi acamadan, “Yapabilecegimiz
hicbir sey yok. Ben hazirinm. Ve yar1 yariya hazirim. Bu yiizden liitfen
bana o kasvetli ifadeyle bakma. Sonunda beni de moral olarak
cokerteceksin,” dedi giiliimseyerek ve sirttima vurdu. Sanki beni
neselendiren oymus gibi hissettim.

Kendisi de oyle davrandigina gore, benim de depresyona girmem
dogru gelmedi.

O giin yaklastyordu, ama o giine kadar, aramizdaki yas farkina
ragmen, Momoko'nun yegeni ve arkadasi olarak olabildigince ¢ok zaman
gecirmek istedigimi gii¢lii bir sekilde hissediyordum. Ve teyzeme ve
amcama elimden gelen her sekilde yardimci olmam gerekiyordu.

Ve sonra, biraz zaman gectikten sonra, Momoko'nun hastaneye
yatirilmasi gerektigine karar verdiler. Bu olay yeni yilin baglamasindan
sonra gergeklesti.



Ilk basta gecici olmasi gerekiyordu, ancak durumuna bagli olarak
uzun siireli olabilecegini sOylediler. Durumu Bay Nakasono'ya anlatti ve
Ocak aymin geri kalanini restoranda ¢alismadan gecirdi. Bay Nakasono,
bunu isin sonu olarak degil, izin olarak diisiinmelerini 6neren kisiydi,
ancak bir ay silirecegi sdylense de, Momoko'yu onliigiiyle son kez o
zaman gorecekti.

Amcam, Momoko'yu mutlu edebilecek tiim kiigiik seyleri diistinmeye
calisti. Hatta hastaneye yatmadan Once onu bir geziye c¢ikarmaya bile
calistt. Ama Momoko'nun istedigi tek sey evde dinlenmekti.

Amcam, onun kitap¢idan izin almak konusunda ne kadar isteksiz
oldugunu bildigi i¢cin kadinin onun i¢in  endiselendiginden
stipheleniyordu. "Bir kere gitmen yeter," dedi ona kararli bir sekilde.
"Diikkana 1y1 bak. Biitiin giin seni diikkana bakarken izleyebilirim."
Bunu duyduktan sonra amcam bir daha bu konuyu agmadi.

Jimbocho'daki tanidiklar1 herkes Momoko'nun durumunu o siralarda
ogrendi. Benim gibi, haberi ilk duyduklarinda ger¢ekten inanamadilar.
"Bizim Momoko'muz mu?" Sabu gibi insanlar daha fazla bilgi istediler;
hatta beni telefonla arayip neredeyse 6fkeyle daha fazla ayrinti vermemi
talep etti. Yine de, Momokonun her seyin ayni kalmasi yontindeki
istegine uygun olarak, kimse onun i¢in &zellikle endiseliymis gibi
davranmadi, en azindan disaridan Gyle goriinmedi ve kimse ona ne kadar
lizgiin olduklarin1 gostermedi.

Hastaneye kaldirilana kadar Momoko, restorandaki isinden izinli
oldugu i¢in daha ¢ok bos zamana sahipti ve sik sik Saveur'a ugrardi.
Bazen sahibi Sabu ve hatta Takano ile sohbet ederdi. Momoko orada da
neseliydi ve Sabu ile digerlerini moralsiz olduklari i¢in alay edecek kadar
rahatti. Ayrica sahibinin ona yaptig1 milkshake'leri ¢ok severdi ve her
ictiginde mutlu goriintirdii.

Ikimiz Wada ile ¢ay igtikten sonra Momoko kasten ortaya cikip,
"Wada #2 bugiinlerde nasil?" diye sordu. Sonuc¢tan memnun
goriiniiyordu ve Wada'nin cok ciddi bir sekilde, "Wada #2 mi? O kim?
Ben Wada #1 miyim o zaman?" diye sormasini izledi.

Sonra sanki bir sey hatirlamis gibi Momoko, Wada'ya doniip aniden,
"Takako'ya goz kulak olur musun? Bazen kararsiz olabiliyor ama iyi bir
cocuk." dedi. Bu hic Momoko'ya benzemiyordu.

Sagkina dondiim ve yanimda oturan Wada'nin "Elbette" diye cevap
vermesi ilizerine gozlerim faltas1 gibi agilmis bir sekilde orada oturdum.

Bu siralarda amcam hep depresif gorliniiyordu. Bir sekilde
Momoko'dan ¢ok daha kotii hissediyor gibiydi. Yine de kitap¢1 diikkkanini



her zamanki gibi isletiyordu ve ben de arada bir yanma gidip nasil
oldugunu goriiyordum.

"Amca, 1yl misin?" diye sorardim, endiselenerek.

O her zaman, "Oh, 1yiyim," diye cevap verirdi.

Ama hi¢ de 1y1 goriinmiiyordu.

Daha fazla bir sey sOyleseydim sinirlenir ve giicenirdi, bu yiizden
onun kendini daha iyi hissetmesini saglayabilecegini diisiindiiglim bir
konuyu agtim.

"Onerebileceginiz bir kitap yok, degil mi?"

“Himm? Ha, dogru. Simdi aklima bir sey gelmiyor ama bir dahaki
sefere senin i¢in bir sey bulurum.”

Normalde konusmak i¢in can atacagi bir konu s6z konusu oldugunda
bile, ancak bu isteksiz yanit1 verebildi. Ve sonra elbette tekrar i¢ cekmeye
basladi.

"Sey, yapabilecegim bir sey var mi1 acaba?" Bu samimi bir teklifti.
Amcamin yiiziindeki asik surati gormek dayanilmazdi.

Yardimc1 olabilecegim bir yol varsa, ne olursa olsun yapmak
istiyordum. Ama amcam sagkinlikla bana bakti, sanki "Ne diyorsun sen?"
der gibiydi. "Zaten bizim i¢in ¢ok sey yaptin. Hastaneye gittiginde bile
ona eslik ettin. Yaptiklarindan daha fazlasini isteyemem. Bu ¢ok fazla,"
dedi. Sonra hafifce giildii ve hepsi bu kadar.

O anda, bir zamanlar amcamin neseli sesiyle yankilanan Morisaki
Kitabevi, korkung derecede 1ss1z bir yer gibi gorliniiyordu.

Subat ayinin baslarinda, Momoko hastaneye yatirildiktan bir hafta sonra,
doktor ona altt ay omrii kaldigini sdyledi. Ama amcam bana bunu
sOyledikten sonra bile, bu bana hala ger¢ek gibi gelmiyordu. Sadece
anlamsiz sozlerdi. Bu siire zarfinda Momoko'nun gidecegini hayal etmek
imkansizdi. Her seyden oOte, su anda nefes alan ve giiliimseyen
Momoko'dan en ufak bir belirti bile géremiyordum.

Oliimiin kendisi bile uzak bir gelecekte, cok uzakta goriiniiyordu. Bu
Momoko'ydu—her seyi giilerek gecistirip tamamen ortadan kaldiramaz
mi1ydi1? Ona baktiginizda bu neredeyse miimkiin gibi goriintiyordu.

Momoko'yu hastanede ziyaret etmemin asil amact bunu
dogrulamakti. Onun tipki eskisi gibi goriindiigiinii goriince, igten ige
rahatlayacaktim. Kendi kendime, "Ah, ne kadar iyi goriniiyor, saglikli
olmali. Ekimde, hatta Eyliilde, hava serinleyince, birlikte tekrar Mitake
Dagi'na gitmeliyiz," dedim.

O ayin ilerleyen giinlerinden birinde, Momoko her zamanki gibi 6rgii
ormeye dalmisken, ondan benimle gelmesini rica ettim. Ikimiz de gegen



sefer yaptigimiz gibi teleferikle daga cikabilir ve aslinda bir pansiyon
olan o dag haninda kalabilirdik. Haru ve han sahibi hala orada olmal:.
Onlar tekrar gormeye gidelim. Sonra da o0 muhtesem manzaraya yayilan
daglar1 seyir platformundan izleyebilir ve geceleri futonlarimizi bir araya
getirip yan yana uyuyabilirdik.

"lyi bir fikir, degil mi? Kendin de iyi vakit gecirdigini sdyledin,"
dedim, simdi heyecanla.

“Evet...” Momoko, sanki tiim bu fikir ¢ok zahmetliymis gibi
omuzlarini c¢atti. “Ama Takako, sen biitlin zaman boyunca yorgun
oldugundan ve ayaklarinin agridigindan sikayet ettin.”

"Su an sikayet etmiyorum."

"Sikayet ediyordunuz."

"Belki biraz sikayet etmis olabilirim, ama bu sefer sikayet
etmeyecegim desem ne olur?"

“Siipheliyim. Hemen sizlanmaya baslayacaksin.”

"Bunu yapmayacagima yemin ederim, tamam mi?"

“Bu bana Takako’yu hatirlatti. Dagdan tam poponun {izerine
distiigiin am1 hatirliyor musun? Muhtesemdi,” dedi Momoko muzip bir
siritisla.

Sonug olarak, nereye gidecegi veya gitmeyecegi konusunda kesin bir
cevap vermeden konusma sona erdi.

Hastane penceresinin diger tarafindaki avluda, ilk kiraz cigeklerinin
dokiilmeye basladigini gorebiliyordum. Cigek yapraklar kiiclik girdaplar
olusturarak yolun kenarinda dans ediyordu.
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[Ikbahar yaza doniistiikten sonra bile Momoko her zamanki gibi saglikli
goriiniiyordu. Yogun yaz sicaginda durumunun kotiilesebileceginden
endiselenmistim, ancak istah1 degismemisti; hatta teni bile 1yiydi. Bir
siire hastaneye girip ¢ikti, ama arada sirada dinlenmek i¢in durmak
zorunda kalsa da Morisaki Kitabevi'ne bile ugradi. Bir gece Tomo
ziyarete geldiginde, liclimiiz Bay Nakasono'nun evinde yemek yemeye
gittik.

Ancak sonbaharin baslarinda, 6gleden sonralari nihayet serin bir
esinti hissettigimizde, durumu kotiilesti. Momoko evde iyilesirken
fenalasti. Evdeki bir haftalik i1yilesme siireci iptal edildi ve o giin
hastaneye geri donmesi gerektigine hemen karar verildi.

"Son icin hazirlanma zamani geldi. Doktorlar diin bize boyle
sOyledi," dedi amcam telefonda sert bir sesle. "Takako, vaktin oldugunda
onu tekrar gormeye gidebilir misin?"

Amcamdan gelen bu kisa telefon goriismesi, yarim yildir tutundugum
o ucucu umudu yok etmeye yetti. Ve iste o anda her sey nihayet netlesti;
aydinlatmamaya calistigim kisimlar, umutsuzca uzaklagsmaya calistigim
gerceklik.

Ertesi giin, 1 yerindeki izin glinlerimin birini kullanarak aceleyle
Momoko'nun hastanedeki odasina gittim. Odanin kapisini actigimda
endise ve kaygi beni paramparca ediyordu.

“Ah, Takako.” Sesinden cok etkilendim. “Yine mi geldin?” Her
zaman yaptig1r ayni konusmayi yapiyordu. Ama o zamanki sesiyle
simdiki gii¢siiz sesi arasinda hicbir benzerlik yoktu. Sesinde hi¢ gii¢
kalmamisti. O zamana kadar onu yatakta yatarken nadiren gérmiistiim,
ama bugiin, belki de ac1 ¢ektigi i¢in, odaya girdigimde bile kalkmadi.
Oysa sadece bir hafta once ¢ok saglikli goriintiyordu.

Gozleri gozlerimle bulustugunda, utangag kiiciik bir kiz cocugu gibi
hafifce giildii.

“Momoko...” Istemeden de olsa, aglayacakmisim gibi adin
sOyledim. Ama hemen kendimi toparladim ve giilimsemeye calistim.
“Amcam aradi. Cok korktum.”



"Cok kotl goriniiyorum, degil mi?"

Yeni odasi tek kisilikti. Momoko, beyaz bir yatagin ortasinda yalniz
basina yatiyordu. Oda nispeten biiyiiktii, ancak biiytikliigii onu garip bir
sekilde bunaltici hissettiriyordu. Bu odada, bu yatakta ¢ok sayida insan
zaman gec¢irmisti ve simdi hepsi gitmisti. Bunu odada bulunarak bile
derinden hissedebiliyordunuz.

"Satoru Amca?"

“Biraz once eve geri doniip kiyafetlerini degistirdi. O kadar ani oldu
ki, hi¢bir hazirligimiz yoktu.”

"Ah..."

Amcam donene kadar orada bekledim. Daha Oncekinin aksine,
Momoko beni acele ettirmeye calismadi ve erken eve gitmemi
sOylemedi. Orada sessizce uzandi.

Ben ayrilirken, "Takako, beni her zaman ziyarete geldigin i¢in
tesekkiir ederim. Tekrar gelecek misin?" diye mirildanda.

"Bu hi¢ sana benzemiyor, Momoko."

“Yani, utang verici degil mi sizce de? Sadece kendimi gii¢siiz
hissettigim zaman boyle konusurum.”

“Samimiyet daha yakisir.”

"Bak, yasli bir kadinla konusuyorsun, biliyor musun?"

“Yakinda donecegim. O yiizden biraz dinlenin. Tamam m1?”

Momoko sadece basini bana ¢evirdi, giilimsedi ve usulca "Evet"
dedi. Icimde sicak bir yumru hissettim. Gogsiimiin bir yerindeydi,
zonkluyordu. I¢imde yiikseldigini, sanki disar1 ¢ikmanin bir yolunu
artyormus gibi hissedebiliyordum. Oday1 terk ettim ve koridordaki
duvara yaslandim. Basimi kaldirip tavandaki floresan lambalara baktim,
ta ki bu his gecene kadar.

O andan itibaren, amcam sik sik teyzemin yaninda hastanede olmaya
gittigi i¢in Morisaki Kitabevi daha sik kapali olmaya basladi. Momoko
buna itiraz etti, ama amcam ne sOylese de hastaneye gelmeyi inatla
reddetti.

Amcamin giderek zayifladigin1 gorebiliyordum. Zaten zayifti ama
simdi ¢ok daha oOteye gitmisti; viicudu o kadar kiicilmiistii ki ona
bakmak bile ac1 veriyordu. Goézlerinin altinda koyu halkalar olusmus,
yanaklarn ¢okmiistli; birkag ay iginde bes yas yaslanmis gibi
goriiniiyordu.

O her zaman dalgin biriydi; hatta bazen bir miisteri oniine bir kitap
uzatsa bile fark etmezdi.

"Amca, bir miisterin var," derdim, omzuna hafifce vurarak.



“Affedersiniz, oOziir dilerim,” derdi aceleyle kitab1 alip kasaya
gecirirken. Ancak is1 bitince tekrar dalgin dalgin bakmaya devam ederdi.

Diikkanin goriiniimiinde higbir degisiklik yoktu. Kitaplar, amcamin
simiflandirma sistemine gore ait olduklar1 raflara yerlestirilmisti ve
mekan son derece temizdi. Yine de, diikkkanin artik bogucu bir yer haline
geldigini hissetmeden edemedim.

Amcama nazikge biraz ara vermeyi denemesini sOylemeye calistim.
Ama dinlemedi. "Calisiyorsam," dedi, "her seyi diisiinmek zorunda
degilim."

“Ama boyle devam ederseniz, ¢okeceksiniz.”

"lyiyim. O kadar da kirilgan degilim."

Normalde ¢ok hassas ve siirekli mizmizlanan biri olmasina ragmen,
su anda sertmis gibi davraniyordu.

“Biliyorsun, Momoko bana yasattigi her sey icin Oziir dilemeye
calistyordu. Bunu sesli olarak duymak beni ¢ok sasirtti. Nasil cevap
verecegimi bilemedim. Bu yiizden ona gayet iy1 oldugumu kanitlamam
gerekiyor.”

“Amca...” Soyleyecek kelime bulamadim.

"Ben ise yaramazim," diye mirildandi amcam. Roy'un lizerinde
oturmus, hala bosluga dalmis, keder i¢inde kaybolmustu. "Son alt1 aydir
onu birakmaya razi olmak istedim ama faydasi yok. O an yaklastikea,
onunla olabildigince uzun siire birlikte olmak istiyorum. Bencilce, heniiz
O0lmemesini diliyorum. O zaten buna razi olmus durumda. Sonucta, bunu
kabullenemeyen benim. Sadece a¢gozliiliik yapiyorum."

"Ac¢gozli degilsin," dedim kararli bir sekilde.

Amcam bagini sallada.

“Hayir, Oyle degilim. Son zamanlarda, onun biraz daha uzun
yasamasi i¢in her seyi feda edebilecegimi diisiinliyorum.” Amcam aci bir
giillimsemeyle, “Umutsuz derecede bencilim,” diye ekledi ve sonra
birdenbire kendine geldi ve bana bakti.

"Oziir dilerim. Sadece sikayet ediyorum."

“Sorun degil. Yardim etmek i¢in yapabilecegim tek sey dinlemek.”

Gergekten de yapabilecegim tek sey buydu. Bu kadar ¢aresiz olmak
kalbimi paramparca etti.

Amcam, benim ne kadar umutsuz oldugumu umursamadan, aniden
"Ah!" diye bagirdi ve ayaga kalkti. "Tath zeytin cicedi gibi kokuyor,"
dedi, derin bir nefes ald1 ve gozlerini kapatti.

Ben de heyecana kapilarak derin bir nefes aldim.

“Sanirim yilin o zamani geldi bile,” dedim.

Amcam giiniin ilk gercek giilimsemesini gosterdi.



“Momoko bu kokuyu hep sevmistir. Umarim hastanede de bu kokuyu
alabilir.”” Amcam uzun siire gozlerini kapatti, sanki bir dilek tutuyordu.

Giinler gecti, zaman akmaya devam etti. Bunu kimse durduramaz.

Momoko'yu son gordiiglim zaman, Ekim baslarinda sakin bir 6gleden
sonraydi. Ag¢ik pencereden igeri esen sonbahar havasi hostu ve tath
zeytin ¢icegi kokusu odaya yayiliyordu. Perdeler esintiyle hafifce
dalgalaniyordu. Bu sessizligin i¢inde, kumaslarin hisirtisinin yumusak
sesini duyabiliyordunuz. Iste bdyle bir 6gleden sonraydi.

Igeri girdigimi goriince amcam bir isi oldugunu mirildanip hizla
odadan ¢ikti. Geriye doniip baktigimda, bunun muhtemelen Momoko ile
benim birbirimizi son goriisiimiiz olabilecegini bildigi i¢cin bize biraz
yalniz kalma firsati vermek icin disiinceli bir yol oldugunu
diistiniiyorum.

Momoko, bir siire uyukladiktan sonra gozlerini ag¢tiginda, "Hey,
seninle bir sey konusabilir miyim?" dedi. "Bugiin kendimi ¢ok daha 1yi
hissediyorum. Ve bir hikaye dinleme havasindayim."

“Ne tiir bir hikaye?”

"Her tiirliisii olabilir. Cocuklugunuzdan bir aninizi anlatmaya ne
dersiniz?"

Ani istekle hazirliksiz yakalandim ve duruma uygun bir aniyi
diisiindiim. Komik bir hikaye iyi olurdu. Onu giildiirecek bir sey. Acisini,
en azindan bir anligina da olsa, unutturacak bir sey.

"Madem babhsettiniz, bir keresinde amcam beni bir yaz festivaline
gbtiirmiistli. Siz ikiniz evlenmeden onceydi."

"Gergekten mi? Bunu Satoru mu yapti?"

“Biiylikbabamin evine yaptigimiz her zamanki yaz gezimizin son
gecesiydi. Uzaktan, mabhallelerindeki festivalden gelen miizigi
duyabiliyorduk. Cok gitmek istedigim i¢in mizmizlantyordum. Annem
ertesi sabah ugagimiz oldugunu, bu yiizden erken yatmamiz gerektigini
sOyledi, ama amcamla birlikte olmay1 ¢ok seviyordum ve ertesi giin
orada olmayacagimiz diisiincesi onu ¢ok 6zlememe neden oluyordu. Bu
ylizden beni festivale gotiirdii. Amcam da elbette cok neseliydi. Sonugta,
festival biz vardigimizda sona erdi, ama gittigim icin mutluydum.
Inanilmaz bir duyguydu, sanki bir sey kazanmis gibiydim. Tezgahlardan
hi¢gbir sey alamadik, bu yilizden amcam yakindaki bir bakkaldan bize
dondurma aldi ve ikimiz birlikte dondurmalarimizi yiyerek ve
hiizlinlenerek geri yiirtidiik.”

Konusurken, kagit fenerlerin 151811, konusan kalabaligin sesini ve
hatta 6gleden sonraki sicagin aksam havasinda nasil kaldigini belirsiz bir



sekilde hatirlayabiliyordum. Bunu unutmustum, ama simdi gercekten ¢ok
degerli bir am1 gibi geldi.

"Hepsi bu kadar. Oziir dilerim. Keske daha ilging bir hikaye
diistinebilseydim."

Ben 6ziir dilerken Momoko tavana bakiyordu. Yavasc¢a basini salladh.
"Bir sekilde hayal edebiliyorum. O sahne... Harika. Keske orada
olsaydim. Keske sen ¢ocukken Satoru ve seninle bir festivale gitmis
olsaydim."

"Hayir, Momoko. Sana zaten zar zor vardigimizi soylemistim."

“Ama bu ikinize de ¢ok yakismiyor mu?” dedi Momoko ve kikirdadh,
ben de sonunda giildiim. En azindan giilmeyi amaglamistim, ama sonra
elimin arkasina soguk bir sey damladigini hissettim. Tepki vermeye firsat
bulamadan, sanki yiiziimden ellerime yagmur damlalar1 diisiiyordu.
Hayir, yapamam, diye diisiindiim, ama artik ¢cok gecti.

Momoko'nun 6nilinde aglamayacagima karar vermistim. En ¢ok aci
ceken o oldugu i¢in bunun utan¢ verici olacagini diislinmiigtim.
Aglamayacagima karar vermis olsam da, o 6gleden sonra bunun higbir
faydas1 olmadi. Bir kere kendimi biraktim mi, artitk durduramadim.
GoOgstimin i¢inde biiyliyen o yumru bir yolunu bulup disart ¢ikmusti.

"Oziir dilerim," diye 6ziir diledim gozyaslarimi durdurmanin bir
yolunu bulmaya calisirken. Ama o duygular bir kere ¢ikis yolu bulduktan
sonra, mantik yiliriitmenin bir anlam1 yoktu, gdzyaslari durmadan akmaya
devam etti.

“Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.” Basim1 6ne egdim, ayn1 kelimeleri
tekrar tekrar soyledim ve Momoko elini uzatip saglarima dokundu, sanki
basimi kollarina aliyormus gibi oksadi.

"Sorun degil," dedi neredeyse kulagima fisildayarak. "Oziir dileme."

Momoko'nun bana boyle nazikce fisildamasini duymak beni daha da
cok aglatt.

“Ama... oziir dilerim.”

“Takako, 0ziir dileme, tamam mi1?”

Gozyaslarimin arasindan basimi zar zor salladim. Momoko giigsiizce
yanagimi ¢imdikledi. Parmak uglar1 ¢ok soguktu. Bir i¢giidiiyle, solgun,
soguk elini avucuma aldim ve sikica tuttum. Ne kadar kiiciik bir eldi.
Momoko'nun her zaman kii¢iik elleri olmustu, tipk: kiigiik bir kiz ¢ocugu
gibi. Ama simdi ¢ok daha kiigiik hissediliyordu. Elini tutar tutmaz
kiiciildii ve bir kar tanesi gibi kaybolana kadar kiiciilmeye devam
edecekmis gibi geldi.

“Benim ic¢in agladigmiz icin tesekkiir ederim,” dedi Momoko.
“Uzgiin oldugunuzda, bunu icinizde tutmaya ¢alismayin. Cok aglamak



sorun degil. GoOzyaslar1 orada cilinkii yasamaya devam etmelisiniz.
Yasamaya devam ediyorsunuz, bu da aglayacak daha cok sey olacagi
anlamina geliyor. Her yonden lizerinize gelecekler. Bu yiizden asla
lizlintiiden saklanmaya calismayin. Geldiginde, aglaym. O {iziintiiyle
birlikte ilerlemeye devam etmek daha iyidir; yasamanin anlami budur.”

Evet, diye basimi salladim, elini sikica tutarak. Tatli zeytin ¢igegi
kokusu odada hafif¢e hissediliyordu. Higkirarak aglamaya devam etsem
bile, o kokuyu alabiliyordum.

“Hey Takako, hi¢bir seyden pisman degilim. Satoru'yu tekrar gérme
sansina sahip oldugum ve kalan zamanimi onunla birlikte gecirebildigim,
veda etme firsat1 buldugum i¢in gercekten sansliydim diye diisiiniiyorum.
Dahasi, seninle de yakinlasma firsati buldum. Bundan daha fazlasini
isteyemezdim.”

Iste bu kadar. Momoko, veda etmek istedigi i¢in amcamim yanina
geri donmiistli. Belki de hastaliginin niiksettigini 6grendikten sonra hig
degismemis gibi goriinmesinin sebebi, dileginin zaten gerceklesmis
olmasiydi. Hastaneye kaldirildiktan ve ¢evresindekilerin gozetimi altinda
yasadiktan sonra bile her zaman vakarli goriintiyordu. Ciinkii gercekten
hi¢bir pismanlig1 yoktu.

Bunu sdyledikten sonra konusmaya devam etti. “Ama, sey...
oldiikten sonra hala endiselendigim tek bir sey var,” dedi aniden. “Sizden
bunu istemekten utaniyorum ¢iinkii sizi zaten ¢ok yormus oldum, ama
son bir ricam var. Sizden bir sey daha isteyebilir miyim?”

“Bir ricaniz m1 var?” Burnum akiyordu ve yiiziim gozyaslariyla
1slanmigt1, ona baktim. O da bana dikkatle, kararlilik dolu gozlerle bakti.

“Biliyorsun, Satoru kanserimin niiksettigini 6grendiginden beri bir
kez bile yas tuttugunu bana gostermedi. Giiliimsiiyor ve yiiziinden her
zaman tiim yiikli kendi basina tagidigini gorebiliyorum. Ama beni boyle
gérmek onu ne kadar iizdiigiinlin ac1 bir sekilde farkindayim. Elbette
bunu inkar ediyor. Ama endisem su ki, ben 6ldiikten sonra aglamasina
izin vermeyecek, kimseye bagimli olmayacak ve bu kederin yiikiinii
kendi basina tasimaya ¢alisarak yasayacak. Ciinkii o ¢ok 1yi kalpli ve ¢ok
aptal bir adam.”

"Anltyorum."

Aklimin bir késesinde amcamin ac1 dolu giiliimsemesi canlandi ve bu
kalbimi paramparca etti.

“Bu yiizden, eger ben oldiikten sonra Satoru aglayamiyormus gibi
gorliniiyorsa, onun yaninda olmani istiyorum. Hi¢ ¢ocugumuz olmadi, bu
ylizden isteyebilecegim tek kisi sensin. Eger Satoru kendini diinyadan



soyutlarsa, ona bagir ve aglat. Her seyden ¢ok umdugum sey, eger
aglarsa, ilerleyebilmesidir.”

Momoko elimi sertge sikti. Yiizii act ¢gekiyormus gibi burustu.

"Oziir dilerim. Bunu sizden istemem bencilce olur."

Momoko'nun goézlerinin i¢ine baktim ve "Yapacagim. Soz
veriyorum." dedim. Onu anladigimi bilmesini istedim.

“Tesekkiir ederim. Bu biiyiik bir rahatlama,” dedi ve yiiziindeki ifade
sonunda bir giilimsemeye doniistii. Bu, ne kadar derin bir rahatlama
hissettigini gosteren sefkatli bir giilimsemeydi. Sonra mendiliyle
yluziimdeki gozyaslarini nazikce sildi. Bir ¢ocugun annesine sarilmasi
gibi, gozlerimi kapattim ve o tiim gozyaslarimi silerken bir kasimi bile
kipirdatmadim. Uzun siire oyle kaldik.

Gergekten de huzurlu bir 6gleden sonraydi. Krem rengi perdeler hafif
esintiyle usulca dalgalaniyordu.

Momoko ii¢ giin sonra, sabahin erken saatlerinde hayatin1 kaybetti.
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Cenaze toreni amcamin evinde yapildi. Momoko'ya yakisir sekilde
parlak ve gilinesli bir Ekim giinliydii. Momoko'nun anne ve babasi o
kiiclikken vefat etmisti ve torene katilan az sayida akraba, benim anne ve
babam gibi insanlardi, ancak bunun yerine Jimbocho'dan tanidig:1 bir¢ok
kisi de vardi: Sabu ve diger kitap¢t miidavimleri, ardindan Saveur'un
sahibi ve Takano, Bay Nakasono ve restorandan tamidik yiizler, ayrica
otel sahibi ve dagdaki handa birlikte ¢alistig1 insanlar... ve tabii ki Wada
ve Tomo. Tomo ve otel sahibi, cenaze toreni hazirliklarina yardim etmek
icin hemen geldiler ve annemle ben kendimizi yetersiz hissettigimizde
cok biiyiik bir yardimda bulundular.

Sadece bundan bile herkesin Momoko'yu ne kadar ¢ok sevdigini, ne
kadar degerli oldugunu gorebiliyordum ve bu beni derinden mutlu etti.
Herkes de neseli bir veda téreni olmasi gerektigi konusunda hemfikirdi.
Son ana kadar Momoko, agmis bir cigek kadar 1s1l 1511, giiven veren
giilimsemesini korudu. Acikcasi, boyle bir insana kasvetli bir cenaze
toreniyle veda etmek yanlis olurdu.

Cenaze toreninde tabutunun etrafinda toplandigimizda, her zamanki
gibi hep birlikte giildiik. Olduk¢a sarhos olan Sabu, Momoko'ya
yeteneklerinden birini, yani ona geleneksel naniwabushi baladlarindan
bazilarmi sdyleme soOziinii tutamadigi i¢in otuz dakikadan fazla siiren
bitmek bilmeyen bir monolog baslatti. Sonunda karis1 ona kendini rezil
etmemesini s0yledi. Momoko'nun uzaktan akrabasi olan bir kadin, sanki
boyle davranmamizda uygunsuz bir sey varmis gibi bize kaslarini gatti,
ama durumu tamamen yanlis anlamisti. Bunun i¢inde bir hiiziin de varda.
Sadece Momoko'yu mutlu edecek sekilde kederimizi ifade etmek istedik.

Bence giizel bir cenaze toreniydi, hafizalarimizda kalacak bir toren.
Hala Momoko'yu mutlu ettigine inaniyorum. Momoko tabutunda
huzurlu, hatta neseli goriiniiyordu. Bunun hakkinda konustuk. "Momoko
1yl gorliniiyor," dedik; "sanki bizimle birlikte bundan keyif aliyor gibi";
"kesinlikle."

Ancak beni endiselendiren bir sey vardi.



Amca Satoru'ydu. Cenaze toreni boyunca neredeyse hi¢ agzim
acmadi. Yiyecek ve iceceklerden hi¢birine dokunmadi. Tek yaptigi, gelen
herkese kibarca egilmek ve tekrar tekrar minnettarligini ifade etmekti.
Momoko yakildiginda bile, Sabu ve Saveur'iin sahibi gozyaslarimi
silerken o sadece gokyiiziine bakti. Gozlerinde 6yle uzak bir bakis vardi
ki, sanki Diinya atmosferinin en dis sinirlarin1 gérmeye ¢alisiyordu. Eger
o anda yikilip aglasaydi, onu sicak bir sekilde aramiza almaya hazirdik.
Diirlist olmak gerekirse, umarim 6yle olurdu. Umarim bize giivenirdi.
Bizimle birlikte yas tutar ve miimkiinse ona teselli sozleri soylememize
izin verirdi. Ama amcam bagkalarinin Oniinde hicbir zayiflik
gostermezdi.

Amcam, Momoko'nun 6liim déseginde yaninda olan kisiydi. O anin
nasil gectigini bilmiyorum. O anda ne diisiindiigiinii veya ne sdyledigini
bilmiyorum. Ancak cenazedeki tavrina bakarak, Momoko'nun korktugu
gibi, duygularin1 géstermekten kag¢indig izlenimini edindim.

"Sanirim diikkani bir siireligine kapatacagim."

Cenazeden ¢ok gecmeden amcam kararmi acikladi. Isten eve
donerken endiselendigim icin Morisaki Kitabevi'ne ugramistim. Ama
mesai saatleri olmasina ragmen kepenkler kapaliydi. Endiselendim ve
hemen amcami evden aradim; sonunda cevap vermesi ic¢in biraz
beklemem gerekti. Ona sordugumda, ¢ok yorgun bir ses tonuyla, "Bir
stireligine kapatmaya karar verdim," dedi.

Kafam karismisti, bir yandan da i¢cimden "Evet, tabii ki" diye
diisiinliyordum. Yakinda bdyle bir sey soyleyebilecegine dair hafif bir
onsezim vardi.

"Fiziksel bir agriniz var m1?" diye sordum.

"Hayir, dyle degil," dedi telefonun diger ucundan isteksiz bir ses
tonuyla.

"Diizgiin besleniyor musunuz? Yanimiza gelip sizin i¢in bir seyler
hazirlayabilir miyim?"

“Iyiyim. Sadece biraz yorgunum. O yiizden...”

Ve bunun iizerine hat kesildi.

Ama amcam bir ay i¢inde o kadar ¢ok zayiflamisti ki, bir siire
dinlenmesi gerektigine karar verdim. "lyice dinlen," diye diisiindiim, "ve
kendini daha iyi hissettiginde diikkana geri dén." Amcam zaten bunun
daha 1y1 olacagina karar vermisti.

Birkag¢ giin siirecegini, en fazla bir hafta siirecegini diisiinmustiim.
Ancak ne kadar beklesem de Morisaki Kitabevi'nin kepenkleri kapali
kaldi. Bir ara, beyaz bir kagit pargcasina el yazisiyla yazilmis bir not



kepenklere yapistirilmistt ve "Bir siireligine kapaliyiz" diyordu. Riizgar
ve yagmurun etkisiyle yipranmis olan kagit simdi sarkiyordu.

“Satoru diikkan1 agmak i¢in ne kadar daha beklemeyi planliyor?”
Eskiden her giin ugrayan Sabu, artik gidecek yerini kaybettigi icin tlizgiin
goriintiyordu.

“Duygulariniz1 anliyorum, ama yine de Satoru'nun diikkani agmasini
istiyorum. Cok fazla miisteri olmayabiliriz, ama diizenli miisteriler
olarak onu destekleyebiliriz. Ama o ortada olmazsa, onu neselendirmenin
hi¢bir yolu yok.”

Telefonda Sabu, amcami gordiigiimde mesaj1 iletmemi istedi.

Hakliydi. Diikkanin agilmasini bekleyen baska insanlar da vardi.
Ama amcamin bunu zaten bildigini santyordum...

Diikkan hala kapaliydi ve amcam yaklasik bir aydir kapali kalmasina
izin vermisti. Bunca zamandir ne yapiyordu? Temelde kendini eve
kapatmisti. Momoko vefat edene kadar, ne olursa olsun diikkani
isletmekte 1srar etmisti. Belki de kendini ¢cok fazla baski altina almist1 ve
simdi her sey birden altiist olmustu.

Kunitachi'deki evine, nasil oldugunu goérmek i¢in gittim. Telefonda
her zaman diizgiin beslendigini soylerdi, ama sesi o kadar cansiz
geliyordu ki, yolda marketten biraz yiyecek alip ona bir seyler yedirmeye
karar verdim.

Tren istasyonunun yakinindaki, Momoko ile defalarca gittigimiz
bliyiik bir slipermarkette durdum. Oraya c¢ok diiskiindii ¢linkii indirimler
oldugunda fiyatlar yakindaki diger magazalardan c¢ok daha wucuz
oluyordu. Birlikte oraya gittigimizde, kii¢iik ve c¢evik bedeninin tiim
agirhgimi  aligveris sepetine yikleyip sonra da hizla koridorda
siiziilmesini izlemek beni c¢ok giildiiriirdii. Oliimiinden sonra aklima
stirekli bu gibi 6nemsiz kiigiik anilar geliyordu. O anlarda kalbimde
kocaman bir bosluk varmis gibi hissediyordum. Sevdiklerinizi
kaybetmek iste boyle bir seydi. Bunu simdi bir¢ok farkli yerde ve birgok
farkli sekilde hissediyordum.

Aligverisimi bitirdikten sonra, iki elimde siipermarket posetleriyle
amcamin evine dogru, yerlesim yerlerinin bulundugu sokagin ara
sokagindan yiiriiyerek yola koyuldum. Giin batiminda kipkirmiziya
bilirinmiis gokyliziinde bazi yusufcuklar ucuyordu. Bir tanesi yanima
geldi ve omzuma konacakmis gibi yapti, sonra da gokyiiziine dogru ucup
gitti. Yiriirken aglayacak gibi hissettim. Amcamin evine bir an Once
varmak i¢in aceleyle, hizli adimlarla yiirlimeye basladim.

O aksam gelecegimi sdylemis olmama ragmen, zili caldigimda kapiy1
acmadi. Kilitli degildi. igeri girip yukaridan ona seslendigimde, aldigim



tek yanit amcamin odasindan gelen bir "Evet" oldu.

Yukar1 c¢ikmadan Once, oturma odasindaki Momoko'ya adanmis
Budist sunagimin oOniinde ellerimi birlestirip dua ettim. Sunagin
tizerindeki fotograf, alt1 ay 6nce amator bir fotograf¢i olan diizenli bir
misteri tarafindan ¢ekilmisti. Arka planda Morisaki Kitabevi ile birlikte
giiliimsiiyordu. Harika bir fotografti. Onu gormek bana bir¢ok duyguyu
geri getirdi.

Sonra merdivenlerden yukari ¢iktim, amcamin kapisinit ¢aldim ve
actim. Giines batmaya baslamis olmasina ragmen, amcam hala esofman
ve sweatshirt giymis, futonunun iizerinde uzanmiyordu. Saglar1 daginik,
sakali 1se o kadar uzamist1 ki ¢izgi film hirsizina benziyordu. O kadar
acinasi bir haldeydi ki, birden "Amca!" diye bagirdim.

Uykulu gozlerle bana bakti ve aptalca bir sekilde "Merhaba" dedi.

Biitlin giliniinii boyle mi gecirmisti? Odanin her yerinde marketten
alinmis patates cipsi paketleri ve bento kaplar1 dagilmisti.

"Ne yapiyorsun?"

"Uyku."

Yorganin araligindan amcam 1ki elini de uzatarak baris isareti yapti.

“Bu pek de huzur sayilmaz!” Yorgani lizerimden ¢ektim ve amcam
yuvarlak bir bocek gibi biiziildii. Hi¢ yilmadan, kapattig1 perdeleri agtim.

“Dur! Eger 1s18a maruz kalirsam kiile doniigtirtim.”

“Ahmak herif.” Sesimin aglamak iizereymis gibi ¢iktigini fark ettim.
Neden bu kadar rahatlamistim? Amcam hala sapasaglamdi, hala
buradaydi. Momoko'nun ardindan mezara gidecegine gercekten
inanmiyordum. Ama son zamanlarda yiikii tek basina tasima sekli, bunun
imkansiz olmadigimi diisiindiiriiyordu. Bu yiizden onu orada gormek beni
mutlu etti — tombul bir bebek gibi davransa bile.

"Oziir dilerim, Takako."

“Sorun degil. Simdi 6nemli olan sana aksam yemegi hazirliyor
olmam. Birlikte yemek yemek ister misin? Eminim uzun zamandir dogru
diiriist bir yemek yemedin.”

"Tesekkiirler." Basini itaatkar bir sekilde salladi.

Mutfagin basina gectim ve en sevdigi koriyi yaptim. Elbette,
Vermont Curry markasimnin hafif olanmni kullandim. Mutfak uzun
zamandir kullanilmamis gibiydi. Son derece temizdi.

Oturma odasima biraz yumurta corbasi ve bir tabak dolusu kori ve
salata getirdim, sonra amcami ¢agirdim. Yemek yemeden Once yliziinii
yikamasini ve tiras olmasimi 6nerdigimde, itaatkar bir sekilde banyoya
gitti. Ona esofmaninin da biraz kirli gorindiigiinii ve degistirmesi



gerektigini sOyledim, o da ikinci kata ¢ikip ayni renk ve modelde baska
bir esofman giydi.

Ancak oturma odasma girdigimde amcami goriince ciglik attim.
Agzinin etrafi o kadar kan i¢indeydi ki kipkirmizi olmustu.

“Ha, ne?” Amcamin agz1 a¢ik kaldi. Bana yaklagsmaya calist1 ve ben
c1glik attim.

“Kan! Kan!”

“Ah, ¢ok uzun zamandir tiras olmamistim, kendimi biraz yaralamig
olabilirim,” dedi sersemlemis bir halde. Agzin1 bir mendille sildi, ama
mendilin ne kadar kanla lekelendigini goriince, “Vay canina, hi¢ 1y1
goriinmiiyor,” diye bagirdi.

"Orada Oylece durup 'vay canina' demeyin. Aynaya bakmay1
deneyin."

“Neden bu kadar berbat goriindiigiimii gérmek isteyeyim ki?”

Goriintisiiniin ne kadar kotli oldugunun az ¢ok farkindaydi. Ama
boyle anlarda bile nasil davrandigini anlamak zordu, bu yiizden tetikte
kaldim.

Sonunda ikimiz de masaya oturduk. Gozleri hala uykulu
goriiniiyordu ve koriyi robot gibi agzina tikarkenki ifadesi de ayniyda.
Birlikte yemek yiyormusuz gibi hissetmiyorduk. Yine de, hig
yememesinden daha 1yiydi.

“Sabu ve digerleri senin i¢in endiseleniyorlar. Seni tekrar diikkani
isletirken gérmek istiyorlar.” Aci seviyesi benim igin yeterince yiiksek
olmayan korili yemegi yerken Sabu'nun mesajini ilettim.

"Oyle mi? Bu konuda kendimi kétii hissediyorum."

"Herkes seni bekliyor."

"Ah."

“Bir dahaki sefere birlikte gidelim mi? Sana yardim ederim.”

"Uzerinde diisiinecegim."

Soylediklerinin ardinda hicbir duygu yoktu. Sadece kelimeleri bir
araya getiriyordu. Sonra, "Oziir dilerim, doydum," dedi ve kasigini
birakti. Yemeginin yarisini bile yememisti. Hala oldukcga gii¢siizdii. Onu
boyle birakamazdim. Momoko'ya bir s6z vermistim, ona hayata
tutunmas1 ve yasamaya devam etmesi i¢in yardim edecegime dair bir
sO0z. Ama bunu nasil yapacagim konusunda hic¢bir fikrim yoktu.
Yapabildigim tek sey ona yemek yapmak, ¢amasir yikamak ve onunla
konusmak i¢in yaninda olmakti. En azindan diikkani agsa, ona daha ¢ok
yardimei olabilirdim.

Bu konuda endiselendim ve sonra temkinli bir sekilde konuyu actim.
"Amca?"



"Evet?"

“Diikkan1 boylece kapali birakmayi1 diisiinmiiyorsunuz, degil mi?
Elbette biraz izin almak onemli. Ama sadece biraz izin aliyorsunuz, degil
mi?”

Amcam soylediklerim onu sasirtmis gibi basini kaldirdi. Ama
gozlerindeki kasvetli ifade geri dondii ve tekrar basini asagiya egdi.

"Bilmiyorum . . ."

"Amca . .."

“Gergcekten bilmiyorum. Diikkani tutmak istemedigimden degil.
Miisterilerimizin beni beklediginin gayet farkindayim. Sadece cok zor.
Momoko ile birlikte kitapcida c¢alismaya basladik. Momoko vefat
ettikten sonra bile, uzakta yasiyor olsa bile, onun hayatta oldugunu
bildigim i¢in diikkam isletmeye devam ettim. Ciinkii ne olursa olsun,
yorulursa veya incinirse geri donebilecegi bir yer birakmak istedim.”

Konusurken amcamin yiiz ifadesi tekrar sertlesti. Zaman zaman yiizii
acidan burusuyordu.

“Ama su an orada olmak ger¢ekten ¢ok zor. Cok fazla ani1 var. Ve tiim
bu anilar onun o6ldiginii canli bir sekilde hatirlatiyor. Zamanin
gecmesini istemiyorum. Ciinkii zaman gecerse, Momoko benden daha da
uzaklasacak.”

Amcam, karsimda duvarda asili duran saate sanki ona dik dik
bakiyormus gibi bakiyordu.

Bu saat, biiyilkbabamin zamanindan beri kullaniliyordu ve hala tikir
tikir isliyor, zamani gosteriyordu. Amcam ise saatin ibrelerini
durdurabilecegini saniyordu.

“Nasil hissettigini anliyorum. En azindan biraz anliyorum sanirim.
Yani, ben de Momoko'yu ¢ok seviyordum. Ama bir hata yapiyorsun.
Bunun bir hata oldugunu biliyorsun, degil mi? Hayattayiz. Zamani
durdurmanin bir yolu yok. Bu yiizden, bacaklarimiz ne kadar agirlagirsa
agirlagsin, birer birer adimlarla ilerlemeye devam etmeliyiz.” Bogazimda
bir yumruk hissettim ama konusmaya devam ettim. “Olen kisiyi geride
birakmak anlamina gelse bile.”

“Takako...”

Konusurken gozlerinin i¢ine bakmaya calisttm ama o hemen
gozlerini kacgirdi. Yine de konusmaya devam ettim. "Anlamiyorsunuz
amca. Bana ¢ok sey 0grettiniz. SOylediginiz her sey. Bu yiizden, katamda
tam olarak net olmasa da, size ulasmak i¢in dogru kelimeleri bulmaya
calistyorum. Bana 6grettiginiz sey bu degil mi? Yiiz yiize konusmanin ve
sOylenmesi gerekenleri soylemenin ne kadar énemli oldugunu."



Gozleri stirekli yere bakiyordu, bu yiizden dinleyip dinlemedigini
anlamak zordu. Ama sonunda birka¢ kelime mirildandi. Pes etmis
gibiydi. "Haklisin. Anlamiyorum. Ama sorun degil."

Morisaki Kitabevi bundan sonra da kapali kaldi. Aklima gelen tek sey
dilkkkan1 temiz tutmakti. Eski kitaplar1 havasiz bir odada kapali
birakirsaniz kiiflenir ve satilamaz hale gelirler. Amcam yeniden agcmaya
hazir hissettiginde dikkanm1 hazir hale getirmek istedim. Bunun
Momoko'nun da isteyecegi sey oldugunu biliyordum.

Isten eve donerken, binada yasadigim zamandan kalma anahtari
kullandim ve kitapginin arka kapisindan iceri girdim. Bir aydir kapali
kaldig1 i¢in hava agir ve durgundu. Nemli kiif kokusu her yeri sarmisti.
Karanlikta ellerimle etrafi yoklayarak diigmeyir buldum. Diigmeyi
actigimda floresan lambalar titreyerek yandi ve igerisi birden aydinlandi.
Tozdan dolay1 hapsirdigimda, ses oday1 doldurdu.

Once tiim pencereleri acip odayr havalandirdim. Sonra yerleri
stiplirgeyle siiplirdiim, ardindan kitap raflarin1 ve yerleri 6zenle toz
beziyle sildim. Asir1 parlak beyaz isiklarin altinda, diikkan yerin
derinliklerinde bir depo gibi korkung derecede bos goriiniiyordu. Sadece
o odada olmak bile i¢imde dayanilmaz bir hiiziin yaratti. Sahibi
tarafindan uzun zamandir ihmal edilen donut seklindeki yastik Roy bile
bir sekilde yalniz goriiniiyordu.

Amcamin ¢ok sevdigi, pek ¢ok insan i¢in Onem tasiyan bu yerin,
artik ihtiyag duyulmadigi gibi bir kenara atilmis oldugunu gormek
kalbimi acittr.

Yukari, ikinci kata ¢iktim ve Momoko'nun sulama kabiyla pencere
kenarindaki saksi bitkilerini suladim. Giinlerdir susuz kaldiklar1 i¢in
hepsi burugsmus ve sanki sinmis gibi asagiya dogru bakiyorlardi. Her
birini iyice sularken, "Uzgiiniim ¢ocuklar," diye mirildandim.

Diikkandan ¢iktigimda saat dokuzu ge¢cmisti. Gece havasi kuruydu ve
rizgar o kadar soguktu ki tenimi delip ge¢iyormus gibiydi. Yiiziimi
burusturdum. Karanlikta, nefesimden c¢ikan hava o kadar beyaz
goriiniiyordu ki sok oldum.

Diinya kis1 karsilamaya calisiyordu.

Bir mevsim digerine yerini birakacakti. Tek bir kisinin kaybi bunu
degistiremezdi. Bu zaten apagik ortada olmaliydi, ama simdi bu durum
bir skandal gibi geliyordu.

Arkami doniip kitapciya baktim ve fisildadim, "Merak etmeyin. Geri
donecegim." Sonra da uzaklastim.



“Takako, dogru seyi yapiyorsun.” Wada telefonda beni teselli ediyordu.

Son zamanlarda siirekli kendimi kotii hissediyordum. Bunun yanlis
oldugunu bilmeme ragmen, kendimi Wada'ya bagimli buluyordum.

“Ama soylediklerim ona ulagsmadi. Ne diyecegimi bilemiyorum...”

Amcamin hayatina Momoko'nun istedigi gibi devam etmesi i¢in
gercekten ne yapabilirdim ki?

“Yapabileceginiz seyler sinirli. Amcaniz, kendisine en ¢ok deger
verdigi insam1 kaybetti. Belki bunu sdylememeliyim ama eger ben
olsaydim ve Momoko'yu bir daha asla géoremeyecegimi bilseydim, ben
de her seyden vazgecerdim.”

Kendimi tam tersi senaryoyu hayal ederken buldum. Sadece bir an
icin hayal ettim, ama zihnimdeki her sey karardi. Hakliydi; Momoko'nun
Oliimiine gercekten {ziilmiistiim, ama bu {iziinti amcamin hissettigi
lizlintliye yaklasamazdi bile. Amcamin evinde ona, onun nasil hissettigini
biraz olsun anladigimi hakli olarak soOyledigim i¢in pigsman oldum.
Amcam i¢cin Momoko, Sakunosuke Oda i¢in Kazue neyse oydu.

"Sanirim amcam i¢in Morisaki Kitabevi, Momoko ile gegirdigi tiim
zamanlarin da bir sembolii."

Kitapc¢ida ¢ok fazla an1 var. Amcamin bana bunu soylerkenki ylizlinii
hatirladim. Yirmi yila yayilan, mutluluk ve keder dolu anilar, o mekanda
katman katman birikmisti.

Wada, “Su anda o anilar1 dayanilmaz buluyor olmali,” dedi. “Ama
zaman gelecek ki, o yer onun i¢in tam da o anilar1 barindirdig: igin ¢ok
degerli olacak. O giine kadar belki de ona glivenmek ve hazir olmasini
beklemekten baska ¢areniz yok.”

"Su an yapabilecegim tek sey bu."

Bundan sonra, birka¢ giinde bir diikkana ugramaya vakit ayirdim.
Tek yaptigim, diikkan1 havalandirmak, temizlemek ve koleksiyonda kiif
belirtisi olup olmadigini kontrol etmekti. Ama bu, onun istedigi zaman
diikkan1 agabilmesi icin yeterliydi.

O gecelerden birinde Tomo bana eslik etti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, geceleri kitapc¢ida yalniz olmak bazen benim icin zordu; her
tiirli seyi hatirladigimi fark ederdim. Bu ylizden onun yanimda olmasina
minnettardim.

Birlikte caligarak temizligi yarim saatten kisa stirede bitirdik. Tomo o
kadar hevesliydi ki, ikinci kattaki kitap yiginin1 da diizenlemeyi onerdi,
ama ben bu fikri reddettim ve baska bir zaman yapacagimizi sdyledim,
clinkii simdi baslarsak son trene asla yetisemezdik.

Tomo'nun gelmesi ve Momoko'nun cenazesinde bana yardim etmesi
icin ona minnettar kaldim. Ger¢cekten ¢ok miitesekkirim. Bu, ona tekrar



ne kadar minnettar oldugumu sdylemek i¢in 1y1 bir an gibi geldi.

Her zamanki gibi, fazla miitevaziydi. "Hayir, hayir, litfen. Higbir sey
degildi," dedi.

“Ama benim icin ger¢ekten ¢ok zahmete girdiniz,” dedim ve ona ne
kadar minnettar oldugumu 1israrla belirttim.

"Y1l sonunda geri dondiigiimde, sanirim kiz kardesimin eski erkek
arkadasini tekrar gorecegim," dedi birden.

"Ne? Ger¢ekten mi?"

“Evet, 0yleyim. Ondan gerektigi gibi 6ziir dileyecegim. Goriiniise
gore bunca zamandir benim i¢in endiseleniyordu, ama ben ondan
kacimiyordum. Abarti gibi gelebilir, ama isleri yoluna koymam
gerektigini hissediyorum. Sanirim bunu yaptiktan sonra, ileriye dogru bir
yol gorebilecegim.”

"Ah, bence bu kesinlikle harika."

Tomo'nun bu kadar ilerleme kaydettigini duymaktan ¢ok memnun
oldum. Onu goniilden destekledim.

“Bu noktaya gelebilmem sizin ve Takano'nun sayesinde oldu.”

"Hayir, hayir," dedim telasla. "Gergekten higbir sey yapmadim."

O kikirdad.

“Simdi bunu sen sOyliiyorsun. Biz tipki birbirimize benziyoruz.
Bugiin burada olmamin sebebi senin bana tesekkiir etmeni istemem
degil. Ayn1 sey senin i¢in de gegerli. Biz boyleyiz iste.”

Sonra Aralik aymin baglarinda, mahallenin Noel i¢in 151l 151l parildadigimi
fark ettigim siralarda bir sey oldu.

O gece, her zamanki rutinimi izleyerek diikkani havalandirmak ve
temizlemek icin tekrar oraya gittim. Isimi asag1 yukar1 bitirmistim ve eve
gitme vaktinin geldigini kendime sOylemistim, ama ayrilmaya hig
tesebbiis etmedim. Nedense, gitmekte zorlandim. "Biraz daha burada
kalayim," diye diisiindiim. Belirli bir sebep olmadan, her zamanki
yerime, tezgahin basina oturdum ve uzaklara bakmaya basladim.
Kaloriferi agmis olmama ragmen, birka¢c dakika oOncesine kadar
pencereleri agik birakmistim, bu yilizden diikkanin i¢i disaris1 kadar
soguktu. Ellerimi birbirine slirdim ve 1sinmanin ne kadar siirecegini
merak ettim.

Duvardaki saate baktigimda neredeyse on oldugunu gordiim. Yakinda
cikmaliyim diye diisiindiim, ama bedenim kipirdamiyordu. Pencerenin
disinda, muhtemelen yil sonu partisinden eve donen neseli bir grup
sokaktan asagi dogru yiirtiyordu.



Tesadiifen, bakislarim tezgahin altindaki dolabin i¢ine sikistirilmig
hesap defterine takildi. Ona hesap defteri desek de, icinde 6nemli bir sey
yazili degildi. Sattigimiz kitaplar ve fiyatlarmi yazdigimiz tiirden bir
seydi. Amcamin normalde kullandig1 deri ciltli defter daha kalind1 ve
yillarca kullannmdan dolay1 yipranmisti. Bu daha inceydi ve hala
nispeten yeniydi. Neler oluyor burada? diye diisiindiim ve sanki biri
saklamaya calisiyormus gibi en arkaya itilmis olan hesap defterini
cikardim.

Kitab1 ag¢tigimda, "Aa..." diye kekeledim. Her sayfada, sikisik
harflerle yazilmis bir seyler vardi.

Bunlar Momoko'nun yazdigi seylerdi. Tam anlamiyla bir giinliik
degildi, daha c¢ok basit notlar gibiydi, ama kitap¢ida olup bitenlerle
birlikte tarihi ve hava durumunu kaydetmisti. Tarihler, Momoko'nun
aniden eve doniip kitap¢inin ikinci katinda yasamaya baslamasindan kisa
bir siire sonra basliyordu.

"Satoru bugiin de keyifli bir sekilde kitap satt1."

"Sayin Kurada'nin istedigi Ogai Mori kitabin1 bir kenara birakalim."

“Kitap arabalarin1 diizenlemeyi unutmayin!”

“Yagmur yliziinden 6gleden once higbir sey satamadim. Cok tiziicii.”

“Takako bugiin pek iyi degil mi? Endiseliyim.”

Ilk birka¢ sayfayr okuduktan sonra kitabi aniden kapattim.
Momoko'nun bazi diistinceleri hala bu sayfalardaydi. Amcam ve benimle
gecirdigi giinler bu kitaba kazinmisti. Nesiller boyu okunacak bir
bagyapit ya da biiylik bir yazarin biraktigi bir metin olmayabilir, ama
amcam ve benim i¢in ¢ok kiymetliydi.

Amcamin  hemen okumasmi istiyordum. Bu disiinceyle
sandalyemden kalktim, ama o anda arka kap1 girtltiyle acildi ve
sagkinlikla geriye sigradim. Bakinca, amcamin bir sekilde giriste
durdugunu, nefes nefese kaldiginmi ve yiiziinde sok ifadesi oldugunu
gordiim. Ama beni goriince ifadesi hizla hayal kirikligina doniistii.

“Ah, senmissin Takako,” diye mirildandi zayif bir giilimsemeyle.
“Kendimi yine bu mahallede, kitapgilarin 6niinden gecerken buldum.
Sonra diikkanin 1siklarinin agik oldugunu gordiim...”

Sonrasinda ne oldugunu sormama gerek kalmadi. Yiiziindeki ifadeye
bakarak anlayabiliyordum. Amcam, hi¢cbir mantikli sebep olmamasina
ragmen, Momoko'nun igeride olduguna kendini inandirmisti. Ben ise
amcamin ani ortaya c¢ikisiyla o kadar saskina donmiistim ki
konusamiyordum.

“Takako...?” Amcam ylziinde saskin bir ifadeyle bana bakiyordu.



Burada tuhaf bir seylerin olup bittigi hissinden bir tiirli
kurtulamiyordum, kelimelerle ifade edemedigim bir seydi bu. Burada
baska bir giic is basinda olmaliydi. Zamanlama ¢ok kotiiydii. Once
Momoko'nun yazisini hesap defterinde buldum, sonra da tam amcama
gostermek istedigim anda odaya dalip geldi...

"Sey, eee," dedim, hala saskinlik igindeydim. Amcamin Oniinde
durdum ve hesap defterini uzattim. "Bu, Momoko'nun notlar aldig1 hesap
defteri."

“Momoko?” Amcam bir an elimdeki kitaba bos bos bakti, sonra
yavasc¢a uzanip kitabi aldi.

"Belki de oturmaliyim?"

Amcam Roy'un {izerine oturdu ve hesap defterinin sayfalarim
yavas¢a ¢evirdi. Her bir el yazis1 satirim1 dikkatlice okurken birdenbire
giilimsedi. "Bunu ne zaman yapmaya basladi1?"

"Dogruyu biliyorum?"

Sonunda 1sitic1 ¢alismaya basladi ve oda 1sinmaya basladi. Amcam,
sanki biiylilenmis gibi sayfalar1 c¢eviriyordu. Kagitlarin higirtisini
duyabiliyordum. Cay yapmayr diisiindiim, ama tam caydanhg ve
fincanlar1 almak icin ikinci kata ¢iktigim sirada amcamin aniden "Ah!"
diye bagirdigini duydum.

“Ne oldu?” Siipheyle omzunun iizerinden baktim, sonra da
seslendim. Kitabin son sayfasinda, “Satoru'ya...” diye baslayan uzun bir
pasaj vardi. Tarthi de not etmisti: Bayillip ambulansla hastaneye
kaldirilmasindan iki giin onceydi.

“Sey...” dedim ve amcam kitaptan gozlerini ayirmadan sessizce
basini salladi. Eli hafifce titriyordu.

"Sey, belki biraz disar1 ¢ikmaliyim?"

"Hay1r, sorun yok. Burada kalin."

"Anladim," dedim ve sonra sustum.

Amcam yazdiklarin1 okumak i¢in biraz zaman ayirdiktan sonra, uzun
siire tavana bakti. Sonra dogruldu ve yazdiklarin1 yavasca bir kez daha
okudu. Bu sirada ben de diikkanin koridorlarinda bir asagi bir yukari
dolasip etrafi huzursuzca inceliyordum. Amcamin aniden, tek kelime
etmeden hesap defterini bana uzatmaya calismasi beni hazirliksiz
yakaladi.

“Sorun degil. Okumama gerek yok,” dedim.

“Sorun degil. Almani istiyorum.” Dogrudan gozlerime bakiyordu ve
kitab1 acele edip almamu istercesine uzatiyordu.

Bir an tereddiit ettim, ama sonunda kitab1 aldim.

Satoru'ya,



Bunu bulmaniz ne kadar siirecek? Eger zaten tekrar ayaklarimizin {izerine kalktiysaniz,
bunu okumaniza gergekten gerek yok. Bu durumda, burnunuzu i¢ine silip ¢ope atabilirsiniz.

Vasiyetname birakmayi diisiindiim ama eminim hemen okurdunuz. Bu da anlamsiz geldi,
bu yiizden onun yerine bunu sizin i¢in birakmaya karar verdim. Liitfen bunu vasiyetnameye
alternatif olarak okuyun.

Maalesef senden daha uzun yasamadim. Sanirm bu bir sekilde kaderim. 11k ayrilanin
ben olmak zorunda kaldigim i¢in 6ziir dilerim.

Seni geride birakmak kalbimi kiriyor ¢iinkii sen ¢ok aglak birisin. Bana evlenme teklif
ettiginde bile aglamistin. "Sensiz de iyi olabilirsin," demistin, "ama ben sensiz ise
yaramazim." O zamanlar giiliip "Bu adam tam bir felaket," demistim ama gercekten ¢ok
mutluydum. Diinyada bana bu kadar acinasi ve harika bir seyi sdyleyebilecek baska kimse
yoktu. Sonugcta ben de sensiz ise yaramaz olurdum.

Sonrasinda, seving ve keder i¢inde, birlikte bircok mutlu animiz oldu. Ama biliyorum ki
sana ¢ok sorun c¢ikardim. Yine de, ayrilmayi sectikten sonra beni yanina aldin. Ve geri
donmemi istedin. Cok sinir bozucu derecede iyisin. O kadar iyisin ki, sonunda gitmeme izin
vermedin. Benden asla vazgegmedin.

Bugiinden 6lene kadar her giin, hi¢ aksatmadan size "tesekkiir ederim" diyecegim. Bana
yaptigiiz her sey i¢in minnettarligimi ifade etmeye yetmeyecek olsa da, size ne kadar
borglu oldugumu en azindan kiigiik bir 6l¢iide gosterebilirsem mutlu olurum.

Sey... yazim tarzim gittikge daha da karmasiklagiyor. "Karmagik" kelimesi boyle mi
yaziliyor? Eger yanligsam liitfen bana kizmayin, tamam mi1?

Neyse, iste ricam: Seninle geg¢irdigim harika anilarim oldugu gibi, senin de benimle ilgili
anilarinin {iziicli olmasimi istemiyorum, eglenceyi ve mutlulugu hatirlamani istiyorum. Eger
kendini her giin hastanedeyken hissettigin ayni ac1 i¢inde buluyorsan, bilmelisin ki bu benim
istedigim sey degildi. Giiliimsemeni istiyorum. Giilimsemeni ¢ok seviyorum.

Etrafinizda sizi destekleyecek bir¢ok insan var. Bunu unutmayin ve onlara yaslanin.
Ozellikle giivendigim ve sevdigim bir kisi var ve ondan benim i¢in kiiciik bir sey yapmasini
rica edecegim.

Bir sey daha.

Litfen Morisaki Kitabevi'ne selamlarimi iletin. Birlikte oldugumuzun kaniti orada
yatiyor. Kitabeviyi ne kadar sevdiginizi biliyorum ve dogrusu ben de seviyorum. Eger
miimkiin olsaydi, orada biraz daha uzun siire ¢calismanizi isterdim. Sonugta, en ¢ok diikkdnda
oldugunuzda parliyorsunuz. Elbette, bu sadece benim bencil bir dilegimdi. Ama eger durum
boyleyse, umarim bundan sonra siz ve Morisaki Kitabevi birlikte ilerleyebilirsiniz.

Liitfen diikkana iyi bakin. Burasi bizim birlikte gecirdigimiz anilarla ve daha bircok
insanin anilariyla dolu.

Momoko Morisaki

Hi¢ adil davranmadi, degil mi? Eger boyle bir plan1 varsa, en azindan
bana soyleyebilirdi. Amcamin diikkani kapatacagini mi tahmin ediyordu?
Yoksa bir tiir giivence olarak mi saklamist1? Bilmiyordum, ama bildigim
sey bu notun amcama ve Morisaki Kitabevi'ne duydugu sevgiyle dolu
olduguydu. Ve bu diikkan, onun hayatinda yasadig: diistinceler, umutlar
ve duygularla dolup tasiyordu.

Ve beni "her seyden c¢ok giivendigi ve sevdigi kisi" olarak
nitelendirdi.

“Gergekten de cok bas belasiydi.” Hesap defterini geri verdigimde
amcam bana aci bir giillimsemeyle bakti. “Takako, senden ne yapmani
istedi? Cok mu zahmetliydi?”



"Simdi bunun bir 6nemi yok, amca," dedim ve amcam saskinlikla
acilmig gozlerle bana bakti.

"Ne?" dedi ve bana giiliimsedi.

Momoko bana, ‘Tamamen yas tutmasini, sonra da ileriye bakip
hayatina devam etmesini istiyorum’ dedi.

"Hay1r Takako, ben..."

Ama amcamin cevap verme girisimini gormezden gelerek devam
ettim. "Gergekten senin i¢in higbir sey yapamam. Seninle birlikte
aglamaktan bagka yapabilecegim bir sey yok. Bu yilizden artik yalniz
basina yas tutmak zorunda degilsin."

Amcam elindeki hesap defterine sanki direnmeye calistyormus gibi
dikkatle bakti. Uzun siire dikkatlice bakti. Ve tam dudaklarinin hafifce
titredigini fark ettigim anda, aniden vahsi bir hayvanin c¢igligina
benzeyen bir ¢iglik atti. Sanki igindeki tiim havayr disar1 atmaya ve
sOzsiiz bir ¢ighga doniistiirmeye calisiyormus gibi sesini yiikseltti.
Yanina gittim ve simdi ¢ok zayiflamis goriinen sirtin1 oksadim. Amcama
baktigimda, gozlerim birden yagslarla doldu.

“Onu hastanede ziyarete gitti§imde her zaman ‘Tesekkiir ederim’
derdi. Rahatsiz edici oldugu i¢in bunu birakmasini sdyledim ama o
devam etti... son anina kadar...”

Artik ikimiz de agikca hickirtyorduk. Yiksek sesle feryat ediyor ve
kontrolsiizce agliyorduk. Amcam yere yigilacakmis gibi ¢omeldi ve
ylzilinii kapatti. Ben de yaninda kaldim ve sirtin1 oksadim, yiiziimden
yere damlayan gozyaslarimi umursamadim.

Hickiriklarimiz gece gec¢ saatlere kadar kitapcida yankilandi.
Seslerimiz odanin i¢inde yankilanarak havayi titretti. Sanki diikkanin
kendisi de Momoko'nun 6liimiine bizimle birlikte yas tutuyordu. Sanki o
da kederleniyordu.

Ihtiya¢ duydugumuz siirece aglamaya devam ettik.

Ne kadar aglasak da gdzyaslarimiz kurumazdi.

O ses diikkanda sonsuza dek yankilanacak.

Gece, amcami, beni ve tiim Morisaki Kitabevi'ni yavas¢a sardi.

Sasirtict bir sekilde, ertesi aksam Morisaki Kitabevi'nin yeniden
acildigini bana Wada soyledi.

"lyi haberlerim var," dedi telefonda, alisilmadik derecede heyecanli
bir ses tonuyla. "Bugiin isten erken ¢iktim, bu ylizden Jimbocho'daki
kitapcilara ugradim. Ve sonra, inanilmaz ama, Morisaki Kitabevi'nin
1isiklarinin acik oldugunu gordiim," dedi, neredeyse nefes almadan.

"Oyle mi?"



Hala isteydim ama ofisimin koridorunda dururken rahat bir nefes
aldim.

"Ha? Pek mutlu gériinmiiyorsun? Bunu amcandan ya da Sabu'dan m1
duydun?"

Hayir, her seyin yolunda gidecegini biliyordum. Cabalarmiz igin
tesekkiir ederim, prensim.

Diin geceden sonra amcam tamamen degisti ve ertesi glin diikkani
acmistt bile—tam ona gore bir davranisti. Ben ise, gozlerimden yaslar
akip gittigi i¢in yiiziim hala sigsmis halde ise giderek kendimi rezil ettim.

“Oyle mi? Neyse, iyi haber. O kadar mutlu oldum ki sanki bana
oluyormus gibiydi. Cok heyecanlandim. Daha da 1yisi, igeri girdigimde
amcan cay getirdi ve ‘Cenazeye geldigin i¢in tesekkiirler’ gibi bir sey
sOyledi.”

"Ne? Gergekten mi?"

"Sonra ona kitapgida gecen bir roman yazdigimi séyledim ve o da
bitirdigimde okumasina izin vermemi soyledi. 'Eger kotiiyse, senin i¢in
paramparca ederim' dedi."

"Durun bakalim. Bu ¢ok ileri gidiyor," dedim sok i¢inde.

“Hayir, mutluydum. Gergekten ¢ok mutluydum. Her ne olursa olsun,
bu gercekten iyi bir haber, Takako.”

"OYIG."

O gece yasananlar bir riiya gibiydi. Hesap defterini birdenbire nasil
fark ettigimi ve amcamin tam o anda nasil ortaya ¢iktigini...

Belki de her sey Momokonun suguydu. Amcamin keder iginde
kaybolmasindan endiseleniyordu... Bu diisiince kisa bir an aklimdan
gecti, sonra bir daha diistinmemeye karar verdim. Ne kadar diisiinsem de
asla bilemeyecektim. Onemli olan ikimizin de ileriye bakip yasamaya
devam etmesiydi. Hepsi bu.

"Prensim, isten sonra yaniniza gelmeli miyim sizce?"

“Elbette, ama o zamana kadar amcan 6lmiis olacak.”

"Evet, ama yine de."

“Peki, Saveur’a ne dersiniz?”

"Elbette."

"Anladim."

Pencereden bakildiginda gokyiizii simsiyah olmustu. Neredeyse
dolunay olan ay, sadece ince bir hilal eksik kalmis haliyle g6z kamastirici
bir 151k sagiyordu.
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Isten izin giiniim ve aym tanidik sokakta yiiriiyorum. Giinesli olabilir
ama yine de soguk bir Subat ogleden sonrasi. Gokyiizii yumusak bir
mavi ve sulu boyayla resmedilmis gibi goriinen soluk bulutlar siiziiliiyor.
Momoko'nun bana verdigi eldivenler i¢imi 1sitiyor.

Bugiin, Jimbocho'daki kitap¢ilar mahallesinde yiirlirken havada
yeniden bir sakinlik hissi var. Sokakta karsilastigim insanlar yavas bir
tempoda yiiriiyorlar. Al¢ak binalarla dolu bir sokaktan asagi inip bir yan
sokaga sapiyorum. Ve tam da bekledigim gibi, birinin yiiksek sesle adimi
cagirdigini duyuyorum.

“Takako!”

Utangtan adimlarimi hizlandirdim ve sesin geldigi yere yaklastigim
anda itiraz etmeye basladim. "Size zaten sOyledim, liitfen sokakta adimi1
bagirmayin!"

“Neden peki?”

"Sana bunun utang verici oldugunu séylemedim mi?"

Ama ne kadar sOoylesem de, amcam her zaman bdyle sorunlar
cikaracak. Yine de, sesini duydugumda icimde bir giivenlik hissi de
olusuyor. Burasi ait oldugum yer. Hos karsilandigim bir yer. Iste boyle
hissediyorum.

"Nasilsin?" diye sordu amcam yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle.

"lyiyim."

“Pekala o zaman. Hava iisiimiis, degil mi? Hadi gel, sana sicak ¢ay
yapayim.”

"Tamam askim."

Amcamin diikkana geri dondiigii giinden beri Morisaki Kitabevi her
zamanki gibi acik kalmaya devam ediyor. Eskiden oldugu gibi her giin
sabahtan aksama kadar hizmet veriyor.

Amcam diikkanm ilk agtiginda, gozleri yaslarla dolu bir sekilde bana
bakt1 ve sizlandi: “Ne yapacagim? Bir aydan fazla kapali oldugum i¢in
hi¢ gelirim yok.” Ama sizlanmasina ragmen, diikkan yeniden acildiktan
sonra bir siire etrafta bir heyecan vardi. Soylentileri duyan miidavimler —
basta Sabu olmak iizere— her giin birer birer gelmeye basladilar. Bu



sayede, amcamin yeniden actiktan sonraki ilk 6nemli gorevi, dikkani
kapattig1 i¢in Oziir dilemek iizere her birine egilmek oldu. Belli ki
mutluydular ve aralarinda kizgin bir misteri yoktu. Amcam, bircok
midavimi tarafindan sicak bir sekilde karsilanmaktan mutlu
goriinliyordu. Yiiziindeki ifade bana artik onun i¢in endiselenmeme gerek
olmadigini soyliiyordu. Elbette, Momoko'nun o6liimiiniin acisin1 asla
atlatamayacak. Asla tamamen iyilesemeyecek. Yine de amcam ileriye
bakmaya karar verdi. Uziintiiyii diger her seyle birlikte kabullenmeye ve
ilerlemeye devam etmeye karar verdi.

Benim tarafimda da kiiciik bir degisiklik oldu. Wada ile yakinda
evleniyoruz. Ailelerimizle birbirimizi tamistirdik bile ve simdi yeni bir ev
artyoruz. Aslinda bugiin diikkana gelmemin sebeplerinden biri de bu
haberi vermekti. Ancak amcam hala Wada'ya kars1 diismanca davraniyor
ve adin1 rastgele aninca birden ciddi bir konugmaya bashyor. "Elektronik
sOzliiklerin yiikselisi ve yayincilik sektoriindeki diistisle birlikte ikinci el
kitap isine ne olacak?"

Aman Tanrim. Bu adam bu tiir seylerle insan1 6liimiine sikabilir. Eger
Momoko burada olsaydi, %100 ayni seyi sOyleyeceginden eminim.
Sanki Momoko tam burada oturmus, bizimle ¢ay i¢iyor gibi.

“Amcam iste dyle bir adam, degil mi1?” Momoko’nun olmas1 gereken
yere doniip ona alayci bir giiliimseme verdigimde, amcam agzi agik bir
sekilde bana bakt1 ve “Ha? Ne?”” dedi.

“Hi¢bir sey,” diye yalan soyliiyorum ve giilimsiiyorum. “Hey,
birlikte yaz festivaline gittigimiz zamani hatirliyor musun?”

“Yaz festivali mi?”

"Evet, cocukken. Birlikte birine gitmistik degil mi?"

“Ah, evet, sanirnm dogru. Miizigi duyabiliyorduk ve gidip gormemiz
gerekiyordu.”

“Dogru. Bir bakkaldan dondurma aldik ve eve gittik.”

“Haklisin. Aynen oOyle. Uziicii bir geceydi.” Olanlar1 hatirlayarak
hafifce giiliiyor. “Ama simdi birdenbire neden aklina geldi?”

"Momoko ile hastanede konusurken, benden bir sey yapmami
istediginde, o geceyi konustuk."

"Gergekten mi?"

"Keske orada bizimle birlikte olabilseydim dedi."

"Ah."

"O giinii ¢ok diistiniiyorum."

"Siz yapiyorsunuz?"

“Evet, oyleyim. Soylemek istedigim tek sey buydu.”



Ikimiz de ayn1 anda ¢aymmizi yudumluyoruz. O an Momoko'nun
ylziindeki ifadeyi diisliniiyorum. Amcam da bir seyler hatirliyor gibi
goriniiyor. Dudaklarinin kenarinda hafif bir giilimseme beliriyor.

Ikimiz de bu sessiz an1 onu diisiinerek paylasiyoruz ve sonra kapi
hafif bir sesle agiliyor. Doniip baktigimda, istemsizce yiiksek sesle
"Himm?" diyorum. Siirgiilii kapinin araliginda beliren yiiz, gizemli
miidavimimize ait: kagit torbali yasl adama. Uzun zamandir gelmemisti.

Yasl adam elinde kitap dolu bir kagit torba tasiyor; iceri girerken
yliziindeki ifade her zamanki gibi, ama ben onu gozlerimle yutacakmis
gibi bakiyorum. Ciinkii giydigi kazak, her zamanki eski esyas: degil.
Ayni kil renginde olabilir, ama su an giydigi, iizerine kocaman bir geyik
bas1 dikilmis oldukca gosterisli bir alternatif. Ustelik yeni ve iizerinde tek
bir yirtik delik bile yok.

Daha da sasirtic1 olan sey, yasli adam raflar1 karnistirip birkag kitabi
kasaya getirdikten sonra amcama dOniip onunla konusmaya
baslamasiydi. "Bu da ne? Her seyi yine yoluna koymussun, degil mi?"

Bu adam, ne olursa olsun, bunca zamandir bir kere bile agzin1 acip
konusmadi.

Amcam bile biraz sasirmis goriiniiyor.

"Cok tesekkiir ederim. Kisa bir siireligine kapaliydik," diyerek oziir
dilercesine basmin arkasini kasidi.

"[sletmenizin kapandigini saniyordum," dedi yashi adam kisik bir
sesle, kipir kipir hareket ederek. Amcamin yanitini beklemeden
kitaplarini aldi, agzina tika basa doldurdu ve aniden diikkandan ¢ikti.

Amcamla ben de, sanki yashh adam bizi disariya ¢agirmis gibi,
diikkkandan ¢iktik ve yan yana durup onun sendeleyerek uzaklagmasini
izledik.

Beklenmedik miisterimizden dolay1 ¢ok sevingli bir sekilde amcama,
"Saglikli goriintiyordu, degil mi?" dedim.

Yasli adam gittikce uzaklasiyor ve sonunda gozden kayboluyor.
Disaris1 soguk ve hafif bir esinti var, ama kiigiik sokak 6gleden sonra
1s181yla aydinlanmis.

“Ah, bu ¢ok giizeldi.”

"Sizin kapali oldugunuz sirada gelmis olmali."

"Evet, bu konuda kendimi kotii hissediyorum.”

"Yeni kazak aldin, degil mi1?"

“Bu yeni bir seydi.”

"Ama c¢ok gosterisliydi, degil mi?"

"Cok gosterisliydi."



"Eski ceketini artik giyemedigi icin kendine yepyeni bir ceket
aldigin1 mi diistiniiyorsun?"

“Takako?”

"Oziir dilerim, biliyorum. Merak etme, tamam mi?"

“Dogru.” Amcam basini siddetle salladi. Sanki kendini azarliyormus
gibi konusmaya devam etti. “Burasi bir kitapc¢i. Kitap satiyoruz.”
Yiiziindeki ifade neseli, biraz da gururluydu.

Sevdigim bir yazar, kitaplarindan birinde soyle bir pasaj birakmisti:
“Insanlar her tiirlii seyi unuturlar. Unutmakla yasarlar. Yine de
diisiincelerimiz, dalgalarm kumda iz birakmasi gibi, kalicidir.” igten ice
bunun dogru olmasini umuyorum. Bana biiyiik umut veriyor.

Uzaktan bir ugak gokyliiziinii geciyor, ardinda yeni olugsmus bir bulut
birakiyor.

"Hey amca, ucagin arkasindaki su bulutu goriiyor musun?" diye
gokyliziinii isaret ettim ve amcam yukar1 bakip gozlerini kisarak buluta
bakti.

Bulut giderek uzuyor, soluk mavi gokyliziinde parlak beyaz bir ¢izgi
olusturuyordu.

Tokyo'nun ikinci el kitapgilarla dolu semtinde, iste bizim kiiciik
kitapeimiz. Igerisi kiiciik hikayelerle dolu. Ve duvarlar iginde pek ¢ok
insanin diisiincelerini, umutlarin1 ve duygularini barindiriyor.
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Cevirmenin Notu

Satoshi Yagisawa'nin 6nceki romani Morisaki Kitabevi'nde Takako,
gozlerini kapatip yataginin yanindaki kitap yigimindan rastgele birini
segerek hayatim1  degistiren kitab1 bulur. Bu devam romaninin
keyiflerinden biri de kitap aramanin zevkini konu almasidir. Gergek su
ki, belirli bir kitab1 neden aradigimiz1 her zaman bilemeyiz. Bazen, Sabu
gibi, sevgiyle hatirladigimiz bir yazara geri doneriz. Bazen de, bu kitapta
oldugu gibi, baska bir kitapta ad1 gecen bir kitaba yoneliriz ve bu ince bir
oneri olarak bizi cezbeder. Takako'nun yatmadan 6nce okumak i¢in ideal
olacagini 6nerdigi siir koleksiyonunu bulmak i¢in ikinci el bir kitapginin
raflarin1 tariyoruz: Kotard Takamura'nin Chieko Siirleri (birden fazla
cevirisi mevcut, ancak John G. Peters tarafindan ¢evrilmis Green Integer
baskisim1 ve Chieko'nun kendi eserlerinin reprodiiksiyonlarini iceren
Soichi Furuta'nin 1978 tarihli Kodansha baskisini tavsiye ederim). Bazen
bir kitap ararken, bagka bir kitap buluyoruz. Hyakken Uchida'nin
Aptallar Treni heniiz ¢evrilmedi, ancak okuyucular onun daha karanlik,
riiya gibi kisa Oykiilerinden bazilarin1 Rachel DiNitto'nun ¢evirisi olan
Oliiler Diyari'nda veya daha hafif denemelerini Steven D. Carter
tarafindan derlenip ¢evrilen Columbia Japon Denemeleri Antolojisi'nde
bulabilirler. Ya da bir¢oklar1 gibi, Akira Kurosawa'nin son filmi
Madadayo'da hayatina yaptigi sevgi dolu ovgii araciligiyla ona
ulasabilirler.

Ister bir havaalanindaki kitap standinda geziniyor olalim, ister nadir
bir ilk baski ariyor olalim, motivasyonumuz ¢ogu zaman gizemli kalir.
Kitaplar oniimiizde durur; bilmedigimiz seyleri biliyor gibi goriniirler.
Eski bir arkadasim, tiniversitedeyken Jun’ichird Tanizaki’nin Golgelere
Ovgii adli eserine rastlamasinin hayatinin seyrini nasil degistirdigini
anlatmist1. Satoru kitabi Takako’nun eline verir ve onu hemen okumaya
ikna etmeye calisir. Takako i¢in okumak, kendini diinyaya agmanin bir
yolu olurken, arkadasi Tomoko icin edebiyat bir teselli ve bazen de
diinyadan bir kacis anlamina gelir. Belki de bu yiizden bu romanda adi
gecen bircok yazar, yozlasma edebiyati ve Burai-ha (Baudelaire’den



Dazai’ye, Sakaguchi’ye ve Oda’ya kadar) ile iliskilendirilir. Tomoko'nun
raflarindaki fantastik ve bilim kurgu kitaplarinin yaninda Takako,
Belgikali yazar Georges Rodenbach'in kitaplarini bulur. Rodenbach'in
Bruges-la-Morte adli romani, Mike Mitchell ve Will Stone tarafindan
cevrilmis ve sehrin goriintiileri yeniden canlandirilmistir. Roman, on
dokuzuncu yiizyillin Nadja's1 veya Vertigo'su (hem Sebald'in hem de
Hitchcock'un) gibi 6liimle dolu bir atmosfere sahiptir.

Romanin ilerleyen boliimlerinde Takako ve Takano, aslinda var
olmayan bir kitab1 aramaya koyulurlar. Altin Riiya, bu roman i¢in 6zel
olarak icat edilmis gibi goriinen, kitap i¢inde kitap niteliginde bir eserdir;
ancak bu, onu aramamamiz gerektigi anlamina gelmez. Kim bilir baska
neler bulacagiz?

Okumay1 genellikle yalniz yapilan bir eylem olarak diisiiniiriiz, ancak
okudugunuz bu kitap, bircok kisinin yaraticiligi ve gayreti sayesinde
elinize ulagsmistir. Bu enfes romanlar1 bana emanet ettikleri i¢in Satoshi
Yagisawa'ya ve editoriim Sara Nelson'a, beni Sara ile tanistiran Setsuko
ve Simon Winchester'a minnettarim. Sabirli ve paha bigilmez geri
bildirimleri i¢in kiz kardesim Melissa Ozawa ve Bruno Navasky'ye, yol
boyunca bana yardimci olan babam Yuichi Ozawa ve arkadasim Hiroko
Tabuchi'ye de minnettarim. Kitap ayrica, WME'den menajerim Andrea
Blatt'in ve her asamada, her kelimeyi okuyan ve her zaman eksik
kitaplarimi nerede bulacagini bilen esim Nicole'lin de 6nemli katkilariyla
sekillendi. Bu ¢eviri, okumanin zevkini yeni kesfeden ogullarim Emile
ve Ilias'a ithaf edilmistir.
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Satoshi Yagisawa'nmin diger eserleri

Morisaki Kitabevi'nde Gegen Gilinler

OceanofPDF.com



Bookperk

Sign up for Bookperk and get e-book
bargains, sneak peeks, special offers, and
more—delivered straight to your inbox.

SIGN UP NOW

OceanofPDF.com


http://ads.harpercollins.com/bpbobahc
http://ads.harpercollins.com/bpbobahc

DON'T MISS
SATOSHI YAGISAWA'S

INTERNATIONALLY BESTSELLING DEBUT

SATOSHI YAGISAWA

[ Daysatthe |*
| Morisaki Bookshop

"A familiar romance about books and
bookstores, told with heart and humor."

—Kirkus Reviews

HARPERQPERENNIAL

DISCOVER GREAT AUTHORS, EXCLUSIVE OFFERS,
AND MORE AT HC.COM.

OceanofPDF.com



Telif hakka

Bu bir kurgu eseridir. Isimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarm hayal giiciiniin iiriiniidiir veya
kurgusal olarak kullanilmistir ve gercek olarak yorumlanmamalidir. Gergek olaylar, mekanlar,
kuruluslar veya kisilerle (yasayan veya 6lii) herhangi bir benzerlik tamamen tesadiifidir.

MORISAKI KITAPCISINDA DAHA FAZLA GUN. Telif hakk1 © 2011 Satoshi Yagisawa'ya
aittir. Ingilizce geviri telif hakki © 2024 Eric Ozawa'ya aittir. Uluslararas1 ve Pan-Amerikan Telif
Hakki1 Sozlesmeleri uyarinca tiim haklar1 saklidir. Gerekli {icretlerin 6denmesiyle, bu e-kitabin
metnine ekranda erigme ve okuma hakki size miinhasir olmayan, devredilemez bir sekilde
verilmistir. Bu metnin higbir boliimii, HarperCollins e-kitaplarinin agik yazili izni olmadan,
elektronik veya mekanik, simdi bilinen veya gelecekte icat edilecek herhangi bir bigimde veya
yolla c¢ogaltilamaz, iletilemez, indirilemez, derlenemez, tersine miihendislik yapilamaz veya
herhangi bir bilgi depolama ve geri alma sistemine kaydedilemez veya sokulamaz.

Ik olarak 2011 yilinda Japonya'da Shogakukan Inc. tarafindan %t - %R E 5 D H # adiyla
yaymlandi.

LK KULLANIM EDISYONU

Kapak resmi Ilya Milstein tarafindan yapilmstir.
Kapak tasarim1 Milan Bozic'e aittir.

Dijital Baski TEMMUZ 2024 ISBN: 978-0-06-327872-1
Stirim 05062024
Basili ISBN: 978-0-06-327871-4

OceanofPDF.com



Yayinci1 Hakkinda

Avustralya
HarperCollins Yayincilik Avustralya Pty. Ltd.
13. Kat, 201 Elizabeth Caddesi
Sydney, NSW 2000, Avustralya
www.harpercollins.com.au

Kanada
HarperCollins Yayincilik Ltd.
Bay Adelaide Merkezi, Dogu Kulesi
22 Adelaide Street West, 41. Kat
Toronto, Ontario, M5H 4E3
www.harpercollins.ca

Hindistan
HarperCollins Hindistan
A 75, Sektor 57
Noida
Uttar Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in

Yeni Zelanda
HarperCollins Yayinevi Yeni Zelanda
D1 numarali linite, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Yeni Zelanda
www.harpercollins.co.nz

Birlesik Krallik
HarperCollins Yayincilik Ltd.

1 Londra Kopriisii Caddesi
Londra SE1 9GF, Birlesik Krallik
www.harpercollins.co.uk



Amerika Birlesik Devletleri
HarperCollins Yayincilik A.S.
195 Broadway

New York, NY 10007
www.harpercollins.com

OceanofPDF.com



	Başlık Sayfası
	İçindekiler
	Bölüm 1
	Bölüm 2
	Bölüm 3
	Bölüm 4
	Bölüm 5
	Bölüm 6
	Bölüm 7
	Bölüm 8
	Bölüm 9
	Bölüm 10
	Bölüm 11
	Bölüm 12
	Bölüm 13
	Bölüm 14
	Bölüm 15
	Bölüm 16
	Çevirmenin Notu
	Satoshi Yagisawa'nın diğer eserleri
	Telif hakkı
	Yayıncı Hakkında

