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Bir zamanlar bir kasaba vardi.

Sessiz bir vadide, hayatin salyangoz hiziyla aktigy, tek girig
yolunun ayrni zamanda ¢ikis yolu oldugu, sevimli, kiigiik bir
kasabaydi. O kasabada, hayatinizda tadacaginz en tath bal ge-
kerlemelerini satan bir gekerci diikkan1 ve yil boyunca egzotik,
biiyiileyici gigekler yetigtiren bir bahge diikkani vard. Yerel kafe,
sahibini y1llarca gileden ¢ikaran bir keseli sicanin adini tagiyordu
ve sefin ball1 Fransiz tostu, Kuzeydogu'nun en iyisi olarak iin sal-
musti. Bir de bar vardi; barmen sizi adinizla kargilar ve hambur-
gerlerinizi her zaman biraz fazla pisirirdi ama kasabamn iinlii
ac1 sosu yanik tadini her zaman gizlerdi. Eger hafta sonu kalmak
isterseniz, kasabadaki yeni pansiyona giris yapabilirdiniz -tabii
tadilat igleri biter bitmez- ve Bal Ars1 Patikasi boyunca keyifli
bir yiiriiylis yaparsaniz, alinda dilek tutarsaniz bu dileklerin
gerceklestigi sdylenen bir selaleye ulagabilirdiniz. Kasabada bir
eczane, bir bakkal ve yalmzca Merkiir retrosunda agik olan bir
kuyumcu vardi.

Ah... ve bir de kitabevi vardi.

Eski bir tugla binanin goze ¢arpmayan kogesine saklanmugty;
yiizlerce kitapla dolu raflarin olugturdugu bir labirentten olugu-
yordu. Arka kogede, bir somineyle saatlerce keyifle igine gomii-
liip okuyabileceginiz kadar rahat koltuklarin oldugu bir okuma
kogesi vardi. Tavan kiriglerinde asili duran cam riizgar ¢anlar,
tist pencerelerden siiziilen giines 15181yla birlegerek kitap rafla-
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ninin {izerine rengdrenk 151k oyunlari sagar, kitaplari gokkugag
renkleriyle boyardi. Cati arasina yuva yapmug bir sigircik ailesi,
her sabah saat kulesinin ¢an seslerine eglik eden farkli melodiler-
de sarkilar soylerdi.

Kasaba 6yle dingin ve huzurlu bir sessizlige biiriinmiistii ki,
gozlerinizi kapattiginizda binalarin arasindan siiziilen riizgarla
vadinin nefes alip verdigini hissedebilirdiniz.

Bir zamanlar boyle bir kasaba vard: ve bir giin oraya ulagir-
sam, evdeymigim gibi hissedecegimden emindim.

Bir zamanlar bir kasaba vardi ama hig var olmamusgti.
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Kaybolmugtum.

Mecazi anlamda degil -en azindan 6yle oldugunu sanmuyor-
dum- ama fiziksel olarak, evden yiizlerce mil uzakta, 1ss1izhigin
tam ortasinda kaybolmugtum.

Telefonum ¢ekmiyordu. Elimde eski bir harita vardi. Benzin
deposu ise neredeyse bostu.

Ah, bir de yalmizdim.

Diin bu yolculuga bagladigimda -otoyolda gegen sekiz saat,
dinozor temali bir otelde kisa bir mola ve ardindan bugiin ge-
cen sekiz saat daha- yolun son kisminda kaybolacagimu hig dii-
siinmemigtim. O kadar yakindim ki, 6niimiizdeki hafta boyunca
kalacagim kuliibeye neredeyse varmak iizereydim ama Google
Haritalar, Rip Van Winkle diyarinda yol alirken siirekli takihp
durdu. Sonunda telefon ekranimda yalnizca bej renkli bir arazi
kald1 ve mavi nokta igaretiyse yol olmayan bogluklarda, 1ss1zli-
gin ortasinda bagibog geziniyordu.

Son iki yildir en yakin arkadagimla ayni yolculugu yapip,
New York Rhinebeck'teki ayni1 kuliibeye gidiyor, Siiper Miisteh-
cen Kitap Kuliibii'ndeki ayn: insanlarla buluguyorduk. Kaybol-
mamam gerekiyordu.

Ama bu yil, ilklerin yiliyda.
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Bagimun tizerinde 6fkeyle kabaran bulutlar giirledi; geceyle
koyulagan mor bir perde gibi i¢i yagmurla doluydu. Havanin
biraz daha dayanmasimi diliyordum, ta ki kuliibeyi bulup arka
koltuktaki sarap sisesini gikartana kadar. Sonra verandadaki sal-
lanan sandalyeye kurulup, elimde bir agk romaniyla rahatlaya-
caktim.

Sikici Edebiyat 101 derslerindeki uyuyakalan &grencilerle,
yapay zekanin Chaucer hakkinda yazdig 6devlerle ve Savag ve
Barig bir solukta okunup biter diye yemin eden meslektaglarla
bogusurken biitiin y1l boyunca akil saghgimi koruyan tek sey
buydu: bir hafta boyunca garap icerek mutlu sonlara dalmak.
Edebiyat boliimii, Beowulfu ya da modern edebiyat teorilerini
veya postmodern metinlerdeki kesigimselligi saatlerce konuga-
bilecek insanlarla doluydu. Ama yilda sadece bir hafta boyun-
ca profesorliigiin agirhgin lizerimden atip Catskills’in kivriml
yollarinda kaybolmak, imkénsiz tesadiifi kargilasmalar ve bii-
yiik agk jestleriyle dolu hikayelere dalmak istiyordum ve kimse
bunun igin beni yargilayamazd.

~Herkes hayat araya girdigi icin bir bahaneyle vazgectiginde,
geriye yalmzca en yakin arkadagim Pru'yla ben kalmugtik ve bu
da yeterince giizeldi. Bu kacamaga ihtiyacim vardi. Pru ne kadar
ihtiyactm oldugunu anlayamiyordu. Kimse anlayamiyordu. Bu
yiizden gegen hafta, Pru da gelemeyecegini soylediginde sagir-
dim. Hayir, dogru kelime sagirmak degildi; hayal kirikligina ug-
radim, Ama belli etmek istemedim. Kargilikl1 oturuyorduk. Ar-
kada The Great British Baking Show, kisik sesle teselli edercesine
doniiyordu. Dizlerimin iistiine gektigim yorganin kosesini sikica
kavradi ¢iinkii Pru ve Jasper'in evi her zaman gibi ¢ok soguktu.

“Uzgiiniim,” dedi, parmaklarindaki yiiziikleri gergince dén-
diiriirken. Kirli san saglarin geligigiizel bir atkuyrugu yapmugt:
ve ¢oktan pijamalarini ve pofuduk terliklerini giymisti. Pru ufak
tefekti, yazlan siirekli giinegte yanardi. Kocaman, sicacik kah-
verengi gozleri ve genesinde bir yara izi vardy; on iki yaginday-
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ken trambolinde ters takla atmaya galigirken diglerimin yiiziine
gomiildiigii yerden kalan bir yara iziydi. Odanin kapi araligin-
dan kalin kazaklar ve sevimli 6rgii berelerle dolu valizini gore-
biliyordum. Bu bir yaz tatiline hi¢ benzemiyordu. “Jasper bana
siirpriz yaparak Izlanda'ya bir gezi ayarlad: ve isinden dolays,
biliyorsun, yalnizca bu tarihte gidebiliyoruz,” dedi hizla, sanki
ne kadar ¢abuk sdylerse o kadar az acitacakmusg gibi, tipki kall bir
bacaktan yara bandini hizla gekmek gibi. “Biliyorum, pek ideal
bir durum degil ama bana yeni haber verdi. Yeni haberimiz oldu.
Ve seneye kuliibeye hep beraber gidebiliriz, degil mi?” Sesi soru-
nun sonunda ince bir umutla ytikseldi.

Hayir, demek istedim ama bir tiirlii sdyleyemedim. Hay:r, gi-
demeyiz. Buna ihtiyacim vard:. Hala ihiiyaczm var.

Ama bunu sdylesem ne degisirdi ki? Higbir sey. O yine Izlan-
da'ya giderdi, ben de burada, oldugum yerde sikigip kalirdim.
Hem ikimiz de Izlanda’'nin ne anlama geldigini biliyorduk: bir
evlilik teklifi. Nihayet.

Bu, onun yillardir bekledigi bir seydi.

O yiizden, bu yil kuliibeye gelememesinin ne 6nemi vardi?
Benim i¢in diinyalar: ifade etse de onun hayatindaki bu biiyiik
anin yaninda pek bir anlam1 yoktu. Bu yiizden giiliimseyerek ba-
stmu salladim. “Tabii ki. Seneye her gey eskisi gibi olacak.”

“Tabii ki,” dedi kendinden emin bir giiliimsemeyle, higbir ge-
yin farkinda bile olmadan. “Belki bu y1l hepimiz bir araya gelip
goriintiilii konusuruz, ne dersin?”

“Hadi ama, Pru. Jasper seni Izlanda'ya gbtiiriiyorsa kimsey-
le goriintiilii konugacak vaktin olmayacak,” dedim. Ardindan
elimi kaldirip bos yiiziik parmagim salladim. “Ne yapacagim
biliyorsun.”

Pru huzursuzca yerinde kipirdandi. “Belki yapmaz. Hem bu
yolculugun senin igin ne kadar énemli oldugunu biliyorum...”

“Git ve tadim ¢ikar, bunu aklina bile getirme,” diye iisteledim,
sarap kadehimi tek dikigte bitirip ayaga kalkarken. Ciinkii ger-
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¢ekten ne kadar lizgilin oldugumu gormesini istemedim. Jasper,
caligtigr hukuk firmasinda oldukga diigiik seviyede bir avukatts,
bu yiizden yihin belirli zamanlarinda gii¢ bela izin alabiliyordu,
Bu da o nadir anlardan biriydi, son anda yakaladiklar1 bir ganst.
Buna kizmak tam anlamuyla bir canavarlik olurdu.

Prudence bu yolculuktan feragat edebilirdi belki ama ben
edemezdim. Buna garesizce ihtiyacim vards; ucuz sarapla sarhog
olup mutlu sonlara aglamam gerekiyordu, bu yil kuliibede tek
bagima olsam bile.

Boylece otuz ikinci yagimin yazinda, cebimde beg kurug ve ge-
lecege dair umudum olmadan, iiniversitedeki Edebiyat 101 der-
sim igin degerlendirmem gereken yiginla yapay zekéaya yaptiril-
mug ddevle birlikte, tek bagima on alt1 saatlik bir yolculuga giktim.

Bir kitabin i¢inde kaybolmaya ihtiyacim vard.

Her seyden daha ¢ok.

Ustelik, Rachel Flowers'in Daffodil Daydreams kitabinin ya-
yimlamginin onuncu yiliyd: ve bunu kutlamak istiyordum. Ya-
zar birkag y1l once hayatim kaybetmisti ama kitaplan bizi, kitap
kuliibiinii bir araya getiren koprii olmugtu.

Ve sanirim derinlerde bir yerde, sadece uzaklagmak istiyor-
dum; ne olursa olsun.

On alt1 saatlik yol boyunca Daffodil Daydreams'i dinledim.
Sesli kitap, favori sahneme gelmisti. Yan koltuktaki fast food po-
setinden bayat bir patates kizartmasi bulup agzima attim, sonra
sesi biraz daha agtim.

“Tunie, eski tahta kipriiden gegip selaleye yaklagt, etrafindaki yem-
yesil dogada Will'e dair bir iz aradi ama kalbinin, her atiginda biraz
daha kirldigint hissediyordu. O burada degildi.”

“Bekle,” dedim. “Agkin saati yoktur; ne erken gelir ne de
gec.” Sonra elimdeki yarim patates kizartmasina bakip suratim
burugturarak geri pogete attim. Fast food'dan ve benzin istasyonu
tuvaletlerinden o kadar sikilmigtim ki. Yirmi dort saate yaklagan
bir yolculuk insani iste boyle hissettirirdi.
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Sevgiyle Tatl Bezelye adiru taktigim kusmuk yesili hatchback
arabam DC civarlarinda tiz bir inleme sesi ¢ikarmaya baglamigt:
ama gormezden gelmeyi tercih etmigtim. Ne de olsa Tatli Bezel-
ye, 0 meghur patlayan yakit depolariyla taninan 1979 model bir
Ford Pinto’ydu. Bu yiizden muhtemelen bir conta arizasi ya da
yag sizintisiyla degil, daha gosterigli bir sekilde veda etmek iste-
yecegini diigiiniiyordum.

Muhtemelen geri donmeliydim linkii ismi bile olmayan bir
kasabada yolda kalmaktan daha kotii ne olabilirdi ki. Ama ben
kendi vergilerini dolduran ve kendi lastigini degistirmeyi bilen,
yar1 zamanl bir edebiyat profesoriiydiim, lanet olsun.

Beni higbir sey durduramazdi. Yani. Neredeyse higbir gey.

Kocaman bir yagmur damlasi pat diye n cama diigtii. Ardin-
dan bir digeri. O sirada sesli kitapta Junie, selaleden ayrilmak
icin cesaretini topluyordu, en korktugu kabusuyla yiizlesmek
icin; Will'in onu sevmedigi gercegiyle. En azindan onun Will'i
sevdigi kadar sevmedigi gercegiyle.

Bu sozleri kutsal metinler gibi ezbere biliyordum. O kadar
cok okumugtum ki neredeyse ezberlemigtim.

Birkag paragraf sonra Will, nefes nefese ve yorgun bir hal-
de gelaleye giden patikadan kogarak gelecekti. Junie’yi kollarina
alacak ve birlikte Daffodil Inn'i yeniden inga etmeyi teklif edecek-
ti, orada bir yuva kuracaklardi. Mutlu sonlar igte boyle olacakti.

Ne soyleyecegini biliyordum ama yine de kalbim heyecanla
garpti,

Sesinin yumusacik fakat tereddiitsiiz ¢ikacagin biliyordum.
Will'in ellerini tutacak, selalenin pariltih su zerrecikleri arasinda
onlan sikica kavrayacakt. Ve biiyiilii bir an olacakti. Insanin kal-
bini sikigtiran, nefesini kesip dilini baglayan, koltugunun ucuna
mihlayan bir biiyii. Quixotic Falls'un biiyiisii. Ger¢ek agkin bii-

yiisii.
Birini dyle derin, dyle acitircasina sevmek nasil bir histi aca-

ba?
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Bir zamanlar bildigimi sanmigtim.

Eger hayat bir hikaye kitab1 olsaydi, ben bu konuda 6nde gelen
bir bilgin olurdum. Yilin ogunu yerel {iniversitede edebiyat ders-
leri vererek gegiriyordum. Tarihin en biiyiik romantiklerinden
bahsederken kendimi kaybederdim. Mary Shelley’nin kocasina
olan derin baghhgini, Lord Byron'in ¢apkinliklarini uzun uzun
anlatirdim. Keats'in yazdi§1 mektuplar1 dagitir, 6grencilerime
diinyaya pembe gozliiklerle bakmalari igin meydan okurdum.

The Vampyre ve Lord Byron {izerine yazilmig 6devleri not-
landirir, Mary Shelley’nin Percy’nin taglasmig kalbini ¢aligma
masasinin gekmecesinde saklamasinin, gergek hayatta romantiz-
me en yakin sey oldugunu anlatirdim.

Aska ihtiyacim yoktu. Ona kapilmaya ya da bulmaya ihtiya-
am yoktu. Bir daha asla.

Ciinkii agk hikayeleri yeterliydi. Onlar giivenliydi. Beni asla
yar1 yolda birakmazlardi.

Yagmur daha da hizlandi, avuglarim gerginlikten terlemisti.
Yagmurda araba kullanmaktan nefret ederdim. Nereye gidersek
gidelim, direksiyonda hep Pru olurdu. Ellerimi kot gortuma siir-
terek kendi kendime, kegke bagka bir giin yola ¢iksaydim ve bu
geceyi bir otelde gecirseydim, diye sdylendim. Belki hala yapa-
bilirdim. Ciinkii nerede olduguma dair en ufak bir fikrim yoktu.

Siktir.

Google Haritalar's kurcalamaktan vazgegip dikkatimi tekrar
yola verdim.

Nasil olduysa, yagmur firtinas: komik denecek kadar kotiilegti
ve sonunda kendimi tamamen su altinda kalmig bir yolda ara-
ba siirerken buldum. Bir kasaba tabelasinin yanindan gegtigimi
sandim ama {izerindeki yazilar1 secemedim. Arabanin tavanina
vuran yagmur o kadar giiriiltiiliiydii ki sesli kitabi artik duya-
miyordum.

“Will bastirds... dpti... fisildady... ‘Bu ses... bir... rilya mu... sonsuza
dek?"”
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“Kahretsin, tam da en sevdigim kisim,” diye homurdandim,
sesi biraz daha agmaya galigarak. Ama ses zaten sonuna kadar
acgikti.

Tam o sirada, yolun ileride hafif¢e kivrildigini gordiim. Sii-
kiirler olsun. Belki bir medeniyete rastlardim ve firtinanin geg-
mesini bekleyebilirdim.

Sinyal vererek ¢ikis yoluna saptim. Oniimde, kiigiik bir neh-
rin {izerinden gegen eski, ahira benzeyen kapal: bir kdprii uza-
nuyordu; nehir tagmist: ve beyaz kopiikler ¢ikararak coguyordu.
Kopriiye yaklagirken yavagladim, temkinli bir hizla ilerledim.
Giinesli bir havada bu yolun harika goriinecegine emindim ama
su an, sanki her an arabamin kontroliinii kaybedip vahsi doganin
derinliklerine savrulacakmigim ve asla geri donemeyecekmigim
. gibi hissediyordum. Koépriiniin devamindaki yol, ¢amlarla kaplh
dik bir yamag boyunca kivrilip, yazin giir ve yemyesil olan daha
uzun olan kéknarlarin arasindan gegiyordu. Yanhs yone saptig-
mu diisiindiim ¢iinkili yol bir tiirlii bitmiyordu, ta ki yagmurun
gri bularuklif1 arasinda uzun bir saat kulesi belirene kadar. Ve
onunla birlikte yumusgak hathi binalar, sokak lambalar ve birkag
araba ortaya ¢ikty; kiigiik bir kasaba.

Gece hizla ¢okiiyordu. Haritay: bir kez daha yenileyebilir mi-
yim diye ekrana dokundum -kasabada bir yerde mutlaka telefon
cekiyordur, degil mi?- ama galiba biraz fazla sert bastim. Telefo-
num, manyetik tutucudan gikip yere diistii ve kaset adaptoriinii
de pesinden siiriikledi.

Neredeyse ayn anda, Junie’nin duvarlarla gevrili bahgeler ve
gercek agk hakkindaki sakin diigiinceleri, kulaklar1 sagir eden
bir pop sarkisina doniigtii. O kadar ani ve giiriiltiiliiydii ki, oldu-
gum yerde sigrayarak irkildim.

“Come on, Eileen,” diye ¢aliyordu seksenlerden bir gark.

Farlarin 6niinde bir siluet belirdi. Onu goziimiin ucuyla bir
anligina gordiim, sonra tekrar yola baktim.

Bir adam. Orada duran bir adam vard.
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“Siktir!” Direksiyonu sola kirdim. Tatli Bezelye'nin lastikleri
ac1 gekercesine inledi. Arabam kaldirima sertge arparak bir park
alanina savruldu. Arabadan metalik bir ¢at sesi geldi -aslinda bu
cat felaketin sesi gibiydi- ve araba aniden, sert bir sekilde durdu.

Ve tam o0 anda, pop sarkisi da sessizlige gomiildii.
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KALBIM GOSGUMDE DELI GiBI CARPIYORDU. Aman
Tanrim! Aman Tanrim, ona ¢arptim mi? Onu oldiirdiim mii?
Tanrim, daha 6grenci kredilerimi bile 6dememisgtim. Hapse gi-
remezdim, heniiz degil.

Emniyet kemerimi telagla ¢oziip derin bir nefes aldim ve gev-
reme bakindim. On camda kan yoktu. Demek ki ona arpmamuig-
tim, degil mi? Peki, neredeydi? Bir barin 6niinde durmugtum.
Yagmur hizlamirken tabeladaki kirmizi 1giklar titrek bir sekilde
yanip soniiyordu.

Kapiy1 hizla itip digar1 ¢tktim ve kendimi zorlayarak ayakta
durmaya ¢alighm. “Merhaba?” diye seslendim, yolun oldugu ta-
rafa donerek. Yagmur aninda iliklerime kadar igledi. Sirilsiklam
olmug bakir rengi saglarimi parmaklarimla geriye dogru tara-
dim. “Merhaba?”

Adam yerde oturuyordu, oval gozliikleri yamulmusg ve bugu-
lanmigt1, Sersemlemis bir ifadeyle yavag¢a bana dondii.

Aman Tanrim.

Aman Tanrim, hayir, hayir, ha—

“Beyefendi, beyefendi, iyi misiniz?” diye sordum, hizla yan-
na kosup ayaga kalkmasina yardim etmek igin egilerek.

Uzun boylu ve ince yapihyds, iliklerine kadar sirilsiklam ol-
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mugtu. Beyaz diigmeli gomlegi kash govdesine yapigmig, ony
adeta donuk bakigh, sar1 sagli, solgun bir Darcy hayaletine dg.
niigtiirmiigtii; yiiz hatlar1 keskin ve belirgindi. Omurgamdap,

asagya elektrik garparcasina bir iirperti indi. Aksam yagmy.

runun pembemsi gri 11ginda inanulmaz yakigikl goriiniiyordy
ve bana, az 6nce onu 6ldiirmeye caligmigim gibi 6fkeli bir bakg
firlatiyordu.

Ki, diiriist olmak gerekirse, bu pek dogru say:lmazdi. Yani bile.
rek yapmamugtim.

”iyi misiniz? Kag¢ parmak goriiyorsunuz?” dedim, dort par-
mak kaldirarak ama aslinda parmaklarimin birini hafifge egip iig
gostermigtim.

Elimi yakalay1p indirdi. “Ug. Hileli soru; az kalsin beni ezi-
yordun,” diye beni sucladi, kelimeleri 6fkeyle birbirine dolani-
yordu. Sokak lambalarinin sicak 15181 gozlerini peridot taglan
gibi parlatiyordu.

Elimi hizla geri gektim. “Peki, neden yolun ortasinda duru-
yordun?”

Adamin dudaklan 6fkeyle biiziildii. “Kargiya gegiyordum.”

“Hayur, resmen orada Gylece dikiliyordun.”

“Az kalsin bana ¢arpryordun.”

“Ciinkii yolun ortasinda duruyordun!”

Egilip asfaltin iizerinden anahtarlarini ald1. “Artik durmuyo-
rum,” dedi, ardindan hizla kargiya gegerek uzaklast.

Arkasindan bakakaldim, sersemlemigtim. “Bu da neydi gim-
di?” diye homurdandim, yiiziime yapigan 1slak saglarimi geriye
itip etrafima bakinirken.

$imdi yolun ortasinda dikilen kisi bendim.

Neyse ki arabay bir barin 6niine park etmigtim. Neon tabela-
nin ¢ogu harfi sonmiis, sadece ortadaki iki O harfi kalmigt1 ve her
gok giirlediginde kirmizi 1giklar titreserek sanki OO000000-
00 diye qiglik atiyor gibi goriiniiyordu. Hig de korkung degildi.
En azindan igeri girip bir geyler atighrabilir ve en yakin ote-
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le nasil gidecegimi sorabilirdim. Zaten kalbim o kadar hiz-
Ii atiyordu ki gu an direksiyon bagina gegmek istemiyordum.
Arabaya dondiim, ciizdanimu ve telefonumu aldim. Gitmeden
once direksiyonu sevgiyle son bir kez okgadim, sonra bara dog-
ru yliridim.,

Kitap kuliibiine bir mesaj attim: BIR KASABADAYIM!

Hangi kasabadaydim, kim bilir. Is olsun diye bir de giiliimse-
yen yiiz ekledim mesaja, hissettigimden ¢ok daha neseli bir hava
vermistim. Birkag saniye sonra telefonumdan bir bildirim sesi
geldi; mesaj gonderilememisti.

Harika.

“Pekala,” dedim kendi kendime, “igte biitiin korku filmleri
boyle baglar.”

Tek bagina. Firtinali bir havada. Ormanin ortasinda, adi bile
olmayan bir kasabada. Telefonun ¢cekmeden. Eger Freddy Krue-
ger ya da Testere’deki adam bir binanin arkasindan gikacak olur-
sa, Tath Bezelye'yi calistirip durmadan Kanada'ya kadar siirebi-
lirdim.

Buna kesinlikle degecekti; kendime siirekli bunu soyliiyor-
dum. Aksi takdirde tiim bunlar boga gidecek, bu kotii planlanmig
maceraya harcadigim benzin, akil saghgi ve zamanim tamamen
israf olacakti. Bilbo Baggins”in Shire’dan ayrilirken diiglindiigii
gibi, ben de yavag yavasg korkung bir hata yapip yapmadigimi sor-
gulamaya baglamigtim.

Gokyiiziinii bir gimgek yarip gegti, ardindan gelen gok giirtil-
tiisiiyle birlikte bara dogru kogmaya bagladim.

Kap: arkamdan sert¢e kapandi ve barda oturan yedi kigi
ayni anda bana dondii. Islak ayakkabilarim cilasi eskimig ah-
sap zemine su damlatiyordu. Eh, olduk¢a garip bir and.
Sessizce kapiya en yakin bar taburesine oturdum. Ben oturur
oturmaz digerleri tekrar ickilerine dondiiler.

* JR.R. Tolkien'in The Hobbit (1937) romaninin bag kahramam ve Tek
Yiiziikiin ilk sahibi olan kurgusal hobbit karakteridir. -en
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Bu gece gergekten daha kotii olamazd.

Ama en azindan artik yagmurun altinda degildim.

“Sana ne getirebilirim?” diye sordu barmen, bana kuru bir
havlu uzatarak. Minnettar bir gekilde havluyu aldim ve sagi-
m1 kurutmaya bagladim. Barmen, koyu kahverengi tenli, kisa
saglarina gri teller karigmug, benden daha yagh, parlak turuncu
ojeli bir kadind1. Uzerinde kenarlar1 yipranmug bir kot pantolon-
la alevli bir horoz logosu olan bir tigdrt vardi. Yiiziinde, ¢cogu
miigterisinin dert ortag1 olduguna isaret eden bir sicaklik, bir sa-
mimiyet vardi. Neyse ki ben sadece gegerken ugramighm, tiim
dertlerimi dinleyecek vakti oldugunu pek sanmiyordum. “Bira?
Sarap? Semsiyeyle siislenmis meyveli bir icki ister misin? Daha
yeni pembe olanlardan aldik, {izerinde gigekler var,” dedi hafif
bir giiliimsemeyle.

“Sey... kendi kirmizi garabiniz varsa olur ve bir de yemek me-
niiniiz var m1?” diye sordum umutla. Kenarlar1 soyulmus, yip-
ranmig bir menii uzatti. Plastik kaplamas: kogelerden ¢atlamigt:
ve sarap kisminda garip bir leke goze garpiyordu.

“Elbette. Meniiyii incele, ben de igkini getireyim,” dedi ve raf-
lardan bir kadeh alip uzaklagt:.

Bar taburesi deriydi, iistiinde rahatga oturmaya galigtik¢a 1s-
lak popoma yapigiyordu. Bar oldukga serindi, titreyerek mentiye
gz gezdirdim. Ya da oyle yapmaya ¢aligtim. Kelimeler bularukt,
gozlerimi ovugturdum ama pek bir ige yaramad1. Zaten meniide
muhtemelen klasik bar yemekleri vardi. Hayatim boyunca o ka-
dar gok bara gitmigtim ki meniide en azindan hamburger, peynirli
patates kizartmasi ve qitir tavuk oldugunu biliyordum.

O tuhaf adamla yasadigim kargilagmadan otiirii hala o kadar
gergindim ki aslinda hig acikmig hissetmiyordum ama annemin
sesi kulaklarimda yankilaniyordu: $imdi yemezsen, sonra mig-
renin tutar ve huysuzlagirsin. Haksiz da sayilmazdi. Ama yine
de sinir bozucuydu. Binlerce mil uzakta, Ye, Dua Et, Sev mace-
ramda, farkinda bile olmadan beni rahatsiz etmeyi bagariyordu.
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Bar kiigliktii, duvarlarda Paradise by the Dash(Bud) Lite ve
Smooth Rumming vaat eden neon tabelalar parliyordu. Tezga-
hin arkasindaki kocaman SIGARA IGILMEZ tabelasina ragmen
sigara kokusu buram buram hissediliyordu. Bu koku, yillar 6nce
yipranmig deri bar taburelerine iglemigti ve artik higbir temizlik
onu oradan ¢ikartamazdi. Ama bu durum beni rahatsiz etmiyor-
du. Aksine, bana Pru’nun {iniversite yillarinda beni gétiirdiigii o
eski, log barlar1 hatirlatiyordu. Hep bir Beatles cover grubu bulur,
sirf bir yabancinin adini séyledigini duymak igin onlardan “Dear
Prudence” ¢almalarin isterdi.

Adin bir garkida gegiyorsa, bundan en iyi sekilde yararlan-
manin bir yolunu bulman gerekirdi.

Barda pek fazla insan yoktu, arka kdselerde birkag yerli yiik-
sek taburelerde oturmus, diiz ekran televizyonda bir mag izli-
yordu. Sanirim futboldu.

Barmen garabimu getirdiginde bir hamburger siparis ettim ve
meniiyii geri verdim. Siparigimi kiigiik not defterine yazarken
bagin1 onaylar sekilde salladi. “Harika se¢im, harika. Az sonra
hazir olur. Bagka bir gey istersen arka tarafta mag izliyor olaca-
gim,” dedi arka taraftaki ekranlar igaret ederek. Sonra hafifce
bana dogru egildi ve algak bir sesle, sanki biiyiik bir sirr1 agikhi-
yormus gibi, “Wimbledon’a elli bastim,” diye fisildad:

“Kegke bunun ne oldugunu bilseydim,” dedim.

Omuz silkti. “Ben de bilmiyorum ama higbir bahsi kagirmam.
Ah... Sarurim biri gol ath!” diyerek hizla barin diger tarafina kos-
tu.

Restoranin kirmizi garabi fena degildi; meyvemsi, tath bir bo-
giirtlen Merlot"uydu. Birkag dakika sonra hamburgerim yaninda
yumugamig patates kizartmalaryla geldi. O sirada saglarim ku-
rumugtu, bu yiizden tepeden topladim ve hamburgerimden bir
1sirk aldim. Neredeyse aninda pigman oldum, kegke qitir tavuk
siparig etseydim. Kofte, dana etinden ¢ok komiire benziyordu
ve tag gibi sertti. Hamburgeri geri gondermeyi diigiindiim ama
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barmen magin heyecanina iyice kapilmugty, ellilik bahsinden ah-
koymak istemedim.

Sorun degil, dedim kendi kendime, sos rafindan bir ket¢ap
sigesi alirken. Etiketi soyulmugtu, muhtemelen markasin gizle-
mek i¢in yapmuglardi. Insanlar ketcap konusunda tuhaf olabili-
yorlardi. Diger ketcaplara gore daha akigkand1 ama yanik tadin
gizleyebildigi siirece pek umurumda degildi.

Bir 1sirik daha aldigimda bunun ketgap olmadigin anladim.

Aci sostu.

Oyle bir actyd: ki, tek lokmada yiiziim uyustu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu barmen, sanki acimi hisse-
dip yanima gelmis gibiydi.

Acimu bastirarak gizledim. “Evet, iyiyim,” dedim kisik bir
sesle, ardindan sarabimin ¢ogunu bir dikigte ictim. Fakat bu sa-
dece aciy1 daha da kdriikledi. O lanet olas: sigedeki sey her neyse,
dudaklarim joleye gevirmisgti.

“Ac1 sos seni fena vurdu,” dedi barmen, barin altindaki buz-
dolabindan bir seyler gikarirken.

Kiigiik bir siit kartonuydu; muhtemelen gece geg saatlerdeki
kahveler i¢in kullaniliyordu.

Bana bir bardak doldurdugunda minnetle igtim. “Birazdan
geger. Acisi bagta yogun olur ama sonrasinda agzinda hos, tath
bir tat birakir. Aslinda oldukga iyidir,” dedi ben siitii bitirirken.
“Ben Gail bu arada.”

“Eileen,” dedim bir pegete kapip burnumu silerken. “Ve iiz-
giiniim, burnumun bu kadar akacagini tahmin etmemigtim. O
ac1 sosun iginde ne var?”

“Bu bir sir, Frank dyle diyor. Ama gimdi tath tad: aliyorsun,
degil mi?” dedi giiliimseyerek.

Gergekten de tath tad: aliyordum. “Neredeyse bal gibi bir
tad: var?”

“Bunu sakin Frank’e séyleme,” diye uyardi.

“Anlagild1.”
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Bu Frank denilen adamin kim oldugunu bilmiyordum ama
aninda onu diigman ilan etmistim. Kulagimda Pru’nun gansiz-
ligima giildiiiinii duyar gibiydim. Belki bir kurugu tersi déniik
almigtim ya da kara kedi gérmiisgtiim. Ardindan omzumun {ize-
rinden tuz atmamu ve ters yonde ii¢ kez dénmemi 6nerirdi. O
asla gittigi yerlerde rezil olmazdi; hangi barda ne igecegini bilir,
her meniiden en iyi atighirmalig: segerdi. O, hayatin kendiligin-
den yol agti1 tiirden biriydi ve ben onun o 1g1ltisiu 6zlityordum.

Umanim Izlanda ugusunun keyfini gikariyordur. Umarim
aglayan bir bebegin yanina oturmugtur. Umarim sikici buzullar
goriir, bolca yumusacik geyik eti yer ve... ve iyi vakit gegirir.

Kizgin kalmak konusunda pek iyi degildim. Ama hala kiz-
gindim.

Barin arkasindaki kasaba halki, takimlarinin attig1 golle bir-
likte tezahiirat yapts, birbirlerinin sirtina vurarak kutladilar. Biri
az Once biraz para kazanmigti ve belki de bir arkadasin1 kaybet-
migsti.

“Ah be, elli dolar gitti,” diye homurdand: Gail, bagin salla-
yarak.

Sarabimdan bir yudum daha aldim. Hamburgerden aldigim
tek 1sirik yetmisti; bu yiizden patates kizartmalarindan atigtir-
maya bagladim. Mutlaka yumugamamusg bir tane olmaliydh...

Gail tekrar bana dondii. “Yagmur mu siiriikledi seni bura-
ya?” diye sordu.

“Evet, firtinaya yakalandim. Bu yiizden kenara gekip bekle-
meye karar verdim.” Ah, bir de az kalsin bir adami eziyordum.

“Oyleyse muhtemelen sabaha kadar beklemen gerekecek,”
dedi, lavabodan birkag bardak alip kurutma rafina dizerken.

Yumugamig bir patates kizartmasindan neredeyse bogulu-
yordum. “Sabaha kadar m1?"

Omuz silkti. “Ne yapalim, durum bu.”

Onun igin sdylemesi kolayd1. Benim ise ulagmam gereken bir
kuliibe ve baglatmam gereken bir tatilim vardi. Tek bagima. Bu
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yil kimse beni beklemiyordu zaten. “Onerebilecegin bir otel var
mi?” diye sordum.

“Vard,” dedi, “ama gu anda tadilatta. Bu gece geldigin igin
sanssizsin.”

Bu gezinin temas: da tam olarak buydu galiba; sanssizlik. Go-
riinen o ki, igler de pek diizelecek gibi degildi. O hilde Araba Otel
ile idare edecektim. Daha kétii yerlerde uyumuglugum vardi. Co-
gunlukla, iiniversitenin bana ofis diye sundugu o kiigiik, penceresiz
odada, masamin altindaki daracik yerde. Bir de iddiaya gére lisans
liglincii siuftayken kampiisiin ortasindaki bir bankta uyumugtum;
en azindan dyle diyorlardi. Pru hdla o gece beni saatlerce aradigin
iddia ediyordu ama ben higbir sey hatirlamiyordum.

On kap: agildy, iceriye giiriiltiilii bir yagmur ve riizgar dol-
du. Gail'in bakiglar1 yeni gelen kisiye kayd, yiiziindeki endige
bir anda yerini bir aydinlanmaya birakt. “Biliyor musun,” dedi,
kurnazca bir ifadeyle, “sik1 dur, aklima bir gey geldi.”

“Zahmet etmene gerek yok—"

“Bir saniye ver,” diyerek parmagini havaya kaldirds. O sirada
biri arkamdan gegip ii¢ tabure tedeki bir yere oturdu. Adagay:
yesili yagmurlugunu ¢ikarirken ortaya gikan siluet; uzun boy-
lu, keskin hatliyds, sanki bir heykeltiragin ellerinden ¢ikmig ama
canlanmig bir heykel gibiydi. Yoksa Gail'in plan1 bu muydu?

Ona sbyle bir baktim ve i¢imde filizlenen umut, tag gibi mi-
deme oturdu.

Ah hayir, 0 olmasin,

“Anderson, tathm,” diye kargilad: Gail, ona bir bardak ¢ikarip
su doldururken. “Tam da ihtiyacimiz olan kigisin.”

Az kalsin ¢arptigim adam, bakiglarini Gail'den bana kaydird,,
sonra tekrar Gail'e dondii. Saglari hala islakti, bal renginden ne-
redeyse platin sarisina dénmiistii, Uzerinde kuru bir tigortle kot
pantolon vard. Yagmurlugunu dikkatle ikiye katlayip yanindaki
tabureye yerlestirdi, sanki bir tiifek namlusunun ucundaki bir
tavsan gibi temkinliydi. “Ben... dyle miyim?” dedi tereddiitle.
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Gail yiiziinde genig bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Kesinlik-
le dylesin. O gat1 kat1 hdla duruyor, degil mi?”

Adam biraz duraksadi. “Evet?”

“Ve su anda bog, degil mi?”

“Su anda,” dedi, bunu kabul etmekten pek hoglanmiyormus
gibi bir tonla.

“Harika! Bu gen¢ hanimefendinin geceyi gegcirecek bir yere
ihtiyaci var,” dedi Gail, bagparmagiyla beni igaret ederek. “Kasa-
baya yeni geldi. Yagmurla birlikte buralara siiriiklendi.”

Sonunda gozlerini bana gevirdi. Barin log 151§1nda, gozlerinin
sagirtict derecede parlak bir yesil -neredeyse nane yesili- oldu-
gunu fark ettim. O tamdik tirperti bir kez daha bag gosterdi, sag
diplerimden baglayip ayak parmaklarima kadar yayildi. Yanak-
larinda hafif bir sakal golgesi vardi1 ve dudaklarim biizdiigiin-
de, sol tarafindan agag1 inen ince yara izi, beyaz bir iplik gibi
belirginlesti. “Demek Oyle,” dedi, alayci bir giiliimsemeyle bana
uzun uzun bakarak. Gozlerini hafifce kisarak ekledi: “Ne kadar
da sansl.”

Yanaklarim utangtan yaniyordu. Yolun ortasinda duran sendin,
demek istedim. Bu tamamen benim hatam degildi.

Aslinda ¢ogunlukla benim hatamdi. Muhtemelen.

Onun misafirperverligini kabul etmektense kendi ayakkabi-
m1 yemeyi tercih ederdim. “Gergekten sorun yok, iyiyim,” de-
dim Gail'e.

“Sagmalama! Nerede uyuyacaksin peki?”

“Arabamda—"

“Arabada uyumayacaksin!” dedi, sanki bu fikir onu derinden
sarsmug gibi. “Ayilar araba kapilarin agabiliyor.”

“Kapilan kilitlerim.” Ama diiriist olmak gerekirse, Smokey
Bearla burun buruna uyanma diigiincesi pek de heyecan verici
gelmiyordu. Yalmzca sen orman yanginlarim dnleyebilirsin, nom-
nom. Belki bu birinin fantezisiydi ama kesinlikle benim degildi.
“Ya da bagka bir sey yaparim iste.”
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“Anders, ona ¢ati katinda kalabilecegini soyle,” dedi Gail,
oniine benim geldigimden beri masada hazir bekleyen bir tabak
yemegi birakirken, reddedilmeye hig¢ niyeti yoktu. Goriiniige
gore adam sik stk aksam yemekleri i¢in bara geliyordu. “Andie?”

Anderson bir sogan halkasin1 agzina atti. “Yani, eger araba-
sinda bir ayiyla kargilagma riskini goze almak istiyorsa, ben ne-
den engel olayim ki?”

“Anderson!” diye bagird1 Gail, bar bezini ona firlatarak.

Adam bezi yakaladi ve ilk kez giiliimsedi. Demek ki sadece
yakigikl1 ve suratsiz biri degildi. Kim tahmin ederdi? “Saka yapi-
yorum! Saka!” dedi, sonra bagin1 bana dogru egdi. “Tabii gercek-
ten ayilarla sansin1 denemeyi tercih etmiyorsan?”

Kurnazca, kurnazca, diye diigiindiim pasi bana atarken. Tabii
ki arabada uyumak istemiyordum ama neredeyse ezdigim birinin
cat1 katinda kalmak...

O anda fark ettim ki ondan nefret ediyordum. Yogun bir nef-
ret degil, sadece hafif bir nefret. Rastgele serpilmis gibi bir nef-
ret. O kadar ki, eger bir uqurumun kenarinda durursa, onu agag:
itme fikrinin aklimdan gececegi kadar bir nefret. Yapmazdim ama
cazip gelirdi.

Kollarim: gogsiimde kavugturdum. “Cat1 katini tercih ediyo-
rum. Tesekkiirler,” dedim kararlilikla.

Dudaklarinin kenan hafifce segirdi, sanki bir giiliimsemeyi
bastirmaya ¢aligiyormus gibiydi. “O halde, bu aksam icin ¢ati kat
senin,” dedi, “eger sagaklardaki sigirciklardan rahatsiz olmazsan.”

Sigirciklar. Tipk Prudence’la birlikte sol kulagimizin arkasi-
na yaptirdigimiz dévme gibi. Pru, dévme yaptirirken elimi siki-
ca tutup, “Bu dovmeler bize her hikdyenin bir sigircigin sarkisi kadar
benzersiz oldugunu hatirlatsin,” demigti. D6vmeyse sanki kafata-
simin igine bir buz kiracag1 saplaniyormus gibi hissettiriyordu.
Ayrica inanilmaz tathilar, degil mi?

Dalgin bir gekilde dsvmeme dokundum. Artik solmusgtu, ba-
kir renkli saglarimin dagimikhig1 arasinda gizleniyordu.
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Bir siire onu inceledim.

Benim yaslarimdaydi -otuzlarinin baginda- ama parmaginda
yliziik yoktu. Beyaza galan sar1 saglari kulaklarinin etrafinda yu-
musak bir gekilde kivriliyordu; o ciddi, Darcy havasinin altinda
hafif ¢ocuksu bir cazibesi vardi. Burnu biraz egikti, elmacikke-
mikleri belirgindi, dudaklar1 dolgun, kirpikleri ise uzun ve agik
renkteydi.

Kesinlikle benim tipim degildi ama yine de gozlerimi ondan
alamiyordum; sanki beynim onu tanimlamaya ¢alisiyor gibiydi.
Tarudik m1 geliyordu? Daha &nce kargilagmig olabilir miydik?
Hayir, bu imkansizdi. Sadece yorgundum, son yirmi dort saatte
insan etkilesiminden mahrum kalmighm ve birdenbire farkina
vardim: Fleetwood Mac tigortiim fazlasiyla yipranmisti, pembe
spor siityenim fazla parlakt, tenis ayakkabilarim ise hala sirilsik-
lamdi ve eminim ytiziim hala ac1 sostan kizarmig goriiniiyordu.
Saglarim, nemli, dolagmus bir fare yuvasi gibiydi; kag giindiir y1-
kamamistim. Ug miiydii? Yoksa dort mii? Bunu kegke hatirlaya-
bilseydim, diye diigiiniirken atkuyrugumun ucunu cekistirdim,
tezgahin altina gizlenip yok olmamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum.

“Ben sigirciklardan rahatsiz olmam,” dedim sonunda.

“Harika!” diye negeyle atild1 Gail. “O halde anlagtik.”

Anderson tekrar Gail'e déndii. “Sana nasil hayir diyebilirim,
Gail? Sen ve kardesin olmasaydimz agliktan 6liirdiim,” dedj, ar-
dindan mutfagin kiigiik penceresinden asciya el sallad1. Agg; iri
yapili, koyu tenli, giir gri kaglar1 ve ondan da gosterigli bir biyig
olan adam, sessizce el sallayarak kargilik verdi.

Gail, Anderson’in elinin {istiine yagh bir biiyiikanne gibi sev-
giyle dokundu. “Ah, bana giiven, siz ikiniz bezelye ve havug gibi
¢ok uyumlu olacaksiniz, bunu hissediyorum.”

Evet, pekala, bezelyenin havucun gozlerinin i¢ine bakmasi ne
kadar siirer bilmiyordum ama ben su anda bu bakigmadan altin
madalya kazanacak kadar ustaca kagimyordum.
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Gail, kendinden memnun bir gekilde barin diger ucundaki
futbolseverlerle ilgilenmeye gitti.

Sarabimu bir dikigte bitirdim, dudaklarim hala aci sos yiiziin-
den uyuguktu. Belki de Smokey Bear'la arabada uyumak daha
iyi bir segenek olurdu, diye diigiindiim.
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fsaretter

ANDERS KAPIYI BENIM ICIN TUTTU, bardan cikarken tente-
nin altina sigindik. Yagmur hala durmamigti ve igeride ne kadar
kurumus olsam da digar1 adim atar atmaz yeniden 1slanmigtim.
Gece Oyle nemliydi ki, hava sanki iginde yiiziiyormusum gibi
agirdi. Anders yagmurlugunun kapiisonunu bagina ¢ekti, ben
ise semsiye almadigim igin icten ige kendime kizdim, ta ki cebin-
den kiigiik bir gemsiye ¢ikarip acana kadar.

“Yamnda valizin var diye diigiiniiyorum?” diye sordu, araba-
mu gostererek.

“Evet, bagajda.”

Semsiyeyi iizerime tutarak benimle birlikte arabaya yoneldi.
Bagaji agtim. Park ederken egyalarimin ¢ogu arka koltuga dog-
ru kaymugti, bu yiizden spor ¢antamu ¢ekip ¢ikarmak igin igeri
uzanmam gerekti. Tam o sirada, Anders stepnenin ve akii kab-
lolarinin arasina sikigmug karton kutuya goz att1 ve icindeki ki-
taplardan birini eline aldi. Quixotic Falls serisinin ikinci kitabiydi
bu. Kitap yipranmigti; kapag biikiilmiig ve su cekmigti, sayfalar
burugmus, cildi kirilmigti.

Tim kitaplar Rachel Flowers'in zarif, kivriml el yazisiyla im-
zalanarak kisisellestirilmisti.

Elsyye
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Rachel Flowersla bir kez tarigmigtim, Sliimiinden bir yil
once. Benimle yagith. Haberlerde bunun trajik bir kaza oldugu
sOylenmigti ama o yili pek hatirlamiyordum. Aslinda cogunu ha-
tirlamak da istemiyordum.

“Eleanor’un kisaltmasi mi1?” diye sordu, adimi tahmin etme-
ye ¢ahisarak. “Elvira?”

“Sence ben Elvira’ya mu benziyorum?”

“Glindiiz goziiyle bakinca karar veririm,” dedi, yiiziinde ha-
fif bir alayla.

Hafifce homurdandim. Itiraf etmeliyim ki biraz komikti; ga-
rip bir gekilde. Sanki tiivit kumastan ve baklava desenlerinden
yapilmug, aralarina bir Oxford virgiilii dikilmis bir adam gibiydi.
Yalan sdyleyip kitabin bir arkadagima ait oldugunu sdylemeyi
diigiindiim; romantik romanlarin inceliklerini anlayacak biri gibi
durmuyordu. Ama sonunda gergegi soyledim. Zaten yalan soy-
lemekte pek iyi sayllmazdim. “Eileen.”

Kitabi aldi§1 kutuya geri koydu. “Tiim seriyi toplamigsin.”

“Okumay1 seviyorum,” dedim, spor ¢cantami omzuma gegi-
rirken.

“Pekala, hadi gidelim. Cat1 katin ne kadar uzakta?”

“Tam kargi sokakta,” diye cevap verdi, onu neredeyse krep gibi
ezdigim o talihsiz anin ardindan yiiriidiigii yonii igaret ederek.
Yagmur birikintilerinin i¢inden karsiya gectik. Bizi, eski ama sirin
bir tugla bina kargilad1. Pencereler neme yenik diismiig, bugulan-
migti. On kapr ise gecenin karanliginda solgun gri bir renkteydi.

Kapiy1 agmak igin kilidi gevirdi ve itti.

Bagimizin iistiinde bir zil gingirdad.

“Bu taraftan,” dedi, sol taraftaki koridora dogru ilerlerken.
Bir an kapinin esiginde durup etrafa gz gezdirdim. Sira sira di-
zilmig raflara -hayir, kitapliklara- gz gezdirdim.

Buras: bir kitabeviydi.

Kitap raflarinin arasinda bir yerden onun sabirsizca bogazini
temizledigini duydum. Spor ¢cantami omzuma biraz daha sikica
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yerlestirip pesinden yiiriidiim. Uzun, golgeli kitapliklar bagimin
lizerinde ytikseliyordu, sanki Minator'un™ labirentinin iginde
bir rehberin ardindan yiiriiyormus gibiydim. Kitabevi biiyiik sa-
yilmazdi ama Oyle karigik ve doluydu ki Anders, omuzlari kitap
sirtlarina degmesin diye viicudunu hafifce egerek ilerliyordu.
Buras: sikigik ve kapali hissettirmeliydi ancak garip bir gekilde
rahatlatictydy; sanki sicak bir battaniyenin altina gizlenmis gibiy-
dim.

Kitabevinin sol arka kdgesinde, tas bir somine ve eski piiskii
bir uzanma koltugu olan rahat bir okuma alani vardi. Hemen
yaninda da ikinci kata ¢tkan sarmal bir merdiven uzamyordu.
Peginden yukar ¢tktim. Cat1 kati, yemek kitaplarinin hemen so-
lundayds, dar bir mavi kapinin arkasina gizlenmisti. Anders ce-
binden anahtarlarini gikard1 ve kapinin kilidini agt.

“Biraz rutubet kokabilir,” dedi kap1y1 agarken, “ama oldukca
sakin bir yer. Kendi banyon ve dugun var. Cargaflar da temiz.”

Odaya adim attim. Bekledigimden ¢ok daha sevimliydi, pi-
ring bir karyola iizerinde cift kisilik bir yatak, bir sifonyer ve pen-
cere kenarinda sokaga bakan bir oturma alan vardi. Odanin di-
ger ucunda ise ayakl bir kiivetle bir tuvaletin bulundugu kiigiik
bir banyo kapisi goriiniiyordu.

“Vay canina,” diye mirildandim g¢iinkii tozlu, eski bir tavan
arasinda kogeye sikigtirilmig basit bir yatak bekliyordum. An-
ders pencereye dogru yiiriiyiip odayr havalandirmak igin camu
acti. “Miikemmel,” dedim. “Borcum ne kadar?”

Omzunun {izerinden bana bakarak kaglarin hafif¢e kaldirda.
“Borcun yok.”

“Yok artik, bunda bir bit yenigi var.”

“Hayir, yok. Lanet olsun,” diye homurdands, pencereyi tek-
rar zorlayip yine agamayinca. Yanina gidip pencerenin alt kis-
mindan tuttum. Birlikte biraz daha gii¢ uygulayinca nihayet
pencereyi agabildik. Yagmurun sesi ve 1slak ¢cimenle kangik taze

¥ Yunan mitolojisinde yari insan, yari boga olan bir canavar. -en

3l

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

hava kokusu bir anda igeri doldu. Anders ellerini pantolonuna
silerken bagini salladi. “Bezelyeler havuglara borglanmaz, kafan;
takma,” dedi.

“Neden ben bezelyeyim peki?”

“Clinkii bezelyeden nefret ederim.”

“Ah. Pekala o zaman.” Gozlerimi devirdim ve pencere ke-
narindaki oturma kogesine oturdum. O kadar yakinimdaydi ki,
parfiimiiniin kokusunu net bir gekilde aliyordum; sedir agaci,
siyah cay ve eski bir kitabin sayfalarinda sakli kalan o tamdik
koku. Tarudik ama 6zlem dolu bir hissi vardi. Esrarengizdi,
“Neyse ki ben de havugtan nefret ediyorum —affedersin,” de-
dim, omzum yanliglikla ona ¢arptiginda.

Ama o0 hi¢ umursamadan yukari, sagaklara dogru bakti. “Ha-
vug lezzetlidir,” dedi.

Yiiziimii burugturarak. “Onlar igreng.”

“Bezelyeler de dyle.”

“En azindan aramizdan birinin damak zevki var,” diye laf at-
tim. “Ve—"

“Bu kesinlikle sen degilsin,” diye araya girdi, ayn geyi soyle-
meme firsat vermeden. Haksizhiga ugramus gibi tiz bir ses gikar-
dim ama ilk kez yiiziindeki o donuk ifade hafifce kirilds, belki bir
giilimsemenin kiyisindan donmiigtii. Eger bastirmasayd: tam
bir giiliimsemeye doniigebilirdi. Yazik. Giizel bir giilimsemesi
olabilirdi bence. Muhtemelen kahkahasi da giizeldi. Derin, bo-
guk, tam gogsiinden gelen bir ses. Pencereden uzaklagti. “Gergi
beni az kalsin ezen bir kadindan ne beklemeliydim ki?”

“Sen de yolun ortasinda dikilmemeliydin,” diye kargilik ver-
dim, omuz silkip. “Hele ki yagmurun altinda.”

“Bunu hig yaptin m1?”

“Birini 6ldiirmek mi? Hayir. Ama diigiinmedim degil,” de-
dim ve biz biraz yakinlagiyor muyduk?

Baginu hafifce salladi, dudaklarinin kenarlari yine kipirdady;
yiiziinde belirecek bir giiliimsemeyi bastiriyordu. O, bir kedi
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gibi ip yumagiyla oynuyor, ben de her seferinde topu geri yu-
varhyordum. “Yagmura yakalanmak demek istedim,” dedi.

“Elimden geldigince yakalanmam,” dedim, sesim neredeyse
fisiliya doniigmiistii. Digaridaki saganagin sesiyle yarigamayacak
kadar kisik bir sesti bu. Beni ona bakmaya iten garip bir ¢ekim var-
d1 ve sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Daha 6nce de yakigikli
adamlarla tanugmugtim, uzun kirpikleri olan, yara izlerini bagtan
cikariar replikler gibi tagiyan adamlarla. Ama Anders'in duda-
gindaki o yara izi Oyle sinir bozucu bir gekilde dikkat gekiciydi
ki, gozlerimi ondan alamiyordum. Tabii ki bunun dudaklarinda
olmasiyla ilgisi yoktu. Kesinlikle saraba olan dayaruklihgimin dii-
siik olmas: yiiziinden de degildi. Restoranin sarabim suglamanin
da bir anlam1 yoktu. “Yagmuru pek sevmem.”

Diglerinin arasindan derin bir nefes aldi. “Ne yazik.”

Bu bir agk romani olsayds, simdi 6piigiiyor olurduk. Hep boy-
le olurdu; cesur kadin kahraman, hikayenin baginda egini bulur.
Tathi bir tesadiif. Akilda kalacak bir an. Eski Harlequin roman-
larinda olsak, sayfa yiiz civarinda birbirimize ¢oktan teslim ol-
mustuk ve bir par¢am, bu yabancinin gémleginin diigmelerini
acarken nasil hissedecegimi 6grenmeyi delicesine istiyordu. Bu
hikayeyi birakip kontrolsiizce bagka bir hikayenin igine balikla-
ma atlamak istiyordum.

Zaten benim hikdyem pek ilging degildi. En fazla ii¢ yrldizlik
bir okuma olurdu. Elegtirmenlerin yorumlarin bile hayal edebi-
liyordum; Eileen Merriweather, hayatinin siradanhiimi ustalikla ele
alsa da hikdyesinde pek bir gey yaganmaz. Derin bir pismanlikla yazil-
mig, kasvetli bir 6zgegmis anlatist. Tam anlamiyla goz ard: edilebilir
bir kitap.

Pencere kenarindaki koltuga yaslandim, diigiincenin agirhg
iizerime ¢oktii. Prudence olsaydy, yiiziinii elleriyle kavrayip du-
daklarina yapigird: ve ona bezelyeyi sevdirirdi. Ama ben Pru-
dence degildim. Zaten bu yiizden buradaydim. Tek bagima. Ad1
bile olmayan bir kasabada.

33

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

Ama ben Prudence degildim ve agik olmaya da ihtiyacim
yoktu.

Arkasima yaslandi, dudaklarinin kenarinda beliren hafif bir
huzursuzlukla sanki neden bir sey yasanmadigim sorguluyor
gibiydi. Ya da belki de neden bdyle bir fikri aklina getirdigine
sagirtyordu. Ama sonra bu diigiinceyi iizerinden silkeleyip aya-
ga kalkti. “En iyisi ben gideyim,” dedi. “Eger bir geye ihtiyacin
olursa diikkanin arkasindaki evde yagtyorum. Sigirciklar sabah
seni uyandirirsa da seni oktan uyarmigtim.”

Kapiya dogru yoneldi, uzun parmaklari piring kap1 kolunu
kavradi. Kalbim korkmug bir tavsan gibi hizli ve diizensiz at-
yordu. Bunu fark etmemesini umdum. Yiiziimdeki kizariklig
sarabin etkisine baglasin, diye diigiindiim.

Kendimi durduramadan sordum. “Neden?”

Bana merakla bakti. “Neden ne?”

“Neden yagmurda dylece duruyordun?”

Baginu hafifce egip diigiindii. “Sen neden bu yola girdin?”

“Bir soruya bagka bir soruyla cevap veremezsin, bu haksiz-
lik!” dedim, sinirle ellerimi havaya kaldirarak. “Ciinkii yagmur
yagiyordu! Ve ben kaybolmugtum.”

“O zaman,” dedi, sesi neredeyse bir fisiltiya doniigiirken,
“yagmur yagiyordu ve ben de kaybolmugtum. Iyi geceler, Elsy,”
dedi ve arkasindan kapiy1 kapatt1.

Bu hald bir cevap sayilmazd.

Asagida, kitabevinin arka tarafinda bir kap1 agild: ve ardin-
dan kapandi. Ve ben, sessizligin iginde yapayalriz kaldim. Yag-
mur, yatak odasinin camina minik parmaklar gibi vuruyordu.
Yatagin ucuna oturup gézlerimi kapattim, suyun pencere perva-
zindan agag; siiziiliigiinii dinledim.

Pru ve ben okuldayken, okuma giinlerimizi hava durumuna
gore planlardik. Takvimine bahar yagmurlarini igaretler, sonba-
harda yaklagan kasirgalarin tarihlerini 6zenle gizerdi. Ve firtina
bagladifinda, elimizde en az bir diizine kitap olurdu; kiitiipha-
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neden ddiing aldiimiz veya ikinci el diikkanlardan buldugu-
muz burugmus, yipranmug ciltler. Saatlerce koltukta kivrilip otu-
rurduk, okuldan kaytarmanin keyfini ¢ikarirdik.

Universiteye gegtigimizdeyse, yine on iki yagindaymigiz gibi
cargaflardan kaleler kurardik, hafta sonlar: pastel renkli kasaba-
lara kiiglik kagamaklar yapardik.

Yagmurun sesiyle birlikte bir sayfa gevrilisinin hafif tinisi-
n1 duyardim, hi¢ yaganmamig anlari, sahneleri, hayatlar1 hayal
ederdik. Ve sonsuza dek mutlu olacagin bildigimiz roman kah-
ramanlarina agik olurduk.

Sira kendi mutlu sonlarimizi aramaya geldiginde bunu bir-
likte yapacagimiza soz vermigtik. Ama o, kalp kirikliklarindan
ve tutulmamug sézlerden 6nceydi ¢linkii hayat, ne kadar iyi kur-
gulanmug ya da 6zenle planlanmig olursa olsun, higbir zaman bir
agk romanindaki gibi ilerlemezdi.

Cat1 katinin 1giklarini kapatirken, cama minik parmak darbe-
leri gibi tiklayan yagmur sesini dinledim. Ve merak ettim; mutlu
sonlarin gergek goriindiigii 0 zamana geri dsnmenin bir yolu var
miydi?
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Sijurcklati Sesinefe
Suklv Gereek

Sabah 15181, cat1 penceresinden igeri siiziiliiyordu. Ve bir ses var-
du. Bir ses mi? Evet. Sanirim.

Ve bu ses minildaniyordu.

Uzerime yansiyan giines 1siginin sicakhgiyla gozlerimi yavas-
¢a actim ve bir anligina nerede oldugumu unuttum ¢iinkii yatak
¢ok rahatti, yastik yeni yrikanmig camagir gibi kokuyordu. Tam
olarak ne zaman uyudugumu hatirlayamiyordum ama sanirim
yagmur dindikten sonraydi. Evet, yagmur. Birden hatirladim: fir-
tina, bar, o suratsiz adam ve kitabevinin iizerindeki ¢at1 kat.

Hizla yatakta dogruldum, uykunun agirhgimi gozlerimden
silmeye calishm. Giin 151§1nda ¢ati kati bambagka goriiniiyordu.
Pencere koltugundaki minderler canli mango tonlarindayd, el is-
ciligiyle siislenmis yastiklar yabani cicek desenleriyle bezenmisti.
Bir zanaatkar, sifonyerin, gardirobun ve boy aynasinin gergevesi-
ne Ozenle cicek motifleri iglemisti. Digsanda, yagmurun ardindan
yemyesil yapraklar canlanmis, kirmizi tugladan yapilmig binalar
glinesin altinda parildiyordu; aralarinda rengarenk kolonyal™ tar-
z1 siral ve Viktoryen donemi yapilar goze carpiyordu.

* Kolonyal tarz; 17. - 19. Yiizyillarda Avrupa sémiirge mimarisi etkisiyle

inga edilmis, simetrik ve sadece cephelere sahip evlerdir. -e.n
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Agag kattan, kitabevinin ana boliimiinden belli belirsiz bir
ses duydum.

Anders mi acaba? Esnememi bastirarak telefonuma baktim.

Kahretsin,

Saat neredeyse on bir olmugtu! Nasil olmugtu da on saate ya-
kin deliksiz uyumugtum? Kuliibeye varmam ve tatilime bagla-
mam gerekiyordu. Bu yil orada beni kimse kargilamayacak, bana
bir kadeh garap uzatmayacak ya da tag §éminenin dniinde otu-
rup bu aymn kitap kuliibii segimini okuyup okumadigimi sorma-
yacak olsa da oraya gitmeliydim,

Telefonum hala ¢ekmiyordu. Ne Google Haritalar vardi ne de
uydu sinyali; sonsuz bir yolculuga mahk{im edilmigtim. Belki de
agagida Wi-Fi vardi. Once sorardim, sonra bu isimsiz sehri terk
edip yola giktigimda nerede oldugumu anlamaya gahgirim.

Biiyiik ihtimalle.

iste, yine o mirlldanma. Demek ki bu Anders degildi.

Hafif sicak bir esinti, agik pencerenin oniinde asih duran ince
beyaz perdeleri kipirdatti. Sagaklarin hemen iistiinde bir siircik
yilva51 vardy, igindeki kuglar adeta kiigiik bir firtina kopararak
sarki soyliiyordu. Pencere kenarindaki bankta oturup bir siire
onlar dinledim, bir ileri bir geri ugmalarin izledim. Bu ses kus-
lardan geliyordu. Her seyi taklit edebiliyorlardi. Pru, Quixotic
Falls serisinde bu dzellige bayilirda.

“Bunca kug arasindan si§irciklar se¢mis,” demisti Pru. “Bu-
nun kesinlikle bir anlamu var. Biliyorum.”

Ben de omuz silkip soyle demigtim: “Hayran kurgularinda
popiiler oldu diye illa bir anlami olacak degil.”

“Yanildigim gormek igin sabirsizlaniyorum,” demisti, aski-
dan kazak secerken. En sevdigi ikinci el diikkanindaydik, bir ey
icin vintage pargalar ariyorduk. Ama ne i¢in oldugunu artik ha-
tirlamiyordum. “Rachel Flowers asla gereksiz detaylar eklemez.
Bak gor, sonunda 6nemli olacak.”

Gozlerimi devirerek Pru'nun teorilerini kendi haline birak-

37

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

mishm. Sonugta benim de kendi teorilerim vardi. Dordiincii
kitapta hala ¢oziilmemis birkag olay vardi ve séylentilere gore
beginci kitap, serinin son kitab1 olacakti. Bekleyip gormekten
bagka garemiz yoktu: Junie ve Will pansiyonu agabilecek miydi?
O huysuz keseli sigan sonunda kafeye geri dénecek miydi? Maya
Shah'in dilegi gercek olacak miydi? Yoksa Quixotic Falls'un bii-
yiisii artik sona mu ermigti? Belki de dagtacak sihri kalmamigti,

Tipki tiim iyi romantik destanlarda oldugu gibi, her gey ya-
vag yavag zirveye ulagiyordu. Tiim olaylarin nasil kusursuz bir
sekilde birbirine baglanacagini gormek igin can atiyordum. By,
neredeyse gergek olamayacak kadar biiyiilii bir seydi. Ama ne
yazik ki, Quixotic Falls'un sonunu asla 6grenemeyecektim.

Birkag ay sonrasinda Rachel Flowers hayatim kaybetmisti.
Otuz iki yagindaydi. Benim gu anki yagimda.

Onun 6liimiinden sonra ortaya ikt ki, ashnda hikayenin so-
nunu hi¢ planlamamugti ve fikirlerini kimseyle paylagmamugt:.
Herkes perisan olmugtu. Sadece onun igin degil, aym zamanda
asla gerceklesmeyecek o mutlu son igin de. Beg yilda sekillenen
seri, dogru diizgiin bir son olmadan dylece yarim kalmigt1. Hika-
ye birdenbire durmugtu. Ne bir SON yazisi ne de her seyin yolu-
na girdigini sdyleyen bir epilog vardi.

Higbir gey.

Hatirlamak istemedigim bir yildi. Annem, herkesin béyle
zamanlardan gectigini soylerdi; tiim diinyanin altiist olduguy,
yeniden ayaga kalkmanin imkéansiz gibi goriindiigii zamanlar.
Ama ben bir daha hi¢ dengemi bulamamigtim ve o giinden beri
tokezleyip duruyorum.

Hizhica bir dug aldim, ki bu gergekten yazik oldu ¢iinkii pen-
geli ayakli kiivet muhtesemdi ve enfes bir banyo keyfi yapabilir-
dim. Son temiz gortumu ve doksanlarin sonlarindan beri dola-
bimda bir sekilde hayatta kalmig eski bir Stone Cold Steve Austin
tigortiinii qikardim. Tigortii yiiksek bel sortumun igine soktum,
héla nemli olan tenis ayakkabilarimi giydim ve ¢at1 katindan ¢ik-

38

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

madan once tiim egyalarimi spor ¢antama koydugumdan emin
oldum.

Gati katindan gikigimda Anders, diikkdnin 6n tarafinda bi-
riyle konuguyordu. Sarmal merdivenin baginda durup manzara-
y1 seyrettim.

Giin 1181yla kitabevi adeta yeniden dogmus gibiydi.

Pencereden siiziilen giineg 151§inda toz zerrecikleri dans edi-
yordu. Renkli cam siislemeler, kitap raflarina gokkugag: desen-
leri yansitiyor, parke zeminde sanki kum iizerindeki lekeli giineg
1giklani gibi parliyordu.

Tavana kadar uzanan kitapliklar, renk renk ve gesit geit kitap-
larla doluydu; kisa ve kalin, uzun ve genig. Adeta duyulara bir g6-
len sunuyordu. Kitabevinin ortasy, ikinci kata kadar agikty, buradaki
devasa kitap raflarina ulagmak i¢in merdivenler gerekiyordu. Kalin
mege kirigler tavaru tagiyordu. Tavandan sarkan minyatiir gezegen-
ler, cam riizgér canlanyla siis egyalan, sabahin altin 1131 yakala-
y1p diikkarun dort bir yanina serpiyordu. Raflar, tavan kirigleri ve
ikinci kattaki korkuluklarla ayn1 koyu mege agacindan yapilmugh.
Goz hizasindaki raflardan sarkan tabelalar kitabevinin farkli bé-
liimlerini igaret ediyordu: ANI, FANTASTIK, BILIMKURGU, RO-
MANTIZM, KiSISEL GELISIM, DOGA, NASIL YAPILIR...

Burasi miikemmeldi.

Kisacik bir an igin, boyle bir yere sahip olmanin nasil bir his
olacagin diigiindiim. Sihirli bir yerdi; imkansizi, yumugak beyaz
kagida iglenmig miirekkepte saklayan bir yer.

“Onun yerine bunu deneyebilirsin?” Anders’in daha énce hig
duymadigim bir ses tonuyla konugtugunu isittim. Nazik, hatta
biraz da tathyd.

Merdivenlerden agag inerken kiminle konugtugunu gormek
istedigimde, nedenini tahmin edebildim.

Tezgdhin yaninda sekiz yaglarinda bir kiz duruyordu; sicak
kahverengi bir teni, san bir kurdeleyle toplanmig koyu renkli
saglan vardi. Kollaninda yipranmug bir kitap tagiyordu. Kitabin
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kapag kayipty, sayfalar su hasarindan burugmustu. Kiz, burus-
mus kitabina bakarken burnunu hafifge kirigtirds, sonra kitab
Anders’a dogru uzatti. “Bagka bir tane siparig edemez misin, An-
die amca?” diye sordu.

Anders gozliiklerini burnunun iistiine dogru iterek, “Ne ya-
zik ki bir biiyticii degilim,” dedi.

“Ama...”

“Bir yerlerde koli bandim olmali.”

Kiz panikle nefes ald1 ve zarar gérmiig kitabini ¢antasina geri
koydu. “Bos ver! Ben hallederim. Sadece... dikkatlice okurum.”

“Ya da,” diye 6nerdi adam, “yeni bir kitap deneyebilirsin?”

Kiz gozlerini devirdi. “Evet, tabii. Harika fikir.”

“Belki de en sevdigin kitap, heniiz okumadigin bir kitaptir.”

“Ya da koli bandiyla yapigtirmaya ¢aligtigin kitaptir. $Sansimu
bagka yerde, daha nazik birisiyle deneyecegim,” diye laf attiktan
sonra tezgahin kogesine yoneldi. Orada, sari-turuncu tiiylii bir
kedi, yipranmug yataginda uyukluyordu. Kiz, kedinin kulaklari-
nin arkasini nazikge kagidi. “Goriisiiriiz, Bay Butterscotch.”

“Bana veda yok mu?” diye sordu Anders.

“Sen hak etmiyorsun,” dedi sert bir sekilde. Ardindan arka-
sin1 dondii, tek bir kelime bile etmeden kitabevinden ¢ikip gitti.
Kapinin iizerindeki zil arkasindan gingirdadi.

Giilmemek i¢in yanagimin igini 1sirdim. Diine dair Anders’a
besledigim tiim olumsuz hisler, o kiigiik kizla beraber kapidan
cikip gitmisti. En son, bir ortaokul resim dersine vekil 6gretmen-
lik yapma gafletine diigtiigiimden beri, birinin bir ¢ocuk tarafin-
dan bu kadar perisan edildigini gormemigtim. O giin, tiniversi-
tede ders vermenin bana daha uygun olduguna karar vermigtim.

Anders i¢ gekti, heniiz beni fark etmemigti. Giineg 1g1§1nin
altinda kivrilmig yatan kediye bakti. Kedi de ona aym kayitsiz-
likla karsihk vererek esnedi. Anders ona bir geyler mirildands,
ardindan parmagyla hafifce diirttii. Kedi keyifle sirtiistii doniip
karnini agt ve uykusuna kaldig1 yerden devam etti.
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“Amazon‘dan falan yenisini siparig edemez miydin?” diye
sordum, kasaya dogru ilerleyerek.

O an yerinden sigrads, sonra bana kaglarim gatip sert bir bakig
atti. Giineg 15181, nane yesili gozlerini oyle aydinlatmugt: ki, ne-
redeyse parliyorlardi. “Gergekten mi? Bunu bir kitabevinde mi
soyliiyorsun?”

“Iki glinde kapinda,” dedim omuz silkerek. Midemdeki tuhaf
diigiimlenmeyi gormezden gelmeye ¢alighm. Kelebek falan de-
gildi, degil mi? Sonugta bu adami neredeyse hig tanimiyordum.
“Daha iyisi var m1?”

“Umarim tiim pastirmalarin yanar,” diye homurdandi. “Sana
kim bu kadar zarar verdi?”

“Ne kadar vaktin var?”

Bana anlaml bir bakis atti. “O kadar vaktim yok. lyi uyudun
mu?”

“Olii gibi uyudum. Tabii su sigiraiklan saymazsak.”

“Seni uyarmighm.,”

“Sadece civildayacaklarini saniyordum. Ama...”

“Ama testere sesi gibi miydi?”

Burnumdan soluyarak giildiim. “Kegke dyle olsaydi. Urkiitii-
cii bir garki soylediler. Duydun mu hi¢?” Biraz mirildandim.

“Sanmam,” dedi ve gozlerini turuncu kediye gevirdi. “But-
terscotch kug yakalama konusunda pek yetenekli degil. Hatta
uyumaktan bagka higbir konuda yetenegi yok.”

“Bence Bay Butterscotch harika bir ig gikanyor,” dedim ve ke-
diyi sevmeye gittim.

Anders birden gerildi. “Dur, o pek sevmez—"

Ama artik ¢ok gegti. Kulaklarinin arkasini kagidigim anda
Butterscotch mirildamaya bagladi. “Evet, kim harika bir kediy-
mis? Sen harika bir kedisin.” O da bagini kaldirip ¢enesini kagi-
yabilmem i¢in kendini iyice uzatti. “Neyi sevmez dedin?”

Anders ihanete ugramig gibi bakiyordu. Onu biraz daha iyi
tarisaydim, neredeyse surat astigini soyleyebilirdim. “Genelde
insanlar1.”
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“Ah, igte fark burada. Ben diger insanlar degilim. Ben Els-
y’yim,” dedim kendimden emin bir gekilde.

“Elbette,” dedi, hig de etkilenmig gibi goriinmiiyordu.

Kizin ardindan igaret ettim. “Peki, kitabina ne oldu?”

“O kadar ¢ok okumusg ki sonunda pargalandi,” dedi, kedisine
son bir ihanet dolu bakis attiktan sonra, eski Compaq bilgisayara
yonelip agmak igin tuguna basti. Bilgisayar, ddeta mezarindan
yiiz yil erken ¢ikan kadim bir varlik gibi, agir agir homurdana-
rak caligmaya bagladi. “Bunun eninde sonunda olacagin biliyor-
dum.”

“Ne kadar iziicii. En sevdigim kitabimin pargalandig: giinii
diin gibi hatirhyorum.”

“Peki, sen ne yaptin?”

Annemin mutfakta chili pisirdigi yere hickirarak kogmugtum;
bir elimde Miirekkep Yiirek'in kapag, digerinde dagilmug say-
falar, sanki en sevdigim evcil hayvamimi oynarken yanhglkla
oldiirmiigiim gibiydi. Annem beni teselli etmeye galigmigti ama
kendimi kaybetmigtim, iistelik o zamanlar yeni bir kitap alacak
durumumuz da yoktu. O, her seyin giizel tarafim1 gérmeyi bilen
biriydi; bir yanardagin i¢inde, etraf lavla dolarken bile giines 1§1-
g1 ve gokkusag gorebilirdi. Beni mutfak tezgahina oturtmugtu
ve kitabi tamir edebilecegimizi soylemisti. Sonugta o bir kiitiip-
haneciydi, en harap olmus resimli kitaplar: bile kesip yapigtira-
rak, dikerek onarabilirdi. Kitabim belki yeni gibi griinmeyecek-
ti ama sevildigi belli olacakt: ve zaten en giizel kitaplar hep Oyle
goriintirdii.

O am hatirlayinca kendimi hafife giiliimserken buldum.

“Aslinda biraz koli bandi kullanmigtik. Hayir, bekle, ambalaj ban-
diyd..”

“Ve nasil oldu...?”
"Miikemmel,” dedim. “Yani, aslinda pek degil ama yine de

okuyabiliyordum. Bir kitabi okuyabilmek igin giizel griinmesi
gerekmez ki,”
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“Hayatim boyunca ¢ok korkung kapaklar gordiim,” diye ka-
bul etti. “Ama Lily ambalaj bandina da razi olmaz. Onun igin bas-
ka bir gey bulmam gerekecek.” Yanaginin igini 1sirarak diisiinddi,
ardindan kasanin kenarinda duran, giin boyu notlarla dolmug
sararmig not defterine bir geyler karaladi. Ardindan bilgisayarda
birkag hesabi kangtirdy, sanki bir kitap listesi tariyordu. “Belki
burada bir gey bulabilirim. Ona yeterince yakin bir kitap.”

“Sen en sevdigin kitabin yerine bagka bir geyle yetinir miy-
din?” Bagimu iki yana salladim. “Ayni sey degil.”

“Hmm,” diye mirildandi1 ve bunun, ondan alabilecegim en
biiyiik onay oldugunu hissettim.

Ona ve kitabevine baktik¢a birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini fark ediyordum. ikisi de diizenli ama daginikti; nereye baka-
cagini bilemesen de baktigin her yerde seni gagirtan bir gey bulu-
yordun, Kitaplardan biri bile yerinden oynamamgti, tipki onun
saglarinin da tek bir telinin daginik olmamasi gibi. Gomleginde
tek bir kinigik yoktu, pantolonu kusursuz bir gekilde titillenmisgti.
Yiiziindeki ¢iller boynuna kadar uzaniyordu, yakasinin hemen
altina kadar. “Bir geye mi ihtiyacin var?” diye sordu.

Tezgaha egilip ekranina baktim. “Burada internet var mi?”

Oval gergeveli gozliiklerinin iginden bana bakti. Daha 6nce
hi¢ bu kadar parlak, bu kadar yesil gozler gormemigtim. Bu
kadar yakindan bakinca, yesilin igine karigan hafif gri tonlan
fark edebiliyordum; garip ama giizel bir nane yesili olusturu-
yordu.

Uzun siire bakmadan 6nce kendime geldim.

Arka cebimden telefonumu gikardim. “Ciinkii burada telefon
cekmiyor. Wi-Fi var mi1? Buradan nasil gikacagimi 6grenmem la-
zim.”

“Diinkii firtinadan otiirli internet kesildi,” dedi, tezgahin
lizerinden goriinmez bir toz zerresini silkeleyerek. Gozlerini
benden kagiriyordu.

Yiiziim distii. “Ah...”
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“Hayatim boyunca ¢ok korkung kapaklar gordiim,” diye ka-
bul etti. “Ama Lily ambalaj bandina da razi olmaz. Onun igin bag-
ka bir ey bulmam gerekecek.” Yanaginin igini 1sirarak diigiindi,
ardindan kasanin kenarinda duran, giin boyu notlarla dolmug
sararmig not defterine bir seyler karaladi. Ardindan bilgisayarda
birkag hesab1 karigtirdi, sanki bir kitap listesi tartyordu. “Belki
burada bir gey bulabilirim. Ona yeterince yakin bir kitap.”

“Sen en sevdigin kitabin yerine bagka bir seyle yetinir miy-
din?” Bagimu iki yana salladim. “Ayn sey degil.”

“Hmm,” diye mirildand1 ve bunun, ondan alabilecegim en
bilyiik onay oldugunu hissettim.

Ona ve kitabevine baktikca birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini fark ediyordum. Ikisi de diizenli ama daginikt;; nereye baka-
cagini bilemesen de baktigin her yerde seni gagirtan bir sey bulu-
yordun. Kitaplardan biri bile yerinden oynamamusti, tipki onun
saglarinin da tek bir telinin daginik olmamasi gibi. Gomleginde
tek bir kirigik yoktu, pantolonu kusursuz bir gekilde iitiilenmisgti.
Yiiziindeki ¢iller boynuna kadar uzaniyordu, yakasinin hemen
altina kadar. “Bir seye mi ihtiyacin var?” diye sordu.

Tezgaha egilip ekranina baktim. “Burada internet var mi?”

Oval gergeveli gozliiklerinin iginden bana bakti. Daha 6nce
hi¢ bu kadar parlak, bu kadar yesil gozler gormemigtim. Bu
kadar yakindan bakinca, yesilin igine karigan hafif gri tonlar
fark edebiliyordum; garip ama giizel bir nane yesili olugturu-
yordu.

Uzun siire bakmadan 6nce kendime geldim.

Arka cebimden telefonumu ¢ikardim. “Ciinkii burada telefon
gekmiyor. Wi-Fi var mi? Buradan nasil gikacagimi égrenmem la-
zim.”

“Diinkii firtinadan 6tiirii internet kesildi,” dedi, tezgahin
lizerinden goriinmez bir toz zerresini silkeleyerek. Gozlerini
benden kagirnyordu.

Yiiziim diigtii. “Ah...”
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Herhalde ¢ok garesiz goriinmiig olmaliyim ki, i¢ gekti ve ka-
sanin yanindaki kiigiik bir stanttan bir harita gekip ¢ikardi. “Al,
bu igine yarar. Geldigin yoldan geri donmen gerekecek, Charm
Kopriisii'nii gegerek—"

“‘Eloraton, New York’a giden ve oradan ¢ikan tek bir yol var-

n

d1 ve ¢ogu insan o yolu asla kullanmazdi,” dedim, haritay1 alip
tezgaha sererken.

Gozleri biiyiidii. “Affedersin, ne?”

“Bu, Daffodil Daydreams kitabin ilk cimlesi—"

“IIk ciimlesini mi ezberledin?”

Duraksadim. “Yani, sen de kitaplan gok seviyorsun. Hig en
sevdigin climleleri ezberlemez misin?”

Cevap vermek igin agzini agti, sonra duraksadi, kaglarini ga-
tip diigiindii. “Hayir. Sanirim yapmiyorum. Ama eminim, bu
kiigiik kargilagmamuzi uzun yillar boyunca hatirlayacagim. lyi
yolculuklar, Eileen. Seninle tanigmak... ilging bir deneyimdi.”

“Seninle tanigmak da dyleydi, Anderson,” dedim yapmacik
bir giiliimsemeyle. Gozlerimi devirmemek igin her zerremle
kendimi tuttum. Pencerede miskin miskin yatan kedinin bagin
son bir kez kagidim ve kitabevinden ¢ikip gittim.

Ogle giinesi o kadar parlakt ki gozlerimi kisarak elimle gél-
ge yaptim ve -yiiziimii burugturup- haritay: tezgahin iizerinde
unuttugumu fark ettim. Ama kesinlikle geri donmeyecektim.
Ana yolu bulmak o kadar da zor olamazdi. Sadece geldigim yolu
takip eder, tanudik bir yere ulagana kadar devam ederdim. Ya da
kendimi Poughkeepsie’de bulana kadar.

Umarim kendimi Poughkeepsie’de bulmazdim.

Spor gantami yolcu koltuguna firlattim, cebimden anahtarimi
¢ikardim, kontaga taktim ve gevirdim.

Motor bir homurdanmayla inledi, 6lmek iizere olan bir hay-
van gibi acikh bir ses gikard:.

Bir daha denedim.

Sonra bir daha.
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“Simdi degil, simdi degil,” diye minldandim. “Liitfen, gimdi
degil. Once kuliibeye bir varayim, Kitaba dalip gideyim.”

Ama arabam beni yari yolda birakti, motor ¢aligmay: tama-
men reddediyordu.

Denemeye bile yanagmiyordu. DC'den beri gikardig o tuhaf
sesin kotii bir isaret oldugunu tahmin etmeliydim. Her gey pa-
ramparga oluyordu, her gey. Belki de bu yolculuga hi¢ gkmama-
hydim. Belki de buraya tek bagima gelmemeliydim. Bu bir hatay-
du.

“Kes gunu,” dedim kendime. “Her gey yolunda, sen iyisin.
Bunu halledebilirsin.”

Sonra emniyet kemerimi ¢6ziip indim, arabanin 6niine gege-
rek kaputu agtim,

Ve... neye baktigimu bile bilmiyordum.

Pinto, yagh ve ¢okmiis bir dinozor gibi yag sizdirarak orada 6y-
lece duruyordu; sanki diinyadaki son gorevi buymusg gibi. Ve be-
nim araba tamiri konusundaki bilgim, beyin cerrahisi hakkindaki
bilgimle ayru seviyedeydi. Yani, motor gibi goriiniiyordu. Ama
gocukken oynadigim Barbie arabalarina hi¢ benzemiyordu, dyle-
ce pillerini degistirip biraz daha kullanabilecegim bir sey degildi.

Kaputu tutarken almimi koluma dayadim.,

“Tamam, belki bunu sen diizeltemezsin ama burasi sevimli bir
kasaba! Arabalardan anlayan biri mutlaka vardir,” dedim, kasa-
bay1 gozden gegirerek. “Ya da en azindan AAA yol yardiminin
numarasini bilen biri.”

iki yagh adam, bir schnauzer™ gezdiriyordu. El salladim an-
cak beni fark etmeden hizla bir sokaga saptilar. Bar kapalyd:
ama yanindaki gigekgi diikkam yeni agilmigh.

~ Miikemmel.
Umarim sahibi Anders’tan daha cana yakin biri olurdu.
Kaputu kapattim ve hizh adimlarla gigekgiye yoneldim.

*  Almanya kékenli, orta boy, sakalli ve kagh karakteristik bir kopek irki.

-en
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fceri girdigim gibi burnuma yabani cigeklerin ve yeni kesil-
mis saplarin kokusu doldu. Tavandan devasa sarmagik saksilar
sarkiyordu ve teneke vazolara doldurulmus rengarenk taze ¢i-
cekler duvar boyunca asilmugti: rudbekyalar, giiller, parlak la-
vantalar, yumusak asterler, peygamber cicekleri, papatyalar ve
unutma beni ¢igekleri. Arka tarafta, bir kadin tezgahin ardinda
eski bir radyoya eslik ediyordu. Benim yaglarimda goriiniiyor-
du; uzun, bakir kizih saglari sirtina kadar balik sirt1 riilmiistii.
Uzerinde kisa kollu bir tigért ve dizleri goktan kirlenmis bir kot
vardi. Uzerine kaktiis desenli, epeyce yipranmug bir onliik giy-
migti. Parmaklar yara bantlariyla saniliyd, sanki sik sik eline
diken batiyormus gibiydi. Bagimi kaldirip bana giiliimsedi ve 6n
digleri arasinda kiigiik bir bogluk oldugunu fark ettim.

Bir an, igimi giiglii bir déja vu hissi kapladi; onu daha 6nce
gormugtim.

Ama nerede oldugunu ¢ikaramiyordum.

“Glinaydin!” dedi negeyle. “Diin gece Anders'in ¢at1 katinda
kalan kisi sen olmalisin!”

“Demek haberler huzh yayihyor,” dedim.

Giildii. “Burasi kiiciik bir kasaba,” dedi, ardindan hafifce 6ne
egilip gizemli bir gekilde ekledi. “Haberlerin ne kadar hizh ya-
yildigimi duyunca sagirirsin. Ben Lyssa.” Yara bantlariyla kapli
elini uzath.

“Eileen,” dedim elini sikarken, sonra kaglarimi ¢attim. “Lys-
sa... y ile mi yaziliyor?”

Gozleri parladi. “Evet! Nereden anladin?” Kaktiis desenli
onliigiine goz atti. “Daha isimligimi bile takmadim! Gail mi de-
dikodumu yapiyor yoksa? Ya da Ruby mi? Kesin Ruby'dir. Ne
duyduysan, higbiri dogru degil.”

Aslinda higbir sey duymamigtim ama her geyin dogru oldu-
gunu biliyordum. Ciinkii onu nerede gordiigiimii hatirlamigtim;
gerci gormek tam olarak dogru kelime sayilmazdi. Susuz kalmug
bir japon balig: gibi agzimi aqip kapadim. Ciinkii bu sadece bir
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tesadiiftii. Oyle olmaliydi, degil mi? Kiigiik bir kasabada bir ¢iek-
ciyi igleten, kizil sagh ve ad1 y ile Lyssa olan bir kadin. Kesinlikle,
kiz kardegini aldatan adam1 gémmekle tehdit eden kadin ola-
mazdi. Bu sadece bir rastlantiyd.

Radyodaki sarki bitti ve DJ'nin sesi duyuldu.

“Viz viz, Eloraton! Umarim bu muhtegsem cumartesi sabahin-
da kovanlari yerle bir ediyorsunuzdur! Az énce dinlediginiz sar-
ki, Dexys Midnight Runners’tan ‘Come On Eileen'...”

Gozlerim radyoya kaydi.

Yaninda, eyalet fuari ve yerel gigek festivallerinden kazaml-
mug “EN Y GOSTERI” ve “EN IYI CICEK” sertifikalari asiliyd.

Ama bu—

Bu hi¢ mantikl: degildi.

“Eloraton mu? Yani, kitap serisindeki kasaba m1?” diye ek-
ledim giinkii yiiziindeki ifadeden higbir sey anlamadigin fark
ettim.

“Hani su Quixotic Falls serisi, Rachel Flowers'in yazdig1? Daf-
fodil Daydreams? Honey and the Heartbreak? Unrequited Love Song?”
Bana bombog bakt, sdylediklerim higbir sey cagristirmiyordu.
“Return to Sender? Hudson Vadisi'ndeki kiigiik kasaba? Sihirli bir
selalesi var?”

“Selalenin sihirli olup olmadigini bilemem,” dedi, “ama Hud-
son Vadisi'nde kiigiik bir kasaba oldugumuz dogru.”

Bu detayhca diisiiniilmiig bir sakayd, degil mi?

Oyle olmaliydi.

Eloraton, Virgin River ya da Stars Hollow gibi tamamen kur-
maca bir kasabaydu. Bir yazarin hayal giictinden gikmug, gercekte
var olmayan bir yerdi.

Yiiziimiin soldugunu fark etmis olmal ki Lyssa, “Iyi misin?”
diye sordu.

“Bu hig komik degil,” dedim, bagimi iki yana sallayarak. Ciin-
kii o tam da hayal ettigim gibi goriiniiyordu. Yanaklarina dagul-
mus giller, kalp geklinde bir yiiz, ayrik digli bir giiliimseme.
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“Saka olan geyin ne oldugunu anlamadim?”

“Burasi bir tema parki mu yani? Yol {istii turistik bir yer mi?”

Giiliimsemesi hafifce soldu. “Ben... anlamadim?”

Eger bu bir saka degilse, 0 zaman bu kadin gergekten Lyssa
Greene'di. Aile isine katilmak yerine bir cicek¢i diikkani agan
botanikgi, eyaletteki en muhtegem cigekleri yetistiren, kahkahasi
riizgar ¢anlan gibi ¢inlayan, Maya Shah'1 selalenin altinda 6pen—

O Lyssa Greene.

Ve eger o gercekten Lyssa'ysa...

Bagin1 yana egdi. “Gergekten iyi misin? Sana bir bardak su
getireyim mi?”

“Hayur, evet, iyiyim eminim. Uzgiiniim.” Hizla geri gekildim,
neredeyse yabani gigeklerle dolu bir vazoyu deviriyordum. “Gé-
riigiiriiz!”

Elini kaldirp salladi ama ben goktan gikmigtim. Sendeleyerek
yolun ortasina ¢iktim, insanlar bana garip bakiglar atiyordu ama
onlari umursamadim. En azindan ilk bagta.

Ciinkii 6nce goziime ¢arpan gey, barin iizerindeki tabelaydi.
THE ROOST. Diin gece, yalnizca OO kismin segebilmigtim. Yan
duvardaki duvar resmi, bizzat Junie Bray tarafindan yapilmists;
cicekler ve arilarla dolup tagan bir kasabanin betimlendigi bir
sahne. Ve resmin iki yanina gerilmis bir pankart: ELORATON’A
HOS GELDINiZ! FIGHTING BEES'IN EVi. Hemen altinda, daha
kiiciik harflerle: Ug Kez Yaz1 Yarigmasi Kazananlar. Oldugum
yerde dondiim.

Ogle giinesinin parlak 11§inda, her geyi net bir sekilde gére-
biliyordum.

Kasabaya giren tek yol, tepelerden kivrilarak iniyor, agacla-
rin arasindan gegiyor ve Eloraton'un ana caddesine baglanarak
dogrudan kasaba meydanina ulagiyordu.

Meydanin tam ortasinda, uzun bir saat kulesi, bir nobetgi gibi
diger binalarn iizerine dikilmigti. Kadrani, kivrik biyikh saatin
ellerinin altinda hafifge giiliimseyen bir yiiz gibi goriiniiyordu.
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Buraya yaptigim yolculuklarda pek ¢ok girin kasaba gormiigtiim,
ormanin i¢ine saklanmug eski ana caddeler ve kiigiik koyler gor-
miigtiim ama buras: farkhydi. Firtina yiiziinden diin gece bunu
fark edememigtim ama gimdi, mavi gokyiizii ve yemyesil orman-
lann arasinda, buray1 gérmemek imkansizdi. Burasi, gordiigiim
her giizel kasabanun en iyi pargalarindan olugturulmusg bir yapboz
gibiydi. Ana Cadde civil aivildy; binalarin arasinda SWEETIES (ca-
minda bal reklamu vardi), DRUGS (sadece Drugs), kose bakkali ve
kagit el islerinden evcil hayvan kiyafetlerine, banyo sabunlarin-
dan hirdavat malzemelerine kadar her geyi bulabileceginiz kiigiik
eklektik diikkanlar vardi. Sokak lambalar1 sarmagiklarla kaplan-
mush, binalann tugla cepheleri, eski binalardaki o ¢ok begenilen
catlaklara sahipti. Arabalar gesitli isletmelerin oniine ¢apraz park
edilmigti ama ¢ogu Grumpy Possum Café'nin 6niindeydi.

Sonra goziim kitabevinin vitrinine kayds, {izerindeki ismi
fark ettim.

INEFFABLE BOOKS

Eger bu bir gakaysa, son derece detayli hazirlanmigti, dyle
ki kasabadaki insanlar bile, kapaklar eskiyene kadar defalar-
ca okudugum o kitaplardan firlamig gibiydi. Buradaki hatala-
r1 bulmaya caligiyordum, ziimriit perdenin arkasindaki adami
gormek istiyordum. Ama ne kadar bakarsam bakayim yalnizca
kelimeleri goriiyordum; kelimeler, sahneler ve Pru‘yla defalar-
ca tizerine giiliigtiigiimiiz anlar. Bluebell ve Main'in kdgesinde-
ki yagmur altindaki o dpiiciik, pansiyonun bahgesindeki itiraf,
Grumpy Possum Café’deki ayrilik... Hepsi buradaydi.

imkansiz bir sekilde.

Ben...

Burasi...

Kalbim, zihnimden ¢ok daha Once anlamigt. Her atiginda
aymi geyi soyliiyordu. Tek girig ve qikigi olan bu hayali kasabada
yiiriirken, diikkanlarin, insanlarin arasindan gegerken ¢oktan bi-
liyordu. Her gey buradayd:.
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Hatta meydanin kogesinde sessiz ve terk edilmig duran Daf-
fodil Inn bile.

Yiirimeye devam ettim, ta ki saat kulesinin altindaki avlu-
ya varana kadar. Orada, Frank’s Hotties, Eloraton’un megshur aci
sos markasinin sahibi Frank Greene tarafindan bagiglanan ban-
ka oturdum. Diinkii etiketsiz ac1 s0s... Gail onun yerel oldugunu
soylemigti. Frank’in sosuydu. Hafif bir riizgar agaclan hugirdatt,
yabani gigekler ve cam kokusu havaya kangti.

Bu bir riiya degildi.

Eger dyleyse, 0 zaman ben bir yerlerde yol kenarinda 6lmiig
ve cennete diigmiigtiim.

Bir damla yagmur burnuma diigtii. Sonra bir damla daha
oniimdeki kaldirima.

Yagmur mu? Oysa bir saniye dnce gokyiizii tamamen agikt1.
Elimi uzattim ve bir damla daha avucuma diistii.

Bir pat sesi duydum ve bagimu kaldirdim. Kitabevinin sahibi,
biiyiik bir gemsiyeyi agmug iizerime tutuyordu. Yagmur, gergin
kumaga sertge vurmaya basladi. Aklimda sorular -bir siirii soru-
vard1 ve hepsi dilimin ucundaydh.

Ama o zaten hepsini biliyordu.

“Burada her giin birbirinin aymsidir,” dedi Anders bir siire
sonra. “Ogleye dogru bir firtina kopar, sonra aksamiistii bir tane
daha. Pansiyon her zaman tadilattadir, Gail'in barda yapilan
burgerleri her zaman biraz yanik olur, balli sekerlemeler hep tat-
hidir ve sigirciklar her zaman sagaklarin altina yuva yapar.”

Ona baktim, ne demeye ¢alighgim tam olarak anlayamamig-
tim. “Saat kulesi her zaman ii¢ dakika geridedir,” diye devam
etti. “Lily hep kitabinin sayfalarin1 kaybeder, Lyssa her zaman
gicekgiye ugrayan Maya'ya bakarak i¢ gegirir. Burada higbir sey
degismez. Asla da degismeyecek.”

Yagmur yavag yavas dinmeye baglamigti. Bulutlarin arasin-
dan giines 1s1klan siiziiliiyordu.

“Sana bir soru sorsam,” dedim, bankin kenarina kayarak
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bagimi kaldirdim ve parlak nane yesili gozlerine baktim, “bana
dogruyu sdyleyecegine soz verir misin? Yalnizca dogruyu?”

Yiiziindeki sert ifade biraz yumugadi. Onu hatirlamaya ¢alig-
tim; Pru’yla defalarca okudugumuz o sayfalardan birinin igin-
de bir yerlerde olmaliydi. Beyaza galan sar1 saglar, yesil gozleri,
giclii genesi ve en az bir kere kirlmug gibi duran bir burnu vardi.
Ama ne kadar diigiinsem de gtkaramiyordum. Hatirladigim son
sey, kitabevinin satisa ¢ikarildigiydi. Yeni sahibini aradigyd.

“Sana gergegi soyleyecegime soz veriyorum.” Beni sagirtti.
Ciinkii sesi, kiigiik kiz Lily ile konugurken oldugu kadar igtendi.
Lily onun nesiydi? Yegeni mi? Kuzeni mi? Ona amca diyordu
ama hatirladigim kadariyla Lily Shah’in bir amcast yoktu.

Anders, Andie, Anderson. Bu ismi higbir kitapta hatirlamiyor-
dum.

Bu kasabanin, bu hikayenin bana yabanci gelen tek parcasi
oydu. Belki de sayfalarda bir yerlere gizlenmisti, Grumpy Possum
Café'de cay yudumlayan giiglii geneli bir adam olarak gegmisti ve
ben mutlu sona ulagmak igin satirlarn iistiinden hizlica ge¢mis,
onu gozden kagirmigtim.

“Burasi gergekten...” Duraksadim ¢iinkii bu imkansizd, ola-
mazdi, olamazd:.

Arkamdaki saat kulesi, 6gle vaktini haber vererek ¢almaya
baglads. Parlak, kendine 6zgii melodisi binalarin arasina yayil-
d, sesi o kadar giigliiydii ki viicudumun iginde titregiyormug
gibi hissettim. Gozlerimi kapattim, Biraktim, melodi {izerimden
gegsin, icimden siiziilsiin, etrafim1 sarip sonra yavagca kasaba-
nin seslerine karigarak kaybolsun, ta ki yerini kasabarun tamdik
seslerine biraka kadar: kug civiltilari, bocek viziltilar ve hayatin
kendi ugultusu.

Bagini hafifce egdi ve semsiyesini geriye dogru ¢ekti. Yagmur
durmusgtu ve dgle giinesi, kasabanin iizerine bir akvaryumun di-
bindeki 151k gibi dans ederek diigiiyordu. Caddenin agagisinda,
diikkan sahipleri kapilarimi tekrar agiyor, tabelalarim yeniden
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digar1 koyuyor, birbirlerine kiigiik kasabalara 6zgii samimi bir
giliimsemeyle el salliyordu; sanki her giiniin tipatip ayn olma-
sindan memnunlarmug gibi. Saatler birbirine karigiyor, giinler
haftalara, haftalar aylara doniigiiyordu. Higbir sey degismiyor-
du. Higbir sey doniigmiiyordu. Ta ki yeni bir sayfa agilana kadar.
“Hog geldin,” dedi semsiyesini kapatirken. “Eloraton’a.”
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(Gir K Kulishyis W&‘g’wy&r

BAZEN, BIiR KITAP HAYATINIZI DEGISTIREBILIR.

Bunu, okumayan birine ya da kalbinin bir hikayeye dylesine siki
baglandigin, neredeyse ikiye ayrilacakmug gibi hissetmemis bi-
rine anlatmak zordur. Bazi kitaplar bir siginaktir, bazilan kagis-
tir, bazilan bir tatil, bir ders, bir kalp kirkligidir. Hayatimu de-
gistiren bir kitap okuyana kadar say1siz hikayeyle tanigmigtim.

Ik bagta pek ozel bir sey gibi gelmemisti. Eglenceli bir kapag:
oldugu icin ve kiigiik kasaba hikayelerini sevdigim igin yerel bir
kitabevinden aldigim bir agk romanuydi. Ustelik {iniversitedeki
en zor yilimi gegiriyordum. Hayatim renksizdi. Gece yans: ya-
zilan makaleler, not ortalamalar: ve burs stresi yiiziinden kitap
gormek bile midemi bulandiriyordu. Ama o kitap orada dylece
duruyordu. Bronté ile Gabaldon’un arasina sikigng, agk roman-
lar1 igin ayrilmug tek bir kitap rafinda sessizce bekliyordu.

Kitap yeni gitkmigti ama gimdiden %50 indirimdeydi. Uste-
lik tistiimde kalan bozukluklarla caddenin kargisindaki Starbu-
cks'tan kahve de alabilirdim,

O an dylesine siradan, dylesine normaldi ki.

Bazen bdyle olurdu. Bazen en sevdiginiz kitap, gokten diigen
bir yildirim gibi sizi aniden ¢arpard.

Daffodil Daydreams karton kapakh bir kitapti. Quixotic Falls
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beglemesinin ilkiydi. Yazan, benden ¢ok da biiyiik olmayan bir
kadind1. Lisedeyken arkadag olabilecegimizi, belki de iiniversi-
tede sinuf arkadag: olabilecegimizi hayal etmigtim. Yanina ses-
sizce yaklagir ve giilimseyerek, hayatimi degistiren bir roman
yazdigin soylerdim.

Bana, okumay1 neden sevdigimi hatirlatmigti.

Kitaplarin insarun hayatini degistirebilecegini duymugtum
ama hep mecazi bir gey oldugunu saniyordum; giizel bir diigiin-
ce, hos bir soz.

Gergek olabilecegini hi¢ diiglinmemigtim.

Ve igte bu yiizden yiiksek lisansa gidip kiitiiphane ve bilgi
yonetimi okumaya karar verdim. Mezun oldugum {iniversitede
yar1 zamanh bir ig buldum ve sonunda edebiyat profesorii ol-
dum. Cogu meslektasim edebi zevklerimi sorgulasa da onlarin
Lolita veya Fight Club en sevdikleri kitapmus gibi davrandiklarin-
da yalan soylediklerini biliyordum. (Ama The Hobbit diyen bir
adam vardi, en azindan ona inanmigtim.)

Bu yiizden, Daffodil Daydreams’i ilk kez okumamun iizerinden
dort yil gegmigken, bir sonbahar giinii, Pru penceresiz ofisime
elinde bir balkabag aromal: latte ve taze pisirdigi sicacik bir ku-
rabiye ile gelerek bana bir agk romaru kuliibiinden bahsettiginde
heyecanlanmigtim.

“Peki, bu insanlar1 nasil buldun?” diye sordum targinli kura-
biyeden bir 1sirik alirken. Pru her zaman en iyi kurabiyeleri ya-
pardu. llik, yumusgak ve agizda eriyen. Eger seker yiiziinden cil-
dim mahvolmasaydi, muhtemelen diglerim ¢iiriik i¢inde olurdu.

Pru, kagitlarla dolu masamin diger tarafindaki eski piiskii
sandalyeye oturdu. “Internetten,” dedi.

“Kesinlikle olmaz,” dedim aninda.

Pru 6ne dogru egildi. “Hadi ama, Elsy, bir saniye beni dinler
misin? Sana kahve getirdim,” diye ekledi. Lattemden bir yudum
daha aldim. Ne kadar kesin bir sekilde reddedecek olsam da onu
en azindan dinlemeliydim.

|
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i¢ cekerek, “Peki, tamam,” dedim. “Onlarla internetten tanig-
tin ama bu insanlari ne kadar tanmyorsun?”

Pru, belki de beni ikna edebilecegini diigiinerek giiliimseme-
sini bastirmaya galigh. “Return to Sender’in yayin tarihinin birkag
hafta ertelenmesiyle ilgili JakesNob42 ile konugmaya bagladim,
sonra bir gekilde sohbet ilerledi. Kitap kuliibii fikrinden konus-
maya bagladik. Onlann birkag taidigi var. Ben seni tamyo-
rum...”

“Yani,” dedim kaglarimu kaldirarak, “kullanica adinu Jakes-
Nob42 segen biriyle gevrimigi bir kitap kuliibii planladin...”

“Aman Tannm.” Gozlerini devirdi. “Daha gegen giin oku-
dugun kitaplar hakkinda kimseyle konugamamaktan yakini-
yordun, simdiyse sana harika bir fikirle geliyorum ama sen bir
kullanic1 adina takilip kaldin. Ki sunu da belirtmem gerekir,”
derken bir parmagin kaldirdi, “lisedeki kullanict adiru hatirh-
yorum ve bu biraz ironik.”

Lattemi 6zellikle sesli bir gekilde yudumladim. “Neyden bah-
settigini anlamiyorum. SparkleLlamaCullen harika bir kullanici
adiyd1.”

“Gengler ne diyordu? Yerin dibine girmek mi?”

“Gengler artik yerin dibine girdim,” diye diizelttim.

Dramatik bir sekilde i¢ cektim ve bagimu salladim. “Ah, minik
kalpleri sag olsun...”

Gozlerini bir kez daha devirmemek igin kendini zor tuttu ve
telefonunu gikardi. “Sunu soylityorum, ben bu siiper erotik ki-
tap kuliibiine katiliyorum ve sen de katilmahisin.”

“Gergekten stiper erotik mi olacak?”

Bunun iizerine, “Rachel Flowersla baghyoruz,” dedi. “Yani
Emily Henry seviyesinde oynagma ama sonra, yavag yavas ome-
gaverse ve seks sporlar diinyasina dalacagiz.”

Agzimi1 aghim. Sonra kapattim. Sonra bunu uzun uzun, derin-
lemesine diigiindiim. Agk romanlar reyonlarinda vakit gegirme-
yi seven insanlarla oturup kitap konugmak giizel olmaz miydi?
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En azindan, tigiincii kez Elmer Williams ile Beowulf'un en yeni
cevirisini tarigmaktan daha eglenceli olurdu. Akademik tartig-
malara kargi oldugumdan degildi; bir edebiyat profesorii olarak,
Ovidius'un Metamorfozlarinda Apollon ve Dionysos’un iligkisi
ya da The Vampyre'in Byron etkisi {izerine uzun uzun konugma-
ya bayilirdim. Ama oturup da ¢ogu yabanci olan insanlarla, sa-
dece tath bir tesadiif hakkinda konugmak? Biiyiik, destansi bir
romantik jest {izerine konugmak?

Ah, sakin ol, girpinan zavalli kalbim,

Sonunda, “Rachel Flowers't seviyorum,” diye itiraf ettim.
Pru gozlerini kisip bagin salladi. Biliyordu, Beni ikna etmigti ve
bunu biliyordu.

“Hayir, Rachel Flowersa bayiliyorsun. Ve gsansa bak ki, kitap
kuliibiindeki herkes de dyle. Onlar1 bu gekilde buldum. flk kitapla
bagliyoruz, ardindan ekim ve kasim aylarinda serinin diger iki ki-
tabint okuyacagz. Boylece dordiincii kitap subatta giktiginda...”

“Hazir olacagiz,” diye climleyi tamamladim.

“Biz?"

Lattemden bir yudum daha aldim. “Tamam, tamam. Pes et-
tim.”

Pru g6z kirpti. “Kanca, misina, kurgun. Seni tavlayacagimi bi-
liyordum.” Sonra ayaga kalkt;, masamun iizerindeki kaseye uza-
nip bir nane gekeri kapt; bu kase, sabah sekiz dersine gelmeden
once dig firgalamanin hijyenle bir ilgisi oldugunu hala anlayama-
mug iniversiteli erkek dgrenciler i¢in duruyordu. “Pergembe vi-
deo goriigmesi yapiyoruz. Edebiyat 101 dersinden hemen sonra.
Bana gel, goriigmeye birlikte katilinz?”

“Peki, peki.” Saatime baktim. Shakespeare’in Komedileri der-
sinin baglamasina az kalmigt, normalde benim dersim degildi
ama dersi veren profesor mono kaptiktan sonra izin almugh (na-
sil olduysa, hemsirelik fakiiltesindeki bagka bir profesor de ayru
anda mono kapmugt). Bu yiizden hirgin kadinlar evcillegtirmek
konusunu anlatmak bana kalmigti. “Umarim fazla garip olmaz.”
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“Sacmalama. Biz garipligi coktan aghk.” Sonra nane gekerini
agzina ath ve geldigi hizla ortadan kayboldu.

o~

Prudence asla bir geyi yarim birakmazds, ben ise bir geyi yapa-
cagimi hatirlasam bile bagarih sayilirdim, ki Siiper Erotik Kitap
Kuliibii'niin ilk toplantisi olan o pergembe aksamu tam olarak
boyle oldu. Pru tiim detaylan diigiinmiigtii; en az on kigilik pey-
nir tabag1 ve sebze tepsisi hazirlamug, en sevdigimiz Riesling gi-
sesini agmigh,

“Sonunda geldin ha?” dedi, ben apartmana girerken, Uzerin-
de Quixotic Falls'ta Islandim yazih tigortii vardi. Ben de ¢antam-
dan kendi tigdrtiimii gikarip koridordaki banyoya girerek {istii-
mii degistirdim. “Hadi birazdan baghyoruz!” diye seslendi.

“Tamam, tamam,” diye cevap verdim, Sezar sosu lekeli iistii-
mii gikanp tigortiimii giyerken. “Bir 6grencimle Romeo ve Juliet
hakkinda biraz hararetli bir tarigmaya girdim.”

Kapinin diger tarafinda Pru’'nun bir an duraksadigini duy-
dum. “Ben Shakespeare’in Komedileri dersine girdigini saniyor-
dum?”

“Evet ama ona gore Romeo ve Juliet de bir komedi sayilma-
hymusg, tipki Willy Shake’in diger oyunlar: gibi bir hicivmis.”
Sagimu atkuyrugu yapip eyelinerimu kontrol ettim, sonra kapiy:
actim ve Pru’yu kargimda beklerken buldum. “Bu yiizden onu
da diger komedilerle birlikte anlatmam gerekiyormus.”

Pru gozlerini kirpigtirarak omzunu silkti. “Ama o ikisi 6lii-
yor?”

“Evet ama -ve igte asil ilging olan kisim bu- 6grenci sdyle bir
iddiada bulundu: Hikayenin baginda Rosaline, Romeo'nun ilgi-
sini reddettigi icin -ki normal bir kizin yapacag: sey bu olurdu,
degil mi?- aslinda Ronteo ve Juliet, 16. yiizyilda kizlarin ok kiigiik
yasta evlendirilmesine yonelik bir hicivmis. Sonugta Juliet oyun-
da on ti¢ yaginda, Romeo ise on alti. Ve bu iddiay1 desteklemek
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icin, Montague ve Capulet ailelerinin ashinda flahi Komedya'dan
geldigini belirtti.”

“Dante, degil mi?”

“Aynen dyle. Gergekten, gergekten ilgingti.”

Prudence bagini salladi. “Tam bir inek,” dedi sevgi dolu bir
sesle.

Ona giiliimsedim. “Sanki sen ¢ok farklisin. Pekal3, en derin
ve karanhk sirlarimizi 6grenecek bu yabanalarla nerede bulu-
suyoruz?”

Kahkaha att1. “Abartma, 0 kadar da kitii degil. Sonugta onlara
fanfic kullaruc1 adlarimizi vermiyoruz.”

Oturma odasinda, diziistii bilgisayarini goktan kahve masasi-
nin iizerine kurmugty, yaninda da bahsettigim peynir tabag: ve
sebze tepsisi duruyordu. Yerimize oturduk ve Janelle’in (nami-
diger JakesNob42) bize video goériigmesi baglantisin1 e-posta ile
gondermesini bekledik. Ug dakika sonra mail geldi ve sonunda
goriismeye katildigimizda, dogru insanlar buldugumuzu anla-
dim. Goriigmede bes kisi daha vard1. En gengleri Aditi, koyu renk
saclarinin iizerine gektigi space queen yazih bir bere takiyordu ve
yorganin altinda yurt odasindan baglanmigti. Janelle, otuzlarinda,
ince yapih bir kadinds, goktan pijamalarimi giymis, orgiilii sagla-
rinin {izerine bir gal atmug, Twihard yazih bir kupadan bir seyler
yudumluyordu. Matt, sar1 sakall, iri yapili, orta yagh beyaz bir
adamds, kalin gergeveli siyah gozliikleri vardi. Olivia, benim ve
Pru’nun yaglarinda gériiniiyordu, saglar pembeydi ve beyaz bir
kedi klavyesinin iizerinde patileriyle oynuyordu. Ve bir de gimdi-
ye kadar gordiigiim en yakigikli adamlardan biri vard, Koyu renk
saglar, uzun ve solgun bir yiiz, zarif bir burun {izerine diigen ince
gerceveli gozliikler, yiiziine yayilmg birtakim benler; adeta bir
takimyildizi gibi. Biz baglandigimizda ekrandan bir geyler oku-
yordu ama bizi goriir gormez hizla sayfay: kapatt. Bu, Benji'ydi.

Pru herkese negeyle el sallad1. “Iyi aksamlar, millet! Ben Pru,
bu da Elsy.”
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Kisaca el salladim. “Merhaba.”

Pembe sagh kadin, kedisini {iglincii kez klavyesinden kaldirip
kenara koydu. “Sonunda! Pru senden gok bahsetti!”

En iyi arkadagima giipheli bir bakig attim. “Oyle mi?”

“Kotii geyler demedim!” diye ekledi Pru hizla. “Cidden.”

“Ama Once bir soruya cevap vermen lazam,” dedi Matt. “Ara-
mizda siiren bir tartigmay1 ¢6zmemiz gerekiyor.”

Aditi battaniyenin altindan gozlerini devirdi. “Bu bir tarigma
degil. Dogru cevap belli.”

Bagimu salladim. Pekala.

Janelle agzina bir Fuego Takis cipsi atarak sordu, “Quixotic
Falls'taki en sevdigin ikili kim? Will'in takiminda misin, Jake’in
takiminda musin?”

Benji, ekrandan biraz uzakta bir geyler okumaya dalmigt
ama mirildand1. “Yani kimse Thomas”1 sevmiyor mu?”

“Ya da Maya!” diye ekledi Olivia.

Benji omzunu silkti. “Maya’run bir iligkisi yok.”

“Heniiz,” diye diizeltti Olivia. “Ama bunu hayal edebilirim.
Ah, ya Ruby?” Ig cekerek giiliimsedi. “Tam bir biseksiiel kadin
enerjisi var.”

Ve bence de serideki en iyi karakterlerden biriydi. Kitaplar,
farkli giftlere ayrilmugt: ve her biri bir digerinin hikayesinde yer
altyordu. IIk kitap Junie ve Will, ikinci kitap Ruby ve Jake, iigiin-
cii kitap Gemma ve Thomas hakkindaydi. Dordiincii kitap ise
Bea’y1 konu alacakt: ama kiminle iligkisi oldugu hala bilinmiyor-
du. Sonugta kitabin ¢tkmasina daha aylar vard.

Giildiim. Gergin olmam gerektigini diigiindiim ama aslinda
yanlig cevap diye bir sey yoktu. Sadece eglenceli cevaplar vardi.
“Tabii ki Will.”

Pru gagkinlikla nefesini tuttu. “Cidden mi? Jake degil mi?”

Olivia ig gekti. “Ve hala Maya'y1 seven yok...”

Matt, “Peki ya Frank?” diye araya girdi. “Ugiincii kitabin asil
kahraman oydu...”
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iki saat sonra, herkes goriismeden ayrildiginda yanaklarim
giilmekten aciyordu. ik kitap hakkinda neredeyse hig konugma-
mugtik ¢linkii zaten hepimiz okumugtuk. Ama sohbetler kalbimi
o kadar sitt1 ki, sanki mutluluktan patlayacak gibiydim.

Pru, peynir tabagindaki son g¢edar pargasini agzina atarak
sordu. “Ee? Ne diiglinliyorsun?”

Giiliimsememi durdurmaya calishm ama bagaramadim.
Uzun zamandir sadece Pru ve ben vardik, okudugumuz kitaplar
hakkinda saatlerce konugurduk. Bu yiizden bdylesine heyecanl,
coskusundan 6diin vermeyen bir grubun pargas1 olmanin nasil
hissettirecegini hi¢ diigiinmemigtim. O an farkinda degildim
ama bu kuliip, ruhumun uzun zamandir baglantiya, topluluga
susamig bir yanini1 doyuracakti. O kadar uzun zamandir onu su-
lamay1 aklimdan gikarmigtim ki, iginde mutluluk filizlenebilece-
gini unutmugtum.

“Samirim,” dedim, hala bir riiyanin igindeymis gibi hissede-
rek, “agik oldum.”

Stiper erotik kitap kuliibii, ilk kez yiiz yiize bulugtugunda iizerin-
den iki y1l ge¢misti; o y1l, unutmak istedigim yild1. Pru, beni apart-
mandan digan siiriiklemek zorunda kald: ¢iinkii gitmek istemi-
yordum. Sadece ortamin tadin kagiracaktim. Hala kirik kalbimin
pargalarini toparlamaya galigiyordum. Bir insan gibi hissetmiyor-
dum ama yine de beni pesinden siiriikledi. Kitap kuliibli, New
York, Dutchess County’nin ortasinda, Rhinebeck'e kisa bir me-
safede, Hudson Vadisi'nin kalbinde bir kuliibe kiralad: ve hepi-
miz orada bulugtuk. Aditi, Kanada'nin iicra bir kdgesinden geldi,
Olivia ise Seattle’dan. Matt, Teksas'tan uctu ve Janelle Maine’den
geldi. En kisa yolculugu Benji yapmugti, zaten New York'ta yasa-
digs icin biiyiik ahgveris iglerini ona birakmigtik. Pru ise yolculugu
bir maceraya gevirmeye kararlydi. Bavullarimiz1 ve iki kasa gara-
b1 Pinto'ma yiikleyip yola koyulduk.
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Google Haritalar bizi hedefimize adim adim yaklésnnrken
stiriicii koltugunda huzursuzca kipirdandim, Otuz dakikalik yol
on bege diigmiigtii ve Olivia bizi mesaj yagmuruna tutarak ne za-
man varacagimizi soruyordu. Google Haritalar bizi Catskills'in
dolambagh tepelerinden birine, kiigiik ve gizli bir kuliibeye yon-
lendirdi. On taraftaki toprak alanda birkag araba park etmisti,
ben de onlarin yanina ¢ekip motoru kapattim.

Eve en son biz varmugtik. Alt yatakly, iki ¢ekyatl, A geklinde
bir kuliibeydi. Arka verandada Janelle’in her 6glen biraz kestir-
digi sallanan sandalyeler ve Benji'nin ¢ok fazla Riesling igtikten
sonra orada sizip kaldig: bir jakuzi vardi. Bir hafta boyunca bu
evde kalacak, birlikte bir seri okuyacak, yanimizda yalnizca agk
romanlari, karton garap ve bol kahkahali sohbetler olacakt.

En azindan bdyle olmasini umuyordum.

“Ya igler ters giderse?” diye sordum, 6n camdan kuliibeye
bakarak.

“Onlarla bir hafta boyunca burada tikihi kalacagz. Ya benden
sikilirlarsa? Ya aglamaya baglarsam? Ya—"

Pru elimi simsiki tuttu. “Hey, hey, bana bak.”

Baktim.,

“Bunlar bizim arkadaglarimiz. Onlar Liam degil. Tamam mi?”

Liam, Adinu yliksek sesle sdylemeyeli aylar olmustu. Adim
duymak bile midemde bir diigiim olugturdu ama Pru’nun elini
geri siktim ve cesaretimi topladim. Boyle olmak bana gore degil-
di. Bunun iistesinden gelmeliydim. “Tamam,” dedim.

Pru gozlerini kisip bakt. “Simdi tekrar et: Harika vakit gegi-
recegiz.”

“Ama—"

“Tekrar et,” dedi kararli bir ekilde.

Bogazimdaki yumruyu zorla yutkundum. “Harika. Kahrolas:
harika vakit gegirecegiz.”

Pru giiliimsedi. “Iste benim tanidigim Elsy!” Sonra elimi bi-
rakti ve kendini yolcu koltugundan digar attr. Derin bir nefes
aldim, kemerimi ¢6ziip ben de peginden indim.
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Orman sessizdi, bir yaz giinii 6gleden sonra kus civiltilari ha-
vada avil avil yankilaniyordu.

Nefes al, dedim kendime. Her sey yoluna girecek.

On kap: biiyiik bir giiriiltiiyle acild: ve iceriden ay1 gibi bir
adam ¢ikti. San saglar vardy, siyah cerceveli gozliikler takiyor-
du. Videoda ¢ok daha kiigiik goriindiigii igin onu tanimam biraz
zaman ald1. Matt kocaman sintarak kollarin iki yana agt.

“Alem baglasin!” diye giirledi.

Midem sikigti. Ah, hayir. Bu ¢ok kétii olacak. Bu tam bir fela-
ket olacak. Bu—

“Ve “alem derken,” diye ekledi Olivia, saglarini yeni gikan
Quixotic Falls kitabinin kapagina uysun diye deniz mavisine
boyamisti, “sunu kastediyoruz: Tavganlh terliklerinizi giyin ve
sarabu igeri getirin giinkii eger bir hafta sonra polis bizi Roman-
tizmistan daginin altinda yar1 baygin halde bulmazsa, bir seyleri
yanhig yapmigiz demektir.”

Harika. Bu inanilmaz olacak.

Tath Bezelye'yi yeterince huizh bogaltamiyordum. Pru‘yla bir-
likte bagajdan egyalarimizi alirken bana goz kirpty; sanki Gordiin
mii? Bana giiven, der gibiydi.

Giinkii Prudence i¢in igler her zaman yolunda giderdi. O hep
bag karakterdi ve ben de onun hikayesine eglik etmekten mut-
luydum. Boyle daha giivenliydi. Daha kolaydi. Onun kalbi onu
hi¢ yaniltmazds, bir kez bile.

Kegke kendi kalbim i¢in de aynisimi syleyebilseydim.
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Honey, Heney lade

“A¢ musin?” diye sordu Anders, semsiyesini silkeleyerek yagmur
damlalarim {izerinden atti. Giines 15181 bulutlarin arasindan sii-
ziilityor, kasabanun {izerine altin renkli benekler halinde yayili-
yordu.

Bagimu kaldirip gozlerimi kisarak ona baktim. Tam giinegin
éniinde durdugu igin yiiz ifadesini anlayamiyordum. “Oldiim
mii?” diye sordum. '

Hafifce giildii. “Hayir, 6lmedin.”

“Ah,” dedim, tekrar ana yola bakarak. “O zaman bunun nasil
gergek olabilecegine dair bagka bir fikrim yok. Ciinkii gercek de-
gil; biliyorum, degil.”

“Evet, degil.”

“O zaman 6ldiim.”

“Hayr,” diye tekrarlad1. “Buradasin.”

“Var olmayan bir kasabada,” diye kargihk verdim.

Semsiyesini elinde gevirdi. “Elsy, hayatta bundan daha tuhaf
seyler de oldu. Hadi ama,” diyerek elini uzatarak banktan kalk-
mama yardim etti.

Hig diisiinmeden elini tuttum. Beni ayaga kaldinrken kav-
rayigi giiclii, parmaklar ise yumugak ve nazikti. Oldiiysem ya
da bir rityarun igindeysem bile, kesinlikle gercek hissettiriyor-
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du. Teni sicakty, saglamdi ve ben farkinda olmadan bir ¢apa gibi
onun varligina tutundum. Pru burada olsayds, pagalar bilekleri-
ne ancak ulasan pantolonlarin kesinlikle yargilardi. Sonra onun
miikemmel saglarin kanigtirip, bu sag kesimiyle bir agk romani
kahramani mu olmaya ¢aligtigin sorardi. Bukleleri tam kivircikla
dalgal arasinda bir yerdeydi ve eger elimi iginden gegirirsem,
parmaklarim kesinlikle takilirdi. Bu diigiince bile beni aniden
kendime getirdi.

Ne yapiyordum ben? Onu tanimiyordum bile. O sadece bir
kitap karakteriydi. Gergek bile degildi.

“Kafede 6gle yemegi servisi 12 gibi bagliyor,” dedi saatine ba-
karken. “Ve ¢oktan on ikiyi ¢eyrek gegiyor.”

“Kafe derken, yani...”

“Kasabadaki tek kafeyi kastediyorum,” diye dogruladi ve
ben de onun peginden ana caddeye dogru yiiriimeye bagladim.

Kafeye vardigimizda saat yanimi gegmisti. Cevremde, sanki
daha once rilyamda gordiigiim insanlarin bulank siluetlerini
goriiyordum. Garip bir déja vu hissiydi ve her hissettigimde
omurgamdan yukariya dogru daha giiglii bir iirperti yayihyor-
du.

Kapimin koluna uzandi, tam agacakken bir an durdu ve bana
dondii.

“Sakin garip davranma. Yabana gibi yap. Higbir gsey bilmi-
yorsun. Kimseyi tanimiyorsun.”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Sen kimsin?”

Yorgun bir sekilde gozlerini devirdi ve kapiy: act. Kafe, tam
hayal ettigim gibi biiyiileyiciydi; eskimig siyah vinil koltuklar,
siyah-beyaz damali fayanslar. Restoranin logosu camda belirgin
bir sekilde duruyordu: Grumpy Possum Café. Cizgi filmden fir-
lamug gibi duran bir keseli sigan, bir elinde pankek, digerinde
waffle tutuyordu ve yiiz ifadesi, az sonra birinin kafasin 1sira-
caknus gibi goriiniiyordu. Bir kabine kayarak oturdum, Anders
kargima gecti ve bana meniiyii uzath. Géz kirpip bir an duraksa-
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dim. Gozlerim bana oyun mu oynuyordu? Biraz daha dikkatlice
baktim. Meniiniin biiyiik bir kismi normaldi ama bazi yemekle-
rin isimleri yarim basilmug gibiydi. Gozlerimi ovugturup tekrar
baktim. Kelimeler degigsmemisti.

“Onlar hayal iiriinii degil,” dedi sakin bir sesle, meniiyii ters
gevirip arka sayfaya goz gezdirerek. “Pankekler giizel. Wafflelar
da. Kuliip sandvig de iyidir.”

Ama onu pek dinlemiyordum. Kafedeki diger insanlara goz
gezdiriyordum. Acaba onlan da kitaplardan hatirhyor muy-
dum? Pru burada olsayd, kesinlikle hepsinin adin: tek tek soyler-
di. Sokun etkisi yavag yavag geciyordu. Merak, bag dondiiriicii
ve doyumsuz bir gekilde i¢imde kabards; tipki bir tepeden yu-
varlanan kartopu gibi biiyiiyordu.

Eloraton.

Buras Eloraton’du.

Meniiyli masaya birakip Anders’a dogru egildim ve fisil-
dadim. “Bu nasil miimkiin olabilir? Kasaba? insanlar? Rachel
Flowers gergek bir kasabadan mu esinlendi? Hayir, bu gergek
olamaz. Google'da bile bdyle bir kasaba yok ve yolun kenarin-
daki plaket—"

“Rachel Flowers, Eloraton’u ergenliginde ¢ok sevdigi tiim
agk romanlarindan esinlenerek yaratti,” dedi, meniiyii masaya
birakarak. “Bunun nasil ger¢ek oldugunu ya da senin burayi na-
sil buldugunu bilmiyorum ama buldun. Ve sana garip davranma
dememig miydim?”

Bir an duraksadim. “Bagka nasil davranabilirim ki?”

“Normal.”

“Ben gayet normal davraniyorum, tegekkiir ederim -ah, Tan-
nim, Honey Surprise'1 siparig edebilirim!” diye heyecanla fisilda-
dim. “Ozel menii! Ozel meniiyii siparig edebilirim!”

Anders igini dyle derin gekti ki, sanki ruhu bedenini terk et-
mig gibiydi. “Evet. Siparig edebilirsin. Sonra arabana binip bura-
dan ayrilacaksin.”
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Ah, dedim kendi kendime. Arabamin bozuldugunu bilmiyor.

Onu diizeltmeyi diigiindiim ama bu, harika &gle yemegi-
mizin havasini bozabilirdi ve ben gergekten o Honey Surprise’y
istiyordum. Hafifce giiliimseyip meniiye dalmug gibi yaparak,
“Evet, tabii,” dedim. Yalanimi anlamamasini umuyordum. “Gi-
decegim... sonunda.”

Gozlerini daha da kist1. “Seni merak edip arayacak kimse yok
mu?”

“Yani, hemen degil—" diye agiklamaya bagladim ama tam o
sirada enerji dolu bir garson kiz elinde not defteri ve kalemiyle
masamiza dogru geldi. Anders ne siparig edecegini zaten bili-
yordu: sade siyah cay.

“Of, Andie, ne kadar sikicisin,” diye i¢ gekti garson.

“Ne istiyorsam isterim,” diye umursamaz bir ifadeyle yartlads.

“Ve igte bu yiizden seni seviyoruz. Sen... bir kizla m1 geldin?”
Elini dramatik bir gekilde kalbinin iizerine koyarak sahte bir
sagkinlikla nefesini tuttu. “Andie’nin yaninda bir arkadag: var!
Bugiinii gorecegim hi¢ aklima gelmezdi! Adin ne, dostum? Ne
siparig edecegine karar verdin mi?”

ikisi de beklentiyle bana bakiyordu. Ama ben hala garson
kiza bakiyordum, agzim agik kalmigt.

Anders bogazini temizledi.

Bu... garson...

Anders topuguyla ayagima bastirdi. Acyla ciyakladim.
“Ah! Yani, sey...” Kendimi toparlayarak hizla meniiye dondiim.
“Hmm...”

Aklim tamamen durmugtu. Ne istiyordum ben?

“Bu Elsy,” diye tamigtird1 Anders. “Diin gece ¢ati katinda kal-
di. Yagmurda kaybolmus.”

Garson parmaklarim giklath. “Ah! Gail sabah bundan bah-
setmigti. Neyse, kasabamiza hos geldin. Pek biiyiik bir yer degil
ama ev gibi hissettiriyor.” Tam hayal ettigim gibi tok bir Tennes-
see aksaru vardi. Uzun, parlak san saglar, kahverengi gozleri ve
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yaz giineginden hafif kizarmig beyaz bir teni vardi. Nazik, kalp
seklinde bir yiizii ve bileginde bir pusula dévmesi vardy; haya-
tinin kaptani oldugunu ve onu dogru yonlendirmesi gerektigini
hatirlatmak igin, Onliigiindeki isim etiketinde BECKA yaziyor-
du ama onun adt...

“Ruby!” Arka taraftan biri panige kapilmig bir sekilde seslen-
di. Hemen ardindan bir siirii kiigiik seyin yere diigtiigiinii duy-
dum. “Buz makinesi!”

Ruby. Kirmizi rujuna tam uyuyordu.

“Siktir,” diye kiifretti, icecek siparigimi aldi1 ve ardindan not
defteriyle kalemini onliigiine tikigtrd. Oziir dileyerek giiliimse-
di. “Hemen donecegim!”

Sonra gitti ve bir anda kendimi tekrar yiiksek lisansin son do-
neminde buldum. Biitiin bahan stres iginde abur cubur yiyerek
gegirirken, Pru yerde uzanmug Unrequited Love Song'u okuyordu,
O, yiiksek lisansa hi¢ bulagmayip ailesinin matbaasinda galigma-
ya baglamigti. Bu yiizden genellikle ders ¢ahigirken bana moral
destegi vermeye gelirdi. Yagmur pencereye vuruyordu, bizi ki-
tabi bitirmek igin sicacik kanepeye gagiriyordu ama bazilarimizin
eletirel teori dersini gegmesi gerekiyordu.

“Aman Tannim, bu kadina gimdiden bayildim!” diye mirlda-
niyordu Pru, sayfalan olabildigince hizli gevirerek.

Onu boktan evimizin mutfagindaki boktan masadan gozlerimi
kisarak izliyordum. Dandik evimiz, kampiise birkag sokak uzak-
liktaydy, bu yiizden okula yiiriimek kolayd: ama tuvalet neredey-
se her gece akiyordu ve Pru, duvarlarin iginde bir gey yagadigina
yemin ediyordu. “$u kitapla bana igkence etmeyi birakir misin?”

“Yagmur yagarken ders galigmayi segen sensin,” diye kargihik
verdi, ardindan parmaklarini yalayip sayfay: gevirdi. “Kurallari
biliyorsun.”

“Bu dersi gegemeyecegim,” diye mirildandim, notlarima geri
donerek. “Ne zaman Heart of Darkness hakkinda konugtuk, hatir-
liyor musun?”

67

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Gel bana katuul,” diye sizlandi Pru, yanindaki hahya vura-
rak. “Eileeeeen.”

Onu gormezden gelmeye galigarak notlarima goémiildiim.

“Roland Barthes... ‘Yazarin Oliimii’. Muhtemelen benim de
olimiim.”

“Yazik,” dedi Pru, “glinkii burada sahane bir 6liim sahnesi
okuyorum.”

“Cok kotiistin.”

“Ama beni seviyorsun.”

Notlarimda tiirler teorisi hakkindaki bir béliimii fosforlu ka-
lemle igaretledim.

Ve o sirada Pru yattif1 yerden hayatta en nefret ettigim sarkiy:
mirildanmaya bagladi. Cadilar Bayrami’'ndaki o igreng kauguk
kokusu ve randevularda sinsice gaz gikaran erkeklerden bile
daha ¢ok nefret ettigim sarkiy.

Pru, “Come On Eileen” sarkisini mirildanmaya baglad: ve
omuzlanin salladi. Ben ne kadar gormezden gelmeye galigirsam
calisayim, sesi o kadar yiikseldi. En sonunda tamamen bagira
bagira sdylemeye baglads, elleriyle hayali bir ip gevirip beni ken-
dine gekiyormus gibi yapiyordu. Sandalyemden siiziiliip onun
yanina, halinin {izerine serilmek ve Ruby Rivers'in ikinci sans
agk sarkilarim1 okumaya baglamak diginda ne yapabilirdim ki?

Sinavi gegtim ama aklimda asil kalan gey, Ruby’nin kitabinin
sonunda hissettiklerimdi. Hayalindeki sahne 1giklarin, 1g1ltiy1 ve
diinya turnelerini terk edip higligin ortasinda kiigiik bir kafeye
doniigiinii okumusg ve boyle bir se¢im yapmak zorunda kalmasi-
na ofkelenmigtim.
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Nehir it kep Githmek

RUBY RIVERS, BIRKAC DAKIKA SONRA GERi DONDU,
“Ne siparig edecegine karar verdin mi, dostum?” diye sordu
Ruby, iceceklerimizi masaya birakip not defterini gikarirken.

Konugabiliyordum, gergekten ama agzimdan tek bir kelime
gikmiyordu. Kafamun i¢i bombogtu. Bu Ruby’ydi; o Ruby. Eski
sevgilisinin suratina yumruk atan, Jake ile yagmurun altinda tut-
kulu bir ekilde opiigen, kafeyi kapatma sirasi ona geldiginde ka-
fenin keseli siganina ninniler sdyleyen kadin. Onu tanuyordum.
Onu o kadar iyi tantyordum ki, sanki yillardir arkadagmigiz gibi
hissediyordum.

Anders bogazin temizledi. “Kuliip san—"

Kendime geldim. “Honey Surprise.”

Ruby goz kirpti. “Harika se¢im.” Kalbim yerinden firlayacak
gibiydi. “Yamina bacon ister misin? Yulaf?”

“Haynr, sadece Grumpy,” dedim, nihayet konugabildigim igin
minnettar bir gekilde. Grumpy, iizerine 6zel bir tarqin ve pudra
sekeri kangimi serpistirilmig haline deniyordu ve tabii ki grumpy
olmadan siparig veremezdim.

Ruby’nin yiizii parladi. “Birileri hazirhkli gelmig! Anders
sana bizden mi bahsetti?”

“Bu yeri binlerce kez okudum.”
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“Yerel Buzz haberlerinde,” diye hizla ekledi Anders, beni uya-
ran bir bakig atarak.

“Harika,” dedi Ruby, siparigimi not alirken. “Jake’e bir hayra-
nimiz oldugunu séylemem gerekecek.”

“En biiyiik hayranimz! Peki tigort satiyor musunuz? Logolu?
Ya da mmm, sapka? Ah! Onliik?” Bir kere konugmaya baglayinca
duramiyordum. “Noel siisleri? Ozel tasarim kalemler?”

Eger bakiglarla 6ldiirebilseydi, Anders simdiye kadar beni en
az on kez oldiirmiigtii.

Ruby giildii ve kursun kalemini atkuyruguna sikigtirds. “Bili-
yor musun, ashnda yapmaliyiz ama ne yazik ki satmiyoruz. Ama
sana goyle bir gey yapayim...” Ve onliigiindeki isim etiketini ¢i-
kardj, iizerindeki BECKA yazisini sildi ve bana uzatti. Uzerinde
ismi ve logosu olan kiigiik bir etiket. “Al bakalim. iste, sana bir
hatira.”

“Cok naziksin,” dedi Anders ifadesiz bir sesle, ben ise heye-
canla isim etiketini gomlegime igneliyordum.

“Sikic1 olmaktan iyidir,” diye kargilik verdi Ruby.

Anders mentiileri ona uzatti. “Ben rutini tercih ederim.”

“O zaman yine kuliip sandvig, yesilliksiz?” diye tahminde
bulundu Ruby.

“Her zamanki gibi.”

Ruby gozlerini devirdi, siparisini not aldi ve bagka biri onu
cagininca hizla uzaklagti. Bir anda dort farkli yere yetismeye ¢a-
hsiyordu. Bir miigteri onu ¢aginyor, biri tezgahta bekliyor, ag¢
mutfak penceresinden onu ¢aginyordu; tam bir kaostu.

O uzaklaghginda, Anders diglerinin arasindan tisladi. “Sana
normal davran dedim.”

Gozlerimi devirdim. “Daha kitaplardan alinti yapmaya bag-
lamadim, degil mi? Bu normal.” Ama i¢cimdeki heyecan gizleye-
miyordum. Asag baktim; isim etiketi hala oradaydh. Igim kipir
kipirdi. Ruby bana isim etiketini vermigti. Gergekten vermisti!
“Tamamen, tamamen normal— Sey, yamuk mu duruyor?”
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Anders bana sert bir bakig att1.

Etiketi hafifge sola kaydirdim. “Tamam, gimdi oldu.”

Sessizce sade gayini yudumladi. Ne kadar sikici.

Etiketten memnun kaldigimda, fark ettim ki giiliimsemeyi bir
an bile birakmamigtim. “Bu gergekten Ruby'ydi! Jake de burada
mu?” Kafenin sahibini gorebilmek igin etrafa bakindim ama ¢ah-
sanlar sadece Ruby, arka taraftaki agq1 ve bulagikiyd.

Anders, “Jake muhtemelen hila uyuyordur. Ya da arkada he-
saplarla ugragtyordur. Aksam vardiyalarini o aliyor,” dedi.

“Ve Ruby sabahlari m1 ¢aligiyor?”

Bagini sallad1. “Her giin.”

Heyecarim biraz sondii. “Birbirlerini gérmeleri zor oluyor-
dur.”

Omzunu hafifge silkti. “Sormuyorum.”

“Ruby ¢ok galigiyor gibi goriiniiyor, muhtemelen Jake de dy-
ledir,” diye devam ettim, kitabin sonunu hatirlayarak. Unrequited
Love Song, serinin dordiincii kitabiyd: ve okurlar ikiye bolmiig-
tii. Bazilarina gore Ruby sadece gimdilik mutluydu, tipki dér-
diincii kitapta Bea'nin oldugu gibi. Ama bazilanysa Ruby’nin
mutlu sonunu buldugunu diigiiniiyordu. Buras: -sert kahveler,
tiim giin siiren kahvaltilar, damal1 zeminler- onun mutlulugu
buydu. Buna bir an bile inanmamigtim ama onun yalnizca gim-
dilik mutlu oldugunu da diigtinmiiyordum. “Rachel bunu bdyle
mi planladi acaba? Ruby mutlu mu?” diye minldandim.

Anders duyduysa bile cevap vermemeyi tercih etti. En azin-
dan, ilk bagta. Sonra, oldukga sessiz bir gekilde, “Burada bagina
gelebilecek en kotii gey, yanmig bir hamburger ve yagmurlu bir
ogleden sonra. Nasil mutlu olmasin ki?” dedi.

Dogru. Hatta bazi insanlar buray: miikemmel bile bulabilirdi.

Gereginden fazla diigiiniiyordum. Bu harikalar diyaninda bir
hata bulmaya galigtyordum ve artik durmaliydim. Anin tadini
¢ikarmali, rahatlamaliydim.

Gozlerim pencerenin digina kayarak sokaktaki insanlara ve
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diikkanlara takildi. Sokagin agagisinda, bir anligina pembe bir
sag teli gordiim ve kalbim bogazima tirmanda. Eloraton'da pem-
be sa¢l yalmizca bir kisi vardi. Daha iyi gorebilmek i¢in pencere-
ye dogru yanagtim. O sirada saatim sos kabinin sapina takild1 ve
sosu resmen kucagima boca ettim. “Kahretsin,” diye soylenerek
hizla kab1 diizelttim ve bir avug pegete kaptim. Neyse ki surup
agir akiyordu, bu yiizden sadece biraz bulagmigti. Tuvalete gidip
temizlenecegimi mirildanarak koltuktan kaydim. Anders eliyle
tuvaletleri igaret etti ama ben zaten ¢oktan yiiriimeye baglamis-
tim.

Tuvalet kafenin diger ucundaydi. Kapisi gicirdiyordu ve ige-
rideki tek kullanulabilir kabinin kilidi pek de saglam degildi. Ka-
piun arkasina isimler, gizli mesajlar, giilen yiizler ve imzalar ka-
zinmgt. Elimi gezdirdigimde, hepsi parmaklarimin altindayd:.

Sabun mis gibi limon kokuyordu ve lavabodaki su buz gi-
biydi ama bir tiirlii Ruby’nin giiliimsemeyi ¢ok iyi taklit ettigi
hissinden kurtulamiyordum. Ciinkii ben de dyleydim.

Ruby’nin hikayesini bitirdikten sonra, salondaki halinin iis-
tiinde yatarken, halinin piiriizlii dokusunu ve kitap raflarinin
goge uzaniyormus gibi goriindiigiinii hala hatirliyordum. Ta-
vana uzun siire bakip iist kattaki kiigiik gocugun odanin iginde
minik bir fil gibi kogusturmasin dinlemigtik.

“Pekala.” Bir siire sonra, Pru mutfaga gidip ¢ay yapmaya
kalktiginda i¢ gektim. “Sanirim bu mutlu bir sondu.”

“Tabii ki dyleydi,” dedi Pru, iki fincan chai ile geri donerken.
Birini bana uzatti, dogrulup aldim. “Ruby, sevdigi adama ka-
vugtu. Ve o yagmur altindaki Opiiciik? Mitkemmeldi. Tanrnim,
selale sahnesinde adami tamamen soyup oracikta sevigecekler
sandim.”

Yiiziimii burugturdum. “Selalenin altinda mi1? Rahat olacag-
n1 hi¢ sanmiyorum.”

“Biraz hayati yasa, Elsy,” diye azarlad1 Pru, kanepeye kivri-
lirken. “Peki, nesini begenmedin?”
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Chai'mi yudumladim. Balin hafif bir lavanta aromasi vard..
“Peki ya kendi hayalleri?”

“Yeni hayaller buldu. Yani, bir pop yildizi olmak o kadar da
gergekei bir hayal degil.”

“Sanirim beni rahatsiz eden de bu,” diye kargilik verdim ve
yamna kivrildim. “Ciinkii agk hikayeleri gergekgi olmak zorun-
da degil. Eger dyle olsayds, her hikaye insanlarin huzurevinde
yalniz bagina dlmesiyle biterdi.”

“Vay canuna, Elsy. Gergek duygularini anlatmaktan gekinme.”

Sikintiyla i¢ gektim. “Tek soylemek istedigim, neden ikisini
birden segemedi? Hem hayallerini hem de Jake'i?”

Pru bagini yana egip diisiindii. “Peki ya Jake'in hayalleri?”

“Aynen! O neden fedakarlik yapamad1?”

Pru gozlerini devirdi. “Elsy, seni seviyorum ama bence fazla
kafa yoruyorsun. Bu eglenceli bir agk hikayesiydi! Eloraton'da
arkadaglanyla kalip mutlu oldular. Hepsi bu kadar.”

Belki Gyleydi. Ama eger bir giin ben boyle bir segimle kargi
kargiya kalirsam -kariyerim ve gergek agk arasinda- hangi tarafi
segecegimi biliyordum.

Pru da biliyordu.

Ve biz iki ayn taraftaydik.

Bu yiizden duygularimu bastirip, “Haklisin. O yagmur altin-
daki opiiciik? Resmen nefes kesiciydi,” dedim.

“Degil mi?” Pru i¢ gegirdi. “Ben de yagmur altinda dpiilmek
istiyorum.”

Ona yaklagip kaglarimi oynattim. “Jasper tarafindan mi?”

Gozleri fal tag: gibi agildi. “Eileen!”

Omuz silkip masumca giiliimsedim. “Ne? Onu gekici buldu-
gunu saniyordum...”

“Evet ama o bizim komgumuz.”

“Diinyanun en eski hikayesi,” diye belirttim ve Pru'nun ku-
laklar kizardu.

“Cok kotustin.”
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“Tegekkiir ederim.” Omzumu hafifce omzuna vurdum. Ve
sonunda Jasperla ¢tkmaya bagladilar. Agik oldular. Simdi ise
beraber izlanda’yr kegfediyorlardi, ben ise buradaydim. Aym
ask hikayeleriyle biiytimiigtiik, ayn1 romanlar1 okumusgtuk. Peki,
nasil oldu da o dogru olani bulmustu, ben de her seyi korkung
derecede yanhs yapmigtim?

Lavaboda ytiziime soguk su ¢arptim ve yiiziimii kurularken
kendi kendime kes artik, diye diigiindiim. Kagit havluyu ¢ope
atip masaya donmek iizere tuvalet kapisini agtim.

“Sekerim, bu akgam senin yerine bakamam,” dedigini duy-
dum Ruby’nin. Tezgahta, kirmiz1 bir sabit hath telefonun ahi-
zesini kulagina dayamigti, parmagin telefonun kablosuna dolu-
yordu. “Olmaz, Junie’ye duvar kagidi konusunda yardim edece-
gime sdz verdim.” Sonra bir duraksama. Hayal kirikligiyla gelen
bir ig gekis. Usulca geri gekilip tekrar tuvalete girdim, sanki ko-
nustuklarina kulak misafiri olmamigim gibi. Séylediklerinin geri
kalan anlagilmazdi, sonra, “Evet. Tamam, onunla konugurum,”
dedi. “Ben de seni seviyorum. Goriigiiriiz.”

Muhtemelen Jakele konuguyordu. Her sey yolundaydi, degil
mi? Burada bagina gelebilecek en kotii ey yanmug bir hamburger
ve yagmurlu bir 6gleden sonrayds; Anders boyle sdylemisti.

Fazla anlam yiikliiyordum.

Uge kadar saydim ve tuvaletten giktim.

Ruby, tezgahin diger tarafinda durmus, bulagik¢iy1 buz ki-
rintilarini siipiirmesi i¢in yonlendiriyordu. Sonra beni fark etti
ve giiliimsedi. “Aa, Andie’nin arkadagi! Kasabay1 nasil buldun?”

“Sey... oldukga hayalperest,” dedim, hafif alayc: bir giiliim-
semeyle.

“Gergekten ¢ok sessizdir. Burada asla bir sey olmaz. Lanet
derecede yavas,” diye ekledi zorlama bir giiliigle.

“Sence bir giin buradan ayrilacak misin?”

Ruby omuz silkti. “Eskiden dyle diigiiniirdiim ama ayrlmig
olsaydim Andie'nin eglenceli arkadaglariyla tanigamazdim, de-
gil mi? Sen ilksin ama eminim baskalar da vardir.”
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“Ah, hayir, ben ashnda—"

Tam o sirada ag¢1 ii¢ tabag servis penceresinden ona uzatarak
seslendi.

“Siparig hazir, Rubes!”

“Ah, pardon, bir saniye.” Oziir dileyen bir giilimsemeyle ta-
baklan aldi ve kafenin diger tarafina yoneldi. “Seninle tanigmak
glizeldi!”

“Seninle de,” diye kargilik verdim ve o uzaklagirken, konus-
mamak i¢in kendimle miicadele ettim. Pru’yla konugmamiz akli-
ma geldi; Ruby’nin degil de Jake'in fedakarlik yapmas: gerektigi
konusundaki tarigmamiz. Ruby’nin dogru seyi yaptigina inan-
digim biliyordum. Sonugta sevgi dolu bir erkek arkadagi, kusur-
suz bir iligkisi vardi. Ve muhtemelen yakinda harika bir evlenme
teklifi alacakti. Ama ben sadece... Ben sadece bir konuda hakli
olmak istiyordum. Belki de Pru yanihyordu. Bu yiizden igcimden
geldigi gibi konugtum. “Ruby, hayallerinin pesinden gidebilece-
gini biliyorsun, degil mi?”

Ruby omzunun iizerinden merakh bir bakis athi. “Ne?”

“Burast... senin gergekten istedigin sey olamaz, degil mi?”

Ruby arkasin1 dondii, hareketiyle birlikte tepsideki yumurta-
lar salland.

“Ne demek istiyorsun?”

Gergin bir gekilde kafenin igine goz gezdirdim. Anders gozle-
rini uzaklara dikmig ¢ayin1 yudumluyordu. Sanki buradan yiiz-
lerce kilometre uzakta gibiydi. Bu bana cesaret verdi.

“Sadece... bununla yetinmek zorunda degilsin.”

Ruby gozlerini kirpti. Ne diyecegini bilemiyordu ve umanm
sinir1 agmamigtim ama bunu duymas: gerekiyordu. Belki sade-
ce birazck diirtiilmeye ihtiyact vardi. Bazen sadece kiigiik bir
diirtme yeterdi, degil mi? Sonugta o kurgusal bir karakterdi. Ne
kadar zor olabilirdi? Sanirim soylediklerim ona ulagmigt ¢iinkii
nefesi kesildi. Gozleri agildi.

Ve sonra, ben dehset icindeyken, igler fena halde ters gitmeye
baglad1.
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Hem de ¢ok, ¢ok hizli bir gekilde.

“Beni tanimiyorsun,” dedi Ruby, sdzleri o kadar sertti ki irkil-
dim. “Ve tanisan bile sana ne? Siktir git.”

Sonra hizla déndii ve yumurtalarla pankeklerin dagilmis ol-
dugu masaya yoneldi. Benimse boynum kizarmaya bagladi. Bu-
lagiklar1 yikayan siska ¢ocuk bana ters ters bakiyordu.

Usulca Anders'in yanina geri déndiim ve Ruby’ye goz atarak
gergin bir gekilde yerime oturdum. Ama Anders, bagta beni fark
etmemisti bile, hala pencereden digar1 bakiyordu. Bakiglarini ta-
kip ettim. Gail, barmen olan, uzun ve iri yapih bir adamin yann-
da yiirliyordu. Yiiziinii géremiyordum ama onun Frank oldu-
guna emindim. F rank’s Holties'in ve oto tamircisinin sahibi. Gail,
adamun sdyledigi bir seye giiliiyordu, sonra sokagin kosesinden
doniip gozden kayboldular.

“Diigtincelerin igin bir kurug?” diye sordum.

Anders'in nane yesili rengi gozleri odakland, zihni buraya
dondii ve gozliigiinii burnunun tistiine refleksle itti. “Ah, hayar.
Benim diigiincelerim biraz daha pahahdir.”

“Enflasyona uyarlamak zorunda kaldin demek?”

“Geg kapitalizmin can sikic1 yiikseligi.” Koltugunda biraz ki-
pirdandi, sonunda tamamen diigiincelerinden siyrildi ve bana
hafife kurnaz bir ifadeyle sordu. “Hem zaten, bir kurugla ne
alabilirsin ki?”

“Senin diigiincelerini aliim sanmigtim ama belli ki yanilmi-
sim. Belki ben de fiyatlan artirmaliyim.”

Goziim yine mutfaga kaydi. Bu sefer Anders fark etti.

“Her ey yolunda m1?” diye sordu.

“Ne? Ah, evet, her sey harika. Sahane.”

Siipheyle dudaklarinu biizdii. “Tabii, eminim.” Ve gimdi el-
bette siipheleniyordu. Ona anlatmamamin agirhg icimi kemiri-
yordu. Tam her seyi anlatmaya karar vermigtim ki, Ruby siparig-
lerimizi getirdi.

Tabaklar1 masaya sertge birakt. Benim Honey Surprise’im
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masanin tistiine yayildi, yapig yapig ve altin renginde. Anders’a
dondii. “"Ac1 s0s?”

“Hayir, ben—"

“Clinkii burada, Grumpy Possum Café¢de, sadece Gemma’'nin
Honey-Honey balini satmiyoruz, kasabamizin bir diger inlii
tirin(i olan Frank’s Hotties'e de aym ilgiyi gosteriyoruz,” dedi
Ruby, bu tirad: defalarca tekrarlammg gibiydi. Sonra énliigiiniin
cebinden kiigiik bir ac1 s0s gigesi gikardi. Sigsenin seklini hemen
tanidim; diin gece gordiigiim sigenin aynisiydr ama en azindan
bunun etiketi hala {izerindeydi. “Frank’s Hotties, tamamen yerel
tiretim olup—"

Anders elini kaldird1. “Gergekten, ben iyi—"

“—~New York'un harika kasabas: Eloratonda yetigtirilmekte-
dir. Aci sos denilince, Frank'i diigiiniin.” Sonra elindeki giseyi
kaldird: ve tiim hincini alircasina Anders’in kuliip sandviginin
{izerine boca etti. Bu sirada da bana gozlerini dikip bakmay: ih-
mal etmedi. Anders, siv1 ategin sandvigini bogmasina tanik olur-
ken, yavagca bana attif1 bakis pek de dostane sayilmazdi. Sige
tamamen bogaldiginda, Ruby figi masaya firlatt ve arkasina bile
bakmadan uzaklagt.

Gittiginde, Anders yorgun bir bakis atti.

En masum halimi takinarak pegetemi agtim. Gomleginde kii-
clik bir ac1 sos lekesi vardi. “Gergekten gok garipti, neden boyle
yapti ki?”

“Ona ne dedin?”

Elimi uzatip gémlegindeki ac1 sosu silmeye ¢aligtim ancak le-
keyi daha da yaydim. “Ben higbir —"

Anders, boguk bir homurdanmaya benzeyen bir nefes verdi.

Agzim1 kapattim. Diiriist olmak gerekirse, eger bana Charm
Kopriisii’'nden agag1 atmak ister gibi bakmuyor olsaydi, gikardi-
g1 sesi seksi bile bulabilirdim. Ama su an igin sadece gémlegini
mahvetmis ve muhtemelen bu kafede rahatca yemek yemesini
imkansiz hale getirmigtim.
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Kendi tarafima gekilip omuz silktim. “Ben sadece...”

“Devam et.”

Sonunda itiraf ettim. “Ruby ile Jake’in konugmasint duydum
ve ona biraz tavsiye verdim, tamam mi? Onun hikayesini sen de
biliyorsun! O bunu istemiyordu -kendini bu kadar yipratmay:-
ve Jake de istemiyordu.”

Anders arkasina yasland1 ve yorgun bir gekilde burun keme-
rini ovugturdu.

“Bak,” diye ig cekti, pegeteyi alip sandviginin iistiindeki aci
sosu olabildigince silmeye caligirken, “buradaki kimse bir kita-
bin i¢inde oldugunu bilmiyor.”

“Hig kimse mi?”

“Hayr.”

“Senden bagka?”

“Ben bir istisnayim,” diye yanutlad: ve ne tiir bir karakter oldu-
gunu merak ettim. Anlatict miydi? Hayir, kisiligi anlatict olmak
icin fazla donuktu. Ama agiklama zahmetine bile girmedi. “Di-
siinsene, tanimadign, sinir bozucu derecede negeli bir yabanai—"

“Ben sinir bozucu degilim.”

Umursamadan devam etti. “Sana gelip, bu senin mutlu so-
nun degil deseydi, nasil hissederdin?"”

Kaglarimi ¢attim. “Biraz 6fkelenirdim.”

“Aynen Oyle.” Sonra bir patates kizartmas: alds, ardindan bir
tane daha. “En azindan ac1 sosu her yere dokmedi.”

Pankekler ve Fransiz tostu, yerel iiretim Honey-Honey baliy-
la kaplanmugti, tizerine siparige 6zel olarak pudfa sekeri ve targin
eklenmigti. En {istiindeyse yildiz geklinde kesilmig muntazam
bir gilek konmugtu.

Telefonumu gikarip bir fotograf cekmek istedim ama Anders
bogazini temizleyince irkildim.

“Bir fotograf gekebilir miyim?”

“Cikmaz.”

“Cidden mi?”

“Dene ve gor.”
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Denedim. Kamera uygulamasi aninda kapandi, Tekrar dene-
dim, Ay gey oldu,

“Himm. Ve sanirim Wi-Fi'niz de siirekli bozuk? Ve burada
telefon hig gekmiyor, degil mi?”

“Ah hayir, burada herkesin telefonu ¢eker ve Wi-Fi da gayet
iyi cahigir, Tabii sen harig ¢linkii sen buraya ait degilsin.”

“Yani bana yalan soyledin.”

Omuz silkti,

“Aksi takdirde bana inanir miydin?”

“Hayir,” diye itiraf ettim ve pegeteye sanh catal bigagim
¢ikararak 0gle yemegime baktim, Pru’yla birlikte evde Honey
Surprise yapmay: yiizlerce kez denemigtik. Sonunda Fransiz
tostunun ve mitkemmel altin-kitir pankekin tarifini ¢6zmiigtiik.
Ama higbir denememiz beni ilk lokmanin yumugakhigina, tere-
yag tadina ve qitir dokusuna hazirlayamazd.

O kadar lezzetliydi ki, istemsizce inledim.

Anders patates kizartmasindan bogulmak iizereyken cayin-
dan bir yudum alarak yuttu.

Yiiziindeki tiksinti ifadesinden, kombinasyonun korkung bir
tat verdigini anlamak zor degildi. “Bunu yapmasan olmaz m1?”
diye kisik sesle oksiirerek fisildad.

“Bunu tattin m1 sen? Muhtegem. Benim yedigim seyden ye-
melisin.”

“Tath yemem pek.”

“Biiyiik kayip. Bunun igine ne koyuyorlar? Nasil bu kadar iyi
olabilir!”

“Tereyag, un ve sevgi,” dedi, restoranin arka duvarina bo-
yanmig slogana igaret ederek.

Gozlerimi devirdim. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Ve yemegimizi bitirdikten sonra, seni arabana
gotiirecegim ve sen de yoluna devam edeceksin. Yoluna devam
edeceksin.”

“Ah,” dedim dikkatim dagilmis sekilde, balla kaplanmig pan-
kekten bir lokma daha agzima atarken, “kesinlikle.”
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Tamamen Tally

Diiriist olmak gerekirse, arabamin bozuldugunu 6gle yeme-
ginden sonra sdylemeyi planlyordum. Muhtemelen. Ama sonra
Sweeties'in dniinden gegtik ve igeri girip bir poget bal aromal
yumugak seker almadan duramadim. Gemma Shah’in bal anla-
rindan yerel iiretilmig. Kasada Gemma'y1 gormeyi umuyordum
ama muhtemelen 6gle yemegine ¢ikmugt. Onun yerine kiiglik
kardesi Maya Shah vardi. Kisa, diizgiin kesilmis koyu saglan,
dilinde bir piercing, goz fariyla uyumlu siyah ojeleri, sicak kah-
verengi teniyle carpict bir kontrast yaratiyordu. Olivia'nin favori
karakteri ve Lyssa Greene'in platonik agku. Elli metre uzaktan bir
agacin dalindaki sinegi bile yayla vurabilirdi.

“Andie!” diye seslendi Maya, kollarin1 havaya kaldirarak.
“Bu ne siirpriz! Bana alerjin oldugunu diigiinmeye baglamighm
¢iinkii buraya asla ugramiyorsun.”

“Tath sevmem pek,” diye yanitlad: yorgunca, sanki bu cim-
leyi binlerce kez soylemis gibi.

“Hepimizin kusurlari var,” dedi Maya ve bana dondii. “Uma-
nm senin damak zevkin daha iyidir?”

“Gok daha iyi,” diye onayladim ve diikkandaki her tiirlii se-
kerlemeyi tatim. Anders, lolipoplarin 6niinde somurtuyor, sanki
elimi kolumu baglayip beni arabama gétiirecek gibi duruyordu,
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ben de Maya ile aromalar ve anilar hakkinda sohbet ediyordum.
Maya, igi jilet dolu bir sakiza benziyordu; tath ama keskindi.

Ben Maya'ya veda ederken Anders ig ¢ekti. “Gitmeye hazir
misin?”

“Hadi ama Anders,” dedim, satin aldigim gekerlemeyi agarak.
“Burada her gey var. Her gey! Gormeden gidemem.”

Cevap olarak sadece ig gekti.

“Pekala. Eger seni bu kadar sikiyorsam gidebilirsin, biliyor-
sun.”

“Sikici diyemem,” diye yanitladi Anders. “Goriigiiriiz, Maya.”
Sonra kapiy1 benim igin aqik tuttu, Gozlerimi devirerek digan, si-
cak giinegin altina adim attim. O da arkamdan geldi.

Bir gekerleme agip agzima attim. O kadar tathyd: ki nerdeyse
dizlerimin bag ¢oziilecek sandim. “Aman Tannm,” diye muril-
dandim, bal aromal: gekerlemeyi gignemeye gahgirken. “Gergek-
ten diglerime yapigiyor! Tipk kitaplardaki gibi! inanamiyorum!”
icimden ylesine derinden bir kahkaha yiikseldi ki, bu kadar ne-
seli bir ses gikarabilecegimi hi¢ diigiinmemigtim.

Gogsiim patlayan gekerlerle dolu gibi hissediyordum. O ka-
dar uzun zamandir bu hissi yagamamighim ki, nasil bir sey oldu-
gunu unutmugum.

Bu farkindalik bana bir tren gibi ¢arpti.

Mutluydum. '

Her sey ama her sey gergekti. Sweeties, the Roost, Grumpy
Possum Café, Daffodil Inn, kitabevi. Diin gece neden bu kadar iyi
uyudugumu simdi anlayabiliyordum. Ciinkii nerede oldugumu
bilmesem de viicudum biliyordu.

Evdeydim.

Giiliimsemekten yiiziim agriyordu, kendimi durduramu-
yordum, Sekerleme tatliyds, 6gleden sonra sicacikti ve uzaktan
bulutlar kiimelenmeye baglamigti. Agaglarin arasinda gok giiriil-
tiisii yankiland1. Diinkii gibi bir 6gleden sonra saganag yaklag-
yordu.
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Sanat galerisinin dniinden gegerken Anders beni dikkatle in-
celedi.

“Seker diikkanina girmis bir ¢ocuk gibisin.”

“Az Once bir seker diikkkanindan ¢iktik,” diye hatirlatim ve
ona da bir sekerleme uzattim.

Baginu iki yana sallad1.

“Ah, dogru, tath sevmiyorsun.”

Bir tane daha seker agtim. Bu da ilki kadar tathi ve yapigkandi.
“Pekala, sana bir sorum var.”

“Simdiye kadar sordugun yiizlerce soruya ek olarak mi?”

“Ukala,” diye homurdandim.

Oniine atlayarak onu durmaya zorladim. “Sen kimsin?”

“Kiigiik bir kasabada kitabevi igleten ve seni bir an 6nce bura-
dan gondermeye ¢aligan adam.”

“Evet, evet, bunu anladim ama seni hatirlamiyorum ve ben
bu kitaplardaki her geyi hatirlarim.”

“Ah,” dedi ve ellerini miikkemmel {itiilii pantolonunun ceple-
rine soktu. “Her geyi mi?”

Kaglarimu ¢atarak onu dikkatlice siizdiim.

Kiigiikliigtimden beri okudugum her seyi hatirlamakta ok
iyiydim. On y1l 6nce okudugum bir kitab: elime alip neredeyse
boliim boliim olay orgiisiinii anlatabilirdim. Muhtemelen yavag
okuyan biri oldugum icin, gereksiz bilgileri siinger gibi i¢cime
emiyordum. Ama Quixotic Falls romanlarinin ﬁigbirinde bu ada-
mi hatirlamiyordum. Son okudugumda, Ineffable Books'un sahibi
kitabevini satmigti ama yazar kime sattigin1 hi¢ agiklamamugt.
Bu da beni daha fazla soru igaretiyle bag baga birakiyordu; hika-
yenin tam olarak neresindeydik? Hangi kitaptaydik? Tiim ciftler
bir arada olduguna gore ve ne Beatrice Everly ne de Garnet Ri-
vers ortalikta goriinmedigine gore dordiincii kitaptan sonra bir
yerde olmaliydik. Yani, Eloraton, Rachel Flowers'in vefat ettigin-
de biraktig1 sonsuz ihtimaller iginde savruluyordu.

“Sey,” diyeitiraf ettim sonunda, “seriyi bildigimi saniyordum.
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Ama seni hatirlamadifima gore, demek ki pek de iyi bilmiyor-
mugum. Peki neden sen bir kitap serisinin iginde oldugunu bili-
yorsun da bagka kimse bilmiyor? Lily’nin akrabasi musin? Tho-
mas’in kardegi? Yoksa Frank'in kuzeni falan mi...?”

Genesini hafifge yukari kaldirdi. “Tahmin etmeye devam ede-
bilirsin.”

“Dogru tahmin edersem sdyleyecek misin?”

“Evet,” diye yanitlad.

Ona inanip inanmadigimdan emin degildim. Elimdeki geker-
lemenin paketini diizgiince katlayp arka cebime koydum. Derin
bir nefes alip gozlerimi kapattim. “Burada olduguma hala inana-
miyorum. Sekerlemeler, kafe, pansiyon, kitabevi...”

Her sey buradaydi. Sevdigim her gey.

“Her geyi gormeliyim,” diye karar verdim. “Pansiyonu, saat
kulesini, sadece Merkiir retrosunda agik olan o kiigiik kuyumcu-
yu ve—" Birden nefesim kesildi. Kasabanin en 6nemli yeri. Her
seyin bagladig1, her seyin bittigi yer. Anders’a dondiim. “Selale!
Selaleyi gormeliyim —"

“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle.

“Neden?”

“Biiyiilli degil, glin ortasi, hava sicak, firtina yaklagiyor ve de
senin buradan gitmen gerekiyor,” dedi tirnak etlerini yolarak,
sanki bu tartigilmaz bir ger¢ekmis gibi.

“Biiyiilti olmadigim nereden biliyorsun?” diye meydan oku-
dum.

Bana keskin ve sabirsiz bir baks atti.

“Peki ya sen biiyiilii oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum! Tam olarak bu yiizden gidip gormek istiyo-
rum.”

“Biiytiiniin gercek olup olmadigim anlamak igin mi?”

“Belki de sadece gormek istiyorum.”

Alaya bir kahkaha atti. “Hi¢ sanmiyorum. Ayrica, diyelim
ki biiyii gergek, sana ne faydas: olacak? Gergek olsa bile Elora-
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ton'un diginda gegerliligi olmayacak. Senin igin higbir anlam;
olmayacak. Ustelik yaninda gelalenin altinda duracagin biri bile
yok.”

Bir anda, sekerleme eskisi kadar tatl gelmemeye baglad:,
“Bunu bilemezsin.”

Beni siizdii, nane yesili gozleri giines 1s1§inda parhiyordu.
Erimig Mentos sekerlerine benziyorlardi ama iginde bir mesafe
vardi. Ve acima m1? “O gelale sana istedigini vermeyecek, Elsy.”

Tiim viicudum, {irkmiig bir kedi gibi kasildi. “Ben higbir gey
istemiyorum—"

“Kurgusal bir kitap serisine saplamp kalmigsin. Yalnizsin
ve buradan ayrilmak istemiyorsun,” dedi, bana dogru egilerek.
“Caresizsin, tathm.”

Midemde bir 6fke kivilaimu parladi. “Ben garesiz degilim,”
diye patladim. “Ve sen de gok kabasin.”

“Eminim birisi kalbini kird: ya da mesajlarina cevap vermedi,
her neyse artik, ama inan bana, bir gelale onlar geri getirmez—"

Daha once kimseye tokat atmamigtm. Ne yaptigimi elim
sizladiginda ancak kavrayabildim. Yanaginda kirmizi bir iz beli-
rirken, ben de kendi yaptigim sey kargisinda donup kalmigtim.
Ama en ¢ok, onun beni bu hale getirmesine izin verdigim igin 6f-
keliydim. Gozyaglarimi bastirmaya ¢aligarak hizla geri gekildim.

“Oziir dilerim.” Sesim titriyordu. Ofkeden mi, yoksa gergek-
ten pismanliktan mi, bilmiyordum. “Uzgiiniim.”

Sonra hizla arabama yo6neldim. Gozyaglarimi bastirmaya
¢aligtyordum ama ne kadar ugragsam da engelleyemiyordum.
Glinkii bana karg: ne kadar acimasiz olursa olsun, Anders hak-
lydh. Yalmzdim. Ve higbir sey ama higbir sey, Liam'1 bana geri
getiremezdi.
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i1k kez agik oldugumda -ciddi anlamda agik- yirmi alti yaginday-
dim.

Gecenin baginda, gece yansi bir yabanciyla 6piisecegim ak-
hmin ucundan bile gegmezdi. Son iki yilbagi gecesini, benimle
gikarken hayatlarinin agkini bulan erkeklerle gegirmistim. Bir
yilbagi gecesini daha, kahve kuyrugunda arkamda duran kadina
agik olacak bir adamla gecirmeyi kesinlikle istemiyordum.

Istemeyerek gittigi yilbagi partisinde, oradaki en ulagilamaz
erkege agik olan kadinlar hakkinda pek gok hikaye okumugtum.
Ama boyle seylerin hep Prudence’a nasip oldugunu diisiiniirdiim.

Sonugta, 0 komgumuz Jasperla Unrequited Love Song'u oku-
duktan yalnizca ii¢ hafta sonra bir markette tanuismigti. Corba re-
yonunda. Ikisi de son tavuk suyu konservesine uzanirken.

Bundan daha romantik bir kargilagma olabilir miydi?

O yiizden, Prudence benden Jasper'in hukuk firmasiun yil-
bag1 partisine onunla gelmemi istediginde -giinkii tek bagimna git-
mek istemiyordu- hayir diyemedim. Oysa evde kalip Harry ve
Sally Tamginea’y1 izlerken kendimi gikolataya bogmay: planhyor-
dum. Ama yine de tiniversiteden beri iizerime tam olan, giydi-
gimde disko topuna dondiigiim parlak giimiis elbisemi giydim
ve Prudence’1 bu savagta yalniz birakmadim.
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Tahmin edilebilecegi gibi, gecenin gogunu bir kdsede otura-
rak gegirdim. Bu sirada Prudence ve Jasper, parildayan 1giklarin
altinda dans edip bos koridorlarda opiistiiler. Sonugta gitmeme
bile gerek yokmus. Agik barin yaninda, biiyiik kanatli bir kol-
tukta unutulmugtum ama halimden memnundum. insanlar1 iz-
leyip, kiigiik agk hikayeleri uydurarak vakit gegirdim. Tesadiifen
dokunan eller, egilip fisildagmalar, kahkahalar. Acaba bir hukuk
firmasinda gegen romantik bir kitap serisi var miydi? Aym or-
takhik icin miicadele eden iki rakip avukat? Bunu eve gidince
araghrmak igin telefonuma not aldim. Tabii eger eve gidebilir-
sem. Goriiniige bakilirsa Uber ¢agirmam gerekecekti.

Saat on bir buguk oldugunda en mantikli geyin Uber ¢agirmak
oldugunda karar kilmigtim. Eger simdi gikarsam, gece yarisin-
dan sonraki yogunluga takilmadan eve varabilirdim. Prudence’
girigte bulup planimi sdyledim. Beni hayretle kargiladi.

“Hadi ama!” diye itiraz etti, yanaklar1 sampanyadan kizar-
migt. “En azindan gece yarisini bekle!”

“Cok yorgunum,” diye yamtladim. Hem nasil olsa dpecek
kimsem yoktu. Gece yaris1 yaklastikca, bu gercegi daha da gok
hissediyordum.

“Oglen uyandin! Yorgun olamazsin. Yoksa bu at— atlar—”
Bir an durdu, kaglarini gatt1. “Yoksa atighrmaliklar mi kétiiydii?
Ayakkabilarin m1 sikiyor? Miizik mi kotii? Yoksa o garkiyr mi
caldilar—" Etrafina siipheyle bakindi, sonra fisildadi. “O kitii
sarkiyr mi?”

Ah, canim, tath Prudence. Ona sikica sarildim. “Ben iyiyim,
merak etme.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. $imdi git ve Jasperla eglenmeye bak,” dedim
glinkii Jasper birkag adim 6tede nazikge bekliyor, konugmamiza
kulak misafiri olmamaya caligiyordu. “Bu arada,” diye ekledim,
“sanurim en sevdigin sarki ¢aliyor.”

Prudence hemen miizige kulak kabartt.
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“Ah! Benim adim bu garkidan geliyor! Jasper, Jasper, iste bu
sarkil” diye qighk atti, doniip Jasper'in koluna yapigarak. “Dans
edelim mi?”

Jasper, iyi oldugumdan emin olmak igin bana son bir bakig
atti. Ben de sessizce, “Mutlu Yillar” diye fissldadim. Onlar partiye
geri dondiikten sonra, 6n kapidan gikip basamaklara oturdum
ve Uber'imi beklemeye koyuldum. Gece serindi ve yamma bir
ceket almay: diigiinmemigtim. Disko topu elbisemin iginde tir tir
titriyordum, ta ki biri omuzlarima bir ceket birakana kadar.

“Partiden pek keyif almadin galiba?” diye sordu yumugak bir
ses,

Bagimi kaldirdim ve tiim gece boyunca igkileri hazirlayip
giizel kizlar1 etkilemesini izledigim barmeni kargimda buldum.
Kisacik kestirdigi kahverengi saglan, keskin mavi gézleri ve yaz
boyunca giinegte kalmaktan bronzlagmug, artik yavag yavag sol-
maya baglayan teniyle sert bir goriiniimii vardi. Yanima oturdu,
elindeki elektronik sigaradan derin bir nefes ¢ekti. Cilek kokusu,
parmaklanindaki votka kokusuyla birlikte havaya karigti. Beyaz
gomlegi, komiir rengi yelegi ve pantolonuna uygun parlak ayak-
kabilanyla insar affalatacak kadar gik goriiniiyordu.

“Parti ok giizel,” diye yamtladim. “Sadece...”

“Qpiiciik yiiziinden, degil mi?” diye tahmin etti.

Agzim agik kaldi. “Ne?”

Elektronik sigarasindan bir nefes daha gekip duman iifledi.
“Bilirsin igte, o klige?”

Uygulamaya goz attim, Uber sofériim neden hala bes dakika
once oldugu yerde bekliyordu? “Diyelim ki dyle,” dedim.

“O zaman bu gergekten yazik olurdu,” diye kargihk verdi.

“Gitmem mi?”

Bana biraz daha yaklagti. “Opecek kimsen olmamas1,” derken
bakiglan dudaklarima kaydi.

Kalbim hizlanmaya bagladi. Benimle flort mii ediyordu? Boga-
zimdaki diigtimii yutkundum. “Peki ya senin var mi?”
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Dudaklan hafif¢e yukar kivrldi. “Elbette. Eger o da isterse.”

O anda, igerden biri onu sigara molasindan gagirdi. Ceketini
omuzlanmdan alip ona uzattim. Bunu beklemiyor gibiydi. Ama
ben hicbir zaman gergekten istedigim bir seyi elimde tutmaya
ahgik degildim. Ceketini tekrar omuzlarina alip merdivenleri
¢ikt1 ve binaya girdi. Beni yerinden bile kipirdamayan Uber’imi
bekler halde birakt.

Tekrar titredim. Ve saat, gece yarisina dogru ilerlemeye de-
vam etti.

Sonra—

Baginiglar.

“Mutlu Yillar!” nidalar:.

Iceriden yiikselen Auld Lang Syne ezgileri, sarhog bir hukuk
firmasimun eglik ettigi bir koro.

Daffodil Daydreams'de, Junie ve Will ilk kez yilbagi gecesi, Ro-
ost'un ¢atisinda, bir meteor yagmuru altinda Opiigmiigtii. Burada
ne meteor yagmuru vardi ne de kar. Ve pecek kimsem yoktu ama...

Ayaga firladim. Merdivenleri hizla gikip igeri girdim. Ana sa-
londaki biiyiik saat ii¢, dort, bes kez gald1.

Oda, birbirini 6pen, giilen, sevdigi insanlarla yeni yili payla-
san insanlarla doluydu. Ben de bunu istiyordum. O kadar ¢ok
istiyordum ki, bedenim beynimden 6nce harekete gegti.

Bu, ask sarkilarindaki o andy; sarkimin bir anda degistigi an.
Goz goze geldik. Barda ickisini kangtiriyordu. Kalabalik, 6niim-
de yavagca agildi.

Saat calmaya devam ediyordu alt, yedi, sekiz...

Yiiziinii ellerimin arasina alip onu kendime dogru gektim.

On bir, on iki...

Dudaklanimi dudaklarina bastirdim. Kollarin1 belime dola-
y1p beni kendine gekerken hig sagirmamusti. Opiisii de konugma-
s1 gibiydi; keskin ve iddiali, geride hafif bir gilek ve nikotin tad:
birakiyordu. Kulaklarimizda Auld Lang Syne yankilariyordu,
eski dostluklarin unutulmasindan bahsediyordu. Dudaklarimiz
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sonunda aynldifinda bana bakigini asla unutmayacaktim. Sanki
beni -bedenimi ve ruhumu- yiyip bitirmek istiyor gibiydi.

“Bu arada, ben Liam,” dedi, nefes nefese, bagparmagyla du-
daklarim1 hafif¢e oksarken,

“Eileen,” diye kargilik verdim ve o an ona agik oldum.

Bir opiiciik ikiye doniigtii, sonra beraber gegirdigimiz bir geceye,
sonra bir kahvaltiya, ardindan beni eve birakigina ve aksam planimi
sormasina; ve igte boyle bagladi. Gozlerine baktifimda, bdylesine
aniden ve derinden agik olacagimi, dort yil sonra uyandigimda her
seyin riiya gibi goriinecegini hi¢ diiglinmemigtim.

Ama dye oldu.

Liam Henry Black benim diinyam oldu; tipki iddiali bir duvar
kagidinin tiim oday: kaplamas: gibi. Ve sen de oday: ona uyum
saglayacak parcalarla tamamlamak istersin. Iste dyle. Meger o,
igler arasinda kalmig bir mimardi ve bu yiizden yilbag: partisin-
deki isi kabul etmigti. Babasinin gehrin diger ucunda biiyiik bir
sitketi vard1 ama o kendi yolunu ¢izmek istiyordu. Ve o ¢arpici
mavi gozleriyle bana baktiginda, kendimi gergekten o yilbag: ge-
cesi onu Open cesur kiz gibi hissettirmigti.

Okudugum onlarca roman, bagtan sona ezberledigim agk hika-
yeleri, Jane Austen’den Nora Roberts’a, masallardan karanhk ero-
tizme kadar higbir sey beni boylesine agik olmaya hazirlamamugti.

Bazi agk hikayeleri kusursuz goriiniirdii.

Benimkinin de dyle oldugunu diigiinmiigtiim.

flk haftanin sonunda, Prudence benim deliler gibi 41k oldu-
gumu anlamigt. Cuma akgami, Liam’la aksam yemeginden dé-
nerken beni yakaladi. Aslinda kiz kiza bir gece gegirecektik ve
ben bunu tamamen unutmugtum. Ama buna hi¢ kizmadi. Beni
kolumdan tutup kanepeye ¢ekti ve her geyi anlatmami istedi.

“Partideki ¢ocuk mu?” diye sordu, gozleri heyecanla igildi-
yordu.

Altdudagimi 1sirdim. “Evet...”

“Ve bu ilk bulugmaniz miyds, yoksa...?”
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“Dordiincii,” dedim. Kiigiik bir giglik atti.

“Aman Tannim! Aman Tannm, oluyor! Gergekten oluyor! O
partide birini bulacagin biliyordum! Diiriist olmak gerekirse Jas-
per'in i arkadaglarindan biri olur diye diigiinmiistiim ama bar-
men de gayet iyi.”

Kikirdadim ve ona Liam’in aslinda bir mimar oldugunu, su
anda igsiz oldugunu ve ondan hoglandigimi sdyledim. “Yani ger-
gekten hoslaniyorum,” diye ekledim, biraz daha algak bir sesle,
sanki bir sir veriyormugum gibi. Belki de gercekten dyleydi. Eger
evrene, benim seviyemin gok iistiinde birine agik oldugumu séy-
lersem, evrenin bunu diizelteceginden ve Liam’in daha iyisini
hak ettigini fark edeceginden korkuyordum.,

Prudence biraz daha yaklagti. “Her geyi anlat.”

Her gey. Tirmandig ve irmanmak istedigi zirvelerden cogkuyla
bahsetmesini ne kadar sevdigimi. California'daki Half Dome. Wyo-
ming/deki Devil’s Tower. Ve daha niceleri. Ya da ciizdanun hep sol
arka cebine koyusunu. Kahverengi saglarinin kulaklarimn {istiine
ne kadar miikemmel diigtiigiinii. Beni, sanki tadin1 ¢ikarmas: gere-
ken bir seymigim gibi Opiigiinii. Ya da sinemada yan yana oturdu-
gumuzda bagimin tam omzuna denk gelmesini.

Hepsini anlatmam sabaha kadar siirebilirdi. ‘

O yiizden, ona daha kolay seyleri anlattim. Ayn1 90']ar film-
lerini (Tremors ve Twister) ne kadar sevdigimizi, hamburgerini
nasil tercih ettigini (hala kam akacak kadar az pigmis) ve iiniver-
site icin Georgia’ya gelene kadar Montana’da amcas tarafindan
biiyiitiildiigiinii. Bir y1l boyunca AmeriCorps’ta ev inga etmek
igin goniillii galighgini, otuzdan fazla kez hava dalig1 yaptigini ve
Everest’e ve Kilimanjaro’ya ve Fuji'ye ve Kaliforniya’dan buraya
kadar her tiirlii zorlu kaya pargasina irmanmaktan bagka bir sey
istemedigini anlattim.

Benden ¢ok farkhiydi. Neredeyse hig kitap okumazd: ama ben
ona okuduklarimi anlatirken biiyiik bir sabirla dinlerdi. Miizik
zevklerimiz taban tabana zith ama bunlarin hicbir 6nemi yoktu.
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“Onun yanindayken Elsy Merriweather degilmigim gibi his-
sediyorum,” dedim Prudence’a. “Bambagka biri olabilirmigim
gibi hissediyorum; bambagka biri olmaliymisim gibi. Onu istiyo-
rum. Onu o kadar ¢ok istiyorum ki.”

Gozlerini kapatip parmaklarin biiyii yaparmiggasina sallad:.
“Q zaman senin olacak.”

Ona inanmak istiyordum,

“Sadece...” diye ekledi, sesini biraz algaltarak. “Tiim bun-
larin iginde kendini kaybetme, olur mu? Ben seni oldugun gibi
seviyorum.”

“Tabi ki kaybetmem,” diye yanitladim. Ve eger bu bir agk ro-
mani olsaydi, bu replik biiyiik bir felaketin habercisi olurdu.

Yillar boyunca, Jasper ve Pru ile gifte randevulara ¢ikarken,
tatillere ve bowling oynamaya giderken, Appalachian Trail'de yii-
rilyli yaparken, indie rock konserlerinde kaybolurken Liamla
mutluluktan 6lecek gibiydim. O neyi seviyorsa, ben de sevdim.
Ona dogru gekildim, onun diinyasina daldim. Ayn: tabaklardan
yedik, aymi anilan paylagtik, ayn yataklarda uyuduk. Rahat ve
giizel bir hayat paylagiyorduk ve ben, onun sevdigi insandim.

Ve bana gormeyi ¢ok istedigim gelaleye yannm mil mesafe-
de, zorlu bir yiiriiyiisiin zirvesinde diz ¢okerek evlenme tekli-
fi ettiginde, cevap vermeden Once diigiinmedim bile. Bu zaten
belliydi. Elbette evet diyecektim. Ne kadar klige gelse de bunun
benim sonsuzlugum oldugunu biliyordum. Geceleri gozlerimi
kapattigimda, onu héla patikanin zirvesinde dizlerinin iizerinde
gorebiliyordum; o serin sonbahar giiniinde, arkasinda Looking
Glass Falls tabelasiyla, kisa koyu saglai'l, gokyiizii mavisi gozle-
riyle gorebiliyordum. Pembe gozliiklerle baktigimda her sey toz
pembe goriiniiyordu.

Ona agik oldugumdan en ufak bir giiphem yoktu, bu yiizden
hi¢ diiginmeden evet dedim.

Beni kollarina aldi, opiistiik ve Pru'nun ¢ekip Facebook’a

yiikledigi fotograflara herkes bayildi.
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Hayatimun en giizel yihmin bagladigini zannediyordum. Oyle
olmaliyds. Liam evlenme teklifi etmigti ve diigiiniimiizii planla-
maya baglanugtik. Kiigiik bir toren olacakt -onun fikriydi- sade-
ce en yakin arkadaglarimiz ve ailemizle. Diigiinii pek umursamu-
yordum agikgasy, belediyeye gidip evlenmek bile beni yeterince
mutlu ederdi. Belki de bunun sebebi annemin biiyiik ve goste-
rigli diigiiniiniin ben dort yasimdayken boganmayla sonuglan-
masindandi. Babam bagka bir aile kurmug ve annemi de beni de
paramparca olmug hayatimizin enkaziyla bag baga birakmugt:.

Ama Liam diigiin istemisti, o yiizden onu mutlu edecek geyi
yaptim (agk bu degil miydi zaten?) ve itiraf etmeliyim ki, ben de
diigiin igin heyecanlaniyordum; en azindan biraz.

Mekan, kiriglerinden led 1giklarin sarktifi ve tavanda geyik
boynuzdan dev bir avizenin oldugu déniigtiiriilmiig bir ahirds.
Ug kath bir kirmuz:1 kadife pasta yiyecek, kadehlerimizi prosecco
ile doldurup Modern Love egliginde dans edecektik. Diigiinden
bir hafta 6nce, her geyin yolunda oldugundan emin olmak igin
mekaéna gittik. Diigiin planlayicis: bir telefon goriigmesi yapmak
icin digan ¢ikti ya da en azindan ben dyle samyordum, belki de
Liam ona gitmesini sdylemisti ve biz kirmizi ahirda bag baga kal-
dik. igimde garip bir heyecan vards. Biitiin viicudum elektrik-
lenmig gibiydi ¢iinkii bir hafta icinde, hayatta en ¢ok sevdigim
kisiyle evlenecektim.

“Eileen,” dedi Liam, yanima yaklagarak.

Acik havada vakit geciren erkeklerin sahip oldugu o biiyii-
leyici gekicilige sahipti; teni bronzlagmig, giines saglarini agik
kahverengiden sariya gevirmigti. Onunla birlikte oldugum igin
kendimi o kadar gansli hissediyordum ki.

“Liam,” dedim aym ciddi tonla giinkii bu durumu komik bu-
luyordum. Giiliimseyerek ona yaklagtim ve giiglii ¢enesine kii-
¢iik bir dpiiciik kondurdum. “Hakhydin.”

Parmaklarim parmaklarima gegirirken duraksad. “Ne konu-
da?”
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“Diigiin hakkinda. Bu diigiin hakkinda.” Elini siktim. “Ger-
cekten dyi bir zevkin var, Ahir fikrine bagta pek sicak bakmang-
tun ama...” Kocaman giillimsedim. “Saminm bu rustik hava ho-
suma gitmeye bagladi. Geyik boynuzlan bile.”

“Evet,” dedi dalgin bir gekilde, yukandaki avizeye bakarak,
Elini elimden gekti ve terlemig gibi pantolonuna sildi. “Sana bir
gey sormam lazim,” dedi, sesi yumugak ve narindi. Kalbim du-
racak gibiydi.

Neden bilmiyordum. Zaten evlenme teklif etmigti, Evleniyor-
duk. Ne sorarsa sorsun evet diyecektim, (Tabii makul sinurlar ve
deneyimler ger¢evesinde,)

Sonra, “Bunu ger¢ekten yapmak istiyor musun?” diye sordu,

Giildtim, “Geyik boynuzundan avize biraz abarti, degil mi?”

Bana bakti, kaglarim gatti ve tekrar uzaklara daldi. “Hayr,
yani... Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Bakakaldim. Neden bu kadar gergin goziikiiyordu? “Mekéan
mu? Bu rustik goriintiiyii beendigini diigiiniiyordum~"

“Hayir. Neden hep boyle yapiyorsun?” diye minldandi.

Onu anlayamiyordum. “Ben... Ne yapiyorum ki?”

Cevap verecek gibi oldu ama sonra sustu ve yiizii asildi. Bir
siire sonra, “Saninm bunu yapmak istemiyorum,” dedi.

Demek dyle, diye diigiiniirken gozlerim kocaman agilds.

“Hazir degilim,” diye devam etti, bana neredeyse yalvaran
bir bakig atarak, “Oyle oldugumu santyordum ama degilmigim.
Bence bunu yapmamaliyiz.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim gocuksu bir saf-
likla ona bakarak ¢linkii soyledigi geyi sdylemig olmasinin im-
kdm yoktu. Yanlig anliyor olmaliydim. Oyle olmaliyds. “Mekan
m?” dedim, neredeyse ¢ocuksu bir saflikla. “Bagka bir yere bak-
mamu ister misin?”

“Sen diigiin istemiyordun,” diye soziimii kesti.

“Ben sen ne istediysen onu istedim.”

“Ve bu ahirdan nefret ediyorsun.”
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“O kadar da degil,” diye mirildandim.

Bana dondd, ellerimi sikica tuttu. “Elle,” dedi. Bana onun di-
sinda kimse Elle demezdi. “Sen bu diigiiniin neresindesin? Et-
rafima bakiyorum ama seni higbir yerde géremiyorum, Burada
seni heyecanlandiran ne var?”

Kaglarimu gattim. “Seninle olmak.”

Dudaklan ince bir ¢izgi héline geldi. Ve dehget iginde fark et-
tim ki, ellerimi birakti. “Bundan fazlasi olmali. Diigiin, gercekten
heyecanlandigin bir gey var mi?”

“Ben...” Etrafima bakindim. “Yani, gelinligimi seviyorum? Ve...
ve kirmizi kadife pasta harika olacak. Ve... Neden bana bunlar so-
ruyorsun? Sana ne oldu?” Bogazimda koca bir yumru vardi. Mi-
dem bulanmaya bagladi. “Bir sey mi yaptim? Bir gey mi sdyledim?”

“Hayir,” dedi hemen, bagin iki yana sallayarak. “Hayur, sa-
dece...” Ellerini kalin, koyu renkli saglarinin arasindan gegirdi.
“Sanirim biraz ara vermek istiyorum.”

O rustik ahirda, geyik boynuzundan avizenin altinda dona-
kaldim.

“Bir ne?”

“Bence bagkalariyla goriigmeliyiz,” diye agikladi.

“Biz evleniyoruz,” dedim, sesim sanki yiizlerce kilometre
uzaktan geliyor gibiydi. “Bir hafta sonra evli olacagiz.” Sonra
beynim hizla caligmaya bagladi. Diigiinle alakali istedigi ama
ashinda sorumlulugunu tistlenmek istemedigi her detay1 gézden
gegirdim. “Bu mekanin 6demesini goktan yaptik. Ulkenin dért
bir yanindan ailelerimiz geliyor, muhtemelen bilet paralarim geri
alamazlar! Onlara ne diyecegim? Yemek servisi girketine ne diye-
cegim? DJ'e? Konuklarimiz igin hazirladigimiz kiigiik hediyeler ne
olacak?” Sonra gozlerinin igine bakarak sordum. “Peki ya ben?”

Saglarinu bir kez daha karigtirdi.

“Bilmiyorum, Eileen, Bilmiyorum. Sadece bunu yapamam.
Sadece gunu fark ettim ki...” Delici buz mavisi bakiglarin1 bana
gevirdi. “Aslinda seni hig tanimiyorum.”
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Bu ok sagmayd. “Tabii ki tannyorsun. Kag yildir beraberiz?
Déort yil!”

“Evet! Dort koca yil. Ve sadece benimleyken nasil biri oldu-
gunu biliyorum.”

“Clinkii seninleyim,” diye savundum kendimi. Ama arkasini
doniip benden uzaklagmaya bagladi. “En sevdigim rengi bili-
yorsun! Dogum giin{imii biliyorsun! Hakkimda her geyi biliyor-
sun—"

“Senin ne istedigini bilmiyorum, Eileen!” Bir anda geri dondii
ve sesini kontrol etmeye ¢aligarak devam etti. “Senin ne istedigi-
ni bilmiyorum.”

Agzim agik kaldi. “Ben...Ben...”

Yillar sonra bu konugmay: diiglindiigiimde, ona soyleyebile-
cegim yiizlerce sey akhma geldi. Adliyede sade bir nikah istiyor-
dum. O kirmiz1 kadife pastay istiyordum, Onunla en sevdigimiz
sarkida dans etmek istiyordum. Ve her seyi bog verip bir taksiye
atlayarak, uzak bir sahile kagip evlenmek istiyordum. Ciinkii her
seyden ¢ok onu istiyordum.

Bu yiizden, sadece bunu sdyledim.

“Sadece mutlu olmamn istiyorum.”

Ve eger gergek bir peri masalinda olsaydik, bu yeterli olurdu.

Ama olmadi. Sozlerim onu benden daha da uzaklagtirdi. Ba-
sinu sallad.

“Bagka biriyle tanugtim.” Gozlerime bakamiyordu.

Ah.

Ah.

“Ama... peki ya diigiin? Gelen insanlar? Ve... ve...” Kendimi
bozuk plak gibi hissediyordum. “Her sey?”

Sesi gatladi. “Sen halledersin.”

Sen halledersin. Biz degil. Ikimiz degil.

Artik biz diye bir sey yoktu ve asla olmayacakt.

“Tek bagima mu?” diye sordum.

Gergin bir kahkaha atti. “Yani, benim yapabilecegim ne var ki?”
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Nasilsa her geyi zaten ben yapmigtim. Diigiinii ben planla-
mighm, misafirleri ben davet etmistim, pastay1 ve miizigi ben
se¢cmigtim.

Her geyi ben yapmigtim.

O giiniin geri kalamim pek hatirlamiyordum. Dairemize geri
dondiigiinde -son kez bizim olan dairemize- soziinii tuttu. Bitti.
O gece tagindi. Herkesi ben aramak zorunda kaldim. Diigiinii
ben iptal etmek zorunda kaldim. Tedarikgilerden ve yemek ser-
visi girketinden alabildigimiz kadar paray1 ben geri almak zo-
runda kaldim.

O ise bir i arkadagiyla kafa dinlemek igin Appalachian Trail'de
yiirityiige ¢ikti. Ve ondan uzun bir siire bagka haber alamadim.
Alh ay sonra, o “ig arkadagiyla” niganlandi. Biz hala beraberken
tanugtig1 biriyle. Benimle niganliyken flort ettigi, cekici sozler soy-
ledigi, goriistligii biriyle. Pru, onu hadim etmekle, Tesla’sinin ka-
portasini ¢izmekle, Georgia'nin {icra bir kogesinde Goodbye Earl
sarkisindaki gibi ortadan kaldirmakla tehdit etti. Ama benim 6f-
kelenmeye bile giiciim yoktu.

Demek ki, gergekten evlenmek istemisti. Sadece benimle ev-
lenmek istememisti.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Mesajlarimiz: tekrar tek-
rar okurken, bana birakti§1 sesli mesajlar1 dinlerken, iligkimizde
gozden kagirdigim ¢atlaklar ariyordum.

Evet, ig igin yolculuk yaptiimiz zamanlarda birbirimizi ha-
valimanina birakmiyorduk veya her sabah birbirimizi dperek
vedalagmiyorduk. Ama iyiydik. Bir diizenimiz vard:. Ve harika
bir hikayemiz, miikemmel bir yilbag: 6piiciigiimiiz vard1. Geri
kalan her seyin de miikemmel olmasi gerekmez miydi?

Oyleyse, beni kitaplara sigindigim igin kim suglayabilirdi?
Gergek olmadiklarini bildigim insanlar, en azindan beni hayal
kirikligina ugratmazlardi. Her geyin sonunda yoluna girecegi-
ni bilirdim. Mutlu sonlarin kagimilmaz oldugunu, sonsuza dek
mutlu yagamanin kader oldugunu, ne tiir sinavlardan, zorluk-
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lardan ya da beklenmedik hatalardan gegilirse gegilsin, sonunda
her geyin yoluna girecegini bilirdim.

Kendi hikayemden kagmak i¢in bir hikiyeye ihtiyacim vardy;
belki de birkag yiiz tane mutlu sona.

Sonra, 0 yilin ilerleyen zamanlaninda Rachel Flowers 6ldii.
Ve bekledigim mutlu son, avuglanmin arasindan kum gibi kayip
gitti.

Hayatimin en iyi yili olarak baglayan yl, en kotiisiine dontig-
tii. Tek tesellim, kitap kuliibiiydii. Sonunda yiiz yiize bulustugu-
muzda, en yakin beg arkadagimla bir kutu Riesling’i paylagirken
icimi dokebilmistim. Ve bu, icimdeki yaray: biraz da olsa hafif-
letmigti.

iki y11 boyunca her gey mitkemmeldi.

Sonra, bu yil, hayat araya girdi.

Once Janelle gelemedi giinkii hastanede vardiyalanin devra-
lacak kimse yoktu. Sonra Aditi, iiniversitede matematik dersini
gegemedi ve yazin tekrar almak zorunda kald. Olivia ayagin
kirdi. Matt, annesiyle ilgilenmek igin Wisconsin'e gitmek zorun-
da kald:. Beniji, kendi diigiiniinii planlamak igin bu yilki bulug-
madan ¢ekildi.

Ve sonra Prudence.

Neredeyse gitmeyecektim. Bir bahane uyduracaktim. Ama
sonra, paramin yetmeyecegi Airbnb’lere bakarken, ugak bileti
alacak biitgemin olmadig yerlere goz gezdirirken, sosyal med-
yay1 achm. Ve fotograflan gordiim.

Liam"in diigiin fotograflarnu.

Uzerinde, iig y1l 6nce birlikte sectigimiz smokin vardi. Ama
mendili artik yeni gelinin nedimeleriyle uyumlu olacak gekilde
degismisti; giizel bir lavanta rengi. Diigiin, bir ciftligin ortasinda
eski bir kirmizi ahirdaydi. Tavana kadar saman balyalan dizil-
misti. Geyik boynuzundan avize yoktu belki ama bir D] vard1.
Dans vardi. Ve pasta, kirmizi kadifeydi. Ve Liam ona, bir zaman-
lar bana baktig: gibi bakiyordu.
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Ve ben artik burada olmak istemiyordum. Kaybolmak isti-
yordum. Ormanin iginde, en sevdigim kitaplar ve bir gige sarap-
la saklanmak ve bir daha kimseyi gérmemek istiyordum. Asla
yeni biriyle tanigma firsatim olmasin, kalbimin kirilmasma bir
kez daha izin vermeyeyim istiyordum.

Ciinkii eger birakmak bu kadar acitiyorsa?

Bir daha asla agik olmak istemiyordum.

Pru’ya diigiin fotograflarindan bahsetmedim. O, mutluluktan
havalara uguyordu ve berbat hayat segcimlerimle bunu mahvet-
mesem de olurdu. Bu yiizden Tatli Bezelye'yi toplayip kabine tek
bagima gitmeye karar verdim. O kiigiiciik apartmanda kitapla-
rin, iglerin ve ara verdigim hayatimin iginde sikigip kalamazdim.
Kalbimin bir kez daha kirilmasini goze alamazdim.

Bunu bir daha yapamazdim.

Kafamda, bambagka bir hikayede olacaktim. En yakin arka-
daglarimla kotii saraplar ve giizel kitaplar paylagacak, Rachel
Flowers'in anisina mumlar yakacak ve dolunayda Fleetwood Mac
soyleyecektik.

Bu, giizel bir hayaldi.

Ama Pru, tam Tath Bezelye'yi toplayip yola gikacagim giin
beni yakalad1. Bagajdaki ¢antay1 ve sarap kutusunu gordii. Bagi-
n1 iki yana sallad1. “Gergekten tek bagina gitmeyi diiglinmiiyor-
sun, degil mi?”

“Tabii, neden olmasin? Eglenceli olacak,” diye yanitladim,
yiiziime sahte durmadigini umdugum bir giiliimseme yerlegti-
rerek. Kuzeydoguya tek bagima yapacagim on alt1 saatlik yol-
culugu diigiinmek bile simdiden i¢imi sikiyordu. “Ugagin yarin,
degil mi? Binmeden 6nce Dramamine almay: unutma—"

“Konuyu degistirme,” diye soziimii kesti ve kollarin1 gog-
siinde kavugturdu. “Gergekten tek bagina mi gidiyorsun? Orada
kimse olmayacak, Elsy.”

“Ben olacagim.” Kitap kutusunu bagaja koydum, belki de

biraz fazla sert bir sekilde. “Ustelik burada kalmaktansa, orada
olmay tercih ederim.”
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Ve o an yliziindeki ifade degisti. “Bu o dangalak herifin dii-
giinil yliziinden, degil mi? Sadece kagiyorsun.”

irkilerek bagimu gevirdim. Demek fotograflan gormiigti. “Sa-
dece biraz tatil yapacafjim.”

Gozlerini devirdi. “Kesin oyledir, Elsy.”

“Gergekten! Bununla alakas: yok,..” Hayalini kurdugum dii-
giinii yagamalanyla alakasi yok, Cok mutlu goziikkmeleriyle ala-
kasi yok. Ellerimi yumruk yaptim, “Alakasi yok.”

Ama Prudence beni avucunun igi gibi tanyordu, “Liam seni
terk ettiginden beri kimseyle gtkmadin, Ug yil oldu, Elsy! Sanki
kendini dondurdun ve bir daha asla denemek istemiyorsun,”

Goz goze geldik. “Bu artik kuliibeye gitmekle alakali degil,
degil mi?”

“Hayir! Degil! Her geyle ilgili! Sence ben en yakin arkadagi-
mun aci gektigini anlamiyor muyum? O herif seni terk ettiginden
beri -bilmiyorum- bana giivenmeni bekledim! Liam seni terk et-
tiginden beri! Ama sen sadece durdun, Ve ben en iyi arkadagimi
Gzliiyorum,”

Ellerimi iki yana agtim, “Ne sdylememi istiyorsun, Pru?”

“Insanlara ne istedigini soyle yeter!”

Ama ne istedigimin bir 6nemi yoktu. Bu yiizden antika ara-
bama bindim, motoru ¢aligtirdim ve goziimii bile kirpmadan
oradan uzaklagtim.

Tek istedi§im, her seyi onunla birlikte yagamakti. Her geyi. Ni-
san, Diigiin, Cocuklar... belki de gocuklar olmasa da olurdu.

Onunla birlikte biiyiimek istiyordum,

Ve simdi, denemeye bile korkuyordum.

Ama bunu sdyleyemezdim giinkii bu, belki de igimde bir yer-
lerde hala Liam'a takil kaldigumi itiraf etmek olurdu. Oysa o, beni
aklina bile getirmiyordu artik. Belki hala arada bir onun ve yeni
eginin Facebook profiline giriyor ve neden benim yerime onu
segtigini merak ediyordum. Ama bu, sadece benimle internet
gegmigim arasinda bir sird1.
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Pru bunu anlayamazdi.

Ne istedigimi biliyordum. Ne istemedigimi de.

Bir daha asla Liam'in, benimle ayrilmasinin iizerinden bir
yil bile gegmeden bagkasina evlenme teklifi ettigini 6grendigim
giinkii gibi hissetmek istemiyordum. Gelinli§im hala dolabim-
da asiliyd1. Misafir listesi hala telefonumda kayatliydi. Bir daha
asla kanepemde higkira higkira aglayarak benimle olmay1 neden
istemedigini sorgulayarak uyuyakalmak istemiyordum. Benim
neyim eksikti?

Bir daha asla bu kadar aptal, bu kadar kiigiik diigmiis hisset-
mek istemiyordum.

Bu yiizden ofkeli gozyaglanim yanaklarimdan siiziilmeden
mahalleden ¢ikip gittim ve Atlanta trafigini arkamda birakana
kadar agladim. Kuzeye dogru ilerlerken, mutlu sonlarin asla ek-
sik olmadigy bir diinyada bir hafta gegirmeye kararliydim.

Kimsenin asla yalniz kalmadig bir yerde.

Oyleyse, Eloraton'da biraz daha kalmak istedigim igin kim
beni suglayabilirdi? Ogle giinesinin igimi 1sitmasinu istiyordum.
Cigerlerimi yaz esintisiyle doldurmak istiyordum. Kaybolmak
istiyordum ve orada kalmak.
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Ters Kése

Ve iste orada duruyordum, ¢ahgmayan arabamin baginda, simdi ne
yapacagimu diigtiniiyordum. Parmaklarimu kaportaya vurup duru-
yordum. Kaput agikti ve hangi biiyiik metal parganin motor oldugu-
nu tahmin edebilir miyim diye bakimiyordum. Bir hortumu hafifge
salladim, gamurluga ufak bir tekme attim, sonra siiriicii koltuguna
geri doniip motoru yeniden ¢ahgtirmay: denedim.

Tath Bezelye homurdandi.

Alnimu direksiyona dayadim.

Diyelim ki, gercekten de gelaleye gidip orada bir yabanciy:
opmek istiyordum? Ne olmug yani?

Hayatin ne kadarinin iligkiler iizerine kurulu oldugunu, yeni
bekar kalip tek odall dairenin kanepesinde kirik bir ayak bile-
giyle mahsur kaldiginda anliyorsun. Tuvalete gitmen gerek ama
sorun su ki, koltuk degneklerini devirmigsin ve acidan hareket
edemiyorsun. Aklindan arayabilecegin kisilerin bir listesini gegi-
riyorsun ve sonra fark ediyorsun ki, herkesin hayatinda ilgilen-
mesi gereken senden daha 6nemli biri var. Ne kadar yiik olaca-
gim hesaplamaya baghyorsun.

(Tabii ki arkadaglarina giivenebilirsin. Giivenemezsin demi-
yorum ki. Ama belli bir siire sonra yiik olmaya baglarsin.)

Ve sonunda, sadece kanepeye oturup aglarsin.
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En azindan tek baginasin, kimse seni gormez.

Peki ya igimde gizli kalmig hassas bir tarafim, sihirli bir sela-
lenin beni bu yalmzliktan kurtarabilecegini umuyorsa?

Arabadan tekrar indim ve kaputu kapattim.

Araba tamirinden anhyormus gibi yapmak agikga ige yara-
miyordu ve bagka ne yapacagimi da bilmiyordum. Anders, onu
tokatladiktan sonra ortadan kaybolmugtu, muhtemelen kargi
sokaktaki kitabevine donmiigtii. Tokad: hatirlayinca utangtan
yuiziim kizardi. Bana ne olmugtu bilmiyordum ama gidip 6ziir
dilememin de pek bir faydasi olacagin1 sanmiyordum.

Diigiin, Elsy. Ellerimi belime koyup bulutlarla bezeli mavi
gokyiiziine baktim. Kitaplardan birinde mutlaka bana yardim
edebilecek biri olmaliyd.

Bir anda dogruldum. Fikir beynimde simgek gibi ¢akt.

Frank.

Saatime baktim. Kitaplara gore cumartesi giinleri tamirci diik-
kaniru dort gibi kapatiyordu. Dérde on vardi, belki hala yetige-
bilirdim. Capraz ¢antami kapip bagimin iizerinden gegirdim ve
kasabarun merkezine dogru hizla yiiriimeye basladim. Mulberr-
y’den sola dondiigiimde, igte oradaydi. Tam da hayal ettigim gibi.

Frank’s Auto Shop, bityiik bir tugla binada yer aliyordu. Bu-
rasi bir zamanlar fabrika olmaliydi. Duvarlan siisleyen duvar
resimlerinde, selalenin ve gevresindeki ormanin resimleri var-
di. Aralara serpigtirilmig parlayan ategbocekleri ve vizildayan
haziran bocekleri, biiyiik bir reklam panosuna dogru iniyordu:
FRANK'’S HOTTIES BURADA SATILIR! Ve altindaki logodaki
alev piiskiirten rakun, bir konugma balonunda goyle diyordu:
ELORATON'DAKI EN iYi SOS!

Agikga Honey-Honey'e laf sokuyordu.

Duvar resmi Junie’nin igiydi. Ama bu laf sokma? Kesinlikle
Frank'in igiydi.

Tamirci ditkkaninin igiklan kapaliydi ve camda bir tabela asi-
liydi. “BALIK TUTMAYA GITTiM.” Kahretsin.
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“Hayir hayir hayir, liitfen,” diye mirildandim, paslh mavi ka-
piya dogru hizla yiiriirken. Kapiy: caldim ve bekledim. Kimse
cevap vermedi. Tekrar ¢aldim. “Merhaba? Bay Frank?”

Eger qoktan gittiyse, pazartesi giiniine kadar donmeyecekti.
Anders'in koydugu tiim kurallar gigniyor olabilirdim ama um-
rumda degildi. Biitlin hafta sonu burada mahsur kalamazdim.
Ama neden kalmayayim ki? Igimde ciliz bir ses, bir kedinin yiin
yumagyla oynadig gibi bu fikri kurcaliyordu.

Clinkii.

Clinkii...

Kapiy1 daha sert yumrukladim. “Bay Frank? Merhaba?”

Hala ses yoktu.

Ofkeyle kaldirima ¢okiiverdim. Ne telefon gekiyordu ne ara-
bam galistyordu ne de kalacak bir yerim vardi. Ve giines, sanki
ozellikle bana diigman kesilmigti. Terden alnima yapigan saglar-
mu geriye ittim. Tamam, diigiin.

Diigiin.

Gozlerimi simsiki kapattim.

Eger gercekten 6lmiigsem ve bu, lmekte olan beynimin ya-
rath§ bir sanriysa, cesedimi bulduklarinda nasil bir halde olaca-
gimu diigiinmek bile istemiyordum. Kulaga karamsar geliyordu
ama iki segenek arasinda en mantikhisiydi.

A) Arabam kayarak yoldan ¢ikti ve gu anda New York'un or-
tasinda bir hendekte 6lmek iizereyim.

Yada...

B) En sevdigim romantik serinin hayali kasabasindayim.

Ustelik, eger bu gercekse ve ben burada gergekten mahsur
kaldiysam...

Paniklememeye caligirken, ¢ekingen bir ses beni diiglincele-
rimden gekip ald1.

“Lyssa?” diye sordu ses.

Gozlerimi araladim.

Kaldinmda geng bir kadin durmusg, gantasinin ince askisinu si-
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kica tutuyordu. Uzerindeki tigort boya lekeleriyle kaphydi, bol kot
sortu dizlerine kadar sarkiyordu. Pastel pembe saglarin dagiuk
bir topuz yapmug, ela gozleri bugiin yesilden gok mavi gériinii-
yordu ve dudaklan siirdiigii parlata yiiziinden pembeydi. Ve
kalin, ifadeli kaglan benim Lyssa olmadigimu fark edince catilds.

Junie Bray.

O Junie Bray.

Daffodil Daydreams’in ana karakteri. Alti yagindayken attan
diigmiigtii ve kaginda iz kalmigh. Endiselendiginde orgii orer-
di. Diinyanun en iyi brownielerini yapardi. Vanilya ve akrilik boya
kokardu. Lise son siruftan beri ayni pembe Converseleri giyiyor-
du. Biiyiileyici ve cesurdu; benim olmay: diledigim ama hicbir
zaman olamadigim her geydi. Canlanmig bir Monet tablosu gibi
guzel ve vahsiydi.

Ve o beni kurtarmigti. Defalarca. En dipte oldugum zaman-
larda, elini uzatip beni o korkung qukurdan gekip ¢ikaran oydu,

Gozleri biiyiidii. “Ah, 6ziir dilerim, seni... ey sandim. Cok
utang verici.”

Bogazimdaki diiglimii yuttum. Havali gériinmeye galigtim.
“Sagtan dolayi, degil mi?”

Yizini kingtirdy, kaglan ¢atildi. “Uzaktan bakinca evet.
Hem buralarda pek kizil sagh insan yok.”

“Dogal kizihm. Cogunlukla. Yani beyazlan kapatmak igin bo-
yadigim kisimlan saymazsak,” dedim, o da kahkahayi patlatt:.

“Sence neden saqimi1 pembeye boyuyorum? Bu yilin gidiga-
tina bakilirsa, saglarim tamamen beyazlamig olmaliyds,” dedi,
ardindan gozlerini kisarak ekledi. “Saninm, Anders’a okkal bir
tokat atan misafir sensin.” :

Gozlerim fal tagi gibi aqildi. “Aman Tannm. insanlar bunu
gordii mii?”

“Sadece iig kigi falan,” dedi ve ben tam rahatlayacakken ekle-
di. “Yani, yakinda tiim kasabanin haberi olur.”

Ellerimle yiiziimii kapattim. “Tabii ya.”
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“Bu arada, ben gormedim ama Maya gormiis,” dedi, bagiyla
tath diikkanini isaret ederek. “Diyor ki, Anders’in birini bu ka-
dar sinirlendirdigini hi¢ gormemis. Gergi Willle siirekli ahgiyor
ama oay canina, sana ne dediyse artik.” Kaldinmdan bir adim
atip yanima yaklagt1. “Iyi misin?”

“Ben—" Sesim bogazimda diiglimlendi. Agzim1 kapattim.
Kaglanimi gattim. Bu soru beni hazirliksiz yakalamigti. “Evet,”
dedim ama sesim hi¢ de ikna edici gtkmamgti. Bogazimi temiz-
leyip tekrar denedim giinkii i¢imde ne yagarsam yagayim, kim-
seyi bu tek bagima ¢ektigim zavalli dramin igine siiriiklememe
gerek yoktu. “Arabamdan daha iyi durumdayim en azindan.”

Junie, araba tamircisine bir bakig att1 ve hemen durumu ¢oz-
dii.

“Aa, Gail'in 6niindeki o eski yesil sey senin mi?”

“Hey, o eski yesil seyin ad1 Tatl: Bezelye ve bugiine kadar beni
hi¢ yan yolda birakmad..”

“Ne sans ama.” Saatine bakip bagini salladi. “Frank muhte-
melen az 6nce gikt.”

“Tabii ki son anda kagirmigim.”

Junie ytiziini eksitti. “Evet...”

“Peki, yarin gelme ihtimali var m1?”

“Pazar glini mii? Diinyanin sonu gelirse belki.”

Denemeye degerdi. Sagimi omzuma aldim, hafifge ¢ektim ve
kafamu toparlamaya ¢alighm. Arabami tamir edebilecek bagka
kim vardr?

“Kasabada bagka bir tamirci yok mu?”

“Garnet, Bea ile gitti ve Lyssa da pek araba tamirinden anla-
maz, yani...” Junie Kaglarin ¢ath ve kaldinma, yanima oturdu.
“Pek sayilmaz. Bu arada, sdylemig miydim, ben Junie.”

“Elsy,” diye kargilik verdim ve derin bir nefes aldim. Tamam,
Frank en azindan pazartesiye kadar devre distydi. “Daha kotii
olabilirdi, saninm.”

“Kesinlikle,” dedi Junie. “Poughkeepsie’de mahsur kalabilir-
din.” Ve bunu sdyler sdylemez, abartili bir gekilde titredi.
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Kahkaha attim. Quixotic Falls serisinde, herkesin Poughkeep-
sie’den nefret etmesinin gakasi yapilird. Biitiin Kétii Erkek Arka-
daglar oradan geliyordu.

Bir anlifina, pazartesiye kadar burada kalma fikrini diigiin-
diim. Eloraton'dan qikip Charm Kdpriisii'nii gegerek yiiriimeyi de-
neyebilirdim ama yagmur yine bastirmadan once varabilir miy-
dim? Hi¢ sanmiyordum. Ve ana yola ulagsam bile, bir sonraki
kasabaya kadar ne kadar yiiriimem gerektigini kim bilebilirdi?
“Saminm pazartesiye kadar burada kalmak o kadar da kétii ol-
maz,” diye minldandim. “Ama kalacak bir yer onerin var m1?
Glinkii ey, tek segenegimi tokatladim da.”

Gozleri heyecanla parladi ve kocaman bir giilimsemeyle,
“Iste dogru kisiyi buldun!” dedi. “Kasabadaki tek pansiyonun
ortagina bakiyorsun.”

Kafam kangti. “Ama heniiz tadilat: bitmedi samyordum, de-
gil mi?”

“Yani, ¢ogunlukla bitti,” diye belirtti. “Cogunlukla bitti demek,
azicik bir kismi bitmedi demek.”

“Ah...”

Elimle g¢enemi kagidim ama o sadece giilerek elini sallad.
“Cok diigiinme. Hadi bakalim,” dedi ve ayaga kalkarak elini
bana uzatt,

Giineg, parmaklarini siisleyen bir diizine yiiziiiin tizerinde
parildads, bileklerindeki giimiig ve altin bileziklerden yansid.
Once uzattig; ele, sonra da hakkinda defalarca okudugum kad-
na baktim, Will Carmichael odaya girdiginde kalbinin nasil daha
hizh attigini anlatan satirlari defalarca gizmigtim glinkii o duy-
gular gergek hayatta da hissetmek istemigtim. Elini uzatmas bir
tuzak degildi ama yine de dyleymis gibi hissettirdi.

Eger kabul edersem, pazartesiye kadar burada kalacaktim.

En koétii ne olabilirdi ki?

Bu yiizden elini tuttum ve beni ayaga kaldird.
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Wlusen Yagmutlare Sezem.

Junie, arabama dogru yiiriirken, kasabadaki son dedikodula-
n anlatiyordu, Cogunu zaten romanlardan biliyordum; mesela
Gemma ve Frank’in su an Eloraton’daki en iyi sosun kimin ola-
cag tizerine hararetli bir tartigma iginde oldugunu ya da Grumpy
Possum Café'nin adinin tavandaki inatq keseli sicandan geldigi-
ni. Kafenin sahipleri onu ne zaman yakalamaya caligsa bir golge
gibi kayboluyordu.

“Gergi epeydir goriinmiiyor,” dedi Junie. “Hepimiz onun gi-
dip yavrular yaptigimi falan umuyoruz. Sanki bir yerlerde giz-
lenmig, bulunmay: bekliyormus gibi hissediyorum. Kimseye
sdyleme ama Jake bu duruma fena iiziiliiyor.”

Keseli sigan olmadan bir Grumpy Possum Café mi? Kesin bir
yerlerde saklamyordu.

Bir marketin yanindaki eczanede hala galisan bir soda tezgahi
vard. Kiigiik butik diikkanlar, eski bir bakkal, modas: en az beg
y1l 6nce gegmis kiyafetler satan magazalar. Kitaplarda 6nemli ol-
mayan diikkénlar ise kafedeki yarim birakilmig bir menii gibi,
tamamlanmamisg ve belirsizdi.

Arabaya gidip spor gantami aldim, sonra bagajdaki kitap
kutusuna goziim takildi. Onlan da yanima alsa miydim? Hayr,
burada giivendeydiler. Sonugta kim gidip bir kutu kitab galard:
ki? Bagaji kapattim.
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Burnuma kocaman bir yagmur damlasi diigtii. Sonra biri
daha alnima. Bagimi kaldirdim, gokyiizii kararmigti. Dakikalar
icinde bulutlar kasabanin tizerine ¢okiivermisti.

Junie avucunu aghy, i¢cinde biriken damlalan izledi. “Yine mi
yagmur?” diye homurdandi. Bulutlar neredeyse patlamaya ha-
zird1. Firtina, sabahkinden de hiddetli gériiniiyordu, tipki gegen
geceki gibi. “Bence yagmurdan 6nce varamayacagiz. Gail'in ye-
rine gidip erkenden aksam yemegi yiyelim mi?”

“Kulaga harika geliyor. Ah! Baglad1 bile!”

Kogarak Roost'a vardik ama bara girdigimizde ikimiz de ¢ok-
tan yar1 yariya 1islanmigtik. Gail, igeri adim atar atmaz bize havlu
getirdi. Barin ortasinda bir yere oturup kurulanirken restoranin
sarabiyla fazla pismig burger siparis ettik.

“Canim, artik gercekten yagmura yakalanmay: birakmal-
sin,” dedi Gail. Utanarak bagimi egdim.

“Bilemiyorum Gail, bence yagmurda 1slanmak ¢ok romantik,”
dedi Junie giiliimseyerek. “Istersen Ruby’ye sorabilirsin.”

“Hi¢ de romantik degildi,” diye atildim hemen. Neredeyse
birini 6ldiiriiyordum ve Anders hakkinda diigiinmek bile iste-
miyordum. Gail mutfaga siparigimizi vermeye gittiinde, Junie
bana dondii. “Pekala, bunu sormam lazim, seni buraya getiren
ne? Urkiitiicii olmak istemem ama plakamin Georgia'dan oldu-
gunu fark ettim. Seni buralara kadar getiren gey nedir?”

“Aslinda bir kitap kuliibii. Bir agk romarn kuliibii.”

“Ah.” Kaglarin1 sakaci bir gekilde oynatti. “Erotik mi?”

“Sence bagka tiir bir gey okuyan biri gibi mi duruyorum?”

Giiliimsedi. “Sanmam.” Tam o sirada Gail garaplannuzla
birlikte bir sepet kavrulmug fistik getirdi. Junie tereddiitle bir
yudum ald, birkag saniye diigiindii, sonra garab1 begendigine
karar verdi. “Demek buraya kitap kuliibii i¢in geldin?”

Bagimi salladim, parmaklarimin arasinda bir fistik kabugunu
kinyordum. “Hudson Vadisi'ndeki bir kuliibede toplanmaya,
Rachelin... yani birkag y1l 6nce bagladik,” diye diizelttim. Kitap
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kuliibii, hayatimin en kotii yilinda bana 151k olmustu. “Ve sonra
her y1l devam etmeye karar verdik.”

Junie'nin gozleri biiyiidii. “Ah, kahretsin, yani seni bekleyen
birileri mi var?”

Yiiziimii burugturdum. “Aslinda hayir. Bu y1l kimse geleme-
migti.”

“Sen harig,” dedi ¢ikarim yaparak.

“Biliyorum, sagma...”

Bagiru iki yana salladi. “Bence cesurca. Diiglinsene, bir hafta bo-
yunca tek bagina bir kuliibede kalmak kulaga korkutucu geliyor.”

Kahkaha attim.

“Peki neden Hudson Vadisi?”

“En sevdigimiz kitap serisi burada gegiyor,” diye cevap ver-
dim, daha fazla soru sormamasini umarak. “Hem buras: ¢ogu-
muz i¢in kolay ulagilabilir bir yer. Biliyor musun, en iyi arkadag-
lannmdan bazilarinin internetten tanidigim yabancilar olacagim
asla tahmin etmezdim ama iste buradayiz. Annem pek anlaya-
miyor ama yeterince kavradigim diigiiniiyorum. ‘Iyi insanlan
buldugunda, onlar1 ne olursa olsun birakma,” der hep.” Sonra
aklima Liam geldi -ne olursa olsun birakmamaya ¢aligtigim biri-
ama o beni yine de terk etmigti. Kaglarimi gattm. “Gerg¢i bazen
onlar da gidebiliyor.”

“O zaman onlar iyi degillermis,” dedi Junie kesin bir tavirla.

Annem de aynisini soylerdi. Bir fistik agzima attim. “Su an
Nil Nehri'nde bir gemi turunda. Annemle babam ben dért yagin-
dayken ayrildilar ve o bir daha asla geriye bakmad. Yillar sonra,
diinyay: gezen bir kadinla tanigti. Kadinin pasaportu damgalar-
la doluydu. Annem fark etti ki 6mriinii uzak diyarlarda gegen
hikayeleri okuyarak gegirmigti ama higbirini gidip gormemisti.
Sonra kendine sordu: O kadin tek bagina diinyay: gezebiliyorsa,
ben neden yapamayayim? Ve gitti.”

“Hayal bile edemiyorum. Cok korkutucu olmaly,” dedi Junie,
elini yanaginin altina koyarak. “Tek bagina seyahat etmek.”
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“Annem de senin gibi diigiiniiyor ama yine de yapiyor. Bazen
yapmaktan en gok korktugun seyleri yaparsin.”

“Buraya tek bagina gelmenin sebebi de bu mu?”

Akhm, Liam ve nisanhsin diigiiniiyle ilgili Facebook gon-
derisine kaydi. Mekann, yiiziiklerin, gigek aranjmanlarinin fo-
tograflan... Katlamilmazd:. “Evet,” diye yalan sdyledim.

Tam o anda Gail hamburgerlerimiz ve patates kizartmalar-
muzla geri geldi. Tezgahin iizerinden egilip gizemli bir hava ta-
kind1. “Sana bir gey soracagim.”

“Bu sefer ac1 sos yok,” dedim hemen.

Tezgahin arkasindan bir ketgap sisesi gikardi. “Yok canim, o
degil. Duyduklarim dogru mu?”

Ketcap sisesini alirken gagkinlikla gozlerimi kirpigtirdim.
“Ah... Ne dogru mu?”

Gail, sanki bu soruyu sormam sagmayms gibi bagiru iki yana
salladi. “Sen ve Anders yumruk yumruga kavga etmissiniz!”

“Yumruk... Ah, hayir. Hayir hayir hayur, asla!” diye atildim
panikle. Junie kikirdad1. Oysa ben sadece bir kez tokat atmigtim,
bu simdi yumruk yumruga kavgaya m1 doniigmiistii? Yerin dibi-
ne girip kaybolmak istedim. “Ona vurmaya bile niyetim yoktu!”

Junie giilerek ekledi. “Ama eger olsayds, kesin kazanirds.”

“Qyle mi dersin?” diye sordum, diigiinceli bir gekilde. “Belki
de goriindiigiinden daha kavgaci biridir—"

“Oh, harika!" Tam o anda, bara tozlu saglar, giinegte yannug
teni ve yamuk giiliimsemesiyle bir adam yanagti. Beyaz tigortii
boya lekeleriyle kaphydi, parmaklar da dyle. Eger kim oldu-
gunu bilmeseydim, onu bir ressam ya da ingaat iscisi sanabilir-
dim. Ama hayir, o hepsinden daha beterdi. Yiiziinii tanudiimda
kalbim bir an durup sonra hizla garpmaya bagladi. Kirik burun,
iistdudagindaki ince yara izi, kitaplarda anlatildif) gibi gokytizii
mavisi gozler. “Sen su Andie'yi bacagindan bigaklayan kizsin,
degil mi?”

Kekeleyerek inkar ettim. “B—Ben asla—"
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“Insanlarin bacagina bigak saplayacak biri gibi mi goriinii-
yor?” diye sordu Junie gozlerini devirerek. “Gergekten, tatlm.”

Adam hafifce ona yasland, ¢enesini Junie’nin omzuna koy-
du. “Ama Junebug,” dedi eglenceli bir sesle, “ben insanlar1 kate-
gorilere ayirmaktan hoglanmam.”

Agzim kurumugtu. Oydu. Gergekten O. Junie hizla ona bir
opiiciik kondurdu. “Elsy, Will ile targ.”

Biliyordum.

Ona goziimii dikmemeye ¢aligtim ama ¢ok zordu. Sanki Ara-
gorn kitabin iginden gikip kargima dikilmis gibiydi. Ya da ya-
nimdaki sandalyede parlayan derisiyle katil Edward Cullen’in
oturdugunu fark etmigim gibi.

“Gergekten adamin gozlerini mi oymaya galigtin?” diye sor-
du Will, Junie aninda koluna bir yumruk indirdi.

“Cidden, Will?”

“Ah! Ne var? Ben 6yle duydum!”

Junie gozlerini devirdi. “Liitfen onu ciddiye alma. Bugtin
fazla boya kokladi. Pansiyonun mutfagin bitirmek iizereyiz. Bu
arada, tathm, Elsy bu gece orada kalacak, sorun olmaz degil mi?”

Will derin bir nefes alip abartil bir sekilde haykirdi. “Ne? Oda
arkadagimiz mu olacak? Harika! Seni agirlamak biiyiik bir onur.”

“Yalnizca arabada uyumak zorunda kalmayacagim igin mut-
luyum,” dedim.

“Buna asla izin vermezdik,” dedi Will ve bar taburesine otu-
rarak Junie'nin tabagindan bir patates kizartmasi kapti. “Cani-
min igi, hayatimin agki, goziimiin gigegi, giiniin nasil gegti?”

“Harikayda. Seninki?”

“Hala yeni bir tesisatgi ariyorum.”

Tam o sirada Gail, Will’e bir bira getirdi. “Yeni tesisatgt nu?
Oncekine ne oldu?”

“Diigtii,” diye agikladi Junie, “Alt: haftadir belini dogrultamu-
yor, ne zaman iyilesip ige donecegi de belli degil. O yiizden artik
yeni birini bulmamiz lazim gibi duruyor.” i gekerek ekledi, “Ve
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neredeyse bitirmigti. Geriye sadece perili tuvalet kald:. Bazen ca-
hgiyor, bazen de sebepsizce tagmaya bagliyor ve her yer su iginde
kaliyor.”

Will, Junie'nin tabagindan bir patates kizartmasi daha kap-
maya ¢aligt1 ama Junie ters ters bakarak eline vurdu. “Gergekten
perili mi yoksa sadece borular mi1 sizdiriyor, emin degiliz.”

“S¢s, eger gergekten periliyse bundan para kazanabiliriz,”
dedi Junie, sonra bana donerek ekledi. “Merak etme, sen ondan
¢ok uzakta olacaksin, s6z veriyorum.”

“Junebug, iki yiiz niifuslu bir kasabaya kim sadece perili bir
tuvaleti gormek igin gelir ki?” diye sordu Will, sesinde hafif bir
sefkatle. Ona taktig1 bu ismin her hecesinde hayranlik vard:. Bi-
rinin bana da bdyle sevgi dolu bir isim taktigini hayal ettim.

Junie bagin yana egdi ve son derece emin bir ifadeyle, “Tah-
min ettiginden ¢ok daha fazlasi, William,” dedi.

Bunu kamtlamak istercesine elimi kaldirdim.

Quixotic Falls'un tam ortasinda bir hayalet hikdyesi mi? Sanki
bu yalnizca benim igin yazilmig bir hikaye gibiydi. Bunun tek bir
anin bile kagirmayacaktim.

Gail, nisanhisinin patateslerini ¢almay: biraksin diye Will'in
siparigini ald1. Sonra Junie’ye déndiim. “Eger sorun sadece buy-
sa, pansiyonu yine de agcamaz misiniz?”

“Maalesef, hayir. Tiim atik sorunlarimizin kaynag da o,”
diye itiraf etti Junie. “En biiyiik tadilat o ve kasabada bagka tesi-
sat¢1 da yok, yani...”

“Beklemekten bagka ¢are yok,” diye tamamladi Will.

Junie de bagiu sallads. “Ustelik uzun bir bekleyis olacak.”

Will kaglarini oynatti. “Tam da onun dedigi gibi.”

Junie dyle derin bir ig gekti ki, sanki ruhu bedenini terk edi-
yordu. Elini Will'in yanagina koyup tiim ciddiyetiyle, “Korkung-
sun,” dedi. “Ama seni seviyorum.”

“Biliyorum,” diye cevapladi Will.

Onlar kendi aralarinda atigirken, tanidik bir siluet belirdi ve
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barin kogesindeki yerine oturdu. Diin gece orada oturmustu.
Onceki gece de. Ondan onceki gece de. Ve eminim ki ondan 6n-
ceki gece de. Gail, ona bir an bile bakmadan yemegini getirdi.
Saat gibi kusursuz bir diizenle igliyordu her sey. Adam muh-
temelen her aksam buraya gelip ayni1 yemegi siparis ediyordu.
Kenarlarini kivirdig kitabin agti -tam bir kitap katili- ve sogan
halkasindan bir 1sir1ik alirken igerideki tek bir kisiye bile bakma
zahmetine girmedi.

Tirnagimla oynarken, ona nasil yaklagacagimi diigiindiim.
Oziir dilemem gerekiyordu. Oyle degil mi? En azindan olgun bir
insan gibi davranmaliydim.

Bar taburemden kayarak kalktim, Will ve Junie’nin pansiyo-
nun restorasyonu hakkindaki konugmalarindan sessizce ayril-
dim ve ona dogru yiiriidiim.

Adam bagini bile kaldirmadan sayfay: gevirdi ve “Gail bana
arabanin bozuldugunu sdyledi,” dedi.

Omuzlarimi geriye atm. Harika. Daha ilk saniyede bunun
kotii bir fikir oldugunu anlamigtim. “Sanirim yagmurda sana
carpmamak i¢in manevra yaparken bozuldu.”

“Oh, emin ol,” dedi kuru bir sesle. “Ben yagmurda dikilip
durduguma ne kadar pismansam sen de bana ¢arpmadigin igin
o kadar pigmansindir.”

“Sagmalik. Arabamda gociik olmasini istemezdim.”

Burun kivirarak giildii.

Yiiziimii burugturdum. Onunla her konusmam neden bir
meydan okuma gibi hissediliyordu? Yaninda olmak bile bede-
nime elektrik carpmusg hissi veriyordu ve ne yazik ki bu his biraz
da bagimlhilik yapiyordu. Eger bu kadar aksi olmasayd, gergek-
ten yakigikli olabilirdi. Gergi, diiriist olahm, zaten yakigikliyd:.
Ama ulagilamaz bir gekilde; buzdolabinin en arkasinda duran
ve asla goziilemeyen o buz kiitlesi gibiydi. Ve bundan nefret edi-
yordum. Ama ayni zamanda, onu daha ¢ok tammak istiyordum.
Sanki ¢6zemedigim bir bulmacayd ve ben inat ediyordum. Ak-
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samin neminde sanmtrak saglar hafif¢e dalgalanmigti, nane
yesili gozleri keskin ve parlakti. Sonunda gozlerini kaldirdi ve
yuzimi inceledi.

“Beni bacagimdan bigaklamaya mu geldin?” diye sordu alayc
bir sesle. “Yoksa dogrudan bogazimi m1 hedef alacaksin? Kér bir
kagikla kalbimi mi sokeceksin? Isimi bitirmeye mi geldin?”

“Ikimiz de senin bir kalbin olmadigin biliyoruz,” dedim tis-
layarak.

Kaglan hizla kalkti ama itiraz etmedi. Bakiglari omzumun
lizerinden gecip Junie ve Will'e kaydi. “Pazartesi gidiyorsun,
unutma,” dedi, gézlerini tekrar kitabina indirerek. “Ne yapiyor-
san yap ama burada kalip sonuglarin1 géremeyeceksin. O yiiz-
den onlarin hayatim1 mahvetme.”

“Kendi hayatimi mahvettigimi diigiindiigiin gibi mi?”

“Bunu soyledigimi sanmiyorum.”

Parmaklanim yumruk héline geldi. “Berbatsin.”

“Evet, Oyleyim.” Sonra beni tamamen gormezden gelerek,
bagparmagini yalayip sayfayi gevirdi.

Yanagindaki kirmizi iz hala oradayd: ve igimde kiigiik bir
utang tomurcuklandi. Birinden bdylesine nefret ederken, aym
zamanda ona karg1 kdtii davrandigim igin nasil ondan 6ziir di-
lemek isteyebiliyordum? Ama o hissi yuttum. Ciinkii bu aksam
Ozriimii hak etmiyordu. Benim hakkimda yaniliyordu. Selaleden
ne istedigim hakkinda. Hayatim hakkinda.

Yerime dondiim ve ne Junie ne de Will benim bu kisa konus-
mamu sorgulamadilar. Muhtemelen konugmanin iyi ge¢medi-
gini anlamiglardi. Ben de yanik hamburgerimi sessizce yedim,
onlarin pansiyonu yenileme planlarini konugmalarini dinledim
ve tarigmamizi, onun sozlerinin neden hala cammu yaktiginu
unutmaya galighm.

Yalnizsin.,

Degildim ama o kesinlikle dyleydi.
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P

Perili

Will hamburgerini bitirdi ve pansiyona erkenden dénmek igin
bardan ayrildi. Dug almak ve ben gelmeden Once etrafi toparla-
mak istiyordu. Ona, dagimiklik olsa da umurumda olmadigin,
bana kalacak bir yer verdikleri siirece her seyin fazlasiyla yeterli
oldugunu sdyledim ama laf anlatmak miimkiin degildi. Boylece
Junie ve ben hamburgerlerimizi bitirdik, Daffodil Inn’e dogru agr
adimlarla yiiriimeye bagladik. Gail'in 6diing verdigi kii¢iik sem-
siyenin altina sikigarak, sanki yillardir arkadasmusiz gibi sohbet
ettik. Sanki yillar 6nce kalbimden kopmus bir par¢ayla yeniden
bulusuyordum ve onun nasil attgin1 hatirhyordum.

Universitede 6gle aralarinda, diger hocalarla postmodernizm
ve elestirel kuram iizerine konugurduk. Okurlarin yazarlara
duydugu tek tarafli baghiliktan, hayran kurgularindan, hikaye-
lerin kime ait oldugundan bahsederdik. Herkesin farkh bir fikri
vardy; kimileri, hikdyenin tamamen yazara ait oldugunu ve oku-
runun sadece uzaktan izleyen biri oldugunu savunurdu. Kimi-
leri ise hikayelerin tiim diinyaya ait olmasi gerektigini, herkesin
onlan istedigi gibi sekillendirebilmesi gerektigini diigiintirdii.

Ben hep sunu savunurdum: Bir kitap yazihp basildiktan son-
ra artik yalnizca yazara ait degildir. O artik hepimizin olur; yazar
hikayeyi anlatir, biz de ona kendi anlamimiz yiikleriz.
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Bu yiizden, bu Junie'nin benim hayalimdeki Junie olmadigin,
biliyordum. Tam olarak hayal ettigim gibi degildi. Boynundaki
dogum lekesi hayal ettigimden farkli goriiniiyordu ve yiiriirken
omuzlarini hafif¢e 6ne egiyordu, sanki her an bir geye dogru iler-
liyormus gibi. icten ige rahatlamistim aslinda clinkii o, dogrudan
hayal giiclimden ¢ikmamigsa, muhtemelen ben de bir yol kena-
rinda 6lmek tizere degildim.

Ama bu bagka bir ihtimali akla getiriyordu. Ya o bagka birinin
hayal giiciinden ¢ikmugt1 ya da gergekti. Buras: gergekti.

Ve bu diigiinceyi zihnimde tam olarak oturtmakta oldukga
zorlanyordum.

Kasabanmin meydanina vardigimizda, Junie’ye Prudencela
iiniversitedeyken seramik kursuna 'katlldlgmum anlatiyordum.
Penise benzeyen son derece miistehcen vazolar yapmigtik. Egit-
menimiz ise pek eglenmemigti. “Ama bong olarak harikaydilar,”
diye ekledim ve Junie kahkahalara boguldu.

“Aman Tanrim, bu Pru denen kiza bayildim! Nerede simdi?”
diye sordu goziindeki yaglar silerken.

Bir an duraksadim. Tam o sirada yukaridaki saat yediyi vur-
du. Canlar yiiksek ve berrak bir tiniyla ¢alds, sesi binalann yii-
zeylerinde yankilanarak titregimli bir ugultuya doniistii.

Junie yanhsg bir sey soyledigini anlamigti. “Siktir, 6ziir dile-
rim, kaba bir soru oldu. Anlatmak zorunda degilsin.”

“Onemli degil.” Hafifce omuz silktim. Sokagin kégesinde
durduk. Kargimizda, kaldirim bir park alanina ¢ikiyordu, saat
kulesinin dibinde bir aile, Augustus adinda kiiglik bir ¢oban k-
pegiyle kovalamaca oynuyordu. Junieye anlatmak istemedigim-
den degildi ama ona aptalca gelmesinden korkuyordum. Ona
aptal gibi gériinmekten, “Izlanda‘da,” dedim sonunda, “Sevgili-
siyle, Sanirim yakinda ona evlenme teklif edecek.”

“Vay canina, ne kadar da havali.”

Bagimla onayladim. “Bunu uzun zamandir yapmak istiyor-
du. Onlar adina mutluyum, Gergekten.”
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Yagmurun hafif timsi altinda, Junie yiiziimii inceledi.
“Ama..."”

“Bu kadar belli mi?”

“Hayir. Ama senin yerinde olsaydim, ben de biraz buruk his-
sederdim.”

“Mesele aslinda kuliibede gegirdigimiz hafta degil. Yani bir
anlamda oyle ama degil.” Sonunda igimde tagidigim agir bir
yiikii birakiyormus gibi hissettim. “Biz her geyi birlikte yapa-
caktik. Aslinda yaptik da. On iki yagimizda birlikte kulaklarimizi
deldirdik, on alhimizda ilk kez ugaga bindik, lise balosunda ilk
kez birileriyle Opiistiik; hatta regl donemlerimiz bile bir hafta aray-
la baglad1. Beraber tiniversiteye gittik, beraber mezun olduk, asik
olduk, tatile ciktik, hayatimizdaki biiyiik anlar1 beraber kutladik
ve... ve...” Sustum. Bogazim diigiimlenmisti. “Ben bu girdaptan
cikamiyorum,” diye fisildadim. “O evlenecek, ¢ocuklari olacak
ve ben sadece... oldugum yerde duruyorum.” Gozlerimi simsiki
kapattim. “Ve korkuyorum.”

Junie durdu, bogta kalan eliyle nazikge elimi kavrad1 Yag-
mur, semsiyenin kenarlarindan ince bir perde gibi siiziiliiyordu.
“Hey, sorun yok,” dedi yumusak bir sesle.

Ama sorun vardi.

Isaretleri fark etmeliydim. Oysa yillarca sadece mutluydum.
Liam"1 patikalarda takip etmekle, konser kalabaliginda kiigiik
bir ¢ocuk gibi gdmleginin arkasina tutunmakla, onun bizi iste-
digi yere gotiirmesine izin vermekle yetindim. Ama hi¢ arkasina
doniip beni kontrol etmedigini fark etmeliydim. Onun gozleri
hep ilerideydi ve ben de bu huyunu seviyordum. Ancak eninde
sonunda fark ettim ki, arkasina bakmaya bile degmeyecek kadar
Onemsizdim.

Bir kez bile.

Junie elimi nazikge sikti. “Korkman ¢ok normal. Bazi seyler
gergekten zor ve bazen insan her geyi tek bagina yapamaz. Pru
ile hig bu konular hakkinda konugtun mu?”
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Aa bir kahkaha attim. “Anlatip ne diyecegim? Beni geride
birakacagindan korktugumu mu? Yalniz kalacagimi mi? Param-
parg¢a oldugumu ve onun—"

“Sen paramparga degilsin.”

“Qyleyim, Junie. Gergekten Syleyim.” Ellerimi onunkilerden
cekip gozlerimin kenarin sildim. Neyse ki aglamamigtim. Liam
icin bir daha asla aglamayacagima kendime yillar 6nce s6z ver-
migtim ve buna sadik kalacaktim. “Zaten bu yiizden vazo seklin-
deki bong var.”

Junie gozlerini devirdi. “Ruby ile mizah anlayiginiz birebir
ayni.

“Bu bir iltifat mi1?”

“Hayir,” dedi, ben de dramatik bir sekilde elimi kalbime ko-
yup sagkinlik numarasi yaptim.

”

“Gordiigiimde bunu ona sdyleyecegim!”

“Sakin yapma!” Koluma hafif¢e vurdu, ben giilerek kaldirim-
da bir adim geriye sendeledim. Sonra tekrar yanina geldigimde,
basin1 omzuma yasladi. “Garip ama seninle daha yeni tanigtik ve
ben sanki seni yillardir tantyormus gibi hissediyorum.”

“Evet,” dedim eski zamanlar1 hatirlayarak. Kanepeye kiv-
rilip, kitap sayfalarini tekrar tekrar ¢evirdigim geceleri. Favori
boliimlerime doniip kayboldugum anlari. Uykusuz gecelerde o
sayfalarin bana nasil kucak actigini. Kegke bilseydi. “Ben de dyle
hissediyorum.”

Ve sonra biiyiik, sar1 bir Viktoryen evinin dniinde durduk; iki
tugla bina arasinda, sanki yanliglikla yerlegtirilmig bir Lego par-
cast gibi duruyordu. Sarmagiklar, mavi ¢an gicekleri ve hanimeli
asmalariyla zamana meydan okuyordu.

Daffodil Inn, tam hayal ettigim gibiydi.

Bu kiigiik pansiyon taptaze ve 1g1l 1g1ld1. Catinun kenarlarun
stisleyen ince digli iglemeler 6zenle boyanmig, payandalar ye-
nilenmig, oyma kemerler ve dénen siitun detaylari biiyiik bir
dikkatle restore edilmigti. Kégedeki biiyiik cumbal pencereye
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vitraydan bir nergis iglenmigti, tipki 6n kapinin camina yerles-
tirilmig olan gibi. Pansiyonun etrafini bir kafes gibi saran zarif
dovme demir bir ¢it vardi. Uzerine sarmagiklar ve hanimeli do-
lanmusg, ¢itin hemen 6tesinde giil bahgesine karigmigti.

Bahge kapisinda kiigiik bir ahgap plaka asiliydi: 102 MERRY
LANE

Burasi, tipki ilk kitapta anlatildig1 gibi goriiniiyordu, Ju-
- nie'nin kasabaya ilk adim attiginda geldigi, tezgahin arkasinda
duran carnu sikkin adama bog oda olup olmadigini sordugu yer.
Sonradan onun Will oldugu ortaya ¢ikmigti. Burada tanigmiglar-
du. Ik Opticiiklerini arka bahgedeki, ig ice ge¢mis iki denizkizinin
heykelinin bulundugu ¢egsmenin yaninda yagamiglardi. Will, ona
tam da bu giriste evlenme teklifi etmigti.

Biitiin bunlar burayi, tanudik ve sicak bir yuva gibi hissettiri-
yordu.

Junie beyaz ¢it kapisini agti, ben de peginden narin tag patika-
y1 takip ederek verandaya ¢iktim.

“Eve hos geldin,” dedi kapiy1 agarken. Igeri adim attifimda,
kalbim bir anlifina yerinden firlayacak gibi oldu. Déndiim, ya-
vasca etrafi izledim. Sanki buraya daha 6nce yiizlerce kez gel-
mistim. Hava, eski anilarla agirlagmisti. Burasi bir zamanlar, ge-
hirden kagmak isteyen bir cifte aitti. Evsahipleri biiyiik partiler
verir, arka bahgedeki havuzu sampanyayla doldurur, yeni y1li iki
hafta boyunca kutlardi. Sonra, adam kalp krizi gegirmigti. Kadin
da karik bir kalple 6lmiigtii. En azindan anlatilan hikiye buydu.

Sonra Junie kasabaya adimini atmig, bu pansiyona adim atar
atmaz agik olmustu; avludaki ahgap zemine oyulmusg narin ner-
gis figiiriine, sert ceviz parkelerin iizerinde dans eden cam mo-
zaiklerin renk ciimbiigiine, duvarlar siisleyen zarif kalplara...

Ama en ¢ok da resepsiyonun arkasinda duran adama agik ol-
mugtu, kirik kalpten 6len kadinin torununa.

Yavagga dondiim, her detay1 hafizama kaziyordum. “Vay ca-
nina,” diye fisildadim.
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Kegke kitap kuliibii buray1 gorebilseydi. Keske Pru burada
olsayd.

Tanrim, buraya bayilirlard.

“Pansiyon biraz dagimk, kusura bakma,” dedi Junie, elini
umursamazca bodrum kapisina dogru sallayarak. Orada o meg-
hur perili tuvalet vard.

“Yine de burasi harika,” dedim igtenlikle. “Nergis motifleri, o
canli renkler... Gergekten sicak hissettiriyor. Ev gibi.”

Yiizii yumugadi, ahgap korkulugun topuzuna hafif¢e vura-
rak, “Buras tath bir ihtiyar,” dedi. “Ugiincii kattaki misafir oda-
sinin duvar kagidini gormelisin. Gezelim mi?” diye ekledi, goz-
leri heyecanla parliyordu.

Buna nasil hayir diyebilirdim ki?

Beni oturma odalarina ve mutfaga gotiirdii. Tavanlardaki
detayh siislemeler, yukan ¢ikan ahgap tirabzanlar, yemek salo-
nundaki kristal avize... Hepsi mitkemmeldi. Mobilyalar sik ama
sadeydi, eski piiskii kanepe ve kahve masalariyla yiiksek sirth
sandalyeler ince plastik ortiilerle kaplanmigti, bylece tozlanma-
dan zamanin iginde sabit kalabiliyorlard.

Ikinci kat da birinci kadar giizeldi. Odalarin her biri farkh bir
cigege gore tasarlanmugti. San nergis odasi favorimdi. Bagucu du-
varinda, kocaman agan nergislerden olugan muhtesem bir duvar
resmi vardi. Kesinlikle Junie'nin elinden ¢ikmugti, tipki Frank’in
oto tamir diikkdninin yan duvarindaki duvar resmi, Grumpy Pos-
sum’un logosu ve Gail'in barindaki duvar resmi gibi. Bana her bir
oday1 gosterdi. Hepsi farkl bir gicek temasina ve farkh bir renk to-
nuna sahipti; lavanta, mercan, adagay:. Hatta her oda, sanki odala-
rin rengi gibi kokuyordu. Giillerle siislenmig pembe oda Junie'nin
pastel saglariyla tam uyumluydu. Son olarak, aygicekleriyle kaph
oday: gosterdi. “Ve igte bdyle,” dedi kollarini agarak. “Burasi Daf-
fodil Inn. Biliyor musun, her geye ragmen -hamam bdcegi istilasy,
su sizdiran tahtalar, gliriiyen sagaklar, tavan arasinda buldugu-
muz yiiz yilhk agk mektuplari- buray: yine de seviyorum.”
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Tavan arasinda bulunan agk mektuplari, serinin dérdiincii
kitabinin merkezindeydi. Beatrice, mektuplarin sahibinin toru-
nuyla -sozde nefret ettigi ama aslinda Ruby’nin kiigiik kardesi
olan adamla- bir yolculuga ¢ikmigti. Amaglari, biiyiik babasinin
kirk y1l 6nce kaybolan biiyiik agkina bu mektuplar1 ulagtirmak-
ti. Rachel'in simdiye kadarki en hiiziinlii kitabiydi. Ve yazarin
trajik 6liimiiyle, daha da hiiziinlii hale gelmigti. Ciinkii kitabin
sonunda Beatrice, Eloraton’dan ayrihiyordu. Bu kasabadan ayri-
lan tek kadin kahraman oydu. Oysa digerleri burada yuvalarini
bulmustu. Junie, giivenli bir yer ararken buraya gelmisti. Ruby,
Jake'in yaninda siginacak bir yer bulmugtu. Gemma, kasabanin
eksantrik cadisinin bal diikkaninda kabul gérmiistii. Ama Beat-
rice? Onun i¢in huzur, gokyiiziiniin sonsuz mavisinde sakliydu.

Junie, ikinci kattaki tirabzan boyunca elini gezdirirken, goz-
lerinde hayalini kurdugu hayatin yansimas: vards; sevgi doluy,
tamamlanmusg bir hayatin.

Ve iste tam o an dylesine derin, 6ylesine kemiklerime igleyen
bir hisle sarsildim ki, ben de bunu istiyordum.

Ben de boyle bir sey bulmak istiyordum.

Bu his dylesine yogundu ki, sanki ayaklarima takilmig goriin-
mez bir ip beni yukarn gekiyordu. Oylesine derin bir 6zlemdi ki,
viicudumun heniiz kegfetmedigim koselerine kadar ulasiyordu.
Bu hissi, Junie beni brownie yapmak i¢in mutfaga siiriiklediginde
de hissediyordum; garaptan 6tiirii tath krizine girmigti ve Will,
yanmus olsa bile onun yaptig1 brownieleri seviyordu. On veran-
dada sallanan sandalyelerde limonata igerken de hissettim; Ju-
nie'nin, ¢oktan bildigim geyleri anlatmasin dinliyordum. Will'le
nasil tanighgini. Eloraton’a gelmeden 6nceki hayatinu. Isinden ve
tutkularindan nasil uzaklagtigini. Ama artik o, nereye demir at-
mas: gerektigini bulmugtu. Ve ¢ok ge¢cmeden gece yans: oldu.
Junie, odamin pencerelerini nasil agacagimi gosteriyor, haziran
ortasinda iigiirsem yedek battaniyelerin nerede oldugunu anlat-
yordu. Ama benim zihnim beg yiiz mil 6tedeydi. Yalmz dairemi,
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kagit yiginlariyla dolu edebiyat béliimiindeki ofisimi ve hala ha-
zirlamam gereken ders programlariyla igime goreklenen, kaga-
mayacagim dipsiz bogluk hissini diigtiniiyordum.

“Elsy?” diye seslendi Junie. O an fark ettim ki bir siiredir ko-
nuguyordu ama ben diigiincelerime dalip gitmigtim.

O yogun hissi i¢imde bir yerlere itip ona déndiim. “Affeder-
sin, ne dedin?”

“Bir eye ihtiyacin olup olmadigimi sordum. Will ve ben agag;
kattaki ana yatak odasinda kaliyoruz; orasi perili tuvalete daha
yakin, merak etme. Ana holiin kargisindaki tuvalet su an ¢aligan
tek tuvalet... biliyorsun ya, su tesisat meselesi. Yani hepimiz onu
paylasiyoruz. Sabah dug almak istersen, odamizdaki banyoyu
kullanabilirsin, sorun olmaz degil mi? Sanirim her geyi anlat-
tim?”

“Burasi harika,” dedim, spor ¢antami yatagin ayak ucuna bi-
rakarak.

“Sagma sapan tesisata ragmen mi?”

“Ayilarla uyumaktan iyidir.”

Kaglarinu kaldirdi. “Ah... Umarim dyledir?”

“Gergekten tesekkiir ederim. Sana borcumu nasil 6deyebi-
li—"

Elini hafifce salladi. “Liitfen, lafi bile olmaz.” Tam gikarken,
kapinin kolunu tuttu ama kapatmadan 6nce bir an duraksadi.
“Bu arada, gece yarisi bir sey duyarsan duymazdan gel.”

Kendimi fazla kurnaz goriinmemek igin tuttum ama igten ige
gliliimsiiyordum. En azindan Junie ve Will, Ruby ve Jake gibi
degildi, onlar gayet iyi anlagiyorlard, hatta anladigim kadany-
la gok iyi anlagiyorlardi, “Neyi duymazdan geleyim?” diye sor-
dum, en masum ses tonum|a.

“Iste boyle! Pekala, iyi geceler! Biz genelde sekiz gibi kalkiyo-
ruz ama sen istedigin kadar uyuyabilirsin,” diye ekledi ve hafif
ce el sallayip kapiy kapatt. Merdivenlere dogru yliriidiigiinde
ahsap zemin biraz gicirdad, Sonra ayak sesleri birinci kata indi
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ve nihayet ana yatak odasinin kapisi kapandi. Bunu duydugum
an, kendimi sar1 nergis odasindaki gicirdayan yataga biraktim ve
hafifce gililimsedim.

Buras, o sikici eski gat1 katindan kat kat daha iyiydi.

a_b

Pijamalarimu giyip 1giklar1 kapattim, tam pencereleri acip yataga
girecektim ki -New York’taki eski evlerin ¢ogunda merkezi kli-
ma yoktu- Daffodil Inn’in arka bahgesinde bir hareket fark ettim.
Once bunu yagmurun yarattig1 bir yanilsama sandim. Ama son-
ra sokak lambasinin 15181, agilan bir semsiyenin metal iskeletin-
de parlad1. Biri bahge kapisini agip igeri giriyor, arka bahgedeki
cardaga dogru ilerliyordu. Yiiziinii goremiyordum ama o keskin
iitiilii pantolonu ve ayna gibi parlayan ayakkabilariyla kim oldu-
gunu tahmin etmek zor degildi.

Anders.

Burada boyle gizlice dolagarak ne yapmaya caligtyordu?

Cardagin altina girip sarmagiklarla kaph dar gegitten kaybo-
lurken, pencerede oldugumu fark etmemisti. Nereye gidiyordu?
Daffodil Inn’in bahgesiyle baglantili bir yer olup olmadiginu dii-
stindiim ama aklima higbir sey gelmedi.

figing.

Yarin vaktim olursa, yagmurda gizlice ziyaret edecek kadar
onemli ne varmig 6grenirdim. Gergi, aym1 yagmurun altinda di-
kilip dururken neredeyse ona ¢arpiyordum, belki de yagmurun
alinda durmas: pek de gagirtici sayilmazd.

Yataga cekildim. Silte biraz eski olsa da rahatty, gargaflar yeni
yikanmig ¢amagir ve limon kokuyordu. Yagmurun yumusak
sesi, hafif tiillerin arasindan siiziilerek odaya doluyordu. Bagimu
kus tiiyii yastiklara gdmiip derin bir nefes aldim. Iste bu. Cennet.
Junie ve Will'in pansiyonu agmaktan neden hala ¢ekindiklerini
anlamiyordum, her gey kusursuz goriiniiyordu. Tesisat sorunla-
r1 bu kadar biiyiik bir mesele olamazdh.
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Sonra o sesi duydum.

Once, sadece binanin dégemelerinden kaynaklanan bir gicirt
sandim. Yatakta doniip durdum ve itiraf etmeliyim ki, ¢cat: katin-
daki sigirciklan bile dzlemig olabilirdim...

Ama sonra tekrar duydum.

Yatakta dogruldum.

Bu... hayir. Olamazd.

Rachel Flowers kitaplarinda hayalet hikdyeleri yazmazdi. Kesin
Junie ya da Will mutfaga gidiyordu.

Ama ses... mutfaktan gelen bir higirtiya benzemiyordu.

Hala nemli olan spor ayakkabilarimi ayagima gegirip telefo-
numu kaptim ve fenerini acarak odadan giktim. Ve agikgasi, pek
de sessiz hareket edemiyordum. Ya ayakkabilarim ses ¢ikariyor-
du ya da ahgap zemin gicirdiyordu.

Ama ses devam ediyordu. Merdivenlerin dibine ulagip feneri
koridora gevirdigimde, dehget verici o ugursuz hinltinin geldigi
yeri anladim. Merdivenlerin altindaki kap1. Bodrum kapisi.

Perili tuvalet.

Ve hayal kirikhi§iyla kapinn kilitli olmadigin fark ettim.
Tabii ki agag1 inmek zorundaydim. Elimi duvar boyunca gez-
direrek, merdivenlerin dibindeki 1s1k diigmesini buldum. Eger
bu bir hayaletse, kim olabilirdi? Rachel Flowers, dldiirdiigii bir
karakteri geri mi getirmisti? Sanmiyordum. O, sadece kimsenin
geri istemedigi karakterleri 6ldiirtirdii. Gemma'nin eski sevgilisi,
Bea'nin iivey annesi ve bir siirii isimsiz ebeveyni ¢linkii Rachel
Flowers, yetim kligesine bayilird.

Derinden, tiiyler iirpertici bir guruldama daha ytikseldi. As-
linda bodrum diigiindiigiim kadar kotii degildi. Eger tuvalet pe-
rili olmasayd, Junie ve Will buray1 bir eglence odasina gevirebi-
lirdi. Bir bilardo masas), plastikle kaplanmig birkag ekstra kane-
pe ve arka tarafa, denizkizi gegmesinin bulundugu 6zel bahgeye
acilan bir kap1 vardi,

Eger bu -bu hayalet- Junie ve Will’'in mutlu sona ulagamamast-
nin sebebiyse, belki kiigiik bir konugmayla onu ikna edebilirdim’
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Sesin geldigi kogeye dogru ilerledim ve kapiyr agtim. Beni
kargilayan tuvalet herhangi bir tuvalet gibi gériiniiyordu. Ama
tabanindaki pas halkasi, fazlasiyla ugursuz bir gekilde kani andi-
nyordu. Sifonu gektim. Tuvalet sadece baloncuklar gikarip garip
bir homurtuyla suyu geri piiskiirttii, sanki bir gey tikanmusti.

Hah.

Bir daha denedim ama bu kez higbir sey olmad:.

Sonra daha kotii bir sey oldu. Duvarlarin iginden tiz bir qi1g-
hga benzeyen korkung bir ses yiikseldi ve ben hizla geri sigraya-
rak kapiy1 kapattim.

Tamam, belki de bu is o kadar kolay olmayacakti. Bu isten
tikanmug tuvaletleri agabilecek kadar anliyordum ama bu? Bu
kesinlikle benim uzmanlik alanimi agiyordu.

Yukaridaki borular titreyerek giiriiltiilii bir inleme gikards,
Rachel Flowers'in bu hikayeye yazdig herhangi bir hayalet var-
sa, orada kalmaya devam edebilirdi.

O borularn sesi kesilmeden ben ¢oktan merdivenleri ikiser
ikiger gikarak ikinci kata ulagmigtim bile. Ayakkabilarimi ¢ikart-
tigim gibi kendimi yataga attim ve yorgani tepeme kadar gektim.

Junie yanihyordu. Ben hig de cesur degildim.
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Junie, ertesi sabah mutfaga geldiginde beni ayakta ve giyinmis
buldugunda hi¢ sagirmadi. Aslinda biraz mahcup gériiniiyordu.
Ciinkii gece neler yagadigimi biliyordu. Ah evet; kesinlikle bi-
liyordu. En son ne zaman bir pazar giinii 6gleden once ayakta
oldugumu hatirlamiyordum. Kahvemi yudumlarken, onun uy-
kulu gozlerle kahve makinesine yonelmesini izledim. Bir fincan
doldurdu ve sonra karsima oturdu. Bardagimi yavagca masaya
koydum ve ona gozlerimi diktim.

“Diin gece ‘giiriiltii’ dediginde...bunu kastetmemistin, degil
mi?” Ellerimi anlamh bir gekilde sallayarak hareket yaptim.

Junie bagini egdi, pembe saglar1 yiiziine diigtii. “Ah, yani duy-
dun.”

“Bak, ben bu igin uzmani degilim ama sana kalbimdeki tiim
sevgiyle soylilyorum.” Masaya dogru biraz daha yaklagip fisil-
tiyla ekledim. “Bir tesisatq1 degil, bir tiftiriik¢ii bul.”

“Oziir dilerim. Genelde bu kadar kotii olmaz. Hig uyuyabil-
din mi?”

Elimi sallayarak gegistirdim. “Uyumak zayiflar ve ganshlar
icindir. Ama asil sormak istedigim, sen ve Will o seyle nasil uyu
yorsunuz? Yatak odaniz bildigim kadariyla bodrumun tam us-
tiinde, degil mi?”
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“Kulak tikaglar,” dedi Junie basitge, ardindan kahvesinden
bir yudum aldi. “Ooo, bu harika olmug. Bu bizim berbat kahve-
miz mi?”

“Tiim ytiksek lisans programin boyunca kahveyle yasarsan,
sonunda iyi yapmay1 6greniyorsun.” Sandalyeme yaslandim ve
bodrum kapisina giipheli bir bakig attim. “Diiriist olmak gerekir-
se, borularimizin iginde yagayan bir ey var gibi ses ¢ikariyor.”

“Degil mi? Ne olabilecegini bilmiyorum. Her seyi denedik
ama simdi gidip bakarsan, yerleri su bastigina bahse girerim.”

“Biraz 1slanmay1 seven bir hayalet, kim bilebilirdi?”

Junie neredeyse kahvesini piiskiirtecekti. “Elsy!”

Kikirdadim. “Elimde degildi.”

“Ne elinde degildi?” diye sordu Will, mutfaga girerken geri-
nerek. Daginik tigortii hafif¢e kalkinca bronz tenli karm gériin-
dii. Esnedi ve havay1 koklad1. “Kahve mi bu?”

“Elsy yapti,” dedi Junie. Will aninda bir fincan kapt1 ve ma-
saya katild1.

ik yudumunu aldiktan sonra gozlerini kapatarak minldandi.
“Junebug, bunun tarifini al.”

“Dostum, bu sadece kahve. Tarifi falan yok,” dedi Junie, ahn-
muis gibi. “Ve benim kahvem de gayet iyi.”

Dudaklarimi 1sirarak giilmemi bastirdim. Sonugta, birkag
dakika 6nce o da benim kahvemi 6vmiigtii. Gergekten bir sirn
yoktu, sadece kahveyi o kadar yogun yapiyordum ki, i¢ine kagik
koysan dik dururdu.

“Senin kahven harika,” diye onaylad:1 Will, bagini sallayarak.
“Ama Elsy’ninki daha harika.”

Junie gozlerini kisarak ona bakti. “Bu gece bodrumda uyu-
yorsun.”

Will'in yiizii bembeyaz oldu. “Bebegim!"

“Bana bebegim deme, daha ¢ok erken.” Sonra kahvesinden bir
yudum alip ekledi. “Bu arada, bu gece ona bir ¢ift kulak tikac
ver.”
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Will bir yudum daha aldi ve bana g6z ucuyla bakti. “Yani, sen
de duydun ha? Bagimizin belasini?”

Gozlerimi ikisi arasinda gezdirerek tereddiit ettim. “O kadar da
kotii degildi,” dedim sonunda, durumu biraz olsun hafifletmeye
calisarak. Sonugta, onlarin misafirperverliginin arabamda her an
Smoky Bear'in beni ziyaret etmesini bekleyerek uyumaktan bile
kotii oldugunu diigiinmelerini istemiyordum. Daffodil Inn’de uyu-
ma sansim olmugtu ve higbir perili tuvalet, burayi 6zel bir deneyim
olmaktan gikaramazdi. Yine de unutulmaz bir deneyim olmustu.
Sadece hayal ettigimden biraz farkhi olmugtu. “Gergekten iyiydi,”
dedim omuz silkerek. “Ve uyuyabildim.” Sonunda. Sabahin dordiin-
de. Yaklagik otuz dakika boyunca. “O yiizden gayet iyiyim.”

Junie pek ikna olmug gibi goriinmiiyordu ama Will gayet
inanmugti. “Dostum, o zaman bana sirrin1 sdylemen lazim ¢iinkii
ben bazen o lanet seyi riiyamda bile duyuyorum.”

Umursamaz bir tavirla omuz silktim. “Sanirim agir uyuyo-
rum.”

Bu bir yalandi. Sadece dekanin bana siirekli sabah sekiz ders-
leri atadig1 akademik hayatta uyanikmas gibi goriinmede ustalag-
mugtim. Dekan bana sanki 6zel olarak eziyet ediyordu ve bunun,
ona bir keresinde Nora Roberts’in modern edebiyat diinyasinda
Franzen ya da Tartt kadar etkili oldugunu sdylememle baglad:-
gina emindim. O giinden beri, giiniin ilk saatlerindeki dersleri
bana yaziyordu.

Kahvemden uzunca bir yudum daha aldim. Will'in bunu bil-
mesine gerek yoktu. Junie’nin de.

Perili tuvaleti birkag gece daha idare edebilirdim, sonugta bu-
rasi bana kalacak bir yer saglamigti ve inanilmaz misafirperver-
lerdi. Daha fazla gikdyet etmeye niyetim yoktu.

“O zaman, bugiin planimiz ne?” diye sordum konuyu degis-
tirerek, Bana hala boyamalan gereken siislemeleri, verandada
yapilacak son dokunuglari anlattilar, Ama en biiyiik engel? Yeni
bir tesisatgi bulana kadar siirecek bekleyisti.
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Ya da bir tiftirtikgti.

Fakat Rachel Flowers ikisinden de pek yazmamusti. Keske
atesli bir rahibin bagrolde oldugu bir agk romani yazsaydi. $u an
gercekten ige yarayabilirdi. Ancak hayir, o bunun yerine huysuz
ama yakigikli bir adamu bir kitabevine koydu. Ne biiyiik israf.

Will kahvaltiy1 hazirladiktan sonra, onlar1 rahat birakmak
icin digar1 ¢tkmaya karar verdim. Eloraton’u kegfedecektim. Gor-
mem gereken tiim onemli yerlere gidecektim; saat kulesi, yal-
nizca Merkiir retrosunda agik olan kuyumcu, Sweeties (yeniden),
sanat galerisi, eski sinema, gelale...

Anders’in o keskin bakig1 ve tokadin yankisi zihnimde ¢akti.

Ya da belki selale harig...

Ne kadar da sinir bozucuydu, oraya gidip gitmedigimi neden
bu kadar umursuyordu? Yoksa onun karakteri de gercek agka
inanmayan huysuz adam olmak miydi? Selaleye gitsem en kétii
ne olabilirdi ki? Islanir miydim? Selalenin altinda tek bagima du-
rup, kegke 6pecegim biri olsaydi diye mi diigiiniirdiim? Sirf sihrin,
kurgu diinyasiin diginda da ¢alisip ¢calismadigin gormek igin?

Ama eger Oyleyse bile benim 6pecek kimsem yoktu.

Benim i¢in bir anlami1 olmazda.

Anders demigken, diin gece yagmurda gizli gizli ne yapi-
yordu? Arka bahgedeki merdivenlerden indim, kahvemi elime
alarak sessizce ilerledim. Junie ve Will, giyinip boyamaya bag-
lamaya hazirlaniyorlardi, yani beni takip etmeyeceklerinden
emindim.

Cardak bahgenin en arkasinda, biiyiiyen giillerin arasinda
neredeyse tamamen saklanmig halde duruyordu.

Tam bahgenin iginde dikkatlice ilerlerken, goziimiin ucuyla
bir gey yakaladim. Sokagin kargisinda, kasabin 6niinde, Lily yine
kitabinin sayfalarini toplamaya galisiyordu. Bazilari riizgarla
yola savrulmugtu. Goziim ¢ardaga takildi. Bekleyebilirdi. Bah-
gedeki citin iizerinden atlayarak hizla kargtya gegtim. Yere diigen
sayfalari topladim, Ama garipti, yazilar silik, ¢izimler bulanukt.
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Tipki kafedeki mentii gibi. Yarim kalmig bagka bir hayal daha.

Sayfalan Lily’ye uzattim.

Beni kisaca tegekkiir ederek aldi ve sayfalari yerine tikigtirds.
“Stirekli kaybediyorum,” diye ig gekti, ardindan gozlerini kisa-
rak bana bakti. “Sen Andie amcanin arkadagisin, degil mi? Nere-
deyse onu ezip gegen o tuhaf kiz?”

“Saminm Oyleyim,” dedim kuru bir sesle. Anders’in sekiz ya-
sindaki bir gocuga bile beni kotiilemesine hi¢ de sagirmamigtim.
Sonra kitaba igaret ettim. “Bayag) seviliyor gibi gériiniiyor.”

“Oyle denebilir.”

“Peki, sen burada ne yapiyorsun?”

Omuz silkti. “Annem yine arilara bakmaya gitti, ben de diik-
kan1 agmasi i¢in Maya'y1 ¢agirmaya geldim. Goriiniige gore an-
lar kraligeyi 6ldiirmeye galigiyormus.”

“Annenin onlar1 durduracagina eminim.”

“Ya da belki anlar gizlice yeni bir kralige yetistirir ve o yete-
rince biiyiidiigiinde, kovan bir araya gelip yagh kraligeyi oldi-
riir.” Bir an diigiindii. “Yeni kralige igin {iziiliiyorum. Gergi eski
olan i¢in de biraz iiziiliiyorum ama 6zellikle yeni olan igin. Ya 0
da kotii gikarsa? O zaman kovan yeni bir tane yetistirir ve sonra
da onu yetigtiren ayni anlar tarafindan 6ldiiriiliir. Aaimasizlar.”

“Boyle diigiiniince...” diye mirildandim. Belki de bu ¢ocugun
daha fazla tek boynuzlu at ve prenses kitabi okumasi gerekiyor-
du. Ya da su ayilan hakkinda.

“Arilar ii¢ ay iginde yeni bir kovan kurabilir ve kirk beg giin
icinde bal yapmaya baglayabilir,” diye devam etti bilmig bir
edayla. Sonra elindeki kitaba bakti. Sayfalar1 o kadar siki tutu-
yordu ki parmaklar1 beyazlamigti. “Ben ise kendi kitabimu bile
diizeltemiyorum.”

“Aslinda, kitaplar1 tamir etmek gergekten zordur.”

Lily kaglarim gatt1 ve sabah giineginin altinda gozlerini kisa-
rak bana bakti. “Nereden biliyorsun?”

“Glinkii daha 6nce yaptim.”
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“Gergekten mi?” Sesi stipheli gikiyordu.

Onu suglayamazdim.

“Tabii ki.” Omuz silktim. “Hem de defalarca.”

Lily bana kugkuyla bakti. “Andie amca bile yapamadiysa, sen
nasil yapacaksin?”

“Ciinkii ben Anders’tan daha iyi olabilirim,” dedim fazla b6-
biirlenmemeye ¢aligarak.

Lily gozlerini kist1. Bu gocuk gergekten ikna edilmesi zor bi-
riydi.

Elimi uzattim. “Ver bakalim, bir géz atayim.”

Kitab1 bana uzatti. Onu dikkatlice aldim ve ellerimin arasin-
da cevirdim. Gergekten de berbat durumdaydi. Kapag: eksikti.
Baslik sayfasi da oyle. Cildi kirllmigt, dolaysiyla yapigtiriimig
sayfalarin yarisi ya diigmek iizereydi ya da goktan dokiilmiigtii.
Ciltleme tipi hem igleri kolaylagtiran hem de zorlagtiran bir tiir-
dendi, koptik dikis yerine tutkalla yapigtirnlmigt. Kapak tama-
men gitmisti, yeni bir tanesi gerekiyordu. Ama genel olarak ken-
di kitaplarima gok daha kétii seyler yapmigtim ve annem hepsini
tamir etmeyi bagarmigt.

Lily sabirsizca ayagini yere vurdu. “Ee?”

“Evet, sanurim diizeltebilirim. Ama evdeki malzemelerim ya-
nimda degil, o yiizden biraz zor olabilir...”

“Kitabevinde el isi malzemeleri var,” diye hatirlath, koyu
renk sagini endiseyle 1sirarak. “Belki orada bir geyler bulabilir-
sin?”

Kitabevi, gitmeyi en son istedigim yerdi. Ama sirf Anders1
gormemek icin Lily’nin kitabini tamir etmeyi reddetmek sagma
olurdu. Bugiinii onun yiiziinii gormeden gegirebilecegimi san-
migtim. Pekala. Yine de deneyebilirdim.

“Tamam,” dedim pes ederek. “Ama biraz gizli hareket etme-
miz gerekecek. Anders su an benden pek hoglannmuyor.”

Lily bagini bilmis bir edayla salladi. “Ona saldirdigin i¢in mi?”

Yiiziimii burugturdum. “Bu biraz daha karmagik bir durum.”
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Lily gozlerini devirdi. “Yetigkinler gok garip.”

“Haksiz sayilmazsin,” dedim ig ¢ekerek. “O zaman... kitabe-
vine mi?”

“Kitabevine,” dedi Lily, ardindan Ineffable Books'a dogru yir-
riimeye bagladi. Ben de harap olmug kitabi elimde tutarak pegine
takildim.
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Anders, neyse ki ortalarda yoktu. Kedisi Butterscotch da dyle.

Kitabi girigteki tezgaha biraktim. Bu huysuz kitabevi sahibin-
den ne kadar uzun siire kagabilirsem, o kadar iyiydi. Oziir dile-
mek olgun bir hareket olurdu ama ne demem gerektigini ya da
nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Uzgiiniim seni tokatladim ama
bunu hak ettin mi diyecektim? Pek de mantikli durmuyordu. Ha-
yir, en iyisi ondan olabildigince kaginmakt.

Lily’ye fisildayarak, parmaklarimla saymaya bagladim: “Ta-
mam, biraz Elmer’s yapistirici, bant, bir karton kutu, makas ve
cetvel lazim. Ah, bir de kurdele varsa siiper olur—”

Tam o sirada soguk ve miikemmel telaffuzuyla gelen bir ses
bizi boldii. “Siz ikiniz ne yapiyorsunuz?”

Nefesimi tutarak hizla arkami dondiim. “Ah! Buradasin.”

Anders, hi¢ de hognut goriinmeyerek, Kurgu Dis1 ve An1 boliimle-
rinin arasinda dikiliyordu. Elindeki soganh ve krem peynirli gibi
kokan bageldan bir 1sirik ald1. “Ve ne yazik ki sen de buradasin.”

Bugiin, {izerine bol duran gri bir tigortle koyu mavi bir kot
pantolon giymigti. Ve kesinlikle berbat goriiniiyordu. Kot pan-
tolon giyecek bir poposu yok, diye kendi kendime séylendim.

Onun o kotun iginde nasil gériindiigiinii fark ettigim falan da
yoktu. Kesinlikle yoktu,
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Gozlerimi kisarak ona baktim. O da ayni gekilde bana bakt:.
“Insanlan gizlice yaklagarak korkutmak zorunda degilsin,” de-
dim.

“Eglenceli oluyor.” Bakiglarin1 6nce bana, sonra Lily’ye, son-
ra tekrar bana gevirdi. “O zaman tekrar sorayim: Siz ikiniz ne
kangtinyorsunuz? ikiniz bir aradaysaniz, kesinlikle iyi bir sey
degildir.”

Lily kitabim kaldirdi. “Onu benim igin tamir edecek! Ahh,”
dedi bir avug dolusu sayfa yere diisiip savrulurken.

Anders, bagehnin kalanimi agzina atty, ellerini kotuna silkeleyip
egildi ve sayfalan toplamaya yardim etti. Tiim sayfalar toparla-
diktan sonra Lily’ye uzath. Comelmigti, bu yiizden ona asagidan
bakiyordu. “Oyle mi yapacakmig?” Yine o delici bakislanindan
birini bana firlath. Yiiziimii burugturdum. Yer yarilsa da igine gir-
sem diye diigiindiim ve gozlerimi kagirip ayakkabilarima baktim.
“Ve bunu nasil yapacagiru biliyor mu?” diye sordu Lily’ye.

“Biliyorum,” diye araya girdim ve Lily de hevesle bagim sal-
lad.

Beni dikkatle inceleyip yavagca ayaga kalkarken sessizligi-
ni korudu. O kadar soguk ve kendinden emindi ki, bir dev gibi
goriiniiyordu. Ister istemez ben de dik durdum, tamamen onun
burnuna bakmak zorunda kalmamak igin tabii ki. Sonra dikka-
tini Lily’ye verdi. Omuzlar hafifce gevsedi, ifadesi daha dostga
bir hale biiriindii. “Pekala, ne kadar sanshyiz o zaman? Yardim
edebilecegim bir gey var m1?”

Tam, “Ah, gerek yok—" diye baglamigtim ki...

Lily hemen parmaklarini kaldirip siralamaya bagladi: “Ya-
pistinicy, bant, karton kutu, makas, cetvel ve... sey... sonuncusu
neydi?”

Ona déndiim. “Kurdele.”

“Evet, aynen o, Sende var, degil mi?”

Lily ve ben, gozlerimizi Andersa dikerek bekledik. O ise tek
omzunu silkti. “Cogu arka tarafta vardir muhtemelen.” Malze-
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meleri almaya gitti. “Ama kurdele yok. Butterscotch onlari par-
calamay1 hayatinin amaci haline getirdi. Onu bagka bir yerden
bulmaniz gerekecek.”

Lily etrafina bakindi. “Peki, kedin nerede?”

“Muhtemelen bir yerlere saklanmigtir,” dedi Anders ama ki-
tabevine goz gezdirirken sesi pek de emin gikmiyordu. “Kesin
bir kuytuya kivrilip uyuyakaldi. Er ya da geg gikar. Sen gidip bir
kurdele bulmalisin.”

“Himm.” Lily bir an diigiindii, sonra gozleri parladi. “Ooo,
nerede kurdele bulabilecegimi biliyorum! Hemen dénecegim!”

Daha ona nereye gittigini soramadan, 6n kapidan digan firla-
d1 ve kaldirimda gozden kayboldu. Andersin yargilayici bakis-
larin1 omzumda hissettim.

“Ne yaptigimi biliyorum,” dedim, kollarim1 kavugturarak.
Soramadig1 soruyu cevapliyordum. Sonra bir an duraksayip ek-
ledim. “Ategkes? Lily i¢in?”

Anders bir siire diigiindii. “Duruma bagh.”

Benden nefret etmesini istemiyordum. Aslinda kimsenin ben-
den nefret etmesini istemezdim. Bu, benim en biiyiik kusurla-
rimdan biriydi. Derin bir nefes aldim. $imdi ya da asla. “Bak,
diinkii olayla ilgili—"

“Arkada birkag kutu var,” diye soziimii kesti ve higbir gsey de-
meden arkasini doniip gitti.

Agzimi1 kapattim. Ah, olamaz. Demek ki benden gercekten
nefret ediyordu. Birkag dakika sonra, elinde bir karton kutu, bir
maket bigag ve Lily’nin saydig: diger malzemelerle geri dondii.

Kutunun igindekileri karigtirdim. “Bunlar ig goriir, sag ol. Yani
keske kendi malzemelerim yanimda olsayd: -kagit katlama aparat,
PVA tutkaly, cilt dikig ignem falan- ama bunlarla da idare ederim.
Ne oldu?” diye sordum o sirada bana baktigini fark ettigimde.

Bir an dalip gitmig gibiydi, birden kendine gelip hizla ¢ocuk
kitaplar1 boliimiine yoneldi ve lanet kedisini bulmakla alakali bir
seyler minildand.
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“Garip,” diye mirildandim ve hemen ige koyuldum.

Oncelikle, kalan kapagi tamamen ¢ikarmam ve sirtini giic-

lendirmem gerekiyordu. Bunu Elmer’s yapigtiricisiyla hallettim,
Isimi bitirdigimde, Lily nefes nefese geri donmiistii. Elinde ol-
dukga giizel bir kurdele vardi ve belli ki onu daha 6nce saginda
kullaniyordu.

“Bu ige yarar m1?” diye sordu nefes nefese.

Kurdeleyi aldim, parmaklarimin arasinda gezdirerek kitabin
boyutuna uygun olup olmadigini kontrol ettim. Ball siit rengin-
deydi. “Harika bir sey bu. Emin misin, 6zlemeyecek misin?”

“Yok. Artik sagima kurdele takmay1 sevmiyorum.”

“O zaman bunu kullanmayi ¢ok isterim.”

Lily, bir tabure gekip karsima oturdu. Ben ugragirken ayak-
lanimu sallayarak beni izledi. Ben de kurdeleyi kitabin sirtina
yapigtirarak ona kiiglik bir ayrag ekledim. Lily biiyiilenmis gibi
izliyordu.

“Bunlarin hepsini nasil 6grendin?” diye sordu. O sirada ben de
kitabin dl¢iilerini alip sayfalar1 kurumasi igin en yakin raftan (Ta-
rih boliimii) aldigim beg kalin cilt kitabin altina koydum. Agirhk,
sayfalarin iyice yapigmasir saglayacakti. Olgiilerden yola gikarak
karton iizerine kutular ¢izmeye bagladim. “Ozel bir okul mu?”

“Hayir. Annem kiitiiphaneciydi, ondan 6grendim,” dedim,
olglimleri tekrar kontrol ederek. Sonra maket bigagin ahp kes-
meye bagladim. “Ben senin yagindayken elimizde ¢ok fazla kitap
yoktu. Ama ben onlari o kadar ¢ok okurdum ki, zamanla elimde-
kiler pargalanmaya baglardi. Annem de ¢alighig1 kiitiiphanedeki
kitaplar1 onarmaya aligkind: ¢iinkii bolgemizde kiitiiphaneler
icin yeterli biitce yoktu ve bana da kitaplar1 nasil onaracaginu
ogretti. Sirtlanini dikmeyi. Sayfalar1 yapigtirmayi. Kapaklan
bantlamayi. O, her geyi diizeltebilirdi.”

“Sen de mi kiitiiphanecisin?” diye sordu Lily.

“Hayir, Yerel kolejde edebiyat dersi veriyorum.”

“Kulaga ¢ok sikici geliyor.”
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Giildiim, kitabin kapagt olacak kartonu kesmeyi tamamla-
dim. “Bazen dyle ama en sevdigim hikayeler hakkinda konusa-
biliyorum. O yiizden buna degiyor.”

Lily, karton sirtin altina bir parga karton yerlestirip iki kapa-
g yanlardan yapighirmami izledi. “En sevdigin hikaye hangisi?”
Sonra birden yiiziinii burugturdu. “Yoksa, Andie amcaninkiler
gibi 6ptismeli kitaplardan m1?”

Sagkinlikla gozlerimi kirpigtirdim. “Ne?”

“Hani, agk romanlar:.”

“Yani, evet. Cok severim.”

Lily bilmis bir sekilde baginu salladi. “O zaman Andie amcay-
la konugmalisin. Evli degil ama neredeyse evleniyordu. Bence o
yiizden bu kitaplar1 okumay1 seviyor.”

Bu beni gagirtti. Anders’in bir zamanlar nisanlist m1 vardi?
“Acaba ne oldu?” diye kendi kendime mirildandim.

Lily omuz silkti. “Sanirim kaderinde yoktu.”

Yillar 6nce, Liam'la ilk tamigtigimda, ben de bdyle seylere ina-
nirdim. Kesisen yildizlara, ruh eslerine, birbirleri igin yaratilmig
giftlere. Ama tiim bunlar, olay 6rgiisiiniin tahmin edilebilir oldu-
gu ve mutlu sonla biten kitaplara daha uygundu.

Anders'in niganli oldugunu hayal etmeye ¢aligtim, nasil ev-
lenme teklifi ettigini ve yiiziigiin nasil goriindiigiinii. Eski nigan-
lis1 kimdi? Nasil ayrilmiglardi? Anders kendisi hakkinda fazla
sey paylagsmazdi, bu yiizden ona dogrudan sormam pek miim-
kiin degildi. Ama bildiklerimi gbzden gegirdim; hala bekard ve
hayatinda biri yoktu, duygularini kendine sakliyordu, bir kedisi
vardi, kasabaya gelmis ve kitabevini devralmigt ama geri kalan
her sey bulanikti. Bogluklar1 doldur. O, hila Elizabeth'ini arayan
sar1 sagh bir Darcy’ydi.

Bu en azindan onu ilging biri gibi gdsteriyordu. igreng.

Parmaklarimdaki kuruyan yapigtiriciyr kazidim. Eski bir ni-
sanl, ha? Kitabevinin arka tarafinda, Anders'in dilini gaklatip
kitaplar ittirerek kedisini aradigim duydum.
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Her ne yasandiysa, nisanin bozulmasi kesinlikle korkung bir
sey olmaliydi.

Ve diisiindiigiimden daha fazla ortak yanimiz vardi.

“Bu sonraki kissimda bana yardim etmek ister misin?” Bu dii-
stinceden siyrilmak igin Lily’ye déndiim. “Hadi, i¢ kapaklarim
segelim. Bu bir zanaattir.” Renkli kartonlarla dolu dosyayi ona
uzattim ve beraber kitabin kaplamasini tamamladik.

Anders, agk romanlar rafimin kdgesinden kafasini uzattiginda,
kullandigim malzemelerin parasim 6deyecegimi sdyledim. Ama
o yanaklarinda bir utang kizarikhigiyla sadece elini sallad1 ve bir
miyavlama duydugunu sdyleyerek tekrar ortadan kayboldu.

Lily en sevdigi renkleri secti; pembe ve sar1. (Bu renklerin onu
mutlu hissettirdigini sdyledi.) Kartonu bu renklerle kapladik.
Sonra parlak simli mor bir kagit bulduk ve i¢ kapaklar yapis-
tirmaya bagladik. Miikemmel bir is ¢ikardigimi sdyleyemezdim
ama Lily’yle birlikte vakit gecirmek giizeldi. Hatta huzurluydu.
Annemle birlikte kiitiiphanedeki eski kitaplar1 tamir ettigimiz
zamanlar hatirlatt.

O zamanlar mutluydum. Gergekten, gercekten mutluydum.

Simdi de mutlu olmadigimi sdyleyemezdim. Universitede
edebiyat dersi vermek harikaydi. Mutluydum. Keats, Byron,
Shelley. Istedigim kadar kitap okuyabilmek ve Shakespeare’in
en giizel deyiglerini taze gozlerle tartigmak riiya gibiydi. Ama
ayni zamanda... bir seyler eksikti.

“Iste,” dedim ve son defa kitab1 agip kapattim, hala yapigtin-
adan otiirii hassas olan sayfalar hafifce higirdadi. “En iyisi degil
ama...”

Lily gozlerini kocaman agti, kitab ellerine alip 6niinde tuttu.
Sectigi kurdele, sayfalarin arasina tam olarak oturuyordu. “Ba-
yildim!”

“Emin misin?”

“Evet! Ve artik Andie amcay: rahat birakabilirim!”

Kahkaha atthm ama tam o sirada Anders, kitabevinin golgele-
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rinden beliriverince irkildim. Ellerini ceplerine sokmustu. Hala
kedisi yoktu. “Beni asla rahatsiz etmiyorsun,” dedi.

Lily kaglarim kaldirdi. “Cok kotii bir yalancisin.”

“O kadar da kotii degilim,” diye homurdandi Anders. Lily he-
men kitab1 ona gosterdi. Anders'in yiiziinde bir anlik sagkinlik
belirdi. “Ah, bu ¢ok... parlak.”

“Bayildim, bayildim!”

Anders hemen yumusadi. “Cok hos olmusg, Lily. Ona tegek-
kiir ettin mi?”

Lily bana dondii ve aniden gogsiime atildi. Bagin1 karnima go-
miip siki siki sarildi. “Tegekkiir ederim! Tegekkiir ederim, tegek-
kiir ederim, tesekkiir ederim!” Sonra geri gekildi. “Eskiden deniz
biyologu olmak istiyordum ama gimdi fikrimi degigtirdim.”

Anders elini Lily’nin bagina koydu. “Peki, simdi ne olmak is-
tiyorsun, Lils?”

Lily Anders'in elini iterek bagindan uzaklagtirdi. “Kitap ta-
mircisi! Ama ayni zamanda balinalar1 da kurtaracagim, tabii ki.”

“Ah.” Anders gozlerini devirdi, hakli olduklarimi ve kimse-
nin onlar haksiz ¢ikaramayacagini bilen gocuklara yapildig: gibi.
“Bu soruyu sordugum igin affedersin.”

Lily ona dil ¢ikardi. Anders da aym sekilde kargilik verdi.
“An kovanlarina gidip anneme gosterecegim!” diye negeyle ba-
gird1. Son bir kez daha tesekkiir etti, atkuyrugu saglar ugusarak
kitabevinden firlay1p gitti.

Arkasindan giiliimseyerek baktim. Ne tath bir gocuktu Pru
ve Jasper bir giin ¢ocuk sahibi oldugunda, garip ama eglenceli
teyze olabilecek miydim acaba? Hafta sonlar elleri kollar1 tuhaf
hediyelerle dolu gelen, eski kitaplar1 nasil tamir edecegini bilen,
farkl renk goraplar giyen ve her duruma uygun bir hikayesi olan
biri. Kendi gocugum olacagini hi¢ hayal etmemigtim. Bu higbir
zaman benlik bir sey gibi gelmemisti.

Ama bu? Bunu yapabilirdim.

Tam da o anda, tabii ki, Anders gelip her geyi mahvetmek
zorundaydh.
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“Bakiyorum, yeni arkadaglar edinmigsin,” dedi kuru bir ses-
le, ellerini kot pantolonunun ceplerine sokup kasini hafifge kal-
dirarak. Oyle sakin, dyle kendinden emin, 8yle iyi gériiniiyordu
ki, ¢ok sinir bozucuydu.

Cantamu tezgahtan alip omzuma astim. “Evet, eh, genellikle
beni seven insanlarla vakit gegirmeyi tercih ederim.”

“Senden nefret ettigimi sdylemedim.”

Hayir ama beni sevdigini de sdylememisti. Hala ondan 0ziir
dilemem gerekiyordu ama ya yine s6ziimii keserse? Ya duymak
istemezse? “Agsk romanlar1 seckin gercekten ¢ok iyi,” dedim
onun yerine, raflardaki ciltsiz kitaplar: isaret ederek.

Sonra arkami doniip ¢iktim.
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Kafede geg bir 6gle yemegi yedim. Jake de tam o sirada igeri
dalds; bes giinliik sakali, daginik koyu saglariyla iki saniye énce
yataktan yuvarlanip ¢ikmis gibiydi. Kasada duran gence bir
beslik ¢akti, sanki onun yerini almak icin gelmis gibiydi ve tez-
gahin iistiinden atlayarak barin arkasina gegti. Isimligini takt,
onliigiinii beline baglayip ¢alismaya koyuldu. Ruby’nin ¢ok-
tan gittigini varsaydim ama ondan 0ziir dilemek istiyordum,
sey... sonucta ona yetinmis oldugunu soylemigtim. Sonugta Jake
elinden geleni yapiyordu ve bu iste, yani Ruby'nin yetindi-
gi bu igte, kitapta ona yeterince yer verilmemigti. Ve hakkiru
vermek gerekirse, isinde gergekten iyiydi. Miigterilerle sanki
bu is icin dogmus gibi sohbet ediyordu. Onlarin sipariglerini
biliyordu, isimlerini biliyordu, ne zaman giiliimsemesi ne za-
man kahkaha atmas: gerektigini biliyordu. Ve insanlari, plan-
ladiklarindan daha fazla gsey almaya ikna etme konusunda
olaganiistiiydii. Sadece bir kahve mi? Emin misiniz? Bir de tap-
taze bir peynirli Danimarka ¢oregi almaz miydimiz? Taze yapild: ve
Starbucks’takilerden katbekat giizel.

Gergekten izlemeye deger bir sahneydi.

Sodamin kalanini bitirirken, Ruby ofisten firtina gibi firlach.
Jake’in yanagina hizlica bir épiiciik kondurdu, ilgilendigi miis-
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teriye merhaba dedi ve hizla kapiya dogru yoneldi. Demek ki
vardiyasi bitmisti,

“Ruby,” diye seslendim, 6gle yemegimin parasini masaya bi-
rakip kabinimden gikarken. Belki de gitmesine izin vermeliydim
ama diistincesizligimden otiirii benden nefret etmesini istemi-
yordum,

Adini duydugunda durdu, etrafina bakindi ama gozleri be-
nim tizerimde durdugunda, kaglarin gatti. “Ah, Anders'in arka-
dag1.”

“Tam arkadag sayilmaz,” dedim, yiiziim{i burugturarak.

“Evet, evet, ona tokat atmigtin. Zavalli gocuk,” diye ekledi,
elini kalgasina koyarak. “Ne istiyorsun?”

Agik ve net. Onu suglayamazdim. “Konugabilir miyiz?” de-
dim, parmaklarimi birbirine dolayarak. Jake’e baktim, o da tez-
gaha yaslanmig, bir miigterisiyle sohbet ediyordu. “Liitfen?”

Dudaklarini hafif¢e blizd{i ama sonra derin bir ig gekigle kapi-
y1 gosterdi. “Yiirlirken konugsak olur mu? Eve gidip biraz yatip
dinlenmek istiyorum.”

Gogsiimde bir rahatlama hissiyle, “Tabii,” dedim.

Grumpy Possum'dan digan giktim ve Ruby’nin peginden kasa-
banin merkezine dogru yiiriidiim. Ruby ve Jake, eski sinemanin
iist katindaki bir dairede birlikte yagiyorlards; burasi yillardir
bostu, ta ki onlar binay1 yenileyip taginmaya karar verene kadar.
Sinema -adinin yazili oldugu 1g1kh tabeladan belli oldugu gibi
THE GRAND- pansiyonun kargi sokagindaydi. O kadar eskiydi
ki hdla éniinde bir afig panosu ve digarida siirekli degistirilmesi
gereken tiirden biiyiik 151kl lambalari vard.

Ogleden sonra hava sicakti ve yagmur bulutlar vadinin ke-
narlarina gekilmisti, geriye kaldirim kenarlarinda biriken su biri-
kintileri ve bugulanmig camlar kalmigti.

“Ee?” diye sordu Ruby gantasini karighrirken. icinden bir
nane gekeri bulup bana da uzatti ama reddettim. “Ne istiyor-
sun?”
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“Oziir dilemek istiyorum,” dedim dogrudan, “sana séyledik-
lerim igin. Haddimi agtim ve seni dogru diizgiin tanimiyorum
bile, o ytlizden... Oziir dilerim. Anders, Jake'le nasil tanigtigimizi
anlatt1 ve sanirim sadece... bunu daha 6nce gormiistiim, diye dii-
stindiim. Ama benim yagadigim geyler seninkilerle ayn degil.
Hata yaptim. Oziir dilerim.” Bunu bin kere séylemem gerekse,
yine de soylerdim.

Ruby, nane gekerini dilinin {izerinde yuvarlayarak, “Hakli-
sin,” dedi. “Ben sen degilim, benim yagadiklarim farkli. Ve sy-
lediklerin biraz degil, oldukga yersizdi.”

“Evet...”

Bir siire sessizlik iginde yiiriidiik. Bu kadar miydi? Simdi git-
meli miydim, yoksa...

Derin bir i¢ ¢ekti. “Ama bana bagka bir iyilik melegini hatir-
latiyorsun.”

“QOyle mi?”

“Junie. Onunla kaliyorsun. Ay kasabada iki tane olmaniz
yetmezmis gibi, bir de aym1 evde mi?” Urperdi. “Muhtemelen
her gey rengarenk gokkusag: ve kelebeklerle kaphdir.”

Kendimi giilmekten alikoyamadim. “Sanirim fazla bencilim.
Yani, sadece beni dinlemeni istedim, senin duymak isteyip iste-
medigini hi¢ diigtinmedim.”

“Evet,” diye kabul etti Ruby, bagim yana egerek, “ama... beni
diisiindiirdii. En son ne zaman bir giinii sadece ikimiz gegirdik?
Ben bu iligkide kendim i¢in mi varim, yoksa onun igin mi?”

“Asik oldugunda,” dedim, yillarimi Liam'la gegirdigimi ha-
tirlayarak, “bu ¢izgiler bularuklagiyor.”

Kogeye vardik. Oniimiizde kasaba meydam ve gége yiikselen
saat kulesi vardi. Tam o anda, akrep on ikiyi gosterdi.

Saat kulesinin tepesindeki ¢an yana dogru egilip inleyerek
caldi. Ses, kasabanin dort bir yanuna yayildu -bir, iki kez- sonra
binlerce arinin viziltisina karigarak yok oldu.

Ruby bana déndii. “Affedildin. Bu seferlik. Ama sadece ilging
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biri gibi durdugun igin. Ve ben parlak geyleri severim. Gériigii-
riiz, Elsy,” dedi.

Sonra kaldirimin kdgesinden ayrildi, caddenin kargisina gegti
ve sinema salonuna dogru ilerledi. Bir an durup arkasindan bak-
tim ve igimde bir sicaklik hissettim. Ciinkii adimi1 hatirlamisgt.

Adimi hatirlamigti! Sadece bir kez sdylemigtim ama yine de
hatirlamgti.

Kendi kendime sinttigim fark ettigimde, hizla arkami dén-
diam.

Ve Maya Shah’a ¢arptim.

“Ah, pardon, pardon!” dedi, tokezleyerek yolumdan c¢ekildi
. ve kulakliklarim1 boynuna indirdi. Kulakliklarindan hafif bir he-
avy metal tinis1 geliyordu. Beni tamiyinca gozleri biiyiidii. “Ah,
' sen yenisin! Arabasi bozulan kiz!”

Hala Ruby’yle sohbetimin etkisindeyken, “Eileen ama kendi-
" mi bildim bileli herkes bana Elsy der,” diye kendimi taruttim.
Maya hemen elini uzatti.

“Maya ve herkes de bana Maya der,” diye ekledi, hafif bir gii-
liimsemeyle. Sonra sokag igaret etti. “Diin Sweeties’e ugramigtin,
degil mi? Yarim kilo bal aromal1 sekerleme almigtin.”

Kendimi giilmekten alamadim. “Evet, aynen. Heniiz pisman
olmadim.”

“Eh, diglerini giiriitmek igin en az bir kilo yemelisin,” dedi
sakayla, ardindan omzunun iizerinden bana bakt.. “Ruby’yle mi
konuguyordunuz? Vay canina, bu iirkiitiicii. Genelde abisi ka-
sabaya donecegi zaman farkh bir ruh héline girer. Hig¢ kimseyle
konugmak istemez, Garnet insanlari1 boyle etkiliyor igte. Ama sen
hala buradasin,” diye ekledi, beni bagtan agag siizerek. “Demek
' ki mucizeler gergekten olabiliyormug.”

“Sadece Quixotic Falls'ta olur boyle seyler,” dedim. “Kasaba-
nin sihirli oldugunu séyliiyorlar, degil mi?”

“Sadece selale. Ve sadece biyle geylere inamiyorsan,” dedi
gozlerini devirerek. “Eger Garnet Riverst goriirsen, sakin seni
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selaleye gotiirmesine izin verme. Bu onun her zamanki taktigi.
Ve su linlii Biiyiik Amerika Yolculugu’nun onu o kadar da degjig-
tirdigini sanmiyorum,” diye ekledi, biraz buruk bir ifadeyle. Son
kitapta Garnet, Beatrice Everly ile Eloraton’dan ayrilmigti. Yoksa
onsuz mu geri doniiyordu? Sormak istedim ama Maya énce dav-
randi. “Gergi,” dedi hafif¢ce bagin1 yana egerek, “zor adamlarla
basa ¢ikmak konusunda bir sikintin yok gibi goriiniiyor. Direkt
tokad1 yapigtiriyorsun.”

i¢ gektim. “Kasabanin tamamu biliyor mu?”

“Sey, Gail gordii ve eger Gail gordiiyse... evet,” dedi bagini
sallayarak. “Muhtemelen herkes.”

“Harika.”

“Daha kétii olabilirdi.”

Yeniden i¢ ¢ektim. “Tabii ya. Burada arabasiz mahsur kalabi-
lirdim. Ah, bir saniye.”

Maya bagin salladi. “Daha koétii bir kader diigiinemiyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Eloraton o kadar kétii ola-
maz.” Maya'nin kasabay1 sevmedigini bilmiyordum.

“Haynr, kotii degil. Sadece...” Telefonunu ¢ikard: ve sonunda
miizigini durdurdu.

“Sadece ne?” diye iisteledim. Altdudagim kemirdi, diistindii.

Kitaplardaki Maya, aklina geleni sdylemek i¢in bir saniye bile
tereddiit etmezdi. Elindeki okla elli adim 6teden bir elmay: vu-
rabilen, tirnaklarini yaz giindoniimiine gore boyayan, ilkbaha-
rn ilk giiniine, Charm Woods’tan gegen nehre ve her giin Lyssa
Greene’i gormeye bayilan Maya.

Hayatini, o giizel hayatiny, ¢atilarin tepesinden haykinrdi
ama bu Maya, kitaplarda tanidigimdan farkhydu.

Ona bir gey olmustu.

Dérdiincii kitabin sonunda, Lyssa ve Maya birbirlerine gizli
bakiglar atarak eski sinemanin projeksiyon odasina gidip ora-
da oturuyor, patlamig musir egliginde berbat doksanlar canavar
filmleri izliyordu.
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Ama bu kadin o degildi.

Sonunda Maya ig gekti. “Sadece... bazen fazla diisiiniince,
sanki kendi hayatimda sadece bir dipnottan ibaretim gibi hisse-
diyorum, anliyor musun? Sanki Eloraton’da bana ait bir hayat
yokmus gibi.”

“Yani...” Tereddiit ettim. “Bir yan karakter gibi mi?”

“Evet!” diye haykird1 Maya. “Sikigip kalmigim gibi hissediyo-
rum. Ve bunu anlayan tek kisi—Ah.” Birden dondu. Kaldirimda
duran kadina bakiyordu. “Lyssa,” dedi, sesi neredeyse duyama-
yacagim bir fisilt1 gibi cikmugti.

Kizil sagh kadin, yaklagik ii¢ metre 6tede durmustu, elinde
iki kagit torba dolusu market pogeti vardi. Genis kenarh sapka-
s1 ytiziine golge diigiiriiyordu. Adin1 duyunca hafif¢e dogruldu,
omuzlarin diklegtirdi. “Maya,” diye kargilik verdi.

O an, diin Junie’nin bizi neden kangtirdigim anladim. iki-
mizin de uzun, bakirims: kizil saglar1 ve kalp seklinde yiizleri
vardi. Ama benzerliklerimiz burada bitiyordu. Lyssa sa¢larin iki
yandan Ormiistii ve yesil tulum giymisti. Ve kollar, gigek dov-
meleriyle doluydu; kollarinda yer kalmamasina ragmen hala ek-
ledigi cicek dovmeleriyle.

Maya ve Lyssa’nin birbirine utangag¢ bakiglar atmasini bek-
ledim. Sakalagmalarini, hafifce giiliimsemelerini, tipki Honey
and the Heartbreak’te oldugu gibi. Ama higbir sey olmadi. Ne ka-
camak giiliimsemeler ne de mahcup bakiglar vardi. Aralarinda
bir duvar vardy; o duvar dikenli tellerle ve insan yiyen bitkilerle
kaphydh.

Bana kisa, nazik bir selam verdi ve hemen tanidi. “Sen, An-
ders’in diinkii arkadagisin!”

“Tam olarak arkadag sayilmayiz,” diye diizelttim.

“Ah...” Hafifce geriledi ve sonra Maya'ya doniip, “Ailen na-
sil?” diye sordu,

“lyi,” dedi Maya, sesi biraz donuk gikiyordu, “Tabii ar isya-
nin1 saymazsak.”
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Lyssa bagimi salladi. “Simdi aklima geldi, Gemma'ya ¢6ziim
bulmasinda yardimai olacaktim. Goriigliriiz, degil mi?”

“Evet,” dedi Maya. Elleri yumruk haline gelmisti ve Lyssa ya-
nimizdan gegip Sweeties’e yonelene kadar hareket etmedi.

Yarumda, Maya bilegini tuttu. Biiyiikbabasinin tamir ettigi sa-
atin kayisini hafifge sikti ve derin bir i gekti. “Baksana, ben yine
bos bog konugtum. Seninle sohbet etmek giizeldi,” dedi. Sonra
kulakliklarin tekrar takti.

Onun gidisini izledim ve bir sonraki sokaga déndiigiinde bir
seyi fark ettim. Acaba tiim karakterler boyle mi sikigip kalmig-
t1; dordiincii kitabin mutlu sonundan sonra, dylece durmuslar
miydi1? Bu siirede Anders ortaya ¢itkmig, Maya ve Lyssa ayrilmas,
arilar isyan gtkarmigti ve... bagka neler degismigti?

Sonra birden aklima geldi.

“Dur,” dedim hizla. Maya omzunun iizerinden bana bakip
kulakhiginin tekini ¢ikardi.

“Efendim, ne oldu?”

“Daffodil Inn’in arka tarafinda ne oldugunu biliyor musun?
Hani, bir ¢ardak var ve bir ara yol ama...”

Bana tuhaf bir bakis att1. “Evet, orasi terk edilmis. Orada hig-
bir sey yok.” Sonra kulakligin1 geri takt1 ve sokagin agagisinda
kayboldu. Ve ben, bir sonraki gitmek istedigim yeri segmigtim.

as

Cardak, Daffodil Inn'in bahgesinin en ug noktasinda duruyordu.
Oraya dogru yiiriidiim. Patika, sarmagiklarla kaplanmug iki eski bi-
nanin arasmna sikigmugt, Kaldirimin gatlaklarindan ve bina kenarla-
nndan yoncalarla yabani otlar figkiriyordu. Ara sokagin sonunda,
demir bir kap1 duruyordu ama kilitli gibi goériinmiiyordu.

Gardagn altinda durup dar yola baktim. Biitiin giin, bu meka-
ny, pansiyonun arkasindaki bu sakli kogeyi diigliniip durmugtum.
Ama higbir sey hatirlamiyordum. Kitaplarda burast yoktu.

Bu... Bu, tamamen yeni bir seydi.
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Cardag gegip ara sokaga adim athm. Giinesten golgeye ge-
gince tiiylerim diken diken oldu. Hava elektrikle yiiklii gibiydi.
Dar yolu takip edip demir kapiya vardim ve kapiy: iterek agtim,

Kapy, dort bir yan binalarla gevrili bir avluya agiliyordu. Sa-
dece tek bir girig ve tek bir ¢ikig vardi, Ortada, bir gekilde hala
¢aligan, yosun ve su yosunlariyla kaph eski bir gesme duruyor-
du; tepesindeki geng kiz heykelinden su akiyordu. Hanimeli ve
yabani ¢igekler, cimenlerle gatlamig tag yollarin tizerinde dalga-
lamyordu. Mege agaclan yiikseliyor, dallan riizgarda hafifge sal-
lanuyor, yapraklarin arasindan siiziilen 151k, okyanusun dibinde-
ki 151k kirilmalarini andinyordu.

Buranin... gergek olmas: imkdnsizdi. Yoncalarin hemen altinda
gizlenmis bagka bir gey vard:i sanki. Kasabanin tam ortasinda
olmasina ragmen neden bugiine kadar hi¢ kimse buradan bah-
setmemigti? Kitaplarin bagindaki haritalarda burasi var miydi?

ilk bakigta, burasi yalnizca unutulmus bir avlu gibi goriinii-
yordu.

Ama sonra golgeler kaydi, agaglar ters yone egildi ve yabani ot-
lanin arasindan daha garip seyler goriindii. Cogunlukla heykeller-
di. Eski, unutulmus, kinlmig, doganin yavag yavag geri aldig hey-
keller. Birbirine sarilmig mankenler vardi; bana Pompeii‘de bulu-
nan o meghur gifti hatirlath. Digleri eksik kedi heykelleri. Kanatlan
kopmus kusglar. Yogun sarmagiklarin arasina sikigmig, yarim kalmig
mezar taglar. Ama higbirinin {izerinde isim yazmiyordu.

Hayir, onlarin lizerinde gunlar yaznyordu:

DRAFT4_TOEDITOR_3.docx

RTS_FINAL_COPYEDITS.docx

Biraz otedeki bagka bir tagin {izerindeki sarmagiklar1 siyir-
dim.

IDEAS FOR #5.docx

Bir digeri: MAYA romance.docx. GARNETCOMPANIONVS.
docx. JUNIEHEA _other.docx

GarbagePickings.docx
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Ve daha niceleri.

Burasi neydi?

Yoncalann arasinda yiiriiyerek altinda birkag heykel bulunan
dev bir megenin golgesine sigindim. Buradaki sarmagiklar o ka-
dar sik degildi, bu yilizden en yakindakini segip yiiziinii agiga
gikardim.

Bir adim geriledim.

inarilmaz derecede soguk bir bakigla Anders bana bakiyor-
du. Ya da ilk bakigta Anders gibi goriiniiyordu. Ama burnu yan-
lish. Dudaginda yara izi yoktu. Saglari fazla daginikt. Ve gozleri
tam olarak dogru degildi. Sanki bir lunaparktaki egri aynaya ba-
kiyordum. Ilk basta fark etmedigin ama seni rahatsiz eden, hafif-
ge carpitilmus bir yansima gibiydi.

Tiim bunlar1 Anders mi yapmgh? Bagka bir heykelin iizerindeki
sarmagiklar1 da styirdim. Kulaklar fazla biiyiiktii. Kaglan fazla ¢a-
tilmugt, yiizii fazla sertti. Hayir. Bunlart Anders yapmis olamazd.
Bu heykeller eskiydi. Yagmurdan ve zamandan aginmigti.

Burasi diigiindiigiim sey olamazdi. Olamazd, degil mi? Silin-
mis sahnelerden olugan bir mezarlik mi?

Eger Anders buray: biliyorsa ve buranin bir hikaye oldugu-
nun farkindaysa, o halde o kimdi? Ne kadar diisiinsem de onu
hicbir yere oturtamiyordum.

Sinir bozucu derecede gekiciydi, acayip huysuzdu, derin bir
geemisi vard), etkileyici bir meslegi...

Bekle. Siktir.

Ya 0 aslinda Rachel’in son kitabinin bag karakteri olmasi gere-
ken kigiyse ama hikayesi asla tam anlamiyla baglayamamugsa? Bir
sekilde arada kalmigsa? Ruhunun karanhiginda kaybolmugsa?

Avluda ileri geri yiirimeye bagladim, aklim finl firll donii-
yordu.

Garip bir sekilde mantikliydi. Tam Rachel Flowers'in yaza-
cag tiirde bir kahramana benziyordu. Uzun ince siluet, parlak
gozler, kalabaligin icinde dikkat gekecek yakigiklihikta bir yiiz.
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Rachel’in kahramanlar1 her zaman boyle gekici olurdu; kitapla-
rin baginda biraz darmadaginik, gizemli ya da trajik bir gegmi-
se sahip olsalar da. Belki de bu sefer, o sert, itici 6zellikleri fazla
abartmugti. Agiriya kagmigti. Editoriiniin altini gizecegi ve “Bunu
biraz yumusgatsak m1?” diye soracag: tiirdendi.

Belki de bu yiizden onu her gordiigiimde igimde bir gerilim
hissediyordum. Belki de dudaklarina bakmamin sebebi buydu.
Benimle alakas1 yoktu; o, kendi kadin kahramani olmayan bir
roman karakteri gibi gekici bir sekilde dolasiyordu.

Ah. Belki de bu yiizden kasabaya kars: bu kadar korumaci davrani-
yordu. Ciinkii bu onun hikdyesiydi?

Oyle olmaliydi.

Giinkii kesinlikle benim ilgimi ¢ekmiyordu. Ilgi gekici degil-
di. O sekilde degil, benim icin degil. Birinden hoglanmak istemi-
yordum. Boyle bir gseye ihtiyacim yoktu.

Hayrr, o beginci kitabin kahramaniydi. Ve onun gekiciligi sade-
ce hikdyenin kurgusuna -artik her neyse- iglenmisti. Mesela ben ya
da kusurlu kalbim degildi. Uzun boylu, ince yapili, genis omuzlu
ve her zaman kaglarin ¢atan biri. Nane yesili gozler, sar saglar ve
cocuklukta gecirdigi bir kazadan kalma bir yara izi. Muhtemelen
yetimdi -Rachel Flowers'in kahramanlar genellikle 6yleydi- ve o
uzun parmaklarn kesinlikle kitap okurken parmagin yalay1p sayfa-
lar nasil gevirdigini betimleyebilmek i¢in yaratilmigti. Ah evet, sim-
di her sey netlesiyordu. Bunu daha 6nce nasil fark edememigtim?

Ama o zaman neden higbir seyin degigsmesini, ilerlemesini is-
temiyordu? Sonugta kadinin1 ve mutlu sonunu ariyor olmahyd,
degil mi?

Kapiy1 arkamdan kapattiim ve hizli adimlarla avludan qikip
Daffodil Inn'in bahgesinden gegtim. Gokytizii griye donmeye bag-
lamigti, yagmur yagmak iizereydi ve tekrar yagmura yakalan-
maya hig niyetli degildim. Bu yiizden adimlarinu hizlandirarak
hakli oldugumu ispatlamak igin Ineffable Books'a yoneldim.
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iceri adim atar atmaz kapinun iizerindeki gan singirdads. “Anders?”
diye seslendim, diikkana dogru ilerlerken. “Merhaba?”

Tezgahin arkasinda her zamanki yerinde degildi. Kitabevinin
birinci katina dolagstim. Ofise, nadir baskilar béliimiine, somine-
nin yanindaki okuma kogesine baktim ama higbir yerde yoktu.
Ve Butterscotch da kayipt.

“Anders?” diye tekrarladim. “Butters? Neredeymis minik
kedi, kedicik.” Dilimi damagima bastirarak saklathm ama tek bir
ses bile gikmadi. Sadece diikkamin aksam sicaginda giardayan
tahtalarinin sesi vardi. Uzakta bir gok giiriiltiisii, kirigleri titret-
ti. Uzaktayd: ama yaklagiyordu. Kaglarimi ¢atim. Nereye gitmig
olabilirlerdi? Eger Anders digar ¢giktiysa, neden ig yerinin tabe-
lasint KAPALI yazacak sekilde gevirmemigti?

icimde biiyiiyen sabirsizlikla dudaklarimu biizdiim. Elora-
ton'dan yarin sabah, Frank arabami tamir eder etmez ayrlacak-
tim. Yani Anders’a sormak i¢in son gansimdi.

Diikkdndan ¢tkmadan 6nce tabelay: onun igin ters ¢evirdim
ve tam o sirada bir pat sesi duydum.

Ust kattan mu geliyordu?

Sonra, bir tane daha. Ve bir tane daha.

Pekala, bu garipti. Diin gece yeterince tuhaf ses duymugtum
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ama icimdeki bir his, merdivenden ¢ikmam gerektigini soylii.
yordu. Ben de dyle yaptim ve sesi takip ettim. Kitabevinin saj
tarafinda, kiigtik bir ¢ati ¢ikintisina bakan bir dizi pencere var-
d1. Bu boliimii heniiz kegfetmemigtim ¢linkii gogunlukla yemek
kitaplan ve siirlerle doluydu. Baz1 pencerelerin kenarlar kadi-
fe minderlerle kaplydi. Pencerelerin hepsinde mandal vardi,
bdylece hava giizel oldugunda igeriden agilabiliyordu. Ama su
anda {iglincli pencerenin ¢ergevesinde, sirtint cama dayamis,
pervaza olabildigince tirmanmig halde oturan Anders’tan bas-
kasi degildi.

Disarida.

“Anders?”

Adimi duyunca irkildi ve omzunun iizerinden bana bakt.
Kucaginda Butterscotch’1 sik1 siki tutuyordu. Beni goriir gérmez
gozlerindeki umut 15181 bir anda sondii. “Ah, Tanrim,” diye inle-
di. “Gergekten sen mi olmak zorundaydin?”

Pencere kenarina dizlerimin iizerine ¢oktiim ve iginde bulun-
dugu durumu anlamaya caligtim. “Catida ne yapiyorsun?”

“Sadece manzaranin tadini ¢ikariyorum,” diye laf soktuy,
bosta kalan elini sallayarak agaglarla dolu manzarayi isaret etti.
Cok ama ¢ok fazla agag vardi. Diger kolunda ise kocaman tu-
runcu-beyaz bir kedi vard1 ve o, en ¢ok yagmurdan korkuyor gi-
biydi. “Buraya sikigtim iste, ne yapiyor olabilirim ki. Butterscotch
digar1 kagt1 ve geri gelmiyordu... Ben de peginden ¢tktim.” Sonra
cati1 kenarina, ardindan tekrar bana bakti. “Ve gimdi de burada
mahsur kaldim. Pencere sikigmig.”

Kilidi inceledim. Yerinden kimildamiyordu. “Catimn kena-
rindan kayarak inemez misin?”

Bana kederli bir bakis att1. Kucagindaki kediye igaret etti. “Bi-
raz zor olur.”

“Ah.” Bagimi salladim, “Peki, onu édiil mamastyla falan kan-
diramadin m1?”

“Denedim ama sigirciklarin pesindeydi.”
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“Yani simdi sikigip kaldin,” dedim, onun az onceki sozle-
rini tekrar ederek. “Ve ben de tam olarak seni igeri alabilecek
tek pencerenin yanindayim.” Dudaklarini biizdii, sanki kasith
olarak ona satagtigimi diigtiniiyordu. Camdan uzaklagip ayaga
kalktim. “Bekle, agsagida tezgahin altinda bir tornavida gordiigii-
mii hatirhyorum. Hemen donecegim.”

Arkamdan bir seyler syledi ama camin ardindan ne dedigini
anlayamadim. Sarmal merdivenlerden hizla indim ve tezgahin
altimi kangtirdim. Tornavidayi, bir bant makarasimin yaninda
buldum ve hizla yukar1 giktim. Bu arada gokyiizii her gegen sa-
niye daha da kararniyordu. Catinin iizerine birkag yagmur dam-
las1 diigtii.

Geri dondiigiimde pencere kenarina diz ¢6kiip mandal ag-
maya caligirken, “Az 6nce ne dedin?” diye sordum.

Beni izlerken tereddiit etti. “Ben... bir sey demedim,” dedi
sonunda ve cama yaslandi. Butterscotch kucaginda oldukga te-
dirgin goriiniiyordu, goézleri kocaman agilmigti. Bir bagka gok
giiriiltiisti vadi boyunca yankilanirken Anders ona mirildand.
“Dersini aldin m1? Bir kus icin gercekten deger miydi?”

“Miyav,” diye yanitlad1 kedi, bu ¢ok net bir hayir gibiydi.

Pencere mandali paslanmigti ve yerinden kipirdamiyordu.
“Lanet olsun,” diye mirildandim ve bagka bir agidan agmay de-
nedim.

“Uzgiiniim,” dedi Anders aniden. Oyle sessiz sdylemisti ki
dogru duydugumdan emin olamadim.

“Ne dedin?” Tornaviday1 mandaldan gikardim ve lanet olas:
mandali tamamen s6kmeye karar verdim.

“Uzgiiniim,” diye tekrarladi, dudaklarin1 rahatca okuyabil-
mem igin bagin1 yana gevirdi. “Sana bu kadar berbat davrandi-
gim igin lizgiiniim.”

Bir an duraksadim, sdylediklerini sindirmeye gahgtim. Oziir
mii diliyordu? $imdi mi? “Hmm,” dedim sakin bir sesle, pencere
mandalindaki vidalara tutunmaya galigiyordum ama gogu yillar
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once aginmigt. Pekala, o zaman Plan B'ye gegelim. “Yani, simd;
sana yardim ettigim igin mi oziir diliyorsun?”

“Ne? Hayir,” diye atildi hemen. O anda gokyiizii bir kez
daha giirledi, Butterscotch kulaklarin1 geriye yatirip korkuyla
kaskati kesildi. “Ah, ah, dur, Butters,” diye mirildandi Anders,
sonra bana donerek, “Sana daha 6nce soyleyecektim ama senden
nefret etti§imi sdyledin,” dedi.

“Beni seomiyorsun.”

“Senden nefret etmiyorum,” dedi, sesi ciddiydi. “Ben... ben
sadece tizgiliniim. Gergekten iizgiiniim.”

Diiriist olmak gerekirse, ona inanmak iizereydim. Kahret-
sin, daha 6nce kétii giinlerim olmugtu ve diin benim de kotii bir
gliniimdii, ona tokat atmigtim. Belki de sadece dogru zamanda,
tam olarak yanhs seyi sdylemisti. Oziir dilemesi gereken tek kisi
o degildi. Bunun farkindaydim.

Ama onu bu kadar kolay affedecek de degildim.

“Bir daha soyleyebilir misin?” dedim, tornaviday: diiz ugluy-
la degistirip pencereyle mandal arasina sikigtirirken. “Ozriinii
diyorum. Ilkini pek duymadim sanki. Biraz daha yavas soyle,
iyice tadin1 gikarayim.”

“Gayet iyi duydun.”

“Evet,” diye kabul ettim ve tornaviday: ¢evirmeye bagladim.
“Ama bir kez daha duymak isterim.”

Derin bir nefes aldi. Sonra bana donerek o nane yesili goz-
leriyle bakt1 ve tiim viicudum iirperdi. Pencereye o kadar yak-
lagmust: ki, konugtugunda nefesi cami bugulandirdu. “Uzgiiniim,
Eileen.”

Ve omurgamdan kiigiik bir {irperti gegti.

Eileen. Adim ilk kez sdylemiyordu. Ama ilk kez, bunu bir la-
net gibi degil de bir melodi gibi sdyledigini fark ettim. Eye-lean.
Bag: keskin, sonu yumusak. Belki de karakterinin dzelligi buydu;
her ismi arzulamyormus gibi sdyleyebilmesi.

“Ne igin?”
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“Biraz fazla sert oldugum igin.”

"“Ve?”

“Sana soyledigim korkung seyler igin.”

“Ve?”

Tereddiit etti, diigiindii. “Sey... Lily’nin kitabinin girkin oldu-
gunu ima ettigim igin?”

Gozlerimi kocaman agtim. “Cirkin oldugunu mu diigiiniiyor-
dun?”

“Ben... sanirim tuzaga diigtiim,” diye gozlemledi. “Her ney-
se, izginim.”

“Tegekkiir ederim. Ben de lizgiiniim. Pencereni mahvettigim
icin.

“Benim ne—?"

n”

Son bir hamleyle tornavidayr mandala dayadim ve mentege
yerinden ¢ikti. Anders camin kenarina yaslandig igin pencere
hizla igeri agildi. Ve dogrudan benim {istiime diistii. Birlikte yere
devrildik.

Butterscotch, tiiyleri diken diken olmus halde kollarindan
siyrihp kagti. Hizla kitabevinin karg1 kogesine dogru kosarken
keskin bir ¢iglik att1.

Disarida yagmur siddetini artirtyordu. Bir siire dylece yerde
yattik.

Sonra o, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Bagimu gevirdim, yanimda yatiyordu. Elimi kaldinp serge
parmagimi ona uzathim. “Ategkes?” diye sordum.

Gozlerini kisarak elime bakti. “Serge parmagimi sana ver-

”

mem.
“Ategkes?”
Isteksizce serge parmagini benimkine dolad. “Ategkes,” diye
homurdand:. “$imdilik.”
Gozlerimi devirdim. “Ne kadar da karamsarsin.”
“Gergekgiyim,” diye diizeltti.
“Bardagin yarisin1 bog géren tiplerdensin.”
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“Hayr, ben bardagin igindeki sivinin zehirli olabilecegini d;.
siinen tiplerdenim.”

Bu beni giildiirdii ve eger yanilmiyorsam, o da hafifge giiliim-
sedi ama kesinlikle hayal goriiyor olmaliydim. Sonunda goz goze
geldik ve bakiglarim kagirmadi. Bogazim diigiimlendi giinkii bana
bekledigimden daha yakindi ve kirpikleri bekledigimden daha
koyu, daha uzundu. Gozbebeklerinin etrafindaki gri halka, firtina
bulutlanyla gevrili bir peridot tag1 gibi goriinliyordu. Midemde
uzun zamandir hissetmedigim bir kipirtr belirdi. Kig uykusuna
yatan kelebekler uyanip kanat qirpmak istiyor gibiydi.

A, evet, o kesinlikle bir ana karakterdi.

Tam bir kitap kahramamn, tabii biri onu biraz diizeltirse.

Ama o zaman: Onun kadin kahramani neredeydi?

Gozlerimi kagirdim ve dogrulmaya ¢alighm. “Geg oldu. Ju-
nie’nin yanina gitsem iyi olur—"

“Istersen yine burada kalabilirsin,” dedi.

Duraksadim. Devam etmesini bekledim.

“Yani, ben...” O da dogrulup elini ensesine gotiirdii ve ger-
gince ovugturdu. “Diin gece pek uyuyamadigim tahmin edi-
yorum ve pansiyon daha tam bitmis degil. Tesisat1 galigiyor mu
bari?”

“Bir banyo var, Ugiimiiz ortak kullaniyoruz,” dedim.

“Burada kendi banyona sahip olursun. Ve perili de olmazd:.”

“Junie’ye gore, perili banyo bir art1 sayilir,” diye kargilik ver-
dim.

“Sen de ben de biliyoruz ki Junie bunu sadece senin gibi bir
iyimser oldugu igin séyliiyor.”

Bagimi yana egdim. “Bu bir iltifat m1?”

O ise kelimelerini dikkatle segerek, “Gokyiizii mavi mi?” diye
sordu.

“Teknik olarak? Hayir, Sadece mavi 1gik diger renklere gore

daha kisa dalga boyuna sahip oldugu igin atmosferde daha fazla
sagihyor ve biz onu goriiyoruz.”
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Sanki giiliimsememek i¢in kendini zor tutuyormus gibi yana-
ginin igini 1sird1. “Ah, demek Gyle.”

Baginu bir kez daha yana egdim, onu inceliyordum. ik kez o
avluyu buldugumda, buraya gelip ona dogrudan sormayi plan-
lamigtim. Ama aramiz zar zor diizelmigti ve zaten yarin buradan
gidiyordum. Gergekten ne 6nemi vardi ki? Daha 6nce soyledigi
sozleri diigindiim, dalga yaratmak {izerine soylediklerini. O gi-
zemli avluyu buldugumu ona anlatmak belki de yeni dalgalar ya-
ratirdi. Ama su an degil. Bana neredéyse giiliimsedigi bu an degil.

“Tamam,” dedim. “Kalirim.”

Catinun kirigleri bir kez daha gok giirtiltiisiiyle titredi. Riizgar
yagmur damlalarini igeri savurmaya baglamigti. Bunun {izerine
ayaga kalkip pencereyi kapatt.

“Pekala,” dedi, “Yagmur dindiginde gidip esyalarim alman
gerek—” Ama camdan donerken benim héla yerimde durdugu-
mu fark ettiinde neredeyse bana garpiyordu. Kaglarini ¢atty, ba-
sin1 yana egdi. Ben de gozlerimi onun parlak ayakkabilarina dik-
migtim. Yumusak, sicak bir kahverengiydi, 6zenle cilalanmigh.

Neden ayakkabilarina bakarken cesaretimi toplayip soyle-
mek daha kolay geliyordu?

“QOziir dilerim. Sana tokat attigim icin. Bu tamamen gereksiz ve
korkungtu, kendimi tutmahydim. Oziir dilerim,” diye tekrar ettim
ve 0 an, beklenmedik bir gekilde eli geneme uzandi. Nazikge tuttu
ve bagimu kaldirds, gozleri benimkilerle bulugtu. Bakiglar1 yumu-
saktl. Ve dudaklarinda hafif, belli belirsiz bir tebessiim vardi.

“Bunu bir daha sdyler misin?” diye mirildand, sesinin tinsi
icimi titretti. Ayak parmaklarim istemsizce kivrildi.

“Uzgiiniim.”

“Hmm.” Beni inceledi, yiizlerimiz o kadar yakindi ki kirpikle-
rini tek tek sayabiliyor, gézlerindeki gri ve altin rengi yansimala-
n gorebiliyordum. Sonra, usulca elini ¢enemin altindan gekti ve
geriye dogru adim att1. Onunla aramdaki bogluk, aninda soguk
havayla doldu. “Ozriin kabul edilmedi. Yine de hak etmigtim.”
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“Pekala,” dedim, umanm yanaklarimin kizardigin fark etme-
misti. “Simdi gergekten 6desmis olduk. Giizel, harika. Yardima
olabildiysem ne mutlu. Ben...gey... egyalarimi almak igin pansi-
yona gidiyorum. Ve Junie’ye haber verip...” Kitabevinin kargisini
isaret edip uzaklagmak tizereydim ki—

“Aksam yemegi icin bir planin var m1?” diye sordu.

“Aksam yemegi mi?” Kelime bogazimda diigiimlendi. Onun-
la mu?

“Evet, aksam yemegi. Hani insanlarin akgsam saatlerinde ye-
digi 6gtin?”

“Aksam yemeginin ne oldugunu biliyorum,” dedim hizla. “Sa-
dece ben... seninle mi?” Ciinkii bunu kesin olarak bilmem ge-
rekiyordu. Ve ne diyecegimi bilmiyordum. Aksam yemegi mi?
Andersla?

Bagini sallad1. “Benimle. Tabii eger bagka bir planin yoksa...”

Yalan soyleyip bir planim oldugunu sdyleyebilirdim. Bu akil-
lica olurdu. Sonra hemen Junie'yi de ¢agirarak durumu kurtara-
bilirdim. Ama...

“Ajandama bir bakmam lazim,” dedim. “Gerg¢i hamburgerler-
den ciddi anlamda bikmaya bagladim.”

Bagim hafifce yana egerek diisiindii. “Peki ya spagettiye ne
dersin?”

Hamburgerden kesinlikle daha iyi bir secenekti. Ama kafa-
min iginde bu fikrin korkung bir hata oldugunu soyleyen sesi
bekliyordum. O ses hi¢ ¢tkmadi. Belki de o kadar kétii bir fikir
degildi? Ve belki de onun hakkinda daha fazla sey 6grenir, Rac-
hel Flowers'in onun i¢in ne planladigini anlayabilirdim.

Belki de Quixotic Falls i¢in bir final bulacaktim.

Bu fikir i¢cimi heyecanla doldurdu.

Diigiinceyi bir siire kafamda evirip gevirdim, sonra fark et-
tim. “Bir saniye. Sen... bana Oziir Makarnasi m1 yapmayx teklif
ediyorsun?” diye sordum. Bana merakla bakti. “Hani Jake ve
Ruby gibi? Jake, pislik gibi davrandigimi anladiginda Ruby'ye
Oziir Makarnas: yapar.”
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“Saminim... evet,” dedi ama sesi pek de emin gitkmamist:.
#Yani, bu bir evet mi?”

“Seni ajandama ekliyorum,” dedim ve o anda omuzlari hafif-
ce gevseyerek rahatladi.

“Giizel. O zaman neden semsiyemi alip Daffodil'den egyala-
nnu toplamiyorsun. Ben de o sirada diikkani kapatip Buttersla
catilar ve kuglar hakkinda ciddi bir konugma yapayim.”

Kapinin yaninda duran semsiyeyi aldim ve pansiyona dogru
yola koyuldum. Junie’ye haber verdim, tabii ki tahmin ettigim
gibi kaglarin1 kaldirip bana alayc bakiglar att1 ama bu konuda
fazla diigiinmeyecektim. Gergek su ki, eger Anders’in teklifini
kabul etmek ile perili bir tesisata sahip bir pansiyon arasinda
se¢im yapmak zorunda kalsaydim, Anders kesinlikle daha man-
tikhi bir segimdi. En azindan gece uyuyabilirdim. Bunu diigiin-
memin tek sebebi buydu. Anders’la higbir alakas: yoktu.

Haynr, kesinlikle yoktu.

Geri dondiigiimde, Anders'in kedisiyle ciddi bir konugma
yaptig1 belliydi ¢iinkii Butters, pencerenin kenarindaki yatagina
kivrilmag, sirtini bize d6nmiis, disaridaki sokak lambasina tiine-
yen sigircga kiiskiin kiiskiin bakiyordu. Anders kasay1 sayarken
(ki, agikgas1 pek de degismemisti), ben Butters'1 hafifce oksadim.

“Onun somurtkanlhigina kanma,” dedi Anders, kisik gozlerle
kedisine bakarak. “Ne yaptigin1 gayet iyi biliyor.”

Bagimu dik bir gekilde kaldirdim. “Empati yapiyorum. Sonug-
ta seninle bag1 derde giren bir tek o degil.”

“Sagmalik.” Kasay1 kapatip o parlak yesil gozlerini iizerime
dikti. “Hala beni bir pencereden digar kilitlemedin. Ama tabii ki
bunun igin hala vaktin var.” Sonra bagini hafifce egerek, “Yeme-
ge gegelim mi?” diye sordu. Kitabevinin arka tarafina yoneldi.
Butterscotch da arkasindan siiziildii. Ben ise oldugum yerde du-
raksadim ¢iinkii bagimin belada oldugunu hissediyordum.

Ama bambagka bir sekilde.
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“Daginikliga takilma,” dedi Anders, beni kitabevinin arkasinda-
ki kiiglik, sar, iki katl sira evine davet ederken.

Ev sicak ve davetkard, ekose desenler ve el yapimi ahsap
mobilyalarla nostaljik bir dokunusu vardi. Antre dogrudan yu-
kariya gikan bir merdivene agiliyordu, biiyiik ihtimalle yatak
odasina. Sag tarafimda kiigiik ama rahat bir oturma odasina
agilan bir kapx vards, koltuklann arkasina diizgiince katlanmg
battaniyeler dizilmigti. Sol tarafta ise yegilimsi bir mutfak goze
¢arpiyordu. Ev giizeldi ama Airbnb’deki gibi mesafeli bir giizel-
ligi vardi. Duvarlarda hig fotograf yoktu ve sehpanin iizerinde
de kisisel bir egya bulunmuyordu.

Masaya oturdum. Butterscotch’u beslerken kedinin sirtin: ok-
gsayarak minldandi. “Bugiin dersimizi aldik, degil mi?”

Kedi ise cevap olarak mirildand1 ama ne onayliyor ne de séz
veriyordu.

Bagimu elime yasladim. “Seni hig kedi insan1 olarak hayal et-
memigtim,”

“Neden, daha ¢ok képek insaru gibi mi duruyorum?” diye
sordu. Dolaptan iki kavanoz sos ¢ikardi; biri Alfredo, digeri do-
mates sosuydu. “Kirmizi mi, beyaz mi?”
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Once gsaka yaptigini sandim ama ciddiyetle cevabimi bek-
lemeye devam edince, aym ciddiyetle, “Ah, canim,” diye yamt
verdim.

“Ne oldu?”

“Spagetti soslar1 garaplar gibi degildir,” dedim, yerimden
kalkip marinara ve Alfredo sos kavanozlarini elinden alarak.
“Sen yemek yapiyor musun gergekten?”

Burnundan soluyarak giildii. “Elbette.”

Yalanct.

“Tabii. Hadi otur bakalim, ben hallederim,” dedim ona ye-
rimi igsaret ederek. “Ve soruna gelirsek, hayir. Senin bir képek
insan1 ya da kedi insani ya da kug insan oldugunu diigiinmemis-
tim. Aslinda hig evcil hayvanin olacagin1 da sanmazdim. Gergi,”
bir an diigiindiim, “belki bir minyatiir midillin olabilirdi. Ad1 da
Ralph olurdu.”

Gozlerini kisip bana bakti. “Neden Ralph? Ve neden minya-
tiir bir midilli?”

“Hig onlarla tanigsma sanssizhigina ugradin mi?”

“Samirim hayir.”

“Sanshisin. Bir keresinde Pru ve ben kasabamizdaki bir ift-
likten kestirme ge¢meye calistik. Ama ¢iftginin yaz ayinda midil-
lileri digan saldigimi unutmustuk. O kiigiik lanet sey, gece yarsi
tiim tarla boyunca bizi kovalad1.” Bir tencere alip igine su doldur-
maya bagladim, gozlerim uzaklara daldi. “Hala geceleri bir tar-
ladan gegerken hayalet bir kisneme duyuyorum.”

“Ve midillinin ad1 da Ralph miydi?” diye diiz bir sekilde sor-
du.

“Tiger Beat,” diye diizelttim ve bu, onu daha da afallatt:.

Onun mutfag: bana ¢ocuklugumda, annem isteyken benimle
ilgilenen biiyitkannemin evini hatirlatiyordu. Dolap kapaklar
giardiyordu, eski bir gazh ocak vardi, musluktan akan suyun
1sinmas: yillar siiriiyordu ve her gey biraz paslanmgti. Sandal-
yeme oturdu ve bana gaz ocagini nasil agacagimi anlatmaya bag-
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ladi ama ben zaten gaz ocaklariyla biiyiimiigtiim. O ise belli ki
buna ahigik degildi. Los Angeles’in gobeginde dogup biiyiimiig-
tii. Babasi biiyiik bir film stiidyosunda muhasebeciydi, annesi
ise bir pilates egitmeniydi. Bu beni gagirtti ¢linkii Rachel genelde
kahramanlarini yetim birakirdi. Sanirim bu kez farkli bir sey de-
nemek istemisti.

“Ve sen... bir kitabevi agmaya mu karar verdin? Bu nasil
oldu?” diye sordum. Kaynar sudan bir parga spagetti alip du-
vara firlathm. Agag1 kaydi. Demek ki makarna heniiz olmamigti.

“Az once fayansima makarna firlatmamigsin gibi yapacagim.”

“Makarnanin pigtigini anlamanin yolu bu,” diye agikladim.
“Eger yapigirsa, olmug demektir. Hani gu meshur s6z vardir ya;
duvara atip hangisi yapigacak diye bakmak? Sence bu laf nereden ¢ik-
t1? Cirt art toplardan mi?”

Bir an diisiindii. “Bunu hi¢ diisinmemigtim.”

“Acikga goriiliiyor ki, sen edebiyat mezunu degilsin,” dedim.

“Gazetecilik.”

“O zaman kendini nasil burada buldun?”

Yiizi gerildi ve sandalyeye yaslandi, sanki dogru kelimeleri
bulmaya ¢aligiyordu. Tezgaha yaslanip onu incelemeye bagla-
dim. Diger karakterlerle bir baglantis1 olmaliydi. Genelde Ra-
chel, bir erkek ya da kadin ana kahraman kendi kitaplan gik-
madan 6nce tarutird: ve su ana kadar ortalikta gozle goriiliir bir
kadin ana kahraman yoktu. Lily ona amca demisgti, belki de Tho-
mas’in akrabasiydi1? Ama fiziksel olarak pek benzemiyorlard: ve
bildigim kadariyla Thomas yetimdi. Peki, Thomas degilse kim?
Anders’ta bir aginalik vardi. Net bir gekilde bildigim ama tam
olarak adin1 koyamadigim bir gey. Bir siire sonra bana bakt ve
cenesiyle tencereyi igaret etti. “Sanirim tagmak tizere.”

“Ah, lanet olsun!” Eldivenleri kapip makarnay1 siizdiim, ar-
dindan marinara sosuyla birlikte tencereye geri koydum. (Pry,
her geyi sifirdan yapmadigimu gérse kendinden gegerdi, tinlii bir
sefin tarifine kefil olabilirdi ama ben onun yemek kitabindan sa-
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dece limonlu tart tarifini seviyordum.) Ben yemegi hazirlarken
Anders bagka bir dolaptan bir gige kirmizi garap ve iki kadeh
¢ikarip ikimize de birer kadeh doldurdu.

“Saranim yemek becerilerimi biraz fazla abarttim,” dedim,
spagetti dolu tencereyi aramizdaki nihalenin iizerine koyarken.

“Benim de pek iyi degildir,” dedi, biiyiik ihtimalle daha iyi
hissetmem i¢in bdyle soylityordu. “Hatta bir keresinde, Chel...”
diye baglad1 ama cilimlesi yarim kald1. Sanki sdyledigi isim, ci-
gerlerindeki tiim havay1 gekip almig gibi duraksadi ve bagini sal-
lad1. “Stirekli her seyi yakiyorum.”

“Pru, bunun sadece pratik gerektirdigini soyliiyor ama ona
inanmiyorum.”

“Pek sabirli birine benzemiyorsun,” diye onayladi, gekmece-
den bir masa ve dolaptan iki tabak ¢ikarirken.

Alaya bir incinmiglik takinarak, “Modern bir generalin ta
kendisiyim™, tegsekkiir ederim,” dedim.

Keyifli bir sekilde bagim sallad.

Makarnay: tabaklarimiza aldik. Yaninda koftemiz yoktu ama
iiniversite yillarinda sade makarna ve marinara sosuyla yasadi-
gim icin onlar pek aramiyordum. Catalimla onun tabagiru isaret
ettim.

“Ee? Ne diigiintiyorsun?”

Catal ve bigagini tam da kibar insanlarin yapacag gibi ald1 ve
spagettiyi beni magara adamu gibi hissettiren zarif, kusursuz bir
hareketle gevirdi. Bir siire sonra, “Fena degil,” dedi.

Kaglarimi kaldirdim. “Umarim bu biiyiik bir iltifattir.”

O ise cevap vermek yerine koca bir yudum garap icti. Bu pek
lyiye igaret degildi. Bu yiizden ben de bir ¢atal alip tattim ve
amnda neyin yanhs oldugunu fark ettim.

“Seker,” diye inledim. Tuz yerine seker koymug olmahydim.
“Bunu neden sdylemedin?”

" Gilbert & Sullivan’in iinlii komik operetinden bir garkiya gonderme
yapiyor; karakter orada kendini éviiyor ama ashnda bilgisi suurh. -yhn
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“Diirtist olmak gerekirse, yedigim en kotii sey degil, belki bi-
raz aci sos ige yarar?”

“Hah,” diye ig gegirdim o tuzu getirirken. Makarna hala mii-
kemmel degildi ama en azindan yenilebilir hale gelmigti. Birka
lokma daha alip ve bir kadeh daha sarap igtikten sonra itiraf et-
tim. “Kegke bunun ilk defa bagima geldigini sdyleyebilseydim
ama maalesef kitap kullibii i¢in hazirladigim bir yemekte de
bunu yaptim. O kadar giilmiigtiik ki.” Animsayinca giiliimse-
dim. “Sanirim o y1l su meghur vampir serisini okumustuk. Ana
karakter siirekli herkese taze kan dedigi icin birbirimize de dyle
demeye baglamigtik.”

Anders inledi. “O seriden nefret ediyorum.”

“Seks sahneleri fena degildi.”

“Ah, evet,” dedi ve korkung bir Transilvanya aksaruyla de-
vam etti. ““Bana gel, taze kan, benim igin inle, taze kan, nekta-
rnmin tadina bak ve daha fazlasi igin yalvar, taze kan,” —berbat.
Dabha iyi bir zevkin oldugunu saniyordum.”

Kikirdadim. “Bu replikleri ezberleyen sensin, o yiizden asi
kotii zevke sahip olan kim bir daha diigiin.” Spagettiden bir ¢atal
daha aldim ve yiiziimii burugturup tabag ittim. “Tamam. Cesur-
ca bir girisimdi ama ben bir ag¢g1 degilim.”

Bagini sallad: ve gataliyla buzdolabindaki birkag magneti isa-
ret etti. “Pizza siparig edebiliriz ya da bir sokak otede giizel bir
taco yeri var. Ama sakin meniiyii okumaya kalkma. Higbiri anla-
silmiyor. Eger zaten bu kasabanin bir pargasi degilsen, neyin ne
oldugunu anlaman imkansiz.”

i¢ gektim. “Her sey yarim kalmug gibi geliyor.”

Sessizce bir lokma daha ald1. Sonra o da pes etti.

Tabagima egildim. “Madem bagka pek ¢ok secenek var, ne-
den hep Gail’in yerine gidiyorsun? Sirf ahgkanhktan m, yoksa
bir seyi mi bekliyorsun? Yoksa yalmz m hissediyorsun niga—"
Sonra, istemsizce dilimin siirgtiigiinii fark edip donakaldun.
“Yani, evet. Nisan, Niiisan, Aksanim bazen kaywyor...”
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Anders ¢atalini usulca masaya birakti ve sandalyesine yaslan-
di. “Lily’nin sana anlathgini biliyorum,” dedi. “Annesi gibi, o da
her seye burnunu sokma konusunda bir numaradir.”

Bogazimi temizledim. “Gemma Bea ve Garnet'i bir araya ge-
tirmisti...”

Sessizce bagini salladi. “Diiriist olmak gerekirse, Gail’in ye-
rinde tek bagima yemek yemek bana hig garip gelmiyor. Higbir
zaman da garip gelmedi. Bu kasabaya kazara geldim. Kitabevi
bostu, ben de Gail’e burasi hakkinda sorular sordum. O zaman-
lar...” Sesi yumusadi, sanki o anlar1 hatirlamaya caligiyordu.
“Cok uzun zaman 6nceydi.”

Yiiziinii dikkatle inceledim. Buraya, dordiincii kitaptan son-
ra, Bea ve Garnet kasabay: terk ettikten sonra gelmig olmaliy-
di. Ama tam olarak ne kadar zaman gectigini kim bilebilirdi ki?
Birkag y1l mi? Birkag ay m1? Zaman burada ¢ok farkliydi. Sanki,
burada kaldik¢a zaman daha yavasg geciyor gibiydi. Ama Ameri-
ka'daki her kiigiik kasabada bdyle olurdu.

Rachel senin igin ne planlamigt: acaba, diye diigtindiim. Uma-
rim, Liam beni terk ettikten sonra hayatin benim i¢in olan planla-
rindan daha iyidir. Kimse boyle bir kalp kirikhigini hak etmezdi.
Anders bile.

“Bir gey sorabilir miyim,” dedim. “Ve bana diiriist¢e cevap
verecegine s0z verir misin?”

Sarabindan bir yudum daha aldi. “Sorunun ne olduguna bag-
"

“O zaman en azindan yalan sdylersen, bunu bana sdyler mi-
sin?”

Yavasca giiliimsedi. “Tabii.”

“Bu kasabadaki herkes, yazarin onlar1 biraktigi durumda m?”

Bagini gevirdi, diiglinceli bir sekilde gsarap kadehinin kena-
rinda parmagin gezdirdi. Sonunda, neredeyse fisiltiyla, “Evet,”
dedi. O kadar hiiziinliiydii ki gogsiim sikigti. Bu, yarim kalmug
bir hikaye gibiydi, hi¢ kapanmayan bir eglence park gibi.
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Veya yillardir kahve masasinda agik birakilmisg, yillardir de,
kunulmanug, yari unutulmus bir kitap gibi.

“Ve her sey oldugu gibi giizel,” diye ekledi.

Gail'in hep yaktign hamburgerleriyle, tadilati asla tamamlan.
mayan bir pansiyonla, her hafta sonu baliga giden Frank'le ve her
aksam yemekte baglayip gece yarisina kadar siiren yagmurlarla,

Miikemmel degildi ama giizeldi.

Daha iyisini aratmayacak kadar giizeldi.

“Eger tek sorun buysa, midem kendi kendini yemeden énce
diizgiin bir yemek yemem lazim,” dedi ve ayaga kalkarak tabak-
larimiz1 alip lavaboya gotiirdii.

“Yemegi yapmama izin veren sendin,” dedim.

“Sen teklif ettin.”

“Ciinkii sen bana kirmizi m1 beyaz mu diye sordun!”

Omuzlarin silkti. “Beceriksizligi silah gibi kullanmak.”

Pegetemi ona firlattim, egilip hafif bir kahkaha atarak kurtul-
du. Ama giiliimsemesini gizleyemedi. Yiiziine agir agir yayilan,
tatls, yavas bir tebessiim yerlesti. Icimde bir geyler titredi. Benim-
le ugrasmaktan zevk aldigini fark ettim. Ama ayn1 zamanda ben
de bu sinir bozucu ve yakigikli hayali adamin benimle ugragsma-
sindan keyif aliyordum.

Hayali, diye kendi kendime hatirlattim. Ger¢ek degil.

O yiizden hizla ayaga kalktim ve lavaboya gidip bu mutfaga
girdigime dair tiim kanitlar1 yok etmeye koyuldum.

“Bulagiklan bana birakabilirsin,” dedi, gomleginin kollarinu
sivayarak. Siingeri ve tabag: elimden aldi. “Sonugta yemegi sen
pisirdin.”

“Yani seni gekerli spagettiyle neredeyse zehirlememden mi
bahsediyorsun?” diye laf attim tabag: geri alirken. “Bu benim
kefaretim.”

Burnunu kirigtirdi. “Hayir cevabini kabul etmeyeceksin, de-
gil mi?”

Bagimi egdim. “Hayir.”
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“Pekala. Sen yika, ben kurularim. Sonra pizzaya ne dersin?
Luigi's sanirim yarim saat daha agik.”

Bulagig1 ovalamay: bitirip duruladim. “Pizza makul bir se-
cenek,” diye yanit verdim ve muslugu kapattim. Ama bir geyler
yolunda gitmiyordu. Dinledim ama 6nce ne oldugunu anlaya-
madim.

O ise buzdolabindaki bir brogiirde yazan numaray: tuglad.
“Pepperoni mi—"

“Sss,” diye fisildadim ve parmaklarimi dudaklarina bastir-
dim.

Pencereden digan baktifimda, alacakaranlk yavagca geceye
kangiyordu. Buraya geldigimden beri gokyiiziinii boyle mavi
gormemigtim. Ciinkii hep yagmur yagiyordu.

“Duyuyor musun?” diye fissldadim hayranlkla ve onun da
fark edip etmedigini gérmek igin yukar: baktim ve fark ettim ki
yine ¢ok yakindik. Parmaklarim héla dudaklarinin {izerindeydi ve
onlan ¢ekmeye bile galigmamigt. Sonunda hizla elimi geri gektim
ve gogsiime bastirdim. Parmaklarimin ucu hala yanyordu. “Oziir
dilerim, 6ziir dilerim. Sadece... dinlemek istedim, eger...”

Onun da bakiglar pencereye kaydi. Kaglari ¢atilmigti, sanki
duyduguna ya da duymadigina inanamiyordu. Bir adim Gne
¢ikt1 ve pencereyi agti. Islak ¢gimen kokusu tagiyan sicak yaz ha-
vasi mutfaga doldu.

Ama artik yagmur yagmiyordu.

“Bu normal mi?” diye sordum. Belki yagmur sadece belli ge-
celerde yagiyordu, diye diigiindiim. Ama yiiziindeki ifade, bu-
nun normal olmadigini séyliiyordu.

“Hayir,” diye yanitladi, bana donen bakiglarinda garip bir te-
dirginlik vards, sanki hikayenin i¢inde yeni bir detay belirmis de
yerine tam oturmamug gibi. “Bu yeni.”

“Bakmak ister...”

Bagini sallamasiyla birlikte, mutfag1 ardimizda birakip 6n ka-
piya yoneldik. Anders kapiy: hizla agti ve diganida, cirair bocek-
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lerinin sesi, yildizlarla bezenmig bir gece ve yazin tath kokusu
vardi.

Yagmur yoktu.

Gok giirtiltiisii yoktu.

Kitabevinden gecip digsar1 giktik, merdivenleri indik. Kasaba
hala yagmurdan 1slakt1 ama gokyiizii agilmaya baglamigt, yil-
dizlar birer birer belirmekteydi. Anders kaldirima adim atti ve
bagini kaldirarak gokyiiziine bakti. Gozleri hayretle agilda.

Yagmur yagmiyordu.

Yagmur yagmyordu.

Caddeye dogru ilerledik ve Gail ile miisterilerinin de digan
ciktigini gordiik. Maya, tath diikkdanindan belirdi, Junie, kollan
sardunyalarla dolu halde bahge diikkanindan ¢ikti, hemen arka-
sinda Lyssa vardi. Hepimiz gokyiiziine bakiyorduk. Sonra birisi
guldii. Bir bagkas: sevingle bagirdi. Ve insanlar kollarim agarak
sokaga kogmaya bagladi ¢iinkii artik yagmur yagmuyordu.

Yillar sonra ilk defa yildizlar goriiniiyordu.

Tam o anda, Anders’in bakiglarini iizerimde hissederek geril-
dim. Bu benim sugum muydu? Bunu bir sekilde ben mi yapmug-
tim? Yagmuru ben mi kovmugtum?

“Pekala,” dedi Gail, ellerini beline koyarak konugtu. “Bu de-
mek oluyor ki teras: agabilirim! Haydi bakalim Frank, baliktan
yeni donmiig olman umurumda degil; poponu kaldir ve sandal-
yeleri indirmeme yardim et. Kalk, kalk!” Gail iceri donerken,
barin yanindaki kiigiik terasin asma 1giklar1 birer birer yanmaya
bagladi. Bagimi kaldirip binlerce yildiza ve neredeyse dolunay
olan aya baktim, Bildigim gokyiiziiniin burada da aym gokyiizii
oldugunu goérmekten dolayi rahatlamighm. Belki yildizlar biraz
daha parlak, ay 15181 biraz daha giimiigiydi ama yine de aym
gokyiiziiydii.

Anders'in bakiglar1 hala iizerimdeydi ve sonunda cesaretimi
toplayip ona kargilik verdim. En azindan 6fkeli goriinmiiyordu.

“Ne dersin? Gail'in yerine mi? Terasta oturabiliriz,” dedi.
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“Sogan halkasina hayir diyemem,” diye yanitladim. O da
igeri gidip clizdanini aldy, {iglirsem diye aldig1 ince ceketi bana
uzatti. Bordo ceketi omzuma koydum ve terasa gegip sogan hal-
kas1 paylagtik. Gail bize siirekli ev yapimi garap ve bira servis
ediyordu. Cok gegmeden yanlarinda uzun boylu, koyu renk sag-
Ii bir adamla birlikte Will ve Junie geldiler. Thomas olmaliyd:
ctinkii Gemma’'nin Lily ile evde Jeopardy! izledigini biliyordum.
Maya ise daha sonra biiyiik siyah Danua képegi Houndstooth'u
yiiriiylige ¢ikararak aramiza katildi. Terasta, gazli gominenin ¢i-
tirtis1 egliginde sohbet ettik. Anders ve Thomas okuduklar bir
anu kitab1 hakkinda konuguyorlardi, ben ise gozlerimi ondan ala-
miyordum. Ve Anders’i, Pru'nun eski ahgap yemek masasinda
oturup, Jasperla sohbet ederken, bana ¢aktirmadan giiliimser-
ken hayal etmekten kendimi alamadim.

Jasper telif haklari ve hikdyeleri esir tutan dev girketler hak-
kinda konugurken, o hafifce giiliimser, belki gz kirpards; ben de
Pru’nun son okudugu agk romanindaki fantezileri yarim yama-
lak dinlerdim ve igin en kot yami?

Bunu hayal edebiliyordum. Sanki ger¢ekmis gibi.

Ki bu bir problemdi ¢iinkii o, muhtemelen Rachel Flowers'in
asla tamamlayamadig1 son kitabinin bag kahramaniyd. Ve bu da
onun ger¢ek olmadig1 anlamina geliyordu. Uzak mesafe mi? Asi-
labilirdi. Dil bariyeri mi? Ogrenilebilirdi. Ama kurgu?

Bu miimkiin olamazd.

Ama...

Zaten yarin gidiyordum, buraya gelen ve buradan ¢ikan tek
yolu kullanarak. Charm Kopriisii’'nii gegtigimde, burasi hala var
olacak miydi1? Emin degildim. Ama i¢cimde giderek biiyiiyén bir
his vardi, bu kitapta kaybolmak istiyordum. Bir anhgina. Birkag
saatligine.

Bir geceligine.

Bir sogan halkasi daha kaptim ve Anders'in ceketine daha
siki sarindim. Odunsu bir sedir kokusu, papatya gay: ve gocuk-
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ken sevdigim eski kitaplann tozlu sayfalan gibi kokuyordu, igi-
ne gomiiliip kaybolabilecegim bir kokuydu. Ya gergekten kay-
bolsaydim? Sabaha geri donerdim, eminim.

Karg1 masada oturan Junie siirekli bir bana bir Anders’a bakip
duruyordu.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” diye sessizce dudaklarini oynatty, ar-
dindan kaglarim1 komik bir gekilde kaldirip imali bir bakig att,
Gozlerimi devirdim. Eger {istelemeye devam etseydi, belki bir
seyler dokiiliirdii agzimdan ama tam o anda, teras kapisi hizla
agildi ve Ruby firtina gibi igeri dalda,

“Ne bigim arkadaglarsiniz yal” diye qikigti. “Davetiyem kay-
boldu galiba?”

Will omzunu silkti. “Jake’e ugrayip séyledim.”

“Jake bana sdylemedi,” diye kargilik verdi Ruby ve hizla etra-
fi stizdii, “Jake nerede?”

“Burada degil,” dedi Maya, bacaklarinin arasina kivrilmug
duran Houndstooth’u oksayarak. “Diikkam kapatirken hala ka-
fedeydi.” Hafif¢e yana egilip kocaman kopeginin {izerinden Ru-
by’ye bakt. “Istersen gidip gagirayim? Lyssa da ortalarda yok.”

Ama Ruby onu dinlemiyordu. Saatine goz att1 ve i¢ gekti. “Gi-
dip Jake'e yardim etsem iyi olacak.”

“Muhtemelen bitirmek iizeredir,” dedi Will. “Birazdan bura-
ya gelir.”

Boylece Ruby bekledi ve tipki kitaplarda oldugu gibi, birkag
kadehten sonra garki soylemek istedi. Jake’i beklerken herkesin
istek garkilanim soyledi. Jake’i beklerken Maya birasinu bitirdi,
kopegi Houndstooth herkesin yanina tek tek ugrayip kocaman
bagin oksatti ve sonra ikisi de eve dondii. Jake’i beklerken Tho-
mas bizimle vedalagt: glinkii Lily’nin uyku vakti gelmisti ve ona

atmadan dnce bir hikdye okumak istiyordu. Gece yansina ka-
ar Jake’i bekledi, Gail hepimizi terastan kovana kadar.

“Ruby, Ruby,” dedi sarhogluktan Will‘in sirtina dayanan Ju-
nie. “O kadar giizel sark: sdylliyorsun ki! Radyoda calsan her-
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kes seni dinler. Senin radyo gibi bir kalbin var. Bunun pesinden
gitmelisin.” Ruby’nin suratinin diistiigiinii, sa¢laniyla oynamay1
biraktigini ve sanki bu sdzler onu sirindan bigaklamus gibi ayak-
laninin Gstiinde kipirdandigin fark etmedi.

“Hadi bakalim, Junebug,” dedi Will ve onu sirtina aldi. “Evi-
mize gidelim.”

“Ben de sarki sdylemeyi severim,” diye devam etti Junie, onun
sirtina yaslanarak. “Senin igin bir sarki sdylememi ister misin?”

“Ne soyleyeceksin bakalim?”

“Seninle ben, bebegim, baska hicbir sey degiliz...” diye sarki-
ya bagladi ama sozleri birbirine kanistirdi ve Will'in kahkahalan
gecenin icine kanigarak kayboldu.

Anders ve ben, Ruby’yle bir siire daha kaldik ama o da so-
nunda pes etti.

“Muhtemelen eve gitmistir,” dedi i¢ gekerek. “Iyi geceler, ¢o-
cuklar.” Ve giderken telefonunu gikanip mesajlarina goz atti.

Ardindan geriye sadece Anders ve ben kaldik. Saraptan bagim
ugulduyordu -kag kadeh igtigimi hatirlamiyordum ama sabah ke-
sin hissedecegimi biliyordum- ama bu, gelecekteki Eileen’in prob-
lemi olacakti. Su anki Eileen ise gayet ivi hissediyordu, o beni ki-
tabevine kadar gotiirtirken Anders'in ceketine sannmusti. Su anki
Eileen, bu ceketin iginde kaybolmanin ne kadar giizel olacagim
diigiintiyordu. Ceket sicacikts, Ve o ¢ok guzel kokuyordu.

En son ne zaman birinin kokusunu sevdigimi hatirlamiyor-
dum.

“Bu gece eglendin mi?” diye sordu, on kapiy: agarken.

Onaylarcasina minldandim. “Dikenli olmadiginda seni daha
cok seviyorum.”

Kapiy1 benim igin ach, keyifliydi. Sonra arkamdan igeri girdi.
Kitabevi serin ve sessizdi, agik pencerelerden siiziilen ay 15181 ki-
tap sirtlarina diigiiyor, kelimeleri yan gizli bir sekilde aydinlati-
yordu. Ve bu, buradaki son gecemdi. Yarin Frank arabami tamir
edecekti, sonra da gidecektim.
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Bu diigtinceleri, icimde gezinen tathi kirmizi sarabin hissinin
altina ittim. Bunu diigiinmeyecektim.

“Onceden dikenli miydim?” diye sordu.

“Bir kaktiis gibi,” diye onayladim, sonra omzumun {izerin-
den ona bakip yiiziinii inceledim. “Yok, daha ¢ok bir ¢al yi-
ni—ah! Ya da bir giil. Bir sarki, bir keresinde bana onlann diken-
leri olduklarini sdylemigti.”

Anahtan cebine koyarken sessizce kendi kendine giildii.
“Sarhogsun.”

“Degilim,” diye itiraz ettim. “Eger sarhos olsaydim, Mary
Shelley’nin 6lii sevgilisinin mumyalanmig kalbini ¢aligma masa-
sinda sakladigini anlatan bir tirada baglardim.” Merdivenin ilk
basamaginda durup topuklarimin iizerinde déndiim. Bir basa-
mak yukanda oldugum icin neredeyse goz hizasindaydik. Ay
isiginda yliziini inceledim ve ne kadar yakigikli oldugunu fark
ettim. Bu, bana o yilbag: gecesini hatirlatty, ii¢ yil sonra kalbimi
paramparga edecek o adami 6pmek igin kogtugum ani. Dengemi
kaybeder gibi oldum ve Anders, belimden hafifce tutarak beni
sabitledi. “Gergi biraz gakirkeyif olabilirim,” diye itiraf ettim.

Gogsiinde bir kahkaha giiriildedi ve onun gergek kahkahasi-
nun nasil olacagini merak etmeme neden oldu. Muhtemelen dolu
dolu, derin ve harika bir kahkahaydi; duyanin kendini tutama-
y1p giilmesine sebep olanlardan.

Lanet olsun, gergekten sarhogtum.

Acaba o sarhos olup sairane bir dille konugsa nelerden bahse-
derdi? Lord Byron'in ingiliz Kanali'm1 yiizerek gegmesinden mi?

' Keats'in yazdig1 agk mektuplanindan mi? Beni oturtup edebiyat
- tarihindeki en bilyiik rakipleri mi anlatirdi? Yoksa bana en sev-
- digi kitaptan m1 bahsederdi? Biiyiik ihtimalle kuru ve kalin bir
| edebiyat klasigiydi. Eger igneleyici konugmak istersem, Savas ve
Baris diye tahmin edebilirdim.

“Ne?” diye sordu, merdivenin geri kalanin1 gtkmamu bekle-
yerek.
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Alnina yumugak, sari bir bukle diigmiigtii. Saglar1 yumusgak
goriiniiyordu. Eger parmaklarimi arasina daldirsam, 6yle olaca-
gindan emindim. “Neye bakiyorsun, Eileen?”

Gozlerimi kisarak, saglarinmi diiglinmemeye karar verdim.
“Favori kitabin1 hayal etmeye ¢aligiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii bu bir ipucu.” Sonra ona daha da yaklagip fisilda-
dim. “Bana sdyleyebilirsin. Bag diigmanlar arasinda bir sir olur.”

“Rakipler.”

“Muhalifler.”

Derin, gogsiinde titregen sesiyle, “Sanirim seninkini tahmin
edebilirim.” dedi.

Artik o kadar yakindi ki yiiz hatlarini, ¢enesinin egimini in-
celeyebiliyordum. Cillerinin yanagin nasil hafifce sardigini go-
rebiliyordum, kizardiginda daha da belirginlegiyorlardi. Dudak-
larinin sol tarafinda eski bir yara vardi, belki bir yumruk kavga-
sindan ya da bir diigiigten kalmigti. Bu kadar yakindan gozlerini
cevreleyen san kirpiklerin her birini sayabiliyordum. Bana, za-
man gegtikge kalbinin igine sinsice giren sessiz ve giiglii karak-
terlerden biri gibi geldi; bir sozliik kadar saglam ve giivenilir.

Biiyiik elini belimden gekmemigti. Daha agag1 inmemisti ama
aynlmamugt da. Sabit, kararh ve sicakti. Daha da yaklagabilirdi, be-
nim oldugum basamaga gikabilirdi ama yapmadi. G6z hizasinda
kaldy, esit seviyede, sanki bu aggdan bakmay tercih ediyormus gibi.

Kalbim deli gibi atiyordu.

Seni ve beni hayal et, diye diigiindiim ve hemen bu diisiinceyi
savugturdum. Bu sadece garabin etkisiydi. Oyle olmaliyd1. O, bu
kasabada birine aitti. Rachel Flowers'in hikayenin baginda dik-
katlice yerlestirdigi, onun tiim bogluklarini miikemmelce doldu-
racak birine.

“Ben o kadar da tiivit ve ekose seven biri degilim,” diye muril-
dandim. Yaklagip gogsiinde titregen sesini duyana kadar yiiksek
sesle konugtugumun farkina varmamigtim.

“Guizel ¢linkii tiivit ya da ekose giymem.”

173

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Yalan,” dedim yutkunarak. Nasil bu kadar yakinlagmist?
Nasil goriintiyordum? Gozlerimi dudaklarina dikmemeye calig-
tim ama bu ¢ok zordu. Dudaklarinin o geytanca gekici kivriimini
gormezden gelmek imkansizdi. “Sen tam tiivit ve ekose giyen
bir tipsin. Cilali ayakkabilarin ve titiilii pantolonlarin ve saglarmn,
saclarin neden bu kadar mitkemmel —"

“Eileen?”

Sesim tiz bir sekilde ¢ikti. “Evet?”

“Seni Opecegim.”

“Sen... evet,” diyebildim sadece ve o an elleriyle yiiziimii kav-
rayip beni kendine ¢ekerek dudaklarini benimkine bastirdi. Ve
tiim diigiinceler -bunun yanli oldugu, onun yasak oldugu, yarin
gidecegim- bir anda zihnimden silindi. Umurumda bile degildi.
Hayatim boyunca tarudigim her okur, bir kitap kahramanimn
kollarina diigmenin hayalini kurmustu; kendilerine ait bir hayali
Darcy, hafif bir Byronik kahraman.

Ben de dyle yaptim.

Dudaklari benimkini buldu, denizde bogulmakta olan birinin
havay: arzuladi: gibi ag ve sabirsizd1. Opiisii 6nce temkinliydi,
sanki kendini tutuyordu. Ama ben onu kegfetmek istiyordum.
Sadece yiiz hatlarini degil, dilinin tadini, dudaklarimi 1sirdigun-
da biraktig: izi 6grenmek istiyordum; ne yaparsam adim inle-
yerek sdyleyecegini, her zaman igine gekildigi o siki diigtimden
onu nasil ¢ikaracagimi bilmek istiyordum.

Tads, sogan halkalar, sert igki ve sekerli spagetti gibiydi (emi-
nim benim de dyleydi) ve mege, eski kitaplar ve hafifce siyah ay
gibi kokuyordu.

Kendini tutmay: biraktiginda 6piigii vahgi ve caresiz bir hil
aldi. Kendimi ona dogru erirken buldum; kolah gémlegine tu-
tundugumda ellerini belime sarmig, beni kendine gekiyordu
Sanki beni yutmak, tamamen yemek ve hafizasina kazimak isti-
yormus gibi 6piiyordu ve ben de onun arzusuna kargihk verir
ken icimde, derinlerde uyuyan parcanin uyamip yiizeye glktijun
hissediyordum. En son ne zaman birinin beni bu kadar tutkuyfa
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sptiigtinii, sanki ben en sevdigi kitabin son climlesiymigim gibi
beni tathigim hatirlayamiyordum.

Ellerini kalgama indirdi, sonra geri sirima gekti, diger eliyle
bagimu nazikge kavrayarak daha da yaklagh, deli gibi atan kalp-
lerimizi birbirine bastirmak ister gibiydi.

Dudaklan bagimhlik yapiyordu, Daha 6nce hig boyle 6piil-
memigtim; ustaca ve aglikla, sanki beni nasil daha iyi pebilece-
gini uzun uzun diiglinmiigti.

Beni kendine yasladiinda, gogsii siki, kollan giigliiydii. El-
lerimi saglarinin arasina daldirdim ve evet, diigiindiigtim kadar
yumugakti. Bukleleri parmaklarima dolands, diizgiin sekli bo-
zuldu. Altdudagimu digleriyle hafifge 1sirdy, beni kizdirmak ister
gibiydi, ben de aynisin1 yaptim, kelimeler olmadan siiren bir tar-
tigma gibiydi, Oysa tarigmamiz tamamen tek tarafhyd.

Dudaklarii bir kez daha yakaladigimda, inleyerek sikica
sanldi ve tam o an, dudaklarinin arasindan fisiltiyla konugacak
kadar kisa stireligine dudaklanm gekti. “Nazik ol, giizelim.” Ve
tekrar beni pmeye devam etti.

Ve lanet olsun, bunun onun ana kahraman biiyiisii olup ol-
madigini ya da hayatimda ilk kez giizelim kelimesinin boyle bir
tutkuyla sdylendigini duydugum igin mi oldugunu bilmiyor-
dum ama... Igimde, yillardir 6lii gibi yatan kelebeklerin bile ka-
nat girptigini hissediyordum. Yarin, hikayenin kahramaru kim
olursa olsun, ona ait olabilirdi. Ama ben onu gimdi istiyordum.
Tam olarak bu anda. Dudak—

Aniden, gokyiizii bir gok giiriiltiisiiyle sarsildu.

Birbirimizden hizla uzaklagtik. Gogiislerimiz hizla inip kal-
kiyordu, dudaklanimiz 6piigmekten kizarmug ve sigmisti. Gozbe-
bekleri biiyiimiig, beni igine gekiyordu; beni tekrar tatmak ister
gibiydi ve emindim ki ben de ona ayni gekilde bakiyordum.

Ama kitabevi, bir nefeslik siirede yeniden karanhga gomiil-
dii. Ay 15181 kaybolmusgtu. Kalbimin hizh, kesik ritmi, yagmurun
pencerelere gilginca vurusuyla bastinldi. Riizgar camlan salli-
yordu, ice’ri,girmeye caligan hayaletler varmig gibi.
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O anda akh bagina geldi. Benim de. Biraz da olsa.

“Oyziir dilerim,” dedim nefes nefese. Kitabevi etrafimda ds.
niiyordu, sonunda itiraf ettim. “Ben... saninm sarhog oldum.”

Bogazimi temizledi, parmaklarimi dudaklarina siirterek ken.
dini toparlamaya galigh. Sesi hala kisikti, kontrol altinda tutma.
ya ¢ahgiyordu. “Seni odana gotiireyim.”

Gergin bir kahkaha attim. “Hayir, hayir, gerek yok. Surad,
zaten. Ben— ben—" Donerken sendeledim ve daha ne olduguny
anlamadan kendimi kollarinda buldum. Beni kucakladif gib:
kitabevinin kivnimh merdivenlerinden yukan tagids, ikind kata
gikardi ve cati katimin mavi kapisina kadar gotiirdii.

Sonra beni yavaga yere birakt. “Iste,” dedi.

Bagimi kaldirdim ve log 1g1ikta giizel yiiziine baktim. Gerg
¢ati katindan sizan 11gin loglugunda onu zar zor gorebiliyor-
dum. “stersen igeri gelebilirsin?” diye sordum.

Dudaklan kararsizlikla agag) kivrilds, yiizii gerildi, sanki bir
i¢ savag veriyordu. Ama sonunda kararini verdi. “Hayir. Saninm
gelmemeliyim,” dedi.

Gozlerim biiyiidii. “Ah.”

Yanlis mi anlamighm? Yanhg bir izlenim mi edinmistim’
Acgik¢a bana kars ilgisi vardi, bunu pantolonunun durugundan
bile anlamak miimkiindii, dyleyse onu durduran neydi? Yagmur
pencerelere daha sert garpiyordu. Firtina, sanki intikam almak
icin geri gelmigti.

“Yarin gidiyorum,” dedim. “Yani eger biz... olursa, pek de bir
sey fark etmez.”

Dudaklan daha da gerildi. “Benim igin fark eder,” dedi yal-
nizca. Sonra egilip alnima yumusak bir piiciik kondurdu. “lyi
geceler, Elsy.”

Sonra arkasiu dondii ve beni gati katimn kapisinda dylece
birakip gitti. Aptal kalbime lanet ederken, dudaklarimda hala
onun tad1 vardu.

Bir kitap karakteri bile beni istememisti.
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f STehineyh Seonuclar

Sigiraklar sabahin erken saatlerinde ok giiriiltiiliiydii. inleyerek
yatagimda dondiim, midemin bulandigini hissediyordum.
Kuslar yine o garip sarkiy1 sdyliiyorlard: ve belki beynimin igin-
de bir matkap ¢alisiyormus gibi olmasaydi hangi melodi oldu-
gunu gikarabilirdim ama kuglar bunu daha da kétii héle getirir-
ken, pek de miimkiin goriinmiiyordu. O an, bir se¢im yapmam
gerekse hangisini tercih ederdim emin olamadim: perili tuvaleti
mi, yoksa bu sigirciklar1 mi? Kafami yastiga gommeye calighm
ancak hareket ettiim anda midem tekrar bulanmaya basladu.

Ve bu sefer icimde tutamadim.

Zar zor banyoya yetigebildim, yine de tisortiim mahvolmus-
tu. Tigortiimii ¢ikarip arkaya attim, saglarimi yukardan topladim.
Pry, iiniversite y1llarinda bunu benim i¢in yapards; denizkizi toka-
siyla saglarimu toplar, sirtimi nazikge ovar ve kusmamak gibi 6zel
bir yetenegi oldugu i¢in hatirlayabildigi tiim tanrlara siikrederdi.

Bir siire sonra kap1 ¢alindi. “Elsy?” diye seslendi Anders'in
tamdik sesi. Ah, harika. Tam da beni kusarken duymasin isteye-
cegim kigi. Neden yukar gikip beni kontrol etmesi gerekiyordu
ki? Bir anligina, benden nefret eden Anders’1 6zledim. Ama son-
ra diin geceki opiiciigii hatirladim ve bu sefer farkh bir gekilde
midemin bulandigini hissettim.
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Onu gergekten dpmiigtiim ve bu, garabin bile unutturamayac.

& tiirden bir opiismeydi. Ardindan her seyi mahvetmistim, tar
olarak kendim gibi davrandigim igin. Sonra, onunla yatmak iste.
digimi sdylemigtim ve beni reddetmigti. Aman Tanrim. Kahretsin

Bu kasabaya bir daha adim atamazdim.

“Sey, sana biraz ¢ay getirdim. Bir de ¢orek var ama... saninm su
an istemiyorsundur,” diye ekledi, sesini biraz daha alcaltarak. “Sa-
dece iyi misin diye bakmak istedim. Diin gece... biraz fazla ictin.”

Bagimi arkama yaslayip piiriizsiiz tavana baktim. Viicudum
olii gibiydi. “Evet, evet, fazlasiyla ictim,” diye kisik sesle inle-
dim. “Sen hasta degil misin?”

“Kirmiz: garaptan dersimi ¢ok once aldim,” diye yanitlad:.

“Beni uyarmay1 hig diigiinmedin mi?”

“Diigiindiim. Diin gece defalarca denedim.”

Zihnimi zorladim ama gece bulankti. Muhtemelen ya Houn-
dstooth’a hayranhk duyuyordum ya da Junie'nin ranch soslu so-
gan halkast numarasiyla fazla megguldiim. Ama kegke yalnizca
onlar; hatirlasaydim. Ciinkii o lanet sarap beni bu yilin en kor-
kung, en berbat, en rezil kararim vermeye itmisti. Neyse ki bu-
giin gidiyordum ve biitiin bu karmagay1 geride birakabilecektim.

“Belli ki yeterince 1srar etmemigim,” diye devam etti.

Istem dig: giiliimsedim ama mideme kramplar girince hemen
pisman oldum. “Prudence bile beni engelleyemezdi. Cay1 kap-
nin oniine birakir misn? Alinm...” Goziim yerdeki tigortiime
kayd. “Daha sonra.”

“Pekala. Eger bagka bir geye ihtiyacin olursa...”

“Olmaz,” dedim ve zorlukla yutkundum. Beni reddetmesi-
nin sebebi ¢ok sarhog olmam miydi?

Su an, gegmisteki Eileen'e karg icimde tarifsiz bir nefret vards.

Anders arkasii doniip uzaklagirken ahgap zemin hafifce
giardadi. O korkung ama harika opiiciiklerin ardindan, birbiri-

mizin etrafinda dans edip duruyorduk. Ayaklarimizin ucunda,
dikkatlice.
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“Bak,” diye bagladim. Bu konuyu simdi, kapinin arkasinda
onun yiiziinti gormeden konugmak daha kolaydi. “Diin geceyle
ilgili...”

“Konugmak zorunda degiliz,” diye nazikge yanit verdi, geri
donerek. "Ama istersen, sonra konugabiliriz. Sen sey olmadigin-
da...”

“Midemin i¢ini digima ¢ikarmadigim bir zamanda mi?”

Sesinden yiiziinii burusturdugunu anlayabiliyordum. “Evet,
tam olarak o0 zaman. Coregi de ¢ayin yanina birakiyorum.”

“Sirf beni bagtan ¢ikarmak i¢in,” diye sugladim onu.

“Motive etmek icin,” diye diizeltti.

Coregi diisiinmemle birlikte midem tekrar bulandi. “Bir daha
asla yemek yemeyecegim. Bu tamamen senin sugun.”

“Tabii ki, kesinlikle benim su¢um.”

“Beni durdurmalhiydin.”

“Durdurmaya ¢aligtim, defalarca séyledim.”

“Pek inandiria degil,” diye mirildandim ve kendimi serin
zemine biraktim. Yanaklarimi soguk fayansa yasladim, az da
olsaiyi hissettirdi. Agzim... diigiinmek bile istemedigim bir tatla
kaphyd, basim zonkluyordu, iistelik bugiin gidiyordum.

“Bana kizmig gibi yaptiginda ¢ok tath oluyorsun,” diye de-
vam etti.

Memelerim digarda, saglarim terden yanagima yapigmus hal-
de, banyoda serilmig yatarken kendimi hi¢ de tath hissetmiyor-
dum. Ama yine de yanaklarimin kizarmasina engel olamadim.
“Beni goremiyorsun bile.”

“Hayal giiciim iyidir.”

O uzaklagirken hain kalbim pir pir ediyordu.

O gittikten sonra kapiy: agip banyodan kafamu uzattim, qay:
aldim (goregi ise miimkiin oldugunca uzaga ittirdim), tekrar
iceri girip kendime s6z verdim, Diin geceyi tamamen unuta-
caktim, en azindan o konuyu agana kadar. Ve belki de sansima,
ben Frank'i bulup Tatl Bezelye'yi bir Frankenstein canavan gibi
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hayata dondiirmesini saglayana kadar Anders konuyu hi¢ 5
mazdi. Sicak bir dustan ve ¢antamdan ¢ikardigim bir doz Tyl
nol'den sonra kendimi biraz daha iyi hissediyordum. O yiizder,
sonunda ¢oregi de kapip kitabevine indim. Corek yumusaciks,
iizerine pudra gekeri ve tarqin serpilmigti. Cay ise yogun ve ba.
liyds. Igmeye aligtigim motor yag1 kivamindaki kahvemden son-
ra giizel bir degisiklikti.

“Ah, demek hayattasin,” dedi Anders, 6n tezgaha dogru si-
riiklenerek geldigimde. Beni soyle bir siizerek gergekten hayatta
olup olmadigimu kontrol etti. “Nasil hissediyorsun?”

“Sence?” diye kisik bir sesle kargilik verdim.

Burnundan hafifce giildii ve not defterine bir seyler isaretledi.
“Senin igin Frank'i aradim. Birazdan gelir, araban ¢ekip tamir-
haneye gotiirecek ve kontrol edecek.”

“Tegekkiir ederim.” Onun tam anlamiyla saglikh goriindiii-
nii fark ettim. Gozlerinin altinda en ufak bir morluk bile yoktu.
Eger seksi gotik vampirin tam tersi diye bir sey varsa, kesinlikle
oydu. Somurtkan, kitap kurdu bir anti-vampir. Ama garip olan
su ki, bana artik sert sert bakmiyordu. Hatta nane yesili gozleri
her zamankinden daha yumusgak goriiniiyordu, dzellikle de su
lanet olasi kisacik boyumla beni bagtan agag: siizerken. “Sen ke-
sin sabah insanisin,” dedim.

“Sadece ertelemekten nefret ettigim ve yapacak gok igim ol-
dugu icin,” diye yanutlads, tezgahin arkasina oturmak igin bir ta-
bure gekti. Sonra cebinden yuvarlak gergeveli gozliigiinii gikanp
takts, bilgisayar ekranindaki rakamlar1 okumaya bagladi. Uni-
versitede yuvarlak gozliik takan bir profesoriim vards. Siuftaki
hemen hemen her kiz, Prudence da dahil olmak {izere ona bay:-
lirds, Tiivit ceketlerinin bile onu seksi ve birlikte olunasi goster-
digini iddia ederlerdi. O zamanlar bunu anlamazdim.

Ta ki simdiye kadar.

Kes sunu, diye kendimi azarladim. Aksamdan kalmaydim ve
yari 6lii gibiydim ama kalbim hala azginlagabiliyordu. Zihnim
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gercekten bir haindi ve bu kasaba beni fena halde etkiliyordu,
romantizm, Gptismeler, mutlu sonlarla ilgili tiim diigiinceler.

Ve ben... bundan hoglaniyordum. Kendimi bir agk hikayesi-
nin i¢inde hayal etmekten. Yillardir denememistim bile. Bunun
verine hep bagka bir ana karakterin agkina siginiyordum.

Anders gozlligiiniin {izerinden bana bakti. “Tekrar kotii mu
hissediyorsun?”

“Ha?” diye aptal gibi tepki verdim.

“Orada Gylece dikiliyorsun, solgun ve biraz da hasta goriinii-
yorsun.”

Hemen gozlerimi kagirip arkami déndiim. “Hayr, hayir, iyi-
yim. Daldim sadece.”

“Ah. Ne yetenek ama.”

Evet, dyleydi. Yetenek. Hayal kurma yetenegi. Ama giizel bir
hayaldi. Ona yukan ¢ikip egyalarimu toplayacagumi sdylemeye ha-
zirlaayordum ki, kapida duran iri yapili adamu fark ettim. Frank
olmahyd. Bize el sallay1p arkasindaki gekiciyi igaret etti. Anders
goziinii ekrandan kaldirmadh bile, ben de hizla uzaklaghm.

Eminim ki beni aklindan bile ge¢irmiyordu.

Bunun bdyle olacagini biliyordum. Ustelik yarin oldugunda,
kasabaya gelen, birkag giin kalip giden ve asla bitmeyen bir hika-
yede silik bir anidan ibaret olacaktim.
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Frank’in Oto Tamirhanesi'nden (ve efsanevi Frank’s Hotties'ten)
Frank’in, Tath Bezelye'nin kaputunun altina bir g6z atmasi so-
runu anlamas: igin yeterli oldu. “Bu seyin nasil galigtgini bana
agiklar misin?”

“Koli band1 ve dualarla,” diye cevapladim, tirnagimi kemire-
rek. “Peki, tamir edilebilir mi?”

Frank kaputu kapatti, iizerinde FRANK’S HOTTIES yazan
yesil beyzbol sapkasim kaldirip diisiinceli bir sekilde alnin ka-
sidi. Parlak bir Hawai gémlegi ve haki kargo pantolon giymis
yaslica bir adamds, ger¢i bunlar olmasa bile onu fark etmemek
miimkiin degildi. Genis omuzlar ve ortasindan agik gri bir gerit
gecen iki tonlu sakaliyla gercekten iri yar1 bir adamdi. Ugiincii
kitapta, WWE"de kisa bir kariyeri oldugunu 6greniyorduk; as-
linda gercek WWE'de galismamugt tabii ki. Ama Quixotic Fal-
Is'un kurgusal diinyasinda 6yleydi. Dave Bautista’nin karizmasi,
Dwayne Johnson’in 6zgiiveni vardi ve bana sorarsan, gelip aa
sos satmaya galigsa hig diigiinmeden bin tane alirdim.

Frank alnindaki teri sildi ve omuz silkerek, “Yani, evet, evet,
biraz ugragtiracak ama hallederim,” dedi.

*  WWE (World Wrestling Entertainment), ABD merkezli profesyonel gti-
reg organizasyonudur. -yhn
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Derin bir nefes aldim, rahatlamugtim, “Yani . . . bugiin gelip
alabilirim, degil mi?” Ve gidebilirim.

“Tabii, alabilirsin ama biiyiik ihtimalle Coop’un hurdaligina
gidip ihtiyacim olan pargalari toparlayacagim, o yiizden araban-
dan almak istedigin seyleri gikarsan iyi olur,” dedi.

Bir an durdum, anlamaya ¢alighm. “Hurdaliktan mi?”

Elini arabamun 6niine dogru sallady, ardindan tamirhanesinin
basindaki ¢alisma masasina dogru yiiriidii. Uzerindeki figlerin
arasindan yar1 temiz bir fig bulup iistiindeki kirintilan siipiirdii.
“Karbiiratoriin patlamis,” diye agikladi. Oniindeki kalemlerden
ticlinii denedi, sonunda galigan bir tane buldu. “Ve araban o ka-
dar yagh ki elimde halihazirda yedek parga yok.”

Omuzlanm diistii. “Ama tamir edilebilir demistin? Yoksa edi-
lemiyor mu?”

“Hayir, hayir,” diye diizeltti. “Gerekli parcalan buldugumda
hizhica halledebilirim ama en erken...” Kalemi kagida bastirarak
bir seyler yazdy, diglerini sikarak diigiindii. “Cargamba?”

Carsamba m1?
iki giin sonrastyd. Yani burada kalacaktim. Iki giin daha. Iki.

Bagparmagimin kenarini yemeye bagladim. “Carsamba’ya kadar
halledebileceginden emin misin?”

“Muhtemelen. Miikemmel bir diinyada, evet,” diye itiraf etti,
biraz mahcup bir ifadeyle. “Sonugta tek bagima galigiyorum, ha-
mumefendi ve bu biraz zaman alacak ama en kisa siirede tamir
edecegim.”

Sagmaliyordum. Sanki beni kuliibede bekleyen biri vard.
Oraya gittigimi sadece Pru biliyordu ve o da sevgilisiyle birlik-
te izlanda'dayd1. Cargamba gayet iyi bir zamandi. Ama bu An-
ders’la birkag giin daha gecirmek demekti ve bu diigiince mide-
mi tuhaf bir sekilde burktu. Diin gece, bugiin gidecegimi bilerek
onu Opmiigtiim ama simdi. ..

Ne diigiindiigiimden emin degildim,
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Anders'la iki giin daha. Kendi agk hikdyemi hayal ederek ge-

cirecegim iki giin daha. ki giin.

“Carsamba miikemmel,” dedim sahte bir giiliimsemeyle

“Tegekkiir ederim. Ne kadar tutacak?”

Frank, hesaplamalarini yaptig: fisi kopardi ve bana uzat,
Fiste toplam tutar yoktu, sadece isin detay1 ve en altta—

iKi SISE FRANK’S HOTTIES, TANESI $5.99.

“Bundan daha fazla tutmali,” dedim ama o sadece elini sal-
ladh.

“Yillardir bir Pinto’ya el siirmemigtim. Benim igin giizel bir
siirpriz oldu.”

Yine de kendimi suglu hissettim. Sonugta beklediginden ¢ok
daha fazla ig yapiyordu ve benim yardim edebilecegim pek bir
sey yoktu. “Gergekten tegekkiir ederim,” dedim ve ihtiyacim
olan her seyi aldigimdan emin olmak igin arabanin arkasina
gectim. Kitap kutusu héla orada, sarap kasasinin yarunda duru-
yordu. Aslinda déniip bakmazdim ama kapag1 goziime iligince
merakima yenildim ve bir tanesini elime aldim.

Kapag bulanikti, sanki iizerine su dokiilmiis gibiydi ama za-
rar gormemigti.

“Sorun degil, sorun degil.” Bu sirada Frank firtina gelmeden
yola gtkmamla alakali tavsiyelerde bulunuyordu, ben de yalniz-
ca yarim yamalak dinliyordum. “Firtina kuzeyden geliyor, gok
fena olacak.” .

“Evet, sag ol,” dedim dalgin bir sekilde, kitab1 agarken.

Higbir gey yoktu. Ne kelimeler ne béliim bagliklar. Sadece
ikinci sayfada, baghk sayfasimin olmasi gereken yerde benim
adim yaziyordu; Elsy’ye. Ve en altta Rachel'in imzas: vardi. Di-
ger ii¢ kitap da ayniyd.

Hepsi bogtu.

Anders'in o ilk gece gordiigii seyler de bunlar miydi? Sadece
bir isim ve bir imzadan ibaret bos kitaplar mi?
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“Bir sey mi oldu, evlat?” diye sordu Frank, beni irkilten se-
siyle.

Cabucak kitaplardan birini ¢antama sikigtirdim ve kutuyu
kapattim. “Hayir, hayr, her sey yolunda,” dedim ve bagaj kapa-
g kapatarak, “Ona iyi bak, Frank,” diye ekledim. Iginde hika-
ye olmayan kitabi cantama sikigtirmug halde, oto tamircisinden
aynldim.

a_n

iki dakika gegmeden, Eloraton'da iki giin daha kalacagimi 6g-
rendiginde Anders'in nasil tepki verecegini diisiiniiyordum.
Sevinecek miydi? Yoksa bu her ne anlama geliyorsa, “dalgalar”
yaratmak i¢in daha fazla zamanimin olmasindan endige mi du-
yacakti? Kafeye giden yan sokaktan kestirme yaparak kitabevi-
ne dénmeye karar verdim. Kitaplardan kelimelerin kalia olarak
kaybolup kaybolmadigin1 merak ediyordum. Umarim kalici de-
gillerdi. Sonugta bunlar ilk baskilard:.

Gokyiizii hizla yagmur bulutlariyla doluyordu. Frank'in bahset-
ma diistii, sonra bir digeri almma. Firtina hizla yaklagiyordu.

Adimlanimi hizlandirdim.

Kafenin arkasindaki dar sokakta, ¢op konteynerinin yaninda
Ruby ve Jake’e rastlamay1 beklemiyordum. Jake'i hemen tar-
dim. Uzerinde hala ig énliigii vards, bol beyaz iistii yag lekeleri
icindeydi, daginik koyu saglar1 alnina itilmigti ve gozleri parh-
yordu.

Onlara seslenmek {izereydim ki Jake'in sesi beni durdurdu.

“Her gey yolunda m1?” diye sordu, parmaklarini Ruby'nin-
kilere gecirerek. “Son zamanlarda ¢ok sessizsin. Hasta musin?
Canun mi yaniyor? {yi misin, sekerim?”

Kitaplarda, Jake'in ona gekerim demesi, Ruby'yi her seferinde
biraz daha eritirdi, Kendini bir tarifin pargasi gibi, hayatin tath
bir bilegeni gibi hissederdi.
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Yagmur hizlanmaya baglamigt. Belki Frank'in oraya geri d.
niip tentelerin altina siginabilirdim. Boylece firtina bastirmadan
kitabevine geri donebilirdim.

Ama sonra Ruby’nin sesini duydum, Jake'in ellerini tutarken,
“Seni seviyorum ama kim oldugumu tekrar bulmam gerekiyor
Aramuzdaki siurlar bulaniklagti,” dedi. Derin bir nefes aldi ve
“Biraz ara vermek istiyorum,” diye ekled.i.

Kalbim gogiis kafesime garpts.

Lanet olsun.

Yanhs duymug olmaliydim. Bagka bir sey demis olmaliyd:.
Evet, kesinlikle bagka bir sey kastetmisti.

Jake de aynu diiglinceyle, gergin bir kahkaha atti ve “Kafeye...
mi?” diye sordu. “Tabii, gekerim. Bunu halledebiliriz—"

“Hayr,” dedi Ruby, ellerini onunkilerden nazikge kurta-
rarak. “Aslinda... evet, kafeye de ama—" Sonra derin bir nefes
aldy, gozlerini Jake’inkilere dikti. “Bize.”

1RA

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

20
P

V(@W%«Sv

Kitabevine daldim, firtinadan sirisiklam olmugtum, giriste tir
tir titriyordum, Daha kitabevine varmadan gokyiizii delinmig
gibi yagmaya baglamugti, kagacak zamanim olmamigh. Anders,
tezgahta okumakta oldugu kitaptan bagini kaldirdi, sorgulayan
bir ifadeyle kaglarim kaldirdi. Ama ne diyecegimi bilmiyordum,
belki Ruby ve Jake’i yanlis duymugtum, belki de kafamda kur-
mugtum ya da belki de topluluk tiyatrosunda Romeo ve Juliet sah-
nesi ¢aligiyorlardi.

Bir gok giiriiltiisti tiim kitabevini sarsarak yankilandi. An-
ders, elini kaldirarak dort ayak iizerine sigrayan, kuyrugu koca-
man kabarmig Butterscotch’: sakinlestirdi. Tavandaki renkli cam
riizgar ¢anlar hafifge titrerken, ikimiz de yukar baktik.
~Anders saatine bakti. “Bu saatte firtima m1?” diye homurdan-
~dive kedisinin kulaklarinin arkasini kasirken sakinlestirici bir
sekilde minldandu.

Hafif bir yagmur yerine, bir firtina gelmigti. Eloraton degisi-
yordu.

Anders'in nane yesili gozleri bana odaklandi ve midemde
yiikselen bulantiy: zorla bastirdim. Ama bu sefer sebebi aksam-
dan kalma olmam degildi.

“Mevsim 'degisiyor:olmah," dédim,_sesim titredi, ikimiz de
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haziran aymin ortasinda oldugumuzun farkindaydik. Ellerirr
titriyordu ama bunu belli etmemek igin yumruklarimi siktirr
Anders, tiglidiglim igin titredigimi zannetti ve tezgahin altindar
bir havlu ¢ikarda.

“Al,” diyerek bana uzatti.

“Te-tegekkiirler,” diye murildandim, saglarimi kurularken.
Zihnim deli gibi ugulduyordu.

Ruby ve Jake aynldi, ctimlesi zihnimde doniip duruyordu. Ke-
limeler birbirine kangiyor, Ruby Jake’ten ayrildi ctimlesine donii-
suyordu.

Ve sonra.

Ben Ruby ve Jake’in ayrilmasina sebep oldum.

Benim soylediklerim. Benim kelimelerimi kulland.

“Artik semsiyesiz yagmura yakalanmay1 birakman lazim,”
dedi Anders. Sesi hafif azarlar gibiydi ama aym zamanda saka-
cydi da. Bu beni daha da kétii hissettirdi ¢iinkii o beni sadece bir
konuda uyarmugti. Yapmamu istedigi tek sey...

Lanet olsun.

Yagmur artik rastgele yagiyordu. Bitmemig bir romanuin bag
karakterini 6pmiigtiim. Ve simdi de Quixotic Falls'un en 6nemli
ciftlerinden birinin ayrilmasina sebep olmugtum. Anders, dalga-
lar yaratmaktan bahsetmigti ama ben hi¢ diigiinmemigtim, bunu
yapabilecegimi diigiinmemigtim.

Hikayeyi degistirecek kadar onemli biri degildim ama yine
de...

Bunu diizeltmeliydim. Ruby ve Jake'i yeniden bir araya getir-
meli ve kim oldugunu hala bilmedigim Anders'in gergek agkini
-her kim oluyorsa- bulmasi igin 6niinden g¢ekilmeliyim. Ve bu da
demek oluyor ki bir daha asla Anders’la 6piigmemeliydim. Asla.
Boylece kendi kahramanini buldugunda ona asik olabilirdi.

Tabii ki bana agik olmazdi ama...

Bunu riske atamazdim. En sevdigim agk hikayesini mahvet-
mek istemiyordum, gergi belki de ¢oktan mahvetmistim. “Af-
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federsin,” dedim ve hizla koridora yoneldim. Kendimi topar-
lamam gerekiyordu. Ayrica Anders'a bunu sdylememek gibi bir
segenegim yoktu, degil mi? Eloraton’un hiiziinlii giftinin ayrildi-
ginu er ya da geg Ogrenecekti.

Bir koridordan gectim, sonra bir bagkasina dondiim, kita-
bevinin daha once hi¢ gitmedigim kadar derinlerine ilerledim.
Ama buras: hakkinda o kadar ¢ok okumugtum ki, kitap rafla-
rinda olugan labirent gozkapaklarimin arkasina kazinmgtt. $6-
minenin yaninda kiigiik, sessiz bir kdge vardi. Iginde yumugak
bir uzanma koltugu duruyordu; tozlu kitaplar ve hafif is kokusu
sinmisti. Kendimi koltuga biraktim, kirmizi kadife, altin piiskiil-
lii yastiklardan birini aldim ve yiiziimii gémdiim.

Derin nefes al.

Derin nefes ver.

“Eileen?” Anders cekingen bir sekilde kdseye adim atti, bir
kapiy1 tiklatir gibi kitapligin kenarina vurdu. Yerimden sigradim,
hizla ona dondiim. Yiiziimden héla yagmur suyu damhyordu ve
aceleyle yiiziimii silmeye ¢aligtim. “Iyi olduguna emin misin?”

Ona soyle. Ama yapamadim. Tekrar benden nefret etmesini
istemiyordum.

Daha bana yeni 1sinmaya baglamist.

Bagini hafifce yana egmig, cevabimu bekliyordu. Ama soyle-
mek istemedim, O ise sinir bozucu derecede sabirliydi. Kollariru
gogsiinde kavugturup kitapligin kenarina yasland1. Baginin {ize-
rinde GIZEM tabelas: asiliyds. “Eileen, kimse 6lmedigi siirece o
kadar kotii olamaz. Eminim Frank arabam diizeltebilir,” dedi.

Arabam m1? Arabam yiiziinden mi {izgiin oldugumu saniyor-
du? Gergegi icime atarak, biiyiiyen panigimi bastirdim ve dii-
stinmeye caligtim.

Bunu diizeltebilirdim.

Ruby ve Jake'i yeniden bir araya getirebilirim.

Edebiyat alaninda yiiksek lisansim vardi, doktora dersle-
rimin yansini tamamlamistim -gece derslerine katilabildigim
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kadanyla- ve romantik edebiyatin dnde gelen akademisyenle
rinden ders almigtim. Kiigtik bir kiitiiphane dolduracak kadar
agk romam okumugtum. Mutlu sonlar yaratmak o kadar da zor
olmamahydy, degil mi?

Olmamaliydi.

Tek yapmam gereken, onlar1 o noktaya getirmekti.

“Frank, birkag giin siirecegini sdyledi,” dedim, gozlerimi ku-
cagimdaki 1slak havludan aywramayarak. Pru, yiiziimden yalan
sOyledigimi anlayabildigini soylerdi. Sanki aci ¢ekiyormugum
gibi gorlinliyormugum.

“Birkag giin,” diye tekrarlads, sesi garip bir sekilde ifadesizdi.
Heyecanh muyds, hayal kirikhigina m1 ugramisti, anlayamiyor-
dum. Onu anlamak o kadar zordu ki, bundan nefret ediyordum.
Eger bu bir roman olsaydi, onu okuyarak ¢ok yakindan taniyabi-
lirdim oysa simdi, sadece karanlikta el yordamuiyla ilerliyordum.

“Goriiniige gore kasaba gitmemi istemiyor,” diye saka yap-
tim ve temkinli bir sekilde giiliimsedim. Bunu bilmesine gerek yok.

Gozlerini devirip abartih bir sekilde i¢ gekmesini, kusursuz
kasabasinda bir giin daha kalacagim i¢in yakinmasin bekliyor-
dum, yapmadi. Kendisiyle gatisiyor gibi goriiniiyordu ve gorii-
nen o ki buna kendisi de gagirmigt. Bogazini temizledi, kitap-
ligin kenarindan dogruldu ve gozlerini Butterscotcha gevirdi.
“Sey, burada, kitabevinde, biraz daha uzun siire birinin olmas
hosuma gitmeyecek desem yalan olur. Cat1 katinda istedigin ka-
dar kalabilirsin.”

Burada kalmaya devam edebilecegim gergegi, icimde hem
mutluluk hem de tuhaf bir huzursuzluk hissi uyandirda.

“S6z veriyorum, bagim belaya sokmayacagim,” dedim ancak
bakiglarindan pek de ikna olmadigini anlayabiliyordum.

“Elsy, simdiden biitiin kitabevini su iginde biraktin,” diye ya-
nitladi, yerde biraktigim 1slak ayak izlerine igaret ederek. “Bence
goktan bagimi belaya soktun.”

Sagkinlikla agagiya, iizerimdeki sirilsiklam kiyafetlere bak-
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tim. “Islak tigort yarigmalarini sevmiyor musun?” diye sordum,
sahte bir kirginlikla. “Sadece pratik yapiyordum.”

Bana ilk defa diiz olmayan kontrolsiiz bir bakis atti ve ba-
kiglanindaki tutkuyu gorebiliyordum. Diin geceki gibi. “Kalk,”
dedi, itiraz kabul etmeyen bir sesle. “Koltugu su iginde biraktin.”

Hemen ayaga firladim. “Gidip tistiimii degistirecegim,” de-
dim ve tam yanindan gegerken tiim kiyafetlerimin kirli oldugunu
fark ettim. Duraksadim, sonra arkami doniip ona baktim. “Acaba
camagir makinen ve kurutucun var mi?” diye sordum temkinli
bir sekilde. “Burada bu kadar uzun siire kalacagimi diigiinme-
mistim, o yiizden yanimda sadece birkag kiyafet getirmigtim.”

Kafasini yana egdi. “Umarim i¢ gamagiri konusunda daha ha-
zirhikhisindar.”

“Yedi cift, haftanin her giinii igin,” dedim.

Giildii, hosuna gitmis gibiydi. Kalbim gégsiimiin iginde tak-
la attyordu. Onun yumusgak, derinden gelen, insanin igini 1sitan
giiliimsemesini seviyordum, tipki—

Tipk: karamela *gibi.

“Gel bakalim, sanirim sana gore bir geyler var,” dedi, kafa-
siyla kitabevinin arkasindaki evine dogru igaret ederek. Minnet-
tarlikla pesinden gittim. Bana bir egofman altiyla bir tigort verdi,
ben de tizerimdeki 1slak kiyafetleri makineye attim. Esofman alti
o kadar biiyiiktii ki belini birkag kez kivirmak zorunda kaldim,
tisort ise epey eskimisti, neredeyse i¢i goriiniiyordu; {izerinde on
bes yil oncesinden kalma SATRANC KULUBU SAMPIYONASI
yaziyordu.

“Senin mi?” diye sordum, gémlegin cep kismindaki iglemeli
A.S. harflerini parmaklarimla oksayarak.

Omuz silkti. “Fena sayilmazdim.”

Sonra kitabevine geri dondii.

Islak saglarimu yiiksek bir topuz yaptim ve kakiillerimi elim-

*  Karamela burada kedisinin isminin anlamini tagidig igin bir gonderme
olarak da kullamlmgtir. -yhn
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den geldigince diizelttim ama almmun dizerinde inatgr bir kil
de kivnhyorlardi. Dayanamayarak tigdrtiiniin yakasini kaldinp
burnuma gotiirdiim, kokusunu igime gektim, Gomlegi onun gibi
kokuyordu. Tipk: diin gece ceketinin koktugu sedir agact ve eski
kitaplar gibi. A, S. Bu bag harfleri daha 6nce gormiigtiim, bundan
emindim. Ama hangi kitapta?

Akhm tamamen durmugtu ve kitaplara bakip kontrol etmem
de miimkiin degildi.

Clinkii hepsi bombogtu.

Eger telefonum gekiyor olsaydy, kitap kuliibii kesinlikle bilir-
di. Benji kesin bunu goktan fosforlu kalemle igaretlemig olurdu.
Ne de olsa biiyiik bir yayinevinde editrdii. Olivia, Ruby ve Ja-
ke'i nasil banigtiracagimi hemen ¢ozerdi. Janelle, ansiklopedi gibi
rastgele bilgiler siralardi. Aditi ise harika bir aragtirmaciyd:. $u
an onlarin yardimina gergekten ihtiyacim vard.

Telefonum, ¢amagir makinesinin kenarinda tam garj olmug
sekilde duruyordu ama gekmedigi icin higbir ige yaramiyor-
du. Biiyiik ihtimalle Pru, grubumuza Izlanda gezisiyle ilgili bir
seyler yazmgti. Digerleri de i, aile ve giinliik hayatlanyla ilgili
konuguyorlardi ve benim neden hig yorum yapmadigimi merak
ediyorlardi, Belki de Pru, onlara tartigtigimizi s6ylemisti. Belki
de onlara yalniz bagima kuliibeye gittigimi anlatmigti ve herkes,
orada telefon gekmedigini biliyordu.

Endigelenmemislerdi. Heniiz.

Yapayalnizdim.

Kakiillerimi gozlerimden uzaklagtirarak kendi kendime pa-
nik yapmamam gerektigini soyledim. Agk romani yazarlan her
giin mutlu sonlar yaratiyordu.

Ne kadar zor olabilirdi ki?
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Kiyafetlerimin kurumasini bekleyemezdim, bu yiizden Anders'in
kiyafetleriyle kafeye dogru yola qiktim. Uzerimde fazla nakit
kalmadi1 igin sokagin kargisindaki eski, kahverengi bir Buick'in
arkastna gegip beklemeye bagladim; tam anlamiyla seksenler fil-
minden firlanug gibi dursa da krom detaylari ve dikiz aynasin-
dan sarkan siisleriyle hala bakimh goriiniiyordu. Aslinda, gehre
geldigim andan beri bu araba tam olarak burada duruyordu. Bir

. kez bile hareket etmemigti, Diigiiniince biraz garip geldi.

En az yarim saat boyunca orada, arabaya yaslanarak bekledim,
Sonunda kafenin penceresinde bir hareket gordiim. Jake, yagh bir

. giftin siparigini aliyordu. Bitkin goriiniiyordu. Ama Ruby hali

ortalikta yoktu. Coktan gitmis olabilir miydi? Belki Jake’e sorabi-
lirdim ama Ruby'yi neden aradigimi agiklamam gerekirdi ve ona
dogrudan benim yliziimden aynldiklarim soyleyemezdim.

“Ne zamandir orada saklantyorsun, Eileen?”

Bir ik attim ve huzla dondiim. Karginda kollanni gogsiin-
de kavugturmug, omuzlanini diklegtirmig, {i¢ ceyrek kol boyu
olan Henley'sinin altinda belirginlesen kol kaslanyla Anders
duruyordu, Soluk sart kaglarindan birini havaya kaldirds ve ben
pes etmig bir sekilde lanet olasy kahverengi arabaya yaslandim,
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“Oh,” diye i¢ ¢ektim. “Senmigsin.”

Bagini yana egdi. “Bu kadar heyecanlanma.”

“Be-ben uzun siiredir burada degilim,” diye yalan soyledim
clinkii burada kesinlikle sdyledigimden ¢ok daha uzun siiredir
duruyordum. “Sadece... bu arabaya bakiyordum? Evet, aynen.
Arabaya. Camdan goriince fark ettim. Buraya geldigimden beri
burada, biliyor musun?” Bagaj kapagina hafifce tikladim. “Kar-
biiratoriinii calsam, sahibi fark etmez bence. Gergek diinyay cid-
den ozliyorum.” Gergekten Oyleymis gibi konugmaya ¢aligtim.
“Q giizelim... kalp kirikliklarini, yalmzhg. Isimi.” Sahte bir i¢
cektim. “Kim 6zlemez ki?” ‘

“Agzin yalan soylemekten ¢ok 6piismeye yariyor, Elsy.” Tam
ofkeyle homurdanacakken, cebinden anahtarlarimi gikardi. Ara-
ba anahtarlar1. Sonra bagaji acti. “Sadece, arabami planlarina da-
hil etmezsen sevinirim.”

Yutkundum. “Gergekten ¢ok... giizel bir araba?”

Anders, bagajdan alet ¢antasim ald1 ve kapag sertce kapatti.
Gitmeden 6nce kagini bir kez daha kaldird: ve beni son bir kez
uyardiktan sonra kitabevine geri dondii. Ben de arabanin arka
tamponuna yaslandim.

Tam o anda araba kornasi galds, kilitler kendiliginden kapan-
d1 ve korkuyla sigradim.

“Tamam, tamam,” diye mirildandim. Yeniden kafeye baktim
ancak Jake camin éniinden gitmisti.

Pekala. B planina gegme zamaniyd.

a_s

Bir sonraki duragim Ruby ve Jake’in sinemanin iistiindeki daire-
leriydi. Artik secenekleri eleye eleye ilerleyecektim.
Kapiya dogru yiirilyiip tokmag: galacak ve bir daha asla be-
nim sdylediklerime kulak asmamas: gerektigini sdyleyecektim.
Ama Anders, bundan tamamen habersiz, bagka seyler plan-
hiyordu.
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“Madem birkag giin daha buradasin, ben hirdavatgiya gider-
ken diikkana goz kulak olur musun?” diye sordu, ¢antamr almak
icin ieri dondiigtimde. Elinde kirik pencere kilidini havaya kal-
dirip ekledi. “Sonugta pencereyi sen kirdin.”

Tereddiit ettim. “Sey...”

“Eger planin varsa, sorun degil.”

Mesele planim olmas: degildi. Eger kitabevinden gikarsa, ke-
sinlikle Ruby ve Jake hakkinda bir seyler duyacakti. Buras: kii-
ciik bir kasabaydi. Eger benim ona attigim tokat bile bu kadar
huzli yayi1lmugsa, su an Gail dedikodu hattini igletmeye baglamig
olmaliydi. “Senin yerine ben gidebilirim,” diye teklif ettim. “So-
nugta ben kirdim.”

“Bu gok nazik bir teklif ama ne alman gerektigini biliyor mu-
sun?” diye sordu Anders.

Bagim kaldirdim. “Bunu sirf kadin oldugum igin mi soylii-
yorsun?”

Gozlerini kisti. “Bu teklifi kibarhgindan yaptigini biliyorum
ciinkii penceremi gergekten sen kirdin. Sadece kilit degil, camin
bir kism1 da catladi. Degistirmek ¢ok pahaliya mal olmaz uma-
rim.” Elindeki kilidi bana uzatt1.

Kurnaz adam. Ona ayrn sekilde baktim. “Peki,” diye pes et-
tim. “Diikkana g6z kulak olurum.”

Anders hafifce siritarak kilidi cebine koydu. “Tegekkiirler.
Yalnizca yarim saat siirecek, sonra da...” Sanki aklina bir gey gel-
mis gibi bir an duraksadi. “Madem birkag giin daha buradasin,
sana Eloraton’u gezdirebilirim. Gergek bir tur. Hem diikkéana
bakmanin kargihi§ olur. Birlikte taco yeriz, saat kulesini gezeriz.”

“Biitiin tur boyunca bana somurtarak bakacak misin?”

“Ben asik surath degilim.”

Ona ifadesiz bir sekilde baktim.

“Pekala,” diye pes etti. “Iyi davranacagim.”

Sesi gercekten samimiydi ve eger bana kasabadaki favori yer-
leri gostermesinin eglenceli gelmedigini séylersem, yalan soyle-
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mig olurdum. Oyleydi. Ama eger kabul edersem, Ruby ve Jake
ile ilgili sorunumu ¢ozmek yiiz kat daha zorlagacakti. Ote yan-
dan, kabul edersem belki neden bu kadar tanidik geldigini ¢oze-
bilirdim. O, mutlaka kitaplardan birinde olmaliydi. Eloraton ile
olan baglantisimi bulmam gerekiyordu.

“Tabii,” dedim ve tezgahin arkasina ¢ekildim. “Burada ola-
cagim.”

“Tegekkiirler,” dedi rahat bir nefes alarak. “Sakin diikkan
yakma.”

Sahte bir sagkinlikla nefes verdim. “Bunu asla yapmam!”

Onun gidisini izlerken, parmaklarimi tezgahta sabirsizca tin-
girdatiyordum. Hirdavatgi kasabanin Obiir tarafindayds, yani
otuz dakika lafi tamamen uydurmaydi. Bu da demek oluyordu
ki, simdi gikarsam Ruby’yi bulmak, neden Jake'ten ayrildigin
ogrenmek ve bunu diizeltmek i¢in en az kirk beg dakikam vardu.

Ona kadar saydim, tezgahin {izerinden atladim ve kapiya ya-
pisarak Anders’in gergekten gittiginden emin olmak igin digarn-
ya goz attim.

Tehlike gecmisti.

Cantami omzuma asip diikkdnn tabelasin1i KAPALI olarak
cevirdim ve kitabevinden sessizce sivistim. Zaten kimse buraya
bir seyler almak i¢in gelmiyordu, o yiizden bir siireli§ine kaybol-
mamun kimseye zarari olmayacakti. Eger Ruby evde olsaydi her
sey ¢ok daha kolay olurdu ama sinemanin {istiindeki dairenin zi-
lini caldigimda kapiy1 agan olmadi. Ben de teyzesinin kuyumcu
diikkanini kontrol etmeye karar verdim, oras1 da Merkiir retrosu
olmadig; icin kapaliyd:.

Kitabevine geri dénerken, tirnaklarimi kemiriyordum. Ogle
saatlerindeki firtina, kasabay: gri ve bogucu bir hale getirmis-
ti. Giineg bulutlarin arasindan gtkmaya galisiyordu ama bagaril
olamiyordu. Terden enseme diigen saglarimin kivirciklaghgin
hissediyordum.

Sweeties’in 6niinden gegerken, erimig balin kokusu beni dii-

196

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

stincelerimden gekip aldi. Dur bir dakika. Maya, Ruby'nin nere-
de oldugunu biliyor olabilirdi! Sonugta en iyi arkadagiyd:.

Miikemmel.

Hizla caddeyi gecip Sweeties'e daldim. “Maya, sana bir sey
sormam lazim—"

Kasadaki kadin bagim kaldinp bozuk paralan saymay: bi-
rakti. Biraz Maya'ya benziyordu. Ikisinin de koyu renk saclari
ve sicak kahverengi tenleri vardi ama bu kadinin saglan daha
uzundu, dalgaliyd: ve her zaman omuzlarina kadar uzanan kilig
seklinde kiipeler takardi. Maya ise biraz daha uzun boyluydu,
yiiz hatlan daha kogeliydi. Ama igeri girene kadar kasadaki ki-
zin Maya'nin ablasi oldugunu fark etmemigtim,

Sonunda, Gemma Shah.

“Ne yazik ki Maya degilim.” Gemma bagim kaldirdi ve goz-
leri bir anda parladi. “Oh! Sen yeni gelen kizsin, degil mi? Maya
senden ¢ok bahsetti. Arabaru duydum,” dedi yiiziinii burustura-
rak. “Gergekten kotii olmusg. Ben Gemma, Maya'nin ablasiyim.”

“Elsy,” diye kendimi tanittim, tezgaha uzanarak onunla el si-
kistim. “Aslinda Ruby'yi ariyordum.”

“Ah, bugiin Maya'yla beraber gittiler. Kizlar giinii yapiyorlar
giinkii—"

- Gemma bir anda ciimlesini yanda kesti ve kaslarini gatt.

-v “Yani, sadece bir kizlar giinii. Muhtemelen yanna kadar dén-
. mezler, Ruby’nin Stellar Golii'nde bir kuliibesi var, biiyiik ihti-

- malle geceyi orada gegirecekler.”

Ciinkii Ruby, Jake’ten ayrild:.

Lanet olsun. Yanagimin icini 1sirarak ne yapacagim diigiin-
meye ¢ahshim.

Gemma, sanki yiiziimdeki ifadeyi okumus gibi ekledi. “Ama
Jake yarmn izinli -her sali giinii izin alir- ve Will ile Junie'yle bir-
likte pansiyonda galigiyor olacaklar: Renklendirme falan yapi-
yorlar, sanurim. Bir de tesisat sorununu (;ozmeye cahsiyorlar;

hani su perili tuvaleti,” dedi ve havada parmaklanyla tirnak x§a-‘ |
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reti yaph. Gozlerini devirdi. “Junie’ye birakirsak her sey ¢ilgir
bir hikdyeye doniigiiyor. Bence sadece eski bir boru ¢atlamis ya
da tesisatta bir anza var.”

Pansiyonun tesisatindaki ruhu kizdirmak istemiyordum ve
kesinlikle benim pegime diigmesini de istemiyordum.

“Neyse, affedersin, aslinda kafani gigirmek istememistim,
herkes Thomas'la bu yiizden iyi anlagtigimizi soyliiyor. Ben ok
konuguyorum, oysa o neredeyse hi¢ konusmuyor. Birbirimizi
dengeliyoruz. Thomas benim kocam,” diye hizla ekledi. Konus-
maya devam ettikge daha da hizlaniyordu. “Birkag yil énce ev-
lendik. Sweeties'i Uma'dan devraldik ama herkes ona Biiyiikanne
Uma diyor ¢iinkii bilirsin, o herkesin biiyiikannesi gibi ve ah,
Tanrim, yine gok konusuyorum!” Ellerini havaya kaldirds. “Oziir
dilerim.”

Kikirdadim. Resmen kikirdadim. Ciinkii Gemma, 69 kiloluk he-
yecanh agirhigiyla sanki kitap sayfasindan ¢ikip gelmis gibiydi.

Pru ve ben, Honey and the Heartbreak giktig1 sabah, dondurucu
sogukta kitabevinin éniinde beklemistik. Oyle heyecanlydik ki,
diikkan sahibinden bile dnce gelmistik. Kargidaki Starbucks’tan
aldigimiz kahvelerle ellerimizi 1sitirken, Pru nefret ettigi isiyle
ilgili dert yarayordu.

“Sevgililer Giinii'nden sonraki cuma giinii, kag jakuzili oda-
y1 kullanima kapatmak zorunda kaldigimiza inanamazsin,” diye
soylenmigti. “Cok sanslisin, en azindan sevdigin isi yapiyorsun.”

Bagimla onayladim. O zamanlar gergekten sansh hissediyor-
dum. “Sanirim akademik kadroya bagvuracagim. Doktora yapa-
cagim.”

“Oyle mi?”

“Evet, ne dersin? Otuz yil sonra beni ciddi, huysuz bir pro-
fesor olarak hayal edebiliyor musun?” Bagimi hafifce kaldirarak
daha agirbagh ve asil bir goriinmeye ¢aligtim.

Pru homurdandi. “Alinma ama hayr.”

“Alindim! Bence ¢ok sevimli bir yagh profesor olurdum. Huy-
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suz ama sevimli. Ama gizlice Alacakaranlik'y zorunlu okuma lis-
tesine eklerdim.”

En iyi arkadagim resmen dehgete diigtii. “Hayir yapmazdin.”

“Yapardim. Bu, denemelerinde kigi zamirleriyle iyelik zamir-
lerini kanigtiran 6grencilerimden giizel bir intikam olurdu.”

Bir an diigiindii. “Hakhsin.”

Sonunda uykulu kitabevi ¢aligani gelip diikkdm agtiginda,
on sipariglerimizi aldik -ve tabii ki, ikimiz de kitabevine girince
fazladan kitap almadan gikamiyorduk- sonrasinda giinii Elora-
ton'da kaybolarak gegirdik. Ama doniig yolunda, arabay siirer-
ken Pru’ya sordum. “Gergekten ciddi miydin? Profesorliik bana
yakigmaz mu sence?”

“Sadece saka yapiyordum.”

Ona bir bakig attim. $aka yapmadigim biliyordum.

Pes etti. “Yani... bence dgretmeyi seviyorsun. Ustelik bu isi iyi
* yapiyorsun. On yil sonra uyanip akademisyen olmanin hayatinin
en bilyiik hatasi oldugu diiglinecegini sanmiyorum ama gey...
bilmiyorum. Eger lisans yillarinda klasikler hocan seni yiiksek
lisansa gitmeye yonlendirmeseydi, bence su an bambagka bir sey
yapiyor olurdun.”

“Beni yiiksek lisans igin iyi bir aday olarak gormiistii,” diye
hatirlattim. “Ve hakliyd.”

- “Evet ama...” Sonra omuz silkti. “Ben ne bilirim ki? Son iki
yilda beg farkh ig deéistirdim.”

- Ki bu dogruydu ve ben §gretmeyi seviyordum, o yiizden
- bu konuyu kafamdan athim. Zaten Liam’in yine igler arasinda
kalmigti ama ben diizenli maag aliyordum. O gece, Cin yemegi
siparig ettik ve Eloraton’a daldik. Gemma ve kasabaya kuyruklu
yildizi incelemeye gelen inek bir astrofizikgiyle gecen hikayesine
daldik; Bu kitap, dnceki ikisinden tamamen farkhyd. Sakin, al-
¢akgoniillii, huzurluydu; tipki bir vals gibi. Serinin ilk kitabinda
Junie kasabaya firtina gibi girmisti, ikinci kitapta ise Ruby sarki-
lariyla herkesi sarsmigtr. |
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Gemma farkliydi. Kagacak bir seyi de yoktu, kendini kanitla-
mas: gereken biri de. O, sadece kiz1 Lily ile bir kitabin sayfalan
arasinda dingin bir nehirde siiziiliir gibi akip gidiyordu.

Honey and the Heartbreak’i ilk okudugumda, ben de pek de
sevmemigtim. Gok yavas, ¢ok durgun, ¢ok yumugakti. Gem-
ma'ya hig baglanamamigtim, eski sevgilisine degil de yasadig;
kalp kinkhigina takilip kalmusg gibiydi.

Ama ii¢ y1l sonra, hayatimin en kétii doneminde seriyi tek-
rar okumugtum. Yeni atlatilmis bir kalp kinkhiginin iginde, ken-
di basansiz askim diisiinmemek igin mutlu sonlara siinmig-
tim. O dénem, neredeyse hi¢ evden gikmiyordum ancak ders
vermek igin ya da Uber Eats bana cazip gelmediginde yemek
almak igin disan adim atiyordum. Bu sirada, Rachel Flowers
da hayatin1 kaybetmisti ve herkes gizliden gizliye trajediye ba-
yildig: igin kitaplan bir anda ¢ok satanlar listelerine firlamig ve
orada kalmisti.

Rachel, agk hikayelerinde hep farkl bir yol izlerdi. Okurla-
riny her zaman diken {istiinde tutmay sever, hikayeleri digerle-
rinden biraz daha alisilmadik olurdu. Honey and the Heartbreak
hala pek ¢ok kisi tarafindan begenilmiyordu ama ben, sonunda
onu anlayabilmistim. Ve tipki Gemma'nin anlannin yapt bal
gibi, bu hikaye de ruhumu sarmig ve igimi 1sitmigts. Her agk, ilk
bakista gergeklesmezdi; bazen tam da hayatimzin dogru (ya da
yanhs) aninda bir kitab: tekrar okumamz gerekirdi. Ve bazen,
arkadaglarimizin yardimi da gerekirdi.

“Haziranin ikinci haftasinda ne yapiyorsun?” diye sormus-
tu Pru bir aksam, ben Gemma'yla birlikte tath ve ¢ekingen Tho-
mas’a sirilsiklam agik olurken.

“Muhtemelen yaz dersleri vermeyi teklif edecegim.”

“Pekala, bunu yapma.”

Kitabimdan bagimi kaldirdim. “Neden?”

Kanepede kivrilmug oturuyorduk, arka planda The Bachelo-
rette’in sesi yankilaniyordu. Bir kadin, kendisiyle birlikte olmay
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umut eden gekici erkeklere giil dagitiyordu, “Ciinkii Hudson
Valley’e bir yolculuga ¢ikiyoruz.”

“Neden?”

“Clinkii kitap kuliiblimiizle tanigacagz.”

“Skype’la da baglanabiliriz,” dedim kayitsizca. “O kadar
uzun yolu gitmeye gerek yok.”

“Elsy...”

Ona bakig attim, “Prudence...”

“Hadi ama,” diye yalvard.

“Bir yere gitmek istemiyorum,” diye sizlandim,

“Arkadaglarimizi gormeye bile mi?”

Ashnda hayir demek istiyordum ¢linkii evden bile gikmak
istemiyordum. Cikmamighm da, en azindan Liam beni terk et-
tiginden beri. Market aligverigine bile gitmek istememigtim. Ya
ona rastlarsam? Ya ig arkadaglarindan biriyle kargilagirsam? Her
gey yolundaymusg gibi davranacak giicii bulamiyordum. En azin-
dan gimdilik.

Prudence 6 korkung sarkiyr mirildanmaya bagladi.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Kes sunu.”

Ama o sadece daha da yiiksek sesle minldanmaya devam
etti, omuzlariu garkinin ritmine gore oynatiyordu. “Hadi ama,
Eileen...” diye alay etti. Ve bunun her seferinde ige yarayacagin
biliyordu. Ciinkii Prudence bir sey yapmak istediginde ben er
ya da geg pes ederdim. Isteklerimle ihtiyaglarimi geri plana atar,
digimi stkar ve onunla maceralara atihirdim. En azindan bu, ken-
di hayatimi diigiinmekten daha iyiydi. Eger sonsuza kadar onun
iginda yagayabilseydim bu benim igin yeterli olurdu,

Ve uzun bir siire, bu bana yetmigti.

Ama tipki Gemma'nin, o dahil olsa da olmasa da hayatinin
devam ettigini fark etmesi gibi, ben de hayatimin durmadigini
anlamaya baglamigtim. Bagimi kuma gémiip hareketsiz kalmam
ya da kalmamam fark etmiyordu, zaman akip gidiyord_u. Sani-
rnm bu ylizden bu yil bu yolculuga gtkmaya karar vermigtim;

20!

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

abgkanhklarim siirdiirmek ya da bir hafta boyunca romantik
kitaplar okuyup kotii saraplar igmek igin degildi ciinkii...

Hayatim hala devam ediyordu ve gitmeye karar vermek, ken-
dim igin verdigim ilk gergek karardi.

Yillardar.

Bu yiizden, Gemma Shah’in en sevdigi yerde mutlu ve hu-
zurlu oldugunu gormek gergekten harikayd.

“Gergekten,” dedim, giillimsememi gizleyemeyerek, “sonun-
da tanigti§imiza ¢ok sevindim.”

“Ah, hayir, bu kulaga hig iyi gelmiyor. Yoksa Lily benim hak-
kimda m1 konuguyor?” Kagin kaldirip gevik bir hareketle kasay:
kapatti.

Tath diikkaru bogtu ki bu nadir gériilen bir seydi. Uzerinde
kirmizi-beyaz ¢izgili bir bluz, yiiksek bel acik mavi kot pantolon
vardi. Boynunda kiigiik altin bir madalyon sallaniyordu, iizerin-
de bir bal aris1 kabartmasi vardi. Eger Junie bir Monet tablosu gi-
biyse, Gemma tam anlamiyla Fragonard'in The Swing tablosun-
daki zahmetsiz mutluluktu. Siirekli hareket halindeydi, yerinde
duramiyordu. Benimle konugurken plastik eldivenlerini gegirdi,
bir spatula kapt1 ve Maya ile sekerleme yaptiklar1 uzun mermer
tezgahin diger ucuna ilerledi.

“Duydugun her gseye inanma,” diye devam etti, tencereden
sicak seker karigimin1 dokerken. “Her seyi abartir. Hem de her
seyi. Ug yagindayken Frank’le ilk kez baliga gikt1 ve bir balik ya-
kalady, sence ne kadardi?” Ellerini olabildigince agarak gosterdi.
“Ona sorarsan devasa bir seydi!”

Giildiim. “Ne yani, o kadar biiyiik degil miydi?”

“Maalesef hayir ve Lily’nin sdyledigi kadar sikici biri de degi-
lim,” diye ekledi Gemma. O spatulasiyla kangtirdikca koyu san
renkli seker, yapigkan bir golete doniigerek soguyordu ve onu
kaziyarak bir araya topladi.

“Asla sikiar biri oldugunu sdylemedi,” diye yamit verdim.
“Eger bu bir teselli olacaksa. Ama arilarin isyanindan bahsetti.”
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Gemma ig gekerek bagini sallads, “Bir sorun biter, digeri bag-
lar, Bu arada Lily’nin kitabini tamir ettigin i¢in tegekkiirler. Yeni
bir kopyasini bulmaya ¢aligryordum ama bir tiirlii denk gelme-
migti. Resmen hayatimi kurtardin.”

"Hig onemli degil, benim igin de keyifli oldu. Lily harika bir
gocuk,” dedim. Gemma tezgaha dondii ve sekerle ilgilenmeye
devam etti. Onu izlemek biiyiileyiciydi, Sanki bunu binlerce kez
yapmug gibi aligilmig hareketlerle ¢aligiyordu. Karigimi toparla-
d1, gevirdi, biraz aroma ekledi, biraz da boya; sanki gekerleme
degil de sihirli bir iksir hazirliyor gibiydi.

“Hemen gitme, bitireyim de en azindan zahmetlerinin bir kar-
il olarak sana bir paket gekerleme hediye edeyim,” dedi. Du-
vara asih gekerleme kancasina taktigi karigimi uzatarak gekmeye
baglad1. “Sanki sen kasabaya geldiginden beri her sey degisiyor.”

Hemen gozlerimi kagirdim. “Umarim ¢ok da fazla degigmi-
yordur.”

Gemma gekerlemeyi biraz daha gekistirdi, ardindan koyu
sar1 gekerlemenin arasina pembe bir gerit ekledi. “Bence bu kasa-
banin biraz degigmeye ihtiyaci vardi,” dedi ve bana manidar bir
giilliimseme att1.

- Omuz silktim. “Anders pek dyle diigiinmiiyor.”
- Gozlerini devirdi. “O huysuz herif higbir seyi begenmez za-
ten.”

“Gergekten mi? Ama Oyle harika bir mizaci var ki...” dedim
alaya bir gekilde.

Gemma ¢an gibi berrak bir kahkaha att, “Degil mi ama? Ben-
ce en bagta herkesi bu tavirlariyla korkutup kagird1.”

Bu soz ilgimi gekti. “Yani, ona ilgi duyan insanlar var muydi?”

“Aman Tannim, evet. Holly, Suze, Beanie; hepsini ilk haftada
kendinden uzaklagtirdi. Ama sen...” Gemma kaglarini oynatarak
bana bakt. “Senin bir gansin olabilir. Ondan korkmuyorsun.”

“Ah, hayr, zar zor arkadag olduk. Samurim iligkimizin gelece-
gi son nokta da bu.” ‘ '
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“Neden?”

Ciinkii onu neredeyse arabamla eziyordum. Ciinkii kasaba-
min ortasinda ona tokat atmigtim. Ciinkii beni ayak parmaklari-
ma kadar titreten bir gekilde 6pmiigtii ve o 6piiciigiin midemde
uyandirdig kelebeklerden hala kurtulamamigtim.

“Ah, saate bak,” dedim hayali saatime g6z atarak. “Sanirim
Mephisto cehennemin derinliklerinden beni ¢agiriyor, goriisii-
riz!” diye bagirarak diikkandan hizla gitktim. Gemma, kap ar-
kamdan kapanir kapanmaz kahkahalar atarak beni ugurladi.

Ancak diikkdandan bir blok uzaklasana kadar hizimi1 kesme-
dim. O noktada hem yorgunluktan hem de utangtan yanaklarim
kizarmigti. Demek ki, basta Anders’tan hoslananlar olmus ama
onun gekici, sicak ya da az da olsa eglenceli biri olmadigim go-
riince kagmuglards. (Ta ki dyle olana kadar ve iste 0 zaman daha
nazik, diisiinceli ve hatta flortoz biri oluyordu.) Eger pansiyon
perili olmasayd: ve kasabadaki tek bos oda ona ait olmasaydi,
muhtemelen beni de kendinden uzaklagtinrdi. Holly, Suze ve
Beanie—Gemma’'nin bahsettigi isimlerdi. Kitaplardaki yan ka-
rakterler, belki bir veya iki sahnede gegen, sonra unutulan figiir-
lerdi.

Onlann Andersla Opiigiirken, onunla giinbatimina dogru
uzaklagirken hayal etmeye galighm. Ama bu diiglince midemi
bulandirds, gogsiim sikigti. Anders muhtemelen gu an hirdavat-
qidan doniiyordu, bu yiizden hizlanarak kitabevine dogru yo-
neldim. Butterscotch, pencerenin 6niinde bir giineg 15151 huzme-
sinde tembelce yatiyordu. Bana dyle bir bakig atti ki, sanki tam
olarak nerede oldugumu ve ne yaptigim biliyordu.

Ve ne yazik ki, sahibi de dyle.

Igeri adimimi attigim anda oldugum yerde donakaldim.

Anders tezgahta kitap okuyordu. Bagin1 avucuna yaslanus,
sayfalar agir agir ceviriyordu. Yiiksek pencerelerden siiziilen
Ogleden sonra giinesi, beyaz-sari saglarimi tam dogru aqiyla vur-
dugunda neredeyse altin rengine geviriyordu.
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“Nihayet dondiin,” dedi kayitsizca. “Yiiriiyiisiin giizel gegti
mi?”

Yiiziimii burugturdum. “Uzgiiniim. Ben... arabamda bir sey
unuttugumu fark ettim. O yiizden Frank'e gidip almak istedim.
Sadece birkag dakikaligina yoktum.”

Dudaklanm biizdii, yalan soyledigimi anlamig gibiydi ama
yiiziime vurmuyordu. Sadece, “Aradifim bulabildin mi?” diye
sordu.

“Hayir.” En azindan bu yalan degildi ama yine de gozlerinin
icine bakamadim. Utangtan yanaklarim yamiyordu ve kizarmig-
ti. Zamaninda geri dinemezsem ne olacagini diiginmemigtim ve
simdi onu hayal kirnkhigina ugratmus gibi hissediyordum giinkii
aslinda ugratmigtim.

“Uzgiiniim. Ne kadar zamandir buradasin?”

“Birkag dakika,” diye yanitlad: ve ayaga kalkarak tipki bir
kedi gibi esnedi. Ustiindeki Henley hafifge yukan kayds, kot
pantolonunun bel kisminda giplak bir ten pargasi goriindii.
Aminda aklima diin geceki opiigmemiz geldi, ellerimi gogsiine
bastirdigim an, teninin sicakh), sertligi, kokusu—

Hemen gozlerimi kagirdim. “Kilit mekanizmasini bulabildin
mi?” |

“Hayr.”

“Ah.” Rahatsizca yerimde kipirdandim, Gemma'nin An-
ders'in kasabadaki tiim kizlan kendisinden uzaklagtirdigimi
sOyledigini hatirladim. Onun igin hi¢ zor olmamigti. “Bu arada,
kapidaki tabela hala KAPALI olarak duruyor farkinda misin?”

“Biliyorum. Ddniince seni Eloraton'da gezdirecegimi soyle-
migtim, eger hala istiyorsan.”

Bu sadece kendimi daha kétii hissetmeme sebep oldu. Yiizii-
mii burugturdum. “Gergekten yapmana gerek yok...”

Bagini yana egdi. “Eger istemiyorsan, anlanm.”

»Bana kizgin deil misin? Diikkanda kalmamu istemistin ama
ben ¢iktim,”
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“Hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Frank'te unuttugup,
bir sey oldugunu soyledin. Demek ki 6nemliydi, bu yiizden ya.
pacak bir sey yok. Ama bulamamug olmana {iziildtim.”

Lanet olsun. $imdi de yalan séyledigim igin kendimi daha da
kotii hissediyordum. Omuzlanm diigtii. “Evet...”

Kitabiu kapatti. Ann Nichols'in yeni kitaplarindan biriydi
Kapag bulark degildi ve sayfalari bog degildi. Belki de bu yal-
mzca benim Quixotic Falls kitaplarimin bagina gelmisti? “Peki,
once nereye gitmek istersin?”

Tereddiit ettim.

Bakiglarim tezgahtaki kirik kilit mekanizmasina takildi. Ruby
ve Jake arasindaki meseleyi diizeltmem gerekiyordu ama bir yan-
dan da gidip taco yemek ve saat kulesini gormek istiyordum. Za-
ten Ruby donmeden yapabilecegim bir sey yoktu.

O hélde yarin. Yarin Jake'le ve Ruby‘yle konusur, her seyi yo-
luna koymalarina yardime olurdum. Bir gekilde.

Sadece... bu gece en iyi halimde olmam gerekiyordu. Kesin-
likle Iyi Eileen olmaltydim.

“Eger karar vermekte zorlaniyorsan...” diye minldand: An-
ders, kaglarmun arasindaki kingikhig: inceledi. “Once yemek
yemeyi tavsiye ediyorum. Hadi, kapatayim diikkani.” Sonra tez-
gahtan kalkip kapiy: kilitlemek igin yanimdan gegti. Gegerken
omzu benimkine degdi, hafifce egildi ve algak bir sesle, “Hala
kotii bir yalanaisin, Eileen,” diye fisildad:.

Ah, bu gece kesinlikle bagim beladaydi.

Ve en kotiisii de bundan hoglanacagimdan korkuyordum.
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Kemantik Jestler

Taco diikkani, Four Shadow Caddesi'nde kiigiik, gdsterissiz bir
yerdi.

Sodalar aldim ve yagl kagit torbasina gémiilmiis Anders'in
oturdugu masaya yoneldim. Restoranin her kisesi ufak tefek siis
esyalari, Meksika bayraginin renklerini tagiyan kagit siisler ve
siparig tezgahina dizilmis Meksikali sokak miizisyenleri figiirle-
riyle doluydu.

Eger insanlarin igine burnunu sokan biri olsaydim, Rachel'in
onun i¢in kimi uygun gordiigiinii bulmaya ¢aligirdim. Bahse gi-
rerim, Anders igin kurguladig: kisi onun hem iyi hem koétii yan-
larin1 ortaya ¢ikaran bir zit karakterdi. Yani kitaplan seven ve
onu somurtkan halinden ¢ekip alabilen iyimser biriydi ve tabii ki
hem biraz sevimli hem de onun i¢in fazlasiyla sinir bozucu olan
bir kusura sahip olurdu.

Ama ben insanlarin hayatina burnumu sokmazdim -kendi ¢1-
karlar igin insanlarin hayatina karigan kigilere denirdi bu- yok,
ben sadece merakliydim. Benimki yalnizca igten gelen bir merakti.
Ve bu ¢ok daha tehlikeliydi.

Kargisindaki sandalyeye oturdum. “Pipet yoktu.”

“Eloraton’da ozellikle istemedigin siirece pipet verilmez,”
diye yarutladi. “Cevre dostu bir kasabayiz. Malum, balinalar
kurtarmak gerek.”
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“Bunu duymugtum.”

“Istersen kiz kardesim sana bu konuda ii¢ saatlik bir sunm
yapabilir,” dedi Anders, faco pogetini agip paylagtirirken. Ona
dort, bana iki tane diigmiigtii. Bir de paylagmak igin nachos séyle.
migtik. Onun kardesi oldugunu 6grenmek, nedense onun hakkin-
da duydugum en sagirtic geylerden biriydi.

"Bir kiz kardesin mi var?”

“Bu kadar sagirma liitfen,” dedi kuru bir ifadeyle.

“Pardon, pardon.” Yiiziimii olabildigince ifadesizlestirip,
onun o ciddi, diiz tonunu taklit ederek devam ettim. “Bir kiz
kardegin mi var?”

Gozlerini kisip beni siizdii. “Hmm.”

“Kabul et,” dedim, o sirada aci soslu tacosundan ilk 1sirigm;
alirken, “Seni senden daha iyi taklit ediyorum.”

“Qyle mi?” dedi keyifli bir gekilde.

Onun sogukkanli sesini taklit ederek, “Oyle mi?” diye yinele-
dim. Sonra pegeteligin ortasina sikigtirilmig meniiyii alip bir ki-
tap gibi aghm. “Merhaba, ben Anders, kitabevinin sahibi. Surat
asip en sevdiginiz kitaplan yargilamay1 severim.”

Yemegi neredeyse bogazina kagiyordu. “Kesinlikle kimsenin
en sevdigi kitabin yargilamam.”

“Tabii eger...”

Kagin1 kaldirdi. “Yargilamam.”

“Tabii eger...” diye 1srarla iisteledim c¢iinkii kesin bir istisna
olduguna emindim. Hep bir istisna olurdu.

Sonunda pes etti. “Tabii eger, su is diinyas: gurularinin yazd:-
g1 kendi kendine yardim etme kitaplari harig.”

“Ah, yazarlarimin hep beyaz ve biiyiik ihtimalle kel ve orta
yash oldugu kitaplar mi1?”

“Ve kitabin kapaginda kollarim1 kavugturmug fotograflan
olan,” diye ekledi.

Goziimiin oniine hemen canlandi. “Ve muhtemelen bir ha-
yalet yazara, diger tiim kisisel geligim ig diinyas: gurularmn ki-
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taplaninda yazan geyleri, sadece farklh sifatlarla tekrar etmesi icin
komik derecede az para 6demigtir, degil mi?”

“Ve sonunda hepsi birbirine telif davasi agiyor ve kimee ilk
kimin neyi sdyledigini bulamiyor?”

“Ne kadar da spesifik oldu,” dedim, giiliimsememi saklaya-
mayarak.

Ve o da neredeyse -neredeyse- ayni gekilde kargilik verdi. Emi-
nim ki ¢ok tath bir giiliigii vardi ve onu gormeyi ok istiyordum.
“Bu benim sirrim. Eger birine soylersen inkar ederim.”

Serge parmagimi gogsiimde gapraz yaparak “Asla,” diye ye-
min ettim.

“Sana neden giivenmiyorum acaba,” dedi bagparmagmna bu-
lagan ac1 sosu yalarken, gozleri parliyordu. Dili kivrakt. Diin
gece benim dudaklarimda gezinisi aklima geldi.

“Peki, kiz kardegin simdi nerede?”

“Manitoba’da. Beyaz balinalar iizerine ¢aligiyor.”

“Cok havali! Daha 6nce hi¢ beyaz balina gérmedim,” dedim,
gergekten merakla. “Onu ziyaret etmeye gidiyor musun?” diye
sordum, tacomun kenarini koparip par¢alamaya devam ederek.
Belki de hala aksamdan kalma hissediyordum, pek igtahim yok-
tu. Ya da belki de gergindim. Bu bir randevu muydu? Hayr, ha-
yir, olamazda.

Eger dyleyse, yillardir gitktigim en iyi randevuydu. Aym za-
manda tek randevuydu ama ayrintilara takilmaya gerek yoktu.

Bagini iki yana sallad1. “Hayir. Ben Eloraton’a geldikten sonra
oraya gitti.”

“Ve sen 0 zamandan beri buradan hig ayrilmadin mi?”

“Hayr.”

Ikinci tacosunu bitirirken omuz silkti. “Ac1 sosu denemelisin.
Gergekten harika.”

Siipheli gozlerle §i§éye baktim. Uzerindeki karikatiirize
Frank’s Hofties logosu bana alayc bir gekilde sintiyordu. “Yok,
almayayim.”
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“Sadece biraz dene.” Sigeyi alip facoma dokmeye kalk#.

“Hayir! Burnumun akmasini istemiyorum!” Sigeyi uzaklast.
rarak tisladim. “Ne ciiretle?”

Kahkaha atti ve yemegimizi bitirirken ailelerimiz hakkinda
sohbet ettik. Bana muhasebeci babasiyla pilates egitmeni anne-
sinden, onlarin emekli olup ormanda bir kuliibeye tagindiklarm-
dan ve orada birkag asi kegiyle tavuk yetigtirdiklerinden bahset.
ti. Annemin bayilacag insanlara benziyorlardi. Ben de annemin
bosandigin, bir daha hig evlenmedigini anlattim. “Ve emekli ol-
duktan sonra diinyay1 gezmeye karar verdi. Bu arada, ben daha
New York'a bile gitmedim.”

Bu onu sagirtt1. “Hig mi?”

“Hig,” diye onayladim. “Sadece... ¢ok biiyiik goriiniiyor.
Fazla bunaltic.. Muhtemelen Times Meydani'min ortasinda pa-
nik atak gecirirdim.”

“Oldukga kaotik,” diye kabul etti. “Eloraton’a hi¢ benzemez.
Sehirde her sey o kadar hizli akar ki kimse seni fark etmez; kay-
bolsan bile. Buradaysa fark edilmemek imkansiz. Eger ortadan
kaybolursan, herkes bilir. Bu... rahatlatici,” demeyi segti ama
bana aslinda bagka bir kelime kullanmak istiyormug gibi geldi.

Bagimi yana egdim. “Bu yiizden mi kaldin?”

“Sebeplerden biri bu,” diye dogrulad ve saatine goz att. Sa-
atini bileginin i¢ kisminda, ekran1 yumusgak derisine bastiracak
sekilde takiyordu. “Eger bitirdiysen, acele etmeliyiz.”

“Saat kulesini gormeye gidecegiz saniyordum?”

Coplerimizi ¢op kutusuna atti. “Sana yalan sdyler miyim?”
dedi ve geriye dogru yiiriiyerek kapidan ¢ikti. Ben de dudakla-
nimin kenarinda kagamak bir giiliimsemeyle onu yakalamak igin
hizlandim.

a__n

SAAT KULESININ DIBINDE DURDUGUNUZDA, kule o kadar
uzun goriiniiyordu ki sanki goge kadar uzaniyor gibiydi. ilk ki-
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tapta, Junie ve Will kasabay1 yukaridan izleyebilmek igin buraya
gizlice qukmuglardy. Bazen hayata farkly bir agidan bakman gerekir,
Will, onu yeniden yeniymis gibi girebilmek igin.

Anders, binanin arkasindaki bakim kapisina dogru bagiyla
isaret etti. “Bu taraftan. Acele etmeliyiz, yoksa kagiracagiz.”

“Neyi kagiracagiz?”

Parmagini1 dudaklarina gotiirerek sessiz olmami igaret etti ve
cebinden bir anahtar gikararak kapiy1 acti. Mentegeler pasliyds,
kapiy1 agarken zorladiginda gicirdayarak inledi. Cep telefonu-
mun el fenerini agarak onu takip ettim. Aslinda, saat kulesi sa-
dece bes katliyds, bu yiizden yukar ¢ikmak ¢ok zor degildi ama
karanlikta ilerlemek normalden daha uzun siirmiigtii. Merdi-
venlerde 151k vardi ancak Anders onlar1 agmamamiz gerektigini
soyledi.

“Tabii kasabadakilerin burada biri oldugunu anlamasin is-
temiyorsan?” dedi, ki bu da burada olmamamuz gerektigini soy-
liiyordu.

Sagkinlikla soluk aldim. “Anders, yoksa biz su an buraya izin-
siz mi giriyoruz? Beni sug¢ islemeye mi zorladin?”

Gozlerini devirdigini neredeyse hissedebiliyordum. “Evet, ke-
sinlikle seni zorladim,” diye homurdandi. Ardindan, “Dikkatli
ol,” diye ekledi. Zirveye ulastigimizda, ortada devasa bir digliye
bagl dort saat kadrani vardi. Yorgun bir sekilde doniiyorlardi.
Bagim1 odanin kégesindeki metal merdivene dogru egdi ve ben
¢an kulesine ¢ikan merdivenleri tirmanmaya bagladim. Yukar
aktigimda, kemerli pencerelerden kasabanin tamamim gorebi-
liyordum. Vadinin iizerine bir hikaye kitab: gibi serilmigti. Man-
zara nefes kesiciydi.

Anders da pegimden ¢ikt1, ardindan nazikge belime sarilarak
beni dengede tuttu. Riizgér burada daha sert esiyordu ve agagi-
dan gok ¢ok yiiksekteydik. Ama o Gyle saglam ve giiven vericiydi
ki, korkuya kapilmadim.

“Burasi...” Kelimeleri bulamiyordum.
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“Kasabadaki en sevdigim yer,” diye yanitladi ve dikkatlice
¢an kulesinin kenarina dogru yiiriidiik. Giineg, Catskills’in tepe-
lerinin ardinda kaybolurken gokyiiziinii mor, mavi ve pembeye
boyuyordu. “Buraya daha once kimseyle ¢tkmadim.”

Kalbim hizlandi. “Kimseyle mi?”

Bagim iki yana salladi. “Ama senin buray1 sevecegini diisiin-
diim.”

Ona dogru baktim. Batan giines, yiiziiniin sert hatlarin1 yu-
mugatmus, saglarindaki sariy1 altina gevirmigti. Buras: 6zel bir
yerdi; biiylik bir romantik jest i¢in ayrilmig bir yer. Ama ben
buna layik degildim.

Onun hikayesindeki asil kadinin 6nemli anlarim ¢aliyordum,
degil mi?

Bu diisiince beni kendime getirdi.

“Manzara gergekten harika,” dedim, icimde bir agirlik hisse-
diyordum. “Ama bunu gergekten hak eden biri i¢in saklamal1y-
din.”

Buna kargilik, yiiziimii avuglarinin arasina alarak gozlerimin
icine bakt1. “Sen hak etmiyor musun? Neden bu kadar korkuyor-
sun, Elsy?”

Su anda m1? Ona uzanmaktan korkuyordum. Ellerini elleri-
me almaktan. Sadece biriyle iyi bir sey yagamaktan korkuyor-
dum. “Higbir seyden,” dedim.

Bagparmagini altdudagimda gezdirdi. “Yalanc1.”

Beni 6pmek igin bana m1 yaklagiyordu, yoksa ben mi hayal
goriiyordum? Hayir, yaklagiyordu, ben de ona dogru yaklag:-
yordum. Sanki miknatislar gibi gekiliyorduk ve tek istedigim
dudaklarimi onun dudaklarina bastirmak, ismimin onun dilinde
nasil yankilandigini hissetmek, damarlarimda kanin tekrar hizla
aktigini fark etmek ve sonunda yillardir yattigim uykudan uyan-
mak istiyordum.

“Asag inebiliriz,” dedim, onu gegerek merdivene yoneldim
ama bilegimden tutarak beni durdurdu.
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“Bekle, liitfen.” Tutusu nazikti. Ona dondiim.

Giineg batmigt, turuncu ile kirmizi tonlar hizla yerini mora
ve gece mavisine birakirken, ay gokyiiziinde giderek daha da
parliyordu. “Anders,” diye bagladim ama o beni ¢an kulesinin
kenarina dogru gotiirerek cebinden iki gift kulak tikaci gikard:.
Sanurim hirdavatgiya sadece pencere mandali almak igin git-
memigti ¢iinkii bu an fazla iyi planlanmigt: ve bu, tam da onun
yapacag tiirden bir geydi. Sabirli, diigiinceli, dikkatli ve huysuz
olsa bile bunu telafi etmeyi bilen biriydi.

“Bunlan tak, neredeyse zamam geldi,” dedi, kendi kulak tikag-
lariru takarken. Ben de aymsimi yaptim. Diinya bir anda sessiz-
lige gomiildii. Tek duydugum gey, kamimin damarlanmda hizla
akigiydi. Tam ona ne yapti§imizi sormak igin agzimi agmigtim ki,
parmagini dudaklarina gotiirerek susmamu igaret etti ve—

Biitiin saatler aym anda on ikiyi vurdu.

Arkamizda, biiyiik ¢an geriye gekildi ve devasa bir giigle ile-
riye sallandi. Kulak tikaglarina ragmen sesi tiim bedenimi sarst.
Aniden irkilerek bir qiglik athhm ve Anders’in koluna sikica tutu-
narak gogsiine yaslandim. Sanirim giilmeye bagladi ama ¢anin
ugultusundan onu duyamiyordum. Can tekrar tekrar sallaniyor,
uzun ve derin gong sesleri gikariyordu. Dokuzuncu vurugun ar-
dindan yerine dondii ama sesi, binlerce arimin viziltis1 gibi hava-
da yankilanmaya devam etti. Kulak tikaglarimi qikardim, hava-
nin bile titregtigini hissedebiliyordum. Igime gektigim hava bile
titregiyordu. Viicudumun her bir uzvu enerjik ve canliydi.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye usulca sordu sesi saglarimin ara-
sinda kaybolurken. O an fark ettim ki hala gomlegini sikica tutu-
yordum ve ona yaslanmig haldeydim.

Tiim viicudum hala ¢amin giiciiyle titregirken gozlerimi ka-
sabaya gevirdim. Minik binalar, kiigiiciik arabalar, sokaklarda
yiiriiyen insanlar, yollarin kenarina kadar uzanan ormanlar ve
tepeleri dolduran agaglar. Eloraton’u binlerce kez hayal etmis-
tim ama buradan goriinen haliyle kiyaslanamazdi bile.

213



“Bu... biiyiileyici,” diye fisildadim.
“Oyle,” diye yanitlad: fakat gozlerini benden hig ayirmad.

LN

Saat kulesinden nihayet ayrilip meydanki bir banka oturdugu-
muzda gece serinlemisti. Ust iiste iki gecedir, gokyiiziinde ne
bir yildirim gakiyor ne de yagmur yagiyordu. Sessizce oturduk,
birkag giin 6nce alip ¢antama tikhgim yumugak sekerlemelerden
yedik. Daha dogrusu ben yedim. Oysa o, tath sevmedigine dair
sOziine sadik kalarak elini hi¢ uzatmada.

“Daha dnce New York’ta m1 yagiyordun?” diye sordum, plas-
tik seker ambalajini elimde gevirirken. O kadar yakindik ki, ha-
fifce yana egilsem omuzlarimiz birbirine degecekti. Bacak bacak
ustiine atmug, ayagini huzursuzca yukan agag salliyordu. Ger-
gin miydi? Neden gergin olsundu ki? “Oras1 hakkinda konugur-
ken ¢ok iyi biliyor gibi duruyordun.”

“Evet yasadim. Upper East Side’da, Seksen Ikinci Cadde’de.”

“Bunun ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim yok.”

“Metropolitan Sanat Miizesi'ne ¢ok yakindim. Sik sik oraya
giderdim, okumak igin.”

Onu inceledim. “Tam senlik bir seymis.”

“Bu ne demek gimdi?”

Bacaklarimi altima gekip bankta ona dogru dondiim. “Sessiz
ve eski moda yerlerden hoglandigini séyliiyorum, o kadar.”

“O kadar da sessiz degil,” diye karsilik verdi. “Misir boliimii
en iyisi. Oda genis ve 151k dolu, her yerde banklar var. Cok insan
olur ama bir siire sonra hepsi beyaz giiriiltiiye doniigiir. Sadece
bir siireligine kaybolmak igin giderdim oraya. Ortama karigmak
i¢in.” Gozlerimi kapattim, Harry ile Sally Tamiginca filmindeki o
iinlii sahneyi hayal ettim, onlarin o odada oldugu ani ve orada
oturdugumu ama sanki ben oraya ait degildim. Bir seyler eksikti.
O ise diiglinceli bir gekilde devam etti. “Bazen gehri 6zliiyorum.
Yemeklerini ve kitabevlerini. Ozellikle kitabevlerini. Onlara ba-
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yihirdin,” diye ekledi, gozleri heyecanla parlayarak bana bakar-
ken.

“Ineffable kadar iyi olamazlar.”

“Imkan yok ama yine de iyiler. Kendilerine has bir ruhlar
var, Gergi, ruhu olmayan bir kitabevine daha rastlamadim.”

Bankin arkaligina kolumu dayayip ona déndiim. “Bana gehri
anlat. Tipki bir kitab satar gibi tamit bana New York'u.”

“Bu zor bir istek.”

Kendimi durdurmadan giiliimsedim. “Meydan okumay: se-
versin.”

Ve saninim ilk kez, Anders’in mutluyken nasil oldugunu gor-
diim. Yiiziine renk gelmigti, sanki igindeki tozlu raflar silinmisg,
yillardir uyuyan bir pargasi uyanmigt. “Oncelikle,” diye baglad:.
“Oraya dogru zamanda gitmelisin. Herkes New York'un yazin
over ama yanihyorlar.”

“QOyle mi? Carrie Bradshaw bana yalan m siyledi?”

“Hem de nasil,” diye cevap verdi. “Asil miikemmel olan zaman
sonbahardir. En sevdigin sulu boya tablosunu diigiin, simdi onu
balkabag ve giinbatimi tonlarinda hayal et. Central Park’taki tiim
agaclar turuncuya, kahverengiye ve sarnya doner. Ayaklarimn al-
tinda yapraklar gitirdar, hava serin ve taze kokar. Kendini bir Nora
Ephron filminde gibi hissedersin. Ben hep Union Square’den Was-
hington Square Park’a kadar yiiriir, kogedeki ufak kahveciden chai
latte alirdim. Sanshiysam, parkta iyi bir fajita kamyonu olurdu.”
Kaglarinu ¢atip i¢ gecirdi. “Aslinda, oray1 bayag 6zliiyorum.”

“Daha once hig chai latte igmedim.”

“Her zaman mevsimin ilk kapal giiniinde mutlaka bir tane
alirdim. Bulutlu havalarda tad:1 daha giizel oluyor.”

“Belki bir giin beni de gotiiriirsiin,” dedim, sdyleyene kadar
bunun ne kadar imkansiz oldugunu fark etmemigtim.

O da bunu fark etti. Ve aramizda kisa bir sessizlik olustu.

“Belki bir giin tatile gikarsin,” dedi. “Sana mutlaka gérmen
gereken yerlerin bir listesini verebilirim.”
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“Turistik tuzaklar mi?”

“Seni asla yanhsg yonlendirmem.”

“Hmm.” New York'a gidip tam bir turist gibi kayboldugumu
hayal ettim. Yanlig metroya biner, ekspres hatti ile yerel hatt: ka-
nigtirir, tiim yol boyunca haritalar uygulamasina gémiiliirdiim.
Ve sehrin en 6nemli kisminin yukar bakmak —

Ve gokyiiziinii gormek oldugunu unuturdum.

“Belki bir giin,” diye minldandim. “Biliyor musun, neredeyse
New York’ta 6gretmenlik yapacaktim.” Liam’dan aynidiktan he-
men sonraydi ve Pru beni sonunda evden gikarp, diinyayla tekrar
tarugtirmigti. O zamanlar sadece gitmek istiyordum, bagka bir yere
kagmak. Samirim, o noktada kagmak bir i¢glidii haline gelmigti.

“Neden kabul etmedin?” diye sordu.

Omuz silktim, bir tane daha sekerleme ¢ikardim ¢antamdan.
Pru da ayni soruyu sormugtu ama hala verecek iyi bir cevabim
yoktu. “Ya sevmeseydim? Ayrica, su an oldugum yerden gayet
memnunum. Pru yakimimda, meslektaglarimin ¢ogu beni sevi-
yor. Universitede edebiyat dersleri veriyorum,” diye ekledim,
ona bunu hig sdylemedigimi fark ederek. “Ogrenciler harika.
Her giin Ovidius'un Metamorfozlarinda Dionysos ve Apollon'un
agik olup olmadi: iizerine hararetli bir tarigma yapamazsin.”

Bagiyla onayladi. “Oldukga etkileyici goriiniiyor. Peki, bu se-
nin hayalindeki ig mi?”

Genzimden hafif¢e giildiim. “Hayur. Keske dyle olsayd: ama
sanirim sadece hayat beni oraya siiriikledi. Kiitiiphaneci olmak
istemiyordum, hukuk okumak da ilgimi gekmiyordu, o yiiz-
den...” Omuz silktim. “Ogretmenlik yapmaya karar verdim.”

Bunu duyunca ilgili bir sekilde viicudunu bana gevirdi, diz-
lerimiz birbirine ¢carpti ama geri ¢ekilmedi. “Peki, eger istedigin
herhangi bir seyi yapabilseydin, ne yapardin?”

“Herhangi bir sey mi?”

- “Her geyi.”
“Bilmiyorum.” Yine omuz silktim. Cevabimi beklerken ¢an-
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tamdan bir gekerleme aldi. Onun sabir gerektiren bir oyunda
kazanacag; ¢ok agikti. Gergek su ki, bunu gergekten bilmiyordum.
Annem kiitiiphaneci oldugu igin edebiyata yonelmigtim ve kii-
tiiphane bilimlerinde yiiksek lisans yapanm diye diigiinmiig-
tiim. Ama programa girer girmez bunun bana gore olmadigin
anlamigtim. Klasikler profesoriim iyi bir 6gretmen olacagimi
soylemigti. Ben de dyle yapmigtim.

“Peki,” dedi yavagga sekerlemeyi agzina atarken. “En mutlu
oldugun yer neresi?”

Bir an diigiindiim. Pru ve benim, birinci sinuftaki kiigiik yurt
odamizda yan yana oturup sessizce kitap okudugumuz gecele-
ri hatirladim. Yeni bir kitaba gece yansi baglayip safak sokene
kadar okudugumuz o yillan diigiindiim. Birlikte katildigimiz
kitap etkinliklerini, rahatsiz edici sandalyeleri ve havadan su-
dan konugmay: bilmeyen diger kitap kurdu insanlarla yapt-
gimiz garip sohbetleri. Kitap raflarinin arasinda oturup yeni
basilmig sayfalarin ve tozlanmug eski kitaplarin, yapigtiricinun,
kartonlarin ve tozun kokusunu igime ¢ekerken ne kadar mutlu
hissettigimi.

Ve sonra Ineffable Books'u diigiindiim. Pencerelerden siiziilen
glines 1511inun raflar arasindaki toz tanelerini altin gibi parlatt-
ginu. Kitaplarn sirtinda parmaklarimi gezdirirken kelimelerden
olugan bir ksilofon ¢aliyormus gibi hissettigimi.

“Saninm bir kitabevi agardim.”

“Kitabevini dylece birakip gidemezsin, biliyorsun ki,” dedi.

Yiizimii ekgittim. “Evet, muhtemelen gok kétii bir igletmeci
olurdum.”

“Ben Gyle demedim,” diye yarutlads, o parlak nane yesili goz-
leriyle beni dikkatle siizerek. Gece oldugunda gozleri sanki 1s1l-
diyordu. “Bence aklina koydugun her seyi yapabilirsin, Eileen.
Bu konuda gergekten korkutucusun.”

“Bunu sdylemen gok nazik ama dogru degil. Ben hicbir konu-
da gergekten iyi degilim.”
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Mirnildandi. “Lily’nin kitabini tamir ettin.”

“Glnkii annem nasil yapilacagini gretti,” dedim. “O gok
daha iyi yapiyor.”

“Ttm geceyi pansiyonda gegirdin.”

“Qylece gikip gitmek istemedim.”

Ve devam etti: “Ayrica simdiden neredeyse biitiin ana karak-
terlerin sevgisini kazandin.”

Gozlerine bakarak sordum. “Peki ya sen? Senin sevgini de
kazandim mi?”

“Eileen,” dedi yumugak bir sesle. Nane yesili gozleri, iginde
kaybolabilecegim birer ziimriit goliine doniigmiigtii. “Bunu kag
kere sdylemem gerekiyor bilmiyorum ama kag kez duyman ge-
rekirse gereksin sdyleyecegim. Senden asla nefret etmedim.”

“Neredeyse seni ezip gectigim zaman bile mi?”

“Yagmurun altinda, yolun ortasindaydim. Agikgasi, o saatte
kasabaya birinin girecegini diiginmemigtim.”

“Peki ya sana tokat attigimda?”

“Camim acid1 ama seni lizdiigiimii biliyordum. Hak ettim.”
Sonra yineledi, bu kez daha yavag bir gekilde. “Senden asla nef-
ret etmedim, Eileen.”

Yanaklannmin kizarmasin engellemeye ¢ahigirken gozlerimi ka-
girdim. Acaba beni nasil goriiyordu? Tanumadig insanlardan kor-
kan biri olarak mu? Yeni yerlere kalbinde agk aasiyla degil, umutla
giren biri olarak mi1? O halimi tarumak isterdim, kim olursa olsun.
O bir kitabevini igletebilirdi; bunu géziimde canlandirabiliyordum.
“Bence kiigiik bir yer olurdu,” dedim konuya geri donerek. Ara-
muzdaki gerilim biraz olsun azaldi. Banka yaslanup beni dinlemeye
devam etti. “Belki sadece agk romanlan satan bir diikkan.”

“Ne tiir agk romanlan?” diye sordu.

“Her tiirden. Sinur yok. Erotikten duygusal romanlara kadar
kesinlikle her sey. Ah, bir de haftalik bir kitap kuliibii kurardim.”

Basgiyla onayladi. “Tabii ki, iyi bir kitabevinin olmazsa olmaz.
Ama ben biraz tarafl olabilirim.”
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“Ben de.”

“Peki, adini ne koyardin?”

Yiiziimii kingtirdim. “Of, bilmiyorum ki... ilk Kitabevim falan?”

Gozlerini devirdi. “Bundan daha iyisini yapabilirsin.”

“Bilmiyorum. Isim bulma konusunda kétiiyiim. Hmm...”
Parka goz gezdirdim, sonra tekrar ona baktim. Her iyi agk hika-
yesinde bir tesadiifi kargilagma, biiyiilii anlar ve unutulmaz 6pii-
ciikler vardi. ismin de bunlarla ilgili olmas: gerekiyordu. Belki—
“Biiyiik Romantik derdim.”

Dudaklarinin kenarinda hafif bir giilimseme belirdi. “Ve
isim koyma konusunda kétii oldugunu sdylemigtin.”

Onu duymamuig gibi yaptim. “Romantik okurlar i¢in etkin-
likler diizenlerdik, insanlar {ilkenin dort bir yanindan sirf orada
ahgverig yapmak igin gelirdi. Oyle bir yer olurdu ki insanlara ag-
kin héla var olduguna inandirird1.”

Uzun bir siire higbir sey soylemedi.

O kadar uzundu ki, zorlama bir kahkaha athm. “Ama iste,
sadece bir hayal. Hig¢bir banka bana o kadar kredi vermez.”

Sonunda konugtu. “Giizel bir hayal.” Giiliimsedi. “Ilk sirada
ben olurdum.”

Ona baktim ve giiliimsedim, ¢ok nazikti. “O dolabinda sakla-
digin tiivit ceketle mi?”

I cekti. “Sana sdyliiyorum, dyle bir ceketim yok.”

“Tabii tabii. Kendini kandirmaya devam et.”

Giildii, agzinin kenarlarindan tagan bir giilimsemeyle. Ger-
gekten giildii. Ik kez. Ve yiizii tamamen degisti. Her zaman ¢atik
olan kaglar1 yumusadi, agzinin kenarindaki gergin cizgiler kay-
boldu. Giilimsemesi giizeldi. Cekiciydi.

“Peki,” dedim ve ayaklarimu kaldirp bacaklarinin iizerine
uzathm. Boylece bankta yan oturarak yiiziinii daha net gorebi-
lecektim. “Peki ya sen?”

Elini uzatip ¢antamdan bir gsekerleme daha aldi. Bir de tath
sevmiyorum demisti. “Ben derken?”

“Eger her seyi yapabilseydin, ne yapardin?”
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Sonucta kitaplarin diinyasinda siir yoktu. Acaba Rache
Flowers, Anders karakterine kendinden ne katmugti? Kitap sey-
gisini mi? (Kesinlikle.) Yazmaya olan tutkusunu mu?

Sirtini banka yasladi, agzinda gekerlemeyi gevirerek. “Ashn-
da zaten yapiyorum,” dedi. “Hayalimdeki isi yapiyordum. New
York Times igin kitap elegtirileri yaziyordum. Genellikle gerilim
ve polisiye iizerineydi ama arada sansim yaver giderse bir agk
romani da diigerdi payima. Ve bundan daha iyisi olamazd."
Sonra kaglarimi gatti. Son birkag saattir kaybolmus olan o gol-
ge, yiiziine geri dondii. Ama artik onu daha iyi tantyordum. Bu
mesafe degildi. Bu, hiiziindii. “Ama artik kitaplardan eskisi gibi
zevk alamiyorum. Yani.. aym hissettirmiyor.” Bagiu sallad.
“Zaman seni degistiriyor. Hikayeler seni degistiriyor. Tamgtigin
insanlar seni degistiriyor. Artik eskisi gibi biri degilim.”

Eskisi gibi. Yani eski sevgilisiyle ayriimadan 6nce mi? Kimdi
0 kadin? Nasil bu kadar harikayd ki onu bir harabeye gevirmis-
ti? Neden gitmigti? Liam beni terk ettikten sonraki giinlerde beni
ayakta tutan hikayelere kapilmadigimi hayal edemedim; onlara
siginmighim, kendimi korumugtum. Buna sahip olamamak...

“Yani, elinde gérdiigiim tiim o kitaplari... aslinda sevmeden
mi okuyorsun?”

“Gabaliyorum,” dedi. “Ve diiriist olmak gerekirse, belki senin
yaninda olmak bana yardima olur diye diisiindiim giinkii far-
kinda bile degilsin ama mutluluk sagryorsun. Bu kasabadayken
hep giiliimsiiyorsun. Junie’yle, Ruby’yle ya da Maya'yla konu-
surken ya da sokakta yiiriirken, bal aromal: geker yerken, sade-
ce... mutlusun. Ben de tekrar 6yle hissetmek istiyorum. O kadar,
0 kadar ok istiyorum ki.”

Elimi uzatip parmaklarimi onun parmaklarinin arasina gegir-
dim ve ellerini simsiki tuttum. “Eger mutlulugumu sana verebil-
seydim, hi¢ diisiinmeden verirdim.”

“Bence tath olurdu,” dedi bakiglar1 dudaklarima kayarken.
“Senin gibi,” |



igime bir sicaklik yayildi. Onun beni tekrar 6pmesini istedim,
bu park bankinda, bu giizel yaz gecesinde. Etrafimizda ategbé-
cekleri dans ediyor, riizgar agaglarin arasindan siiziiliiyordu ve
o gozlerini bana diktiginde, okumak istedigi tek hikaye benmi-
sim gibi hissediyordum.

Ve bu tehlikeliydi gilinkii o bir kurgusal bir karakterdi. Rac-
hel, onun igin birini yazmugti.

Ve o kigi ben degildim.

Bu yiizden 6ne egildim ve yanagina hafif bir épiiciik kondur-
dum. Kiigiik bir uzlagma. “Bu gece ¢ok giizeldi, Anders. Tegek-
kiir ederim.”

“Rica ederim, Elsy,” dedi. Ve ben ayaklarim: bacaklarindan
¢oziip ayaga kalkarken, gozlerindeki hayal kirikligim saklamaya
caligti. Birlikte donebilmemiz i¢in elimi uzathhm ama o, “Samirim
biraz yiirtiyiis yapacagim,” dedi. “Kitabevinin kapisi agik. Sabah
gorugiiriaz?”

“Bu kez bag agris1 olmadan,” diye séz verdim ve kitabevine
dogru yola koyuldum. Arkami déniip ona bakmamaliydim ama
kendime engel olamadim.

Geriye dontip baktim.

Anders ¢oktan banktan kalkmus, Daffodil Inn’e ve silinmis sey-
lerin mezarligina dogru yiiriiyordu.

Ve bir agk romaninda oldugu gibi, arkasina déniip bana bak-
mad.

Bu saatte o garip mezarlikta yiiriimek tuhafti. Biriyle mi bu-
lusacakti? Yatip uyumaya gitmeliydim giinkii sabahin en berbat
saatinde sigircik kuglan beni uykumdan edecekti ama merakim
agir bast1 ve gizlice pesine diigtiim. Pansiyonun bahgesine gir-
digini, citlerin {izerinden atladigim gordiim. Ardindan gardagin
golgeleri arasinda kayboldu.

Pansiyondaki mutfagin 1giklar1 hala agikti ve pencereden ya-
vagca siiziilen bir melodi bahgeye yayihyordu. Gegerken igeriye
g0z attim. Junie ve Will yavagca dans ediyorlards; Junie bagini
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onun omzuna yaslamig, Will’in kollar beline sarili, miizigin rit-
mine uyumlu bir sekilde sallaniyorlardi. Sanki bana ait olmayan,
ozel bir an1 gormiisg gibi hissettim ve hemen uzaklagtim.

Anders'in pesinden hizla ilerledim, golgelerin iginde kalma-
ya, ¢alilari ezmemeye, kuru dallara basmamaya dikkat ettim.
Demir kapiya vardigimda, arkasina saklandim. O ise gegsmenin
kenarina oturmusg, cep telefonunu gikarip birini aramisti.

“Bu saatte rahatsiz ettigim igin {izgiiniim,” dedi. Ve telefon-
daki kiginin cevabi dudaklarina bir giiliimseme yerlestirdi. Goz-
leri kirigti, ylizii yumusgadi. “Evet, evet. Akhimda tutacagim...”

Onu boyle giiliimseten kisi kimdi? Gecenin bir yarisi kimi ar-
yordu?

Sesi o kadar algakti ki konugmalarini duyamiyordum. Daha
iyi duymak igin demir kapiya yaslandim, kulagimi yasladim.

Tam o anda telefonum titresip yiiksek bir bip sesi gikardi.

Anders hizla bagini sesin geldigi yone gevirdi ama ben ¢oktan
sokaga geri kagmaya baglamigtim bile. Cardaktan gegip ara so-
kaga daldim ve ana caddeye varana kadar durmadim.

“Bu da ne?” diye mirildandim, telefonumu arka cebimden
cikararak.

Bir mesaj gelmisti. Oysa telefonum gekmiyordu. Mesaj Pru’dan
gelmigti. Hepsi biiyiik harflerle yazilmugt.

EVLENME TEKLIF ETTI!!

Hizlica cevap yazdim — TEBRIKLER!!!

Ama mesaj gonderilemedi.

Lanet olsun. Telefon nasil olmustu da ¢ekmisti? Yoksa An-
ders'in telefonla konustugu avlu mu bir sekilde sinyal aliyordu?
Ama neden? Anders kurgusal bir karakterdi, onun telefonu her
yerde gekebilirdi.

Bunu bir tesadiif sayip ¢ati katindaki odama geri dondiim.
Ama Anders yarim saat sonra geri donene kadar uyuyamadim.
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Qergek Ok eyt

Bugiin her seyi diizeltecektim. En azindan, uykusuzluktan ser-
semlemis beynim bodyle karar verdi ¢iinkii sigiraklar ben ka-
dar istesem de sabahlari uyumay: imkéansiz hale getiriyordu.
Cidden sabah 7:30'da o garip sarkiy1 sdylemek zorunda miydilar?
Yetmezmis gibi, Butterscotch kapiy bir sekilde tirmalayip agmus,
pencere pervazina tiineyerek yukaridaki kug yuvasina dogru mi-
yavliyordu. Sonunda onu yakalayip tekrar kitabevine soktum.

Giyinip sagimu yiiksek bir atkuyrugu yaptiktan sonra, héla o
kadar erkendi ki Anders heniiz kitabevini agmaya gelmemisti.
Ben de ikimize biraz kafein ve bagel almak tizere Grumpy Pos-
sum’a gittim. Jake bugiin ¢alismiyordu, onun yerine kasada yii-
ziinde heniiz tam belirginlesmemis biyigiyla sincaba benzeyen
geng bir ¢ocuk vards; yani, pek de yardima olacak biri gibi go-
rinmiiyordu. Meniiye goz attim ama pek ise yaramadi. Ne ka-
dar denesem de hala okuyamiyordum.

Geng ¢ocuk siparigimi beklerken ¢antamdan clizdarumi ¢ikar-
dim. “Hmm, bir karamelli latte, bir gay, krem peynirli ve fiime so-
monlu bir bagel ve..” Anders'in ne yedigini hatirlamaya ¢ahstim.
Ah, dogru! “Frenk sogan ve soganh krem peynirli bir bagel.” Bah-
sis kavanozuna iki dolar biraktim ve igecekleri tastyan kartonla
sicak bagellar igeren poseti bana uzattiginda tesekkiir ettim.

223



Diin sabah Anders benimle ilgilenmisti ve diin geceki bulus-
mamizdan (bulugma muyd:? (")yle demesem iyi olur) gergekten
keyif almigtim. O yiizden sabah sekiz gibi kitabevine girip, onu
tezgahta bir bagel ve bir fincan gayla beklememe bu kadar sasir-
mamasi gerekirdi.

Caydan giipheyle bir yudum aldi. Yalnizca gay oldugunu, ze-
hirli ya da soguk olmadigini fark edince pogeti agip bagel: gordii.
Sonra gozlerini kisip beni siizdii. “Bu cémertligin arkasinda ne
var?” diye sordu.

“Cat katinda bedava kalmama izin veriyorsun. Bundan daha
iyi bir sebep var mi?”

Kisa bir diigiindiikten sonra bagini sallad1. “Ikna oldum ama
héla senden giipheleniyorum.” Bagel: eline aldi. “Tegekkiirler,
bunu sonsuza dek saklayacagim.” Sonra, ddiillerini alarak ora-
dan uzaklagt. Giiliimsememi zor tuttum.

“Bence benden hoglaniyor,” dedim cam kenarinda kivrilmus
yatan Butterscotch’a. Kedi bana umursamaz bir bakig atip burnu-
nu patilerine gomdii.

Bir siire sonra Anders tekrar on tarafa geldi ve bagiyla tabela-
y1igaret etti. “Ufak bir igim var, kitabevi isletme hayalini gercege
dontigtiirmeye ne dersin? Bir dene bakalim, hoguna gidecek mi?”

“Bir igin mi var? Simdi mi?” dedim saatime goz atarak. Ciin-
kii birazdan Daffodil Inn’e gitmeyi planliyordum.

“Evet, simdi.” Tezgahin alindan araba anahtarlarini ald..

“Ve benim tekrar ortadan kaybolmayacagima giiveniyor mu-
sun?”

Anahtarlarin1 parmaginda gevirerek bana dondii, bagini yana
egdi. Agik san saglaninun bir tutami alnina diigtii. “Bence kala-
caksin.” Hafifge giiliimsedi. “$imdilik.”

Ve sonra gitti. On kapidan gikip eski Buick'ine bindi. Motor
zorlanarak ¢aligti, ardindan park yerinden ¢ikip kasabanin ana
caddesine dogru uzaklagti. liging. Acaba nereye gidiyordu da
arabaya ihtiyac vard1?
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Héla pansiyona gitmeyi diigiinsem de diin diikkani sahip-
siz biraktigim igin hala biraz suglu hissediyordum ve aym seyi
tekrar yapmak istemiyordum. Bu yiizden Kapal tabelasiu Aqik
olarak gevirdim ve sabahi envanter kontrolii yaparak, igeri giren
birkag miigteriye yardimar olarak, yeni kitap sergilerini diizenle-
yerek, kitaplar1 olmadik yerlerde bularak ve diinyanin en harika
kedisini severek gecirdim. Ve bu... giizeldi. Uzun zamandir his-
setmedigim kadar giizeldi. Sanki annemin kiitiiphane masasinin
arkasinda oturup sabah gelen kitaplari taradigim gocukluk giin-
lerime donmiigtiim. Giineg, pencerelerden igeri siiziiliip kristal-
lere ve riizgar ¢anlarina vurdukga zaman anlamin yitiriyormus
gibiydi. Sanki zaman oldugu yerde durmusgtu.

Clinkii bu?

Bu kusursuzdu.

O kadar kusursuzdu ki sessizligin iginde, bagim geriye yas-
lamug, yiiziimde giinegin sicakligini hissederken Anders'in gel-
digini fark etmemigtim. Geldigini bile duymamighm. Ancak tez-
gaha yamima oturdugunda birinin geldigini anladim.

“Butterscotch en dogrusunu yapiyor,” dedim.

Onayladi. “Bir sonraki hayatimda kitabevi kedisi olmak isti-
yorum. Giines 15181, kitaplar ve sonsuz uyku.”

“Bence bunu bu hayatinda da yapabilirsin.”

Gozlerini kapatarak bagim geriye yasladi. Giines 15181 agik
renkli saglarinin arasinda dans ediyordu. “Uyumay: sevseydim
yapabilirdim.”

Gozlerimi aghim ve ona inanamiyormus gibi baktim. “Uyuma-
y1 sevmiyor musun? Senin neyin var? Cocukken sana kim zarar
verdi?”

Istemsizce giildii. “Bunu ¢6zmemiz saatler alir.” Sonra 0 nane
yesili gozlerini agti, bakiglariyla benimkileri yakalad1. “Ama eger
vaktin varsa, anlatabilirim.”

Evet, demek istedim ¢iinkii hala ona sormak istedigim bir
siirii soru vardi, hakkinda 6grenmek istedigim bir siirii sey. Onu
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¢ozmek istiyordum; agik olacag kadinin kim oldugunu ogren-
mek igin degil, sadece dylesine. Onun hakkinda ne kadar gok gey
grenirsem, o kadar az hayali biri gibi geliyordu, ete kemige bi-
riiniiyordu. O kadar ¢ok minik kusurlar vardi ki, her ey biraz
tutarsizds, higbir gey tam anlamiyla 6rtiigmiiyordu.

Ve o an, orada, birlikte tezgdha oturmugken, kendimi kand:-
rabilirdim. Belki de Rachel onun igin bagka birini yaratmamigti.
Belki, sadece belki, onu benim igin yaratmgti.

Hayir, Elsy, dedim kendi kendime, hayallerimden siyrilmaya
caligarak. Ama bunu yapmak gitgide zorlagiyordu ve onun olasi
kahramanini diigiinmek, her gegen saniye daha az umurumda
oluyordu.

Aptalca davramyordum.

Ve zaten 6mriim boyunca yetecek kadar kalp kinkhg yasa-
mugtim.

“Gormem gereken daha onca gey varken mi?” diye sordum,
anuin bityiisiinii bozarak. Belli belirsiz bir hayal kinkhgyla du-
daklarii biizdii. “Biliyor musun, bu kadar uyku muhabbetin-
den sonra gergekten bir sekerleme yapasim geldi,” dedim, sonra
esneyerek tezgdhtan agag1 kaydim. “Ama buraya, asagiya geldik-
ten sonra aksam yemegini planlayalim mi? Son gecem, biliyor-
sun, Ozel olmali,” diye ekledim.

Bunu diigiindii, sonra bagiru salladi. “Sanurim bunu yapabiliriz.”

“Miikemmel.” Ona yalan sdylemek berbat hissettirdi ama
hayir, merdivenleri ikiger ikiger cikip ¢at1 katina giderken gozle-
rinde beliren hayal kinkhigini diigiiniip durmayacaktim. Kapiy:
kapattim, kilitledim ve gercekten uykuya daldigimu diigiinmesi
i¢in biraz bekledim.

Sonra, tam da ergenlikteki halimi gururlandiracak bir gey yap-
tim; sessizce pencereye siiziildiim, giairdayan tahtalara basmamaya
tzen gostererek ilerledim ve gardak boyunca agag tirmandim.

L
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Gemma, Jake'in Daffodil Inn'de Junie ve Willlle birlikte tadilat ya-
pacagin sOylemigti. Ruby hala ortalikta olmadig icin ige oradan
baglamaya karar verdim. Jakelle konugmak ilk tercihim olmazd
ama elimdekiyle yetinmek zorundaydim. Hem belki de Junie pe-
rili tuvalet konusunda biraz ilerleme kaydetmisti.

“Merhaba? Junie? Will?” diyerek pansiyona adim attim.
“Jake?”

“Elsy, sen misin?” Junie’nin sesi alt kattan geldi. Birkag sani-
ye sonra yemek odasinin kapisindan bagini uzatti. Gomleginde
boya lekeleri, yanaginda da belli belirsiz bir iz vardi. “Ah, ok
stikiir Tanrim, tam zamaninda geldin.”

Bu hig iyi bir igaret degildi. “Neye tam zamaninda geldim?”

“Jake sikigt.”

Ona baktim. Goz kirptim. “Sikigt: mi1?”

“Yemek odasinda. Bir kutu ahgap cilasiyla birlikte.”

“Oh, iyi, ben de samdanla diyeceksin sandim,” diye saka
yaptim. Junie gozlerini devirdi, sonra elimi tuttugu gibi beni sa-
londan gegirip yemek odasinin kapisina gekti. Oda sevimli bir
adagay1 yesiline boyanmigt,, tavanina asilan kristal avize giines
igiginu rengarenk yansitiyordu. Zeminin biiyiik bir kismi koyu
renk, sicak bir ahgap cilasiyla kaplanmigt. Odanin tam ortasin-
da, Jake'in durdugu kiigiik bir alan harig.

Kagacak higbir yeri olmadan.

Will, yemek salonunun esiginde durmus, ellerini kalcalarina
koymustu. Bagiru sallayarak ig ekti. “Dostum, kendini diinyadan
soyutladigini soyliiyordun ama bu kadar biraz fazla olmus.”

Jake orta parmagini kaldirdi. “Sadece yardim etsen.”

“Bir saniye, bir kaldira¢ bulmamiz lazim. Ah, Elsy! Tam za-
maninda,” dedi Will, Junie’nin beni kapiya ¢ektigini goriince.

Jake inledi. “Ah hayr, liitfen kimseye soylemeyin.”

Serge parmagimla gogsiimde carpi igareti yaptim, “Tek keli-
me etmem fakat... hadi ama dostum.”

Jake bagini egdi.
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Sonunda, salon kapisindan mutfaga kadar tiim yemek oda-
sini kaplayan uzun bir merdiven kullandik ve iki ucunu sandal-
yelere dayadik. Junie ve ben bir tarafta otururken, Will de diger
tarafi sabit tuttu. Jake dikkatlice iizerine gikt1 ve yeni cilalanmg
zeminin iizerinde agir agir siiriinerek ilerledi. Sonunda Will'in
yanina ulagtiinda kendini yere birakt.

Junie i¢ gekti, sevgilisi taze cilalanmug tahtalara zarar verme-
mek igin son derece dikkatli bir sekilde merdiveni geri ¢ekerken
o da merdiveni yukarya kaldirtyordu. “Ben ise ahgap cilas: ken-
di kendine alev alir diye korkuyordum, megerse kalbi kirik Ja-
ke’in yemek odasinda mahsur kalmasiyla ugrasacakmigim.”

“Kalbi mi kink?” dedim, tirnaklarimi incelermis gibi yaparak.

“Kimseye soyleme ama Ruby —"

“Sus!” diye bagird: Jake salondan. “Kimsenin bilmesine ge-
rek yok!”

“—Dbiraz ara vermek istedi,” diye fisildayarak ciimlesini ta-
mamladt Junie. Sonra bana anlam dolu bir bakis atti. “Bunu en son
ogrenen sensin muhtemelen. Jake, diin tiim geceyi Gail'in barinda
bulabildigi herkese neyi yanlig yaptigini sorarak gegirdi.”

“Kagirdigima tiziildiim...”

“Evet, neredeydin ki? Fark ettim de Anders da ortalarda yok-
tu...” Kaglarin1 anlaml bir sekilde kaldirip indirdi.

“Higbir sey olmadi,” dedim.

“Hmm, ben de boyle seyleri anlatmam ama anlatsaydim, iyi
optisiiyorsa bir kez, kotii opiisiiyorsa iki kez bagim sallardim.”

Ona ifadesiz bir bakig attim, tamamen gérmezden gelmeye
niyetlenmigtim ki, belki de bu konuyu konusmak, aslinda ona
sormaya geldigim seyi dile getirmenin bir yolu olabilirdi.

Ve bagimu salladim. Bir kez.

Junie ellerini havaya kaldirdy, zafer kazanmug gibi. “Biliyor-
dum!” diye qighk atti. Merdivenlerden inerken dondii ve yiizii-
me kocaman bir sintigla bakt. “Dil var miydi? Ikinci agamaya
gecebildiniz mi? Tad: gergekten eski kitaplar ve toz gibi mi?”
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Bogazimi temizledim. Bunu kesinlikle cevaplamayacaktim.
“Ben—"

“Eski kitaplar ve toz mu? Kesin Anders’'tan bahsediyorsu-
nuz,” dedi Will, verandadan igeri girerken. Merdiveni bir kenara
birakmugti, sapkasini ters takmugti ve iizerindeki boya lekeleri bir
Rorschach™ resmini andinyordu.

Salondan Jake'in sesi geldi: “Yoksa kagit m1 kesti?”

“Biri bir sey mi dedi? Az 6nce, kendi kendini kogeye sikigti-
ran bir adanun sesi mi geldi, yoksa bana mi dyle geldi?” dedim.

Jake i¢ gegirdi, sonra yiiziistii yuvarlandi ve kendini yerden
kaldirdi. “Teknik olarak kdseye degil, odanin tam ortasina sikig-
tirdim kendimi. Dogrusunu 6gren.” Sonra salon kapisindan ge-
cerek mutfaga, yanimiza geldi. “Bu arada, yardim igin tegekkiir-
ler... ama az once fark ettim ki, senin adim bilmiyorum.”

Elimi uzathim. “Elsy.”

“Elsy,” dedi elim sikica kavrayarak. Parmaklan, yillarca kafe-
de cahgmaktan nasir tutmustu. “Beni kurtarmak zorunda kaldi-
gin igin izginim. Ruby meselesi kafami allak bullak etti.”

“Takma kafana, dostum,” dedi Will, Jake’in sirtina hafifge vu-
rarak.

“Nasil kafama takmam? Higbir sey yokken, bir anda...”

“Her seyi bitirdi mi?” diye atildi Junie, tam da Will'in kork-
tugu gibi.

“Anlamiyorum!” diye patladi Jake, ellerini havaya kaldirarak.
Junie, teselli edercesine omzuna hafif¢e vurdu. Sonra herkese
mola verip taze limonata igmeyi 6nerdi. Will hemen onaylad,
ben de Junie’nin limonatasini geri gevirecek degildim. Kimse ce-
virmezdi. Jake bardagindan birkag yudum aldikga, 6fkesi biraz
azald1 ama yerini daha derin bir keder ald.

“Beni terk etti,” dedi bagim sallayarak. “Ne yaptigimu bilmi-
yorum.”

Miirekkep lekelerinden olugan, kisilerin algilarina gore farkh sekiller
gordiikleri tinlii psikolojik testtir. -e.n
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“"Mutlaka bir sey yapmigsindir, dostum,” dedi Will, kendine
bir bardak daha doldururken.
Junie gozlerini devirdi. “Kes sesini, ne oldugunu bilmiyor

”

sun.

“Sen beni sebepsiz yere terk etmezdin, Junebug. Ruby de et

”

mez.

Jake igini gekti. “Iste mesele de bu! Aklima hicbir sebep gel-
miyor.” Ama sonra sustu, ¢enesini kagiyarak diigiinmeye bagla-
di. “Gergi... samrim bu tam olarak dogru degil. Son zamanlarda
birbirimizi pek goremiyorduk. O sabahlar galigiyordu, ben ge-
celeri. Bu vardiyalara yeni insanlar egitmeye ¢aligtyordum ama
igler yavas ilerledi. Ama Ruby’nin bununla bir sorunu yok gi-
biydi.”

Junie ve Will bakigtilar. Sanki Jake’in soylediklerinin bir kis-
mi yanhgti ve sonucun bu oldugundan emin degillerdi. O an,
yazarin kontroliinden ¢ikmig bir sahnenin tam ortasinda oldu-
gumu hissettim. Limonatamdan uzun bir yudum aldim. O kadar
tatliyd: ki, diglerimin {izerinde sekerin kristallerini hissedebili-
yordum. Belli ki Junie ve Will pek yardima: olmayacakt.

“Bunu ona sordun mu?” dedim, konugmaya temkinli bir girig
yaparak. Umarim tehlikeli bir konuya parmak basmiyordum.

“Konugacak pek vaktimiz olmadi,” diye itiraf etti Jake.

“O zaman ilk yapman gereken bu olmali,” dedi Junie.

Ya da ona dogrudan neyin yanhg oldugunu sormak, diye diisin-
diim hafifce sinirlenerek ve limonatamdan bir yudum daha al-
dim. “Belki de onun olup olmamasinin senin hayatinda bir fark
yaratmadigini hissediyordur. Eger dyleyse, bunun ne anlanmu var
ki?”

Jake bana gagkin bir ifadeyle bakti. “Neden boyle diigtinsiin
ki? O benim her geyim.”

“Bunu en son ne zaman ona sdyledin?” diye sordum.

Kaglarin catti. Diigiindii. Sonra, oldukga sessiz bir sekilde,
“Lanet olsun. Lanet olsun,” diye murildandi. Kalan limonatasin
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tek seferde igti, hizla ayaga kalkt1 ve Junie’nin yanagina bir 6pii-
ciik kondurdu. “Limonata igin tegekkiirler, gidip bunu diizelt-
mem lazim. Bana sans dileyin!”

Ve mutfaktan firlay1p koridor boyunca kogarak dig kapidan
ciktr.

Junie ve Will bir kez daha birbirlerine anlaml bir bakig attilar.
Sonunda Junie bana dondii, “Bunu nasil bildin?” diye sordu, yii-
ziindeki merakh ifadeyle.

Basit cevap m1? Bu sabah sigirciklar sayesinde diigiinmek i¢in
bolca vaktim olmustu ve fark etmigtim ki, konugmam gereken
kisi Ruby degildi.

Ama zor olan cevap, diigiinmek istemedigim cevapti ¢linkii
yakin zamanda fark etmigtim ki, iyi olmak, normal davranmak,
her sey yolundaymus gibi goriinmek igin gosterdigim biiyiik ¢a-
banin icinde, en iyi arkadagima, kuliibe tatilinin iptal edilmesi
hakkinda gercekten ne hissettigimi hi¢ sdylememigtim. Kendi-
mi diglanmis hissettigimi, diinyanin ben olmadan da dénmeye
devam ettigi hakkinda nasil hissettigimi anlatmamigtim. Aptalca
geliyordu giinkii geriye doniip baktigimda, Pru’nun beni anlaya-
cagini biliyordum. Gergek su ki, Liam'1 ne kadar sevsem de ona
uygun biri olmaya galigirken onu igeri almamigtim. Tipki Pru’yu
da almadigim gibi. Pru’ya sdylemedigim ¢ok gey vardi; onu ne
kadar sevdigimi, beni her zaman ayakta tuttugu icin ne kadar
minnettar oldugumu... Ve Eloraton’da kaldikga onu daha da ¢ok
ozliiyordum. Kegke ona mesaj atabilseydim, biiyiik haberine ce-
vap verebilseydim. Bu, hatirladigim kadariyla, birbirimizle ko-
nusmadan gegirdigimiz en uzun siireydi.

Ama Junie ve Will'i bunlan anlatacak kadar iyi tanimiyor-
dum. Yani, onlan igten ige tanuyordum. Nasil tepki verdikleri-
ni, neyin onlar1 harekete gegirdigini biliyordum. Ama onlar1 bir
ayna gibi, Pru’yu tanidigim gibi tanimiyordum.

Elimi enseme gotiirerek utangag bir kahkaha attim. “Sanirim
cok fazla agk roman1 okuyorum.”
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Junie bagini hayranlikla iki yana salladi. “Sen de Anders da—"

Will birden elini onun koluna koydu. “Bebegim, sen de du-
yuyor musun?” dedi. Bodrumdan gelen hafif bir tislama sesiyle
Junie’'nin gozleri kocaman agildi. Will, i¢inden kiifrederek kori-
dordaki banyodan bir el havlusu ve bir tuvalet pompas: kapt,
sonra hizla bodrum kapisina yoneldi.

Junie yorgun bir halde ig gegirdi. “Yine mi?” diye homurdan-
di, paspasi almak igin mutfaga dogru ilerlerken. “Eger pansiyon
tadilatinda da iligkiler konusunda oldugu kadar iyiysen, bize ha-
ber ver. Sana bir ig ayarlayabiliriz.”

“Ben ne tesisattan anlarim ne de seytan ¢ikarmadan,” dedim
dramatik bir edayla. “Belki de birisi 6yle biiyiik bir kaka yapti ki,
artik biling kazand1 ve gimdi tesisati lanetliyor? Korkung tavor-
ken, biiytik bir sigiga dogru gidiyor!”

Junie bagin1 geriye atarak giildii ve Will'in pesinden giderek
Daffodil Inn’in perili tuvaletiyle savagmaya hazirlandi. Ve benim
de Anders yine ortadan kayboldugumu fark etmeden kitabevine
geri donmem gerekiyordu.

Ogleden sonra gokyiizii hala berrakti, yagmurun bugiin hig
yagmayacagindan endiselenmeye baglamigtim. En azindan bu
sefer semsiyesiz yakalanmayacaktim, bu da kiigiik bir teselli sa-
yilirdi. Ger¢i yagmur yagarken ¢ardaga tirmanmay: becerebilir
miydim, ondan da pek emin degildim. Diiriist olmak gerekirse,
gizlice dolagsmak epey kiigiik diigiiriiciiydii. En son Pru ile Alaca-
karanlik’in gece yaris1 gosterimine gitmek igin pencereden gizlice
kagmigtim.

Cardaktan yukar1 baktim, derin bir nefes aldim ve irmanma-
ya bagladim. Sarmagiklar sik ve giirdii, altindaki kafes dokusu-
nu tamamen gizliyordu, bu yiizden ayagimi nereye koyacagimi
tahmin etmek zorundaydim. Umarim sarmasiklarin iginde yilan
yoktur. New York'ta yilan olur muydu ki?

Hatirlamiyordum.

Sonra, ¢ardagin yarisina geldigimde ayagim kayd.
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Bir qighik atarak kaydim. Gozlerimi simsiki kapattim. Bu gok
acitacakti. Bu kesinlikle ¢ok —

Biri beni yakalad.

Giiglii kollar beni kavradi ve oldukga siki bir gégse dogru
gekti. Ilk fark ettigim sey, ne kadar giizel koktuguydu; mege ve
motor yagi gibi. Gozlerimi araladim.

Kapkara sagli, gozleri de bir o kadar koyu renkli bir adam
bana bakiyordu. Kaginda bir piercing vardi, soluk teninde belir-
gin duran kisa, giir bir siyah sakala sahipti. Uzundu, deri ceketi
genis omuzlarim sariyordu ve onu bu kadar biiyiileyici kilan ge-
yin ne oldugunu diigtindiim ¢iinkii her baktigimda yeni bir sey
kesfediyordum. Sagindaki gri tutam, yanaklarindaki belli belir-
siz ¢iller, sol kulagindaki heliks piercingi.

Bu Garnet Rivers’t1.

Giiliimsemesi yavag ve agirdi, sanki bal damliyormus gibiy-
di. “Iyi ki seni yakalamigim.”

Nefes nefese, sadece bagimi sallayabildim. Ama distigiim
i¢cin mi, yoksa inanilmaz derecede yakigikh oldugu igin mi nefes
nefeseydim, emin degildim.

Garnet Rivers. Evet, 0 Garnet Rivers'ti. Bea ile glinbatimina
dogru giden adam. Keskin bir ¢enesi vardi, burnu bar kavgala-
ninda birden fazla kez kirilmig gibi yamuktu. Ruby ile benzerlik-
leri hemen fark ediliyordu, ne de olsa ¢ift yumurta ikizleriydi.
Ama eger o buradaysa, Bea da kasabaya donmiis miiydii?

“lyi misin?” diye sordu, sonunda beni ayaklarimin {izerine
birakirken.

Tekrar bagimi salladim.

Giildii. Gogsiinde yankilanan, derin ve kayitsiz bir kahka-
haydi. Omurgamdan agag bir tirperti gegti.

“Merhaba?” diye seslendi Anders, gighgimi duymus olacak
ki kitabevinin digindan koseyi dondii. “Birisi mi—ah.” Oldugu
yerde donakald: ve oniindeki sahneyi inceledi. Yiiziinde garip
bir ifade vardi. Panik mi? Ofke mi? Cok garipti. Ama o ifade
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goziiktiigii gibi kayboldu ve yerine her zamanki kayitsiz ifade-
si yerlegti. “Garnet,” dedi onu selamlayarak. “Eve dondiigiinii
duymugtum.”

“Sohretim benden oOnce geliyor,” diye giiliimsedi Garnet,
beni hala sikica tutarken. Anders’i bagtan agag siizdii. “Peki, sen
kimsin?”

“Kitapevinin sahibiyim,” diye yanitladi Anders.

“Ah.” Garnet'in tembel bakiglar1 bana kaydi, sonra tekrar An-
dersa dondii. “O halde, samirim bu kiz senin?”

Anders'in viicudu gozle goriiliir sekilde gerildi. “Cat: katin-
da kaliyor. Misafir olarak.”

“Himm. Genelde misafirlerin pencereyi mi kullamir?” dedi
Garnet, dudaklarinda hafif bir alayla. Yanaklarim kipkirmiz:
oldu. Anders’a agiklayabilirim demek istiyordum ama o artik
bana bile bakmiyordu.

“Cardaga tirmanmay seviyor. Ama 6n kapiy: da kullanabi-
lir,” dedi Anders, ardindan arkasini doniip higbir sey olmamus
gibi uzaklagti.

Hayir, bekle, agiklayabilirim! demek istedim ama ne faydas ola-
cakti ki?

Garnet sonunda beni yere birakti. “O adam cidden zor biri,”
dedi ve hakliyd1 ama bu konuda konugmaya hakki yoktu. Clinkii
en son bildigim kadaryla, Garnet Rivers, Beatrice Everly ile bir
yolculuga cikmigti ve gimdi geri donmiigtii; gortintirde yalmzd.
Herkes Return to Sender'in sonunda Bea ve Garnet'in sadece bir
siireligine mutlu olacaklarini biliyordu clinkii Bea, Garnet’e son-
suza kadar baglanacak kadar aptal degildi. Garnet ise ozgiirlii-
giine Bea'yla kalamayacak kadar diigkiindii. Ama Garnet'in tek
bagina geri dondiigiinii gormek...

Bu, karmagik bir duyguydu. Bir yanim, onlarn birlikte kal-
malarini ummustu. Garnet'in Bea'nin sahip olabilecegi en iyi ey
oldugunu fark etmesini istemigtim. Ama Return to Sender hep
yolculuklarla, se¢ilmeyen yollarla ve bir siire birisiyle ayni yolu
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yuirliylip sonra farkli bir patikaya sapmakla ilgiliydi. Birlikte ge-
cirilen zamanin degersiz oldugu anlamina gelmiyordu ama izii-
cii oldugu kesindi.

“Iyi misin?” diye sordu Garnet.

Gozlerimi kirparak diiglincelerimden siyrildim. “Beni yaka-
ladigin igin tegekkiirler,” dedim.

“Yani,” dedi ve 0 uzun, koyu kirpiklerinin altindan bana bak-
ti, gozleri zifiri karanhk bir gol gibi derindi. “Tegekkiir etmek
icin sana yemek 1smarlayabilirim.”

“Benim sana 1smarlamam gerekmiyor mu?”

“Sen zaten bagh bagina bir ziyafetsin, tathm.”

Giildiim; ciddi anlamda, yiiziine kars1 yiiksek sesle glildiim.
Bu onu biraz rahatsiz etmis gibi gériiniiyordu ama sorun degil-
di. Kasabanin en huysuz adamu ve herkesin en biiyiik hatasinin
arasinda bir agk iiggenine girmeye niyetim yoktu. Eglenceli ola-
bilirdi belki ama bu, benlik degildi. Omzuna hafifce vurdum.
“Bu iyi bir ciimle. Ama bagkas igin sakla.”

Kaglarinu sagkinlikla ¢att1 ve onu dylece biraktim. Andersa
anlatmam gereken gok ey vardi ve bunu ne kadar erken yapar-
sam, o kadar iyi olacakti.
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frineed Hikiye

“Anders!” diye seslendim, kitabevinin 6n kapisini hizla agarken.
Ustiimdeki kiigiik can negeyle cinladi. “Anders, agiklayabili-
rim—"

Tam o anda disarida derin bir giirleme duyuldu. Once gok
giriiltiisii sandim ama ses kaybolmadi. Aksine, gittikge yakla-
siyordu. Kitabevinin penceresinden digar1 bakarken eski, bebek
mavisi bir Ford kamyonetin Roost'un 6niine giiriiltiiyle park et-
tigini gordiim. Kap1 agilds, yolcu koltugundan Ruby firlads; 1slak
saglarini alelacele daginik bir topuz yapmus, hala bikinisinin {is-
tiiyle ve nemli yiiksek belli kot sortuyla duruyordu. Tam o anda,
Jake gorev bagindaymis gibi kafeden digar firladi. Muhtemelen
pansiyondan ayrildigindan beri kendini bir pencere kenarmna
yerlestirmis, onun donmesini beklemisti. Baginda her zamanki
beyzbol sapkasi yoktu ki, bu onun ciddi oldugunu gosteriyordu.
Bir de elindeki yabani ¢gicek buketi.

Adeta 6diil mamasi verilmig bir kopek gibi canlandim.

iste bu. O an geldi.

Sakin bunu mahvetme, Jake, diye icimden dua ettim.

“Hadi dostum, yapabilirsin,” diye kendi kendime fisildadim,
Jake'in gigekleri Ruby’ye uzatmasini izlerken. Ne dedigini duya-
miyordum ama Ruby hediyeye sagirmig gibiydi. Jake bagiyla bir
yere igaret etti, muhtemelen onunla yiirtimek istiyordu.
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ilk bagta, Ruby gitmek istemiyormus gibi goriindii ama so-
nunda pes etti ve gigekleri Maya'ya uzatti. Ardindan Jake’in pe-
sinden kaldirimda yiirliyerek sarmagiklarla kapl bir ara sokaga
dondii. Kitabevinden gikip onlan takip etmeyi igin diigiindiim.
Hayar, Jake'in igi dogru yapacagina giivenmek zorundaydim.

Ve Anders’t bulmaliydim.

Kitabevinin arka tarafinda kendini ise vermisti. GUNESLI
YAZ OKUMALARI baglikh eski bir kitap standim s6kmiis, yerine
NEFES KESICI MACERALAR vaat eden yeni bir stant hazirliyor-
du. Cogu dinozorlarla ilgili kitaplardi. Onu izleyerek tirnagimi
yemeye bagladim. Caninin sikkin oldugu belliydi. Bunu bana bir
kez bile bakmamasindan anlayabiliyordum.

“Garnet’in kollarina bilerek diismedim, eger merak ediyor-
san,” dedim. Hi¢ donmedi bile, sadece Michael Crichton kitapla-
rinu Uist rafa dizmeye devam etti.

“Bu benim meselem degil. Ben senin bekgin degilim.”

“Ama epey ategli bir gézetmen olurdun,” dedim alayc: bir gii-
limsemeyle.

Alev alev yanan bakiglar1 nane yesili gozlerini karartti ve
yeni sergilenecek kitaplar1 alip reyonun kosesine dogru siirdii.
En azindan bana bakt:. Bu da bir baslangicti. “Bu kitapevinin bir
on kapisi var ama eger pencereyi tercih ediyorsan, ben kimim ki
sana kangayim?”

“Ben...” Ona bakakaldim. Ve sonra jeton diigtii. “Aman Tan-
rim. Kiskaniyorsun.”

Homurdanarak arkasimi dondii. “Kiskanmiyorum.”

“Kiskaniyorsun!” |

“Gidip Garnet’le ne istersen yap, umurumda degil. Zaten sa-
baha kadar gitmis olacak,” diye ekledi kiigiimseyen bir ifadeyle.

“Belki de giderim!”

“O zaman buyur, git.”

“iyi.”

“iyit”
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“fyi—"
“Hayir, hig de iyi degil,” dedi aniden, bana dogru sertge do-
nerek. “Ciinkii sadece birinin seninle bir seyler yaptigim diigiin-
mek bile. Senin igin. Seninle.” Sesi neredeyse bir hiriltiya déniis-
tii, gozleri vaatlerle golgelenmisti. “Sana. Bu beni deli ediyor.”
itirafi nefesimi kesmigti. “Ama sen zaten yapabilirdin,” de-
dim.

“Evet ama ben yaptigimda bunu hatirlamani istiyorum.” De-
rin bir nefes alip kendini toparlamak igin kisa bir an durdu. “Ben
seninle sadece tek gecelik bir sey yagsamak istemiyorum.”

Gozlerim kocaman agildi.

Ah.

“O zaman,” dedim, sessiz ve titreyen sesimle, sormaya korka-
rak, “ne istiyorsun?”

Bana yaklagt ve gozlerime bakmak igin biraz egildi -tipki o
gece merdivenlerde yaptig1 gibi- ve dudaklarima hafif bir &pii-
clik kondurdu. Yumusak. Nazik. Sanki ben incecik camdan ya-
pilmigim gibi. O kadar hafifti ki, ama yine de ayak parmaklarima
kadar hissettim.

“Bunu,” diye fisildadi, sanki aramizda paylagilan bir sir gibi.
“Defalarca. Birbirimizden bikana kadar.”

O an, 6n kap1 hizla agild1 ve Maya adeta firtina gibi igeri dal-
di. Anders ve ben, dokundugumuz yerler yaniyormus gibi birbi-
rimizden hizla uzaklastik. O hizla ellerini cebine soktu, ben ise
kitap standiyla oyalandim.

Maya higbir sey fark etmedi.

“Kizlar gecesi!” diye haykirdi, beni Roost'ta icmeye davet
ederken. Yanaklar giinesten kizarmigti, kisa siyah saglari kulak-
larinin etrafinda kivriliyordu. Ruby’yle birlikte Stellar Golii’'nde
harika bir giin ge¢irmis olmaliydilar. “Geliyorsun, degil mi?”

“Ben...” diye duraksadim, géz ucuyla Anders’a baktim.

“Ah, hadi ama! Bu belki de burada gegirdigin son gece! Bi-
zimle kutlasana?” dedi Maya koluma girerek.
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Arkasinda Anders, “Git,” dedi dudaklarini kipirdatarak ve
teslim olmus gibi hafif¢e bagini salladi. Sonra tekrar Michael Cri-
chton kogesine dondii. Rafin iistiine tuvaletteki adamlar yiyen
minik T-rex figiirleri yapigtirmaya bagladi.

“Tamam,” dedim Maya'ya.

“Miikemmel! Ama sadece kizlar, lizgiiniim,” diye ekledi An-
ders’a bakarak.

Anders, Jurassic Park kitabim kapag) goziikecek sekilde rafa
yerlestirdi. “Kirildim, Maya. Onursal iiye oldugumu saniyor-
dum?”

“Zaman degisiyor,” dedi Maya gizemli bir sekilde. Sonra
beni kolumdan g¢ekerek kitabevinden digar ¢ikard: ve kargidaki
bara dogru siiriikledi. Tam kapidan gikarken son bir kez geriye
baktim. Anders, pencerede gidisimi izliyordu.

a_n

Kizlar gecesini dort gozle bekledigimi sdyleyebilmeyi isterdim
ama aklim hala kitabevindeydi ve sahibinin o biiyiileyici yesil
gozlerine kilitlenmisti. Benden hoglaniyordu; benden gercekten
hoslaniyordu. Nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum. Mutlu
mu olmaliydim? Endigeli mi? Onun bana karg: bir seyler hisset-
mesinden korkmali miydim? Yoksa bunun igin sevinmeli miy-
dim? Bu tarz itiraflan yiizlerce kez okumugtum fakat higbiri beni
boyle bir anin gergekte nasil hissettirecegine hazirlamamigti. An-
ders gercek degildi ama midemde ugusan kelebekler kesinlikle
gercekti.

Gemma ve Junie ¢oktan bir masaya yerlesmis, bira ve mojito
igiyorlardi, ben de ne zaman kitabevine geri donebilecegimi me-
rak ediyordum. Maya ve beni el sallayarak masaya cagirdilar.
Maya, kiz kardeginin diikkani erkenden kapatip igmeye gelme-
sine hayret etti.

“Arada bir kagamak yapmaktan zarar gelmez,” diye azarlad:
Gemma. “Beni tam bir igkolik gibi gosteriyorsun.”
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“Sadece arilar kadar meggulsiin,” diye yanitladi Maya sirita-
rak ve ablasi onu sakayla kolundan itti.

Tamam, kitabevine geri dénemeyecektim; bunu da kagirmak
istemiyordum.

Kitaplarda birkag kez kizlar gecesi yapilmigti: Her hikdyenin
kadin ana karakteri birbirlerinin ¢ok yakin arkadagiydi. Junie,
Gemma, Ruby, Bea ve Maya. Goriiniige gore Bea kasabadan ay-
rildig1 i¢in onun yerini ben aliyordum. Ama o gitmeden 6nce, her
zaman barin ortasindaki yuvarlak masada toplanurlar, bol peynirli
ve acil ekstra biiyiik bir sogan halkasi tabag; siparis ederler ve bir-
birlerinden destek alip yoldaslik ya da diipediiz terapi ararlard.
Bizim kitap kuliibiine benziyordu. Kadinlar birbirleriyle sakala-
sip kahkahalarla giiliigiirken, onlan 6zledigimi hissettim. Bu yil
Stiper Erotik Kitap Kuliibii'niin okuma maratonu olmadan nasil
idare ettiklerini merak ettim ve Matt'in Janelle’in Penis Sayacina
dayanabilmesi igin getirdigim Riesling kutusunu da. (Janelle, ki-
tapta “penis” kelimesi her gectiginde bir gentik atiyordu. Gegen
yil altmig dokuz kere ge¢misti. Giizel bir say1yda.)

“Bea yakinda kasabaya donmek istedigini sdyledi,” dedi Ju-
nie.

Gemma kaglarini kaldirdi. “Garnet’le mi, yalmz ni?”

Maya cevabi biliyordu. “Yalniz. Ruby, kardeginin bugiin ka-
di. O punk rock riiyasinin peginden gidiyor igte,” dedi, keyifsiz-
ce rocker igareti yaparak. Sarabimdan biiyiik bir yudum aldim
¢unkii goriiniige gore kasabaya dondiigii o iki saniye iginde onu
gorme serefine erigen kigi ben olmugtum. Ne biiyiik sans.

Junie gozlerini devirdi. “Bea, onun hayatindaki en iyi seydi.”

“Ama Bea daha iyisini hak ediyor,” diye ekledi Gemma.

Diigiinmeden, “Bence o anhgmna miikemmeldiler,” dedim.
“Bir sireligine mutluydular.” Kadinlar bana merakh gozlerle
bakti; Bea'y1 nereden bildigimi merak ediyorlardi. Ben de hig
diiginmeden yalan soyledim. “Anders bahsetmisgti.”
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“Gergekten mi? Oysa Bea, Anders kasabaya gelmeden once
gitmigti,” dedi Junie kaglarimi ¢atarak. “Ama onun béyle geyle-
ri cabucak fark ettigini biliyorum. Sanki her zaman bildiginden
daha azini soyliiyormug gibi hissediyorum.”

“Ruby, onu bir yerlerden tarudiina emin. Belki ilkokuldan?
Clinkii ¢ok tamidik,” dedi Maya, igkisinden bir yudum alirken.
Sonra elini kaldirip Gail'i gagirdy, acili ve peynirli sogan halkasi
siparig etti.

Gemma onayladi. “Biliyor musun, bunu diigiinen tek kisi
benim saniyordum. Bu arada, Ruby nerede— ah.” Tam o sirada
barin kapisi hizla agild1 ve Ruby adeta bir kasirga gibi igeri dald.
“Her neyse.”

Ruby, abartili bir inleme egliginde bir bar taburesine tirman-
di. “Aman Tanrim, Jake az once beni bildigin ortadan ikiye ayird:.”

Gemma, neredeyse mojitosunu piiskiirtecekti, Maya hizla ona
bir pegete uzatti. “Ruby!”

“Ama Oyle!” dedi Ruby, Maya’nin rom-kolasindan bir yudum
alarak. Sonra agzindaki buzu kitirdatarak ¢ignedi. “Yillardir bu
kadar iyi seks yapmamigtim.”

Ucretsiz verilen ve bir anda 6liimciil bir tehdit haline gelen
fisiklardan bogulmamak igin gaba sarf ettim. “Oyle mi?”

“Anlamiyorum,” diye devam etti Ruby, Gail’i cagirip kendine
bir bira siparig ederken. “Jake’i seviyorum ama o hi¢bir zaman
cok dikkatli biri olmadi. Ama birdenbire, neden tizgiin oldugu-
mu biliyordu. Sanki gercekten dikkat ediyormug gibi.”

Gemma derin bir nefes aldi, sonunda kendine gelerek, “Ah,
Ruby, onun her zaman sana dikkat ettigini biliyorsun,” dedi.
“Daha gegen hafta, senin sabah vardiyalarin igin kahve makine-
sinin zamanlayicisini kurdugunu sdylemiyor muydun? Bir de
tiim ¢orekleri 6nceden hazirliyordu?”

Ruby omuzlarini silkti. “Ama bunlan kafe igin yapiyordu.
Ben hig... fark etmemigim.” Bar taburesinde hafif¢e kaydi. “Sa-
nirim bunun kargilikli oldugunu anlamamigim. O da bas baga
gecirdigimiz zamani benim kadar 6zlemis.”
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“Ve gimdi her gey yolunda mi?” diye sordum, temkinli hir
sekilde.

Ruby gozlerini bana gevirdi, siirmeli bakislarini kisti. “Flay:r
dedi, sonra bana dogru egilerek ekledi. “Daha iyi. Tekrar rande-
vulara ¢ikacagiz, hatta bir tatil planliyor; sadece ikimiz! Ve amarn
Tanrim, sana sdylemem lazim, agzini 6yle bir kullaniyor ki —"

Gemma sesli bir gekilde araya girdi. “Tamam. Bu kadar yeter-
li. Detaylara ihtiyacimiz yok.”

Ruby diglerinin arasindan bir nefes aldi. “Ah, senin seks ha-
yatin bu kadar mu sikic;, Gemma?”

Gemma hizla, “Gayet normal,” diye yanitladi. “Lily varken
sey... bunu... pek sik yapamiyoruz, bilirsin.”

Maya gozlerini devirdi. “Abla, ‘seks’ diyebilirsin. Kotii bir ke-
lime degil.”

O ana kadar telefonuyla ugrasan (muhtemelen Will’e mesaj
atan) Junie bagi kaldirip onayladi. “Ayrica kullanabilecegin
pek cok bagka kelime de var.” Sonra Gemma'nin dehset dolu
bakiglar1 altinda, parmaklarin tek tek sayarak listelemeye bas-
lad1. “Yatay tango, midye garpistirma, fanfinifanfon, mezarhkta
kemik kirma, kedicik beslemek, eski usul gir ¢tk yapmak—"

Gemma yiiziinii ellerine gémdii. “Hepinizden nefret ediyo-
rum.”

“ —kremal1 ¢oregi doldurmak, tacoyu doldurma, yasakh pol-
ka—"

“Biz gayet giizel yapiyoruz, tegekkiirler!”

“ —figek atig1, paralel park, sicak yoga, sapir supur yapmak —"

Ruby, “Sehvet ve itig-kakig,” diye onerdi.

“Ah, bu ¢ok iyiymis.”.

“Magaracilik,” diye ekledim. Ve herkes murildanarak ve bagi-
n1 sallayarak onayladi.

Maya kaglarin1 anlaml bir gekilde oynatarak, “Agk garajina
Plymouth™ park etmek,” dedi.

*  Plymouth, eski bir Amerikan otomobil markasidir, ingilizce’de “play/
oynamak” ve “mouth/agiz” sozciigiikleriyle benzer okunugu oldugu
i¢in burada cinsel imaya dayali bir kelime oyunu yapilmugtir. -e.n
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Gemma, bugiin Sweeties’ten gtkmaya karar verdigine pigman
olmug gibi i¢ ¢ekti. “Bunu hig kimse sdylemiyor.”

“Foxtrot Uniform Charlie Kilo™*,” diye ekledi Ruby. "Agiri
flort.”

“Bunlarin yarisim bile anlamiyorum,” dedi Gemma.

Ruby, bagimi sallayip onaylamaz bir sekilde konugtu. “Cok
sikicisin, Gems. Bahse girerim, Thomas'la saatlerce sarilip arilar
hakkinda konuguyorsunuzdur. Ve tek bir giivenli kelime bile
kullanmiyorsunuzdur.”

“Bu masada kimseyi fantezilerinden dolay: yargilamiyoruz,”
dedi Junie olgun bir edayla.

Ruby elini gogstine koydu. “Asla yapmam!” Ama sonra goz-
leri parlayarak Gemma'ya dogru egildi. “Sadece birkag tiiyo ver-
mek istiyorum.”

Arkama yaslanip ickimi yudumlayarak onlari izledim. Yakin
arkadaglar siradan bir giinmiiggesine muhabbet ediyorlards, on-
lar i¢in dyleydi de. Birbirlerine yan bakiglar atmalari, gozlerini
devirmeleri, giiliigmeleri bana kitap kuliibiiyle yapti§imiz soh-
betleri ama en ¢ok da Pru’yu hatirlatiyordu. Onu ¢ok 6zlemigtim.

Onu o kadar ¢ok 6zlemigtim ki. Kegke ona bir mesaj atabil-
seydim ya da bir sesli mesaj birakabilseydim ve ona, nigsanland:-
g1 icin ne kadar mutlu oldugumu sdyleyebilseydim. Gergekten
mutlu oldugumu. Delicesine mutlu oldugumu. Ciinkii onun
hikayesi benimki gibi bitmeyecekti. Onunki giizel ve kalic1 ola-
cakti.

Yillar gecip Liam’dan uzaklagtikca, fark etmeye bagladim ki,
onunlayken hicbir zaman gelecegi pek diiglinmemigtim. Hep
o nereye gotiiriirse pesinden gitmigtim. Onun mutlu olmasin
saglamaya, sevildiginden emin olmaya odaklanmigtim ve kar-
siliginda bir sey istemeyi hig diigiinmemigtim. Sabah kahvesi ve

* Foxtrot Uniform Charlie Kilo”, NATO fonetik alfabesinde F-U-C-K
harflerini temsil eder. Ruby burada kiifrii dogrudan soylemek yerine
kodlams oluyor. -yhn
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bagel. Calar saat igin bir ¢ift kulak tikaci. Ya da sadece, her oy
bagarabilecegime dair kiigiik bir inanc.

Bir geyin istemek zorunda kalmadan sana verilmesi ferahlat,.
aydy; glizel ve tathydi.

“Pekala.” Gemma bagini yana egip diisiindii, bakislar yar
bitmig mojitosuna kaydi. Cinsellik konugmaktan biraz rahatsi
olarak yerinde kipirdandi. Bu konulara karg1 oldugundan de-

’

gildi ama paylagmay: tercih etmiyordu. “Thomas ve ben pek
degisiklik yapmayiz... Sanirim bildigi seyleri yapmanin daha
glivenli oldugunu diigiiniiyor. Onu taniyorsunuz, degisiklikleri
pek sevmez.”

“Denemeden bilemezsin,” dedi Ruby, sonra goézlerini Ma-
ya'ya gevirdi. “Degil mi, Maya?”

Maya'nin bakiglar1 barin diger ucunda bir seye ya da daha
dogrusu birine kilitlenmigti. “Maya?”

Barin arkasinda, televizyonlarin oldugu kosede, Lyssa Gree-
ne babasi Frank'le birlikte oturuyordu. Chili peynirli patates ki-
zartmasini yiyor ve giires magi izliyordu.

Maya, sanki ona ait olmayan bir seyi ¢alarken yakalanmus gibi
hizla gozlerini kagirdi. “Evet! Kesinlikle. Yiizde yiiz katihyorum.”

Ruby gozlerini Lyssa’ya kaydirdi, sonra tekrar en yakin arka-
dagina dondii. “Biliyorsun ki, gidip onunla konugabilirsin.”

“Ne? Hayir, hayir, hayir,” Maya itiraz etti. “Yapamam. Hele
su saatten sonra... Yapamam. Ondan hoglandigim sdyledigim
i¢in deli gibi utaniyorum! O benim en iyi arkadagim. Yani, Ruby,
senden sonra tabii ki ama sen Ruby’sin ve Lyssa... sanki yorin-
gesinde olmak isteyecegin bir ay gibi. Ya sadece gliniin birinde
onunla ¢ikabilmek i¢in arkadag oldugumu diigiiniirse? Bu du-
stince bile midemi bulandiriyor.”

“O zaman bunu ona siyle,” dedi Ruby. Maya bagim hizla iki
yana sallad.

“Peki ya sdylersem ve yine de benimle arkadag olmak iste-
mezse?”
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“O zaman her seyi belirsizlik i¢inde birakmay1 mu tercih edi-
yorsun?”

“O kadar da kotii degil,” dedi Maya sessizce.

Hayir, diye diigiindiim, sarabimu yudumlarken. Bu korkung.
Sonu olmayan bir agk hikayesi, hatta diizgiin bir baglangici bile
olmayan! Rachel Flowers asla ekmek kirintilar1 birakip sonra on-
lar unutmazd.

“Neyse! Burada benim zavalli agk hayatimi1 konugmak igin
toplanmadik.”

“Aslinda oyle,” diye araya girdi Junie, bira gigesinin etiketini
yolmaya bagladi. Etiketin yarisini ¢oktan ¢ikarmigty, bu yiizden
biitiin ac1 sos siselerinin etiketlerini soyan suglunun kim oldugu-
nu tahmin edebiliyordum. “Sonunu bilmemek gergekten kotii,”
dedi. “Ya o yarin burada olmazsa?”

Ruby kaglarini gatt1. “Lyssa dlmeyecek, Junie. Su perili tuvalet-
le fazla vakit gegiriyorsun,” dedi. Junie tesisat sorununu hatirla-
yinca homurdanip cevap olarak ellerini yiiziine gomdii.

Barin girisinde Anders belirdi ve masada oldugumu fark etti.
Her zamanki kosesine oturmadan hafifce bagini sallad1 ve ham-
burgerini siparis etti.

“Tamam, pekala, hepinize destek oldugunuz icin tegekkiirler
ama Lyssa’yla konugmamayi se¢iyorum.” Sonra konuyu degis-
tirmek icin clizdanini hizla cebinden ¢ikararak birkag geyreklik
aldi. “Gidip biraz miizik agacagim. Burasi fazla sessiz oldu.”

Ruby, Maya’nin ickisinin kalanini bitirip bar taburesinden
kayarak indi. “Ben de geliyorum. Berbat sarkilar segiyorsun.”

“Hig de bile!”

“Tabii, tabii,” diye giildii Ruby. Beraber barin kigesindeki ne-
redeyse bozulmug durumdaki miizik kutusuna dogru ilerlediler.
Onlarin sarki segmesi hep saatler siirerdi ¢iinkii miizik zevkleri
yag ve su gibiydi; bir tiirlii kanigmiyordu.

Bu sirada, Junie bize bir dizi shot siparis etti, Gemma ise bir
sepet dolusu sogan halkas: daha séyledi. Ruby ve Maya miizik-
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lerini segip geri dondiiklerinde, konu bana geldi Flavatim hab
kinda sorular sormaya bagladilar, cocugum veya evcil havoarnis
veya bir erkek arkadagim var miydi? Ve boylece gece bovincs
siiren sohbetin akigina kapildik.

Ama benim aklim hala Junie'nin sonunu bilmemekle 120
soyledigi seydeydi. Sonu olmayan bir hikayenin i¢inde bunu du-
stinmek ne kadar da ironikti.
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aat on gibi kitabevinin kapisindan sendeleyerek igeri girdim.
Bagim, limon damlalar, bagkalarinin bardagindan yudumlanmisg
mojito ve rom-kolalarin olusturdugu tatli sarhoglukla déniiyor-
du. Kizlar, igeri girdigimden emin olana kadar beklediler. Sonra
sokaga dondiiler ve her zaman hayal ettigim gibi Fleetwood Mac
soyleyerek evlerine dogru yiiriidiiler. oF

Kitabevi serin ve karanhikti. Barin ugultulu giiriiltiisiinden
sonra sessizlik inanilmaz huzur vericiydi. Uzun bir siire orada
bekledim. Kulagimda ¢inlayan sesler, kitabevinin ahsap dose-
melerinin gicartilarina karigarak yavag yavas siliniyordu. Tam o
anda, arka tarafta, kanepeye yakin bir yerde hafif bir g1k fark
ettim. Anders hala uyanik miydi?

Dogruca yukar: ¢ikip uyumaliydim ama merakim agir bast.

Yipranmis kanepede uzanmis, elinde yavag¢a dondiirdiigu
bir viski bardagiyla kitap okuyordu; buzlar bardagin iginde ha-
fifce singirdiyordu. Arkasindaki lambanin log 15181nda, sayfalar:
gevirirken huzurlu goriiniiyordu. Sert yiiz hatlar1 karanhkta yu-
mugamisti.

Eloraton’a gelmeden 6nce nasil biri oldugunu, eski sevgilisi-
nin onu neden terk ettigini ve Rachel Flowers’in onun igin kimi
hayal ettigini merak ediyordum; sessizligini paylagan, onun gibi
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durgun biri mi? Yoksa gozlerinin kenarinda onun gibi kahka-
ha ¢izgileri olan biri mi? Onun kadar kat1 biri miydi, yoksa bi-
raz daha rahat miydi? Dans eder miydi? Yoksa sadece kenarda
durup izler miydi? Nasil 6piilmekten hoglanirdi? Anders, adini
kulagina fisildadiginda omurgasindan bir tirperti geger miydi?

Bu ben olabilir miydim?

“Eileen,” dedi Anders, gozlerini kitabindan bile kaldirma-
dan. “Eger beni gozlerinle soymaya devam edersen, yakinda
ugtitecegim.”

Sonra agir agir, nane yesili bakiglarin1 kaldirdi. Benim onu
soydugumu mu digiiniiyordu? Onun tek bakisiyla girlgiplak
kalmigtim. Yanaklarima bir sicaklik dalgas: yayildi.

“O zaman okumay1 birakmalisin,” diye cevap verdim.

Kaglarini hafif¢ce kaldirdi, belli belirsiz bir eglenceyle. “De-
mek senin tarzin bu?”

Midemi isitan alkol ve basimi hafif¢ce dondiiren o tath sersem-
lik mi bana bu cesareti veriyordu, yoksa onun ukala tavr: m, bil-
miyordum. Ama dogruca kanepeye yiiriidiim ve kendimi diger
uca biraktim. “Tiivit ceket giymesi de etkili oluyor,” dedim.

Gozlerini devirdi. “Yine mi gu tiivit meselesi? Kag¢ kez sorar-
san sor cevabim degismeyecek.”

“Ne yazik. Oyleyse aradigim tiirde biri degilsin.”

“Gergekten yazik,” dedi, sonra tekrar kitabina déndii. “Kizlar
gecesi nasild1?”

“Ah, bilirsin igte. Diinya hakimiyetini planladik ve kocalar-
mizi 6ldiirmek igin en iyi zehirleri tartigtik.”

“Senin kocan yok,” derken dilini saklatti.

“Neredeyse oluyordu,” dedim gakayla karigik. Gozleri hizla
yiiziime kaydi, beni dikkatle inceledi. Viski bardagin kaptim ve
kalamim kafama diktim. Bogazimdan agag! yanarak indi. Bana
onaylamayan bir bakig atti, ardindan sehpadaki siirahiden ken-
dine bir kadeh daha doldurdu.

“O zaman aptalmig,” dedi Anders. “Her kimse.”
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“Benimle evlenecegi icin mi?”

“Seninle evlenmedigi igin.”

Istemeden giiliimsedim. “Onun béyle diigiindiigiinii sanm;-
yorum.”

“Onun ne diigiindiigiiniin bir Snemi yok. Seni birakmig.” Oy-
lesine rahat sdyledi ki, gergek gibi geldi.

Midem alev gibi yaryordu. Egilip onu tekrar 6pmek, tadina
bakmak, o odunsu tirag losyonunu ve kiyafetlerine sinmig eski
kitap kokusunu igime ¢ekmek istiyordum. Ve belki o da bana
dogru egilir, beni Sperdi. Eger konugmasaydim —

“Yakinda gidiyorum. O yiizden sen daha fazlasiru istesen de
ben daha fazlasini istesem de biz...” Dudaklarim biizdiim, goz-
lerimi kagirdim. “Ne yapabiliriz ki?”

Bagimi kaldirdi. Sessizligi, sozciiklerden ¢ok daha fazlasini
anlatiyordu. Sonunda, “Biri bana bir keresinde hayatta sadece
yarumizda tagiyabilece§imiz kadarim alabilecegimizi sdylemis-
ti,” dedi.

Bacaklarimi altima kivirip los 1sikta onu izledim. “Peki, beni
yaninda tagir miydin?” Ve sonra, bu konugmanin agirhgin kal-
diramadim. “Mesela bir postaci ¢antasina koyarak ya da?”

Hafifce giiliimsedi. Bunda biiyiik ihtimalle elindeki viskinin
de pay1 vardi. “Eger izin verirsen, seni buraya tagirdim.”

Sonra elimi tuttu, avucuma bir dpiiciik kondurdu ve sonra
elimi alip kalbinin iizerine koydu. Parmaklarimin altinda kalp
atiglarini hissedebiliyordum; canli ve giiglitydii, teni sicacikt. Ve
dylesine buradayd: ki bir an igin bu adamin hayal triinii oldu-
guna inanamadim. Ciinkii kani, kemikleri, atan bir kalbi vardu.
Parmak uclarinda nasirlar, hep alnina diisen inatg1 bir bukle, ne
tam yesil ne de tam gri olan parlak nane yesili gozleri vards; hizla
en sevdigim renk oluyordu.

Bir siire kalp atiglarimin ritmini hissettikten sonra fisildadim.

“Bunu isterdim.”
Ciinkii o hakliydi. Bazen insanlar hayatina sadece kisa bir sii-
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religine girerdi ama seni sonsuza dek degistirirdi. Sanirim o da
benim igin Gyleydi.

Ustelik aslinda hig var olmamug. Hayrani oldugum bir yaza-
rin hayal {irliniiydii; kitaplariyla hayatimi degistiren bir kadinin.
Elbette, onun yarattig1 bir adama &gik olurdum. Ge¢misine, zeki-
ce laf oyunlarina, nane yesili gozlerine, hatta kokusuna bile.

Bagimi omzuna yasladim, o kadar rahatt ki. Yagmur camlara
vurmaya bagladiginda, kitap elestirmeni olmanin nasil bir sey
oldugunu ve bunun bir edebiyat profesérii olmaya ne kadar ben-
zedigini konugtuk. Edebiyat klasiklerinin tanumu iizerine tartis-
tik, en iyi sosun ne oldugu hakkinda fikir yiiriittiik ve kitaplarn
renklerine gore mi, yoksa bagliklarina gére mi dizilmesinin daha
estetik durdugunu tartigtik. Butterscotch bizi bulup yarumiza
kivrildiginda, Anders'in bedeni benim agirhifima aligmigt: bile;
sanki beni orada istiyormus gibiydi. Sicacikti, birlikte nefes ah-
yorduk ve her sey o kadar dogal hissettiriyordu ki, ne zaman
uyuyakaldigimi bile fark etmemigtim. G6zlerimi kirparak uyan-
digimda, yalmzca birkag dakika ge¢mis gibiydi.

Hala kanepedeydik. Ama gimdi, onun yamina kivrilmigtim,
bagimi tam kalbinin iizerine koymugtum. O ise kanepe koluna
yaslanmig, bir kolunu arkamdan dolamig, diger eliyle kitabim
tutarak okuyordu. Lambanin 15181 solgundu. $6mine goktan son-
miistii. Ve gozkapaklarimin agirhgindan, birkag¢ dakikadan ¢ok
daha uzun bir siire uyudugumu anlayabiliyordum.

Utanarak dogrulmaya ¢alighhm ama o, beni nazikge geri yani-
na cekti.

“Uyumaya devam et,” dedi ve sonraki sayfay: gevirdi.

“Uzgiiniim, uyuyakalmak istememistim,” dedim telagla. “Ya-
tagima gideyim —"

“Sorun degil,” diye araya girdi nazikge. Beni sakinlegtirmigti.
Sonra ekledi. “Heniiz iistiime salya akitmaya baglamadin.”

“Ah, demek tigortiine salya akitmaya baglayana kadar burada
uyumakta 6zgiiriim?”
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“Sss,” dedi ve bagimi nazikge gogsiine geri gekti. “Konugma-
y1 birak. Kitabin en iyi yerindeyim.”

Kitaba bir goz attim ve tek bir paragraftan hangi kitap oldu-
gunu anladim. “Ejderha onu bulmak iizere.”

Kaglarini atarak bana bakt. “Uzerimde uyumana izin veri-
yorum ve bana verdigin kargilik bu mu? Hobbit igin spoiler mi?”

“Eger daha 6nce okuduysan spoiler sayilmaz,” diye diizelttim.

“Teknik detaylar,” dedi bagimi iki yana sallayarak. Sonra
bagparmagini yalayip bir sonraki sayfay: ¢evirdi. “Ama ben Bil-
bo’nun yerinde olsam asla bu korkung yolculuga ¢ikmazdim.”

“Ne kadar kotii olacagini bilmiyordu.” Yeniden gogsiine go-
miildiim. “Tartigilir tabii ama sonugta buna degdi.”

“QOyle mi?”

Kendi yolculugumu diigiindiim. Pru’nun arayip izlanda ge-
zisini iptal ettigini haber vermesi umuduyla inanilmaz derecede
yavag bir gsekilde Atlanta’dan yola ¢ikmugtim. Halbuki o sirada
o ve Jasper, Reykjavik ugagina yetismek igin havaalanina giden
yolu goktan yarilamigti. Hudson Vadisi'ne kadar siiren yol bo-
yunca arabanin bir ariza vermesini, lastiginin patlamasin dile-
migtim, sirf bu yolculugu yalmz yapmak zorunda kalmayayim
diye. Yapayalniz.

Annem gibi ben de macera yagamak istiyordum ama incin-
mekten korktugum igin her zaman bahaneler buluyordum. Hob-
bit'teki Bilbo gibi evimde giivendeydim. Kitaptaki kétii karakter-
leri ve kagt kesiklerini saymazsak tabii.

Ama yapmigtim, bir maceraya atilmighm ve gimdiyse burada,
bir yabancinin yaninda, bu kanepede yatiyordum. Igimde uzun za-
mandir hissetmedigim bir kipirti vardi. Ve ihtiyaam olmasa da...
Sarunim agik olmak istiyordum. Delicesine, gergekten, derin bir tut-
kuyla. Ve bu beni en ¢ok korkutan geydi giinkii Bilbo'nun da kesfet-
tigi gibi, bazen kalp kirkligina ragmen maceraya atilmaya degerdi.

“Saninm Oyle,” diye fisildadim gémlegine.
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Iyi haber suydu ki, otuz iki yagindaki bedenim (arka arkaya ol-
masa da) iki gece boyunca igmeyi bir sekilde kaldirabiliyordu.
Kétii haber ise, otuz iki yagindaki viicudum bunu pek de iyi kal-
diramiyordu. Ik seferinde sadece biraz aksamdan kalmaydim,
simdiyse camm acyordu. Tiim viicudum. Sigirciklar ¢arsamba
sabahinin en berbat saatinde, o lanet olas: sabah sarkilarina bas-
ladiginda, yuvalarimi bulup kasabanin 6biir ucuna firlatmak iste-
dim. Bu sabah sesleri ger¢ekten de elektrikli testere gibi geliyor-
du. Migrenimi, tirtikli bir bigak gibi kesip parcalayan bir giirtil-
tilydii. Artik hangi melodiyi sdyliiyorlarsa ondan nefret ediyor-
dum. Bitmeyen, sonsuz, korkung bir sarkiydi. Saat 10:00 civarinda
dayanamayip yataktan siiriinerek kalktim ve huzh bir dug almak
icin kendimi kiivete attim. Belki ise yarar diye diigtinmiigtiim.

Yaramad.

Yataga nasil gittigimi bile hatirlamyordum. Hatirladigim
son gey... bir limon damlas1 miydi? Hayir, hayir, kitabeviydi.
Anders’la sohbet ediyordum. Omzunda uyuyakalmigtim. Aman
Tanrim. Olmek istiyorum.

Daginik saglarim gelisigiizel bir topuz yaparak, eski bir tigort
ve yipranmig sortumu iizerime gegirdikten sonra kitabevine in-
dim. Anders raflar kartal gibi gozleriyle dikkatle temizliyordu.
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Buray: giizel bir gekilde tutabilmek i¢in ¢ok ugrasiyordu, halbuki
diikkéna pek gelen giden yoktu. Kitaplarin gogu da bu diikkanin
etrafinda geligmiyordu. Cogunda yalnizca bir dipnottu burasi,
eglenceli bir bulugma noktasi, birkag 6nemli diyalogun gegti-
gi bir fondu. Daha fazlasi degildi. Ama o yine de buray: kendi
eviymis gibi 6zenle temizliyor, diizenli tutuyordu. Bu titizligi ve
ilgili hali, onu daha da gekici kilyordu. Her ayrintiy: fark etmesi,
her kdseyi bilmesi.

Bu bana ¢ok yabanciyd: giinkii kendi ofisimdeki masanin
rengini ya da makaleleri igaretlemek igin kullandigim kalemin
rengini zar zor hatirhyordum. Kafamin igi ige yaramaz geylerle
doluydu; okudugum kitaplar, karakterlerin en sevdigi renkler,
kulaga siir gibi gelen 6nemli ve agzimdan bal gibi akan ciimle-
ler. Mesela Madeline Miller'in yazdig The Song of Achilles'deki en
sevdigim sayfay1 ezbere okuyabilirdim ya da Percy Shelley’nin
en sevdigim kafiyesini, bell hooks'un herhangi bir metindeki en
diiglindiiriicii pasajin1 da aklimda tutabilirdim. Ama bunlar ben-
cil ve bana 6zgii geylerdi. Kelimelere nadiren baskalariyla pay-
laghgim bir saygiyla baghydim; zaten onlar hayal edilmis seyler-
di. Istesem bile onlari nasil paylagabilirdim ki...

Belki de bu ytizden, bunlari Liam’la paylagmay: hig diigiin-
memigtim. Belki paylagsaydim hala birbirimize iyi geceler opii-
cugii veriyor olurduk. Hala sirt sirta vererek uyuyup sabahlari
cargaflara dolanmig bir sekilde uyamyor olurduk. Ama kendi-
me fazla cémert davraniyordum ve onun sevdigim taraflarina
tutunmaya galigtyordum. Ustelik sevdigim taraflan giin gectikce
azaliyordu. Bunun iistiine diisiindiikge, onu gece yarisi épen o
kiz1 korumaya cahgirken sonunda kendimi kaybettigime ikna
oluyordum. Ve gercekten istedigim seyi de kaybetmistim; ilgi-
lenmek zorunda kaldigim biri degil, bir hayat arkadagi. Liam
nazikti ama nadiren nasil hissettigimi sorardi. Harika hediyeler
alirdi ama higbiri kisisel degildi. Birlikte dag yiiriiyiigiine gikar-
dik ve ben geride kaldigimda o durmaz, yoluna devam ederdi.
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Eskiden, nasil olsa eninde sonunda ona yetisecegimi bildigi igin
endiselenmedigini sanirdim ama belki de yavaslayip manzaray:
birlikte izlemek ona hig cazip gelmemisti.

Bu ilk isaretti ya da belki begincisi. Ama ben higbirini fark et-
memigtim.

On kapinun iizerindeki zil gingirdadi ve uzun, siska siluetiyle
Thomas igeri girdi. Giineg gozliigiinii ¢ikarip normal gozliigiinii
taktiktan sonra Anders’a el sallad.

“Thomas, bu ne siirpriz,” diye kargilad1 Anders, toz alma be-
zini tezgahin arkasina koyarak. “Sana nasil yardima olabilirim?”

“Arnlar,” dedi Thomas ve dogruca diikkanin sol duvarindaki
doga boliimiine yoneldi.

“Anlar hakkinda bir kitaba ihtiyacim var. Anders, bir isyan
cikmak iizere ve ben gorev bagindayken boyle bir sey olamaz.”
Bir kitab: raftan gekip hizla sayfalarimi karigtirdi, sonra yerine
koydu. Sonra bagka bir kitaba daha aynisin1 yapti. “Hmm.”

Anders bagin1 kaldird: ve beni ikinci katin balkonunda, kor-
kulugun yaninda gordii. Goz goze geldik. Nane yesilinden olu-
san canh bir havuz, sicak bir yaz giiniindeki taze ¢imenler gibiy-
di. Beni gordiigiine sagirmadi. Muhtemelen ¢at1 katindan ¢ikip
ikinci katta yiirtidiigiimii duymugtu; tahtalar biraz gicirdiyordu
ve ben kendi diistincelerime o kadar dalmigtim ki farkinda bile
degildim. Sagirmamugt;, peki ama... rahatlamig miydi? Sanki
tiim sabah beni bekliyormug gibiydi. Diin gece nasil koktugunu
hatirladim. Sedir agac1 ve siyah gay gibi. Ve gogsiine yaslandi-
gimda hissettigim sicaklig:.

“lyi uyudun mu?” diye sessizce sordu, dudaklariru oynatarak.

Ben de sessizce yanut verdim. “Tylenol?”

Bagini tezgaha dogru egerek hafifce bagim salladi. “Ve kah-
ve.” Kalbim agzima geldi. Merdivenlerden yeterince hizh ine-
miyordum. Doga boliimiiniin yanindan gegerken, “Giinaydin,
Elsy,” dedi Anders.

“Giinaydin, Anders,” diye selam verdim. “Thomas.”
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“Giinaydin,” dedi Thomas dalginca ve raftan bagka bir kitap
cekti. “Hayir, burada da higbir gey yok...”

Anders, Thomas'a a1 kovani isyanlar hakkinda bir kitap bul-
maya galigirken, ben tezgahin arkasina egilip Tylenol'u aramaya
bagladim. Daginik gekmecelerden birinde, okunmaz durumdaki
kitap ayraglarinin altinda buldum. iginden iki tane alip Grum-
py Possum Café'den gelen 1lik kahveyle mideye indirdim. Anders
muhtemelen bunu benim i¢in ¢ok daha once almighi ama en az
bir saattir kasanin yaninda beklediginden tad: biraz bayatti. Yine
de ige yariyordu ve diigiinmesi bile yeterliydi.

Ve belki de Tylenol ve kafeinin birlesimi, bagimdaki zonkla-
may1 biraz hafifletebilirdi.

“Bu kadar m1?” diye sordu Anders, Thomas'in kigisel geligim
boliimiine bakindigin fark ederek. Ozellikle de iligkilerle ilgili
kitaplarin oldugu béliime. “Aradigin her neyse, bulmana yar-
dima olabilirim.”

“Hayir, hayir, bu yeterli...” dedi Thomas, sonra bana kisa
bir bakig atti. “Bunu alacagim. Sizi ¢ok rahatsiz etmek istemiyo-
rum,” diye ekledi.

“Pekala. Elsy, madem tezgahta oturuyorsun.” Anders, Tho-
mas’in kitabina isaret etti.

“Bana gergekten para iglerini emanet edecek misin?”

“Samirim kasanin arkasindaki tek tabureyi iggal eden biri igin
bu biraz zor bir talep olabilir.”

Kahvemi yudumlayarak etrafima bakindim, hakhydi. Ger-
cekten de kasanin arkasindaki tek taburede oturuyordum. Dii-
riist olmak gerekirse, ok fazla hareket edersem ya da ayaga kal-
karsam midemin buna pek hog kargilik vermeyeceginden biraz
endigeliydim. “Beni parayla sihir yapabilen bir biiyiicii olarak
diigiin. Kuruglarin efendisi. Bir —bir—"

“Tek dolarlik banknotlarin cadist mi1?” diye onerdi Thomas.
Ben de ona bir parmak tabancasi yaptim.

“Iste bu.”
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Anders gozlerini devirdi ve tekrar toz beziyle raflarin {izerine
egilerek din boliimiindeki ince toz tabakasini silmeye devam etti,

Thomas, Anders'in yeterince uzaklagtigindan emin olduktan
sonra bana dogru egildi ve algak sesle, “Aslinda buraya... bir so-
run yuiziinden geldim,” dedi.

Ah, hayir. Tam kitabin1 kasadan gegirmek iizereyken oldu-
gum yerde donakaldim. “Bir ne?”

Rahatsizca kipirdandi. “Diin Jake, sey, Ruby konusunda ona
yardim ettigini sdyledi. Tavsiyelerinin ¢ok iyi oldugunu falan an-
latti. Ben de diistindiim ki...”

Midem diigiimlendi ama bu sefer aksamdan kalma oldugum
i¢in degildi. “Bir problem mi var?” diye sordum endigeyle.

“Problem mi? Hayir, hayir, hayir!” dedi bagini hizla iki yana
sallayarak. “Gemma’yla her sey yolunda! Ben sadece...” An-
ders’in gittigi yone tedirgin bir bakig athh ve sonra sesini iyice
kist1. “Diigiindiim ki, madem buradan gecip gidiyorsun, bana
yardim edebilirsin. Anders’1 taniyorum. Ona bu konuyu sormak
biraz, sey, garip olabilir.”

Ve bana sormak garip degil miydi? Bu konugmanin gidigatin-
dan pek hoglanmamigtim. “Ah...”

Thomas sertge yutkundu, gozleri yine bir saga bir sola kay:-
yordu. Ustdudaginda ince bir ter gizgisi belirmigti. Zavalli gey,
baski altindayken higbir zaman iyi degildi.

“Her neyse, Thomas,” dedim samimiyetle. “Yardim edebili-
rim—"

“Seks,” diye patlad1 aniden.

Dedigini dogru duydugumu sanmiyordum. “Affedersin?”

“Tamam, bak,” dedi ve parmaklarim saglarinin arasindan ge-
cirdi. Ama avuglarindaki ter, saglarin1 havaya dikti ve onu gilgin
bir bilim insanina benzetti. “Diin gece Gemma eve geldi. Lily
zaten uyumustu. Ve Gemma... yeni bir geyler denemek istedi.
Ben yeni seylerde iyi degilim. Rutinlerde iyiyim. Tarihte iyiyim.
Sabit olan geylerde iyiyim; yildizlar mesela. Ya da kraligelerini
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oldiirmeye ¢alismadiklan siirece arilar. Programlar, diizenler ve
... samnim demek istedigim gu ki, buna hazir degildim. Donup
kaldim. Bunun ¢ok garip bir konugma oldugunun farkindayim
ve yabancilann birbirleriyle boyle geyler konugmadigini biliyo-
rum ama Anders’a sormaktansa sana sormayi tercih ederim.”

Giinkii ben nasilsa buradan gidecektim ve o, Anders’la arka-
daghgm stirdiirmek zorundaydi, ki bence ¢ogu insan bunu ya-
pabilirdi. Ama Thomas? O zaten oldugu haliyle yeterince garip-
ti. Olglilemeyen, denklemi olmayan seylerden pek hoglanmazd:.
Ve ben onun denklemine uymayan bir sapmaydim.

Dolayisiyla, biraz da tath bir gekilde, bu dert igin beni segmesi
mantikliydi.

Ama bu utancimu hig azaltmad glinkii 0 Gemma ile agk haya-
t1 hakkinda herkesten katbekat ok sey bildigimi bilmiyordu. Bu
da gercekten ironikti.

Ve trajikti.

Benim igin.

“Yani,” diye ekledi, kaybolmus bir yavru kopek gibi bakarak,
“yardim edebilir misin?”

Bu teklifi kiric1 olmadan nasil geri gevirebilirdim? Eger ona
yardim edebilecek biri varsa, o da bendim. Parmagimi kaldirip
beklemesini igaret ettim, ardindan bir siireligine kigisel gelisim
ve iligkiler boliimiine yoneldim. Birkag rafi taramam gerekti ama
sonra alt raflardan bir kitap ¢ikardim.

“O olmaz,” dedi Anders, aniden yani bagimda belirerek.

Korkuyla ¢iglik attim ve refleks olarak koluna bir yumruk at-
tim. “Bunu yapmay:1 birak!”

“Ah! Ne yaptim gimdi?” diye sordu kolunu ovugturarak.

“Yine sinsice yaklagtin!” diye tisladim.

Gozlerini devirdi ve omzumun iizerinden uzanarak bagka bir
kitap aldi. O kadar yakind: ki, tirag losyonunun odunsu kokusu-
nu ve kiyafetlerine sinmis eski kitap kokusunu duyabiliyordum.
“Bu daha iyi.”
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Kitabi aldim. Kapaginda yalnizca bagtan agag inen bir fer-
muar vardi. Kabul etmek gerekirse, kapagi benim segtigim ki-
taptan ¢ok daha iyi goriiniiyordu; benimkinde korkung bronz
bir adam, kameraya sirittyordu. Ikisine de baktim. “Bu kigisel bir
oneri mi?” diye sordum.

Omuz silkti. “Ananas.”

Gok iyi bilinen bir giivenli kelime. Giiliimsememi engelle-
mek i¢in yanagimin igini 1sirdim. “O zaman sana giiveniyorum.”
Sonra Thomas’a dondiim ve ona Anders'in dnerisini uzattim.
Thomas hem arilar hakkindaki kitab1 hem de seks hakkindaki
kitab satin aldi. Ve bunu yaparken, onceki halinden biraz daha
kendinden emin goriiniiyordu.

“Jake hakliymus,” dedi Thomas, giiliimseyerek. “Bu iste iyi-
sin. Tesekkiirler, Elsy. Goriisiiriiz, Anders!” Elini kaldirip veda
etti. Tam o anda, Anders’in konugmamizin sonunu duyacak ka-
dar yakin oldugunu fark ettim.

Kap1 kapandiginda yiiziimii burugturdum.

Anders tezgaha yasland, toz alma gubugunu kapatti. “Ee?”
dedi.

“Ee...”

“'Jake hakliymig'?” diye alintilada.

Masum bir ifadeyle omuz silktim. “Neyden bahsettigini bil-
miyorum.”

“Eileen.”

Eyvah. Tam adimi kullandi. Parmagimi sagima dolayip oyna-
maya bagladim, altdudagimi 1siriyordum. “Tamam, bak... belki
ufak tefek dalgalar yaratmig olabilirim.”

Hig sagirmug gibi goriinmiiyordu. “Devam et.”

“Yani ben de gidip igleri diizeltmeye ¢alighm.” Kapidan di-
garl, Thomas'in arkasindan g6z attim, sonra Anders’a dondiim.
“Sana sdylemedigim igin tizgiiniim.”

Uzun bir siire higbir sey sylemedi. Toz alma ¢ubugunu avu-
cuna hafif¢e vuruyordu. Sonra onu bir kenara koyup, “Ruby ve
Jake arasindakileri zaten biliyordum,” dedi.
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Gozlerim kocaman agildi.

“Ve senin aralarim diizeltmeye ¢alighgin da.”

“Yaptim!” diye hemen diizelttim. " Diizelttim.”

Dudaklar1 hafif¢e yukan kivrilarak belli belirsiz giiliimsedi.
“Pekala, diizelttin.”

“Ve sen bana kizgin degilsin?”

Cevap olarak yamima geldi ve tezgaha yaslandi. “ilk bagta?
Biraz sinir olmugtum. Sonugta kitabevimi bagibog biraktin ve ay-
rica berbat bir yalancisin.”

Yiizimi burusturdum.

“Ama beni gagirtmaya devam ediyorsun.”

“Tam bir siirpriz son gibiyim,” dedim alayc1 ama sevimli bir
ifadeyle.

Kaglarini hafife ¢atarken elimi tuttu. Bakiglarinda bir ¢catigma
vardi. “Evet, sey... siirprizlerden konu agilmigken—"
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!

[emeli Gudjlam

Kapinin iizerindeki zil bir kez daha ¢aldi. Frank kapiy1 hizla agip
iceri adim atarken, “Harika bir haberim var!” diye coskuyla ba-
gird1. Askeri botlar1 ahsap zemine tak tak vuruyor, arkasinda ga-
mur izleri birakiyordu.

Anders konusgacak gibi oldu ama kelimeler bogazina takild:.
Hayal kirikligiyla agzim kapadi ve yeni gelen misafirimize don-
dii. “Frank, selam.”

“Anders, Anders, ben bir dahiyim,” dedi Frank ve Anders'in
sirtina dyle sert vurdu ki Anders’in gozliigiinii neredeyse diisii-
riyordu.

Anders gozliigiinii yukan ittirerek yerine oturttu. “Bundan
siphen mi vardi?”

Frank, 6n diglerinin arasindaki boglugu gosteren genis bir si-
ritigla giiliimsedi. “Bunu kizima da sdyle.” Sonra bana dondii ve
kollarin1 havaya kaldird1. “Yarin sabah hazir olacak!”

“Kizin m1?” diye sordum, kafam karigmisgt.

“Hayir, araban! Bugiin hazir olur diyordum ama ne yapalim,
bazen bir giinliik yanilma pay1 da olabiliyor. Her yeri didik di-
dik aradiktan sonra sonunda ige yarar bir karbiirator buldum,”

dedi ve Andersa g6z kirpti. “Yarin sabah seni ugurlamaya hazi
olacak.”
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Gozlerim kocaman agildi. “A-ah.”

Tath Bezelye neredeyse hazir miydi? Ne diigiinecegimi bilmi-
yordum. Diirtist olmak gerekirse, burada kendi istegimle dur-
madigimi, mahsur kaldigimi tamamen unutmugtum. Ve yarin
nihayet kuliibeye gidebilecektim. Tatilime baglayacaktim.

Gitmek.

Bu kelime, gégsiime agir bir yiik gibi oturdu.

Eger gercek duygulanm yiiziimden okunduysa da Frank
bunu fark etmedi. Arabay: yarin sabah getirecegini ve goz kirpa-
rak, arka koltuga fazladan birkag Hotties sos koyacagini sdyledi.
Sonra da yola gikabilecektim. Sonra geldigi gibi hizla gikti, bir
kasirga gibi. Her geyi tek bir hamlede altiist ederek.

O gittikten sonra, Anders’la uzun bir siire garip bir sessizlik
icinde durduk.

“Sey...” Ellerini kusursuz iitiillenmis pantolonunun cebine
sokarak sessizligi bozdu. Agikgas: kot pantolonlu hélini ve onu
kotun iginde gormeyi 6zlemigtim. Ne kadar giizel giyinirse, o ka-
dar zirhlaniyor gibiydi. “Gériintige gore—"

“Affedersin,” diye mirildandim, hizla kasamin arkasindan
giktim ve onun bagka bir sey sdylemesine firsat vermeden ken-
dimi digar1 attim.

Gogsiim sikisiyordu. Igimde, sanki kaburgalarimin arasinda
binlerce kurtguk yuva yapmus gibi bir his vardi. Kaldirim boyun-
ca yliriirken giines tam tepede, yakici bir sekilde parliyordu. Par-
maklarimi yumruk haline getirdim.

Aptalca davraniyordum. Burada sonsuza kadar kalamazdim
-istemiyordum- ama heniiz gitmek de istemiyordum. Ruby ve
Jake ile yarattigim karmasay: diizeltmigtim, yine de hala cevap-
lanmasimi istedigim bir siirli soru vardi; ¢ok fazla yarim kalmig
hikaye. Maya ve Lyssa’ya ne olacakti? Pansiyon yeniden agilabi-
lecek miydi? Rachel Flowers, bu kasaba ve bu insanlar igin nasil
bir son yazmigti? Anders igin kimi yazmigt1? Onu hala bulama-
migtim (diiriist olmak gerekirse, bulmak igin ¢ok da gaba sarf
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etmemistim). Gergek diinya zaten yarim kalmug hikéyeler ve ac:
sonlarla doluydu, bu hikayeyi de bu gekilde birakmak istemi-
yordum.

Ayaklanm beni kaldirim boyunca siiriikledi, bagim déniiyor-
du ve tamdik seslerin bagiriglar1 beni diigiincelerimden gekip
cikarana kadar durmadim. Farkinda olmadan kasabanin merke-
zindeki saat kulesine giden yolu yanlamug, Daffodil Inne kadar
yiiriimiigtiim. Tam o anda, Junie 6n kapiy1 agarak hizla digan
firlada.

Arkasina dogru seslendi. “Bazen iyi temeller yeterli olmaz!”
Merdivenlerden inerken yoldaki beyaz, dekoratif bir tagi tekme-
ledi. Tag, ¢cimenlige dogru savruldu.

Sonra beni fark etti ve ne yapacagini bilemeden, hafifge elini
kaldirip selam verdi. “Sey, merhaba.”

Ayn gekilde karsilik verdim. “Selam.” Sokag1 gegip beyaz
gitlere yaslandim. Meydanin ortasindaki kule tam o sirada 6gle
vaktini vurdu.

Vizilt1 azaldiktan ve kasaba ¢anlarin yankilariyla sessizlegtik-
ten sonra Junie, “Her yerde su var. Kiiglik golciikler halinde tu-
valetten siziyor. Sebebini anlayamiyoruz, her geye baktik,” dedi.
Hayal kinkhgiyla homurdand: ve sonra derin bir nefes alarak
kendini toparladi. “Uzgiiniim, bunlari duymak istemedigini bi-
liyorum.”

“Sorun degil. Aslinda kulak misafiri olmak istemezdim.”

“Baginrken beni duydugun igin seni suglayamam.”

Omuz silktim ve ayakkabilarima baktim. “Frank kitabevine
ugradi. Dedigine gore, arabam yarina hazir olacakmug.”

Junie'nin gozleri parladi. “Harika haber bu!”

“Evet... gey...”

Bir siireligine beni siizdii, sonra tahminde bulundu. “Pek he-
yecanh degilsin?”

“Heyecanliyim, tabii ki heyecanliyim. Ama bu kulaga aptalca
geliyor,” diye itiraf ettim. Junie, omzunu hafifce omzuma garpti.
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“Sagmalik. Neyin var?”

“Sanirim gitmek istemiyorum?” dedim, ciimlem yan soru,
yar itiraf gibi havada asili kaldi. Heniiz kendime bile tam ola-
rak itiraf edemedigim bir sirn agiga gikariyordum. “Ama gitmem
gerektigini biliyorum,” diye ekledim hizla. “Beni bekleyen arka-
daglarim var. Geri donmem gereken bir igim var. Bir hayatim
var. Ama burada kaybolmak, sonsuza kadar burada yagamak
¢ok cazip geliyor.”

Junie bagini yana egdi. “O halde neden kalmiyorsun?”

“Ama arkadaglarim, kariyerim ve... ve her sey.”

Omuz silkti. “Ben kaldim,” dedi. “Buradan sadece gegiyor-
dum ve sonra bir daha hig gitmedim.”

“Evet ama sen—" Gergek degilsin. Dudaklarimi 1sirdim ve
gozlerimi kagirdim. “Benden daha cesursun.”

“Ah, hayir. Ben cesur degilim. Dengesiz, evet. Ama cesur?
Bence agag1 bakmadan atlayan insanlara cesur denmez. Bence
ben kagiyordum,” dedi. “Ve belki de burada kalmak igin baha-
neler uydurdum. Belki, en iyi arkadagimla eski, harap bir pansi-
yonda mutlu bir son yagayabilecegimi diigiindiim.” Bakiglarini
Viktoryen tarzi pansiyonun pastel renkli dig cephesine, bembe-
yaz siislemelerine gevirdi. “Ve belki de artik her sey beni yaka-
lamaya bagladi. Belki de yeni bir hayal bulmanin zaman gel-
migtir.” Derin bir nefes ald1 ve ahsap citin iizerinden dogruldu.
“Daha az su sizdiran bir hayal.”

Hayir, bekle, demek istedim. Onu bileginden tutup kendime
dondiirmek, gozlerinin i¢ine bakmak istedim. Sen Junie Bray'sin.
Bu hikdyenin igine iglenmis mutlu bir sonun var. Eger senin hikdyen
mutlu bitmezse, eger sen bile mutlu olamazsan, geriye kalanlarimizin
ne sanst var?

“Her neyse,” diye devam etti, boya olmus gsortunun arka ce-
bine ellerini soktu. “Demek istedigim, burada kalirsan seni sug-
lamam. Kalbini dinle. Ve eger seni yanl bir yola gotiiriirse, ger-
¢ekten pigsman olur musun?”
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Emin degildim.

“Sen pigman oldun mu?” diye sordum.

Junie, bilmig bir giiliimsemeyle bakti, “Bir saniye bile pigman
olmadim. Neyse,” diye ekledi. “Yarin sabah kafede goriigiir mii-
yiiz? Bir veda kahvaltisi igin?”

“Bu giizel olurdu.”

“Harika. O zaman tam dokuzda!” El sallayarak bahgeden ge-
¢ip mutlu sonunu yagamasi gereken eve dogru yiiriidii. Ve ben
de bana sordugu sorunun cevabini héla bilmiyordum; pigsman
olur muydum?

Kalbim bir kez Liam konusunda beni yaniltmigt1 ama kimse
bana pigman olup olmadigimi sormamust.

Citten ayrilip kitabevine dogru yiiriimeye bagladim. Tabii ki
pisman oldugum seyler vardi. S6ylenmis sozler, soylenmemis
olanlar. Kegke farkh sdyleyebilseydim dedigim ciimleler. Ama
o yillarin tamamini m1 pigmanlikla aniyordum? Onun elini tut-
tugum, benim ise kitaplarin arasinda kayboldugum; birlikte
yaratacagimiz hikayeleri hayal ettigim ve asla yaratamadigimiz
yillari?

Bilmiyordum.

Bagimi kaldirip berrak mavi gokyiiziine baktim ve buraya gel-
digim ilk giinii hatirladim. O zamanlar Eloraton sikigip kalmug-
ti, zamana saplanmig, hareket etmeyen bir kasabaydi. Bulutlar,
ugusan sigirciklar gibi gokyiiziinde birikmig, beklenen yagmuru
getirmigti. Ancak kasaba degismeye ve yavag yavag hareketlen-
meye bagladig: igin son birkag 6glendir yagmur yagmiyordu.
Bulutlar dagilmigti, giines yakiciydi. Boceklerin sesi, higirdayan
yapraklar ve agik havanin ugultusu kulaklarimi dolduruyordu.

Ve her seyin hareketlenmesi benim sugumdu. Oglen yagmur
yagmamasi. Ruby ve Jake’in aynlip tekrar bir araya gelmesi.
Gemma'nin Thomas'la yeni bir geyler denemek istemesi.

Junie'nin artik evinin, mutlu sonunun artik Daffodil Inn olma-
digini diigiinmeye baglamasi.
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Her ne kadar bazi geyleri diizeltiyor olsam da bagka seyler
pargalaniyordu. Bir seyi mi gozden kagirmigtim? Yanlig bir gey
mi yapmlshm?

Ve sonra Anders vard.

Eger bu bir roman olsayds, hikayeyi bir araya getirmek igin
ihtiyacim olan geyleri bilirdim. Rachel Flowers'in biraktig1 ipug-
larini yakalardim. Onsezileri fark eder ve sonu tahmin ederdim.

Satir aralarin1 okumakta iyiydim.

Ama bu... bir hikdyenin tam ortasinda, iki climlenin arasin-
da, nereye gidecegini bilmeden sikigip kalmak gibiydi.

Burada, kasabaya digardan gelen bir kadindan biraz daha faz-
lastydim; ne tam anlamiyla bir arkadag ne de tam anlamiyla bir
yabanci. Bir an igin burada olan, sadece gegip giden bir ziyaretgi.

Yan karakter.

Ve diikkanlari, sokaklar1 birer birer gecerken, kasabanin
nefes aldigini ve sekil degistirdigini izlerken, diigiinmeye bas-
ladim; burada kalabilirdim. Belki farkli bir yapbozun pargasiy-
dim. Ama kayip pargalar bile eninde sonunda ayni kutuya geri
konurdu. Belki bagka bir yan karakter, birinin hikayesinin arka
planinda, bulanik bir figiir olabilirdim.

Kulaga o kadar da kotii gelmiyordu.

Kitabevinin oldugu sokaga vardigimda, Anders’in Buick'inin
orada olmadigin fark ettim. Eskiden durdugu park yerine bak-
tim. Geri kalan tek sey, aylardir orada dururken sizdirdig koca-
man yag lekesiydi. Arkamdan, kitabevinin kapisi agildi. Kapinin
tizerindeki zil singirdad: ve Anders digar1 adim atti.

“Arabana ne oldu?” diye sordum.

“Zaten hurdaliga gitmesi gerekiyordu. Zar zor ¢aligiyordu.”

“Ama yine de galisiyordu,” dedim kaglarimi gatarak. Frank'in
kitabevine geldiginde Anders’a attig tuhaf géz kirpigini hatir-
ladim. “Vermedin... sen arabani Frank’e benimkini tamir etmesi
icin vermedin, degil mi?”

Anders, “Digarida seni bekleyen insanlar var,” diye yanitlad.
Ve bu, duymam gereken tek cevapt.
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“Bunu yapmanu istemedim —"

“Ama yaptim. Ve kargilifinda da birkag kasa ac1 sos aldim.”
Ellerini kot pantolonunun ceplerine soktu. Uzerindeki resmi kiya-
fetlerini ¢ikarmus, yerine bir Henley ve spor ayakkabilar giymisti.
Sar1 saglan sinir bozucu derecede estetik bir sekilde dagilmigt.

“Ama, ama... ya senin araban?” diye sordum, sesim titreyerek.

“Onemli degil. Zaten hig kullanmiyordum, hem girkindi.”

Cirkindi, evet ama... Altdudagim titredi. Gozlerimde biriken
yaslan kirpigtirarak uzaklagtirmaya galigtim.

Anders, gozleri kocaman agilmig halde bana bakti. “Sen... ne-
den agliyorsun?”

“Ben... bu... neden bu kadar diisiincelisin? Bu kadar diisiin-
celi olmamalisin,” diye higkirdim ¢iinkii boyle bir seyi hig bekle-
miyordum. Hayatim boyunca bagkalarinin isteklerini ve ihtiyag-
larin1 kargilamaya o kadar aligmigtim ki, benim igin birinin boyle
bir sey yapacagin hi¢ diigiinmemigtim.

Bu ¢ok diisiinceli bir davranigti ve ben de minnettardim.

Ve kafam karigmigti.

Kaldirimin kenarina oturup gozlerimden akan yaglar sildim.
Anders, yanimda sessizce yere ¢oktii.

“Hey,” dedi yumusak bir sesle. “Bazen senin de biri tarafin-
dan onemsenmeye hakkin var. Her geyi tek bagina yapmak zo-
runda degilsin.”

Cenem kasildi. Tirnaklarimi kurcaladim. “Bir zamanlar ni-
sanliydim,” diye bagladim, sanki duygusal patlamanin agikla-
masi buymus gibi.

“Biliyorum,” diye yarutlad.

“Onunla mitkemmel bir cifttik, 6yle saniyordum. Cok tathy-
di, yetenekliydi, yakigikliydi. Yildoniimlerimizde -iig ay, alt1 ay,
bir y1l, dort yil- digsar1 giktigimizda herkes bana ne kadar sans-
Ii oldugumu sdylerdi. Ama rezervasyonlar1 hep ben yapardim.
Kartlarimiz1 hep ben alirdim. Yilbag: hediyelerini ben segerdim.
Tatilleri ben planlardim...”
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Bana neden bu hikayelerle ilgilenebilecegini diisiindiigtimii
sorabilirdi ama bunun énemli oldugunu hissediyordum. Birkag
giizel s6z ve bir fincan kahveyle diizeltilemeyecek kadar yarali bir
yanim boyle hissediyordu. Ama o sessizdi, dikkatliydi ve dinled.i.

“Diigiinden bir hafta 6nce benden ayrildi. O gece evden ta-
sind1. Ve diigiinle alakal her seyi ben hallettigim igin, ailelerimi-
ze haber vermek, ugak biletlerini ve otel rezervasyonlarini iptal
etmelerine yardim etmek de bana diistii. Ve en kotiisti de benim
sugum oldugunu disiindiim. Bir seyim eksikmis, arizaliymigim
gibi ve bununla bag edemedim. Bu ylizden sadece durdum. Ge-
linligim hala dolabimda asili, ayakkabilarim hala kutusunda du-
ruyor. Her seyi oldugu gibi biraktim. Her seyi dondurdum. Ken-
dimi de.” Bir an duraksadim, sonra ekledim. “Belki de bu yiiz-
den bu kadar sik agk romanlar1 okuyorum. Ciinkii onlar agik¢a
kurgu reyonunda sergilenen giizel hikayeler ve ben de orada
olmak istiyordum. Sonra buraya geldim; kurgu bir kasabaya ve
sanirim igten ige, hep kalmak istedigimi biliyordum. Olay orgu-
lerinin tahmin edilebilir ve sonlarin mutlu oldugu bir diinyada
kalmak istiyordum. Benim gibi donmus bir yerde.”

Sessizce ellerime uzandi, avucumu yukar gevirdi. “Annem
bir keresinde bana bir insanin ellerinden ¢ok sey anlayabilece-
gini soylemisti.” Nazikg¢e, avucumun ortasindan isaret parma-
gimin altina kadar uzanan uzun gizgiyi takip etti. “Ama demek
istedigi sey kahinlik degildi; hayat ¢izgisi ya da sans cizgisi ya
da agk ¢izgisi de degildi. insanlan ellerindeki yaralar, nasirlar ve
ellerinin ne kadar calistigin1 anlatir.”

“O zaman benim ellerim bayag: tembel goriiniiyor olmali,”
diye yorum yaptim. Ama kalbim giim giim atiyordu. Elimi dyle
nazikge tutuyordu ki, bagparmagi avucumun {izerinde hafifce
gezindiginde istemsizce titredim.

Anders bagini iki yana salladi. “Ellerin narin ve soguk. Onlar
¢ok kullaniyorsun ama kimse 1sitmak igin ellerini tutmuyor.”

Sonra parmak uglarimi dudaklarina gotiirdii ve optii.
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“Hayali erkekler ellerini tutamaz,” diye ekledi ve kalbim b
gazima diiglimlendi. “Senin igin yaratilmig biri var. Gergek biri.”

“Bunu agk ¢izgim mi soyledi?”

Dudaklarinin kenar belli belirsiz yukari kivrildi. “Temenni
ediyorum diyelim.” Sonra kaldirimda geri yaslandi. Karg: kald;-
rimdan gegip Lyssa’nin rengarenk gigekgi diikkanina giren cifti
izledik. “Ama anlayamadigim gey su,” dedi Anders. “Onca kitap
serisi varken, neden bu? Neden bu seriyi bu kadar seviyorsun?”

Kasaba meydanina baktim, her rengi, her sesi, her kalp atigin
icime cekmek istiyordum. “Cok aptalca.”

“Sanmam,” diye yanitladi.

Derin bir nefes aldim ve ona sdyledim. “Sanirim... her geyin
miimkiin olabilecegini hissettirdigi igin. Anlaticcnin yumugak
ama kararl sesi, o tanudik sicaklik. Sanki yazar bu hikayeyi an-
latirken direkt bana anlatiyormus gibi. Sadece bana. Sanki Elora-
ton’a gelmemi istemis, elimi tutmusg ve hikaye hikaye ilerlemisiz,
mutlu son olmayacagindan endigselenmeme gerek kalmamug.
Ciinkii biliyorum ki mutlaka olacak.”

Yillar boyunca bu kitaplar, beni kalp kirikliklarinin, umut-
larin ve Liam gittikten sonraki o dayanilmaz gecelerin iginden
cekip gikarmigti. Yalnizken beni yataga sokan kelimelerdi. Kalp
kirikhigimin, kegke’lerimin, acaba’larimin ve tek bagima oturup
Neden ben degilim, diye diisiindiigiim gecelerin fon miizigiydi.
Bu kitaplarin kollarinda huzur bulmugtum. Hayat ¢ok zorlagt-
ginda bir zirh gibi beni korumuglardh.

“Beni asla yar1 yolda birakmayacagin bildigim bir agkti. Gii-
venliydi. Kalbim kirikken, giizel bir geyler hissetmeye hasretken
sigindigim limandi. Ciinkii kendi bagima giizel bir gey hayal
edemezdim.” One dogru egildim, gozlerimi kirpigtirarak goz-
yaglarini engellemeye ¢aligtim. “Sanirim bu yiizden bu kitaplar
bu kadar ¢ok seviyorum. Ciinkii ben paramparga hissettigimde
bile, Rachel Flowers bana mutlu sonlarin hala miimkiin oldugu-
nu gostermek igin hep oradaydi... benim i¢in olmasa bile.”
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Anders sessizce, “Bu konuda gergekten biiyiileyiciydi,” dedi.

“Evet. Oyleydi.”

Bir stire dylece oturduk Yesillikte oturan ¢iftin 6pligmesini ve
bir sandvigi paylagmalarini izledik. Gozlerimi kuruladim ve i¢im
biraz daha hafifledi.

Bir siire sonra, “Benimle biraz yiiriiytige gtkmak ister misin?”
diye sordu.

“Unutulmaz bir yiiriiylig mii olacak?” Gozlerim kisildi, du-
daklarimin kivrilmasini engelleyemedim.

Anders, yaptigim kelime oyununa inleyerek kargilik verdi,
sonra dogrulup ayaga kalkti. “Her seyi mahvetmek zorundasin,
degil mi?”

“Bence gayet iyi bir espriydi.” Ben de ayaga kalkip kot gortu-
mu silkeledim.

“Tabii ki oyle diigliniirsiin. Hadi,” dedi ve bagiyla kasaba
meydaninin Otesini isaret etti.

Kasabanin gikisindaki tabelay1 gorene kadar nereye gittigimi-
zi anlayamadim.

QUIXOTIC FALLS — 1.2 MIL

Okudugum anda durdum. O ise birkag adim atana kadar fark
etmedi ve sonra durup bana dondii. O selaleye gitmemek konu-
sunda ne kadar kararli oldugunu hatirladim, hayatimi diizelt-
meyecegini sOylemisti; tabii ki diizeltmezdi. Ve en bagta gitmek
istememin sebebi bu olsa da...

Simdi oray1 gormek istiyordum.

“Ee?” Elini bana uzatti ve bir anligina Liam’in da ayn bu
sekilde elini uzatigin1 animsadim, parmaklarimizin birbirine ke-
netlenigini, beni daglara, yamaglara gotiirdiigii anlar1 ve kalbim
sikigti. Ama belli ki hala akillanmamigtim giinkii elini tuttum ve
beni patikadan yukari gekmesini bekledim ama yapmadi. Sadece
elimi tuttu ve “Ben arkadan gelirim,” dedi. “Sanirim yolu bili-
yorsun.”

Bu sozler, icimdeki o telaglh, gergin hislerin iizerine bir mer-
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hem gibi yayildi. Oylesine giigliiydii ki, selaleye nasil gidilecegi-
ni sadece kitapta okuduklarimdan bilmeme ragmen onunla yola
giktim.

Giines gokytiziinde yavagga ilerlerken giin daha da isinds.
Agaclar sanki biraz daha yegerdi. Yol hayalimdekinden daha ki-
saydi ya da belki de sessizlik i¢inde yan yana yiiriiylip ormanin
ugultusunu dinlerken zaman hizhi ge¢misti ama sonunda zirve-
ye ulagtik. Karsimizda zamanin ve riizgarin eskittigi ahsap bir
tabela duruyordu. QUIXOTIC FALLS. Bir ok, sol tarafa, eski ah-
sap bir kopriiye igaret ediyordu.

Onden gitmeme izin verdi ve arkamdan gelmesi gerekirken,
kopriiniin diger ucunda duraksadi.

“Her sey yolunda mi?” diye sordum. Ayaklarimin ucunda
hafifce kipirdaniyordu. Ahsap kopriiyii siiziiyordu. “Daha 6nce
bunu hi¢ yapmadin mi1?”

Diiriistge, “Hayir,” dedi. “Buraya gelmek igin hig sebebim ol-
mamugtL.”

Bagimu hafifce kaldirdim. “Peki neden simdi geldin?”

Kararsizca bir adim atti, sonra bir tane daha. Elleriyle ip
korkuluklar1 simsiki tutuyordu. Gozleri zemine sabitlenmisti.
“Cinkii tek bagima gelmek istemedim.”

“Maya’ys, Junie’yi ya da bir bagkasini ¢agirabilirdin ya da—"

Kaglarini gatti. “Hepsi buraya daha once geldi.”

“Yani?”

“Yani,” derken {iirkekce bir adim daha atti. Sonra bir tane
daha. “Zamanlarin1 bogsa harcamak istemedim.”

“Ya da,” dedim, kopriiniin diger tarafindaki korkuluga yas-
lanarak. Koprii Anders’1 rahatsiz ederek hafif¢e sallandi. “Belki
de buraya daha 6nce gelmis biriyle gelmek istemedin. Ama bu
dogru olamaz.”

“Neden boyle diigiindiin?”

“Ginkii sen ilkleri pek umursamayan biri gibi goriiniiyor-

”

sun.

270



Kopriiniin diger tarafina vardiginda bana dogru egildi. Sesi,
algak ve ciddiydi. “Ilkleri sandigindan ¢ok daha fazla énemsiyo-
rum, giizelim. Ve, ” dedikten sonra elimi korkuluktan gekti. “Sen
gergekten ¢ok fenasin.” Sonra oniime gegip yiiriimeye bagladi.
Giilimsememi bastirmak i¢in yanagimin igini 1sirdim.

Sonunda kendime itiraf ettim. Huysuzlugunu seviyordum.
Neredeyse, onu arkadan izlemek kadar seviyordum.

Kopriiden gelaleye kadar olan yiiriiyiis kisa siirdii ve onu
gormeden once sesini duydum; gok giiriiltiisii gibi yankilanan-
gliglii ve kiikreyen bir ses. Kaya gikintisinin altindan gegtik ve
iste karsimizdayd.

Quixotic Falls.

Nefesim kesildi.

Selale o kadar yiiksekti ki, tepesini gorebilmek igin bagimu ge-
riye yaslamam gerekti. Giines 1s181yla birlegsen ince su zerrecikleri
gokkusagina doniisiiyordu. Hava nemli ve serindi. Oglenin nem-
li havasindan sonra iyi gelmigti. Gozlerimi kapatip su buharinin
tenime yapisip damlalara déniigmesini hissettim. Selalenin ar-
kasinda yiiriirken suya diigen 151k, cam kiriklan gibi parhyordu.
Binlerce y1l boyunca aginmig kayalarin arasindaki gegit, piiriizsiiz
ve yuvarlakt. Kayalan saran sarmagiklarin arasindan sabah sefa-
s1, aksam sefas1 ve hamimeli uzamyordu. Selale, kiigiik bir golete
dokiiliiyor ve sonra usulca biiytik bir nehre doniiserek dagin etek-
lerine dogru akiyordu. Buranin biiyiileyici hissettirecegini biliyor-
dum. Goletin etrafinda canli pembe fundalar, bembeyaz civanper-
cemleri, kir gigekleri ve sar1 papatyalar birbirine kangiyordu.

“Kegke Pru da buray: gorebilseydi.” Elimi kaldirip gelalenin
altina soktum. Su buz gibiydi, sanki elimi buz dolu bir kovaya
daldirmigtim. Tiim o kitaplar1 hatirladim. Sayfalarin arasina sak-
larup gergek hayatta bulamadigim mutlu sonlari arayigima.

“Su diisiindiigiimden daha soguk,” dedim.

Anders yanimda durdu, o da elini uzatip gelalenin altina sok-
tu. Once suyun basincini ve soguklugunu 6lgtii. Sonra parmakla-
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rina benimkilerin arasina gegirdi. “Giizel hissettiriyor,” dedi ama
sadece sudan bahsetmedigini biliyordum.

Bogazim diigiimlendi. Gozlerimi ona ¢evirdim. Bagimi kal-
dirmug, selaleye bakiyordu. “Evet,” diye onayladim kararsiz ve
kisik bir sesle. Ellerimizin birlesgtigi yerde, suyun soguklugu ile
parmaklarinin sicakhig birbirine zit ama miikemmel bir uyum
icindeydi. “Oyle.”

Sonra yliziinii bana dondii. Ve bana yaklagti ya da yaklasan
ben miydim? Gozleri dudaklarima kenetlenmisti. O kadar ya-
kind1 ki nefes aldigimda, tirag sonrasi losyonunun kokusunu
alabiliyordum. Ellerimizi sudan ¢ektik ama parmaklarimiz hala
birbirine kenetliydi.

“Selalede Opiismemi istemedigini saniyordum?” diye sor-
dum. Suyun giiriiltiisii o kadar fazlayd: ki, etraftaki tiim diger
sesleri bastirtyordu. Ben ve o harig her geyi.

“Hayir, hayir, istememistim,” dedi, sesi dudaklarima sicak
bir fisilt: gibi degdi.

Geri gekildim ¢iinkii bunun sonu iyi olamazdi. Hig iyi olmaz-
di. Onun igin yazilmis bir kadin vardi. Bir giin bu kasabaya gelip
onun kalbini sonsuza kadar kazanacak bir mutlu sonu vardi. Ve
ben bunu bir kez daha kaldiramazdim. “O zaman,” dedim, elini
birakip geri donerek, “belki de yapmamaliy1z—"

Ama o bilegimi yakalad: ve beni gevirip sertge kendine gekti.
O parlak yesil gozleri simdi nehrin dibindeki koyu renkli ¢akillar
gibiydi. “Belki de sadece bagkasinin seni pmesini istemedim.”

Ona firsat vermeden gomleginin yakasindan tutarak kendi-
me gektim, parmak uglarimda yiikseldim ve énce ben dudaklari-
mu onunkilere bastirdim.
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elalenin Pegimolen Gilme

TADI NANELI SEKERLER VE SIYAH CAY GIBIYDI.

Sanki dudaklarimi bulmasini bekliyormus gibi hissettirdi. Bir an-
ligina sagirdi ama sonra beni iyice kendine gekti ve kendini ana
birakti. Ve Optii. Ah kahretsin, sanki hayat1 boyunca her giin agk
romanlarindaki sadece Gpilisme sahnelerini okumug gibi 6ptii.
ilk basta nazikti, sorgulayiciyds, ta ki parmaklarimi saglarimn
arasina gegirip bunu bir evet olarak alana kadar. Ciinkii dyleydi.
Dudaklarim aralandi, bagimi geriye yatirdi ve Opiiciigii derinleg-
tirdi. Kulaklarimda selalenin sesi ¢inliyordu. Giirlityordu ama
kalbim de giirliiyordu ve hangisinin daha giiriiltiilii oldugunu
bilmiyordum.

Nefes almak i¢in ayrildigimizda soluk soluga kaldim.

“Seni Opmekten asla bikmam,” diye mirildandim, parmakla-
rnm1 Henley’sinin yakasina gegirerek.

“Aynisini ben de sdyleyebilirim,” diye fisildadi. Gozbebekleri
oylesine biiyiimiistii ki, o nane yesili gozleri tamamen karanliga
gomiilmiistii. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Sicak nefesi dudakla-
nma garpiyordu. “Ama ¢ok daha fazlasinm da yapabilirim.”

“Oyleyse yap,” diye fisildadim ve onu geriye dogru ittim.

Selalenin iginden gecerek diger taraftaki golete diigtii, ben
de pesinden gittim. Buz gibi suya girdigim an nefesim kesildi,
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tiiylerim diken diken oldu. Anders nefes nefese suyun yiizeyine
¢ikti ve 1slak saglarini geriye itti.

“Nasil boyle bir sey —"

Kollarimi1 omuzlarina doladim ve onu tekrar 6pmek igin ken-
dimi yukan ¢ektim. Buz gibi suyun i¢indeyken bedenimdeki si-
cacik elleri tiim viicudumu tirpertti.

Suyun yiizeyinde dalgalar olusturuyorduk.

Elleri belime kaydi, dudaklar1 boynumun yanina opiiciikler
kondurdu, sonra daha agagiya kopriiciikkemigime, bogazimin
altina dogru indi. Diglerini hafifce tenime siirterken beni goletin
kiyisina tagid, gigeklerin ve yumugak ¢imenlerin {izerine yatirda.
Elleri uyluklarimi oksadi. Parmaklarimi saglarina daldirarak onu
tekrar kendime ¢ektim ve dudaklarina yapigtim. |

Siyah cayin tadini sevmezdim ama onun tadina bayiliyor-
dum ve dudaklarini 1sirdigimda gikardig: inlemeyi de.

“Siktir, Elsy,” diye hirladi bana bakarken. Yildiz ¢igekleri
icinde uzaniyordum. “Biraz yavasg ol.”

Dudaklarina kars: giiliimsedim. “Senin igin ¢ok mu hizh-
yim?”

“Evet.” Ellerini bagimin iki yanina koyarak hafif¢e dogruldu.
Sonra kulak mememi digleyerek fisildadi. “Bunun tadim gikar-
mak istiyorum.”

Sesindeki zorla bastirdig: arzu kalbimi yerinden firlatacak gi-
biydi. Tadim1 gitkarmak istiyordu ama beni bir an 6nce istiyor gi-
biydi. Bu sabri dyle sinir bozucu bir gekilde seksiydi ki onu daha
da gok istememe sebep oluyordu. Ellerini gévdemde gezdirirken
tekrar boynumu digledi ve nefesini saglarima dogru verdi.

“Senin tadim1 gikarmak istiyorum,” diye murildandi ve yii-
ziinii saglarima gomdii. “Tatlim.” Bunu sdyleyis sekli kalbimin
teklemesine neden oldu.

“Tath geyleri sevmedigini samyordum,” dedim, kendimi
kontrol etmeye ¢aligarak. Oysa tek istedigim onun dokunuglar-
nin iginde kaybolmakt.
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Dudaklarini kulagima bastirdi. “Senden hoglaniyorum.” Elle-
rini belime kaydirip sortumun diigmelerini ¢6zdii ve agag1 indir-
di. Saglarinin ucundan siiziilen su damlalari, agaglarin arasindan
sizan giineg 1s181yla parliyordu.

Gogsiim kelebeklerle dolmug gibi ¢irpiniyordu. Onu tistiim-
den ittim ve dondiirdiim. Bacaklarimi agarak tistiine ¢iktim. Sag-
larim omuzlarimdan dokiilerek yiiziimii bakir rengi buklelerle
cevreledi. “Bunu gergekten kastetmis olamazsin.”

“Evet, kastediyorum.” Erimig ziimrit gibi gozleriyle bana
bakti. “Nasil kanitlamamu istersin?”

Parmaklarimi ¢ene hattinda gezdirdim. “Bir fikrin var m1?”

“Sana serenat yapabilirim.” Gozlerini gozlerimden hig ayir-
madan elimi alip avucumun igini 6ptii. “Eger bir gair olsaydim,
agk1 gozlerine benzetirdim. Eger bir bahgivan olsaydim, kendi-
ni en az sevdigin yerlere birer dpiiciik ekerdim.” Yavagca beni
asag cekti, viicuduna bastirdi. “Eger bir yazar olsaydim, dudak-
larina destanlar yazardim.” Ve beni tekrar optii, sozleri agzima
ates gibi degiyordu. “Eger bir ressam olsaydim, viicudunun her
hattin1 ve kivrimini ezberlerdim. Boylece gozlerim beni yaniltsa
bile, seni hafizamdan gizebilirdim.” Elleri viicudumun yanlarin-
da gezindi, kalgalarimin kivrimina nazikge dokundu.

Sonra kolunu sirtima doladi. Ve beni usulca sirtiistii yatirip
dudaklarini dudaklarima yapigtirdi. Yavagga tistiimdeki tigortii
¢ikards, ben de siityenimin kopgasini ¢ozdiim. Sol gogsiime bir
opticiik kondurdu sonra sag gogsiime.

“Muhtesem,” diye mirildandi1 ve dilini meme ucuma hafifge
dokundurdu. Parmaklarimi altimdaki gigeklerin arasina gom-
dim.

Nefesimi tuttum. Gogsiimiin yiikseldigini hissetti ve bu onu
sadece tekrar yapmaya tegvik etti. Kagmamam igin belimden
kavradi.

Ve bir ressam gibi viicudumun her pargasini kesfetti. Bir ya-
zar gibi dirseklerime, dizlerime, bileklerime fisildadi. Bir bahg-
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van gibi karmima ve ¢enemin altina, diinyanin sevmememi soy-
ledigi yerlerime Opiiciikler ekti. Ve eger gozlerimde agk varsa, o
zaman o da bir gairdi.

Kendimi agktan o kadar uzaklagtirmigtim ki, ona ihtiyacim ol-
madigini, onu istemedigimi sdyleyip durmustum. Kitaplar digin-
da gergek agkin nasil goriindiigiinii bile hatirlamiyordum. Nasil
olduysa son birkag glinde bu adama karsi bir seyler hissetmeye
baglamigtim. O huysuz ¢ekiciligine, alayc1 sozlerine aligmigtim
ve kendimi barda, kitabevinde onun golgesini ararken buldum.
Ve Charm Bridge’e giden yolu her diigiindiigiimde mideme agir
bir tag oturuyordu.

Hayir, bunu simdi diisiinmeyecektim ¢iinkii o buradaydi ve
benimleydi. Kimseyle degil sadece benimle.

Elleri agag: dogru kayarken onlar1 yakaladim. “Bekle,” diye fi-
sildadim. Gogsiimde biiyiiyen o belirsiz korkuyu yuttum. “Bekle,
biz belki de...”

“Haklisin,” diye ekledi. Nemli kot pantolonuna uzandi ve
ciizdamimu ¢ikardi. Kagit paralarin olmasi gereken yerden bir
prezervatif ¢ikardi. Bu onun kadin kahramani igindi. Rachel
Flowers'in onun i¢in yazdig1 kadin igindi.

Benim igin degil. Bu sahne, bu Opiiciikler hi¢biri benim igin
yazilmamigti. Bagka biri i¢indi.

“Tercih ettigin bir tiir degilse iizgiiniim,” dedi, paketi agma-
ya ¢aligirken. Ellerine dokunup onu durdurdum. Homurdand.
“Eloraton’da gesit bulmak zor—" :

“Hayir, hayir, mesele bu degil...” Bir an tereddiit ettim. Du-
daklarimu sertge 1sirdim. Yukar: selaleye dogru baktim. “Bunu
benimle yapmak istedigine emin misin?”

Bakiglar1 yumusgadi. “Bu nasil bir soru, tathhm?”

Siktir. Gozlerimi simsiki kapattim. “Demek istedigim su ki,
burada olmamam gerekiyor. Ve senin de hayatinda bagka birisi
var... seninle olmasi gereken biri—"

“Eileen,” diye stziimii kesti. Sesi, kontrol altinda tutmaya ga-
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hgtig tutkuyla titrekti, Bakiglarimi tekrar ona, yakigikh yiiziine
gevirdim. Parmaklariyla alnima diigen bukleyi geriye itti ve son-
ra alnima bir dpliciik kondurdu. “Bunu seninle yapmak istiyo-
rum. Peki, sen benimle yapmak istiyor musun?”

Bu nasil bir soruydu? Onu inceledim; yumusgak saglarini, k-
seli yiiziinii ve giizel nane yesili gozlerini.

Gogstimdeki kelebekler daha da ¢ok girpindigini hissederek
bagimi salladim. “Her seyden gok.”

ifadesi ciddilesti. “Giizel,” diye hirladi. Bogta kalan eliyle
parmagini bogazimdan agag, gogiislerimin arasina kaydirdi.
Bagini hafifce yana egdi, bir sey diigtiniiyor gibiydi. “Ama ne ka-
dar ¢ok?” Parmaklari ig gamagirimin altina kayd1 ve yavagga bir
parmagiyla oksads, sonra ikinciyle.

Agzimdan kesik bir inilti qikti. Ah.

“Duyamadim. Sanirim yeterince istemiyorsun...

Elini geri gekmeye bagladiginda onu yakaladlm ve durmaya
zorladim. “Sakin durma.”

Kaglarini yukari kaldirdi. “Bu bir rica mi?”

“Bir emir.”

“Seni kiiglik dedigim dedik sey,” diye mirildand ve beni din-
ledi. Uzun parmaklariyla beni oksads, ac1 verecek kadar yavasti.

“Daha hizl,,” dedim.

Tabii ki bunu yapmadi.

“Bu bir yang degil, tathm,” dedi dilini saklatarak. Sonra o
korkung, glizel agzi1 sinsi bir sirntiga dondistii. Ve bagini egerek
goglislerimin arasina bir opiiciik kondurdu. “Ciinkii ne kadar
dayanabilecegini merak ediyorum.”

Klitorisime dogru hala ¢ok yavas bir sekilde ilerlerken fark
ettim. “Sen gergekten ¢ok kotiisiin —"

“Oyle miyim?” Daha da yavagladi.

“Anders—"

“Daha kotiisiinii yapabilirim,” diye fisildad: ve parmaklariy-
la oksamaya devam etti. Viicudumun alevler iginde kalmasina
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ramak kalmigt. “Seni parga parga ¢ozebilirim. Seni sadece yil-
dizlan ve beni gorene kadar becerebilirim. $Simdi sessiz ol,” ded;
ve viicudumun tizerinde daha da algaldi. Dudaklari karmimdan
asagiya dogru iniyordu. “Ve agzimla neler yapabildigimi goster-
meme izin ver.”

Ellerimi gigeklere sikica kenetledim ve diliyle bana zevk ve-
rirken topragin titredigini hissettim. O kir ¢gigeklerinin arasinda,
suyun ugultusu, nemli yosunlar ve giines 1s1g1yla ceviriliyken
kendimden gectim. Ve hayatimda ilk defa—

Sona atlamak istemedim, gegmise uzanmak istemedim; simdi
yeterliydi.

Ve bittiginde, yorgun ve tatmin olmug halde kir gigeklerinin
{izerinde yanima uzandi. Parmaklariyla omzumdan képriiciik
kemiklerime kadar yayilan cilleri takip etti. “Daha biiyiik olaca-
g digtinmugtiim.”

Kaslarini soru sorarcasina kaldirda.

“Selale,” diye agikladim, sadece adindan ibaret Quixotic
Falls'a bagimla igaret ederek. “Daha biiyiik olacagin diigiinmiis-
tim.”

Giildii ve beni kendine gekti. Yabani ¢gigeklerin kokusu sarhos
edici, tath ve yogundu. Ve sonra beni tekrar optii.
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ipediz guns

Sonunda kurulandik, kiyafetlerimizi giydik ve gelalenin yama-
cindan agag1 indik.

Ve sonunda kitabevine geri dondiik. Onun evinde aksam ye-
megi yedik, bir sige sarab1 paylagtik ve beni ¢ati katina geri go-
tiirdiigiinde, bir sekilde kendimizi yatakta bulduk. Ikinci seks il-
kinden ¢ok daha iyiydi; belki de bu kez vahsi dogada, cimenlerin
lizerinde degil de yatakta oldugumuz i¢indi ya da belki birbirimi-
zin ritmini buluyorduk, birbirimizin bedenlerini kegfediyor, ne-
fesimizi kesen ve inlememize neden olan geyleri 6greniyorduk.

Sonrasinda, tipk: bir agk romaninda oldugu gibi kollarinda
uyuyakaldim. En son ne zaman bu kadar canli hissettigimi ha-
tirlamiyordum.

Ne yazik ki, ertesi sabah sigirciklar yine qighk qighga 6tiiyor-
du, neredeyse tanudik gelen sarkiyi soyliiyorlardi. Sanirim biraz
listiine diigiinseydim, hangi sarki oldugunu hatirlayabilirdim
ama giines ¢ok parlakt;, hava ¢ok sicakti ve saat gok, ¢ok erkendi.
Anders kollarim1 bana dolamig halde uyuyakalmigti. Simdiyse
yliziinii saglarima gomiip gogsiinii sirtttma yaslayarak homur-
dand.

“Kuglar: tamamen unutmugtum,” diye yakinds, yiiziinii om-

zuma bastirirken.
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Esnedim. “Onlar sonra yiyebiliriz.”

Giildii, ardindan i¢ ¢ekerek kollarimi belimden ¢6zdii. Ona
bakmak i¢in dondiim. Saglan darmadagink, gozleri uykuluydu.
Ona saatlerce bakabilirdim. Eger o da bana bakiyor olmasaydy,
muhtemelen bakardim da.

“Giizelsin,” diye mirnldandi.

Yanaklarim kizardi, gérmesin diye bagimi yastiga gémdiim.
“Kes sunu, saat ¢ok erken.”

“Tamam, o zaman ¢ok ¢irkinsin.”

Yiiksek sesle giildiim. “Cok daha iyi.” Yatak o kadar sicakti, o
kadar rahatt1 ki sonsuza kadar burada kalabilirdim. Ama—

Bugiin arabam hazir olacakti. Ve bu diigiince mideme agir bir
tas gibi oturdu.

Kalkmak i¢in donmeye basladiginda onu kolundan yakala-
dim.

“Biraz daha bdyle kalabilir miyiz?” diye sordum sessizce ve ger-
gegi saklamak igin yalan séylédim. “Sicaciksin. Ve ¢ok rahatim.”

Yatakta biraz yana dogru kaydi. Bir an gidecek sandim ama
sadece kolunu yeniden ayarladi ve sonra yiiziinii saglarimin ara-
sina gobmdii. “Biraz daha,” diye kabul etti.

Gozlerimi kapattim ve her gseyin yolunda olduguna kendimi
inandirmaya ¢alistim. Hissettigim rahatlamanin, sabahlar kalk-
mak istemeyen herkesin yagadig siradan bir gey olduguna inan-
mak istedim. Burada, onun yaninda sonsuza kadar kalma arzu-
mun sadece Eloraton’un biiyiisiinden kaynaklandigini, hain kal-
bimle hig ilgisi olmadigini diigiindiim. Onunla ilgili pek ¢ok seyi
ozleyecektim ama en ¢ok da kokusunu; siyah ¢ay, sedir agaci ve
eski, unutulmus kitaplar gibi kokuyordu. Sanki sadece kitap ka-
rakterlerinin tagiyabilecegi bir kokuydu. Ve bu yiizden, ayn za-
manda anilar gibi kokuyordu; giizel, giines 1g1§inda solmus bir
anilar gibi. Tek duyulan ses ise sayfanin yavagga ¢evrilmesiydi.

“Seni o kadar miikemmel yazmus ki,” diye fissldadim koprii-
clikkemigine, o sirada parmaklariyla saglarimi tariyordu.
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Dondu. “Ne?”

“Sorun degil, biliyorum. Bu senin hikayendi,” dedim ve yii-
ziine baktim. O nane rengi gozleri sagkinlikla irilesti. Gercekten
bunu anlamayacagimi mi saniyordu? Ben bir edebiyat profesiriiy-
diim. Ipuglanini bilirim. Occam’in usturasini, Chekhov’un sila-
hin... Clue oynardim. The Yellow Wallpaper okumugtum. “Senin
yarim kalmig mutlu sonun.”

“Bu benim hikayem degil, Eileen.”

Elbette dyle, diye diigiindiim. Sadece farkinda degilsin. Ana ka-
rakterlerin hikayelerinin iginde olduklarini o hikdye baglayana
kadar anladiklar1 sanmiyordum ve onunki heniiz baglamamusti.
Rachel Flowers'in onun igin segtigi kadinla tanigacak, ona agik
olacakti. O kadin ben olabilir miydim?

Sonugta her agk hikayesinin mutlu bir sona ihtiyaci vardi. Bu
bir kuraldi.

“Kalabilirim,” diye karar verdim. “Gitmek zorunda degilim.”
Sonra daha sessizce, “Gitmek istemiyorum,” diye ekledim.

“Eileen...” Gozlerinde tarifsiz bir sey belirdi. Hayir, tarifsiz
degildi. O bakigi tamiyordum. Liam’a onu sevdigimi sodyledi-
gimde ve sonra, ahirda, o aptal geyik boynuzu avizenin altinda,
onun bagka bir hayati istedigini sdylediginde yiiziinde gordii-
gim ifadenin ayrusiydi.

“Kitabevinde ¢aligabilirim,” dedim hizla. “Bir daire bulabili-
rim. Ben—"

Aniden yatagin kenarindan bacaklarini sarkitti ve ayaga fir-
lad1. “Ogziir dilerim,” dedi, pantolonunu giyip tigortiinii iistiine
gecirirken.

Ve 0 an mideme bir yumruk yemis gibi hissettim. Dizlerimin
tizerinde dogruldum, yorgana sikica sarindim. “Bu kadar kotii
mii olurdu?”

“Hayir, mesele bu degil, ben... 6ziir dilerim,” diye tekrarladi
ama bu bir cevap degildi. Bir cevaba ihtiyacim vardi.

“Anders. Anders, konug benimle.”
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“Benim... benim gitmem lazim.” Ayakkabilarini giyip kapiya
yoneldi. O kadar aceleyle gikti ki, neredeyse kapiy1 kapatmay:
bile unutuyordu. Ayak sesleri uzaklagti, merdivenden inerken
tahta zemin giairdiyordu. Arka kapinin agilmasim bekledim, ki
agildi ve sonra tekrar kapandi. Kapanirken bir “klik” sesi duyul-
du. Sonra bacaklarimi gogsiime gekip yiiztimii dizlerime gom-
diim.

“Sadece kalmak istiyorum,” diye mirildandim bog ¢at: katina
ama bana cevap veren tek sey sessizlikti.

ae_n

Birkag¢ saat sonra, sonunda yataktan siiriinerek ¢iktim, sicak
bir dus aldim ve gantami topladim. Frank’in birazdan Tath
Bezelye'yi tertemiz, eskisi gibi ¢aligir halde getirecegini, anahtar-
lar1 avucuma birakacagin diigiinerek bekledim.

Grumpy Possum’a gidip kosedeki masaya yerlegtim ve en sert
kahvelerini soyledim. Bir de Honey Surprise istedim. Ama Jake
ellerindeki balin bittigini sdyledi -isyan m1 varmis ne, diye i¢ ¢ek-
ti- bu yiizden onun yerine bir muffin siparis ettim. Zaten meniide
bagka ne yazdigin1 okuyamiyordum bile.

Jake bugiin bana ekstra iyi davraniyordu. Muhtemelen, onun
iligkisinde sihirli bir dokunusg yaptigimi disiindigii icindi. Kes-
ke Gemma'ya ve Junie’ye de yardim edebilseydim. Ozellikle
Junie’ye. Pansiyonu boyle daginik bir halde birakmak, sanki so-
nuglar olacakmisg gibi hissettiriyordu.

Ve Maya, ah, Maya. Kegke onu Lyssa’yla bir odaya kilitleyip,
bu isgi 6pliserek ¢ozmelerini sdyleyebilseydim. Ciinkii Lyssa da
onu seviyordu, bundan emindim. Seviyordu, degil mi?

Digiincelerime dyle dalmigtim ki, Maya‘y1 kargimdaki koltu-
ga kayarak oturana kadar fark etmedim. “Diisiincelerin igin bir
kurus?”

Bagimu kaldirdim. “Anders fiyatlar1 artirmam gerektigini soy-
ledi.”
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Giildii. “Enflasyon her zaman kazanir. Bugiin biiyiik giin, ha?”

“Bugtin biiyiik giin,” diye tekrar ettim. Anders'in Buick'i sag
olsun. Huzur iginde yatsin.

“Sence bagajda bana da yer var m1?” diye saka yapt.

“Benim yerime sen gitmek ister misin?” *

Maya kaglarini gatt1. “O zaman kal, eger kalmak istiyorsan.”

“Yapamam.”

“Neden?”

Ciinkii Anders kalmamu istemiyor. Ciinkii bir an bile dii-
siinsem, yapamayacagim: anlarim. En azindan bilingli bir sekilde.
Ama eger gercekten kalsam, geride ne birakmug olurdum ki?
Sevmedigim bir isi mi? Cogu sekiz yiiz kilometre uzakta yagayan
arkadaglarimi m1? Hayatina devam eden, bir sonraki agamaya
gecip beni geride birakan Pru’yu mu? Mesajin gidip gitmedigi-
ni kontrol etmek icin telefonumu defalarca kontrol etmigtim. Ve
mesaj hi¢ gitmemigti. Ondan akil isteyemiyordum bile. O ytiz-
den sadece muffinimin kenarin1 kopardim.

“Vay, bu surat da ne boyle! Gemma’nin art isyanini bastirma-
sina bu kadar ¢ok mu {iiziildiin?” diye sordu Ruby, Maya'nin ya-
nina otururken giines gozliigiinii yukar itti. Uzerinde kocaman
kirmizi harflerle “HONKERS” yazan bir tigort ve her tarafi boya
lekeli bir gsort giymisti. Beni sdyle bir siizdii. “Boyle somurtmaya
devam edersen yiiziin kirigacak.”

“Anlar isyan etmiyor mu artik?” diye sordum gagkinlikla.

“Hayir,” dedi Ruby.

“Meger sadece yagmuru sevmiyorlarmis,” diye ekledi Maya.
Ve gergekten de ben geldigimden beri pek yagmur yagmamugt.
Sanirim istemeden bunu da degigtirmigtim ama bu o kadar da
kotii bir sey sayilmazdi. Sonra Maya, Ruby’ye dondii. “Bugiin
gidiyor,” dedi.

Ruby 1slik gald1. “Demek bu bir veda kahvaltisi? Bu ¢ok bok-
tan. Bilseydim sana bir ugurlama hediyesi hazirlardim.”

“Rubes, sen el igi konusunda berbatsin.”
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“Hazir alirdim,” diye diizeltti Ruby. Maya gozlerini devirdi.

“Jake’le igleri yoluna koyuyoruz, o ylizden bol bol vaktim
var. Hatta sabah vardiyasini istedi ve tiim hafta sonu izinliyiz.”
Sevgilisine kafenin diger ucundan parmaklarini tek tek indirerek
flortoz bir sekilde el salladi. Sonra sesi biraz algaldi. “Onu deliler
gibi siirecegim.”

Neredeyse kahvemi piiskiirtiityordum. Maya bana birkag pe-
cete uzatti.

Tam o sirada Ruby igeri giren birine el salladi. Gemma ve Ju-
nie masaya dogru ilerleyip bize katildilar.

Gemma ¢antasin1 masanin kdsesindeki askiya asti. “Biraz geg
kaldik, kusura bakmayin,” dedi. Sweeties {iniformasinu giymis,
dalgali saglarini tel tokalarla arkaya tutturmusgtu ve kelimenin
tam anlamiyla 1s1ldiyordu. “Sabah biraz ge¢ kalktim ve Lily yeni
bir seye kafasini takt.”

“Geg kalktin, 6yle mi?” dedi Maya, Ruby’ye kas goz igareti
yaparak. '

Giiliimsedim. “O kitaplar Thomas’a sinavi gegmesi igin yar-
dimc oldu mu bari?”

Gemma pegetelikten meniiyii ¢ikardi ve bizi duymamug gibi
yapti. “Lily artik vahgi yagsam veterineri olmak istedigini diigii-
nuyor.”

Junie, Jake’i el isaretiyle caginp kahve siparisini verdikten
sonra sordu. “Ama en son su ayilariyla kafay1 bozmugtu?”

“O gegen seneydi. Bu y1l tam da Jake’in bayilacag: bir geye ka-
fay: takt;,” dedi Gemma, tam Jake dort kahve fincariyla masaya
gelirken. Jake, dalgin bir gsekilde durup yaruti bekledi. Sonunda
Gemma agikladi. “Keseli siganlar.”

Jake inleyerek higbir sey soylemeden uzaklast:.

Gemma arkasindan giiliimseyerek devam etti. “Kargilikhi
bagparmaklari oldugunu biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedi Ruby ifadesiz bir yiizle. Adeta savas zamanlarini
tekrar yagiyormus gibi bakiyordu.
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“Ve suyun dort buguk metre alinda hig¢ nefes almadan yiize-
bildiklerini biliyor muydunuz? Lily bana bir hikaye anlatti, bir
keresinde bir bebek keseli si¢an tuvaletten gikmus.”

“Bu korkung,” dedim ciddi bir ifadeyle.

“Ah, durun, bende daha iyisi var. Bir keresinde...” Ve Ruby,
kendisinin ve Jake’in Grumpy Possum Café'nin huysuz maskotu
ile ilk kargilagmasini anlatmaya bagladi. Bu hikéayeyi binlerce kez
okumugtum, bu yiizden zihnim bagka yerlere kaydh.

Pencereden digar1 baktigimda Anders'in kitabevini birakip
sabah yiiriiytigiine giktigini gordiim. Sweeties’ten gikan Lily ve
Thomas'la karsilagti. Ve keske onun gogsiiniin ne kadar sert ol-
dugunu, ellerinin ne kadar sicak ve nazik oldugunu, tadin bil-
miyor olsaydim ama biliyordum. Ve bunun tek suglusu bendim.

Bir kitap karakterini arzulayacak kadar aptal olan herkes ger-
cekten bir aptaldir.

“Umarim bir dahaki gelisinde pansiyon agilmig olur,” dedi
Maya, “boylece tozlu eski kitap kokan bir yerde kalmak zorunda
kalmazsin.”

“Eger giderse,” dedi Ruby esrarengiz bir ifadeyle.

“Ona kalabilecegini sdyledim,” diye ekledi Junie.

“Ona beddua etme,” dedi Maya kaglarini gatarak. “Insanlar
buray1 nadiren terk eder. Burasi biraz Hotel California gibi ama
iyi anlamda degil.”

Ruby bagini sallad1. “Bea bile geri doniiyor.”

Bea ile tanigmak giizel olurdu. Réportajlarda Rachel Flowers,
kendisini en ok Beatrice Everly’e benzettigini soyliiyordu. En
¢ok onu kendine benzetmisti.

Ama en bagta Bea'nin neden Eloraton’dan ayrildigini anlaya-
miyordum ¢iinkii ben burada kalmanin bir yolunu ariyordum.
Her sabah parlak ve giinesliydi, ball sekerler her zaman tathydj,
Gail'in hamburgerleri her zaman yanikti. Taze bigilmis ¢cimen ve
hanimeli kokusu riizgarda tarudik bir parfiim gibi dolagiyordu.
Buradan daha miikemmel bir yer hayal edemiyordum. Hatta
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adin1 meshur bir kemirgenden alan bir kafede oturuyor olmak
bile —

Kupami masaya sertge koydum.

Aman Tanrim.

Iste buydu.

“Keseli sican,” diye pat diye sdyledim.

Kizlar bana, sanki aklimi1 kagirmigim gibi baktilar.

“Ne?” diye sordu Maya.

“Yani, buranin ad1 zaten ondan geliyor,” dedi Ruby omuz sil-
kerek.

“Hayir, hayir, keseli siganlar nefes almadan dort buguk metre
ytizebiliyor.”

Gemma anlamaya ¢aligarak bagini salladi. “Evet, zaten ben de
oyle dedim. Lily buna kafay: takmig durumda—"

“Biliyorum! Iste bu! Iste bu!” Bunu onlardan ¢ok kendime
sdylityordum. “Rachel Flowers ipuglarini birakmig. Sadece onlarn
bulmamiz gerekiyordu!”

Her sey miikemmel bir mantik gergevesine oturmugtu ama
kimse neyden bahsettigimi anlamiyordu. Onemli degildi. Ben
bir aydinlanma yasamigtim ve bu yeterdi.

Gitmeden Once diizeltebilecegim son bir gey vardi. Son bir
dugum.

“Junie, hadi!” Kabinin iizerine ¢ikip hizla agag: atladim. Ko-
lundan kaptigim gibi ayaga kaldirdim. “Bir hayalet ve bir tuvalet
hakkinda konugsmamiz lazim.”

a_»n

Daffodil Inn insan kayniyordu. Junie’ye kegfimi anlathgimdan
beri herkes gorev bagindaydi. Ve sdyledigim anda sanki onun
da kafasinda taglar yerine oturdu ve hemen Will’i aradi. Will,
tamdig) tiim tesisatgilarla ve gehrin ilaglamacis1 olan kiigiik bir
kadinla geldi.

Biitiin tesisat1 didik didik aradik.
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Ust kattaki tuvaletleri, mutfak lavabolarini. Her anormalligin,
her su basinai degigiminin izini siirdiik ve eger tahminim dog-
ruysa yuva tam olarak —

“Orada,” dedi Will, perili tuvaletin arkasini igsaret ederek.

Hagere uzman, elindeki koca demir testeresi ile bir adim 6ne
qikt. Bagiyla onaylayarak duvara dogru ilerledi ve kesip agti.

ilk basta hicbir sey yok gibiydi. Sonra bir tislama duyuldu.

Hasere uzmani kadin zafer kazanmiggasina, “Iste!” diye ba-
gird1 ve eldivenli elini karanlik, perili bogluga daldirdi, sanki
icinde erimig lav olan bir firina uzanuyordu. Bir siire gecti. Ama
elini geri gikarttiginda bir sey tutuyordu. Tek gozlii, yanik biyik-
l1, tombik bir keseli sican.

Kimse uzun bir siire tek kelime etmedi. Sonunda Junie, Ru-
by’ye dondii. Bir elini onun omzuna koydu ve sesi hafifce titre-
yerek, ciddi ama dramatik bir ifadeyle, “Keseli siganini bulduk,
Ruby,” dedi.

“Ve bu bir disi!” diye cirlad1 hagere uzman ¢iinkii koca keseli
sicanin sirtina tutunmus ii¢ tane minik bebek vardi. Ruby’ye do6-
niip giilimseyerek ekledi. “Mazel tov™!”

Kesinlikle. |

Keseli sican ailesi (giivenli bir sekilde) kafese alinip yeni yuva-
larina gotiiriiliirken, Maya ve Will'in birkag ingaat¢1 arkadasg, Ju-
nie pek itiraz edemeden perili tuvaletin arkasindaki deligi kapatti.
Biiyiik ihtimalle hala yasananlarin sokunda oldugu igin bir gey
dememisti. Tesisat diizelmigti. Gidip her bir tuvaleti ve muslugu
iki kez kontrol etti. Sonunda ikinci turunu bitirip tatmin olmug bir
sekilde antreye dondiigiinde, duvardaki delik kapanmugti ve Will,
kapinin 6niinde kocaman bir giiliimsemeyle onu bekliyordu.

“Bitti,” diye mirildandi Junie, savagtan yeni ¢ikmg bir asker
gibi uzaklara dalarak. “Bitti, degil mi?”

Will yiiziinii nazikge ellerinin arasina aldi ve alnim alnina
yasladi. “Evet, bebegim, bitti.”

*  Ibranice: Tebrikler. -e.n
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“Bitti.” Junie, sesi titreyerek, iginde kiigiik bir umut kivilci-
muyla yineledi.

“Bitti.” Will, giiliimseyerek tekrarladi.

Gogstinden bir kahkaha yiikseldi. “Bitti!” diye haykird: ve
Will'i tutkulu bir sekilde 6ptii. Maya ve ben, onlara biraz mahre-
miyet vermek i¢in bagka tarafa baktik. Ama Ruby izledi ve sonra,
onaylarcasina bagini salladi.

“Giizel,” diye minldandi, bagparmaklarim kaldirarak.

Junie ve Will 6piismeyi biraktilar ve Will birden tek dizinin
tizerine ¢oktii. Junie kendini tutamayip kocaman bir giiliimse-
meyle ona bakti. “Bunu zaten yaptin, hayatim. Yiiziigtim goktan
parmagimda.”

Will onun elini dudaklarina gotiirdii ve oradaki nisan ytizii-
giinii optii. “Bir kez daha sorabilir miyim?”

“Cevabimi zaten biliyorsun,” dedi Junie, gozleri agkla paril-
dayarak giildii.

“O yillar 6nceydi ve emin olmak istiyorum.”

Junie, Will'in yiiziinii kavradi. “Cevabimin degisip degisme-
diginden mi?”

Will'in giilimsemesi biraz endigeliydi. “Degisti mi?”

“Tabii ki hayir, aptal kaz!” diye cevapladi sonra onu bir daha
| optii. “Yine, yine ve yine evet diyecegim. Ve artik beklemek iste-
miyorum. Hadi yarin evlenelim.”

Will kahkaha att1. “Yarin mi1? Bu ¢ok erken!”

Junie omuz silkti. “Yani? Zaten herkes burada. Neden daha
fazla bekleyelim ki?”

Cevap olarak Will, onu kollarina alip havaya kaldird: ve dén-
diirdii, sonra da tutkulu bir gekilde Gptii. “Sabirsizlaniyorum,
Junebug.”

Midemde bir diigiim, kalbimde bir yanma hissettim. Gergek,
sonsuz agk boyle mi goriiniiyordu? Ciinkii bu tarumlayamaya-
cagim, daha dnce bir kez bile hissetmedigim bir seydi. Ve hisset-
mek istiyordum. Oyle ¢ok istiyordum ki.
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Zorlu gegen birkag saatin ardindan Will ve Junie'ye biraz
mahremiyet vermeye karar verdik. Keseli siganlar da artik kafe-
ye geri tagmmaliydi. Heniiz onlan tam olarak nereye koyacagimi-
za karar verememigtik ama Ruby’nin birkag fikri vard.

Sonugta kafe ismini bir keseli sigandan aliyordu.

Sonra bana veda etti ve Jake’e miijdeli haberi vermek igin hiz-
la kafeye dogru kogturdu. Kaldinnmda durdum, igimde tath bir
heyecan titregiyordu ¢linkii bagarmigtim. Junie ve Will artik iyi
olacakti; hayallerine tutunabilecek, mutlu sonlarina kavugabile-
ceklerdi.

Mutlu bir son olmadan bir agk hikayesi neye benzerdi ki?

Ve simdi bir diigiin olacakti. Giiliimsememe engel olamadim.
Gergek bir diigiin. Dort kitaptir ima edilen diigiin. Gergeklegece-
gine asla inanmadigim diigiin.

iste o diigiin. Eloraton’un bekledigi o diigiin.

Her seyin sonundaki diigiin.

Ve tam da her seyin daha miikemmel olamayacagin diisiin-
diigim anda, Lyssa Greene bana dogru yiiriidii ve Pinto’'mun
anahtarlarimi uzatt. Gozlerinde ¢6zemedigim garip bir ifade
vards; en azindan konugana kadar.

“Sana gitmek hakkinda bir gey sorabilir miyim? Ciinkii sani-
rim agik oldum.”
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ONA BAKTIM. “ASIK MI OLDUN?”
Uzun, canl kirmizi 6rgiisiinii gergin bir sekilde gekistirdi ve bel-
li belirsiz bir isim fisildad.

One egildim. “Kim?”

“Maya.”

Elbette Maya'y1 seviyordu, bu bir soru bile degildi ama...
“Peki, bunun benim gitmemle ne alakasi var?” diye sordum.

Ayaklarini huzursuzca kipirdatti. “Ciinkii sen Anders’1 sevi-
yorsun ve gidiyorsun. Ve sadece bunu nasil yapabildigini bilmek
istiyorum. Bunu nasil yapabiliyorsun?”

Kafamin iginde sdyleyebilecegim tiim bahaneleri siraladim
ama higbiri yeterli gelmiyordu. Ve Lyssa’y1 taniyorsam, zaten
higbirine inanmayacakti. Maya'nin ona dair sevdigi pek gok sey-
den biri de buydu; Lyssa yalan soylendigini hemen anlayabili-
yordu.

Yanagimin igini 1sirdim. “Tam olarak agk diyemem ama... sen
nereden biliyorsun?”

Bana dogrudan, keskin bir bakig att1. “Su noktada tiim kasaba
biliyor. Siz bezelye ve havug gibisiniz.”

Dudaklarimin kenan hafif¢e yukar kivrildi. “Sarurim yle.
Biraz ylriiyelim mi?” diye 6nerdim. “Saat kulesinin etrafinda,
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gitmeden 6nce son bir tur.” Bunu duyunca pes etti ve benimle
kulenin golgesinde yiiriidii. Oglen giinesi, gokyiiziinii pembe
ve altin rengine boyuyordu. “Aslinda en kolay cevap su: gitmek
istemiyorum. Ama burada kalirsam bir daha arkadaglarimi gore-
mem. Bir daha Pru’yu géremem,” dedim, bunu ilk kez gergekten
idrak ediyordum. “Onun sesini duyamam, kanepeye gomiiliip
koca bir gige garapla berbat Hallmark filmleri izleyemem. Onun
diigiiniinde olamam ya da bagka higbir geyinde.”

Bir daha birlikte kitap okuyamayacaktik. Quixotic Falls hak-
kinda konugamayacaktik. Yazar 6ldiikten sonra serinin nasil bir
anda patladifina g6z deviremeyecektik ¢linkii insanlar, ok sev-
dikleri seyleri kaybettikten sonra daha da gok severlerdi.

Ve igte buydu. Ne yapmam gerektigini biliyordum, Anders'in
neden uzaklagh§im da. Burada yalnizca tek bir son vard: ve o
son bana ait degildi. Yiirityiigiimiizii, kasabaya ilk geldigim giin
oturdugum banka vararak tamamladik. Yagmur kesilirken An-
ders'in gemsiyesini iizerime tuttugu yerde. Simdi gokyiizii ber-
rakti, hava kuru bir yaz gibi kokuyordu. Her seyin bu kadar hizh
degismesi ne kadar da garipti.

“Kalamam,” dedim sonunda. “Ne kadar ¢ok istesem de.”

Lyssa bankta, yamimda uzun bir siire sessizce oturdu. By,
Eloraton‘a geldigimden beri onunla yaptigim ilk gergek konus-
maydi ve boyle olmasindan nefret ettim. Derin bir nefes alds, tir-
nak etlerini koparircasina ovalad.

Bir siire sonra, “Ama ya o senin hayatinin agkiysa?” diye sor-
du. “Ya onu geride birakirsan ve iyi olan her seyi de onunla geri-
de birakmug olursan?”

“Evet.”

“Ve yine de ...”

“Evet,” diye itiraf ettim.

“Nasil?”

Bu iyi bir soruydu ve nasil cevaplayacagim bilmiyordum
ginkii gelecegi ongoremezdim ya da Eloraton‘a giren ve oradan
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cikan tek yoldan uzaklagirken igimde neler hissedecegimi, . ’.

ne kadar 6zleyecegimi de bilemezdim. Bunu ona sdyledim. ”Bll-
miyorum. Seni, sevdigin kisiye ‘Seni seviyorum’ demekten ali- 3§

koyan ne? Bir gans vermekten?”

“Her sey. Ya Maya ile iligkimiz yiiriimezse? Ya onun ablasi ve -
benim babam bir sos savagina girigirse? Ya taraf segmek zorunda : |
kalirsak? Ya—" Kendini durdurdu ve derin bir nefes ald1. “Her
neyse, tegekkiir ederim.” Lyssa, cebine sakladig1 anahtarlanmu |
cikardi ve bana uzatti. Anahtarlar aldim ama nedense hatirladi-

gimdan daha agir gibiydi.

“Sana daha fazla yardima olamadigim igin iizgiiniim,” de- |

dim.
“Pru senin igin ¢ok 6nemli olmali,” diye tahminde bulundu.

“Oyle. Ve onunla biraz kotii aynldik,” diye kabullendim: §
“Birkag giindiir benden haber alamadi, eminim ki endigelen- |
migtir. Tiim kitap kuliibii endiselenmigtir.” Umanm cevapsiz
biraktigim mesaji telefonumun iyi ¢ekmemesine baglamugtir. _
Umanm benim cevap vermemi beklemiyordur; sonugta izlan- _ i
da’da buzullara tirmarup volkanik kaplhcalarda geziniyor olmas: § |
gerekiyordu. Telefonum ¢ektigi anda ona mesaj atacagima dair
kendime s6z verdim. Yapabilece§im tek sey buydu, boylece ayaga ]
kalktim ve acaba Anders’a veda etmeli miyim diye diigiindiim ve 3

Anders’a nasil veda etmeliyim diye.

Icimden bir ses arabaya binip gitmem gerektigini soyliiyordu.
Onun hayatinda sadece bir boliim olacaktim, belki o bile olmaz- 3

dim. Ama giizel bir boliimdii. Hog bir paragraf. Keyifli bir ima.
Ayaga kalkti ve etegini qirpti. '

“Biliyor musun,” dedim diigiinceli bir sekilde, sabah isiinda
Anders'in omzumu Jpiigiinii, parmaklarinin parmaklarima otu-
rusunu, ginesin beyaz-san buklelerinde gezinigini hatirladim.
“Bir geyin nasil sonuglanacagini bilmemek sorun degil. Burada
olmakla ilgili bir sey 6grendiysem, o da yanlis olsa bile bir gansiu

denemeye degdigi. Sen o sansi hak ediyorsun. Ben de Gyle.”
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Giiliimsedi. “Tegekkiir ederim. Babam arabanu kitabevinin
oniine park etti. Yagmur kadar hizl gidiyor. lyi yolculuklar,”
diye ekledi ve tekrar bahge diikkanina dogru yola koyuldu.

Anahtarlan elimde dondiirdiim, Eloraton1 izledim, her bir
parcasini hafizama kazidim. Binalar. Sokak lambalarinin domi-
no taglan gibi birbiri ardina yarugini. Agaglann arasindan esen
yaz riizgarinin yumugak fisiltisini. Ve tatmin oldugumda anah-
tarlanimi cebime koydum.

Aynlmadan dnce ziyaret etmem gereken son bir yer daha

vardi.
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Heykellet ve Engeller

Cardagin altindan gegtim ve golgeli ara sokag takip ederek av-
luya adim athm. Cesmenin yumusak siriltist tugla binalardan -
yankilantyor, bir sigircik agacin dallarinda 6tityordu. Cebimdeki '

telefon titredi. Cikardim.

Prudence’den yeni bir mesaj vardi— Yolculuk nasil gidiyor?

Ve ardindan bir tane daha—Heyyy?

Demek burada telefon ¢ekiyordu. Ama neden? Sokagin derin-
liklerine dogru ilerledikge yarim geken sinyal gubugu tam oldu, 3

sonra iki cubuk oldu.

Telefonum iki kez daha titredi. Bir mesaj ve bir e-posta daha - |
geldi. E-posta dekaumdand1. Kampiise ne zaman dénecegimi
soruyordu. Yaz I dénemi igin misafir profesoriin yerine birini

ayarlamasi gerekiyormug. Ve mesaj—
Aslinda bir siirii mesaj vard.

ik olarak Olivia'dan bir tane, sonra Ben'den, ardindan Adi-
ti'den ii¢ mesaj ve Matt’ten birkag tane Ron Swanson GIF'i. Han-
gi mesajin kimden geldigini anlamaya ¢aligmadan 6nce tiim me- :'
sajlarin gelmesine izin verdim. En azindan arkadaslarimin beni
merak ettigini biliyordum; gergi tabii ki ederlerdi, onlar benim
dostlanmd. Ve séyle bir goz gezdirince anladim ki Pru, onlara "

bu yolculuga tek bagima giktigimu s6ylemisti.
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Neden Anders bana burada telefonun gektigini sylememisgti?

Once Pru’ya mesaj attim.

Hey, yagtyorum! Seni endigelendirdigim igin iizgiiniim. <3
VE TEBRIKLER!!! ikiniz adina o kadar, o kadar mutluyum ki!
Tiim detaylan duymak igin sabirsizlaniyorum.

Mesaji gonderdim ve cevabinu beklerken ¢esmeye dogru
yuriidiim. Bu unutulmug avlu akgamiistii gok huzurlu gorinii-
yordu. Agaglarin golgeleri uzamug, her seyi altin tonlanna boyu-
yordu. Uyanan ategbdceklerinin titrek 1giklan, uzun ¢imenlerin
iizerinde parhyordu.

Ve eger Anders, Bea kasabadan gittikten sonra, yani serinin
son kitabindan sonra buraya geldiyse, bu avlu da onunla or-
taya gikmusty; bu ikisi kesinlikle baglantih olmahyds, degil mi?
Aksamsefasinin iginde yan gomiilii heykeller simdi daha bir
onemli gelmeye baglamigh. Hepsi Anders'in heykelleri miydi?
Sarmagtklan kaldirdigimda baz yiizler bana yabana geldi. Tek-
rar tekrar yapilmig, hepsi birbirinden kiigiik farkhiliklar tagiyan
ve sonra bir kenara atilmug heykellerdi. Sanki higbir zaman tam
olarak dogru olmamus gibiydiler. Bazilannin avuglannda ya da
kulaklarinin arkasinda kazinmig isimler vardi ama sadece bir ta-
nesini okuyabildim.

A.S.

Bu bag harfler. Anders'1n satrang kuliibii tigortiindeki harfler-
le ayruyd. A, onun adiydi. Anderson. S ise... Smith mi? Hayr.
Rachel Flowers asla bu kadar basit bir isim segmezdi.

Yan gomiilii bir Anders heykelinin sert yiiz hatlariru izlerken,
telefonum bir anda yiiksek sesle ¢aldi. Aniden irkildim ve dii-
siincelerimden siynldim. Gozlerimi ekrana gevirdim. Kitap ku-
liibii grubuydu. Janelle mesaj atmugtr.

Bana bir igki bor¢lusun. Omriimden on yil gitti, haberin var
m?!

Matt hemen ardindan yazd.

OLDUN SANDIK.

295

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

Aditi, tarigmaya oldukga iirkiitiicii bir detay ekledi: Gergek 'tff'
bir su¢ hikiyesi okudum. YAG VARILLERINDE CESETLER =
bulmuglar. New Hampshire’da ama oras1 sana yakin sayilmaz

m1??

Istemeden giiliimsedim giinkii Olivia, Aditi'ye cografya ko-
nusunda nutuk gekmeye baglamigti. Bu sirada Janelle haberi alip
almadigimi sordu.

Aldim!! diye mesaj attim. Onun igin ¢ok mutluyum!

ARTIK. ZAMANI. GELMIS$TI, diye yantladi Janelle. Ve sen
iyi misin? Pru bahsetti... KULUBEDE MiSiN?”

Hayir, dedim diiriistge. Ama hikayenin geri kalanin1 anlat-
mak biraz fazla garip kagacakti. O yiizden sadece bir kismin
soyledim: Arabam kiigiik bir kasabada bozuldu ve tamir edil-
mesini bekliyordum, o kadar.

Tath bir kasaba m1?? diye sordu Olivia.

Sonra Benji, her zamanki nazik ve diigiinceli haliyle mesaj
att1. Kasabanin ad1 ne? Seni almamu ister misin?

Tabii ya, sonugta New York’ta yagiyordu ve buraya ulagmasi
¢ok da zor olmazd. Yiiziimii burugturdum. Hayar, diye yazdim.
Ve adin1 hatirlamiyorum bile ama iyiyim! Buradaki kitabevi-
nin sahibi bana diikkanin iist katindaki ¢ati katini kiralads.
Kuliibeye vardigimda size mesaj atarim. Siz olmadan aymn ol-
mayacak. <3

Gelecek y1l, diye soz verdi Janelle. Ve bu fikir hogsuma gitti.

Cesmeye yaslandim, bagimi arkaya yatirip yildizlara baktim.
Gokyiizii yavag yavag koyulagan yagmur bulutlaniyla dolmaya
baglamigti ama bu artik alighim bir manzaraydi. Muhtemelen
aksam yagmurlan yaklagmaya baghyordu. Yagmur baglamadan
once aynlmam gerektigini biliyordum. Cantamu agtim, telefonu-
mu 6n cebe koyarken fark ettim ki kitabin sirtinda yeniden bir
baglik belirmigti.

DAFFODIL DAYDREAMS

Yiiregim hopladi. Telagla kitab1 gikardim. Kapagn da geri gel-
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migti, artik bulanik degildi. Ve sayfalanim aghgimda tiim kelimeler
yerli yerindeydi. Kégeleri kivnilmug sayfalar, kahve lekeleri, hepsi
oradaydi. Sayfalan hizla ¢evirdim ve ¢ikan ses ruhumu mutluluk-
la doldurdu, ta ki gozlerim ithaf sayfasina gelene kadar.

A. S. igin.

Gok giiriildedi ve bir yagmur damlasi yanagima diigtii, ar-
dindan bir bagkasi burnuma. Eloraton’a gelmeden once, Anders
bana burada her giiniin birbirinin aynis1 oldugunu sdylemisti.
Oglen 12'de firtina kopard, sonra bir tane de dgleden sonra. Gail
hamburgerlerini hep yakard:. Sekerleme hep tathyd: ve pansi-
yon hep tadilattaydi.

Sanki yazar hikayeyi yanda birakmus gibi.

Ciinkii gercekten de birakmgti. Ve bagka kim, bu kasabay:
boylesine korumak isterdi ki?

Anders'in, fark etmediklerini diigiindiiglinde kasabalilara
bakiglan, onlarin hakkinda her seyi bilmesi, Lily’ye karg: sabr.
Yalnizca son kitaptan sonra buraya gelmesi ve kasabada gecmi-
sinin ya da koklerinin olmamasina ragmen yine de buraya ait
gibi hissetmesi. Kasabaya gelmesi ve buray: hig terk etmemesi
-hem de hig- kiz kardesi onu gagirmasina ragmen. Yazar hakkin-
da yaptigs kiigiik yorumlar, kitaplanm agti§inda imzasiru gor-
diigiindeki bakig, bagka bir hayaleti bulmug gibi.

Gergek hep oradayds, goziimiin 6niindeydi ama ben goreme-
migtim.

Avludan kosarak giktim, kalbim ¢arpiyordu. Bu O olamazds,
olamazdi. Bana soylerdi, degil mi?

Spor ayakkabim kaldinima takildi ve tokezledim. Yagmur ka-
sabanin iizerine ¢gokmeye baglamig. Birkag giindiir dglen yag-
mur yagmanmugti. Her sey hareketlenmeye bagladigindan beri.
Eloraton'u yanlighkla miikemmel zaman kapsiiliiniin iginde
diirtmemden beri.

Simdi neden her geyin ayr kalmasin istedigini anltyordum.

Neden dalgalar yaratmamu istemedigini.
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Her gey onun biraktig gibi duruyordu. Hala kendi kiigiik

bahgesindeki haliyle mitkemmeldi.

Sonra ben gelmigtim ve yardim etti§imi zannederek her seyi
mahvetmigtim ve en kotiisii de onu anltyordum. Giinkii ben de
ayrusini yapiyordum. Gelinligim hala dolabimda asihyd;, diigiin P
ayakkabilanm héla kutusundaydi. Davetli listem hala telefo-

numdayd, i¢ camagiri gekmecemde diigiin davetiyemi saklhyor-
dum ki her sey Liam’in beni terk ettiginde oldugu gibi kalacakt:.
Yani ben hala mutluyken oldugu gibi.

Anders, kasabaya ilk geldigimden beri her 6gleden sonra
oldugu gibi tezgahta duruyordu. Bagini eline yaslamig, bir agk
romani okuyordu. Oylesine buraya aitmig gibi goriiniiyordu ki
giinlerce beni kandirmugti. Rachel’in onu yazdig i¢in buraya ait-
mis gibi goziiktiiglinii diglinmuigtiim.

Ama yanilmigtim.

Nisanhisiyla ayrilmamigti, nisanlisi... o...

Kapinin tizerindeki zil gald1 ve gsagkinlikla bagin1 kaldirdh.
“Ben... Gittigini sanmighm.”

“Fark ettim de,” dedim nefes nefese. Kitabevinin soguklugu
islak kiyafetlerimle birlegince titremeye baglamigtim. “Sana hig-
bir zaman soyadin1 sormadim.”

O an o yesil gozlerinde bir anlayig parltis1 belirdi. Elindeki
kitab1 yavagca kapatt1 ve dogruldu. “Ah,” diye minldand kagla-
riu gatarak. “Sinclair,” derken sanki bunun biiyiiyii bozacagin
biliyordu. Sonra gergegi agiklamaya hazirlaniyormus gibi elleri-
ni yumruk yapti. “Anderson Sinclair.”

Zaten biliyordum ama onun agzindan duymak her geyi ger-
gek kild1. Onun kasabadaki roliinii higbir sekilde ¢6zememigtim
glinkii o herhangi biri degildi; o Rachel'in gergek hayat hikaye-
sindendi. Onun hayatinin bir pargastydi, mutlu sonunun bir par-
casl, kisa kesilmis olsa da.

“Sen... Rachel Flowers'in biitiin kitaplarinu adadig kigisin. O
senin nisanlind1.”

“QOyleydi,” dedi. “Bir zamanlar.”
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St laslak

“NEDEN BANA SOYLEMEDIN?” DIYE SORDUM.

Anders ensesini kasxdx. “Clinki...” Sonra sessizlesti, sanki dogru
kelimeleri bulmaya galisiyormus gibi elindeki kitaba bakiyordu.
“Bana sadece niganlis1 6lmiig biri gibi bakmamaru sevdim. Sen
beni gordiin.”

Ama bu dogru degildi. Hig degildi. Onu inceledim, acaba
bagka neler sakliyordu, neleri anlatmamigt1 merak ettim. Yagmur
yanaklarimdan siiziiliip elbiselerimden damhyordu. Buraya ilk
geldigim geceki gibi gériiniiyor olmaliydim, firtinadan igeri kag-
mug sinlsiklam bir kedi gibi. Eger kendimi bu kadar kandinlmig
hissetmeseydim, belki gairane bile olabilirdi. Miikemmel bir
dongii. “Sadece gosterdigin taraflarinu biliyorum,” dedim, bagi-
mu sallayarak. “Gitmeliyim—"

“En sevdigim renk mavi,” diye patladi.

“Ne?”

“En sevdigim hayvan ornitorenk. Hayatimda sadece bir kez
ata bindim ve beni iizerinden att1, bunu karutlamak igin tam bu-
rada bir iz var.” Ustdudagindaki yaray: igaret etti. “Lisansim
NYU'da yaptim, yiiksek lisans1 Kolombiya'da. Ailemden olabil-
digince uzak olmak istiyordum.”

299

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Bunlar sadece gergekler,” dedim. “Bunlan Google'da arata- )

rak da 6grenebilirim.”
Yalvarircasina sordu. “Peki, ne bilmek istiyorsun?”

Her seyi. Ama bu ¢ok tehlikeliydi ¢iinkii buradan aynhyor-‘i
dum. Ve onu ne kadar ¢ok tanirsam, birakmak o kadar zor ola- *
cakti. Ama... elimdeki kitaba baktim, sonra tekrar ona dondiim.

“Bana ondan bahseder misin?” diye sordum, i¢imdeki merak
duygusu mantigimi bastinyordu. Ne kadar az bilirsem, o ka-
dar iyi olacakt ama hayaletini diigiincelerimden silemiyordum.

“Yani... onu biliyorum ama aslinda tanimiyorum.”

Bagini salladi, okudugu agk romanimi kapatti. “Cocukken
komsuyduk. Ayni ortaokula, aynu liseye gittik. Balodan iki haf- =

ta 6nce ¢tkmaya bagladik. Benim gibi sivilceli, siska bir ¢ocugun &

teklifini kabul edecegini hayal bile edemezdim,” diye bagladi.
Ondan biiytik bir saygiyla bahsediyordu. Sanki onu hatirlamak
i¢in onun so6zlerini de hatirlamasi gerekiyormus gibi. “Sadece
yanunda olmak bile beni daha iyi bir insan gibi hissettirirdi. Of-
kelendiginde kaglarinin arasinda kiigiik bir ¢izgi olurdu, ayaklan
gidiklanurdi ve her baba sakasina kahkahalarla giilerdi.” Dudak-
laninun kiyisinda ufak bir giilimseme belirdi. Ama sanirim bunu
fark etmedi bile, arularinun iginde fazlasiyla kaybolmugtu.

O yarim kalmig giiliimsemesini inceledim. Hem ac1 hem tat-
lyd:. Ozlem doluydu. “Onu ézlityorsun.”

Ve onu 6zlemeyi asla birakmayacakt: ciinkii kayip dedigin
sey buydu, kendinden bir parganin kopmas: ve asla geri gel-
memesiydi. Bazilar1 o boglugu isle doldururdu. Benim gibilerse
hikayelerle. Herkes elinden gelen en uygun pargay: oraya yerles-
tirmeye ¢ahigird.

“Elbette 6zliiyorum. Bazen burada, kendimi onun da hila
burada olduguna inandirabiliyorum,” dedikten sonra bagiru iki
yana salladi. Ne diyecegini bulamiyordu. “Ama bunlarnn higbiri
bir bahane degil ve 6ziir dilerim.”

Bogazimdaki diigiimii yuttum. “Sanurim anliyorum. Sen sa-‘ 3

dece onun hikdyesinde yagamak istedin.”
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“Onunla yeni bir hikdye yazmanun en iyi alternatifi, degil
mi?” diye sordu. Ciimlesinin sonunda sesinin ¢atlamasi igimi
paramparga etti. Ona uzanmak igin hamle yaptim ama o goktan
tezgahtan kalkmugh. “Sana bir sey gostermek istiyorum. Bunu
daha 6nce gostermem gerekirdi,” dedi ve elini kaldirarak onu
kitabevinin arkasina dogru takip etmemi isaret etti. Beni nere-
ye gotiirdiiglinden emin degildim, ta ki arka ofisin kapisin1 agip
elinde bir karton dosya ve havluyla igeri girene kadar. Kanepe-
ye oturdum, havluyu omuzlarima doladim, o da bana dosyayi
uzath. “Iste burada.”

Icinde bilgisayar ¢iktilan vardi. Sayfalar kivrilmig, yipranmig
ve isaretlenmigti.

Kaglarimi ¢attim. “Bu ne?”

Yanima oturdu ve dosyay1 agmamu igaret etti. “Bu Rachel’in
son kitab1. Ya da en azindan yans:.”

Merakla dosyay1 actm. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
kesinlikle bunu beklemiyordum. Baghkta Maya Shah Kiz1 Kapi-
yor - Rachel Flowers, yaziyordu. ilk sayfay: evirdim.

Maya Shah asla aglamazdi.

“Bu onun son hikayesi mi?” diye sordum. Sesim sanki binler-
ce mil 6teden geliyormus gibiydi.

“Biiytik bir kismy,” diye diizeltti. Hizla son sayfaya gectim ve
nedenini hemen anladim. Neredeyse tamamlanmug bir romands;
tamamlanmamusg bir ciimleyle biten bir hikaye.

Mutlu sona varmadan yarim birakilmig bir agk hikayesi.

Sayfalara bakarken, Maya'nin bana séylediklerini hatirladim.
Hapsolmus hissettigini, higbir seyin ilerlemedigini, hicbir seyin
degismedigini. Ve sonra Lyssa'nin kendini kaybolmus hissettigi-
ni sdyledigini. Demek ki Anders diginda bir tek onlar farkinday-
d1 ve nedenini simdi fark ediyordum. Ciinkii bu, onlarin hikaye-
siydi. Ve en koétii yerinde birakilmigt.

Tiim bu zaman boyunca yanilmighhm. Anders bu agk hikaye-
sinin kahramarn degildi; Maya'ydh.
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“Rachel kitab1 asla tamamlamads,” dedi Anders, benim say-
falan gevirigimi izleyerek. “Kasaba, ¢ok uzun bir siire boyunca
onun biraktif yerde, tam olarak o anki héliyle donup kald:. Ora-
da...” Gozlerini kagird1 ve dudaklarinda aa tath bir burusukluk
belirdi. “Beni birakti§1 yerde. Sonra sen geldin ve her sey yeni-
den hareket etmeye baglad1.”

Kitabevi sessizdi. Sanki raflardaki kitaplar bile soluklariu
tutmus bizi dinliyordu.

“Her seyi mahvettim,” diye minldandim.

“Hayir,” dedi ve ellerimi avuglarinin igine ald1. Ben hala ku- A

cagimdaki sayfalarda kaybolmugtum, yiiziine bakamiyordum.
Parmaklarini sikica kavrayinca sonunda dikkatimi gekmeyi ba-
sard1. Gozleri nazikti, onu dinlememi istiyordu. “Eger o sayfa-
lar1 okursan, Ruby ve Jake'in zaten ayrilma noktasina geldigini
goreceksin. Gemma ve Thomas sikilmaya baglamisti. Daffodil
Inn, neredeyse -neredeyse- agilmaya hazirdi. Maya ve Lyssa ise...
Rachel’in her zaman ruhun karanlik gecesi dedigi yerde sikigip
kalmigti. Onlan nasil buradan gekip ¢ikaracagini bilmiyordu ve
umutsuzluk iginde oldugunu hatirhiyorum. Her seyi denedi ama
higbiri istedigi gibi olmuyordu.” Dudaklarin1 birbirine bastirds,
belli ki Rachel Flowers hakkinda konugmak onun igin kolay de-
gildi. Nigsanhsi. En iyi arkadagi. Onun her seyi. “Ve sonra onun
olmadig bir diinyada nasil yagayacagimi bilemedim. Yagamak
istedigimi de sanmiyordum. Ve sonra kahkahasin, giiliimseme-
sini hatirlamadigimu fark ettim. Onu, her gegen giin biraz daha
kaybediyordum. Bu yiizden arabaya atladim ve kazamn oldugu
yere geri dondiim.” Sesi algald1. Sertge yutkundu. “Neden yap-
tigimu bilmiyorum. Bagka nereye gidecegimi bilmiyordum. Ama
onun yerine Eloraton’u buldum ve her sey tam olarak onun bi-
raktig gibiydi. Her sey, tiim pargalariyla. Silinmig taslaklar, hig
yazilmamus fikirler bile—”
“Avly,” diye fisildadim, gergegi nihayet kavrayarak.
. Bagiyla onaylad1. “Evet. Hepsi oradayd: ve ben sadece kisa
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bir siire kalabilecegimi diisiindiim. Ama o kisa siire aylar oldu,
sonra bir y1l, sonra iki. Her giin ayniydi. Hamburgerler her za-
man hafif yanik, sekerlemeler tatliydi ve 6glen yagmur yagard..
Biitiin bunlar, tipk: bir saat gibi ezbere biliyordum.”

Bagparmaklan nazikge eklemlerimi okgadi. “Senin kasabaya
geldigin aksam, yagmura yakalanmamam gerektigini biliyor-
dum. Ama yine de yakalandim. Saninm sirf farklilik olsun diye.
Kendime bir geylerin hala degisebildigini hatirlatmak igin. Sonra
sen geldin ve her sey degismeye baglad:.”

“Boyle olmasini istemedim.” Sesim titriyordu. Bu yiizden
higbir seyi bozmamamu istemigti. Clinkii bu kasaba, hayatinin
agkinin sevdigi her seyin ta kendisiydi. Kucagimdaki karton
dosyay kapattim. Mideme bir yumruk yemis gibiydim. “Gitme-
mi soylediginde gitmeliydim. Ben—"

Bana dogru egildi, ona ve yalnizca ona bakmamu istiyordu.
“Beni dinlemiyorsun, Eileen.”

“Tabii ki dinliyorum!” diye karg1 giktim ve ellerimi gekip kur-
tardim. “Sonunda seni gergekten dinledigimi diigiiniiyorum! Sen
her seyi oldugu gibi birakmami sdyledin ama ben gidip—"

“Bu kasabay1 hayata dondiirdiin,” dedi garesizce. “Onu tek-
rar harekete gecirdin.”

“Ama bana yapmamami sylemigtin!”

“Ve yanilmigim,” diye kabullendi.

Soyledikleri dilimi bagladi. O... o ne dedi?

“Yarulmigim,” diye tekrarlad1 ve dosyay1 sehpanun iizerine
birakt. Parmaklanini benimkilere gegirdi, sikica tuttu. “Eger bu
hikaye tamamlanursa, her seyin biteceginden korktum -artik hika-
yelerinin ve Rachel’in bir daha hig var olmayacagindan- ama bu
konuda da yanilmigim. Ciinkii onun hikéyeleri senin iginde yagi-
yor. Arkadaglarinda ve onu okuyan herkesin iginde. O gitti ama
aslinda hala burada. Oldii ama hep yagayacak. Ve iste hikayelerin
bu yanim1 unutmugtum. Bunu bana sen hatirlattin. Belki de by,
Rachel'in planladig son degil ama bundan pisman degilim.”
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Bogazim diigiimlendi. “Neden?”

“Ciinkii bu agk hikayesinde,” dedi, genemi nazikge ellerinin
arasina alarak, yiiziimii ona gevirdi. “Seninle tanighm.” Eger
kendime izin verirsem o nane yesili gozlerinde kaybolabilirdim.

Kalbim tekledi. Bunu gergekten kastetmis miydi?

Bagparmag altdudagimun iizerinde gezindi ve o tiiy kadar
hafif dokunug, selalede ve daha sonra ¢ati katinda gegirdigi-
miz saatleri hatirlatti. Elleriyle neler yapabildigini. “Cok uzun
bir siire sadece var oldum. Oldugum yerde kaldim ve her gey de
oldugu gibi kaldi. Tam da onun bizi biraktig: gibi. Hayatim bir
anita doniigtii. Artik bana ait degildi.”

Bu duyguyu biliyordum; ¢ok fazla aai gektigin i¢in donup
kalmak. Higbir sey degismediginde hayat daha kolay gelirdi ama
bu sadece etrafindaki diinyaya kars: hissizlegtigin igin olurdu.

“Ama sen bana her geyin her zaman iyi olmak zorunda ol-
madigini defalarca ve defalarca kez hatirlattin fakat baz1 giinler
her sey ¢ok iyi olabilirdi. Hatta miikemmel. O kadar uzun siire
arka planda kaybolmaya galigtim ki, bunun nasil hissettirdigini
unuttum.”

Bogazim yeniden diigiimlendi. “Bu?”

Parmaklanm aramizdaki bogluga dogru uzatt. “Bu. Senin
yanindayken,” dedi omuzlan gevserken. Sonra tekrar yiiziime
déndii; gozlerime, burnuma, dudaklanma. Ozellikle de dudak-
lanma. “Tekrar biri oldugumu hissediyorum.”

Kalbim gogsiimde hizla ¢arpti. “Kendi hayatinin bag karak-
teri gibi mi?”

“Ya da sadece senin hayatinda 6nemli biri,” diye minldand
ve beklenmedik bir gekilde bana dogru egildi. Ama ben de egil-
dim. Birbirlerinin gekim alanina diigen iki y1ldiz gibi—

Antreden Lily bagirdi. “Andie amca! Andie amca! Arilar hak-
kinda kitaplarin var mi?”

Anders, bezgin bir i ¢ekisle baginu salladi. “Lily...”

Bir yarum onun beni 6pmedigine memnun olurken, diger ya-
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rum Lily bu am1 béldiigii igin hayal kinkligina ugramigti. Anders,
koltuktan dogrulurken biiyii bozuldu ve ben derin bir nefes al-
dim. Rahatlama miyd: bu?

Kendimi dyle olduguna inandirdim.

“Kurulanman lazim,” dedi. “Ve diikkamimu su iginde birak-
may kes.”

Giiliimsedim. “Ah, iste taudigim Anders geri dondii. Ustii-
mii degistirip yola koyulurum.”

Kaglarini gatt1. “Oyle mi? Yarn i¢in bagka bir partner bulmam
gerekecek yani?”

Oturdugum yerde diklegtim. “Ben...”

“Tabii diigiin i¢in planin yoksa?”

Gitmem gereken bir kuliibe, okumam gereken kitaplar ve
aray1p oziir dilemem gereken bir dostum vardi1 ama bunun yeri-
ne, “Planim yok,” dedim.

“Aferin sana,” diye kargilik verdi ve diikkanin oniine dogru
yiiriidii. “Geliyorum, Lily!” diye seslendi. Ve o gittikten sonra
kendimi kanepeye birakip derin bir nefes aldim.

Sonra digan verdim.

Kalbim gilginca ¢arpiyordu. Bagim bulutlann iizerinde gibiy-
di. Neden zihnim durmadan déniip duruyordu? Neden gozleri-
nin ne kadar yesil oldugunu, dudaklarinin diin gece beni éper-
ken ne kadar yumugak oldugunu hatirlayordu? Giiliigiinii?
Her seyini? Ve neden veda etme fikri igcimi aatiyordu?

Ve o an gergek, tiim agirligiyla {izerime goktii.

Istemeden, tamamen ve geri doniilemez bir sekilde gergek bi-
rine agik oluyordum.
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Tim Yellar

Junie ve Will ertesi gece, kusursuz bir yaz aksaminda evlendiler.
Tiim giiniimiizii Daffodil Inn’i koyu morlar, giines sarlan, turku-
az maviler ve adagay: yesilleriyle siisleyerek gecirmistik. Ara sira
Anders, odarun diger ucundan bana kagamak bakislar atiyordu
ya da koridorda omuzlarimiz birbirine degiyordu, parmak ug-
larimiz hafifge dokunuyordu ve her seferinde i¢cimde bir iirper-
ti hissediyordum. Onu 6pmeyi, ona dokunmay, onunla olmay1
diislindiikge, gogsiim Oyle siki bir diigiim oluyordu ki neredeyse
nefes alamiyordum.

Yeniden agik olmak istemiyordum giinkii ya her sey kotiiye
giderse? Ya Anders, bende fark edemedigim bir kusur bulur ve
tipki Liam gibi daha iyisini hak ettigine karar verirse? Ama ya
benimle gelirse? Ya her sey giizel olursa? Bunu da kaldirabilece-
gimden emin degildim. Bunun sadece kaygilarimin bir oyunu
oldugunu biliyordum yine de kafamda bana aksini soyleyecek
kimse yoktu.

Korkuyordum. Agka ihtiyactm yoktu.

Ama ah, nasil da istiyordum.

Gemma'dan gigek desenli bir elbise, Ruby’den ise biraz biiyiik
gelen bir ¢ift topuklu 6diing aldim ve hala dolabimda asili duran

gelinligimi, kutusunda duran diigiin ayakkabilarimu diigiindiim. 4
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O hayat, su an yagadigimdan ne kadar da farkh olurdu. O kisi
ben olmazdim. Kendimi taniyamazdim bile. Ama derinlerde bir
yerde, su an oldugum kisinin gergekten ben olduguna inaryor-
dum. Kalp kinkliklaniyla ve umutla gekillenmis, i¢ ige gegmis bu
halimin. Ve bu hélimi seviyordum.

Bu halimi ¢ok seviyordum.

Toren negeliydi, cogkuluydu ve Will'in Junie'yi ilk kez gor-
diigii an1 asla unutamayacaktim; Junie merdivenlerden agir agir
inerken, iki yaninda en yakin arkadaglanyla siiziiliiyordu. Dize
kadar inen zarif dantel elbisesi, uzun dantel kollan, parlak san
nergislerden yapilms gigek tact ve her zamanki o yipranmig
pembe Converse’leriyle.

Yeminlerini gozyaslan iginde ettiler, birbirlerini optiiler ve
biz alkislay1p tezahiirat yaparken alinlarin: birbirlerine yasladi-
lar. Will ona nazikge fisildads, bu Junie'yi giiliimsetti ve kalbim
sizlad: glinkii ne dedigini bilmek istiyordum. Junie’nin ne yant
verdigini bilmek istiyordum. Kegke bu an, Rachel Flowers'in ke-
limeleriyle anlatilmig olsaydi ve ben de gigekli koltugumda otu-
rurken, Pru da karsimdayken o satirlan okuyabilseydim.

Kegke onun yorumlarin1 duyabilseydim, keske ona son bir
kez daha pegete uzatabilseydim. Ve kegke sabaha kadar oturup
bu hikayenin tath tesadiilerini, zarif climlelerini, mutlu sonunu
konugabilseydik.

Pru mutlaka i¢ ¢ekerdi, hem huzurlu hem de 6zlem dolu olur-
du. Sonra, “Ah, ne kadar klige,” der ama her kelimesine bayilirds.

Arkamda Jake'in Ruby’ye bir seyler fissldadigii duydum
ve omzumun {izerinden bakinca onlann sessizce arka kapidan
bahgeye giktiklarim1 gordiim. Ne konustuklann bilemiyordum
ama Jake, Ruby’nin parmaklanini nazikge 6perken Ruby giiliim-
siiyordu. Dudak okumakta iyi degildim ama onun dudaklann
okuyabiliyordum.

“Sen,” dedi ona. “Neresi olursa olsun, ne olursa olsun, senin-
le olsun.”
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Ruby onun yiliziinii avuglarimn igine aldi. “Oyleyse hadi,'"
siktir olup gidelim, bebegim,” diye kargilik verdi ve dudaklanm

onun dudaklarina bastirdi.

Yemek masasindan bir kadeh sampanya aldim. Etraﬁmda?
hikayeler sonlarina ulagiyor, déngiiler bitiyor, noktalar konuyor, &

sevgiyle okunmus bir kitabin son sayfasi usulca kapaniyordu.

Meger hikayenin bana hig de ihtiyac1 yokmus. Sadece birine,"‘_

herhangi birine sayfay gevirmek igin ihtiyag varmus.

Salonun bir kogesinde Frank, yanaklan kizarmig ve kahka- |
halar icinde Gaille sohbet ediyordu. Gemma, Lily’yi ayaklarin
lizerine gikartmisg dans ediyordu. Hava parlakt, herkes sevili-

yordu.
Anders’1 burada kalmak istedigi i¢in suglayamazdim.

Bagka bir hayatta, kendimi Eloraton’da bagimsiz bir kitabevi-
nin ¢at katinda yagayan, biiyiik Amerikan romanin arayan, si-

radig1 bir edebiyat profesorii olarak yazabilirdim. Bagka biri gibi
olmam gerekmezdi. Bagkalarinin hikayelerini doldurup onlan
daha az bog hissettiren, birkag sifat ve bir isimle tanimlanan biri
olmak yeterli olabilirdi. Giizel bir hayat olurdu. Ama ben biraz
daha fazlasin istiyordum.

Anders sessizce yanima sokuldu ve elini uzatt. “Bayan Mer-
riweather, benimle dans eder misiniz?”

Gogsiim sikisti, kendime sadece bu anin tadi gikarmam
gerektigini sdyledim. “Bay Sinclair,” diye kargilik verdim, elimi
avucuna yerlegtirerek. “Hig sormayacaksiniz sanmigtim.”

Beni salona gotiirdii ve yanak yanaga yavasca dans ettik.
Gozlerimi kapattim, her bir detay: zihnime kazimaya ¢aligtm.
Yeni tirag olmus yiiziiniin tenime degmesini, tirag losyonunun
kokusunu, agik renkli saglarinin yumugak dalgalarini. Sonunda
dans ederek verandaya giktik. O igerideki miizigi mirildanmaya
baglad1 ve sonunda tarudim.

Bu sigiraiklanin melodisiydi.

“Come on, Eileen.”
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Ona daha da stki sarildim. “Saninim,” diye fisildadim. “Sana
agik oluyorum.”

Bir dans adimiru bile kagirmadan, sanki zaten biliyormus gibi
cevap verdi. “Ben kitaplardan firlamug bir agik degilim, biliyor-
sun. Gergegim.”

“Biliyorum,” diye onayladim. Yanak yanaga dans ederken,
tirag losyonunun kokusunu igime gektim, teninin sicakligini his-
settim ve fark ettim ki, dans ederken nefesimiz bile uyum igin-
deydi. “Ve bence sen, bir kalp kinkhigin1 goze almaya degersin.”

Ne kadar ac1 verecek olursa olsun.

Dans sona erdiginde geri gekildik. “Hadi, Eileen,” dedi, sigr-
aklann melodisini taklit ederek. “Bizi fark etmezler bile. Sana
gostermek istedigim bir yer var.”

Sonra elimden tutarak beni bahgeye ¢ekti. Gece serin ve ka-
ranhkt;, ategbocekleri giil ¢alilanindan ortancalara, ardindan
bahgeyi gevreleyen megelere dogru siiziiliiyordu. Sarmagiklann
ordiigii kemerli gegitten gegip golgelere kangan avluya vardik.

Nerede oldugumuzu biliyordum. Yarim kalmig heykellerin
ve eksik birakilmig diigiincelerin qergéveledigi, unutulmug yer.
Artik Anders'1 yiiziinii tagiyan heykellerle kiyaslayabildigim igin
onlarin eksik kalan yanlanin gorebiliyordum. Eloraton’da zaten
var olan pargalar, yazarn bagka karakterlere verdigi pargalan.
Mezar taglari, masaiistiinde kaydedilmis ya da sonsuza dek si-
linmig taslaklardi. Belki de THISDRAFTSUCKS_V4_FINAL.
docx nihayetinde bir geye doniigmiigtii.

“Eh, pek de siirpriz sayilmaz,” diye devam etti, yiiziinii bana
donerek geri geri yiiriiyordu. Kagim kaldirdi. “Sarunm buray:
zaten biliyorsun.”

“Hig de gizemli biri sayilmazsin,” dedim alayla.

“Sen de dyle.”

Giiliimsedim. “Oyleyse tam bir ikiliyiz. Peki, ben gittigimde
sen ne yapacaksin?” $aka yapiyordum ama yiizii birden ciddi-
lesti.

309

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Saminm..."” diye baglads, gegmenin kenarina oturarak. Uzak- &
ta, ara sokaktan gdriinen pansiyonun pencereleri 11l 151l yantyor, - .
oradan hayat dolu kahkahalar yiikseliyordu. “Saninm ben de
gidecegim. Senin igin arabamu feda ettigime gore, benim icin de :
arabanda bir yer var m1?”

Kalbim bogazima zipladi. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi. “Sarurim bir kitabin iginde yeterince vakit g
¢irdim.”

“Ama gittiginde, ya geri donemezsen?” 3

“Biliyorum. Buraya ilk geldigimde bu diisiince beni ¢ok kor- =
kuturdu. Ama her sey devam ediyor. Ve ben de devam etmek :
istiyorum. Ayru sayfay: her giin yagamaktan yoruldum. Artik
yeni bir gey istiyorum. Bence Rachel da benim i¢in bunu isterdi.-';'_ '
Burada bu kadar uzun siire kaldim giinkii...” Sozlerini tartti, en"
dogrusunu bulmaya ¢alistyordu. “Eger burada yeterince uzun
siire kalirsam, onun beni kitaplarina yazdig yeri bulurum san-
yordum. Bana benzeyen bir karakterle kargilaginm ve onun beni
ne kadar sevdigini son bir kez daha hissederim. Burada birgok
arkadagimiz var, en azindan onlardan bir par¢a var. Ama...”
Kaglarin gatti, sanki i¢inde yiikselen giiglii bir hissi tutmaya ¢ali-
siyor ama ne oldugunu tam olarak bilemiyordu. “Ama ben sade-
ce buradaki unutulmus fikirlerin mezarliginda varim, kasabanin
i¢inde bile yokum. Rachel, sevdigi her seyi bu kitaplara koydu,
Fransiz tostundan si§irciklara kadar ama ben burada yokum.”

Bu beni gagkina gevirdi. Rachel’in onu kasabaya koymamasi
degil, Anders'in gergegi gorememesi.

Ona uzandim ve elini tuttum. “Ama buradasin.”

Sagkinlikla kaglan ¢atild:. :

Elimi uzatip yanagini avugladim. “Bu kasabanun her yennde-
sin,” dedim. “Jake’in inatgiliginda, giiliimsemesinde, Thomas’in ff’,
dehasinda ve yiiriiyiigiinde; sanki her zaman bir yere gec kali- #
yormus gibi uzun ve kivrak adimlarinda. Will'in adanmighgn- 3
da, gozlerindeki sevgide, dudagmdaki o incecik yara izinde.” =
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Parmak uglanmla incecik yaray: takip ettim. “Ve eminim ki,
Rachel’a Will'in Junie’ye bakti§ gibi baktin ve Anders -Anders-
bu dyle bir bakig ki daglan bile yerinden oynatir. Hayatinin
tamamiru yarim kalmug bir hikdyede yagamaya adamug birinin
bakigi bu. O seni her seye yazdi. Sen bunu goremiyorsun giinki
¢ok yakinsin. Ama inan bana, seni sevdi. Seni yle gok sevdi ki.”

Yemyesil gozleri gozyaslanyla doldu. “Hig fark etmemis-
tim...” Elini yanagindaki elimin iistiine koyarak sikica kavradi
ve avucuma bir dpiiciik birakti. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye fisildadim.

Ve biliyordum ki Rachel da buradaydi. O ilk vefat ettigin-
de, yanm biraktig1 hikayenin ne olacagini merak etmigtim. O
gidince, hikayesi de onunla birlikte mi yok olacakti? Unutulup
gidecek miydi? Ama artik biliyordum ki, bir giin Eloraton'dan
ayriip Charm Képriisii’'nden gectigimde, bir daha asla geri don-
meyecektim. Bundan emindim ama bu, hikayenin burada sona
erecegi anlamina gelmiyordu. Ciinkii onu yagatan bizdik -onun
romanlann okuyarak, hikayelerinin devamin hayal ederek- ve
onun hikayesi yasadik¢a, o da yagamaya devam ediyordu. Kii-
¢lik ama giiglii gekillerde.

Rachel, kiigiik sekillerde hep burada kalacakt.

Hikaye ilerlemeye devam etse bile.

Anders egildi ve beni 6ptii. Dudaklarinda gozyaglanmun hafif
tuzlu tad1 vards, diigiinden kalan sgampanyayla kansmusti. Tath
ve hiiziinlii bir tat. Ama ayr1 zamanda umut doluydu. Geri ge-
kildim. O da hissediyordu. Bir geyin bagladigin, bir hikiyenin,
eger izin verirsek.

“Sence gittigimizi fark etmigler midir?” diye sordum.

“Belki. Ama sonugta benim miizik segcimlerim gahane. Duyu-
yor musun?” Bagini yana egdi.

“Neyi du—"

“Sss,” diye minldandi, parmagini dudaklarima hafifge basti-
rarak. “Biri geliyor.”
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“Maya?”

Bunun iizerine, Anders elimi tuttu ve beni sik ¢calilarnin ardina
cekti. Igeride, yiizleri sarmagiklarla kaplanmug bir ift sikica bir- ;
birine sanlmugti. Yapraklan hafif¢e aralarken Maya ve Lyssa'min 3§
kemerin altindan gegip avluya geldigini gordiik. Fisildagiyor, =
giiliigiiyorlardi ve Lyssa'mun yiiziinde daha énce hig fark etmedi- ‘7,

gim bir rahathk vard.

“Bunca zaman seni beklettigim igin iizgiiniim,” dedi Lyssa, -

Maya’nin ellerini tutup parmaklanru birbirine kenetleyerek.
“Ne degisti?” diye sordu Maya.

“Biri bana agkin risk almaya degdigini soyledi. Yanlig bir se-

¢im bile olsa.”

Maya'nin ay is1§inda parlayan yiiziinde hafif bir kirginlik be-
lirdi. “Benimle olmaktan pigman olacagim mu diigiiniiyorsun?”

“Hayr,” diye fisildadi Lyssa ve ona dogru bir adim atty; yil-
lardir sevdigi ama bunu kabullenmeye asla cesaret edemedigi
kiza. “Asil pigman olacagim gey, bunu hi¢ yapmamig olmak.”

Sonra unutulmug avluda Maya Shah1 6ptii. Yaz gecesi, nem-
li ve serin havasiyla devam etti. Gokyiiziinde tek bir bulut bile
yoktu. Ategbocekleri fazla uzamug otlarin ucunda yamyor, riiz-
gar agaclann arasinda siiziiliirken higirtih bir sayfanin gevrilme-
si gibi yankilaniyordu.

Rachel'nn ilk kitaptan beri igledigi hikaye, sonunda tamam- 1

lanmigt1 ve tistelik benim miidahalem olmadan.

Clinkii bazen bazi geyler kendiliginden olurdu. Bazen bazi 3

seyler olmasi gerektigi gibi olurdu.

Anders bana bakip giiliimsedi, ben de ona kargihik verdim. |

Yumruklanimiz: hafifce tokugturduk.
Gergek bir mutlu son.
“Sessizce sivigalim m1?” diye dudaklarini oynatti.
Bagimla onayladim. '

Anders kendi biistlerinden birine takilip diigmek iizereyken
neredeyse yakalaniyorduk. Ama Lyssa bunun bir keseli sian ol- -3
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dugunu sdyledi ve Maya’y bir kez daha 6ptii. Biz de bahgeden
hizla uzaklagip verandaya giktik. Pansiyonun 6n cephesi, altin
rengi 1g1klarla parliyordu. Anders’in parmaklan benimkilere ke-
netlenmisti ve bu, o kadar dogal hissettiriyordu ki.

Sanki kadermis gibi.

“On koltugu isteyen bagka biri oldu mu mu?” diye sakayla
sordu.

Bir an diigiindiim. “Muhtemelen garap kutusuyla kapigman
gerekecek...” Ama soziimii bitiremeden goziim bir seye takild:.
Pansiyonun 6n kapisinda, uzun boylu, ince yapili, kivirak koyu
sagh bir kadin duruyordu. Onu, Anders'den bir saniye 6nce gor-
diim. Ve o fark ettiginde, sanki bir hayalet gormiis gibi yiizii soldu

Giinkii Beatrice Everly bahge kapisinda duruyordu. Eve don-
mugti.
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Kachel FHewers

HICBIR SEYE ZAMANINDA YETISEMEZDIM.

Okul? Hep biraz gecikirdim. Universite kuliipleri? Beni en az
otuz dakika 6nceden ¢agirmazsaruz asla tam vaktinde gelemez-
dim. Noel Arifesi? Yeni Yil kutlamalan? Doktor randevulan?
Annem gibi ben de takvimdeki planlara giiliip gegerdim. Ya ok
erken gelirdim ya da ok ge¢. Higbir zaman ortas1 yoktu.

Ancak bir keresinde, tam vaktinde vardigim bir sey olmugtu.
O da Pru ile birlikte Rachel Flowers ile tarugtigimiz geceydi. Deca-
turda kiigiik ve miitevaz1 bir kitabevinde diizenlenen bir etkinlik
vard. Kitabevinde neredeyse kitaplar kadar saks: bitkisi vardi ve
az sayidaki hayran kitlesi igin birkag sandalye siralanmmugti.

Ancak kimse gelmemigti; Pru ve ben harig.

On siradaki yerlerimize oturdugumuzda etkinligin iyi geg-
meyecegini anlamamiz ok uzun siirmemisti. Pru ne olursa ol-
sun daima en iyi yerleri kapmakta 1srar ederdi, bu yiizden arka
siralarda huzur i¢inde oturmak bana higbir zaman nasip olma-
yacakt. Etkinlik saati yaklagtik¢a etrafimizdaki bog sandalyeler
de iyice goze batmaya baglamigti. O sirada baz1 miigteriler kitap
almak igin geldi, bazilan etkinligin ne igin oldugunu sordu. Bir
ask romaru yazarn ile ilgili oldugunu 6grendiklerinde ¢ogu kigi
fikri eglenceli bulup hig oyalanmadan uzaklagti.
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Ama ben katilimun bu kadar diigiik olmasindan endiselenme-
ye baslarken, Pru'nun keyfi yerindeydi. Seyirci sayis1 onun igin
hicbir sey ifade etmiyordu; ister on kisi olsun ister sadece bir.
O, Return to Sender adh kitab1 gogsiine bastirmug, biiyiik bir he-
yecanla bekliyordu. Daha 6nce higbir yazarla tanigmamugtik, en
azindan gergekten hayran oldugumuz biriyle. (Ne yazik ki mes-
legim geregi hi¢ de sevmedigim yazarlarla tanigma sanssizhigin
yagsamighm ve bu oldukga talihsiz bir durumdu.)

“Soracak o kadar ¢ok sorum var ki!” dedi Pru, sandalyesinde
bir gocuk gibi kipirdanarak. “Tam yiiz tane! Sence en iyilerini
secip on soruluk bir liste mi yapmaliyim?”

Bog sandalyelere goz gezdirdim. “Bence en fazla bir ya da iki
tanesini cevaplayacak vakti olacak.”

Pru kikirdadi.

“Onun igin iiziiliyorum,” dedim. “Kimse gelmemis.”

“Evet ama biz buradayiz.”

“Sadece iki kigiyiz.”

“Sifirdan daha iyi,” diye cevap verdi. Sonra aniden nefe-
si kesildi. “Ah, iste orada! Sagim nasil goziikiiyor?” diye sordu
panikle. Ona gayet iyi gérﬁndﬁgﬁnﬁ soyledim, sonra hizla onii-
ne dondii ve heyecanla beklemeye koyuldu. Uzun boylu, ince
yapili, koyu renk sagh ve gozliiklii geng bir kadin 6n taraftaki
pelus koltuga oturdu. Hafif bir tedirginlikle etrafina goz gezdir-
di ve bize bakti, sadece bize. Hepimiz aym yaglardaydik. Eger
ayru kasabada yagasaydik aym okulda okumug, ayn iiniversite
derslerine girmis, pijama partileri yapip birbirimizin irnaklarinu
boyamug bile olabilirdik.

Onu karsimda gormek tuhaf bir histi ¢linkii fazlasiyla... nor-
mal goriiniiyordu. Bizim gibi. Bunun kulaga sagma geldigini
biliyordum; yazarlar, sanatgilar ve iinliiler de bizim gibiydi so-
nugta ama yine de bu bir farkindalikt:. Iste burada, birbirimizin
kargisinda oturuyorduk; hepimiz insan, hepimiz kusurlu ve he-
pimiz gergek.

315

i Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

Bir o kadar gergek olan bir gey daha vardi ki bagka kimse gel-
memisti, hi¢ kimse. Saat yediyi vurur vurmaz, sanki miimkiin ol- 2
dugunca az taruk olsuin diye herkes diikkaru terk etmis gibiydi. =

Rachel Flowers'in arayan bakiglari, arka kogsede birine odak-
land1 ve o kigi kimse, ona giiven vermis olacak ki giiliimsedi ve

bizi selamladi.

“Sanirim bu gece sadece biz varniz. ey yapabilir miyim...” vj
dedi ve kdgedeki ikram masasina yoneldi. Orada, diikkan sahi- =
binin ¢ok daha fazla insan bekledigi igin agtig1 bir sarap sisesi
vardi. Rachel bardagini aldy, siseyi kolunun altina sikigtirdi ve ;

bizim yanimiza gelip sert metal sandalyelerden birine oturdu.

“Boyle daha iyi,” dedi, ardindan bogta olan elini uzatt1. “Ben

Rachel. Alkol alir misimiz?” Ve sonra Pru’yla benim bardakla-
rnmizi doldurdu. Bir buguk saat boyunca, kitaplardan, hikaye-
lerden ve en sevdigimiz yazarlardan konugtuk. Pru, hazirladigy
tiim sorulan unutmugtu ve onlan ancak ertesi sabah, ucuz gara-
bin verdigi dayanilmaz bag agrisina sdylenirken hatirladi.

O geceyi diigiindiiglimde, zamanin ne kadar hizla akip gitti- 1

gini hatirhyordum. Oyle ki, bir adam Rachel'in arkasindan gelip
omzuna nazikge dokundugunda sagkina donmiigtiim. “Kitabevi
yakinda kapaniyor, Chel,” demisti adam.

Muhtemelen Anders’tt ama ona dair arulannm oldukga silikti. O
geceye dair en net hatirladiim gey ise Pru'nun kapidan gikip park
ettigimiz yere giderken bile devam eden heyecanuydi. Negeyle do-
lup tastyordu, resmen titriyordu ve bu his bulagiaydi. Belki saraptan
Oyle geliyordu bilmiyordum ama o gece ¢ok serin, soguk ve nere-
deyse miikemmeldi fakat hayatimin en giizel gecelerinden biriydi.

Bu geceyi 6zel kilan sey, yalnizca favori yazarnmizla bire bir &
sohbet etme gans1 bulmamiz degildi (tamam, belki biraz da 6y- |

leydi) ama aksam gergekten giizeldi. Hem de gergekten giizel.

Etkinlik sona erdiginde Rachel Flowers'a katilimun bu kadar 3
diigiik olmasindan dolay: iizgiin oldugumu sdyledim ama o sa- '1

dece giiliimsedi ve bagir salladh.
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“Bu miikkemmeldi. Herkesin en sevdigi yazar olmak igin yaz-
miyorum. Bunu yaziyorum iinkii seviyorum.” Sonra elini bana
ve Pru’ya dogru kaldirdi. “Farkindayim, bu kulaga sagma bir
Hallmark kartindan firlamig gibi geliyor ama bu sayede sizin-
le tarugabildim.” Daha diigiik bir sesle ekledi. “Aslinda kiiglik
etkinlikleri tercih ediyorum. Boylece kendimi aptal durumuna
diigiirme ihtimalim daha diisiik oluyor.”

Pru biiyiilenmis gibi, “Cok havalisin! Bunu nasil diigiinebilir-
sin? Harikasin,” dedi.

“Nisanhim aksini soylerdi. Goriiniige gore horluyormugum.”

Hemen, “Nerede o? Eger kargima ¢ikarsa, onunla hesaplaga-
cagim,” dedim.

Rachel kahkahasin1 tutamayarak, “Onu uyaracagim.” diye
yanutlad.

Bize tegekkiir etti ve bir giin bagka bir etkinlikte tekrar goriig-
meyi umdugunu sdyledi.

Tabii ki, bir yazarla birkag saat gecirmig olmamiz onu ¢ok iyi
tarudigimiz anlamina gelmiyordu. Eminim ki Rachel Flowers, ig
hayatindaki kimligini ve 6zel hayatindaki kimligini ayinyordu,
tipki ogumuz gibi. Ben bile, en yakin arkadasim diginda kimse-
ye gergek duygulanmi agmazdim. Diinya kargisinda korunmak
i¢in hepimizin bir maskesi vardi. Tek fark, bazi insanlarin bunu
daha fazla kiginin éniinde yapmak zorunda olmasiydi. Pru ve
ben sanshydik, beraberken igimiz digimiz hep bir olurdu. Diin-
yamun geri kalani bunu anlamayabilirdi ama zaten bu onlar igin
degildi.

Pru, “Sagma bir sey sordum mu? Sinir bozucu muydum?”
diye sordu ve tabii ki cevabim hayirdi. Kesinlikle degildi. “Uma-
rnm turunun geri kalan kismu da harika geger,” dedi ve bir anda
kiifretti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Serinin sonuyla ilgili teorilerimi sormay1 unuttum! O kah-
rolasi keseli sigana bulup bulmadiklarini 6grenmem gerekiyor.”
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Kurnazca giilimsedim. “Saninm bekleyip gormen gerekiyo'xf}_,‘_
Merak etme, son sayfay1 6nce okuyup sana soylerim.” j
Pru’nun nefesi kesildi. “Bunu yapmaya cesaret edemezsin, Eil
en Marie Merriweather!” f
“Ah, kesinlikle ederim.” 4
Giinkii Pru ve ben birbirimizin zithydik ama ayni1 zamanda®

anlari atlatmak icin ihtiyacin olan tek sey buydu. .
O etkinlikten birkag ay sonra, Rachel Flowers bir trafik kaza-
sinda hayatim1 kaybetti. Alkollii bir siiriicii, onun ve niganlisinn
arabasina yandan ¢arpmigh. Hayranlan yas tuttu. Yayinasina
cicekler gonderdiler. Sevdikleri kitapevlerinde anma torenleri
diizenlediler.
Ve biiyiik bir iiziintii dalgasiun ortasinda, seri aniden po- &
piiler oldu. Herkes bdylesine bir adamighk uyandirabilen seriyi ‘
okumak istedi. En iyi arkadagim, bunun yansinn yas tutmay.
bilmeyen insanlarn yas tutanlara katilma istegi oldugunu ve di- "
ger yansinun da tesadiif oldugunu diigtindii.
Ik kitap New York Times goksatanlar listesine girdi. Sonra
ikinci. Ugiincii. Sonunda tiim seri. Rachel Flowers hayattayken
hi¢ bu kadar biiyiik bir bagan yakalamamigti. Ama 6ldiigiinde?
Unutulmaz hale geldi.
Ve bunda hem aa hem de tath bir gercek vardi Rachel
Flowers'tan asla yeni kitaplar gelmeyecekti. Sadece onun yanki-
lan kalacakti.
Clinkii insanlar gitse bile hikayeleri kalirdi. Hikayeler hep
vardi. Bagka insanlar onun eserlerine tutunacak, onlan biiyii-
tecek, onlardan yeni seyler yaratacakti. Ciinkii hicbir sey ayma
kalmazdi. Higbir sey durmazdi. Higbir sey kalici degildi. Sanat,
tipk1 agk gibi, dostluk gibi, hayat gibi nefes alir ve biiyiirdii.
Hayat, tipki sanat gibi doniistiiriiciiydii.
Devam ederdi.
Ve onlar araciliiyla biz de.
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On kapida duran kadin bizi fark etti ve el salladi. “Merhabal
Saninm partiye biraz ge¢ kaldim.” Giiliimseyisi sicakti, 6n digle-
rinin arasinda kiigiik bir bogluk vardi. Bir elinde bavul, omzunda
da bir ¢anta tagiyordu. Kapidan igeri girerken neredeyse ikisini
birden yere diigiiriiyordu.

Anders hizla ona dogru ilerleyip gantasini almak istedi. “Izin
verin, yardim edeyim...”

Kadin elini kaldirdi. “Ah, hayir, ben hallederim. Yine de te-
sekkiir ederim.” Cantasini tekrar omzuna oturttu, sonra An-
ders’a bagtan agag bakti ve elini uzatti. “Ben Bea.”

“Anders,” diye cevap verdi elini sikarken.

Bahgenin golgesinde durup onlan izledim. Igimde bir gey
hem ¢igek agiyor hem de soluyordu. Rachel Flowers bir répor-
tajinda, kendini nadiren kitap karakteri olarak yazdigin soyle-
migti. Farkli karakterler yaratmay, farkh peruklar takip degisik
ayakkabilar giymeye benzetiyordu.

“Higbiri ben degilim,” demisti bir keresinde, ona en gok ben-
zeyen karakterin hangisi oldugu soruldugunda. Ama sonra bir
an duraksamug, diiglinmiigtii. “Ama illaki birini segmem gerek-
seydi, Bea derdim ama sakin benden dikis dikmemi istemeyin!”
diye giilerek eklemigti. Yiiziindeki ifade huzurlu bir tebessiime
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déniigmiistii. “Eger su an yasadigim hayati yagamiyor olsaydir % |
Bea'nin hayatin1 yagamak isterdim. Ama ben bu hayat: fazlasnyﬁ' .
seviyorum.” '

Hikayelerde bile birbirlerini bulmuglarda.

Anders ve Bea, pansiyonun log ve sicak 151§1nda uzun bir siire
bakigtilar, sanki daha 6nce bir riiyada kargilagmug gibiydiler.

Bea giiliimseyerek sordu: “Uzgiiniim ama seni taniyor mu-
yum?” i
“Ben... Sanmiyorum,” dedi Anders, sesi biraz gergin gikmugt. ]

“Sadece ¢ok tanidik geldin,” diye ekledi Bea, sonra bana don-
dii. “Merhaba.” i

“Merhaba,” dedim el sallayarak. Gogsiim sikistyordu, nefes al- |
makta zorlanuyordum. “Herkes igeride. Daha pastay: kesmediler.”

“Harika! En sevdigim kisim,” dedi Bea. Andersin yanindan |
dolanirken ona son bir bakig atti, ardindan merdivenleri hizla
tirmanup 6n kapiyr agti. Birkag saniye sonra, “Bea!” ve “Geldin ;
sonunda!” diye igeriden negeli qigliklar geldi. Herkes ona sanl-
mak, onu kargilamak i¢in ileri atildi. Sanki uzun zamandir kayip
bir aile iiyesi nihayet evine donmiigtii.

Gece uzun siirecekti. Burada kalip olup biteni izleyebilirdim.
Maya ve Lyssa’nin dans edip etmeyecegini, Gail ile Frank’in su
meghur sos savagini nihayet ¢6ziip ¢6zmeyecegini, Ruby ve Ja-
ke’in nereye kayboldugunu ve Beatrice'in...

Bogazim diigiimlendi.

Hayir. Bunu bilmek istemiyordum. Son sayfay1 okumadan
kitab1 kapatmak gibi bir ey olsa da. :

“Saninm gitmeliyim,” dedim o anda karar vererek. ‘

Anders bana sagkinlikla bakt. “Nasil bittigini gormek istemi-
yor musun?”

“Hayir. Geliyor musun?” diye sordum.

Tereddiit etti. Aqk kapidan diigiine, Beatrice’e dogru bir kez
daha bakt: ve iste, ihtiyaam olan tek cevap buydu. Verebilecegi
tek cevap buydu.
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Ona her geyin yolunda oldugunu ifade eden bir giiliimseme
verdim ¢iinkii yolundaydi. Ciinkii bu, kalbimin kinldig son se-
ferden farkliydi. Bu adam nazikti ve iizgiindii. Eger gegmiginde
bir mutlu son bulabilecekse, onu durdurmak bana diigmezdi.
“Git ve onu al, kaplan,” dedim.

Buna karsilik, alnima veda gibi buruk bir 6piiciik kondurdu.
“Beni agk romanlan boliimiinde bul,” diye fisildad.

Ve kalbimin kinlmasini bekledim.

Ama kinlmad.

Belki de diisiindiigiimden daha giigliiydiim. Ya da belki de
geride birakhgim sey buna degiyordu. Giinkii 6niimde Pru var-
da. Kitap kuliibii vardi. Ve benim hikayem vardi.

Bu gece mutlu sonla bitse de bitmese de 6grenmek igin orada
olmayacaktim. Belki de bdyle olmas: gerekiyordu. Belki de bazi
hikayelerde asil 6nemli olan son degil, yolculugun kendisiydi.
Sonugta bu bir agk hikayesiydi.

Ve agk hikayeleri, er ya da ge¢ mutlu sonla biterdi.

Arkana bakma, diye hatirlatim kendime. Ruby’nin ayakka-
bilarim1 6n kapinin yaruna biraktim ve kaldinmdan kitabevine
dogru kogmaya bagladim. Gemma'nn elbisesini qikardim, But-
terscotch’a veda ettim.

Gitme vakti gelmigti.

Tath Bezelye tam da Frank'in diin biraktig yerde duruyordu.
Atlanta trafiginde aldigim cizikleri bile onarmigt. S6z verdigi
gibi, torpido goziinde iki gise Frank’s Holties vardi, yaninda da
kiigiik bir not duruyordu.

Bu yagh hanimla ¢aligmak harikaydi! Giivenli yolculuklar!

Notu torpido goziine geri koydum, yolculuk ¢antamu yolcu
koltuga yerlestirdim ve direksiyona gectim. Dikiz aynasim dii-
zelttim. Anahtan taktim.

Kontag ¢evirdim.

Motor giiriiltiilii bir homurtuyla canland.

Park yerinden giktim ve Eloraton’dan girip gikan tek yola yo-
neldim.
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Geriye bakmamaya galigtim.

Kirmuz: kapl koprii yaklagirken, aynayn gevirip kasabaya son

bir kez bakmak istedim ama sonra vazgegtim.
Kopriiye vardim, iizerinden gegtim.
Ve yeni bir sayfa agtim.
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Gereek Nsk

Cakilli otoparka park ettim; 6nceki yillarda burada beyaz Prius
ve kiralik bir SUV olurdu ama bu y1l bogtu. A tipi kuliibe, ay 151-
girun golgesinde karanlik ve sessizdi. Olaganiistii giizel bir evdi.
Buray: yillar dnce Olivia kegfetmisti ve o giinden beri hep bu-
rada kaliyorduk. Arka taraftaki verandada Catskills’in yemyesil
tepelerine bakan bir jakuzi vardu.

Motoru kapattim.

Derin bir nefes aldim.

Eloraton'un diginda her sey biraz daha farkh goriiniiyordu.
Sesler biraz daha yiiksek, renkler biraz daha canhydi. Kasaba
coktan bir riiya gibi hissettirmeye baglamigt, kafamda anlik sah-
neler beliriyor ama ilerledigim her kilometrede bir gey daha kay-
boluyordu. Islak ¢cimenlere diigen yagmurun kokusu. Sabahlan
yankilanan sigirciklanin aviltisi. O anilan, o anlan zihnimde tut-
maya caligtik¢a, giinesin tenime biraktif sicakhigin yerine bagka
hisler geliyordu; eski kitaplarin kokusu, sayfalann higirtisi ve
parmaklanmun arasinda kayip giden kagitlanin dokusu.

Geriye kalan tek sey -sadece tek gey- Anders'ti.

Onun tadi, dokunugu, kahkahasinin o derin tirusi. Bagtan beri
hakliydim, degil mi? O, mutlu sonunu buldugunda riiya gibi bir
kahramana doniigecekti.
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Ve ben de sonunda kendi mutlu sonumu bulacaktim. i
Emniyet kemerimi ¢oziip arabadan indim, bagaji agip egya-
lanim: aldim. Kitaplar yeniden canliydi, kelimeler sayfalara geri
donmiigtii. Daffodil Daydreams’i kangtinrken, Junie’nin adirun ilk -
kez gegtigi sayfada durdum; kiigiik Eloraton kasabasinda kendin;e'_""
yer edinip edinemeyecegini merak ediyordu. Giiliimsedim. Onu
ve Will'i diigiinlerinin log 15181nda, etraflarinda onlan seven bu' |
kasabayla gevrili hilde géziimiin 6niine getirdim. Ve diigiindiim. :
Bu giizel bir sondu. Ya da belki giizel bir baglangg. :
Her halukarda gizeldi.

liibeyi bn‘ giin daha kiralamigtik. Ay: mi1? diye diigiindiim. A
ayilar kap1 agamazdi degil mi? 3

“Ve ben de artik hi¢ gelmeyeceksin sanmighim,” dedi tamdlk :‘
bir ses. Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Bagaj kapagini hiz- 3 '
la kapattim. Ve igte oradaydi. Kuliibenin kapisinin esiginde, eski
iiniversite sweatshirtii ve artik iyice yipranmig pantolonuyla en
iyi arkadagim duruyordu. Kirli san saglan seyahatten yaglanmig
halde daginik bir atkuyruguyla toplanmigti. Gozleri yorgundu,
sanki uzun bir gece ugusundan yeni gelmis gibiydi.

Ve gergekten yleydi.

Inanamiyordum. Gézlerimi emin olmak igin birkag kez kirp-
tim. “Pru? Ama... ama Izlanda’ya ne oldu?”

“Yerinde duruyor,” dedi giiliimseyerek. Elini kaldird: ve par-
magindaki nisan yiiziigiinii gosterdi. “Ama eger bu haftay se-
ninle gegirmezsem kendimi asla affetmezdim.”

Ona dogru yiiriimeye basladim, o da hizla merdivenlerden
indi. Buradaydi. Buradaydi. En iyi arkadagim.

Birbirimize garptik ve sikica sarildik. O aglamaya baglads, ben
de onunla agladim. Ciinkii hicbir sey kusursuz degildi, ¢linkii
her son mutlu bitmezdi. Ama belki de 6nemli olan varacagimiz
yer degil, yolculugun kendisiydi.
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Onemli olan buydu.

Pru ve kitap kuliipleriydi. Ac1 sosla maskelenmis yanik ham-
burgerlerdi. Kimsenin ugramadif yazar soylesileriydi. Ucuz
sarapt1. Son ses galan sarkilardi. Yaz akgamlan, camlan aqip kir
yollarinda araba siirmekti. Nigan partileriydi. Sarap, jakuzi ve
giizel kitaplarda.

Onemli olan son degildi.

O sona ulagana kadar yazilmig her kelimeydi.
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Perde Kupahmasdan Once

Ertesi sabah eve donerken Pru, hayatinin en kotii aksamdan kal-
maligim yagiyordu. Neyse ki, ben o deneyimi haftanin baginda
atlatmighm ve sanurim bedenim artik 6lii gibi hissetmeye bir ara
vermem gerektigine karar vermigti. Pru, bunun Liam’in nisam
bozdugu gece kadar kétii oldugunu iddia etti ama bana sorar-
sanuz, daha ¢ok birkag giin 6nceki kizlar gecesinden sonrasi gi-
biydi. Eve vardigimizda, Pru sosyal medyada niganlandigini du-
yurdu. Jasper'in nasil evlenme teklif ettigini anlatt1 ve yiiziigiinii
gosterdi.

Bir buzdaginn tizerinde, tam tahmin ettigim gibi.

(Meger, Pru New Yorka ugarken, Jasper da Atlanta’ya don-
miig ve Marietta’daki minicik evlerinde, biz kasabaya varana ka-
dar endigeli bir gekilde volta atmis.)

Kuliibeden d6ndﬁkten bir hafta sonra, Pru bana gergekten iyi
olup olmadigimu sordu. “Ciinkii, biliyorsun,” dedi, ne diyecegi-
ni nasil diyecegini bilemeyerek. “Biz her zaman, her geyi birlikte
yapardik.”

“Hala yapiyoruz,” diye cevap verdim. “Her yil doniimiinde,
dogum giiniinde, yeni evinde, diigiiniinde; ne olursa olsun hep
senin yaninda olacagim. Biz hala birlikteyiz.”

Bagini yana egdi. Tath Bezelye'nin arka tarafinda oturuyor-
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duk, bagaj kapag agikti. Yerel agik hava sinemasinin”“MERHA-
BA YAZ!” film maratonunda Mamma Mia!%y: izliyorduk. “Neler
degisti?”

Ona anlatmak istedim, gergekten istedim ama hikidyemin
kulaga nasil gelecegini biliyordum. Ote yandan ona yalan da
soyleyemezdim. Liam’dan sonra igine diigtiigiim boglugu, ka-
paginda Fabio'nun oldugu agk romanlarinin ve ikinci bir gans
hak etmeyen erkekler hakkinda sarkilar sdyleyen Stevie Nicks'in
doldurdugunu séyleyemezdim. Diiriist olmak gerekirse, hala
o boglugun i¢indeydim. Ama artik orada bir seyler yegertmeyi,
biiyiitmeyi ve trmarup ¢ikabilecegim sarmagiklar yetigtirmeyi
ogreniyordum.

“Kitap kuliibii kuliibiinde olmadigin hafta bir sey oldu,” diye
devam etti Pru. “Seni tantyorum. Bana sdylemedigin bir seyler
var.”

“Bana inanacagin diigiinmiiyorum.”

Kafas1 karigmigh. Ekranda, adamlar bir iskele boyunca cos-
kuyla tekme savuruyordu. “Sana inanmadigim bir an oldu mu
ki?”

Beni kdseye sikighirmigt.

“Ne oldu?” diye sordu tekrar.

Her sey. Higbir gey.

Oldugum yerde kalmaktan sikilmigtim, diye diigiindiim. Yeniden
hayatimin bag karakteri olmak istiyordum.

Ve igten ige, Eloraton’u hila inanilmaz derecede 6zliiyordum.
Bazen seriye geri doniip sayfalan kangtinyor, Junie'nin kasabaya
tokezleyerek geligine, Ruby’nin Jake'e agik oluguna, Gemma’nin
Thomas': yildizlarin altinda 6pmesine, Bea'nin simdilik mutlu
bir sonla giinbatimina dogru siiriip gitmesine ve macerast bit-
tiginde eve doniigiine bakip giiliimsiiyordum. Bazen de sadece
ithaf sayfasinda durup uzun uzun bakiyordum.

A. S. igin.

Anders'in iyi oldugunu umuyordum.
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Mutlu sonunu buldugunu umuyordum.

“Peki,” dedim Pru’ya. “Ama seni uyardim. Arabamda buldu1
gun o aa sos kutulanni hatirliyor musun?” ik
“Evet. O kutularn garap olmas: gerekiyordu. Bunun konuyld :
ne ilgisi var?” Bana dogru dondii ve sabirla bekledi. Bu filmi bin-
lerce kez izlemistik ve gevremizde bizi duyabilecek kimse yoktu. =2
Bu yiizden arka koltuktaki Yeti'den iki tane daha soguk sarap

cikanp derin bir nefes aldim.
Ve ona var olmayan kasabay: anlattim.

“_n

Prudence bagta bana inanmadi. Ya ¢gogunu hayal ettigimi diigiin-

dii ya da ger¢ek yagananlar kalbimi dylesine kirmigt ki, beynim

onun yerine bagka bir versiyonunu uydurmustu. En azindan,
Liam'dan sonra ilk kez bagka biriyle randevuya ¢ikana kadar.
Bir buguk ay sonrasiydi, giiz doneminin baglariydi. Adam yaki-
sikliyd1 ve benimle ayru boliimde edebiyat dersi veriyordu ama
daireme geldi ve kitapligimi goriir gérmez kahkaha att1.

“Misafirler geldiginde onlan ters geviriyorsun, degil mi?”
dedi, goz ucuyla kitaphktaki ategli sarilmalann ve tutkulu ka-
dinlann siisledigi kapaklara bakarak. Raflardan birinden bir ki-
tap ¢ekti; nostaljik goriiniimlii, klige bir agk romaru kapag, Ja-
son Baca'nun bagroliinde oldugu ve neredeyse kadinin boynunu
yalayacak kadar yaklagtigr bir sahneydi. “Bu Fabio tam olarak
Chuck Palahniuk degil.”

“O Fabio degil.”

“Uzgiiniim, hepsi birbirine benziyor.”

I¢ gektim. “Ne yazik.”

“Neden?”

“Glinkii gitmek zorundasin. Kap1 orada, eger unuttuysan.”

Gergin bir kahkaha atti. “Unutmadim... Saka yapiyorsun.”

“Haynr. Kilig koleksiyonu yaptigin sdylediginde seni yargila-

madim. Misafir geldiginde onlan saklamiyorsun, degil mi? Uste- 4
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lik romantik kitaplar, diger tiim tiirlerden ¢ok daha fazla satiyor,
hem de agtk ara farkla ve diger tiirlerin satiglan diigerken bile art-
maya devam ediyor. Sadece ABD'de yilda yaklagik on dokuz mil-
yar adet romantik kitap satihyor.” Elindeki kitab1 gektim. “Bunu
bir sonraki doviig kuliibiine gotiirebilirsin. $imdi, kap1 orada.”

Onu bir sonraki goriigiimde koridorda gozlerini kagirarak ya-
rumdan gegti. Belki de en iyisi buydu.

Bunu tek seferlik bir olay olarak goriip gegebilirdim ama son-
ra boliim bagkaruna, her yil bana zorla verdigi sabah 8:00'deki
Edebiyat 101 dersini vermeyecegimi soyledim. Yeni egitmenler-
den birine devretmesini istedim. Kadin resmen ok olmustu.

Pru da dyle.

Bir seyler oldugunun farkindaydi. Bana bunu bir hafta sonra,
kitap kuliibii haftasinda, aksam yemeginde sdyledi. Zoom top-
lantimizdan 6nce biiyiik bir Nacho Supreme paylagiyorduk. Hala
ig anyordu, yine. Onun igin sonsuz ve lanetli bir dongii gibiydi.

“Eloraton seni degistirmig,” dedi, cipsini erimig peynire bati-
np agzina atarken. “Akademi kendini kollasin.”

“Stirekli kendimi feda etmekten yoruldum,” diye kargilik
verdim. “Resmen Giving Tree gibi hissediyordum. Kendimden
azar azar kesip duruyordum ve sonunda fark ettim ki, boyle de-
vam edersem geriye sadece bir kiitiik kalacak.”

Burnunu kinigtirdi. “Bence en azindan kendini rahat bir san-
dalyeye doniigtiiriirdiin.”

Ona ters ters baktim.

“Diimdiiz maun. Vintage. Zamansiz bir klasik olurdun.”

“Ah, tegekkiirler,” dedim kirpiklerimi kirpigtirarak.

“En iyi arkadagima sadece en iyisi yakigir,” dedi ve bagin
omzuma yasladi. “Seni yeniden bdyle gérmek giizel. Seni 6zle-
migtim.”

“Hep buradaydim.”

Baginu salladi. “Hayar, degildin. Liam’dan beri degildin.”

Onu diigiinmek bazen hala canumi yakiyordu ama artik beni
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hareketsiz birakmiyordu. Hikayelere 6yle uzun siire siginmigtim
ki, gercek hayat yagamay1 unutmugtum. Kendi zihnimde yarat-. :
tigim Liam’a, onunla yagayabilecegimiz hikayeye agik olmus- |

tum; o ihtimale. Gergegi goz ard1 etmigtim. A

Ta ki artik edemeyene kadar.

Omuz silktim. “Saninm sonunda agkin gergekte nasil bir gey ':'

oldugunu anladim.”

Agk, kendisi gay icmeyi tercih etse de sabahlan benim igin .

kahve hazirlayan ve tam olarak nasil igtigimi hatirlayan bir
adamd.. Agk, sekerli spagettimi yiyen, yagmur yagdiginda sem-
siyeyi bagimin iistiinde tutan ve hata yaptiginda 6ziir dilemesini
bilen biriydi. Agk, merakhydj, diigiinceliydi ve sert goriiniigiiniin
altinda bir yerlerde tathydi. Agk, istemedigin bir seyi, sevdigin
kisi istedigi i¢in kendini ikna etmekti, sadece onu sevdigin igin.

Agk, bir araya gelip biiyiik seylere doniigen bir siirii kiigiik
seydi.

Ask, degerli ve kabul edilmig hissetmekti.

Oldugun gibi.

Ne fazla ne eksik hissettirmekti, hatta bazen ikisi birden olsan
bile. Ciinkii agk seni yine de severdi. Sana ragmen degil, tam da
sen oldugun igin.

Prudence uzun uzun bana bakti ve sonunda konustu. “Onu
birakmana o kadar sinirliyim ki. Yani, Decaturda bir kitabevi
agabilirdi. Orada zaten bin tane var ama bir tane daha agabilir-
di.”

Gozlerimi devirdim.

“Belki beni ige alird1,” diye ekledi, i¢ gekerek. “Cok tathi bir
kitabevi ¢alisan1 olurdum. Bitti mi?” diye sordu, kanepeden kal-
kip saklama kabina yonelirken. Ona dogru uzathm ve kalanlan
sabah kahvaltsi igin buzdolabina koyarken bilgisayanimu aldim.
Beg dakika iginde Zoom toplantimiz vardi ve bu sefer bir kereli-
gine de olsa ge¢ kalan ben olmak istemiyordum.

Bu sirada, akhimin bir kégesinde bir fikir sekillenmeye bagla-
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di. Qilginca geliyordu ama ne kadar diigiiniirsem o kadar aklima
yatmaya baglamugt:. Kaybedecek neyim vardi ki?

Pru kanepeye geri oturup miilakata giderken giydigi burus-
mug eteginin iizerine bir battaniye gektiginde, ona diigiinceli bir
bakig attim.

“Neden biz yapmiyoruz?” diye sordum.

“Neyi biz yapmiyoruz?”

Omzumu onun omzuna yasladim. “Neden biz bir kitabevi
agmiyoruz?”

“Saka yapiyorsun.” Kahkaha atti. “Biz mi?”

“Neden biz olmayalim?”

Giiliigii yavagca soldu, diigiinmeye bagladi. “Ben... hmm. Ne-
den olmasin?” diye tekrarlad.

“Harika bir macera olabilir,” dedim.

“Bir felaket olabilir,” diye cevapaldi.

Giiliimsedim. “Kulaga eglenceli geliyor.” Zooma baglandik
ve odadaki ilk kisiler bizdik. “Bu arada, kitap kuliibii igin kitab:
bitirdin mi?” diye sordum.

“Evet, bugiinkii miilakat1 beklerken bitirdim. Ama sonundan
nefret ettim.”

“Neden?”

Kaglariru gatt. “Hayaletler hayalet olarak kalmali. Tam bir ka-
g hikdyesiydi. Ustelik ¢ok hizh 41k oldular. Tam bir insta-agk
durumu. Bana fazla yapay geldi. Ve aynca? Artik kimse kipekgik
demiyor.”

“Ben kipek¢ik diyorum,” dedim.

Burnunu kingtirds. “Ironik olarak mi1?”

“Kesin—"

O sirada Olivia Zoom'a girip, “Insta-ask ve insta-tutku arasin-
da fark var. Cogu insan bu ikisini kangtinyor,” dedi.

Prudence kaglarin gath ve ekrana dondii. “Yani diyorsun ki...
Aman Tannim, Liv!” diye nefesini tuttu, elini ekrana uzatarak go-
rii§ aqisiru kapatmaya galigh. “Banyoda musin?”
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“Higbir sey goremezsiniz,” dedi Olivia, gogsiine daha fazla
kopiik yigarak. “Lavanta kokulu.”

Zoom’a iki kisi daha katildi: Aditi ve Matt. Olivia'min banyo-
da olmasini zerre umursamiyor gibiydiler.

“Giinaydin ya da bulundugunuz yere gore iyi giinler,” diye
selam verdi Aditi, Matt ise homurdanarak el salladi. “Benji geldi
mi?”

“Heniiz degil,” dedim.

“Bu gok heyecan verici,” dedi Matt, gozliigiinii takip sonun-
da ekrandakileri gorebildiginde. “Su ylizlere bakin! Ve diger ki-
simlara. Cok uzun zaman oldu. Seneye hepimiz tekrar kuliibede
bulusuyoruz. Mazeret yok!”

“Takvimime ekledim bile,” dedi Aditi.

“Ve iznimi de aldim,” diye ekledi Janelle, arabadan baglana-
rak. Hemgire liniformasinin igindeydi ve hazir ramenini hiipleti-
yordu. Bu gece nobette olmalhyda.

Sonra bagka bir video daha eklendi. Benji'ydi, gozliigu bur-
nunun ucuna kaymigti. Yaninda ise nisanlis1 vardi. Megerse iinli
yazar Ann Nichols'un hayalet yazariymig! O anda hepimiz sessiz
bir anlagmaya vardik; kitap kuliibiinde artk Ann Nichols oku-
mayacaktik. Hayir, onun yerine hayalet yazarin en son ¢ikan ro-
maninu okuduk.

“Ve igte, yazanin kendisi!” diye bagirdi Olivia. “Oncelikle, ha-
rika bir tislubun ve sesin var, Florence!”

Sangin kadin kizardi. “Ah, ¢ok tesekkiir ederim.”

Benji ekrana dogru egildi, gozlerini kisarak bakti. Sonra bo-
gazini temizledi. “Liv, sen?”

Kadin, ekranin digindan bir gey kapt; iistiinde kiiglik bir
semsiye ve kiviiml bir pipet olan dev bir margarita siirahisiydi.
Biiyiik bir yudum ald1 ve “Igiyor muyum? Kesinlikle. Bakima
aldigim {i¢ tane yavru kedim var ve ikisi bugiin ishal oldu.”

“Hayir, demek istedigim—" diye baglad1 Benji ama niganlist
dirsegiyle onu susturdu. “lyi segim, Liv.”
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Kadin selam verir gibi elini kaldird: ve kiivetin icinde biraz
daha agag1 kaydi. Matt ellerini birbirine vurup notlarina goz gez-
dirdi. “Peki, kim baglamak ister...”

Aditi gozlerini devirdi. “Kim Matt’i lider segti?”

“Qyleyse sen mi yonetmek istiyorsun tarigmay1?”

“Siktir, hayir.”

Prudence 6ne egildi. “Tamam, tamam, baglamadan 6nce size
bir sey sorabilir miyim?”

Herkes merakla ona dondii. Benji, ilgilendigini belli etmek
icin gozliigilinii biraz daha agag) indirdi.

Pru kanepeye iyice yaklagip, “Bir kitabevi agsak ne diigiiniir-
siiniiz?” diye sordu.

Benji goz kirpti. “Bu fikir nereden qikti?”

“Sadece konuguyorduk,” diye bagladim ama Prudence he-
men lafa girdi.

“Elsy’nin Hudson Valley’de agik oldugu adam bir kitabevi sa-
hibiydi ve biz de diigiindiik ki—"

Matt elini havaya kaldirdi. “Bir dakika. Elsy’nin...”

“Agik oldugu adam?” diye tamamladi Olivia, iistiindeki ko-
plikleri yerinde tutarak kiivetin iginde biraz dogruldu. “Bildigi-
miz dstk olmak mi?”

“Oh, evet,” diye onaylad:1 Prudence, hain.

Hoparlorden dyle yiiksek bir qiglik koptu ki, mikrofonlan
patlatti. En yakin arkadagima keskin bir bakig athm ama o bana
sen umursamiyorsan biz umursariz bakigiru att, yaninda getirdigi
sarabin kapagini agt ve sigeden biiyiik bir yudum aldi. Ve boy-
lece sorular bagladi. O gece kitap kuliibiinde kitap hakkinda tek
kelime konugulmadi ¢iinkii ¢ok daha 6nemli sorular vard.

“Yemek yapabiliyor muydu?”

(Hay1r ama benim korkung spagettimi yemisgti.)

“Yakigikli miydi?”

(Bu nasil bir soru?)

“Viicudunda herhangi bir yerinde yara izi var miydi?”
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(Varda. Ve birkag kez dilimle tizerinden ge¢migtim.)

“Peki ya seks nasildi?”

(Selalenin altinda, miikemmeldi.)

“Bekle, selalenin alinda m1 seks yaptiniz?!”

(Uzun bir hikaye.)

“Ve sen onu birakip gittin?”

Tabii ki biraktim. Bagka ne yapabilirdim ki? Parmaklannmdan
kan gekilene kadar ona siki siki tutunup, onu sevgiyle bogana
kadar beklemeli miydim? Hayir, agk bir tuzak degildi, sonradan
i¢cinden siiriinerek ¢itkman gereken bir seydi. Bir geyi -birini- se-
viyorsan, bazen birakman gerekirdi. Ve eger o da seni seviyorsa,
geri donerdi.

Ask -gergek agk- her zaman geri donerdi.
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Gramd Kemantic

Havalar serinlemeye baglads, yapraklar turuncuya déndii ve tam
iki hafta boyunca mitkemmel bir sonbahann tadiru gikardik. Kalin
hirkalanmu gikardim, atki ve 6rgii berelerle sarnarak, sabah tam
10:00da Edebiyat 101 dersi verdim ve aksamlan Pru ile tuttugu-
muz kiiglik diikkarun tadilatina bagladik. Biitgeyi toparlamak bi-
raz zaman ald1 ama Benyji, kitle fonlamas fikrini ortaya athginda,
kim bilebilirdi ki bu kadar ¢ok insarun destek olmak isteyecegini?
Jasper'in yardimiyla aldigimuz kiigiik igletme kredisiyle de birlikte,
her seyi hallettik. Duvarlan macunladik, 1giklandirmalan taktik ve
Jasper isten izin alabildigi giinlerde laminant parkeleri dsgememize
ve donarumlan monte etmemize yardim etti. Kitap rafi sigdirama-
digamuz birkag duvara devasa duvar resimleri yaptik ve aklimiza
gelen her agk romaruru siparis etmeye koyulduk. Tiim siireg ¢ok
yorucuydu. Baz1 geceler, bir raf ¢oktiigiinde ya da mola odasinda
hamam bocekleri buldugumuzda pes etmek istedik. Ama etmedik.
Bunun yerine, ategli bir agk romarurun sesli kitabiru agp gece bo-
yunca duvarlan boyarken, zimparalarken ve plan yaparken seks
sahnelerini elegtirdik. Nora'yr, Ann’i, Beverly’yi ve Rachel’1 konug-
tuk. Kitap kapaklanm ve pazarlama taktiklerini kargilagtirdik. Agk
romaru tiiriiniin yillar iginde nasil evrildigini ve bugiinkii haline
nasil geldigini konugtuk.
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O sonbahar, dekamimla konugtum ve bir sonraki yil iin yeni %
bir sézlesme imzalamayacagimi sdyledim. Beni kalmaya ikna et- &

mek igin her seyi denedi ama higbir sey fikrimi degistiremezdi.

“Bunu yaparsan pisman olacaksin,” dedi. “Kadrolu olmaya 'l

”
!

bu kadar yaklagmigken
Hi¢ sanmiyordum.

Sonra agilisa bir hafta kala, diikkanin vitrin caminin iizerine -_1

kitabevinin adin1 boyadim. Hig fena durmuyordu.

Jasper kaglarini gatt. “Sey, yani bir tesadiifi agk hikayesi gibi .i

mi?”

“Hikayenin sonunda,” diye diizelttim. “Darcy’nin Elizabeth’e
onu en derinden sevdigini soyledigi an, Mark'in Bridget’e yeni
bir giinliik aldi§ an, Harry’nin Sally’ye onu sevdigini sdyledigi
an, Will'in Junieye pansiyonu aldig an.” Ellerimi belime koyup
yukariya, tabelaya dogru giiliimsedim. “Biiyiik romantik jest.”

Ve elbette, kitabevinin adiru Grand Romantic koyduk.

Kitabevini yagmurlu bir ekim ayinin sonunda agtik. Benji ve
niganhisi, agihg gecemizin konugu oldugu icin New York'tan gel-
diler. Kitap kuliibiindeki digerleri de geldi ama Pru ve ben ya
sadece onlar gelirse diye korkuyorduk.

“Eger Oyle olsa bile,” dedi Pru, glimiis pullarla siislii ceketimi
diizeltip drglimiin payetlere takilmasiru engelledi. “Bu hayati-
muzin en giizel gecesi olacak.” Diz hizasinda tiillii, pastel tonlar-
da lila bir elbise giymisti. Yeni kesilmis saglarinda kiigiik gigekler
vardi. “$imdi gidip insanlarla kaynagacagim ve sen de Gyle yap-
malisin.”

“Yapacagim,” dedim ama gittigimde diikkanda kimseyi go-
rememe diigiincesi bile hasta hissetmeme neden oluyordu.

Ya kitabevimiz bagarisiz olursa? Ya—

Dur, diye kendimi diigiinmeye zorladim. Kendimi fazla kap-
tinyordum.

Hayat sonlardan ibaret degildi. Hayat, arada yagadigin her sey-
di. Ve bu gece, hayat en iyi arkadagimla birlikte bir kitabevi agmakt.
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Pru arkasin1 doniip perdeyle kapatlmg kiigiik alanumizdan
qkmaya hazirlaniyordu. Orada eski bir uzanma koltugu, bir su
sebili ve lizerine simdiden bir siirii etkinlik yazip, insanlann gel-
mesi i¢in Tann’ya dua ettigimiz bir takvim vardi.

“Hey, Prudence?” diye seslendim.

Perdeyi aralamak iizereyken bagini bana gevirdi. “Evet?”

“Benimle bu maceraya atildigin igin tegekkiir ederim.”

Giiliimsedi, elini uzatt ve panltih ojeli parmaklanm kipirda-
tarak onu tutmamu istedi. “Hadi, Eileen.”

Parmaklarimi parmaklanyla birlegtirdim ve birlikte kitabevi-
ne adim attik.

icerisi insanlarla doluydu.

Kalbim o kadar doluydu ki, patlayacak gibi hissettim. Pru eli-
mi simsiki sikt.

“Gordiin mii?” diye dudaklannu oynatt ve kalabalia kariga-
rak beni kendi halime birakt:.

Cogu yiiz tarudikty; liniversitedeki meslektaglarim, baz1 6§-
rencilerim ve Jasper'in hukuk firmasinun biiyiik bir kismi. Her-
kes tebrik ediyordu, elimi sikiyor, kitabevinin ne kadar giizel
oldugunu, koleksiyonun ne kadar benzersiz oldugunu soyliiyor-
du. Her seyi 6zenle tek tek se¢mistik; geleneksel yayinevlerinden
¢ikan romanlardan, bagimsiz yazarlara ve kendi kendine yayim-
layanlara kadar. Pru ve ben giinlerimizi araghrmalarla gegirmis,
internetin altin iistiine getirerek herkesin ilgisini gekebilecek
kapsaml bir koleksiyon olugturmugtuk. Cogu insan Pru’nun
ozenle hazirladign CANAVAR KOLEKSIYONU kégesine mesa-
feli duruyordu ama cesaret edip yaklaganlar, sonunda birbirle-
riyle sohbete daliyor, zevklerini kargilagnyordu.

Sampanyamdan bir yudum aldim ve herkesin aradig seyi
buldugundan emin olmak igin etrafa g6z gezdirdim. Birkag
miigteri yaruma gelip Quixotic Falls hakkinda sorular sordu. New
York Times’ta hakkinda bir yaz1 okuduklann séylediler. Elbette
heyecanlanmighm ama hangi makaleden bahsettiklerini sormak
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iizereyken, diikkkarun 6n tarafinda tamdik bir yiiz gérdiim. Kal- ‘:

bimin hizla ¢arpacagini, nefesimin kesilecegini sandim. Ama...

bir buguk y1l sonra Liam Black'i ilk kez gérmek i¢imde higbir gey ;

uyandirmadi. Higbir gey.

Bana dogru gelen de o degildi zaten. Egi Bethany’ydi. “Sen
Eileen olmalisin,” dedi. Minyon yapily, fit bir kadind1. Uzun si-
yah saglan ve iri gozleri vardi. “Burasi harika olmus. Tebrikler.”

“Tegekkiirler,” diye cevap verdim ama neden burada oldu-
gunu merak ediyordum. Liam’1 kaptigin1 gostermek igin mi gel-
misti? Yoksa sirf yiliziiglinii sergilemek igin mi?

Elindeki Ann Nichols kitabini kaldirdi. “Uzun zamandir sa-
dece agk romanlan satan bir kitabevi arniyordum. Tabelada bir
kitap kuliibii olacagini gérdiim, dogru mu? Liam pek kitap oku-
maz ama ben okumaya bayilirim.”

Gozucuyla Liam‘a baktim. Gozlerini kagiriyordu. Buraya Bet-
hany i¢in geldigi ¢ok belliydi. Bana bakmamasinin sebebi suglu-
luk muydu, yoksa aritk umursamiyor muydu?

Fark etmezdi. Bu artik benim meselem degildi.

“Evet, kitap kuliibii 6nlimiizdeki hafta baghyor. Sen de kati-
labilirsin. $u an on iki kisi kaydoldu,” diye ekledim.

Yiizii heyecanla aydinlandi. “Harika! Peki, mafya agk roman-
lariniz var mi?” diye sordu, sesini biraz kisarak. “Ya da kader or-
taklar: temal kitaplar?

Ona nerede bulabilecegini gosterdim ve kocasiyla birlikte
raflann arasinda kayboldu. Kitabevimin iginde siiziiliip gittiler.
Onlar gézden kayboldugunda, kalbimin deli gibi athgiru fark et-
tim. Agzimda panik tad: vard.

Derin nefes al, Eileen. Her sey yolunda.

Birkag dakika sonra annem yaruma gelip sampanya kadehimi
doldurdu. “Onu gordiin mii? Serefsiz,” diye homurdandi, tam
bir dedikoducu edasyla. “Onu paramparga edip—"

“Esiyle burada.” $ampanyamu bir dikiste bitirdim ve bardag-
mu tekrar doldurmast igin uzattim. “Kadin gayet iyi biri.”
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Annem bardagimi doldururken kaglanin kaldird:. “Oyle mi?”

“Ve ben bunu ¢oktan agtim. Daha iyi birini bulacagim,” de-
dim. O da giilimsedi ve yanagimu sevgiyle oksadi.

“Bunu hep sdyledim, tathm. Seninle gurur duyuyorum,”
dedi ve kollann bana dolads, beni simsiki sardi. Diikkanin arka
tarafinda, onun icin eski, gok kullanilmig kitaplan onarabilece-
gi kiigiik bir koge hazirhyorduk. Simdiden biiyiik ilgi gormiigtii
ama annem, kullandig aletler ve ¢aligma saatleri konusunda ol-
dukga titizdi. Bir sekilde halledecektik. “Simdi gidip herkesin iyi
vakit gegirdiginden emin olacagim. Sen de gecenin tadir gikar.”

“Tegekkiirler, anne,” dedim. O da yanagima bir dpiiciik kon-
durdu ve benim yerime ev sahipligi yapmak igin kalabaliga ka-
nst. Onun her zaman insanlarla iletigimi giigliiydii. Bir seyahat
hikdyesine basladiginda saatlerce konugabilirdi. Alaska gezisini
anlatmaya bagladig1 misafirlere actyordum.

Gecenin sonuna dogru Liam'in egi veda etmek i¢in yanima
geldi ve kitabevine bayildigini séyledi. Pru’nun onerisiyle beg
tane Yunan tanrilan temal agk romanu almigt ve 6zellikle “do-
kunaglan olan ve mutlu sonla biten” kitaba baglamay1 sabirsiz-
likla bekliyordu.

Liam sikilmig goriiniiyordu. Ona go6zucuyla bakip, “Senin
tarzin degil mi?” diye sordum.

“O ne seviyorsa, ben de severim,” dedi, biraz rahatsiz olmus
gibiydi ama sonra bunu belli etmemeye ¢ahigti. Ardindan, igten
bir sesle ekledi: “Sonunda gergekten istedigin bir geyi bulmug
olmana sevindim. Sen... mutlu goriiniiyorsun.”

“QOyleyim,” diye onu temin ettim. “Seni gérmek giizeldi, Liam.
Bethany,” diye ekledim ona donerek. “Kitap kuliibii haftaya, tam
altida baghyor. Orada olacaksin, degil mi?”

“Kaginr miyim?” dedi Bethany, Liam’in koluna girerek. Bir-
likte diikkandan ¢iktilar. Beraber yiiriirken baglar birbirine egil-
misti. Aralanindaki rahathik Liam‘la benim higbir zaman sahip
olamadigimiz tiirdendi.
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Florence Day’in etkinliginden sonra diikkan yavag yavag bo- '.'\
salmaya bagladi. Ve gozlerim raflarin arasinda tanidik bir siluet =
aramadi dersem yalan sdylemig olurdum ama elbette, onu hig¢

gormedim. Kendi kendime giilimsedim. Anders'in bana bir ki-
tabevi agarsam adini ne koyacagimi sordugu geceyi hatirladim.
Grand Romantic’in adina yakagir bir hikdye sunmasini beklemek,
belki de fazla iyimser bir dilekti. O gece o kadar ¢ok insanla toka-
lagtim, o kadar ¢ok yeni yiiz tarudim ki, son muigteri diikkkandan
ciktiginda her gey bulanik bir aniya doniigmiigtii.

Onlar gittikten sonra, Pru ve Jasper'in raflann arasina sikigti-
rilmig plastik sampanya kadehlerini toplamasina yardim ettim,
oraya buraya sagilmig pegeteleri bulduk ve hepsini ¢ope attik.
Sergi masalarinu tekrar diikkanin ortasina yerlestirdik, vitrinleri
diizelttik. Sonunda Pru’ya ve Jasper'a gidebileceklerini soyledim.

“Neredeyse dokuz oldu, restoranlar yakinda kapanur. Bir sey-
ler yiyip kutlamalisiz,” dedim.

“Ama kasay1 saymamiz gerek ve—"

“Ben hallederim,” dedim gitmeleri i¢in igaret ederek. “Gidin.”

Prudence kasadan gantasini alirken, “Bunu ikinci kez soyle-
mene gerek yok. A¢liktan éliiyorum,” dedi.

Jasper, Nora Roberts'in kalin bibliyografisinin arasina sikig-
mug bir pegeteyi gekip ¢ikarirken kafasim kaldirdi. “Oh, Tanri’ya
stikiir. Az kalsin bir kitab1 kemirmeye baglayacaktim.”

“Pek besleyici degiller.”

“Hukuk fakiiltesinde Monster eneriji igecekleriyle hayatta kal-
dim. Viicudum bir sekilde idare ederdi,” diye ciddiyetle yartla-
di. Pru kahkahay: bast, Jasper da paltolarini almak igin y6neldi.

“Hey, Elsy?” diye seslendi Pru, bana dogru gelirken. Kolla-
rin1 simsiki etrafima dolads, Gyle bir sarildi ki kaburgalannmin
neredeyse giirdadigir hissettim. “Seni seviyorum.”

Ben de ona sarildim. “Ben de seni seviyorum, Pru.”

“Bu ig batsa bile, sugu Jeff Bezos'a atip sonsuza kadar arkadag
kalacagiz, degil mi?”
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“Kesinlikle,” diye fisildadim saglarina dogru. Sonunda birbi-
rimizden ayrildik. “Ama bunu dillendirip sansimiz1 zorlamasak
m? isimizin devam etmesini tercih ederim.”

Elini kaldird1 ve parmaklanm gapraz yapt. “Biitiin 6nlemle-
ri alyorum,” dedi. Jasper paltolanyla geri dondii. Tam gikmak
icin paltolarini giyerken, Pru’ya seslendim. “Hmm?” diye déniip
bakt.

“Sigirciklanin bir anlami yoktu,” dedim ona. “Kitaplarda. On-
lar sadece kuglardi.”

Pru hafif¢e giiliimsedi. “Senin igin dyle belki,” dedi, sonra

bana goz kirpip Jasper'in koluna girdi ve Grand Romantic’ten Qk-‘

tilar.

Kap: kapand: ve kitabevi sessizlige biiriindii.

Gozlerimi kapattim. Dikkatlice dinlersem, kiriglerden gelen
kristal riizgar ¢anlannun sesini, gat1 arali§inda saklanan sigircik-
larin avilisim duyabiliyordum. Giines 1s1§1inin pencerelerden
siiziiliiglini ve o glines 151g11n, kitabevinin sahibinin soluk sar
saglarinda nasil parladigin1 hatirhyordum.

Evdeydim.
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Kilahy Sehu

Son bir kez diikkanin iginde dolagarak, parmaklarimu kitap sirt- %

lan1 boyunca gezdirdim. Kalan sampanya kadehlerini ve gelisi-
giizel birakilmig pegeteleri topladim, kitap kapaklarini 6ne gevir-
dim, devrilmis yiginlan diizelttim. Cagdag kurgu béliimiine gel-
digimde, parmaklarim rafin igine stkigmis kiigiik bir cep kitabina
degdi. Beg kitaplik bir serinin ilk kitabiyd: ama seri higbir zaman
tamamlanmamigt. Onu raftan gekip sayfalarin kanigtirirken, ilk
satiriu zaten ezbere biliyordum.
New York, Eloraton‘a giden ve oradan ¢ikan tek bir yol vard: ve
¢ogu insan o yolu asla kullanmazd.

Ama ben kullanmigtim. ‘

Tam o anda, 6n kapinin iizerindeki ¢an ¢inlad. I gekerek ki-
tab1 kapattim ve tekrar yerine yerlestirdim. “Bir ey mi unuttun,
Pru?”

“Korkanm ki unuttum,” dedi yumusgak, sakin bir ses. Pru de-
gildi. Kesinlikle degildi.

Bagim kaldinp baktim ve donakaldim.

Bir adam raflann arasinda, Noralarla Beverlylerin tam orta-
sinda, sanki kitabevinin -benim kitabevimin- bir par¢asiymus gibi
rahat¢a duruyordu. Saglan eskisinden biraz daha kisa kesilmisti
ama hala o agik san tonundaydi, kulaklarinin gevresinde hafifce
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kivniliyordu. Okuma gozliigii, tiivit ceketinin cebine iligtirilmigti.
Uzerine tam oturan koyu renk bir kot pantolon, gri bir Henley ve
adacay yesili bagaklan olan siyah botlar giymigti. Onu hatirla-
digim haline hi¢ benzemiyordu ama aym zamanda tam da ona
benziyordu. Orada, elleri ceplerinde duran bir serap gibiydi.

Kalp atislanm kulaklanmda yankilaniyordu.

“Bir kitap anyorum,” dedi, nane yesili gozleri 1s11diyordu.
“Bir onerin var m1?”

“Nasil bir gey anyorsun?” Sesim neredeyse bir fisiltiydi. Ger-
cekten burada miydi1? Gergekten o muydu? Gozlerime inanmak
istiyordum ama kalbim bunu kabul edemiyordu.

“Daha once hi¢ okumadigim bir sey,” diye cevapladi.

“Sey... sanirm sana uygun bir hikdye biliyorum. Ama biraz
tuhat.”

Beni bir siire dikkatlice inceledi. “Tuhaf geyleri severim.”

“Ve belki biraz sikic.”

“Ah, simdi gergekten merak ettim. Neyle ilgili?”

Derin bir nefes aldim ve ona dogru bir adim attim. “Yolu ga-
rip bir kasabaya diigen ve yagmurun altinda, yolun ortasinda
duran tuhaf bir adama az kalsin ¢arpan bir kadin hakkinda.”

“Onu bu kadar tuhaf yapan ne?”

“Tiivit ceketi yok,” dedim. “Ama kesinlikle olmal gibi gorii-
niiyor.”

“Ah, dyle mi?” Hafifge giiliimsedi ve bana dogru bir adim atti.
O kadar yakind: ki, tenindeki sedir agaa kokusunu alabiliyor-
dum. Buradayd:. Gergekti. Parmaklan yiiziime diisen bir tutam
saq1 nazikge geriye itti. “Eminim ki bunu diizeltmigtir,” dedi.

“Diizeltmig,” diye fisildadim ve parmaklarimu tiivit ceketinin
yakasina dolayarak onu kendime dogru ¢ektim. “Buradasin,”
dedim, yiiziinii elime alarak, sanki gozlerimi kirptigim an yok
olup gidecekmis gibiydi.

Elini elimin {izerine koydu, yiiziine bastird1 ve avucumun igi-
ne, bilegimin hemen altina bir 6piiciik kondurdu.
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“Buradayim,” dedi. Beni sikica tutarak alnini almima yasla-
di. Eloraton’un diginda farkl goriiniiyordu. Saglan eskisi kadar
parlak degildi, gozleri eskisi kadar yesil goziikmiiyordu ve al-
ninda, gozlerinin gevresinde birkag ince kingiklik belirmigti. Ve
ben her birini seviyordum. O bir agk roman kahramanu degildi
ama benimdi. “Ama tamamen agk romanlanyla dolu bir kitabevi
a¢mak biraz abarti olmamig m1? Ben sadece agk romani béliimii
demigtim,” dedi.

Kendimi tutamadim, kahkaha attim. “Higbir geyi yanm ya-
malak yapmam, bunu biliyorsun,” dedim, hala gozlerimi ondan
ayrramiyordum. Bogazimdaki diigiimii yutkundum. “Ama ne-
den? Ben sanmigtim ki...”

“Baz1 hikayeler biter,” dedi. “Ve ben Bea’'nin mutlu sonu de-
gilim. Bir siireligine Rachel’inkiydim ve bir daha asla 6yle olmak
istemiyorum.”

Ah. Elimi yiiziinden ¢ekmek igin indirdim. “Yani?”

“Bir baglangi¢ olmak istiyorum. Bir orta. Birinci boliimdj, ikin-
ci ve tiglincii boliimii istiyorum; hani su yansina gelene kadar
mola vermen gereken uzun béliimler var ya. Hikayenin tama-
min istiyorum, sadece sonunu degil.” Gozlerini ellerime indir-
di, avuglarimi avuglannin igine ald1 ve simsiki sikt1. “Ve seninle
olmay: istiyorum.”

Benimle mi?

“Seni seviyorum,” dedi. Bu sozleri ilk kez duyuyordum ama
sanki binlerce kez sdylemis gibi kulaga tanidik geliyordu. Sanki
bir market listesi okur gibi soylemisti. Sanki bir selam, bir veda,
bir s6z, bir yemin gibi. Her sey ve herhangi bir seyden olugan iki
kelime. “Seni seviyorum,” diye tekrarladi. “Kimse bakmazken
bile dudaklanimin hafifce giiliimsemeye kaymasini seviyorum.
Yeni tamighgin insanlar igin bile ugragman seviyorum. Saglan-
nin tam gurada, ensende kivrilmasiru seviyorum.” Parmaklan-
n1 boynumun kenarinda gezdirdi. “Ve diinyay: rengarenk gor-
memi saglamani seviyorum. Senin yanindayken hissettiklerimi
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seviyorum. Belki iligkimiz devam edecek, belki etmeyecek ama
ben sehirleri agacagim, caminin 6niinde miizik galarlarla belire-
cegim, seni gokdelenlerin tepesinde bekleyecegim, yagmurun
altnda opecegim. Sadece her an1 hak ettigini sana hatirlatmak
icin.” Egilip yanaklanmi 6ptiinde fark ettim. Gozyaglarim sili-
yordu. Aghyordum ve duramiyordum.

“Bunu ne kadar zamandir prova ediyordun?” diye sordum,
burnumu gekerek ve aglamami durdurmaya ¢ahigarak.

Giildii, alnin1 yeniden benim alnima yasladi. “Her saniyesine
degersin.”

“Biliyorum,” diye fisildadim ve onu agag ¢ekerek tekrar op-
tiim. Opiiciigii agr ve sakindi, sanki beni 5pmek igin diinyadaki
tiim zamana sahipti.

Ve gergekten de 6yle olmasini umuyordum.

Cenesinin hatlann parmaklarimla takip ederken, kitabevi-
nin yumugak floresan 151inda onu doya doya izledim. Uzerinde
daha 6nce olmayan bir hafiflik, gocuksu bir yan vards; sanki Elo-
raton'da kaldig siire boyunca kendini dizginlemis, kendini artik
sigamadif) bir kutuya hapsetmigti. Rachel'in bir zamanlar agik
oldugu adam belki de buydu. Ya da en azindan, Eloraton’da ta-
rudifim o sert ve mesafeli Ineffable Books sahibindense ona daha
¢ok benziyordu.

Ellerini tuttum, sikica kavrarken giilimsememi gizleyeme-
dim. “Sana buray: gezdirebilir miyim?” Bagiru sallamasina bile
firsat vermeden onu raflann arasindan gekigtirerek gezdirmeye
bagladim. Ona duvar resimlerimizi gosterdim, Bir Kitap Kahra-
manuyla Randevulag kdsesini tanittim; kitaplann kagida sanhp
bir tanigma profili gibi hazirlandig boliimdii. Bir garaj satiginda
buldugum rengarenk kristal riizgar ¢anlarini gosterdim. Dénen
kitap stantlarini ve Jasper'in dedesinin kéhne kuliibesinde bul-
dugu antika yazar kasay:.

“Buras! harika bir diikkan, Elsy,” dedi, parmaklarnini kitapla-
nn sirinda gezdirerek. “Sanki senin yansiman gibi.”
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“Hala biraz ig var,” dedim, kiigiik kasaya dogru yonelerek. -
GCekmeceyi aqip paralan saymaya bagladim. “Ama zaten, giizel *

olan her gey biraz emek ister.”

Bagin sallayarak onayladi.

“Sen kendi kitabevini 6zliiyor musun?” diye sordum.

“Evet ama onu uzun zaman once biraktim,” dedi. Ona sagkin
bir bakis atthgimda agikladi. “Frank, Buick’ime yeni bir karbiira-
tor bulur bulmaz Butters’la birlikte kasabadan aynldim. Bir hafta
boyunca hurdahg kangtirmamiz gerekti ama buna degdi. Ayn-
ca, kitabevini devredecek birini bulmam gerekiyordu.”

“Kime devrettin?”

“Thomas’a.”

Giilimsedim. “Eminim Lily buna bayilmgtir.”

“Tahmin bile edemezsin,” dedi ve tezgaha yaslanarak beni
izledi. “Bu arada, herkes senin gidigine ¢ok iiziildii. Ama onlara
bir giin geri donecegini sdyledim.”

“Bir gekilde,” dedim hiiziinle. “Sence kasaba hala orada mi?”

Basin iki yana salladi. “Ben aynldiktan birkag¢ hafta sonra
geri dondiim. Sehirdeki dairemi iyice temizleyip her seyi diizene
koyduktan sonra ama kasaba yoktu. Geriye kalan tek sey sela-
leydi, ki zaten kasabanin tek gergek pargasi da oydu.

Derin bir nefes verdim ve umarnm fazla hiiziinlii gelmemigtir,
diye diigindiim. “Demek gergekten bitti.”

“Giizel bir sondu.”

“Oyleydi,” diye onayladim ve kasay: kapattim, paray: tez-
gahin altindaki kilitli kutuya yerlestirdim. Sonra birkag kitab:
alip diikkanin ortasindaki sergi masasina gotiirdiim. Arkamdaki
pembe neon tabela yorgun bir sekilde titredi. Sirtim ona doniik-
ken sordum. “Peki, beni bulman neden bu kadar uzun siirdii?”

Beni sergi masasimin yanina kadar takip etti, diigiinceli bir
sekilde ensesini kagidi. Kitabevinin yumugak 151§inda agik san
saglan neredeyse giimiig gibi parliyordu. “Once hayatimi yoluna
koymak istedim. Giderken her seyi geride birakmigtim.”
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“Butterscotch harig.”

“Butterscotch hari¢,” diye onayladi. “Bu arada, senin sevgi
dolu okgsamalarin 6zledi.”

“Diinyanin en iyi kagiyan ellerine sahibim.”

“Eloraton’dan aynlir ayrilmaz seni bulmak istedim,” diye de-
vam etti. “Ama ayn1 zamanda, seni hak eden bir adam olarak
gelmek istedim. Bir hayat, bir hikayesi olan biri. Ayaklan yere
saglam basan biri. O yilizden bunu yaptim. Hayatimu bagtan kur-
dum. Kitaplar okudum, elestiriler yazmay: yeniden 6grendim,
ailemle vakit gecirdim, Manitoba'daki kiz kardegimi ziyaret et-
tim. Anderson Sinclair olmay1 yeniden 6grendim.” Derin bir ne-
fes ald1. “Peki, ne diyorsun? Bekledigime degmis mi?”

Sergi masasina yaslanarak onu inceledim. Uzerindeki tiivit
ceket ona gergekten hi¢ yakismiyordu. “Hmm,” dedim, ceketi-
nin yakasin tutarak. “Neredeyse.”

Tiivit ceketini tizerinden gikardim, saglarim yiiziinden uzak-
lagtirdim.

“Iste,” diye fissldadim ve o egilip beni optii. Yavagca, doya
doya. Tad1 siyah gay ve yeni baglangiglar gibiydi. Ellerini yiizii-
me gotiirdii, parmaklan saglannmin arasina dolands, topuzumu
¢0zdii. Bakir rengi saglanm vahgice omuzlarima dokiildii. Elleri-
ni belime dolad1 ve beni kaldinp masanin iizerine oturttu. Birkag
kitap kenardan agag) yuvarlandi ama umurunda degildi. Daha
da yakin olmak istercesine bana yaslands, ben de tiim kalbimle
kendimi ona biraktim. Buzun sicak asfaltta eridigi gibi opligtinde
eriyip gidiyordum.

“Seni seviyorum,” dedi ve sanki duymadim da daha ¢ok his-
settim sozlerini. “Senin orada bir yerlerde oldugunu, var oldugu-
nu ama yaninda olamadigimu bilerek gegirdigim her giin beni de-
liye gevirdi. Bir daha asla boyle bir giin yagamak istemiyorum.”

Alinlanmiz birbirine yasladim, nefessiz, onun kokusunu igi-
me gekerek. Yanaklarim kizarmigty, gozleri nane yesilinden koyu
bir ormana donmiistii; benimle sarhog olmusg gibiydi. “S6z mii?”
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“S6z,” diye fisildad1 ve dudaklarimu tekrar yakalads, bu sefer
achikla, tutkuyla ve ben, kendimi hikdyenin akigina birakip tiim
kontrolii kaybettim.

Bedenimi hatirhyordu, sanki Eloraton’u daha diin terk etmi-
siz gibi. Dislerini nereye gegirirse nefes nefese kalacagimy, elle-
rini nereye koymasi gerektigini, elbisemin fermuarini ne kadar
yavas agacaginu biliyordu. Her seyi hatirhyordu. Kiviimlanma,
kogelerimi. Akil saghgimi kaybetmemek i¢in tek yapabildigim,
parmaklarimi onun gomleginin diigmelerine gotiirmek, ilmek-
leri tek tek ¢6zmekti. Dudaklarimi boynuma bastirdi, parmaklan
uyluklannmin arasina siiziildii, beni oksadi ve kalbim donmeye
bagladi. Nefesim kesildi, bagimi1 yana egip yliziimii onunkine
bastirdim, kollarimi boynuna doladim. Oylesine leziz ve do-
yurucuydu ki dikkatimi verebilmem igin bir kez daha yapmasi
gerekti. Saglanima fisildadi§ giizel sozlerle, 6pticiikleriyle bana
kendim hakkinda bilmedigim seyleri ogretti. Ve ben de ona 6g-
rettim. iste bu, agkt:.

Ask sabirliydy, 6zenliydi, beni her defasinda gsagirtmaya de-
vam ediyordu. Agk, ihtiyaam olan bir sey degildi, hak ettigim,
layik oldugum bir sey de degildi; agk, istedigim seydi. Anders, is-
tedigim kisiydi. Simdilik. Bugiinliik. Bir haftaligina. Yillar boyu.
Opiiciiklerin diliyle yazilan, tath, yumugak ig gekiglerle bana
okunan bir hikaye.

Ve sonunu bilmesem de bir 6nemi yoktu. Bilmeme gerek yok-
tu. Clinkii bu...

Bu, yeterliydi.
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(it aglungu

BiR ZAMANLAR BIR KASABA VARDL

Ve o kasaba aslinda hig var olmamigti. Ne haritalarda ne yollarin
kenarinda ne de internette bulunuyordu. Sessizce, bir romanin
sayfalarinda yastyor ve orada kaliyordu. Cimenleri her zaman
taze kokardi, bardaki hamburgerler her zaman hafif yanmig
olurdu ve sekerlemeler her zaman diglerine yapigirdi. Ve bazen,
hayallerimde kendimi orada bulurdum. Kaldinmlannda yiiriir-
diim, saat kulesinin her saat bas: ¢alan ¢anlarin1 dinlerdim ve
defalarca, tekrar tekrar, en sevdigim kitaplann sayfalanna dii-
serdim.

Bir zamanlar var olmayan bir kasaba vardi. Ve orasi, eskiden
benim i¢in ev gibiydi.

Ama artik raflaninda yiizlerce mutlu son saklayan bir kita-
bevi vardi. Ve tezgdhin arkasinda, kurnaz bir giiliimsemeyle,
seni daha dnce adin bile duymadign bir kitabi okumaya cesa-
retlendiren kirli san sagh bir kadin oturuyordu. Kitaplan alfa-
betik sirayla diizenleyen, en giizel gay1 demleyen yan zamanh
bir kitap elestirmeni vardi; yagmur yagdiginda beni digan geker
ve yazin bir hayali kasabada gegen giinler gibi kokan 6piiciikler
verirdi. On kapinin 6niinde, gelen gecen herkesten okganmay1
talep eden yagsli, turuncu bir kedi otururdu. Ve kitap kuliiple-
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ri, gece yans kitap lansmanlan, periler diyaninda balolar vard.
Oyle giinler olurdu ki, kimse diikkana ugramazdi, o zaman eski :
bir pop sarkisin agar, bagirarak sdylerdim. Ve her gey giizeldi.
Her zaman miikemmel degildi ama gergek hayatin miikemmel
olmasi gerekmiyordu; hamburgerlerin hep biraz yanik oldugu,
sekerlemelerin diglerine yapigti§1 ve havanin tahmin edilebilir
oldugu bir diinyada. Ama neredeyse mitkemmele yakind.

Ciinkii bu hikaye giizeldi ve tathydh.

Ve ev gibiydi.
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Tesekkirler

Her kitap birbirinden farklidir—ta ki tegekkiir kismina gelene
kadar. Ve igte burada, her kitap birbirinin ayrudir: Yazann say-
falar arasinda ter doktiigii, kitaba katkisi olan herkesin ismini
hatirlamay1 umarak tegekkiirlerini siraladig yer.

Bu kadar kitab1 yazdiktan sonra, elimde hazir bir tegekkiir
listesi olmasi gerekirdi, degil mi? Ya da en azindan, isimleri not
edip tegekkiirler boliimii geldiginde bulmay: 6grenmis olmaliy-
dim. Ama ben, aligkanliklarinin esiri olan biriyim. Ve her kitap
bittiginde, koltuk altlanm ter iginde, 6niimde bir isim listesiyle
kalakalirim, mutlaka birini unuttugumu bilerek ama kimi unuttu-
gumu asla hatirlayamadan.

iste tegekkiir boliimlerinin kaginilmaz gergegi budur.

Bu yiizden, kitabimin biiyiimesine yardim eden insanlan tek
tek, biiyiik bir 6zenle siralayacagim ve herkesi hatirlamak igin
elimden geleni yapacagim ve kaginilmaz olarak birilerini unu-
tacagim. Bu isimler belirli bir siraya gore yazilmadi ama ilk de
olsaniz, son da olsaniz—bu kitab1 hayata gegirirken bana destek
oldugunuz igin kalbimin en derin kogesinden size tegekkiir edi-
yorum. Ben sadece birkag basit kelime yazmug olabilirim ama siz
onlar bir kitaba doniigtiirdiiniiz.

Tesekkiir ederim.
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Amanda Bergeron. Holly Root. Sareer Khader. Tina Joell. Jess &
Mangicaro. Danielle Keir. Craig Burke. Jeanne-Marie Hudson.

Alaina Christensen. Angelina Krahn. Abby Graves. Megha Jain.
Vi-An Nguyen. Christine Legon. Daniel Brount. Nicole Brinkley.
Katherine Locke. Kaitlyn Sage Patterson. Ashley Schumacher.
Mike Lasagna. Eric Smith. Rachel Strolle. Shae McDaniel. Jarad
Greene. Ada Starino. Savannah Apperson. Cera Peters.

Ve elbette, sevgili ailem—Cheryl ve Randy Poston. Beni kii-
clik yagta okumaya agkla bagladiginz igin tegekkiir ederim.

Hayir—durun! Bir kigi daha var!

En sevdigim yazar. Kitaplarinla tamighgim igin gergekten
mutluyum. Onlar, hayatimin en zor yillarinda beni ayakta tuttu.

Hikayelerin icin tegekkiir ederim.
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Kiaplar ve Okurlaty

ilk kez en sevdigim kitapla tarughgim am hatirliyorum. Nere-
de oldugumu ya da ne giydigimi ya da kag yaginda oldugumu
-muhtemelen on iki- hatirlamiyorum. Ama nasil hissettigimi, igte
onu gok net hatirliyorum. Bagtan ayaga tiim bedenime yayilan,
icimi titreten hissi hatirliyorum. Sanki daha 6nce hig girmedigim
bir eve adim atiyordum ama birden o evin bana ait oldugunu,
oraya ait oldugumu hissediyordum. Sicak, nemli bir yaz giinii
Ogleden sonra en sevdigim dondurmay: yemek gibiydi. Veya
en sevdigim battaniyenin igine sanhp kaybolmak gibi; sicacik,
huzurlu, giivenli. Bir iyi geceler dpiiciigii, sabah ilk gordiigiin
glin 15181, pencerenin camindan siiziilen, mevsimin ilk kar tanesi;
uzun, sert bir kigin ardindan gelen bahar yagmuru gibi—

Hem heyecan verici hem rahatlatici hem de biiyiiliiydi.

En sevdigin kitapla tanigmanin biiyiilii bir tarafi vardir—
tipki bir odanun diger ucunda hi¢ tanimadigin biriyle géz goze
gelmek ve o anda, sorgusuz sualsiz, onun ruhunun diger yansi
oldugunu bilmek gibi. Kitaplar iste bu yiizden biiyiiliidiir. Senin
varhgindan bile haberi olmayan bir yazar, kelimelerin arasina
senden kiigiik pargalar saklayabilir. Oyle bir ciimleyle kargilagir-
sin ki, igcindeki bir duyguyu daha 6nce hig kelimelere dokemedi-
gini fark edersin. Oyle bir diyalog okursun ki, ruhunun derinlik-
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lerinde yankilanan ama senin hig bilmedigin bir dille fisildayan
bir ses duyarsin.

Bence, bir kitabin yayimlandiktan sonra artik sana ait olma-
masi fikri ¢ok giizel. Teknik olarak hala senindir—telif hakki se-
nin adinadir, telif {icreti alirsin (umarim)—ama kitabin kendisi,
\ ge¢misteki bir versiyonuna aittir. Ve o versiyon, her gegen giin,
senin gu an oldugun kisiden biraz daha uzaklagr.

Aynu zamanda, kitabin yayimlandiginda artik onu okuyan in-
sanlara ait oldugu fikrini de seviyorum. Bir zamanlar senin haya-
tinun bir pargasi olan o hikaye, simdi bir bagkasinin kitapliginda
yerini alir. Bagka bir yerde, bagka kalplerde yuvasin: bulur. Okur-
lar, kelimelerini kendi hayal diinyalarinda yeniden canlandinr,
kendi yorumlarnn katarlar ve hikayen yepyeni anlamlar kazanur.

Yazar olduktan sonra fark ettim ki, hikdyemi benim yazd:-
gm sekilde deneyimleyecek tek kisi benim. Sadece ben Elsy
ve Anders’la yolculuga gikacak, selaleye tirmarurken o diinya-
y1 goziimde canlandirdigim gekilde birebir yagayacagim. Ama
bu ayru zamanda su anlama da geliyor. Benden sonra gelen her
okur da o hikayeyi kendine 6zgii, tamamen kendine ait bir ge-
kilde deneyimleyecek. Ve bu deneyim, yalnizca ona ait olacak.
Kutsal bir gey.

Bence en sevdigimiz kitaplan bu kadar giiglii kilan gey de bu.
Glinkii sen, o hikayeyi yalmizca senin alginla, senin gozlerinle,
senin duygularinla deneyimledin. O kelimeler, ruhunun en dog-
ru yerlerine dokundu ve seni biiyiiledi. Ve tam da o an, tiim diin-
ya iginde, kendini o hikayenin i¢inde evinde hissettin.

Bir yl, iki y1l, on yil -belki yiiz yillar 6nce- yazilmig kelimeler
bugiin hala seni teselli ediyor, kalbinde yankilauyor —ister bir
klasik roman olsun ister sahafin bir kogsesinde unutulmus kiigiik
bir hikaye.

Her okur bunu hak eder.

Kitabin kapaginda yazarin ad1 yazili olabilir ama o kelimelere
ruh veren, onlari canlandiran okurlardir. Onlar, yazarin mirasini
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gelecege tagir. Onlar, yazar ¢oktan gitmis olsa bile, kelimelerinin
yagamaya devam etmesini saglar.

Iste hikayelerin biiyiisii budur.

Seni eglendirirler. Seni zorlarlar. Sana teselli olurlar. Seni yal-
nizca senin bulabilecegin bir yere gotiiriirler. Ve orada diledigin
kadar kalabilirsin.

En sevdigim kitabin yazan artik hayatta degil. Ama onun ke-
limeleri, hala igimde yankilaniyor. Rafimda dimdik duruyor. Ve
beni hi¢ tanimamug birinin, beni hi¢ bilmeyen birinin sozleri, hala
bana eslik ediyor.

Kalbime kazinmig bir dévme gibi, o hikaye benimle kahyor.

Tartisma Sorulan

* Elsy, Quixotic Falls serisini ¢ok seviyor ¢iinkii bu seri, yetis-
kin hayatirun biiyiik bir kisminda ona eglik etti. Senin de
ayru sekilde hatirladigin 6zel bir seri veya kitap var mi?

* Ruby Rivers'in Quixotic Falls kitabindaki orijinal sonu,
mutlu bir son. Peki, bu mutlu son en ¢ok kimin igine ya-
nyor? Sence yeni sonu okurlar i¢in bu mu daha tatmin
edici, yoksa orijinali mi?

* Kitabevleri ve kediler neden bezelye ve havug kadar iyi
bir ikili sence?

* Elsy, ilk kez bir agk romaru okudugu am sevgiyle hatir-
hiyor. Peki, senin okudugun ilk agk romanu hangisiydi?

* En sevdigin edebi temalan diigiin—yan komguya agik
olma, diigmandan sevgiliye, huysuz/negeli iftler, giz-
li kraliyet iiyesi, seksi rahipler, korumalar, yarali/teselli
gibi yiizlercesi arasindan. Seni bu temalara geken sey ne?
Ve bu tiir hikayeleri seven birine hangi kitaplan onerir-
sin? Higbir yargilama yok!

* Eger en sevdigin kurgusal diinyada bir giin gegirebilsey-
din, nereyi segerdin ve orada ne yapardin?

* Elsy, hayalinin agk romanlan satan bir kitabevi agmak ol-
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dugunu fark ediyor. Eger sen bir kitabevi a¢saydin, nasil
bir yer olurdu ve kitaplanni nasil segerdin?

e Rachel Flowers'in kitaplan hala yasiyor ama okurlann
yarim kalmug bir hikayeyle bag baga birakiyor. Peki, tercih
etmek zorunda kalsan, asla sonu gelmeyecek bir seri mi
okumay isterdin, yoksa hayal kinklig: yaratan bir sonla
biten bir seriyi mi?

o Siradaki okuma listen nedir? Ve bu kitabi nereden duy-
dun?

Kitaplar Hakkindaki Kitaplar I¢in
Tavsiye Edilen Okuma Listesi
Howl’'s Moving Castle by Diana Wynne Jones
Emily Wilde's Encyclopaedia of Faeries by Heather Fawcett
Ex Libris: Confessions of a Common Reader by Anne Fadiman
The Ten Thousand Doors of January by Alix E. Harrow
The Very Secret Society of Irregular Witches by Sangu
Mandanna
The Neighbor Favor by Kristina Forest
Inkheart by Cornelia Funke
The Banned Bookshop of Maggie Banks by Shauna Robinson
Yellowface by R. F. Kuang
Between the Lines by Jodi Picoult and Samantha van Leer
Sorcery of Thorns by Margaret Rogerson
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Ashley Poston, yildizlarin muhtegemligini fark etme-
menin imkansiz oldugu Giiney Carolina’nin kirsalinda
dogdu. Korsanlari, yiiriiyeh satolari ve yildizh gokyii-
zinu sever. Bir kitaba gomiilmedigi zamanlarda, bir

sonraki biliyilk macerasinin peginden kosar. Yar za-
manli yazar ve tam zamanli bir hayrandir.
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8 “BAZEN BIR KiTAP
HAYATINIZI DEGI$T|REBII.|R

a0

| Eley, mutiusonlann icinde kaybolmaysseviyordu, Tabi ki kuqmm.., |
© Evinde, kitaplarn aratinda kendini giivende hissediyordu, Belki de bu
 ‘nedenle her yil diizenlenen kitap kuliibii bulugmasina gidip lfladlqlmy"
© vakit gegirmeye bu kadar ihtiyaci vard:. e
£ Ancak yolda arabas: beklenmedik bir gekilde bozulunca, kendini girin bir |
A }‘ kasabada mahsur kalmis halde buldu. E | 3
f; Kasaba, romanlardan firlamus gibi hissettiriyordu... Ve gercekten de oylcydi.

Buna inanmak zordu ama yine de Elsy oradayds; en sevdigi romantlk >k
kitap serisinin gectigi Eloraton kasabasindaydi. Elsy, burada olmasinin 4
" bir sebebi olduguna emindi: Kasabinin, masal gibi bir mutlu sona
kavugmasina yardime: olmak. " :

~ Ancak Eloraton'da bir turli gozemedigi bir karakter vardi: Nane yesili
gozleri, sinir bozucu derecede gekici dudaklan ve romanlar konusunda

kusursuz bir zevki olan huysuz bir kitapci. Ve bu adam, Elsy’nin bu kitab f 1k
bitirmesini kesinlikle istemiyordu. e

B“"“Y“khrsomnduqunkuﬂsy,bubumnmudumuyhkmduhdmmn ;‘
sandigindan gok daha i ice olabilecegini fark etmigti. i G

“Eglenceli, nefes kesici ve umut dolu bir k

Bu kitaba tek kelimeyle bayildim!”.
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