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Yaz sonundan ertesi yilin ilkbahar basina kadar Morisaki Kitabevi'nde
yasadim. Hayatimin o donemini, diikkanin ikinci katindaki bos odada,
kendimi kitaplarin i¢ine gommeye calisarak ge¢irdim. Daracik odaya
neredeyse hi¢ 151k girmiyordu ve her yer nemliydi. Strekli kiifli eski
kitap kokuyordu.

Ama orada gecirdigim giinleri her zaman hatirlayacagim. Ciinkii
gercek hayatim orada basladi. Ve hi¢ siiphesiz biliyorum ki, o giinler
olmasaydi, hayatimin geri kalani tatsiz, monoton ve yalniz gecerdi.

Morisaki Kitabevi benim i¢in ¢ok degerli. Asla unutmayacagim bir
yer.

Gozlerimi kapattigimda bile anilar hala ¢cok canli bir sekilde aklima
geliyor.

Her sey, masmavi gokyiiziinden cakan bir simsek gibi basladi. Hayir,
olanlar bundan daha sok ediciydi, hatta saganak yagmurda gokyiiziinden
kurbagalarin yagdigin1 gormekten bile daha sok ediciydi.

Bir giin, bir yildir birlikte oldugum erkek arkadasim Hideaki,
birdenbire, "Evleniyorum," diye agzindan kacirdi.

Onu ilk duydugumda aklim sorularla doluydu. Simdi, "Evlenelim"
deseydi anlardim. Ya da "Evlenmek istiyorum" deseydi yine anlardim.
Ama "Evleniyorum" demesi c¢ok garipti. Sonucta evlilik, karsilikl
anlasmaya dayali bir s6zlesmedir, bu yiizden ciimle dilbilgisi agisindan
tamamen yanlisti. Bir de bunu sdyleme bi¢cimindeki rahatlik? Cok kaba
bir tavirdi. Ses tonu, "Hey, yol kenarinda yiiz yen buldum" derken
kullanacagi tonla tamamen ayniydi.

Haziran aymin ortasinda, bir Cuma aksamiyds. Is ¢ikis1 Shinjuku'daki
bir Italyan restoraninda giizel bir aksam yemegi yiyorduk. Restoran bir
otelin en iist katindaydi, bu ylizden sehrin gece manzarasinin, tiim
parildayan neon 1siklarinin muhtesem bir goriintiisiine sahiptik. En
sevdigimiz yerdi.



Is yerinde benden iic yil biiyiikk olan Hideaki'ye, ise basladigim
giinden beri gizlice asik olmustum. Sadece birlikte olmak bile kalbimin
gogsiimde bir trambolin gibi ziplamasina neden oluyordu. O gece, uzun
zamandir ilk kez yalniz kalmistik, bu yiizden sarabimi igerken ozellikle
1yi bir ruh halindeydim.

Ama sonra...

Diisiinmeden, "H1?" diye yanitladim. Belki de yanlis duymusumdur
diye diisiindiim. Ama o, soyledigini gayet sakin bir sekilde tekrarladi.
"Yani, anlasilan gelecek yil evleniyorum."

“Evleniyor musunuz? Kim kiminle evleniyor?”

"Oyleyim. Onun i¢in."

"H1?" Hala saskindim. "Bu kadin kim?"

Sonra, sesinde en ufak bir sucgluluk belirtisi olmadan, sirketin farkl
bir departmaninda calisan bir kizin adim soyliiyor. O da benimle aym
anda ise alinmist1 ve o kadar giizeldi ki, ben bile ona sarilmak istedim.

Ona kiyasla daha uzun boylu ve daha siradan goriiniiglitydiim. Onun
gibi glizel biriyle c¢ikarken neden benimle iliski kurmayi
diistinebilecegini anlayamiyordum.

Ona sordugumda, iki bucuk yildir birlikte olduklarini sdyledi. Bagka
bir deyisle, bizden bile daha uzun siiredir birlikteydiler. Tabii ki, baska
biriyle birlikte oldugundan haberim yoktu. Hi¢ siiphelenmedim. Bu
ihtimali hi¢ diisiinmedim. Iliskimizi ofiste gizli tutmustuk, ama bunun
sadece is yerindeki diger kisiler i¢in garip bir durum yaratmamak i¢in
oldugunu varsaymistim. Oysa en basindan beri, ben onun ilk tercihi
degildim, sadece eglenmek i¢in kullandig1t biriydim. Bunu nasil fark
etmedim? Ya ben yavas zekaliydim ya da onda bir gariplik vardi.

Neyse, ikisi de birbirlerinin aileleriyle tanismisti zaten. Nisan
hediyeleri gelecek ay verilecekti. Basim doniliyordu. Sanki bir kesis
kafamin i¢inde tapinak c¢ani calmis gibiydi. Neredeyse gongun sesini
duyabiliyordum.

“Yani, diiglinii Haziran ayinda yapmak harika olurdu, degil mi? Ama
o sormadi ve simdi, tabii ki, bu yil i¢in artik ¢ok geg, bu ylizden...”

Orada saskinlik icinde oturmus, agzindan ¢ikan kelimeleri
dinliyordum. Sonra kendi kendime, "Ah, bu ¢ok iy1," diye mirildandim.
Soylediklerime ben bile sagirmistim.

“Ah, tesekkiirler, ama biliyorsun ki bazen yine de goriisebiliriz,” dedi
kocaman bir giiliimsemeyle. Her zamanki giiliimsemesiydi bu; ne kadar
da sportmen bir davranis. Diinyanin derdi yokmus gibiydi.



Bir melodramda bu, kalkip sarabimi yiiziine firlatabilecegim an
olurdu. Ama duygularimi boyle ifade etmekte hi¢ 1y1 olmamistim. Ancak
yalniz kaldigimda, her seyi iyice diisiindiigiimde, gercekte ne hissettigimi
anlayabiliyorum. Ayrica, kafamin igindeki tapinak c¢aninin sesi
diistinmemi engelleyecek kadar ytliksek geliyordu.

Hala sersemlemis bir halde, ona veda ettim ve tek basima daireme
dondiim. Ve nihayet kendime geldigimde, aniden iizerime bir keder
dalgas1 ¢oktiigiinii hissettim. Ofkeden ¢ok daha fazlasiydi bu, keder.
Oyle siddetli, dyle yogun ve elle tutulur bir kederdi ki, uzanip
dokunabilecegimi hissettim.

Gozlerimden sel gibi yaslar akiyordu. Sanki hi¢ durmayacaklarmig
gibiydi. Ama ne kadar aglasam da kendimi toparlayamiyordum. Isiklar
bile a¢cmamistim. Sadece odanin ortasmma yigilip hickira hickira
aglhiyordum. Aklima aptalca bir diisiince geldi; keske tiim bu gozyaslari
petrol olsaydi, zengin olurdum, ama o kadar aptalcaydi ki daha ¢ok
aglamama neden oldu.

"Bana yardim edin," diye diisiindiim kendi kendime. Ciddiydim. Ama
sesimi ylikseltemiyordum. Aglamaktan bagka bir sey yapamiyordum.

Bundan sonra, birbiri ardina korkung seyler oldu.

Ayni ofiste ¢alistigimiz i¢in, ne kadar nefret etsem de onu gormeye
devam etmek zorundaydim. Ve o da her zamanki gibi benimle iletisime
gecmeye devam ediyordu, bu da dayanilmazdi. Daha da kotiisi,
molalarda ve kafeteryada siirekli nisanlisiyla karsilasiyordum. Ne zaman
karsilagsak, beni 151l 1511 bir giilimsemeyle karsiliyordu ve iliskimizden
haberdar olup olmadigini anlayamiyordum.

Cok gecmeden midem higbir yiyecegi kabul etmeyi reddetti. Geceleri
uyuyamiyordum. Kilom hizla diistii. Ve makyajla gizlemeye caligmama
ragmen, tenim o kadar solgunlasti ki bir cesede benziyordum.

Calisirken gozlerimden yaglar sel gibi akiyordu. Bir¢ok kez agladim,
banyodaki bir kabinin i¢ine saklanip higkirmalarimin sesini bastirmaya
calistim.

Iki hafta sonra, hem fiziksel hem de psikolojik olarak smirima
ulagsmistim. Sonunda amirime gidip istifam1 verdim.

Isten ayrildigim son giin Hideaki yanima geldi ve neseli bir sesle,
"Isten ayrildin diye aksam yemegi yiyemeyecegimiz anlamma gelmiyor,
degil mi?" dedi.



Hem erkek arkadasimi hem de isimi ayni anda kaybetmistim. Sanki
birdenbire uzay bosluguna firlatilmis gibi hissettim.

Kyushu'luyum ve giineydeki yerel bir tiniversiteden mezun olduktan
sonra is i¢in Tokyo'ya geldim. Bu nedenle, sehirde tanidigim tek kisiler
esasen ofisteki insanlardi. Ve utangag¢ oldugum ve arkadas edinmede hig
1yl olmadigim i¢in, Tokyo'nun tamaminda yakin oldugum kimse yoktu.

Geriye baktigimda, bugiine kadar yasadigim yirmi bes yil1 6zetleyen
kelime "yeterli"dir. Yeterince varlikli bir ailede dogdum, yeterince iyi bir
okuldan mezun oldum, yeterince iy1 bir sirkette is buldum.

Hideaki ile tanigmak o zamanlar benim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu.
O zamanlar benim gibi pasif biri i¢in, onun gibi bir erkek arkadas
bulmak mucizeden farksizdi. Onu o kadar ¢ok seviyordum ki, neredeyse
dayanamiyordum. Olumsuz yami ise bu soku hi¢ beklemiyordum ve
bununla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum.

Sonunda benimsedigim basa ¢ikma mekanizmasi1 hayatimi uykuya
adamak oldu. Ne kadar uykulu olduguma ben bile sasirdim. Muhtemelen
viicudumun gerceklikten kacinmama yardimci olma sekliydi, ama
kendimi yorganimin altina géomdiigiim anda hemen uyuyakaliyordum.
Kiiciik odamda gilinlerce derin bir uykuda, uzayda tek basima
stiziililyordum.

Sanirim bir ay boyunca bdyleydim. Telefonumu goérmezden
geliyordum ve sonra bir gece uyandigimda sesli mesajim oldugunu fark
ettim. Ekrandaki numarayr tanimadim ama dinlemeye karar verdim.
Birdenbire neseli bir sesin "Hey, hey!" dedigini duydum.

“Takako? Nasilsin? Ben Satoru! Kitap¢idan ariyorum. Beni ara.
Sonra da olur. Ah, bir miisterim var. Gitmem gerek. Yakinda gorisiiriiz.”

Bir an orada saskinlikla oturdum. Satoru mu? Kim? Hicbir fikrim
yoktu. Adimi sdylemisti, yani yanlis numara olamazdi. Kitap¢ir neydi?
Kitapei... Kelimeyi zihnimde tekrar tekrar evirip c¢evirdim ve sonunda
aklima geldi.

Satoru benim amcam Satoru'ydu! Diisiiniince, bir siire Once
annemden biiyiik dedemin Jimbocho'da kurdugu kitapgiyr devraldigini
duymustum. Onu en son lise birinci siiftayken gormiistiim, yani
neredeyse on yildir goriismemistik, ama sesinin ona ait oldugundan
emindim.

Ve sonra i¢gimde annemin bunun arkasinda olduguna dair gizli bir
siiphe uyandi. Evet, kesinlikle o olmaliydi. Isten ayrildigimi ve erkek
arkadasimdan ayrildigimi soyledigim tek kisi oydu. Benim icin cok



endiselendigi i¢in ondan bir iyilik istemis olmaliydi. Ama yine de bu
yeterli bir sebep degildi.

Diirlist olmak gerekirse, Satoru Amca'y1 pek sevmiyordum. O kadar
alisilmadik bir tipti ki, anlamak zordu. Etrafinda kim olursa olsun,
tamamen dizginsizdi. Sirekli kiicik sakalar yapip kendi kendine
kikirdiyordu. Bu tuhafti ve onu biraz garip biri gibi gosteriyordu, bu da
beni rahatsiz ediyordu.

Ama kiigiikken onun kisiligini ¢ok severdim. Annem beni ailesini
ziyaret etmek icin Tokyo'ya gotiirdiigliinde odasinda birlikte oynardik.
Ancak ergenlige yaklastikca, tuhaf davranislari son derece itici hale geldi
ve ondan gizlice uzak durmaya basladim. Bir de iistiine istliik, heniiz
diizenli bir isi olmamasina ragmen aniden evlendi. O zamandan beri, bir
sekilde ailede sorun ¢ikarmaya baslada.

Bu yiizden Tokyo'ya geldigimde onu gormeyi aklimdan bile
gecirmedim. Onunla hi¢bir sekilde iliski kurmamaya ¢alisgtim.

Mesajini aldiktan sonraki 6gleden sonra, isteksizce onu geri aradim.
Eger aramasini geri ¢evirmezsem annemin nasil ofkelenecegini hayal
edebiliyordum. Amcam ilkokuldayken yirmili yaslarinin ortalarindayda,
dolayisiyla kirk yasini ¢oktan gecmis olmaliyda.

[1k zil ¢alinca biri telefonu act1.

“Merhaba, buras1 Morisaki Kitabevi.”

"Merhaba, ben Takako."

“Aa, merhaba!” Amcamin hattin diger ucundan bagirdigini
duyabiliyordum. Eski giinlerden hatirladiZim o yogunluk buydu.
Telefonu kulagimdan uzaklastirmak icin acele ettim.

"Cok uzun zaman oldu! Iyi misin?"

“Ah, evet, sey...”

“Tokyo'da oldugunu biliyordum ama beni hi¢ ziyarete gelmedin.”

"Oziir dilerim. Islerim ¢ok yogundu," diye otomatik olarak oziir
diledim.

“Ama istifa ettin, degil mi?”

Konuyu hemen kesti. Ben de mirildanarak cevap verdim. Bu
adamdan incelik bekleyemezdiniz. Amcam durmadan konusmaya devam
etti, bunun eski giinlere benzedigini anlatip durdu—ta ki birden bire,
"Bak, diisiindiim de, su an ¢alismak istemiyorsan, buraya gelip kalmaya
ne dersin?" dedi.

"Pardon?" Ani teklifi beni hazirliksiz yakaladh.



Ama amcam 1srarla bir cevap almaya c¢alisti. “Kira ve faturalara
harcadigin para azimsanacak bir sey degil. Buraya gelirsen her sey
bedava. Yani, belki kitap¢ida bana biraz yardimci olabilirsin.”

Ona bu konuda sordugumda, diikkani tek basina islettigini aciklad.
Sirt agris1 tedavisi i¢in hastaneye gittigi zamanlarda sabahlar1 diikkani
acacak birine 1htiyaci varmis. Amcam Kunitachi'de bir evde yasiyormus,
bu yiizden diikkan kapaliyken ev bana aitmis. Bana tam bir gizlilik
saglayacagindan emin olmami sagladi. Ev birka¢ yil Oncesine kadar
konutmus, bu yiizden tam donanimli bir banyosu varmias.

Bir an diisiindiim. Mevcut diizenimin sonsuza kadar siiremeyecegini
biliyordum. Bu sekilde yasamaya devam edersem, yakinda param
tilkenecekti. Ote yandan, kimsenin hayatima karismasi fikri hosuma
gitmiyordu.

"Ama eminim ki herkese yiik olurum," diyerek teklifi reddetmeye
calistim.

Amcam ima edilen seyi1 hi¢ anlamadi.

“Rahatsiz edici mi? Bu sagmalik. Sizi agirlamaktan memnuniyet
duyarim.”

Teyze Momoko da aym fikirde miydi? Bu soruyu sormaya basladim
ama hemen kendimi tuttum. Evet, dogru. Karist Momoko yillar 6nce onu
terk etmisti. Ailemizde oldukg¢a biiyiik bir olaydi. Kagip gittiginde, o
kadar bunalmis goriiniiyordu ki annem sagliginin da bozulabileceginden
cok endiselenmisti. Haberi duydugumda amcam icin {iziildigimii
hatirliyorum, ama bu bende garip bir his birakti. Mantikli degildi.
Diiglinlerinde ikisi de birbirlerine ¢ok asik goriiniiyordu. Teyze Momoko
cok nazik ve 1yi huyluydu. Kacip gidecek tiirden bir insan degildi.

Biitiin bunlar1 hatirlayarak ve kendi kendime mirildanarak konugmay1
stirdiiriiyordum. Bu sirada amcam ise plani bir an 6nce hayata ge¢irmeye
calistyordu. "Harika. O halde karar verildi."

Onu tekrar oyalamaya calistim. "Peki ya benim esyalarim?" dedim,
ama Kunitachi'deki evinde tiim esyalarim i¢in yer oldugunu soyledi. Her
seyl oraya gonderebilecegimi ve diikkana sadece birkac kiiciik canta
gotiirebilecegimi belirtti.

Goriintise gore her cephede alt edilmistim.

“Bana giiven Takako. Bu senin i¢in de daha 1y1 olacak.”

Ama on yildir gormedigim birine nasil giivenebilirdim ki?

"Surada hazirliklara baslayayim," dedi amcam ve sonra, cevap
beklemeden, bir miisterinin yeni geldigini ve daha sonra konugsmamiz



gerektigini sOyledi. Ardindan telefonu kapatti.
Bir siire orada sersemlemis bir halde oturdum, ¢evir sesini dinledim.
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Iki hafta sonra Jimbocho Istasyonu'ndaydim. Nasil bu hale gelmistim?
Bir anda hayatim o kadar hizli degismisti ki, hdla bunun etkisinden
kurtulamamigtim.

Amcamla konustuktan sonra annemle telefonda konustum. "Ne
olacak?" diye sordu. "Kyushu'ya m1 doneceksin yoksa Satoru'nun yanina
m1?" Istemeyerek de olsa amcamin yerini sectim. Eve ddnersem
muhtemelen goriicli usulii evlilige zorlanacagimi ve bir daha asla buraya
geri donmeyecegimi biliyordum. Tokyo'ya tasinmak i¢in ¢ektigim onca
sikintidan sonra, boyle geri doniip her seyin tamamen basarisiz oldugunu
kabul etme fikrine katlanamazdim.

Uzun bir aradan sonra ilk kez disarida oldugum icin ayaklarim
lizerinde dengesiz hissediyordum. Ama bir sekilde trenle Jimbocho'ya
ulagsmay1 basardim. Ancak metrodan yer iistiine ¢iktigim anda, lizerime
vuran siddetli giines 151811 hissettim. Ben uyurken yagmur mevsimi
tamamen yerini yaza birakmisti. Basimin {istiinde, giines bana ergen bir
erkek cocugu gibi bakiyordu. isten ayrildigimda, yazin gercek sicagi hala
cok uzaktaydi. Bu beni biraz lizdii; mevsimler bile bana ihanet ediyordu.

Jimbocho'ya ilk defa geliyordum. Biiyiikbabamin evi batida, bir saat
uzakliktaki Kunitachi'deydi, bu ylizden buraya gelmek i¢in pek bir
sebebimiz yoktu.

Bir an i¢in, kavsaktaki trafik 1s1ginda durdum, etrafima doniip
durdum, her seyi algilamaya calistim.

Her sey ¢ok garip goriiniiyordu.

Amcamin Yasukuni Caddesi oldugunu soOyledigi ana bir cadde
gordiim ve caddenin her iki tarafinda da sira sira kitapgilar vardi. Nereye
donseniz, baska bir kitap¢i karsiniza ¢ikiyordu.

Normalde bir cadde i¢in bir tane yeterli olurdu. Ancak burada
diikkanlarm ¢ogunlugu kitap¢rydi. ilk basta gdziiniiz Sanseidd ve Shosen
gibi daha biiylik olanlara takilabilirdi, ancak asil dikkat c¢eken kiiciik
ikinci el kitapgilardi. Hepsini yan yana gérmek kendine 6zgii ince bir etki
yaratiyordu. Caddenin diger tarafinda, Suidobashi'ye dogru, birkac



bliyiik ofis binasit vardi, ancak bunlar sadece burayr daha da tuhaf
gosteriyordu.

Hala kafam kanisik bir halde, 6gle yemegi molasinda olan is
adamlariyla dolu bir kavsagi gectim ve kitapcilarla dolu sokaga dogru
yuriidiim. Amcamin tarif ettigi gibi, ana yoldan ayrilip Sakura adl kiigiik
bir ara sokaga girdim. Bu beni ikinci el kitapcilarin bulundugu bir
bolgeye gotiirdii.

Kendi kendime, "Burasi ikinci el kitaplarin harikalar diyar," diye
mirildandim.

Orada, kavurucu gilinesin altinda, amcamin diikkanin1 nasil
bulacagimi diisiiniirken, bir adamin bana dogru baktigini ve ellerini
havada salladigim1 fark ettim. Saglar1 daginikti; siyah, kalin gergeveli
gozlik takiyordu ve o kadar zayif ve ufak tefekti ki cocuksu
goriiniiyordu. Kisa kollu kareli bir gomlek, bol pamuklu pantolon ve
sandalet giymisti. Bu goriiniisii kesinlikle tanidim. Amcam Satoru'ydu.

"Hey, Takako, meger o sensinmis," derken yiizii birden aydinlandi.

Yakindan bakinca amcamin ¢ok yaslandigim1i gorebiliyordum.
Gozlerinin etrafindaki derin kirisikliklart gizlemek miimkiin degildi. Bir
zamanlar masallardaki talihsiz bir gen¢ kizinki kadar beyaz olan teni,
simdi inanilmaz sayida giines lekesiyle kapliydi. Ama gozliiklerinin
ardinda, gozlerindeki o tuhaf, cocuksu pariltiy1 gorebiliyordunuz.

"Biitiin bu siire boyunca diikkanin 6niinde beni mi bekliyordun?"

“Senin bu siralarda gelecegini diislinmiistiim. Biitiin bolge ikinci el
kitapcilarla dolu, kaybolmani istemezdim, degil mi? Bu yiizden seni
beklemeye geldim. Bunca zamandir iniformali bir kiz 06grenci
bekliyordum ama sanirim bir noktada biiylimiigsiin.”

Mantikliydi. Onu son gordigiimde lise birinci smiftaydim.
Biiytikbabamin 6liim yi1ldoniimii i¢cin Tokyo'ya gelmistik. O zamandan
beri neredeyse on yil gecmisti. Ama hala ayniydi. Kirk yasini gecmis
olsa da, hala o rahat tavr1 vardi. Herkesin aklina gelen saygin bir adamin
tam tersiydi. Bu da ergenlik ¢agimdayken ondan nefret ettigim bir seydi.
O zamanlar diger insanlarla aramdaki mesafeyi 6lgme konusunda cok
hassastim.

Amcama bakmay1 biraktiktan sonra, vitrine dogru dondiim.

“Iste buras1 biiyiik dedemin kurdugu diikkan.”

"MORISAKI KITAPCISI: MODERN CAG EDEBIYATI
UZMANLASMISTIR" yazan tabelali diikkana baktim ve bu manzaradan
biraz duygulandim. Biiylik dedemi hi¢ tanimamis olsam da, amcamin



ailemizde bu gelenegi siirdiiren tigiincii kusak olmasi olduk¢a 6nemli bir
sey diye diisiindiim.

Diikkan yaklasik otuz yillikti, ama daha eski bir doneme aitmis gibi
goriiniiyordu. Iki katli kiiciik ahsap binanimn cam kapilarindan iceri
girdiginizde,  kitaplarin  birbirine  sikismis  halde  durdugunu
gorebiliyordunuz.

“Oryjinal diikkkan Taisho doneminde Suzuran Caddesi'ndeydi. Tabii ki
simdi yok, bu yiizden sanirim buras1 bir nevi ikinci Morisaki Kitabevi.”

"Vay."

"Pekala, iceri buyurun, igeri buyurun."

Amcam bavullarimi elimden zorla ald1 ve beni diikkana soktu. Iceri
adimimi attigim anda kiif kokusuyla karsilagtim.

Yanlighikla "kiiflii" kelimesini sesli soyledim.

Amcam giildii ve beni diizeltti: "Bana bir iyilik yap ve bunu sabah
yagmurundan sonraki nem gibi hayal etmeye calis."

Nereye baksaniz kitap vardi. Glines 15181n1 neredeyse hi¢ gormeyen
bu kii¢iik odada, her sey Sova doneminin kokusuyla dolup tasmis
gibiydi. Ciltsiz ve ciltli kitaplar, diizenli raflarda sikica istiflenmisti.
Daha biiyiik, eksiksiz eser koleksiyonlar1 duvar boyunca yiginlar halinde
dizilmisti. Hatta kasanin bulundugu kiiciik tezgahin arkasindaki alan bile
kitaplarla doluydu. Biiyiik bir deprem olsa, siiphesiz her sey yikilir ve siz
de bir kitap ¢i1ginin altinda kalirdiniz.

"Burada kag kitabiniz var?" diye sordum, yar1 sok olmus bir halde.

"Yaklasik alt1 bin diyebilirim."

"Alt1 bin!" diye ¢iglik attim.

"Burasi kiictlik bir yer, dolayisiyla kapasitemiz de ancak bu kadar."

“‘Modern donem edebiyati1 konusunda uzmanlasmak’ ne anlama
geliyor?”

“Modern Japon yazarlara odaklaniyoruz. Buraya gelin. Bakin.”

Amcamin 1srar1 uzerine, raflarda siralanmis kitaplarin sirtlarim
inceledim. Rytinosuke Akutagawa, Soseki Natsume, Ogai Mori gibi
tanidigim yazarlar vardi, ama c¢ogunlukla daha once hi¢ duymadigim
yazarlardi. Duyduklarimi1 ise sadece lisede derslerde okuduklarimdan
biliyordum.

"Yani, eee, tiim bu yazarlarin kitaplarini topluyorsunuz, dyle mi?"
dedim.

Amcam gildi. “Buradaki kitapcilarin ¢ogu oOncelikle belirli bir
alanda veya kitap tiiriinde faaliyet gosteriyor. Akademik kitaplar satan



diikkanlar var. Sadece tiyatro oyunlar1 i¢in senaryo satan diikkanlar da
var. Ayrica eski kartpostallar ve fotograflar gibi seylerle ilgilenen daha
sira dis1 diikkkanlar da mevcut. Bu mahalle, diinyadaki en biiytik ikinci el
kitap¢t yogunluguna sahip.”

"Diinyada?"

“Evet. Clinkli 19. ylizyilin sonu ve 20. ylizyilin baslarindaki Meiji
doneminde, bu mahalle bir kiiltiir merkeziydi ve kiiltiirlii insanlar ve
yazarlar tarafindan ¢ok seviliyordu. Bu kadar cok kitap¢i olmasinin
sebebi, o donemde mahallede bir¢ok okul insa edilmis olmasi ve bunun
da birdenbire akademik kitaplar satan bu diikkanlarin ortaya c¢ikmasi
anlamina gelmesidir.”

"O kadar eskiye mi dayaniyor?"

“Evet, bu tarih burada giliniimiize kadar kesintisiz olarak devam
ediyor. Ogai Mori ve Jun’ichird Tanizaki gibi yazarlar burada gecen
romanlar yazdilar. Simdi ise yurt disindan bir¢ok turist geliyor.”

O kadar gururla bahsediyordu ki, sanki her sey ona aitmis gibiydi.

"Tokyo'da yastyordum ama burast hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu," dedim, agikc¢asi etkilenmistim. Diiriist olmak gerekirse, amcamin
bu kiiciik soruma verdigi cevap beni de etkiledi. Ailemdeki herkesin
amagsizca dolastigini, gergek bir i aramadigini diisiindiigii biri i¢in, ¢ok
sey biliyor gibiydi. Bu bana, gencken onu ziyarete gittigim zamanlari,
odasinin her zaman zor tarth ve felsefe kitaplariyla dolu oldugunu
hatirlatti.

“Bir dahaki sefere biraz etrafta dolasip bolgeyi kesfetmelisin. Bir
siirii ilging yer var. Ama bunu baska bir giine birakalim. Once seni odana
gotiireyim. Ikinci kat, koleksiyonun geri kalanindan gelen kitaplarla
dolu, ama oda biiyiik.”

Ikinci kattaki odaya goz attigimizda neredeyse bayilacaktim.
Bahsettigi "koleksiyon" odanin her yerine yayilmis, devasa kitap
yiginlarindan ibaretti. Igeriye adim atacak yer yoktu. Cok da uzak
olmayan bir gelecekte gecen bir bilim kurgu filminden firlamis bir
sahneydi. Eski bir klima son hizda calistyordu ama tenimde tek tek ter
damlalar1 beliriyordu. Uzaktan bir yerlerde circir boceginin tiz sesini
duyabiliyordum.

Yanimda duran amcama dondiim ve ona buz gibi bir bakis attim.
Benim i¢in hazirlaniyor derken neyden bahsediyordu? O odada bir
farenin bile bacaklarini uzatabilecegi kadar yer yoktu.



“Lanet olsun, sen gelmeden Once oray1 diizenlemeyi planlamistim
ama...” dedi, 6ziir dilercesine basinin arkasini ovusturarak. “Bak, {i¢ glin
once belimi incittim. Kitap¢inin kaderi bu iste, korkarim. Ama kitaplarin
yarisint yandaki bos odaya tasidim. Geri kalanlar1 da oraya atarsan,
kendini evinde gibi hissedersin.”

O anda alt kattaki cam kapmin acilma sesini duyduk ve amcam,
"Oziir dilerim," diyerek asagiya kostu.

Odaya soyle bir baktim ve i¢c ¢ektim. "Onlar1 oraya at," dedi.
Soylemesi kolaydi. Kandirilmis gibi hissettim. Ama dairemin kira
sOzlesmesini zaten feshetmistim ve yasayacak baska yerim yoktu. En
kotiistine hazirlandim ve oday1 temizlemeye basladim.

Biitiin giin o kitaplarla savastim. Ter i¢cinde kalmis bir halde, yan
odaya devasa yigilar tasidim. Ama en ufak bir dikkatsizlik bile yapsam,
Babil Kulelerim 6fkeli bir Tanr1 tarafindan yikilacakti. Yavas yavas, o
kitaplara duydugum yogun nefret daha da giiclendi. Yine de, aksama
dogru, kitaplarin ¢gogunu bos odaya tasimay1 bir sekilde basardim. Cig
altinda kalan kiiciik masay1 kurtardim. Yan odada kitaplar tavana kadar
yigilmisti. Zeminin ¢okeceginden biraz endiselendim. Ama yeterince
saglam bir bina gibi goriiniyordu, bu yiizden kendime sorun
olmayacagini soyledim. Sonra elektrik siipiirgesini ¢ikardim ve yerdeki
toz ve ¢opleri, kotii ruhlar gibi havada ugusan her seyi silipiirdim.
Duvarlar1 ve tatami paspaslar1 toz beziyle sildikten sonra, oda bir insanin
gercekten yasayabilecegi bir yere benzemeye basladi.

Diikkanin girisinde ellerimi belime koymus, yaptigim isi bir nebze
memnuniyetle inceliyordum ki amcam diikkani kapatip yukar1 ¢ikti.

“Vay canina, ortaligi gercekten de c¢ok gilizel temizlemissin.
Inanilmaz,” dedi. “Takako, yemin ederim ki 19. yiizyilin ikinci yarisinda
Ingiltere'de dogmus olsaydin, harika bir hizmetci olabilirdin.” Bana
bunun gibi daha bir¢ok sagma sey sdylemeye devam etti.

Aman Tanrim, diye diisiindiim, bu insanla 1yi ge¢inmek zorunda
kalacagim.

“Yorgunum, yatacagim,” dedim.

“Kesinlikle, rahatla, ihtiyacin olan tiim dinlenmeyi al. Ama yarin
sabah bana yardimci olabilirsin, degil mi?”

Amcam diikkandan c¢iktiktan sonra dogruca banyoya girdim ve
sacimi bile kurutmadan kiif kokan futon yatagima uzandim.

Isiklar1 kapattigimda, oda birdenbire tamamen sessizlige biiriindii.
Sanki biitiin o kitaplar sesi i¢ine ¢ekiyordu.



Los tavana dalgin bir sekilde baktim ve umutsuzluga kapilmaya
basladim. Gergekten burada bir siire daha kalabilir miyim? Buna
aligsabilecegimi sanmiyorum. Ama bu sadece bir an siirdii. Bir saniye
sonra horlamaya bagsladim.

Riiyamda, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte bir sehirde yasayan bir
android hizmet¢iydim. O mahallede, tiim binalar kullanilmis kitaplardan
yapilmisti.

Ertesi sabah gozlerimi actigimda nerede olduguma dair higbir fikrim
yoktu. Yanimdaki calar saate baktim. Saat 10:22'y1 gosteriyordu.

Birdenbire gerceklige dondiim. "Ah!" diye bagirdim ve yataktan
firladim. Magaza saat onda agiliyor. Yatmadan oOnce alarmimi sekize
kurmustum ama bir ara kapatilmis olmaliydi. Bu acimasiz oyunu bana
kim oynadi1 acaba? Suglu elbette bendim.

Ne biiyiik bir karmasa! Her zaman zamaninda uyanmakta iyiydim.
Sirkette gecirdigim ii¢ yil boyunca bir kere bile ge¢ kalmadigim
gercegiyle gurur duyuyordum. Ama iste pijamalarimla, saglarim
darmadaginik bir halde, merdivenlerden aceleyle inip, 6n taraftaki agir
metal panjuru itmeye c¢alisiyordum. Tam o sirada yaz giinesi odaya
doldu. Sokaga bakan tiim diikkanlar ¢oktan ag¢ilmisti. Belli ki geg
kalmistim.

Ne yapabilirdim ki? Yaklasik yarim saat boyunca pijamalarimla
tezgahin basinda aptalca oturdum, yar1 panik halindeydim. Ama sasirtic
bir sekilde kimse igeri girmedi.

Daha sonra kimsenin gelmeyecegi anlasildi. Sokakta birkac kisi
yuriiyordu ama yanimdan oOylece gecip gittiler. Kendimi aptal gibi
hissederek, sakince yukari ciktim, kiyafetlerimi degistirdim, sag¢imi
taradim, hatta biraz makyaj bile yaptim ve sonra tekrar asagi indim.

Oglen saatlerinde insanlar yavas yavas gelmeye basladi. Ama
cogunlukla sadece ucuz, elli yen veya yiiz yenlik cep kitaplarini
aliyorlardi. Diikkanin ayakta kalip kalamayacagindan endiselenmeye
basladim. Otuz kadar esnedikten sonra birka¢ kez uyukladim.

Saat bire dogru orta yash bir adam geldi. Kisa boylu, tiknaz ve
inanilmaz derecede keldi. Beni tezgahin arkasinda otururken goriir
gormez saskinlikla iki kez bakti. "Ne? Satoru nerede? Daha da onemlisi,
siz kimsiniz? Yar1 zamanli c¢alismak i¢in bir kiz mu ise aldilar? Ama
burasi kimseyi ise alacak kadar zengin degil, degil mi?"



Bana ard1 ardina sorular sordu. Onu nasil tarif edebilirdim ki? Higbir
seyden geri durmayan, orta yasl bir adamda.

“Sey, amcam saat iki civarinda gelecek. Ben onun yegeni
Takako'yum. Sanirim yar1 zamanh calisiyorum. Konaklama ve yemek
karsiliginda calisiyorum. Diikkanin mali durumuyla ilgili detaylara
gelince, maalesef bilmiyorum.”

Ben cevaplarimi siralarken, adam derin bir ilgiyle beni dikkatlice
inceledi.

"Vay canina," dedi. "Satoru'nun bunca zamandir sevimli, geng bir
yegeni oldugunu nasil bilmedim?"

Tath bir giilimseme sergiledim. Neyse ki bu sabahki utan¢ verici
halimi gérmemisti. Belki de gercekten tath bir yasli adamdi. Oldukca hos
biri gibi goriiniiyordu ve dahasi, 1yi bir zevki vardi.

“Naoya Shiga’nin kitaplarini tekrar okumay:1 diisiiniiyordum. Uzun
zaman oldu. Biliyorsun, esim bir siire 0nce kitaplarimin ¢ogunu c¢ope
atmist1.”

Konusurken kitap raflarinin arasinda dolasti. Karisinin basina ne
geldigini nereden bileyim ki? Onunla daha bugiin tanistim.

"Onlar neredeydi yine?"

“Nerede ne var?”

“Naoya Shiga kitaplar1.”

"Ah, sey, eee, muhtemelen o civarlarda bir yerlerdeler."

Adam aniden bana sert bir bakis atti, sanki beni degerlendirmeye
calistyordu.

"Okumay1 sever misiniz?"

“Kesinlikle hayir.”

Cevabr verdigim anda, orta yaslh arkadasim bir iblise doniistii.
Gozleri parladi ve bana dik dik bakti.

Iste 0 zaman nutuklar1 basladi. Aman Tanrim. “Bugiinkii gengler artik
kitap okumuyor. Sadece bilgisayar oyunlar1 oynuyorlar. Umutsuz bir
durum. Kitap okusalar bile, sadece manga ya da cep telefonlarindaki bu
s1g hikayeler. Oglum bile, neredeyse otuz yasinda ve hala siirekli video
oyunlart oynuyor. Bu kabul edilebilir mi? Sizce Oyle mi? Kesinlikle
hayir. Onlar sadece olaylarin ylizeyini goriiyorlar. Ve eger sig bir insan
olmak istemiyorsaniz, buradaki harika kitaplardan bazilarin1 okumayi1
denemelisiniz.”

Adam boyle durmadan konusmaya devam etti. Sonunda eve
gittiginde neredeyse bir saat ge¢misti. Sonunda monologu o kadar uzadi



ki hicbir sey satin almadan gitti. Ben de yorulmaya baslamistim. Yarim
saat sonra amcam geldiginde, bir an i¢in kurtaricim gibi goriiniiyordu.

“Ilk giiniiniiz nasil gecti? Herhangi bir sorun yasadimz m1?” diye
sordu. Bu soruyu sorarken, hemen o giiniin hesap defterini kontrol
etmeye gitti.

“Hayir,” dedim yorgun bir sekilde. “Ama 6gleden sonra biraz geg
saatlerde bir adam geldi. Sanki kafas1 bir karahindiba ¢igcegi gibiydi ve
yanlarindaki tiiyler harig biitiin tiiyler ugup gitmisti. Cok konusuyordu.”

“Ah, o Sabu. Yaklagik yirmi yildir buranin miidavimi.”

Istemsizce giildiim. Sabu ismi ona miitkemmel yakistyordu.

"O adam, ne diyeyim, Japon edebiyatinin biiyiik yazarlarini yiirekten
seviyor. Ama c¢ok konuskan. Bazen ben de tuzaga diisiiyorum. Ama biraz
cay yapip, basmizi sallayip 'oh' ve 'ah' gibi seyler sdylerseniz, evine
gider."

Ah, diye diislindiim, hizmet sektoriinde ¢ok sey var. Hatta diizenli
miisteri kavrami bile bugiinlerde nadir goriilen bir sey gibi geliyor.

“Bu arada, amca...” dedim, giinlin en 6nemli sorusunu hatirlayarak.

"Nedir?"

“Diikkan 1iy1i mi? Cok fazla miisteri yok. Kitap alanlar da sadece ucuz
olanlar1 aliyorlar...”

Amcam kahkaha atti1, sesi oldukca neseli geliyordu.

“Dogru. Bu giinlerde ikinci el kitaplar pek satmiyor. Babam gengken
ikinci el kitapgilar inanilmaz 1s yapardi. Ama durum simdi farkli. Yani
yayicilik sektorii simdiki gibi degildi ve televizyon da yoktu. Ancak alti
y1l 6nce internet lizerinden satisa basladik. Ve bazen ¢ok aranan, yliksek
fiyatlara satilan kitaplar da satiyoruz. Bir sekilde isleri yoluna
koyuyoruz. Ve babamin zamanindan beri bizimle olan Sabu gibi bir¢ok
diizenli misterimiz var. Takako, sen ikinci el kitapgilara gitmiyor
musun?”

“Bazen BookOff'a gidiyorum. Orada manga okuyabiliyorum.”

“Bugiinlerde hep boyle biiyiik zincir magazalar var. Ama o yerlerde
on yillar dncesinin yazarlarinin kitaplarini asla bulamazsiniz. Talep yok.
Yine de diinyada eski kitaplar1 seven birgok insan var. Hatta sizin
yasinizdaki bazi kizlar bile var. Bu tiir insanlar i¢in burasi cennet gibi. Ve
ben de o insanlardan biriyim.”

"Odanizin eskiden kitaplarla dolu oldugunu hatirliyorum. Diikkani ne
kadar zaman once devraldiniz?"



“Babamin oliimiinden hemen sonra oldu. Yani neredeyse on yil mi1?
Ama buradaki diger diikkan sahipleriyle kiyaslandiginda, ben daha ¢ok
gencim. Hepsi otuz, kirk yildir kitap¢ilarini isletiyorlar.”

“Vay canina. Bu inanilmaz. Akil almaz bir sey.”

"Takako, biraz kitap okumayi denemelisin. Buradaki kitaplardan
herhangi birini okuyabilirsin," dedi giiliimseyerek.

Sadece glildiim.
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O giinden sonra bir daha uyuyakalmadim ve bir sekilde diikkanda ne
yapacagimi ¢0zdiim. Neyse ki, 6gleden sonraya kadar isler ¢cogunlukla
yavasti. Arkadaki tezgahta oturup dalip giderdim. Yerlestikten sonra
rutinim pek degismedi. Sabah ilk is olarak diikkani acar, amcam gelip
beni gorevden alana kadar diikkani idare ederdim. Sonra yukari c¢ikar,
futonumun ortiilerine gdmiiliir ve uyurdum.

Odamda sadece en temel ihtiyaglar vardi. Eminim ki baskalar1 i¢in
pek bir yasam bi¢imi gibi goriinmezdi, ama bana uygundu. Diiriist olmak
gerekirse, o anki ruh halimle bu diinyanin seylerini geride birakmaya
hazirdim.

Amcam Satoru oOgleden sonra, normal bir sirkette asla izin
verilmeyecek salas, bol kiyafetlerle gelirdi. Iceri girdiginde 6nce hesap
defterini, sonra da ¢evrimigi siparisleri kontrol eder, ardindan is i¢in bir
seyler konugmak iizere telefona sarilirdi.

Telefonun diger ucundaki kisiye "Hayir, asla" veya "Bu ¢ok sert,
degil mi?" veya "Eger bunu atlatamazsak..." diye yakindigini
duyabiliyordum. Islerin icinde bulundugu durumdan sikayet ediyor
olabilirdi, ama ses tonunda her zaman bir mutluluk varda.

Ikinci el kitap isiyle ilgili beklemedigim sey, agmn ne kadar biiyiik
olduguydu. Amcama gore, kitapcilar ag1 ve kisisel iliskileriniz, yeni
envanter getirebilmenizi ve diikkanin kitapsiz kalmamasini saglamanin
bliyiik bir pargasiydi. Morisaki Kitabevi gibi 6zel bir diikkan, sadece
miisterilerin satmak i¢in geldigi kitaplar1 satin alarak envanterini
koruyamazdi. Kitap¢t sendikasinin diizenledigi periyodik miizayedeler,
diikkanlarin daha fazla ikinci el kitap edinmesi i¢in ¢ok dnemliydi.

"Kendimizi bagimsiz bir isletme olarak diisiinsek de, sektorde her
seyden daha 6nemli olan sey insanlarla kurdugunuz iliskilerdir. Sanirim
bu genel olarak diinya i¢in de gecerli," dedi, kendinden olduk¢a memnun
bir sekilde.

Ancak, bana bunu sdyleyen adamla, dedemin zihnimde canlandirdigi
ikinci el kitapgt sahibi imaj1 arasinda hala onemli bir fark vardi. Dedem



inat¢1 ve uzlasmaz, az konusan bir adamdi. Aile toplantilarinda, tiim
akrabalarimizla gevrili bir sekilde grubun ortasinda heybetli bir sekilde
otururdu. Cocukken ondan gizlice korkardim ve biiyiikannem her zaman
giilerek, "O eski bir ikinci el kitapgt. Iste boyle biri." derdi.

Ama ona kiyasla, amcam bir denizanasi kadar kararsiz ve esnek
degildi. Daha once onunla hi¢ bu kadar vakit ge¢irmemistim, ama vakit
gecirdikce ne kadar kararsiz olduguna sasirdim. Hatta teyzem
Momoko'nun bu durumdan biktig1 i¢in kactigr gibi tuhaf bir fikre bile
kapildim. Ve tim bunlara ragmen, miidavimler sohbet etmeye hazir bir
sekilde gelmeye devam ediyordu.

Ikimiz is disinda pek konusmazdik, ama yaklasik bir hafta gectikten
sonra amcam daha fazla dayanamadi. "Takako," dedi yiiziinde saskin bir
ifadeyle, "tek yaptigin uyumak. Tam bir uyku canavarisin."

"Uykulu bir donemden geg¢iyor olmaliyim," diye soguk bir sekilde
yanitladim. Amcam hayatima karigsmak i¢in can atiyordu ama onun beni
konusturmasina izin vermeyi reddettim.

"Yirmi bes yasinda m1?"

“Dogru. Dedikleri gibi, ‘uyuyan ¢ocuk biiyliyen ¢ocuktur.” ”

“Ama ¢ok vaktiniz var. Neden yiiriiylise ¢ikmay1r denemiyorsunuz?
Bir siirii 1lging yer var. Bakin, ben ¢ocuklugumdan beri buraya geliyorum
ve hi¢ bikmadim.”

"lyiyim. Uyumay tercih ederim."

Amcamin konugsmay1 bitirmedigini anladim ama konusmaya son
verdim. Ondan sonra ne soOylerse sOylesin, cevap vermeyecektim. Tas
gibi sessizdim. Icten ice kiiskiindiim.

Elbette, amcam annemden her seyi duymus olmaliydi, bu yiizden
hayatimda neler olup bittigini az ¢ok biliyordu. Yine de, hi¢ diistinmeden
konuyu Oylece acti. Bu beni kizdirdu.

Hatta diizenli miisterimiz Sabu bile hayatim hakkinda her seyi biliyor
gibiydi. Bir giin iceri girdi ve "Aa, bu da uyku canavari degil mi
Takako?" dedi.

"Bunu sana kim soyledi?" dedim ofkeyle. Ama elbette, bu ancak
amcam olabilirdi, asil kizgin oldugum kisi oydu.

"Diizenli olarak on bes saat uyuyorsunuz ve hala uykunuz geliyor
mu?"

“On bes saat uyumuyorum. Daha ¢ok on {i¢ saat uyuyorum.”

Onu diizelttigimde Sabu saskinlikla basini sallad.



“Yirmili yaslarimdayken uykuya pek vakit ayiramiyordum. Siirekli
kitap okuyordum.”

“Uyumaya karar verdigimde uyurum.”

"Sen de amcan gibi inatgisin."

“Bu sagmalik. Beni o aptalla nasil kiyaslayabilirsin?”

Sabu, "Sen de onun kendine 6zgli mizah anlayisina sahipsin," dedi ve
kikirdadi.

“Ben onun gibi degilim. Liitfen bizi ayn1 kefeye koymayin.”

“Hayir, hayir. Onu hafife almayin,” dedi Sabu, birden ciddileserek.
“O adam belki bir aptal olabilir, ama aym1 zamanda bu diikkanin
kurtaricisi.”

"Kurtarict m1?" diye karsilik verdim, gozlerim faltas1 gibi agilmisti.

“Dogru. Bir ara ona sor.” Sabu konusurken bana anlamli bir bakis
att1. Sonra biraz hava atmak icin “Adios” dedi, hafifce el sallad1 ve
diikkandan ¢ikti.

"Kimin umurunda," diye diisiindiim. Amcamin kendisini kurtarici
gorliip gormemesi umurumda degil. Tek istedigim yukari ¢ikip yorganin
altina girip uyumak.

Yine de, ne kadar uykulu olduguma ben bile sasirdim. Sabu'ya gilinde
on ii¢ saat uyudugumu soyledim, ama diikkan kapali oldugu giinlerde
biitiin giin uyuyordum. Uyudum, uyudum ve sonsuza dek uyuyabilmeyi
diledim. Riiyalarnmda o korkun¢ seyleri1 diistinmek zorunda
kalmiyordum. Rilyalarim en giizel, en tath bal gibiydi. Ve ben de daha
fazlasini arayan bir bal aris1 gibiydim.

Aksine, uyanik oldugum saatlerde iyi higbir sey yoktu. Ondan nefret
etmeme ragmen, slirekli Hideaki'y1l diistiniiyordum. Giiliisiinii, saclarima
dokunusunu... Onunla ilgili her seyi seviyordum: biraz bencil olusunu,
miizik kulaginin olmamasiyla ilgili kompleksini, ¢ok kolay aglamasini.
Aptalca davrandigimi biliyordum, ama onunla birlikteyken gercekten
mutluydum ve bu anilar beynimin hiicrelerine o kadar derinlemesine
kazinmisti ki silemiyordum.

Bazen, son goriismemizde bana sOyledigi sozlerin tamamen yalan
oldugunu bile hayal ederdim. Sadece benimle dalga gectigini
diisliniirdiim. "Hepsi yalan," derdi. Sadece benimle kiigiik bir saka
yapmak istemisti. Ve tabii ki, bu dogru degildi. Eger dogru olsaydi,
burada olmazdim.

Bu yiizden, olanlar1 aklimdan ¢ikarmak ve hatirlamay1 birakmak i¢in,
belki inatgiliktan, belki de baska bir nedenden dolayr uyumaya devam



ettim.
Zaman o kadar ¢abuk gecti ki, hicbir seye yetisemedim.
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“Takako, hala uyanik misin?”

Yaz sonuna dogru bir gece, amcam siirgiilii kapinin diger tarafindan
bana seslendi. Saate baktigimda sekiz oldugunu gordiim; kitapei
diikkaninin kapanis saatiydi.

"Uyuyorum," dedim yorganin altindan.

"Hadi ama. Uyuyan insanlar boyle cevap veremez."

“Ama ben uyuyorum. Ciinkii ben bir—bana ne demistiniz?—uyku
canavartyim, hatirliyor musunuz?”

Kapinin ardindan onun giildiigiinii duydum.

"Kizgin misin?" dedi. "Sabu ile konustum."

“Cok kizginim. Bana canavar gibi davrandigimi séyledin.”

“Sey, senin i¢in endiselendim, bu yiizden onunla konustum. O da
senin i¢in endiseleniyor. Hadi, disar1 ¢ikmak istemiyor musun? Seni
gotiirmek istedigim bir yer var. Ne dersin?”

"lyiyim," diye yanitladim siirgiilii kapiya donerek.

Ama amcam 1srar etti. "Bana giiven, pisman olmayacaksin. Ve sz
veriyorum, bir daha uykuna karismayacagim."

"Gergekten mi?" diye sordum temkinli bir sekilde.

"Serce parmaginla yemin ederim. Eger yalan sdyliiyorsam, beni ¢
yuz kere dovebilirsin."

“Bu bir soz.” Sirgili kapidaki kiiciik araliktan ona dik dik
baktigimda, giilimsedigini ve basini salladigini gordiim.

"S6z veriyorum."

Beni gotiirmek istedigi yer, Morisaki Kitabevi'ne ¢ok yakin bir
mesafedeydi.

"Buradayiz!" dedi, kiigiik bir ara sokaktaki bir diikkanin Oniinde
durarak. Daha once hi¢ fark etmedigimi diisiindiigiim eski, ahsap bir
kahve diikkaniydi. Biyikli, son derece sik, orta yash bir adam isletmenin
sorumlusu gibi goriiniiyordu.

Tabelada 1siklandirilmis olan Saveur adli kahve diikkaninin adi,
karanlik pusun iizerinde havada siizliliiyormus gibi goriintiyordu.



"Burasi benim yerim," dedi. Amcam agir kapiyr acar ag¢maz,
kahvenin yogun aromasini hissettik.

Iceri girdigimizde, tezgahin iizerine yerlestirilmis 6zel bir sifona
kaynar su doken adam bizi karsiladi.

"Bakin, bu benim yegenim Takako."

Kiigiik tezgahin basinda amcamin yanina oturdum ve hafifce egildim.

B1iy1g1 olmasa bile, sahibinin ince, zarif yiizii oldukca asil gortiniirdii.
Muhtemelen kirkli yaslarinin sonlarindaydi. Yasi ne olursa olsun ¢ocuk
gibi goriinen amcamin da onun 6rnegini takip etmesini dilerdim.

“Benim i¢in bir karisim. Ya sen, Takako?”

"Ben de dyle disiintiyorum."

Dondiim ve iceriye baktim. Oras1 ¢ok huzurluydu. Igerisi yumusak
fenerlerle aydinlatilmisti. Hafif piyano miizigi ¢aliyordu. Kararmis tugla
duvar, onceki miisterilerin karalamalar1 ve grafitileriyle kapliydi. Her sey
giizel bir sekilde bir araya gelmis ve kahve diikkaninin sicak, yatistirici
ambiyansiyla uyum saglamisti. Burasi ¢ok giizel, diye diisiindiim. Uzun
zamandir ilk kez i¢imde bir seving kabardigini hissettim. Ve biraz daha
1y1, biraz daha az yorgun hissettim.

"Burasi elli yildir var," diye acikladi amcam. "Eskiden buraya cok
inlii insanlar gelirdi."

"Vay canmna. Boyle bir atmosfer yaratmanin kolay olmadigina
eminim," dedim bagim1 derinden sallayarak. "Cok sakinlestirici."

Yaklasik bes dakika sonra bir garson kahvelerimizi getirdi.

"lyi aksamlar, Bay Morisaki."

"Merhaba Tomo, bu benim yegenim Takako."

"Tanistigimiza memnun oldum," dedim egilerek.

Tomo giiliimsedi ve selam verdi.

"Tomo bizim diizenli miisterilerimizden biri," dedi amcam. "Ger¢ek
bir okuyucu."

“Ah, ben Oyle o0zel bir1 degilim,” dedi utangac bir giilimsemeyle.
Benim yaslarimdaydi, belki biraz daha gencti. Acik tenli ve yuvarlak,
dolgun yanaklar1 vardi. Konusma tarzinda nazik bir sey vardi. Ve siyah
onliigiiyle ¢cok sevimli goriiniiyordu. Anlasabilecegimizi hissettim. Ruh
halim diizeld..

“Ne oluyor Takako? Kizlart mi tercih ediyorsun? Burada geng
erkekler de var.”” Amcam tezgahin diger ucuna dogru el salladi. “Hey,
Takano!”



Uzun boylu, zayif bir gen¢ adam, mutfak perdesindeki bir araliktan
hemen basin1 uzatti.

“Takano! Neden bir ara yegenimi bir randevuya ¢ikarmiyorsun?”

"Hey!" diye bagirdim ve amcamin eline vurdum.

Takano olduk¢a utanga¢ goriiniiyordu. Yiiziiniin kipkirmizi olmasi
icin bu kadar1 yeterliydi.

“Takano, bir giin kendi kafesini acabilmek ic¢in burada egitim aliyor.
Ama siirekli bir seyleri berbat ediyor, bu yiizden sahibi siirekli ona
bagiriyor.”” Amcam, kendisine bagirilmasindan bahsederken gercekten
mutlu goriintiyordu.

"Once onun itibarin1 zedelemeye baslamayalim," diye araya girdi
isletme sahibi.

Takano i¢in iiziildiim ama o kadar dengesizdi ki, ufak bir itmeyle bile
devrilebilirdi. Sonu¢ olarak, amcamin sdylediklerini istemeden de olsa
dogrulamis oldu.

Amcam olaydan sonra bile hald 1y1 bir ruh halindeydi. Yakinda
oturan orta yash bir kadin, "Hey, Satoru!" diye seslendi.

“Ah, Bayan Shibamoto!” dedi ve kuyrugunu sallayarak ona dogru
gitti. Sonra bagka bir masadaki biri onun adini seslendi ve o da hizla
onlarin yanina gitti.

Kitap¢ida amcam igleri daha kontrol altinda tutuyordu, ama disari
adim attigimizda tamamen farkli biriydi. Icimden bir ah ¢ektim, kendimi
evcil hayvani tarafindan oradan oraya siiriiklenen bir kopek sahibi gibi
hissettim.

“Satoru burada c¢ok sevilen birisi.” Kafe sahibi buruk bir kahkaha
attr. Giiliimsediginde, gozlerinin etrafindaki kinisikliklar onu nazik
gosteriyordu.

“En azindan ¢ok cana yakin biri,” dedim alayci bir sekilde. “Ama
gercekten de hayatimda ilk defa bu kadar giizel bir kahve i¢ciyorum. Ve
buranin atmosferini ¢ok sevdim. Harika bir yer.”

Isletme sahibi hafifce giildii. "Cok tesekkiir ederim. Gengler buraya
ilk kez geldiklerinde buray1 yeni bir gozle goriiyorlar. Bu benim i¢in ¢ok
sey ifade ediyor. Takako'nun adi degil mi? Bolgeye yeni mi geldiniz?"

“Bu benim ilk deneyimim. Amcamin diikkaninda yasamaya yeni
basladim.”

“Morisaki Kitabevi'nde mi? Harika bir yer. Jimbocho'daki hayatin
tadini ¢cikarmanizi gercekten umuyorum.”

Yiiziimii burusturdum ve hafif¢e inledim.



"Sorun nedir?"

"Amcam da ayni1 seyi sOyliiyor."

“Bu ¢ok mantikli. Bu mahalleyi amcanizdan daha ¢ok seven kimse
yok.”

Tekrar inledim. "Anlamadigim kesin. Ama kafeniz harikaydi derken
yalan sOylemiyordum. Kesinlikle tekrar gelmek istiyorum."

"Her zaman," dedi ve bana kocaman bir giiliimseme verdi.

Kafede o kadar uzun siire kaldik ki, ¢iktigimizda aksam ge¢ olmustu.
Amcamla birlikte mahallede dolastik, Oylece gezindik. Gece esintisi
ylziime serinlik veriyordu. Sonbahar havasi ¢oktan hissediliyordu.

Amcam siparis ettii tek biradan sarhos olmus gibiydi. Oniimde
yuriiyordu, biraz sendeliyordu ve ne giizel bir gece oldugunu
mirildaniyordu.

O zaman anladim ki, ¢ocuklugumdan beri ilk defa boyle birlikte
yuriiylise ¢ikmistik. O zamanlar, dedemin evinin yakinlarinda biitiin giin
el ele yiirir, kesif yapiryormus gibi davranirdik. Neden bu kadar
eglenceliydi ki? Her zaman heyecandan kikirdiyordum.

O gilinlerde amcam bana hep tath bir agabey gibi gelirdi. Sanirim tek
cocuk olan, 6zellikle de benim gibi kendi diisiincelerine dalmis birinin,
boyle biriyle vakit gecirmekten bu kadar heyecanlanmasi dogal.

Zihnim o zamana dogru kayarken, canli anilar aklima geldi... onun
dagiik kiiciik odasinda ikimiz, onun gitarla berbat bir sekilde Beatles
sarkilar1 calmas1 ve ikimizin de sarki sdylemesi... ya da saatlerce Osamu
Tezuka ve Shotaro Ishinomori okuyarak, tamamen mangaya dalmis bir
sekilde vakit gecirmemiz.

Bu anilar, oniimde yiirliyen amcamla aramdaki o yakinlig1 yeniden
hissetmeme neden oldu.

"Satoru Amca?" diye seslendigimde sirt1 bana doniiktii.

"Oyle mi?" Amcam dondii ve o cocuksu gdzleriyle bana bakti.

“Benim yasimdayken ne yapiyordunuz?”’

"Sanirim siirekli okuyorum."

"Hepsi bu kadar m1?" Biraz hayal kirikligina ugradim. "Simdikinden
cok farkli goériinmiiyor."

"Bunun yani sira seyahat de."

"Seyahat?"

“Evet, Japonya'da biraz ¢alistim, biraz para biriktirdim, o tarz seyler.
Sonra sirt ¢antamla gezdim. Her tiirli yere gittim—Tayland, Laos,



Vietnam, Hindistan, Nepal. Hatta Avrupa'y1 bile gezdim.”

Amcamin bu kadar maceraperest biri olmasi1 fikri beni hayrete
disiirdii.

“Bunu yapma isteginizin sebebi neydi? Normal bir ise girmeyi hi¢
diistinmediniz mi?”

“Himm...” Kollarim1 kavusturdu ve sanki hayatinin o donemini
disliniiyor gibi yavas¢a konustu. “Kisacasi, tiim diinyayr kendi
gozlerimle gérmek istedim. Tiim olasiliklar1 gormek istedim. Hayatin
sana ait. Bagkasina ait degil. Hayat1 kendi sartlarima gore yasamanin ne
anlama geldigini bilmek istedim.”

Basimi salladigimi fark ettim, ama Japonya'dan kacip hayatiniz i¢in
yeni olasiliklar aramaya koyulduktan sonra sonunda bir kitapei isletmek
biraz celiskili gibi geldi.

Yine de, onu konusurken dinlerken, ¢cocuklugumdan beri zihnimde
canlandirdigim imajindan ne kadar farkli oldugunu fark ettim. Simdi
yetiskin  olduguma gore, o =zamanlar neler hissettigini biraz
anlayabiliyorum sanirim. Universitedeyken, kendi degerlerime, kendi
anlayisima uygun bir hayat yasamanin hayalini kurardim. Elbette, gercek
diinyada bunu uygulamaya koyma zamam geldiginde, cesaretimin
olmadigin fark ettim.

Belki de bu, onun bu kadar vahsi ve 6zgiir olabilmesinin sirriydi.

Ona biraz kiskanc¢lhik duydum.

“Sanirim yirmili yaslarimi boyle savrularak gecirdim. Babam siirekli
bana kiziyordu. Sonra bir giin, tiim bunlarin ortasinda, aniden 6ldii. Ve
ben de onun yerine diikkani devraldim.”

"Pisman misin?"

"Kesinlikle hayir," dedi giiliimseyerek. "Bundan daha uygun bir is
yok bana. Kitaplar1 seven biri i¢in buras1 kadar harika bir yer olamaz.
Burada bir diikkanim oldugu i¢in gurur duyuyorum. Babama ve dedeme
ne kadar tesekkiir etsem azdir."

"Bu harika."

"Nedir?" Amcam saskin bir ifadeyle bana bakti.

"[stedigin isi yaptyorsun ve bundan gecimini sagliyorsun."

“Bu tam olarak dogru degil. Baslangi¢ta buna ¢ok direndim. Yani
babamdan diikkan1 devralmak, gengken hayalini kurdugum sey degildi.
Simdi bile siirekli kararsiz kaliyorum. Ama bilmiyorum, belki de
gercekten ne aradiginizi anlamak uzun zaman aliyor. Belki de hayatinizin
tamamin1 bunun kii¢lik bir par¢asin1 anlamak i¢in harciyorsunuz.”



"Bilmiyorum. Sanirim hi¢bir sey yapmadan zamanimi bosa
harciyordum."

“Bence Oyle degil. Bazen durmak 6nemlidir. Bunu hayatinizin uzun
yolculugunda kiiciik bir mola olarak diisiinlin. Burasi sizin limanimiz. Ve
tekneniz burada kisa bir siireligine demir atiyor. Ve iyice dinlendikten
sonra tekrar yelken agabilirsiniz.”

"Simdi dyle diyorsun ama uyurken sikayet ediyorsun," dedim kinle.

Giildii. "Insanlar celiskilerle dolu."

Farkinda olmadan surat asiyordum. Ozellikle de bu adam, diye
diistindiim.

"Yani, seyahat ederken ve o kadar cok kitap okurken cok sey
ogrenmis olmalisiniz, degil mi?"

“Komik olan su ki, nereye giderseniz gidin, ka¢ kitap okursaniz
okuyun, yine de hig¢bir sey bilmiyorsunuz, hicbir sey gormemissiniz. Ve
hayat da boyle. Hayatimizi yolumuzu bulmaya calisarak yasiyoruz. Tipki
Santoka Taneda'nin su siiri gibi: ‘Devam ediyor, igeri ve igeri, ve hala
mavi-yesil daglar.””

"Amca?" diye diislindiim, belki de ona uzun zamandir sormak
istedigim soruyu sormak i¢in tam firsatimdi.

"Evet?"

“Momoko teyze neden ayrildi?”

“Himm... Onunla ayni bakis agisina sahibiz. Bizi bir araya getiren de
buydu, sanirim ayrilmamizin da sebebi bu. Yolculugun ortasinda tanistik
ve birbirimize asik olduk. Ama bu, her zaman birlikte yolculuk
edecegimiz anlamina gelmiyor. Bir noktada herkes giivenli limanini
bulmak zorunda. Her zaman birlikte sona ulasacagimizi1 diisiinmiistiim.
Ne yazik ki, dyle olmadi.”

“Olay yasandiginda nasil bir duyguydu? Uziildiiniiz mii?”

Gokyliziinii kaplayan kalin bulutlara bakti. "Elbette {iziiciiydi,

"

ama...
"Ancak?"

“Ama nerede olursa olsun ve su anda ne yapiyor olursa olsun, onun
mutlu olmasini istiyorum.”

"Yine de..." Nasil boyle hissedebildigini anlayamadim. "Seni terk
edip gitmedi mi?"

“Ama Momoko hala hayatimda gercekten sevdigim tek kadin. Bu
gercek asla degismeyecek. Birlikte ge¢irdigimiz zamanlara dair anilarim
hala kalbimde. Yani, bu anlamda hala ona asigim.”



Ona nedenini sormak istedim ama arkadan bakinca, sokak lambasinin
altinda kiicliciik kalmis halinin yiliziinde oyle bir hiiziin vardi ki, daha
fazla bir sey soyleyemeyecegime karar verdim.

O gece, nedense uyuyamadim. Garip bir huzursuzluk hissediyordum.
Gecenin yarist bile hala donlip duruyordum. Uzun siire yatagimda
kaldim, ¢irpimiyordum. Biitiin bu disiinceler kafamin i¢inde doniip
duruyor, patlayacakmig gibi hissetmeme neden oluyordu. Ge¢gmisin, eski
hayatimin ac1 dolu anilar1 zihnimi ele gecirmisti.

"Bu korkung," diye diisiindiim. Aniden dogruldum. "Eger bir sey
yapmazsam," dedim kendi kendime, "burada bogulacagim." Belki
televizyon izleyebilirim diye diisiindiim, ama sonra bunun 6nce o kitap
yiginlarim1 yeniden diizenlemek anlamina gelecegini hatirladim. Saat
sabah {ictli. Nereye giderseniz gidin disarida hicbir yer agik degildi.

Karanliga bakarken, keske okuyacak bir kitabim olsaydi diye
diisiindiim... En azindan zaman ge¢irmenin bir yolu olurdu.

Iste 0 anda dank etti. Buras: bir kitapg¢1 degil miydi? Kitaplarin iginde
adeta boguluyordum. O zamana kadar onlar1 sadece odadaki diismanca
birer varlik olarak gordiigiim icin asil amaglarini tamamen unutmustum.

Is1ig1 actim ve ilging bir kitap bulmak icin etrafta karistirmaya
basladim. Ama hangilerinin ilgin¢ olabilecegini nasil anlayacagimi hig
bilmiyordum. Hepsi kiiflii eski kitaplar gibi goriiniiyordu. Yine de
amcamin kolayca sevdigi birkag kitap segebileceginden emindim.

Ne yapacagimi bilemeden, dag gibi bir kitap yigiminin Oniinde
durdum ve goézlerimi kapattim. Sonra elimi uzattim ve dokundugum ilk
kitab1 cektim. Kitabin adi "Kizin Oliimiine Kadar"di. Yazar1 Saisei
Murd'ydu. Adimi  lisedeki modern edebiyat dersinde daha once
duymustum, ama bildigim tek sey buydu.

Iste o los odada, yastigimin yanindaki kii¢iik lambanin 1s18inda,
yorganimin altina girdim ve okumaya basladim. Umudum, kitabin
yeterince sikici olmasi ve hemen uyuyakalmamdi. Ama garip bir sey
oldu. Bir saat sonra, tamamen kitaba dalmistim. Elbette, yazim tarzinin
zor oldugu bazi boliimler vardi, ama kitabin konusu evrensel olan insan
psikolojisiydi.

Hikaye, Nezu'da yeni bir hayata baslamaya calisan bir adamin
etrafinda doniiyor. Cocuklugunu Kanazawa'da gecirdikten sonra, sair
olma hayalini gerceklestirmek icin Tokyo'ya tasmir. Orada, bir
arkadasinin sevgilisi ve iivey kiz kardesi olan bir kadinla iliskiye girer.



Tokyo'da yoksulluk i¢inde, gecimini saglayacak higbir yolu yokken,
tesadiifen hikayenin basligindaki kizla tamisir. Onunla olan iliskisi
sayesinde, kisa bir siireligine de olsa, yarali kalbini iyilestirmeye baslar.

Bas karakter zor kosullar altinda biiylimiis ve bunalimh bir genglik
gecirmis, ancak nedense tiim hikaye sessiz bir sefkatle dolu.

Yavas yavas, lizerime bir seyin yayildigini hissettim, kelimelerle
ifade edilemeyecek bir huzur duygusu. Bunu agiklamak zorunda
kalsaydim, ancak yazarin hayata duydugu coskulu sevgiden
kaynaklanabilecegini soylerdim.

Yukar1 baktigimda gecenin sona ermekte oldugunu ve giiniin
agarmaya basladigini fark ettim. Sayfalar1 birer birer ¢evirerek okumaya
devam ettim.

O giin, Satoru Amca geldiginde, hala heyecanliydim.

Genellikle ona pek selam vermezdim, bu ylizden ayaga firladigimda
bana hayretle bakti.

Elimde "Until the Death of the Girl" kitab1 vardi. "Bu kitap giizeldi,"
dedim ona.

Tepkisi nasil oldu? Bir anda amcamin yiizli aydinlandi; tipki harika
bir dogum giinii hediyesi almis bir cocuk gibi.

"Gergekten mi? Begendin mi?" Amcam, sanki bu olay kendi basina
gelmis gibi heyecanlanmusti.

“Evet, harikaydi,” dedim. “Nasil tarif edecegimi bilmiyorum. Cok
derinden etkiledi.” Daha 1iyi bir kelime bulamadigim ic¢in hayal
kirikligina ugramistim. “Cok derinden etkiledi” ifadesi, i¢cimde olup
biten karmasik seyleri tarif etmeye yetmezdi.

“Yok artik! Bunu soyledigini duymak benim i¢in cok sey ifade
ediyor. Cok mutluyum. Ama dogrudan Murd Saisei'ye gitmek, tam
anlamiyla derin sulara atlamak olur.”

Amcam o kadar ¢ok mutluydu ki, bu durum bir sekilde beni de mutlu
etti.

Bir siire kitap hakkinda konustuk. Cok az ortak noktam oldugunu
diistindiigiim biriyle baglanti kurmak biiyiik bir mutluluktu. Bu, amcam
gibi biriyle bile olsa beni heyecanlandirdi; hayir, onun gibi biriyle oldugu
icin daha da heyecanlandird.

Sanki farkinda olmadan, varligindan hi¢ haberdar olmadigim bir kapiy1
acmistim. Tam olarak dyle hissettim.



O andan itibaren durmaksizin, birbiri ardina kitaplar okudum. Sanki
okuma sevgisi bunca zamandir i¢imde derinlerde uyuyordu ve sonra
birdenbire canlandi.

Yavas yavas, her kitabin tadini ¢ikararak okudum. O zamanlar
diinyanin tiim zamanina sahiptim. Ve ne kadar ¢ok okursam okuyayim,
kitaplarimin bitmesi gibi bir tehlike yoktu.

Kafti Nagai, Jun’ichird Tanizaki, Osamu Dazai, Haruo Sato,
Rytnosuke Akutagawa, Koji Uno... Adlarini bildigim ama okumadigim
yazarlari, hatta adlarin1 hi¢ duymadigim yazarlari, ilgimi ¢ceken her kitabi
bliyiik bir istahla okudum. Ve tiim bunlar1 okuduktan sonra bile, hala
okumak istedigim kitaplar buldum.

Daha once hi¢ boyle bir sey yasamamistim. Bu ana kadar hayatimi
bosa harcadigimi hissettim.

Strekli  uyumayr birakmaya karar verdim. Artik gerekli
goriinmiiyordu. Amcam kitapgidaki isleri devraldiktan sonra uykuya
siginmak yerine, okumak i¢in odama veya bir kafeye gittim.

Bu eski kitaplar, kapaklarinda hayal edebilecegimden ¢ok daha fazla
tarth barindirtyordu. Bu, sadece kitabin igerigiyle sinirli degildi. Her
ciltte, gecen yillarin izlerini kegfettim.

Ornegin, Motojird Kajii'nin Kalbin Manzaralar1 adli eserinin bir
sayfasinda su pasajla karsilastim:

Gorme eylemi kiigiimsenecek bir sey degildir. Bir seyi gormek,
onun tarafindan ele gecirilmek demektir. Bazen sizden bir
pargay1, bazen de tiim ruhunuzu alip gotiiriir.

Geg¢miste bir noktada, bu kitab1 okuyan birileri bir kalem alip bu
sOzlerin altin1 ¢izmisti. Ayni pasajdan ben de etkilendigim i¢in, artik o
yabanciyla bir bag kurmus olmam beni mutlu etti.

Bir bagka seferinde, birinin kitap ayraci olarak biraktigi kurutulmus
bir ¢igek buldum. Uzun zaman once solmus ¢icegin kokusunu igime
cekerken, onu oraya koyan kisiyi merak ettim. Bu kadin kimdi? Ne
zaman yasamist1? Ne hissediyordu?

Iste ancak ikinci el kitaplarda bu tiir karsilasmalarin, zaman1 asan
baglantilarin tadimi ¢ikarabilirsiniz. Ve bu sayede bu kitaplari satan ikinci
el kitap¢cimizi, Morisaki Kitabevi'ni sevmeyi 6grendim. Zamanin sessiz
akisii hissedebileceginiz o kiiciik yerin bir parcasi olma sansinin ne
kadar degerli oldugunu fark ettim.



Sonug¢ olarak, yayimnladigimiz yazarlar hakkinda oldukg¢a bilgili
oldum. Farkina bile varmadan, miidavimlerimizle de yakinlastim. Sabu
benimle ilgili bir seylerin biraz farkli oldugunu fark edince, hakkimdaki
onceki izlenimini degistirdi. "Hey, Takako," dedi, "ise iyice merak
saliyorsun, degil mi?"

Bir degisiklik daha oldu: Mahallede yiirtiyiislere ¢ikmaya basladim.
Tam da havalarin iyice serinledigi, ylriiylis icin miikkemmel bir
mevsimdi.

Giln gectikce, sokaklardaki agacglarin yapraklar1 altin rengine
biliriindli. Degisen renklerin, igimde gergeklesen yavas doniisiimle ne
kadar giizel ortiistigiinii gormek beni ¢ok mutlu etti.

Etrafta dolasirken, Jimbocho'ya ilk geldigim zamanki halinden c¢ok
farkli bir sekilde mahalleyi gordiim. Simdi, tiim yer bir maceranin
sahnesi gibiydi. Heyecan vericiydi. Her neyse, caddeler ve ara sokaklar
boyunca durup incelemek istedigim bir¢ok yer vardi. Ikinci el kitapgilar,
kafeler ve yabanci barlarin bulundugu bu kiigiik bolge, giiglii bir sehir
merkezi havasi tasiyordu. Ve tiim bunlara ragmen, atmosferinde
tahammiil edemeyecegim kadar kaotik hicbir sey yoktu. Tiim mahalle
belirgin bir sekilde sakin hissettiriyordu.

Iste o zaman nihayet anladim ki, hepsine "kitap¢1" desek de, her
diikkanin kendine 6zgii bambagka bir havasi var.

Diikkanlar ¢esitli uzmanlik alanlarina gore ayrilmisti: bazilar1 sadece
roman, bazilar1 sadece yabanci edebiyat veya tarthi roman satiyordu.
Hatta sadece film dergileri, cocuk kitaplar1 veya geleneksel tarzda
ciltlenmis Edo donemi metinleri satan diikkanlar bile vardi. Her tiirden
diikkan sahibi de vardi. Bazilar1i amcam gibi inat¢1 yash adamlardi, ama
daha nazik mizagh gencleri de vardi. Bir giin karsilama merkezine
ugradim ve bana burada aslinda 170'ten fazla kitapg1 oldugunu
sOylediler. Amcamin dedigi gibi, gercekten de diinyanin en iy1 kitapci
mabhallesiydi.

Sonunda yiiriimekten yoruldugumda, dinlenmek icin bir kahve
dilkkanina ugrardim. Sicak kahve, soguk mevsim i¢in miikemmeldi.
Yiirliylisimiin  sonunda bir fincan kahve i¢gmek, beni derinden
rahatlatirdi.

Sonbahar ilerledik¢e giinlerimi bu sekilde gecirdim. Yeni rutinimin ruh
halimi iyilestirdigine hi¢ siiphem yok. i¢cimde hala diigiimlenmis seyler
vardi, ama ne kadar ¢ok yiirlirsem o kadar gevsediklerini hissettim.



Belki de bunun sonucunda, o donemde mahalledeki insanlarla daha
cok tanigsmaya basladim. Saveur kahve diikkaninin miidavimi oldum ve
ozellikle garson Tomo ile olmak {izere, isletme sahibi ve calisanlarla ¢cok
yakinlagtim.

Tomo, bos zamanlarinda Saveur'da calisan, Japon edebiyati alaninda
birinci smif yiiksek lisans 6grencisiydi. Bazen de Morisaki Kitabevi'ne
miisteri olarak gelirdi. Benden iki yas kiigiiktii, sessiz ve icine kapanik
goriiniiyordu ama icten ice son derece tutkuluydu. Edebiyat yiiksek
lisans Ogrencisinden beklenecegi gibi, yazarlara karsi essiz bir sevgisi
vardi. Bu bilgi birikimi, onda hayran oldugum seylerden biriydi.

Bu siralarda Tomo, bir sey satin almak niyetinde olmasa bile, isten
eve donerken dikkanin oniinden ge¢meye basladi ve ikimiz de ikinci
kattaki odama gider, kitaplarla ¢evrili bir ortamda birlikte ¢ay icerdik.

Odamiza ilk girdiginde gozleri aydinlandi. "Burasi muhtesem. Riiya
gibi."

“Gergekten mi? Cok kiiciik ve gazli ocak da yok.” Orada yasayan ben
oldugum i¢in ona diiriist fikrimi sdyledim. En azindan konfor agisindan,
buranin gercekten de tavsiye edilecek hi¢bir yan1 yoktu.

"Bunlar ger¢ekten bu kadar 6nemli mi?" dedi Tomo, sanki anlamayan
benmisim gibi bakarak. "Burada gereksiz tek bir sey bile yok. Elini
uzatiyorsun ve kitaplar hemen orada. Bu harika degil mi?"

"Sanirim oyle."

"Dogru," dedi yiiziinii benimkine yaklastirirken. Gozleri parliyordu.

Oday1 tekrar gozden gec¢irdim. Tuhafti; bir sekilde onun odama
duydugu heyecan, mekani1 sikici olmaktan ¢ikarip harika bir seye
doniistirmiistii. Kosedeki cigekgiden birkag cigek alarak odayr daha da
giizellestirebilecegimizi 6nerdi. Kozmos ¢iceklerini bir vazoya yerlestirip
alcak masanin iizerine koyduk. Odanin havasi bundan sonra ¢ok daha
aydinlik oldu. O andan itibaren, o noktayr her zaman mevsim
cigeklerinden olusan bir aranjmanla siisledim.

Bir giin, 1yice yakinlasmaya basladigimiz bir donemde, birlikte cay
iciyorduk ve birden ona bir sey sormaya karar verdim.

“Tomo, kitaplara bu kadar nasil merak sardin?”

Bana aym nazik sesle cevap verdi. “Bu giizel bir soru.
Ortaokuldayken ¢ok utangactim. Insanlara ne diisiindiigiimii sdylemekten
korkuyordum. Ve bu yiizden i¢cimde korkun¢ duygular birikiyordu.
Korkung bir utan¢ duygusu tasiyordum. Iste o zaman Osamu Dazai'nin



'Okul Kiz1' kitabin1 okudum. Benim i¢in her sey boyle basladi. Simdi ise
okumaya tamamen bagimliyim.”

"Sanirim her ciddi okuyucu hayatinin bir noktasinda boyle bir kitapla
karsilasir. Ve bu deneyimi asla unutmaz," dedim hayranlikla.

Tomo giiliimseyerek, "Umarim ikimiz de gelecekte harika kitaplarla
karsilasiriz," dedi.

"Umarim 6yledir," dedim, tiim kalbimle onaylayarak.

Sonrasinda Tomo ile baglantili baska bir olay daha yasanda.

Ogleden sonra erken saatlerde, diikkkdnda tek basima c¢alisirken,
Saveur'da calisan Takano ugradi. Mutfakta calistifi icin onunla pek
konusma firsatim olmamisti, ama dikkanin i¢inde uzun boylu figliriinii
gormemek imkansizdi.

Onu hemen fark ettim ve selam verdim.

Takano egilerek beni selamladi, ancak diikkanda etrafa bakinirken
huzursuz goriiniiyordu.

Ne garip bir adam, diye diisiindiim. "Bugiin 6zellikle aradiginiz bir
sey var m1?" diye sordum.

"Hayir, ben, eee... degilim..." diye anlasilmaz bir sekilde mirildandi.

Bu adamda neler oluyor acaba? diye diisiindiim. Yiizii kipkirmiziydi.
Hoslandig1 kizin éniinde tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi davraniyordu. iste o
an aklima dank etti. Ya benden hoslaniyorsa? Amcam ona beni
randevuya cikarmasini soylediginde ¢ok utandigimi hatirladim. Bunu
diistindiikce, ben de birden gerildim.

Diikkanin i¢indeki garip sessizlik bir siire daha devam etti. Hava o
kadar agirlasmist1 ki nefes almak zorlasiyordu.

Artik dayanamayinca bir sey sdylemek i¢in agzimi actim, ama tam o
anda yiiksek sesle, "Him!" dedi.

Kendimi otomatik olarak hazirladim. Bana askini itiraf etmek {izere
oldugunu varsaydim ve bu ylizden aklim, onu nasil nazikge
reddedebilecegimi diisiinmekle mesguldii.

Ama daha sonra sdyledikleri hi¢ beklemedigim seylerdi.

“Bayan Aihara buraya sik sik gelir mi?”” Takano bunu sdylerken yiizii
kipkirmizi oldu.

"Bayan Aihara derken Tomo'yu mu kastediyorsunuz?"

"Bu dogru."

"Sik sik 6gle arasi kahve diikkanindan buraya ugrar."

“Ikiniz ne konusuyorsunuz?”

Bu noktada atesim diistli ve kaygim azaldi.



"Bekle, Tomo'ya mi1 asik oldun?" diye sordum.

“Haynir, oyle degil. Sadece...”

“Sorun degil. Yani Tomo gercekten cok tatli. Ama ikiniz birlikte
calistiginiza gore, onu benden daha 1yi taniyor olmalisimiz diye
diistiniiyorum.”

“Hayir. Ben mutfaktayim. O yemek salonunda. Ve insanlarla
konusmakta ¢ok kotiiytim.”

"Oyle goriiniiyor. Gergekten de utangagsin, degil mi?"

"Sevgilisi var m1?"

Takano'nun soruyu sorarkenki ses tonu, bunun son derece acil bir
konu oldugunu goésteriyordu.

"Sey, madem sen bahsettin, ona hi¢ sormadim. Ama Tomo gercekten
cok tatl1, sevimli bir kiz. Sevgilisi olsa sagirmam."

"Ona benim adima s0yle bir ricada bulunabilir misin?"

“Neden ben ona sorayim ki? Neden kendin sormuyorsun?”’

“Takako, siz ikiniz iyi arkadassiniz. Ona daha dogal bir sekilde
sorabilirdin, degil mi? Hem ayrica, daha Once hi¢bir kizla bdyle
konusmadim.”

"Su anda benimle konusuyorsunuz," dedim, oldukg¢a sasirmis bir
sekilde. Ben bir kadin degil miydim? Ama Takano tepkimi fark etmemis
gibiydi.

“Bunu sizden karsiliksiz istemiyorum. Eger yardim etmeyi kabul
ederseniz, kahve diikkanina her geldiginizde kahvelerinizin {icretini ben
odeyecegim.”

Ve bunun iizerine, onun sayisiz sucunu tamamen g0z ardi ettim.
Yiiziim aydinlandi. "Gergekten mi?" diye sordum. "Oyleyse, her giin
gelecegim."

“Her giin mii? Bu biraz fazla olabilir...”

“Neden bu kadar cimri davramiyorsun? Uzun zamandir arzuladigin
kadina sadece bir fincan kahve fiyatina yaklasacaksin!”

“Ah...” Takano isteksizce onaylayarak basini salladi. “Ama liitfen
bana s6z ver, bunlarin hi¢birinden ona tek kelime Dbile
bahsetmeyeceksin.”

"Anladim," dedim gogsiime vurarak.

Ve Takano ile gizli anlasmamiz da bdylece basladi. Onun alt1 aydir
gizlice ona asik oldugunu 6grendim. Ama goriliniise gore, bunca zaman
boyunca ona sadece merhaba demisti. Biitiin zamanim1 golgelerde



gecirmis, kendi kendine onun ne kadar harika oldugunu diistinmiistii. Bu
garip gelebilir, ama masum bir durum olarak da gortlebilir.

Bu gorevi lstlendikten sonra, miimkiinse aralarindaki iligkiyi
diizeltmeye c¢alismak istedim. Tomo bunun beni ilgilendirmedigini
diistinebilir, ama Takano, biraz utangac¢ ve sakar olsa da, saygideger bir
gen¢ adam gibi goriinliyordu. Onlara bir sans verirsem, tamamen
basarisiz olmayabilir diye diisiindiim.

Bu ylizden ¢ok calistim, bedava kahve i¢in degil, o iki genc insanin
iyiligi igin. Ik admm, gizlice biraz bilgi toplamakti. Su anda bir erkek
arkadas1 olmadigini ve goriiniise gore aklinda belirli bir kisi olmadigini
ogrendim. En sevdigi renk Prusya mavisiydi. En sevdigi hayvan findik
faresiydi. Ve en sevdigi mahalle, dogal olarak, Jimbocho'ydu. Biitiin
bunlar onun hakkinda bildiklerimle tamamen Ortlisiiyordu, ama
Tomo'nun gercekte neler olup bittigini bilmemesi biraz tirkiitiiciiydii.

Bu yeni bilgiyi edindikten sonra Saveur'e gittim ve orada bir fincan
licretsiz kahve esliginde Takano'ya ilettim. Tezgahin {lizerinden egilip
fisildadim: "Gortlinlise gore Tomonun en sevdigi hayvan findik
faresiymis."

“Bu... bu inanilmaz,” diye fisildadi Takano. Ne yazik ki, bu durum,
sasirtic1 derecede merakli olan isletme sahibinin, Takano ile benim
birlikte oldugumuz yoniinde miisteriler arasinda yanlis bir sOylenti
yaymasina yol act.

Dahasi, geng ¢iftimiz adina yaptigim tiim siki caligma tamamen ise
yaramaz ¢ikt1. Rolii ¢cok onemli olan Takano, Tomo ile sohbet baslatmak
icin  hi¢bir girisimde bulunmuyordu, bu da higbir ilerleme
kaydedemedigimiz  anlamma  geliyordu.  Sevgilisi  olmadigim
ogrendiginde zafer ¢iglig1 atmisti, ama bu gidisle onunla kisa bir sohbet
bile baslatabilmesi on y1l siirecekti. Her sey bosa gidecekti.

Ben de sabirsizlanmaya baslamistim. Bu ikisini konusturmanin bir
yolu olmaliydi. Her sey1 diistindiim.

Ve ardindan beklenmedik bir yerden giizel haberler geldi.

Bir 6gleden sonra, Tomo ile sakin bir sekilde ¢ay i¢erken, bana ikinci
el kitap festivalinden bahsetti.

"[kinci el kitap festivali mi? O da ne?" dedim saskinlikla.

“Takako, festivalden haberin yok mu? Her yil sonbaharda, bolgedeki
tiim 1ikinci el kitapcilar acik havada bir indirimli kitap pazar1 kuruyor.
(Cok fazla insan geliyor, tiim mahalle kalabalik ve canli bir hale geliyor.
Inanilmaz bir sey.”



"Vay canina. Kulaga eglenceli geliyor."

"Amcan da aynisini yapiyor, tabii ki."

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet, tiim magazalar katiliyor."

Amcamin bu 6nemli olay hakkinda tek kelime etmemis olmasi beni
utandirdi. Daha sonra ondan intikamimi alacagima dair ciddi bir yemin
ettim.

"Bu yil gitmeyi diisiiniiyorum," dedi. "Birlikte gezmek ister misin?"

O anda aklima bir fikir geldi. "Evet. Hadi gidelim. Hadi gidelim,"
dedim, teklifini hemen kabul ederek. Bundan faydalanmanin bir yolu
olabilir. Takano'ya sdylemeliyim.
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Kanda likinci El Kitap Festivali, Ekim ayinin sonlarinda bir hafta
boyunca gerceklesti. Ve o hafta boyunca, ikinci el kitaplarla dolu arabalar
ve kitapliklar, a¢ik hava bit pazar1 gibi sokaklar1 doldurdu.

Festival o kadar basarili gecti ki beni sasirtti. Her yastan kitap sever
mahalleye akin etti. Belki de yilda bir kez diizenlenen bir etkinlik oldugu
icin, katilim beklentilerimin ¢ok otesindeydi. Yasukuni ve Sakura
Caddelerinde enerjiyi hissedebiliyordunuz. 1Ikinci el kitapgilarin
bulundugu bu eski, sepya tonlu mahalle, 6gleden once bile hareketlilikle
dolup tasiyordu. Olduk¢a muhtesem bir manzaraydi.

Tabii ki Morisaki Kitabevi de katildi. Amcam ve ben, Onceki birkac
giin boyunca bir kenara ayirdigimiz tiim ikinci el kitaplar1 igeren arabay1
disar1 ¢ikardik. Cok sevindirici bir sekilde, diikkana her zamankinden iki
kat daha fazla miisteri geldi. Hatta satistan mahrum kalmaktan o kadar
endiselenen cesur bir kisi, indirimli kitaplarimizdan olusan koca bir
karton kutu satin aldu.

Beklendigi gibi, festivallere diiskiin amcam cok keyifliydi. Anlasilan,
cocuklugundan beri neredeyse her yil festivale geliyormus. Bu sayede,
yilin o zaman geldiginde viicudunun heyecanla agrimaya basladigini
hissedebiliyordu.

“Bundan sonra hava soguyacak ve diikkana gelen insan sayisi onemli
Olciide azalacak,” dedi. “Simdi gecinmek icin yeterli paray1 kazanmamiz
gerekiyor.” Amcamin bir 13 adami gibi konusmasi nadirdi, ama
sOylediklerine ragmen, onu bir an gozden kaybettigimde, baska
diikkanlar1 gezmeye gitmisti. Elbette, onu geri getirmek bana kalmisti.

Ucglincii giiniin aksaminda, amcamin izniyle isi erken bitirdim ve
Tomo ile birlikte festivalin geri kalanin1 gezmeye c¢iktim. Ve tam da
planladigimiz gibi, tesadiifen Takano da orada belirdi.

"Aa, ne biiyiik siirpriz," dedi.

“Aa, gercekten Oyleymis,” diye yanitladim. Biz berbat oyunculardik
ve bariz bir oyun sergiliyorduk, ama Tomo o kadar masumdu ki hi¢ fark
etmemis gibiydi.



Ve bunun iizerine igimizden biri, "Ugiimiiz birlikte vyiirilyiise
cikalim," dedi.

Tomo'nun 6nilinde Takano ilk basta kaskati ve gergindi. Ona usulca
fisildadim, "Ne yapiyorsun? RoboCop'a benziyorsun."

“Yirimeyi unuttum,” diye yanitladi. Sesi bile robotik geliyordu.
Tomo bunu duydu ve kahkahalarla giilmeye basladi.

Mahalledeki tiim bu heyecan, etrafta yiiriirken neden bizim de
moralimizi yiikseltiyordu? Ikisi de yiizlerinde dyle canli ifadelerle vals
yapiyorlardi ki, sanki bir cift gibiydiler. Ger¢i Takano'nun durumunda
bunun baska 6nemli bir sebebi daha vardi. Tomo onunla konustugunda,
sanki ¢icek tarlasinda kosuyormus gibi ¢ok mutlu goriiniiyordu.
Yiiziindeki ifade o kadar komikti ki, kahkaha atmamak i¢in kendimi zor
tuttum.

Jimbocho ana kavsaginda kurulan 6zel stantta kitaplara goz atarken
Sabu'ya rastladik. Sabu karisiyla birlikteydi ve ellerinde o kadar ¢ok
kagit torba tasiyordu ki zar zor tasiyabiliyordu. Sabu'nun karisi,
kusursuzca uyumlu kimonosuyla o kadar zarif goriiniiyordu ki, onun i¢in
fazla 1yi olabilecegini diisiindiim. Ama ikisini yan yana goriince, 1yi ve
kotii zamanlarda birlikte gegirdikleri yillardan kaynaklanan tiirden bir
baga sahip olduklarini hissettim. Bu duygu ¢ok yogundu.

Sabu'nun elindeki tiim ¢antalar1 goriince, "Yine epey bir sey almigsin
galiba," dedim.

“Evet,” dedi karis1 kederli bir sekilde, Sabu’yu yandan hafifce iterek.
“Siirekli yeni kitaplar aliyor. Evimiz su anda kitaplarla dolu. Bir giin
gelip hepsini satin alabilir misin?”

“Hayarr, liitfen o olmasin,” dedi Sabu panikleyerek. “Gecen giin biraz
kiicliltmemis miydim?” Ellerini birlestirerek ona yalvardi.

Onlar uzaklastiktan sonra bile giilmeyi birakamadik.

Yasukuni Caddesi'ndeki kalabalik hava karardiktan sonra da
dagilmadi. Biz hala keyifle dolasiyorduk. Alisveris ¢ilginligi i¢cindeydik,
elimize gecen tiim kitaplar1 aliyorduk. "Surada ilging bir diikkan var,"
dedi Tomo ve bizi yirminci ylizyilin baslarindaki Taisho donemine ait
ilkokul ders kitaplar1 satan Kintoto Kitapgisi'na gotiirdii. Bir anlhik
hevesle iki bin yene bir Japonca ders kitab1 aldim. I¢indeki dil o kadar
eskiydi ki, sasirtict derecede yeni geldi.

Aksam, tiim diikkanlar kapanmaya baslayinca, Sanseido'nun i¢indeki
Bat1 tarzi restorana gittik ve aksam yemegi yedik. Bu noktada Takano
oldukca rahatlamisti. Artitk Tomo'nun 6niinde her goriindiigiinde kendini



bir cigek tarlasinda hayal etmiyor gibiydi. Meger yabanci edebiyat
hakkinda c¢ok sey biliyormus. Yemek yerken, Faulkner, Capote ve
Updike'in giizelliklerinden o kadar rahat bir sekilde bahsetti ki, daha
once ne kadar beceriksiz oldugunu asla tahmin edemezdiniz. Tomo ve
ben ikimiz de gercekten ¢ok etkilendik.

Sonug¢ olarak, olduk¢a keyifli ve heyecan verici bir giin oldu.
Sonrasinda Takano bana tesekkiir etti ve ne kadar minnettar oldugunu
sOyledi, ama bana tesekkiir etmesi i¢in bir neden gérmedim, ¢iinkii en
cok keyif alan bendim.
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Festivalin son gecesinde, diikkan1 kapattiktan sonra, odamda yalniz
basima, dalgin bir halde oturuyordum. Pencereden disar1 baktigimda,
sokaklar o kadar sessiz ve durgundu ki, gecen haftanin kalabalig1 bir riiya
gibi gorliniiyordu. Futon yatagimda uzanirken, alarm saatimin tikirtisi
cok yiiksek geliyordu. Tavana bakarken, buraya ilk geldigimde
hissettigim o garip huzursuzluk hissi, o yalnizlik duygusu geri dondii.

Aniden kapi ¢alindi. Omuzlarimin titredigini hissettim. Cekingen bir
sekilde kapiya dogru dondiiglimde, siirgiilii kapinin kenarindaki dar
araliktan bana dik dik bakan bir g6z gordiim.

"Ahhh!" Yiizim bembeyaz kesildi ve korku filmlerindeki kadin
kahramanlar gibi ¢i1glik attim.

"Ah, sizi sasirtttm mui?" diye garip, tiz bir ses duyuldu. Ardindan
daginik saclh bir kafa belirdi.

Derin bir nefes alip rahatladim.

"Liitfen beni boyle sasirtmayin, amca."

“Oziir dilerim, &ziir dilerim.” Iki elinde tuttugu plastik poseti yere
birakti ve odaya girerken, “Bir saniye igeri girebilir miyim?” dedi. Birkag
sise alkol ve meyve suyu cikarip kiigilk yemek masasina yerlestirdi.
Hatta patates cipsi ve dogranmis kalamar atistirmaliklar1 bile getirmisti.

"Festivalin sonundaki veda partisine gitmedin mi?" diye sordum.

"Sadece merhaba demeye gittim ve sonra geri dondiim. Ayrica,
sadece ikimizin olacagi bir veda partisi yapmayi tercih ederim," dedi
yaramaz bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek.

"Madem Oyle dedin, fark ettim ki hig birlikte icki igmedik."

“Pekala, o zaman. Hadi baslayalim.” Amcam plastik posetinin
icindekilerin hepsini serdi ve kiicliik paketleme partimizi yaptik. Agik
pencereden gelen circir boceklerinin  hafif civiltilarimi  dinleyerek
sakelerimizi yudumladik. Sessiz gece bizi sardi. Zaman o kadar yavas
gecti ki, sanki durmus gibiydi.

Amcam kitapliga yaslanarak bacaklarini rahatca uzatti.

"Takako, buradaki hayata tamamen alismis gibisin," dedi.



“Ben de Oyle diisiinliyorum. Baslarda ise yarayacagindan pek emin
degildim ama bir sekilde ise yaradi. Hayatimdan bu kiiclik kacamagin
tadini ¢ikartyorum,” dedim hafifce giilerek.

"Bunu duyduguma sevindim."

“Ama ben de hayal kiriklig1 yasiyorum.”

"Ne hakkinda?"

"Buray1 ¢cok sevecegimi en bagindan beri biliyordun."

"Bunun icin iiziilme. Begenmen beni ¢ok mutlu ediyor. Istersen,
sonsuza kadar burada kalabilirsin."

Amcamin nazik sozlerini duyunca kalbimde hafif bir s1z1 hissettim.

"Neden bana bu kadar iyi davraniyorsunuz? Yegeninizim, biliyorum
ama ¢ok uzun zamandir gériismemistik."

“Ciinkii seni seviyorum, Takako.” Bunu en ufak bir utanma belirtisi
gostermeden sdyledi. Neredeyse dalgin goriinliyordu. “Biliyorum, senin
icin belki de cok 1yi tanimadigin bir akraba olabilirim, ama benim i¢in
farkli. Benim i¢in sen bir meleksin.”

Birami1 neredeyse tiikiiriiyordum.

Daha 6nce hi¢ kimse bana bdyle bir sey sdylememisti; ne bir erkek,
ne de bir kadin benimle boyle konusmamuisti.

“Dogru. Bir melek. Beni kurtaran kisi sensin.”

"Seni kurtardim m1?" diye sordum, onu giderek daha az anliyordum.

Onun i¢in daha 6nce herhangi bir sey yaptigimi hatirlamiyordum.

“Dogru. Beni kurtardin. Ben olay1 boyle diisiiniiyorum. Ama eminim
bu senin i¢in pek ilging bir hikaye olmayacak. Konuyu kapatalim.”

"Hayir, duymak istiyorum," dedim ictenlikle.

Amcam bir an bana bakti, sonra da giilmeyecegime s0z verip
vermedigimi sordu.

Basimi onaylayarak salladim ve amcam sanki ¢ok uzun zaman
oncesinden bir sey hatirliyormus gibi yavasca konusmaya basladi.

“Her sey ergenlik cagimin sonlarinda basladi. Depresyondaydim.
Hayatin degerini artik géremiyordum. Ne evde ne de okulda bir yere ait
olamiyordum. Kendime kapandim ve her seyi disladim. Asir1 derecede
0z bilingliydim, bir insan i¢in ¢ok fazla idealim ve hirsim vardi ve bu
ylizden sonunda tutunabilecegim tek bir idealim bile kalmadi. Bos bir
insandim. Iste buydu. Bu diinyada ait oldugum higbir yer yokmus gibi
goriiniiyordu.”

Amcamin boyle hissettigine dair en ufak bir fikrim bile olmamaisti.
Ama bunun benim melek olmamla ne alakasi oldugunu da hig



anlamiyordum.

“Tam o siralarda dogdun. Seni ilk kez kiz kardesim babami ve
herkesi yeni torunuyla tamistirmak icin eve getirdiginde gordiim. Seni,
battaniyene sarilmig, huzur icinde uyurken, o kadar kiiciik goérdigiim
anda aglayacak gibi oldum. Nasil ifade edeyim? Hayatin gizeminin
kalbimi doldurdugunu hissettim. Bu ¢ocugun biiyiimesi, bir¢ok seyi ilk
kez deneyimlemesi, ¢ok sey Oziimsemesi fikri, sanki bana oluyormus
gibi bana ayn1 mutlulugu verdi.

“Birdenbire, carpik kalbimin sicak bir 1sikla doldugunu hissettim.
Hala bulanikti ama i¢imde biiyiiyen bir ama¢ duygusu
hissedebiliyordum. Iste o zaman kararimi verdim. Kendimi bir kafese
kapatmay1 birakmanin zamani gelmisti. Harekete ge¢menin, etrafima
bakmanin ve her seyden ne 6grenebilirsem 6grenmenin zamani gelmisti.
Ait  oldugum bir yer, kendimi dogru hissettiimi gilivenle
sOyleyebilecegim bir yer aramaya c¢ikmanin zamani gelmisti. Yaptigim
tiim seyahatler, okudugum tiim kitaplar bu kararin sonuclariydi. Bagka
bir deyisle, Takako, seninle tamismam beni bir tiir aydinlanmaya
gotiirdi.”

“Bir aydinlanma ani... Bu inanilmaz.”

"Yani, 'beni kurtaran sensin' derken bunu kastediyorum. Bu yiizden
senin i¢in her seyi yaparim."

Amcam bunu o kadar ictenlikle sdyledi ki nasil cevap verecegimi
bilemedim. Ona kizarak ve kendime aciyarak ne kadar cocukca
davrandigimi diisiiniince utandim. Bunca zamandir bana bu kadar deger
verdigini disiinlince... Kiiciikken bana bu kadar iyi davranmasinin
sebebini sonunda anladigimi hissettim. Aptalmisim. O zamanlar bu kadar
1yl muamele gormenin dogal hakkim oldugunu sanityordum.

Birinin beni bu kadar ¢ok sevdigini fark etmenin verdigi mutluluk
kalbimi adeta patlatacak hale getirdi. Go6zlerimden siiziilen yaslar
tutmak i¢in saka yapmaya calistim. "Amca," dedim, "bu, dogranmis
kalamar yerken sOylenecek bir diyalog degil."

Amcam kahkaha att.

"Peki, sonunda ait oldugunuz yeri bulabildiniz mi?"

“Sey, sanirim Oyle diyebilirsin. Ama oraya ulasmam yillarimi aldi.”
Amcam sessizce basmi salladi. “Iste burasi. Kiiciik, harap haldeki
Morisaki Kitabevi. Cok fazla hayalim vardi. Diinyanin dort bir yanina
uctum, sonunda cocuklugumdan beri her zerresini bildigim yere geri
dondiim. Komik degil mi? Bunca zamandan sonra buraya geri dondim.



Iste 0 zaman anladim ki mesele sadece nerede oldugumla ilgili degildi.
Icimde bir seyle ilgiliydi. Nereye gidersem gideyim, kiminle olursam
olayim, kendime karsi diiriist olabilirsem, ait oldugum yer orasiydi. Bunu
anladigimda hayatimin yaris1 bitmisti. Bu ylizden en sevdigim limana
geri dondiim ve demir atmaya karar verdim. Benim i¢in burasi kutsal bir
yer. Kendimi en rahat hissettigim yer burasi.”

“Bu bana sunu hatirlatt1,” dedim. “Uzun zaman 6nce Sabu bana senin
diikkanin kurtaricist oldugunu séylemisti.”

Gildi. “Kurtaricist m1? Bu oldukca biiyiik bir abarti. Temelde,
babam hastalandiginda is batma noktasina gelmisti; ben de devralip
devam ettirdim. Baslangicta babam diikkan1 devralmama siddetle karsi
cikt. Sonugcta ikinci el kitap 151 zor bir donemdi ve ben de sorumsuz bir
adamdim. Ama diz ¢Oktiim ve ona diikkani bana emanet etmesi i¢in
yalvardim.”

“Iste olaylar boyle gelisti.”

“Yani, oturup her seyin dagilmasina izin veremezdim, degil mi?
Cocuklugumun biiyiik bir kismim1 burada gecirdim. Babamin yanindaki
tezgahta sessizce oturup Hans Christian Andersen'in Masallar1 gibi
kitaplar okurdum ve zaman zaman o da kocaman eliyle basimi oksardi. O
zamanlar ger¢ekten mutluydum. Burasi yok olursa, tiim anilarimin da
yok olacagini hissettim. Buna dayanamazdim.”

Amcamin bana anlattiklar1 karsisinda tamamen saskina dondiim.

Amcamla olan iliskimin neyle ilgili oldugunu bildigimi santyordum
—ya da en azindan 6grenmeyi amagliyordum. Onun da kendine 6zgii
dertleri ve acilar1 oldugunu fark etmemis miydim? Kalbinin benimkinden
¢ok daha uzun siiredir feryat ettifini gérmemis miydim? i¢inde neler
olup bittigini neden fark etmemistim?

Belki de amcamin insanlarin Oniinde siirekli sakalar yapmasinin
sebebi, icindeki duygular1 onlardan saklamakti. Bu caba c¢ok aci verici
olmaliydi. Ona bakanlar, i¢indeki duygular asla anlayamazlardi...

Bunu diisiinmek bile kalbimi acitti.

“Keske bu yer Momoko icin de ayni derecede anlam ifade
edebilseydi. Isletmeyi yeniden kurmak i¢in ¢cok ugrasirken o ayrildi. Son
ana kadar, icten ige neler hissettigini bir tiirlii anlayamadim.”

"Amca."

"Evet?"

“Bu diikkan1 ¢ok seviyorum. Gergekten de seviyorum.”



Daha zekice bir sey sdylemeyi diisiinmiistiim ama agzimdan sadece
bu ¢ikti. Yine de dogruydu ve ictenlikle hissediyordum.

“Tesekkiir ederim. Bu diikkan c¢ogu insan i¢in vazgegilmez
olmayabilir, ama eger sadece bir kisi i¢in bile bu kadar 6nemliyse, onu
on yillarca ayakta tutabilecegimi hissediyorum. Tipki Naoe Kinoshita'nin
Kocanin Itiraflari'ndaki su dizesi gibi: 'Teknem hafif yol aliyor, akintinin
insafina kalmis bir sekilde amagsizca siiriikleniyor.' Ben de hayatimi bu
diikkanla boyle yasamak istiyorum,” dedi amcam ve daha fazla bir sey
sOylemeden giiliimsedi.

O geceden itibaren kendi hayatim hakkinda daha ciddi diisiinmeye
basladim. Burada kalacak sicak ve sakin bir yer bulmustum ama sonsuza
dek baskalarina bagimli kalamazdim. Eger kalsaydim, asla
olgunlasamazdim. Kalbim her zaman zayif kalirdi. Ayrilmazsam asla
yeniden baslayamayacagima ikna olmustum.

Ama bunu disiindiigim anda korkularim geri dondi. Ayrilma
diisiincesi beni korkuttu. Biraz daha kalmama izin verin. Kalbimde hala
bagskalarina bagimliydim.

Sonunda tereddiit ettim ve uzun bir siire Morisaki Kitabevi'nin ikinci
katinda yasamaya devam ettim.

Belki de bir isaret bekliyordum. Sonra bir giin, aniden, o isaret geldi.
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Telefon goriismesi 2 Ocak'ta geldi.

Tatil icin eve gitmek yerine, yilbasi giinline yakin donemi kitapgida
gecirdim. Diikkan besinci gline kadar kapaliydi ve amcam da kitapcilar
derneginden arkadaslariyla kaplicalara geziye gitmisti, bu ylizden
tamamen yalnizdim.

Tatil boyunca Jimbocho adeta hayalet kasabaya donmiistii. Bolgede
hi¢ ev kalmadigi, restoranlar ve sirketler tatil nedeniyle kapali oldugu
icin etrafta kimse yoktu. Yasukuni Caddesi'nden gecen araba sayis1 bile
azdi.

Yilbas1 gecesi Tomo ile birlikte Yushima Tenjin Tapinagi'n1 ziyaret
ettik, ama bunun diginda takvimim neredeyse bostu. Bu yiizden yilbasi
giinli ve ertesi gin erken kalkip mahallede dolastim. Issiz sehirde
ylirimek harika hissettirdi. Hatta hava bile ¢ok daha temiz goriiniiyordu.
Riizgarda dalgalanan atkimla rastgele yollarda dolastim, tekrar tekrar
durup derin bir nefes aldim.

Ikinci aksam eve geldigimde, odada biraktigim cep telefonunda yanip
sonen bir 151k vardi. Numaray1 telefonumdan coktan silmistim ama
cevapsiz aramalarimda goriir géormez tanidim. O anda, giiniin tim giizel
duygulart sihirli bir sekilde yok oldu. Gogsiim sikisti. Parmagim
titreyerek tusa bastim ve mesaj1 dinledim.

“Hey Takako, uzun zamandir goriismedik. Iyi misin? Su an hicbir
planim yok. Gelmek ister misin? Beni ararsan hemen gelirim.”

Mesajin tamamini dinlemeden sil tusuna bastim. Ama artik ¢ok gecti.
O korkung his kalbimde hizla yayilmaya baslamisti bile. Her sey cok
cabuk oldu. Ve artik o histen asla kurtulamayacaktim.

Tatillerden sonra diikkan yeniden agildiginda, kalbimdeki ac1 daha da
kotilesti. Tam olarak kelimelerle ifade edemem ama sanki agir ve soguk
bir sey kalbimi sarmaya basliyordu. Bu bana bir kez daha higbir seyin
cozlilmedigini fark ettirdi. Her seyi bir kenara atmis, anilarimin zamanla
silinmesini beklemistim. Ama alt1 ay ge¢cmis olmasina ragmen, onun



sesini bir anligina duymak bile i¢imi alt {ist etmisti. Sonunda anladim ki,
sorunlarim ¢oziilmemisti. Sorun hala oradaydi.

"Takako, i¢ini dokmek istedigin bir sey mi var? Eger bir sorun varsa,
benimle konus." Ocak aymin sonlarma dogru, diikkami kapatirken
amcam birdenbire bana bunu sdyledi.

Telasa kapildim. "Nereden bildin?"

"Ne demek istiyorsun? Sana bakinca bile belli oluyor. Amcan kor
degil," dedi neredeyse surat asarak.

Cok c¢ocukca bir davranisti. Her sey normalmis gibi davrantyordum
ama amcam her sey1 anlad.

“Cok 1y1 goriinliyordun, bu yiizden daha oOnce senin igin
endiselenmedim. Ama son zamanlarda ¢ok garip davraniyorsun. Seninle
konusmaya calistigimda sanki orada degilsin.”

“Dogru, sanirim...”

"Evet, dogru. Belki bu zorlugun iistesinden gelemeyebilirim, ama
benimle konusursaniz kendinizi biraz daha iy1 hissedebilirsiniz."

Bunu kimseye anlatmayir planlamamistim, ama amcamin
sOylediklerini duyunca yanildigimi anladim. Birilerinin bana bunu
sormasini istemistim. Birilerinin beni teselli etmesini istemistim.
Birilerinin bana bakmasini istemistim. Ne kadar acinasi bir durumda
olduguma sasirdim, ama amcamin sozleri savunma mekanizmalarimi
yikmusti.

Odamda birlikte oturup icki igerken ona biitiin hikayeyi anlattim.
Disarida soguk bir kis yagmuru yagmaya baslamisti. Yagmur
damlalarinin pencereye ¢carpma sesini duyabiliyorduk.

“Onemli bir sey degil,” diyerek hikayeye basladim ve olanlari
anlatirken aslinda hi¢ de 6nemli olmadigim fark ettim. Erkek arkadasimi
ve isimi kaybetmistim. Hepsi bu. Hikayenin ortasinda her sey o kadar
onemsiz goriinliyordu ki kendimi giilmekten alamadim. Zorlanarak
hikayeyi bitirdim ve bitirdigimde biraz daha 1y1 hissettim.

Amcam biitiin siire boyunca tek kelime etmeden, alisilmadik bir hizla
viskisini i¢ti. Bir saat boyunca duraksayarak ve kekeleyerek anlattigim
hikayemi sonunda bitirdigimde bile uzun siire hi¢bir sey sdylemedi.
Elindeki bardaga, sanki bir sey diisiinliyormus gibi bakakaldi.

Sonunda bardagindaki kalan alkolii de bitirdi ve kararli bir sekilde,
"Pekala, gidip ondan oOziir dileyelim. Ona 'Seni incittigim i¢in Oziir
dilerim. Ben berbat bir insanim' dedirtecegiz." dedi.

Saskina dondiim. Bu tamamen beklenmedik bir gelismeydi.



“Ne? Simdi mi? Saat zaten on bir oldu.”

"Onemli degil." Bunu sdylerken amcam ayaga kalkti ve disar
cikmaya basladi. Panik i¢inde kolundan tuttum.

“Sorun yok. Aptallik ettim. Sadece birine olanlar1 anlatmak istedim.
Sarhossun, degil mi?”

“Haynir, sarhos degilim. Belki biraz. Ama bu konunun disinda. Kizgin
degil misin Takako? Senden faydalandi.”

"Evet, kizginim. Gittik¢e daha da kizginim ve hala kizginim."

“Iste bu yiizden gidiyoruz. Bunu i¢inden atman gerekiyor. Yoksa bu
olayin hayaleti seni sonsuza dek rahatsiz edecek.”

"Evet, ama eger kavga ettigimde kii¢iik bir ¢ocuk gibi davranip
ailemi isin i¢ine ¢ekmeye calisirsam daha da utanirim," dedim, gozlerim
dolmak tizereydi.

“Utanacak bir sey yok!” Amcam, bu kadar kii¢iik birinden sasirtici
derecede yiiksek bir sesle bagirdi. Sesinin yankisi kiigiik odada
yankilandi. “Utanacak bir sey yok. Sen benim yegenimsin ve benim igin
onemlisin. Sana zaten sOylemistim, degil mi? Seni gercekten c¢ok
seviyorum. Bu yiizden bu adamin bunu yapmasina izin veremem. Bu
benim egom. Bunu gérmezden gelemem.”

“Siirekli kendi kendinle c¢elisiyorsun. Ve sonugta her sey egona
kaliyor.”

“Iste bu yiizden i¢imdekileri disa vuracagim. Benimle gelmesen bile,
yine de gidecegim. Adresi sOyle. Ona haddini bildirecegim.”

Dayak mi1? Bu konusma birdenbire tehlikeli bir yone dogru
ilerlemeye basladi.

“Bir dakika, dur bir dakika. Bu iyi sonu¢lanmayacak. Birileri polisi
arayacak. Ustelik lise ve iiniversitede ragbi takimindaydi. Senin gibi
siska biri onu dovmeye kalkarsa, on kat daha kotii dayak yersin.”

"Bu beni hi¢ etkilemiyor," dedi amcam, ama biraz geri ¢ekilmeye
basladi.

"Hadi ama. Aptalca bir sey yapmayalim. i¢meye devam edelim,"
dedim, durumu yatistirmaya c¢alisirken zoraki bir giiliimseme takinarak.

"Bundan ka¢gma Takako," dedi amcam, korkung bir ciddiyetle bana
donerek. "Ben yanindayim. Kagma."

Amcam bana sertge bakti. Gozlerindeki yogunlugu gorebiliyordum.
Birkag saniye boyunca birbirimize bakakaldik.

Hakliydi. Kacamazdim. Kagsaydim da higbir sey degismezdi. Bu ¢ok
acik degil miydi?



Dilimi sert¢e 1sirdim.
“Tamam, anladim. Hadi gidelim, amca.”
Amcam bagini kararh bir sekilde salladi.

Taksiyle kirk dakika yolculuk yaptiktan sonra dairesinin Oniine
vardigimizda yagmur giderek siddetleniyordu. Semsiyemiz olmadan
girise dogru kosarken sirilsiklam olduk.

"Bu kadar m1?"

Amcam, iizerinde 204 numarasi yazan kapinin oniinde durmustu.

“Kesinlikle,” diye yanitladim. I¢imde eski anilar canlaniyordu.

Geriye doniip baktigimda, birlikte oldugumuz siire boyunca buraya
muhtemelen sadece iki kez gelmistim. Birinin evinde bulustugumuzda,
her zaman benim evimdi. Bu diizenlemede garip bir sey oldugunu ancak
simdi fark etmem, ne kadar yavas diisiindiiglimii kanitliyor.

Saclarindan damlayan yagmur damlalariyla amcam hi¢ tereddiit
etmeden kap1 zilini ¢aldi. Soguktan ve stresten tiim viicudum titriyordu.
Midem de bulantyordu. "Anliyorum" derken hissettigim Ozgiiven,
Hideaki'nin evinin 6niinde durdugum anda hizla kayboldu.

Metal kapiya bakip cevap beklerken, icten ice oradan ayrilip higbir
sey olmamis gibi davransak ne kadar daha 1y1 hissedecegimi
diisiinliyordum. Ama artik ¢ok gecti. Kapinin diger tarafinda birinin bir
seyler karistirdigini duyduk, ardindan kapinin kilidinin agilma sesi geldi
ve kap1 bir parmak genisliginde araland.

Alcak ve tamidik bir ses, "Kim 0?" diye sordu.

Amcam hemen kapiyi tuttu ve zorla acti.

Hideaki, giriste hareketsiz bir sekilde, esofmaniyla, agz1 soktan agik
duruyordu. Muhtemelen yeni uyuyakalmisti. Sacglart dagimmikti ve
yanaginda yastiginin izi goriiniiyordu. Ama o saglam, belirgin omuzlari
ve badem seklindeki gozler1 tipki hatirladigim gibiydi. Elbette
mantikliydi. Sanki on yil ge¢mis gibi degildi. O anda, gogsiimdeki o
bigak saplanmasi gibi aciy1 tekrar hissettim.

Hideaki, saskinlikla gozlerini kocaman agarak ikimize de bakti, sonra
amcama doniip, "Sen kimsin?" diye sordu.

“Ben Takako’nun amcasiyim.”

"Ha?"

“Ben onun amcasi Satoru'yum. Annesi de benim ablam.”

“Hayir, o kismi anliyorum. Yani burada ne yapiyorsunuz?”



"Ah, buraya sebepsiz yere gelmezdim. Gazeteye abone olmanizi
istemeye gelmis gibi mi goriiniiyoruz?"

"Hayir, yani, bana burada ne isiniz oldugunu séyleyin," dedi Hideaki
biraz sinirli bir ses tonuyla.

Aralarindaki atismalar1 endiseyle izliyordum. Amcam o gece son
derece agresif davrantyordu.

“Burada neden oldugumuzu bilmek mi istiyorsun? Burada olmamizin
sebebi ona ¢ok kotli bir sey yapmis olman. Ne demek istedigimi
anlamamis gibi davranma.”

“Eh?” Hideaki’nin ses tonu bir kademe daha yiikseldi. Ama amcam
hi¢ de yilmadh.

"Onun duygulariyla oOylesine acimasizca oynadin ki, isinden
ayrilmasina sebep oldun. Higbir sey hissetmiyor musun? Birini bu kadar
kotii incittigin i¢in hi¢ mi pismanlik duymuyorsun?"

"Hey, hey. Onu incittim mi? Bunu mu soyledi?"

"Bu dogru."

"Aptal misin? Belki de amcas1 oldugun i¢indir, bilmiyorum ama bu
kadinin soylediklerinin hepsini yutabilecegini mi saniyorsun? Yalan
sOyledigi apacik ortada. Kendini bana zorla kabul ettiren kendisi!"

“Yalan sdylemekten ne gibi bir fayda saglayacak ki? Isini
birakmasinin ve hala aci1 ¢ekmesinin senin su¢un degil mi?”

"Muhtemelen cani istedigi i¢in birakt:."

Hideaki'nin sdylediklerini duyunca amcam derin bir i¢ ¢ekti. "Bosuna
ugras, Takako. Bu adam bastan asagi ¢iirtimiis."

"Hey, yasli adam, ne dedigine dikkat et."

Hideaki salona dogru ilerledi ve amcama dik dik bakti. Amcam kisa
boyluydu ve Hideaki o kadar uzundu ki aralarinda neredeyse yirmi
santimetrelik bir boy farki vardi. Bu ylizden amcam da Hideaki'ye dik
dik baksa da, bunun etkisi maalesef sinirli kaldi.

“Bir sorun mu var?”

Pijama giymis bir kadin dairenin i¢inden basini uzatti. Bu, onun
nisanlis1t Murano'ydu.

Isler kotiiden daha da kotiiye gitmisti. Orada durmak utang verici
olabilirdi, dayanilmaz olabilirdi, ama artik ¢ikis yolu yoktu.

“Takako mu?” dedi Murano. Beni goriince kaslarini ¢att1 ve “Ne oldu
boyle? Sirilsiklam olmussun,” dedi.

“Hic¢ beklemeden ortaya ¢iktr. Oyle degil mi Takako? Delirdin mi?
Gece yaris1 bu yasli adamla birlikte ortaya c¢ikmayi aklindan bile



gecirmedin mi?”’

“Ona soyle, Takako.”

“Sey...”

Korkuyla etrafa baktim ve herkesin bana baktigini gordiim.

Buraya nasil gelmistim?

Bakislariyla adeta delici bir act hissettim. Bir duman bulutu ic¢inde
yok olmak istedim. Hepsi sessizce bir sey sOylememi bekliyordu.
Durumu baris¢il bir sekilde sonlandirabilecek bir sey sOylemek igin
beynimi didik didik ettim.

Sadece civardaydim ve ugrayayim dedim... Ona &diing verdigim
kitab1 geri getirmesini umuyordum... Nisaniniz i¢in tebrik etmek
istiyordum... Hayir. Bunlarin hepsi yanlisti. Soylemek istedigim
bambaska bir seydi. Neden buradaydim? I¢imdekileri dokmek igin.
Onlara duymak istediklerini sdyleseydim, hi¢bir sey diizelmezdi.

Kalbime kendini hazirlamasini sdyledim.

"BEN..."

Herkesin dikkati agzima odaklanmisti. Derin bir nefes aldim. Amcam
bana cesaret verici bakislarla bakiyordu. Gozlerimden yaslar siiziildii. Ve
o anda gogsiimde biriken tiim duygularin i¢cimde kabardigini hissettim.
Diisiinmeye zaman yoktu; aniden, kelimeler agzimdan sel gib1 dokiildii.

“Oziir dilemeni istedigim icin geldim! Belki sadece oyun
oynuyordun, ama benim i¢in dyle degildi. Seni ger¢cekten seviyordum.
Ben de bir insanim. Duygularim var. Bana bakip sadece
faydalanabilecegin bir kadin olarak gorebilirsin, ama ben diisliniiyorum,
nefes aliyorum, agliyorum. Beni ne kadar incittigini biliyor musun?
Ben... ben...”

Bundan sonra  sdyleyecek s6z  bulamadim. Yagmurdan,
gozyaslarimdan ve akan burnumdan bastan asagi sirilsiklam olmugtum.
Ama bunca zamandan sonra, o gece restoranda sdylemek istedigim
sOzleri nihayet sdyleyebilmistim.

"Cok dogru soyledin, Takako," dedi amcam, kolunu omzuma atip
beni kendine dogru ¢ekerken.

"Ne yapacaksin? Sana duygularimi diiriist¢ce anlatti. Cevap vermek
zorundasm."

Hideaki uzun siire basini 6ne egdi, hi¢bir sey sOylemedi. Sonunda
sessizce mirilldandi, "Bu sa¢gmalik. Sizin gibi hi¢bir isi olmayan
insanlarla vakit gecirecek zamanim yok. Yataga gidiyorum. Polisi
aramami istemiyorsaniz, eve gitseniz iyi olur."



Bunu sOyledikten sonra, kapiy1 sessizce kapatti. Kapinin i¢ tarafinda
kilidin tik sesini duyabiliyorduk. Ardindan koridorda sessizlik hakim
oldu.

"Hey!"

Amcam bir boga giirescisi gibi kapiya dik dik bakti. Sonra
yumruklariyla kapiy1 siddetle yumrukladi. Ben de arkasindan umutsuzca
ona tutundum.

"Yeter artik, amca."

“Ama Takako.”

“Yeterliydi. Gergekten. Kendimi daha iyi hissediyorum, belki de
simdiye kadar hayatimda hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Inanilmaz.
Bu, sesimi yiikseltip ger¢ek duygularimi bir bagkasina ilk kez dile
getirdigim an olabilir,” dedim ve sonra yliziim gozyaslar1 ve siimiiklerle
kapl bir sekilde amcama kahkaha attim.

"Oyle diyorsan, Takako.." diye murildandi amcam, biraz
memnuniyetsiz gorliniiyordu.

"Simdi her sey gercekten yolunda."

“Oyleyse eve gidelim, olur mu? Bu gidisle ikimiz de {isiitecegiz.”

Kapiya donerek, mekana son bir veda miriltis1 attim ve her seyi
geride biraktim.

Eve doniis yolunda takside neredeyse hi¢ konusmadik. Amcam, tiim
enerjisi tikenmis bir halde arka koltukta bitkin bir sekilde yatiyordu. Ben
de yanmma oturdum, sonunda kaygilarimdan kurtulmus, kendi
diistincelerime dalmistim.

Bu tamamen Hideaki'nin su¢u degildi. Bunu en basindan beri
biliyordum. Olaylarin bu sekilde sonuclanmasinda benim de yar1 yariya
sucum vardi. Durumun olugmasina yol agan benim dikkatsizligim ve
iradesizligimdi.

Ama ne olursa olsun, hissettiklerimi soylemem gerekiyordu. Biri
bana bencil oldugumu sdylese bile, diisiindiiklerimi paylasmaliydim.
Bunu yapamayacak kadar gii¢siiz oldugum i¢in aci1 ¢ekiyordum. Belki
Hideaki hi¢bir zaman sug¢lanacak bir nedeni olduguna inanmadi ve
tepkim karsisinda sasirdi, ama yine de ona hissettiklerimi anlatmam
gerekiyordu. Aksi takdirde, ilerleyemezdim. Ne kadar zaman gecerse
gecsin, yine de sikisip kalacaktim. Amcam bana bu sans1 vermeseydi, bu
duygulara sonsuza dek tutunmak zorunda kalacaktim.

Zihnimde kelimeleri bir o yana bir bu yana ¢evirdim, amcama ne
kadar minnettar oldugumu ifade etmeye calistim. Ama hicbir sey



sOyleyemedim. Sonunda aklima gelen tek sey tek bir kelime oldu. Bu
kelimeyi de ona ictenlikle soyledim.

"Tesekkiirler . . ."

Amcam giilimsedi ve omzumdan c¢ekerek beni kendine daha da
yaklastirdi. Yanimda bedeninin sicakligini hissedince, i¢imde derin bir
rahatlama dalgasi yiikseldi.

Korunuyordum. Benim i¢in endiselenen, basima gelenlerin sanki
kendi basina gelmis gibi 6nemli oldugunu bilen ve bu yiizden 6fkelenen
biri vardi.

Uzun bir siire boyunca kendimi bu koca diinyada tamamen yalniz
hissetmeme izin vermistim, oysa her zaman yakinimda, beni diisiinen,
bana g6z kulak olan biri vardi. Bu beni son derece mutlu etti.

Bindigimiz taksi, yagmurlu ve neon 1siklariyla aydinlanmis sehirde
sessizce ilerliyordu.
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Tam da bundan sonra diikkkandan ayrilmaya karar verdim. Ne kadar garip
gelse de, bu olay bana ihtiyacim olan ivmeyi verdi. Tiim sorunlarim yok
olmustu ve bedenim hafiflemisti. Sonunda ayrilmaya hazirdim.

Mart aymndan itibaren yasayabilecegim yeni bir yer buldum.
Diikkandan olduk¢a uzaktaydi ama yapabilecegim en iy1 sey buydu.
Bundan sonra ne yapacagim konusunda hala bir¢ok sorum vardi. Ancak
simdilik, eski isim araciligiyla kii¢iik bir tasarim firmasinda yar1 zamanlh
bir pozisyon elde etmistim.

Amcama ayrilmay1 disiindiigiimii soyledigimde oldukca sasirmis
goriiniiyordu. "Higbir karar1 aceleye getirmene gerek yok," dedi panik
i¢cinde.

Ama ben kararimi ¢oktan vermistim.

“Hayatimdan bu kiigiik tatili uzun zamandir keyifle geciriyorum.
Eger simdi ait oldugum yeri aramaya gitmezsem, belki de asla
bulamayacagim.”

Amcam beni dinledi ama bagka hi¢bir sey soylemedi.

Yeni evime tasinmadan Onceki ay, Morisaki Kitabevi'ndeki son
giinlerimin tadim ¢ikardim. Ozenle ¢alistim ve bos zamanlarimi bol bol
kitap okuyarak gec¢irdim. Minnettarligimin bir gostergesi olarak, diikkan
ve ikinci kati da detayli bir sekilde temizledim. Hatta geldigim giin
yedek odaya gelisiglizel tikistirilmis olan kitap koleksiyonunu bile
ozenle diizenledim.

Hem diizenli miisterilere hem de Saveur'deki herkese ayrilacagimi
bildirdim. Hepsi benim gidisime iiziildii. Bana bu kadar deger
verdiklerini kesfetmek beni neredeyse aglatacakti. Sabu, oglunu
evlendirmemi ve ailesine katilmami bile 6nerdi. Hatta oglunu getirip bizi
tanistirmay1 bile diistiniiyordu.

Takano ve Tomo benim i¢in kiiciik bir veda partisi diizenlediler.
Diikkanin ikinci katindaki odamda bir tencere yemeginin etrafinda
toplandik ve gece ge¢ saatlere kadar kutlama yaptik. Tomo, kitap seven
arkadasmin artik aramizda olmayacagi icin ne kadar lizgiin oldugunu



sOyledi. "Gelecek yil," dedi, "festivale tekrar birlikte gidelim, tamam
mi1?"

O gece Takano bana biraz 6nce Tomo'yu Shibuya'da sinemaya
gotirdiiglinii  fisildadi. Heniiz bir ¢ift gibi goriinmiiyorlardi ama
Takano'nun basladig1 noktay1 géz oniinde bulundurursak, bu 6nemli bir
ilerleme gibiydi. Bunu duyduguma o kadar sevindim ki, "Fena degil!"
dedim ve ince sirtina olabildigince sert bir tokat attim.

Bundan sonra Hideaki'nin nisanlis1t Murano beklenmedik bir sekilde
benimle iletisime gecti ve konusmak i¢in kahve diikkaninda bulustuk. O
geceyle ilgili en bliyilk endisem, ona da son derece kaba davranmis
olmamizdi. Anlastigimiz yere dogru yola koyuldum ve igten bir Oziir
dilemeyi planliyordum. Ama yiiz yiize geldigimizde, bana derin bir
sekilde egilerek oOziir dileyen o oldu. Daha 6nce onun davranislar
hakkinda stipheleri oldugunu, ancak o geceki alisilmadik goriiniisiimden
sonra her seyin yerine oturdugunu soyledi. Sonunda itiraf edene kadar
onu tekrar tekrar sorguladi. O geceye kadar, diger kadinin ben oldugumu
asla tahmin edemeyecegini soyledi.

Ona ictenlikle 6ziir dilemeye ¢alistim. "Benim de sucum var," dedim
ama o sadece basii salladi. Diigiinilin artik iptal oldugunu soyledi. Bunu
duyunca tekrar oziir dilemeye kostum ama o kararli bir sekilde, "Senin
sucun degil, Takako," dedi.

Ama o sugluluk duygusu benimle kaldi. Ertesi giin amcama olanlar1
anlattigimda, "Hakli. Evlendikten sonra ¢ok ge¢ olmadan 6nce 6grenmek
daha 1y1 degil mi?" dedi. Amcam Hideaki'den nefret ettigi icin dnyargili
olabilir, ama hakli oldugunu fark ettigimde omuzlarimdan bir yik
kalkmis gibi hissettim.

Diikkandaki son gecemi amcamla birlikte ikinci kattaki verandada
kahve igerek ve karanlik kis gokytiziine bakarak gecirdik.

Bana kitapg¢idaki giinlerimi hatirlatmasi i¢in kocaman bir yi1gin eski
kitap verdi. Bunlarin hepsinin gengliginde kendisinde derin bir iz
birakmis kitaplar oldugunu soyledi. Kalin kagit torbaya goz attigimda,
Takehiko Fukunaga ve Kazuo Ozaki gibi olduk¢a ciddi yazarlarin
kitaplariyla doldurdugunu gordiim.

Birlikte gecirdigimiz son gecede birbirimizle gercekten rahat ve
huzurluyduk. Amcamin o zaman bana sOylediklerini asla
unutmayacagim.

“Senden bir sey s0z vermeni istiyorum,” dedi 6nce giris niteliginde.
Sonra da, “Birini sevmekten korkma. Asik oldugunda, sonuna kadar asik



olmani istiyorum. Kalp kirikligiyla sonuglansa bile, litfen sevgisiz,
yalmiz bir hayat yasama. Olanlardan dolayr asik olmaktan
vazgececeginden ¢ok endiselendim. Ask harika bir sey. Bunu unutmani
istemiyorum. Sevdigin insanlarin anilar1 asla kaybolmaz. Yasadigin
sirece kalbini 1sitmaya devam ederler. Benim gibi yaslandiginda
anlayacaksin. Ne dersin, bana s6z verebilir misin?” dedi.

“Anliyorum. S6z veriyorum,” dedim. “Sanirim burasi bana bunu
ogretti. Bu ylizden endiselenmene gerek yok.”

"Bu durumda, nereye giderseniz gidin, sorun yasamazsiniz."

"Tesekkiir ederim, amca."

Ayrilis gliniimde, sabah 1s1ginda Morisaki Kitabevi'ne bakakalmistim.
Cok kiigiik, eski bir ahsap bina. Burada yasadim, diye diisiindiim ama
buna pek inanamiyordum.

Bir silire oldugum yerde kaldim, soguk havada nefesim beyazlasti.
Sokak yumusak sabah 1s181yla aydinlanmisti. Diikkanlarin higbiri heniiz
acilmamisti ve etrafimdaki her sey son derece huzurlu ve sessiz
goriiniiyordu.

Dik durdum, diikkana dondiim ve derin bir sekilde egildim.
Kitapgidaki hayatimin bana verdiklerini asla unutmayacagima yemin
ettim.

Amcam, saatin c¢ok erken olmasmma ragmen beni yolcu etme
zahmetine girdi. Ona yiirekten tesekkiir ettim.

Hayatimin son derece 6nemli bir pargasi haline gelmisti. Komik olan
su ki, buraya ilk geldigimde islerin boyle gelisecegini asla hayal
etmezdim.

Vedalasirken, amcamin Onceki geceki erkeksi tavri birdenbire
kayboldu ve herkesin 6niinde bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglamaya
basladi.

"Dayanamiyorum. Liitfen gitme Takako," dedi ve elimi o kadar siki
tuttu ki, sanki hi¢ birakmayacakmis gibi geldi.

"[stedigim zaman geri gelip seni gorebilirim," dedim. Ters gibi
goriinse de, artik onu teselli ediyordum.

“Kendine 1yi bak, olur mu? Ben de ne olursa olsun diikkana
bakacagim.”

Orada bir saniye daha kalsaydim, ayrilma cesaretimi
kaybedecekmisim gibi hissettim. Bu ylizden hala bana tutunmaya calisan
amcama hizla veda ettim ve sokakta yiirliyerek uzaklastim.



Geriye bakmadan Sakura Caddesi'nin sonuna kadar yiiriimeye devam
ettim. Yiriirken anilar zihnimde bir anda canland1 ve gozlerim yaslarla
doldu. Ama bir sekilde kendimi toparlayip caddenin sonuna kadar
yuridiim.

Sonra iggilidiisel olarak durdum ve arkama baktim. Amcami tam
caddenin ortasinda, bana el sallarken gordiim; uzaktan cok kiiciik
goriiniiyordu. Onu boyle goriince daha fazla dayanamadim. Gozlerimden
yaslar bosandi1 ve higkira higkira aglamaya bagladim.

Yiizim burusmus bir halde ona el salladim ve yanaklarimdan
gozyaslar sel gibi akti.

Amcam da karsilik olarak daha da coskulu bir sekilde el salladi.
Arkasindan sabah 15181n1n parildadigini gorebiliyordum.

“Dikkat edin!” diye bagirdim, arkami dondim ve Yasukuni
Caddesi'ndeki kalabaligin arasina karigtim.

Sokakta hickira higckira aglayarak yiridigimi gorenler, bu garip
kadinda bir sorun oldugunu diisiinmiis olmalilar. Ama umurumda bile
degildi. Sonugta, aglamak istedigim i¢in agliyordum ve bunlar hayatimda
doktiiglim en mutlu gozyaslariydi.

Sabahin erken saatlerindeki serin havada, yaklasmakta olan baharin
hafif bir isaretini hissettim. Dosdogru ileriye baktim ve yoluma devam
ettim.
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Tkinci Béliim

Momoko Geri Doniiyor
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“Takako, ¢ok uzun zaman oldu! Sanki ylz yildir uzaktaymisim gibi
hissediyorum.”

Teyzem Momoko, Morisaki Kitabevi'nin oniinde beni goriince iste
boyle karsiladi. Yiksek sesle giildii. Sesi cok yankilanirdi ve
kitabevlerinin bulundugu kiiciik sokakta yankis1 duyulurdu.

Dogruydu. Geri donmiistii. Simdi karsimda durduguna gore, sonunda
gercek gibi geldi. Satoru Amca bana geri dondiigiinii sOylemisti, bu
ylizden en azindan kafamda bunu biliyordum. Ama onu ger¢ekten gérene
kadar buna ger¢ekten inanmamistim. Bir arkadasim bana hayalet
gordigiinii soyleseydi, ayni sekilde hissederdim.

Ama Momoko ger¢ekten oradaydi. Ve inanilmaz derecede neseliydi.
Neyden bu kadar neseliydi? Bes yil ortadan kaybolduktan sonra aniden
yeniden ortaya ¢ikan birinin davranist miydi bu? Ote yandan Satoru
Amca, ¢lirlimiis bir sey yemis bir kopek gibi orada duruyordu. Tam tersi
olmal1 degil miydi?

"Sanki hayalet gormiigsiin gibi goriinliyorsun,”" dedi bana, giicenmis
bir tavirla. "Bu biraz sert oldu." Biitiin bu siire boyunca ona tek kelime
etmemistim.

Ona bir hayalet gormiis olsaydim daha az sasirirdim diyecektim
neredeyse, ama bir sekilde kendimi tuttum ve "Harika goriiniiyorsun"
demeyi basardim. Birbirimizi gérmeyeli on yildan fazla olmustu.

Momoko gencken oldukg¢a giizeldi. Belki nefes kesici giizellikte
degildi ama insanin goziini kendine ceken, sessiz bir giizelligi vardu.
Tipki sahilde parildayan, piyasada pek degeri olmayan ama yine de
pariltisiyla biiyiileyici bir tag gibi. Cocukken aile toplantilarinda onu
gordiigiimde, her zaman en uzak koseye, sanki dikkat ¢ekmemeye
calistyormus gibi, dlizgiince oturusundan etkilenirdim (Momoko oldukga
kisa boyludur). Onda neredeyse mistik bir sey vardi.

Yillar gecse de Momoko hala giizeldi. Sade bir kiyafet giymisti—
kahverengi bir kazak ve mavi kot pantolon—ve neredeyse hi¢ makyaj
yapmamisti. Yine de kusursuz durusu, etkileyici yiizii ve canli konugma



tarziyla hala geng¢ goriiniiyordu. Yaslanmak yerine, gereksiz her seyden
kurtulmus gibiydi.

Her haltikarda, enerji dolu bu kadin, kacip aniden eve donmiis biri
gibi goriinmiiyordu. Amcam ise kambur durusu, eski piiskii kiyafetleri ve
daginik saclariyla oldukca yash goriiniiyordu.

“Takako, tipki annene benziyorsun,” dedi Momoko gozlerini kisarak
bana bakarken. “Biiyiikbabanin cenazesinde lisedeydin. Sanki diin
gibiydi.”

Ve boylece, amcam Satoru, teyzem Momoko ve ben, giinesli ve
berrak bir sonbahar aksaminda, Morisaki Kitabevinin 6niinde yeniden
bir araya geldik.
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"Geri dondii."

Iki giin 6nce amcam aramist1. Sesi telasliydi. Morisaki Kitabevi'nden
ayrilal bir bucuk yi1l olmustu bile.

Uzun tatilimin bitmesinin ardindan kii¢iik bir tasarim firmasinda
calismaya basladim. Ug ay 6nce yar1 zamanlidan tam zamanlya terfi
etmistim, bu da giinlerimin biraz daha yogun gectigi anlamina geliyordu,
bu ylizden yaklasik iki aydir oraya ugramamistim.

Amcam beni aradiginda, sadece onu gormeye gelmemi isteyecegini
sanmistim. Ama sesindeki o lizgiin ifadeyi duyunca, biiyliik bir seyin
oldugunu anladim.

Telefonda amcam durumu o kadar detayli anlatti ki sabirsizlanmaya
basladim. Iki saat siiren konusmamizi kisaca 6zetlemek gerekirse, olanlar
sunlardi.

O gln amcam, her zamanki gibi sabahtan aksama kadar
Jimbocho'daki diikkaninda calisiyordu. Ogle yemeginde, Ogai Mori ve
Sakunosuke Oda'nin nadir bulunan bazi ciltlerini satmisti; giin ig¢in
oldukga 1yi bir kazancti, bu yiizden aksamin basinda 6zellikle 1y1 bir ruh
halindeydi. Diikkani kapatirken 1slik ¢aliyordu ki, birinin sessizce 6n
kapiy1 agip igeri girdigini duydu.

“Eyvah, bu saatte bir miister1 mi?” diye diisiindii. Ama sirt1 kapiya
doniiktii ve giiniin kapanisina odaklanmisti. Miisteri iceriye dogru hig
yaklagsmiyordu. Kapinin 6niinde dylece duruyordu, sanki nefesini tutmus
gibiydi. Ne garip. Amcam siiphelenmeye basladi ve arkasinmi dondii.
Sonra miisterinin bir seyler mirildandigin1 duydu. O sesi duymak o kadar
sok ediciydi ki, amcam “on bin kere kafasina vurulmus gibi” hissettigini
sOyledi.

Ik basta yanildigim diisiindii, ama bunun dogru olmasinin imkansiz
oldugunu biliyordu. O sesi tanmimamasi imkansizdi; tipki yiiz kisiyi
Morisaki Kitabevi'ne sikistirmak kadar imkansizdi.

Amcam hala sirt1 ona doniik, hareketsiz bir sekilde donakalmisken,
miisteri onun soOylediklerini biraz daha net bir sekilde tekrarladi:



"Satoru..."

Derin bir nefes ald1 ve sonunda o sesin sahibini gormek i¢in dondii.
Aniden, diikkanin tanidik i¢ mekani uzaklasti ve goriis alaninin tam
ortasinda tek bir figiir belirdi: bes yil once, bu ana kadar tek bir kelime
bile etmeden onu terk eden karisi. Ondan gozlerini ayiramiyordu. Riiya
gordiigiinii  hissediyordu. Daha Once yiizlerce kez boyle riiyalar
gormiistii. Ama o riiyalarda karisi hi¢ bu kadar gercek olmamisti. Orada
duran kesinlikle Momoko'ydu, neredeyse ayrilmadan onceki haliyle ayni
goriiniiyordu.

Uzun bir sessizligin ardindan Momoko usulca giiliimsedi ve "Eve
geldim," dedi.

Sanki kisa bir yiiriiylisten yeni donmiis gibi aynen bdyle soyledi.
Yaninda sadece bir elinde tuttugu kii¢iik bir ¢canta varda.

Amcam uzun siire ona baktiktan sonra nihayet, "Hos geldin," diye
yanitladi.

Baska bir sey soylemeden Momoko sessizce ikinci kattaki odaya
ciktl. O zamandan beri kitapc¢inin ikinci katinda yasiyordu...

"Bekle, bekle, bir saniye." Telefonda sabirla dinliyordum ama bu noktada
sabrimin sinirlarini agmaisti.

“Ne!? Bu ‘Eve dondiim!” ‘Hos geldin!” da ne demek? Tasindi mi1
demek istiyorsun? Sanki bir hayalet hikayesi gibi.”

"Ama bunlarin hepsi dogru, Takako," diye yanitladi amcam
samimiyetle.

“Eger bu dogruysa, ikiniz de tuhafsiniz. Momoko neden birdenbire
geri dondii? Ve neden hig sinirlenmeden onu igeri kabul ettiniz?”

"Ben de anlamiyorum," dedi amcam saskin bir ses tonuyla. Bana
anlattiklarindan derinden etkilenmis gibiydi. "Ama her sey o kadar dogal
bir sekilde oldu ki."

Artik konusamayacak kadar saskina donmiistiim. Kabul ediyorum,
amcam oldukca sira dis1 bir insandi, ama ikisinin de davranis bi¢imi
sagduyuya tamamen aykiriydi.

"Peki, bundan sonra size bagka bir sey anlatti mi1?" diye sordum ona
gayet ciddi bir sekilde.

Amcam kayitsizca, "Evet, bilmiyorum. Bunu sormak biraz zor." diye
yanitladi.

"Oyleyse, neden onu Kunitachi'deki eve geri gotiiriip dogru sekilde
sorgulamiyorsunuz?"



“Orada olmaktan hoslanmiyor. Rahatlamanin zor oldugunu soyliiyor.
Diikkanin ikinci katim1 daha cok seviyor. Dinle Takako, kadinlarin
duygularinin nasil isledigi hakkinda en ufak bir fikrim yok. Sence neden
geri dondi?”

Telefonun diger ucundaki adamin ne kadar saskin oldugunu
duyabiliyordum. Ama soguk bir sekilde, "Nereden bileyim? O senin
karin. Onu herkesten daha 1y1 taniman gerekmez mi?" diye yanitladim.

“Onu herkesten daha iy1 tanidigimi saniyordum, ama simdi her sey
altiist oldu. Karanlikta el yordamiyla ilerliyorum. Sen bir kizsin.
Kadinlar olarak aranizda bir tiir karsilikli anlayis olmali, degil mi?”

“Ayn1 cinsiyete sahibiz ama bence tamamen farkli tiirlerden
olabiliriz,” dedim. Amcam uzun siire sessiz kaldi, sonra birden, “Ama
Takako... sence... yine gidecek mi?”’ dedi.

Amcamin sesindeki aciliyeti duyunca fikrimi biraz degistirdim. O
gece Momoko hakkinda sordugumda yorgun yorgun yolda yiiriirken
arkadan ne kadar lizgiin ve yalniz goriindiigiinii hala hatirlayabiliyordum.
Ne olursa olsun onu hala seviyordu. Ve hala ac1 ¢ekiyordu. Eger bir sey
yapabilseydim, onu bir daha asla boyle gormek istemezdim.

"Onun gitmesini istemiyor musun?"

“Bilmiyorum. Eskiden, bulundugu yerde mutlu oldugu siirece sorun
olmadigini diisliniirdiim. Ama simdi geri dondii, duygularim degismeye
basladi. Ama bu onun mutsuz olmasini istedigim anlamina gelmiyor. Ah,
ne kadar da koti bir insanim.”

Aman Tanrim. Bu sekilde hi¢bir ilerleme kaydedemeyecektik. Pes
ettim ve ona, "Peki, bana ne sormak istiyorsun?" diye sordum.

"Ha? Sana bir sey sormak istedigimi nereden bildin?"

“Biliyorum. Birlikte ne kadar zaman gec¢irdik?”

“Ah, Takako, bu diinyada senden daha harika bir yegen yok. Sana
minnettarim.”

Cogunlukla bekledigim gibiydi, ama amcam Momoko'nun gercekten
ne diisiindiigiinii 6grenmemi istiyordu. Neden simdi geri donmiistii? Ve
bundan sonra ne yapmay1 planliyordu? Bes yil once iki satirlik bir not
biraktigim sdyledi: "lyiyim. Liitfen beni aramaymn." Yanma hi¢ ¢anta
almamisti. Bunun olacagina dair herhangi bir isaret veya dnceden uyari
fark etmedigi icin, simdi ne olacagi hakkinda higbir fikri yoktu.

Bu konuda karisik duygular1 vardi, ancak ¢ok endiselendikten sonra,
notundaki talimatlar1 izledi ve onu aramadi. Polise kayip ihbar1 bile
yapmadigini soyledi. "Hi¢ kendi ¢ocugumuz olmadi," dedi, "ve o senden



hoslandi, Takako. Bu yilizden seninle konusacagimi diisliniiyorum."
Telefonu kapatmadan 6nce, "Simdiden tesekkiirler!" diye ekledi.
Momoko teyze benden hoslanmis miydi? Daha neredeyse hig
konugmamis olmamiza ragmen mi? Bu oldukca siipheli goriiniiyordu.
Insanlar, bir yabancmin evlilik sorunlarmna karismasindan genellikle
utanirlar. Ama onun bana yalvarisini duyduktan sonra, amcami geri
cevirmemin imkani yoktu. Sonugta, ona her seyi bor¢luydum.
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"Hadi igeri girelim," dedi Momoko. "Konusacak ¢ok seyimiz var."

Momoko'nun 1srar1 {lizerine tgiimiiz de diilkkanin Oniinde durmayi
biraktik ve igeri girdik. Iki aydir o diikkana ayak basmamistim.

Her zamanki gibi, diikkan kitaplarla dolup tasiyordu. Iceri girerken,
tahta dosemeler ayaklarimizin altinda gicirdiyordu. Batan giinesin
yumusak 15181 pencereden siiziilerek toz bulutlarin1 savuruyordu. Derin
bir nefes aldim ve cigerlerimi o tanidik kokuyla doldurdum.

Diikkana ilk girdigim giinii hatirliyorum; amcam, yiiziimii burusturup
"Kiif kokuyor" dedigimde utangtan giilmiistii. Simdi ise eski kitaplarin o
kiif kokusunu o kadar ¢ok seviyordum ki, doyamiyordum.

Uciimiiz tezgahin etrafinda toplanip tath taiyaki kekleri yedik. Onlar1
kiiclik bir hediye olarak yolda almistim. Biz yerken iki kez miisteriler
diikkana girdi. Bir fare siiriisii gibi bir araya toplanmis bizi goriince
oldukca sasirdilar ve kitaplarini satin aldilar. Momoko, amcam i¢in
miisterilerle ilgilendi ve onlarla samimi bir sekilde konustu. Bir
kitapginin esi olarak bunca yildan sonra, bolca tecriibesi vardi.

Iceri girdikten sonra, Momoko yine neredeyse tiim konusmay1
yapiyordu. Ama bir konudan digerine nasil saptigini anlamak imkansizdi.
Sanki kontrolden ¢ikmis bir ugak gibiydi.

“Takako, bir zamanlar burada m1 yasadin? Bu tipki simdiki halime
benziyor, degil mi? Klima hi¢ ¢alismiyor, demek ki buradaki yazlar ¢ok
sicak gecmis olmali. Ah, bu taiyaki kekinin i¢indeki tath dolgu her yerine
yayillmis! Cok lezzetli. Nereden aldin? Bu mahalle eskiden beri ¢ok
degisti. Daha sik magazalar var. Of, ‘sik’ demek beni cok orta yasl
gosteriyor, degil mi?”

Momoko konudan konuya atlarken, nedense arada bir uzanip
amcamin yanaklarim1 ¢imdikliyordu. O kadar ¢ok ¢imdiklemisti ki, her
iki yanag1 da kipkirmizi olmustu.

Bu bana o kadar garip ve sasirtict geldi ki soziinii kesip, "Sey, az
once neden yanagini ¢cimdikliyordun?" dedim.

"Aa, onlart m1 ¢imdikliyordum?" diye sordu Momoko saskinlikla.



"Kesinlikle dyleydin."

“Insanlar1 ¢imdiklemek benim eski bir alisgkanligim. Birine yakin
hissettigimde, kendimi onu ¢imdiklerken buluyorum. Belki de bu bir
sevgi gosterme sekli. Ama Satoru'yu ¢imdiklerkenki yiiz ifadesi ¢ok
sevimli degil miydi?”

Bunu soylerken Momoko, sanki bir cocuk oyunundaki cezaymis gibi,
amcamin yanaklarini sertge ¢imdikledi, yukar1 asagi ve saga sola hareket
ettirdi. Amcamin yiizii inanilmaz derecede mutsuz goriiniiyordu. Hi¢ de
sevimli degildi.

“Kes sunu...” Amcam aciyla bagirdi ama yine de yapmasina izin
verdi. Sanki buna alismisti. Sesinden, buna yar1 yariya razi oldugu
anlasiliyordu. Bu tepkisi Momoko'yu kahkaha attirdi. Sonunda onu
biraktl. Momoko'nun gizli bir sadist yan1 varmis gibiydi.

“Takako’nun oniinde bunu yapmaktan utanmiyor musun?”

“Ne var bunda bu kadar onemli? Tamamen yabanci biri degil.
Yegenimiz.”

"Biz yetiskin olmaliy1z. Peki ya onurumuz?" diye sordu amcam.

"Senin ne zamandan beri onurun var?" diye karsilik verdi Momoko.

Eger onunla yakinlagirsak, ben de cimdiklenecek miyim acaba?
Onlarin sakalagmalarini izlerken, bu diistinceyle tirperdim.

Ardindan Momoko bagka bir konuya gecti.

Aniden ellerimi kavradi ve gozlerini bana dikti.

“Ama seni gordiigime c¢ok sevindim. Bazen seni diisiinlirdiim,
bilirsin. Tath kiiciik yegenime ne oldu acaba diye merak ederdim.
Sonugta, lisedeyken ¢ok hos bir genc kiz gibiydin, ¢ok sessiz ve sakin.
Ve sayfa ¢cocugu sag¢ kesiminle ¢ok tatli goriiniiyordun.”

“Benim hakkimda boyle mi disiinliyordun? Ben hi¢ de Oyle
degildim.” S6z bulamiyordum. O zamanlar ergenligin zirvesindeydim;
tim hayal kirikliklarimin, baskalarina ifade edemedigim veya igsel
olarak isleyemedigim tiim bu duygularin agirligi altinda ezilecekmisim
gibi hissediyordum. Aci ¢cekiyordum. Birinin beni bu kadar farkli gormiis
olabilecegine inanmak zor. Aile toplantilarinda bu kadar uslu durmamin
tek nedeni, kendime dikkat cekmemekti.

Insanlarin izlenimleri gercekten de pek giivenilir degil, degil mi?
Momoko gozlerinde bir pariltiyla bana bakarken aklimdan gecen buydu.
Amcam s6z konusu oldugunda da bir¢ok konuda yanilmistim. Sonugta,
kan bagiyla akraba olmaniz ya da okulda ayni sinifta veya ayni ofiste
yillarca birlikte olmamiz fark etmez; gercekten yiiz ylze gelmedikge,



birini asla gercekten taniyamazsiniz. Hideaki ile de durum boyleydi.
Olanlardan dolayr biiyiikk bir sorumluluk tasidigim gergeginden
kacamadim. Bu da beni tiim bunlar1 tekrar diisiinmeye itti.

“Yani, Momoko Teyze, sanirim senin hakkindaki eski izlenimim de
epey yaniltictymis,” diye karsilik verdim biraz ironiyle. Ama Momoko
hi¢ de umursamiyormus gibi i¢ten bir kahkaha atti.

“Sey, o aile toplantilarinda ben de uslu kiz rolii oynuyordum. O
ailedeki birgok insanin biraz kati oldugunu diisinmiiyor musun?
Kaympederim kesinlikle onlardan biriydi. Hadi ama, yiiz ifadesi hig
degismiyordu. Sanki bir Noh maskesi takmis gibiydi. Bir de biz kagip
evlenmis olmamiz vardi. O aile toplantilart dayanilmazdi. Biz
geldigimizde her sey cok gerginlesiyordu. Bu yiizden hep bir kdseye
cekilip fark edilmemeye ¢alistyordum.”

“Demek durum bdyleymis. Ve yine de evlendiniz mi?”

“Sey, o zamanlar birlikte yasiyorduk, bu yiizden bizi hala siipheli
goriiyorlardi. Paris'te tanmistik ve asik olduk, Japonya'ya dondiiglimiiz
anda da aile kayitlarma adimi eklediler. Sanirim olaylarin akisina
kapildik.”

"Paris mi?" diye bagirdim. "Neden Paris?"

“Bilmiyor muydun? O zamanlar Paris'te yasiyordum. Ucuz seyahat
ediyordu ve bazen bit pazarindaki ikinci el kitap tezgahlarinda
karsilasirdik. Ikinci el kitapg1 sahibi bir aileden gelen birinin seyahat
ederken kitapcgiya gitmesine gerek olmadigini diisiiniirsiinliz. Ama bu
adam &yle degildi. Ustelik giir bir sakali vardi ve pagavralar icinde
giyinmisti, yani bir dilenciye benziyordu.”

"Boylece yankesicilerin ve gaspeilarin hedefi olmaktan kurtulursun,"
diye aciklamaya calistt amcam, ama Momoko ona hi¢ kulak asmada.

“Ama onunla konusmaya baslayinca, oldukc¢a ilging bir adam
oldugunu anladim. Belki biraz karanlik, ne yapacagini bilemeyen biriydi.
Bakima muhta¢ bir tipti. Sonra onunla biraz vakit gecirebilecegimi
diistinmeye basladim...”

"Gerg¢ekten mi?"

Bir noktada Momoko'nun hizli anlatimini anlamaya basladim.
Demek ki ikisi, amcam diinyay1 dolasarak sorunlariyla basa ¢ikmaya
calisirken tamismiglar. Yine de Paris romantik bir yerdi. Ama en ¢ok
anlayamadigim sey Momoko'nun neden Paris'te olduguydu. Ona
sormaya calistim ama sadece "Ah, gengtim, bilirsin," dedi ve sorudan
kaginmak i¢in elinden geleni yapti.



Bu kadin gizemlerle dolu, diye diistindiim.

"Neyse, tanismamiz boyle oldu. Japonya'ya dondiik, evlendik ve
herkes bize soguk davrandi, ama sonra babasi hastaland1 ve Satoru onun
yerini almaya karar verdi. Ondan sonra da hepsini alt etmek i¢in canla
basla birlikte ¢alistik."

"Onlan kiiclik diisiirmeye calismak aklima bile gelmedi," diye araya
girdi amcam.

“Yalanc1! Babanla ilgili bir siirii sorunun varmis! Bunu zaten
anlamistim.”

Amcam tek bir ses bile ¢ikarmadi. Sadece orada oturmus, iizgiin
goriiniiyordu. Karisiydr ama ona pek de uygun biri gibi goriinmiiyordu.
Onu ilk defa boyle gormiistiim; o kadar komikti ki birka¢ kez kahkaha
krizine girdim.

Yine de objektif olarak bakarsaniz, gercekten mutlu bir cift gibi
goriiniiyorlardi. Kulaga komik gelse de, iliskilerine biraz kiskanglik bile
duydum. Aralarindaki samimiyet, onlar1 evli bir ¢iftten c¢ok eski
arkadaslar veya yoldaglar gibi gosteriyordu. Bu kesinlikle icimi
rahatlatti.

Bir silire sonra amcam, diikkanin kalabalik oldugu bahanesini
mirildanarak ayrildi ve Momoko beni ikinci kattaki odaya cekti.
Birdenbire, sanki gizli bir sey paylagmak istiyormus gibi bana yaklasti.

"[ste bu yiizden arkadas olmak istiyorum, Takako."

Elimi tuttu ve bakislarimi tekrar bana dikti. Elleri ¢ok kiictktii, diye
diistindiim, tipki bir ¢ocugunki gibi.

“Ah...”

“Sadece Satoru ile yakin olmaniz adil degil. Sizinle de yakin olmak
istiyorum. Bu size uygun geliyor mu?”

“Ah... evet...” Ona basimla onay verdim ama i¢imden
homurdandim: Bu kolay olmayacak.
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Aksam c¢oktiiglinde, Momoko'nun beni daha uzun siire kalmaya ikna
etme girisimlerine kars1 koydum, vedalastim ve kitapcidan ayrildim.

Tren istasyonuna giderken dar arka sokaklarda dolastim. Gece
serindi, havada hafif bir sogukluk vardi. Sokak lambalarinin altindan
gecerken, asfalta disiirdiigiim golgeler uzadi.

Saveur'a vardigimda, ayaklarim kendiliginden durdu. Geceleyin 1ss1z
sokakta parlayan turuncu tabela 1s181m1 goriince, tipki Pavlov'un kopegi
gibiydim; aniden kahve i¢cme istegi duydum. Saate baktigimda, sekizi
biraz geciyordu. Kapiy1 agtim. Sanki bir sey beni iceri ¢ekiyordu.

Gecenin bu saatinde bile kahve diikkani her zamanki gibi canliydu.
Giristen itibaren, diger miisterilerin canli sohbetleriyle karisan hafif
piyano miiziginin sesini duyabiliyordum.

Sonra tezgahin basinda tanidik bir figiir gordiim. Kisa ve tiknaz
viicudunu ve piiriizsiiz kel kafasini arkadan goriince, bunun ancak Sabu
olabilecegini anladim. Sahibiyle bir seyler hakkinda hararetli bir sohbete
dalmisti. Beni fark edince el salladi ve yanina oturmam i¢in beni ¢agirdi.

Sabu'nun yanina oturdugumda, isletme sahibi her zamanki
giillimsemesiyle beni karsiladi. "Merhaba Takako, seni tekrar burada
gormek giizel."

Tam ona giiliimsemek tizereyken Sabu araya girdi ve "Takako, daha
cok gililimsemelisin. Biraz daha arkadas canlis1 olmaya ¢alismalisin. Bu
ylzden erkekler arasinda popiiler degilsin." dedi.

Ona bunun onu ilgilendirmedigini s6yledim.

Sabu, sanki komik bir sey olmus gibi kikirdadi. "Ama tam zamaninda
geldin," dedi. "Tam da hepinizden bahsediyorduk. Momoko geri dondii,
degil mi? Satoru sakin davraniyor—neden bana sdylemedi?" Sesindeki
bariz meraki duyabiliyordunuz.

"Sabu, fazla burnunu sokmayalim,
sahibi.

“Neden? Ne var bunda bu kadar 6nemli? Hem bana sen sdylemedin
mi? Momokonun geri dondigiinii sOylemistin,” dedi  Sabu,

n

diyerek onu uyardi isletme



somurtuyormus gibi yaparak. Yash bir adamin somurtuyormus gibi
yapmasinda sevimli higbir sey yoktu. Saveur'deki tek sevimli sey,
eskiden burada yar1 zamanl ¢alisan arkadasim Tomo'ydu. Ne yazik ki,
yuksek lisansim1 bitirmis ve 1is bulmustu, bu ylizden artik kahve
diikkaninda degildi. Ancak duyduguma gore, o ve Takano
"arkadasliklarimi" siirdiiriiyorlardi.

Sabu hala sikayet ediyordu, sahibi de kahvemi nazik¢e oniime koydu.

"Diin gece Sabu igeri girdi ve ben de fark etmedim," dedi isletme
sahibi Oziir dilercesine. Ancak gozleri, daha fazlasini 6grenmek istedigini
gosteriyordu.

"{kiniz de Momoko'yu daha &nce taniyordunuz, degil mi?"

"Elbette. Sizce bu mahallede kag¢ yildir takiliyorum?" dedi Sabu,
kendinden olduk¢a gurur duyarak.

“Bay Morisaki daha 6nce evli miydi? Bu benim onun hakkindaki
imajimla uyusmuyor.” Bir ara Takano, iki elinde tabak ve havlularla
mutfaktan ¢ikt1 ve hevesle sohbete katildi.

“Dogru,” dedi Sabu. “Hi¢ bilmiyordunuz. Aslinda bir nevi dul, degil
mi? Ama gencken o ikisi herkesin 6niinde 6plisiirdii. Oldukga gosterisli
bir seydi, degil mi?”

"Sanirim biraz dyleydi," dedi isletme sahibi. "Her neyse, Momoko
hala ¢ok giizel, degil mi? Iceri girdiginde, 'Bunca zamandan sonra
kahvenizi igmek beni c¢ok mutlu ediyor' dedi. Gergekten 1iyi
goriiniiyordu."

“Ah, ne kadar da yumusak kalplisin. Sadece sana iltifat etmek isted.i.
Bana sorarsan, yillarca kayip kaldiktan sonra aniden eve dondii, birkag
sakadan fazlasini biliyor olmali. Satoru onu hemen kovmali. Karim bunu
denese, onu yere sererdim.” Konusurken Sabu o kadar heyecanland: ki
ylizii ahtapot gibi kipkirmizi oldu.

"Dur bakalim Sabu. Cok agresif konusuyorsun. Ama karin senden
bazi kitaplardan kurtulmani istediginde, gozyaslar1 iginde ona yalvaran
sen olmuyor musun?"

Bunu duyunca Takano ile ben kahkahalara bogulduk.

“Hey, sus artik! Ne giiliiyorsun Takano? isine geri don!”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim.” Sabu ona bir havlu firlatinca Takano
aceleyle arkaya kacti.

"Eger sinirlendiyseniz, bunu calisanlarimdan c¢ikarmaym," dedi
isletme sahibi yliziinde bikkin bir ifadeyle.

"Onu siirekli rahatsiz eden sen degil misin?"



"Bunu sevgiden yapiyorum. Sevgiden," dedi isletme sahibi ictenlikle,
"oysa karmizin sizde uyandirdigi duygu... korku."

“Sen her zaman tam bir pislik oldun, degil mi? Tamam. Kizginim.
Cok sinirliyim. Peki. Satoru adina Momoko ile sert bir sekilde
konusayim mi1? O aptalin asla bir sey soyleyemeyecegini biliyoruz.”

"Hey, bagkalarinin isine burnunu sokmay1 birak."

Sahibi, Sabu'yu azarliyordu, oysa Sabu'yu ilk basta kendisi
kizdirmasti.

Vay canina. Bu mahalle kesinlikle tuhaf tiplerin bolca bulundugu bir
yer. Bu diislince beni giilimsetti, ama sonra Sabu bana nisan aldi.
"Takako, orada tek basina siritmay1 birak. Hos degil."

Hemen ardindan Saveur'da kiigiik bir gelisme daha oldu. Saat dokuz
civarinda Sabu yaygara koparmayi biraktt ve eve gitti (muhtemelen
erken donmezse karis1 ona kizacakti diye), ben de bir masaya oturdum.
Gece ilerledikge, geriye sadece birka¢ miisteri kalmisti. Bir kahve daha
siparis ettim ve hemen cantamdan okudugum kitab1 c¢ikarip kendi
sayfam1 agtim. Sonra bir sey fark ettim. Pencerenin yaninda tamidigim
biri oturuyordu.

Yirmili yaslarinin sonlarinda, zayif bir adamdi. A¢ik mavi bir gdmlek
ve gri pantolon giymisti. Saglar1 kisa ve diizgiin kesilmisti. Gosterisli
hi¢gbir yani yoktu, ama ne kadar diizenli oldugu cekiciydi. Masanin
lizerinde yiizii asagiya doniik, yarim okunmus bir kitapla, dalgin dalgin
pencereden disar1 bakiyordu. Sanki birini bekliyormus gibi goriintiyordu.

Kimdi o? Ona bakip bunu diisiiniirken, sanki ona baktigimi fark
etmis gibi aniden bana dondii.

Gozlerimiz bulustugunda ikimiz de sasirmis goriiniiyorduk. Bana
bakti, sonra elimde tuttugum kitaba, sonra tekrar ikisine bakti, sanki
ikisini kargilagtirnyormus gibi, sonra anlamig gibi basimi salladi ve
sessizce, "Merhaba," dedi.

Sesini duyunca, onu daha 6nce nerede tanidigimi nihayet hatirladim.
Nasil unutmus olabilirdim ki? Morisaki Kitabevi'nde bircok kez
karsilastigim biriydi. Basta Sabu olmak iizere, son derece tuhaf
miidavimlerle dolup tastigimiz i¢in, onun gibi biraz daha i¢ine kapanik
birinin giiclii bir izlenim birakmast daha zordu. Bu yilizden onu
hatirlamam biraz zaman aldi. Selamim verirken biraz telaslandim, ona bu
kadar utanmadan baktigim i¢in mahcup oldum.



“Sizi gormek ne giizel. Uzun zamandir goriismedik,” dedim ve
hemen egildim, ama o giiliimsedi ve “Ah, bu kadar resmi olmaya gerek
yok,” dedi. Insan1 rahatlatan hos bir giiliimsemesi vardh.

Tam o sirada garson, kahvemi tepsisinde tagiyarak masama geldi.
Ikimizin tam ortasinda duruyordu ve durum karsisinda ne yapacagini
sasirmis gibiydi. Ben de olaya kapildim ve telaglanmaya basladim.

Bunu goren adam cekinerek bir davette bulundu: "Buraya oturmak
ister misiniz?"

" Acaba birini mi bekliyorsunuz?" diye tereddiitle sordum.

"Su an 6zellikle degil," diye yanitladi.

Bunu duyan garson kendine geldi ve giiliimsedi. "Oyleyse buyurun,"
dedi ve kahvemi hizla adamin oturdugu yere birakti.

Bunun tizerine, "O zaman sanirim buraya oturacagim," diyerek onun
karsisindaki koltuga gecgtim.

Boyle zamanlarda kendimi kaptiriyorum. Beni evine davet edecek
kadar nazik davranmisti. Benimle oOzellikle konugsmak istedigi de
sOylenemezdi. Simdi ise yalniz kalma zamanini1 boliiyordum. Bu sekilde
diisinmeye baslayinca 6ziir dilemem gerektigini hissettim.

Yeni yerime vardigimda, garson bize acele etmememizi soyledi,
sonra egilerek yanimizdan ayrildi. Biz de onun uzaklasmasimi izledik,
sonra tekrar birbirimize dondiik.

Sessizlik.

"Bu ¢ok garip," diye diisiindiim yerimde kipirdanirken. Sonra kendi
kendine sessizce giilmeye basladi. Ona bos bos baktim.

"Oziir dilerim," dedi, "bu biraz goriicii usulii evlilige hazirhk gibi
geliyor."

Yiiziindeki giilimseme beni ¢ok etkiledi ve kahkaha atmaya
basladim.

"Henliz kendimizi dogru diizgiin tanitmadik," dedi bogazim
temizleyerek. "Benim adim Akira, Akira Wada." Yakinlardaki,
cogunlukla ders kitaplar1 ve Ogretim materyalleriyle ilgilenen bir
yayinevinde ¢alistigini sdyledi.

Kendimi tanittigimda, "Dogru, Takako! Diikkanin neseli sahibinin
siirekli 'Takako! Takako!' diye yiiksek sesle bagirdigin1 hatirliyorum."
dedi. Giilerken defalarca basini salladi.

Yiiziim kizardi. "Ah, o benim amcam olmali," diye mirildandim.

"Gergekten mi, amcan? Ikinci el kitapc isleten bir akrabaya sahip
olmak harika olmali," diye haykirdi Wada, gercekten kiskang bir ses



tonuyla. "Ama artik diikkanda ¢alismiyorsun, degil mi?"

"Evet, bir sekilde orada bir siire kaldim ve karsiliginda kalacak yer ve
yemek karsiliginda diikkdnda calisttim. Sanirim pillerimi sarj edecek
kadar uzun siire orada kaldim diyebiliriz."

"Pillerinizi sarj etmek mi? Diikkanda m1?"

"Evet."

“Bunu begendim, pillerini sarj et,” diye tekrar haykirdt Wada. “Ama
bunu ikinci el kitap¢ida yapmak, iste bu liiks geliyor. Aman Tanrim,
kiskantyorum.” Sonra da, eger kendisi olsaydi asla ayrilmayacagini,
sonsuza dek pillerini sarj etmeye devam edecegini anlatan kiigiik bir
monologa basladi.

Ikinci el kitapg1 diikkaninda yasama fikri nedense onda bir seyleri
ateslemisti. Sasirtici derecede esprili bir adam oldugu ortaya ¢ikiyordu.

"Kiz arkadasin nasil?" diye sordum. "Sizi eskiden c¢ok birlikte
goriirdim." O hala bir kitap¢ida yasamaktan bahsedip duruyordu ki onu
hatirladim.

Wada ¢ogunlukla tek basina diikkana gelirdi, ama bazen yaninda bir
kiz da getirirdi. Kiz da onun gibi ince ve uzundu ve ikisi birlikte ¢ok
yakisiyordu. Ama kizin kitaplara pek ilgisi yok gibiydi. Wada, yiiziinde
ciddi bir ifadeyle kitaplar1 dikkatlice incelerken, kiz sikilmis bir sekilde
kendi basina dolastyordu. Sonunda onu beklemekten yorulunca,
sinirlenip, "Hala bitmedi mi?" derdi ve Wada da caresizce 0zir dileyerek,
"Oziir dilerim, biraz daha!" derdi. Sabu, "Ikinci el kitapciya ¢ift olarak
gitmek sa¢gma bir fikir," derdi ama aralarindaki bu karsilikli konusma, ne
kadar yakin olduklarin1 gosteriyordu. Bence ¢ok sevimliydi.

“Ah, o gilinleri hatirhhyorum.” Soruma karsilik ses tonu diistii.
“Korkarim terk edildim,” diye ekledi ve kuru bir sekilde giildii. Sonra
gozlerinde oldukca uzak bir ifade belirdi.

"Oziir dilerim!" diye hemen 6ziir diledim. Kendimi onun ayaklarina
atmaya hazirdim.

"Hayir, hayir, hi¢ sakincast yok," dedi Wada, bunu biiylik bir mesele
haline getirmemeye calisarak ama yine de gozlerindeki o uzak bakisla.

Yani ilk goriismemizde, adeta bir mayina basmistim. Cok biiyiik bir
panik i¢indeydim. Konusacak yeni bir konu ararken, bakislarim masanin
tizerindeki kitaba takildu.

"Orada ne okuyorsun?"

“Ah, ad1 ‘Tepenin Yukarisi’ olan bir kitap. Aslinda, sanirim onu
Morisaki Kitabevi'nin yiiz yenlik kitaplar boliimiinden almistim.”



Wada kitabi eline alip bana gosterdi. Son konuyu geride biraktigimiz
i¢in icten i¢e rahat bir nefes aldim.

“Oyle mi? Bilmiyorum. lyi bir kitap m1?”

“Aslinda sdylemesi zor. Bir nevi trajik ask hikayelerinden biri. Yazar,
tek bir kitab1 olan ve sonunda kimsesiz 6len bir adam. Okudugunuzda,
yazim tarzi biraz sakil gelebilir ve bir¢ok yerde bir seylerin eksik oldugu
hissi uyandirabilir. Ama beni biiyilileyen bir yani var. Simdiden bes kere
okudum.”

Konusurken, kitabin kapagindaki tepelerdeki bir yolu resmeden yagl
boya tabloya bakiyordu. Kitaba sevgi dolu bakisinda oyle bir incelik
vard1 ki, bu da kitab1 okumak istememe neden oldu.

“Gergekten mi? Bes kez mi? Belki bir goz atmaliyim.”

"Gergekten tavsiye edebilecegimden emin degilim. Takako, sen ne
okuyorsun?"

Cantamdan kitab1 ¢ikardigimda, "Aa, Taruho Inagaki mi? O harika
biri." dedi ve gozlerinde bir pariltiyla bana bakti.

Sanirim diikkana ne siklikla geldiginden, kitaplar hakkinda benden
cok daha fazla sey bildigini anlamaliydim.

“Kitap¢ida calismis olmama ragmen kitaplar hakkinda pek bir sey
bilmiyorum. Sanki konunun sadece ylizeyine dokunmus gibiyim.”

“Kitaplar hakkinda c¢ok sey bilip bilmemenizin gercekten Onemli
oldugunu diisiinmiiyorum. Ger¢i ben de ¢ok sey bilmiyorum. Ama bence
bir kitapla ilgili cok daha 6nemli olan sey, sizi nasil etkiledigidir.”

"Oyle mi diisiiniiyorsun? Amcam hep bdyle seyler soyler."

"Sen hep arkadaki tezgahin arkasinda, kitabina dalmis bir halde
dururdun. Bu da beni ¢ok meraklandirirdi, acaba ne okuyorsun?"

“Gergekten mi? Cok iizgiiniim. Cok koti bir ¢alisandim.”

“Hayir, demek istedigim bu degildi,” dedi Wada ve bana bir sey
hatirlamaya calisiyormus gibi bakti. “Diikkana o kadar iyi uyum sagladin
ki, seni rahat birakmak istedim. Sanki bir kelebegin kozasindan ¢ikisini
izlerken nefesini tuttugun ve izlemeye devam etmek istedigin o an
gibiydi... Sanirim bende biiyiik bir izlenim biraktin. Bu ylizden seni az
once elinde bir kitapla orada goriince hemen hatirladim. ‘O kitapgidaki
kadin,” dedim.”

Tanimadigim biri tarafindan o halde goriilme diisiincesi beni ¢ok
utandirdi. Ama o giinlerde ger¢ekten de kozasindan ¢ikmayi sabirla
bekleyen bir kelebek gibiydim. Sayfalar1 birer birer ¢evirirken, u¢ma
firsattim1 bekliyordum. Bu yiizden Wada'nin bana baktiginda bunu



hissetmis olmasi ihtimal dist degil. Yine de o kadar iyt ugmayi
ogrendigimden emin degilim.

“Eger o diikkana hi¢ gitmeseydim, hayatimi hald sersemlemis bir
halde yasiyor olurdum. Orada ¢ok insanla tanistim, ¢ok sey 6grendim ve
tabii ki kesfettigim bir siirii kitap vardi. Sanirim sonunda kendimde de az
da olsa degerli bir sey oldugunu gormeyi 6grendim. Bu yiizden kitapgida
gecirdigim giinleri asla unutmayacagimi biliyorum.” Ona ilk kez
gercekten konusuyor olmama ragmen, kelimeler agzimdan oyle bir giicle
dokiildii ki kendimi tutamadim.

Wada, yliziinde hayranlik ifadesiyle dinlerken basini salladi. "Biitlin
bu dram yasanirken benim hic¢bir seyden haberim olmamasi inanilmaz.
Aman Tanrim." Ciddi olabilir ama bunu s6yleme bigimi tuhaf bir sekilde
komikti.

Bu ayn1 zamanda garip bir durumdu; sanki sonsuza dek arkadasmisiz
gibi, onunla saatlerce konusabilirmisim gibi geliyordu. Wada beni
ciddiye aliyormus gibi goriindiigiinde, komik bir sey soyler ve beni
giildiirtirdi.

Bu ylizden bu kadar uzun siire sohbet ettik. Duvardaki saate soyle bir
gdz attigimda, saat neredeyse on bir olmustu. "Ah, yakinda
kapanacaklar," dedim saskinlikla.

"Ne?" Wada da sasirmis goriiniiyordu.

Evi yakinlardaydi, bu ylizden Wada diikkan kapanana kadar
kalacakti. Ben de ondan biraz dnce ayrilmaya karar verdim.

"Cogu gece buradayim. Bir ara tekrar konusmaliyiz," dedi
vedalasirken giiliimsedi.

Girisin yakinindaki kasada odemeyi bitirdikten sonra, sahibinin
tezgahin arkasindan bana gizlice baktigini fark ettim. Ne diistindiigiinii az
cok tahmin ediyordum, bu ylizden ona dik dik baktim, ta ki yiiksek sesle
"Cok mesguliim, ¢ok mesguliim, ¢ok mesguliim" diye mirildanip arkaya
cekilene kadar.

Disar1 ¢iktigimda, Saveur'iin penceresinden Wada'yr gordiim;
cenesini eline yaslamis, disartya bakiyordu. Bana bakiyor olabilecegini
diisiinerek ona dogru egildim, ama fark etmemis gibiydi. Arkam1 doniip
istasyona dogru yiiriimeye basladim. Viicudum garip bir sekilde hafifti,
sanki ayaklarim yerden havada siiziiliiyordu.

Ne kadar tuhaf, diye mirildandim kendi kendime.

Yukar1 baktigimda, neredeyse dolunay halindeki ayin, sol tarafinda
ince bir serit eksik olarak, gece gokyiiziinde stizlildiigiinii gérdim.
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"Hadi, sadece ikimiz birlikte bir yolculuga ¢ikalim."

Momoko bu soruyu bana sordugunda, onu yillar sonra ilk kez
gormemden yaklasik iki hafta gecmisti.

Gozlerinde bir pariltiyla, "Okutama'da gercekten harika bir yer var,"
dedi.

Koseye sikismis hissederek basimi salladim.

“Devasa bir dag var ve zirvesinde tarihi bir tiirbe bulunuyor. Manzara
harika ve hava ¢ok temiz. Inanilmaz. Dagda kalabilecegimiz ve biraz
rahatlayabilecegimiz giizel bir otel var. Kizlar gezisi. Ne dersin?”

Sadece ikimizin birlikte bir yolculuga cikacagini hayal etmeye
calistigtmda biraz huzursuz hissetmeye basladim. Ama ellerimi
tutuyordu, sikica sikiyordu ve gozlerinden evet dememi bekledigini
gorebiliyordum. Bana baski yapildigi hissine kapildim.

Bulusmamizla bu davet arasinda gecen iki hafta i¢inde, kitapciya
oldukca sik gidiyordum. Tabii ki, amcam i¢cin Momoko'yu gozetlemek
icin oradaydim. Amcam isten ¢ikarken sik sik yollarimiz kesisiyordu,
ama Momoko her zaman ikinci kattaki odadaydi.

Ne zaman ziyaret etsem, Momoko beni gordiigiine ¢ok sevinirdi. Ve
her zaman bana ev yapimi bir yemek ikram ederdi. Orada yasadigim
zamanlarda, ikinci kattaki mutfak ¢ok kiiciik gelmisti, bu ylizden orada
yemek pisirmek hi¢ aklima gelmemisti, ama Momoko her tiirlii seyi
yapardi. Hijiki yosunu, tofu ile dana eti, ahtapot ve turp pisirirdi. At
uskumrusunu nanbanzuke usulii kizartir, turna uskumrusunu tuzda 1zgara
yapar, turp yapraklari, turp ve kizarmis tofu ile miso ¢orbasi yapardi. Ev
yemeklerinin tadina o kadar hasret kalmistim ki, neredeyse sadece yemek
icin gelmeye basladim. Ofisten 0gle yemeginde onu aradigimda,
Momoko yeni evlenmis bir gelin gibi davranir, her zaman "Bugiin ne
yemek istersin?" diye sorardi. Ben de neseyle o anki ruh halime gore ne
istersem onu soylerdim.

Baslarda Momoko siirekli bunun kendisinin ikrami oldugunu
sOyliiyordu, bu yiizden sormadim ama bir siire sonra masraflar



boliismekte ve market alisverisinin yarisini 6demekte 1srar ettim.

"Pekala," dedi, memnuniyetle.

“Momoko, yaptigin her sey ¢ok lezzetli,” dedim ve gercekten de Oyle
diisiinliyordum. Her zamanki gibi kiicik yemek masasina serdigi
yemeklerden bazilarini afiyetle yiyordum.

"Sen her zaman biiyiik bir istahla yiyorsun. Her seyi ¢ok lezzetli
gosteriyorsun," dedi Momoko, benim yedigimin iki katim1 silip
stiptiriirken. O kadar ¢ok yemegi minicik bedenine nasil sigdirdigini bir
tiirlii anlayamadim.

"Ama ger¢ekten ¢ok lezzetli," dedim, tursu turpunu ¢itirdatarak.

"Yemek yapmiyor musun?"

"Az yemek yaparim ama sadece makarna gibi seyler. Hi¢ boyle bir
sey yapmadim."

"Peki, bir erkek arkadasin oldugunda ne yapacaksin?"

"Sizce bu bir sorun olur mu?"

Dogrusu, erkek arkadaslarrma yemek yapma konusunda pek
tecrilbbem yoktu. Birine yemek yapma fikri beni o kadar utandiriyordu ki,
bu zamana kadar bundan kag¢inmistim. Zaten genel olarak iligkiler
konusunda da pek tecriibem yoktu.

“Erkekler basittir. Kim olduklar1 onemli degil. Onlar1 her zaman
yemekle bastan cikarabilirsiniz.” Giildii ve “Sana Ogretecegim. Sen
sadece hatirlamaya calis,” dedi. Erkeklerin nasil hissettigini tam olarak
anlayamadigimdan emin degildim. Aslinda, Momoko'nun etkilemeye
calistig1 kisi daha ¢ok benmisim gibi goriiniiyordu.

Tabii ki, amcamin istegini tamamen unutmadim. Onunla konusmaya
calisttm. Ama Momoko her zaman sorularimdan ka¢gmay1 basardi. Ona
ciddi bir sey sordugumda, sadece "Ah, bilmiyorum" derdi. Onu ne kadar
sikistirmaya caligsam da, bir yilan gibi kivranip dururdu. Zaten sebepsiz
yere bir konudan digerine atlayan biriydi, bu yilizden her zaman konudan
sapardi. Ve yemekler oniime serildikten sonra, bir trans haline girer ve
baska hicbir sey sormayi tamamen unuturdum. Temelde her seferinde
boyle oluyordu, bu yiizden pek ilerleme kaydedemedim.

Yine de onun hakkinda birka¢ sey 6grenmeyi basardim. (Momoko
sarhos oldugunda gardini indirip bana daha ¢ok sey anlatirdi, bu yiizden
onu sik sik icmeye devam etmesi i¢in tesvik ederdim.) Anne ve babasini
erken yasta kaybetmis ve Niigata'da teyzesi ve amcasi tarafindan
blyiitiilmiis. Ortaokuldan sonra kiigiik bir fabrikada calismis, ardindan
yirmi bir yasinda tek basina Tokyo'ya gitmis ve orada, diger seylerin yan



sira, yilkselen bir fotografciya asik olmus ("Bu gergek mi?" diye
sormadan edemedim).

Momoko bir siire Paris'te yasadi ¢iinkii erkek arkadasi is i¢in oraya
gitmisti ve o da onun pesinden gitmisti. Erkek arkadasiyla konusmadan
kendi basina gitmeye karar verdi. Cesur bir hareket, ama tam da
Momoko'ya yakisir bir davranis.

“Gengctim, biliyorsunuz. Higbir sey bilmeyen bir kizdim ve aklimda
sadece o vardi. Sonradan Japonya'da karis1 ve ¢ocuklart oldugunu
ogrendim. Iste bu yiizden bitti. Hep istedigim aileye sahip olmak icin
bagkasinin ailesini yikmak zorunda kalacagim fikri... Bu ¢ok fazlaydi.”
Momoko bana hikayeyi anlatirken uzaklara dalmis bir sekilde gozlerini
dikmisti.

Iliskilerinde hicbir gelecek gdéremiyordu ve sonunda her sey dagildi.
Kalbi kirilmisti. Iste o zaman amcam Satoru ile tanistr. Ilk basta onu
bakima muhtag biri olarak gordii. Ona birka¢ konuda yardimci oldu ve
farkina varmadan birbirlerine asik oldular.

Paylastiklar1 tarih bilgisine hayran kalarak, "Bunlarin hi¢birinden
haberim yoktu," dedim.

Momoko omuz silkerek, "Geg¢misim Satoru'yu kiskandiriyor. Bu
ylizden onun hakkinda pek konugmak istemiyor," dedi.

Bu arada Momoko, sik sik ziyaretlerimin ger¢ek nedenini ¢ozdii.
Birlikte yemek yememiz artik rutin haline geldigi bir gece yasandi bu
olay. Sake yudumlar1 arasinda Momoko kendi kendine siritt1 ve aniden,
"Satoru senden bunu yapmani istedi, degil mi Takako?" dedi.

“Ha? Ne demek istiyorsun?” dedim, igten ice panikleyerek oyunu
siirdiirmeye c¢alistyordum. Ama faydasi yoktu. Momoko son derece
mutlu goriinliyordu, uzanip yanagimi ¢imdikledi.

"Ne diisiindligiinii anliyorum. Ama Takako, icten ige, seni rahatsiz
ediyor muyum?"

Yanaklarimi istedigi kadar sertce c¢imdiklerken kalbim hizla
carpiyordu. Bir sekilde her seyi anlamisti. Onunla birlikte olmaktan
gercekten hoslanmayan kiiciik bir yanim oldugu dogruydu. Onu
kesinlikle sevmiyordum diyemem, ama biri sorsa, onu sevdigimi
sdylemekte zorlanirdim. Oyle hissediyordum. Ote yandan, biri
yemeklerini sorsa, hemen sevdigimi sdylerdim.

Diiriist olmak gerekirse, onu anlamakta zorlandim. Amcam da bu
anlamda benzerdi. Onunla ilgili kavrayamadigim bir sey vardi, ama o
farkliydi. Onunla kag kere konusursam konusayim, aramizdaki mesafeyi



bir tiirlii kapatamiyordum. Bazen sanki bir nehrin iki yakasinda durmus,
aramizdaki devasa bir ugurumun 6tesinden birbirimizle konusuyormusuz
gibi geliyordu.

“Sorun degil, ¢iinkii seni seviyorum Takako. Ve ne kadar diiriist
oldugunu cok tatli buluyorum. Yalan sdyleyemezsin. Keske benim de
boyle giizel bir ruhum olsaydi diye diistiniiyorum.”

"Kesinlikle giizel bir ruha sahip degilim."

Onun benimle dalga gectigini hissettim ve biraz kirildim.

Ama Momoko gercekten de bunu kastettigini sdyledi. "Siirekli yalan
sOyliiyorum," dedi, bir sekilde yalniz bir ses tonuyla. Bir an basini1 6ne
egdi.

Yiiz ifadesi o an bana ¢ok sey anlatti. Sanki Momoko'nun ger¢ekte ne
hissettigine 1lk kez bu kadar yaklagmistim.

Ama bu sadece bir an siirdii.

Hemen ardindan yiizii aydinlandi, tekrar eski haline dondii ve konuyu
degistirdi. Iste o zaman fikrini ortaya atti: "Hey, birlikte bir geziye
cikmaya ne dersin? Sonbahar yapraklari i¢in heniiz ¢ok erken, ama bu da
demek oluyor ki ¢ok fazla insan olmayacak ve acele etmeden gezebiliriz.
Is yerinde mesgul miisiin?" Bana baski yaparak bdyle devam etti.

"Hay1r, nispeten esnek bir sirket."

"Yani, her sey yolunda mi1?"

“Sey, yani...”

[Ik basta hayrr demeyi deneyecegimi diisiindiim, ama nedense
yliziindeki ifade beni endiselendirmisti. Bu yiizden sonunda kabul ettim.
"Hadi yapalim."

Sebebini tam olarak agiklayamam ama o an bir sey hissettim. Tam
olarak bir 6nsezi degildi, o kadar gorkemli bir sey de degildi. Kelimelere
dokemedigim bir seydi ama yliziini gordigiimde kesinlikle hissettim,
sanki gormezden gelmemem gereken bir isaretti.

Seyahat hakkindaki konugsmamizdan 6nce Wada'yr Saveur'da iki kez
daha gordiim. Her iki seferde de Momoko'yu ziyaret ettikten sonra eve
donerken kahve diikkanina ugramistim ve o da oradaydi. Sik sik
geldigini sOylemisti ve dogru gibi goriiniiyordu. Onu gordiigiimde, daha
once oldugu gibi pencere kenarindaki ayni koltukta oturmus, disariya
bakiyordu.

Oraya Wada'y1 gormek istedigim i¢in mi yoksa baska bir nedenle mi
gittigimden tam emin degildim. Sanirinm kahve diikkanina belirli bir



beklentiyle gitmemistim. Ama iceri girdigimde ve Wada'yr arkadan
gordigiimde, kendi kendime "Ah" dedigimi duydum.

Selam verdim ve sanki onu bir rityadan uyandirmisim gibi omuzlari
titredi. Yaklasik bes saniye boyunca sanki benimle ilgili bir seyi
dogruluyormus gibi bana bakti, sonra giiliimsedi ve selam verdi.

Bana katilmamu teklif ediyor gibiydi, bu yilizden karsisina oturdum ve
sohbet ettik. Siradan bir sohbetti, 6zel bir sey yoktu, ama sadece birlikte
konusmak bile beni garip bir sekilde rahatlatti. Bir keresinde, kahve
diikkkan1 kapanmadan 6nce birlikte ayrildik ve Imparatorluk Sarayi'na
kisa bir yliriiytise ¢iktik.

"Yakinda gortisiiriiz."

“Hosca kal.”

Birbirimizin iletisim bilgilerine sahip olmasak ve bir daha
karsilasacagimizin garantisi olmasa da, iste boyle vedalastik.

O geceden sonra {iciincii kez kahve diikkanina gittim ama Wada
orada yoktu. Orada olmasim1 beklemem icin hicbir sebep olmadigini
biliyordum ama yine de bir sekilde hayal kirikligina ugradim. Sanki
bosuna gelmisim gibi hissettim. Ama kendimi, eger her zaman orada
olsaydi daha da tuhaf olacagina ikna ettim.

O gece, tezgahin basina oturdum ve sahibine Wada hakkinda ince bir
sekilde soru sormaya calistim.

Benim onunla konustugumu goérmiistii, bu ylizden elbette onu
hatirladi.

“O biraz sessiz bir miisteri. Su siralar hava kararinca geliyor. Ama
eskiden de gelir miydi hatirlamiyorum.”

"O sessiz biri degil. Daha c¢ok i¢ine kapanik biri." dedim, sahibini
nazikce diizelterek.

"Affedersiniz, ama uzun siire burada kalmayir seven bir tipe
benziyor."

Ardindan Takano odanin diger ucundan séze karigsarak absiirt bir
oneride bulundu: "Takako'yu gérmeye gelmiyor mu? Buradan bakinca,
gercekten de birbirlerine yakisiyorlar."

Bir an agzim acgik bir sekilde ona baktim, sonra da her seyi ofkeyle
reddettim. "Bu sagmalik!"

"Hadi ama, kizma."

"Artik karismay1 biraksan iyi olur!" diyerek onu kovdu isletme
sahibi.

Takano odadan kagarken "Oziir dilerim!" diye bagirdu.



Kahve fincanim1 dudaklarima gotiiriirken, Takano'nun sdylediklerini
bir kez daha diisiindiim. Bu olamaz, degil mi? Ve kendime tekrar
Takano'nun yaniliyor olmas1 gerektigini sdyledim.

Ama... ya dogruysa?

Wada harika bir adamdi. Arkadas canlis1 ve kibardi, ayrica 1yi bir
mizah anlayis1 vardi. Ve tabii ki kitaplar hakkinda da ¢ok sey biliyordu.
Stirekli kendini 6vmez ya da kendi sakalarina kaba bir sekilde giilmezdi.
Kisiligiyle eminim bir¢ok kadin ona ilgi duyuyordu.

Peki ya ben?

Tam soruyu diisiiniirken, sahibinin yine bana baktigini fark ettim.

"Insanlari, ozellikle de kizlari, bu kadar dikkatle izleme
aliskanligindan vazgeg¢melisin. Sana igerleyecekler," dedim soguk bir
sekilde.

Diikkan sahibi tiz bir kahkaha atarak Takano'nun pesinden kostu ve
kahve diikkaninin arka tarafina dogru gozden kayboldu.

Soruyu diistinme istegimi kaybetmistim, bu ylizden Wada'nin bana
bahsettigi "Up the Hill" adl1 kitab1 ¢ikardim ve okumaya basladim. Daha
once Momoko'yu ziyaret ettigimde, kapanis saatine yakin bir zamanda
kitap¢inin raflarindan birinde tesadiifen bulmustum bu kitaba.

Amcam elimdeki kitab1 goriince, "Ozel bir sey degil," demeyi
kendine gorev edindi.

“Sakincasi yok,” dedim. Amcama yiiz yen verip kitabi satin aldim.

Yaklagik iki yiiz sayfalik kisa bir roman. O gece, once Saveur'da,
sonra da yatmadan once evde tamamini okudum.

Wada'nin dedigi gibi, tiziicii bir hikayeydi.

Hikaye, savas sonrasi tllkenin yeniden yapilanma doneminde
Tokyo'da geciyor. Bas karakter, basarisiz bir yazar olan Matsugoro
Ida'dir. Tepedeki "modern" bir kafede calisan giizel bir kadinla tanigir.
Onun i¢in bu ilk goriiste asktir. Baslangicta kadin onu ciddiye almaz,
ancak Matsugor0 her giin kafeye gitmeye devam eder ve ona askini itiraf
ettikten sonra, neseli Ukiyo ile bir c¢ift olurlar. Ancak mutlu giinlerin
sonsuza dek siirecegini diisiindiigiiniiz anda, Ukiyo babasinin borglarini
odemek i¢in zengin bir adamin ogluyla evlenmek zorunda kalir. Kendi
gelecegi icin neredeyse hicbir umudu olmayan Matsugord'nun diigiinii
durdurmanin hig¢bir yolu yoktur.

Matsugord, yalnizlig1 ve umutsuzlugu i¢inde roman yazmaya devam
eder. Tek motivasyonu, linlii olup diinyada adin1 duyurarak Ukiyd'yu geri
kazanabilecegi disiincesidir. Sonunda, otuzlu yaslarinin sonlarinda,



Matsugoro'nun hayali gerceklesir ve romanci olarak basariya ulagir.
Ancak iste o zaman korkung gercegi kesfeder: Ukiyo bir salgina yenik
diismiis ve artik bu diinyada degildir.

O andan itibaren Matsugordo gilinlerini alkol, kadinlar ve ardindan
uyusturucuya kendini kaptirarak gecirir. Daginik hayati viicudunu
yipratir. Ama Ukiyd'yu bir an bile unutmaz ve her giin ilk tamistiklar
kafeye gitmeye devam eder. Sonra bir giin, kafeden eve donerken yere
yigilir ve kan tikiiriir. Bilincini kaybederken kalbinde kalan tek sey
Ukiyd'nun hatirasidir.

Matsugoro'nun aci dolu, tek yonlii saplantis1 beni derinden etkiledi.
Kitab1 bitirdikten sonra kalbim sustu. Gézlerimden yaslar stiziiliip kitabin
tizerine damladi ve sayfalarda kiiciik lekeler birakti.

Yatak ortiileri altinda uykuya dalarken, Wada'nin oldukc¢a romantik
bir yani oldugunu diisiinmeye basladim.

O geceki riiyamda, romandaki kafeyi isleten kadindim ve Ukiyd'yu
omuzlarindan tutup sarsarak Matsugord ile c¢ikmaya ikna etmeye
calistyordum.
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"Neden onunla seyahate ¢ikmak zorundasin?"

Yola ¢ikmamizdan bir gece 6nce amcamdan bir telefon aldim. Ofiste
calistyordum, orada kalan son kisi bendim. Momoko'dan seyahatle ilgili
haber aldigim1 sdyledi. "Onunla ilgili neler olup bittigini 6grenmeni
istemistim," dedi endiseli bir ses tonuyla, "ama bu kadar ileri gitmene
gerek yoktu."

"Konusurken birdenbire oldu," diye belirsiz bir sekilde yanitladim. O
an tam olarak nasil oldugunu aciklayacak durumda degildim.

"Onu tanidigim kadariyla, eminim ki seni zorla onunla birlikte
hareket etmeye mecbur etmistir," dedi amcam endiseli bir ses tonuyla.

"Hay1r, oyle degildi."

"Bilmiyorum," dedi amcam, hala endiseli bir sekilde.

"Sana eve bir hediye getirecegim," dedim neseyle.

“Eger senin i¢in sorun yoksa Takako, sanirim benim i¢in de yeterli,”
dedi isteksizce kabul ederek. “Bu arada, Sabu siirekli diikkana dalip
Momoko’yu gormek istedigini soyliiyor. Neler oluyor boyle?”

Saveur'deki o ufak tefek olay1 hatirladim ve kahkaha attim.

"Onunla konusmak istiyor gibi goriiniiyor."

“Ne?”  Telefonun diger ucundan amcamimn  saskinligimi
duyabiliyordum. “Momoko onu kolayca alt edecek, sonra da ona
yaltaklanacak ve o da mutlu bir sekilde evine gidecek. Onun gibi
adamlarla basa ¢cikmakta garip bir sekilde ¢ok 1yi.”

Tim sahneyi zihnimde ¢ok canli bir sekilde canlandirabiliyordum.

"Sanirim haklisiniz."

“Hig¢ siiphe yok. Ama Momoko ¢ogunlukla 6gle yemegi saatlerinde
disar1 ¢ikiyor, bu ylizden Sabu geldiginde burada olmuyor, bu da Sabu'yu
kizdirtyor.”

"Oyle mi?"

"Hatta ona nereye gittigini ima yoluyla sormaya ¢aligsam bile, bana
sOylemeyecek."



Sasirma siras1 bana gelmisti. "Ciinkii o c¢ocuk degil," dedim.
"Sonrasinda geri dondiigii slirece, bunun gergekten bir onemi var mi1?"

“Sanirirm dogru... Neyse, istemiyorsan bu geziye gitmek zorunda
degilsin. Neden seni davet ettigini anlamiyorum...” diye mirildanmaya
devam etti ve sonunda telefonu kapatti.

O gece, 15 bittikten sonra, tekrar Saveur'e ugramaya karar verdim.
Ofisten ¢iktigimda saat dokuzu gegmisti ve eve gitmek istemiyordum, bu
ylizden orada kaldim. Mekan hala kalabalikti. Wada'min pencere
kenarindaki her zamanki yeri iki kiz tarafindan isgal edilmisti.

Bir masaya oturdum ve seyahatim i¢in aldigim Saneatsu
Mushanokdji'nin "Dostluk" adli kitabini1 yavas¢a okumaya basladim, ama
gercekten konsantre olamiyordum. Istemeden de olsa, kahve diikkanina
her bir1 girdiginde, Wada olabilir diye disiinerek kapiya dogru
bakiyordum.

Yaklasik yirmi sayfa okuyabilmistim ki Wada nihayet ortaya ¢ikti.
Telaslanarak hafifce egilerek onu selamladim ve o da yavasca oturdugum
yere dogru geldi. Onu o mesafeden goriince garip bir hisse kapildim. Her
zamankinden daha az canli goriiniiyordu.

O vyerine oturana kadar bekledim, sonra soru sordum. "Isleriniz
yogun muydu?"

“Hayir, tam tersine, isler yavas ilerliyor.” Wada bunu sdylerken
giiliimsedi, ama yiiziinde ne kadar yorgun oldugu belli oluyordu.

Ikimiz de bir an sessiz kaldik. Normalde aramizdaki bir sessizlik ani
beni endiselendirmezdi, ama nedense havada bir agirlik hissettim.
Takano'nun soylediklerini diisiindiim ve sonra konusmak daha da
zorlasti.

“Bu bana sunu hatirlatti...” dedim giilimseyerek, ona
anlatabilecegim giizel bir sey hatirlayarak. “‘Up the Hill' kitabini
okudum.”

Ama Wada pek de ilgilenmis gibi goriinmedi. "Oyle mi?" diye
mirildandi. Bencilce bunun onu mutlu edecegini ummustum.
Beklentilerimin bu kadar yanlis ¢ikmasi beni hayal kirikligina ugratti.

"Hikaye biraz klise degil mi sizce?" dedi Wada, hafif bir ironiyle.

“Yok artik. Kitab1 cok sevdim.”

“Ama sevdiginiz birini 6lene kadar beklemek fikri... Bu tiir seyler
gercek diinyada asla olmaz.”

"Oyle mi?"



“En azindan ben Oyle diislinliyorum. Bunun yerine, sevdiginiz kisi
cikip size tuhaf davrandiginizi soyliiyor.”

"Hi1?" Ne hakkinda konustugunu hi¢ anlamadim. Ama Wada ara sira
konusmaya devam etti.

“Onunla ilk tanmistigimizda onu buraya getirmistim. Burayi
begenmisti, bu yiizden o giinden sonra sik sik buraya gelmeye basladik.
Bu ylizden ona hala burada onu bekledigimi soyledim. ‘Fikrini
degistirirsen,” dedim, ‘gel beni burada ara.” Neyse, onceki giin bana bir e-
posta gondererek her seyi agikca belirtti: ‘Tuhaf davraniyorsun. Dur.” ”

Bu noktada, daha 6nce ne demek istedigini anlayacak kadar sey
duymustum. Demek olan buymus. Keske daha once soyleseydi. Hayr,
ama neden soylesin ki?

Biitiin bu zaman boyunca beklemisti—eskiden kitapgiya getirdigi o
giizel kadim bekliyordu. Tipki Matsugoro'nun Ukiyo'yu beklemesi gibi.
Ya da daha dogrusu, tiim o duygular1 romana aktarmasinin ve tekrar
tekrar okumasinin sebebi bu muydu?

Aman Tanrim, neyse iste. Bu sozleri kendi kendime tekrar tekrar
soylilyordum. Ozellikle iizgiin oldugumdan degildi. Bir sekilde icten ice
onun bana Oyle bakmadigi hissine hep kapilmistim. Sadece her sey i¢in
bu kadar iizilmeme izin verdigim icin kendimi tam bir aptal gibi
hissediyordum.

Tuhaf bir sekilde saatlerce konusabilmemiz ya da eski dostlar gibi
hissetmemiz ne olacak peki? Bunlarin higbiri gergek degildi. Wada beni
dinleyecek kadar nazikti ve ben de bundan faydalanip kendimden
bahsettim. Iste bu beni gercekten iyi hissettirdi. Bunu nihayet fark
ettigimde ¢ok suclu hissettim.

"Uzgiiniim. Cok ilging bir hikaye degil," dedi Wada 6ziir dileyerek,
belki de bunca zamandir asagiya baktigimi fark ettigi i¢in.

Basimi salladim. "Hayir, 6ziir dilemesi gereken ben olmaliyim."

"Ne? Neden 6ziir dilemelisin, Takako?" Wada sasirmis goriiniiyordu.

"Sadece Oylesine."

"Ha?"

Daha ¢ok oziir dilemek istiyordum ama ayni zamanda onun beni
garip bulmasimi da istemiyordum, bu yilizden kendimi tuttum. Konuyu
degistirmeliyim diye diisiindiim, ama i¢imde daha fazla soru sorma istegi
de kabariyordu.

"Onu seviyordun, degil mi?" diye agzimdan kagirdim ve hemen
ardindan pisman oldum.



Wada hafifce giiliimsedi.

“Biitiin bu olayin ne kadar ¢ocuk¢a oldugunu itiraf etmekten nefret
ediyorum. Ama biliyorsunuz, bunu da anlayabiliyorum. Baslarda, onunla
benim higbir ortak noktamiz yok gibiydi. Aramizda islerin yolunda
gitmesinin hi¢cbir yolu yoktu. Ama ben bu konuda inat¢iydim. Ona asik
oldum. Ve nedense, ¢ok farkli oldugumuzu ve iliskimizi bitirmenin daha
1yl olacagimi bir tiirlii anlayamadim. Kendimi her zaman olduk¢a ciddi
bir insan olarak diisiinmiisiimdiir, ama tutkulu bir yanim oldugunu
kesfettim. Bu biraz siirpriz oldu.”

Bu asamada analizi atlayabilirdi. Sanirim sonucta biraz tuhaf biriydi.

"Bence sen iyi bir insansin," dedim onu neselendirmeye calisarak.
Keske daha iyi bir sey soyleyebilseydim, ama aklima baska bir sey
gelmedi. Yine de bunu igtenlikle soylemistim. Wada gercekten iyi bir
insandi.

“Tesekkiir ederim. Madem 0Oyle diyorsunuz, demek ki diizgiin bir
insanim. Bu dogru,” dedi hafifce giilerek. “Ama bana, ‘Iyi bir insansin
ama ilging degilsin’ dediler.”

“Sence biraz acimasiz davranmiyor muydu?” dedim. Bu kadina biraz
sinirlenmeye  baglamistim. Onun i¢indeki 1yiligi goremedigini
hissediyordum.

“Hayir,” dedi Wada. “Ciinkii onunla ayni fikirdeyim. Hatta o kadar
ki, konuyu ne kadar dogru tespit ettigine gercekten hayran kaldim. Ama
bu sikict bir konu, birakalim gitsin.” Wada konuyu degistirmeye ve son
zamanlarda nasil oldugumu sorarak i¢imi dokmemi saglamaya calisti.
Ama ben hala kirgin hissediyordum ve sohbete katkida bulunamadim.

“Uzgiiniim, yarin erken kalkmam gerekiyor...” Konusma bir tiirlii
neselenmiyordu. Biraz daha devam ettirdim, sonra da oziir dileyerek
kalktim.

"Oyle mi?" Wada bana biraz bos gozlerle bakti.

(Cikmaya calisirken, sahibi kapinin yakinindan seslendi: "Takako, eve
mi gidiyorsun?"

Disar1 ¢ikmadan 6nce sadece "Evet" dedim.

Keyfim yerinde degildi. Sahibi de bunu fark etmis olmali. Bir siire
geri donme istegim yoktu.

Yiirtirken giderek daha da depresif hissediyordum. Sanirim otuz kere
i¢ ¢ektim. Kitabimi masada unuttugumu fark ettigimde ise ¢oktan eve
giden trene binmistim.
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Saat onda Shinjuku Istasyonu'nda Momoko ile bulustum.

Hava bulutluydu, ancak televizyondaki hava tahminine gore 6gleden
sonra gokyiizii agilacakti.

Bu gezi i¢in yillik izin giinlerimi kullaniyordum, bu yiizden evden
ayrilmadan once kendime moral vermeye calistim: Diin gecenin seni
asag1 ¢ekmesine 1zin verme.

Momoko, Shinjuku Istasyonu'nun tiklim tiklim dolu giiney girisine,
neredeyse bir ¢ocugunkine benzeyen kiigiik bir sirt ¢antasiyla geldi;
seyahate ciktigin1 kimse tahmin edemezdi. Saclar1 topuz yapilmisti ve
yesil bir kapilisonlu sweatshirt ile siyah esofman alti giymisti. O kadar
ufak tefekti ki, uzaktan bakildiginda okul gezisine ¢ikmis bir kiz 6grenci
gibi goriinliyordu.

Momoko kiyafetimi goriince kaslarini ¢atti. "Aman Tanrim," dedi,
"daglara gidecek biri gibi giyinmemissin, degil mi?" Uzun zamandir ilk
seyahatimdi ve yeni aldigim bir elbiseyle sikligimi sergiliyordum.

“Ama spor ayakkabi giydim,” dedim kendimi agiklamaya c¢alisarak.
“Cantamda da uygun yiiriiyls kiyafetlerim var.”

"Bu kadar ¢ok esya paketlemenize gerek yoktu," dedi Momoko.

Bu beni susturdu. Geziyi ne kadar cok bekledigimi diisiinlince
utandim. Belki de sdylediklerini telafi etmek icin Momoko ekledi:
"Sanirim gen¢ olmak bdyle bir sey. Her zaman bir siiri yik
tastyorsunuz."

"Yaslandigimizda daha az seye sahip oluyorsunuz, dyle mi?" diye
karsilik verdim.

"Senin i¢in sorun yok Takako. Ben sadece lizerime yiik bindiren
seylerden hoslanmiyorum," dedi kuru bir sesle.

"Bu mantikli," dedim ikna olmus bir sekilde.

“Neyse, geldiginiz icin tesekkiir ederim. Iyi bir ii¢ giinliik geziye!”
dedi Momoko. Durusunu diizeltti ve teatral bir sekilde egildi.

"Asil ben size tesekkiir etmeliyim," dedim egilerek.



Shinjuku'dan Chiid hattina bindik ve Tachikawa Istasyonu'nda Ome
hattina gectik. Tokyo'ya tasindigimdan beri yaklasik bes yil gecti ve bu, o
yone ilk gidisimdi. Ome hattindaki vagonlar olduk¢a bostu.
Karsimizdaki koltuklarda, biraz serseri tipli, uyuyakalmis gibi goriinen
bir lise 6grencisi oturuyordu. Somurtkan bir ifadeyle, huzursuzca ayagin
yere vuruyordu. Biitiin diinyaya kizgin goriiniiyordu.

Momoko yerine oturdu ve pencereden disar1 bakarak kendi kendine
mirildandi. Onceki gece safak sdkene kadar bir seyler diisiinmiistiim,
hi¢biri pek de ilgi ¢ekici degildi. Trene bindikten sonra, farkina bile
varmadan uyuyakalmistim.

Biraz sonra uyandigimda, o serseri lise 6grencisi ¢oktan gitmisti.
Muhtemelen okula sinirli gitmisti.

Pencereden disar1 baktim ve bir ara bulutlarin kayboldugunu,
masmavi gokyliziiniin ufukta uzandigim1 gérdiim. Ev ve bina sayis1 ¢ok
azalmisti ve tarim arazilerinin ve piring tarlalarinin G6tesindeki daglar
gittik¢e biiytliyordu.

"Inanilmaz," dedim gozlerimi ovusturarak.

Momoko siritarak, "Sirada ne oldugunu goriince sasiracaksiniz,"
dedi.

Mitake adinda kiigiik bir istasyonda trenden indik. Daglar tam
karsimizdaydi, arkalarinda masmavi gokyiizii vardi ve her seyin
ortasinda her seyin ilizerinde yiikselen devasa bir dag vardi. Gorkemli,
devasa bir dagdi; bir an bile kipirdamayacak gibiydi. Sonbaharin
yapraklar1 heniiz tam olarak renk degistirmeye baslamamisti, bu yiizden
dag hala koyu yesildi. Bir yerlerde, gidecegimiz han varda.

“Sehrin merkezine ¢ok uzak degiliz ama sanki ¢cok uzun bir yol kat
etmisiz gibi geliyor,” diye mirildandim, 6niimdeki manzaraya bakarak.
Derin bir nefes aldim ve cigerlerimi temiz havayla doldurdum. Sehir
siirlari icinde bu kadar ¢cok doganin kalmis olmasi etkileyiciydi.

Momoko, "Sehrin bu binalarla dolmas1 sadece birka¢ on yil siirdii,"
dedi.

Bu bana Doppo Kunikida'nin kitaplarindan birindeki "Musashino"
adli kisa Oykiiyli hatirlatti. Yirminci yilizyilin baglarinda, Doppo'nun
yasadigt donemde, Musashino c¢evresi o kadar vahsiydi ki, icinde
kaybolabilirdiniz. Bugiinlerde ise Tokyo'nun siradan bir mahallesi.
Zaman ¢ok hizl1 degisiyor. Insanin basimi déndiirecek kadar hizliyd.

Istasyonun 6niindeki kiiciik durakta, bizi dagin ortasindaki fiinikiiler
baslangic noktasina gotiiren bir otoblise bindik. Otobiis duragina



vardigimizda, muhtemelen bizimle aym trenle gelen iki tur grubu ¢oktan
yerlerine oturmustu. Her iki grup da yash erkek ve kadinlardan
olusuyordu. Ancak onlar1 buraya bir araya getiren seyin ne oldugu bir
gizemdi. Hizlica egilip yanlarina oturduk. Gruptaki en yasli goriinen
kadin giilimsedi ve "Kii¢iik bir anne-kiz gezisi mi?" dedi.

"Evet," dedi Momoko giiliimseyerek.

"Biz anne-kiz degiliz," diye diisiindiim, ama iliskimizi ag¢iklamak ¢cok
zahmetli olurdu, bu yiizden basimi salladim ve ylizimdeki ifadeyle "O
benim annem, ben de onun kiziyim" dedim.

Otobilise biner binmez, ilkokul cagindaki ii¢ ¢ocuk bizimle
konusmaya basladi. Turistlere oldukca aliskin olduklar1 anlasiliyordu
clinkii en ufak bir cekingenlik belirtisi gostermiyorlardi. Momoko
cocuklart seviyor gibiydi. Onlara kocaman bir giilimseme verdi ve
neseyle onlarla sohbet etmeye basladi. "Siz kaginci smiftasiniz?" diye
sordu.

"Birinci!" diye hep bir agizdan, biiylik bir coskuyla cevap verdiler.

Bize ailelerinin dagda han islettigini, bu yiizden her giin okula gitmek
icin dagdan asag1 inmek zorunda kaldiklarini soylediler.

"Bu ¢ok zor olmali," dedim; muhtemelen turistler de onlara hep
boyle derdi.

"Sanirim Oyle," diye yanitladi biri, oldukca olgun bir ses tonuyla.
Sanki "Ha, simdi mi sOyliiyorsun?" der gibiydi.

“Haydi, haydi!” diye bagirdilar. Cocuklarin 6nden gitmesine izin
vererek otobiisten indik ve dag yolundan teleferik istasyonuna dogru
tirmandik. Cocuklar hizli kosuyorlardi ve ben de arkadan gelince nefes
nefese kaldim. Momoko arkasini dondii ve bana baktu.

"Takako, asil tirmamisin teleferikten sonra basladigini biliyorsun.
Eger simdiden yorulmussan, seninle ne yapacagimizi bilmiyorum," diye
takildi.

Cocuklar kahkahalarla giilmeye basladilar. "Hanimefendi, asla
basaramayacaksiniz. Sehirde biiyliyiince boyle olur iste," dedi iclerinden
biri ve tekrar giildiiler.

“Aslinda ben Kyushu'da, kirsal kesimde biiyiidiim,” dedim arkadan
tartismaya c¢alisarak, ama o kadar hizli gidiyorlardi ve ben o kadar geride
kalmistim ki kimse beni duymuyordu. Momoko neden bu kadar
formdaydi? Aramizdaki yas farki, insanlarin bizi anne-kiz sanmasina
yetecek kadar fazlaydi. Daha hafif esya almadigima pisman olmaya
baslamistim.



Nihayet teleferigin dibine vardigimda, Momoko bana bir hediyelik
esya diikkanindan aldig1 bir sise cay uzatti. "Buyurun," dedi.
Minnetle kabul ettim ve hepsini bir ¢irpida i¢tim.

Teleferik bizi dagin tepesine, sanki raylar bir derenin kenarindan
akiyormus gibi tasidi. Zirveye varmadan hemen Once bizi indirdi. Sonra
cocuklara el sallayarak veda ettik ve tekrar yokus yukar1 ylriimeye
basladik. Deniz seviyesinden neredeyse bin metre yiikseklige ulasmistik
bile. Bir saat 6nce dagin eteginde oldugumuza inanmak zordu.

Zirveye c¢ikan dar yol boyunca her bir hanin reklamlarmi ve yol
tariflerini igeren tabelalar vardi. Momoko kayitsizca, "Bizim hanimiz en
uzakta, bu ytizden kirk dakika siirecek," dedi.

"Ne?" diye sizlandim.

"Ama manzara inanilmaz," dedi ve yanagimi ¢imdikledi.

Daha fazla merdiven ve dik yamaclar takip etti. Sadece bir kiiciik
diikkan ve tek bir dinlenme yeri vardi. Geri kalan her sey ya bir dag hani
ya da 0zel bir konuttu. Zirveden asagi inen herkes yanimizdan gegerken
bizi neseli bir "Merhaba!" ile selamliyordu.

Ve her seferinde Momoko ile ben coskuyla "Merhaba!" diye karsilik
verdik.

Gordiigiimiiz insanlarin biiyliik cogunlugu yasliydi, ancak aralarinda
geng c¢iftler ve liniversite 0grencisi gibi gorlinen biiyiik gruplar da varda.
Genglerin ¢ogunun benim gibi normal kiyafetler giymis oldugunu
gormek beni biraz rahatlatti.

Sonunda aradigimiz han goriindii. Bu noktada nefes nefese
kalmistim. Momoko da biraz yorgun goriiniiyordu. "Basardik. Basardik,"
dedi, alnindaki teri bir havluyla silerken i¢ini ¢ekerek.

Ahsap bina olduk¢a yrpranmus goriiniiyordu. Ozel bir eve bitisik gibi
goriinen ¢ katli bir yapiydi. Binanin arka tarafi tam ucurumun
dibindeydi. Oniindeki genis avluda birileri traktdr, pash bir bisiklet ve
birkac kiitiik birakmisti. Mekanin olduk¢a yasanmis bir havasi vardi.
Kibarca sdylemek gerekirse, gosterissiz diyebilirsiniz sanirim. Daha kaba
bir ifadeyle, dokiintli bir yerdi. Ama Momoko'nun bdyle sik bir handa
kaldigin1 hayal etmekte zorlandim. Bu yiizden bir baktim ve "Bu harika
gortiniiyor" diye diistindiim.

“Igeride kimse var m1?” Momoko kapiy1 acip iceriye seslendi. Bir an
sonra koridorda birinin kostugunu duyduk ve genc bir kiz goriindii.



Uzerinde bol bir kot pantolon ve kendisine bol gelen bir sweatshirt
vardi. Yaklasik yirmi yasinda goriiniiyordu.

Kiz Momoko'ya bakt1 ve o kadar acik sozlii konustu ki, bir misafirle
konustugunu asla tahmin edemezdiniz. "Hey, o Momoko mu?"

“Uzun zamandir gorliismedik, Haru. Nasilsin?” diye yanitladi
Momoko.

“Bu kim? Kiziniz m1? Durun, ¢ocuklariniz mi var?”

Momoko bagka birine kizi oldugumu sdylemeden oOnce, Haru'ya
kendimi tanitirken, "Ben onun yegeni Takako'yum," dedim.

Haru biraz kaba saba biri olabilir, ama ozellikle koti niyethi
goriinmiiyordu.

"Tanistigimiza memnun oldum," dedi ve bana dogru hafifce egildi.

Iceriden tekrar ayak sesleri duyduk. Bu sefer ellili yaslarinda, onliik
tulum ve basortiisii giymis bir kadin yavasga bize dogru geliyordu.

“Ah, Momoko, erkenden gelmissin,” dedi kadin giiler yiizli bir
sekilde. Hizli konusuyordu ama insanlara bakmaktan hoslanan biri
oldugu belliydi.

“Sizi tekrar gormek giizel,” dedi Momoko ve uygun sekilde egildi.
Onliiklii kadinimn han sahibi oldugunu anladim.

“Hey, Momoko,” dedi Haru, “burada tekrar ¢calisacak misin?”

“Hay1r, Haru. Momoko bugiin misafir olarak geldi.”

"Aman Tanrim, gergekten mi?"

Bu karsilikli konusmaya hayretle baktigimi goren Momoko kulagima
fisildadi: "Satoru'nun yanindan ayrildigimda bir siireligine buraya
tasindim ve han sahibi bana is verdi."

"Demek olan buymus?" dedim saskinlikla sesimi yiikselterek.

"Temelde dyle," diye kayitsizca yanitladi.

Otel sahibi bizi odamiza gotiirdii. Saat heniiz 14:00'i biraz geciyordu,
yani giiniin ilk misafirleriydik. Binanin i¢i de dis1 kadar daginikti. Her
yerde esya vardi. Koridorda birileri bos bir akvaryum, biiyiik bir dergi
yigini, eski bir televizyon ve bir akustik gitar birakmusti. Girigin
yanindaki mutfaga gizlice baktigimda olduk¢a kaotik goriiniiyordu.
Tuvaletler, lavabo ve banyo da aymi sekildeydi. Bir otelden c¢ok
pansiyona benziyordu. Yaz tatilinde muhtemelen 6grencilerle doluydu.
Dagdaki diger otellerin de benzer olup olmadigin1 bilmiyorum, ama bu
otelde atmosfer son derece rahat ve samimiydi.

Bizi en glizel manzaraya sahip oldugu i¢in odanin en kdsesindeki bir
odaya gotiirdii. Yaklasik on tatami biytlikligindeydi, ikimiz i¢in



miikemmel bir boyuttu.

Pencerenin disinda, yemyesil bitki Ortlisiiyle cevriliydik. Agaclar
hafif riizgarda nazikge sallaniyordu. Ara sira bir ardic kusu sesi
duyuyorduk. Uzaktaki daglar sisle ortiiliiydii. Yukarida, turkuaz mavisi
gokyliziinde yavasca siiziilen, balik siiriisiine benzeyen kiicilik, benekli
bulutlar vardi. Manzaraya bakarken, zaman algimi tamamen kaybettigimi
hissettim.

Bir siire pencerenin kenarinda oturup manzarayi seyrettim. Yanimda,
Momoko manzaraya bakarken alisilmadik derecede sessizdi, belki de
ayn1 duygulara kapilmisti. Boyle bir yerde yasamanin ve ¢alismanin nasil
bir sey oldugunu hayal etmeye calistim. Bundan keyif alabilecegimi fark
ettigimde kendimi sasirttim.

Ardindan kapiya sert bir sekilde vuruldu ve Haru igeri girdi.
"Geceleri gercekten ¢ok soguyor," dedi, iki elinde agir goriinen bir soba
tagityarak. Sobay1 odanin bir kosesine giiriiltiiyle birakti.

"Tesekkiirler," dedim.

"Evet, afiyet olsun!" diye yanitladi ¢ikarken, sesi daha ¢ok bir barda
garsonluk yapan birine benziyordu.

“Momoko, burada ne kadar stiredir ¢alisiyorsun?” diye sordum.

Diisiinmek i¢in basin1 yana egdi. Sonra, "Sanirim yaklasik ii¢ yil,"
dedi.

"Bundan sonra ne yaptiniz?"

"Her tiirlii sey olabilir. Insanlar isterlerse her yerde yasayabilirler."

Bu onun durumunda kesinlikle dogruydu. Her yerde yasayabilecek
kadar gii¢lii ve azimli goriiniiyordu.

“Pekala,” dedi ayaga firlayarak. “Aksam yemeginden Once biraz
disar1 ¢ikalim m1?”

Asil yiirliyiisii ertesi giine birakacaktik, bu yiizden dagdaki tapinaga
saygl gostermeye karar verdik. Momoko, tapinagin handan sadece bir tas
atimi uzaklikta oldugunu ve oraya varmamizin bes dakikadan az
siirecegini soyledi. Miitevazi hediyelik esya diikkani ve restorani olan
kiiciik koseyi gectigimizde, tapinagin biiyiik torii kapist karsimizda
belirdi. Kapida hizlica egildik ve bir grup insani takip ederek tapinak
alanina girdik.

Tapmak bekledigimden c¢ok daha giizeldi. Birbiri ardina kutsal
alanlar ve hazine odalarindan gectik. Ana tapinaga giden yolda sayisiz
tas anit yan yana dizilmisti. Tarihini anlatan bir tabela okudum; orijinal
tapmnagin 1200 yildan fazla once Nara doneminde bu yerde insa



edildigini soyliiyordu. Orta Cag'dan beri, bu bolge kutsal daglardan biri
olarak kabul ediliyordu. Yiizyillar boyunca ibadet edenler daga akin
etmisti.

Bu yerin bu kadar uzun zamandir var oldugunu 6grenince sok oldum.
Yiizlerce yildir, bir¢cok insan bu kutsal yeri ziyaret etmek i¢in ayni yolu
kat etmisti. O zamanlar ulasim yoktu, bu ylizden yiiriiyiis giinler hatta
haftalar siirmiis olmaliydi. Bu yer onlar i¢in bugiin bizim i¢in
oldugundan ¢ok daha biiyiik bir anlam ifade etmis olmaliydi.
Inangsizligim karsisinda hayrete diistiim.

Ana tapmaga ulasmak i¢in dik tas basamaklar1 tirmandik. Yol
boyunca yetisen yabani gentian cigeklerinde parlak mor ¢icekler vardi.
Merdivenler sonsuza dek uzaniyormus gibi goriiniiyordu ve tapinaga
ulagmakta zorlandik. Diger turistler basamaklar1 tirmanirken nefes nefese
kalmislardi. Sonunda ibadet salonunun 6niinde durdug§umuzda, ben de
nefesimi toparlamakta zorlandim.

Bir sekilde kendimi toparladim ve paralarimizi bagis kutusuna attik,
ellerimizi birlestirerek dua ettik.

Isimi bitirdigimde Momoko'ya baktim, ama o hala dua ediyordu.
Yiiziindeki ifade son derece ciddiydi.

Gozlerini tekrar actiginda, "Ne i¢in dua ediyorsun?" diye sordum.

"Hig bir sey."

"Ama ¢ok yogun bir sekilde dua ediyormussunuz gibi goriiniiyordu."

“Bir tapinak, bir sey icin dua ettiginiz yer degildir. Orasi, siikkraninizi
ifade ettiginiz bir yerdir. Tanrilara, ‘Beni her zaman korudugunuz i¢in
tesekkiir ederim’ dediginiz yerdir.”

"Ah, ben sadece bir sey rica ettim, hem de ¢ok i¢tenlikle."

"Ne istediniz?"

"Sagligimin iyi olmasi ve iflas etmemem 6nemli."

Momoko giilerek, bunun bana ¢ok benzedigini soyledi. Etrafi
gezmek i¢in tapinagin cevresinde bir tur attik. Sonra soyle dedi:
“Satoru'dan ilk ayrildigimda bu tapinaga gelmistim. Bu yiizden o handa
kalip kalamayacagimi sormustum. Baska gidecek yerim yoktu, bu
ylizden hanciya oraya tasinip ¢alisabilir miyim diye sormustum. Meger o
sirada gercekten de eleman sikintist ¢ekiyormus. Kocasini yeni
kaybetmisti ve heniiz Haru'ya sahip degildi. Ama yine de, yabanci, orta
yasl bir kadin1 ise almasi... Gergekten ¢ok comert bir davranist1.”

Garip bir sekilde etkilenerek, kendinden ii¢lincii sahis agziyla
bahsetmeyi sevdigini diisiindiim.



Ayrilmadan 6nce hep birlikte ayaga kalktik ve tekrar saygi durusunda
bulunduk. Ana tiirbe batan giinesin 15181inda ¢ok giizel parliyordu. Sonra
dik yoldan asagiya, hana dogru geri dondiik.

Terimi atmak i¢in banyo yaptim. Momoko'nun banyosunu bitirmesini
beklerken yatagimda uzanirken, yine uykum geldi. Momoko beni
uyandirdiginda, aksam yemegi vakti coktan gegmisti.

Ben riiyalar alemindeyken, otele iki ayr1 misafir grubu daha gelmisti.
Hepimiz yemek salonunda bulustuk. Bir grup ayni ailenin {i¢ kusagindan
olusuyordu. Digeri ise orta yasl iki adamdan olusuyordu. Adamlar zaten
biraz sarhostu. Odaya girdigimizde, "Oziir dileriz, sizsiz basladik!" diye
bagirarak bizi karsiladilar. Sesleri giiliing derecede yliksekti.

Aksam yemeginde o kadar ¢ok yemek vardi ki, insan bunaliyordu.
Han sahibi siirekli bir seyler getiriyordu. Haslanmis yemekler, fermente
soya fasulyesi, tursu sogan, kimchi—bir siirii farkl kii¢iik garnitiir vardi.
Hatta giive¢ ve tempura bile yapmisti.

En lezzetli yemek, miso ile 1zgara edilmis tath su baligiydi. Pilav ve
miso corbasiyla yedikten sonra doydum, bu yilizden sicak tencere
yemegimi ve tempurami erkeklere verdim. Hanin rahat atmosferi
sayesinde yemek salonunda alisilmadik derecede senlikli bir hava vard.
Erkeklerin ikisi de dagcilikla ilgileniyordu ve bu daga bircok kez
gelmiglerdi. Sarhos olmalarina ragmen, bize ziyaret edilecek yerler
hakkindaki tiim Onerilerini anlatmak i¢in zaman ayirdilar. Menekselerin
ve yalanci anemonlarin yetistigi yerleri gérmek isterdim ama yilin ¢ok
gec bir donemiydi.

Aile, torunlarinin diigiiniinden 6nce ailece bir arada olmak i¢in kisa
bir geziye geldiklerini sdyledi. Biiylikanne artik seksen yedi ile seksen
dokuz yaslar1 arasindaydi. (Tam yas1 sorusu kisa bir tartismaya yol agti.)
Teleferik istasyonundan otele kadar tekerlekli sandalyesini itmek
zorunda kaldilar.

"Bu benim son yolculugum," diye mirildand: biiyiikanne.

"Ne! Sen hala ¢ok gengsin. Daha bir¢ok seyahat i¢in vaktin var!"
diye 1srar etti Momoko, olduk¢a mutlu goriintiyordu.

Daha sonra, diger iki grup yukar ¢iktiktan sonra, Momoko otel
sahibiyle durmaksizin sohbet etmeye basladi, bu ylizden ben de ondan
once odaya ciktim.

Odamiza dondiigiimde, Momoko'nun giin boyunca nasil oldugunu
distindiim ve seyahatle 1ilgili tiim endiselerimin sadece kafamda
kurdugum seyler oldugu sonucuna vardim. Cok mutlu goriiniiyordu. Her



zamanki gibi neseliydi. Muhtemelen sadece eskiden c¢alistigi yeri
ozliyordu.

Buraya kadar yanlis bir fikirle gelmistim. Tipki Hideaki gibi. Bir
seyleri anlamakta ¢ok uzun zaman harcayan biriydim. Ama belki de
onemli degildi. Keyif aliyordum. Momoko'yu beklerken bdyle
diistiniiyordum.

Momoko odaya geri dondiigliinde, "Yarin erken kalkmamiz gerekiyor.
Hadi yatalim," dedi ve hizla yorganin altina girdi.

Ama o giin aptalca iki kez 6gle uykusu uyudugum i¢in bir tirlii
uyuyamadim.

Momoko yataga girdikten ii¢ dakika icinde uykuya daldi. Huzur
icinde nefes alisin1 duyabiliyordum (arada sirada horlama sesleri
geliyordu).

Orada uzanirken, kitabimi Saveur'da unuttuguma pisman oldum—
ger¢i bu pigsmanliklarin simdi bana hi¢bir faydasi yoktu. Sonra, ayni
anda, Wada'nin yiizii zihnimde belirdi.

Su an ne yapiyor acaba? Muhtemelen uyuyordur. Ve ben burada,
yabanci bir yerde uykusuz bir gece geciriyorum. Evden cok uzakta
olmayabiliriz ama kendimi yalniz hissediyorum. Onu gercekten
Ozliyorum. Numarasini istemek beni 6ldiirmezdi. Simdi onu bir daha
asla goremeyebilirim. Artik kahve diikkanina gitmesi i¢in hig¢bir sebebi
yok. Artik pismanliktan baska bir sey i¢in ¢ok gec olabilecegini fark
etmek aci1 veriyor.

Ne kadar ¢ok diisiiniirsem o kadar uyanik hissediyordum, bu ytlizden
sessizce odadan ciktim. Biitiin otel uyuyordu. Ama sonra koridorun
sonundaki kii¢iik odanin siirgiilii kapisindan bir 151k geldigini gordiim.
Parmak uglarimda yaklasip igeriye gizlice baktigimda, Haru'nun bacak
bacak {listiine atmis bir sekilde masanin 6niinde oturdugunu ve bilgisayar
ekranina kaglarimi c¢atmig baktigim1 gordiim. Yiiziinde, Momoko'nun
tapinakta dua ederkenkiyle ayni1 yogun ifade vardi.

Sessizce uzaklasmaya calistigimda beni fark etti ve dalgin bir sekilde
"Ne oldu? Bir sey mi oldu?" diye seslendi.

"Bir tiirlii uyuyamadim," dedim.

“O halde belki de bir yiiriiylise ¢ikmalisiniz. Hava agik, yildizlar ¢ok
giizel goriiniir.” Cenesiyle girisi isaret etti.

“Belki yaparim,” dedim.



Tam kapidan c¢ikmak tlizereyken, "Bir dakika bekle. Disarisi1 zifiri
karanlik ve bir kizin tek basima olmasi tehlikeli." diye bir ses duydum.
Haru elinde bir fenerle arkamdan geldi.

On kap1y1 sessizce acip bahgeye ¢iktik.

Yiiksek rakim nedeniyle, henliz Ekim ayimnin ortasinda olmamiza
ragmen nefesimizin buharini gorebiliyorduk. Gokyliziine baktigimda,
yildizlar her zamankinden c¢ok daha yakin goriinliyordu. Sehirde
goremeyecegimiz kis takimyildizlari vardi. Ugurumlarin karsisinda,
yuvarlanan daglarin iizerinde parildiyorlardi.

Yavasca birlikte tapmaga dogru yiiriidik. Herkes uyuyordu. Isik
yanan tek bir oda bile yoktu. Tek ses, sandaletlerimizin ¢ikardigi tatmin
edici takirt1 sesiydi.

"Sizi1 bu ise siiriikledigim i¢in 6ziir dilerim."

“Sorun yok. Sadece internette bir seye bakiyordum.” Haru cebinden
bir sigara cikardi, agzina koydu ve yakti. Sonra orada durup karanliga
bakarak duman tifledi.

“Haru, burada ne zaman calismaya basladin?”

"Liseden mezun oldugumdan beri. Patronum akrabalarimdan biri."

"Oyle mi?"

“Buradaki hemen hemen herkes boyle. Hani aileleri ve akrabalariyla
birlikte isletiyorlar. Bunun 6tesinde, yerel lise 6grencileri tatillerde yari
zamanl caligmaya geliyorlar. Momoko gibi insanlar oldukga sira dis1.”

“Is eglenceli mi?”

“Soylemesi zor. Bu, simdiye kadar yaptigim tek is. Ogrenciler
buradayken olduk¢a yogun oluyor. Ama yilin bu zamani biraz yalnmizlik
hissi verebiliyor. Neden birlikte seyahat ediyorsunuz? Cok yakin
goriinmiiyorsunuz.” Haru, cevaba 6zel bir 1lgi duymadan soruyu sordu.

“Gergekten bilmiyorum. Ayrilmadan once bana bir sey sOylemek
istedigini hissetmistim, ama simdi bunun sadece benim hayal giiciimde
oldugunu anliyorum.”

“Himm... Simdi sen soyleyince aklima geldi, burada c¢alistigi
zamanlar ¢ok daha karamsar bir ruh halindeydi. Simdi onu tekrar
goriince, ne kadar neseli oldugunu goriince biraz sasirdim.”

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet. Buraya geldikten sonraki donemlerde belki daha neseliydi,
ama ben buraya ilk basladigimda neredeyse hi¢ konugsmazdi. Beni biraz
korkutuyordu."



Momoko'nun Oyle oldugunu hayal etmeye calistim ama gergekten
basaramadim.

"Anlamadim sanirim," dedi ve sigarasini, tapmagin torii kapisinin
hemen Oniine yerlestirilmis kiilliige att1.

Gece gokyliziinde bir yildiz kaydi ve kayboldu. O anda Haru
kocaman bir hapsirik atti.

"Geri donelim mi?" diye sordum.

Haru burnunu ¢ekti ve "Elbette," dedi.
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Ertesi sabah, yatagimin yorganinin altindan ¢ikacak enerjiyi bir tiirli
bulamadim. Oylece uzanip oyalandim. Momoko birka¢ kez iizerimdeki
yorgan1 ¢ekmeye c¢alistt ama ben sikica tutundum ve canla bagla
miicadele ettim.

Saat dokuzu gectikten sonra nihayet kalktim, yiiziimi yikadim ve
onu aramak i¢in handa dolagsmaya basladim.

"Bahcede olmali," dedi otel sahibi, giilmemek icin kendini zor
tutarak.

Disar1 ¢iktigimda, Momoko'yu avlunun ortasinda, sabah 1s18ina
blriinmiis halde dururken gordiim. Hala diin geceden kalma yukatasini
giyiyordu ama komik bir poz vermisti.

"Ne yapryorsun?" diye sordum.

“Tai Chi,” dedi. Yillardir sabah rutini oldugunu soyledi. “Sagliginiz
icin gercekten cok 1yi. Ayrica kendinizi i1yi hissetmenizi sagliyor.
Benimle denemek ister misin, uykucu?”

Acaba her sabah kitap¢mm 6niinde Tai Chi mi yapiyordu? Ikinci el
kitapcinin Oniinde orta yash bir kadinin Tai Chi yapmasi, ise giden is
adamlarini kesinlikle sasirtmistir. Bunu hayal etmek bile beni neredeyse
kahkahalara bogdu.

Kahvaltiy1 bitirdikten sonra Momoko ile birlikte nihayet yiiriiylise
ciktik. Bugiin tamamen hazirlikliydim, hareket etmemi kolaylastiran
kiyafetler giymistim. Diger tiim misafirler bizden ¢ok 6nce yola ¢ikmis
gibiydi. Momoko'ya héla bolca zamanimiz oldugunu sdyledigimde, bana
buz gibi bir bakis atti.

Hani terk ederken, han sahibi arkamizdan, "Yakinda goriisiiriiz!" diye
seslendi.

Patikada iki dag astiktan sonra, muhtesem bir manzaraya sahip bir
seyir noktasina ulasiyorduk. Biz de oraya dogru gidiyorduk.

Daglarda hava giizel ve soguktu. Etrafimiz sedir agaclanyla
cevriliydi, bazilar1 benim boyumun bes katiydi. Yol boyunca ara sira
cikan giizel kir ¢iceklerine bakmak i¢in durdugumda, Momoko her birini



isaret edip bana adini1 sOyliiyordu. Burada sadece birkag yildir yasiyordu
ama yine de buradaki yasam hakkinda oldukca fazla sey biliyordu. Ben
ise 1lkokuldaki yaz programindan beri yiiriiylis yapmamistim. Boylesine
bilgili bir rehberle daglarda yiiriimek c¢ok eglenceliydi. Kaybolma
konusunda endiselenmeme gerek yoktu. Biraz daha 1yi hissedince, hafta
sonu gezisinde soyledigimiz "Ormandaki Ay1" sarkisini mirildanmaya
basladim.

Ama bu, yiirliyiisiin sadece en basindaydi. Ondan sonra artik sarki
sdylemiyordum. Ilk basta diiz ve genis olan yol, giderek daraldi ve
diklesti. Sanki bana, "Bu dag saka yapmaz" diyordu. Kisa siire sonra
ayak basmak zorlasti ve bir an bile dikkatimi dagitirsam ayaklarimin
kayacagindan korktum. Bir dakika 6nce neseyle, "Ay1 iste bunu séyledi!"
diye sarki soyliiyordum, bir sonraki dakika ise dipsiz bir ¢ukurda sikisip
kalmis, ¢ikis yolunu bulamayacak kadar beceriksiz hissediyordum.

Ama Momoko yolun hi¢ de kétii oldugunu diisiinmiiyordu. Cevik bir
sekilde ilerlemeye devam etti, hi¢ acimadi. Aramizdaki mesafe cok
acildiginda durup benim yetismemi bekliyordu.

"Hey, sey, Bayan Dag Rehberi, biraz yavaslayabilir miyiz?" diye
homurdandim, uzun burunlu efsanevi yaratiga biraz benzedigi i¢in Tengu
Kayasi olarak bilinen devasa kayanin yanindan gegtigimiz siralarda.

“Zamanimizin az olmasinin kimin suc¢u oldugunu merak ediyorum?
Simdi acele etmezsek, eve donerken giines batacak. Ve daglarda geceleri
zifiri karanlik oluyor, biliyorsun,” dedi Momoko sert bir sekilde.

Buna verecek bir cevabim yoktu.

"{leride biraz ara verecegiz. Biraz daha devam et," dedi Momoko
beni cesaretlendirmek icin. Sonra da hizli adimlarla yiirimeye devam
ett1.

Ogleden sonra nihayet berrak bir dag deresinin kenarinda kisa bir
mola verdik. Han sahibinin bizim i¢in paketledigi onigirileri paylastik,
her birimize ikiser tane diistii. Agaclarin arasindan siiziilen benekli 1s1kta
suyun yatistirict sesini dinlemek yorgunlugumu biraz olsun hafifletti.
Nefesimi toplamaya calisarak o temiz dag havasindan birka¢ derin nefes
aldim. Momoko hala gayet sakin goriiniiyordu. Onigirisini 1sirirken
ylziinde dingin bir ifade vardi.

“Momoko, gercekten cok formdasin.”

“Takako, bu kadar gen¢ olmana ragmen, gercekten hi¢ dayanikliligin
yok.”



Glldim ve biraz da takildim. "Momoko, o yash kadinin yasina
geldiginde bile muhtemelen ¢ok formda olacaksin."

Momoko giildii. "Diiriist olmak gerekirse, islerin dyle sonuglanacak
gibi goriinmiiyor. Hastayim. Ve ¢ok yakinda ¢cokmeye baslayacagim."

"Ne?" dedim.

"Tamam, mola bitti. Biraz daha yolumuz kaldi," dedi, uzaklasirken
sesi oldukga heyecanli geliyordu.

Hasta mi1? Momoko nasil hasta olabilir ki? Hi¢ de hasta
gorunmuyor...

Momoko arkasina dondii ve beni hala orada dururken gordii. "Eger
acele etmezsen," diye seslendi, "seni geride birakacagim!" Bu mesafeden
arkadan bakinca c¢ok kii¢iik goriiniiyordu. Hemen pesinden kosmaya
basladim.

Bundan sonra dikkatimizi yiiriiylise verdik ve neredeyse hi¢ konusmadik.

Bir noktada, tamamen ¢iplak kayadan olusan engebeli bir yamactan
asag1 indik, sonra dagin etrafim yariya kadar dolastik ve baska bir
yamaca c¢iktik. Rotamiz boyunca tekrar tekrar yukari ve asagi indik.
Zavalli ayaklarim acidan kivraniyordu.

Sonra, birdenbire gokyiizii oniimiizde agildi ve zirve goriis alanimiza
girdi. Zirvede, seyir platformu bir tabagin iizerinde duran bir tart gibi
gorliniiyordu. Kirmizimst kahverengi bir toprak alaninin etrafina birkag
cam agac1 serpilmisti. Oniimiizde ugurumun dik yamaci vardi. Tek diger
ziyaret¢i, ugurumun kenarina monte edilmis bir bankta oturan orta yash
bir adamdi. Her sey sessiz ve sakindi. Adamin karsisindaki banka birlikte
oturduk. Dogrudan bize dogru esen hafif esinti, yanan kaslarimizi
serinletmeye basladi.

Dagin tepesinden manzara kesinlikle etkileyiciydi. GOzlimiiziin
gorebildigi her yer yesilliklerle c¢evriliydi. Nereye baksak birbirine
yaslanmis dag zirveleri vardi. Ve gokyiizii inanilmaz derecede yakindi. O
kadar sonsuz ve berrak ki. Cok uzun siire bakarsam, beni yutacakmis gibi
hissettim.

Gozlerimi kisinca Tokyo sehrini zar zor segebiliyordum. O kadar
kiiciiktli ki uzakta minik bir nokta gibi gorliniiyordu. Yarin o minik
noktada hayatima yeniden baslayacagimi hayal etmeye calisttm ama
burada, dagda, hayatin gercek olduguna inanamiyordum. Burada kalip
boyle yasamak daha iyi olmaz miydi? Oyle hissettim. Momoko'nun



buraya ilk geldiginde de ayni diisiincelere sahip olup olmadigini merak
ettim.

"Merhaba, Momoko?"

"Evet?"

“Satoru’dan ayrilmaya neden karar verdin?”

Bunu amcam istedigi i¢in sormuyordum. Sadece ona sormak
istiyordum. Ve bu sefer Momoko'nun ger¢cekten cevap verecegini
umuyordum. Birdenbire cevap verecekmis gibi hissettim.

“Himm...” diye hafif¢e basimi salladi, diimdiiz ileriye bakarak. Onun
bir sey soylemesini beklerken, ben de onun gibi diimdiiz ileriye baktim,
tek kelime etmedim. Uzerimizdeki gokyiiziinde bir kirlangic ses
cikarmadan ugtu.

"Sana ¢ok uzun zaman Once asik oldugum kisiden bahsetmistim,
degil mi?" dedi, hala 6ne dogru bakarak.

"Evet."

“Sey, onunla birlikteyken hamile kaldim. Her zaman c¢ok aile
kurmay1 istemistim, bu yiizden hamile oldugumu 6grendigimde
inanilmaz mutlu oldum. Ama o benim sevincimi hi¢ paylasmadi. Ciinkii
Japonya'da zaten bir karis1 ve ¢cocugu vardi. Bunu sonradan 6grendim.”

Siddetli bir riizgar esti ve kum bulutunu havaya kaldirdi. Bir an sonra
her sey yeniden sessizlige biiriindii.

“Daha giiclii olsaydim, en azindan bebegi kurtarabilirdim. Ama
degildim. Baskasina bu kadar aci1 ¢ektirerek mutluluk bulacak 6zgiivene
ya da bu bedeli 6deyip yasamaya devam edecek cesarete sahip degildim.
Sonrasinda o kadar pisman oldum ki 6lmek istedim. Ama o noktada artik
cok gecti.” Hafifce i¢ ¢ekti ve hafifge giiliimsedi.

“Sonra Satoru ile tanistim ve evlendik. Satoru da ¢ocuk sahibi olmak
icin ¢ok istekliydi. Ama nedense bir tiirlii cocuk sahibi olamadik. On yil
gectl ve sonunda bir ¢gocugumuz oldu. Satoru da ¢ok mutluydu. Ben de o
kadar mutluydum ki agladim. Ama bebek dogmadan once, icimde 6ldii.
Sanki cezalandiriliyormus gibi hissettim. Ve cezalandiriliyordum ¢iinkii o
zamanlar bebegimin 6lmesine izin vermistim. Simdi dogum yapmay1 hak
etmedigimi hissettim. Satoru beni teselli etmek i¢in elinden gelenin en
lyisini yapti. Eminim onun i¢in de zordu. O inanilmaz derecede iy1 kalpli
biri. Bunu zaten biliyorsun, degil mi Takako?”

Basimi salladim.

“Bundan sonra, bir sekilde kendimi toparlamay1 basardim ve ikimiz
birlikte Morisaki Kitabevi'ni yeniden canlandirmak i¢in ¢ok calistik.



Satoru bebek hakkinda tek kelime etmemeye 6zen gosterdi. Sonra da
kitapciy isletmekle daha da mesgul oldu. Ben de diikkani seviyordum ve
Satoru'yu onun beni sevdigi gibi sevebilecegimi diistinmek hosuma
gidiyordu. Ama bu yeterli degildi. Ne kadar zaman gecerse gecsin,
lizlintli asla gegmiyordu. Bu duyguyu i¢imde tastyordum—sanki i¢imde
kocaman bir bosluk kalmis gibi. Ve kaybolmak yerine, icimdeki bosluk
giin gectikce biiyliyor gibiydi. Bu sekilde hissederken onunla birlikte
olmanin neredeyse bir ihanet oldugunu diisiinmeye basladim. Sonra bir
giin uyandim ve islerin ne kadar ileri gittigini fark ettim.” Momoko uzun
bir i¢ cekti. Sanki hikayeyi bitirene kadar nefesini tutmustu. “Boyle
bencilce bir sey yaptigim icin beni elestirmek istiyorsa ne diyebilirim ki?
Onunla tartisamam. Bu yiizden onunla bu konuda konusmaktan
korkuyordum. Yani, olduk¢a sok olmus goriiniiyorsun.”

Nasil karsilik  verebilirdim ki? Ne diyecegimi bilmiyordum.
Hayatimin bu noktasinda onun hissettigi aciyr hayal etmemin
muhtemelen imkanm1  yoktu. Sadece duygularin  yogunlugunu
anlayabiliyordum. Bdyle bir sey karsisinda, soyleyebilecegim kolay
sozler anlamsiz goriinliyordu. Sadece yaninda oturup sessizce basimi
sallayabiliyordum.

Bir siire sonra Momoko yavasca ayaga kalkti. "Sizi bunlarla siktigim
i¢in Oziir dilerim. Hadi acele edelim."

Iste 0o zaman karsimizdaki dag sirtinda 151810 solmaya basladigini
fark ettim.

Zirveden eve donerken Momoko o kadar hizli hareket etti ki yine benden
one gecti. Aklim o kadar doluydu ki, yol boyunca kendi diisiincelerime
dalmistim. Bu yilizden birka¢ kez ayagim kaydi ve popomun {iizerine
sertce diistiim.

Otele geri dondiiglimiizde bitkin diismistiim. Disaris1 ¢oktan
kararmist1 ve bir ara hafif yagmur bile baslamisti. Aksam yemegine daha
bir saat vardi, bu yiizden dogruca banyoya gittik.

Sicak suda uzun siire kaldim, dalgin dalgin tavana bakiyordum.
Gergekten uzun bir giindii. Pencereden disar1 baktigimda, manzara
coktan derin bir karanlhiga biriinmusti. Kiivetten yiikselen siit beyazi
buhar, gece tarafindan yutuluyormus gibi disar1 dogru stiziiliiyordu.

Bir kapmin giiriiltityle acilmasi beni hazirliksiz yakaladi. Bakinca,
Momoko'yu buhar dolu ortamda, tamamen ciplak bir sekilde ayakta



dururken gordiim. Giysilerini ¢ikardigi i¢in her zamankinden daha kiiciik
goriiniiyordu.

Iceri girebilir miyim?

“Sey... elbette... litfen,” diye soze basladim ama o, cevabimi
beklemeden igeri girdi.

"Takako, ¢cok gencsin. Cildin ¢ok giizel ve taze," dedi banyoda bana
bakarak.

Otomatik olarak ona sirtimi1 dondiim. "O kadar gen¢ degilim," dedim.

“Ah, oniinde daha ¢ok zaman var. Boynundan gogsiine kadar olan o
muhtesem kivrima bak. Yaslandik¢a yasin orada belli oluyor. Ama cildin
hala ¢ok giizel ve piirtizsiiz. Kiskaniyorum,” dedi, bana hafif bir siritigla
bakarak.

"Bu kesinlikle cinsel taciz sayilir," dedim.

“Ah, merak etme Takako,” dedi yliksek sesle giilerek. Kahkahasinin
sesi hamamin duvarlari i¢inde hos bir sekilde yankilandi.

Igeri ilk girdiginde, karnindan yaklasik on santimetre asagiya dogru
dikey olarak uzanan, oldukg¢a aci verici goriinen ameliyat izini fark
etmistim. Saklamaya calismamis olsa da, yine de gormemem gereken bir
sey gormiis gibi hissettim. Bagimi ¢evirdim. Bu, giliniin erken saatlerinde
basina gelenler ve i¢cindeki bosluk hakkinda sdylediklerini aklima getirdi.
Konusmakta zorlandim, sanki bogazima bir sey takilmis gibiydi.

Yikanmay1 bitirdikten sonra Momoko yanima suya girdi ve huzur
icinde gozlerini kapatti. "Ah," dedi, "bu ¢ok 1y1 geliyor."

Yan profilden yiiziine baktigimda, onu kollarimin arasina alip
sartlmak icin garip bir diirtii hissettim. "Bu ne?" dedim, pencereden
disariy1 isaret ederek. Dikkatini dagittigi anda atildim. Ama Momoko
benim geldigimi hissetmis olmali ki, ¢evik bir sekilde benden siyrildi.

"Ne? Ne yapiyorsun?" diye ¢iglik atti.

"Hicbir sey," diye giildiim, yaklasirken su sigratarak, onu yavasca
ama istikrarli bir sekilde kiivetin bir ucuna dogru ittim, tipki yoldan
cikmis bir koyunu kovalayan bir border collie gibi.

“Ne oldu Takako? Gozlerinde ¢ilgin bir ifade var.”

Sesindeki korkuyu umursamadan lizerine atildim. Sonra goézlerimi
kapattim ve sikica tutundum. Omuzlar ¢ok kiiciik ve ¢ok sicakti.

“Bir dakika... ne yapiyorsun...?” Beni ¢ilginca itmeye ¢alisti. Su her
yere si¢riyordu. Dalgalar kiivetin ylizeyine yayiliyordu. Ama ben elimi
birakmadim.



Sonunda anladi gibi goriindii ve raz1 oldu. Viicudu gevsedi ve basini
omzuma yasladi.

"Pes ediyorum. Takako, senin bunu istedigini bilmiyordum," dedi
bana yaslanirken.

"Dikkat etmiyordun."

Ikimiz de kahkaha attik ama uzun siire dylece kaldik, biiyiik kiivetin
bir ucunda birbirimize sarilmis halde.
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Ikinci gecemiz ilkine gore ¢ok daha sessiz gecti. Bir onceki gece
tanistigimiz misafirler coktan dagdan asagi inmislerdi. Onlarin yerine, o
giin yeni gelmis gibi goriinen bir adam ve bir kadin vardi. Cift, aksam
yemegi boyunca sessizce birbirleriyle konustular. Onlardan nefret etmeye
basladim. Neden boyle bir pansiyona gelmek zorundaydilar ki? Istedigini
yapabilecekleri ve iliskilerini gizli tutabilecekleri kaplica otellerinden
birinde olmalar1 gerekirdi.

Han sahibi elinde bir servis tepsisiyle igeri girdi ve odanin
ortasindaki oldukca eski televizyonu usulca acti. Sanirim ses seviyesinde
bir sorun vardi, ¢ilinkii ekrandaki insanlarin kahkahalar1 aniden kesiliyor,
televizyonun katot 151n tiipiiniin i¢inde kayboluyordu. Bu oldugunda, oda
daha oncekinden daha sessiz goriiniiyordu. Sesin kesilme seklini garip
bir sekilde korkutucu buldum ve sonunda kalkip televizyonun yanina
gittim ve kapattim.

Odamiza geri dondiik ve yan yana, futonlarimizin Ortiilerinin altina
uzandik. Isiklar1 kapattigimizda, ortalik korkung¢ derecede sessizlesti.
Yagmur da durmus gibiydi. Artik uzaktan yagan yagmurun sesini
duyamiyorduk.

Momoko sessizce, "Sabah aceleyle ayrilmayalim," dedi.

“Kulaga hos geliyor,” dedim ama aklim baska yerlerdeydi.
Karanlikta tavana bakiyordum. Momoko daha 6nce bana odada kiigiik bir
151k bile olsa uyuyamadigini sOylemisti, bu yiizden oda zifiri karanlikt.
Yine de gozlerim agik bir sekilde yatarken, karanliga yavas yavas
alisirken, odadaki seylerin siliietlerini, ne kadar silik olsa da,
secebiliyordum.

Biraz sonra, yanimda oldugundan emin oldugum ama géremedigim
Momoko'ya usulca seslendim: "Uyanik misin?"

"Oyle mi?" diye hemen cevap verdi, sanki o da uyanikmis gibi.

"Bir saniye konusabilir miyiz?" diye sordum kisik bir sesle, hala
tavana bakiyordum.

"Elbette. Ben de konusmak istiyorum."



“Bugiin 6gleden sonra soylediklerinizle ilgili...”

Ne hakkinda konusuyorduk?

“Hasta olmak...”

“Ah, evet.” Cevap vermeden once bir an duraksamisti.

"Gergekten kotii mii?" diye sordum, sanki bir senaryodan bir replik
okuyormus gibi. Karanlikta sesim ¢ok caresiz ¢ikiyordu.

“Evet. Bu sekilde diisiinlirsek, oldukca kotii. Ama baska bir acidan
diistiniirsek, o kadar da kotii degil.”

"Ne demek istiyorsun?"

“Himm...” Momoko sesi uzatarak inlemeye donistiirdii. “Demek
istedigim su, hani kazada ya da ani bir hastaliktan beklenmedik bir
sekilde o6len ve kimseye veda etme sanst bulamayan insanlar var ya?
Belki de onlara kiyasla ben ger¢cekten sansliyim. Hala tiim bunlara
zamanim var.”

"Diyorsun ki . . ."

“Hayir, endiselenecek bir sey yok. Su an dlecek gibi degilim. Bir siire
once hastaneye gittim, rahmimi aldilar ve bir siirii bagka islem yaptilar.
Simdi  diizenli olarak  hastaneye gidiyorum ve  durumumu
degerlendiriyorlar. Sanirim Ontimiizdeki birka¢ yil boyunca sadece
durumu takip etmem gerekecek.”

"Amcamin yanina bu yiizden mi geri dondiin?"

“Hasta oldugumu 6grenir 6grenmez geri donmeye karar vermis gibi
degilim. Ilk basta aklima bile gelmemisti. Ama sonra bir giin
hastanedeyken ve oldukca depresif hissederken bir riiya gordiim.”

“Bir ritlya m1?”

Karanlikta Momoko'ya dogru dondim. Ama yiiziindeki ifadeyi
goremeyecek kadar karanlikti.

“Rilyamda limandan ayrilmak {izere olan bir teknedeydim. Hayur,
aslinda sanirim ben tekneydim. Neyse, ufka dogru kiirek ¢ekiyordum.
Uzaklara kadar her yeri gorebiliyordum. Oraya vardigimda bir daha asla
geri donmeyecegimi kesin olarak biliyordum. Arkami dondiigiimde
limanda duran ve bana el sallayan bir adam gordiim. Bir bakista Satoru
oldugunu anladim. Icimde bir his vardi, bir daha asla birbirimizi
gormeyecegimizi diisiiniiyordum, bu yilizden ona el sallamak i¢in tiim
giciimle ugrasttm. Ama teknem c¢ok hizliydi—Satoru onu geride
biraktik¢a kiiciiliiyordu. Farkina varmadan onu gozden kaybettim ve
okyanusta yalniz basima siiriikleniyordum. Riiya buydu.” Momoko'nun



bana dogru donerken yorganini hisirdattigint duydum. Sonra bir anligina
giildii.

“Utang verici ama hastanedeki odamda o riiyadan uyandigimda
aglamaya basladim ve inanamayacak kadar ¢ok agladim. Yani bunun
sadece bir riiya oldugunu biliyordum. Ama gozyaslarim ardi ardina
akmaya devam etti. Sonunda hickirarak agliyordum. Bundan 6nce en son
ne zaman agladigimi bile hatirlamiyorum. O kadar nadir aglarim ki, ama
o giin tamamen dagilmistim. Cok, ¢ok iizgiindiim. Dayanilmazdi. Ve
sonra ne olursa olsun Satoru'yu tekrar gormek istedigimi anladim. Garip
degil mi?”

“Sanmiyorum.” O zamanlar ne kadar yalniz hissetmis olabilecegini
hayal etmeye calistigimda, siirekli basimi salliyordum. Boyle bir sey
yasadigini aklim almiyordu.

"Bu kesinlikle tuhaf," diye belirtti Momoko. "Ama bu yiizden geri
dondiim, hala utaniyor olsam da."

“Demek olanlar bunlar... ama yine de amcamla hastaligin hakkinda
konusmay1 diistinmiiyorsun, degil mi?”

"Hayir. Oyle bir planim yok," diye kesin bir dille yanitlada.

"Neden?"

"Su an ona yiik olmak istemiyorum."

"Ona verdiginiz degerden ¢ok daha giiclii."

“Haklisiniz. Elbette bununla basa ¢ikabilir. Mesele bu degil. Mesele
onun duygulari. Ona bunu yapamam. Yasanan her seyden sonra bu adil
olmazdi.”

“Ama eger ona sdylemeye c¢alismazsan—" Momoko soziimii kesti,
“asla 6grenemezsin.”

"Onu gormeye gelmeye karar verdigim an kararimi verdim."

“Ama... ama... sonra bana soOyledin.” Sesimin yiikseldigini fark
ettim.

“Sanirrm her seye ragmen birine anlatmak istiyordum,” dedi
Momoko usulca. “Sadece birine i¢imi dokmek istedim... ayrilmak
hakkinda... hastalanmak hakkinda. Ve biliyordum ki, Satoru'ya
sOylemement isteseydim, sirrimi saklayacaktin.”

“Bu...” dedim, sesim titreyerek aglamaya basladim. “Bu adil degil.”

“Haklisn. Bu adil degil. Oziir dilerim Takako. Banyoda bana
sarildiginda ¢ok mutlu olmustum. Gergekten cok mutluydum. Cok 1y1
kalpli bir kizsin. Bu ylizden Satoru ve ben seni ¢ok seviyoruz.”



Gozlerimden yaglar siiziilirken kendimi yorganin altina gdomdiim.
Kelimeleri tekrar tekrar sdyliiyordum: "Bu adil degil... Bu adil degil."
Momoko 6ziir dilemeye devam etti. Ama ben bu climleyi onlarca kez
tekrarladim. Ve bir noktada aglamaktan yorulup uyuyakalincaya kadar
devam ettim.

Ertesi sabah, kapali bir gokyiizii altinda, han sahibi ve Haru bizi
ugurladi. Tipki1 geldigimizde yaptig1 gibi, Momoko giriste durdu ve han
sahibine resmi bir sekilde egildi. Han sahibi onu durdurmaya ¢alisirken
giildii, ama Momoko 1srar etti. "Gortstiriiz!" dedi Haru kayitsizca ve el
sallayarak veda etti.

Momoko sabahleyin her zamanki neseli haline geri donmiistii. Inis
yolunda neseli bir sekilde konustu: "Bakin, zambaklar agmis... Suradaki
yapraklar da renklenmeye baslamis." Ben de cevap verirken
olabildigince neseli olmaya calistim. Baska ne yapacagimi bilmiyordum.

O aksam Shinjuku Istasyonu'nda yollarimiz ayrildi. Etrafi
kalabaliklarla ¢evrili olan Momoko, turnikenin 6niinde durup bana derin
bir reverans yapti. "Tesekkiir ederim, Takako," dedi. "Gergekten ¢ok
giizel vakit gec¢irdim." Yiiziindeki giilimseme neredeyse goz
kamastiriciydi. Ona donilip bakarak risk aldim ve sordum, "Simdi ne
yapacaksin?"

"Kitapgiya geri doniiyorum."

“Hayair, kastettigim bu degil. Ondan sonrasini kastediyorum.”

Momoko, “Himm...” dedi ve kollarim kavusturdu. “Bir ¢6ziim
bulurum.” dedi sadece. Sonra hizla topuklarinin {izerinde dondii ve
kalabaligin arasinda kayboldu.

Kalabaligin i¢inde kiiciik bedenini gézden kaybettikten sonra bile
orada Oylece durup baktim. Sonrasinda neler olabilecegini hayal etmeye
calistm, ama bu durumun bende uyandirdigt = duygular
dayanabilecegimden ¢ok daha fazlaydi.
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Satoru Amca iki giin sonra, 6gleden Once bir ara aradi. Telefonumda
numarasini goriince, neler oldugunu tahmin edebiliyordum.

Telefonu acar agmaz algak ve monoton bir sesle, "Is yerinde sizi
rahatsiz ettigim icin Oziir dilerim," dedi. "Diikkana ugradiginizda sizi
bekleyen bir mektup var..."

Demek olanlar bunlardi. Derin bir i¢ ¢ektim. Onun dylece gitmesine
izin vermemeliydim. Ama boyle olacagini bilseydim bile, ne
yapabilirdim ki?

Momoko adil oynamadi. Bunu biliyordum. Elimdeki cep telefonunu
sikarken i¢cimde 6fkenin kabardigini hissedebiliyordum.

“Takako?” O kadar uzun zamandir hicbir sey sOylememistim ki,
amcam hala orada olup olmadigimdan siiphelenmeye baslayarak bana
seslendi.

"Hemen geliyorum."

Telefonu kapattigimda amcam, "Peki ya is?" diye soruyordu.

Bu adil degil. Bu adil degil. Tren beni Jimbocho'ya gétiiriirken bu
kelimeleri kafamda tekrar tekrar soyliiyordum. Bu adil degil. Yetiskinler
boyle davranmaz. Onun neler hissettigini bir nebze anlayabiliyordum.
Bes yil boyunca ortadan kaybolmak ve sonra aniden geri doniip hasta
oldugunu soylemek. Bir sey soylemekte tereddiit etmesini
anlayabiliyordum. Ama eger gercekten hala amcami seviyorsa, bu ona
sOylemesi i¢in daha da biiyiik bir sebepti. Peki ya o onu tekrar terk
ederse amcama ne olacakti? Gegen sefer hicbir sey sdylemeden
gittiginde amcam i¢in yeterince zor olmustu.

Amcamin tarafindaydim. Tipki onun bunca zamandir benim
tarafimda oldugu gibi. Bu yiizden Momoko'nun tekrar ortadan
kaybolmasini affedemiyordum. Ofke icimde birikmeye devam ediyordu.
Kontrol edemiyordum. Cok 6fkeliydim. Daha 6nce hi¢ bu kadar 6fkeli
olmamistim. Viicudum titriyordu.

Kitap¢iya vardigimda, amcam bana onun benim i¢in biraktigi notu
gosterdi.



"Tesekkiir ederim. Kendinize 1y1 bakin." yaziyordu.

Onu kiigiik pargalara ayirdim ve yere diismelerine izin verdim.

Amcam saskinlikla bana bakti.

“Bu adil degil. Bu korkak¢a. Ona inanamiyorum. Bana sadece iyi
yonlerini gosterdi, sonra da gitti. Sadece kagip gitti.”

“Takako?” Amcam endiseli bir bakisla bana bakiyordu. “Sey, Taka

2

Amcamin soziini hemen orada kestim ve basim dik tutarak
salondakilere soyle ilan ettim: "So6ziiml bozuyorum. Aslinda bu bir s6z
bile degildi. Bana sadece hi¢bir sey soylemememi sdyledi."

"Ha?"

Amcam, Momokonun o gece bana soylediklerinin kisa oOzetini
anlatirken agz1 acik bir sekilde oturuyordu. Elbette tiim bunlarin bir sok
olacaginin farkindaydim, ama bilmeye hakki vardi. Ve Momoko'yu
durdurabilecek baska kimse yoktu.

Ama amcam hi¢ sasirmis goriinmiiyordu. Ona her seyi anlattiktan
sonra sadece basini hafifce salladi ve "Tamam" dedi.

"Biliyor muydun?"

"Hig de bile."

“Ama sonra...”

Amcam derin bir i¢ ¢ekti, oturmaya ¢alist1 ve neredeyse sandalyeye
diisecekti. “Geri donmesi i¢in oldukc¢a onemli bir sey olmasi gerektigini
biliyordum. Daha once de sdyledigim gibi, bir karar verdiginde fikrini
degistirmez. Bu yiizden buna ragmen tekrar ortaya ¢ikmasi... Iste bu
ylizden ¢ok fazla soru sormaktan korktum. Bu yiizden sana sordum. Ne
kadar aptalim ben? Onunla hi¢ dogrudan konusmadim ve sonug¢ bu,”
dedi. Sanki ¢oktan pes etmis gibiydi.

Ona yaklastim, gozlerinin i¢ine dosdogru baktim ve dedim ki: "Hala
zaman var. Ama eger onu simdi birakirsan, onu bir daha asla
goremeyeceksin. Her seyin nasil sonug¢lanacagini bilmesen bile, onu
birakamazsin. Ne demek istedigimi anliyor musun? Onu durdurabilecek
tek kisi sensin."

“Pekala...” Sadece bunu sodyledi. Sesinde hi¢bir inang yoktu.

“Oyleyse acele edin ve gidin!” dedim sesimi yiikselterek. “Amca,
bana her seyden kagmamami sdyledigini hatirliyor musun? Sen ve
Momoko da aynisini yaparsaniz ayni derecede kotii olur. Ben diikkana
g0z kulak olacagim. Sen onun yanina git.”



“Ama onu nerede bulacagimi bilmiyorum...” Gozlerinde hala onu
durdurmak i¢in hi¢bir sey yapamayacakmis gibi bir ifade vardi.

"Aklimiza hi¢cbir sey gelmiyor mu? Momoko'nun ilk aklia gelecek
bir yer var m1?" diye sordum.

Bir an bana saskinlikla bakti.

"Hay1r."

“Olamaz. Bir yer olmali. Momoko senin karin.”

“Dogru, ama size sunu soyliiyorum...”

"Onun icin 6zel bir yeri olan bir yeri diisiinmeye ¢aligin."

Amcam uzun siire bana bos bos bakti, sonra aniden, "Ah! Bir yer var.
Belki—hayir, oras1 olmali," dedi.

"Anladin m1?" diye tekrar sordum.

"Evet, yapabilirim. Tam zamaninda yetisebilirim belki," dedi basim
siddetle sallayarak.

Sandalyesinden neredeyse firlayacakti. "Takako, senden bir iyilik
daha isteyebilir miyim?"

"Elbette."

“Sana bu saatler i¢in 6deme yapmiyorum, degil mi?”

“Biliyorum, aptal!” diye bagirdim. Bu sagma rutine ayiracak zaman
yoktu. Amcam sonunda sanki ona poposuna bir tekme atmisim gibi
diikkandan kosarak ¢ikti.

Umarim bu sefer onu durdurabilir.

Diikkanin kapisinda durup amcamin Sakura Caddesi'nde hizla
kosmasini izledim. Kosarken gittikce kiiciiliiyor gibiydi. Ne yazik ki,
belindeki rahatsizlik nedeniyle, sahne birka¢ kez beline vurmak igin
durmasiyla kesintiye ugradi, ama sanirim boyle seyler olur.

Amcam gozden kaybolduktan sonra, bir siire sersemlemis bir halde,
bloktaki binalar arasindaki bosluktan goriinen dar gokyiizii seridine
baktim. Ayni turkuaz mavisi sonbahar gokyiiziiydii; iizerinde kiigiik,
benekli bulutlar bir balik stiriisii gibi yavasca stiziiliiyordu.

“Ne oldu? Diikkan agik, degil mi?” Orta yash bir adam diikkanin
oniinde durmustu. Bana merakl1 bir bakis attiktan sonra igeri girdi.

Onu takip ederek iceri girdim. "Morisaki Kitabevine hos geldiniz,"
dedim. Ben lizerime diiseni yapmistim. Simdi gerisi amcama kalmisti.

Tezgahin basindaki eski yerime oturdum ve Momoko ile amcamin
donmesini bekledim.

OceanofPDF.com



11

Wada'y1r tekrar gordiigiimde sokaktaki agaclar son yapraklarimi da
dokmiistii.

O gece, yaklasik bir ay sonra ilk kez Saveur'e ugradim. Bir siiredir
gitmek istemiyordum. Sokakta Oniinden gegerken bile, Oylece gecip
gitmistim. Ama hava giin gectikce sogudukca, kahvelerini 6zlemeye
basladim.

Kapiy1 actim ve "Ah." dedim.

Wada arkadaki bir masada oturuyordu. Gozlerimiz hemen bulustu. O
da beni fark etmisti. "Bunu mahvettim, degil mi?" diye diisiindiim ve
hizlica bir merhaba diyerek gecistirmeye ¢alistim, ama o dikkatlice ayaga
kalkt1 ve yanima gelmemi bekledi.

"Sizi gormek giizel," dedim, karsisina otururken biraz telaglanmistim.

"Uzun zaman oldu," diye yanitladi her zamanki sogukkanliligiyla.

Garson suyu getirdi ve "Siparis vermeye hazir misiniz?" diye sordu.

O an hala sadece selam verip, sonra yer degistirip kahvemi siparis
edebilecegimi diisiiniiyordum. Bu yiizden "Heniiz degil" dedim. Basini
sallad1 ve hala giiliimseyerek uzaklasti.

Wada konusmadan 6nce biraz zaman gecti. "Nasilsin?"

"Sey, tamam sanirim? Ya sen?" diye yanitladim.

"Eh iste," dedi neseli bir sekilde ve kahvesinden bir yudum ald.

Hala eski kiz arkadasinin gelmesini mi bekliyordu? Ama bana
kendisi bunun bittigini sdylemisti. Tam bu diisiince aklimdan gecerken,
Wada aniden, "Seni bekliyordum," dedi. Sonra ¢antasina uzanip bir cep
kitab1 c¢ikardi. Bunun, seyahatimden oOnceki gece geride biraktigim
Saneatsu Mushanokoji'nin "Dostluk" kitab1 oldugunu fark ettim. O kadar
cok sey olmustu ki, kitab1 tamamen unutmustum.

Wada'nin buna sahip oldugunu asla hayal etmezdim.

Kitabi1 bana uzatirken, "Biitiin bu siire boyunca benim ic¢in mi
sakladin?" diye sordum.

“O gece siz gittikten sonra kitabi1 fark ettim. Sahibine bir dahaki
gelisinizde size verip veremeyecegini sordum, ama sizi tanimadigini



sOyledi. Sizi daha 6nce hi¢ gormedigini iddia etti.”

Sahibinin beni tanimamasi imkansizdi. Birbirimizi onlarca kez
gormiistiik. Esasen oranin miidavimlerinden biriydim.

“Kitab1 elimde tutmamin sebebi bu. Sizinle iletisime ge¢gmenin bir
yolunu bulamadim, bu ylizden zaman zaman ugrayip burada olup
olmadigimizi kontrol ediyordum. Ama zamanlamam ké&tii olmus olmali
clinkli size hi¢ rastlamadim. Bu konuda kendimi suc¢lu hissettim, ama
beklemek sikici hale geldi, bu yiizden kitabinizin tamamini okudum.”

Biitiin bunlart agzim agik bir sekilde dinledim. Sonra tezgahin
basinda duran sahibini gordiim ve sonunda ne oldugunu anladim.
Bardaklar parlatiyor, beni tanimamis gibi davranityordu. Gozlerimiz bir
an i¢in bulusana kadar onu dikkatlice izledim. Eh, bu aptalcayd.
Muhtemelen Wada'nin baska birini beklediginden haberi yoktu. Bos yere
bu kadar telaslanmisti.

"Biitiin bunlar i¢in ¢ok tizgiiniim," dedim ve Wada'ya dogru egildim.

"Hayr, diiriist olmak gerekirse, 'Up the Hill' disinda bir kitap okumak
benim icin gilizel bir firsatti. Asil tesekkiir etmesi gereken ben
olmaliyim," dedi neseli bir kahkahayla.

Bu garip gelismeden sonra, artik kendimi tutamayacagimi hissettim.
Asag1 baktim ve omuzlarimin titremeye basladigini fark ettim.

“Iyi misin?” Wada yiiziinde endiseli bir ifadeyle bana bakti. Ama
sadece gildiigimii fark edince o da giilmeye bagladi. Yavas yavas
birbirimize aligmaya basladik. Kalbimde onu tekrar gérmekten gercekten
cok mutlu oldugumu fark ettim. Bu dogru. Onu gérmek beni inanilmaz
mutlu ediyordu. Bana karsi ne hissettiginin onemi yoktu. Bunun i¢in
endiselenmenin bir anlami1 yoktu. Bu gercegi degistirmek i¢in
yapabilecegim higbir sey yoktu.

"Sey," dedim, tekrar ona bakarak, "Seni gordiigiime sevindim."

Sahibine tesekkiir etmeden ayrilamazdim. O kadar derinden
hissetmistim ki. Onun yardimi olmasaydi, Wada'yr bir daha asla
goremeyebilirdim. Yiiz fincan kahve siparis etsem bile, yine de ona
minnettar olurdum.

“Seni gordiiglime ben de sevindim,” dedi. “Yani, eger géormeseydim
hirsizlik su¢undan suglu olurdum, o yiizden boyle. Hayir, bu bir yalan.
Seninle tekrar konusmak istedim.” Utan¢tan basinin arkasini kasiyarak
giildii. O kadar utanmistim ki ona bakamadim. Bunun yerine pencereden
disar1 baktim ve ikimizin yiiz yiize yansimasin1 gordiim. Disarida sert kis



riizgar1 esiyordu ve hava ¢ok soguk goriiniiyordu. Ikimizin tekrar
karsilasmis olmamiza ¢ok minnettardim.

“Pekala,” dedi Wada neseyle gerinerek. “Kitabi bana 0diing
verdiginiz i¢in tesekkiir etmek amaciyla bugiin hesab1 ben 6deyeyim. Bu
sizi rahatsiz etmez, degil mi?”

Bir parmagimi kaldirip giiliimsedim. "Pekala, belki sadece bir fincan
yeter."

"Hala miitevazi m1 davraniyorsun?" Bir an sasirmis gibi yapti, sonra
yanindan gegen garsona doniip el salladi.
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Morisaki Kitabevi, ikinci el kitapgilarla dolu bir sokagin kdsesinde tek
basina duruyor. Kiiciiciik, eski ve gercekten de pek bir ozelligi yok.
Miisteri sayis1 da az. Ve sinirli bir seckiye sahip oldugu i¢in, uzmanhk
alaniyla ilgilenmeyenler ona ikinci bir bakis bile atmiyor.

Ama bu diikkan1 seven insanlar da var. Ve ona bagli olduklari siirece,
bu yeterli. Diikkanin sahibi olan amcam Satoru her zaman giiliimseyerek
bunu soyler. Ve ben de katiliyorum. Ciinkii ben de kitap¢iy1 ve sahibini
seviyorum.

Bugiin isten izinliyim ve uzun bir aradan sonra ilk kez Jimbocho'yu
ziyaret etmeye gidiyorum. Amcam gecen hafta beni aradi. Telefonda
sesindeki heyecandan, bana sOylemese bile bir seylerin oldugunu
anladim.

“O da seni gormek istedigini sdyledi. Cok uzun zaman oldu,” dedi.
Durumu 1yilesiyordu ve su an her sey yolunda goriiniiyordu. Bunu
duymak, en azindan simdilik, bir rahatlamaydi. Ve ikisini de bunca
zaman sonra gorecegim diisiincesi, kalabalik caddede biraz daha hizh
yuriimemi sagladi.

O giin amcam onun pesinden kostu, Momoko kitapgiya geri
donmedi. Ama amcam onu bulmay1 basardi. Olii dogan cocuklar1 igin
anma toreni diizenledikleri tapinaga gitti. Onu buldugunda, Momoko'nun
tapmmagin arkasindaki pmarin yaninda uzun zamandir duruyormus gibi
goriindiigiinii soyledi. Birbirlerine ne soylediklerinin detaylarin1 sormaya
cesaret edemedim. Bu ikisinin arasinda bir mesele. Ama ¢ocuklarinin
uyudugu o yerde birbirlerine yalan sOylemis olamazlardi. Onlar igin
muhtemelen en 6nemli sey, her ikisinin de duygularimi agik¢a ifade
etmeleriydi. Belki de kalbinin bir kdsesinde, bes y1l 6nce onu terk ettigi o
yerde amcamin gelip onu bulmasini dilemisti. "Beni gelirken goriince
oldugu yerde yere y1gildi. Kiiciik bir ¢ocuk gibi agladi ve higkira higkira
aglamaya basladi. O anda onu tiim kalbimle sevdim. Gozlerimden yaslar
stiziiliyordu. Daha once fark etmedigim, yiliz cevirdigim her seyle
nihayet yiizlesebildigimi hissettim. Momoko'yu kollarima aldim ve



defalarca 'Gitme' dedim. 'Sana ihtiyacim var.' Onu orada gormeden once
bu kadar basit bir seyi sdyleyemezdim."

O gece gec saatlerde diikkana yalmiz dondiigiinde, bana olanlari
anlattr. Onun yaninda olmamasindan dolayi lizgiin olmak yerine, oldukca
neseli goriinilyordu. Sonunda, "S6z verdi," dedi. "Ikimiz konusacagiz ve
bir giin geri donecek. Bana s6z verdi."

Sonra, tam bir y1l sonra Momoko geri dondii. Once diisiincelerini
toparlamas1 gerektigini, aksi takdirde ona haksizlik olacagini soyledi.
Bana o giin vedalasirken de ayni seyi soyledigini aktardi. Her zamanki
gibi giiclii iradeliydi.

Kalabalik yolu gectikten sonra Sakura Sokagi'na giriyorum. Bu daha dar
arka sokakta, bir sira ikinci el kitap¢idan geciyorum ve sonra amcamin
diikkanini tam karsimda goriiyorum. Kapiy1 hizla actigimda giiriiltiiyle
kapaniyor ve Sabu'yu tezgahin basinda oturmus halde buluyorum. "Hey,
Takako," diyor ve beni yanina ¢agiriyor.

“Ah, Sabu, burada misin? Amcam nerede?”

"Sizden bdyle sicak bir karsilama beklemiyordum," diye kikirdadi.
"Az Once bir teslimat i¢in ayrildi."

Arkasindan neseli bir ses duyuyorum. Etrafa baktigimda, tezgahin
arkasinda kisa sac¢h ufak tefek bir kadinin oturdugunu goriiyorum.

"Sacina ne oldu?" diye soruyorum.

Momoko elini kaldirip kulaginin {izerindeki kisa kesilmis sac¢larina
dokundu. "Ah, kestirdim. Diiriist olmak gerekirse, ilk diisiindiigiimde
gercekten de tamamen kazitmak istiyordum ama Satoru beni durdurdu."
Kahkahalarla giildii.

"Sana ¢ok yakismis," dedim ve yanina oturdum. Gergekten de ona
cok yakigmisti.

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" diye kaslarmi ¢att1.

Ogle saatlerinde diikkan her zamanki gibi olduk¢a sakin.
Momoko'nun orada olmasi disinda pek bir sey degismemis. Ve bu beni
biraz mutlu ediyor.

"Bu arada Takako, sevgilin olduguyla ilgili bu sdylentiler de ne?"
diye soruyor Momoko her zamanki sert tavriyla.

"Ne? Bunu kimden duydun?"

Parmakla Sabu'yu isaret ederek, "Az 6nce, ondan geldi bu." dedi.

"Hayir, bunu Saveur'lin sahibinden duydum," diyor ve sanki komik
bir sey olmus gibi tekrar kikirdamaya basliyor.



"Ona sana ogrettigim yemeklerden mi pisiriyorsun?" diye soruyor
Momoko siritarak.

“Hayir—yani, evet ama degil...” diye kekeledim.

Bu Momoko'yu tatmin etmiyor. Ben aglayana kadar beni
sorgulamaya devam ediyor, "Hadi ama, bu yeterli degil mi?"

O anda kapinin agilma sesini duydum. Amcam geri dondii.

"Ah, Takako, erkenden geldin," diyor.

Iceri girer girmez Momoko, "Hey Satoru, Takako'nun bir erkek
arkadas1 oldugunu biliyor muydun?" dedi.

“Ne? Higbir sey duymamistim. Dogru mu? Neden bana
sOylemedin?” Yanima geliyor ve gozlerimin igine bakiyor. “Bunu
benimle konusabilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Dogru,” diyor Momoko ellerini birbirine vurarak. “Ve eger Takako
onunla evlenirse, diikkani devralabilir. Sonucta, bir halef bulmamiz
gerekiyor.”

Nedense, bu diisiince amcami tamamen c¢ildirtti. "Bu saka yapilacak
bir sey degil," diye bagirdi. "Neden o adamin yonetimi ele ge¢irmesine
izin vereyim ki?"

"Onunla heniiz tanmismamisken, kim oldugunu nereden biliyorsun?"
diyor Momoko soguk bir sekilde.

Sabu kikirdar. "Sanirim eve gitme zamanim geldi," der. "Goriistiriiz
Momoko." Ona el sallar ve oldukca neseli bir ruh haliyle diikkandan
ayrilir. Ne amcama ne de bana veda etmez.

Sabu gittikten sonra, "Onu parmaginin ucunda oynatman uzun
stirmedi, degil mi?" diyorum. Hayretler icindeyim.

"Bak, Oyle demek istemedim. Sadece onunla konustum,
Momoko umursamaz bir tavirla.

“Biitiin bu siire boyunca bunun pesindeydiler. Yani, elbette, kiz onu
kazandi. Sabu'nun hi¢ sansi yoktu.” Amcam bunu o kadar dogal bir
sekilde soyledi ki, Momoko ile ben kahkahalara bogulduk.

Sonra Momoko aniden ayaga kalkti ve bana dogru dondii.

“Momoko Morisaki eve dondii ve goreve hazir.” Hizli bir askeri
selam veriyor.

Hemen dogruldum.

“Eve hos geldin,” diyorum. “Seni bekliyorduk. Ve eger tekrar ortadan
kaybolursan, sana gercekten ¢ok kizacagim.”

“Soziinii tutmayan sensin. Ama diirlist olmak gerekirse, yaptigin i¢in
minnettarim. Tesekkiir ederim Takako. Tekrar arkadas olalim,” diyor ve

diyor



sonra yanagimi ¢imdikleyerek giiliiyor. Artik buna o kadar alistim ki,
tipk1 amcam gibi “Kes sunu!” diye bagiriyorum ama yavas yavas teslim
olmaya basliyorum.

“Belki de bu aksam Takako'ya minnettarligimi gostermek i¢in 6zel
bir sey pisirmeliyim.” Momoko gdgsiine gururla vurur. “Benimle
aligverise gelir misin?”

"Elbette, asil gelme sebebiniz sizin yemekleriniz," diyorum
giiliimseyerek.

"Takako, gitmeden Once," diye soziimii kesti amcam, "az oOnce
konustugumuz sey hakkinda diisiiniyordum..."

Onu gérmezden gelip 6n kapidan disar1 ¢iktik.

Disarida gokyiizii berrak. Birkag biiyiik bulut hos bir sekilde basimin
lizerinden siiziiliiyor. Kollarim1 yukar1 dogru wuzatip bir anligina
gozlerimi kapatiyorum. Sicak giines 15181min géz kapaklarima vurdugunu
hissedebiliyorum.

"Hey, acele etmezsen seni geride birakacagim."

Sesini duydugumda gozlerimi agryorum.

Sokakta ilerlerken Momoko bana bakmak icin arkasina dondii. Giines
yeni kisa saglarinda parildiyordu ve o da giiliimsedi.

"Haydi, hadi," diyor bana el sallayarak. Sonra da hizla 6ne firliyor.

Bir an i¢in, uzaklasirken onu arkasindan izledim. Sonra pesinden
sokakta kogsmaya basladim.

"
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Cevirmenin Notu

Satoshi Yagisawa'nin romani Japonya'da ilk kez yayimlandiginda,
Tokyo'nun sevilen Jimbocho kitapcilarinin bulundugu semtin adini
tastyan Chiyoda Odiilii'nii kazandi. Hikdye boyunca, okumanin bir¢ok
zevkini siraliyor: yeni bir yazar kesfetmenin sevinci; bir kitabi bitirmek
icin ge¢ saatlere kadar uyanik kalmanin hazciligi; birinin en sevdigi
romant okuyarak onu tanimanin gizli heyecani; ve bir kitapciya girip
basliklar1 taramanin, goziiniize ¢arpan bir sey beklemenin 6zguirliigu.

Bu sayfalarda bahsedilen tiim kitaplar1 arayan herhangi bir okuyucu
her sey1 bulamayabilir, ancak bu 6zellikle Morisaki Kitabevi gibi kiigiik
ikinci el kitapcilarda beklenen bir durumdur. Bildigim kadariyla, 4.
bolimde Takako'nun okuma tutkusunu atesleyen Saisei Murd'nun "Kizin
Oliimiine Kadar" adli kitab1 heniiz Ingilizceye c¢evrilmedi. Ancak
arkadas1t Tomo icin ayni1 rolii oynayan Osamu Dazai'nin "Okul Kiz1" adli
kitabi, Allison Markin Powell tarafindan yapilan yeni bir ceviriyle
mevcut. Jun'ichiro Tanizaki, Rytinosuke Akutagawa ve Soseki
Natsume'nin taninmis kitaplarmin, ozellikle Japon edebiyatinin en
sevilen romanlarindan biri olan Kokoro'nun Ingilizce baskilarmi bulmak
zor olmamali. Takakonun kesfettigi diger bir¢ok yazarin Oykiilerini, her
birt neredeyse kendi basina bir kitap¢it olan biliyiik Japon kisa oyki
antolojilerinde bulabilirsiniz.

Bu ceviri, basta degerli editorii Sara Nelson olmak iizere bir¢ok
kisiye, ayrica Sara ile tanigmami saglayan Setsuko ve Simon
Winchester'a bor¢ludur. Bunu ebeveynlerim olmadan basaramazdim: Her
sorumu yanitlayan babam Yuichi ve bana ilk okuma zevkini Ogreten
annem Susanne. Metin, basta enistem Bruno Navasky ve kiz kardesim
Melissa olmak iizere tiim ailem tarafindan, her birinin birden fazla taslagi
okumasiyla ve sabirla goriislerini paylasan arkadaslarim Hiroko Tabuchi,
Junko Suzuki ve Ayaka Kamei'nin katkilariyla olclilemez derecede
gelistirildi. Ayrica, bir giin tesadiifen bir kitap¢ida tamistigim ve her
zaman ilk okuyucum olan esim Nicole'e de tesekkiir etmek istiyorum.
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Eger Morisaki Kitabevi'nde Glinler'i sevdiyseniz,
Kapidan Kapiya Kitabevi'ni de begenebilirsiniz.



BESTSELLER - ‘

J l“ﬁ—.i;lm. THE

CARSTEN HENN

Carl 72 yasinda olabilir ama kalbi geng¢. Her gece sadik miisterilerine
kap1 kap1 dolasip elden kitap dagitiyor. Ancak isi tehlikeye girince, ona
eslik etmekte 1srar eden dokuz yasindaki Schascha ile birlikte Carl'in



yasam bi¢imini yeniden kurmak ve kii¢lik Avrupa kasabasina okuma
sevincini geri getirmek i¢in ¢alisiyorlar.

Kapidan Kapiya Kitapgi, dostlugun degerini, okumanin biiyiisiinii ve
kitaplarin hepimizi birlestirme giiciinii anlatan ytirek 1sitan bir oykiidiir.
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Her Mevsime Uygun Bir Adam

Kitaplarin kendi okuyucularin1 buldugu soylenir; ancak bazen onlara
yolu gosterecek birine ihtiya¢ duyarlar. Bunun canli kaniti, Giiney
Almanya'da "Sehir Kapis1" adini tasiyan bir kitapc¢ida bulunabilir. Kabul
etmek gerekir ki, bu isim alisilmadik bir se¢imdi, ¢linkii gercek sehir
kapist -ya da en azindan ondan geriye kalanlar, ki yerel halk bile bunu
sik stk avangard bir sanat eseri santyordu- ii¢ sokak 6tede bulunuyordu.

Cok eski bir kitapcrydi, sayisiz tarihi donem boyunca defalarca insa
edilmis ve genisletilmisti. Gosterisli mimari siislemeler ve siva, siissiiz
dik agilarla yan yana duruyordu. Binanin dis cephesini karakterize eden
eski ve yeninin, gosterisli ve sade olanin muhtesem yan yana durusu, i¢
mekaninda da devam ediyordu. Kirmiz1 plastik CD ve DVD standlari,
buzlu metal raflarda sergilenen mangalarin yaninda duruyordu; bunlar da
cilali cam vitrinlerde sergilenen kiirelerin veya zarif ahsap kitap
raflarinin  yaninda yer aliyordu. Miisteriler, masa oyunlari, kirtasiye
malzemeleri, cay ve hatta son zamanlarda eklenen cikolata bile
bulabiliyordu. Labirent gibi odaya, calisanlar tarafindan kisaca Sunak
olarak bilinen agir, koyu renkli bir tezgah hakimdi. Barok doneminden
kalma bir kalint1 gibi goriinliyordu: 6n yiiziindeki oymalar, muhtesem
atlara binmis bir avcir grubunun, yanlarinda bir siirii ¢evik kopekle
birlikte, bir grup yaban domuzunu kovaladig1 kirsal bir sahneyi tasvir
ediyordu.

Yaz sonlarindan birinde, igeride her kitapginin varolus sebebi olan
soru soruluyordu: "Iyi bir kitap onerebilir misiniz?" Soruyu soran Ursel
Schéfer, iyi bir kitabin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Birincisi, gozleri
kapanana kadar yatakta okuyarak uyanik kalmasini saglayacak kadar
siiriikleyici olmaliyd1. Ikincisi, en az ii¢, tercihen dort, onu gdzyaslarna
bogacak noktaya sahip olmaliydi. Ugiinciisii, en az ii¢ yiiz, en fazla iic
yliz seksen sayfadan olugmaliydi ve dordiinciisii, kapagi asla yesil



olmamaliydi. Yesil kapakli kitaplara giivenilmezdi; ac1 deneyimler ona
bunu birkag kez d6gretmisti.

"Elbette," diye yanitladi son ii¢ yildir City Gate'te miidiirliilk yapan
Sabine Gruber. "Ne tiir kitaplar okumaktan hoslaniyorsunuz?"

Ursel Schéfer bir sey soylemek istemedi. Sabine Gruber'in bilmesini
istiyordu; sonucta, bir kitap¢1 olarak, dogal olarak belli bir diizeyde
durugorii yetenegine sahip oldugundan emindi.

"Bana 1li¢ anahtar kelime verin, size en uygun olant bulayim.
Romantik mi? Kirsal mi1? Samimi mi? Evet mi?"

Ursel Schifer, tedirgin bir ses tonuyla, "Acaba Bay Kollhoff burada
m1?" diye sordu. "O her zaman neyi sevdigimi bilir. Herkesin neyi
sevdigini bilir."

“Hay1r, maalesef bugiin burada degil. Bay Kollhoff artik sadece ara
sira bizimle ¢alistyor.”

"Ne ayip."

"Bos ver, senin i¢in bir seyim var. Cornwall'da gecen bir aile destana.
Bak, kapak resminde ailenin gorkemli malikanesi ve arazisi gosteriliyor."

“Yesil.” Ursel Schifer, Sabine Gruber'e sitem dolu bir bakisla bakti.
“Parlak yesil!”

“Ciinkli hikaye Durnborough Kontu'nun gorkemli malikanesinde
geciyor. Cok 1yi elestiriler aldi!”

Agir on kapi sertge agildi ve tizerindeki kiicliik bakir ¢can parlak bir
sekilde ¢inladi. Carl Kollhoff semsiyesini katladi, her zamanki gibi
salladi ve standina yerlestirdi. Bakislari, evine benzeyen kitapci
diikkanini taradi, miisterilerine tanitilmay1 bekleyen yeni edebi eserleri
artyordu. Kendini her zaman, kumlu plajda hazine y1giimni tek bir bakisla
fark edebilen ve ele gecirilmeye hazir hazineleri bulabilen bir sahil
avcisina benzetmisti. Ancak bakislart Ursel Schéfer'e degdiginde,
hazineler bir anda unutuldu. Ona sicak bir giilimseme firlatti, sanki yillar
boyunca tavsiye ettigi kitaplarin sayfalarinda asik oldugu tiim c¢ekici
erkeklerin bir karisimiymis gibi. Gergekte, Carl bu karakterlerin higbirine
benzemiyordu. Bir zamanlar kiiciik bir gobegi vardi, ama yillar i¢inde
tipk1 basindaki sacglar gibi kaybolmustu, sanki birlikte yok olmak i¢in bir
anlasma yapmislardi. Yetmis iki yasinda olmasina ragmen zayiflamisti,
ama eski, artik bol gelen kiyafetlerini giymeye devam ediyordu. Eski
patronu, Sabine'in babasi, ona tek beslenme kaynaginin, karbonhidrat
bakimindan oldukg¢a diistik olan kitaplarindaki kelimeler gibi goriinmeye



basladigini sdylemisti. Carl ise her zaman "Ama 6zii zengin" diye yanit
vermisti.

Carl, dmiir boyu dayanacak kadar saglam tabanlara sahip, kalin siyah
deriden yapilmis, agir ve dayanikli ayakkabilar giyerdi. Ona gore iyi
coraplar da olmazsa olmazdi. Bunlar1 zeytin yesili tulum ve ayni renkte
yakal1 bir ceketle kombinlerdi.

Basinda, gozlerini yagmurdan ve parlak giines 1s1igindan korumak
icin dar kenarli bir balik¢i sapkasi vardi. Uyku disinda, kapali
mekanlarda bile asla ¢ikarmazdi. Bir sekilde, onsuz kendini tam olarak
giyinmis hissetmiyordu. Ayrica, yillar dnce bir antika ditkkanindan aldigi
cerceveli gozliiklerini de asla ¢ikarmazdi. Gozliiklerin ardinda, los 1s1kta
cok uzun siire okumaktan kaynaklanan omiir boyu siiren yorgunlugun
izlerini tastyan keskin bakiglar vardi.

“Bayan Schifer, sizi gormek ne giizel,” dedi, Ursel Schéfer ona
dogru bir adim attig1 ve Sabine Gruber'den uzaklastig1 sirada ona dogru
bir adim atarak. “Uyku oOncesi okumak i¢in ideal bir kitap Onerebilir
miyim?”

“Son bolimii ¢ok begendim, Ozellikle de sonunda birbirlerinin
gozlerine baktiklar: an1. Anlagsmay1 tamamlamak ic¢in bir Opiiciik daha da
1y1 olurdu, ama bu sefer bakismayla da yetinecegim.”

"Sence de bir Opiiciikten bile daha yogundu, degil mi? Bazi bakislar
oyle olabiliyor."

“Opiisen ben olunca olmaz!” Bir an i¢in Ursel Schifer kendini son
derece yaramaz hissetti; bu, giiniimiizde onun i¢in nadir goriilen bir
durumdu.

Carl, kasanin yanindaki kitap yiginindan birini alarak, "Bu kitap,"
dedi, "paketten ¢ikarildigi andan beri sizi bekliyor. Provence'da gecen bu
oykiiniin her kelimesi lavanta kokulu."

"Ah, bordo renkli kitaplar en iyisi! Opiiciikle mi bitiyor?"

"Higbir zaman bir hikayenin sonunu 6nceden ag¢ikladim mi?"

“Hay1r!” diye surat ast1 ama kitab1 elinden ald.

Carl, mutlu sonla bitmeyen bir romani ona asla tavsiye etmeyi
aklindan bile ge¢irmezdi, ama Ursel Schéfer't bu romanin farkli olup
olmayacag1 konusundaki o kii¢lik heyecandan da mahrum birakmazda.

“Diinyada kitaplarin olmasi beni ¢ok mutlu ediyor,” dedi. “Umarim
bu asla degismeyen bir sey olur! Pek cok sey degisiyor ve ¢ok hizlh
oluyor. Artik herkes kredi kartiyla 6deme yapiyor. Kasada dogru para
listiinli sayarken insanlar bana ¢ok garip bakiyorlar!”



“Yazili kelime her zaman kalacaktir, Bayan Schifer; bazen bundan
daha 1yi bir ifade bigimi yoktur. Basili metin, diislinceleri ve hikayeleri
korumanin en iyi aracidir; onlan yiizyillarca taze tutar.”

Sicak bir veda giiliimsemesiyle Carl Kollhoff, reklam afisleriyle kapl
bir kapidan gecerek, kitap¢inin hem depo hem de ofisi olarak kullanilan
odaya girdi. Igeride, kitap yigmlarinin altinda zar zor gériinen bir masa
ve sar1 Post-it'lerle g¢ergcevelenmis eski bir bilgisayar monitorii varda.
Duvari ise kirmizi kalemle ¢izilmis devasa bir takvim kapliyordu.

Her zamanki gibi, kitap siparisleri odanin en karanlik kosesindeki
siyah plastik bir sandikta bekliyordu. Eskiden masanin iizerinde
dururlardi, ancak Sabine kitapgiyr babasindan devraldigindan beri,
sandik her gecen giin biraz daha uzaklasarak en ulasilmaz kdseye dogru
kaymisti. Bu kaymayla birlikte sandigin i¢indeki kitap sayisi1 da giderek
azalmisti. Bu giinlerde cok az insan kitap teslimatina ihtiya¢ duyuyordu
ve her yil bu say1 daha da azaliyordu.

“Merhaba Bay Kollhoff! Ma¢ hakkinda ne disiliniiyorsunuz? O
kesinlikle penalti degildi! Hakem kor olmaliydi!”

Yeni stajyer Leon, arkasinda bir sigara dumani bulutu birakarak
kiiclik personel tuvaletinden ¢ikti. Baska herkes Carl'a boyle bir soru
sormanin tamamen faydasiz oldugunu bilirdi. O asla haberleri izlemez,
radyo dinlemez, gazete okumazdi. Diinyayla bagin1 kopardigini ilk itiraf
eden kendisi olurdu. Bu, beceriksiz devlet liderleri, buzullarin erimesi ve
act ¢eken miilteciler hakkindaki tiim haberler onu en trajik edebi aile
oykiistinden bile daha ¢ok iizmeye baslayinca aldig1 bilingli bir karard.
Diinyas1 kii¢iilmiis olsa da, bu bir tiir kendini koruma bi¢imiydi. Simdi
yasadig1 diinya ikiye iki kilometreden daha biiylik degildi ve her giin
sinirlarini devriye geziyordu.

Carl, hakem yeterliligi konusunda taraf tutmaktansa soru sormayi
tercih ederek, "J. L. Carr'in futbol hakkindaki muhtesem kitabini
okudunuz mu?" diye sordu.

“Bu bizim kuliibiimiizle ilgili mi?”

Hayir, konu Steeple Sinderby Wanderers takimiyla ilgili.

“Onlart1 hi¢ duymadim. Zaten kitap okumam. Sadece mecbur
kalirsam. Okulda. O zaman bile, filmi izlemeyi tercih ederim.” Leon,
sanki bu, kendisini degil de Ogretmenini aptal durumuna diisiirmenin
kurnaz bir yoluymus gibi siritti.

"Oyleyse neden burada staj yapryorsunuz?"



“Kiz kardesim de aymisim1 yapti. Ug¢ yil 6nce. Hemen kosede
oturuyoruz, buraya yiiriiyerek kisa siirede ulasiyoruz.”

Leon, Almanya'daki ¢ogu 6grenci i¢in alisilageldigi iizere, iki hafta
boyunca kitapcida calisacakti. Ancak, staj yeri bulamayan herkesin, bu
iki haftalik slireyi hademeye yardim ederek gecirmek zorunda kaldigini
sOylemeyi ithmal etmisti. Hademe ise bu siire zarfinda, duvarlara yapilan
grafitiler, siralarin altina yapistirilan eski sakizlar ve yarim yenmis
paketlenmis 0gle yemekleri icin tiim okul toplulugundan (stajyer
ogrenciler tarafindan temsil edilen) intikam almak iizere, uygunsuz
derecede asagilayici gorevler verecekti.

"Kiz kardesin kitap okumaktan hoglantyor mu?"

“O buraya geldikten sonra, evet. Ama bu benim basima
gelmeyecek!”

Carl giilimsedi. Leon'un kiz kardesinin neden okumaya merak
sardigimi ¢ok 1iyi biliyordu. Eski patronu, simdi Miinsterblick bakim
evinde kalan Gustav Gruber, Leon ve kiz kardesi gibi okumaya isteksiz
cocuklarla ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu. Onlarn tek tek plastik
ambalajli tebrik kartlarinin tozunu almaya yonlendirirdi. S6z konusu
ogrenci, bu sikici isten duydugu umutsuzluktan dolayi, Gruber'in
stratejik olarak kolayca ulasabilecegi bir yere yerlestirdigi en yakin
kitaba uzanacagindan emindi. Gustav Gruber hepsini ikna etmisti.
Cocuklarla her zaman 1yi anlasiyordu. Carl i¢in ¢ocuklar, kendisi de bir
cocukken bile, her zaman anlasilmaz yaratiklardi. Ve kendi ¢ocuklugunu
ne kadar geride birakirsa, cocuklar ona o kadar garip ve tuhaf goriinmeye
basliyordu.

Yasl1 Gruber, Leon'un kiz kardesini, geng bir kadinin bir vampire asik
oldugu bir romanla cezbetmisti. Hormonlar1 tavan yapmis olan Leon i¢in
Gruber, kapaginda gilizel bir gen¢ kizin oldugu ve biiyiik harflerle
yazilmig sayfalari olan bir kitabi kesinlikle disarida birakirdi. Yash
Gruber her zaman, "Onemli olan ne okuduklar1 degil, okumalaridir,"
derdi. Carl bu goriisii tim kitaplar i¢in tam olarak onaylayamazdi:
Bazilarinin sayfalar1 arasinda bulunan fikirler zehirden daha kotiiydd,
ancak cogu zaman sayfada sifa bulunuyordu, bazen okuyucunun farkinda
olmadigi rahatsizliklar i¢in bile.

Carl biiyiik bir dikkatle sandig1 kosesinden cekti. Icinde sadece iig
kitap vardi, 0ylece duruyordu. Her kitab1 ayr1 ayri, sanki hediyeymis gibi
paketlemek i¢in kahverengi kagit ve ip c¢ikardi. Sabine Gruber ona
defalarca zahmet etmemesi ve masraftan kacinmasit gerektigini



sOylemisti, ama Carl 1srar etti. Miisterileri bunu beklerdi. Carl'in
tamamen farkinda olmadig: bir refleks hareketiyle, kitaplar1 kalin kagida
sarmadan Once her bir kapag1 oksadi.

Sonunda, Bundeswehr kullaniminin tiim yipranma izlerini tasiyan,
ancak Carl'in 6zeni sayesinde hala iyi durumda olan zeytin yesili askeri
sirt ¢cantasim1 aldi. Bos olmasia ragmen, kumasimnin durusu, boslugun
dogal hali olmadigini agik¢a gosteriyordu. Sanki yeni sahiplerine minik
yavru kopekler tasiyormus gibi, yumusak bir battaniye ile kapladig sirt
cantasmin agir kivrimlari arasma kitaplari nazikge yerlestirdi. Ug kitabi
sirt cantasia yerlestirirken, en kiicligiinii en uzaga, en biyiigiinii ise
sirtinin - yanina, sirt c¢antasinin  kivrimindan etkilenmeyecek sekilde
yerlestirdi.

Cikarken durdu, sonra Leon'a dondii. "Liitfen tebrik kartlarinin
tozunu alir misin? Bayan Gruber bunu ister. En 1iyisi onlar1 buraya getir,
boylece rahatca calisabilirsin. Ben hep masada yapiyorum." Daha 6nce
goziine kestirdigi Nick Hornby'nin Fever Pitch adli eserini raftan alip
masanin lizerine koydu. Futbol sahasi muhtesem bir yesil renkteydi;
Ursel Schifer bile dontip bakmazdi.
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Carl, sehir merkezinin etrafinda, dik acilar1 veya simetrisi olmayan, daha
cok bir ¢okgeni andiran bu alan1 "yuvarlak rota" olarak adlandiriyordu.
Yasli bir adamin dis etlerindeki dis kokleri gibi duran eski sehir
surlarinin kalintilarinin izledigi yol, onun diinyasinin sinirtydi. Otuz dort
yildir bu smirin disina adim atmamaisti; hayatta ihtiya¢ duydugu her sey
bu siirlar i¢indeydi.

Carl Kollhoff ¢ok zamanin yiiriiyerek gegirirdi ve yliriimek kadar da
diistinerek gecirirdi. Sadece yiiriirken net bir sekilde diisiinebiliyordu;
belki de kaldirnm tashi sokaklardaki adimlar, diislincelerini harekete
gecirebilecek tek seydi.

Yer seviyesinde yiirliyen bir kisi bunu fark etmeyebilir, ancak her
giivercin ve her serge sehrin dairesel oldugunu biliyordu. Her eski ev ve
ara sokak, merkezde gorkemli bir sekilde yiikselen katedral olan minstere
dogru yonelmisti. Sehir bir model tren yolunun parcasi olsaydi, minsterin
yanlis Ol¢ekte insa edildigini sOylerdiniz. Sehrin ¢ok zenginlestigi kisa
bir doneme aitti; bu donem, minster tamamlanamadigi i¢in hizla sona
ermis ve kulelerden biri hala yarim kalmustu.



Evler, katedralin etrafinda saygiyla siralanmisti; eski catilardan
bazilarinin ¢atis1 bile saygili bir agiyla egilmisti. Ana giristen saygili bir
mesafede durarak, sehrin en biiyilk ve en giizel meydan1 olan
Miinsterplatz'a yer agmislard.

Carl meydana adimin attiginda, daha 6nceki zamanlarda oldugu gibi,
bir aciklikta caresizce avcinin gorlis alaninda duran bir geyik gibi
izlendigi hissi onu sardi. Giilimsemek zorundaydi; baska hicbir sekilde
bir geyige benzedigi sOylenemezdi. Sehrin kokusu Miinsterplatz'da en
yogun halindeydi. On yedinci ylizyilda sehir kusatilmisti ve yerel
efsaneye gore, bir firinc1 sekerli tekerlek yapmisti: tekerlek seklinde,
cikolata kremasiyla doldurulmus ve pudra sekeri serpilmis bir ¢orek.
Bunu kusatan orduya gotlirmiis, onlara sehri terk etmeleri gerektigine
dair yenilebilir bir mesaj vermisti. Gergekte, kalori agisindan yogun bu
tatli, belgesel kanitlarla desteklenen bir gercek olarak, iki yiliz yil sonra
icat edilmisti, ancak eski hikaye yasamaya devam etti ve sehrin
ziyaretgileri buna inanmaya can atiyordu.

Carl her giin Miinsterplatz'in aym kaldirnm taslarinda yavas ve
diizenli adimlarla yiiriirdii. Yoluna biri ¢ikarsa bekler, sonra kaybettigi
zamani telafi etmek i¢cin adimlarini hizlandirirdi. Meydan boyunca
izleyecegi rotay1 o kadar dikkatlice planlamist1 ki, pazar giinlerinde bile
takip edilebiliyordu. Ayrica, meydandaki dort firindan miimkiin
oldugunca uzak duracak bir rota izlemesini saglamisti, ¢linkii artik sicak,
yagli sekerli ¢coreklerin kokusuna tahammiil edemiyordu.

Beethovenstrasse'ye girdi; diirlist olmak gerekirse, burasi biiylik
besteciye hi¢ yakismayan, siradan bir sokaktan ibaretti. Biitiin bir semt,
planlama ofisinde calisan ve kendi izini birakmak isteyen bir kisinin
sayesinde Unlii bestecilerin adiyla anilmisti. En genis cadde ise ¢alisanin
kisisel favorisi olan Schubert i¢in ayrilmisti.

Carl Kollhoff bunun farkinda olmasa da, o anda diinyasinin tam
merkezinde duruyordu. Iki tarafi 18 ve 57 numarali tramvay hatlariyla
cevriliydi. (Aslinda sehrin sadece yedi tramvay hatti vardi, ancak daha
fazla numaranin en azindan toplu tasima acgisindan giizel bir metropol
havasi katacagi diisiiniilmiistii.) Diger tarafinda kuzeyden gelen hizli yol,
dordiincii tarafinda ise yilin bliyiik boliimiinde pitoresk bir sekilde
sirildayan ve sadece ilkbaharda birkag giinliigiine yiikselerek, gelismemis
ses telleri olan bir aslan yavrusu gibi miitevazi bir kiikreme ¢ikaran nehir
vardi.



Gilintin ilk ziyareti onu Salierigasse adli bir sokaga, Christian von
Hohenesch'in evine gotiirdii. Aceleyle gecen bir yaya, koyu renkli tas
villanin ihtisamim1 fark edemezdi: diger binalardan bir adim geride,
muhtesem kanatlarin1 agmak i¢in anini bekleyen kambur bir kara kugu
gibi ¢omelmisti. Arkasinda, devasa mese aga¢larindan olusan bir kareyle
cevrili bahgeler vardi ve Christian von Hohenesch'in giinlin her saatinde
giines 15181 altinda kitabin1 okuyabilmesi i¢in li¢ bank yerlestirilmisti.

Carl, Hohenesch'in muazzam bir servete sahip oldugunun
farkindaydi, ancak sehrin en zengin adami oldugunu bilmiyordu. Bunu
kimse bilmiyordu, en azindan Hohenesch'in kendisi bile bilmiyordu;
cinkii o asla kendini bagkalariyla kiyaslamazdi. Ailesi, nesiller once
nehir kenarindaki tabakhane isinde servetini kazanmis ve sanayi devrimi
sirasinda da kaybetmemeyi basarmisti. Christian von Hohenesch'in
calismaya ihtiyact yoktu; hisselerinin ve yatirimlarinin onun i¢in
calismasina izin veriyordu. Sadece servet yoneticilerini yonetiyordu.
Gilinde bir kez bir hizmet¢i gelip yemek pisiriyor ve birkag odayi
temizliyordu; haftada bir kez bir bahgivan gelip citleri buduyor ve
giinesin kitaplarina ulagsmasini sagliyordu; ayda bir kez bir bakict hizmeti
geliyordu; ve Pazartesi'den Cuma'ya Carl yeni bir kitapla geliyordu ve
Christian von Hohenesch genellikle ertesi giine kadar kitabi bitiriyordu.
Carl''m bildigi kadariyla, Hohenesch sonsuzluktan beri kralliginin
sinirlarinin disina ¢itkmamasti.

Carl kapinin yanindaki bakir cubugu ¢ekti ve villanin i¢inde algak bir
sesle bir zil ¢aldi. Her zamanki gibi, ev sahibi uzun, karanlik koridorda
yluriirken bir an duraksadi; sonra agir kapi hafif¢e aralandi. Christian von
Hohenesch asla disar1 adim atmazdi. Yakisiklt bir adamdi: uzun boylu,
koyu sacli, belirgin elmacik kemikleri, ¢arpict bir ¢cenesi ve yliziine ince
gri toz gibi ¢oken bir hiiziin vardi. Her zaman oldugu gibi, yakasinda taze
beyaz bir orkide bulunan koyu mavi kruvaze bir takim elbise giymisti ve
siyah deri ayakkabilari sanki Opera Balosu'na gidiyormus gibi
parliyordu. Hohenesch, kiyafetlerinin gosterdiginden cok daha gencti:
heniiz otuz yedi yasindaydi—ama cocuklugundan beri takim elbise
giyiyordu ve bu ona, bagkalarina kot pantolon giymek kadar dogal
geliyordu.

"Bay Kollhoff, ge¢ kaldiniz. Yediyi ¢eyrek gece anlasmistik," diyerek
selam verdi Hohenesch.

Carl basin1 egerek onayladi, sonra dikkatlice sirt cantasina uzandi.
"Yeni kitabimizi getirdim." Yolculuk sirasinda yerinden oynamis olan



yayin yayin diizeltti.

“Umarim tavsiyenizi karsilar.” Hohenesch kitab1 aldi ama ambalajini
acmadi. Kitap, Biiyilk Iskender'in Aristoteles'in dgrencisi oldugu
donemde gecen bir romandi. Hohenesch sadece felsefi eserler okurdu.

Kitabin agirligini onceden arastirip hesapladigi bahsisi Carl'a uzatt.
"Liitfen bir dahaki sefere de zamaninda gelin. Zamaninda olmak,
krallarin nezaketidir."

"Elbette. Iyi aksamlar."

"Evet, umarim sizinki de ayn1 derecede keyifli gecer."

Christian von Hohenesch saglam ahsap kapiy1 kapatti ve villa bir kez
daha 1ss1z goriindii.

Ev sahibi, egitimli, terbiyeli ve ruh ikizi olarak gordiigi Carl ile
kitaplar ve yazarlar hakkinda derinlemesine sohbet etmeyi c¢ok isterdi.
Ancak zaman gegtikce, davet sozleri aklindan ¢ikmisti. Belki de o s6zleri
biiylik evinin birgok odasi arasinda kaybetmisti.

Carl, Christian von Hohenesch'e veda etti; ancak zihninde, geride
biraktig1 kisi bambagka biriydi. Ger¢ek diinyada her yerde romanlarin
yansimalarini goriiyordu Carl. Ona gore sehir, karakterler cok farklh
zamanlarda veya uzak diyarlarda yasiyor olsalar bile, kitaplardan ¢ikmis
karakterlerle doluydu. Carl i¢in, Christian von Hohenesch villasinin agir
kapisini ilk a¢tig1 an, Gurur ve Onyargi'nin sayfalarindan ¢ikmis gibiydi.
Carl simdi 18. ylizy1ll Derbyshire'indaki Pemberley'e ve kusursuz
davraniglarina ragmen zaman zaman sert ve kibirli goriinebilen sahibi
Fitzwilliam Darcy'ye veda ediyordu.

Carl''m, kitap karakterlerine ait olmadik¢a  higbir ismi
hatirlayamamasi, okul yillarinda baslamisti. O zamanlar smif
arkadaslarinin ¢ogu oOgretmenlerine, ¢ogu da pek hos olmayan takma
isimler takmisti: Loobrush, Prens Morfin veya Tiikiiriik. Carl ise onlara
farkli isimler takmisti: Odysseus, Tristan veya Gulliver. Simf
arkadaslarinin aksine, lise diplomasim1 (Abitur) alip kitapgida ¢iraklik
teklifi aldiginda da takma isim verme aliskanlig1 devam etmisti. Carl'in
her giin kitapciya giderken yipranmis bir liniformayla yiirliyen geng
cocuk, Iyi Asker Schwejk olmustu. Ona elma satan manav ise Pamuk
Prenses'teki kotii  kraligeye donlismiisti — neyse ki meyvelerini
zehirlemekten vazgecmisti. Bir noktada Carl, sehrinin edebi figiirlerle
dolu oldugunu fark etmisti; her sakinin edebi bir karsilig1 vardi. Sonraki
yillarda, sehir polisinin cinayet biriminin basi Sherlock Holmes ile
tanist1; Hatta sik sik ince bir elbiseyle kapisini acan Lady Chatterley ile



tanist1 ve gengliginde ona karsi hafif bir hayranlik duydu. Ne yazik ki,
Lady Chatterley, Melk'li Adso ile birlikte sehri terk etti. Kaptan Ahab,
bahcesinde biiyiik tahribata yol agan ve bir tiirlii yakalayamadigi devasa
bir kostebekle takintiliydi. Carl, kronik hasta bir miihendis olan Walter
Faber'e oliimiine kadar Giiney Amerika hakkinda kitaplar teslim etti. Ve
bir zamanlar hapishane olan bir apartman binasinda, Monte Cristo
Kontu, yeni sahiplerinin bir hevesle korumaya karar verdigi parmaklikli
pencerelerin ardinda yasiyordu.

Uygun bir edebi ismin, gercek ismi ezberlemeden ¢ok once aklina
geldigini fark etti. Sanki hafizas1 onu bdylesine diinyevi bir seyle
yliklemekten korumak istiyordu. Bir isim sectigi andan itibaren gercek
ismi gormeyi birakiyordu. GOz retinasindan beynine dogru giderken,
Christian von Hohenesch'in harfleri mucizevi bir sekilde, Carl'in
tamamen farkinda olmadan, Bay Darcy'ye dontisiiyordu. Sadece ¢ok 6zel
durumlarda zihni yumusar ve gergek bir isim verirdi - ve bu giinlerde
hatirlamasi gereken ¢ok az durum vardi.

Carl'in dolambacli sokaklardan gecerek ulastigi yol, onu, hikayesi
mutlu bir evlilikle son bulan Pemberley beyefendisinden ¢ok daha
karanlik bir kadere sahip bir edebiyatgiya gotiirdii.

Miivekkili kapiin arkasinda bekliyor, gozetleme deliginden ilerideki
sokaktan gecen birka¢ kisiye bakiyordu. Kimse buraya gezintiye
gelmiyordu. Kimse binalara hayran kalmaya gelmiyordu; giizel mimari
birka¢ sokak otede bitiyordu. Eski sehrin bu kisminda, yayalar adimlarinm
hizlandiriyorlardi, sanki tepelerinde yiikselen, siralar1 sikistirip giin
151811 engellemekle tehdit eden licgen catilariyla sokagin ezici darligina
dayanamiyorlarmis gibi.

Gozetleme deliginin arkasindaki ince yapili gen¢ kadin, Carl'in ne
zaman gelecegini biliyordu. Ayrica, kapi zilini beklemek i¢in oturma
odasinda kalmak yerine, uzun dakikalar boyunca kapidan gozetlemenin
aptalca oldugunu da biliyordu, ama kendini oradan uzaklastiramiyordu.
Andrea Cremmen, sar1 sa¢ tutamini kulagimin arkasina itti ve elbisesini
diizeltti. Anaokuluna basladig1 zamandan beri her zaman odanin en giizel
kiz1 olmustu; bu 6zelligi ona hem sevgi hem de kiskanglik kazandirmisti
ve sigorta sektoriinde gelecek vaat eden bir kariyeri olan, aksamlar1 ve
hafta sonlar1 uzun saatler calisarak onlara rahat bir yasam saglayan
Matthias ile erken bir evlilige yol agmisti. Andrea kendisi de egitimli bir
hemsireydi, ancak simdi kiiciik bir doktor muayenehanesinde yarim giin
calistyordu; orada resepsiyon masasinin arkasina yerlestirilmisti ¢iinkii



onu gérmek hastalarin moralini yiikseltiyor ve onlar1 rahatlatiyordu.
Kimsenin Andrea'ya giilimsemesini sOylemesine gerek yoktu; bunu
olduk¢a dogal bir sekilde yapiyordu - gilizel olmanin bir pargasiydi.
Giiliimsemeyen giizel bir insan kibirli goriiniir, bu yiizden o biitiin giin
giiliimstiiyordu.

O, kusursuz goriinmekten baska bir sey olmaya asla cesaret
edememisti. Peki ya sonra? Bagkalar1 onda ne gorecekti? Ama Carl
Kollhoff, giiliimsemeyen yiiziinii gésterebilecegi bir adam gibiydi. Orada
gorlineni tarif etmek icin dogru kelimeleri bulacakti. Andrea, onun
kelimelerini, pahali bir parfiim i¢cin malzemeleri se¢en bir parfiimcii
kadar dikkatlice sectigini biliyordu. Gililimsemesini birakti ve sag
tutamini one dogru ¢ekti, birkag telin daginik olmasina izin verdi.

Sokakta Carl'1 goriince, sa¢ tutamlarini hizla tekrar kulaginin arkasina
sikistirda.

Carl zili ¢ald1 ve bekledi. Andrea Cremmen'in kapiy1 agmak i¢in her
zaman biraz zaman harcadigini ve her zaman biraz nefes nefese kaldigini
biliyordu; ama yliziinde her zaman memnuniyet dolu bir giilimseme
vardi.

Kilitte bir anahtar sikirdadi, sonra kap1 acildi.

“Bay Kollhoff, bugiin erken geldiniz! Sizi heniiz beklemiyordum.
Cok kotl goriintiyor olmaliyim.” Parlak saclarim1 parmaklariyla diizeltti;
saglar, kirmizi giil desenli zarif elbisesiyle mikemmel bir uyum
icindeydi.

Carl onu biiyiileyici buluyordu, yine de onu her gordiiglinde biraz da
hiiziinleniyordu. Tiim gilizelliginin ardinda tam olarak ne oldugunu
anlayamadig1 bir sey vardi; ama bu, ona simdi uzattig1 paketle ilgiliydi:
Andrea Cremmen'in ¢ok sevdigi kitaplardan biri. Kitabin agirligi gayet
uygundu (Carl kitaplarin uygun agirhikta olmasmi severdi: bir
cikolatadan daha agir, bir litre siitten daha hafif); Carl'1 endiselendiren
sey, icindekilerin agirhigiydi.

"lyi bir tane mi?" diye sordu, ambalaj kagidinin ipini diizeltirken.

“Duyduklarima gore, Golge Giilii yazarin diger eserleri kadar
basaril1.”

"Son derece dramatik mi?"

Simdi giiliimseme siras1 Carl'daydi. Aralarinda sozsiiz bir anlasma
vardi: ona bir kitap getirdiginde, her zaman dramatik ve trajik bir sonla
biten bir kitap olurdu. Ge¢miste ara sira mutlu sonla biten kitaplar da
onermisti, ama Andrea bunlardan hi¢ hoslanmamaisti. Gergeklikle hig¢bir



ilgisi olmadiginm diisiinliyordu. Andrea Cremmen, kadin kahramanin aci
cektigl ve ya 6ldigii ya da sonunda mutsuz ve yalniz kaldigi romanlari
severdi. Acik wuclu sonlar, ancak bunlardan birinin olasiligini
barindiriyorsa kabul edilebilirdi.

“Her zaman oldugu gibi, sessiz kalma hakkimi sakli tutuyorum,” dedi
Carl. “Son romani nasil buldunuz?”

Andrea Cremmen derin bir nefes aldi ve basimi salladi. "Cok
liziicliydii! Sonunda suya giriyor... Neden beni uyarmadiniz?" Sakaci bir
sekilde dudak biizdii.

"Bunu yapmam miimkiin degil."

Gegmiste kitaplarini parlak, neseli hediye paketlerine sarardi ama bir
siire sonra bunun samimiyetsiz oldugunu diisiinmiistii.

“Bana gelecek hafta baska bir tane getirir misin? Siirekli gece olan
bir roman duydum; Gronland'da kisin gegiyor ve bas karakter cocugunu
kaybetmis. Biliyor musun? Kulaga hos geldi.”

Carl kitaptan haberdardi. Andrea Cremmen'in haberdar olmamasini
umuyordu.

“Getirecegim.” Carl bunu seve seve getirecegini soylemedi, ¢ilinkii bu
dogru olmazda.

"Bagka ilgilendirebileceginiz bir sey var mi?"

“Bu sehirde gegen bir polisiye roman var; daha yeni yaymlandi.
Heniiz okumadim ama ¢ok komik oldugunu duydum.”

Andrea Cremmen bu oneriyi eliyle reddetti. "Sence bundan hoslanir
miymm?"

Carl asla yalan sOylememeye Ozen gosterirdi. Diinyaya bir yalan
gonderirseniz, onu asla geri alamazsiniz. "Hayir."

"Ben de dyle disiinmiiyorum."

“Ama belki seni giildiiriir. Ve ¢ok giizel bir giiliisiin var—umarim bu
cok ileri gitmek gibi gelmez. Charlie Chaplin’in dedigini duymussundur,
‘Kahkahasiz bir giin, bosa ge¢irilmis bir giindiir.” Bu diinyada ¢ok az
giinlimiiz var, hi¢birini kaybetmeyi goze alamayiz.” Ona daha 6nce hig
boyle bir sey sOylememisti. Belki de bugiin her zamankinden daha
mutsuz oldugunu hissetmisti? Carl bilmiyordu. Bazen agzindan aklina
danismadan seyler ¢ikiyordu.

Andrea Cremmen artitk gililimsemiyordu. Alt dudagi hafifce
titriyordu. "Giinlimii kurtardiniz, tesekkiir ederim!" Kap1 aniden kapanda.

Carl, kapmin kapamisini izledi; Andrea Cremmen'in degil, Effi
Briest'in kapanisini izledi: ¢ok gen¢ yasta evlenmis, kederli bir geng



kadin; kaderi, Andrea Cremmen'in siparis ettigi kitaplardaki sayisiz kadin
kahramaninki kadar trajikti. Carl, baskalarinin da aci g¢ekebilecegini
kanitlayan, ancak aciy1 nasil sona erdirecegine dair hicbir rehberlik
sunmayan kitaplar teslim etmekten daha fazlasini yapabilmeyi diledi.
Kapmin ardinda Andrea Cremmen gozyaslarini bastirdi. O giin
olanlar1 ona anlatmay1 ¢ok istiyordu, ama bu, o giinleri yeniden yasamak
anlamima gelirdi ki bu da onun kaldirabileceginden fazlaydi. Titreyen
elleriyle paketi actt ve koridordan ayrilmadan oOnce kitabi okumaya
basladi. Kitabin ilk sayfasinin sonunda karakterlerden biri intihar etmisti.
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