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Yaz sonundan ertesi yılın ilkbahar başına kadar Morisaki Kitabevi'nde
yaşadım. Hayatımın o dönemini, dükkanın ikinci katındaki boş odada,
kendimi kitapların içine gömmeye çalışarak geçirdim. Daracık odaya
neredeyse hiç ışık girmiyordu ve her yer nemliydi. Sürekli küflü eski
kitap kokuyordu.

Ama orada geçirdiğim günleri her zaman hatırlayacağım. Çünkü
gerçek hayatım orada başladı. Ve hiç şüphesiz biliyorum ki, o günler
olmasaydı, hayatımın geri kalanı tatsız, monoton ve yalnız geçerdi.

Morisaki Kitabevi benim için çok değerli. Asla unutmayacağım bir
yer.

Gözlerimi kapattığımda bile anılar hâlâ çok canlı bir şekilde aklıma
geliyor.
 
Her şey, masmavi gökyüzünden çakan bir şimşek gibi başladı. Hayır,
olanlar bundan daha şok ediciydi, hatta sağanak yağmurda gökyüzünden
kurbağaların yağdığını görmekten bile daha şok ediciydi.

Bir gün, bir yıldır birlikte olduğum erkek arkadaşım Hideaki,
birdenbire, "Evleniyorum," diye ağzından kaçırdı.

Onu ilk duyduğumda aklım sorularla doluydu. Şimdi, "Evlenelim"
deseydi anlardım. Ya da "Evlenmek istiyorum" deseydi yine anlardım.
Ama "Evleniyorum" demesi çok garipti. Sonuçta evlilik, karşılıklı
anlaşmaya dayalı bir sözleşmedir, bu yüzden cümle dilbilgisi açısından
tamamen yanlıştı. Bir de bunu söyleme biçimindeki rahatlık? Çok kaba
bir tavırdı. Ses tonu, "Hey, yol kenarında yüz yen buldum" derken
kullanacağı tonla tamamen aynıydı.

Haziran ayının ortasında, bir Cuma akşamıydı. İş çıkışı Shinjuku'daki
bir İtalyan restoranında güzel bir akşam yemeği yiyorduk. Restoran bir
otelin en üst katındaydı, bu yüzden şehrin gece manzarasının, tüm
parıldayan neon ışıklarının muhteşem bir görüntüsüne sahiptik. En
sevdiğimiz yerdi.



İş yerinde benden üç yıl büyük olan Hideaki'ye, işe başladığım
günden beri gizlice aşık olmuştum. Sadece birlikte olmak bile kalbimin
göğsümde bir trambolin gibi zıplamasına neden oluyordu. O gece, uzun
zamandır ilk kez yalnız kalmıştık, bu yüzden şarabımı içerken özellikle
iyi bir ruh halindeydim.

Ama sonra...
Düşünmeden, "Hı?" diye yanıtladım. Belki de yanlış duymuşumdur

diye düşündüm. Ama o, söylediğini gayet sakin bir şekilde tekrarladı.
"Yani, anlaşılan gelecek yıl evleniyorum."

“Evleniyor musunuz? Kim kiminle evleniyor?”
"Öyleyim. Onun için."
"Hı?" Hala şaşkındım. "Bu kadın kim?"
Sonra, sesinde en ufak bir suçluluk belirtisi olmadan, şirketin farklı

bir departmanında çalışan bir kızın adını söylüyor. O da benimle aynı
anda işe alınmıştı ve o kadar güzeldi ki, ben bile ona sarılmak istedim.

Ona kıyasla daha uzun boylu ve daha sıradan görünüşlüydüm. Onun
gibi güzel biriyle çıkarken neden benimle ilişki kurmayı
düşünebileceğini anlayamıyordum.

Ona sorduğumda, iki buçuk yıldır birlikte olduklarını söyledi. Başka
bir deyişle, bizden bile daha uzun süredir birlikteydiler. Tabii ki, başka
biriyle birlikte olduğundan haberim yoktu. Hiç şüphelenmedim. Bu
ihtimali hiç düşünmedim. İlişkimizi ofiste gizli tutmuştuk, ama bunun
sadece iş yerindeki diğer kişiler için garip bir durum yaratmamak için
olduğunu varsaymıştım. Oysa en başından beri, ben onun ilk tercihi
değildim, sadece eğlenmek için kullandığı biriydim. Bunu nasıl fark
etmedim? Ya ben yavaş zekalıydım ya da onda bir gariplik vardı.

Neyse, ikisi de birbirlerinin aileleriyle tanışmıştı zaten. Nişan
hediyeleri gelecek ay verilecekti. Başım dönüyordu. Sanki bir keşiş
kafamın içinde tapınak çanı çalmış gibiydi. Neredeyse gongun sesini
duyabiliyordum.

“Yani, düğünü Haziran ayında yapmak harika olurdu, değil mi? Ama
o sormadı ve şimdi, tabii ki, bu yıl için artık çok geç, bu yüzden...”

Orada şaşkınlık içinde oturmuş, ağzından çıkan kelimeleri
dinliyordum. Sonra kendi kendime, "Ah, bu çok iyi," diye mırıldandım.
Söylediklerime ben bile şaşırmıştım.

“Ah, teşekkürler, ama biliyorsun ki bazen yine de görüşebiliriz,” dedi
kocaman bir gülümsemeyle. Her zamanki gülümsemesiydi bu; ne kadar
da sportmen bir davranış. Dünyanın derdi yokmuş gibiydi.



Bir melodramda bu, kalkıp şarabımı yüzüne fırlatabileceğim an
olurdu. Ama duygularımı böyle ifade etmekte hiç iyi olmamıştım. Ancak
yalnız kaldığımda, her şeyi iyice düşündüğümde, gerçekte ne hissettiğimi
anlayabiliyorum. Ayrıca, kafamın içindeki tapınak çanının sesi
düşünmemi engelleyecek kadar yüksek geliyordu.

Hâlâ sersemlemiş bir halde, ona veda ettim ve tek başıma daireme
döndüm. Ve nihayet kendime geldiğimde, aniden üzerime bir keder
dalgası çöktüğünü hissettim. Öfkeden çok daha fazlasıydı bu, keder.
Öyle şiddetli, öyle yoğun ve elle tutulur bir kederdi ki, uzanıp
dokunabileceğimi hissettim.

Gözlerimden sel gibi yaşlar akıyordu. Sanki hiç durmayacaklarmış
gibiydi. Ama ne kadar ağlasam da kendimi toparlayamıyordum. Işıkları
bile açmamıştım. Sadece odanın ortasına yığılıp hıçkıra hıçkıra
ağlıyordum. Aklıma aptalca bir düşünce geldi; keşke tüm bu gözyaşları
petrol olsaydı, zengin olurdum, ama o kadar aptalcaydı ki daha çok
ağlamama neden oldu.

"Bana yardım edin," diye düşündüm kendi kendime. Ciddiydim. Ama
sesimi yükseltemiyordum. Ağlamaktan başka bir şey yapamıyordum.
 
Bundan sonra, birbiri ardına korkunç şeyler oldu.

Aynı ofiste çalıştığımız için, ne kadar nefret etsem de onu görmeye
devam etmek zorundaydım. Ve o da her zamanki gibi benimle iletişime
geçmeye devam ediyordu, bu da dayanılmazdı. Daha da kötüsü,
molalarda ve kafeteryada sürekli nişanlısıyla karşılaşıyordum. Ne zaman
karşılaşsak, beni ışıl ışıl bir gülümsemeyle karşılıyordu ve ilişkimizden
haberdar olup olmadığını anlayamıyordum.

Çok geçmeden midem hiçbir yiyeceği kabul etmeyi reddetti. Geceleri
uyuyamıyordum. Kilom hızla düştü. Ve makyajla gizlemeye çalışmama
rağmen, tenim o kadar solgunlaştı ki bir cesede benziyordum.

Çalışırken gözlerimden yaşlar sel gibi akıyordu. Birçok kez ağladım,
banyodaki bir kabinin içine saklanıp hıçkırmalarımın sesini bastırmaya
çalıştım.

İki hafta sonra, hem fiziksel hem de psikolojik olarak sınırıma
ulaşmıştım. Sonunda amirime gidip istifamı verdim.

İşten ayrıldığım son gün Hideaki yanıma geldi ve neşeli bir sesle,
"İşten ayrıldın diye akşam yemeği yiyemeyeceğimiz anlamına gelmiyor,
değil mi?" dedi.
 



Hem erkek arkadaşımı hem de işimi aynı anda kaybetmiştim. Sanki
birdenbire uzay boşluğuna fırlatılmış gibi hissettim.

Kyushu'luyum ve güneydeki yerel bir üniversiteden mezun olduktan
sonra iş için Tokyo'ya geldim. Bu nedenle, şehirde tanıdığım tek kişiler
esasen ofisteki insanlardı. Ve utangaç olduğum ve arkadaş edinmede hiç
iyi olmadığım için, Tokyo'nun tamamında yakın olduğum kimse yoktu.

Geriye baktığımda, bugüne kadar yaşadığım yirmi beş yılı özetleyen
kelime "yeterli"dir. Yeterince varlıklı bir ailede doğdum, yeterince iyi bir
okuldan mezun oldum, yeterince iyi bir şirkette iş buldum.

Hideaki ile tanışmak o zamanlar benim için çok şey ifade ediyordu.
O zamanlar benim gibi pasif biri için, onun gibi bir erkek arkadaş
bulmak mucizeden farksızdı. Onu o kadar çok seviyordum ki, neredeyse
dayanamıyordum. Olumsuz yanı ise bu şoku hiç beklemiyordum ve
bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum.

Sonunda benimsediğim başa çıkma mekanizması hayatımı uykuya
adamak oldu. Ne kadar uykulu olduğuma ben bile şaşırdım. Muhtemelen
vücudumun gerçeklikten kaçınmama yardımcı olma şekliydi, ama
kendimi yorganımın altına gömdüğüm anda hemen uyuyakalıyordum.
Küçük odamda günlerce derin bir uykuda, uzayda tek başıma
süzülüyordum.

Sanırım bir ay boyunca böyleydim. Telefonumu görmezden
geliyordum ve sonra bir gece uyandığımda sesli mesajım olduğunu fark
ettim. Ekrandaki numarayı tanımadım ama dinlemeye karar verdim.
Birdenbire neşeli bir sesin "Hey, hey!" dediğini duydum.

“Takako? Nasılsın? Ben Satoru! Kitapçıdan arıyorum. Beni ara.
Sonra da olur. Ah, bir müşterim var. Gitmem gerek. Yakında görüşürüz.”

Bir an orada şaşkınlıkla oturdum. Satoru mu? Kim? Hiçbir fikrim
yoktu. Adımı söylemişti, yani yanlış numara olamazdı. Kitapçı neydi?
Kitapçı... Kelimeyi zihnimde tekrar tekrar evirip çevirdim ve sonunda
aklıma geldi.

Satoru benim amcam Satoru'ydu! Düşününce, bir süre önce
annemden büyük dedemin Jimbocho'da kurduğu kitapçıyı devraldığını
duymuştum. Onu en son lise birinci sınıftayken görmüştüm, yani
neredeyse on yıldır görüşmemiştik, ama sesinin ona ait olduğundan
emindim.

Ve sonra içimde annemin bunun arkasında olduğuna dair gizli bir
şüphe uyandı. Evet, kesinlikle o olmalıydı. İşten ayrıldığımı ve erkek
arkadaşımdan ayrıldığımı söylediğim tek kişi oydu. Benim için çok



endişelendiği için ondan bir iyilik istemiş olmalıydı. Ama yine de bu
yeterli bir sebep değildi.

Dürüst olmak gerekirse, Satoru Amca'yı pek sevmiyordum. O kadar
alışılmadık bir tipti ki, anlamak zordu. Etrafında kim olursa olsun,
tamamen dizginsizdi. Sürekli küçük şakalar yapıp kendi kendine
kıkırdıyordu. Bu tuhaftı ve onu biraz garip biri gibi gösteriyordu, bu da
beni rahatsız ediyordu.

Ama küçükken onun kişiliğini çok severdim. Annem beni ailesini
ziyaret etmek için Tokyo'ya götürdüğünde odasında birlikte oynardık.
Ancak ergenliğe yaklaştıkça, tuhaf davranışları son derece itici hale geldi
ve ondan gizlice uzak durmaya başladım. Bir de üstüne üstlük, henüz
düzenli bir işi olmamasına rağmen aniden evlendi. O zamandan beri, bir
şekilde ailede sorun çıkarmaya başladı.

Bu yüzden Tokyo'ya geldiğimde onu görmeyi aklımdan bile
geçirmedim. Onunla hiçbir şekilde ilişki kurmamaya çalıştım.

Mesajını aldıktan sonraki öğleden sonra, isteksizce onu geri aradım.
Eğer aramasını geri çevirmezsem annemin nasıl öfkeleneceğini hayal
edebiliyordum. Amcam ilkokuldayken yirmili yaşlarının ortalarındaydı,
dolayısıyla kırk yaşını çoktan geçmiş olmalıydı.

İlk zil çalınca biri telefonu açtı.
“Merhaba, burası Morisaki Kitabevi.”
"Merhaba, ben Takako."
“Aa, merhaba!” Amcamın hattın diğer ucundan bağırdığını

duyabiliyordum. Eski günlerden hatırladığım o yoğunluk buydu.
Telefonu kulağımdan uzaklaştırmak için acele ettim.

"Çok uzun zaman oldu! İyi misin?"
“Ah, evet, şey...”
“Tokyo'da olduğunu biliyordum ama beni hiç ziyarete gelmedin.”
"Özür dilerim. İşlerim çok yoğundu," diye otomatik olarak özür

diledim.
“Ama istifa ettin, değil mi?”
Konuyu hemen kesti. Ben de mırıldanarak cevap verdim. Bu

adamdan incelik bekleyemezdiniz. Amcam durmadan konuşmaya devam
etti, bunun eski günlere benzediğini anlatıp durdu—ta ki birden bire,
"Bak, düşündüm de, şu an çalışmak istemiyorsan, buraya gelip kalmaya
ne dersin?" dedi.

"Pardon?" Ani teklifi beni hazırlıksız yakaladı.



Ama amcam ısrarla bir cevap almaya çalıştı. “Kira ve faturalara
harcadığın para azımsanacak bir şey değil. Buraya gelirsen her şey
bedava. Yani, belki kitapçıda bana biraz yardımcı olabilirsin.”

Ona bu konuda sorduğumda, dükkanı tek başına işlettiğini açıkladı.
Sırt ağrısı tedavisi için hastaneye gittiği zamanlarda sabahları dükkanı
açacak birine ihtiyacı varmış. Amcam Kunitachi'de bir evde yaşıyormuş,
bu yüzden dükkan kapalıyken ev bana aitmiş. Bana tam bir gizlilik
sağlayacağından emin olmamı sağladı. Ev birkaç yıl öncesine kadar
konutmuş, bu yüzden tam donanımlı bir banyosu varmış.

Bir an düşündüm. Mevcut düzenimin sonsuza kadar süremeyeceğini
biliyordum. Bu şekilde yaşamaya devam edersem, yakında param
tükenecekti. Öte yandan, kimsenin hayatıma karışması fikri hoşuma
gitmiyordu.

"Ama eminim ki herkese yük olurum," diyerek teklifi reddetmeye
çalıştım.

Amcam ima edilen şeyi hiç anlamadı.
“Rahatsız edici mi? Bu saçmalık. Sizi ağırlamaktan memnuniyet

duyarım.”
Teyze Momoko da aynı fikirde miydi? Bu soruyu sormaya başladım

ama hemen kendimi tuttum. Evet, doğru. Karısı Momoko yıllar önce onu
terk etmişti. Ailemizde oldukça büyük bir olaydı. Kaçıp gittiğinde, o
kadar bunalmış görünüyordu ki annem sağlığının da bozulabileceğinden
çok endişelenmişti. Haberi duyduğumda amcam için üzüldüğümü
hatırlıyorum, ama bu bende garip bir his bıraktı. Mantıklı değildi.
Düğünlerinde ikisi de birbirlerine çok aşık görünüyordu. Teyze Momoko
çok nazik ve iyi huyluydu. Kaçıp gidecek türden bir insan değildi.

Bütün bunları hatırlayarak ve kendi kendime mırıldanarak konuşmayı
sürdürüyordum. Bu sırada amcam ise planı bir an önce hayata geçirmeye
çalışıyordu. "Harika. O halde karar verildi."

Onu tekrar oyalamaya çalıştım. "Peki ya benim eşyalarım?" dedim,
ama Kunitachi'deki evinde tüm eşyalarım için yer olduğunu söyledi. Her
şeyi oraya gönderebileceğimi ve dükkana sadece birkaç küçük çanta
götürebileceğimi belirtti.

Görünüşe göre her cephede alt edilmiştim.
“Bana güven Takako. Bu senin için de daha iyi olacak.”
Ama on yıldır görmediğim birine nasıl güvenebilirdim ki?
"Şurada hazırlıklara başlayayım," dedi amcam ve sonra, cevap

beklemeden, bir müşterinin yeni geldiğini ve daha sonra konuşmamız



gerektiğini söyledi. Ardından telefonu kapattı.
Bir süre orada sersemlemiş bir halde oturdum, çevir sesini dinledim.
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İki hafta sonra Jimbocho İstasyonu'ndaydım. Nasıl bu hale gelmiştim?
Bir anda hayatım o kadar hızlı değişmişti ki, hâlâ bunun etkisinden
kurtulamamıştım.

Amcamla konuştuktan sonra annemle telefonda konuştum. "Ne
olacak?" diye sordu. "Kyushu'ya mı döneceksin yoksa Satoru'nun yanına
mı?" İstemeyerek de olsa amcamın yerini seçtim. Eve dönersem
muhtemelen görücü usulü evliliğe zorlanacağımı ve bir daha asla buraya
geri dönmeyeceğimi biliyordum. Tokyo'ya taşınmak için çektiğim onca
sıkıntıdan sonra, böyle geri dönüp her şeyin tamamen başarısız olduğunu
kabul etme fikrine katlanamazdım.

Uzun bir aradan sonra ilk kez dışarıda olduğum için ayaklarım
üzerinde dengesiz hissediyordum. Ama bir şekilde trenle Jimbocho'ya
ulaşmayı başardım. Ancak metrodan yer üstüne çıktığım anda, üzerime
vuran şiddetli güneş ışığını hissettim. Ben uyurken yağmur mevsimi
tamamen yerini yaza bırakmıştı. Başımın üstünde, güneş bana ergen bir
erkek çocuğu gibi bakıyordu. İşten ayrıldığımda, yazın gerçek sıcağı hala
çok uzaktaydı. Bu beni biraz üzdü; mevsimler bile bana ihanet ediyordu.

Jimbocho'ya ilk defa geliyordum. Büyükbabamın evi batıda, bir saat
uzaklıktaki Kunitachi'deydi, bu yüzden buraya gelmek için pek bir
sebebimiz yoktu.

Bir an için, kavşaktaki trafik ışığında durdum, etrafıma dönüp
durdum, her şeyi algılamaya çalıştım.

Her şey çok garip görünüyordu.
Amcamın Yasukuni Caddesi olduğunu söylediği ana bir cadde

gördüm ve caddenin her iki tarafında da sıra sıra kitapçılar vardı. Nereye
dönseniz, başka bir kitapçı karşınıza çıkıyordu.

Normalde bir cadde için bir tane yeterli olurdu. Ancak burada
dükkanların çoğunluğu kitapçıydı. İlk başta gözünüz Sanseidō ve Shosen
gibi daha büyük olanlara takılabilirdi, ancak asıl dikkat çeken küçük
ikinci el kitapçılardı. Hepsini yan yana görmek kendine özgü ince bir etki
yaratıyordu. Caddenin diğer tarafında, Suidōbashi'ye doğru, birkaç



büyük ofis binası vardı, ancak bunlar sadece burayı daha da tuhaf
gösteriyordu.

Hâlâ kafam karışık bir halde, öğle yemeği molasında olan iş
adamlarıyla dolu bir kavşağı geçtim ve kitapçılarla dolu sokağa doğru
yürüdüm. Amcamın tarif ettiği gibi, ana yoldan ayrılıp Sakura adlı küçük
bir ara sokağa girdim. Bu beni ikinci el kitapçıların bulunduğu bir
bölgeye götürdü.

Kendi kendime, "Burası ikinci el kitapların harikalar diyarı," diye
mırıldandım.

Orada, kavurucu güneşin altında, amcamın dükkanını nasıl
bulacağımı düşünürken, bir adamın bana doğru baktığını ve ellerini
havada salladığını fark ettim. Saçları dağınıktı; siyah, kalın çerçeveli
gözlük takıyordu ve o kadar zayıf ve ufak tefekti ki çocuksu
görünüyordu. Kısa kollu kareli bir gömlek, bol pamuklu pantolon ve
sandalet giymişti. Bu görünüşü kesinlikle tanıdım. Amcam Satoru'ydu.

"Hey, Takako, meğer o sensinmiş," derken yüzü birden aydınlandı.
Yakından bakınca amcamın çok yaşlandığını görebiliyordum.

Gözlerinin etrafındaki derin kırışıklıkları gizlemek mümkün değildi. Bir
zamanlar masallardaki talihsiz bir genç kızınki kadar beyaz olan teni,
şimdi inanılmaz sayıda güneş lekesiyle kaplıydı. Ama gözlüklerinin
ardında, gözlerindeki o tuhaf, çocuksu parıltıyı görebiliyordunuz.

"Bütün bu süre boyunca dükkanın önünde beni mi bekliyordun?"
“Senin bu sıralarda geleceğini düşünmüştüm. Bütün bölge ikinci el

kitapçılarla dolu, kaybolmanı istemezdim, değil mi? Bu yüzden seni
beklemeye geldim. Bunca zamandır üniformalı bir kız öğrenci
bekliyordum ama sanırım bir noktada büyümüşsün.”

Mantıklıydı. Onu son gördüğümde lise birinci sınıftaydım.
Büyükbabamın ölüm yıldönümü için Tokyo'ya gelmiştik. O zamandan
beri neredeyse on yıl geçmişti. Ama hâlâ aynıydı. Kırk yaşını geçmiş
olsa da, hâlâ o rahat tavrı vardı. Herkesin aklına gelen saygın bir adamın
tam tersiydi. Bu da ergenlik çağımdayken ondan nefret ettiğim bir şeydi.
O zamanlar diğer insanlarla aramdaki mesafeyi ölçme konusunda çok
hassastım.

Amcama bakmayı bıraktıktan sonra, vitrine doğru döndüm.
“İşte burası büyük dedemin kurduğu dükkan.”
"MORISAKI KİTAPÇISI: MODERN ÇAĞ EDEBİYATI

UZMANLAŞMIŞTIR" yazan tabelalı dükkana baktım ve bu manzaradan
biraz duygulandım. Büyük dedemi hiç tanımamış olsam da, amcamın



ailemizde bu geleneği sürdüren üçüncü kuşak olması oldukça önemli bir
şey diye düşündüm.

Dükkan yaklaşık otuz yıllıktı, ama daha eski bir döneme aitmiş gibi
görünüyordu. İki katlı küçük ahşap binanın cam kapılarından içeri
girdiğinizde, kitapların birbirine sıkışmış halde durduğunu
görebiliyordunuz.

“Orijinal dükkan Taishō döneminde Suzuran Caddesi'ndeydi. Tabii ki
şimdi yok, bu yüzden sanırım burası bir nevi ikinci Morisaki Kitabevi.”

"Vay."
"Pekala, içeri buyurun, içeri buyurun."
Amcam bavullarımı elimden zorla aldı ve beni dükkana soktu. İçeri

adımımı attığım anda küf kokusuyla karşılaştım.
Yanlışlıkla "küflü" kelimesini sesli söyledim.
Amcam güldü ve beni düzeltti: "Bana bir iyilik yap ve bunu sabah

yağmurundan sonraki nem gibi hayal etmeye çalış."
Nereye baksanız kitap vardı. Güneş ışığını neredeyse hiç görmeyen

bu küçük odada, her şey Şova döneminin kokusuyla dolup taşmış
gibiydi. Ciltsiz ve ciltli kitaplar, düzenli raflarda sıkıca istiflenmişti.
Daha büyük, eksiksiz eser koleksiyonları duvar boyunca yığınlar halinde
dizilmişti. Hatta kasanın bulunduğu küçük tezgahın arkasındaki alan bile
kitaplarla doluydu. Büyük bir deprem olsa, şüphesiz her şey yıkılır ve siz
de bir kitap çığının altında kalırdınız.

"Burada kaç kitabınız var?" diye sordum, yarı şok olmuş bir halde.
"Yaklaşık altı bin diyebilirim."
"Altı bin!" diye çığlık attım.
"Burası küçük bir yer, dolayısıyla kapasitemiz de ancak bu kadar."
“‘Modern dönem edebiyatı konusunda uzmanlaşmak’ ne anlama

geliyor?”
“Modern Japon yazarlara odaklanıyoruz. Buraya gelin. Bakın.”
Amcamın ısrarı üzerine, raflarda sıralanmış kitapların sırtlarını

inceledim. Ryūnosuke Akutagawa, Sōseki Natsume, Ōgai Mori gibi
tanıdığım yazarlar vardı, ama çoğunlukla daha önce hiç duymadığım
yazarlardı. Duyduklarımı ise sadece lisede derslerde okuduklarımdan
biliyordum.

"Yani, eee, tüm bu yazarların kitaplarını topluyorsunuz, öyle mi?"
dedim.

Amcam güldü. “Buradaki kitapçıların çoğu öncelikle belirli bir
alanda veya kitap türünde faaliyet gösteriyor. Akademik kitaplar satan



dükkanlar var. Sadece tiyatro oyunları için senaryo satan dükkanlar da
var. Ayrıca eski kartpostallar ve fotoğraflar gibi şeylerle ilgilenen daha
sıra dışı dükkanlar da mevcut. Bu mahalle, dünyadaki en büyük ikinci el
kitapçı yoğunluğuna sahip.”

"Dünyada?"
“Evet. Çünkü 19. yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başlarındaki Meiji

döneminde, bu mahalle bir kültür merkeziydi ve kültürlü insanlar ve
yazarlar tarafından çok seviliyordu. Bu kadar çok kitapçı olmasının
sebebi, o dönemde mahallede birçok okul inşa edilmiş olması ve bunun
da birdenbire akademik kitaplar satan bu dükkanların ortaya çıkması
anlamına gelmesidir.”

"O kadar eskiye mi dayanıyor?"
“Evet, bu tarih burada günümüze kadar kesintisiz olarak devam

ediyor. Ōgai Mori ve Jun’ichirō Tanizaki gibi yazarlar burada geçen
romanlar yazdılar. Şimdi ise yurt dışından birçok turist geliyor.”

O kadar gururla bahsediyordu ki, sanki her şey ona aitmiş gibiydi.
"Tokyo'da yaşıyordum ama burası hakkında en ufak bir fikrim

yoktu," dedim, açıkçası etkilenmiştim. Dürüst olmak gerekirse, amcamın
bu küçük soruma verdiği cevap beni de etkiledi. Ailemdeki herkesin
amaçsızca dolaştığını, gerçek bir iş aramadığını düşündüğü biri için, çok
şey biliyor gibiydi. Bu bana, gençken onu ziyarete gittiğim zamanları,
odasının her zaman zor tarih ve felsefe kitaplarıyla dolu olduğunu
hatırlattı.

“Bir dahaki sefere biraz etrafta dolaşıp bölgeyi keşfetmelisin. Bir
sürü ilginç yer var. Ama bunu başka bir güne bırakalım. Önce seni odana
götüreyim. İkinci kat, koleksiyonun geri kalanından gelen kitaplarla
dolu, ama oda büyük.”

İkinci kattaki odaya göz attığımızda neredeyse bayılacaktım.
Bahsettiği "koleksiyon" odanın her yerine yayılmış, devasa kitap
yığınlarından ibaretti. İçeriye adım atacak yer yoktu. Çok da uzak
olmayan bir gelecekte geçen bir bilim kurgu filminden fırlamış bir
sahneydi. Eski bir klima son hızda çalışıyordu ama tenimde tek tek ter
damlaları beliriyordu. Uzaktan bir yerlerde cırcır böceğinin tiz sesini
duyabiliyordum.

Yanımda duran amcama döndüm ve ona buz gibi bir bakış attım.
Benim için hazırlanıyor derken neyden bahsediyordu? O odada bir
farenin bile bacaklarını uzatabileceği kadar yer yoktu.



“Lanet olsun, sen gelmeden önce orayı düzenlemeyi planlamıştım
ama...” dedi, özür dilercesine başının arkasını ovuşturarak. “Bak, üç gün
önce belimi incittim. Kitapçının kaderi bu işte, korkarım. Ama kitapların
yarısını yandaki boş odaya taşıdım. Geri kalanları da oraya atarsan,
kendini evinde gibi hissedersin.”

O anda alt kattaki cam kapının açılma sesini duyduk ve amcam,
"Özür dilerim," diyerek aşağıya koştu.

Odaya şöyle bir baktım ve iç çektim. "Onları oraya at," dedi.
Söylemesi kolaydı. Kandırılmış gibi hissettim. Ama dairemin kira
sözleşmesini zaten feshetmiştim ve yaşayacak başka yerim yoktu. En
kötüsüne hazırlandım ve odayı temizlemeye başladım.

Bütün gün o kitaplarla savaştım. Ter içinde kalmış bir halde, yan
odaya devasa yığınlar taşıdım. Ama en ufak bir dikkatsizlik bile yapsam,
Babil Kulelerim öfkeli bir Tanrı tarafından yıkılacaktı. Yavaş yavaş, o
kitaplara duyduğum yoğun nefret daha da güçlendi. Yine de, akşama
doğru, kitapların çoğunu boş odaya taşımayı bir şekilde başardım. Çığ
altında kalan küçük masayı kurtardım. Yan odada kitaplar tavana kadar
yığılmıştı. Zeminin çökeceğinden biraz endişelendim. Ama yeterince
sağlam bir bina gibi görünüyordu, bu yüzden kendime sorun
olmayacağını söyledim. Sonra elektrik süpürgesini çıkardım ve yerdeki
toz ve çöpleri, kötü ruhlar gibi havada uçuşan her şeyi süpürdüm.
Duvarları ve tatami paspasları toz beziyle sildikten sonra, oda bir insanın
gerçekten yaşayabileceği bir yere benzemeye başladı.

Dükkanın girişinde ellerimi belime koymuş, yaptığım işi bir nebze
memnuniyetle inceliyordum ki amcam dükkanı kapatıp yukarı çıktı.

“Vay canına, ortalığı gerçekten de çok güzel temizlemişsin.
İnanılmaz,” dedi. “Takako, yemin ederim ki 19. yüzyılın ikinci yarısında
İngiltere'de doğmuş olsaydın, harika bir hizmetçi olabilirdin.” Bana
bunun gibi daha birçok saçma şey söylemeye devam etti.

Aman Tanrım, diye düşündüm, bu insanla iyi geçinmek zorunda
kalacağım.

“Yorgunum, yatacağım,” dedim.
“Kesinlikle, rahatla, ihtiyacın olan tüm dinlenmeyi al. Ama yarın

sabah bana yardımcı olabilirsin, değil mi?”
Amcam dükkandan çıktıktan sonra doğruca banyoya girdim ve

saçımı bile kurutmadan küf kokan futon yatağıma uzandım.
Işıkları kapattığımda, oda birdenbire tamamen sessizliğe büründü.

Sanki bütün o kitaplar sesi içine çekiyordu.



Loş tavana dalgın bir şekilde baktım ve umutsuzluğa kapılmaya
başladım. Gerçekten burada bir süre daha kalabilir miyim? Buna
alışabileceğimi sanmıyorum. Ama bu sadece bir an sürdü. Bir saniye
sonra horlamaya başladım.

Rüyamda, çok da uzak olmayan bir gelecekte bir şehirde yaşayan bir
android hizmetçiydim. O mahallede, tüm binalar kullanılmış kitaplardan
yapılmıştı.
 
Ertesi sabah gözlerimi açtığımda nerede olduğuma dair hiçbir fikrim
yoktu. Yanımdaki çalar saate baktım. Saat 10:22'yi gösteriyordu.

Birdenbire gerçekliğe döndüm. "Ah!" diye bağırdım ve yataktan
fırladım. Mağaza saat onda açılıyor. Yatmadan önce alarmımı sekize
kurmuştum ama bir ara kapatılmış olmalıydı. Bu acımasız oyunu bana
kim oynadı acaba? Suçlu elbette bendim.

Ne büyük bir karmaşa! Her zaman zamanında uyanmakta iyiydim.
Şirkette geçirdiğim üç yıl boyunca bir kere bile geç kalmadığım
gerçeğiyle gurur duyuyordum. Ama işte pijamalarımla, saçlarım
darmadağınık bir halde, merdivenlerden aceleyle inip, ön taraftaki ağır
metal panjuru itmeye çalışıyordum. Tam o sırada yaz güneşi odaya
doldu. Sokağa bakan tüm dükkanlar çoktan açılmıştı. Belli ki geç
kalmıştım.

Ne yapabilirdim ki? Yaklaşık yarım saat boyunca pijamalarımla
tezgahın başında aptalca oturdum, yarı panik halindeydim. Ama şaşırtıcı
bir şekilde kimse içeri girmedi.

Daha sonra kimsenin gelmeyeceği anlaşıldı. Sokakta birkaç kişi
yürüyordu ama yanımdan öylece geçip gittiler. Kendimi aptal gibi
hissederek, sakince yukarı çıktım, kıyafetlerimi değiştirdim, saçımı
taradım, hatta biraz makyaj bile yaptım ve sonra tekrar aşağı indim.

Öğlen saatlerinde insanlar yavaş yavaş gelmeye başladı. Ama
çoğunlukla sadece ucuz, elli yen veya yüz yenlik cep kitaplarını
alıyorlardı. Dükkanın ayakta kalıp kalamayacağından endişelenmeye
başladım. Otuz kadar esnedikten sonra birkaç kez uyukladım.

Saat bire doğru orta yaşlı bir adam geldi. Kısa boylu, tıknaz ve
inanılmaz derecede keldi. Beni tezgahın arkasında otururken görür
görmez şaşkınlıkla iki kez baktı. "Ne? Satoru nerede? Daha da önemlisi,
siz kimsiniz? Yarı zamanlı çalışmak için bir kız mı işe aldılar? Ama
burası kimseyi işe alacak kadar zengin değil, değil mi?"



Bana ardı ardına sorular sordu. Onu nasıl tarif edebilirdim ki? Hiçbir
şeyden geri durmayan, orta yaşlı bir adamdı.

“Şey, amcam saat iki civarında gelecek. Ben onun yeğeni
Takako'yum. Sanırım yarı zamanlı çalışıyorum. Konaklama ve yemek
karşılığında çalışıyorum. Dükkanın mali durumuyla ilgili detaylara
gelince, maalesef bilmiyorum.”

Ben cevaplarımı sıralarken, adam derin bir ilgiyle beni dikkatlice
inceledi.

"Vay canına," dedi. "Satoru'nun bunca zamandır sevimli, genç bir
yeğeni olduğunu nasıl bilmedim?"

Tatlı bir gülümseme sergiledim. Neyse ki bu sabahki utanç verici
halimi görmemişti. Belki de gerçekten tatlı bir yaşlı adamdı. Oldukça hoş
biri gibi görünüyordu ve dahası, iyi bir zevki vardı.

“Naoya Shiga’nın kitaplarını tekrar okumayı düşünüyordum. Uzun
zaman oldu. Biliyorsun, eşim bir süre önce kitaplarımın çoğunu çöpe
atmıştı.”

Konuşurken kitap raflarının arasında dolaştı. Karısının başına ne
geldiğini nereden bileyim ki? Onunla daha bugün tanıştım.

"Onlar neredeydi yine?"
“Nerede ne var?”
“Naoya Shiga kitapları.”
"Ah, şey, eee, muhtemelen o civarlarda bir yerlerdeler."
Adam aniden bana sert bir bakış attı, sanki beni değerlendirmeye

çalışıyordu.
"Okumayı sever misiniz?"
“Kesinlikle hayır.”
Cevabı verdiğim anda, orta yaşlı arkadaşım bir iblise dönüştü.

Gözleri parladı ve bana dik dik baktı.
İşte o zaman nutukları başladı. Aman Tanrım. “Bugünkü gençler artık

kitap okumuyor. Sadece bilgisayar oyunları oynuyorlar. Umutsuz bir
durum. Kitap okusalar bile, sadece manga ya da cep telefonlarındaki bu
sığ hikayeler. Oğlum bile, neredeyse otuz yaşında ve hala sürekli video
oyunları oynuyor. Bu kabul edilebilir mi? Sizce öyle mi? Kesinlikle
hayır. Onlar sadece olayların yüzeyini görüyorlar. Ve eğer sığ bir insan
olmak istemiyorsanız, buradaki harika kitaplardan bazılarını okumayı
denemelisiniz.”

Adam böyle durmadan konuşmaya devam etti. Sonunda eve
gittiğinde neredeyse bir saat geçmişti. Sonunda monologu o kadar uzadı



ki hiçbir şey satın almadan gitti. Ben de yorulmaya başlamıştım. Yarım
saat sonra amcam geldiğinde, bir an için kurtarıcım gibi görünüyordu.

“İlk gününüz nasıl geçti? Herhangi bir sorun yaşadınız mı?” diye
sordu. Bu soruyu sorarken, hemen o günün hesap defterini kontrol
etmeye gitti.

“Hayır,” dedim yorgun bir şekilde. “Ama öğleden sonra biraz geç
saatlerde bir adam geldi. Sanki kafası bir karahindiba çiçeği gibiydi ve
yanlarındaki tüyler hariç bütün tüyler uçup gitmişti. Çok konuşuyordu.”

“Ah, o Sabu. Yaklaşık yirmi yıldır buranın müdavimi.”
İstemsizce güldüm. Sabu ismi ona mükemmel yakışıyordu.
"O adam, ne diyeyim, Japon edebiyatının büyük yazarlarını yürekten

seviyor. Ama çok konuşkan. Bazen ben de tuzağa düşüyorum. Ama biraz
çay yapıp, başınızı sallayıp 'oh' ve 'ah' gibi şeyler söylerseniz, evine
gider."

Ah, diye düşündüm, hizmet sektöründe çok şey var. Hatta düzenli
müşteri kavramı bile bugünlerde nadir görülen bir şey gibi geliyor.

“Bu arada, amca…” dedim, günün en önemli sorusunu hatırlayarak.
"Nedir?"
“Dükkan iyi mi? Çok fazla müşteri yok. Kitap alanlar da sadece ucuz

olanları alıyorlar...”
Amcam kahkaha attı, sesi oldukça neşeli geliyordu.
“Doğru. Bu günlerde ikinci el kitaplar pek satmıyor. Babam gençken

ikinci el kitapçılar inanılmaz iş yapardı. Ama durum şimdi farklı. Yani
yayıncılık sektörü şimdiki gibi değildi ve televizyon da yoktu. Ancak altı
yıl önce internet üzerinden satışa başladık. Ve bazen çok aranan, yüksek
fiyatlara satılan kitaplar da satıyoruz. Bir şekilde işleri yoluna
koyuyoruz. Ve babamın zamanından beri bizimle olan Sabu gibi birçok
düzenli müşterimiz var. Takako, sen ikinci el kitapçılara gitmiyor
musun?”

“Bazen BookOff'a gidiyorum. Orada manga okuyabiliyorum.”
“Bugünlerde hep böyle büyük zincir mağazalar var. Ama o yerlerde

on yıllar öncesinin yazarlarının kitaplarını asla bulamazsınız. Talep yok.
Yine de dünyada eski kitapları seven birçok insan var. Hatta sizin
yaşınızdaki bazı kızlar bile var. Bu tür insanlar için burası cennet gibi. Ve
ben de o insanlardan biriyim.”

"Odanızın eskiden kitaplarla dolu olduğunu hatırlıyorum. Dükkanı ne
kadar zaman önce devraldınız?"



“Babamın ölümünden hemen sonra oldu. Yani neredeyse on yıl mı?
Ama buradaki diğer dükkan sahipleriyle kıyaslandığında, ben daha çok
gencim. Hepsi otuz, kırk yıldır kitapçılarını işletiyorlar.”

“Vay canına. Bu inanılmaz. Akıl almaz bir şey.”
"Takako, biraz kitap okumayı denemelisin. Buradaki kitaplardan

herhangi birini okuyabilirsin," dedi gülümseyerek.
Sadece güldüm.
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O günden sonra bir daha uyuyakalmadım ve bir şekilde dükkânda ne
yapacağımı çözdüm. Neyse ki, öğleden sonraya kadar işler çoğunlukla
yavaştı. Arkadaki tezgahta oturup dalıp giderdim. Yerleştikten sonra
rutinim pek değişmedi. Sabah ilk iş olarak dükkânı açar, amcam gelip
beni görevden alana kadar dükkânı idare ederdim. Sonra yukarı çıkar,
futonumun örtülerine gömülür ve uyurdum.

Odamda sadece en temel ihtiyaçlar vardı. Eminim ki başkaları için
pek bir yaşam biçimi gibi görünmezdi, ama bana uygundu. Dürüst olmak
gerekirse, o anki ruh halimle bu dünyanın şeylerini geride bırakmaya
hazırdım.

Amcam Satoru öğleden sonra, normal bir şirkette asla izin
verilmeyecek salaş, bol kıyafetlerle gelirdi. İçeri girdiğinde önce hesap
defterini, sonra da çevrimiçi siparişleri kontrol eder, ardından iş için bir
şeyler konuşmak üzere telefona sarılırdı.

Telefonun diğer ucundaki kişiye "Hayır, asla" veya "Bu çok sert,
değil mi?" veya "Eğer bunu atlatamazsak..." diye yakındığını
duyabiliyordum. İşlerin içinde bulunduğu durumdan şikayet ediyor
olabilirdi, ama ses tonunda her zaman bir mutluluk vardı.

İkinci el kitap işiyle ilgili beklemediğim şey, ağın ne kadar büyük
olduğuydu. Amcama göre, kitapçılar ağı ve kişisel ilişkileriniz, yeni
envanter getirebilmenizi ve dükkanın kitapsız kalmamasını sağlamanın
büyük bir parçasıydı. Morisaki Kitabevi gibi özel bir dükkan, sadece
müşterilerin satmak için geldiği kitapları satın alarak envanterini
koruyamazdı. Kitapçı sendikasının düzenlediği periyodik müzayedeler,
dükkanların daha fazla ikinci el kitap edinmesi için çok önemliydi.

"Kendimizi bağımsız bir işletme olarak düşünsek de, sektörde her
şeyden daha önemli olan şey insanlarla kurduğunuz ilişkilerdir. Sanırım
bu genel olarak dünya için de geçerli," dedi, kendinden oldukça memnun
bir şekilde.

Ancak, bana bunu söyleyen adamla, dedemin zihnimde canlandırdığı
ikinci el kitapçı sahibi imajı arasında hâlâ önemli bir fark vardı. Dedem



inatçı ve uzlaşmaz, az konuşan bir adamdı. Aile toplantılarında, tüm
akrabalarımızla çevrili bir şekilde grubun ortasında heybetli bir şekilde
otururdu. Çocukken ondan gizlice korkardım ve büyükannem her zaman
gülerek, "O eski bir ikinci el kitapçı. İşte böyle biri." derdi.

Ama ona kıyasla, amcam bir denizanası kadar kararsız ve esnek
değildi. Daha önce onunla hiç bu kadar vakit geçirmemiştim, ama vakit
geçirdikçe ne kadar kararsız olduğuna şaşırdım. Hatta teyzem
Momoko'nun bu durumdan bıktığı için kaçtığı gibi tuhaf bir fikre bile
kapıldım. Ve tüm bunlara rağmen, müdavimler sohbet etmeye hazır bir
şekilde gelmeye devam ediyordu.
 
İkimiz iş dışında pek konuşmazdık, ama yaklaşık bir hafta geçtikten
sonra amcam daha fazla dayanamadı. "Takako," dedi yüzünde şaşkın bir
ifadeyle, "tek yaptığın uyumak. Tam bir uyku canavarısın."

"Uykulu bir dönemden geçiyor olmalıyım," diye soğuk bir şekilde
yanıtladım. Amcam hayatıma karışmak için can atıyordu ama onun beni
konuşturmasına izin vermeyi reddettim.

"Yirmi beş yaşında mı?"
“Doğru. Dedikleri gibi, ‘uyuyan çocuk büyüyen çocuktur.’ ”
“Ama çok vaktiniz var. Neden yürüyüşe çıkmayı denemiyorsunuz?

Bir sürü ilginç yer var. Bakın, ben çocukluğumdan beri buraya geliyorum
ve hiç bıkmadım.”

"İyiyim. Uyumayı tercih ederim."
Amcamın konuşmayı bitirmediğini anladım ama konuşmaya son

verdim. Ondan sonra ne söylerse söylesin, cevap vermeyecektim. Taş
gibi sessizdim. İçten içe küskündüm.

Elbette, amcam annemden her şeyi duymuş olmalıydı, bu yüzden
hayatımda neler olup bittiğini az çok biliyordu. Yine de, hiç düşünmeden
konuyu öylece açtı. Bu beni kızdırdı.

Hatta düzenli müşterimiz Sabu bile hayatım hakkında her şeyi biliyor
gibiydi. Bir gün içeri girdi ve "Aa, bu da uyku canavarı değil mi
Takako?" dedi.

"Bunu sana kim söyledi?" dedim öfkeyle. Ama elbette, bu ancak
amcam olabilirdi, asıl kızgın olduğum kişi oydu.

"Düzenli olarak on beş saat uyuyorsunuz ve hala uykunuz geliyor
mu?"

“On beş saat uyumuyorum. Daha çok on üç saat uyuyorum.”
Onu düzelttiğimde Sabu şaşkınlıkla başını salladı.



“Yirmili yaşlarımdayken uykuya pek vakit ayıramıyordum. Sürekli
kitap okuyordum.”

“Uyumaya karar verdiğimde uyurum.”
"Sen de amcan gibi inatçısın."
“Bu saçmalık. Beni o aptalla nasıl kıyaslayabilirsin?”
Sabu, "Sen de onun kendine özgü mizah anlayışına sahipsin," dedi ve

kıkırdadı.
“Ben onun gibi değilim. Lütfen bizi aynı kefeye koymayın.”
“Hayır, hayır. Onu hafife almayın,” dedi Sabu, birden ciddileşerek.

“O adam belki bir aptal olabilir, ama aynı zamanda bu dükkanın
kurtarıcısı.”

"Kurtarıcı mı?" diye karşılık verdim, gözlerim faltaşı gibi açılmıştı.
“Doğru. Bir ara ona sor.” Sabu konuşurken bana anlamlı bir bakış

attı. Sonra biraz hava atmak için “Adios” dedi, hafifçe el salladı ve
dükkandan çıktı.

"Kimin umurunda," diye düşündüm. Amcamın kendisini kurtarıcı
görüp görmemesi umurumda değil. Tek istediğim yukarı çıkıp yorganın
altına girip uyumak.

Yine de, ne kadar uykulu olduğuma ben bile şaşırdım. Sabu'ya günde
on üç saat uyuduğumu söyledim, ama dükkan kapalı olduğu günlerde
bütün gün uyuyordum. Uyudum, uyudum ve sonsuza dek uyuyabilmeyi
diledim. Rüyalarımda o korkunç şeyleri düşünmek zorunda
kalmıyordum. Rüyalarım en güzel, en tatlı bal gibiydi. Ve ben de daha
fazlasını arayan bir bal arısı gibiydim.

Aksine, uyanık olduğum saatlerde iyi hiçbir şey yoktu. Ondan nefret
etmeme rağmen, sürekli Hideaki'yi düşünüyordum. Gülüşünü, saçlarıma
dokunuşunu... Onunla ilgili her şeyi seviyordum: biraz bencil oluşunu,
müzik kulağının olmamasıyla ilgili kompleksini, çok kolay ağlamasını.
Aptalca davrandığımı biliyordum, ama onunla birlikteyken gerçekten
mutluydum ve bu anılar beynimin hücrelerine o kadar derinlemesine
kazınmıştı ki silemiyordum.

Bazen, son görüşmemizde bana söylediği sözlerin tamamen yalan
olduğunu bile hayal ederdim. Sadece benimle dalga geçtiğini
düşünürdüm. "Hepsi yalan," derdi. Sadece benimle küçük bir şaka
yapmak istemişti. Ve tabii ki, bu doğru değildi. Eğer doğru olsaydı,
burada olmazdım.

Bu yüzden, olanları aklımdan çıkarmak ve hatırlamayı bırakmak için,
belki inatçılıktan, belki de başka bir nedenden dolayı uyumaya devam



ettim.
Zaman o kadar çabuk geçti ki, hiçbir şeye yetişemedim.
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“Takako, hâlâ uyanık mısın?”
Yaz sonuna doğru bir gece, amcam sürgülü kapının diğer tarafından

bana seslendi. Saate baktığımda sekiz olduğunu gördüm; kitapçı
dükkanının kapanış saatiydi.

"Uyuyorum," dedim yorganın altından.
"Hadi ama. Uyuyan insanlar böyle cevap veremez."
“Ama ben uyuyorum. Çünkü ben bir—bana ne demiştiniz?—uyku

canavarıyım, hatırlıyor musunuz?”
Kapının ardından onun güldüğünü duydum.
"Kızgın mısın?" dedi. "Sabu ile konuştum."
“Çok kızgınım. Bana canavar gibi davrandığımı söyledin.”
“Şey, senin için endişelendim, bu yüzden onunla konuştum. O da

senin için endişeleniyor. Hadi, dışarı çıkmak istemiyor musun? Seni
götürmek istediğim bir yer var. Ne dersin?”

"İyiyim," diye yanıtladım sürgülü kapıya dönerek.
Ama amcam ısrar etti. "Bana güven, pişman olmayacaksın. Ve söz

veriyorum, bir daha uykuna karışmayacağım."
"Gerçekten mi?" diye sordum temkinli bir şekilde.
"Serçe parmağınla yemin ederim. Eğer yalan söylüyorsam, beni üç

yüz kere dövebilirsin."
“Bu bir söz.” Sürgülü kapıdaki küçük aralıktan ona dik dik

baktığımda, gülümsediğini ve başını salladığını gördüm.
"Söz veriyorum."
Beni götürmek istediği yer, Morisaki Kitabevi'ne çok yakın bir

mesafedeydi.
"Buradayız!" dedi, küçük bir ara sokaktaki bir dükkanın önünde

durarak. Daha önce hiç fark etmediğimi düşündüğüm eski, ahşap bir
kahve dükkanıydı. Bıyıklı, son derece şık, orta yaşlı bir adam işletmenin
sorumlusu gibi görünüyordu.

Tabelada ışıklandırılmış olan Saveur adlı kahve dükkanının adı,
karanlık pusun üzerinde havada süzülüyormuş gibi görünüyordu.



"Burası benim yerim," dedi. Amcam ağır kapıyı açar açmaz,
kahvenin yoğun aromasını hissettik.

İçeri girdiğimizde, tezgahın üzerine yerleştirilmiş özel bir sifona
kaynar su döken adam bizi karşıladı.

"Bakın, bu benim yeğenim Takako."
Küçük tezgâhın başında amcamın yanına oturdum ve hafifçe eğildim.
Bıyığı olmasa bile, sahibinin ince, zarif yüzü oldukça asil görünürdü.

Muhtemelen kırklı yaşlarının sonlarındaydı. Yaşı ne olursa olsun çocuk
gibi görünen amcamın da onun örneğini takip etmesini dilerdim.

“Benim için bir karışım. Ya sen, Takako?”
"Ben de öyle düşünüyorum."
Döndüm ve içeriye baktım. Orası çok huzurluydu. İçerisi yumuşak

fenerlerle aydınlatılmıştı. Hafif piyano müziği çalıyordu. Kararmış tuğla
duvar, önceki müşterilerin karalamaları ve grafitileriyle kaplıydı. Her şey
güzel bir şekilde bir araya gelmiş ve kahve dükkanının sıcak, yatıştırıcı
ambiyansıyla uyum sağlamıştı. Burası çok güzel, diye düşündüm. Uzun
zamandır ilk kez içimde bir sevinç kabardığını hissettim. Ve biraz daha
iyi, biraz daha az yorgun hissettim.

"Burası elli yıldır var," diye açıkladı amcam. "Eskiden buraya çok
ünlü insanlar gelirdi."

"Vay canına. Böyle bir atmosfer yaratmanın kolay olmadığına
eminim," dedim başımı derinden sallayarak. "Çok sakinleştirici."

Yaklaşık beş dakika sonra bir garson kahvelerimizi getirdi.
"İyi akşamlar, Bay Morisaki."
"Merhaba Tomo, bu benim yeğenim Takako."
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim eğilerek.
Tomo gülümsedi ve selam verdi.
"Tomo bizim düzenli müşterilerimizden biri," dedi amcam. "Gerçek

bir okuyucu."
“Ah, ben öyle özel biri değilim,” dedi utangaç bir gülümsemeyle.

Benim yaşlarımdaydı, belki biraz daha gençti. Açık tenli ve yuvarlak,
dolgun yanakları vardı. Konuşma tarzında nazik bir şey vardı. Ve siyah
önlüğüyle çok sevimli görünüyordu. Anlaşabileceğimizi hissettim. Ruh
halim düzeldi.

“Ne oluyor Takako? Kızları mı tercih ediyorsun? Burada genç
erkekler de var.” Amcam tezgahın diğer ucuna doğru el salladı. “Hey,
Takano!”



Uzun boylu, zayıf bir genç adam, mutfak perdesindeki bir aralıktan
hemen başını uzattı.

“Takano! Neden bir ara yeğenimi bir randevuya çıkarmıyorsun?”
"Hey!" diye bağırdım ve amcamın eline vurdum.
Takano oldukça utangaç görünüyordu. Yüzünün kıpkırmızı olması

için bu kadarı yeterliydi.
“Takano, bir gün kendi kafesini açabilmek için burada eğitim alıyor.

Ama sürekli bir şeyleri berbat ediyor, bu yüzden sahibi sürekli ona
bağırıyor.” Amcam, kendisine bağırılmasından bahsederken gerçekten
mutlu görünüyordu.

"Önce onun itibarını zedelemeye başlamayalım," diye araya girdi
işletme sahibi.

Takano için üzüldüm ama o kadar dengesizdi ki, ufak bir itmeyle bile
devrilebilirdi. Sonuç olarak, amcamın söylediklerini istemeden de olsa
doğrulamış oldu.

Amcam olaydan sonra bile hâlâ iyi bir ruh halindeydi. Yakında
oturan orta yaşlı bir kadın, "Hey, Satoru!" diye seslendi.

“Ah, Bayan Shibamoto!” dedi ve kuyruğunu sallayarak ona doğru
gitti. Sonra başka bir masadaki biri onun adını seslendi ve o da hızla
onların yanına gitti.

Kitapçıda amcam işleri daha kontrol altında tutuyordu, ama dışarı
adım attığınızda tamamen farklı biriydi. İçimden bir ah çektim, kendimi
evcil hayvanı tarafından oradan oraya sürüklenen bir köpek sahibi gibi
hissettim.

“Satoru burada çok sevilen birisi.” Kafe sahibi buruk bir kahkaha
attı. Gülümsediğinde, gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar onu nazik
gösteriyordu.

“En azından çok cana yakın biri,” dedim alaycı bir şekilde. “Ama
gerçekten de hayatımda ilk defa bu kadar güzel bir kahve içiyorum. Ve
buranın atmosferini çok sevdim. Harika bir yer.”

İşletme sahibi hafifçe güldü. "Çok teşekkür ederim. Gençler buraya
ilk kez geldiklerinde burayı yeni bir gözle görüyorlar. Bu benim için çok
şey ifade ediyor. Takako'nun adı değil mi? Bölgeye yeni mi geldiniz?"

“Bu benim ilk deneyimim. Amcamın dükkanında yaşamaya yeni
başladım.”

“Morisaki Kitabevi'nde mi? Harika bir yer. Jimbocho'daki hayatın
tadını çıkarmanızı gerçekten umuyorum.”

Yüzümü buruşturdum ve hafifçe inledim.



"Sorun nedir?"
"Amcam da aynı şeyi söylüyor."
“Bu çok mantıklı. Bu mahalleyi amcanızdan daha çok seven kimse

yok.”
Tekrar inledim. "Anlamadığım kesin. Ama kafeniz harikaydı derken

yalan söylemiyordum. Kesinlikle tekrar gelmek istiyorum."
"Her zaman," dedi ve bana kocaman bir gülümseme verdi.

 
Kafede o kadar uzun süre kaldık ki, çıktığımızda akşam geç olmuştu.
Amcamla birlikte mahallede dolaştık, öylece gezindik. Gece esintisi
yüzüme serinlik veriyordu. Sonbahar havası çoktan hissediliyordu.

Amcam sipariş ettiği tek biradan sarhoş olmuş gibiydi. Önümde
yürüyordu, biraz sendeliyordu ve ne güzel bir gece olduğunu
mırıldanıyordu.

O zaman anladım ki, çocukluğumdan beri ilk defa böyle birlikte
yürüyüşe çıkmıştık. O zamanlar, dedemin evinin yakınlarında bütün gün
el ele yürür, keşif yapıyormuş gibi davranırdık. Neden bu kadar
eğlenceliydi ki? Her zaman heyecandan kıkırdıyordum.

O günlerde amcam bana hep tatlı bir ağabey gibi gelirdi. Sanırım tek
çocuk olan, özellikle de benim gibi kendi düşüncelerine dalmış birinin,
böyle biriyle vakit geçirmekten bu kadar heyecanlanması doğal.

Zihnim o zamana doğru kayarken, canlı anılar aklıma geldi... onun
dağınık küçük odasında ikimiz, onun gitarla berbat bir şekilde Beatles
şarkıları çalması ve ikimizin de şarkı söylemesi... ya da saatlerce Osamu
Tezuka ve Shotaro Ishinomori okuyarak, tamamen mangaya dalmış bir
şekilde vakit geçirmemiz.

Bu anılar, önümde yürüyen amcamla aramdaki o yakınlığı yeniden
hissetmeme neden oldu.

"Satoru Amca?" diye seslendiğimde sırtı bana dönüktü.
"Öyle mi?" Amcam döndü ve o çocuksu gözleriyle bana baktı.
“Benim yaşımdayken ne yapıyordunuz?”
"Sanırım sürekli okuyorum."
"Hepsi bu kadar mı?" Biraz hayal kırıklığına uğradım. "Şimdikinden

çok farklı görünmüyor."
"Bunun yanı sıra seyahat de."
"Seyahat?"
“Evet, Japonya'da biraz çalıştım, biraz para biriktirdim, o tarz şeyler.

Sonra sırt çantamla gezdim. Her türlü yere gittim—Tayland, Laos,



Vietnam, Hindistan, Nepal. Hatta Avrupa'yı bile gezdim.”
Amcamın bu kadar maceraperest biri olması fikri beni hayrete

düşürdü.
“Bunu yapma isteğinizin sebebi neydi? Normal bir işe girmeyi hiç

düşünmediniz mi?”
“Hımm…” Kollarını kavuşturdu ve sanki hayatının o dönemini

düşünüyor gibi yavaşça konuştu. “Kısacası, tüm dünyayı kendi
gözlerimle görmek istedim. Tüm olasılıkları görmek istedim. Hayatın
sana ait. Başkasına ait değil. Hayatı kendi şartlarıma göre yaşamanın ne
anlama geldiğini bilmek istedim.”

Başımı salladığımı fark ettim, ama Japonya'dan kaçıp hayatınız için
yeni olasılıklar aramaya koyulduktan sonra sonunda bir kitapçı işletmek
biraz çelişkili gibi geldi.

Yine de, onu konuşurken dinlerken, çocukluğumdan beri zihnimde
canlandırdığım imajından ne kadar farklı olduğunu fark ettim. Şimdi
yetişkin olduğuma göre, o zamanlar neler hissettiğini biraz
anlayabiliyorum sanırım. Üniversitedeyken, kendi değerlerime, kendi
anlayışıma uygun bir hayat yaşamanın hayalini kurardım. Elbette, gerçek
dünyada bunu uygulamaya koyma zamanı geldiğinde, cesaretimin
olmadığını fark ettim.

Belki de bu, onun bu kadar vahşi ve özgür olabilmesinin sırrıydı.
Ona biraz kıskançlık duydum.
“Sanırım yirmili yaşlarımı böyle savrularak geçirdim. Babam sürekli

bana kızıyordu. Sonra bir gün, tüm bunların ortasında, aniden öldü. Ve
ben de onun yerine dükkanı devraldım.”

"Pişman mısın?"
"Kesinlikle hayır," dedi gülümseyerek. "Bundan daha uygun bir iş

yok bana. Kitapları seven biri için burası kadar harika bir yer olamaz.
Burada bir dükkanım olduğu için gurur duyuyorum. Babama ve dedeme
ne kadar teşekkür etsem azdır."

"Bu harika."
"Nedir?" Amcam şaşkın bir ifadeyle bana baktı.
"İstediğin işi yapıyorsun ve bundan geçimini sağlıyorsun."
“Bu tam olarak doğru değil. Başlangıçta buna çok direndim. Yani

babamdan dükkanı devralmak, gençken hayalini kurduğum şey değildi.
Şimdi bile sürekli kararsız kalıyorum. Ama bilmiyorum, belki de
gerçekten ne aradığınızı anlamak uzun zaman alıyor. Belki de hayatınızın
tamamını bunun küçük bir parçasını anlamak için harcıyorsunuz.”



"Bilmiyorum. Sanırım hiçbir şey yapmadan zamanımı boşa
harcıyordum."

“Bence öyle değil. Bazen durmak önemlidir. Bunu hayatınızın uzun
yolculuğunda küçük bir mola olarak düşünün. Burası sizin limanınız. Ve
tekneniz burada kısa bir süreliğine demir atıyor. Ve iyice dinlendikten
sonra tekrar yelken açabilirsiniz.”

"Şimdi öyle diyorsun ama uyurken şikayet ediyorsun," dedim kinle.
Güldü. "İnsanlar çelişkilerle dolu."
Farkında olmadan surat asıyordum. Özellikle de bu adam, diye

düşündüm.
"Yani, seyahat ederken ve o kadar çok kitap okurken çok şey

öğrenmiş olmalısınız, değil mi?"
“Komik olan şu ki, nereye giderseniz gidin, kaç kitap okursanız

okuyun, yine de hiçbir şey bilmiyorsunuz, hiçbir şey görmemişsiniz. Ve
hayat da böyle. Hayatımızı yolumuzu bulmaya çalışarak yaşıyoruz. Tıpkı
Santōka Taneda'nın şu şiiri gibi: ‘Devam ediyor, içeri ve içeri, ve hala
mavi-yeşil dağlar.’ ”

"Amca?" diye düşündüm, belki de ona uzun zamandır sormak
istediğim soruyu sormak için tam fırsatımdı.

"Evet?"
“Momoko teyze neden ayrıldı?”
“Hımm… Onunla aynı bakış açısına sahibiz. Bizi bir araya getiren de

buydu, sanırım ayrılmamızın da sebebi bu. Yolculuğun ortasında tanıştık
ve birbirimize aşık olduk. Ama bu, her zaman birlikte yolculuk
edeceğimiz anlamına gelmiyor. Bir noktada herkes güvenli limanını
bulmak zorunda. Her zaman birlikte sona ulaşacağımızı düşünmüştüm.
Ne yazık ki, öyle olmadı.”

“Olay yaşandığında nasıl bir duyguydu? Üzüldünüz mü?”
Gökyüzünü kaplayan kalın bulutlara baktı. "Elbette üzücüydü,

ama..."
"Ancak?"
“Ama nerede olursa olsun ve şu anda ne yapıyor olursa olsun, onun

mutlu olmasını istiyorum.”
"Yine de..." Nasıl böyle hissedebildiğini anlayamadım. "Seni terk

edip gitmedi mi?"
“Ama Momoko hâlâ hayatımda gerçekten sevdiğim tek kadın. Bu

gerçek asla değişmeyecek. Birlikte geçirdiğimiz zamanlara dair anılarım
hâlâ kalbimde. Yani, bu anlamda hâlâ ona aşığım.”



Ona nedenini sormak istedim ama arkadan bakınca, sokak lambasının
altında küçücük kalmış halinin yüzünde öyle bir hüzün vardı ki, daha
fazla bir şey söyleyemeyeceğime karar verdim.
 
O gece, nedense uyuyamadım. Garip bir huzursuzluk hissediyordum.
Gecenin yarısı bile hâlâ dönüp duruyordum. Uzun süre yatağımda
kaldım, çırpınıyordum. Bütün bu düşünceler kafamın içinde dönüp
duruyor, patlayacakmış gibi hissetmeme neden oluyordu. Geçmişin, eski
hayatımın acı dolu anıları zihnimi ele geçirmişti.

"Bu korkunç," diye düşündüm. Aniden doğruldum. "Eğer bir şey
yapmazsam," dedim kendi kendime, "burada boğulacağım." Belki
televizyon izleyebilirim diye düşündüm, ama sonra bunun önce o kitap
yığınlarını yeniden düzenlemek anlamına geleceğini hatırladım. Saat
sabah üçtü. Nereye giderseniz gidin dışarıda hiçbir yer açık değildi.

Karanlığa bakarken, keşke okuyacak bir kitabım olsaydı diye
düşündüm... En azından zaman geçirmenin bir yolu olurdu.

İşte o anda dank etti. Burası bir kitapçı değil miydi? Kitapların içinde
adeta boğuluyordum. O zamana kadar onları sadece odadaki düşmanca
birer varlık olarak gördüğüm için asıl amaçlarını tamamen unutmuştum.

Işığı açtım ve ilginç bir kitap bulmak için etrafta karıştırmaya
başladım. Ama hangilerinin ilginç olabileceğini nasıl anlayacağımı hiç
bilmiyordum. Hepsi küflü eski kitaplar gibi görünüyordu. Yine de
amcamın kolayca sevdiği birkaç kitap seçebileceğinden emindim.

Ne yapacağımı bilemeden, dağ gibi bir kitap yığınının önünde
durdum ve gözlerimi kapattım. Sonra elimi uzattım ve dokunduğum ilk
kitabı çektim. Kitabın adı "Kızın Ölümüne Kadar"dı. Yazarı Saisei
Murō'ydu. Adını lisedeki modern edebiyat dersinde daha önce
duymuştum, ama bildiğim tek şey buydu.

İşte o loş odada, yastığımın yanındaki küçük lambanın ışığında,
yorganımın altına girdim ve okumaya başladım. Umudum, kitabın
yeterince sıkıcı olması ve hemen uyuyakalmamdı. Ama garip bir şey
oldu. Bir saat sonra, tamamen kitaba dalmıştım. Elbette, yazım tarzının
zor olduğu bazı bölümler vardı, ama kitabın konusu evrensel olan insan
psikolojisiydi.

Hikaye, Nezu'da yeni bir hayata başlamaya çalışan bir adamın
etrafında dönüyor. Çocukluğunu Kanazawa'da geçirdikten sonra, şair
olma hayalini gerçekleştirmek için Tokyo'ya taşınır. Orada, bir
arkadaşının sevgilisi ve üvey kız kardeşi olan bir kadınla ilişkiye girer.



Tokyo'da yoksulluk içinde, geçimini sağlayacak hiçbir yolu yokken,
tesadüfen hikayenin başlığındaki kızla tanışır. Onunla olan ilişkisi
sayesinde, kısa bir süreliğine de olsa, yaralı kalbini iyileştirmeye başlar.

Baş karakter zor koşullar altında büyümüş ve bunalımlı bir gençlik
geçirmiş, ancak nedense tüm hikaye sessiz bir şefkatle dolu.

Yavaş yavaş, üzerime bir şeyin yayıldığını hissettim, kelimelerle
ifade edilemeyecek bir huzur duygusu. Bunu açıklamak zorunda
kalsaydım, ancak yazarın hayata duyduğu coşkulu sevgiden
kaynaklanabileceğini söylerdim.

Yukarı baktığımda gecenin sona ermekte olduğunu ve günün
ağarmaya başladığını fark ettim. Sayfaları birer birer çevirerek okumaya
devam ettim.
 
O gün, Satoru Amca geldiğinde, hâlâ heyecanlıydım.

Genellikle ona pek selam vermezdim, bu yüzden ayağa fırladığımda
bana hayretle baktı.

Elimde "Until the Death of the Girl" kitabı vardı. "Bu kitap güzeldi,"
dedim ona.

Tepkisi nasıl oldu? Bir anda amcamın yüzü aydınlandı; tıpkı harika
bir doğum günü hediyesi almış bir çocuk gibi.

"Gerçekten mi? Beğendin mi?" Amcam, sanki bu olay kendi başına
gelmiş gibi heyecanlanmıştı.

“Evet, harikaydı,” dedim. “Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Çok
derinden etkiledi.” Daha iyi bir kelime bulamadığım için hayal
kırıklığına uğramıştım. “Çok derinden etkiledi” ifadesi, içimde olup
biten karmaşık şeyleri tarif etmeye yetmezdi.

“Yok artık! Bunu söylediğini duymak benim için çok şey ifade
ediyor. Çok mutluyum. Ama doğrudan Murō Saisei'ye gitmek, tam
anlamıyla derin sulara atlamak olur.”

Amcam o kadar çok mutluydu ki, bu durum bir şekilde beni de mutlu
etti.

Bir süre kitap hakkında konuştuk. Çok az ortak noktam olduğunu
düşündüğüm biriyle bağlantı kurmak büyük bir mutluluktu. Bu, amcam
gibi biriyle bile olsa beni heyecanlandırdı; hayır, onun gibi biriyle olduğu
için daha da heyecanlandırdı.
 
Sanki farkında olmadan, varlığından hiç haberdar olmadığım bir kapıyı
açmıştım. Tam olarak öyle hissettim.



O andan itibaren durmaksızın, birbiri ardına kitaplar okudum. Sanki
okuma sevgisi bunca zamandır içimde derinlerde uyuyordu ve sonra
birdenbire canlandı.

Yavaş yavaş, her kitabın tadını çıkararak okudum. O zamanlar
dünyanın tüm zamanına sahiptim. Ve ne kadar çok okursam okuyayım,
kitaplarımın bitmesi gibi bir tehlike yoktu.

Kafū Nagai, Jun’ichirō Tanizaki, Osamu Dazai, Haruo Satō,
Ryūnosuke Akutagawa, Kōji Uno… Adlarını bildiğim ama okumadığım
yazarları, hatta adlarını hiç duymadığım yazarları, ilgimi çeken her kitabı
büyük bir iştahla okudum. Ve tüm bunları okuduktan sonra bile, hâlâ
okumak istediğim kitaplar buldum.

Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Bu ana kadar hayatımı
boşa harcadığımı hissettim.

Sürekli uyumayı bırakmaya karar verdim. Artık gerekli
görünmüyordu. Amcam kitapçıdaki işleri devraldıktan sonra uykuya
sığınmak yerine, okumak için odama veya bir kafeye gittim.

Bu eski kitaplar, kapaklarında hayal edebileceğimden çok daha fazla
tarih barındırıyordu. Bu, sadece kitabın içeriğiyle sınırlı değildi. Her
ciltte, geçen yılların izlerini keşfettim.

Örneğin, Motojirō Kajii'nin Kalbin Manzaraları adlı eserinin bir
sayfasında şu pasajla karşılaştım:

Görme eylemi küçümsenecek bir şey değildir. Bir şeyi görmek,
onun tarafından ele geçirilmek demektir. Bazen sizden bir
parçayı, bazen de tüm ruhunuzu alıp götürür.

Geçmişte bir noktada, bu kitabı okuyan birileri bir kalem alıp bu
sözlerin altını çizmişti. Aynı pasajdan ben de etkilendiğim için, artık o
yabancıyla bir bağ kurmuş olmam beni mutlu etti.

Bir başka seferinde, birinin kitap ayracı olarak bıraktığı kurutulmuş
bir çiçek buldum. Uzun zaman önce solmuş çiçeğin kokusunu içime
çekerken, onu oraya koyan kişiyi merak ettim. Bu kadın kimdi? Ne
zaman yaşamıştı? Ne hissediyordu?

İşte ancak ikinci el kitaplarda bu tür karşılaşmaların, zamanı aşan
bağlantıların tadını çıkarabilirsiniz. Ve bu sayede bu kitapları satan ikinci
el kitapçımızı, Morisaki Kitabevi'ni sevmeyi öğrendim. Zamanın sessiz
akışını hissedebileceğiniz o küçük yerin bir parçası olma şansının ne
kadar değerli olduğunu fark ettim.



Sonuç olarak, yayınladığımız yazarlar hakkında oldukça bilgili
oldum. Farkına bile varmadan, müdavimlerimizle de yakınlaştım. Sabu
benimle ilgili bir şeylerin biraz farklı olduğunu fark edince, hakkımdaki
önceki izlenimini değiştirdi. "Hey, Takako," dedi, "işe iyice merak
salıyorsun, değil mi?"

Bir değişiklik daha oldu: Mahallede yürüyüşlere çıkmaya başladım.
Tam da havaların iyice serinlediği, yürüyüş için mükemmel bir
mevsimdi.

Gün geçtikçe, sokaklardaki ağaçların yaprakları altın rengine
büründü. Değişen renklerin, içimde gerçekleşen yavaş dönüşümle ne
kadar güzel örtüştüğünü görmek beni çok mutlu etti.

Etrafta dolaşırken, Jimbocho'ya ilk geldiğim zamanki halinden çok
farklı bir şekilde mahalleyi gördüm. Şimdi, tüm yer bir maceranın
sahnesi gibiydi. Heyecan vericiydi. Her neyse, caddeler ve ara sokaklar
boyunca durup incelemek istediğim birçok yer vardı. İkinci el kitapçılar,
kafeler ve yabancı barların bulunduğu bu küçük bölge, güçlü bir şehir
merkezi havası taşıyordu. Ve tüm bunlara rağmen, atmosferinde
tahammül edemeyeceğim kadar kaotik hiçbir şey yoktu. Tüm mahalle
belirgin bir şekilde sakin hissettiriyordu.

İşte o zaman nihayet anladım ki, hepsine "kitapçı" desek de, her
dükkanın kendine özgü bambaşka bir havası var.

Dükkanlar çeşitli uzmanlık alanlarına göre ayrılmıştı: bazıları sadece
roman, bazıları sadece yabancı edebiyat veya tarihi roman satıyordu.
Hatta sadece film dergileri, çocuk kitapları veya geleneksel tarzda
ciltlenmiş Edo dönemi metinleri satan dükkanlar bile vardı. Her türden
dükkan sahibi de vardı. Bazıları amcam gibi inatçı yaşlı adamlardı, ama
daha nazik mizaçlı gençleri de vardı. Bir gün karşılama merkezine
uğradım ve bana burada aslında 170'ten fazla kitapçı olduğunu
söylediler. Amcamın dediği gibi, gerçekten de dünyanın en iyi kitapçı
mahallesiydi.

Sonunda yürümekten yorulduğumda, dinlenmek için bir kahve
dükkanına uğrardım. Sıcak kahve, soğuk mevsim için mükemmeldi.
Yürüyüşümün sonunda bir fincan kahve içmek, beni derinden
rahatlatırdı.
 
Sonbahar ilerledikçe günlerimi bu şekilde geçirdim. Yeni rutinimin ruh
halimi iyileştirdiğine hiç şüphem yok. İçimde hâlâ düğümlenmiş şeyler
vardı, ama ne kadar çok yürürsem o kadar gevşediklerini hissettim.



Belki de bunun sonucunda, o dönemde mahalledeki insanlarla daha
çok tanışmaya başladım. Saveur kahve dükkanının müdavimi oldum ve
özellikle garson Tomo ile olmak üzere, işletme sahibi ve çalışanlarla çok
yakınlaştım.

Tomo, boş zamanlarında Saveur'da çalışan, Japon edebiyatı alanında
birinci sınıf yüksek lisans öğrencisiydi. Bazen de Morisaki Kitabevi'ne
müşteri olarak gelirdi. Benden iki yaş küçüktü, sessiz ve içine kapanık
görünüyordu ama içten içe son derece tutkuluydu. Edebiyat yüksek
lisans öğrencisinden bekleneceği gibi, yazarlara karşı eşsiz bir sevgisi
vardı. Bu bilgi birikimi, onda hayran olduğum şeylerden biriydi.

Bu sıralarda Tomo, bir şey satın almak niyetinde olmasa bile, işten
eve dönerken dükkânın önünden geçmeye başladı ve ikimiz de ikinci
kattaki odama gider, kitaplarla çevrili bir ortamda birlikte çay içerdik.

Odamıza ilk girdiğinde gözleri aydınlandı. "Burası muhteşem. Rüya
gibi."

“Gerçekten mi? Çok küçük ve gazlı ocak da yok.” Orada yaşayan ben
olduğum için ona dürüst fikrimi söyledim. En azından konfor açısından,
buranın gerçekten de tavsiye edilecek hiçbir yanı yoktu.

"Bunlar gerçekten bu kadar önemli mi?" dedi Tomo, sanki anlamayan
benmişim gibi bakarak. "Burada gereksiz tek bir şey bile yok. Elini
uzatıyorsun ve kitaplar hemen orada. Bu harika değil mi?"

"Sanırım öyle."
"Doğru," dedi yüzünü benimkine yaklaştırırken. Gözleri parlıyordu.
Odayı tekrar gözden geçirdim. Tuhaftı; bir şekilde onun odama

duyduğu heyecan, mekanı sıkıcı olmaktan çıkarıp harika bir şeye
dönüştürmüştü. Köşedeki çiçekçiden birkaç çiçek alarak odayı daha da
güzelleştirebileceğimizi önerdi. Kozmos çiçeklerini bir vazoya yerleştirip
alçak masanın üzerine koyduk. Odanın havası bundan sonra çok daha
aydınlık oldu. O andan itibaren, o noktayı her zaman mevsim
çiçeklerinden oluşan bir aranjmanla süsledim.

Bir gün, iyice yakınlaşmaya başladığımız bir dönemde, birlikte çay
içiyorduk ve birden ona bir şey sormaya karar verdim.

“Tomo, kitaplara bu kadar nasıl merak sardın?”
Bana aynı nazik sesle cevap verdi. “Bu güzel bir soru.

Ortaokuldayken çok utangaçtım. İnsanlara ne düşündüğümü söylemekten
korkuyordum. Ve bu yüzden içimde korkunç duygular birikiyordu.
Korkunç bir utanç duygusu taşıyordum. İşte o zaman Osamu Dazai'nin



'Okul Kızı' kitabını okudum. Benim için her şey böyle başladı. Şimdi ise
okumaya tamamen bağımlıyım.”

"Sanırım her ciddi okuyucu hayatının bir noktasında böyle bir kitapla
karşılaşır. Ve bu deneyimi asla unutmaz," dedim hayranlıkla.

Tomo gülümseyerek, "Umarım ikimiz de gelecekte harika kitaplarla
karşılaşırız," dedi.

"Umarım öyledir," dedim, tüm kalbimle onaylayarak.
Sonrasında Tomo ile bağlantılı başka bir olay daha yaşandı.
Öğleden sonra erken saatlerde, dükkânda tek başıma çalışırken,

Saveur'da çalışan Takano uğradı. Mutfakta çalıştığı için onunla pek
konuşma fırsatım olmamıştı, ama dükkânın içinde uzun boylu figürünü
görmemek imkansızdı.

Onu hemen fark ettim ve selam verdim.
Takano eğilerek beni selamladı, ancak dükkânda etrafa bakınırken

huzursuz görünüyordu.
Ne garip bir adam, diye düşündüm. "Bugün özellikle aradığınız bir

şey var mı?" diye sordum.
"Hayır, ben, eee... değilim..." diye anlaşılmaz bir şekilde mırıldandı.
Bu adamda neler oluyor acaba? diye düşündüm. Yüzü kıpkırmızıydı.

Hoşlandığı kızın önünde tıpkı küçük bir çocuk gibi davranıyordu. İşte o
an aklıma dank etti. Ya benden hoşlanıyorsa? Amcam ona beni
randevuya çıkarmasını söylediğinde çok utandığını hatırladım. Bunu
düşündükçe, ben de birden gerildim.

Dükkânın içindeki garip sessizlik bir süre daha devam etti. Hava o
kadar ağırlaşmıştı ki nefes almak zorlaşıyordu.

Artık dayanamayınca bir şey söylemek için ağzımı açtım, ama tam o
anda yüksek sesle, "Hım!" dedi.

Kendimi otomatik olarak hazırladım. Bana aşkını itiraf etmek üzere
olduğunu varsaydım ve bu yüzden aklım, onu nasıl nazikçe
reddedebileceğimi düşünmekle meşguldü.

Ama daha sonra söyledikleri hiç beklemediğim şeylerdi.
“Bayan Aihara buraya sık sık gelir mi?” Takano bunu söylerken yüzü

kıpkırmızı oldu.
"Bayan Aihara derken Tomo'yu mu kastediyorsunuz?"
"Bu doğru."
"Sık sık öğle arası kahve dükkanından buraya uğrar."
“İkiniz ne konuşuyorsunuz?”
Bu noktada ateşim düştü ve kaygım azaldı.



"Bekle, Tomo'ya mı aşık oldun?" diye sordum.
“Hayır, öyle değil. Sadece...”
“Sorun değil. Yani Tomo gerçekten çok tatlı. Ama ikiniz birlikte

çalıştığınıza göre, onu benden daha iyi tanıyor olmalısınız diye
düşünüyorum.”

“Hayır. Ben mutfaktayım. O yemek salonunda. Ve insanlarla
konuşmakta çok kötüyüm.”

"Öyle görünüyor. Gerçekten de utangaçsın, değil mi?"
"Sevgilisi var mı?"
Takano'nun soruyu sorarkenki ses tonu, bunun son derece acil bir

konu olduğunu gösteriyordu.
"Şey, madem sen bahsettin, ona hiç sormadım. Ama Tomo gerçekten

çok tatlı, sevimli bir kız. Sevgilisi olsa şaşırmam."
"Ona benim adıma şöyle bir ricada bulunabilir misin?"
“Neden ben ona sorayım ki? Neden kendin sormuyorsun?”
“Takako, siz ikiniz iyi arkadaşsınız. Ona daha doğal bir şekilde

sorabilirdin, değil mi? Hem ayrıca, daha önce hiçbir kızla böyle
konuşmadım.”

"Şu anda benimle konuşuyorsunuz," dedim, oldukça şaşırmış bir
şekilde. Ben bir kadın değil miydim? Ama Takano tepkimi fark etmemiş
gibiydi.

“Bunu sizden karşılıksız istemiyorum. Eğer yardım etmeyi kabul
ederseniz, kahve dükkanına her geldiğinizde kahvelerinizin ücretini ben
ödeyeceğim.”

Ve bunun üzerine, onun sayısız suçunu tamamen göz ardı ettim.
Yüzüm aydınlandı. "Gerçekten mi?" diye sordum. "Öyleyse, her gün
geleceğim."

“Her gün mü? Bu biraz fazla olabilir...”
“Neden bu kadar cimri davranıyorsun? Uzun zamandır arzuladığın

kadına sadece bir fincan kahve fiyatına yaklaşacaksın!”
“Ah…” Takano isteksizce onaylayarak başını salladı. “Ama lütfen

bana söz ver, bunların hiçbirinden ona tek kelime bile
bahsetmeyeceksin.”

"Anladım," dedim göğsüme vurarak.
Ve Takano ile gizli anlaşmamız da böylece başladı. Onun altı aydır

gizlice ona aşık olduğunu öğrendim. Ama görünüşe göre, bunca zaman
boyunca ona sadece merhaba demişti. Bütün zamanını gölgelerde



geçirmiş, kendi kendine onun ne kadar harika olduğunu düşünmüştü. Bu
garip gelebilir, ama masum bir durum olarak da görülebilir.

Bu görevi üstlendikten sonra, mümkünse aralarındaki ilişkiyi
düzeltmeye çalışmak istedim. Tomo bunun beni ilgilendirmediğini
düşünebilir, ama Takano, biraz utangaç ve sakar olsa da, saygıdeğer bir
genç adam gibi görünüyordu. Onlara bir şans verirsem, tamamen
başarısız olmayabilir diye düşündüm.

Bu yüzden çok çalıştım, bedava kahve için değil, o iki genç insanın
iyiliği için. İlk adım, gizlice biraz bilgi toplamaktı. Şu anda bir erkek
arkadaşı olmadığını ve görünüşe göre aklında belirli bir kişi olmadığını
öğrendim. En sevdiği renk Prusya mavisiydi. En sevdiği hayvan fındık
faresiydi. Ve en sevdiği mahalle, doğal olarak, Jimbocho'ydu. Bütün
bunlar onun hakkında bildiklerimle tamamen örtüşüyordu, ama
Tomo'nun gerçekte neler olup bittiğini bilmemesi biraz ürkütücüydü.

Bu yeni bilgiyi edindikten sonra Saveur'e gittim ve orada bir fincan
ücretsiz kahve eşliğinde Takano'ya ilettim. Tezgahın üzerinden eğilip
fısıldadım: "Görünüşe göre Tomo'nun en sevdiği hayvan fındık
faresiymiş."

“Bu… bu inanılmaz,” diye fısıldadı Takano. Ne yazık ki, bu durum,
şaşırtıcı derecede meraklı olan işletme sahibinin, Takano ile benim
birlikte olduğumuz yönünde müşteriler arasında yanlış bir söylenti
yaymasına yol açtı.

Dahası, genç çiftimiz adına yaptığım tüm sıkı çalışma tamamen işe
yaramaz çıktı. Rolü çok önemli olan Takano, Tomo ile sohbet başlatmak
için hiçbir girişimde bulunmuyordu, bu da hiçbir ilerleme
kaydedemediğimiz anlamına geliyordu. Sevgilisi olmadığını
öğrendiğinde zafer çığlığı atmıştı, ama bu gidişle onunla kısa bir sohbet
bile başlatabilmesi on yıl sürecekti. Her şey boşa gidecekti.

Ben de sabırsızlanmaya başlamıştım. Bu ikisini konuşturmanın bir
yolu olmalıydı. Her şeyi düşündüm.

Ve ardından beklenmedik bir yerden güzel haberler geldi.
Bir öğleden sonra, Tomo ile sakin bir şekilde çay içerken, bana ikinci

el kitap festivalinden bahsetti.
"İkinci el kitap festivali mi? O da ne?" dedim şaşkınlıkla.
“Takako, festivalden haberin yok mu? Her yıl sonbaharda, bölgedeki

tüm ikinci el kitapçılar açık havada bir indirimli kitap pazarı kuruyor.
Çok fazla insan geliyor, tüm mahalle kalabalık ve canlı bir hale geliyor.
İnanılmaz bir şey.”



"Vay canına. Kulağa eğlenceli geliyor."
"Amcan da aynısını yapıyor, tabii ki."
"Gerçekten mi?"
"Evet, tüm mağazalar katılıyor."
Amcamın bu önemli olay hakkında tek kelime etmemiş olması beni

utandırdı. Daha sonra ondan intikamımı alacağıma dair ciddi bir yemin
ettim.

"Bu yıl gitmeyi düşünüyorum," dedi. "Birlikte gezmek ister misin?"
O anda aklıma bir fikir geldi. "Evet. Hadi gidelim. Hadi gidelim,"

dedim, teklifini hemen kabul ederek. Bundan faydalanmanın bir yolu
olabilir. Takano'ya söylemeliyim.
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Kanda İkinci El Kitap Festivali, Ekim ayının sonlarında bir hafta
boyunca gerçekleşti. Ve o hafta boyunca, ikinci el kitaplarla dolu arabalar
ve kitaplıklar, açık hava bit pazarı gibi sokakları doldurdu.

Festival o kadar başarılı geçti ki beni şaşırttı. Her yaştan kitap sever
mahalleye akın etti. Belki de yılda bir kez düzenlenen bir etkinlik olduğu
için, katılım beklentilerimin çok ötesindeydi. Yasukuni ve Sakura
Caddelerinde enerjiyi hissedebiliyordunuz. İkinci el kitapçıların
bulunduğu bu eski, sepya tonlu mahalle, öğleden önce bile hareketlilikle
dolup taşıyordu. Oldukça muhteşem bir manzaraydı.

Tabii ki Morisaki Kitabevi de katıldı. Amcam ve ben, önceki birkaç
gün boyunca bir kenara ayırdığımız tüm ikinci el kitapları içeren arabayı
dışarı çıkardık. Çok sevindirici bir şekilde, dükkana her zamankinden iki
kat daha fazla müşteri geldi. Hatta satıştan mahrum kalmaktan o kadar
endişelenen cesur bir kişi, indirimli kitaplarımızdan oluşan koca bir
karton kutu satın aldı.

Beklendiği gibi, festivallere düşkün amcam çok keyifliydi. Anlaşılan,
çocukluğundan beri neredeyse her yıl festivale geliyormuş. Bu sayede,
yılın o zamanı geldiğinde vücudunun heyecanla ağrımaya başladığını
hissedebiliyordu.

“Bundan sonra hava soğuyacak ve dükkana gelen insan sayısı önemli
ölçüde azalacak,” dedi. “Şimdi geçinmek için yeterli parayı kazanmamız
gerekiyor.” Amcamın bir iş adamı gibi konuşması nadirdi, ama
söylediklerine rağmen, onu bir an gözden kaybettiğimde, başka
dükkanları gezmeye gitmişti. Elbette, onu geri getirmek bana kalmıştı.

Üçüncü günün akşamında, amcamın izniyle işi erken bitirdim ve
Tomo ile birlikte festivalin geri kalanını gezmeye çıktım. Ve tam da
planladığımız gibi, tesadüfen Takano da orada belirdi.

"Aa, ne büyük sürpriz," dedi.
“Aa, gerçekten öyleymiş,” diye yanıtladım. Biz berbat oyunculardık

ve bariz bir oyun sergiliyorduk, ama Tomo o kadar masumdu ki hiç fark
etmemiş gibiydi.



Ve bunun üzerine içimizden biri, "Üçümüz birlikte yürüyüşe
çıkalım," dedi.

Tomo'nun önünde Takano ilk başta kaskatı ve gergindi. Ona usulca
fısıldadım, "Ne yapıyorsun? RoboCop'a benziyorsun."

“Yürümeyi unuttum,” diye yanıtladı. Sesi bile robotik geliyordu.
Tomo bunu duydu ve kahkahalarla gülmeye başladı.

Mahalledeki tüm bu heyecan, etrafta yürürken neden bizim de
moralimizi yükseltiyordu? İkisi de yüzlerinde öyle canlı ifadelerle vals
yapıyorlardı ki, sanki bir çift gibiydiler. Gerçi Takano'nun durumunda
bunun başka önemli bir sebebi daha vardı. Tomo onunla konuştuğunda,
sanki çiçek tarlasında koşuyormuş gibi çok mutlu görünüyordu.
Yüzündeki ifade o kadar komikti ki, kahkaha atmamak için kendimi zor
tuttum.

Jimbocho ana kavşağında kurulan özel stantta kitaplara göz atarken
Sabu'ya rastladık. Sabu karısıyla birlikteydi ve ellerinde o kadar çok
kağıt torba taşıyordu ki zar zor taşıyabiliyordu. Sabu'nun karısı,
kusursuzca uyumlu kimonosuyla o kadar zarif görünüyordu ki, onun için
fazla iyi olabileceğini düşündüm. Ama ikisini yan yana görünce, iyi ve
kötü zamanlarda birlikte geçirdikleri yıllardan kaynaklanan türden bir
bağa sahip olduklarını hissettim. Bu duygu çok yoğundu.

Sabu'nun elindeki tüm çantaları görünce, "Yine epey bir şey almışsın
galiba," dedim.

“Evet,” dedi karısı kederli bir şekilde, Sabu’yu yandan hafifçe iterek.
“Sürekli yeni kitaplar alıyor. Evimiz şu anda kitaplarla dolu. Bir gün
gelip hepsini satın alabilir misin?”

“Hayır, lütfen o olmasın,” dedi Sabu panikleyerek. “Geçen gün biraz
küçültmemiş miydim?” Ellerini birleştirerek ona yalvardı.

Onlar uzaklaştıktan sonra bile gülmeyi bırakamadık.
Yasukuni Caddesi'ndeki kalabalık hava karardıktan sonra da

dağılmadı. Biz hala keyifle dolaşıyorduk. Alışveriş çılgınlığı içindeydik,
elimize geçen tüm kitapları alıyorduk. "Şurada ilginç bir dükkan var,"
dedi Tomo ve bizi yirminci yüzyılın başlarındaki Taishō dönemine ait
ilkokul ders kitapları satan Kintoto Kitapçısı'na götürdü. Bir anlık
hevesle iki bin yene bir Japonca ders kitabı aldım. İçindeki dil o kadar
eskiydi ki, şaşırtıcı derecede yeni geldi.

Akşam, tüm dükkanlar kapanmaya başlayınca, Sanseidō'nun içindeki
Batı tarzı restorana gittik ve akşam yemeği yedik. Bu noktada Takano
oldukça rahatlamıştı. Artık Tomo'nun önünde her göründüğünde kendini



bir çiçek tarlasında hayal etmiyor gibiydi. Meğer yabancı edebiyat
hakkında çok şey biliyormuş. Yemek yerken, Faulkner, Capote ve
Updike'ın güzelliklerinden o kadar rahat bir şekilde bahsetti ki, daha
önce ne kadar beceriksiz olduğunu asla tahmin edemezdiniz. Tomo ve
ben ikimiz de gerçekten çok etkilendik.

Sonuç olarak, oldukça keyifli ve heyecan verici bir gün oldu.
Sonrasında Takano bana teşekkür etti ve ne kadar minnettar olduğunu
söyledi, ama bana teşekkür etmesi için bir neden görmedim, çünkü en
çok keyif alan bendim.
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Festivalin son gecesinde, dükkanı kapattıktan sonra, odamda yalnız
başıma, dalgın bir halde oturuyordum. Pencereden dışarı baktığımda,
sokaklar o kadar sessiz ve durgundu ki, geçen haftanın kalabalığı bir rüya
gibi görünüyordu. Futon yatağımda uzanırken, alarm saatimin tıkırtısı
çok yüksek geliyordu. Tavana bakarken, buraya ilk geldiğimde
hissettiğim o garip huzursuzluk hissi, o yalnızlık duygusu geri döndü.

Aniden kapı çalındı. Omuzlarımın titrediğini hissettim. Çekingen bir
şekilde kapıya doğru döndüğümde, sürgülü kapının kenarındaki dar
aralıktan bana dik dik bakan bir göz gördüm.

"Ahhh!" Yüzüm bembeyaz kesildi ve korku filmlerindeki kadın
kahramanlar gibi çığlık attım.

"Ah, sizi şaşırttım mı?" diye garip, tiz bir ses duyuldu. Ardından
dağınık saçlı bir kafa belirdi.

Derin bir nefes alıp rahatladım.
"Lütfen beni böyle şaşırtmayın, amca."
“Özür dilerim, özür dilerim.” İki elinde tuttuğu plastik poşeti yere

bıraktı ve odaya girerken, “Bir saniye içeri girebilir miyim?” dedi. Birkaç
şişe alkol ve meyve suyu çıkarıp küçük yemek masasına yerleştirdi.
Hatta patates cipsi ve doğranmış kalamar atıştırmalıkları bile getirmişti.

"Festivalin sonundaki veda partisine gitmedin mi?" diye sordum.
"Sadece merhaba demeye gittim ve sonra geri döndüm. Ayrıca,

sadece ikimizin olacağı bir veda partisi yapmayı tercih ederim," dedi
yaramaz bir çocuk gibi gülümseyerek.

"Madem öyle dedin, fark ettim ki hiç birlikte içki içmedik."
“Pekala, o zaman. Hadi başlayalım.” Amcam plastik poşetinin

içindekilerin hepsini serdi ve küçük paketleme partimizi yaptık. Açık
pencereden gelen cırcır böceklerinin hafif cıvıltılarını dinleyerek
sakelerimizi yudumladık. Sessiz gece bizi sardı. Zaman o kadar yavaş
geçti ki, sanki durmuş gibiydi.

Amcam kitaplığa yaslanarak bacaklarını rahatça uzattı.
"Takako, buradaki hayata tamamen alışmış gibisin," dedi.



“Ben de öyle düşünüyorum. Başlarda işe yarayacağından pek emin
değildim ama bir şekilde işe yaradı. Hayatımdan bu küçük kaçamağın
tadını çıkarıyorum,” dedim hafifçe gülerek.

"Bunu duyduğuma sevindim."
“Ama ben de hayal kırıklığı yaşıyorum.”
"Ne hakkında?"
"Burayı çok seveceğimi en başından beri biliyordun."
"Bunun için üzülme. Beğenmen beni çok mutlu ediyor. İstersen,

sonsuza kadar burada kalabilirsin."
Amcamın nazik sözlerini duyunca kalbimde hafif bir sızı hissettim.
"Neden bana bu kadar iyi davranıyorsunuz? Yeğeninizim, biliyorum

ama çok uzun zamandır görüşmemiştik."
“Çünkü seni seviyorum, Takako.” Bunu en ufak bir utanma belirtisi

göstermeden söyledi. Neredeyse dalgın görünüyordu. “Biliyorum, senin
için belki de çok iyi tanımadığın bir akraba olabilirim, ama benim için
farklı. Benim için sen bir meleksin.”

Biramı neredeyse tükürüyordum.
Daha önce hiç kimse bana böyle bir şey söylememişti; ne bir erkek,

ne de bir kadın benimle böyle konuşmamıştı.
“Doğru. Bir melek. Beni kurtaran kişi sensin.”
"Seni kurtardım mı?" diye sordum, onu giderek daha az anlıyordum.
Onun için daha önce herhangi bir şey yaptığımı hatırlamıyordum.
“Doğru. Beni kurtardın. Ben olayı böyle düşünüyorum. Ama eminim

bu senin için pek ilginç bir hikaye olmayacak. Konuyu kapatalım.”
"Hayır, duymak istiyorum," dedim içtenlikle.
Amcam bir an bana baktı, sonra da gülmeyeceğime söz verip

vermediğimi sordu.
Başımı onaylayarak salladım ve amcam sanki çok uzun zaman

öncesinden bir şey hatırlıyormuş gibi yavaşça konuşmaya başladı.
“Her şey ergenlik çağımın sonlarında başladı. Depresyondaydım.

Hayatın değerini artık göremiyordum. Ne evde ne de okulda bir yere ait
olamıyordum. Kendime kapandım ve her şeyi dışladım. Aşırı derecede
öz bilinçliydim, bir insan için çok fazla idealim ve hırsım vardı ve bu
yüzden sonunda tutunabileceğim tek bir idealim bile kalmadı. Boş bir
insandım. İşte buydu. Bu dünyada ait olduğum hiçbir yer yokmuş gibi
görünüyordu.”

Amcamın böyle hissettiğine dair en ufak bir fikrim bile olmamıştı.
Ama bunun benim melek olmamla ne alakası olduğunu da hiç



anlamıyordum.
“Tam o sıralarda doğdun. Seni ilk kez kız kardeşim babamı ve

herkesi yeni torunuyla tanıştırmak için eve getirdiğinde gördüm. Seni,
battaniyene sarılmış, huzur içinde uyurken, o kadar küçük gördüğüm
anda ağlayacak gibi oldum. Nasıl ifade edeyim? Hayatın gizeminin
kalbimi doldurduğunu hissettim. Bu çocuğun büyümesi, birçok şeyi ilk
kez deneyimlemesi, çok şey özümsemesi fikri, sanki bana oluyormuş
gibi bana aynı mutluluğu verdi.

“Birdenbire, çarpık kalbimin sıcak bir ışıkla dolduğunu hissettim.
Hala bulanıktı ama içimde büyüyen bir amaç duygusu
hissedebiliyordum. İşte o zaman kararımı verdim. Kendimi bir kafese
kapatmayı bırakmanın zamanı gelmişti. Harekete geçmenin, etrafıma
bakmanın ve her şeyden ne öğrenebilirsem öğrenmenin zamanı gelmişti.
Ait olduğum bir yer, kendimi doğru hissettiğimi güvenle
söyleyebileceğim bir yer aramaya çıkmanın zamanı gelmişti. Yaptığım
tüm seyahatler, okuduğum tüm kitaplar bu kararın sonuçlarıydı. Başka
bir deyişle, Takako, seninle tanışmam beni bir tür aydınlanmaya
götürdü.”

“Bir aydınlanma anı… Bu inanılmaz.”
"Yani, 'beni kurtaran sensin' derken bunu kastediyorum. Bu yüzden

senin için her şeyi yaparım."
Amcam bunu o kadar içtenlikle söyledi ki nasıl cevap vereceğimi

bilemedim. Ona kızarak ve kendime acıyarak ne kadar çocukça
davrandığımı düşününce utandım. Bunca zamandır bana bu kadar değer
verdiğini düşününce... Küçükken bana bu kadar iyi davranmasının
sebebini sonunda anladığımı hissettim. Aptalmışım. O zamanlar bu kadar
iyi muamele görmenin doğal hakkım olduğunu sanıyordum.

Birinin beni bu kadar çok sevdiğini fark etmenin verdiği mutluluk
kalbimi adeta patlatacak hale getirdi. Gözlerimden süzülen yaşları
tutmak için şaka yapmaya çalıştım. "Amca," dedim, "bu, doğranmış
kalamar yerken söylenecek bir diyalog değil."

Amcam kahkaha attı.
"Peki, sonunda ait olduğunuz yeri bulabildiniz mi?"
“Şey, sanırım öyle diyebilirsin. Ama oraya ulaşmam yıllarımı aldı.”

Amcam sessizce başını salladı. “İşte burası. Küçük, harap haldeki
Morisaki Kitabevi. Çok fazla hayalim vardı. Dünyanın dört bir yanına
uçtum, sonunda çocukluğumdan beri her zerresini bildiğim yere geri
döndüm. Komik değil mi? Bunca zamandan sonra buraya geri döndüm.



İşte o zaman anladım ki mesele sadece nerede olduğumla ilgili değildi.
İçimde bir şeyle ilgiliydi. Nereye gidersem gideyim, kiminle olursam
olayım, kendime karşı dürüst olabilirsem, ait olduğum yer orasıydı. Bunu
anladığımda hayatımın yarısı bitmişti. Bu yüzden en sevdiğim limana
geri döndüm ve demir atmaya karar verdim. Benim için burası kutsal bir
yer. Kendimi en rahat hissettiğim yer burası.”

“Bu bana şunu hatırlattı,” dedim. “Uzun zaman önce Sabu bana senin
dükkanın kurtarıcısı olduğunu söylemişti.”

Güldü. “Kurtarıcısı mı? Bu oldukça büyük bir abartı. Temelde,
babam hastalandığında iş batma noktasına gelmişti; ben de devralıp
devam ettirdim. Başlangıçta babam dükkanı devralmama şiddetle karşı
çıktı. Sonuçta ikinci el kitap işi zor bir dönemdi ve ben de sorumsuz bir
adamdım. Ama diz çöktüm ve ona dükkanı bana emanet etmesi için
yalvardım.”

“İşte olaylar böyle gelişti.”
“Yani, oturup her şeyin dağılmasına izin veremezdim, değil mi?

Çocukluğumun büyük bir kısmını burada geçirdim. Babamın yanındaki
tezgahta sessizce oturup Hans Christian Andersen'in Masalları gibi
kitaplar okurdum ve zaman zaman o da kocaman eliyle başımı okşardı. O
zamanlar gerçekten mutluydum. Burası yok olursa, tüm anılarımın da
yok olacağını hissettim. Buna dayanamazdım.”

Amcamın bana anlattıkları karşısında tamamen şaşkına döndüm.
Amcamla olan ilişkimin neyle ilgili olduğunu bildiğimi sanıyordum

—ya da en azından öğrenmeyi amaçlıyordum. Onun da kendine özgü
dertleri ve acıları olduğunu fark etmemiş miydim? Kalbinin benimkinden
çok daha uzun süredir feryat ettiğini görmemiş miydim? İçinde neler
olup bittiğini neden fark etmemiştim?

Belki de amcamın insanların önünde sürekli şakalar yapmasının
sebebi, içindeki duyguları onlardan saklamaktı. Bu çaba çok acı verici
olmalıydı. Ona bakanlar, içindeki duyguları asla anlayamazlardı...

Bunu düşünmek bile kalbimi acıttı.
“Keşke bu yer Momoko için de aynı derecede anlam ifade

edebilseydi. İşletmeyi yeniden kurmak için çok uğraşırken o ayrıldı. Son
ana kadar, içten içe neler hissettiğini bir türlü anlayamadım.”

"Amca."
"Evet?"
“Bu dükkanı çok seviyorum. Gerçekten de seviyorum.”



Daha zekice bir şey söylemeyi düşünmüştüm ama ağzımdan sadece
bu çıktı. Yine de doğruydu ve içtenlikle hissediyordum.

“Teşekkür ederim. Bu dükkan çoğu insan için vazgeçilmez
olmayabilir, ama eğer sadece bir kişi için bile bu kadar önemliyse, onu
on yıllarca ayakta tutabileceğimi hissediyorum. Tıpkı Naoe Kinoshita'nın
Kocanın İtirafları'ndaki şu dizesi gibi: 'Teknem hafif yol alıyor, akıntının
insafına kalmış bir şekilde amaçsızca sürükleniyor.' Ben de hayatımı bu
dükkanla böyle yaşamak istiyorum,” dedi amcam ve daha fazla bir şey
söylemeden gülümsedi.
 
O geceden itibaren kendi hayatım hakkında daha ciddi düşünmeye
başladım. Burada kalacak sıcak ve sakin bir yer bulmuştum ama sonsuza
dek başkalarına bağımlı kalamazdım. Eğer kalsaydım, asla
olgunlaşamazdım. Kalbim her zaman zayıf kalırdı. Ayrılmazsam asla
yeniden başlayamayacağıma ikna olmuştum.

Ama bunu düşündüğüm anda korkularım geri döndü. Ayrılma
düşüncesi beni korkuttu. Biraz daha kalmama izin verin. Kalbimde hâlâ
başkalarına bağımlıydım.

Sonunda tereddüt ettim ve uzun bir süre Morisaki Kitabevi'nin ikinci
katında yaşamaya devam ettim.

Belki de bir işaret bekliyordum. Sonra bir gün, aniden, o işaret geldi.
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Telefon görüşmesi 2 Ocak'ta geldi.
Tatil için eve gitmek yerine, yılbaşı gününe yakın dönemi kitapçıda

geçirdim. Dükkan beşinci güne kadar kapalıydı ve amcam da kitapçılar
derneğinden arkadaşlarıyla kaplıcalara geziye gitmişti, bu yüzden
tamamen yalnızdım.

Tatil boyunca Jimbocho adeta hayalet kasabaya dönmüştü. Bölgede
hiç ev kalmadığı, restoranlar ve şirketler tatil nedeniyle kapalı olduğu
için etrafta kimse yoktu. Yasukuni Caddesi'nden geçen araba sayısı bile
azdı.

Yılbaşı gecesi Tomo ile birlikte Yushima Tenjin Tapınağı'nı ziyaret
ettik, ama bunun dışında takvimim neredeyse boştu. Bu yüzden yılbaşı
günü ve ertesi gün erken kalkıp mahallede dolaştım. Issız şehirde
yürümek harika hissettirdi. Hatta hava bile çok daha temiz görünüyordu.
Rüzgarda dalgalanan atkımla rastgele yollarda dolaştım, tekrar tekrar
durup derin bir nefes aldım.

İkinci akşam eve geldiğimde, odada bıraktığım cep telefonunda yanıp
sönen bir ışık vardı. Numarayı telefonumdan çoktan silmiştim ama
cevapsız aramalarımda görür görmez tanıdım. O anda, günün tüm güzel
duyguları sihirli bir şekilde yok oldu. Göğsüm sıkıştı. Parmağım
titreyerek tuşa bastım ve mesajı dinledim.

“Hey Takako, uzun zamandır görüşmedik. İyi misin? Şu an hiçbir
planım yok. Gelmek ister misin? Beni ararsan hemen gelirim.”

Mesajın tamamını dinlemeden sil tuşuna bastım. Ama artık çok geçti.
O korkunç his kalbimde hızla yayılmaya başlamıştı bile. Her şey çok
çabuk oldu. Ve artık o histen asla kurtulamayacaktım.

Tatillerden sonra dükkan yeniden açıldığında, kalbimdeki acı daha da
kötüleşti. Tam olarak kelimelerle ifade edemem ama sanki ağır ve soğuk
bir şey kalbimi sarmaya başlıyordu. Bu bana bir kez daha hiçbir şeyin
çözülmediğini fark ettirdi. Her şeyi bir kenara atmış, anılarımın zamanla
silinmesini beklemiştim. Ama altı ay geçmiş olmasına rağmen, onun



sesini bir anlığına duymak bile içimi alt üst etmişti. Sonunda anladım ki,
sorunlarım çözülmemişti. Sorun hala oradaydı.

"Takako, içini dökmek istediğin bir şey mi var? Eğer bir sorun varsa,
benimle konuş." Ocak ayının sonlarına doğru, dükkanı kapatırken
amcam birdenbire bana bunu söyledi.

Telaşa kapıldım. "Nereden bildin?"
"Ne demek istiyorsun? Sana bakınca bile belli oluyor. Amcan kör

değil," dedi neredeyse surat asarak.
Çok çocukça bir davranıştı. Her şey normalmiş gibi davranıyordum

ama amcam her şeyi anladı.
“Çok iyi görünüyordun, bu yüzden daha önce senin için

endişelenmedim. Ama son zamanlarda çok garip davranıyorsun. Seninle
konuşmaya çalıştığımda sanki orada değilsin.”

“Doğru, sanırım…”
"Evet, doğru. Belki bu zorluğun üstesinden gelemeyebilirim, ama

benimle konuşursanız kendinizi biraz daha iyi hissedebilirsiniz."
Bunu kimseye anlatmayı planlamamıştım, ama amcamın

söylediklerini duyunca yanıldığımı anladım. Birilerinin bana bunu
sormasını istemiştim. Birilerinin beni teselli etmesini istemiştim.
Birilerinin bana bakmasını istemiştim. Ne kadar acınası bir durumda
olduğuma şaşırdım, ama amcamın sözleri savunma mekanizmalarımı
yıkmıştı.

Odamda birlikte oturup içki içerken ona bütün hikayeyi anlattım.
Dışarıda soğuk bir kış yağmuru yağmaya başlamıştı. Yağmur
damlalarının pencereye çarpma sesini duyabiliyorduk.

“Önemli bir şey değil,” diyerek hikayeye başladım ve olanları
anlatırken aslında hiç de önemli olmadığını fark ettim. Erkek arkadaşımı
ve işimi kaybetmiştim. Hepsi bu. Hikayenin ortasında her şey o kadar
önemsiz görünüyordu ki kendimi gülmekten alamadım. Zorlanarak
hikayeyi bitirdim ve bitirdiğimde biraz daha iyi hissettim.

Amcam bütün süre boyunca tek kelime etmeden, alışılmadık bir hızla
viskisini içti. Bir saat boyunca duraksayarak ve kekeleyerek anlattığım
hikayemi sonunda bitirdiğimde bile uzun süre hiçbir şey söylemedi.
Elindeki bardağa, sanki bir şey düşünüyormuş gibi bakakaldı.

Sonunda bardağındaki kalan alkolü de bitirdi ve kararlı bir şekilde,
"Pekala, gidip ondan özür dileyelim. Ona 'Seni incittiğim için özür
dilerim. Ben berbat bir insanım' dedirteceğiz." dedi.

Şaşkına döndüm. Bu tamamen beklenmedik bir gelişmeydi.



“Ne? Şimdi mi? Saat zaten on bir oldu.”
"Önemli değil." Bunu söylerken amcam ayağa kalktı ve dışarı

çıkmaya başladı. Panik içinde kolundan tuttum.
“Sorun yok. Aptallık ettim. Sadece birine olanları anlatmak istedim.

Sarhoşsun, değil mi?”
“Hayır, sarhoş değilim. Belki biraz. Ama bu konunun dışında. Kızgın

değil misin Takako? Senden faydalandı.”
"Evet, kızgınım. Gittikçe daha da kızgınım ve hâlâ kızgınım."
“İşte bu yüzden gidiyoruz. Bunu içinden atman gerekiyor. Yoksa bu

olayın hayaleti seni sonsuza dek rahatsız edecek.”
"Evet, ama eğer kavga ettiğimde küçük bir çocuk gibi davranıp

ailemi işin içine çekmeye çalışırsam daha da utanırım," dedim, gözlerim
dolmak üzereydi.

“Utanacak bir şey yok!” Amcam, bu kadar küçük birinden şaşırtıcı
derecede yüksek bir sesle bağırdı. Sesinin yankısı küçük odada
yankılandı. “Utanacak bir şey yok. Sen benim yeğenimsin ve benim için
önemlisin. Sana zaten söylemiştim, değil mi? Seni gerçekten çok
seviyorum. Bu yüzden bu adamın bunu yapmasına izin veremem. Bu
benim egom. Bunu görmezden gelemem.”

“Sürekli kendi kendinle çelişiyorsun. Ve sonuçta her şey egona
kalıyor.”

“İşte bu yüzden içimdekileri dışa vuracağım. Benimle gelmesen bile,
yine de gideceğim. Adresi söyle. Ona haddini bildireceğim.”

Dayak mı? Bu konuşma birdenbire tehlikeli bir yöne doğru
ilerlemeye başladı.

“Bir dakika, dur bir dakika. Bu iyi sonuçlanmayacak. Birileri polisi
arayacak. Üstelik lise ve üniversitede ragbi takımındaydı. Senin gibi
sıska biri onu dövmeye kalkarsa, on kat daha kötü dayak yersin.”

"Bu beni hiç etkilemiyor," dedi amcam, ama biraz geri çekilmeye
başladı.

"Hadi ama. Aptalca bir şey yapmayalım. İçmeye devam edelim,"
dedim, durumu yatıştırmaya çalışırken zoraki bir gülümseme takınarak.

"Bundan kaçma Takako," dedi amcam, korkunç bir ciddiyetle bana
dönerek. "Ben yanındayım. Kaçma."

Amcam bana sertçe baktı. Gözlerindeki yoğunluğu görebiliyordum.
Birkaç saniye boyunca birbirimize bakakaldık.

Haklıydı. Kaçamazdım. Kaçsaydım da hiçbir şey değişmezdi. Bu çok
açık değil miydi?



Dilimi sertçe ısırdım.
“Tamam, anladım. Hadi gidelim, amca.”
Amcam başını kararlı bir şekilde salladı.

 
Taksiyle kırk dakika yolculuk yaptıktan sonra dairesinin önüne
vardığımızda yağmur giderek şiddetleniyordu. Şemsiyemiz olmadan
girişe doğru koşarken sırılsıklam olduk.

"Bu kadar mı?"
Amcam, üzerinde 204 numarası yazan kapının önünde durmuştu.
“Kesinlikle,” diye yanıtladım. İçimde eski anılar canlanıyordu.
Geriye dönüp baktığımda, birlikte olduğumuz süre boyunca buraya

muhtemelen sadece iki kez gelmiştim. Birinin evinde buluştuğumuzda,
her zaman benim evimdi. Bu düzenlemede garip bir şey olduğunu ancak
şimdi fark etmem, ne kadar yavaş düşündüğümü kanıtlıyor.

Saçlarından damlayan yağmur damlalarıyla amcam hiç tereddüt
etmeden kapı zilini çaldı. Soğuktan ve stresten tüm vücudum titriyordu.
Midem de bulanıyordu. "Anlıyorum" derken hissettiğim özgüven,
Hideaki'nin evinin önünde durduğum anda hızla kayboldu.

Metal kapıya bakıp cevap beklerken, içten içe oradan ayrılıp hiçbir
şey olmamış gibi davransak ne kadar daha iyi hissedeceğimi
düşünüyordum. Ama artık çok geçti. Kapının diğer tarafında birinin bir
şeyler karıştırdığını duyduk, ardından kapının kilidinin açılma sesi geldi
ve kapı bir parmak genişliğinde aralandı.

Alçak ve tanıdık bir ses, "Kim o?" diye sordu.
Amcam hemen kapıyı tuttu ve zorla açtı.
Hideaki, girişte hareketsiz bir şekilde, eşofmanıyla, ağzı şoktan açık

duruyordu. Muhtemelen yeni uyuyakalmıştı. Saçları dağınıktı ve
yanağında yastığının izi görünüyordu. Ama o sağlam, belirgin omuzları
ve badem şeklindeki gözleri tıpkı hatırladığım gibiydi. Elbette
mantıklıydı. Sanki on yıl geçmiş gibi değildi. O anda, göğsümdeki o
bıçak saplanması gibi acıyı tekrar hissettim.

Hideaki, şaşkınlıkla gözlerini kocaman açarak ikimize de baktı, sonra
amcama dönüp, "Sen kimsin?" diye sordu.

“Ben Takako’nun amcasıyım.”
"Ha?"
“Ben onun amcası Satoru'yum. Annesi de benim ablam.”
“Hayır, o kısmı anlıyorum. Yani burada ne yapıyorsunuz?”



"Ah, buraya sebepsiz yere gelmezdim. Gazeteye abone olmanızı
istemeye gelmiş gibi mi görünüyoruz?"

"Hayır, yani, bana burada ne işiniz olduğunu söyleyin," dedi Hideaki
biraz sinirli bir ses tonuyla.

Aralarındaki atışmaları endişeyle izliyordum. Amcam o gece son
derece agresif davranıyordu.

“Burada neden olduğumuzu bilmek mi istiyorsun? Burada olmamızın
sebebi ona çok kötü bir şey yapmış olman. Ne demek istediğimi
anlamamış gibi davranma.”

“Eh?” Hideaki’nin ses tonu bir kademe daha yükseldi. Ama amcam
hiç de yılmadı.

"Onun duygularıyla öylesine acımasızca oynadın ki, işinden
ayrılmasına sebep oldun. Hiçbir şey hissetmiyor musun? Birini bu kadar
kötü incittiğin için hiç mi pişmanlık duymuyorsun?"

"Hey, hey. Onu incittim mi? Bunu mu söyledi?"
"Bu doğru."
"Aptal mısın? Belki de amcası olduğun içindir, bilmiyorum ama bu

kadının söylediklerinin hepsini yutabileceğini mi sanıyorsun? Yalan
söylediği apaçık ortada. Kendini bana zorla kabul ettiren kendisi!"

“Yalan söylemekten ne gibi bir fayda sağlayacak ki? İşini
bırakmasının ve hâlâ acı çekmesinin senin suçun değil mi?”

"Muhtemelen canı istediği için bıraktı."
Hideaki'nin söylediklerini duyunca amcam derin bir iç çekti. "Boşuna

uğraş, Takako. Bu adam baştan aşağı çürümüş."
"Hey, yaşlı adam, ne dediğine dikkat et."
Hideaki salona doğru ilerledi ve amcama dik dik baktı. Amcam kısa

boyluydu ve Hideaki o kadar uzundu ki aralarında neredeyse yirmi
santimetrelik bir boy farkı vardı. Bu yüzden amcam da Hideaki'ye dik
dik baksa da, bunun etkisi maalesef sınırlı kaldı.

“Bir sorun mu var?”
Pijama giymiş bir kadın dairenin içinden başını uzattı. Bu, onun

nişanlısı Murano'ydu.
İşler kötüden daha da kötüye gitmişti. Orada durmak utanç verici

olabilirdi, dayanılmaz olabilirdi, ama artık çıkış yolu yoktu.
“Takako mu?” dedi Murano. Beni görünce kaşlarını çattı ve “Ne oldu

böyle? Sırılsıklam olmuşsun,” dedi.
“Hiç beklemeden ortaya çıktı. Öyle değil mi Takako? Delirdin mi?

Gece yarısı bu yaşlı adamla birlikte ortaya çıkmayı aklından bile



geçirmedin mi?”
“Ona söyle, Takako.”
“Şey...”
Korkuyla etrafa baktım ve herkesin bana baktığını gördüm.
Buraya nasıl gelmiştim?
Bakışlarıyla adeta delici bir acı hissettim. Bir duman bulutu içinde

yok olmak istedim. Hepsi sessizce bir şey söylememi bekliyordu.
Durumu barışçıl bir şekilde sonlandırabilecek bir şey söylemek için
beynimi didik didik ettim.

Sadece civardaydım ve uğrayayım dedim... Ona ödünç verdiğim
kitabı geri getirmesini umuyordum... Nişanınız için tebrik etmek
istiyordum... Hayır. Bunların hepsi yanlıştı. Söylemek istediğim
bambaşka bir şeydi. Neden buradaydım? İçimdekileri dökmek için.
Onlara duymak istediklerini söyleseydim, hiçbir şey düzelmezdi.

Kalbime kendini hazırlamasını söyledim.
"BEN . . ."
Herkesin dikkati ağzıma odaklanmıştı. Derin bir nefes aldım. Amcam

bana cesaret verici bakışlarla bakıyordu. Gözlerimden yaşlar süzüldü. Ve
o anda göğsümde biriken tüm duyguların içimde kabardığını hissettim.
Düşünmeye zaman yoktu; aniden, kelimeler ağzımdan sel gibi döküldü.

“Özür dilemeni istediğim için geldim! Belki sadece oyun
oynuyordun, ama benim için öyle değildi. Seni gerçekten seviyordum.
Ben de bir insanım. Duygularım var. Bana bakıp sadece
faydalanabileceğin bir kadın olarak görebilirsin, ama ben düşünüyorum,
nefes alıyorum, ağlıyorum. Beni ne kadar incittiğini biliyor musun?
Ben... ben...”

Bundan sonra söyleyecek söz bulamadım. Yağmurdan,
gözyaşlarımdan ve akan burnumdan baştan aşağı sırılsıklam olmuştum.
Ama bunca zamandan sonra, o gece restoranda söylemek istediğim
sözleri nihayet söyleyebilmiştim.

"Çok doğru söyledin, Takako," dedi amcam, kolunu omzuma atıp
beni kendine doğru çekerken.

"Ne yapacaksın? Sana duygularını dürüstçe anlattı. Cevap vermek
zorundasın."

Hideaki uzun süre başını öne eğdi, hiçbir şey söylemedi. Sonunda
sessizce mırıldandı, "Bu saçmalık. Sizin gibi hiçbir işi olmayan
insanlarla vakit geçirecek zamanım yok. Yatağa gidiyorum. Polisi
aramamı istemiyorsanız, eve gitseniz iyi olur."



Bunu söyledikten sonra, kapıyı sessizce kapattı. Kapının iç tarafında
kilidin tık sesini duyabiliyorduk. Ardından koridorda sessizlik hakim
oldu.

"Hey!"
Amcam bir boğa güreşçisi gibi kapıya dik dik baktı. Sonra

yumruklarıyla kapıyı şiddetle yumrukladı. Ben de arkasından umutsuzca
ona tutundum.

"Yeter artık, amca."
“Ama Takako.”
“Yeterliydi. Gerçekten. Kendimi daha iyi hissediyorum, belki de

şimdiye kadar hayatımda hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. İnanılmaz.
Bu, sesimi yükseltip gerçek duygularımı bir başkasına ilk kez dile
getirdiğim an olabilir,” dedim ve sonra yüzüm gözyaşları ve sümüklerle
kaplı bir şekilde amcama kahkaha attım.

"Öyle diyorsan, Takako..." diye mırıldandı amcam, biraz
memnuniyetsiz görünüyordu.

"Şimdi her şey gerçekten yolunda."
“Öyleyse eve gidelim, olur mu? Bu gidişle ikimiz de üşüteceğiz.”
Kapıya dönerek, mekana son bir veda mırıltısı attım ve her şeyi

geride bıraktım.
Eve dönüş yolunda takside neredeyse hiç konuşmadık. Amcam, tüm

enerjisi tükenmiş bir halde arka koltukta bitkin bir şekilde yatıyordu. Ben
de yanına oturdum, sonunda kaygılarımdan kurtulmuş, kendi
düşüncelerime dalmıştım.

Bu tamamen Hideaki'nin suçu değildi. Bunu en başından beri
biliyordum. Olayların bu şekilde sonuçlanmasında benim de yarı yarıya
suçum vardı. Durumun oluşmasına yol açan benim dikkatsizliğim ve
iradesizliğimdi.

Ama ne olursa olsun, hissettiklerimi söylemem gerekiyordu. Biri
bana bencil olduğumu söylese bile, düşündüklerimi paylaşmalıydım.
Bunu yapamayacak kadar güçsüz olduğum için acı çekiyordum. Belki
Hideaki hiçbir zaman suçlanacak bir nedeni olduğuna inanmadı ve
tepkim karşısında şaşırdı, ama yine de ona hissettiklerimi anlatmam
gerekiyordu. Aksi takdirde, ilerleyemezdim. Ne kadar zaman geçerse
geçsin, yine de sıkışıp kalacaktım. Amcam bana bu şansı vermeseydi, bu
duygulara sonsuza dek tutunmak zorunda kalacaktım.

Zihnimde kelimeleri bir o yana bir bu yana çevirdim, amcama ne
kadar minnettar olduğumu ifade etmeye çalıştım. Ama hiçbir şey



söyleyemedim. Sonunda aklıma gelen tek şey tek bir kelime oldu. Bu
kelimeyi de ona içtenlikle söyledim.

"Teşekkürler . . ."
Amcam gülümsedi ve omzumdan çekerek beni kendine daha da

yaklaştırdı. Yanımda bedeninin sıcaklığını hissedince, içimde derin bir
rahatlama dalgası yükseldi.

Korunuyordum. Benim için endişelenen, başıma gelenlerin sanki
kendi başına gelmiş gibi önemli olduğunu bilen ve bu yüzden öfkelenen
biri vardı.

Uzun bir süre boyunca kendimi bu koca dünyada tamamen yalnız
hissetmeme izin vermiştim, oysa her zaman yakınımda, beni düşünen,
bana göz kulak olan biri vardı. Bu beni son derece mutlu etti.

Bindiğimiz taksi, yağmurlu ve neon ışıklarıyla aydınlanmış şehirde
sessizce ilerliyordu.

OceanofPDF.com



8

Tam da bundan sonra dükkandan ayrılmaya karar verdim. Ne kadar garip
gelse de, bu olay bana ihtiyacım olan ivmeyi verdi. Tüm sorunlarım yok
olmuştu ve bedenim hafiflemişti. Sonunda ayrılmaya hazırdım.

Mart ayından itibaren yaşayabileceğim yeni bir yer buldum.
Dükkandan oldukça uzaktaydı ama yapabileceğim en iyi şey buydu.
Bundan sonra ne yapacağım konusunda hala birçok sorum vardı. Ancak
şimdilik, eski işim aracılığıyla küçük bir tasarım firmasında yarı zamanlı
bir pozisyon elde etmiştim.

Amcama ayrılmayı düşündüğümü söylediğimde oldukça şaşırmış
görünüyordu. "Hiçbir kararı aceleye getirmene gerek yok," dedi panik
içinde.

Ama ben kararımı çoktan vermiştim.
“Hayatımdan bu küçük tatili uzun zamandır keyifle geçiriyorum.

Eğer şimdi ait olduğum yeri aramaya gitmezsem, belki de asla
bulamayacağım.”

Amcam beni dinledi ama başka hiçbir şey söylemedi.
Yeni evime taşınmadan önceki ay, Morisaki Kitabevi'ndeki son

günlerimin tadını çıkardım. Özenle çalıştım ve boş zamanlarımı bol bol
kitap okuyarak geçirdim. Minnettarlığımın bir göstergesi olarak, dükkanı
ve ikinci katı da detaylı bir şekilde temizledim. Hatta geldiğim gün
yedek odaya gelişigüzel tıkıştırılmış olan kitap koleksiyonunu bile
özenle düzenledim.

Hem düzenli müşterilere hem de Saveur'deki herkese ayrılacağımı
bildirdim. Hepsi benim gidişime üzüldü. Bana bu kadar değer
verdiklerini keşfetmek beni neredeyse ağlatacaktı. Sabu, oğlunu
evlendirmemi ve ailesine katılmamı bile önerdi. Hatta oğlunu getirip bizi
tanıştırmayı bile düşünüyordu.

Takano ve Tomo benim için küçük bir veda partisi düzenlediler.
Dükkanın ikinci katındaki odamda bir tencere yemeğinin etrafında
toplandık ve gece geç saatlere kadar kutlama yaptık. Tomo, kitap seven
arkadaşının artık aramızda olmayacağı için ne kadar üzgün olduğunu



söyledi. "Gelecek yıl," dedi, "festivale tekrar birlikte gidelim, tamam
mı?"

O gece Takano bana biraz önce Tomo'yu Shibuya'da sinemaya
götürdüğünü fısıldadı. Henüz bir çift gibi görünmüyorlardı ama
Takano'nun başladığı noktayı göz önünde bulundurursak, bu önemli bir
ilerleme gibiydi. Bunu duyduğuma o kadar sevindim ki, "Fena değil!"
dedim ve ince sırtına olabildiğince sert bir tokat attım.

Bundan sonra Hideaki'nin nişanlısı Murano beklenmedik bir şekilde
benimle iletişime geçti ve konuşmak için kahve dükkanında buluştuk. O
geceyle ilgili en büyük endişem, ona da son derece kaba davranmış
olmamızdı. Anlaştığımız yere doğru yola koyuldum ve içten bir özür
dilemeyi planlıyordum. Ama yüz yüze geldiğimizde, bana derin bir
şekilde eğilerek özür dileyen o oldu. Daha önce onun davranışları
hakkında şüpheleri olduğunu, ancak o geceki alışılmadık görünüşümden
sonra her şeyin yerine oturduğunu söyledi. Sonunda itiraf edene kadar
onu tekrar tekrar sorguladı. O geceye kadar, diğer kadının ben olduğumu
asla tahmin edemeyeceğini söyledi.

Ona içtenlikle özür dilemeye çalıştım. "Benim de suçum var," dedim
ama o sadece başını salladı. Düğünün artık iptal olduğunu söyledi. Bunu
duyunca tekrar özür dilemeye koştum ama o kararlı bir şekilde, "Senin
suçun değil, Takako," dedi.

Ama o suçluluk duygusu benimle kaldı. Ertesi gün amcama olanları
anlattığımda, "Haklı. Evlendikten sonra çok geç olmadan önce öğrenmek
daha iyi değil mi?" dedi. Amcam Hideaki'den nefret ettiği için önyargılı
olabilir, ama haklı olduğunu fark ettiğimde omuzlarımdan bir yük
kalkmış gibi hissettim.

Dükkândaki son gecemi amcamla birlikte ikinci kattaki verandada
kahve içerek ve karanlık kış gökyüzüne bakarak geçirdik.

Bana kitapçıdaki günlerimi hatırlatması için kocaman bir yığın eski
kitap verdi. Bunların hepsinin gençliğinde kendisinde derin bir iz
bırakmış kitaplar olduğunu söyledi. Kalın kağıt torbaya göz attığımda,
Takehiko Fukunaga ve Kazuo Ozaki gibi oldukça ciddi yazarların
kitaplarıyla doldurduğunu gördüm.

Birlikte geçirdiğimiz son gecede birbirimizle gerçekten rahat ve
huzurluyduk. Amcamın o zaman bana söylediklerini asla
unutmayacağım.

“Senden bir şey söz vermeni istiyorum,” dedi önce giriş niteliğinde.
Sonra da, “Birini sevmekten korkma. Aşık olduğunda, sonuna kadar aşık



olmanı istiyorum. Kalp kırıklığıyla sonuçlansa bile, lütfen sevgisiz,
yalnız bir hayat yaşama. Olanlardan dolayı aşık olmaktan
vazgeçeceğinden çok endişelendim. Aşk harika bir şey. Bunu unutmanı
istemiyorum. Sevdiğin insanların anıları asla kaybolmaz. Yaşadığın
sürece kalbini ısıtmaya devam ederler. Benim gibi yaşlandığında
anlayacaksın. Ne dersin, bana söz verebilir misin?” dedi.

“Anlıyorum. Söz veriyorum,” dedim. “Sanırım burası bana bunu
öğretti. Bu yüzden endişelenmene gerek yok.”

"Bu durumda, nereye giderseniz gidin, sorun yaşamazsınız."
"Teşekkür ederim, amca."

 
Ayrılış günümde, sabah ışığında Morisaki Kitabevi'ne bakakalmıştım.
Çok küçük, eski bir ahşap bina. Burada yaşadım, diye düşündüm ama
buna pek inanamıyordum.

Bir süre olduğum yerde kaldım, soğuk havada nefesim beyazlaştı.
Sokak yumuşak sabah ışığıyla aydınlanmıştı. Dükkanların hiçbiri henüz
açılmamıştı ve etrafımdaki her şey son derece huzurlu ve sessiz
görünüyordu.

Dik durdum, dükkana döndüm ve derin bir şekilde eğildim.
Kitapçıdaki hayatımın bana verdiklerini asla unutmayacağıma yemin
ettim.

Amcam, saatin çok erken olmasına rağmen beni yolcu etme
zahmetine girdi. Ona yürekten teşekkür ettim.

Hayatımın son derece önemli bir parçası haline gelmişti. Komik olan
şu ki, buraya ilk geldiğimde işlerin böyle gelişeceğini asla hayal
etmezdim.

Vedalaşırken, amcamın önceki geceki erkeksi tavrı birdenbire
kayboldu ve herkesin önünde bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.

"Dayanamıyorum. Lütfen gitme Takako," dedi ve elimi o kadar sıkı
tuttu ki, sanki hiç bırakmayacakmış gibi geldi.

"İstediğim zaman geri gelip seni görebilirim," dedim. Ters gibi
görünse de, artık onu teselli ediyordum.

“Kendine iyi bak, olur mu? Ben de ne olursa olsun dükkana
bakacağım.”

Orada bir saniye daha kalsaydım, ayrılma cesaretimi
kaybedecekmişim gibi hissettim. Bu yüzden hâlâ bana tutunmaya çalışan
amcama hızla veda ettim ve sokakta yürüyerek uzaklaştım.



Geriye bakmadan Sakura Caddesi'nin sonuna kadar yürümeye devam
ettim. Yürürken anılar zihnimde bir anda canlandı ve gözlerim yaşlarla
doldu. Ama bir şekilde kendimi toparlayıp caddenin sonuna kadar
yürüdüm.

Sonra içgüdüsel olarak durdum ve arkama baktım. Amcamı tam
caddenin ortasında, bana el sallarken gördüm; uzaktan çok küçük
görünüyordu. Onu böyle görünce daha fazla dayanamadım. Gözlerimden
yaşlar boşandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Yüzüm buruşmuş bir halde ona el salladım ve yanaklarımdan
gözyaşları sel gibi aktı.

Amcam da karşılık olarak daha da coşkulu bir şekilde el salladı.
Arkasından sabah ışığının parıldadığını görebiliyordum.

“Dikkat edin!” diye bağırdım, arkamı döndüm ve Yasukuni
Caddesi'ndeki kalabalığın arasına karıştım.

Sokakta hıçkıra hıçkıra ağlayarak yürüdüğümü görenler, bu garip
kadında bir sorun olduğunu düşünmüş olmalılar. Ama umurumda bile
değildi. Sonuçta, ağlamak istediğim için ağlıyordum ve bunlar hayatımda
döktüğüm en mutlu gözyaşlarıydı.

Sabahın erken saatlerindeki serin havada, yaklaşmakta olan baharın
hafif bir işaretini hissettim. Dosdoğru ileriye baktım ve yoluma devam
ettim.
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“Takako, çok uzun zaman oldu! Sanki yüz yıldır uzaktaymışım gibi
hissediyorum.”

Teyzem Momoko, Morisaki Kitabevi'nin önünde beni görünce işte
böyle karşıladı. Yüksek sesle güldü. Sesi çok yankılanırdı ve
kitabevlerinin bulunduğu küçük sokakta yankısı duyulurdu.

Doğruydu. Geri dönmüştü. Şimdi karşımda durduğuna göre, sonunda
gerçek gibi geldi. Satoru Amca bana geri döndüğünü söylemişti, bu
yüzden en azından kafamda bunu biliyordum. Ama onu gerçekten görene
kadar buna gerçekten inanmamıştım. Bir arkadaşım bana hayalet
gördüğünü söyleseydi, aynı şekilde hissederdim.

Ama Momoko gerçekten oradaydı. Ve inanılmaz derecede neşeliydi.
Neyden bu kadar neşeliydi? Beş yıl ortadan kaybolduktan sonra aniden
yeniden ortaya çıkan birinin davranışı mıydı bu? Öte yandan Satoru
Amca, çürümüş bir şey yemiş bir köpek gibi orada duruyordu. Tam tersi
olmalı değil miydi?

"Sanki hayalet görmüşsün gibi görünüyorsun," dedi bana, gücenmiş
bir tavırla. "Bu biraz sert oldu." Bütün bu süre boyunca ona tek kelime
etmemiştim.

Ona bir hayalet görmüş olsaydım daha az şaşırırdım diyecektim
neredeyse, ama bir şekilde kendimi tuttum ve "Harika görünüyorsun"
demeyi başardım. Birbirimizi görmeyeli on yıldan fazla olmuştu.

Momoko gençken oldukça güzeldi. Belki nefes kesici güzellikte
değildi ama insanın gözünü kendine çeken, sessiz bir güzelliği vardı.
Tıpkı sahilde parıldayan, piyasada pek değeri olmayan ama yine de
parıltısıyla büyüleyici bir taş gibi. Çocukken aile toplantılarında onu
gördüğümde, her zaman en uzak köşeye, sanki dikkat çekmemeye
çalışıyormuş gibi, düzgünce oturuşundan etkilenirdim (Momoko oldukça
kısa boyludur). Onda neredeyse mistik bir şey vardı.

Yıllar geçse de Momoko hâlâ güzeldi. Sade bir kıyafet giymişti—
kahverengi bir kazak ve mavi kot pantolon—ve neredeyse hiç makyaj
yapmamıştı. Yine de kusursuz duruşu, etkileyici yüzü ve canlı konuşma



tarzıyla hâlâ genç görünüyordu. Yaşlanmak yerine, gereksiz her şeyden
kurtulmuş gibiydi.

Her halükarda, enerji dolu bu kadın, kaçıp aniden eve dönmüş biri
gibi görünmüyordu. Amcam ise kambur duruşu, eski püskü kıyafetleri ve
dağınık saçlarıyla oldukça yaşlı görünüyordu.

“Takako, tıpkı annene benziyorsun,” dedi Momoko gözlerini kısarak
bana bakarken. “Büyükbabanın cenazesinde lisedeydin. Sanki dün
gibiydi.”

Ve böylece, amcam Satoru, teyzem Momoko ve ben, güneşli ve
berrak bir sonbahar akşamında, Morisaki Kitabevi'nin önünde yeniden
bir araya geldik.
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"Geri döndü."
İki gün önce amcam aramıştı. Sesi telaşlıydı. Morisaki Kitabevi'nden

ayrılalı bir buçuk yıl olmuştu bile.
Uzun tatilimin bitmesinin ardından küçük bir tasarım firmasında

çalışmaya başladım. Üç ay önce yarı zamanlıdan tam zamanlıya terfi
etmiştim, bu da günlerimin biraz daha yoğun geçtiği anlamına geliyordu,
bu yüzden yaklaşık iki aydır oraya uğramamıştım.

Amcam beni aradığında, sadece onu görmeye gelmemi isteyeceğini
sanmıştım. Ama sesindeki o üzgün ifadeyi duyunca, büyük bir şeyin
olduğunu anladım.

Telefonda amcam durumu o kadar detaylı anlattı ki sabırsızlanmaya
başladım. İki saat süren konuşmamızı kısaca özetlemek gerekirse, olanlar
şunlardı.

O gün amcam, her zamanki gibi sabahtan akşama kadar
Jimbocho'daki dükkanında çalışıyordu. Öğle yemeğinde, Ōgai Mori ve
Sakunosuke Oda'nın nadir bulunan bazı ciltlerini satmıştı; gün için
oldukça iyi bir kazançtı, bu yüzden akşamın başında özellikle iyi bir ruh
halindeydi. Dükkanı kapatırken ıslık çalıyordu ki, birinin sessizce ön
kapıyı açıp içeri girdiğini duydu.

“Eyvah, bu saatte bir müşteri mi?” diye düşündü. Ama sırtı kapıya
dönüktü ve günün kapanışına odaklanmıştı. Müşteri içeriye doğru hiç
yaklaşmıyordu. Kapının önünde öylece duruyordu, sanki nefesini tutmuş
gibiydi. Ne garip. Amcam şüphelenmeye başladı ve arkasını döndü.
Sonra müşterinin bir şeyler mırıldandığını duydu. O sesi duymak o kadar
şok ediciydi ki, amcam “on bin kere kafasına vurulmuş gibi” hissettiğini
söyledi.

İlk başta yanıldığını düşündü, ama bunun doğru olmasının imkansız
olduğunu biliyordu. O sesi tanımaması imkansızdı; tıpkı yüz kişiyi
Morisaki Kitabevi'ne sıkıştırmak kadar imkansızdı.

Amcam hâlâ sırtı ona dönük, hareketsiz bir şekilde donakalmışken,
müşteri onun söylediklerini biraz daha net bir şekilde tekrarladı:



"Satoru..."
Derin bir nefes aldı ve sonunda o sesin sahibini görmek için döndü.

Aniden, dükkanın tanıdık iç mekanı uzaklaştı ve görüş alanının tam
ortasında tek bir figür belirdi: beş yıl önce, bu ana kadar tek bir kelime
bile etmeden onu terk eden karısı. Ondan gözlerini ayıramıyordu. Rüya
gördüğünü hissediyordu. Daha önce yüzlerce kez böyle rüyalar
görmüştü. Ama o rüyalarda karısı hiç bu kadar gerçek olmamıştı. Orada
duran kesinlikle Momoko'ydu, neredeyse ayrılmadan önceki haliyle aynı
görünüyordu.

Uzun bir sessizliğin ardından Momoko usulca gülümsedi ve "Eve
geldim," dedi.

Sanki kısa bir yürüyüşten yeni dönmüş gibi aynen böyle söyledi.
Yanında sadece bir elinde tuttuğu küçük bir çanta vardı.

Amcam uzun süre ona baktıktan sonra nihayet, "Hoş geldin," diye
yanıtladı.

Başka bir şey söylemeden Momoko sessizce ikinci kattaki odaya
çıktı. O zamandan beri kitapçının ikinci katında yaşıyordu...
 
"Bekle, bekle, bir saniye." Telefonda sabırla dinliyordum ama bu noktada
sabrımın sınırlarını aşmıştı.

“Ne!? Bu ‘Eve döndüm!’ ‘Hoş geldin!’ da ne demek? Taşındı mı
demek istiyorsun? Sanki bir hayalet hikayesi gibi.”

"Ama bunların hepsi doğru, Takako," diye yanıtladı amcam
samimiyetle.

“Eğer bu doğruysa, ikiniz de tuhafsınız. Momoko neden birdenbire
geri döndü? Ve neden hiç sinirlenmeden onu içeri kabul ettiniz?”

"Ben de anlamıyorum," dedi amcam şaşkın bir ses tonuyla. Bana
anlattıklarından derinden etkilenmiş gibiydi. "Ama her şey o kadar doğal
bir şekilde oldu ki."

Artık konuşamayacak kadar şaşkına dönmüştüm. Kabul ediyorum,
amcam oldukça sıra dışı bir insandı, ama ikisinin de davranış biçimi
sağduyuya tamamen aykırıydı.

"Peki, bundan sonra size başka bir şey anlattı mı?" diye sordum ona
gayet ciddi bir şekilde.

Amcam kayıtsızca, "Evet, bilmiyorum. Bunu sormak biraz zor." diye
yanıtladı.

"Öyleyse, neden onu Kunitachi'deki eve geri götürüp doğru şekilde
sorgulamıyorsunuz?"



“Orada olmaktan hoşlanmıyor. Rahatlamanın zor olduğunu söylüyor.
Dükkanın ikinci katını daha çok seviyor. Dinle Takako, kadınların
duygularının nasıl işlediği hakkında en ufak bir fikrim yok. Sence neden
geri döndü?”

Telefonun diğer ucundaki adamın ne kadar şaşkın olduğunu
duyabiliyordum. Ama soğuk bir şekilde, "Nereden bileyim? O senin
karın. Onu herkesten daha iyi tanıman gerekmez mi?" diye yanıtladım.

“Onu herkesten daha iyi tanıdığımı sanıyordum, ama şimdi her şey
altüst oldu. Karanlıkta el yordamıyla ilerliyorum. Sen bir kızsın.
Kadınlar olarak aranızda bir tür karşılıklı anlayış olmalı, değil mi?”

“Aynı cinsiyete sahibiz ama bence tamamen farklı türlerden
olabiliriz,” dedim. Amcam uzun süre sessiz kaldı, sonra birden, “Ama
Takako… sence… yine gidecek mi?” dedi.

Amcamın sesindeki aciliyeti duyunca fikrimi biraz değiştirdim. O
gece Momoko hakkında sorduğumda yorgun yorgun yolda yürürken
arkadan ne kadar üzgün ve yalnız göründüğünü hala hatırlayabiliyordum.
Ne olursa olsun onu hala seviyordu. Ve hala acı çekiyordu. Eğer bir şey
yapabilseydim, onu bir daha asla böyle görmek istemezdim.

"Onun gitmesini istemiyor musun?"
“Bilmiyorum. Eskiden, bulunduğu yerde mutlu olduğu sürece sorun

olmadığını düşünürdüm. Ama şimdi geri döndü, duygularım değişmeye
başladı. Ama bu onun mutsuz olmasını istediğim anlamına gelmiyor. Ah,
ne kadar da kötü bir insanım.”

Aman Tanrım. Bu şekilde hiçbir ilerleme kaydedemeyecektik. Pes
ettim ve ona, "Peki, bana ne sormak istiyorsun?" diye sordum.

"Ha? Sana bir şey sormak istediğimi nereden bildin?"
“Biliyorum. Birlikte ne kadar zaman geçirdik?”
“Ah, Takako, bu dünyada senden daha harika bir yeğen yok. Sana

minnettarım.”
Çoğunlukla beklediğim gibiydi, ama amcam Momoko'nun gerçekten

ne düşündüğünü öğrenmemi istiyordu. Neden şimdi geri dönmüştü? Ve
bundan sonra ne yapmayı planlıyordu? Beş yıl önce iki satırlık bir not
bıraktığını söyledi: "İyiyim. Lütfen beni aramayın." Yanına hiç çanta
almamıştı. Bunun olacağına dair herhangi bir işaret veya önceden uyarı
fark etmediği için, şimdi ne olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu.

Bu konuda karışık duyguları vardı, ancak çok endişelendikten sonra,
notundaki talimatları izledi ve onu aramadı. Polise kayıp ihbarı bile
yapmadığını söyledi. "Hiç kendi çocuğumuz olmadı," dedi, "ve o senden



hoşlandı, Takako. Bu yüzden seninle konuşacağını düşünüyorum."
Telefonu kapatmadan önce, "Şimdiden teşekkürler!" diye ekledi.

Momoko teyze benden hoşlanmış mıydı? Daha neredeyse hiç
konuşmamış olmamıza rağmen mi? Bu oldukça şüpheli görünüyordu.
İnsanlar, bir yabancının evlilik sorunlarına karışmasından genellikle
utanırlar. Ama onun bana yalvarışını duyduktan sonra, amcamı geri
çevirmemin imkanı yoktu. Sonuçta, ona her şeyi borçluydum.
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"Hadi içeri girelim," dedi Momoko. "Konuşacak çok şeyimiz var."
Momoko'nun ısrarı üzerine üçümüz de dükkanın önünde durmayı

bıraktık ve içeri girdik. İki aydır o dükkana ayak basmamıştım.
Her zamanki gibi, dükkan kitaplarla dolup taşıyordu. İçeri girerken,

tahta döşemeler ayaklarınızın altında gıcırdıyordu. Batan güneşin
yumuşak ışığı pencereden süzülerek toz bulutlarını savuruyordu. Derin
bir nefes aldım ve ciğerlerimi o tanıdık kokuyla doldurdum.

Dükkana ilk girdiğim günü hatırlıyorum; amcam, yüzümü buruşturup
"Küf kokuyor" dediğimde utançtan gülmüştü. Şimdi ise eski kitapların o
küf kokusunu o kadar çok seviyordum ki, doyamıyordum.

Üçümüz tezgahın etrafında toplanıp tatlı taiyaki kekleri yedik. Onları
küçük bir hediye olarak yolda almıştım. Biz yerken iki kez müşteriler
dükkana girdi. Bir fare sürüsü gibi bir araya toplanmış bizi görünce
oldukça şaşırdılar ve kitaplarını satın aldılar. Momoko, amcam için
müşterilerle ilgilendi ve onlarla samimi bir şekilde konuştu. Bir
kitapçının eşi olarak bunca yıldan sonra, bolca tecrübesi vardı.

İçeri girdikten sonra, Momoko yine neredeyse tüm konuşmayı
yapıyordu. Ama bir konudan diğerine nasıl saptığını anlamak imkansızdı.
Sanki kontrolden çıkmış bir uçak gibiydi.

“Takako, bir zamanlar burada mı yaşadın? Bu tıpkı şimdiki halime
benziyor, değil mi? Klima hiç çalışmıyor, demek ki buradaki yazlar çok
sıcak geçmiş olmalı. Ah, bu taiyaki kekinin içindeki tatlı dolgu her yerine
yayılmış! Çok lezzetli. Nereden aldın? Bu mahalle eskiden beri çok
değişti. Daha şık mağazalar var. Of, ‘şık’ demek beni çok orta yaşlı
gösteriyor, değil mi?”

Momoko konudan konuya atlarken, nedense arada bir uzanıp
amcamın yanaklarını çimdikliyordu. O kadar çok çimdiklemişti ki, her
iki yanağı da kıpkırmızı olmuştu.

Bu bana o kadar garip ve şaşırtıcı geldi ki sözünü kesip, "Şey, az
önce neden yanağını çimdikliyordun?" dedim.

"Aa, onları mı çimdikliyordum?" diye sordu Momoko şaşkınlıkla.



"Kesinlikle öyleydin."
“İnsanları çimdiklemek benim eski bir alışkanlığım. Birine yakın

hissettiğimde, kendimi onu çimdiklerken buluyorum. Belki de bu bir
sevgi gösterme şekli. Ama Satoru'yu çimdiklerkenki yüz ifadesi çok
sevimli değil miydi?”

Bunu söylerken Momoko, sanki bir çocuk oyunundaki cezaymış gibi,
amcamın yanaklarını sertçe çimdikledi, yukarı aşağı ve sağa sola hareket
ettirdi. Amcamın yüzü inanılmaz derecede mutsuz görünüyordu. Hiç de
sevimli değildi.

“Kes şunu…” Amcam acıyla bağırdı ama yine de yapmasına izin
verdi. Sanki buna alışmıştı. Sesinden, buna yarı yarıya razı olduğu
anlaşılıyordu. Bu tepkisi Momoko'yu kahkaha attırdı. Sonunda onu
bıraktı. Momoko'nun gizli bir sadist yanı varmış gibiydi.

“Takako’nun önünde bunu yapmaktan utanmıyor musun?”
“Ne var bunda bu kadar önemli? Tamamen yabancı biri değil.

Yeğenimiz.”
"Biz yetişkin olmalıyız. Peki ya onurumuz?" diye sordu amcam.
"Senin ne zamandan beri onurun var?" diye karşılık verdi Momoko.
Eğer onunla yakınlaşırsak, ben de çimdiklenecek miyim acaba?

Onların şakalaşmalarını izlerken, bu düşünceyle ürperdim.
Ardından Momoko başka bir konuya geçti.
Aniden ellerimi kavradı ve gözlerini bana dikti.
“Ama seni gördüğüme çok sevindim. Bazen seni düşünürdüm,

bilirsin. Tatlı küçük yeğenime ne oldu acaba diye merak ederdim.
Sonuçta, lisedeyken çok hoş bir genç kız gibiydin, çok sessiz ve sakin.
Ve sayfa çocuğu saç kesiminle çok tatlı görünüyordun.”

“Benim hakkımda böyle mi düşünüyordun? Ben hiç de öyle
değildim.” Söz bulamıyordum. O zamanlar ergenliğin zirvesindeydim;
tüm hayal kırıklıklarımın, başkalarına ifade edemediğim veya içsel
olarak işleyemediğim tüm bu duyguların ağırlığı altında ezilecekmişim
gibi hissediyordum. Acı çekiyordum. Birinin beni bu kadar farklı görmüş
olabileceğine inanmak zor. Aile toplantılarında bu kadar uslu durmamın
tek nedeni, kendime dikkat çekmemekti.

İnsanların izlenimleri gerçekten de pek güvenilir değil, değil mi?
Momoko gözlerinde bir parıltıyla bana bakarken aklımdan geçen buydu.
Amcam söz konusu olduğunda da birçok konuda yanılmıştım. Sonuçta,
kan bağıyla akraba olmanız ya da okulda aynı sınıfta veya aynı ofiste
yıllarca birlikte olmanız fark etmez; gerçekten yüz yüze gelmedikçe,



birini asla gerçekten tanıyamazsınız. Hideaki ile de durum böyleydi.
Olanlardan dolayı büyük bir sorumluluk taşıdığım gerçeğinden
kaçamadım. Bu da beni tüm bunları tekrar düşünmeye itti.

“Yani, Momoko Teyze, sanırım senin hakkındaki eski izlenimim de
epey yanıltıcıymış,” diye karşılık verdim biraz ironiyle. Ama Momoko
hiç de umursamıyormuş gibi içten bir kahkaha attı.

“Şey, o aile toplantılarında ben de uslu kız rolü oynuyordum. O
ailedeki birçok insanın biraz katı olduğunu düşünmüyor musun?
Kayınpederim kesinlikle onlardan biriydi. Hadi ama, yüz ifadesi hiç
değişmiyordu. Sanki bir Noh maskesi takmış gibiydi. Bir de biz kaçıp
evlenmiş olmamız vardı. O aile toplantıları dayanılmazdı. Biz
geldiğimizde her şey çok gerginleşiyordu. Bu yüzden hep bir köşeye
çekilip fark edilmemeye çalışıyordum.”

“Demek durum böyleymiş. Ve yine de evlendiniz mi?”
“Şey, o zamanlar birlikte yaşıyorduk, bu yüzden bizi hâlâ şüpheli

görüyorlardı. Paris'te tanıştık ve aşık olduk, Japonya'ya döndüğümüz
anda da aile kayıtlarına adımı eklediler. Sanırım olayların akışına
kapıldık.”

"Paris mi?" diye bağırdım. "Neden Paris?"
“Bilmiyor muydun? O zamanlar Paris'te yaşıyordum. Ucuz seyahat

ediyordu ve bazen bit pazarındaki ikinci el kitap tezgahlarında
karşılaşırdık. İkinci el kitapçı sahibi bir aileden gelen birinin seyahat
ederken kitapçıya gitmesine gerek olmadığını düşünürsünüz. Ama bu
adam öyle değildi. Üstelik gür bir sakalı vardı ve paçavralar içinde
giyinmişti, yani bir dilenciye benziyordu.”

"Böylece yankesicilerin ve gaspçıların hedefi olmaktan kurtulursun,"
diye açıklamaya çalıştı amcam, ama Momoko ona hiç kulak asmadı.

“Ama onunla konuşmaya başlayınca, oldukça ilginç bir adam
olduğunu anladım. Belki biraz karanlık, ne yapacağını bilemeyen biriydi.
Bakıma muhtaç bir tipti. Sonra onunla biraz vakit geçirebileceğimi
düşünmeye başladım...”

"Gerçekten mi?"
Bir noktada Momoko'nun hızlı anlatımını anlamaya başladım.

Demek ki ikisi, amcam dünyayı dolaşarak sorunlarıyla başa çıkmaya
çalışırken tanışmışlar. Yine de Paris romantik bir yerdi. Ama en çok
anlayamadığım şey Momoko'nun neden Paris'te olduğuydu. Ona
sormaya çalıştım ama sadece "Ah, gençtim, bilirsin," dedi ve sorudan
kaçınmak için elinden geleni yaptı.



Bu kadın gizemlerle dolu, diye düşündüm.
"Neyse, tanışmamız böyle oldu. Japonya'ya döndük, evlendik ve

herkes bize soğuk davrandı, ama sonra babası hastalandı ve Satoru onun
yerini almaya karar verdi. Ondan sonra da hepsini alt etmek için canla
başla birlikte çalıştık."

"Onları küçük düşürmeye çalışmak aklıma bile gelmedi," diye araya
girdi amcam.

“Yalancı! Babanla ilgili bir sürü sorunun varmış! Bunu zaten
anlamıştım.”

Amcam tek bir ses bile çıkarmadı. Sadece orada oturmuş, üzgün
görünüyordu. Karısıydı ama ona pek de uygun biri gibi görünmüyordu.
Onu ilk defa böyle görmüştüm; o kadar komikti ki birkaç kez kahkaha
krizine girdim.

Yine de objektif olarak bakarsanız, gerçekten mutlu bir çift gibi
görünüyorlardı. Kulağa komik gelse de, ilişkilerine biraz kıskançlık bile
duydum. Aralarındaki samimiyet, onları evli bir çiftten çok eski
arkadaşlar veya yoldaşlar gibi gösteriyordu. Bu kesinlikle içimi
rahatlattı.

Bir süre sonra amcam, dükkanın kalabalık olduğu bahanesini
mırıldanarak ayrıldı ve Momoko beni ikinci kattaki odaya çekti.
Birdenbire, sanki gizli bir şey paylaşmak istiyormuş gibi bana yaklaştı.

"İşte bu yüzden arkadaş olmak istiyorum, Takako."
Elimi tuttu ve bakışlarını tekrar bana dikti. Elleri çok küçüktü, diye

düşündüm, tıpkı bir çocuğunki gibi.
“Ah…”
“Sadece Satoru ile yakın olmanız adil değil. Sizinle de yakın olmak

istiyorum. Bu size uygun geliyor mu?”
“Ah… evet…” Ona başımla onay verdim ama içimden

homurdandım: Bu kolay olmayacak.
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Akşam çöktüğünde, Momoko'nun beni daha uzun süre kalmaya ikna
etme girişimlerine karşı koydum, vedalaştım ve kitapçıdan ayrıldım.

Tren istasyonuna giderken dar arka sokaklarda dolaştım. Gece
serindi, havada hafif bir soğukluk vardı. Sokak lambalarının altından
geçerken, asfalta düşürdüğüm gölgeler uzadı.

Saveur'a vardığımda, ayaklarım kendiliğinden durdu. Geceleyin ıssız
sokakta parlayan turuncu tabela ışığını görünce, tıpkı Pavlov'un köpeği
gibiydim; aniden kahve içme isteği duydum. Saate baktığımda, sekizi
biraz geçiyordu. Kapıyı açtım. Sanki bir şey beni içeri çekiyordu.

Gecenin bu saatinde bile kahve dükkanı her zamanki gibi canlıydı.
Girişten itibaren, diğer müşterilerin canlı sohbetleriyle karışan hafif
piyano müziğinin sesini duyabiliyordum.

Sonra tezgahın başında tanıdık bir figür gördüm. Kısa ve tıknaz
vücudunu ve pürüzsüz kel kafasını arkadan görünce, bunun ancak Sabu
olabileceğini anladım. Sahibiyle bir şeyler hakkında hararetli bir sohbete
dalmıştı. Beni fark edince el salladı ve yanına oturmam için beni çağırdı.

Sabu'nun yanına oturduğumda, işletme sahibi her zamanki
gülümsemesiyle beni karşıladı. "Merhaba Takako, seni tekrar burada
görmek güzel."

Tam ona gülümsemek üzereyken Sabu araya girdi ve "Takako, daha
çok gülümsemelisin. Biraz daha arkadaş canlısı olmaya çalışmalısın. Bu
yüzden erkekler arasında popüler değilsin." dedi.

Ona bunun onu ilgilendirmediğini söyledim.
Sabu, sanki komik bir şey olmuş gibi kıkırdadı. "Ama tam zamanında

geldin," dedi. "Tam da hepinizden bahsediyorduk. Momoko geri döndü,
değil mi? Satoru sakin davranıyor—neden bana söylemedi?" Sesindeki
bariz merakı duyabiliyordunuz.

"Sabu, fazla burnunu sokmayalım," diyerek onu uyardı işletme
sahibi.

“Neden? Ne var bunda bu kadar önemli? Hem bana sen söylemedin
mi? Momoko'nun geri döndüğünü söylemiştin,” dedi Sabu,



somurtuyormuş gibi yaparak. Yaşlı bir adamın somurtuyormuş gibi
yapmasında sevimli hiçbir şey yoktu. Saveur'deki tek sevimli şey,
eskiden burada yarı zamanlı çalışan arkadaşım Tomo'ydu. Ne yazık ki,
yüksek lisansını bitirmiş ve iş bulmuştu, bu yüzden artık kahve
dükkanında değildi. Ancak duyduğuma göre, o ve Takano
"arkadaşlıklarını" sürdürüyorlardı.

Sabu hâlâ şikayet ediyordu, sahibi de kahvemi nazikçe önüme koydu.
"Dün gece Sabu içeri girdi ve ben de fark etmedim," dedi işletme

sahibi özür dilercesine. Ancak gözleri, daha fazlasını öğrenmek istediğini
gösteriyordu.

"İkiniz de Momoko'yu daha önce tanıyordunuz, değil mi?"
"Elbette. Sizce bu mahallede kaç yıldır takılıyorum?" dedi Sabu,

kendinden oldukça gurur duyarak.
“Bay Morisaki daha önce evli miydi? Bu benim onun hakkındaki

imajımla uyuşmuyor.” Bir ara Takano, iki elinde tabak ve havlularla
mutfaktan çıktı ve hevesle sohbete katıldı.

“Doğru,” dedi Sabu. “Hiç bilmiyordunuz. Aslında bir nevi dul, değil
mi? Ama gençken o ikisi herkesin önünde öpüşürdü. Oldukça gösterişli
bir şeydi, değil mi?”

"Sanırım biraz öyleydi," dedi işletme sahibi. "Her neyse, Momoko
hâlâ çok güzel, değil mi? İçeri girdiğinde, 'Bunca zamandan sonra
kahvenizi içmek beni çok mutlu ediyor' dedi. Gerçekten iyi
görünüyordu."

“Ah, ne kadar da yumuşak kalplisin. Sadece sana iltifat etmek istedi.
Bana sorarsan, yıllarca kayıp kaldıktan sonra aniden eve döndü, birkaç
şakadan fazlasını biliyor olmalı. Satoru onu hemen kovmalı. Karım bunu
denese, onu yere sererdim.” Konuşurken Sabu o kadar heyecanlandı ki
yüzü ahtapot gibi kıpkırmızı oldu.

"Dur bakalım Sabu. Çok agresif konuşuyorsun. Ama karın senden
bazı kitaplardan kurtulmanı istediğinde, gözyaşları içinde ona yalvaran
sen olmuyor musun?"

Bunu duyunca Takano ile ben kahkahalara boğulduk.
“Hey, sus artık! Ne gülüyorsun Takano? İşine geri dön!”
“Özür dilerim, özür dilerim.” Sabu ona bir havlu fırlatınca Takano

aceleyle arkaya kaçtı.
"Eğer sinirlendiyseniz, bunu çalışanlarımdan çıkarmayın," dedi

işletme sahibi yüzünde bıkkın bir ifadeyle.
"Onu sürekli rahatsız eden sen değil misin?"



"Bunu sevgiden yapıyorum. Sevgiden," dedi işletme sahibi içtenlikle,
"oysa karınızın sizde uyandırdığı duygu... korku."

“Sen her zaman tam bir pislik oldun, değil mi? Tamam. Kızgınım.
Çok sinirliyim. Peki. Satoru adına Momoko ile sert bir şekilde
konuşayım mı? O aptalın asla bir şey söyleyemeyeceğini biliyoruz.”

"Hey, başkalarının işine burnunu sokmayı bırak."
Sahibi, Sabu'yu azarlıyordu, oysa Sabu'yu ilk başta kendisi

kızdırmıştı.
Vay canına. Bu mahalle kesinlikle tuhaf tiplerin bolca bulunduğu bir

yer. Bu düşünce beni gülümsetti, ama sonra Sabu bana nişan aldı.
"Takako, orada tek başına sırıtmayı bırak. Hoş değil."
 
Hemen ardından Saveur'da küçük bir gelişme daha oldu. Saat dokuz
civarında Sabu yaygara koparmayı bıraktı ve eve gitti (muhtemelen
erken dönmezse karısı ona kızacaktı diye), ben de bir masaya oturdum.
Gece ilerledikçe, geriye sadece birkaç müşteri kalmıştı. Bir kahve daha
sipariş ettim ve hemen çantamdan okuduğum kitabı çıkarıp kendi
sayfamı açtım. Sonra bir şey fark ettim. Pencerenin yanında tanıdığım
biri oturuyordu.

Yirmili yaşlarının sonlarında, zayıf bir adamdı. Açık mavi bir gömlek
ve gri pantolon giymişti. Saçları kısa ve düzgün kesilmişti. Gösterişli
hiçbir yanı yoktu, ama ne kadar düzenli olduğu çekiciydi. Masanın
üzerinde yüzü aşağıya dönük, yarım okunmuş bir kitapla, dalgın dalgın
pencereden dışarı bakıyordu. Sanki birini bekliyormuş gibi görünüyordu.

Kimdi o? Ona bakıp bunu düşünürken, sanki ona baktığımı fark
etmiş gibi aniden bana döndü.

Gözlerimiz buluştuğunda ikimiz de şaşırmış görünüyorduk. Bana
baktı, sonra elimde tuttuğum kitaba, sonra tekrar ikisine baktı, sanki
ikisini karşılaştırıyormuş gibi, sonra anlamış gibi başını salladı ve
sessizce, "Merhaba," dedi.

Sesini duyunca, onu daha önce nerede tanıdığımı nihayet hatırladım.
Nasıl unutmuş olabilirdim ki? Morisaki Kitabevi'nde birçok kez
karşılaştığım biriydi. Başta Sabu olmak üzere, son derece tuhaf
müdavimlerle dolup taştığımız için, onun gibi biraz daha içine kapanık
birinin güçlü bir izlenim bırakması daha zordu. Bu yüzden onu
hatırlamam biraz zaman aldı. Selamını verirken biraz telaşlandım, ona bu
kadar utanmadan baktığım için mahcup oldum.



“Sizi görmek ne güzel. Uzun zamandır görüşmedik,” dedim ve
hemen eğildim, ama o gülümsedi ve “Ah, bu kadar resmi olmaya gerek
yok,” dedi. İnsanı rahatlatan hoş bir gülümsemesi vardı.

Tam o sırada garson, kahvemi tepsisinde taşıyarak masama geldi.
İkimizin tam ortasında duruyordu ve durum karşısında ne yapacağını
şaşırmış gibiydi. Ben de olaya kapıldım ve telaşlanmaya başladım.

Bunu gören adam çekinerek bir davette bulundu: "Buraya oturmak
ister misiniz?"

"Acaba birini mi bekliyorsunuz?" diye tereddütle sordum.
"Şu an özellikle değil," diye yanıtladı.
Bunu duyan garson kendine geldi ve gülümsedi. "Öyleyse buyurun,"

dedi ve kahvemi hızla adamın oturduğu yere bıraktı.
Bunun üzerine, "O zaman sanırım buraya oturacağım," diyerek onun

karşısındaki koltuğa geçtim.
Böyle zamanlarda kendimi kaptırıyorum. Beni evine davet edecek

kadar nazik davranmıştı. Benimle özellikle konuşmak istediği de
söylenemezdi. Şimdi ise yalnız kalma zamanını bölüyordum. Bu şekilde
düşünmeye başlayınca özür dilemem gerektiğini hissettim.

Yeni yerime vardığımda, garson bize acele etmememizi söyledi,
sonra eğilerek yanımızdan ayrıldı. Biz de onun uzaklaşmasını izledik,
sonra tekrar birbirimize döndük.

Sessizlik.
"Bu çok garip," diye düşündüm yerimde kıpırdanırken. Sonra kendi

kendine sessizce gülmeye başladı. Ona boş boş baktım.
"Özür dilerim," dedi, "bu biraz görücü usulü evliliğe hazırlık gibi

geliyor."
Yüzündeki gülümseme beni çok etkiledi ve kahkaha atmaya

başladım.
"Henüz kendimizi doğru düzgün tanıtmadık," dedi boğazını

temizleyerek. "Benim adım Akira, Akira Wada." Yakınlardaki,
çoğunlukla ders kitapları ve öğretim materyalleriyle ilgilenen bir
yayınevinde çalıştığını söyledi.

Kendimi tanıttığımda, "Doğru, Takako! Dükkanın neşeli sahibinin
sürekli 'Takako! Takako!' diye yüksek sesle bağırdığını hatırlıyorum."
dedi. Gülerken defalarca başını salladı.

Yüzüm kızardı. "Ah, o benim amcam olmalı," diye mırıldandım.
"Gerçekten mi, amcan? İkinci el kitapçı işleten bir akrabaya sahip

olmak harika olmalı," diye haykırdı Wada, gerçekten kıskanç bir ses



tonuyla. "Ama artık dükkanda çalışmıyorsun, değil mi?"
"Evet, bir şekilde orada bir süre kaldım ve karşılığında kalacak yer ve

yemek karşılığında dükkânda çalıştım. Sanırım pillerimi şarj edecek
kadar uzun süre orada kaldım diyebiliriz."

"Pillerinizi şarj etmek mi? Dükkanda mı?"
"Evet."
“Bunu beğendim, pillerini şarj et,” diye tekrar haykırdı Wada. “Ama

bunu ikinci el kitapçıda yapmak, işte bu lüks geliyor. Aman Tanrım,
kıskanıyorum.” Sonra da, eğer kendisi olsaydı asla ayrılmayacağını,
sonsuza dek pillerini şarj etmeye devam edeceğini anlatan küçük bir
monologa başladı.

İkinci el kitapçı dükkanında yaşama fikri nedense onda bir şeyleri
ateşlemişti. Şaşırtıcı derecede esprili bir adam olduğu ortaya çıkıyordu.

"Kız arkadaşın nasıl?" diye sordum. "Sizi eskiden çok birlikte
görürdüm." O hâlâ bir kitapçıda yaşamaktan bahsedip duruyordu ki onu
hatırladım.

Wada çoğunlukla tek başına dükkana gelirdi, ama bazen yanında bir
kız da getirirdi. Kız da onun gibi ince ve uzundu ve ikisi birlikte çok
yakışıyordu. Ama kızın kitaplara pek ilgisi yok gibiydi. Wada, yüzünde
ciddi bir ifadeyle kitapları dikkatlice incelerken, kız sıkılmış bir şekilde
kendi başına dolaşıyordu. Sonunda onu beklemekten yorulunca,
sinirlenip, "Hâlâ bitmedi mi?" derdi ve Wada da çaresizce özür dileyerek,
"Özür dilerim, biraz daha!" derdi. Sabu, "İkinci el kitapçıya çift olarak
gitmek saçma bir fikir," derdi ama aralarındaki bu karşılıklı konuşma, ne
kadar yakın olduklarını gösteriyordu. Bence çok sevimliydi.

“Ah, o günleri hatırlıyorum.” Soruma karşılık ses tonu düştü.
“Korkarım terk edildim,” diye ekledi ve kuru bir şekilde güldü. Sonra
gözlerinde oldukça uzak bir ifade belirdi.

"Özür dilerim!" diye hemen özür diledim. Kendimi onun ayaklarına
atmaya hazırdım.

"Hayır, hayır, hiç sakıncası yok," dedi Wada, bunu büyük bir mesele
haline getirmemeye çalışarak ama yine de gözlerindeki o uzak bakışla.

Yani ilk görüşmemizde, adeta bir mayına basmıştım. Çok büyük bir
panik içindeydim. Konuşacak yeni bir konu ararken, bakışlarım masanın
üzerindeki kitaba takıldı.

"Orada ne okuyorsun?"
“Ah, adı ‘Tepenin Yukarısı’ olan bir kitap. Aslında, sanırım onu

Morisaki Kitabevi'nin yüz yenlik kitaplar bölümünden almıştım.”



Wada kitabı eline alıp bana gösterdi. Son konuyu geride bıraktığımız
için içten içe rahat bir nefes aldım.

“Öyle mi? Bilmiyorum. İyi bir kitap mı?”
“Aslında söylemesi zor. Bir nevi trajik aşk hikayelerinden biri. Yazar,

tek bir kitabı olan ve sonunda kimsesiz ölen bir adam. Okuduğunuzda,
yazım tarzı biraz sakil gelebilir ve birçok yerde bir şeylerin eksik olduğu
hissi uyandırabilir. Ama beni büyüleyen bir yanı var. Şimdiden beş kere
okudum.”

Konuşurken, kitabın kapağındaki tepelerdeki bir yolu resmeden yağlı
boya tabloya bakıyordu. Kitaba sevgi dolu bakışında öyle bir incelik
vardı ki, bu da kitabı okumak istememe neden oldu.

“Gerçekten mi? Beş kez mi? Belki bir göz atmalıyım.”
"Gerçekten tavsiye edebileceğimden emin değilim. Takako, sen ne

okuyorsun?"
Çantamdan kitabı çıkardığımda, "Aa, Taruho Inagaki mi? O harika

biri." dedi ve gözlerinde bir parıltıyla bana baktı.
Sanırım dükkana ne sıklıkla geldiğinden, kitaplar hakkında benden

çok daha fazla şey bildiğini anlamalıydım.
“Kitapçıda çalışmış olmama rağmen kitaplar hakkında pek bir şey

bilmiyorum. Sanki konunun sadece yüzeyine dokunmuş gibiyim.”
“Kitaplar hakkında çok şey bilip bilmemenizin gerçekten önemli

olduğunu düşünmüyorum. Gerçi ben de çok şey bilmiyorum. Ama bence
bir kitapla ilgili çok daha önemli olan şey, sizi nasıl etkilediğidir.”

"Öyle mi düşünüyorsun? Amcam hep böyle şeyler söyler."
"Sen hep arkadaki tezgahın arkasında, kitabına dalmış bir halde

dururdun. Bu da beni çok meraklandırırdı, acaba ne okuyorsun?"
“Gerçekten mi? Çok üzgünüm. Çok kötü bir çalışandım.”
“Hayır, demek istediğim bu değildi,” dedi Wada ve bana bir şey

hatırlamaya çalışıyormuş gibi baktı. “Dükkana o kadar iyi uyum sağladın
ki, seni rahat bırakmak istedim. Sanki bir kelebeğin kozasından çıkışını
izlerken nefesini tuttuğun ve izlemeye devam etmek istediğin o an
gibiydi... Sanırım bende büyük bir izlenim bıraktın. Bu yüzden seni az
önce elinde bir kitapla orada görünce hemen hatırladım. ‘O kitapçıdaki
kadın,’ dedim.”

Tanımadığım biri tarafından o halde görülme düşüncesi beni çok
utandırdı. Ama o günlerde gerçekten de kozasından çıkmayı sabırla
bekleyen bir kelebek gibiydim. Sayfaları birer birer çevirirken, uçma
fırsatımı bekliyordum. Bu yüzden Wada'nın bana baktığında bunu



hissetmiş olması ihtimal dışı değil. Yine de o kadar iyi uçmayı
öğrendiğimden emin değilim.

“Eğer o dükkana hiç gitmeseydim, hayatımı hâlâ sersemlemiş bir
halde yaşıyor olurdum. Orada çok insanla tanıştım, çok şey öğrendim ve
tabii ki keşfettiğim bir sürü kitap vardı. Sanırım sonunda kendimde de az
da olsa değerli bir şey olduğunu görmeyi öğrendim. Bu yüzden kitapçıda
geçirdiğim günleri asla unutmayacağımı biliyorum.” Ona ilk kez
gerçekten konuşuyor olmama rağmen, kelimeler ağzımdan öyle bir güçle
döküldü ki kendimi tutamadım.

Wada, yüzünde hayranlık ifadesiyle dinlerken başını salladı. "Bütün
bu dram yaşanırken benim hiçbir şeyden haberim olmaması inanılmaz.
Aman Tanrım." Ciddi olabilir ama bunu söyleme biçimi tuhaf bir şekilde
komikti.

Bu aynı zamanda garip bir durumdu; sanki sonsuza dek arkadaşmışız
gibi, onunla saatlerce konuşabilirmişim gibi geliyordu. Wada beni
ciddiye alıyormuş gibi göründüğünde, komik bir şey söyler ve beni
güldürürdü.

Bu yüzden bu kadar uzun süre sohbet ettik. Duvardaki saate şöyle bir
göz attığımda, saat neredeyse on bir olmuştu. "Ah, yakında
kapanacaklar," dedim şaşkınlıkla.

"Ne?" Wada da şaşırmış görünüyordu.
Evi yakınlardaydı, bu yüzden Wada dükkan kapanana kadar

kalacaktı. Ben de ondan biraz önce ayrılmaya karar verdim.
"Çoğu gece buradayım. Bir ara tekrar konuşmalıyız," dedi

vedalaşırken gülümsedi.
Girişin yakınındaki kasada ödemeyi bitirdikten sonra, sahibinin

tezgahın arkasından bana gizlice baktığını fark ettim. Ne düşündüğünü az
çok tahmin ediyordum, bu yüzden ona dik dik baktım, ta ki yüksek sesle
"Çok meşgulüm, çok meşgulüm, çok meşgulüm" diye mırıldanıp arkaya
çekilene kadar.

Dışarı çıktığımda, Saveur'ün penceresinden Wada'yı gördüm;
çenesini eline yaslamış, dışarıya bakıyordu. Bana bakıyor olabileceğini
düşünerek ona doğru eğildim, ama fark etmemiş gibiydi. Arkamı dönüp
istasyona doğru yürümeye başladım. Vücudum garip bir şekilde hafifti,
sanki ayaklarım yerden havada süzülüyordu.

Ne kadar tuhaf, diye mırıldandım kendi kendime.
Yukarı baktığımda, neredeyse dolunay halindeki ayın, sol tarafında

ince bir şerit eksik olarak, gece gökyüzünde süzüldüğünü gördüm.
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"Hadi, sadece ikimiz birlikte bir yolculuğa çıkalım."
Momoko bu soruyu bana sorduğunda, onu yıllar sonra ilk kez

görmemden yaklaşık iki hafta geçmişti.
Gözlerinde bir parıltıyla, "Okutama'da gerçekten harika bir yer var,"

dedi.
Köşeye sıkışmış hissederek başımı salladım.
“Devasa bir dağ var ve zirvesinde tarihi bir türbe bulunuyor. Manzara

harika ve hava çok temiz. İnanılmaz. Dağda kalabileceğimiz ve biraz
rahatlayabileceğimiz güzel bir otel var. Kızlar gezisi. Ne dersin?”

Sadece ikimizin birlikte bir yolculuğa çıkacağını hayal etmeye
çalıştığımda biraz huzursuz hissetmeye başladım. Ama ellerimi
tutuyordu, sıkıca sıkıyordu ve gözlerinden evet dememi beklediğini
görebiliyordum. Bana baskı yapıldığı hissine kapıldım.

Buluşmamızla bu davet arasında geçen iki hafta içinde, kitapçıya
oldukça sık gidiyordum. Tabii ki, amcam için Momoko'yu gözetlemek
için oradaydım. Amcam işten çıkarken sık sık yollarımız kesişiyordu,
ama Momoko her zaman ikinci kattaki odadaydı.

Ne zaman ziyaret etsem, Momoko beni gördüğüne çok sevinirdi. Ve
her zaman bana ev yapımı bir yemek ikram ederdi. Orada yaşadığım
zamanlarda, ikinci kattaki mutfak çok küçük gelmişti, bu yüzden orada
yemek pişirmek hiç aklıma gelmemişti, ama Momoko her türlü şeyi
yapardı. Hijiki yosunu, tofu ile dana eti, ahtapot ve turp pişirirdi. At
uskumrusunu nanbanzuke usulü kızartır, turna uskumrusunu tuzda ızgara
yapar, turp yaprakları, turp ve kızarmış tofu ile miso çorbası yapardı. Ev
yemeklerinin tadına o kadar hasret kalmıştım ki, neredeyse sadece yemek
için gelmeye başladım. Ofisten öğle yemeğinde onu aradığımda,
Momoko yeni evlenmiş bir gelin gibi davranır, her zaman "Bugün ne
yemek istersin?" diye sorardı. Ben de neşeyle o anki ruh halime göre ne
istersem onu söylerdim.

Başlarda Momoko sürekli bunun kendisinin ikramı olduğunu
söylüyordu, bu yüzden sormadım ama bir süre sonra masrafları



bölüşmekte ve market alışverişinin yarısını ödemekte ısrar ettim.
"Pekala," dedi, memnuniyetle.
“Momoko, yaptığın her şey çok lezzetli,” dedim ve gerçekten de öyle

düşünüyordum. Her zamanki gibi küçük yemek masasına serdiği
yemeklerden bazılarını afiyetle yiyordum.

"Sen her zaman büyük bir iştahla yiyorsun. Her şeyi çok lezzetli
gösteriyorsun," dedi Momoko, benim yediğimin iki katını silip
süpürürken. O kadar çok yemeği minicik bedenine nasıl sığdırdığını bir
türlü anlayamadım.

"Ama gerçekten çok lezzetli," dedim, turşu turpunu çıtırdatarak.
"Yemek yapmıyor musun?"
"Az yemek yaparım ama sadece makarna gibi şeyler. Hiç böyle bir

şey yapmadım."
"Peki, bir erkek arkadaşın olduğunda ne yapacaksın?"
"Sizce bu bir sorun olur mu?"
Doğrusu, erkek arkadaşlarıma yemek yapma konusunda pek

tecrübem yoktu. Birine yemek yapma fikri beni o kadar utandırıyordu ki,
bu zamana kadar bundan kaçınmıştım. Zaten genel olarak ilişkiler
konusunda da pek tecrübem yoktu.

“Erkekler basittir. Kim oldukları önemli değil. Onları her zaman
yemekle baştan çıkarabilirsiniz.” Güldü ve “Sana öğreteceğim. Sen
sadece hatırlamaya çalış,” dedi. Erkeklerin nasıl hissettiğini tam olarak
anlayamadığımdan emin değildim. Aslında, Momoko'nun etkilemeye
çalıştığı kişi daha çok benmişim gibi görünüyordu.

Tabii ki, amcamın isteğini tamamen unutmadım. Onunla konuşmaya
çalıştım. Ama Momoko her zaman sorularımdan kaçmayı başardı. Ona
ciddi bir şey sorduğumda, sadece "Ah, bilmiyorum" derdi. Onu ne kadar
sıkıştırmaya çalışsam da, bir yılan gibi kıvranıp dururdu. Zaten sebepsiz
yere bir konudan diğerine atlayan biriydi, bu yüzden her zaman konudan
sapardı. Ve yemekler önüme serildikten sonra, bir trans haline girer ve
başka hiçbir şey sormayı tamamen unuturdum. Temelde her seferinde
böyle oluyordu, bu yüzden pek ilerleme kaydedemedim.

Yine de onun hakkında birkaç şey öğrenmeyi başardım. (Momoko
sarhoş olduğunda gardını indirip bana daha çok şey anlatırdı, bu yüzden
onu sık sık içmeye devam etmesi için teşvik ederdim.) Anne ve babasını
erken yaşta kaybetmiş ve Niigata'da teyzesi ve amcası tarafından
büyütülmüş. Ortaokuldan sonra küçük bir fabrikada çalışmış, ardından
yirmi bir yaşında tek başına Tokyo'ya gitmiş ve orada, diğer şeylerin yanı



sıra, yükselen bir fotoğrafçıya aşık olmuş ("Bu gerçek mi?" diye
sormadan edemedim).

Momoko bir süre Paris'te yaşadı çünkü erkek arkadaşı iş için oraya
gitmişti ve o da onun peşinden gitmişti. Erkek arkadaşıyla konuşmadan
kendi başına gitmeye karar verdi. Cesur bir hareket, ama tam da
Momoko'ya yakışır bir davranış.

“Gençtim, biliyorsunuz. Hiçbir şey bilmeyen bir kızdım ve aklımda
sadece o vardı. Sonradan Japonya'da karısı ve çocukları olduğunu
öğrendim. İşte bu yüzden bitti. Hep istediğim aileye sahip olmak için
başkasının ailesini yıkmak zorunda kalacağım fikri... Bu çok fazlaydı.”
Momoko bana hikayeyi anlatırken uzaklara dalmış bir şekilde gözlerini
dikmişti.

İlişkilerinde hiçbir gelecek göremiyordu ve sonunda her şey dağıldı.
Kalbi kırılmıştı. İşte o zaman amcam Satoru ile tanıştı. İlk başta onu
bakıma muhtaç biri olarak gördü. Ona birkaç konuda yardımcı oldu ve
farkına varmadan birbirlerine aşık oldular.

Paylaştıkları tarih bilgisine hayran kalarak, "Bunların hiçbirinden
haberim yoktu," dedim.

Momoko omuz silkerek, "Geçmişim Satoru'yu kıskandırıyor. Bu
yüzden onun hakkında pek konuşmak istemiyor," dedi.

Bu arada Momoko, sık sık ziyaretlerimin gerçek nedenini çözdü.
Birlikte yemek yememiz artık rutin haline geldiği bir gece yaşandı bu
olay. Sake yudumları arasında Momoko kendi kendine sırıttı ve aniden,
"Satoru senden bunu yapmanı istedi, değil mi Takako?" dedi.

“Ha? Ne demek istiyorsun?” dedim, içten içe panikleyerek oyunu
sürdürmeye çalışıyordum. Ama faydası yoktu. Momoko son derece
mutlu görünüyordu, uzanıp yanağımı çimdikledi.

"Ne düşündüğünü anlıyorum. Ama Takako, içten içe, seni rahatsız
ediyor muyum?"

Yanaklarımı istediği kadar sertçe çimdiklerken kalbim hızla
çarpıyordu. Bir şekilde her şeyi anlamıştı. Onunla birlikte olmaktan
gerçekten hoşlanmayan küçük bir yanım olduğu doğruydu. Onu
kesinlikle sevmiyordum diyemem, ama biri sorsa, onu sevdiğimi
söylemekte zorlanırdım. Öyle hissediyordum. Öte yandan, biri
yemeklerini sorsa, hemen sevdiğimi söylerdim.

Dürüst olmak gerekirse, onu anlamakta zorlandım. Amcam da bu
anlamda benzerdi. Onunla ilgili kavrayamadığım bir şey vardı, ama o
farklıydı. Onunla kaç kere konuşursam konuşayım, aramızdaki mesafeyi



bir türlü kapatamıyordum. Bazen sanki bir nehrin iki yakasında durmuş,
aramızdaki devasa bir uçurumun ötesinden birbirimizle konuşuyormuşuz
gibi geliyordu.

“Sorun değil, çünkü seni seviyorum Takako. Ve ne kadar dürüst
olduğunu çok tatlı buluyorum. Yalan söyleyemezsin. Keşke benim de
böyle güzel bir ruhum olsaydı diye düşünüyorum.”

"Kesinlikle güzel bir ruha sahip değilim."
Onun benimle dalga geçtiğini hissettim ve biraz kırıldım.
Ama Momoko gerçekten de bunu kastettiğini söyledi. "Sürekli yalan

söylüyorum," dedi, bir şekilde yalnız bir ses tonuyla. Bir an başını öne
eğdi.

Yüz ifadesi o an bana çok şey anlattı. Sanki Momoko'nun gerçekte ne
hissettiğine ilk kez bu kadar yaklaşmıştım.

Ama bu sadece bir an sürdü.
Hemen ardından yüzü aydınlandı, tekrar eski haline döndü ve konuyu

değiştirdi. İşte o zaman fikrini ortaya attı: "Hey, birlikte bir geziye
çıkmaya ne dersin? Sonbahar yaprakları için henüz çok erken, ama bu da
demek oluyor ki çok fazla insan olmayacak ve acele etmeden gezebiliriz.
İş yerinde meşgul müsün?" Bana baskı yaparak böyle devam etti.

"Hayır, nispeten esnek bir şirket."
"Yani, her şey yolunda mı?"
“Şey, yani...”
İlk başta hayır demeyi deneyeceğimi düşündüm, ama nedense

yüzündeki ifade beni endişelendirmişti. Bu yüzden sonunda kabul ettim.
"Hadi yapalım."

Sebebini tam olarak açıklayamam ama o an bir şey hissettim. Tam
olarak bir önsezi değildi, o kadar görkemli bir şey de değildi. Kelimelere
dökemediğim bir şeydi ama yüzünü gördüğümde kesinlikle hissettim,
sanki görmezden gelmemem gereken bir işaretti.
 
Seyahat hakkındaki konuşmamızdan önce Wada'yı Saveur'da iki kez
daha gördüm. Her iki seferde de Momoko'yu ziyaret ettikten sonra eve
dönerken kahve dükkanına uğramıştım ve o da oradaydı. Sık sık
geldiğini söylemişti ve doğru gibi görünüyordu. Onu gördüğümde, daha
önce olduğu gibi pencere kenarındaki aynı koltukta oturmuş, dışarıya
bakıyordu.

Oraya Wada'yı görmek istediğim için mi yoksa başka bir nedenle mi
gittiğimden tam emin değildim. Sanırım kahve dükkanına belirli bir



beklentiyle gitmemiştim. Ama içeri girdiğimde ve Wada'yı arkadan
gördüğümde, kendi kendime "Ah" dediğimi duydum.

Selam verdim ve sanki onu bir rüyadan uyandırmışım gibi omuzları
titredi. Yaklaşık beş saniye boyunca sanki benimle ilgili bir şeyi
doğruluyormuş gibi bana baktı, sonra gülümsedi ve selam verdi.

Bana katılmamı teklif ediyor gibiydi, bu yüzden karşısına oturdum ve
sohbet ettik. Sıradan bir sohbetti, özel bir şey yoktu, ama sadece birlikte
konuşmak bile beni garip bir şekilde rahatlattı. Bir keresinde, kahve
dükkanı kapanmadan önce birlikte ayrıldık ve İmparatorluk Sarayı'na
kısa bir yürüyüşe çıktık.

"Yakında görüşürüz."
“Hoşça kal.”
Birbirimizin iletişim bilgilerine sahip olmasak ve bir daha

karşılaşacağımızın garantisi olmasa da, işte böyle vedalaştık.
O geceden sonra üçüncü kez kahve dükkanına gittim ama Wada

orada yoktu. Orada olmasını beklemem için hiçbir sebep olmadığını
biliyordum ama yine de bir şekilde hayal kırıklığına uğradım. Sanki
boşuna gelmişim gibi hissettim. Ama kendimi, eğer her zaman orada
olsaydı daha da tuhaf olacağına ikna ettim.

O gece, tezgahın başına oturdum ve sahibine Wada hakkında ince bir
şekilde soru sormaya çalıştım.

Benim onunla konuştuğumu görmüştü, bu yüzden elbette onu
hatırladı.

“O biraz sessiz bir müşteri. Şu sıralar hava kararınca geliyor. Ama
eskiden de gelir miydi hatırlamıyorum.”

"O sessiz biri değil. Daha çok içine kapanık biri." dedim, sahibini
nazikçe düzelterek.

"Affedersiniz, ama uzun süre burada kalmayı seven bir tipe
benziyor."

Ardından Takano odanın diğer ucundan söze karışarak absürt bir
öneride bulundu: "Takako'yu görmeye gelmiyor mu? Buradan bakınca,
gerçekten de birbirlerine yakışıyorlar."

Bir an ağzım açık bir şekilde ona baktım, sonra da her şeyi öfkeyle
reddettim. "Bu saçmalık!"

"Hadi ama, kızma."
"Artık karışmayı bıraksan iyi olur!" diyerek onu kovdu işletme

sahibi.
Takano odadan kaçarken "Özür dilerim!" diye bağırdı.



Kahve fincanını dudaklarıma götürürken, Takano'nun söylediklerini
bir kez daha düşündüm. Bu olamaz, değil mi? Ve kendime tekrar
Takano'nun yanılıyor olması gerektiğini söyledim.

Ama... ya doğruysa?
Wada harika bir adamdı. Arkadaş canlısı ve kibardı, ayrıca iyi bir

mizah anlayışı vardı. Ve tabii ki kitaplar hakkında da çok şey biliyordu.
Sürekli kendini övmez ya da kendi şakalarına kaba bir şekilde gülmezdi.
Kişiliğiyle eminim birçok kadın ona ilgi duyuyordu.

Peki ya ben?
Tam soruyu düşünürken, sahibinin yine bana baktığını fark ettim.
"İnsanları, özellikle de kızları, bu kadar dikkatle izleme

alışkanlığından vazgeçmelisin. Sana içerleyecekler," dedim soğuk bir
şekilde.

Dükkan sahibi tiz bir kahkaha atarak Takano'nun peşinden koştu ve
kahve dükkanının arka tarafına doğru gözden kayboldu.

Soruyu düşünme isteğimi kaybetmiştim, bu yüzden Wada'nın bana
bahsettiği "Up the Hill" adlı kitabı çıkardım ve okumaya başladım. Daha
önce Momoko'yu ziyaret ettiğimde, kapanış saatine yakın bir zamanda
kitapçının raflarından birinde tesadüfen bulmuştum bu kitaba.

Amcam elimdeki kitabı görünce, "Özel bir şey değil," demeyi
kendine görev edindi.

“Sakıncası yok,” dedim. Amcama yüz yen verip kitabı satın aldım.
Yaklaşık iki yüz sayfalık kısa bir roman. O gece, önce Saveur'da,

sonra da yatmadan önce evde tamamını okudum.
Wada'nın dediği gibi, üzücü bir hikayeydi.
Hikaye, savaş sonrası ülkenin yeniden yapılanma döneminde

Tokyo'da geçiyor. Baş karakter, başarısız bir yazar olan Matsugorō
Ida'dır. Tepedeki "modern" bir kafede çalışan güzel bir kadınla tanışır.
Onun için bu ilk görüşte aşktır. Başlangıçta kadın onu ciddiye almaz,
ancak Matsugorō her gün kafeye gitmeye devam eder ve ona aşkını itiraf
ettikten sonra, neşeli Ukiyō ile bir çift olurlar. Ancak mutlu günlerin
sonsuza dek süreceğini düşündüğünüz anda, Ukiyō babasının borçlarını
ödemek için zengin bir adamın oğluyla evlenmek zorunda kalır. Kendi
geleceği için neredeyse hiçbir umudu olmayan Matsugorō'nun düğünü
durdurmanın hiçbir yolu yoktur.

Matsugorō, yalnızlığı ve umutsuzluğu içinde roman yazmaya devam
eder. Tek motivasyonu, ünlü olup dünyada adını duyurarak Ukiyō'yu geri
kazanabileceği düşüncesidir. Sonunda, otuzlu yaşlarının sonlarında,



Matsugorō'nun hayali gerçekleşir ve romancı olarak başarıya ulaşır.
Ancak işte o zaman korkunç gerçeği keşfeder: Ukiyō bir salgına yenik
düşmüş ve artık bu dünyada değildir.

O andan itibaren Matsugorō günlerini alkol, kadınlar ve ardından
uyuşturucuya kendini kaptırarak geçirir. Dağınık hayatı vücudunu
yıpratır. Ama Ukiyō'yu bir an bile unutmaz ve her gün ilk tanıştıkları
kafeye gitmeye devam eder. Sonra bir gün, kafeden eve dönerken yere
yığılır ve kan tükürür. Bilincini kaybederken kalbinde kalan tek şey
Ukiyō'nun hatırasıdır.

Matsugorō'nun acı dolu, tek yönlü saplantısı beni derinden etkiledi.
Kitabı bitirdikten sonra kalbim sustu. Gözlerimden yaşlar süzülüp kitabın
üzerine damladı ve sayfalarda küçük lekeler bıraktı.

Yatak örtüleri altında uykuya dalarken, Wada'nın oldukça romantik
bir yanı olduğunu düşünmeye başladım.

O geceki rüyamda, romandaki kafeyi işleten kadındım ve Ukiyō'yu
omuzlarından tutup sarsarak Matsugorō ile çıkmaya ikna etmeye
çalışıyordum.
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"Neden onunla seyahate çıkmak zorundasın?"
Yola çıkmamızdan bir gece önce amcamdan bir telefon aldım. Ofiste

çalışıyordum, orada kalan son kişi bendim. Momoko'dan seyahatle ilgili
haber aldığını söyledi. "Onunla ilgili neler olup bittiğini öğrenmeni
istemiştim," dedi endişeli bir ses tonuyla, "ama bu kadar ileri gitmene
gerek yoktu."

"Konuşurken birdenbire oldu," diye belirsiz bir şekilde yanıtladım. O
an tam olarak nasıl olduğunu açıklayacak durumda değildim.

"Onu tanıdığım kadarıyla, eminim ki seni zorla onunla birlikte
hareket etmeye mecbur etmiştir," dedi amcam endişeli bir ses tonuyla.

"Hayır, öyle değildi."
"Bilmiyorum," dedi amcam, hâlâ endişeli bir şekilde.
"Sana eve bir hediye getireceğim," dedim neşeyle.
“Eğer senin için sorun yoksa Takako, sanırım benim için de yeterli,”

dedi isteksizce kabul ederek. “Bu arada, Sabu sürekli dükkana dalıp
Momoko’yu görmek istediğini söylüyor. Neler oluyor böyle?”

Saveur'deki o ufak tefek olayı hatırladım ve kahkaha attım.
"Onunla konuşmak istiyor gibi görünüyor."
“Ne?” Telefonun diğer ucundan amcamın şaşkınlığını

duyabiliyordum. “Momoko onu kolayca alt edecek, sonra da ona
yaltaklanacak ve o da mutlu bir şekilde evine gidecek. Onun gibi
adamlarla başa çıkmakta garip bir şekilde çok iyi.”

Tüm sahneyi zihnimde çok canlı bir şekilde canlandırabiliyordum.
"Sanırım haklısınız."
“Hiç şüphe yok. Ama Momoko çoğunlukla öğle yemeği saatlerinde

dışarı çıkıyor, bu yüzden Sabu geldiğinde burada olmuyor, bu da Sabu'yu
kızdırıyor.”

"Öyle mi?"
"Hatta ona nereye gittiğini ima yoluyla sormaya çalışsam bile, bana

söylemeyecek."



Şaşırma sırası bana gelmişti. "Çünkü o çocuk değil," dedim.
"Sonrasında geri döndüğü sürece, bunun gerçekten bir önemi var mı?"

“Sanırım doğru… Neyse, istemiyorsan bu geziye gitmek zorunda
değilsin. Neden seni davet ettiğini anlamıyorum…” diye mırıldanmaya
devam etti ve sonunda telefonu kapattı.
 
O gece, iş bittikten sonra, tekrar Saveur'e uğramaya karar verdim.
Ofisten çıktığımda saat dokuzu geçmişti ve eve gitmek istemiyordum, bu
yüzden orada kaldım. Mekan hala kalabalıktı. Wada'nın pencere
kenarındaki her zamanki yeri iki kız tarafından işgal edilmişti.

Bir masaya oturdum ve seyahatim için aldığım Saneatsu
Mushanokōji'nin "Dostluk" adlı kitabını yavaşça okumaya başladım, ama
gerçekten konsantre olamıyordum. İstemeden de olsa, kahve dükkanına
her biri girdiğinde, Wada olabilir diye düşünerek kapıya doğru
bakıyordum.

Yaklaşık yirmi sayfa okuyabilmiştim ki Wada nihayet ortaya çıktı.
Telaşlanarak hafifçe eğilerek onu selamladım ve o da yavaşça oturduğum
yere doğru geldi. Onu o mesafeden görünce garip bir hisse kapıldım. Her
zamankinden daha az canlı görünüyordu.

O yerine oturana kadar bekledim, sonra soru sordum. "İşleriniz
yoğun muydu?"

“Hayır, tam tersine, işler yavaş ilerliyor.” Wada bunu söylerken
gülümsedi, ama yüzünde ne kadar yorgun olduğu belli oluyordu.

İkimiz de bir an sessiz kaldık. Normalde aramızdaki bir sessizlik anı
beni endişelendirmezdi, ama nedense havada bir ağırlık hissettim.
Takano'nun söylediklerini düşündüm ve sonra konuşmak daha da
zorlaştı.

“Bu bana şunu hatırlattı…” dedim gülümseyerek, ona
anlatabileceğim güzel bir şey hatırlayarak. “'Up the Hill' kitabını
okudum.”

Ama Wada pek de ilgilenmiş gibi görünmedi. "Öyle mi?" diye
mırıldandı. Bencilce bunun onu mutlu edeceğini ummuştum.
Beklentilerimin bu kadar yanlış çıkması beni hayal kırıklığına uğrattı.

"Hikaye biraz klişe değil mi sizce?" dedi Wada, hafif bir ironiyle.
“Yok artık. Kitabı çok sevdim.”
“Ama sevdiğiniz birini ölene kadar beklemek fikri... Bu tür şeyler

gerçek dünyada asla olmaz.”
"Öyle mi?"



“En azından ben öyle düşünüyorum. Bunun yerine, sevdiğiniz kişi
çıkıp size tuhaf davrandığınızı söylüyor.”

"Hı?" Ne hakkında konuştuğunu hiç anlamadım. Ama Wada ara sıra
konuşmaya devam etti.

“Onunla ilk tanıştığımızda onu buraya getirmiştim. Burayı
beğenmişti, bu yüzden o günden sonra sık sık buraya gelmeye başladık.
Bu yüzden ona hala burada onu beklediğimi söyledim. ‘Fikrini
değiştirirsen,’ dedim, ‘gel beni burada ara.’ Neyse, önceki gün bana bir e-
posta göndererek her şeyi açıkça belirtti: ‘Tuhaf davranıyorsun. Dur.’ ”

Bu noktada, daha önce ne demek istediğini anlayacak kadar şey
duymuştum. Demek olan buymuş. Keşke daha önce söyleseydi. Hayır,
ama neden söylesin ki?

Bütün bu zaman boyunca beklemişti—eskiden kitapçıya getirdiği o
güzel kadını bekliyordu. Tıpkı Matsugorō'nun Ukiyō'yu beklemesi gibi.
Ya da daha doğrusu, tüm o duyguları romana aktarmasının ve tekrar
tekrar okumasının sebebi bu muydu?

Aman Tanrım, neyse işte. Bu sözleri kendi kendime tekrar tekrar
söylüyordum. Özellikle üzgün olduğumdan değildi. Bir şekilde içten içe
onun bana öyle bakmadığı hissine hep kapılmıştım. Sadece her şey için
bu kadar üzülmeme izin verdiğim için kendimi tam bir aptal gibi
hissediyordum.

Tuhaf bir şekilde saatlerce konuşabilmemiz ya da eski dostlar gibi
hissetmemiz ne olacak peki? Bunların hiçbiri gerçek değildi. Wada beni
dinleyecek kadar nazikti ve ben de bundan faydalanıp kendimden
bahsettim. İşte bu beni gerçekten iyi hissettirdi. Bunu nihayet fark
ettiğimde çok suçlu hissettim.

"Üzgünüm. Çok ilginç bir hikaye değil," dedi Wada özür dileyerek,
belki de bunca zamandır aşağıya baktığımı fark ettiği için.

Başımı salladım. "Hayır, özür dilemesi gereken ben olmalıyım."
"Ne? Neden özür dilemelisin, Takako?" Wada şaşırmış görünüyordu.
"Sadece öylesine."
"Ha?"
Daha çok özür dilemek istiyordum ama aynı zamanda onun beni

garip bulmasını da istemiyordum, bu yüzden kendimi tuttum. Konuyu
değiştirmeliyim diye düşündüm, ama içimde daha fazla soru sorma isteği
de kabarıyordu.

"Onu seviyordun, değil mi?" diye ağzımdan kaçırdım ve hemen
ardından pişman oldum.



Wada hafifçe gülümsedi.
“Bütün bu olayın ne kadar çocukça olduğunu itiraf etmekten nefret

ediyorum. Ama biliyorsunuz, bunu da anlayabiliyorum. Başlarda, onunla
benim hiçbir ortak noktamız yok gibiydi. Aramızda işlerin yolunda
gitmesinin hiçbir yolu yoktu. Ama ben bu konuda inatçıydım. Ona aşık
oldum. Ve nedense, çok farklı olduğumuzu ve ilişkimizi bitirmenin daha
iyi olacağını bir türlü anlayamadım. Kendimi her zaman oldukça ciddi
bir insan olarak düşünmüşümdür, ama tutkulu bir yanım olduğunu
keşfettim. Bu biraz sürpriz oldu.”

Bu aşamada analizi atlayabilirdi. Sanırım sonuçta biraz tuhaf biriydi.
"Bence sen iyi bir insansın," dedim onu neşelendirmeye çalışarak.

Keşke daha iyi bir şey söyleyebilseydim, ama aklıma başka bir şey
gelmedi. Yine de bunu içtenlikle söylemiştim. Wada gerçekten iyi bir
insandı.

“Teşekkür ederim. Madem öyle diyorsunuz, demek ki düzgün bir
insanım. Bu doğru,” dedi hafifçe gülerek. “Ama bana, ‘İyi bir insansın
ama ilginç değilsin’ dediler.”

“Sence biraz acımasız davranmıyor muydu?” dedim. Bu kadına biraz
sinirlenmeye başlamıştım. Onun içindeki iyiliği göremediğini
hissediyordum.

“Hayır,” dedi Wada. “Çünkü onunla aynı fikirdeyim. Hatta o kadar
ki, konuyu ne kadar doğru tespit ettiğine gerçekten hayran kaldım. Ama
bu sıkıcı bir konu, bırakalım gitsin.” Wada konuyu değiştirmeye ve son
zamanlarda nasıl olduğumu sorarak içimi dökmemi sağlamaya çalıştı.
Ama ben hala kırgın hissediyordum ve sohbete katkıda bulunamadım.

“Üzgünüm, yarın erken kalkmam gerekiyor...” Konuşma bir türlü
neşelenmiyordu. Biraz daha devam ettirdim, sonra da özür dileyerek
kalktım.

"Öyle mi?" Wada bana biraz boş gözlerle baktı.
Çıkmaya çalışırken, sahibi kapının yakınından seslendi: "Takako, eve

mi gidiyorsun?"
Dışarı çıkmadan önce sadece "Evet" dedim.
Keyfim yerinde değildi. Sahibi de bunu fark etmiş olmalı. Bir süre

geri dönme isteğim yoktu.
Yürürken giderek daha da depresif hissediyordum. Sanırım otuz kere

iç çektim. Kitabımı masada unuttuğumu fark ettiğimde ise çoktan eve
giden trene binmiştim.
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Saat onda Shinjuku İstasyonu'nda Momoko ile buluştum.
Hava bulutluydu, ancak televizyondaki hava tahminine göre öğleden

sonra gökyüzü açılacaktı.
Bu gezi için yıllık izin günlerimi kullanıyordum, bu yüzden evden

ayrılmadan önce kendime moral vermeye çalıştım: Dün gecenin seni
aşağı çekmesine izin verme.

Momoko, Shinjuku İstasyonu'nun tıklım tıklım dolu güney girişine,
neredeyse bir çocuğunkine benzeyen küçük bir sırt çantasıyla geldi;
seyahate çıktığını kimse tahmin edemezdi. Saçları topuz yapılmıştı ve
yeşil bir kapüşonlu sweatshirt ile siyah eşofman altı giymişti. O kadar
ufak tefekti ki, uzaktan bakıldığında okul gezisine çıkmış bir kız öğrenci
gibi görünüyordu.

Momoko kıyafetimi görünce kaşlarını çattı. "Aman Tanrım," dedi,
"dağlara gidecek biri gibi giyinmemişsin, değil mi?" Uzun zamandır ilk
seyahatimdi ve yeni aldığım bir elbiseyle şıklığımı sergiliyordum.

“Ama spor ayakkabı giydim,” dedim kendimi açıklamaya çalışarak.
“Çantamda da uygun yürüyüş kıyafetlerim var.”

"Bu kadar çok eşya paketlemenize gerek yoktu," dedi Momoko.
Bu beni susturdu. Geziyi ne kadar çok beklediğimi düşününce

utandım. Belki de söylediklerini telafi etmek için Momoko ekledi:
"Sanırım genç olmak böyle bir şey. Her zaman bir sürü yük
taşıyorsunuz."

"Yaşlandığınızda daha az şeye sahip oluyorsunuz, öyle mi?" diye
karşılık verdim.

"Senin için sorun yok Takako. Ben sadece üzerime yük bindiren
şeylerden hoşlanmıyorum," dedi kuru bir sesle.

"Bu mantıklı," dedim ikna olmuş bir şekilde.
“Neyse, geldiğiniz için teşekkür ederim. İyi bir üç günlük geziye!”

dedi Momoko. Duruşunu düzeltti ve teatral bir şekilde eğildi.
"Asıl ben size teşekkür etmeliyim," dedim eğilerek.



Shinjuku'dan Chūō hattına bindik ve Tachikawa İstasyonu'nda Ōme
hattına geçtik. Tokyo'ya taşındığımdan beri yaklaşık beş yıl geçti ve bu, o
yöne ilk gidişimdi. Ōme hattındaki vagonlar oldukça boştu.
Karşımızdaki koltuklarda, biraz serseri tipli, uyuyakalmış gibi görünen
bir lise öğrencisi oturuyordu. Somurtkan bir ifadeyle, huzursuzca ayağını
yere vuruyordu. Bütün dünyaya kızgın görünüyordu.

Momoko yerine oturdu ve pencereden dışarı bakarak kendi kendine
mırıldandı. Önceki gece şafak sökene kadar bir şeyler düşünmüştüm,
hiçbiri pek de ilgi çekici değildi. Trene bindikten sonra, farkına bile
varmadan uyuyakalmıştım.

Biraz sonra uyandığımda, o serseri lise öğrencisi çoktan gitmişti.
Muhtemelen okula sinirli gitmişti.

Pencereden dışarı baktım ve bir ara bulutların kaybolduğunu,
masmavi gökyüzünün ufukta uzandığını gördüm. Ev ve bina sayısı çok
azalmıştı ve tarım arazilerinin ve pirinç tarlalarının ötesindeki dağlar
gittikçe büyüyordu.

"İnanılmaz," dedim gözlerimi ovuşturarak.
Momoko sırıtarak, "Sırada ne olduğunu görünce şaşıracaksınız,"

dedi.
Mitake adında küçük bir istasyonda trenden indik. Dağlar tam

karşımızdaydı, arkalarında masmavi gökyüzü vardı ve her şeyin
ortasında her şeyin üzerinde yükselen devasa bir dağ vardı. Görkemli,
devasa bir dağdı; bir an bile kıpırdamayacak gibiydi. Sonbaharın
yaprakları henüz tam olarak renk değiştirmeye başlamamıştı, bu yüzden
dağ hala koyu yeşildi. Bir yerlerde, gideceğimiz han vardı.

“Şehrin merkezine çok uzak değiliz ama sanki çok uzun bir yol kat
etmişiz gibi geliyor,” diye mırıldandım, önümdeki manzaraya bakarak.
Derin bir nefes aldım ve ciğerlerimi temiz havayla doldurdum. Şehir
sınırları içinde bu kadar çok doğanın kalmış olması etkileyiciydi.

Momoko, "Şehrin bu binalarla dolması sadece birkaç on yıl sürdü,"
dedi.

Bu bana Doppo Kunikida'nın kitaplarından birindeki "Musashino"
adlı kısa öyküyü hatırlattı. Yirminci yüzyılın başlarında, Doppo'nun
yaşadığı dönemde, Musashino çevresi o kadar vahşiydi ki, içinde
kaybolabilirdiniz. Bugünlerde ise Tokyo'nun sıradan bir mahallesi.
Zaman çok hızlı değişiyor. İnsanın başını döndürecek kadar hızlıydı.

İstasyonun önündeki küçük durakta, bizi dağın ortasındaki füniküler
başlangıç noktasına götüren bir otobüse bindik. Otobüs durağına



vardığımızda, muhtemelen bizimle aynı trenle gelen iki tur grubu çoktan
yerlerine oturmuştu. Her iki grup da yaşlı erkek ve kadınlardan
oluşuyordu. Ancak onları buraya bir araya getiren şeyin ne olduğu bir
gizemdi. Hızlıca eğilip yanlarına oturduk. Gruptaki en yaşlı görünen
kadın gülümsedi ve "Küçük bir anne-kız gezisi mi?" dedi.

"Evet," dedi Momoko gülümseyerek.
"Biz anne-kız değiliz," diye düşündüm, ama ilişkimizi açıklamak çok

zahmetli olurdu, bu yüzden başımı salladım ve yüzümdeki ifadeyle "O
benim annem, ben de onun kızıyım" dedim.

Otobüse biner binmez, ilkokul çağındaki üç çocuk bizimle
konuşmaya başladı. Turistlere oldukça alışkın oldukları anlaşılıyordu
çünkü en ufak bir çekingenlik belirtisi göstermiyorlardı. Momoko
çocukları seviyor gibiydi. Onlara kocaman bir gülümseme verdi ve
neşeyle onlarla sohbet etmeye başladı. "Siz kaçıncı sınıftasınız?" diye
sordu.

"Birinci!" diye hep bir ağızdan, büyük bir coşkuyla cevap verdiler.
Bize ailelerinin dağda han işlettiğini, bu yüzden her gün okula gitmek

için dağdan aşağı inmek zorunda kaldıklarını söylediler.
"Bu çok zor olmalı," dedim; muhtemelen turistler de onlara hep

böyle derdi.
"Sanırım öyle," diye yanıtladı biri, oldukça olgun bir ses tonuyla.

Sanki "Ha, şimdi mi söylüyorsun?" der gibiydi.
“Haydi, haydi!” diye bağırdılar. Çocukların önden gitmesine izin

vererek otobüsten indik ve dağ yolundan teleferik istasyonuna doğru
tırmandık. Çocuklar hızlı koşuyorlardı ve ben de arkadan gelince nefes
nefese kaldım. Momoko arkasını döndü ve bana baktı.

"Takako, asıl tırmanışın teleferikten sonra başladığını biliyorsun.
Eğer şimdiden yorulmuşsan, seninle ne yapacağımızı bilmiyorum," diye
takıldı.

Çocuklar kahkahalarla gülmeye başladılar. "Hanımefendi, asla
başaramayacaksınız. Şehirde büyüyünce böyle olur işte," dedi içlerinden
biri ve tekrar güldüler.

“Aslında ben Kyushu'da, kırsal kesimde büyüdüm,” dedim arkadan
tartışmaya çalışarak, ama o kadar hızlı gidiyorlardı ve ben o kadar geride
kalmıştım ki kimse beni duymuyordu. Momoko neden bu kadar
formdaydı? Aramızdaki yaş farkı, insanların bizi anne-kız sanmasına
yetecek kadar fazlaydı. Daha hafif eşya almadığıma pişman olmaya
başlamıştım.



Nihayet teleferiğin dibine vardığımda, Momoko bana bir hediyelik
eşya dükkanından aldığı bir şişe çay uzattı. "Buyurun," dedi.

Minnetle kabul ettim ve hepsini bir çırpıda içtim.
 
Teleferik bizi dağın tepesine, sanki raylar bir derenin kenarından
akıyormuş gibi taşıdı. Zirveye varmadan hemen önce bizi indirdi. Sonra
çocuklara el sallayarak veda ettik ve tekrar yokuş yukarı yürümeye
başladık. Deniz seviyesinden neredeyse bin metre yüksekliğe ulaşmıştık
bile. Bir saat önce dağın eteğinde olduğumuza inanmak zordu.

Zirveye çıkan dar yol boyunca her bir hanın reklamlarını ve yol
tariflerini içeren tabelalar vardı. Momoko kayıtsızca, "Bizim hanımız en
uzakta, bu yüzden kırk dakika sürecek," dedi.

"Ne?" diye sızlandım.
"Ama manzara inanılmaz," dedi ve yanağımı çimdikledi.
Daha fazla merdiven ve dik yamaçlar takip etti. Sadece bir küçük

dükkan ve tek bir dinlenme yeri vardı. Geri kalan her şey ya bir dağ hanı
ya da özel bir konuttu. Zirveden aşağı inen herkes yanımızdan geçerken
bizi neşeli bir "Merhaba!" ile selamlıyordu.

Ve her seferinde Momoko ile ben coşkuyla "Merhaba!" diye karşılık
verdik.

Gördüğümüz insanların büyük çoğunluğu yaşlıydı, ancak aralarında
genç çiftler ve üniversite öğrencisi gibi görünen büyük gruplar da vardı.
Gençlerin çoğunun benim gibi normal kıyafetler giymiş olduğunu
görmek beni biraz rahatlattı.

Sonunda aradığımız han göründü. Bu noktada nefes nefese
kalmıştım. Momoko da biraz yorgun görünüyordu. "Başardık. Başardık,"
dedi, alnındaki teri bir havluyla silerken içini çekerek.

Ahşap bina oldukça yıpranmış görünüyordu. Özel bir eve bitişik gibi
görünen üç katlı bir yapıydı. Binanın arka tarafı tam uçurumun
dibindeydi. Önündeki geniş avluda birileri traktör, paslı bir bisiklet ve
birkaç kütük bırakmıştı. Mekanın oldukça yaşanmış bir havası vardı.
Kibarca söylemek gerekirse, gösterişsiz diyebilirsiniz sanırım. Daha kaba
bir ifadeyle, döküntü bir yerdi. Ama Momoko'nun böyle şık bir handa
kaldığını hayal etmekte zorlandım. Bu yüzden bir baktım ve "Bu harika
görünüyor" diye düşündüm.

“İçeride kimse var mı?” Momoko kapıyı açıp içeriye seslendi. Bir an
sonra koridorda birinin koştuğunu duyduk ve genç bir kız göründü.



Üzerinde bol bir kot pantolon ve kendisine bol gelen bir sweatshirt
vardı. Yaklaşık yirmi yaşında görünüyordu.

Kız Momoko'ya baktı ve o kadar açık sözlü konuştu ki, bir misafirle
konuştuğunu asla tahmin edemezdiniz. "Hey, o Momoko mu?"

“Uzun zamandır görüşmedik, Haru. Nasılsın?” diye yanıtladı
Momoko.

“Bu kim? Kızınız mı? Durun, çocuklarınız mı var?”
Momoko başka birine kızı olduğumu söylemeden önce, Haru'ya

kendimi tanıtırken, "Ben onun yeğeni Takako'yum," dedim.
Haru biraz kaba saba biri olabilir, ama özellikle kötü niyetli

görünmüyordu.
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi ve bana doğru hafifçe eğildi.
İçeriden tekrar ayak sesleri duyduk. Bu sefer ellili yaşlarında, önlük

tulum ve başörtüsü giymiş bir kadın yavaşça bize doğru geliyordu.
“Ah, Momoko, erkenden gelmişsin,” dedi kadın güler yüzlü bir

şekilde. Hızlı konuşuyordu ama insanlara bakmaktan hoşlanan biri
olduğu belliydi.

“Sizi tekrar görmek güzel,” dedi Momoko ve uygun şekilde eğildi.
Önlüklü kadının han sahibi olduğunu anladım.

“Hey, Momoko,” dedi Haru, “burada tekrar çalışacak mısın?”
“Hayır, Haru. Momoko bugün misafir olarak geldi.”
"Aman Tanrım, gerçekten mi?"
Bu karşılıklı konuşmaya hayretle baktığımı gören Momoko kulağıma

fısıldadı: "Satoru'nun yanından ayrıldığımda bir süreliğine buraya
taşındım ve han sahibi bana iş verdi."

"Demek olan buymuş?" dedim şaşkınlıkla sesimi yükselterek.
"Temelde öyle," diye kayıtsızca yanıtladı.
Otel sahibi bizi odamıza götürdü. Saat henüz 14:00'ü biraz geçiyordu,

yani günün ilk misafirleriydik. Binanın içi de dışı kadar dağınıktı. Her
yerde eşya vardı. Koridorda birileri boş bir akvaryum, büyük bir dergi
yığını, eski bir televizyon ve bir akustik gitar bırakmıştı. Girişin
yanındaki mutfağa gizlice baktığımda oldukça kaotik görünüyordu.
Tuvaletler, lavabo ve banyo da aynı şekildeydi. Bir otelden çok
pansiyona benziyordu. Yaz tatilinde muhtemelen öğrencilerle doluydu.
Dağdaki diğer otellerin de benzer olup olmadığını bilmiyorum, ama bu
otelde atmosfer son derece rahat ve samimiydi.

Bizi en güzel manzaraya sahip olduğu için odanın en köşesindeki bir
odaya götürdü. Yaklaşık on tatami büyüklüğündeydi, ikimiz için



mükemmel bir boyuttu.
Pencerenin dışında, yemyeşil bitki örtüsüyle çevriliydik. Ağaçlar

hafif rüzgarda nazikçe sallanıyordu. Ara sıra bir ardıç kuşu sesi
duyuyorduk. Uzaktaki dağlar sisle örtülüydü. Yukarıda, turkuaz mavisi
gökyüzünde yavaşça süzülen, balık sürüsüne benzeyen küçük, benekli
bulutlar vardı. Manzaraya bakarken, zaman algımı tamamen kaybettiğimi
hissettim.

Bir süre pencerenin kenarında oturup manzarayı seyrettim. Yanımda,
Momoko manzaraya bakarken alışılmadık derecede sessizdi, belki de
aynı duygulara kapılmıştı. Böyle bir yerde yaşamanın ve çalışmanın nasıl
bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım. Bundan keyif alabileceğimi fark
ettiğimde kendimi şaşırttım.

Ardından kapıya sert bir şekilde vuruldu ve Haru içeri girdi.
"Geceleri gerçekten çok soğuyor," dedi, iki elinde ağır görünen bir soba
taşıyarak. Sobayı odanın bir köşesine gürültüyle bıraktı.

"Teşekkürler," dedim.
"Evet, afiyet olsun!" diye yanıtladı çıkarken, sesi daha çok bir barda

garsonluk yapan birine benziyordu.
“Momoko, burada ne kadar süredir çalışıyorsun?” diye sordum.
Düşünmek için başını yana eğdi. Sonra, "Sanırım yaklaşık üç yıl,"

dedi.
"Bundan sonra ne yaptınız?"
"Her türlü şey olabilir. İnsanlar isterlerse her yerde yaşayabilirler."
Bu onun durumunda kesinlikle doğruydu. Her yerde yaşayabilecek

kadar güçlü ve azimli görünüyordu.
“Pekâlâ,” dedi ayağa fırlayarak. “Akşam yemeğinden önce biraz

dışarı çıkalım mı?”
Asıl yürüyüşü ertesi güne bırakacaktık, bu yüzden dağdaki tapınağa

saygı göstermeye karar verdik. Momoko, tapınağın handan sadece bir taş
atımı uzaklıkta olduğunu ve oraya varmamızın beş dakikadan az
süreceğini söyledi. Mütevazı hediyelik eşya dükkanı ve restoranı olan
küçük köşeyi geçtiğimizde, tapınağın büyük torii kapısı karşımızda
belirdi. Kapıda hızlıca eğildik ve bir grup insanı takip ederek tapınak
alanına girdik.

Tapınak beklediğimden çok daha güzeldi. Birbiri ardına kutsal
alanlar ve hazine odalarından geçtik. Ana tapınağa giden yolda sayısız
taş anıt yan yana dizilmişti. Tarihini anlatan bir tabela okudum; orijinal
tapınağın 1200 yıldan fazla önce Nara döneminde bu yerde inşa



edildiğini söylüyordu. Orta Çağ'dan beri, bu bölge kutsal dağlardan biri
olarak kabul ediliyordu. Yüzyıllar boyunca ibadet edenler dağa akın
etmişti.

Bu yerin bu kadar uzun zamandır var olduğunu öğrenince şok oldum.
Yüzlerce yıldır, birçok insan bu kutsal yeri ziyaret etmek için aynı yolu
kat etmişti. O zamanlar ulaşım yoktu, bu yüzden yürüyüş günler hatta
haftalar sürmüş olmalıydı. Bu yer onlar için bugün bizim için
olduğundan çok daha büyük bir anlam ifade etmiş olmalıydı.
İnançsızlığım karşısında hayrete düştüm.

Ana tapınağa ulaşmak için dik taş basamakları tırmandık. Yol
boyunca yetişen yabani gentian çiçeklerinde parlak mor çiçekler vardı.
Merdivenler sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünüyordu ve tapınağa
ulaşmakta zorlandık. Diğer turistler basamakları tırmanırken nefes nefese
kalmışlardı. Sonunda ibadet salonunun önünde durduğumuzda, ben de
nefesimi toparlamakta zorlandım.

Bir şekilde kendimi toparladım ve paralarımızı bağış kutusuna attık,
ellerimizi birleştirerek dua ettik.

İşimi bitirdiğimde Momoko'ya baktım, ama o hâlâ dua ediyordu.
Yüzündeki ifade son derece ciddiydi.

Gözlerini tekrar açtığında, "Ne için dua ediyorsun?" diye sordum.
"Hiç bir şey."
"Ama çok yoğun bir şekilde dua ediyormuşsunuz gibi görünüyordu."
“Bir tapınak, bir şey için dua ettiğiniz yer değildir. Orası, şükranınızı

ifade ettiğiniz bir yerdir. Tanrılara, ‘Beni her zaman koruduğunuz için
teşekkür ederim’ dediğiniz yerdir.”

"Ah, ben sadece bir şey rica ettim, hem de çok içtenlikle."
"Ne istediniz?"
"Sağlığımın iyi olması ve iflas etmemem önemli."
Momoko gülerek, bunun bana çok benzediğini söyledi. Etrafı

gezmek için tapınağın çevresinde bir tur attık. Sonra şöyle dedi:
“Satoru'dan ilk ayrıldığımda bu tapınağa gelmiştim. Bu yüzden o handa
kalıp kalamayacağımı sormuştum. Başka gidecek yerim yoktu, bu
yüzden hancıya oraya taşınıp çalışabilir miyim diye sormuştum. Meğer o
sırada gerçekten de eleman sıkıntısı çekiyormuş. Kocasını yeni
kaybetmişti ve henüz Haru'ya sahip değildi. Ama yine de, yabancı, orta
yaşlı bir kadını işe alması... Gerçekten çok cömert bir davranıştı.”

Garip bir şekilde etkilenerek, kendinden üçüncü şahıs ağzıyla
bahsetmeyi sevdiğini düşündüm.



Ayrılmadan önce hep birlikte ayağa kalktık ve tekrar saygı duruşunda
bulunduk. Ana türbe batan güneşin ışığında çok güzel parlıyordu. Sonra
dik yoldan aşağıya, hana doğru geri döndük.

Terimi atmak için banyo yaptım. Momoko'nun banyosunu bitirmesini
beklerken yatağımda uzanırken, yine uykum geldi. Momoko beni
uyandırdığında, akşam yemeği vakti çoktan geçmişti.

Ben rüyalar alemindeyken, otele iki ayrı misafir grubu daha gelmişti.
Hepimiz yemek salonunda buluştuk. Bir grup aynı ailenin üç kuşağından
oluşuyordu. Diğeri ise orta yaşlı iki adamdan oluşuyordu. Adamlar zaten
biraz sarhoştu. Odaya girdiğimizde, "Özür dileriz, sizsiz başladık!" diye
bağırarak bizi karşıladılar. Sesleri gülünç derecede yüksekti.

Akşam yemeğinde o kadar çok yemek vardı ki, insan bunalıyordu.
Han sahibi sürekli bir şeyler getiriyordu. Haşlanmış yemekler, fermente
soya fasulyesi, turşu soğan, kimchi—bir sürü farklı küçük garnitür vardı.
Hatta güveç ve tempura bile yapmıştı.

En lezzetli yemek, miso ile ızgara edilmiş tatlı su balığıydı. Pilav ve
miso çorbasıyla yedikten sonra doydum, bu yüzden sıcak tencere
yemeğimi ve tempuramı erkeklere verdim. Hanın rahat atmosferi
sayesinde yemek salonunda alışılmadık derecede şenlikli bir hava vardı.
Erkeklerin ikisi de dağcılıkla ilgileniyordu ve bu dağa birçok kez
gelmişlerdi. Sarhoş olmalarına rağmen, bize ziyaret edilecek yerler
hakkındaki tüm önerilerini anlatmak için zaman ayırdılar. Menekşelerin
ve yalancı anemonların yetiştiği yerleri görmek isterdim ama yılın çok
geç bir dönemiydi.

Aile, torunlarının düğününden önce ailece bir arada olmak için kısa
bir geziye geldiklerini söyledi. Büyükanne artık seksen yedi ile seksen
dokuz yaşları arasındaydı. (Tam yaşı sorusu kısa bir tartışmaya yol açtı.)
Teleferik istasyonundan otele kadar tekerlekli sandalyesini itmek
zorunda kaldılar.

"Bu benim son yolculuğum," diye mırıldandı büyükanne.
"Ne! Sen hâlâ çok gençsin. Daha birçok seyahat için vaktin var!"

diye ısrar etti Momoko, oldukça mutlu görünüyordu.
Daha sonra, diğer iki grup yukarı çıktıktan sonra, Momoko otel

sahibiyle durmaksızın sohbet etmeye başladı, bu yüzden ben de ondan
önce odaya çıktım.

Odamıza döndüğümde, Momoko'nun gün boyunca nasıl olduğunu
düşündüm ve seyahatle ilgili tüm endişelerimin sadece kafamda
kurduğum şeyler olduğu sonucuna vardım. Çok mutlu görünüyordu. Her



zamanki gibi neşeliydi. Muhtemelen sadece eskiden çalıştığı yeri
özlüyordu.

Buraya kadar yanlış bir fikirle gelmiştim. Tıpkı Hideaki gibi. Bir
şeyleri anlamakta çok uzun zaman harcayan biriydim. Ama belki de
önemli değildi. Keyif alıyordum. Momoko'yu beklerken böyle
düşünüyordum.
 
Momoko odaya geri döndüğünde, "Yarın erken kalkmamız gerekiyor.
Hadi yatalım," dedi ve hızla yorganın altına girdi.

Ama o gün aptalca iki kez öğle uykusu uyuduğum için bir türlü
uyuyamadım.

Momoko yatağa girdikten üç dakika içinde uykuya daldı. Huzur
içinde nefes alışını duyabiliyordum (arada sırada horlama sesleri
geliyordu).

Orada uzanırken, kitabımı Saveur'da unuttuğuma pişman oldum—
gerçi bu pişmanlıkların şimdi bana hiçbir faydası yoktu. Sonra, aynı
anda, Wada'nın yüzü zihnimde belirdi.

Şu an ne yapıyor acaba? Muhtemelen uyuyordur. Ve ben burada,
yabancı bir yerde uykusuz bir gece geçiriyorum. Evden çok uzakta
olmayabiliriz ama kendimi yalnız hissediyorum. Onu gerçekten
özlüyorum. Numarasını istemek beni öldürmezdi. Şimdi onu bir daha
asla göremeyebilirim. Artık kahve dükkanına gitmesi için hiçbir sebebi
yok. Artık pişmanlıktan başka bir şey için çok geç olabileceğini fark
etmek acı veriyor.

Ne kadar çok düşünürsem o kadar uyanık hissediyordum, bu yüzden
sessizce odadan çıktım. Bütün otel uyuyordu. Ama sonra koridorun
sonundaki küçük odanın sürgülü kapısından bir ışık geldiğini gördüm.
Parmak uçlarımda yaklaşıp içeriye gizlice baktığımda, Haru'nun bacak
bacak üstüne atmış bir şekilde masanın önünde oturduğunu ve bilgisayar
ekranına kaşlarını çatmış baktığını gördüm. Yüzünde, Momoko'nun
tapınakta dua ederkenkiyle aynı yoğun ifade vardı.

Sessizce uzaklaşmaya çalıştığımda beni fark etti ve dalgın bir şekilde
"Ne oldu? Bir şey mi oldu?" diye seslendi.

"Bir türlü uyuyamadım," dedim.
“O halde belki de bir yürüyüşe çıkmalısınız. Hava açık, yıldızlar çok

güzel görünür.” Çenesiyle girişi işaret etti.
“Belki yaparım,” dedim.



Tam kapıdan çıkmak üzereyken, "Bir dakika bekle. Dışarısı zifiri
karanlık ve bir kızın tek başına olması tehlikeli." diye bir ses duydum.
Haru elinde bir fenerle arkamdan geldi.

Ön kapıyı sessizce açıp bahçeye çıktık.
Yüksek rakım nedeniyle, henüz Ekim ayının ortasında olmamıza

rağmen nefesimizin buharını görebiliyorduk. Gökyüzüne baktığımda,
yıldızlar her zamankinden çok daha yakın görünüyordu. Şehirde
göremeyeceğimiz kış takımyıldızları vardı. Uçurumların karşısında,
yuvarlanan dağların üzerinde parıldıyorlardı.

Yavaşça birlikte tapınağa doğru yürüdük. Herkes uyuyordu. Işık
yanan tek bir oda bile yoktu. Tek ses, sandaletlerimizin çıkardığı tatmin
edici takırtı sesiydi.

"Sizi bu işe sürüklediğim için özür dilerim."
“Sorun yok. Sadece internette bir şeye bakıyordum.” Haru cebinden

bir sigara çıkardı, ağzına koydu ve yaktı. Sonra orada durup karanlığa
bakarak dumanı üfledi.

“Haru, burada ne zaman çalışmaya başladın?”
"Liseden mezun olduğumdan beri. Patronum akrabalarımdan biri."
"Öyle mi?"
“Buradaki hemen hemen herkes böyle. Hanı aileleri ve akrabalarıyla

birlikte işletiyorlar. Bunun ötesinde, yerel lise öğrencileri tatillerde yarı
zamanlı çalışmaya geliyorlar. Momoko gibi insanlar oldukça sıra dışı.”

“İş eğlenceli mi?”
“Söylemesi zor. Bu, şimdiye kadar yaptığım tek iş. Öğrenciler

buradayken oldukça yoğun oluyor. Ama yılın bu zamanı biraz yalnızlık
hissi verebiliyor. Neden birlikte seyahat ediyorsunuz? Çok yakın
görünmüyorsunuz.” Haru, cevaba özel bir ilgi duymadan soruyu sordu.

“Gerçekten bilmiyorum. Ayrılmadan önce bana bir şey söylemek
istediğini hissetmiştim, ama şimdi bunun sadece benim hayal gücümde
olduğunu anlıyorum.”

“Hımm… Şimdi sen söyleyince aklıma geldi, burada çalıştığı
zamanlar çok daha karamsar bir ruh halindeydi. Şimdi onu tekrar
görünce, ne kadar neşeli olduğunu görünce biraz şaşırdım.”

"Gerçekten mi?"
"Evet. Buraya geldikten sonraki dönemlerde belki daha neşeliydi,

ama ben buraya ilk başladığımda neredeyse hiç konuşmazdı. Beni biraz
korkutuyordu."



Momoko'nun öyle olduğunu hayal etmeye çalıştım ama gerçekten
başaramadım.

"Anlamadım sanırım," dedi ve sigarasını, tapınağın torii kapısının
hemen önüne yerleştirilmiş küllüğe attı.

Gece gökyüzünde bir yıldız kaydı ve kayboldu. O anda Haru
kocaman bir hapşırık attı.

"Geri dönelim mi?" diye sordum.
Haru burnunu çekti ve "Elbette," dedi.
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Ertesi sabah, yatağımın yorganının altından çıkacak enerjiyi bir türlü
bulamadım. Öylece uzanıp oyalandım. Momoko birkaç kez üzerimdeki
yorganı çekmeye çalıştı ama ben sıkıca tutundum ve canla başla
mücadele ettim.

Saat dokuzu geçtikten sonra nihayet kalktım, yüzümü yıkadım ve
onu aramak için handa dolaşmaya başladım.

"Bahçede olmalı," dedi otel sahibi, gülmemek için kendini zor
tutarak.

Dışarı çıktığımda, Momoko'yu avlunun ortasında, sabah ışığına
bürünmüş halde dururken gördüm. Hala dün geceden kalma yukatasını
giyiyordu ama komik bir poz vermişti.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
“Tai Chi,” dedi. Yıllardır sabah rutini olduğunu söyledi. “Sağlığınız

için gerçekten çok iyi. Ayrıca kendinizi iyi hissetmenizi sağlıyor.
Benimle denemek ister misin, uykucu?”

Acaba her sabah kitapçının önünde Tai Chi mi yapıyordu? İkinci el
kitapçının önünde orta yaşlı bir kadının Tai Chi yapması, işe giden iş
adamlarını kesinlikle şaşırtmıştır. Bunu hayal etmek bile beni neredeyse
kahkahalara boğdu.

Kahvaltıyı bitirdikten sonra Momoko ile birlikte nihayet yürüyüşe
çıktık. Bugün tamamen hazırlıklıydım, hareket etmemi kolaylaştıran
kıyafetler giymiştim. Diğer tüm misafirler bizden çok önce yola çıkmış
gibiydi. Momoko'ya hâlâ bolca zamanımız olduğunu söylediğimde, bana
buz gibi bir bakış attı.

Hanı terk ederken, han sahibi arkamızdan, "Yakında görüşürüz!" diye
seslendi.

Patikada iki dağ aştıktan sonra, muhteşem bir manzaraya sahip bir
seyir noktasına ulaşıyorduk. Biz de oraya doğru gidiyorduk.

Dağlarda hava güzel ve soğuktu. Etrafımız sedir ağaçlarıyla
çevriliydi, bazıları benim boyumun beş katıydı. Yol boyunca ara sıra
çıkan güzel kır çiçeklerine bakmak için durduğumda, Momoko her birini



işaret edip bana adını söylüyordu. Burada sadece birkaç yıldır yaşıyordu
ama yine de buradaki yaşam hakkında oldukça fazla şey biliyordu. Ben
ise ilkokuldaki yaz programından beri yürüyüş yapmamıştım. Böylesine
bilgili bir rehberle dağlarda yürümek çok eğlenceliydi. Kaybolma
konusunda endişelenmeme gerek yoktu. Biraz daha iyi hissedince, hafta
sonu gezisinde söylediğimiz "Ormandaki Ayı" şarkısını mırıldanmaya
başladım.

Ama bu, yürüyüşün sadece en başındaydı. Ondan sonra artık şarkı
söylemiyordum. İlk başta düz ve geniş olan yol, giderek daraldı ve
dikleşti. Sanki bana, "Bu dağ şaka yapmaz" diyordu. Kısa süre sonra
ayak basmak zorlaştı ve bir an bile dikkatimi dağıtırsam ayaklarımın
kayacağından korktum. Bir dakika önce neşeyle, "Ayı işte bunu söyledi!"
diye şarkı söylüyordum, bir sonraki dakika ise dipsiz bir çukurda sıkışıp
kalmış, çıkış yolunu bulamayacak kadar beceriksiz hissediyordum.

Ama Momoko yolun hiç de kötü olduğunu düşünmüyordu. Çevik bir
şekilde ilerlemeye devam etti, hiç acımadı. Aramızdaki mesafe çok
açıldığında durup benim yetişmemi bekliyordu.

"Hey, şey, Bayan Dağ Rehberi, biraz yavaşlayabilir miyiz?" diye
homurdandım, uzun burunlu efsanevi yaratığa biraz benzediği için Tengu
Kayası olarak bilinen devasa kayanın yanından geçtiğimiz sıralarda.

“Zamanımızın az olmasının kimin suçu olduğunu merak ediyorum?
Şimdi acele etmezsek, eve dönerken güneş batacak. Ve dağlarda geceleri
zifiri karanlık oluyor, biliyorsun,” dedi Momoko sert bir şekilde.

Buna verecek bir cevabım yoktu.
"İleride biraz ara vereceğiz. Biraz daha devam et," dedi Momoko

beni cesaretlendirmek için. Sonra da hızlı adımlarla yürümeye devam
etti.

Öğleden sonra nihayet berrak bir dağ deresinin kenarında kısa bir
mola verdik. Han sahibinin bizim için paketlediği onigirileri paylaştık,
her birimize ikişer tane düştü. Ağaçların arasından süzülen benekli ışıkta
suyun yatıştırıcı sesini dinlemek yorgunluğumu biraz olsun hafifletti.
Nefesimi toplamaya çalışarak o temiz dağ havasından birkaç derin nefes
aldım. Momoko hâlâ gayet sakin görünüyordu. Onigirisini ısırırken
yüzünde dingin bir ifade vardı.

“Momoko, gerçekten çok formdasın.”
“Takako, bu kadar genç olmana rağmen, gerçekten hiç dayanıklılığın

yok.”



Güldüm ve biraz da takıldım. "Momoko, o yaşlı kadının yaşına
geldiğinde bile muhtemelen çok formda olacaksın."

Momoko güldü. "Dürüst olmak gerekirse, işlerin öyle sonuçlanacak
gibi görünmüyor. Hastayım. Ve çok yakında çökmeye başlayacağım."

"Ne?" dedim.
"Tamam, mola bitti. Biraz daha yolumuz kaldı," dedi, uzaklaşırken

sesi oldukça heyecanlı geliyordu.
Hasta mı? Momoko nasıl hasta olabilir ki? Hiç de hasta

görünmüyor...
Momoko arkasına döndü ve beni hala orada dururken gördü. "Eğer

acele etmezsen," diye seslendi, "seni geride bırakacağım!" Bu mesafeden
arkadan bakınca çok küçük görünüyordu. Hemen peşinden koşmaya
başladım.
 
Bundan sonra dikkatimizi yürüyüşe verdik ve neredeyse hiç konuşmadık.

Bir noktada, tamamen çıplak kayadan oluşan engebeli bir yamaçtan
aşağı indik, sonra dağın etrafını yarıya kadar dolaştık ve başka bir
yamaca çıktık. Rotamız boyunca tekrar tekrar yukarı ve aşağı indik.
Zavallı ayaklarım acıdan kıvranıyordu.

Sonra, birdenbire gökyüzü önümüzde açıldı ve zirve görüş alanımıza
girdi. Zirvede, seyir platformu bir tabağın üzerinde duran bir tart gibi
görünüyordu. Kırmızımsı kahverengi bir toprak alanının etrafına birkaç
çam ağacı serpilmişti. Önümüzde uçurumun dik yamacı vardı. Tek diğer
ziyaretçi, uçurumun kenarına monte edilmiş bir bankta oturan orta yaşlı
bir adamdı. Her şey sessiz ve sakindi. Adamın karşısındaki banka birlikte
oturduk. Doğrudan bize doğru esen hafif esinti, yanan kaslarımızı
serinletmeye başladı.

Dağın tepesinden manzara kesinlikle etkileyiciydi. Gözümüzün
görebildiği her yer yeşilliklerle çevriliydi. Nereye baksak birbirine
yaslanmış dağ zirveleri vardı. Ve gökyüzü inanılmaz derecede yakındı. O
kadar sonsuz ve berrak ki. Çok uzun süre bakarsam, beni yutacakmış gibi
hissettim.

Gözlerimi kısınca Tokyo şehrini zar zor seçebiliyordum. O kadar
küçüktü ki uzakta minik bir nokta gibi görünüyordu. Yarın o minik
noktada hayatıma yeniden başlayacağımı hayal etmeye çalıştım ama
burada, dağda, hayatın gerçek olduğuna inanamıyordum. Burada kalıp
böyle yaşamak daha iyi olmaz mıydı? Öyle hissettim. Momoko'nun



buraya ilk geldiğinde de aynı düşüncelere sahip olup olmadığını merak
ettim.

"Merhaba, Momoko?"
"Evet?"
“Satoru’dan ayrılmaya neden karar verdin?”
Bunu amcam istediği için sormuyordum. Sadece ona sormak

istiyordum. Ve bu sefer Momoko'nun gerçekten cevap vereceğini
umuyordum. Birdenbire cevap verecekmiş gibi hissettim.

“Hımm…” diye hafifçe başını salladı, dümdüz ileriye bakarak. Onun
bir şey söylemesini beklerken, ben de onun gibi dümdüz ileriye baktım,
tek kelime etmedim. Üzerimizdeki gökyüzünde bir kırlangıç ses
çıkarmadan uçtu.

"Sana çok uzun zaman önce aşık olduğum kişiden bahsetmiştim,
değil mi?" dedi, hâlâ öne doğru bakarak.

"Evet."
“Şey, onunla birlikteyken hamile kaldım. Her zaman çok aile

kurmayı istemiştim, bu yüzden hamile olduğumu öğrendiğimde
inanılmaz mutlu oldum. Ama o benim sevincimi hiç paylaşmadı. Çünkü
Japonya'da zaten bir karısı ve çocuğu vardı. Bunu sonradan öğrendim.”

Şiddetli bir rüzgar esti ve kum bulutunu havaya kaldırdı. Bir an sonra
her şey yeniden sessizliğe büründü.

“Daha güçlü olsaydım, en azından bebeği kurtarabilirdim. Ama
değildim. Başkasına bu kadar acı çektirerek mutluluk bulacak özgüvene
ya da bu bedeli ödeyip yaşamaya devam edecek cesarete sahip değildim.
Sonrasında o kadar pişman oldum ki ölmek istedim. Ama o noktada artık
çok geçti.” Hafifçe iç çekti ve hafifçe gülümsedi.

“Sonra Satoru ile tanıştım ve evlendik. Satoru da çocuk sahibi olmak
için çok istekliydi. Ama nedense bir türlü çocuk sahibi olamadık. On yıl
geçti ve sonunda bir çocuğumuz oldu. Satoru da çok mutluydu. Ben de o
kadar mutluydum ki ağladım. Ama bebek doğmadan önce, içimde öldü.
Sanki cezalandırılıyormuş gibi hissettim. Ve cezalandırılıyordum çünkü o
zamanlar bebeğimin ölmesine izin vermiştim. Şimdi doğum yapmayı hak
etmediğimi hissettim. Satoru beni teselli etmek için elinden gelenin en
iyisini yaptı. Eminim onun için de zordu. O inanılmaz derecede iyi kalpli
biri. Bunu zaten biliyorsun, değil mi Takako?”

Başımı salladım.
“Bundan sonra, bir şekilde kendimi toparlamayı başardım ve ikimiz

birlikte Morisaki Kitabevi'ni yeniden canlandırmak için çok çalıştık.



Satoru bebek hakkında tek kelime etmemeye özen gösterdi. Sonra da
kitapçıyı işletmekle daha da meşgul oldu. Ben de dükkanı seviyordum ve
Satoru'yu onun beni sevdiği gibi sevebileceğimi düşünmek hoşuma
gidiyordu. Ama bu yeterli değildi. Ne kadar zaman geçerse geçsin,
üzüntü asla geçmiyordu. Bu duyguyu içimde taşıyordum—sanki içimde
kocaman bir boşluk kalmış gibi. Ve kaybolmak yerine, içimdeki boşluk
gün geçtikçe büyüyor gibiydi. Bu şekilde hissederken onunla birlikte
olmanın neredeyse bir ihanet olduğunu düşünmeye başladım. Sonra bir
gün uyandım ve işlerin ne kadar ileri gittiğini fark ettim.” Momoko uzun
bir iç çekti. Sanki hikayeyi bitirene kadar nefesini tutmuştu. “Böyle
bencilce bir şey yaptığım için beni eleştirmek istiyorsa ne diyebilirim ki?
Onunla tartışamam. Bu yüzden onunla bu konuda konuşmaktan
korkuyordum. Yani, oldukça şok olmuş görünüyorsun.”

Nasıl karşılık verebilirdim ki? Ne diyeceğimi bilmiyordum.
Hayatımın bu noktasında onun hissettiği acıyı hayal etmemin
muhtemelen imkanı yoktu. Sadece duyguların yoğunluğunu
anlayabiliyordum. Böyle bir şey karşısında, söyleyebileceğim kolay
sözler anlamsız görünüyordu. Sadece yanında oturup sessizce başımı
sallayabiliyordum.

Bir süre sonra Momoko yavaşça ayağa kalktı. "Sizi bunlarla sıktığım
için özür dilerim. Hadi acele edelim."

İşte o zaman karşımızdaki dağ sırtında ışığın solmaya başladığını
fark ettim.
 
Zirveden eve dönerken Momoko o kadar hızlı hareket etti ki yine benden
öne geçti. Aklım o kadar doluydu ki, yol boyunca kendi düşüncelerime
dalmıştım. Bu yüzden birkaç kez ayağım kaydı ve popomun üzerine
sertçe düştüm.

Otele geri döndüğümüzde bitkin düşmüştüm. Dışarısı çoktan
kararmıştı ve bir ara hafif yağmur bile başlamıştı. Akşam yemeğine daha
bir saat vardı, bu yüzden doğruca banyoya gittik.

Sıcak suda uzun süre kaldım, dalgın dalgın tavana bakıyordum.
Gerçekten uzun bir gündü. Pencereden dışarı baktığımda, manzara
çoktan derin bir karanlığa bürünmüştü. Küvetten yükselen süt beyazı
buhar, gece tarafından yutuluyormuş gibi dışarı doğru süzülüyordu.

Bir kapının gürültüyle açılması beni hazırlıksız yakaladı. Bakınca,
Momoko'yu buhar dolu ortamda, tamamen çıplak bir şekilde ayakta



dururken gördüm. Giysilerini çıkardığı için her zamankinden daha küçük
görünüyordu.

İçeri girebilir miyim?
“Şey… elbette… lütfen,” diye söze başladım ama o, cevabımı

beklemeden içeri girdi.
"Takako, çok gençsin. Cildin çok güzel ve taze," dedi banyoda bana

bakarak.
Otomatik olarak ona sırtımı döndüm. "O kadar genç değilim," dedim.
“Ah, önünde daha çok zaman var. Boynundan göğsüne kadar olan o

muhteşem kıvrıma bak. Yaşlandıkça yaşın orada belli oluyor. Ama cildin
hala çok güzel ve pürüzsüz. Kıskanıyorum,” dedi, bana hafif bir sırıtışla
bakarak.

"Bu kesinlikle cinsel taciz sayılır," dedim.
“Ah, merak etme Takako,” dedi yüksek sesle gülerek. Kahkahasının

sesi hamamın duvarları içinde hoş bir şekilde yankılandı.
İçeri ilk girdiğinde, karnından yaklaşık on santimetre aşağıya doğru

dikey olarak uzanan, oldukça acı verici görünen ameliyat izini fark
etmiştim. Saklamaya çalışmamış olsa da, yine de görmemem gereken bir
şey görmüş gibi hissettim. Başımı çevirdim. Bu, günün erken saatlerinde
başına gelenler ve içindeki boşluk hakkında söylediklerini aklıma getirdi.
Konuşmakta zorlandım, sanki boğazıma bir şey takılmış gibiydi.

Yıkanmayı bitirdikten sonra Momoko yanıma suya girdi ve huzur
içinde gözlerini kapattı. "Ah," dedi, "bu çok iyi geliyor."

Yan profilden yüzüne baktığımda, onu kollarımın arasına alıp
sarılmak için garip bir dürtü hissettim. "Bu ne?" dedim, pencereden
dışarıyı işaret ederek. Dikkatini dağıttığı anda atıldım. Ama Momoko
benim geldiğimi hissetmiş olmalı ki, çevik bir şekilde benden sıyrıldı.

"Ne? Ne yapıyorsun?" diye çığlık attı.
"Hiçbir şey," diye güldüm, yaklaşırken su sıçratarak, onu yavaşça

ama istikrarlı bir şekilde küvetin bir ucuna doğru ittim, tıpkı yoldan
çıkmış bir koyunu kovalayan bir border collie gibi.

“Ne oldu Takako? Gözlerinde çılgın bir ifade var.”
Sesindeki korkuyu umursamadan üzerine atıldım. Sonra gözlerimi

kapattım ve sıkıca tutundum. Omuzları çok küçük ve çok sıcaktı.
“Bir dakika… ne yapıyorsun…?” Beni çılgınca itmeye çalıştı. Su her

yere sıçrıyordu. Dalgalar küvetin yüzeyine yayılıyordu. Ama ben elimi
bırakmadım.



Sonunda anladı gibi göründü ve razı oldu. Vücudu gevşedi ve başını
omzuma yasladı.

"Pes ediyorum. Takako, senin bunu istediğini bilmiyordum," dedi
bana yaslanırken.

"Dikkat etmiyordun."
İkimiz de kahkaha attık ama uzun süre öylece kaldık, büyük küvetin

bir ucunda birbirimize sarılmış halde.
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İkinci gecemiz ilkine göre çok daha sessiz geçti. Bir önceki gece
tanıştığımız misafirler çoktan dağdan aşağı inmişlerdi. Onların yerine, o
gün yeni gelmiş gibi görünen bir adam ve bir kadın vardı. Çift, akşam
yemeği boyunca sessizce birbirleriyle konuştular. Onlardan nefret etmeye
başladım. Neden böyle bir pansiyona gelmek zorundaydılar ki? İstediğini
yapabilecekleri ve ilişkilerini gizli tutabilecekleri kaplıca otellerinden
birinde olmaları gerekirdi.

Han sahibi elinde bir servis tepsisiyle içeri girdi ve odanın
ortasındaki oldukça eski televizyonu usulca açtı. Sanırım ses seviyesinde
bir sorun vardı, çünkü ekrandaki insanların kahkahaları aniden kesiliyor,
televizyonun katot ışın tüpünün içinde kayboluyordu. Bu olduğunda, oda
daha öncekinden daha sessiz görünüyordu. Sesin kesilme şeklini garip
bir şekilde korkutucu buldum ve sonunda kalkıp televizyonun yanına
gittim ve kapattım.

Odamıza geri döndük ve yan yana, futonlarımızın örtülerinin altına
uzandık. Işıkları kapattığımızda, ortalık korkunç derecede sessizleşti.
Yağmur da durmuş gibiydi. Artık uzaktan yağan yağmurun sesini
duyamıyorduk.

Momoko sessizce, "Sabah aceleyle ayrılmayalım," dedi.
“Kulağa hoş geliyor,” dedim ama aklım başka yerlerdeydi.

Karanlıkta tavana bakıyordum. Momoko daha önce bana odada küçük bir
ışık bile olsa uyuyamadığını söylemişti, bu yüzden oda zifiri karanlıktı.
Yine de gözlerim açık bir şekilde yatarken, karanlığa yavaş yavaş
alışırken, odadaki şeylerin silüetlerini, ne kadar silik olsa da,
seçebiliyordum.

Biraz sonra, yanımda olduğundan emin olduğum ama göremediğim
Momoko'ya usulca seslendim: "Uyanık mısın?"

"Öyle mi?" diye hemen cevap verdi, sanki o da uyanıkmış gibi.
"Bir saniye konuşabilir miyiz?" diye sordum kısık bir sesle, hala

tavana bakıyordum.
"Elbette. Ben de konuşmak istiyorum."



“Bugün öğleden sonra söylediklerinizle ilgili...”
Ne hakkında konuşuyorduk?
“Hasta olmak…”
“Ah, evet.” Cevap vermeden önce bir an duraksamıştı.
"Gerçekten kötü mü?" diye sordum, sanki bir senaryodan bir replik

okuyormuş gibi. Karanlıkta sesim çok çaresiz çıkıyordu.
“Evet. Bu şekilde düşünürsek, oldukça kötü. Ama başka bir açıdan

düşünürsek, o kadar da kötü değil.”
"Ne demek istiyorsun?"
“Hımm…” Momoko sesi uzatarak inlemeye dönüştürdü. “Demek

istediğim şu, hani kazada ya da ani bir hastalıktan beklenmedik bir
şekilde ölen ve kimseye veda etme şansı bulamayan insanlar var ya?
Belki de onlara kıyasla ben gerçekten şanslıyım. Hala tüm bunlara
zamanım var.”

"Diyorsun ki . . ."
“Hayır, endişelenecek bir şey yok. Şu an ölecek gibi değilim. Bir süre

önce hastaneye gittim, rahmimi aldılar ve bir sürü başka işlem yaptılar.
Şimdi düzenli olarak hastaneye gidiyorum ve durumumu
değerlendiriyorlar. Sanırım önümüzdeki birkaç yıl boyunca sadece
durumu takip etmem gerekecek.”

"Amcamın yanına bu yüzden mi geri döndün?"
“Hasta olduğumu öğrenir öğrenmez geri dönmeye karar vermiş gibi

değilim. İlk başta aklıma bile gelmemişti. Ama sonra bir gün
hastanedeyken ve oldukça depresif hissederken bir rüya gördüm.”

“Bir rüya mı?”
Karanlıkta Momoko'ya doğru döndüm. Ama yüzündeki ifadeyi

göremeyecek kadar karanlıktı.
“Rüyamda limandan ayrılmak üzere olan bir teknedeydim. Hayır,

aslında sanırım ben tekneydim. Neyse, ufka doğru kürek çekiyordum.
Uzaklara kadar her yeri görebiliyordum. Oraya vardığımda bir daha asla
geri dönmeyeceğimi kesin olarak biliyordum. Arkamı döndüğümde
limanda duran ve bana el sallayan bir adam gördüm. Bir bakışta Satoru
olduğunu anladım. İçimde bir his vardı, bir daha asla birbirimizi
görmeyeceğimizi düşünüyordum, bu yüzden ona el sallamak için tüm
gücümle uğraştım. Ama teknem çok hızlıydı—Satoru onu geride
bıraktıkça küçülüyordu. Farkına varmadan onu gözden kaybettim ve
okyanusta yalnız başıma sürükleniyordum. Rüya buydu.” Momoko'nun



bana doğru dönerken yorganını hışırdattığını duydum. Sonra bir anlığına
güldü.

“Utanç verici ama hastanedeki odamda o rüyadan uyandığımda
ağlamaya başladım ve inanamayacak kadar çok ağladım. Yani bunun
sadece bir rüya olduğunu biliyordum. Ama gözyaşlarım ardı ardına
akmaya devam etti. Sonunda hıçkırarak ağlıyordum. Bundan önce en son
ne zaman ağladığımı bile hatırlamıyorum. O kadar nadir ağlarım ki, ama
o gün tamamen dağılmıştım. Çok, çok üzgündüm. Dayanılmazdı. Ve
sonra ne olursa olsun Satoru'yu tekrar görmek istediğimi anladım. Garip
değil mi?”

“Sanmıyorum.” O zamanlar ne kadar yalnız hissetmiş olabileceğini
hayal etmeye çalıştığımda, sürekli başımı sallıyordum. Böyle bir şey
yaşadığını aklım almıyordu.

"Bu kesinlikle tuhaf," diye belirtti Momoko. "Ama bu yüzden geri
döndüm, hâlâ utanıyor olsam da."

“Demek olanlar bunlar… ama yine de amcamla hastalığın hakkında
konuşmayı düşünmüyorsun, değil mi?”

"Hayır. Öyle bir planım yok," diye kesin bir dille yanıtladı.
"Neden?"
"Şu an ona yük olmak istemiyorum."
"Ona verdiğiniz değerden çok daha güçlü."
“Haklısınız. Elbette bununla başa çıkabilir. Mesele bu değil. Mesele

onun duyguları. Ona bunu yapamam. Yaşanan her şeyden sonra bu adil
olmazdı.”

“Ama eğer ona söylemeye çalışmazsan—” Momoko sözümü kesti,
“asla öğrenemezsin.”

"Onu görmeye gelmeye karar verdiğim an kararımı verdim."
“Ama… ama… sonra bana söyledin.” Sesimin yükseldiğini fark

ettim.
“Sanırım her şeye rağmen birine anlatmak istiyordum,” dedi

Momoko usulca. “Sadece birine içimi dökmek istedim… ayrılmak
hakkında… hastalanmak hakkında. Ve biliyordum ki, Satoru'ya
söylememeni isteseydim, sırrımı saklayacaktın.”

“Bu…” dedim, sesim titreyerek ağlamaya başladım. “Bu adil değil.”
“Haklısın. Bu adil değil. Özür dilerim Takako. Banyoda bana

sarıldığında çok mutlu olmuştum. Gerçekten çok mutluydum. Çok iyi
kalpli bir kızsın. Bu yüzden Satoru ve ben seni çok seviyoruz.”



Gözlerimden yaşlar süzülürken kendimi yorganın altına gömdüm.
Kelimeleri tekrar tekrar söylüyordum: "Bu adil değil... Bu adil değil."
Momoko özür dilemeye devam etti. Ama ben bu cümleyi onlarca kez
tekrarladım. Ve bir noktada ağlamaktan yorulup uyuyakalıncaya kadar
devam ettim.
 
Ertesi sabah, kapalı bir gökyüzü altında, han sahibi ve Haru bizi
uğurladı. Tıpkı geldiğimizde yaptığı gibi, Momoko girişte durdu ve han
sahibine resmi bir şekilde eğildi. Han sahibi onu durdurmaya çalışırken
güldü, ama Momoko ısrar etti. "Görüşürüz!" dedi Haru kayıtsızca ve el
sallayarak veda etti.

Momoko sabahleyin her zamanki neşeli haline geri dönmüştü. İniş
yolunda neşeli bir şekilde konuştu: "Bakın, zambaklar açmış... Şuradaki
yapraklar da renklenmeye başlamış." Ben de cevap verirken
olabildiğince neşeli olmaya çalıştım. Başka ne yapacağımı bilmiyordum.

O akşam Shinjuku İstasyonu'nda yollarımız ayrıldı. Etrafı
kalabalıklarla çevrili olan Momoko, turnikenin önünde durup bana derin
bir reverans yaptı. "Teşekkür ederim, Takako," dedi. "Gerçekten çok
güzel vakit geçirdim." Yüzündeki gülümseme neredeyse göz
kamaştırıcıydı. Ona dönüp bakarak risk aldım ve sordum, "Şimdi ne
yapacaksın?"

"Kitapçıya geri dönüyorum."
“Hayır, kastettiğim bu değil. Ondan sonrasını kastediyorum.”
Momoko, “Hımm…” dedi ve kollarını kavuşturdu. “Bir çözüm

bulurum.” dedi sadece. Sonra hızla topuklarının üzerinde döndü ve
kalabalığın arasında kayboldu.

Kalabalığın içinde küçük bedenini gözden kaybettikten sonra bile
orada öylece durup baktım. Sonrasında neler olabileceğini hayal etmeye
çalıştım, ama bu durumun bende uyandırdığı duygular
dayanabileceğimden çok daha fazlaydı.
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Satoru Amca iki gün sonra, öğleden önce bir ara aradı. Telefonumda
numarasını görünce, neler olduğunu tahmin edebiliyordum.

Telefonu açar açmaz alçak ve monoton bir sesle, "İş yerinde sizi
rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. "Dükkana uğradığınızda sizi
bekleyen bir mektup var..."

Demek olanlar bunlardı. Derin bir iç çektim. Onun öylece gitmesine
izin vermemeliydim. Ama böyle olacağını bilseydim bile, ne
yapabilirdim ki?

Momoko adil oynamadı. Bunu biliyordum. Elimdeki cep telefonunu
sıkarken içimde öfkenin kabardığını hissedebiliyordum.

“Takako?” O kadar uzun zamandır hiçbir şey söylememiştim ki,
amcam hâlâ orada olup olmadığımdan şüphelenmeye başlayarak bana
seslendi.

"Hemen geliyorum."
Telefonu kapattığımda amcam, "Peki ya iş?" diye soruyordu.
Bu adil değil. Bu adil değil. Tren beni Jimbocho'ya götürürken bu

kelimeleri kafamda tekrar tekrar söylüyordum. Bu adil değil. Yetişkinler
böyle davranmaz. Onun neler hissettiğini bir nebze anlayabiliyordum.
Beş yıl boyunca ortadan kaybolmak ve sonra aniden geri dönüp hasta
olduğunu söylemek. Bir şey söylemekte tereddüt etmesini
anlayabiliyordum. Ama eğer gerçekten hala amcamı seviyorsa, bu ona
söylemesi için daha da büyük bir sebepti. Peki ya o onu tekrar terk
ederse amcama ne olacaktı? Geçen sefer hiçbir şey söylemeden
gittiğinde amcam için yeterince zor olmuştu.

Amcamın tarafındaydım. Tıpkı onun bunca zamandır benim
tarafımda olduğu gibi. Bu yüzden Momoko'nun tekrar ortadan
kaybolmasını affedemiyordum. Öfke içimde birikmeye devam ediyordu.
Kontrol edemiyordum. Çok öfkeliydim. Daha önce hiç bu kadar öfkeli
olmamıştım. Vücudum titriyordu.

Kitapçıya vardığımda, amcam bana onun benim için bıraktığı notu
gösterdi.



"Teşekkür ederim. Kendinize iyi bakın." yazıyordu.
Onu küçük parçalara ayırdım ve yere düşmelerine izin verdim.
Amcam şaşkınlıkla bana baktı.
“Bu adil değil. Bu korkakça. Ona inanamıyorum. Bana sadece iyi

yönlerini gösterdi, sonra da gitti. Sadece kaçıp gitti.”
“Takako?” Amcam endişeli bir bakışla bana bakıyordu. “Şey, Taka

—”
Amcamın sözünü hemen orada kestim ve başımı dik tutarak

salondakilere şöyle ilan ettim: "Sözümü bozuyorum. Aslında bu bir söz
bile değildi. Bana sadece hiçbir şey söylemememi söyledi."

"Ha?"
Amcam, Momoko'nun o gece bana söylediklerinin kısa özetini

anlatırken ağzı açık bir şekilde oturuyordu. Elbette tüm bunların bir şok
olacağının farkındaydım, ama bilmeye hakkı vardı. Ve Momoko'yu
durdurabilecek başka kimse yoktu.

Ama amcam hiç şaşırmış görünmüyordu. Ona her şeyi anlattıktan
sonra sadece başını hafifçe salladı ve "Tamam" dedi.

"Biliyor muydun?"
"Hiç de bile."
“Ama sonra…”
Amcam derin bir iç çekti, oturmaya çalıştı ve neredeyse sandalyeye

düşecekti. “Geri dönmesi için oldukça önemli bir şey olması gerektiğini
biliyordum. Daha önce de söylediğim gibi, bir karar verdiğinde fikrini
değiştirmez. Bu yüzden buna rağmen tekrar ortaya çıkması... İşte bu
yüzden çok fazla soru sormaktan korktum. Bu yüzden sana sordum. Ne
kadar aptalım ben? Onunla hiç doğrudan konuşmadım ve sonuç bu,”
dedi. Sanki çoktan pes etmiş gibiydi.

Ona yaklaştım, gözlerinin içine dosdoğru baktım ve dedim ki: "Hâlâ
zaman var. Ama eğer onu şimdi bırakırsan, onu bir daha asla
göremeyeceksin. Her şeyin nasıl sonuçlanacağını bilmesen bile, onu
bırakamazsın. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Onu durdurabilecek
tek kişi sensin."

“Pekala…” Sadece bunu söyledi. Sesinde hiçbir inanç yoktu.
“Öyleyse acele edin ve gidin!” dedim sesimi yükselterek. “Amca,

bana her şeyden kaçmamamı söylediğini hatırlıyor musun? Sen ve
Momoko da aynısını yaparsanız aynı derecede kötü olur. Ben dükkana
göz kulak olacağım. Sen onun yanına git.”



“Ama onu nerede bulacağımı bilmiyorum…” Gözlerinde hâlâ onu
durdurmak için hiçbir şey yapamayacakmış gibi bir ifade vardı.

"Aklınıza hiçbir şey gelmiyor mu? Momoko'nun ilk aklına gelecek
bir yer var mı?" diye sordum.

Bir an bana şaşkınlıkla baktı.
"Hayır."
“Olamaz. Bir yer olmalı. Momoko senin karın.”
“Doğru, ama size şunu söylüyorum...”
"Onun için özel bir yeri olan bir yeri düşünmeye çalışın."
Amcam uzun süre bana boş boş baktı, sonra aniden, "Ah! Bir yer var.

Belki—hayır, orası olmalı," dedi.
"Anladın mı?" diye tekrar sordum.
"Evet, yapabilirim. Tam zamanında yetişebilirim belki," dedi başını

şiddetle sallayarak.
Sandalyesinden neredeyse fırlayacaktı. "Takako, senden bir iyilik

daha isteyebilir miyim?"
"Elbette."
“Sana bu saatler için ödeme yapmıyorum, değil mi?”
“Biliyorum, aptal!” diye bağırdım. Bu saçma rutine ayıracak zaman

yoktu. Amcam sonunda sanki ona poposuna bir tekme atmışım gibi
dükkandan koşarak çıktı.

Umarım bu sefer onu durdurabilir.
Dükkanın kapısında durup amcamın Sakura Caddesi'nde hızla

koşmasını izledim. Koşarken gittikçe küçülüyor gibiydi. Ne yazık ki,
belindeki rahatsızlık nedeniyle, sahne birkaç kez beline vurmak için
durmasıyla kesintiye uğradı, ama sanırım böyle şeyler olur.

Amcam gözden kaybolduktan sonra, bir süre sersemlemiş bir halde,
bloktaki binalar arasındaki boşluktan görünen dar gökyüzü şeridine
baktım. Aynı turkuaz mavisi sonbahar gökyüzüydü; üzerinde küçük,
benekli bulutlar bir balık sürüsü gibi yavaşça süzülüyordu.

“Ne oldu? Dükkan açık, değil mi?” Orta yaşlı bir adam dükkanın
önünde durmuştu. Bana meraklı bir bakış attıktan sonra içeri girdi.

Onu takip ederek içeri girdim. "Morisaki Kitabevi'ne hoş geldiniz,"
dedim. Ben üzerime düşeni yapmıştım. Şimdi gerisi amcama kalmıştı.

Tezgahın başındaki eski yerime oturdum ve Momoko ile amcamın
dönmesini bekledim.
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Wada'yı tekrar gördüğümde sokaktaki ağaçlar son yapraklarını da
dökmüştü.

O gece, yaklaşık bir ay sonra ilk kez Saveur'e uğradım. Bir süredir
gitmek istemiyordum. Sokakta önünden geçerken bile, öylece geçip
gitmiştim. Ama hava gün geçtikçe soğudukça, kahvelerini özlemeye
başladım.

Kapıyı açtım ve "Ah." dedim.
Wada arkadaki bir masada oturuyordu. Gözlerimiz hemen buluştu. O

da beni fark etmişti. "Bunu mahvettim, değil mi?" diye düşündüm ve
hızlıca bir merhaba diyerek geçiştirmeye çalıştım, ama o dikkatlice ayağa
kalktı ve yanıma gelmemi bekledi.

"Sizi görmek güzel," dedim, karşısına otururken biraz telaşlanmıştım.
"Uzun zaman oldu," diye yanıtladı her zamanki soğukkanlılığıyla.
Garson suyu getirdi ve "Sipariş vermeye hazır mısınız?" diye sordu.
O an hâlâ sadece selam verip, sonra yer değiştirip kahvemi sipariş

edebileceğimi düşünüyordum. Bu yüzden "Henüz değil" dedim. Başını
salladı ve hâlâ gülümseyerek uzaklaştı.

Wada konuşmadan önce biraz zaman geçti. "Nasılsın?"
"Şey, tamam sanırım? Ya sen?" diye yanıtladım.
"Eh işte," dedi neşeli bir şekilde ve kahvesinden bir yudum aldı.
Hâlâ eski kız arkadaşının gelmesini mi bekliyordu? Ama bana

kendisi bunun bittiğini söylemişti. Tam bu düşünce aklımdan geçerken,
Wada aniden, "Seni bekliyordum," dedi. Sonra çantasına uzanıp bir cep
kitabı çıkardı. Bunun, seyahatimden önceki gece geride bıraktığım
Saneatsu Mushanokōji'nin "Dostluk" kitabı olduğunu fark ettim. O kadar
çok şey olmuştu ki, kitabı tamamen unutmuştum.

Wada'nın buna sahip olduğunu asla hayal etmezdim.
Kitabı bana uzatırken, "Bütün bu süre boyunca benim için mi

sakladın?" diye sordum.
“O gece siz gittikten sonra kitabı fark ettim. Sahibine bir dahaki

gelişinizde size verip veremeyeceğini sordum, ama sizi tanımadığını



söyledi. Sizi daha önce hiç görmediğini iddia etti.”
Sahibinin beni tanımaması imkansızdı. Birbirimizi onlarca kez

görmüştük. Esasen oranın müdavimlerinden biriydim.
“Kitabı elimde tutmamın sebebi bu. Sizinle iletişime geçmenin bir

yolunu bulamadım, bu yüzden zaman zaman uğrayıp burada olup
olmadığınızı kontrol ediyordum. Ama zamanlamam kötü olmuş olmalı
çünkü size hiç rastlamadım. Bu konuda kendimi suçlu hissettim, ama
beklemek sıkıcı hale geldi, bu yüzden kitabınızın tamamını okudum.”

Bütün bunları ağzım açık bir şekilde dinledim. Sonra tezgahın
başında duran sahibini gördüm ve sonunda ne olduğunu anladım.
Bardakları parlatıyor, beni tanımamış gibi davranıyordu. Gözlerimiz bir
an için buluşana kadar onu dikkatlice izledim. Eh, bu aptalcaydı.
Muhtemelen Wada'nın başka birini beklediğinden haberi yoktu. Boş yere
bu kadar telaşlanmıştı.

"Bütün bunlar için çok üzgünüm," dedim ve Wada'ya doğru eğildim.
"Hayır, dürüst olmak gerekirse, 'Up the Hill' dışında bir kitap okumak

benim için güzel bir fırsattı. Asıl teşekkür etmesi gereken ben
olmalıyım," dedi neşeli bir kahkahayla.

Bu garip gelişmeden sonra, artık kendimi tutamayacağımı hissettim.
Aşağı baktım ve omuzlarımın titremeye başladığını fark ettim.

“İyi misin?” Wada yüzünde endişeli bir ifadeyle bana baktı. Ama
sadece güldüğümü fark edince o da gülmeye başladı. Yavaş yavaş
birbirimize alışmaya başladık. Kalbimde onu tekrar görmekten gerçekten
çok mutlu olduğumu fark ettim. Bu doğru. Onu görmek beni inanılmaz
mutlu ediyordu. Bana karşı ne hissettiğinin önemi yoktu. Bunun için
endişelenmenin bir anlamı yoktu. Bu gerçeği değiştirmek için
yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

"Şey," dedim, tekrar ona bakarak, "Seni gördüğüme sevindim."
Sahibine teşekkür etmeden ayrılamazdım. O kadar derinden

hissetmiştim ki. Onun yardımı olmasaydı, Wada'yı bir daha asla
göremeyebilirdim. Yüz fincan kahve sipariş etsem bile, yine de ona
minnettar olurdum.

“Seni gördüğüme ben de sevindim,” dedi. “Yani, eğer görmeseydim
hırsızlık suçundan suçlu olurdum, o yüzden böyle. Hayır, bu bir yalan.
Seninle tekrar konuşmak istedim.” Utançtan başının arkasını kaşıyarak
güldü. O kadar utanmıştım ki ona bakamadım. Bunun yerine pencereden
dışarı baktım ve ikimizin yüz yüze yansımasını gördüm. Dışarıda sert kış



rüzgarı esiyordu ve hava çok soğuk görünüyordu. İkimizin tekrar
karşılaşmış olmamıza çok minnettardım.

“Pekâlâ,” dedi Wada neşeyle gerinerek. “Kitabı bana ödünç
verdiğiniz için teşekkür etmek amacıyla bugün hesabı ben ödeyeyim. Bu
sizi rahatsız etmez, değil mi?”

Bir parmağımı kaldırıp gülümsedim. "Pekala, belki sadece bir fincan
yeter."

"Hâlâ mütevazı mı davranıyorsun?" Bir an şaşırmış gibi yaptı, sonra
yanından geçen garsona dönüp el salladı.
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Morisaki Kitabevi, ikinci el kitapçılarla dolu bir sokağın köşesinde tek
başına duruyor. Küçücük, eski ve gerçekten de pek bir özelliği yok.
Müşteri sayısı da az. Ve sınırlı bir seçkiye sahip olduğu için, uzmanlık
alanıyla ilgilenmeyenler ona ikinci bir bakış bile atmıyor.

Ama bu dükkanı seven insanlar da var. Ve ona bağlı oldukları sürece,
bu yeterli. Dükkanın sahibi olan amcam Satoru her zaman gülümseyerek
bunu söyler. Ve ben de katılıyorum. Çünkü ben de kitapçıyı ve sahibini
seviyorum.

Bugün işten izinliyim ve uzun bir aradan sonra ilk kez Jimbocho'yu
ziyaret etmeye gidiyorum. Amcam geçen hafta beni aradı. Telefonda
sesindeki heyecandan, bana söylemese bile bir şeylerin olduğunu
anladım.

“O da seni görmek istediğini söyledi. Çok uzun zaman oldu,” dedi.
Durumu iyileşiyordu ve şu an her şey yolunda görünüyordu. Bunu
duymak, en azından şimdilik, bir rahatlamaydı. Ve ikisini de bunca
zaman sonra göreceğim düşüncesi, kalabalık caddede biraz daha hızlı
yürümemi sağladı.

O gün amcam onun peşinden koştu, Momoko kitapçıya geri
dönmedi. Ama amcam onu bulmayı başardı. Ölü doğan çocukları için
anma töreni düzenledikleri tapınağa gitti. Onu bulduğunda, Momoko'nun
tapınağın arkasındaki pınarın yanında uzun zamandır duruyormuş gibi
göründüğünü söyledi. Birbirlerine ne söylediklerinin detaylarını sormaya
cesaret edemedim. Bu ikisinin arasında bir mesele. Ama çocuklarının
uyuduğu o yerde birbirlerine yalan söylemiş olamazlardı. Onlar için
muhtemelen en önemli şey, her ikisinin de duygularını açıkça ifade
etmeleriydi. Belki de kalbinin bir köşesinde, beş yıl önce onu terk ettiği o
yerde amcamın gelip onu bulmasını dilemişti. "Beni gelirken görünce
olduğu yerde yere yığıldı. Küçük bir çocuk gibi ağladı ve hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. O anda onu tüm kalbimle sevdim. Gözlerimden yaşlar
süzülüyordu. Daha önce fark etmediğim, yüz çevirdiğim her şeyle
nihayet yüzleşebildiğimi hissettim. Momoko'yu kollarıma aldım ve



defalarca 'Gitme' dedim. 'Sana ihtiyacım var.' Onu orada görmeden önce
bu kadar basit bir şeyi söyleyemezdim."

O gece geç saatlerde dükkana yalnız döndüğünde, bana olanları
anlattı. Onun yanında olmamasından dolayı üzgün olmak yerine, oldukça
neşeli görünüyordu. Sonunda, "Söz verdi," dedi. "İkimiz konuşacağız ve
bir gün geri dönecek. Bana söz verdi."

Sonra, tam bir yıl sonra Momoko geri döndü. Önce düşüncelerini
toparlaması gerektiğini, aksi takdirde ona haksızlık olacağını söyledi.
Bana o gün vedalaşırken de aynı şeyi söylediğini aktardı. Her zamanki
gibi güçlü iradeliydi.
 
Kalabalık yolu geçtikten sonra Sakura Sokağı'na giriyorum. Bu daha dar
arka sokakta, bir sıra ikinci el kitapçıdan geçiyorum ve sonra amcamın
dükkanını tam karşımda görüyorum. Kapıyı hızla açtığımda gürültüyle
kapanıyor ve Sabu'yu tezgahın başında oturmuş halde buluyorum. "Hey,
Takako," diyor ve beni yanına çağırıyor.

“Ah, Sabu, burada mısın? Amcam nerede?”
"Sizden böyle sıcak bir karşılama beklemiyordum," diye kıkırdadı.

"Az önce bir teslimat için ayrıldı."
Arkasından neşeli bir ses duyuyorum. Etrafa baktığımda, tezgahın

arkasında kısa saçlı ufak tefek bir kadının oturduğunu görüyorum.
"Saçına ne oldu?" diye soruyorum.
Momoko elini kaldırıp kulağının üzerindeki kısa kesilmiş saçlarına

dokundu. "Ah, kestirdim. Dürüst olmak gerekirse, ilk düşündüğümde
gerçekten de tamamen kazıtmak istiyordum ama Satoru beni durdurdu."
Kahkahalarla güldü.

"Sana çok yakışmış," dedim ve yanına oturdum. Gerçekten de ona
çok yakışmıştı.

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye kaşlarını çattı.
Öğle saatlerinde dükkan her zamanki gibi oldukça sakin.

Momoko'nun orada olması dışında pek bir şey değişmemiş. Ve bu beni
biraz mutlu ediyor.

"Bu arada Takako, sevgilin olduğuyla ilgili bu söylentiler de ne?"
diye soruyor Momoko her zamanki sert tavrıyla.

"Ne? Bunu kimden duydun?"
Parmakla Sabu'yu işaret ederek, "Az önce, ondan geldi bu." dedi.
"Hayır, bunu Saveur'ün sahibinden duydum," diyor ve sanki komik

bir şey olmuş gibi tekrar kıkırdamaya başlıyor.



"Ona sana öğrettiğim yemeklerden mi pişiriyorsun?" diye soruyor
Momoko sırıtarak.

“Hayır—yani, evet ama değil...” diye kekeledim.
Bu Momoko'yu tatmin etmiyor. Ben ağlayana kadar beni

sorgulamaya devam ediyor, "Hadi ama, bu yeterli değil mi?"
O anda kapının açılma sesini duydum. Amcam geri döndü.
"Ah, Takako, erkenden geldin," diyor.
İçeri girer girmez Momoko, "Hey Satoru, Takako'nun bir erkek

arkadaşı olduğunu biliyor muydun?" dedi.
“Ne? Hiçbir şey duymamıştım. Doğru mu? Neden bana

söylemedin?” Yanıma geliyor ve gözlerimin içine bakıyor. “Bunu
benimle konuşabileceğini biliyorsun, değil mi?”

“Doğru,” diyor Momoko ellerini birbirine vurarak. “Ve eğer Takako
onunla evlenirse, dükkanı devralabilir. Sonuçta, bir halef bulmamız
gerekiyor.”

Nedense, bu düşünce amcamı tamamen çıldırttı. "Bu şaka yapılacak
bir şey değil," diye bağırdı. "Neden o adamın yönetimi ele geçirmesine
izin vereyim ki?"

"Onunla henüz tanışmamışken, kim olduğunu nereden biliyorsun?"
diyor Momoko soğuk bir şekilde.

Sabu kıkırdar. "Sanırım eve gitme zamanım geldi," der. "Görüşürüz
Momoko." Ona el sallar ve oldukça neşeli bir ruh haliyle dükkandan
ayrılır. Ne amcama ne de bana veda etmez.

Sabu gittikten sonra, "Onu parmağının ucunda oynatman uzun
sürmedi, değil mi?" diyorum. Hayretler içindeyim.

"Bak, öyle demek istemedim. Sadece onunla konuştum," diyor
Momoko umursamaz bir tavırla.

“Bütün bu süre boyunca bunun peşindeydiler. Yani, elbette, kız onu
kazandı. Sabu'nun hiç şansı yoktu.” Amcam bunu o kadar doğal bir
şekilde söyledi ki, Momoko ile ben kahkahalara boğulduk.

Sonra Momoko aniden ayağa kalktı ve bana doğru döndü.
“Momoko Morisaki eve döndü ve göreve hazır.” Hızlı bir askeri

selam veriyor.
Hemen doğruldum.
“Eve hoş geldin,” diyorum. “Seni bekliyorduk. Ve eğer tekrar ortadan

kaybolursan, sana gerçekten çok kızacağım.”
“Sözünü tutmayan sensin. Ama dürüst olmak gerekirse, yaptığın için

minnettarım. Teşekkür ederim Takako. Tekrar arkadaş olalım,” diyor ve



sonra yanağımı çimdikleyerek gülüyor. Artık buna o kadar alıştım ki,
tıpkı amcam gibi “Kes şunu!” diye bağırıyorum ama yavaş yavaş teslim
olmaya başlıyorum.

“Belki de bu akşam Takako'ya minnettarlığımı göstermek için özel
bir şey pişirmeliyim.” Momoko göğsüne gururla vurur. “Benimle
alışverişe gelir misin?”

"Elbette, asıl gelme sebebiniz sizin yemekleriniz," diyorum
gülümseyerek.

"Takako, gitmeden önce," diye sözümü kesti amcam, "az önce
konuştuğumuz şey hakkında düşünüyordum..."

Onu görmezden gelip ön kapıdan dışarı çıktık.
Dışarıda gökyüzü berrak. Birkaç büyük bulut hoş bir şekilde başımın

üzerinden süzülüyor. Kollarımı yukarı doğru uzatıp bir anlığına
gözlerimi kapatıyorum. Sıcak güneş ışığının göz kapaklarıma vurduğunu
hissedebiliyorum.

"Hey, acele etmezsen seni geride bırakacağım."
Sesini duyduğumda gözlerimi açıyorum.
Sokakta ilerlerken Momoko bana bakmak için arkasına döndü. Güneş

yeni kısa saçlarında parıldıyordu ve o da gülümsedi.
"Haydi, hadi," diyor bana el sallayarak. Sonra da hızla öne fırlıyor.
Bir an için, uzaklaşırken onu arkasından izledim. Sonra peşinden

sokakta koşmaya başladım.
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Çevirmenin Notu

Satoshi Yagisawa'nın romanı Japonya'da ilk kez yayımlandığında,
Tokyo'nun sevilen Jimbocho kitapçılarının bulunduğu semtin adını
taşıyan Chiyoda Ödülü'nü kazandı. Hikâye boyunca, okumanın birçok
zevkini sıralıyor: yeni bir yazar keşfetmenin sevinci; bir kitabı bitirmek
için geç saatlere kadar uyanık kalmanın hazcılığı; birinin en sevdiği
romanı okuyarak onu tanımanın gizli heyecanı; ve bir kitapçıya girip
başlıkları taramanın, gözünüze çarpan bir şey beklemenin özgürlüğü.

Bu sayfalarda bahsedilen tüm kitapları arayan herhangi bir okuyucu
her şeyi bulamayabilir, ancak bu özellikle Morisaki Kitabevi gibi küçük
ikinci el kitapçılarda beklenen bir durumdur. Bildiğim kadarıyla, 4.
bölümde Takako'nun okuma tutkusunu ateşleyen Saisei Murō'nun "Kızın
Ölümüne Kadar" adlı kitabı henüz İngilizceye çevrilmedi. Ancak
arkadaşı Tomo için aynı rolü oynayan Osamu Dazai'nin "Okul Kızı" adlı
kitabı, Allison Markin Powell tarafından yapılan yeni bir çeviriyle
mevcut. Jun'ichirō Tanizaki, Ryūnosuke Akutagawa ve Sōseki
Natsume'nin tanınmış kitaplarının, özellikle Japon edebiyatının en
sevilen romanlarından biri olan Kokoro'nun İngilizce baskılarını bulmak
zor olmamalı. Takako'nun keşfettiği diğer birçok yazarın öykülerini, her
biri neredeyse kendi başına bir kitapçı olan büyük Japon kısa öykü
antolojilerinde bulabilirsiniz.

Bu çeviri, başta değerli editörü Sara Nelson olmak üzere birçok
kişiye, ayrıca Sara ile tanışmamı sağlayan Setsuko ve Simon
Winchester'a borçludur. Bunu ebeveynlerim olmadan başaramazdım: Her
sorumu yanıtlayan babam Yuichi ve bana ilk okuma zevkini öğreten
annem Susanne. Metin, başta eniştem Bruno Navasky ve kız kardeşim
Melissa olmak üzere tüm ailem tarafından, her birinin birden fazla taslağı
okumasıyla ve sabırla görüşlerini paylaşan arkadaşlarım Hiroko Tabuchi,
Junko Suzuki ve Ayaka Kamei'nin katkılarıyla ölçülemez derecede
geliştirildi. Ayrıca, bir gün tesadüfen bir kitapçıda tanıştığım ve her
zaman ilk okuyucum olan eşim Nicole'e de teşekkür etmek istiyorum.
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Eğer Morisaki Kitabevi'nde Günler'i sevdiyseniz,
Kapıdan Kapıya Kitabevi'ni de beğenebilirsiniz.



Carl 72 yaşında olabilir ama kalbi genç. Her gece sadık müşterilerine
kapı kapı dolaşıp elden kitap dağıtıyor. Ancak işi tehlikeye girince, ona
eşlik etmekte ısrar eden dokuz yaşındaki Schascha ile birlikte Carl'ın



yaşam biçimini yeniden kurmak ve küçük Avrupa kasabasına okuma
sevincini geri getirmek için çalışıyorlar.

 
Kapıdan Kapıya Kitapçı, dostluğun değerini, okumanın büyüsünü ve

kitapların hepimizi birleştirme gücünü anlatan yürek ısıtan bir öyküdür.
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Her Mevsime Uygun Bir Adam

Kitapların kendi okuyucularını bulduğu söylenir; ancak bazen onlara
yolu gösterecek birine ihtiyaç duyarlar. Bunun canlı kanıtı, Güney
Almanya'da "Şehir Kapısı" adını taşıyan bir kitapçıda bulunabilir. Kabul
etmek gerekir ki, bu isim alışılmadık bir seçimdi, çünkü gerçek şehir
kapısı -ya da en azından ondan geriye kalanlar, ki yerel halk bile bunu
sık sık avangard bir sanat eseri sanıyordu- üç sokak ötede bulunuyordu.

Çok eski bir kitapçıydı, sayısız tarihi dönem boyunca defalarca inşa
edilmiş ve genişletilmişti. Gösterişli mimari süslemeler ve sıva, süssüz
dik açılarla yan yana duruyordu. Binanın dış cephesini karakterize eden
eski ve yeninin, gösterişli ve sade olanın muhteşem yan yana duruşu, iç
mekanında da devam ediyordu. Kırmızı plastik CD ve DVD standları,
buzlu metal raflarda sergilenen mangaların yanında duruyordu; bunlar da
cilalı cam vitrinlerde sergilenen kürelerin veya zarif ahşap kitap
raflarının yanında yer alıyordu. Müşteriler, masa oyunları, kırtasiye
malzemeleri, çay ve hatta son zamanlarda eklenen çikolata bile
bulabiliyordu. Labirent gibi odaya, çalışanlar tarafından kısaca Sunak
olarak bilinen ağır, koyu renkli bir tezgah hakimdi. Barok döneminden
kalma bir kalıntı gibi görünüyordu: ön yüzündeki oymalar, muhteşem
atlara binmiş bir avcı grubunun, yanlarında bir sürü çevik köpekle
birlikte, bir grup yaban domuzunu kovaladığı kırsal bir sahneyi tasvir
ediyordu.

Yaz sonlarından birinde, içeride her kitapçının varoluş sebebi olan
soru soruluyordu: "İyi bir kitap önerebilir misiniz?" Soruyu soran Ursel
Schäfer, iyi bir kitabın ne olduğunu çok iyi biliyordu. Birincisi, gözleri
kapanana kadar yatakta okuyarak uyanık kalmasını sağlayacak kadar
sürükleyici olmalıydı. İkincisi, en az üç, tercihen dört, onu gözyaşlarına
boğacak noktaya sahip olmalıydı. Üçüncüsü, en az üç yüz, en fazla üç
yüz seksen sayfadan oluşmalıydı ve dördüncüsü, kapağı asla yeşil



olmamalıydı. Yeşil kapaklı kitaplara güvenilmezdi; acı deneyimler ona
bunu birkaç kez öğretmişti.

"Elbette," diye yanıtladı son üç yıldır City Gate'te müdürlük yapan
Sabine Gruber. "Ne tür kitaplar okumaktan hoşlanıyorsunuz?"

Ursel Schäfer bir şey söylemek istemedi. Sabine Gruber'ın bilmesini
istiyordu; sonuçta, bir kitapçı olarak, doğal olarak belli bir düzeyde
durugörü yeteneğine sahip olduğundan emindi.

"Bana üç anahtar kelime verin, size en uygun olanı bulayım.
Romantik mi? Kırsal mı? Samimi mi? Evet mi?"

Ursel Schäfer, tedirgin bir ses tonuyla, "Acaba Bay Kollhoff burada
mı?" diye sordu. "O her zaman neyi sevdiğimi bilir. Herkesin neyi
sevdiğini bilir."

“Hayır, maalesef bugün burada değil. Bay Kollhoff artık sadece ara
sıra bizimle çalışıyor.”

"Ne ayıp."
"Boş ver, senin için bir şeyim var. Cornwall'da geçen bir aile destanı.

Bak, kapak resminde ailenin görkemli malikanesi ve arazisi gösteriliyor."
“Yeşil.” Ursel Schäfer, Sabine Gruber'e sitem dolu bir bakışla baktı.

“Parlak yeşil!”
“Çünkü hikaye Durnborough Kontu'nun görkemli malikanesinde

geçiyor. Çok iyi eleştiriler aldı!”
Ağır ön kapı sertçe açıldı ve üzerindeki küçük bakır çan parlak bir

şekilde çınladı. Carl Kollhoff şemsiyesini katladı, her zamanki gibi
salladı ve standına yerleştirdi. Bakışları, evine benzeyen kitapçı
dükkanını taradı, müşterilerine tanıtılmayı bekleyen yeni edebi eserleri
arıyordu. Kendini her zaman, kumlu plajda hazine yığınını tek bir bakışla
fark edebilen ve ele geçirilmeye hazır hazineleri bulabilen bir sahil
avcısına benzetmişti. Ancak bakışları Ursel Schäfer'e değdiğinde,
hazineler bir anda unutuldu. Ona sıcak bir gülümseme fırlattı, sanki yıllar
boyunca tavsiye ettiği kitapların sayfalarında aşık olduğu tüm çekici
erkeklerin bir karışımıymış gibi. Gerçekte, Carl bu karakterlerin hiçbirine
benzemiyordu. Bir zamanlar küçük bir göbeği vardı, ama yıllar içinde
tıpkı başındaki saçlar gibi kaybolmuştu, sanki birlikte yok olmak için bir
anlaşma yapmışlardı. Yetmiş iki yaşında olmasına rağmen zayıflamıştı,
ama eski, artık bol gelen kıyafetlerini giymeye devam ediyordu. Eski
patronu, Sabine'in babası, ona tek beslenme kaynağının, karbonhidrat
bakımından oldukça düşük olan kitaplarındaki kelimeler gibi görünmeye



başladığını söylemişti. Carl ise her zaman "Ama özü zengin" diye yanıt
vermişti.

Carl, ömür boyu dayanacak kadar sağlam tabanlara sahip, kalın siyah
deriden yapılmış, ağır ve dayanıklı ayakkabılar giyerdi. Ona göre iyi
çoraplar da olmazsa olmazdı. Bunları zeytin yeşili tulum ve aynı renkte
yakalı bir ceketle kombinlerdi.

Başında, gözlerini yağmurdan ve parlak güneş ışığından korumak
için dar kenarlı bir balıkçı şapkası vardı. Uyku dışında, kapalı
mekanlarda bile asla çıkarmazdı. Bir şekilde, onsuz kendini tam olarak
giyinmiş hissetmiyordu. Ayrıca, yıllar önce bir antika dükkanından aldığı
çerçeveli gözlüklerini de asla çıkarmazdı. Gözlüklerin ardında, loş ışıkta
çok uzun süre okumaktan kaynaklanan ömür boyu süren yorgunluğun
izlerini taşıyan keskin bakışlar vardı.

“Bayan Schäfer, sizi görmek ne güzel,” dedi, Ursel Schäfer ona
doğru bir adım attığı ve Sabine Gruber'den uzaklaştığı sırada ona doğru
bir adım atarak. “Uyku öncesi okumak için ideal bir kitap önerebilir
miyim?”

“Son bölümü çok beğendim, özellikle de sonunda birbirlerinin
gözlerine baktıkları anı. Anlaşmayı tamamlamak için bir öpücük daha da
iyi olurdu, ama bu sefer bakışmayla da yetineceğim.”

"Sence de bir öpücükten bile daha yoğundu, değil mi? Bazı bakışlar
öyle olabiliyor."

“Öpüşen ben olunca olmaz!” Bir an için Ursel Schäfer kendini son
derece yaramaz hissetti; bu, günümüzde onun için nadir görülen bir
durumdu.

Carl, kasanın yanındaki kitap yığınından birini alarak, "Bu kitap,"
dedi, "paketten çıkarıldığı andan beri sizi bekliyor. Provence'da geçen bu
öykünün her kelimesi lavanta kokulu."

"Ah, bordo renkli kitaplar en iyisi! Öpücükle mi bitiyor?"
"Hiçbir zaman bir hikayenin sonunu önceden açıkladım mı?"
“Hayır!” diye surat astı ama kitabı elinden aldı.
Carl, mutlu sonla bitmeyen bir romanı ona asla tavsiye etmeyi

aklından bile geçirmezdi, ama Ursel Schäfer'i bu romanın farklı olup
olmayacağı konusundaki o küçük heyecandan da mahrum bırakmazdı.

“Dünyada kitapların olması beni çok mutlu ediyor,” dedi. “Umarım
bu asla değişmeyen bir şey olur! Pek çok şey değişiyor ve çok hızlı
oluyor. Artık herkes kredi kartıyla ödeme yapıyor. Kasada doğru para
üstünü sayarken insanlar bana çok garip bakıyorlar!”



“Yazılı kelime her zaman kalacaktır, Bayan Schäfer; bazen bundan
daha iyi bir ifade biçimi yoktur. Basılı metin, düşünceleri ve hikayeleri
korumanın en iyi aracıdır; onları yüzyıllarca taze tutar.”

Sıcak bir veda gülümsemesiyle Carl Kollhoff, reklam afişleriyle kaplı
bir kapıdan geçerek, kitapçının hem depo hem de ofisi olarak kullanılan
odaya girdi. İçeride, kitap yığınlarının altında zar zor görünen bir masa
ve sarı Post-it'lerle çerçevelenmiş eski bir bilgisayar monitörü vardı.
Duvarı ise kırmızı kalemle çizilmiş devasa bir takvim kaplıyordu.

Her zamanki gibi, kitap siparişleri odanın en karanlık köşesindeki
siyah plastik bir sandıkta bekliyordu. Eskiden masanın üzerinde
dururlardı, ancak Sabine kitapçıyı babasından devraldığından beri,
sandık her geçen gün biraz daha uzaklaşarak en ulaşılmaz köşeye doğru
kaymıştı. Bu kaymayla birlikte sandığın içindeki kitap sayısı da giderek
azalmıştı. Bu günlerde çok az insan kitap teslimatına ihtiyaç duyuyordu
ve her yıl bu sayı daha da azalıyordu.

“Merhaba Bay Kollhoff! Maç hakkında ne düşünüyorsunuz? O
kesinlikle penaltı değildi! Hakem kör olmalıydı!”

Yeni stajyer Leon, arkasında bir sigara dumanı bulutu bırakarak
küçük personel tuvaletinden çıktı. Başka herkes Carl'a böyle bir soru
sormanın tamamen faydasız olduğunu bilirdi. O asla haberleri izlemez,
radyo dinlemez, gazete okumazdı. Dünyayla bağını kopardığını ilk itiraf
eden kendisi olurdu. Bu, beceriksiz devlet liderleri, buzulların erimesi ve
acı çeken mülteciler hakkındaki tüm haberler onu en trajik edebi aile
öyküsünden bile daha çok üzmeye başlayınca aldığı bilinçli bir karardı.
Dünyası küçülmüş olsa da, bu bir tür kendini koruma biçimiydi. Şimdi
yaşadığı dünya ikiye iki kilometreden daha büyük değildi ve her gün
sınırlarını devriye geziyordu.

Carl, hakem yeterliliği konusunda taraf tutmaktansa soru sormayı
tercih ederek, "J. L. Carr'ın futbol hakkındaki muhteşem kitabını
okudunuz mu?" diye sordu.

“Bu bizim kulübümüzle ilgili mi?”
Hayır, konu Steeple Sinderby Wanderers takımıyla ilgili.
“Onları hiç duymadım. Zaten kitap okumam. Sadece mecbur

kalırsam. Okulda. O zaman bile, filmi izlemeyi tercih ederim.” Leon,
sanki bu, kendisini değil de öğretmenini aptal durumuna düşürmenin
kurnaz bir yoluymuş gibi sırıttı.

"Öyleyse neden burada staj yapıyorsunuz?"



“Kız kardeşim de aynısını yaptı. Üç yıl önce. Hemen köşede
oturuyoruz, buraya yürüyerek kısa sürede ulaşıyoruz.”

Leon, Almanya'daki çoğu öğrenci için alışılageldiği üzere, iki hafta
boyunca kitapçıda çalışacaktı. Ancak, staj yeri bulamayan herkesin, bu
iki haftalık süreyi hademeye yardım ederek geçirmek zorunda kaldığını
söylemeyi ihmal etmişti. Hademe ise bu süre zarfında, duvarlara yapılan
grafitiler, sıraların altına yapıştırılan eski sakızlar ve yarım yenmiş
paketlenmiş öğle yemekleri için tüm okul topluluğundan (stajyer
öğrenciler tarafından temsil edilen) intikam almak üzere, uygunsuz
derecede aşağılayıcı görevler verecekti.

"Kız kardeşin kitap okumaktan hoşlanıyor mu?"
“O buraya geldikten sonra, evet. Ama bu benim başıma

gelmeyecek!”
Carl gülümsedi. Leon'un kız kardeşinin neden okumaya merak

sardığını çok iyi biliyordu. Eski patronu, şimdi Münsterblick bakım
evinde kalan Gustav Gruber, Leon ve kız kardeşi gibi okumaya isteksiz
çocuklarla ne yapacağını çok iyi biliyordu. Onları tek tek plastik
ambalajlı tebrik kartlarının tozunu almaya yönlendirirdi. Söz konusu
öğrenci, bu sıkıcı işten duyduğu umutsuzluktan dolayı, Gruber'ın
stratejik olarak kolayca ulaşabileceği bir yere yerleştirdiği en yakın
kitaba uzanacağından emindi. Gustav Gruber hepsini ikna etmişti.
Çocuklarla her zaman iyi anlaşıyordu. Carl için çocuklar, kendisi de bir
çocukken bile, her zaman anlaşılmaz yaratıklardı. Ve kendi çocukluğunu
ne kadar geride bırakırsa, çocuklar ona o kadar garip ve tuhaf görünmeye
başlıyordu.

Yaşlı Gruber, Leon'un kız kardeşini, genç bir kadının bir vampire aşık
olduğu bir romanla cezbetmişti. Hormonları tavan yapmış olan Leon için
Gruber, kapağında güzel bir genç kızın olduğu ve büyük harflerle
yazılmış sayfaları olan bir kitabı kesinlikle dışarıda bırakırdı. Yaşlı
Gruber her zaman, "Önemli olan ne okudukları değil, okumalarıdır,"
derdi. Carl bu görüşü tüm kitaplar için tam olarak onaylayamazdı:
Bazılarının sayfaları arasında bulunan fikirler zehirden daha kötüydü,
ancak çoğu zaman sayfada şifa bulunuyordu, bazen okuyucunun farkında
olmadığı rahatsızlıklar için bile.

Carl büyük bir dikkatle sandığı köşesinden çekti. İçinde sadece üç
kitap vardı, öylece duruyordu. Her kitabı ayrı ayrı, sanki hediyeymiş gibi
paketlemek için kahverengi kağıt ve ip çıkardı. Sabine Gruber ona
defalarca zahmet etmemesi ve masraftan kaçınması gerektiğini



söylemişti, ama Carl ısrar etti. Müşterileri bunu beklerdi. Carl'ın
tamamen farkında olmadığı bir refleks hareketiyle, kitapları kalın kağıda
sarmadan önce her bir kapağı okşadı.

Sonunda, Bundeswehr kullanımının tüm yıpranma izlerini taşıyan,
ancak Carl'ın özeni sayesinde hala iyi durumda olan zeytin yeşili askeri
sırt çantasını aldı. Boş olmasına rağmen, kumaşının duruşu, boşluğun
doğal hali olmadığını açıkça gösteriyordu. Sanki yeni sahiplerine minik
yavru köpekler taşıyormuş gibi, yumuşak bir battaniye ile kapladığı sırt
çantasının ağır kıvrımları arasına kitapları nazikçe yerleştirdi. Üç kitabı
sırt çantasına yerleştirirken, en küçüğünü en uzağa, en büyüğünü ise
sırtının yanına, sırt çantasının kıvrımından etkilenmeyecek şekilde
yerleştirdi.

Çıkarken durdu, sonra Leon'a döndü. "Lütfen tebrik kartlarının
tozunu alır mısın? Bayan Gruber bunu ister. En iyisi onları buraya getir,
böylece rahatça çalışabilirsin. Ben hep masada yapıyorum." Daha önce
gözüne kestirdiği Nick Hornby'nin Fever Pitch adlı eserini raftan alıp
masanın üzerine koydu. Futbol sahası muhteşem bir yeşil renkteydi;
Ursel Schäfer bile dönüp bakmazdı.

* * *

Carl, şehir merkezinin etrafında, dik açıları veya simetrisi olmayan, daha
çok bir çokgeni andıran bu alanı "yuvarlak rota" olarak adlandırıyordu.
Yaşlı bir adamın diş etlerindeki diş kökleri gibi duran eski şehir
surlarının kalıntılarının izlediği yol, onun dünyasının sınırıydı. Otuz dört
yıldır bu sınırın dışına adım atmamıştı; hayatta ihtiyaç duyduğu her şey
bu sınırlar içindeydi.

Carl Kollhoff çok zamanını yürüyerek geçirirdi ve yürümek kadar da
düşünerek geçirirdi. Sadece yürürken net bir şekilde düşünebiliyordu;
belki de kaldırım taşlı sokaklardaki adımları, düşüncelerini harekete
geçirebilecek tek şeydi.

Yer seviyesinde yürüyen bir kişi bunu fark etmeyebilir, ancak her
güvercin ve her serçe şehrin dairesel olduğunu biliyordu. Her eski ev ve
ara sokak, merkezde görkemli bir şekilde yükselen katedral olan minstere
doğru yönelmişti. Şehir bir model tren yolunun parçası olsaydı, minsterin
yanlış ölçekte inşa edildiğini söylerdiniz. Şehrin çok zenginleştiği kısa
bir döneme aitti; bu dönem, minster tamamlanamadığı için hızla sona
ermiş ve kulelerden biri hâlâ yarım kalmıştı.



Evler, katedralin etrafında saygıyla sıralanmıştı; eski çatılardan
bazılarının çatısı bile saygılı bir açıyla eğilmişti. Ana girişten saygılı bir
mesafede durarak, şehrin en büyük ve en güzel meydanı olan
Münsterplatz'a yer açmışlardı.

Carl meydana adımını attığında, daha önceki zamanlarda olduğu gibi,
bir açıklıkta çaresizce avcının görüş alanında duran bir geyik gibi
izlendiği hissi onu sardı. Gülümsemek zorundaydı; başka hiçbir şekilde
bir geyiğe benzediği söylenemezdi. Şehrin kokusu Münsterplatz'da en
yoğun halindeydi. On yedinci yüzyılda şehir kuşatılmıştı ve yerel
efsaneye göre, bir fırıncı şekerli tekerlek yapmıştı: tekerlek şeklinde,
çikolata kremasıyla doldurulmuş ve pudra şekeri serpilmiş bir çörek.
Bunu kuşatan orduya götürmüş, onlara şehri terk etmeleri gerektiğine
dair yenilebilir bir mesaj vermişti. Gerçekte, kalori açısından yoğun bu
tatlı, belgesel kanıtlarla desteklenen bir gerçek olarak, iki yüz yıl sonra
icat edilmişti, ancak eski hikaye yaşamaya devam etti ve şehrin
ziyaretçileri buna inanmaya can atıyordu.

Carl her gün Münsterplatz'ın aynı kaldırım taşlarında yavaş ve
düzenli adımlarla yürürdü. Yoluna biri çıkarsa bekler, sonra kaybettiği
zamanı telafi etmek için adımlarını hızlandırırdı. Meydan boyunca
izleyeceği rotayı o kadar dikkatlice planlamıştı ki, pazar günlerinde bile
takip edilebiliyordu. Ayrıca, meydandaki dört fırından mümkün
olduğunca uzak duracak bir rota izlemesini sağlamıştı, çünkü artık sıcak,
yağlı şekerli çöreklerin kokusuna tahammül edemiyordu.

Beethovenstrasse'ye girdi; dürüst olmak gerekirse, burası büyük
besteciye hiç yakışmayan, sıradan bir sokaktan ibaretti. Bütün bir semt,
planlama ofisinde çalışan ve kendi izini bırakmak isteyen bir kişinin
sayesinde ünlü bestecilerin adıyla anılmıştı. En geniş cadde ise çalışanın
kişisel favorisi olan Schubert için ayrılmıştı.

Carl Kollhoff bunun farkında olmasa da, o anda dünyasının tam
merkezinde duruyordu. İki tarafı 18 ve 57 numaralı tramvay hatlarıyla
çevriliydi. (Aslında şehrin sadece yedi tramvay hattı vardı, ancak daha
fazla numaranın en azından toplu taşıma açısından güzel bir metropol
havası katacağı düşünülmüştü.) Diğer tarafında kuzeyden gelen hızlı yol,
dördüncü tarafında ise yılın büyük bölümünde pitoresk bir şekilde
şırıldayan ve sadece ilkbaharda birkaç günlüğüne yükselerek, gelişmemiş
ses telleri olan bir aslan yavrusu gibi mütevazı bir kükreme çıkaran nehir
vardı.



Günün ilk ziyareti onu Salierigasse adlı bir sokağa, Christian von
Hohenesch'in evine götürdü. Aceleyle geçen bir yaya, koyu renkli taş
villanın ihtişamını fark edemezdi: diğer binalardan bir adım geride,
muhteşem kanatlarını açmak için anını bekleyen kambur bir kara kuğu
gibi çömelmişti. Arkasında, devasa meşe ağaçlarından oluşan bir kareyle
çevrili bahçeler vardı ve Christian von Hohenesch'in günün her saatinde
güneş ışığı altında kitabını okuyabilmesi için üç bank yerleştirilmişti.

Carl, Hohenesch'in muazzam bir servete sahip olduğunun
farkındaydı, ancak şehrin en zengin adamı olduğunu bilmiyordu. Bunu
kimse bilmiyordu, en azından Hohenesch'in kendisi bile bilmiyordu;
çünkü o asla kendini başkalarıyla kıyaslamazdı. Ailesi, nesiller önce
nehir kenarındaki tabakhane işinde servetini kazanmış ve sanayi devrimi
sırasında da kaybetmemeyi başarmıştı. Christian von Hohenesch'in
çalışmaya ihtiyacı yoktu; hisselerinin ve yatırımlarının onun için
çalışmasına izin veriyordu. Sadece servet yöneticilerini yönetiyordu.
Günde bir kez bir hizmetçi gelip yemek pişiriyor ve birkaç odayı
temizliyordu; haftada bir kez bir bahçıvan gelip çitleri buduyor ve
güneşin kitaplarına ulaşmasını sağlıyordu; ayda bir kez bir bakıcı hizmeti
geliyordu; ve Pazartesi'den Cuma'ya Carl yeni bir kitapla geliyordu ve
Christian von Hohenesch genellikle ertesi güne kadar kitabı bitiriyordu.
Carl'ın bildiği kadarıyla, Hohenesch sonsuzluktan beri krallığının
sınırlarının dışına çıkmamıştı.

Carl kapının yanındaki bakır çubuğu çekti ve villanın içinde alçak bir
sesle bir zil çaldı. Her zamanki gibi, ev sahibi uzun, karanlık koridorda
yürürken bir an duraksadı; sonra ağır kapı hafifçe aralandı. Christian von
Hohenesch asla dışarı adım atmazdı. Yakışıklı bir adamdı: uzun boylu,
koyu saçlı, belirgin elmacık kemikleri, çarpıcı bir çenesi ve yüzüne ince
gri toz gibi çöken bir hüzün vardı. Her zaman olduğu gibi, yakasında taze
beyaz bir orkide bulunan koyu mavi kruvaze bir takım elbise giymişti ve
siyah deri ayakkabıları sanki Opera Balosu'na gidiyormuş gibi
parlıyordu. Hohenesch, kıyafetlerinin gösterdiğinden çok daha gençti:
henüz otuz yedi yaşındaydı—ama çocukluğundan beri takım elbise
giyiyordu ve bu ona, başkalarına kot pantolon giymek kadar doğal
geliyordu.

"Bay Kollhoff, geç kaldınız. Yediyi çeyrek geçe anlaşmıştık," diyerek
selam verdi Hohenesch.

Carl başını eğerek onayladı, sonra dikkatlice sırt çantasına uzandı.
"Yeni kitabınızı getirdim." Yolculuk sırasında yerinden oynamış olan



yayın yayını düzeltti.
“Umarım tavsiyenizi karşılar.” Hohenesch kitabı aldı ama ambalajını

açmadı. Kitap, Büyük İskender'in Aristoteles'in öğrencisi olduğu
dönemde geçen bir romandı. Hohenesch sadece felsefi eserler okurdu.

Kitabın ağırlığını önceden araştırıp hesapladığı bahşişi Carl'a uzattı.
"Lütfen bir dahaki sefere de zamanında gelin. Zamanında olmak,
kralların nezaketidir."

"Elbette. İyi akşamlar."
"Evet, umarım sizinki de aynı derecede keyifli geçer."
Christian von Hohenesch sağlam ahşap kapıyı kapattı ve villa bir kez

daha ıssız göründü.
Ev sahibi, eğitimli, terbiyeli ve ruh ikizi olarak gördüğü Carl ile

kitaplar ve yazarlar hakkında derinlemesine sohbet etmeyi çok isterdi.
Ancak zaman geçtikçe, davet sözleri aklından çıkmıştı. Belki de o sözleri
büyük evinin birçok odası arasında kaybetmişti.

Carl, Christian von Hohenesch'e veda etti; ancak zihninde, geride
bıraktığı kişi bambaşka biriydi. Gerçek dünyada her yerde romanların
yansımalarını görüyordu Carl. Ona göre şehir, karakterler çok farklı
zamanlarda veya uzak diyarlarda yaşıyor olsalar bile, kitaplardan çıkmış
karakterlerle doluydu. Carl için, Christian von Hohenesch villasının ağır
kapısını ilk açtığı an, Gurur ve Önyargı'nın sayfalarından çıkmış gibiydi.
Carl şimdi 18. yüzyıl Derbyshire'ındaki Pemberley'e ve kusursuz
davranışlarına rağmen zaman zaman sert ve kibirli görünebilen sahibi
Fitzwilliam Darcy'ye veda ediyordu.

Carl'ın, kitap karakterlerine ait olmadıkça hiçbir ismi
hatırlayamaması, okul yıllarında başlamıştı. O zamanlar sınıf
arkadaşlarının çoğu öğretmenlerine, çoğu da pek hoş olmayan takma
isimler takmıştı: Loobrush, Prens Morfin veya Tükürük. Carl ise onlara
farklı isimler takmıştı: Odysseus, Tristan veya Gulliver. Sınıf
arkadaşlarının aksine, lise diplomasını (Abitur) alıp kitapçıda çıraklık
teklifi aldığında da takma isim verme alışkanlığı devam etmişti. Carl'ın
her gün kitapçıya giderken yıpranmış bir üniformayla yürüyen genç
çocuk, İyi Asker Schwejk olmuştu. Ona elma satan manav ise Pamuk
Prenses'teki kötü kraliçeye dönüşmüştü – neyse ki meyvelerini
zehirlemekten vazgeçmişti. Bir noktada Carl, şehrinin edebi figürlerle
dolu olduğunu fark etmişti; her sakinin edebi bir karşılığı vardı. Sonraki
yıllarda, şehir polisinin cinayet biriminin başı Sherlock Holmes ile
tanıştı; Hatta sık sık ince bir elbiseyle kapısını açan Lady Chatterley ile



tanıştı ve gençliğinde ona karşı hafif bir hayranlık duydu. Ne yazık ki,
Lady Chatterley, Melk'li Adso ile birlikte şehri terk etti. Kaptan Ahab,
bahçesinde büyük tahribata yol açan ve bir türlü yakalayamadığı devasa
bir köstebekle takıntılıydı. Carl, kronik hasta bir mühendis olan Walter
Faber'e ölümüne kadar Güney Amerika hakkında kitaplar teslim etti. Ve
bir zamanlar hapishane olan bir apartman binasında, Monte Cristo
Kontu, yeni sahiplerinin bir hevesle korumaya karar verdiği parmaklıklı
pencerelerin ardında yaşıyordu.

Uygun bir edebi ismin, gerçek ismi ezberlemeden çok önce aklına
geldiğini fark etti. Sanki hafızası onu böylesine dünyevi bir şeyle
yüklemekten korumak istiyordu. Bir isim seçtiği andan itibaren gerçek
ismi görmeyi bırakıyordu. Göz retinasından beynine doğru giderken,
Christian von Hohenesch'in harfleri mucizevi bir şekilde, Carl'ın
tamamen farkında olmadan, Bay Darcy'ye dönüşüyordu. Sadece çok özel
durumlarda zihni yumuşar ve gerçek bir isim verirdi - ve bu günlerde
hatırlaması gereken çok az durum vardı.

Carl'ın dolambaçlı sokaklardan geçerek ulaştığı yol, onu, hikayesi
mutlu bir evlilikle son bulan Pemberley beyefendisinden çok daha
karanlık bir kadere sahip bir edebiyatçıya götürdü.

Müvekkili kapının arkasında bekliyor, gözetleme deliğinden ilerideki
sokaktan geçen birkaç kişiye bakıyordu. Kimse buraya gezintiye
gelmiyordu. Kimse binalara hayran kalmaya gelmiyordu; güzel mimari
birkaç sokak ötede bitiyordu. Eski şehrin bu kısmında, yayalar adımlarını
hızlandırıyorlardı, sanki tepelerinde yükselen, sıraları sıkıştırıp gün
ışığını engellemekle tehdit eden üçgen çatılarıyla sokağın ezici darlığına
dayanamıyorlarmış gibi.

Gözetleme deliğinin arkasındaki ince yapılı genç kadın, Carl'ın ne
zaman geleceğini biliyordu. Ayrıca, kapı zilini beklemek için oturma
odasında kalmak yerine, uzun dakikalar boyunca kapıdan gözetlemenin
aptalca olduğunu da biliyordu, ama kendini oradan uzaklaştıramıyordu.
Andrea Cremmen, sarı saç tutamını kulağının arkasına itti ve elbisesini
düzeltti. Anaokuluna başladığı zamandan beri her zaman odanın en güzel
kızı olmuştu; bu özelliği ona hem sevgi hem de kıskançlık kazandırmıştı
ve sigorta sektöründe gelecek vaat eden bir kariyeri olan, akşamları ve
hafta sonları uzun saatler çalışarak onlara rahat bir yaşam sağlayan
Matthias ile erken bir evliliğe yol açmıştı. Andrea kendisi de eğitimli bir
hemşireydi, ancak şimdi küçük bir doktor muayenehanesinde yarım gün
çalışıyordu; orada resepsiyon masasının arkasına yerleştirilmişti çünkü



onu görmek hastaların moralini yükseltiyor ve onları rahatlatıyordu.
Kimsenin Andrea'ya gülümsemesini söylemesine gerek yoktu; bunu
oldukça doğal bir şekilde yapıyordu - güzel olmanın bir parçasıydı.
Gülümsemeyen güzel bir insan kibirli görünür, bu yüzden o bütün gün
gülümsüyordu.

O, kusursuz görünmekten başka bir şey olmaya asla cesaret
edememişti. Peki ya sonra? Başkaları onda ne görecekti? Ama Carl
Kollhoff, gülümsemeyen yüzünü gösterebileceği bir adam gibiydi. Orada
görüneni tarif etmek için doğru kelimeleri bulacaktı. Andrea, onun
kelimelerini, pahalı bir parfüm için malzemeleri seçen bir parfümcü
kadar dikkatlice seçtiğini biliyordu. Gülümsemesini bıraktı ve saç
tutamını öne doğru çekti, birkaç telin dağınık olmasına izin verdi.

Sokakta Carl'ı görünce, saç tutamlarını hızla tekrar kulağının arkasına
sıkıştırdı.

Carl zili çaldı ve bekledi. Andrea Cremmen'in kapıyı açmak için her
zaman biraz zaman harcadığını ve her zaman biraz nefes nefese kaldığını
biliyordu; ama yüzünde her zaman memnuniyet dolu bir gülümseme
vardı.

Kilitte bir anahtar şıkırdadı, sonra kapı açıldı.
“Bay Kollhoff, bugün erken geldiniz! Sizi henüz beklemiyordum.

Çok kötü görünüyor olmalıyım.” Parlak saçlarını parmaklarıyla düzeltti;
saçlar, kırmızı gül desenli zarif elbisesiyle mükemmel bir uyum
içindeydi.

Carl onu büyüleyici buluyordu, yine de onu her gördüğünde biraz da
hüzünleniyordu. Tüm güzelliğinin ardında tam olarak ne olduğunu
anlayamadığı bir şey vardı; ama bu, ona şimdi uzattığı paketle ilgiliydi:
Andrea Cremmen'in çok sevdiği kitaplardan biri. Kitabın ağırlığı gayet
uygundu (Carl kitapların uygun ağırlıkta olmasını severdi: bir
çikolatadan daha ağır, bir litre sütten daha hafif); Carl'ı endişelendiren
şey, içindekilerin ağırlığıydı.

"İyi bir tane mi?" diye sordu, ambalaj kağıdının ipini düzeltirken.
“Duyduklarıma göre, Gölge Gülü yazarın diğer eserleri kadar

başarılı.”
"Son derece dramatik mi?"
Şimdi gülümseme sırası Carl'daydı. Aralarında sözsüz bir anlaşma

vardı: ona bir kitap getirdiğinde, her zaman dramatik ve trajik bir sonla
biten bir kitap olurdu. Geçmişte ara sıra mutlu sonla biten kitaplar da
önermişti, ama Andrea bunlardan hiç hoşlanmamıştı. Gerçeklikle hiçbir



ilgisi olmadığını düşünüyordu. Andrea Cremmen, kadın kahramanın acı
çektiği ve ya öldüğü ya da sonunda mutsuz ve yalnız kaldığı romanları
severdi. Açık uçlu sonlar, ancak bunlardan birinin olasılığını
barındırıyorsa kabul edilebilirdi.

“Her zaman olduğu gibi, sessiz kalma hakkımı saklı tutuyorum,” dedi
Carl. “Son romanı nasıl buldunuz?”

Andrea Cremmen derin bir nefes aldı ve başını salladı. "Çok
üzücüydü! Sonunda suya giriyor... Neden beni uyarmadınız?" Şakacı bir
şekilde dudak büzdü.

"Bunu yapmam mümkün değil."
Geçmişte kitaplarını parlak, neşeli hediye paketlerine sarardı ama bir

süre sonra bunun samimiyetsiz olduğunu düşünmüştü.
“Bana gelecek hafta başka bir tane getirir misin? Sürekli gece olan

bir roman duydum; Grönland'da kışın geçiyor ve baş karakter çocuğunu
kaybetmiş. Biliyor musun? Kulağa hoş geldi.”

Carl kitaptan haberdardı. Andrea Cremmen'in haberdar olmamasını
umuyordu.

“Getireceğim.” Carl bunu seve seve getireceğini söylemedi, çünkü bu
doğru olmazdı.

"Başka ilgilendirebileceğiniz bir şey var mı?"
“Bu şehirde geçen bir polisiye roman var; daha yeni yayınlandı.

Henüz okumadım ama çok komik olduğunu duydum.”
Andrea Cremmen bu öneriyi eliyle reddetti. "Sence bundan hoşlanır

mıyım?"
Carl asla yalan söylememeye özen gösterirdi. Dünyaya bir yalan

gönderirseniz, onu asla geri alamazsınız. "Hayır."
"Ben de öyle düşünmüyorum."
“Ama belki seni güldürür. Ve çok güzel bir gülüşün var—umarım bu

çok ileri gitmek gibi gelmez. Charlie Chaplin’in dediğini duymuşsundur,
‘Kahkahasız bir gün, boşa geçirilmiş bir gündür.’ Bu dünyada çok az
günümüz var, hiçbirini kaybetmeyi göze alamayız.” Ona daha önce hiç
böyle bir şey söylememişti. Belki de bugün her zamankinden daha
mutsuz olduğunu hissetmişti? Carl bilmiyordu. Bazen ağzından aklına
danışmadan şeyler çıkıyordu.

Andrea Cremmen artık gülümsemiyordu. Alt dudağı hafifçe
titriyordu. "Günümü kurtardınız, teşekkür ederim!" Kapı aniden kapandı.

Carl, kapının kapanışını izledi; Andrea Cremmen'in değil, Effi
Briest'in kapanışını izledi: çok genç yaşta evlenmiş, kederli bir genç



kadın; kaderi, Andrea Cremmen'in sipariş ettiği kitaplardaki sayısız kadın
kahramanınki kadar trajikti. Carl, başkalarının da acı çekebileceğini
kanıtlayan, ancak acıyı nasıl sona erdireceğine dair hiçbir rehberlik
sunmayan kitaplar teslim etmekten daha fazlasını yapabilmeyi diledi.

Kapının ardında Andrea Cremmen gözyaşlarını bastırdı. O gün
olanları ona anlatmayı çok istiyordu, ama bu, o günleri yeniden yaşamak
anlamına gelirdi ki bu da onun kaldırabileceğinden fazlaydı. Titreyen
elleriyle paketi açtı ve koridordan ayrılmadan önce kitabı okumaya
başladı. Kitabın ilk sayfasının sonunda karakterlerden biri intihar etmişti.
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