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ÖNSÖZ
Aç, ayyaş ve yazar olmaya çalışan genç b�r adamdım. Daha çok

Los Angeles Halk Kütüphanes�’nde okurdum ve okuduklarım ne
ben�mle, ne sokaklarla, ne de etrafımdak� �nsanlarla bağdaşıyordu.
Herkes sözcük oyunları peş�ndeyd� sank�, süslü cümleler kurup h�çb�r
şey söylemeyen yazarlar mükemmel added�l�yorlardı. Yazıları becer�,
kurnazlık ve b�ç�m karışımıydı ve öğret�l�yor, özümsen�yor ve
okunuyorlardı. Herkes�n �ş�ne gelen b�r tert�ple, çok düz ve kurnaz b�r
Dünya Kültürü �le karşı karşıyaydık. B�raz kumar ve tutku bulab�lmek
�ç�n devr�m önces� Rus yazarlarına g�tmek gerek�yordu. İst�snalar
vardı, ama sayıları o kadar azdı k� b�r süre sonra onlar da tüken�yor,
kend�n� raflar dolusu can sıkıcı k�taba bularken buluyordun. Geçm�ş
yüzyılların edeb�yatına ve bütün olanaklarına rağmen çağdaş
yazarlar �y� değ�llerd�.

Raflardan çek�p göz attıktan sonra yer�ne koyduğum k�tapların
sayısı b�n� geçer. Neden k�mse b�r şey söylem�yordu. Neden k�mse
haykırmıyordu?

Kütüphanen�n başka odalarını da dened�m. D�n k�taplarının
bulunduğu oda devasa b�r bataklıktı - ben�m �ç�n. Felsefeye g�rd�m.
Ben� b�r süre �ç�n neşelend�ren �k� sert Alman buldum, sonra o da
b�tt�. Matemat�k dened�m ama yüksek matemat�k d�n’den farksızdı;
üstümden kayıp g�d�yordu. Aradığım mevcut değ�ld� sank�.

Jeoloj� dened�m; B�r süre �lg�m� çekt� ama çok sürmed�.
Cerrah� üstüne b�r kaç k�tap buldum, sevd�m; sözcükler yen�,

ç�z�mler har�kuladeyd�ler. Orta kolon amel�yatını özell�kle sevm�ş,
ezberlem�şt�m.

Sonra cerrah�den de sıkılıp romancı ve öykücüler�n bulunduğu
büyük odaya döndüm. (Yeter�nce ucuz şarabını varsa kütüphaneye
g�tmezd�m. Kütüphane �çecek ve y�yecek b�r şey�n olmadığı ve ev



sah�bes�n�n k�ra yüzünden peş�nde olduğu zamanlarda g�d�lecek
yerd�. Kütüphanede tuvalet �ht�yaçlarım göreb�l�yordun h�ç olmazsa.)
K�tapların üstünde kest�ren berduşlar eks�k olmazdı kütüphanede.

Büyük odada gez�nmeye, raflardan aldığım k�taplardan b�r kaç
satır ya da b�r kaç sayfa okumaya devam ett�m.

Derken b�r gün b�r k�tap çekt�m, açtım ve kalakaldım. B�r kaç
paragraf okudum. Sonra çöplükte altın bulmuş g�b� k�tabı masaya
götürdüm. Cümleler sayfada yuvarlanıyorlardı, kayıyorlardı. Her
cümlen�n kend�ne özgü enerj�s� vardı. Cümleler�n özü sayfaya b�r
b�ç�m ver�yordu; sayfaya oyulmuşlardı sank�. Duygusallıktan
korkmayan b�r�n� bulmuştum sonunda. M�zah ve acı olağanüstü b�r
kolaylıkla �ç�çe geçm�şt�. O k�tabın �lk sayfaları ben�m �ç�n çılgın b�r
muc�zeyd�.

Kütüphane kartım vardı. K�tabı alıp odama götürdüm, yatağıma
uzandım, okumaya başladım ve çok geçmeden farklı b�r üslup
gel�şt�rm�ş b�r� �le karşı karşıya olduğumu b�l�yordum. K�tabın adı
Toza Sor, yazarı �se John Fante’yd�. Fante’n�n yazarlığıma ömür
boyu sürecek b�r etk�s� olacaktı. Toza Sor’u b�t�rd�m ve kütüphaneye
g�d�p d�ğer k�taplarını aradım. İk� tane buldum; Dago Kırmızı ve
Bahara Dek Bekle, Band�n�. Aynı üslupla yazılmışlardı; kolayca ve
yüreklen.

Evet, Fante ben� çok etk�led�. O k�tapları okuduktan kısa b�r süre
sonra b�r kadınla yaşamaya başlamıştım. Benden daha ayyaştı ve
korkunç kavgalar ederd�k. Bazen ona, “Bana orospu çocuğu deme!
Band�n�’y�m ben, Arturo Band�n�!” d�ye bağırırdım.

Fante ben�m Tanrı’mdı ve Tanrı’ların rahatsız ed�lmeyeceğ�n�,
kapılarının çalınmayacağım b�l�yordum. Ama Angel’s Fl�ght’ın
neres�nde oturduğunu tahm�n etmeye çalışır, hâlâ orada yaşadığını
düşlemey� severd�m. Hemen her gün oradan geçerd�m. Cam�lla’nın
tırmandığı pencere bu muydu? Lob� bu mu? H�çb�r zaman em�n
olamadım.

39 yıl sonra Toza Sor’u b�r daha okudum. Fante’n�n bütün k�tapları
bugün de tazel�ğ�n� koruyor. Ama ben�m favor�m Toza Sor, çünkü
s�h�r� keşfett�ğ�m �lk k�taptı. Dago Kırmızı ve Bahara Dek Bekle,
Band�n�’den başka k�tapları da var Fante’n�n. Hayat Dolu ve



Üzümün Kardeşl�ğ�. Şu anda Fante, Bunker H�ll Düşü adlı yen� b�r
roman yazıyor.

Fante’y� n�hayet bu sene, çok farklı koşullarda tanıdım. Fante’n�n
öyküsü bu kadarla kalmıyor. Şansızlık, bahtsızlık ve ender bulunur
b�r cesaret�n öyküsüdür onunk�. B�r gün anlatılacaktır, ama burada
anlatmamı �stemed�ğ�n� h�ssed�yorum. Ama şu kadarını söyleyey�m;
sözü nasıl yazdıysa hayatı da öyle yaşadı; güçlü, �y� ve yürekten.

Yeter. Ş�md� k�tap s�z�n.
Charles Bukowsk�

6/5/1979



BİRİNCİ BÖLÜM
B�r gece Bunker H�ll’dek� otel odamın yatağında oturuyordum, Los

Angeles’ın tam ortasında. Hayatımın öneml� geceler�nden b�r�yd�
çünkü otelle �lg�l� b�r karar vermek zorundaydım. Ya öde, ya da çık:
ev sah�bem�n kapının altından attığı notta böyle yazıyordu.
Hassas�yet gerekt�ren öneml� b�r sorunla karşı karşıyaydım. Sorunu
ışıkları söndürüp yatağa g�rerek hallett�m.

Sabah uyandım, daha fazla egzers�z yapmam gerekt�ğ�ne karar
verd�m ve hemen �şe koyuldum. B�rkaç kez çömel�p kalktım. Sonra
d�şler�m� fırçaladım, ağzıma kan tadı geld�. D�ş fırçası pembems� b�r
renk almıştı, reklamları anımsadım, dışarı çıkıp kahve �çmeye karar
verd�m.

Restorana g�tmek �sted�ğ�m zaman g�tt�ğ�m restorana g�d�p uzun
tezgahın önündek� taburelerden b�r�ne oturdum ve kahve söyled�m.
Tadı kahvey� epey andırıyordu ama beş sent etmezd�. Orda oturup
b�rkaç s�gara �çt�m, Ulusal L�g sonuçlarını okumamaya özen
göstererek Amer�kan L�g� beysbol sonuçlarına baktım ve Joe
D�magg�o’un İtalyanlar’ın gurur kaynağı olmayı sürdürdüğünü
görmekten büyük memnun�yet duydum; sayı krallığında hâlâ
öndeyd�.

Büyük oyuncuydu D�Magg�o. Restorandan çıkıp hayal� b�r atıcının
karşısına d�k�ld�m ve tel örgüler�n üstünden uçup g�den müth�ş b�r
vuruş yaptım. Günü nasıl değerlend�receğ�m� düşünerek yürümeye
başladım. Aklıma yapacak b�r şey gelmey�nce kentte dolaşmaya
karar verd�m.

Ol�ve sokağı boyunca yürüyüp öncek� gecen�n s�s�nden sonra ıslak
b�r kurutma kağıdı g�b� duran k�rl� sarı b�r b�nanın önünden geçt�m.
Detro�tl� dostlarım Eth�e ve Carl’ı anımsadım, Carl’ın Eth�e’y�
tokatladığı gecey�. Eth�e’n�n bebeğ� olacaktı ve Car� bebeğ�



�stem�yordu. Ama bebek doğmuş ve mesele kapanmıştı. Ve
oturdukları da�ren�n �ç�n� anımsadım, nasıl fare ve toz koktuğunu,
sıcak öğle sonralarında lob�de oturan yaşlı kadınları, o güzel bacaklı
yaşlı kadını. B�r de asansörcü adamı, çıkmak �sted�ğ�n�z katı
söyled�ğ�n�zde s�ze o kata çıkmak �sted�ğ�n�z �ç�n aptalın tek�ym�şs�n�z
g�b� bakıp sırıtan, asansörde her zaman sandöv�ç dolu b�r teps� �le
ucuz b�r roman bulunduran M�lwaukee’l� zavallı asansörcüyü.

Sonra Ol�ve sokağından aşağı �n�p buram buram c�nayet kokan o
korkunç ahşap evler�n önünden geçt�m ve kend�m� F�larmon� konser
b�nasının önünde buldum. Helen’le, Don Cossack korosunu
d�nlemek �ç�n oraya g�d�ş�m�z�, sıkıntıdan patladığımı ve bu yüzden
Helen’le tartıştığımızı anımsadım. Helen’�n o gün g�yd�ğ� elb�se geld�
gözümün önüne -beyaz b�r elb�seyd�, elb�ses�ne her dokunuşumda
kasıklarım şarkı söylem�şt�. Ah, o Helen -burda değ�l ama.

Derken tramvay gürültüsünün kulakları sağır ett�ğ�, benz�n
kokusunun palm�ye ağaçlarının görüntüsüne hüzün kattığı, s�yah
kaldırımları öncek� gecen�n s�s�nden hâlâ ıslak Beş�nc� Cadde �le
Ol�ve kavşağındaydım.

Ş�md� de B�ltmore Otel�’n�n önündeyd�m, sarı taks�ler�n oluşturduğu
kuyruğun yanından geç�yordum, en öndek� taks� şoförü dışında
bütün şoförler kest�r�yordu ve bu taks� şoförler�n�n ne çok şey b�ld�ğ�n�
düşündüm ve aklıma Ross �le b�r taks� şoföründen b�z� b�r randevu
ev�ne götürmes�n� �stey�ş�m�z geld�; adam yan gözle şehvetl� b�r bakış
attıktan sonra b�z� başka sokak yokmuş g�b� Mabed sokağında b�r
eve götürmüştü ve kend�m�z� �k� kaknem karı �le b�rl�kte bulmuştuk ve
Ross sonuna kadar g�tm�ş, bense salonda tek başıma korku �ç�nde
oturup gramofonu çalmıştım.

B�ltmore’un kapıcısının önünden geç�yordum ve �lk bakışta nefret
etm�şt�m adamdan, sarı apoletler�nden, uzun boyundan ve k�b�r�nden.
Ş�md� de s�yah b�r araba yanaştı kaldırıma, arabadan b�r adam �nd�.
Adamın varsıl b�r görünümü var; b�r de kadın �nd� arabadan,
har�kulade, t�lk� kürklü, kaldırımı yürüyüp otele b�r şarkı g�b� g�rd� ve
ah, şunun tadına b�r bakab�lsem, d�ye geç�rd�m �ç�mden, onunla b�r
gün ve b�r gece geç�reb�lsem. Yoluma devam ederken parfümü hâlâ
ıslak sabah havasında asılı kadını düşlüyordum.



Sonra uzun süre b�r p�po dükkanının v�tr�n�ne takıldım, o v�tr�n�n
dışında her şey s�l�nd� dünyadan ve ben orda durup bütün p�poları
�çt�m ve büyük b�r yazar olduğumu hayal ett�m, ağzımda tahta yapımı
zar�f İtalyan p�polarından b�r�, el�mde baston var. Büyük s�yah b�r
arabadan �n�yorum ve o da yanımda, t�lk� kürklü kadın, ben�mle
olmaktan gurur duyuyor. Otele kaydımızı yaptırıp b�rer kokteyl �ç�yor,
dans ed�yoruz, derken b�rer kokteyl daha ve Sanskr�tçe b�rkaç d�ze
okuyorum ve hayat çok güzel çünkü �k� dak�kada b�r nefes kes�c�
güzell�kte kadınlardan b�r� gözler�n� bana, büyük yazara d�k�yor ve
el�ndek� mönüyü �mzalamam �ç�n b�r ısrar, b�r ısrar ve t�lk� kürklü
kadın kıskanıyor.

Los Angeles, b�r parçanı ver bana! Los Angeles, sokaklarını
aşındıran ayaklarımla nasıl geld�ysem sana, sen de öyle gel bana,
öyle sevd�m k� sen� güzel kent, hüzünlü kum ç�çeğ�, güzel kent.

B�r gün ve b�r gün daha ve öncek� gün, rafları baba yazarlarla dolu
kütüphane, koca Dre�ser, koca Mencken, bütün babalar var o
raflarda, görmek �st�yorum onları, selam sana Dre�ser, selam sana
Mencken, Selam, Selam: ben�m de aranızda yer�m var, B rafında,
Arturo Band�n�, yer açın Arturo Band�n�’ye, k�tabı �ç�n b�r aralık
bırakın, ve masaya oturup k�tabımın bulunacağı yer� seyred�yorum,
hemen şurda Arnold Bennet’�n yanı başında: büyük yazar denemez
Arnold Bennett �ç�n, olsun ben orda olacağım B’lere güç katmak �ç�n,
koca Arturo Band�n�, babalardan b�r�; b�r kız gelene, kurgu k�tapların
bulunduğu odadan parfüm kokusu ya da topuk sesler� ünlenme
hayaller�m�n tekdüzel�ğ�n� bozana dek. Gala günü, gala düşü.

Ama ev sah�bem, kır saçlı ev sah�bem kapının altından notlar atıp
duruyordu: Br�dgeport, Connect�cut’lıydı, kocasını kaybetm�şt� ve b�r
başınaydı dünyada, k�mseye güvenemezd�, öyle dem�şt� bana,
borcumu ödemek zorundaydım. Bütçe açığı g�b� büyüyordu borcum,
ya öderd�m ya da çıkardım, son kuruşuna kadar -beş haftalık k�ra
b�r�km�şt�, y�rm� dolar, borcumu ödemezsem sandığıma el koyacaktı;
ne k� yoktu sandığım, kayışı b�le olmayan mukavva b�r bavuldan
�barett� varım yoğum, bavulun kayışı yoktu çünkü kayışını
pantolonum düşmes�n d�ye bel�me dolamıştım ve bu da çözüm
değ�ld� aslında çünkü pantolonum pantolon olmaktan çıkmıştı.



“B�raz önce menajer�mden b�r mektup aldım,” ded�m ev sah�beme.
“New York’dak� menajer�mden. B�r öykü daha sattığını yazmış; hang�
derg�ye sattığını bel�rtmem�ş ama satmış. Canınızı sıkmayın Bayan
Hargraves, h�ç tasalanmayın. B�rkaç gün �ç�nde para el�me geçer.”

Ben�m g�b� b�r yalancıya �nanmadı elbette. Yalan sayılmazdı
aslında; b�r d�lekt�, d�lek b�le değ�ld� belk� de, belk� de gerçekt� ve
bundan em�n olmanın tek yolu postacıyı yakın tak�be almaktı;
lob�dek� masanın üstüne postayı yığdığında yanına g�d�p bakmak,
dosdoğru Band�n� �ç�n b�r şey var mı d�ye sormak. Ama o otelde
geç�rd�ğ�m altı aydan sonra sormama gerek kalmamıştı, ona doğru
geld�ğ�m� görür görmez evet ya da hayır anlamında başını sallıyordu
zaten: hayır, üç m�lyon kez, evet, b�r kez.

B�r gün har�kulade b�r mektup gelm�şt�. B�r sürü mektup alıyordum
elbette, ama o aralarında tek har�kulade olandı ve b�r sabah gelm�şt�.
Adam (M�n�k Köpek Güldü adlı öykümden söz ed�yordu) M�n�k Köpek
Güldü’yü okuduğunu ve beğend�ğ�n� yazmıştı; bugüne dek dâh� b�r
yazar okuduysam o da s�zs�n�z Bay Band�n�, d�yordu. Adamın adı
Leonardo’ydu, İtalyan kökenl� büyük b�r eleşt�rmend� ama eleşt�rmen
olarak tanınmıyordu, Batı V�rg�n�a’da yaşayan sıradan fakat büyük b�r
adamdı, büyük eleşt�rmend� ve öldü. Uçak postası �le yolladığım
cevap mektubum el�ne geçmeden ölmüştü ve kız kardeş�
mektubumu ger� postaladı. O da har�kulade b�r mektup yazmıştı, o
da çok �y� b�r eleşt�rmend�, Leonardo’nun veremden öldüğünü ancak
son nefes�n� ver�rken huzurlu olduğunu yazdı, yaptığı son şeylerden
b�r� yatağında doğrulup bana M�n�k Köpek Güldü hakkında yazmak
olmuştu: hayattan b�r düş, ama çok öneml�; Leonardo yok artık,
cennette b�r melek o, on �k� havar�ler�n her hang� b�r�nden farksız.

Otelde kalan herkes okumuştu M�n�k Köpek Güldü'yü, herkes;
sayfalarını el�n�zde tutarken s�z� öldüreb�lecek b�r öyküydü ve
köpeklerle �lg�l� değ�ld�: zek�ce kurgulanmış b�r öyküydü, ş��r haykıran.
Ve büyük ed�tör Hackmuth b�zzat yazdığı ve sonuna Ç�nce’y� andıran
�mzasını attığı mektubunda şöyle dem�şt�: muhteşem b�r öykü,
basmaktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves öyküyü okumuş ve o
günden sonra gözünde başka b�r� olmuştum. O öykü sayes�nde
otelde kalmayı sürdüreb�ld�m ve soğuk kış günler�nde kend�m�
sokakta bulmaktan kurtuldum. Daha çok cehennemî sıcak günlerd�



aslında. 345 numaralı odada kalan Battle Creek, M�ch�ganlı Bayan
Granger (kalçaları enfest�r ama b�raz yaşlı) günler�n� lob�de oturup
ölümü bekleyerek geç�r�rken M�n�k Köpek Güldü’yü okumuş ve
hayata dönmüştü. Gözler�ndek� bakış öykünün �y� b�r öykü
olduğundan, �y� b�r yazar olduğumdan em�n olmama yetm�şt�, ama
madd� durumumla �lg�l� b�rkaç soru sormasını da üm�t etm�şt�m,
geç�m�m� nasıl sağladığıma da�r f�lan, sonra neden kadıncağızdan
beş dolar borç �stem�yorsun, d�ye geç�rd�m �ç�mden ama �stemed�m,
kend�mden �ğrenerek parmaklarımı şaklatıp uzaklaştım.

Otel�n adı Alta Loma �d�. Tepen�n yamacına tersten �nşa ed�lm�şt�,
Bunker H�ll’e, öyle k� g�r�ş sokak h�zasında, onuncu kat on kat
aşağıdaydı. 862 numaralı odada kalıyorsanız asansöre b�n�p sek�z
kat aşağı �n�yor, bodruma �nmek �st�yorsanız tavan arasına, g�r�ş
katının b�r kat üstüne çıkıyordunuz.

Ah, neler vermezd�m b�r Meks�kalı kız �ç�n! H�ç aklımdan
çıkmıyordu Meks�kalı sevg�l�m. Yoktu Meks�kalı sevg�l�m, ama
sokaklar Meks�kalı kızlardan geç�lm�yor, çarşıyı ve Ç�n Mahalles�n�
ateşe ver�yorlardı ve heps� ben�md�, gönlüm hang�s�n� çekerse,
günün b�r�nde b�r çek daha geld�ğ�nde düşüm gerçekleşecekt�. Çek
gelene dek de heps� ben�md� ve Aztek prensesler�yd�ler, pazarda ve
k�l�sede görüyordum onları, k�l�seye b�le g�d�yordum onları görmek
�ç�n. K�l�seye karşı saygısızlık ett�ğ�m� b�l�yordum ama k�l�seye h�ç
g�tmemekten �y�yd�, böylece Colorado’dak� anneme mektup
yazdığımda gerçeğ� yazmış oluyordum. Sevg�l� annec�ğ�m: geçen
Pazar ay�ne g�tt�m. Çarşıda b�le b�le �stemeden çarpıyordum o
prenseslere. Onlarla konuşma fırsatı doğuyordu ve gülümsey�p, özür
d�ler�m, d�yordum. O har�kulade kızlar nasıl da mutlu olurlardı
kend�ler�ne k�bar davranıldığında, ve bütün bunlar onlara şöyle b�r
dokunmak, o dokunuşun anısını dakt�lomun tozlandığı, düş ve hayal
dünyasında geç�rd�ğ�m saatler boyunca fare Pedro’nun ben�
del�ğ�nden �zled�ğ� odama götürmek �ç�nd�.

İy� fareyd� Pedro, ama evc�lleşmey� redded�yor, kend�n� okşatmıyor,
her yere p�sl�yordu. Odama �lk g�rd�ğ�mde görmüştüm onu, o sıralar
altın günler�m� yaşıyordum. M�n�k Köpek Güldü o ağustos
sayısındaydı. Ceb�mde ell� dolar ve kafamda büyük planlarla
Colarado’dan otobüse b�n�p kente geld�ğ�m günden bu yana beş ay



geçm�şt�. B�r felsefem vardı o günlerde. İnsanla hayvan arasında fark
gözetmezd�m, Pedro �st�sna teşk�l etm�yordu; peyn�re çok para
g�tmeye başlamıştı ama, Pedro dostlarını davet ed�yor, oda fareden
geç�lm�yordu, peyn�re son ver�p onlara ekmek verd�m. Sevmed�ler
ekmeğ�. Onları şımartmıştım, başka b�r yere g�tt�ler, ama esk� b�r
�nc�l�n sayfaları �le yet�neb�len münzev� Pedro kaldı.

Ah, o �lk gün! Bayan Hargraves odanın kapısını açmıştı ve odam
karşımdaydı. Yerde kırmızı b�r halı, duvarlarda İng�ltere’den manzara
res�mler� ve b�t�ş�k b�r duş. Odam altıncı kattaydı, 678 numara,
tepen�n ön kısmına çok yakın, pencerem tepen�n yeş�l yamacı �le
aynı h�zada, h�ç anahtar taşımadım o odada çünkü pencerem hep
açıktı. İlk palm�ye ağacımı gördüm, �k� metre b�le yoktu uzaklığı ve
Palm�ye Pazarı’nı, Mısır’ı, Kleopatra’yı düşündüm elbette.
Palm�yen�n dalları kararmıştı ama, Üçüncü Cadde Tünel�’nden gelen
karbon monoks�t dalları karartmış, Mojave ve Santa Ana çöller�nden
uçuşarak gelen kum ve toz kabuklu gövdey� boğmuştu.

Sevg�l� annec�ğ�m, d�ye başlardı Colorado’ya yazdığım mektuplar.
Sevg�l� annec�ğ�m, �şler�m yoluna g�rmeye başlıyor. Çok büyük b�r
ed�tör kente geld� ve onunla öğle yemeğ� y�y�p b�rkaç öykü �ç�n
sözleşme yaptım. Sen� ayrıntılarla sıkmayacağım sevg�l� annec�ğ�m,
edeb�yatla �lg�lenmed�ğ�n� b�l�yorum, babamın da �lg�lenmed�ğ� kes�n,
sonuç olarak fevkalade b�r sözleşme olduğunu söyleyeb�l�r�m, tek
sorun b�rkaç ay sonra yürürlüğe g�recek olmasında. Bana on dolar
yolla sevg�l� annec�ğ�m, beş yolla canım annem, çünkü ed�törün
(sana adını yazardım ama �lg�lenmeyeceğ�n� b�l�yorum) bana da�r çok
büyük projeler� var.

Sevg�l� annec�ğ�m, Sevg�l� Hackmuth, büyük ed�tör -mektuplarımın
çoğu bu �k�s�neyd�, mektuplarımın tümü neredeyse. Koca Hackmuth,
çatık kaşları ve ortadan ayrılmış saçları �le koca Hackmuth, kesk�n
kılıçtan farksız kalem� �le koca Hackmuth. Ç�nce’y� andıran �mzasını
attığı fotoğrafı asılıydı duvarımda. Selam Hackmuth, derd�m ona, bu
nasıl yazmak, Tanrım! Derken zor günler geld� çattı ve Hackmuth
benden uzun mektuplar aldı: Tanrım, bana b�r haller oldu sevg�l�
Hackmuth, enerj�m� y�t�rd�m ve artık yazamıyorum. S�zce buranın
�kl�m� yüzünden olab�l�r m�? Öğüt ver�n lütfen. S�zce, Bay Hackmuth,
W�ll�am Faulkner denl� �y� yazab�l�yor muyum? Öğüt ver�n lütfen.



S�zce Bay Hackmuth, c�nsell�ğ�n konu �le �lg�s� olab�l�r m�, çünkü Bay
Hackmuth, çünkü, çünkü, ve herşey� anlattım Hackmuth’a. Parkta
tanıştığım sarışın kızı. Yöntem�m� ve kızın tuzağıma nasıl düştüğünü.
Baştan sona anlattım h�kayey�, doğru değ�ld� ama, uydurulmuştu -
ama b�r şeyd�, yazmaktı, büyük b�r yazarla teması sürdürmekt� ve
mutlaka yanıtlardı. Tanrım, muhteşemd�! Hemen cevap yazardı,
yetenekl� b�r genc�n sorunlarını önemseyen büyük b�r adamdı. K�mse
Hackmuth'dan bu kadar çok mektup almamıştır, tek ben, ve
mektupları çıkartıp tekrar tekrar okur, öperd�m. İk� gözümden de
yaşlar akarken fotoğrafının karşısına d�k�l�r, ona bu kez büyük b�r
yetenek seçt�ğ�n� söylerd�m; Band�n�’y�, Arturo Band�n�’y�, ben�.

Zor ve az�m dolu günler. Doğru sözcük bu, az�m. Arturo Band�n� �k�
gün boyunca dakt�lonun başında, başarmaya azmetm�ş; �şe
yaramamıştı ama, hayatının en uzun ve az�ml� kuşatmasını
gerçekleşt�rm�ş ve tek b�r cümle b�le yazamamıştı, tekrar tekrar
yazılmış �k� sözcük sadece, sayfa boyunca alt alla yazılmış �k�
sözcük, aynı �k� sözcük: palm�ye ağacı, palm�ye ağacı, palm�ye
ağacı, palm�ye ağacı �le ben�m aramda b�r ölüm kalım savaşı ve
palm�ye ağacı kazandı: mav� havada nasıl da sallanıyor bak, nasıl da
gıcırdıyor tatlı tatlı. İk� gün süren savaşı palm�ye ağacı kazandı,
pencereden çıkıp palm�ye ağacının d�b�ne oturdum. B�rkaç dak�ka
geçt� ve küçük kahvereng� karıncalar bacaklarımın kılları arasında
gez�n�rken Uyuyakaldım.



İKİNCİ BÖLÜM
Y�rm� yaşındaydım. Allahaşkına Band�n�, derd�m kend�me, acelen

ne? K�tabını yazmak �ç�n on yılın var, dışarı çık ve hayatı öğren,
sokakları gez. Tanrım, hâlâ b�r kadınla b�rl�kte olmadığının farkında
mısın, be adam? Hayır, oldum, b�r sürü kadınla b�rl�kte oldum. Hayır,
olmadın. B�r kadın gerek sana, banyo gerek, sıkı b�r tekme gerek,
para gerek. B�r dolar olduğunu söylüyorlar, lüks yerlerde �k� dolar
ama çarşıda b�r dolarmış; güzel, ama yok b�r doların, ve b�r şey daha
ödlek, b�r doların olsa da g�tmezd�n, çünkü Denver’de el�ne b�r fırsat
geçt� ve değerlend�remed�n. Hayır ödlek, korktun, hâlâ korkuyorsun
ve b�r doların olmadığına şükred�yorsun.

Kadınlardan korkmak! Üstel�k büyük b�r yazar! B�r kez b�le b�r
kadınla b�rl�kte olmamışken kadınlar hakkında nasıl yazacak? Sen�
sahtekar, yazamamana şaşmamak lazım! M�n�k Köpek Güldü’de tek
kadın olmamasına şaşmamak lazım! B�r aşk öyküsü olmadığına
şaşmamak lazım, sen� ahmak, sen� muhalleb� çocuğu.

B�r aşk öyküsü yazmak, hayatı öğrenmek.
Para çıktı postadan. Hackmuth’tan b�r çek değ�ld� gelen ama,

Atlant�c Monthly ya da The Saturday Even�ng Post ’dan basmayı
kabul ett�kler� b�r öykü karşılığı da değ�ld�. Ama on dolardı, küçük b�r
servett�. Annem yollamıştı: Bazı tahv�ller Arturo, paraya çev�rd�m,
sen�n payına düşen bu. On dolar; şöyle ya da böyle yazılı kağıtlar
satılmıştı.

Koy ceb�ne, Arturo. Yüzünü yıka, saçını tara, aynada beyaz saç
taraması yaparken güzel kokmanı sağlayacak b�r koku sür; kaygılısın
Arturo, çok kaygılısın ve kaygı beyaz saç demekt�r. Yok ama, tek b�r
tel b�le. İy� de, şu sol göze ne demel�? Reng� kaçmış g�b�. D�kkatl� ol
Arturo Band�n�; gözler�n� fazla yorma, Tark�ngton’ın başına gelen�
düşün, James Joyce’un başına gelen� düşün.



Fena sayılmaz, odanın ortasında durmuş Hackmuth’la konuşurken
h�ç de fena sayılmaz; bütün bunlardan b�r öykü çıkaracağım sana
Hackmuth. Nasıl görünüyorum Hackmuth? Bazen neye benzed�ğ�m�
merak ed�yor musun? Bazen kend� kend�ne M�n�k Köpek Güldü’nün
yazarı, şu genç Band�n� yakışıklı mıdır acaba, d�ye sorduğun oluyor
mu?

Denver’de böyle b�r gece anımsıyorum, yazar değ�ld�m henüz,
y�ne böyle b�r odanın ortasında durup böyle planlar yapmıştım,
sonuç felaket olmuştu ama, oraya g�tt�ğ�mde Kutsal Bak�re’y� ve “z�na
yapma!” emr�n� aklımdan s�lemem�şt�m ve zavallı kız çares�zl�k �ç�nde
başım sağa sola salladıktan sonra pes etm�şt�. O gece maz�de
kalmıştı ama, bu gece farklı olacaktı.

Penceremden çıkıp Bunker H�ll’�n tepes�ne tırmandım. Tam
burnuma göre b�r geceyd�, burunlara şölen, yıldızların kokusu,
ç�çekler�n kokusu, Bunker H�ll’� kaplayan uykuya dalmış tozun
kokusu. Kent b�r noel ağacı g�b� ışıl ışıl yayılmıştı altımda, kırmızı,
mav�, yeş�l. Selam s�ze esk� evler, selam s�ze kafelerde şarkı
söyleyen hamburgerler, sana da selam B�ng Crosby. Bu gece farklı
olacak, şevkat gösterecek bana. Çocukluğumun, yen�yetmel�ğ�m�n ve
ün�vers�te günler�m�n kızları g�b� davranmayacak bana.
Korkutmuşlardı ben�, utangaçtılar, ben� reddetm�şlerd�; prenses�m
ben� reddetmeyecek ama, anlayacak, çünkü o da aşağılanmıştır.

Band�n� tek başına yürüyor, uzun boylu değ�l ama sağlam, kasları
�le gurur duyuyor, pazularının keyf�n� çıkarmak �ç�n yumruklarını
sıkmış, del�l�k dereces�nde korkusuz, tek korkusu bu g�zeml�
dünyanın g�zler�. Ölüler hayata döner m�? K�taplar hayır d�yor, gece
evet d�ye haykırıyor. Y�rm� yaşındayım, akıl çağına erd�m, aşağıdak�
sokaklara dalmak üzerey�m, b�r kadın arıyorum. Ruhum lekelend�
b�le m�, ger� m� dönsem, koruyucu b�r meleğ�m var mı, annem�n
duaları ruhumu tesk�n m� ed�yorlar, yoksa canımı mı sıkıyorlar?

On dolar: �k� buçuk haftalık k�ramı öder, üç ç�ft ayakkabı satın alır,
�k� pantolon ya da ed�törlere met�nler�m� postalayab�lmem �ç�n
b�nlerce posta pulu; �y� f�k�r! İy� de postalayacak met�n m� var el�nde,
yeteneğ�n şüphe götürür, yeteneğ�n acınası, yok yeteneğ�n, ve her
allahın günü kend�n� kandırmaktan vazgeç çünkü M�n�k Köpek



Güldü’nün beş para etmez b�r öykü olduğunu b�l�yorsun, h�çb�r
zaman da etmeyecek.

Bunker H�ll boyunca yürüyor ve yumruğunu göğe sallıyorsun ve
b�l�yorum aklından geçenler� Band�n�. Senden önce babanın aklından
geçen düşünceler bunlar, sırtına kırbaç vursalar, beyn�n� dağlasalar
da sen�n suçun değ�l: bu kafandan geçen, yoksul doğdun, yoksul b�r
köylü çocuğusun, sen� günah �şlemeye �ten yoksulluk, Colorado’dak�
kasabandan bu yüzden kaçtın, bu yüzden b�r k�tap yazıp zeng�n
olmayı üm�t ederek Los Angeles’ın batakhaneler�nde dolanıyorsun,
çünkü b�r k�tap yazarsan Colorado’da senden nefret edenler artık
etmeyecekler. Ödleğ�n tek�s�n Band�n�, ruhuna �hanet ett�n, gözler�
yaşlı İsa’nın karşısında dermansız b�r yalancısın. Bu yüzden
yazıyorsun ve bu yüzden yazdığın �ç�n öl daha �y�.

Evet, doğru: ama bahçeler� ser�n, havuzları yeş�l evler gördüm Bel-
A�r’de. Ayakkabıları varımdan yoğumdan daha değerl� kadınları
arzuladım. Altınca caddedek� Spald�ng v�tr�n�nde öyle golf sopaları
gördüm k� saplarından şöyle b�r kavramak �ç�n �ç�m g�tt�. D�ndar b�r
adam günahı �ç�n nasıl dertlen�rse öyle dertlend�m b�r boyunbağı �ç�n.
B�r eleşt�rmen M�kelanj’ın b�r eser�ne nasıl bakarsa öyle baktım
Rob�nson’dak� şapkalara.

Angel’s Fl�ght’ın basamaklarını �n�p H�ll Street’e saptım: yüz kırk
basamak, sıkılmış yumruklarla, korkusuz, Üçüncü Cadde
Tünel�’nden korkar ama, yürüyerek geçemez -klostrofob�. Yüksek
yerlerden de korkar, ve kan görmekten, ve depremden; bunları
saymazsak korkusuz, b�r de ölüm korkusu, ve kalabalıkta an�den
bağırma korkusu, ve kalp kr�z� korkusu, o b�le, el�nde saat odasında
oturup nabzım sayar, m�des�nden gelen gurultuları d�nler. Bütün
bunları saymazsak hayl� korkusuz.

İşte para edecek b�r f�k�r: bu basamaklar, aşağıda kent, yıldızlar b�r
taş atımı uzaklıkta: oğlan kızla tanışır f�kr�, kurgu sağlam, büyük para
f�kr�. Kız gr� b�r b�nada oturur, oğlan aylaktır. Oğlan -yan� ben. Kız
açtır. Pasadenalı zeng�n a�le kızı, paradan nefret etm�şt�r. Can
sıkıntısı ve para nefret� yüzünden Pasadena’yı terkeder. Güzel kız,
har�kulade. Nef�s b�r öykü, patoloj�k b�r çel�şk�. Kızda para fob�s�:
Freudyen durum. Kıza aşık b�r� var. Ben yoksulum. Rak�b�mle yüz
yüze gel�yorum. Yakıcı zekam sayes�nde canına okumakla



yet�nm�yor, b�r güzel de pataklıyorum. Kız etk�len�r, bana aşık olur.
M�lyonlar tekl�f eder. Yoksul kalması koşulu �le �zd�vaç tekl�f eder�m.
Kabul eder. Ama mutlu son: evlend�ğ�m�z gün servet değer�ndek�
h�sse senetler� �le bana sürpr�z yapar. Önce h�ddetlen�r sonra
affeder�m çünkü ona aşığım. F�k�r sağlam, ama b�r şey eks�k sank�:
Coll�er �lg�leneb�l�r.

Sevg�l� annec�ğ�m, on dolar �ç�n teşekkürler. Menajer�m b�r öykü
daha sattığını müjdeled�, bu kez çok öneml� b�r Londra derg�s�ne,
ancak öykü basılmadan ödeme yapmıyorlar, yolladığın para küçük
�ht�yaçlarımı karşılayab�lmem� sağlayacak.

Str�pt�z göster�s�ne g�tt�m. En pahalı yerden b�r b�let aldım, b�r dolar
ell� sent, sarkık kıçlı revü kızlarının tam altında: b�r gün gelecek heps�
ben�m olacaktı: b�r yatım olacak ve güney den�zler�ne açılacaktık.
Sıcak akşam üstler�nde güvertede ben�m �ç�n dans edeceklerd�.
Ben�m kadınlarım har�kulade olacaklardı ama, sosyeten�n kaymak
tabakasından seç�lm�ş kadınlar, kamaram �ç�n b�rb�rler� �le rekabet
edeceklerd�. Bu �y� ben�m �ç�n, bu deney�m, burada olmak �ç�n b�r
neden�m var, bu anlardan sayfalar çıkar, hayatın öbür yüzü.

Derken Lola L�nton g�rd� sahneye, kulakları sağır ed�c� ıslık ve
tep�nme gürültüsü eşl�ğ�nde saten b�r yılan g�b� süzülüyordu şehvetl�
Lola L�nton, süzülüyor ve vücudumu yağmalıyordu, göster�s�
b�tt�ğ�nde çenem kenetlenm�şt�, d�şler�m ağrıyordu ve bana a�t
hastalıklı coşkudan paylarına düşen� bağırıp çağıran �ğrenç
domuzlardan nefret ett�m.

Annem tahv�ller� paraya çev�rd�ğ�ne göre �ht�yarın �şler� kötü g�d�yor
olmalıydı ve ben orda olmamalıydım. Çocukken Lola L�nton’ların
fotoğrafları geçerd� el�me, zamanın ve ergenl�ğ�n ağır akışı
karşısında sabrımı y�t�r�r bu anı düşlerd�m ve �şte buldaydım, ne ben
değ�şm�şt�m ne de Lola L�nton’lar, ama o zamanlar zeng�n olacağımı
düşlerd�m oysa yoksuldum.

Göster� sonrası Ma�n sokağı, gece yarısı: neon ışıklar ve haf�f b�r
s�s, sabaha dek açık s�nemalar. Esk�c� dükkanları, F�l�p�nl�’ler�n
�şlett�ğ� barlar, kokteyl on beş sent, sürekl� varyete, ama heps�n�
gördüm daha önce, defalarca, dünya kadar Colorado parası
harcadım oralarda. El�nde boş b�r bardak tutan susamış b�r adam
kadar yalnız h�ssed�yordum kend�m� o barlarda. Acı vermeyen b�r



hastalıktan mustar�p b�r� g�b� Meks�ka mahalles�ne doğru yürüdüm.
K�l�sen�n önündey�m, kerp�ç b�na yıllarla kararmış. Duygusal
nedenlerden ötürü �çer� g�receğ�m. Sadece duygusal nedenlerden
ötürü. Len�n’� okumadım ama onun, “d�n k�tleler�n afyonudur,”
ded�ğ�n� başkalarından duydum. K�l�sen�n basamaklarında kend�
kend�me konuşuyorum: evet, k�tleler�n afyonu. Kend�m, ate�st�m:
Mes�h Düşmanı’nı okudum ve öneml� b�r yapıt olduğunu
düşünüyorum. Değerler�n değ�ş�m�nden yanayım ben. K�l�seden
kurtulmalıyız, k�l�se aptalların, ahmakların, c�b�ll�yets�zler�n ve
şarlatanların sığınağıdır.

Ağır kapıyı çekt�m, ağlar g�b� �nled�. M�hrabın üstünden süzülen o
kan kırmızı ebed� ışık �k� b�n yıllık sess�zl�ğ� kızıl gölgelerle
aydınlatıyordu. Ölüm g�b�yd�, ama vaft�z törenler�nde feryat f�gan
bebeler de anımsıyordum. D�z çöktüm. Alışkanlık. Oturdum. D�z
çökmek daha �y�. D�zler�mde h�ssedeceğ�m acı bu korkunç sess�zl�ğe
katlanmamı kolaylaştırır belk�. B�r dua. Neden olmasın, tek b�r dua:
duygusal nedenlerden ötürü. Tanrım, artık b�r ate�st olduğum �ç�n
ben� bağışla, ama N�etzsche’y� okudun mu? Ne k�tap! Ulu Tanrım,
sana karşı dürüst olacağım. B�r tekl�fte bulunacağım sana. Benden
büyük b�r yazar yarat k�l�seye döney�m. Ve lütfen tanrım, b�r r�cam
daha olacak: annem� mutlu kıl. İht�yar o kadar öneml� değ�l, onun
şarabı var ve sıhhat� yer�nde, ama annem herşeye kaygılanır. Am�n.

Ağlayan kapıyı kapatıp basamaklarda durdum, s�s beyaz b�r
hayvan g�b� sarmıştı heryer�. S�s�n ağır sess�zl�ğ�nde bütün sesler
hızlı ve net yayılıyordu ve duyduğum ses topuk sesler�yd�. B�r kız
bel�rd�. Üstünde yeş�l, esk� b�r palto vardı, yeş�l eşarbını çenes�n�n
altına bağlamıştı. Basamaklarda Band�n� duruyordu.

“Merhaba canım,” ded� kız gülümseyerek, Band�n� kocası ya da
aşığıymış g�b�. Sonra �lk basamağa çıkıp Band�n�’ye baktı. “Ne ders�n
şeker�m, b�rl�kte hoşça vak�t geç�rel�m m�?”

Küstah aşık Band�n�, küstah ve p�şk�n.
“Hayır, sağol. Bu gece canım �stem�yor.”
Ve telaşlı adımlarla oradan uzaklaşırken kız kaçışı sırasında

seçemed�ğ� bazı sözler mırıldanıyor. Band�n� hoşnut. Kız ona tekl�fte
bulunmuştu en azından, onu erkek yer�ne koymuştu. Key�fl� b�r ıslık
tutturdu. Kentte gezen genç adam uluslararası deney�m ed�n�r.



Tanınmış yazar hayat kadını �le b�r gece geç�rd�ğ�n� �t�raf ett�. Ünlü
yazar Arturo Band�n� Los Angelesl� b�r fah�şe �le geç�rd�ğ� gecey�
yazdı. Eleşt�rmenlere göre bugüne dek yazılmış en �y� k�tap.

Band�n� (İsveç yolculuğuna çıkmadan önce verd�ğ� b�r söyleş�de):
“Genç yazarlara tavs�yem son derece bas�t. Yen� deney�mlerden
kaçınmasınlar. Hayatı bütün yanları �le yaşasınlar, cesur olsunlar.”
Gazetec�: “Bay Band�n�, s�ze Nobel ödülünü kazandıran bu k�tabı
yazmaya nasıl karar verd�n�z?”

Band�n�: “K�tap b�r gece Los Angeles’da yaşadığım gerçek b�r olayı
anlatıyor. K�tapta yazılı herşey gerçek, yaşadım heps�n�.” Yeterl�yd�.
Herşey � görmüştüm. Döndüm ve k�l�seye doğru yürümeye başladım.
S�s duvardan farksızdı. Kız g�tm�şt�. Yürümey� sürdürdüm. Ona
yet�şeb�l�rd�m belk�. Köşede tekrar gördüm onu. Uzun boylu b�r
Meks�kalı �le konuşuyordu. Karşıya geç�p çarşıya g�rd�ler. B�r
Meks�kalı, Tanrım! Hayat kadınlarının ırk konusunda sınırı ç�zmeler�
gerek�r. O Meks�kalı’dan, o yağlı her�ften nefret ed�yordum. Çarşının
muz ağaçlarının altında yürürlerken s�s�n �ç�nde ayak sesler�
yankılanıyordu. Meks�kalı’nın güldüğünü duydum, sonra da kızın.
Karşıya geç�p Ç�n mahalles�ne çıkan ara sokağa g�rd�ler. Ç�nce
yazılmış neon tabelalar s�se pembems� b�r renk ver�yordu. B�r
restoranın yanındak� pans�yonun merd�venler�nden yukarı çıktılar.
Sokağın �k� yanına da sarı taks�ler park etm�şt�. Pans�yonun önündek�
taks�n�n çamurluğuna yaslanıp beklemeye başladım. B�r s�gara
yaktım ve bekled�m. Kıyamete kadar bekleyecekt�m. Tanrı canımı
alana dek.

Yarım saat geçt�. Merd�venlerden ayak sesler� geld�. Kapı açıldı.
Meks�kalı göründü. S�s�n �ç�nde durup b�r s�gara yaktı ve esned�.

Sonra gülümsed�, omuzlarım s�lkeled� ve yürüyerek s�s�n �ç�nde
kayboldu.

Gülümse bakalım p�s Meks�kalı -gülümsemek �ç�n b�r neden�n m�
var? Parçalanmış, ez�lm�ş b�r ırka mensupsun ve b�z�m beyaz
kızlarımızdan b�r� �le yattığın �ç�n gülümsüyorsun. K�l�sen�n
basamaklarında kızın tekl�f�n� kabul etseyd�m b�r şansın olur muydu
sanıyorsun?

Sonra kızın topuk sesler�n� duydum ve s�s�n �ç�nden çıkıverd�. Aynı
kız, aynı yeş�l palto, aynı eşarp. Ben� gördü ve gülümsed�. “Merhaba



canım. Hoşça vak�t geç�rmek �ster m�s�n?”
Sak�n ol, Band�n�.
“B�lmem,” ded�m. “İsteyeb�l�r�m. Ama �stemeyeb�l�r�m de. Bana ne

vaad ed�yorsun?”
“Ben�mle yukarı çıkarsan görürsün.”
Sırıtıp durma, Band�n�. Tatlı d�ll� ol.
“Geleb�l�r�m,” ded�m. “Ama gelmeyeb�l�r�m de.”
“Had� canım, yukarı çıkalım.” Yüzündek� �nce kem�kler, nefes�ndek�

şarap kokusu, sevecenl�ğ�n�n altında yatan r�yakarlık, gözler�ndek�
para açlığı.

Band�n�: “Ücret ned�r bu aralar?”
Koluma g�rd�, ben� kapıya doğru götürdü, tatlılıkla ama.
“Hele b� yukarı çıkalım, anlaşırız.”
“Pek �stekl� değ�l�m açıkçası,” ded� Band�n�. “B�raz önce çılgın b�r

part�den çıktım.”
Aman Allahım, merd�venlerden çıkıyorum, katlanamayacağını.

Kurtulmam gerek. Kor�dor hamam böceğ� kokuyor, tavanda sarı b�r
ışık, fazlası �le estet�ks�n bütün bunlar �ç�n Band�n�, kız koluna g�rm�ş,
hastasın sen Band�n�, �nsanlardan nefret eders�n, bekarete
mahkumsun, Peder O’leary’n�n nefse hak�m olmanın mutluluğu
üstüne söyled�kler�n� anımsa, üstel�k annem�n parası �le, senden
yardım d�lenen kulların �ç�n dua et sevg�l� Meryem -ve merd�ven�n
son basamağındayız, karanlık ve tozlu kor�dorun sonundak� odaya
g�r�yoruz, ışığı yakıyor.

Ben�mk�nden de küçük b�r oda, duvarlar çıplak, b�r yatak, b�r masa,
lavabo. Paltosunu çıkarıyor. Mav� basmadan b�r elb�se g�ym�ş altına.
Bacakları çıplak, çorap g�ymem�ş. Eşarbını çıkarıyor. Gerçek b�r
sarışın değ�l. Saç kökler� s�yah. Burnu haf�f çarpık. Band�n� yatağa
oturuyor, son derece rahat, yatağa nasıl oturulacağını b�len b�r� g�b�.

Band�n�: “Odan çok güzel.”
Buradan kaçmalıyım, korkunç bu.
Kız yanıma oturuyor, kollarını boynuma doladı, göğüsler�n� bana

yasladı, ben� öptü, soğuk d�l�n� ağzıma sokuyor. Ayağa fırladım. Hızlı
düşün beyn�m, ben� bu durumdan kurtar sevg�l� beyn�m, b�r daha
olmayacak, söz ver�yorum. K�l�seye döneceğ�m. Bugünden sonra
hayatım tatlı b�r pınar g�b� akacak.



Kız arkasına yaslandı, eller� enses�nde, bacaklarını yatağa
uzatmış. Ölmeden önce Connect�cut’ta leylak ç�çekler� koklayacağım
şüphes�z, gençl�ğ�m�n bembeyaz ve suskun k�l�seler�n� göreceğ�m
tekrar, kaçmak �ç�n kırdığım çayır ç�tler�n�.

“Bak,” ded�m. “Sen�nle konuşmak �st�yorum.”
Bacak bacak üstüne attı.
“Ben b�r yazarım,” ded�m. “Yen� k�tabım �ç�n malzeme toplamaya

çalışıyorum.”
“Tahm�n etm�şt�m yazar olduğunu,” ded�. “Ya da b�r �ş adamı, ya da

başka b�r şey. Ruhan� b�r görünümün var tatlım.”
“Yazarım. Senden hoşlandım. Sen� çek�c� buluyorum. Ama önce

konuşmak �st�yorum.”
Doğruldu.
“Paran mı yok, tatlım?”
Para -ooo. Ve küçük b�r tomar para çıkardım ceb�mden. Elbette

param var, paranın lafı mı olur, bu gördüğün h�ç, para sorun değ�l,
anlamı yok paranın ben�m �ç�n.

“Ücret�n ne?”
“İk� dolar, hayatım.”
Üç ver öyleyse, rahat b�r tavırla sıyır, h�ç önem� yokmuş g�b�,

gülümseyerek ver çünkü paranın önem� yok, devamı var nasıl olsa,
anacığım şu anda dua tesp�h�n� el�ne almış penceren�n önünde
babamın eve dönmes�n� bekl�yordur, para var ama, para hep var.

Parayı alıp yastığının altına soktu. Müteşekk�rd�, gülümsemes�
değ�şm�şt�. Yazar konuşmak �st�yordu. Bugünlerde koşullar nasıldı?
Bu hayatı sev�yor muydu? Had� tatlım, bu kadar konuşmak yeter,
keyf�m�ze bakalım. Hayır, konuşmamız gerek, çok öneml�, yen�
k�tabım �ç�n malzemeye �ht�yacım var. Sık sık yaparım bunu. Nasıl
g�rd�n bu mesleğe? Hayatım, tanrı aşkına, bunu da mı soracaksın
bana? Paranın önem� yok d�yorum sana. Ama ben�m vakt�m
değerl�d�r, hayatım. Al öyleyse, �k� dolar daha. Beş ett�. Tanrım, beş
dolar ve hâlâ buradan çıkamadım, nasıl nefret ed�yorum senden,
p�sl�k. Ama benden daha tem�zs�n y�ne de, beyn�n� satmıyorsun,
acınası ten�n� sadece.

Kend�nden geçm�şt�, herşey� yapab�l�rd�. Her �sted�ğ�m�
yaptırab�l�rd�m ona. Ben� kend�ne çekmeye çalıştı, ama hayır, dur,



acele etme, konuşmamız gerek, paranın önem� yok d�yorum sana,
�şte üç dolar daha, sek�z ett�, ama önem� yok. Sek�z dolarla güzel b�r
elb�se al kend�ne. Aklına b�rden çok öneml� b�r şey gelm�ş b�r� g�b�
parmaklarımı şaklattım, b�r randevu.

“Hay Allah! Az kalsın unutuyordum,” ded�m. “Saat kaç?”
Çenes� boynumdaydı, çenes� �le boynumu okşuyordu. “Zaman h�ç

öneml� değ�l, hayatım. Sabaha kadar kalab�l�rs�n.”
Öneml� b�r�, evet, hatırladım, ed�törüm, ed�törüm bu gece uçakla

gel�yor, hemen b�r taks�ye atlayıp onu karşılamaya g�tmel�y�m. Hoşça
kal, hoşça kal, sek�z dolar sende kalsın, üstüne güzel b�r elb�se al,
hoşça kal, hoşça kal, uçarak �n�yorum merd�venler�, kaçış, s�s ben�
bekl�yor, sek�z dolar sende kalsın, görüyorum sen� güzel s�s,
gel�yorum tem�z hava, sana gel�yorum har�kulade dünya, hoşça kal,
tekrar görüşeceğ�z, d�ye bağırıyorum merd�venlerden, sek�z dolarla
güzel b�r elb�se al kend�ne. C�ğerler�mden sökülen sek�z dolarla,
canımı al Tanrım, canımı al ve naaşımı eve yolla, canımı hemen al k�
günah çıkarlamadan b�r pagan g�b� yığılıverey�m şuraya, sek�z dolar,
sek�z dolar...



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Zor günler, bulutsuz mav� günler, ortasında güneş�n yüzdüğü mav�

b�r den�z. Bolluk günler� -bol end�şe, bol portakal. Yatakta portakal,
öğlen portakal, akşam portakal. Düz�nes� beş sent. Gökyüzünde
güneş, m�demde güneş suyu. Market�n sah�b� merm� suratlı Japon
ben� görür görmez kese kağıdına sarılırdı. Cömert adamdı, beş
sente onbeş, bazen y�rm� portakal ver�rd� bana.

“Sen muz sevmek?” Elbette, �k� de muz ver. Güzel b�r buluş -
portakal �le muz. “Sen elma sevmek?” Elbette, elbette, b�rkaç da
elma koyardı kese kağıdına. “Sen şeftal� sevmek?” Bayılırım, ve
kese kağıdına alıp odama dönerd�m. İlg�nç b�r buluş, şeftal� �le
portakal. D�şler�mle meyven�n suyunu emerd�m ve meyve suyu
karnımda guruldardı. Yürekler acısıydı m�dem�n hal�. M�demden
�n�lt�ler yüksel�r, küçük ve kasvetl� gaz bulutları yüreğ�m� ısırırdı.

Durumum ben� dakt�loya �t�yordu. Dakt�lonun başına otururdum ve
Arturo Band�n� �ç�n �ç�m parçalanırdı. Bazen b�r f�k�r zararsızca odada
uçuşuver�rd�. M�n�k, beyaz b�r kuş g�b�. Kötü değ�ld� n�yet�. Tek �steğ�
bana yardımcı olmaktı zavallı kuşun. Ama onu dakt�lonun tuşları �le
örseler, canına okurdum ve eller�mde ölürdü.

Neyd� ben�m derd�m? Çocukken yen� b�r dolma kalem �ç�n Az�ze
Teresa’ya dua etm�şt�m. Duama cevap almıştım. Yen� b�r dolma

kalem�m olmuştu anlayacağınız. Ş�md� b�r kez daha Az�ze Teresa’ya
dua ed�yordum. Lütfen tatlı ve güzel az�ze, b�r f�k�r yolla bana. Ama
Az�ze Teresa ben� terk etm�şt�, Huysmans g�b� b�r başıma kalmıştım,
yumruklarım sıkılı, gözler�m yaşlı. Dünyada ben� seven b�r şey
olsaydı, tek b�r şey, b�r böcek, b�r fare hatta, ama o da maz�de
kalmıştı, ona sunab�leceğ�m en �y� şey�n portakal kabuğu olduğunu
anlayınca Pedro b�le terk etm�şt� ben�.



Ev� düşündüm, parmesan peyn�rl� domates suyunda yüzen
spagett�, annem�n l�monlu kek�, kuzu kızartma ve sıcak çörek, ve
öyle kötü h�ssett�m k� kend�m� tırnaklarımı koluma batırıp kan gelene
dek sıktım. Büyük memnun�yet duydum bundan. Tanrı’nın en sef�l
yaratıklarından b�r�yd�m, kend�me �şkence etme noktasına gelm�şt�m.
Ben�m elem�mden daha büyük elem yoktu şu dünyada.

Hackmuth bunu duymalı, dah�lere derg�s�n�n sayfalarında babalık
eden koca Hackmuth. Sevg�l� Bay Hackmuth, d�ye başladım mektuba
ve muhteşem geçm�ş�m� anlatmaya g�r�şt�m. Sevg�l� Hackmuth,
sayfalar dolusu, güneş batıda alevden b�r toptu ve körfezden
yükselen s�s�n �ç�nde yavaş yavaş boğuluyordu.

Kapım çalındı, ses vermed�m çünkü gelen alacağının peş�ndek� ev
sah�bem olab�l�rd�. Kapı açıldı ve kel, kem�kl� ve sakallı b�r yüz bel�rd�.
Kapı komşum Bay Hellfr�ck’d� gelen. Bay Hellfr�ck asker emekl�s�yd�
ve ucuz c�n �çmes�ne rağmen �çk� masrafını ancak karşılayan
mütevaz� emekl� maaşı �le geç�n�yordu. Ne düğmeler�, ne de kemer�
olan b�r bornozun �ç�nde yaşardı. Zaman zaman edepl� b�r tavır
takınıp bornozunun önünü kapar g�b� yapsa da aslında umurunda
değ�ld�, göğüs kem�kler� ve kılları hep ortadaydı. Bay Hellfr�ck’�n
gözler� kırmızıydı çünkü akşamüstü güneş� otel�n batı tarafına
vurduğunda başını pencereden çıkarıp uyurdu, vücudu ve bacakları
�çerde, başı dışarda. Otele yerleşt�ğ�m gün benden onbeş sent borç
almıştı ve sonuç vermeyen b�r çok denemeden sonra parayı ger�
almaktan üm�d�m� kesm�şt�m. Bu durum aramızda soğukluk yarattığı
�ç�n onu kapımda görünce şaşırmıştım.

B�r sırrını açıklamak üzereym�ş g�b� gözler�n� kıstı, tek kel�me dah�
etmem�ş olmama rağmen parmağım ağzına götürüp şışşş d�yerek
ben� sess�zl�ğe davet ett�. Ona düşmanlık besled�ğ�m�,
sorumluluklarını yer�ne get�rmeyen �nsanlara saygı duymadığımı
b�lmes�n� �st�yordum. Kapıyı usulca kapatıp kem�kl� parmaklarının
ucunda bana doğru geld�, bornozu sonuna kadar açık.

“Süt sever m�s�n?”
Tab�� k� severd�m, bunu ona söyled�m. Planını açıkladı. Alden

güzergahında süt dağıtan adam arkadaşıydı. Her sabah süt
kamyonunu otel�n arka tarafına park ett�kten sonra arka merd�venden



Hellfr�ck’�n odasına çıkıp onunla c�n �ç�yordu. “Yan�,” ded�, “süt
sev�yorsan tek yapacağın şey g�d�p almak.”

Başımı salladım.
“Aşağılık b�r tekl�f bu, Hellfr�ck,” ded�m, Hellfr�ck’le sütçünün

dostluğunu merak ederek. “Adam arkadaşınsa sütü çalmak n�ye? O
sen�n c�n�n� �ç�yor. Sen de ondan süt �ste.”

“Ben süt sevmem k�,” ded� Hellfr�ck. “Bunu sen�n �ç�n yapıyorum.”
Bana olan borcunu ödeşt�recekt� aklınca. Başımı salladım. “Hayır

sağol, Hellfr�ck. Kend�m� dürüst telakk� eder�m.”
Omuz s�lkt� ve bornozunu kapattı.
“Pekala evlat, sana �y�l�k etmek �stem�şt�m, heps� bu,”
Hackmuth’a yazdığım mektuba devam ett�m. Ama çok geçmeden

ağzıma süt tadı gelmeye başladı, b�r süre sonra dayanılmaz b�r hal
aldı. Loş ışıkta yatağa uzanıp baştan çıkmama �z�n verd�m.
Muhalefet�n kes�lmes� çok sürmed�, g�d�p Hellfr�ck’�n kapısını çaldım.
Odası tam b�r keşmekeşt�, yerlerde ucuz romanlar, çarşafı kararmış
b�r yatak, her yerde g�ys�ler ve çıplaklığı �le d�kkat çeken duvarda b�r
kafatasının kırık d�şler�n� andıran boş elb�se çengeller�. İskemleler�n
üstünde k�rl� tabaklar, pencere kenarlarına bastırılmış s�gara
�zmar�tler�. Odası ben�mk�n�n eş�yd� ama onun fazladan b�r gaz ocağı
ve kap kacak konab�lecek b�r rafı vardı. Tem�zl�ğ�n� ve yatağını kend�
yapması koşulu �le ev sah�bes�nden �nd�r�m almıştı ama �k�s�n� de
yapınıyordu. Hellfr�ck bornozu �le salıncaklı sandalyeye oturmuştu,
ayaklarının etrafında boş c�n ş�şeler� vardı. El�ndek� ş�şeden �ç�yordu.
Sürekl� �çerd�, gece gündüz, h�ç sarhoş olmazdı ama.

“F�kr�m� değ�şt�rd�m,” ded�m.
Ağzına c�n doldurdu, yanaklarında çalkaladı ve kend�nden geçerek

yuttu. “Son derece bas�t,” ded�. B�rden ayağa fırlayıp yerde duran
pantolonuna doğru g�tt�. B�r an borcunu ödeyeceğ�n� sandım. Ama
�nsanda merak uyandıracak şek�lde cepler�n� aradıktan sonra boş
ellerle dönüp �skemleye oturdu. Ben öylece duruyordum.

“Aklıma gelm�şken,” ded�m. “Bana olan borcunu ödeyeb�l�r m�s�n?”
“Şu anda ödeyemem,” ded�.
“B�r kısmını öde h�ç olmazsa -on sent�n� mesela.”
Başını salladı.
“Beş sent�n�?”



“Metel�ks�z�m evlat.”
Ş�şeden b�r fırt daha aldı. Yen� açmıştı ş�şey�, dolu sayılırdı.
“Sana nak�t ödeme yapamıyorum evlat. Ama �sted�ğ�n kadar süt

�çmen� sağlayab�l�r�m.” Anlatmaya başladı. Sütçü saat dört sularında
gel�rd�. Uyanık kalıp kapısını çalmasını bekleyecekt�m. Hellfr�ck
adamı en az y�rm� dak�ka oyalayacaktı. Borcuna karşı yapılmış b�r
tekl�ft�, ama açtım.

“Borcunu ödemel�s�n ama Hellfr�ck. Fa�z talep etmed�ğ�me şükret.
Fa�z uygulasaydım hâl�n haraptı.”

“Sana olan borcumu �lk fırsatta ödeyeceğ�m evlat,” ded�. “Son
kuruşuna kadar, �lk fırsatta.”

Hellfr�ck’�n kapısını öfkeyle çarpıp odama döndüm. Meseley�
büyütmek n�yet�nde değ�ld�m ama bu kadarı da fazlaydı. İçt�ğ� c�n�n
ş�şes�ne en az otuz sent verd�ğ�n� b�l�yordum. İçk�ye duyduğu açlığı
borcunu ödeyene dek frenleyeb�l�rd� kuşkusuz.

Gece gelmek b�lmed�. Pencerede oturup ucuz tütün ve tuvalet
kağıdından kest�ğ�m karelerle s�gara sardım. Tütün paralı günler�mde
kend�me çekt�ğ�m b�r kıyaktı. B�r teneke satın almıştım, yanında
tenekeye last�kle tutturulmuş bedava p�po ver�yorlardı ama p�poyu
kaybetm�şt�m. Tütün öyle ad�yd� k� s�gara kağıdı �le b�le �ç�m� kötüydü,
Tuvalet kağıdı �le �k� kat daha sert ve yoğundu, alev alıyordu arada
sırada.

Gece çok yavaş geld�, önce kokusu, sonra da karanlığı. Koca kent
ışıl ışıldı altımda, sokak lambaları, parlak gece ç�çekler� g�b� yanıp
sönen kırmızı, mav�, yeş�l neon ışıkları. Aç değ�ld�m, yatağımın altı
portakal doluydu, m�dem�n d�b�ndek� hareketlenme yalnızlıktan sıkılıp
dışarı çıkmaya çalışan dumandan �barett�. İşte gerçekleşm�şt�
sonunda: hırsızlık yapmak üzereyd�m, aşağılık b�r süt hırsızı olmama
az kalmıştı. İşte dah� yazarınız, tek öykülük yazar: b�r hırsız. Başımı
eller�m�n arasına alıp öne arkaya sallanmaya başladım. Büyük
allahım. Gazete manşetler�: gelecek vaad eden yazar süt çalarken
yakalandı, J.C.Hackmuth’un destekled�ğ� yazar hırsızlıktan
tutuklandı, gazetec�ler etrafımı sarmış, flaşlar patlıyor, demeç ver
Band�n�, nasıl oldu? Arkadaşlar, tel�fler sayes�nde madd� sıkıntım
yok, ama b�r ş�şe süt çalan b�r adam hakkında b�r öykü yazıyorum, o
duyguyu b�lmek �sted�m, heps� bu. Post'ta çıkacak öyküyü mutlaka



okuyun, adını “Süt Hırsızı” koydum. Adresler�n�z� ver�rsen�z s�zlere
b�rer nüsha gönder�r�m.

Ama böyle olmayacaktı çünkü Arturo Band�n�’y� k�mse tanımıyordu
ve altı ay y�yeceks�n, kodes� boylayacaksın, sabıkan olacak, annen
ne d�yecek? Baban ne d�yecek? Boulder benz�nl�ğ�nde takılan
arkadaşlarının konuşmalarını duyamıyor musun, süt ş�şes� çalarken
yakalanan büyük yazarla dalga geç�p güldükler�n�? Yapma, Arturo!
İç�nde nebze dürüstlük kalmışsa, yapma!

Koltuktan kalkıp volta atmaya başladım. Tanrım, bana güç ver!
Engelle ben�! Sonra b�rden herşey son derece aptalca ve bayağı
göründü gözüme çünkü aklıma Hackmuth’a yazacak b�r şeyler
gelm�şt�. İk� saat kadar yazdım, sırtım ağrıyana dek. Penceremden
dışarı baktığımda St.Paul Otel�’n�n büyük saat� on b�r� göster�yordu.
Hayl� uzun olacağa benzerd� Hackmuth’a yazdığım mektup -y�rm�
sayfayı bulmuştu b�le. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yüzümün
kızardığını h�ssett�m. Bu çocukça zırvalamaları okuyunca ger�
zekalının b�r� olduğumu düşünecekt�. Sayfaları toplayıp çöpe attım.
Yarın yen� b�r gün olacaktı. Yen� b�r öykü �ç�n b�r f�k�r geleb�l�rd�. İk�
portakal y�y�p yatmaya karar verd�m.

İğrençt� portakallar. Yatağa oturup b�r�n� d�şled�m ve yüzüm
buruştu, ağzım tükürüktend�, portakal düşünces� b�le m�dem�
bulandırmaya yet�yordu. Soğuk duş etk�s� yapmıştı üstümde. Band�n�
aynanın karşısına geçm�ş görüntüsü �le konuşuyor; sanatın �ç�n
nelere katlanıyorsun! B�r sanay� �mparatoru olab�l�rd�n, t�car� b�r
prens, ya da büyük b�r beysbolcu, 0.415 ortalama �le sayı kralı b�r
beysbolcu; ama hayır! Sürünerek geç�r�yorsun günler�n�, açlıktan
nefes� kokan b�r dah�, kutsal çağrıya sadık. Ne kadar cesursun!

Yatağa uzandım, karanlıkta, gözler�m açık. Büyük Hackmuth ne
derd� bütün bunlara acaba? Alkışlardı, göklere çıkarırdı ben� güçlü
kalem� �le. Aslında çok da kötü sayılmazdı Hackmuth’a yazdığım
mektup. Kalkıp mektubu çöp sepet�nden çıkardım ve tekrar okudum.
Olağanüstüydü, m�zah dozu olması gerekt�ğ� kadar. Hackmuth
bayılacaktı mektuba. M�n�k Köpek Güldü'nün yazarı olduğumu
hemen anlayacaktı. Öykü d�ye ona der�m! Öyküyü �çeren sayının
nüshaları �le dolu çekmecey� açtım. Öyküyü yatakta tekrar okumaya
başladım, m�zahına kahkahalarla gülerek, yazarının ben olduğunu



kend�me hayretle fısıldayarak. Sonra yüksek sesle okumaya
başladım, hareketl�, aynanın karşısında. B�t�rd�ğ�mde sev�nc�mden
ağladım, Hackmuth’un fotoğrafının karşısına d�k�l�p dehamı keşfett�ğ�
�ç�n ona teşekkür elt�m.

Dakt�lonun başına geç�p mektuba devam elt�m. Gece �lerl�yor,
sayfalar b�r�k�yordu. Yazmak Hackmuth’a mektup yazmak kadar
kolay olsaydı keşke! Sayfalar kümelen�yordu, y�rm� beş, otuz, önüme
bakıp kamımdak� yağ tabakasını fark edene dek. Olacak �ş m�yd�!
K�lo alıyordum: portakallar ben� ş�ş�rmeye başlamıştı. Ayağa
fırladığım g�b� yere yatıp mek�k çekmeye başladım. Çok geçmeden
ter �ç�nde kalmıştım, nefes almakta güçlük çek�yordum. Susamış ve
b�tap yatağa attım kend�m�. B�r bardak soğuk süt ne �y� g�derd� ş�md�.

O anda Hellfr�ck’�n kapısının çalındığını duydum. B�r� �çer� g�rerken
Hellfr�ck homurdandı. Sütçüden başkası olamazdı gelen. Saat�me
baktım. Dörde gel�yordu. Çabucak g�y�nd�m: pantolon, ayakkabı ve
kazak. K�msec�kler yoktu holde, esk� b�r ampulun ışığında fesat b�r
görünümü vardı holün. Kend�nden em�n b�r� g�b� yürüdüm,
tereddütsüz, holün sonundak� banyoya g�der g�b�. S�n�r bozucu b�r
şek�lde gıcırdayan basamaklarla dolu merd�venden �k� kat aşağı
�nd�m, g�r�ş kalındaydım. Kırmızı beyaz Alden kamyonu otel�n ay ışığı
�le yıkanmış duvarının yanına park ed�lm�şt�. Kamyona uzandım ve
�k� ş�şe sütü kararlı b�r şek�lde boyunlarından kavradım. Ser�n ve
har�kuladeyd�ler avuçlarımda. B�r dak�ka sonra odamdaydım, süt
ş�şeler�n� masanın üstüne koydum. Bütün odayı kaplıyorlardı sank�.
Canlı g�b�yd�ler. Öyle tombul, öyle güzeld�ler k�!

Sen Arturo, ded�m kend�me, şanslı �nsan! Bunu annen�n dualarına
borçlusun belk�, belk� de Tanrı ate�stler�n safına geçmene rağmen
sen� hâlâ sev�yor, ama her durumda şanslı adamsın.

Esk� günler�n hatırına, d�ye geç�rd�m �ç�mden, esk� günler�n hatırına
d�z çöküp dua edeceğ�m, �lkokulda ett�ğ�m�z g�b�, annem�n evde b�ze
öğrett�ğ� g�b�: Rabb�m, b�z� ve o cömert eller�nle b�ze sunduğun
n�metler� kutsa, Am�n. Bulunsun d�ye b�r dua daha ett�m. Sütçü,
Hellfr�ck’�n odasından çıktıktan çok sonra ben hâlâ d�zler�m�n
üstündeyd�m, yarım saat aralıksız dua etm�şt�m, süt �çme �steğ�m b�r
canavara dönüşene, d�zler�m ve sırtım ağrıyana dek.



Ayağa kalktığımda güçlükle yürüyeb�ld�m, her yanım tutulmuştu,
ama değerd�. D�ş fırçamı bardaktan çıkardım, ş�şelerden b�r�n� açtım
ve bardağa süt doldurdum. Dönüp Hackmuth’un fotoğrafına baktım.
“Sana Hackmuth! Sen çok yaşa!”

Ve �çt�m, açgözlülükle, gırtlağım kasılıp öğürene dek. Korkunç b�r
tat vardı ağzımda. Süt yağlıydı. Nefret ederd�m yağlı sütten.
Tükürdüm, ağzımı su �le çalkaladım ve koşup masanın üstündek�
�k�nc� ş�şeye baktım. O da aynıydı.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Spr�ng sokağı, esk�c� dükkanının karşısındak� b�rahane. Son beş

sent�mle kahve �çmek �ç�n g�rm�şt�m oraya. Esk� tarz b�r mekan, yere
talaş dökmüşler, duvarda kabaca ç�z�lm�ş çıplak kadın f�gürler�. Yaşlı
adamların g�tt�ğ�, b�ranın ucuz olduğu ve ekş� koktuğu, geçm�ş�n
değ�şmeden sürdüğü b�r yer.

Duvara b�t�ş�k masalardan b�r�ne oturdum. Başımı eller�m�n arasına
aldığımı hatırlıyorum. Ses�n� başımı kaldırmadan d�nlem�şt�m. Ne
ded�ğ�n� anımsıyorum. “B� şey �ster m�s�n?” d�ye sormuştu ve ben
kahve ve krema d�ye mırıldanmıştım. Kahve önüme konana dek
öylece oturmuştum. Kötü kader�m� düşünüyordum.

Kahve berbattı. Kremayı �ç�ne kattığımda krema olmadığını fark
ett�m, kahve gr� b�r renk almıştı, tadı �se bulaşık suyundan farksızdı.
Son paramı harcıyordum ve çok canım sıkılmıştı bu �şe. Bana
kahvey� get�ren kıza bakındım. Beş altı masa �lerdeyd�, teps� �le b�ra
dağıtıyordu. Sırtı bana dönüktü, beyaz önlüğünün altında çok sıhhatl�
görünüyordu. Kolları haf�f kaslı, omuzlarına dökülen saçları gür ve
parlaktı.

Sonunda bana doğru döndü ve el�mle �şaret elt�m. Gözler�n�
sıkıntıdan patladığım �ma edecek şek�lde açmakla yet�nd�. Yüz
hatlarını ve d�şler�n�n beyazlığını hesaba katmazsan çok güzel
olduğu söylenemezd�. Ama o anda yaşlı müşter�lerden b�r�ne
gülümsem�şt� ve dudaklarının arasında b�r beyazlık bel�r�p
kaybolmuştu. Burnu Maya’ydı, düz, del�kler� gen�ş. Dudakları aşırı
rujlu ve s�yah� b�r kadının dudakları g�b� dolgun. Irkının tüm
özell�kler�n� taşıyordu ve o şek�lde değerlend�rd�ğ�n�zde har�kuladeyd�,
ama fazla tuhaftı ben�m �ç�n. Gözler� hayl� çek�k, ten� koyuydu, ama
s�yah değ�ld�. Yürüdüğünde göğüsler� d�r�l�kler�n� bell� eder şek�lde
sallanıyorlardı.



İlk �şaret�m� görmezden gelm�şt�. Bara g�tt�, süzgün barmene
s�par�ş� ver�p b�raları doldurmasını bekled�. Beklerken ıslık çalıyordu.
Ben �şaret etmekten vaz geçm�şt�m ama yanıma gelmes�n� �sted�ğ�m�
de yeter�nce bell� etm�şt�m. B�rden ağzını tavana doğru kaldırıp çok
gar�p b�r kahkaha attı, barmen�n b�le d�kkat�n� çekm�şt� kahkahası.
Sonra masaların arasından raks eder g�b� geçerek arka tarafta
oturan b�r grupa doğru g�tt�. El�ndek� teps�y� müth�ş b�r zerafetle
taşıyordu. Barmen de onu �zl�yordu, kahkahasına anlam veremem�şt�
hâlâ. Ben verm�şt�m ama. Ben�m �ç�n atılmıştı o kahkaha.
Görünümümde b�r tuhaflık olmalıydı. Yüzümde, duruşumda, orda
oturuyor olmamda onu eğlend�ren b�r şey vardı. Bunları düşünürken
yumruklarımı sıkmış, aşağılanmış olmanın öfkes� �le görünümümü
gözden geç�r�yordum. Saçımı elled�m: taralıydı. Gömleğ�m�n yakasını
ve boyun bağımı kontrol ett�m: yerl� yer�nde ve tem�zd�ler. Kend�m�
barın aynasında göreb�lecek kadar öne eğ�ld�m. Gördüğüm yüz
kes�nl�kle end�şel� ve solgundu ama kom�k değ�ld�. Çok kızmıştım.

Gözümü ona d�kt�m, her hareket�n� �zl�yor, gözümü üstünden
ayırmıyordum. Masama gelmed�. Yaklaştı, b�r keres�nde komşu
masaya geld� ama o kadar. Esmer yüzünü, alaycı gülümseme dolu
s�yah gözler�n� her gördüğümde dudak büküp p�s p�s bakıyordum. B�r
oyuna dönüştü. Kahve soğudu, buz g�b� oldu, üstünde süt tabakası
oluştu ama el�m� b�le sürmed�m. Masalar arasında raks eder g�b�
yürüyor, yıpranmış ayakkabıları mermer�n üstünde kayarken güçlü
�pek bacaklarına talaş bulaşıyordu.

Üst kısmı der� örgüden yapılmış Meks�kalı’lara özgü çarıklardan
vardı ayağında: der� örgü yer yer yıpranmıştı. Çarıklarını görür
görmez rahatladım, eleşt�reb�leceğ�m b�r kusurunu keşfetm�şt�m.
Uzun boylu, gen�ş omuzluydu, y�rm� yaşlarında, çarıklarını
saymazsak kend�ne göre kusursuz. Gözler�m� çarıklarına d�kt�m,
arada sırada gözden kaçırmamak �ç�n sağa sola eğ�l�yor, kend�
kend�me kıs kıs gülüyordum.

O ben�m yüzümle ya da genel görünümümle alay etmekten nasıl
haz duyduysa ben de onun çarıklarıyla alay etmekten haz
duyuyordum. Bunun üstündek� etk�s� güçlü olmuştu. Ayak parmakları
üstünde yaptığı dönüşler ve dansı g�derek azaldı ve sonunda b�r
masadan öbürüne telaşlı b�r şek�lde g�tmekle yet�nd�. Utanmıştı. B�r



keres�nde çabukça çarıklarına baktığını fark ett�m. B�rkaç dak�ka
�ç�nde yüzündek� gülümseme s�l�nm�ş, suratı asılmıştı. Nefretle
bakıyordu bana.

B�r coşku, tuhaf b�r mutluluk kaplamıştı �ç�m�. Rahatlamıştım.
Dünya gar�p �nsanlarla doluydu. Süzgün barmen benden tarafa baktı,
arkadaşça göz kırpıp selam verd�m. Anladığını �ma eder b�r b�ç�mde
başını salladı. İç geç�r�p arkama yaslandım, hayatla barışık.

Kahven�n ücret� olan beş sent� almaya gelmem�şt� henüz. Parayı
masanın üstüne bırakmazsam gel�p almak zorunda kalacaktı.
Çıkmak n�yet�nde değ�ld�m ama. Bekled�m. Yarım saat geçt�. B�ra
almak �ç�n telaşla bara g�tt�ğ�nde herkes�n göreb�leceğ� şek�lde barın
önünde beklem�yordu artık. Barın arkasına geç�p bekl�yordu. Bana
bakmıyordu ama onu �zled�ğ�m�n farkında olduğunun farkındaydım.

Doğru masama geld� sonunda. Çenes� yukarda, eller� �k�
yanındaydı, gururlu yürüyordu. Gözler�n�n �ç�ne d�k d�k bakmak
�sted�m ama sürdüremed�m. Başımı çev�rd�m sırıtarak.

“Başka b�r şey �st�yor musun?” d�ye sordu.
Beyaz önlüğü kola kokuyordu.
“Sen buna kahve m� d�yorsun?” ded�m.
B�rden güldü y�ne. B�r çığlık, başladığı g�b� b�ten metal�k b�r del�

kahkaha. Çarıklarına d�kt�m gözler�m� y�ne. İçten �çe ger� çek�ld�ğ�n�
h�ssett�m. Canını yakmak �st�yordum.

“Kahve değ�l belk� de bu,” ded�m. “İç�nde şu �ğrenç çarıklarını
kaynattığın sudur belk�.” Başımı kaldırıp yakıcı s�yah gözler�ne
baktım. “B�lm�yor olab�l�rs�n. Ya da umurunda olmayab�l�r. Ama ben
kız olsam Ma�n sokağında bu çarıklarla dolaşmazdım.”

Sözümü b�t�rd�ğ�mde nefes nefese kalmıştım. Dolgun dudakları
t�tred�, cepler�ne soktuğu yumruklan kolalı beyazlığın altında
kıvranıyorlardı.

“Nefret ed�yorum senden,” ded�.
H�ssett�m nefret�n�. Kokusunu aldım, duydum hatta, ama sırıttım

y�ne de. “Ed�yorsundur umarım,” ded�m. “Çünkü sen�n nefret�ne
mazhar olan b�r�n�n olumlu yanları pek çok olsa gerek.”

Bunun üstüne çok tuhaf b�r şey söyled�. Hâlâ kulaklarımda, “Kalp
kr�z�nden ölürsün �nşallah,” ded�. “Şu oturduğun �skemlede kalasın.”



Gülmekle yet�nmeme rağmen sarf ett�ğ� sözler onu rahatlatmıştı.
Uzaklaşırken gülümsüyordu. Barın önünde durup b�raları beklemeye
başladı, Üstümden ayırmadığı gözler� tuhaf d�leğ� �le parlıyorlardı ve
ben hayl� rahatsız olmama rağmen hâlâ sırıtıyordum. Raks etmeye
başlamıştı y�ne, el�nde teps� masaların arasından süzülüyor, ona her
baktığımda bedduasını gülümsüyordu. B�r süre sonra gar�p b�r
duyguya kapıldım. İç organlarımı, kalb�m�n atışını, m�demden gelen
t�treş�mler� h�ssedeb�l�yordum. B�r daha masama gelmeyeceğ�ne
kanaat get�rd�m ve bundan memnun�yet duyduğumu, oradan çıkmak,
�natçı gülümsemes�nden kurtulmak �sted�ğ�m� anımsıyorum.
Kalkmadan önce ben� çok mutlu eden b�r şey yaptım. Ceb�mdek� beş
sent� çıkarıp masanın üstüne koydum. Sonra da kahvey� üzer�ne
döktüm. Masayı bezle s�lmek zorunda kalacaktı. Kahvereng� p�sl�k
bütün masaya yayılmıştı, g�tmek üzere kalktığımda yere damlıyordu.
Kapıda ona b�r kez daha bakmak �ç�n durdum. Aynı gülümseme
vardı dudaklarında. Başımla masayı �şaret ett�kten sonra
parmaklarımla b�r selam çakıp dışarı çıktım. B�r kez daha keyf�m
yer�ne gelm�şt�. Hayat gar�p �nsanlarla doluydu.

Ordan ayrıldıktan sonra ne yaptığımı anımsayamıyorum. Büyük
Pazar’ın üstündek� odasında Benny Cohen’� z�yaret etm�ş olab�l�r�m.
Küçük b�r kapısı olan tahta b�r bacağı vardı Benny’n�n. O kapının
arkasında mar�huana s�garaları dururdu. Gazete de satardı,
Exam�ner ve T�mes. O korkunç ve karamsar dünya görüşü �le ben�
her zamank� g�b� hüzne boğmuştu belk�. Sararmış parmaklarını
burnuma doğru tutup a�t olduğum �şç� sınıfına �hanet ett�ğ�m �ç�n ben�
lanetlem�şt� belk�. Belk� de odasından her zamank� g�b� t�treyerek
çıkıp tozlu merd�venler� �nm�ş, b�r emperyal�st�n gırtlağını sıkma
arzusu �le yanıp tutuşarak sokağa fırlamıştım. Belk�, belk� de değ�l;
anımsayamıyorum.

Odamda geç�rd�ğ�m o gecey� anımsıyorum ama. St.Paul Otel�’n�n
kırmızı yeş�l ışığı odamda yanıp sönerken yatağımda t�treyerek kızın
öfkes�n�, masadan masaya raks ederek g�d�ş�n�, gözler�ndek� s�yah
parıltıyı düşled�ğ�m�, yoksulluğumu ve yen� b�r öykü �ç�n kafamda tek
f�k�r olmadığını b�le unuttuğumu anımsıyorum.

Ertes� sabah �lk �ş�m g�d�p onu aramak oldu. Saat sek�zde Spr�ng
sokağındaydım. M�n�k Köpek Güldü' nün yer aldığı derg� ceb�mdeyd�.



Öyküyü okuduktan sonra hakkımda farklı düşünecekt�. Derg�
ceb�mdeyd�, �mzalı, ver�lmeye hazır. B�rahane açılmamıştı henüz. Adı
Columb�a B�rahanes�'yd�. Burnumu pencereye yapıştırıp �çer� baktım.
İskemleler masanın üstüne konmuştu. Last�k ç�zmeler g�ym�ş yaşlı
b�r adam yerler� süpürüyordu. B�rkaç blok yürüdüm. Neml� hava
monoks�t gazı �le mav�mtrak b�r renk almıştı b�le. Parlak b�r f�k�r geld�
aklıma. Derg�y� ceb�mden çıkartıp �mzayı s�ld�m. Yer�ne, “değers�z b�r
Gr�ngo’dan b�r Maya Prenses�’ne,” yazdım. Tam olması gerekt�ğ�
g�b�yd�. Columb�a B�rahanes�’ne dönüp pencerey� tıklattım. Yaşlı
adam ıslak eller� �le kapıyı açtı, saçından ter damlıyordu. “Burada
çalışan kızın adı ne?” d�ye sordum.

“Cam�lla’yı mı kasted�yorsun?”
“Dün gece çalışan kız.”
“Evet,” ded�. “Cam�lla Lopez.”
“Bunu ona vereb�l�r m�s�n�z?” ded�m. “Genç b�r�n�n bu derg�y� onun

�ç�n bıraktığını söyley�n yeter.”
Islak eller�n� önlüğüne s�ld� ve derg�y� aldı. “D�kkatl� olun,” ded�m.

“Değerl�d�r.”
İht�yar kapıyı kapattı. Pencereden topallayarak kovasına doğru

g�d�ş�n� �zled�m. Derg�y� tezgahın üstüne koyup �ş�ne döndü. Haf�f b�r
rüzgar derg�n�n sayfalarını okşadı. Uzaklaşırken �ht�yarın derg�y�
vermey� unutacağı kaygısına kapıldım. B�r süre sonra büyük b�r hata
�şled�ğ�mden şüphem kalmamıştı: yazdığım yazının onun g�b� b�r kızı
etk�lemes� olanaksızdı. Hızla Columb�a B�rahanes�’ne dönüp
pencerey� tıklattım. İht�yar kapının k�l�d�n� açarken homurdanıp
küfrett�. Yaşlı gözler�ndek� ter� s�ld� ve karşısında ben� gördü.

“Derg�y� b�r dak�kalığına ger� alab�l�r m�y�m?” ded�m. “İç�ne b�r
şeyler yazmak �st�yorum.”

İht�yar olup b�tenler� anlamakta güçlük çek�yordu. İç çekerek başım
salladıktan sonra �çer� g�rmem� söyled�. “Lanet olsun, g�t kend�n al.
İş�m var ben�m,” ded�.

Derg�y� tezgahın üstünde açıp Maya Prenses�’ne yazılmış yazıyı
s�ld�m, yer�ne şöyle yazdım.

Sevg�l� Pejmürde Çarıklar,
Farkında olmayab�l�rs�n, ama dün gece bu öykünün yazarına

hakaret ett�n. Okuman yazman varını? Varsa, on beş dak�ka zaman



ayırıp bu başyapıtı oku. Ve b�r daha sefere d�kkatl� ol. Bu çöplüğe
gelen herkes serser� olmayab�l�r.

Arturo Band�n�
Derg�y� �ht�yarın el�ne tutuşturdum ama gözler�n� �ş�nden ayırmadı.

“Bayan Lopez’e ver�n bunu,” ded�m. “Mutlaka geçs�n el�ne.” İht�yar
süpürges�n� yere bıraktı, kırışık yüzündek� ter� s�ld� ve parmağını
kapıya doğrulttu. “Çek g�t buradan!”

Derg�y� tezgahın üstüne bırakıp rahat adımlarla kapıya doğru
yürüdüm. Kapıda durup döndüm ve �ht�yara el salladım.



BEŞİNCİ BÖLÜM
Açlıktan ölmüyordum. Yatağımın altında esk� portakallar

duruyordu. O gece üç-dört portakal yed�kten sonra Bunker H�ll’�
karanlıkta yürüdüm ve kent merkez�ne �nd�m. Columb�a
B�rahanes�’n�n karşısındak� karanlık b�r kapının eş�ğ�nde durup
Cam�lla Lopez’� seyrett�m. Aynıydı, üstünde önlüğü vardı y�ne. Onu
gördüğümde b�r ürpert� h�ssett�m, gırtlağımda b�r yanma. B�r süre
sonra o tuhaf duygu kayboldu ve ayaklarım ağrıyana dek karanlıkta
d�k�ld�m.

B�r pol�s�n bana doğru geld�ğ�n� görünce oradan uzaklaştım.
Boğucu b�r geceyd�. Mojave çölünün kumu uçuşuyordu kentte. Neye
dokunsam �nce kum taneler� yapışıyordu parmaklarıma. Odama
döndüğümde dakt�lomun mekan�zmasına kum dolduğunu fark ett�m.
Kulaklarımın �ç�ne g�rm�şt�, saçıma g�rm�şt� kum. Elb�seler�m�
çıkardığımda toz hal�nde yere döküldü. Çarşafım b�le kumluydu.
Yatağa uzandım. St.Paul Otel�’n�n odamı b�r aydınlatıp b�r karartan
kırmızı ışığı mav�mtraktı ş�md�, kasvetl�.

Ertes� sabah portakal y�yemed�m. Düşünces� b�le m�dem�
bulandırmaya yet�yordu. B�r ş��re kent merkez�nde aylak aylak
dolaştıktan sonra öğleye doğru kend�me acımaya başladım, önünü
alamadığım b�r hüzün kapladı �ç�m�. Odama döndüğümde kend�m�
yatağa bırakıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Uzun süre ağladıktan sonra
kend�m� �y� h�ssett�m tekrar. Sam�m� ve arınmış. Oturup anneme
dürüst b�r mektup yazdım. Haftalardır ona yalan söyled�ğ�m� �t�raf
ett�m; lütfen para gönder, eve dönmek �st�yorum.

Mektubu yazarken Hellfr�ck g�rd� �çer�. Pantolon g�ym�ş, bornozunu
çıkarmıştı, hemen tanıyamadım. Tek kel�me etmeden masanın
üstüne on beş sent koydu. “Dürüst adamım ben evlat,” ded�.
“Dürüstlüğümden şüphe etme b�r daha.” Ve dışarı çıktı.



Parayı avucuma alıp okşadım. Pencereden fırladığım g�b� markete
koştum. M�n�k Japon ben� görür görmez kesekağıdını alıp portakal
sandığının başına geçt�. Yanından geç�p b�sküv� reyonuna g�tt�ğ�m�
görünce hayretten küçük d�l�n� yutacaktı neredeyse. İk� paket b�sküv�
aldım. Yatağıma oturup el�mden geld�ğ�nce çabuk �nd�rd�m b�sküv�ler�
m�deme, yanında da su �çt�m. B�t�rd�ğ�mde kend�m� çok �y� h�ssett�m.
M�dem doluydu ve beş sent�m vardı. Beş sent, Columb�a
B�rahanes�ne. g�deb�leceğ�m anlamına gel�yordu. Anneme yazdığım
mektubu yırtıp gecey� beklemek üzere yatağa uzandım. Bekled�m.
M�dem b�sküv�, yüreğ�m arzu doluydu.

Kapıdan g�rmemle ben� görmes� b�r oldu. Memnun olmuştu;
gözler�n�n büyümes�nden anlamıştım. Yüzü aydınlandı ve ben�m
gırtlağım yanmaya başladı y�ne. B�rden öyles�ne mutlu, kend�mden
ve gençl�ğ�mden öyle em�nd�m k�. Aynı masaya oturdum. Canlı müz�k
vardı o gece, p�yano ve keman; kısa saçlı, erkeks� yüzlü �k� kadın
Dalgaların Üstünde şarkısını çalıyorlardı. Tra la la, ve ben
Cam�lla’nın el�ndek� b�ra teps�s� �le raksed�ş�n� �zled�m. Saçları
öyles�ne s�yah ve gürdü k� enses�n� üzümler örtmüştü sank�. Kutsal
b�r yerd� bu b�rahane. Oradak� her şey kutsaldı, �skemleler, masalar,
Cam�lla’nın el�ndek� bez, ayağının d�b�ndek� talaş. O b�r Maya
Prenses�, orası da onun şatosuydu. Yırtık çarıklarının süzülüşünü
�zled�m ve onlara sah�p olmak �ç�n del�ce b�r �stek duydum. Geceler�
onları göğsüme bastırıp uyumak ne güzel olurdu. Eller�mde tutup
koklamak.

Masamın yakınına gelmed�, ama mutluydum. Hemen gel�ne
Cam�lla; burada tek başıma oturup bu ender duyulan heyecana
alışayım; z�hn�m eşs�z zerafet�n�n sonsuz yalnızlığında gez�n�rken
yalnız bırak ben�; b�r süre �ç�n, açık gözlerle sen� düşley�p açlığını
çekmek �st�yorum.

Sonunda geld�, teps�s�nde b�r f�ncan kahve �le. Aynı kahve, aynı
çatlak kahvereng� f�ncan. Gözler� her zamank�nden de s�yah ve
�r�yd�ler, yumuşak adımlarla bana doğru gel�rken yumuşak b�r
gülümseme vardı yüzünde, yüreğ�m�n çarpıntısından bayılacağımı
sandım. Yanımda durduğunda kolalı önlüğün tem�z kokusuna
karışmış ter�n�n kokusu geld� burnuma. Başımı döndürmüştü,
sersemlem�şt�m. Kokuyu almamak �ç�n dudaklarımın arasından nefes



aldım. Kahvey� döktüğüm �ç�n bana kızgın olmadığını �ma eder b�r
b�ç�mde gülümsed�; üstel�k olanlardan son derece hoşnut kalmış g�b�
b�r hal� vardı, müteşekk�rm�ş g�b� hatta.

“Ç�ller�n� fark etmem�ş�m,” ded�.
“Boş ver ç�ller�m�.”
“Kahve �ç�n kusura bakma,” ded�. “Burada herkes b�ra �çer. Fazla

kahve s�par�ş� almayız.”
“Fazla kahve s�par�ş� almıyorsunuz çünkü kahve berbat. Param

olsa ben de b�ra �çerd�m.”
El�ndek� kalemle eller�m� �şaret ett�. “Tırnaklarını y�yorsun,” ded�.

“Vazgeçmel�s�n.”
Eller�m� cepler�me soktum.
“Bana öğüt verme. Sen kend�n� ne sanıyorsun?
“B�ra �ster m�s�n?” d�ye sordu. “Ben ısmarlıyorum.”
“Bana b�r şey ısmarlama. Bu �ğrenç kahvey� �ç�p buradan

çıkacağım.”
Bara g�d�p b�r b�ra söyled�. Ceb�nden çıkardığı bozuk paralarla

b�ranın parasını öded�. B�rayı bana get�r�p burnumun d�b�ne koydu.
Yaralamıştı ben�.

“Götür şunu,” ded�m. “Hemen götür, kahve �st�yorum b�ra değ�l.”
Arka taraftan b�r� çağırdı ve yanımdan hızla uzaklaştı. Boş b�ra

bardaklarını almak �ç�n masaların üstüne eğ�ld�ğ�nde d�zler�n�n arkası
görünüyordu. İskemlemde kımıldadım, ayağım b�r şeye çarptı, b�r
tükürük hokkasına. Cam�lla bara dönmüştü, bana gülümsüyor,
başıyla b�rayı �çmem� �sted�ğ�n� bel�rt�yordu. Şeytanlık yapmak geld�
�ç�mden, kötülük. D�kkat�n� çek�p gözünün önünde b�rayı tükürük
hokkasına boca ett�m. Beyaz d�şler�n� alt dudağına geç�rd�, reng�
soldu.

Gözler� alev alevd�. B�r hoşluk kapladı �ç�m�, arkama yaslanıp
tavana baktım.

Mutfağı ayıran bölmen�n arkasına g�r�p kayboldu. Döndüğünde
gülümsüyordu. Eller�n� arkasında kavuşturmuştu, b�r şey g�zl�yordu.
Sabah gördüğüm yaşlı adam çıkıverd� bölmen�n arkasından,
olacakların beklent�s� �le gülümsüyordu. Cam�lla bana el salladı.
Korkunç b�r şey gerçekleşmek üzereyd�: tahm�n edeb�l�yordum.
Cam�lla arkasından sabah bıraktığım derg�y� çıkardı, havada salladı.



Durduğu yerde �ht�yardan ve benden başka k�mse görem�yordu onu,
göster� �k�m�z �ç�nd�. İht�yar gözler�n� kocaman açmış �zl�yordu.
Cam�lla parmaklarını ıslattıktan sonra derg�n�n sayfalarını çev�r�p
M�n�k Köpek Güldü öykümün olduğu sayfayı açtı ve ben�m ağzım
kurudu. Derg�y� bacaklarının arasına sıkıştırıp yırtarken dudakları
büzülmüştü. Sayfaları başının üstünde tutup salladı ve gülümsed�.
İht�yar da başını sallayarak davranışını hararetle onaylıyordu.
Sayfaları m�n�k m�n�k parçalara ayırırken yüzündek� �fade
gülümsemeden kararlılığa dönüştü. Muradına erm�ş b�r�n�n
rahatlığıyla parmaklarını açtı ve kağıt parçacıkları ayağının yanındak�
tükürük hokkasına döküldüler. Gülümsemeye çalıştım. Eller�n�n
tozunu s�lkmek �steyen b�r� g�b� eller�n� çırptı. Sonra el�n� kalçasına
koydu, omuzunu kaldırdı ve kırıtarak uzaklaştı. İht�yar b�r süre kaldı.
Olayın tek tanığıydı. Sonra göster�n�n b�tt�ğ�ne kanaat get�r�p
bölmen�n arkasına geçt�.

B�r süre sonra �skemlem� ger�ye �t�p kalkmaya karar verd�m.
Cam�lla barda durmuş g�d�ş�m� �zl�yordu. Yaptığından p�şmanlık
duyduğunu gösteren küçük b�r gülümseme vardı dudaklarında.
Bakışlarımı kaçırıp dışarı çıktım ve yürümeye başladım, tramvayların
ve kent�n �nsanın üstüne çığ g�b� gelen dayanılmaz gürültüsüne
kavuşmaktan hoşnutlum. Eller�m� ceb�me sokup yürüdüm.

B�rahaneden ell� metre ancak uzaklaşmıştım k� b�r�n�n seslend�ğ�n�
duydum. Döndüm. O’ydu. Yumuşak ayaklarının üstünde bana doğru
koşarken ceb�ndek� maden� paralar şıngırdıyordu.

“Del�kanlı!” d�ye seslend�. “Del�kanlı!”
Bekled�m, yanıma geld�ğ�nde nefes nefeseyd�. Çabuk fakat

yumuşak konuştu.
“Özür d�ler�m!” ded�. “Neden böyle davrandığımı b�lm�yorum.
İnan bana.”
“Boşver,” ded�m. “Önem� yok.”
B�rahaneye doğru bakıp duruyordu. “Dönmek zorundayım,” ded�.

“B�razdan farkına varırlar. Yarın akşam da gel, lütfen. Her zaman o
kadar kötü değ�l�m. Bu akşam �ç�n özür d�ler�m. Lütfen gel, lütfen!”
Kolumu sıktı. “Gelecek m�s�n?”

“Belk�.”
Gülümsed�. “Bağışladın mı ben�?”



“Tab��.”
Kaldırımın ortasında durup b�rahaneye dönüşünü �zled�m. B�rkaç

adım g�tt�kten sonra dönüp bana b�r öpücük yolladı ve, “yarın akşam,
unutma!” d�ye seslend�.

“Cam�lla!” d�ye bağırdım arkasından. “B�r dak�ka!”
B�rb�r�m�ze doğru koşup ortada buluştuk.
“Çabuk ol!” ded�. “Kovulacağım.”
Ayaklarına baktım. Olacakları h�ssetm�şt�, �rk�ld�. Kend�m� çok �y�

h�ssed�yordum, soğukkanlı, der� değ�şt�rm�şçes�ne yen�. Tane tane
konuştum.

“Şu çarıklar -onları g�ymen şart mı, Cam�lla? Yağlı b�r Meks�kalı
olduğunu ve hep öyle kalacağım cümle aleme duyurmak zorunda
mısın?”

Dehşet �fades� �le baktı bana, dudakları aralıktı. Eller� �le ağzını
örttü ve koşarak �çer� g�rd�. Hıçkırdığını duydum.

Omuzlarımı ger�ye atıp kasıla kasıla yürüdüm, ıslık çalıyordum
keyf�mden. Yerde uzun b�r �zmar�t gördüm, utanmaksızın eğ�l�p aldım,
yaktım, b�r nefes çek�p dumanı yıldızlara doğru üfled�m. Ben b�r
Amer�kalı’ydım ve bundan gurur duyuyordum. Bu muhteşem kent, bu
gen�ş kaldırımlar, bu görkeml� b�nalar ben�m Amer�ka’mın ses�yd�. B�z
Amer�kalı’lar kumdan ve kaktüsten b�r �mparatorluk yaratmıştık.
Cam�lla’nın halkı eller�ne geçen fırsatı �y� kullanamamışlardı. B�z
Amer�kalı’lar becer�kl�yd�k. Ülkem �ç�n sana şükürler olsun Tanrım.
Dünyaya b�r Amer�kalı olarak geld�ğ�m �ç�n şükürler olsun.



ALTINCI BÖLÜM
Odamın yolunu tuttum, Bunker H�ll’�n tozlu merd�venler�nden çıkıp

karanlık sokağın kurum kaplı ahşap evler� boyunca yürüdüm.
Palm�ye ağaçlan ayaklarını g�zleyen kaldırımdak� küçük toprak
parçasında ölümü bekleyen mahkumlar g�b� duruyor, kum ve yağ
�ç�nde boğuluyorlardı. Toz ve esk� b�nalar ve kapı önler�nde oturan
yaşlı �nsanlar, karanlık sokakta güçlükle yürüyen yaşlı �nsanlar.
Ind�ana, Iowa ve Ill�no�s’dan, Boston, Kansas ve Ch�cago’dan gelen
yaşlı �nsanlar, evler�n� ve dükkanlarını satmış, trenlere ve arabalara
doluşup güneş ülkes�ne gelm�şlerd�, güneşte ölmeye, güneş onları
öldürene dek yetecek para �le, hayatlarının son dem�nde kökler�n�
terketm�şler, Kansas’ın, Ch�cago’nun, Peor�a’nın şık rahatlığını
bırakıp güneş�n altında ölmeye gelm�şlerd�. Ve geld�kler�nde başka
ve daha büyük hırsızların herşeye el koyduğunu görmüşlerd�, güneş
b�le onlara a�tt�; Sm�th, Jones ve Parker, eczacı, bankacı, fırıncı,
Ch�cago, C�nc�nnat� ve Cleveland’ın tozu hâlâ üstler�nde, güneş�n
altında ölmeye mahkumlar, banka hesaplarında Los Angeles T�me’a
abone olmaya, kartonp�yer evler�n�n aslında b�rer şato olduğu
yanılsamasını yaşatmaya yetecek kadar para. Kökler�nden
sökülenler, zavallı yaşlılar, zavallı gençler ve yaşlılar, hemşer�ler�m
ben�m. Hemşer�ler�md�ler bu yen�

Cal�forn�alı’lar. Parlak polo gömlekler� ve güneş gözlükler� �le
cennetteyd�ler, a�tt�ler.

Fakat Ma�n sokağında, Towne ve San Pedro ’da, beş�nc� caddede
on b�nlerce farklı �nsan yaşıyordu: ne güneş gözlüğü satın
alab�l�yorlardı, ne de polo gömlek. Gündüzler� sokakta yaşıyor,
geceler� sef�lhanelerde yatıyorlardı. Güneş gözlüğünüz ve havalı b�r
polo gömleğ�n�z varsa Los Angeles’da pol�s s�z� tutuklamaz. Ama
ayakkabılarınız tozlu, kazağınız karlı eyaletlerde g�y�len kalın



kazaklardansa, yakanıza yapışır. Uzun lafın kısası paranız varsa
kend�n�ze güneş gözlüğü, b�r ç�ft beyaz ayakkabı ve b�r polo gömlek
satın alın. Hazırlıklı olun. S�ze de bulaşacaktır. Yüksek dozlarda
T�mes ve Exam�ner okuduktan sonra s�z de güneş ülkes�ne
koşacaksınız nasıl olsa. Yıllarca hamburgerle beslenecek, böcekler�n
�st�lasına uğramış da�re ve otellerde yaşayacak, ama her sabah o
muhteşem güneş� göreceks�n�z, o her da�m mav� gökyüzünü, ve
sokaklar asla sah�p olamayacağınız zar�f kadınlarla, sıcak yarı
trop�kal geceler asla yaşayamayacağınız aşklarla dolu olacak, ama
s�z y�ne de cennette, güneş ülkes�nde olacaksınız.

Ger�de bıraktıklarınıza gel�nce, onlara yalan söyley�n çünkü onların
duymak �sted�ğ� gerçekler değ�ld�r, aman sakın gerçeğ� söylemey�n
onlara çünkü er ya da geç onlar da gelmek �steyecekt�r bu cennete.
Kandıramazsınız taşralıları, Güney Cal�forn�a’nın nasıl b�r yer
olduğunu b�l�rler. Unutmayın k� gazete okuyor, Amer�ka’nın tüm köşe
bay�ler�nde bulunan derg�lerdek� fotoğrafları görüyorlar. F�lm
yıldızlarının evler�n�, fotoğraflarını görmüşler. Cal�forn�a hakkında tek
kel�me etmey�n onlara, onlar herşey� b�l�yorlar zaten.

Yatağıma uzanıp onları düşündüm, St.Paul Otel�’n�n odama g�r�p
çıkan kırmızı ışığını �zlerken onları düşündüm ve �ğrend�m
kend�mden, çünkü o gece onlar g�b� davranmıştım. Sm�th g�b�, Parker
g�b�, Jones g�b�, oysa h�çb�r zaman onlar g�b� olmamıştım. Ah,
Cam�lla! Colorado’da küçük b�r çocukken onlar ben� �ğrenç �s�mlerle
çağırıp aşağılamışlardı, ben� yağlı İtalyan d�ye çağırmışlar, bu gece
ben�m sen� yaraladığım g�b� yaralamışlardı. O denl� yaraladılar k�
ben�, k�taplara sığındım, �ç�me kapandım, kasabamdan kaçtım, ve
bazen Cam�lla, onları gördüğümde aynı acıyı h�ssed�yorum, o esk�
yara kanıyor ve burda olmalarından mutluluk duyuyorum,
kökler�nden kopmuş olmalarından, gaddarlıklarının kurbanları
olmalarından, güneş�n altında ölüyor olmalarından. Aynı yüzler, aynı
asık suratlar, kasabamdan �nsan manzaraları, hayatlarındak� boşluğu
güneşle doldurmaya çalışan �nsanlar. Otel lob�ler�nde rastlıyorum
onlara, parklarda güneşlen�rken görüyorum, küçük ç�rk�n
k�l�seler�nden topallayarak çıkarken, yüzler�nde o tuhaf Tanrılarına
yakın olmanın kasvet�.



S�nema salonlarından çıkıp gerçeğe alışab�lmek �ç�n gözler�n�
kırpıştırdıklarını gördüm, dünyada neler olup b�tt�ğ�n� öğrenmek �ç�n
sendeleyerek evler�ne T�mes okumaya g�d�şler�n� �zled�m. Onların
gazeteler�ne kustum ben, edeb�yatlarını okudum, örf ve adetler�ne
uydum, yemekler�n� yed�m, sanatlarına esned�m. Ama ben yoksulum,
soyadımın sonu ünlü b�r harfle b�t�yor ve benden nefret ed�yorlar,
babamdan ve babamın babasından da, eller�nden gelse kanımı
�çerler ama yaşlanmışlar artık, güneş�n altında ölüyorlar, oysa ben
genç ve umut doluyum, yaşadığımız zamanı ve ülkem� sev�yorum ve
sana Yağlı ded�ğ�mde yüreğ�m değ�ld� konuşan, esk� b�r yara t�treşt�
sadece. Yaptığımdan çok utanıyorum.



YEDİNCİ BÖLÜM
Alta Loma Otel�’n� düşünüyorum, orda yaşayanları. İlk günümü

anımsıyorum. İk� bavulla karanlık lob�ye g�r�ş�m�. Bavullardan b�r�
M�n�k Köpek Güldü’yü �çeren derg�n�n nüshaları �le doluydu. Çok
uzun zaman önceyd� ama çok �y� anımsıyorum. Otobüsle gelm�şt�m,
toza bulanmış, Wyom�ng, Utah ve Nevada’nın tozu saçımda ve
gözler�mde.

“Ucuz b�r oda �st�yorum,” dem�şt�m.
Ev sah�bes�n�n saçları beyazdı. Boynunu korse g�b� saran yüksek

b�r yakalık takmıştı. Yetm�ş yaşlarında, parmak uçlarında durup
gözlüğünün üstünden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu
b�r kadındı.

“İş�n var mı?” d�ye sordu.
“Yazarım,” ded�m. “Bakın, s�ze kanıtlayab�l�r�m.”
Bavulumu açıp �ç�nden b�r derg� aldım. “Bu öyküyü ben yazdım,”

ded�m ona. Az�ml�yd�m o günlerde, gururlu. “S�ze b�r nüsha
vereb�l�r�m,” ded�m. “İmzalayacağım s�z�n �ç�n.”

Masanın üstündek� dolma kalem� aldım, kurumuştu, mürekkebe
batırdım ve yazacak b�r şeyler düşünürken d�l�m� ağzımda
yuvarladım. “Adınız ne?” d�ye sordum. İstemeye �stemeye söyled�.
“Bayan

Hargraves,” ded�. “Neden sordun?” Ama onu onurlandırmak
üzereyd�m, soru yanıtlamaya zamanım yoktu. Öykünün üst kısmına,
“Har�kulade mav� gözlere, cömert b�r tebessüme ve kel�melerle
anlatılamaz b�r çek�c�l�ğe sah�p kadına, yazar Arturo Band�n�’den,”
d�ye yazdım.

İnsanda yüzünü ağrıttığı �zlen�m� uyandıran b�r gülümseme bel�rd�
yüzünde, ağzının kenarları ve kurumuş yanakları kırışmış, yüzünde
der�n ç�zg�ler bel�rm�şt�. “Köpek h�kayeler�nden nefret eder�m,” ded�



derg�y� gözlerden uzak b�r yere koyarak. Bu kez daha da yükselerek
gözlükler�n üstünden bana baktı ve, “Meks�kalı mısın del�kanlı?” d�ye
sordu.

Parmağımı kend�me doğrultup güldüm.
“Ben, Meks�kalı?” Başımı salladım. “Ben b�r Amer�kalı’yım, Bayan

Hargraves. Bu da b�r köpek h�kayes� değ�l. B�r adam hakkında,
oldukça �y�d�r. Tek b�r köpek b�le yok öyküde.”

“Bu otele Meks�kalı kabul etm�yoruz,” ded�.
“Meks�kalı değ�l�m ben. Öykünün başlığını şu ünlü fabldan aldım.

B�l�rs�n�z: ‘Ve m�n�k köpek böyle b�r �y�l�ğ�n karşısında güldü.”
“Yahud� de kabul etm�yoruz.”
Kaydımı yaptım. Har�kulade b�r �mzam vardı o günlerde, g�r�nt�l�

çıkıntılı, doğu üslubunda, büyük Hackmuth’un �mzasından b�le daha
karmaşık. İmzanın altına, “Boulder, Colorado,” yazdım.

Yazdıklarımı �nceled�, kel�mes� kel�mes�ne.
Soğuk b�r sesle, “Adın ne, del�kanlı?” d�ye sordu.
Hayal kırıklığına uğramıştım, M�n�k Köpek Güldü öykümü ve

derg�n�n sayfasında �r� harflerle yazılı adımı unutmuştu b�le. Adımı
söyled�m. Özenle �mzamın üstüne adımı yazdı. Sonra �mzanın
altındak� yazıyı okudu.

“Bay Band�n�,” ded� soğuk b�r bakışla, “Boulder, Colorado’da
değ�ld�r

“Colorado’dadır!” ded�m. “Oradan gel�yorum. İk� gün önce
ordaydım.”

Sert ve kararlıydı. “Boulder, Nebraska’dadır. Otuz yıl önce buraya
gel�rken kocamla oradan geçt�k. Değ�şt�r�n lütfen.”

“Ama Colorado’dadır! Annem orda, babam orda. Orda okula g�tt�m
ben!”

Masanın altına uzanıp derg�y� çıkardı, el�me tutuşturdu. “Bu otel
s�ze göre b�r yer değ�l. Bay Band�n�. Dürüst �nsanlar kalır burada.”

Derg�y� �ade ett�m. Çok yorgundum, otobüs yolculuğu per�şan
etm�şt� ben�. “Pekala,” ded�m. “Nebraska’dadır.” Ve Nebraska
yazdım, Colorado’yu karaladım ve Nebraska yazdım. Tatm�n
olmuştu, onu mutlu etm�şt�m, gülümsey�p el�ndek� derg�y� �nceled�.
“Yazarsın demek!” ded�. “Ne kadar güzel!” Sonra derg�y� yok ett�
tekrar. “Cal�forn�a’ya hoş geld�n,” ded�. “Bayılacaksın buraya!”



Ah, o Bayan Hargraves! Öyle yalnızdı k�, ve y�t�k ve hâlâ gururlu.
B�r akşamüstü ben� en üst kattak� da�res�ne götürmüştü. Tozlu b�r
mezara g�rmekten farksızdı. Kocası hayatta değ�ld�, ama otuz yıl
önce Br�dgeport, Connect�cut’ta b�r nalbur dükkanı �şletm�şt�.
Duvarda fotoğrafı asılıydı. Olağanüstü b�r adamdı, ne s�gara ne de
�çk� kullanmış, kalp kr�z�nden ölmüştü: zayıf ve sert b�r yüz bakıyordu
çerçeven�n �ç�nden, s�gara ve �çk�y� hâlâ onaylamıyordu besbell�. İşte
�ç�nde öldüğü yatak, maundan yapılma dört d�rekl� yüksek b�r karyola;
elb�seler� dolapta, ayakkabıları yerde, burunları yıllarla yukarı doğru
kalkmış. Şu rafın üstündek�, traş olurken kullandığı tas, hep kend�
traş olurdu, ve adı Bert’d�. Ah o Bert! Neden berbere g�d�p traş
olmuyorsun Bert ded�ğ�nde gülerd�, çünkü sıradan berberlerden çok
daha �y� b�r berber olduğunu b�l�yordu.

Her sabah beşte kalkardı Bert. On beş çocuklu b�r a�leden
gel�yordu. Alet kullanmakta ustaydı. Oteldek� tam�rat �şler�n� o
yapmıştı yıllarca. B�nanın dış cephes�n� boyamak üç haftasını
almıştı. Sıradan boyacılardan daha �y� b�r boyacı olduğunu söylerd�.
İk� saat Bert’� anlattı bana, ve Tanrım! Ne çok sevm�şt� o adamı,
öldükten sonra b�le, ama ölmem�şt� k�; o da�rede onunla b�rl�kte
yaşıyor, onu �zl�yor, onu koruyordu, hele ona b�r şey yapmaya
kalkışayım görürdüm günümü. Korkutmuştu ben� Bert, b�r an önce
kend�m� dışarı atmak �st�yordum. Çay �çt�k. Bayattı çay. Şeker de
bayattı, top top olmuştu. Çay f�ncanları tozluydu, çay bayattı ve
küçük kurab�yelerde ölüm tadı vardı. G�tmek üzere ayağa
kalktığımda Bert ben� kapıya kadar �zled�. İk� gece peş�m� bırakmadı
Bert, tehd�t ett�, s�gara konusunda yüzüme güldü hatta.

Memph�s’l� genc� anımsıyorum. Ne ben ona adını sormuştum, ne
de o bana. “Merhaba-” derd�k b�rb�r�m�ze. Uzun kalmamıştı otelde,
b�rkaç hafta sadece. Otel�n ön terasında oturduğunda eller� s�v�lcel�
yüzünde olurdu hep. Her gece geç saate kadar terasta otururdu, on
�k�, b�r, �k�, ve eve döndüğümde onu salıncaklı �skemlede s�v�lceler�n�
yolarken bulurdum. “Merhaba,” derd�m, “Merhaba,” d�yerek karşılık
ver�rd�.

Los Angeles’ın sürekl� uçuşan tozu kudurtuyordu onu. Benden b�le
daha çok gezerd�, gününü parklarda sapıkça dolaşarak geç�r�rd�.
Öyle ç�rk�nd� k� aradığı aşkı h�çb�r zaman bulamadı, yıldızlı sıcak



geceler ve sarı ay onu �y�ce çıldırtır, gün ağarana dek ön terasta
oturup salınırdı. B�r gece açıldı ama bana, gerçek �nsanların, gerçek
dostlukların olduğu Memph�s’den uzun uzun sözed�p ben� hasta ett�.
B�r gün bu �llet kent� terked�p dostluğa değer ver�len b�r kasabaya
g�decekt�, g�tt� de. Forth Worth, Teksas’tan “Memph�sl� çocuk” �mzalı
b�r kart yolladı bana.

Ayın K�tabı Kulübü’ne üye olan He�lman vardı. Kütük g�b� kolları ve
bacakları olan dev g�b� b�r adamdı. Bankada veznedardı. Mol�ne,
Ill�no�s de b�r karısı, Ch�cago Ün�vers�tes�’nde okuyan b�r oğlu vardı.
Nefret ederd� güneybatıdan, yüzünde göreb�l�rd�n�z nefret�n�, orda
kalmaya mecburdu ama, sıhhat� bozuktu. Batı’ya a�t herşeyden
nefret ederd�. Batı karması �le Doğu karmasının yaptığı futbol
maçlarında Doğu kaybed�nce hasta olurdu. Troyah’lardan söz
edersen�z yere tükürürdü. Güneşten nefret eder, kurbağalara
küfreder, yağmura lanet okur, ortabatının karlı �kl�m�n� düşlerd�. Ayda
b�r kez posta kutusunda koca b�r paket olurdu. Lob�de oturup k�tap
okurdu sürekl�. K�taplarını bana ödünç vermezd� ama.

“Prens�p meseles�,” derd� He�lman.
Ayın K�tabı Kulübü Bülten�’n� ver�rd� ama, yen� çıkan k�taplar

hakkında b�r bültend�. Posta kutuma koyardı her ay.
Sürekl� F�l�p�nler hakkında sorular soran St.Lou�sl�, kızıl saçlı kız

vardı b�r de. F�l�p�nl�’ler nerede yaşarlardı? Kaç k�ş�yd�ler? H�ç F�l�p�nl�
tanıyor muydum? Kızıl saçlı kuru b�r kızdı, kahvereng� ç�ller� vardı
boynunun altında. Bakır reng� saçları ürkütücü, gözler� �se yüzüne
göre fazla gr� �d�. Çamaşırhanede çalışıyordu ama o kadar az para
ödüyorlardı k� �şten ayrılmıştı. O da gündüzler� sıcak sokaklarda
dolanır dururdu. B�r keres�nde bana y�rm� beş sent, b�r keres�nde de
puf ödünç verm�şt�. Sürekl� F�l�p�nl�’lerden söz ederd�, onlara acıyor,
önyargılar karşısında çok cesur buluyordu. B�r gün ortalıktan
kaybolmuş, ertes� gün y�ne ortaya çıkmıştı, sokakta yürürken
görmüştüm, bakır reng� saçları güneş ışınlarını yansıtıyordu ve kısa
boylu b�r F�l�p�nl�’n�n koluna g�rm�şt�. F�l�p�n’l� onunla b�rl�kte olmaktan
son derece gururluydu. Omuzları vatkalı, dar bell� takım elb�ses� son
modaydı ama yüksek der� ökçeler�ne rağmen kızdan y�rm� sant�m
daha kısaydı.



Heps�n�n �ç�nde sadece b�r k�ş� okumuştu M�n�k Köpek Güldü’yü.
Otele �lk yerleşt�ğ�mde çok sayıda derg�y� �mzalayıp bekleme
salonuna götürmüştüm. Beş ya da altı derg�yd� sanıyorum. D�kkat
çekecek şek�lde yerleşt�rm�şt�m onları. Kütüphane masasının üstüne,
d�vana, hatta oturmak �ç�n kaldırmak zorunda kalacağın der�
koltuklara. B�r k�ş� har�ç k�mse alıp okumadı derg�y�. B�r hafta kadar
kalmışlardı bekleme odasında, ellenmeden. Odanın tozunu alan
Japon çocuk b�le ellemem�şt� onları. Öğleden sonra orda br�ç
oynanır, yaşlı müşter�ler sohbet ed�p yorgunluk atarlardı. B�r
keres�nde �çer� g�r�p b�r �skemleye �l�şm�ş ve �zlem�şt�m. Üm�t kırıcıydı.
Ş�şman b�r kadın derg�y� kaldırma zahmet�ne b�le katlanmadan
üstüne oturmuştu. Sonunda b�r gün Japon çocuk derg�ler� düzgün b�r
şek�lde üst üste koyup kütüphane masasının üstüne bırakmıştı. Toz
tutmuşlardı orda. Arada sırada, �k� üç günde b�r mend�l�mle tozlarını
alıp onları y�ne odaya dağıtıyordum. Ama her sefer�nde ellenmem�ş
olarak masanın üstüne dönüyorlardı. Öyküyü ben�m yazdığımı
b�l�yor, bu yüzden b�le b�le okumuyorlardı belk� de. Belk� de
umurlarında değ�ld�. Sürekl� k�tap okuyan He�lman’ın b�le. Ev
sah�bes�n�n b�le. Başımı sallıyordum: ger� zekalıydılar, alayı. A�t
oldukları batıya da�rd� öykü, Colorado’da b�r kar fırtınasını
anlatıyordu ve onlar kökler�nden koparılmış ruhları ve güneş yanığı
yüzler� �le karşımdaydılar, kavurucu çöl �kl�m�nde ölüyorlardı ve
eller�n�n altında geld�kler� ser�n kasabalara da�r b�r öykü duruyordu.
Hep böyle oldu zaten, d�ye geç�rm�şt�m �ç�mden -Poe, Wh�tman,
He�ne, Dre�ser ve ş�md� de Band�n�; böyle düşününce fazla
üzülmüyor, kend�m� daha az yalnız h�ssed�yordum.

Öykümü okuyan k�ş�n�n adı Judy’yd�, soyadı da Palmer. O
akşamüstü kapımı çalmıştı ve kapıyı açınca onu karşımda
görmüştüm.

Derg�y� tutuyordu el�nde. Daha on dördündeyd�, gür ve kahvereng�
saçları vardı, saçının önüne f�yonk şekl�nde b�r kırmızı kurdele
bağlamıştı.

“Bay Band�n� s�z m�s�n�z?”
Gözler�ne bakar bakmaz anlamıştım M�n�k Köpek Güldü’yü

okuduğunu. Hemen anlamıştım. “Öykümü okudun, değ�l m�?” d�ye
sordum. “Beğend�n m�?”



Derg�y� göğsüne bastırıp gülümsed�. “Bence olağanüstü,” ded�.
“Har�kulade! Bayan Hargraves yazarının s�z olduğunu söyled�. Bana
b�r nüsha hed�ye edeb�l�rm�şs�n�z.”

Yüreğ�m�n t�tred�ğ�n� h�ssett�m.
“İçer� g�r,” ded�m. “Hoş geld�n! Olur lütfen! Adın ne? Elbette b�r

nüsha alab�l�rs�n. Ama lütfen �çer� g�r!”
İçer� koşup ona en �y� �skemlem� get�rd�m. Son derece zar�f b�r

şek�lde oturmuştu, üstündek� çocuk elb�ses� d�zler�n� b�le örtmüyordu.
“B�r bardak su �ster m�s�n?” d�ye sordum. “Sıcak b�r gün.
Susamışsındır belk�.”

Susamamıştı ama. Ted�rg�nd� sadece. Onu korkuttuğumun
farkındaydım. El�mden geld�ğ�nce naz�k olmaya çalışıyor, g�tmes�n�
h�ç �stem�yordum. O günlerde hâlâ b�raz param vardı. “Dondurma
sever m�s�n?” ded�m. “G�d�p sana dondurma alayım mı?”

“Kalamam,” ded�. “Annem kızar.”
“Burada mı kalıyorsun?” ded�m. “Annen de okudu mu öyküyü?

Adın ne?” Gururla gülümsed�m. “Sen ben�m adımı b�l�yorsun elbette,”
ded�m. “Arturo Band�n�’y�m ben.”

“B�l�yorum!” derken gözler� hayranlıkla büyümüş, �ç�mden
ayaklarına kapanıp ağlamak gelm�şt�. Her an göz yaşlarına
boğulab�l�rd�m.

“Dondurma �stemed�ğ�nden em�n m�s�n?”
Ne kadar terb�yel� b�r oturuşu vardı, pembe çenes�n� yukarı

kaldırmıştı, derg�y� el�nde tutuyordu. “Hayır, teşekkür eder�m Bay
Band�n�.”

“B�r kolaya ne ders�n?”
“Hayır, teşekkür eder�m,” ded� gülümseyerek.
“Meyve suyu?”
“Almayım �zn�n�zle. Teşekkür eder�m.”
“Adın ne?” d�ye sordum. “Ben�mk�-” tam zamanında sustum

allahtan.
“Judy,” ded�.
“Judy!” ded�m tekrar tekrar. “Judy, Judy! Har�kulade. B�r yıldız adı

g�b�. Ömrümde duyduğum en güzel ad.”
“Teşekkür eder�m.”



İç� derg� dolu çekmecey� açtım. Stokum sağlamdı hâlâ, on beş
kadar. “Tem�z b�r nüsha vereceğ�m sana,” ded�m. “Ve �mzalayacağım
sen�n �ç�n. Güzel b�r şey yazmalıyım, çok özel b�r şey.”

Sev�nm�şt�, yüzü aydınlanmıştı. Şaka etm�yordu bu küçük kız,
gerçekten heyecanlanmıştı ve onun heyecanı yüzüme çarpan ser�n
su g�b�yd�. “İk� nüsha vereceğ�m sana,” ded�m. “Ve �k�s�n� de
�mzalayacağım!”

“Ne kadar �y� b�r adamsınız,” ded�. Ben mürekkep ş�şes�n�n
kapağını açarken ben� �ncel�yordu. “Öykünüzden anlamıştım �y� b�r�
olduğunuzu.”

“Adam değ�l�m ben,” ded�m. “Senden çok da yaşlı sayılmam Judy.”
Ben� fazla yaşlı görmes�n� �stem�yordum. Aradak� farkı mümkün
olduğunca kapatmaya çalıştım. “On sek�z yaşındayım.”

“Öyle m�?”
“İk� ay sonra on dokuz olacağım.”
İk� derg�ye de özel b�r şeyler yazdım. Ne yazdığımı hatırlamıyorum

ama güzel yazmıştım, yürekten, müteşekk�rd�m çünkü. Ama daha
fazlasını �st�yordum, o küçük ve nefes nefeseym�ş �zlen�m�n�
uyandıran ses�n� duymak, onu el�mden geld�ğ�nce odamda tutmak
�st�yordum.

“Öykümü yüksek sesle okursan ben� çok mutlu eders�n,” ded�m.
“Bu güne kadar k�mse yapmadı bunu, d�nlemek �lg�nç olab�l�r.”

“Çok �ster�m!” ded� ve �stekl� b�r şek�lde arkasına yaslandı. Kend�m�
yatağa bırakıp başımı yastığa gömdüm ve küçük kız �lk yüz sözcükte
ben� gözyaşlarına boğan yumuşak ses� �le öykümü okumaya başladı.
Çok geçmeden o da ağlamaya başlamıştı, okuyuşu hıçkırıklar ve �ç
çek�şlerle kes�l�yordu. Zaman zaman �t�raz ed�yor, “Devam
edemeyeceğ�m,” d�yordu. Ben de dönüp yalvarıyordum. “Okumalısın.
Lütfen devam et!”

Heyecanımız doruğa çıkmıştı k� uzun boylu, asık suratlı b�r kadın
kapıyı çalmadan odaya daldı. Hemen anlamıştım Judy’n�n annes�
olduğunu. Öfkel� gözlerle önce ben�, sonra Judy’y� süzdü. Tek kel�me
etmeden Judy’y� el�nden tuttuğu g�b� götürdü. Küçük kız derg�y�
göğsüne bastırmış, odadan çıkarken dönüp bana göz kırpmıştı.
Geld�ğ� g�b� g�tm�şt� ve onu b�r daha görmed�m. İş�n esrarını ev



sah�bem b�le çözemem�şt�, çünkü o gün gelm�şler, gecey�
geç�rmeden g�tm�şlerd�.



SEKİZİNCİ BÖLÜM
Hackmuth’dan b�r mektup duruyordu posta kutumda.

Hackmuth’dan olduğunu b�l�yordum. B�r k�lometre öteden tanırdım
Hackmuth’un mektubunu. H�ssederd�m Hackmuth’un mektubunu,
sırtımdan aşağı �nen b�r buz parçası g�b�yd� h�ss�. Bayan Hargraves
mektubu uzattı. El�nden kaptım.

“İy� haber m�?” d�ye sordu ona olan borcumu düşünerek. “Bell�
olmaz,” ded�m. “Ama büyük b�r adamdan gel�yor. Boş sayfa
postalasa b�le �y� haberd�r ben�m �ç�n.”

Bayan Hargraves’�n sorduğu anlamda �y� haber olmadığını
b�l�yordum. Zaten, öykü f�lan göndermem�şt�m k� Hackmuth’a. B�rkaç
gün önce postaladığım uzun mektuba cevap ver�yordu sadece. H�ç
gec�kt�rmezd� cevabını. Posta kutusuna mektubunu atıp otele
döndüğünde cevabını otel�n posta kutusunda bulab�l�rd�n. Çok kısa
yazardı ama. Kırk sayfalık mektuba yanıt olarak tek b�r paragraf. B�r
yandan daha �y�yd� böyle olması çünkü ezberlemes� kolay oluyordu.
Kend�ne özgü b�r tarzı vardı Hackmuth’un; v�rgül ve noktalı v�rgüller�
b�le sayfada b�r aşağı b�r yukarı dans ederlerd�. Zarfın üstündek� pulu
özenle çıkartıp altında b�r şey olup olmadığına bakardım.

Yatağa oturup zarfı açtım. Kısa b�r paragraftan �barett� y�ne, ell�
kel�mey� geçmezd�. Şöyle yazmıştı:

Sevg�l� Bay Band�n�,
İz�n ver�rsen�z mektubunuzun baş ve son kısmını atıp derg�mde

öykü olarak basmak �st�yorum. Mükemmel b�r �ş çıkartmışsınız.
“Çoktan Y�t�k Tepeler” uygun b�r başlık olur kanısındayım. Çek
�l�ş�kte.

Sam�m�yetle J.C. Hackmuth
Mektup parmaklarımın arasından kayıp z�gzag ç�zerek yere düştü.

Kalkıp aynanın karşısına geçt�m. Ağzım b�r karış açıktı. Hackmuth’un



karşı duvarda asılı fotoğrafına g�d�p bana bakan kararlı yüzünü
okşadım. Mektubu yerden alıp tekrar okudum. Pencerey� açtım,
dışarı çıktım ve tepen�n parlak ç�mler�ne uzandım. Parmaklarımı
ç�mlere geç�rd�m. Yuvarlandım, d�şler�m� toprağa geç�r�p ç�mler�
söktüm. Sonra ağlamaya başladım. Tanrım, Hackmuth! Bu kadar
muhteşem olmayı nasıl başarıyorsun? Pencereden odama g�r�p
zarfın �ç�ne baktım, çek �ç�ndeyd�. Yüz yetm�ş beş dolarlık b�r çek.
Zeng�nd�m b�r kez daha. Yüz yetm�ş beş dolar! Arturo Band�n�, M�n�k
Köpek Güldü ve Çoktan Y�t�k Tepeler’�n yazarı.

B�r kez daha aynanın karşısına geç�p yumruğumu sıktım. Beyler,
karşınızdayım �şte! Bu büyük yazara d�kkatl� bakın! Gözler�ne bakın!
Büyük b�r yazarın gözler� bunlar. Çenem� fark ett�n�z m�? Büyük b�r
yazarın çenes�. Şu ellere bakın. M�n�k Köpek Güldü ve Çoktan Y�t�k
Tepeler bu ellerle yazıldı. İşaret parmağımı hırsla doğrulttum. Sana
gel�nce, Cam�lla Lopez, bu akşam sen� görmek �st�yorum, sen�nle
konuşmak �st�yorum. Ve sen� uyarıyorum, Cam�lla Lopez, karşında
duranın yazar Arturo Band�n�’den başkası olmadığını sakın unutma.

Çek� Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle
kalmadım, �k� haftalık k�ramı da peş�n öded�m. Aldığı paraya karşılık
makbuz kest�. El�mle �tt�m makbuzu. “Lütfen, Bayan Hargraves,”
ded�m. “Zahmet etmey�n. S�ze güven�m tam.” Israr ett�. Makbuzu
ceb�me koydum. Sonra fazladan b�r beş dolar koydum masanın
üstüne. “S�z�n �ç�n Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlayışlı
davrandığınız �ç�n.” Reddett�. El�yle �tt�. “Saçmalamayın!” ded�. Ger�
almadım ama. Dışarı çıktım, koşarak peş�mden geld�.

“Bay Band�n�, bu parayı ger� almanızda ısrar ed�yorum.”
Peh, beş dolarcık, lafı b�le olmazdı. Başımı salladım. “Bayan

Hargraves parayı ger� almayı kes�nl�kle redded�yorum.” Kızgın
güneş�n altında durmuş tartışıyorduk. D�ren�yordu. Yalvardı parayı
ger� almam �ç�n. Gülümsed�m. “Hayır Bayan Hargraves, kusura
bakmayın. F�k�r değ�şt�rd�ğ�m görülmem�şt�r.”

Öfkeden sararmış b�r halde g�tt�, parayı ölü b�r fare taşır g�b� �k�
parmağı �le tutarak. Beş dolar! J.C.Hackmuth’un öyküler�n� bastığı
Arturo Band�n� �ç�n lafını etmeye b�le değmezd�.

Kent merkez�ne yürüdüm. Sıcak ve kalabalık sokaklardan geç�p
kend�m� May Mağazası’nın alt katma attım. Ömrümde sah�p olduğum



en �y� takım elb�sey� satın aldım. Ç�zg�l� kahvereng�, �k� pantolonlu.
Da�ma �y� g�y�ml� olacaktım böylece. Kahvereng� beyaz b�r ç�ft
ayakkabı, b�r sürü gömlek, çorap ve b�r şapka satın aldım. İlk
şapkam, koyu kahvereng�, beyaz �pek astarlı. Pantolonların
düzelt�lmes� gerek�yordu. Eller�n� çabuk tutmalarım söyled�m. Uzun
sürmed�. Perdel� b�r bölmeye g�r�p soyundum ve yen�ler�m� g�yd�m, en
son da şapkayı. Tezgahtar esk�ler�m� b�r kutuya koydu. İstem�yordum
onları. Kurtuluş Ordusu’na vermeler�n� söyled�m, ver�n b�r�ne ve
aldıklarımı otele yollayın. Çıkarken b�r güneş gözlüğü satın aldım.
Akşamüstünü alış ver�ş yaparak geç�rd�m, vak�t öldürüyordum.
S�gara, şekerleme ve kuru meyve satın aldım. İk� tabaka pahalı
kağıt, last�k, ataş, küçük b�r dosya dolabı ve kağıt delmek �ç�n b�r alet
satın aldım. Ayrıca ucuz b�r saat, b�r abajur, tarak, d�ş fırçaları, d�ş
macunu, saç losyonu, traş krem�, vücut losyonu ve b�r �lk yardım
çantası. Kravat satan b�r dükkana g�r�p kravatlar, yen� b�r kemer, saat
z�nc�r�, mend�ller, bornoz ve terl�k satın aldım. Hava kararmıştı,
el�mdek�ler� taşıyamaz haldeyd�m. B�r taks� durdurup eve döndüm.

Çok yorgundum. Yen� takım elb�sem�n �ç�nden akan terler
bacaklarımdan b�lekler�me doğru �n�yordu. Hoş b�r duyguydu aynı
zamanda. Banyo yaptım, vücuduma losyon sürdüm, yen� d�ş fırçam
ve d�ş macunumla d�şler�m� fırçaladım. Sonra yen� traş krem�mle traş
olup saçıma yen� saç losyonumu boca ett�m. B�r süre sonra yen�
bornozum ve yen� terl�kler�mle oturdum, yen� kağıtlarımı ve d�ğer
aldıklarımı yerler�ne yerleşt�rd�m, taze ve kal�tel� s�garalardan �ç�p
şekerleme atıştırdım.

May mağazasından b�r� aldıklarımı b�r kutunun �ç�nde bana tesl�m
ett�. Kutuyu açtığımda esk� elb�seler�m�n de �ç�nde olduğunu gördüm.
Çöp kutusuna fırlattım esk�ler�. G�y�nme zamanıydı b�r kez daha. Yen�
çamaşır, yen� gömlek ve pantolonlardan b�r�n� g�yd�m. Sonra kravat
bağlayıp yen� ayakkabılarımı g�yd�m. Aynanın karşısına geçt�m,
şapkayı gözüme düşürüp kend�me baktım. Yabancı b�r� vardı sank�
karşımda. Yen� kravatımı beğenmed�m, ceket�m� çıkartıp başka b�r
kravat bağladım. Y�ne memnun kalmadım. Herşey ben� rahatsız
etmeye başladı b�rden. Gömleğ�n kolalı yakası ben� boğuyordu.
Pantolon, g�y�m mağazası bodrumu g�b� kokuyordu ve ağ kısmı çok
dardı. Şakaklarımdan ter boşandı, şapka sıkıyordu. B�rden



kaşınmaya başladım, hareket ett�ğ�mde herşey kese kağıdı g�b�
hışırdadı. Burnuma losyonların kokusu geld� ve yüzümü
buruşturdum. Tanrım, şu b�z�m Band�n�’ye, M�n�k Köpek Güldü’nün
yazarına ne haller olmuş böyle? Şu ac�z görünümlü soytarı Çoktan
Y�t�k Tepeler’�n yaratıcısı olab�l�r m�? Herşey� çıkardım, saçımı
yıkadım ve esk� elb�seler�m� g�yd�m. Bana kavuşmaktan mutluydular;
ser�n ser�n okşadılar ben� ve zavallı ayaklarımı esk� ayakkabılarıma
soktuğumda bahar ç�m�ne basar g�b�yd�m, yumuşacıktılar.



DOKUZUNCU BÖLÜM
Columb�a B�rahanes�'ne, taks� �le g�tt�m. Taks�n�n şoförü açık

kapının tam önünde durdu. Arabadan �n�p b�r y�rm�l�k uzattım. Üstünü
verem�yordu. İy� olmuştu çünkü cepler�mden bozuk para çıkarırken
Cam�lla kapıda duruyordu. Columb�a B�rahanes�’n�n önünde nad�ren
taks� dururdu. Cam�lla’yı kayıtsızca selamlayıp �çer� g�rd�m ve y�ne
aynı masaya oturdum. Konuştuğunda Hackmuth’un mektubunu
okuyordum.

“Bana kızgın mısın?”
“Hayır, değ�l�m.” ded�m.
Eller�n� arkasında kavuşturup ayaklarına baktı. “Farklı görünmüyor

muyum?”
Yen� ayakkabılar vardı ayağında, beyaz, topuklu.
“Çok güzel,” dey�p Hackmuth’un mektubuna döndüm. Ben�

�zl�yordu, yüzü asılmıştı. Başımı kaldırıp göz kırptım. “Kusura
bakma,” ded�m. “İş.”

“S�par�ş verecek m�s�n?”
“Puro,” ded�m. “Kal�tel� olsun. Havana f�lan.”
Kutuyu get�rd�. B�r tane aldım.
“Çok pahalı bunlar,” ded�. “B�r çeyrek.”
Gülümsey�p b�r dolar verd�m.
“Üstü kalsın.”
Kabul etmed�.
“Senden almam,” ded�. “Yoksulsun.”
“Esk�dend� o,” ded�m. Puroyu yaktım, arkama yaslanıp tavana

duman üfled�m. “Fena değ�l,” ded�m.
Arka taraftak� kadın müz�syenler Dalgaların Üstünde’y� katletmekle

meşguldular. Yüzümü buruşturup paranın üstünü Cam�lla’ya doğru
�tt�m.



“Söyle onlara Straus çalsınlar,” ded�m. “V�yana valsler�nden.”
Sadece b�r çeyrek aldı ama heps�n� almasında ısrar ett�m.

Müz�syenler donup kalmışlardı. Cam�lla ben� �şaret ett�. El sallayıp
sev�nçle gülümsed�ler. V�yana Ormanlarından Masallar’ı çalmaya
başladılar. Yen� ayakkabıları Cam�lla’nın ayaklarını vuruyorlardı.
Esk�s� g�b� uçmuyordu. Çek�nerek basıyor, d�şler�n� sıkıyordu.

“B�r b�ra �ster m�s�n?” d�ye sordu.
“Skoç v�sk� �st�yorum,” ded�m. “St.James.”
G�d�p barmenle konuştu, sonra döndü. “St.James yok. Ballant�ne’s

var ama. Pahalı. Kırk sent.”
Kend�me ve �k� barmene b�rer tane söyled�m. “Paranı bu şek�lde

çarçur etmemel�s�n,” ded�. Barmenler�n kadeh kaldırmalarına karşılık
ver�p v�sk�mden b�r yudum aldım.

“İdare eder,” ded�m.
Eller�n� ceb�ne sokmuş ben� �zl�yordu.
“Yen� ayakkabılarım hoşuna g�der sanmıştım,” ded�.
Hackmuth’un mektubuna dönmüştüm.
“Fena değ�ller,” ded�m.
Topallayarak yan masaya doğru yürüdü ve boş b�ra bardaklarını

toplamaya başladı. Kalb� kırılmıştı, üzgün görünüyordu. V�sk�m�
yudumlayıp Hackmuth’un mektubunu tekrar tekrar okudum. B�r süre
sonra masama geld�.

“Değ�şt�n sen,” ded�. “Farklısın. Esk� hal�n� daha çok sev�yordum,”
Gülümsey�p el�n� okşadım. Sıcak, pürüzsüz ve esmerd� el�,

parmakları uzun. “Meks�kalı küçük prenses,” ded�m. “Öyle tatlı, öyle
masumsun k�.”

El�n� hızla çekt�, reng� solmuştu.
“Meks�kalı değ�l�m ben!” ded�. “Amer�kalı’yım.”
Başımı salladım.
“Hayır,” ded�m. “Ben�m gözümde hep tatlı, küçük b�r yerl�

olacaksın. Meks�ka’dan b�r ç�çekç� kız.”
“Sen� p�s, İtalyan orospu çocuğu!”
Köreltm�şt� ben�, gülümsemey� sürdürdüm ama. H�ddetle uzaklaştı,

ayakkabıları canını yakıyor, öfkel� bacaklarının hızını kes�yordu.
Sözler� ben� hasta etm�şt�, yüzümdek� gülümseme rapt�ye �le
tutturulmuştu sank�. Müz�syenler�n yanındak� masayı s�l�yordu,



öfkeyle, yüzü kara b�r alev. Bana baktığında gözler�nden nefret
fışkırıyordu. Hackmuth’un mektubu ben� �lg�lend�rm�yordu artık.
Ceb�me koyup başım önümde oturdum. Tamdık b�r duyguydu �ç�mde
uyanan, tahl�l ett�ğ�mde o masada �lk oturduğumda aynı duyguya
kapıldığımı hatırladım. Cam�lla bölmen�n arkasına geç�p kayboldu.
Döndüğünde esk� zerafet�ne kavuşmuştu, ayakları çabuk ve
kararlıydı y�ne. Beyaz ayakkabılarını çıkartmış, esk� çarıklarını
g�ym�şt�.

“Özür d�ler�m,” ded�.
“Hayır,” ded�m “Suç bende, Cam�lla.”
“Çıkıverd� ağzımdan.”
“Suç sende değ�l. Bende.”
Ayaklarına baktım.
“Beyaz ayakkabıların çok güzel. Bacakların har�kulade, çok

yakışmışlardı.”
Parmaklarını saçıma daldırdı ve memnun�yet�n�n sıcaklığı

parmaklarından �ç�me aktı. Boğazım yandı, der�n b�r mutluluk yayıldı
ten�me. Cam�lla bölmen�n arkasına geçt�, döndüğünde ayağında
beyaz ayakkabıları vardı. Yürürken çenes�ndek� küçük kaslar
kasılıyor ama o cesaretle gülümsüyordu. O çalışırken ben onu
�zled�m ve suyun üstüne çıkan yağ g�b� haf�f h�ssett�m kend�m�. B�r
süre sonra yanıma gel�p arabam olup olmadığını sordu. Olmadığını
söyled�m. Onun vardı, yandak� oto parkta duruyordu. Tar�f ett� ve
arabasında buluşup kumsala g�tmek üzere sözleşt�k. G�tmek �ç�n
kalktığımda solgun yüzlü barmen p�s p�s baktı bana. Görmezden
gel�p dışarı çıktım.

1929 model b�r Ford’du arabası. Koltuk döşemeler�nden at kılları
fışkırmıştı. Çamurlukları vuruk, üstü açıktı. Arabaya oturup düğmeler�
kurcaladım. Ruhsatı �nceled�m. Cam�lla Lopez yazmıyordu ruhsatta,
Cam�lla Lombard yazıyordu.

Oto parka g�rd�ğ�nde yanında b�r� vardı, karanlıkta k�m olduğunu
seçemed�m. Ay ışığı yoktu, her yer� �nce b�r s�s tabakası kaplamıştı.
Sonra yakma geld�ler ve yanındak�n�n uzun boylu barmen olduğunu
fark ett�m. Bana barmen� tanıştırdı, adı Sammy �d�, sess�z ve kayıtsız
b�r t�pt�. Onu eve bıraktık. Spr�ng sokağından b�r�nc� caddeye �n�p tren
yolunu geçt�k ve her yer� tangırdayan Ford’un gürültüsünü



yankılayan b�r gecekondu mahalles�ne vardık. Sammy kurumuş b�r
b�ber ağacının yapraklarını döktüğü b�r yerde �nd�. Ön kapıya doğru
yürürken ayaklarını hışırdayan yaprakların �ç�nde sürüdüğünü
duyab�l�yordunuz.

“K�m bu?” d�ye sordum.
Sadece arkadaşıydı ve onun hakkında konuşmak �stem�yordu.

Ama onun �ç�n end�şe duyuyordu; hasta b�r dost �ç�n duyulan end�şe
okunuyordu yüzünde. Bu canımı sıktı, kıskandım, küçük sorular
sormaya başladım. Verd�ğ� kaçamak cevaplar daha da sıktı canımı.
Tren raylarını geç�p kent merkez�ne g�rd�k tekrar. Görünürde araba
yoksa kırmızı ışıkta geç�yor, b�r� önünü kes�nce avucunu klaksona
dayalı tutuyordu. B�naların oluşturduğu kanyonda �mdat çağrısından
farksızdı klaksonun ses�. Gerekl� gereks�z klakson çalıp duruyordu.
B�r kez uyardım ama umursamadı.

“Bu arabayı ben sürüyorum,” ded�.
Asgar� hız sınırının altmış olduğu W�lsh�re’a vardık. Ford’un o

kadar hız yapması olanaksızdı ama orta şer�tte kaldı, kocaman hızlı
arabalar b�z� sollayıp duruyordu. Bu onu del�rt�yor, yumruğunu
sallayıp küfür ed�yordu. B�r k�lometre kadar yol almıştık k�
ayaklarından ş�kayet etl�, d�reks�yonu tutmamı �sted�. Ben d�reks�yonu
tutarken o eğ�l�p ayakkabılarını çıkardı. Sonra d�reks�yonu benden
alıp sol ayağını Ford’un yanından dışarı çıkardı. Eteğ� balon g�b� ş�ş�p
yüzüne çarptı. Eteğ�n� altına sıkıştırdı ama esmer bacakları pembe
küloduna kadar açılmıştı. D�kkat çek�yordu. Yanımızdan geçen
arabalar yavaşlıyor, kafalar pencerelerden dışarı çıkıyordu. Buna
daha da �çerlem�şt�. Bakanlara bağırıp çağırmaya başladı. Yanında
oturmuş, rüzgarda çok çabuk yanan s�garamın keyf�n� çıkarmaya
çalışıyordum.

Western �le W�lsh�re kavşağındak� traf�k ışıklarına gelm�şt�k. İşlek
b�r kavşaktı. S�nemalardan, gece kulüpler�nden ve restoranlardan
akın akın �nsan çıkıyordu sokağa. Kırmızı ışıkta geçemed� çünkü
önümüzde yeş�l ışığın yanmasını bekleyen arabalar vardı. Arkasına
yaslandı, sabırsız, asab�, bacaklarını sallayarak. Yüzler b�ze doğru
dönmeye, klaksonlar ötmeye başlamıştı. Klaksonu özell�kle s�n�r b�r
araba vardı, sürekl� b�ze klakson çalıyordu. Cam�lla arkasına döndü



ve alev saçan gözlerle arabadak�lere yumruğunu salladı. Artık
herkes�n gözü üzer�m�zdeyd�, herkes gülüyordu. İğneled�m onu.

“H�ç olmazsa traf�k ışıklarında çek bacağını �çer�.”
“Off. Kes ses�n�!”
Hackmuth’un mektubuna sığınmaktan başka çarem yoktu,

mektubu çıkardım. Cadde �y� aydınlatılmıştı, sözcükler�
seçeb�l�yordum ama Ford katır g�b� tep�yordu. Cam�lla arabası �le
gurur duyuyordu.

“Har�ka b�r motoru var,” ded�.
“Ses� �y�,” ded�m tutunarak.
“Kend�ne b�r araba almalısın,” ded�.
Ruhsatında neden Cam�lla Lombard yazdığını, evl� olup olmadığını

sordum.
“Hayır,” ded�.
“Neden Lombard öyleyse?”
“Hoşuma g�tt�ğ� �ç�n,” ded�. “Bazen profesyonel olarak kullanırım.”
Ne demek �sted�ğ�n� anlamadım.
“Adını sev�yor musun?” d�ye sordu. “Adının Johnson ya da

W�ll�ams ya da başka b�r şey olmasını �stemez m�yd�n?”
İstemed�ğ�m�, adımdan memnun olduğumu söyled�m.
“Değ�ls�n,” ded�. “B�l�yorum.”
“Ama memnunum!” ded�m.
“Değ�ls�n.”
Yol kenarındak� yeş�l palm�yeler mav�ms� karanlıkta göze çarpıyor,

kaldırımın kenarındak� beyaz ç�zg� önümüzde alev almış b�r f�t�l g�b�
g�d�yordu. Gökyüzünde çok az bulut olmasına rağmen tek yıldız b�le
yoktu. Yolun �k� yanında da yüksek çalılar, asmalar, palm�ye ve selv�
ağaçları vardı.

H�ç konuşmadan Pal�sades’e vardık. Den�z�n üstündek� yüksek
kayalıkların arasından sah�le doğru yol alıyorduk. Yan tarafımızdan
soğuk b�r rüzgâr es�yor, külüstür savruluyordu. Önümüzdek� s�s
tabakası yere doğru sürünüyordu, karın üstü sürünen b�r hayalet
ordusundan farksızdı. Altımızda dalgalar kıyıyı beyaz yumruklarla
dövüyor, ger� çek�l�yor ve tekrar saldırıyorlardı. Çek�len her dalga �le
kıyıda g�derek gen�şleyen b�r gülümseme bel�r�yordu. Sarmal yoldan
aşağı �k�nc� v�teste �nd�k. S�sten d�ller kaldırımı yalıyor, kaldırım



terl�yordu. Öyle tem�zd� k� hava. Şükran duygusu �le der�n nefesler
çek�yorduk �ç�m�ze.

Arabayı uçsuz bucaksız b�r kumsala çekt�. Oturup den�z� seyrett�k.
Kayalıkların altında hava sıcaktı. El�me dokundu. “Bana yüzmey�
öğretsene,” ded�.

“Burada olmaz,” ded�m.
Dalgalar yüksek, gelg�t güçlüydü, dalgalar çabuk gel�yordu. Yüz

metre kadar açıkta kırılıyor, kıyıya kadar gel�yorlardı. Beyaz köpükler
saçarak sah�lde patlayışlarını �zl�yorduk.

“Yüzme durgun suda öğren�l�r,” ded�m.
Güldü ve soyunmaya başladı. Ten� esmerd�, güneş yanığı değ�ld�

ama, doğal esmer. Ben b�r hayalet kadar beyazdım. Karnım haf�f yağ
bağlamıştı. G�zlemek �ç�n karnımı �çer� çekt�m. Beyazlığıma ve
bacaklarıma baktı, gülümsed�. Suya doğru yürüdüğünde şükrett�m.

Kum yumuşak ve sıcaktı. Den�ze karşı oturup yüzmekten söz ett�k.
Temel hareketler� gösterd�m. Karın üstü yatıp kulaç atmaya,
ayaklarını çırpmaya başladı. Yüzüne kum bulaşmıştı, doğruldu.

“Yüzme öğrenmek hoşuma g�tmed�,” ded�.
El ele tutuşup suya g�rd�k, kuma bulanmıştık. Su önce soğuk,

sonra tam olması gerekt�ğ� g�b�yd�. İlk kez g�r�yordum okyanusa.
Dalgaları göğüsley�p omuzlarım suyun altında kalana dek �lerled�m,
sonra yüzmeye çalıştım. Dalgalar ben� kaldırıyordu. Dalgaların altına
dalmaya başladım. Zarar vermeden üstümden kayıp g�d�yorlardı.
Öğren�yordum. Yüksek b�r dalga geld�ğ�nde kend�m� tepes�ne
bırakıyordum, ben� sah�le doğru götürüyordu.

Cam�lla’yı gözden kaçırmıyordum. D�zler�ne kadar suya g�rm�şt�,
dalga geld�ğ�nde sah�le doğru koşuyor, sonra ger� gel�yordu. Sev�nç
çığlıkları atıyordu. Büyük b�r dalgaya yakalandı, bağırdı ve kayboldu.
B�r süre sonra tekrar bel�rd�, gülüp bağırdı. R�sk almamasını
haykırdım ama sendeleyerek öne doğru �lerled� ve gelen dalganın
altında kaldı. Dalganın �ç�nde b�r hevenk muz g�b� yuvarlanmıştı.
Kıyıya doğru yürüdü, vücudu pırıl pırıl, eller� saçlarındaydı. Yorulana
dek yüzdüm, sonra den�zden çıktım. Tuzlu su gözler�m� yakmıştı. Sırt
üstü uzandım kumlara, nefes nefese. B�rkaç dak�ka sonra gücümü
toparlamıştım. Doğruldum, canım s�gara �çmek �st�yordu. Cam�lla
görünürde yoktu. Arabada olab�leceğ�n� düşünerek arabaya g�tt�m.



Arabada değ�ld�. Kıyıya koşup köpükler�n arasında onu aradım. Adını
çağırdım.

Sonra çığlığını duydum. Uzaktan gel�yordu, dalgaların ger�s�nden,
den�z�n çırpıntılı olduğu s�sl� bölgeden. Uzaklık yüz metre kadardı. B�r
kez daha duydum çığlığını. “İmdat!” Suya g�rd�m, �lk dalgayı
omuzlayıp yürümeye başladım. Dalgaların gürültüsünden ses�n�
duyamaz olmuştum. “Gel�yorum,” d�ye bağırdım, tekrar tekrar,
gücümü saklamak �ç�n durmak zorunda kalana dek. Büyük dalgalar
sorun değ�ld�, altlarına dalıyordum fakat küçük dalgalar kafamı
karıştırıyor, yüzümü tokatlayıp ağzıma sıçrıyorlardı. Suyun çırpıntılı
olduğu yere varmıştım n�hayet. Küçük dalgalar ağzıma g�r�yorlardı.
Cam�lla’nın çığlıkları kes�lm�şt�. Çığlığını duymayı üm�t ederek
eller�mle suyu karıştırdım. Duymadım. Bağırdım. Ses�m boğuktu,
suyun altında bağırıyormuşum g�b�.

Gücümün tükend�ğ�n� h�ssett�m. Küçük dalgalar üstümden
sıçrıyorlardı. Su yutuyor, batıyor, den�zle boğuşuyor ve
boğuşmamam gerekt�ğ�n� b�l�yordum. Su sak�nd� orda oysa. Sah�lde
kükreyen dalgaları duyab�l�yordum. Bağırdım, bekled�m, y�ne
bağırdım. Kollarımın ve küçük dalgaların ses�nden başka ses
gelmed� kulağıma. Sonra sağ bacağıma b�r şey oldu, ayak
parmaklarıma. Ayak parmaklarıma kramp g�rm�şt�. Bacağımı
sallayınca sancı yukarı tırmandı. Yaşamak �sl�yordum. Tanrım, ş�md�
alma ben�! Kıyıya doğru yüzmeye başladım.

Sonra dalgaların arasında buldum kend�m�. Çok geçt� ama.
Yüzem�yordum, kollarımda derman kalmamıştı ve sağ bacağımda
dayanılmaz b�r sancı vardı. Nefes almaktı öneml� olan. Suyun
altındak� akıntı ben� sürüklüyor, zaman zaman yuvarlıyordu. Cam�lla
ve Arturo Band�n�’n�n sonu böyle olacaktı demek -ama o anda b�le
herşey� yazıyordum, dakt�loya takılmış b�r sayfada görüyordum
herşey�, sonumun geld�ğ�nden tamamen em�nd�m. Suyun der�nl�ğ�
göğsüme gel�yordu, çares�zd�m ama z�hn�m berraktı, herşey�
kafamda kurguluyor, aşırı sıfatlardan kaçınmaya özen
göster�yordum. B�r sonrak� dalga ben� altına aldı ve su der�nl�ğ�n�n
yarım metre olduğu yere attı. Eller�m�n ve ayaklarımın üstünde
sürünerek sudan çıktım. B�r yandan da bu olanlardan h�ç olmazsa b�r
ş��r çıkarmayı umuyordum. Cam�lla’yı düşündüm ve ağlamaya



başladım. Gözyaşlarımın den�z suyundan daha tuzlu olduğunu fark
ett�m. B�r şeyler yapmalıydım, yardım çağırmalıydım. Ayağa kalkıp
sendeleyerek arabaya doğru yürüdüm. Çok üşüyordum. D�şler�m
takırdıyordu.

Dönüp den�ze baktım. Y�rm� metre �lerde Cam�lla göğsüne gelen
suyun �ç�nde kıyıya doğru yürüyordu. Gülüyordu, katıla katıla, yaptığı
şakanın çok kom�k olduğunu düşünüyor olmalıydı. Ama b�r sonrak�
dalganın önüne b�r yunus zerafet� ve ustalığı �le atladığını görünce
ben h�ç de kom�k bulmamıştım. Ona doğru yürüdüm, attığım her
adımla güçlend�ğ�m� h�ssed�yordum. Yanına vardığımda tuttuğum g�b�
havaya kaldırdım, bağırıp çağırmasına, saçımı çekmes�ne aldırış
etmeden kaldırab�ld�ğ�mce havaya kaldırıp sığ suya çaldım. Nefes�
kes�lm�şt�. Saçından kavrayıp yüzünü çamurlu kuma sürttüm. Onu
orda, eller�n�n ve ayaklarının üstünde sürünürken, ağlayıp �nlerken
bıraktım ve arabaya g�tt�m. Bagajda battan�ye olduğundan söz
etm�şt�. Battan�yey� alıp sarındım, sıcak kuma yattım. B�r süre sonra
yanıma geld�ğ�nde battan�yeye sarınmış oturuyordum. Üstünden
sular damlıyor, önümde durmuş çıplaklığından gurur duyarak
vücudunu serg�l�yordu.

“Hâlâ hoşlanıyor musun benden?”
Arada sırada ona bakıyor, başımı sallayıp gülümsüyordum.

Battan�yeye basıp b�raz kaymamı söyled�. Ona yer açtım,
battan�yen�n altına g�rd�. Ten� kaygan ve soğuktu. Ona sarılmamı
�sted�, sarıldım. Sonra öptü ben�, dudakları ıslak ve ser�nd�. Uzun
süre yattık orda ve ben end�şel�, korkak ve tutkusuzdum.
Farklılığımızı s�mgeleyen gr� b�r ç�çek açmıştı aramızda sank�. Tam
olarak b�lm�yordum ne olduğunu. Bekled�ğ�n� h�ssed�yordum. Eller�m�
karnında, bacaklarında gezd�rd�m. Onu arzuluyordum aslında ve
aptal g�b� sertleşmey� bekled�m, o beklerken kend�m� zorlayarak,
kumda yuvarlanıp saçımı yolarak, yoktu ama, zerres� b�le, sadece
Hackmuth’un mektubuna sığınma �steğ� ve yazılmayı bekleyen
düşünceler vardı ama şehvet yoktu, korku sadece, ve utanç. Kend�m�
suçlayıp sövdüm ve suda olmayı �sted�m. Çek�ld�ğ�m� h�ssetm�şt�.
Sırıtıp doğruldu ve battan�ye �le saçını kurulamaya başladı.

“Benden hoşlandığını sanmıştım,” ded�.



Cevap veremed�m. Omuz s�lk�p ayağa kalktım. G�y�nd�k ve Los
Angeles yoluna koyulduk. Konuşmuyorduk. B�r s�gara yakıp tuhaf b�r
şek�lde bana baktı, dudaklarını büzerek. S�garanın dumanını yüzüme
üfled�. S�garayı ağzından çek�p fırlattım. Yen�s�n� yakıp der�n b�r nefes
çekt�, ben� küçümseyen b�r eda �le. Nefret ett�m o anda ondan.

Batıda tepeler aydınlanmaya başlamıştı, altın ışık hüzmeler�
gökyüzünü el fener� g�b� tarıyordu. Hackmuth’un mektubunu çıkartıp
b�r kez daha okudum. Hackmuth şu anda New York’dak� bürosuna
g�r�yordu belk�. O büronun b�r yer�nde ben�m Çoktan Y�t�k Tepeler
öyküm duruyordu. Aşk herşey demek değ�ld�. Kadınlar her şey
demek değ�ld�. B�r yazar enerj�s�n� korumak zorundaydı.

Kente vardık. Nerede oturduğumu söyled�m.
“Bunker H�ll m�?” ded� gülerek. “Tam sana göre.”
“Mükemmel,” ded�m. “Kaldığım otele Meks�kalı kabul etm�yorlar.”
Sözler�m �k�m�z� de hasta etm�şt�. Otel�n önüne çek�p kontağı

kapattı. Söylenecek başka b�r şey kaldı mı, d�ye düşündüm.
Kalmamıştı. Arabadan �nd�m, selam ver�p otele doğru yürüdüm.
Bakışlarını sırtımda h�ssett�m, bıçak g�b�. Kapıya geld�ğ�mde
seslend�. Arabaya döndüm.

“İy� geceler öpücüğü yok mu?”
Öptüm.
“Böyle değ�l.”
Kollarını boynuma doladı. Yüzümü kend�ne doğru çek�p d�şler�n� alt

dudağıma geç�rd�. Canım yanmıştı, b�r süre boğuştuktan sonra
kurtuldum ondan. Kolunu koltuğun arkalığına atarak otele g�d�ş�m�
�zled�, gülümseyerek. Mend�l�m� çıkartıp dudağıma götürdüm. Kan
lekes� vardı mend�l�mde. Gr� holü geç�p odamın kapısını açtım.
Kapıyı kapattığımda o b�r türlü gelmek b�lmeyen arzu ben� sardı.
Beyn�m zonkluyor, parmaklarım karıncalanıyordu. Kend�m� yatağa
atıp yastığı eller�mle parçaladım.



ONUNCU BÖLÜM
Gün boyunca aklımdan çıkmadı. Esmer çıplaklığını ve öpüşünü

unutamıyordum, den�zden gelen soğuk ağzını. Sonra o beyaz ve
bak�r hal�m gel�yordu gözümün önüne, kamımı �çer� çek�ş�m,
yağlarımı örtmek �ç�n eller�m bel�mde kumda duruşum. Odada b�r
aşağı b�r yukarı g�d�p gel�yordum. Hava kararmaya başladığında
b�tk�n düşmüş, aynadak� görüntüme katlanamaz olmuştum.
Dakt�lonun başına geç�p herşey� yazmaya başladım, olması gerekt�ğ�
g�b�, tuşlara öyle b�r h�ddetle vuruyordum k� dakt�lo zaman zaman
benden uzaklaşıp masanın öbür ucuna g�d�yordu. Kağıt üstünde
üzer�ne b�r panter g�b� atlayıp onu yerden yere vurmuş, karşı
koyulmaz gücümle s�nd�rm�şt�m. Sonunda yaşlı gözlerle peş�mden
sürünüp merhamet d�lem�şt�. Güzel. Mükemmel. Ama okuyunca
bayağı ve sıkıcı buldum. Sayfaları yırtıp attım.

Hellfr�ck kapımı çaldı. Solgundu, t�tr�yordu, terden sırılsıklamdı.
İçk�y� bırakmıştı; damla �çmeyecekt� artık. Yatağımın kenarına oturup
kem�kl� parmaklarını esnett�. Özlemle etten konuşmaya başladı.
Kansas C�ty’n�n kanlı b�ftekler�, o cânım kuzu p�rzolaları. Sığırların
kuru ot ve güneş ışığı �le beslend�kler� bu güneş ülkes�nde
bulamazdın öyle et, burada etler kurtluydu ve kanlı görünsünler d�ye
etler� boyuyorlardı. Ve ell� sent borç vereb�l�r m�yd�m? Parayı verd�m,
Ol�ve sokağındak� kasabın yolunu tuttu. Çok geçmeden dönmüştü ve
otel�n alt katını kesk�n b�r c�ğer yahn� kokusu sardı. Odasına g�rd�m.
Masadak� tabağın başına oturmuştu, ağzı dolu, �nce çenes� �ş
başındaydı. Çatalını salladı bana doğru. “Bunu unutmayacağım,
evlat. Karşılığını fazlası �le alacaksın.”

Karnımı acıktırmıştı. Angel’s Fl�ght’dak� restorana g�d�p aynısından
söyled�m. Mümkün olduğunca yavaş yed�m. Ama kahve faslını ne
kadar uzatsam da sonunda Fl�ght’ın basamaklarından �n�p Columb�a



B�rahanes�’ne g�deceğ�m� b�l�yordum. Dudağımın ş�ş�n� ellemek
öfkem� kabartmaya, ardından da onu arzulamama yet�yordu.

B�rahaneye vardığımda �çer� g�rmeye korktum. Karşı kaldırımda
durup onu seyrett�m. Beyaz ayakkabılarını g�ymem�şt� ve her
zamank� g�b�yd�, teps�s� el�nde meşgul ve mutlu.

B�r f�k�r geld� aklıma. Çabuk adımlarla �k� blok ötedek� telgraf
bürosuna yürüdüm. Boş telgraf kağıdının başına oturdum, yüreğ�m
ağzımdaydı. Sözcükler kağıdın üstünde kıvranıyorlardı. Cam�lla sen�
sev�yorum sen�nle evlenmek �st�yorum Arturo Band�n�. Ücret�n�
öded�ğ�mde telgraf memuru adrese baktı ve on dak�ka sonra yer�ne
ulaşacağını söyled�. Telaşla Spr�ng sokağına döndüm, karanlık kapı
eş�ğ�ndek� yer�m� aldım ve haberc� çocuğu beklemeye koyuldum.

Çocuğu görür görmez telgraf çekmekle budalalık ett�ğ�m� anladım.
Koşarak sokağa fırlayıp önünü kest�m. Telgrafı ben�m çekt�ğ�m� ve
f�k�r değ�şt�rd�ğ�m� söyled�m. “B�r hata,” ded�m. Ben� d�nlemey�
reddett�. Uzun boylu, s�v�lcel� yüzlü b�r oğlandı. On dolar tekl�f ett�m.
Başını sallayıp kes�n b�r şek�lde gülümsed�. Y�rm� dolar, otuz.

“On m�lyona b�le olmaz,” ded�.
Gölgeler�n arkasına sığınıp zarfı Cam�lla’ya ver�ş�n� �zled�m.

Cam�lla donup kalmış, yüzünde şüphe �fades� �le parmağını kend�ne
doğrultmuştu. İmzaladıktan sonra b�le el�nde zarf çocuğun
arkasından bakakalmıştı. Zarfı yırttığında gözler�m� kapattım.
Gözler�m� açtığımda telgrafı okuyor ve gülüyordu. Sonra bara g�d�p
telgrafı öncek� gece eve bıraktığımız solgun yüzlü barmene verd�.
Barmen telgrafı �fade vermeden okudu, sonra öbür barmene verd�. O
da pek etk�lenm�ş görünmüyordu. Müteşekk�rd�m �k�s�ne de. Cam�lla
telgrafı �k�nc� kez okuduğunda da müteşekk�rd�m, ama masalardan
b�r�nde oturan b�r grup adamın yanına g�d�p okuttuğunda ağzım
haf�fçe aralandı ve m�dem bulandı. Adamların kahkahaları bana
kadar gel�yordu. Ürperd�m ve uzaklaştım.

Altıncı caddede köşey� dönüp Ma�n sokağına g�rd�m. Kılıksız, aç
ve terked�lm�ş �nsanlardan oluşan kalabalığın arasında aylakça
dolaştım. İk�nc� caddede ücret karşılığı kızlarla dans ed�len b�r dans
salonunun önünde durdum. Duvardak� �lanlar kırk har�kulade kızdan
ve Lonny K�luala ve Melod�k Hava�l�ler’�n rüya g�b� müz�ğ�nden söz
ed�yorlardı. Ayak sesler�n� yankılayan merd�venden b�r kat aşağı



�nd�m, g�şeye g�d�p b�r b�let aldım. Kırk kadın �çerde duvarın önüne
sıralanmışlardı, üstler�nde dar gece elb�seler�, çoğu sarışın. K�mse
dans etm�yordu, tek allahın kulu. Sahnedek� beş k�ş�l�k orkestra ateşl�
çalıyordu. Ben ve b�rkaç k�ş� daha kızların karşısında, alçak b�r hasır
parmaklığın arkasında duruyorduk. Kızlar davetkar bakıyorlardı.
Grubu taradım, elb�ses� hoşuma g�den b�r sarışında karar kıldım ve
g�d�p b�rkaç dans b�let� satın aldım. Sonra el�mle �şaret ett�m. Esk�
sevg�l�mm�ş g�b� kend�n� kollarıma bıraktı, �k� parça boyunca dans
ett�k.

Ben�mle tesk�n ed�c� b�r şek�lde konuşuyor, canım d�yordu. Ama
ben�m aklım �k� sokak ötedek� kızdaydı, onunla kumların üstünde
yatışımız ve gülünç konuma düşüşüm aklımdan çıkmıyordu.
Naf�leyd�. B�letler�m� usandırıcı sarışının el�ne tutuşturup salondan
çıktım. B�r şey� bekled�ğ�m� h�ssed�yordum, sokak saatler�ne bakıp
durduğumu fark ed�nce anladım ney� bekled�ğ�m�. Saat�n on b�r
olmasını bekl�yordum, Columb�a B�rahanes�'n�n kapanış saat�n�.

On b�re çeyrek kala ordaydım. Otoparka g�r�p arabasına doğru
yürüdüm. Döşemes� patlak koltuğa oturup bekled�m. Otoparkın b�r
köşes�nde park görevl�s�n�n hesaplarını tuttuğu b�r kulübe vardı.
Kulüben�n üstünde kırmızı neon ışıklı b�r saat duruyordu. Gözümü
saatten ayırmadım, yelkovanın on b�re doğru �lerley�ş�n� �zled�m.
Sonra �ç�m� korku sardı. Koltukta kıvranırken el�me yumuşak b�r şey
geld�. Beleş�yd�, püsküllü Skoç beres�, tepes�nde m�n�k s�yah b�r
düğmes� vardı. Parmaklarımı üstünde gezd�r�p kokladım. O
kokuyordu. Buydu �sted�ğ�m. Berey� ceb�me sokup otoparktan çıktım.
Sonra Angel Fl�ght’ın basamaklarını tırmanıp otele döndüm. Odama
g�rer g�rmez berey� ceb�mden çıkartıp yatağın üstüne fırlattım.
Soyundum, ışığı söndürdüm ve beres�n� göğsüme bastırdım.

Ertes� gün, ş��r! Ş��r yaz ona, tatlı kadanslarla yüreğ�n� aç; nasıl
yazılacağını b�lm�yordum ama. Canım c�c�mden öteye g�tm�yordu ş��r
bende, berbat kaf�yeler, ahmaklık dereces�nde b�r duygusallık.
Tanrım, yazar müsveddes�nden başka b�r şey değ�ld�m; küçük b�r
dörtlük b�le yazamıyordum, h�çb�r �şe yaramıyordum şu hayatta.
Penceren�n önünde durup eller�m� göğe açtım; beş para etmezd�m,
ucuz b�r takl�t; ne yazar ne da aşık; ne balık ne de kuş.

Pek� derd�m neyd� öyleyse?



Kahvaltı ed�p Bunker H�ll’�n sonundak� küçük Katol�k k�l�ses�ne
g�tt�m. Rah�b�n ev� k�l�sen�n arkasındaydı. Z�l� çaldım, hemş�re önlüğü
g�ym�ş b�r kadın açtı kapıyı. Eller� una ve hamura bulanmıştı. “Rah�b�
görmek �st�yorum,” ded�m.

Çenes� köşel�yd�, gr� gözler� düşmanca bakıyordu. “Peder Abbot
meşgul,” ded�. “Ne �st�yorsun?”

“Onu görmem gerek,” ded�m.
“Meşgul olduğunu söyled�m.”
Rah�p geld� kapıya. Puro �ç�yordu. Tıknaz, güçlü, ell� yaşlarında b�r

adamdı. “Ne var?” d�ye sordu.
Onunla yalnız görüşmek �sted�ğ�m� söyled�m. Ben� rahatsız eden

bazı şeyler vardı. Kadın k�b�rle burnunu çekt� ve holde kayboldu.
Rah�p kapıyı açıp ben� çalışma odasına aldı. K�tap ve derg� dolu
küçük b�r odaydı. Gözler�m fal taşı g�b� açıldı. B�r köşede
Hackmuth’un derg�ler� �st�flenm�şt�. Hemen g�d�p M�n�k Köpek
Güldü’yü �çeren sayıyı buldum. Rah�p oturmuştu. “Fevkalade b�r
derg�,” ded�m. “Daha �y�s� yok.”

“Bayağı,” ded�. “Tek kel�me �le bayağı.”
“Katılmıyorum,” ded�m, “öyküler�m bu derg�de sık sık basılır.”

“Sen�n m�?” d�ye sordu rah�p. “Ne tür yazıyorsun?”
M�n�k Köpek Güldü’yü masanın üstüne açtım. Şöyle b�r göz atıp

el�yle �tt�. “Okudum bu öyküyü,” ded�. “Palavradan �baret. Ayrıca
Kutsal Ay�n üstüne yazdıkların ad�ce söylenm�ş �ğrenç b�r yalan.
Kend�nden utanmalısın.”

Arkasına yaslanırken benden hoşlanmadığını açıkça bell� etm�şt�.
Öfkel� gözler�n� alnıma d�km�ş purosunu ağzının b�r yanından öbür

yanına çev�r�yordu.
“Pekala,” ded�. “Ben�mle hang� konuda görüşmek �st�yorsun?” Hâlâ

ayaktaydım. Odadak� h�çb�r eşyayı kullanmamı �stemed�ğ�n� açıkça
bell� etm�şt�. “B�r kızla �lg�l�,” ded�m.

“Ne yaptın kıza?”
“H�ç,” ded�m. Konuşma �steğ� kalmamıştı �ç�mde. Yüreğ�m� söküp

almıştı. Palavra! Bütün o nüanslar, muhteşem d�yaloglar, o parlak
ş��rsell�k -palavra dey�p atmıştı her şey�. Kulaklarımı tıkayıp sözün
olmadığı yerlere g�tmey� yeğlerd�m. Palavra!



“F�k�r değ�şt�rd�m,” ded�m. “Artık konuşmak �stem�yorum.” Ayağa
kalkıp kapıya doğru g�tt�.

“Öyleyse,” ded�. “İy� günler.”
Dışarı çıktım, güneş gözler�m� kamaştırdı. Amer�kan Edeb�yatının

en �y� öyküsüydü ve bu �nsan, bu rah�p, palavra olarak n�telend�rm�şt�.
Kutsal Ay�n’le �lg�l� bölüm tam da doğru olmayab�l�rd�; ama Tanrım, ne
ps�koloj�k değerler! Ne ş��rsell�k! Ne mükemmell�yet!

Odama döner dönmez dakt�lonun başına oturup �nt�kamımı
planladım. B�r makale, K�l�se’n�n aptallığı üstüne yakıcı b�r saldırı.
Başlığı tuşladım. Katol�k K�l�ses�’n�n İflası. Öfkeyle örseled�m
sözcükler�. Sayfa sayfa üstüne, altı sayfa b�r�kene dek. Ara ver�p
yazdıklarımı okudum. Berbattı, gülünç. Sayfaları yırtıp kend�m�
yatağa attım. Cam�lla’ya ş��r yazmamıştım hâlâ. Orda uzanırken es�n
geld� b�rden. Ş��r� hafızadan yazdım.

Çok şey� unuttum, Cam�l�n! Rüzgar aldı götürdü,
Fırlatılmış güller, gürültü �le üşüşen güller, dans ed�yorum, solgun,

y�t�k zambaklarını aklımdan s�lmek �ç�n. Ama per�şandım, ve esk� b�r
tutku �le esr�k, evet, sürekl�, çünkü uzundu dans; sadıktım sana,
Cam�lla, kend� tarzımda.

Arturo Band�n�.
Telgrafla yolladım, gururla �zled�m telgraf memurunun ş��r�m�

okuyuşunu, Cam�lla’ya ş��r�m, Arturo’dan Cam�lla'ya b�r damla
ölümsüzlük. Memura telgraf ücret�n� ödey�p karanlık kapı eş�ğ�me
döndüm, haberc� çocuğu beklemeye başladım. Aynı oğlan bu kez
b�s�kletle geld�. Telgrafı Cam�lla’ya ver�ş�n� �zled�m, Cam�lla’nın
telgrafı okuyuşunu, omuz s�lk�p telgrafı parça parça ed�ş�n�,
parçaların uçuşarak yerdek� talaşa karışışını �zled�m. Ernest
Dowson’un ş��r� b�le onu etk�lemem�şt�, Dowson b�le. Canın
cehenneme öyleyse Cam�lla! Sen� unutab�l�r�m. Param var. Sokaklar
sen�n bana veremeyeceğ�n şeylerle dolu. Ma�n sokağı �le Beş�nc�
caddeye öyleyse, uzun loş barlara, K�ng Edward’ın mahzen�ne, ve
orda gülümsemes� hastalıklı sarışın b�r kız, adı Jean, �nce, vereml�
g�b�, ama katı da, parama aç, ağzı dudaklarımda, eller�
pantolonumda, o hastalıklı güzel gözler atmaca g�b� bakıyor her
dolara.



“Demek adın Jean,” ded�m. “Ne kadar güzel b�r ad. Çok güzel.”
Dans edel�m, Jean. Dönel�m, b�lm�yorsun elbette ama b�r kaçıkla
dans etmektes�n mav� tuvaletl� afet, toplum dışı b�r serser� �le, ne
balık, ne de kuş. Ve �çt�k ve dans ett�k ve tekrar �çt�k. İy� çocuk şu
Band�n�, patronu çağırdı Jean. “Bu Bay Band�n�. Bu da Bay
Schwartz.” Güzel, el sıkışalım. “Çok hoş b�r mekanın var Schwartz,
kızlar da öyle.”

B�r �çk�, �k�nc� �çk�, üçüncü �çk�. Ne �ç�yorsun sen Jean? Tadına
baktım, kahvereng�ms� b�r sıvı, v�sk� olmalı, nasıl da buruşturmuştu
yüzünü �çerken. V�sk� değ�ld� ama, çaydı, bardağı kırk sent Jean,
sen� küçük yalancı sen�, büyük b�r yazarı kazıklamaya çalışıyorsun
demek. Ben� kazıklama Jean. Bana yapma bunu, �nsanla hayvan
arasında fark gözetmeyen Band�n�’ye yapma. Al öyleyse, beş dolar,
sakla, ama �çme Jean, öylece otur ve gözler�m�n yüzünü taramasına
�z�n ver çünkü saçın s�yah değ�l sarı, ona benzem�yorsun, hastasın
ve Teksas’da bakmak zorunda olduğun b�r annen var ve fazla para
kazanmıyorsun, �çk� başına y�rm� sent sadece. Arturo’dan topu topu
on dolar kazandın bu gece, zavallı küçük kız, b�r bebeğ�n tatlı
bakışlarına ve b�r hırsızın ruhuna sah�p zavallı küçük kız.
Den�zc�ler�ne g�t tatlım. Onların on doları olmayab�l�r ama bende
olmayan b�r şeye sah�pler, bende olmayan, Band�n�’de, o k� ne kuş
ne de balık, �y� geceler Jean, �y� geceler.

Ve ordan b�r başka bara, b�r başka kıza. Ah, ne kadar tatlıydı, ta
M�nesota’dan gelm�şt�, üstel�k seçk�n b�r a�leden. H�ç şüphem yok
güzel�m. Şu seçk�n a�len� anlat yorgun kulaklarıma. B�r sürü araz�n�z
vardı, derken ekonom�k buhran geld� çattı. Ne kadar acı, ne kadar
traj�k. Ş�md� beş�nc� caddedek� bu batakhanede çalışıyorsun ve adın
Evelyn, zavallı Evelyn, a�len de burada öyle m�, ve çok şeker b�r kız-
kardeş�n var demek? Buradak� sürtüklere h�ç benzem�yor, �y� b�r kız
ve onunla tanışmak �stey�p �stemed�ğ�m� soruyorsun. Neden
olmasın? Get�rd� kız kardeş�n�. Kolundan tuttuğu g�b� �ğrenç
den�zc�ler�n yanından çekt�, masama get�rd�. Merhaba V�v�an, bu
Arturo, merhaba Arturo, bu V�v�an. İy� de ağzına ne oldu V�v�an, k�m
ç�zd� ağzını bıçakla? Ve gözler�n neden kan çanağı ve o tatlı nefes�n
neden lağım çukuru g�b� kokuyor. Zavallı kızlar, o görkeml�



M�nesota’dan buraya düşmüşsünüz. Yo, hayır, İsveçl� değ�ller. B�rkaç
kuşak Amer�kalı’lar. Şüphen�z olmasın.

Sana b�r şey söyley�m m�? -Evelyn konuşuyor- Zavallı V�v�an altı
aydır burada çalışıyor ve bu orospu evlatlarının b�r� çıkıp da b�r ş�şe
şampanya açmadı şu kıza, ve ben, Band�n�, ne kadar cömert
görünüyordum, ve V�v�an’a yazık değ�l m�yd�, onun şeref�ne b�r ş�şe
şampanya açtırmaz mıydım? Zavallı V�v�an’cık, M�nesota’nın tem�z
tarlalarından buraya, İsveçl� de değ�l, ve b�rkaç erkeğ� hesaba
katmazsak bak�re. Böyle b�r �lk olma tekl�f�n� k�m ger� çev�reb�l�r?
Şampanya öyleyse, ş�şes� sadece sek�z dolar, hep�m�z �çel�m,
şampanya burada ne kadar ucuz değ�l m�, Duluth’da on �k� dolardı.

Ah, Evelyn ve V�v�an, �k�n�z� de sev�yorum, hüzün ver�c�
hayatlarınız �ç�n sev�yorum s�z�, sabaha karşı eve dönüşünüzdek�
anlamsız sefalet �ç�n sev�yorum. S�z de yalnızsınız, ama Arturo
Band�n� g�b� değ�ls�n�z, ne balık ne de kuş. İşte şampanyanız, çünkü
�k�n�z� de sev�yorum, sen� de V�v�an, ağzın tırnaklarla kazınmış g�b�
görünse, yaşlı çocuk gözler�n kanla yazılmış çılgın sonelerde yüzse
de.



ON BİRİNCİ BÖLÜM
Pahalıya patlamıştı ama. Sak�n ol, Arturo; portakalları unuttun mu?

Kalan parayı saydım. Y�rm� dolar ve b�rkaç sent. Korkuya kapıldım.
Kafamı patlattım, harcamalarımı topladım. Y�rm� dolarım kalmıştı -
Mümkün değ�ld�! Soyulmuştum, paranın b�r kısmını b�r yere
g�zlem�şt�m ve hatırlamıyordum, b�r yerde b�r hata vardı. Odayı
aradım, cepler�m� ve çekmeceler� karıştırdım, h�çb�r şey bulamadım
ama, y�rm� dolardı heps�. Korkmuştum, end�şel�yd�m ve �şe
koyulmaya karar verd�m, hemen b�r öykü daha yazacaktım, çabucak
yazılacak b�r şey�n �y� olacağı kes�nd�. Dakt�lonun başına oturdum ve
o korkunç boşluk çöktü üstüme, dövündüm, ağrıyan kıçımın altına b�r
m�nder yerleşt�r�p çares�zl�k �ç�nde �nled�m. Faydasızdı. Onu
görmel�yd�m ve bunu nasıl yapacağım umurumda b�le değ�ld�.

Otoparkta bekled�m. Saat on b�rde köşey� döndü, barmen Sammy
vardı yanında. İk�s� de ben� uzaktan fark ett�ler, Cam�lla ses�n� alçalttı.
Arabanın yanına geld�kler�nde Sammy, “Merhaba” ded�. Ama o, “Ne
�st�yorsun?” d�ye sordu.

“Sen� görmek �st�yorum,” ded�m.
“Bu gece meşgulüm.”
“Daha geç saatte görüşel�m.”
“Olmaz. Meşgulüm.”
“O kadar da meşgul olamazsın. Bana b�raz zaman ayırab�l�rs�n.”
İnmem �ç�n arabanın kapısını açtı ama kıpırdamadım. “Lütfen �n

arabadan,” ded�.
“Yorma kend�n�,” ded�m.
Sammy gülümsed�. Cam�lla’nın yüzü alevlenm�şt�.
“İn arabadan, Allahın cezası!”
“Kalıyorum,” ded�m.
“Had�, Cam�lla,” ded� Sammy.



Arabadan �nd�rmeye çalıştı ben�, kazağımdan tutup çekt�. “Neden
böyle davranıyorsun?” ded�. “Sen� görmek �stemed�ğ�m� neden
anlamak �stem�yorsun?”

“Kalıyorum,” ded�m.
“Salak!” ded�.
Sammy sokağa doğru yürümeye başlamıştı. Cam�lla ona yet�şt� ve

uzaklaştılar. Orda kalakalmıştım, dehşet �ç�nde, yüzümde cılız b�r
gülümseme �le yaptıklarımı düşünerek. Onlar gözden kaybolur
kaybolmaz Fl�ght’ın basamaklarını çıkıp odama döndüm. Neden o
şek�lde davrandığımı anlayamıyordum. Yatağıma oturup herşey�
unutmaya çalıştım.

Sonra kapı çalındı. G�r�n deme fırsatını bulamadan kapı açıldı.
Kapıya döndüğümde gar�p b�r gülümseme �le bana bakan b�r kadın
duruyordu karşımda. Boylu poslu değ�ld�, güzel olduğu da
söylenemezd� ama olgun ve çek�c� b�r hal�, büyüley�c� s�yah gözler�
vardı. Fazla v�sk� �çm�ş b�r kadının gözler�, parlak ve küstah.
Konuşmadan ve kıpırdamadan öylece duruyordu kapıda. Zevkl�
g�y�nm�şt�; kürk yakalı s�yah b�r ceket, s�yah ayakkabılar, s�yah etek,
beyaz b�r bluz ve küçük b�r çanta.

“Merhaba,” ded�m.
“Ne yapıyorsun?” d�ye sordu.
“H�ç. Oturuyorum.”
Korkmuştum. Kadının varlığı ve yakınlığı ben� felç etm�şt�: onu

b�rden karşımda görmen�n şokunu yaşıyor olmalıydım, ruh hal�mle
de �lg�l� olab�l�r. Kadının yakınlığı ve gözler�ndek� del�l�k pırıltısı bende
kalkıp kadım dövme �steğ� uyandırmıştı, kend�me hak�m olmaya
çalıştım. Bu duygu kısa sürdü ve kayboldu. Küstah ve karanlık
gözler�n� benden ayırmadan �çer� g�rd�. Başımı çev�rmek zorunda
kaldım, başımı çev�rmem�n neden� gözler�ndek� küstahlık değ�l, b�raz
önce �ç�mden merm� g�b� geçen o duyguydu. Parfüm kokusu
yayılmıştı odaya, kadınların lüks otel lob�ler�nde arkalarında
bıraktıkları parfüm. Çok kararsız ve end�şel�yd�.

Yanıma geld�ğ�nde kalkmadım, h�ç kımıldamadan oturdum, der�n
b�r nefes aldım ve başımı kaldırıp ona baktım. Burnunun ucu haf�f
tombuldu ama ç�rk�n olduğu söylenemezd�. Rujsuz dudakları �r�yd�,



pembems�; ben� mahveden gözler�yd� ama: gözler�ndek� parlak,
hayvansı pervasızlık.

Masama g�d�p dakt�loya takılmış kağıdı çekt�. Olanları �drak
etmekte güçlük çek�yordum. Y�ne b�r şey söylemed�m, nefes�ndek�
alkol kokusunu almıştım ama, ardından da çürük kokusu. Tuhaf b�r
kokuydu, şeker�ms� ve bayıcı, yaşlılığın kokusu, bu kadının yaşlanma
kokusu.

Sayfaya şöyle b�r göz attı, okudukları canını sıkmıştı besbell�.
Sayfayı omuzunun üstünden fırlattı, sayfa z�gzag ç�zerek yere düştü.

“Beş para etmez,” ded�. “Yazamıyorsun. H�ç yazamıyorsun.”
“Sağol,” ded�m.
Ne �sted�ğ�n� sormaya teşebbüs ett�m ama kend�ne soru

sorulmasını kabullenecek b�r�ne benzem�yordu. Yatağımdan fırlayıp
odadak� tek �skemley� �kram etl�m. İstemed�. Önce �skemleye sonra
da bana baktı, düşüncel�, dudaklarında sadece �skemlede oturmanın
onu h�ç �lg�lend�rmed�ğ�n� �ma eden b�r gülümseme. Sonra duvara
yapıştırdığım bazı yazıları okuyarak b�r süre odada gez�nd�.
Mencken, Wh�tman ve Emerson’dan alıntılar yapıştırmıştım duvara.
Küçümseyerek okudu heps�n�. Püf, püf, püf! Parmaklarını sallayarak,
dudaklarını büzerek. Yatağa oturdu. Ceket�n�n üst kısmını
d�rsekler�ne kadar �nd�rd� ve eller�n� kalçalarına koyarak katlanılmaz
b�r küçümsey�şle bana baktı.

Ağır ve dramat�k b�r sesle ezberden ş��r okumaya başladı.
Ne olab�l�r�m b�r peygamber ve yalancıdan başka,
Anası per�, babası keş�ş?
Süt d�şler� çarmıhta çıkmış,
Beş�ğ� suyun altında,
İbl�s�n Tanrı’dan olma kızından başka
Ne olab�l�r�m ?
M�llay �d�. Hemen tanımıştım, kes�nt�s�z okuyordu, M�llay’�n

b�ld�ğ�nden çok M�llay b�l�yordu, b�t�rd�ğ�nde başını kaldırıp bana baktı
ve “Bu edeb�yat-’ ded�, “edeb�yat hakkında h�çb�r şey b�lm�yorsun.
Aptal!”

Karşılık vermeye yeltend�m ama sözümü kes�p Barrymore edası
�le konuşmayı sürdürdü, der�nden ve traj�k b�r sesle; ben�m g�b�
yetenek yoksunu b�r genc�n, üstel�k Los Angeles g�b� b�r kentte



kend�n� b�r otel odasına kapatıp dünyanın asla okumayacağı bas�t
şeyler yazmasının ne denl� saçma ve acınası olduğunu fısıldadı.

Arkasına yaslandı, parmaklarını enses�nde kavuşturdu ve dramat�k
ses tonu �le tavana bakarak konuştu: “Seveceks�n ben� bu gece aptal
yazar bozuntusu; evet -bu gece ben� seveceks�n.”

“Ned�r bu?” ded�m.
Gülümsed�.
“Ne önem� var? Sen b�r h�çs�n, bense b�r zamanlar b�r� olmuş

olab�l�r�m ve hep�m�ze g�den yol sevg�d�r.”
Yaydığı koku daha da güçlenm�ş, odanın her yer�ne s�nm�şt�. Oda

onun odası, bense b�r yabancıydım sank�. Hava almak �ç�n dışarı
çıkmanın �y� olacağını düşündüm. Çıkıp b�raz yürümey� önerd�m.
Hemen doğruldu. “D�nle! Param var, para! G�d�p �çel�m!” “Elbette,”
ded�m. “İy� f�k�r.”

Kazağımı g�yd�m. Döndüğümde yanımda duruyordu, parmak
uçlarını dudaklarımda gezd�rd�. Parmaklarındak� o tuhaf, şeker�ms�
koku o denl� güçlüydü k� g�d�p kapıyı açtım ve çıkmasını bekled�m.

Merd�venden çıkıp lob�den geçt�k. Ev sah�bes�n�n yatmış olduğuna
sev�nd�m. Neden� yoktu ama ben� o kadınla görmes�n� �stem�yordum.
Parmak uçlarında yürümes�n� söyled�m, öyle yaptı; çok hoşuna
g�tm�şt�, küçük heyecanların hazzı; zevkten dört köşe olmuş,
parmakları �le kolumu daha sıkı kavramıştı.

Bunker H�ll s�sl�yd� ama kent merkez� değ�ld�. K�msec�kler yoktu
sokaklarda, topuklarının çıkardığı ses esk� b�naların arasında
yankılanıyordu. Kolumu çekt�, d�yeceğ�n� duymak �ç�n eğ�ld�m.

“Har�kulade seveceks�n ben� bu gece!” ded�. “Har�kulade!”
“Ş�md�l�k unutalım bunu. Yürüyel�m.”
İçmek �st�yordu. Kararlıydı. Çantasını açtı ve b�r onluk çıkartıp

yüzüme doğru salladı. “Bak. Para! Çok param var.”
Köşedek� bara g�tt�k. Solomon’un Barı, t�lt oynamaya g�derd�m

oraya. Solomon’dan başka k�mse yoktu �çerde, eller� çenes�nde kara
kara düşünüyordu. Ön pencereye bakan locaya g�tt�k. Kenara çek�l�p
geçmes�n� bekled�m ama önce ben�m geçmemde ısrar etl�. Solomon
s�par�ş�m�z� almaya geld�.

“V�sk�!” ded�. “Bol v�sk�.”
Solomon kaşlarını çattı.



“Bana b�r b�ra,” ded�m.
Solomon ısrarla kadına bakıyordu, b�r şey ararmış g�b�, kaşlarını

öyle çatmıştı k� kel� buruşmuştu. Aralarındak� kan benzerl�ğ�n� ben de
h�ssett�m ve b�rden kadının Yahud� olduğunu anladım. Solomon
�çk�ler� almaya g�tt�. Kadın alev saçan gözler� �le öylece oturuyordu,
eller�n� masanın üstünde kavuşturmuş, parmakları sürekl� hareket
hal�nde. Otururken b�r yandan da ondan kurtulmanın b�r yolunu
bulmaya çalışıyordum.

“B�r �çk� sana çok �y� gelecek,” ded�m.
Gırtlağıma sarıldı b�rden, sıkmıyordu ama, kısa parmaklan ve uzun

tırnakları �le boynumu okşarken ağzımdan söz etmeye başladı,
har�kulade ağzımdan; Tanrım, ne kadar güzel ağzın var.

“Öp ben�,” ded�.
“Elbette,” ded�m. “Önce �çk�ler�m�z� �çel�m.”
D�şler�n� sıktı.
“Demek sen de b�l�yorsun!” ded�. “Onlardan farkın yok.

Yaralarımdan haberdarsın, ben� bu yüzden öpmek �stem�yorsun.
Sen� t�ks�nd�rd�ğ�m �ç�n!”

Gerçekten kaçık bu, d�ye geç�rd�m �ç�mden; buradan çıkmalıyım.
Öptü ben�, ağzı c�ğer tadındaydı. Arkasına yaslanıp rahat b�r nefes
aldı. Mend�l�m� çıkartıp alnınım ter�n� s�ld�m. Solomon �çk�ler� get�rd�.
El�m� ceb�me attım ama o hemen on dolar verd�. Solomon para
üstünü almaya g�derken seslen�p b�r dolar uzattım. İt�raz ett�. Tep�nd�,
masayı yumrukladı. Solomon çares�zl�k �ç�nde eller�n� havaya kaldırıp
kadının parasını kabul ett�. Solomon arkasını döner dönmez, “Bu
sen�n part�n, ben�m g�tmem gerek,” ded�m. Ben� kend�ne çek�p
kollarını boynuma doladı ve her şey bana çok saçma gelene dek
boğuştuk. Arkama yaslanıp oradan kaçmanın başka yolunu
düşünmeye başladım.

Solomon para üstünü get�rd�. İç�nden beş sent alıp kadına b�r el t�lt
oynamak �sted�ğ�m� söyled�m. Tek kel�me etmeden geçmeme �z�n
verd�. Mak�nen�n başına g�tt�m. O ben� ödül kazanmış b�r köpeğ� �zler
g�b� �zlerken, Solomon’da onu b�r suçluyu �zler g�b� �zl�yordu.
Mak�neden avans aldım, Solomon’u skora bakması �ç�n çağırdım.

“K�m bu kadın, Solomon?” d�ye fısıldadım.



B�lm�yordu. Gündüz bara gel�p çok �çm�şt�, bütün b�ld�ğ� buydu.
Arka kapıdan kaçmak �sted�ğ�m� söyled�m. “Sağdak� kapı,” ded�.

Kadın v�sk�s�n� b�t�rd� ve boş bardağı masaya �nd�rd�. Yanına g�d�p
b�ramdan b�r yudum aldıktan sonra ben� b�r dak�kalığına mazur
görmes�n� söyled�m. Parmağımla erkekler tuvalet�n� �şaret ett�m.
Tuvalet kapısının karşısındak� kapıdan çıkarken Solomon ben�
�zl�yordu. O kapıdan depoya g�rm�şt�m, arka sokağa açılan kapı
b�rkaç adım ötedeyd�. S�s yüzüme çarpar çarpmaz kend�m� daha �y�
h�ssett�m. Mümkün olduğunca uzaklaşmak �st�yordum oradan. Aç
olmamama rağmen Ol�ve sokağındak� büfeye yürüyüp vak�t
öldürmek �ç�n b�r kahve söyled�m. Kaçtığımı fark ed�nce odama
geleceğ�n� b�l�yordum. İç�mde b�r ses onun del� olduğunu söylüyordu,
�çk� del�l�ğ� de olab�l�rd�. Her ne �d�yse onu b�r daha görmek
�stemed�ğ�m kes�nd�.

Sabah �k� sularında döndüm odama. K�ş�l�ğ� ve o tuhaf yaşlılık
korkusu hak�md� odama hâlâ, bana a�t değ�ld�. O har�kulade yalnızlık
duygusu �k� kez bozulmuştu. Odanın sakladığı bütün sırlar açığa
çıkmıştı sank�. İk� pencerey� de açıp s�s�n kasvet ver�c� öbeklerle �çer�
yuvarlanışını �zled�m. Üşümeye başlayınca pencereler� kapattım.
Odam s�sten ıslanmış, kağıtlarımı ve k�taplarımı nem kaplamış, ama
koku g�tmem�şt�. Cam�lla’nın beres� yastığımın altındaydı. Koku
bereye de s�nm�şt�, ağzıma bastırdığımda ağzım kadının s�yah
saçlarındaydı sank�. Dakt�lonun başına geç�p aklıma gelen� yazmaya
başladım.

Kısa b�r süre sonra holde ayak sesler� duydum. Oydu, em�nd�m.
Hemen ışıkları söndürüp karanlıkta oturdum. Kapıyı vurdu, çıt

çıkarmadım. Tekrar vurdu, s�garamdan b�r nefes aldım. Sonra kapıyı
yumruklamaya başladı, açmazsam tekmelemeye başlayacağını ve
sabaha kadar tekmeleyeceğ�n� söyled� bağıra çağıra. Sonra da
tekmelemeye başladı, o raş�t�k otelde kopan gürültüyü anlatamam,
fırlayıp kapıyı açtım.

“Canım!” ded� kollarını açarak.
“Tanrım!” ded�m. “Fazla �ler� g�tm�yor musun? Usandığımın

farkında değ�l m�s�n?”
“Neden terkett�n ben�?” d�ye sordu. “Neden yaptın bunu?” “B�r�ne

sözüm vardı.”



“Sevg�l�m,” ded�. “Neden böyle yalan söylüyorsun bana?” “Tanrım!”
Odaya g�r�p dakt�lomdak� kağıdı çekt� y�ne. İpe sapa gelmez şeyler

yazmıştım. B�rkaç düşünce, defalarca adım ve b�rkaç d�ze. Ama b�r
gülümseme bel�rd� bu kez yüzünde.

“Har�kulade!” ded�. “B�r dah�s�n! Sevg�l�m ne kadar yetenekl�.” “Çok
meşgulüm,” ded�m. “G�der m�s�n lütfen?”

Ben� duymamıştı sank�. Yatağa oturup ceket�n�n düğmeler�n�
çözdü, ayaklarını sarkıttı. “Sen� sev�yorum,” ded�. “Sevg�l�ms�n ve bu
gece ben� seveceks�n.”

“Bu gece olmaz,” ded�m. “Yorgunum. Başka zaman.”
O şeker�ms� koku geld� burnuma.
“Şaka etm�yorum,” ded�m. “G�tsen �y� olacak. Sen� dışarı atmak

zorunda bırakma ben�.”
“Öyle yalnızım k�,” ded�.
Sam�m�yd�. Hasta b�r yer vardı �ç�nde, burkulmuş, o sözcüklerle

dışa vurmuştu, ona bu denl� katı davrandığım �ç�n utanç duydum.
“Pekala,” ded�m. “B�r süre burada oturup konuşalım.”

İskemley� çekt�m, ters oturup çenem� arkalığa yasladım. O yatağa
yerleş�rken onu �zled�m. Sandığım kadar sarhoş değ�ld�. Yolunda
g�tmeyen b�r şey vardı bu kadının �ç�nde ve alkolle �lg�l� değ�ld� ve ben
de ne olduğunu öğrenmek �st�yordum.

Anlattıkları çılgıncaydı. Adı Vera’ydı. Long Beach’de zeng�n b�r
Yahud� a�les�n�n yanında bakıcılık yapıyordu. Yorulmuştu ama
bakıcılıktan. Aslen Pennsylvan�alı’ydı, kocası onu aldattığı �ç�n
Pennsylvan�a’yı terketm�şt�. Long Beach’den o gün gelm�şt�. Ol�ve
sokağı �le �k�nc� cadden�n köşes�ndek� restoranda ben� görmüştü.
Otele kadar �zlem�şt�, çünkü “gözler�mle ruhunu delm�şt�m.” Onu orda
gördüğümü hatırlamıyordum ama. Daha önce görmed�ğ�mden
em�nd�m. Nerede oturduğumu öğrend�kten sonra Solomon’un barına
g�d�p sarhoş olmuştu. Kend�nde odama gelme cesaret�n� bulmak �ç�n.

“Sen� �ğrend�rd�ğ�m� b�l�yorum,” ded�. “Yaralarımı ve elb�sem�n
sakladığı dehşet� b�ld�ğ�n� de. Ama �ğrenç vücudumu unutmaya çalış,
yüreğ�mde �y�y�m, çok �y�y�m ve �ğren�lmekten fazlasını hak
ed�yorum.”

Nutkum tutulmuştu.



“Vücudumu bağışla,” ded�. Kollarını bana uzattı, yaşlar akıyordu
gözler�nden. Çares�zd�m; neden söz ett�ğ�n� b�lm�yordum; ah, ağlama
böyle kadın, böyle ağlamamalısın, ve sıcak el�n� tutup saçmaladığını
anlatmaya çalıştım; bu saçma düşüncelerle kend�ne ez�yet ed�yordu,
çocuk g�b� davranıyordu, bu şek�lde onu tesk�n etmey� sürdürdüm,
eller�m ve ses�mle yalvararak.

“Çünkü sen çok güzel b�r kadınsın, vücudun har�kulade,
saplantıdan başka b�r şey değ�l, çocukça b�r fob�, kabakulaktan
kalmış olab�l�r. Onun �ç�n ağlamamalısın, üzülme, geçecek.
Geçeceğ�nden em�n�m.”

İkna ed�c� değ�ld�m, daha çok acı çekmes�ne neden oluyordum
çünkü kend� cehennem�nde yanıyordu. Benden öyle uzaktı k�
ses�m�n sedası mesafey� büyütüyordu. Sonra başka şeylerden söz
etmeye çalıştım, kend� saplantılarımla onu güldürmeye. Bak, Arturo
Band�n�’n�n de kend�ne göre saplantıları var! Ve yastığın altından
Cam�lla’nın beres�n� çıkardım.

“Bak! Ben�m de saplantılarım var. Ne yaptığımı b�l�yor musun? Bu
küçük s�yah berey� yatağıma alıp göğsüme kıstırıyor, onunla
konuşuyorum:

“Sen� sev�yorum, sev�yorum, har�kulade prenses!” Anlatmayı
sürdürdüm, ben de melek sayılmazdım; ben�m de ruhum buruk,
düğümlenm�ş; yalnız olduğunu sanma; çünkü Arturo Band�n� sana
rahatlıkla eşl�k edeb�l�r; sen�n Arturo Band�n�’n var ve sana anlatacak
çok şey� var. Şunu d�nle: b�r gece ne yaptım b�l�yor musun?
Arturo’nun �t�raf saat�: b�r gece yaptığım korkunç şey� duymak �st�yor
musun? B�r gece bu dünya �ç�n fazlası �le güzel b�r kadın geçt�
yanımdan, dayanılmazdı, k�m olduğunu h�çb�r zaman öğrenemed�m,
t�lk� kürkü g�ym�ş şapkalı b�r kadın, ve Band�n� onu �zled� çünkü o
düşlerden b�le güzeld�, Bernste�n’ın Balık Restoranı’na g�r�ş�n� �zled�,
kend�nde değ�ld�, arkasında kurbağaların ve balıkların yüzdüğü b�r
pencereden kadının tek başına y�y�ş�n� �zled�; ve kadın yemeğ�
b�t�rd�ğ�nde ne yaptım b�l�yor musun? Sen ağlama çünkü ben�
b�lm�yorsun henüz, felaket�m ben, yüreğ�m ç�n� mürekkeb� dolu; ben,
Arturo Band�n�, Bernste�n’�n Balık Restoranı’na g�r�p onun oturduğu
�skemleye oturdum ve t�tred�m zevkten, kullandığı peçetey� elled�m,
küllükte rujlu b�r �zmar�t vardı ve ne yaptım b�l�yor musun? Sen ve



küçük sorunların. Yed�m �zmar�t�, ç�ğned�m ve yuttum, tütünü de
kağıdı da, ve tadı gayet güzeld� çünkü o har�kuladeyd�. Tabağın
yanında çatalı duruyordu, çatalı ceb�me soktum, arada sırada
ceb�mden çıkarıp yalıyordum çünkü o har�kuladeyd�. Düşük bütçe �le
aşk, masrafsız b�r sevg�l�, tam Arturo’nun kara yüreğ�ne göre,
arkasında kurbağaların ve balıkların yüzdüğü b�r penceren�n
ger�s�nden hatırlanmak üzere. Sen ağlama; Arturo’ya sakla
gözyaşlarını çünkü onun çok c�dd� sorunları var ve daha anlatmaya
başlamadım b�le. Ama esmer tenl� b�r prensesle kumsalda geç�r�lm�ş
b�r geceden söz edeb�l�r�m sana, tutku bahçemde kokmayan ölü
ç�çeklerden farksız öpüşler�nden.”

Ben� d�nlem�yordu ama, yataktan kalkıp ayaklarıma kapandı, onu
t�ks�nd�r�c� bulmadığımı söylemem �ç�n yalvarmaya başladı.

“Söyle,” ded�. “Öbür kadınlar kadar güzel olduğumu söyle bana!”
“Elbette güzels�n! Gerçekten güzels�n!”
Kaldırmaya çalıştım ama del� g�b� tutunmuştu bana, onu tesk�n

etmeye çalışmaktan başka b�r şey gelm�yordu el�mden, ama öyle
becer�ks�z, öyle yeters�zd�m k�. Uzaktı benden, der�nlerde b�r
yerdeyd�, y�ne de den�yordu.

Sonra yaralarından söz etmeye başladı y�ne. Korkunçlu yaraları,
hayalını mahvetm�şlerd�, aşkı başlayamadan öldürmüşlerd�, kocasını
başka kadınların kollarına �tm�şlerd�, ve bütün bunlar ben�m �ç�n
�nanılmaz ve anlaşılmazdı çünkü kend� tarzında hayl� çek�c� b�r
kadındı, sakat değ�ld�, ona aşık olacak sürü �le adam olmalıydı
dünyada.

Sendeleyerek doğruldu ve saçları yüzüne düştü, gözyaşları �le
ıslanmış yanağına b�r tutam saç yapışmıştı; gözler� ş�şm�şt� ve b�r
manyaktan farksızdı, acı çek�yordu.

“Göstereceğ�m sana!” d�ye bağırdı. “Gözler�nle göreceks�n.
Yalancı! Yalancı!”

İk� el�yle eteğ�n� çekt�, etek ayaklarının d�b�ne düştü. B�r adım atıp
eteğ�n �ç�nden çıktı, beyaz sl�p külotu �le gerçekten har�kulade
görünüyordu. Söyled�m bunu ona, “Ama çok güzels�n! Güzel
olduğunu söylem�şt�m sana!” ded�m.

Bluzunun kopçalarını kurcalarken b�r yandan da hıçkırıyordu.
Daha fazla soyunmasına gerek kalmadığım söyled�m; şüphe



götürmez b�r şek�lde �kna olmuştum ve kend�ne daha fazla ez�yet
etmes�ne h�ç gerek yoktu.

“Hayır,” ded�. “Gözler�nle göreceks�n.”
Bluzunun kopçalarını açamadı, yardım etmem �ç�n arkasını bana

döndü. El�m� salladım. “Allah aşkına, unut g�ts�n,” ded�m. “İkna
oldum, str�pt�z yapmana gerek yok.” Üm�ts�zl�k �ç�nde hıçkırdı ve �nce
bluzu �k� el�yle tuttuğu g�b� tek hareketle yırtıp çıkardı.

Komb�nezonunu kaldırmaya başladığında arkamı dönüp
pencereye doğru yürüdüm, çünkü korkunç b�r şey görmek üzere
olduğumu anlamıştım. Bana gülmeye başladı, d�l�yle end�şel� yüzümü
�şaret ed�p, “İşte, �şte! Daha görmeden dehşete kapıldın! B�l�yorsun!”
ded�.

Katlanmaktan başka çarem yoklu. Döndüğümde ayakkabıları ve
çorapları dışında çıplaktı ve yaralarını gördüm. Kasıklarındaydı,
doğuştan olmalıydı, yanık g�b�, dağlanmış b�r bölge, acınası, kuru,
buruşuk. D�şler�m� sıktım ve “Ne -bu mu? Bu yüzden m� kend�n� y�y�p
b�t�r�yorsun? H�ç önem� yok,” ded�m. Sözcükler� y�t�r�yordum ama, b�r
çırpıda söylemeseyd�m şek�llenmeyeceklerd�. “Saçma,” ded�m.
“Söylemeseyd�n farkına b�le varmazdım. Çok güzels�n,
har�kulades�n!”

Merakla kend�n� �nceled�, �nanmayarak, sonra tekrar bana baktı,
gözler�m� yüzünden ayıramıyordum, m�dem bulanmıştı, ondan gelen
o şeker�ms� ağır kokuyu soludum ve b�r kez daha har�kulade
olduğunu söyled�m, küçük b�r kız kadar güzeld�, b�r bak�re kadar. Tek
kel�me etmeden ve kızararak komb�nezonunu yerden alıp g�yd�. Ked�
mırıltısı gel�yordu gırtlağından.

Öyle utandı k� b�rden, öyle memnundu k�, sözcükler� çok daha
rahat söyleyeb�ld�ğ�m� farked�p güldüm ve tekrar tekrar çok güzel
olduğunu, aptalca davrandığını söyled�m. Ama çabuk söyle Arturo,
hızlı konuş çünkü �ç�mde b�r şeyler taşmak üzere, dışarı çıkmam
gerek, b�r dak�kalığına hole çıkacağımı ve ben dışardayken
g�y�nmes�n� söyled�m. Örtündü, ben çıkarken ben� �zleyen gözler� b�r
mutluluk den�z�nde yüzüyorlardı. Holün sonundak� yangın
merd�ven�ne g�tt�m ve boşandım, del� g�b� ağlıyor, gözyaşlarımı
durduramıyordum çünkü Tanrı p�s düzenbazın, aşağılık her�f�n
tek�yd�, bu kadına yaptıklarından sonra başka ne olab�l�rd� k�! İn aşağı



Tanrı, aşağı �n k� sen� b�r güzel benzetey�m, sen� bağışlanamaz p�s
şakacı sen�. Bu kadının ve dünyanın hal�n�n sebeb� sens�n, sen
olmasaydın o gece kumsalda Cam�lla’ya sah�p olab�l�rd�m, ama
hayır! O p�s şakalarından b�r�n� yapmadan edemed�n: bu kadına ne
yaptığını görmüyor musun? Arturo Band�n�’n�n Cam�lla Lopez’e
duyduğu aşka ne yaptığını görmüyor musun? B�rden ben�m trajed�m
bana kadınınk�nden daha büyük göründü ve onu unuttum.

Odaya döndüğümde g�y�nm�ş, aynanın karşısında saçını tarıyordu.
Yırtık bluzunu ceket�n�n ceb�ne sokmuştu. Çok yorgun ama aynı
zamanda mutlu görünüyordu, huzurlu. Long Beach tren�ne b�neceğ�
gara kadar ona eşl�k edeceğ�m� söyled�m. İstemed�, gereğ� yoktu. B�r
kağıt parçasına adres�n� yazdı.

“B�r gün Long Beach’e geleceks�n,” ded�. “Çok bekleyeceğ�m�
b�l�yorum ama geleceks�n.”

Kapıda vedalaştık. El�n� uzattı, sıcak ve canlıydı el�. “Hoşça kal,”
ded�. “Kend�ne d�kkat et.”

“Güle güle, Vera.”
Esk� yalnızlığıma dönemed�m o g�tt�kten sonra, onun tuhaf

kokusundan kaçış yoktu. Yatağa uzandım. Beres�n� başıma yastık
ett�ğ�m Cam�lla b�le çok uzaktaydı sank�, onu ger� get�rmeye çalıştım
ama başaramadım. Arzu ve hüzün dolmaya başladı �ç�me; ona sah�p
olab�l�rd�n aptal, her �sled�ğ�n� yaptırab�l�rd�n, ama Cam�lla’ya
yapamadığın g�b� ona da b�r şey yapamadın. Gece boyunca uykumu
böldü. Uyanıp ger�de bıraktığı o tatlı ağırlığı soludum, elled�ğ�
eşyaları elled�m, okuduğu ş��r� düşündüm. Der�n uykuya ne zaman
geçt�ğ�m� anımsamıyorum çünkü uyandığımda saat on olmuştu ve
hâlâ yorgundum. Havayı soluyup huzursuzlukla olup b�tenler�
düşündüm. Oysa ona ne çok şey anlatab�l�rd�m ve bana müşf�k
davranırdı. Bak Vera, d�yeb�l�rd�m, durum böyle böyle, şunlar şunlar
oldu ve sen şöyle şöyle yaparsan b�r daha olmaz belk�, çünkü ben�m
hakkımda şöyle şöyle düşünen b�r� var ve buna son vermek
zorundayım; öleceğ�m� b�lsem b�le vazgeçmeyeceğ�m çünkü bu
şek�lde devam edemem.

Bütün günü bunları düşünerek geç�rd�m; başka İtalyan’lar da geld�
aklıma, Casanova ve Cell�n�, sonra da Arturo Band�n�, ve dövünmek
geld� �ç�mden. Sonra, Long Beach nasıl b�r yerd�r acaba, d�ye



geç�rd�m �ç�mden. Merakımı g�dermek �ç�n g�d�p b�raz gez�n�r, Vera’ya
da uğrardım. Şu �ç�nden çıkamadığım büyük sorunumu görüşürdüm.
O kadavramsı bölge geld� gözümün önüne, yaraları. Sözcüklerle
nasıl tanımlayab�l�r, kağıda nasıl dökeb�l�rd�m? Sonra, Vera bütün
kusurlarına rağmen b�r muc�ze gerçekleşt�r�r belk�, ded�m kend�me.
Muc�ze gerçekleşt�kten sonra farklı b�r Arturo Band�n� dünyanın ve
Cam�lla Lopez’�n karşısına d�k�leb�l�r, vücudunda d�nam�t, gözler�nde
volkan�k b�r kıvılcımla Cam�lla Lopez’e, “Bana bak, küstahlığına
yeter�nce tahammül ett�m ama artık sabrım taştı, ş�md� sorun
çıkarmadan soyun ve �stekler�m� yer�ne get�r,” d�yeb�l�rd�. Gözler�m�
tavana d�k�p bu hayaller� kurmak bana zevk ver�yordu.

B�r akşamüstü Bayan Hargraves’e b�rkaç günlüğüne kent dışında
olacağımı söylüyorum, Long Beach, �ş �ç�n, ve yola çıkıyorum.
Vera’nın adres� ceb�mde, büyük b�r serüvene hazırla kend�n� Band�n�,
fet�h zamanı geld�. Köşede ağzı et �ç�n sulanan Hellfr�ck’le
karşılaşıyorum. B�raz para ver�yorum, kasaba dalıyor. Sonra gara
g�d�p Long Beach tren�ne b�n�yorum.



ON İKİNCİ BÖLÜM
Posta kutusunda Vera R�vken yazıyordu, böylece soyadını da

öğrenm�şt�m. B�na, Long Beach karayolunun yanında, lunaparkın
karşısındaydı. Alt katta b�lardo salonu, üstte b�rkaç da�re.
Merd�venden çıkarken doğru yerde olduğumdan em�n oldum;
merd�vene kokusu s�nm�şt�. Trabzan eğr� büğrüydü. Duvardak� gr�
boya ş�şm�şt�, parmağımla bastırdığımda çatlıyordu.

Kapıyı vurdum, açtı.
“Bu kadar çabuk mu?” ded�.
Onu kollarına al Band�n�, sen� öperken yüzünü ekş�tme,

gülümseyerek ayrıl, b�r şey söyle. “Har�kulade görünüyorsun,” ded�m.
Devam etmek mümkün olmadı, üstümdeyd�, ıslak b�r sarmaşık g�b�,
ağzımı arayan d�l� ürkmüş b�r yılanın başından farksız. Muhteşem
İtalyan aşık Band�n�, karşılık ver! Ah Yahud� kızı, b�raz daha müşf�k
olsan, bu kadar acele etmesen! Ayrıldık n�hayet, den�z ve manzaraya
da�r b�r şeyler mırıldanarak pencereye doğru yürüdüm. “Manzara
güzel,” ded�m. Ama yanıma gel�p ceket�m� çıkardıktan sonra ben�
koltuğa oturtup ayakkabılarımı çıkardı. “Rahatına bak,” ded�. Sonra
kayboldu. Orda oturup d�şler�m� gıcırdattım, m�lyonlarca Cal�forn�a
odasından farksız odayı seyrett�m, şurda b�r parça lambr�, orda b�r
parça k�l�m, mob�lyalar, tavanda örümcek ağları, köşelerde toz, onun
odası, herkes�n odası, Los Angeles, Long Beach, San D�ego,
güneş�n etk�s�n� azaltmak �ç�n b�rkaç kat sıva ve k�reç sürülmüş
duvarlar.

Mutfak yer�ne geçen küçük beyaz holdeyd�, kap kacak ve bardak
sesler� gel�yordu �çerden. Orda oturup; nasıl oluyor da odamda tek
başıma �ken bana b�r türlü, b�rl�kte �ken başka türlü görünüyor, d�ye
düşündüm. Tütsü yanıyor mu d�ye bakındım, o şeker�ms� kokunun
kaynağım arıyordum, b�r yerden gel�yor olmalıydı. Tütsü f�lan yoklu



ama, k�rl� mav� mob�lya, üstünde b�rkaç k�tap duran b�r masa ve
duvardan açılan yatağın başlığında b�r ayna sadece. El�nde b�r
bardak sütle çıktı mutfaktan. “İç,” ded�. “B�r bardak soğuk süt.”

Soğuk değ�ld� ama, sıcaktı hatta, üstünde sarımtrak b�r tabaka
oluşmuştu. B�r yudum aldım. Dudaklarının ve yed�ğ� ağır yemekler�n
tadı geld� ağzıma, çavdar ekmeğ� �le kamamber tadı. “Güzel,” ded�m.
“Nef�s.”

Ayaklarımın d�b�ne oturmuştu. Eller� d�zler�mde aç gözlerle ben�
seyred�yordu. Gözler� öyle �r�yd�ler k� �çler�nde y�teb�l�rd�m. Onu �lk
gördüğümde g�y�nd�ğ� g�b� g�y�nm�şt�, aynı elb�seler. Ev öyles�ne
haraptı k� başka elb�ses� olmadığını b�l�yordum. Makyaj yapmasına
fırsat vermeden gelm�şt�m, gözler�n�n altında ve yanaklarında
yaşlılığın �zler� görülüyordu. O gece bu �zler� fark etmed�ğ�me şaştım
ama sonra fark ett�ğ�m� anımsadım, yüzündek� makyaja rağmen fark
etm�şt�m ama �k� gün boyunca kurduğum hayaller�n sonucunda
kend�ler�n� g�zlem�şlerd� ve ordaydım ve gelmekle hata etm�şt�m.

Konuştuk, o ve ben. İş�m� sordu ama �çten değ�ld�, �ş�m onu
�lg�lend�rm�yordu. Ben de verd�ğ�m yanıtta �çten değ�ld�m. İş�m ben�
de �lg�lend�rm�yordu. B�z� �lg�lend�ren tek şey vardı, ne olduğunu o da
b�l�yordu, gelerek bell� etm�şt�m.

İy� de sözcükler nerdeyd�, beraber�mde get�rd�ğ�m şehvet
nerdeyd�? Bütün o hayaller, arzum, cesaret�m nerdeyd� ve neden
orda oturmuş h�ç de gülünes� olmayan şeylere kahkahalarla
gülüyordum? Had� Band�n� -emel�ne kavuş, k�taplarda anlatıldığı g�b�
sah�p ol ona. B�r odada �k� k�ş�; b�r� kadın; d�ğer�, Arturo Band�n�, ne
balık ne de kuş.

Uzun b�r sess�zl�k daha, kadının başı kucağımda, parmaklarım
karanlık b�r ağın �ç�nde beyaz teller�n� ayırıyor. Uyan, Band�n�!
Cam�lla Lopez görmel� bu hal�n�, o �r� s�yah gözler� �le, gerçek aşkın,
Maya prenses�n. Tanrım, Arturo, muhteşems�n! M�n�k Köpek
Güldü’yü yazmış olab�l�rs�n ama Casanova’nın anılarını
yazamayacağın kes�n. Orda oturmuş ne yapıyorsun? B�r başyapıt
hayal� m� kuruyorsun? Band�n�, ahmak!

Başını kaldırıp bana baktı ve kapalı gözlerle oturduğumu gördü.
Düşünceler�mden habers�zd�. Belk� de değ�ld�. Belk� de bu yüzden,
“Yorgunsun. Uyu b�raz,” dem�şt�. Bu yüzden yatağı açıp uzanmamda



ısrar etm�ş, yanıma uzanıp başım göğsüme koymuştu. Yüzümü
�ncelerken, “Başka b�r�n� m� sev�yorsun?” d�ye sorması bu yüzdend�
belk�.

“Evet,” ded�m. “Los Angeles’da yaşayan b�r kıza aşığım.”
Yüzümü okşadı.
“B�l�yorum,” ded�. “Anlıyorum.”
“Hayır, anlamıyorsun.”
O anda ne �ç�n geld�ğ�m� söylemek geld� �ç�mden, d�l�m�n

uçundaydı, söylenmey� bekl�yordu, yapamayacağımı b�l�yordum ama.
Orda uzanmış tavanın boşluğunu �zlerken ona söyleme f�kr� �le
oynuyordum. “Sana söylemek �sted�ğ�m b�r şey var. Belk� sen bana
yardım edeb�l�rs�n,” ded�m. Devamını get�remed�m ama. Hayır,
söyleyemezd�m; b�r şek�lde söylemek �sted�ğ�m şey� keşfetmes�n�
umuyordum, ama ben� rahatsız eden şey�n ne olduğunu sorup
durduğunda üm�d�m� y�t�rd�m, başımı sallayıp suratımı buruşturdum
ve “kapatalım bu konuyu,” ded�m. “Sana söyleyeb�leceğ�m b�r şey
değ�l.”

“Aşık olduğun kızdan bahset bana,” ded�.
Yapamazdım, b�r kadınla b�rl�kte olup başka b�r kadına duyduğum

hayranlıktan söz edemezd�m. Belk� de bu yüzden “Güzel m�?” d�ye
sordu. Güzel olduğunu söyled�m. Belk� de bu yüzden, “Sen� sev�yor
mu?” d�ye sordu. Ben� sevmed�ğ�n� söyled�m. Yüreğ�m ağzıma geld�
b�rden çünkü g�derek sormasını �sted�ğ�m şeye yaklaşıyordu, o
alnımı okşarken soruyu bekled�m.

“Pek� neden sevm�yor sen�?”
Sormuştu �şte. Cevabını vereb�l�rd�m ve herşey açığa çıkmış

olurdu, ama “Sevm�yor �şte, heps� bu,” demekle yet�nd�m.
“Başkasını sevd�ğ� �ç�n m�?”
“B�lm�yorum. Belk�.”
Ona belk�, buna belk�, sorular, sorular, karanlıkla el yordamı �le

Arturo Band�n�’n�n şehvet�n� arayan yaralı ve b�lge kadın, b�r sıcak
soğuk oyunu, Band�n� sırrını ele vermeye �stekl�. “Adı ne?” “Cam�lla,”
ded�m.

Doğrulup ağzıma dokundu.
“Öyle yalnızım k�,” ded�. “O olduğumu hayal et.”
“Evet,” ded�m. “Sen o’sun. Adın Cam�lla.”



Kollarımı açtım ve kend�n� göğsüme bıraktı.
“Adım Cam�lla,” ded�.
“Çok güzels�n,” ded�m. “B�r Maya prenses�s�n.”
“Prenses Cam�lla’yım.”
“Bu topraklar ve den�z sana a�t. Cal�forn�a sana a�t. Cal�forn�a yok,

Los Angeles yok, tozlu sokaklar yok, ucuz oteller yok, havalı
bulvarlar yok. Çöllerden, dağlardan ve den�zden �baret güzel
toprakların var sadece. Sen b�r prensess�n ve buranın hak�m�s�n.”

“Prenses Cam�lla’yım ben,” d�ye hıçkırdı. “Amer�kalı’lar yok.
Cal�forn�a yok. Sadece çöller, dağlar ve den�z var ve ben heps�n�n
hak�m�y�m.”

“Derken ben çıkagel�yorum.”
“Derken sen çıkagel�yorsun.”
“Ben ben�m. Arturo Band�n�’y�m. Dünyanın en büyük yazarı.”

“Evet,” ded� gözyaşlarına boğularak. “Elbette! Arturo Band�n�,
dünyanın en büyük yazarı.” Yüzünü omuzuma gömdü, sıcak
gözyaşları boynuma aktılar. Onu kend�me çekt�m. “Öp ben�, Arturo.”

Öpmed�m ama. B�t�rmem�şt�m henüz. Ya �sted�ğ�m g�b� olurdu, ya
da olmazdı. “Ben b�r fat�h�m,” ded�m. “Cortez g�b�, ama İtalyan’ım.”
Sertleşmeye başlamıştım. Sah�c� ve doyurucuydu, mutluluk doldu
�ç�me, penceren�n ötes�ndek� mav� gök b�r kubbe, dünya �se
avucumun �ç�nde tuttuğum m�n�k b�r şeyd�. T�tred�m zevkten.

“Cam�lla, öyle çok sev�yorum k� sen�!”
Ne yaraları kalmıştı, ne de kurumuş yerler�. Cam�lla’ydı o,

kusursuz ve har�kulade. Bana a�tt�, dünya da öyle. Döktüğü yaşlar
ben� mutlu ed�yor, heyecanlandırıyorlardı. Ve ona sah�p oldum.
Sonra uyudum, yorgun ve huzurlu. Uykuya dalarken hıçkırdığını
anımsıyorum ama umursamadım. Cam�lla değ�ld� artık. Vera
R�vken’d� ve ben onun da�res�ndeyd�m, uykumu alır almaz kalkıp
g�decekt�m.

Uyandığımda g�tm�şt�. Oda yokluğunda daha etk�ley�c�yd�. Açık b�r
pencere, haf�f haf�f uçuşan perdeler, tokmağında elb�se askısı asılı
açık dolap kapısı, koltuğun kolunda bıraktığım yarım bardak süt.
Arturo Band�n�’y� �tham eden küçük şeyler, ama uykudan sonra
gözler�me b�r ser�nl�k gelm�şt� ve h�ç dönmemek üzere g�tmek �ç�n
sabırsızlanıyordum. Karşıdak� lunaparktan atlı karıncanın müz�ğ�



gel�yordu odaya. Pencerede durdum. Aşağıdan �k� kadın geçt�,
yukardan başlarını seyrett�m.

Çıkmadan önce kapıda durup odaya son b�r defa baktım. Hafızana
�y� yerleşt�r çünkü burda oldu, bu odada tar�h yazıldı. Güldüm. Arturo
Band�n�, tatlı d�ll�, görmüş geç�rm�ş; kadın konusunda d�nleyeceks�n
onu. Ama odanın görüntüsü öyles�ne yoksuldu k�, sıcaklık ve
mutluluk d�len�r g�b�yd�. Vera R�vken’�n odası. Vera R�vken Arturo
Band�n�’ye �y� davranmıştı ve yoksuldu. Ceb�mden b�r tomar para
çıkarıp �ç�nden �k� dolar çekt�m, masanın üstüne bıraktım. Sonra
merd�venden �n�p dışarı çıktım. C�ğerler�me hava doldu, h�ç
h�ssetmed�ğ�m kadar güçlü h�ssed�yordum kend�m�.

Z�hn�m�n arkasında karanlık b�r nokta vardı ama. Yürüyordum.
Dönme dolabın, çadır bez�nden yapılmış standların önünden geçt�m
ve kend�n� daha güçlü b�r şek�lde h�ssett�rmeye başladı; adı
konamayan bulanık b�r şey sızıyordu beyn�me. B�r hamburger
büfes�n�n önünde durup kahve söyled�m. S�ns�ce sokuluyordu;
huzursuzluk, yalnızlık duygusu. Derd�m neyd�? Nabzımı saydım.
Normald�. Kahvey� üfley�p b�r yudum aldım: �y� kahve. Aradım,
z�hn�m�n parmakları �le ben� rahatsız eden düşünceye uzanıp tam da
dokunamadığımı h�ssett�m. B�rden ş�mşek g�b� çaktı beyn�mde, ölüm
g�b�, yıkım g�b�. Taburemden kalkıp oradan hızla uzaklaştım.
Kaldırımda hırslı b�r şek�lde yürüyordum, bana son derece gar�p
görünen �nsanların yanından geçerek, hayaletler�n; dünya b�r hayal
g�b�yd�, şeffaf b�r düzlemd� ve üstündek� herkes çok kısa b�r süre �ç�n
ordaydılar; hep�m�z, Band�n�, Hackmuth, Cam�lla, Vera, hep�m�z kısa
b�r süre �ç�n vardık, sonra başka b�r yere g�decekt�k; hayatta değ�ld�k
aslında, hayatta olmaya çok yaklaşıyor ama olamıyorduk. Öleceğ�z.
Herkes fan�yd�. Sen b�le

Arturo, sen b�le fân�s�n.
İç�mden akan şey�n ne olduğunu b�l�yordum artık. Büyük, beyaz b�r

haç beyn�me doğrultulmuştu ve bana aptal b�r adam olduğumu
söylüyordu, çünkü ölecekt�m ve el�mden b�r şey gelmezd�. Mea
Culpa, mea culpa, mea max�ma culpa. Büyük günah, Arturo. Z�na.
Karşımdaydı n�hayet ve çet�n cev�zd� ve bana �şled�ğ�m günahtan
arınılamayacağını söylüyordu. Ben b�r Katol�kt�m. Vera R�vken’e
karşı telaf�s� olmayan b�r günah �şlem�şt�m.



Standların b�tt�ğ� yerde kumsal başlıyordu. İlerde kum tepeler�
vardı. Kum tepeler�n�n kaldırımı g�zled�ğ� b�r yere yürüdüm. Bunu
düşünmek gerekt�. D�z çökmed�m; oturup dalgaların kıyıyı kem�r�ş�n�
�zled�m. Başın belada, Arturo. N�etzsche’y� okudun, Volta�re’� okudun,
üstes�nden geleb�l�rs�n. Mantık yürütmen�n yaran yoktu ama. Mantık
yürüterek kend�m� kurtarab�l�rd�m ama kanımda değ�ld�. Bana hayat
veren kanımdı ve damarlarımda akan kan bana yanlış yaptığımı
söylüyordu. Orda oturup kanıma tesl�m oldum, ben� başlangıcımın
der�n den�z�ne yüzdürmes�ne �z�n verd�m. Vera R�vken, Arturo
Band�n�: yanlış b�r şey vardı burada. Olmaması gereken b�r şey.
Hatalıydım. Ölümcül b�r günah �şlem�şt�m. Matemat�ksel, felsef� ve
ps�koloj�k olarak çözeb�l�yordum. B�r düz�ne değ�ş�k kanıt bulab�l�rd�m
ama hatalıydım, �şled�ğ�m suçun sıcak ve düz r�tm�n� �nkar
edemezd�m.

V�cdan azabı �ç�nde bağışlanmayı d�lemey� düşündüm. İy� de,
k�mden? Hang� Tanrı’dan, hang� İsa’dan? Onlar b�r zamanlar
�nandığım m�tlerken, m�t olduklarını h�ssett�ğ�m �nançlara
dönüşmüşlerd�. Bu den�z, bu da Arturo, den�z gerçek ve Arturo
den�z�n gerçek olduğuna �nanıyor. Sonra başımı başka tarafa
çev�r�yorum ve her yer kara. Yürüyor, yürüyorum ve her yer uçsuz
bucaksız kara. B�r yıl, beş yıl, on yıl geç�yor ve den�z� h�ç
görmüyorum. Den�ze ne oldu, d�ye soruyorum kend�me. Ger�de kaldı,
d�ye yanıtlıyorum, hafızamda saklı. Den�z b�r m�t. H�ç yoktu. Ama
den�z var! Den�z kıyısında doğdum d�yorum sana! Yüzdüm ben o
den�z�n sularında! Doyurdu ben�, huzur verd�, büyüley�c� uzaklıkları
�le düşler�m� besled�! Hayır, Arturo, den�z h�ç olmadı. Düş
görüyorsun, olmasını d�l�yorsun ve toprakta yürüyorsun. Den�z�
göremeyeceks�n artık. B�r zamanlar var olduğunu sandığın b�r m�t
den�z. Ama, d�yorum gülümseyerek, tuzu ağzımda. B�nlerce karayolu
olsa da kafam karışmaz çünkü yüreğ�mdek� kan o har�kulade
kaynağına ger� dönecekt�r.

Pek�, ne yapmalıyım? Ağzımı gökyüzüne doğru kaldırıp korkak
d�l�mle b�r şeyler m� gevelesem? Göğsümü açıp yumruklayarak
İsa’nın d�kkat�n� m� çekmeye çalışsam? Ama örtünüp yola devam
etmek daha �y� ve mantıklı olmaz mıydı? Şaşkınlıklar olacaktı
şüphes�z, açlık çekecekt�m; kurumuş dudaklarımı tatlandırmak �ç�n



yanaklarımdan süzülüp m�n�k kuşlar g�b� ben� tesell� etmeye çalışan
gözyaşlarımdan başka h�çb�r şey�m�n olmadığı b�r yalnızlığa
bürünecekt�m. Ve sonunda tesc�l� bulacaktım, ölmüş b�r kıza duyulan
aşka benzer b�r güzell�k olacaktı. B�raz da kahkaha, zapted�lm�ş
kahkahalar, ve geceley�n sess�z b�r bekley�ş, geceye duyulan
yumuşak korku, ölümün meydan okuyan öpüşüne duyulan korkuya
benzer b�r korku. Ve gece çökecekt� ve gençl�ğ�m�n tez canlılığı �le
terkett�ğ�m kaptanlarım den�z�m�n kıyılarından alınmış yağlar
süreceklerd� h�sler�me. Ama bağışlanacaktım, bu ve başka şeyler
�ç�n, Vera R�vken �ç�n, Volta�re’�n aralıksız çırpan kanatları �ç�n, durup
o büyüley�c� kuşu d�nled�ğ�m �ç�n. Den�z kıyısındak� yurduma
döndüğümde herşey �ç�n bağışlanacaktım.

Kalkıp der�n kumda yürümeye başladım. Den�z�n arkasında küstah
b�r kırmızı top g�b� batan güneşle akşamüstü olgunlaşmıştı. İnsanın
nefes�n� kesen b�r şey vardı gökyüzünde, tuhaf b�r ger�l�m. Güneyde
martılar kıyıyı tarıyorlardı. Taş b�r banka yaslanıp tek ayak üstünde
ayakkabıma g�ren kumu boşaltmaya başladım.

B�r gümbürtü h�ssett�m b�rden, ardından da b�r sarsıntı.
Taş bank benden uzaklaşıp kuma yuvarlandı. Standlara baktım.

Sallanıp devr�l�yorlardı. Long Beach ufuk ç�zg�s�ne baktığımda
yüksek b�naların sallandığını gördüm. Altımdak� kum yarıldı;
sendeled�m, dengem� tekrar buldum. Aynı şey b�r kez daha oldu.

Deprem.
Çığlıklar yüksel�yordu. Ortalık toza bulanmıştı. Yer kükrüyor,

b�nalar çöküyordu. Kend� etrafımda dönüp duruyordum. Sebeb�
bend�m. Ben�m yüzümden olmuştu. Ağzım açık kalakalmış, etrafıma
bakınıyordum. Den�ze doğru b�rkaç adım koştum. Sonra ger� koştum.

Sebeb� sens�n, Arturo. Tanrı’nın gazabı bu. Sebeb� sens�n.
Sarsıntılar sürüyordu. Den�z ve toprak kusuyorlardı. Tozdu her yer.
Kulağıma enkaz gürültüsü geld�. Çığlıklar duydum, ardından da b�r
s�ren. İnsanlar b�nalardan çıkmış koşuyorlardı. Devasa toz bulutları
oluşmuştu.

Sen�n eser�n Arturo, sen yaptın. O odada, o yatakta.
Elektr�k d�rekler� devr�l�yor, b�nalar kraker g�b� çatlıyorlardı.

Çığlıklar, bağıran adamlar, çığlık atan kadınlar. Yüzlerce �nsan
b�nalardan çıkmış can havl�yle koşuyorlardı. B�r kadın kaldırımda



yatmış kaldırımı yumrukluyordu. Küçük b�r oğlan çocuğu gördüm,
ağlıyordu. Her yere cam saçılmıştı. İtfa�ye çanları. S�renler. Del�l�k.

Büyük sarsıntı d�nm�şt�. Yeraltından kükreme sesler� gel�yordu.
Bacalar devr�l�yor, tuğlalar düşüyordu. Gr� b�r toz tabakası kaplamıştı
heryer�. Herkes b�nalardan uzaklaşmak �ç�n boş b�r arsaya doğru
koşuyordu.

Hızla arsaya g�tt�m. Beyaz yüzler�n arasında ağlayan yaşlı b�r
kadının yüzünü gördüm. İk� k�ş� ceset taşıyordu. Karın üstü sürünen
b�r köpek gördüm, arka bacakları tutmuyordu. Arsanın b�r
köşes�ndek� barakanın yanında üstler�ndek� çarşaf kanlanmış b�rkaç
ceset vardı. B�r ambülans. Kolkola g�rm�ş kıkırdayan �k� l�sel� kız.
Sokağa baktım. B�naların ön cepheler� yıkılmıştı. Duvarlardan
yataklar sarkıyordu. Banyolar açıktaydı. Yarım metre yüksekl�ğ�nde
enkaz oluşmuştu sokakta. Erkekler em�rler yağdırıyorlardı. Her
sarsıntı �le enkaz artıyordu. Adamlar kenara çek�l�p bekl�yor, sonra
tekrar enkaza dalıyorlardı.

Dayanılır g�b� değ�ld�. Barakaya yürüdüm, altımdak� toprak
t�tr�yordu. Barakanın kapısını açtım, bayılacak g�b� oldum. Sıra sıra
d�z�lm�ş cesetler�n üstler�nde kanlı çarşaflar vardı. Kan ve ölüm.
Dışarı çıkıp oturdum. Sarsıntılar sürüyordu.

Vera R�vken neredeyd�? Kalkıp yürüdüm. Sokağı kordon altına
almışlardı. Süngü takmış bahr�yel�ler devr�ye gez�yorlardı. Sokağın
öbür tarafında Vera’nın oturduğu b�nayı gördüm. Duvardan yatak
sarkıyordu, çarmıha ger�lm�şt� sank�. Döşeme çökmüş, tek duvar
ayakta kalmıştı. Arsaya döndüm. Arsanın ortasında ateş yakmışlardı.
İnsan yüzler� alevler�n ışığında kızarmışlardı. Yüzler� �nceled�m ama
tanıdık b�r�ne rastlamadım. Vera R�vken yoktu aralarında. B�rkaç
yaşlı adam aralarında konuşuyorlardı. Uzun boylu ve sakallı olan
dünyanın sonunun geld�ğ�n� söyled�; b�r hafta önce kehanette
bulunmuştu. Saçlarına toprak bulaşmış b�r kadın g�rd� aralarına.
“Charl�e öldü,” ded� kadın. Sonra ağlamaya başladı. “Zavallı Charl�e
öldü. Buraya h�ç gelmemel�yd�k! G�tmeyel�m dem�şt�m ona!” Yaşlı
adamlardan b�r� kadını omuzlarından tutup kend�ne doğru çev�rd�.
“Neler söylüyorsun sen!” ded�. Kadın adamın kollarında bayıldı.

G�d�p kaldırıma oturdum. Tövbe et, çok geç olmadan tövbe et. B�r
dua söyled�m ama tozdu ağzımda. Duaların yararı yoktu. Ama



hayatımda bazı değ�ş�kl�kler olacaktı. Ahlaklı ve huzurlu
yaşayacaktım bundan böyle. B�r dönüm noktasıydı bu ben�m �ç�n.
Deprem bana b�r uyarıydı, Arturo Band�n�’ye b�r uyarı.

İnsanlar ateş�n çevres�nde kümelenm�ş �lah� söylüyorlardı.
Gözler�n� göğe kaldır çünkü İsa gel�yor. Herkes söylüyordu. Desenl�
kazak g�ym�ş b�r çocuk bana �ç�nde �lah�ler�n bulunduğu b�r k�tap
uzattı. Yanlarına g�tt�m. Çember�n ortasındak� ş�şman kadın onları
yönet�rken kollarını şevkle sallıyor, �lah� dumanlarla b�rl�kte göğe
yüksel�yordu. Sarsıntılar sürüyordu. Uzaklaştım. Tanrım, şu
protestanlar!.. Ben�m k�l�semde ucuz �lah�ler söylenmezd�. Handel ve
Palestr�na’nın �lah�ler� söylen�rd� ben�m k�l�semde.

Hava kararmıştı. Gökyüzünde b�rkaç yıldız bel�rm�şt�. Sarsıntılar
d�nmek b�lm�yor, b�rkaç san�yede b�r tekrarlıyorlardı. Den�z tarafından
rüzgar esmeye başladı ve hava ser�nled�. İnsanlar kümelenm�şlerd�.
S�ren sesler� duyuluyordu. Gökyüzünden uçak sesler� gel�yor,
sokaklar bahr�yel� kaynıyordu. Sedye taşıyan �nsanlar enkaza
dalıyorlardı. Barakaya �k� ambülans yanaştı. Kalkıp uzaklaştım. Kızıl
Haç devreye g�rm�şt�. Arsanın b�r köşes�ne karargah kurmuşlardı.
Büyük teneke kutularda kahve dağıtıyorlardı. Sıraya g�rd�m.
Önümdek� adam konuşmaya başladı.

“Los Angeles’ın durumu daha vah�mm�ş,” ded�. “B�nlerce ölü
varmış.”

B�nlerce. Cam�lla da ölmüş olab�l�rd�. Columb�a B�rahanes� �lk
yıkılacak b�nalardan b�r�yd�. B�na esk�, duvarları çatlaktı. Cam�lla
kes�n ölmüştü. Saat dörtten on b�re kadar çalışıyordu. Depreme
çalışırken yakalanmıştı. Cam�lla ölmüştü, bense hayattaydım. İy�.
Cesed�n� gözümün önüne get�rmeye çalıştım. Şu şek�lde yatıyor
olmalıydı, gözler� şöyle kapalı; eller� kenetlenm�ş; Cam�lla ölmüştü,
bense hayattaydım. B�rb�r�m�z� anlayamamıştık ama kend� tarzında
�y� davranmıştı bana. Uzun süre unutmayacaktım onu. Dünyada onu
unutmayacak tek k�ş� ben olacaktım muhtemelen. Ona da�r çok hoş
şeyler gel�yordu aklıma; çarıkları, halkından duyduğu utanç, saçma
sapan Ford’u.

Çeş�t çeş�t r�vayet dolaşıyordu arsada. Den�zden büyük b�r dalga
gel�yordu. Den�zden büyük b�r dalga gelm�yordu. Cal�forn�a’nın
tamamı depremden etk�lenm�şt�. Deprem sadece Long Beach’�



vurmuştu. Los Angeles harap olmuştu. Deprem Los Angeles’da
h�ssed�lmem�şt� b�le. San Franc�sco deprem�nden sonra yaşanan en
büyük felakett�. Bu deprem San Franc�sco deprem�nden çok daha
büyüktü. Ama her şeye rağmen herkes sak�nd�. Herkes korkmuştu
ama pan�k yoktu. Arada sırada gülümseyen b�r çehreye
rastlayab�l�yordunuz; cesur �nsanlar. Evler�nden uzaktılar ama
cesaretler� yanlarındaydı. Metanetl�yd�ler. Korkusuzdular.

Bahr�yel�ler arsanın ortasına b�r radyo �stasyonu kurmuş büyük
hoparlörlerden yayın yapıyorlardı. Sürekl� okunan bültenler felaket�n
boyutlarını ç�z�yor, der�nden gelen b�r ses em�rler yağdırıyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundaydı. İk�nc� b�r uyarıya kadar k�mse
Long Beach’e g�rmeyecek, ya da terketmeyecekt�. Kentte
sıkıyönet�m �lan ed�lm�şt�. Büyük b�r dalga gelm�yordu. Tehl�ke sona
erm�şt�. Sarsıntılar sürecekt�, yer kabuğu yerleş�yordu, korkmak �ç�n
sebep yoktu.

Kızıl Haç battan�ye, y�yecek ve kahve dağıtıyordu. Gece boyunca
radyo yayınını d�nled�k. Los Angeles’ın depremden çok az etk�lend�ğ�
haber� geld�. Ölüler�n uzun b�r l�stes� okundu. Cam�lla Lopez yoktu
aralarında. Tek b�r Cam�lla yoktu, Lopez b�le.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Ertes� gün Los Angeles’a döndüm. Kent bıraktığım g�b�yd� ama

ben korkuyordum. Tehl�ke sokaklarda pusuya yatmıştı. Yüksek
b�naların oluşturduğu vad�ler yer sarsıldığında sen� öldüreb�lecek
tuzaklardı. Kaldırımlar yarılab�l�rd�. Tramvaylar devr�leb�l�rd�. Arturo
Band�n�’ye b�r hal olmuştu. Sadece tek katlı evler�n bulunduğu
sokaklardan geç�yordu. Kaldırım kenarlarından yürüyor, neon
tabelalardan uzak duruyordu. Korku g�rm�şt� �ç�me, kök salmıştı.
Atamıyordum. Dar ve uzun ara sokaklarda yürüyen �nsanlar görüyor,
cesaretler�ne hayran oluyordum. H�ll sokağını geç�p Persh�ng
Meydanına g�rd�m. Yüksek b�na yoktu meydanda. Yer sarsılsa enkaz
altında kalmazdınız.

Oturdum meydanda, s�gara �çt�m ve eller�m�n terled�ğ�n� fark ett�m.
Columb�a B�rahanes� beş blok ötedeyd�. Oraya g�tmeyeceğ�m�
b�l�yordum. İç�mde b�r şey değ�şm�şt�. B�r korkaktım. Yüksek sesle
söyled�m bunu kend�me: sen b�r korkaksın. Umursamadım. Hayatta
olmayı ölü b�r çılgın olmaya yeğlerd�m. Beton b�nalara g�r�p çıkan
yüzlerce �nsan -b�r� onları uyarmalı. Tekrarlanacaktı; tekrarlanması
kaçınılmazdı, b�r deprem daha olacak ve kent� dümdüz edecekt�. Her
an olab�l�rd�. Çok �nsan öldürecekt�, ama ben� hayır. Bu caddelerden
uzak duracaktım çünkü, enkazdan uzak duracaktım.

Otel�me g�tmek �ç�n Bunker H�ll’� tırmanmaya başladım. Her b�nayı
göz önünde bulunduruyordum. Ahşap b�nalar depreme
dayanıklıydılar. Sallanıp t�trer ama yıkılmazlardı. Tuğladan yapılma
b�nalara d�kkat. Yer yer deprem�n �zler�ne rastlanıyordu; yıkılmış b�r
duvar, düşmüş b�r baca. Los Angeles hapı yutmuştu. Lanetlenm�ş b�r
kentt�. Bu deprem kente fazla zarar vermem�şt� ama �k�nc� b�r
depremle yerle b�r olacaktı. Bana b�r şey olmayacaktı, tuğla b�r
b�nanın �ç�ne g�rmeyecekt�m. Ben b�r korkaktım ama bu ben�m



b�leceğ�m �şt�. Elbette korkağım, kend�mle konuşuyorum, elbette
korkağım, ama sen cesur ol, sen� ahmak, sen cesur ol ve o koca
b�naların önünden geç. Öldürecekler sen�. Bugün, yarın, haftaya,
önümüzdek� yıl, er ya da geç sen� öldürecekler ama ben� asla.

Deprem� yaşamış şu adama kulak ver�n ş�md�. Alta Loma Otel�n�n
terasına oturup anlattım onlara. Gözler�mle gördüm. Taşınan
cesetler� gördüm. Akan kanı ve yaralıları gördüm. Deprem
olduğunda altı katlı b�r b�nanın altıncı katında der�n uykudaydım.
Asansöre koşmuştum. Çalışmıyordu. Bürolardan b�r�nden koşarak b�r
kadın çıkmış, çel�k k�r�şlerden b�r� kadının kafasına düşmüştü.
Enkazın arasından güçlükle �lerley�p kadına ulaşmıştım. Kadını
omuzlayıp altı kat aşağı taşımıştım. Sabaha dek kurtarma ek�pler� �le
b�rl�kte enkaz çalışması yapmıştım, d�zler�me kadar kan ve sefalet
�ç�nde. Kolu enkazdan b�r heykel parçası g�b� uzanan b�r kadım
çıkarmıştım enkazın �ç�nden. Duman tüten b�r kapının eş�ğ�nden �çer�
dalıp küvette baygın yatan b�r kızı kurtarmıştım. Yaralıların yaralarını
sarmış, kurtarma ek�pler�ne öncülük ed�p yaralı ve ölülere
ulaşmalarını sağlamıştım. Elbette korkmuştum, ama yapılması
gerek�yordu. Afet�n ortasındaydık, söz değ�l eylem zamanıydı. Yer�n
koca b�r ağız g�b� açıldığını ve asfalt sokağın üstüne kapandığını
görmüştüm. Yaşlı b�r adamın bacağı asfalta sıkışmıştı. Koşarak
yanına g�tm�ş, met�n olmasını söyled�kten sonra �tfa�yec� baltası �le
asfaltı kazmaya başlamıştım. Geç kalmıştım ama. Asfalt tamamen
kapanınca adamın bacağı kopmuştu. Adamı sırtlayıp götürmüştüm.
D�z� hâlâ asfaltta duruyordur, yerden çıkan kanlı b�r anı. Herşey�
gözler�mle görmüştüm ve korkunçtu. Belk� �nandılar, belk� dc
�nanmadılar. Ben�m �ç�n fark etm�yordu.

Odama g�d�p duvarda çatlak olup olmadığına baktım. Hellfr�ck’�n
odasını denetled�m. Hellfr�ck ocağın üstüne eğ�lm�ş tavada
hamburger p�ş�r�yordu. Her şey� gözler�mle gördüm, Hellfr�ck.
Deprem olduğunda şeytan arabasının en yüksek noklasındaydık.
Arabamız raylara takılıp kalmıştı. Aşağı �nmekten başka çarem�z
yoklu. Ben ve yanımdak� kız. Yerden otuz metre yüksekteyd�k. Kızı
sırtıma aldım, yaprak g�b� sallanıyorduk. Başardım ama. Enkaza
ayaklarından gömülmüş b�r kız gördüm. Arabasının �ç�nde ez�lm�ş b�r
kadın gördüm, kolunu sola dönüş �şaret� vermek �ç�n dışarı



çıkarmıştı. Poker masasında ölmüş üç adam gördüm. Hellfr�ck ıslık
çaldı: ne d�yorsun? Ne d�yorsun? Yazık, yazık. Ve ona on beş sent
borç vereb�l�r m�yd�m? Verd�m ve duvarlarında çatlak olup
olmadığına baktım. Hole, garaja ve çamaşırhaneye baktım. Orda
burda sarsıntının �zler�ne rastlanıyordu ama end�şe ver�c� b�r durum
yoktu. Y�ne de Los Angeles’ı dümdüz etmes� kaçınılmaz deprem�n
haberc�s�yd�ler. Odamda uyumadım o gece. Gümbürtüler sürerken
odamda yatmam söz konusu değ�ld�. Ben yatmam, Hellfr�ck.
Battan�yeler�me sarınıp tepen�n ç�mler�ne yatarken Hellfr�ck
penceres�nden ben� �zl�yordu. Aklını kaçırmışsın sen, ded� Hellfr�ck.
Ama sonra ona borç para verd�ğ�m� hatırladı, aklımı kaçırmamıştım
belk�. Haklı da olab�l�rs�n, ded� Hellfr�ck. Işığını söndürdü ve zayıf
beden�n� yalağa yerleşt�rd�ğ�n� duydum.

Dünya tozdan gel�yordu ve sonunda y�ne toz olacaktı. Sabah
ay�n�ne g�tmeye başladım. Günah çıkardım. Ahşap b�r k�l�se
seçm�şt�m kend�me, alçak ve sağlam b�r b�na, Meks�ka mahalles�ne
yakın. Orda dua ed�yordum. Yen� Band�n�. Ah, hayat! Buruk ve tatlı
trajed�, mahvıma neden olan göz kamaştırıcı orospu! B�rkaç
günlüğüne s�garayı bıraktım. Yen� b�r dua tesp�h� aldım. Sadaka
kutusuna para attım. Acıyordum dünyaya.

Colorado’dak� sevg�l� annem. Canım annem, ne kadar da Bak�re
Meryem’e benzer. Sadece on dolarım kalmıştı ama beş�n� anneme
yolladım. Eve yolladığım �lk para. Ben�m �ç�n dua et sevg�l�
annec�ğ�m. Dualarını üstümden eks�k etme. Karanlık günler bunlar
annec�ğ�m. Ç�rk�n b�r dünyada yaşıyoruz. Ama ben değ�şt�m, yen� b�r
hayata başladım. Sen� Tanrı’ya överek saatler geç�r�yorum. Bu zor
günlerde yanımda ol, canım annec�ğ�m. Ama acele ed�p bu mektubu
b�t�rmek zorundaydım çünkü her akşamüstü k�l�seye g�d�p
kurtarıcımızın önünde d�z çöküyor, dua ed�yorum. Allahaısmarladık,
ben� dualarından eks�k etme.

Anneme yazdığım mektubu postalamak üzere otelden çıkıyorum,
mektubu posta kutusuna atıyorum ve tuğla b�naların olmadığı Ol�ve
sokağını kated�p boş arsadan geç�yorum, b�naların olmadığı b�r
başka sokaktan mecburen gökdelenler�n bulunduğu caddeye
g�r�yorum. Gökdelenler�n karşı kaldırımından yürüyorum, hızlı, bazen



koşarak. Ve cadden�n sonunda dua ett�ğ�m küçük k�l�seme
kavuşuyorum.

B�r saat sonra ruh d�ng�nl�ğ� �le k�l�seden çıkıyor, aynı güzergahtan
otele dönüyorum. Gökdelenler�n önünden koşar adım, boş sokak,
arsa ve ahşap evler boyunca Ol�ve sokağı. Ruhunu y�t�rm�ş b�r�
dünyaya sah�p olsa ne fayda? Ve o küçük ş��r: dünyanın bütün
hazlarını al, sonsuzlukla çarp, cennette b�r an heps�ne bedeld�r. Ne
kadar doğru? Ne kadar doğru? Bana doğru yolu gösterd�ğ�n �ç�n
sana m�nnettarım kutsal ışık.

B�r� penceren�n camını tıklatıyor. B�r� asma kaplı ev�n pencere
camını tıklatıyor. Dönüp pencerey� buldum, b�r baş gördüm: beyaz
d�şler, s�yah saçlar, o bakış, uzun parmaklar. Ne bu �ç�mde kopan
fırtına? Düşünceler�mdek� kopukluğu, h�sler�m� gerçek kılan bu kan
sel�n� nasıl engelleyeb�l�r�m? Ama ben bunu �st�yorum! Ölürüm onsuz!
Sana gel�yorum penceredek� kadın; ben� büyülüyor, zevk ve
mutluluktan uçuruyorsun. Gel�yorum �şte, çarpık basamaklardan
çıkıyorum.

P�şmanlığın yararı var mı ve �y�l�kten sana ne, depremde ölsen ne
olur, k�m�n umurunda? Kent merkez�ne �nd�m. İşte gökdelenler, gels�n
deprem, gömsün ben� ve günahlarımı, k�m takar? Ne kend�me ne de
Tanrı’ya faydam var, ha depremde ölmüşüm ha başka türlü. Neden�,
zamanı, şekl� öneml� değ�ld�.

Ve b�rden b�r düş g�b� geld�. Çares�zl�ğ�m�n �ç�nden - b�r f�k�r, �lk
sağlam f�k�r, hayatımda �lk kez, kanlı canlı, tem�z, güçlü, satır satır,
sayfa sayfa. Vera R�vken’e da�r b�r öykü.

Başladım ve aktı. Düşünerek yazmıyordum ama, tasarlanmamıştı.
Kan g�b� fışkırıyordu. Yakalamıştım n�hayet. Ben� rahat bırakın,
uçuyorum zevkten, çok sev�yorum sen� Tanrım ve sen� Cam�lla ve
sen� ve sen�. Ne güzel b�r duygu, ne kadar tatlı, sıcak, yumuşak,
lez�z, sanrılı. Neh�r boyunca ve den�z aşırı, bu sens�n bu da ben,
büyük dolgun sözcükler, küçük zar�f sözcükler, hey hey hey.

Nefes nefese, del�ce, b�tev�ye, müth�ş b�r öykü, saatlerce örseled�m
tuşları. Ben� kaplayana, �l�kler�mden akıp gücümü kesene dek,
köreltene dek. Cam�lla! O Cam�lla ben�m olacaktı! Kalkıp otelden
çıktım, Bunker H�ll’� �n�p Columb�a B�rahanes�’ne g�rd�m.

“Döndün demek!”



Gözler�me perde �nm�ş, üzer�me örümcek ağı serp�lm�şt� sank�.
“Neden dönmey�m?”

Arturo Band�n�, M�n�k Köpek Güldü'nün yazarı, Ernest Dowson’dan
b�r m�ktar �nt�hal ve �zd�vaç tekl�f eden b�r telgraf. Gözler�nde alay mı
var yoksa? Boşver, önlüğünün altındak� esmer ten� hatırla. B�ra �ç�p
onu seyrett�m. P�yanonun yanındak� adamlarla gülüştüğünde p�s p�s
baktım. Adamlardan b�r� el�n� kalçasına koyduğunda p�s p�s sırıttım.
Meks�kalı! Çöp! El�mle �şaret ett�m. Canı �sted�ğ�nde geld�, on beş
dak�ka sonra. İy� davran ona Arturo. Numara yap.

“B�r şey m� �st�yorsun?”
“Nasılsın Cam�lla?”
“İy�y�m herhalde.”
“İşten sonra sen�nle görüşmek �st�yorum.”
“Sözüm var.”
Nezaketle: “İptal edeb�l�r m�s�n, Cam�lla?”
“Maalesef.”
“Lütfen Cam�lla. Sadece bu gece. Çok öneml�.”
“Yapamam Arturo. Gerçekten.”
“Görüşeceks�n ben�mle,” ded�m.
Uzaklaştı. İskemlem� ger�ye �tt�m. Parmağımı ona doğrultup

bağırdım: “Görüşeceks�n ben�mle! Sen� küstah, b�rahane yosması!”
Elbette görüşecekt� ben�mle. Çünkü onu bekleyecekt�m. Çünkü dışarı
çıkıp otoparka g�rd�m ve arabasında oturup bekled�m. Çünkü Arturo
Band�n� �le görüşmey� reddetmek hadd�n� aşardı. Çünkü ondan nefret
ed�yordum.

Sonra otoparka g�rd�, barmen Sammy �le. Arabadan �nd�ğ�m�
görünce duraksadı. El�n� Sammy’n�n koluna koydu, onu engellemeye
çalışır g�b�. Fısıldaştılar. Dövüşecekt�k demek. Güzel. Gel öyleyse
korkuluk kılıklı barmen, b�r hareket yap da sen� ortadan �k�ye
kırıverey�m. Yumruklarımı sıkıp bekled�m. Yanıma geld�ler. Sammy
tek kel�me etmed�. Yanımdan geç�p arabaya b�nd�. Şoför kapısının
yanında durdum. Cam�lla önüne bakarak kapıyı açtı. Başımı
salladım. “Ben�mle gel�yorsun Meks�kalı!”

B�leğ�nden kavradım.
“Bırak ben�!” ded�. “Çek p�s eller�n� üstümden!”
“Ben�mle gel�yorsun!”



Sammy b�ze doğru eğ�ld�.
“Belk� canı �stem�yor, arkadaş.”
Cam�lla’yı sağ el�mle tutuyordum. Sol yumruğumu kaldırıp

Sammy’n�n yüzüne dayadım. “Bak,” ded�m. “Senden hoşlanmıyorum.
Çenen� kapat.”

“Aklını başına topla,” ded�. “B�r kadın �ç�n değer m�?”
“Ben�mle gelecek.”
“Sen�nle gelmeyeceğ�m!”
Geçmeye çalıştı. Kollarından tutup dans partner�m� fırlatır g�b�

fırlattım. Döne döne g�tt� otoparkta, düşmed� ama. Çığlık atıp üstüme
geld�. D�rsekler�nden tutup havaya kaldırdım. Tekmelemeye başladı,
bacaklarımı tekmel�yordu. B�r süre sonra yoruldu, bıraktım. Elb�ses�n�
düzeltt�, öfkeden d�şler� takırdıyordu.

“Ben�mle gel�yorsun,” ded�m.
Sammy arabadan �nd�.
“Olacak şey değ�l,” ded�. Cam�lla’nın koluna g�r�p onu sokağa

doğru götürdü. “G�del�m buradan.”
G�d�şler�n� �zled�m. Haklıydı. Band�n�, ger� zekalı, köpek, p�sl�k,

ahmak. El�mde değ�ld� ama. Arabanın ruhsatını alıp adres�ne baktım.
Y�rm� dördüncü sokakla Almada kavşağına yakındı. H�ll sokağına
yürüyüp Almada tramvayına b�nd�m. İlg�m� çek�yordu bu. K�ş�l�ğ�m�n
yen� b�r yüzünü keşfed�yordum. Hayvansı, karanlık, Arturo
Band�n�’n�n henüz �n�lmem�ş der�nl�ğ�. Ama b�rkaç blok sonra
heyecanımı y�t�rd�m. Yük vagonlarına yakın b�r yerde tramvaydan
�nd�m. Bunker H�ll dört k�lometre uzaklıktaydı ama yürüdüm. Otele
döndüğümde Cam�lla Lopez’� b�r daha görmemeye karar verd�m.
P�şman olacaksın Cam�lla, küçük ahmak, çünkü ünleneceğ�m.

Del� g�b� çalışıyordum. Sonbahar gelm�şt� ama fark ed�lm�yordu.
Güneşl� masmav� günler. Arada sırada s�s basıyordu. Meyve �le
beslen�yordum y�ne. Japon bana kred� açmıştı, �sted�ğ�m meyveden
alıyordum. Muz, portakal, armut, er�k. Arada sırada kerev�z. B�r
teneke dolusu tütünüm ve yen� b�r p�pom vardı. Kahvem yoktu ama
umursamıyordum. Sonra yen� öyküm geld� bay�lere. Çoktan Y�t�k
Tepeler! Ama M�n�k Köpek Güldü kadar heyecanlandırmamıştı ben�.
Hackmuth’un yolladığı nüshaya şöyle b�r baktım. Y�ne de mutlu
olmuştum. B�r gün o kadar çok öyküm yayınlanmış olacaktı k�



hang�s�n�n nerede yayınlandığını b�lemeyecekt�m. “Selam, Band�n�!
The Atlant�c Monthly’n�n son sayısında çıkan öykün har�ka.” Band�n�
şaşkın. “Atlant�c'�n son sayısında öyküm mü çıkmış? Hay allah.”

Hellfr�ck, borçlarını asla ödemeyen etobur. İy� günler�mde ona
sürekl� borç verm�şt�m, ama ş�md� zor durumdaydım ve trampa
etmeye bakıyordu. Esk� b�r yağmurluk, b�r ç�ft terl�k, b�r kutu sabun -
borcuna karşı bunları öner�yordu. Reddett�m. “Tanrım. Bana para
gerek Hellfr�ck, kullanılmış eşya değ�l.” Et düşkünlüğü del�l�k
dereces�ne varmıştı. Sabahtan akşama kadar ucuz b�ftek p�ş�r�yor,
duman kapımın altından sızıyordu. Del�ce et yeme �steğ�
uyandırıyordu bende. Hellfr�ck’e g�d�p, “Hellfr�ck, bu b�fteğ� ben�mle
paylaşmaya ne ders�n?” d�ye sordum. B�ftek o kadar büyüktü k�
tavanın kenarlarından taşıyordu. Yüzsüzce yalan söyled� Hellfr�ck.
“İk� gündür ağzıma lokma g�rmed�,” ded�. Ağır hakaretler ett�m, h�ç
saygım kalmamıştı adama. Acınası koca gözler�n� bana d�k�p o ş�ş ve
kırmızı suratını sallıyordu. Ama tabağındak� kırıntıları b�le �kram
etmed�, b�r kez b�le. Her gün çalışıyordum. Domuz p�rzolası, ızgara
b�ftek, tava b�ftek, c�ğer yahn� ve benzer� et çeş�tler�n�n çıldırtıcı
kokuları �le kıvranarak yazıyordum.

Sonra b�rden ete duyduğu çılgınca arzu b�tt�, c�n del�l�ğ� başladı. İk�
gün �k� gece boyunca �çt�. Odada sendeleyerek dolandığını, kend�
kend�ne konuşup ş�şeler� tekmeled�ğ�n� duyab�l�yordum. Sonra
ortadan kayboldu. Ertes� gün döndüğünde emekl�l�k maaşını
tüketm�ş, hatırlayamadığı b�r yerden b�r araba satın almıştı. Otel�n
arkasına g�d�p arabasına baktık. Devasa b�r Packard, en az y�rm�
yaşında. Cenaze arabasından farksızdı. Last�kler kabak, ucuz s�yah
boya güneşten kabarmış. Ma�n sokağında b�r� kaskallamıştı ona
arabayı. Beş parası yoktu ve el�nde b�r Packard vardı.

“Satın almak �ster m�s�n?” d�ye sordu.
“Aklım başımda henüz.”
Canı sıkkın, akşamdan kalmaydı. Başı çatlıyordu.
O gece odama geld�. Yatağıma oturdu, uzun kolları yere

sarkıyordu. Orta-batıyı özlem�şt�. Tavşan avından, balık tutmaktan,
çocukluğundan söz ett�, o eşs�z günlerden. Sonra ete sardırdı y�ne.
“Şöyle �r�, kalın b�r b�fteğe ne ders�n?” d�ye sordu. El�n�n �k� parmağım



b�t�ş�k açtı. “Bu kalınlıkta. Izgara. Üstüne bol tereyağ. Haf�f yanık. Yer
m�yd�n?”

“Bayılırım.”
Ayağa kalktı.
“Gel öyleyse. G�d�p alalım.”
“Paran var mı?”
“Para gerekm�yor. Açım.”
Kazağımı kapıp peş�nden otel�n arkasına g�tt�m. Arabasına b�nd�.

Tereddüt ett�m. “Nereye g�d�yoruz, Hellfr�ck?”
“Gel,” ded�. “Herşey� bana bırak.”
Yanma oturdum.
“Başımız belaya g�rmeyecek, değ�l m�?”
“Bela mı?” d�ye sırıttı. “Sana bedava b�ftek bulab�leceğ�m�z b�r yer

var d�yorum.”
Ayışığında W�lsh�re üstünden H�ghland’e, ordan da Cahuenga’ya

sürdü. B�rden b�r toprak yola saptı. Yüksek okal�ptüs ağaçlarının,
seyrek ç�ftl�k evler�n�n ve tarlaların olduğu b�r yol. B�r k�lometre kadar
g�tt�kten sonra yol sona erd�. Farların ışığında tel örgüler ve d�rekler
görünüyordu. Hellfr�ck arabayı güçlükle döndürüp kenara çekt�. Ön
kapıdan çıktı, arka kapıyı açtı, arka koltuğun altındak� aletler�
kurcalamaya başladı.

Arkaya doğru eğ�l�p ne yaptığına baktım.
“Ne yapıyorsun, Hellfr�ck?”
Doğruldu. El�nde b�r kr�ko vardı.
“Sen burada bekle.”
Tel örgüdek� b�r del�kten geç�p tarlayı katett�. Yüz metre �lerde

hayal meyal b�r ahır seç�l�yordu ayışığında. O anda anladım nasıl b�r
halt yemek üzere olduğunu. Arabadan fırlayıp seslend�m. Öfkel� b�r
şek�lde ses�m� kesmem� söyled�. Parmak uçlarına basarak ahırın
kapısına doğru g�tt�. Küfred�p gerg�n b�r şek�lde bekled�m. Küt d�ye
tok b�r ses geld� kulağıma, sonra da yerde sürünen toynak ses�.
Ahırın kapısından Hellfr�ck çıktı. Omuzunda onu çökerten koyu b�r
kütle taşıyordu. Peş�nden durmadan böğüren b�r �nek gel�yordu.
Hellfr�ck koşmaya çalıştı ama omuzundak� koyu kütle yüzünden
koşar adım g�deb�l�yordu ancak. İnek peş�n� bırakmıyor, burnunu



sırtına dayıyordu. Hellfr�ck arkasına dönüp del� g�b� b�rkaç tekme
savurdu. İnek durdu, ahıra doğru baktı ve b�r kez daha böğürdü.

“Hellfr�ck, hayvan her�f. Kahrolası p�sl�k!”
“Bana yardım et,” ded�.
Tel örgüyü yükü �le geçeb�leceğ� şek�lde kaldırdım. B�r buzağı vardı

sırtında, kulaklarının arkasındak� yarıktan kan fışkırıyordu. Gözler�
açıktı. Ay ışığı yansıyordu gözler�nde. Hunharca �şlenm�ş b�r
c�nayetle karşı karşıyaydım. Dehşete kapılmıştım. Hellfr�ck ölü
buzağıyı arka koltuğa fırlattığında m�dem kalktı. Önce beden�n�n,
sonra da başının çıkardığı ses� duydum. Kusmak üzereyd�m. B�r
c�nayet �şlenm�şt�.

Yol boyunca Hellfr�ck pek coşkuluydu, ama d�reks�yon kana
bulanmıştı. B�rkaç kez buzağının kıpırdadığını duyar g�b� olmuştum.
Başımı eller�m�n arasına alıp annes�n�n yürek paralayıcı
böğürtüsünü, buzağının tatlı yüzünü unutmaya çalıştım. Çok hızlı
sürüyordu Hellfr�ck. Beverly’de yavaş g�den s�yah b�r arabayı hızla
solladı. B�r ek�p otosuydu. D�şler�m� sıkıp başımıza gelecekler�
bekled�m ama b�z� �zlemed�, rahatlayamayacak kadar hastaydım.
Kes�n olan tek şey vardı: Hellfr�ck b�r kat�ld� ve onunla �ş�m b�tm�şt�.
Bunker H�ll’de sokağımıza saptı ve otel�n b�t�ş�k duvarındak� park
yer�ne park ett�. Arabadan �nd�.

“Ş�md� sana kasaplık ders� vereceğ�m.”
“Sen öyle san,” ded�m.
Buzağının başını gazete kağıdına sarıp omuzladı, koşar adımlarla

holü geç�p odasına g�rd�. P�s döşemes�ne gazete kağıtları serd�m,
buzağıyı yere �nd�rd�. Kanlı pantolonuna, kanlı gömleğ�ne, kanlı
kollarına bakıp gülümsed�.

Zavallı buzağıya baktım. Der�s� s�yah beyaz benekl�, b�lekler� son
derece zar�ft�. Haf�f aralanmış ağzından pembe d�l� çıkmıştı.
Gözler�m� kapatıp Hellfr�ck’�n odasından çıktım ve odama g�r�p
kend�m� yere attım. Yerde yatıp t�tred�m, ayışığında b�r başına
yavrusu �ç�n böğüren zavallı �neğ� düşündüm. C�nayet! Hellfr�ck’le
yollarımız ayrılmıştı. Borcunu ödemese de olurdu. Eller� kanlıydı -
�stem�yordum.

O geceden sonra çok soğuk davrandım Hellfr�ck’e, odasına h�ç
g�rmed�m. B�rkaç kez kapımı vurdu ama �çer� g�rmemes� �ç�n kapıyı



k�l�tl� tutuyordum. Holde karşılaştığımızda homurdanmakla
yet�n�yordum. Bana üç dolar borcu vardı, h�çb�r zaman alamadım.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Hackmuth’dan �y� haber. B�r başka derg� Çoktan Y�t�k Tepeler’�n

kısaltılmış hal�n� basmak �st�yordu. Yüz dolar. Zeng�nd�m b�r kez
daha. Hataları telaf� etme, geçm�ş� s�lme zamanı. Anneme beş dolar
yolladım. Ondan b�r teşekkür mektubu geld�ğ�nde oturup ağladım.
Cevap mektubunu yazarken yaşlar akıyordu gözler�mden. Beş dolar
daha yolladım. Memnundum kend�mden. Bazı �y� vasıflarım vardı.
B�yograf�m�n yazarını artık �y�ce yaşlanmış tekerlekl� �skemledek�
annemle konuşurken tahayyül edeb�l�yordum: �y� evlattır ben�m
Arturo’m”, �y� baktı bana.

Arturo Band�n�, romancı. Geç�m�n� yazarlıktan sağlıyor, öykü
yazarak başlamış. Şu aralar yen� b�r k�tap yazıyor. Müth�ş b�r k�tap.
İlk �zlen�mler olağanüstü. Joyce’dan ber� görülmem�ş b�r anlatım.
Hergün Hackmuth’un fotoğrafının karşısına geç�p yüksek sesle
yazdıklarımı okuyordum. B�r �thaf yazısı yazab�lmek �ç�n saatler
harcıyordum: J.C.Hackmuth’a, ben� keşfett�ğ� �ç�n. J.C.Hackmuth’a,
hayranlıkla. B�r dah�ye, Hackmuth’un New York’tak� kulübünde
Hackmuth’un başına üşüşen eleşt�rmenler� göreb�l�yordum. Batı
yakasından yazan şu Band�n� adlı çocuk kes�nl�kle büyük
keş�fler�n�zden b�r�. B�r gülümseme bel�r�yor Hackmuth’un yüzünde,
gözler� parlıyor.

Altı hafta, hergün b�rkaç tatlı saat, üç ya da dört, bazen beş tadına
doyulmaz saat, sayfaların kümelend�ğ� ve bütün d�ğer arzuların
uykuda olduğu günler. Dünyada gez�nen b�r hayalet g�b�
h�ssed�yordum kend�m� bazen, �nsanlarla konuşup sokaklarda
aralarına karıştığımda şefkat dalgaları akıyordu �ç�mden. Büyük
Tanrı, Sevg�l� Tanrı cömert davranmıştı bana, tatlı b�r d�l verm�şt�, bu
yalnız ve yaşlı �nsanlar ben� d�nled�kler�nde mutlu olacaklardı. Böyle
geç�yordu günler. Rüya g�b�, aydınlık günler. Bazen öyle b�r mutluluk



dalgası kaplıyordu k� �ç�m� ışıklarımı söndürüp ağlıyordum ve �ç�m�
tuhaf b�r ölüm arzusu kaplıyordu.

Böyle yazıyordu romanını Band�n�.
B�r gece kapım çalındı, kapıyı açtım ve karşımdaydı.
“Cam�lla!”
İçer� g�r�p yatağıma oturdu, kolunun altında b�r şey vardı, b�r tomar

kağıt. Odamı �nceled�: demek burada oturuyordum. Oturduğum yer�
hep merak etm�şt�. Ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı,
pencereden dışarı baktı. Uzun boyluydu Cam�lla, sıcak s�yah saçları
vardı ve ben öylece durup onu seyrett�m. İy� de, neden gelm�şt�?
Sorumu h�ssetm�ş olmalıydı, yatağıma oturup gülümsed�.

“Arturo,” ded�, “neden sürekl� kavga ed�yoruz?”
B�lm�yordum. M�zaçlarımızın farklı olduğuna da�r b�r şeyler

geveled�m ama başını sallayıp bacak bacak üstüne attı, nef�s
bacakları aklıma takılıp kaldı, bacaklarını eller�me almak �ç�n müth�ş
b�r �stek duydum b�rden. Her hareket�, boynunun haf�fçe dönüşü,
önlüğünün altında kabaran �r� göğüsler�, yatağın üstündek� zar�f eller�,
bütün bunlar fena halde rahatsız ed�yordu ben�. Tatlı ve acı veren b�r
ağırlık ben� uyuşukluğa �t�yordu. Ve ses�n�n tınısı; zapted�lm�ş,
müstehz�, kanıma ve kem�kler�me �şleyen ses�. Son haftalarda ne
kadar huzurlu olduğum geld� aklıma, kend�m� aldatmış, kend�m�
h�pnot�ze etm�şt�m sank�, çünkü yaşamak buydu, Cam�lla’nın s�yah
gözler�ne bakmak, ben� küçümsey�ş�ne üm�tle ve şeytanca b�r zevkle
karşılık vermek.

Z�yaret�n�n altında yatan b�r neden vardı. Ne olduğunu öğrend�m.
“Sammy’y� hatırlıyor musun?”
“Elbette.”
“Ondan hoşlanmıyorsun.”
“Kötü b�r� değ�l bence.”
“İy�d�r, Arturo. Onu daha �y� tanıma fırsatı bulsan severs�n.”
“Mümkün.”
“O senden hoşlanıyor.”
Otoparktak� olaylı geceden sonra bunun doğru olamayacağını

düşündüm. Cam�lla’nın Sammy �le �l�şk�s�nde bazı şeyler geld�
aklıma, �ş sırasında ona küçük gülümsey�şler�, onu eve bıraktığımız
gece duyduğu end�şe. “Sev�yorsun onu, değ�l m�?”



“Tam da değ�l.”
Gözler�n� yüzümden ayırıp odada gezd�rd�.
“Bal g�b� sev�yorsun.”
O anda nefret ett�m ondan çünkü bana çok acı çekt�rm�şt�.

Dowson’dan arakladığım sonem� yırtmıştı, telgrafımı b�rahanede
herkese gösterm�şt�. O gece kumsalda ben� aptal yer�ne koymuştu.
Erkekl�ğ�mden şüphe ed�yordu, gözler�ndek� küçümseme bu
şüpheden kaynaklanıyordu. Yüzünü ve dudaklarını seyrederken ona
vurmanın ne büyük b�r zevk olacağını düşündüm, yumruğumu var
gücümle burnuna ve dudaklarına �nd�rmen�n.

Sammy’den söz etmeye başladı tekrar. Sammy’n�n hayatta h�ç
şansı olmamıştı. B�r yerlere geleb�l�rd� ama sağlığı �z�n vermem�şt�.

“Nes� var?”
“Verem,” ded�.
“Yazık.”
“Fazla yaşamayacak.”
Umurumda değ�ld�.
“Er ya da geç hep�m�z öleceğ�z.”
Onu dışarı atmayı düşündüm, buraya o her�ften konuşmak �ç�n

geld�ysen defolup g�deb�l�rs�n çünkü �lg�lenm�yorum, demey�. Böyle
b�r şey söylemek yüreğ�me su serpeb�lırd�. Kend� tarzında
har�kuladeyd� ve ben onu kovduğum �ç�n g�tmek zorunda kalacaktı.

“Sammy burda değ�l artık. G�tt�.”
Sammy’n�n nereye g�tt�ğ�n� merak ett�ğ�m� sanıyorsa fena halde

yanılıyordu. Ayaklarımı masaya uzatıp b�r s�gara yaktım.
“Öbür sevg�l�ler�n nasıllar?” d�ye sordum. Ağzımdan çıkıverm�şt�.

Gülümseyerek yumuşatmaya çalıştım. Dudaklarının uçları �le tepk�
verd�, zorlanarak.

“Sevg�l�m yok ben�m.”
“Elbette,” ded�m b�raz k�naye katarak. “Elbette, anlıyorum.

Dens�zl�ğ�m� bağışla.”
Sustu b�r süre. Islık çalar g�b� yaptım. Sonra konuşlu: “Neden bu

kadar kötüsün?” ded�.
“Kötü mü?” ded�m. “Yavrucuğum, ben �nsanla hayvan arasında

fark gözetmem. Kötülüğün zerres�n� bulamazsın �ç�mde. Kaldı k� hem
kötü hem de büyük yazar olunamaz.”



Küçümseyerek baktı bana. “Sen büyük yazar mısın?”
“Bak bu sen� aşar.”
Alt dudağını ısırdı, �k� kesk�n beyaz d�ş�n�n arasına alıp ısırdı ve

kapana yakalanmış b�r hayvan g�b� kapıya doğru baktı. Sonra y�ne
gülümsed�. “Ben de sen� bunun �ç�n görmeye gelm�şt�m,” ded�.

Kucağındak� zarfları karıştırdı. Kucağında, ten�nde gez�nen
parmaklan ben� heyecanlandırmıştı. İk� zarf vardı kucağında. B�r�n�
açtı. İç�nden b�r met�n çıkardı. Aldım el�nden. Samuel H�gg�ns
tarafından yazılmıştı. Başlığı “Coldwater Gatl�ng” �d� ve şöyle
başlıyordu: “Coldwater Gatl�ng bela aramıyordu ama Ar�zonalı at
hırsızlarının ne yapacağı önceden kest�r�lemez. O yavrulardan b�r�n�
gördüğünüzde en �y�s� s�lahınızı kuşanıp s�per almaktır. Coldwater
bela aramıyordu ama bela onu buluyordu. Ar�zona’da Teksas
rangerler�nden h�ç haz etmezler, bu yüzden Coldwater “önce ateş et,
k�m� öldürdüğüne sonra bakarsın” �lkes� �le hareket ederd�. Erkekler�n
erkek olduğu, kadınların Coldwater g�b� erkeklere yemek p�ş�rmekten
kaçınmadığı Teksas’ta böyle yaparlar.”

İlk paragraf buydu.
“Berbat,” ded�m.
“Ona yardım et, lütfen.”
B�r yıl ömrü kaldığını söyled�. Los Angeles’� terked�p Santa Ana

çölüne g�tm�şt�. Orda b�r barakada yaşıyor, del� g�b� yazıyordu. Hayatı
boyunca yazar olmayı düşlem�şt�. Çok az vakt� kalmıştı ve bu d�leğ�n�
gerçekleşt�rmek �st�yordu.

“Ben�m bu �şten ne çıkarım olacak?” d�ye sordum.
“Ama o ölüyor.”
“K�m ölmüyor k�?”
İk�nc� zarfı açtım. İlk�nden farklı değ�ld�, başımı salladım. “İğrenç.”
“B�l�yorum,” ded�. “Ama b�r şey yapamaz mısın? Sana paranın

yarısını ver�r.”
“Paraya �ht�yacım yok. Yeter�nce kazanıyorum.”
Ayağa kalkıp önümde durdu, kollarını boynuma doladı. Yüzünü

yüzüme yaklaştırdı, tatlı nefes� burun del�kler�mden g�rd�. Gözler� öyle
�r�yd�ler k� gözler�nde yüzümü gördüm ve arzudan başım döndü.
“Ben�m �ç�n yapar mısın?”

“Sen�n �ç�n m�?” ded�m. “Evet, sen�n �ç�n yaparım.”



Öptü ben�. Yardakçı Band�n�. Sıcak, şehvetl� öpüşler, ver�lecek
h�zmet karşılığı. Yavaşça �tt�m. “Ben� öpmene gerek yok. El�mden
gelen� yapacağım.” Ama ben�m de kend�me göre bazı f�k�rler�m vardı.
O aynanın karşısında dudaklarını boyarken zarfın üstündek� adrese
baktım. “Bu met�nlerle �lg�l� b�r mektup yazacağım ona.” Küçümsey�c�
b�r gülümseme bel�rd� dudaklarında. “Buna h�ç gerek yok,” ded�. “Ben
gel�p alır, kend�m postalarım.”

Böyle dem�şt�. Ama ben� kandıramazsın Cam�lla, çünkü kumsalda
geç�rd�ğ�m�z o gecen�n anısı o hınzır suratında yazılı ve senden
nefret ed�yorum!

“Pekala,” ded�m. “Böyles� daha �y� olur herhalde. Yarın gece gel.”
Sırıtıyordu. Yüzüyle, ağzıyla değ�l, �ç�nden.

“Saat kaçla geley�m!”
“İş�n kaçta b�t�yor?”
Dönüp çantasını kapattı ve bana baktı. “İş�m�n kaçta b�tt�ğ�n�

b�l�yorsun,” ded�.
Ödeşeceğ�z, Cam�lla. Sen�nle görülecek hesabım var.
“O saatte gel öyleyse,” ded�m.
Kapıya yürüdü, el�n� kapının tokmağına koydu.
“İy� geceler, Arturo.”
“Sen�nle lob�ye kadar geley�m.”
“Saçmalama.”
Kapı kapandı. Odanın ortasında durup ayak sesler�n� d�nled�m.
Yüzümün beyazlığını h�ssedeb�l�yordum, utancımı. Çıldırmış b�r

şek�lde parmaklarımı saçıma götürüp �nled�m. Nefret ed�yordum
ondan. Yumruklarımı b�rb�r�ne vurdum, kollarımı gövdeme dolayıp
odanın �ç�nde dolaşmaya başladım. Onun korkunç anısı �le
boğuşuyor, b�l�nc�mden atmaya çalışıyordum.

Ama her �ş� yapmanın yolu yordamı vardı, çölde �nz�vaya çek�lm�ş
o hasta adam da payına düşen� alacaktı. Sen�n de hesabını
göreceğ�m, Sammy. Sen� parça parça edeceğ�m, uzun zaman önce
ölmüş ve gömülmüş olmadığına p�şman olacaksın. Kalem kılıçtan
kesk�nd�r Sammy evladım, ama Arturo Band�n�’n�n kılıcı daha da
kesk�nd�r. Sıran geld�, Sammy.

Oturup öyküler�n� okudum. Her cümle ve paragraf üstüne notlar
aldım. Berbat yazıyordu. İlk deneme; sakar, bulanık, tutarsız ve



saçma sapan. Saatlerce okudum ve s�gara �ç�p şeytan� b�r zevkle
eller�m� ovuşturarak Sammy’n�n çabasına güldüm. Canına
okuyacaktım! Ayağa fırladım ve gölge boksu yaparak odada dans
etmeye başladım: al Sammy evladım, şunu da al, bu sol kroşeye ne
ders�n, ya bu sağ aparküte, sağ, sol, sağ!

Etrafımda döndüm ve Cam�lla’nın yatağımda bıraktığı �z� gördüm,
kalçalarının ve bacaklarının şekl� mav� �pek yatak örtüsüne çıkmıştı.
Sammy’y� unuttum ve arzudan del�rm�ş halde d�zler�m�n üstüne
çöküp Cam�lla’nın yatakta bıraktığı �z� öpmeye başladım.

“Cam�lla, sen� sev�yorum!”
Ve o duyguyu yıpratıp h�çl�ğe dönüştürdükten sonra kend�mden

�ğrenerek ayağa kalktım. Korkunç ve karanlık Arturo, aşağılık kara
köpek.

Oturup bütün gaddarlığımla Sammy’ye eleşt�r� mektubumu
yazmaya başladım.

Sevg�l� Sammy
Küçük orospu bu gece buradaydı; b�l�yorsun Sammy, şu

har�kulade vücutlu, bey�ns�z Meks�kalı. Kend�s� bana sen�n yazdığını
�dd�a ett�ğ� bazı met�nler get�rd�. Ayrıca azra�l�n yakında sen�
alacağını da �lave ett�. Olağan koşullarda bunu traj�k b�r durum olarak
n�telerd�m. Ancak met�nler�n�n �çer�ğ�n� okuduktan sonra kend�mde
bütün dünya adına konuşma hakkını buluyor ve aramızdan ayrılacak
olmanın herkes �ç�n hayırlı olacağını söylüyorum. Yazamıyorsun,
Sammy. Ölümünden sonra der�n b�r nefes alacak olan dünyayı
terketmeden önce aptal ruhunu toparlamanı ş�ddetle öğütler�m.
Bütün sam�m�yet�mle aramızdan ayrılacak olmandan der�n b�r üzüntü
duyduğumu söylemek �sterd�m. Ayrıca bu dünyada geç�rd�ğ�n
günler�n b�r anısı olarak gelecek nes�llere ben�m bırakacağım g�b� b�r
şeyler bırakmanı da �sterd�m. Ancak bunun olanaksızlığı bar�z
olduğundan son günler�n� nefret duygusundan arınmış olarak
geç�rmen� öğütler�m. Kader�n kötüymüş, Sammy. Bütün dünya g�b�
yakında göçecek olmaktan ve bırakacağın mürekkep lekes�ne gen�ş
b�r perspekt�ften bakılmayacağını b�lmekten mutluluk duymalısın.
Yazdığın edeb� gübre yığınını yakmanı ve bundan böyle
mürekkepten ve kalemden uzak durmanı öğütlerken bütün aklı
başında ve meden� �nsanlar adına konuştuğumu b�lmen� �ster�m.



Şayet dakt�lon varsa ondan da uzak dur. Fakat herşeye rağmen
yazma �steğ�n� kovalamakta kararlıysan bana met�nler�n� yollamaya
lütfen devam et. Sen� en azından eğlend�r�c� buluyorum. B�lerek değ�l
elbette.

Ve b�tm�şt�, mahved�c�yd�. Met�nler� katlayıp mektubumla b�rl�kte
zarfa koydum, zarfı yapıştırdım, adres� yazdım, pulladım ve arka
ceb�me soktum. Sonra lob�ye çıktım ve köşedek� posta kutusuna
yürüdüm. Saat sabahın üçünü b�raz geç�yordu, eşs�z b�r sabahtı.
Göğün mav�s� �le yıldızların beyazlığı çölün renkler�yd�ler. Öyle b�r
sess�zl�k hak�md� k� b�r an �ç�n durup tadına varmadan edemed�m.
K�rl� palm�yeler�n tek yaprağı b�le kıpırdamıyor, tek ses
duyulmuyordu.

O anda �ç�mde �y�l�k adına ne varsa yüreğ�mde t�tred�; varoluşumun
bel�rs�z ve der�n anlamında umduğum herşey. Burda doğanın büyük
kente kayıtsız suskunluğu vardı; bu sokakların arkasında kent�n
ölmes�n�, kent� b�r kez daha ebed� tozla kaplamayı bekleyen çöl
vardı. İnsanın varoluşunun anlamına ve dokunaklı kader�ne da�r
ürkütücü b�r algılama duygusuna kapıldım. Çöl hep ordaydı, �nsanın
ölümünü, meden�yetler�n parlayıp sönmes�n� sabırla bekleyen beyaz
b�r hayvandan farksızdı. İnsanoğlu cesur göründü gözüme b�rden,
�nsan olmaktan gurur duydum. Dünyanın bütün kötülükler� kötülük
g�b� değ�l de, kaçınılmaz, �y� ve çöle gal�p gelmek �ç�n ver�len müth�ş
savaşın parçalarıymış g�b� geld� bana.

Güneye, büyük yıldızların bulunduğu yöne baktım. Orda Santa
Ana çölünün bulunduğunu, o çölde büyük yıldızların altında b�r
kulübede ben�m g�b� b�r �nsanın yattığını ve çölün onu muhtemelen
benden önce yutacağını b�l�yordum ve el�mde onun b�r çabasını,
�ç�ne sürüklend�ğ� amansız sess�zl�ğe karşı verd�ğ� savaşın b�r
�fades�n� tutuyordum. Kat�l ya da barmen ya da yazar, ne olduğunun
önem� yoklu; kader� hep�m�z�n ortak kader�, onun sonu ben�m
sonumdu; ve bu gece, pencereler� kararmış bu kentte onun ve ben�m
g�b� m�lyonlarca �nsan vardı; ölmekte olan ç�men yaprakları kadar
ayırt ed�lemez m�lyonlarca �nsan. Yaşamak yeter�nce zor, ölmekse
büyük �şt�. Ve Sammy yakında ölecekt�.

Posta kutusuna başımı yaslayıp Sammy �ç�n kederlend�m, ve
kend�n� �ç�n, ve bütün yaşayanlar ve ölmüşler �ç�n. Bağışla ben�,



Sammy. Ben�m g�b� b�r aptalı bağışla! Odama dönüp çabası �ç�n
yazab�leceğ�m en olumlu eleşt�r�y� yazmak üç saat�m� aldı. Şu yanlış,
bu yanlış, d�ye yazmadım. Kanımca şöyle olsa daha �y� olur, böyle
olsa daha �y� olur, d�ye yazdım. Saat altıya doğru uyuya kaldım.
Müteşekk�r ve mutlu uyudum ama. Muhteşemd�m gerçekten!
Yumuşak, naz�k, �nsanla hayvan arasında fark gözetmeyen büyük b�r
adamdım.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM
B�r hafta boyunca görmed�m Cam�lla’yı. O arada Sammy’den b�r

mektup aldım, düzeltmeler �ç�n teşekkür ed�yordu. Sammy,
Cam�lla’nın gerçek aşkı. Bana bazı öğütler dc verm�şt�: küçük
Meks�kalı �le aram nasıldı? Fena kız değ�ld� aslında, özell�kle ışıkları
söndürdüğünde, ama sen�n sorunun Band�n� ona nasıl davranman
gerekt�ğ�n� b�lmemen. Fazlası �le yumuşak davranıyorsun. Meks�kalı
kızları b�lmezs�n. Kend�ler�ne �nsan g�b� davranılmalarından
hazetmezler. Onlara fazla k�bar davranırsan sen� ç�ğnerler.

Romanım üstüne çalışıyor, arada sırada Sammy’n�n mektubunu
tekrar okuyordum. Cam�lla’nın geld�ğ� gece mektubu tekrar
okuyordum. Geceyarısına doğruydu ve kapıyı vurmadan �çer�
dalmıştı.

“Merhaba,” ded�.
“Merhaba, aptal,” ded�m.
“Çalışıyor musun?” d�ye sordu.
“Bell� olmuyor mu?” ded�m.
“Kafan mı bozuk?” d�ye sordu.
“Hayır,” ded�m. “Sadece �ğren�yorum.”
“Benden m�?”
“Elbette,” ded�m. “Şu hal�ne bak.”
Ceket�n�n altında önlüğü vardı. Buruşuk ve lekel�yd�. Çoraplarının

b�r� sarkmış, d�z�nde toplanmıştı. Yüzü yorgun görünüyordu, dudak
boyası yer yer s�l�nm�şt�. Ceket� tozlu ve k�rl�yd�. Ayağında da ucuz
topuklu ayakkabılar vardı.

“Amer�kalı olmak �ç�n kend�n� mahved�yorsun,” ded�m. “Neden
yapıyorsun bunu? Aynaya b�r bak.”

Aynanın karşısına geç�p c�dd�yetle kend�ne baktı. “Yorgunum,”
ded�. “Bu gece çok yoğunduk.”



“Sorun şu ayakkabılarda,” ded�m. “Ayakların neye alışıksa onları
g�ymel�s�n -çarık. Ya yüzüne sürdüğün boyalara ne demel�. Berbat
görünüyorsun - ucuz b�r Amer�kan takl�t�. Pasaklı. Ben b�r Meks�kalı
olsaydım beyn�n� dağıtırdım. Halkının yüz karasısın.”

“Sen k�m oluyorsun da ben�mle bu şek�lde konuşuyorsun?” ded�.
“En az sen�n kadar Amer�kalı’yım ben. Asıl sana Amer�kalı denemez.
Şu ten�ne bak. İtalyan’lar g�b� esmers�n. Esmer b�r İtalyansın.
Gözler�n de s�yah.”

“Kahvereng�,” ded�m.
“H�ç de değ�l. S�yah. Saçların da s�yah.”
“Kahvereng�,” ded�m.
Ceket�n� çıkartıp kend�n� yatağa bıraktı, dudaklarına b�r s�gara

yerleşt�rd�. El yordamıyla k�br�t arıyordu. Masamda b�r kutu k�br�t
duruyordu. K�br�t kutusunu ona uzatmamı bekled�.

“Sakat değ�ls�n,” ded�m. “Kend�n al.”
S�garasını yakıp konuşmadan tüttürdü, bakışları tavanda, s�gara

dumanını s�n�rl� b�r şek�lde burun del�kler�nden salarak. Dışarda s�s
vardı. Uzakta b�r s�ren ses� duyuldu.

“Sammy’y� m� düşünüyorsun?” d�ye sordum.
“Belk�”
“Onu burada düşünmek zorunda değ�ls�n. G�deb�l�rs�n.”
S�garasını söndürdü. İzmar�t� �y�ce bastırıp ezd�. Sözler�n�n de

etk�s� aynı oldu. “Tanrım, nefret dolusun,” ded�. “Gerçekten çok
mutsuz olmalısın.”

“Del�s�n sen.”
B�r bacağını öbürünün üstüne atarak uzanmıştı. Beyaz önlüğünün

b�tt�ğ� yerde çoraplarının last�ğ� ve b�rkaç sant�m esmer ten
görünüyordu. Saçları yastığa devr�lm�ş b�r mürekkep ş�şes� g�b�
yayılmıştı. Yan yatmış, yastıktan ben� �zl�yordu. Gülümsed�. El�n�
kaldırıp parmağını salladı.

“Buraya gel, Arturo,” ded�. Sıcaktı ses�.
El�m� salladım.
“Teşekkür eder�m. Rahatım burada.”
Beş dak�ka kadar ben pencereden dışarı bakarken ben� �zled�. Ona

dokunab�l�r, onu kollarıma alab�l�rd�m; evet, Arturo, tek yapman
gereken �skemleden kalkıp yanına uzanmak. Ama kumsaldak� gece



vardı, yerdek� yırtık sone vardı, b�r aşk telgrafı vardı ve odayı
dolduran kabuslardan farksızdılar.

“Korkuyor musun?” ded�.
“Senden m�?” d�ye güldüm.
“Korkuyorsun,” ded�.
“Hayır, korkmuyorum.”
Kollarını açtı, bütün benl�ğ� �le bana açılmış g�b�yd�. Ama bu o gece

ne kadar yumuşak ve dolgun olduğunu düşünüp kend� �ç�me daha da
kapanmama neden oldu.

“Bak,” ded�m. “Meşgulüm. Bak.” Dakt�lonun yanındak� kağıt
yığınını gösterd�m.

“Bal g�b� korkuyorsun.”
“Neden?”
“Benden.”
“Saçma.”
Sess�zl�k.
“B�r tuhaflık var sende,” ded�.
“Ne g�b�?”
“İbnes�n.”
Kalkıp başına d�k�ld�m.
“Yalan bu!” ded�m.
Yanına uzandım. Küçümsey�c� tavrıyla ben� zorluyordu, ben� öpüş

şekl�, dudaklarının soğukluğu, gözler�ndek� alaycı �fade b�r süre sonra
kend�m� tahtadanmışım g�b� h�ssetmeme neden oldu. Korku ve
ş�ddetten başka duygu kalmamıştı �ç�mde ona karşı. Güzell�ğ� ben�m
�ç�n çok fazlaydı, benden çok daha güzeld�, kökler� ben�m
kökler�mden çok daha der�ndeyd�. Ben� kend�me yabancılaştırıyordu.
Sak�n geceler ve yüksek okal�ptüs ağaçlarıydı o, çöl yıldızlarıydı,
kara parçasıydı, göktü, dışardak� s�st�, oysa ben sadece yazar olma
amacı �le bulunuyordum orda, para kazanmak ve ünlenmek g�b�
saçma b�r nedenle. Benden o kadar daha üstün, o kadar daha
dürüsttü k� kend�mden �ğrend�m, ateşl� gözler�ne bakamaz oldum.
Boynuma doladığı esmer kollarının, saçımda gezd�rd�ğ� uzun
parmaklarının bende uyandırdığı heyecanı bastırmaya çalıştım.
Öpmed�m onu. O ben� öptü, Çoktan Y�t�k Tepeler'�n yazarını. Sonra
b�leğ�m� eller�n�n arasına aldı ve dudaklarını avucuma bastırdı. El�m�



göğüsler�n�n arasına yerleşt�rd�. Dudaklarını yüzüme çev�r�p bekled�.
Ve büyük yazar Arturo Band�n� renkl� �mgelem�ne daldı ve zek�ce
tasarlanmış cümleler� �le ünlü Arturo alçak sesle, b�r ked� yavrusu
g�b�, “Merhaba,” ded�.

“Merhaba?” d�ye karşılık verd� sözcüğü soruya dönüştürerek.
“Merhaba?” Ve güldü. “Ee, nasılsın bakalım?”

Ah şu Arturo! Bal ağızlı Arturo!
“İy�y�m,” ded�.
Ş�md� ne olacak? Han� tutku, han� arzu? O g�tt�kten sonra del� g�b�

arzulayacaktım onu. Fakat buna �z�n vermemel�s�n, Arturo!
Muhteşem atalarını anımsa! Onlara layık olmalısın. Eller�n�n üstümde
gez�nd�ğ�n� h�ssett�m, engellemek �ç�n eller�n� tuttum. B�r kez daha
öptü ben�. Soğuk b�r jambon parçasını öpse daha �y� ederd�.

İtt� ben�.
“G�t,” ded�. “Bırak ben�.”
İğren�yordum kend�mden. İç�m dehşet ve utanç duygusu �le

yanıyordu. Bırakmadım onu, sarıldım, soğuk ağzımı sıcak ten�ne
bastırdım. Benden kurtulmak �ç�n çırpınıyordu ama kollarımla sıkıca
sarmış, göstermeye utandığım yüzümü omuzuna gömmüştüm.
Kurtulmak �ç�n mücadele ederken ondak� küçümseme duygusunun
nefrete dönüştüğünü h�ssett�m ve ben de ondan nefret etl�m o anda,
ve onu arzuladım, onun kara öfkes� arttıkça ben�m arzum arttı ve
mutlu oldum, coşku ve güç, coşkudan doğan güç, o tadına doyulmaz
duygu, �stersem ona sah�p olab�leceğ�m� b�lmen�n memnun�yet�.
İstemed�m ama, aşkım bana yeterd�. Arturo Band�n�’n�n gücü ve
coşkusu başımı döndürmüştü. Bıraktım onu, el�m� ağzından çek�p
yataktan fırladım.

Kalakalmıştı, ağzının kenarlarında tükürük b�r�km�ş, d�şler�
kenetlenm�şt�. Eller� �le saçım çek�yor, �ç�nden gelen çığlığı
bastırmaya çalışıyordu ama önem� yoktu; çığlık atab�l�rd�, fark
etmezd�, çünkü Arturo Band�n� �bne değ�ld�, sapına kadar erkekt�; altı
erkeğe bedeld�, bunu h�ssetm�şt�; has erkek, has yazar, has aşık;
dünyayla barışık, sanatıyla barışık.

Üstünü başını düzelt�ş�n� �zled�m. Ayağa kalktı, nefes nefeseyd�,
ürkmüştü, aynaya g�d�p kend�n� seyrett�. Kend� olduğundan em�n
olmak �sterm�ş g�b� b�r hal� vardı.



“Kötüsün,” ded�.
Oturup tırnaklarımdan b�r�n� kem�rd�m.
“Başka b�r şey sanmıştım sen�,” ded�. “Sertl�kten nefret eder�m.”
Sertl�km�ş: peh. Ne önem� vardı ne düşündüğünün? Asıl mesele

kanıtlanmıştı: ona sah�p olab�l�rd�m, ne düşündüğü önems�zd�. Büyük
b�r yazar olmakla kalmıyordum, başka b�r şeyd�m de: ondan
korkmuyordum artık: b�r erkeğ�n b�r kadının yüzüne bakması
gerekt�ğ� g�b� bakab�l�yordum yüzüne. Tek kel�me daha etmeden g�tt�.
Har�kulade b�r düşteym�ş�m g�b� oturdum, b�r özgüven yumağının
�ç�nde: dünya çok büyüktü, hakkından geleb�leceğ�m şeylerle
doluydu. Ah, Los Angeles! Yalnız sokaklarının tozu ve s�s�, yalnız
değ�l�m artık. Acele etmey�n bu odanın hayaletler�, bekley�n, b�r kez
daha yaşanacak. O Cam�lla çöldek� Sammy’s�ne kavuşsun, o ucuz
öyküler�n yazarına, ama ben�m tadımı alana dek bekley�n, çünkü
cennette b�r Tanrı varsa b�r kez daha yaşanacak.

Hatırlamıyorum. Belk� b�r hafta geçt�, belk� de �k�. Döneceğ�n�
b�l�yordum. Beklem�yordum. Hayatımı yaşıyordum. B�rkaç sayfa
yazdım. B�rkaç k�tap okudum. Huzurluydum: ger� dönecekt�. Gece
gelecekt�. Gündüz görüşeceğ�m�z aklımın köşes�nden b�le geçmezd�.
B�r kez olsun gündüz görüşmem�şt�k. Ayın doğmasını bekler g�b�
bekl�yordum onu.

Geld�. Bu kez pencerem�n camına çakıl taşları atıldığını duydum.
Pencerey� sonuna kadar açtım ve tepede duruyordu, önlüğünün
üstüne b�r kazak g�ym�şt�. Başını kaldırmış bana bakarken ağzı haf�f
aralıktı.

“Ne yapıyorsun?” d�ye sordu.
“H�ç. Oturuyorum.”
“Bana kızgın mısın?”
“Hayır. Ya sen?”
Güldü. “B�raz.”
“Neden?”
“Kötüsün.”
Arabası �le gezmeye çıktık. S�lahlar hakkında b�lg�m olup

olmadığını sordu. Yoktu. Ma�n sokağındak� atış pol�gonuna götürdü
ben�. Kesk�n n�şancıydı. Pol�gonun sah�b�n� tanıyordu, der� ceketl� b�r
gençt�. H�çb�r şey vuramadım, ortadak� büyük hedef� b�le. Parayı o



ödüyordu, bana s�n�r olmaya başlamıştı. O tüfeğ� koltuğunun altına
sıkıştırıp büyük hedef� tam ortasından vurab�l�yordu. Ell�ye yakın
merm� sıktım ve heps�n� ıskaladım. Bana tüfeğ� nasıl tutmam
gerekt�ğ�n� göstermeye kalktı. Tüfeğ� el�nden kapıp rastgele sıkmaya
başladım. Der� ceketl� genç kend�n� tezgahın altına attı. “D�kkat et!”
d�ye bağırdı. “D�kkat et!”

Cam�lla bana s�n�r olmaktan geçm�ş, benden utanmaya başlamıştı.
Ceb�ndek� bahş�şlerden b�r ell� sent çıkardı. “Tekrar dene,” ded�. “Ve
bu sefer ıskalama. Iskalarsan ödemem.” Yanımda para yoktu. Tüfeğ�
tezgahın üstüne koyup ateş etmey� reddett�m. “Canı cehenneme,”
ded�m. “Arturo muhalleb� çocuğunun tek�d�r, T�m,” ded� Cam�lla. “Tek
b�ld�ğ� ş��r yazmaktır.”

T�m sadece s�lahtan anlayan �nsanlardan hoşlanıyordu anlaşılan.
Bana p�s p�s bakmakla yet�nd�. Ser� ateş eden b�r W�nchester tüfek
kaptım, doğrulttum ve sıkmaya başladım. Y�rm� metre uzaktak�
hedefte h�çb�r kıpırdama olmadı. Hedef� ortasından vurduğunda z�l
çalması gerek�yordu. Z�l m�l çalmadı. S�lahı boşalttım, barut tozunun
kesk�n kokusu genz�m� yakmıştı. T�m’le Cam�lla muhalleb� çocuğuna
güldüler. Kaldırımda kalabalık oluşmuştu. Cam�lla’nın �ğrenme
duygusu onlara da geçm�şt�. Bulaşıcıydı, ben de �ğren�yordum
kend�mden. Cam�lla arkasına döndü, kalabalığı fark ett� ve yüzü
kızardı. Onu mahcup etm�şt�m, bana s�n�r olmuştu. Ağzının
kenarından g�tmem�z gerekt�ğ�n� fısıldadı, kalabalığı yardı ve çabuk
adımlarla yürümeye başladı, �k� metre önümde. H�ç acele etmeden
onu �zled�m. Ha, ha, lanet b�r tüfekle n�şan almayı b�lmemek
umurumda mıydı, o haydutların ve Cam�lla’nın bana gülmes�
umurumda mıydı? O avanakların, p�s p�s sırıtan Ma�n sokağı
ker�zler�n�n kaçı Çoktan Y�t�k Tepeler g�b� b�r öykü yazab�l�rd�? H�çb�r�!
Ben� d�led�kler� kadar küçümseyeb�l�rlerd� öyleyse.

Araba b�r kafen�n önünde duruyordu. Arabaya b�nd�m ama
oturmamı beklemed�. Sırıtarak bana doğru döndü ve ayağını
debr�yajdan çekt�. Önce koltuğa, sonra da ön cama yapıştım. İk�
arabanın arasına park etm�şt�. Önce öndek�ne vurdu, sonra da
arkadak�ne. Aptalca davrandığımı �ma ed�yordu kend�nce.
Kaldırımdan uzaklaşıp yola çıktığımızda arkama yaslanıp rahat b�r
nefes aldım.



“Allaha şükür,” ded�m.
“Kes ses�n�!” ded�.
“Bak,” ded�m. “Bu şek�lde davranmaya devam edeceksen neden

ben� �nd�rm�yorsun? Yürüyeb�l�r�m.”
Sözümü b�t�rmemle gaz pedalını köklemes� b�r oldu. Kent

merkez�nde del� g�b� sürüyordu. Koltuğa yapışıp atlamayı düşündüm.
Sonra traf�ğ�n seyrek olduğu b�r semte geld�k. Bunker H�ll’den dört
k�lometre uzakta, kent�n batısında, b�ra fabr�kalarının bulunduğu b�r
semt. Hızını düşürüp kaldırıma yanaştı. S�yah tel örgü vardı yol
boyunca. Tel örgünün arkasına çel�k borular �st�flenm�şl�.

“Neden burada durdun?” d�ye sordum.
“Yürümek �st�yordun,” ded�. “İn ve yürü.”
“Ş�md� de canım yürümek �stem�yor,”
“İn arabadan,” ded�. “C�dd�y�m. Tüfek tutmayı b�le b�lm�yorsun!

Had�, �n!”
S�gara paket�m� çıkartıp ona s�gara �kram ett�m.
“Bu konuyu tekrar konuşalım,” ded�m.
El�mdek� s�gara paket�n� tokatladı, paket yere düştü. Küstahça

baktı bana. “Nefret ed�yorum senden,” ded�. “Tanrım, nasıl nefret
ed�yorum senden!”

Yerdek� s�gara paket�n� alırken gece ve terked�lm�ş fabr�kaların
semt� t�tred� nefret� �le. Anlıyordum. Nefret ett�ğ� Arturo Band�n� değ�ld�
aslında. Arturo’nun onun beklent�ler�ne uymamasıydı. Arturo’yu
sevmek �st�yor ama sevem�yordu. Sammy g�b� olmasını �st�yordu:
sess�z, suskun, suratsız, kesk�n n�şancı, onu b�r garson olarak kabul
ed�p fazlasını beklemeyen b�r barmen. İnd�m arabadan. Sırıtıyordum
çünkü onu s�n�rlend�receğ�n� b�l�yordum.

“İy� geceler,” ded�m. “Çok güzel b�r gece. Yürümek hoş olacak.”
“Otel�ne varamayasın,” ded�. “Sabah b�r çukurda ölünü bulurlar
�nşallah!”

“El�mden gelen� yaparım,” ded�m.
Gazlayıp uzaklaşırken b�r hıçkırık yükseld� gırtlağından, acılı b�r

feryat. Kes�n olan b�r şey vardı: Arturo Band�n� Cam�lla Lopez’e �y�
gelm�yordu.



ON ALTINCI BÖLÜM
Güzel günler, dopdolu günler, sayfalarca met�n; bereketl� günler,

anlatacak b�r şey, Vera R�vken’�n öyküsü, ve sayfalar b�r�k�yordu ve
mutluydum. Har�kulade günler, k�ra ödenm�ş, ceb�mde hâlâ ell� dolar,
yazmak ve yazmayı düşünmekten �baret günler ve geceler: ah, o
eşs�z günler, büyüdüğünü görmek, onun �ç�n end�şelenmek, kend�m,
ben�m k�tabım, öneml� belk�, belk� de ebed�, ama ne olursa olsun
ben�m. Yılmaz savaşçı Arturo Band�n� �lk romanını b�t�rmek üzere.

Derken b�r akşam üstü geld� çattı, ne yapsam acaba, sözcüklerle
yıkanmış ruhum ser�n, ayaklarım yere sağlam basıyor. D�ğerler� ne
yapıyorlar acaba, dünyadak� d�ğer �nsanlar ne alemde? B�rahaneye
g�d�p oturacağım ve Cam�lla Lopez’� seyredeceğ�m.

Öyle yaptım. Esk�s� g�b�yd�, gözler�m�zle b�rb�r�m�ze saldırıyorduk.
Değ�şm�şt� ama, �ncelm�şt�. Yüzü sağlıksız görünüyordu, dudağı
uçuklamıştı. K�bar gülümsemeler. Bahş�ş verd�m, teşekkür ett�. Müz�k
dolabına para atıp sevd�ğ� parçaları çaldım. Artık masalara dans
ederm�ş g�b� g�tm�yor, bana esk�s� kadar sık bakmıyordu. Sammy’yd�
belk� de neden�: Sammy’y� özlüyordu.

Sordum: “Sammy nasıl?”
Omuz s�lkt�. “İy�d�r herhalde.”
“Görmüyor musun?”
“Tab�� k� görüyorum.”
“İy� görünmüyorsun?”
“İy�y�m.”
Kalktım. “G�tmem gerek. Hatırını sormak �ç�n uğramıştım.”
“Çok naz�ks�n.”
“Nezaketle �lg�s� yok. Neden ben� görmeye gelm�yorsun?”
Gülümsed�. “B�r gece gel�r�m belk�.”



Sevg�l� Cam�lla, geld�n sonunda. Pencerem�n camına çakıl taşları
attın, sen� �çer� aldım. Nefes�n v�sk� kokuyordu ve sen çakırkey�f
dakt�lomun başına oturup kıkırdayarak tuşlara basarken sen�
seyrett�m şaşkınlıkla. Sonra sen bana bakmak �ç�n yüzünü kaldırdın
ve ay ışığında yüzünü gördüm, alt dudağındak� ş�ş�, sol gözünün
etrafındak� mor halkayı.

“K�m vurdu sana?” d�ye sordum ve “Traf�k kazası,” ded�n ve ben
“Öbür arabayı Sammy m� kullanıyordu?” d�ye sordum ve sen ağladın,
sarhoş ve yüreğ�n yaralı ve ben arzu end�şes� taşımadan sana
dokunab�ld�m. Yanına uzanıp sen� kollarıma alab�ld�m ve Sammy’n�n
senden nefret ett�ğ�n�, �şten çıktıktan sonra çöle sürdüğünü ve
sabahın üçünde onu uyandırdığın �ç�n sana �k� kez vurduğunu
anlattın.

Ben, “Neden görüyorsun öyleyse onu?” d�ye sordum.
“Çünkü ona aşığım,” ded�n.
Çantandan küçük b�r ş�şe v�sk� çıkardın ve b�t�rd�k ş�şey�; önce sen,

sonra ben. Ş�şe boşaldığında markete g�d�p b�r ş�şe daha aldım, bu
kez büyük. Sabaha kadar ağlaşıp �çt�k ve sarhoşluğumla yüreğ�mde
köpüren şeyler� söyled�m sana, bütün o güzel sözcükler, zek�ce
gülümsemeler, ama sen başkası �ç�n ağlıyordun ve o sözcükler�n
tek�n� b�le duymadın, ama ben duydum onları ve Arturo Band�n�
yabana atılmazdı o gece çünkü gerçek aşkına konuşuyordu. Sen
değ�ld�n o, Vera R�vken de değ�ld�, gerçek aşkıydı sadece. Ama çok
güzel şeyler söyled�m o gece, Cam�lla. Yatağın kenarına d�z çöküp
eller�n� tuttum ve “Ah, Cam�lla, y�t�k kız!” ded�m. “Uzun parmaklarını
aç ve yorgun ruhumu ger� ver. Ağzınla öp ben� çünkü açım Meks�ka
ekmeğ�ne. Burun del�kler�me y�t�k kentler�n kokusunu üfle ve eller�m
unutulmuş b�r güney sah�l�n� andıran beyaz gerdanında ölmeme �z�n
ver. Şu uykusuz gözler�mdek� özlem� al ve b�r güz tarlasında uçuşan
kırlangıçları besle onunla çünkü sen� sev�yorum, Cam�lla, ve adın
dönmeyen sevg�l�s� �ç�n son nefes�n� ver�rken gülümseyen cesur
prenses�n adı kadar kutsal.”

Sarhoştum o gece, Cam�lla, ben yetm�ş sek�z sentl�k v�sk� sarhoşu
sense v�sk� ve elem. Işıkları söndürdükten sonra bana �natla d�renen
sol ayakkabım dışında çıplak olarak yanına yattığımı hatırlıyorum.
Sen� kollarıma alıp uyuduğumu. Huzurluydum hıçkırıklarının



arasında ama ağzıma damlayan sıcak gözyaşlarının tuzunu her
tattığımda Sammy’y� ve korkunç met�nler�n� düşünüp öfkelen�yordum.
Sana onun vurması. O aptalın! Noktalama �şaretler�nden b�le
b�haberd�.

Uyandığımızda sabah olmuştu, �k�m�z�n de m�des� bulanıyordu ve
ş�ş dudakların daha da acay�p görünüyorlardı ve mor gözün
yeş�l�mtrak b�r renk almaya başlamıştı. Kalktın, sendeleyerek
lavaboya g�d�p yüzünü yıkadın. İnled�ğ�n� duydum. G�y�n�ş�n�
seyrett�m. G�tmeden önce ben� alnımdan öptün, m�dem daha çok
bulandı. Sonra pencereden çıktın ve tepey� sendeleyerek çıkışını
d�nled�m; ç�m�n hışırtısını, �nce dalların kararsız ayaklarının altında
çıtırdayışını.

Tar�h sırasına göre anımsamaya çalışıyorum. Kış, bahar ya da
yaz, fark etm�yordu, aynı geç�yordu günler. Gece vardı allahtan,
karanlık vardı, yoksa b�r günün b�t�p yen� b�r günün başladığını fark
edemezd�m. İk� yüz kırk sayfa yazmış ve sonuna yaklaşmıştım, ger�s�
durgun suda gez�nt�yd�. Sonra Hackmuth’a g�decekt�, tra la ve
�şkence başlayacaktı.

İşte o günlerden b�r�nde Cam�lla �le Term�nal Adası’na g�tt�k. İnsan
yapımı b�r ada, Catal�na’yı �şaret eden b�r parmak. Toprak ve
balıkçılar ve balık kokusu, Japon çocuklarla dolu kahvereng� evler,
boydan boya gen�ş s�yah kaldırımı olan uzun b�r kumsal ve
sokaklarda futbol oynayan Japon çocuklar. Cam�lla asab�yd�, fazlaca
�çm�şt�, gözler�nde tavuklarda rastlanan o yaşlı kadın bakışı vardı.
Arabayı gen�ş caddeye park ett�k ve ell� metre uzaktak� kumsala
yürüdük. Den�z kenarında yengeç kaynayan s�vr� taşlar vardı.
Yengeçler�n başları beladaydı çünkü martılar peşler�ndeyd�ler.
Martılar çığlık çığlığa aralarında kavga ed�yorlar, b�rb�rler�n�
pençel�yorlardı. Kuma oturup onları �zled�k. Cam�lla martıları çok
güzel bulduğunu söyled�.

“Nefret eder�m martılardan,” ded�m.
“Sen!” ded�. “Sen herşeyden nefret eders�n.”
“Bak şunlara,” ded�m. “Ne �st�yorlar zavallı yengeçlerden.

Yengeçler�n k�mseye zararı yok. Neden sürü hal�nde yengeçler�
yağmalıyorlar?”

“Yengeç,” ded�. “Ihh.”



“İğrenç hayvandır martı,” ded�m. “Ne bulsa yer, leş y�y�c�d�r.”
“Allahaşkına sus. Herşey� berbat etmekte üstüne yok. Yed�kler�nden
bana ne?”

Küçük Japon çocukları caddede futbol maçına başlamışlardı. On
�k� yaşından küçüktüler heps�. İçler�nde �y� b�r pasör vardı. Den�ze
sırtımı dönüp maçı �zlemeye koyuldum. İy� pasör takım
arkadaşlarından b�r�n�n kollarına çok güzel b�r pas attı. İlg�len�p
ayağa kalktım.

“Den�z� seyret,” ded� Cam�lla. “Güzel şeylere hayranlık duymalısın,
yazar olacaksın b�r de.”

“Çocuğun kolu süper, nef�s paslar atıyor,” ded�m.
Dudağının ş�ş� �nm�şt� ama gözü hâlâ mordu. “Çok gel�rd�m buraya

esk�den,” ded�. “Hemen hemen her gece.”
“Şu öbür yazarla,” ded�m. “Şu muhteşem yazarla, dah� Sammy �le.”
“Severd� burayı.”
“Büyük yazar olduğu kes�n. Sol gözüne yazdığı öykü b�r baş yapıt.”
“Çenes� düşük değ�ld�r h�ç olmazsa. Yer� geld�ğ�nde susmasını

b�l�r.”
“Budalanın tek�.”
Kapışmak üzereyd�k. Kaçmaya karar verd�m. Kalkıp çocuklara

doğru yürümeye başladım. Nereye g�tt�ğ�m� sordu. “Oyuna
katılacağım,” ded�m. Del�rd�. “Onlarla mı?” ded�. “O Japonlar’la mı?”
Kumda yürümeye devam ett�m.

“Geçen gece ne olduğunu hatırla.”
“Ne oldu?”
“Eve yürüyerek döndüğünü unuttun mu?”
“Bana uyar,” ded�m. “Otobüs daha güvenl�.”
Çocuklar oyuna katılmama �z�n vermed�ler çünkü taraflar eş�tt�,

ama hakeml�k yapmama razı oldular. Sonra �y� pasörün takımı
d�ğer�ne fark yapınca değ�ş�kl�k yapmaya karar verd�ler, ben karşı
takıma geçt�m. Takım kaptanı pas atmayı b�l�p b�lmed�ğ�m� sordu ve
bana oyun kurucu olarak b�r şans tanıdı. Pasım yer�n� buldu. Ondan
sonra bayağı tat aldım oyundan. Cam�lla çoktan g�tm�şt�. Hava
kararana dek oynadık, az farkla yen�ld�k. Sonra Los Angeles
otobüsüne b�nd�m.



Onu b�r daha görmemeye and �çmen�n yararı yoktu. B�r günden
d�ğer�ne ne olacağını b�lem�yordum. Term�nal Adası’nda ben� bırakıp
g�tt�ğ� günden �k� gün sonrak� gece var mesela. S�nemaya g�tm�şt�m.
Merd�venden �n�p odama geld�ğ�mde saat gece yarısını geçm�şl�.
Kapım k�l�tl�yd�, üstel�k �çerden. Kapının tokmağını çev�r�rken �çerden
b�r�n�n seslend�ğ�n� duydum. “B�r dak�ka, Arturo. Ben�m, Cam�lla.”

Hayl� uzun b�r dak�kaydı. Olması gereken�n beş katı uzunluğunda.
Odanın �ç�nde dolandığını duyab�l�yordum. Dolabın kapısını kapattı,
pencerey� açtı. B�r kez daha kurcaladım kapının tokmağım. Kapıyı
açtı ve karşıma d�k�ld�. Nefes nefeseyd�, göğüsler� b�r kabarıyor b�r
�n�yordu. Gözler� s�yah alevden noktalardı sank�, yanaklarına kan
yürümüştü, çok coşkulu b�r hal� vardı. Gördüğüm değ�ş�kl�ğ�n
karşısında b�r tür korku duymuştum; hızla açılıp kapanan k�rp�kler�, o
an� ve ıslak gülüş, köpürmüş tükürüğü �le parlak ve �pe d�z�lm�ş g�b�
duran d�şler�.

“Hayrola?” ded�m.
Kollarını boynuma doladı. Sam�m� olmayan b�r tutku �le öptü ben�.

Bu abartılı sevg� göster�s� �le �çer� g�rmem� engell�yordu. Benden b�r
şey saklıyor, odaya g�r�ş�m� engellemeye çalışıyordu. Omuzunun
üstenden �çer� baktım. Yataktak� yastıkta başının �z� duruyordu.
Ceket�n� �skemleye asmıştı, komod�n�n üstü küçük taraklar ve
f�rketelerle doluydu. Bunların önem� yoktu. Yatağın yan tarafındak� �k�
küçük kırmızı paspas dışında herşey yerl� yer�ndeyd�. Paspaslar yer
değ�şt�rm�şlerd� ama, em�nd�m çünkü ben onları her zamank�
yerler�nde sev�yordum, sabah yataktan kalkarken ayağımın değd�ğ�
yerde.

Kollarını boynumdan çözdüm ve dolap kapısına doğru baktım.
Hemen sırtını dolabın kapısına dayadı, nefes nefeseyd�, kollarını
kapıyı korumak �sterm�ş g�b� açmıştı. “Açma, Arturo!” d�ye yalvardı.
“Lütfen!”

“Ned�r bütün bunlar?” ded�m.
T�tred�. Dudaklarım ıslatıp yutkundu, gözler�ne yaş dolmuştu, aynı

anda ağlıyor ve gülüyordu. “B�r gün anlatırım sana,” ded�. “Ama ş�md�
açma o kapıyı, Arturo. Lütfen açma. Lütfen!”

“K�m var dolapta?”



“K�mse,” ded� nerdeyse bağırarak. “H�ç k�mse. Öyle b�r şey değ�l,
Arturo. Lütfen.”

Bana doğru geld�, sendeleyerek, kapıyı korumak �ç�n kollarım
açmış, ben� kucaklamaya hazır. Hoşuma g�tmed�. İç�nde b�r yer
başka b�r yere �hanet ed�yor ve ben ne olduğunu bulamıyordum. O
dolap kapısının önünde dururken ben yatağa oturup onu seyrett�m.
Müstehz� b�r mutluluğu g�zlemek �ç�n büyük çaba sarfed�yordu.
Sarhoşluğunu g�zlemek zorunda kalan b�r� g�b�yd� ama sözünü
ett�ğ�m mutluluğu g�zlemek mümkün değ�ld�, ordaydı.

“Sarhoşsun, Cam�lla. Bu kadar çok �çmemel�s�n.”
Sarhoş olduğunu kabul etmekte o kadar �stekl� davrandı k� �ç�mde

hemen şüphe uyandı. Karşıma d�k�lm�ş, şımarık b�r çocuk g�b� başını
sallayarak sözler�m� onaylıyor, c�lvel� c�lvel� gülümsüyordu. Kalkıp
öptüm onu. Sarhoş olmasına sarhoştu ama sarhoşluğunun alkolle
�lg�s� yoktu, nefes� fazlası �le tatlıydı. Çek�p yatağa, yanıma oturttum.
Mutluluk akıyordu gözler�nden, dalga dalga, kollarını boynuma
doladı. Parmaklarını saçımda, dudaklarını alnında gezd�rd�.

“Sen o olsaydın keşke,” d�ye fısıldadı. Çığlık attı b�rden, duvarları
tırmalayan t�z b�r çığlık. “Neden o değ�ls�n! Tanrım, neden?” Ben�
yumruklamaya başladı, sağlı sollu yumruklarla başıma vuruyor,
Sammy olmadığım �ç�n kadere del�ce �syan ed�yor, bağırıyor,
çağırıyor, tırmalıyordu. B�lekler�nden kavrayıp ses�n� kesmes�n�
söyled�m. Kollarını yatağa yapıştırıp el�mle ağzını örttüm. Pırtlamış
ş�ş gözler� �le bana bakarken nefes almaya çalışıyordu. “Sess�z
olacağına söz vermezsen bırakmam,” ded�m. Başını salladı, el�m�
ağzından çekt�m. Kapıya g�d�p ayak ses� var mı d�ye d�nled�m.
Yatakta yüzükoyun yatmış ağlıyordu. Parmak uçlarımda dolabın
kapısına doğru g�tt�m. İç güdüsel olarak h�ssetm�ş olmalıydı. Bana
doğru döndü. Yüzü yaşlarla ıslanmış, gözler� ez�lm�ş üzümler g�b�.

“O kapıyı açarsan bağırırım,” ded�. “Durmaksızın bağırırım.”
H�ç �ş�me gelmed�. Omuz s�lkt�m. Yüzükoyun yatıp ağlamaya

başladı y�ne. B�r süre ağlayıp susacak, ben de onu eve
yollayacaktım. Öyle olmadı ama. Yarım saat geçm�şt� ve hâlâ
ağlıyordu. “İsted�ğ�n ned�r, Cam�lla?”

“O” ded�. “G�d�p onu görmek �st�yorum.”
“Bu gece m�?” ded�m. “Tanrım, üç yüz k�lometre yol var.”



B�n k�lometre, b�r m�lyon k�lometre de olsa umurunda değ�ld�, o
gece onu görmek �st�yordu. G�tmes�n� söyled�m; onun b�leceğ� �şt�;
arabası vardı, beş saatte varırdı.

“Ben�mle gelmen� �st�yorum,” ded� hıçkırarak. “Benden hoşlanmıyor
ama senden hoşlanıyor.”

“Mümkün değ�l,” ded�m. “Ben yatıyorum.”
Yalvarmaya başladı. Önümde d�z çöküp bacaklarıma sarıldı ve

bana baktı. Çok sev�yordu onu, ben�m g�b� büyük b�r yazar böyle
sevmen�n ne olduğunu b�l�rd� elbette; oraya neden yalnız
g�demeyeceğ�n� bal g�b� b�l�yordum; el�n� ş�ş gözüne götürdü. Onunla
g�dersem Sammy onu kovmazdı. Sammy ben� gördüğüne memnun
olacaktı; sonra Sammy �le uzun uzun konuşab�lecekt�m çünkü
yazmakla �lg�l� ona öğreteb�leceğ�m çok şey vardı, bana m�nnetkâr
kalacaktı, dolayısıyla da ona. Ona baktım ve öne sürdüğü nedenler�
çürütmeye çalıştım. B�r süre sonra dayanamadım, onunla g�tmey�
kabul ett�ğ�mde �k�m�z de ağlıyorduk. Ayağa kalkmasına yardım
ett�m, gözler�n� s�ld�m, saçım düzeltt�m ve sorumluluk duydum.
Sess�zce merd�venler� tırmandık, lob�den geç�p arabasını park ett�ğ�
sokağa çıktık.

Güney �st�kamet�nde yola koyulduk. B�r süre sonra ben geçt�m
d�reks�yona. Şafak sökerken çorak ve ıssız çöle g�rm�şt�k; kaktüs,
çalılar ve kayalardan �baret uçsuz bucaksız b�r kara parçası. Sonra
anayoldan çıkıp toprak b�r yola saptık. Kanyonların ve der�n dereler�n
olduğu b�r yere geld�ğ�m�zde gün ışımış, Mojave çölüne otuz
k�lometre g�rm�şt�k. Sammy aşağıda b�r yerde yaşıyordu, Cam�lla üç
d�k tepen�n altındak� küçük barakayı �şaret ett�. Kumluk b�r ovanın
sonundaydı. Ova batıya doğru alab�ld�ğ�ne uzanıyordu.

Yorgunduk �k�m�z de, Ford’un sarsıntıları �le sersemlem�şt�k. Hava
çok soğuktu o saatte. Barakadan �k� yüz metre uzakta b�r yere park
ed�p taşlık b�r pat�kadan kapıya vardık. Önden ben yürümüştüm.
Kapının önünde durdum. İçerden horlama ses� gel�yordu. Cam�lla
arkamda duruyordu, soğuğa karşı kollarını kavuşturmuştu. Kapıyı
vurdum, karşılık olarak b�r homurtu geld� �çerden. Kapıyı b�r kez daha
vurdum ve Sammy’n�n ses�n� duydum. “Y�ne sen geld�ysen d�şler�n�
el�ne vereceğ�m p�s Meks�kalı.”



Kapıyı açtı, uykunun �natçı parmaklarına yakalanmış yüzünü
gördüm. Gözler� gr� ve uykulu, saçı darmadağındı. “Merhaba,
Sammy.” “Oo,” ded�. “Cam�lla sanmıştım.”

“O da burada,” ded�m.
Cam�lla ger� çek�lm�ş, barakanın duvarına yaslanmıştı. Ona

baktığımda utancını g�zlemek �ç�n gülümsed�. Üçümüz de soğuktan
t�tr�yorduk, d�şler�m�z takırdıyordu. Sammy kapıyı sonuna kadar açtı.
“Sen g�reb�l�rs�n,” ded�. “Ama o g�remez.”

İçer� g�rd�m. K�rl� çamaşır ve hasta uykusu kokuyordu �çer�s�.
Karanlıktı. B�r çuval parçası �le örtülmüş pencereden zayıf b�r ışık
sızıyordu. Engellememe fırsat tanımadan kapıyı k�l�tled�.

Uzun çamaşır vardı üstünde. Döşeme topraktı, kuru, kumlu ve
soğuk. Penceredek� çuval parçasını çekt�, odaya günün �lk ışığı
doldu. Ağzımızdan buhar çıkıyordu. “İçer� al onu, Sammy,” ded�m.

“Almam o kaltağı �çer�.”
Uzun çamaşırı �le karşıma d�k�ld�, d�zler� ve d�rsekler� k�rden

kararmıştı. Uzun, �nce, �skelet g�b� adamdı, çöl güneş� �le kavrulmuş,
kapkara. Barakanın köşes�ndek� sobaya g�d�p yakmaya g�r�şt�.
Konuştuğunda ses� değ�şm�ş, yumuşamıştı. “Geçen hafta b�r öykü
daha yazdım,” ded�. “Bu seferk� �y� oldu gal�ba. Okumanı �ster�m.”

“Elbette,” ded�m. “Sammy, allahaşkına. Cam�lla ben�m arkadaşım.”
“Peh,” ded�. “Kaçığın tek�. Başını belaya sokar.”
“Y�ne de al onu �çer�. Dışarısı çok soğuk.”
Kapıyı açıp başını dışarı çıkardı.”
“Hey, sen!”
Kızın ağladığını duydum, toparlanmaya çalıştı. “Efend�m, Sammy.”
“Aptal g�b� d�k�lme orda,” ded� Sammy. “G�r�yor musun, g�rm�yor

musun?”
Sammy sobanın başına g�derken Cam�lla �çer� g�rd�, ürkek b�r

gey�kten farksızdı.
“Sana b�r daha buraya gelmemen� söyled�ğ�m� sanıyordum,” ded�

Sammy.
“Onu get�rd�m,” ded� Cam�lla. “Arturo’yu get�rd�m. Sen�nle

konuşmak �sted�. Öyle değ�l m�, Arturo?”
“Evet.”



B�r yabancıdan farkı kalmamıştı Cam�lla’nın ben�m �ç�n. O savaşçı
ruhu, o muzaffer edası kanın damarlardan akıp g�d�ş� g�b� akıp
g�tm�şt�. B�r başına duruyordu, ruhunu ve �rades�n� y�t�rm�ş b�r yaratık
g�b�, kamburu çıkmış, başı boynuna ağır gel�yormuşçasına eğ�k.

“Sen,” ded� Sammy ona. “G�t b�raz odun get�r.”
“Ben g�der�m,” ded�m.
“O g�ts�n,” ded� Sammy. “Yer�n� b�l�yor.”
Kapıdan sıvışışını �zled�m. Çok geçmeden döndü, kolları doluydu.

Odunları sobanın yanındak� kutuya koydu, tek kel�me etmeden ateş�
beslemeye başladı, odunları tek tek tutuşturarak. Sammy b�r kutunun
üstüne oturmuş çoraplarını g�y�yordu. Öyküler�nden söz ed�yordu,
çenes� düşmüştü. Cam�lla kasvetl� b�r şek�lde sobanın yanında
duruyordu.

“Sen,” ded� Sammy. “Kahve yap.”
Cam�lla söylenen� yaptı, b�ze teneke f�ncanlarda kahve get�rd�.

Uykudan yen� uyanmış Sammy heyecanlı ve merak doluydu.
Sobanın etrafına oturduk. Sıcaklık göz kapaklarımı ağırlaştırdı.
Cam�lla etrafta dört dönüyor, durmaksızın çalışıyordu. Yer� süpürdü,
yatağı yaptı, bulaşıkları yıkadı, sağa sola saçılmış elb�seler� toplayıp
astı. Sammy g�derek daha sam�m� ve k�ş�sel konuşmaya başlamıştı.
Yazmanın madd� yönü yazmaktan daha çok �lg�lend�r�yordu onu. Şu
derg� kaç para ödüyordu, o derg� kaç para ödüyordu, öyküler�n
sadece torp�lle satıldığından em�nd�. Ed�törün odasında çalışan b�r
kuzen�n ya da kardeş�n ya da b�r ahbabın yoksa zahmet ed�p öykü
yollama. F�kr�n� değ�şt�rmeye çalışmak beyhudeyd�, denemed�m,
yazma yeters�zl�ğ� karşısında kend�n� avutmak �ç�n b�r bahane
bulmak zorundaydı.

Cam�lla b�ze kahvaltı hazırladı, tabaklarımızı kucağımıza koyup
yed�k. Pastırmalı yumurta ve mısır. Sammy hastalara özgü b�r �ştahla
y�yordu. Kahvaltı b�tt�kten sonra Cam�lla teneke tabaklan toplayıp
yıkadı. Sonra kend� yed�, uzak b�r köşede, çatalının teneke tabakta
çıkardığı ses� saymazsak tamamen sess�z. O uzun sabah boyunca
Sammy h�ç susmadı. Sammy’n�n yazmak konusunda öğüte �ht�yacı
yoktu aslında. O yarı uykulu hal�mle bana nasıl yapılacağını ve
nelerden kaçınmak gerekt�ğ�n� anlatışını d�nled�m. Ama öyle
yorgundum k�. Affını d�led�m sonunda. Ben� dışarı çıkarıp palm�ye



dalları �le kaplı b�r çardağa götürdü. Hava ısınmıştı, güneş tepedeyd�.
Hamağa uzandım ve uyuyakaldım. Aklımda son kalan Cam�lla’nın
s�yah su dolu b�r leğende çamaşır yıkayan görüntüsü oldu.

Altı saat sonra Cam�lla ben� uyandırıp saat�n �k� olduğunu ve
dönme zamanının geld�ğ�n� söyled�. Saat yed�de Columb�a
b�rahanes�nde �şe başlamak zorundaydı. Uyuyup uyumadığını
sordum. Olumsuz b�r şek�lde başını salladı. Istırap ve b�tk�nl�k
okunuyordu yüzünde. Hamaktan kalkıp sıcak çöl havasında durdum.
Elb�seler�m terden sırılsıklam olmuşlardı, ama kend�m� d�nlenm�ş ve
z�nde h�ssed�yordum. “Dah� nerde?” ded�m.

Başıyla barakayı �şaret ett�. Tem�z ve kuru çamaşırların asılmış
olduğu çamaşır �p�n�n altından geç�p kapıya g�tt�m. “Sen m� yıkadın
bütün bu çamaşırları?” d�ye sordum. Gülümsed�. “Zevk duydum.”
Horlama ses� gel�yordu barakadan. İçer� b�r göz attım. Sammy
ranzada uyuyordu, ağzı b�r karış açık, yarı çıplak, kollarını ve
bacaklarını açmış. Parmak uçlarıma basarak ger� çek�ld�m. “Fırsat bu
fırsat,” ded�m. “G�del�m.”

Cam�lla barakaya g�r�p sess�zce Sammy’n�n yanına g�tt�. Kapıdan
Sammy’n�n üstüne eğ�l�p yüzünü ve vücudunu �zley�ş�n� seyrett�m.
Sonra öpmek �sterm�şçes�ne yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Sammy o
anda uyandı ve gözler� buluştu. “Defol buradan,” ded� Sammy.

Cam�lla döndü ve dışarı çıktı. Los Angeles’e dönüş yolu boyunca
tek kel�me etmed�k. Ben� Alta Loma otel�ne bıraktığı zaman b�le tek
kel�me etmed�, müteşekk�r olduğunu bel�rten b�r şek�lde gülümsed�
sadece. Ben de anladığımı bel�rten b�r şek�lde gülümsed�m ve
gazladı. Hava kararmıştı, güneş�n batışından arda kalan b�r pembel�k
solmaktaydı batıda. Odama �nd�m; esned�m ve kend�m� yatağa attım.
Yatarken elb�se dolabı geld� b�rden aklıma. Kalkıp dolabın kapısını
açtım. Herşey yerl� yer�ndeyd�, takım elb�seler�m asılı, bavullarım üst
rafta. Ama karanlıktı dolabın �ç�. B�r k�br�t çakıp yere baktım. Köşede
yanık b�r k�br�t çöpü ve öğütülmüş kahvey� andıran kahvereng� b�r
şeyler vardı. Parmağımı bastırıp tadına baktım. B�l�yordum ne
olduğunu: mar�huana. Em�nd�m, çünkü Benny b�r keres�nde ben�
uyarmak �ç�n gösterm�şt�. Dolaba g�rmes�n�n neden� buydu demek.
Mar�huanayı hava sızdırmayan b�r mekanda �çmek en �y�s�yd�.



Paspasların neden yer değ�şt�rd�ğ� ş�md� açıklığa kavuşuyordu:
kapının altındak� aralığı kapatmak �ç�n kullanmıştı onları.

Cam�lla b�r ot kafaydı. Dolabın �ç�n� kokladım, burnumu
elb�seler�me dayadım. Mısır püskülü kokusu geld� burnuma. Cam�lla,
ot kafa.

Ben� �lg�lend�rmezd� ama Cam�lla söz konusuydu; ben� kandırmıştı,
ben�mle alay etm�şt�, başka b�r�n� sev�yordu, ama öyle güzeld� ve ona
o denl� �ht�yacım vardı k� ben� �lg�lend�rd�ğ�ne karar verd�m. O gece on
b�rde onu arabasında bekl�yordum.

“Ot kafanın tek�s�n demek,” ded�m.
“Sadece arada sırada kullanırım,” ded�. “Yorgun olduğum zaman.”
“Bırakacaksın,” ded�m.
“Bağımlı değ�l�m,” ded�.
“Y�ne de bırak.”
Omuz s�lkt�. “Ben� rahatsız etm�yor.”
“Bırakacağına da�r söz ver bana.”
Kalb�n�n üstünde �stavros çıkardı. “B�r daha �çersem Allah canımı

alsın.” Ama Arturo �le konuşuyordu ş�md�, Sammy �le değ�l. Sözünü
tutmayacağından em�nd�m. Arabayı çalıştırdı ve Broadway’den
sek�z�nc� caddeye saptı, oradan da güney �st�kamet�ne sürmeye
başladı. “Nereye g�d�yoruz?” d�ye sordum.

“Bekle ve gör.”
Los Angeles’ın zenc� mahalles�ne g�rd�k; gece kulüpler�, terked�lm�ş

evler, harap �ş yerler�, beyazların caka sattığı yoksul zenc� mahalles�.
Tabelasında Kulüp Cuba yazan b�r gece kulübünün önünde durduk.
Cam�lla kapıcıyı tanıyordu, altın düğmel� mav� ün�forma g�ym�ş b�r
dev. “İş,” ded� Cam�lla. Adam gülümsed�, yer�n� alması �ç�n b�r�ne
�şaret ett� ve arka koltuğa sıçradı. Rut�n b�r �şm�ş g�b� gerçekleşm�şt�
herşey, daha önce yapılmış g�b�.

Köşeden sapıp �k� sokak boyunca sürdü ve b�r ara sokağa saptı.
Işıklarını kapattı, karanlıkta d�kkatl� b�r şek�lde yol aldı. Sonra b�r
aralığın önüne geld�k, durup motoru söndürdü. Dev zenc� arabadan
fırlayıp el fener�n� yaktı ve onu tak�p etmem�z� �şaret ett�. “Bütün bu
olup b�tenler�n ne anlama geld�ğ�n� sorab�l�r m�y�m?” ded�m.

B�r kapıdan g�rd�k. Zenc� önden g�d�yordu. Cam�lla’nın el�n�
tutmuştu, Cam�lla da ben�m el�m�. Uzun b�r kor�dordan geçt�k. Yerde



halı yoktu, döşeme tahtaydı. Ayak sesler�m�z ürkmüş kuşlar g�b� üst
katlara uçup yankılanıyordu. Üç kal merd�ven çıkıp b�r kor�dor daha
katett�k. Kor�dorun sonunda b�r kapı vardı. Zenc� kapıyı açtı. Z�f�r�
karanlıktı �çer�s�. G�rd�k. Göremed�ğ�m�z b�r dumanla kaplıydı oda,
gözler�m yandı. Güçlükle nefes alıyor, dumandan boğuluyordum.
Sonra zenc� el fener�n� yaktı.

El fener�n�n ışığı odayı taradı, küçük b�r odaydı. Bedenlerden
geç�lm�yordu oda, zenc�ler, kadın ve erkek, y�rm� kadar, yerde ve b�r
ş�lten�n üstünde. El fener�n�n ışığı üstler�ne düştükçe gözler�n�
göreb�l�yordum, �r�, gr� ve �st�r�dyems�. Yavaş yavaş dumana alışmaya
başlamıştım, odanın değ�ş�k yerler�nde küçük kırmızı ışıkların yanıp
söndüğünü gördüm. Mar�huana �ç�yordu heps�, karanlıkta, sess�zce.
Kesk�n koku genz�m� yaktı. İr� zenc� yatağın üstündek�ler� tutup
patates çuvalı atar g�b� sağa sola atıp ve yatağı boşalttı. El fener�n�n
ışığında el�n� ş�lten�n yarığından �çer� sokup b�r şeyler aradığını
gördüm. B�r Pr�nce Albert tütün tenekes� çıkardı ş�lten�n �ç�nden.
Kapıyı açtı ve peş�nden g�tt�k. Merd�venlerden �nd�k, geld�ğ�m�z
karanlıktan geç�p arabaya ulaştık. Teneke kutuyu Cam�lla’ya verd�,
Cam�lla da ona �k� dolar verd�. Zenc�y� kulübün önüne bıraktıktan
sonra tekrar Los Angeles’ın merkez�ne döndük.

Nutkum tutulmuştu. Cam�lla’nın ev�ne g�tt�k, Temple sokağına.
V�ran b�r b�naydı, ahşap, hastalıklı. B�nadak� da�reler�nden b�r�nde
yaşıyordu. Duvardan açılan b�r yatak, b�r radyo ve k�rl� mav�
mob�lyalar. Yerler halıydı, toz ve kırıntı kaplıydı, b�r köşede çıplak b�r�
g�b� yatan b�r s�nema derg�s� vardı. Bebekler vardı etrafta, den�z
kenarındak� panayırlarda geç�r�lm�ş zevks�z gecelerden yad�gar. B�r
b�s�klet duruyordu b�r köşede, havası kaçmış last�klerden uzun
zamandır kullanılmadığı anlaşılıyordu. B�r başka köşede m�s�nes�
karışıp düğümlenm�ş b�r olta ve b�r başka köşede b�r tüfek, tozlu.
Yatağın altında b�r beysbol sobası, eşya dolu d�vanın m�nderler�
arasına sıkıştırılmış b�r İnc�l. Yatak açıktı ve çarşaflar tem�z değ�ld�.
B�r duvarda Blue Boy röprodüks�yonu, karşı duvarda göğü
selamlayan Cesur Kızılder�l�’n�n b�r baskısı.

Mutfağa g�rd�m. Lavabodan çöp kokusu gel�yordu, ocağın üstünde
yağlı b�r tava duruyordu. Buzdolabını açtım, b�r ş�şe süt ve b�r paket
tereyağından başka b�r şey yoktu. Buzluğun kapısı kapanmıyordu,



buna şaşmamıştım. Yatağın arkasındak� elb�se dolabına baktım, çok
g�ys� ve b�r o kadar elb�se askısı vardı ama g�ys�ler�n heps� yerdeyd�,
b�r tek şapka asılıydı dolapta, saçma sapan görünüyordu tek başına.

Böyle b�r yerde yaşıyordu demek! Parmaklarımı gezd�rd�m,
kokladım, gez�nd�m. Tahayyül ett�ğ�m g�b�yd�. Burasıydı ev�. Gözüm
kapalı g�rsem b�l�rd�m onun ev� olduğunu, kokusu s�nm�şt� odaya,
onun hummalı ve y�t�k mevcud�yet� üm�ts�z b�r entr�kanın b�r parçası
olarak burayı �fşa ed�yordu. Temple sokağında b�r da�re, Los
Angeles’da b�r da�re. Tepelere a�tt� o, çöllere ve dağlara, her da�rey�
alt üst etmes� kaçınılmazdı, böyles�ne küçük, hap�s g�b� b�r da�rede
büyük tahr�bata yol açab�l�rd�. Böyleyd�, böyle düşünüyordum onun
hakkında, böyle tasarlıyordum. Onun ev�yd� burası, onun v�ranes�,
parçalanmış düşü.

Ceket�n� fırlatıp kend�n� d�vanın üstüne attı. Sess�zce o ç�rk�n halıyı
�zley�ş�n� seyrett�m. Üstü g�ys� dolu koltuğa oturup b�r süre sırtının ve
kalçalarının kıvrımlarına baktım. O otel�n karanlık kor�doru, o fesat
zenc�, karanlık oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama aşık
kız. Bütün bunların kumaşı aynıydı, hab�st�, büyüley�c� b�r ç�rk�nl�ğ�n
�ç�nde y�t�p g�tmekt�. Temple sokağında gece yarısı, aramızda b�r
teneke mar�huana. Öylece yatıyordu d�vanda, uzun parmakları halıya
dökülmüş, beklent� �ç�nde, huzursuz, yorgun.

“H�ç dened�n m�?” d�ye sordu.
“Denemem,” ded�m.
“B�r kereden b�r şey çıkmaz.”
“Denemem.”
Doğruldu ve çantasından teneke kutuyu çıkardı. B�r paket de

s�gara kağıdı. B�r kağıt çek�p otu d�zd�, sardı, uçlarını kıvırdı ve bana
uzattı. “Denemem,” ded�m ama y�ne de aldım.

B�r tane de kend�ne sardı. Sonra kalkıp pencereler� kapattı,
yatağın üstündek� battan�ye �le kapının aralığını örttü. Etrafını
d�kkatle süzdü. Bana baktı. Gülümsed�. “Herkes farklı b�ç�mde
etk�len�r,” ded�. “belk� de hüzünleneceks�n, ağlayacaksın.”

“Bana b�r şey olmaz.”
Kend�n�nk�n� yaktı, k�br�t�n alev�n� uzattı. “Bunu yapmamalıyım

aslında,” ded�m.
“İç�ne çek,” ded�. “Tut �ç�nde. Acıyana dek. Sonra bırak.”



“Aklımı kaçırmış olmalıyım,” ded�m.
İç�me çekt�m. Tuttum. Uzun, acıyana dek. Sonra bıraktım. Cam�lla

arkasına yaslanıp aynı şek�lde b�r duman aldı. “Bazen �k� tane �çmek
gerek�r,” ded�.

“Ben� etk�lemeyecek,” ded�m.
Sonuna kadar �çt�k tek kağıtlıları. Sonra ben �k� tane sardım.

İk�nc�s�n�n ortasında ben� çarptı, yükselm�şt�m, havada g�b�yd�m,
olağanüstü güçlü h�ssed�yordum kend�m�. B�r kahkaha atıp b�r nefes
daha çekt�m. Cam�lla y�ne uzanmıştı, yüzünde b�r gece öncek� soğuk
şevks�zl�k, o küçümsey�c� tutku. Ama ben odanın boyutlarından
çıkmış, sınırlarımı aşmıştım. Parlak ayların ve parıldayan yıldızların
olduğu b�r semada uçuyordum. Görünmezd�m. Kend�m değ�ld�m,
hayır, o vahş�ce mutlu ve çılgın adam ben olamazdım. Yanımdak�
masanın üstünde b�r gece lambası vardı. El�me aldım, baktım ve
bıraktım. Paramparça oldu. B�r kahkaha attım. Cam�lla gürültüyü
duydu, yerdek� parçalara baktı, b�r kahkaha da o attı.

Sonra b�r kahkaha daha attı. Kalktım, yanına g�tt�m ve kollarıma
aldım. Kollarım öyle güçlü, öyle arzuluydular k� nefes� kes�lm�şt�.

O soyunurken ben onu seyrett�m. Yüzündek� �fadey� daha önce b�r
yerde gördüğümü anımsadım, o �taatkâr ve korkulu �fadey�, ve b�r
baraka geld� gözümün önüne; Sammy’n�n ona g�d�p odun get�rmes�n�
emred�ş�. Herşey er ya da geç olacağını düşündüğüm g�b�
gerçekleşt�. Kollanma sokuldu ve gözyaşlarına güldüm.

Patlayan yıldızlara doğru uçma h�ss� geç�p de beden�m kanımı
alelade kanallarında tutmak üzere ger� geld�ğ�nde; p�s ve �ğrenç oda,
çıplak tavanın anlamsızlığı, yılgın ve tükenm�ş dünya ger� geld�ğ�nde;
b�r şeyler� yıkmışım, ırza geçm�ş�m h�ss�ne kapıldım. O yatakta
yatarken yanında oturdum. Halıya baktım. Kırdığım lambanın cam
parçaları vardı her yerde. Kalkıp odanın karşı tarafına yürüdüğümde
acıyı h�ssett�m, ayağıma batan cam parçalarının dayanılmaz acısını.
Hak ed�yordum ama, azdı b�le. Ayakkabılarımı g�y�p çıktım. Gecen�n
şaşırtıcı aydınlığına çıktığımda ayak tabanlarım kes�kt�. Topallaya
topallaya odama yürüdüm. Cam�lla Lopez’� b�r daha görmeyeceğ�m�
sanıyordum.



ON YEDİNCİ BÖLÜM
Ama büyük olayların ar�fes�ndeyd�m ve paylaşab�leceğ�m b�r�

yoktu. Vera R�vken’�n öyküsünü b�t�rd�ğ�m gün örneğ�n; öyküyü b�r
kez daha okuyup son hal�ne get�rd�ğ�m o har�kulade günler, l�mana
g�rmek üzerey�m Hackmuth, b�rkaç gün daha sabredersen büyük b�r
eser okuyacaksın. Sonra öykünün üstünde yaptığım çalışma da b�tt�
ve yolladım, ve bekley�ş, üm�t ed�ş. Dua etmeye başladım b�r kez
daha. Ay�nlere g�d�yordum. Adak tuttum. Kutsanmış Bak�re’n�n
kürsüsünde mumlar yaktım. B�r muc�ze �ç�n dua ett�m.

Muc�ze gerçekleşt�. Şöyle; penceremde oturmuş penceren�n
çerçeves�nden tırmanan b�r böceğ� seyred�yordum. B�r Perşembe
öğle sonrasının üç buçuğuydu. Kapım vuruldu. Kapıyı açtığımda b�r
haberc� çocuk duruyordu karşımda. İmzalayıp telgrafı tesl�m aldım,
yatağa oturdum. Şarap babamın yüreğ�n� durdurdu mu yoksa, d�ye
geç�rd�m �ç�mden. Şöyle yazıyordu telgrafta: K�tap kabul ed�ld�,
sözleşmey� bugün postalıyorum Hackmuth. Bu kadar. Telgrafı
el�mden bıraktım. Öylece oturdum. Sonra d�züstü çöküp telgrafı
öpmeye başladım. Yatağın altına g�r�p uzandım. Güneş ışığına
�ht�yacım yoklu artık. Ne de dünyaya, ne de cennete. Öylece yattım
orda. Ölmeye hazırdım. Başka h�çb�r şey olamazdı hayatta bana.
Hayatım son bulmuştu.

Sözleşmey� uçak postası �le m� yolluyordu? B�rkaç saat volta attım
odada. Gazeteler� okudum. Uçak postası fazlası �le r�skl�yd�, güven�l�r
değ�ld�. Uçak postasının Allah belasını vers�n. Her allahın günü
uçaklar düşüyor, p�lotlar ölüyordu: h�ç güven�l�r değ�ld�, b�r tür
macera, ve nerdeyd� ben�m sözleşmem? Postaney� aradım.
S�erra’larda uçuş koşulları nasıldı? Güzel. Düşen uçak yok demek.
Ben�m sözleşmem nerde öyleyse? Saatler süren b�r �mza çalışması
yaptım. Göbek adımı da kullanmaya karar verd�m. Arturo Dom�n�c



Band�n�, A.D.Band�n�, Arturo D.Band�n�, A.Dom�n�c Band�n�.
Sözleşme Pazartes� sabahı geld�, özel ulak. Sözleşme �le b�rl�kte beş
yüz dolarlık b�r de çek. Tanrım, beş yüz dolar. Emekl�ye ayrılab�l�rd�m.

Avrupa’da savaş, H�tler’�n söylev�, Polonya zor durumda, gündem
böyleyd�. Abesle �şt�gal! S�z savaş yanlıları, Alta Loma Otel�’n�n
lob�s�nde oturan s�z yaşlılar, �şte haber: havalı hukuk ter�mler� �le dolu
şu sözleşme, ben�m k�tabım! H�tler’�n canı cehenneme, bu H�tler’den
daha müh�m, bu ben�m k�tabıma da�r. Dünyayı sarsmayacak, k�msey�
öldürmeyecek, tek b�r merm� b�le sıkmayacak ama s�z onu ölünceye
kadar unutmayacaksınız, son nefes�n�z� ver�rken k�tabımı
anımsayacak ve gülümseyeceks�n�z. Vera R�vken’�n öyküsü,
hayattan b�r d�l�m.

Ama �lg� duymuyorlardı. Avrupa’dak� savaş daha çok
�lg�lend�r�yordu onları. Ç�zg� f�lmler, Lourella Parsons, traj�k �nsanlar,
yoksul �nsanlar çek�yordu �lg�ler�n�. Lob�de oturup başımı sallamakla
yet�nd�m.

B�r� �le paylaşmalıydım ve o Cam�lla’ydı. Üç hafta olmuştu onu
görmeyel�, Temple sokaktak� mar�huana geces�nden ber�.
B�rahanede yoktu ama. Başka b�r kız bakıyordu masalara. Kıza
Cam�lla’yı sordum, b�lg� vermed�. Columb�a B�rahanes� mezar g�b� b�r
yer olmuştu b�rden, sır verm�yordu. Ş�şman barmene sordum.
Cam�lla �k� haftadır yoktu. Kovulmuş muydu? B�lm�yordu. O da b�lg�
verm�yordu.

Taks� tutacak param vardı. Y�rm� taks� tutup gece gündüz
dolaşacak kadar param vardı. B�r taks� durdurup Cam�lla’nın Temple
sokağındak� ev�ne g�tt�m. Kapıyı çaldım ama karşılık almadım. Kapıyı
dened�m. Açıktı. İçer�s� karanlıktı, ışığı açtım. Yatağına uzanmıştı.
Yüzü k�tap arasına konup kurutulmuş sarı b�r güldü. Gözler� �se o
yüzde hayat olduğunun tek bel�rt�s�. Oda �ğrenç kokuyordu. Kapıyı
zor açmıştım, altına sıkıştırılmış bez� ayağımla �tmek zorunda
kalmıştım. Ben� görünce der�n b�r nefes aldı. Sev�nm�şt�. “Arturo,”
ded�. “Ah, Arturo.”

Ne k�taptan söz ett�m, ne de sözleşmeden. K�m�n umurundaydı.
Lanet b�r roman daha. Gözler�mdek� yanma h�ss� onaydı, ay ışığında
kumsalda koşan çılgın ve d�r� b�r kızı hatırlamıştı gözler�m, yuvarlak
kollarının arasında tuttuğu b�ra teps�s� �le dans eden b�r kızı. Ş�md�



öylece uzanmıştı, kırık, yanında s�gara �zmar�tler�n�n taştığı b�r
f�ncan. Vazgeçm�şt�. Ölmek �st�yordu. Bana bakıp, “Umurumda değ�l,”
ded�.

“Yemek yemel�s�n,” ded�m. Yüzü sarı der� ger�lm�ş b�r kafatasından
farksızdı. Yanına oturup parmaklarını tuttum, sırf kem�kt�ler. Oysa b�r
zamanlar ne kadar dolgun ve d�r�yd�. “Karnın aç,” ded�m. Ama yemek
�stem�yordu. “Olsun, y�ne de ye,” ded�m.

Çıktım ve alışver�şe g�r�şt�m. Ev�n b�rkaç dükkan aşağısındak�
küçük markete g�rd�m. Raflardan bazı bölümler s�par�ş ett�m. Bütün
bunlar, ve bunlar, şu, şu da. Süt, ekmek, meyve suları, meyve,
tereyağ, sebze, et, patates. Taşımak �ç�n üç kez g�d�p gelmek
zorunda kalmıştım. Herşey� mutfağa d�zd�kten sonra aldıklarıma
bakıp başımı kaşıdım. Hang�s�nden başlasaydım?

“H�çb�r şey �stem�yorum,” ded�.
Süt. B�r bardak yıkayıp süt doldurdum. Doğruldu. Pembe

gecel�ğ�n�n omuz kısmı yırtıktı, doğrulurken daha da yırtılmıştı.
Burnunu tıkayıp üç yudum �çt�, sonra der�n b�r nefes alıp arkasına
yaslandı. Dehşete kapılmıştı, m�des� bulanıyordu.

“Meyve suyu,” ded�m. “Üzüm suyu. Tatlıdır, daha güzeld�r.” Ş�şey�
açıp b�r bardak doldurdum, uzattım. B�r d�k�şte �çt�, arkasına yaslandı,
nefes nefese kalmıştı. Sonra başını yatağın yan tarafına eğ�p kustu.
Tem�zled�m. Bütün da�rey� süpürdüm. Bulaşıkları yıkayıp lavaboyu
ovdum. Yüzünü yıkadım. B�r koşu aşağı �n�p taks�ye atladım ve ona
g�yeb�leceğ� tem�z b�r gecel�k bulab�lmek �ç�n kent�n öbür ucuna
g�tt�m. B�raz da şekerleme satın aldım. B�rkaç da magaz�n derg�s�.
Look, P�c, Sec, S�c, Sac, Whack ve benzerler� -b�r şeyle meşgul
olmalı, b�raz rahatlamalıydı.

Döndüğümde odanın kapısı k�l�tl�yd�. Ne anlama geld�ğ�n�
b�l�yordum. Yumrukladım kapıyı, tekmeled�m. Müth�ş b�r gürültü
kopmuştu. Holün açılan kapılarından başlar uzanıyordu. Alt kattan
esk� b�r bornoz g�ym�ş b�r kadın çıktı yukarı. Ev sah�bes�yd�. Ev
sah�beler�n� görür görmez tanırım. Merd�ven�n başında durdu,
yaklaşmaya korkuyordu.

“Ne �st�yorsun?” d�ye sordu..
“Kapı k�l�tl�,” ded�m. “İçer� g�rmel�y�m.”



“O kızı rahat bırak,” ded�. “B�l�r�m sen�n g�b�ler�n�. O zavallı kızı
rahat bırak yoksa pol�s çağırırım.”

“Ben arkadaşıyım,” ded�m.
Cam�lla’nın �ster�k kahkahaları geld� �çerden, �nkar çığlıkları. “O

ben�m arkadaşım f�lan değ�l! G�ts�n buradan.” Ve b�r kahkaha daha,
t�z, korkulu, kafeste b�r kuşun kahkahası g�b�. Hol yarı çıplak
�nsanlardan geç�lm�yordu. Atmosfer tek�n değ�ld�. Holün sonunda
kısa kollu gömlek g�ym�ş �k� adam bel�rd�. İr� olanın ağzında puro
vardı. “Atalım şunu dışarı,” ded�. Topukladım, aks� �st�kamette
yürüyüp p�s p�s bakan ev sah�bes�n�n yanından geçt�m ve aşağı
�nd�m. Sokağa çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Broadway’le Temple
kavşağında b�r taks� gördüm. Taks�ye b�n�p gazlamasını söyled�m.

Hayır, karışmaya hakkım yoktu. Ama saçlarının s�yahlığını,
gözler�n�n der�nl�ğ�n�, onu tanıdığım günlerde yaşadığım heyecanı
unutamıyordum. İk� gün uzak durdum, sonra tahammül edemed�m:
yardım etmek �st�yordum, güneye yollamak, den�z kenarına.
Yapab�l�rd�m. Çuval dolusu param vardı. Sammy geld� aklıma, ama
Cam�lla’ya duyduğu nefret çok der�nd�. Onu kentten çıkmaya �kna
edeb�lseyd�m çok yararı olacaktı. B�r kez daha denemeye karar
verd�m.

Öğle üstüydü. Çok sıcaktı, odam kaynıyordu. Sıcak yüzünden
böyle b�r karar verm�şt�m, o yapış yapış can sıkıntısı yüzünden,
tozun ve Mojave çölünden esen sıcak rüzgârın yüzünden. Temple
sokağındak� b�nanın arka kapısına g�tt�m. İk�nc� kata çıkan tahta b�r
merd�ven vardı. Böyle sıcak b�r günde cereyan yapsın d�ye kapısını
açık bırakmıştı mutlaka.

Haklıydım. Kapısı açıktı, ama odada yoktu. Eşyaları odanın
ortasına toplanmıştı. Kol�ler ve �ç�nden elb�seler taşan bavullar. Yatak
açıktı, üstündek� çarşaf alınmıştı. Hayat bel�rt�s� kalmamıştı odada.
Burnuma �laç kokusu geld�. Odayı �laçlamışlardı. Basamakları üçer
üçer �n�p ev sah�bes�n�n kapısını çaldım.

“Sen!” ded� kapıyı açarken. “Sen!” ve yüzüme kapattı. Dışardan
yalvarmaya başladım. “Ben onun arkadaşıyım, yem�n eder�m,”
ded�m. “Ona yardım etmek �st�yorum. Bana �nanmak zorundasınız.”
“G�t, yoksa pol�s çağırırım.”



“Hastaydı,” ded�m. “Yardıma �ht�yacı var. Ona yardım etmek
�st�yorum. İnanmalısınız.”

Kapıyı açtı. Kapıda durup gözler�n� yüzüme d�kt�. Orta boyluydu,
yüzü duygusuz, katı. “İçer� g�r,” ded�.

Kasvetl� b�r odaya g�rd�m, süslü ve tuhaf. B�blolar, üstüne ağır
fotoğraflar d�z�lm�ş b�r p�yano, frapan şallar, lambalar, vazolar.
Oturmamı söyled� ama oturmadım.

“Kız g�tt�,” ded�. “Aklını y�t�rm�şt�. Başka çarem yoklu.” “Nerede? Ne
oldu?”

“Mecbur kaldım. O kadar da �y� b�r kızdı k�.”
Pol�s çağırmak zorunda kalmıştı -bana öyle dem�şt� en azından.

Orda bulunduğum gecen�n ertes�ndek� gece olmuştu her şey. Cam�lla
çıldırmış, tabakları fırlatmış, eşyaları pencereden aşağı atmış,
çığlıklar atarak duvarları tekmelem�ş, el�ne geç�rd�ğ� b�r bıçakla
perdeler� parçalamıştı. Kadın, pol�s çağırmıştı. Pol�s gel�p kapıyı
kırmış ve Cam�lla’yı denet�m altına almıştı. Ama onu götürmey�
reddetm�şlerd�. Ambulans gelene dek onu sak�nleşt�r�p beklem�şlerd�.
Ambülansa götürülürken Cam�lla karşı koymuş, kıyametler�
koparmıştı. Heps� buydu. Cam�lla’nın üç haftalık k�ra borcu olduğunu
ve da�reye zarar verd�ğ�n� de �lave ett�. B�r rakam çıktı ağzından,
hemen öded�m. Bana makbuz keserken bütün r�yakarlığı �le
gülümsed�. “Sen�n �y� b�r çocuk olduğunu anlamıştım,” ded�. “Sen�
görür görmez, �şte �y� b�r çocuk, dem�şt�m kend�me. Ama yabancılara
güven olmaz bu kentte, b�l�rs�n.”

Tramvaya atlayıp Beled�ye Hastanes�’ne g�tt�m. Reseps�yondak�
hemş�re Cam�lla Lopez adını verd�ğ�mde l�steye baktı. “Burada,”
ded�. “Ama z�yaret edemezs�n�z.”

“Durumu nasıl?”
“Bu soruyu yanıtlayamam.”
“Ne zaman z�yaret edeb�l�r�m?”
Z�yaret günü çarşambaydı. Dört gün beklemek zorundaydım.

Devasa b�nadan ve bahçeden çıktım. Bahçede yürürken pencerelere
bakıp durmuştum. Sonra Bunker H�ll tramvayına b�nd�m. Dört gün.
T�lt ve kumar mak�neler�nde zaman öldürerek geç�rd�m günler�. Şans
benden yana değ�ld�. Çok para kaybett�m ama çok da zaman
öldürdüm. Salı akşamüstü kent merkez�ne g�d�p Cam�lla’ya b�r şeyler



aldım. Portat�f b�r radyo, gecel�k, şekerleme, yüz krem� f�lan. Sonra
ç�çekç� dükkanına g�r�p �k� düz�ne kamelya s�par�ş ett�m. Çarşamba
öğle üstü hastaneye g�rd�ğ�mde eller�m doluydu. Kamelyaları gece
suya koymayı akıl edemed�ğ�m �ç�n solmuşlardı. Hastanen�n
basamaklarını çıkarken yüzümden ter boşalıyordu. Ç�ller�m�n �y�ce
ş�şt�kler�n� h�ssed�yordum, yüzümden fırlayacaklardı sank�.

Reseps�yonda aynı hemş�re vardı. Yükümü �skemleye bırakıp
Cam�lla Lopez’� z�yaret etmeye geld�ğ�m� söyled�m. Hemş�re l�steye
baktı. “Cam�lla Lopez artık bu hastanede değ�l,” ded�. “Başka
hastaneye nakled�lm�ş.” Çok sıcaktı ve çok yorgundum. “Nereye?”
ded�m. Bana bu b�lg�y� verme yetk�s� olmadığını söyled�ğ�nde �syan
ett�m. “Ben onun arkadaşıyım. Ona yardım etmek �st�yorum.”

“Üzgünüm,” ded� hemş�re.
“K�mden öğreneb�l�r�m?”
Evet, k�mden? Bütün hastaney� dolaştım, üst kata çıktım, alt kata

�nd�m. Doktorlarla görüştüm, as�stanlarla görüştüm, hemş�relerle
görüştüm, yardımcı hemş�relerle görüştüm, lob�lerde bekled�m,
hollerde bekled�m, ama k�mseden b�r şey öğrenemed�m. Heps� kend�
l�steler�ne bakıyor ve aynı şey� söylüyorlardı: nakled�lm�şt�. Ama
ölmem�şt�. Heps� lafı uzatmadan öldüğünü �nkar ed�yordu: hayır,
ölmed�: başka b�r hastaneye nakled�ld�. Yararı yoktu. B�nadan çıkıp
kör ed�c� güneşte tramvay durağına yürüdüm. Tramvaya b�nerken
hed�yeler geld� aklıma. Hastanede unutmuştum, hang� bekleme
odasında kaldıklarını b�le hatırlamıyordum. Umurumda değ�ld�.
Kederl� b�r şek�lde Bunker H�ll ’e döndüm.

Nakled�lm�şse başka b�r eyalet ya da beled�ye hastanes�nde
olmalıydı çünkü parası yoktu. Ben�m param vardı. Üç ceb�m para
doluydu, evdek� pantolonumun cepler�nde de vardı. Paramı
toparlayıp onlara vereb�l�rd�m ama y�ne de söylemeyeceklerd� nerede
olduğunu. Para neye yarardı? Heps�n� harcayacaktım nasıl olsa. Ve
o holler, eter kokan o holler, alçak sesle konuşan muamma doktorlar,
sess�z ve ketum hemş�reler. Bütün bunlar kafamı karıştırıyordu.
Tramvaydan �nd�ğ�mde düşteyd�m sank�. Bunker H�ll basamaklarının
yarısını çıktım ve b�r kapı eş�ğ�ne oturup akşam üstünün o dumanlı
ve tozlu pusunda altımda yatan kente baktım. Sıcak b�r rüzgâr
es�yordu. Kent�n üstüne s�s�ms� b�r bulanıklık yayılmıştı ama s�s



değ�ld�: çölden, Santa Ana ve Mojave çöller�nden gelen sıcak hava
dalgasıydı. Çölün soluk beyaz parmakları es�r düşmüş yavrusunu
ger� �st�yordu.

Ertes� gün Cam�lla’ya ne yaptıklarını öğrend�m. Kente �n�p telefon
kulübes�nden Del Mar�a Akıl Hastanes�’n�n santralına bağlanmayı
başardım. Santralc� kıza yetk�l� doktorun k�m olduğunu sordum.
“Doktor Dan�elson,” ded�.

“Bürosunu bağlayın lütfen.”
Büroyu bağladı ve başka b�r kadın ses� geld� hattan. “Doktor

Dan�elson’un bürosu.”
“Ben Doktor Jones,” ded�m. “Doktor Dan�elson �le konuşmam

gerek. Çok öneml�.”
“B�r dak�ka lütfen.”
Ve b�r erkek ses�. “Buyrun, ben Dan�elson.”
“Merhaba Doktor,” ded�m. “Doktor Jones ben. Edmond Jones, Los

Angeles’dan. Hastalarımızdan b�r� s�ze nakled�lm�ş, Bayan Cam�lla
Lopez. Durumunu öğreneb�l�r m�y�m?”

“Kes�n b�r şey söyleyemeyeceğ�m,” ded� Dan�elson. “Müşahade
altında. Doktor Edmond Jones mu dem�şt�n�z?”

Kapattım. Nerede olduğunu öğrenm�şt�m h�ç olmazsa. Ama bunu
b�lmek b�r şey, onu görmekse başka b�r şeyd�. Olanaksızdı. Bu
�şlerden anlayan �nsanlara danıştım. Hastanın akrabası olmak ve
olduğunu kanıtlamak zorundaydın. Z�yaret d�lekçes� yazıyordun,
önce araştırıyorlar sonra �z�n ver�yorlardı. Hastalara mektup
yazamıyordun, hed�ye gönderem�yordun. G�tmed�m Del Mar�a’ya.
El�mden gelen� yapmıştım. Aklını y�t�rm�şt� ve onun �ç�n
yapab�leceğ�m b�r şey kalmamıştı. Ayrıca, Sammy’y� sev�yordu.

Günler geçt�, kış yağmurları başladı. Ek�m sonunda düzeltmem
�ç�n k�tabımın son provasını yolladılar. B�r araba satın aldım. 1929
model b�r Ford. Üstü açıktı, rüzgâr g�b� g�d�yordu, yağmurların
kes�lmes� �le mav� kıyı şer�d� boyunca uzun yolculuklara çıktım.
Ventura, Santa Barbara, San Clemente, San D�ego, kaldırımın beyaz
ç�zg�s�n� �zleyerek, yıldızların altında, ayaklarım kontrol panel�nde,
kafamda yen� k�tap planları. Har�kulade, sorgulamaktan çek�nd�ğ�m
huzur dolu günler. Kent� keşfed�yordum: g�zeml� ara sokaklar buldum,
maz�den arda kalmış, çürümeye yüz tutmuş esk� evler, yalnız



ağaçlar. Gece gündüz Ford’umda yaşıyor, b�r tek hamburger ve
kahve molası ver�yordum. Hayat böyle yaşanmalıydı, gayes�zce
dolaşarak, b�r mola ve yola devam, beyaz ç�zg�y� �zle, b�r s�gara yak
ve çölün şaşırtıcı göğünde anlamları ara boşuna.

B�r gece kend�m� Cam�lla �le o �lk günlerde yüzmeye g�tt�ğ�m�z
Santa Mon�ca kumsalında buldum. Durdum ve köpüren dalgalan
seyrett�m, o g�zeml� buğuyu. Gecen�n sonsuz özgürlüğünü
s�mgelerces�ne dalgaların arasında koşan o kızı hatırladım. Ah, o
Cam�lla, o kız!

Kasım ortasında Spr�ng sokağında dolaşıp sahaflarda esk�
k�tapları karıştırdığın gün vardı b�r de. Columb�a B�rahane’s� sadece
b�r blok uzaklıktaydı. Esk� günler�n hatırına g�r�p b�r b�ra söyled�m.
Müdav�md�m ne de olsa, etrafıma bakıp esk�den ne kadar güzel b�r
yer olduğunu anımsamak �steyeb�l�rd�m. Öyle olmadı ama. K�mse
ben� tanımadı. Ne ağzı sakız dolu yen� barmen, ne de keman ve
p�yano �le hâlâ V�yana Ormanlarından Masallar’ı çalan kadın
müz�syenler.

Ama ş�şman barmen hatırladı ben�. Steve ya da V�nn�e ya da
V�nce ya da adı her ne �d�yse. “Çoktandır görünmüyorsun,” ded�.
“Cam�lla ayrıldığından ber�,” ded�m.

D�l�n� şaklattı. “Yazık oldu,” ded�. “İy� kızdı.” Heps� bu. B�r b�ra daha
�çt�m, sonra üçüncüsünü. Dördüncüyü barmen ısmarladı, sonra ben
�k�m�ze ısmarladım. B�r saat kadar b�r süre geçm�şl�. El�n� ceb�ne
sokup b�r gazete küpürü çıkardı. “Bunu görmüşsündür her halde,”
ded�. Aldım el�nden. Dört satırlık b�r haberd�.

Del Mar�a Hastanes�’nden kaçtığı dün akşam tesp�t ed�len y�rm� �k�
yaşındak� Cam�lla Lopez pol�s tarafından aranıyor.

Haber b�r haftalıktı. B�ramı yarım bırakıp çıktım, tepey� tırmanıp
odamın yolunu tuttum. İç�mde b�r ses bana geld�ğ�n� söylüyordu.
Odama gelmek �ç�n duyduğu dayanılmaz arzuyu h�ssedeb�l�yordum.
İskemlem� penceren�n yanına çekt�m, oturdum, ayaklarımı pencereye
uzattım, b�r s�gara yaktım ve beklemeye başladım. Geleceğ�ne da�r
der�n b�r �nanç vardı �ç�mde, benden başka g�deb�leceğ� k�mses�
olmadığından em�nd�m. Gelmed� ama. Işıkları söndürmeden yatağa
g�rd�m. Ertes� günü ve gecey� odamda geç�rd�m, pencereme çakıl
taşlarının atılmasını bekleyerek. Üçüncü gece �nancımı y�t�rmeye



başladım. Hayır, bana gelmeyecekt�. Sammy’ye g�decekt�, gerçek
aşkına. En son Arturo Band�n� gel�rd� aklına. Bana göre hava hoştu.
Her ne kadar kend�m söylüyorsam da, b�r romancı ve öykücüydüm.

Ertes� sabah ödemel� telgraflarının �lk�n� aldım. Western Un�on’ın
San Franc�sco şubes�ne R�ta Gomez adına havale çıkarmamı
�st�yordu. Telgrafı R�ta d�ye �mzalamıştı ama k�mden geld�ğ� aş�kârdı.
Y�rm� dolar yollayıp güneye, Santa Barbara’ya gelmes�n�, onu orda
bekleyeceğ�m� yazdım. Cevap telgrafı: “Kuzeye g�tmey� yeğler�m
teşekkürler üzgünüm R�ta.”

İk�nc� telgraf Fresno’dan geld�. Para yollamamı �st�yordu, R�ta
Gomez adına. İlk telgrafın üstünden henüz �k� gün geçm�şt�. Kent
merkez�ne �n�p on beş dolar yolladım. Postahanede uzun süre oturup
ne yazab�l�r�m d�ye düşündüm ama b�r türlü karar veremed�m.
Sonunda vazgeç�p parayı yollamakla yet�nd�m. Ne yazarsam
yazayım Cam�lla Lopez’� �kna edemeyecekt�m. Kes�n olan b�r şey
vardı ama. Otele dönerken and �çt�m: bundan böyle para
yollamayacaktım. D�kkatl� olmak zorundaydım.

Üçüncü telgraf Pazar akşamı geld�. İçer�ğ� aynıydı, bu kez
Bakersf�eld’den gel�yordu. İk� saat d�rend�m. Sonra sokaklarda beş
parasız dolaştığı geld� gözümün önüne, yağmurun altında,
sırılsıklam. Ell� dolar yolladım, üstüne b�r şeyler almasını ve yağmur
altında dolaşmamasını yazdım.



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
Üç gece sonra araba gez�nt�s�nden döndüğümde otel odamın

kapısı �çerden k�l�tlenm�şt�. Bunun ne anlama geld�ğ�n� b�l�yordum.
Kapıyı çaldım ama karşılık almadım. Adını seslend�m. Holü hızla
geç�p arka kapıdan çıktım, tepen�n yamacını pencerem�n h�zasına
kadar tırmandım. Onu suçüstü yakalamaktı n�yet�m. Pencere
kapalıydı ve perde örtülmüştü ama perden�n aralığından odanın �ç�n�
göreb�l�yordum. Masanın üstündek� çalışma lambası yanıyordu,
odanın tamamı görünüyordu ama o h�çb�r yerde yoktu. Elb�se
dolabının kapısı k�l�tl�yd�, dolapta olduğundan şüphem yoktu.
Pencerey� zorlayarak açtım ve �çer� süzüldüm. Yatak paspasları
yerde değ�llerd�. Parmak uçlarıma basarak dolabın kapısına g�tt�m.
İçerde hareket ett�ğ�n� duyab�l�yordum, yere oturmuş olmalıydı.
Mar�huananın Mısır püskülünü andıran kokusu geld� burnuma.

Dolap kapısının tokmağına uzandım ama b�rden onu basma
arzusu yok oldu �ç�mden. Şok ben� de onu etk�led�ğ� kadar
etk�leyecekt�. Küçük b�r çocukken başıma gelen b�r şey geld� aklıma.
Böyle b�r dolaptı ve annem dolabın kapısını b�rden açmıştı.
Keşfed�lmen�n dehşet�n� hatırladım ve sess�zce dolaptan uzaklaşıp
�skemleye oturdum. Beş dak�ka geçt�, odada daha fazla
kalamayacağımı h�ssett�m. B�lmes�n� �stem�yordum. Pencereden
çıktım, kapattım ve otel�n arka kapısına g�tt�m. B�r süre oyalandım.
Ona yeter�nce zaman tanıdığıma kan� olduktan sonra sert ve kararlı
adımlarla odamın kapısına yürüyüp �çer� daldım.

Yatağa uzanmıştı, �ncec�k b�r el gözler�n� örtüyordu. “Cam�lla”
ded�m. “Buradasın!” Doğruldu ve çılgın s�yah gözlerle bana baktı,
boyun damarları ş�şm�şt�. Dudakları �le söyleyecek sözü yoktu. Ama
yüzünün korkunç görünümü, artık fazlası �le beyaz ve �r� d�şler�, ürkek
gülümsemes� günler�n� ve geceler�n� saran dehşet� haykırıyordu



zaten. Yatağa doğru yürüdüğümde bacaklarını karnına çek�p korkulu
b�r poz�syon aldı, ona vuracağımı sanmıştı.

“Telaşlanma,” ded�m. “Herşey yoluna g�recek. Çok �y�
görünüyorsun.”

“Para �ç�n teşekkürler,” ded�. Ses� aynıydı, der�n ama gen�zden.
Yen� g�ys�ler almıştı kend�ne. Ucuz ama göster�şl� şeyler: parlak sarı,
sentet�k �pekten b�r elb�se, s�yah kad�fe b�r kemer, mav� sarı
ayakkabılar, konçları yeş�l kırmızı d�z altı çorap. Tırnakları
man�kürlüydü, kan reng�nde, b�lekler�nde yeş�l sarı boncuklardan
yapılmış b�lez�kler vardı. Kül sarısı yüzü ve boynu bütün bu renklere
tezattı. Oysa b�r zamanlar beyaz garson önlüğü ona ne kadar
yakışırdı. H�çb�r şey sormadım. B�lmek �sted�ğ�m herşey kederl�
yüzünde elem ver�c� cümlelerle yazılıydı. Del�l�k g�b� görünmüyordu
bana. Korku g�b�yd�, uyuşturucunun etk�s� �le �r�leşm�ş aç gözler�
korku haykırıyorlardı.

Los Angeles’dan uzaklaşması gerekt�. D�nlenmeye �ht�yacı vardı,
�y� beslenmeye, �y� uyumaya, bol bol süt �ç�p uzun yürüyüşlere
çıkmaya. B�rden f�k�rler çakmaya başladı beyn�mde. Laguna Beach!
Tam ona göreyd�, mevs�m kış olduğu �ç�n ucuza b�r ev tutab�l�rd�k.
Onunla �lg�len�rken b�r yandan da yen� k�tabıma başlardım. Yen�
k�tabı kafamda tasarlamıştım. Evl� olmamız gerekm�yordu, kardeş
olduğumuzu söylerd�k, ben�m �ç�n sakıncası yoktu. Yüzerd�k, Balboa
sah�l� boyunca uzun yürüyüşlere çıkardık. S�s bastırdığında
şöm�nen�n karşısına otururduk. Rüzgâr den�zden kükrerken kalın
battan�yeler�m�z�n altına g�r�p uyurduk. F�kr�n özü buydu: ama
süsled�m, masalsı sözcüklerle kulaklarına akıttım. Yüzü aydınlandı
ve ağladı.

“Ve b�r köpek!” ded�m. “Yavru b�r köpek alacağım sana. Adını da
W�ll�e koyarız.”
Eller�n� çırptı. “W�ll�e!” ded�. “Gel, W�ll�e, had� W�ll�e!”
“Ve b�r ked�” ded�m. “B�r S�yam ked�s�. Onun adını da Chang

koyarız. Altın gözlü �r� b�r ked�.”
T�tred� ve eller�n� yüzüne götürdü. “Hayır,” ded�. “Nefret eder�m

ked�lerden.”
“Pek�. Ked� yok. Bende sevmem ked�ler�.”



Düşlüyordu herşey�. Ç�zd�ğ�m resm� kend� fırçası �le tamamlıyor,
gözler� mutluluktan cam g�b� parlıyordu. “B�r de at,” ded�. “Sen çok
para kazanınca �k�m�ze de b�rer at satın alırız.”

“M�lyonlar kazanacağım,” ded�m.
Soyunup yatağa g�rd�m. Kötü uyuyor, an�den sıçrayıp uyanıyor,

�nl�yor, sayıklıyordu. B�r ara doğruldu, ışığı yaktı ve b�r s�gara �çt�. Ben
gözler�m� açmadım, uyumaya çalışıyordum. Sonra kalktı, bornozumu
g�yd� ve masanın üstünden çantasını aldı. Beyaz, kumaştan b�r
çantaydı, �ç� tıka basa dolu. Terl�kler�m� holde sürüyüp banyoya
g�tt�ğ�n� duydum. On dak�ka kadar kaldı banyoda. Döndüğünde
huzura erm�ş g�b�yd�. Ben� uykuda sanıyordu, şakağımdan öptü.
Mar�huananın kokusu geld� burnuma. Gecen�n kalan kısmında der�n
uyudu, yüzü son derece huzurlu.

Sabah sek�zde pencereden çıkıp tepey� �nd�k, Ford’umu park
ett�ğ�m otel�n arka tarafına g�tt�k. Cam�lla berbat görünüyordu, yüzü
buruk ve uykusuzdu. Kent�n �ç�nden Crenshaw’a, oradan da Long
Beach Bulvarına sürdüm. Başını önüne eğm�ş, kaşlarını çatmıştı.
Ser�n sabah rüzgârı saçlarım tarıyordu. Maywood’da yol kenarındak�
b�r kafede kahvaltı molası verd�m. Ben sos�sl� yumurta, meyve suyu
ve kahve söyled�m. O kahve dışında h�çb�r şey �stemed�. Kahveden
b�r yudum alıp s�gara yaktı. Çantasını karıştırmak �st�yordum çünkü
�ç�nde mar�huana olduğunu b�l�yordum, ama can s�m�d�ne sarılır g�b�
sarılmıştı çantaya. B�rer kahve daha �ç�p yola koyulduk. Kend�n� b�raz
daha �y� h�ssed�yordu ama hâlâ kasvetl�yd�. Ben konuşmuyordum.

Long Beach’�n üç k�lometre dışında b�r köpek ç�ftl�ğ�ne rastgeld�k.
Ç�ftl�ğe g�rd�m, arabadan �nd�k. Palm�ye ve okal�ptüs ağaçları �le kaplı
b�r bahçedeyd�k. Her yönden b�r düz�ne kadar köpek b�ze doğru
koşmaya başladı, sev�nçl� b�r şek�lde havlayarak. Köpekler Cam�lla’yı
sevm�şler, onun b�r dost olduğunu hemen h�ssetm�şlerd�. Cam�lla o
sabah �lk kez gülümsed�. İskoç çoban köpekler�, pol�s köpekler� ve
ter�yerler vardı. Cam�lla d�z çöküp heps�n� kucakladı, köpekler küçük
sev�nç çığlıkları atıp �r� pembe d�ller� �le eller�n� yaladılar. Cam�lla
ter�yerlerden b�r�n� kucağına alıp bebek sallar g�b� salladı, şefkat
sözcükler� mırıldanarak. Yüzü aydınlanmış, yüzüne renk gelm�şt�.
Esk� yüzüydü sank�.



Ç�ftl�k sah�b� arka balkondan çıkıp b�ze doğru yürüdü. Kısa beyaz
sakallı, yaşlıca b�r�yd�. Topallıyor, baston kullanıyordu. Köpekler
ben�mle h�ç �lg�lenmem�şler, yanıma gel�p ayakkabılarımı ve
bacaklarımı kokladıktan sonra benden hoşlanmadıklarını �ma
ederm�şces�ne uzaklaşmışlardı. Asıl neden benden hoşlanmamaları
değ�ld�; sevg�s�n� müsr�fçe dağıtıp tuhaf b�r köpek d�l� konuşan
Cam�lla’yı yeğlem�şlerd�. İht�yara b�r yavru almak �sted�ğ�m�z�
söyled�m, ne c�ns �sted�ğ�m�z� sordu. Terc�h Cam�lla’nındı ama b�r
türlü karar verem�yordu. B�rkaç yavru gördük. El kadardılar, �nsanda
dayanılmaz b�r şefkat duygusu uyandırıyorlardı. Sonunda �sted�ğ�
köpeğ� buldu, kar g�b� b�r çoban köpeğ�. Altı haftalık b�le değ�ld�, öyle
ş�şkoydu k� zor yürüyordu. Cam�lla onu yere bıraktı, yavru sendeled�,
b�rkaç adım yürüdü, oturdu ve uyuya kaldı. Cam�lla heps�nden çok o
yavruyu �sted�.

İht�yar, “Y�rm� beş dolar,” ded�ğ�nde yutkundum ama onu aldık. Saf
beyaz annes� b�z� arabaya kadar �zled�, onu özenle büyütün demek
�ster g�b� havlıyordu. Uzaklaşırken omuzumun üstünden arkama
baktım. Anne har�kulade kulaklarını d�km�ş ç�ftl�k kapısının önünde
oturuyordu. Başını haf�fçe yana eğm�ş g�d�ş�m�z� �zl�yordu.

“W�ll�e,” ded�m. “Adım W�ll�e.”
Yavru Cam�lla’nın kucağındaydı, tuhaf sesler çıkarıyordu.
“Hayır,” ded� Cam�lla. “Adı Pamuk Prenses.”
“Bu kız �sm�,” ded�m.
“Olsun. Ben�m �ç�n fark etmez.”
Yol kenarına çekt�m. “Ben�m �ç�n fark eder,” ded�m. “Ya ona başka

b�r ad bulursun ya da g�der.”
“Pek�,” ded�. “W�ll�e.”
Kend�m� daha �y� h�ssetm�şt�m. Kapışmamıştık. W�ll�e �y� gelm�şt�

Cam�lla’ya. Daha uysal, mantıklı olmaya daha �stekl� görünüyordu.
Huzursuzluğu g�tm�ş, ağzının ç�zg�s� yumuşamıştı. W�ll�e

Cam�lla’nın kucağında der�n uykudaydı ama b�r yandan da
Cam�lla’nın serçe parmağını em�yordu.

Long Beach’�n güney�nde b�r markette durup b�r b�beronla b�r ş�şe
süt satın aldık. Cam�lla b�beronu W�ll�e’n�n ağzına dayar dayamaz
W�ll�e gözler�n� açtı. Çılgın g�b� em�yordu. Cam�lla kollarını havaya



kaldırdı, parmaklarını saçında gezd�r�p memnun�yetle gülümsed�.
Çok mutluydu.

O har�kulade beyaz ç�zg�y� �zley�p güneye �nd�k. Ağır sürüyordum.
Yumuşak b�r gündü. Gök den�z g�b�, den�z gök g�b�. Solumuzda altın
tepeler. Tek kel�me ed�lmeyecek b�r gündü, ağaçları, kum
tepec�kler�n�, yol boyunca d�z�lm�ş beyaz kayaları �zlemek yet�yordu.
Cam�lla’nın toprağı, Cam�lla’nın yurdu, çöl ve den�z, uçsuz bucaksız
gök ve kuzeyde geceden kalma ay.

Öğleye doğru Laguna’ya vardık. İk� saat kadar emlakçılara g�r�p
çıktıktan ve evler� gördükten sonra aradığımız ev� buldum. Cam�lla
nerede olsa kalırdı aslında. W�ll�e aklını başından almıştı. Nerede
kaldığı umurunda değ�ld�, W�ll�e olsun yeter k�. Beğend�ğ�m ev
sah�lden ell� metre �çerde, beyaz ç�tle çevr�lm�ş b�r evd�. Arka bahçes�
beyaz kumdan b�r yatak. Zevkl� döşenm�şt�, perdeler�n renkler�
canlıydı. En sevd�ğ�m yanı üst kattak� odasıydı. Den�ze bakıyordu.
Dakt�lomu penceren�n önüne yerleşt�r�p yen� k�tabımı yazacaktım.
Pencereden şöyle b�r bakmak �nsanı coşturmaya yeterd�. Odaya
baktıkça sabırsızlanıyor, cümleler�n peş peşe d�z�ld�kler�n�
göreb�l�yordum.

Aşağı �nd�ğ�mde Cam�lla, W�ll�e’y� sah�lde gezd�rmeye çıkmıştı.
Arka kapıya çıkıp onları �zled�m. Cam�lla eğ�l�p eller�n� çırptı ve
koşmaya başladı. W�ll�e sendeleyerek peş�nden g�tt�. W�ll�e’y� �y�
seçem�yordum, öyle m�n�k, kumun reng�ne öyle uyumluydu k�. İçer�
g�rd�m, mutfak masasının üstünde Cam�lla’nın çantası duruyordu.
Çantayı açıp �ç�ndek�ler� masaya boşalttım. İk� teneke kutu
mar�huana düştü masaya. Mar�huanayı klozete döküp kutuları çöpe
attım.

Sonra dışarı çıkıp balkonun basamaklarına oturdum, Cam�lla �le
W�ll�e’n�n kızgın güneş�n altında eve doğru gel�şler�n� �zled�m. Saat
�k�ye gel�yordu. Los Angeles’a dönmek zorundaydım. Eşyalarımı
toplayıp otelden ayrılacaktım. Beş saat�m� alırdı. Cam�lla’ya y�yecek
ve d�ğer gereks�n�mler �ç�n para bıraktım. Ayrıldığımda sırt üstü
yatmış, yüzünü güneşe verm�şt�. W�ll�e karnına kıvrılmış uyuyordu.
Hoşça kal, d�ye bağırdım, debr�yajı saldım ve yola çıktım.

Dakt�lomu, k�taplarımı ve bavullarımı yüklem�ş dönerken last�ğ�m
patladı. Hava çabuk karardı. Sayf�ye ev�n�n önüne çekt�ğ�mde saat



dokuza gel�yordu. Anahtarımla ön kapıyı açıp seslend�m. Cevap
alamadım. Bütün ışıkları açıp her odaya, her dolaba baktım. G�tm�şt�.
W�ll�e’y� alıp g�tm�şt�. Eşyalarımı eve taşıdım. Köpeğ� gezd�rmeye
çıkmış olab�l�rd�. Ama kend�m� kandırıyordum. G�tm�şt�. Geceyarısı
olduğunda döneceğ�ne da�r üm�d�m� y�t�rmeye başladım. Saat b�rde
em�nd�m dönmeyeceğ�nden. B�r not, b�r açıklama aradım. Tek �z b�le
yoktu. Sank� o eve ayak basmamıştı.

Kalmaya karar verd�m. B�r aylık k�rayı peş�n ödem�şt�m ve üst
kattak� odayı denemek �st�yordum. O gece orda uyudum ama ertes�
sabah evden nefret ett�m. Cam�lla �le ev b�r düşün parçasıydı, oysa
onsuz sadece b�r ev. Eşyalarımı arabaya yükley�p Los Angeles
yolunu tuttum. Otele vardığımda odamın tutulduğunu öğrend�m. Her
şey ters g�d�yordu. G�r�ş katında b�r oda tuttum ama memnun
kalmadım. Yen� oda tuhaf ve soğuktu, tek anım b�le yoktu odada.
Pencereden baktığımda zem�n beş kat aşağıdaydı. Pencereden
çıkmalara, camımı tıklatan çakıl taşlarına paydos. Dakt�lomu önce b�r
yere yerleşt�rd�m, sonra başka b�r yere. Olmuyordu. B�r şeyler
yolunda g�tm�yordu, h�çb�r şey yolunda g�tm�yordu.

Çıkıp sokaklarda gez�nmeye başladım. Tanrım, başladığım yere
dönmüş sokakları arşınlıyordum y�ne. Etrafımdak� yüzlere baktım.
Yüzümün onların yüzler�nden farklı olmadığını b�l�yordum. Kanı
çek�lm�ş, gerg�n, end�şel�, y�t�k yüzler. Kökler�nden koparılıp güzel b�r
vazoya yerleşt�r�lm�ş ç�çeklerden farksız yüzler. B�r an önce kentten
çıkmalıydım.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM
B�r hafta sonra k�tabım çıktı. B�r süre �ç�n key�fl�yd�. Büyük

k�tapçılara g�r�p b�nlerce k�tabın arasında k�tabımı göreb�l�yordum,
ben�m k�tabım, ben�m adım, hayatta olma neden�m. Ama M�n�k
Köpek Güldü Hackmuth’un derg�s�nde çıktığında duyduğum
memnun�yet� duyamadım.

B�r süre sonra heyecanım tamamen geçt�. Cam�lla’dan h�ç haber
alamamıştım, telgraf çekmem�şt�. Ayrılırken on beş dolar
bırakmıştım. En fazla on gün dayanırdı. Parası b�t�nce telgraf çeker
d�ye h�ssed�yordum. Cam�lla �le W�ll�e -ne gelm�şt� başlarına?

Derken Sammy’den b�r posta kartı:
Sevg�l� Bay Band�n�: şu Meks�kalı kız burada ve onun hakkında ne

h�ssett�ğ�m� b�l�yorsun. Kız sevg�l�nse gel onu al çünkü burada
olmasına tahammülüm yok. Sammy.

Kart �k� gün önce yazılmıştı. Depoyu doldurdum, k�tabımın b�r
nüshasını ön koltuğa attım ve Sammy’n�n Mojave çölündek�
barakasına doğru yola çıktım.

Vardığımda gece yarısını geçm�şt�. Barakanın penceres�nde ışık
vardı. Kapıyı çaldım, açtı. Konuşmadan önce �çer� baktım. Sammy
g�d�p yağ lambasının yanındak� �skemleye oturdu, ucuz kovboy
derg�ler�nden b�r�n� alıp kaldığı yerden okumaya devam ett�. Tek
kel�me etmem�şt�. Cam�lla görünürde yoktu.

“Cam�lla nerede?” d�ye sordum.
“B�lm�yorum. G�tt�.”
“Yan� onu kovdun.”
“Burada kalmasına �z�n veremezd�m. Hasta b�r adamım ben.”
“Nereye g�tt�?”
Parmağı �le güneydoğu �st�kamet�n� �şaret ett�.
“Şu tarafa.”



“Çöle m�?”
Başını salladı. “Yavru �le,” ded�. “M�n�c�k b�r köpek. Çok ş�r�n.”
“Ne zaman g�tt�?”
“Pazar akşamı,” ded�.
“Pazar!” ded�m. “Sen ne d�yorsun be adam! Üç gün geçt�! Y�yecek

b�r şeyler aldı mı yanına?”
“Süt,” ded�. “Köpek �ç�n b�r ş�şe süt.”
Dışarı çıkıp güneydoğu �st�kamet�ne baktım. Hava soğuk, ay

tepedeyd�. Göğün mav� kubbes�nde yıldızlar kümelenm�şt�. Batı,
doğu, güney, her taraf çalılar, kasvet ver�c� cılız ağaçlar, bodur
tepelerle kaplıydı. Hızla barakaya g�rd�m. “Dışarı çık ve bana ne
tarafa g�tt�ğ�n� göster,” ded�m. El�ndek� derg�y� bırakıp güneydoğuyu
�şaret ett�. “Bu tarafa,” ded�.

Derg�y� el�nden çek�p aldım, enses�nden tutup �te kaka dışarı
çıkardım. Zayıf ve haf�ft�, denges�n� bulana kadar sendeled�. “Göster,”
ded�m. Açıklığın kenarına g�tt�k. Hasta olduğuna, onu �t�p kakmaya
hak�m olmadığına da�r b�r şeyler mırıldandı. Orada durup gömleğ�n�
kemer�nden �çer� soktu. “Onu son gördüğünde nerede olduğunu
göster bana,” ded�m. İşaret ett�.

“Şuradak� bayırdaydı.”
Onu orda bırakıp beş yüz metre ötedek� bayırın tepes�ne çıktım.

Hava öyle soğuktu k� ceket�m� kaldırıp boynumu örttüm. Ayağımın
altındak� toprak s�yah kumdan ve çakıldan �barett�, tar�h önces� b�r
den�z�n tabanı. Bayırın ötes�nde başka bayırlar vardı, yüzlerces�
sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Kumlu toprakta tek b�r �z b�le yoklu. O
�ğrenç kumlu toprakta güçlükle yürümey� sürdürdüm.

Üç k�lometre kadar yürüdükten sonra beyaz, yuvarlak b�r kayaya
oturup d�nlend�m. Terl�yordum, oysa zeh�r g�b� soğuktu. Ay kuzeye
doğru �n�yordu. Saat üçü geç�yor olmalıydı. Ağır adımlarla
durmaksızın yürümüştüm ama bayırların ve tepec�kler�n sonu
gelm�yordu. B�tk� örtüsü kaktüs, çalı ve adlarını b�lmed�ğ�m ç�rk�n
b�tk�lerden �barett�.

Bölgen�n yol har�talarını hatırladım. Bulunduğum yerle çölün öbür
ucu arasında ne yol vardı, ne kasaba, ne de �nsan, yüz ell�
k�lometrel�k çorak araz� sadece. Kalktım ve yürümeye devam ett�m.
Soğuktan her tarafım uyuşmuştu, y�ne de ter fışkırıyordu



vücudumdan. Batı tarafı aydınlandı önce, pembeye dönüştü, sonra
kırmızıya. S�yah tepeler�n arkasından ateşten koca b�r top yükseld�.
Bütün bu yalnızlığın �ç�nde mükemmel b�r kayıtsızlık vardı, gecen�n
ve yen� b�r günün kaygısızlığı, ama o tepeler�n mahrem�yet�, sess�z
tesell�s�, ölümü sıradanlaştırıyordu. Öleb�l�rd�n ama çöl ölümümün
sırrını ebed�yen saklayacaktı. Senden sonra da var olacak, hatıranı
yıllanmış rüzgârlarla, sıcakla ve soğukla örtecekt�.

Yararı yoktu. Nasıl arayab�l�rd�m k� onu? Ayrıca neden? Onu,
mahvına sebep olan bu acımasız dünyaya ger� get�rmek neye
yarayacaktı? Şafak sökerken yüreğ�m kan ağlayarak dönüş
yürüyüşüne başladım. Cam�lla tepelere a�tt� artık. Tepeler saklasın
onu! Tepeler�n mahrem yalnızlığına dönsün! Taşlarla ve gökle
yaşasın, rüzgâr uçursun saçlarını sonuna dek. Bırak o yolda g�ts�n.

Açıklığa ulaştığımda güneş yükselm�ş, hava ısınmıştı. Sammy
barakanın kapısındaydı. “Bulab�ld�n m�?” d�ye sordu.

Cevap vermed�m. Yorgundum. B�r an �ç�n bana baktı, sonra �çer�
g�r�p kapıyı k�l�tled�. Pat�kayı yürüyüp Ford’a g�tt�m. Koltukta k�tabım
duruyordu, �lk k�tabım. Kalem buldum, �lk sayfayı açtım ve şöyle
yazdım:

Cam�lla ’ya sevg� �le, Arturo
K�tabı güneydoğu �st�kamet�nde �k� yüz metre kadar taşıdım, sonra

var gücümle Cam�lla’nın g�tt�ğ� yöne fırlattım. Sonra arabaya b�nd�m,
çalıştırdım ve Los Angeles’a döndüm.
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