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Ac, ayyas ve yazar olmaya calisan gen¢ bir adamdim. Daha c¢ok
Los Angeles Halk Kutuphanesi'nde okurdum ve okuduklarim ne
benimle, ne sokaklarla, ne de etrafimdaki insanlarla bagdasiyordu.
Herkes s6zcuk oyunlari pesindeydi sanki, susli cumleler kurup hicbir
sey soylemeyen yazarlar mikemmel addediliyorlardi. Yazilari beceri,
kurnazlik ve bicim karisimiydi ve ogretiliyor, 6zUmseniyor ve
okunuyorlardi. Herkesin igine gelen bir tertiple, ¢ok duz ve kurnaz bir
Dunya Kultaru ile kargi karsiyaydik. Biraz kumar ve tutku bulabilmek
icin devrim dncesi Rus yazarlarina gitmek gerekiyordu. Istisnalar
vardi, ama sayllari o kadar azdi ki bir sire sonra onlar da tukeniyor,
kendini raflar dolusu can sikici kitaba bularken buluyordun. Gegmis
yuzyillarin edebiyatina ve butin olanaklarina ragmen c¢agdas
yazarlar iyi degillerdi.

Raflardan ¢ekip g6z attiktan sonra yerine koydugum Kkitaplarin
sayis! bini geger. Neden kimse bir sey soylemiyordu. Neden kimse
haykirmiyordu?

Kutuphanenin baska odalarini da denedim. Din kitaplarinin
bulundugu oda devasa bir bataklikti - benim igin. Felsefeye girdim.
Beni bir sure i¢gin neselendiren iki sert Alman buldum, sonra o da
bitti. Matematik denedim ama yuksek matematik din’den farksizdi;
ustumden kayip gidiyordu. Aradigim mevcut degildi sanki.

Jeoloji denedim; Bir sure ilgimi ¢ekti ama ¢ok surmedi.

Cerrahi ustune bir kac kitap buldum, sevdim; sodzcukler yeni,
cizimler harikuladeydiler. Orta kolon ameliyatini 6zellikle sevmis,
ezberlemistim.

Sonra cerrahiden de sikilip romanci ve oykuculerin bulundugu
bayuk odaya dondum. (Yeterince ucuz sarabini varsa kutuphaneye
gitmezdim. Kutiphane icecek ve yiyecek bir seyin olmadigi ve ev



sahibesinin kira yuzunden pesinde oldugu zamanlarda gidilecek
yerdi. Kutuphanede tuvalet ihtiyaglarim gorebiliyordun hig olmazsa.)
Kitaplarin Ustunde kestiren berduslar eksik olmazdi kutuphanede.

Buyuk odada gezinmeye, raflardan aldigim kitaplardan bir kag
satir ya da bir ka¢ sayfa okumaya devam ettim.

Derken bir gun bir kitap c¢ektim, agtim ve kalakaldim. Bir kag
paragraf okudum. Sonra ¢Oplukte altin bulmus gibi kitabi masaya
goturdum. Cumleler sayfada yuvarlaniyorlardi, kayiyorlardi. Her
cumlenin kendine 6zgu enerjisi vardi. Cumlelerin 6zU sayfaya bir
bicim veriyordu; sayfaya oyulmuslardi sanki. Duygusalliktan
korkmayan birini bulmustum sonunda. Mizah ve aci olaganustu bir
kolaylikla icice gecmisti. O kitabin ilk sayfalari benim igin ¢ilgin bir
mucizeydi.

Kutuphane kartim vardi. Kitabi alip odama goturdim, yatagima
uzandim, okumaya basladim ve cok gec¢meden farkli bir Uslup
gelistirmig biri ile kargi karsiya oldugumu biliyordum. Kitabin adi
Toza Sor, yazar ise John Fante’ydi. Fante’nin yazarligima omur
boyu surecek bir etkisi olacakti. Toza Sor’u bitirdim ve kltuphaneye
gidip diger kitaplarini aradim. Iki tane buldum; Dago Kirmizi ve
Bahara Dek Bekle, Bandini. Ayni Uslupla yazilmiglardi; kolayca ve
yureklen.

Evet, Fante beni ¢ok etkiledi. O kitaplar okuduktan kisa bir sure
sonra bir kadinla yagsamaya baslamistim. Benden daha ayyasti ve
korkung kavgalar ederdik. Bazen ona, “Bana orospu ¢ocugu deme!
Bandini’yim ben, Arturo Bandini!” diye bagirirdim.

Fante benim Tanr’mdi ve Tanrr’larin rahatsiz edilmeyecegini,
kapilarinin  ¢galinmayacagim biliyordum. Ama Angel’'s Flight'in
neresinde oturdugunu tahmin etmeye calisir, hala orada yasadigini
duslemeyi severdim. Hemen her gun oradan gegerdim. Camilla’nin
tirmandigr pencere bu muydu? Lobi bu mu? Higbir zaman emin
olamadim.

39 yil sonra Toza Sor’u bir daha okudum. Fante’'nin buttn kitaplari
buglin de tazeligini koruyor. Ama benim favorim Toza Sor, ¢unku
sihiri kegfettigim ilk kitapt. Dago Kirmizi ve Bahara Dek Bekle,
Bandini’den bagka kitaplari da var Fante’nin. Hayat Dolu ve



Uziimiin Kardesligi. Su anda Fante, Bunker Hill Diisii adli yeni bir
roman yaziyor.

Fante’yi nihayet bu sene, ¢ok farkli kosullarda tanidim. Fante’nin
oykUsU bu kadarla kalmiyor. Sansizlik, bahtsizlik ve ender bulunur
bir cesaretin oykusudur onunki. Bir gun anlatilacaktir, ama burada
anlatmami istemedigini hissediyorum. Ama su kadarini soyleyeyim;
s0zU nasil yazdiysa hayati da oyle yasadi; guglu, iyi ve yurekten.

Yeter. Simdi kitap sizin.

Charles Bukowski
6/5/1979
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Bir gece Bunker Hill'deki otel odamin yataginda oturuyordum, Los
Angeles’in tam ortasinda. Hayatimin onemli gecelerinden biriydi
cunku otelle ilgili bir karar vermek zorundaydim. Ya ode, ya da gik:
ev sahibemin kapinin altindan attigi notta boyle yaziyordu.
Hassasiyet gerektiren énemli bir sorunla karsi karsiyaydim. Sorunu
Isiklari sondurtp yataga girerek hallettim.

Sabah uyandim, daha fazla egzersiz yapmam gerektigine karar
verdim ve hemen ise koyuldum. Birka¢ kez ¢omelip kalktim. Sonra
dislerimi fircaladim, agzima kan tadi geldi. Dis fircasi pembemsi bir
renk almisti, reklamlari animsadim, digari ¢ikip kahve icmeye karar
verdim.

Restorana gitmek istedigim zaman gittigim restorana gidip uzun
tezgahin onundeki taburelerden birine oturdum ve kahve soOyledim.
Tadl kahveyi epey andirtyordu ama bes sent etmezdi. Orda oturup
birka¢g sigara ictim, Ulusal Lig sonuglarini okumamaya 06zen
gOstererek Amerikan Ligi beysbol sonucglarina baktim ve Joe
Dimaggio’un italyanlar'in gurur kaynagi olmayi sirdirdigini
gormekten buUyUk memnuniyet duydum; sayi kralliginda hala
ondeydi.

BUyuk oyuncuydu DiMaggio. Restorandan c¢ikip hayali bir aticinin
karsisina dikildim ve tel orgulerin Ustinden ucgup giden muthis bir
vurus yaptim. Gunu nasil degerlendirecegimi dustnerek yurimeye
bagladim. Aklima yapacak bir sey gelmeyince kentte dolagmaya
karar verdim.

Olive sokagi boyunca yurayup 6nceki gecenin sisinden sonra islak
bir kurutma kagidi gibi duran kirli sar1 bir binanin ontinden gegtim.
Detroitli dostlarim Ethie ve Carl't animsadim, Carl'in Ethie'yi
tokatladigi geceyi. Ethie’nin bebegi olacaktt ve Cari bebegi



istemiyordu. Ama bebek dogmus ve mesele kapanmisti. Ve
oturduklari dairenin icini animsadim, nasil fare ve toz koktugunu,
sicak 0gle sonralarinda lobide oturan yasl kadinlari, o guzel bacakl
yagl kadini. Bir de asansorciU adami, c¢ikmak istediginiz kati
soylediginizde size o kata ¢ikmak istediginiz igin aptalin tekiymissiniz
gibi bakip siritan, asansorde her zaman sandovi¢ dolu bir tepsi ile
ucuz bir roman bulunduran Milwaukee’li zavalli asansorcuydu.

Sonra Olive sokagindan asagi inip buram buram cinayet kokan o
korkung ahsap evlerin dnunden gectim ve kendimi Filarmoni konser
binasinin onunde buldum. Helen’le, Don Cossack korosunu
dinlemek igin oraya gidisimizi, sikintidan patladigimi ve bu yuzden
Helen'le tartigtigimizi animsadim. Helen’in o gun giydigi elbise geldi
gozumun onune -beyaz bir elbiseydi, elbisesine her dokunugsumda
kasiklarim sarki soylemigti. Ah, o Helen -burda degil ama.

Derken tramvay gurultusinun kulaklart sagir ettigi, benzin
kokusunun palmiye agaclarinin goruntusune huzin kattigi, siyah
kaldirirmlari onceki gecenin sisinden hala islak Besinci Cadde ile
Olive kavsagindaydim.

Simdi de Biltmore Oteli’'nin onindeydim, sari taksilerin olusturdugu
kuyrugun yanindan geciyordum, en ondeki taksi soforu disinda
batlin soforler kestiriyordu ve bu taksi soforlerinin ne ¢ok sey bildigini
dusundum ve aklima Ross ile bir taksi soforiunden bizi bir randevu
evine goturmesini isteyisimiz geldi; adam yan gozle sehvetli bir bakis
attiktan sonra bizi bagka sokak yokmus gibi Mabed sokaginda bir
eve goturmustu ve kendimizi iki kaknem kari ile birlikte bulmustuk ve
Ross sonuna kadar gitmig, bense salonda tek basima korku iginde
oturup gramofonu ¢almistim.

Biltmore’un kapicisinin onunden gegiyordum ve ilk bakista nefret
etmistim adamdan, sari apoletlerinden, uzun boyundan ve kibirinden.
Simdi de siyah bir araba yanasti kaldirirma, arabadan bir adam indi.
Adamin varsil bir gérinumu var; bir de kadin indi arabadan,
harikulade, tilki karklu, kaldirnmi yarayup otele bir sarki gibi girdi ve
ah, sunun tadina bir bakabilsem, diye gecirdim icimden, onunla bir
gun ve bir gece gegirebilsem. Yoluma devam ederken parfumu hala
Islak sabah havasinda asili kadini dusluyordum.



Sonra uzun sure bir pipo dukkaninin vitrinine takildim, o vitrinin
disinda her sey silindi dunyadan ve ben orda durup butun pipolari
ictim ve buyuk bir yazar oldugumu hayal ettim, agzimda tahta yapimi
zarif Italyan pipolarindan biri, elimde baston var. Blyik siyah bir
arabadan iniyorum ve o da yanimda, tilki kurkli kadin, benimle
olmaktan gurur duyuyor. Otele kaydimizi yaptirip birer kokteyl igiyor,
dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve Sanskritge birkac dize
okuyorum ve hayat cok guzel ¢unku iki dakikada bir nefes kesici
guzellikte kadinlardan biri gozlerini bana, buyuk yazara dikiyor ve
elindeki monuyu imzalamam igin bir 1srar, bir 1srar ve tilki kurklU
kadin kiskaniyor.

Los Angeles, bir pargani ver bana! Los Angeles, sokaklarini
asindiran ayaklarimla nasil geldiysem sana, sen de Oyle gel bana,
oyle sevdim ki seni guzel kent, huzinli kum cgicedi, guzel kent.

Bir gun ve bir gun daha ve 6nceki gun, raflari baba yazarlarla dolu
kUtuphane, koca Dreiser, koca Mencken, butin babalar var o
raflarda, gormek istiyorum onlari, selam sana Dreiser, selam sana
Mencken, Selam, Selam: benim de aranizda yerim var, B rafinda,
Arturo Bandini, yer acin Arturo Bandini'ye, kitabi igcin bir aralik
birakin, ve masaya oturup kitabimin bulunacagi yeri seyrediyorum,
hemen surda Arnold Bennet’in yani baginda: buyuk yazar denemez
Arnold Bennett i¢in, olsun ben orda olacagim B’lere gu¢ katmak igin,
koca Arturo Bandini, babalardan biri; bir kiz gelene, kurgu kitaplarin
bulundugu odadan parfum kokusu ya da topuk sesleri Unlenme
hayallerimin tekduzeligini bozana dek. Gala gunu, gala dusu.

Ama ev sahibem, kir sagli ev sahibem kapinin altindan notlar atip
duruyordu: Bridgeport, Connecticut’liydi, kocasini kaybetmisti ve bir
basinaydi dunyada, kimseye guvenemezdi, Oyle demisti bana,
borcumu 6demek zorundaydim. Butge agigi gibi buyuyordu borcum,
ya oderdim ya da cikardim, son kurusuna kadar -bes haftalik kira
birikmisti, yirmi dolar, borcumu 6demezsem sandigima el koyacaktr;
ne ki yoktu sandigim, kayisi bile olmayan mukavva bir bavuldan
ibaretti varim yogum, bavulun kayigi yoktu c¢unkd kayigini
pantolonum dusmesin diye belime dolamistim ve bu da ¢6zum
degildi aslinda ¢unkl pantolonum pantolon olmaktan ¢ikmisti.



“Biraz 6nce menajerimden bir mektup aldim,” dedim ev sahibeme.
“‘New York’daki menajerimden. Bir 0yku daha sattigini yazmis; hangi
dergiye sattigini belitmemis ama satmig. Caninizi sikmayin Bayan
Hargraves, hi¢ tasalanmayin. Birkag gun icinde para elime gecer.”

Benim gibi bir yalanciya inanmadi elbette. Yalan sayiimazdi
aslinda; bir dilekti, dilek bile degildi belki de, belki de gergekti ve
bundan emin olmanin tek yolu postaciyr yakin takibe almakti;
lobideki masanin Ustlune postayi yigdiginda yanina gidip bakmak,
dosdogru Bandini i¢in bir sey var mi diye sormak. Ama o otelde
gecirdigim alti aydan sonra sormama gerek kalmamisti, ona dogru
geldigimi gorur gormez evet ya da hayir anlaminda bagini salliyordu
zaten: hayir, U¢ milyon kez, evet, bir kez.

Bir gun harikulade bir mektup gelmisti. Bir surt mektup aliyordum
elbette, ama o aralarinda tek harikulade olandi ve bir sabah gelmigti.
Adam (Minik Képek Guldi adli oykimden s6z ediyordu) Minik Képek
Guldi’yh okudugunu ve begendigini yazmigti; bugune dek dahi bir
yazar okuduysam o da sizsiniz Bay Bandini, diyordu. Adamin adi
Leonardo’ydu, Italyan kokenli bliyik bir elestirmendi ama elestirmen
olarak taninmiyordu, Bati Virginia’da yasayan siradan fakat buyuk bir
adamdi, buyuk elestirmendi ve 0oldu. Ugak postasi ile yolladigim
cevap mektubum eline geg¢meden oOlmustt ve kiz kardesi
mektubumu geri postaladi. O da harikulade bir mektup yazmisti, o
da ¢ok iyi bir elestirmendi, Leonardo’nun veremden oldugunt ancak
son nefesini verirken huzurlu oldugunu yazdi, yaptigi son seylerden
biri yataginda dogrulup bana Minik Képek Gildi hakkinda yazmak
olmustu: hayattan bir dus, ama ¢ok Onemli; Leonardo yok artik,
cennette bir melek o, on iki havarilerin her hangi birinden farksiz.

Otelde kalan herkes okumustu Minik Képek Glldi'ya, herkes;
sayfalarini elinizde tutarken sizi oldurebilecek bir oykuydu ve
kopeklerle ilgili degildi: zekice kurgulanmig bir oykuydu, siir haykiran.
Ve buyuk editor Hackmuth bizzat yazdigi ve sonuna Cince’yi andiran
imzasini attigi mektubunda soyle demisti: muhtesem bir oOyku,
basmaktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves oykuyu okumus ve o
gunden sonra gozunde bagka biri olmustum. O Oyku sayesinde
otelde kalmay! surdurebildim ve soguk kis gunlerinde kendimi
sokakta bulmaktan kurtuldum. Daha ¢ok cehennemi sicak gunlerdi



aslinda. 345 numarali odada kalan Battle Creek, Michiganli Bayan
Granger (kalgalari enfestir ama biraz yagh) gunlerini lobide oturup
olumu bekleyerek gecirirken Minik Kbpek Gildi’'yi okumus ve
hayata donmustlu. Gozlerindeki bakig oykunun iyi bir oOyku
oldugundan, iyi bir yazar oldugumdan emin olmama yetmigti, ama
maddi durumumla ilgili birka¢ soru sormasini da Umit etmistim,
gecimimi nasil sagladigima dair filan, sonra neden kadincagizdan
bes dolar borg istemiyorsun, diye gegirdim igimden ama istemedim,
kendimden igrenerek parmaklarimi saklatip uzaklastim.

Otelin adi Alta Loma idi. Tepenin yamacina tersten insa edilmigti,
Bunker Hill'e, Oyle ki girig sokak hizasinda, onuncu kat on kat
asagidaydi. 862 numarali odada kaliyorsaniz asansore binip sekiz
kat asagi iniyor, bodruma inmek istiyorsaniz tavan arasina, girig
katinin bir kat dstiine gikiyordunuz.

Ah, neler vermezdim bir Meksikali kiz igin! Hi¢ aklimdan
cikmiyordu Meksikali sevgilim. Yoktu Meksikali sevgilim, ama
sokaklar Meksikali kizlardan gegilmiyor, carsiyr ve Cin Mahallesini
atese veriyorlardi ve hepsi benimdi, gonlim hangisini c¢ekerse,
gunun birinde bir cek daha geldiginde dusum gerceklesecekti. Cek
gelene dek de hepsi benimdi ve Aztek prensesleriydiler, pazarda ve
kilisede goruyordum onlari, kiliseye bile gidiyordum onlari gormek
icin. Kiliseye karsi saygisizlik ettigimi biliyordum ama kiliseye hig
gitmemekten iyiydi, boylece Colorado'daki anneme mektup
yazdigimda gercegi yazmis oluyordum. Sevgili annecigim: gegen
Pazar ayine gittim. Carsida bile bile istemeden carpiyordum o
prenseslere. Onlarla konusma firsati doguyordu ve gulumseyip, 6zur
dilerim, diyordum. O harikulade kizlar nasil da mutlu olurlardi
kendilerine kibar davranildiginda, ve butin bunlar onlara soyle bir
dokunmak, o dokunusun anisini daktilomun tozlandigi, dus ve hayal
dinyasinda gegcirdigim saatler boyunca fare Pedro’nun beni
deliginden izledigi odama goturmek igindi.

lyi fareydi Pedro, ama evcillesmeyi reddediyor, kendini oksatmiyor,
her yere pisliyordu. Odama ilk girdigimde gormustim onu, o siralar
altin gunlerimi yasiyordum. Minik Kbépek Gildi o agustos
sayisindaydi. Cebimde elli dolar ve kafamda buyuk planlarla
Colarado’dan otobuse binip kente geldigim gunden bu yana bes ay



gecmisti. Bir felsefem vardi o giinlerde. Insanla hayvan arasinda fark
gozetmezdim, Pedro istisna teskil etmiyordu; peynire ¢ok para
gitmeye baslamisti ama, Pedro dostlarini davet ediyor, oda fareden
gecilmiyordu, peynire son verip onlara ekmek verdim. Sevmediler
ekmegdi. Onlari simartmistim, baska bir yere gittiler, ama eski bir
incilin sayfalari ile yetinebilen munzevi Pedro kaldi.

Ah, o ilk gun! Bayan Hargraves odanin kapisini agmisti ve odam
karsimdaydi. Yerde kirmizi bir hali, duvarlarda ingiltere’den manzara
resimleri ve bitigsik bir dus. Odam altinci kattaydi, 678 numara,
tepenin 6n kismina ¢cok yakin, pencerem tepenin yesil yamaci ile
ayni hizada, hi¢c anahtar tasimadim o odada ¢unkl pencerem hep
aciktl. Ilk palmiye agacimi gérdim, iki metre bile yoktu uzakligi ve
Palmiye Pazar’ni, Misir'i, Kleopatra’'yt dusundim elbette.
Palmiyenin dallari kararmisti ama, Uglincti Cadde Tlineli’'nden gelen
karbon monoksit dallari karartmig, Mojave ve Santa Ana ¢ollerinden
ucusarak gelen kum ve toz kabuklu govdeyi bogmustu.

Sevgili annecigim, diye baglardi Colorado’ya yazdigim mektuplar.
Sevgili annecigim, iglerim yoluna girmeye basliyor. Cok buyuk bir
editor kente geldi ve onunla 6gle yemegi yiyip birka¢g Oyku igin
sOzlesme yaptim. Seni ayrintilarla sikmayacagim sevgili annecigim,
edebiyatla ilgilenmedigini biliyorum, babamin da ilgilenmedigi kesin,
sonug olarak fevkalade bir sdzlesme oldugunu soOyleyebilirim, tek
sorun birka¢ ay sonra yururluge girecek olmasinda. Bana on dolar
yolla sevgili annecigim, bes yolla canim annem, ¢unki editorin
(sana adini yazardim ama ilgilenmeyecegini biliyorum) bana dair gok
bayuk projeleri var.

Sevgili annecigim, Sevgili Hackmuth, buyuk editor -mektuplarimin
¢ogu bu ikisineydi, mektuplarimin tUmua neredeyse. Koca Hackmuth,
catik kaslari ve ortadan ayrilmis saclari ile koca Hackmuth, keskin
kiligtan farksiz kalemi ile koca Hackmuth. Cince’yi andiran imzasini
attigi fotografi asiliydi duvarimda. Selam Hackmuth, derdim ona, bu
nasil yazmak, Tanrim! Derken zor gunler geldi gatti ve Hackmuth
benden uzun mektuplar aldi: Tanrim, bana bir haller oldu sevaqili
Hackmuth, enerjimi yitirdim ve artik yazamiyorum. Sizce buranin
iklimi ylzinden olabilir mi? Ogut verin litfen. Sizce, Bay Hackmuth,
William Faulkner denli iyi yazabiliyor muyum? Ogut verin litfen.



Sizce Bay Hackmuth, cinselligin konu ile ilgisi olabilir mi, ginku Bay
Hackmuth, ¢unkul, c¢unku, ve herseyi anlattim Hackmuth’a. Parkta
tanistigim sarigin kizi. Yontemimi ve kizin tuzagima nasil dastaguna.
Bastan sona anlattim hikayeyi, dogru degildi ama, uydurulmustu -
ama bir seydi, yazmakti, buyuk bir yazarla temasi surdurmekti ve
mutlaka yanitlardi. Tanrim, muhtesemdi! Hemen cevap yazardi,
yetenekli bir gencin sorunlarini Gnemseyen buyuk bir adamdi. Kimse
Hackmuth'dan bu kadar c¢ok mektup almamistir, tek ben, ve
mektuplari cikartip tekrar tekrar okur, dperdim. iki géziimden de
yaglar akarken fotografinin kargisina dikilir, ona bu kez buyuk bir
yetenek sectigini soylerdim; Bandini'yi, Arturo Bandini'yi, beni.

Zor ve azim dolu gunler. Dogru sozcuk bu, azim. Arturo Bandini iki
gun boyunca daktilonun basinda, basarmaya azmetmis; ise
yaramamisti ama, hayatinin en uzun ve azimli kusatmasini
gerceklestirmis ve tek bir cumle bile yazamamisti, tekrar tekrar
yazilmis iki sOzcUk sadece, sayfa boyunca alt alla yazilmig iki
sozcuk, ayni iki sozcuk: palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye
agacl, palmiye agaci ile benim aramda bir olum kalim savasi ve
palmiye agaci kazandi: mavi havada nasil da sallaniyor bak, nasil da
gicirdiyor tath tath. iki glin stren savasi palmiye agaci kazandi,
pencereden c¢ikip palmiye agacinin dibine oturdum. Birkag dakika
gecti ve kuguk kahverengi karincalar bacaklarimin killari arasinda
gezinirken Uyuyakaldim.
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Yirmi yagindaydim. Allahaskina Bandini, derdim kendime, acelen
ne? Kitabini yazmak i¢in on yilin var, disari ¢ik ve hayati 6gren,
sokaklari gez. Tanrim, hala bir kadinla birlikte olmadiginin farkinda
misin, be adam? Hayir, oldum, bir stru kadinla birlikte oldum. Hayir,
olmadin. Bir kadin gerek sana, banyo gerek, siki bir tekme gerek,
para gerek. Bir dolar oldugunu soyluyorlar, lUks yerlerde iki dolar
ama carsida bir dolarmis; guzel, ama yok bir dolarin, ve bir sey daha
odlek, bir dolarin olsa da gitmezdin, ¢cinku Denver’de eline bir firsat
gecti ve degerlendiremedin. Hayir 6dlek, korktun, hala korkuyorsun
ve bir dolarin olmadigina sukrediyorsun.

Kadinlardan korkmak! Ustelik blyiik bir yazar! Bir kez bile bir
kadinla birlikte olmamigken kadinlar hakkinda nasil yazacak? Seni
sahtekar, yazamamana sasmamak lazim! Minik Képek Glildii’'de tek
kadin olmamasina sasmamak lazim! Bir ask oOykusu olmadigina
sasmamak lazim, seni ahmak, seni muhallebi ¢cocugu.

Bir agk oykusu yazmak, hayati 6grenmek.

Para c¢ikti postadan. Hackmuth’tan bir ¢ek degildi gelen ama,
Atlantic Monthly ya da The Saturday Evening Post ’dan basmayi
kabul ettikleri bir oyku karsihigi da degildi. Ama on dolardi, kuguk bir
servetti. Annem yollamisti: Bazi tahviller Arturo, paraya cevirdim,
senin payina dusen bu. On dolar; sdyle ya da boyle yazili kagitlar
satiimisti.

Koy cebine, Arturo. YUzUnu yika, sacini tara, aynada beyaz sag¢
taramasi yaparken guzel kokmani saglayacak bir koku sur; kaygilisin
Arturo, ¢ok kaygilisin ve kaygl beyaz sa¢ demektir. Yok ama, tek bir
tel bile. lyi de, su sol géze ne demeli? Rengi kacmis gibi. Dikkatli ol
Arturo Bandini; gozlerini fazla yorma, Tarkington'in basina geleni
dusun, James Joyce'un basina geleni dusun.



Fena sayillmaz, odanin ortasinda durmus Hackmuth’la konugurken
hi¢ de fena sayilmaz; butun bunlardan bir oykl ¢ikaracagim sana
Hackmuth. Nasil goruntyorum Hackmuth? Bazen neye benzedigimi
merak ediyor musun? Bazen kendi kendine Minik Képek Gdldi’nun
yazari, su gen¢ Bandini yakisikli midir acaba, diye sordugun oluyor
mu?

Denver’de boyle bir gece animsiyorum, yazar degildim henuz,
yine boyle bir odanin ortasinda durup boyle planlar yapmistim,
sonug felaket olmustu ama, oraya gittigimde Kutsal Bakire'yi ve “zina
yapma!” emrini aklimdan silememistim ve zavalli kiz ¢aresizlik i¢ginde
bagsim saga sola salladiktan sonra pes etmigti. O gece mazide
kalmisti ama, bu gece farkli olacakti.

Penceremden cikip Bunker Hillin tepesine tirmandim. Tam
burnuma gore bir geceydi, burunlara solen, yildizlarin kokusu,
ciceklerin kokusu, Bunker Hill'i kaplayan uykuya dalmig tozun
kokusu. Kent bir noel agaci gibi 1gil 1s1l yaylimigti altimda, kirmizi,
mavi, yesil. Selam size eski evler, selam size kafelerde sarki
soyleyen hamburgerler, sana da selam Bing Crosby. Bu gece farkl
olacak, sevkat gosterecek bana. Cocuklugumun, yeniyetmeligimin ve
universite  gunlerimin  kizlari  gibi  davranmayacak bana.
Korkutmuslardi beni, utangactilar, beni reddetmislerdi; prensesim
beni reddetmeyecek ama, anlayacak, ¢cunku o da asagilanmistir.

Bandini tek basina yuruyor, uzun boylu degil ama saglam, kaslari
ile gurur duyuyor, pazularinin keyfini ¢ikarmak ic¢in yumruklarini
sikmig, delilik derecesinde korkusuz, tek korkusu bu gizemli
dinyanin gizleri. Oluler hayata déner mi? Kitaplar hayir diyor, gece
evet diye haykiriyor. Yirmi yagsindayim, akil gagina erdim, asagidaki
sokaklara dalmak uzereyim, bir kadin ariyorum. Ruhum lekelendi
bile mi, geri mi donsem, koruyucu bir melegim var mi, annemin
dualari ruhumu teskin mi ediyorlar, yoksa canimi mi sikiyorlar?

On dolar: iki buguk haftalik kirami dder, U¢ cift ayakkabi satin alir,
iki pantolon ya da editorlere metinlerimi postalayabilmem igin
binlerce posta pulu; iyi fikir! lyi de postalayacak metin mi var elinde,
yetenegin sUphe goturur, yetenegin acinasi, yok yetenegin, ve her
allahin gunu kendini kandirmaktan vazge¢ cunku Minik Koépek



Glldi’'nin bes para etmez bir oyku oldugunu biliyorsun, higbir
zaman da etmeyecek.

Bunker Hill boyunca yuriyor ve yumrugunu goge salliyorsun ve
biliyorum aklindan gecgenleri Bandini. Senden 6nce babanin aklindan
gecen dusunceler bunlar, sirtina kirbag vursalar, beynini daglasalar
da senin sugun degil: bu kafandan gecen, yoksul dogdun, yoksul bir
koylu ¢ocugusun, seni gunah islemeye iten yoksulluk, Colorado’daki
kasabandan bu yuzden kagtin, bu yuzden bir kitap yazip zengin
olmay! umit ederek Los Angeles’in batakhanelerinde dolaniyorsun,
cunku bir kitap yazarsan Colorado’da senden nefret edenler artik
etmeyecekler. Odlegin tekisin Bandini, ruhuna ihanet ettin, gozleri
yagl Isa’nin karsisinda dermansiz bir yalancisin. Bu ylizden
yaziyorsun ve bu yluzden yazdigin igin 0l daha iyi.

Evet, dogru: ama bahcgeleri serin, havuzlari yesil evler gordum Bel-
Air'de. Ayakkabilari varimdan yogumdan daha degerli kadinlari
arzuladim. Altinca caddedeki Spalding vitrininde Oyle golf sopalari
gordim ki saplarindan sdyle bir kavramak igin i¢gim gitti. Dindar bir
adam gunahi igin nasil dertlenirse dyle dertlendim bir boyunbagi igin.
Bir elestirmen Mikelanj'in bir eserine nasil bakarsa Oyle baktim
Robinson’daki sapkalara.

Angel’s Flight'in basamaklarini inip Hill Street'e saptim: yuz kirk
basamak, sikilmis yumruklarla, korkusuz, Uclnci Cadde
Tuneli’nden korkar ama, yuruyerek gecemez -klostrofobi. Yuksek
yerlerden de korkar, ve kan gormekten, ve depremden; bunlari
saymazsak korkusuz, bir de 6lum korkusu, ve kalabalikta aniden
bagirma korkusu, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasinda
oturup nabzim sayar, midesinden gelen gurultulari dinler. Butun
bunlari saymazsak hayli korkusuz.

Iste para edecek bir fikir: bu basamaklar, agagida kent, yildizlar bir
tas atimi uzaklikta: oglan kizla tanigir fikri, kurgu saglam, buyuk para
fikri. Kiz gri bir binada oturur, oglan aylaktir. Oglan -yani ben. Kiz
actir. Pasadenali zengin aile kizi, paradan nefret etmistir. Can
sikintisi ve para nefreti ylzunden Pasadena’yi terkeder. Guzel kiz,
harikulade. Nefis bir oyku, patolojik bir celigki. Kizda para fobisi:
Freudyen durum. Kiza asik biri var. Ben yoksulum. Rakibimle yuz
yuze geliyorum. Yakici zekam sayesinde canina okumakla



yetinmiyor, bir glzel de patakliyorum. Kiz etkilenir, bana asik olur.
Milyonlar teklif eder. Yoksul kalmasi kosulu ile izdivag teklif ederim.
Kabul eder. Ama mutlu son: evlendigimiz gun servet degerindeki
hisse senetleri ile bana sirpriz yapar. Once hiddetlenir sonra
affederim ¢Unku ona asigim. Fikir saglam, ama bir sey eksik sanki:
Collier ilgilenebilir.

Sevgili annecigim, on dolar igin tesekkurler. Menajerim bir oyku
daha sattigini mujdeledi, bu kez ¢ok onemli bir Londra dergisine,
ancak oyku basilmadan 6deme yapmiyorlar, yolladigin para kuguk
ihtiyaclarimi kargilayabilmemi saglayacak.

Striptiz gosterisine gittim. En pahali yerden bir bilet aldim, bir dolar
elli sent, sarkik ki¢li revu kizlarinin tam altinda: bir giin gelecek hepsi
benim olacakti: bir yatim olacak ve guney denizlerine agilacaktik.
Sicak aksam ustlerinde guvertede benim icin dans edeceklerdi.
Benim kadinlarim harikulade olacaklardi ama, sosyetenin kaymak
tabakasindan secilmis kadinlar, kamaram icin birbirleri ile rekabet
edeceklerdi. Bu iyi benim igin, bu deneyim, burada olmak igin bir
nedenim var, bu anlardan sayfalar ¢ikar, hayatin oébur yuzu.

Derken Lola Linton girdi sahneye, kulaklari sagir edici 1slik ve
tepinme gurultusu esliginde saten bir yilan gibi suzuliyordu sehvetli
Lola Linton, suUzuliyor ve vlcudumu yagmaliyordu, gosterisi
bittiginde ¢enem kenetlenmisti, dislerim agriyordu ve bana ait
hastalikli cogkudan paylarina duseni bagirip c¢agiran igreng
domuzlardan nefret ettim.

Annem tahvilleri paraya gevirdigine gore ihtiyarin igleri kotu gidiyor
olmaliydi ve ben orda olmamaliydim. Cocukken Lola Linton’larin
fotograflari gecerdi elime, zamanin ve ergenligin agir akigi
kargisinda sabrimi yitirir bu ani duslerdim ve iste buldaydim, ne ben
degismistim ne de Lola Linton’lar, ama o zamanlar zengin olacagimi
duslerdim oysa yoksuldum.

Gosteri sonrasi Main sokagl, gece yarisi: neon igiklar ve hafif bir
sis, sabaha dek acik sinemalar. Eskici dukkanlari, Filipinli’lerin
islettigi barlar, kokteyl on bes sent, surekli varyete, ama hepsini
gordim daha once, defalarca, dunya kadar Colorado parasi
harcadim oralarda. Elinde bog bir bardak tutan susamis bir adam
kadar yalniz hissediyordum kendimi o barlarda. Aci vermeyen bir



hastaliktan mustarip biri gibi Meksika mahallesine dogru yuradim.
Kilisenin onundeyim, kerpi¢ bina yillarla kararmigs. Duygusal
nedenlerden oturu iceri girecegim. Sadece duygusal nedenlerden
oturu. Lenin’i okumadim ama onun, “din Kkitlelerin afyonudur,”
dedigini baskalarindan duydum. Kilisenin basamaklarinda kendi
kendime konusuyorum: evet, kitlelerin afyonu. Kendim, ateistim:
Mesih Dusmanini  okudum ve onemli bir yapit oldugunu
dusunuyorum. Degerlerin degisiminden yanayim ben. Kiliseden
kurtulmaliyiz, kilise aptallarin, ahmaklarin, cibilliyetsizlerin ve
sarlatanlarin siginagidir.

Agir kapiyr gektim, aglar gibi inledi. Mihrabin Gstinden suzulen o
kan kirmizi ebedi 1sik iki bin yillik sessizligi kizil golgelerle
aydinlatiyordu. Olim gibiydi, ama vaftiz torenlerinde feryat figan
bebeler de animsiyordum. Diz ¢oktum. Aligkanlik. Oturdum. Diz
¢okmek daha iyi. Dizlerimde hissedecegim aci bu korkung sessizlige
katlanmami kolaylastirir belki. Bir dua. Neden olmasin, tek bir dua:
duygusal nedenlerden oturt. Tanrim, artik bir ateist oldugum igin
beni bagisla, ama Nietzsche'yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tanrim,
sana kars! durust olacagim. Bir teklifte bulunacagim sana. Benden
bayuk bir yazar yarat kiliseye doneyim. Ve lutfen tanrim, bir ricam
daha olacak: annemi mutlu kil. Ihtiyar o kadar énemli degil, onun
sarabi var ve sihhati yerinde, ama annem hergeye kaygilanir. Amin.

Agdlayan kapiyi kapatip basamaklarda durdum, sis beyaz bir
hayvan gibi sarmisti heryeri. Sisin agir sessizliginde butun sesler
hizli ve net yayiliyordu ve duydugum ses topuk sesleriydi. Bir kiz
belirdi. Ustiinde yesil, eski bir palto vardi, yesil esarbini genesinin
altina baglamisti. Basamaklarda Bandini duruyordu.

“Merhaba canim,” dedi kiz gulumseyerek, Bandini kocasi ya da
asigiymis gibi. Sonra ilk basamaga ¢ikip Bandini’ye bakti. “Ne dersin
sekerim, birlikte hosca vakit gegirelim mi?”

Kustah asik Bandini, kistah ve piskin.

“Hayir, sagol. Bu gece canim istemiyor.”

Ve telaglh adimlarla oradan uzaklagirken kiz kagisi sirasinda
secemedigi bazi sozler mirildaniyor. Bandini hosnut. Kiz ona teklifte
bulunmustu en azindan, onu erkek yerine koymustu. Keyifli bir islik
tutturdu. Kentte gezen gen¢ adam uluslararasi deneyim edinir.



Taninmis yazar hayat kadini ile bir gece gecirdigini itiraf etti. Unl
yazar Arturo Bandini Los Angelesli bir fahige ile gecirdigi geceyi
yazdi. Elestirmenlere gore bugune dek yazilmig en iyi kitap.

Bandini (Isve¢ yolculuguna cikmadan 6nce verdigi bir sbyleside):
“‘Geng yazarlara tavsiyem son derece basit. Yeni deneyimlerden
kaginmasinlar. Hayati butun yanlar ile yasasinlar, cesur olsunlar.”
Gazeteci: “Bay Bandini, size Nobel odulinu kazandiran bu kitabi
yazmaya nasil karar verdiniz?”

Bandini: “Kitap bir gece Los Angeles’da yasadigim gercek bir olayi
anlatiyor. Kitapta yazili hergey gergek, yasadim hepsini.” Yeterliydi.
Hersey i gormustum. Dondum ve kiliseye dogru yurimeye basladim.
Sis duvardan farksizdi. Kiz gitmigti. Yurumeyi surdurdim. Ona
yetisebilirdim belki. Kosede tekrar gordim onu. Uzun boylu bir
Meksikali ile konuguyordu. Kargiya gecip c¢arsiya girdiler. Bir
Meksikali, Tanrim! Hayat kadinlarinin irk konusunda siniri gizmeleri
gerekir. O Meksikali’'dan, o yaglh heriften nefret ediyordum. Carginin
muz agaclarinin altinda ydrurlerken sisin igcinde ayak sesleri
yankilaniyordu. Meksikali’'nin guldugunu duydum, sonra da kizin.
Kargiya gecip Cin mahallesine ¢ikan ara sokaga girdiler. Cince
yazilmig neon tabelalar sise pembemsi bir renk veriyordu. Bir
restoranin yanindaki pansiyonun merdivenlerinden yukari c¢iktilar.
Sokagin iki yanina da sari taksiler park etmisti. Pansiyonun onundeki
taksinin gamurluguna yaslanip beklemeye basladim. Bir sigara
yaktim ve bekledim. Kiyamete kadar bekleyecektim. Tanri canimi
alana dek.

Yarim saat gecti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Kapi acildi.

Meksikali gorundu. Sisin iginde durup bir sigara yakti ve esnedi.
Sonra gulimsedi, omuzlarim silkeledi ve yuruyerek sisin iginde
kayboldu.

Gulumse bakalim pis Meksikali -gulimsemek igin bir nedenin mi
var? Pargalanmis, ezilmis bir irka mensupsun ve bizim beyaz
kizlarimizdan biri ile yattigin i¢in guliumsuyorsun. Kilisenin
basamaklarinda kizin teklifini kabul etseydim bir sansin olur muydu
saniyorsun?

Sonra kizin topuk seslerini duydum ve sisin iginden ¢ikiverdi. Ayni
kiz, ayni yesil palto, ayni esarp. Beni gordu ve gulimsedi. “Merhaba



canim. Hoscga vakit gecirmek ister misin?”

Sakin ol, Bandini.

“Bilmem,” dedim. “Isteyebilirim. Ama istemeyebilirim de. Bana ne
vaad ediyorsun?”

“Benimle yukari ¢ikarsan gorursun.”

Siritip durma, Bandini. Tatl dilli ol.

“Gelebilirim,” dedim. “Ama gelmeyebilirim de.”

“Hadi canim, yukari ¢ikalim.” Yuzundeki ince kemikler, nefesindeki
sarap kokusu, sevecenliginin altinda yatan riyakarlik, gozlerindeki
para acglhgi.

Bandini: “Ucret nedir bu aralar?”

Koluma girdi, beni kapiya dogru goéturdu, tathhkla ama.

“Hele bi yukari ¢ikalim, anlagiriz.”

“Pek istekli degilim agikg¢asi,” dedi Bandini. “Biraz once c¢ilgin bir
partiden ¢iktim.”

Aman Allahim, merdivenlerden g¢ikiyorum, katlanamayacagini.
Kurtulmam gerek. Koridor hamam bocegi kokuyor, tavanda sari bir
Isik, fazlasi ile estetiksin butun bunlar i¢cin Bandini, kiz koluna girmis,
hastasin sen Bandini, insanlardan nefret edersin, bekarete
mahkumsun, Peder O’leary’nin nefse hakim olmanin mutlulugu
ustine soylediklerini animsa, Ustelik annemin parasi ile, senden
yardim dilenen kullarin igin dua et sevgili Meryem -ve merdivenin
son basamagindayiz, karanlik ve tozlu koridorun sonundaki odaya
giriyoruz, 1191 yakiyor.

Benimkinden de kuguk bir oda, duvarlar ¢iplak, bir yatak, bir masa,
lavabo. Paltosunu gikariyor. Mavi basmadan bir elbise giymis altina.
Bacaklar ¢iplak, corap giymemis. Esarbini c¢ikariyor. Gergek bir
sarisin degil. Sa¢ kokleri siyah. Burnu hafif ¢carpik. Bandini yataga
oturuyor, son derece rahat, yataga nasil oturulacagini bilen biri gibi.

Bandini: “Odan ¢ok guzel.”

Buradan kagmaliyim, korkung bu.

Kiz yanima oturuyor, kollarini boynuma doladi, goguslerini bana
yasladi, beni Optu, soguk dilini agzima sokuyor. Ayaga firladim. Hizli
dusun beynim, beni bu durumdan kurtar sevgili beynim, bir daha
olmayacak, soz veriyorum. Kiliseye donecegim. Bugunden sonra
hayatim tatli bir pinar gibi akacak.



Kiz arkasina yaslandi, elleri ensesinde, bacaklarini yataga
uzatmis. Olmeden 6nce Connecticut'ta leylak gigekleri koklayacagim
suphesiz, gengligimin bembeyaz ve suskun kiliselerini gorecegim
tekrar, kagmak icin kirdigim cayir ¢itlerini.

“Bak,” dedim. “Seninle konugmak istiyorum.”

Bacak bacak ustine attl.

“Ben bir yazarim,” dedim. “Yeni kitabim icin malzeme toplamaya
calistyorum.”

“Tahmin etmigtim yazar oldugunu,” dedi. “Ya da bir ig adami, ya da
bagka bir sey. Ruhani bir gorunimaun var tathm.”

“Yazarim. Senden hoglandim. Seni ¢ekici buluyorum. Ama once
konusmak istiyorum.”

Dogruldu.

“Paran mi yok, tatlim?”

Para -ooo. Ve kuguk bir tomar para cikardim cebimden. Elbette
param var, paranin lafi mi olur, bu gordugun hig, para sorun dedgil,
anlami yok paranin benim igin.

“Ucretin ne?”

“Iki dolar, hayatim.”

Ug ver dyleyse, rahat bir tavirla siyir, hic énemi yokmus gibi,
gulumseyerek ver ¢unku paranin onemi yok, devami var nasil olsa,
anacigim su anda dua tespihini eline almig pencerenin onunde
babamin eve donmesini bekliyordur, para var ama, para hep var.

Parayi alip yastiginin altina soktu. Mutesekkirdi, gulimsemesi
degismisti. Yazar konusmak istiyordu. Bugunlerde kosullar nasildi?
Bu hayati seviyor muydu? Hadi tathm, bu kadar konusmak vyeter,
keyfimize bakalim. Hayir, konugmamiz gerek, ¢cok onemli, yeni
kitabim i¢cin malzemeye ihtiyacim var. Sik sik yaparim bunu. Nasil
girdin bu meslege? Hayatim, tanr askina, bunu da mi soracaksin
bana? Paranin 6nemi yok diyorum sana. Ama benim vaktim
degerlidir, hayatim. Al Oyleyse, iki dolar daha. Bes etti. Tanrim, bes
dolar ve hald buradan ¢ikamadim, nasil nefret ediyorum senden,
pislik. Ama benden daha temizsin yine de, beynini satmiyorsun,
acinasi tenini sadece.

Kendinden gecmigti, herseyi vyapabilirdi. Her istedigimi
yaptirabilirdim ona. Beni kendine ¢ekmeye calisti, ama hayir, dur,



acele etme, konusmamiz gerek, paranin 6nemi yok diyorum sana,
iste U¢ dolar daha, sekiz etti, ama onemi yok. Sekiz dolarla guzel bir
elbise al kendine. Aklina birden ¢ok 6nemli bir sey gelmis biri gibi
parmaklarimi saklattim, bir randevu.

“Hay Allah! Az kalsin unutuyordum,” dedim. “Saat kag¢?”

Cenesi boynumdaydi, ¢enesi ile boynumu oksuyordu. “Zaman hig
onemli degil, hayatim. Sabaha kadar kalabilirsin.”

Onemli biri, evet, hatirladim, editérim, editorim bu gece ugakla
geliyor, hemen bir taksiye atlayip onu karsilamaya gitmeliyim. Hosca
kal, hosca kal, sekiz dolar sende kalsin, Ustine guzel bir elbise al,
hosca kal, hogga kal, ugarak iniyorum merdivenleri, kagig, sis beni
bekliyor, sekiz dolar sende kalsin, goruyorum seni guzel sis,
geliyorum temiz hava, sana geliyorum harikulade dinya, hosca kal,
tekrar gorugecegiz, diye bagiriyorum merdivenlerden, sekiz dolarla
guzel bir elbise al kendine. Cigerlerimden sokulen sekiz dolarla,
canimi al Tanrim, canimi al ve naasimi eve yolla, canimi hemen al ki
gunah gikarlamadan bir pagan gibi yigilivereyim suraya, sekiz dolar,
sekiz dolar...
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Zor gunler, bulutsuz mavi gunler, ortasinda gunesin yuzdugu mavi
bir deniz. Bolluk gunleri -bol endise, bol portakal. Yatakta portakal,
oglen portakal, aksam portakal. Duzinesi bes sent. Gokyuzinde
glnes, midemde gunes suyu. Marketin sahibi mermi suratli Japon
beni gorur gormez kese kagidina sarilirdi. Comert adamdi, bes
sente onbes, bazen yirmi portakal verirdi bana.

“Sen muz sevmek?” Elbette, iki de muz ver. Guzel bir bulus -
portakal ile muz. “Sen elma sevmek?” Elbette, elbette, birka¢c da
elma koyardi kese kagidina. “Sen seftali sevmek?” Bayilirm, ve
kese kagidina alip odama donerdim. ilging bir bulus, seftali ile
portakal. Dislerimle meyvenin suyunu emerdim ve meyve suyu
karnimda guruldardi. Ydurekler acisiydi midemin hali. Midemden
iniltiler yUkselir, kiigUk ve kasvetli gaz bulutlari yaregimi isirirdi.

Durumum beni daktiloya itiyordu. Daktilonun bagina otururdum ve
Arturo Bandini igin icim parcalanirdi. Bazen bir fikir zararsizca odada
ucusuverirdi. Minik, beyaz bir kus gibi. Kotu degildi niyeti. Tek istegi
bana yardimci olmakti zavalli kusun. Ama onu daktilonun tuglari ile
orseler, canina okurdum ve ellerimde olurdu.

Neydi benim derdim? Cocukken yeni bir dolma kalem icin Azize

Teresa'ya dua etmistim. Duama cevap almigtim. Yeni bir dolma
kalemim olmustu anlayacaginiz. Simdi bir kez daha Azize Teresa’ya
dua ediyordum. Lutfen tath ve guzel azize, bir fikir yolla bana. Ama
Azize Teresa beni terk etmisti, Huysmans gibi bir basima kalmistim,
yumruklarim sikili, gozlerim yasli. Dunyada beni seven bir gey
olsaydi, tek bir sey, bir bocek, bir fare hatta, ama o da mazide
kalmisti, ona sunabilecegim en iyi seyin portakal kabugu oldugunu
anlayinca Pedro bile terk etmisti beni.



Evi dusundum, parmesan peynirli domates suyunda yuzen
spagetti, annemin limonlu keki, kuzu kizartma ve sicak ¢orek, ve
oyle kotu hissettim ki kendimi tirnaklarimi koluma batirip kan gelene
dek siktim. Buyuk memnuniyet duydum bundan. Tanri’'nin en sefil
yaratiklarindan biriydim, kendime iskence etme noktasina gelmistim.
Benim elemimden daha buyuk elem yoktu su dunyada.

Hackmuth bunu duymali, dahilere dergisinin sayfalarinda babalik
eden koca Hackmuth. Sevgili Bay Hackmuth, diye basladim mektuba
ve muhtesem gecmigimi anlatmaya giristim. Sevgili Hackmuth,
sayfalar dolusu, gunes batida alevden bir toptu ve korfezden
yukselen sisin iginde yavas yavas boguluyordu.

Kapim c¢alindi, ses vermedim ¢unku gelen alacaginin pesindeki ev
sahibem olabilirdi. Kapi ac¢ildi ve kel, kemikli ve sakalli bir yuz belirdi.
Kapi komsum Bay Hellfrick'di gelen. Bay Hellfrick asker emeklisiydi
ve ucuz cin igmesine ragmen i¢ki masrafini ancak kargilayan
mutevazi emekli maasi ile geginiyordu. Ne dugmeleri, ne de kemeri
olan bir bornozun iginde yasardi. Zaman zaman edepli bir tavir
takinip bornozunun 6nunu kapar gibi yapsa da aslinda umurunda
degildi, gogus kemikleri ve killari hep ortadaydi. Bay Hellfrick’in
gozleri kirmiziydi ¢Unklu aksamustu gunesi otelin bati tarafina
vurdugunda basini pencereden cikarip uyurdu, viacudu ve bacaklari
icerde, bas! disarda. Otele yerlestigim gun benden onbes sent borg
almisti ve sonu¢ vermeyen bir cok denemeden sonra parayi geri
almaktan Umidimi kesmistim. Bu durum aramizda sogukluk yarattigi
icin onu kapimda gorunce sasirmistim.

Bir sirrini agiklamak Uzereymig gibi gozlerini kisti, tek kelime dahi
etmemis olmama ragmen parmagim agzina goturup sigss diyerek
beni sessizlige davet etti. Ona dusmanlik besledigimi,
sorumluluklarini yerine getirmeyen insanlara saygi duymadigimi
bilmesini istiyordum. Kapiyi usulca kapatip kemikli parmaklarinin
ucunda bana dogru geldi, bornozu sonuna kadar agik.

“Sut sever misin?”

Tabii ki severdim, bunu ona sdyledim. Planini agikladi. Alden
guzergahinda sut dagitan adam arkadasiydi. Her sabah sut
kamyonunu otelin arka tarafina park ettikten sonra arka merdivenden
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Hellfrick'in odasina c¢ikip onunla cin igiyordu. “Yani,” dedi, “sut
seviyorsan tek yapacagin sey gidip almak.”

Basimi salladim.

“‘Asagilik bir teklif bu, Hellfrick,” dedim, Hellfrick’le sutgunun
dostlugunu merak ederek. “Adam arkadasinsa sutu ¢almak niye? O
senin cinini igiyor. Sen de ondan sut iste.”

“Ben sut sevmem ki,” dedi Hellfrick. “Bunu senin igin yaptyorum.”

Bana olan borcunu Odestirecekti aklinca. Basimi salladim. “Hayir
sagol, Hellfrick. Kendimi durust telakki ederim.”

Omuz silkti ve bornozunu kapatti.

“Pekala evlat, sana iyilik etmek istemistim, hepsi bu,”

Hackmuth’a yazdigim mektuba devam ettim. Ama ¢ok gecmeden
agzima sut tadi gelmeye bagladi, bir stre sonra dayanilmaz bir hal
aldi. Los 1gikta yataga uzanip bastan c¢ikmama izin verdim.
Muhalefetin kesilmesi ¢ok surmedi, gidip Hellfrick’'in kapisini ¢aldim.
Odasi tam bir kesmekesti, yerlerde ucuz romanlar, ¢arsafi kararmig
bir yatak, her yerde giysiler ve ¢iplakligi ile dikkat ¢ceken duvarda bir
kafatasinin kirik dislerini andiran bos elbise cengelleri. Iskemlelerin
ustunde kirli tabaklar, pencere kenarlarina bastirilmis sigara
izmaritleri. Odasi benimkinin esiydi ama onun fazladan bir gaz ocagi
ve kap kacak konabilecek bir rafi vardi. Temizligini ve yatagini kendi
yapmasi kosulu ile ev sahibesinden indirim almisti ama ikisini de
yapiniyordu. Hellfrick bornozu ile salincakli sandalyeye oturmustu,
ayaklarinin etrafinda bos cin sigeleri vardi. Elindeki siseden iciyordu.
Surekli icerdi, gece gunduz, hi¢ sarhos olmazdi ama.

“Fikrimi degistirdim,” dedim.

AgQzina cin doldurdu, yanaklarinda galkaladi ve kendinden gegerek
yuttu. “Son derece basit,” dedi. Birden ayaga firlayip yerde duran
pantolonuna dogru gitti. Bir an borcunu O0deyecegini sandim. Ama
insanda merak uyandiracak sekilde ceplerini aradiktan sonra bos
ellerle donup iskemleye oturdu. Ben dylece duruyordum.

“Aklima gelmisken,” dedim. “Bana olan borcunu 6deyebilir misin?”

“Su anda 6deyemem,” ded.i.

“Bir kismini 6de hi¢ olmazsa -on sentini mesela.”

Basini salladi.

“Bes sentini?”



“Meteliksizim evlat.”

Siseden bir firt daha aldi. Yeni agmisti siseyi, dolu sayilirdi.

“Sana nakit 6deme yapamiyorum evlat. Ama istedigin kadar sut
icmeni saglayabilirim.” Anlatmaya bagladi. Stt¢u saat dort sularinda
gelirdi. Uyanik kalip kapisini galmasini bekleyecektim. Hellfrick
adami en az yirmi dakika oyalayacakti. Borcuna karsi yapiimig bir
teklifti, ama actim.

“Borcunu 6demelisin ama Hellfrick. Faiz talep etmedigime sukret.
Faiz uygulasaydim halin harapti.”

“Sana olan borcumu ilk firsatta 0deyecegim evlat,” dedi. “Son
kurusuna kadar, ilk firsatta.”

Hellfrick’in kapisini Ofkeyle carpip odama dondum. Meseleyi
blyitmek niyetinde degildim ama bu kadari da fazlayd:. Ictigi cinin
sisesine en az otuz sent verdigini biliyordum. igkiye duydugu achg:
borcunu 6deyene dek frenleyebilirdi kuskusuz.

Gece gelmek bilmedi. Pencerede oturup ucuz tatun ve tuvalet
kagidindan kestigim karelerle sigara sardim. Tutun parali gunlerimde
kendime c¢ektigim bir kiyakti. Bir teneke satin almistim, yaninda
tenekeye lastikle tutturulmus bedava pipo veriyorlardi ama pipoyu
kaybetmistim. Tutln Oyle adiydi ki sigara kagidi ile bile i¢imi kotuydua,
Tuvalet kagidi ile iki kat daha sert ve yogundu, alev aliyordu arada
sirada.

Gece ¢ok yavas geldi, dnce kokusu, sonra da karanligi. Koca kent
Is1l 1g1ldi1 altimda, sokak lambalari, parlak gece cgigcekleri gibi yanip
sonen kirmizi, mavi, yesil neon isiklari. Ag degildim, yatagimin alti
portakal doluydu, midemin dibindeki hareketlenme yalnizliktan sikilip
disari c¢lkmaya calisan dumandan ibaretti. Iste gerceklesmisti
sonunda: hirsizlik yapmak uzereydim, agagilik bir sut hirsizi olmama
az kalmisti. iste dahi yazariniz, tek dykulik yazar: bir hirsiz. Bagimi
ellerimin arasina alip One arkaya sallanmaya basladim. Buyuk
allahim. Gazete mansetleri: gelecek vaad eden yazar sut calarken
yakalandi, J.C.Hackmuth’un destekledigi yazar hirsizliktan
tutuklandi, gazeteciler etrafimi sarmis, flaglar patliyor, demeg¢ ver
Bandini, nasil oldu? Arkadaslar, telifler sayesinde maddi sikintim
yok, ama bir sise sut ¢alan bir adam hakkinda bir dyku yaziyorum, o
duyguyu bilmek istedim, hepsi bu. Post'ta ¢ikacak oykuyu mutlaka



okuyun, adini “Sut Hirsizi” koydum. Adreslerinizi verirseniz sizlere
birer nusha gonderirim.

Ama boyle olmayacakti gunku Arturo Bandini'yi kimse tanimiyordu
ve alti ay yiyeceksin, kodesi boylayacaksin, sabikan olacak, annen
ne diyecek? Baban ne diyecek? Boulder benzinliginde takilan
arkadaglarinin konusmalarini duyamiyor musun, sut sisesi ¢alarken
yakalanan buyuk yazarla dalga gecip gulduklerini? Yapma, Arturo!
icinde nebze diristlik kalmissa, yapma!

Koltuktan kalkip volta atmaya basladim. Tanrim, bana gugc ver!
Engelle beni! Sonra birden hersey son derece aptalca ve bayagi
gorundu gozume c¢unku aklima Hackmuth’a yazacak bir seyler
gelmisti. iki saat kadar yazdim, sirtim agriyana dek. Penceremden
disari baktigimda St.Paul Oteli’'nin buyuk saati on biri gosteriyordu.
Hayli uzun olacaga benzerdi Hackmuth’a yazdigim mektup -yirmi
sayfayl bulmustu bile. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yuzimun
kizardigini hissettim. Bu c¢ocukga zirvalamalari okuyunca geri
zekalinin biri oldugumu dugunecekti. Sayfalari toplayip ¢ope attim.
Yarin yeni bir giin olacakti. Yeni bir dyki icin bir fikir gelebilirdi. Iki
portakal yiyip yatmaya karar verdim.

igrencti portakallar. Yataga oturup birini disledim ve yizim
burustu, agzim tukdriktendi, portakal duguncesi bile midemi
bulandirmaya yetiyordu. Soguk dus etkisi yapmigti Ustimde. Bandini
aynanin karsisina geg¢mis goruntlisu ile konusuyor; sanatin igin
nelere katlaniyorsun! Bir sanayi imparatoru olabilirdin, ticari bir
prens, ya da buyuk bir beysbolcu, 0.415 ortalama ile sayi krali bir
beysbolcu; ama hayir! Surinerek geciriyorsun gunlerini, agliktan
nefesi kokan bir dahi, kutsal gcagriya sadik. Ne kadar cesursun!

Yataga uzandim, karanlikta, gozlerim acik. Buyuk Hackmuth ne
derdi butun bunlara acaba? Alkislardi, goklere c¢ikarirdi beni guglu
kalemi ile. Aslinda ¢ok da kotu sayilmazdi Hackmuth’a yazdigim
mektup. Kalkip mektubu ¢op sepetinden ¢ikardim ve tekrar okudum.
Olaganustuydu, mizah dozu olmasi gerektigi kadar. Hackmuth
bayilacaktt mektuba. Minik Kdépek Gildi'nun yazari oldugumu
hemen anlayacakti. Oyku diye ona derim! Oykiyl iceren sayinin
nushalari ile dolu gcekmeceyi actim. Oykiyl yatakta tekrar okumaya
bagladim, mizahina kahkahalarla gulerek, yazarinin ben oldugunu



kendime hayretle fisildayarak. Sonra yuksek sesle okumaya
basladim, hareketli, aynanin karsisinda. Bitirdigimde sevincimden
agladim, Hackmuth’un fotografinin kargisina dikilip dehami kegfettigi
icin ona tesekkur eltim.

Daktilonun basina gecip mektuba devam eltim. Gece ilerliyor,
sayfalar birikiyordu. Yazmak Hackmuth’a mektup yazmak kadar
kolay olsaydi keske! Sayfalar kumeleniyordu, yirmi besg, otuz, Gnime
bakip kamimdaki yag tabakasini fark edene dek. Olacak is miydi!
Kilo aliyordum: portakallar beni sisirmeye baglamisti. Ayaga
firladigim gibi yere yatip mekik ¢cekmeye basladim. Cok gecmeden
ter icinde kalmistim, nefes almakta gugluk ¢cekiyordum. Susamis ve
bitap yataga attim kendimi. Bir bardak soguk sut ne iyi giderdi simdi.

O anda Hellfrick’in kapisinin galindigini duydum. Biri igeri girerken
Hellfrick homurdandi. Sutguden bagkasi olamazdi gelen. Saatime
baktim. Dorde geliyordu. Cabucak giyindim: pantolon, ayakkabi ve
kazak. Kimsecikler yoktu holde, eski bir ampulun 1si1ginda fesat bir
gorunumu vardi holun. Kendinden emin biri gibi yuradum,
tereddutsuz, holun sonundaki banyoya gider gibi. Sinir bozucu bir
sekilde gicirdayan basamaklarla dolu merdivenden iki kat asagi
indim, giris kalindaydim. Kirmizi beyaz Alden kamyonu otelin ay 151g1
ile ylkanmis duvarinin yanina park edilmisti. Kamyona uzandim ve
iki sise sutu kararl bir sekilde boyunlarindan kavradim. Serin ve
harikuladeydiler avuclarimda. Bir dakika sonra odamdaydim, sut
siselerini masanin Ustune koydum. Butun odayi kapliyorlardi sanki.
Canli gibiydiler. Oyle tombul, dyle giizeldiler ki!

Sen Arturo, dedim kendime, sansli insan! Bunu annenin dualarina
bor¢lusun belki, belki de Tanr ateistlerin safina gegmene ragmen
seni hala seviyor, ama her durumda sansli adamsin.

Eski gunlerin hatirina, diye gegirdim igimden, eski gunlerin hatirina
diz ¢cOkup dua edecegim, ilkokulda ettigimiz gibi, annemin evde bize
ogrettigi gibi: Rabbim, bizi ve o comert ellerinle bize sundugun
nimetleri kutsa, Amin. Bulunsun diye bir dua daha ettim. Sutcu,
Hellfrick'in odasindan ciktiktan ¢ok sonra ben hala dizlerimin
ustindeydim, yarim saat araliksiz dua etmistim, sut icme istegim bir
canavara donusene, dizlerim ve sirtim agriyana dek.



Ayaga kalktigimda gugclukle yuruyebildim, her yanim tutulmustu,
ama degerdi. Dis fircami bardaktan ¢ikardim, siselerden birini agtim
ve bardaga sut doldurdum. Donup Hackmuth’un fotografina baktim.
“Sana Hackmuth! Sen ¢ok yaga!”

Ve igtim, aggozlulukle, girtlagim kasilip ogurene dek. Korkung bir
tat vardi agzimda. Sut yadliydi. Nefret ederdim yagh sutten.
Takurdum, agzimi su ile calkaladim ve kosup masanin Ustundeki
ikinci siseye baktim. O da ayniydi.
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Spring sokagi, eskici dukkaninin karsisindaki birahane. Son bes
sentimle kahve icmek igin girmistim oraya. Eski tarz bir mekan, yere
talas dokmusler, duvarda kabaca cizilmis ¢iplak kadin figurleri. Yasl
adamlarin gittigi, biranin ucuz oldugu ve eksi koktugu, ge¢migin
degismeden surdugu bir yer.

Duvara bitisik masalardan birine oturdum. Basimi ellerimin arasina
aldigimi hatirliyorum. Sesini basimi kaldirmadan dinlemistim. Ne
dedigini animsiyorum. “Bi sey ister misin?” diye sormustu ve ben
kahve ve krema diye mirildanmigtim. Kahve onume konana dek
oylece oturmustum. Kotl kaderimi distnuyordum.

Kahve berbatti. Kremayi igine kattigimda krema olmadigini fark
ettim, kahve gri bir renk almisti, tadi ise bulasik suyundan farksizdi.
Son parami harciyordum ve c¢ok canim sikilmisti bu ise. Bana
kahveyi getiren kiza bakindim. Bes alti masa ilerdeydi, tepsi ile bira
dagitiyordu. Sirti bana donuktd, beyaz onlugunun altinda ¢ok sihhatli
gorunuyordu. Kollari hafif kasli, omuzlarina dokulen saglari gur ve
parlakti.

Sonunda bana dogru dondu ve elimle isaret eltim. Gozlerini
sikintidan patladigim ima edecek sekilde agmakla yetindi. Yuz
hatlarini ve dislerinin beyazligini hesaba katmazsan ¢ok guzel
oldugu soylenemezdi. Ama o anda yash musterilerden birine
gulimsemigti ve dudaklarinin arasinda bir beyazlik belirip
kaybolmustu. Burnu Maya'ydi, duz, delikleri genis. Dudaklari asiri
rujlu ve siyahi bir kadinin dudaklar gibi dolgun. Irkinin tim
ozelliklerini tagiyordu ve o sekilde degerlendirdiginizde harikuladeydi,
ama fazla tuhafti benim icin. Gozleri hayli ¢ekik, teni koyuydu, ama
siyah degildi. Yurudugunde gogusleri diriliklerini belli eder sekilde
sallaniyorlardi.



Ik isaretimi gérmezden gelmisti. Bara gitti, stizgiin barmene
siparigi verip biralari doldurmasini bekledi. Beklerken islik ¢aliyordu.
Ben isaret etmekten vaz gegmistim ama yanima gelmesini istedigimi
de yeterince belli etmigtim. Birden agzini tavana dogru kaldirip ¢ok
garip bir kahkaha atti, barmenin bile dikkatini ¢cekmisti kahkahasi.
Sonra masalarin arasindan raks eder gibi gecerek arka tarafta
oturan bir grupa dogru gitti. Elindeki tepsiyi muthis bir zerafetle
tasiyordu. Barmen de onu izliyordu, kahkahasina anlam verememisti
hala. Ben vermistim ama. Benim icin atiimistt o kahkaha.
Gorunumumde bir tuhaflik olmaliydi. Yuzumde, durusumda, orda
oturuyor olmamda onu eglendiren bir sey vardi. Bunlari dusunurken
yumruklarimi sikmig, asagilanmis olmanin ofkesi ile gorunUmumu
gozden gegiriyordum. Sagimi elledim: taraliydi. Gomlegimin yakasini
ve boyun bagimi kontrol ettim: yerli yerinde ve temizdiler. Kendimi
barin aynasinda gorebilecek kadar o6ne egildim. Gordigum yuz
kesinlikle endiseli ve solgundu ama komik degildi. Cok kizmistim.

GoOzumuU ona diktim, her hareketini izliyor, gozimu ustinden
ayirmiyordum. Masama gelmedi. Yaklast, bir keresinde komsu
masaya geldi ama o kadar. Esmer yuzunu, alayci gulimseme dolu
siyah gozlerini her gordugumde dudak bukup pis pis bakiyordum. Bir
oyuna donustu. Kahve sogudu, buz gibi oldu, Ustinde sut tabakasi
olustu ama elimi bile sirmedim. Masalar arasinda raks eder gibi
yurayor, yipranmig ayakkabilari mermerin Ustinde kayarken guclu
ipek bacaklarina talag bulagiyordu.

Ust kismi deri 6rgiiden yapilmis Meksikalr'lara 6zgu cariklardan
vardi ayaginda: deri orgu yer yer yipranmisti. Cariklarini gorur
gormez rahatladim, elestirebilecegim bir kusurunu kesfetmigtim.
Uzun boylu, genis omuzluydu, yirmi vyaslarinda, cariklarini
saymazsak kendine gore kusursuz. Gozlerimi cariklarina diktim,
arada sirada gozden kagirmamak icin saga sola edgiliyor, kendi
kendime kis kis guliyordum.

O benim yuzumle ya da genel goruniUmumle alay etmekten nasil
haz duyduysa ben de onun cariklariyla alay etmekten haz
duyuyordum. Bunun Ustundeki etkisi guclu olmustu. Ayak parmaklari
ustinde yaptigi donusler ve dansi giderek azaldi ve sonunda bir
masadan oburune telagh bir sekilde gitmekle yetindi. Utanmisti. Bir



keresinde cabukca cariklarina baktigini fark ettim. Birka¢ dakika
icinde yuzundeki gulumseme silinmig, surati asilmigti. Nefretle
bakiyordu bana.

Bir cosku, tuhaf bir mutluluk kaplamigti icimi. Rahatlamistim.
Dunya garip insanlarla doluydu. Suzgun barmen benden tarafa bakti,
arkadasca goz kirpip selam verdim. Anladigini ima eder bir bigimde
basini salladl. I¢ gecirip arkama yaslandim, hayatla barisik.

Kahvenin Ucreti olan bes senti almaya gelmemigti henuz. Parayi
masanin ustune birakmazsam gelip almak zorunda kalacakti.
Cikmak niyetinde degildim ama. Bekledim. Yarim saat gecti. Bira
almak igin telasla bara gittiginde herkesin gorebilecegi sekilde barin
onunde beklemiyordu artik. Barin arkasina gecip bekliyordu. Bana
bakmiyordu ama onu izledigimin farkinda oldugunun farkindaydim.

Dogru masama geldi sonunda. Cenesi yukarda, elleri iki
yanindaydi, gururlu yuriyordu. Gozlerinin igine dik dik bakmak
istedim ama surduremedim. Basimi ¢evirdim siritarak.

“Baska bir sey istiyor musun?” diye sordu.

Beyaz onlugu kola kokuyordu.

“Sen buna kahve mi diyorsun?” dedim.

Birden guldu yine. Bir ¢iglik, basladigi gibi biten metalik bir del
kahkaha. Cariklarina diktim gozlerimi yine. Iigten ige geri gekildigini
hissettim. Canini yakmak istiyordum.

“Kahve degil belki de bu,” dedim. “Iginde su igrenc cariklarini
kaynattigin sudur belki.” Bagsimi kaldirip yakici siyah gozlerine
baktim. “Bilmiyor olabilirsin. Ya da umurunda olmayabilir. Ama ben
kiz olsam Main sokaginda bu cariklarla dolagsmazdim.”

So6zumu bitirdigimde nefes nefese kalmistim. Dolgun dudaklari
titredi, ceplerine soktugu yumruklan kolali beyazligin altinda
kivraniyorlardi.

“Nefret ediyorum senden,” dedi.

Hissettim nefretini. Kokusunu aldim, duydum hatta, ama sirittim
yine de. “Ediyorsundur umarim,” dedim. “Cunkl senin nefretine
mazhar olan birinin olumlu yanlari pek gok olsa gerek.”

Bunun Ustline cok tuhaf bir sey soyledi. Hala kulaklarimda, “Kalp
krizinden olUrsun ingallah,” dedi. “Su oturdugun iskemlede kalasin.”



Gulmekle yetinmeme ragmen sarf ettigi sdzler onu rahatlatmigti.
Uzaklasirken gulumsuyordu. Barin énunde durup biralari beklemeye
basladi, Ustimden ayirmadigi gozleri tuhaf dilegi ile parliyorlardi ve
ben hayli rahatsiz olmama ragmen hala siritiyordum. Raks etmeye
baglamisti yine, elinde tepsi masalarin arasindan suzuluyor, ona her
baktigimda bedduasini gulimsuyordu. Bir sure sonra garip bir
duyguya kapildim. I¢ organlarimi, kalbimin atisini, midemden gelen
titregsimleri hissedebiliyordum. Bir daha masama gelmeyecegine
kanaat getirdim ve bundan memnuniyet duydugumu, oradan gikmak,
inatgi  gulumsemesinden  kurtulmak istedigimi animsiyorum.
Kalkmadan once beni gok mutlu eden bir sey yaptim. Cebimdeki bes
senti ¢ikarip masanin Ustine koydum. Sonra da kahveyi uzerine
doktum. Masay! bezle silmek zorunda kalacakti. Kahverengi pislik
batln masaya yayilmisti, gitmek Uzere kalktigimda yere damliyordu.
Kapida ona bir kez daha bakmak igin durdum. Ayni gulimseme
vardi dudaklarinda. Basimla masayl isaret ettikten sonra
parmaklarimla bir selam c¢akip digari ¢iktim. Bir kez daha keyfim
yerine gelmisti. Hayat garip insanlarla doluydu.

Ordan ayrildiktan sonra ne yaptigimi animsayamiyorum. Buyuk
Pazar’'in Ustundeki odasinda Benny Cohen’i ziyaret etmis olabilirim.
Klaguk bir kapisi olan tahta bir bacagi vardi Benny’nin. O kapinin
arkasinda marihuana sigaralari dururdu. Gazete de satardi,
Examiner ve Times. O korkun¢ ve karamsar dunya gorusu ile beni
her zamanki gibi huzne bogmustu belki. Sararmig parmaklarini
burnuma dogru tutup ait oldugum is¢i sinifina ihanet ettigim igin beni
lanetlemisti belki. Belki de odasindan her zamanki gibi titreyerek
cikip tozlu merdivenleri inmig, bir emperyalistin girtlagini sikma
arzusu ile yanip tutusarak sokaga firlamistim. Belki, belki de dedil;
animsayamiyorum.

Odamda gecirdigim o geceyi animsiyorum ama. St.Paul Oteli’nin
kirmizi yesil 15191 odamda yanip sonerken yatagimda titreyerek kizin
ofkesini, masadan masaya raks ederek gidigini, gozlerindeki siyah
pariltryr dusledigimi, yoksullugumu ve yeni bir 0yku igin kafamda tek
fikir olmadigini bile unuttugumu animsiyorum.

Ertesi sabah ilk isim gidip onu aramak oldu. Saat sekizde Spring
sokagindaydim. Minik Képek Gdldid' nun yer aldigi dergi cebimdeydi.



Oykiyl okuduktan sonra hakkimda farkli distnecekti. Dergi
cebimdeydi, imzali, verilmeye hazir. Birahane acgilmamigti henuz. Adi
Columbia Birahanesi'ydi. Burnumu pencereye yapistirip iceri baktim.
iskemleler masanin Ustiine konmustu. Lastik cizmeler giymis yasli
bir adam yerleri stUpuruyordu. Birka¢ blok yurudum. Nemli hava
monoksit gazi ile mavimtrak bir renk almisti bile. Parlak bir fikir geldi
aklima. Dergiyi cebimden c¢ikartip imzayi sildim. Yerine, “degersiz bir
Gringo’dan bir Maya Prensesi'ne,” yazdim. Tam olmasi gerektigi
gibiydi. Columbia Birahanesi’ne donup pencereyi tiklattim. Yasli
adam 1slak elleri ile kapiyr agti, sagindan ter damliyordu. “Burada
calisan kizin adi ne?” diye sordum.

“Camilla’yr mi kastediyorsun?”

“Dun gece ¢aligan kiz.”

“Evet,” dedi. “Camilla Lopez.”

“Bunu ona verebilir misiniz?” dedim. “Geng birinin bu dergiyi onun
icin biraktigini soyleyin yeter.”

Islak ellerini onlugune sildi ve dergiyi aldi. “Dikkatli olun,” dedim.
“Degerlidir.”

ihtiyar kapiy!r kapatti. Pencereden topallayarak kovasina dogru
gidigini izledim. Dergiyi tezgahin Ustune koyup isine dondu. Hafif bir
ruzgar derginin sayfalarini oksadi. Uzaklasirken ihtiyarin dergiyi
vermeyi unutacagi kaygisina kapildim. Bir sure sonra buyuk bir hata
isledigimden suphem kalmamigti: yazdigim yazinin onun gibi bir kizi
etkilemesi olanaksizdi. Hizla Columbia Birahanesi’ne donup
pencereyi tiklattim. Ihtiyar kapinin kilidini acarken homurdanip
kufretti. Yasli gozlerindeki teri sildi ve kargisinda beni gorda.

“Dergiyi bir dakikaligina geri alabilir miyim?” dedim. “igine bir
seyler yazmak istiyorum.”

Ihtiyar olup bitenleri anlamakta giicliik cekiyordu. i¢ cekerek basim
salladiktan sonra igeri girmemi sOyledi. “Lanet olsun, git kendin al.
Isim var benim,” dedi.

Dergiyi tezgahin ustunde agip Maya Prensesi’ne yazilmis yaziyi
sildim, yerine soyle yazdim.

Sevgili Pejmtirde Cariklar,

Farkinda olmayabilirsin, ama din gece bu Oykinin yazarina
hakaret ettin. Okuman yazman varini? Varsa, on bes dakika zaman



ayirip bu bagyapiti oku. Ve bir daha sefere dikkatli ol. Bu ¢dpliige
gelen herkes serseri olmayabilir.
Arturo Bandini

Dergiyi ihtiyarin eline tutusturdum ama gozlerini isinden ayirmadi.
“Bayan Lopez’e verin bunu,” dedim. “Mutlaka gegsin eline.” Ihtiyar
supurgesini yere birakti, kirigik yuzundeki teri sildi ve parmagini
kapiya dogrulttu. “Cek git buradan!”

Dergiyi tezgahin Ustune birakip rahat adimlarla kapiya dogru
yuradum. Kapida durup dondum ve ihtiyara el salladim.
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Acliktan OlmUyordum. Yatagimin altinda eski portakallar
duruyordu. O gece ug¢-dort portakal yedikten sonra Bunker Hill’i
karanlikta yurGdim ve kent merkezine indim. Columbia
Birahanesi'nin karsisindaki karanlik bir kapinin esiginde durup
Camilla LopeZ'i seyrettim. Ayniydi, Ustunde onlugu vardi yine. Onu
gordugumde bir Grperti hissettim, girtlagimda bir yanma. Bir sure
sonra o tuhaf duygu kayboldu ve ayaklarim agriyana dek karanlikta
dikildim.

Bir polisin bana dogru geldigini gorince oradan uzaklagtim.
Bogucu bir geceydi. Mojave ¢olunin kumu ugusuyordu kentte. Neye
dokunsam ince kum taneleri yapisiyordu parmaklarima. Odama
dondugumde daktilomun mekanizmasina kum doldugunu fark ettim.
Kulaklarimin igine girmisti, sacima girmisti kum. Elbiselerimi
cikardigimda toz halinde yere dokuldu. Carsafim bile kumluydu.
Yataga uzandim. St.Paul Oteli’nin odami bir aydinlatip bir karartan
Kirmizi 1s1g1 mavimtrakti simdi, kasvetli.

Ertesi sabah portakal yiyemedim. Ddusluncesi bile midemi
bulandirmaya vyetiyordu. Bir siire kent merkezinde aylak aylak
dolastiktan sonra o0gleye dogru kendime acimaya basladim, onunu
alamadigim bir hizdn kapladi icimi. Odama dondigumde kendimi
yataga birakip higkira higkira agladim. Uzun silre agladiktan sonra
kendimi iyi hissettim tekrar. Samimi ve arinmis. Oturup anneme
durdst bir mektup yazdim. Haftalardir ona yalan soyledigimi itiraf
ettim; lUtfen para gonder, eve donmek istiyorum.

Mektubu yazarken Hellfrick girdi iceri. Pantolon giymis, bornozunu
cikarmisti, hemen taniyamadim. Tek kelime etmeden masanin
ustine on bes sent koydu. “Darust adamim ben evlat,” dedi.
“‘Darustligumden suphe etme bir daha.” Ve digari ¢ikti.



Parayl avucuma alip oksadim. Pencereden firladigim gibi markete
kostum. Minik Japon beni gorur gormez kesekagidini alip portakal
sandiginin basina gegcti. Yanindan gegip biskuvi reyonuna gittigimi
goriince hayretten kiguk dilini yutacakti neredeyse. iki paket biskivi
aldim. Yatagima oturup elimden geldigince ¢abuk indirdim biskuvileri
mideme, yaninda da su ic¢tim. Bitirdigimde kendimi ¢ok iyi hissettim.
Midem doluydu ve bes sentim vardl. Bes sent, Columbia
Birahanesine. gidebilecegim anlamina geliyordu. Anneme yazdigim
mektubu yirtip geceyi beklemek Uzere yataga uzandim. Bekledim.
Midem biskuvi, yuregim arzu doluydu.

Kapidan girmemle beni gormesi bir oldu. Memnun olmustu;
gozlerinin buyumesinden anlamistim. YuzU aydinlandi ve benim
girtlagim yanmaya basladi yine. Birden Oylesine mutlu, kendimden
ve gencligimden Oyle emindim ki. Ayni masaya oturdum. Canli muzik
vardli o gece, piyano ve keman; kisa sacli, erkeksi yuzIU iki kadin
Dalgalarin Ustiinde sarkisini cahyorlardi. Tra la la, ve ben
Camilla’nin elindeki bira tepsisi ile raksedisini izledim. Saclari
oylesine siyah ve gurdu ki ensesini Uzumler ortmustu sanki. Kutsal
bir yerdi bu birahane. Oradaki her gey kutsaldi, iskemleler, masalar,
Camilla’nin elindeki bez, ayaginin dibindeki talag. O bir Maya
Prensesi, orasi da onun satosuydu. Yirtik ¢ariklarinin suzulisunu
izledim ve onlara sahip olmak igin delice bir istek duydum. Geceleri
onlari gdbgsume bastirip uyumak ne guzel olurdu. Ellerimde tutup
koklamak.

Masamin yakinina gelmedi, ama mutluydum. Hemen geline
Camilla; burada tek basima oturup bu ender duyulan heyecana
alisayim; zihnim essiz zerafetinin sonsuz yalnizliginda gezinirken
yalniz birak beni; bir siure igin, acik gozlerle seni dusleyip achgini
cekmek istiyorum.

Sonunda geldi, tepsisinde bir fincan kahve ile. Ayni kahve, ayni
catlak kahverengi fincan. Gozleri her zamankinden de siyah ve
iriydiler, yumugak adimlarla bana dogru gelirken yumusak bir
gulumseme vardi yuzunde, yuregimin cgarpintisindan bayilacagimi
sandim. Yanimda durdugunda kolali onlugun temiz kokusuna
karismis terinin  kokusu geldi burnuma. Basimi dondurmusta,
sersemlemistim. Kokuyu almamak i¢in dudaklarimin arasindan nefes



aldim. Kahveyi doktugum igin bana kizgin olmadigini ima eder bir
bicimde gulumsedi; ustelik olanlardan son derece hognut kalmis gibi
bir hali vardi, mutesekkirmis gibi hatta.

“Cillerini fark etmemisim,” dedi.

“Bos ver cillerimi.”

“Kahve icin kusura bakma,” dedi. “Burada herkes bira icer. Fazla
kahve siparisi almayiz.”

“Fazla kahve siparigi almiyorsunuz c¢unku kahve berbat. Param
olsa ben de bira igerdim.”

Elindeki kalemle ellerimi isaret etti. “Tirnaklarini yiyorsun,” dedi.
“Vazgegmelisin.”

Ellerimi ceplerime soktum.

“Bana ogut verme. Sen kendini ne saniyorsun?

“Bira ister misin?” diye sordu. “Ben ismarliyorum.”

“‘Bana bir gsey i1smarlama. Bu igren¢ kahveyi icip buradan
cikacagim.”

Bara gidip bir bira soyledi. Cebinden c¢ikardigi bozuk paralarla
biranin parasini odedi. Birayl bana getirip burnumun dibine koydu.
Yaralamigti beni.

“Gotur sunu,” dedim. “Hemen gotur, kahve istiyorum bira degil.”

Arka taraftan biri ¢agirdi ve yanimdan hizla uzaklasti. Bos bira
bardaklarini almak i¢in masalarin Ustune egildiginde dizlerinin arkasi
gérinlyordu. Iskemlemde kimildadim, ayagim bir seye carpti, bir
tukurik hokkasina. Camilla bara donmustlu, bana gulumsuyor,
bagiyla birayl icmemi istedigini belirtiyordu. Seytanlik yapmak geldi
icimden, kotuluk. Dikkatini ¢cekip g6zunun onunde birayi tukuruk
hokkasina boca ettim. Beyaz diglerini alt dudagina gegirdi, rengi
soldu.

Gozleri alev alevdi. Bir hosluk kapladi igimi, arkama yaslanip
tavana baktim.

Mutfagi ayiran bolmenin arkasina girip kayboldu. Dondugunde
gulumsuyordu. Ellerini arkasinda kavusturmustu, bir sey gizliyordu.
Sabah gordugum vyash adam c¢ikiverdi bolmenin arkasindan,
olacaklarin beklentisi ile gulimstyordu. Camilla bana el salladi.
Korkung bir sey gerceklesmek uzereydi: tahmin edebiliyordum.
Camilla arkasindan sabah biraktigim dergiyi ¢ikardi, havada salladi.



Durdugu yerde ihtiyardan ve benden baska kimse géremiyordu onu,
gosteri ikimiz igindi. Ihtiyar gozlerini kocaman agmig izliyordu.
Camilla parmaklarini islattiktan sonra derginin sayfalarini gevirip
Minik Képek Glldi oykumun oldugu sayfayr agti ve benim agzim
kurudu. Dergiyi bacaklarinin arasina sikigtirip yirtarken dudaklari
buzulmugstu. Sayfalari basinin Ustunde tutup salladi ve gulumsedi.
Ihtiyar da basini sallayarak davranisini hararetle onayliyordu.
Sayfalari minik minik pargalara ayirirken yuzundeki ifade
gulimsemeden kararliiga donustu. Muradina ermis  birinin
rahathgiyla parmaklarini agti ve kagit parcaciklari ayaginin yanindaki
tukurik hokkasina dokulduler. Gulumsemeye calistim. Ellerinin
tozunu silkmek isteyen biri gibi ellerini ¢irpti. Sonra elini kalgasina
koydu, omuzunu kaldirdi ve kiritarak uzaklasti. Ihtiyar bir sire kald..
Olayin tek tanigiydi. Sonra gosterinin bittigine kanaat getirip
bolmenin arkasina gegti.

Bir sure sonra iskemlemi geriye itip kalkmaya karar verdim.
Camilla barda durmus gidisimi izliyordu. Yaptigindan pismanlik
duydugunu gosteren kuguk bir gulimseme vardi dudaklarinda.
Bakiglarimi kagirip digari ¢iktim ve yuarumeye bagladim, tramvaylarin
ve kentin insanin Ustlne c¢Ig gibi gelen dayanilmaz gurultisune
kavusmaktan hognutlum. Ellerimi cebime sokup yuradum.

Birahaneden elli metre ancak uzaklagmigtim ki birinin seslendigini
duydum. Dondim. O’ydu. Yumusak ayaklarinin tstinde bana dogru
kosarken cebindeki madeni paralar singirdiyordu.

“Delikanli!” diye seslendi. “Delikanh!”

Bekledim, yanima geldiginde nefes nefeseydi. Cabuk fakat
yumusak konustu.

“Ozur dilerim!” dedi. “Neden boyle davrandigimi bilmiyorum.

inan bana.”

“Bogver,” dedim. “Onemi yok.”

Birahaneye dogru bakip duruyordu. “Donmek zorundayim,” dedi.
“Birazdan farkina varirlar. Yarin aksam da gel, lutfen. Her zaman o
kadar kotu degilim. Bu aksam icin 6zur dilerim. Lutfen gel, Iutfen!”
Kolumu sikti. “Gelecek misin?”

“Belki.”

Gulumsedi. “Bagigladin mi beni?”



“Tabii.”

Kaldirnmin ortasinda durup birahaneye donusunu izledim. Birkag
adim gittikten sonra donup bana bir 6pucuk yolladi ve, “yarin aksam,
unutma!” diye seslendi.

“Camilla!” diye bagirdim arkasindan. “Bir dakika!”

Birbirimize dogru kosup ortada bulustuk.

“Cabuk ol!” dedi. “Kovulacagim.”

Ayaklarina baktim. Olacaklari hissetmisti, irkildi. Kendimi ¢ok iyi
hissediyordum, sogukkanli, deri degistirmiggcesine yeni. Tane tane
konustum.

“Su cariklar -onlari giymen sart mi, Camilla? Yagl bir Meksikal
oldugunu ve hep oOyle kalacagim cumle aleme duyurmak zorunda
misin?”

Dehset ifadesi ile bakti bana, dudaklari aralikti. Elleri ile agzini
orttu ve kosarak igeri girdi. Higkirdigini duydum.

Omuzlarimi geriye atip kasila kasila yurudum, islik ¢aliyordum
keyfimden. Yerde uzun bir izmarit gordum, utanmaksizin egilip aldim,
yaktim, bir nefes ¢ekip dumani yildizlara dogru Ufledim. Ben bir
Amerikali'ydim ve bundan gurur duyuyordum. Bu muhtesem kent, bu
genis kaldirimlar, bu gorkemli binalar benim Amerika’min sesiydi. Biz
Amerikal’lar kumdan ve kaktlusten bir imparatorluk yaratmigtik.
Camilla’nin halki ellerine gegen firsati iyi kullanamamislardi. Biz
Amerikalr'lar becerikliydik. Ulkem icin sana sikirler olsun Tanrim.
Dunyaya bir Amerikali olarak geldigim icin sukurler olsun.
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Odamin yolunu tuttum, Bunker Hill'in tozlu merdivenlerinden c¢ikip
karanlik sokagin kurum kapli ahsap evleri boyunca yuradim.
Palmiye agaclan ayaklarini gizleyen kaldinmdaki kucuk toprak
parcasinda olumiu bekleyen mahkumlar gibi duruyor, kum ve yag
icinde boguluyorlardi. Toz ve eski binalar ve kapi onlerinde oturan
yagl insanlar, karanlik sokakta guclukle yuriyen yash insanlar.
Indiana, lowa ve lllinois’dan, Boston, Kansas ve Chicago’dan gelen
yasli insanlar, evlerini ve dukkanlarini satmig, trenlere ve arabalara
dolusup gunes ulkesine gelmislerdi, guneste 0lmeye, gunes onlari
oldurene dek yetecek para ile, hayatlarinin son deminde koklerini
terketmigler, Kansas’in, Chicago’nun, Peoria’'nin gsik rahathgini
birakip gunesin altinda 0lmeye gelmiglerdi. Ve geldiklerinde baska
ve daha buyuk hirsizlarin herseye el koydugunu gormuslerdi, gines
bile onlara aitti; Smith, Jones ve Parker, eczaci, bankaci, firinci,
Chicago, Cincinnati ve Cleveland’in tozu hala Ustlerinde, gunesin
altinda dlmeye mahkumlar, banka hesaplarinda Los Angeles Time’a
abone olmaya, kartonpiyer evlerinin aslinda birer sato oldugu
yanilsamasini yasatmaya yetecek kadar para. Koklerinden
sokulenler, zavalli yaglilar, zavalli gencgler ve yaslilar, hemgerilerim
benim. Hemsgerilerimdiler bu yeni

Californialr’lar. Parlak polo gomlekleri ve gunes gozlUkleri ile
cennetteydiler, aittiler.

Fakat Main sokaginda, Towne ve San Pedro 'da, besinci caddede
on binlerce farkhh insan vyasiyordu: ne gunes gozlugu satin
alabiliyorlardi, ne de polo gomlek. Gunduzleri sokakta yasiyor,
geceleri sefilhanelerde yatiyorlardi. Gunes gozlugunuz ve havali bir
polo gomleginiz varsa Los Angeles’da polis sizi tutuklamaz. Ama
ayakkabilariniz tozlu, kazaginiz karh eyaletlerde giyilen kalin



kazaklardansa, yakaniza yapigir. Uzun lafin kisasi paraniz varsa
kendinize gunes gozlugu, bir ¢ift beyaz ayakkabi ve bir polo gdmlek
satin alin. Hazirlikh olun. Size de bulasacaktir. Yuksek dozlarda
Times ve Examiner okuduktan sonra siz de gunes ulkesine
kosacaksiniz nasil olsa. Yillarca hamburgerle beslenecek, boceklerin
istilasina ugramis daire ve otellerde yasayacak, ama her sabah o
muhtesem gunesi goreceksiniz, o her daim mavi gokyuzunu, ve
sokaklar asla sahip olamayacaginiz zarif kadinlarla, sicak yari
tropikal geceler asla yagsayamayacaginiz asklarla dolu olacak, ama
siz yine de cennette, gines ulkesinde olacaksiniz.

Geride biraktiklariniza gelince, onlara yalan sdyleyin ¢unku onlarin
duymak istedigi gergekler degildir, aman sakin gercegi soylemeyin
onlara ¢unku er ya da ge¢ onlar da gelmek isteyecektir bu cennete.
Kandiramazsiniz tagralilari, Guney California'nin nasil bir yer
oldugunu bilirler. Unutmayin ki gazete okuyor, Amerika’nin tum kose
bayilerinde bulunan dergilerdeki fotograflari goruyorlar. Film
yildizlarinin evlerini, fotograflarini gormugler. California hakkinda tek
kelime etmeyin onlara, onlar hergeyi biliyorlar zaten.

Yatagima uzanip onlari dugundim, St.Paul Oteli’'nin odama girip
cgtkan kirmizi 1gi1gint izlerken onlari dusindim ve igrendim
kendimden, ¢unku o gece onlar gibi davranmigtim. Smith gibi, Parker
gibi, Jones gibi, oysa higbir zaman onlar gibi olmamistim. Ah,
Camilla! Colorado’da kuguk bir cocukken onlar beni igreng isimlerle
cagirp asagilamislardi, beni yagh italyan diye ¢agirmislar, bu gece
benim seni yaraladigim gibi yaralamislardi. O denli yaraladilar ki
beni, kitaplara sigindim, icime kapandim, kasabamdan kagtim, ve
bazen Camilla, onlari gordugumde ayni aciyi hissediyorum, o eski
yara kaniyor ve burda olmalarindan mutluluk duyuyorum,
koklerinden kopmus olmalarindan, gaddarliklarinin  kurbanlari
olmalarindan, gunesgin altinda oluyor olmalarindan. Ayni yuzler, ayni
asik suratlar, kasabamdan insan manzaralari, hayatlarindaki boslugu
gunesle doldurmaya calisan insanlar. Otel lobilerinde rastliyorum
onlara, parklarda guneslenirken goruyorum, kuguk  girkin
kiliselerinden topallayarak c¢ikarken, yuzlerinde o tuhaf Tanrilarina
yakin olmanin kasveti.



Sinema salonlarindan ¢ikip gergege aligsabilmek igin gozlerini
kirpigtirdiklarini goérdim, dinyada neler olup bittigini 6grenmek igin
sendeleyerek evlerine Times okumaya gidislerini izledim. Onlarin
gazetelerine kustum ben, edebiyatlarini okudum, orf ve adetlerine
uydum, yemeklerini yedim, sanatlarina esnedim. Ama ben yoksulum,
soyadimin sonu Unlu bir harfle bitiyor ve benden nefret ediyorlar,
babamdan ve babamin babasindan da, ellerinden gelse kanimi
icerler ama yasglanmiglar artik, glnesgin altinda oOluyorlar, oysa ben
geng¢ ve umut doluyum, yasadigimiz zamani ve ulkemi seviyorum ve
sana Yagh dedigimde yuregim degildi konusan, eski bir yara titregti
sadece. Yaptigimdan ¢ok utaniyorum.
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Alta Loma Oteli'ni dusliniyorum, orda yasayanlari. ilk ginimu
animsiyorum. Iki bavulla karanlk lobiye girisimi. Bavullardan biri
Minik Képek Gildi'yu igeren derginin nushalari ile doluydu. Cok
uzun zaman onceydi ama ¢ok iyi animsiyorum. Otobusle gelmistim,
toza bulanmig, Wyoming, Utah ve Nevada’nin tozu sagimda ve
goOzlerimde.

“Ucuz bir oda istiyorum,” demistim.

Ev sahibesinin saclari beyazdi. Boynunu korse gibi saran yuksek
bir yakalik takmisti. Yetmis yaslarinda, parmak ucglarinda durup
gozlugunun ustunden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu
bir kadindi.

“Isin var m1?” diye sordu.

“Yazarim,” dedim. “Bakin, size kanitlayabilirim.”

Bavulumu agip iginden bir dergi aldim. “Bu oykuyu ben yazdim,”
dedim ona. Azimliydim o gunlerde, gururlu. “Size bir nUsha
verebilirim,” dedim. “imzalayacagim sizin igin.”

Masanin ustundeki dolma kalemi aldim, kurumustu, murekkebe
batirdim ve vyazacak bir geyler dusunudrken dilimi agzimda
yuvarladim. “Adiniz ne?” diye sordum. istemeye istemeye sdyledi.
“‘Bayan

Hargraves,” dedi. “Neden sordun?” Ama onu onurlandirmak
lizereydim, soru yanitlamaya zamanim yoktu. Oykiintn Ust kismina,
“‘Harikulade mavi gozlere, comert bir tebessume ve kelimelerle
anlatilamaz bir g¢ekicilige sahip kadina, yazar Arturo Bandini'den,”
diye yazdim.

insanda ylzini agrittig izlenimi uyandiran bir gilimseme belirdi
yuzunde, agzinin kenarlari ve kurumus yanaklari kirismis, yuzunde
derin cizgiler belirmisti. “Kopek hikayelerinden nefret ederim,” dedi



dergiyi gozlerden uzak bir yere koyarak. Bu kez daha da yukselerek
gozlUklerin Ustunden bana bakti ve, “Meksikali misin delikanh?” diye
sordu.

Parmagimi kendime dogrultup guldum.

“Ben, Meksikali?” Basimi salladim. “Ben bir Amerikal’’yim, Bayan
Hargraves. Bu da bir kopek hikayesi degil. Bir adam hakkinda,
oldukca iyidir. Tek bir kopek bile yok dykude.”

“Bu otele Meksikali kabul etmiyoruz,” dedi.

“Meksikall degilim ben. Oykinin bashgini su nli fabldan aldim.
Bilirsiniz: ‘Ve minik kdpek bdyle bir iyiligin karsisinda gulda.”

“Yahudi de kabul etmiyoruz.”

Kaydimi yaptim. Harikulade bir imzam vardi o gunlerde, girintili
cikintili, dogu Uslubunda, buyuk Hackmuth’un imzasindan bile daha
karmasik. Imzanin altina, “Boulder, Colorado,” yazdim.

Yazdiklarimi inceledi, kelimesi kelimesine.

Soguk bir sesle, “Adin ne, delikanli?” diye sordu.

Hayal kirikligina ugramigtim, Minik Képek Gdildi oykumu ve
derginin sayfasinda iri harflerle yazili adimi unutmustu bile. Adimi
soyledim. Ozenle imzamin Ustiine adimi yazdi. Sonra imzanin
altindaki yaziy1 okudu.

“‘Bay Bandini,” dedi soguk bir bakisla, “Boulder, Colorado’'da
degildir

“Colorado’dadir!” dedim. “Oradan geliyorum. I[ki gin &nce
ordaydim.”

Sert ve kararliydi. “Boulder, Nebraska’'dadir. Otuz yil 6nce buraya
gelirken kocamla oradan gectik. Degistirin lutfen.”

“Ama Colorado’dadir! Annem orda, babam orda. Orda okula gittim
ben!”

Masanin altina uzanip dergiyi ¢ikardi, elime tutusturdu. “Bu otel
size gore bir yer degil. Bay Bandini. Durust insanlar kalir burada.”

Dergiyi iade ettim. Cok yorgundum, otobus yolculugu perisan
etmisti beni. “Pekala,” dedim. “Nebraska’dadir.” Ve Nebraska
yazdim, Colorado’'yu karaladim ve Nebraska yazdim. Tatmin
olmustu, onu mutlu etmistim, gulimseyip elindeki dergiyi inceledi.
“Yazarsin demek!” dedi. “Ne kadar guzel!” Sonra dergiyi yok etti
tekrar. “California’ya hos geldin,” dedi. “Bayilacaksin buraya!”



Ah, o Bayan Hargraves! Oyle yalnizdi ki, ve yitik ve hala gururlu.
Bir aksamustu beni en Ust kattaki dairesine goturmustl. Tozlu bir
mezara girmekten farksizdi. Kocasi hayatta degildi, ama otuz yil
once Bridgeport, Connecticut'ta bir nalbur dukkani igletmisti.
Duvarda fotografi asiliydi. Olaganustu bir adamdi, ne sigara ne de
icki kullanmig, kalp krizinden dlmustu: zayif ve sert bir yuz bakiyordu
cercevenin icinden, sigara ve ickiyi hala onaylamiyordu besbelli. iste
icinde dldugu yatak, maundan yapilma dort direkli yuksek bir karyola;
elbiseleri dolapta, ayakkabilari yerde, burunlar yillarla yukari dogru
kalkmig. Su rafin Ustindeki, tras olurken kullandigi tas, hep kendi
tras olurdu, ve adi Bert'di. Ah o Bert! Neden berbere gidip tras
olmuyorsun Bert dediginde gulerdi, ¢cinku siradan berberlerden ¢ok
daha iyi bir berber oldugunu biliyordu.

Her sabah beste kalkardi Bert. On bes cocuklu bir aileden
geliyordu. Alet kullanmakta ustaydi. Oteldeki tamirat iglerini o
yapmisti vyillarca. Binanin dig cephesini boyamak ¢ haftasini
almigti. Siradan boyacilardan daha iyi bir boyaci oldugunu soylerdi.
iki saat Bert’i anlatti bana, ve Tanrim! Ne cok sevmisti o adami,
oldukten sonra bile, ama olmemisti ki; o dairede onunla birlikte
yasiyor, onu izliyor, onu koruyordu, hele ona bir sey yapmaya
kalkisayim gorurdim gunumu. Korkutmustu beni Bert, bir an once
kendimi disari atmak istiyordum. Cay ictik. Bayatti cay. Seker de
bayatti, top top olmustu. Cay fincanlari tozluydu, ¢ay bayatti ve
kUguk kurabiyelerde olim tadi vardi. Gitmek Uzere ayaga
kalktigimda Bert beni kapiya kadar izledi. iki gece pesimi birakmadi
Bert, tehdit etti, sigara konusunda yuzume guldu hatta.

Memphis’li genci animsiyorum. Ne ben ona adini sormustum, ne
de o bana. “Merhaba-" derdik birbirimize. Uzun kalmamisti otelde,
birka¢ hafta sadece. Otelin On terasinda oturdugunda elleri sivilceli
yuzunde olurdu hep. Her gece ge¢ saate kadar terasta otururdu, on
iki, bir, iki, ve eve dondugumde onu salincakli iskemlede sivilcelerini
yolarken bulurdum. “Merhaba,” derdim, “Merhaba,” diyerek karsilik
verirdi.

Los Angeles’in surekli ugusan tozu kudurtuyordu onu. Benden bile
daha c¢cok gezerdi, gununu parklarda sapik¢ca dolasarak gegirirdi.
Oyle cirkindi ki aradigi agki hicbir zaman bulamadi, yildizli sicak



geceler ve sari ay onu iyice cildirtir, gun agarana dek on terasta
oturup salinirdi. Bir gece acgildi ama bana, gergek insanlarin, gergek
dostluklarin oldugu Memphis’den uzun uzun s6zedip beni hasta etti.
Bir gun bu illet kenti terkedip dostluga deger verilen bir kasabaya
gidecekti, gitti de. Forth Worth, Teksas’tan “Memphisli gocuk™ imzal
bir kart yolladi bana.

Ayin Kitabi Kulubi’'ne Uye olan Heilman vardi. Kutuk gibi kollari ve
bacaklari olan dev gibi bir adamdi. Bankada veznedardi. Moline,
lllinois de bir karisi, Chicago Universitesi’nde okuyan bir oglu vardi.
Nefret ederdi guneybatidan, yuzunde gorebilirdiniz nefretini, orda
kalmaya mecburdu ama, sihhati bozuktu. Bati'ya ait herseyden
nefret ederdi. Bati karmasi ile Dogu karmasinin yaptigi futbol
maclarinda Dogu kaybedince hasta olurdu. Troyah’lardan so6z
ederseniz yere tukurirdd. Gunesten nefret eder, kurbagalara
kufreder, yagmura lanet okur, ortabatinin karli iklimini duglerdi. Ayda
bir kez posta kutusunda koca bir paket olurdu. Lobide oturup kitap
okurdu surekli. Kitaplarini bana 6dung vermezdi ama.

“Prensip meselesi,” derdi Heilman.

Ayin Kitabr Kuliibii Bliltenini verirdi ama, yeni cikan kitaplar
hakkinda bir bultendi. Posta kutuma koyardi her ay.

Surekli Filipinler hakkinda sorular soran St.Louisli, kizil sagl kiz
vardi bir de. Filipinli'ler nerede yasarlardi? Kag kisiydiler? Hig Filipinli
taniyor muydum? Kizil sach kuru bir kizdi, kahverengi cilleri vardi
boynunun altinda. Bakir rengi saclari urkutlcu, gozleri ise yuzune
gore fazla gri idi. Camasirhanede caligsiyordu ama o kadar az para
oduyorlardr ki isten ayrilmisti. O da gunduzleri sicak sokaklarda
dolanir dururdu. Bir keresinde bana yirmi bes sent, bir keresinde de
puf odung¢ vermigti. Surekli Filipinl’lerden s6z ederdi, onlara aciyor,
onyargilar karsisinda ¢ok cesur buluyordu. Bir gun ortaliktan
kaybolmus, ertesi gun yine ortaya c¢ikmigsti, sokakta yurlrken
gormustum, bakir rengi saglari gunes i1ginlarini yansitiyordu ve kisa
boylu bir Filipinli'nin koluna girmisti. Filipin’li onunla birlikte olmaktan
son derece gururluydu. Omuzlar vatkali, dar belli takim elbisesi son
modaydi ama yuksek deri Okgelerine ragmen kizdan yirmi santim
daha kisaydi.



Hepsinin icinde sadece bir kisi okumustu Minik Képek Gdldi’yu.
Otele ilk yerlestigimde c¢ok sayida dergiyi imzalayip bekleme
salonuna goturmustum. Bes ya da alti dergiydi saniyorum. Dikkat
cekecek sekilde yerlestirmistim onlari. Kituphane masasinin ustune,
divana, hatta oturmak igin kaldirmak zorunda kalacagin deri
koltuklara. Bir kigi hari¢ kimse alip okumadi dergiyi. Bir hafta kadar
kalmiglardi bekleme odasinda, ellenmeden. Odanin tozunu alan
Japon cocuk bile ellememisti onlari. Ogleden sonra orda brig
oynanir, yasli musteriler sohbet edip yorgunluk atarlardi. Bir
keresinde iceri girip bir iskemleye ilismis ve izlemistim. Umit kiriciydi.
Sisman bir kadin dergiyi kaldirma zahmetine bile katlanmadan
ustiine oturmustu. Sonunda bir gun Japon ¢ocuk dergileri duzgun bir
sekilde Ust Uste koyup kutiphane masasinin ustine birakmisti. Toz
tutmuslardi orda. Arada sirada, iki U¢g gunde bir mendilimle tozlarini
alip onlar1 yine odaya dagitiyordum. Ama her seferinde ellenmemis
olarak masanin Ustine donuyorlardi. Oykiyl benim yazdigimi
biliyor, bu yuzden bile bile okumuyorlardi belki de. Belki de
umurlarinda degildi. Sudrekli kitap okuyan Heilman’in bile. Ev
sahibesinin bile. Basimi salliyordum: geri zekaliydilar, alayi. Ait
olduklari batiya dairdi oOyku, Colorado’da bir kar firtinasini
anlatiyordu ve onlar koklerinden koparilmis ruhlari ve glines yanigi
yuzleri ile kargimdaydilar, kavurucu ¢ol ikliminde oluyorlardi ve
ellerinin altinda geldikleri serin kasabalara dair bir 6yku duruyordu.
Hep boyle oldu zaten, diye gecirmistim icimden -Poe, Whitman,
Heine, Dreiser ve simdi de Bandini; bodyle dusununce fazla
uzulmuayor, kendimi daha az yalniz hissediyordum.

Oykimii okuyan kiginin adi Judy'ydi, soyadi da Palmer. O
aksamustu kapimi calmisti ve kapiyt aginca onu karsimda
gormustum.

Dergiyi tutuyordu elinde. Daha on dordundeydi, gur ve kahverengi
saclari vardi, sacinin onune fiyonk seklinde bir kirmizi kurdele
baglamigsti.

“Bay Bandini siz misiniz?”

GoOzlerine bakar bakmaz anlamistim Minik Kbépek Gdldi’yu
okudugunu. Hemen anlamistim. “Oykimu( okudun, degil mi?” diye
sordum. “Begendin mi?”



Dergiyi gogsune bastirip gulimsedi. “Bence olaganustu,” dedi.
“Harikulade! Bayan Hargraves yazarinin siz oldugunu soyledi. Bana
bir niUsha hediye edebilirmigsiniz.”

Yuregimin titredigini hissettim.

“Igeri gir,” dedim. “Hos geldin! Olur lutfen! Adin ne? Elbette bir
nusha alabilirsin. Ama lutfen igeri gir!”

iceri kosup ona en iyi iskemlemi getirdim. Son derece zarif bir
sekilde oturmustu, Ustiindeki ¢ocuk elbisesi dizlerini bile 6rtmuyordu.
“‘Bir bardak su ister misin?” diye sordum. “Sicak bir gun.
Susamissindir belki.”

Susamamistt ama. Tedirgindi sadece. Onu korkuttugumun
farkindaydim. Elimden geldigince nazik olmaya galisiyor, gitmesini
hi¢ istemiyordum. O gunlerde halé biraz param vardi. “Dondurma
sever misin?” dedim. “Gidip sana dondurma alayim mi?”

“Kalamam,” dedi. “Annem kizar.”

“‘Burada mi kaliyorsun?” dedim. “Annen de okudu mu Oykuyu?
Adin ne?” Gururla gulumsedim. “Sen benim adimi biliyorsun elbette,”
dedim. “Arturo Bandini’yim ben.”

“Biliyorum!” derken gozleri hayranlikla buyumuasg, i¢cimden
ayaklarina kapanip aglamak gelmisti. Her an g6z yaslarina
bogulabilirdim.

“Dondurma istemediginden emin misin?”

Ne kadar terbiyeli bir oturusu vardi, pembe c¢enesini yukari
kaldirmisti, dergiyi elinde tutuyordu. “Hayir, tesekkur ederim Bay
Bandini.”

“Bir kolaya ne dersin?”

“Hayir, tesekkur ederim,” dedi gulumseyerek.

“Meyve suyu?”

“‘Almayim izninizle. Tesekkur ederim.”

“‘Adin ne?” diye sordum. “Benimki-> tam zamaninda sustum
allahtan.

“Judy,” ded..

“Judy!” dedim tekrar tekrar. “Judy, Judy! Harikulade. Bir yildiz adi
gibi. Omriimde duydugum en giizel ad.”

“Tesekkur ederim.”



ici dergi dolu gekmeceyi actim. Stokum saglamdi hala, on bes
kadar. “Temiz bir nusha verecegim sana,” dedim. “Ve imzalayacagim
senin igin. Guzel bir sey yazmaliyim, gok 6zel bir sey.”

Sevinmisti, yuzt aydinlanmisti. Saka etmiyordu bu kuguk kiz,
gercekten heyecanlanmisti ve onun heyecani yuzime ¢arpan serin
su gibiydi. “Iki nUsha verecegim sana,” dedim. “Ve ikisini de
imzalayacagim!”

“‘Ne kadar iyi bir adamsiniz,” dedi. Ben murekkep sisesinin
kapagini agarken beni inceliyordu. “Oykinlzden anlamistim iyi biri
oldugunuzu.”

“Adam degilim ben,” dedim. “Senden ¢ok da yasl sayilmam Judy.”
Beni fazla yasgl gormesini istemiyordum. Aradaki farki mumkun
oldugunca kapatmaya calistim. “On sekiz yasindayim.”

“Oyle mi?”

“Iki ay sonra on dokuz olacagim.”

ki dergiye de 6zel bir seyler yazdim. Ne yazdigimi hatirlamiyorum
ama guzel yazmistim, yurekten, mutesekkirdim ¢unkd. Ama daha
fazlasini istiyordum, o kuguk ve nefes nefeseymis izlenimini
uyandiran sesini duymak, onu elimden geldigince odamda tutmak
istiyordum.

“Oykiimu yiksek sesle okursan beni gcok mutlu edersin,” dedim.
“Bu gune kadar kimse yapmadi bunu, dinlemek ilging olabilir.”

“Cok isterim!” dedi ve istekli bir sekilde arkasina yaslandi. Kendimi
yataga birakip bagimi yastiga gomdum ve kuguk kiz ilk ylz sozcukte
beni gbzyaslarina bogan yumusak sesi ile oykimu okumaya basladi.
Cok gegmeden o da aglamaya baslamisti, okuyusu hickiriklar ve i¢
cekiglerle kesiliyordu. Zaman zaman itiraz ediyor, “Devam
edemeyecegim,” diyordu. Ben de donup yalvariyordum. “Okumalisin.
Latfen devam et!”

Heyecanimiz doruga ¢ikmigti ki uzun boylu, asik suratl bir kadin
kapilyl ¢galmadan odaya daldi. Hemen anlamistim Judy’nin annesi
oldugunu. Ofkeli gozlerle dnce beni, sonra Judy'yi stizdii. Tek kelime
etmeden Judy’yi elinden tuttugu gibi goturdu. Kuguk kiz dergiyi
gogsune bastirmis, odadan c¢ikarken donup bana g6z kirpmisti.
Geldigi gibi gitmisti ve onu bir daha goérmedim. isin esrarini ev



sahibem bile ¢6zememisti, c¢unklU o gun gelmigler, geceyi
gecirmeden gitmislerdi.
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Hackmuth’dan bir mektup duruyordu posta kutumda.
Hackmuth’dan oldugunu biliyordum. Bir kilometre oteden tanirdim
Hackmuth’'un mektubunu. Hissederdim Hackmuth’'un mektubunu,
sirtimdan asag! inen bir buz parcasi gibiydi hissi. Bayan Hargraves
mektubu uzatti. Elinden kaptim.

“lyi haber mi?” diye sordu ona olan borcumu distinerek. “Belli
olmaz,” dedim. “Ama buydk bir adamdan geliyor. Bos sayfa
postalasa bile iyi haberdir benim igin.”

Bayan Hargraves'in sordugu anlamda iyi haber olmadigini
biliyordum. Zaten, oyku filan gondermemistim ki Hackmuth’a. Birkag
gun once postaladigim uzun mektuba cevap veriyordu sadece. Hig
geciktirmezdi cevabini. Posta kutusuna mektubunu atip otele
dondugunde cevabini otelin posta kutusunda bulabilirdin. Cok kisa
yazardi ama. Kirk sayfalik mektuba yanit olarak tek bir paragraf. Bir
yandan daha iyiydi boyle olmasi ¢unkl ezberlemesi kolay oluyordu.
Kendine 6zgu bir tarzi vardi Hackmuth’un; virgul ve noktali virgulleri
bile sayfada bir asagi bir yukari dans ederlerdi. Zarfin Usttiindeki pulu
Ozenle gikartip altinda bir gey olup olmadigina bakardim.

Yataga oturup zarfi agtim. Kisa bir paragraftan ibaretti yine, elli
kelimeyi gecmezdi. SOyle yazmisti:

Sevgili Bay Bandini,

Izin verirseniz mektubunuzun bas ve son kismini atip dergimde
Oykd olarak basmak istiyorum. Mikemmel bir is ¢ikartmissiniz.
“Coktan Yitik Tepeler” uygun bir baslik olur kanisindayim. Cek
iligikte.

Samimiyetle J.C. Hackmuth

Mektup parmaklarimin arasindan kayip zigzag cizerek yere dustu.
Kalkip aynanin kargisina gectim. Agzim bir karis agikti. Hackmuth'un



kargi duvarda asili fotografina gidip bana bakan kararli yuzunu
oksadim. Mektubu yerden alip tekrar okudum. Pencereyi agtim,
disari c¢ciktim ve tepenin parlak c¢imlerine uzandim. Parmaklarimi
cimlere gecirdim. Yuvarlandim, dislerimi topraga gegirip ¢imleri
soktim. Sonra aglamaya basladim. Tanrim, Hackmuth! Bu kadar
muhtesem olmayi nasil basariyorsun? Pencereden odama girip
zarfin icine baktim, ¢ek igindeydi. YUz yetmis bes dolarlik bir ¢ek.
Zengindim bir kez daha. YUz yetmis bes dolar! Arturo Bandini, Minik
Képek Glildii ve Coktan Yitik Tepelerin yazari.

Bir kez daha aynanin kargisina gecgip yumrugumu siktim. Beyler,
karginizdayim iste! Bu buyuk yazara dikkatli bakin! Gozlerine bakin!
Buyuk bir yazarin gozleri bunlar. Cenemi fark ettiniz mi? Buyuk bir
yazarin ¢genesi. Su ellere bakin. Minik Képek Gildii ve Coktan Yitik
Tepeler bu ellerle yazildi. isaret parmagimi hirsla dogrulttum. Sana
gelince, Camilla Lopez, bu aksam seni gormek istiyorum, seninle
konugmak istiyorum. Ve seni uyariyorum, Camilla Lopez, karginda
duranin yazar Arturo Bandini’den baskasi olmadigini sakin unutma.

Ceki Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle
kalmadim, iki haftalik kirami1 da pesin odedim. Aldigi paraya kargilik
makbuz kesti. Elimle ittim makbuzu. “Lutfen, Bayan Hargraves,”
dedim. “Zahmet etmeyin. Size glvenim tam.” Israr etti. Makbuzu
cebime koydum. Sonra fazladan bir bes dolar koydum masanin
ustune. “Sizin igin Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlayisli
davrandiginiz igin.” Reddetti. Eliyle itti. “Sagmalamayin!” dedi. Geri
almadim ama. Disari ¢iktim, kogarak pesimden geld..

“Bay Bandini, bu parayi geri almanizda israr ediyorum.”

Peh, bes dolarcik, lafi bile olmazdi. Basimi salladim. “Bayan
Hargraves paraylr geri almayi kesinlikle reddediyorum.” Kizgin
gunesin altinda durmus tartisiyorduk. Direniyordu. Yalvardi parayi
geri almam igin. Guliumsedim. “Hayir Bayan Hargraves, kusura
bakmayin. Fikir degistirdigim gorulmemigtir.”

Ofkeden sararmis bir halde gitti, paray 6li bir fare tasir gibi iki
parmagi ile tutarak. Bes dolar! J.C.Hackmuth’'un Oykulerini bastigi
Arturo Bandini i¢in lafini etmeye bile degmezdi.

Kent merkezine yurudum. Sicak ve kalabalik sokaklardan gecip
kendimi May Magazasi’'nin alt katma attim. Omriimde sahip oldugum



en iyi takim elbiseyi satin aldim. Cizgili kahverengi, iki pantolonlu.
Daima iyi giyimli olacaktim bodylece. Kahverengi beyaz bir cift
ayakkabi, bir surli gémlek, corap ve bir sapka satin aldim. ilk
sapkam, koyu kahverengi, beyaz ipek astarli. Pantolonlarin
duzeltilmesi gerekiyordu. Ellerini ¢abuk tutmalarim sdyledim. Uzun
surmedi. Perdeli bir boélmeye girip soyundum ve yenilerimi giydim, en
son da sapkayi. Tezgahtar eskilerimi bir kutuya koydu. istemiyordum
onlari. Kurtulug Ordusu’na vermelerini soyledim, verin birine ve
aldiklarimi otele yollayin. Cikarken bir gines gozlugu satin aldim.
Aksamustiunu alis verig yaparak gecirdim, vakit oOlduriyordum.
Sigara, sekerleme ve kuru meyve satin aldim. iki tabaka pahall
kagit, lastik, atas, kiiguk bir dosya dolabi ve kagit delmek igin bir alet
satin aldim. Ayrica ucuz bir saat, bir abajur, tarak, dis fircalari, dis
macunu, sag¢ losyonu, tras kremi, vucut losyonu ve bir ilk yardim
cantasi. Kravat satan bir dukkana girip kravatlar, yeni bir kemer, saat
zinciri, mendiller, bornoz ve terlik satin aldim. Hava kararmisti,
elimdekileri tagsiyamaz haldeydim. Bir taksi durdurup eve dondum.

Cok yorgundum. Yeni takim elbisemin iginden akan terler
bacaklarimdan bileklerime dogru iniyordu. Hos bir duyguydu ayni
zamanda. Banyo yaptim, vucuduma losyon surdum, yeni dis firgam
ve dis macunumla diglerimi fircaladim. Sonra yeni tras kremimle tras
olup sag¢ima yeni sa¢ losyonumu boca ettim. Bir slre sonra yeni
bornozum ve yeni terliklerimle oturdum, yeni kagitlarimi ve diger
aldiklarimi yerlerine yerlestirdim, taze ve kaliteli sigaralardan igip
sekerleme atistirdim.

May magazasindan biri aldiklarimi bir kutunun iginde bana teslim
etti. Kutuyu agtigimda eski elbiselerimin de i¢inde oldugunu gordum.
Cop kutusuna firlattim eskileri. Giyinme zamaniydi bir kez daha. Yeni
camasir, yeni gdmlek ve pantolonlardan birini giydim. Sonra kravat
baglayip yeni ayakkabilarimi giydim. Aynanin karsisina gegtim,
sapkayl gozume dugurup kendime baktim. Yabanci biri vardi sanki
karsimda. Yeni kravatimi begenmedim, ceketimi ¢ikartip baska bir
kravat bagladim. Yine memnun kalmadim. Hergey beni rahatsiz
etmeye basladi birden. Gomlegin kolali yakasi beni boguyordu.
Pantolon, giyim magazasi bodrumu gibi kokuyordu ve ag kismi ¢ok
dardi. Sakaklarimdan ter bosandi, sapka sikiyordu. Birden



kagsinmaya basladim, hareket ettigimde hersey kese kagidi gibi
higirdadi. Burnuma losyonlarin  kokusu geldi ve yuzumu
burusturdum. Tanrim, su bizim Bandini'ye, Minik Képek Guldi’nun
yazarina ne haller olmus boyle? Su aciz gorunumlu soytari Coktan
Yitik Tepelerin yaraticisi olabilir mi? Hergeyi c¢ikardim, sacimi
yikadim ve eski elbiselerimi giydim. Bana kavugsmaktan mutluydular;
serin serin oksadilar beni ve zavalli ayaklarimi eski ayakkabilarima
soktugumda bahar ¢imine basar gibiydim, yumusaciktilar.
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Columbia Birahanesi'ne, taksi ile gittim. Taksinin soford acik
kapinin tam 6niinde durdu. Arabadan inip bir yirmilik uzattim. Ustina
veremiyordu. Iyi olmustu clinkii ceplerimden bozuk para ¢ikarirken
Camilla kapida duruyordu. Columbia Birahanesinin énunde nadiren
taksi dururdu. Camilla’y1 kayitsizca selamlayip igeri girdim ve yine
ayni masaya oturdum. Konustugunda Hackmuth’'un mektubunu
okuyordum.

“Bana kizgin misin?”

“Hayir, degilim.” dedim.

Ellerini arkasinda kavusturup ayaklarina bakti. “Farkli gérinmuyor
muyum?”

Yeni ayakkabilar vardi ayaginda, beyaz, topuklu.

“Cok guzel,” deyip Hackmuth’un mektubuna dondim. Beni
izliyordu, yUzU asilmigti. Basimi kaldirip goz kirptim. “Kusura
bakma,” dedim. “Is.”

“Siparis verecek misin?”

“Puro,” dedim. “Kaliteli olsun. Havana filan.”

Kutuyu getirdi. Bir tane aldim.

“Cok pahali bunlar,” dedi. “Bir ¢ceyrek.”

Gulumseyip bir dolar verdim.

“Ustl kalsin.”

Kabul etmedi.

“Senden almam,” dedi. “Yoksulsun.”

“Eskidendi o0,” dedim. Puroyu yaktim, arkama vyaslanip tavana
duman ufledim. “Fena degil,” dedim.

Arka taraftaki kadin mizisyenler Dalgalarin Ustiinde’yi katletmekle
mesguldular. YUzumu burusturup paranin ustunud Camilla’ya dogru
ittim.



“Soyle onlara Straus galsinlar,” dedim. “Viyana valslerinden.”

Sadece bir ceyrek aldi ama hepsini almasinda israr ettim.
Muazisyenler donup kalmislardi. Camilla beni isaret etti. El sallayip
sevingle gulumsediler. Viyana Ormanlarindan Masallar' c¢almaya
bagladilar. Yeni ayakkabilari Camilla’nin ayaklarini vuruyorlardi.
Eskisi gibi ugmuyordu. Cekinerek basiyor, dislerini sikiyordu.

“Bir bira ister misin?” diye sordu.

“Skog viski istiyorum,” dedim. “St.James.”

Gidip barmenle konustu, sonra dondu. “St.James yok. Ballantine’s
var ama. Pahali. Kirk sent.”

Kendime ve iki barmene birer tane soyledim. “Parani bu sekilde
carcur etmemelisin,” dedi. Barmenlerin kadeh kaldirmalarina karsilik
verip viskimden bir yudum aldim.

“Idare eder,” dedim.

Ellerini cebine sokmus beni izliyordu.

“Yeni ayakkabilarim hosuna gider sanmigtim,” dedi.

Hackmuth’'un mektubuna donmustim.

“Fena deqiller,” dedim.

Topallayarak yan masaya dogru yurudu ve bos bira bardaklarini
toplamaya basladi. Kalbi kirilmigti, Gzgun gorunuyordu. Viskimi
yudumlayip Hackmuth’'un mektubunu tekrar tekrar okudum. Bir sure
sonra masama geldi.

“Degistin sen,” dedi. “Farkhisin. Eski halini daha ¢ok seviyordum,”

Gulumseyip elini oksadim. Sicak, puruzsuz ve esmerdi eli,
parmaklari uzun. “Meksikali kiigiik prenses,” dedim. “Oyle tatli, dyle
masumsun ki.”

Elini hizla ¢ekti, rengi solmustu.

“Meksikali degilim ben!” dedi. “Amerikal’’yim.”

Basimi salladim.

“‘Hayir,” dedim. “Benim g6zumde hep tath, kuguk bir vyerli
olacaksin. Meksika'dan bir gicekgi kiz.”

“Seni pis, Italyan orospu gocugu!”

Koreltmisti beni, gulimsemeyi surdiurdim ama. Hiddetle uzaklasti,
ayakkabilari canini yakiyor, Ofkeli bacaklarinin hizini kesiyordu.
Sozleri beni hasta etmisti, yuzumdeki guliumseme raptiye ile
tutturulmustu sanki. Mduzisyenlerin yanindaki masay! siliyordu,



ofkeyle, yuzu kara bir alev. Bana baktiginda gozlerinden nefret
fiskinyordu. Hackmuth’'un mektubu beni ilgilendirmiyordu artik.
Cebime koyup basim onumde oturdum. Tamdik bir duyguydu igimde
uyanan, tahlil ettigimde o masada ilk oturdugumda ayni duyguya
kapildigimi hatirladim. Camilla bolmenin arkasina gecip kayboldu.
Dondugunde eski zerafetine kavusmustu, ayaklari ¢abuk ve
kararlydi yine. Beyaz ayakkabilarini g¢ikartmig, eski cariklarini
giymigti.

“Ozir dilerim,” dedi.

“Hayir,” dedim “Sug¢ bende, Camilla.”

“Cikiverdi agzimdan.”

“Sug sende degil. Bende.”

Ayaklarina baktim.

“Beyaz ayakkabilarin ¢ok guzel. Bacaklarin harikulade, ¢ok
yakismislardi.”

Parmaklarini sagima daldirdi ve memnuniyetinin sicakhgi
parmaklarindan igime akti. Bogazim yandi, derin bir mutluluk yayildi
tenime. Camilla bolmenin arkasina gec¢ti, dondugunde ayaginda
beyaz ayakkabilari vardi. Yurlrken c¢enesindeki kucguk kaslar
kasiliyor ama o cesaretle guliumsuyordu. O calisirken ben onu
izledim ve suyun Ustune g¢ikan yag gibi hafif hissettim kendimi. Bir
sure sonra yanima gelip arabam olup olmadigini sordu. Olmadigini
soyledim. Onun vardi, yandaki oto parkta duruyordu. Tarif etti ve
arabasinda bulusup kumsala gitmek Uzere sozlestik. Gitmek igin
kalktigimda solgun yuzlu barmen pis pis bakti bana. Gormezden
gelip disari ¢iktim.

1929 model bir Ford’du arabasi. Koltuk dogsemelerinden at killari
fiskirmigti. Camurluklari vuruk, UstU aciktl. Arabaya oturup dugmeleri
kurcaladim. Ruhsati inceledim. Camilla Lopez yazmiyordu ruhsatta,
Camilla Lombard yaziyordu.

Oto parka girdiginde yaninda biri vardi, karanlikta kim oldugunu
secemedim. Ay 1s1g1 yoktu, her yeri ince bir sis tabakasi kaplamisti.
Sonra yakma geldiler ve yanindakinin uzun boylu barmen oldugunu
fark ettim. Bana barmeni tanistirdi, adi Sammy idi, sessiz ve kayitsiz
bir tipti. Onu eve biraktik. Spring sokagindan birinci caddeye inip tren
yolunu gectik ve her yeri tangirdayan Ford’'un gurultisunt



yankilayan bir gecekondu mahallesine vardik. Sammy kurumus bir
biber agacinin yapraklarini doktiigu bir yerde indi. On kapiya dogru
yurarken ayaklarini higirdayan yapraklarin iginde surudugunu
duyabiliyordunuz.

“Kim bu?” diye sordum.

Sadece arkadasiydi ve onun hakkinda konusmak istemiyordu.
Ama onun igin endise duyuyordu; hasta bir dost i¢in duyulan endige
okunuyordu yuzunde. Bu canimi sikti, kiskandim, kuguk sorular
sormaya basladim. Verdigi kagcamak cevaplar daha da sikti canimi.
Tren raylarini gegip kent merkezine girdik tekrar. Gorunurde araba
yoksa kirmizi isikta gegiyor, biri oninu kesince avucunu klaksona
dayali tutuyordu. Binalarin olusturdugu kanyonda imdat ¢agrisindan
farksizdi klaksonun sesi. Gerekli gereksiz klakson c¢alip duruyordu.
Bir kez uyardim ama umursamadi.

“Bu arabayi ben surtiyorum,” dedi.

Asgari hiz sinirinin altmis oldugu Wilshire’a vardik. Ford’'un o
kadar hiz yapmasi olanaksizdi ama orta seritte kaldi, kocaman hizli
arabalar bizi sollayip duruyordu. Bu onu delirtiyor, yumrugunu
sallayip kufur ediyordu. Bir kilometre kadar yol almistik ki
ayaklarindan sikayet etli, direksiyonu tutmami istedi. Ben direksiyonu
tutarken o egilip ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra direksiyonu benden
alip sol ayagini Ford’un yanindan digari ¢ikardi. Etegi balon gibi sisip
yuzune carpti. Etegini altina sikigtirdi ama esmer bacaklari pembe
kiloduna kadar acgiimigti. Dikkat c¢ekiyordu. Yanimizdan gecgen
arabalar yavasliyor, kafalar pencerelerden digari c¢ikiyordu. Buna
daha da igerlemisti. Bakanlara bagirip ¢agirmaya bagladi. Yaninda
oturmus, ruzgarda ¢ok cabuk yanan sigaramin keyfini ¢ikarmaya
caligiyordum.

Western ile Wilshire kavsagindaki trafik isiklarina gelmistik. islek
bir kavsakti. Sinemalardan, gece kulUplerinden ve restoranlardan
akin akin insan c¢ikiyordu sokaga. Kirmizi isikta gegemedi ¢unku
onumuzde yesil 1s1gIn yanmasini bekleyen arabalar vardi. Arkasina
yaslandi, sabirsiz, asabi, bacaklarini sallayarak. Yuzler bize dogru
donmeye, klaksonlar 6tmeye baslamisti. Klaksonu o6zellikle sinir bir
araba vardi, surekli bize klakson galiyordu. Camilla arkasina dondu



ve alev sacan gozlerle arabadakilere yumrugunu salladi. Artik
herkesin gdzii Uzerimizdeydi, herkes glliyordu. igneledim onu.

“Hi¢ olmazsa trafik 1giklarinda ¢ek bacagini igeri.”

“Off. Kes sesini!”

Hackmuth’un mektubuna siginmaktan baska c¢arem yoktu,
mektubu  c¢ikardim. Cadde iyi aydinlatilmisti, sozcukleri
secebiliyordum ama Ford katir gibi tepiyordu. Camilla arabasi ile
gurur duyuyordu.

“Harika bir motoru var,” dedi.

“Sesi iyi,” dedim tutunarak.

“Kendine bir araba almalisin,” dedi.

Ruhsatinda neden Camilla Lombard yazdigini, evli olup olmadigini
sordum.

“Hayir,” dedi.

“Neden Lombard Oyleyse?”

“Hosuma gittigi icin,” dedi. “Bazen profesyonel olarak kullanirim.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“‘Adini seviyor musun?” diye sordu. “Adinin Johnson ya da
Williams ya da baska bir gsey olmasini istemez miydin?”

Istemedigimi, adimdan memnun oldugumu soyledim.

“Degilsin,” dedi. “Biliyorum.”

“Ama memnunum!” dedim.

“Degilsin.”

Yol kenarindaki yesil palmiyeler mavimsi karanlikta goze garpiyor,
kaldirrmin kenarindaki beyaz ¢izgi onumuzde alev almig bir fitil gibi
gidiyordu. Gokyuzunde gok az bulut olmasina ragmen tek yildiz bile
yoktu. Yolun iki yaninda da yuksek calilar, asmalar, palmiye ve selvi
agagclari vardi.

Hic konusmadan Palisades’e vardik. Denizin uUstindeki yuksek
kayaliklarin arasindan sahile dogru yol aliyorduk. Yan tarafimizdan
soguk bir rizgar esiyor, kilUstir savruluyordu. Onimiizdeki sis
tabakas! yere dogru surunuyordu, karin Ustl surUnen bir hayalet
ordusundan farksizdi. Altimizda dalgalar kiyiy1 beyaz yumruklarla
dovuyor, geri ¢ekiliyor ve tekrar saldiriyorlardi. Cekilen her dalga ile
kiyida giderek genisleyen bir gilimseme beliriyordu. Sarmal yoldan
asagi ikinci viteste indik. Sisten diller kaldirimi yaliyor, kaldirim



terliyordu. Oyle temizdi ki hava. Sukran duygusu ile derin nefesler
cekiyorduk igimize.

Arabayi ugsuz bucaksiz bir kumsala ¢ekti. Oturup denizi seyrettik.
Kayaliklarin altinda hava sicakti. Elime dokundu. “Bana yuzmeyi
ogretsene,” dedi.

“Burada olmaz,” dedim.

Dalgalar yuksek, gelgit gucluydu, dalgalar cabuk geliyordu. Yiz
metre kadar agikta kiriliyor, kiyitya kadar geliyorlardi. Beyaz kopukler
sacarak sahilde patlayislarini izliyorduk.

“YUzme durgun suda ogrenilir,” dedim.

Guldu ve soyunmaya basladi. Teni esmerdi, gunes yanigi degildi
ama, dogal esmer. Ben bir hayalet kadar beyazdim. Karnim hafif yag
baglamisti. Gizlemek ic¢in karnimi iceri cektim. Beyazligima ve
bacaklarima bakti, gulimsedi. Suya dogru yuraduginde sukrettim.

Kum yumusak ve sicaktl. Denize kargi oturup yuzmekten soz ettik.
Temel hareketleri gosterdim. Karin ustu yatip kulag atmaya,
ayaklarini ¢irpmaya basladi. Ytuzune kum bulagsmisti, dogruldu.

“YUizme 6grenmek hosuma gitmedi,” ded..

El ele tutusup suya girdik, kuma bulanmistik. Su 6nce soguk,
sonra tam olmasi gerektigi gibiydi. ik kez giriyordum okyanusa.
Dalgalari gogusleyip omuzlarim suyun altinda kalana dek ilerledim,
sonra yuzmeye ¢alistim. Dalgalar beni kaldiriyordu. Dalgalarin altina
dalmaya basladim. Zarar vermeden Ustumden kayip gidiyorlardi.
Ogreniyordum. Yiksek bir dalga geldiginde kendimi tepesine
birakiyordum, beni sahile dogru goturuyordu.

Camilla’yr gozden kacgirmiyordum. Dizlerine kadar suya girmisti,
dalga geldiginde sahile dogru kosuyor, sonra geri geliyordu. Seving
cigliklari atiyordu. Buyuk bir dalgaya yakalandi, bagirdi ve kayboldu.
Bir sure sonra tekrar belirdi, gulip bagirdi. Risk almamasini
haykirdim ama sendeleyerek one dogru ilerledi ve gelen dalganin
altinda kaldi. Dalganin iginde bir hevenk muz gibi yuvarlanmisti.
Kiylya dogru yuradu, vacudu piril piril, elleri saglarindaydi. Yorulana
dek yuzduim, sonra denizden ¢iktim. Tuzlu su gozlerimi yakmisti. Sirt
ustl uzandim kumlara, nefes nefese. Birkag dakika sonra gucumu
toparlamigtim. Dogruldum, canim sigara igmek istiyordu. Camilla
gorunurde yoktu. Arabada olabilecegini dugunerek arabaya gittim.



Arabada degildi. Kiyiya kosup kopuklerin arasinda onu aradim. Adini
cagirdim.

Sonra ¢ighgini duydum. Uzaktan geliyordu, dalgalarin gerisinden,
denizin ¢irpintili oldugu sisli bolgeden. Uzaklik yuz metre kadardi. Bir
kez daha duydum c¢ighgini. “imdat!” Suya girdim, ilk dalgay!
omuzlayip yurimeye basladim. Dalgalarin gurultusinden sesini
duyamaz olmustum. “Geliyorum,” diye bagirdim, tekrar tekrar,
gucumu saklamak i¢in durmak zorunda kalana dek. Buyuk dalgalar
sorun degildi, altlarina daliyordum fakat kucUk dalgalar kafami
karistiriyor, yuzumu tokatlayip agzima sigriyorlardi. Suyun ¢irpintili
oldugu yere varmistim nihayet. Kiguk dalgalar agzima giriyorlardi.
Camilla’nin ¢ighklar  kesilmigti. Cighgint duymayr umit ederek
ellerimle suyu karistirdim. Duymadim. Bagirdim. Sesim boguktu,
suyun altinda bagirilyormusum gibi.

Gucumun tukendigini hissettim. Kuguk dalgalar ustumden
si¢griyorlardi.  Su  yutuyor, batiyor, denizle bogusuyor ve
bogusmamam gerektigini biliyordum. Su sakindi orda oysa. Sahilde
kikreyen dalgalari duyabiliyordum. Bagirdim, bekledim, yine
bagirdim. Kollarimin ve kuguk dalgalarin sesinden baska ses
gelmedi kulagima. Sonra sag bacagima bir sey oldu, ayak
parmaklarima. Ayak parmaklarima kramp girmisti. Bacagimi
sallayinca sanci yukari tirmandi. Yasamak isliyordum. Tanrim, simdi
alma beni! Kiylya dogru yuzmeye bagladim.

Sonra dalgalarin arasinda buldum kendimi. Cok gecti ama.
Yuzemiyordum, kollarimda derman kalmamisti ve sag bacagimda
dayanilmaz bir sanci vardi. Nefes almakti onemli olan. Suyun
altindaki akinti beni surukliyor, zaman zaman yuvarliyordu. Camilla
ve Arturo Bandini’'nin sonu boyle olacakti demek -ama o anda bile
herseyi yaziyordum, daktiloya takilmig bir sayfada gordyordum
herseyi, sonumun geldiginden tamamen emindim. Suyun derinligi
gogsume geliyordu, caresizdim ama zihnim berrakti, herseyi
kafamda  kurguluyor, asirn  sifatlardan  kaginmaya  Ozen
goOsteriyordum. Bir sonraki dalga beni altina aldi ve su derinliginin
yarim metre oldugu yere atti. Ellerimin ve ayaklarimin ustunde
surunerek sudan ¢iktim. Bir yandan da bu olanlardan hi¢ olmazsa bir
siir ¢ikarmaylr umuyordum. Camilla’'yl dusundim ve aglamaya



bagladim. Gozyaglarimin deniz suyundan daha tuzlu oldugunu fark
ettim. Bir seyler yapmaliydim, yardim gagirmaliydim. Ayaga kalkip
sendeleyerek arabaya dogru yuriudum. Cok usuyordum. Diglerim
takirdiyordu.

Donup denize baktim. Yirmi metre ilerde Camilla gogsune gelen
suyun i¢inde kiyitya dogru yurayordu. Guluyordu, katila katila, yaptigi
sakanin gok komik oldugunu dusunuyor olmaliydi. Ama bir sonraki
dalganin onune bir yunus zerafeti ve ustaligi ile atladigini gérince
ben hig de komik bulmamistim. Ona dogru yurudim, attigim her
adimla guglendigimi hissediyordum. Yanina vardigimda tuttugum gibi
havaya kaldirdim, bagirip ¢agirmasina, sagimi ¢ekmesine aldirig
etmeden kaldirabildigimce havaya kaldirip sig suya caldim. Nefesi
kesilmisti. Sagindan kavrayip yuzunu ¢amurlu kuma surttum. Onu
orda, ellerinin ve ayaklarinin Ustinde surunurken, aglayip inlerken
biraktim ve arabaya gittim. Bagajda battaniye oldugundan so6z
etmigti. Battaniyeyi alip sarindim, sicak kuma yattim. Bir slre sonra
yanima geldiginde battaniyeye sarinmis oturuyordum. Ustiinden
sular damliyor, onumde durmus ciplakligindan gurur duyarak
vucudunu sergiliyordu.

“Hala hoglaniyor musun benden?”

Arada sirada ona bakiyor, basimi sallayip gulumsuyordum.
Battaniyeye basip biraz kaymami soOyledi. Ona yer agtim,
battaniyenin altina girdi. Teni kaygan ve soguktu. Ona sarilmami
istedi, sarildim. Sonra Optu beni, dudaklari i1slak ve serindi. Uzun
sure yattlk orda ve ben endiseli, korkak ve tutkusuzdum.
Farkliligimizi simgeleyen gri bir gigek agmisti aramizda sanki. Tam
olarak bilmiyordum ne oldugunu. Bekledigini hissediyordum. Ellerimi
karninda, bacaklarinda gezdirdim. Onu arzuluyordum aslinda ve
aptal gibi sertlesmeyi bekledim, o beklerken kendimi zorlayarak,
kumda yuvarlanip sagimi yolarak, yoktu ama, zerresi bile, sadece
Hackmuth’'un mektubuna siginma istegi ve yazilmayi bekleyen
dusunceler vardi ama sehvet yoktu, korku sadece, ve utang. Kendimi
sucglayip sovdum ve suda olmayi istedim. Cekildigimi hissetmisti.
Sirtip dogruldu ve battaniye ile sagini kurulamaya basladi.

“Benden hoslandigini sanmistim,” dedi.



Cevap veremedim. Omuz silkip ayaga kalktim. Giyindik ve Los
Angeles yoluna koyulduk. Konugsmuyorduk. Bir sigara yakip tuhaf bir
sekilde bana bakti, dudaklarini bluzerek. Sigaranin dumanini yuzame
ufledi. Sigarayi agzindan gekip firlattim. Yenisini yakip derin bir nefes
cekti, beni kigumseyen bir eda ile. Nefret ettim o anda ondan.

Batida tepeler aydinlanmaya baslamisti, altin 1s1k hidzmeleri
gokyuzunu el feneri gibi tariyordu. Hackmuth’'un mektubunu ¢ikartip
bir kez daha okudum. Hackmuth su anda New York’daki burosuna
giriyordu belki. O buronun bir yerinde benim Coktan Yitik Tepeler
oykim duruyordu. Ask hersey demek degildi. Kadinlar her sey
demek degildi. Bir yazar enerjisini korumak zorundaydi.

Kente vardik. Nerede oturdugumu soyledim.

“Bunker Hill mi?” dedi gulerek. “Tam sana gore.”

“Miukemmel,” dedim. “Kaldigim otele Meksikali kabul etmiyorlar.”

SoOzlerim ikimizi de hasta etmigti. Otelin onlUne c¢ekip kontagi
kapatti. Soylenecek baska bir sey kaldi mi, diye duasundim.
Kalmamigti. Arabadan indim, selam verip otele dogru yarudum.
Bakiglarini sirtimda hissettim, bigak gibi. Kapiya geldigimde
seslendi. Arabaya dondum.

“lyi geceler dpiiciglu yok mu?”

Optim.

“Boyle degil.”

Kollarini boynuma doladi. Yuzumu kendine dogru ¢ekip dislerini alt
dudagima gecirdi. Canim yanmisti, bir sure bogustuktan sonra
kurtuldum ondan. Kolunu koltugun arkaligina atarak otele gidisimi
izledi, gulumseyerek. Mendilimi ¢ikartip dudagima goturdum. Kan
lekesi vardi mendilimde. Gri holl gecip odamin kapisini agtim.
Kapiyl kapattigimda o bir tlrli gelmek bilmeyen arzu beni sardi.
Beynim zonkluyor, parmaklarim karincalaniyordu. Kendimi yataga
atip yastigi ellerimle parcaladim.
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GUn boyunca aklimdan cikmadi. Esmer ciplakligini ve dpustnu
unutamiyordum, denizden gelen soguk agzini. Sonra o beyaz ve
bakir halim geliyordu gozumun o©Onune, kamimi igeri ¢ekisim,
yaglarimi ortmek icin ellerim belimde kumda durusum. Odada bir
asagl bir yukari gidip geliyordum. Hava kararmaya basladiginda
bitkin dusmus, aynadaki goriuntume katlanamaz olmustum.
Daktilonun bagina gegip hergeyi yazmaya bagladim, olmasi gerektigi
gibi, tuslara Oyle bir hiddetle vuruyordum ki daktilo zaman zaman
benden uzaklagip masanin Obur ucuna gidiyordu. Kagit Ustinde
uzerine bir panter gibi atlayip onu yerden yere vurmus, karsi
koyulmaz gucumle sindirmistim. Sonunda yash gozlerle pesimden
surinup merhamet dilemisti. Guzel. Mukemmel. Ama okuyunca
bayadi ve sikici buldum. Sayfalari yirtip attim.

Hellfrick kapimi c¢aldi. Solgundu, titriyordu, terden sirilsiklamdi.
ickiyi birakmisti; damla icmeyecekti artik. Yatagimin kenarina oturup
kemikli parmaklarini esnetti. Ozlemle etten konusmaya basladi.
Kansas City’nin kanli biftekleri, o canim kuzu pirzolalari. Sigirlarin
kuru ot ve gunes 1sig1 ile beslendikleri bu gunes Ulkesinde
bulamazdin Oyle et, burada etler kurtluydu ve kanh gorunsunler diye
etleri boyuyorlardi. Ve elli sent borg¢ verebilir miydim? Parayi verdim,
Olive sokagindaki kasabin yolunu tuttu. Cok ge¢gmeden donmustu ve
otelin alt katini keskin bir ciger yahni kokusu sardi. Odasina girdim.
Masadaki tabagin basina oturmustu, agzi dolu, ince c¢enesi is
basindaydi. Catalini salladi bana dogru. “Bunu unutmayacagim,
evlat. Karsiligini fazlasi ile alacaksin.”

Karnimi aciktirmisti. Angel’s Flight'daki restorana gidip aynisindan
soyledim. Mumkuln oldugunca yavas yedim. Ama kahve faslini ne
kadar uzatsam da sonunda Flight'in basamaklarindan inip Columbia



Birahanesi'ne gidecegimi biliyordum. Dudagimin sisini ellemek
ofkemi kabartmaya, ardindan da onu arzulamama yetiyordu.

Birahaneye vardigimda iceri girmeye korktum. Karsi kaldirrmda
durup onu seyrettim. Beyaz ayakkabilarini giymemisti ve her
zamanki gibiydi, tepsisi elinde mesgul ve mutlu.

Bir fikir geldi aklima. Cabuk adimlarla iki blok otedeki telgraf
barosuna yurudum. Bos telgraf kagidinin bagina oturdum, yuregim
agzimdaydi. Sozcukler kagidin Ustunde kivraniyorlardi. Camilla seni
seviyorum seninle evlenmek istiyorum Arturo Bandini. Ucretini
odedigimde telgraf memuru adrese bakti ve on dakika sonra yerine
ulasacagini soyledi. Telagla Spring sokagina dondum, karanlk kapi
esigindeki yerimi aldim ve haberci gocugu beklemeye koyuldum.

Cocugu gorur gormez telgraf gekmekle budalalik ettigimi anladim.
Kosarak sokaga firlayip onunu kestim. Telgrafi benim c¢ektigimi ve
fikir degistirdigimi soyledim. “Bir hata,” dedim. Beni dinlemeyi
reddetti. Uzun boylu, sivilceli yuzlu bir oglandi. On dolar teklif ettim.
Basini sallayip kesin bir sekilde guliumsedi. Yirmi dolar, otuz.

“On milyona bile olmaz,” dedi.

Golgelerin arkasina siginip zarft Camilla’ya verigini izledim.
Camilla donup kalmig, yuzunde suphe ifadesi ile parmagini kendine
dogrultmustu. Imzaladiktan sonra bile elinde zarf g¢ocugun
arkasindan bakakalmigti. Zarfi yirttiginda gozlerimi  kapattim.
Gozlerimi acgtigimda telgrafi okuyor ve guluyordu. Sonra bara gidip
telgrafl onceki gece eve biraktigimiz solgun yuzli barmene verdi.
Barmen telgrafi ifade vermeden okudu, sonra obur barmene verdi. O
da pek etkilenmig gorinmuyordu. Mutesekkirdim ikisine de. Camilla
telgrafi ikinci kez okudugunda da mutesekkirdim, ama masalardan
birinde oturan bir grup adamin yanina gidip okuttugunda agzim
hafifce aralandi ve midem bulandi. Adamlarin kahkahalari bana
kadar geliyordu. Urperdim ve uzaklastim.

Altinci caddede koseyi donup Main sokagina girdim. Kiliksiz, a¢
ve terkedilmig insanlardan olusan kalabaligin arasinda aylakga
dolastim. Ikinci caddede Ucret karsiligi kizlarla dans edilen bir dans
salonunun onunde durdum. Duvardaki ilanlar kirk harikulade kizdan
ve Lonny Kiluala ve Melodik Havalililer'in riya gibi muziginden soz
ediyorlardi. Ayak seslerini yankilayan merdivenden bir kat asagi



indim, giseye gidip bir bilet aldim. Kirk kadin igerde duvarin 6nune
siralanmiglardi, Ustlerinde dar gece elbiseleri, cogu sarisin. Kimse
dans etmiyordu, tek allahin kulu. Sahnedeki bes kisilik orkestra atesli
caliyordu. Ben ve birkag kisi daha kizlarin kargisinda, algak bir hasir
parmaklhgin arkasinda duruyorduk. Kizlar davetkar bakiyorlardi.
Grubu taradim, elbisesi hogsuma giden bir sariginda karar kildim ve
gidip birkag dans bileti satin aldim. Sonra elimle igaret ettim. Eski
sevgilimmisg gibi kendini kollarima birakti, iki parga boyunca dans
ettik.

Benimle teskin edici bir gekilde konusuyor, canim diyordu. Ama
benim aklim iki sokak Otedeki kizdaydi, onunla kumlarin Ustinde
yatisimiz ve gqulung konuma dususum aklimdan c¢ikmiyordu.
Nafileydi. Biletlerimi usandirici sariginin eline tutusturup salondan
ciktim. Bir seyi bekledigimi hissediyordum, sokak saatlerine bakip
durdugumu fark edince anladim neyi bekledigimi. Saatin on bir
olmasini bekliyordum, Columbia Birahanesi'nin kapanig saatini.

On bire ceyrek kala ordaydim. Otoparka girip arabasina dogru
yuradum. Dosemesi patlak koltuga oturup bekledim. Otoparkin bir
kosesinde park gorevlisinin hesaplarini tuttugu bir kulUbe vardi.
KulUbenin ustinde kirmizi neon 1sikli bir saat duruyordu. Gozumdu
saatten ayirmadim, yelkovanin on bire dogru ilerleyigini izledim.
Sonra igimi korku sardi. Koltukta kivranirken elime yumusak bir sey
geldi. Belesiydi, puskulld Skog¢ beresi, tepesinde minik siyah bir
diugmesi vardi. Parmaklarimi Ustinde gezdirip kokladim. O
kokuyordu. Buydu istedigim. Bereyi cebime sokup otoparktan ¢iktim.
Sonra Angel Flight'in basamaklarini tirmanip otele dondum. Odama
girer girmez bereyi cebimden cikartip yatagin Ustlune firlattim.
Soyundum, 1s1g1 sondurdim ve beresini gdogsuime bastirdim.

Ertesi gun, siir! Siir yaz ona, tatli kadanslarla yuregini ag; nasil
yazilacagini bilmiyordum ama. Canim cicimden oOteye gitmiyordu siir
bende, berbat kafiyeler, ahmaklik derecesinde bir duygusallik.
Tanrim, yazar musveddesinden baska bir sey degildim; kuguk bir
dortluk bile yazamiyordum, higbir ise yaramiyordum su hayatta.
Pencerenin onunde durup ellerimi goge ag¢tim; bes para etmezdim,
ucuz bir taklit; ne yazar ne da asik; ne balik ne de kus.

Peki derdim neydi Oyleyse?



Kahvalti edip Bunker Hill'in sonundaki kucuk Katolik kilisesine
gittim. Rahibin evi kilisenin arkasindaydi. Zili galdim, hemsire 6nlugu
giymis bir kadin acti kapiyi. Elleri una ve hamura bulanmisti. “Rahibi
gormek istiyorum,” dedim.

Cenesi koseliydi, gri gozleri dugsmanca bakiyordu. “Peder Abbot
mesgul,” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Onu gormem gerek,” dedim.

“Mesgul oldugunu soyledim.”

Rahip geldi kapiya. Puro iciyordu. Tiknaz, guglu, elli yaslarinda bir
adamdi. “Ne var?” diye sordu.

Onunla yalniz gorugmek istedigimi soyledim. Beni rahatsiz eden
bazi geyler vardi. Kadin kibirle burnunu c¢ekti ve holde kayboldu.
Rahip kapiyr acip beni calisma odasina aldi. Kitap ve dergi dolu
kiguk bir odaydi. Gozlerim fal tasi gibi acildi. Bir kosede
Hackmuth’un dergileri istiflenmisti. Hemen gidip Minik Kopek
GuldU’yu iceren sayilyl buldum. Rahip oturmustu. “Fevkalade bir
dergi,” dedim. “Daha iyisi yok.”

“Bayagi,” dedi. “Tek kelime ile bayagi.”

“Katilmiyorum,” dedim, “Oykulerim bu dergide sik sik basilir.”
“Senin mi?” diye sordu rahip. “Ne tur yaziyorsun?”

Minik Kopek Guldi’yl masanin Ustine acgtim. $Soyle bir goz atip
eliyle itti. “Okudum bu oOykuyu,” dedi. “Palavradan ibaret. Ayrica
Kutsal Ayin Ustine yazdiklarin adice soylenmis igreng bir yalan.
Kendinden utanmalisin.”

Arkasina yaslanirken benden hoslanmadigini agikga belli etmisti.

Ofkeli g6zlerini alnima dikmis purosunu agzinin bir yanindan obiir
yanina geviriyordu.

“Pekala,” dedi. “Benimle hangi konuda gorusmek istiyorsun?” Hala
ayaktaydim. Odadaki higbir esyay! kullanmami istemedigini agikca
belli etmigti. “Bir kizla ilgili,” dedim.

“Ne yaptin kiza?”

“Hig,” dedim. Konusma istegi kalmamisti icimde. Yuregimi sokup
almigti. Palavra! Butun o nUanslar, muhtesem diyaloglar, o parlak
siirsellik -palavra deyip atmisti her seyi. Kulaklarimi tikayip sozun
olmadigi yerlere gitmeyi yeglerdim. Palavral!



“Fikir degistirdim,” dedim. “Artik konugsmak istemiyorum.” Ayaga
kalkip kapiya dogru gitti.

“Oyleyse,” dedi. “lyi gtinler.”

Disari ¢iktim, gunes gozlerimi kamastirdi. Amerikan Edebiyatinin
en iyi Oykusuydu ve bu insan, bu rahip, palavra olarak nitelendirmisti.
Kutsal Ayin’le ilgili bolum tam da dogru olmayabilirdi; ama Tanrim, ne
psikolojik degerler! Ne siirsellik! Ne mukemmelliyet!

Odama doner donmez daktilonun bagina oturup intikamimi
planladim. Bir makale, Kilise'nin aptalligi Ustune yakici bir saldiri.
Basligl tusladim. Katolik Kilisesi'nin Iflasi. Ofkeyle o6rseledim
sozcukleri. Sayfa sayfa Ustlne, alti sayfa birikene dek. Ara verip
yazdiklarimi okudum. Berbatti, guling. Sayfalari yirtip kendimi
yataga attim. Camilla’ya siir yazmamistim hala. Orda uzanirken esin
geldi birden. Siiri hafizadan yazdim.

Cok seyi unuttum, Camilin! Riizgar aldi gétirdd,

Firlatilmis guller, gurdlta ile dsdsen glller, dans ediyorum, solgun,
yitik zambaklarini aklimdan silmek igin. Ama perisandim, ve eski bir
tutku ile esrik, evet, sdrekli, ¢iinkli uzundu dans; sadiktim sana,
Camilla, kendi tarzimda.

Arturo Bandini.

Telgrafla yolladim, gururla izledim telgraf memurunun siirimi
okuyusunu, Camilla’ya giirim, Arturo’dan Camilla'ya bir damla
olumsuzluk. Memura telgraf Ucretini 6deyip karanlik kapi esigime
dondum, haberci ¢ocugu beklemeye basladim. Ayni oglan bu kez
bisikletle geldi. Telgrafi Camilla’ya verisini izledim, Camilla’nin
telgrafi okuyusunu, omuz silkip telgrafi parga pargca edisini,
parcalarin ugusarak vyerdeki talasa karigisini izledim. Ernest
Dowson’un siiri bile onu etkilememisti, Dowson bile. Canin
cehenneme Oyleyse Camilla! Seni unutabilirim. Param var. Sokaklar
senin bana veremeyecegin seylerle dolu. Main sokagi ile Besinci
caddeye Oyleyse, uzun log barlara, King Edward’in mahzenine, ve
orda gulumsemesi hastalikli sarisin bir kiz, adi Jean, ince, veremli
gibi, ama kati da, parama ag¢, agzi dudaklarimda, elleri
pantolonumda, o hastalikh guzel gozler atmaca gibi bakiyor her
dolara.



“Demek adin Jean,” dedim. “Ne kadar guzel bir ad. Cok guzel.”
Dans edelim, Jean. Donelim, bilmiyorsun elbette ama bir kacikla
dans etmektesin mavi tuvaletli afet, toplum digi bir serseri ile, ne
balik, ne de kus. Ve ictik ve dans ettik ve tekrar ictik. lyi cocuk su
Bandini, patronu c¢agirdi Jean. “Bu Bay Bandini. Bu da Bay
Schwartz.” Guzel, el sikisalim. “Cok hos bir mekanin var Schwartz,
kizlar da oyle.”

Bir icki, ikinci i¢ki, tUguncu icki. Ne igiyorsun sen Jean? Tadina
baktim, kahverengimsi bir sivi, viski olmali, nasil da burusturmustu
yuzunu igerken. Viski degildi ama, caydi, bardagi kirk sent Jean,
seni kuguk yalanci seni, buyuk bir yazari kaziklamaya c¢aligiyorsun
demek. Beni kaziklama Jean. Bana yapma bunu, insanla hayvan
arasinda fark gozetmeyen Bandini’ye yapma. Al Oyleyse, bes dolar,
sakla, ama icme Jean, dylece otur ve gozlerimin ylUzunu taramasina
izin ver ¢cunku sagin siyah degil sari, ona benzemiyorsun, hastasin
ve Teksas'da bakmak zorunda oldugun bir annen var ve fazla para
kazanmiyorsun, i¢ki basina yirmi sent sadece. Arturo’dan topu topu
on dolar kazandin bu gece, zavalli kuguk kiz, bir bebegin tatli
bakiglarina ve bir hirsizin ruhuna sahip zavall kiguk kiz.
Denizcilerine git tatim. Onlarin on dolari olmayabilir ama bende
olmayan bir seye sahipler, bende olmayan, Bandini’'de, o ki ne kus
ne de balik, iyi geceler Jean, iyi geceler.

Ve ordan bir bagka bara, bir bagka kiza. Ah, ne kadar tatliydi, ta
Minesota’dan gelmisti, Ustelik seckin bir aileden. Hi¢ suphem yok
guzelim. Su seckin aileni anlat yorgun kulaklarima. Bir suru araziniz
vardi, derken ekonomik buhran geldi ¢atti. Ne kadar aci, ne kadar
trajik. Simdi besinci caddedeki bu batakhanede caligiyorsun ve adin
Evelyn, zavalli Evelyn, ailen de burada Oyle mi, ve gok seker bir kiz-
kardesin var demek? Buradaki surtuklere hi¢ benzemiyor, iyi bir kiz
ve onunla tanigsmak isteyip istemedigimi soruyorsun. Neden
olmasin? Getirdi kiz kardesgini. Kolundan tuttugu gibi igreng
denizcilerin yanindan c¢ekti, masama getirdi. Merhaba Vivian, bu
Arturo, merhaba Arturo, bu Vivian. lyi de agzina ne oldu Vivian, kim
cizdi agzini bigakla? Ve gozlerin neden kan ganagi ve o tatli nefesin
neden lagim c¢ukuru gibi kokuyor. Zavalli kizlar, o gorkemli



Minesota’dan buraya dismussiniz. Yo, hayir, isvegli degiller. Birkag
kusak Amerikalr’lar. SUupheniz olmasin.

Sana bir sey sOyleyim mi? -Evelyn konusuyor- Zavalli Vivian alti
aydir burada calisiyor ve bu orospu evlatlarinin biri ¢ikip da bir sise
sampanya ac¢madi su kiza, ve ben, Bandini, ne kadar comert
gorunuyordum, ve Vivian'a yazik degil miydi, onun serefine bir sise
sampanya actirmaz miydim? Zavalli Vivian'cik, Minesota’nin temiz
tarlalarindan buraya, Isvecgli de degil, ve birkac erkedi hesaba
katmazsak bakire. Boyle bir ilk olma teklifini kim geri gevirebilir?
Sampanya oOyleyse, sisesi sadece sekiz dolar, hepimiz igelim,
sampanya burada ne kadar ucuz degil mi, Duluth’da on iki dolardi.

Ah, Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, huzun verici
hayatlariniz icin seviyorum sizi, sabaha kargi eve donusunuzdeki
anlamsiz sefalet icin seviyorum. Siz de yalnizsiniz, ama Arturo
Bandini gibi degilsiniz, ne balik ne de kus. Iste sampanyaniz, ¢lnki
ikinizi de seviyorum, seni de Vivian, agzin tirnaklarla kazinmis gibi
gorunse, yasli gocuk gozlerin kanla yazilmig ¢ilgin sonelerde yluzse
de.
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Pahaliya patlamisti ama. Sakin ol, Arturo; portakallari unuttun mu?
Kalan parayi saydim. Yirmi dolar ve birka¢ sent. Korkuya kapildim.
Kafami patlattim, harcamalarimi topladim. Yirmi dolarim kalmisti -
MUmkun degildi! Soyulmustum, paranin bir kismini bir yere
gizlemistim ve hatirlamiyordum, bir yerde bir hata vardi. Odayi
aradim, ceplerimi ve ¢gekmeceleri karistirdim, higbir sey bulamadim
ama, yirmi dolardi hepsi. Korkmustum, endiseliydim ve ise
koyulmaya karar verdim, hemen bir oyku daha yazacaktim, cabucak
yazilacak bir seyin iyi olacagi kesindi. Daktilonun basina oturdum ve
o korkung¢ bosluk ¢oktl ustime, dovundum, agriyan kicimin altina bir
minder yerlestirip caresizlik icinde inledim. Faydasizdi. Onu
gormeliydim ve bunu nasil yapacagim umurumda bile degildi.

Otoparkta bekledim. Saat on birde koseyi dondu, barmen Sammy
vardi yaninda. ikisi de beni uzaktan fark ettiler, Camilla sesini alcaltti.
Arabanin yanina geldiklerinde Sammy, “Merhaba” dedi. Ama o, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

“Seni gormek istiyorum,” dedim.

“Bu gece mesgulim.”

“‘Daha geg¢ saatte goruselim.”

“Olmaz. Mesgulim.”

“O kadar da mesgul olamazsin. Bana biraz zaman ayirabilirsin.”

inmem icin arabanin kapisini acti ama kipirdamadim. “Litfen in
arabadan,” ded..

“Yorma kendini,” dedim.

Sammy guliumsedi. Camilla’nin yuzu alevlienmisti.

“in arabadan, Allahin cezasi!”

“Kaliyorum,” dedim.

“Hadi, Camilla,” dedi Sammy.



Arabadan indirmeye calisti beni, kazagimdan tutup c¢ekti. “Neden
boyle davraniyorsun?” dedi. “Seni gormek istemedigimi neden
anlamak istemiyorsun?”

“Kaliyorum,” dedim.

“Salak!” dedi.

Sammy sokaga dogru yurumeye baglamigti. Camilla ona yetisti ve
uzaklagtilar. Orda kalakalmigtim, dehget icinde, yuzumde ciliz bir
gulimseme ile yaptiklarimi dusunerek. Onlar gozden kaybolur
kaybolmaz Flight'in basamaklarini ¢ikip odama dondum. Neden o
sekilde davrandigimi anlayamiyordum. Yatagima oturup herseyi
unutmaya calistim.

Sonra kapi calindi. Girin deme firsatini bulamadan kapi agildi.
Kapiya dondugumde garip bir gulumseme ile bana bakan bir kadin
duruyordu kargsimda. Boylu poslu degildi, guzel oldugu da
sOylenemezdi ama olgun ve gekici bir hali, buyuleyici siyah gozleri
vardi. Fazla viski icmis bir kadinin gozleri, parlak ve kustah.
Konusmadan ve kipirdamadan Oylece duruyordu kapida. Zevkli
giyinmisti; kurk yakali siyah bir ceket, siyah ayakkabilar, siyah etek,
beyaz bir bluz ve kuguk bir ¢anta.

“Merhaba,” dedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Oturuyorum.”

Korkmustum. Kadinin varligi ve yakinhgi beni felg etmisti: onu
birden kargimda gormenin sokunu yasiyor olmaliydim, ruh halimle
de ilgili olabilir. Kadinin yakinhgi ve gozlerindeki delilik piriltisi bende
kalkip kadim dovme istegi uyandirmigti, kendime hakim olmaya
calistim. Bu duygu kisa surdi ve kayboldu. Kistah ve karanlik
gozlerini benden ayirmadan igeri girdi. Basimi ¢evirmek zorunda
kaldim, bagimi ¢cevirmemin nedeni gozlerindeki kustahlik degil, biraz
once igcimden mermi gibi gegcen o duyguydu. Parfum kokusu
yayillmistt odaya, kadinlarin luks otel lobilerinde arkalarinda
biraktiklari parfum. Cok kararsiz ve endigeliydi.

Yanima geldiginde kalkmadim, hi¢ kimildamadan oturdum, derin
bir nefes aldim ve basimi kaldirip ona baktim. Burnunun ucu hafif
tombuldu ama ¢irkin oldugu soylenemezdi. Rujsuz dudaklari iriydi,



pembemsi; beni mahveden gozleriydi ama: gozlerindeki parlak,
hayvansi pervasizlik.

Masama gidip daktiloya takilmis kagidi c¢ekti. Olanlari idrak
etmekte gugluk cekiyordum. Yine bir sey soylemedim, nefesindeki
alkol kokusunu almistim ama, ardindan da c¢uruk kokusu. Tuhaf bir
kokuydu, sekerimsi ve bayicl, yaslihgin kokusu, bu kadinin yaglanma
kokusu.

Sayfaya soOyle bir goz atti, okuduklari canini sikmisti besbelli.
Sayfayr omuzunun ustunden firlatti, sayfa zigzag gizerek yere dustu.

“Bes para etmez,” dedi. “Yazamiyorsun. Hi¢ yazamiyorsun.”

“Sagol,” dedim.

Ne istedigini sormaya tesebbls ettim ama kendine soru
sorulmasini kabullenecek birine benzemiyordu. Yatagimdan firlayip
odadaki tek iskemleyi ikram etlim. istemedi. Once iskemleye sonra
da bana bakti, dusunceli, dudaklarinda sadece iskemlede oturmanin
onu hi¢ ilgilendirmedigini ima eden bir gulimseme. Sonra duvara
yapistirdigim bazi yazilari okuyarak bir slure odada gezindi.
Mencken, Whitman ve Emerson’dan alintilar yapistirmigtim duvara.
Kugumseyerek okudu hepsini. Puf, puf, puf! Parmaklarini sallayarak,
dudaklarini  blUzerek. Yataga oturdu. Ceketinin Gst kismini
dirseklerine kadar indirdi ve ellerini kalgalarina koyarak katlaniimaz
bir kigumseyigle bana bakti.

Agir ve dramatik bir sesle ezberden siir okumaya basladi.

Ne olabilirim bir peygamber ve yalancidan baska,

Anasi peri, babasi kesis?

Sut digleri garmihta ¢ikmuis,

Besigi suyun altinda,

Iblisin Tanri’dan olma kizindan baska

Ne olabilirim ?

Millay idi. Hemen tanimistim, Kkesintisiz okuyordu, Millay’in
bildiginden ¢ok Millay biliyordu, bitirdiginde bagini kaldirip bana bakti
ve “Bu edebiyat-’ dedi, “edebiyat hakkinda higbir sey bilmiyorsun.
Aptal!”

Karsilik vermeye yeltendim ama s6zumu kesip Barrymore edasi
ile konugmayi surdurdu, derinden ve trajik bir sesle; benim gibi
yetenek yoksunu bir gencin, Ustelik Los Angeles gibi bir kentte



kendini bir otel odasina kapatip dunyanin asla okumayacagi basit
seyler yazmasinin ne denli sagma ve acinasi oldugunu fisildadi.

Arkasina yaslandi, parmaklarini ensesinde kavusturdu ve dramatik
ses tonu ile tavana bakarak konustu: “Seveceksin beni bu gece aptal
yazar bozuntusu; evet -bu gece beni seveceksin.”

“Nedir bu?” dedim.

Gulumsed..

“Ne Onemi var? Sen bir higsin, bense bir zamanlar biri olmus
olabilirim ve hepimize giden yol sevgidir.”

Yaydigi koku daha da guglenmig, odanin her yerine sinmigti. Oda
onun odasi, bense bir yabanciydim sanki. Hava almak igin digari
¢itkmanin iyi olacagini dusundum. Cikip biraz yurumeyi onerdim.
Hemen dogruldu. “Dinle! Param var, para! Gidip icelim!” “Elbette,”
dedim. “lyi fikir.”

Kazagimi giydim. Dondugumde yanimda duruyordu, parmak
uclarini dudaklarimda gezdirdi. Parmaklarindaki o tuhaf, sekerimsi
koku o denli gucluydu ki gidip kapiyr agtim ve ¢ikmasini bekledim.

Merdivenden c¢ikip lobiden gectik. Ev sahibesinin yatmig olduguna
sevindim. Nedeni yoktu ama beni o kadinla gormesini istemiyordum.
Parmak uclarinda yurumesini soyledim, Oyle yapti; ¢ok hosuna
gitmisti, kuguk heyecanlarin hazzi; zevkten dort kose olmus,
parmaklari ile kolumu daha siki kavramisti.

Bunker Hill sisliydi ama kent merkezi degildi. Kimsecikler yoktu
sokaklarda, topuklarinin c¢ikardigi ses eski binalarin arasinda
yankilaniyordu. Kolumu gekti, diyecegini duymak igin egildim.

“Harikulade seveceksin beni bu gece!” dedi. “Harikulade!”

“Simdilik unutalim bunu. Yarayelim.”

icmek istiyordu. Kararliydi. Cantasini acti ve bir onluk cikartip
yuzume dogru salladi. “Bak. Para! Cok param var.”

Kosedeki bara gittik. Solomon’un Bari, tilt oynamaya giderdim
oraya. Solomon’dan baska kimse yoktu igerde, elleri genesinde kara
kara dusiintiyordu. On pencereye bakan locaya gittik. Kenara cekilip
gecmesini bekledim ama 6nce benim gegmemde israr etli. Solomon
siparigimizi almaya geldi.

“Viski!” dedi. “Bol viski.”

Solomon kaglarini ¢atti.



“Bana bir bira,” dedim.

Solomon israrla kadina bakiyordu, bir sey ararmig gibi, kaslarini
oyle catmisti ki keli burugsmustu. Aralarindaki kan benzerligini ben de
hissettim ve birden kadinin Yahudi oldugunu anladim. Solomon
ickileri almaya qitti. Kadin alev sagan gozleri ile dylece oturuyordu,
ellerini masanin Ustinde kavusturmus, parmaklari surekli hareket
halinde. Otururken bir yandan da ondan kurtulmanin bir yolunu
bulmaya calisiyordum.

“Bir icki sana ¢ok iyi gelecek,” dedim.

Girtlagima sarildi birden, sikmiyordu ama, kisa parmaklan ve uzun
tirnaklari ile boynumu oksarken agzimdan s6z etmeye basladi,
harikulade agzimdan; Tanrim, ne kadar guzel agzin var.

“Op beni,” dedi.

“Elbette,” dedim. “Once ickilerimizi icelim.”

Diglerini sikti.

“Demek sen de Dbiliyorsun!” dedi. “Onlardan farkin yok.
Yaralarimdan haberdarsin, beni bu ylUzden Opmek istemiyorsun.
Seni tiksindirdigim igin!”

Gergekten kacik bu, diye gecirdim icimden; buradan ¢ikmaliyim.
Optl beni, agzi ciger tadindaydi. Arkasina yaslanip rahat bir nefes
aldi. Mendilimi ¢ikartip alninim terini sildim. Solomon ickileri getirdi.
Elimi cebime attim ama o hemen on dolar verdi. Solomon para
Ustiint almaya giderken seslenip bir dolar uzattim. Itiraz etti. Tepindi,
masay! yumrukladi. Solomon c¢aresizlik iginde ellerini havaya kaldirip
kadinin parasini kabul etti. Solomon arkasini doner donmez, “Bu
senin partin, benim gitmem gerek,” dedim. Beni kendine c¢ekip
kollarini boynuma doladi ve her sey bana ¢ok sagcma gelene dek
bogustuk. Arkama vyaslanip oradan kagmanin baska yolunu
dusunmeye basladim.

Solomon para Ustiinii getirdi. icinden bes sent alip kadina bir el tilt
oynamak istedigimi soyledim. Tek kelime etmeden gecmeme izin
verdi. Makinenin basina gittim. O beni 6dul kazanmig bir kopegi izler
gibi izlerken, Solomon’da onu bir sugluyu izler gibi izliyordu.
Makineden avans aldim, Solomon’u skora bakmasi i¢in gcagirdim.

“Kim bu kadin, Solomon?” diye fisildadim.



Bilmiyordu. Gundiz bara gelip ¢ok icmisti, butin bildigi buydu.
Arka kapidan kagmak istedigimi soyledim. “Sagdaki kapi,” dedi.

Kadin viskisini bitirdi ve bog bardagi masaya indirdi. Yanina gidip
biramdan bir yudum aldiktan sonra beni bir dakikaligina mazur
gormesini soyledim. Parmagimla erkekler tuvaletini isaret ettim.
Tuvalet kapisinin kargisindaki kapidan c¢ikarken Solomon beni
izliyordu. O kapidan depoya girmistim, arka sokaga acilan kapi
birkag adim otedeydi. Sis yuzume carpar ¢carpmaz kendimi daha iyi
hissettim. Mumkudn oldugunca uzaklagmak istiyordum oradan. Ag¢
olmamama ragmen Olive sokagindaki bufeye yuruyup vakit
oldurmek icin bir kahve soyledim. Kagtigimi fark edince odama
gelecegini biliyordum. icimde bir ses onun deli oldugunu séyliyordu,
icki deliligi de olabilirdi. Her ne idiyse onu bir daha godrmek
istemedigim kesindi.

Sabah iki sularinda dondum odama. Kigiligi ve o tuhaf yasllk
korkusu hakimdi odama hala, bana ait degildi. O harikulade yalnizlik
duygusu iki kez bozulmustu. Odanin sakladigi butin sirlar agiga
cikmisti sanki. ki pencereyi de acip sisin kasvet verici 6beklerle igeri
yuvarlanisini izledim. Uslimeye baglayinca pencereleri kapattim.
Odam sisten 1slanmig, kagitlarimi ve kitaplarimi nem kaplamig, ama
koku gitmemisti. Camilla’nin beresi yastigimin altindaydi. Koku
bereye de sinmisti, agzima bastirdigimda agzim kadinin siyah
saclarindaydi sanki. Daktilonun basina gecip aklima geleni yazmaya
basladim.

Kisa bir stre sonra holde ayak sesleri duydum. Oydu, emindim.

Hemen isiklari sondurip karanhkta oturdum. Kapiyr vurdu, cit
cikarmadim. Tekrar vurdu, sigaramdan bir nefes aldim. Sonra kapiyi
yumruklamaya bagladi, agmazsam tekmelemeye baslayacagini ve
sabaha kadar tekmeleyecegdini soyledi bagira c¢agira. Sonra da
tekmelemeye bagladi, o ragitik otelde kopan gurultlyu anlatamam,
firlayip kapiyi agtim.

“Canim!” dedi kollarini agarak.

“Tannm!” dedim. “Fazla ileri gitmiyor musun? Usandigimin
farkinda degil misin?”

“Neden terkettin beni?” diye sordu. “Neden yaptin bunu?” “Birine
s6zum vard1.”



“Sevgilim,” dedi. “Neden bodyle yalan soyluyorsun bana?” “Tanrim!”

Odaya girip daktilomdaki kagidi cekti yine. ipe sapa gelmez seyler
yazmigtim. Birka¢ dusunce, defalarca adim ve birkac¢ dize. Ama bir
gulumseme belirdi bu kez yuzinde.

“Harikulade!” dedi. “Bir dahisin! Sevgilim ne kadar yetenekli.” “Cok
mesgulum,” dedim. “Gider misin lutfen?”

Beni duymamisti sanki. Yataga oturup ceketinin dugmelerini
¢Ozdu, ayaklarini sarkitti. “Seni seviyorum,” dedi. “Sevgilimsin ve bu
gece beni seveceksin.”

“Bu gece olmaz,” dedim. “Yorgunum. Baska zaman.”

O sekerimsi koku geldi burnuma.

“Saka etmiyorum,” dedim. “Gitsen iyi olacak. Seni disari atmak
zorunda birakma beni.”

“Oyle yalnizim ki,” dedi.

Samimiydi. Hasta bir yer vardi i¢inde, burkulmusg, o soézcuklerle
disa vurmustu, ona bu denli kati davrandigim igin utan¢ duydum.
“Pekala,” dedim. “Bir sure burada oturup konugalim.”

iskemleyi cektim, ters oturup cenemi arkaliga yasladim. O yataga
yerlesirken onu izledim. Sandigim kadar sarhos degildi. Yolunda
gitmeyen bir sey vardi bu kadinin iginde ve alkolle ilgili degildi ve ben
de ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Anlattiklar ¢ilgincaydi. Adi Vera’ydi. Long Beach’'de zengin bir
Yahudi ailesinin yaninda bakicilik yapiyordu. Yorulmustu ama
bakiciliktan. Aslen Pennsylvaniali'ydi, kocasi onu aldattigi igin
Pennsylvania’y terketmigti. Long Beach'den o gun gelmigti. Olive
sokagi ile ikinci caddenin kosesindeki restoranda beni gormustu.
Otele kadar izlemisti, cunku “gozlerimle ruhunu delmistim.” Onu orda
gordigumu hatirlamiyordum ama. Daha once gormedigimden
emindim. Nerede oturdugumu 6grendikten sonra Solomon’un barina
gidip sarhos olmustu. Kendinde odama gelme cesaretini bulmak igin.

“Seni igrendirdigimi biliyorum,” dedi. “Yaralarimi ve elbisemin
sakladigi dehseti bildigini de. Ama igren¢ vicudumu unutmaya calis,
yuregimde iyiyim, c¢ok iyiyim ve igrenilmekten fazlasini hak
ediyorum.”

Nutkum tutulmustu.



“VYucudumu bagigla,” dedi. Kollarini bana uzatti, yaslar akiyordu
gozlerinden. Caresizdim; neden soz ettigini bilmiyordum; ah, aglama
boyle kadin, boyle aglamamalisin, ve sicak elini tutup sagmaladigini
anlatmaya calistim; bu sagma dugsuncelerle kendine eziyet ediyordu,
cocuk gibi davraniyordu, bu sekilde onu teskin etmeyi surdurdum,
ellerim ve sesimle yalvararak.

“‘Cunkd sen c¢ok guzel bir kadinsin, vacudun harikulade,
saplantidan baska bir sey degil, cocukca bir fobi, kabakulaktan
kalmis olabilir. Onun icin aglamamalisin, Uzulme, gececek.
Gecgeceginden eminim.”

lkna edici degildim, daha ¢ok aci gcekmesine neden oluyordum
¢unku kendi cehenneminde yaniyordu. Benden Oyle uzakti Ki
sesimin sedasi mesafeyi buyutlyordu. Sonra bagka seylerden s6z
etmeye calistim, kendi saplantilarimla onu guldirmeye. Bak, Arturo
Bandini’'nin de kendine gore saplantilari var! Ve yastigin altindan
Camilla’nin beresini ¢ikardim.

“Bak! Benim de saplantilarim var. Ne yaptigimi biliyor musun? Bu
kUguk siyah bereyi yatagima alip gdgsime Kkistiriyor, onunla
konuguyorum:

“Seni seviyorum, seviyorum, harikulade prenses!” Anlatmayi
surdurdum, ben de melek sayillmazdim; benim de ruhum buruk,
dugumlenmisg; yalniz oldugunu sanma; ¢unku Arturo Bandini sana
rahatlikla eslik edebilir; senin Arturo Bandini’'n var ve sana anlatacak
¢ok seyi var. Sunu dinle: bir gece ne yaptim biliyor musun?
Arturo’nun itiraf saati: bir gece yaptigim korkung seyi duymak istiyor
musun? Bir gece bu dunya icin fazlasi ile guzel bir kadin gecti
yanimdan, dayaniimazdi, kim oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedim,
tilki kurka giymis sapkali bir kadin, ve Bandini onu izledi ¢unku o
duslerden bile guzeldi, Bernstein’in Balik Restorani’'na girigini izledi,
kendinde degildi, arkasinda kurbagalarin ve baliklarin yazdugu bir
pencereden kadinin tek basina vyiyisini izledi; ve kadin yemegi
bitirdiginde ne yaptim biliyor musun? Sen aglama cunku beni
bilmiyorsun henuz, felaketim ben, yuregim ¢ini murekkebi dolu; ben,
Arturo Bandini, Bernstein’in Balik Restorani’na girip onun oturdugu
iskemleye oturdum ve titredim zevkten, kullandigi pecgeteyi elledim,
kullikte rujlu bir izmarit vardi ve ne yaptim biliyor musun? Sen ve



kUguk sorunlarin. Yedim izmariti, ¢ignedim ve yuttum, tatinu de
kagidi da, ve tadi gayet guzeldi ¢unku o harikuladeydi. Tabagin
yaninda c¢atali duruyordu, catali cebime soktum, arada sirada
cebimden ¢ikarip yaliyordum ¢unku o harikuladeydi. Dusuk butce ile
ask, masrafsiz bir sevgili, tam Arturo'’nun kara yuregine gore,
arkasinda kurbagalarin ve baliklarin yuzdugu bir pencerenin
gerisinden hatirlanmak Uzere. Sen aglama; Arturo’'ya sakla
gozyaslarini ¢unkl onun ¢ok ciddi sorunlari var ve daha anlatmaya
baslamadim bile. Ama esmer tenli bir prensesle kumsalda gegciriimis
bir geceden sOz edebilirim sana, tutku bah¢gemde kokmayan olU
ciceklerden farksiz opuslerinden.”

Beni dinlemiyordu ama, yataktan kalkip ayaklarima kapandi, onu
tiksindirici bulmadigimi sdylemem igin yalvarmaya basladi.

“Soyle,” dedi. “Obur kadinlar kadar giizel oldugumu sdéyle bana!”

“Elbette guzelsin! Gergekten guzelsin!”

Kaldirmaya calistim ama deli gibi tutunmustu bana, onu teskin
etmeye calismaktan baska bir sey gelmiyordu elimden, ama oyle
beceriksiz, oOyle yetersizdim ki. Uzakti benden, derinlerde bir
yerdeydi, yine de deniyordu.

Sonra yaralarindan s6z etmeye bagladi yine. Korkunglu yaralari,
hayalini mahvetmiglerdi, agki baslayamadan oldurmuslerdi, kocasini
bagka kadinlarin kollarina itmislerdi, ve butin bunlar benim igin
inanilmaz ve anlagilmazdi c¢unkd kendi tarzinda hayli c¢ekici bir
kadindi, sakat degildi, ona asik olacak suru ile adam olmaliydi
dunyada.

Sendeleyerek dogruldu ve saglari yuzune dustu, gozyaslari ile
Islanmis yanagina bir tutam sa¢ yapismisti; gozleri sismisti ve bir
manyaktan farksizdi, aci ¢ekiyordu.

“GoOsterecegim sana!” diye bagirdl. “Gozlerinle goreceksin.
Yalanci! Yalanci!”

ki eliyle etegini gekti, etek ayaklarinin dibine disti. Bir adim atip
etegin icinden ciktl, beyaz slip kulotu ile gercekten harikulade
gorunuyordu. Soyledim bunu ona, “Ama c¢ok guzelsin! Guzel
oldugunu soylemigtim sana!” dedim.

Bluzunun kopcgalarini kurcalarken bir yandan da higkiriyordu.
Daha fazla soyunmasina gerek kalmadigim soyledim; suphe



goturmez bir sekilde ikna olmustum ve kendine daha fazla eziyet
etmesine hig gerek yoktu.

“Hayir,” dedi. “Gozlerinle goreceksin.”

Bluzunun kopgalarini agamadi, yardim etmem igin arkasini bana
dondu. Elimi salladim. “Allah agkina, unut gitsin,” dedim. “Ikna
oldum, striptiz yapmana gerek yok.” Umitsizlik icinde higkirdi ve ince
bluzu iki eliyle tuttugu gibi tek hareketle yirtip ¢ikardi.

Kombinezonunu kaldirmaya bagsladiginda arkami  donup
pencereye dogru yurudum, cunkl korkung bir sey gormek Uzere
oldugumu anlamigtim. Bana gulmeye basladi, diliyle endiseli yuzumu
isaret edip, “Iste, iste! Daha gérmeden dehsete kapildin! Biliyorsun!”
dedi.

Katlanmaktan baska carem yoklu. Dondugumde ayakkabilari ve
coraplari disinda c¢iplakti ve vyaralarini gordum. Kasiklarindaydi,
dogustan olmaliydi, yanik gibi, daglanmig bir bolge, acinasi, kuru,
burusuk. Diglerimi siktim ve “Ne -bu mu? Bu yuzden mi kendini yiyip
bitiriyorsun? Hig 6nemi yok,” dedim. Sozcukleri yitiriyordum ama, bir
cirpida  soylemeseydim sekillenmeyeceklerdi. “Sacma,” dedim.
“‘Soylemeseydin  farkina  bile varmazdim. Cok  guzelsin,
harikuladesin!”

Merakla kendini inceledi, inanmayarak, sonra tekrar bana bakti,
gozlerimi yuzunden ayiramiyordum, midem bulanmisti, ondan gelen
o sekerimsi agir kokuyu soludum ve bir kez daha harikulade
oldugunu soyledim, kuguk bir kiz kadar guzeldi, bir bakire kadar. Tek
kelime etmeden ve kizararak kombinezonunu yerden alip giydi. Kedi
miriltisi geliyordu girtlagindan.

Oyle utandi ki birden, 6yle memnundu ki, sdzciikleri cok daha
rahat soyleyebildigimi farkedip guldim ve tekrar tekrar ¢ok guzel
oldugunu, aptalca davrandigini soyledim. Ama ¢abuk soyle Arturo,
hizli konus ¢UnklU icimde bir seyler tasmak Uzere, disari ¢ilkmam
gerek, bir dakikaligina hole c¢ikacagimi ve ben disardayken
giyinmesini sdyledim. Ortiind(i, ben gikarken beni izleyen gozleri bir
mutluluk  denizinde vyuziuyorlardi. Holin sonundaki yangin
merdivenine gittim ve bosandim, deli gibi aglyor, gozyaslarimi
durduramiyordum c¢unku Tanri pis duzenbazin, asagilik herifin
tekiydi, bu kadina yaptiklarindan sonra baska ne olabilirdi ki! In asag:



Tanri, asagi in ki seni bir gizel benzeteyim, seni bagislanamaz pis
sakacl seni. Bu kadinin ve dunyanin halinin sebebi sensin, sen
olmasaydin o gece kumsalda Camilla’'ya sahip olabilirdim, ama
hayir! O pis sakalarindan birini yapmadan edemedin: bu kadina ne
yaptigint gormuayor musun? Arturo Bandini’'nin Camilla Lopez’e
duydugu agka ne yaptigini gormuyor musun? Birden benim trajedim
bana kadininkinden daha buyuk gorindu ve onu unuttum.

Odaya dondugumde giyinmis, aynanin karsisinda sagini tariyordu.
Yirtik bluzunu ceketinin cebine sokmustu. Cok yorgun ama ayni
zamanda mutlu goruanuyordu, huzurlu. Long Beach trenine binecegi
gara kadar ona eslik edecegimi sdyledim. Istemedi, geregi yoktu. Bir
kagit parcasina adresini yazdi.

“Bir gun Long Beach’e geleceksin,” dedi. “Cok bekleyecegimi
biliyorum ama geleceksin.”

Kapida vedalastik. Elini uzatti, sicak ve canhydi eli. “Hosca kal,”
dedi. “Kendine dikkat et.”

“Gule gule, Vera.”

Eski yalnizhigima donemedim o gittikten sonra, onun tuhaf
kokusundan kagis yoktu. Yataga uzandim. Beresini basima yastik
ettigim Camilla bile ¢ok uzaktaydi sanki, onu geri getirmeye galistim
ama basaramadim. Arzu ve huzin dolmaya basladi icime; ona sahip
olabilirdin aptal, her isledigini yaptirabilirdin, ama Camilla’ya
yapamadigin gibi ona da bir sey yapamadin. Gece boyunca uykumu
boldi. Uyanip geride biraktigi o tath agirligi soludum, elledigi
esyalar elledim, okudugu siiri dusundum. Derin uykuya ne zaman
gectigimi animsamiyorum ¢unku uyandigimda saat on olmustu ve
hald yorgundum. Havayl soluyup huzursuzlukla olup bitenleri
dusundim. Oysa ona ne ¢ok sey anlatabilirdim ve bana musfik
davranirdi. Bak Vera, diyebilirdim, durum boyle bdyle, sunlar sunlar
oldu ve sen soOyle soyle yaparsan bir daha olmaz belki, cinkl benim
hakkimda soOyle soyle dusunen biri var ve buna son vermek
zorundayim; oOlece@imi bilsem bile vazge¢gmeyecegim c¢unku bu
sekilde devam edemem.

Bitlin glnl bunlari dislinerek gegirdim; baska italyan’lar da geldi
aklima, Casanova ve Cellini, sonra da Arturo Bandini, ve dovunmek
geldi icimden. Sonra, Long Beach nasil bir yerdir acaba, diye



gecirdim icimden. Merakimi gidermek i¢in gidip biraz gezinir, Vera'ya
da ugrardim. Su i¢inden ¢gikamadigim buyuk sorunumu gorusurdum.
O kadavramsi bolge geldi gozimun onune, yaralari. Sozcuklerle
nasil tanimlayabilir, kagida nasil dokebilirdim? Sonra, Vera butun
kusurlarina ragmen bir mucize gergeklestirir belki, dedim kendime.
Mucize gercgeklestikten sonra farkli bir Arturo Bandini dinyanin ve
Camilla LopeZ’in kargisina dikilebilir, vicudunda dinamit, gozlerinde
volkanik bir kivilcimla Camilla Lopez'e, “Bana bak, kustahligina
yeterince tahammdul ettim ama artik sabrim tasti, simdi sorun
clkarmadan soyun ve isteklerimi yerine getir,” diyebilirdi. Gozlerimi
tavana dikip bu hayalleri kurmak bana zevk veriyordu.

Bir aksamustl Bayan Hargraves’e birka¢ gunlugine kent diginda
olacagimi soyluyorum, Long Beach, is icin, ve yola ¢ikiyorum.
Vera’'nin adresi cebimde, buyuk bir serivene hazirla kendini Bandini,
fetih zamani geldi. Kosede agzi et i¢in sulanan Hellfrick’le
kargilasiyorum. Biraz para veriyorum, kasaba daliyor. Sonra gara
gidip Long Beach trenine biniyorum.
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Posta kutusunda Vera Rivken yaziyordu, bodylece soyadini da
ogrenmigtim. Bina, Long Beach karayolunun yaninda, lunaparkin
kargisindaydi. Alt katta bilardo salonu, Ustte birka¢g daire.
Merdivenden c¢ikarken dogru yerde oldugumdan emin oldum;
merdivene kokusu sinmisti. Trabzan egri bugriydu. Duvardaki gri
boya sismisti, parmagimla bastirdigimda catliyordu.

Kapiyi vurdum, agti.

“Bu kadar gabuk mu?” ded..

Onu kollarina al Bandini, seni Operken vyuzunu eksitme,
gulimseyerek ayril, bir sey sdyle. “Harikulade gorinuyorsun,” dedim.
Devam etmek miUmkun olmadi, Ustimdeydi, i1slak bir sarmagsik gibi,
agzimi arayan dili drkmus bir yilanin basindan farksiz. Muhtesem
italyan asik Bandini, karsilik ver! Ah Yahudi kizi, biraz daha misfik
olsan, bu kadar acele etmesen! Ayrildik nihayet, deniz ve manzaraya
dair bir seyler mirildanarak pencereye dogru yuriudim. “Manzara
guzel,” dedim. Ama yanima gelip ceketimi ¢ikardiktan sonra beni
koltuga oturtup ayakkabilarimi g¢ikardi. “Rahatina bak,” dedi. Sonra
kayboldu. Orda oturup diglerimi gicirdattim, milyonlarca California
odasindan farksiz oday! seyrettim, surda bir parca lambri, orda bir
parca kilim, mobilyalar, tavanda 6érumcek aglari, kogelerde toz, onun
odasl, herkesin odasi, Los Angeles, Long Beach, San Diego,
gunesin etkisini azaltmak icin birka¢c kat siva ve kire¢ surulmusg
duvarlar.

Mutfak yerine gecen kucuk beyaz holdeydi, kap kacak ve bardak
sesleri geliyordu icerden. Orda oturup; nasil oluyor da odamda tek
basima iken bana bir tarll, birlikte iken baska turlG goranuyor, diye
disUndim. Tutst yaniyor mu diye bakindim, o sekerimsi kokunun
kaynagim ariyordum, bir yerden geliyor olmaliydi. Tatsu filan yoklu



ama, kirli mavi mobilya, Ustinde birka¢ kitap duran bir masa ve
duvardan acgilan yatagin basliginda bir ayna sadece. Elinde bir
bardak sitle ¢ikti mutfaktan. “I¢,” dedi. “Bir bardak soguk siit.”

Soguk degildi ama, sicakti hatta, Ustinde sarimtrak bir tabaka
olusmustu. Bir yudum aldim. Dudaklarinin ve yedigi agir yemeklerin
tadi geldi agzima, ¢cavdar ekmegi ile kamamber tadi. “Guzel,” dedim.
“‘Nefis.”

Ayaklarimin dibine oturmustu. Elleri dizlerimde ag¢ gozlerle beni
seyrediyordu. Gozleri oyle iriydiler ki iclerinde yitebilirdim. Onu ilk
gordigumde giyindigi gibi giyinmigti, ayni elbiseler. Ev 0Oylesine
harapti ki bagka elbisesi olmadigini biliyordum. Makyaj yapmasina
firsat vermeden gelmistim, gozlerinin altinda ve yanaklarinda
yaslihgin izleri goruliyordu. O gece bu izleri fark etmedigime sastim
ama sonra fark ettigimi animsadim, yuzundeki makyaja ragmen fark
etmistim ama iki gun boyunca kurdugum hayallerin sonucunda
kendilerini gizlemiglerdi ve ordaydim ve gelmekle hata etmistim.

Konustuk, o ve ben. Isimi sordu ama icten degildi, isim onu
ilgilendirmiyordu. Ben de verdigim yanitta icten degildim. isim beni
de ilgilendirmiyordu. Bizi ilgilendiren tek sey vardi, ne oldugunu o da
biliyordu, gelerek belli etmigtim.

lyi de soOzcukler nerdeydi, beraberimde getirdigim sehvet
nerdeydi? Butin o hayaller, arzum, cesaretim nerdeydi ve neden
orda oturmus hic de guliunesi olmayan gseylere kahkahalarla
guluyordum? Hadi Bandini -emeline kavus, kitaplarda anlatildig! gibi
sahip ol ona. Bir odada iki kigi; biri kadin; digeri, Arturo Bandini, ne
balik ne de kus.

Uzun bir sessizlik daha, kadinin basi kucagimda, parmaklarim
karanlik bir agin icinde beyaz tellerini ayiriyor. Uyan, Bandini!
Camilla Lopez gormeli bu halini, o iri siyah gozleri ile, gergek askin,
Maya prensesin. Tanrim, Arturo, muhtesemsin! Minik Kbépek
Guldi’yG  yazmig  olabilirsin - ama  Casanova’nin  anilarini
yazamayacagin kesin. Orda oturmus ne yapiyorsun? Bir bagyapit
hayali mi kuruyorsun? Bandini, ahmak!

Basini kaldirip bana bakti ve kapali gozlerle oturdugumu goérdu.
Dusuncelerimden habersizdi. Belki de degildi. Belki de bu yuzden,
“Yorgunsun. Uyu biraz,” demigti. Bu yuzden yatagi a¢ip uzanmamda



Israr etmig, yanima uzanip basim gogsume koymustu. Yuzimu
incelerken, “Baska birini mi seviyorsun?” diye sormasi bu yuzdendi
belki.

“Evet,” dedim. “Los Angeles’da yasayan bir kiza asigim.”

Yuzumu oksadi.

“Biliyorum,” dedi. “Anliyorum.”

“Hayir, anlamiyorsun.”

O anda ne icin geldigimi soylemek geldi i¢cimden, dilimin
ucundaydi, soylenmeyi bekliyordu, yapamayacagimi biliyordum ama.
Orda uzanmis tavanin boglugunu izlerken ona soyleme fikri ile
oynuyordum. “Sana soOylemek istedigim bir sey var. Belki sen bana
yardim edebilirsin,” dedim. Devamini getiremedim ama. Hayurr,
soyleyemezdim; bir sekilde sOylemek istedigim seyi kesfetmesini
umuyordum, ama beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu sorup
durdugunda umidimi yitirdim, basimi sallayip suratimi burusturdum
ve “‘kapatalim bu konuyu,” dedim. “Sana soyleyebilecegim bir sey
degil.”

“Asik oldugun kizdan bahset bana,” dedi.

Yapamazdim, bir kadinla birlikte olup bagka bir kadina duydugum
hayranliktan s6z edemezdim. Belki de bu yuzden “Guzel mi?” diye
sordu. Guzel oldugunu soyledim. Belki de bu yuzden, “Seni seviyor
mu?” diye sordu. Beni sevmedigini soyledim. Yuregim agzima geldi
birden ¢uUnku giderek sormasini istedigim seye yaklasiyordu, o
alnimi oksarken soruyu bekledim.

“Peki neden sevmiyor seni?”

Sormustu igte. Cevabini verebilirdim ve hersey aciga cikmis
olurdu, ama “Sevmiyor iste, hepsi bu,” demekle yetindim.

“Baskasini sevdigi igin mi?”

“Bilmiyorum. Belki.”

Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanlikla el yordami ile
Arturo Bandini'nin sehvetini arayan yarali ve bilge kadin, bir sicak
soguk oyunu, Bandini sirrini ele vermeye istekli. “Adi ne?” “Camilla,”
dedim.

Dogrulup agzima dokundu.

“Oyle yalnizim ki,” dedi. “O oldugumu hayal et.”

“‘Evet,” dedim. “Sen o’sun. Adin Camilla.”



Kollarimi agtim ve kendini gogsume birakti.

“Adim Camilla,” dedi.

“Cok guzelsin,” dedim. “Bir Maya prensesisin.”

“Prenses Camilla’yim.”

“Bu topraklar ve deniz sana ait. California sana ait. California yok,
Los Angeles yok, tozlu sokaklar yok, ucuz oteller yok, havall
bulvarlar yok. Collerden, daglardan ve denizden ibaret guzel
topraklarin var sadece. Sen bir prensessin ve buranin hakimisin.”

“Prenses Camilla’yim ben,” diye higkirdi. “Amerikal’lar yok.
California yok. Sadece ¢oller, daglar ve deniz var ve ben hepsinin
hakimiyim.”

“Derken ben ¢ikageliyorum.”

“Derken sen gikageliyorsun.”

“Ben benim. Arturo Bandini’'yim. Dunyanin en buyuk yazari.”
“‘Evet,” dedi goOzyaslarina bogularak. “Elbette! Arturo Bandini,
dinyanin en buyUk yazarl.” YuzUnu omuzuma gomdu, sicak
g6zyaslari boynuma aktilar. Onu kendime g¢ektim. “Op beni, Arturo.”

Opmedim ama. Bitirmemistim heniiz. Ya istedigim gibi olurdu, ya
da olmazdi. “Ben bir fatihim,” dedim. “Cortez gibi, ama italyan'im.”
Sertlesmeye baslamistim. Sahici ve doyurucuydu, mutluluk doldu
icime, pencerenin oOtesindeki mavi gok bir kubbe, dinya ise
avucumun iginde tuttugum minik bir seydi. Titredim zevkten.

“Camilla, oyle ¢cok seviyorum ki seni!”

Ne vyaralarn kalmisti, ne de kurumus yerleri. Camilla’'ydi o,
kusursuz ve harikulade. Bana aitti, dunya da oOyle. Doktugu yaslar
beni mutlu ediyor, heyecanlandiriyorlardi. Ve ona sahip oldum.
Sonra uyudum, yorgun ve huzurlu. Uykuya dalarken hickirdigini
animsiyorum ama umursamadim. Camilla degildi artik. Vera
Rivken'di ve ben onun dairesindeydim, uykumu alr almaz kalkip
gidecektim.

Uyandigimda gitmisti. Oda yoklugunda daha etkileyiciydi. Agik bir
pencere, hafif hafif ugusan perdeler, tokmaginda elbise askisi asili
aclk dolap kapisi, koltugun kolunda biraktigim yarim bardak sut.
Arturo Bandini'yi itham eden kugUuk seyler, ama uykudan sonra
gozlerime bir serinlik gelmisti ve hi¢ donmemek Uzere gitmek igin
sabirsizlaniyordum. Karsidaki lunaparktan ath karincanin muzigi



geliyordu odaya. Pencerede durdum. Asagidan iki kadin gegcti,
yukardan baglarini seyrettim.

Cikmadan once kapida durup odaya son bir defa baktim. Hafizana
lyi yerlestir cinku burda oldu, bu odada tarih yazildi. Galdum. Arturo
Bandini, tath dilli, gormus gecirmis; kadin konusunda dinleyeceksin
onu. Ama odanin goéruntusu Oylesine yoksuldu ki, sicaklik ve
mutluluk dilenir gibiydi. Vera Rivken’in odasi. Vera Rivken Arturo
Bandini'ye iyi davranmisti ve yoksuldu. Cebimden bir tomar para
cikarip icinden iki dolar ¢ektim, masanin ustine biraktim. Sonra
merdivenden inip disart ¢iktim. Cigerlerime hava doldu, hig
hissetmedigim kadar guclu hissediyordum kendimi.

Zihnimin arkasinda karanlik bir nokta vardi ama. Yurayordum.
Donme dolabin, ¢adir bezinden yapilmis standlarin d6nunden gectim
ve kendini daha guclu bir sekilde hissettirmeye bagsladi; adi
konamayan bulanik bir sey siziyordu beynime. Bir hamburger
bufesinin 6nunde durup kahve soyledim. Sinsice sokuluyordu;
huzursuzluk, yalnizlik duygusu. Derdim neydi? Nabzimi saydim.
Normaldi. Kahveyi Ufleyip bir yudum aldim: iyi kahve. Aradim,
zihnimin parmaklari ile beni rahatsiz eden dustnceye uzanip tam da
dokunamadigimi hissettim. Birden simgek gibi ¢cakti beynimde, 6lum
gibi, yikim gibi. Taburemden kalkip oradan hizla uzaklastim.
Kaldirnmda hirsli bir sekilde yurdyordum, bana son derece garip
gorunen insanlarin yanindan gegerek, hayaletlerin; dunya bir hayal
gibiydi, seffaf bir duzlemdi ve Ustindeki herkes ¢ok kisa bir sure igin
ordaydilar; hepimiz, Bandini, Hackmuth, Camilla, Vera, hepimiz kisa
bir stre icin vardik, sonra baska bir yere gidecektik; hayatta degildik
aslinda, hayatta olmaya c¢ok yaklasiyor ama olamiyorduk. Olecegiz.
Herkes faniydi. Sen bile

Arturo, sen bile fanisin.

icimden akan seyin ne oldugunu biliyordum artik. Buylk, beyaz bir
hag beynime dogrultulmustu ve bana aptal bir adam oldugumu
soyluyordu, c¢unku Olecektim ve elimden bir sey gelmezdi. Mea
Culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Buyuk gunah, Arturo. Zina.
Kargimdaydi nihayet ve c¢etin cevizdi ve bana igledigim gunahtan
arinilamayacagini soyluyordu. Ben bir Katoliktim. Vera Rivken'e
kargi telafisi olmayan bir gunah islemistim.



Standlarin bittigi yerde kumsal basliyordu. ilerde kum tepeleri
vardi. Kum tepelerinin kaldirrmi gizledigi bir yere yuriddum. Bunu
dusunmek gerekti. Diz gokmedim; oturup dalgalarin kiyiyr kemirigini
izledim. Basin belada, Arturo. Nietzsche’yi okudun, Voltaire'i okudun,
ustesinden gelebilirsin. Mantik yuratmenin yaran yoktu ama. Mantik
yuruterek kendimi kurtarabilirdim ama kanimda degildi. Bana hayat
veren kanimdi ve damarlarimda akan kan bana yanlis yaptigimi
soyluyordu. Orda oturup kanima teslim oldum, beni baslangicimin
derin denizine yuzdurmesine izin verdim. Vera Rivken, Arturo
Bandini: yanhig bir sey vardi burada. Olmamasi gereken bir sey.
Hataliydim. Olimcul bir giinah islemistim. Matematiksel, felsefi ve
psikolojik olarak ¢ozebiliyordum. Bir duzine degisik kanit bulabilirdim
ama hataliydim, isledigim sugun sicak ve duz ritmini inkar
edemezdim.

Vicdan azabi iginde bagislanmayi dilemeyi disindim. lyi de,
kimden? Hangi Tanr’dan, hangi Isa’dan? Onlar bir zamanlar
inandigim  mitlerken, mit olduklarini  hissettigim inanclara
donusmuglerdi. Bu deniz, bu da Arturo, deniz gercek ve Arturo
denizin gergcek olduguna inaniyor. Sonra bagimi baska tarafa
ceviriyorum ve her yer kara. YUurUyor, yuruyorum ve her yer ugsuz
bucaksiz kara. Bir yil, bes yil, on yil gegiyor ve denizi hig
gormuyorum. Denize ne oldu, diye soruyorum kendime. Geride kaldi,
diye yanithyorum, hafizamda sakli. Deniz bir mit. Hi¢ yoktu. Ama
deniz var! Deniz kiyisinda dogdum diyorum sana! Yuzdum ben o
denizin sularinda! Doyurdu beni, huzur verdi, buyuleyici uzakliklar
ile duglerimi besledi! Hayir, Arturo, deniz hi¢ olmadi. Dus
goruyorsun, olmasini diliyorsun ve toprakta yuruyorsun. Denizi
goremeyeceksin artik. Bir zamanlar var oldugunu sandigin bir mit
deniz. Ama, diyorum gulimseyerek, tuzu agzimda. Binlerce karayolu
olsa da kafam karismaz c¢unku yuregimdeki kan o harikulade
kaynagina geri donecektir.

Peki, ne yapmaliyim? Agzimi gokyuzune dogru kaldirip korkak
dilimle bir seyler mi gevelesem? Gogsumu acgip yumruklayarak
Isa’nin dikkatini mi gekmeye calissam? Ama ortiinip yola devam
etmek daha iyi ve mantikh olmaz miydi? Saskinliklar olacakti
suphesiz, aclik ¢ekecektim; kurumus dudaklarimi tatlandirmak icin



yanaklarimdan suzulup minik kuglar gibi beni teselli etmeye caligsan
gozyaslarimdan bagka higbir seyimin olmadigi bir yalnizhga
barinecektim. Ve sonunda tescili bulacaktim, 6lmusg bir kiza duyulan
aska benzer bir guzellik olacakti. Biraz da kahkaha, zaptedilmig
kahkahalar, ve geceleyin sessiz bir bekleyig, geceye duyulan
yumusak korku, olimiun meydan okuyan Opusune duyulan korkuya
benzer bir korku. Ve gece g¢Okecekti ve gencligimin tez canlihg: ile
terkettigim kaptanlarim denizimin kiyillarindan alinmig yaglar
sureceklerdi hislerime. Ama bagislanacaktim, bu ve baska seyler
icin, Vera Rivken icin, Voltaire'in araliksiz ¢girpan kanatlari icin, durup
o buyuleyici kugu dinledigim ig¢in. Deniz kiyisindaki yurduma
dondugumde hersey igin bagislanacaktim.

Kalkip derin kumda yuriumeye basladim. Denizin arkasinda kustah
bir kirmizi top gibi batan giinesle aksamdiisti olgunlagmisti. insanin
nefesini kesen bir sey vardi gokyuzunde, tuhaf bir gerilim. GUneyde
martilar kiyiyi tariyorlardi. Tas bir banka yaslanip tek ayak ustinde
ayakkabima giren kumu bosaltmaya basladim.

Bir gumburtu hissettim birden, ardindan da bir sarsinti.

Tas bank benden uzaklasip kuma yuvarlandi. Standlara baktim.
Sallanip devriliyorlardi. Long Beach ufuk gizgisine baktigimda
yuksek binalarin sallandigini gordum. Altimdaki kum vyarildi;
sendeledim, dengemi tekrar buldum. Ayni sey bir kez daha oldu.

Deprem.

Cighklar yuUkseliyordu. Ortalik toza bulanmisti. Yer kukruyor,
binalar ¢okuyordu. Kendi etrafimda donup duruyordum. Sebebi
bendim. Benim yuzimden olmustu. Agzim acgik kalakalmis, etrafima
bakintyordum. Denize dogru birka¢ adim kogtum. Sonra geri kogtum.

Sebebi sensin, Arturo. Tanr’'nin gazabi bu. Sebebi sensin.
Sarsintilar suruyordu. Deniz ve toprak kusuyorlardi. Tozdu her yer.
Kulagima enkaz gurultisu geldi. Cigliklar duydum, ardindan da bir
siren. Insanlar binalardan ¢ikmis kosuyorlardi. Devasa toz bulutlari
olusmustu.

Senin eserin Arturo, sen yaptin. O odada, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar kraker gibi c¢atliyorlardi.
Cigliklar, bagiran adamlar, ¢iglik atan kadinlar. Yuzlerce insan
binalardan ¢ikmis can havliyle kosuyorlardi. Bir kadin kaldirirmda



yatmis kaldirrmi yumrukluyordu. Kuguk bir oglan ¢ocugu gordum,
agliyordu. Her yere cam sagilmigtl. Itfaiye ganlari. Sirenler. Delilik.

Buyuk sarsinti dinmigti. Yeraltindan kukreme sesleri geliyordu.
Bacalar devriliyor, tuglalar dustyordu. Gri bir toz tabakasi kaplamisti
heryeri. Herkes binalardan uzaklagsmak igin bos bir arsaya dogru
kosuyordu.

Hizla arsaya gittim. Beyaz yuzlerin arasinda aglayan yash bir
kadinin yizand gérdim. Iki kisi ceset tasiyordu. Karin Ustii siriinen
bir kopek gordim, arka bacaklari tutmuyordu. Arsanin bir
kosesindeki barakanin yaninda Ustlerindeki garsaf kanlanmis birkag
ceset vardi. Bir ambulans. Kolkola girmis kikirdayan iki liseli kiz.
Sokaga baktim. Binalarin on cepheleri yikilmigti. Duvarlardan
yataklar sarkiyordu. Banyolar aciktaydi. Yarim metre yuksekliginde
enkaz olusmustu sokakta. Erkekler emirler yagdiriyorlardi. Her
sarsinti ile enkaz artiyordu. Adamlar kenara cekilip bekliyor, sonra
tekrar enkaza daliyorlardi.

Dayanilir gibi degildi. Barakaya yurudim, altimdaki toprak
titriyordu. Barakanin kapisini agtim, bayilacak gibi oldum. Sira sira
dizilmig cesetlerin Ustlerinde kanh carsaflar vardi. Kan ve olum.
Disari ¢ikip oturdum. Sarsintilar surtyordu.

Vera Rivken neredeydi? Kalkip yurudum. Sokagi kordon altina
almiglardi. Sungu takmig bahriyeliler devriye geziyorlardi. Sokagin
obur tarafinda Vera’nin oturdugu binayi gordim. Duvardan yatak
sarkiyordu, carmiha gerilmisti sanki. Doseme ¢Ookmus, tek duvar
ayakta kalmisti. Arsaya dondum. Arsanin ortasinda ates yakmiglardi.
Insan yuzleri alevlerin i1g1§inda kizarmislardi. Yuzleri inceledim ama
tanidik birine rastlamadim. Vera Rivken yoktu aralarinda. Birkag
yasgli adam aralarinda konusuyorlardi. Uzun boylu ve sakalli olan
dinyanin sonunun geldigini soOyledi; bir hafta once kehanette
bulunmustu. Saglarina toprak bulagsmis bir kadin girdi aralarina.
“Charlie 0ldu,” dedi kadin. Sonra aglamaya basladi. “Zavalli Charlie
oldu. Buraya hi¢ gelmemeliydik! Gitmeyelim demigtim ona!” Yasl
adamlardan biri kadini omuzlarindan tutup kendine dogru c¢evirdi.
“Neler soyluyorsun sen!” dedi. Kadin adamin kollarinda bayildi.

Gidip kaldirnma oturdum. Tovbe et, cok ge¢ olmadan tovbe et. Bir
dua soOyledim ama tozdu agzimda. Dualarin yarari yoktu. Ama



hayatimda bazi degisiklikler olacakti. Ahlakli ve huzurlu
yasayacaktim bundan boyle. Bir donum noktasiydi bu benim igin.
Deprem bana bir uyariydi, Arturo Bandini’ye bir uyari.

insanlar atesin gevresinde kiimelenmis ilahi soyllyorlardi.
Gozlerini gdge kaldir clink( Isa geliyor. Herkes soyliiyordu. Desenli
kazak giymis bir ¢cocuk bana iginde ilahilerin bulundugu bir kitap
uzatti. Yanlarina gittim. Cemberin ortasindaki sisman kadin onlari
yonetirken kollarini sevkle salliyor, ilahi dumanlarla birlikte goge
yukseliyordu. Sarsintilar suruyordu. Uzaklastim. Tanrim, su
protestanlar!.. Benim kilisemde ucuz ilahiler sdylenmezdi. Handel ve
Palestrina’nin ilahileri sOylenirdi benim kilisemde.

Hava kararmisti. Gokyuzunde birkac yildiz belirmisti. Sarsintilar
dinmek bilmiyor, birka¢ saniyede bir tekrarliyorlardi. Deniz tarafindan
rizgar esmeye basladi ve hava serinledi. insanlar kiimelenmislerdi.
Siren sesleri duyuluyordu. GoOkyuzinden ugak sesleri geliyor,
sokaklar bahriyeli kayniyordu. Sedye tasiyan insanlar enkaza
daliyorlardi. Barakaya iki ambulans yanasti. Kalkip uzaklastim. Kizil
Hac devreye girmisti. Arsanin bir kdsesine karargah kurmuslardi.
Buyuk teneke kutularda kahve dagitiyorlardi. Siraya girdim.
Onimdeki adam konusmaya basladi.

“‘Los Angeles’in durumu daha vahimmis,” dedi. “Binlerce olu
varmig.”

Binlerce. Camilla da 0Olmus olabilirdi. Columbia Birahanesi ilk
yikilacak binalardan biriydi. Bina eski, duvarlari catlakti. Camilla
kesin Olmustlu. Saat dortten on bire kadar calisiyordu. Depreme
galisirken yakalanmisti. Camilla 6lmUstl, bense hayattaydim. lyi.
Cesedini gbézuUmun oOnune getirmeye calistim. Su sekilde yatiyor
olmaliydi, gozleri soyle kapali; elleri kenetlenmig; Camilla olmusta,
bense hayattaydim. Birbirimizi anlayamamistik ama kendi tarzinda
lyi davranmisti bana. Uzun siUre unutmayacaktim onu. Dinyada onu
unutmayacak tek kisi ben olacaktim muhtemelen. Ona dair ¢ok hos
seyler geliyordu aklima; gariklari, halkindan duydugu utang, sagma
sapan Ford’u.

Cesit cesit rivayet dolasiyordu arsada. Denizden buyuk bir dalga
geliyordu. Denizden buyuk bir dalga gelmiyordu. California’nin
tamami depremden etkilenmisti. Deprem sadece Long Beach’i



vurmustu. Los Angeles harap olmustu. Deprem Los Angeles’da
hissedilmemisti bile. San Francisco depreminden sonra yasanan en
bayuk felaketti. Bu deprem San Francisco depreminden ¢ok daha
bayuktid. Ama her seye ragmen herkes sakindi. Herkes korkmustu
ama panik yoktu. Arada sirada gulimseyen bir c¢ehreye
rastlayabiliyordunuz; cesur insanlar. Evlerinden uzaktilar ama
cesaretleri yanlarindaydi. Metanetliydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsanin ortasina bir radyo istasyonu kurmus buyuk
hoparlorlerden yayin yapiyorlardi. Surekli okunan bultenler felaketin
boyutlarini giziyor, derinden gelen bir ses emirler yagdiriyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundaydi. Ikinci bir uyariya kadar kimse
Long Beach’e girmeyecek, ya da terketmeyecekti. Kentte
sikiyonetim ilan edilmisti. Buyuk bir dalga gelmiyordu. Tehlike sona
ermisti. Sarsintilar surecekti, yer kabugu yerlesiyordu, korkmak igin
sebep yoktu.

Kizil Ha¢ battaniye, yiyecek ve kahve dagitiyordu. Gece boyunca
radyo yayinini dinledik. Los Angeles’in depremden ¢ok az etkilendigi
haberi geldi. Olilerin uzun bir listesi okundu. Camilla Lopez yoktu
aralarinda. Tek bir Camilla yoktu, Lopez bile.
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Ertesi gun Los Angeles’a dondum. Kent biraktigim gibiydi ama
ben korkuyordum. Tehlike sokaklarda pusuya yatmisti. Yuksek
binalarin olusturdugu vadiler yer sarsildiginda seni oldurebilecek
tuzaklardi. Kaldirimlar yarilabilirdi. Tramvaylar devrilebilirdi. Arturo
Bandini’ye bir hal olmustu. Sadece tek katli evlerin bulundugu
sokaklardan geciyordu. Kaldirrm kenarlarindan yurtyor, neon
tabelalardan uzak duruyordu. Korku girmisti icime, kok salmisti.
Atamiyordum. Dar ve uzun ara sokaklarda yurayen insanlar goruyor,
cesaretlerine hayran oluyordum. Hill sokagini gecip Pershing
Meydanina girdim. Yuksek bina yoktu meydanda. Yer sarsilsa enkaz
altinda kalmazdiniz.

Oturdum meydanda, sigara ictim ve ellerimin terledigini fark ettim.
Columbia Birahanesi bes blok Otedeydi. Oraya gitmeyecegimi
biliyordum. Igimde bir sey degismisti. Bir korkaktim. Yiiksek sesle
soyledim bunu kendime: sen bir korkaksin. Umursamadim. Hayatta
olmayi OlU bir ¢ilgin olmaya yeglerdim. Beton binalara girip ¢ikan
yuzlerce insan -biri onlari uyarmali. Tekrarlanacakti; tekrarlanmasi
kacinilmazdi, bir deprem daha olacak ve kenti dumduz edecekti. Her
an olabilirdi. Cok insan oOldurecekti, ama beni hayir. Bu caddelerden
uzak duracaktim ¢lnku, enkazdan uzak duracaktim.

Otelime gitmek igin Bunker Hill'i tirmanmaya basladim. Her binayi
gbz oOnunde bulunduruyordum. Ahsap binalar depreme
dayanikliydilar. Sallanip titrer ama yikilmazlardi. Tugladan yapilma
binalara dikkat. Yer yer depremin izlerine rastlaniyordu; yikilmis bir
duvar, dugsmus bir baca. Los Angeles hapi yutmustu. Lanetlenmis bir
kentti. Bu deprem kente fazla zarar vermemisti ama ikinci bir
depremle yerle bir olacaktl. Bana bir sey olmayacakti, tugla bir
binanin igine girmeyecektim. Ben bir korkaktim ama bu benim



bilecegim igti. Elbette korkagim, kendimle konusuyorum, elbette
korkagim, ama sen cesur ol, seni ahmak, sen cesur ol ve o koca
binalarin éniinden geg. Oldlrecekler seni. Bugln, yarin, haftaya,
onumuzdeki yil, er ya da gec¢ seni oldurecekler ama beni asla.

Depremi yasamis su adama kulak verin simdi. Alta Loma Otelinin
terasina oturup anlattim onlara. Gozlerimle gordum. Tasinan
cesetleri gordum. Akan kani ve vyaralilari gordim. Deprem
oldugunda alti kath bir binanin altinci katinda derin uykudaydim.
Asansore kosmustum. Calismiyordu. Burolardan birinden kosarak bir
kadin ¢ikmig, celik kirislerden biri kadinin kafasina duasmustu.
Enkazin arasindan guglukle ilerleyip kadina ulagmigtim. Kadini
omuzlayip alti kat asagi tasimistim. Sabaha dek kurtarma ekipleri ile
birlikte enkaz galismasi yapmigtim, dizlerime kadar kan ve sefalet
icinde. Kolu enkazdan bir heykel pargasi gibi uzanan bir kadim
cikarmistim enkazin iginden. Duman tuten bir kapinin esiginden igeri
dalip kivette baygin yatan bir kizi kurtarmistim. Yaralilarin yaralarini
sarmig, kurtarma ekiplerine Onculuk edip yarali ve Olllere
ulagsmalarini saglamistim. Elbette korkmugstum, ama yapilmasi
gerekiyordu. Afetin ortasindaydik, s6z degil eylem zamaniydi. Yerin
koca bir agiz gibi acildigini ve asfalt sokagin Ustine kapandigini
gormustim. Yagh bir adamin bacagi asfalta sikismigti. Kosarak
yanina gitmisg, metin olmasini sOyledikten sonra itfaiyeci baltasi ile
asfalti kazmaya baglamistim. Geg¢ kalmistim ama. Asfalt tamamen
kapaninca adamin bacagi kopmustu. Adami sirtlayip goturmustum.
Dizi hala asfaltta duruyordur, yerden c¢ikan kanli bir ani. Hergeyi
gozlerimle gormustium ve korkungtu. Belki inandilar, belki dc
inanmadilar. Benim igin fark etmiyordu.

Odama gidip duvarda catlak olup olmadigina baktim. Hellfrick’in
odasini denetledim. Hellfrick ocagin Ustine egilmis tavada
hamburger pisiriyordu. Her seyi gozlerimle gordim, Hellfrick.
Deprem oldugunda seytan arabasinin en yuksek noklasindaydik.
Arabamiz raylara takilip kalmisti. Asagi inmekten bagka caremiz
yoklu. Ben ve yanimdaki kiz. Yerden otuz metre yuksekteydik. Kizi
sirtima aldim, yaprak gibi sallaniyorduk. Basardim ama. Enkaza
ayaklarindan gomulmus bir kiz gordum. Arabasinin iginde ezilmig bir
kadin gordum, kolunu sola donus isareti vermek icin disari



cikarmisti. Poker masasinda olmug U¢ adam gordum. Hellfrick islik
¢aldi: ne diyorsun? Ne diyorsun? Yazik, yazik. Ve ona on bes sent
bor¢ verebilir miydim? Verdim ve duvarlarinda c¢atlak olup
olmadigina baktim. Hole, garaja ve g¢amasirhaneye baktim. Orda
burda sarsintinin izlerine rastlaniyordu ama endise verici bir durum
yoktu. Yine de Los Angeles’t dumduz etmesi kaginilmaz depremin
habercisiydiler. Odamda uyumadim o gece. GUumbdurtller surerken
odamda yatmam s0z konusu degildi. Ben yatmam, Hellfrick.
Battaniyelerime sarinip tepenin ¢imlerine vyatarken Hellfrick
penceresinden beni izliyordu. Aklini kagirmissin sen, dedi Hellfrick.
Ama sonra ona borg para verdigimi hatirladi, aklimi kagirmamistim
belki. Hakh da olabilirsin, dedi Hellfrick. Isigini sondurdu ve zayif
bedenini yalaga yerlestirdigini duydum.

Dunya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacaktl. Sabah
ayinine gitmeye bagladim. Gunah c¢ikardim. Ahsap bir kilise
secmistim kendime, algak ve saglam bir bina, Meksika mahallesine
yakin. Orda dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah, hayat! Buruk ve tatli
trajedi, mahvima neden olan g6z kamastirici orospu! Birkac
gunlugune sigaray! biraktim. Yeni bir dua tespihi aldim. Sadaka
kutusuna para attim. Acityordum dunyaya.

Colorado’daki sevgili annem. Canim annem, ne kadar da Bakire
Meryem’e benzer. Sadece on dolarim kalmisti ama begini anneme
yolladim. Eve yolladigim ilk para. Benim ig¢in dua et sevgili
annecigim. Dualarini ustumden eksik etme. Karanlk gunler bunlar
annecigim. Cirkin bir dunyada yasiyoruz. Ama ben degistim, yeni bir
hayata basladim. Seni Tanri'ya 6verek saatler gegiriyorum. Bu zor
gunlerde yanimda ol, canim annecigim. Ama acele edip bu mektubu
bitirmek zorundaydim c¢unku her aksamustu kiliseye gidip
kurtaricimizin onunde diz ¢okuyor, dua ediyorum. Allahaismarladik,
beni dualarindan eksik etme.

Anneme yazdigim mektubu postalamak Uzere otelden ¢ikiyorum,
mektubu posta kutusuna atiyorum ve tugla binalarin olmadigi Olive
sokagini katedip bog arsadan geciyorum, binalarin olmadigi bir
bagka sokaktan mecburen gokdelenlerin bulundugu caddeye
giriyorum. Gokdelenlerin karsi kaldirrmindan yurayorum, hizl, bazen



kosarak. Ve caddenin sonunda dua ettigim kuguk kiliseme
kavusuyorum.

Bir saat sonra ruh dinginligi ile kiliseden ¢ikiyor, ayni guzergahtan
otele donuyorum. Gokdelenlerin 6nunden kosar adim, bos sokak,
arsa ve ahsap evler boyunca Olive sokagi. Ruhunu yitirmig biri
dlinyaya sahip olsa ne fayda? Ve o kuguk siir: dinyanin butun
hazlarini al, sonsuzlukla garp, cennette bir an hepsine bedeldir. Ne
kadar dogru? Ne kadar dogru? Bana dogru yolu gosterdigin igin
sana minnettarim kutsal isik.

Biri pencerenin camini tiklatiyor. Biri asma kapli evin pencere
camini tiklatiyor. Donup pencereyi buldum, bir bag gordum: beyaz
digler, siyah saclar, o bakig, uzun parmaklar. Ne bu icimde kopan
firttna? Dusuncelerimdeki kopuklugu, hislerimi gercek kilan bu kan
selini nasil engelleyebilirim? Ama ben bunu istiyorum! Olirim onsuz!
Sana geliyorum penceredeki kadin; beni buyulayor, zevk ve
mutluluktan uguruyorsun. Geliyorum iste, carpik basamaklardan
cikiyorum.

Pismanligin yarari var mi ve iyilikten sana ne, depremde 0Olsen ne
olur, kimin umurunda? Kent merkezine indim. iste gbkdelenler, gelsin
deprem, gomsun beni ve gunahlarimi, kim takar? Ne kendime ne de
Tanri’'ya faydam var, ha depremde 6lmusim ha baska turlu. Nedeni,
zamani, sekli onemli degildi.

Ve birden bir dus gibi geldi. Caresizligimin iginden - bir fikir, ilk
saglam fikir, hayatimda ilk kez, kanh canli, temiz, guclu, satir satir,
sayfa sayfa. Vera Rivken’e dair bir oyku.

Bagladim ve akti. Dusunerek yazmiyordum ama, tasarlanmamisti.
Kan gibi figkirlyordu. Yakalamistim nihayet. Beni rahat birakin,
uguyorum zevkten, ¢cok seviyorum seni Tanrim ve seni Camilla ve
seni ve seni. Ne guzel bir duygu, ne kadar tath, sicak, yumusak,
leziz, sanrili. Nehir boyunca ve deniz asiri, bu sensin bu da ben,
bayUk dolgun sozcukler, kuguk zarif sézcukler, hey hey hey.

Nefes nefese, delice, biteviye, muthis bir oykl, saatlerce orseledim
tuslari. Beni kaplayana, iliklerimden akip gucumu kesene dek,
koreltene dek. Camilla! O Camilla benim olacaktl! Kalkip otelden
ciktim, Bunker Hill'i inip Columbia Birahanesi’'ne girdim.

“Dondun demek!”



GoOzlerime perde inmis, Uzerime orumcek agi serpilmisti sanki.
“‘Neden donmeyim?”

Arturo Bandini, Minik Képek Gildi'nin yazari, Ernest Dowson’dan
bir miktar intihal ve izdivag teklif eden bir telgraf. Gozlerinde alay mi
var yoksa? Bosver, onlugunun altindaki esmer teni hatirla. Bira igip
onu seyrettim. Piyanonun yanindaki adamlarla gulustigunde pis pis
baktim. Adamlardan biri elini kalgasina koydugunda pis pis sirittim.
Meksikall! Cop! Elimle isaret ettim. Cani istediginde geldi, on bes
dakika sonra. lyi davran ona Arturo. Numara yap.

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Nasilsin Camilla?”

“lyiyim herhalde.”

“Isten sonra seninle gérismek istiyorum.”

“So6zum var.”

Nezaketle: “iptal edebilir misin, Camilla?”

“Maalesef.”

“Latfen Camilla. Sadece bu gece. Cok 6nemli.”

“Yapamam Arturo. Gergekten.”

“Goruseceksin benimle,” dedim.

Uzaklasti. Iskemlemi geriye ittim. Parmadimi ona dogrultup
bagirdim: “Gorugeceksin benimle! Seni kustah, birahane yosmasi!”
Elbette gorusecekti benimle. Cunkl onu bekleyecektim. Cunku disari
cikip otoparka girdim ve arabasinda oturup bekledim. CUnka Arturo
Bandini ile gorugsmeyi reddetmek haddini agardi. Cunku ondan nefret
ediyordum.

Sonra otoparka girdi, barmen Sammy ile. Arabadan indigimi
gorunce duraksadi. Elini Sammy’nin koluna koydu, onu engellemeye
calisir gibi. Fisildastilar. Dovusecektik demek. Guzel. Gel oyleyse
korkuluk kilikli barmen, bir hareket yap da seni ortadan ikiye
kirivereyim. Yumruklarimi sikip bekledim. Yanima geldiler. Sammy
tek kelime etmedi. Yanimdan gecip arabaya bindi. Sofor kapisinin
yaninda durdum. Camilla onlUne bakarak kapiyr acti. Basimi
salladim. “Benimle geliyorsun Meksikalh!”

Bileginden kavradim.

“Birak beni!” dedi. “Cek pis ellerini ustumden!”

“Benimle geliyorsun!”



Sammy bize dogru egildi.

“Belki cani istemiyor, arkadas.”

Camilla’'yr sag elimle tutuyordum. Sol yumrugumu Kkaldirip
Sammy’nin yuzune dayadim. “Bak,” dedim. “Senden hoglanmiyorum.
Ceneni kapat.”

“Aklini bagina topla,” dedi. “Bir kadin i¢in deger mi?”

“Benimle gelecek.”

“Seninle gelmeyecegim!”

Gegmeye caligti. Kollarindan tutup dans partnerimi firlatir gibi
firlattim. DOne done qitti otoparkta, dugsmedi ama. Ciglik atip ustume
geldi. Dirseklerinden tutup havaya kaldirdim. Tekmelemeye basladi,
bacaklarimi tekmeliyordu. Bir sure sonra yoruldu, biraktim. Elbisesini
duzeltti, ofkeden digleri takirdiyordu.

“Benimle geliyorsun,” dedim.

Sammy arabadan indi.

“Olacak sey degil,” dedi. Camilla’nin koluna girip onu sokaga
dogru goturdu. “Gidelim buradan.”

Gidislerini izledim. Hakliydi. Bandini, geri zekali, kopek, pislik,
ahmak. Elimde degildi ama. Arabanin ruhsatini alip adresine baktim.
Yirmi dorduncu sokakla Almada kavsagina yakindi. Hill sokagina
ylriylp Almada tramvayina bindim. ilgimi ¢ekiyordu bu. Kisiligimin
yeni bir ylUzunu kegfediyordum. Hayvansi, karanhk, Arturo
Bandini’'nin heniz inilmemis derinligi. Ama birka¢ blok sonra
heyecanimi vyitirdim. Yuk vagonlarina yakin bir yerde tramvaydan
indim. Bunker Hill dort kilometre uzakliktaydi ama yuruadum. Otele
dondugumde Camilla Lopez’i bir daha gormemeye karar verdim.
Pisman olacaksin Camilla, kiguk ahmak, ¢unku Unlenecegim.

Deli gibi ¢alisiyordum. Sonbahar gelmisti ama fark edilmiyordu.
Gunesli masmavi gunler. Arada sirada sis basiyordu. Meyve ile
besleniyordum yine. Japon bana kredi agmigti, istedigim meyveden
alilyordum. Muz, portakal, armut, erik. Arada sirada kereviz. Bir
teneke dolusu tutunum ve yeni bir pipom vardi. Kahvem yoktu ama
umursamiyordum. Sonra yeni Ooykim geldi bayilere. Coktan Yitik
Tepeler! Ama Minik Kbépek Glldi kadar heyecanlandirmamisti beni.
Hackmuth’un yolladigi nushaya soyle bir baktim. Yine de mutlu
olmustum. Bir gun o kadar g¢ok oOykum vyayinlanmis olacaktl ki



hangisinin nerede yayinlandigini bilemeyecektim. “Selam, Bandini!
The Atlantic Monthly’'nin son sayisinda gikan oykun harika.” Bandini
saskin. “Atlantic’in son sayisinda dykum mu ¢ikmig? Hay allah.”

Hellfrick, borglarini asla ddemeyen etobur. lyi ginlerimde ona
surekli bor¢ vermigtim, ama simdi zor durumdaydim ve trampa
etmeye bakiyordu. Eski bir yagmurluk, bir ¢ift terlik, bir kutu sabun -
borcuna karsi bunlari oneriyordu. Reddettim. “Tanrim. Bana para
gerek Hellfrick, kullanilmis esya degil.” Et dugkunlugu delilik
derecesine varmigti. Sabahtan aksama kadar ucuz biftek pisiriyor,
duman kapimin altindan siziyordu. Delice et yeme isteqi
uyandiriyordu bende. Hellfrick’e gidip, “Hellfrick, bu biftegi benimle
paylasmaya ne dersin?” diye sordum. Biftek o kadar buyuktl ki
tavanin kenarlarindan tasiyordu. Yuzsuzce yalan soOyledi Hellfrick.
“Iki glindir agzima lokma girmedi,” dedi. Agir hakaretler ettim, hic
saygim kalmamisti adama. Acinasi koca gozlerini bana dikip o sis ve
kKirmizi suratini salliyordu. Ama tabagindaki kirintilari bile ikram
etmedi, bir kez bile. Her gun c¢alisiyordum. Domuz pirzolasi, 1zgara
biftek, tava biftek, ciger yahni ve benzeri et c¢esitlerinin cildirtic
kokulari ile kivranarak yaziyordum.

Sonra birden ete duydugu cilginca arzu bitti, cin deliligi basladi. iki
gun iki gece boyunca icti. Odada sendeleyerek dolandigini, kendi
kendine konusup siseleri tekmeledigini duyabiliyordum. Sonra
ortadan kayboldu. Ertesi gun dondugunde emeklilik maasini
tuketmis, hatirlayamadigi bir yerden bir araba satin almisti. Otelin
arkasina gidip arabasina baktik. Devasa bir Packard, en az yirmi
yasinda. Cenaze arabasindan farksizdi. Lastikler kabak, ucuz siyah
boya gunesten kabarmig. Main sokaginda biri kaskallamigti ona
arabayi. Beg parasi yoktu ve elinde bir Packard vardi.

“Satin almak ister misin?” diye sordu.

“‘Aklim bagimda henuz.”

Cani sikkin, aksamdan kalmaydi. Basi ¢atliyordu.

O gece odama geldi. Yatagima oturdu, uzun kollari yere
sarkiyordu. Orta-batiyr 6zlemisti. Tavsan avindan, balik tutmaktan,
cocuklugundan soz etti, o essiz gunlerden. Sonra ete sardirdi yine.
“Soyle iri, kalin bir biftege ne dersin?” diye sordu. Elinin iki parmagim



bitisik agtl. “Bu kalinlkta. Izgara. Ustiine bol tereyag. Hafif yanik. Yer
miydin?”

“‘Bayilirnm.”

Ayaga kalkti.

“Gel oyleyse. Gidip alalim.”

“Paran var mi?”

“Para gerekmiyor. Agcim.”

Kazagimi kapip pesinden otelin arkasina gittim. Arabasina bindi.
Tereddut ettim. “Nereye gidiyoruz, Hellfrick?”

“Gel,” dedi. “Herseyi bana birak.”

Yanma oturdum.

“Basimiz belaya girmeyecek, degil mi?”

“‘Bela m1?” diye siritti. “Sana bedava biftek bulabilecegimiz bir yer
var diyorum.”

Ayisiginda Wilshire Ustinden Highland’e, ordan da Cahuenga’ya
surdu. Birden bir toprak yola sapti. Yuksek okaliptis agaclarinin,
seyrek ciftlik evlerinin ve tarlalarin oldugu bir yol. Bir kilometre kadar
gittikten sonra yol sona erdi. Farlarin 1s1ginda tel orguler ve direkler
goriintiyordu. Hellfrick arabayi glicliikle dondiirlip kenara gekti. On
kapidan c¢iktl, arka kapiyr agti, arka koltugun altindaki aletleri
kurcalamaya basladi.

Arkaya dogru egilip ne yaptigina baktim.

“Ne yapiyorsun, Hellfrick?”

Dogruldu. Elinde bir kriko vardi.

“Sen burada bekle.”

Tel orgudeki bir delikten gecip tarlayl katetti. YUz metre ilerde
hayal meyal bir ahir segiliyordu ayisiginda. O anda anladim nasil bir
halt yemek Uzere oldugunu. Arabadan firlayip seslendim. Ofkeli bir
sekilde sesimi kesmemi sOyledi. Parmak ucglarina basarak ahirin
kapisina dogru gitti. Kufredip gergin bir sekilde bekledim. Kut diye
tok bir ses geldi kulagima, sonra da yerde surunen toynak sesi.
Ahirin kapisindan Hellfrick ¢ikti. Omuzunda onu ¢Okerten koyu bir
kutle tagiyordu. Pesinden durmadan boguren bir inek geliyordu.
Hellfrick kogmaya c¢alistt ama omuzundaki koyu kutle ylzunden
kosar adim gidebiliyordu ancak. Inek pesini birakmiyor, burnunu



sirtina dayiyordu. Hellfrick arkasina donup deli gibi birka¢ tekme
savurdu. inek durdu, ahira dogru bakti ve bir kez daha bogurdu.

“Hellfrick, hayvan herif. Kahrolasi pislik!”

“Bana yardim et,” dedi.

Tel 6rguyu yuku ile gegebilecegi sekilde kaldirdim. Bir buzagi vardi
sirtinda, kulaklarinin arkasindaki yariktan kan figkiriyordu. Gozleri
aciktl. Ay 1191 yansiyordu gozlerinde. Hunharca iglenmis bir
cinayetle karsi karsiyaydim. Dehsete kapiimistim. Hellfrick olu
buzagiyr arka koltuga firlattiginda midem kalkti. Once bedeninin,
sonra da basinin g¢ikardigi sesi duydum. Kusmak uzereydim. Bir
cinayet islenmisti.

Yol boyunca Hellfrick pek coskuluydu, ama direksiyon kana
bulanmisti. Birkag kez buzaginin kipirdadigini duyar gibi olmustum.
Basimi ellerimin arasina alip annesinin yurek paralayici
bogurtisunu, buzaginin tath yGzind unutmaya calistim. Cok hizli
suruyordu Hellfrick. Beverly’de yavas giden siyah bir arabayi hizla
solladi. Bir ekip otosuydu. Diglerimi sikip basimiza gelecekleri
bekledim ama bizi izlemedi, rahatlayamayacak kadar hastaydim.
Kesin olan tek sey vardi: Hellfrick bir katildi ve onunla igim bitmisti.
Bunker Hillde sokagimiza sapti ve otelin bitisik duvarindaki park
yerine park etti. Arabadan indi.

“Simdi sana kasaplik dersi verecegim.”

“Sen dyle san,” dedim.

Buzaginin bagini gazete kagidina sarip omuzladi, kosar adimlarla
holU gecip odasina girdi. Pis dosemesine gazete kagitlari serdim,
buzagiy1 yere indirdi. Kanli pantolonuna, kanli gomlegine, kanli
kollarina bakip gulimsedi.

Zavalli buzagiya baktim. Derisi siyah beyaz benekli, bilekleri son
derece zarifti. Hafif aralanmis agzindan pembe dili ¢ikmigti.
Gozlerimi kapatip Hellfrick'in odasindan ¢iktim ve odama girip
kendimi yere attim. Yerde vyatip titredim, ayisiginda bir basina
yavrusu icin boguren zavalli inegi dusundum. Cinayet! Hellfrick’le
yollarimiz ayriimigti. Borcunu 6demese de olurdu. Elleri kanlydi -
istemiyordum.

O geceden sonra ¢ok soguk davrandim Hellfrick’'e, odasina hig¢
girmedim. Birka¢ kez kapimi vurdu ama igeri girmemesi igin kapiyi



kilith ~ tutuyordum. Holde karsilastigimizda homurdanmakla
yetiniyordum. Bana Ug¢ dolar borcu vardi, higbir zaman alamadim.
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FE O S IS
ON DORDUNCU BOLUM

Hackmuth’dan iyi haber. Bir baska dergi Coktan Yitik Tepeler’in
kisaltimis halini basmak istiyordu. YUz dolar. Zengindim bir kez
daha. Hatalari telafi etme, ge¢cmisi silme zamani. Anneme bes dolar
yolladim. Ondan bir tesekkir mektubu geldiginde oturup agladim.
Cevap mektubunu yazarken yaslar akiyordu gozlerimden. Bes dolar
daha yolladim. Memnundum kendimden. Bazi iyi vasiflarim vardi.
Biyografimin yazarini artik iyice yaslanmis tekerlekli iskemledeki
annemle konusurken tahayyul edebiliyordum: iyi evlattir benim
Arturo’m”, iyi bakti bana.

Arturo Bandini, romanci. Geg¢imini yazarliktan sagliyor, oyku
yazarak baslamis. Su aralar yeni bir kitap yaziyor. Muthis bir kitap.
Ik izlenimler olaganistii. Joyce’dan beri goériilmemis bir anlatim.
Hergin Hackmuth’'un fotografinin karsisina gegip yuksek sesle
yazdiklarimi okuyordum. Bir ithaf yazisi yazabilmek igin saatler
harciyordum: J.C.Hackmuth’a, beni kesfettigi icin. J.C.Hackmuth’a,
hayranlikla. Bir dahiye, Hackmuth’'un New York’taki kuliUbinde
Hackmuth’'un basina ususen elestirmenleri gorebiliyordum. Bati
yakasindan yazan su Bandini adli ¢ocuk kesinlikle buyuk
kesiflerinizden biri. Bir gulumseme beliriyor Hackmuth’un ylzunde,
gOzleri parliyor.

Alti hafta, hergun birkacg tath saat, G¢ ya da dort, bazen bes tadina
doyulmaz saat, sayfalarin kimelendigi ve butun diger arzularin
uykuda oldugu gunler. Dunyada gezinen bir hayalet gibi
hissediyordum kendimi bazen, insanlarla konusup sokaklarda
aralarina karistigimda sefkat dalgalarn akiyordu igimden. Buyuk
Tanri, Sevgili Tanri comert davranmisti bana, tath bir dil vermisti, bu
yalniz ve yagli insanlar beni dinlediklerinde mutlu olacaklardi. Boyle
geciyordu gunler. Ruaya gibi, aydinlik gunler. Bazen Oyle bir mutluluk



dalgasi kapliyordu ki i¢cimi 1giklarimi sondurup agliyordum ve igimi
tuhaf bir 6lum arzusu kapliyordu.

Boyle yaziyordu romanini Bandini.

Bir gece kapim ¢alindi, kapiyi agtim ve kargimdaydi.

“Camilla!”

iceri girip yatagima oturdu, kolunun altinda bir sey vardi, bir tomar
kagit. Odami inceledi: demek burada oturuyordum. Oturdugum yeri
hep merak etmisti. Ayaga kalkip odada dolagsmaya bagladi,
pencereden digari bakti. Uzun boyluydu Camilla, sicak siyah saglari
vardi ve ben 6ylece durup onu seyrettim. lyi de, neden gelmisti?
Sorumu hissetmis olmaliydi, yatagima oturup gulumsedi.

“Arturo,” dedi, “neden surekli kavga ediyoruz?”

Bilmiyordum. Mizaglarimizin farkh olduguna dair bir geyler
geveledim ama basini sallayip bacak bacak Ustine atti, nefis
bacaklari aklima takilip kaldi, bacaklarini ellerime almak i¢in muthis
bir istek duydum birden. Her hareketi, boynunun hafifce donusu,
onlugunun altinda kabaran iri gogusleri, yatagin Ustindeki zarif elleri,
batin bunlar fena halde rahatsiz ediyordu beni. Tath ve aci veren bir
agirhk beni uyusukluga itiyordu. Ve sesinin tinisi; zaptedilmis,
mustehzi, kanima ve kemiklerime isleyen sesi. Son haftalarda ne
kadar huzurlu oldugum geldi aklima, kendimi aldatmig, kendimi
hipnotize etmistim sanki, ¢inku yasamak buydu, Camilla’nin siyah
gozlerine bakmak, beni kigimseyisine umitle ve seytanca bir zevkle
karsilik vermek.

Ziyaretinin altinda yatan bir neden vardi. Ne oldugunu 6grendim.

“Sammy’yi hatirhyor musun?”

“Elbette.”

“Ondan hoglanmiyorsun.”

“Kaotu biri degil bence.”

“lyidir, Arturo. Onu daha iyi tanima firsati bulsan seversin.”

“MUmkan.”

“O senden hoslaniyor.”

Otoparktaki olayli geceden sonra bunun dogru olamayacagini
dusundim. Camilla'’nin Sammy ile iligkisinde bazi seyler geldi
aklima, is sirasinda ona kuguk gulumseyigleri, onu eve biraktigimiz
gece duydugu endise. “Seviyorsun onu, degil mi?”



“Tam da degil.”

Gozlerini yuzimden ayirip odada gezdirdi.

“Bal gibi seviyorsun.”

O anda nefret ettim ondan c¢unku bana c¢ok aci c¢ektirmigti.
Dowson’dan arakladigim sonemi yirtmisti, telgrafimi birahanede
herkese goOstermisti. O gece kumsalda beni aptal yerine koymustu.
Erkekligimden suphe ediyordu, gozlerindeki kugumseme bu
supheden kaynaklaniyordu. Yuzunu ve dudaklarini seyrederken ona
vurmanin ne buyuk bir zevk olacagini dusindim, yumrugumu var
gucumle burnuna ve dudaklarina indirmenin.

Sammy’den s0z etmeye bagladi tekrar. Sammy’nin hayatta hi¢
sansi olmamisti. Bir yerlere gelebilirdi ama sagligi izin vermemisgti.

“Nesi var?”

“Verem,” dedi.

“Yazik.”

“Fazla yagsamayacak.”

Umurumda degildi.

“Er ya da gec¢ hepimiz olecegiz.”

Onu digari atmay! disundum, buraya o heriften konugmak igin
geldiysen defolup gidebilirsin ¢unku ilgilenmiyorum, demeyi. Boyle
bir sey soylemek yuregime su serpebilirdi. Kendi tarzinda
harikuladeydi ve ben onu kovdugum igin gitmek zorunda kalacakti.

“Sammy burda degil artik. Gitti.”

Sammy’nin nereye gittigini merak ettigimi saniyorsa fena halde
yaniliyordu. Ayaklarimi masaya uzatip bir sigara yaktim.

“Obir sevgililerin nasillar?” diye sordum. Agzimdan cikivermisti.
Gulimseyerek yumusatmaya calistim. Dudaklarinin uglari ile tepki
verdi, zorlanarak.

“Sevgilim yok benim.”

“Elbette,” dedim biraz kinaye katarak. “Elbette, anliyorum.
Densizligimi bagisla.”

Sustu bir sure. Islik calar gibi yaptim. Sonra konuslu: “Neden bu
kadar kotusun?” ded..

“Kotu mu?” dedim. “Yavrucugum, ben insanla hayvan arasinda
fark gozetmem. Kotulugun zerresini bulamazsin igimde. Kaldi ki hem
kotu hem de buyuk yazar olunamaz.”



Kugumseyerek bakti bana. “Sen buyuk yazar misin?”

“Bak bu seni asar.”

Alt dudagini 1sirdi, iki keskin beyaz disinin arasina alip i1sirdi ve
kapana yakalanmig bir hayvan gibi kapiya dogru bakti. Sonra yine
gulumsedi. “Ben de seni bunun igin gormeye gelmistim,” dedi.

Kucagindaki zarflari kanigtirdi. Kucaginda, teninde gezinen
parmaklan beni heyecanlandirmisti. iki zarf vardi kucaginda. Birini
actl. Iginden bir metin c¢ikardi. Aldim elinden. Samuel Higgins
tarafindan yazilmigti. Baghgr “Coldwater Gatling” idi ve soyle
bagliyordu: “Coldwater Gatling bela aramiyordu ama Arizonal at
hirsizlarinin ne yapacag! onceden kestirilemez. O yavrulardan birini
gordugunuzde en iyisi silahinizi kusanip siper almaktir. Coldwater
bela aramiyordu ama bela onu buluyordu. Arizona'da Teksas
rangerlerinden hi¢ haz etmezler, bu yuzden Coldwater “Once ates et,
kimi oldurdugune sonra bakarsin” ilkesi ile hareket ederdi. Erkeklerin
erkek oldugu, kadinlarin Coldwater gibi erkeklere yemek pisirmekten
kacinmadigi Teksas’ta boyle yaparlar.”

Ik paragraf buydu.

“Berbat,” dedim.

“Ona yardim et, lUtfen.”

Bir yil omru kaldigini soyledi. Los Angeles’i terkedip Santa Ana
¢olune gitmisti. Orda bir barakada yasiyor, deli gibi yaziyordu. Hayati
boyunca yazar olmayi duslemisti. Cok az vakti kalmigti ve bu dilegini
gerceklestirmek istiyordu.

“Benim bu isten ne ¢ikarim olacak?” diye sordum.

“Ama o olayor.”

“Kim o6lmuyor ki?”

ikinci zarfi actim. Ilkinden farkli degildi, basimi salladim. “igrencg.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bir sey yapamaz misin? Sana paranin
yarisini verir.”

“Paraya ihtiyacim yok. Yeterince kazaniyorum.”

Ayaga kalkip 6numde durdu, kollarini boynuma doladi. Yuzunu
yuzume yaklastirdi, tath nefesi burun deliklerimden girdi. Gozleri oyle
iriydiler ki gozlerinde yuzumu gordum ve arzudan basim dondu.
“Benim ic¢in yapar misin?”

“Senin icin mi?” dedim. “Evet, senin i¢in yaparim.”



Optli beni. Yardakgi Bandini. Sicak, sehvetli 6pusler, verilecek
hizmet karsiligl. Yavasca ittim. “Beni opmene gerek yok. Elimden
geleni yapacagim.” Ama benim de kendime gore bazi fikirlerim vardi.
O aynanin karsisinda dudaklarini boyarken zarfin Ustundeki adrese
baktim. “Bu metinlerle ilgili bir mektup yazacagim ona.” Kigimseyici
bir gulumseme belirdi dudaklarinda. “Buna hig gerek yok,” dedi. “Ben
gelip alir, kendim postalarim.”

Boyle demisti. Ama beni kandiramazsin Camilla, gunkd kumsalda
gecirdigimiz o gecenin anisi o0 hinzir suratinda yazili ve senden
nefret ediyorum!

“Pekala,” dedim. “Boylesi daha iyi olur herhalde. Yarin gece gel.”
Siritiyordu. Yuzuyle, agziyla degil, iginden.

“Saat kacla geleyim!”

“Isin kacta bitiyor?”

Dénilip cantasini kapatti ve bana bakti. “Isimin kacta bittigini
biliyorsun,” dedi.

Odesecegiz, Camilla. Seninle goriilecek hesabim var.

“O saatte gel dyleyse,” dedim.

Kapiya yurudu, elini kapinin tokmagina koydu.

“lyi geceler, Arturo.”

“Seninle lobiye kadar geleyim.”

“Sagmalama.”

Kapi kapandi. Odanin ortasinda durup ayak seslerini dinledim.

Yuzumun beyazligini hissedebiliyordum, utancimi. Cildirmig bir
sekilde parmaklarimi sagima goturup inledim. Nefret ediyordum
ondan. Yumruklarimi birbirine vurdum, kollarimi gévdeme dolayip
odanin iginde dolasmaya basladim. Onun korkung anisi ile
bogusuyor, bilincimden atmaya ¢alisiyordum.

Ama her isi yapmanin yolu yordami vardi, ¢olde inzivaya ¢ekilmis
o hasta adam da payina duseni alacaktl. Senin de hesabini
gorecegim, Sammy. Seni parga parca edecegim, uzun zaman once
olmus ve gomulmus olmadigina pisman olacaksin. Kalem kiligtan
keskindir Sammy evladim, ama Arturo Bandini’'nin kilici daha da
keskindir. Siran geldi, Sammy.

Oturup oykulerini okudum. Her cimle ve paragraf Ustune notlar
aldim. Berbat yaziyordu. Ik deneme; sakar, bulanik, tutarsiz ve



sacma sapan. Saatlerce okudum ve sigara igip seytani bir zevkle
ellerimi  ovusturarak Sammy’nin  c¢abasina guldim. Canina
okuyacaktim! Ayaga firladim ve golge boksu yaparak odada dans
etmeye basladim: al Sammy evladim, sunu da al, bu sol kroseye ne
dersin, ya bu sag aparkute, sag, sol, sag!

Etrafimda dondum ve Camilla’nin yatagimda biraktigi izi gordum,
kalgalarinin ve bacaklarinin sekli mavi ipek yatak ortustuine ¢ikmigti.
Sammy’yi unuttum ve arzudan delirmis halde dizlerimin Ustune
¢okup Camilla’nin yatakta biraktigi izi 6pmeye bagladim.

“Camilla, seni seviyorum!”

Ve o duyguyu yipratip higlige donusturdukten sonra kendimden
igrenerek ayaga kalktim. Korkung ve karanlik Arturo, asagilik kara
kopek.

Oturup butun gaddarhigimla Sammy’ye elestii  mektubumu
yazmaya basladim.

Sevgili Sammy

Kiigliik orospu bu gece buradaydi; biliyorsun Sammy, su
harikulade vicutlu, beyinsiz Meksikali. Kendisi bana senin yazdigini
iddia ettigi bazi metinler getirdi. Ayrica azrailin yakinda seni
alacagini da ilave etti. Olagan kosullarda bunu trajik bir durum olarak
nitelerdim. Ancak metinlerinin igerigini okuduktan sonra kendimde
butin dinya adina konusma hakkini buluyor ve aramizdan ayrilacak
olmanin herkes igin hayirli olacagini sOyliyorum. Yazamiyorsun,
Sammy. Oliimiinden sonra derin bir nefes alacak olan diinyayi
terketmeden Once aptal ruhunu toparlamani siddetle &gdtlerim.
Batin samimiyetimle aramizdan ayrilacak olmandan derin bir Gzdntu
duydugumu sbOylemek isterdim. Ayrica bu dinyada gecirdigin
gunlerin bir anisi olarak gelecek nesillere benim birakacagim gibi bir
seyler birakmani da isterdim. Ancak bunun olanaksizlig: bariz
oldugundan son glnlerini nefret duygusundan arinmis olarak
gecirmeni ogdtlerim. Kaderin kétliymis, Sammy. Bdtin dinya gibi
yakinda gbgecek olmaktan ve birakacagin mirekkep lekesine genig
bir perspektiften bakilmayacagini bilmekten mutluluk duymalisin.
Yazdigin edebi glibre yiginini yakmani ve bundan bdyle
mirekkepten ve kalemden uzak durmani Ogdtlerken bdtin akli
basinda ve medeni insanlar adina konugtugumu bilmeni isterim.



Sayet daktilon varsa ondan da uzak dur. Fakat herseye ragmen
yazma istegini kovalamakta kararliysan bana metinlerini yollamaya
liitfen devam et. Seni en azindan eglendirici buluyorum. Bilerek degil
elbette.

Ve bitmigti, mahvediciydi. Metinleri katlayip mektubumla birlikte
zarfa koydum, zarfi yapistirdim, adresi yazdim, pulladim ve arka
cebime soktum. Sonra lobiye ¢iktim ve kosedeki posta kutusuna
yuradum. Saat sabahin UcglUnu biraz geciyordu, egsiz bir sabahti.
GoOgin mavisi ile yildizlarin beyazhi§i ¢olin renkleriydiler. Oyle bir
sessizlik hakimdi ki bir an i¢in durup tadina varmadan edemedim.
Kirli palmiyelerin tek vyapragi bile kipirdamiyor, tek ses
duyulmuyordu.

O anda igimde iyilik adina ne varsa yuregimde titredi; varolusumun
belirsiz ve derin anlaminda umdugum hergey. Burda doganin buyuk
kente kayitsiz suskunlugu vardi; bu sokaklarin arkasinda kentin
olmesini, kenti bir kez daha ebedi tozla kaplamay! bekleyen ¢ol
vardl. Insanin varolusunun anlamina ve dokunaklh kaderine dair
urkattcu bir algilama duygusuna kapildim. CoOl hep ordaydi, insanin
olumunu, medeniyetlerin parlayip sonmesini sabirla bekleyen beyaz
bir hayvandan farksizdi. Iinsanoglu cesur gériindii gdziime birden,
insan olmaktan gurur duydum. Dunyanin butun koétualUkleri kotaluk
gibi degil de, kacinilmaz, iyi ve ¢ole galip gelmek igin verilen muthis
savasin parcalariymig gibi geldi bana.

GuUneye, buyuk yildizlarin bulundugu yone baktim. Orda Santa
Ana ¢olunin bulundugunu, o ¢olde buyuk yildizlarin altinda bir
kulibede benim gibi bir insanin yattigini ve ¢olin onu muhtemelen
benden once yutacagini biliyordum ve elimde onun bir ¢abasini,
icine suruklendigi amansiz sessizlige karsgi verdigi savasin bir
ifadesini tutuyordum. Katil ya da barmen ya da yazar, ne oldugunun
onemi yoklu; kaderi hepimizin ortak kaderi, onun sonu benim
sonumdu; ve bu gece, pencereleri kararmig bu kentte onun ve benim
gibi milyonlarca insan vardi; olmekte olan g¢imen yapraklari kadar
ayirt edilemez milyonlarca insan. Yasamak yeterince zor, 6lmekse
bayuk isti. Ve Sammy yakinda oOlecekti.

Posta kutusuna basimi yaslayip Sammy igin kederlendim, ve
kendini icin, ve butun yasayanlar ve olmusler icin. Bagisla beni,



Sammy. Benim gibi bir aptali bagisla! Odama donup c¢abasi igin
yazabilecegim en olumlu elegtiriyi yazmak U¢ saatimi aldi. Su yanls,
bu yanlig, diye yazmadim. Kanimca sOyle olsa daha iyi olur, boyle
olsa daha iyi olur, diye yazdim. Saat altiya dogru uyuya kaldim.
Muatesekkir ve mutlu uyudum ama. Muhtesemdim gercgekten!
Yumusak, nazik, insanla hayvan arasinda fark gozetmeyen buyuk bir
adamdim.
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Bir hafta boyunca gérmedim Camilla’yl. O arada Sammy’den bir
mektup aldim, duzeltmeler icin tesekklr ediyordu. Sammy,
Camilla’nin gercek aski. Bana bazi ogutler dc vermisti: kucuk
Meksikali ile aram nasildi? Fena kiz degildi aslinda, 6zellikle isiklari
sondurdugunde, ama senin sorunun Bandini ona nasil davranman
gerektigini bilmemen. Fazlasi ile yumusak davraniyorsun. Meksikali
kizlari  bilmezsin. Kendilerine insan gibi davraniimalarindan
hazetmezler. Onlara fazla kibar davranirsan seni gignerler.

Romanim ustune calisiyor, arada sirada Sammy’nin mektubunu
tekrar okuyordum. Camilla’nin geldigi gece mektubu tekrar
okuyordum. Geceyarisina dogruydu ve Kkaplyl vurmadan igeri
dalmisti.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba, aptal,” dedim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim.

“Kafan mi bozuk?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece igreniyorum.”

“Benden mi?”

“Elbette,” dedim. “Su haline bak.”

Ceketinin altinda onlugu vardi. Burusuk ve lekeliydi. Coraplarinin
biri sarkmig, dizinde toplanmisti. YUzU yorgun goruntyordu, dudak
boyasi yer yer silinmigti. Ceketi tozlu ve kirliydi. Ayaginda da ucuz
topuklu ayakkabilar vardi.

“‘Amerikali olmak icin kendini mahvediyorsun,” dedim. “Neden
yaplyorsun bunu? Aynaya bir bak.”

Aynanin kargisina gegip ciddiyetle kendine bakti. “Yorgunum,”
dedi. “Bu gece ¢ok yogunduk.”



“Sorun su ayakkabilarda,” dedim. “Ayaklarin neye alisiksa onlari
giymelisin -garik. Ya yuzune surdugun boyalara ne demeli. Berbat
gorunuyorsun - ucuz bir Amerikan takliti. Pasakli. Ben bir Meksikall
olsaydim beynini dagitirdim. Halkinin yuz karasisin.”

“Sen kim oluyorsun da benimle bu sekilde konusuyorsun?” dedi.
“En az senin kadar Amerikali’'yim ben. Asil sana Amerikali denemez.
Su tenine bak. italyan’lar gibi esmersin. Esmer bir Italyansin.
Gozlerin de siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

“Hi¢ de degil. Siyah. Saclarin da siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

Ceketini ¢ikartip kendini yataga birakti, dudaklarina bir sigara
yerlestirdi. El yordamiyla kibrit ariyordu. Masamda bir kutu kibrit
duruyordu. Kibrit kutusunu ona uzatmami bekledi.

“Sakat degilsin,” dedim. “Kendin al.”

Sigarasini yakip konugsmadan tutturdu, bakislari tavanda, sigara
dumanini sinirli bir sekilde burun deliklerinden salarak. Disarda sis
vardi. Uzakta bir siren sesi duyuldu.

“Sammy’yi mi disunuyorsun?” diye sordum.

“Belki”

“Onu burada dusunmek zorunda degilsin. Gidebilirsin.”

Sigarasini séndurdl. Izmariti iyice bastirip ezdi. Sozlerinin de
etkisi ayni oldu. “Tanrim, nefret dolusun,” dedi. “Gergekten cok
mutsuz olmalisin.”

“Delisin sen.”

Bir bacagini oburunun Ustune atarak uzanmisti. Beyaz onlugunun
bittigi yerde c¢oraplarinin lastigi ve birkag santim esmer ten
gorunuyordu. Saglari yastiga devrilmis bir murekkep sisesi gibi
yayillmisti. Yan yatmis, yastiktan beni izliyordu. Gulimsedi. Elini
kaldirip parmagini salladi.

“Buraya gel, Arturo,” dedi. Sicakti sesi.

Elimi salladim.

“Tesekkur ederim. Rahatim burada.”

Bes dakika kadar ben pencereden disari bakarken beni izledi. Ona
dokunabilir, onu kollarima alabilirdim; evet, Arturo, tek yapman
gereken iskemleden kalkip yanina uzanmak. Ama kumsaldaki gece



vardi, yerdeki yirttk sone vardi, bir agk telgrafi vardi ve odayi
dolduran kabuslardan farksizdilar.

“Korkuyor musun?” dedi.

“Senden mi?” diye guldum.

“Korkuyorsun,” dedi.

“Hayir, korkmuyorum.”

Kollarini acti, batan benligi ile bana agiimis gibiydi. Ama bu o gece
ne kadar yumusak ve dolgun oldugunu dustunup kendi icime daha da
kapanmama neden oldu.

“Bak,” dedim. “Mesgulium. Bak.” Daktilonun yanindaki kagit
yiginini gosterdim.

“Bal gibi korkuyorsun.”

“Neden?”

“Benden.”

“Sagma.”

Sessizlik.

“Bir tuhaflik var sende,” dedi.

“Ne gibi?”

“Ibnesin.”

Kalkip bagina dikildim.

“Yalan bu!” dedim.

Yanina uzandim. Kugumseyici tavriyla beni zorluyordu, beni opus
sekli, dudaklarinin soguklugu, gozlerindeki alayci ifade bir sure sonra
kendimi tahtadanmigim gibi hissetmeme neden oldu. Korku ve
siddetten baska duygu kalmamisti icimde ona kargi. Guzelligi benim
icin c¢ok fazlaydi, benden c¢ok daha guzeldi, kokleri benim
koklerimden ¢ok daha derindeydi. Beni kendime yabancilasgtiriyordu.
Sakin geceler ve yuksek okaliptis agaclariydi o, ¢ol yildizlarydi,
kara parcasiydi, goktl, digardaki sisti, oysa ben sadece yazar olma
amaci ile bulunuyordum orda, para kazanmak ve Unlenmek gibi
sacma bir nedenle. Benden o kadar daha ustun, o kadar daha
durusttl ki kendimden igrendim, atesli gozlerine bakamaz oldum.
Boynuma doladigi esmer kollarinin, sagimda gezdirdigi uzun
parmaklarinin bende uyandirdigi heyecani bastirmaya g¢aligtim.
Opmedim onu. O beni 6ptli, Coktan Yitik Tepeler'in yazarini. Sonra
bilegimi ellerinin arasina aldi ve dudaklarini avucuma bastirdi. Elimi



goguslerinin arasina yerlestirdi. Dudaklarini yizime cevirip bekledi.
Ve buyuk yazar Arturo Bandini renkli imgelemine daldi ve zekice
tasarlanmis cumleleri ile Unlu Arturo algak sesle, bir kedi yavrusu
gibi, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba?” diye karsilik verdi sozcugu soruya donustlrerek.
“Merhaba?” Ve guldu. “Ee, nasilsin bakalim?”

Ah su Arturo! Bal agizli Arturo!

“lyiyim,” dedi.

Simdi ne olacak? Hani tutku, hani arzu? O gittikten sonra deli gibi
arzulayacaktim onu. Fakat buna izin vermemelisin, Arturo!
Muhtesem atalarini animsa! Onlara layik olmalisin. Ellerinin dstimde
gezindigini hissettim, engellemek igin ellerini tuttum. Bir kez daha
optu beni. Soguk bir jambon parcgasini 6pse daha iyi ederdi.

itti beni.

“Git,” dedi. “Birak beni.”

igreniyordum kendimden. Icim dehset ve utan¢c duygusu ile
yaniyordu. Birakmadim onu, sarildim, soguk agzimi sicak tenine
bastirdim. Benden kurtulmak igin ¢irpiniyordu ama kollarimla sikica
sarmig, goOstermeye utandigim yuzumu omuzuna gommustim.
Kurtulmak i¢in mucadele ederken ondaki kUgumseme duygusunun
nefrete donustugunu hissettim ve ben de ondan nefret etlim o anda,
ve onu arzuladim, onun kara Ofkesi arttikca benim arzum artti ve
mutlu oldum, cogku ve gug, cogkudan dogan gug, o tadina doyulmaz
duygu, istersem ona sahip olabilecegimi bilmenin memnuniyeti.
Istemedim ama, askim bana yeterdi. Arturo Bandini’nin giici ve
coskusu bagimi dondurmustu. Biraktim onu, elimi agzindan gekip
yataktan firladim.

Kalakalmisti, agzinin kenarlarinda tukuruk birikmis, digleri
kenetlenmigti. Elleri ile sa¢cim ¢ekiyor, iginden gelen ¢ighgi
bastirmaya c¢aligsiyordu ama onemi yoktu; c¢iglhk atabilirdi, fark
etmezdi, gunkl Arturo Bandini ibne degildi, sapina kadar erkekti; alti
erkege bedeldi, bunu hissetmisti; has erkek, has yazar, has asik;
dunyayla barigik, sanatiyla barisik.

Ustlinii basini duzeltisini izledim. Ayada kalkti, nefes nefeseydi,
urkmustl, aynaya gidip kendini seyretti. Kendi oldugundan emin
olmak istermig gibi bir hali vardi.



“Kotusun,” ded..

Oturup tirnaklarimdan birini kemirdim.

“Baska bir sey sanmistim seni,” dedi. “Sertlikten nefret ederim.”

Sertlikmis: peh. Ne 6nemi vardi ne dusundugunun? Asil mesele
kanitlanmisti: ona sahip olabilirdim, ne dusindugu 6nemsizdi. Buyuk
bir yazar olmakla kalmiyordum, baska bir gseydim de: ondan
korkmuyordum artik: bir erkegin bir kadinin yuzune bakmasi
gerektigi gibi bakabiliyordum yuzune. Tek kelime daha etmeden gitti.
Harikulade bir dusteymisim gibi oturdum, bir 6zgliven yumaginin
icinde: dunya ¢ok buyuktu, hakkindan gelebilecegim seylerle
doluydu. Ah, Los Angeles! Yalniz sokaklarinin tozu ve sisi, yalniz
degilim artik. Acele etmeyin bu odanin hayaletleri, bekleyin, bir kez
daha yasanacak. O Camilla ¢dldeki Sammy’sine kavussun, o ucuz
oykulerin yazarina, ama benim tadimi alana dek bekleyin, ¢unku
cennette bir Tanri varsa bir kez daha yagsanacak.

Hatirlamiyorum. Belki bir hafta gecti, belki de iki. Donecegini
biliyordum. Beklemiyordum. Hayatimi yasiyordum. Birka¢ sayfa
yazdim. Birka¢ kitap okudum. Huzurluydum: geri donecekti. Gece
gelecekti. GuUnduz gorugsecegimiz aklimin kdsesinden bile gegcmezdi.
Bir kez olsun gundiz gorugsmemistik. Ayin dogmasini bekler gibi
bekliyordum onu.

Geldi. Bu kez penceremin camina gakil taglari atildigini duydum.
Pencereyi sonuna kadar acgtim ve tepede duruyordu, Onligunun
ustiine bir kazak giymisti. Basini kaldirmis bana bakarken agzi hafif
aralikti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Oturuyorum.”

“Bana kizgin misin?”

“Hayir. Ya sen?”

Gulda. “Biraz.”

“Neden?”

“Kotusun.”

Arabasi ile gezmeye c¢iktik. Silahlar hakkinda bilgim olup
olmadigini sordu. Yoktu. Main sokagindaki atis poligonuna goturdu
beni. Keskin niganciydi. Poligonun sahibini taniyordu, deri ceketli bir
gengti. Hicbir sey vuramadim, ortadaki buyuk hedefi bile. Parayi o



oduyordu, bana sinir olmaya baglamisti. O tufegi koltugunun altina
sikigtirip buyuk hedefi tam ortasindan vurabiliyordu. Elliye yakin
mermi siktim ve hepsini iskaladim. Bana tufegi nasil tutmam
gerektigini gostermeye kalktl. Tufegi elinden kapip rastgele sikmaya
bagladim. Deri ceketli gen¢ kendini tezgahin altina atti. “Dikkat et!”
diye bagirdi. “Dikkat et!”

Camilla bana sinir olmaktan ge¢mis, benden utanmaya baslamisti.
Cebindeki bahsislerden bir elli sent ¢ikardi. “Tekrar dene,” dedi. “Ve
bu sefer 1skalama. Iskalarsan 6demem.” Yanimda para yoktu. Tufegi
tezgahin Ustine koyup ates etmeyi reddettim. “Cani cehenneme,”
dedim. “Arturo muhallebi cocugunun tekidir, Tim,” dedi Camilla. “Tek
bildigi siir yazmaktir.”

Tim sadece silahtan anlayan insanlardan hoslaniyordu anlasilan.
Bana pis pis bakmakla yetindi. Seri ates eden bir Winchester tufek
kaptim, dogrulttum ve sikmaya basladim. Yirmi metre uzaktaki
hedefte hicbir kipirdama olmadi. Hedefi ortasindan vurdugunda zil
calmasi gerekiyordu. Zil mil galmadi. Silahi bosgalttim, barut tozunun
keskin kokusu genzimi yakmisti. Tim’le Camilla muhallebi gocuguna
gulduler. Kaldinrmda kalabalik olusmustu. Camilla’nin igrenme
duygusu onlara da gec¢misti. Bulasiciydi, ben de igreniyordum
kendimden. Camilla arkasina dondu, kalabaligi fark etti ve yuzu
kizardi. Onu mahcup etmistim, bana sinir olmustu. Agzinin
kenarindan gitmemiz gerektigini fisildadi, kalabaligi yardi ve ¢abuk
adimlarla yurimeye bagladi, iki metre onumde. Hi¢ acele etmeden
onu izledim. Ha, ha, lanet bir tufekle nigsan almayi bilmemek
umurumda miydi, o haydutlarin ve Camilla’nin bana gulmesi
umurumda miydi? O avanaklarin, pis pis siritan Main sokagi
kerizlerinin kagi Coktan Yitik Tepeler gibi bir 6yku yazabilirdi? Higbiri!
Beni diledikleri kadar kiigimseyebilirlerdi Oyleyse.

Araba bir kafenin onunde duruyordu. Arabaya bindim ama
oturmami beklemedi. Siritarak bana dogru dondu ve ayagini
debriyajdan cekti. Once koltuga, sonra da 6n cama yapistim. ki
arabanin arasina park etmisti. Once 6ndekine vurdu, sonra da
arkadakine. Aptalca davrandigimi ima ediyordu kendince.
Kaldirrmdan uzaklagip yola ¢iktigimizda arkama yaslanip rahat bir
nefes aldim.



“Allaha sukur,” dedim.

“Kes sesini!” ded..

“‘Bak,” dedim. “Bu sekilde davranmaya devam edeceksen neden
beni indirmiyorsun? Yuruyebilirim.”

SO6zUumu bitirmemle gaz pedalini koklemesi bir oldu. Kent
merkezinde deli gibi surtuyordu. Koltuga yapisip atlamay! dagundim.
Sonra trafigin seyrek oldugu bir semte geldik. Bunker Hil'den dort
kilometre uzakta, kentin batisinda, bira fabrikalarinin bulundugu bir
semt. Hizini dusurip kaldirrma yanasti. Siyah tel orgu vardi yol
boyunca. Tel érgunun arkasina celik borular istiflenmigli.

“Neden burada durdun?” diye sordum.

“Yurimek istiyordun,” dedi. “In ve yur(.”

“Simdi de canim yurimek istemiyor,”

“In arabadan,” dedi. “Ciddiyim. Tufek tutmayi bile bilmiyorsun!
Hadi, in!”

Sigara paketimi ¢ikartip ona sigara ikram ettim.

“Bu konuyu tekrar konusalim,” dedim.

Elimdeki sigara paketini tokatladi, paket yere dustu. Kustahca
bakti bana. “Nefret ediyorum senden,” dedi. “Tanrim, nasil nefret
ediyorum senden!”

Yerdeki sigara paketini alirken gece ve terkedilmig fabrikalarin
semti titredi nefreti ile. Anliyordum. Nefret ettigi Arturo Bandini degildi
aslinda. Arturo’nun onun beklentilerine uymamasiydi. Arturo’yu
sevmek istiyor ama sevemiyordu. Sammy gibi olmasini istiyordu:
sessiz, suskun, suratsiz, keskin nigsanci, onu bir garson olarak kabul
edip fazlasini beklemeyen bir barmen. indim arabadan. Siritiyordum
¢unkU onu sinirlendirecegini biliyordum.

“lyi geceler,” dedim. “Cok giizel bir gece. Yirimek hos olacak.”
“Oteline varamayasin,” dedi. “Sabah bir g¢ukurda olunu bulurlar
insallah!”

“Elimden geleni yaparim,” dedim.

Gazlayip uzaklasirken bir higkirik yukseldi girtlagindan, acili bir
feryat. Kesin olan bir sey vardi: Arturo Bandini Camilla LopeZzZ’e iyi
gelmiyordu.
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Guzel gunler, dopdolu gunler, sayfalarca metin; bereketli gunler,
anlatacak bir sey, Vera Rivken’in dykusu, ve sayfalar birikiyordu ve
mutluydum. Harikulade gunler, kira 6denmig, cebimde héala elli dolar,
yazmak ve yazmayl dugsunmekten ibaret gunler ve geceler: ah, o
essiz gunler, buydduguni gormek, onun igin endiselenmek, kendim,
benim kitabim, onemli belki, belki de ebedi, ama ne olursa olsun
benim. Yilmaz savasgi Arturo Bandini ilk romanini bitirmek Gzere.

Derken bir aksam Ustl geldi ¢atti, ne yapsam acaba, sozcuklerle
yikanmis ruhum serin, ayaklarim yere saglam basiyor. Digerleri ne
yaplyorlar acaba, dunyadaki diger insanlar ne alemde? Birahaneye
gidip oturacagim ve Camilla LopeZz’i seyredecegim.

Oyle yaptim. Eskisi gibiydi, gézlerimizle birbirimize saldiriyorduk.
Degismisti ama, incelmigti. YUzU sagliksiz gorunuyordu, dudagi
ucuklamigti. Kibar gulumsemeler. Bahsis verdim, tesekkur etti. Muzik
dolabina para atip sevdigi pargalari ¢aldim. Artik masalara dans
edermis gibi gitmiyor, bana eskisi kadar sik bakmiyordu. Sammy’ydi
belki de nedeni: Sammy’yi 6zluyordu.

Sordum: “Sammy nasil?”

Omuz silkti. “lyidir herhalde.”

“Gormuyor musun?”

“Tabii ki goruyorum.”

“lyi gériinmiyorsun?”

“lyiyim.”

Kalktim. “Gitmem gerek. Hatirini sormak igin ugramigtim.”

“Cok naziksin.”

“Nezaketle ilgisi yok. Neden beni gormeye gelmiyorsun?”

Gulumsedi. “Bir gece gelirim belki.”



Sevgili Camilla, geldin sonunda. Penceremin camina c¢akil taglari
attin, seni igceri aldim. Nefesin viski kokuyordu ve sen cakirkeyif
daktilomun basina oturup kikirdayarak tuslara basarken seni
seyrettim saskinlikla. Sonra sen bana bakmak icin yuzunu kaldirdin
ve ay Isiginda yuzunu gordum, alt dudagindaki sisi, sol gozunun
etrafindaki mor halkay:.

“Kim vurdu sana?” diye sordum ve “Trafik kazasi,” dedin ve ben
“Obur arabayr Sammy mi kullaniyordu?” diye sordum ve sen agladin,
sarhos ve yuregin yarali ve ben arzu endigesi tasimadan sana
dokunabildim. Yanina uzanip seni kollarima alabildim ve Sammy’nin
senden nefret ettigini, isten c¢iktiktan sonra c¢ole surdugunu ve
sabahin dginde onu uyandirdigin igin sana iki kez vurdugunu
anlattin.

Ben, “Neden goruyorsun dyleyse onu?” diye sordum.

“Cunkd ona agigim,” dedin.

Cantandan kuguk bir sise viski ¢cikardin ve bitirdik siseyi; dnce sen,
sonra ben. Sise bosaldiginda markete gidip bir sise daha aldim, bu
kez buyuk. Sabaha kadar aglasip ictik ve sarhoslugumla yuregimde
kopuren seyleri sdyledim sana, butun o guzel sdzcukler, zekice
gulimsemeler, ama sen bagskasi igin agliyordun ve o sozcuklerin
tekini bile duymadin, ama ben duydum onlari ve Arturo Bandini
yabana atilmazdi o gece ¢UnkU gercek askina konusuyordu. Sen
deqildin o, Vera Rivken de degildi, gercek askiydi sadece. Ama ¢ok
guzel seyler sdyledim o gece, Camilla. Yatagin kenarina diz ¢okup
ellerini tuttum ve “Ah, Camilla, yitik kiz!” dedim. “Uzun parmaklarini
ag ve yorgun ruhumu geri ver. Agzinla op beni gunku agim Meksika
ekmegine. Burun deliklerime yitik kentlerin kokusunu Ufle ve ellerim
unutulmus bir guney sahilini andiran beyaz gerdaninda dlmeme izin
ver. Su uykusuz gozlerimdeki 6zlemi al ve bir guz tarlasinda ugusan
kirlangiglari besle onunla ¢unku seni seviyorum, Camilla, ve adin
donmeyen sevgilisi igin son nefesini verirken gulumseyen cesur
prensesin adi kadar kutsal.”

Sarhostum o gece, Camilla, ben yetmis sekiz sentlik viski sarhosu
sense viski ve elem. Isiklari sondurdikten sonra bana inatla direnen
sol ayakkabim disinda ¢iplak olarak yanina yattigimi hatirliyorum.
Seni kollarima alip uyudugumu. Huzurluydum higkiriklarinin



arasinda ama agzima damlayan sicak gozyaslarinin tuzunu her
tattigimda Sammy’yi ve korkung¢ metinlerini digtunup 6fkeleniyordum.
Sana onun vurmasi. O aptalin! Noktalama isaretlerinden bile
bihaberdi.

Uyandigimizda sabah olmustu, ikimizin de midesi bulaniyordu ve
sis dudaklarin daha da acayip gorunuyorlardi ve mor gozun
yesilimtrak bir renk almaya baslamisti. Kalktin, sendeleyerek
lavaboya gidip ylzinl yikadin. Inledigini duydum. Giyinisini
seyrettim. Gitmeden 6nce beni alnimdan Optun, midem daha ¢ok
bulandi. Sonra pencereden c¢iktin ve tepeyi sendeleyerek cikisini
dinledim; ¢imin higirtisini, ince dallarin kararsiz ayaklarinin altinda
citirdayisini.

Tarih sirasina gore animsamaya c¢alisiyorum. Kig, bahar ya da
yaz, fark etmiyordu, ayni geciyordu gunler. Gece vardi allahtan,
karanlik vardi, yoksa bir gunun bitip yeni bir guntn basladigini fark
edemezdim. Iki yiiz kirk sayfa yazmig ve sonuna yaklagsmistim, gerisi
durgun suda gezintiydi. Sonra Hackmuth’a gidecekti, tra la ve
iskence baglayacakti.

iste o glinlerden birinde Camilla ile Terminal Adasr’na gittik. Insan
yapimi bir ada, Catalina’yl isaret eden bir parmak. Toprak ve
balik¢ilar ve balik kokusu, Japon c¢ocuklarla dolu kahverengi evler,
boydan boya genisg siyah kaldirrmi olan uzun bir kumsal ve
sokaklarda futbol oynayan Japon ¢ocuklar. Camilla asabiydi, fazlaca
icmisti, gozlerinde tavuklarda rastlanan o yash kadin bakigi vardi.
Arabay! genig caddeye park ettik ve elli metre uzaktaki kumsala
yuraduk. Deniz kenarinda yenge¢ kaynayan sivri taglar vardi.
Yengeclerin baglari beladaydi c¢unkt martilar peglerindeydiler.
Martilar c¢ighk c¢ighga aralarinda kavga ediyorlar, birbirlerini
pencgeliyorlardi. Kuma oturup onlari izledik. Camilla martilari ¢ok
guzel buldugunu soyledi.

“Nefret ederim martilardan,” dedim.

“Sen!” dedi. “Sen hergeyden nefret edersin.”

“Bak sunlara,” dedim. “Ne istiyorlar zavalli yengeglerden.
Yengeclerin kimseye zarari yok. Neden suru halinde yengecleri
yagmaliyorlar?”

“Yengeg,” dedi. “Ihh.”



“Igrenc hayvandir mart;,” dedim. “Ne bulsa yer, les yiyicidir.”
“‘Allahagkina sus. Herseyi berbat etmekte Ustine yok. Yediklerinden
bana ne?”

Kuguk Japon cocuklari caddede futbol magina baslamislardi. On
iki yasindan klguktiler hepsi. Iglerinde iyi bir pasér vardi. Denize
sirtimi donip magi izlemeye koyuldum. lyi pasér takim
arkadaslarindan birinin kollarina ¢ok glizel bir pas atti. llgilenip
ayaga kalktim.

“Denizi seyret,” dedi Camilla. “Guzel seylere hayranlik duymalisin,
yazar olacaksin bir de.”

“Cocugun kolu super, nefis paslar atiyor,” dedim.

Dudaginin sigi inmisti ama gozu hala mordu. “Cok gelirdim buraya
eskiden,” dedi. “Hemen hemen her gece.”

“Su obur yazarla,” dedim. “Su muhtesem yazarla, dahi Sammy ile.”

“Severdi buray1.”

“Buyuk yazar oldugu kesin. Sol gozune yazdigi 6yku bir bas yapit.”

“Cenesi dusuk degildir hic olmazsa. Yeri geldiginde susmasini
bilir.”

“Budalanin teki.”

Kapismak Uzereydik. Kacmaya karar verdim. Kalkip c¢ocuklara
dogru yurumeye basladim. Nereye gittigimi sordu. “Oyuna
katilacagim,” dedim. Delirdi. “Onlarla mi1?” dedi. “O Japonlar’la mi?”
Kumda yurumeye devam ettim.

“Gegen gece ne oldugunu hatirla.”

“Ne oldu?”

“Eve yuruyerek dondugunu unuttun mu?”

“Bana uyar,” dedim. “Otobus daha guvenli.”

Cocuklar oyuna katilmama izin vermediler ¢cunku taraflar esitti,
ama hakemlik yapmama razi oldular. Sonra iyi pasorun takimi
digerine fark yapinca degisiklik yapmaya karar verdiler, ben kargi
takima gectim. Takim kaptani pas atmay: bilip bilmedigimi sordu ve
bana oyun kurucu olarak bir sans tanidi. Pasim yerini buldu. Ondan
sonra bayagi tat aldim oyundan. Camilla ¢oktan gitmisti. Hava
kararana dek oynadik, az farkla yenildik. Sonra Los Angeles
otobusune bindim.



Onu bir daha gormemeye and igcmenin yarari yoktu. Bir gunden
digerine ne olacagini bilemiyordum. Terminal Adasi’nda beni birakip
gittigi gunden iki giin sonraki gece var mesela. Sinemaya gitmistim.
Merdivenden inip odama geldigimde saat gece yarisini ge¢cmisli.
Kapim kilitliydi, Ustelik igerden. Kapinin tokmagini ¢evirirken icerden
birinin seslendigini duydum. “Bir dakika, Arturo. Benim, Camilla.”

Hayli uzun bir dakikaydi. Olmasi gerekenin bes kati uzunlugunda.
Odanin iginde dolandigini duyabiliyordum. Dolabin kapisini kapatti,
pencereyi actl. Bir kez daha kurcaladim kapinin tokmagim. Kapiyi
acti ve karsima dikildi. Nefes nefeseydi, gogusleri bir kabariyor bir
iniyordu. Gozleri siyah alevden noktalardi sanki, yanaklarina kan
yurimastt, c¢ok coskulu bir hali vardi. Gordugum degisikligin
kargisinda bir tur korku duymustum; hizla agilip kapanan kirpikleri, o
ani ve 1slak gulus, kopurmus tukaragu ile parlak ve ipe dizilmig gibi
duran digleri.

“Hayrola?” dedim.

Kollarini boynuma doladi. Samimi olmayan bir tutku ile 6ptu beni.
Bu abartili sevgi gosterisi ile igeri girmemi engelliyordu. Benden bir
sey sakliyor, odaya girisimi engellemeye calisiyordu. Omuzunun
ustenden iceri baktim. Yataktaki yastikta basinin izi duruyordu.
Ceketini iskemleye asmigti, komodinin Ustl kuguk taraklar ve
firketelerle doluydu. Bunlarin 6nemi yoktu. Yatagin yan tarafindaki iki
kigcuk kirmizi paspas diginda hersey yerli yerindeydi. Paspaslar yer
degistirmiglerdi ama, emindim c¢unkt ben onlar her zamanki
yerlerinde seviyordum, sabah yataktan kalkarken ayagimin degdigi
yerde.

Kollarini boynumdan ¢6zdum ve dolap kapisina dogru baktim.
Hemen sirtini dolabin kapisina dayadi, nefes nefeseydi, kollarini
kapiyl korumak istermis gibi agmisti. “Agma, Arturo!” diye yalvardi.
“‘Latfen!”

“Nedir butin bunlar?” dedim.

Titredi. Dudaklarim 1slatip yutkundu, gozlerine yas dolmustu, ayni
anda agliyor ve guluyordu. “Bir gun anlatirrm sana,” dedi. “Ama simdi
acma o kapiyi, Arturo. Lutfen agma. Lutfen!”

“Kim var dolapta?”



“Kimse,” dedi nerdeyse bagirarak. “Hi¢ kimse. Oyle bir sey degil,
Arturo. Lutfen.”

Bana dogru geldi, sendeleyerek, kapiyr korumak igin kollarim
acmig, beni kucaklamaya hazir. Hosuma gitmedi. icinde bir yer
bagka bir yere ihanet ediyor ve ben ne oldugunu bulamiyordum. O
dolap kapisinin onunde dururken ben yataga oturup onu seyrettim.
Mustehzi bir mutlulugu gizlemek igin buylk c¢aba sarfediyordu.
Sarhoglugunu gizlemek zorunda kalan biri gibiydi ama sozunu
ettigim mutlulugu gizlemek mumkun degildi, ordaydi.

“Sarhossun, Camilla. Bu kadar ¢ok icmemelisin.”

Sarhos oldugunu kabul etmekte o kadar istekli davrandi ki igimde
hemen suphe uyandi. Karsima dikilmis, simarik bir gocuk gibi bagini
sallayarak sozlerimi onayliyor, cilveli cilveli gulimsuyordu. Kalkip
optum onu. Sarhos olmasina sarhostu ama sarhoglugunun alkolle
ilgisi yoktu, nefesi fazlasi ile tatliydi. Cekip yataga, yanima oturttum.
Mutluluk akiyordu gozlerinden, dalga dalga, kollarini boynuma
doladi. Parmaklarini sagimda, dudaklarini alninda gezdirdi.

“Sen o olsaydin kegke,” diye fisildadi. Ciglik atti birden, duvarlari
tirmalayan tiz bir ¢iglik. “Neden o degilsin! Tanrim, neden?” Beni
yumruklamaya bagladi, sagh sollu yumruklarla basima vuruyor,
Sammy olmadigim i¢in kadere delice isyan ediyor, bagiriyor,
gagiriyor, tirmaliyordu. Bileklerinden kavrayip sesini kesmesini
soyledim. Kollarini yataga yapistirip elimle agzini orttum. Pirtlamig
sis gozleri ile bana bakarken nefes almaya caligiyordu. “Sessiz
olacagina so0z vermezsen birakmam,” dedim. Basini salladi, elimi
agzindan cektim. Kapiya gidip ayak sesi var mi diye dinledim.
Yatakta yuzukoyun yatmig agliyordu. Parmak uglarimda dolabin
kapisina dogru gittim. I¢ glidiisel olarak hissetmis olmaliydi. Bana
dogru dondu. Yuzu yaslarla islanmis, gozleri ezilmig tzumler gibi.

“O kapiyl agarsan bagiririm,” dedi. “Durmaksizin bagirirm.”

Hic isime gelmedi. Omuz silktim. Yuzukoyun yatip aglamaya
bagladi yine. Bir sure aglaylp susacak, ben de onu eve
yollayacaktim. Oyle olmadi ama. Yarim saat gecmisti ve hala
aghyordu. “Istedigin nedir, Camilla?”

“O” dedi. “Gidip onu gormek istiyorum.”

“Bu gece mi?” dedim. “Tanrim, U¢ yuz kilometre yol var.”



Bin kilometre, bir milyon kilometre de olsa umurunda degildi, o
gece onu gormek istiyordu. Gitmesini soyledim; onun bilecegi isti;
arabasi vardi, bes saatte varirdi.

“Benimle gelmeni istiyorum,” dedi higkirarak. “Benden hoglanmiyor
ama senden hoglaniyor.”

“Mamkun degil,” dedim. “Ben yatiyorum.”

Yalvarmaya basladi. Oniimde diz ¢okip bacaklarima sarildi ve
bana bakti. Cok seviyordu onu, benim gibi buyuk bir yazar boyle
sevmenin ne oldugunu bilirdi elbette; oraya neden vyalniz
gidemeyecegini bal gibi biliyordum; elini sis gdéztine goturdu. Onunla
gidersem Sammy onu kovmazdi. Sammy beni gordugune memnun
olacaktl; sonra Sammy ile uzun uzun konusabilecektim c¢unku
yazmakla ilgili ona ogretebilecegim ¢ok sey vardi, bana minnetkar
kalacakti, dolayisiyla da ona. Ona baktim ve 6ne surdigu nedenleri
curutmeye calistim. Bir sure sonra dayanamadim, onunla gitmeyi
kabul ettigimde ikimiz de agliyorduk. Ayaga kalkmasina yardim
ettim, gozlerini sildim, sacim duzelttim ve sorumluluk duydum.
Sessizce merdivenleri tirmandik, lobiden gecip arabasini park ettigi
sokaga ciktik.

Guney istikametinde yola koyulduk. Bir sure sonra ben gectim
direksiyona. Safak sOkerken corak ve issiz ¢ole girmistik; kaktus,
calilar ve kayalardan ibaret ugsuz bucaksiz bir kara parcasi. Sonra
anayoldan c¢ikip toprak bir yola saptik. Kanyonlarin ve derin derelerin
oldugu bir yere geldigimizde gun 1simis, Mojave c¢Olune otuz
kilometre girmistik. Sammy asagida bir yerde yasiyordu, Camilla U¢
dik tepenin altindaki kiguk barakayi isaret etti. Kumluk bir ovanin
sonundaydi. Ova batiya dogru alabildigine uzaniyordu.

Yorgunduk ikimiz de, Ford'un sarsintilari ile sersemlemistik. Hava
¢cok soguktu o saatte. Barakadan iki yliz metre uzakta bir yere park
edip taslik bir patikadan kapiya vardik. Onden ben yirimastim.
Kapinin éniinde durdum. Igerden horlama sesi geliyordu. Camilla
arkamda duruyordu, soguga karsi kollarini kavusturmustu. Kapiyi
vurdum, karsilik olarak bir homurtu geldi igerden. Kapiy!i bir kez daha
vurdum ve Sammy’nin sesini duydum. “Yine sen geldiysen dislerini
eline verecegim pis Meksikali.”



Kapiylr acti, uykunun inatgi parmaklarina yakalanmig yuzinu
gordim. Gozleri gri ve uykulu, sac¢i darmadagindi. “Merhaba,
Sammy.” “Oo0,” dedi. “Camilla sanmistim.”

“O da burada,” dedim.

Camilla geri c¢ekilmig, barakanin duvarina yaslanmisti. Ona
baktigimda utancini gizlemek igin gulimsedi. Ugimiz de soguktan
titriyorduk, dislerimiz takirdiyordu. Sammy kapiyl sonuna kadar agcti.
“Sen girebilirsin,” dedi. “Ama o giremez.”

iceri girdim. Kirli camasir ve hasta uykusu kokuyordu igerisi.
Karanlikti. Bir ¢uval parcasi ile ortulmus pencereden zayif bir 1g1k
siziyordu. Engellememe firsat tanimadan kapiyi Kilitledi.

Uzun camasir vardi ustunde. Doseme toprakti, kuru, kumlu ve
soguk. Penceredeki guval pargasini ¢ekti, odaya gunun ilk 1s1g1
doldu. Agzimizdan buhar cikiyordu. “igeri al onu, Sammy,” dedim.

“‘Almam o kaltagi igeri.”

Uzun camasiri ile karsima dikildi, dizleri ve dirsekleri kirden
kararmisti. Uzun, ince, iskelet gibi adamdi, ¢dl gunesi ile kavrulmus,
kapkara. Barakanin kosesindeki sobaya gidip yakmaya giristi.
Konustugunda sesi degismis, yumusamigti. “Gegen hafta bir oyku
daha yazdim,” dedi. “Bu seferki iyi oldu galiba. Okumani isterim.”

“Elbette,” dedim. “Sammy, allahagkina. Camilla benim arkadasim.”

“Peh,” dedi. “Kagigin teki. Bagini belaya sokar.”

“Yine de al onu iceri. Disarisi gok soguk.”

Kapiyr agip bagini disari ¢ikardi.”

“‘Hey, sen!”

Kizin agladigini duydum, toparlanmaya g¢alisti. “Efendim, Sammy.”

“Aptal gibi dikilme orda,” dedi Sammy. “Giriyor musun, girmiyor
musun?”

Sammy sobanin basina giderken Camilla iceri girdi, Urkek bir
geyikten farksizdi.

“Sana bir daha buraya gelmemeni soyledigimi saniyordum,” dedi
Sammy.

“‘Onu getirdim,” dedi Camilla. “Arturo’yu getirdim. Seninle
konusmak istedi. Oyle degil mi, Arturo?”

“Evet.”



Bir yabancidan farki kalmamisti Camilla’nin benim igin. O savasgi
ruhu, o muzaffer edasi kanin damarlardan akip gidisi gibi akip
gitmigti. Bir basina duruyordu, ruhunu ve iradesini yitirmis bir yaratik
gibi, kamburu ¢ikmig, basi boynuna agir geliyormuggasina egik.

“Sen,” dedi Sammy ona. “Git biraz odun getir.”

“Ben giderim,” dedim.

“O gitsin,” dedi Sammy. “Yerini biliyor.”

Kapidan sivisisini izledim. Cok gegcmeden dondu, kollari doluydu.
Odunlari sobanin yanindaki kutuya koydu, tek kelime etmeden atesi
beslemeye basladi, odunlari tek tek tutusturarak. Sammy bir kutunun
Ustiine oturmus cgoraplarini giyiyordu. Oykulerinden s6z ediyordu,
cenesi dusmustu. Camilla kasvetli bir gsekilde sobanin yaninda
duruyordu.

“Sen,” dedi Sammy. “Kahve yap.”

Camilla sOyleneni yapti, bize teneke fincanlarda kahve getirdi.
Uykudan yeni uyanmig Sammy heyecanli ve merak doluydu.
Sobanin etrafina oturduk. Sicaklik goz kapaklarimi agirlastirdi.
Camilla etrafta dort donuyor, durmaksizin galisiyordu. Yeri supurdd,
yatagi yapti, bulagiklari yikadi, saga sola sacilmis elbiseleri toplayip
asti. Sammy giderek daha samimi ve kisisel konusmaya baslamisti.
Yazmanin maddi yonu yazmaktan daha ¢ok ilgilendiriyordu onu. Su
dergi ka¢ para oduyordu, o dergi kag para oduyordu, oykulerin
sadece torpille satildigindan emindi. Editorin odasinda c¢alisan bir
kuzenin ya da kardesin ya da bir ahbabin yoksa zahmet edip oyku
yollama. Fikrini degistirmeye c¢alismak beyhudeydi, denemedim,
yazma yetersizligi kargisinda kendini avutmak igin bir bahane
bulmak zorundaydi.

Camilla bize kahvalti hazirladi, tabaklarimizi kucagimiza koyup
yedik. Pastirmali yumurta ve misir. Sammy hastalara 6zgu bir istahla
yiyordu. Kahvalti bittikten sonra Camilla teneke tabaklan toplayip
yikadi. Sonra kendi yedi, uzak bir kosede, c¢atalinin teneke tabakta
cikardigl sesi saymazsak tamamen sessiz. O uzun sabah boyunca
Sammy hi¢g susmadi. Sammy’nin yazmak konusunda ogute ihtiyaci
yoktu aslinda. O yari uykulu halimle bana nasil yapilacagini ve
nelerden kacinmak gerektigini anlatigint dinledim. Ama o0oyle
yorgundum ki. Affini diledim sonunda. Beni disari c¢ikarip palmiye



dallari ile kapli bir cardaga goéturdu. Hava isinmigti, giines tepedeydi.
Hamaga uzandim ve uyuyakaldim. Aklimda son kalan Camilla’nin
siyah su dolu bir legende ¢camasir yikayan goruntisu oldu.

Alti saat sonra Camilla beni uyandirip saatin iki oldugunu ve
donme zamaninin geldigini soyledi. Saat yedide Columbia
birahanesinde ise baglamak zorundaydi. Uyuyup uyumadigini
sordum. Olumsuz bir gekilde basini salladi. Istirap ve bitkinlik
okunuyordu yuzunde. Hamaktan kalkip sicak ¢ol havasinda durdum.
Elbiselerim terden sirilsiklam olmuslardi, ama kendimi dinlenmis ve
zinde hissediyordum. “Dahi nerde?” dedim.

Basiyla barakay! isaret etti. Temiz ve kuru ¢camasirlarin asiimis
oldugu ¢amasir ipinin altindan gecip kapiya gittim. “Sen mi yikadin
batin bu c¢amasirlan?” diye sordum. Gulumsedi. “Zevk duydum.”
Horlama sesi geliyordu barakadan. igeri bir géz attim. Sammy
ranzada uyuyordu, agzi bir karis agik, yari ¢iplak, kollarini ve
bacaklarini agmis. Parmak uglarima basarak geri ¢ekildim. “Firsat bu
firsat,” dedim. “Gidelim.”

Camilla barakaya girip sessizce Sammy’nin yanina gitti. Kapidan
Sammy’nin ustune egilip yuzinu ve vucudunu izleyigini seyrettim.
Sonra opmek istermisgesine yuzunu yuzune yaklastirdi. Sammy o
anda uyandi ve gozleri bulustu. “Defol buradan,” dedi Sammy.

Camilla dondu ve digar ciktl. Los Angeles’e donus yolu boyunca
tek kelime etmedik. Beni Alta Loma oteline biraktigi zaman bile tek
kelime etmedi, mutesekkir oldugunu belirten bir sekilde gulimsedi
sadece. Ben de anladigimi belirten bir gsekilde gulimsedim ve
gazladi. Hava kararmisti, gunesin batisindan arda kalan bir pembelik
solmaktaydi batida. Odama indim; esnedim ve kendimi yataga attim.
Yatarken elbise dolabi geldi birden aklima. Kalkip dolabin kapisini
actim. Hersey yerli yerindeydi, takim elbiselerim asili, bavullarim Ust
rafta. Ama karanlikti dolabin ici. Bir kibrit cakip yere baktim. Kdsede
yanik bir kibrit ¢copu ve o6gutilmus kahveyi andiran kahverengi bir
seyler vardi. Parmagimi bastirip tadina baktim. Biliyordum ne
oldugunu: marihuana. Emindim, ¢unku Benny bir keresinde beni
uyarmak igin gostermigti. Dolaba girmesinin nedeni buydu demek.
Marihuanay!r hava sizdirmayan bir mekanda igcmek en iyisiydi.



Paspaslarin neden yer degistirdigi simdi agikliga kavusuyordu:
kapinin altindaki araligi kapatmak igin kullanmisti onlari.

Camilla bir ot kafaydi. Dolabin igini kokladim, burnumu
elbiselerime dayadim. Misir puskulu kokusu geldi burnuma. Camilla,
ot kafa.

Beni ilgilendirmezdi ama Camilla s6z konusuydu; beni kandirmisti,
benimle alay etmisti, baska birini seviyordu, ama oyle guzeldi ve ona
o denli ihtiyacim vardi ki beni ilgilendirdigine karar verdim. O gece on
birde onu arabasinda bekliyordum.

“Ot kafanin tekisin demek,” dedim.

“Sadece arada sirada kullanirim,” dedi. “Yorgun oldugum zaman.”

“Birakacaksin,” dedim.

“Bagimli degilim,” ded..

“Yine de birak.”

Omuz silkti. “Beni rahatsiz etmiyor.”

“Birakacagina dair s6z ver bana.”

Kalbinin Ustunde istavros cikardi. “Bir daha icersem Allah canimi
alsin.” Ama Arturo ile konusuyordu simdi, Sammy ile degil. S6zunu
tutmayacagindan emindim. Arabayi calistirdi ve Broadway’'den
sekizinci caddeye sapti, oradan da guney istikametine surmeye
bagladi. “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Bekle ve gor.”

Los Angeles’in zenci mahallesine girdik; gece kulupleri, terkedilmis
evler, harap is yerleri, beyazlarin caka sattigi yoksul zenci mahallesi.
Tabelasinda Kulup Cuba yazan bir gece kulibunin onunde durduk.
Camilla kapiciyr taniyordu, altin dugmeli mavi Uniforma giymis bir
dev. “Is,” dedi Camilla. Adam giliimsedi, yerini almasi igin birine
isaret etti ve arka koltuga sigradi. Rutin bir ismig gibi gergceklesmisti
hersey, daha 6nce yapilmig gibi.

Koseden sapip iki sokak boyunca surdu ve bir ara sokaga sapiti.
Isiklarini kapatti, karanlkta dikkatli bir sekilde yol aldi. Sonra bir
araligin 6nune geldik, durup motoru sondurdu. Dev zenci arabadan
firlayip el fenerini yakti ve onu takip etmemizi igaret etti. “Butin bu
olup bitenlerin ne anlama geldigini sorabilir miyim?” dedim.

Bir kapidan girdik. Zenci onden gidiyordu. Camilla’nin elini
tutmustu, Camilla da benim elimi. Uzun bir koridordan gectik. Yerde



hali yoktu, doseme tahtaydi. Ayak seslerimiz Urkmus kusglar gibi Ust
katlara ucup yankilaniyordu. Ug kal merdiven cikip bir koridor daha
katettik. Koridorun sonunda bir kapi vardi. Zenci kapiyi agti. Zifiri
karanlikti igerisi. Girdik. Goremedigimiz bir dumanla kapliydi oda,
gozlerim yandi. GuglUkle nefes aliyor, dumandan boguluyordum.
Sonra zenci el fenerini yakii.

El fenerinin 151g1 odayi taradi, kudguk bir odaydi. Bedenlerden
gecilmiyordu oda, zenciler, kadin ve erkek, yirmi kadar, yerde ve bir
siltenin Ustinde. El fenerinin 1s1g1 Ustlerine dustukgce gozlerini
gorebiliyordum, iri, gri ve istiridyemsi. Yavas yavas dumana alismaya
baglamistim, odanin degisik yerlerinde kUguk kirmizi isiklarin yanip
sondugunu gordum. Marihuana iciyordu hepsi, karanlikta, sessizce.
Keskin koku genzimi yakti. iri zenci yatagin Ustiindekileri tutup
patates cuvall atar gibi saga sola atip ve yatagi bogaltti. El fenerinin
Isiginda elini siltenin yarigindan igeri sokup bir seyler aradigini
gordim. Bir Prince Albert tutin tenekesi c¢ikardi siltenin iginden.
Kaplyl agti ve pesinden gittik. Merdivenlerden indik, geldigimiz
karanliktan gecip arabaya ulastik. Teneke kutuyu Camilla’'ya verdi,
Camilla da ona iki dolar verdi. Zenciyi kulibin onune biraktiktan
sonra tekrar Los Angeles’in merkezine donduk.

Nutkum tutulmustu. Camilla’nin evine gittik, Temple sokagina.
Viran bir binaydi, ahgap, hastalikli. Binadaki dairelerinden birinde
yasiyordu. Duvardan acilan bir yatak, bir radyo ve Kkirli mauvi
mobilyalar. Yerler haliydi, toz ve kirinti kapliydi, bir kdsede ¢iplak biri
gibi yatan bir sinema dergisi vardi. Bebekler vardi etrafta, deniz
kenarindaki panayirlarda gegcirilmis zevksiz gecelerden yadigar. Bir
bisiklet duruyordu bir kosede, havasi kagmis lastiklerden uzun
zamandir kullanilmadigi anlagiliyordu. Bir bagka kosede misinesi
karisip dugumlenmis bir olta ve bir baska kosede bir tufek, tozlu.
Yatagin altinda bir beysbol sobasi, esya dolu divanin minderleri
arasina sikistirilmis bir Incil. Yatak acikti ve carsaflar temiz degildi.
Bir duvarda Blue Boy roproduksiyonu, karsi duvarda gogu
selamlayan Cesur Kizilderili'nin bir baskisi.

Mutfaga girdim. Lavabodan ¢Op kokusu geliyordu, ocagin ustunde
yagli bir tava duruyordu. Buzdolabini agtim, bir sise sut ve bir paket
tereyagindan baska bir sey yoktu. Buzlugun kapisi kapanmiyordu,



buna sagsmamistim. Yatagin arkasindaki elbise dolabina baktim, ¢ok
giysi ve bir o kadar elbise askisi vardi ama giysilerin hepsi yerdeydi,
bir tek sapka asiliydi dolapta, sagma sapan gorunuyordu tek basina.

Boyle bir yerde vyasiyordu demek! Parmaklarimi gezdirdim,
kokladim, gezindim. Tahayyul ettigim gibiydi. Burasiydi evi. Gozum
kapali girsem bilirdim onun evi oldugunu, kokusu sinmisti odaya,
onun hummali ve yitik mevcudiyeti Umitsiz bir entrikanin bir pargasi
olarak buray! ifsa ediyordu. Temple sokaginda bir daire, Los
Angeles’da bir daire. Tepelere aitti o, ¢ollere ve daglara, her daireyi
alt Ust etmesi kaginilmazdi, boylesine kuguk, hapis gibi bir dairede
bayuk tahribata yol acabilirdi. Boyleydi, boyle disunuyordum onun
hakkinda, boyle tasarliyordum. Onun eviydi burasi, onun viranesi,
parcalanmig dusu.

Ceketini firlatip kendini divanin Ustune atti. Sessizce o ¢irkin haliyi
izleyisini seyrettim. Ustu giysi dolu koltuga oturup bir stire sirtinin ve
kalgalarinin kivrimlarina baktim. O otelin karanlk koridoru, o fesat
zenci, karanlik oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama agsik
kiz. Butun bunlarin kumasi ayniydi, habisti, buyuleyici bir girkinligin
icinde yitip gitmekti. Temple sokaginda gece yarisi, aramizda bir
teneke marihuana. Oylece yatiyordu divanda, uzun parmaklari haliya
dokulmus, beklenti icinde, huzursuz, yorgun.

“Hi¢ denedin mi?” diye sordu.

“Denemem,” dedim.

“Bir kereden bir sey ¢cikmaz.”

“Denemem.”

Dogruldu ve c¢antasindan teneke kutuyu cgikardi. Bir paket de
sigara kagidi. Bir kagit ¢ekip otu dizdi, sardi, uglarini kivirdi ve bana
uzatti. “Denemem,” dedim ama yine de aldim.

Bir tane de kendine sardi. Sonra kalkip pencereleri kapatt,
yatagin ustundeki battaniye ile kapinin araligini orttd. Etrafini
dikkatle suzdu. Bana bakti. Gulumsedi. “Herkes farkh bicimde
etkilenir,” dedi. “belki de huzunleneceksin, aglayacaksin.”

“Bana bir sey olmaz.”

Kendininkini yakti, kibritin alevini uzatti. “Bunu yapmamaliyim
aslinda,” dedim.

“Icine ¢ek,” dedi. “Tut icinde. Aciyana dek. Sonra birak.”



“Aklimi kagirmis olmaliyim,” dedim.

icime c¢ektim. Tuttum. Uzun, aciyana dek. Sonra biraktim. Camilla
arkasina yaslanip ayni sekilde bir duman aldi. “Bazen iki tane icmek
gerekir,” dedi.

“Beni etkilemeyecek,” dedim.

Sonuna kadar ictik tek kagithlari. Sonra ben iki tane sardim.
Ikincisinin ortasinda beni garpti, ylikselmistim, havada gibiydim,
olaganustu guclu hissediyordum kendimi. Bir kahkaha atip bir nefes
daha g¢ektim. Camilla yine uzanmigti, yizunde bir gece 6nceki soguk
sevksizlik, o kugumseyici tutku. Ama ben odanin boyutlarindan
cikmig, sinirlarimi agmigtim. Parlak aylarin ve parildayan yildizlarin
oldugu bir semada uguyordum. Gorunmezdim. Kendim degildim,
hayir, o vahsice mutlu ve ¢ilgin adam ben olamazdim. Yanimdaki
masanin Ustunde bir gece lambasi vardi. Elime aldim, baktim ve
biraktim. Paramparga oldu. Bir kahkaha attim. Camilla gurultiyu
duydu, yerdeki pargalara bakti, bir kahkaha da o atti.

Sonra bir kahkaha daha atti. Kalktim, yanina gittim ve kollarima
aldim. Kollarim oyle gugcll, oyle arzuluydular ki nefesi kesilmisti.

O soyunurken ben onu seyrettim. Yuzundeki ifadeyi daha once bir
yerde gordugumu animsadim, o itaatkar ve korkulu ifadeyi, ve bir
baraka geldi gozumun onune; Sammy’nin ona gidip odun getirmesini
emredigsi. Hersey er ya da gec¢ olacagini dusundugum gibi
gerceklesti. Kollanma sokuldu ve gbzyaslarina guldum.

Patlayan yildizlara dogru ugma hissi gecgip de bedenim kanimi
alelade kanallarinda tutmak Uzere geri geldiginde; pis ve igreng oda,
ciplak tavanin anlamsizligi, yilgin ve tukenmis dunya geri geldiginde;
bir seyleri yikmisim, irza ge¢gmisim hissine kapildim. O yatakta
yatarken yaninda oturdum. Haliya baktim. Kirdigim lambanin cam
parcalari vardi her yerde. Kalkip odanin karsi tarafina yaradugumde
aclyl hissettim, ayagima batan cam pargalarinin dayanilmaz acisini.
Hak ediyordum ama, azdi bile. Ayakkabilarimi giyip ¢iktim. Gecenin
sagirtici aydinligina g¢iktigimda ayak tabanlarim kesikti. Topallaya
topallaya odama yuradum. Camilla LopeZ'i bir daha gormeyecegimi
saniyordum.
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ON YEDINCI BOLUM

Ama buyldk olaylarin arifesindeydim ve paylasabilecegim biri
yoktu. Vera Rivken’in oykusund bitirdigim gun ornegin; oyklyu bir
kez daha okuyup son haline getirdigim o harikulade gunler, limana
girmek Uzereyim Hackmuth, birka¢ gun daha sabredersen buyuk bir
eser okuyacaksin. Sonra dykunun ustunde yaptigim calisma da bitti
ve yolladim, ve bekleyis, umit edis. Dua etmeye basladim bir kez
daha. Ayinlere gidiyordum. Adak tuttum. Kutsanmis Bakire'nin
kUrsusunde mumlar yaktim. Bir mucize igin dua ettim.

Mucize gerceklesti. $Soyle; penceremde oturmus pencerenin
cercevesinden tirmanan bir bocedi seyrediyordum. Bir Persembe
o0gle sonrasinin U¢ buguguydu. Kapim vuruldu. Kapiyi agtigimda bir
haberci ¢ocuk duruyordu karsimda. imzalayip telgrafi teslim aldim,
yataga oturdum. Sarap babamin yudregini durdurdu mu yoksa, diye
gecirdim icimden. SoOyle yaziyordu telgrafta: Kitap kabul edildi,
sozlesmeyi bugln postaliyorum Hackmuth. Bu kadar. Telgrafi
elimden biraktim. Oylece oturdum. Sonra dizistl c¢okip telgrafi
opmeye basladim. Yatagin altina girip uzandim. Gunes 1sigina
ihtiyacim yoklu artik. Ne de diinyaya, ne de cennete. Oylece yattim
orda. Olmeye hazirdim. Baska higbir sey olamazdi hayatta bana.
Hayatim son bulmustu.

Sozlesmeyi ucak postasi ile mi yolluyordu? Birkag saat volta attim
odada. Gazeteleri okudum. Ugak postasi fazlasi ile riskliydi, guvenilir
deqildi. Ugak postasinin Allah belasini versin. Her allahin gunu
ucaklar dusuyor, pilotlar oOluyordu: hi¢ guvenilir degildi, bir tar
macera, ve nerdeydi benim sbdzlesmem? Postaneyi aradim.
Sierra’larda ucus kosullari nasildi? Guzel. Disen ugak yok demek.
Benim so6zlesmem nerde Oyleyse? Saatler suren bir imza calismasi
yaptim. Gobek adimi da kullanmaya karar verdim. Arturo Dominic



Bandini, A.D.Bandini, Arturo D.Bandini, A.Dominic Bandini.
Sozlesme Pazartesi sabahi geldi, 6zel ulak. Sozlesme ile birlikte bes
yuz dolarlik bir de ¢ek. Tanrim, bes yuz dolar. Emekliye ayrilabilirdim.

Avrupa’da savas, Hitler’in sodylevi, Polonya zor durumda, gindem
boyleydi. Abesle istigal! Siz savas yanlilari, Alta Loma Oteli’'nin
lobisinde oturan siz yaslilar, iste haber: havali hukuk terimleri ile dolu
su sOzlesme, benim kitabim! Hitler’in cani cehenneme, bu Hitler’'den
daha muhim, bu benim kitabima dair. Dunyayi sarsmayacak, kimseyi
oldurmeyecek, tek bir mermi bile sikmayacak ama siz onu o6linceye
kadar unutmayacaksiniz, son nefesinizi verirken kitabimi
animsayacak ve gulumseyeceksiniz. Vera Rivken’in oykusd,
hayattan bir dilim.

Ama ilgi duymuyorlardi. Avrupa’daki savas daha c¢ok
ilgilendiriyordu onlari. Cizgi filmler, Lourella Parsons, trajik insanlar,
yoksul insanlar ¢ekiyordu ilgilerini. Lobide oturup basimi sallamakla
yetindim.

Biri ile paylagsmaliydim ve o Camilla’'ydi. U¢ hafta olmustu onu
gormeyeli, Temple sokaktaki marihuana gecesinden beri.
Birahanede yoktu ama. Baska bir kiz bakiyordu masalara. Kiza
Camilla’y1 sordum, bilgi vermedi. Columbia Birahanesi mezar gibi bir
yer olmustu birden, sir vermiyordu. Sisman barmene sordum.
Camilla iki haftadir yoktu. Kovulmus muydu? Bilmiyordu. O da bilgi
vermiyordu.

Taksi tutacak param vardi. Yirmi taksi tutup gece gunduz
dolagsacak kadar param vardi. Bir taksi durdurup Camilla’nin Temple
sokagindaki evine gittim. Kapiyi galdim ama kargilik almadim. Kapiyi
denedim. Aciktl. igerisi karanlikti, 1S1§1 actim. Yatagina uzanmisti.
Yuzu kitap arasina konup kurutulmus sari bir guldu. Gozleri ise o
yuzde hayat oldugunun tek belirtisi. Oda igren¢ kokuyordu. Kapiyi
zor acmistim, altina sikigtirlmig bezi ayagimla itmek zorunda
kalmistim. Beni gorunce derin bir nefes aldi. Sevinmigti. “Arturo,”
dedi. “Ah, Arturo.”

Ne kitaptan soz ettim, ne de s6zlesmeden. Kimin umurundaydi.
Lanet bir roman daha. Gozlerimdeki yanma hissi onaydi, ay 1s1ginda
kumsalda kosan ¢ilgin ve diri bir kizi hatirlamisti gézlerim, yuvarlak
kollarinin arasinda tuttugu bira tepsisi ile dans eden bir kizi. Simdi



oylece uzanmigti, kirik, yaninda sigara izmaritlerinin tastigi bir
fincan. Vazgegmisti. Olmek istiyordu. Bana bakip, “Umurumda degil,”
dedi.

“Yemek yemelisin,” dedim. YUzu sari deri gerilmis bir kafatasindan
farksizdi. Yanina oturup parmaklarini tuttum, sirf kemiktiler. Oysa bir
zamanlar ne kadar dolgun ve diriydi. “Karnin a¢,” dedim. Ama yemek
istemiyordu. “Olsun, yine de ye,” dedim.

Ciktim ve aligverise giristim. Evin birka¢ dukkan asagisindaki
kiguk markete girdim. Raflardan bazi bolumler siparis ettim. Butun
bunlar, ve bunlar, su, su da. Sit, ekmek, meyve sulari, meyve,
tereyag, sebze, et, patates. Tasimak icin U¢ kez gidip gelmek
zorunda kalmistim. Herseyi mutfaga dizdikten sonra aldiklarima
bakip basimi kasidim. Hangisinden baglasaydim?

“Higbir sey istemiyorum,” dedi.

Sut. Bir bardak yikayip sut doldurdum. Dogruldu. Pembe
geceliginin omuz kismi yirtikti, dogrulurken daha da yirtiimisti.
Burnunu tikayip U¢ yudum igti, sonra derin bir nefes alip arkasina
yaslandi. Dehsete kapilmigti, midesi bulaniyordu.

“Meyve suyu,” dedim. “Uzim suyu. Tatlidir, daha giizeldir.” Siseyi
acip bir bardak doldurdum, uzattim. Bir dikiste icti, arkasina yaslandi,
nefes nefese kalmigti. Sonra bagini yatagin yan tarafina egip kustu.
Temizledim. Butun daireyi supurdum. Bulagiklari yikayip lavaboyu
ovdum. Yuzunu yikadim. Bir kosu asaqi inip taksiye atladim ve ona
giyebilecegi temiz bir gecelik bulabilmek igin kentin Obur ucuna
gittim. Biraz da gekerleme satin aldim. Birkag da magazin dergisi.
Look, Pic, Sec, Sic, Sac, Whack ve benzerleri -bir seyle mesgul
olmali, biraz rahatlamaliydi.

Dondugumde odanin  kapisi Kkilitiydi. Ne anlama geldigini
biliyordum. Yumrukladim kapiyi, tekmeledim. Muthis bir gurultu
kopmustu. Holin agilan kapilarindan baslar uzaniyordu. Alt kattan
eski bir bornoz giymis bir kadin ¢ikti yukari. Ev sahibesiydi. Ev
sahibelerini gorir gormez tanirnm. Merdivenin basinda durdu,
yaklagsmaya korkuyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu..

“Kapi kilitli,” dedim. “Igeri girmeliyim.”



“O kizi rahat birak,” dedi. “Bilirim senin gibilerini. O zavalli kizi
rahat birak yoksa polis cagirirm.”

“Ben arkadasiyim,” dedim.

Camilla’nin isterik kahkahalari geldi igerden, inkar cighklari. “O
benim arkadasim filan degil! Gitsin buradan.” Ve bir kahkaha daha,
tiz, korkulu, kafeste bir kusun kahkahasi gibi. Hol yar ciplak
insanlardan gegilmiyordu. Atmosfer tekin degildi. Holin sonunda
kisa kollu gémlek giymig iki adam belirdi. Iri olanin agzinda puro
vardi. “Atalim sunu disari,” dedi. Topukladim, aksi istikamette
yurayup pis pis bakan ev sahibesinin yanindan gec¢tim ve asagi
indim. Sokaga ¢ikar ¢cikmaz kosmaya bagladim. Broadway’le Temple
kavsaginda bir taksi gordum. Taksiye binip gazlamasini soyledim.

Hayir, karigmaya hakkim yoktu. Ama sagclarinin siyahhgini,
gozlerinin derinligini, onu tanidigim gunlerde yasadigim heyecani
unutamiyordum. Iki gin uzak durdum, sonra tahammil edemedim:
yardim etmek istiyordum, guneye vyollamak, deniz kenarina.
Yapabilirdim. Cuval dolusu param vardi. Sammy geldi aklima, ama
Camilla’ya duydugu nefret ¢cok derindi. Onu kentten ¢ikmaya ikna
edebilseydim ¢ok yarari olacakti. Bir kez daha denemeye karar
verdim.

Ogle uUstlydd. Cok sicaktl, odam kayniyordu. Sicak yiiziinden
boyle bir karar vermigtim, o yapis yapis can sikintisi yuzunden,
tozun ve Mojave ¢olunden esen sicak ruzgarin yuzunden. Temple
sokagindaki binanin arka kapisina gittim. Ikinci kata cikan tahta bir
merdiven vardi. Boyle sicak bir ginde cereyan yapsin diye kapisini
acik birakmigti mutlaka.

Hakliydim. Kapisi acgikti, ama odada yoktu. Esgyalari odanin
ortasina toplanmisti. Koliler ve icinden elbiseler tasan bavullar. Yatak
acikti, ustundeki carsaf alinmisti. Hayat belirtisi kalmamigti odada.
Burnuma ilag kokusu geldi. Odayi ilaclamislardi. Basamaklari Uger
ucer inip ev sahibesinin kapisini ¢aldim.

“Sen!” dedi kapiyl acarken. “Sen!” ve yuzume kapatti. Digardan
yalvarmaya basladim. “Ben onun arkadasiyim, yemin ederim,”
dedim. “Ona yardim etmek istiyorum. Bana inanmak zorundasiniz.”
“Git, yoksa polis cagirirm.”



“Hastaydi,” dedim. “Yardima ihtiyaci var. Ona yardim etmek
istiyorum. Inanmalisiniz.”

Kapiy! acgtl. Kapida durup gozlerini yuzume dikti. Orta boyluydu,
ylz( duygusuz, kati. “Igeri gir,” dedi.

Kasvetli bir odaya girdim, suslu ve tuhaf. Biblolar, Ustine agir
fotograflar dizilmis bir piyano, frapan sallar, lambalar, vazolar.
Oturmami sOyledi ama oturmadim.

“Kiz gitti,” dedi. “Aklini yitirmisti. Bagka ¢carem yoklu.” “Nerede? Ne
oldu?”

“Mecbur kaldim. O kadar da iyi bir kizdi ki.”

Polis ¢cagirmak zorunda kalmisti -bana Oyle demigti en azindan.
Orda bulundugum gecenin ertesindeki gece olmustu her sey. Camilla
cildirmig, tabaklar firlatmis, esyalari pencereden asagi atmis,
cigliklar atarak duvarlari tekmelemis, eline gecirdigi bir bigakla
perdeleri parcalamigti. Kadin, polis ¢agirmisti. Polis gelip kapiyi
kirmig ve Camilla’'y1 denetim altina almigti. Ama onu gotirmeyi
reddetmiglerdi. Ambulans gelene dek onu sakinlestirip beklemiglerdi.
Ambulansa goturulurken Camilla kargi koymus, kiyametleri
koparmigti. Hepsi buydu. Camilla’nin Ug¢ haftalik kira borcu oldugunu
ve daireye zarar verdigini de ilave etti. Bir rakam c¢ikti agzindan,
hemen oOdedim. Bana makbuz keserken butin riyakarhgr ile
guliumsedi. “Senin iyi bir cocuk oldugunu anlamistim,” dedi. “Seni
gorur gormez, iste iyi bir cocuk, demistim kendime. Ama yabancilara
guven olmaz bu kentte, bilirsin.”

Tramvaya atlayip Belediye Hastanesi’ne gittim. Resepsiyondaki
hemsire Camilla Lopez adini verdigimde listeye bakti. “Burada,”
dedi. “Ama ziyaret edemezsiniz.”

“Durumu nasil?”

“Bu soruyu yanitlayamam.”

“Ne zaman ziyaret edebilirim?”

Ziyaret gunu c¢arsambaydi. Dort gun beklemek zorundaydim.
Devasa binadan ve bahgeden ¢iktim. Bahgede yururken pencerelere
bakip durmustum. Sonra Bunker Hill tramvayina bindim. Dort gun.
Tilt ve kumar makinelerinde zaman o6ldurerek gecirdim gunleri. $Sans
benden yana degildi. Cok para kaybettim ama c¢ok da zaman
oldurdum. Sali aksamustu kent merkezine gidip Camilla’ya bir seyler



aldim. Portatif bir radyo, gecelik, sekerleme, yuz kremi filan. Sonra
cicekci dukkanina girip iki dizine kamelya siparig ettim. Carsamba
O0gle Ustl hastaneye girdigimde ellerim doluydu. Kamelyalari gece
suya koymay! akil edemedigim ic¢in solmuslardi. Hastanenin
basamaklarini ¢ikarken yuzimden ter bosaliyordu. Cillerimin iyice
sistiklerini hissediyordum, yuzumden firlayacaklardi sanki.

Resepsiyonda ayni hemsire vardi. YUkumu iskemleye birakip
Camilla LopeZ'i ziyaret etmeye geldigimi sOyledim. Hemsire listeye
bakti. “Camilla Lopez artik bu hastanede degil,” dedi. “Bagka
hastaneye nakledilmis.” Cok sicakti ve gok yorgundum. “Nereye?”
dedim. Bana bu bilgiyi verme yetkisi olmadigini soylediginde isyan
ettim. “Ben onun arkadasiyim. Ona yardim etmek istiyorum.”

“Uzgiinim,” dedi hemsire.

“Kimden ogrenebilirim?”

Evet, kimden? Butun hastaneyi dolastim, Ust kata ¢iktim, alt kata
indim. Doktorlarla gorugtum, asistanlarla gorustum, hemsirelerle
gorustum, yardimci hemsirelerle gorustium, lobilerde bekledim,
hollerde bekledim, ama kimseden bir sey 6grenemedim. Hepsi kendi
listelerine bakiyor ve ayni seyi soyluyorlardi: nakledilmigti. Ama
Oolmemisti. Hepsi lafi uzatmadan oldugunu inkar ediyordu: hayir,
Olmedi: bagka bir hastaneye nakledildi. Yarari yoktu. Binadan ¢ikip
kor edici guneste tramvay duragina yurudum. Tramvaya binerken
hediyeler geldi aklima. Hastanede unutmustum, hangi bekleme
odasinda kaldiklarini bile hatirlamiyordum. Umurumda degildi.
Kederli bir gsekilde Bunker Hill 'e dondum.

Nakledilmigse baska bir eyalet ya da belediye hastanesinde
olmaliydi ¢uinkii parasi yoktu. Benim param vardi. U¢ cebim para
doluydu, evdeki pantolonumun ceplerinde de vardi. Parami
toparlayip onlara verebilirdim ama yine de soylemeyeceklerdi nerede
oldugunu. Para neye yarardi? Hepsini harcayacaktim nasil olsa. Ve
o holler, eter kokan o holler, algak sesle konusan muamma doktorlar,
sessiz ve ketum hemsireler. Butin bunlar kafami karistiriyordu.
Tramvaydan indigimde dusteydim sanki. Bunker Hill basamaklarinin
yarisini ¢iktim ve bir kap! esigine oturup aksam ustunin o dumanli
ve tozlu pusunda altimda yatan kente baktim. Sicak bir ruzgar
esiyordu. Kentin Ustline sisimsi bir bulaniklik yayilmistt ama sis



degildi: ¢olden, Santa Ana ve Mojave c¢ollerinden gelen sicak hava
dalgasiydi. Colun soluk beyaz parmaklari esir dusmus yavrusunu
geri istiyordu.

Ertesi gun Camilla’ya ne yaptiklarini 6grendim. Kente inip telefon
kulibesinden Del Maria Akil Hastanesi'nin santralina baglanmayi
basardim. Santralci kiza yetkili doktorun kim oldugunu sordum.
“Doktor Danielson,” dedi.

“Burosunu baglayin lutfen.”

Buroyu bagladi ve bagka bir kadin sesi geldi hattan. “Doktor
Danielson’un burosu.”

“Ben Doktor Jones,” dedim. “Doktor Danielson ile konusmam
gerek. Cok onemli.”

“Bir dakika lutfen.”

Ve bir erkek sesi. “Buyrun, ben Danielson.”

“Merhaba Doktor,” dedim. “Doktor Jones ben. Edmond Jones, Los
Angeles’dan. Hastalarimizdan biri size nakledilmig, Bayan Camilla
Lopez. Durumunu 6grenebilir miyim?”

“Kesin bir sey sOyleyemeyecedim,” dedi Danielson. “Musahade
altinda. Doktor Edmond Jones mu demistiniz?”

Kapattim. Nerede oldugunu ogrenmistim hi¢ olmazsa. Ama bunu
bilmek bir sey, onu gormekse bagka bir seydi. Olanaksizdi. Bu
islerden anlayan insanlara danigtim. Hastanin akrabasi olmak ve
oldugunu kanitlamak zorundaydin. Ziyaret dilekgesi yaziyordun,
once arastinyorlar sonra izin veriyorlardi. Hastalara mektup
yazamiyordun, hediye gonderemiyordun. Gitmedim Del Maria'ya.
Elimden geleni yapmigstim. Aklini yitirmisti ve onun igin
yapabilecegim bir sey kalmamisti. Ayrica, Sammy’yi seviyordu.

Gunler gecti, kis yagmurlari bagladi. Ekim sonunda duzeltmem
icin kitabimin son provasini yolladilar. Bir araba satin aldim. 1929
model bir Ford. Ustli acikti, riizgar gibi gidiyordu, yagmurlarin
kesilmesi ile mavi kiyr geridi boyunca uzun yolculuklara giktim.
Ventura, Santa Barbara, San Clemente, San Diego, kaldirimin beyaz
cizgisini izleyerek, yildizlarin altinda, ayaklarim kontrol panelinde,
kafamda yeni kitap planlari. Harikulade, sorgulamaktan g¢ekindigim
huzur dolu gunler. Kenti kesfediyordum: gizemli ara sokaklar buldum,
maziden arda kalmis, ¢urumeye yuz tutmusg eski evler, yalniz



agaclar. Gece gunduz Ford’'umda yasiyor, bir tek hamburger ve
kahve molasi veriyordum. Hayat boyle yasanmaliydi, gayesizce
dolagarak, bir mola ve yola devam, beyaz c¢izgiyi izle, bir sigara yak
ve ¢olin sasirtici gogunde anlamlari ara bosuna.

Bir gece kendimi Camilla ile o ilk gunlerde yluzmeye gittigimiz
Santa Monica kumsalinda buldum. Durdum ve koOpuren dalgalan
seyrettim, o gizemli buguyu. Gecenin sonsuz Ozgurlugunu
simgelercesine dalgalarin arasinda kosan o kizi hatirladim. Ah, o
Camilla, o kiz!

Kasim ortasinda Spring sokaginda dolasip sahaflarda eski
kitaplari karistirdigin gun vardi bir de. Columbia Birahane’si sadece
bir blok uzakliktaydi. Eski gunlerin hatirina girip bir bira soyledim.
Muadavimdim ne de olsa, etrafima bakip eskiden ne kadar guzel bir
yer oldugunu animsamak isteyebilirdim. Oyle olmadi ama. Kimse
beni tanimadi. Ne agzi sakiz dolu yeni barmen, ne de keman ve
piyano ile hala Viyana Ormanlarindan Masallar' calan kadin
muzisyenler.

Ama sisman barmen hatirladi beni. Steve ya da Vinnie ya da
Vince ya da adi her ne idiyse. “Coktandir gorinmuyorsun,” dedi.
“Camilla ayrildigindan beri,” dedim.

Dilini saklatti. “Yazik oldu,” dedi. “lyi kizdi.” Hepsi bu. Bir bira daha
ictim, sonra Uguncusunu. Dordincuyu barmen ismarladi, sonra ben
ikimize 1smarladim. Bir saat kadar bir sure gecmisli. Elini cebine
sokup bir gazete kupuru c¢ikardi. “Bunu gormussundir her halde,”
dedi. Aldim elinden. Dort satirlik bir haberdi.

Del Maria Hastanesi’nden kagtigi diin aksam tespit edilen yirmi iki
yasindaki Camilla Lopez polis tarafindan araniyor.

Haber bir haftalikti. Birami yarim birakip ¢iktim, tepeyi tirmanip
odamin yolunu tuttum. Igimde bir ses bana geldigini sdyliyordu.
Odama gelmek i¢in duydugu dayanilmaz arzuyu hissedebiliyordum.
Iskemlemi pencerenin yanina gektim, oturdum, ayaklarimi pencereye
uzattim, bir sigara yaktim ve beklemeye basladim. Gelecegine dair
derin bir inan¢ vardi igcimde, benden basgka gidebilecegi kimsesi
olmadigindan emindim. Gelmedi ama. Isiklari sondirmeden yataga
girdim. Ertesi gunu ve geceyi odamda gegirdim, pencereme c¢akil
taglarinin atilmasini bekleyerek. Uglincli gece inancimi yitirmeye



bagladim. Hayir, bana gelmeyecekti. Sammy’ye gidecekti, gercek
askina. En son Arturo Bandini gelirdi aklina. Bana gore hava hostu.
Her ne kadar kendim sOyliyorsam da, bir romanci ve oykucuydum.

Ertesi sabah 6demeli telgraflarinin ilkini aldim. Western Union’in
San Francisco subesine Rita Gomez adina havale c¢ikarmami
istiyordu. Telgrafi Rita diye imzalamisti ama kimden geldigi asikardi.
Yirmi dolar yollayip guneye, Santa Barbara’ya gelmesini, onu orda
bekleyecegimi yazdim. Cevap telgrafi: “Kuzeye gitmeyi yedlerim
tesekkurler Uzgunum Rita.”

ikinci telgraf Fresno’dan geldi. Para yollamami istiyordu, Rita
Gomez adina. ik telgrafin Gstinden heniiz iki giin ge¢misti. Kent
merkezine inip on beg dolar yolladim. Postahanede uzun sure oturup
ne yazabiliim diye dusindum ama bir tarli karar veremedim.
Sonunda vazgecip parayl yollamakla yetindim. Ne yazarsam
yazayim Camilla LopeZ'i ikna edemeyecektim. Kesin olan bir sey
vardi ama. Otele donerken and ictim: bundan boyle para
yollamayacaktim. Dikkatli olmak zorundaydim.

Uglincli telgraf Pazar aksami geldi. igerigi ayniydi, bu kez
Bakersfield’den geliyordu. ki saat direndim. Sonra sokaklarda bes
parasiz dolastigi geldi g6zimun oOnune, yagmurun altinda,
sirilsiklam. Elli dolar yolladim, Gstune bir seyler almasini ve yagmur
altinda dolagmamasini yazdim.
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Uc gece sonra araba gezintisinden doéndigimde otel odamin
kapisi icerden Kkilittenmisti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Kapiyl ¢caldim ama karsilik almadim. Adini seslendim. Holu hizla
gecip arka kapidan ¢iktim, tepenin yamacini penceremin hizasina
kadar tirmandim. Onu sucustid yakalamakti niyetim. Pencere
kapaliydi ve perde ortulmustl ama perdenin araligindan odanin igini
gorebiliyordum. Masanin Ustindeki calisma lambasi yaniyordu,
odanin tamami gorinuyordu ama o higbir yerde yoktu. Elbise
dolabinin  kapisi Kilitliydi, dolapta oldugundan suphem yoktu.
Pencereyi zorlayarak actim ve igeri suzuldum. Yatak paspaslari
yerde degillerdi. Parmak uclarima basarak dolabin kapisina gittim.
icerde hareket ettigini duyabiliyordum, yere oturmus olmaliydi.
Marihuananin Misir puskulinu andiran kokusu geldi burnuma.

Dolap kapisinin tokmagina uzandim ama birden onu basma
arzusu yok oldu icimden. Sok beni de onu etkiledigi kadar
etkileyecekti. Kiguk bir gocukken basima gelen bir sey geldi aklima.
Boyle bir dolapti ve annem dolabin kapisini birden acmisti.
Kesfedilmenin dehsetini hatirladim ve sessizce dolaptan uzaklasip
iskemleye oturdum. Bes dakika gecti, odada daha fazla
kalamayacagimi hissettim. Bilmesini istemiyordum. Pencereden
ciktim, kapattim ve otelin arka kapisina gittim. Bir stre oyalandim.
Ona yeterince zaman tanidigima kani olduktan sonra sert ve kararli
adimlarla odamin kapisina yurtyup igeri daldim.

Yataga uzanmisti, incecik bir el go6zlerini 6rtiyordu. “Camilla”
dedim. “Buradasin!” Dogruldu ve ¢ilgin siyah gozlerle bana bakti,
boyun damarlari sigsmigti. Dudaklari ile sdyleyecek sozu yoktu. Ama
yuzunun korkung gorunumda, artik fazlasi ile beyaz ve iri disleri, trkek
gulimsemesi gunlerini ve gecelerini saran dehseti haykiriyordu



zaten. Yataga dogru yurudugumde bacaklarini karnina ¢ekip korkulu
bir pozisyon aldi, ona vuracagimi sanmisti.

“Telaglanma,” dedim. “Hersey yoluna girecek. Cok iyi
gorunuyorsun.”

“Para igin tesekkurler,” dedi. Sesi ayniydi, derin ama genizden.
Yeni giysiler almisti kendine. Ucuz ama gosterisli seyler: parlak sari,
sentetik ipekten bir elbise, siyah kadife bir kemer, mavi sari
ayakkabilar, konglari yesil kirmizi diz altt ¢orap. Tirnaklari
manikurliydu, kan renginde, bileklerinde yesil sari boncuklardan
yapilmig bilezikler vardi. Kul sarisi yuzu ve boynu butun bu renklere
tezatti. Oysa bir zamanlar beyaz garson onlugu ona ne kadar
yakigirdi. Hicbir sey sormadim. Bilmek istedigim hergsey kederli
yuzunde elem verici cumlelerle yaziliydi. Delilik gibi gorinmuyordu
bana. Korku gibiydi, uyusturucunun etkisi ile irilesmis a¢ gozleri
korku haykiriyorlardi.

Los Angeles’dan uzaklasmasi gerekti. Dinlenmeye ihtiyaci vardi,
lyi beslenmeye, iyi uyumaya, bol bol st igip uzun yuarayuslere
citkmaya. Birden fikirler gakmaya basladi beynimde. Laguna Beach!
Tam ona goreydi, mevsim kis oldugu i¢in ucuza bir ev tutabilirdik.
Onunla ilgilenirken bir yandan da yeni kitabima baslardim. Yeni
kitabi kafamda tasarlamistim. Evli olmamiz gerekmiyordu, kardes
oldugumuzu soylerdik, benim i¢in sakincasi yoktu. Yuzerdik, Balboa
sahili boyunca uzun vyurayusglere c¢ikardik. Sis bastirdiginda
sominenin karsisina otururduk. Ruzgéar denizden kukrerken kalin
battaniyelerimizin altina girip uyurduk. Fikrin 0z4 buydu: ama
susledim, masalsi sozcuklerle kulaklarina akittim. YUzu aydinlandi
ve agladi.

“Ve bir kopek!” dedim. “Yavru bir kopek alacagim sana. Adini da

Willie koyariz.”

Ellerini ¢irpti. “Willie!” dedi. “Gel, Willie, hadi Willie!”

“Ve bir kedi” dedim. “Bir Siyam kedisi. Onun adini da Chang
koyariz. Altin gozIu iri bir kedi.”

Titredi ve ellerini yUzune goturdd. “Hayir,” dedi. “Nefret ederim
kedilerden.”

“Peki. Kedi yok. Bende sevmem kedileri.”



Dusluyordu herseyi. Cizdigim resmi kendi firgasi ile tamamliyor,
gozleri mutluluktan cam gibi parliyordu. “Bir de at,” dedi. “Sen ¢ok
para kazaninca ikimize de birer at satin aliriz.”

“Milyonlar kazanacagim,” dedim.

Soyunup yataga girdim. Kotu uyuyor, aniden sigrayip uyaniyor,
inliyor, sayikliyordu. Bir ara dogruldu, 1s1g1 yakti ve bir sigara icti. Ben
gozlerimi agmadim, uyumaya ¢aligiyordum. Sonra kalkti, bornozumu
giydi ve masanin ustiunden c¢antasini aldi. Beyaz, kumastan bir
cantaydi, ici titka basa dolu. Terliklerimi holde suruyup banyoya
gittigini duydum. On dakika kadar kaldi banyoda. Dondugunde
huzura ermis gibiydi. Beni uykuda saniyordu, sakagimdan oOptu.
Marihuananin kokusu geldi burnuma. Gecenin kalan kisminda derin
uyudu, yuzu son derece huzurlu.

Sabah sekizde pencereden c¢ikip tepeyi indik, Ford’'umu park
ettigim otelin arka tarafina gittik. Camilla berbat gorunuyordu, yuzu
buruk ve uykusuzdu. Kentin i¢cinden Crenshaw’a, oradan da Long
Beach Bulvarina surdim. Basini onune egmis, kaslarini ¢atmigti.
Serin sabah rizgarn saglarim tariyordu. Maywood’da yol kenarindaki
bir kafede kahvalti molasi verdim. Ben sosisli yumurta, meyve suyu
ve kahve soyledim. O kahve diginda higbir sey istemedi. Kahveden
bir yudum alip sigara yakti. Cantasini karistirmak istiyordum g¢unku
icinde marihuana oldugunu biliyordum, ama can simidine sarilir gibi
sariimigti cantaya. Birer kahve daha igip yola koyulduk. Kendini biraz
daha iyi hissediyordu ama hala kasvetliydi. Ben konugsmuyordum.

Long Beach’in U¢ kilometre disinda bir kopek ciftligine rastgeldik.
Ciftlige girdim, arabadan indik. Palmiye ve okaliptus agagclari ile kapli
bir bahgedeydik. Her yonden bir duzine kadar kopek bize dogru
kosmaya bagladi, sevingli bir sekilde havlayarak. Kopekler Camilla’yi
sevmigler, onun bir dost oldugunu hemen hissetmislerdi. Camilla o
sabah ilk kez gllimsedi. isko¢ coban kdpekleri, polis képekleri ve
teriyerler vardi. Camilla diz ¢okup hepsini kucakladi, kopekler kuguk
seving cighklart atip iri pembe dilleri ile ellerini yaladilar. Camilla
teriyerlerden birini kucagina alip bebek sallar gibi salladi, sefkat
sozcukleri mirildanarak. Yuzu aydinlanmig, yuzine renk gelmisti.
Eski yuztydu sanki.



Ciftlik sahibi arka balkondan c¢ikip bize dogru yurudu. Kisa beyaz
sakalli, yaslica biriydi. Topalliyor, baston kullaniyordu. Kopekler
benimle hi¢ ilgilenmemigler, yanima gelip ayakkabilarimi ve
bacaklarimi kokladiktan sonra benden hoslanmadiklarini ima
edermiscesine uzaklagsmislardi. Asil neden benden hoslanmamalari
degildi; sevgisini musrifce dagitip tuhaf bir kopek dili konusan
Camilla’yr yeglemislerdi. Ihtiyara bir yavru almak istedigimizi
soyledim, ne cins istedigimizi sordu. Tercih Camilla’nindi ama bir
turlG karar veremiyordu. Birkag yavru gorduk. El kadardilar, insanda
dayanilmaz bir sefkat duygusu uyandiriyorlardi. Sonunda istedigi
kopedi buldu, kar gibi bir coban kopegi. Alti haftalik bile degildi, dyle
sigskoydu ki zor yuruyordu. Camilla onu yere birakti, yavru sendeledi,
birkag adim yurudu, oturdu ve uyuya kaldi. Camilla hepsinden ¢ok o
yavruyu istedi.

Ihtiyar, “Yirmi bes dolar,” dediginde yutkundum ama onu aldik. Saf
beyaz annesi bizi arabaya kadar izledi, onu 6zenle buyutun demek
ister gibi havliyordu. Uzaklasirken omuzumun Uustinden arkama
baktim. Anne harikulade kulaklarini dikmis ciftlik kapisinin onunde
oturuyordu. Basini hafifce yana egmis gidisimizi izliyordu.

“Willie,” dedim. “Adim Willie.”

Yavru Camilla’nin kucagindaydi, tuhaf sesler ¢ikariyordu.

“Hayir,” dedi Camilla. “Adi Pamuk Prenses.”

“Bu kiz ismi,” dedim.

“Olsun. Benim igin fark etmez.”

Yol kenarina ¢ektim. “Benim igin fark eder,” dedim. “Ya ona bagka
bir ad bulursun ya da gider.”

“Peki,” dedi. “Willie.”

Kendimi daha iyi hissetmistim. Kapismamistik. Willie iyi gelmisti
Camilla’ya. Daha uysal, mantikli olmaya daha istekli goranuyordu.

Huzursuzlugu gitmig, agzinin ¢izgisi yumusamisti. Willie
Camilla’nin kucaginda derin uykudaydi ama bir yandan da
Camilla’nin serge parmagini emiyordu.

Long Beach'’in glineyinde bir markette durup bir biberonla bir sise
sut satin aldik. Camilla biberonu Willie'nin agzina dayar dayamaz
Willie gozlerini agti. Cilgin gibi emiyordu. Camilla kollarini havaya



kaldirdi, parmaklarini saginda gezdirip memnuniyetle gulimsedi.
Cok mutluydu.

O harikulade beyaz ¢izgiyi izleyip guneye indik. Agir suriyordum.
Yumusak bir gundu. Gok deniz gibi, deniz gok gibi. Solumuzda altin
tepeler. Tek kelime edilmeyecek bir gundl, agaclar, kum
tepeciklerini, yol boyunca dizilmig beyaz kayalari izlemek yetiyordu.
Camilla’nin topragi, Camilla’nin yurdu, ¢Ol ve deniz, ugsuz bucaksiz
gok ve kuzeyde geceden kalma ay.

Ogleye dogru Laguna’ya vardik. Iki saat kadar emlakgilara girip
ciktiktan ve evleri gordukten sonra aradigimiz evi buldum. Camilla
nerede olsa kalirdi aslinda. Willie aklini bagindan almigti. Nerede
kaldigi umurunda degildi, Willie olsun yeter ki. Begendigim ev
sahilden elli metre igerde, beyaz citle gevrilmis bir evdi. Arka bahcgesi
beyaz kumdan bir yatak. Zevkli dogenmigti, perdelerin renkleri
canhydi. En sevdigim yani Ust kattaki odasiydi. Denize bakiyordu.
Daktilomu pencerenin onune yerlestirip yeni kitabimi yazacaktim.
Pencereden soyle bir bakmak insani costurmaya yeterdi. Odaya
baktikgca sabirsizlaniyor, cumlelerin pes pese dizildiklerini
gorebiliyordum.

Asagi indigimde Camilla, Willie'yi sahilde gezdirmeye c¢ikmisti.
Arka kapiya cikip onlari izledim. Camilla egilip ellerini cirpti ve
kosmaya bagladi. Willie sendeleyerek pesinden gitti. Willie'yi iyi
secemiyordum, dyle minik, kumun rengine Oyle uyumluydu ki. Igeri
girdim, mutfak masasinin ustinde Camilla’nin ¢antasi duruyordu.
Cantayl acip icindekileri masaya bosalttim. ki teneke kutu
marihuana dustu masaya. Marihuanayi klozete dokup kutulari ¢ope
attim.

Sonra disari ¢ikip balkonun basamaklarina oturdum, Camilla ile
Willie’nin kizgin gunesgin altinda eve dogru gelislerini izledim. Saat
ikiye geliyordu. Los Angeles’a donmek zorundaydim. Esyalarimi
toplayip otelden ayrilacaktim. Bes saatimi alirdi. Camilla’ya yiyecek
ve diger gereksinimler icin para biraktim. Ayrildigimda sirt Ustu
yatmis, yuzunu gunese vermigti. Willie karnina kivrilmig uyuyordu.
Hosca kal, diye bagirdim, debriyaji saldim ve yola ¢iktim.

Daktilomu, kitaplarimi ve bavullarimi yuklemis donerken lastigim
patladi. Hava ¢abuk karardi. Sayfiye evinin 6nune c¢ektigimde saat



dokuza geliyordu. Anahtarimla on kapiyr acip seslendim. Cevap
alamadim. Butun i1giklari acip her odaya, her dolaba baktim. Gitmisti.
Willie'yi alip gitmisti. Esyalarimi eve tasidim. Kopegi gezdirmeye
cikmis olabilirdi. Ama kendimi kandiriyordum. Gitmisti. Geceyarisi
oldugunda donecegine dair umidimi yitirmeye basladim. Saat birde
emindim donmeyecedinden. Bir not, bir aciklama aradim. Tek iz bile
yoktu. Sanki o eve ayak basmamisti.

Kalmaya karar verdim. Bir aylik kiraylr pesin 6demistim ve ust
kattaki odayi denemek istiyordum. O gece orda uyudum ama ertesi
sabah evden nefret ettim. Camilla ile ev bir dusun pargasiydi, oysa
onsuz sadece bir ev. Esyalarimi arabaya yukleyip Los Angeles
yolunu tuttum. Otele vardigimda odamin tutuldugunu 6grendim. Her
sey ters gidiyordu. Girig katinda bir oda tuttum ama memnun
kalmadim. Yeni oda tuhaf ve soguktu, tek anim bile yoktu odada.
Pencereden baktigimda zemin besg kat asagidaydi. Pencereden
cikmalara, camimi tiklatan ¢akil taslarina paydos. Daktilomu 6nce bir
yere yerlegtirdim, sonra baska bir yere. Olmuyordu. Bir geyler
yolunda gitmiyordu, hicbir sey yolunda gitmiyordu.

Cikip sokaklarda gezinmeye basladim. Tanrim, basladigim yere
donmus sokaklari arginliyordum yine. Etrafimdaki yuzlere baktim.
YUzumun onlarin yuzlerinden farkli olmadigini biliyordum. Kani
cekilmis, gergin, endiseli, yitik yuzler. Koklerinden koparilip guzel bir
vazoya yerlestirilmis ciceklerden farksiz yuzler. Bir an dnce kentten
cikmaliydim.
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Bir hafta sonra kitabim c¢ikti. Bir sure igin keyifliydi. Buyuk
kitapgilara girip binlerce kitabin arasinda kitabimi gorebiliyordum,
benim kitabim, benim adim, hayatta olma nedenim. Ama Minik
Képek Gildi Hackmuth’'un dergisinde ¢iktiginda duydugum
memnuniyeti duyamadim.

Bir stre sonra heyecanim tamamen gecti. Camilla’dan hi¢c haber
alamamistim, telgraf c¢ekmemisti. Ayrilirken on bes dolar
birakmistim. En fazla on gin dayanirdi. Parasi bitince telgraf ceker
diye hissediyordum. Camilla ile Willie -ne gelmisti baslarina?

Derken Sammy’den bir posta karti:

Sevgili Bay Bandini: su Meksikall kiz burada ve onun hakkinda ne
hissettigimi biliyorsun. Kiz sevgilinse gel onu al ¢linki burada
olmasina tahammiliim yok. Sammy.

Kart iki gun once yazilmisti. Depoyu doldurdum, kitabimin bir
nashasini on koltuga attim ve Sammy’nin Mojave c¢olundeki
barakasina dogru yola ¢iktim.

Vardigimda gece yarisini gegmisti. Barakanin penceresinde 1sik
vardi. Kapiyi caldim, acti. Konusmadan once igeri baktim. Sammy
gidip yag lambasinin yanindaki iskemleye oturdu, ucuz kovboy
dergilerinden birini alip kaldigi yerden okumaya devam etti. Tek
kelime etmemisti. Camilla goranurde yoktu.

“Camilla nerede?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gitti.”

“Yani onu kovdun.”

“Burada kalmasina izin veremezdim. Hasta bir adamim ben.”

“Nereye gitti?”

Parmagi ile gineydogu istikametini isaret etti.

“Su tarafa.”



“Cole mi?”

Basini salladi. “Yavru ile,” dedi. “Minicik bir kopek. Cok sirin.”

“Ne zaman qitti?”

“Pazar aksami,” dedi.

“Pazar!” dedim. “Sen ne diyorsun be adam! Ug giin gecti! Yiyecek
bir seyler aldi mi yanina?”

“Sut,” dedi. “Kopek igin bir sise sut.”

Disari ¢ikip guneydogu istikametine baktim. Hava soguk, ay
tepedeydi. Gogun mavi kubbesinde yildizlar kimelenmigti. Bati,
dogu, guney, her taraf calilar, kasvet verici ciiz agaclar, bodur
tepelerle kapliydi. Hizla barakaya girdim. “Digsari ¢ik ve bana ne
tarafa qittigini goster,” dedim. Elindeki dergiyi birakip guneydoguyu
isaret etti. “Bu tarafa,” ded..

Dergiyi elinden c¢ekip aldim, ensesinden tutup ite kaka disari
cikardim. Zayif ve hafifti, dengesini bulana kadar sendeledi. “Goster,”
dedim. Acikligin kenarina gittik. Hasta olduguna, onu itip kakmaya
hakim olmadigina dair bir seyler mirildandi. Orada durup gomlegini
kemerinden iceri soktu. “Onu son gordugunde nerede oldugunu
gOster bana,” dedim. Isaret etti.

“Suradaki bayirdaydi.”

Onu orda birakip bes yuz metre otedeki bayirin tepesine ¢iktim.
Hava Oyle soguktu ki ceketimi kaldirip boynumu orttum. Ayagimin
altindaki toprak siyah kumdan ve cakildan ibaretti, tarih 6ncesi bir
denizin tabani. Bayirin Otesinde baska bayirlar vardi, yuzlercesi
sonsuzluga dogru uzaniyordu. Kumlu toprakta tek bir iz bile yoklu. O
igren¢ kumlu toprakta guclukle yarimeyi surdurdum.

Ug kilometre kadar yurtidikten sonra beyaz, yuvarlak bir kayaya
oturup dinlendim. Terliyordum, oysa zehir gibi soguktu. Ay kuzeye
dogru iniyordu. Saat udcu geciyor olmalydi. Agir adimlarla
durmaksizin yurumustum ama bayirlarin ve tepeciklerin sonu
gelmiyordu. Bitki ortUsU kaktus, cali ve adlarini bilmedigim girkin
bitkilerden ibaretti.

Bolgenin yol haritalarini hatirladim. Bulundugum yerle ¢olin obur
ucu arasinda ne yol vardi, ne kasaba, ne de insan, yuz elli
kilometrelik corak arazi sadece. Kalktim ve yurumeye devam ettim.
Soguktan her tarafim uyusmustu, yine de ter figkinyordu



vucudumdan. Bati tarafi aydinlandi dnce, pembeye donustu, sonra
kirmiziya. Siyah tepelerin arkasindan atesten koca bir top yukseldi.
Butin bu yalnizhgin igcinde mukemmel bir kayitsizlik vardi, gecenin
ve yeni bir gunun kaygisizligi, ama o tepelerin mahremiyeti, sessiz
tesellisi, 6limu siradanlastiriyordu. Olebilirdin ama ¢ol Slimimin
sirrint ebediyen saklayacaktl. Senden sonra da var olacak, hatirani
yillanmis ruzgarlarla, sicakla ve sogukla ortecekti.

Yarari yoktu. Nasil arayabilirdim ki onu? Ayrica neden? Onu,
mahvina sebep olan bu acimasiz dunyaya geri getirmek neye
yarayacaktl? Safak soOkerken yuregim kan aglayarak donus
yurayustine basladim. Camilla tepelere aitti artik. Tepeler saklasin
onu! Tepelerin mahrem yalnizhigina donsun! Taslarla ve gokle
yasasin, riuzgar ugursun sagclarini sonuna dek. Birak o yolda gitsin.

Acikhga ulastigimda gunes yukselmig, hava isinmisti. Sammy
barakanin kapisindaydi. “Bulabildin mi?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yorgundum. Bir an igin bana bakti, sonra iceri
girip kapiyi kilitledi. Patikay! yurayup Ford’a gittim. Koltukta kitabim
duruyordu, ilk kitabim. Kalem buldum, ilk sayfaylr actim ve soOyle
yazdim:

Camilla ’ya sevgi ile, Arturo

Kitabi guneydogu istikametinde iki yuz metre kadar tagidim, sonra
var gucumle Camilla’nin gittigi yone firlattim. Sonra arabaya bindim,
calistirdim ve Los Angeles’a dondum.
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