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ONSOZ

1 YIL ONCE

Adamin gomleginin yakasinda ruj lekesi vardi. Kadin bunu gor-
dii. Higbir sey soylemedi. Bunun yerine, aglayan bebegi kucak-
lad1 ve bir dikis makinesi ignesinin kumagi delmesi gibi agags yu-
kari ziplatarak durmadan sallamaya bagladi. Adamin her aksam
ayni sogukkanllikla siraladigt o zavalli yalanlarini, Geg kaldim,
kusura bakma ama’larini dinledi. Adamin elinde bir cephanelik
dolusu yalan vardi sanki; hepsini pesi sira savuruyordu. Otoyol-
daki trafik yogunlugu, arabasi bozulan bir is arkadagi, yanginda
evi yanmug ve hasar belgeleri yetersiz oldugu igin sigortadan para
alamayan ofkeli bir sigorta miisterisiyle yapug: bitmek bilmeyen
telefon goriismesi... Adam ne kadar ayrinuya girerse, kadin o
kadar emin oluyordu ihanetinden. Yine de higbir sey séylemez-
di. Onu biraz késeye sikigtirmaya kalksa, adam 4ninda 6fkelenir,
sugu ona atardi. Sen bana yalanc: m: diyorsun? Bu yiizden, olay:
uzatmadi. Ayrica, ruj lekesini biiyiitmesi kendisi agisindan da
ikiyiizliiliik olurdu.

“Sorun degil,” dedi, gozlerini ruj lekesinden ayirarak.

Birlikte yemek yediler. Biraz televizyon izlediler.

O gece kadin bebegini yaurdi, annesinin yoklugunda aghk-
tan uyanmasin diye uyumadan 6nceki son saniyeye kadar em-
zirdi.
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Adama kosuya ¢ikacagini soyledi. “Simdi mi?” diye sordu
adam. Kadin iizerinde kosu kiyafetleri ve ayakkabilariyla yatak
odasindan ¢ikuginda saat gece onu biraz ge¢misti.

“Neden olmasin?” diye sordu kadin.

Adam ona fazla uzun baku, yiiziindeki ifadeden anlam ¢i-
karmak zordu. “Insanlar iste boyle budalaca seyler yaptiginda
olityor.”

Kadin ne diyecegini bilemedi. Adamun kastettiginin gece yal-
niz kogmak mi yoksa kocasini aldatmak mi1 oldugundan emin
degildi. Kendini ilk segenege inandird1.

Giigliikle yutkundu. Biitiin giin bunu beklemisti. Karar1 ke-
sindi. “Bagka ne ara ¢ikayim peki?”

Biitiin giin evdeydi, bebekle yalnizdi. Kendine hig vakit ayi-
ramtyordu.

Adam omuz silkti. “Sen bilirsin.” Koltuktan kalku, gerindi.
Yatmaya gitti.

Kadin 6n kapidan ¢ikti, yaninda anahtar tasimamak igin ka-
piy1 kilitlemedi. Sadece ilk sokak boyunca kogtu. Béylece kocasi
yatak odasinin penceresinden bakacak olursa, onu kosarken go-
rebilirdi.

Koseye gelince durdu, bir mesaj atu: Yoldayim.

Cevap geldi: Orada goriisiiriiz.

Konugmay: telefonundan sildi. Acaba kendisi de kocasi ka-
dar geffaf m1 davraniyordu? Yapug sey, gomlegindeki ruj lekesi
kadar bariz miydi? Oyle oldugunu sanmiyordu. Kocast fkesini
kontrol edemeyen biriydi. Eger evin yiiz metre ilerisindeki 4.
Cadde’de, yolun bittigi yerde park etmis bir arabada biriyle bu-
lustugunu bilseydi, onu 6ldiiresiye doverdi.

Sokakta ilerlemeye devam etti. Sessiz bir geceydi. Biitiin giin
sadece bu an igin yagtyordu; neredeyse hi¢ tanimadigs bir ada-
min onu bir siireligine gimartacagy, ona kendini iyi hissettirecegi
o an igin.

Bu, kocasini aldatug: ne ilk adamdi ne de sonuncusu ola-
cakeu.

Bebek dogduktan sonra esine sadik kalmaya ¢aligmigti ama
¢abasina degmemisti.
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Kargisindaki adam, adinin Sam oldugunu sdylemisti. Kadin
buna inanip inanmadigina emin olamadi. Aylardir ikisinden biri
istediginde ara sira buluguyorlardi. Olacak is degildi ama onunla
hamileyken tanigmigti. Bazi adamlar i¢in hamilelik tahrik edici
bir seydi. Kilo almig olmasina ragmen adam ona kendini seksi
hissettirmigti. Kocasinin ona béyle hissettirme ihtimali s6z ko-
nusu bile degildi.

Tipk: kendisi gibi, Sam de evliydi. Ustelik Sam, gizli sakl
goriistiigli tek adam da degildi.

Bulugtuklari birkag seferde, “Sam” alyansini ¢ikarip goster-
ge paneline birakmigti. Sanki bu, yaptgint hafifletecekmis gibi.
Ama kadin hi¢ boyle yapmadi. Sugluluk hissetmek onun tarzi
degildi. Bunun, kocasinin sugu olduguna kendini inandirmust1.
Adil olan seyi yapiyor, karsilik veriyordu.

Gokyiizii yildizlarla doluydu. Bir siire yildizlan izledi, gok-
yiizinde Veniis'ii buldu. Gece soguktu, kollarindaki tiiyler iir-
perdi. Adamin arabasiny, igine girince ne kadar sicak olacagini
diisiindii.

Yildizlara bakarken arkasindan bir seyin yaklagugini hissetti.
Déndii, gozleriyle karanlikta sokaklari taradi ama bir gey gore-
medi. C6p karistiran yabani bir hayvandir herhélde, diye diisiin-
dii ama emin degildi. Tekrar arkasin1 d6ndi, yiiriimeye devam
etti, adimlarint hizlandird1. Kolay kolay korkan biri degildi ama
bir anda “ya dyleyse”ler aklina isiigtii. Ya kocas: farkindaysa? Ya
onu takip ediyorsa? Ya biliyorsa?

Kendi kendine kocasinin her seyden habersiz oldugunu yine-
ledi. Bilmesi imkénsizdi. Kadin ¢ok iyi bir yalanciydi, muhtemel
tiim agiklarini nasil kapatacagini ¢ok iyi biliyordu.

Ama ya adamin karisi biliyorsa? Kadin, “Sam”in evden ayri-
lirken karisina ne séylediginden emin degildi. Boyle seyleri hig
konugmazlardi. Zaten pek konugmazlar, sadece igleri baglatmak
icin birbirlerine birkag kelime ederlerdi.

Ne kadar giizel goriiniiyorsun.

Biitiin giin bu dn1 bekledim.

Agsik degillerdi. Eslerinden ayrilacak da degillerdi. Boyle bir
sey soz konusu bile degildi. Kadin igin bu, bir tiir kag, rahat-
lama, intikamdi.
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Bir ses daha duydu. Kadin bu kez gergekten korkarak dondii
ve etrafina bakti ama higbir sey bulamadu. Iyice gerilmigti. Uze-
rinde bir ¢ift g6z oldugu hissini bir tiirlii tizerinden atamiyordu.

Kosmaya bagladi ama kisa siire sonra ¢oziilmiis ayakkabi bag-
cigina takilip diigtii. Yalpaliyordu ve gergindi; sokakta yalniz ol-
may1 degil, onun arabasinda olmayu istiyordu. Cok karanlik bir
sokakti. Hem de hig sevmedigi derecede karanlk.

Go6z ucuyla bir hareket algiladi. Orada bir sey mi varde? Birisi
mi vard? “Kim var orada?” diye seslendi.

Cit gitkmadi. Kimse cevap vermedi.

Dikkatini dagitmak i¢in adami, ona dokunan sicak, nazik
ellerini diigiindii.

Bagcigini baglamak igin 6ne egildi. Arkadan bir ses daha gel-
di. Bu kez dondiigiinde, ufukta araba farlar1 belirmisti, ¢ok hizli
geliyordu. Saklanacak vakti yokrtu.



BIRINCI KISIM




DELILAH

GUNUMUZ

Adim sesleri duyuyordum. Bagimin iistiindeki tavanda hareket
ediyorlardi. Gozlerim sesi takip ediyordu ama gériilecek higbir
sey yoktu ¢iinkii sadece adim sesleriydi. Ama bu hig¢ 6nemli de-
gildi ¢iinkii sesin kendisi bile tek bagina kalbimin hizlanmasina,
bacaklarimin titremesine, boynumun igindeki bir seyin kalp au-
s1 gibi giimbiirdemesine yetiyordu.

Gelen o kadindi, biliyordum ¢iinkii yalinayak gezen oydu.
Ote yandan adam her zaman ayakkabi giyerdi. Kadinin ayak
sesleri adaminkilerden daha hafifti. Oreki gibi zemine vurmazdu.
Adamin adim sesleri, geceyi yaran bir gok giiriiltiisii ugultusu
gibi giimbiirtiilii ve yankiliydu.

Adam da simdi iist kattayd: ¢iinkii kadinin onunla konus-
tugunu duyuyordum. Kadinin o igreng, hir¢in sesiyle bize bi-
raz yemek verme zamaninin geldigini sdyledigini duyuyordum.
Bunu sanki yapugimiz bir ey yiiziinden bize sinirlenmis gibi
soylityordu, halbuki yapugimiz higbir sey yoktu, en azindan be-
nim bildigim kadariyla.

Merdivenin tepesinde bir yerde siirgii agildi. Aniden kap:
agiliverdi, kiigiik agikliktan gozlerimi acitan bir parga 15tk goriil-
dii. Gozlerimi kisarak baktugimda onu orada, o girkin sabahlig;
ve ¢irkin terlikleriyle dikilirken gordiim. Dizleri kemikliydi ve
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incecik bacaklari morluk i¢indeydi. Saglar1 darmadagind. Kas-
larin1 gatmugti. Gus'a ve bana yemek vermek zorunda olmak ag-
rina gitmisti besbelli.

Kadin belinden biikiilerek yere egildi, yere giiriiltiiyle bir gey
birakt. Golgelerin iginde saklandigimi biliyorsa bile bana bak-
miyordu.

Bizi tuttuklari bu yer kutu gibiydi. Dért duvart vardi, tam
ortasindan yukari gikan bir merdiven yiikseliyordu. Oyle ol-
dugunu biliyordum ¢iinkii girintili ¢ikintli duvarlarin her bir
santimini ¢iplak ellerimle yoklamus, ¢ikis yolu aramigtim. Bir
késeden diger késeye adimlarimi saymigtim. On bes adimda bi-
tiyordu, belki birkag adim eksik, belki fazla, adimimin biiytiklii-
giine ve ayaklarimin biiyiiyor olup olmadigina gére degisiyordu.
Ayaklarim hakikaten de biiyiimiigtii ¢iinkii buraya geldigimde
giydigim ayakkabilar aruk dogru diizgiin olmuyordu. Uzun
zaman once baglamisti bu degisim. Simdi ayak bagparmagimi
bile ayakkabiya zar zor sokabiliyordum. Burada ayakkab: giy-
miyordum, ayaklarimi acitinca giymeyi birakmigum. Bir ¢ift
kiyafetim vardi. Nereden geldiklerini bilmiyordum ama buraya
geldigimde tizerimde olan kiyafetler degillerdi. Onlar da uzun
zaman once lizerime olmamaya baglamisti. Sonra kadin gidip
bana yenilerini almigti. Bunu yaparken de 6fkeliydi; upk: Gus’la
bana yemek vermek zorunda kaldiginda oldugu gibi.

Her giin ayn1 kiyafetleri giyiyordum. Tam olarak neye ben-
zediklerini bilmiyordum giinkii oldugum yer ¢ok karanlikt.
Ama pantolonun bol oldugunu ve gomlegin kollarinin kisa
oldugunu biliyordum ¢iinkii tisiidiigiimde gomlegin kollarini
asag1 cekmeye calisip duruyordum. Bedenimin kokusu artik
kadinin burnuna ulaguginda ise pantolonumu ve gémlegimi
yikiyor, beni Gus'in 6niinde ¢iplak bir gekilde, tisiiyerek bek-
letiyordu. Bunu yaparken bana bir ¢ift laf da ederdi. Nankdir
kiiciik orospu seni. Kiyafetlerimi temizlemek zorunda olmasi da
agrina gidiyordu.

Oda zifiri karanlikt. Gézlerin higbir zaman aligamayacagy,
lanet olasi bir karanlk. Ara sira elimi gézlerimin 6niinde sallar,
bir hareketlilik fark etmeye ¢aligirdim ama hig fark edemezdim.
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Gergegi bilmesem, elimi kaybettigimi, viicudumdan ayrildiginy,
bir gekilde kendini benden kopardigin: diiiiniirdiim. Ama dyle
olsa camim acirdi ve etrafta kan olurdu. Zifiri karanlik oldugun-
dan kani goremezdim ama yine de islakligin1 hissederdim. Eli-
min viicudumdan koparilmasinin acisint hissederdim.

Gus ve ben bazen 6dlek tavuk oyunu oynardik. Karanlikta
bir duvardan diger duvara yiiriir, duvara yiiziimiizle carpmadan
once tavuk gibi odleklik edip geri gekilip ¢ekilmeyecegimizi gor-
meye caligirdik. Kurallar ellerimizi yanlarimizda tutmakt. Du-
vari ellerimizle yoklarsak, hile yapmig sayiliyorduk.

Kadin merdivenin tepesinden seslendi; sesi, giil dikenleri ka-
dar bauciydi. “Burasi restoran degil ve ben de garson degilim.
Yemek istiyorsan, gelir alirsin,” dedi.

Kapiy1 garparak kapad:. Bir kilit tikirdadi ve yineadim sesleri
duyuldu, uzaklagtyordu.

Kadin, Gus ve bana yemek verme zahmetine girmezdi. Ona
bunu yapuran adamdi giinkii elini kana bulamak istemiyordu.
Bunu daha 6nce soyledigini duymugtum. Uzun bir siire boyunca
kendimi a¢ birakmaya ¢aligmigtim ama bagim dénmiis ve bitap
diigmiistiim. Sonra karnimdaki agr1 o kadar kotii bir hal almug-
t1 ki yemek zorunda kalmistim. Kendimi agliktan 6ldiirmekten
daha iyi bir 6liim yolu vardir herhalde diye diisiinmiigtiim. Ag
kalmak ¢ok ac1 vericiydi.

Ama tiim bunlar Gus gelmeden 6nceydi. Ciinkii o geldigin-
den beri, artik 6lmek istemiyordum. Ciinkii eger 6liirsem, Gus
yalniz kalacakti. Ve Gus'in bu yerde bir bagina kalmasini istemi-
yordum.

Kendimi yerden kalkmaya zorladim. Zemin kaya gibi sert ve
soguktu. O kadar sertti ki ayni yerde yeterince uzun oturursam,
bir siire sonra popomu hissedemiyordum. Lanet olasi popo-
mun neredeyse her pargast uyusuyor, sonra da karincalaniyordu.
Bacaklarimda derman yoktu ki bu hi¢ manukli degildi ¢iinkii
bacaklarimla pek bir sey yaptgim sdylenemezdi, sadece hareket-
siz duruyorlardi. Boyle bitkin hissettirmeleri i¢in hicbir neden
yoktu ama bence bu yiizden o kadar bitkindiler. Yiiriimeyi ve
kogmay1 tamamen unutmuglard:.
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Merdivenin tepesine kadar siiriinerek, agir agir ¢ikum. Bu-
ras1, yani Gus’t ve beni tuttuklari bu yer hig 1tk almiyordu. Ye-
ralundaydik. Burada pencere yoktu ve kapinin altindan gelmesi
gereken o ¢izgi seklindeki 151k da yokeu. Ust katta yagayan adam-
la kadin 15131 tamamen kendilerine sakliyordu. Gus ve bana tek
bir zerresi bile kalmiyordu.

Merdivenlerin tepesine ulagtim. Bunu o kadar ¢ok kez yap-
mugtim ki ne yapugimi ¢ok iyi biliyordum. Gérmeme gerek yok-
tu. Basamaklari saydim. On iki tane vardi. Ahgapular, yiizeyleri
o kadar piitiirlitydii ki bazen sadece yiiriirken bile ayaklarima
kiymik batiyordu. Kiymuiklart hi¢ gormemistim ama acisint his-
sediyordum. Orada olduklarini biliyordum. Eskiden ellerime
ve ayaklarima batan kiymiklari annem cimbizla ¢ekerdi. Ama
simdi bu kiymiklarin derimde sonsuza dek benimle yasadigini
diisiiniiyordum ve kendi kendilerine diisiip diigmediklerini ya
da olduklar1 yerde kalip beni yavag yavas bir kirpiye doniistiiriip
doniigtiirmediklerini merak ediyordum.

Basamaklarin tepesinde, Gus’la paylasmamiz igin bir kopek
mamasi kabi vardi. Onu da gérmiiyordum ama dokunarak ne
oldugunu anlayabiliyor, kabin piiriizsiiz yuvarlak yiizeyini hisse-
debiliyordum. Bu evde bir zamanlar bir képek vardi. Ama aruk
yoktu. Kopek gitmigti. Eskiden havlamasini duyardim. Bagimin
tistiindeki tavanda urnaklarinin ¢ikardigs ¢izik seslerini duyar, o
kopegin bir giin kapiy1 agip beni kurtaracagini hayal ederdim.
Ya da beni canli canli yiyecegini ¢iinkii sesinden huysuz ve bii-
yiik bir képek oldugunu anliyordum.

Kadin képegin havlamasini sevmiyordu. Adama képegi sus-
turmastini sdylerdi. Onu ya sen susturursun ya da ben ne yapacagi-
ma bilirim. Bir giin urnaklarinin sesi ve havlamasi kesildi. Aruk
kopek de yoktu. O kopegi kendi goézlerimle hi¢ gormemistim
ama devasa havlamasindan yola gikarak Clifford gibi biiyiik ve
kizil bir képek oldugunu hayal etmigtim.

Kopek mamasi kabinin iginde yulaf lapast gibi yumusak bir
sey vard1. Kabi alip agags indirdim. Soguk, sert zemine oturdum
ve sirtimt beton duvara yasladim. Birazini Gus’a uzattim ama
istemedi. A¢ olmadigini soyledi. Biraz yemeye ¢alistim ama
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igrengti. Midem altiist olmugtu, ¢ok bulaniyordu, hepsini ku-
sacak gibiydim. Yine de yemeye devam ettim fakat her lokma-
da yutmak daha da zorlagiyordu. Kendimi yemeye zorlamaya
caligum. Sirf karnim daha sonra acikmasin diye yaptum bunu,
kadinin bize ne zaman yemek getirecegi belli degildi. Agzim
sulaniyordu ama hos bir sekilde degil. Kusmadan hemen 6nce
nasil oluyorsa dyle sulaniyordu. Ogiirerek lapayr agzima attm,
agzima kusmuk geldi ve onu tekrar yuttum. Gus’a biraz yedir-
meye ¢aligtim ama yine istemedi. Onu suglayamazdim. Bazen ag
kalmak, o kadinin getirdigi yemegi yemekten ¢ok daha iyiydi.

Buraya bizim i¢in kiigiik bir tuvalet koymuglardi. Karanlikta
isimizi orada goriir, adamla kadin biz tuvaletteyken agag1 inme-
sinler diye dua ederdik. Gus’la aramizda bir anlagma vardi. O
tuvalete gittiginde ben diger koseye gidip kendi kendime bir
seyler mirildanirdim, boylece higbir sey duymazdim. Ben git-
tigimde de ayni seyi o yapardi. Bu yerde tuvalet kiagidi yoktu.
Ellerimizi ya da baska bir yerimizi yikayacak bir yer de yoktu.
Pislik i¢indeydik ama béyle seylerin artik 6nemi yoktu. Onemli
olan pisligimizle kadini kizdirmamaku.

Burada goyle esasli bir banyo yapamiyorduk. Ara sira sabun-
lu, soguk su dolu bir kova gelirdi ve soyunmamuz, ellerimizle
kendimizi ovalamamiz, sonra da soguk ve 1slak bir sekilde dylece
ayakta durup kuruyana kadar beklememiz gerekirdi.

Bizi tuttuklari bu yerde nem hi¢ eksik olmuyordu; soguk,
yapiskan bir islaklik, ter gibi. Hi¢ gegmeyen cinsten. Duvarlar-
dan su siziyor, disarida siddetli yagmur yagdiginda bazen asag:
akiyordu. Yagmur suyu ayagimin dibinde su birikintileri olugtu-
ruyordu. Ciplak ayaklarimla o birikintilerde yiiriiyordum.

Karanlikta o birikintilerde baska bir seylerin daha sapiru
yapugint duyuyordum bazen. Zemine ve duvarlara urnaklarini
geciren minik pengelerin sesini duyuyordum. Orada géremedi-
gim bir sey oldugunu biliyordum. Baz: fikirlerim vardi ama tam
olarak ne oldugunu ¢ikaramiyordum.

Kesin olarak bildigim bir gey vardi. O da burada 6riim-
ceklerin ve giimiisbéceklerinin olduguydu. Onlari da hig gor-
memigstim ama bazen uyumaya ¢alisugimda sinsi bacaklariyla
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tenimde gezindiklerini hissediyordum. Bagirmak istiyordum
ama ige yaramazdi. Dolagmalarina izin veriyordum. Onlarin
da burada olmaktan en az benim kadar hoglanmadiklarindan
emindim.

Gus geldiginden beri burada yalmz degildim. Yalniz olma-
digimi1 bilmek ve kadinin bana yapug: her seye taniklik edecek
birinin olmast daha iyiydi. Canimiz1 acitan genellikle kadindi,
onda zerre iyilik yoktu. Adamda belki bir par¢a vardy; bazen ka-
din evde olmadiginda bize farkh seyler getirirdi, sekerleme gibi
seyler. Gus’la ben minnettardik ama bir yandan da adamin ne-
den nazik davrandigini merak etmekten kendimi alamiyordum.

Kag yaginda oldugumu bilmiyordum. Beni burada ne kadar
zamandir tuttuklarini bilmiyordum.

Hep iisiiyordum. Ama yukaridaki kadin buna hi¢ mi hig
aldirmiyordu. Bir keresinde ona isiidiigiimii s6yledigimde kiz-
mustt, bana uyuntu ve kenef filan demisti, anlamlarini bilmedi-
gim kelimelerdi bunlar.

Bana birgok sey diyordu. Adimin Delilah oldugunu bilme-
sem, Mankafa ya da Al¢ak oldugunu diigiiniirdiim.

Gel de aksam yemegini al suradan, Mankafa.

Kes aglamays, algak.

Bir keresinde adam bana bir battaniye getirmisti. Bir gece
onunla uyumama izin vermisti ama kadinin ne yapugini 6gren-
memesi igin geri almigt1.

Giindiiz ile gece arasindaki farki aruk bilmiyordum. Eski-
den 1tk giindiiz, karanlik gece anlamina gelirdi ama burada
oyle degildi. Aruk hep karanliku. Uyuyabildigim kadar uyu-
yordum. Gus’la konugmak ve bir duvardan digerine 6dlek ta-
vuk oyunu oynamak disinda ne yapabilirdim ki? Hatta bazen
Gus’la bile konugamiyordum ¢iinkii o kadin ¢ok sinirlenirdi.
Bana merdivenlerin tepesinden bagirir, gevezelik etmeyi kes-
mezsem beni sonsuza dek susturacagini sdylerdi. Gus sadece
fisildayarak konugurdu giinkii baginin belaya girmesinden kor-
kuyordu. Gus ursikti. Gergi onu suglayamazdim. Ikimiz ara-
sinda iyi olan Gus’ti. Kétii olan bendim. Bagini belaya sokan

hep bendim.



KAYIP KADIN 17

Buraya geldigimden beri kag giin gectigini takip etmeye ¢a-
lismisum. Ama giindiizlerimi gecelerimden ayirt edemedigim
i¢in bunu yapmanin bir yolu yoktu. Cok uzun zaman 6nce pes
etmigtim.

Zamani 6l¢menin en iyi yolu ist kattaki seslerdi. Adam ve
kadin giiriiltii gikariyordu simdi, genellikle birbirlerine saydi-
niyorlardi. Ikisi de gok kaba insanlardi. Onlarin kavga ettigi
zamanlari daha ¢ok seviyordum g¢iinkii birbirleriyle didistikleri
sirada kimse Gus’a ve bana dikkat etmezdi. En ¢ok sessiz olduk-
larinda korkardim.

K6pek mamasi kabini bir kenara koydum. Elimden geleni
yapmuistim. Daha fazla yersem kusacaktim. Gus’a biraz yemesi
i¢in 1srar ettim ama “Hayir,” dedi. Gus'in bu kadar az yiyerek
nasil dayandigini bilmiyordum. Karanlikta onu hig net géremi-
yordum ama onun bir deri bir kemik kaldigin: diisiiniiyordum.
Yukaridaki kap: agildiginda ve igeri kisacik da olsa bir anligina
151k girdiginde onu gormiigtiim. Kahverengi saglan vardi. Ben-
den uzundu. Giizel bir giiliimsemesi vardir diye diisiiniiyordum
ama Gus muhtemelen hig giilimsemiyordu. Ben de 6yle.

Kagigin kiseye carpma sesi duyuldu. Egilip onu elime aldim.
Ara ara nedense o kadinin agag) indigini hayal etmeye bagladim.
Ama bundan zerre hoglanmazdim. Sadece 6fkeden ¢ildirip 6fke-
sini bogaltacak birini aradiginda buraya iniyordu.

Gus kagigin ¢inlamasini duymus olmaliydi. Bana ne yapu-
gim1 sordu. Bazen Gus'in zihnimi okudugunu diisiiniiyordum.

“Saklayacagim,” dedim. Eger aklimda béyle bir gey varsa,
Gus bana yuvarlak bir kagigin kimseye zarar veremeyecegini
soyledi. Niyetim buydu.

“Kadina kagigin1 geri vermedigin igin bagin derde girecek,”
dedi. Yiiziindeki ifadeyi hi¢ géremiyordum ama ne yapacagimi
diisiinerek endigelendigini hayal edebiliyordum. Gus her zaman
endiseleniyordu.

Ona “Eger onu keskinlegtirmenin bir yolunu bulursam, zarar
verir,” dedim.

Kadinin kus beyinli olduguna, kiseyi almaya geldiginde
kagigr da almay: akil edemeyecegine bel baglamigtim. Kadinin
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yapug igreng yemegi bitirmedigimiz i¢in bize kizip hakaretler
savurmamast i¢in kalan lapay1 tuvalete déktiim. Bog kaseyi mer-
divenlerin tepesine koydum ve yuvarlak kagigt mizrak gibi kes-
kinlestirmenin yolunu diisiinmeye bagladim.

Bizi tuttuklari bu yerde ugragabilecegimiz pek bir sey yoktu. Adam
ve kadin, Gus ve bana higbir sey vermiyordu. Uzerimizdekilerden
bagka kiyafetimiz yoktu, battaniyemiz yoktu, yasugimiz yoktu,
hi¢bir seyimiz yoktu. Zemin ve duvarlar disinda sahip oldugumuz
tek sey birbirimiz ve odanin obiir ucundaki o igreng tuvaletti.

Kagig1 duvarlarda ve zeminde keskinlestirmeye ¢alistiktan
sonra bir de tuvalette denemeye karar verdim.

Tuvalet hakkinda bildigim tek ey, isimi orada gordiigiim ve
hi¢ temizlenmemis olduguydu. Tuvalet s6z konusu oldugunda
odanin karanhgi 4deta bir nimetti ¢iinkii bunca zamandir orada
diskiladigimiz ve igini kimse temizlemedigi i¢in orada ne oldu-
gunu gormek istemiyordum. O pis kokusu bile midemi bulan-
dirmaya yetiyordu.

Ben kagig1 tuvalete gotiiriitken Gus “Nereye gidiyorsun?”
diye sordu. Gus ve ben, birbirimizi gérmiiyor olsak da ne yapu-
gimizi bilmenin bir yolunu bulmugstuk. Burada yeterince uzun
siire yagay1p birbirimizin aligkanliklarini tanidiktan sonra gelis-
tirdigimiz bir seydi bu.

“Bekle de gor,” dedim ona. Gus ve ben fisildayarak konusu-
yorduk. Ust katta yasayan adam ve kadinin su anda evde olma-
digina emindim ¢iinkii kisa siire 6nce kapilarin agilip kapandi-
gini duymugtum. Giim giim ayak seslerinin aniden kesildigini
duymugtum. Simdi yukarida kimse konugmuyor, kimse bagir-
muyor, televizyondan ses gelmiyordu.

Ama emin olamiyordum. Ciinkii eger buradalarsa, Gus ve
benim ne yapugimi dinlemelerini ve kagigimla ne planladigimi
bilmelerini istemiyordum. Eger 6grenirselerse, dayak yerdim. Ya
da daha kétiisii olurdu. Daha 6nce kagmaya ya da kendime si-
lah yapmaya ¢aligmamigtim ama igimden bir ses, bunun kadinin
igreng yemegini bitirmemekten ya da iigiidiigiimii séylemekten
daha kétii bir ceza olacagini sdyliiyordu.
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Ellerimi tuvaletin {izerinde bir siire dolagtirdim. Keskin bir
kosesini bulabilmek igin iyice yokladim. Ama tuvalet bebek
poposu kadar piiriizsiizdii. Neredeyse vazgegiyor, burada kagig
keskinlestirecek bir yer bulamayacagim diisiiniiyordum. Ustiin-
deki kapak harig tek parga gibiydi, kapagin yerinden ¢ikabildi-
gini kazara kegfettim. Kapag ellerimle tutup kaldirdim. Diisiin-
diigiimden agirdy, giille gibiydi. Neredeyse diisiiriiyordum.

Yapugim giiriiltiiden panikleyerek “Ne oldu?” diye sordu
Gus. Her ne kadar benden uzun olsa da 6dlekligini gz 6niinde
bulundurunca Gus'in benden geng oldugunu diisiiniiyordum.
Ama gergi yasina ya da boyuna bakmaksizin herkes 6dlek ola-
bilirdi.

“Bir sey yok,” dedim ona, kapag: diisiirseydim ne olacagini
diisiinmek istemeyerek. Kapagi nazikge ters gevirip yere koy-
dum. Gus’a “Endigelenme. Bir sey yok. Her sey yolunda,” de-
dim.

Gus evhamli biriydi. Onun hep mi béyle biri oldugunu
ya da adamla kadinin m1 onu bu hile getirdigini merak edi-
yordum. Buraya gelmeden 6nce nasil bir ¢ocuk oldugunu da
merak ediyordum. Agaglara urmanan, kurbaga yakalayan, ge-
celeri mezarlikta hayaletgilik oynayan bir tip miydi, yoksa ki-
tap okuyan, karanliktan korkan bir gocuk muydu? Bir kere bu
konulardan sohbet etmeyi denemistik ama sonra ben tiziilmiig-
tiim ve Gus’a artik bu konu hakkinda konugmak istemedigimi
soylemigtim. Ciinkii en eski hatiralarimin ¢ogunda o adamla
kadin vardi ve o hauralarimda bana hi¢ hoglanmadigim kotii
seyler yapiyorlard:.

O adamla kadin, kayboldugum zamana dair gazeteleri sakla-
mislardi. Kadin o haberleri bana yiiksek sesle okur, anneme ne
oldugunu anlaur, bityiik mavi evimizin 6niinde aglayan baba-
muin fotograflarini gésterirdi. Polislerin beni aradigini soylemisti.
Ama ¢ok gegmeden gergekleri yiiziime vurmug ve bobiirlenerek
aruk polislerin beni aramadigini iddia etmisti. Bana aruk eskisi
kadar haber degerimin olmadigini ve kendilerine ait olmayan
bir gocugu kagirmig olmalarina ragmen pagayi styirdiklarini soy-
lemigti.
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“Cocuk kagirmak, diinyanin en kolay seyi,” demisti kadin.

Tuvaleti incelemeye devam ettim. Yanliglikla kolumu dirse-
gime kadar icine soktugumda, sifon tankinin igreng bir suyla
dolu oldugunu kegfettim. Tiksinerek kolumu silkeledim, bunun
¢is mi yoksa bagka bir sey mi oldugunu anlayamamistum. Sonra
yere ¢oktiim ve tuvalet kapaginin i¢ kismini parmaklarimla yok-
lamaya bagladim.

I¢ tarafi, tuvaletin geri kalanindan gok farkliydi. Piitiirlii ve
sertti; o bebek poposu gibi piiriizsiizliikten eser yoktu. Parmak-
larim i¢ kisimda dudak gibi bir ¢ikintiya benzer, piiriizlii bir yere
denk geldi. O piiriizlii ¢ikinu ige yarayabilirdi.

Gus, planladigim seyin sonunun kétii olacagina dair deli gibi
endigeleniyordu. Ona buradan gikmak istiyorsak bagka segene-
gimiz olmadigini uzun zamandir anlatmaya ¢alistyordum. Ama
iste Gus'in da sorunu buydu. Yakalanma riskini goze almaktansa
burada kalmay tercih ediyordu.

Kagigin kenarini ¢ikintiya dayadim ve ileri geri siireeiim. Sik
stk parmaklarim kenarina takiliyor, eklemlerim iziliyor, yani-
yordu ama devam ediyordum. Uzun siirdii ama sonunda tuva-
let kapaginin o ¢ikinust kagigs yamultmaya bagladi. Mizrak gibi
sivri degildi ama egri biigrii, izerinde ¢alistikga sivrilebilecegini
vadeden bir hal almaya baglamisti.

“Bunu yapmamalisin,” dedi Gus.

“Nedenmig?” diye sordum.

“Seni 6ldiiriirler,” dedi.

Yamuk kenari parmagimla yokladim. Uzun zamandir ilk kez
umutlanmigtim.

“Tabii, 6nce onlan ben 6ldiirmezsem,” diye cevap verdim Gusa.

Birini incitebilecegimi ya da 6ldiirebilecegimi hig diigiinmemis-
tim. Oyle biri degildim. Igimde kériiliige dair higbir sey yokeu.
Ya da en azindan buraya gelmeden 6nce 6yle oldugunu diisii-
niirdiim. Ama karanlikta kilitli kalmak insanin aklina kétii gey-
ler yapiyordu. Onu degistiriyordu. Bambagka bir seye doniistii-
riiyordu. O adamla kadinin beni kagirmasindan 6nceki halimle
ayn1 kisi degildim aruk.
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Gus olmasaydi burada bu kadar uzun siire hayatta kalamaz-
dim. Gus bagima gelen en iyi seydi.

Gus’in ne zaman geldigini tam olarak bilmiyordum. Tek bil-
digim, bir gece ben uyurken aniden ortaya ¢ikugiydi. Uyumus-
tum ve uyandigimda oradaydi, késede agliyordu, benden daha
kétii durumdaydi.

Gus'in anlatugina goére, adamla kadin bodrum kapisini ag-
mis, onu merdivenlerden agag: itmis, kapiyr arkasindan tekrar
kilitlemiglerdi. Gus o zaman on iki yagindaydi. Hala on iki ya-
sinda muyds, sadece Tanr bilirdi.

Aglamayi birakugi zaman, o insanlarin biiyiik, kirmizi Clif-
ford kopeklerini yem gibi kullanarak onu arabaya gektiklerini
anlatmigt. Zavalli Gus, kopekleri ¢ok severmis. Kadin ona tath
bir giilimsemeyle yaklagip, arabasinin penceresinden bagini ¢1-
karan o biiyiik, kirmiz1 képegi isaret ederek onu sevmek isteyip
istemedigini sordugunda da Gus kendini tutamamus.

Gus, kagirildigy giin parkta tek bagina topla oynuyormus.
Basket atiyormus. Etrafta kimse yokmus, kimse adamla kadinin
onu gotiirdiigiinii gormemis. Topu dylece orada kalmis. Gus'in
neden tek bagina top oynadigini ve arkadaglari olup olmadigini
hep merak ettim ama hi¢ sormadim. Aruk boyle seylerin bir
onemi yoktu ¢iinkii arttk Gus yalniz degildi. Ben vardim.

Gecemi giindiiziime kaup kagigimu sivrilestirmek igin ¢aligmaya
devam ettim. Ne kadar siiredir ugragugimi bilmiyordum ama
yeterince inceltmis, sivri bir ¢ikinti yaratabilmigtim. Cok iyi
bir is basarmus degildim. Piiriizlii ve yamuk yumuktu ama ka-
sigin tepesindeki metal incelmis, sivri bir noktaya déniigmiistii
sonugta. Parmagima sapladigimda acitiyordu. Kanatacak kadar
sert saplamaya cesaret edemiyordum ama ¢ok ge¢meden dene-
mek zorunda kalacaktim. Onu test etmeliydim. Ige yarayip ya-
ramadigini bilmeliydim.

Bu lanet seyi ne kadar siiredir yonttugumu bile unutmus-
tum. O kadar uzun siirmiigtii ki elim perisan haldeydi. Gus yar-
dim etmeyi teklif etmigti ama kabul etmemigtim, baginin belaya
girmesini istemiyordum. Ne yapugimi anlayinca korkudan 6dii
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kopmustu, yardim etmek istemedigi belliydi. Sadece kibarlik et-
meye ¢alismisti. Yine de bu kagik yiiziinden biri ceza gekecekse,
o kisinin ben olmam gerektigini biliyordum.

Uzerinde galismadigim zamanlarda kagig1 sakliyordum. Tu-
valet rezervuarinin igine gizliyor, kapag: yerine koyuyor ve iistii-
nii kapatuyordum.

Ama simdi saklamamisum ciinkii {izerinde ¢alisryordum.
Hem de adamla kadin iist katta olmasina ragmen. Eger buradan
¢tkmak istiyorsak, bagka segenegim yoktu. Tuvaletin kapagini
¢tkarmigtim. Kagigimi olabildigince hizli sivriltmeye ¢alistigim
sirada kadinin adamla konustugunu, bizi beslemek zorunda ol-
duguyla ilgili bir geyler soyledigini duydum. Géz agip kapayin-
caya kadar kapi agild1 ve gézlerimi yakan incecik isik seridi yine
ortaya ¢iku.

Kadin bir anda merdivenlerin tepesinde belirdi. “Gel, yeme-
gi al,” dedi ama ben hareket etmedim ¢iinkii normalde béyle
soylediginde kdpek mamast kabini merdivenin tepesine koyar ve
giderdi. Ama bu gece 6yle olmadi. Bu gece ikimiz de hareket et-
meyince “Sana kag kere sdyledim, ben senin garsonun degilim,
burast da bir lokanta degil! Bes saniye iginde gotiinii kaldirip
yemegi almazsan, olacaklardan sen sorumlusun. Bes,” diye bag;-
rarak geriye saymaya baglad:.

Gus'a baktum ama korkuyla donakalmigti. Bunu benim yap-
mam gerektigini biliyordum, Gus tas kesilmis gibiydi. Kipirda-
yamiyordu.

“Dért,” dedi kadin. Kagig tuvalete geri koyup kapag sessizce
kapatmaya ve uyusuk bacaklarimla yerden kalkip kogsmaya cali-
strken kadin daha hizli saymaya baglamgt1.

Aptal degildim. Bir demesine kag saniye kaldigini biliyor-
dum, ¢ok da degildi. Saymay1 ve hesap yapmay1 haurliyordum
¢iinkii bir dakikada matematik adini verdigim ¢aligma kagitla-
nm camm sikildiginda kafamdan yapugim seylerden biriydi.
Kadinin bir demesine ramak kaldigini biliyordum.

“Us,” diyordu. Oraya asla zamaninda varamayacakum. El-
lerim ve bacaklarim titriyordu. Kalbim gégsiimde giim giim
auyordu. Kosarken gbz ucuyla Gus gérdiim. Yere oturmus,
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bacaklarini kendine gekmisti; tir tir titriyor, aglayacak gibi go-
riiniiyordu.

Kadinin bir demesiyle ayaklarim merdivenin ilk basamagina
degmigti. Merdivenin tepesinde duruyor, bana bakiyordu. Isi-
ga aligtk olmadigim igin gozlerimi kismak zorunda kalmigtim.
I¢inde o igreng yemegin oldugu kopek mamasi kabini elinde
tutuyordu.

Bir dediginde ¢irkin bir kahkaha atugini da duydum. Beni
korku i¢inde kogturmak hoguna gitmisti.

Merdivenlerin tepesinden “A¢ degil misin?” diye sordu, ¢ok
bilmis bir edayla. Cevap vermemi beklemedi. Ben daha agzimi
agamadan “Biitiin giin burada oturup senin gelip yemegini al-
mant bekleyecegimi mi sandin?” diye ¢ikigt1.

“Haynur, efendim,” dedim, dudaklarim titreyerek.

“Hayur, efendim, ne?” diye sertge sordu.

“Hayur, efendim, biitiin giin burada oturup yemegimi alma-
mu bekleyeceginizi sanmiyorum,” dedim, kelimeler bogazimdan
titreyerek ¢ikiyordu.

“Ag degil misin?” diye tekrar sordugunda dogru cevabin ne
oldugunu diisiinmek zorunda kaldim. A¢tim. Sadece onun ye-
megine a¢ degildim. Ama bunu soylersem kizard: giinkii benim
i¢in ugragip yemek hazirlamist1.

“A¢im, efendim.”

Kadin “Arada bir siikretsen fena olmaz. Seni beslemek zorun-
da degilim, biliyorsun. Seni burada birakirim, agliktan 6liirsiin,”
dedi.

“Ogziir dilerim, efendim,” dedim. Cirkin suratn gormeye-
yim diye gozlerimi yerden ayirmiyordum.

“Asagida ne yapiyordun da bu kadar geg geldin?” diye sordu.
Bana ¢ok degisik bakiyordu, sanki bilmemesi gereken bir seyi
biliyor gibiydi. Midem kasildi. Belki de bir isler ¢evirdigimi an-
lamigti. Merdivenin dibinde bir anligina kaskau kesildim. Ama
kagigim tuvaletin iginde, asla bulamayacag; bir yerde sakliydu.
Kagigim giivendeydi, bu yiizden ben de bir siireligine giiven-
deydim.

Yalan soyleyip “Uyuyordum,” dedim.
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“Ne dedin sen?” diye aniden parladi, 6nceki hilinden daha
da sinirliydi simdi. Yiizii pancar gibi kizarmust.

Yapugim hatayi fark etmistim ama artk ¢ok gegti.

“Uyuyordum, efendim,” dedim. Bir sey séylemek istiyorsam
sonunda efendim demek zorundaydim. Bana yapug1 onca iyilige
sayg! gostermezsem bunun bir cezast olurdu.

Kadin uzun siire sessiz kald1. Sadece gozlerini dikip bana bak-
. O sessizligi hi¢ sevmezdim, en ¢ok o sessiz an korkutuyordu.

“Demek biri bu gece hi¢bir sey yemeyecekmis,” dedi ve sonra
dislerinin arasindan “Nankér kaltak,” diye mirildand:.

Arkasini déndii ve ¢ope benzeyen yemegi de yaninda gotiir-
dii. Merdivenlerin tepesindeki kapiy: sertge kapaup kilitledi.
Ben de bir adim geri ¢ekilip ahsap basamaktan indim ve beton
zemine oturdum. Eger yapacagi en kétii sey buysa, yani Gus'in
ve benim yemegimizi almaksa, bu sefer ucuz kurtuldum diye
diisiindiim.

Ama aptal degildim. Bunun gergek olamayacak kadar iyi bir
senaryo oldugunu biliyordum.

Ona efendim demeyi unuttugum giinden beri kadin bize yemek
getirmemigti. Onun o igreng yemeklerinin yolunu gozledigim
filan yoktu tabii ama yemek istememem a¢ olmadigim, yemek
yemeye ihtiyacim olmadigi anlamina gelmiyordu. Bizi en son
beslemeye ¢alistig1 o giinden beri ne kadar zaman gegtigini bil-
miyordum. Haftalar gegmisti sanki.

Ilk baslarda agliktan delirecek gibi olmustum. Ama sonra
tuhaf bir gekilde aglik hissi kaybolmugtu ve yerini bagka bir
seye birakmist1. Daha kotii bir geye. Ilk birkag giin boyunca
tek diisiindiigiim sey yemekti; 6yle yogun diigiiniiyordum
ki hayalini kurdugum yemekleri kokladigima ve tatugima
bile emin oluyordum. Ama sonra bunu diisiinmemeye bag-
ladim. Daha ¢ok, agliktan 6lmenin nasil bir sey olacagini
diisiiniiyordum artik. Uykumda mi 6lecektim, yoksa nefe-
simin kesildigi, kalbimin durdugu 4n1 hissedecek miydim?
Vaktimin doldugunu havay: solumak igin ¢irpinirken mi
anlayacaktum?
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Kadin bize igecek bir sey de getirmemisti. Susuzluktan yanip
tutusuyordum. Gus’la birlikte o kadar uzun siire susuz kalmis-
tik ki baska garemiz kalmayinca tuvalet deposunun arkasinda
birikmis o pis suyu igmek zorunda kalmigtik. Suyun ne zaman
bitecegini bilmedigimizden sadece minik yudumlar aliyorduk.
Susuzlugumuzu giderecek kadar igmiyorduk hi¢. Hala susuzluk-
tan dilimiz damagimiz kurumug bir hildeydik.

Burada ag olan tek kisi ben degildim. Gus da agti. Karni-
nin guruldadigini duyuyordum ama ikimiz de bunun benim
yiiziimden oldugunu bilmemize ragmen Gus a¢ olduguna dair
higbir gey soylemiyordu.

Simdi Gus uyuyordu. Ben de uyumaya ¢alistyordum. Ama
kafamin i¢i 6yle doluydu ki bir tiirli uyuyamiyordum. Kadi-
nin bizi agliktan 6ldiirmeye ¢alisugint aruk bildigim igin 6l-
mek istemiyorsak, buradan kesin suretle ¢gtkmamiz gerektigini
de biliyordum. Bir daha 6yle bir sans dogarsa, ilk firsatta kag-
mamiz gerekiyordu. Sadece viicut agirhigimi kullanarak bazi
egzersizler yaptyordum. Kolay degildi ¢iinkii bunca zamandir
bir sey yemedigim igin iyiden iyiye giiciimii kaybetmistim. Ba-
caklarim dogru diizgiin ¢aligmiyordu; buradan kagma sansim
olacaksa, onlar1 hazir hale getirmem gerekiyordu. Oldugum
yerde kosuyor, egilip ayak parmaklarima dokunuyor, Gus ve
zindanimizin etrafinda tur auyordum. O sirada Gus beni izli-
yor, ne yapugimi soruyor, bu isin pesini birakmam igin yalva-
riyordu. Kagma fikrinden hi¢ hoglanmiyordu ¢iinkii yakalan-
maktan 6dii kopuyordu.

Omuz silktim ve “Belki yakalaniriz, belki yakalanmayiz. De-
nemeden nasil bilecegiz?” dedim. Buradan ¢ikugimda hemen
arkamdan gelmesi gerektigini séyledim. Oyalanacak vakti olma-
yacaku ¢iinkii yakalanmaktansa 6lmemiz daha iyiydi.

Kagigimi kucagimda tutuyor, onu yanimdan ayirmiyordum.
Bir muzrak degildi. Hi¢bir zaman bir mizrak olacagini da diisiin-
milyordum ama yeterince sivrilmisti, yontulmusg bir ucu vardive
oldiirmese bile birini sersemletmeye yeterdi. En fazla sersemlet-
meme yarardi, evet, ama hig yoktan iyiydi.
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Birden kap1 gicirdayarak agildi. Nefesimi tuttum. Gelen kadin
degildi. Adamdi. Ayak seslerinden anliyordum. Sessiz olmaya
cahigtyordu. Bu da kadinin yukarida bir yerde oldugunu ama
adamin agagiya, Gus’la beni gormeye indigini bilmedigi anla-
muna geliyordu.

Kagigimi simstki kavradim. En son isteyecegim sey, bana iyi
davranmis ya da daha az kétii davranmig olan birini incitmekti.
Onlar1 déven kisi olmasan da ¢ocuklari bodrumda kilitli tutmak
asla iyi bir sey degildi. Ama bazen zorunda gerekeni yaparsin
iste. Ustelik ikisini kiyaslarsam, adam bizden daha az siiphele-
nirdi. Hazirdim ya da olabilecegim kadar hazirdim. Bunu ka-
famda milyon kere tekrar etmistim. Ne yapacagimu biliyordum.
Ama bu, kalbimin deli gibi ¢arpmadigi anlamina gelmiyordu.
Kollarim ve bacaklarim titriyordu ve bu isi dogru yapacaksam
kendimi toparlamam gerektigini biliyordum. Derin bir nefes al-
dim, ona kadar saydim. Sonra da nefesimi biraktim.

“Neredesin?” diye fisildadi adam. Sozleri karanligin iginde
tislama gibi yankilaniyordu.

Gus sesini ¢ikarmadi. “Buradayim,” dedim, kagigy 6yle siki-
yordum ki elim actyordu.

Yanima geldi. Yemem igin bana bir sekerleme getirdigini soy-
ledi. Ambalajin agilma sesini duydum. “Ona kalsa, seni bura-
da agliktan 6lmeye birakmak en iyisi,” dedi. “Ama merak etme.
Sana kétii bir sey olmasina izin vermeyecegim.” Bunca zamandir
beslemedigi igin benimle tath tath konusup yapugini telafi et-
meye ¢aligtyordu. Kendini suglu hissediyordu. Cikolatay: elime
birakti. “Hadi, ye” dedi. Adam daha once de gikolata getirmisti.
Bir keresinde dogum giiniim oldugunu séyleyerek minik bir kek
getirmisti. Gergekten dogum giiniim miiydi, bilmiyordum.

Cikolatay1 agzima gotiirdiim. Dudaklarimi degdirdim ve ta-
dina bakuum. Hayaumda tatugim her seyden daha yogun bir
tad: vardi. Diglerimi yavagga gikolataya ge¢irdim. Findikliyd:.
I¢inden civik bir sey cikt1. O tath sey geneme akti, o kadar tat-
ltyd1 ki aglamak istedim. Hayatumda en son ne zaman bu kadar
tath bir sey yedigimi haurlayamiyordum. Cikolatayr minik mi-
nik 1sirtyordum. Bu hissin sonsuza dek siirmesini istiyordum.
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Gus’a da biraz ayirmaliydim. Tadina baksa o da bu ¢ikolataya
bayilirdi. Ustelik Gus’in bir seyler yemeye benden ok daha fazla
ihtiyac1 vardi. Igne iplige donmiigtii. Ama adamin nankoérlitk
ettigimi diiginmesini istemedim. Hem zaten Gus’a da bir tane
getirmigtir diye diisiindiim.

Bir 1sirik daha aldim. Seker kan dolagimima karisti. inlemeye
benzer bir ses ¢ikardim.

“Sevdin mi?” diye sordu adam. Bana &yle yakin duruyordu
ki konugtugunda nefesinin tenime degdigini hissedebiliyordum.
igrengti.

“Giizelmis,” dedim, agzim ¢ikolatayla dolu hélde. I¢indeki o
akigkan sivi, diglerime yapigkan gibi yapigmugt1.

Adam beni tatlilikla kandirmaya ¢alisiyordu. Giizel sozler
ediyor, beni yaglayip balliyordu. Bunu kadinin beni ag birakma-
sindan dolay: sugluluk hissettigi icin mi yapiyordu, yoksa aklin-
da bagka bir sey mi vardi, bilmiyordum. “Bundan daha ¢ok var,”
diyordu. “Ne zaman istersen getiririm. Istemen yeterli.”

Adam bana ¢ok yakin duruyordu. Kadin her neredeyse, ada-
min burada oldugundan haberi yoktu.

Belki de elime bundan daha iyi bir firsat bir daha asla geg-
meyecekti.

Gergindim. Kagigimla onu bigaklamaya ¢alisugimda ters
gidebilecek her seyi diisiiniiyordum. Neredeyse korkuya teslim
olacakum. Neredeyse vazgegecektim.

Ama sonra Gus'in, hayatinin geri kalanini bu yerde gecirmek
zorunda kalacagini diigiindiim ve bunu onun igin yapmak zo-
runda oldugumu anladim. Hayaumda yapacagim son sey olsa
bile Gus’t buradan gikarmaliydim.

Kagig1 sikica kavradim, parmaklarimi sapinin gévdesine do-
ladim. Bunu dogru yapmak igin tek bir sansim vardi. Belirli bir
yeri hedeflemeyecektim. Zaten karanlikta nereye nisan aldigimi
goremiyordum. Nereye denk geldigini bilmeden sadece sapla-
mam gerekiyordu.

Adam bana ne kadar giizel bir kiz oldugumu soylityordu ki
korkuyla derin bir nefes alip elimdeki kagig1 var giiciimle ona
sapladim. Durdugu yerden dolay1 boynunun yan tarafina yakin
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bir yere denk gelmis olmaliydi. Sapladigimda, sivrilttigim kagi-
gin ucu etine girmisti; 6yle oldugunu biliyordum ¢iinkii deriye
degdigimde kor bir noktaya ¢arpmig gibi hissettirmemigti. Cok
derine gitmemisti ama girmisti, siradan bir ¢izikten fazlastydu.
Adam bir feryat kopard.

Elimdeki bir bigak degildi. Bigaktan ¢ok daha yetersiz bir
seydi. Tek bir saplama yetmezdi. Kagig1 adamin boynundan ge-
kip ¢ikardim ve tekrar tekrar sapladim. Ne kadar zarar verdigimi
bilmiyordum ama ¢ikardigs seslerden aci gektigi belliydi.

Adam yere yigildi ve beni de beraberinde diisiirdii. Inleyip
duruyor, bedenini kavriyor, bana kiifiirler saydirtyordu. Ayaga
kalkmaya ¢aligtim. O sirada uzanip terli elleriyle saglarima asild1.
Kurtulmaya ¢aligtim, saglarimin bir kismi onun parmaklarinin
arasinda kaldi. Ciglik attim ama durmadim.

Adam bir kez daha uzandi ama bu sefer ayaktaydim. Baca-
gimdan yakalayip gitmemi engellemeye ¢aligti. Tekmeledim.
Ayagim giplaku, ¢ok acitugi soylenemezdi ama o kadar sert vur-
mugtum ki beni daha fazla tutamadi ve birakmak zorunda kald:.

Yere yigilip kalmist. Cikardigs seslere bakilirsa hemen kalkip
pesimden gelecek gibi gériinmiiyordu.

Merdivenlere dogru atlirken Gus'a seslendim. “Hadi!” Kagik
elimde degildi, diisiirmiis olmaliydim.

Merdivenlerin tepesine vardigimda kapi koluna uzandim ve
cevirdim. Arkamda Gus’in korkmug ayak seslerini duydum. Ben
ondan kogmasini bekliyordum fakat belli ki o yiiriiyordu. Ace-
le etmesini sdyledim. Kafam zonkluyor, kulaklarim ¢inliyordu.
Gus agliyordu.

Asagidaki adam bir ses ¢ikardi. Cigliktan ¢ok feryat ediyor-
mus gibiydi. Ama o kadar giiglii bir sesti ki ne kadar uzaktan du-
yulabilecegini diisiinmeye baglamigtim. Kadinin duyacag: kadar
uzaga gitmis olabilir miydi?

Kendimi yukar atugimda nerede olduguma dair higbir fik-
rim yoktu. Nereye gittigimi de bilmiyordum. Daha 6nce bura-
y1 yalizca bir kez g6érmiistiim; beni buraya getirdikleri, mer-
divenden agag itip arkamdan kapiy: kilitlemeden 6nceki o iki
saniyelik anda. Oray:1 haurlamiyordum. Yukaris1 da karanliku
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ama aga@is1 gibi zifiri karanlik degildi. Yer yer log igiklar beliriyor,
gérmeme yardima oluyordu.

Acele etmesi igin Gus'a seslendim. Ne kadar geride oldugu-
nu bilmiyordum. Omzumun iizerinden hizlica bakugimda onu
gorebiliyordum ama hila ¢ok gerideydi. Gus'in 6diiniin koptu-
gunu biliyordum. Her geyin yoluna girecegini soyleyerek onu
sakinlestirmeye ¢aligum. “Simdi korkmanin zamani degil, Gus,”
dedim, sert ama kaba olmamaya ¢aligarak. “Gitmeliyiz. Kogman
gerek.” Elimi geri uzatup onun elini tuttum, onu kendime dogru
gektim. Eli buz gibiydi. Gus hi¢bir ey soylemedi ama arada bir
higkiriklarini duyuyordum.

Uzaklardan, kadinin uykulu ve sagkin sesini duydum. “Ed-
die?” diye sesleniyordu. “Ne oluyor, Eddie?”

Adam merdiveni ¢ikiyordu. Yerden kalkmayi bagarmigt1 ama
hali inliyordu. Pegimizdeydi. Adamin nefes nefese ve 6fkeyle ka-
dina bagirdigini duydum. “O kiigiik kaltak kagiyor,” diyordu.

“Ne?” diye sordu kadin. “Nasil, Eddie? Boyle bir sey nasil
olur?”

Adam yalan soyleyerek “Nasil oldugunu bilmiyorum,” dedi.
Kadina beni bulmalar gerektigini, kagmamiza izin veremeye-
ceklerini s6yliiyordu.

Duvarda bir kap: buldum. Soluk gece 1s1ginda kare seklini
zar zor segebiliyordum. Kola uzandim ama kap siki sikiya kilit-
liydi. Terli elimle kap1y1 yokladim ve kilidi buldum.

Adamla kadin yaklagtyordu. Yaklagtiklarini anlayabiliyordum
ciinkii hali birbirlerine baginiyorlardi. Gus'la beni bulmak igin
hangi yone gideceklerini tarugiyorlardi. Birbirlerine aptal diye
bagiriyor, gorebilmek igin 15181 agmalari gerekrigini soyliiyorlar-
d1. Sesleri neredeyse dokunabilecegim kadar yakindi.

Sanki ben buna diigecek kadar aptalmigim gibi, benimle pa-
zarlik etmeye caligarak “Eger nerede oldugunu sdylersen sana
kurabiye veririz,” gibi seyler s6yliiyorlardi. Higbir kurabiye, ha-
yaumin geri kalanini burada gegirmeme degmezdi.

Ama sonra bir saniye kadar kisa bir siire iginde, pazarhk
yapmaktan vazgegip kabalagular; kurabiye tekliflerinden he-
men sonra bana yine kiifretmeye bagladilar. “Elime bir geg,
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seni gebertecegim, seni kiigiik kaltak, seni aptal mankafa,” di-
yorlard1.

Bunun benim yapugim bir sey oldugunu biliyorlardi. Gus'in
tek bagina kagmaya kalkacak kadar yaramaz olmadigini da bili-
yorlard1.

Terli elimle kilidi gevirdim ve kapt mucizevi bir gekilde agil-
di. Kapinin arkasindan ani bir hava akimi geldi. Sicak ve yapis
yapisti, lizerime bir duvar gibi ¢arpti. Donup kaldim, burada
kaldigim bunca yildir béyle bir sey hi¢ hissetmemigtim. Temiz
havayd: bu.

Dis diinya 6nce beni oldugum yere mihladi. Ama sonra ken-
dime geldim ¢iinkii kendime gelmezsem beni hemen avlarlard:.
On kaptyr agmamla evdeki alarm galmaya basladi. Adamla ka-
din kisa bir siire dnceye kadar Gus’la benim nerede oldugumu
merak ederken, artik biliyorlard:.

Kadin “Kagiyorlar,” diye bagird:.

Kendimi disar1 atum. Kogsmaya bagladim. Gus'in eli hala
elimdeydi, onu da gekigtirerek pesimden siiriikliiyordum. Diga-
rida olmak da en az igeride kalmak kadar korkutucuydu. Uzun
zamandir disar1 gtkmamigum. Digarisiyla ilgili neredeyse her
seyi unutmustum.

Havanin sicakligi ve karanlik beni yuttu. Hayaumda hig
kosmadigim kadar hizli kogtum. Bir ara yanliglikla Gus'in elini
biraktim ama hizima ayak uydurabilsin diye dua ettim. Gus be-
nim gibi egzersiz yapmamigti, ne kadar hizli kogabilecegini bil-
miyordum. Ama bazen korku, insana yapabileceginden haberi
bile olmadig seyler yapurirdi.

Ciplak ayaklarimla 6nce ¢akillarin, sonra ¢imenlerin iistiin-
den gegtim. Cakillar ayaklarimi kesip kanatt1 ama buna aldirmi-
yordum. Cimene vardim; yiizeyi yumusak ve islakti, ayaklarimi
gidikliyordu. Ama ben bunu da pek hissetmiyordum ¢iinkii sa-
dece kosuyordum.

Gokyiiziinde parlayan bir gey gordiim. Ay. Yildizlar. Ay: ve
yildizlart tamamen unutmugtum. Etrafimda gece boceklerinin
vizilusint duydum. Durup bakmak, dinlemek istedim ama ya-
pamadim. Heniiz duramazdim. Simdi olmazdi.
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Omzumun iizerinden geriye dogru bagirdim. “Yetis bana,
Gus.” Durup arkama dénmeden 6nce bu yerden ¢ok ama gok
uzaklagmamiz gerektigini biliyordum. Adamla kadinin sade-
ce yirmi adim arkamizda olabilecegini ve nefes almak icin bile
dursak bizi yakalayacaklarini diisiiniiyordum. Gus’a pesimden
gelip gelmedigini, iyi olup olmadigini sordum. Yavaglamamasini
soyledim. “Neredeyse geldik, Gus,” dedim. “Birazdan 6zgiiriiz.”

Bir siire adamla kadinin arkamizdan seslendigini duydum.
Cogunlukla sessizdiler ¢iinkii dikkat ¢ekmek istemiyorlardi.
Ama ellerinde el fenerleri vardi, hareket eden igiklar1 agaglarin
arasindan goriiyordum. Igik ara sira Gus'la bana vuruyordu. Ben
de hemen egiliyor, yoén degistiriyordum. Kisa siirede, nerede ol-
duguma dair kafam 6yle karigmust1 ki istesem de o evi bir daha
bulamazdim.

Aradan biraz zaman gegti. Aruk adamla kadinin sesini duy-
muyordum. Hem rahatlamig hem de dehgete diismiistiim. Kes-
ke bir ses gikarsalardi da nerede olduklarint bilseydim. Izimizi
mi kaybetmiglerdi? Yoksa agaglarin arasinda saklanip beni mi
bekliyorlardr?

Disarist ¢ogunlukla karanliku, hala geceydi. Ay ve yildizlar
diinyay1 biraz aydinlauyor, az da olsa gormemi sagliyordu. Bod-
rumda gegirdigimiz onca zamandan sonra gozlerimiz karanliga
aligmigti. Bu da adamla kadina karg1 bize bir avantaj saghyordu.
Onlar karanlikta gérmeye Guslla benim gibi aligtk degildi.

Nerede oldugumuzu bilmiyordum. Evler vardi, bir sokak
vardi. Ama ¢ok fazla ev yoktu ve olanlar da birbirinden agag-
larla ayriliyordu. Agaglar iri ve uzundu ama Gus’la benim ar-
kasina saklanabilecegimiz kadar kalin degillerdi. Evler agaglarin
arasina gizlenmisti ve karanliga gémiilmiistii, neredeyse hig 151k
yanmiyordu. Her yer ¢imlerle kapliydi. Cimler dizlerime kadar
geliyordu ve dikenli, yabani otlarla doluydu. Ciplak ayaklarimi
ve bacaklarimu ¢iziyor, bigak gibi saplanip tenimi kanatyordu.

Kosarken bir aga¢ dalina bodoslama ¢arpum ve afalladim.
Bir anligina goziimiin 6niinde yildizlar ugugtu. Dizlerim kilit-
lendi ve oldugum yerde donup kaldim, kendimi toplamaya ¢a-
isum. “Ne oldu?” diye sordu Gus. Ama cevap vermeye firsat



32 MARY KUBICA

bulamadan, arkamda bir yerde bir dalin kirilma sesini duydum
ve hayatta kalmak istiyorsak, kogmaya devam etmemiz gerekti-
gini anladim.

“Hadi,” dedim. Yeniden kogmaya bagladim. Arkamda Gus'in
stk nefeslerini duyuyordum. Bir siire sonra ikimiz de tek kelime
etmez olduk giinkii nefesimizi kogmaya saklamamiz gerekiyordu.

Devrilmis bir agaca takildim. Yere ugtum ve ellerimin, dizle-
rimin istiine diigtiim. Ozellikle dizlerim gok aciyordu ama yer-
de yaup aglayamazdim. Kendimi kalkmaya zorladim, ellerimi
ve dizlerimi silkeleyip kosmaya devam ettim. “Agaca dikkat et,”
diye fistldadim Gus’a. Hemen arkamda olsa gerek, diye diisiinii-
yordum ama kendi nefesimin sesinden onun nefeslerini duyabil-
mem gittikge zorlagtyordu.

Durmadan koguyordum. Bacaklarim bitap diigmiis, ayakla-
rim kurgun gibi agirlagmist. Nefes darligindan ve korkudan kal-
bim deli gibi auyordu. Adamla kadin bizi yakalarsa ne yaparlar
diye diisiiniince 6diim kopuyordu.

Ozgiirliigiin tadina bir kez varmigum. Olmek istemiyordum.

Evlerin yanindan hizla gegtim. Bahgelerinden gegerek kestir-
me yollar buldum. Yoldan agag) kostum.

Bir siire sonra bacaklarim deli gibi yorulmugtu. Pek fazla se-
genegimiz yoktu. Civarda birkag ev vardi ama gecenin koriin-
de kapilarini calsak, birinin bize kapiy1 agma ihtimali neydi ki?
Boyle bir riski alabilecegimizden emin degildim. Kimse bizi igeri
almazsa 4ninda kolay lokma olurduk.

Saklanmak daha iyi bir segenek gibiydi. Saklanacak bir yer
aramaya bagladim. Az onceki kadar hizli kogamiyordum. Aruk
el fenerleriyle pesimizden gelmiyorlardi ama adamla kadinin
gercekten vazgecip eve dondiiklerine inanacak kadar da saf de-
gildim. Gus’la ve benimle oyun oynuyorlardi.

Evlerden birinin arka bahgesinde dalli budakl, yagh bir aga-
cin aluna sikigmug bir kuliibe gordiim.

“Hadi, Gus,” diye seslendim. Herhangi biri i¢in bile bu ku-
liibe saklanilacak en iyi yerdi. “Igeri gir,” dedim Gus’a. Kapisin-
daki asma kilidi fark ettim ama kilidin tam kapali olmadigin:
gordiim. Igeri girebilirdik.
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Kilidi metal halkadan sessizce ¢ikardim ve mandali agtim.
Kuliibenin kapusi agilirken ince bir gicirt gikey, o yiizden kapiy:
tamamen degil, sadece igeri girebilecegimiz kadar agum. Igeri
stiziildiim, Gus i¢in yer agim. Ama Gus gelmedi. Sandigimdan
daha geride kalmis olmaliydi. Yetigmesi i¢in beklemem gereki-
yordu.

Ancak igeri girip kapinin arkasina saklandigimda geriye
bakmaya cesaret edebildim. Nefesimi tutarak Gus'in karanhk
bahgede belirmesini ve kuliibeye girmesini bekledim. Ama Gus
ortalarda yoktu.

Etrafima baktim ve sessizce adini seslendim. Gus yoktu.

Ayak sesleri duydum. Yapraklarin birinin ayaklari alunda ezil-
me sesini igittim, sanki biri cips yiyormug gibiydi. Nefes sesleri
duydum. Agir, hinluli soluklar. Bunun Gus olmasini umarak
dua etsem de o olmadigini biliyordum. Ciinkii bu, adamin beni
ilk kovalamaya bagladiginda ¢ikardig1 hiriluli nefes sesinin ay-
nustyd.

Kuliibenin igindeydim. Kapiy:1 ¢ekmistim ama tam kapat-
mamistim ¢iinkii ayak seslerini duyana kadar Gus’in gelme-
sini beklemigtim. Sesleri duydugumda kuliibenin karanligina
geri siiziilmiigtiim. Ama demek ki yeterince sessiz olamamig-
tum ki adam bir sey duymugtu. Bir sey onu oldugum yere
¢ekmisti.

Aruk bana sadece birkag santim uzakliktaydi. Kuliibenin ké-
sesine ¢omelmis, biiyiik, eski bir ¢op bidonunun arkasina sak-
lanmisum. Burada fazla yer yoktu; kuliibe karanlikta ne oldugu-
nu secemedigim esyalarla agzina kadar doluydu.

Tiim bedenimin titredigini hissediyordum. Tahta zemine
oturup dizlerimi karnima ¢ekmem, kollarimi etrafina dolamam
gerekiyordu ¢iinkii o kadar ¢ok titriyordum ki etrafimdaki egya-
lar gikirdayacaker. Gus'in nerede oldugunu merak ediyordum.
Adam buradaydi, demek ki Gus’t yakalayamamigti. Ama belki
de Gus kadinin yanindaydi ya da kendi buldugu bagka bir kulii-
beye saklanmigti. Her ne kadar 6dlek olsa da Gus aptal degildi.
Kendi baginin ¢aresine bakabilirdi.
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Adamin ayak sesleri kuliibenin etrafinda tam tur dolast1. So-
nunda kapinin 6niinde durdu. Onun agir soluklar1 benim de
daha hizli ve daha giiriiltiilii nefes almama sebep oldu, saklan-
digim yeri ele vermemek igin nefesimi tutmak zorunda kaldim.
Giiriiltiili nefeslerimin sesini kesmek igin ellerimi agzima bas-
tirdim.

Boynumdaki damar, kalbimin augiyla 6yle ¢ilginca auyordu
ki bagim déniiyordu. Soguk ter dékilyordum. Aluma iseyecek-
mis gibi hissediyordum. Nefesimi sonsuza kadar tutamazdim.
Kiigiiciik, sessiz bir nefes aldim, sonra tekrar ellerimi agzima
bastirip tuttum.

Kuliibe kapisinin arkasindaki ay parlakei. Agik kapinin he-
men ardinda duran adami aydinlatyor, tam iizerine vuruyordu.
Onu parlauyordu. Siluetini gorityordum. Sivri genesini, seyrek
saglarini. Koca burnunu. Cirkin bir adamds, upk:t kadinin ol-
dugu gibi. Cok uzun da degildi, haurladigim kadariyla babam
kadar uzun hig degildi.

Adam kuliibenin kapisina dogru déndii ve kaptyr sonuna ka-
dar agt1. Adam igeri girerken kapi inler gibi bir ses ¢ikardi. Kapi
tamamen agilinca ay 111 kuliibeye sizdy, igeriyi beni korkutma-
ya yetecek kadar aydinlatu. Ay 1181 tizerime vurunca sandigim
kadar gériinmez olmadigimi anlamigtim.

Gozlerimi kapadim ve bagimi dizlerimin arasina gomdiim,
kendimi miimkiin oldugunca kiigiiltmeye ¢aligtim.

El fenerinin agilirken ¢ikardig tikiruyr duydum. Isigin ku-
liibenin i¢inde dolagirken duvarlari aydinlatugini kapal goz ka-
paklarimin ardindan giiglitkle de olsa segebiliyordum. Hayatum-
da hi¢ bu kadar korkmamigtim.

Cop bidonu uzun ve genisti. Benden daha uzun, daha genis-
ti. O kadar agagi ¢omelmistim ki viicudum agriyordu. Kendi-
mi bir top haline getirmistim, tupk: tesbih bocekleri gibiydim.
Neredeyse hi¢ nefes almiyordum, sadece nefessiz kalip bogul-
mayacak kadar soluyordum. Ama aldigim nefesler de yarimdi,
yeterince hava alip vermiyordum. Gogsiim sizliyor, yaniyordu.
Aluma isedim. Yumugak pantolonum idrarla dolup sirilsiklam

oldu.
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El fenerinin 1s181 uzaklasti ve zayifladi ama tamamen kay-
bolmadi. Kuliibenin bagka bir kégesini inceliyordu. Zaman, sal-
yangoz hiziyla akiyordu. Gozlerimi sikica kapatugim igin higbir
sey géremiyordum ama adamin kuliibenin her oyuntusunu, her
kosesini didik didik arayip beni bulmaya ¢aligtigini tahmin ede-
biliyordum.

Ayagimin bir kisminin digarida kalmug olabilecegini, gomle-
gimin kolunun ya da kirli saglarimin bir tutaminin gériiniiyor
olabilecegini diisiiniip endiselenmeye bagladim. Ciinkii her ne
kadar ¢6p bidonunun arkasina saklanmis olsam da, ya viicu-
dumun tamam diizgiince geride kalmadiysa diye diisiinmeden
edemiyordum.

Kuliibe kapist daha da agilirken gicirdadi.

Adimini atmasiyla pat diye giiriiltiilii bir ayak sesi duydum.
Sonra bir tane daha. Bir tane daha.

Adam kuliibenin igine giriyordu. G6z ag1p kapayincaya ka-
dar igeri girmisti. Adamin agir agir nefes aldigin1 duyuyordum.
Pis nefesinin kokusunu aliyordum.

Konusuyordu, orada oldugumu bildigini séyliiyordu.

“Cik ortaya, ¢ik ortaya, neredesin bakalim,” diye sarki soyler
gibi bir seyler soylityordu. Eger boyle yapmasaydi, beni gergek-
ten gordiigiinii diisiiniirdiim. Ama aptal degildim, o kadinin
disiindiigii gibi biri degildim. Mankafanin teki degildim. Ne-
rede oldugumu bilseydi, simdiye kadar beni yakalamis olurdu.
Adamin tek yapabildigi tahmin etmekti.

Yeminler ediyor, bana asla zarar vermeyecegini s6yliiyordu.
“Hadi ama, kiigiik kiz. Gel, seni eve gotiirecegim.”

Ona inanmiyordum. Ya da belki biraz inaniyordum. Ama
onun kastettigi ev, benim evim degildi. Beni babama gotiirmeye
niyeti yoktu. Hayir, bu adamin derdi beni kendi evine geri gé-
tiirmek, tekrar zindanina kilitlemek ve bana kagikla insan bigak-
lamanin cezasinin ne oldugunu iyice belletmekti.

Oldugum yere daha da stk1 gémiildiim, bir tesbih bécegi gibi
top oldum. Nefesimi tuttum. Dudaklarimi isirdim ve gozlerimi
daha siki kapatum. Ciinkii garip bir sekilde, gormemek her seyi
daha az gergek yapiyordu.
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Kuliibenin iginde bir sey giiriiltiiyle yere diistii. Yerimden
sigradim. Ciglik atmamak igin kendimi zor tuttum. Adam beni
saklandigim yerden korkutup ¢ikarmak igin bilerek bir seyle-
ri deviriyordu. Bir gey daha yere diigtii. Goziimiin birini agip
baktim ve ahsap zemine sagilmig bir kutu ¢ivi gérdiim. Her biri
hanger gibi keskindi.

O givilerle bana neler yapabilecegini diigiindiim. Adam §im-
diye kadar hi¢ gérmedigim kadar ofkeliydi. Kagigimla onu bi-
cakladigimda igindeki seytani ortaya ¢ikarmigtim.

Kuliibenin 6teki tarafindaki duvarin arkasindan kadinin fi-
stlult sesi geldi. Adama sesleniyor, bu kadar giiriiltii yapmay1
kesmesi gerektigini syliiyordu, aksi takdirde birileri duyacakt.

“Gordiin mii onu?” diye sordu kadin. “Orada mi?”

Adam uzun, derin bir nefes verdi ve sonra “Burada degil,”
dedi.

El fenerinin 15181 izerimden kaydi gitti. Ayak sesleri uzaklasti
ve adam digar1 ikt

Duvarin diger tarafinda algak sesle konuguyorlar, beni nasil
bulacaklarina dair plan yapiyorlardi. Adam bir yone, kadin 6teki
yone gidecekti.

Ben de bir plan yapmigtim. Oldugum yerde kalacaktim.

Adam “Evde her sey yolunda ms?” diye sordu. Gus'tan bah-
settigini anlamigtim.

Kadin “Her sey yolunda,” deyince kadinin Gus1 yakalayip
geri gotiirdiigiinii anladim. $imdi Gus bensiz o zindana kilitliy-
di. Ya da belki 6lmiistii. Ciinkii yaptiklarim igin beni cezalan-
dirmanin en iyi yolu, Gus’a zarar vermek ya da onu 6ldiirmekti.

Aglamak istiyordum ama aglayamazdim. Aglarsam yakala-
nirdim. Ortaya ¢ikip Gus'la birlikte yeniden o zindanda yaga-
maya do6nebilirdim ama bunu yapamazdim. Birimizin hayatta
kalmast ve diinyaya bunca zamandir nerede tutuldugumuzu an-
latmas: gerekiyordu. Gus igin yagamak zorundaydim. Hem de
her zamankinden daha fazla.

Kuliibeye ince bir 1tk sizd1. Ahgap tahtalarin aralarindan giri-
yordu. Alun saristydi, yillardir gormedigim bir renkti. Giines
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1s1g1n1 gérmek neredeyse aglamama neden olacakt ama kendimi
tuttum. Eger eve giden yolu bulmak istiyorsam, kendimi boyle
salamazdim.

Giin 1g1iginda kuliibenin ne kadar eski ve harabe bir hilde ol-
dugunu gordiim. Igeride bir ¢im bigme makinesi, bir merdiven
ve bir siirii kirik bisiklet vardi. Ayaga kalkip aralarindan gegme-
ye ¢alistim ama o kadar uzun siire ayni sekilde oturmugtum ki
bacaklarim uyusmugtu. O gece hi¢ ama hi¢ uyumamigtim. Tiim
geceyi top gibi biiziilmiig hilde, adamin geri gelmesini bekleye-
rek gecirmigtim.

Gecenin bir vakti yagmur yagmaya baglamigti. Damlalarin
catiya vurusunu duymugstum ve ara sira bir damla igeri sizip kol-
larima, yiiziime diigmiistii. Avuglarimda biriktirip igmeye ¢alig-
mustim ama hi¢bir zaman birkag damladan fazlasi olmamisti.
Cok susamigtim. Bogazim kupkuruydu. Giinlerdir su igmemis-
tim. Dudaklarim da kurumus, ¢atlamist; kan tadi aliyordum.
Dilimi degdirince kanin tadini aldim.

Yagmur yagarken disart ¢ikmamak, kuliibenin giivenligini
terk etmemek i¢in kendimi zor tutmugtum. Bagimi gokytiziine
kaldirip agzimi agmak, yagmur suyunu kana kana igmek iste-
migtim. Ama adamin digarida beni bekliyor olmasindan 6diim
kopuyordu. Bu yiizden tek tek diigen damlalarla yetinmigtim.

Diin 6yle ¢ilginca kosmugtum ki viicudumun her kégesi ag-
riyordu. Ellerimde ve bacaklarimda kurumug kan vardi. Aga-
ca takilip diistiigiim zaman olmusgtu belli ki. Ayaklarim da kan
icindeydi, her yerine kiymiklar ve gakillar saplanmugti. Yiirimek
acittyordu ama yine de yiiriidiim ¢iinkii bagka segenegim yoktu.
Giines 1s1iginda kollarimdaki izleri gordiim. Kim bilir nasil ol-
mugslardi. Biiyiik ihtimalle kadinin beni kemeriyle dévdiigii ya
da iistiime yiizme havuzu gibi kokan sicak su doktiigii zaman-
lardan kalmuglardi. O su canimi ¢ok acitmis, sonra da deli gibi
kagindirmigt1.

Kuliibenin kapisina geldim ama hemen disar1 ¢ikmadim.
Once kapida durup etrafi gozledim. Nerede oldugumu bilmi-
yordum. Yalniz olup olmadigimu, izlenip izlenmedigimi bilmi-
yordum.
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Disarida bir ev vardi. Biiyiik ve beyaz bir evdi ama resmen
dokiiliiyordu. Yamuktu, verandasi egriydi ve kirtk bir pencere
kirmizi bantla kapatulmisti. Bacadan duman ¢ikiyordu. Bu da
evin terk edilmedigini, birilerinin hili orada yagadigini goste-
riyordu.

Kuliibenin digindaki diinya yagmurdan islakt ama aruk
yagmur yagmiyordu. Giines yeni doguyordu. Gokyiizii- pem-
be ve mavi tonlarinda yogun bulutlarla kapliydi. Boyle renkleri
gormek nefesimi kesmisti. Sanki dogdugumdan beri renk gor-
memis gibiydim. Isimlerini haurlamak igin bir an durup dii-
sinmem gerekti. Bulutlarin altinda sar1 bir renk vardi, giinesle
gokyiiziiniin birlestigi yerde belirmisti.

Toprak bile bana puslu goriiniiyordu, sanki yerden de bulut-
lar yiikseliyordu. Diinya ¢ok biiyiik ve ¢ok fazla hissettiriyordu.
Kendimi kapali bodrumun karanhigini 6zlerken buldum. Diin-
yanin en kétii yeri olmasina ragmen, kapali olmak bana tuhaf
bir giiven hissi veriyordu. Tek bir girisi ve tek bir ¢ikist vardi.
Kimse habersizce yanima yaklasgamazdi. Ama burada dért bir
yanimdan kotiiliik gelebilirdi. Giines o kadar parlaku ki gozle-
rimi zor agtyordum. Géremeyecegim bir koseye gizlenmis, beni
izleyen sinsi tehlikeyi her yerde hissediyordum.

Bu kuliibe de bana bodrum katindaki giiven hissini vermisti.
Bir an kapisini kilitleyip igeride kalmay: bile diigiindiim. Disar1
¢tkacak cesareti bulmak igin kendimle adamakilli bir konugma
yapmam gerekti.

Tereddiit dolu bir adim atum. Ciplak ayagimla islak ¢imen-
lere bastim. Yerde bir su birikintisi vardi. Camurluydu ve ilikt
ama yine de karnimin iizerine yaup o kirli sudan uzun uzun
ictim.

O eve gidip igeride birinin olup olmadigina bakmayacagima
dninda karar verdim. Orada kimlerin yagadigini bilmiyordum.
Onlarin da bagkalarinin ¢ocuklarint kagirip alikoyan insanlar-
dan olup olmadiklarini bilmiyordum.

Bunun yerine, fark edilmeden bahgeden gegip 6teki taraftaki
sokaga ¢ikum. Sokak bagta sessizdi. Birden fazla ev vardi ama
hepsi ayniydi: Biiyiik, beyaz ve harabe hilde. Evlerin arasinda
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belli bir mesafe vardi. Bir evden digerine ulagmak igin epey yii-
riimem gerekti. Sokaga ¢ikmiyordum. Onun yerine yol kenarin-
daki hendekten ilerliyordum ki bdylece nadir de olsa yanimdan
giiriileiilii bir araba gegtiginde ¢amurlu hendege atlayip saklana-
bilirdim.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Nereye gittigimi de bilmi-
yordum. Daha énce hi¢ bu yerde bulunmamigtim, en azindan
bildigim kadariyla. Ama adamla kadinin beni tuttuklari evin ne-
rede oldugunu da bilmiyordum. Disaridan nasil gériindiigiinii
de bilmiyordum. Diin gece onca kogusturma sirasinda yéniimii
kaybetmistim. Nerede oldugumu asla ¢ikaramiyordum, bu da
bana adamla kadinin bu civardaki evlerin herhangi birinde ya-
styor olabilecegini, Gus’in bu evlerden herhangi birinin i¢inde
olabilecegini ve geceyi gecirdigim kuliibenin de pekald adamla
kadina ait olabilecegini diisiindiirtiiyordu.

Gus igin endiseleniyordum. Ama ne yapacagim hakkinda
zerre fikrim yoktu. Bildigim tek sey, Gus’t kurtarabilmem igin
once kendimi kurtarmam gerektigiydi. Bu diisiince beni peri-
san ediyordu. Gus’1 geride birakmak hi¢ dogru gelmiyordu ama
adamla kadinin yanina geri dénersem, ikimizin de 6lecegini bi-
liyordum.

Cevremi aklima kazimaya ¢alistyordum. Bir giin geri done-
bileceksem, bel hizasindaki, kahverengi ve yikilmak iizere olan
¢iti haurlamam gerekiyordu. Cok da uzakta olmayan bacalardan
yiikselen dumanlari haurlamam gerekiyordu. Boyalar1 dékiilen,
hepsi birbirinden eski evleri hatirlamam gerekiyordu. Yolun bir
yaninda agaglar vardi, obiir yaninda ise ekinlerin yetistigi bir tar-
la. Tarlaya gidip kendime bir musir kogant kopardim. Bir an igin
tarlanin i¢inde saklandim, o misirdan bir 1sirik aldim. En son ne
zaman yedigimi hatirlamiyordum. Lapa diginda bir sey yedigim
son zamant hi¢ hatirlamiyordum. Misir sert ve nisastaliydi. Hig
lezzetli degildi. Cigdi. Ama bunun higbir 6nemi yoktu. O kadar
agum ki tek segenegim olsayds, toprag bile yerdim.

Maisirt bitirdigimde yeniden ayaga kalktuum. Yorgundum ama
uyuyacak zamamm yoktu. Az da olsa gizlenmemi saglayan misir
tarlasinin sinirlarinda siiriiniir gibi ilerledim. Burada yiiriimek
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hi¢ kolay degildi. Diin geceki yagmur yiiziinden zemin yumu-
sakt1 ve kisa siire sonra belden agagimin tamami ¢amura bulan-
mugt1.

Giines gittikge yiikseliyordu. Bir siire sonra su birikintilerini
biraz kurutmaya bagladi. Tenimi 1sitmis, bir anda beni soguktan
sicaga gecirmisti. Sonra tarlalar seyreklesti, yavas yavas agaglar
belirdi, derken kendimi bir ormanin iginde yiiriirken buldum.
Maistr saplari gibi, agaglar da beni saklad1 ama bir sokaktan gelen
sesleri duyabiliyordum. Cok uzakta degildi. Arabalarin vinlaya-
rak gegisini isitebiliyordum. Ormanda kiigiik bir dereyi gectim.
Bir yudum su i¢mek igin kisa bir mola verdim. Yiiziime ve elle-
rime bir avug su garpip serinledim, kabuk baglamis kani yikayip
temizledim. Kollarimi suyla islattim. Iyi gelmigti ama izleri yok
etmeye yetmemisti.

Giines artik yakiciydi. Gozlerimi yakiyordu. Bakiglarimi yere
dikmigtim ¢iinkii yukar1 bakmak canimi ¢ok aciyordu. Gozle-
rim giines 1s1g1na aligtk degildi.

Ormanda yiiriiyen kadin, kiigitk kizin1 ve kopegini ilk anda
gormemigtim. Beni fark eden kopek oldu. Havlamasini duyun-
ca aniden arkama dondiim, egildigim dere kenarindan hizla
kalktum ve kagmay: diisiindiim. Bacaklarima bir enerji doldu,
neredeyse firlayip ugacaktum.

Ama kopek kiigiik ve beyazdi. Havlamaktan ¢ok tiz ¢igliklar
auyor gibiydi, dili yana sarkmigti. Kiigiik kuyrugu, sanki beni
gormek diinyanin en giizel seyiymis gibi sallaniyordu. Kiz “mer-
haba” dedi. Bunu, yeni 6grendigi bir kelimeyi deniyormus gibi
sayisiz kez tekrar etti. Beni rahatlatular. Kopek ve kiigiik kiz beni
gordiikleri igin sevingten bayilmak iizereydiler. Kagmadim.

Kadinin agz bir karig agikti. Gézleri bityiimiistii ve kope-
gin bana kogmasini engellemek igin tasmay1 ¢ekiyordu. Ama
sonra yanliglikla tasma elinden kaydi. Képek kurtulup kogma-
ya bagladi. ilk basta irkildim giinkii uzun zamandir bir kopek
gormemistim ve bu kopek lizerime atliyor, beni yaliyor, istii-
me isiyordu.

“Adi1 Cody,” dedi kadin. Sesi nazikti. “Sana zarar vermez. Yeni
insanlarla taniginca gok heyecanlanir,” dedi. Képegin tasmasini
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almak i¢in bana biraz yaklagti ama képek uslu oldugundan
onu geri ¢agirmadi. Kisa bir siire sonra kopekten korkmaz ol-
mugstum.

Kadin bana ¢ok degisik bakiyordu. Nasil goriindiigiim hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Sadece kollarimi, gégsiimii, bacak-
larimi ve ayaklarimi gorebiliyordum. Sagimi da goriiyordum,
uzundu ama sadece omzumdan 6niime diigen kismini gorebi-
liyordum. Diplerinin nasil durdugunu bilmiyordum. Beni hap-
settikleri o zindanda saglarim durduk yere tutam tutam dokiil-
migtii.

“Yeni mi tagindiniz buraya?” diye sordu kadin, beni buralar-
da daha 6nce hi¢ gérmedigini biliyordu. Bagimu iki yana salla-
dim. Gézleri giplak ve kanayan ayaklarima kaydi. Ince bir kan
gizgisi hizla akiyordu. Pantolonumun dizlerinde hals kan vard
ve haftalardir ylkanmamigtim. Nefesim ve koltukaltlarim berbat
kokuyordu. Kaldirdigimda benim aldigim kokuyu kadin alma-
sin diye kollarimi agagida tutuyordum. Kiigiik kiz hild merhaba
diyordu.

“Yarali misin?” diye sordu kadin. Ama ben cevap vermeden
once kendisi gormiistii zaten. Her yerim yara bere icindeydi.
“Yaralisin,” dedi. Ayaklarimi ve sonra dizlerimi isaret ederek
“Kantyorsun,” dedi. “Suran kaniyor. Ve suran. Kag yagindasin?”
diye sordu. Ben hemen cevap vermeyince sayilar1 siralamaya
basladi. “On bir? On iki? On dore?”

On dorde geldiginde bagimi salladim ¢iinkii kag yaginda ol-
dugum hakkinda higbir fikrim yoktu. On dért, digerleri kadar
iyi bir yast.

Ayakta durmak ya da yiiriimek canimi yakiyordu. Ayakla-
rimin alu parampargaydi. Bacaklarim zonkluyor, karmim agri-
yordu.

Kadin hali bana bakiyordu. Giines gibi sar1 saglart vardu.
Bana giiliimsiiyordu ama bunun gergek bir giilimseme olmadi-
gin1 anlayabiliyordum. Endigeli bir giilimsemeydi.

Kadin bana ne diyecegini bilemedi ama ¢ok gegmeden yiizii-
me bakmayi birakip ellerime, kollarima, dizlerime ve ayaklarima
bakmaya baglad:.
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Ses tonunu sevmistim. Yumusgak ve nazikti. “Sen yolunu mu
kaybettin, canim?” diye sordu, gézleri yeniden gozlerimdeydi.

Higbir sey soylemedim.

“Buralarda m1 yagiyorsun?” diye sordu.

Omuz silktim. Konugmak igin agzimi agtum ama sesim gik-
miyordu. Biraz durup sonra yeniden denemem gerekti. “Bilmi-
yorum, efendim,” dedim, dogrusu nerede yasadigimi bilmiyor-
dum. Tek bildigim evin mavi olduguydu. Ama hayaum buna
bagli olsa da o mavi evi bulamazdim.

“Bana efendim demene gerek yok, tathim,” dedi. “Bana An-
nie diyebilirsin.” Ama elbette bunu yapamazdim ¢iinkii efendim
demedigimde ya dayak yerdim ya da ag birakilirdim. “Sen ger-
¢ekten kaybolmugsun. Burana ne oldu?” diye sordu. Kollarim-
daki izleri kastediyordu.

Bunu sordugunda aptal gibi bakakaldim. Higbir sey soyle-
medim ama gozlerimde yaglar birikmeye baglad1.

Kadin “Senin i¢in annenle babani arayabilir miyim? Telefon
numaralarini biliyor musun?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. En ufak bir fikrim bile yoktu.

Gozlerinde endiseyi gorebiliyordum. Beni bagtan agag: siiz-
dii. Bana 6yle bakmasi beni rahatsiz edince gozlerimi ellerime
indirdim. Avug i¢lerimde minik gakillar birikmigti. Bu giizel
kadinin gozlerine bakmak zorunda kalmamak igin kirli turnak-
larimla o kiigiik taglari temizlemeye bagladim.

“Adin ne, tathm? Bana adin1 sdylemek ister misin?” diye sor-
du. Ben cevap vermeyince derin bir nefes aldi. “Istemiyorsan
soylemek zorunda degilsin,” dedi.

Cok korkmugtum. Adimi niye 6grenmek istedigini bir tiirli
anlamiyordum. Ama yine de sdyledim ¢iinkii bagka ne yapaca-
gimu bilmiyordum ve kadin iyi biri gibi goriiniiyordu. Bagka-
larinin gocuklarint kagirip evinin bodrumunda tutacak tiirden
birine benzemiyordu.

“Delilah,” dedim, sesim titreyerek.

Sert¢e yutkunmasiyla bogazinda olusan yumruyu gordiim.
Yukar: agag1 hareket eden bir gikint vardi. Kiigiik kiz simdi elini
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cekistiriyordu, tekrar tekrar “Kim o? Kim o, anne?” diye soru-
yordu ama giizel kadin ona cevap vermiyordu.

“Delilah, ne?” diye sordu kadin. Gézlerini bana kilitlemisti
artik. Ayaklarima ya da dizlerime bakmiyordu. Dogrudan bana
bakiyordu. Gézleri daha da biiyiimiistii ve yiizii bir anda bem-
beyaz kesilmisti. Kopek, kadinin dikkatini gekmek ister gibi
havliyordu ama kadin hig orali olmuyordu.

“Delilah Dickey,” dedim.

Bu sefer kadin higbir sey sdylemedi. Ama eli agzina gitti ve
giiclii ama kesik bir nefes ald1.
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11 YIL ONCE

Mays

Kapi galiyordu. Yiiksek ve israrci bir vurugtu. Saat aksam doku-
zu ¢oktan ge¢migti. Digarisi karanlikt, ay ve yildizlar firtina bu-
lutlarinin arkasina saklanmigti. Digariy1 ancak simgek ¢akuginda
gorebiliyordum. Diinya bir anligina ani bir 15tk patlamasiyla ay-
dinlaniyordu.

Uzun bir is giiniinden sonra eve ge¢ donmiigtiim. Mutfak-
taydim. Bir sise sarap agmigum ve diinden kalan yemegimin,
yani Bea'nin saatler 6nce, benim eve zamaninda d6necegimi
sandig sirada yapugi makarnanin mikrodalgada istnmasini bek-
liyordum ki kapi ¢ald1. Sesle birlikte bagimi kadehimden kaldir-
dim. Kanim bir anda buz kesti.

Firunali bir gecede, saat dokuzda kimse durup dururken ka-
piya gelmezdi.

Bea arka tarafta, miizik stiidyosu olarak kullandigi miista-
kil garajdaydi. Telefonu sarap kadehimin yaninda, tezgihin iis-
tiinde duruyordu. Mutfak penceresinden arka bahgeye baktim.
Karanliku ve yagmur yagiyordu. Gok delinmisti sanki, ani bir
saldir1 gibiydi. Yagmur yiiziinden disariy1 gormekte zorlaniyor-
dum. Giinlerdir hi¢ durmamigti. Daha 6nce gordiigiim higbir
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seye benzemiyordu. Artik kendimize bir sal m1 yapmaliyiz acaba
diye diisiinen tek kisi ben degildim. Hatta aramizda daha so-
gukkanl olan Bea bile bir sal yapmay: diigiinmiistii. Siddetli sel
bekleniyordu ve 6niimiizdeki haftanin her giinii igin daha fazla
yagmur yagacag tahmin ediliyordu. Nehirler yataklarindan tag-
mus, biiyiik yikima yol agmigti. Marketin otoparki bir yiizme ha-
vuzuna dénmiistii. Yollar kullanilamaz durumdayds, bazi okul-
lar kapatlmigti. Haberlerde gordiigiimiiz kadariyla, kasabamiza
¢ok da uzak olmayan yerlerde, insanlarin sokaklarin ortasinda
kanolarla kiirek ¢ektigine dair goriintiiler vardi.

Kiyamet soylentileri dolagtyor, bu yagmurlarin diinyanin so-
nunun habercisi olabilecegine dair sessiz bir histeri yiikseliyor-
du. Kiyamert tellal degildim ama yine de ne olur ne olmaz diye
kiliseye gidip papaza giinah ¢ikarmigtim. Bu konularda insan ne
kadar dikkatli olsa azdu.

Son birkag saatte riizgir siddetini arturmigti. Arka bahge-
nin 11311 agtum, birkag kez yakip séndiirdiim. Disarida agag
dallani sallaniyor, evimizin yanina ve arkasina siirtiiniiyordu.
Korkung sesler ¢ikariyorlardi, kabuslardan firlamis gibiydi.
Agag dallarinin ahsap kaplamaya urnak gibi siirtiinmesi, igeri
girmeye ¢aligir gibi kazimasi... Firtinada agaglar yaprak dokii-
yor, dallar1 dort bir yana savruluyordu. Kopan hatlar yiiziin-
den kasabanin baz1 béliimlerinde elektrikler kesilmigti. Neyse
ki bizimki hald vardi ama bunun da ne kadar boyle devam
edecegi belli degildi. Ne olur ne olmaz diye mum ve el feneri
pilleri stoklamigtik. Simdiye magazalarda stoklar1 muhtemelen
titkenmigti.

Bu sabah sokakta devrilmis agaglar vardi. Diin geceki siddet-
li firunanin kurbanlariydi. Gecenin bir yarist kasirga sirenleri
yankilanmigti. Bea ve ben, Zeus'u kucagimiza alip alt kattaki
banyoda ¢6melmis, firtinanin ge¢mesini beklemistik. Zeus tu-
tulmaktan neredeyse gok giiriiltiisiinden nefret ettigi kadar nef-
ret ederdi. Kollarimda ondan kalan izler vard:.

Arka bahge 1518101 ag1p kapatmaya devam ettim ama Bea fark
etmedi ¢iinkii garajin kapist kapaliydi. Garajin tek penceresi,
Bea'nin hig gitmedigi ¢at kau boliimiindeydi.
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Derken yine duydum o sesleri. Agir ahgaba vuran ayni israra
yumruklar. Diglerimi stkuum, omuzlanm gerildi. Kendime endi-
selenecek bir gey olmadigini soyledim. Aramizda daha cesur olan
Bea’yd1. Burada olsaydy, hig tereddiit etmeden kapiy1 agardi. Ama
Bea burada degildi. Kendimi yetiskin olmaya zorladim ve 6n ka-
piya gidip agmaya karar verdim. Koridora ¢ikugimda Zeus alt ba-
samaktaydi. Kapi bir kez daha uklaulinca saklanmak igin yukar
kagti, kedimiz s6zde evin bekgisiydi ama beceriksizin tekiydi.

On kapinin iki yaninda pencereler vardi. Kapiy1 agmadan
once sundurma isig1n1 yakum ve pencereden digar bakum. Sun-
durma 1giginin aydinliginda bir adam duruyordu. Sinilsiklam
olmustu. Ilk anda kalbim hizla garpti ama gelenin bu saatte ka-
ptma habersizce dayanan bir yabanci olmadigini goriince rahat
bir nefes aldim.

Onu goriince bedenim fiziksel olarak gevsedi, omuzlarimda
tagidigim gerginlik eriyip gitti. Josh’u bu. Yan komsumuz. Esi
Meredith ve iki gocuguyla birlikte yan evde yastyordu.

Kapty1 agmamla riizgir igeri doldu. Yagmur Josh’ ve yanin-
da titreyerek duran oglu Leo’yu sirilsiklam etmisti. Ikisinin de
saglant sanki erimis, yiizlerine yapigmisti. Alinlarindan ve ya-
naklarindan sular akiyordu. Giysileri agirlagmug, tizerlerine gse-
kilsizce yapigmistr. Sundurmanin genis ¢aust alunda yagmur
onlara ulasmiyordu ama artik bir 6nemi yoktu ¢iinkii tamamen
islanmuglardi. Yagmurun alunda yiiriiyerek gelmiglerdi. Mesafe
kisa sayilirdi ama béyle bir gecede digarida olmalan igin iyi bir
nedenleri olmaliydi. Josh kolunu Leo’'nun omuzlarina dolams,
onu bacagina dogru gekiyordu. Leo’nun bagi, Josh'in dizini an-
cak biraz geciyordu.

Leo aglamiyordu ama yiiziindeki ifadeden aglamak iste-
digini anlayabiliyordum. Dért yagindaydi. Gegen ay, Josh ve
Meredith’le birlikte onun dogum giiniinii kutlamiguk. Arka
bahgelerinde sirk temali bir parti vermisler, bir palyago tutmug-
lard1 ve bir adam balonlardan hayvanlar yapmust1. Insanlar kos-
tiimlerle gelmigti.

Josh selam verdi. Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme
vardi ama bu giilimseme sanki i¢ini kemiren bir kaygiyla
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golgelenmigti. Uzerinde is kiyafetleri vards, oysa Josh normalde
aksam yemegi saatinden 6nce eve gelmis olurdu. Miisterileriyle
yiyip igmedigi zamanlarda bankada mesaisinin ardindan eve ge-
lirdi, yani aslinda bu saatte pijamalariyla televizyon kargisinda
dinleniyor olmaliyd:.

“Ne oldu?” diye sordum, bir terslik oldugunu fark ederek.

Kapty: ikisi de igeri girebilsinler, yagmurdan kurtulsunlar
diye agum. Ama Josh igeri girmedi. Eli hila siki siki tuttugu
Leo’'nun omzundayd:.

Evinin oldugu tarafa bakti, sonra tekrar bana déndii. “Mere-
dith’i gordiin mii, Kate?” diye sordu. “Nerede oldugunu biliyor
musun?”

Josh ve Leo’'nun arkasinda bir simgek ¢akti. Gokten yere ka-
dar uzanan simgeklerdendi. Bir saniye sonra gok giirledi. Leo,
Josh’a daha da sokuldu, bacagina tutundu. Yagmur verandanin
causini ddviiyordu; olukta birikiyor, borudan agag1 akiyor ve
¢imde toplaniyordu.

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim. “Hayir. Bilmi-
yorum. Onu hi¢ gérmedim,” dedim siddetli yagmurun sesi-
ni basturmaya ¢alisarak. “Nerede oldugunu bilmiyor musun?”
diye sordum. Benim iggiidiisel tepkim Josh’'in endisesinden
farkliydi. Meredith’in galigma saatleri tuhafu. O bir dogum
koguydu, dogum yapmakta olan bir kadina destek olmak igin
gecenin bir yarisi ortadan kaybolmasi aligilmadik degildi. Zor
durumlarda Bea ya da ben, ger¢i gogunlukla evden ¢aligan Bea,
Leo’ya ve kiz kardesine goz kulak olurduk. Meredith bir dogu-
ma gitmek zorunda kalir, Josh da evde olmazdi. Bu olagandist
degildi.

Josh, Meredith’i bulamadigini ve ondan haber alamadigini
soyledi.

“Doguma gitmistir,” dedim.

Josh tereddiit dolu bir sesle kargilik verdi. “Belki de. Bilmi-
yorum. Ama sanmiyorum. Doguma gitmis olsa beni arardi. Her
zaman arar. Bir de Delilah...” dedi, sesi gittikge kayboldu.

“Delilah nerede?” diye sordum. Delilah, Josh ve Meredith’in
kiztyd1. Alti yagindayd:.
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Josh bagini iki yana salladikga etrafa yagmur damlalari sigri-
yordu. “Bilmiyorum,” dedi. “Delilah’nin da nerede oldugunu
bilmiyorum.” Sesinde telas vardi. Yagmurun sesini basurmak
i¢in bagirarak konugsuyordu.

Onu tekrar igeri davet ettim ama kabul etmedi. Gozleri,
eviyle benim aramda gidip geliyordu. Meredith’in eve dénmesi-
ni bekledigini, onu goézledigini biliyordum.

Josholan biteni en bagtan anlatmaya bagladi. Tiim detaylariyla
giiniinii anlatt1. Ise gitmis, 6yle soyledi. Trene binip eve gelmis, her
zamanki gibi Delilah ve Leo’yu almak i¢in bakicinin evine ugra-
mug. Chicago'dan 17.46 trenine binmis, 18.26'dakasabaya varmus.
“Muhtemelen 18.45 civani bakicinin evindeydim,” dedi. Ba-
kicinin evi de bizim mahalledeydi, buraya yaklagik bir buguk
kilometre uzakliktaydi. Bea ve benim ¢ocugumuz yoktu ama
bakicinin nerede yagadigim biliyordum. Hangi evin ona ait ol-
dugunu da.

“Oraya gittigimde bakici bana sadece Leo’nun orada oldu-
gunu soyledi. Meredith, atesi oldugu i¢in Delilah’y1 evden ¢1-
karmayacagini séylemis. Okula hasta diye haber vermis, kendi
derslerini de iptal etmis.”

Meredith kasabadaki bir yoga stiildyosunda ders verirdi.
Bunu, dogum kogu olarak kazandig1 paraya ek gelir olsun diye
yapardi. Gergi Josh ikisi igin de yeterince kazaniyordu. Servet
yonetimi alaninda ¢alstyordu, yiiksek gelirli miisterilerle ilgile-
niyordu. Ama Meredith’in programi diizensizdi, inisli ¢ikigliyd:.
Bazi haftalar program dogumlarla dolup tagards, sonra haftalarca
tek bir dogum olmazdi. O zamanlar hayaunda istikrar ve bir
amag duygusu istediginden sikiyet ederdi. Yoga ona bu yiizden
gekici gelmisti.

“Aramay1 denedin mi?” diye sordum.

“En az on kez.”

“Onunla en son ne zaman konugtun?”

Bana baku, koyu renk saglarinin arasindan parmaklarini ge-
¢irdi. “Diin gece yataga girdigimizde,” dedi. Sabah onu yatakta
yaninda gormiis ama uyuyormus. Uyandirmak istememis. ise
gitmeden once alnindan 6pmiis. Giinii ok yogunmus, zamanin
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nasil gectigini anlamamig. Meredith’i aramaya ya da mesaj at-
maya firsati olmamig ama adil olmak gerekirse Meredith de onu
aramamus.

“Bu ahigilmadik bir sey degil,” dedi. “Meredith’le ben boyle-
yiz. Bazen birbirimize giiniin en kiigiik ayrinularini bile anlatriz,
bazen de vaktimiz olmaz, hi¢ haberlesemeyiz. Bugiin Delilah’y1
da gormedim,” dedi pismanlikla. “O daha uyanmadan evden
¢tkmisum. Diin gece halsiz goriiniip goriinmedigini haurlaya-
miyorum. Deli gibi diisiiniiyorum, haurlamaya ¢aligtyorum.”

Josh gittikge duygusallagiyordu, gerilmisti. Aglamiyordu ama
gozlerindeki ve alnindaki ¢izgilerdeki endise agirdi. “Meredith
normalde mutlaka arar,” dedi. “Ustiinden bu kadar zaman geg-
tikten sonra hem de.”

O anda igimde bir seyler yerinden oynadi. Sadece Meredith
ve Delilah’y1 diisiinmiiyordum. Ciinkii bu tek seferlik bir olay
olsaydi, belki bu kadar endigelenmezdim. Ama Shelby Tebow
da vardi. On gece 6nce mahallemizde koguya ¢ikip bir daha geri
dénmeyen geng kadin.

“Ne diigiiniiyorsun, Josh?” diye sordum elimi koluna koyarak.

“Bakuci Delilah’nin orada olmadigini séylediginde endiselen-
memistim,” dedi. Meredith’in kizlarinin ateglendigini haber ver-
mek i¢in aramamis olmasini ya da en azindan Delilah’y1 almaya
gelmesine gerek olmadigini séylememesini garipsemigti. Ciinkii
Meredith olsa boyle yapar, arard..

“Ama Delilah sik sik hastalanir,” dedi. Anaokulu kizin ba-
gisikhik sistemini gergekten de mahvederdi. Ona bu yiizden
mikrop miknausi derlerdi. Ve belki, diye diigiinmiis Josh, Mere-
dith’in tiim giinii bir ¢irpida bitivermis, Delilah’yla ilgilenirken
aramaya firsat bulamamugt1.

“Bakicinin evinden dénerken eve gittigimde Meredith ve
Delilah’y1 orada bulacagimdan emindim,” dedi. “O yiizden iize-
rinde durmadim. Hakikaten, Kate. Evde olmayabilecekleri ak-
limin ucundan bile gegmedi. Bakicinin evinden ¢ikmadan 6nce
eczaneden bir gey lazim mi diye sormak i¢in Meredith’i aradim.
Ilag, meyve suyu. Dondurma.” Delilah atesliyken dondurma ye-
meye bayilirmig. Yedigi tek sey oymus. Josh dyle séylemigti.
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“Aradiginda ne oldu?” diye sordum.

“Sesli mesaja diigtii,” dedi.

Eve gitmis. Arka sokaktan girip garaji agmug, garaj bogmus,
ki zaten béyle oldugunu tahmin etmis giinkii ev de karanlikmus.
Giineg heniiz batmamig ama firtina yiiziinden igiklar agik olsa
iyi olurmusg, ozellikle de Delilah karanliktan korktugu igin.

Iste o zaman, yaklagik iki saat once, endiselenmeye basla-
mug. Arabay: park edip igeri kogsmus, evde kimsecikler yokmus.
Leo’yu ve onu bekleyen tek kisi kopekmis, mama ve su kabi da
bosmus, sanki sabahtan beri beslenmemis gibiymis.

“Simdi ategin bakicinin anlatugindan ¢ok daha ciddi oldu-
gunu diisiiniiyorum,” dedi korkuyla. “Mevsim itibariyle grip ol-
mak i¢in ge¢ gibi ama... Ya menenjitse? Ya apandisiti patladiysa?
Ya sepsisse?”

“Ya da bir kulak enfeksiyonu,” dedim, onun soylediklerinden
daha az korkutucu bir ihtimali diiiinerek.

Leo’nun hizasina ¢omeldim ve yumusak bir sesle “Leo. Bu-
giin Delilah nasildi, bana anlatabilir misin? Kendini iyi hisset-
miyor muydu?” diye sordum. “Bir yerinin agndigini haurliyor
musun?”

Leo higbir sey sdylemeden Sylece bana baku. Islak battani-
yesini ellerinde sik1 siki tutuyordu. Cekingen bir gocuktu. Ama
ayni zamanda sadece dért yagindaydi. Delilah’nin hasta olup ol-
madigini bilmek ya da haurlamak igin belki de ¢ok kiigiikeii.
Beni endigelendiren, kizin atesinin ¢ikmis olmasiydi. Ama Shel-
by Tebow’un bagina gelenler de beni endigelendiriyordu. Kadin
hala bulunamamigti. Bir de hava kogullar da diisiiniiliirse... Gok
giiriileiisii, simgek, kasirga ihtimali. Nehir seviyelerinin yiiksel-
mis olmasindan bahsetmiyordum bile. Giinlerdir sel uyarisi ge-
giyorlardi. Bu 6yle uzun siirmiigtii ki sanki hig bitmeyecek gibiy-
di. Haberlerde, yollarda suya saplanan arabalarla ilgili haberler
duyuyordum. Mubhabirler siirekli “Su basmus yollar, son derece
tehlikeli olabilir,” diyordu. Bir arabay siiriikleyip gotiirmesi igin
birkag santim su yeterliydi. Son birkag giinde bir aylik yagmur
yagmust1. Sehirde, ham kanalizasyon suyu insanlarin evlerine si-
ztyordu. Durum vahimdi.



54 MARY KUBICA

Bir anda arkamdaki koridordan bir hareket duydum. Don-
diigiimde Bea'nin mutfakla antre arasindaki kemerli kapidan
bize dogru geldigini gordiim. Her zamanki gibi yalinayaku.
Kot pantolonunun pagalar1 yagmurdan islanmigt1. “Sesler duy-
dum sanmigtim,” dedi, Bea uzun boylu oldugu igin bagini aga-
g1 egip bana dogru giiliimseyerek bakti. Bu sabah ise gittigim-
den beri onu gérmemistim. Uzun bir giin olmugtu, neredeyse
on iki saat ayakta kalmigtim. Ameliyatlar, bir de 6tanazi. Tam
¢tkmak iizereyken rektal prolapsusu olan bir képek gelmisti.
Sahiplerini mesai sonrasi acil klinigine gonderebilirdim ama
oyle yapmamistim. Bunun yerine birkag veteriner teknisyenini
biraz daha kalmaya ikna etmis, dokuyu yerine itip dikmistik.
Kopegin sahiplerinin binlerce dolar1 da ceplerinde kalmigti.
Acil klinikleri ucuz degildi ve képegin sahiplerinin buna giicii
yetmezdi. Oraya gidip gitmeyeceklerinden siipheliydim. Ké-
pegin biitiin geceyi o halde ge¢irdigini, ne kadar rahatsiz ola-
cagini hayal etmigtim.

Eve geldigimde Bea stiiddyosundaydi. Onu rahatsiz etmek is-
tememistim. Cogu giin Bea’yla ben, gecenin karanliginda birbi-
rinin yanindan gegip giden gemiler gibiydik ¢iinkii Bea yataga
gittikten ¢ok sonra bile ben kayitlarla ¢ahgiyor olurdum. “Birak,
sabah yaparsin,” derdi hep, benim onunla yataga gelmemi ister-
di. Ama sabaha birakirsam unuturdum.

Disaridan soguk bir riizgr esti. Mayis ayinin sonlariydu.
Havalarin bundan ¢ok daha sicak olmasi gerekirdi ama El
Nifo yiliydi. Yazin normalden daha serin ve yagish ge¢mesi
bekleniyordu. Simdiye kadar meteoroloji uzmanlari hakl ¢ik-
mist.

Bea gomleginin kollarini bileklerine kadar ¢ekti. Elini beli-
min alt kismina koydu. Sicakti, soguk havaya hos bir tezat olus-
turuyordu. Bagimin tepesinden beni optii.

Bea'ya baktum. “Josh, Meredith ve Delilah’y: bulamiyor,” de-
dim. “Bugiin onlar hi¢ gormedin, degil mi?”

Bea diisiindii. “Meredith bu sabah ugramigt,” dedi. Josh’a
bakt1. “Stitiiniiz bitmis,” dedi. Josh ona saat kagta geldigini sor-
du. “Erkendi, sekiz gibi. Cocuklar kahvaluda gevrek istemis.



KAYIP KADIN 55

Tar¢inls Gevrek, degil mi, Leo?” dedi ¢ocuga gﬁlﬁmseyerek.' Leo
utangag¢ bir giilimsemeyle kargilik verdi. “Meredith onlar1 evde
birakmis, sadece bir bardak siit almak igin gelmisti.”

“Delilah’nin hasta olduguna dair bir sey soyledi mi?” diye
sordu Josh.

Bea bagini iki yana salladi. “Geldigi gibi gitti zaten. Siitii ald:
ve eve dondii. Cocuklar evde yalmz diye onlar1 bir dakikadan
fazla yalniz birakmak istememis. Rahatsizlik verdigi icin 6ziir di-
ledi. Ben de ona asla rahatsizlik vermediginizi séyledim. Delilah
hasta m1?” dedi endiseyle.

Bea'ya bakicinin soylediklerini anlattum. Delilah’nin atesi ol-
dugundan bahsettim. “Cok iiziildiim, Josh. Meredith bundan
hi¢ s6z etmedi,” dedi. “Eminim 6nemli bir sey degildir. Telefo-
nunun sarji bitmis olabilir mi?” diye sordu.

“Evet, bitmis. Ama yine de bu neden evde olmadiklar: soru-
sunu cevaplamiyor.”

“Telefonunu mu buldun?” diye sordum sagirarak. Meredith’in
telefonunu almadan evden ¢ikmak gibi bir 4deti yoktu.

“Hayr,” dedi Josh. “Birbirimizin telefonunu takip edebildi-
gimiz bir uygulama var. ilk bakugim sey oydu. Konumu kulla-
nilamiyor diyor, yani telefonunun sarji bitmis ya da kapali olma-
l1. Ama Meredith’in miigterileri ona ¢ok bagimlidir. Telefonunu
kapatmaz. Hele ki bilerek asla.”

Josh saatine baku. Delilah’nin ¢ogu gece yedi bugukta, en
geg sekizde uyudugunu soyledi. Saat neredeyse dokuz buguk ol-
mugtu. “Su an, iki gocugun da uyuyor olmas: gerekirdi,” dedi
Josh. “Meredith’le benim de televizyon kargisinda vakit gegiriyor
olmamiz.”

Josh, son iki saat i¢inde Delilah’'nin oraya gidip gitmedigini
ogrenmek igin gocuk doktorunun ofisini aradigini séyledi. Ama
gec bir saatmis, ofis kapaliymis. Sadece telesekretere diigmiis,
ki onlarin da randevulara erisimleri yokmug ve olsa bile bilgi
vermezlermis. Sehirdeki hastaneyi ve birkag acil klinigini aramug
ama bu tip yerlerden bir siirii varmig. Hepsine ulagip ulagmadi-
g bilmiyormus. Ulagtklar: da telefonda hasta bilgisi vermeye
yanasmamus.
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Aklim bir dogum olmus olmas: ihtimaline gitti yeniden.
Meredith’in bir danigsani dogum sancisindaysa ve bagka ¢aresi
yoksa, Delilah’y1 yaninda gotiirmiis olabilir miydi? Dogum
hizli ve vahsice bir seydi, ger¢i bunu bizzat deneyimlemis de-
gildim. Ama Josh, Meredith, Bea ve ben ¢ocuklar uyuduktan
sonra verandada i¢ki igtigimiz gecelerde Meredith bize en
tuhaf dogum hikayelerini anlatmigti. Ikinmayi reddeden ka-
dinlari, erkek beklerken kiz dogunca ortaligi ayaga kaldiran
babalari... Meredith’in dogumlar kagirdig: ya da onlara kil
pay! yetistigi zamanlar olmustu. Sanci geken bir kadin goz
ag1p kapayincaya kadar iki santimden on santime ilerlemisgti.
Belki bu da onlardan biriydi. Meredith’in Josh’t aramaya ya
da Delilah’y1 Bea’ya birakmaya vakti olmamisti. Gitmek zo-
rundaydi.

“Yine de, dogum bu kadar hizli gelistiyse, simdiye kadar eve
dénmiis olmaz miyds?” diye sordu Josh.

Bea, veranda igiginin alunda duran Leo’ya bakui. O kadar kii-
cliktii ki. Her simgek ¢akuginda ya da gok giirlediginde irkiliyor,
Josh'in bacagina daha siki sariliyordu. Ama Josh, Meredith ve
Delilah igin o kadar endiseliydi ki bunu fark etmiyordu.

Bea ona “Hey, yakigikli. Kurabiye yapmistum. Cikolata par-
cacikli. Sever misin?” dedi. Leo tereddiitle bagini evet dercesine
sallad1. “Mutfaktalar,” dedi Bea. “Tezgahin iistiinde. Gidip ala-
bilirsin, tamam m2 Yolu biliyorsun.”

Leo onay almak ister gibi Josh’a bakt1. Josh zoraki bir giiliim-
seme takindi. “Git bakalim,” dedi. “Ama once ayakkabilarin
¢ikar.”

Leo ¢ekingen adimlarla evimize girdi, denileni yapu ve 1slak
oraplariyla kurabiye almaya kostu. Mavi battaniyesi arkasindan
siiriikleniyordu.

Leo gittikten sonra Bea “Polisi aradin m?” diye sordu.

Josh bagini iki yana salladi. Hali tavni bir telaghydi. Gozleri
vahsilesmigti.

“Josh,” dedi Bea. “Meredith’in evi terk etmesi igin bir sebep
var miyd?” Bea lafi dolandirmazdi. Dogrudan sordu. “Kavga
mu ettiniz?”
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Josh’in cevabi ¢ok netti. “Etmedik,” dedi. “Yani senin diigiin-
diigiin gibi degil. Ama Meredith son zamanlarda kendinde de-
gildi. Siirekli stresliydi. Sessizdi. Nedenini bilmek istedim. Bana
séylemedi. Sadece bir sey olmadigini, iyi oldugunu séyledi.”

“Ne zamandir boyleydi?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Iki hafta filan.”

Meredith’i en son goérdiigiimden beri yaklagik iki hafta
gecmisti. O geceyi haurladim. Bea'nin otuzuncu dogum gii-
nilydii. Meredith’in sessiz ya da gergin oldugunu haurlami-
yordum. Ama gerekince hepimiz iyiymis gibi davranmay iyi
becerirdik tabii.

“Meredith senden bir sey saklamaz,” dedim. Josh ve Mere-
dith’in evliligi baskalarinin imrenecegi tiirdendi. Kendi anlat-
uklarina gore, birbirlerine kargt her zaman diiriist olmaya ¢a-
lismuglardi. Evlenmeden 6nce yataga asla kizgin girmemeye s6z
vermiglerdi. Cogu iftin verdigi ama kolayca bozdugu tiirden bir
s6zdii bu. Ama Josh ve Meredith 6yle degildi.

Yine de zaman zaman igneleyici laflar duydugum olmugtu.
Yazlar1 pencereler agikken, 6fkeli tartigmalarinin sesi evlerinden
bizim eve kadar gelirdi bazen. Ama evlilik buydu. Biitiin iftler
her zaman mutlu olacak diye bir sey yoktu. Bea ve ben de tar-
tsirdik.

“Meredith dagilmis bir aileden geliyor, biliyorsun,” dedi
Josh. “Ben de 6yle. Bizim ailemiz farkli olsun istedik. Ama son
zamanlarda keyfini kagiran bir seyler oldugunu hissediyordum.”

“Ne gibi?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki bagka biriyle gériisiiyordur, diye
diisiindiim. Belki bana olan agki bitiyordur.”

Gozleri Beadan bana, benden Bea'ya gidip geldi. Birimizin
bu diisiincesini ya dogrulamasini ya da ¢iiriitmesini bekliyordu.
Ama dogrusu, ikisini de yapamazdim. Bea da yapamazdi. Josh ve
Meredith’i yeterince iyi taniyorduk ama Meredith’in sadakatsiz
olup olmadigini bilecek kadar degil. O tiir arkadaglar degildik.
Ustelik Josh’a da Meredith’e oldugumuz kadar yakindik. Birine
digerinden daha fazla sadakatimiz yoktu. Meredith aldauyorsa
bile béyle bir seyi bize anlatmazd..
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“Bence boyle bir sey degildir,” dedim. Onu sakinlestirmek
igin soylemistim ama dogrusu Meredith’in Josh’a delicesine 41tk
olmadigini diisiinmem igin hi¢bir nedenim olmamugti.

“Diyelim ki 8yle ve en kotii ihtimalle Meredith seni terk et-
mis olsa, neden Delilah’y1 alip Leo’yu geride biraksin ki?” dedi
Bea. “Boyle bir sey yapmaz, Josh. O, gocuklarina tapiyor. Ikisine
de. Bunu biliyorsun.”

Josh bagini ikiyanasalladi. Ne diyecegini bilemiyordu. “Siz-
ce polisi aramali miyim, yoksa erken mi?” diye sordu. “Belki su
geceyi bir atlatsak, kendi kendine déner. Bunu biiyiitmek iste-
miyorum.”

Bea ona “Endiseliysen, polisi aramanin zaran olmaz, Josh,”
dedi.

Ben de Bea’ya katldim. Hastalik, hava kogullari, Meredith’in
telefona cevap vermemesi... Endiselenmek igin fazlasiyla neden
vard1. Son zamanlarda kaybolan kadinlar da beni korkutuyordu.
Shelby’yi aklimdan bir tiirlii ¢tkaramiyordum.

Josh'1 igeri girmeye ikna ettik. Kendi evine son bir kez bak-
tiktan sonra goniilsiizce kabul etti. Bea, Leo’yla ilgilenmek igin
mutfaga giderken Josh kanepemize oturdu, polisi arad ve kari-
sinin ve kizinin kayip oldugunu bildirdi.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Mart

Mesaj tanimadigim bir numaradan geldi. 630 alan kodlu bir
numaraydi. Buradandi. Leo’'nun yanindaydim, kiivette suda
oynuyordu. Banyo oyuncaklarini kiivetin kenarina dizmisti, si-
rayla aruk ilimis suya kugu gibi athyorlardi. Su ilk basta sicak-
t, Leo’'nun giremeyecegi kadar sicaku hatta. Ama simdi otuz
dakikadir i¢indeydi. Ahtapotu, balinasi ve baligiyla oynuyordu.
Keyiften dort kogeydi.

Bu arada ben zamanin nasil gegtigini fark etmemistim. Do-
gumun erken evrelerinde olan bir daniganim vardi. Onunla me-
sajlastyorduk. Kocasi onu hastaneye gotiirmek istiyordu. O ise
¢ok erken oldugunu diisiiniiyordu. Kasilmalari alu buguk daki-
ka araylaydi. Kadin kesinlikle hakliydi. Cok erkendi. Hastaneye
gitse onu eve geri gonderirlerdi, bu da dogum yapan kadinlar
icin son derece sinir bozucuydu, iistiine iistlitk biiyiik bir zah-
metti. Hem zaten insan, evinin konforunda dogum sancis: ge-
kebilecekken neden hastanede ¢eksin ki? Ilk kez baba olacak er-
kekler hep paniklerdi. Bu hélleri eslerine hi¢ yardimci olmazd:.
Yanlarina vardigimda ¢ogu zaman eslerine kiyasla dogum yapan
kadinlarin daha sakin olduklarini goriirdiim. Odagimi ve ilgimi
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sinirleri altiist olmug kocalara vermem gerekirdi. Bana bunun
i¢in para 6demiyorlard: aslinda.

Leo’ya sagini yrtkamama bir dakika kaldigini séyledim, sonra
hizlica bir mesaj yazdim. Daniganima enerjisini korumasi igin
bir seyler atigtirmasini, a¢ kalmamasini 6nerdim. Viicudu izin
verirse kisa bir uyku tavsiye ettim. Oniimiizdeki gece hepimiz
i¢in uzun olacaktu. Dogum, 6zellikle ilk kez anne olanlar igin
kisa mesafe kosusu degil, bir maratondu.

Josh evdeydi. Delilah kendi kendine oynuyor, o ise aksam
yemeginin ardindan mutfag) toparliyordu. Leo’dan sonra Deli-
lah banyo yapacaku. Ben evden ¢ikugimda, uyku 6ncesi rutin
bitmis ya da bitmek iizere olacaku. Boyle olunca kendimi iyi
hissediyordum. Josh’1 bu kadar ¢ok isle bir bagina biraktgim za-
manlardan nefret ederdim.

Mesajimi tamamladim ve gonderdim. Aninda yanit geldi.
Giiniin ya da gecenin her saatinde duydugum o tanidik “ding”
sesi.

Elimdeki telefona baktim. Danisanimdan alisildik, kogullan-
dirilmug bir cevap bekliyordum. Zgk.

Ama gelen mesaj suydu: Ne yapugini biliyorum. Umarim
geberip gidersin.

Mesajin yaninda siyah g6z qukurlari ve disleriyle gri tonlarda,
biiyiik bir kafatasi vardi. Oliimiin sembolii.

Kaslarim gerildi. Kalbim hizlandi. Dengem bozuldu. Kiigiik
banyo bir anda ¢ok bunaltict oldu. Buharliyds, nemliydi, sicakti.
Tuvaletin kapagina ¢oktiim. Nabzim kulaklarimin iginde ugul-
duyordu. Ekrandaki kelimelere bakakaldim. Yanlis okumus ol-
maliydim. Kesinlikle yanlis okumugtum. Leo “Bir dakika my,
anne?” diye soruyordu. Kulaklarimin ¢inlamas arasinda tiz se-
sini boguk boguk duyuyordum. Ama mesajin acimasizhig1 beni
oyle sarsmust1 ki konugacak giiciim yoktu.

Telefona tekrar baktim. Yanlis okumamigtim.

Mesaj dogum yapan danisanimdan gelmemisti. Telefonum-
da kayith olan higbir danisanimdan da gelmemigti. Bildigim ka-
dariyla tanidigim hi¢ kimseden degildi bu mesaj.
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Yanlis numara, diye diigiindiim. Birisi bunu bana kazara
gondermisti. Oyle olmak zorundayds. Ilk diisiincem silmekti,
béyle bir sey hi¢ yasanmamig gibi davranmak. Gérmezden gel-
mek. Gozden 1rak olan, géniilden de iraku.

Ama sonra mesaji gonderen kisinin tekrar yazabilecegini ya
da daha kotii bir mesaj gonderebilecegini diisiindiim. Bundan
daha kétiisiinii hayal bile edemiyordum.

Cevap vermeye karar verdim. Kisa ve net olmaliydi. Yargi-
layic1 ya da suglayiar bir ton kullanmamaya dikkat ettim. Belki
mesajin asil alicist gergekten korkung bir sey yapmigti. Belki de
gocuk kanseri yardim fonundan para ¢almigti ve dolayisiyla o
mesaj ilk bakigta goriindiigii kadar agin degildi.

S6yle yazdim: Yanlis numara.

Aninda cevap geldi.

Umanm cehennemde ¢urirsin, Meredith.

Telefon elimden kayip diigtii. Irkildim. Lacivert banyo pas-
pasinin iizerine diigtii, paspas diigiis sesini emdi.

Meredith.

Bu mesajlar1 gonderen kisi her kimse adimu biliyordu. Mesaj-
lar bana gonderilmigti.

Bir saniye sonra Josh banyo kapisini uklatu. Klozetten firla-
dim ve telefona uzandim. Telefon yiiziistii diigmiistii. Cevirdim.
Mesaj hali ekranda bana bakiyordu.

Josh igeri girmek icin ses etmemi beklemedi. Kapiy1 agip
dogrudan girdi. O gormeden dnce telefonu kot pantolonumun
arka cebine soktum.

“Hey,” dedi. “Baliklar i¢in de biraz su biraksan iyi olur.”

Leo, tisiidiigiinii soyleyerek Josh’a mizmizlandi.

“O zaman seni banyodan ¢ikaralim,” dedi Josh, onu sudan
¢tkarmak igin egilerek.

“Daha saglarini yikayacakum,” diye itiraf ettim.

Kargimda Leo’'nun digleri birbirine vuruyordu. Kolunda-
ki tiiylerin diken diken oldugunu daha 6nce fark etmemistim.
Usiiyordu. Birden kendimi suglu hissettim. Gergi bu duygu kafa
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karigiklig1 ve korkunun igine gomiilmiistii. Leo’ya hig dikkat et-
memistim. Her yere su sigramigti ama saglar1 hala kupkuruydu.

“Onu daha yikamadin m1?” diye sordu Josh. Ne diisiindiigii-
nii biliyordum. Mutfak masasin1 toplamak, tencere ve tavalan
yikamak, lavabolan silmek i¢in harcadig siirede benim higbir
sey yapmadigimi diigiiniiyordu. Ama kizgin ya da suglayici de-
gildi. Josh Gyle biri degildi.

“Dogum yapan bir daniganim var,” dedim agiklama olarak.
“Siirekli mesaj atyor,” dedim Leo’yu yikamak iizere oldugumu
anlatmaya ¢aligarak.

Kiivetin yanina diz ¢oktiim. Sampuana uzandim. Kot panto-
lonumun arka cebindeki telefonumdan yine bildirim sesi geldi.
Bu sefer gérmezden geldim. Josh’in neler oldugunu bilmesini
istemiyordum, en azindan ben kafami toparlayana kadar.

Josh “Bakmayacak misin?” diye sordu. Bekleyebilecegini
séyledim. Leo’ya odaklandim. Saglarini sampuanlamaya bagla-
dim ama gergindim. Oyle acele hareket ediyordum ki goziine
sampuan kagti. Goziine kagugini fark ettim ama tek diisiinebil-
digim, kopiigii kendi sabunlu elimle alnindan silmek oldu. Ise
yaramadi. Aksine daha da kétiilestirdi.

Leo yine mizmizlandi. Leo pek sikdyet eden bir cocuk degil-
di. Uysaldi. “Ah,” demekle yetindi. Minik, slak elleri gozlerine
gitti. Oysa sampuan gozii fena yakard.

“Gozlerin mi yandi, bebegim?” diye sordum pismanlikla.
Ama i¢im kaygiyla dolup tasiyordu. Aklimdan gegen tek bir dii-
since vard. Umarim cehennemde ciiriirsiin, Meredith.

Bunu kim, neden géndermigti? Her kimse beni taniyordu.
Adimi biliyordu. Yapugim bir sey yiiziinden bana ofkeliydi.
Oyle 6fkeliydi ki 6lmemi istiyordu. Boyle birini tanimiyordum.
Birini beni 6lii gormek isteyecek kadar kizdiracak ne yapmus ola-
bilirim, hi¢ bilmiyordum.

Kiivetin kenarina asugim havlusunu aldim. Gézlerini silsin
diye Leo’ya vermeye galisum. Ama ellerim titriyordu. Havluyu
kiivetin igine diigiirdiim. Soguk su sigrayip yine goziine geldi.
Leo bu sefer aglamaya baglad:.

“Canim,” dedim. “Cok 6ziir dilerim, elimden kayd..”
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Ama havluyu suyun iginden almaya ¢aligip ona uzatmaya ¢a-
lisitken yine diisiirdiim. Havluyu oldugu yerde biraktim. Leo
havluyu kendisi alip gézlerini silerdi. Bu sirada Josh hemen ar-
kamda duruyor, beni izliyordu.

Telefonumdan yine bildirim sesi gelince Josh “Oliim kalim
meselesi herhilde,” dedi.

Oliim. Duydugum tek kelime buydu.

Neyse ki sirtim Josh’a doniiktii. Béyle séylediginde yiiziimde
olusan ifadeyi gérmedi.

“Ne dedin?” diye sordum.

“Daniganin,” dedi Josh. Arka cebimden disar1 dogru ¢ikan
telefonuma isaret etti. “Gergekten sana ihtiyaci var. Bir baksan
iyi olur, Mer,” dedi yumusak, anlayigh bir sesle. Ancak o zaman
dogum sancisi geken daniganimi haurladim ve kendimi suglu
hissettim. Ya mesaj atan gergekten oysa? Ya kasilmalan siklag-
mugsa ve gergekten bana ihtiyaci varsa?

Josh “Leo’yla ben ilgilenirim, sen hazirlanip ¢ik,” dedi. De-
digini yapuum. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Telefonuma gelen
mesajlarin damiganimdan mi yoksa bagka birinden mi geldigini
bilmem gerekiyordu.

Yerden kalkuum. Kapida duran Josh'in yanindan siyrilip geg-
tim. Gegerken ona hafifce carpum. Elini iist koluma sard: ve
beni kendine gekip sarildi. “Her sey yolunda m1?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Iyiyim.” Sesim bana bile fazla neseli gelmisti.
Opysa higbir sey yolunda degildi.

“Sadece daniganimi diigiiniiyorum,” dedim. “Daha 6nce
otuz ikinci haftada 6lii dogum yapmis. Bu noktaya kadar gele-
bilecegini hi¢ diisiinmemis. Diigiinebiliyor musun? Otuz ikinci
haftada bir bebegi kaybetmek...”

Josh “Hayir,” dedi. Goézleri Leo’ya kayds, hiiziinlendi. Yalan
soyledigim i¢in sugluluk duydum. Bebegini otuz ikinci haftada
kaybeden daniganim bu degil, bagka bir kadindi. Bana hikaye-
sini anlatuginda perisan olmugtum. Kadin, doktorun bebegin
kalbinin durdugunu séyledigi 4n1 anlaurken aglamamak igin
kendimi zor tutmustum. Sonrasinda dogumu baglatmglard..
Kocasinin gérevde olmasi nedeniyle yalnizca annesi yanindaydu.
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Olii bebegini kocasi olmadan dogurmak zorunda kalmisti. Son-
rasinda sugluluk duygusu altinda ezilmisti. Bebegin 6liimii onun
sugu muydu? Binlerce kez elini tuttum ve her seferinde hayir
dedim. Ama bana inandigindan higbir zaman emin olamadim.

Yalanim istedigim etkiyi vermisti. Josh bir adim geri gitti ve
¢tkmadan dnce bir geye ihtiyacim olup olmadigini sordu. “Ha-
yir,” dedim ve sadece tistiimii degigtirip ¢tkacagimi sdyledim.

Banyodan ¢ikum. Yatak odasina girdim ve kapiyr kapattim.
Cekmeceden ameliyat pantolonumu ve uzun kollu tigortiimii
aldim. Kiyafetlerimi yataga serdim ama giyinmeden once tele-
fonumu cebimden ¢ikardim. Derin bir nefes aldim ve nefesimi
tuttum. Bakmak i¢in cesaretimi toplamaya ¢aligum. Beni neyin
bekledigini merak ettim. Daha fazla tehdit mi? Kalbim gogsiim-
de giim giim atryordu. Dizlerim titredi.

Ekrana baktim. Iki mesaj vard..

[lki: Suyumuz geldi. Kasilmalar 5 dakika arayla.

Ikincisi: Hastaneye gidiyoruz. -M.

Tuttugum nefesi birakum. Mesajlar daniganimin kocasin-
dands, karisinin telefonundan goéndermigti. Oyle gevsemigtim
ki bacaklarim neredeyse beni tagiyamad:. Yatagin kenarina ygil-
dim. Kendimi nefes almaya zorladim. Uzun ve derin bir nefes
aldim. Akcigerlerim rahatsiz olana kadar tuttum. Nefes verirken
gerginligimi atmaya ¢aligum.

Ama uzun siire oturamazdim. Daniganimin durumu hizla
ilerliyordu. Gitmem gerekiyordu.



LEO

GUNUMUZ

Acik konusayim, seni bulacaklarini hi¢ diisiinmemistim. Bun-
dan ¢ok uzun zaman 6nce umudu kesmistim. Hatta tiim dii-
ristligiimle, keske bulmasalard: diye bile diisiindiim ¢iinkii
babamla ben, sensiz gayet iyi geginiyorduk. Zaten sana olanlar
atlatmasi ¢ok uzun siirmiigtii. Simdi kalkip geri geldin, yarasini
destin ve annem sanki yeni 6lmiis gibi babama yeniden aci ¢ek-
tirip yasa bogdun.

Isin asli, babam senin 6zlemini atlatana kadar bana pek baba-
lik yapmadi. Ama simdi sen geri geldin ve onun géziinde 6nemli
olan tek sey yine sensin.

Sakin seni diisiinmedigimi sanma. Ortadan kayboldugun-
da tek diisiinebildigim sendin, tek bildigim sey yoklugundu.
Bir ablam olmas: gerektigini biliyordum ama yoktun iste.
Seninle kiyaslandigimda hep ikinci planda oldugumu bili-
yordum.

Evimizde sana ait bir oda var. Orada biri yagadi m1 yagamad:
mu1 hi¢ bilmiyorum. O odaya dair tek bildigim pembe olduguy-
du. Ciinkii igeri girip oday1 dagitmam yasaku. Kapisinda giril-
mez yaziyordu sanki. Babam o oda sanki kutsal, el siiriilmez bir
yermis gibi davranip korumaya ¢alisirdi ama bence orasi sadece
tozlu, eski bir odayd:.
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Senin yiiziinden okulda bana tuhaf davrandilar. Herkes bana
kibar davranmak zorundayd: ¢iinkii ben annesi 6lmiis, ablasi
ortadan kaybolmus bir ¢ocuktum. Ama isin ash hi¢ kimse bana
kibar filan davranmad. Bana ucubeymisim gibi yaklastlar.

Bir ablam oldugunu haurlamiyordum. Dolayisiyla buna
tiziilmem de miimkiin degildi. Kayboldugunda haurlamaya ¢a-
ligmigtim. Hatirlamak istemistim. Ama ¢ocuklarin hafizasi bir
tuhafmis megerse. Muhtemelen 6rtiik ve agik bellek hakkinda
fazla zaman harcamis, neden kiigiikken birlikte oynadigimizi ya
da annemin beni uyuturken sarki soyledigini hatrlayamadigimi
anlamaya ¢aligmigtim. Ama pastirma kokusu her zaman mide-
me bir yumruk gibi oturmustu ve nedenini bilmiyordum.

Babam bana arka bahgedeki salincakta beni senin salladigi-
nt anlatmigti. O salincak hala duruyordu. Normal bir salincak
degildi. Sarkan iki kalin ipe tutturulmug bir tahta pargasiydi.
Bunu haurlamiyor olabilirsin ama ben ii¢ yasindayken, yani
sen bes yagindayken, beni o kadar sert itmigsin ki salincaktan
ylziistii diigmiigiim. Ben de haurlamiyordum. Ama babam bu
hikdyeyi o kadar ¢ok anlatmust1 ki artik sanki hatirhyormusum
gibi olmustu. Ipleri birakip 6ne dogru diiserken ne hissettigimi
haurladigima kendimi ikna etmistim. Kagimin tizerinde bir iz
birakmugti. O iz héla duruyordu ama anust yoktu. Bunlar sahte
anilar degildi ¢iinkii gergekten olmuglardi. Sadece bana ait anilar
degillerdi. Arada fark vard..

Bunu sana neden anlatugimi bilmiyorum. Hem muhteme-
len umurunda da degil.

Sen yokken, sana yakin hissetmek istedigimde adin1 Goog-
l¢da aratmistim. Internette her yerde adin vards, biliyor musun?
Cogu, kaybolmadan 6nceki son birkag giiniin 6zetiydi. Aramay-
la ilgili detaylar, anneme ne oldugu, hi¢bir sonug vermeyen ola-
st gorgii tanikliklari... Mesela seni Jacksonvillede IHOP isimli
kahvaluci zincirinin bir restoraninda gordiigiinii iddia eden ka-
din. Kahvaluci, kadinin ¢alisugs ikinci el araba galerisinin tam
karsisindaymis. Babam o gece hemen bir ugak bileti almug, beni
tek bagima birakmis ve Florida'ya gitmisti. Giinlerce seni ara-
musti. Ama bulunmamistin. Bir yil sonra bir adam seni Califor-
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nia, Redwood City'deki Safeway siipermarketinde gordiigiinii
soylemisti. Ondan sonra da bir kamyon sof6rii seni “Diinyanin
En Biiyitk Kamyon Duragi’nda gérdiigiine yemin etmisti. Ba-
bam oralara da gitmisti ama her seferinde eve eli bos ve iizgiin
donmiistii.

Seni bulana 4diil vardy, biliyor muydun? Insanlarin para igin
yapmayacaklari sey yoktu. Yalan bile soylerlerdi.

Internette komplo teorileri de vardi. En sevdigim, 2015 Ma-
cy’s Siikran Giinii Gegidi'yle ilgili gazete haberiydi. Insanlar, si-
yah-beyaz bir fotografin arka planindaki bir kizin sen olduguna
dair yeminler ediyordu. O fotograf aruk her yerdeydi. O kiz,
artik her kimdiyse, ya meshur olmugstu ya da ad kétiiye ¢ikmig-
t1, her neyse iste. Polis kizin kimligini teshis edememigti ama
yine de o fotografa adanmus bir siirii internet sitesi vardi. Mesela
Delilah Nerede? adli internet sitesi. Odiilii kazanma umuduyla
seni bulmayi kafaya takmis 6nemsiz biri tarafindan kurulmugtu.

Odiil artik on bin dolara gikmugti. Seni bulan kadin biiyiik
ikramiyeyi vurmustu.

Ama insanlar internetin her seyi bildigini diisiinse de, bil-
medikleri tek bir sey vardi: Geri donen kiz, kaybolan kizla aym
kisi degildi.



KATE

11 YIL ONCE

Mayts

Polis nihayet geldiginde Bea yatmisti. Gelmeleri bir saatten fazla
siirmiigtii. Hava kogullan diigiiniiliince normalden ¢ok daha faz-
la acil durum oluyordu. Polis ve ilk yardim ekipleri son giinlerde
¢ok yogun ¢alistyor, sular alunda kalan yollardan ve evlerden
insanlar1 kurtanyorlard..

Memurlar sirenlerini ¢almadan ve araglarinin igiklarini agma-
dan geldiler. Karanliga gomiilmiis sokakta neredeyse gériinmez
bir sekilde ilerleyip kaldirima yanasular ve Josh ile Meredith’in
evinin oniine park ettiler.

Josh, Meredith ve Delilah’nin kayip oldugunu bildirmek i¢in
aradiginda bir polis memurunun yolda oldugu séylenmisti. Bu
yiizden Bea’yla benim yanimdan ayrilmis, Leo’yu alip kendi evi-
ne dénmiistii. Polisler gelmeden 6nce onu yaurmak istiyordu.

Leo kapidan ¢ikarken sormugstu: Annem ne zaman eve gelecek?
Parmaklar1 ve dudaklan gikolataya bulanmisti, yorgunluktan
sersemlemis bir haldeydi.

On kapiy1 agtim ve iistii kapali verandaya ¢iktim. Omuz-
larima bir battaniye sarmigtim, ayaklarim ¢iplaku. Veran-
danin 1sigim1 yakmadim, karanhkta goriinmez oldugumu
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hissediyordum ama tetikteydim. Yagananlardan sonra korkma-
mak ¢ok zordu. Mahallede kadinlari takip eden bir canavar
olup olmadigini ya da Shelby ile Meredith’in bagina gelenlerin
birbirinden tamamen bagimsiz iki olay olup olmadigini dii-
sinmeden edemiyordum. Verandanin kosesine ¢ekildim, bu-
rada kimse bana arkamdan yaklagamazdi. Ayaklarimin alun-
daki ahgap zemin nemliydi. Hal yagmur yagiyordu ama biraz
daha hafiflemis, gece sakinlegmisti. Yagmur yerini huzurlu bir
giselemeye birakmisti. Karanlikta durmus, sokagi gérmemi
engelleyen agaglarin arasindan, olan biteni izliyordum. Iki po-
lis memurunun Josh ile Meredith’in evine dogru yiiriidigii-
nii gordiim. Josh, polisin zili ¢almasina firsat vermeden kapiyi
agt1. Leo’yu uyandirmak istememisti.

Seslerini duyabiliyordum. Biri erkek, biri kadindi. Kendileri-
ni tanittilar. Josh selam verdi, adini séyledi ve onlar igeri davet
etti. Polisler igeri girdi, Josh kapiy: kapatu. Perdeler agikti, bu
yiizden Josh’1 ve polisleri gérebiliyordum ama ne konugtuklarini
duyamiyordum. Hava iyiden iyiye serinlemisti. Kisa siire sonra
tisiimeye bagladim. Bir siire digarida bekledim, bes dakika on bes
dakikaya doniistii. Sonra igeri girdim ve pencereden izlemeye
devam ettim. Kirk dakika sonra nihayet evden ¢ikular.

Josh’in beni aramasini ya da mesaj atmasini bekledim ama
bosunaydi. Onu aramay: diisiindiim ama haddimi agmak iste-
miyordum. Kayitlarim iizerinde ¢alismay1 denedim ama zihnim
fazlasiyla huzursuzdu. Odaklanamiyordum. Aklimda yalniz-
ca Meredith ve Delilah vardi. Saat on biri ge¢misti ve hila eve
dénmemislerdi. Saatlerdir ortalikta yoklard: ve aruk ¢ok geg ol-
mustu. Bu saatten sonra masum bir sey yasandigina inanmak
zordu. Zihnim Meredith’in arabasinin nehre gomiildiigii ya da
Meredith ile Delilah’nin, Shelby’yle birlikte kagirldig1 goriin-
tiilerle doldu. Bu diisiince beni dehsete diisiirdii. Gozyaslarimi
bastirdim ve kendime hayir dedim. Shelby’ye olanla Meredith
ve Delilah’ya olan seyin tamamen farkli oldugunu kendi kendi-
me tekrarlayip durdum.

Bea'yla haberi ilk aldigimiz giinden beri on giin gegmisti.
Shelby’yi tanimiyorduk ama Facebook onunla ilgili haberlerle
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dolup tastyordu. Sonra giin iginde gazetede ve haberlerde de ad
karsimiza ¢ikmugti: Mahalle Sakini Kadin Kayboldu.

Bea'yla birlikte polis arabalarinin mahallede dolagmasini, po-
lis kopeklerinin Tebowlarin evine girip ¢ikmasini ve Shelby’nin
kokusunu takip etmeye ¢aligmalarini izlemistik. Polisler gelip
sorular sormugtu. Onu haberlerde gorene kadar Shelby’nin kim
oldugunu bilmiyordum, adini bile hi¢ duymamigtim. Burasi yiiz
binin iizerinde niifusu olan, biiyiik bir mahalleydi. Herkesi ta-
nimak imkansizd1.

Kocasinin anlatugina goére, Shelby o gece kosuya ¢ikmugt1.
Okuduklarimizdan anladigimiz kadariyla, kadin saat aksam onu
gectikten sonra evden ¢ikmigti. Digarisi karanlikei. Bea'yla aymi
seyi diisiinmiigtiik: Bir kadinin gece geg saatte tek bagina kosu-
ya ¢tkmasi igin gok geg bir saatti. Ama kocasinin séylediklerine
gore, evde yeni dogmus bir bebek vardi. Shelby bebekle evde
kaliyordu. Kocasi uzun saatler galigtyordu. Gece eve geldiginde
karisiyla birlikte ge¢ bir aksam yemegi yemigler, sonra Shelby
bebegin bir sonraki beslenme saatine kadar oyalanmig. Bu ilk
degilmis, daha dnce de gece geg saatte kosuya ¢ikmig. Bazi giin-
ler kendine ayirabildigi tek zaman buymus.

Séylemeye gerek yok ama kadin bir daha eve dénmemis.

Ilk siipheli, Shelby'nin kocast Jason Tebow'du. Bildigimiz
kadariyla ilk ve tek kisi. Hala siipheliydi. Gazeteciler ve polis
tarafindan sirlar hizla ortaya dékiilmiig, kisa siirede herkesin
bildigi seylere déniismiistii. Jason’in arkadaglar1 Shelby’nin me-
lodramatik bir yani oldugunu séylemisti. Onun yalancinin ve
diizenbazin teki oldugunu iddia etmiglerdi. Sosyal medya sitele-
rinde dedikodu kayniyordu. Polis, Shelby’nin kaybolusuna dair
detaylar1 Facebook sayfasinda paylagmisti. Yorumlar acimasizd..
“Gergekleri yiiziine vursalar bile ayirt edemez o kiz,” diye yazmist
biri.

Shelby’nin ailesi buna sert bir gekilde karsilik vermisti. Ja-
son'in arkadaglarini iftira atmakla suglamiglardi. Onlara gore,
Shelby boyle bir kadin degildi. Nazik, sevgi dolu biriydi. Her
zaman bagkalarin1 kendinden 6nce diisiiniirdii. Shelby’nin ya-
kinlar1 da bebek dogdugundan beri, hatta muhtemelen daha
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oncesinde de sadakatsiz olanin Jason oldugunu iddia etmisti.
Goriiniige gore, babalik da tek eglilik de Jason'in pek de becere-
bildigi seyler degildi.
Shelby’ye bir sey yapmus olabilecegini diisiinmek kolayd:.
Ama simdi, Meredith ve Delilah’nin kaybolusu 1s1ginda, zih-
nime korku tohumlarinin tomurcuklanmasina sebep olan bir

diisiince yerlesti. Ya mesele aile i¢i siddet degilse? Ya ortalikta
insanlar1 kagiran biri varsa?
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Hastaneden ¢ikugimda otopark bombogtu. Saat sabaha karsi
tic buguk olmugtu. Neredeyse yedi saat boyunca daniganimin
yaninda durmug, kendisiyle esinin Zeppelin adini verdikleri gii-
zel bir erkek bebek dogurtmugtum. Korkung bir isimdi. Daha
sadece birkag saatlikti ama simdiden okulda onunla nasil dalga
gececeklerini hayal edebiliyordum. Ama kimse benim fikrimi
sormamugt1 tabii. Kocas1 Matt amatér bir gitaristti ve yetmisler
rock miiziginin hastastydi. Bebegin ismine haftalar 6ncesinde
karar vermiglerdi.

Gece boyunca telefonum hi¢ 6tmedi. Mesaj atan tek kisi
Josh’u. Yatmadan 6nce iyi geceler dilemis, beni sevdigini soyle-
migti. Islerin nasil gittigini ya da ne zaman eve dénecegimi hig
sormazdi. Sormamas: gerektigini, benim de bilmedigimi bilirdi.
Dogum ongériilebilen bir sey degildi.

Bu dogum, ilk ¢ocuk olmasina ragmen nispeten hizli gegmis-
ti. Tiim odagim daniganimda ve bebekteydi. Bu, benim i¢in bir
nefes alma molas: olmugstu ¢iinkii o korkung mesajlar1 diisiin-
meye vaktim olmamugt1.
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Ama simdi, otoparkin dordiincii katina adimimi atugim
anda, birden hepsi zihnime tisiigmiigtii. Garajin diger tarafinda
duran arabami gordiim. Hizli hizli yiiriimeye bagladim, hatta
neredeyse kosuyordum. Burada sadece birkag araba vardi. Zi-
yaret saatleri ¢oktan bitmigti. Kalan arabalar hastalara ve has-
tane personeline aitti. Otoparkin her seyi birer kliseydi. Kotii
aydinlaulmugt, kirli ve bogucuydu. Duvarlar kapali oldugu ve
havalandirma yetersiz oldugu igin kétii bir koku vardi. Mesajlan
gectim, bu otopark bash bagina korku uyandiriyordu. Bir film
sahnesinden firlamis gibiydi. Beni her zaman korkuturdu ama
bu gece bir bagkayd:.

Cantama uzandim. Yanimda biber gazi tagtyordum, yillar
once Josh zorla aldirmigti. Gecenin bir yarisi sokakta ya da terk
edilmis otoparklarda olmam fikrinden her zaman nefret etmisti.
Ona abartugini sdylemis, bana asla kétii bir ey olmayacagina
yemin etmistim. Ama §imdi yanimda biber gazi oldugu igin
minnettardim. Ayni tiipii yanimda yillardir tagtyordum. Muh-
temelen son kullanma tarihi ge¢mis, igerigi etkisini yitirmigti
ve kullanmam gerektiginde pek ise yaramayacakt. Ama elimin
i¢indeki agirlig bile rahatlauciydi. Hig yoktan iyiydi.

Yiiriirken bagimi dik tuttum. Tetikteydim, her adimda oto-
parki tartyordum. Kimse yoktu. Otopark bostu. Yine de gére-
medigim karanlik bogluklar vards, 11gin ulagmadigs késeler gibi.
Her kosede merdiven bosluklari vards, kapilari agiku ve sade-
ce karanlik bir oyuk goriiliiyordu. Eger orada, agik kapidan iig
adim geride biri duruyor olsayd: fark etmezdim. Arkamda biri
olup olmadigini da bilemezdim. Ayak sesi duymaya ¢aligtim.
Ama garajda bir tiir havalandirma ya da egzoz fan1 ugulduyor,
diger tiim sesleri basuriyordu. Duyabildigim tek sey oydu. Iki
kez arkamu doniip bakum, kimse yoktu. Yine de korkumu bas-
uramadim. Her 6niime dondiigiimde takip edildigim hissi geri
geliyordu.

Tekrar ¢antami karnigtirmaya bagladim. Telefonumu bulup
simstki tuttum. Josh’t arayip uyandirmak istemiyordum. Bir
daha 6niinii alamazdim. Korktugumu bilse, gittigim her dogu-
ma beni korumak i¢in bir tabur asker géndermek isterdi.
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Kate’i, Cassandra’y1 ya da Bea'y1 aramay: diisiindiim. Hatun
diger ucunda birinin olmas: biiyiik bir rahatlik olurdu ancak
saat ii¢ buguktu. Kimseyi uyandirmaya hakkim yoktu.

Adimlarimi hizlandirdim. Otoparkin yarisini gegtigimde
kosmaya baglamistim. Terliyordum; nefesim o kadar hizliyd:
ki toparlamakta zorlaniyordum. Nabzim kulaklarimda au-
yordu.

Arabaya ulagtum. Kapiy1 ¢ekip agtim ve siiriicii koltuguna
atladim. Kapiy: sertge kapatum. Kilitleri aktive ettim ama bu
sadece kismi bir rahatlamayd: ¢iinkii dikiz aynasina bakugimda
birinin orada olabilecegi korkusu hila vardi. Bu korkularim yer-
siz degildi. Hepsi mesajlar yiiziindendi. Umarim geberip gidersin.
Umarim cehennemde ¢iiriirsiin. Korkmak igin ¢ok gegerli bir se-
bebim vardi. Yine de kendimi, bunun sadece hasta ruhlu birinin
yapug bir saka olduguna ikna etmeye ¢aligmigtim. Ama baoyle
birini tanimiyordum.

Anahtan kontaga yerlestirdim. Arabay: ¢alisurdim. Geri vi-
tese takamadan biri camimi tiklatt. Camin digindaki karartiy
goriince q1ghk atum. Arabamin yaninda biri vard1. Yiiziinii sege-
miyordum. Biber gazina uzandim. Elimde bir de buz kaziyicist
ve anahtarim vardu.

Figiir ¢émeldi ve camda ebe, yani Jeanette belirdi.

Elimi kalbime gétiirdiim. “Offf,” dedim, camu indirirken
kendimi giilimsemeye, gevsemeye zorlayarak. “Odiimii patlat-
tin, Jeanette.”

Derin bir nefes aldim. Jeanette otoparkta benimle birliktey-
di. Jeanette buradayken kimse bana zarar vermezdi.

“Oziir dilerim!” diye karsilik verdi, hald dogumun verdigi
coskunun etkisindeydi. Ozellikle de yirmi dort saat siiriip so-
nunda ameliyatla bitmeyen boyle dogumlar insani canlandira-
biliyordu. “Beni gordiin sanmigtim,” dedi Jeanette. “Deminden
beri arkandan geliyorum. Hatta sana seslendim.”

“Duymamisim,” dedim. “Duysaydim dururdum.”

Sonra yiiziine hinzir bir giilimseme yayildi ve “Zeppelin,”
dedi. ikimiz de giildiik. “Ileride arkadaglari acayip makara ya-
pacaklar.”
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“Zavalll ¢ocuga aciyorum,” dedim. “Biiyiiyiince ailesinden
nefret edecek.”

“Thomas ve James gibi isimler varken bu ne simdi yani?” diye
sordu Jeanette. Yas¢a benden biiyiiktii. Daha gelenekseldi.

“Hadi ama, Jeanette,” dedim. “Thomas ve James’in son yil-
larda pek de popiiler isimler olmadigini bilmiyor musun? Aruk
herkes Jacob, Noah, Mason filan koyuyor.”

“Ve anlagilan Zeppelin de.”

“Tam bir rezalet,” dedim. Cok giildiik.

“Geg oldu,” dedi Jeanette. Birkag saat iginde giines dogacakuts.
“Eve gidip kendi bebeklerin uyanmadan biraz uyusan iyi olur.”

Vedalastik. Jeanette’in biraz ileriye park ettigi arabasina dog-
ru yiiriiyiigiinii izledim. O sagsalim arabasina bindiginde ben
de otoparktan hizla ¢iktim. Arabam sonunda otoparktan ¢ikip
sokaga ulaguginda rahatladim. Sokakta bagska arabalar, bina 151k-
lari, sokak lambalar1 vardi. $afagin s6kmesine hala saatler vardi
ama ay neredeyse dolunay formundayd: ve etrafa ekstra bir 151k
yayiyordu. Yirmi dért saat agik bir McDonald’s bulmak geldi
icimden. Normalde fast food tarz1 yiyecekleri pek sevmememe
ragmen saatlerdir bir sey yemedigim igin arabayla gegerken ug-
ramak fena olmaz diye diisiiniiyorum. Cok acikmistim; yagh ve
hizlica yiyebilecegim bir sey canim ¢ekiyordu.

Ama bu rahatlama uzun siirmedi. Kisa siire sonra telefonum-
dan o tanidik “bing” sesi geldi. Bir mesajd1. Josh’tan olabilirdi.
Nerede oldugumu sormustu muhtemelen. Sali giinii bittigine,
carsamba bagladigina gore ¢ocuk bakimiyla ilgili diizenlemeler
gerekebilirdi. O, ige erken giderdi, saat aluda. Eger o saate kadar
evde olmazsam ¢ocuklarla ne yapacagini ayarlamas: gerekecekti.
Gergi evde olacaktim, sadece onun bundan heniiz haberi yoktu.
Muhtemelen sadece tedbirli olmak istemisti.

Ne yazdigini gérmek i¢in telefonu yolcu koltugundan aldim.

Ama mesaj Josh’tan gelmemisti. Tanimadigim o diger numa-
radan gelmigti.

Dikkatli siir, yaztyordu.
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Babam biz kiigiikken evde bizi videoya ¢ekmigti. Saatlerce. Bazi
geceler kendisini gok ama gok kétii hissettiginde bana o vide-
olari izletirdi. Videolardaki kiz ¢ok ugari ve sapsal. Yiiziinden
giilimsemesi eksik olmuyor. Hep kikirdiyor. Ama 6te yandan,
sen acayip ciddisin. Sarsilmig, korkmug gériiniiyorsun. Aruk o
kiza hi¢ benzemiyorsun. Sen bambagka birisin.

Polis, babami aradiginda okuldaydim. Hemen yanima gel-
misti. Dordiincii saatti. Ileri seviye dgrenciler igin cebir dersiydi.
Cogu insan bu dersi sevmezdi ama ben severdim giinkii bana
kolay gelirdi. Matematikte iyiydim. Senin umurunda olur mu
bilmem. Adim anons edilip siniftan ¢agrildigimda biitiin ap-
tal sinif heyecanlanmig, bagimin belaya girdigini filan sanmugt1.
Gergek su ki kimse beni sevmezdi. Ben garip bir ¢ocuktum, ucu-
beydim, eziktim. Bunun igin sana tesekkiir etmeliydim. Ama
aslinda bagim belaya girmemisti. Benim bagim sadece diger ¢o-
cuklar benim hakkimda yalan soylediginde belaya girerdi.

Asag) indigimde babam ofiste beni bekliyordu. Gézleri kip-
kirmiziyds, dolu doluydu. Belli ki aglamisti. Bu da inanilmaz de-
recede utang vericiydi. Yani okulda ¢ocuklarin babani aglarken
gormesi. Todd Felding yanimizdan gegti ve olanlan gordii. Bu-
nunla bir 6miir boyu yiizlesmek zorunda kalacagimi anladim.
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Babamla birlikte oradan aynldik ve seni almaya gittik. Seni
polis merkezinde bir odada bekletiyorlardi, odada sadece sen ve
bir kadin polis vardi. Onun da bir adi vardi: Dedektif Rowlings.
Ama ben ona 6yle demeyi sevmezdim. Babam bazen oyle derdi
ama ¢ogunlukla ona Carmen derdi. Tam emin degildim ama
bence babamla kadin polis daha 6nce takilmiglardi. Kadin en
bagindan beri bu olayin igindeydi ve babamin dedigi gibi kendi-
ni buna adamigts. Babam o kadar kordii ki kadinin ona asildig;-
n1 goéremiyordu. Her seyin bu vakay1 ¢ozmekle ilgili oldugunu
santyordu. Oysa kadinin amaci babamin koynuna girmekti ki
bunu muhtemelen birden fazla kez yapmist1.

Babam bilmiyordu ama kadin polisin ona atug mesajlan
okumugstum. Cok bayik, vicik vicik ve duygusallardi. Midemi
bulandiriyorlardi. Babamin egosunu oksuyor, ona ne kadar ce-
sur, ne kadar nazik, ne kadar diiriist oldugunu anlaup duruyor-
du. Bazen “Seni diisiinityorum,” diye mesaj auyordu. “Sen ve
Leo aklimdan hig ¢tkmiyorsunuz.”

Iyyy.

Oniine bir tabak yemek koymuglardi. Yiyordun. Ama sanki
nasil yemek yenecegini unutmug gibiydin, her seyi yanls yapi-
yordun.

Zayiftin. Tenin bembeyazdi. Ellerin titriyordu. Babam se-
nin gergekten sen oldugundan o kadar emindi ki hemen ya-
nina kogup sana sarildi. Kaskau kesildin. Sanki nefes almay1
bile biraktin. Geri ¢ekilmeye ¢aligtin ama babam birakmadi.
Agliyordu. Seni simsiki sariyordu. Kadin polis koluna doku-
nup ona sana biraz alan vermesini séylemek zorunda kaldu.
Babamin adina utandim. Hal ve hareketleri yiiziinden benim
yanaklarim kizardi.

“Tipkt annene benziyorsun,” dedi, yiiziinii ellerinin arasina
alarak. Annemin birkag fotografin1 gérmiistiim, babam hakliy-
d1. Ikinizin de kizil saglar1 vards. Ilgingti giinkii insanlarin sadece
yaklagik yiizde ikisinin sag1 kizild1.

Ben geride, kapinin yaninda duruyordum. Seni tanimiyordum.

Babamla kadin polis uzun uzun konugtular. Birbirlerine faz-
la yakin duruyorlardi. DNA testi yapilacaku ama bunun bir
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onemi yoktu ¢iinkii babam zaten onun kiz1 oldugunu biliyor-
du. Kadin polis, bir doktorun seni muayene etmesi gerektigini
soyledi. Cinsel istismara ugrayip ugramadigini kontrol etmek
istiyordu. Kadin bu kelimeleri sdylediginde babam kusacak gibi
oldu. Cinsel istismar.

“Adli delil mi toplayacaksiniz?” diye sordu babam.

Bunu daha 6nce duymugstum. Kadin polis “Evet,” dedi. Elini
babamin eline koydu, sesi yumugadi. “Ne olur ne olmaz diye,
Josh. Kesin olarak cinsel istismara ugradigini bilmiyoruz. Ama
bunu ona yapan kisiyi bulabilirsek, onu mahkiim etmemize yar-
dimct olur” Senin iizerinde, sorugturmaya yardimcr olabilecek
DNA kanitlar: olabilecegini séyledi. Kadinin babama Josh de-
mesinden hoglanmadim. Bunu soylerken eline dokunmasindan
da hoglanmadim.

Babam kararsizdi. Polise yardim etmek istiyor ama seni trav-
matize etmek de istemiyordu. Bu ikisi arasindaki ¢izgi ¢ok in-
ceydi. Sonunda babam kabul etti ve hastaneye gittik. Lobide
oturup bekledik. Muayene odasina hemgireyle yalniz girdin. Ba-
bam seninle gelmeyi, elini tutmay teklif etti. Bu inanilmaz dere-
cede tuhafu. Kadin polis babamin teklifini reddetti. Bunu daha
nazik bir gekilde s6yledi tabii. “Bunun iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum, Josh.” Artik alt1 yaginda degildin ama bunu baba-
ma anlatmak zordu. Kadin polis tiim muayene boyunca bizimle
oturdu. “Yalniz olmamalisin,” dedi babama ama babam yalniz
degildi. Ben vardim. Keske kadin buradan defolup gitseydi.

Muayene o kadar uzun siirdii ki hi¢ bitmeyecek sandim.

Kiyafetlerine el koydular. Eve giderken giymen igin bagka bir
sey verdiler.

DNA sonuglar bir giin daha ¢tkmayacak olsa da, senin soy-
ledigin kisi olup olmadigin hi¢bir zaman sorgulanmad:. Bir ge-
celigine sosyal hizmetlerde kalabilirdin. Aslinda bir geceligine
sosyal hizmetlerde kalmaliydin da. Ama yagadigin onca seyden
sonra kadin polis kurallar: ¢ignedi ve babamla bana seni eve gé-
tiirmemiz igin izin verdi.

Nerede oldugunu onlara anlatmigsin. Kadin polis hepsini
tek tek babama aktardi. Babam delirecek gibi oldu. “Ama hig
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manukl degil,” dedi ve hakliyds, sonugta annem kendi kendine
agugy bir bigak yarasi yiiziinden 6lii bulunmugtu ve yaninda bir
not vardr: Onu asla bulamayacaksiniz. Denemeyin bile.

Notta, senin giivende oldugun, iyi oldugun da yaziyordu.

Eger anlatuklarin dogruysa, iyi filan degilmigsin. Hem de
hi¢. Ama belki de yalan s6yliiyordun. Bu benden bagka kimse-
nin aklina gelmedi.

Seni bir psikologa ve sonra da kontrol igin kendi doktoru-
muza gotiirecegimize dair s6z vererek ayrildik. Yetersiz beslen-
meden, kas erimesinden, fiziksel istismardan endise ediyorlard:.
Gozlerin igin de endigelilerdi. On bir yildir giin 15181 gérmedigin
i¢in ozel giines gozliikleri takman gerekiyordu. Evde panjurla-
n kapali tutmamiz séylenmisti. Ayaklarin igin de endiselilerdi.
Bandajlara sarilmigti. Ayakkabilarin var miydi, bilmiyordum.
Varsa onlar1 da almiglard:.

Rubh hilin i¢in de endiselilerdi. Tam olarak kendinde olma-
digin agikga belliydi. Aklin baginda degildi. Dehset igindeydin.
Bitkindin ve bir deri bir kemik kalmigtin. On yedi yagindaydin
ama kimse sana on yedi demezdi. On yaginda gibi duruyordun.
Gogiislerin yoktu. Boyun yaklagik bir otuz besti. En fazla otuz
bes kiloydun.

Eve dogru yola ¢ikuk. Sen arka koltukta oturdun. Hig ko-
nusmadin.

Eve vardigimizda ortalik tam bir medya sirkine dénmiigtii.
Babam arabay: gazeteci kalabaliginin arasindan siirerken boyle
demisti. Medya sirki. Gazetecileri palyaco, sirk ucubesi gibi dii-
sinmeme neden oldu ki 6yleydiler. Babam onlar1 ezmesin diye
geri gekildiler. Yine de araba camindan fotograf ¢ektiler, bagira
cagira sana sorular sordular. Arkada kalanlar seni soyle bir gore-
bilmek i¢in boyunlarini uzatti. Tonla gazeteci vardi. Bahgemizde
bir metrekare yer kapabilmek icin birbirleriyle itisip kakistlar.
Babam orada bulunmamalarn gerektigini, bunun izinsiz girig
oldugunu soyledi. Kornaya basinca arabadan biraz uzaklasular.
Babamin kornaya basmasiyla irkildin, titremeye bagladin. Sana
acidim. Ama daha iyi hissetmen igin ne sdylemem gerektigini
bilemedim. Bu yiizden higbir sey séylemedim.
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Babama, senin burada oldugunu nasil bildiklerini sordum.
Babam, karakoldaki ya da hastanedeki bir kendini bilmezin se-
nin geri dondiigiinii medyaya sizdirmis olabilecegini s6yledi.
Yoksa nasil bileceklerdi? Senin mucizevi doniisiiniin gizli tutul-
masi gerekiyordu.

Babam buna ¢ok kizmist ¢iinkii kadin polise anlattiklarin
dogruysa, hala seni arayan biri vardi. Ve eger boyle bir seyin igin-
deysek, bu gazeteciler onlar1 dogruca bizim kapimiza getirecekti.




MEREDITH

11 YIL ONCE

Mart

Bir anda safak soktii. Dogumun ertesi sabahi hig kolay olmazd:.
Gozlerimi agtigimda Josh iizerime egilmisti. Evden ¢tkmadan
once bana bir 6piiciik verdi.

“Saat kag?” diye sordum mahmur gozlerle. Perdelerin arasin-
dan igeri sizan sabah giinesine karg1 elimi gozlerime siper ettim.

“Alt,” dedi. “Yanindaki masada kahve var. Eve kagta geldin?”

“Dorde dogru.”

Eve geldigimde uykuya dalmam biraz zaman almisti. Kork-
mugtum. Bana mesaj atan kisinin aym1 zamanda beni eve kadar
takip etmis olabilecegini diisiinmiigtiim. Josh’t uyandirip olan-
lar1 anlatmay: diisiinmiigtiim. Ama onu gereksiz yere endiselen-
dirmek istememigtim. Josh zaten genel olarak endiseliydi. Bir
dogumdan sonra gecenin bir yarisi tek bagima araba kullanarak
eve dsnmemden hoglanmadigini daha 6nce de sdylemisti. Hep-
sinin olmasa da gittigim ¢ogu hastanenin otoparklan irkiitii-
ciiydii. Bazilar1 sehrin icindeydi, arabaya ulagmak igin daha da
tekin olmayan mahallelerden gegmem gerekiyordu. Hava karar-
diktan sonra sokakta pek kimse olmazdi. Ben ise onun endi-
selerini hep kiigiimsemis, gecistirmigtim. En fazla biber gazina
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raz1 olmugstum. Bir de nerede oldugumu siirekli takip eden bir
uygulamay telefonuma indirmigtim. Bu, Josh’1 rahatlatmigti.
Uygulamay: indirip arkadaglik istegini kabul etmem igin beni
ikna ettiginde “Boylece, giiniin birinde kaybolursan seni bulabili-
rim,” demisti. Bunu saka yollu séylemisti ve ikimiz de giilmiig-
titk. Ama artik hi¢ komik gelmiyordu.

Uygulama her iki taraf i¢in de aymi sekilde ¢alisiyordu. Ben
de Josh’s takip edebilirdim ama hi¢ yapmamigtim.

Josh daha once dogum koglugu isimi birakip tam zamanh
yoga dersleri vermemi 6nermisti. Yoga derslerinin mesai saat-
leri i¢inde olmasini, saatlerin 6ngériilebilir olmasini seviyordu.
Kaulimcilarin gogunlukla kadin olmasini da. Diin gece olanla-
rn Josh’a anlatmamisum giinkii bu konuyu yeniden giindeme
getirmek isterdi. Bu tarugmay: yapmak istemiyordum. Yogay:
seviyordum. Ama yoga 6gretmek bazen kendini tekrarlayan,
tekdiize bir isti. Hayaumin geri kalanini boyle gegiremezdim.
Ben igimi seviyordum. Dogum mucizesini seviyordum.

“Bebegin cinsiyeti neymis?” diye sordu Josh. Bir erkek bebek
oldugunu soyledim.

“Zeppelin,” dedim.

Yiiziinii burugturdu. “Zeplin balonu olan zeplin mi?” diye
sordu.

Giildiim. “Grup olan,” dedim, sanki durumu daha iyi yapi-
yormus gibi.

“Cocuklart uyandirayim m1?” diye sordu Josh ama gerek
yoktu, koridordan gelen ayak seslerini duymugtum. Odanin ka-
pisinda beliriverdiler. Saglar1 daginik, iistleri baglar1 yamukrtu.
Delilah kucaginda bebegini sikica tutuyordu, Leo ise ¢ok sevdigi
mavi battaniyesini. Onsuz higbir yere gitmezdi. Delilah’nin ko-
luna asilmigt1 ve kizim daha sabahin altisinda ona dokunmamasi
i¢in soyleniyordu. Leo, Delilah’ya resmen tapiyordu. Ablasina
doyamiyordu. Tek istedigi, ne sekilde olursa olsun onunla birlik-
te olmaku. Saatlerce okulculuk, evcilik oynayabilirdi. Delilah ise
keske bir kiz kardesim, hatta ablam olsa derdi hep.

“Hadi bakalim,” dedi Josh aynanin karsisinda kazayag de-
senli kravatuna yarim Windsor diigiimii atarken. Josh ise her
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zaman kravatla giderdi. Her zaman bakimliydi. Miisterilerine
iyi goriinmek isterdi ¢iinkii iyi gériinmek giiven ve saygiy1 do-
gururdu. Onu anliyordum. Aynadaki yansimasina bakum. Ko-
cam inanilmaz derecede yakisikliyd1. Bu kadar sansls olmay: nasil
basarmigtim? Bunu sik sik diisiiniirdiim.

Cocuklar yataga atlad. Josh ¢tkmadan 6nce onlara yaramazlik
yapmamalarini tembihledi. Delilah kumanday: bulup televizyo-
nu agt1. Birlikte yatakta sessizce oturup Bubble Guppies izledik.
Delilah bagini dizlerime koymusgtu, Leo ise yanima sokulmugtu.
Kolumu ona doladim, biitiin giinii béyle gegirebilmeyi diledim.
Delilah anaokuluna bagladigindan beri giinlerimiz inanilmaz
hizli gegiyordu. Cocuklarim daha kiigiikken onlarla gegirdigim
o uzun, tembel giinleri 6zlemigtim. Ama saat dokuz olmadan
Delilah okulda, Leo bakicida, ben de iste olacaktim.

Josh’in bana birakug kahveye uzanip bir yudum aldim. Bir
saatlik uykuyla duruyordum. Yorgunluk beni tiiketmigti. Fizik-
sel olarak hasta hissediyordum.

Telefonum yanimdaki masadayds; sesi agiku ¢iinkii dyle ol-
mak zorundaydi. Geceleri kapatma liiksiim hig olmazds, bir da-
niganimin bana ihtiyaci olabilirdi. Diinkii mesajlar1 bir gekilde
yanlis anlamig olmay1 umarak telefona uzandim. Bakugimda,
aksini umut etmeme ragmen mesajlar aynen oradaydi Tipk
gece oldugu gibi 4ninda i¢imi korku sardu.

Umarim cehennemde ciiriirsiin, Meredith.



KATE

1 YIL ONCE

Mayts

Ertesi sabah uyandigimda Bea ¢oktan gitmisti. Gece yatugimda
saat neredeyse bir olmugtu. Hepi topu bes saat uyumugtum ama
o uykum bile sik sik béliinmiigtii. Aklim hep Meredith ve De-
lilah’daydi, sabaha giizel haberler almayr umuyordum. Sabaha
bulunduklar1 haberini almay1 umuyordum.

Calisanlarin merdivenlerini kullanarak mutfaga indim. Bea
stidyosundaydi. Arka kap: agiktu, demek ki gahgiyordu. Evi-
mizde iki merdiven vardi. Biri 6n taraftayd. Arka taraftaki ise
dar, kivrimli ve gizlenmis durumdayd. Ikinci kattaki odalar-
dan mutfaga uzanan bu arka merdiven, hizmetgilerin goriin-
memesi gereken zamanlardan kalmayd.. Bu eski eve gordiigiim
anda 4sik olmamin nedenlerinden biri de buydu; igine gomiili
tarihi.

Bea ¢ahigirken yemek igin kahvalusini stiiddyoya goétiirmiis ol-
maliydi. Bana da bir tabak ayirmigti. Agik kapidan igeri serin ve
nemli sabah havasi doluyordu.

Bea, benimle yagamaya bagladiginda evin yanindaki miistakil
garaji bir miizik stidyosuna doniigtiirmiigtii. Olduk¢a sevimli
bir yerdi ama upk: onun benim ofisime hi¢ gelmemesi gibi ben
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de nadiren oraya giderdim giinkii orast Bea'nin ¢aligma alaniyd..
lliskide sinirlar 5nemliydi.

Bea miizigini garajda yazmus ve orada kaydetmisti. Yapma-
mam gerektigini bilsem de, bazen onu dinlemeye ¢aligmigim
iinkii Beanin sesi seksiydi. Boguk, zengin ve dolgun bir sesi
vardi. Sanki giinde bir paket sigara igiyormus gibi gelirdi kulaga
ama sigara kullanmazdi. Bea kapiy1 yanlighkla agik birakmadik-
¢a igeriyi duyamazdim.

Bea'yla alu yil 6nce, sehirde onun sahne aldig bir barda ta-
nigmigtim. Veterinerlik okulundan 6nceki yazdi. Okul igin eks-
tra para kazanmak adina bir kokteyl barda garsonluk yapiyor-
dum. Agik olmugtuk. Iki ay sonra okula dénmiistiim. Irtibats
koparmamigtik. Bea beni ziyarete gelmisti. Mezuniyetten sonra
buraya geri dénmiis, ise girmis ve bir ev almigtim.

Bea yanima tagindiginda miizigiyle komgular: rahatsiz etmek
istememigti. Garaji ses yaliuml bir stiidyoya doéniistiirmemizin
nedeni de buydu. Mahallede, iki escinsel kadinin yagamasindan
dolay1 komgularin zaten yeterince rahatsiz olacagini diigiinmiig-
tii. Banliyode bir ev fikri, ilk baglarda Bea’y: iirpertmisti. Bura-
larda yasayabilecek biri degildi 0. Ama benim igin yapmugti. Ev,
benim isime yakin ve uygundu. Bea ise her yerde ¢alisabilirdi.

Evimiz kasabanin tarihi bolgesinde yer alan, 1904 yapimu,
italyan tarzi, sar1 bir evdi. Bir iiniversite kampiisiine iki adim
uzakliktaydi ve muhafazakar olmaktan ¢ok liberal bir bélgedey-
di. Tugla yiiriiyiis yollar1 ve yiiz yillik agaglariyla romantik bir
yerdi. Ama bu, zaman zaman nefret ve bagnazlikla kargilagmadi-
gimiz anlamina gelmiyordu. Ciinkii nereye gidersen git, bundan
kagamiyordun.

Bea artik barlarda sahne almiyordu. Bu giinlerde onu yal-
nizca dugta sark: sdylerken duyuyordum. Kalabaliklar kargisinda
performans sergilemeyi seven biriydi, 6zel performanslara kesin-
likle kargiydi.

Bea miizik yazarken diinyayla baglantsini keserdi. Her seyi
tamamen digarida birakirdi. En uzun siire ortadan kayboldu-
gu anlar, miizigine kendini kaptirdig1 zamanlardi. Ben de onun
adina mutlu olurdum. Bea dogustan miizisyendi. Yillarca ses ve
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gitar dersleri vermis, barlarda ve gece kuliiplerinde sahne almig-
ti. Ama bu ona yetmemisti. Hayatnin geri kalaninda yapmak
istedigi sey bu degildi. Aruk bir albiim iizerinde ¢alistyordu.

Ama Bea bagkalarinin sirundan geginen biri degildi. Maddi
olarak payina diigeni yapardi. Yazdig1 bazi sarkilar satmusti ve
goriiniige gore zengin olan bilyiikannesinden hauri sayilir bir
miras kalmigti. Onunla hi¢ tanigmamigtim. Kadin, ben Bea'yla
tanigmadan 6nce 6lmiigtii. Bea ondan sadece parasini degil, adi-
nt da almugti: Beatrice. Bagka herhangi birinin nefret edebilecegi
bu eski moda ismi Bea ok sevmisti. Bilyiikannesine hayrandi.
Ikisinin birlikte oldugu bir fotograf, Bea'nin komodininin iize-
rinde duruyordu.

Bea igeri girdiginde arkam doniiktii. Kapiy: kapatu ve ar-
kamdan bana sarildi. Ona déndiim. Beni sarip sarmalamasina
izin verdim. Hala pijamalariylaydi. Alunda pamuklu sortu, iis-
tiinde de uyurken giydigi Kurt Cobain tigértii vardi. Koyu renk
saglar1 uzun ve diizdii. Garipti ama uyandiginda Bea'nin sag1 asla
daginik olmazd:.

“Onlar gelmeden 6nce dusa girmek istiyorum,” dedi. Onlar
derken evimizde ¢alisan tageronlardi. Ev eskiydi ve ortalig: bir-
birine katan bir tadilatin ortasindaydik. Evin sevdigimiz pek ¢ok
tarihi unsuru vardi. Tavan gébekleri, orijinal biiyiik pencereler,
yerlesik raflar1 olan kiitiiphane, hizmet¢i merdivenleri... Hepsi
bir hikaye anlatiyordu. Ama banyolar ve mutfak yetmiglerden
kalmaydi. Onceki ev sahibinin 6zensiz isinin sonucuydu. Evin
geri kalanindaki albenisi bu odalarda yoktu. Biz de onlari ye-
niletiyor, evin tarihini ve 6zgiinliigiinii geri kazandirmak igin
modern ama orijinaline sadik bir hile getiriyorduk.

On kapimizda sifreli bir anahtar kutusu vardu. Igciler istedik-
leri zaman girip ¢ikiyordu. Sabah yedi gibi ige baghyorlar, hizli
davranmazsak bizi pijamalarimizla yakaliyorlardi. Bea ve ben
evde olmasak bile buradaydilar, evimizin her késesini biliyorlar-
di. Bu durum daha énce beni rahatsiz ecmemigti ama son on iki
saat i¢inde yagananlardan sonra etmeye baglamist1.

Bu miiteahhitle Josh’in tavsiyesi {izerine ¢aligmaya karar ver-
migtik. Josh kendi evinde de bu ekiple ¢aligmigti. 1890’lardan
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kalma Kralice Anne tarzindaki evinde is gikarmiglardi. Tari-
hi evlerin dokusunu korumakta ¢ok iyi olduklar1 soylenmigti.
Meredith sonugtan memnun kalmigti ama mahremiyetin ihlal
edilmesinden nefret etmisti. Tadilat bittiginde kapidaki anahtar
kutusunun kaldirilmasina ne kadar sevindigini anlatmug, evinin
nihayet yeniden sadece kendisine ait oldugunu séylemigti. Sim-
di diisiiniiyordum da, bizim de kilitleri tamamen degistirmemiz
gerekiyordu. Tageronlardan birinin anahtari kopyalamadigini
kim garanti edebilirdi ki? Evimizin anahtarinin Bea ve benim
disinda birinde olmasi fikri mideme agrilar sokmugtu.

“Josh’tan haber var mi?” diye sordum. Saat daha erkendi.
Bea'nin ondan haber almasini beklemiyordum ama almugt1.

“Onu az 6nce gordiim,” dedi. Képegine hava aldirmak igin
arka bahgeye ¢ikmus.

“Ne dedi?” diye sordum, kahveyi 6l¢iip filtreye dokerken. lyi
bir haber alirim sandim ama 6yle olmad:.

“Meredith hila donmemis,” dedi.

“Hig haber de almamig m1?”

“Hayir,” dedi. “Higbir gey. Polis diin gece gelmis.”

“Biliyorum, onlar1 gérdiim. Ne demisler? Onu ve Delilah’y
bulmak i¢in ne yapacaklarmig?”

“Josh’a kalirsa pek bir sey yapmayacaklarmug. Simdi kendisi
bir arama ekibi kuracakmuis,” dedi Bea. “Sabah bahgede ailesini
ve arkadaglarini arayip yardim istiyordu. Bizim de yardim ede-
cegimizi séyledim.”

Bagimu evet dercesine salladim ve “Evet, tabii ki. Ne gereki-
yorsa,” dedim.

Isten izin aldim. Ama izin almasaydim bile evde durup ara-
malarina yardim ederdim. Meredith ve Delilah’nin bana ihtiyact
vard1. Onemli olan tek sey onlari bulmakt1.



LEO

GUNUMUZ

Evde beraber gegirdigimiz ilk gece neredeyse tek kelime dahi et-
medin. Babam bir gey soylemedig;i siirece higbir sey séylemedin.
Bagin hep egikti. Bize hi¢ bakmiyordun.

Babama efendim diyordun. Babam sana 6yle soylememeni
tembihledi ama yine de soyledin ¢iinkii séylemeden durami-
yordun. Her boyle s6ylediginde babam bir kez daha 6lityordu
sanki. Gozlerinden anliyordum.

Odanin bir kogesine kivrilip 6diin kopmus gibi korku dolu
gozlerle etrafa bakiyordun. Bedeninle, ellerinle, gozlerinle ne
yapman gerektigini bilmiyordun. Babam ayaklarin i¢in endi-
seliydi ¢iinkii polisler sana ulaguginda ayaklarin cam, diken ve
cakil taglar1 batklariyla doluydu. Bu yiizden koltuga oturman
gerektigini sdyleyip duruyordu. Doktorlar hepsini tek tek cim-
bizla temizlemek zorunda kalmigti. Hig irkilmemistin ¢iinkii
bana kalirsa bagina gelen en kotii sey bu degildi.

Babam sana oturmani sdylediginde kendini yere attin. Mut-
faktaydik ve burada alu tane sandalye vardi. Yine de yere otur-
may1 se¢mistin. Babam biraz sarsildi ama bunu kafaya takmamig
gibi davrand: giinkii sana 6yle yapmaman s6yleyip garip hisset-
tirmek istememigsti. Bunun yerine bize hindili sandvig yapt ve
hepimiz aptalca yerde oturup yedik. Sen ise pek bir sey yemedin
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¢iinkii bir giinde iki sandvi¢ yemek, aligik oldugundan bes yiiz
kalori fazla demekti ve miden bunu kaldiramamigti. Yemeye ¢a-
lismistin. Yemeye kararli goriinmiigtiin ama ayni1 zamanda her
an kusacak gibiydin.

Sana “Istemiyorsan yemek zorunda degilsin,” dedim. Bunu
yapmak zorunda oldugunu diisiindiigiinii gozlerinde gorebili-
yordum.

Babam tabagini almaya geldiginde hizla geri ¢ekildin. Sanki
sana vuracakmig gibi hafif¢e inledin. Babam bir an donup kald:.
Ortadan kayboldugun siire boyunca hirpalandigini ikimiz de bi-
liyorduk tabii ki. Bu zaten séylenmesine gerek olmayan bir sey-
di. Ama bilmekle gérmek ayni sey degildi. Siirekli birinin sana
ansizin vuracagindan korktugunu diisiinmek i¢imi acitmigt1.

Ben daha 6nce okulda ¢ocuklar tarafindan déviilmiigtiim.
Bunun nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ama okulda her
zaman ¢ocuklari izerimden ¢eken bir 6gretmen olurdu. Gergi
bu her zaman iyi bir sey sayilmazdi, kavga ettigim igin yine
de ceza alirdim ve sonra da korkak oldugum igin gocuklar ta-
rafindan tekrar hirpalanirdim. Cifte dayak. Ama en azindan
oldiiriilmezdim.

Kimsenin seni savunmadigini diigiiniiyordum.

Kendime engel olamamug, sana bakakalmigtim. Eskiden nasil
goriindiigiinii haurlamiyordum ama videolarini izlemis ve fo-
tograflarini gérmiistiim. Neredeyse eskisi gibi goriiniiyordun.
Sadece biraz bityiimiigtiin ama pek de degil. Bebek dislerinin
yerini bilyiik, sararmis ve yamulmug digler almigti. Saglarin yer
yer dékiilmiigtii. Babamin o kellegsmis kisimlara bakmamaya ¢a-
listigini gérmiigtiim ama onlari fark etmemek zordu. Cocukla-
rin kel olmamasi gerekirdi.

Daha sonra babama neden kel oldugunu diisiindiigiinii sor-
mugtum. Kanser olup olmadigini sordugumda bana kizmisti.
Elbette kanser olmadigini soylemisti ama kel kalma sebebini hig
diisiinmedigini soylemisti. Sorumu internete yoneltmigtim. Sag-
kiran olmus olabilirdin. Ama daha biiyiik ihtimalle saglarini ta-
kinuli bir sekilde yoluyordun ya da stresten dokiiliiyordu. Bunu
okuduktan sonra kanser oldugunu diisiindiigiim i¢in kendimi
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kotii hissetmigtim. Aruk kel noktalara bakmamaya karar ver-
mistim ¢iinkii bunu kompleks hiline getirmeni istememigtim.
Acaba kafandaki kelliklerden haberin var miydi diye diigiinmiig-
tiim.

Cahil tagralilar gibi konusuyordun. Orta Batrdaki iist-orta
stnif bir mahalleden oldugun diisiiniiliince bu ¢ok tuhafti. Ama
anaokulundan beri okula gitmemistin. Ve seni yaninda tutan
her kimse, muhtemelen tagrali bir metamfetamin bagimlistyd:
ve bildigin her seyi ondan 6grenmistin.

Cogu zaman hi¢ konusmuyordun. Sadece ever, efendim ve
hayw, hanimefendi diyordun.

O gece polisler evimizin baginda nébet tutmugtu. Haber
ekipleri gibi onlar da kendi arabalarini park etmis, i¢inde oturu-
yordu. Herkes senden bir par¢a kapmaya galistyordu.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Mart

Disar1 ¢ikuum. Havanin mevsime gére aligilmadik derecede sicak
gecmesi bekleniyordu, sicaklik on bes derecelere yaklagmugt1. Sa-
bah soguk baglamigti. Daha mart ayindaydik. Agaglarda kizilger-
danlar vards, kiglik yuvalarindan geri doniiyorlardi.

Cocuklar ve ben ge¢ kalmigtik. Acele ediyorduk. Telefonumun
ekranindan saate bakum. Sekiz buguk olmugtu. Cocuklar: gitme-
leri gereken yerlere birakmam ve saat dokuzda sehrin diger ucun-
daki yoga dersime yetismem gerekiyordu. Asla yetisemezdim.

Cassandra disaridayd.. Yaninda Piper ve Arlo da vardi. Okula
dogru gidiyorlardi. Okul birkag sokak 6tedeydi. Mesafe o kadar
kisayd ki okul servis hizmeti saglamiyordu. Ya yiiriimek zorun-
daydik ya da Delilah’y1 okula arabayla birakmam gerekiyordu.
Arabayla gitmeyi hi¢ sevmezdim ¢iinkii okulun 6niinde olugan
arag trafigi tam bir kibustu. Baz1 giinler arabayla okulun sadece
yakinina kadar gider, Delilah’y: indirip kalan yolu tek bagina
yiiriimesine izin verirdim. Boyle yapugim zamanlarda kendimi
kotii hissederdim. Kizim daha sadece altu yagindaydi. Ama ora-
da bagka anneler, baska ¢ocuklar ve bir de yaya gegidi gérevli-
si vardi. Bu kadar insanin arasinda ona koétii bir sey olmazdi.
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Delilah’nin yer yon bilgisi iyiydi, sokakta yiiriirken nereden git-
mesi gerektigini bilirdi. Yabancilarla konugmamas: gerektigini
veya sekerleme ya da yavru kedi gibi seylerle kandirilmamasi
gerektigini bilirdi.

Ama bugiin bunu yapmak zorunda kalmayacakum. Soka-
gin karsisindaki evlerinden ¢ikan Cassandra, Piper ve Arlo’ya
bakum. Bir dergiden firlamis gibiydiler. Bastan asag kusursuz
goriinityorlardi ve tag dogeli yiiriiyiis yollarindan kaldirima dog-
ru seke seke inerken el ele tutusuyorlardi. Dért dérlitk bir ai-
leydiler. Arlo yiiriimeyi yeni yeni 6greniyordu ama hig sikiyet
etmeden bu mesafeyi yiiriiyebilirdi. Kimse el ele tutugmaktan
mizmizlanmiyordu.

Kendi ¢ocuklarima baktim. Delilah’nin iizerinde bir elbise
vardi. Saglarini taramig, zor bulunan ayrimi yakalamus ve ka-
baran saglar1 biraz suyla basturmigtim. Dug almay: bagarmigtim
ve Leo da ilk defa pantolonunu dogru giyerek tamamen kendi
kendine giyinmigti. Sartlar diisiiniiliince biz de fena gériinmii-
yorduk. Disaridan bakildiginda derli topluyduk.

Ama i¢im darmadagindi. Panik ve huzursuzlugumu yiiziime
giizelce yerlestirdigim bir giiliimsemenin arkasina saklamigtim.
Sadece bir saatlik uykuyla bir sekilde idare ediyordum.

Sokagin kargisindan el sallayarak “Cassandra,” diye seslen-
dim. Cocuklarla birlikte onlara dogru hizli hizli yiiriidiik. “Mer-
haba, Piper. Merhaba, Arlo,” dedim, gereginden fazla hevesli
bir sesle. Delilah arkadagina kocaman giiliimsedi. Bel hizasint
bile gegmeyen utangag bir el sallamasiyla onu selamladi. Cas-
sandra ve benim yiiziimden ¢ekingen davraniyordu. Ortada hig
yetigkin olmasaydi Delilah ¢ok rahat olurdu. Ailede disa déniik
olan oydu. Bu ozelligini nereden aldigini bilmiyordum. Kesin
Josh’tan almugti, benden degil.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim,” dedim. “Mitkemmel za-
manlama. Delilah’'nin okula seninle birlikte gelmesinde bir sa-
kinca var mi? Geg kaldik da,” dedim. Cassandranin Delilah’y1
okula gotiirmekle ilgili hig¢ sorun g¢ikarmadigini bildigimden
bunu rahatlikla sorabiliyordum.

“Liitfen,” diye yalvard: Piper.
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Cassandra tam da ondan bekledigim gibi “Evet, tabii ki ge-
lebilir,” dedi. Hayir diyecek hili yoktu ya. Bizim gitmemiz gere-
ken yéne gidiyorlardi ve sonugta bir gocuk daha gotiirmek ¢ok
da yiik sayilmazdi.

Delilah benimle vedalagmadan onlara dogru kogmaya ¢aligt1.
“Buraya gel bakalim, kiigiik hanim,” diye takildim.

Kikirdads. Geri kogtu, kollarini bacaklarima doladi. Ben de
ona sarildim. Surup ve sampuan karigimi kokusunu igime ¢ek-
tim. Ona uslu olmasi gerektigini, Cassandra’ nin soziinden ¢ik-
mamasint hatrlattum. “Tamam, anne,” dedi.

Onlarin uzaklagmasini izledim. Delilah daha gitmeden onu
ozlemeye baglamistim. Onu ilk kez krege birakugim giinii haur-
ladim, ¢ocugumu pek tanimadigim birine birakirken midemin
dibinde hissettigim o mide bulandirici duygu geldi aklima. Yil-
lar iginde azalmigt1 ama asla tamamen ge¢memisti. Her ne kadar
kendim i¢in yapmam gereken bir gey olsa da gocuklar dogduk-
tan sonra ige geri donmek benim igin zor olmugtu.

Delilah, ailenin tek sira diizenini bozmugtu. Artik Delilah ve
Piper 6nden sekerek, giiliigerek ilerliyordu. Cassandra ve Arlo ise
arkada kalmug, hila el ele tutuguyorlardi.

Delilah’yr Cassandra’nin iizerine yikmug gibi hissettigim igin
biraz sugluluk duydum. Cocuklar1 okula gétiirmesi, kargiligini
nadiren 6deyebildigim bir iyilikti. Ama Cassandra kendi ayak-
lar1 iizerinde duran biriydi. Bagimsizdi. Kendisinin de soyledigi
gibi, yardim istemeyi sevmezdi. Bu yiizden bana da iyiliklerine
kargilik verme firsat1 hi¢ dogmazdi.

Leo’yu Charlotte'in evine birakum. Ise dogru yola giktim.
Yolda telefonumdan bildirim sesi gelince buz kesildim. Bakmam
gerektigini bilerek, isteksizce telefona baktim. Dogum yapan bir
daniganim olabilir diye diisiindiim.

Ama degildi. Bunun yerine, diin gece aldigim mesajin baska
bir versiyonuydu. Mesaji okuyamadan telefonu elimden diisiir-
diim ama yine de yazilanlar1 gormiigtiim.

Ne yaptigini biliyorum. Bunun yanina kar kalacagini sani-
yorsan yaniliyorsun, orospu.
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Bea ve ben, saat sekiz olmak iizereyken Josh’la bahgesinde bu-
lugtuk. Heniiz saat ¢ok erkendi ama Josh simdiden kayp aile-
sini aramak igin yaklagik bir diizine insan1 bahgede toplamisti.
Yolda olanlar da vardi. Yine de bu, kendi ¢abalarimizla yapaca-
gimiz bir arama ¢aligmasiydi. Bir ¢ember olusturup Meredith
ve Delilah’nin nerede olabilecegi hakkinda konusmustuk. Ba-
zilar1 diinle ilgili ayrinular sormus, Josh da alnini ovugturarak
onlari bilgilendirmisti. Gergin ve tetikte goriiniiyordu ama aymi
zamanda titkenmigti. Gézleri kan ¢anagina donmiistii. Yerinde
duramiyordu. Ya ¢ok az uyumustu ya da hi¢ uyumamugti. Etra-
fima bakum. Leo ortalarda goriinmiiyordu. Muhtemelen Josh
onu bakicist Charlotte’a birakmigti. Charlotte mahalledeki bir-
¢ok ¢ocuga bakardi. Bea’yle benim ¢ocugumuz olmasa bile onun
kim oldugunu bilirdik. Burada herkesin tanidig: biriydi. Hava
giizel oldugunda onu ¢ocuklarla birlikte mahallede dolagirken
goriirdiik. Charlotte ellilerinin sonlarindayds, hatta belki altmi-
sindaydi. Kocastyla birlikte yastyordu.

Leo’nun olan biteni bilip bilmedigini merak ettim. Josh ona
bir sey soylemis miydi? Meredith ve Delilah’nin kayip oldugunu
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biliyor muydu? Sanmiyordum, bunun dért yagindaki bir ¢ocuk
i¢in sindirilemeyecek bir sey oldugunu diisiindiim. Boya kalem-
leri kaybolurdu. Yapboz pargalari kaybolurdu. Anneler ve kiz
kardesler kaybolmazdi. Josh’in Leo’ya onlarin nerede oldugunu
soyledigini merak ettim. Leo sabah uyandiginda Delilah’nin
orada olmadigini gériince kafasi mutlaka karigmig olmaliyd.

Arama grubumuzun iginde Meredith’in ¢alisug: yoga stiid-
yosunun sahibi olan kadin da vardi. Josh onun yanina gitti ve
Meredith diin ise gitmedigi i¢in 6ziir diledi. “Umarim ¢ok bii-
yiik bir aksakliga yol agmamugtir,” dedi.

Kadin bunun hig sorun olmadigini, kendisinin ve bagka bir
egitmenin Meredith’in derslerini aralarinda paylagtgini soyle-
di, upki Meredith’in gegen hafta hasta oldugu zaman ve ondan
onceki hafta da yapuiklari gibi. Josh afalladi. Bea'yla ben de
oyle. Birbirimize baktk. “Nasil yani?” diye sordu Josh, bildi-
gimiz kadariyla Meredith ilk kez diin hasta oldugunu séyleyip
ise gitmemisti. Josh’in tepkisini izledim. Uzun boylu, koyu
sagli, mavi gézlii bir adamdi. Mavi gozleri nemlenmis ve goz-
yaslariyla daha da koyulagsmisti. Leo da, o an her neredeyse,
ayni gozlere sahipti.

Kadin kendini aptal gibi hissetti. Yiizii kizardi. S6ylememe-
si gereken bir sey soylemisti. Kelimeleri toparlamaya ¢alisarak
“Sadece... Son iki hafta icinde Meredith iigiincii kez hasta oldu-
gunu soyleyip ise gelmedi,” dedi. “Bunu bilmiyor muydunuz?”
diye sordu Josh’a. Adam bagini hayir dercesine iki yana sallad:.
“Endiselenmigtik. Birkag hafta 6ncesine kadar Meredith her za-
man ¢ok titizdi. Hi¢ onun yapacag) bir sey degildi bu yani. Kan-
ser filan gibi ciddi bir saglik sorunu olabilecegini diigiinmiigtiik,”
dedi. Meredith’in kanser olma ihtimalini hafife almaya galistyor-
mus gibi gelmisti bana. Ama bir yandan da kanserin, kadinin
bagina her ne geldiyse ondan daha iyi olup olmayacagin diisiin-
diim. Kanser olsaydi, miicadele etme sansi olurdu. Bununla dyle
bir sanst olup olmadigini ise bilmiyordum.

Bagka bir kadin konugmaya bagladi. Adinin Jeanette oldu-
gunu soyledi. Meredith’in zaman zaman birlikte ¢alisgy bir
ebeydi. “Miisaade ederseniz ben de bir seyler séylemek isterim,”
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dedi ve Meredith’in ¢ok kisa bir siire 6nce is yiikiinii azaltmaya,
ailesiyle daha fazla vakit gegirmeye karar verdigini soyledigini
anlatu. Bir hafta kadar 6nce Jeanette’e daha az danigan alacagini
soylemis, danisanlarini yonlendirebilecegi baska dogum koglart
icin oneriler istemis.

Josh’in tepkisinden bunu da bilmedigini anladim. Yiiz ifa-
desi diigiinceli, dalgin ama ayni zamanda iizgiin bir hal aldu.
Biy1g1 ve sakalinin iizerinde parmaklarini gezdirdi. Kaglarinin
arasinda biri digerinden daha derin iki ¢izgi belirdi. Josh da
Meredith gibi otuzlarinin ortalarindaydi. Bea’yla benden biraz
daha biiyiiktii. Heniiz kirkina gelmemisti. Ikisi de kirk yagina
bastklarinda egzotik bir yere gidip gitmeyecekleri hakkinda
yaptiklari bir konugmay: haurladim. Bu hemen olacak bir gey
degildi, iizerinde diigiinmeleri igin bolca zaman vardi. Yillar
sonra gerceklegsecek bir meseleydi ama yine de sanki ufukta
onlar1 bekliyordu.

Bir strateji bulan Bea oldu. Kontrolii ele almak ve plan yap-
mak ona ¢ok yakistyordu. Bizi gruplara ayirdi, kasabay: tara-
mak iin planlar yapt1. Insanlara Meredith'in arabasini arayarak
dolagmalarini, restoranlara ve diikkénlara girip yakin zamanda
Meredith ya da Delilah’y:r goriip gérmediklerini sormalarint
soyledi. Josh bize Meredith’in arabasinin markasini, modelini ve
plaka numarasini verdi. Goniilliiler anayollar: rehber alarak ka-
sabay1 kendi aralarinda béliigmiistii. Bea’yla ben mahallede kalip
kapi kap: dolagacakuik ¢iinkii burada yagtyorduk. Komgular: ta-
niyorduk. Yol yordam biliyorduk.

Herkes dagilmadan 6nce Bea telefon numaralarini aldi. Bir
grup sohbeti baglatu, béylece haberleri birbirimize iletebilecek-
tik. Josh, insanlara gosterip sorabilmemiz igin grup sohbetine
Meredith’in bir fotografini gonderdi. Telefonunun ekranini kay-
dirip fotografi bulunca bogazi diigiimlenmisti. Fotografta Me-
redith gocuklaryla birlikteydi, yakin zamanda ¢ekilmigti. Mere-
dith ¢ok giizel bir kadind1. Fotografta saglarini baginin tepesinde
gevsek bir topuz yapmigti. Beyaz teni vard, ¢illerle kapliyd: ve
gozleri biiyiileyici bir mineral yesiliydi. Irlanda kokenli oldugu
belliydi. Saglar1 kadar kizil, islemeli bir elbise giymisti.
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Meredith’in o fotografini gormek igimde ani bir hiiziin ya-
ratti. Ince kollarinin aluna siginmug kiigitk Leo ve Delilah’yla
birlikteydi. Meredith’e ya da fotografta onun yaninda oturan,
annesine sevgiyle bakip tath tath giiliimseyen minicik ve nere-
deyse digsiz Delilah’ya kotii bir sey olmamis olmamasini dile-
dim. Kalbim sizlad:.

Belki de hi¢ ¢ocugum olmayacakt. Bea'yla bagisct sperm
kullanarak birimizin hamile kalma ihtimali iizerine konugmus-
tuk. Hatta hangimizin bir bebegi tasimaya daha uygun olacagi-
na kadar gelmistik. Beden olarak daha iri ama benden daha anag
olan Bea uygun olur diye karar vermigtik. Sperm bagiscisinin
tanidigimiz biri mi yoksa anonim biri mi olmasi gerektigini bile
tartismigtik. Ben anonim olmasini istemigtim ama Bea i¢in bu
fazla mesafeli, fazla soguktu. Tanidigimiz birinin spermini kul-
lanmak istemigti, bu da bana tuhaf gelmisti. Bea ve tanidigimiz
bir adamin birlikte bir ¢ocugu olmasi fikri... Konugma orada
bitmigti.

Gozlerim Bea'ya kaydi. Omzumun iizerinden fotografa baki-
yordu. Onun da gozleri benimkiler gibi dolmugtu.

“Geri gelecekler,” dedi, elini koluma koyarak. Sesi gok emin
¢tkmisti ama onun da ayni seyi diisiindiigiinii biliyordum: Ya
hig geri donmezlerse? Yillar iginde Josh ve Meredith’e yakin-
lagmis, gocuklarina da baglanmistik. “lyiler. Iyi olmak zorun-
dalar,” dedi Bea. Sesi titriyor, gozyaslarini tutmaya galigtyordu.
Bunun sadece fazla iyimser bir diiiince olup olmadigini merak
ettim.

Iyi miydiler? I¢giidiilerim iyi olmadiklarin1 séylityordu.

Herkes teker teker arabalarina bindi. Farkli yénlere dogru
uzaklagip dagildilar. Bea’yla birlikte doniip kaldinm boyunca
yavas yavag yiiriimeye basladik. Ikimiz de sessizdik, olup biteni
icimizde sindirmeye ¢alistyorduk. Meredith ve Delilah’nin bagi-
na kétii bir sey gelmis olabilecegi diisiincesi aklimin almayacag;
kadar korkungtu. Zihnim siirekli bu diisiinceye kaysa da bunu
diisiinmesine izin vermemeye karar verdim. Josh igin gii¢lii kal-
maliydim. Bea igin. Kendim igin. Yiiriirken Bea elimi tuttu. Tu-
tunacak bir sey olmasi iyi hissettirmigti.
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Listemizdeki ilk eve gittik. Kapiy1 ¢aldim ve Roger Thames
aguginda Meredith’i goriip gérmedigini sordum. Roger topal-
liyordu. Gegen hafta arabasiyla ugragirken belini incitmis ve o
zamandan beri neredeyse hi¢ koltuktan kalkmamis. Meredith’i
goérmemisti.

“Ne oldu? Nesi var ki?” diye sordu bir anda.

Bea “Eger goriirseniz Josh’a ya da bize haber verebilir misi-
niz?” dedi. Roger’t hi¢ sevmezdim.

Yiirilyils yolundan ilerleyip kaldirima ¢ikuk ve yolumuza de-
vam ettik.

“Doguma gitmis olabilir mi?” diye sordu Gwen. Meredith ve
Josh’in karst komgusuydu. Dul bir kadindi. Kocasi ii¢ yil 6nce
olmiigtii. Lou Gehrig hastaligi. Adami pek tanimazdim ama has-
taliginin gok hizli ilerledigini haurliyordum. Bana sanki haberi
duymamla gazetede 6liim ilanini okumam arasinda sadece giin-
ler varmigs gibi hissettirmisti.

Gwen’e “Hayir,” dedim. Delilah da kayip oldugu igin Me-
redith’in bir dogumda oldugunu diisiinmedigimizi s6yledim.
“Kiigiik Delilah m1?” derken nefesi kesildi. Eliyle agzini kapatti.

“Korkarim 6yle,” dedi Bea. Delilah gen sakrak bir ¢ocuktu.
Hayat doluydu. Herkes ona bayilird1.

“Benim kaldirrmimda tebesirle resim yapardi. Kapimin
oniine karahindiba demetleri gizerdi. Gegen yil kalgami kir-
digimda her giin postami kapiya kadar tagimigti. Cok tatlt bir
kiz.” Konugurken sesi ¢atlamigti. “Maalesef birkag giindiir ne
Delilah’y1 ne de annesini gordiim. Hava yiiziinden evden digart
hi¢ ¢itkmadim.”

“Hava yiiziinden ¢ogu kisi evden ¢tkmadi sanirim,” dedim.
Araliksiz yagan yagmur yiiziinden herkes giinlerdir evine kapan-
mug, sokaklarimizda olan bitenden bihaber kalmigt1.

Bea, Gwen’e her seyi anlatti. O anlatuk¢a Gwen'in gozleri
doldu.

“Bir haber alirsaniz bana da soylersiniz, degil mi?” diye sor-
du. Elinden gelse Gwen de aramaya katilmak isterdi ama yagt
seksene yaklagmugt1 ve eskisi kadar hareketli degildi.

“Bir ey duyar duymaz sana da haber verecegiz,” dedim.
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Yakin komgularimizin ¢ogu Meredith’i taniyordu. Kimse
onu gormemis olsa da neredeyse hepsi konuyla ilgili konugmak
istedi. On verandalarina gikip ayninularla ilgili sorular sordular.

“Ona bir sey mi oldu?” diye sordular. Herkes endiseliydi.
Meredith de tupki Delilah gibi mahallede ¢ok sevilirdi. Thtiyaci
olan bir komsu igin her seyi birakip yardima kogmasiyla bili-
nirdi. Gwen’in kocast agir hastayken onu arabaya bindirmeye
yardim etmis, firsat buldukga doktor randevularina gotiirmiigtii.
Timmonlarin kiigiik kopegi kaguginda, Delilah ve Leo’yu ikiz
bebek arabasina koyup kasabanin her yerini arayip taramug, ké-
pegi bulana kadar kilometrelerce yiiriimiigtii.

Bea'yla ben komsularimiza bildiklerimizin kiigiik bir kismini
anlatuk ama karsiliginda pek kayda deger bilgiler alamadik. Jan
Fleisher, Meredith’in arabasini arkaya park ettigini haurlamigt1.
Tim Smith onun ara sokaktan ¢ikugini gérdiigiinii soylemisti.

“Cocuklar da yaninda miydi?” diye sordum Tim’e. Bilmiyor-
du. Camdaki parlama yiiziinden arabanin igini iyi gérememisti.
Sadece arabanin Meredith’in arabasi oldugunu biliyordu.

“Saat kag civartyd?”

Omuz silkti. “Sekiz, belki dokuz.” Kaglarini ¢atarak diisiin-
dii. “O giin saat on birde randevum vardi, on buguk gibi ev-
den ¢tkum. Ondan 6nceydi. On buguktan 6nceki bir zamand,”
dedi ve istemeden de olsa muglak bir cevap verdigi icin 6ziir
diledi. Onu kaybolmadan 6nce goren belki de son kisilerden biri
olabilecegini bildigi igin tizgiindii.

Bea’yla yolumuza devam ettik. O sabah yagmur yagmuyor-
du. Yine de gokyiizii kara bulutlarla doluydu. Hava nemliydi.
Agaglar, geceki firtinadan kalan yagmuru tizerimize damlauyor,
yer yer 1slanmamiza neden oluyordu. Semsiyelerimiz vardi ama
her ne kadar bu nemli hava sagim igin hig iyi olmasa da heniiz
agmamuza gerek yoktu.

Her yerde dallar vardi. Yagmur ve riizgir tarafindan agag-
lardan acimasizca koparilip sokaga savrulmuglardi. Kaldirim su
birikintileriyle doluydu. Beayla yollarimizi ayirip etraflarindan
dolastik. Hava serindi, en fazla on bes dereceydi ama gri gokyi-
zii, yagmur riski ve durmak bilmeyen riizgir, havay1 daha ¢ok on
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dereceymis gibi hissettiriyordu. Yanima mont almay: akil ede-
medigim i¢in pigmandim.

Sokag: gecip Josh ve Meredith’in evinin tam kargisindaki eve
gittik. Gri bir ev, ¢ocuklu ve geng bir gifte aitti. Bea ve ben,
Hanakalar1 pek tanimiyorduk. Cocuklu aileler genelde bagka
gocuklu ailelerle daha kolay kaynagtyordu ve bizim ¢ocugumuz
yoktu. Yine de daha énce onlarla tanigmigtim.

Hanakalar, Dickeylerle yakindi. Delilah ve Leo’yu kizlariyla
birlikte kaldirimda bisiklet siirerken gormiistiim. Meredith’i de
diger kadinla, Cassandra’yla yani, sokakta konusur ve giiliigiir-
ken gérmiistiim. Meredith, Cassandra’y: seviyordu, bu belliydi.
Dérdiimiiz birlikte verandada igki igtigimiz gecelerde Meredith
ondan sik stk bahsederdi. Hi¢ 6nemli bir sey olmazdi ama adi
bir sekilde anilird1. Cassandra dedi ki Jackson'daki yeni firinin tar-
¢inls gorekleri en iyisiymis. Cassandra ve Marty, cocuklarla birlikte
gelecek yaz Alaska kruvaziyerlerinden birine gitmeyi planlyor. Cas-
sandra bana dedi ki gidere biraz karbonat ve sirke dokmek o sinir
bozucu meyve sineklerini yok ediyormus.

Josh, Meredith’le dalga ge¢mis, Cassandra’ya kargi kadinsi bir
hayranlik besledigini soylemisti. Sonra yiizii bembeyaz kesilmis,
Bea'yla benden 6ziir dilemigti, sanki bizi incitecek bir gey s6yle-
mis gibi.

Cassandra ve kocast Marty hakkinda pek bir sey bilmiyor-
dum. Bildiklerimin ¢ogu Meredithten duydugum seylerdi.
Buraya sehirden tagindiklarini biliyordum. Bea gibi onlarin da
banliyé hayatuna pek hevesli olmadiklarint biliyordum. Ama
kizlar1 okul ¢agina yaklasinca, fahis fiyatl bir 6zel okul, berbat
bir devlet okulu veya banliydye tasginmak segenekleri arasinda
kalmiglardi. Buraya gelmislerdi.

Bea'yla kapilarina yaklagip zili galdik. Kapiy1 Cassandra agt1.
Kapiyi araladiginda arkasindaki ev sessiz, dingin goriiniiyordu.

“Rahatsiz etmiyoruzdur umarim,” dedi Bea.

~ “Haynr,” dedi Cassandra. “Elbette rahatsiz etmiyorsunuz. Mi-
nik beyefendiyi az 6nce uyuttum.” Bir kedi ayaklarinin etrafinda
doland1. Cassandra onu kucagina alip bizi igeri davet etti. “Ikiniz
de tigiimiis gibisiniz. Size kahve yapayim,” dedi. Ayakkabilarimizi
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cikarip igeri girdik ve pesinden ilerleyip koridordan mutfaga gec-
tik. Cassandra’nin evi zevkli bir sekilde dekore edilmisti. Her sey
notr tonlardayd: ve kiigitk gocuklu bir eve goére biraz fazla diiz-
giindii. Aym zamanda kusursuz derecede temizdi. Cassandra da
oyle biri gibiydi. Kendisi de derli topluydu.

Kediyi yere birakti. “Meredith igin geldiniz,” dedi, kahve ma-
kinesinden cam siirahiyi alip lavaboda doldururken. Cassandra
da Bea gibi uzundu. Sarigindi. Omuz hizasina gelen, ortadan
aynlmus saglar1 yiiziinii gergeveliyordu. Benim boyumda bir ka-
dinin asla tagtyamayacag tiirden uzun bir elbise giymisti. Onu
kiskanmigtim.

Cassandra, Meredith’i biliyordu. Elbette biliyordu. Josh, Me-
redith’in kayip oldugunu fark ettiginde gittigi ilk kisilerden biri
de o olmustu zaten.

Kahve makinesine déniip filtreye bolca kahve koyarken
“Olanlar ¢ok korkung,” dedi. “Onun ve Delilah’nin bir anda...”
duraksadi, anlam yiiklii bir duraksamayd: bu “...yok oldugu-
na inanamiyorum.” Bir dolaptan birbiriyle uyumlu ii¢ tane fin-
can ¢ikarip tezgiha dizdi. Kahve demlenmeye bagladiginda bizi
mutfak masasina davet etti.

“Eger bu yiizden buradaysaniz, son birkag giindiir onu gor-
medim,” dedi. Kargimizdaki ahgap sandalyeye, Bea’yla tam kar-
simiza zarifce kayarak oturdu. “Bu hava ¢ok sagma bir hal aldi
aruk,” diye yakind1. “Neredeyse hig digar1 gikamadik. Piper, De-
lilah’yla bulugup oyun oynamak igin yalvarip duruyordu. Ona
bayiliyordu. Daha bu sabah okuldan sonra Delilah’nin bize gelip
gelemeyecegini sordu. Ben de onu oyaladim, Dickeylerin bu 6g-
leden sonra planlar1 oldugunu ve Delilab’nin oynayamayacag;-
ni soyledim. Cocuklarima daha énce hig¢ yalan séylememistim.
Ama bagka ne diyecegimi bilemedim. Piper merakldir, siirekli
soru sorar. Dickeylerin ne yapugini, Delilah’'nin neden oyna-
yamadigini 6grenmek istedi. Ben de digciye gidecekler dedim.
Delilah’nin disinde ¢iiriik olup olmadigini sordu. Bilmedigimi
soyledim. Ona yalan sdylemekten nefret ediyorum. Eger Delilah
yakinda eve dénmezse, Piper’a kiigiik arkadaginin bagina kor-
kung bir sey geldigini nasil anlatirim, hi¢ bilmiyordum,” dedi.
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Bunu anlamak bir ¢ocuk i¢in ¢ok zor olurdu. Benim igin bile
zordu. Yasadigimiz bélge diisiik sug oranina sahipti. Ulusal is-
tatistiklerle ya da yakinlardaki banliyolerle kiyaslandiginda, sug
neredeyse yok denecek kadar azd:.

Meredith ve Delilah'dan bahsederken “Cok endiseliyim,”
dedi Cassandra. “Josh perisan olmugtur.”

“Bir arama ekibi kurdu,” dedim. Cassandra bunu bildi-
gini sdyledi. Arlo uyanir uyanmaz aramaya katilmay: plan-
liyordu.

Bea, Josh’in karisinin miigterileri, ailesi ve arkadaglari igin bir
telefon listesi hazirladigini soyledi. “Liste hazir oldugunda aran-
mast gereken insanlar olacak,” dedi Bea. “Belki oglun uyurken
sen de bu sekilde yardim edebilirsin.”

“Elbette. Elimden ne geliyorsa yaparim. Onlara bir sey olma-
yacak, degil mi?” diye sordu Cassandra.

Ne Bea ne de ben cevap verdim. Sessiz kalip sorunun agrli-
gint diisiindiik. Iyi olacaklar miyds? Kimse bilmiyordu. Kimse
kesin bir sey soyleyemezdi. Ama Cassandra bize bakiyordu, Me-
redith ve Delilah’nin iyi olup olmayacagini igtenlikle soruyordu.
Goziinden bir damla yag akti, yanagindan asag; siiziildii. Bu ani
duygu patlamasi beni de duygulandirmugt1.

Cassandra masadan kalku ve kahve makinesine gitti. Fincanla-
1 doldurdu, kahveyi nasil igtigimizi sordu. Seker ve siit de getirdi.

Sirt bize doniiktii. “Bir sey gordiim,” dedi.

Sesi algaku ama anlam doluydu. Omurgamdan yukar bir
tirperti urmandi. Daha fazlasini sdylesin diye heyecanla bekle-
meye bagladim.

Cassandra, Meredith ve Delilah’nin kaybolmasiyla ilgili bir
sey mi gormiigtii?

Sirt hala bize déniiktii. Konusmaya devam ederek “Tama-
men unutmusum,’ dedi. “Josh beni arayip Meredith ve Deli-
lab’nin kayip oldugunu soyledikten sonra aklima geldi.”

“Ne gordiin?” diye sordu Bea. Cassandra ancak o zaman d6-
niip bize bakt1.

“Evlerinin 6niinde birini gérmiistiim,” dedi. “Gecenin bir
yarisinda.”
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“Ne zaman?” diye sordum.

“Birkag hafta once,” dedi.

“Josh’a séyledin mi?” diye sordum.

“Hayur,” diye itiraf etti. “Heniiz degil. Unutmustum. Diin
gece geg saatte haturladim, o saatte de onu arayip uyandirmak is-
temedim.” O sabah kiz1 Piper yanindaymus, onu korkutmamak
i¢in de arayamamus. Piper okula gittiginde arama ekibi ¢oktan
ise koyulmaya baglamig. Cassandra, Josh’in dikkatini bagka y6ne
¢ekmenin dogru olmadigini diigiinmiis.

“Oglum Arlo, uyku konusunda hig iyi degildir,” diye agikla-
di. “Uyku egitimi vermeye ¢alisiyoruz ama sdylemesi kolay, yap-
mast zor. Neyse... O gece, yani birini gordiigiim gece, goziinii
bile kirpmamisty, agliyordu. Odasindaydim, onu uyutmaya ¢ali-
styordum. Odasi sokaga bakiyor,” dedi. Bunu sdylemesine gerek
kalmadan Arlo’'nun odasinin Josh ve Meredith’in evini kugbakig
gordigiinii anladim. “Perdeleri hi¢ kapatmayiz. Chicago'da ya-
sarken de kapatmazdik. Eski aligkanliklar igte.”

“Kolay kolay vazgegemeyiz, evet,” dedim. Konugurken Cas-
sandra’nin sesi titriyordu. O gece Arlo’nun yatak odasi pencere-
sinden gordiigii her neyse, onu hala iirkiitiiyordu.

“Tam olarak ne gordiin?” diye sordu Bea. Nabzim beklen-
tiyle hizland1. Kahvemi avuglarimin arasinda tutuyordum ama
tek yudum almadim. Cassandra’nin agzindan ¢ikacak kelimelere
odaklanmigtim.

“Hava karanlikt,” dedi Cassandra. “Ay yoktu. Disaridaki so-
kak lambas: bir ya da iki aydir bozuktu. Kocam Marty bir siire
once belediyeyi aramisti ama hali tamir edilmemigti. Vergileri-
miz,” diye espri yapu “gok ise yariyor anlagilan. Tek 151k, gece
boyunca agik birakilmig sundurma lambalarindan geliyordu.

“O kadar karanlik olmasina ragmen, Josh ve Meredith’in bah-
gesinde bir hareket fark ettim. Ilk bagta hayal gérdiigiimii sandim.
Saat ¢ok gecti ve yorgundum. Hareket kaybolmayinca, bunun
ya agaglar ya da bir geyik oldugunu séyledim kendime. Belki bir
cakaldi. Ama uzun uzun izledikge, bunun birileri, baz: insanlar
oldugunu net anladim. Bir siire izledim, ne yapuklarindan emin
degildim. Polisi arayip aramamam gerektigini diigiindiim.”
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Bea cevabu bilse de “Polisi aradin m1?” diye sordu.

“Keske arasaydim,” dedi Cassandra pigmanlikla.

“Kag kisi vardi?” diye sordum.

“Iki,” dedi. “Soygun yapmak igin eve girecekmis gibi goriin-
miiyorlardi. Evin yaninda dolagmiyorlardi. Daha gerideydiler,
kapidan uzakta. /nsan olduklarini anladigimda kendimi bardan
eve donen tiniversite 6grencileri olduklarina ikna ettim. Saat biri
geciyordu. Zamanlama agisindan uyuyordu.”

Kasabada barlar hafta ii saat birde kapanirdi. Evimizin
birkag sokak 6tesinde 6grenci yurtlan ve 6grenci evleri vardi.
Cassandra’nin o gece gordiiklerinin, bardan dénen agirt igmis
tiniversite ogrencileri olmast tamamen miimkiindii ki bu du-
rumda biiyiik ihtimalle aptalca ama zararsiz bir sey yapiyorlar-
d1 ve polisin miidahalesini gerektirmiyordu. Ben olsam ben de
muhtemelen polisi aramazdim.

“Onlarn iyi gérebildin mi? Nasil goriindiiklerini haurliyor
musun?”

Bagini iki yana salladi. “Cok karanlike1.”

“Ne yapiyorlardi?” diye sordum. “Hareketlerinden bir sey
¢tkarabildin mi?”

“Hayir,” dedi. “Ama her ne yapiyorlarsa uzun siirmedi.”

“Ne kadar siirdii?”

“Kesin bir sey sdyleyemiyorum,” dedi. “Arlo dikkatimi da-
giuyordu. O gece ¢ok huzursuzdu, ne yapsam ige yaramiyordu.
Aglamasi bir tiirlii kesilmemigti. Piper’t uyandirmasindan kork-
mugtum, gecenin ortasinda iki aglayan ¢ocukla ugragmak iste-
memistim. Pencereyi biraz aralayip bir sey duyabilir miyim diye
dilgiinmiigtiim ama Arlo agladig i¢in tam tersi bir etki olurdu,”
dedi. “Onlar1 korkutup kagirirdim. Polisi aramaliydim. Ya da en
azindan ertesi giin Josh ve Meredith’e bundan bahsetmeliydim.”

“Neden bahsedesin ki?” diye sordu Bea. Cassandra’y: rahat-
latmaya ¢alistyordu. “Sarhos iiniversite 6grencileri ilk kez duy-
dugumuz bir gey degil. Muhtemelen gitlerin orada isemek igin
durmuglardi.”

“Ama ya sarhog tiniversite 6grencisi degillerse?” diye sordu
Cassandra.
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“Bak,” dedi Bea, elini onu rahatlatmak i¢in Cassadra’nin ko-
luna koydu. “Kendini bu konu yiiziinden tizme. Polis bugiin
Dickeylerin evine gidecek. Ben onlarla konugurum. Belki so-
kakraki bir evin giivenlik sistemi vardir. Video kameralar filan
yani.”

“Cok iyi fikir, Bea,” dedim.

Komgularimizin evinde kamera sistemi olup olmadigini bil-
miyordum. Olsa bile, kamera kayitlari igin ne kadar biiyiik bir
hafiza karti kullaniyorlardi, bilmiyordum. Haftalar 6ncesinin
kayitlarint mi1 tutuyorlar, yoksa her giiniin sonunda silinen tiir-
den mi kayitlar alintyordu, bilmiyordum. Ama denemeye deger-
di. Belki barlardan d6nen sarhos iiniversite 6grencileriydi, belki
de bambagka birileri.

Bea ve ben hizlica kahvelerimizi igtik. Bir an evvel sokaga
¢tkmak ve aramaya devam etmek istiyordum. Vedalagtik. Cas-
sandra bizi kapiya kadar gegirip bizimle disar1 ¢ikt1. Biz uzakla-
sana kadar arkamizdan bakti.

Ilerlemeye devam ettik. Cassandra’y1 islak gimlerle kapli 6n
bahgesindeki verandasinda yalniz birakarak islak ¢imlerin ara-
sindaki tag yollardan yiiriidiik. Sokaktaki diger evlerin 6niinden
gegtik. Sokagin sonuna vardigimizda késeyi dondiik ve yiiriime-
ye devam ettik. Bir sonraki sokaktaki evlerin ¢ogu iiniversiteye
aitti. Bazilar1 idari binalar ya da profesérlerin 6zel konutlariyds;
digerleri ise, yani verandalarinda koltuklar bulunan, ortalikta
bira siseleri goriinen, daha bakimsiz olanlar 6grencilere aitti.
Mezuniyet birkag hafta 6nce yapilmisti ve yaz dénemi heniiz
baslamamugti. Oniinden gegtigimiz evlerin gogu bogtu. Igeride
kimse yoktu. Yiiriimeye devam ettik.

Evimize birkag sokak uzakliktaki Shelby Tebow’un evine var-
digimizda 6gleden sonra olmugtu. Hangisinin onun evi oldugu-
nu biliyorduk ¢iinkii giinlerdir haberlerdeydi. Evi, tarihi bolge-
nin hemen diginda yer aliyordu. Yikilip yeniden yapilan evlerle
dolu bir sokakta ayakta kalan son 6zgiin evlerden biriydi. Yiizyil
ortast mimarisine sahipti; ¢evresinde milyon dolarlik, yepyeni
ozel yapim evler yiikseliyordu. Sokak boyunca agaglara sar1 kur-
deleler baglanmugti. Bir elektrik direginde Shelby’nin yiiziiniin
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oldugu bir afi asiliyd1. Uzerinde biiyiik, siyah harflerle Kayp
yaziyordu ve yagmurdan korunmast igin geffaf bir dosyanin igi-
ne yerlestirilmigti. Ayni afigi sehrin dért bir yaninda, diikkin
vitrinlerinde ve restoran kapilarinda gérmiistiim. Evin 6niinde-
ki kaldirimda gigekler vardi. Nazik bir jestti ama ayn1 zamanda
burada yasananlari haurlatan kasvetli bir isaretti.

Bea'ye Tebowlarin evini pas gegmemiz gerektigini séyledim.
Kayip bir kadinin evine gidip baska bir kayip kadini sormanin
yakisiksiz oldugunu diisiindiigiimii dile getirdim. Ama Bea
buna katlmadi. “Iste tam da bu benzerlik yiziinden gitmeliyiz,”
dedi. Hakli oldugunu anlamigtim.

Jason Tebow’un gergin biri oldugunu duymus, televiz-
yondaki basin toplanularinda da bunu gérmiigtiim. Ama Bea
korkmuyordu. One o gecti, onun bu kendinden emin halini
yine kiskandim. Bea dogustan liderdi. Dar yiiriiyiis yolunda
ilerleyerek tereddiit dolu adimlarla onu takip ettim. Tek ba-
samakli merdiveni ¢itkip 6n kapiya geldik. Sinekligi tiklatti.
Cikan ses bog ve yankiliyds, kimsenin dikkatini ¢ekmesi miim-
kiin degildi. Bunun iizerine zile bastt ve 4ninda 6n kapinin
arkasindan gelen ayak sesleri beni irkiltti. Evde kimsenin ol-
mamasini dilemigtim.

Kapi aniden agildi. Jason Tebow kargimizdaydi. Genis kolla-
rinda bir bebek vard, Jason’in tuttugu biberondan siit igiyordu.
Adamin kisa ve kalin bir boynu vardi. Uzun degildi ama iri yapi-
It ve genisti. Kap1 boglugunu tamamen dolduruyordu, aramizda
hala sineklik vardi.

Burada olmamizdan hoglanmadigi her hilinden belliydi.
Homurdands, biyik alundan kiifretti. “Hay...” dedi, sozleri
otke doluydu. I¢giidiisel olarak bir adim geri gekildim. Bea ge-
kilmedi. O korkmuyordu. Diinyada Bea’y1 korkutabilecek bir
sey oldugunu sanmiyordum. Jason kaglarini ¢att1 ve 6n kapidaki
Saticilar Giremez tabelasini isaret ederek “Okuma yazmaniz yok
mu?” diye sordu. Dogrusu tabelay: fark etmemistim. Ama Bea
fark etseydi bile onu durdurur muydu, emin degildim. Uzeri-
mizdeki kapiisonlulara, kot pantolonlara ve spor ayakkabilara
bakarak bizi siizdii.
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“Rahatsiz ettigimiz i¢in 6ziir dileriz,” dedi Bea. “Bay Tebow,
degil mi?” diye sordu. Once kendini, sonra beni tanitti. Bu si-
rada, Jason’in bebegi tutus seklini izledim. Garip ve kauyd.
Onunla ne yapacagint bilmiyor gibiydi.

“Arkadagimiz,” diye séze basladi Bea “diin sabahtan beri ka-
y1p. Kap1 kapi dolagip, onu goren var mu diye soruyoruz.”

Bunu duyunca Jason Tebow’un yiizii kiil gibi oldu. Sertge yut-
kununca 4demelmas: belirginlegti. Onu izledim. Jason bir viicut
geligtirici gibi yapiliydi. Kollar1 benim basenlerim kadar kalind1.

“Kamera gakasi filan mi1 bu?” diye sordu Jason. Digar1 adim
atu ve sinekligin sertge carpmasina neden oldu. Bebek aglamaya
basladi. Biberon agzindan ¢ikmigti, yanagindan agag siit aki-
yordu. Uzerindeki tulum beyazdi ama pisti, kusmuk lekeleriyle
kapliydi. Bu yiizden bebegin kiz mi1 erkek mi oldugunu anlaya-
mamigtim.

Kasabada neredeyse herkes karisina onun zarar verdigini dii-
siniiyordu. Bildigim kadariyla iki kez polis merkezine gotiirii-
liip sorgulanmisti. Zaman zaman polis arabalari evinin 6niinde
park edip onu gozetliyordu. Bizi kendisini taciz eden, kigkirtan
insanlar saniyordu.

S6ze ben girdim. “Bizi yanlis anladiniz. Bunun eginizle hig-
bir ilgisi yok, Bay Tebow. Arkadagimiz, yan komsumuz, diin
gece eve donmedi. Ne kendisi ne de kiigiik kizi. Kocasi perisan
durumda. Kiigiik kizt Delilah sadece altu yaginda. Onun neler
yasadigint herkesten ¢ok siz anlarsiniz. Biz sadece onlar1 bulma-
ya galisiyoruz. Ug sokak boyunca kap: kapt dolastik, kimsenin
onlar: goriip gérmedigini sorduk. Meredith Dickey,” dedim ve
fotografi gostermek igin telefonumu kot pantolonumun arka
cebinden ¢ikardim. Evimize birkag¢ sokak uzakliktaydik. Jason
Tebow’un onu tanimasi miimkiin degildi.

Ama taniyordu. Aninda yiiziine yansidi. Bir adim geri ge-
kildi, yavagca bana déndii ve “Meredith mi demistiniz?” diye
sordu.

Nefes aldim. “Meredith’i taniyor musunuz?”

Duraksadi. Bu sirada 6fkesi azaldi. Ses tonu yumugadi. Daha
medeni, daha sakin bir hél aldi. “Meredith’i taniyorum,” dedi.
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“Nereden?” diye sordum.

“Shelby’nin dogum koguydu,” dedi.

Donakaldim. Midem buland:.

“Oyle miydi?” dedim. Agzim pamuk gibi kupkuru olmus-
tu. Meredith ile Shelby’nin birbirini tanidigini fark etmek
bogazimi kurutmustu. Yutkunmaya galigtim ama tiikiiriigiim
bogazima takildi. Meredith ve Shelby’nin bir baglanusi vard:.
Simdi ikisi de yoktu. Bu bir tesadiif miiydii? Yoksa daha fazlast
muydr?

“Shelby, Meredith’i ne kadar zamandir taniyordu?” diye sor-
du Bea.

Jason omuz silkti. “Cok uzun degil. Birkag aydir.”

“Arkadag miydilar?”

“Pek sayilmaz. Shelby onu severdi, evet,” dedi. “Ama bu bir
is iligkisiydi. Shelby dogumdan gok korkuyordu. Ilk bebegiydi
ve ac1 esigi diigiiktii.”

“Ve siz de bir dogum kogu tuttunuz,” dedim. Bagini evet der-
cesine salladi. “Neden Meredith?”

Omuz silkti. Shelby’nin, Meredith’i nasil buldugunu bilmi-
yordu.

“Bebeginiz kag haftalik?” diye sordum.

“Alu haftalik. Grace. Shelby’nin ikinci adiydi. Shelby Grace,”
dedi. Karisindan bahsederken ge¢mis zaman kullanmasi géziim-
den kagmamigti. “Bu da Grace Eloise.”

“Ne giizel,” dedim.

Bea, Grace dogduktan sonra Shelby ve Meredith’in iletigimi
stirdiiriip siirdiirmediklerini sordu. “Bazen,” dedi Jason, omuz
silkerek. Bildigimiz kadariyla Meredith dogumdan sonra bile
bazi daniganlariyla gériismeye devam ederdi. Onu arayip em-
zirmekle ya da bez yiiziinden olusan isiliklerle ilgili seyler sorar-
lard1. Meredith onlari kirmazd, bencil biri degildi. Oysa sozles-
meye gore, bebek dogduktan sonra higbir sey yapmak zorunda
degildi.

“Dogumda var miydin?” diye sordu Bea.

“Evet,” dedi Jason. “Tam bir kibustu.”

“Neden bir kabustu?” diye sordum.
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“Oyleydi iste,” dedi. Bir anda sessizlesti. “Bunun hakkinda
konugamam.” Gozleri kucagindaki bebege kaydi, ancak o zaman
dékiilen siitii fark etti, bebegin huzursuzlandigint gérdii. Bibe-
ronun ucunu bebegin agzina tekrar yerlestirince bebek sakinles-
ti. Kipirdanan kollar1 ve bacaklari duruldu. Jason yeniden bize
bakuginda gozleri nemlenmisti.

Meredith’i ve Delilah’y1 sordu. “Ne kadar zamandir kayiplar?”

“Esi onu en son diin sabah gordii,” dedi Bea. “O zamandan
sonra haber alinamad..”

“Yazik,” dedi Jason. Ses tonundan samimi olup olmadigini
anlayamamistim. Onu izlemeye dalmistim. Karisina zarar vere-
bilecek bir adam miydi? Eger 6yleyse, Meredith ve Delilah’ya da
zarar verebilecek biri miydi? Ama neden bdyle bir sey yapsin ki?

Nasil bir insan bir ¢ocuga zarar verirdi?

Shelby’nin kayboldugu geceyle ilgili anlatuklarinda bogluk-
lar vardi. Arkadaglardan ve komgulardan, Jason ile Shelby’nin
stk stk kavga ettiklerine dair ifadeler vardi. Shelby’nin kollarin-
da ve bacaklarinda morluklar goriildiigii séylenmisti. Jason'in
agiklamasi, Shelby’nin kolay morarmasina neden olan ilaglar
kullandigtydi. Her sey igin bir bahanesi var gibiydi. Neden o
gece bu kadar geg bir saatte koguya ¢tkmist? Dogumdan sonra
egzersiz yapmastina yeni izin verilmigti ve hamileyken aldig ki-
lolar1 vermeye ¢alisiyordu. Jason’a gore, Shelby kendini sigman
hissediyordu ve bebek uyuduktan sonra kosabildigi tek zaman
oydu. Bunu soyleyis bi¢imi kadin diigmani bir ton tagiyordu.
Ona gitmemesini soyledim, demisti. Gitmis olmas: benim sucum
degil. Oziinde demek istedigi sey, karisinin kaybolmasinin sugu-
nun kendisine ait olduguydu. Daha sonra bir basin toplantsin-
da bunu geri almaya ¢aligmigti. Bir muhabir soruyu yoneltince
bunu kastetmedigini, karisint kendi kaybolusu igin suglamaya
caligmadigini soylemisti. Ama aruk ¢ok gecti. Haber gazetede
ctkmugt1 bile. Geri déniisii yoktu. Kamuoyunun onun hakkin-
daki fikri coktan olugmugtu.

“Shelby’yle ilgili bir ipucu var m:?” diye sordu Bea.

“Polis kopekleri onun kokusunu birkag sokak boyunca ta-
kip etti,” dedi. “Sonra iz kayboldu. Onu orada kagirdiklarini
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digiiniiyorlar. Luminol kullandilar ve orada, yani sokakta kan
buldular. Biri temizlemeye ¢aligmis ya da yagmur yikayip go-
tiirmiis.”

“Kim olduguna dair bir iz var me?” diye sordu.

“Heniiz yok. Ama benim bazi diisiincelerim var.”

Bunu duymak beni sagirtt1. “Oyle mi?”

“Shelby’nin ¢ok diismani yoktu,” dedi. “Ama bir tane vard:.”

“Kim?” diye sordum gerilerek. Shelby’yi tanimiyordum. Na-
sil biri oldugunu, diisman edinebilecek biri olup olmadigini bil-
miyordum.

Bir siire diisiindii. Hemen konugmadi. Sanki izleniyormuguz
gibi etrafina bakti. Sonunda, kelimeleri 6zenle segerek “Dr. Fe-
ingold,” dedi.

“O kim?” diye sordum.

Bir an durdu. Soylemek istediginden fazlasini sdylemisti.
Ama yine de “Kadin dogum doktoru,” dedi.

“Neden diismandilar?” diye sordum.

“Bunun hakkinda konusamam,” dedi ve konusma tam bu
noktada bir anda sona erdi.

Jason, bebegi yagmur yiiziinden igeri gotiirmesi gerektigine
karar vermigti. Tam o sirada yagmur basladi. Once biraz aug-
tuirdy, kisa siirede bardaktan boganircasina yagmaya bagladi. Bea
ve ben, Jason Tebow’un bebegi kollarinda beceriksizce tutarak
arkasin1 dénmesini ve igeri girmesini izledik. Kapiy1 sertge, hem
bebegi hem de bizi irkilten bir giiriiltiiyle kapatt. Kapinin 6te
yaninda bebek ¢iglik ¢igliga aglamaya baglamigti.

Arkamizi d6niip yiiriiyiis yolundan ilerleyerek sokaga ¢iktik.
Kaldirima ulagugimizda fisildayarak “Sence ne demek istedi?”
dedim.

Bea bagini iki yana salladi. O da emin degildi.

Yolumuza devam ettik. Daha fazla eve gittik, daha fazla kap
caldik. Kimse Meredith’i ya da Delilah’y1 gormemisti. Higbir sey
ogrenememek, cevap alamamak bizi yiprauyordu. Higbir yere
varamityorduk.

Ama vakit 6glene yaklagirken grup sohbetine bir mesaj diistii.

Bir ceset bulunmugtu.
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Saat dokuzdaki vinyasa akigi dersime zar zor yetigmigtim. Der-
se, ogrencilerime kéklenme ¢aligmasi yapurarak bagladim. Her-
kesten kendilerini rahat hissettikleri bir pozisyona gegmelerini
istedim. Sonrasinda nefese odaklandik. Ogrcncilerimi, o anki
zihinsel ve fiziksel hillerinin daha derin bir farkindaligina davet
ettim. Ben de kendi duygu durumuma odaklandim. Az once
aldigim bir bagka tehdit mesajinin ardindan i¢imde hissettigim
korkuyu silkeleyip atmaya ¢alismak igin bu 4nin bana da iyi gel-
mesi i¢in ugragtim. Kendimi bu kadar kontrolden ¢ikmug, panik
dolu bir halde hissetmeye aligtk degildim. Ama bu mesajlar beni
darmadagin etmisti. Siniftakilere burundan nefes almalarin
sdyledim. Havay1 6nce karinlarina, sonra gogiislerine doldur-
malarini istedim. Nefes verirlerken onlart duymak istedim. On-
larla birlikte nefes aldim, kendimi zorla sakinlegtirmeye ¢aligtim.
Diinyada bana zarar vermek isteyecek kimse yoktu. Kimsenin
benim 6lmemi dilemesi igin bir sebebi yoktu. Son derece vic-
danli bir kadindim. Yanlis hi¢bir sey yapmamugtim.
Ogrencilerime rehberlik ederek kisa bir meditasyon yaptir-
dim. Ardindan 1sinmaya gegtik ve zirve pozuna dogru ilerledik.
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Odada dolastim, 6grencilerime dogru hizalanmayi bulmalarin-
da yardimci oldum. Bunu yaparken kafamin igindeki diisiince-
lerden kendimi uzak tutmaya ¢alisiyordum.

Stiidyodaki 1giklar kistlmugti. Sinif 1sitllmug, termostat otuz
iki dereceye ayarlanmisti. Nem makineleri vardi. Ben de dahil
herkes terliyordu.

“Namaste,” dedik, ardindan herkes dagild1.

Dersten sonra dogum koglugu yapacagim potansiyel yeni bir
danisanim ve kocastyla tanigmay1 planliyordum. Saat on birde
bulusacakuk. Birbirimizle anlagip anlagamayacagimizi anlamak
icin uygulanan standart bir prosediirdii bu. Islerin sarpa sarma
ihtimaline kargi, halka agik bir yerde, mesela bir kahve diikka-
ninda bulugmak iizere anlagmigtik. Craigslist’le ilgili duydugum
onca korku hikayesinden ve ilanlarla tuhaf evlere ¢agrlip oraya
vardiklarinda 6ldiiriilen insanlarla ilgili haberlerden sonra bu-
nun daha akillica olduguna karar vermistim. Halka agik bir yer-
de bulugmak, bana kendimi daha giivende hissettiriyordu.

Bu kahve diikkdnina daha 6nce gelmemistim. Asinmig ahgap
zemini, tenekeden tavani ve minicik, neredeyse pul kadar kiigiik
masalar1 vardi. Vardigimda goriisecegim kisiyi hemen fark et-
tim. Goézden kagmasi miimkiin degildi. Basketbol topu biiyiik-
liigiinde bir gobegi olan, kaygili ve huzursuz goriinen kadin yeni
daniganimd:. Bir masada oturmusg, yalniz bagina bekliyordu. Ya-
nina gittim ve elini stktim.

“Meredith Dickey,” dedim giiliimseyerek.

“Shelby Tebow,” dedi o da elimi sikarken. “Kahve ister misi-
niz?” diye sordu. Istiyordum. Uzerime yorgunluk ¢okiiyordu. Ka-
fein olmadan ne kadar daha ayakta kalabilecegimi bilmiyordum.

Tezgiha dogru ilerledik. Kahvelerimizi siparis ettik. Bayan
Tebow benimkini 1smarlamay1 teklif etti. Itiraz etmedim. Bir
seyler yemek isteyip istemedigimi sordu. Tar¢inlt bir ¢6rek al-
dim, yorgunlugun iistiine bir de aglik yiiziinden de bitkin diig-
miistiim. En son ne zaman yedigimi, hatta bu sabah bir gey yiyip
yemedigimi haurlayamiyordum. Cocuklar: besledigimi ve bula-
stklarint yikadigimi haurliyordum. Ama bir sey yedigimi haur-
lamiyordum.
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Bayan Tebow kendisine hi¢bir sey almadi. Aniden sugluluk
hissederek “Siz bir sey yemeyecek misiniz?” diye sordum. Baris-
tadan ¢oregimi aldim.

Bagini iki yana salladi. Homurdandi. “Hélime baksaniza,”
dedi, hamile bedenini isaret ederek. “Sigmanim. Thtiyacim olan
son gey hamur isi.”

“Sisman degilsiniz,” diye azarladim. “Hamilesiniz.”

Kahvelerimizi masaya gétiiriip oturduk. Kahve diikkini ses-
siz ve kiigiiktii. Igeride yalnizca birkag kisi vardi. Cogu, diziistii
bilgisayarlariyla ¢alisan is insanlariydi. Bu bulugmalar, benim
potansiyel danisanlari etkilemeye ¢alismam kadar, onlarin da
beni degerlendirdigi anlardi. Eger sonunda birbirimizi seversek,
bir s6zlesme imzalanirdi.

“Kocam bu kilolar1 asla veremeyecegimi soyliiyor. Neredeyse
on dort kilo aldim,” dedi. Bunu sanki korkung bir seymis gibi
soyliiyordu. Oysaki ortalama on bes kilo normal bir artig. Ben
her ¢ocugumda en az o kadar kilo almigtim.

“Kocaniz yolda mi?” diye sordum. Dersten sonra iizerimi de-
gistirmeye vaktim olmamust. Uzerimde yoga kiyafetlerim, on-
larin tstiinde de bir kazak vardi. Gozlerime agirlik ¢okiiyordu,
uykusuz gegen saatler kendini hissettirmeye baglamigt1.

Shelby parmagindaki yiiziikle oynadi. “Gelmiyor,” dedi hu-
zursuzca.

“Bunu duyduguma iiziildiim. Isi mi ¢iku?”

Kocalar her zaman gelemezdi. Bazen iste olurlardi, bazen bir
is seyahatinde; bazen de ilgisiz olurlardi. Bu, sorun degildi. Ciin-
kii bana en ¢ok ihtiya¢ duyan kadinlar, genellikle ilgisiz ya da
etkisiz kocalari olanlard:.

Shelby mahcup bir ifadeyle bana baku. Yiiziigiiyle oynama-
y1 biraku, kipirdanarak oturusunu degistirdi ve kahvesinden bir
yudum ald1. Siparisini duymugtum, kahvesinin kafeinsiz olma-
digini biliyordum. Onu yargilamiyordum. Ben hamileyken ka-
fein almamigtim. Ama her hamile kadin farkliydi. Belki de onu
giin boyunca ayakta tutan tek sey, az miktarda kafeindi. Yillar
icinde pek ¢ok kadin gormiigtiim. Bekér anneler. Tecaviize ug-
ramis ama bebegini diinyaya getirmek isteyen kadinlar. Genetik
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test sonuglart nedeniyle gebeligi sonlandirmay: segen kadinlar.
Tarafsiz olmak 6nemliydi. Her kadin benim gibi degildi.

Shelby bagini iki yana salladi. Elleri de titriyordu. Kahvesin-
de kiigiik halkalar olugmus, latte’sinin {izerindeki desenler bo-
zulmugtu.

“Seninle bulugacagimi ona sdylemedim,” dedi. Gergindi. Bu-
nun milyon tane sebebi olabilirdi. Belki sadece ¢ekingen biriy-
di ya da beni etkilemeye ¢alistyordu. Belki kocasi adina sugluluk
hissediyordu ya da yaklagan dogum yiiziinden dehgete kapilmust1.

“Oyle mi?” dedim. Garip hissetmesini istemiyordum. Masa-
nin {izerinden uzanip elini oksadim. Aragtirmalar, dokunmanin
bir insanin duygular, fiziksel iyilik hili ve bagkalarina verdigi
tepkiler iizerinde ne kadar 6nemli oldugunu gosteriyordu. Do-
kunsal uyarim da bunlarin en 6nemlilerinden biriydi.

“Sorun degil,” dedim. “Hep olur béyle seyler, Shelby.”

“Gergekten mi?” diye sordu. Ancak o zaman gozleri benim-
kilerle bulugtu.

“Tabii,” dedim. “Erkekleri bu ise dahil etmek zor olabiliyor.
Sonugta bebegi doguracak olan onlar degil,” dedim empatik bir
giilimsemeyle. Masanin kargisinda oturan Shelby’nin gozle gé-
rilliir gekilde rahatladigini fark ettim. “Gériigmemizden sonra
kocanla konusup ne yapmak istedigine karar verebilirsin,” de-
dim. “Kag haftalik hamilesin?”

“Otuz alt1,” dedi.

Daniganlarimin ¢ogu bana hamileligin ¢ok basinda gelir-
di. Otuz alu haftada gelen ¢ok nadirdi. Bana nedenini anlatt,
kasabaya yeni tagindiklarini soyledi. Sevdigi bir kadin dogum
doktoru varmig ama artik ii¢ bin kilometre uzaktaymis. Eskiden
yasadig1 yerde gekirdek ailesi, genis bir destek ag1 da varmig ama
onlar da aruk yokmus. Oziinde, kocast diginda artik tamamen
yalnizdu.

Ona neden bir dogum kogu oldugumu anlattm. Leo’yu
dogurdugum zamanki deneyimimden s6z ettim. Haurladigim
sey, o gece hastane personelinin benimle pek ilgilenmemesiydi.
Bir hemsirenin gelip beni kontrol etmesi i¢in Josh’in yalvarip
yakarmasi gerekmisti. Kendimi yapayalniz hissetmistim. Yiik
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oluyormugsum gibi hissetmistim. Her sey bittikten sonra Josh'tan
bagka benim igin ¢abalayacak, beni savunacak birinin olmasini
diledigimi fark etmistim. Onun duygulari da benimkiler gibi
yogundu.

O zamandan beri, dogum odalarinda beni dehsete diisiiren
seylere tanik olmugtum. Kendi dogum deneyimim, gordiikle-
rimin yaninda ¢ocuk oyuncagi kaliyordu. Dogum sirasinda
yaygn bir inanig vardi. Bebegin ihtiyaglarinin anneninkilerden
once geldigine inanilirdi. Kadinlar her zaman bagka segenekle-
ri oldugunu bilmiyordu. Ya da bakim siireglerinde kendilerine
bir se¢im sunulmuyordu. Sunulsa bile, kendi baglarina bir karar
verebilmeleri i¢in yeterli zaman taninmuyor, bilgi verilmiyordu.
Rizalari olmadan kararlar alintyordu. Pek ¢ok kadin yiik olmak
istemedigi igin sesini gtkarmiyordu. Ustelik bu kotii muamele
¢ogu zaman pek ¢aktirilmadan, ubbi bakim kisvesi altinda ya-
ptliyordu.

Doktorlar bana gore cinsel saldiriya varan seyler yapabiliyor-
du. Kadinlara 6nceden bilgi vermeden vajinalarina ellerini soku-
yorlardi. Kadinin acisini gérmezden geliyorlardi. Zorlayici ya da
saldirgan uygulamalara bagvuruyorlardi. Dogum odasinda hay:r
demek, her zaman hay:r anlamina gelmiyordu.

Cogu zaman dogum mutlu bir sonla bitiyordu. Kadinlar,
sonunda istediklerine, yani saglikli bir bebege kavustuklari i¢in
dogum sirasinda yagadiklart olumsuz duygulart bir kenara bi-
rakiyordu. Ama bu, yapilanlari dogru kilmiyordu. Yapugim isi
yapmamin nedenlerinden biri de dogum sirasinda kadinlarin
yaninda durmak, haklarini savunmakui.

“Bakimun siirekliligi ok 6nemli,” dedim. “Dogum boyunca
yalnizca senin i¢in orada olacak birinin olmasi.” S6zii burada
biraktim.

Dogum plani hakkinda konugtuk, bu dogumla ilgili bek-
lentisini sordum. “Saglikli bir bebek, hepsi bu,” dedi. Elini
karnina koydu. Sorular sordum. Shelby’nin evde dogum is-
temedigini 6grendim. Hastanede dogum yapmak istiyordu.
“O yeni ¢ag zirvalarina ihtiyacim yok,” dedi. “Yani epidural
istiyorum. Sezaryen istemiyorum, gerekmedigi siirece tabii ki.
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Ama gerekirse de isterim. Plasentami da yakin zamanda yeme-
yi planlamiyorum.”

Bu beni giildiirdii. Giinlerdir atugim ilk kahkahaydi. Pla-
sentofajinin faydalarina dair bulabildigim kesin bir aragtirma
yoktu. Ama bir danigan kendi plasentasim yemek isteseydi, onu
durdurmazdim.

Bir siire daha konugtuk. Konugtuk¢a Shelby Tebow’u sevdi-
gimi fark ettim. Gergekten seviyordum. Pratikti, sahiciydi. Ol-
dugu gibiydi. Gengti ve bu belliydi. Ben de bir zamanlar geng
olmustum. Hayatinin geri kalani igin hayalleri vardi. Insanlara
yardim etmeyi seviyordu. Kendisi ve esi tagindiklar igin su an
calismiyordu. Ama imkini olur olmaz ise dénmek istiyordu.
Kocasi onun galigmasini istemiyordu. Evde olmasini daha ¢ok
seviyordu.

“Bana biraz kocandan bahsetsene,” dedim. Bu konuya gegcis
i¢in iyi bir an gibi gelmisti.

“Nesinden bahsedeyim?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Herhangi bir sey.”

Kocasinin bir sigorta acentesi oldugunu anlatt. Universitede
Amerikan futbolu oynamis, defans oyuncusuymus. Profesyonel
olmak istiyormus, ta ki bir diz sakatligz onu sahalardan uzaklag-
urana kadar. Hala buna igerliyormus. Shelby’den ii¢ yas biiyiik-
miis. Lisede Shelby birinci, kocast da son siniftayken gtkmaya
baslamuglar. Shelby on sekizine girdiginde de evlenmigler. Shelby
hig tiniversiteye gitmemis. Kocasinin gocuklar1 ne kadar sevdi-
gini, bir giin ¢ok iyi bir baba olacagin anlatt. Ama o bir giin
derken kastinin, bebeklerinin dogmasina dért hafta kala olup
olmadigini anlayamadim.

Bir siire sonra igin 6ziine indi. Dogum sirasinda kocasinin fi-
ziksel, duygusal ya da bagka tiirlii yaninda olacagina giiveneme-
digini soyledi. Onun tabiriyle biraz fazla sert biriydi. Bununla ne
demek istediginden emin degildim. Ama iste bu yiizden benim
orada olmama ihtiyac1 vardu.

Shelby’yle iki giin sonra yine bulugtuk. Yine ayni kahve diik-
kininda oturduk. Bu sefer kahvesini ben ismarlamak istedim
ama kabul etmedi, fazla kalamayacagini séyledi. Huzursuzdu.
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Imzalanmis sozlesmeyi getirmisti. Elime tutusturdu. Aldim.
Hem kendisi hem de kocasi belgeyi imzalamust1.

“Onu ikna edebildin demek,” dedim, giiliimseyerek.

“Baz1 gekinceleri vardi,” dedi. Shelby giiliimsemiyordu.

“Mesela?”

Bir an duraksadiktan sonra anlatmaya bagladi. “Bir sahtekar
oldugunu diisiiniiyor. Bizi kazikladigini diigiiniiyor. Senin igini
yapan insanlar1 internetten aragurmis. Neden bu kadar pahali
oldugunu bilmek istiyor. Bagta, bir bakiciya bu kadar para 6de-
yecegimizi diigiiniiyorsam, aklimi kagirmis oldugumu soyledi.”

Goéziimiin 6niinde kocasinin bir goriintiisii belirdi. Kusku-
cu, dobra, giiven duygusu eksik biri.

Bu soruyla daha 6nce de kargilasgmistim. Bir ajansa ya da has-
taneye bagl degildim. Tek bagima ¢aligiyordum ve ticretimin
digerlerinden yiiksek olmasinin nedeni buydu. Herkesin sun-
madig hizmetleri sunuyordum. Dogum bagladiginda, kimin
nobette olduguna bagli olarak rasgele bir dogum kogu gelmi-
yordu. Ben geliyordum.

“Internette aragtirip iig yiiz dolara galigan birini bulmus,”
dedi Shelby. “Ama ben onu istemedim. Seni istiyorum.”

“Neden?” diye sordum. Beni yeteri kadar tanimiyordu. Ne-
den beni bagkasina tercih ediyordu?

Omuz silkti. Giiliimsedi. “Seni sevdim,” dedi. “Ama Jason,
ticreti bin dolara indirmeni saglayabilirsem, daha iyi olacagini
soyledi.”

“Bin dolara indirmemi mi?”

“Hatta sekiz yiize. Yani, hakli aslinda. Bir giinliik is i¢in ¢ok
para.”

Mideme bir agirlik ¢oktii. Bu konugmanin gittigi yeri sevme-
migtim. Bu bir giinlitk is degildi. Dogum 6ncesi randevu, bu-
nun gibi bulugmalar, dogum ve dogum sonrasi ziyaret, bitmek
bilmeyen telefonlar ve mesajlar da isin igine dahildi. Ustelik bu
benim ge¢im kaynagimdi, kendi hayaumi ve ailemi onunki igin
askiya almamin bedeliydi.

Bunu ona sdylemedim.
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“Uzgiiniim, Shelby,” dedim. “Ama iicrette pazarlik yapmi-
yorum.”

Bir omuz silkis daha. Bir giilimseme daha, bu sefer ¢cok daha
ciiretkr.

Bu kadinda ilk basta diisiindiigiimden daha fazlast oldugu-
nu hissettim. Onceki giin ne kadar gerginse, bugiin ondan eser
yoktu. Bugiin kendinden emin ve ataku. Hangi yani gergekti?
Hangisine inanacaktim?

“Peki madem,” dedi. “Bos ver. Sonugta onu ikna ettim, de-
gil mi2”

Dikkatimi ¢eken sey, Shelby’nin giines gozliigii takiyor olma-
stydi. Oysa icerdeydik ve disarida kasvetli ve gri bir hava vardi.
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Sehrimizde bir nehir vardi. Nehir kiyisi boyunca uzanan bélge-
de insan1 manzaraya doyuran bir yiiriiyiis yolu bulunuyordu. Bu
bolge Riverwalk diye biliniyordu. Riverwalk, kasabanin gozbe-
begiydi. Hafta sonlar yiizlerce insan buraya akin ederdi. Arna-
vut kaldirimli yollarda yiiriir, fiskiyeye bozuk para atar, nehrin
tizerinden gegen, lizeri ahgapla kapatlmig képriilerden birinde
fotograf gektirirlerdi.

Sehir merkezindeki yollarin bakim1 6zenle yapilirdi. Iyi ay-
dinlaulirdi. Sayisiz gigek yerlestirilmisti ve kusursuz bir peyzaj
diizenlemesi vardi. Tek bir yabani ot bile yetismezdi. Yakindaki
sokaklar litks butiklerle doluydu. Merkezde neredeyse elliye ya-
kin bar ve restoran vardi. Hafta sonlari park yeri bulmaya ¢alis-
mak insani ¢ileden ¢ikarird:.

Ama merkezden uzaklastik¢a nehir kiyist daha agaglikl ol-
maya baglardi. Genis ve bakimli yollar, yerini yillar boyunca ora-
dan gegen insanlarin ayaklariyla agindirdigs topragin olugturdu-
gu bir patikaya birakirdi. Yol daralir, geriye sadece ¢imenlerin ve
yabani otlarin arasindan gegen, agaglarin i¢ine gémiilmiis ince,
topraktan bir gerit kalird1.
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Yilin bu zamaninda bu bélge resmen sivrisinek istilasina ug-
rardi. Bunun sebebi agiri yagmur ve tagkinlardi. Sivrisinekler
nemli ortamlarda iirer, yumurtalarini su birikintilerine birakir-
di. Yogun agag ortiisii yiiziinden bu birikintiler hi¢bir zaman
tamamen kurumazdi. Toprak ¢amurlu ve yosunlu kalir, zemin
agaglardan dékiilen kiiflenmis aruklarla kaplanird:.

Iste ceset burada bulunmugtu.

Grubumuz yeniden Josh ve Meredith’in evinde topland..
Herkes hizli hizli konuguyor, bildiklerini paylagiyordu. Ortama
kargasa hikimdi. Hava, seslerin ugultusuyla vizildiyordu sanki.

Etrafima bakum. Josh burada degildi ama polisler vardi.
Araglarini disariya park etmiglerdi. Bir polis kapida nébet tutu-
yordu. Digerleri evin igindeydi, Josh ve Meredith’in egyalarini
aryorlard..

“Josh’t géren oldu mu?” diye sordum.

“Nehre gitti,” dedi biri. “Cesedi gérmeye.” O kelime telaffuz
edildigi anda hepimiz 4ninda sessizlige gomiildiik. Ceser. Kalbim
deli gibi carpryordu. Bulduklar: kisinin Meredith ya da Delilah
olmamasint umuyor, dua ediyordum.

Josh ve Meredith’in evinin bahgesinde bir daire olusturduk.
Herkes gergindi, perisandi ve titkenmis hissediyordu. Yagmur
yavaglamug, ince bir ¢iselemeye donmiistii. Semsiyesi olanlar
yagmurdan korunmak igin baglarinin iistiinde tutuyor, digerleri
ise 1slaniyordu.

“Orada bir ceset oldugundan nasil bu kadar emin olabilir
ki?” diye sordu Bea.

“Karim ve ben duyduk,” dedi bir adam, 6ne ¢ikarak.

“Nasil?” diye sordu Bea.

“Riverwalk’taydik,” dedi. “Meredith ve Delilab’'nin fotog-
rafin1 gosteriyor, onlar: bir géren olup olmadigini soruyorduk.
Birkag kosucu vardi. Fotografi gosterdik. Hay:r dediler, onlan
gormemigler. Ama nehir agagisinda, birkag mil 6tede polislerin
bir cesedi teshis etmeye ¢alisugint duyduklarini séylediler. Uma-
riz aradifimiz kisi o degildir, dediler.”

“Detaylan 6grenmeye ¢alistik,” dedi adamin egi. “Bir bilen
var mu1 diye etrafa sorup sorugturduk.”
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Bir yandan gozyaslarini tutmaya gabalayarak bize anlatugina
gore, ceset bu sabah erken saatlerde képegini gezdiren bir adam
tarafindan bulunmugtu. Yariya kadar topraga gomiililydii. Bagi
ve govdesi topragin alundayds, geri kalan kismi belli belirsiz di-
sar1 ¢tkmigti. Muhtemelen daha iyi gomiilmiistii ama gece yagan
yagmur, ¢amuru ve yapraklar agindirip gotiirmiistii. Cesedi ilk
bulan kopekti, kétii kokuyu takip etmisti. Nehir seviyesi yiik-
sekti, neredeyse tagmak iizereydi. Bir iki giin daha gegmis olsay-
di, ceset siiriiklenip gidebilirdi.

“Cinayete dair bir ipucu var miymug?” diye sordu bir kadin.

Kari koca birbirine bakt1. Cesedin ¢iplak oldugunu duyduk-
larin1 soylediler. Hepimiz irkildik. Hepimizin aklina aym sey
gelmigti.

“Tanrim,” dedi Bea, elimi tutup sikarak. Goz goze geldik.
Arkadagimizin bagina neler gelmis olabilecegini, Delilah’y: dii-
sindiik. Ciplak cesedin Delilah’ya ait olmamasini diledik. Ama
eger Meredith’se, Delilah neredeydi? Tanimadigimiz birinin eli-
ne diigmektense 6liim belki daha tercih edilesi bir sondu.

Josh’in evine yakindik. Arama ¢aligmalarina kaulanlara da-
giemak iizere atigtirmalik almak igin Bea'yla birlikte eve gittik.
Aruk neredeyse otuz kisiydik. Eve girdigimizde isgiler igeri-
deydi. Miizik ¢ok yiiksekti; diisiik basli, tiim evi titreten bir
tekno pargasi ¢aliyordu. Caligtyorlardi ama bizi goriince durup
bakular.

“Affedersiniz,” dedim, kendi evimde oldugum halde 6ziir di-
leyerek. Buzdolabindan gilek alip mutfak lavabosunda yikadim
ve dogramaya bagladim. Bir adamin bakiglarini iizerimde hisset-
tim. Rahatsiz ediciydi. Bea iki paket cips ve kollarinin alabildigi
kadar su sisesi aldi. Oradan ¢ikabildigimiz i¢in rahatlamig bir
sekilde Josh’in evine dondiik.

Herkes yiyecek teklifimizi nazikge reddetti. Kimsenin bir
sey yiyecek hali yoktu. Herkesin midesinde ayni bulanti, ayn
huzursuzluk vardi. Nehir kiyisinda neler oldugunu bilmemek
herkesi yiyip bitiriyordu. Ben de goziimde canlandirmaya ¢a-
listum. Polisler, delil inceleme ekipleri, muhabirler, sar1 geritler,
c¢aliliklarin arasindan ¢ikarilan bir beden.
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Bir siire sonra Bea'nin ebeyi kenara ¢ektigini gérdiim. Josh’in
verandasinda, yagmurdan korunarak bir geyler konusuyorlardi.

Ben de o sirada bu sabah geg saatlerde cesetle ilgili haberi
duyan kadinla konuguyordum. Kendisi ve kocasi, cesedi gérmek
icin oraya gitmeye ¢alismuglar, Meredith mi Delilah m1 oldugu-
nu anlamak istemiglerdi. Ama gorevliler 6nlerini kesmis, kim-
senin yaklagmasina izin vermemisti. Bir¢ok kisi ayni diirtiiyle
gelmisti. Cogu, hastalikli bir merakla cesedi gérmek istiyordu.

Izin isteyip yanlarindan ayrildim. Bea'nin yanina gittim, ebe-
ye elimi uzatum ve adimin Kate oldugunu soyledim. Ebe ellili
yaslarindaydi. Yumusak bakglari, igten bir giiliimsemesi vardi.
Uzun, kirlagmus saglari tek bir 6rgii hilinde sirtundan agagi uza-
niyordu.

“Kate benim partnerim,” dedi Bea.

Ebe “Ah, tabii ya. Meredith sizden sik stk s6z ederdi. Hep
giizel seyler anlatird,” dedi elimi sikarak. “Ben Jeanette. Mere-
dith’le zaman zaman birlikte ¢aligirdik.”

Meredith bir dogum koguydu. Bu nedenle farkli ortamlarda
caligmisgti. Cogu zaman bir ebenin yardimiyla ev dogumlarinda
bulunmusy, hastanelerde ¢alismist1. Ister kiivette dogum yapsin-
lar ister hastane yataginda, daniganlari nereye giderse, o da pes-
lerinden gitmisti.

Bea, Jason Tebow'dan 6grendiklerimizi Jeanette’e anlauyor-
du. “Jason, Meredith’in onlarin dogum kogu oldugunu séyledi,”
dedi. “O dogumda bir seylerin ters gittigi ¢ok belli ama ne ol-
dugunu sdylemedi. Dogum uzmanina karg kininin oldugunu
ima etti.”

“Dr. Feingold,” dedi Jeanette, diisiinceli bir sekilde bagini sal-
layarak. “Pek seveni yoktur.”

“Neden?” diye sordum.

“Refakatgilere kargt nazik degildir. Uzlaglmast zor biri.
Meredith’in orada olup onu sorgulamasini, kararlarini baltala-
masint hos kargilamazdi. Meredith i¢in daniganlari her seyden
once gelirdi. Bu siiregte kimi kizdirdigi umurumda olmazd.”
Bize bir dogum kogunun roliinii agikladi. Duygusal ve fizik-
sel destek saglamak, anneye gii¢ vermek, dogumun ve dogum



KAYIP KADIN 123

sirecinin miimkiin olan en iyi deneyim olmasini saglamak.
“Meredith harika bir dogum kogu. Daniganlar igin yapmaya-
cag1 higbir sey yok,” dedi. “Ortak daniganlarimiz olmasa bile
onlar hakkinda ¢ok konugurduk. Dogum siireci insani fazlasiyla
zorlayabilir. Uzun ve 6ngoériilemeyen saatler, fiziksel ve duygusal
yorgunluk... Bazen bag déndiiriicii ve coskulu olabiliyor ama
ayni zamanda insani tiiketebilecek bir meslek bu. Birbirimize
destek olurduk. Meredith iyi bir arkadag.”

“Oyle,” dedim, Meredith’in bana destek oldugu onca zamani
diigiinerek. Aklima bir soru geldi. “Madem bu kadar sevilmeyen
biri, Shelby neden onun gibi bir dogum uzmanina gitmis?” diye
sordum.

“Shelby, hamileliginin olduk¢a ge¢ bir déneminde ona git-
meye baglamists,” dedi Jeanette. “Cok az dogum uzmani bu ka-
dar geg bir agamada hasta kabul eder ¢iinkii hastanin ge¢misine
dair tam bilgiye sahip olmazlar. Ama Dr. Feingold kabul etmisti.
Ayrica muayenehanesi dolu olmayan nadir doktorlardan biriydi.
Aslinda bu bile bagli bagina bir uyar isaretiydi.”

“Bu dogumla ilgili bir sey biliyor musunuz?” diye sordu Bea.

“Biliyorum,” dedi Jeanette. Derin bir nefes aldi, havayi igin-
de tuttu. Bagta anlatmakta isteksizdi ama sonra konugtu. Yavagca
nefes vererek “Bebek iyi degil,” dedi.

Bea'yla bakigtik. Tkimiz de bebegi gormiistitk. Gordiigiimiiz
kadariyla gayet normaldi. “Nasil yani?” diye sordu Bea.

“Dogum sirasinda geri doniisii olmayan bir beyin hasar
olugsmus. Tebowlar, Dr. Feingold’a kargt ubbi hata davasi agmug-
t. Dr. Feingold sezaryene karar vermeliydi. Meredith de bunu
onermigti ¢iinkii Shelby bitkin diigmiistii. Ama Dr. Feingold
dinlememisti, kendisine ne yapmasi gerektiginin séylenmesini
kabul etmemigti. Epizyotomi yapmis ve forseps kullanmigt1 ama
bebegin hassas kafatasina fazla baski uygulamigt.”

“Ama iyi olacak, degil mi?” diye sordum, kiigiik Grace igin
endiselenerek.

Shelby’nin dava agmis olmas: beni tedirgin etmisti. Pek gok
doktor dava edilirdi. Ben de bir doktor olarak bunun en bii-
yiik korkularimdan biri oldugunu biliyordum. Birgok tibbi hata
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davast mahkemeye bile gitmeden uzlagmayla sonuglanir ya da
diiserdi. Ama yine de, bir doktorun mali durumu ve itibari iize-
rinde kalici etkileri olurdu. Dr. Feingold, Jeanette’in anlatug:
gibi biriyse, dava edilmesine nasil bir tepki verecegini merak
ediyordum.

Jeanette omuz silkti. “Uzun bir siire bilemeyebiliriz. Bu ¢o-
cuklarin bazilarinda serebral palsi geligebiliyor. Bazilar1 n6bet
gecirebiliyor. Bazilarinda ise gelisimsel gecikmeler goriiliiyor.
Meredith, Dr. Feingold’a kargt taniklik etmeyi planliyordu. Bu
hafta ifadesi alinacakti,” dedi. O an nefes almay: unuttum. Bu
doktorun, aleyhinde konugamasin diye Meredith’i susturmak
igin ona bir sey yapugini dilgiindiim. Zamanlama tutuyordu.
Once Shelby kaybolmugtu, ardindan da Meredith. Doktorun
ihmalkarligina taniklik edebilecek iki kadin.

Sessizlige gomiildiik, her birimiz kendi diisiincelerimizde
kaybolmugtuk. Bir siire sonra Jeanette uzaklasti, ilerideki bir
agacin alunda durup bulutlara bakmaya bagladi. Onu kisa bir
sire izledim.

“I¢imde kotii bir his var,” dedi Bea, dikkatimi Jeanette’ten
cekerek.

Yagmur once siddetlendi, sonra yavagladi. Yagmur yiiziinden
aksam karanlig1 her zamankinden daha erken ¢6kmiis gibiydi.
Ogleden sonra hava kararmaya baslamis, bulutlar agirlagip gri-
lesmigti. Haber spikerinin soyledigine gore, o gece siddetli gok
giiriiltiisii ve firtina bekleniyordu.

Birkag saat sonra Josh'in arabasinin sokaga girdigini gordiik.
Evin oniine park etti ama arabadan inmedi. Hepimiz onu bek-
lerken arabada oturmaya devam etti.

Toplu hélde nefesimizi tuttuk. Josh’in bilip de bizim bilme-
digimiz ne vard? Meredith 6lmiig miiydii?

Onu 6n camdan gorebiliyordum. Bir siire direksiyonun
tizerine egilmis hialde oturdu. Agliyor muydu? Yoksa sadece ne-
fesini mi toparliyordu? Yanina gitmeyi, arabaya yaklagip cama
tiklatmayi, dikkatini ¢ekmeyi diisiindiim. Ama Josh bu birkag
saniyelik sessizligi hak ediyordu. Saatlerdir disaridayd:. Saat bese
yaklagtyordu. Son birkag saattir, geri kalanimiz onun bahgesinde
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neredeyse sessiz bir sekilde nébet tutuyorduk. Herkes oradayds.
Hava béyleyken bile kimse evine gitmemisti. Nehir kiyisinda
neler oldugunu 6grenmeden kimse buradan ayrilmayacaku.

Arabadan indi. Josh’in bedeni ¢okmiistii. Kaldirima takilip
sendeledi, sanki i¢mis gibiydi. Ama Josh sarhos degildi. Omuz-
lar1 6ne diigtii, bagt o kadar agagidaydi ki genesi neredeyse gogsii-
ne degiyordu. Aglamisti. Gozyaslar aruk akmiyordu ama izleri
yiiziinde agik¢a belliydi. Gézleri kizarmig ve sismigti. Bu sabah-
kine gore on yas daha yash ve bitik goriiniiyordu. Ellerinde ve
pantolonunun dizlerinde toprak vardu.

Bize dogru yiiriimeye basladi ama bahgenin ortasinda dur-
du. Bir agaca yaslandy, sanki aruk dayanamiyormus gibi yiiziinii
ellerinin arasina gémdii. Agaca yaslanip higkira higkira aglads,
biitiin bedeni sarsiliyordu. Onun yirmi metre tesinde, Bea kol-
larini bana dolads, ben de yikilmayayim diye beni ayakta tuttu.

En kétiisii olmugtu. Meredith dlmiigtii.

Kimse yanina gitmedi. Hepimiz oldugumuz yerde durduk.
Aglamast i¢in ona miisaade ettik. Biz de aglamaya bagladik. Elim
agzima gitti, icimde kabaran tiim duygularin tagmasini bekliyor-
dum. Ancak dyle olmadi. Duygularimi bastirdim ve yapilmasi
gerekenlere odaklandim. Delilah’y1 bulmamiz gerekiyordu. Onu
arama ¢aligmalari hizlandirilmaliydi. Meredith igin yas tutup
oylece duramazdik. Delilah’yt bulmamiz gerekiyordu.

Arkamda, Bea sessizce agliyordu. Rollerimiz degismisti. Ge-
nelde daha duygusal olan bendim. Bea ise manukliydi, planlart
yapan tarafti. Ama Bea ile Meredith yakind1. Bea ile Delilah ya-
kindi.

Bir cenaze olacaku. Bazi diizenlemeler yapilmasi gerekecekti.
Bea ve ben, Josh’a bu siiregte yardim edecektik. Bunu tek bagina
yapmamaliydi. Meredith’in 6liimii onu tiiketecekti.

Bu sozler kafamda takili kaldi. Higbir anlam ifade etmiyor-
lard1 sanki. Meredith 6lmiistii. Bu kelimeler bir aradayken hig
mantikli gelmiyordu.

Ama Josh sonunda kendini toparladiginda gergegi soyledi.

“O degil,” dedi boguk bir sesle.

“Ne demek o degil?>” diye sordu biri.
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“Ceset,” dedi. “Meredith degilmis. Shelby’mis,” diye haykr-
d1. Tanrim, i¢imi tarifsiz bir rahatlama kapladi. Dizlerim ¢éziil-
dii, ancak o zaman aglamaya bagladim. Shelby’ydi, Meredith
degil. Bu bilginin verdigi rahatlamanin gozyaslariyd.

Bize, Bay Tebow’un karakola gelip cesedi teshis ettigini anlat-
tt. “Ona ne olmug?” diye sordu biri. “Nasil 6lmiig?”

Cevabini hepimizin merak ettigi bir soruydu bu. Ama yalniz-
ca birimizin soracak cesareti vard1.

“Sebebini ancak otopsiden sonra dgrenebilecegiz,” dedi Josh.
Shelby’nin 6liimiiniin cinayet siiphesiyle incelendigini soyledi.
Oldiiriildiigii agikti. Herkes sagkinlikla nefes aldi, sonra sessiz-
lige gémiildii.

Tam o sirada, Josh ve Meredith’in evinden sivil bir polis me-
muru ¢kt Kadindi. Koyu renk saglari ve sert yiiz hatlar1 vard..
Cenesi koseli, burnu sivri, elmacik kemikleri belirgindi. Dudak-
lar1 ince, gozleri dar, yanaklan gergindi. Giiliimsese giizel sayi-
labilirdi. Bir pantolon ve ceketten olusam bir takim giyiyordu.
Ceketin alunda, omzuna asili bir tabanca kilifi vardi. Riizgar esti,
ceketin oniinii araladi ve onu gordiim. Silahi. Cimenlerin tizerin-
den Josh’a dogru yiiriidii, arkasindan daha diisiik riitbeli oldugu
belli olan erkek bir dedektif geliyordu. Salak gibi, Josh’s teselli ede-
cegini diisiindiim. Ona bir istatistik verecegini, boyle sorugturma-
larla ilgili i¢ rahatlauci bir seyler soyleyecegini sandim.

Ama konugstugunda sesi diizdii, teselliden gok uzakt. “Bay
Dickey,” dedi. “Dedektif Rowlings.” Rozetini gosterdi. “Bizimle
birkag dakikaligina igeri gelir misiniz?” derken eliyle Josh’in ar-
kasindaki evi isaret etti. Eve bakum. Oldukga giizeldi; yiizyili ag-
kin ge¢misi olan, Kralige Anne tarziyla inga edilmis, mavi renkli
bir evdi. Biiyiik ve gosterisliydi, yuvarlak kuleleri ve koni bigimli
caularyla kiigiik bir satoyu andiriyordu. Biz buraya tagindigs-
mizdan beri Josh ve Meredith burada yagiyordu.

Josh dogruldu. Gézlerini ovusturdu, kalan gézyaglarini sildi.
Geri kalan herkes dikkat kesildi, ne konugtuklarini duyabilmek
i¢in 6ne dogru egildi.

Josh etrafina bakt. Yeni bir haber duymay: bekle-
yen kalabaligi gordii. Buradaki her kadin, erkek ve ¢ocuk,
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Meredith ve Delilah i¢in kendi giiniinii bir kenara birakmuigt1.
Josh, sakin kalmak igin ¢abalayarak memura déniip “Eger esim-
le ilgili sdyleyecek bir seyiniz varsa, burada soyleyebilirsiniz,”
dedi. “Herkes ayni sebeple burada. Ailemi bulmak i¢in.”

“Hayur, beyefendi, yeni bir gelisme yok,” dedi Dedektif Row-
lings, sert bir ifadeyle. Bagini iki yana salladi. “Ama size sorma-
miz gereken bazi sorular var.”

“Ne tiir sorular?” diye sordu Josh.

“Miimkiinse, bunu igeride konugmay: tercih ederiz.”

Bir minibiis sokaktan agag1 dogru ilerledi ve Josh’in araba-
sinin arkasinda durdu. Olay yeri inceleme tulumlari giymis bir
kadin ve bir adam minibiisten inip eve dogru yoneldi. Bogazim-
daki diigiimii yutarak nefes aldim. Bir ey bulmuglard..

“Oglumu almam gerekiyor,” dedi Josh. Saatine bakti. “Onu
bakicidan -almam lazim. Bes gibi orada olacagimi soylemigtim.
Zaten geg kaldim. Sonra goriigsek?”

“Oglunuzu almasi igin birini ayarlayamaz misiniz?” diye sor-
du Dedektif Rowlings, bunun uzun siirmeyecegini garanti ede-
rek. Sesinde anlayiga dair higbir sey yoktu. Cocugu oldugundan
stipheliydim.

Beaone ¢ikti. “Biz onu aliriz,” dedi Josh’a. “Kate’le ben gider
aliriz, isiniz bitene kadar bizde kalir.” Josh’in koluna dokundu.

“Cok sevinirim,” dedi Josh omzunun iizerinden. “Tegekkiir
ederim, Bea.”

Josh, onlarca kisinin bakiglar1 altinda, bagi 6ne egik halde de-
dektifin pesinden evine girdi ve kapy: kapatti.



LEO

GUNUMUZ

Babam sana kendi odanda uyuyacagini soyledi. Baska nerede
uyuyacakun ki? Yine de bana o odada birinin olmasi tuhaf geldi.
Haurladigim kadariyla o odaya kimse girmemisti.

Babam sana odanin nerede oldugunu goéstermek zorunda
kald: giinkii sen yerini bilmiyordun.

Benim adimi da bilmiyordun. Yarim giin boyunca varsa-
yimlarda bulunduktan sonra adimi gergekten bilmedigin ortaya
¢iktr. Babam sana adimin Leo oldugunu sdyledi. “Leo’yu haurli-
yorsun, degil mi?” diye sordugunda bagini iki yana salladin ki bu
beni hig sagirtmadi giinkii hatrlanacak bir yanim yoktu.

“Onu son gordiigiinde daha kiigiiktii,” dedi babam.

Uzerindekiler diginda giyecek bagka kiyafetin yoktu. Onlar
da zaten sana hastanede verilen kiyafetlerdi. Oraya bagislanan
kiyafetler. S6yle bir bakinca yeni olmadiklarini anlamigtim. Bi-
rinin eskilerini giyiyordun. Ama dolabindaki kiyafetler alt ya-
sindaki bir gocuk i¢in uygundu. Kaginldiginda ¢ocuk kiyafetleri
giyiyordun. Uzerine olmazlardi. Babam uzun boyly, bu yiizden
bana déniip “Leo. Ablanin giymesi i¢in dolabindan giyecek bir
seyler getir,” dedi.

Hal4 tam olarak anlayamiyordum, babamin ablan derken
senden bahsettigini kavramakta giigliik ¢ekiyordum. Benimle
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ayni odadaydin. Evdeydin. Ya da en azindan bir versiyonunun
evdeydi. '

Odama gittim. Aruk giymedigim bir tigort buldum. Bir tane
de esofman alti. Onlar sana getirdim. “Al,” dedim sana uzatarak.

Kiyafetleri elimden aldin. Cevap olarak “Tegekkiir ederim,
efendim,” dedin. Giilemedim bile ¢iinkii bana, kiigiik kardesine
¢fendim demek zorunda oldugunu hissetmene acidim. Cok bok-
tan bir durumdu.

“Bana Leo de. Yagh insanlara efendim denir.”

Elinde tigort ve esofman aluyla kapinin agzinda bekledin.
Ogrenmek istedigim seyler vardi. Sormak istedigim ama sora-
madigim sorular vardi. Annemle ilgili sorular. Polisin anlatug:
hikéyeyi biliyordum. Asil bilmek istedigim, annemin gergekten
de soylendigi gibi oliip 6lmedigiydi.

Giyindikten sonra babam seni yatagina yatirmasini isteyip
istemedigini sordu. Bunu sorarken gozleri dolmustu. Bakislari
umut doluydu, caresizdi. Sesinden anliyordum. Seni yatagina
yatirmasina izin vermen igin ddeta yalvariyordu. On bir yil ol-
mustu.

Diimdiiz ona baktin. Higbir sey demedin.

Sessiz kaldigin1 goriince babam geri ¢ekildi. “Eger bir seye
ihtiyacin olursa, istemen yeterli,” dedi. Babam senin igin 4deta
bir yabanci gibiydi. Yani onun seni yatagina yaurmasi epey garip
olurdu. Sicak yataginda kivrilip kundaga sarilmis gibi yatrilmak
icin fazla bilyiiksiin. Sen kaybolduktan sonra babam beni ya-
urmay: birakmigt. Aglayarak uyuyakalmakla 6yle megguldii ki
beni fark edecek hali kalmiyordu.

Yatmaya gittigimde odamin kapisini kilitledim. Senin nasil
biri oldugunu bilmiyordum.

Kadin polis, kendi yapugin bir bigakla kagugini soylemisti.
Gergi “bigak” dememisti. “Kendi uydurdugu bir silah,” demisti.
Onunla birini bigaklamistin. Seni bulduklarinda kiyafetlerinde
kan vardi. Seni kagiran adamin kaniydi.

Beni de bigaklamayacagini nereden bilebilirdim ki?

Uyumaya ¢aligtim ancak bir tiirlii rahat edemiyordum. Uyu-
yamayacagim herhilde, diye diigiindiim. Ama sonra bir anda
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babamin sana seslendigini duydum. Saate bakum. Gece ikiydi.
Bir gekilde uyumugtum.

Yatakta dogrulup kalkum. Kapimin kilidini agtim ve odam-
dan ¢tkum. Babami gordiigiimde koridorda duruyordu. Aklini
kagirmug gibiydi. Sik ve kesik nefesler aliyordu. Sanki orada, iki
adim &tesinde duruyormugsun gibi karanlik koridorda halkalar
gizerek sana ulagmaya ¢alistyor, yeterince hizli hareket etmedigi
i¢in ulasgamiyormus gibi yalpaliyordu.

Uzanip 1s181 agum. Parlak 151k gozlerimi acitt. Elimi gozle-
rime siper ettim. Babam kan ter i¢indeydi. Bir elini sanki cani
actyormus gibi gogsiine koymustu. Kalp krizi gegiriyor olabile-
cegini diisiindiim.

“Gitmi,” dedi babam, hemen kargima gegip. Uzerinde pija-
malari vardi. Babam genelde pijama giymezdi. Genellikle boxer
sortuyla uyurdu. Ama bu gece sen varsin diye ne hikmetse iizeri-
ne diizgiin seyler giymeyi akil etmigti. Pijamalari uzun kolluydu,
bu yiizden béylesine terlemisti.

“Ne demek gitmig?” diye sordum.

Beni omuzlarimdan yakalads, soyle bir sarst ve “Gitmis iste,
Leo. Burada yok. Gitmis. Delilah gitmis,” dedi.

Senin kaybolmanla alakali bir kibus filan gordii sandim.
Tuhaf kargilamazdim. Bakmak igin odana gittim ama babam
hakliydi. Gitmistin. Yatak ortiisii ve yorgan diizgiince seriliydi,
sanki iizerine kimse yatmamig gibiydi. Kiyafetlerim yerdeydi.
Giymemistin.

Once cama baktim. Kapali ve kilitliydi. Her nereye gittiysen
pencereden ¢ikip gitmemistin. Bence kagmistin ya da seni kagi-
ran her kimse geri gelmis ve seni yine gotiirmiistii. “Siktigimin
gazetecileri,” dedi babam. Ayni seyleri sdyleyip duruyordu ¢iin-
kit haberleri izleyen herkes senin hangi kasabada oldugunu, nasil
bir evde yasadigin1 ve burada oldugunu bilirdi. Internet baglan-
ust ve bir bisikleti olan on yagindaki biri bile bulabilirdi seni.

Odandan ¢iktim. Banyoya baktim, ardindan babamla hiz-
Ii adimlarla merdivenleri inip olabilecegin yerlere bakuk. Ama
faydasizdi. Birinci katta senden tek bir iz bile yoktu. On ve arka
kapi kapali ve kilitliydi.



KAYIP KADIN 131

Babam telefonuna sarildi, kadin polisi ariyordu ¢iinkii nu-
marasi rehberinde kayitliydi. Gecenin bir yaristydi ama bu onu
durduracak degildi. Kapinin hemen diginda bekleyen polisler
vardi ama babam ne onlarla ne de 911 ile ugragmak istedi.

Kadin telefonunu 4ninda agti. “Carmen. Benim, Josh,” dedi
babam nefes nefese. Bu resmi halleri midemi bulandiriyordu.

Yanindan aynldim. Her pencereyi tek tek inceleyip evden
nasil ¢tkugini anlamaya ¢aligtim. Ayakkabin yoktu. Her nereye
gittiysen yalinayak gitmis olmaliydin. Gerg¢i bu alistk olmadigin
bir sey degildi.

Sirasiyla her yere bakum. Pencereler kapaliydi. Hepsi kilit-
liydi. Pencerelerden ¢ikmis olamazdin. Mutfaga dondiim. Ora-
ya giderken bodrum katinin kapisinin yanindan gegtim. Oraya
neden bakugimi bilmiyordum, sadece bakacak baska yer kal-
mamusti. Kapisint agum. Merdivenlerden agag) bakugimda zifiri
karanliktan bagka bir sey gormedim. Bodrum kaunin isi bit-
memisti. Annem bir giin oray1 da tamamlamay: ummugtu ama
bileklerini kesmeye kalkismadan 6nce buna firsati olmamugti.
Kalkismak kelimesi burada énemliydi ¢iinkii bagaramamisti.
Kesikler yiizeyseldi, kan kaybina yol agacak kadar derin degildi.
Bir siirii kesik vardi ama sadece yiizeysel damarlari tutturmusg-
tu. Annem atardamarlara ulasgamamigti, onu 6ldiirecek olanlara
yani. Istatistiklere gore, bileklerini kesmeye galisan insanlarin
¢ogu basarisiz olurdu. Ciinkii can yakard:.

Iste 0 zaman annem bigag gevirmis ve karnina saplamust1.
Kolay ve hizliydi. Adli up raporlarina gore, karacigerini tuttur-
may1 bagsarmis ve kan kaybindan 6lmiistii. Baginin arkasinda da
yere diiserken bir seye ¢carpmasindan kaynaklanan kétii bir sislik
vard1.

Isig1 agum. Bodrum kat sariya biiriindii. Merdivenlerden in-
dim. Oradaydin, beton zemine yayilmis hilde yatyordun. ilk
basta 6ldiigiinii sandim.

Ama sonra gogsiiniin hareket ettigini gordiim. Nefes aliyor-
dun. Olmemigtin, uyuyordun.

Yumusak, sicak bir yatakta yatmay: reddedip karanlikta, so-
guk ve sert bodrum zemininde uyumayi segmistin. Ciinkii on
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bir yildir bildigin tek sey buydu. Bir gekilde, her ne kadar berbat
bir sekilde de olsa, burada, bu karanlik ve rutubetli bodrumu-
muzda olmak sana rahat hissettirmisti.

Bundan daha kétiisii olamazd:.
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Gecenin bir yarisinda telefonumdan bir bildirim sesi geldi. O
tehditkir mesaji almamin iizerinden dért giin gegmisti. Bir
sekilde onlar1 aklimdan ¢ikarmigtim. Bagima heniiz kotii bir
sey gelmedigi icin bunun aptalca bir ergen sakasi olduguna
kendimi inandirmigtim. Muhtemelen birka¢ ¢ocuk ismimi ve
numarami ele gecirmisti. Benimle dalga ge¢menin tadini ¢ika-
riyorlard.

Mesaj geldiginde ilk diisiincem bunun bir tehdit oldugu
degildi. 1lk aklima gelen, dogumu baslamis bir daniganimdan
geldigiydi. Yakinda dogum yapmasi beklenen iki kadin vardi.
Yatmaya gittigimde, bir doguma gitmek zorunda kalmayacag-
mun, deliksiz bir uyku ¢ekecegimin hi¢ garantisi yoktu. Bu igin
kétii yani da buydu.

Telefonun sesini duyunca yanimda yatan Josh kipirdand.
Bu, 6nceden programlanmus bir tepkiydi, buna aligmigt. Oreki
tarafa déndii, battaniyeyi baginin iizerine gekti.

Telefona uzandim. Ekranin 15181 gozlerimi yakarken ekrana

baktim.

Korkuyorum, yaziyordu.
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Mesaj Shelby Tebow'dan gelmigti. Ig ¢ektim. Dirseklerimin
tizerine dogrulup cevap yazmaya hazirlandim. Shelby dogum-
dan korkuyordu. Birgok kadin korkardi. Ben de korkmugtum,
hem Delilah’'ta hem Leo'da. Ilk dogumdan sonra bile bu korku
tamamen gegecek diye bir sey yoktu. Delilah’ta her sey yolunda
gitmisti. Leo'da ise her ey ters gitmisti. Ugiincii gocugu yapacak
olsam yine korkardim.

Ama bir moral konugmasi igin ideal zaman gecenin bir yaris
degildi. Bazi danisanlar kurallara ayak uydurmazdi. Hizmetle-
rim karsiliginda para 6dedikleri i¢in bana giiniin her saati ula-
sabileceklerini sanirlardi. Oysa durum 6yle degildi. Kurallarim
sozlesmede agikga yaziliydi. Dogum baglamigsa, emirlerine ama-
deydim. Ama sadece korkulari varsa, bu korkular mesai saatle-
rinde de var olacakti. Bu da yarin mesai saatlerinde konugmak-
tan memnuniyet duyacagim bir geydi.

S6yle cevap verdim: ilk dogumlarda her anne korkar. Bu gok
normal. Uyumaya galis. Dinlenmeye ihtiyacin var. Yarin konusa-
lim. Optiim.

Empatik bir cevapti ama ayni zamanda uzun bir konugma-
nin Sniinii kesecegini umuyordum. Yarin onu arar, kahve igmek
isteyip istemedigini sorardim. Korkularinin bir listesini yapar,
hepsini tek tek ele alirdik.

Shelby hemen cevap yazmadi. Saat sabaha kars tigtii. Mesaji
anlayip yataga gitmisti.

Fakat telefonu komodinin iizerine koymak iizereyken bir bil-
dirim daha geldi.

Kocamdan korkuyorum, yaziyordu.

Kelimelere baktim. iki kez okudum. Shelby’nin esiyle tanis-
mamigtim. Kim oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey adi-
nin Jason oldugu ve Shelby’nin onun hakkinda bana anlatug:
birkag seydi.

Josh’t uyandirmadim. Josh bana bu danigani birakmamy, aile
i¢i meselelere bulasmamam gerektigini soylerdi.

Ama ¢oktan bulagmigtim, degil mi? Shelby kaporasini 6de-
migti. Ikimiz de sozlesmeyi imzalamistik. Diin onun igin bir
kopyasini postaya vermistim.
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Bir yandan da ¢ek hild mutfak tezgahinda duruyordu. He-
niiz bankada tahsil etmemistim. Istersem geri verebilirdim. Kal-
dirabilecegimden fazla sorumluluk aldigimi, bagka bir danisan
daha kabul edemeyecegimi soyleyebilirdim. Oniimiizdeki ay
dogum yapmasi beklenen sekiz kadin daha vardi. Shelby de ayn
ay dogum yapacakti. Danisanlarimin ikisinin aym anda dogu-
ma girme olasiligs yiiksekti. Oziir dileyip baska bir dogum kogu
onerebilirdim. Shelby bana Yelp uygulamasinda kétii bir yorum
birakabilirdi. Biiyiik ihtimalle olay orada kapanirdi. En kétii ih-
timalle boyle olurdu. Dava agabilecegini sanmiyordum.

Amayine de, son isteyecegim sey yiikii bir bagkasinin omuz-
larina birakmakti. Ayrica bana en ¢ok ihtiyag duyanlarin Shel-
by gibi kadinlar oldugunu biliyordum. Bu meslege girmemin
sebebi Shelby gibi kadinlardi. Kocasi olmayan ya da eglerinin
desteklerini esirgedigi kadinlar i¢in vardim.

Derin bir nefes aldim. Josh’in yorganinin hal4 baginin tizeri-
ne gekili oldugundan emin olmak igin ona baktim.

Sana zarar mi verdi? diye sordum. Onu en son gordiigiim-
de takug giines gozliiklerini haurladim. Bir sey sakliyordu. Ya
aglamaktan kizarmus, sigmis gozlerini ya da morarmug bir gozii.

Verebilecegi tiim cevaplari diigiindiim. Evet, bana zarar verdi
diyebilirdi. Beni d6vdii diyebilirdi. Ofkeli biri oldugunu, bagr-
diginy, egyalar saga sola firlatugini sdyleyebilirdi.

Ama istismar her zaman fiziksel olmak zorunda degildi.
Duygusal da olabilirdi. Hakaret etmek, asagilamak, davranugla-
rin1 kontrol etmek, her an nerede oldugunu takip etmek, maddi
kontrol kurmak. Shelby eskiden ¢alistyordu. Aruk ¢aligmiyordu.
Kendi geliri yoktu. Istismara ugrayan magdurlarin eslerini terk
etmesi gerektigini disiiniiriiz. Gitmeyip bu siddet dolu iliskide
kalmayi segtikleri igin onlar1 yargilariz. Ama isi olmayan ve be-
bek bekleyen Shelby gibi kadinlarin elinden ne gelirdi ki? Shel-
by, Jason’a bagimliyd..

Fiziksel istismar beni duygusal istismardan daha ¢ok endi-
selendiriyordu. Fakat Shelby’nin cevap vermemesi her seyden
daha sarsiciydi. Aklima en kotiisii geldi. Kocast mesaj atugini
gormiistii ve simdi ofkeliydi.
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Her sey yolunda mi, Shelby? diye sordum.

Yine cevap gelmeyince evine gidip iyi olup olmadigina bak-
may! diisiindiim. Tebowlarin adresi s6zlesmede yaziliydi. Uzak-
ta degillerdi. Hatta oldukga yakinlards; bizim mahallede yasiyor-
lard1. Belki de beni bu yiizden duymustu.

Simdi disiiniince, Shelby’nin beni nasil buldugunu bilmi-
yordum. Bazen kadin dogum doktorlar1 beni 6nerirdi. Ama
Shelby’ninki dogum koglarina kargi temkinliydi. Onunla daha
once ¢alismamigtim ama iiniinii duymayan yoktu. Beni ya da
benim meslegimden birini 6nermis olmasi miimkiin degildi.

Bir internet sitem vardi. Orada, dogum koglarinin yer aldig:
bir veri tabani bulunuyordu, beni oradan bulmus olabilirdi. Evi-
nin yiiriime mesafesinde olmas bir tesadiif olabilirdi.

Ama simdi, tek bagima Tebowlarin evine gitmek diisiince-
sizce olurdu. Gecenin bir yarisiydi. Oraya gittigimde ne ya-
pacakum? Kapiyr mu ¢alacakum? Esi su an ofkeli degilse bile,
Shelby’nin bana ne sdyledigini bilmiyorsa bile kapiy1 ¢aldigimda
ofkelenirdi.

Ustelik kapiy1 elinde bir av tiifegiyle agmayacagini nereden
bilebilirdim? Insanlarda silah olurdu. Ben bir anneydim. Kendi
¢ocuklarim vardi. Shelby ugruna kendimi tehlikeye atamazdim.

Polisi arayip onu kontrol etmelerini isteyebilirdim. Ama ya
bu onun igin durumu daha da kétiilegtirirse? Polis gelirse kocasi
ofkelenirdi. Neden geldiklerini bilmek isterdi. Bunun bir bedeli
olurdu.

Ayrica kisa siire 6nce bir kadin, gece boyunca kapisi agik ka-
lan komsusu igin boyle bir kontrol talep etmisti. Polisler, eve
vardiklarinda paniklemis, yanliglikla kadini kendi evinde vur-
mugslardi. Kadin 6lmiistii. Boyle bir seyin vebalini tagimak iste-
mezdim.

Sonug olarak higbir sey yapmadim. Kararsizlik beni felg et-
migsti. Belki sonra bana ihtiyaci olur diye telefona simsiki sarila-
rak yataga geri dondiim.
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Kadin polise ihtiyacimiz kalmamigti. Seni bodrum kaunda uyur
hilde buldugumda krizi defetmistik. Ama babam hala onu ara-
yip gelmemesini séylemedi. Vakit gecenin bir yaristydi. Polisin
gelisi kapidaki beceriksiz habercileri heyecanlandiracak olsa da
babam onun gelmesine izin verdi. Onun yiiziinden evimizin
oniinde kameralar ve igiklar vardi.

“Josh,” dedi kadin, babam onu aceleyle iceri sokup kapiy1
kapaurken.

“Carmen.”

Kadin bir anda kollarini babama doladi. Birbirlerine had-
dinden uzun bir siire sarildilar. izlerken bile utandim. “Sen arar
aramaz geldim. Endiseden delirmis olmalisin.”

Babam geri ¢ekildi. Kadinin iizerinde her zamanki iinifor-
mast yoktu. Yataktan az 6nce kalkms birine gore, olabilecek en
derli toplu haldeydi. Odanin diger ucundan bile parfiimiiniin
kokusunu alabiliyordum. “Onu bulduk,” dedi babam. “Leo bul-
du.” Sonra sanki orada oldugumu yeni fark etmis gibi ikisi de
bana baku.

“Stuikiirler olsun. Neredeymis?”

Babam olanlar1 anlatu.

Kadin, elini kalbinin {izerine koydu. “Tanrim.”
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Babam bodrum katinda uyuman fikrine dayanamadi. Bu
yiizden seni uyandird: ve iist kata gonderdi. Uyandirildiginda
biraz sersemlemistin ama sana sdyleneni yaptn. Diger bodrum
katinda olmadigindan emin degil gibiydin. Panikledin. “Bir sey
yok, gecti,” dedim panikledigini goriince. Babam gibi ben de
sana dokunmamaya calistim. “Sadece babam ve ben variz. Leo.
Evdesin. Giivendesin. Unuttun mu?”

Giiven kelimesinin ne oldugunu bilmiyordun sanki. Yine de
merdivenleri tirmanip odana déndiin. Kapini kapattim. Orada
ne kadar duracagini merak ettim.

“Aferin sana, Leo,” dedi kadin.

Omuz silktim. “Onu bulmak ¢ok da zor degildi.”

Babam kadina “Keske seni arayip gelmene gerek kalmadi-
gim soyleseydim. Ama onu daha birkag dakika once bulduk.
Seni aramaya vaktim olmad..” Icimden, yalanini sevsinler, de-
dim. Babam seni yukari géndereli en az on bes dakika olmugtu.
Kadin polisi arayip gelmemesini soylemek igin yeterince vakti
vard1.

“Hayur, hig sorun degil. Ne zaman ihtiyacin olursa, burada
oldugumu biliyorsun, Josh.”

Kadin gézlerini babama dikmisti. Elleri hala birbirine degi-
yordu. I¢imden 6giirmek geldi. Yatmaya gittigimi soylemedim.
Sadece kalkip gittim, ger¢i uyumam imkansizdi.

Odama gitmedim. Onun yerinde merdivenlerin en tepesin-
deki basamaga oturdum. Ne konugtuklarini dinledim. O kadin
polisle ilgili bir seyi cok net anlamistim. Iki ses tonu vard. Ilki,
¢ok havali oldugunu diisiindiigii polis ses tonuydu. Karakol-
dayken de hep o sesini duymustum. Ikincisiyse digeriyle taban
tabana zit, hanim hanimcik ses tonuydu. Kargisindakini mem-
nun etmek isteyen bir tondu. Bu gece o hanim hanimcik sesiyle
gelmisti buraya.

“Eee, anlat bakalim. Delilah’nin evde olmasi nasil bir his?”

Sesleri o mesafeden boguk geliyordu. Babam az evvel iist kat-
ta neredeyse kalp krizi gegirecek haline kiyasla daha sakindi ama
sinirlerinin hala gergin oldugu belliydi. Seni iist kata gonder-
dikten sonra soguk bir bira agmis ve iki dakika bile gegmeden
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hepsini midesine indirmisti. “Her sey harika dersem yalan s6yle-
mis olurum. Hig 6yle degiliz. O iyi degil, Carmen.”

“Elbette iyi durumda degil.”

“Cok ac1 gekmis.”

“Oyle. Sen de ¢ok ac1 gektin.”

Kimse benden ve benim ¢ektigim acilardan bahsetmiyordu.

“Kizim kaybolali on yili gecti. O artik benim kiigiik kizim
degil. Sakin beni yanls anlama. Evde oldugu i¢in inanilmaz
mutluyum. Hem rahatladim hem de sevingten havalara ugacak
gibiyim. Kendime siirekli bunun gergek oldugunu, Delilah’nin
sahiden de evde oldugunu haurlatup duruyorum. Bu yasanan-
larin, kayboldugu giinden beri yiizlerce kez gérdiigiim kéibus-
lardan biri olmadigini. Kizim burada ve onu benden bir daha
kimse koparamayacak. Iyi olacagiz,” dedi. “Her seyin normal
hissettirdigi giinler de gelecek.”

“Yeni bir normal. Bazi seyler bir daha asla eskisi gibi olma-
yabilir.”

“Senin sayende. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Benim sayemde mi?”

“Evet. Bebegimi bana, evine geri getirdin. Ondan, bizden hi¢
vazge¢medin. Onu bulana kadar aramaya devam edecegini s6y-
ledin ve buldun da. Sana ne kadar tegekkiir etsem az, Carmen.”

“Ben sadece igimi yaptim.”

“Hayir, ¢ok daha fazlasini yapun. Hala yapiyorsun,” dedi
ve sonra uzun bir sessizlik oldu. Fazla uzundu. Sapik zihnimde
onlari dudak dudaga hayal ediyordum. Oysa gergekte, aglak
mesajlar1 ve arada bir sarilmalarindan daha mahrem bir seye
hi¢ tanik olmamistim. Ama bas basa kaldiklarinda ne yap-
tiklarini nereden bilebilirdim ki? Sonugta ikisi de bekar birer
yetigkindi. Diisiincesi bile midemi bulandirsa da her adamin
ihtiyaglar: vard:.

Odanda bir ses ¢ikardin. Orada ne yapugini bilmiyordum
ama uyanik oldugunu biliyordum. Yerden kalkum. Kapina git-
tim. Tiklatum. Ardindan, kapiy: uklatmamin sana kiigiik dilini

yutturacagim bildigimden kapali kapinin araligindan “Benim,
Leo,” dedim.
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Kapinin 6te yam sessizlesti. Bana kalirsa kapinin 6niinde
durmusg, beni igeri kabul etmek igin cesaretini toplamaya cali-
styordun. Bana giivenebilecegini nasil bilebilirdin ki? Sana kotii
bir sey yapmak i¢in gelmedigimi nereden bilebilirdin?

Korktugun igin seni suglamiyordum.

Kapiy: tekrar uklattim. Agman biraz zaman ald1.

Aguginda higbir sey soylemedin. Sadece gergin bir sekilde di-
kiliyordun. “Neden uyumadin?” diye sordum. Cevap vermedin.
Uzerinde hila hastane kiyafetleri vardi. Sebebi her neyse, benim
kiyafetlerimi giymek istemiyordun.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. Neler yapuigini anlamak igin
etrafa bakindim. Ama oda karanlikt1. Pek bir sey géremiyordum.

Kiigiik kafani hafif¢e iki yana salladin. Saglarin gézlerinin
oniine digtii. Pasakli goriiniiyordun. Kétii kokuyordun. Dus
alman lazimdi ama babam bir giin i¢inde yeterince sey yasadi-
gini, bu yiizden dusu yarin alsan daha iyi olacagini séylemisti.
“Higbir sey, efendim,” dedin.

“Leo,” dedim sana. Artik sinirlenmeye baglamigtum. “Adim
Leo. Le-0.” Adim1 vurgulayarak séylemistim. Belki de adimi te-
laffuz etmeyi bilmiyordun. Hatrlaman igin yakama isim kart
takabilirdim ama okuma yazma bildigini varsayarak kabalik et-
mek istemedim. “Hadi, benimle birlikte séyle. Le-0.”

Adimi soyledin. Nihayet adimi soylediginde dejavu gibi bir
his yagarim sanmistim ama hig¢ 6yle olmadi. Bekledigim gibi
anilarim filan depresmedi.

“Gordiin mii? Cok da zor degilmis, degil mi?”

Tepki vermedin.

“Neden uyumadin?”

Cevap vermedin.

“Uyuyamadin m?”

Higbir sey soylemedin.

Tanimadigin insanlarla dolu, bilmedigin bir yerde uyumak
bence de zor olurdu. Babam ¢ildirip buna bir son verene kadar
bodrum katnda uyuyabilmistin halbuki.

“Sakin bir yere gitme,” dedim. “Hemen geliyorum.”
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Odama gittim. Dolabimin derinliklerine gizledigim battani-
yemi gikardim. Maviydi. Ipek kenarlarindan biri aginmigti. Bu
aptal seyin neden hila benimle oldugu hakkinda higbir fikrim
yoktu. Eskiden her yere onunla giderdim. Yanimda o olmadi-
ginda aglamaktan helak olurdum. Babamin séyledigine gore,
annem onu elimden alip yikayabilmek i¢in her seferinde beni
kandirmak zorunda kalirmis. Bir keresinde onu market araba-
sinda unutmugum ve sanki diinyam bagima yikilmug gibi ortaligs
birbirine katmigim.

Belki de battaniyeme benden daha ¢ok ihtiyacin vardir, diye
diisiindiim.

Aslinda bir yanim, geri dondiigiimde kapinin kapanmis ve
kiliclenmis oldugunu gormeyi bekliyordu. Ama &yle degildi.
Battaniyeyi sana uzattum. “Al,” dedim.

Agirhgini, dokusunu inceleyerek “Ne bu?” diye sordun. Bu
sey Oyle gok kez yilkanmist1 ki artik yumusacik olmugtu. Inceydi.
Insani isitacak tiirden bir battaniye degildi. Pek bir seye benze-
miyordu.

“Benim eski battaniyem. Baz1 ¢ocuklarin béyle seyleri olur. Bel-
ki senin de vardi. Bilmiyorum. Cocukken onsuz uyuyamazdim.”

Hicbir sey sdylemedin. Sadece battaniyemi ellerinde tutu-
yordun. Ona bos bos bakiyor, ardindan bana, sonra yine ona
bakiyordun ¢iinkii bakiglarini en fazla bir saniye sabit tutabili-
yordun. “Belki isine yarar diye diigiindiim,” dedim. “Hani, uyu-
mana yardimci olur diye. Ben hasta ya da iizgiin oldugumda
beni iyi hissettiren tek sey buydu.” Arkami déniip oradan uzak-
lagmaya bagladim.

Ug adim atmistim ki “Senin ihtiyacin yok mu?” dedin. Ar-
dindan “Leo,” diye ekledin. Kararsizdin, sanki bunu soyleyip
soylememen gerektiginden tam emin degilmigsin gibi. Sen gor-
mesen de yiiziimde bir giilimseme belirdi. Yiiriimeye devam
ettim.

“Bence ona benden ¢ok senin ihtiyacin var.”
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Bea ve ben s6z verdigimiz gibi Leo’yu almak igin bakicinin evi-
ne gittik. Arabay1 sokaga park ettik. Bir semsiyenin aluna girip
evin kapisina yiiriidiik. Kapiya vardigimizda igeride sanki delice
bir kaos yasaniyor gibi sesler geliyordu. Kapiy: uklattim. Kimse-
nin dikkatini ¢ekemeyince daha sert vurdum. Bakici Charlotte
geldi. Kapiy1 yavagea aralayinca igerideki kargasanin bir kismini
gorebildim. Televizyon agiku, sesi yiiksekti ama izleyen yoktu.
Onun yerine bir grup ¢ocuk Simon Says oynuyor, bir bagka grup
da ebelemece oynuyordu. Oturma odasinin iginde daireler ¢i-
zerek birbirlerini kovaliyor, ebeden kagmak igin mobilyalarin
tistiinden athyorlard:.

Ev iginde ebelemece oynamak delilikti ama digarida yagmur
yagiyordu. Yagmur yagmasayd: bile giinlerdir siiren yagss yiiziin-
den yerler sirilsiklam olmugtu. O kadar islaku ki digarida oyna-
mak miimkiin degildi. Igeride kag gocuk oldugunu hesaplamaya
calisim ama siirekli hareket halindelerdi, saymak imkénsizdi.
Tahmin etmem gerekirse, Charlotte’in bacagina tutunup kucak
isteyen ¢ocuk da dahil olmak iizere, bir diizineden fazlaydilar.
Cocuklar histerikti, kendilerinden gegmis gibiydiler.
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Leo’yu bulmam biraz zaman aldi. Odanin késesindeki kiigiik
bir masada tek bagina oturuyordu. Bir yapbozu birlestiriyordu,
yalnizdi. Cocuklar onun etrafinda daireler ¢izerek kosuyordu.
Iglerinden biri masaya garpti. Bu yalnizca bir kazaydi ama yine
de dikkatsiz, duyarsiz bir hareketti. Bunu yapan, Leo’dan bir bag
daha uzun olan kiigiik bir kizdi. Ne yapugini fark etmesine rag-
men oziir dilemedi. Leo’nun yapbozu yere sagildiginda giilerek
kosmaya devam etti. Pargalar dért bir yana dagilmigu. Leo ve
ben disinda kimse fark etmedi. Leo’nun yiizii diistii ama agla-
mad1. Sandalyesini geriye itip dizlerinin tizerine ¢6kmiis bir hal-
de yere diigen yapboz pargalarini toplarken, digerlerine kiyasla
¢ok daha kiigiik goriiniiyordu.

“Yardimct olabilir miyim?” dedi Charlotte, sineklikli kapinin
ardindan Beayla bana bakarak. Bakiglarimi Leo'dan ayirdim.
I¢im burkulmugtu. Charlotte’in saglari griydi. Gozleri de griydi.
Agzinin gevresinde ve gozlerinin alunda, giilimsediginde daha
da belirginlesen derin kirigikliklar vardi. Giiliimsiiyordu. Seve-
cen bir giiliimsemesi vard..

“Leo’yu almaya geldik,” dedim. “Leo Dickey,” diye ekledim.
Bu kargasada birden fazla Leo olabilirdi.

“Elbette,” dedi. “Josh arayip geleceginizi séylemisti.” Gii-
riltiiyii basturip sesini duyurabilmek igin biraz daha yaklagip
hava durumundan yakindi. “Normalde ¢ocuklar1 agag: katta
tutardim ama diin su lanet su pompast bozuldu ve bodrum
kat su bast.”

“Tiih, kotii olmus,” dedim. “Cok is ¢ikmugtir.”

“Yeni bir tane taktirdik ama bodrum su anda kuruma agama-
sinda. Biraz siirecek tabii. Her yerde fanlar var ama kuruduktan
sonra bile gocuklar agagi inmeden once onarim gerekecek. Ige-
ride ukilip kalmalari onlar iyice huysuzlastrdi,” dedi ve doniip
gocuklara bakti. “Enerji patlamasi yagtyorlar resmen. Digar1 ¢1-
kip oynamaya ihtiyaglari var.”

Odanin 6biir ucuna seslenip Leo’yu ¢agirdi. Leo héla diz-
lerinin {izerindeydi, yere diisen yapboz pargalarini topluyordu.
Charlotte’in sesini duyunca bagini kaldirds, sineklikli kapinin
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ardinda Bea’yla beni gérdii. Dudaklarinda yavasca bir giiliimse-
me yayild1. Bea el sallad1. Leo uslu bir ¢ocuk gibi gitmeden 6nce
yapbozunu toplayip yerine koydu.

Charlotte, gitmeden 6nce Leo’ya sarildi ve Bea'yla bana bir
itirafta bulundu: “En ¢ok onu seviyorum. Keske biitiin ¢ocuklar
onun kadar terbiyeli olsa.” Diger ¢ocuklar i¢in de aynisini soyle-
yip s6ylemedigini merak ettim.

Charlotte kapiy1 agt1 ve Leo bizimle birlikte digar1 ¢ikti. Ara-
baya dogru yiiriidiik. Leo her zamanki gibi sessizdi. Josh’'u, Me-
redith’i ya da Delilah’y1 sormad:. Yine de Bea, neden onun evine
gitmedigimize dair bir seyler soyledi.

“Delilah hasta,” dedi Leo durup dururken.

“Evet, canim. Oyle,” dedi Bea. “Delilah hasta.” Leo’ya yalan
soylemek bana hi¢ dogru gelmiyordu.

Eve geldigimizde Bea, Leo’yla bana aksam yemegi hazirla-
di. Leo’'nun yardim etmesine izin verdi. Makarna yapular. Bea,
Leo’ya bir bardak siit, bana da bir kadeh sarap servis etti. Her
ne kadar yemek yiyecek hali olmasa da Josh igin de fazladan bir
tabak hazirlad.

Masaya oturup yedik. Bea, Leo’yu konugturmaya ¢alisip ona
giiniiyle ilgili sorular sordu. Pek konugkan bir gocuk degildi.
Bea, Charlotte’a gitmeyi sevip sevmedigini sordugunda gozleri
doldu. Soézlerle cevap vermedi. Vermesine gerek de yoktu.

Sarabimi bitirdim. Bea bana bir kadeh daha getirdi. Konuyu
daha hafif bir seye gevirdi. O ve Leo, en iyi siiper giiglerin han-
gileri oldugu iizerine bir sohbete daldilar. Sohbetlerine katlma-
dim. Aklim bagka yerdeydi. Ug seyin etrafinda déniip duruyor-
du: Josh ve Meredith’in evinde neler oluyordu? Cassandra o gece
Dickeylerin bahgesinde kimi gérmiistii? Dr. Feingold’la sahsen
nasil goriigebilirdim?

Josh, Leo’yu almaya geldiginde sessiz sinema oynuyorduk. Otur-
ma odasindaydik. Televizyon agikt1 ama sesi kapaliydi. Yaklagik
son bir saattir, Bea'yla birlikte ekranin altindan gegen haber
bandinda, siddetli gok giiriiltiisii ve firtina uyarisini okuyorduk.
Josh’a kapiyr agugimda, havanin aruk tehlikeli bir hal aldigini
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fark ettim. Geg olmustu, ortalik karanlikti. Josh saatlerdir po-
lisle birlikteydi.

Siddetli riizgara kargi kapiy1 zorla kapaup Josh’s igeri aldim.
Josh dogruca Leo’ya kostu ve onu kucagina aldi. Leo’nun giinii-
nii nasil gegirdigi hakkinda konugtular. Leo, annesinin nerede
oldugunu sordu. Josh tereddiit etti. Leo’ya 4ninda bir cevap bul-
mak zorunda kaldig; i¢in i¢im acidi. Bea'nin da soyledigi gibi,
bu da bir yalandi. Leo gu anda gergegi kaldiramazd, 6zellikle de
hayaundaki higbir yetiskin gergegin ne oldugunu bilmiyorken.
Meredith neredeydi?

“Annen hali isten dé6nmedi,” dedi.

“Ne zaman eve gelecek?” diye sordu Leo. Sesi kisik ve gekin-
gendi. Sanki Bea'yla benim duymamizi istemiyordu.

“Sen de biliyorsun, Leo,” dedi Josh. “Bazen annenin isten ne
zaman donecegini bilemiyoruz. Ama firsauni buldugu an eve
gelecek. Sana soz veriyorum.”

Leo’nun bir ¢izgi film segmesine izin verdik. Kendini izledigi
seye tamamen kapurdiginda Bea, Josh ve ben mutfaga gegip bag
baga konugabildik.

“Ne oldu?” diye sordum Josh’a. Buzdolabina gidip ona bira
teklif ettim. Bea yemegini 1sitip masaya getirdi ama tahmin etti-
gimiz gibi Josh yemedi. Bitkin, dagilmus, tiikenmis goriiniiyor-
du. iki giindiir tirag olmamist. Uyuyup uyumadigindan ya da
dug alip almadigindan emin degildim.

Isteksizce “Meredith’in haplarini buldular,” dedi. Ne demek
istedigini anlamigtim. Bunun ima ettigi seyi biliyordum. Kurba-
n1 sugluyorlards.

Josh ve Meredith adina 6fkelendim. “Evinizi aramak i¢in ara-
ma izinleri var miyds?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. Vicdan azabi gekiyormus gibi “Gerek
yoktu, Kate,” dedi. “Arama iznini ben verdim. Saklayacak bir
seyimiz oldugunu diisiinmedim. Saklayacak bir seyimiz yok ki.”

Anhyordum. Josh i¢in mahremiyetin ihlali, polisin Mere-
dith ve Delilah’nin nerede olduguna dair bir ipucu bulmasi ih-
timaline degmigti. Sadece, ilag dolabinda Meredith’in haplarini
bulduklarinda bazi ¢ikarimlarda bulunmalarini beklememigti.
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Meredith, Leo dogduktan sonra dogum sonras: depresyon yasa-
migti. Bundan utanmamug, saklamaya ¢alismamugti. Aksine, bu
deneyiminin, yapug iste onu daha iyi kildigini diisiinerek du-
rumundan hig¢ ¢ekinmemis, oldukga i¢ten davranmust1. Bir siire
terapi gormiis, antidepresan kullanmaya baglamisti. laglar ise
yaramigti. Hal boyleyken de neden birakayim diye diisiinmiisg,
ilaglar1 kullanmayi birakmakta acele etmemisti.

“Eee?” diye sordum. Meredith’in antidepresanlarinin bunun-
la ne ilgisi oldugunu merak ediyordum.

“Bir siirii soru sordular. Ruh saghgiyla ilgili. Kendine ya da
gocuklardan birine zarar vermeye ¢alisip calismadigyyla ilgili.”

“Tanrim,” dedi Bea, elini kalbinin iizerine gotiirerek. Medya,
dogum sonrasi depresyonu sansasyonellestirmis, bundan mus-
tarip olan tiim kadinlar1 ¢ocuklarini 6ldiirebilecek tipler gibi
gostermisti. Bu dogru degildi. Dogum sonras: psikoz bagka bir
seydi. Farkliydi ve nadirdi, iistelik bundan mustarip olanlarin
bile ¢ok kiigiik bir kismi giddet i¢eren bir sey yapardi. Bunu
biliyordum ¢iinkii Meredith bana anlatmigti. Bir keresinde ka-
dinlarin deneyimleri tizerine bir blog yazmay: diisiindiigiinden
bahsetmisti. Yazmay: diisiindiigii konulardan biri de buydu.
Dogum sonrasi psikoz onu hem ¢ok etkilemis hem de tizmiigtii.

“Onlara ne séyledin?” diye sordum.

“Elbette hayir dedim. Meredith tanidigim en akli baginda
insan. Istediginize sorun dedim.” Soyledikleri dogruydu. Mere-
dith her zaman bardagin dolu tarafini géren biriydi. Yoga dersi
verir, meditasyon yapardi. Bagkalar1 hakkinda nadiren kétii bir
sey soylerdi. Iyi bir insandi. Higbir kosulda ¢ocuklarina zarar
verecek biri degildi.

“Polis, Meredith’in Delilah’ya bir sey yapugina inaniyorsa
tamamen yanlis yoldalar,” dedim. Iyiden iyiye canim sikilmaya
baslamugti. Ofkeliydim. Sarap da isimi zorlagurmigt;; daha agik
sozlii, aklimdan gegen her seyi sdyleyebilir hale gelmistim. Ama
polis béyle diisiiniiyorsa gergekten de zaman kaybediyordu.

Josh birasindan kocaman bir yudum aldi ve “Dahasi var,”
dedi. Bunu séylerken temkinliydi. Sessizdi. Sandalyesine yaslan-
dy, siseden bir yudum daha ald1 ve yavasca masaya birakt. Elinin
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tersiyle agzim sildi, Bea’yla benden kaginarak gozlerini masanin
ahgap dokusuna dikti.

“Kan buldular,” dedi. Ancak o zaman mavi gozlerini yavasca
kaldirds.

Mideme bir agirhik ¢oktii. Sarap kadehimi ittim, igecek ha-
lim kalmamust1. Josh’in sozleri beni 4ninda ayiltmigti. Kan. “Ne-
rede?” diye sordum. Bea da 6ne egildi.

“Garajda.”

“Fark etmemis miydin?” diye sordum.

Josh bagini iki yana salladi. “Garaj bayag karanlik. Ampul-
lerden biri yanmis. Degistirmeyi siirekli unutuyorum. Diisiin-
diigiiniiz gibi bir sey degil,” diye agikladi. “Cok fazla kan yoktu,
Kate. Polis bana gosterdikten sonra bile zar zor gérebildim.”

“Ama oradayds,” dedim, sesim gittikge kisiliyordu.

“Ne diistiniiyorlar?” diye sordu Bea. Masanin baginda duru-
yordu, elleri sandalyenin arkaliginin iistiindeydi. Josh'in yanin-
da oturuyordum. Elimi uzaup onunkine dokundum. Elimi tut-
tu ve bir siire 6yle kald1. Ikimiz de konusmadik. Neler yasadigint
hayal bile edemiyordum. Eli titriyordu. Josh muhtemelen biitiin
giin hicbir sey yememisti, ag karnina igilen bira da iyi olamazd:.
Elini biraktim, makarna tabagini ona dogru ittim ve yemesi igin
1srar ettim.

Beni memnun etmek i¢in birkag lokma aldiktan sonra ¢atali
birakti. “Kanin Delilah’ya m1 yoksa Meredith’e mi ait oldugunu
araguniyorlar. Yakinda sonucu 6greniriz.”

Bunu bilmenin ne ige yarayacagini diigiindiim. Bana kalirsa,
Meredith’e ek olarak Josh’s da kotii gosterecekti. Onu da sugla-
yacaklard1.

Sanki aklimdan gegenleri okumus gibiydi. “O giin nerede
oldugumu sordular,” diye itiraf etti. “Isten birinin bunu dogru-
lay1ip dogrulayamayacagini.”

“Bir gorgii tanugr mu istediler?” diye sordu Bea. Josh bagini
evet dercesine sallad1. “Ona bir sey yaptigin1 mi diisiiniiyorlar?”

“Ne diisiindiiklerini bilmiyorum,” dedi. “Sadece islerini yapi-
yorlar.” Bu anlayigh hilini takdir ettim. Kizsa yeriydi. Ben olsam
sinirlenirdim. Cilgina doénerdim. Ama Josh sinirlenmiyordu.
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“Eger merak ediyorsaniz, gorgii tamgim var,” dedi. Fakat ke-
tumdu, ayrinu vermiyordu. Bu da bana, Josh’in, yapmamas: ge-
reken bir gey yapmus olabilecegini diisiindiirdii.

Kalbim sizlad. Josh bagka biriyle mi gériigiiyordu? Meredith’i
aldauyor muydu?

“Ne yapiyordun?” diye gekinerek sordu Bea. Belli ki o da
benimle ayni geyi diisiiniiyordu.

“Geriye doniip bakinca ok sig geliyor,” dedi Josh. Bea bu
kez daha israrc1 bir sesle tekrar sormak zorunda kald:.

“Diin neredeydin, Josh?”

Derin bir nefes ald, sonra yavagca verdi. “Tenis oynuyor-
dum,” dedi ve oynadiklari o agini segkin kuliibii anlatti. Mere-
dith ve Delilah’ya korkung bir sey olurken, potansiyel bir miis-
teriyle giftler mag1 yaptyor olmanin utancini tagtyordu. Karisini
aldatmiyordu.

“Mag1 kazandim,” dedi. “Ama artk bunun hi¢bir 6nemi
yok.” Duygularini basurarak sertge yutkundu. Leo hemen yan
odadayd}, aglayacagini sanmiyordum. Leo igin giiglii olmak zo-
rundayds.

“Kendini bu kadar hirpalamamalisin,” dedi Bea. Benim gibi
o da, Josh’in bagka bir kadinla birlikte olmadigin1 6grenince ra-
hatlamigti. En azindan bizim digiindiigiimiiz gekilde bir iligkisi
yoktu. “Bilmiyordun.”

“Nereden bilebilirdin ki?” diye ekledim.

Bea konuyu degistirdi. Nehir kenarinda bulunan cesetten
bahsetmeye bagladi. Shelby’nin cesedinden. Josh bunun hayau
boyunca pesini birakmayacagini, o goriintiiyii asla aklindan ¢1-
karamayacagini sdyledi. Otopsi heniiz yapilmamigti ama en az
birka¢ giindiir 6lii oldugu diisiiniiliiyordu. Birkag giindiir 6lia
olan hayvanlar gormiigtiim. Biriken gazlar yiiziinden sigmis be-
deni gormek Josh igin korkung olmaliyds. lyi ki o sekilde gor-
mek zorunda kaldig kisi Meredith degildi diye diisiinerek Tan-
r’ya sitkrettim.

“Onu kocasinin 6ldiirdiigiinii mii diisiiniiyorlar?” diye sordum.

“Heniiz bir sey soylemediler.”

“Ciplakmuig, 6yle duyduk.”
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“Oyle sayilirdy, evet,” dedi. “Ama iistii bir battaniyeyle 6rriil-
miigtii.”

“Bir battaniye mi?” dedi Bea. Ben de onun kadar sagirmig-
tim. Beklenmedik bir seydi. Bana sefkatli, mahrem bir davranss
gibi gelmigti. Acimasiz bir katilin yapacagy tiirden bir gey degildi
sanki. Tabii, katil kurbanini taniyorsa ve ona kargt bir yakinlik
hissediyorsa, 0 zaman béyle bir sey yapmus olabilirdi.

Bea ve benim Jason Tebow’la yaptgimiz konugmayi, ebeyi ve
Dr. Feingold hakkinda 6grendiklerimizi diigiindiim.

“Meredith daniganlari hakkinda sana neler anlaurds?” diye
sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Shelby’nin de onun damiganlarindan biri oldugunu biliyor
muydun?”

Josh'in yiiziinde beliren ifade netti. Bilmiyordu. “Meredith
daniganlarindan bahsederken isimlerini séylemezdi. Gizlilik
onun i¢in 6nemliydi. Kocalari pislik gibi davrandiginda ya da
bebekte anormal bir durum oldugunda bana da bazi seyler anla-
tirdi ama higbir zaman isim vermezdi.”

“Dogumu yapan doktorlarina ihmalkarlik nedeniyle dava
aguklarini da bilmiyorsun o hilde. Meredith de ailenin lehine
taniklik edecekti.”

Josh'in yiizii bembeyaz oldu. “Bunu nereden biliyorsunuz?”
diye sordu, ben de anlatum. Séylediklerime inanamiyormus gibi
dinledi bizi, gozleri Bea’yla benim aramda gidip geldi. “Jason
Tebow’la m1 konustunuz yani? Daha dikkatli olmaliydiniz. Teh-
likeli biri olabilir. Ya Shelby’yi o 6ldiirdiiyse?” dedi. “Ya sizi de
oldiirseydi?”

Ikimiz de bir sey sdylemedik. Josh ellerini saglarinin arasin-
dan gegirdi. Meredith’in kendini yiiksek riskli bir durumun igi-
ne sokmus olabilecegini fark etmesi onu korkutmugtu. Gozle-
rindeki kugkuyu gorityordum. Endigeyi. Bir zamanlar Meredith
ona her seyi anlaurdi. Danisanlarinin gizliligini koruyabilirdi
ama bu doktora karg1 taniklik edecegini ona soylemesi gerekirdi.

“Peki siz ne diigiinityorsunuz?” diye sordu. “Bu dogum dok-
torunun ikisine birden, hatta Delilah’ya da bir sey yapugini m?”
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“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece bildiklerimizi anlatiyoruz,
Josh.” Bunu yumugsak bir sesle soylemistim ¢iinkii korktugunu
biliyordum. Kendini zor tutuyordu, giigliikle ayakta duruyordu.
Tarugmaci ya da savunmaci olmaya ¢alismiyordu. Ben de kor-
kuyordum.

Derin bir nefes aldi, sonra yavagca verdi. “Belki de,” dedi
Josh, yiiksek sesle diisiinerek “Bay Tebow’un sizin diigiinmenizi
istedigi ey budur. Belki de yalandir.”

Elbette miimkiindii. Jason Tebow’u tanimiyordum. Soy-
lediklerinin dogru olduguna inanmak igin bir sebebim yoktu.
Zihnimde disiiniip tartugimda iki adamin da esit derecede sug-
lu oldugunu diisiiniiyordum. Ama ebe Jeanette, Jason Tebow’un
soylediklerinin biiyiik bir kismini dogrulamisti. Yalan s6ylemek
i¢in kadinin ne gibi bir sebebi olabilirdi ki?

“Aruk ne diisiinecegimizi bilmiyoruz, Josh,” dedi Bea. “Tan-
r'nin da izniyle, umarim Meredith ve Delilah iyidir. Sapasag-
lamdirlar.”

“Yine de,” dedim, telas yaymak istemesem de goz ard: edile-
meyecek bir sey sdyleyecektim. “Shelby ile Meredith arasindaki
baglanu... Birbirlerini taniyor olmalari... Bu sizce de endige ve-
rici, degil mi?” diye sordum.

Ikisi de bana bakt1 ve sustu. Kimse bunun sadece endise ve-
rici bir durum olmaktan fazlasi oldugunu kabullenmek istemi-
yordu. Shelby aruk 6lii olduguna gére, Meredith ve Delilah’nin
ciddi bir tehlike alunda oldugu anlamina geliyordu. Onlar1 bir
an 6nce bulmamiz gerekiyordu. Tabii, ¢ok geg kalmadiysak.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Mart

“Giinaydin,” dedi Josh, mutfagin kap: esiginde belirdigin-
de. Uzerinde dar kesim, koyu gri bir takim elbise vardi. Bana
giilimsedi. Sik, kendinden emin goriiniiyordu. Ben o sirada
ocagin bagindaydim. Coktan dusumu almug, giyinmis, Josh ve
gocuklar i¢in pankek ve pastrma hazirliyordum. Josh yanima
geldi. Arkama gegip kollarini belime doladi. Kokusunu igime
cektim. Tirag kopiigii ve parfiim kokuyordu.

“lyi uyudun mu?” diye sordu.

“Idare eder,” dedim, her ne kadar iyi uyumamus olsam da. Er-
ken kalkmigtim. Igimde bir huzursuzluk vardi. Diin gece atug
mesajdan sonra Shelby’nin iyi olup olmadigini merak ediyor-
dum. Siirekli telefonuma bakiyordum ama sessizdi. Saat iigten
kisa bir siire sonra telefonum sessizlige biiriinmiigtii.

“Ya sen?” diye sordum, ona dénerek. “Sen iyi uyudun mu?”

“Bebekler gibi,” dedi ve beni &ptii. Opiiciigii aceleci degil-
di. Genelde ¢ocuklar tarafindan béliinmeden 6nce kondura-
bildigimiz kisa bir 6piiciikten ¢ok daha uzundu. Yumusak ve
yavasti. Kocami 6pmek gibi siradan bir seyi ne kadar 6zledigi-
mi diigiinmeye bagladim. Diger her sey arka plana itildi. Mutlu
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gegen o bir dakika boyunca, son birkag giindiir i¢imi kemiren
kaygi azald1.

Derken iist kattan tuvalet sifonunun sesi geldi. Hayat belir-
tisinin ilk isareti. Kim uyanmuigsa, ya Delilah ya da Leo, az sonra
asag) inecekti. Josh yavagca benden ayrildi, hila giiliimsiiyordu.

“Bugiin programinda ne var?” diye sordum. Anlatt.

“Potansiyel bir miisteriyle anlagmayi sonuglandirmak. Uma-
nm yani.” Ekibiyle bir siiredir bu sunum iizerinde ¢alistyorlard:.
Bu miisteriyi kazanmak Josh ve kariyeri i¢in ¢ok sey ifade ede-
cekti.

“Toplant1 saat kagta?”

“On birde.”

“Bol sans,” dedim. “Gergi buna ihtiyacin yok.” Josh isinde
inanilmaz derecede iyiydi. Kurumsal hayattaki kariyer merdive-
nini ¢ogundan daha hizli urmanmigt1.

“Sag ol,” dedi. “Dogum yapan bir daniganin mi var?”

“Yok. Neden?”

“Telefonun,” dedi. “Gece bir mesaj sesi duydum da.”

“Ah.” Elbette duymugstu. Isig1 engellemek igin yorgani bagi-
nin tizerine ¢ektigini haurladim. “Yanlig alarmmus,” diye yalan
soyledim. Bir danisanin dogumda oldugunu diisiindiigiinii ama
oyle olmadigini sdyledim. Ilk kez anne olacaklar igin sancilar
kafa karigurici olabiliyordu. Kasilmalar ger¢ek dogumdaki kadar
siddetli olmaz, diizenli araliklarla gelmez, ilerleme gostermezdi.
Bu tip kadinlar1 dogumda olmadiklarina ikna etmek ¢ogu za-
man bana diiserdi.

Ama 6nemli degildi ¢iinkii bu bir yalandi. Su anda danigan-
larimdan higbiri yalanci kasilmalar yagamiyordu.

Josh’a yalan séylemekten hoslanmiyordum. Bu sik olan
bir sey degildi. Aslinda hi¢ olmamist ta ki yaklagik alt ay
once Josh isim konusunda daha endiseli hile gelene kadar.
Her sey bir arabanin gasp edilmesiyle baglamisti. Geng bir
kadin, gece yarisina yakin bir saatte sehir igindeki kirmizi
1isikta durmugtu. Giindiizleri orast kalabalik bir kavsakti. Ci-
varda market, spor salonu, Walgreens vardi. Ama o saatte 1s-
sizd1, her yer kapaliyd..
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Maskeli iki adam silahla arabaya yaklagmig, kadini aragtan
indirmisti. Arabay1 ¢almadan 6nce ona saldirmiglardi. Telefo-
nunu, ¢antasini ve kimligini alip gitmiglerdi. Kadin yardim
isteyememisti. Karanlikta neredeyse bes kilometre yiiriiyerek
eve donmiistii. Bunu yapanlari bulamamiglardi. Bu olay, Josh’s
benim giivenligim konusunda korkutmugstu. Sonug olarak
asir1 korumaci olmugtu. Cassandra gibi evde duran bir anne
olmamu istiyordu. “Paraya ihtiyacimiz yok,” demisti Josh. Bu
konusgmay: sik stk yapmistik. Bunu beni sevdigi igin yapiyor-
du, bagima kétii bir sey gelmesini istemedigi igin. Bunu anli-
yordum. Bu yiizden onu daha da seviyordum. Ama isimi de
seviyordum.

“Iyi mi simdi peki?” diye sordu Josh, yalanci kasilmalar yaa-
yan daniganimi kastederek.

“Iyi,” dedim. “Belirsizlik insan1 sarstyor. Fakat diin kirk haf-
tay1 doldurdu. Yakinda doguma girer.”

“Uykun ¢ok boliindii mii?” diye sordu, gézlerime bakiyordu.
Gozlerim muhtemelen ¢ok yorgun goriiniiyordu. Daha simdi-
den iigiincii kahvemi igiyordum.

“Pek degil.”

“Sen ¢ok iyi bir insansin,” dedi Josh, ise gitmeden 6nce. Hep
z1t yonlere kosusturuyor olmaktan nefret ediyordum.

Josh’a yalan s6yledigim i¢in de sugluluk hissediyordum. Ama
bilmedigi sey ona zarar vermezdi. Onu korumak i¢in yalan soy-
liiyordum. Shelby’yi korumak igin. Kariyerimi korumak igin.

Delilah pencereden Cassandra’nin Piper ve Arlo’yla okula gidisi-
ni gordii. Buna iiziiliip aglamaya bagladi. O da gitmek istiyordu.
Piper’la okula yiiriimek istiyordu. Ama heniiz ¢ikamazdik ¢iin-
kii Leo’nun ayakkabisinin tekini bulamiyordum.

“Yardim et de bulalim,” dedim Delilah’ya, o da etti. Ayakka-
biyr mutfak perdelerinin arkasinda saklanmis halde buldu. Leo
yerinde durmuyordu, ayakkabiy1 ayagina bir tiirlii giydireme-
dim. Disan1 ¢ikugimizda Cassandra ve ailesi gitmigti. Kogsak bile
yetisemeyecek kadar 6ndeydiler.

“Merak etme, okulda goriirsiin,” dedim somurtan Delilah’ya.
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Leo’yla birlikte birkag sokak yiiriiyerek Delilah’y1 okula bi-
rakuk. Velilerin toplandig1 késeye kadar eslik ettik, gorevlinin
gocuklar1 karsidan kargtya gegirip kirmizi tuglali binaya gotiir-
mesini izledik.

Delilah, Piper’1 karsiya gegmeden 6nce yakalamak igin hizl
ylirimemizi istedi, okula onunla birlikte girmek istiyordu. Ama
vardigimizda Piper ¢oktan karstya ge¢migti. Daha da kotiisii,
okuldan bagka bir kizla, Lily Morrislle el ele yiiriiyordu. Lily
Morris, Piper ve Delilah’yla anaokulunda ayni siniftayd..

Delilah, karsiya gegmek icin gorevlinin ona izin vermesi-
ni beklemek zorunda kaldigs i¢in tizgiindii. O sirada gorevli,
araglarin gegisine izin verdigi i¢in Delilah biraz daha bekledi.
Diger kizlarin binaya onsuz girisini izlemek zorunda kalmast
i¢imi acit, diglanmig hissediyordu. Arkadagliklar zordu. Egilip
kulagina fisildadim. “Sinifta yanlarina gidersin. Her sey yoluna
girecek, canim.”

Cassandra ve Arlo kosede duruyordu. Gidip selam vermek
isterdim ama Cassandra, Lily Morris'in annesi Amber’la sohbe-
te dalmisti. Nasil Delilah, Lily’yi sevmiyorsa, ben de annesini
sevmiyordum. Lily, Delilah’ya gére iyi biri degildi. Kaba davra-
niyordu. Delilah’yla hi¢ oynamiyordu. Cocuklarla dalga gegiyor,
onlara aptal ya da mal diyordu.

Piper ve Lily’nin binaya girisini izledim. Anneleri doniip ya-
nimdan gegtiler. Yanimdan gegtikleri sirada “oyun randevusu”
kelimesini duydum ve irkildim. Piper ve Lily, Delilah olmadan
bir oyun randevusu ayarlamiglardi. Kendimi anaokulu dramina
kapurmak istemiyordum ama o benim kizimdi. Diglanmak onu
tizerdi. Delilah’nin mutlu olmast igin her seyi yapardim.

“Merhaba, Cassandra,” dedim. Yanimdan gegerken ani bir
refleksle koluna dokundum.

Cassandra déniip “Ah, Meredith. Burada miydin? Gérme-
migim,” dedi. Inanmakta zorlandim. Késede yalnizca bir dii-
zine kadar ebeveyn vardi. Ustelik simdi gormiis olmasina rag-
men durup konugmamus, Lily'nin annesiyle yiiriimeye devam
etmigti. Igimde bir kiskanglik, bir kirginlik hissettim. Ciinkii
eskiden Cassandra’yla kahve igerken Amber’1 ¢ekistirirdik. Okul
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aile birligine agir1 miidahil olusundan, okul kermeslerini haya-
un merkezine koymasindan ve kendini agir1 6nemsemesinden
bahsederdik.

Fakat simdi roller degismisti. Bahse girerim ki simdi beni
konusuyorlardi. Uzerinde durmamaya galistim. Yeterince arka-
dasim vardi. Cassandra’'nin arkadagim olmasina ihtiyacim yok-
tu. Gergi onu seviyordum. Hem de ¢ok. Onu kaybetmek beni
tizerdi.

Cassandra’nin kizmak igin tek bir sebebi vard: Siirekli ip-
tal edilen kahve bulugmalari. Bu, isimin kotii yaniydi. Dogum
planlanamazdi. Cassandra bunu biliyordu. Simdiye kadar hep
anlayish olmugtu. Marty’yle, yani kocasiyla aramda olanlar bi-
lecek hili yoktu ya. Tabii, Marty ona séylemediyse ki sdyleyece-
gini sanmiyordum. Cassandra’nin ve Josh’in haur igin her seyi
gizli tutma konusunda anlagmistik.

Leo’yla birlikte Delilab’nin karstya gegisini izledik, sonra eve
dogru yiiriidiik. Arabaya bindik. Leo’yu bakicinin evine gotiir-
diim. Cassandra’y1 simdilik aklimdan gtkarmigtim.

Sokaga park ettim. Leo battaniyesini arabada birakmusti,
oysa ondan ayrilmay1 hig sevmezdi. Istemeyerek yapmist: bunu.
O yokken battaniyesine iyi bakacagima dair s6z verdim. Onu 6n
kaptya kadar gotiirdiim. Bakici Charlotte kapiya geldiginde Leo
bir kriz gikardi. Bu bazen oluyordu ama gorece yeni bir durum-
du. Bazi giinler isteyerek gidiyordu ama bazi giinler bakicinin
evine gitmek istemiyordu. Benimle kalmak istiyordu.

“Annenin ise gitmesi gerek,” dedim, onu sakinlestirmeye
calisarak. Bacaklarima sardigs kollarindan kendimi styirdim
ve kollarini agmug bir gekilde onu bekleyen Charlotte’a dogru
hafifce ittim. Aglayan ¢ocugumu kendimden bdyle uzaklastir-
mak zorunda olmak berbat bir histi. Charlotte ona sarildigin-
da daha siddetli aglamaya baglad1. Yiiregim sizladi. Leo onun
kollarindan kurtulup bana gelmeye ¢alisiyordu. Sesim ¢atallas-
t. Gozyaglarimi tutmaya ¢alisarak “Burada ¢ok egleneceksin.
Arkadaslarinla oynayacaksin. Sonra bir bakmigsin baban seni
almaya gelmis. Ama o kadar egleneceksin ki eve gelmek iste-
meyeceksin.”
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Leo son giinlerde aligilmadik kaygilar yagiyordu. Charlotte
bir yabanci degildi. Leo onu aylardir taniyordu. Bir yabanci ol-
maktan ¢ok uzakt.. Ancak Leo bu giinlerde sadece Josh veya be-
nimle olmak istiyordu. Bu konuyu ¢ocuk doktoruyla konusmus-
tuk. Bize Leo’ya biraz zaman vermemizi, gocuklarin hayaundaki
cogu sey gibi bunun da gegici bir dénem oldugunu séylemisti.

“Birazdan sakinlesir,” dedi Charlotte. “Sen gittikten sonra
hep 4ninda sakinlesiyor.”

Gocuk doktoru da ayni seyi sdylemigti. Isin en zor kismi
vedalagmakti. Bunu diisiinerek kendimi rahatlatmaya ¢aligtim.
Charlotte aglayan ¢ocugumu igeri gotiiriip kapiy: kapatu. Kapi-
nin diger tarafindan Leo’nun ¢igliklarini duyabiliyordum.

Delilah bu yil anaokuluna bagladigindan beri ikisi de Char-
lottte’a geliyordu. Bundan 6nce baska bir giindiiz bakim evine
gidiyorlardi. Oray1 sevmemistim. Bir muayenehane gibi hisset-
tirmigti. Buradaki ev havasi orada yoktu. Delilah okula bagla-
diginda igler sarpa sarmisti. Delilah’y1 okuldan alabilecek, Josh
gelene kadar ona evde goz kulak olabilecek birine ihtiyacim ol-
mugtu. Okulun servis hizmeti yoktu. Charlotte aradigim baki-
ctydi. Biitiin gocuklar1 yanina aliyor, en kiigiiklerini de kirmiz1
arabasina aup ¢ekiyordu. Yakin zamana kadar ¢ocuklar ondan
memnundu. Cocuk doktorunun séyledigini diisiindiim. Bu ge-
gici bir dsnemdi. Bu da gegecekti.

Charlotte’in evine arkami déndiim. Bir sonraki duragim
Shelby’nin eviydi. Diin gece atugi mesajlardan sonra iyi olup
olmadigini kendi gozlerimle gormem gerekiyordu.

Shelby’nin evine arabayla gittim. Aracimi sokakta, kaldirima
park etmis kirmiz1 bir sedanin arkasina birakum. Arabadan in-
dim. On kapiya yiiriidiim ve sessizce kapiy1 galdim.

Shelby kapiy: yavagca araladi. Gordiigiim kadariyla tizerinde
hal4 pijamalar1 vardi ama kapi viicudunun gogunu kapauyordu.
Yiiziinde morluk var mi diye bakum. Yoktu. Yine de solgun gé-
riiniiyordu. Makyajsizdi. Kahve ditkkidninda bulustugumuzda
makyaj yapmisti. Bugiin sanki yataktan yeni kalkmus gibiydi.
Onu canli ve goriiniirde iyi gordiigiime giikrettim. Derin bir ne-
fes aldim. Bagina kétii bir sey gelseydi, kendimi asla affetmezdim.
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“Ne igin var burada?” diye sordu Shelby. Saskinhigin: gizleye-
memigti. Herhalde gérmeyi en son bekledigi kisi bendim. Sesi
kisikti, neredeyse fisildiyordu.

Gozle goriilen bir morluk olmamasi beni rahatlatmigti. Ama
siddet uygulayan eslerin, yaptklarini saklamakta usta oldukla-
rm da duymustum. Goremedigim morluklar olabilirdi ya da
kocasi ona fiziksel degil, duygusal siddet uyguluyor olabilirdi.

Sadece Shelby igin degil, dogmamus bebegi icin de endiselen-
migtim. Karnina gelecek bir tekme ya da yumruk onun hayaun
kolayca sona erdirebilirdi. Bay Tebow’un fotograflarina internet-
ten bakmistim. Iri yar1 bir adamdu. Kétii birine benziyordu.

“Diin gece mesajima cevap vermedin, Shelby. Endiselen-
dim,” dedim.

Shelby dalgin goriiniiyordu. Ya ne diyecegini bilmiyordu ya
da ne demek istedigimi anlamiyordu. Saglari daginiku, 6zensiz
bir atkuyrugu yapmust. Dipleri saginin geri kalanindan daha
koyuydu.

Soylediklerimle ilgili hi¢bir sey demedi.

Bunun yerine neredeyse suglayic bir tonla “Adresimi nere-
den biliyorsun?” diye sordu. Sanki bir sinin agmigim gibi. Sanki
onu takip ediyormusum gibi.

“Sézlesmede yaziyor, Shelby,” dedim. Sesimdeki sabrin azalma-
ya bagladigini hissediyordum. “Adresi sozlesmeye sen yazmugtin.”

“Oyle mi yapmigim?” dedi.

“Evet.”

“Ah,” dedi. “Dogru. Ama kapima kadar gelecegini diigiinme-
migtim.”

“Normalde miigterilerimin evine gitmem. Bu benim igin bir
ilk,” dedim. “Fakat endigelendim. Diin geceki mesajlarindan
sonra her sey yolunda m1 diye bakmaya geldim.”

Arkadan bir erkek sesi duydum. Tedirgin olmugtum. Merdi-
venlerin tepesinde bir golge belirdi. Yutkundum. Bu herhilde
kocasi Jason’di. Evde olmasini beklemiyordum.

Karisina seslendi ve yukar gikarken igecek getirmesini istedi.
Kapr araligy daraldi. Shelby kapiy1 kapatmaya baglamusts, bilerek
ya da bilmeyerek.
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Adamun sesi sertti ama ok da kaba degildi. Shel? Yukar: gelir-
ken bana igecek bir sey getir, olur mu?

“Geliyorum,” diye bagirdi Shelby. Sonra bana doniip endi-
seyle “Gitmem lazim,” dedi. Kapiy yiiziime kapatmaya niyet-
liydi. Kapamadan 6nce ayagimla onu durdurdum. Bilerek yap-
mamugtim, diigiinecek vaktim bile olmamigti. Ayagimi kapinin
arasina koymus, boylece kapiy1 kapatmasini engellemistim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Shelby. Sagirmigti. Ayagima bak-
ti. Sesi hala kisikti. Kocasinin beni fark etmesini istemiyordu.

“lyi olup olmadigini séylemedin,” dedim agikga.

“Neden iyi olmayayim?” dedi ¢ocukga bir tonla. Shelby yir-
mili yaglarinin bagindaydi. O yasta ben de kendimi yetigkin sa-
niyordum. Ama on yil sonra o yaglarda aslinda higbir ey bil-
medigimi anlamigum. Yetiskin olmakla ilgili, diinyanin nasil
isledigiyle ilgili hala bilmedigim birgok sey vard..

“Mesajlarin yiiziinden, Shelby,” dedim. “Kocandan korktu-
gunu sdylemistin.”

“Haaa, onu mu diyorsun?” dedi. “O mesajlar1 hi¢ atmama-
liydim. Aptalca bir kavgaydi sadece.” Elini saglarinin arasina dal-
dirds, sag lastigini ¢ikardi Saglari omuzlarina dékiildi. Bagini
saga sola sallayarak saglarini havalandird..

“Oyleyse neden dyle dedin?” diye sordum.

“Sinirlenmistim,” dedi.

“Korktugunu séylemistin.”

“Bana bagiriyordu.”

“Niye?” Cevap vereceginden siipheli olsam da sormugtum.

“Cok para harctyormusum. Yeni hamile kiyafetleri aldim, bir
de masaj yapurdim diye beynim yokmus gibi konugstu. Paramiz
yokmus. Karninda bir bebek tasimanin nasil bir gey oldugunu
bilmiyor.”

“Sana vurdu mu, Shelby?” diye sordum.

“Cok sinirliydi,” dedi.

Tekrar sordum. “Sana vurdu mu?”

“Oradan bakinca dayak yemis gibi mi goriiniiyorum?”

Gériinmiiyordu. Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Belki ona
vurmustu, belki de vurmamugt1.
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“Geliyor musun, Shel?” diye tekrar bagirdi adam.

“Beni kontrol etmeye gelmen ¢ok ince bir hareket, Mere-
dith,” dedi Shelby. Sonra da sanki bir selaleden akan suyun hi-
ztyla ekledi. “Kimse benim igin béyle bir sey yapmuyor.”

Egilip hizlica “Sana vurdu mu? Vurduysa bana soyleyebilir-
sin. Yardim edebilirim,” diye fissldadim. Polise gitmek diginda
yardim etmek igin ne yapabilecegimi bilmiyordum. Ama onun
i¢in bunu yapardim. Cevap vermedi. Kapi araligindan fisildaya-
rak “Bana anlatabilirsin,” dedim. Ayagimi geri ¢ekip ona uzan-
dim. Elini tuttum. Soguktu. “Her zaman yanindayim,” dedim.

Yiiziinde Stepford Kadinlar: filmindeki gibi yapay bir giiliim-
seme vard1. “Cok tatlisin, Meredith. Gergekten. Iyi ki yollarimiz
seninle kesigmis,” dedi. Elimi birakti. Kapiy1 kapatmaya yelten-
di. Bana iyi olup olmadigini hala séylememisti.

Onu durdurmaya ¢aligtim ama kapi ¢oktan kapanmugt1.



LEO

GUNUMUZ

Babam seni psikiyatriste gotiirdii. Bu psikiyatristi kadin polis
onermigti, daha 6nce de birkag kurbanla ¢aligmus.

Ben de sizinle geldim ciinkii seni arabaya bindirirken baba-
min yardima ihtiyaci vardi. Muhabirler bilgiye agt1 ve evin kapi-
sindan arabay: park ettigimiz garaja uzanan yol uzundu.

Evin arka kapisindan ¢iktik. Arabaya dogru kosmaya bagla-
dik ama mubhabirler hazir bir gekilde bizi bekliyordu. Akbaba
gibilerdi. Kapidan disari adimimizi atugimiz anda iizerimize
cullandilar. Babam onlara “Anayasal haklariniz ¢imlerimizi boy-
le iggal edebileceginiz anlamina gelmiyor,” dedi.

Mubhabirlerden bikmigti ama yine de gileden gikmamak igin
kendini tutuyordu ¢iinkii muhabirlerin onu kayda alip televiz-
yonda yayinlamasini istemiyordu.

Babam onlari miilke izinsiz girme sugundan dava agmakla
tehdit etti. Iki iri yart polis, arabalarindan inip mubhabirlerin
soru yagmurunu durdurup onlari1 ¢imenden uzaklagurana kadar
epey zaman gegti.

Babamla benim aramdaydin. Titriyordun. Kargasaya, giin
1s1g1na, bu giiriiltii pauruya aligkin degildin. Babam kapiison-
lu parkasini senin iizerine gegirmigti. Kirmizi Baglikl Kiz gibi
kapiisonun aluna saklaniyordun, kurt seni her an canli canli
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yiyecekmis gibi 6diin kopuyordu. Yaninda benim battaniyem
vardi. Bu, icimde daha 6nce hig hissetmedigim tiirden duygular
uyandirdi. Ama bunu belli etmedim, sana kendini tuhaf his-
settirmek istemiyordum. Zaten duygularimi diga vurmak bana
gore degildi. Bu yiizden battaniyeyi gérmemis gibi yaptim.

Psikiyatristin ofisine vardigimizda babamla ben bekleme
odasinda kaldik. Bu durum babami fena halde kizdirdi. Seninle
birlikte igeri girmeyi planlamigti ama psikiyatrist buna izin ver-
medi, babamin disarida kalmasinin daha iyi olacagini séyledi.
Senin onunla neler konustugunu ya da neler konugmadigini asla
ogrenemedik. Yerde bir beyaz giiriiltii makinesi vardi, bu yiizden
babamla ben anlattiklarini duyamadik. Babamin ona bakugini
gordiim. Aklindan gegenleri okuyabiliyordum. Fisini ¢ekmeyi
diisiiniiyordu ama 6yle bir sey yapmad..

Polise kilitli bir bodrum kaunda bir adam ve bir kadin tara-
findan tutuldugunu anlatmistn, polis simdi bu ikisini bulmak
zorundaydi. Oraya nasil gittigini bilmiyordun. Olaydan 6nceki
hayaunla ilgili pek bir sey haurlamiyordun. Cogunu bilingaltn-
da basurmigtin. Sadece evimizi, babamin yiiziinii haurliyordun
ve annemin 6l oldugu gergegiyle ilgili silik anilarin vard. Ba-
bam, psikiyatristin geri kalanini1 da 6grenebilmesini umuyordu,
ozellikle de annemle gegirdigin son dakikalari. Ne oldugunu ke-
sin olarak bilmeye ihtiyaci vardi. Bunun igin her seyi denemeye
raztydu. Ilag, hipnoz... Ne gerekiyorsa.

Psikiyatristten sonra tekrar polise gittik. Kadin polis bizi
orada bekliyordu. “Josh, konusabilir miyiz?” dedi ve babamla
birlikte ortadan kayboldular. Ben seninle bas baga kaldim. Bag-
kasi olsa seninle laflamaya ¢alisird1. Ben ise bir aptal gibi 6ylece
durdum, ne diyecegimi bilemedim. Seni daha iyi hissettirecek
bir sey séylemeliydim ama ne diyecegimi bilemedim. Soyleyece-
gim her sey aptalca gelebilirdi. O yiizden higbir sey séylemedim.
Babamla kadin polis odanin uzak bir késesinde durdu. Kadin
polis elinde bir dosya tutuyordu ama hi¢ agmadi. Kadin polis
konusuyor, babam bagini sallayarak onu onayliyordu.

Babam geri geldiginde “Konu neymis?” diye sordum.
“DNA sonuglar1.”
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“Ne olmus onlara?”

“O, Delilah. Kiz kardesin.”

Bunu zaten bildigimizi saniyordum.

Bugiin kadin polisle konugurken seni kagiran adamla kadi-
nin adlarinin Eddie ve Martha oldugunu haurladin. Seni ora-
da tutanlar onlardi. Kadin polis onlari tarif edip edemeyecegini
sordu, sen de ettin ama ¢ok yiizeysel seyler soyledin. Kahverengi
sag, tombul bir yiiz gibi seyler. Bunun iizerine bir eskiz sanat-
gisini senin yanina oturttu. Sonra babamla konustu. Annemin
Eddie ya da Martha adinda birini taniyip tanimadigini sordu.
Babamin bildigi kadariyla, annem boyle birilerini tanimiyordu.
Kadin polis bunun parayla ilgili olabilecegini diisiindii. Belki
annem birine bor¢luydu ve seni 6deme olarak vermisti. Baba-
ma annemin birilerine borcu olup olmadiginy, islerin iginden
¢tkamaz hile gelip gelmedigini sordu. Kumar ge¢misi var muydi,
uyusturucu bagimhhg: var miyds? Uyusturucu sauyor muydu?
Banliy6de yasayan annelerin bir olay: vardi. Vicodin gibi regeteli
ilaglar1 ve ¢ocuklarinin Adderall’ini satarak geginmeye ¢alisirlar-
di. Haberlerde gérmiistiim.

Babam emin olamiyordu. Bunca seyden sonra bile anneme
taparcasina hayranlik besliyordu. Seni alip gitmigti, kendi haya-
tina son vermisti. Ben bundan dolay: ondan biraz nefret ediyor-
dum. Ama babam onu hala yiiceltiyordu.

“Meredith boyle seyler yapmis olamaz,” dedi.

“Buna inanmak istedigini biliyorum, Josh. Fakat olasiliklart
diisiinmek zorundayiz.”

Annem, olanlardan 6nce pek kendinde degildi. Onu intihara
siiriikleyen bir sey olmugtu. Ne oldugunu bilmiyorduk.

Babam araci biri olabilir mi diye sordu. Ya annem seni gii-
venli bir yere birakmigsa ve o kisi de seni bagkasina vermigse?
Eddie ve Martha’nin eline bu sekilde ge¢mis olabilecegini dii-
siniiyordu.

Babam bir anda bu “araci” fikrine saplanuli hile geldi.

Annemle ilgili olay hakkinda hig¢bir zaman diizgiin bir so-
rusturma yapilmamugst1. Kayip vakasi oldugu sanildiginda birkag
stipheli vardi, babam gibi. Ama intihar ettigi ortaya ¢ikar ¢tkmaz
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herkes birden aklandi. Sanki tek suglu annemmis gibi oldu, oysa
sorusturma strasinda bulunan bazi seyleri polis halinin altuna sii-
pirmiistii. Adli up bunun intihar oldugunu soyledigi anda tiim
dikkatler sana ¢evrilmisti. Ancak annemin Onu asla bulamaya-
caksiniz. Denemeyin bile, yazan notu yiiziinden polis, annemin
seni giivendigi birine verdigini diigiinmiigti.

Polis annemin tanidig1 herkese ulasmisti. Higbir ipucu elde
edememislerdi.

O zamanlar kimse seni birinin kagirmig olabilecegini diisiin-
memigti. Babam seni geri istemesine ragmen bunu disiinerek
kendini avutmustu. Hayau boyunca bana ve dinleyen herkese
bityiik kiz kardesim Delilah’nin giivende oldugunu séylemisti
¢iinkii annem sana bir sey olmasina asla izin vermezdi. Geceleri
uyuyabilmesinin tek yolu buydu.

Ama simdi gergegin ¢ok baska olabilecegini diisiinmeye bas-
lamigtim.



MEREDITH

11 YiL ONCE

Mart

Aksam yemegi firindaydi. Ogleden sonra dersim vardi. Yemek
hazithigy igin geg kalmistm. Josh, pesinde Delilah ve Leo’yla bir-
likte geldi. Eve gelirken onlari Charlotte’tan almusti.

“Cocuklarla ilgili bir sorun ¢iktt mi?” diye sordum. Asil sor-
mak istedigim, Leoyla ilgili bir sorun olup olmadigiydi. Delilah
sorun ¢ikarmamistir, diye diigiindiim. Ciinkii bizden uzakta ol-
dugunda hep iyi idare ediyordu. O ¢ok oyunbaz, igi dist bir, her
zaman kendine arkadag bulabilen bir kizd1. Josh, Leo’yu almaya
gittiginde Leo’nun nasil oldugunu bilmek istedim. Ben ayril-
diktan sonra aglamay: birakmis miydr? Elbette birakmigti. Bi-
rakmasaydi Charlotte beni arayip s6ylerdi, degil mi? Derslerimi
iptal eder, geri doniip onu alirdim. Charlotte’in evinde biitiin
giin aglamis olmasi kalbimi pargalardu.

“Her sey yolundayds,” dedi Josh. Bu konuda kayitsizd: ¢iin-
kii Leo’yu birakmanin dezavantajini ben ¢ekiyordum. Onu ag-
larken gérmiistiim. Onu teselli bulmasi igin bagka bir kadinin
kollarina itmek zorunda kalmisum. Josh ise onu almaya giden,
eve geri getiren kisiydi.

“Oraya vardiginda ne yapiyorlards?” diye sordum.
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“Disarida oynuyorlardi,” dedi. Bu hafta bahar havasi vardi.
Hava giinesli ve ilikti. Belki tamamen olmasa da kis bizi terk
etmeye baglamist.

“Aksam yemegi ne zaman hazir olur?” diye sordu.

“Otuz dakika kadar sonra,” dedim ve bugiinkii sunumun
nasil gegtigini sordum. Iyi gegtigini anlatirken agzi kulaklarina
varmusti. Misteriyi kapmiglardi.

“Aramak istedim,” dedi. “Ama 6gleden sonra zamanin nasil
gecti anlamadim. Biiyiik bir kutlama vardi.” Anlagma kesinle-
since bir sise sampanya agtiklarini hayal ettim. Josh’in ne kadar
mutlu oldugunu goriiyor, ben de onun adina seviniyordum.

“Onemli degil,” dedim. Bu sabah evden gikarken anlagmanin
neredeyse kesin oldugunu bildigim hilde aksam onun i¢in daha
ozel bir gey dilgiinmedigim i¢in kendimi kotii hissederek yanina
gittim. En sevdigi yemegi yapmaliydim ya da bakiciyr aramali
Josh’la gitmek iizere kasabadaki et restoranina rezervasyon yap-
urmaliydim. Bunun yerine, Josh’in giizel haberi sonrasi bir anda
yetersiz gelen, siradan bir firinda tavuk yemegi yaptyordum.

“Senin adina ¢ok mutluyum,” dedim.

“Bizim adimiza,” dedi Josh, hala giiliimsiiyordu.

“Aksam yemeginde sampanya igeriz,” dedim.

“Harika olur,” dedi.

Uzerini degistirmek igin izin istedi ve iist kata gikti.

Tavuk firinda piserken kiiveti doldurdum. ilk Delilah gir-
di. Keyfi yoktu. “Salak Lily Morris,” dedi, somurtarak. “Ondan
nefret ediyorum.” Delilah kendini sicak suya sertge biraku. O
kadar hir¢in bir sekilde hareket etmigti ki su kiivetin digina sig-
ramist1.

“Ne yapt?” diye sordum.

“Arkadagimi ¢almaya galistyor. O bir hirsiz, anne. Arkadag
hirsizi.”

“Canim,” dedim, kalbim sizlamigti. Kegke ona bes, on yil
sonra bunlarin hicbirinin 6nemli olmayacagini sdyleyebilsey-
dim. On alu yagina geldiginde bu kiigiik hayal kirikligin1 bile
haurlamayacagini. Ama acisin1 kiigiimsemek istemedim. Béyle
sozler alu yagindaki tizgiin bir ¢ocu@a pek teselli olmazdi. “Seni
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tizdiigii igin ben de tiziildiim. Arkadasliklar zor olabiliyor,” de-
dim. “Hepiniz arkadag olamaz misiniz sence?”

“Lily Morris beni sevmiyor ki,” diye yakind:.

“Seni tanimiyor, hepsi bu. Tanisa severdi. Nasil sevme-
sin?” dedim, ona giiliimseyerek. “Belki Piper’la Lily’yi bize
oyun oynamaya ¢agurabiliriz,” dedim. Kurabiyeler, el isi tasa-
rimlar yapabilecegimizi soyledim. Bunu yapmak igin uygun
zamani nasil ayarlayacagimizi bilmiyordum ama Delilah bu
fikri sevmisti. Onu sakinlestirmisti. Bekleyecek bir sey ver-
misti. Uygun bir zaman elbette bulurduk. Uygun bir zaman
yaratirdik.

Sirada Leo vard:. Leo kiivette ¢iplakken poposundaki morlu-
gu gordiim. Beyzbol topu bityiikligiindeydi.

“Ne oldu popona?” dedim korkuyla. Parmagimla temas
edince irkildi. Cani aciyordu. Morluk heniiz kirmiziydi. Ta-
zeydi. Etrafi sigmisti. Bu morluk bugiin olmustu.

“Bir yere mi ¢arpun?” diye sordum. Bana bakarak durdu.
Higbir sey soylemedi. Ya bilmiyordu ya da sdylemiyordu. “Bu
nasil oldu, Leo? Haurliyor musun?” diye tekrar sordum. Bu se-
fer bagini iki yana sallad1.

Leo banyo oyuncaklarini istedi. Oyuncaklarini verdim ama
bu sefer balinasini ve baliklarini kiivetin kenarina dizdiginde,
her zamanki gibi zarif¢e suya dalmadilar. Birbirlerini tekme-
leyerek kiivetin igine atular. Oynadigi oyun saldirgandi. Ké-
titydii. Cok daha biiyiik olan balina, kocaman mavi yiizgeciyle
kiigliciik, masum kirmizi balig: sertge suya itti. Bahk disti,
suyun altuna girdi. Ama sadece bir anligina. Sonra tekrar yii-
zeye gtk

Leo balig1 aldi. Onu tekrar kiivetin kenarina koydu. Tiim
bunlar1 yeniden yaptu.

“Leo,” dedim. Sesim daha sert ¢ikmigti. “Bunu sana biri mi
yapt1?” dedim, tigiincii kez morlugu isaret ederek.

Leo kelimelerle cevap vermedi. Bunun yerine parmagini du-
daklarina gotiirdii ve “Sss,” dedi.

Bir anda yiiregim agzima geldi. Birisi bunu ona yapip soyle-
memesini mi tembihlemigti?
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Onu banyodan ¢ikardiktan sonra Charlotte’s aradim. Leo’ya
bir sey olduysa, Charlotte onu alirken Josh'a séylemeliydi. Josh’a
sordum. Charlotte boyle bir sey soylememisti. Josh da morluga
bakmak istedi.

Charlotte iigiincii galigta agti.

“Merhaba, Meredith,” dedi. Sesi sarki s6yler gibiydi. Char-
lotte benden biiyiiktii. Bir zamanlar 6gretmendi. Kasabadaki
alternatif bir okulda ders vermigti. O okulda sorunlu &grenci-
lerle ¢aligitlirdi. Normalde okullarindan aulacak ¢ocuklar oraya
gonderiliyordu. Tiikenmislik seviyesi yiiksekti. Charlotte uzun
siire dayanamamus, evinde bir kres agmugti.

Neden aradigimi sdyledim. Banyoda gordiiklerimi anlattim.
“Leo senin evinde diistii mii? Bir yeri mi incindi? Biliyor mu-
sun?” diye sordum.

“Bir diisiineyim,” dedi Charlotte. Charlotte birgok ¢ocuga
bakiyordu. Yaslar1 on sekiz aydan on iki yasa kadar degisiyor-
du. Delilah gibi biiyiikler giiniin ¢ogunda okuldaydi. Ama saat
tigte Charlotte ve digerleri gidip onlar1 aliyordu. Boylece, bakug:
gocuk sayust iki katina gikiyordu. Ne zaman oraya gitsem her
seferinde organize bir kaos vard1.

“Hayir,” dedi kisa bir duraksamadan sonra. “Leo’ya bir sey
oldugunu haurlamiyorum. Bir olay da yaganmadi. Cani acidiysa
bile Leo bana anlatmad1.” Duraksadi. “Kendisi boyle mi dedi,
Meredith? Evimdeyken diigtiigiinii mii séyledi?”

“Hayir,” dedim. “Béyle bir sey sdylemedi. Sadece merak et-
tim ¢iinkii biitiin giin evde degildi ve bu sabah o morluk yoktu.”
Suglayici konugmak istememistim.

“Leo yaralansaydi bana soylerdi diye diisiiniiyorum,” dedi
Charlotte. “Buz koyardik.”

Bunu sdyleyis bigimi canimi acitti. Leo’yu sugluyordu. Belki
olanlar i¢in degil ama yardim istemedigi igin.

Yine de bunu biiyiitmek istemedim. Leo bir ¢ocuktu. Co-
cuklar her zaman bir yerlere ¢arpip morluklara sebep olurdu.
Ustelik Leo igine kapanik bir gocuktu. Charlotte’a gidip tesel-
li istemezdi. Bu onun konfor alaninin disindaydi. Charlotte’in
bunu bilmesinin tek yolu, Delilah’nin olay: goriip séylemesiydi.
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Mabhallede ¢ocuk sahibi olan neredeyse herkes Charlotte’s
onermigti. Sabirly, sevecen, bityiikanne gibi biriydi. Gergi kendi
¢ocugu olmadig icin hig biiyitkanne olmamigti. Tanidigimiz in-
sanlar onu bir liituf olarak goriir, onun melek gibi biri oldugunu
soylerdi. En iyisi. Bundan daha iyisi yoktu.

“Biliyorum, Charlotte. Yapardin tabii,” dedim. “Leo’yla ko-
nusacagim, bir daha senin evinde bir yeri acirsa sana s6yleyebi-
lecegini bildiginden emin olacagim.”

Leo'yla gergekten konustum ama bu beni ancak bir nebze
rahatlatu. Ciinkii ben yanlarinda yokken ¢ocuklarimdan birine
zarar gelebilecegi gergegi beni yine de dehgete diisiiriiyordu.




KATE

11 YIL ONCE

Mayts

Ertesi sabah ben telefondayken Bea odaya girdi. Yatak odasin-
daydim. Bea'nin stiildyoda oldugunu, ¢alisigini saniyordum. Bu
yiizden sessiz olmaya bile ¢aligmamistim. Ona ne planladigimi
soylemeye niyetim yoktu. S6yleseydim beni vazgegirmeye ¢ali-
sacagini biliyordum. .

“Dogru mu duydum?” diye sordu. Déniip ona baktim. Igeri
girdigini duymamigtim. Bana hayal kirikligiyla bakiyordu. Dug
almug, giyinmis halde orada duruyordu. Benim saglarim ise dus-
tan yeni ¢ikmig héliyle hala islakt ve kendi kendine kuruyordu.
Uzerimde bir havlu vardy, iggiler gelmeden 6nce boyle yakalan-
mamak igin aceleyle giyinmeye ¢alistyordum.

Bea inanamayarak sordu. “Sen az 6nce Dr. Feingold’dan ran-
devu mu aldin?”

Sifonyere gittim. Giyecek bir geyler ararken oyalandim. Ne
cevap verecegimi bilmiyordum, gergi yalan sdylemeye de gerek
yoktu. Bea'’yla birbirimize yalan s6yleyen tipler degildik. Ama
daha da onemlisi, Bea duyacagini duymugtu. Ne yapugimi bi-
liyordu.
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Kiilotumu ve kot pantolonumu giydim. “Bilmiyor muy-
dun?” diye sordum, sesimi hafif tutarak. “Siirpriz! Hamileyim,”
dedim.

“Kate,” dedi, hayal kirikligiyla bagini iki yana sallayarak. Be-
nim hamile olmadigimi o da benim kadar iyi biliyordu. “Peki
muayenehanesinde seni test edip sonug negatif ¢ikinca tam ola-
rak ne diyeceksin?” diye sordu.

Cevabim hazirdi, bunu g¢oktan diisiinmiigtiim. “Yanhs pozi-
tif. Evde yapilan hamilelik testleri iyidir ama yiizde yiiz dogru
degildir. Oluyor boyle seyler,” dedim.

Gece uyuyamamistim. Bunca sey olurken nasil uyuyabi-
lirdim? Aklimda siirekli Meredith ve Delilah vardi, nerede ol-
duklarini merak ediyordum. Kendi yatagimda yatarken onlarin
nerede uyuduklarini hatta hi¢ uyuyup uyumadiklarini diisiin-
miigtiim. Shelby’nin aruk sonsuza dek uyudugunu diisiinmiis-
tiim. Olmeden 6nce neler yagamig olabilecegini hayal etmigtim.
Nasil 6ldiiriildiigiinii merak etmistim. Bigaklanmig muiydi, vu-
rulmus muydu, bogulmus muydu? Kimse séylememisti. Sonra
diisiincelerim, Josh ile Meredith’in garajinda polisin buldugu
kana kaymigti. O kan Meredith’in miydi? Delilah’nin muydr?
Nasil olmustu da oraya bulasmisti? Ardindan diisiincelerim Dr.
Feingold’a, agilan ubbi hata davasina, haftalar 6nce Cassand-
ra nin gece vakti Dickeylerin evinin bahgesinde gérdiigii, karan-
likta takilan iki siluete kaymigti. Cassandra’ nin gordiigii kigi Dr.
Feingold muydu? Meredith ve Delilah’ya bir sey mi yapmigtr?
Gecenin bir noktasinda bu adamla gériiymem gerektigini anla-
mistum. Onun cinayet isleyebilecek biri olup olmadigini kendi
gozlerimle gormem gerekiyordu.

“O zaman ben de seninle geliyorum,” dedi Bea, kararli bir
sekilde.

“Gelemezsin,” dedim.

“Nedenmis 0?” diye sordu. Endiselendigi i¢in 6fkeliydi.

“Cinkii iki kadin kendi kendine hamile kalamaz,” dedim.
“Bu soru isareti dogurur. Dr. Feingold, hamileysek neden
dogrudan dogurganlik doktorumuza gitmedigimizi merak
eder.”
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“Ona egcinsel oldugumuzu sdylemek zorunda degiliz,” dedi.
“Arkadagin oldugumu séyleriz. Bu bebegin, bir adamla yaganan
tek gecelik bir iligkinin sonucu oldugunu soyleriz. Bunu tek ba-
sina yapmana izin vermeyecegim. Adam tehlikeli biri olabilir,
Kate. Bilmiyoruz. Ya ben de gelirim,” dedi, bana iiltimatom ve-
rerek. [ligkimizde karar veren taraf gogu zaman Bea'yd1. “Ya da
sen de gidemezsin.”

Bea vazgegmeyecekti. Kararini vermisti, kabul etmek zorun-
daydim. Hazirlanmay bitirdim ve Bea'y1 agagiya, mutfaga kadar
takip ettim. Tezgiha oturup diziistii bilgisayarimdan erken ha-
milelik belirtilerini aragtirdim. Meredith ve Delilah hila kayip
oldugu i¢in midem siirekli bulaniyordu zaten, mide bulanusini
taklit etmeme gerek kalmamigti. Neredeyse higbir seyi midemde
tutamiyordum.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Nisan

Hafta sonu bir danisganim doguma girdi. Giinlerden cumarte-
siydi. Normalde Josh evde olurdu. Ama o cumartesi, miigterile-
rini Cubs magina gotiirmiistii. Birinci saha gizgisi tarafinda bir
localar1 vardi. Hava berbatu, riizgarh ve soguktu. Ama igeride
olacaklardi. Ayrica yiyip igebildikleri kadar yiyecek ve biraya da
erisimleri vard1. Josh gitmesinde bir sakinca var m1 diye sormug-
tu. Noel arifesinde bir gocuk gibi heyecanliydi. Nasil hayir di-
yebilirdim ki?

Miisterimin bugiin doguma girmemesini ummugstum
ciinkii Josh yoktu ve ¢ocuklar benimleydi. Onlar igin bir dii-
zenleme yapmam gerekiyordu. Ilk olarak Cassandra’ya git-
tim. Cocuklar1 da yanima aldim, kétii havada disan ¢ikuk.
Yagmur yagmiyordu ama gokyiizii her an patlamaya hazirdi.
Riizgar saglarimizi savuruyordu. Duvara karsi yiiriimek gi-
biydi. Yiiriimenin kendisi bile zordu. Cocuklar: ellerinden
tuttum ve sokagin kargisina dogru ¢ektim. Riizgar bizi geri
itmeye ¢aligt.

Cassandra’y: arayabilirdim. Ama yiiz yiize reddetmek, tele-
fonda reddetmekten daha zordu.
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Kapiy1 Marty agui. Sagkinligi her hilinden belliydi. Beni gor-
meyi beklemiyordu. “Meredith,” dedi, tisityen gocuklara bakip.
Sonra bana dondii. “Ne oldu?”

Josh ve Cassandra, Marty ile benim Indianada ayni {iniver-
siteye gittigimizi biliyordu. Ama arkadas oldugumuzu, birinci
sinifta ayni karma yurtta kaldigimizi bilmiyorlard..

Ayrica gtkugimizi, bir siire tutkulu bir iligkimiz oldugunu
da bilmiyorlardi. Bir siire sonra bitmisti. Universiteden son-
ra Marty’yle goriigmemistim. O Indianaliydi. Ben ayrildiktan
sonra orada kalip yiiksek lisans yapmigti. Ondan sonra bir daha
konugmamistik. Bir daha konusacagimizi hi¢ dilsiinmemistim.
Arada aklima gelen rasgele diisiinceler disinda, mesela bekireti-
mi ona vermis olmam gibi, Marty’yi neredeyse tamamen unut-
mustum. Cogunlukla Delilah yiiziinden aklima geliyordu. Bir
giin kizimin biiyiiyiip tiniversiteye gidecegini ve Marty Hanaka
gibi yakigikli, gekici, tath dilli, asla hayir denmeyecek tiirden er-
keklerle tanigacagini diigiiniiyordum.

Bunun olmasini istemiyordum. Delilah igin Josh gibi birini
isterdim. Saglam, diiriist, giivenilir.

On ay 6nce Cassandra ve Marty sokagin karsisindaki eve
tagindiklarinda gozlerime inanamamigtim. Marty sosyal medya
kullanan biri degildi. Facebookta arkadas filan degildik. Face-
book hesabi da yoktu zaten. Olmiis olsa bile haberim olmaya-
bilirdi.

Kars1 sokaga tagindiginda, yiiksek lisansini bitirmisti. Chica-
goda pazar aragtirmasi analisti olarak ¢alistyordu. Aruk yirmi iki
yasinda degildi. Otuz alu yagindayds, evliydi, iki gocugu vard.

“Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin,” dedim.

“Beni asla rahatsiz etmiyorsun,” dedi. Giiliimsedi. Marty in-
sani rahatlatan biriydi. Hala eskisi kadar yakigikli ve ¢ekiciydi.
Bazen onunla konugurken sanki onu en son gordiigiimden beri
on dort yil gegmemis gibi hissediyordum. “Sana nasil yardima
olabilirim?”

“Cassandra evde mi?” diye sordum, arkasina dogru bakarak.
Evin iginden sesler geliyordu.
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“Aligverise ¢ikmigti,” dedi Marty. “Ama sanirim az evvel arka
kapidan geldi. Bir bakayim,” dedi ama bakmasina gerek kalma-
migt1.

“Aaa, Meredith,” dedi Cassandra, mutfaktan ¢ikip bir anda
kapida belirerek. Uzerinde mont vardi ama yanaklar1 pembeles-
migti. Hava dort dereceydi ve griydi, yasadigimiz mevsime gore
normaldi. Yine de moral bozucuydu. Bir adim ileri, iki adim
geri gidiyorduk. Bitmek bilmeyen kigimizdan herkes nefret edi-
yordu.

Cassandra gocuklara baku ve neden geldigimi hemen anlads.
“Ugrayacagint bilmiyordum,” dedi. “Ben de disaridaki islerimi
hallediyordum. fade edecegim bir seyi unuttugum igin bir da-
kikaligina ugradim,” dedi ve mont dolabina gidip kapisini ag,
icinden bir aligveris poseti ¢ikardi.

Marty saskinlikla ona baku. “Yine mi ¢ikiyorsun?” diye sor-
du. Saatine bakt. “Artik igin bitmigtir herhalde diye diigiinmiis-
tiim. Sana sdylemigtim, spora gitmem lazim.” Tarugmalarina
sahit oldugum i¢in utanmigum. Cocuklarla hilid disaridaydik,
kapinin oniinde donarak duruyorduk. Kimse bizi igeri davet et-
memisti.

“Evet,” dedi Cassandra, Marty’ye. “Birkag yere daha ugra-
mam lazim. Hafta igi ¢ocuklarla bunu yapmak kolay degil, sen
de hi¢ evde olmuyorsun.”

Bu sekilde benim sorumu da bertaraf etmis oldu. Ondan is-
lerini bagka bir giine birakmasini isteyemezdim. Bunu yapacak
kadar ileri gitmeyecegimi biliyordu. Ama aym zamanda ¢ocuk-
lar1 Marty’ye birakmayacagimi da biliyordu.

Marty ¢ocuklar1 tanimiyordu, ¢ocuklar da onu. Cassandra
benim Marty’yi tanimadigimi saniyordu. Sanki karsilagmalari-
miz sadece ok nadiren yapugimiz sokaktaki mangallar ve uzun
siiren aksam yemekleriyle sinirliymig gibi. Yaniliyordu.

Josh ve Cassandra’'ya ge¢misimizi anlatmamak konusunda
bir karar vermistim. Uzun uzadiya diisiiniip aldigim bir karar
degildi bu, 6yle gelismisti. Yillar sonra ilk kez karsilagtgimiz-
da Josh ve Cassandra oradaydi. Gegen yazdi. Mahallede mangal
yaptliyordu. Onlarla 6nce Josh tanigmus, sonra beni de tanistur-
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mak i¢in yanina ¢agirmigti. Marty elini uzatmigti. Kendini hig
tanigmamugiz gibi tanitmugt. Ben de ayak uydurmugtum. Neden
boyle yapugimizi bilmiyordum. Geri doniigii olmamust.

“Josh’in ne isi var bugiin?” diye sordu Cassandra.

“Cubs mag1,” dedim.

“Ne giizel,” dedi. “Sen ve ¢ocuklar gitmediniz mi?”

“Is iin gitti,” dedim.

“Seni ve ¢ocuklari da bu eglenceli gezilerine gotiirmeli,” dedi.

“Ne kadar eglenceli tipler olduklarini pek bilmiyorum,” de-
dim. Yalandi. Josh boyle etkinliklerden her zaman acayip keyif
alirdi ama bu tip etkinlikler bog ve anlamsiz muhabbetler eden
miigterileriyle agzina kadar dolu olurdu. Cocuklar igin berbat
bir yerdi. “Oradayken ¢alisiyor aslinda,” diye haurlattum. “Po-
tansiyel miisterileri tanimaya galistyor.” Onlar1 milyonlarca do-
larlarini ona emanet etmeye ikna etmeye ¢aligtyordu.

“Tabii,” dedi. “Bu arada niye ugradigini soylemedin,” diye
haurladi Cassandra.

“Sey,” dedim, kendimi tuhaf hissederek. Bu kiigiik tartigma-
larindan sonra onlardan ¢ocuklara bakmalarini istemem miim-
kiin degildi. Ikisi de kendi gocuklariyla bile evde olmak iste-
miyordu. Disarida olmak, bir seyler yapmak istiyorlardi. Kendi
cocuklariyla bile bag edemezken, benim ¢ocuklarimi da onlara
yiikleyemezdim. Hele Cassandra’yla aramizda bir anda olusan
bu sessiz gerginlik varken asla.

“Piper,” dedim.

“Ne?” diye sordu. Arkadaginin adin1 anmamla yanimda du-
ran Delilah gozlerini bana dikti.

“Evet,” dedim. “Delilah, acaba Piper bu hafta bize oyun oy-
namaya gelir mi diye sormak istedi. Lily Morris’i de davet ede-
cegiz.”

“Ah. Tamam,” dedi. “Cok giizel olur.”

“Harika,” dedim. “Amber’1 arayip giiniinii netlegtiririm.”

Oradan ¢ikuk. Yan evde yasayan Bea ve Kate'e gittik. Cas-
sandra’nin neyi var diye diisiinmemeye ¢alistim. Son zamanlar-
da huysuz davraniyordu. Ama belki de benimle hig alakasi yok-
tu. Belki tamamen kendi meselesiydi, evliligiyle ilgiliydi. Daha
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iyi bir arkadas olsaydim, neler oldugunu ona sorabilirdim. Bir
kek yapip ona gidebilir, her sey yolunda mi diye sorabilirdim.
Isler biraz sakinlestiginde ve biraz daha vaktim oldugunda ya-
pacakum da.

Bea ve Kate’in kapt zilini ¢aldim. Kapiy1 Bea agui. Bea giizel
bir kadind1. Josh kadar uzundu. Ik bakista yanina yaklagiimaz
gibi goriiniiyordu. Ama oyle biri degildi, hi¢ degildi. Bea'nin
sayamayacagim kadar ¢ok dovmesi vardi. Hepsi bir seyler ifade
ediyordu. Kafeste bir kus. Eski Ingilizce yazi tipinde yazilmug
bir kadin ad1. Birkag i¢ki igtiginde bunlarin ne anlama geldigini
anlaurdi. Benim ilk diigiindiigiimiin aksine, 6zel gereksinimleri
olan kiz kardesinin adiymus.

Bea, Delilah ve Leo’yu goriince gozleri parladi. “Iki favori
insanim nasillar bakalim?” diye sordu. Bea salas tarz1 giyinirdi.
Onun giydiklerini ben asla tasyamazdim. Denesem bile iize-
rimde emanet gibi dururdu. Ama Bea'da 6yle durmuyordu. Yir-
tik kotlar, Doc Martens botlar, baginda bir kasket.

Kendini Bea’nin ayaklarinin dibine atan Delilah kikirdad:.
Bea'ya iyi olduklarini séyledi. Konusurken negeliydi, sézciikleri
kahkahasinin arasina karigmigti. Utangag Leo higbir sey soyle-
medi ama siritiyordu, gozlerine yayilan tiirden bir siritigti. Bea’y1
gordiigiine mutlu olmustu.

Bea bana bakti. “Her sey yolunda m#?” diye sordu.

Inledim. “Seni rahatsiz etmekten nefret ediyorum,” dedim.

Bea gerisini séylememe izin vermedi. “Daniganin mr?” diye
sordu.

“Evet,” dedim. “Suyu gelmis. Hastaneye geliyor. Ugiincii do-
gumu, dolaysiyla...”

Bea beni orada durdurdu. Her zaman yapug: gibi kontrolii
ele aldi. Tiim kaslarim gevsedi. Bea'nin is bitirici tavrina hay-
randim. O bir problem ¢éziiciiydii. Cocuklara “Son bir saattir
canim deli gibi pizza ¢ekiyordu ama bir pizzay: tek bagima yiye-
mezdim ve Kate Hanim da igte,” dedi. Delilah ve Leo’ya yalvarir
gibi bakt. “Bu konuda bana yardim edebilir misiniz?”

Cocuklarimin bu diinyada pizzadan daha ¢ok sevdigi bir sey
yoktu. Delilah “Evet!” diye ¢ighk atti. Leo da bagini evet derce-
sine salladu.
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“Tanrim, Bea,” dedim, bir elimi koluna koyarak. “Hayatim:
kurtardin. Sana ne kadar tegekkiir etsem az.”

“Sen de benim igin aynisini yapardin,” dedi.

Dérdiimiiz birlikte bizim eve dogru yiiriidiik. Delilah ve Leo
yanlarina alacaklar1 birkag esyay: segtiler. Onlarla eve kadar geri
gidecegimi sdyledim ama Bea hayir dedi. “Buradan sonrasini
ben hallederim. Hadi, sen git,” dedi. Yanlarindan ayrildim. Ce-
bimdeki telefon her birkag dakikada bir 6tityordu. Daniganim-
d1. Kocasinin arabasinin yolcu koltugunda oturuyor, mesajla
giincellemeleri yolluyordu. Otoyoldayiz. Trafik var.

“Bana bir sarilin bakayim,” dedim ¢ocuklara. “Bugiin Bea
ile kalip oynayacaksiniz.” Cocuklar séyleneni yapular. Bea
cocuklarin ellerini tutup uzaklagti. Leo, Bea’ya birakilmak
konusunda hig tereddiit etmemisti. Hig arkasina bakmadan,
isteyerek onunla gitmisti. Bu ¢ok seyi anlatyordu. Charlot-
te’1n evi onu iirkiitmiis olmaliydi. Leo’yu Bea'yla gérmek igi-
mi isitmigtt. Onun Bea'yla seve seve gidisini izlerken huzurlu
hissetmigtim. Mavi battaniyesi ¢imlerin {izerinde siiriikleni-
yordu.

Dogum hizh oldu. Miigterim neredeyse bensiz doguracaku.
Bazen bu oluyordu.

Oradan ayrilirken Josh aradi. Beyzbol magindan eve dénii-
yordu. “Aaa,” dedi. “Agacagini diisiinmemistim. Tam da mesaj
atacaktum.”

“Neden?” diye sordum. Neden telefonu agmayacagimi dii-
sindiigiinii merak etmigtim.

“Dogumdasin,” dedi. Hastanenin otoparkinda arabami bul-
dum. I¢ine bindim ve kapilar kilitledim. Gozlerimi dikiz ayna-
sindan ayirmiyordum. Arkamda ne oldugunu, orada biri olup
olmadigini bilmemeyi sevmiyordum.

“Simdi ¢ikiyorum hastaneden,” dedim. Arabay: ¢aligtirdim
ve geri vitese taktum, hareket ediyor olmaktan memnundum.
“Nereden bildin?” diye sordum. Bea ile konugstu herhilde diye
ditsiindiim ama Josh benim bir dogumda oldugumu bilmiyorsa
Bea'y1 aramazdi. Bea onu bir gey i¢in aramadiysa tabii. Cocuklar
umarim iyidir diye gegti aklimdan.
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“Uygulamadan,” dedi. “Hastanede oldugunu gérityorum.”

“Ah,” dedim. “Dogru.” Sézleri beni agikta kalmigim gibi his-
settirmigti, biri beni izliyor gibiydi, zira izliyordu. Josh’: telefo-
nundaki uygulamaya bakarken hayal ettim. Harita tizerindeki
yliziimiin kii¢iik 6n izleme goriintiisiinii géziimiin 6niine getir-
dim. Otoparktan ¢ikip sokaga girerken hareket ettigini, Josh’in
tiim bu siire boyunca beni izledigini hayal ettim.

Josh’a beyzbol magini ve eve ne zaman gelecegini sordum.
Benden 6nce varacakti. Cocuklar1 Bea'dan o alacakti. Vedalagtik
ve Josh bana “Dikkatli siir,” dedi. Goriigmeyi sonlandirdim.

Kavsaktan gegerken telefonum yeni bir mesajin geldigini bil-
diren bir ses ¢ikardi. Araba kullanirken bakmamam gerekiyordu
ama bakum. Daha 6nce bana tehdit mesajlar1 gonderen ayn
630 kodlu numaradan gelmisti. Sadece numaray: gormek bile
icime korku salmigt1. Yolun kenarina, bir golf sahasinin otopar-
kina ¢ektim. Ellerim arag kullanamayacak kadar titriyordu. Ama
ayni zamanda mesajt dikkatim dagilmadan okumak istiyordum.
Bir anligina Josh’t diigiindiim. Telefonundaki uygulamaya bak-
ugini ve neden yoldan ¢ikip otoparka girdigimi merak ettigini
hayal ettim. Uygulama bunu gosterecek kadar ayrinu veriyor
muydu?

Derin bir nefes aldim. Mesaji tiim dikkatimle okudum.

Umarim beni unutmamigsindir. Ciinki ben seni unutma-
dim.

Bu seferki emoji, korkuyla ¢iglik atan yiizdii.
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Dr. Feingold’'un muayenehanesi, hastanenin hemen yaninda
bulunan bir up merkezinin tigiincii katundaydi. Modern bir
binayds, her yeri camla kapliydi ve bolca dogal 151k aliyordu.
Lobide asansér igin bekleyen bir sira insan vardi, bu yiizden Bea
ve ben {igiincii kata merdivenlerden ¢iktik. Dik basamaklar tir-
manirken ¢ok az konugtuk, nefesimizi tirmanis igin sakliyorduk
ama Bea'nin sessizliginden, fikrimi degistirmemi diledigini an-
layabiliyordum.

Ama kafama koymugstum. Kararimi vermigtim. Bunu yap-
mam gerekiyordu.

Ugiincii kata ulagtuk. Koridorda yan yana yiiriiyorduk. Dr.
Feingold’'un muayenehanesine yaklagirken sonunda “Eline ne
gececek simdi?” diye sordu Bea. Ses tonunda giicenmis ve onay-
lamaz bir tavir vardi. Bir elini koluma koyup beni durdurdu.
Beni ona bakmaya zorlayinca bakiglarimi ona yénelttim. Ne ka-
zanmay! umdugumu, kulaga cahilce gelmeden kelimelere déke-
miyordum, bu yiizden higbir sey séylemedim. Ben sessiz kalinca
Bea “Sence adam kargimiza gegip Meredith’e bir sey yaptigini mu
soyleyecek?” diye sordu.
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“Hayur,” dedim bagimi sallayarak. “Tabii ki de hayir.”

“Oyleyse ne?” diye sordu. “Ona soracak misin?”

“Tabii ki hayir,” dedim yine. Umdugum seyin bir itiraf ol-
madigini, daha ¢ok bir sezgi, bir i¢giidii, Dr. Feingold’un ar-
kadagimiza bir sey yapugini bana syleyen bir i ses oldugunu
anlatmaya ¢alistyordum.

Bekleme odas kiigitk ama davetkérdi. Bir resepsiyonist adi-
mu1 aldi. Bana bazi formlar uzatti ve oturmamizi séyledi. Hem-
sirenin birazdan bizimle olacagini soyledi. Beklerken formlart
doldurdum. Adimi ve adresimi yazdim.

Ben yazarken Bea da evraklara g6z atu. Beni sertge diirttii.
Gergek adimi ve adresimi yazdigimi gériince “Ne yapiyorsun?”
diye fisildad1. Bea bana nadiren kizardi. Ama bu, 6tke degildi.
Gozlerimiz bulustugunda Bea'nin korktugunu gordiim. Mere-
dith’in yapug gibi benim de isin igine fazla girdigimden endige-
leniyordu. Artik Meredith yoktu. Sahte bir isim ve adrese ihti-
yacim olacagini diigiinmemigtim. Dr. Feingold gibi yiiklii maagt
olan insanlarin evrak islerine bakug yoktu sonugta. Ama belli ki
Bea aksini diiiiniiyordu.

“Git, bagka bir form al. Bagtan bagla,” dedi ama bunun igin
aruk ¢ok gegti. G6z agip kapayincaya kadar kapr agild: ve bir
hemgire bekleme odasina girdi. Adimi seslenerek beni ¢agirdi.

“Buradayim,” dedim, ayaga kalkarak. Hemgsire, Bea’nin san-
dalyede oturdugunu gériip onun bekleme odasinda kalacagini
varsayarak Bea'ya giiliimsedi.

Ama Bea da ayaga kalku. “Ah,” dedi hemsgire. “Isterseniz ar-
kadaginiz da gelebilir.”

“Evet, liitfen. Bebegin babasi gelemedi,” dedim.

Sakin kalmaya ¢aligtim. Nefes almaya odaklandim. Gergek
giin gibi ortada olsa da, Dr. Feingold’un ve ekibinin burada
farkli bir niyetle bulunduguma inanmak igin hi¢bir sebebi
yoktu. Onlarin géziinde ben, cogku dolu bir anne adayiydim.
Bu yiizden yiiziime aptalca bir siriug yerlestirdim ve hemsi-
renin pesinden muayene odasina gittim. Hamilelikten, yeni
bebekten ve anne olacagim i¢in ne kadar heyecanli oldugum-
dan bahsedip bir seyler geveledim. Hemgsireye sorular sordum.
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Ailemde ikizler var, dedim. Ikiz olmasi miimkiin miiydii? Ne
zaman anlardik?

Kadin sorumu gegistirdi. “Belki,” dedi. Ailede kimin ikiz ol-
dugunu ve kocamla benim boyle bir habere mutlu olup olma-
yacagimizi sordu.

“Elbette,” dedim. “Kim heyecanlanmaz ki?” Hep kalabalik
bir aile istemigtim.

“Baz1 kadinlar istemez,” dedi. Koca dediginde elime bakti. Ev-
lilik yiiziigti takmiyordum. Bea ile evli degildik, yani heniiz. Ya-
kinda eyaletimizde escinsel evliligin yasal olacagina dair biiyiik
umutlarimiz vardi. Bagka bir yere gidip evlenmeyi konusmustuk,
belki Massachusetts’e giderdik. Ama evliligimiz eve déndiigiimiizde
taninmayacak ya da kabul edilmeyecekse, bunu yapmak bize ¢ok
da dogru gelmemigti. Yine de parmagimda bir s6z yiiziigii vardu.
Zarif ve inceydi. Dikkatli biri Beanin da aym yiiziikten takugin
gorebilirdi, narin bir diigiimii olan giimiig bir yiiziik. Onlar birlik-
te se¢mig, miimkiin oldugunda evlenecegimize dair s6z vermigtik.

“Ultrasonla ikiz olup olmadigini tespit etmek igin erken ola-
bilir,” dedi. “Ama Dr. Feingold uzmandur. En iyi o bilir.”

Degerlerimi sordu. Son adet tarihim gibi bilgiler istedi. Bunu
biliyordum ¢iinkii aragtirmami yapmistim ve soracagini biliyor-
dum. Uydurma bir tarih verdim. Yeni hamile olmama, yaklagik
bes ya da alu haftalik olmama uyacak bir tarih. Istegi iizerine
tuvalete gidip idrar 6rnegi biraktim.

Geri dondiigiimde hemgsire gitmisti. Muayene masasinin
tizerinde benim i¢in kagittan bir 6nliik vardi. Onu giydim. Bea
ile birlikte doktoru bekledik.

Muayene masasina yerlesip iizengilere bakum. “Hala caya-
bilirsin,” dedi Bea. Midem bulaniyordu. Beni neyin bekledigi-
ni bilmiyordum. Ne beklemem gerektigini bilmiyordum ama
bunun ne kadar 6nemli oldugunu da bilmiyordum. Cok geg-
meden hemsire birakugim idrar 6rnegini inceleyecek, hamile
olmadigimi anlayacaku. Doktorla sadece kisa bir siire goriise-
bilecektim. Bana kétii haberi verecekti, ben sahte bir iiziintii
sergileyecektim ve buradan ¢ikacakuk. Fakat en azindan tiim
bunlar olmadan 6nce doktoru gorecektim.
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“Hala ¢ikip gidebiliriz,” dedi Bea. “Bunu yapmak zorunda
degiliz.”

“Peki ne diyecegiz?” diye sordum, aniden ¢ikip gitmenin ga-
rip goriinecegini diisiinerek.

“Aileyle ilgili acil bir durum ¢ikuginy.”

Ama gitmek benim igin bir segenek degildi. Onu gériip ko-
nugsana kadar bir yere gidemezdim. Buraya kadar gelmistik.

Gozlerimi kapattum. Derin bir nefes aldim. “Birkag¢ dakika
icinde her gey bitecek. Higbir sey ters gitmeyecek. Onun bildigi
kadariyla, ben sadece hamile bir kadinim. Normal davranmaya
calis,” dedim ona. Tezgihin tizerinde dergiler vardi. Bir tane alip
okur gibi yapmasini soyledim.

Muayene odasinin kapisina vuruldu, pek de nazik degildi.
Iki hizli vurusun ardindan doktor igeri girdi. Kendi jinekolo-
gum seslenmeden 6nce kapiy aralar, hazir olup olmadigimi so-
rard1. Ancak ben giyindigimi syledikten sonra igeri girerdi. Dr.
Feingold beklememisti. Kapi araliginda durdu. Dimdik bir du-
rugu vardi ama giilimsiiyordu. Gézlerine ulagmayan tiirden bir
giilimsemeydi bu. Samimiyetsizdi. Uzun boylu bir adamd:. Gri
pantolon ve yakal bir gémlegin iizerinde beyaz bir doktor 6nlii-
gii giymigti. Jeanette’in tanimina dayanarak kafamda canlandir-
digim yaslardaydi. Onun uzlagmaz biri oldugunu séylemisti. Bu
bilgi, onu daha yagh hayal etmeme sebep olmugtu. Eski kafals,
isinin ehli olmus ve kendi bildigini okuyan biri. Muhtemelen
altmug beg yaslarindaydi. Emekliligi ve kislari giineye gogen biri
olmay: diisiiniiyordu. Tebowlarin bebeklerinin dogumuyla ilgili
tbbi ihmal davasinin kariyerini bitiren nokta olmasini istemi-
yordu.

Dr. Feingold’'un saglan grilesmeye baglamis ve seyrelmisti.
Kendisi de ince yapiliyd:.

“Ben Dir. Feingold. Sizin adiniz?” diye sordu. Odaya girme-
den 6nce evraklara bakip adim:i 6grenme zahmetine girmemis
olmasi beni daha simdiden rahatsiz etmisti. Sadece kendi isi-
ni umursuyordu, duygusuzdu. Benim jinekologum cana ya-
kindi. Yilda bir gittigim muayenelerde, beni haurladigindan
emin olamasam da haurlamadigini disiindiirecek bir sebep de
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vermemigti. Taburesine oturur, muayeneye baglamadan 6nce bir
siire sohbet ederdi. Ailemi sorardi. Beni sorard1. Eski dostlarmi-
stz gibiydi. Bir veteriner olarak ben bile muayeneye baglamadan
once kopeklerin beni koklamasina izin verirdim. Bu, onlara do-
kunmadan 6nce tanigmamizin bir yoluydu.

Ona “Kate. Bu da arkadagim Bea,” dedim. Bea sandalyesinde
oturuyordu. Rahatsizligs elle tutulur gibiydi bence ama dokto-
run bunu fark edip etmedigini bilmiyordum ¢iinkii Bea’ya hig¢
bakmamigti. Elleri kucaginda birbirine kenetlenmisti. O kadar
stki tutuyordu ki derisi beyazlamigti. Bea kontrolii kaybetmek-
ten nefret ederdi.

“Demek hamilesiniz,” dedi. Her giin hamile kadinlar gorii-
yordu. Onun i¢in bunda olaganiistii bir ey yoktu. Ama ilk kez
anne olacak biri i¢in bu bir mucizeydi. Bunu hatrlamaya, kork-
mak yerine sevingli olmaya ¢aligtim.

“Evet,” derken gozlerim parladi. “Evde yapilan gebelik testle-
rinden ii¢ tane yapum,” dedim sevingle. Benim yerimde olan her-
hangi bir kadin, ii¢ qubuga iseyip toplam altt pembe ¢izgi goren
biri, hamile olmadigina inanmak igin asla bir sebep bulmazd.

“Ve?” diye sordu evde yapugim gebelik testlerini kastederek.

“Hepsi pozitif,” dedim, bir elimi karnima koyarak.

Siipheyle bana bakt. “Hepsi mi?” diye sordu gozleri kisilir-
ken.

“Evet, doktor bey,” dedim hevesli tavrimi degigtirerek. Gii-
limsemem eriyip gitmisti. “Bir sorun mu vards?” diye sordum,
bana 6yle bir izlenim vermigti. Ona ayak uydurdum.

“Bizim yapugimiz test negatif,” dedi.

Odanin iizerine bir sessizlik ¢oktii. Uzgiin oldugunu soyle-
medi. Kétii haber icin hicbir sekilde 6ziir dilemedi. Bunu bana
yumugsakea soyleme geregi bile duymadi. Ayakta durup bana
bakmuis, bir sey sdylememi beklemisgti.

“Anlamiyorum,” dedim bir siire sonra, cehalet ve saskinlik
numarast yaparak. Sesim korkuyla titredi. Istedigim etkiyi ya-
ratmistt. “Ama evde yapugim testler...” dedim, sesimin gittikge
cilizlagmasina izin vererek. Gerisini doktorun anlamasini bekle-
migtim.
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Duygudan yoksundu. Ders verir gibiydi. “Bazen kimyasal
gebelik dedigimiz, implantasyondan kisa siire sonra gergeklesen
erken bir diisitk olur. Oyle erken olur ki kadinlar bunun ayin
o zamant oldugunu sanir,” dedi. Bu bana hem eski kafali hem
de erkek egemen bir ifade gibi geldi. Cinselligimle tam olarak
tanigmadan 6nce lisede bir erkekle ¢ikmigtim. Kétii bir ruh ha-
lindeysem, hemen ayin o malum zamani oldugu ¢ikarimini ya-
pard.. Siirekli bu konuda bagimin etini yerdi. Bir keresinde, bir
tartigmadan sonra bana bir kutu Tampax hediye etmisti. Bunun
tizerine ondan aynldigimda “Sadece bir sakayds, Kate,” demigti.
“Hi¢ mi saka kaldiramyorsun?”

“Bu kadinlar hamile olduklarini anlamazlar,” dedi Dr.
Feingold. “Evde yapuginiz gebelik testlerinin pozitif ¢ikma-
sinin nedeni bu olabilir.” Evdeki testlerden sonra herhangi bir
kanama ya da lekelenme olup olmadigini sordu. Siddetle bagi-
mu iki yana salladim. Hayir, dedim. “Emin olmak igin bir kan
testi yapacagiz,” dedi. Kan testinin, kanimda ne kadar hCG
hormonu oldugunu tam olarak gosterebilecegini soyledi. Sa-
dece hamile kadinlarin viicudunun hCG hormonu irettigini
soyledi. “HCG yoksa, bebek de yokrtur,” dedi. Iste bu kadar.
Bunu soylerken omuz silkti, sanki konustugumuz ey bir ha-
yattan ok daha 6nemsiz bir seymis gibi. Burada sorun bebegi-
min hayali olmasi ya da hig var olmamus olmasi degildi. Sorun,
adamin isini yapis sekliydi. Ciinkii bagka bir kadin i¢in bu an
cok onemli bir and1.

“Yerinizde olsam heniiz endise etmezdim,” dedi. Her ne ka-
dar kelimelerin kendisi beni rahatlatmak ya da sakinlegtirmek
i¢in séylenmis olsa da, sdyleyis bi¢imi dyle degildi. Duygudan
yoksundu, sahte bile olsa cesaret verici bir giilimseme yoktu.
Dr. Feingold’un istedigi seyin duyguyu ertelemem oldugunu
diisiindiim. Benim daha sonra evde yalnizken aglamamu istiyor-
du. Ciinkii aglamak karmagikti. Onun tarz1 degildi.

“Kan testi laboratuvara gonderilecek,” dedi. “Sonuglar birkag
giin icinde ¢ikar. Muayene biter bitmez, kan almasi i¢in hemsi-
reyi buraya gonderecegim. Simdi, bir bakalim,” dedi. Muayene

masasina uzanmami igaret etti.
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Nefesim kesildi. Koltukaltlarim terlemeye baslamugt1. ilk do-
gumdan 6nceki randevuda smear testinin ve pelvik muayenenin
rutin oldugunu biliyordum. Randevuya hazirlanirken yapugim
aragirmada buna rastlamigtim. Ama isin bu nokrtaya gelecegini
hi¢ beklemiyordum. Hamilelik ihtimalim artik neredeyse ¢iirii-
tilmigken, Dr. Feingold’un bunu yapmak igin kan tahlilinden
sonrasini, hamile olup olmadigimdan emin olduktan sonrasini
beklemesi gerekirdi ki hamile degildim. Bu adamin bana do-
kunmasi, parmaklarinin igimde olmasi diisiincesi midemi bu-
landird1. Aklima Shelby’nin 6liimii, ¢iplak bedeninin nehir ki-
yisina siiriiklenip orada terk edilmesi geldi.

Bunu ona bu adam mi1 yapmugt?

“Kan tahlilinin sonuglarini beklememiz gerekmiyor muy-
du?” diye sordum.

Ancak o zaman giiliimsedi. Kiistah, yiruci bir giiliimsemey-
di. “Eger senin doktorun olacaksam, bana giivenmen gerekiyor.
Tamam mi, Katie?” dedi. Nutkum tutulmus hilde istemsizce
basimu salliyor, kirdigi potu diizeltecek tek bir kelime dahi ede-
miyorum. Higbir zaman Katie ya da Katherine olmamigtim.
Bana hep Kate derlerdi. Ailem bana bu ismi vermisti. Bagka bir
ismin kisalulmg héli degildi. “Hamilelikte kadinlarin rahminde
degisiklikler olur. Bunlar bazen pelvik muayene sirasinda tespit
edilebilir,” dedi ezberden. Her ne kadar bu degisiklikleri hisset-
meyecegini bilsem de, anne aday: herhangi bir kadin, hamile
olup olmadigini 6grenmek igin onun istedigi her seyi yapards,
diye diisiindiim. Benim yerimde olan herhangi bir anne adayi,
hamileligin teyidi igin garesizce evet derdi.

Bagka segenegim yoktu. Uzandim ama sonra kendimi dur-
durdum. Dirseklerime yaslanarak dogruldum. Soracak sorula-
rim vardi ve soracaksam, simdi sormam gerekiyordu. Dr. Fe-
ingold muayenesinden sonra bana kétii haberi verip hamile
degilsiniz dediginde sorularim anlamsiz kalacakt. Bebek yoksa,
bebek doktoruna da gerek yoktu.

“Bir arkadagim,” dedim. Aruk daha hizli konusuyor, gergin-
ligimin beni ele gegirmesine izin veriyordum. “Bagka bir arkada-
sim yani, bu degil,” dedim, Bea’y1 kastederek. “Yakin zamanda
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bir bebek dogurmustu. Cok korkungmug. Dogum uzun siirmiis.
Hemgsireler dogum sirasinda ii¢ vardiya degismis. O siire iginde
kendi kliniginden i farkli doktor gérmiis. Hig duygusal degil-
mis, ilk gocugunu dogururken hayal ettigi gibi degilmis yani. Bu
yiizden de keske bir dogum kogu tutsaydim demis. Sadece onun
i¢in orada olacak biri. Eger her seyi yeniden yapabilseydi, kesin
bir dogum kogu ¢agirirmug, Syle dedi. Siz ne diisiiniiyorsunuz?”
diye sordum dogrudan. “Dogum koglari hakkinda yani?”

Dr. Feingold duvara dogru bir adim atu. Bir kutunun igin-
den bir ift lateks eldiven aldi. Geri déniip 6niimde durdu ve
eldivenleri ellerine gegirdi.

Ama karsimdaki sanki eldiven takmig bir doktor degil, par-
mak izlerini saklayan bir katildi.

Kalbim ¢ok hizli auyordu. Dr. Feingold “Arkadaginin gittigi
kadin dogum kliniginin aksine, burada tek doktor benim. Eger
hamileysen, bebegini ben dogurtacagim. Buna giivenebilirsin.
Deneyimime gére, dogru doktorla oldugun siirece dogum kogu
gereksiz,” dedi.

“Ah,” dedim, titreyen sesimi saklamaya ¢alisarak. Konuyu
orada kapatabilirdim. Bu kadariyla yetinebilirdim.

Ama soyleyeceklerim bitmemisti.

“Sagirdim,” dedim. “Olur da gerekirse diye dogum koglar:
hakkinda aragtirma yapiyordum. Yani, olur da hamileysem diye.
Blog yazilari filan okuyordum. Internet yorumlari. Bazi kadinlar
bir dogum kogu tutmanin saglayabilecegi destek ve yardimi ger-
cekten 6ve 6ve bitiremiyordu.”

“Dogum koglar1 ¢ok pahali olabilir,” dedi.

“Biraz hesap kitap yaptum. Bir dogum kogu tutabilecegimi
diigiiniiyorum,” dedim. Dr. Feingold giiliimsedi ama higbir sey
soylemedi. Bea’dan gantami uzatmasini istedim. Isteksizce verdi.
Ne yaptgimi bilmiyordu.

Elimi ¢antamin igine soktum. Uzerine isimler yazdigim bir
kagit pargasini ¢ikardim. Listeyi Dr. Feingold’a uzatum. O da
alip bakut.

“Aragurmamda adlarina sik¢a rastladigim, buralarda yasayan
birkag dogum kogunun listesi,” dedim. Listede ii¢ isim vard1.
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Chloe Nord, Christine Frank ve Meredith Dickey. Ugii de bu-
raliydi. Ugii de yerel annelerin Facebook gruplarinda gok &vii-
lityordu. Hamile olup bir dogum kogu ariyor olsaydim, iletisim
kuracagim tiirden kadinlard:.

Doniip Bea'ya bakma giidiimle savagtim, muhtemelen ¢ok
kizgind1. Bunun ¢ok riskli oldugunu, Meredith’in adin1 giinde-
me getirerek fazla ileri gittigimi, sinir1 agtgimi sdyleyecekti.

Ama ¢ok yaklagmigtim. Birakamazdim. Dr. Feingold’a “Eger
bir dogum kogu tutmaya karar verseydim, bu kadinlardan her-
hangi birini 6nerir miydiniz?” diye sordum.

Dr. Feingold uzun uzun baku. Diisiiniiyordu. Dikkatini tak-
dir ettim ama bir an bile samimi olduguna inanmadim. Konug-
madan once diigiiniiyordu, ¢ok temkinliydi. Yanlis bir sey soy-
lemek istemiyordu. Bana “Eger bir dogum kogu tutma ihtiyaci
hissedersen,” dedi, eger kelimesine vurgu yaparak “ilk ikisinden
birini onerebilirim. Ama Dickey,” dedi. Kigida eliyle dokun-
du. Bagta Meredith'’i kotiileyecegini sandim. “Meredith Dickey,”
dedi. “Béyle birini tanimiyorum,” diyerek listeyi bana geri uzatu
ve muayenesine devam etti.

Yalan soyliiyordu. Diipediiz yalandi bu. Meredith’i tabii ki
de taniyordu.

Dr. Feingold bana yeniden muayene masasina uzanmami
soyledi. Bu kez sesindeki sertlik daha belirgindi. Bilingsizce 6n-
ligiimiin 6niinii birbirine basturdim. Agzimda birden metalik
bir tat belirmisti. Muayene masasina diiz ve kendimi korumaya
caligircasina uzanmus, dizlerimi birbirine sikica bastirmigtim.

Bea farkinda olmadan 6ne dogru egilmisti. Doktor bunu
fark edince “Istersen arkadagin digarda bekleyebilir,” dedi.

Bunu s6ylemesi tuhaf degildi. Eger Bea sadece bir arkadagim
olsayds, ¢iplak halimi gérmesini istemezdim. Pelvik muayene si-
rasinda bu kadar yakinda olmasi garipti ama ben ¢iplakken ve
onun elleri igimdeyken Dr. Feingold’la bag basa kalma diigiince-
si tenimi tirpertiyordu. Bea'nin gitmesine izin veremezdim.

“Hafizam berbatur,” dedim, sertge yutkunarak ve korkuyla.
Sesim titriyordu. Artk bunu kontrol edemiyordum. “Unutaca-
gim seyleri haurlasin diye onun da gelmesini istedim. Ug gocugu
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var. Hamilelik konusunda birkag sey bilir. Bu benim ilk hami-
leligim,” diye ekledim. Bunlar1 soylerken sesim iyice kisilmus,
diisitk yapmis ya da yapmamug olabilecek bir kadinin kasvetli
tonuna biiriinmiistii.

Bea sandalyesini baska y6ne ¢evirdi ve bakiglarini oraya y6n-
lendirdi.

Dr. Feingold sandalyenin ucuna dogru kaymami ve ayak-
larimu tizengilere yerlestirmemi isaret etti. Soyledigini yaptum.
Onun kargisinda, bacaklarim iki yana agik halde yauyordum.
Dr. Feingold sert ellerini ¢iplak dizlerimin tizerine koydu. Ba-
caklarimi daha da agu, sonra gdziimiin goremedigi bir yere
dogru indi. Sirtiistii yauyordum ve ne yapugini goremiyordum.
Gozlerimi kapaup kendimi buradan ¢ok uzaga tasimaya ¢alig-
um. Kendi kadin dogum doktorum her muayenemizde benimle
konusur, sanki her seferinde ilkmis gibi beni yénlendirirdi. Bi-
raz bask: bissedebilirsin, derdi 6nceden. Simdi rahatlamaya ¢alss,
Kate. Birazdan bir klik sesi duyacaksin.

Ama Dr. Feingold tek kelime etmiyordu. Ben ne oldugunu
anlayamadan soguk spekulum igime girdi, metal kollar1 agilir-
ken ukirt gikardi ve ben hazir olmadigim bask: ve ac1 yiiziinden
irkildim. Dr. Feingold soguk metali hizlica hareket ettiriyor, ii-
mi daha iyi gérmek i¢in oynatiyordu. Gézlerim birden agildy, alt
dudagimi sertge 1sirdim. Kan tadi aliyordum.

Ben daha nefesimi toparlayamadan spekulum ¢ikmus, yerini
onun istilaci eli almigti. Bir eliyle organlarimi yoklarken dige-
riyle karnima bastrtyordu. Onun igin bu siradan ve otomatikti
ama benim igin berbat bir histi, dayanilmazdi. Bu ellerin bir
katile ait olabilecegini diisiiniince yiiziime sicaklik hiicum etti.
Shelby’nin nehir kenarinda giinlerce yatmis cesedini diisiin-
diim. Bu adam bir hayat ¢almis, bir bebegi annesiz birakmig
olabilirdi.

Kulaklarimda bir ¢inlama baglads, gériisiimiin kenarlarindan
yayilan karanhk biiyiidii ve bayilacak gibi oldum. Bacaklarim
istemsizce kapandi ama Dr. Feingold bacaklarimi agmami, ne
kadar hareketsiz kalirsam igimizin o kadar ¢abuk bitecegini sert-
ce soyledi.
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Gozlerim dolup tagarken ve ben gozyaslarimi geri itmeye ¢a-
hisirken “Her sey yolunda mi, Kate?” diye sordu Bea. Gii¢ de
olsa olumlu bir seyler mirldandim. Bulundugum yerden onu
goremiyordum ama upki benim sesimdeki gibi onun da sesin-
deki korkuyu ve tiksintiyi duyabiliyordum.

Isini bitirdiginde elini birden igimden gekti ve dogrulmami
soyledi. “Kan testi daha net sonuglar verir,” dedi, diiz bir sesle.

“Bu ne demek?” diye sordum. Dogrulmaya ¢alisirken hasta-
ne onligiini gogsiimde ve kucagimda sikica tuttum. Dr. Fein-
gold’un bakiglari titreyen ellerime kayd.

“Rahimdeki degisiklikleri gormek igin heniiz erken olabilir,”
dedi.

“Yani higbir degisiklik gormediniz mi? O zaman hamile deg;il
miyim?” diye sordum. “Diigitk yaptugimi mi diisiiniiyorsunuz?
Yoksa evde yapugim hamilelik testleri mi yanhsti?” Korkuyu,
soku ve tiksintiyi taklit ememe gerek yoktu. Hepsini hissedi-
yordum zaten.

“Hemgire kan almak i¢in birazdan gelir. Ben tahmin yiiriit-
mem. Kesinlik isterim. Bakalim kan testin nasil gelecek. Nasil
ilerleyecegimizi sonra konusuruz. Daha fazla sey 6grenene kadar
bir siire daha dogum koglariyla goriismeyi ertelemek isteyebilir-
siniz,” dedi ve odadan ¢ikt1.
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Shelby Tebow doguma iki hafta erken girdi. Telefonum gecenin
ortasinda ¢aldi. Arayan Jason’di, Shelby’nin telefonundan ari-
yordu. Sancilar ¢ok siklasmigti. Ona hastaneye gitmesini soyle-
mis ve “Orada bulusuruz,” demigtim.

Jason’la ilk kez o zaman kargilagtim. Tam da bekledigim gi-
biydi ama bir fark vardi. Sesi Shelby’nin evinin 6niinde durur-
ken duydugum sesle ayni degildi. O ses bagka bir adama aitti.
Bu durum, Shelby Tebow hakkinda bildigim her seyi sorgula-
mama neden olmustu.

Shelby 6nce bir triyaj hemgsiresi tarafindan muayene edildi.
Yaurilip yaurilmayacagina ya da eve gonderilip gonderilmeyece-
gine bakiliyordu. Eve goénderilme ihtimali Jason’t sinirlendirdi,
oysa yatrilmadan dnce muayene edilmek standart bir prosediir-
dii. Jason triyaj hemsiresine ofkelendi.

Hemgire ona “Sakinlesmeniz gerekiyor, beyefendi,” dedi.
Shelby’yi muayene ederken Jason hemsireye fazla yaklagmist.
Ensesinde nefes alip veriyordu. Hemsire ondan geri gekilmesini
ve kendisine alan agmasini istedi. Shelby bes santimetre agilmus-
. Sancilar1 dort dakikadan daha kisa araliklarla geliyordu. Bu
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yiizden yatrrilmasina karar verdiler. Hastane 6nliigiinii giydi ve
yatagna yerlesti.

Bir siire sonra Dr. Feingold geldi. Daha 6nce onunla ¢ahs-
ma firsaum olmamigti ama namint duymayan yokeu. Kibirli ve
uzlagmaz biri olarak biliniyordu. Beni odanin kdgesine itmeye
caligt1 ama buna izin vermedim. Shelby onun oldugu kadar be-
nim de danisganimdi.

Shelby’nin durumunu kontrol etmek istedi. Parmaklarin,
triyaj hemsiresinden ¢ok daha sert bir sekilde Shelby’nin rahim
agzina soktu. Shelby irkilerek hastane yataginda geriye dogru
kaydi. Dizlerini birbirine bastirip ondan uzaklagmaya ¢aligt1.

“Kimildama,” dedi. Sesine kayitsizlik hikimdi.

“Canimu acityorsunuz,” diye inledi Shelby.

Shelby’nin acisini kiigiimseyerek “Bu acitmaz,” dedi ve mu-
ayenesine devam etti. Onu anlayamazdi. Hayaunda hig rahim
agz1 muayenesi olmamugti. Shelby kipirdanip duruyordu. Dok-
tor yine “Kipirdama,” dedi. Ne kadar hareketsiz durursa, o ka-
dar gabuk bitecegini séyledi. Asagilayictydi. Dr. Feingold, lateks
eldiveni elinden sertge gekip ¢ikarirken “Bitti iste,” dedi. “O ka-
dar da kotii degilmis, degil mi?”

Shelby ona bakmiyordu.

Dr. Feingold bebegin kalp atgini siirekli izlemek igin elekt-
ronik fetal monitor kullanmamigti. Bunun yerine Doppler ciha-
ztyla dinlemisti. Pek ¢ok dogum doktoru béyle yapardi. Elekt-
ronik izleme herkes i¢in gerekli degildi, yalnizca yiiksek riskli
durumlarda sartti. Ancak aralikli oksiiltasyon, tam da adindan
anlagilacagy tizere aralikliyd: ve Dr. Feingold ile dogum hem-
siresinin dikkatli olmasini gerektirirdi. O gece hastane yogun-
du. Dogum yapan bir¢ok kadin vardi. Dr. Feingold’un baska
bir hastasi da bunlarin arasindaydi. Hemsire “Herhilde dolunay
var,” dedi. Bunun gergekte bir dogrulugu yoktu, sadece bir halk
inanigtyd1. Barometrik basing degisimleri dogumu tetikleyebilir-
di ama dolunayin bir etkisi olmazdi. Biiyiik ihtimalle yaklasan
bir firtina vardi.

Dr. Feingold odadan ¢ikarken benimle koridorda konugmak
istedigini soyledi. Gizli bir anlagmamiz varmus gibi “Bununla



192 MARY KUBICA

basa gtkmak sana diisiiyor,” dedi ve siricer. “Zlgi orospusu derken
bu tip insanlardan bahsediyorlar herhilde, degil mi?”

Oylesine sagirmistim ki ilk anda konusamadim. Sadece ag-
zim agik, gozlerim faltag gibi bakakaldim.

Nefesimi toparladigimda ona “Danisanlarim benden hep
kadin dogum doktoru onerisi ister,” dedim. “Sizi kimseye
onermeyecegim, doktor bey.” Eger daha once onunla kisisel
bir deneyimim olsaydi, Shelby’ye ondan uzak durmasini soy-
lerdim. Birlikte ¢aligmayacagim doktorlarin, gitmeyecegim
hastanelerin listesi giderek uzuyordu. Listeye onun da adini
eklemigtim. T1p diplomasinin ona sinirsiz yetki verdigini sani-
yordu. Yaniliyordu.

O gittikten sonra Shelby’nin yanina dondiim. Bana “Ondan
nefret ediyorum,” dedi.

“Dr. Feingold’u bos ver simdi,” dedim. “Giizel bebegini ve
paylasacaginiz hayau diisiin. Neredeyse bitti, Shelby.”

Bir saat sonra bir hemgsire Shelby’nin agilmasini kontrol et-
mek igin geldi. “Yine mi?” diye sordum. Bir bagka rahim agz
muayenesi igin bence ¢ok erkendi.

“Dr. Feingold bilmek istiyor,” diyerek Shelby’ye dondii. “Bir
kontrol edelim.” Shelby'den dizlerini biikiip agmasini istedi.
Shelby sdyleneni yapt. Hayir diyebilecegini bilmiyordu. Benim
bildiklerimi bilmiyordu. Dogum sirasinda rahim agzi muayene-
lerinin kesin suretle gerekli oldugunu séyleyen saglam bir aras-
urma yoktu. Ustelik yiizde yiiz dogru 6lgiimler degillerdi. Biri-
nin 6l¢iimii digerininkiyle ayni olmazdi ve her saat yapilmalari
sart degildi.

“Onay veriyor musun, Shelby?” diye sordum. Elim, hemsire-
nin daniganima onun onay1 olmadan dokunmasini engelleyecek
sekilde havada duruyordu. “Hemsirenin rahim agzina bakma-
sinda senin icin bir sakinca var m? Agilmanin ne kadar oldu-
gunu boyle gorityorlar. Dr. Feingold da biraz 6nce buradayken
bunu yapmist;,” dedim. Bilgilendirilmis onay 6nemliydi. Bir
insan neye “evet” dedigini bilmeliydi.

Shelby yatakta geri gekildi. inledi. “Az 6nceki kadar aciyacak
m1?” diye sordu.
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“Actyabilir,” dedim. “Ama acimayabilir de. Karar senin, Shel-
by. Eger hemsirenin kontrol etmesini istemiyorsan, sana doku-
namaz,” dedim. Hemsire yiiziinii burugturdu. Shelby diisiindii.
Kararini verdi. Bana bakt ve neredeyse fark edilemeyecek bir
hareketle bagini salladi. “Simdi degil,” dedi. “Mecbur degilsem
istemiyorum.”

“Daha bir saat bile olmadi,” dedim hemgsireye. “Bir kontrol
daha yapmak igin ¢ok erken.”

Hemsire odadan ¢iku. Orada olmamdan memnun degildi.

Shelby “Ya geri gelmezse?” diye sordu.

Sorun da buydu. Dogum yapan kadinlar kimseyi kizdirmak
istemezdi. Ciinkii onlara ihtiyaglari vardi. Bu da bazen, sirf ko-
laylik olmasi ya da islerin hizli bitmesi ugruna, bir kadinin be-
denine gereksiz seyler yapilmasi anlamina gelirdi. Bazen ben, bir
refakatciden ¢ok bir korumaydim.

Ona “Geri gelecek,” diye s6z verdim.

Shelby sancilarla iyi bas edemiyordu. Aci esigi diisiikeii. Ya-
ninda oturmus, onunla birlikte nefes alip vermesine yardim et-
meye calistyordum ama o kendini o kadar kaybetmisti ki ne-
fesini bile diizenleyemiyordu. Epidural istedi. Anestezi uzmani
cagrildi ama hemen gelemedi. Shelby’'nin istedigi sey aninda
rahatlamaku ama beklemek zorundayd.

“Bu kadar uzun siiren ne?” diye sordu Jason, odada volta
atarken. Ona sakinlesmesini séyledim. Sinirlenerek hicbir seye
yardimci olmadigini, Shelby i¢in sakin olmasi gerektigini sessiz-
ce anlattim.

Epidural geldi. Uygulama sirasinda Jason'dan digar1 ¢ikmasi
istendi. Bu onu gileden ¢ikardi. Onunla birlikte koridora ¢ik-
tuum. Ona bunun steril bir islem oldugunu, bir kateterin dog-
rudan Shelby’nin epidural bosluguna yerlestirildigini anlatmaya
calisum. Ayrica bu bir sorumluluk meselesiydi. Babalar igne
goriince bayilmalariyla meghurdu. Islem beklenenden uzun sii-
rityordu ¢iinkii Shelby kipirdanip duruyordu. Bu da Jason’r iyice
gileden ¢ikardi. Dogum odasina dalmasini engellemek igin onu
fiziksel olarak tutmak zorunda kaldim.
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Epidural, Shelby’nin agilmasini yavaglatti. Hizli olan her sey
bir anda yavagladi.

Fakat rahatlama hemen gelmigti. Belden agagisi neredeyse
tamamen uyusmustu. Yanina, hastane yataginin kenarina otur-
dum. Saglarini gozlerinden gekerken ona buz pargalar1 ve masaj
teklif ettim. Ikisini de reddetti. Uyumayn tercih etti. Uyku iyi bir
fikirdi, dinlenmeye ihtiyaci vard:.

O uyurken Jason Tebow’la sohbet ettim. Alayci ve saldirgan-
di. Cok kiifrediyordu ama belki de hayal giiciimde yaratugim
tiirden bir canavar degildi. Daha yumusak bir yan1 vardi. Shel-
by’ye kars1 sefkatliydi. Bu, insanin igini isitan bir seydi. Ofkeli
olmasina ragmen onu gergekten sevdigini gorebiliyordum.

Shelby uyurken Jason yatagin kenarina geldi; onu izledi, sag-
larini oksads, elini tuttu. Bana “Ben kiigitkken babam neredeyse
hi¢ yoktu. Ben beg yagindayken gitti, yeniden evlendi, baska bir
¢ocuk yapt. Birkag yil boyunca Noelde ve dogum giiniimde
hediye gonderdi. Sonra o da bitti,” dedi. Yiiziindeki ifade hii-
ziinliiydii. “Ben daha iyi bir baba olacagim,” diye s6z verdi.

“Oyle olacagina eminim,” dedim. Shelby’nin uzanip karnina
dokundu.

“Elimden gelse ¢ocuguma diinyalar: veririm.”

Ben de “Bence de verirsin,” dedim.

“Sana bir sey s6yleyebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii,” dedim.

“Bence Shelby beni terk edecek. Giderken ¢ocugumu da ya-
ninda gétiirecek,” dedi.

“Neden boyle bir sey yapsin?” diye sordum. Bunu sormama-
liydim. Sordugum anda pisman oldum. Beni ilgilendirmezdi.
Evliliklerinin igine gekilmemeliydim.

“Beni aldauyor,” dedi. “Aldatugini biliyorum.” Ben de bili-
yordum. En azindan dyle oldugunu diisiiniiyordum. Evlerine
ugradigimda evde bagka bir adam vardi. Merdivenlerin baginda
durmug, Shelby’yi yanina ¢agiriyordu. Shelby benim bir an 6nce
gitmem igin can atuyordu. Jason goriip sinirlenmesin diye degil, o
adam her kimse ona geri donebilmek igin. Bu, Shelby’yi géziim-
de bagka bir yere koymugtu. Evlilikleri kusursuz degildi ama tiim
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sug Jason'da da degildi. Bu durumdan ikisi de sorumluydu. Onun
Jason hakkinda ima ettiklerini ve benim vardigim sonucu dii-
sindiim. Jason’in ona zarar verdigini diiginmiistiim. Bunun bir
gergekligi var miyds, yoksa Shelby bosanma i¢in zemin mi hazir-
liyordu? Bir hakim Jason’in ona siddet uyguladigina inanirsa, ve-
layet ve nafaka gibi konular farkl sonuglanabilirdi. Aile ici siddet
iddiasi1, dengeleri Shelby’nin lehine gevirirdi. Ama bunlar sadece
varsayimlardan ibaretti, kesin olarak bilmenin bir yolu yoktu.

Kendimi tutamadim. “Nereden biliyorsun? Sana soyledi
mi?” diye sordum.

“Soylemesine gerek yok,” dedi. Sadece bildigini soyledi.

“Onunla bu konuda konugtun mu?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. Bana bakti. Gézlerinde 6fke ve hiiziin
karigimi bir ifade vardi. Keyifsizdi. “Bu isler nasil olur, bilmi-
yorum. Bosanmadan sonra gocugu hep anneler aliyor. Shelby
benim bebegimi benden alamaz,” dedi.

“Babalarin da haklari var,” dedim ama yine de haksiz sayil-
mazdi. Velayet neredeyse her zaman anneye veriliyordu.

“Iki haftada bir hafta sonu bana yetmez,” dedi.

“Biraz zamana birak, Jason. Onunla konus. Belki yaniliyor-
sundur. Hamilelik zor bir siire. Belki olan biteni yanlis anla-
mugsindir. Belki hormonlari yiiziinden senden uzaklagmigtir,
bagka bir adam yiiziinden degil.”

“Oradan bakinca salagin tekine mi benziyorum?” dedi.

Zor yutkundum. Onun ¢abuk parlayan ofkesi beni geriyor-
du. Sesimi algalttim ve fiziksel olarak biraz uzaklagtim. Heniiz
fiziksel siddet igeren bir davranigina tanik olmamigtim ama s6z-
lii saldirilar: yeterince tirkiitiiciiydii.

“Oyle oldugunu sdylemedim.”

“Beni aldauyor,” dedi. “Ve bir giin beni terk etmeye karar
verirse, bebegimi almasina asla izin vermeyecegim.”

Bir siire sonra Shelby uyandi. Hemgire igeri gelip onu kont-
rol etti. Agilmasi ve rahim agzinin yumugamasi pek ilerlememis-
ti. Bir siire daha bekledik.

Shelby ilerleme kaydedemeyince doktor Pitocin verilmesini
istedi. Bu, kasilmalan gii¢lendirdi. Kisa siire sonra Shelby ac1
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¢ekmeye bagladi. Jason nedenini sordu. “Bu aptal epidural ise
yaramiyor. Uyusmus olmasi gerekmiyor muydu?” dedi.

“Epidural olsa bile, zaman gegtikge baski daha yogun hisse-
dilebilir.”

“Doktoru ¢agyr. Diizeltmesini s6yle.”

“Su anda kasilmalarin baskisini hissetmesi gerekiyor. Bu,
Shelby’nin bebeginizi iterek gikarmasina yardimar olacak,” de-
dim ve ona arkami1 déndiim. Enerjimi Jason’1 yaustirmaya degil,
Shelby’yi rahatlatmaya harcamaliydim. Nefesine yeniden odak-
lanmaya ¢aligtik ama Shelby artuk kendini tamamen kaybetmek
tizereydi.

On santimetreye ulasuginda, hemsire Shelby’yi bekletti.
Ikinmadan 6nce rahmin ve kasilmalarin isin bir kismini yap-
mast umuluyordu. Ama kasilmalar dayanilmazdi. Ikinma istegi
dayanilmaz hile gelmisti.

Ikinma zaman geldiginde Shelby’ye nefes almay: ve etkili
sekilde tkinmay: anlattum. Bana bunu yapamayacagini haykr-
diginda zaten yapugini séyledim. “Yapiyorsun, Shelby. Yapiyor-
sun.” Ona cesaret vermesi i¢in giiliimsedim.

Jason kusacak gibi goriiniiyordu. Biraz hava almak i¢in ko-
ridora ¢itkmasini 6nerdim. Dedigimi yapu. Birkag dakika sonra
geri geldi.

Her ikinmada Shelby’ye buz pargalar1 verdim. Uzun siire
ikindi. ilk kez dogum yapan ve epidural alan kadinlar bazen
li¢ saate kadar, hatta daha fazla ikinmak zorunda kalabilirlerdi.
Anne ve bebek sikintuda olmadigy, anne ¢ok titkenmedigi siirece
bu normaldi.

Dr. Feingold geri déndiigiinde Shelby’nin hig giicii kalma-
migt.

Hastalarinin Dr. Feingoldda sevdigi sey, tek bagina ¢alisan
bir doktor olmasiyd1. Bityiik bir grubun pargasi degildi. Bunun
verdigi bir giiven vardi. Hastalar1 dogum yaparken neyle kargila-
sacaklarini tam olarak biliyorlardi. Diger hastanelerde on kadar
kadin dogum uzmani olurdu. Dogumda sansiniza sevdiginiz
biri ¢ikabilirdi, sevmediginiz biri de, hatta hi¢ tanimadiginiz biri
bile. Bu ihtimal pek ¢ok kisiyi endiselendirirdi. Bu yiizden Dr.
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Feingold gibi lafin1 sakinmayan ama 6ngoriilebilir bir adamu ter-
cih ederlerdi. Onunla bilinmezlik yok denecek kadar azdi. Cok
uzun yillardir bu isi yapiyordu.

Doktorun Shelby’ye soyledigi ilk sey “Ne kadar iyi ikinirsan
o kadar ¢abuk biter,” oldu. Bu her zaman dogru degildi. Ayrica
kiigiimseyiciydi. Bebegin ilerlememesi Shelby’nin sugu degildi.

“Yapamiyorum,” diye agladi Shelby. Sa¢ ¢izgisinden terler
akiyor, yanagindan agag siiziiliiyordu. “Bu bebegi i¢imden ¢1-
karin!” diye haykird:.

Yanimda duran Jason éfkeliydi.

Dr. Feingold’u kenara ¢ektim ve Shelby’nin artik dayanama-
yacaguni, yeterince aci ¢ektigini soyledim. Shelby sezaryene karst
degildi. ilk tercihi degildi ama gerekirse sezaryen olmay: kabul
ediyordu. Bana gore de onun titkenmisligi, uzayan dogum ve
islerin durmasi goz 6niine alindiginda, bu gerekliydi. Hatta akil-
licayd..

Dr. Feingold kaygilarimi kiigiimsedi. “Doktor olan benim,”
diye haurlatti, odadaki herkesin duyacag kadar yiiksek sesle.
Bana sertge bakt ve “Otuz kiisur yildir bu isi yapryorum. Bana
bahsetmedigin bir up diploman var my, orasini bilmiyorum ama
yoksa buna nasil devam edecegime ben karar veririm.”

Yanimdan uzaklagip Shelby’ye déndii. Sanki deminden beri
hep onunla konusuyormus gibi “Ayrica, sezaryen ¢irkin bir iz
birakir, kimse bunu istemez,” dedi.

Saglikli bir bebek. Shelby’nin dogum planini konustugu-
muzda istedigi tek sey buydu.

Dr. Feingold, sezaryen yerine bebegi ¢ikarmak icin forseps
kullanmaya karar verdi. Artik ¢ok az doktor bunu kullaniyordu,
genellikle Dr. Feingold gibi eski ekolden olanlar. Forseps kulla-
mimu potansiyel riskler tagirdi. Dr. Feingold bu riskleri Shelby’ye
ya da Jason’a anlatmadi. Sadece Shelby’nin duymak istedigi seyi
soyledi. Bu bebegi i¢inden artik ¢ikaracakt.

Ama hepsi bu degildi. Shelby’ye bilgilendirilmis onay verme
sansi tamimadan epizyotomi kesigi att. Kendiliginden yirul-
masina izin vermek yerine makasla perine bolgesini kesti. Gii-
niimiizde epizyotomi bir istisna olmaliyds, kural degil. Ve her
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zaman olas1 komplikasyonlarla ilgili net bir agiklama yapilma-
liyd1. Sonrasinda agrih cinsel iliski, diski tutamama gibi pek gok
risk vardi. Dehgete diigmiistiim.

“Doktor Bey,” dedim sertge ama aruk ¢ok gegti. Kesigi at-
migtu.

Bana ters ters bakt. Shelby’nin yanindaydim, onu rahatlat-
maya calistyordum. “Koridorda beklemek ister misiniz?” dedi.
Kimildamadim.

Shelby’yle konusurken ona bakmiyordu. “Simdi bu bebegi
i¢inden ¢ikaracagim. Tamam m1?” Shelby bir sonraki kasilmayla
¢1glik att. Dr. Feingold bunda giiliinecek bir sey buldu. “Bunu
evet olarak kabul edecegim,” dedi kiistahga. Bu beni 6fkelendir-
di. Hay:r dememis olmasi, asla ever dedigi anlamina gelmemeliy-
di. Ozellikle Shelby’nin savunmasiz oldugu ve Dr. Feingold’un
gii¢ sahibi konumunda bulundugu bu gibi durumlarda, dani-
sanlarimla riza kiiltiiriinii olugturmak i¢in ¢ok galigmigtim. Her
dogumun kendine has riski vardi, bunu biliyordum. Ama bir
kadin bu riskleri bilmeli ve se¢enekleri kendisi tartabilmeliydi.

Dr. Feingold’'un forsepsleri hazirladigini gordiim. Susma-
yacakum. “Forseps yardimiyla dogum yapmanin olasi kompli-
kasyonlar: var, Shelby,” dedim hizli ve aceleci bir sesle. Yatagin
yaninda ona dogru egildim, gozlerinin igine bakum. Shelby
tamamen titkenmisti. Yorgunluk elle tutulur gibiydi. Bu dogu-
mun bitmesi igin her seye raziydi. “En kétiisii beyin hasari, ka-
fatas1 kirigy, 6liim. Bunlari bilmelisin ki kararim—"

Dr. Feingold soziimii kesti. “Dogum kogun tibbi bir egitime
sahip degil. Onu mu dinleyeceksin, beni mi?” dedi kiigiimseyerek.

Baska bir kasilma Shelby’yi sarst1. “Cikarin aruk su bebegi
icimden!” diye haykird.

Dr. Feingold bunu onay olarak algiladi. Forsepsleri bebegin
basina yerlestirdi. Once bebegin basini gevirmek igin kullandu.
Bir sonraki kasilmada Shelby’ye itkinmasini sdyledi ve bebegi ce-
kerek ¢ikardi. Doktor bunu yaparken Shelby epidurale ragmen
ikiye ayriliyormus gibi dayanilmaz bir aciyla qiglik atu.

Bebek ¢iktiginda aglamadi. ilk diisiincem, hayatta kalama-
yacagydi.
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“Meredith’ten bahsedecegini bana sdylemen gerekirdi,” diye bagirdi
Bea, otoparktan gecip arabaya dogru yiiriirken. Yagmur bardak-
tan bosanircasina yagyordu. Otopark su birikintileriyle doluydu.
Bastik¢a sular etrafa sigriyor, bacaklarimizi ve ayaklarimizi siril-
stklam ediyordu. Kendimizi biraz olsun kuru tutmak igin ne bul-
duysak bagimizin iizerine siper ettik. Bea ceketini ¢ikarip baginin
tizerinde tuttu. Ben bez ¢cantami kullandim ama kumagtan oldu-
gu icin yagmuru pek kesmedi. Yagmur ¢antadan sizinca 1slandim.

Tip merkezinin arkasinda gevre yolu vardi. Trafik yogundu
ve giiriiltiililydii. Yeniden yagan yagmur, isi daha da beter bir
hale getirmisti. Yagmurun sesi de neredeyse sokak trafigi kadar
yiiksekti. Yollar islakt1. Yollar 1slandiginda insanlar araba kullan-
may1 unutmus gibi aptallagirdi, bu da birkag saniyede bir, biri-
nin kornaya abanmasi demekti.

Her ne kadar kizgin olsa da Bea bana bagirmiyordu. Giiriil-
tiiniin sesini bastirmak i¢in bagiriyordu.

“Neden?” diye bagirdim, arabaya vardigimizda. Bea ile yol-
larimuz ikiye ayrildi, ben siiriicii tarafina gidip kapiyr agtim ve
yagmur igeri dolmadan hizla arabaya yerlegtim.
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Muayeneden dolay1 viicudum agriyordu. Kendimi kirli his-
sediyordum, midem bulaniyordu. Tek istedigim eve gitmek, dus
almak, istiimii degistirmek ve Dr. Feingold’un ellerinin izini
tizerimden atmakt1.

Bea arabanin diger tarafindaki yolcu koltuguna oturup ka-
piyt sertge kapatt. Bana déniip “Seni vazgegirebilirdim. Bana
sadece onu gormek istedigini soylemigtin, Kate. Meredith’i sora-
cagini sdylemedin,” dedi.

Soluklanmak i¢in durdu. “O iyi bir adam degil,” dedi. Bunu
biliyordum. Shelby’yi 6ldiirmemis ya da Meredith’e bir sey yap-
mamus olsa bile iyi biri degildi. Kibirli, duyarsiz ve katyd:.

Arabayi calisurip yola ¢ikum. Yagmur gékten bosalircasina
yagiyordu. Silecekler camin iizerinde ileri geri savruluyordu ama
saganaga yetisemiyorlardi. Otoparktan ¢ikip sokaga girerken
onimil gérmekte zorlandim. Bir arabay: tehlikeli bir bigimde
stkistirdim, siiriiciisii kornaya uzun uzun basti. Bu, daha fazla
gerilmeme sebep oldu. Normalde gaza basip uzaklagirdim ama
yollar bu kadar islakken yapamadim. Hizlanmamiz zaman ald..

“Dikkat et, Kate,” diye azarlad1 Bea. “Az daha ¢arpiyordun.”
Diger araba serit degistirdi ve havaya aldirmadan hizla yanimiz-
dan gegti.

Cam tamamen bugulanmisti. Kolumu cama siirterek yarim
dairelik bir alan agtum, disariy zar zor gorebiliyordum. Hem 6n
hem arka cam siticisini galigtirdim.

“Sana sdylemedim,” dedim Bea'ya. “Ciinkii ne diyecegini bi-
liyordum.”

“Ne diyecekmisim?” diye sordu. Islak ceketini arka koltuga
firlattr.

“Vazge¢memi soyleyecektin.”

“Aynen 6yle,” dedi. “Adam bir tibbi ihmal davasinin ortasin-
da. Meredith tanik. Doktorun yaptiklarin: ifsa edecekti. Shel-
by’ye ya da Meredith’e ne oldugu bir yana, onun adini agzina
alman adamin dikkatini gekmez mi saniyorsun? Nerede yaga-
digimiz1 biliyor, Kate. Biliyor ¢iinkii sen sdyledin. O formlara
kendi elinle yazdin. Meredith’in yan komgulari oldugumuzu an-
larsa onunla igbirligi yapugimiz1 diisiinecek.”
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“Ama verdigi tepkiyi gordiin, degil mi?” diye sordum. Sisi ya-
np goérmeye ¢alistyordum. Koltugumda 6ne egildim, yavas yavas
kapanan o birkag santimlik agikliktan disariy1 gérmeye galigtim.
Kenara ¢ekip yagmurun dinmesini beklemeyi diisiindiim ama
eve gitmeyi, kilitli bir kapinin arkasina siginmay her seyden ¢ok
istiyordum. Dug almam gerekiyordu. Kuru, temiz kiyafetlere
ihtiyacim vardi. Arabanin igi soguktu ve ben iliklerime kadar
islanmigum. “Meredith’i sordugumda nasil tepki verdigini gor-
diin. Yalan s6yledi, Bea. Adin1 hi¢ duymadigini syledi ama onu
taniyordu. Eger ona bir sey yapmadiysa, neden yalan s6ylesin?”

“Bilmiyorum,” dedi Bea, sesi yumugamugt1. Aruk yagmur de-
gil, dolu yagiyor, arabanin kaputuna bigak darbeleri gibi ¢arpi-
yordu. “Dinle. Artik amatér dedektiflik yapmayi birakip bunu
polise birakmamiz gerek. Bu is boyumuzu ast1,” dedi, korkmug
bir sesle. Bea her zaman giiglii olands, korkusuz liderimdi. Onun
korktugunu hi¢ gormemistim. “Biliyorum,” dedim, Bea'’y1 endi-
selendirmis olmaktan sugluluk duyarak. “Béyle bir sey yapma-
maliydim. Meredith’i giindeme getirmemeliydim. Aptalcayd..”
Yine de bunu yapugim i¢in memnundum. Aradigim cevabu al-
mistim. Igimden bir ses, bu adamin baska bir insana zarar vere-
bilecek bir adam oldugunu séylityordu.

Arka cam silicileri ¢aligmaya bagladi. Temizlendik¢e arkam-
daki yol belli belirsiz goriiniir oldu, arkamdan dibimize giren bir
cift far1 segebiliyordum.

Bagsta 6nemsemedim. Sadece diger siiriiciiniin yavaglamasini
diledim. Yollar 1slakti, kaygandi. Direksiyonu siki stk tutarken
asfalun kayganligini ve 6ngoriilemezligini ellerimde hissediyor-
dum. Hiz sinirinin alunda gidiyordum. Yagmur o kadar siddet-
liydi ki silecekler yetisemiyordu. Yolu gormek neredeyse imkan-
sizdi. Oniimdeki arabanin stop lambalarina odaklanip diiz bir
cizgide kalmaya ¢alisum. Ama yol gizgilerini géremiyordum.
Beyaz ¢izgileri takip edebiliyor muydum, yoksa karsi seride mi
kaymigtum, bilmiyordum. Kars1 yonden gelen arabalarin yanin-
dan gecerken nefesimi tutuyor, aramizda yeterince mesafe olma-
sin1 umuyor ve dua ediyordum giinkii gergekten bilmiyordum.
Hem ani fren yapma ihtimaline karst hem de lastiklerinden
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sigrayan su goriisiimii daha da kétiilestirdigi icin 6ndeki siirii-
ciiyle giivenli bir mesafe birakiyordum.

Keske arkamdaki siiriicii de aynisini yapsa, diye diisiindiim.
Neredeyse bana arkadan ¢arpacaku. Yagmur, siiriiciilerin en
kétii yanini ortaya ¢ikariyordu.

Aramizdaki mesafeyi agmak i¢in gaza bastim ama ige yarama-
di. O da benimle birlikte hizlands, hili dibimdeydi. Arabay: net
goremiyordum. Saganak vardi. Isik yayan arabalar ya da trafik
lambalari diginda bir sey se¢mek imkéinsizd.

“Ne oldu?” diye sordu Bea. Gittikge artan endigemi fark et-
migti.

“Arkamdaki aptal dibime girdi resmen,” dedim.

Bea yan aynaya soyle bir baku.

“Acele etme,” dedi. “Isterse gegip gidebilir.”

Bea konugmaya devam etti. Sanirim Dr. Feingold’la az 6nce
yasananlari anlattyordu ama tam olarak ne soyledigini bilmiyor-
dum ¢iinkii farkinda olmadan onu dinlememeye baglamigtim.
Dikkatim tamamen arkamizdaki arabaya odaklanmigti. Panik
yapmamaya ¢alistyordum. Bu siiriiciiniin Bea'nin dedigini yapip
serit degistirmesini ve bizi ge¢mesini diliyordum. Beni panige
siiriikliiyordu ama hizlanmak istemiyordum. Hizlanirsam, onun
da hizlanacagini biliyordum.

Bir kavsaga yaklastim. Yagmur yiiziinden y6n duygumu ta-
mamen kaybetmigtim. Nerede oldugumu ¢ikaramiyordum. Eve
gitmek igin donmem gereken yerin burasi oldugunu neredeyse
fark edemeyecektim. Diisiinmeden ve sinyal vermeden direk-
siyonu sertge kirdim ve keskin bir doniis yapuk. Kavsak daha
al¢ak olmaliyd: ¢iinkii derin bir su birikintisi vardi. Bir an igin
arabayol tutugunu kaybetti, suda kayacagimizi sandim. Frenlere
astlmak istedim ama kendimi durdurdum. Onun yerine araba-
nin kendi kendine toparlamasini bekledim.

Bea tizerime dogru savruldu. Ben arabanin kontroliinii yeni-
den kazanirken “Bu da neydi simdi?” diye sordu panikle. Bea kol-
tugunda dogruldu, nerede oldugumuzu anlamak i¢in disar1 baku.

“Ouziir dilerim,” dedim, nefes nefese. Kalbim az 6nce olanlar-
dan dolayi deli gibi auyordu. “Déniisii az kalsin kagirtyordum.”
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“Bagka bir yerden donebilirdin,” dedi. “Bir park alanina girip
déniis yapabilirdin. Amacin bizi 6ldiirmek mi, Kate?”

Sessizlestim. Yola odaklanmisum. Bea’yla kavga etmekten nef-
ret ederdim. Bana kizgindi. Ama Dr. Feingold’la yasadiklarim
yiiziinden benim adima da kizgindi. Ben o jinekolojik muaye-
neyi yasarken o izlemek zorunda kalmisti. Bu, benim igin oldu-
gu kadar onun igin de korkung olmaliyd:. Ikimiz de dagilms-
tik. Bea da bunu biliyordu. Sesi yumugsadi. Elini koluma koydu.

“Kenara gekmek ister misin? Ben kullanayim, ne dersin? Bu-
giin ¢ok sey yasadin ve hava da berbat. Birak ben siireyim, Kate.”

Teklifini reddettim. “Hallederim. lyiyim ben. Hem zaten ne-
redeyse geldik.”

Dikiz aynasina baktim. Ayniaraba hala dibimizdeydi. Benim
yapugim gibi o da son anda doksan derecelik bir déniis yapmus-
t1. Birden tiim algilarim uyanldi. Bu siiriicii bizi takip ediyordu.
Bea ile beni kagirmak istemiyordu. Bu yiizden bu kadar yakind:.
Araya bagka bir araba girip bizi ayirmasin diye hi¢ mesafe birak-
miyordu. Bunu hissedebiliyordum. Siiriicilyii gérmeye ¢alistim
ama yagmur yiiziinden hem arabasi hem de yiizii bulanikti, se-
¢ilemiyordu. Arkamdan gelen farlar olmasa birinin orada oldu-
gunu bile bilmeyebilirdim.

Bea’ya “Bence o araba bizi takip ediyor,” dedim.

“Hangi araba?” diye sordu.

“Arkamizdaki. Dibimize yapisan.”

Bea koltugunda déniip arka camdan bakt. “Kim? Gérebili-
yor musun?” diye sordu.

“Bu lanet yagmur yiiziinden diizgiin géremiyorum,” dedim.

Bea ile ip merkezinden birlikte ¢ikmistik. Asansérde yalniz-
dik. Bagka kimse yoktu. Dr. Feingold merdivenleri kullanip bizi
o sekilde takip etmis olabilirdi. Otoparkta o kadar dalgindik ki
saganaktan kagip arabaya kogarken tartuigmaya dalmus, ¢evremiz-
de kimlerin oldugunu fark etmemistik. Dr. Feingold on adim
arkamizda olsa bile anlayamazdik.

“Belki de doktorun ofisinden ¢ikarken oniinii kestigin ara-
badir,” dedi Bea. “Adam sinirlenmigti. Insanlar trafikte gabuk
ofkelenir.”
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“O siiriicii beni gegti,” diye haurlatum Bea'ya. “Coktan
uzaklagmigtir.”

Eve hila kilometreler vardi. Panikliyordum, bu kisiyi dogru-
dan yagsadigimiz yere gétiirmek istemiyordum. Gergi bu kisi Dr.
Feingold’sa, bunun bir 6nemi yoktu ¢iinkii adresimi ona zaten
kendim vermigtim. Ne kadar aptalca davranmigtim.

Siirmeye devam ettim ¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmi-
yordum. Eger bu kisinin amaci bizi korkutmak ve sindirmekse
bunu bagarmigti. O kadar gergindim ki neredeyse araba kulla-
namaz héle gelmigtim. Yavas siiriiyordum, ellerim direksiyonda
saat on iki pozisyonunda kilitlenmigti.

“O yokmus gibi davranmaya ¢alis,” dedi Bea. Ama sdyle-
mesi yapmaktan daha kolaydi. One egilip radyoyu agt1, hos bir
dikkat dagituciydi. Konugmadik. Farkina varmadan eve yaklas-
mugum. Sadece birkag kilometre kalmist1 ve hali ne yapacagimi
bilmiyordum. Eve gidemezdim. Bu kisiyi dogruca evimize gé-
tiremezdim. Oraya vardigimizda ne yapacagini kim bilebilirdi?
Ama evimizin muhtemelen igcilerle dolu olmasi bana ilk kez bir
nebze teselli veriyordu. Gorgii taniklari varken kimse Bea'ya ya
da bana zarar vermezdi.

Yolda polis karakolunun 6niinden ge¢gmemiz tamamen sans
eseriydi. Yagmur yiiziinden giigliikle segilebiliyordu, ancak biz
yaklagirken otopark alanindan igiklari ve sirenleri galan bir dev-
riye arabasinin hizla ¢itkmasiyla goriiniir hale geldi. Elbette arka-
mizdaki siiriicii polis otoparkina kadar bizi takip edecek kadar
aptal olamazdi. Otoparka yaklagirken sinyal verdim ve gazdan
ayagimi gektim. Ben otoparka dogru dénerken, diger araba serit
degistirip hizla yola devam etti. Arkasinda yagmur suyundan bir
bulut birake1.

Bea da ben de bakmaya ¢aligtik ama ne siiriiciiyii ne de pla-
kay diizgiin gorebildik. Her sey yagmurun iginde var olan bula-
nik bir siluetten ibaretti.
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Evdeki tigiincii giiniimiizde Gus diye bir ¢ocuktan bahsetmeye
bagladin. $ans eseri oldu bu da. Digarida biri top oynuyordu.
Topun yere ¢arpma sesi evin duvarlarinda yankilaniyordu. Dik-
katini gekti. Yiiziiniin bembeyaz oldugunu goriince “Basketbol
oynuyor,” dedi babam. Eve geldiginden beri, babam cam pen-
cere ne varsa simstki kapatmaya ve kilitlemeye kafayr takmugt.
Fazla tedbirden zarar gelmezdi. Geceleri uyumuyordu. Koltu-
gunda oturup bir seyler okuyordu. Onun gézetimi altundayken
kimse seni alip gétiiremezdi.

“Gus da basketbol oynar,” dedin.

Babam bakislarini ¢irpilmig yumurtadan kaldirip “Gus kim?”
diye sordu.

Ona anlatun. S$imdi babamin da yiizii bembeyaz olmustu.
Izin isteyip odadan ¢ikty, telefonunu da yaninda gétiirdii.

O bodrum katinda yalniz degilmissin. Yaninda biri varmus.
Kurtulamayan biri varmus.

Arabaya atlayip karakola gittik. Kadin polis sorgusunda daha
zorlayici davrandi. Aruk kirilip dékiilecekmigsin gibi nazik so-
rularla konunun etrafinda dans etmiyordu. “Simdi orada hala
birinin oldugunu bildigimize gore, ise koyulmanin vakti geldi,”
demigti.
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Gus denilen bu ¢ocuk hakkinda ne bildigini sordu. Pek bir
sey bilmiyordun. Fiziksel olarak nasil gériindiigiinii bilmiyor-
dun ¢iinkii orada gegirdiginiz siire boyunca yiiziinii hig net gor-
memigsin. Kag yasinda oldugunu bilmiyormugsun. Nereli oldu-
gunu bilmiyormugsun.

Kadin polis, kayip gocuk vakalarinin kayitlarina baku. O
ve ekip arkadaglari, Gus isminde ya da ismi ona benzeyen bir-
kag kayip ¢ocuk ismi bulmuglardi: Argus, Augustus, Gustavo.
Sana fotograflar gostermis, bunlardan herhangi birinin senin
Gus'in olup olmadigini sormuglardi. Bilmiyordun. Cookeville,
Tennessee’de kaybolmus bir ¢ocuk olabilecegini diisiindiigiinii
soyledin. Ama aslinda bilmiyordun. Sadece kadin polisi mem-
nun edecek bir sey séylemeye calisiyordun. Ben de muhtemelen
aynisini yapardim.

Sen yokken o kayip ¢ocuk sitelerinde ¢ok vakit gegirmigtim.
Bunu biliyor muydun? O siteler ¢ok korkungtu. Ciinkii sadece
aradiklar1 kayip gocuklarin fotograflar1 yoktu. Bazen iskelet ka-
linularinin fotograflar1 paylagilir, kime ait olduklar1 bulunmaya
caligtlirdi. Bu gocuklara Jane ya da John diyorlardi. Haritanin
her yerinde kirmizi ve mavi noktalar vardi. Bulunan her tanim-
lanamayan beden igin bir nokta. Polis onlarin kim oldugunu
bilmiyordu ¢iinkii bulunduklarinda, en azindan bedenlerinin
bir kismi bulundugunda ¢ok kétii haldeydiler. Insanlarin birbi-
rine yapabilecekleri kotiiliiklerin sonu yoktu.

Sen yokken saatlerce internette gezmis, giiniin birinde senin
de o kimligi belirsizlerden biri olup olmayacagin diigiinmiigtiim.

Bu ¢ocuklardan babama bahsetmistim. Bir ay boyunca inter-
neti kullanmami yasaklamisti. Bir daha asla onlardan s6z etme-
migtim. O iskelet kalinularindan birinin sen olabilecegini ona
soyleyecek kadar aptal degildim. Yine de bu diisiinceyi onun
kafasina sokmustum.

Kadin polis sana bir siirii soru sordu. Higbir sey bilmiyor-
dun. Higbir yere varamiyorduk.

Seni ilk bulduklarinda, yerel bir polis memuru, nerede oldu-
gunu haurlayip haurlayamayacagini gérmek igin seni o kasaba-
da arabayla sokak sokak dolagtirmisti. Ama bacalari ve bir giti
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tanimlamak diginda hi¢bir sey hatirlayamamigtin. O kasabay:
internette aragtrmigtim. Kasaba denebilirse tabii. Kasabay1 go-
rebilmek i¢in haritay1 epey yakinlagtirmak gerekiyordu. Michael
diye bir yerdi ve niifusu yaklagik kirk bes kisiydi. Bizden beg saat
uzaktaydi; Mississippi’ye yakin bir yerde, her yani tarla ve agag-
larla dolu bir bélgeydi. Kasabay: her yil sel bastyordu.

Internette gordiigiim birkag fotografa bakilirsa, olduka iir-
kiitiicii bir yerdi. Tahtalarla kapatulmig kirik camls, bog ditkkan-
lar. Harap haldeki ciftlik evleri. Ciftlik evleri digindaki tek konut
tiirii ise kasirga yemi de denilen karavanlardi.

Yolunun oraya nasil diigtiigiinii merak ettim.

Haurlamani saglamak igin hipnoz segenegini 6neren babam-
d1. Béylece annemle ve Gus'la ilgili anilar1 da ortaya ¢ikarabilir-
dik. Kadin polis buna sicak bakmad:. Zihinsel olarak buna hazir
olmadigin: sdyledi.

Hakliydi. Hila travma sonrasi stres yastyordun. Uyumuyor-
dun ve uyudugunda da kibus goriiyordun. Ter iginde uyanip
¢iglik auyordun. Geceleri bodrum katunin zemininde uyuyor-
dun. Gergekten uyuyabildigin tek yer orasiydi. Kimsenin go-
ziiniin i¢ine bakamiyordun. Akan sudan korkuyordun. Ilkokul
servisi yanindan gegtiginde dehsete kapiliyordun.

“Birilerinin ¢ocugu hala kayip,” dedi babam, kadin polise.
“Benimki eve déndii diye onu orada birakmaya vicdanim el
vermez.”

(@ayisigikitap )
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Tebowlarin bebegi dogdugunda, viicudu forseps izleri ve
morluklarla kapliydi. Dogumundan birka¢ dakika sonra
minicik bagi sismeye bagladi. Saatler iginde nobet gegirmeye
basladi. Doktorlar kafa ultrasonu yapt1 ve kafa i¢i kanama,
yani beyin kanamas: tespit edildi. Nedeni, forsepsin yanls
kullanimi sonucu bebegin basina uygulanan agir1 mekanik
kuvvetti.

Eve gonderilmesine izin verildiginde bebegin durumu diizel-
migti. Ama o zaman bile gelecegi hakkinda biiyiik bir belirsizlik
vard1.

Giinler ve haftalar gegcti. Tebowlar bir avukatla goriistii. Dr.
Feingold’a karg1 tbbi ihmal davasi agmaya karar verdiler. Shelby
beni arayip bunun iyi bir fikir olup olmadigin1 sordu.

“Jason geri adim atmuyor, ben istesem de istemesem de ya-
pacak bunu. Cok 6fkeli. Dr. Feingold biiyiik uvallad:,” dedi.

Bu benim verecegim bir karar degildi. “Ailen igin en dogrusu
neyse onu yapmalisin,” dedim. Hakk: vardi. Ben de oradaydim.
Kendi gozlerimle gormiistiim. Rizasi olmadan Shelby’nin bede-
nine biiyiik riskler tagtyan geyler yapmigt1.
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Bir tubbi ihmal davasi olan biteni degistiremezdi. Bebegin
biiyiik ihtimalle 6zel ihtiyaglan olacakt. Bir uzlagma, bebegin
bakim masraflarin1 kargilamaya yardimar olabilirdi.

“Eger yardima olabilecegim bir sey olursa, seve seve olurum.
Senin ya da Jason’in her neye ihtiyaci varsa.”

Avukat, Shelby’nin ve bebegin tibbi kayitlarini inceledi. Tib-
bi uzmanlarla konugtu. Tebowlarin, davalarinda ¢ok hakl ol-
duklan ¢ikarimini yapu.

Ertesi hafta Dr. Feingold’a ubbi ihmal bildirimi ulagt. Yap-
ug ilk sey beni aramak oldu. “Bu insanlar dirsegiyle kigin1 ayirt
edemez. Bunlar kim oluyor da benim hata yapugima karar vere-
biliyor? Bu fikri onlarin kafasina sen soktun.”

“Sizinle konugmam hata,” dedim.

“Eger bunu sen yaptiysan, bu senin fikrinse seni mahvede-
rim,” dedi. “Duyuyor musun beni? Seni mahvederim.” Her bir
kelimesini tek tek vurgulamigti: Seni. Mahvederim.

Telefonu kapattim. Kapatuktan uzun siire sonra bile bii-
tiin viicudum titremeye devam etti. Bir saatten fazla mutfak
masasinda Oylece oturdum, kipirdayamadim. Aklimda tek
bir soru déniip durdu: Beni tam olarak nasil mahvedecekti?
Kariyerimi mi bitirecekti? Yoksa bana fiziksel olarak m1 zarar
verecekti?

Josh ¢ocuklarla birlikte eve geldi. Negeli ve giiriiltiiliilerdi.
Delilah heyecanliydi. Siniflarina urul gotiireceklerdi. Kelebege
déniigtiiklerinde digsan salacaklard..

Bana sanildi. Boyu uzamigu. Kollar1 beni sardiginda aruk
belime kadar geliyordu. Bana “Piper ve aptal Lily Morrislle ne
zaman oyun oynayacagiz?” diye sordu.

“Delilah,” dedim. “Sakin kimseye aptal deme.”

“Ama o 6yle,” diye somurttu.

“Delilah,” diye uyardim. Sesim sertti.

“Peki. Ama ne zaman oyun oynamaya gelecekler? Lily Mor-
ris de gelmek zorunda mi?” diye mizmizlandi. Ellerini beline
koydu, durugunu degistirerek bir kalgasini yana egdi. Daha alu
yasindayd: ama igleri dramatik hale getirmek gibi bir yetenegi
vardi. Ona giilimsedim, kegke hayat sadece bu kadar karmagik
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olsaydi. Onun adina iiziilmiigtiim. Diglanmanin ne kadar can
yakugini biliyordum.

“Evet,” dedim. “Lily Morris de gelmek zorunda. Ciinkii kim-
seyi dislamak istemeyiz. Bu insanin canini yakar, degil mi?”

Cocuklar odadan gikinca Josh’a “Ben de tam aksam yemegini
hazirlamaya baglayacaktim,” dedim. Yan odada televizyon agild:.
Aksam yemegi igin ne pisirecegimi bile bilmiyordum.

“Bugiin disaridan mu siparig etsek?” diye onerdi. Bu fikir ho-
suma gitmigti. Yemek yapmak istemiyordum. Mideme kramplar
giriyordu. Yiyebilecegimden bile emin degildim.

Josh bana bakiyordu. Inanilmaz yakigikliydi. Hep 6yleydi.
Siktr. Uzerinde dar kesim, lacivert bir takim elbise vardi. Bir
siirii takim elbisesi vardi. Baz1 erkekler puro ya da plaka kolek-
siyonu yapardi. Josh ise takim elbise biriktirirdi. Kimisi terzi isi,
kimisi hazir giyimdi. Hep insanlan etkilemeye ¢alisirdi. Sevimli
bir kisiligi, insanlar1 kendine ¢eken bir yani vardi. Digadoniiketii.
Giiliimsemesi oday1 aydinlatirdi. Josh's herkes severdi.

Tebowlarla ilgili olanlari, Dr. Feingold’la yasananlari ve teh-
ditkar mesajlar1 ona anlatacak kadar ona giivenmeliydim. Ama
tiziilirdii. Endigelenirdi. Kendimi nasil ve neden béyle bir duru-
mun igine soktugumu sorgulardi. Sonra da isimi yapma seklimi
tamamen degistirmek isterdi. Kendimi ve meslegimi tehlikeye
atmadigim, onun daha giivenli gérdiigii bir sisteme ge¢memi
isterdi. Oysa ben isimi seviyordum. Isimi yapma bigimimi de
seviyordum.

Tebowlar1 ve Dr. Feingold’u aklimdan ¢ikardim. Yakinda her
sey bitecekti.
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Senin kayboldugun giinlerde bir kadin daha kaybolmugtu. Onu
buldular. Ama onlar bulana kadar kadin ¢oktan 6lmiigtii.

Polis bir siire tiim bunlarin birbiriyle baglantli oldugunu dii-
sindi. Yaniliyorlardi. Kadinin kocasi simdi hapiste. Uzun siire
¢tkamayacak. Yirmi yil ile miiebbet arasi bir siire yatacak ¢iin-
kit kadinin kanli kiyafetlerini galisuig: yerin arkasindaki bir ¢6p
konteynerinde buldular.

O gece kadin polis babami aradi. Sen duymayasin diye tele-
fonu baska bir odaya gotiirdii. Ama ben sorunca bana anlatu.
Meger seni alan insanlar o kadar apralmis ki gergek isimlerini
kullanmuglar. Illinois'deki Michael koyiinde gergekten de Eddie
ve Martha Cutter adinda bir gift varmig. Calhoun Sokagi'nda bir
evleri varmig. On iki yildir orada yagtyorlarmis. Kadin polis ba-
bama bir fotograf génderdi. Ev pek i¢ agic1 degildi. Panjurlarin
yarist yoktu, beyaz dig cephe kiif tutmugtu. Agaglar kontrolden
¢tkmusty, evi neredeyse tamamen gizliyorlardi. Ama igerisi on kat
daha kotilydii. Pislik igindeydi. Hallar lekeliydi. Duvarlardan
su akmus, kiiften kapkara olmustu. Yerde birikmis su vardi. Mut-
fak lavabosu kirli tabaklarla doluydu.

Tek sorun, Eddie ve Martha'nin artik orada yagamiyor olma-
styd1. Polis evi incelemeye gittiginde goktan terk edilmig hilde
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bulmugtu. “Dedektif Rowlings, nerede olduklarina dair bir gey
biliyorlar m: diye ailelerine ulagmaya ¢aligtyor.”

Buraya gelmeye ¢alisirlarsa ne olur diye diigiinmeden edemi-
yordum.

Bodrum katunin fotograflari yoktu. Kadin polis, seni hangi
kogullarda tuttuklarini babama anlatmig ama babam bana anla-
tamadi. Hiingiir hiingiir aglamaktan bagka bir sey yapamiyordu.
Arkadagin Gus ortalarda yoktu. Bodrumda kan vard:.

Gerisini sen diigiin.

Anilarini geri kazanman ¢ok 6nemli bir meseleydi aruk. Ka-
din polis agik agik soylemiyordu ama belli ki hipnozun sagmalik
oldugunu diisiiniiyordu. Fakat babam aragurmusti. Seni yeterin-
ce gevsetebilirlerse, zihninin sakladigs bir seyi haurlayabilecegini
soyliiyordu.

Hipnozdan 6nceki gece, hepimiz yatmaya hazirlaniyorduk.
Sen odandaydin, babam kendi odasinda. Koridordan gegerken
odandan gelen sesleri duydum. Ne yapugini merak etmistim.
Bakmaya geldim. Kapiy: agarken eskisi kadar tereddiit etmiyor-
dun, sanki babama ve bana aligmaya baglamus gibiydin.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum, etrafa bakarak. Odanin 1g1k-
lar1 kapaliyds.

“Hig,” dedin. Utaniyordun. Séylemek istemiyordun.

“Bir sey yapiyorsun ama.”

“Sagma bir sey,” dedin.

“Ne gibi?”

“Bir oyun igte.”

“Ad1 ne?”

“Bir ad1 yok.”

“Nasil oynaniyor?”

Istemesen de biraz yalvardiktan sonra bana gosterdin. Se-
ninle dalga gegecegimi sanmigun. Gegmedim. Aksine, seninle
o oyunu oynadim.

Odan tamamen karanlik degildi, koridordan igeri biraz 151tk
siztyordu. Bu yiizden kapiy1 kapatun, bizi odaya kilitledin. Yine
de zifiri karanlik olmamugti. Parlak ayisig igeri siziyordu.

“Higbir sey géremeyince daha iyi oluyor,” dedin.
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“Neden?”

“Oyle iste. Bu oyun béyle oynaniyor. Gozlerimizi kapatma-
miz lazim,” dedin, karanlik olmas: igin. Ellerimizi yan tarafimiz-
da tutmamiz gerektigini sdyledin. “Once ellerinle yoklarsan hile
yapmuis sayilirsin.”

Sirumizi bir duvara verdik. Oyunun amaci, karst duvara
carpmadan en yakin mesafeye ulasan kisi olmakuti. Elleri kullan-
mak yasaktl.

Denedim. Bagaramadim. Gozlerim kapali yiiriirken sudan
¢tkmug balik gibiydim. Diiz yiiriiyemiyordum bile. Yatagin ke-
narina ¢arptim ve pes ettim. Sagma bir oyundu ama bunu sana
soylemedim.

Ama senin nasil oynadigini izledim. Sanki hissetmigsin gibi
duvara bir santim kala durdun.

“Nasil yaptn?” diye sordum.

Karanlikta yolunu bulmanin en iyi yapugin seylerden biri
oldugunu séyledin.

“Bizi tuttuklari yerde hig 151tk yoktu,” dedin. “Hig. Birisi goz-
lerini elinden alinca, bagka seylerle idare etmeyi 6greniyorsun.”
Demek yapugin buydu. Diger duyularinla, i¢giidiilerinle hayat-
ta kalmay1 6grenmistin. Cok havaliyd:.

“Bir daha oynayalim m1?” diye sordun.

Aslinda istemiyordum. Yataga ¢arpugim yer héla sizhiyordu.
Biiyiik ihtimalle de moraracaku. Bir daha yapmak istemiyordum.

Ama omuz silkip “Neden olmasin?” dedim ¢iinkii senin
bunu istedigini biliyordum.
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Cassandra’yr unutamiyordum. Kendimi baska seylerle meggul
etmeye ¢alistyordum ama aklimdan hig ¢tkmiyordu. Onun igin
her zamankinden daha iyi bir arkadas olmak istiyordum. Kendi
yiiklerimi onunla paylagmakla 6yle mesguldiim ki onu tamamen
unutmugtum. Cassandra’nin bir sorunu vardi. Ne oldugunu 6g-
renmek zorundaydim.

Bir cuma aksami, mahallemizdeki firindan bir yuvarlak
kek adim. Delilah okula, Leo'da Charlotte’a gittikten sonra
Cassandranin evine yiiriidiim. Kapisina geldim ve uklatum.
Kollarinda Arlo’yla kapiy: agti.

“Ne isin var burada?” diye sordu. Ses tonu kabayd:.

Keki gosterdim. “Biraz sohbet ederiz belki diye diigiindiim.
Son zamanlarda hi¢ konusacak vaktimiz olmadi. Seni 6zledim,
Cassandra,” dedim.

Burnundan soluyordu, bir seylere sinirlendigini 4ninda anla-
dim. “Girsene,” dedi bana. Igeri girdim ve ayakkabilarimi gikar-
dim. “Kahve?” diye sordu. “Isterim,” dedim, pesinden mutfaga
gittim. Neredeyse her zamanki gibi, Cassandra’nin iizerinde bir
elbise vardi. Pamuklu kumagtan yapilma, uzun, rahat gériinen
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bir elbiseydi ama sonugta bir elbiseydi. Cok giizel goriiniiyordu.
Ben en son ne zaman bir elbise giydigimi haurlayamiyordum.

“lyi ki ugradin,” dedi, ben bir sandalyeye yerlesirken. Tek ko-
luyla Arlo’yu kucaklarken diger eliyle kahve makinesinde kahve
yapigini izledim. Cabasiz gériiniiyordu. Ben olsam simdiye ka-
dar ya kahveyi dékmiis ya da Arlo’yu diigiirmiigtiim.

“Bir siiredir niyetim vardi. Igler bir tiirlii bitmedi.”

“Sana bir sey gostermek istiyorum.”

“Nedir?” diye sordum. Cocuklarla ilgili bir seydir diye dii-
sindiim. Delilah, Piper, Lily ve aralarindaki minik augmayla
ilgili bir sey olmaliydi. Delilah’nin, Lily Morris’e kétii niyet-
le ¢izilmis bir resim vermek gibi bir yaramazlik yapmadigini
umdum.

Cassandra masaya bir kitap koydu. Bir fotograf albiimiiydii.
Insanlar aruik fotograf albiimii yapmiyordu. Bu giinlerde her sey
dijitallesmisti. Insanlar bazen defter tutardi. Boyle defterler tath
olurdu. Ama benim buna vaktim yoktu.

Eski bir albiim oldugu belliydi. Fotograflar: i¢ine koydugu
plastik sayfalar biikiilmiistii. Fotograflar da eski gériiniiyordu,
35 mm’lik bir fotograf makinesiyle gekilmigti. Aruk kimsenin
fotograf makinesi yoktu.

Cassandra belirli bir sayfaya gelene kadar albiimii karigtirdi.
Aradig seyi buldugunda albiimii diiz bir sekilde masaya koy-
du. Oyle kirmiziydi ki ne oldugunu 4ninda anladim. Mezun
oldugum iiniversitenin ad1 albiimdeki neredeyse her tigortiin ve
kapiisonlunun iizerindeydi. Universitedeyken logolu kiyafetleri-
mizi lizerimizden hig ¢ikarmazdik.

Bir fotografi isaret etti Oradaydim. Marty de oradaydi.
Yanaklarim kizardi. Yutkunmakta zorlandim. Tiikiiriigiim bir
anda yogunlast1.

Konugstugunda sesi hem 6ftke hem aciyla titredi. “Saklayacak
bir seyiniz yoksa, 6nceden taniguginizi bana niye séylemediniz?”
diye sordu. Cevap beklemeden devam etti. “Haftalardir ikinizin
ne yapugini biliyorum. Yaniniza kalacagini sandiniz.”

Eskiden Marty’yle ¢ikugimizi, yatugimizi bilmiyordu ama
fotograf yeterince suglayictydi. Fotografta yan yana duruyorduk.
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Marty kolunu omuzlarima atmigti. Rahatu, gevsekti. Birbirimizi
tanidigimiz ¢ok agiku. Hem de ¢ok iyi taniyorduk. Disaridan ba-
kinca bunu ona ve Josh’a soylememis olmamiz kétii gériintiyordu.

“Sana Marty’yle aramda higbir sey olmadigini séylesem, bana
inanir miydin?” diye sordum.

“Inanmazdim.”

Gozlerinin igine baktum. Bakiglarini kagirdi. Arlo’yu koltu-
guna oturttu ve ona bir parga kek kesti.

“Marty’yle aramda on sekiz yildir higbir sey olmadi,” dedim.

Tekrar bana bakti. “Ama bir zamanlar bir sey oldu,” dedi.

“Cok uzun zaman 6nceydi, Cassandra. O zaman seni tanimi-
yorduk. Bizim i¢in yoktun.”

“Ama ¢iktniz, éyle degil mi?”

“Sadece genglik askiyd1.”

Bunu soyledigimde dehsete diistii. “Ona g1k miydin?”

Kelime se¢imimden 4ninda pisman oldum. Bunu daha farkli
ifade etmeliydim. Asla 45k kelimesini soylememeliydim.

“Qyle saniyordum. On sekiz yagindayken hissettigimiz o ezi-
ci duygularla kér olmugtum. Ama simdi bunun agk olmadigini
biliyorum. Marty’yle senin yasadigin sey agk, Cassandra. Bizim-
ki sadece safca bir hevesti. Iki aptal gocuktuk.”

“Bunca zamandir bana yalan s6yliiyordun. Neden soyledigin
herhangi bir seye inanayim?” diye sordu.

“Ben sana hig yalan séylemedim,” diye haurlattum.

“Benden sir sakladin, senin yiiziinden her seyden bihaberdim.”

Cassandra ¢ok giizel bir kadind1. Zarifti, kendini iyi ifade
ediyordu, zeki ve akilliydi. Marty’nin, Cassandra varken beni
istemesinin ihtimali bile yoktu. Ama konu kendisi olunca, insan
bu tiir seylerin farkina varmakta zorlanirdi. Cassandra aldatulmig
hissediyordu. “Bunu senin iyiligin i¢in yaptik. Senin ve Josh'in,”
dedim.

Cassandra dogruldu. “Josh biliyor mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ona sdylemeye kendimi ikna edemedim.
Zaten Marty’yle aramda higbir sey olmadig i¢in bunun bir 6ne-
mi de yoktu. Hayaum iizerine, ¢ocuklarimin hayau tizerine ye-
min ederim. Marty’yle aramda higbir sey yok.”
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“Onunla yatun m1?” diye sordu.

“Cassandra, yapma.”

“Yatun m?” diye iisteledi. Ikimiz de kahveyi ve keki tama-
men unutmugtuk. Kek yanimizda duruyordu. Onu sadece Arlo
yiyordu. Kahve demlenmis, bizi bekliyordu.

“On sekiz yagindaydim,” dedim. Aradigs cevap bu degildi.

“Yani onunla yatun.”

“Cassandra.”

“Soruyu cevapla, Meredith. Kocamla yatun mi, yatmadin
m1?” Aruk bagiriyordu. Mama sandalyesindeki Arlo korktu.
Onu sakinlestirmek i¢in Cassandra bir dilim kek daha verdi.
Avuglayarak alip agzina ukigurmasini, kiyafetlerinin keke bu-
lanmasini izledim. Saglarinda bile kek vard:.

“Yatum,” diye fisildadim, gergi o zaman kocasi degildi. Ama
bunu haurlatmak onu daha da kizdirirdi. Her sey hizla daha
kotiiye gitti. Cassandra, sormadan once de Marty’yle yatugimi
zaten biliyordu. Ciinkii fotograf albiimiiniin iki sayfas: arasina
stkigmis, on bes yildan daha uzun siire 6nce ona yazdigim, ikiye
katlanmig bir not vardi. Notu agip elime zorla tutusturur tutug-
turmaz bunun ne oldugunu anladim. Notu okuyamadim. Gergi
ne yazdigini biliyordum. Aylarca ¢ikuiktan sonra hamile kalmug-
um. Bebek Marty’nindi. Bebegi dogurmay: diisiiniiyordum ve
bunu notta Marty’ye agiklamistim. Isterse gocugun hayatinda
yer alabilirdi ama higbir zorunlulugu yoktu. Sonunda bir se¢im
yapmastna gerek kalmamigti. Ciinkii iki giin sonra diisiik yap-
migtim.

“Bebege ne yapun?” diye sordu.

“On ikinci haftada kaybettik.”

“Yazik,” dedi buz gibi bir sesle. Marty’nin kendisinden ol-
mayan bir ¢ocuga babalik etmeye ne kadar yaklagtigini bil-
mek, Cassandra’y1 dehsete diisiiriiyordu. Diisitk yapmasaydim,
Marty’yle birlikte gocugu bityiitmiis olabilirdik. Evlenmis olabi-
lirdik. Onun bildigi hayat hig var olmayabilirdi.

“Hala kocami beceriyor musun?” diye sogukkanhlikla sordu.
Irkildim.

“Tabii ki hayir,” diye nefes verdim.
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“Aptal degilim,” dedi. “Biliyorum.”

“Neyi biliyorsun?” diye sordum. Kafam ¢ok karigmugtu.

“Ne haltlar karnigtirdiginizi biliyorum. Gece geg saatte marke-
te gidisler. Saat ondaki dondurma krizleri.” Parmaklarini havaya
kaldirip urnak isareti hareketi yaptyor, Marty’nin caninin o saatte
gergekten dondurma ¢ektigine bir an bile inanmadigini ima edi-
yordu. “Bazen beni o kadar saf santyor ki eve eli bos dondiigiinii
fark etmeyecegimi diisiiniiyor. Uydurdugu hikayeyi siirdiirmek
i¢in dondurma almaya bile zahmet etmiyor. Sadece gidip seni be-
ceriyor, sonra geri doniiyor ve yiiziigiinii geri takmay1 unuttugu
dokuz seferin dokuzunda da benimle yataga giriyor.”

Marty’nin geceleri gizlice ¢ikip onu aldatugini diigiinmek
beni {izmiistii ama buna sagirmamistim. Cassandra’nin yapugi
ya da yapmadig1 bir sey yiiziinden degildi bu diisiincem. Uni-
versitede tanidigim Marty ¢apkindi. Kadinlara diiskiindii.

Belki de sandigim kadar degismemisti.

Beni asil sarsan gey, Cassandra’nin benim de bazi geceler saat
onda evden gizlice ¢ikip Josh’s ve gocuklari geride birakarak
Marty’yle bulustugumu diisiinmesiydi. “Cassandra, eger Marty
baska bir kadinla goriisiiyorsa, o kadin ben degilim,” dedim.

“Peki neden sana inanayim, Meredith? S6yledigin herhangi
bir seye neden inanayim?” dedi.

“Sana hig yalan séylemedim,” dedim.

“Kes zirvalamay),” diye tersledi, Arlo’nun bir kez daha irkil-
mesine sebep olarak. Cassandra’y: hig¢ bu kadar 6fkeli gorme-
mistim. Cocuklarinin 6niinde bu dili kullandigini hi¢ duyma-
migtum. Marty’yle aramda bir sey olduguna inaniyorsa, iizgiin
olmasini yadirgamiyordum. Yine de abartmaya baglamisti.
“Bana yalan soyledin, Meredith. Tanisugimiz giinden beri bana
yalan soylityorsun.”

“Yalan soylemedim, gergegi sakladim. Ikisi ayni sey degil.
Arada fark var.”

“Var m1?” diye sordu. Higbir gey soylemedim. Dogrusu, olup
olmadigini ben de bilmiyordum.

“Josh’a ne zaman séylemeyi planliyorsun?” diye sordu. Bu bir
sorudan ¢ok bir iiltimatomdu.
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“Istedigin sey buysa soylerim,” dedim. Artk Cassandra bil-
digine gore ona da sdyleyecektim. Ama bunu kendi ¢izdigim
yola gore yapmak istiyordum. Ona soyleyen kisinin Cassandra
olmasini istemiyordum. “Liitfen, sen bir gey anlatma. Ona ben
soylemek istiyorum.”

“Oyle bir sey yapmam, Meredith,” dedi. “Ben dyle bir arka-
das degilim.” Bu, yiiziime atlmis bir tokat gibiydi. O, bir arka-
dagini incitecek biri degildi. Ama ben 6yleydim.

Sandalyeden kalktim. Kapiya dogru yéneldim. O da beni ta-
kip etti. Kapida doniip ona bakum. “Sana sdylemedigimiz igin
¢ok tizgiiniim,” dedim, son bir 6ziir ¢abasiyla. “Marty’yle bunun
en dogrusu oldugunu disiindiik.”

“Marty’yle ben, Marty’yle ben,” diye papagan gibi tekrarlad,
ofkesi elle tutulur gibiydi. Yiizii kizarmigt1, durusu ve sogukkan-
lilig1 kaybolmusgtu. Marty’nin onu benimle aldattugina inaniyor-
du. Gece geg saatlerde bir kadinla bulugmak igin evden sivisti-
gini, goristiigi kadinin ben oldugumu diisiiniiyordu. Gergek
bu degildi elbette. Evliligim benim her seyimdi. Josh benim her
seyimdi. Ona ya da Cassandra’ya asla béyle bir sey yapmazdim.
Oyle bir kadin degildim ben.

Bana inanmasi igin sdyleyecek soziim kalmamugti. En iyisi
gitmekti.

Kapi esiginden adimimi atarken Cassandra arkamdan bagr-
di. “Umarim cehennemde iiriirsiin, Meredith. Umarim ikiniz
de cehennemde ciiriirsiiniiz.”

Kullandig1 kelimelerin, son zamanlarda aldigim tehditkér
mesajlarin birebir aymisi oldugunu fark etmemem miimkiin
degildi. Mesajlarda kullanilan dili haurladim. Ne yaptigin: bi-
liyorum. Umarim geberip gidersin. Bundan kurtulamayacaksin,
stirtiik. Umarim cehennemde ciiriirsiin, Meredith.

Bu mesajlari bana génderen Cassandra’yd:.

Ona déndiim. “Sendin,” dedim. Sagkinliktan bagka bir sey
hissetmiyordum. Sesim titriyordu. “O korkung mesajlar1 bana
sen gonderdin. Odiim bokuma karigsin diye beni korkutmaya
caligan sendin.”

“Ise yaradi me?” diye sordu, ige yaradigini gorebildigi igin
kendinden memnundu.
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“Beni takip mi ediyordun?” diye sordum dehgete kapilarak.
Hastaneden ¢ikugim anda bir mesajin gelmesini, sanki gonde-
ren kisinin eve dogru yolda ve yalniz oldugumu biliyormus gibi
davranmasini diigiindiim.

“Takip ettiysem bile, bu senin yapuklarinin yaninda ne ki?”
dedi. “Hala yapugin seylerin mi demeliydim yoksa?”

Mesajlarin tehditkar, nefret dolu dilini diisiindiim. Abaruyor
muydu, yoksa ger¢ekten 6lmemi mi istiyordu? Giivenligim, ha-
yatum igin korkmamu gerektiren bir sebep var miydr?

“Ben kotii bir sey yapmadim,” dedim, Marty’yle ge¢misimizi
onun iyiligi i¢in Josh’in iyiligi icin sakladigimizi bir kez daha
gerekgelendirmeye ¢alisarak. Kimseyi incitmemek igin saklamus-
uk. Ama sozler agzimdan gikar ¢ikmaz kapi sertge kapand: ve
siirgiiniin kapanma sesi geldi.

Delilah’nin Piper’la oynamasina izin vermedim. Delilah yalvar-
du “Liitfen, anne. Liitfen.” Nedenini bilmek istiyordu.

Bahane uydurmaktan yoruldugumda sabrimi kaybedip
“Ciinkii anne dyle dedi,” diye tersledim. Delilah’ya karg: sabri-
mu yitirdigim i¢in sugluluk duyuyordum. Bu onun suqu degildi.
Benim sugumdu. Disari ¢ikip Cassandra’yla yiizlesemezdim ama
gocuguma goz kulak olacagina da giivenemezdim.

Ertesi giin, Lily Morris’i oynamaya ¢agirdilar. Cassandra kiz-
lar1 6n bahgeye bilerek gondermis olmaliyds, Delilah’nin géziine
sokmak i¢in. Delilah, davet edilmedigi igin, ki edilse bile gitme-
sine izin vermezdim, 6n pencerede oturup kalbi kirik bir sekil-
de aglad. Piper ve Lily 6n bahgede el ele tutugup giilerek dans
ettiler. Cassandra'nin bana misilleme yapmak i¢in gocugumu
incitecek kadar algalmasina ¢ok sagirmigtim.

Sonraki giinlerde Leo, onu Charlotte’la birakugim her sefe-
rinde aglamaya devam etti. Bana yapist1 ve “Hayir, anne. Ha-
yir,” diye yalvardi. Onu géndermek zorunda kalmak beni berbat
hissettiriyordu. Hasta oldugumu soyleyip isten izin almay: ve
Leo’yla evde kalmay: diisiindiim. Ama bunu yapmak ona sadece
zarar verirdi. Oraya gitmesi gereken giinler on kat daha kotii
olurdu.
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Leo’yla pazarlik yaptim. “Biitiin hafta aglamazsan, hafta sonu
anne ve Leo ozel bir sey yapacak. Sadece sen ve ben,” dedim.
Birlikte gocuk miizesine ya da hava uygunsa arboretumdaki ¢o-
cuk bahgesine gidecegimizi soyledim. Se¢im onundu.

Uzerime anne suglulugu ¢okmiigtii. Yoga stiidyosundan ay-
rilmayi, daha az danigan almays, hatta hig almamayi diigiinmeye
basladim. Dogum kogu olmay: ne kadar sevsem de Tebowlarin
bebegi dogdugundan beri igimde tereddiitler vardi. Sik sik Jason
ve Shelby’yi diisiiniityordum. Onlarla yeterince iletisimde kala-
mamustm. Bunu yapmak zordu. Bebek geri déniigii olmayan
bir hasar almist1. Ne 6l¢iide oldugunu bilmiyordum. Dogumda
ve dogumhanede isleri ele ahg bigimimi ikinci kez sorgulamaya
baglamigtim. Shelby’yi korumak igin elimden gelen her seyi yap-
mamustim. Daha fazlasini yapabilirdim. Dr. Feingold’la daniga-
nimin arasina fiziksel olarak girebilirdim.

Jeanette’i aradim. Olan biteni anlattim. Durumu degerlen-
dirdik.

Bir ebe olarak, Jeanette gevremde yapugim ise agina olan az
sayidaki insandan biriydi.

“Isimi bir kenara birakip biraz da kendi aileme odaklanma-
min zamamn geldi belki de,” dedim.

Bana Shelby’ye s6yledigimin aynisin1 séyledi. “Ailen i¢in en
iyisini yapmak zorundasin, Meredith,” dedi. “Fakat sunu soyle-
meliyim ki Dr. Feingold’la yasanan olayda, yerinde olsam ben
de senin gibi yapardim. lyi bir dogum kogu olmadigin1 ya da
o kadin igin yapabilecegin her seyi yapmadigim asla diisiinme.
Sen de insansin.”

Kendimi siirekli pencereden Marty ve Cassandra’nin evine
bakarken buluyordum. Cassandra'nin tek kullanimlik bir tele-
fon alacak, sehirde beni takip edecek ve goz korkutucu mesajlar
gonderecek kadar kurnaz oldugunu 6grendigimden beri, ¢ok
daha kétiisiinii yapabilecek kapasitede oldugunu diisiiniiyor-
dum. O mesajlar sadece bos tehdit miydi? Yoksa ailem ve ken-
di giivenligim igin korkmam gerektirecek gergek bir sebep var
miydr



LEO

GUNUMUZ

Eve geldiginin dérdiincii giinii okula déndiim. Okula giderken
dolambagli yolu kullandim. Artik onun ve kocasinin orada ya-
samadigini bilmeme ragmen, eski bakicimin evinin 6niinden
gecerken hali kusacak gibi oluyordum.

Babam, okuldaki ¢ocuklarla senin hakkinda konugmamami
soyledi. Biri sorarsa, babamin bu konuda konugmami yasakla-
digin1 séylemeliymisim. Bu da, tahmin edilebilecegi gibi, hig iyi
kargilanmadi. Ogle yemeginde, sana ne oldugu hakkinda ayrinu
vermedigim i¢in elimde tagidigim tepsiye vurdular.

Tepsi yere diigtii. Yere garpuginda Adam Beltner ortalarda
olmadig igin Dr. Carmichael sugu bana atu. Herkes giildii. Su
aptala bakin, dediler.

Dr. Carmichael ortaligi bana temizlettirdi. Bitirdigimde ye-
mek icin zaman kalmamugti. A¢ kalmigtim.

Giin boyunca beni diirtmeye devam ettiler. Cocuklar sordu,
ben duymazdan geldim. Bana bir seyler firlatular. Hakaret etti-
ler. Yavsak, dediler. Pi¢ kurusu. Gozlerini dikip bakular. Parmak-
la gosterip giildiiler.

O serefsiz muhabirler, sen eve dondiigiinden beri yaklagik
bir milyar fotografini ¢ekmisti. Fotograflar gazetelerde basilmis-
. Snapchat’te ve Instagram'da her yerdelerdi. Cocuklar, sana
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olan biteni kendi trajedileriymis gibi hik4yelerinde paylagip du-
ruyordu. Herkes fotograflar1 gérmiistii. On farkli fotograf¢ ta-
rafindan on farkli agidan gekilen tek bir fotografti. Fotograflarda
kipkirmiziydin, kollarin ve yiiziin su toplamis yaralarla kapliy-
di. Doktorlar bunun ¢amagir suyu yanig1 oldugunu sdylemisti.
Ikinci dereceydi. Biiyiik ihtimalle iz kalacaku. Kiyafetlerin iis-
tiine tam oturmuyordu. On bir yildir ylkanmamigtin, ¢6pten
farksizdin.

Bir ¢ocugun, tenindeki kabarciklar ve yaniklar yiiziinden
sana lavag surath dedigini duydum. Yiiziine yumruk atmaya yel-
tendim ama araya Piper Hanaka girdi. “Bos ver onu, Leo. Sade-
ce seni kigkirtmaya ¢aligtyor. Ona istedigini verme,” dedi.

Piper Hanaka senin yagindaydi. Benden iki yas biiyiiktii. Son
siniftaydi, neredeyse birinci siniftan beri ayni gocukla ¢ikiyor-
du. S6ylentiye gore, gelecek yil farkl iiniversitelere gideceklerdi.
Gitmeden 6nce ayrilmaya karar vermislerdi. ikisi de birbirinin
hayauna engel olmak istemiyordu ve eger kaderde varsa, dedig;i-
ne kulak misafiri olmustum, eninde sonunda birlikte olurlards.
Kulaga ¢ok olgun bir davranis gibi geliyordu, ayni zamanda da
inanilmaz derecede aptalcaydi. Ama bu, tam sekiz ay sonra Piper
Hanaka’nin bekar olacagi anlamina geliyordu. Benimle ¢tkmak
isteyeceginden degil tabii.

Piper Hanaka’yr haurliyor musun? Eskiden arkadastiniz.
Ben bunu haurlamiyordum. Bir keresinde koridorda, gizli bir
sir verir gibi soylemigsti. Dolabima yaklagmis ve rilyasinda seni
gordiigiinii séylemisti. Nutkum tutulmugtu. Ne diyecegimi bi-
lemedigimden sadece susmustum. Sonra “Onu riiyamda nasil
gordiigiimii bilmek ister misin, Leo?” demisti.

“Olur, anlat,” demistim.

Bana riiyasini anlatmsti. Ikinizin yoldaki biitiin tiiylii tir-
ullari toplamaya ¢alisuginizi sdylemisti. Arabalar iistlerinden
gecmesin diye yapiyormugsunuz bunu. Onlan avuglarinizda
topluyor, sonra kosup agaglara geri gétiiriiyormugsunuz. Yap-
raklarin istiine birakiyor, yiiriiyiip gitmelerini izliyormugsunuz.
Yapragin ucuna geldiklerinde giiveye déniigmiis oluyorlarmus.
Ugabiliyorlarmig. Riiyasinda sen héli alu yagindaymugsin.
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Bu riiyamin bir anlamu olabilecegini diigiinmiigtiim. Riiya-
sinin bir kehanet olabilecegini, senin dliip kanath bir melege
dénigtiigiinii ve cennete ugtugunu dilgiinmiistiim.

Ama 6yle degildi iste. Bu sadece bir riiyaydi. Her riiya an-
lamli olmazds.

“Hala onu diigiiniiyorum, biliyor musun?” demigti. “Hani,
gocukken birlikte takildigimiz giinleri diigiiniiyorum. Acaba hig
gitmeseydi héla arkadas olur muyduk diye merak ediyorum.”

Gitmek, demigti. Sanki bu konuda sen bir se¢im hakkina sa-
hipmigsin gibi. Ona kizmamigtim. Benimle konugsurken senin
hakkinda acimasizca diiriist olmayan bir tavirla konugan tek
kisiydi. Ayrica siirii psikolojisine kapilip benimle alay etmeyen
birkag kisiden biriydi.

Piper Hanaka eskiden tam kargimizdaki evde oturuyordu.
Ikiniz kaldinmda bisiklete biner, taklalar atar, evcilik oynar,
agaglara urmanirdiniz. Bunlarin higbirini haurlamiyordum. Bil-
digim her sey babamdan duyduklarimdan ibaretti.

Olan bitenden sonra Piper ve ailesi taginmigt1. Burada yaga-
diklarini haurlamiyordum. Bildigim kadariyla, orasi her zaman
yash Bay Murphy’nin evi olmugtu. Ama babam, annemin 6lii-
miinden sonraki bes giin iginde evlerinin satiga gikugini s6yle-
migti. Cok uzaga gitmemiglerdi, zira Piper hala benimle ayn
okula gidiyordu. Kasabada kalmuglard, sadece kasabanin diger
tarafina taginmiglardi. Pencereden bakip her giin iyi insanlarin
bagina kotii seyler geldigini haurlamak zorunda kalmayacaklan
bir yere. Kevin Bacon’in alt kademe oyunu gibi bir seydi bu.
Ashnda her an, sandigimizdan daha biiyiik bir felakete yakindik.

Ben de babamdan bizim evi satiga koymasini istemigtim.
Buralardan ¢ekip gitmek istemigtim. Kimsenin annemi ve seni
duymadi; bagka bir yerde, bambagka biri olarak yeniden bagla-
mak istemigtim.

Babam kabul etmemisti. Ya bir giin geri déner de bizi bula-
mazsan diye endige etmisti. Sen kayip oldugun siirece asla bir
yere gitmeyecekti. Yoklugunda zaman durmustu.

Agik konugmak gerekirse, Piper Hanaka ve ben arkadag
degildik. Piper Hanaka benimle arkadas olmak icin fazlasiyla
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havaliydi. Su 4na kadar fark etmediysen sdyleyeyim, benim hig
arkadagim yok.

Buna ragmen, Piper Hanaka bir salaga yumruk atugim igin
okuldan aulmami istemiyordu. Ben geri ¢ekilip uzaklagana ka-
dar onunla arama girip 6ylece durdu.



KATE

11 YIL ONCE

Mayts

Ev doniis yolunun geri kalaninda arabaya dikkat kesildik. Bea
da ben de temkinliydik ama bir yandan da arabanin gergekten
bizi takip mi ettigini, yoksa yollarda ilerlemekte benim gibi zor-
lanan siradan bir arag mi1 oldugunu sorgulamaya baglamigtim.
Cevabi belki de hi¢bir zaman bilemeyecektim.

Mabhallemize vardigimizda yagmur dinmisti. Yine de her gey
gri ve silikti. Sokaklar bostu. Agaglar yagmur suyuyla agirlagmig-
t1. Uzerinde kalan sular, dallar1 yere degecek kadar sarkitiyordu.
Daha zayif dallar, suyun agirhigina ya da riizgirin giiciine daya-
namayarak kopup diigmiistii. Cimlerin tizerindeki dolu taneleri
yavas yavas eriyordu.

Evin arkasindaki ara sokaga sapum. Mahalledeki evlerin ¢o-
gunda arka kapidan girilebilmesi igin bu tiir ara sokaklar vard,
bu da caddeden bakildiginda her seyi daha diizenli ve estetik
kiliyordu. Sokak dardi. Kargi yonlerden gelen iki arabanin giig
bela gegebilecegi kadar genisti.

Yavagca ilerledim. Yaklagik otuz metre ileride Josh'in da eve
geldigini gordiim. Arabay: garaj yoluna gekip park ettim, Bea'yla
arabadan indik ve ona dogru yiiriidiik. Arabasinin yaninda
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duruyor, bizi bekliyordu. Dickeylerin garajina kimsenin gir-
mesine izin verilmiyordu ¢iinkii olast bir su¢ mahalli olarak
degerlendirilmisti. Kapinin etrafi sar1 uyari bandiyla gevriliy-
di. Beanin gozlerinin oraya kaydigini, sonra bakislarini hizla
kagirdigini fark ettim. Orada kétii bir sey olmus olabilecegine
inanmak zordu.

Biz daha soramadan “Meredith’le Delilah’y1 aramaya ¢ikmis-
um,” dedi Josh. Uzerinde bir gomlek vardi ve gomlegin yarisi
kotunun igine sokulmugtu. Kemer takmamigti, kotu belinden
kayryordu. Tutup yukar gekti. Gozleri gigmigti.

“Bugiin arama ekibinin yine ¢ikacagini bilmiyordum,” de-
dim, yardim edemedigimiz i¢in Bea da ben de sugluluk hisset-
mistik. Yarin hayvan hastanesinde ¢alisacaktim, o yiizden ertesi
giin de yardim edemeyecektim.

“Bu firtinada ¢ikmalart miimkiin degildi ama biitiin giin
oturup higbir sey yapmadan bekleyemezdim,” dedi.

Bea, Josh’a nerelere bakugini sordu. Josh, Meredith’in ¢ocuk-
lar1 gétiirmeyi sevdigi parklar ve agik alanlar bagta olmak tizere
yarim diizine yer saydi. Ama havanin bu kadar kétii oldugu bir
giinde parkta olmalar1 miimkiin degildi. “Aptalca, degil mi?”
dedi.

Kopegi Wyatt biitiin giinii yalniz gegirmisti ¢iinkii Josh onu
gotiiriirse arama siirecini yavaglatacagindan endiselenmigti. Ko-
pekle gidebilecegi yerler sinirliydi. Wyartt's kisa bir yiiriiyiise ¢1-
karmasi, sonra da bakicidan Leo’yu almasi gerektigini soyledi.
Bunalmis bir hildeydi. Tiikenmisti.

“Leo’ya Meredith ve Delilah hakkinda bir sey soyledin mi?”
diye sordum.

Josh gozlerini kapadi. Bagini sertge iki yana salladi. Bana bak-
t. “Soyleyemiyorum. Bunu ona nasil anlaturim?” dedi. Képegi
gezdirmek ya da Leo’yu almaktan nasil nefret ettigini, tek is-
tediginin Meredith ve Delilah’y1 aramak oldugunu bir nefeste
anlatt. Evde durmaktan, hareketsiz olmaktan nefret ediyordu.
Bu ona aylaklik gibi geliyordu. Ailesini aramak i¢in sokaklar
arginlamasi gerektigini diigiiniiyordu.
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“Leo da senin ailen, Josh. Onun da sana Meredith ve Delilah
kadar ihtiyaci var”

“Wyatt’t ben gezdiririm,” dedi Bea. “Sen Leo’yu almaya gi-
derken Kate'le ben ona bakariz. Biraz Leo’yla vakit gegir. Anlat
ona. O zeki bir ¢ocuk, dikkatli bir ¢ocuk. Meredith ve Deli-
lah’nin burada olmadigini mutlaka fark ediyordur. Delilah ve o
ayrilmaz ikiliydi.” Meredith’in biitiin bu siire boyunca ¢alisiyor
olmast miimkiindii, arka arkaya dogumlara girdigi olmugtu. Fa-
kat Delilah’nin okulda oldugu birkag saat diginda, Leo’yla nere-
deyse hig ayri kalmamuglard.

Bea, Wyatt'1 almak igin Josh’la birlikte gitti. Ben isgilerin ya-
nindan gegtim ve eve tek bagima girdim. Ben gegerken islerini
birakmadilar ama goz ucuyla bana bakuklarini fark ettim. Bil-
medigim bir dilde konugmaya devam ettiler. Ne soylediklerini
anlamiyordum.

Merdivenleri ¢ikip koridordan yatak odasina dogru ilerle-
dim. Koridor karanlikti, pencerelerden gelen 151k buraya ulagmi-
yordu. Yatak odasinin kapisini kilitledim, sonra da tedbir olsun
diye 6niine bir sandalye ¢ektim. Normalde evde is¢iler varken
asla dus almazdim ama bir saniye daha dayanacak halde degil-
dim. Banyoda soyundum. Evdeki iscilerin seslerini, aletlerinin
giiriiltiisiinii duydum, koridorun sonundaki ikinci banyoyu
onartyorlardi. Diger banyo kullanilamaz durumda oldugu igin
simdilik kullanilan tek yer burasiydi. Bea'yla yatak odamizin
banyosu. Bu da, evde olmadigimiz zamanlarda adamlarin bura-
da dolasugy, ihtiyaglarini burada giderdigi anlamina geliyordu.
Aruk sadece bana ve Bea'ya ait degildi. Klozet kapagin1 agik,
havlularimizi islak ve egri biigrii birakiyorlardi.

Dusta sicak suyun Dr. Feingold’un ellerinin anisini tizerim-
den akitmasina izin verdim. Lifi sabunlayip viicudumu sertge
ovaladim. Bolca sampuan dokiip sa¢ derimi ovusturdum. Sag
derime dokunmamigti ama bana kalirsa elleri her yerime deg-
misti.

Banyodan ¢ikip giyindigimde ustalar egyalarini toplamus, ¢ik-
maya hazirlantyordu. Panjurlarin arasindan onlara bakum. Egya-
larin1 kamyonetlerine yiikleyip agir agir uzaklagmalarini izledim.



KAYIP KADIN 229

Disaridaki toprak sirilsiklamdi. Her yerde su birikintisi vardi.
Bunlar aruk birikinti olmaktan ¢ikmus, kiigiik tagkinlara ben-
zemeye baglamigti. Gékyiizii karariyordu ama bunun havadan
m1 yoksa aksamin ¢okmeye baglamasindan mi oldugunu kesti-
remiyordum. Artik ayirt etmek zordu. Giinesi en son ne zaman
gordiigiimiizii haurlayamiyordum. Bu bile tek bagina yeterince
bunaltciydi. Shelby’ye olanlar, Meredith ve Delilah’nin bagina
gelenler resmen tuzu biberi olmustu.

Bea ve Wyatt yiirilyiisten donmiigtii. Pencereden onlar iz-
ledim, patikadan gelip 6n kapiya vardilar. Kapi kapandi ve Bea
merdivenlerden bana seslendi.

“Hemen geliyorum,” diye seslendim, 1slak saglarimu tararken.
Banyoya doniip uglarini havluyla kuruladim, sagimi daginik
bir topuz yapum. Yikanacak havlular topladim, asag inerken
adimlarimi dikkatle atum. Evimiz regine kigidi ve plastik 6rtii-
lerle kapliyd1, bazen yere givi ya da moloz diisityordu. Isgiler git-
tikten sonra temizlik yapmak zorundaydik. Zeus bir yerlerdeydi
ama her neredeyse saklaniyordu. Evde yabanci insanlar olmasini
benim kadar o da sevmiyordu.

Bea islak kiyafetlerini ¢ikarip tizerine kuru bir seyler giydi.
Bana bir kadeh sarap doldurup kanepeye getirdi, ayaklarimizin
dibine yerlesen Wyatt'la birlikte oturduk. Alacakaranlik ¢oéktii,
ev karardi. Evdeki igiklar1 yakuk, sonra yine kanepede bulustuk.

“Aklima bir sey takildi,” dedi.

Sarabimdan bir yudum aldim. “Nedir?”

“Dr. Feingold’un bir sapik olmasi, onun bir katil oldugu an-
lamina gelmez,” dedi.

“Neden boyle diisiinityorsun?”

“Ya Meredith’i tanidigini inkar etmesi, ortadan kaybolmasiy-
la bir ilgisi oldugu i¢in degil de, ihmal davasi yiiziindense? Bir
diisiin, Kate. Bir an bile hamile oldugunu ve bir dogum koguna
ihtiyacin olabilecegini diisiindiiyse, Meredith’i 6nerip seni ken-
disinden sogutmak istemezdi. Tebowlarin bebegiyle yasanan-
lardan sonra Meredith ondan muhtemelen iyi bahsetmemistir.
Isleri igin hig iyi bir sey degil bu.”
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Soylediklerini diisiindiim. “Sanirim haklisin,” dedim. Gergi
bu ihtimal doktoru g6ziimde daha az suglu yapmiyordu. Benim
i¢in héla siipheliler listesindeydi.

“Bence kocay1 da goz ardi edemeyiz,” dedi Bea. “Shelby’yle
sorunlari vardi. O gece koguya ¢ikugini bilen tek kisi oydu. Onu
oldiirmek igin bir nedeni vardi ve bunu yapabilecek durumday-
di. Belki de Josh haklidir. Belki kocasi, Dr. Feingold hakkinda
soylediklerini sirf kendi adini temize ¢ikarmak igin soyledi.”

“Ama ebe onun anlattiklarini dogrulads.”

“O olaylar yasganmadi demiyorum. Sadece kocasinin bunu
anlaurken bagka bir geyi 6rtbas etmis olabilecegini soylityorum.
Diiriist olalim, Kate. Doktorla ilgili yasananlar1 anlatmadan
once karisin1 onun oldiirdiigiine emindik. Ama simdi o kadar
emin degiliz. Makul siiphe tohumunu ekti.” Bea hakliyds, ger-
gekten de yle olmugtu. Onceki giin siipheliler listemde tek bir
isim vards, simdi ise iki tane.

“Ama Dir. Feingold’u gérdiik,” diye itiraz ettim. Hala dizle-
rimi zorla ayingini, parmaklarini bir balkabaginin igini oyarmug
gibi i¢ime sokusunu hissedebiliyordum. Belki saatler sonra ken-
dimi etik digt bir gey yapmadigina inandirabilirdim. Ama bunu
yapis bigimi, o mekanik, sert ve duyarsiz hili, taciz edilmis ve
tuhaf hissetmeme neden olmugtu. Bir de Shelby’nin éldiiriil-
miis oldugu gergegi vardi. Onu siiriikleyerek ormana gotiiriisii-
niin, soguk, ¢iplak bedenini bir ¢6pmiis gibi atiginin goériintiisii
zihnimden gtkmiyordu. “Onunla konugtuk. igreng bir adam o.
Pisligin teki.”

“Ama bu onu katil yapmaz.”

“Polisi aramaliy1z. Bildiklerimizi anlatmaliyiz.”

Bea kabul etti. Telefonu sehpanin iizerindeydi. Telefonu alip
acil durumlar i¢in olmayan hatti aradi. Polis zaten kendi sorus-
turmasint yiiriitiiyordu. Jason Tebow’u defalarca sorgulamglar-
di. Meredith’in telefonunun igerigine derinlemesine bakmaya
calistyorlardi ama telefonun kendisi ortada olmadi: icin bu sii-
reg epey zor ilerliyordu.

Bea aramay1 cevaplayan kisiye “Dickeylerin kaybolma vaka-
styla ilgili anlatmak istedigim seyler var,” dedi. Hatta beklemeye
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alindi. Beklerken sarabimdan igtim. Sarabin duyularimi kérel-
tirken bana cesaret vermesini seviyordum. Bea'dan telefonu ho-
parlore almasini istedim, boylece konusulanlari ben de duyabi-
lecektim. Bana dogru yanasti, telefonu aramiza koydu. Bir kadin
dedektif hatta bagland:.

“Bildiklerinizi paylagmak i¢in aramigsiniz,” dedi.

“Evet,” dedim. Konugmaya fazlasiyla hevesliydim.

“Kiminle konusuyorum?”

Bea beni ve kendisini tanitu.

“Peki, Kate ve Bea,” dedi. “Ne biliyorsunuz?”

Once ben bagladim. Kargi sokaktaki Cassandra Hanaka'dan
soz ettim. Bu bilgiyi yirmi dort saati askin siiredir polise ver-
memis olmaktan ekstra sugluluk duyuyordum ama diin cesedin
bulunmasi ve bunun yaratug: yogun duygular iginde Bea'yla
birlikte bunu atlamigtik. Cassandra’nin, ogluyla birlikte uyanik
oldugu bir gecede bahgede birini gordiigiinii anlatuk. “Josh ve
Meredith’in komgularindan birinin giivenlik kameralar1 vardir
ve onlar1 yakalamigur diye diisiindiik,” dedim. Bizim evimizde
kameralar yoktu. Buna hig gerek duymamigstik ta ki simdiye ka-
dar.

“Maalesef,” dedi dedektif. “Bu giinlerde birgok ev giivenlik
sistemi yalnizca canli yayin veriyor, kayit almiyor. Kayit alanlar
da goriintiileri sadece birkag giin sakliyor. Ama bakacagz, belki
sansimuz yaver gider. Bay Dickey’le de konugurum. O gece ya da
ertesi giin olagandisi bir sey haurlayip hatrlamadigint sorarim.
Bunun hangi giin oldugunu séylemisti?” diye sordu.

“Soylemedi,” dedim. “Emin degildi. Sadece bir ya da iki haf-
ta once olabilecegini tahmin ediyor.”

Sonra Bea konugtu. Dedektife, Tebowlarin Dr. Feingold’a
kargt aguklar1 jhmal davasindan séz etti. Jason Tebow diginda
dissiiniilebilecek bagka bir siipheli daha oldugunu séyledi. De-
dektif dava hakkinda zaten bilgi sahibiydi. Bilmedigi sey, Mere-
dith’in Shelby’nin dogum kogu olduguydu. Bea bunu da soyledi.

Dr. Feingold'la yasadigimiz kargilagmay1 anlatmaya utaniyor-
dum. Bu kismi dedektife Bea anlatt. Dinlerken yiiziim kizard:.
Dedektif, bundan sonra polisin islerini onlara birakmamizi séyledi.
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Bize tekrar ulagacagini sdyledi ve telefonu kapatuk.

Bea'yla televizyonu aguk. Sarabimi igip gevsemeye ¢alisum
ama bir bagka firtina daha kasabay yerle bir ederken bu imkén-
sizd1. Bir tiirlii rahatlayamiyordum. Meredith ve Delilah’nin bu
yagmurda, bu sogukta, korkmus ve sirilsiklam hélde bir yerlerde
oldugunu diisiinmeden edemiyordum. Pes pese simgsek ¢aki-
yordu. Gok giiriiltiisii o kadar siddetliydi ki ev sanki yerinden
oynayacakti. Ve sonra, bir anda, ev karanliga gomiildii. Firuna
elektrigimizi alip gotiirmiisti.

Oylesine ani bir karanlik ¢okmiigtii ki kalbim neredeyse
duracak gibi oldu. Istemsizce giglk attim. Buzdolabinin algak
ugultusu bir anda kesildi. Kurutma makinesi, tavan vantilatérii
ve televizyon kapandi. Ev aligilmadik bir sessizlige teslim oldu.
Tavan vantilatoriiniin sesini daha 6nce hig fark etmemigtim ama
yoklugu kulaklarimi sagir ediyordu.

Wyatt ayaklarimin dibinde inlemeye bagladi. Kulaklarini ok-
sadim. “Yok bir sey, yok bir sey,” dedim ama gergekten 6yle miy-
di, bilmiyordum. Ayaga kalkip mum ve el feneri aramaya gittim,
bulabildigim kadarini alip geri déndiim.

Simdiye kadar elektrigi kesilmeyen sanshilardandik. Anlagilan
buraya kadard:.

Bea'nin yanina oturdum. Mumlari yakip sehpanin iizerine
koydum. Bea'ya bir el feneri uzattuum, sonra kendi fenerimle
odanin en karanlik koselerini taradim. Golgeler arasinda belli
belirsiz gorebildigim mobilyalar beni iirkiitiiyordu. Onlarin in-
san degil, cansiz nesneler oldugunu kendime haurlattim. Bea ve
benim digimda kimse yoktu.

Disarida firuna siddetini arurmusti. Riizgar ve gok giiriiltii-
siinden bagka her sey yok olmugtu sanki. Wyatt’1 aramiza aldik
ve kanepede oturup firtina sirenini, saklanmamiz gerektigine
dair o sesi duymay bekledik.

Riizgar agaglar ve galilar1 sarsiyordu. Dallar: evin dis cephe-
sine, penceredeki sinekliklere siirtiiniiyor, tirmalarcasina bir ses
¢ikariyordu.

Derken iist katta bir kap: aniden garparak kapand: ve ikimiz
de ¢1glik atuk.



KAYIP KADIN 233

“Belki Zeus'tur,” dedim. Sagmayd: ¢iinkii on kiloluk kedimiz
bir kapiy1 boyle ¢arpamazd..

“Isgiler bir pencereyi agik birakmuglardir,” dedi Bea, mantikli
olmaya ¢alisarak. Ama ikimizin de buna gergekten inanmadigini
biliyordum. “Riizgér yiiziinden kap: vurmusgtur.” Yine de ikimiz
de gidip bakacak cesareti bulamadik. Oysa pencere agiksa, biraz-
dan igeri su akacakti. Kanepede birbirimize daha da sokulduk.

Korkuyordum. Kendimi savunmasiz ve agikta hissediyor-
dum. Savunmasiz hissetmekten nefret ediyordum.

Tekrar ayaga kalkip portmantoya gittim. “Ne yapiyorsun?”
diye sordu Bea. Cevap vermedim. El fenerini bana tutuyor, beni
izliyordu.

Portmantonun yaninda bir semsiyelik vardi. Elimi igine so-
kup devasa semsiyemizi ¢tkardim. Kendimizi savunmak igin bir
seye ihtiyacimiz olabilirdi.

Gozlerim semsiyelikten yukari, pencereye kaydi. Evimizin
pencereleri siis amagliyds, kullanigh olmaktan ¢ok giizel goriin-
meleri igin yapilmisti. En aydinlik giinlerde bile ev karanlik olur,
pencereler pek 151k almazdi. $imdi camlar yagmurla kaplyd:.

Ama bunlarin hi¢biri 6nemli degildi. Ciinkii ne kadar kiigiik
ya da siis amagh olursa olsun, digar1 bakugimda karst sokaktaki
evlerin igiklarinin yandigini goérebiliyordum. Bizimki gibi ka-
ranlk degillerdi.

Veranda ve garaj 1giklar1 agikti. Evlerin iginde, yatak odast
ve salon igiklariyla aydinlanan insanlar dolagiyordu. Karsida,
Cassandra’'nin kocasi Marty’yi goriiyordum. Kendi evinin ant-
resinde, bir avizenin alunda duruyordu. Avize 151l 11ld1. Sar1 151k
adamuin tizerine dokiilityordu.

“Bea,” diye fisldadim ama bogazim bir kemik kadar kuru-
mugtu. Neredeyse konugamiyordum. Kelimeler bogazima taki-
liyor, gozlerim doluyordu.

Elektrik kesintisinin mahalle genelinde olmadigini, sadece
bizim evin elektriginin kesildigini ona sdylemek istiyordum.
Sigorta kutumuz disarida, metal bir kutunun iginde, evin yan
duvarina gémiiliiydii. Birileri karanlikta evin etrafindan dolas-
mis olmaliyd.. Sigorta kutusuna gitmis ve ana salteri bilerek ka-
patmis olmaliyds.
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Elektrigi geri getirmenin tek yolu, Bea ya da benim disart
¢tkip onu tekrar agmamuzdi. Sigorta kutusunu bulmak kolay
degildi. Kamufle edilmis, evin rengiyle uyumlu olsun diye sari-
ya boyanmusti. Yerini yalnizca isgiler sik sik kullandigs igin bili-
yordum ¢iinkii ¢aligirken elektrik ¢arpmasin diye zaman zaman
clekerigi kesiyorlardu.

Birinin, elektrik panosunun yerini bilmek i¢in giindiiz go-
ziiyle evi 6nceden kolagan etmis olmasi gerekirdi. Zihnim bir
adim dahaileri gidip en kotii korkularimi degti. Ciinkii 6n kapi-
nin hemen disinda, o kilitli kutunun i¢inde evimizin bir anah-
tar1 vardi. Kutunun sifresini bilen herhangi biri, rahatlikla igeri
de girebilirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Bea, yanima gelip oksiiritk krizim
dursun diye sirtimi sivazlayarak.

“Bak,” diyebildim yalnizca. Titreyen parmagimla sokagin
kargisindaki Marty ve Cassandra'nin evini isaret ettim. Bea'nin
soylemek istedigimi kavramasi kisa siirdii. Evinin antresindeki
Marty’yi gordii. Uzerindeki paltoyu gikarip askiya asmasin izle-
di; belli ki yeni gelmisti. Cassandra ona dogru geldi ve aralarinda
bir tartisma yasandi. Cassandra ona bir gey firlatti, sonra yiiziine
yaklagti. Cassandra ofkeliydi, Marty ise 6ziir diler gibiydi. Marty
yavas¢a ona uzandi, Cassandra onu itti. Tam o sirada gocuklar-
dan biri kosarak geldi ve yere diigtii. Aglamaya baglayinca kav-
ga boliindii. Marty ¢ocugu kucagina aldi, hepsi aydinlik antreyi
terk etti. Cassandra bir y6ne, Marty ve ¢ocuk bagka bir yone gitti.

“Neler oldu 6yle?” diye sordu Bea.

Onun goremedigi daha biiyiik bir resim vardi. Blokta elekt-
rigi olmayan tek ev bizdik. Bunu ona s6yledim ve karanhk yii-
ziinden ifadesini goremesem de iirkmiis bir kedi gibi sirunin
diklestigini gérdiim. Bir an daha da diklesti, séyledigim seyin ne
anlama geldigini kavramugt1.

“Aman Tanrim,” dedi. “Sence ne oldu?”

“Bence biri evimizin ana salterini kapatt1.”

“Neden?” diye sordu. “Niye boyle bir sey yapmus olsunlar ki?”

“Bilmiyorum,” dedim fisiluyla. En kétii korkularim dogruy-
sa, birisi ¢oktan kilitli kutudan anahtari almig ve bizimle birlikte
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evde demektir. Ayni anahtar evimizdeki iki kapiy1 da agiyordu.
Bea'yla 6niinde durdugumuz 6n kapiy1 ve arka taraftaki sokak-
tan, arabalarimizi park ettigimiz yerden eve girebildigimiz arka
kapiy1. Isciler bunu biliyordu giinkii arka kapi daha genisti ve
algipan gibi biiyiik levhalar igeri sokmak igin daha uygundu.
Evimizi yakindan takip eden biri bunu pekila biliyor olabilirdi.

Arka kap1 gamagir odasina agiliyordu. Oradan mutfaga, mut-
faktan da hizmetgilerin kullandig1 merdivenlere gegilebiliyordu.
Oradan sonra evin her yerine ulagmak miimkiindi.

Ne Bea ne de ben sigorta kutusunu kontrol etmeye tek ba-
stmiza gitmek istiyorduk. Ama ikimiz de igeride bir bagimiza
kalmak istemiyorduk.

Sonunda birlikte gitmeye karar verdik. El fenerimi agtim.
Bea kapatmamu soyledi. Isik, dikkat cekmemize neden olurdu.
Sessiz ve goriinmez bir sekilde ¢tkmaliydik. El fenerlerini geride
birakuk.

Elimi kap: koluna koyup gevirdim. Kapiy: yavasca araladim.
Bea arkamda duruyordu, bir eli belimin altindaydi. Birlikte
temkinli bir adim atuk. Cevremin fazlasiyla farkindaydim ama
riizgar dikkatimi dagitiyordu. Saglarimi yiiziime savuruyor, ka-
pty1 elimden kurtulup ardina kadar agacakmus gibi zorluyordu.
Diinya karanlik ve y6n duygumu yitirmeme sebep olacak kadar
karmagikti, kendi 6n bahgemde bile nerede ne oldugunu bilemi-
yordum. Sundurma basamaginda t6kezledim ama Bea koluma
yapisip diigmemi engelledi. Simgek uzakta degil, ¢ok yakinimiz-
da, tam iizerimizde ¢akti. Firtinanin ortasina diigmiistiik.

Cime adim atmamuzla ayaklarimiz gamura batti ve ayni anda
gokylizii yanildi. Yagmurdan goz gozii gérmiiyordu, ikimiz de
sirilsiklam olduk. Yagmur soguktu ve canimizi acitiyordu ama
ilerlemeye devam ettik. Gozlerimizle bahgeyi tariyor, yagmurun
iginde hayat belirtisi ariyorduk.

Sigorta kutusu evin yan cephesindeydi. Mahalle eski ve gelis-
migti, bahgelerimiz aga¢ doluydu ve her biri bana insan gibi gé-
riiniiyordu. Yiiriirken birbirimize tutunduk. Bea sola, ben saga
bakiyordum. Zaman zaman ikimiz de arkamiza bakiyorduk.
Boynum kasildi, altnct hissim izlendigimizi, takip edildigimizi
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sOyliiyordu. Bu yalnizca paranoya miydi, yoksa gergekten biri
mi vardy, ayirt edemiyordum. Daha iyi bakmak i¢in Bea’y1 dur-
durdum ama elimi gekistirip beni ileri dogru siiriikledi. Igeri
dénmek, bu firtinadan bir an evvel kurtulmak i¢in salteri agmak
zorundaydik.

Sigorta kutusuna giden yolu yanladigimizda, el fenerini ya-
nima almadigima pisman oldum. Isik olsun diye degil, kendimi-
zi savunmak igin ona ihtiyacim vardi. $emsiyeyi almadigima da
pisman olmugtum. Kendimizi koruyacak hi¢bir seyimiz yoktu.

Hizli adimlarla ilerledik, neredeyse kosuyorduk ama hareket-
lerimiz hantaldi ¢iinkii riizgir bizi geri itiyordu. Yan cepheye
ulagabilmek igin riizgira karsi koymaya ¢alisiyor, 4deta akinu-
ya kargi miicadele ediyorduk. Yerlere diigmiis dallara takildik.
Ayaklarimiz gamura gémiildii. Camur bacaklarima sigrayip beni
islattr. Kirlenmistim ve iigiiyordum.

Evin késesini dondiik. Bu kez Bea 6ndeydi, beni arkasindan
siiriiklityordu. Riizgara karsi siper olsun, bu ¢etin doga sartlarin-
dan korusun diye eve yakin ilerliyorduk. Yagmur yanlamasina
yagiyor, dogrudan gozlerimize giriyor, bizi neredeyse kor edi-
yordu.

Birden arkamdan ayak sesleri duydum. Nefes alip verme sesi.

Yalniz degildik.

Tiim giiciimle aniden arkami déndiim. Ug adim arkamda
duran bir adamin gozlerinin beyazini zar zor segebildim. Ciglik
atum. Iggiidiisel bir sey, hayvani bir refleks devreye girdi. Elimi
yumruk yaptum. Tiim viicut agirhgimi kullanarak yumrugumu
adamin karnina indirdim. Adam aciyla iki biikliim oldu.

Ancak adam bagirdiginda sesini tanidim. Josh’tw.

“Aman Tanrim, Josh,” dedim, yanina gidip dogrulmasina
yardim ederek. Nefesini kesmistim, cani ¢ok yaniyordu. Yag-
murun alunda 6ne dogru egilmisti, nefesini toparlamaya ¢aligi-
yordu. Diyaframina spazm girmisti, nefes alamiyordu. Onu tut-
tum, yeniden dogrulmasina yardim ettim. “Cok 6ziir dilerim.
Tanrim, Josh, ¢ok tizgiiniim. Ben sandim ki...” dedim.

Ama sonra birden durdum g¢iinkii Josh’in neden yagmu-
run alunda burada oldugunu, neden evimizin yan cephesinde,
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sigorta kutusuna bu kadar yakin durdugunu sorgulamaya bas-
ladim. Kafam karigmust1. Polislerin Josh’t sorguladigi anlari, on-
dan bir sahit istediklerini, garajinda bulunan kani diisiindiim.

Ama Josh, Meredith’i seviyordu. Josh, Meredith’e asla zarar
vermezdi.

Yoksa verir miydi?

Bir adim geri ¢ekildim. Nabzim bagim:i déndiirecek kadar
hizli auyordu. Bacaklanim giigsiizlesti. “Evimizin elektrigini sen
mi kestin?” diye sordum. Sesim riizgirin iginde kayboldu.

“Ne?” dedi. Onun sesi de zar zor duyuluyordu.

“Evimizin elektrigini sen mi kestin?” diye bagirdim bu kez.

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Josh, dizlerine bastirarak
dogrulmaya ¢alisirken.

“Evimizin elektrigi yok. Birisi evimizin elektrigini kesmis.
Sen miydin?”

“Kate,” dedi, hala nefes nefese veaciiginde. “Neden boyle bir
sey yapayim ki? Biitiin sokakta elektrik yok.”

“Hayir,” diye karg1 ¢iktim, yolun kargisindaki aydinlik ev-
leri isaret ederek. Omzuma elini koymak i¢in uzandi. Hizla
geri gekildim. “Bizim tarafta yok, Kate,” dedi yaustric1 bir
sesle. “Sokagin bu tarafinin tamami karanlik. Onlarin hatu
bizden farkli olmali. Bak,” dedi, yirmi adim 6tedeki kendi
karanlik evini isaret ederek. “Benim de elektrigim yok. Bir
agag, elektrik hattunin tizerine devrildi. Elektrik sirketi galigi-
yor. Telefondan internet sitesini kontrol ettim. Sabaha elekt-
rik gelir,” dedi.

Josh’in evi arkamizda kaliyordu, kapkaraydi. Onun 6tesinde-
ki evler de Syleydi. Bea'yla salondaki pencereden bakugimizda
bu evleri gorememigtim ¢iinkii bizimkilerle aymi hizadaydilar.
Sokagin yalnizca kargi tarafini gérmiistiim.

Josh bizim evin elektrigini kesmemisti. Kimse kesmemisti.
Elektrikler firtina yiiziinden gitmisti. Josh’in, Bea’ya veya bana
zarar vermeyi planladigini digiindiigiim igin kendimi aptal gibi
hissediyordum. Birinin bizi korkutmasinin, doktor randevusun-
dan sonra Beayla beni eve kadar takip etmis olabileceginin sug-
lusu Josh degildi. Gergek adimi ve adresimi birakacak kadar ap-
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tal olmam, en bagta Dr. Feingold'dan randevu almam da Josh'in
sugu degildi. Kendimi tehlikeye atan bendim.

Rahatlama hissi tiim viicudumu sardi. Cimenlere yigilip ag-
lamaya bagladim, i¢imde biriken onca duygu sonunda disari ta-
styordu. Bea sirumda kiigiik daireler gizerek beni teselli etmeye
calisti ama beni asil Josh avuttu. Islak, titreyen bedenimi kollari-
nin arasina aldi ve simsiki tuttu.

“Yagananlar beni mahvediyor,” dedi. “Meredith ve Delilah
olmadan hayatimin hi¢bir anlami yok. Bu hepimiz i¢in ¢ok zor,
hepimiz perisan haldeyiz.”

Bea, Wyatt’1 getirdi. Josh’in buraya gelme sebebi de buydu;
kopegini almak. Hep birlikte Josh’in evine dondiik. Leo igeride
uyuyordu. Verandada durduk. Catinin alundayken yagmurdan
korunuyorduk ama yine de sirilsiklam bir hildeydik ve donmus-
tuk. Titriyor, kendimi az da olsa sicak tutabilmek i¢in kollarimi
bedenime sariyordum.

Josh “Yaklagik bir saat 6nce Dedektif Rowlings arad1. Garaj-
daki kan Meredith’e ya da Delilah’ya ait degilmis,” dedi.

Bagimi hizla kaldirdim. “Kimin kaniymus peki?” diye sordum.

“Polis bilmiyor,” dedi. “Veri tabanlarindaki higbir kayitla es-
lesmemis.”

“Belki eskidir,” diye ortaya att1 Bea. “Kani zar zor fark et-
tigini s6ylemigtin. Kim bilir, belki de yillardir oradadir. Belki
onceki ev sahiplerinden kalmadir.”

Josh bagini iki yana salladi. “Adli up, kan lekesinin sadece
birkag giinlitk oldugunu tespit etti,” dedi. Ondan sonra sessizli-
ge gomiildiik. Séylenecek bir sey yokrtu.

O garajda bir sey olmustu ama ne oldugunu bilmiyorduk.
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Josh’tan bu kadar ¢ok seyi gizlemeye devam edemezdim. Ger-
¢egi ondan saklamaya galisirken paramparga oluyordum sanki.
Aruk ona neler olup bittigini anlatmanin zamani gelmigti. O
farkinda olsun ya da olmasin, son birka¢ ayda yasananlar ara-
mizda bir ugurum yaratmisti. Eskiden nasilsak yine 6yle olalim
istiyordum. Marty’yle aramizda yagananlar1 ona anlatmam gere-
kiyordu. Cassandra'nin, séziinden dénmeyecegine ve 6nce be-
nim anlatmama izin verecegine giivenemezdim. Eger o séylerse,
Josh’a ne derdi? Cassandra, Marty’yle hal4 birlikte oldugumuzu
diisiiniiyordu.

Persembe akgami, sokagin asagisinda yasayan geng kizi go-
cuklara bakmasi i¢in aradim. Geldiginde gocuklar yataktayd:.
Onun igin kolay olacakti. Sadece orada bulunmas: yeterliydi.

Josh’a onu aksam yemegine ¢ikaracagimi soyledim. “Hayur-
dir?” diye sordu bana siritarak. Josh’la bas basa kalmayali o kadar
uzun zaman olmugtu ki. Cocuklar siirekli pesimizdeydi, iki ye-
tiskin dogru diiriist sohbet bile edemez olmugtuk.

Aslinda Josh’la ihtiyacimiz olan sey, minik bir hafta sonu
kagamagiydi. Josh'in anne babasinin Michigan'dan gelip birkag
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gece gocuklara bakmasi igin neler vermezdim. Sehir merkezin-
deki Four Seasons’ta bir oda ayirtabilirdik. Yetiskinlere has sey-
ler yapabilirdik. Bir gosteriye gidebilir, sabah yediden sonraya
kadar uyuyabilirdik. Higbir zaman vakit bulamadigimiz ya da
cocuklar tarafindan yarida kesilen tiim sohbetleri telafi edebilir-
dik. Josh’in isi, miivekkilleri, is arkadaslar1 diginda bir iki ciim-
leden fazlasini etmeyeli uzun zaman olmugtu. Ciinkii ne zaman
konusmaya baglasa, sozleri gocuklarin ihtiyaglari ve kavgalariyla
boliintiyordu. Biraz daba siit alabilir miyim? Leo bana dokunu-
yor. Brokoliden nefret ediyorum.

“Ogzel bir nedeni yok,” dedim, ona dogru egilerek. “Kocamla
bas baga bir aksam ge¢irmek isteyemez miyim?”

Josh’t nehre bakan pahali bir bara gétiirdiim. Yemekler giizeldi.
Mekan burgerleriyle tinlilydii ama asil cazibesi manzaraydi Res-
toran iki kathydi. Biz ikinci kattaki terasta oturduk. Terasin agilir
kapanir bir ¢ausi vardi. Bu sayede, tipki bu aksam oldugu gibi, hava
serinlediginde bile insanlar manzaranin tadimi ¢ikarirken igiime-
den burada oturabiliyordu. Josh bunun dahice oldugunu séyledi.

Persembe geceleri canli miizik ve dans oldugu i¢in mekén
tiklim wuklimd:. Josh elini belimin aluna koyarak beni kalaba-
Ligin arasindan masamiza y6nlendirdi. Sandalyemi gekti. Once
benim oturmama izin verdi. Cocuklarla ilgilenirken unutulan o
romantik jestlerin hepsini yapt1.

Igeceklerimizi siparis ettik. Igim igime sigmiyordu ama bel-
li etmiyordum. igecekler geldiginde, kendime Josh’a sdylemeye
niyetlendigim her seyi anlatacagima s6z verdim. Dr. Feingold
ve agilan dava ile baglayacakum. Sonra konuyu yavas yavag
Marty’ye gekecektim. Josh’a, Marty’yle aramizda olanlar1 ona ve
Cassandra’ya anlatmadigimizi ¢iinkii bunun 6nemli bir mesele
olmadigini sdyleyecektim. Ciinkii Marty’yle aramizda olan sey
bir higti. Bir daha gen¢lik agk: ifadesini kullanmak gibi bir hataya
diismeyecektim. Josh’in da mutlaka bana anlatmadig; seyler var-
di Anlatuklari dogruysa, benden 6nce yarim diizine sevgilisi ol-
mugtu. Benimse Marty diginda bir tane daha sevgilim olmugtu.
O kadar da kétii degildi. Josh’in onu taniyor olmasiysa sadece
bir tesadiiftii.
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Ieceklerimiz geldi. [lk yudum, bedenime bir ok gibi indi.
Votka ve bira kanigimiydi. O ilk yudumla birlikte Josh masanin
tizerinden elini uzatti. Parmaklarimiz birbirine dolandi. Cekimi
hissetmigtim.

“Bu ¢ok giizel,” dedi Josh, masanin kargisindan bana giiliim-
seyerek. Dokunuguyla kalbim bir an duracak gibi oldu. Masanin
alunda bacag: benimkine siirtiindii. Josh’in gozlerindeki bakis
¢ok netti. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Ne istedigini biliyor-
dum. Ben de istiyordum.

“En son ne zaman bag baga aksam yemegine ¢iktk, hatrla-
miyorum.”

Ailemizin iki ¢ocukla sinirh kalacagini hi¢ diigiinmemigtik.
Daha fazlasini hayal etmistik. Joshin ailesi gibi, dért, bes, alt1
gocuklu kalabalik bir aile diiglemistik. O kapiyr tamamen ka-
patmus degildik. Belki bu gece daha fazlasi i¢in deneyebilirdik.
Bir bebegin ailemize neler katabilecegini, bizi birbirimize nasil
yakinlagtirabilecegini diisiindiim. Igimde hog bir sicaklik, yii-
ziimde tath bir yanma hissettim. Belki alkoliin bedenime hizla
yayilmasindand.. Belki de Josh’in bana bakisindandi. Gézlerini
tizerimden alamiyordu.

Simdi anlatmayacaktum. Havay: bozmak istemiyordum. Bu
an gegince anlatacaktim. Sinirlerimi yatsturmasini umarak ige-
cegimden uzun, yavas bir yudum aldim.

“Meniiye bakma firsatimiz oldu mu acaba?”

Garson masanin yaninda dikiliyordu. Gengti. Bu aralar bana
herkes geng goriiniiyordu.

Meniiye bakma firsaumiz olmamigti giinkii birbirimize bak-
makla megguldiik. Onemli degildi. Buraya daha 6nce de gelmis-
tik. Ne istedigimizi biliyorduk. Once ben, ardindan Josh siparig
verdi.

Garson uzaklagti. Josh bira bardagini kaldirdi. “Bize,” dedi.
Bardaklarimizi tokugsturduk. Cinlamaya benzer bir ses ¢ikt.
“Seni buldugum i¢in ne kadar sansh oldugumu sana hig soyle-
mis miydim?” diye sordu.

“Asil sanshi olan benim,” dedim.
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Tanisugimizda yirmi bes yagindaydik. Otoyolda gidiyordum,
bir aptal arabasiyla bana siirtiip gegmisti. Hizliydik, felaketle so-
nuglanabilirdi. Arabam kontrolden ¢ikmus, siiriicii tarafindaki
bariyerlere ¢arpuktan sonra durabilmigti. Diger siiriicii ise hig
durmadan yoluna devam etmisti. Josh arkamdaki arabadayd:.
911’i arayan oydu. Kirik camin ardindan benimle konugup am-
bulans ve itfaiye gelene kadar sakin ve uyanik kalmamu saglayan
oydu. Arabadan ¢ikarilmam gerekmisti. Uyandigimda yanumda
bekleyen de oydu. Gergi hemsireye kardesim oldugunu soyle-
mek zorunda kalmigti yoksa igeri almazlardi. Sadece aileye izin
vard1. Josh tath diliyle neredeyse her duruma sizmay1 becerirdi.

Kisacasi, Josh hayaumi kurtarmist. Hastaneye vardigimda
ciddi miktarda kan kaybetmigtim. I¢ kanamam vardi. Soka gi-
riyordum.

Sansli olanin ben oldugumu séylerken ciddiydim.

Bir adamin sahneye ¢ikugini izledim. Grubunun geri kalan
da sahneye kaulirken gitarini akort etti. Calmaya bagladilar. Te-
ras ttkhm tuklimdi. Her yer insan doluydu, sandalyelerden ¢ok
insan vardi. Insanlar miizik ve manzara igin gelmisti. Yukarida
bir bar vardi. Insanlar igki siparis etmek igin etrafinda toplan-
must1. Icerideki kalabalik iiniversitelilerden olusmuyordu. Uni-
versiteliler bir dolarlik igkilerin oldugu, insanlarin fazla igince
masalarin istiinde dans ettigi, kalabalik ve serseri barlara gider-
di. Burasiysa iiniversitelileri uzak tutacak kadar pahaliyd.

“Dans et benimle,” dedi Josh. Sandalyesi geriye kaydi. Ayaga
kalkti. Elini bana uzatti. Tereddiit ettim, etrafa baktum. Heniiz
kimse dans etmiyordu. “Once bagkasinin ¢ikmasi lazim.”

Hayir cevabini kabul etmeyecekti.

Elimi eline koydum. Beni ¢ekip kaldirmasina izin verdim.
Bagim dondii. Barmen votka koyarken elini korkak aligtirma-
must1 anlagilan. Dans pistinde Josh elimden tutup beni déndiir-
dii. Insanlar alkislads. Birinin galdig1 1shik tiim restoranda yan-
kiland1.

Tekrar pistin ortasina geldigimde Josh donmemi durdurdu.
Elini ince siruma yerlestirip dengede durmama yardimar oldu.
Beni kendine ¢ekti, yliziimiiz kizarmigti. Bakiglariyla beni bagtan



KAYIP KADIN 243

asa siizdii. Yatak odasinda bana atug bakisti bu. Midemde ke-
lebekler ugustu.

Biri bana carparak gegti. “Affedersiniz.” Yan tarafimda bir
dirsek temas: hissettim. Bana ¢arpan kisiye cevap veremeden
Josh dudaklarini dudaklarima bastirdi. Yogundu, bagtan ¢ikari-
ctydi. Bedenim 6piisiine kargilik verdi.

Kulagima “Seni her seyden ¢ok seviyorum,” diye fisildadi.
Miizik baglamigti. Miizigin sesi diger her geyi bastiriyordu.
Ellerimi Josh’in boynuna sardim. Bagimi gégsiine dayadim.
Sallana sallana dans ettik. Josh’in elleri belimi ve sirtimi ok-
suyordu. Ona sdylemek istedigim her sey bir anda yok ol-
mustu.

Bir sonraki sarki daha hareketliydi, pop sarkistydi. Aruk dans
pistinde yalniz degildik. Pist kalabaliklagmigti. Bedenler birbiri-
ne carpryordu. Miizigin bas sesiyle zemin titriyordu. Burasi her
zaman boyle dans edilen bir bar degildi. Ama persembe aksam-
lart mekanun tizerindeki agirlik aulirdi sanki. Josh ve ben birbiri-
mizden aynldik. Negeli bir sarki ¢aliyordu, yavasca dans edilecek
tirden bir sark: degildi.

Derken kendimi bir anda tanimadigim bir adamla dans eder-
ken buldum. Kahverengi gozleri ve istekli bakiglariyla beni siizii-
yordu. Beni upki Josh’un yapug gibi dondiirdii. Terli elleriyle
beni siki siki tutmaya galistyordu. Beni bir kez daha dondiirdi,
yeniden Josh’in giivenli kollarindaydim.

Gokyiiziinde simgekler ¢akti. Cam tavandan disarida olanlar
gorebiliyorduk. Herkes nefesini tuttu. Bardaktan boganircasina
yagmur yagmasini bekledim. Ama yagmadi. Gecemiz kuru ama
elektrik yiiklii havayla devam etti.

Masamiza dondiigiimiizde yeni igeceklerimiz bizi bekliyor-
du. Josh'in alninda minik ter damlalar1 olusmustu. Birasindan
koca bir yudum alirken bakiglar1 hala benim {izerimdeydi. Dans
etmek onu susatmigti. Arzumuz, negeli ve fevri bir seye doniis-
miigtii. Bardaklarimizin {izerinden birbirimize kikirdiyorduk.

“Hesabu istesek mi?” diye sordu Josh, hinzir bir tavirla.

“Daha yemegimiz gelmedi.”

“Agsan hemen bir burger filan yiyebiliriz.”
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Eve gidersek bir bakici ve bir képekle kargilagacakuk. Sessiz
olmamizi gerektirecek gocuklar olacakti. Ama Josh’la ben araba-
y1 alip 1ssiz bir yere gitmeyecek insanlardan degildik.

Ben de sinup kargilik verdim. “Hadi gidelim.” Josh’la bag
baga kalmayi her zamankinden daha ¢ok istiyordum.

Josh, garsonumuzu bulmak igin gézleriyle biitiin bari tarads.

“Selam, komgu.” Ses sarki soyler gibiydi. Déniip bakugimiz-
da yan masamizda oturan Kate’i gordiik. Yiiziinde kocaman bir
giilimseme vardi. Kate ve Bea buradayds, yer gosteren galisan
onlar1 az dnce yerlerine oturtmugtu.

“Sansa bakin,” dedi Bea. G6z atmak igin meniiye uzandi.

Tam o sirada yemegimiz geldi, garson bardaklarin ve gatal
bigaklarin arasinda yer agip tabaklar1 biraku.

Josh'la hayal kiriklig1 dolu bakislarla birbirimize bakuk. Aruk
gidemezdik.

Josh’in 6nerisiyle Kate ve Bea'nin masasini bizimkine yaklag-
urdik, iki kisilik iki masa yerine dort kisilik tek masa yapuk. Bu,
aramizdaki havayi biraz séndiirdii ama tamamen 6ldiirmedi.
I¢imdeki 6zlem bir saate yok olacak degildi.

Kate ve Bea'nin soyledigi igkiler geldi. Kate kadeh kaldird:.
“Bea’ya.” Beanin dogum giiniiydii. Bea o giin otuz yagina bas-
migt. Kutlamak i¢in gelmiglerdi. Bardaklar masanin iizerinde
yiikseldi. Biri fazla sert tokugturdu ve yapiskan bir siv1 bardagin
kenarindan tagip ellerimizin tizerine d6kiildii. Kahkahalar kop-
tu. Kate pegetelere uzanip 6ziir diledi.

Bea “Persembe gecesi disarida ne isiniz var bakalim?” diye
sordu.

Josh bana anlamli bir bakis att1. “Giizel karimla bir aksam
gecirmek icin gercekten bir sebebe ihtiyacim var ms?”

Cok fazla yemek vard. Porsiyonlar biiyiiktii. Alkol beni acik-
urdigs i¢in hepsini yedim. Bea ve Kate'in yemekleri de geldi.
Daha fazla i¢ki servis edildi. Bea'nin dogum giinii oldugu igin
bu turu Josh ve ben 1smarladik. Mekindaki miisterilerden biri
Bea'nin dogum giinii oldugunu duydu ve ardindan herkes Bea
i¢in iyi ki dogdun sarkisin1 séylemeye bagsladi. Kimse birbiri-
ne ayak uyduramiyordu. Giizel degildi. Bea yiiziinii bir tath
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meniisiiniin arkasina saklamaya ¢alisuginda Kate meniiyii elin-
den kapt1. Bea aslinda utanmiyordu, hepsi gosteristi. Bea kolay
kolay utanan biri degildi. Sarki bitince 6piistiiler.

Kate ve Bea taban tabana zit karakrerlerdi. Kate gelenekseldi,
Beaise tam tersi. Kate, Bea'nin dikkat ¢ektigi gibi 6ne ¢ikmazd:.
Bea g6z aliciydi. Gériiniisityle de durusuyla da akilda kaliciyds.
Higbir gey ve hi¢ kimse Bea’ya dokunamazdi. O geceki tercihi
siyah ¢oraplarla kisa sort, tigortiin iistiine giydigi suni kiirkten,
leopar desenli bir ceket ve Doc Martens botlartydi. Bu kombini
cok az kisi tagiyabilirdi.

Dans ettik. Josh'la dans ettim. Sonra Kate ve Bea’yla dans ettim.

Cam tavanin alunda ip gibi incecik 1giklar uzaniyordu. Or-
tam yumugsakti. Zamanin nasil gegtigini hi¢ anlamadim. Ayak-
larimin alundaki zemin dalgalar halinde yiikselip algaliyor, ok-
yanusun kumlu tabani gibi hareket ediyordu. Josh buradayd:
ve agir agir dans ediyorduk. Sonra Josh kayboldu ve benimle
Kate dans etti. Biri omzuma dokundu, Josh geri dénmiistii. Yiiz
ifadesi degismisti.

“Ne oldu?” diye sordum. Dérdiimiiz masanin yaninda du-
ruyorduk. Kate igkisini bitiriyordu. Bea'nin kalgalari héla sali-
niyordu.

Josh giiriiltiiyii bastirmaya galisarak bagirdi. Bakici aramigt1.
Delilah bir kibus gériip uyanmigui. Bir tiirlii sakinlesmiyordu.
Duyduklarimla ayildim. Buradan gitmek istemeyecek kadar ¢ok
egleniyordum. Ama Josh “Bakiciya birkag¢ dakika iginde evde
olacagimiz1 soyledim,” dedi.

Kate, Bea'ya dogru egildi. “Biz de gitsek iyi olur.” Gece sona
eriyordu.

Bea, Kate’in elini ¢ekistiriyor, onu yeniden dans pistine dog-
ru siiriiklityordu. Gézlerindeki bakig 1srarciydi. “Sadece bir sark:
daha. Bir icki daha. Liitfen, Kate.”

Kate kars1 ¢ikt1. “Geg oldu. Sabah ige gitmem gerek.”

Bea simdi somurtuyordu. “Ama bugiin benim dogum gii-
niim.” Yanimizda tek bagina dans ediyordu. Elleri havada, goz-
leri kapaliydi. Miizikle uyum igindeydi. Izleyen herkesin gozleri

bayram etmisti.



246 MARY KUBICA

Kate arada kalmisti. Gitmek istiyordu ama bir yandan da
Bea’y1 dogum giiniinde iizmek istemiyordu. Josh’la bana, sabah
yapmasi gereken ameliyatlar oldugunu itiraf etti. O giin on saat
ayakta kalmugti. Bir 6tanazi vakasi olmugtu. Yorgundu ve duy-
gusal olarak titkenmisti.

Ertesi sabah ise gitmek zorunda olmayan tek kisi bendim.
Josh’a “Kate’i eve sen biraksan ya? Delilah’ya da bakmig olursun.
Onu tekrar yaur. Ben Bea’yla kalip onunla bir i¢ki daha igerim,”
dedim.

“Gergekten sorun olmaz m1?” Kate minnettardi.

“Olmaz.” Kate bana sarild1.

Josh dudaklarini kulagima bastirdi. Sozleri ayak parmakla-
rima kadar tiim bedenimin karincalanmasina neden oldu. “Eve
geldiginde beni uyandir. Ne demek istedigimi biliyorsun.” Geri
gekildi, gozlerini gozlerime dikti.

Beni 6ptiigiinde dudaklarinda biranin tadini aldim. Kate'le
Josh'in kalabaligin arasindan kivrila kivrila uzaklagmalarini izle-
dim. Bea elimi tuttu. Dans ettik. Kate’in Bea’ya neden bu kadar
vuruldugunu anlamak zor degildi.

Miizik ve alkol beni mayistirmisti. Barmen bu gece votkay:
koyarken cémert davranmigti. “Sen ¢ok iyi bir arkadagsin, iyi ki
gitmedin,” dedi Bea.

“Insan her giin otuz yagina girmiyor.”

Sozlerim agirlasmigti. Sersemlemis ama coskulu hissediyor-
dum.

Biraz daha dans ettik. Kahverengi sagli adam oradaydi. Be-
nimle dans etmek istedi. Bea ona defolup gitmesini soyledi. Iki-
miz de giilmekten iki bitklim olduk. O kadar ¢ok giildiim ki
karnim agndu.

Masaya dondiigiimiizde garson daha fazla icki getirdi. Hesap
geldi. Birisi 6dedi.

Bea’yla otoparka dogru yiiriiyorduk. Bu kadar ickiden son-
ra aslinda ikimizin de araba kullanmamas: gerekiyordu. Ama
Josh’t arayip bizi almasini isteyemezdim, o zaman gocuklar
uyandirmasi gerekirdi. Bea da Kate’i aramiyordu, Kate’in sa-
bah isi vard:.
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“Suna bak,” dedi Bea, yukariy: isaret ederek. Sehrin sokakla-
11, yildizlari andiran milyonlarca kiigiik, beyaz 1gikla siislenmisti.
Hava serinlemigti. Bea bana sokuldu.

Asar:sorle yukan gikiyorduk. Yavagt, gicirdiyordu. Bir koge-
sinde gazoz sisesi yigin1 vardi. Zemin yapis yapisti. Kapilar agil-
di. Disan1 giktik ve Bea’nin arabasini aradik. Orada degildi. Bea
giilmeye bagladi. “Ne oldu?” diye sordum.

Yanlis kattaydik. Bu bize histerik derecede komik geldi. iki-
miz de iki biikliim olarak kahkahalara bogulduk. Asansére geri
bindik ve bu kez agag) indik. Kapilar agildi, Bea'nin arabasi kar-
stmizdayd..

Arabaya oturduk. Bea arabay: ¢alistirdi. Radyoyu agti. Sark:
soyliiyorduk. Mutlu, sarhos hissediyordum. Bea arabayi otopar-
kin rampasindan agag1 savurup sokaga ¢ikti.

Kazalarin ¢ogunun, insanin evine bes kilometre mesafede
meydana geldigi sdylenirdi.

Bu kazay1 nasil yapugimizi hi¢ anlamadim.
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Sonraki giinlerde ii¢ sey oldu. Kendisinin de izniyle, polis tara-
findan yapilan babalik testi sonucunda, Jason Tebow’un aslinda
Grace’in babasi olmadig; ortaya ¢ikti. Haber hem Bea’y1 hem de
beni sagskina déndiirdii. Gériiniige gore tek eslilik ne Jason’in ne
de Shelby’nin tarziyds.

Bir giin sonra Dr. Feingold’un ofisinden bir hemsire arad:
ve kan testinin sonuglarinin geldigi haberini verdi. “Uzgiinﬁm,
tathm,” dedi telefonda. “Ama haberler iyi degil. Hamile degil-
sin.” Tegekkiirlerimi mirildanip telefonu kapaurken iizgiinmiis
gibi yaptum.

Meredith ile Delilah’y1 arama ¢aligmalari bir siire daha de-
vam etti, sonra durakladi. Josh’in halkin destegiyle baslatug: gi-
risim 6nce gii¢ kazandi, sonra umutlar azaldikga gittikce zayifla-
di. Insanlar pes etmigti. Onlarin hayatlar akip giderken Josh'in,
Meredith’in ve Delilah’nin hayatlan yerinde saydu. Bir siireligine
polis arama ¢alismalarini képekler ve dalgiglarla destekledi. Or-
manlar: ve nehri taradilar. Eyalet polisi devreye girdi, kisa siire
sonra Meredith ve Delilah ulusal haberlere konu oldu. Yine de
bulunamadilar. Hava da yardimci olmadi. Neredeyse her giin,
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nehir kogsullar: giivensiz oldugu ve daha fazla yagmur riski oldu-
gu icin arama iptal edildi.

Derken bir sabah, telefonumun bildirim sesiyle uyandim.
Grup sohbetine bir mesaj gelmigti. Bir fotografti. Bir arabanin
arka kisminin ve iizerindeki plakanin yakin plan ¢ekiminin fo-
tografiydi.

Hil4 uyku mahmuruydum. Ne gordiigiimii anlamam biraz
sirdii. Bakugimda fotografta Meredith’in plakasinin oldugunu
anladim. Bu, Meredith’in arabasiydi.

Yatakta birden dogruldum. Bea'ya seslendim ama o yeniden
caligmak iizere stiidyosunda, disaridaydi. Sonraki birkag saniye
icinde grup sohbeti hareketlendi. Meredith’in arabasi, iki kasaba
otedeki bir motelin otoparkinda, grubumuzdan biri tarafindan
goriilmiistii. Polis haberdar edilmigti.

Bea da mesaji1 gordii. Kosarak odaya daldi. Dug almamus,
heniiz kahvemizi bile igmemigtik ama Josh’t motelin oldu-
gu yere gotiirmeye karar verdik. Josh dedektifle irtibattaydi
ama evde kalip haber beklemeyi reddediyordu. Oysa dedektif
ona tam olarak boyle yapmasini séylemigti. Gerginligi ¢ok
normaldi ve kendi bagina araba kullanacak durumda degildi.
Yolda Leo’yu bakiciya birakuk. Josh onu kapiya kadar gotii-
rirken ben ofisimi arayip sabahki hastalarimi ertelemeleri-
ni istedim. Josh’in, Meredith’in ve Delilah’nin bana ihtiyaci
vard1.

Sanki yol uzadi da uzads; oysa yirmi dakikadan fazla olamaz-
d1. Yol boyunca konusmadik. Her birimiz kendi diisiincelerimi-
ze gdmiilmily, en kétiisiinii digiiniiyorduk.

Motel, kasabanin sinirlari digindaki iki seritli bir yolun kena-
rindaydi. Cevresinde birkag endiistriyel binadan ve biiyiik kismi
satlik, su alunda kalmig arazilerden bagka pek bir sey yoktu.
Motelin otoparkina vardigimizda etrafta ok fazla polis vard..
Ilk anda Meredith’in arabasini géremedik ama etrafin1 saran po-
lis gemberi bizi oraya ¢ekti.

Josh, araba hila hareket halindeyken kapisini agui. Arabadan
atladi ve Meredith’in arabasina dogru kostu. Kapilar1 ve bagajt
agiku, polis igini inceliyordu.
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Meredith’i ya da Delilah’y1 goremiyordum. Otoparka baki-
narak “Onlar1 gériiyor musun?” diye sordum Bea'ya.

“Goérmiiyorum,” dedi Bea. O da alani tartyordu ama tek gor-
diigiimiiz, birkag merakli vatandas ve polisti.

Bos bir yere yanagtim. Otopark biiyiik degildi. Arabay: park
ettim. Josh’a dogru yiiriiditk. Cok ilerleyemeden polis tarafin-
dan durdurulduk, bir memurun olay yeri dedigi bolgeden otuz
metre geride beklemeye zorlandik. Bu kelimeleri duydugumda
bogazim kurudu ve Meredith’in arabasinda bir gey bulduklarin-
dan emin oldum. Bir beden, daha fazla kan. Bea elimi tuttu.
Yerimizden kipirdamadan, biiyiik bir endiseyle Josh’in yeni bir
haberle dénmesini bekledik.

Motel pek tekin bir yere benzemiyordu. Bakimsiz ve kiigiik-
tii. Tek katliydi ve odalarin kapilar1 disar1 agiliyordu. Otoparkta,
1970’lerden kalma bir neon tabela, “Bog Oda” diye yanip sonii-
yor, geceligi elli dolar ya da haftalig iki yiiz dolar olan odalarin
reklamini yapiyordu. Tahminimce miisterilerin ¢ogu evsizdi.
Burada yagtyorlardu.

Bu, benim tanidigim Meredith’in gidecegi tiirden bir yer de-
gildi asla.

Josh yanimiza geldiginde Bea “Ne bulmuglar?” diye sordu.

Josh nefes nefese kalmist. “Araba bos. Ikisine dair higbir iz
yok ama siiriicii tarafinda her yer ¢camur. Yolcu koltugunda kan
var. Bir memur igeri girip motel ¢alisaniyla konugmus. Meredith
buraya kayboldugu giin giris yapmis. Nakit 6demis. Oday1 bir ay-
ligina kiralamug ve giinlitk temizlik hizmeti istememis. Polis oday1
arayacak.” Durdu, ellerini saglarinin arasindan gegirdi. Gozleri
yorgundu ama adrenalinle parliyordu. Odaklanamiyordu. “Sa-
kin kalip beklemem gerekiyormus ama...” Sesi gittikge kisildi.

O anda Josh'in yiiziinden iki sey gecti: Umut ve caresizlik.

Bea ona uzandi. Ugiimiiz yan yana, el ele tutusarak oylece
durduk.

Memurlar bir odaya girdiler ve kapiy: arkalarindan kapatu-
lar. Dénmeleri fazla uzun siirdii. Gegen her dakikayla endigem
katlanarak artu. Kipir kipirdim, yerimde durmakta zorlaniyor-
dum ama Josh i¢in kendimi tuttum.
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Josh “Sizce neden bu kadar uzun siiriiyor?” gibi sorular soru-
yordu. Tanrr’ya siikiir, Bea onu rahatlatacak makul agiklamalar-
da buluyordu. “Onunla konugmak istemiglerdir. Oradaysa soru
soruyorlardur.”

Ama ben, Meredith ve Delilah odadaysa memurlarin hemen
geri donecegini diisiiniiyordum. Oysa degillerdi. Motelin kapali
kapisina bariyer bandinin arkasindan umutla bakarken ¢ok fazla
zaman ge¢misti.

Birkag memur goziinii bizden ayirmamak i¢in yanimizda
kaldi. Telsizler araciligiyla birbirleriyle konusuyorlardi. Sesler
boguk ve algakti, ne dediklerini duyamiyorduk. Moteli izlerken,
iki memurun yanimizdan ayrilip odaya dogru ilerledigini gor-
diitk. Gérmedigimiz biri tarafindan igeri alindilar. Kap1 kapand:.
Odada bir pencere vardi ama perdeler kapaliydi. Higbir sey go-
remiyorduk.

“Ne oluyor?” diye seslendi Josh. Kimse cevap vermedi.

Motele vardigimizdan beri, meraklilarin sayist ikiye katlan-
must1. Yoldan gegen arabalar yavaghyor, camlarindan kafalarini
ctkarip bize bakiyordu.

Bir memur odadan ¢ikuginda sertge yutkundum. Hava bu-
lutluydu ama yagmur yoktu. Sagirtici bigimde bugiin yagmur
riski bile yoktu. Yogun bulutlarin ardinda bir yerlerde giines
kendini gostermeye ¢alistyordu. Bagta bunu hayra yormugtum,
onca karanlik giinden sonra giines agtyordu. Fakat aruk o kadar
da emin degildim.

Memur, sapkasini ellerinde tutuyordu. Otopark boyunca
ilerleyip bize dogru geldi, bagi 6ne egikti. Kadin dedektif iig
adim geriden onu izliyordu.

Bea elimi sikica kavradi. Kimse tek kelime etmedi. Kimse
nefes almiyordu.

Dedektif yanimiza geldiginde, konugmak igin Josh’t ¢agird1.
Josh hemen barikat bandinin alundan gegerek onu izledi. Kim-
senin duyamayacagi ama herkesin gorebilecegi kadar uzakra bir
noktaya gittiler. Konugtular. Uzun siirmedi.

Bir diizine seyirci bakarken Josh otoparkta dizlerinin iize-
rine ¢oktii. Agladi Aa dolu higkiriklar1 bu mesafeden bile
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duyulabiliyordu. Umutsuzca, uzaulmis bir sekilde haykirdigs
“Hayuuur!” ¢ighgi, hayaum boyunca aklimdan ¢ikmayacakti.
Hareketleri vahsilesti. Ciplak elleriyle ¢akilli zemine vurdu, son-
ra goge bakip nedenini 6grenmek igin yalvarip yakardi. “Ne-
den?” diye haykirdi. “NEDEN?”
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Gozlerim kapaliydi. Bir sarkinin nakarauni avazim gikugs ka-
dar soylilyordum. Sézlerini bilmiyordum. Séylerken uyduru-
yordum. Kulagima kusursuz geliyorlardi. Bea'yla giiliiyorduk.
Sersemlemis, coskulu, sarhos bir nese igindeydik. O kadar hizli
gidiyorduk ki araba yerden kesilmigti. Adeta uguyorduk.

Sehir merkezinden ¢ikmugtik. Isiklar artik arkamizda kalmus,
sokaklar kararmigt1.

Bea bir gey gormiis olmaliydi. Carpmadan bir saniye once,
fark edilemeyecek kadar kisa bir nefes kesilmesi sesi duyulmug-
tu. Bunu ancak sonradan, geriye doniip diigiindiigiimde fark et-
migtim. Carpma ¢ok netti. Boguk, agir bir giimbiirtii duyuldu
ve ardindan sessizlige gémiildiik.

Koltugumda birden dogruldum. Afallamigum. Gozlerim
kocaman agilmigti. Bea frene asilmaya galisti ama hizimiz yii-
ziinden hemen duramadik. Birkag metre daha ilerledik. Araba
ziplady, her neye garpmugsak iizerinden gegti. Bea frene daha sert
basti. Bu kez durduk. Emniyet kemerim kilitlendi, beni yerime
mihladi. Bea vitesi geri aldi, geri gitti. Araba bir kez daha bir
yiikseltinin tizerinden gegti.
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Sessizlige gomiildiim. On camin &tesindeki karanliga bak-
um. Higbir sey goremiyordum, yalnizca yildizlar vard:.

Bea siirekli “Kahretsin, kahretsin, kahretsin,” diyordu.

Sadece “Neydi 0?” diye sorabildim.

Geceleri mahallede tilkiler dolagirdi. Cakallar da. Sayica ¢ok-
lard1. Komgular, disarida kedisi ya da kiigiik kpegi olanlari dik-
katli olmalari igin uyarirlard:.

Bea bana cevap vermedi. Sadece “Kahretsin, kahretsin,” de-
meye devam etti.

Direksiyonu yumrukluyordu.

Arabadaki hava degismis, iceri 6liim sessizligi ¢6kmiistii.

Bea arabadan indi. Hareketleri kaskatiydi, neredeyse meka-
nikti. Kapisini agik birakti. Arabanin 6niinden dolandi. Ben
yolcu koltugunda oturuyordum. Emniyet kemeriyle hila yerime
givilenmis halde onu izliyordum.

Bea, farlarin isiginda bastan agag1 aydinlanmisti. Meleksi go-
riiniiyordu.

Ben hal4 hafif cakirkeyiftim. Her sey agir gekimde oluyordu.
Derinlik algim bozulmugstu. Kopuk hissediyordum ama yine de
bilincim yerindeydi ¢iinkii sarhogluk yavas yavas etkisini kaybe-
diyordu.

Bea ile Kate’in bir kedileri vard1. Siirekli gegici olarak evle-
rine hayvan alirlardi. Bea higbir seye bilerek zarar verecek biri
degildi. Sugluluk duygusu onu perisan etmigti. iki biikliim oldu,
elini agzina gotiirdii ve agladi. Yalnizca kisacik bir an siirdii bu.
Bea dyle kolay kolay aglayan biri degildir.

Birden toparlandi. Gozlerini sildi. Hizla arabaya yéneldi. Ur-
pertici bir sogukkanllikla siiriicii koltuguna oturdu. Bir plani
vard1.

Yapug ilk sey, kapiy: sertge arparak kapatmak oldu. Araba-
nin ii karardi. Farlari kapatti. Oniimiizdeki sokak da karanliga
gémiildii. Sokak lambalar: fener gibiydi. Daha ¢ok siis amagly-
dilar, ise yaramiyorlard:.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. Eger hayvan 6lmiigse yapabi-
lecegimiz bir sey yoktu. Eger héla yasiyorsa, Kate’i arayabilirdik.
Kate yardim edebilirdi.
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Bea bana dondii. Kolumu &yle siki kavrad: ki canim yan-
dr. Tirnaklar1 derime batti. “Kimseye tek kelime etmeyeceksin.
Duydun mu beni, Meredith? S6z vermek zorundasin. S6z veri-
yor musun?” dedi.

Hizla ayildim, beni korkutmustu. Insanlar hayvanlara sik sik
carparlardi. Bunun igin bir kelime bile vard. Asfalt legi. Duyar-
siz degildim ama bu tip olaylar oluyordu.

“Kendine gel, Bea.” Sakin bir sesle konusuyordum, daha ¢ok
umursamaz bir fisiltt gibiydi. “Insanlar her zaman hayvanlara
carpar. Sorun degil. Yagiyor mu?”

Kolumu kurtarmaya ¢alistim. Bea birakmadi. Aksine daha
da sikti. Kolumun 6n kismi zonklamaya baglamigt1.

Arabanin igindeki 151k ¢ok yetersizdi. Onun yalnizca siluetini
segebiliyordum, ayrintilar belirsizdi.

“Soz ver,” diye diretti Bea. Sesi titremiyordu ama gozlerinde
tuhaf bir gey vardi. Bana tekinsiz gelen bir sey.

Israrina boyun egdim. “S6z, Bea. Tek kelime etmeyecegim.”

Ona, yola firlayan her neyse, tepki verme sansi olmadan at-
ladigin1 séyledim. Bu yiizden kendini yiyip bitiremezdi. Onun
sugu degildi.

“Ben de on alt1 yagindayken bir rakun yavrusu siiriisiiniin
tizerinden ge¢mistim. Heniiz bebeklerdi,” dedim. Ehliyetimi
yeni almistim: Gece araba kullaniyordum. Onlar1 hi¢ gorme-
migtim ama sugluluk duygusu aylarca i¢imi kemirmisti. Kendi-
mi berbat hissetmigtim.

“Lanet olas1 bir rakun degildi, Meredith!” diye bagirdi Bea.

Onu tamidigim onca zaman boyunca, Beanin ofkesini boy-
lesine kaybettigini hi¢ gérmemigtim. Onun bu yamyla hig ta-
nigmamustim. Sertti, demirden iradesi vardi. Ama bu, tanidigim
Bea degildi. Bu, anlik tepkilerle hareket eden bir Bea'yd:.

Arabanin igi sessizlikle dolup tasti. Bana bakarken gozleri
¢tlginca parliyordu. Saglari goézlerinin 6niine diigmiistii. Panik
dolu nefesimi duyamiyordum ama gogsiimiin inip kalkigint his-
sediyordum.

“Bea,” dedim. Bir nefes gibi ¢ikt1 agzimdan. “Ne oldu? Neye
garpun?”
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Sessizligi beni dehsete diisiirdii. Kolumu biraku. Arkasina
yaslandi, 6niine bakt.

Arabadan indim. On tarafa dogru sendeleyerek yiiriidiim.
Ne oldugunu gérmek zorundaydim.

Kendimi en kétiisiine hazirladim. Asfalt legleri asla giizel bir
goriintii olmazdi. Kafanin kopmasi, uzuv kayb: gibi seyler geldi
aklima. Burada korkung bir sey olmugstu. Bea'y1 kokiinden sar-
san bir sey.

Sonra, gecenin solgun 1s1ginda onu gordiim.

Bir hayvan degildi.

Dehset biitiin viicudumu ele gegirdi. Kalbim deli gibi au-
yordu. Bacaklarimdan gii¢ ¢ekilmisti sanki. Avuglarim terledi.
Donup kalmigtim. Agzim agik bir halde kalakaldim. Cigligimi
bastirmak igin terli ellerimi agzima gotiirdiim.

Bir insand1. Sag uzunluguna ve viicut gekline bakilirsa bir ka-
dind:. Yiiziistii yatyordu, alundan belli belirsiz karanlik birikinti
yayiiyordu. Kollar: kale direkleri gibi uzaniyordu. Delilah da be-
bekken béyle uyurdu. Yiiziistii, kollar1 yukarida. Kadinin uzun
saglar1 etrafina yayilmug, bacaklari arabanin altina sikigmugtu.

Bea arabadan indi. Yanima geldi. “Yansitci kiyafetler giyme-
liydi. Lanet bir kafa lambasi takmaliydi. Kaldirimda olmaliyd:.”

Sonunda bacaklarim pes etti. Istemsizce dizlerimin iizerine
¢oktiim. Asfalun ¢akillar1 tenime batt. Kadina uzandim ama
Bea sert bir tonla “Sakin dokunma ona,” dedi. Sézleri ¢ok netti.
Irkildim.

“Neden?” diye sordum, dehset i¢cinde Bea’ya bakarak. “Yar-
dim etmemiz gerekiyor, Bea. Yardimimiza ihtiyaci var. Onu bu-
rada birakamayiz.”

“Onu burada birakmayacagz elbette. Yardim et bana,” dedi
ve kadinin 6biir yanina ¢omeldi. Bea'nin elinde eldivenler vardi.
Muhtemelen arabasinda bulmustu, kistan kalma seylerdi. Be-
nim ellerim ¢iplaku. Bea, kadina ¢iplak ellerimizle dokunma-
mak igin ellerimi bluzumun kollarinin i¢ine sokmami séyledi.
Nedenini sormay1 akil edemedim. Sadece yaptum.

Onu gevirmeye ¢alistik. Hafif sayilirdi. Ama bedeni gevsekti,
sarkiyordu. Olii agirhigr vardi 1lk bagta kaldiramadik. Sireiistii
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gevirmek zorunda kaldik. Aklimdan, bunu yapmamamiz gerek-
tigi gegti. Yaral birini asla oynatmamak gerekirdi. Onu oldugu
yerde birakip yardim ¢agirmaliydik ama bu diisiincemi dile ge-
tirmedim. Zihnimde, oldugu yerde kaldi. Bea’y1 dinledim. San-
ki otomatik hareket ediyordum, biiyiik dl¢tide sokta oldugumu
diisiiniiyordum. Bu gergekten yagsanmiyordu. Ben burada de-
gildim. Olan bitenden kendimi soyutlamistim. Bedenimin bir
pargasi sokakta fiziksel olarak diz ¢6kiip bu kadin sirtiistii ge-
virse de, geri kalanim tiim bu manzaray: uzaktan, dehset iginde
izliyordu.

Kadini sirtiistii gevirdigimizde yiiziinii daha net gordiim. I¢-
tigim ne varsa midemden yukan yiikseldi, yakindaki ¢aliliklarin
arasina kosup kustum. Inleyerek aglamaya basladim. Bir anda
Bea yanima geldi, yiiziime ¢ok yakin duruyordu.

“Kes sesini, Meredith,” diye tersledi beni. Ofkeden ziyade
panik i¢indeydi. “Sokaktaki herkesi uyandiracaksin.”

Elini agzima basurds, ¢igliklarimi tuttu. Nefes alabilmek igin
onunla bogusmak zorunda kaldim. Bea korkmusgtu, bunu bili-
yordum. Panikliyordu. Ben de dyleydim.

Sokakta yatan kadin Shelby’ydi.

Bea'yi ittim. Arabaya kogtum. Cantamin iginde telefonumu
aradim. Telefonumu elime alir almaz Bea yanimda bitti. Telefo-
numu elimden kapip ald1.

“Ver sunu,” dedim.

“Ne yapugini santyorsun? Kimi arayacaksin?”

Telefonumu almak i¢in onunla miicadele ettim ama Bea
benden daha iri ve daha giigliiydii. Kazanan o oldu.

“Onu taniyorum, Bea,” diye agikladim. Bea'nin yiizii diistii
ama bu bilgi onun i¢in higbir seyi degistirmedi.

“911’i aramamuz gerekiyor,” diye israr ettim. “Ambulans ¢a-
girmamiz lazim. Yardima ihtiyaci var.”

“Sarhosuz,” diye azarladi Bea. “Ve 6lmiis, Meredith. Olymiis.
Nabzini kontrol ettim, atmiyor. Onun igin yapabilecegimiz hig-
bir sey yok. Biri 6grenirse hapse girerim.”

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordum. “Onu &ylece 6z-
rakip gidecek miyiz?”
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Shelby’yi yolun ortasinda, bir bagkasinin bulmas: igin birak-
mak, aklimin almadig bir seydi.

Bea bagini iki yana salladi. “Tabii ki hayir, Meredith. Onu
burada birakamayiz,” dediginde once rahatladim. flk anda
Bea'nin dogru olani yapacagini sandim. Ama sonra “Onu orta-
dan kaldirmamiz gerekiyor,” dedi ve kalbim durdu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum dehset i¢inde.

“Onu tenha bir yere gotiirmemiz lazim. En azindan bir siire
belki de hi¢ bulunmayacag bir yere.”

“Hayir,” dedim, bagimi ¢ilginca iki yana sallayarak. “Hayar,
Bea. Bunu neden yapalim ki? Sen aklini kagirmugsin.”

“Beni dinle,” dedi Bea, sesi kontrollitydii. Bagimi iki eliyle
kavradi, beni ona bakmaya zorlad1.

“Beni dinle. Uzgiin oldugunu biliyorum. Anliyorum, Mere-
dith. Ben de iizgiiniim. Ama bir dakika diisiin. Bir dur ve dsigiin.
Bu kadin 6lii. Onun igin yapabilecegimiz hi¢bir sey yok. Eger
yastyor olsaydi, ambulans ¢agirirdim, Meredith. Onu acile ken-
dim gétiiriirdiim. Ama 6lii. Lanet olsun, 6/ Simdi yapacagimiz
higbir sey bunu degjistiremez. Ancak gidip teslim olursak, biteriz.
Ben biterim. Onu kurtaramayiz ama kendimizi kurtarabiliriz.”

“O zaman burada birakalim,” dedim kararl bir sekilde. “Bu-
rada birakalim ve polise isimsiz bir ihbarda bulunalim.”

Onu burada birakmak cesedini saklamaktan iyiydi.

“Yapamayiz,” dedi Bea.

“Neden? Ne fark eder ki?”

Bea'nin cevabi diisiiniilmiis ve hizliydi. Benden iki adim 6n-
deydi. “Ciinkii onu burada birakirsak, en geg sabaha, hatta belki
bu gece, polis ona ¢arpip kagan siiriiciiyii aramaya baglar. Ama
onu ortadan kaldirirsak, kayip birini ararlar. Ikisi farkli seyler.
Bunu gérmiiyor musun, Meredith? Kim bilir, bedeninde lastik
izleri vardir, kiyafetlerinde boya vardir. Beni onunla iliskilendi-
ren kanitlar olabilir. Bagka se¢enegimiz yok,” dedi. “Bunun zor
oldugunu biliyorum. Ama onu ortadan kaldirmak zorundayiz.”

Bagimu iki yana ¢ilginca salladim. Goézyaglarimi tutamiyor-
dum. Sessizce gozlerimden siiziiliiyordu. “Yapamam. Bunun bir
pargasi olamam,” diye sayikladim. Arkami dondiim. Elimi ara-
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banin kap: koluna koydum. Gitmeyi diisiindiim. Nereye gide-
cektim? Ne yapacaktim?

Bea, gidemeden beni yakaladi. Omuz silkerek kurtulmaya
¢aligum ama basaramadim. Ona déndiim. “Yapma, Bea,” de-
dim. “Birak beni. Bunun bir par¢asi olmayacagim. Vicdanim
bunu kaldirmaz. Polisi aramaliyiz. Teslim olmalisin.”

“Kendine gel,” dedi ve bana sert bir tokat att1. Oyle sagirmis-
um ki sessiz kaldim. Yanagim yaniyordu. Elim yanagima gitti,
bir higkirikla bogazim diigiimlendi.

“Hala anlamadin ms?” diye sordu. Sesini algak tutacak kadar
sogukkanliydi. “Masum bir seyirci degilsin,” dedi. “Sen de bu
isin igindesin. Josh, sokakta bir kadini bigtigimizi bilse ne der
santyorsun? Sevgili kocanin sana bir daha ayni gozle bakacagini
mu disiinityorsun?”

Utangvekorku iistiime ¢6ktii. Josh bilse ne yapard:? Shelby’ye
kazara ¢carpmistik. Ama Bea bu kadar sarhogken arabaya bindi-
gim icin Josh beni yargilar miyds?

“Bilmiyorum,” dedim panikle, bagimi iki yana sallayarak.
“Ne yapard: bilmiyorum.”

“In su arabadan, Meredith. Hadi. Onu tek bagima tagryamam.”

Cok kauydi. Aruk esit degildik. Kontrol Bea'dayd:.

Arabadan indim. Cesedin yanina geri dondiik. Shelby sir-
tiistityken onu tagimak daha kolaydi. Once onu arabanin altin-
dan g¢ekip ¢ikarmasi gerekiyordu. Kollarini Shelby’nin koltu-
kaltlarindan gegirip iist bedenini kaldirdi, ben de ayaklarindan
tuttum. Higkira higkira agliyordum, bedenim kasiliyordu. Bea
susmami, daha hizli yiiriimemi sdyledi. Birinin gelmesi an me-
selesiydi.

Hareketleri mekanik olarak yapum. Ne sdylenirse onu ya-
pryordum. Bu yaganmiyor, dedim kendime. Bu, gergek degil.
Uyanmay1 bekliyorum. Hepsi sadece bir riiya, korkung bir
kabus.

Ama bir tiirlii uyanmiyordum.

Shelby’yi arabanin arka tarafina siiriikledik. Bez bir oyuncak
gibi gevsekti. Kafasinin betona ¢arpug yerde bir iz vardi. Sis-
misti. Kaniyordu. Agzindan kan geliyordu. Oliimiine ne sebep
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olduysa, yiizeysel degildi. Kafa travmasi. Organ yetmezligi. I¢
kanama.

Bea, bagaji1 agabilmek i¢in onu tek eliyle tutacak sekilde kay-
dirdi. Hareketleri hantal ve beceriksizdi. Shelby’nin bagi geriye
diistii, neredeyse kopacak gibiydi. Bea bagaji aguginda zayif bir
151k belirdi. Karanlik sokakta giines 15181 kadar giiglii bir gekil-
de parliyordu. Bea panige kapildi. “Cabuk,” dedi ve Shelby’nin
yarisint neredeyse firlatrcasina bagaja, akii kablolarinin ve bir
kutu kedi kumunun yanina atu.

Shelby’nin bagi bagajin igine ¢arpuginda boguk bir ses ¢iku1.
Midem bulanmisti. Ben onun gibi yapmadim. Shelby’nin alt
yarisini bagaja dikkatle, 6zenle yerlestirdim ve rahat edecek se-
kilde diizelttim.

Bea bundan hoglanmadi. “Hadi, Meredith. Koy su kadin
bagaja.”

Gozleriyle sokagy taradi. Civarda evler vardi. Cogu karanhk-
t.. Muhtemelen ¢ogu uyumustu. Isig1 yanan birkag evin pence-
resinde ise kimse yoktu. Kimse izlemiyordu.

Bagajdan bir adim geri ¢ekildim. Bea bagaji kapatrken Shel-
by’nin inledigini duyduguma yemin edebilirdim.

Kanim dondu. Nabzin: sadece Bea kontrol etmigti. Ben hig
bakmamistim.

“Bu da neydi?” diye sordum panik iginde. “Kapagy ag,” de-
dim ama Bea sadece bana bakt1.

“Gitmemiz lazim, Meredith.” diyerek uzaklagmaya baglad..

“Bir ses ¢tkardi. Duydum,” diye 1srar ettim. “Bakmak zorun-
dayiz”

Ya hili hayattaysa?

Ya Bea yanilmigsa?

“Ben hicbir sey duymadim,” dedi Bea.

“Liitfen, Bea,” diye yalvardim. “Liitfen, bagaji a¢ da kendim
kontrol edeyim.”

“Bin su arabaya,” dedi sertge. Siiriicii kapisina yonelip igeri
oturdu. Sirf gittigimiz yere vardigimizda héli hayatta olup ol-
madigina bakabilecegimi soyledigi icin ben de bindim. Arabay:
calistirdi. Farlar1 yakmad..
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“Eger yagstyorsa, hastaneye gotiirecegiz,” dedim. “Soz ver
bana, Bea. Hayattaysa onu hastaneye gotiirecegimize soz ver.”

“Yagamiyor.”

“Onu duydum. Ses ¢ikard1.”

“Hayal goriiyorsun.”

Bea gaza basip uzaklagti. Nereye gittigimizi bilmiyordum, ne
kadar siirecegini de. Shelby hayattaysa, bagajda ona bir siire ye-
tecek kadar oksijen olmasini diledim.

Ama ya bagaja yakin egzoz borusu onu etkilerse? Karbonmo-
noksit igeri giriyor muydu?

Ya i¢ kanamasi varsa? Kan kaybindan 6lmesi ne kadar siirerdi?

Bir sokak gegtikten sonra Bea farlar1 yaku.

“Bir sey duyduysan, bedenler 6liirken ses ¢ikardig: igindir,”
dedi bir siire sonra.

Bea gozlerini yoldan ayirmadi. Bana bakmadi.

Yagmur iri, agir damlalar halinde yagmaya basladi. On cama
carpip dagildi. Hava durumu tahminleri dogruysa, bu bir siire
daha devam edecek yagmur firtinasinin ilkiydi.

“Kontrol edemez miyiz?” diye sordum, evden birkag kilo-
metre uzaktayken. Hastane yakindaydi. Eger onu kontrol ettigi-
mizde hayattaysa, hastaneye gétiirebilirdik.

“Kes sesini, Meredith. Liitfen su ¢eneni artk kapa!” diye ba-
girdi Bea.

Sustum. Bagajdaki Shelby’yi diisiindiim. Ne yapugimizi
diisiindiim. Evde onu bekleyen Jason’1 ve bebegini diisiindiim.
Evimde, yatagimizda beni bekleyen Josh’s diigiindiim.

Kilometrelerce siirdiik. Kasabanin iginden gegtik, sonra daha
da devam ettik. Yol, yerini ormanlik alana biraku. Bu yol neh-
rin tagkin yatagindan gegiyor, bir orman koruma alaninin dig
sinirlarini izliyordu. Evler gozden kayboldu. Yol daralds, gakill
hale geldi. Agaglar iizerimize kapands, dallar1 arabanin kaputu-
nu urmaliyordu.

Bea arabay: terk edilmis, ¢akilli yolun ortasinda durdurdu.
Indik. “Bunu yapamayiz. Bunu yapmak istemiyorum, Bea.”

“Hapse filan girmeyecegim,” dedi. Buna kafay: takmigti.
Bea'nin bu tarafini hi¢ gérmemigtim. Bu kadinin kim oldugunu
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bilmiyordum ama onun da benim kadar korktugunu biliyor-
dum. Bu korku, onda ofke ve kontrol olarak ortaya ¢ikiyordu
sadece. Bea iyi bir insandi. Bir psikopat degildi. Ama koseye
stkigmugty, garesizce bir ¢ikis yolu artyordu. Aradig: yol buydu.

Bagaji agti. Shelby’yi 6lii mii, diri mi bulacagimizi bilmiyor-
duk. Kendimi hazirladim.

Shelby 6lmiistii. Nabzi yoktu. Oliim katliginin ilk belirtileri
¢oktan baglamigt1. Yiizii korkung bir ifadeyle donmugtu. Teninin
rengi degismisti.

Ama bagaja koydugumuzdakinden farkli bir pozisyondayd:.
Bu beni rahatsiz etti.

Hayattaydi ve buradan ¢aresizce ¢tkmaya ¢aligirken hareket
mi etmigti?

Yoksa 6liiydii de hareket etmis olmasi kinetik bir tepki miydi?

Bunu diisiinmeden edemiyor, diisiindiikge kafama daha ¢ok
takiyordum.

Ama sugluluk duygumu yaustirmak disginda bunun bir 6ne-
mi yoktu. Shelby 6lmiistii.

Zaman algimi tamamen yitirmigtim. Kazanin ne zaman ol-
dugunu ya da ne kadar siiredir araba kullandigimiz1 bilmiyor-
dum.

Yagmur yagiyordu. Shelby’yi ormanin igine dogru tagirken
ellerimizden kaydi. Islak ellerimle tutmaya galisgtyordum ama
ayak bilekleri upki bir balik gibi kaygandi. Tutmak zordu. Ze-
min yumusak ve ¢gamurluydu.

Agag koklerine takilip ¢ikiyor, gamura gomiiliiyorduk.

Burada sessiz olmak zorunda degildik.

Agaglarin i¢ine dogru birkag yiiz metre ilerledik. Uzakta akan
nehrin sesini duydum. Hizli akiyordu. Ilk diisiincem, Bea'nin,
Shelby’nin bedenini nehre atacagiyd.

Ama nehre gelmeden durdu. Shelby’nin bedeninin yarisini
yere birakui. Hareketleri nazik degildi.

Bea yumugsamis topragy eldivenli elleriyle kazmaya baglad:.
“Oyle dikilip izleyecek misin?” diye sordu. Shelby’'nin bacak-
larint yavagca yere biraktum. Dizlerimin iizerine ¢6ktiim. Kol-
larim1 hal bluzumun iginde tutarak toprag: ellerimle kazmaya
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basladim. Shelby’nin bedeni yanimda yauyor, sanki bizi izliyor-
du. Tamamen refleksle, bilingsizce hareket ediyordum. Ne ya-
pacagimi bilmedigim i¢in o ne yapiyorsa ben de 6yle yapuum.
Gidemezdim. Anahtarlar Beadaydi. Ne yapacagimiza o karar
veriyordu. Kazdik¢a agladim. Bir an igin tiim bedenim sarsild..
Kendimi toparlamaya ¢alistim ama duygularim beni tamamen
ele gegirmigti. Sok, dehset, sugluluk, korku.

Shelby’nin bedeni igin yeterince biiyiik bir qukur kazmak
sonsuza kadar siirdii sanki. En iyi ihtimalle bagtan savmayd..
Yeterince derin ya da genis degildi. Kiiregimiz yoktu. Ama
bir noktada, Bea bagajda bir buz kaziyict buldu ve sirayla
onu kullandik. Agag dallar1 bulduk, toprag: onlarla eseleme-
ye calistik.

Onu géommeden 6nce Bea, Shelby’nin tizerindeki kiyafetle-
ri gtkardi. Gémlegini bagindan vahsice ¢ekip aldi. Pantolonunu
asagy gekti. Kiilotu dizlerinde kald:.

Ciplak Shelby hilad dogum kilosundaydi. Onu bu kadar en-
diselendiren fazlaliklar1 verememisti. Memeleri biiyiikeii, sark-
must1. Bea, kadinin kollarina asilip sutyenini gikardigs an disart
firlamiglards.

Bea'nin, Shelby’nin ayakkabilarini ¢ikarigini izledim. Ciplak
bulunmanin utancini diisindiim. Son bir agagilanma. Bagimi
cevirdim. Izleyemedim.

“Neden, Bea?” diye sordum.

“Ciplak olursa, cinsel saldir1 gibi bir sey olmus gibi gériiniir.
Polis bir erkek zanli arar.”

Onu ¢ukura siiriikledik. Cikardigimiz toprak ve ¢amurla
tizerini kapatuk. Ormanda etrafa bakindik, ne bulduysak top-
ladik. Yapraklar, dallar. Camurun iistiine serdik. Shelby’nin be-
deni, topragn yiizeyinde hafif bir yiikselti olusturuyordu. Ama
cok belli degildi. Sansimiz yaver giderse, kimse onu burada bul-
mazd1.

Eve dénerken bir noktada yagmur durdu.

Bea evlerimize varmadan hemen 6nce bir sokagin kenarina
cekti.

“Ne yapiyoruz?” diye sordum.
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Bea motoru kapatt. Sadece “Beni takip et,” dedi. Arabadan
indik ve kaldirim boyunca yiiriimeye basladik. [kimiz de gamur
igsindeydik. Camur kiyafetlerimde, ellerimde, ayakkabilarim-
dayd.. Sagimin igine islemisti.

Bea gamagir suyum olup olmadigini sordu. Oldugunu séy-
ledim. Bu sirada yagmur, Shelby’nin kaninin izlerini sokaktan
coktan silmisti. Aruk goriinmiiyordu. Kimse orada oldugunu
bilmeyecekti.

Ama Bea’'nin bagajinda hala kan izleri vardi. Onlarin temiz-
lenmesi gerekiyordu.

“Nerede?” diye sordu, hizli adimlarla yiiriirken. Bacaklari be-
nimkilerden uzundu. Beni beklemedi. Ona yetismek igin hafifce
kosmam gerekti.

“Garajda,” dedim. Wyatt ve gocuklar yanlslikla ulagamasin
diye temizlik malzemelerinin hepsini garajda tutuyorduk.

Evin 6niine geldik. Gecenin bu saatinde evin diginda dur-
mak tuhafti. Kendi bahgemi bile tantyamadim. “Git al,” dedi,
camagtr suyunu kastederek. “Burada bekliyorum.” Sik agaglarla
kapli bahgede dylece duruyordu. Yiizlerce yillik bir mahalle bu-
rast. Agaglarin bazilari evlerden bile yagliydi. Goriisii kapatyor-
lard1. Kimse bizi géremezdi, yle saniyorduk.

Evim karanlikt. Sundurma igiklart kapaliydi. Josh, benim
i¢in agmay1 unutmus olmaliydi. Bunu sik stk yapardi. Muhte-
melen gecenin bir yaristydi. Josh uyanacak olursa, endiselenirdi.
Ama uykusu agirdi, uyanma ihtimali diisiiktii. Cocuklarimdan
birinin uyanip beni aramasi ¢ok daha olastyd:.

Jason’1 diigiindiim. O da Josh gibi derin uykuda miyds, yoksa
uyanik miyds? Shelby’ nin kosudan hild donmemis olmasindan
endiseleniyor muydu?

Sessizce garaja siiziildiim. Isiklar1 agmadim. Otomatik bir ge-
kilde hareket ediyordum. Camagir suyunu bulup Bea’nin yanina
geri dondiim. Digarist soguktu ama bunu ancak simdji, adrenalin
azalinca fark etmigtim. Titremeye bagladim. Once hafifti, sonra
giderek artti. Bedenim bagtan agag sarsiliyordu.

Bea ¢amagir suyunu elimden aldi. “Bundan sonrasini ben
hallederim,” dedi. “Git, dus al ve yatagina gir. Unutma, kimseye
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tek kelime etmeyeceksin. Duyuyor musun beni? Tek kelime
bile.”

Bea'ya temizlikte yardim etmeyi teklif ettim. Kabul etmedi.

Gitmeden 6nce iizerimdeki her seyi ¢ikarmamu istedi.

“Neden?” diye sordum.

“Ne diyorsam onu yap,” dedi.

Kendi 6n bah¢emde, i¢ ¢amagirlarimla kalana kadar soyun-
dum. Kendimi garip hissedemeyecek kadar perisan bir haldey-
dim. Bea kiyafetlerimi aldi. “Ne yapacaksin kiyafetlerimi?” diye
sordum. Uzerleri gamur ve kan iindeydi.

“Onlardan kurtulmam gerekiyor. Delil bunlar,” dedi. “Eve
git, Meredith. Kocanin ve ¢ocuklarinin yanina git. Bu gece olan
biten her seyi unut.”

Benden uzaklagmaya bagladi. Kolunu tuttum. “Ya yapamaz-
sam?” diye sordum. Bu geceyi asla unutamayacagimi biliyordum.

“Yapmak zorundasin,” dedi. Beni umursamazca itti ve gitti.



LEO

GUNUMUZ

Hipnoz seansina ben gitmedim. Babam mecbur birakug: icin
okula gittim. Cok fazla devamsizlik yapmis olmamdan, dersle-
rimden geri kalacagimdan endigeleniyordu.

Giiniim berbat gecti, her okul giinii nasilsa 6yle iste. Eve gel-
digimde sen ve babam mutfaktaydiniz. Igeri girdim ve babama
oziir diledigini sdyledigini duydum. Kapinin yaninda durup sizi
izledim, ne igin 6ziir diledigini merak etmigtim. Cok kiigiik go-
riiniiyordun. Bagini egmis, ellerine bakiyordun. Koparip 1sirdi-
gin urnak etlerini yoluyordun.

Babam sana yeni kiyafetler almigt1 ama iizerlerine tam otur-
salar bile yanlis se¢imdi. Ciinkii babam aligverisi kiigiik kizlar
reyonundan yapmak zorunda kalmusti, gengler béliimiinden de-
gil. Uzerindekiler geng kizlarin giydigi tiirden seyler degildi. Ti-
sortiinde bir panda vardi.. Gokkugagindan kulaklari vardi. Piper
Hanaka béyle bir seyi olse giymezdi.

“Ogziir dilerim, efendim,” dedin yine.

Babam “Oziir dileyecek bir sey yok,” dedi. “Bilmiyordun.
Nereden bilebilirdin ki?”

Babamin sesi titriyordu. O sesi ezbere bilirdim. Gozyasi
musluklari agilmasin diye vanay: zar zor kapali tutuyordu. Ben
sizi izlerken babam seni kucaklamak ister gibi kollarini agt1. Sen
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geri ¢ekildin, tezgiha ¢arptn. Babam durumu anladi. Kollarini
indirdi. Sen aruk onun tanidig kizi olmaktan ¢ok, bir travma
magduruydun. Belki de bir daha asla eskisi gibi olmayacakun.

Sen eve dondiigiinden beri babam ige gitmemisti. Ucretsiz sag-
lik izni mi ne, dyle bir sey almigti. Maag almiyordu ama bu 6nemli
degildi, paramiz vardi. Babam igkolikti. Sen ve annem gittikten
sonra benimle evde olmaktansa iste olmay tercih etmisti. Hig ta-
tile cikmamugtik, hig eglenceli bir sey yapmamiguk. Giizel seyleri
hak etmedigine inaniyordu. Komsularin daha yeni aldig1 o Mer-
cedes-Benz’in aynisini rahatlikla alabilecekken, on iki yaginda, yiiz
altmug bin kilometreyi devirmis bir Passat kullaniyordu.

“Bu senin sugun degil,” dedi babam.

On kapiyr kapattm ve sirt gantami yere birakum. Eve gel-
digimi anlamaniz igin yeterince giiriiltii ¢tkarmistim. Mutfaga
girdim. “Nasil gecti?” diye sordum. Bir elma aldim, diglerimi el-
maya gegirdim. Ikiniz de sustunuz. “Hipnoz yani,” dedim agzim
elma doluyken. “Nasil gegti?”

“lyi,” dedi babam, bir yandan akgam yemegini hazirliyordu.
Buzdolabindan kiymay: ¢ikardi, dolaptan bir tava aldi. Tavay:
tezgiha sessizce koydu, senin igin giiriiltilyi minimumda tut-
maya ¢alistyordu. “Cok bilgilendiriciydi. Cok sey 6grendik. Iyi
ki yapmugiz.”

Lafi dolandirip duruyordu.

Babamdan gozlerimi ayirip sana bakum. Omuzlarin diisiik,
bagin one egikti. Elmamdan bir 1sirkk daha aldim. Bu seferki
sorum daha netti. “Neler 6grendiniz?”

Once sessizlik oldu. Kimse bana séylemek istemiyordu. Bek-
ledim. En sonunda konusgan sen oldun.

“Gus gergek degilmis,” dedin. Ayaklarini birbirine siiriiyor,
saglarin gozlerinin 6niine diigecek gekilde yere bakiyordun.

Agzim agik kald1. “Ne demek gergek degil?”

Bunu séylerken yiiziin kipkirmizi oldu. “Gus hayaliymis.
Onu ben uydurmusum.”

Bu beni gileden ¢ikardi. Babamin senin igin yapuklarindan
sonra boyle aptalca bir gey yapman... Babamu ve polisi var olma-
yan bir ¢ocuk igin ayaga kaldirmisun.
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“Bunu neden yaptin?” diye sordum.

“Bilerek yapmadim.”

“Ne demek bilerek yapmadim?” Sinirlenmigtim. Insan yan-
liglkla bagka bir insan uydurmazds. Ilgi igin yapmistin. Tepki
gormek igin.

“Uzerine gitme, Leo,” dedi babam. Sesi sertti. Bana bakip
kaglarini gatti.

Bu isin pesini birakmayacakum. “O bir yalanci, baba.”

Yiiziinii burusturdun. Babam da 6yle. Sanki sana vurmusum
gibi davrandiniz.

“Kiz kardesine 6yle deme.”

“Ama 6yle.”

“Degil.”

“Ne o zaman, sizofren mi?”

Hig diisiinmeden konugmugtum, kelimeler bir anda agzim-
dan ¢ikmigti. Kaba olmak istememistim. Fakat dyleydim ¢iinkii
¢ok kizgindim. Yakinlagugimizi sanmigtim. Bana agildigini dii-
sinmiistiim. Meger yanilmigim.

Babam tahta kagig1 tezgaha vurdu. Cok ses gikt1. “Kahretsin,
Leo! Kes sesini. Agzindan ¢ikani kulagin duysun.”

Babam daha 6nce bir kere bile sesimi kesmemi séylememisti.
Giiriiltii seni korkuttu. Titremeye bagladin. Agladin. Ya da belki
o da yalandi. Belki bizi kandirmak igin dyleymis gibi yapiyordun.

Babam seni bir sandalyeye oturttu. Sana igecek bir seyler ge-
tirdi. Psikiyatristin verdigi haplardan birini verdi.

Ben yalan s6ylesem, babam interneti kullanmamu bir ay ya-
saklardi. Ama sen yalan soyleyince seni bebek gibi koruyup kol-
lad.

Korkudan altina sigma fashn bittikten sonra babam kiymay:
pisirmeye devam etti. Her seyi izledim ve sonra mutfaktan ¢iktim.

Kimse benim giiniimiin nasil gegtigini sormamusti.
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11 YiIL ONCE

Mayts

Ertesi sabah uyandigimda her yerim tutulmugtu. Biitiin bede-
nim agriyordu. Josh’in iizerimde gezinen dudaklariyla uyanmig-
um. Gozlerimi agugimda onu tam karsgimda gérdiim, iizerime
¢tkmusti. “Hani eve dondiigiinde beni uyandiracakun,” diye
bana takildi. “Séziin vard1.”

“Oziir dilerim,” dedim. Tiikiiriigiim yapis yapisti, agzimin
i¢i kupkuruydu. Yutkunmak zordu.

“Sakin bana unuttum deme.”

“Telafi edecegim.”

Giigliikle yataktan ¢iktim. Bayagi zaman aldi. Oda déniiyor-
du. Bagim agriyordu. Ensemden baglayan agri, tiim kafama sinsi
sinsi yayiliyordu.

Josh beni izleyip giildii. “Haline bakilirsa biz gittikten sonra
Bea'yla ¢ok eglenmigsiniz.”

Yanaklarim kizardi. Josh’in hicbir seyden haberi yoktu. Tek
bildigi, o ve Kate gittikten sonra bizim barda kaldigimiz ve birer
icki daha igtigimizdi. Geceden kalma oldugumu diisiiniiyordu.

“Eve saat kagta geldin? Biraz uyanik kalip beklemeye ¢alig-
um,” dedi. Ona saatin kag oldugunu bilmedigimi, zamanin na-
sil akip gittigini anlamadigimizi syledim.
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“Bea gitmek istemedi,” dedim.

Diin geceye geri donmek, Bea'yla kalmak yerine Josh’la eve
donmek i¢in neler vermezdim.

Kendimi zorlayarak yataktan kalkum. Josh bana bakuginda
karsisinda daha farkli, degismis birini goriiyor olmali diye dii-
sindiim. Gece kendimi sonunda eve atugimda alt kattaki ban-
yoda dus almigtim. Onu ya da ¢ocuklar1 uyandirmak istememis-
tim. Saglarimi kurutmadan yatmisum. Uzerinden yalnizca dért
veya bes saat ge¢misti. Josh yeterince dikkatli baksayds, saglari-
min héli islak oldugunu fark ederdi.

“Kahve ister misin?” diye sordu Josh, aynanin kargisinda kra-
vatni diizeltirken. “Evet,” dedim, ger¢i midemin kaldirabilece-
ginden hi¢ emin degilim. “Biraz bekle. Kahveyi ben demlerim.”

Ayaga kalkmamla Josh’in yanindan firlayip kendimi tuvalete
atmam bir oldu. Dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve terlemis elle-
rimle klozetin kenarlarina tutundum. Diin gece ictigim birkag
ickiden midem bulanmazdi benim. Midemi altiist edip beni asil
mahveden sey sonrasinda olanlard:.

“Offt)” dedi Josh. Arkamdan gelmisti. Banyo kapisinin egi-
ginde duruyordu, ben elimin tersiyle agzimin kenarindaki kus-
muk kalinularini silerken yiiziinde haylaz bir giiliimseme vard..
“Manyak bir dogum giinii kutlamasi olmus desene. Bea’ya na-
sil eglenilir gostermigsindir. Diin gece onunla oldugun igin ¢ok
sansli.”

Partilerin aranan yiizii filan degildim. Digar1 ¢ikilan geceler-
de daha ¢ok herkesin tadini kagiran biri olarak bilinirdim. Cogu
zaman eve ilk donmek isteyen ben olurdum. Igine diistiigiim
bu durum pek benlik bir durum degildi. Josh, benim aksamdan
kalma olmam fikrinden keyif aliyordu giinkii bu pek sik yasan-
mazd..

Banyo dolabindan bir havlu aldi. Soguk suya batrdi ve bana
uzatt.. Havluyu alirken, diin gece ne kadar ovalamis olsam da
urnaklarimin alunda héla ¢gamur oldugunu fark ettim.

Ellerimi Josh’tan sakladim. Gammaz kalbim hizla atiyordu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde haber yayilmaya bagladi. Her
sey Facebookta baslad:. ilk baglarda bir yardim gagristyd:. Birgok
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daniganimla oldugu gibi, Shelby’yle de Facebookta arkadastik.
Shelby, baska bir arkadaginin paylagiminda etiketlenmisti. Arka-
dag1 onu ariyordu.

O aksam Shelby yerel haberlere ¢ikt1.

Haberleri Josh’la birlikte izledik. Cocuklar yatmigti, saat on
haberleriydi. Spiker Shelby’den bahsetmeye bagladiginda do-
nup kaldim, neredeyse nefes almaya bile cesaret edemiyordum.
Josh’a onu tanidigimi séylemeliydim. Onun danisanlarimdan
biri oldugunu séylemeliydim.

Ama goziim yemedi. Tereddiit ettim, rol yapma konusunda
oldum olasi pek iyi sayilmazdim. Tepkimin yapay goriinecegin-
den ve beni ele vereceginden korktum.

Bunu o an yapamadigim igin tizerinden vakit gegince de soy-
leyemedim. Ciinkii o zaman neden daha 6nce soylemedigimi
merak ederdi. Marty meselesi gibiydi. Giinler gegtik¢e, ona ne
dava siirecinden ne Dr. Feingold'dan ne de bunlarin higbirin-
den bahsedebildim. Hepsi fazlasiyla siipheli ve diiriist olmaktan
uzak bir tablo ¢izerdi.

Polisin gelip Shelby’yi taniyip tanimadigimi sordugu ve yalan
soylemek konusunda bir karar vermek zorunda kalacagim am
kafamda defalarca canlandirdim. Yalan s6yleme isini hakkiyla
beceremezdim. Ama dogruyu sdylesem, bu Josh’in kulagina gi-
debilir ve 0 zaman ondan sakladigim gergegi fark ederdi. Bityiik
bir ikilemdeyim. Hasar almadan ¢ikma sansim yoktu.

Ertesi giin Bea bize geldi. Evde yalnizdim.

“Birlikte goriilmemiz sorun olmaz m1?” diye sordum kapal
kapilar ardinda.

“Neden olsun, Meredith?” dedi.

“Yapugimz sey yiiziinden,” diye fissldadim.

“Biz ne yapuk ki?” diye sordu. “Bara gidip giizel vakit ge-
¢irmemizden mi bahsediyorsun?” Siipheleri {izerime ¢ekmemek
i¢in normal davranmam gerektigini soyledi.

Geri gekildim, alinmistim. “Normal davraniyorum ben,” dedim,
oysa hig de 6yle degildim. Normal olmaktan fersah fersah uzakum.

Bea, bir daniganim kaybolursa ne yapacagimi sordu. “Bil-
miyorum,” dedim, aniden gelen aglama istegini basurarak. Bea
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tiim kayitsizligi ve uzun boyuyla 6niimde duruyordu. Evimin
antresinde, tiim heybetiyle iizerime gullaniyordu. Yanina sem-
siye almamig, yagmur yiiziinden 1slanmisti. Uzerinden akan su
damlalar1 antredeki halimin iizerine damliyordu. “Daha 6nce
hi¢ béyle bir sey olmadi ki.”

“Aptal olma,” dedi, diimdiiz bir sesle. S6zleri tokat gibi arp-
t1. “Teorik olarak diyorum, Meredith. Ne yapardin?”

Giigliikle yutkundum. “Kocasini arardim. lyi dileklerimi ile-
tirdim. Yapabilecegim bir sey olup olmadigini sorardim.”

“O zaman dyle yap,” diye emretti. “Bugiin.”

Geldigi gibi gitti. Gergekten gittiginden emin olmak igin 6n
pencereye yiirilyiip onu izledim.

Disaridaki diinya kémiir grisine biiriinmiigtii. Sis vardi. So-
kagin karsi tarafini zar zor gorebiliyordum. Otesi bulutlarin ara-
sinda siliklesiyordu.

Takip eden giinlerde, mahallemize kigin yagan kar gibi polisler
lisiistii. Ben olan biteni uzaktan izledim. Kimse evimize gelip
soru sormadi ama bunun ne zaman yasanacagim diisiinmekten
isi takinti héline getirmigtim.

Tiim 6grendiklerimiz kulaktan kulaga yayilan s6ylentilerden
ve haberlerden ibaretti.

Josh bu durumdan ¢ok etkilenmigti. “Yetigkin bir kadin nasil
olur da ortadan kaybolur?” diye sordu. Sorusu o kisi 6zelinde
degildi. Evde volta auyordu. Bunu yapan kisi bulunana kadar
hava karardiktan sonra disar1 ¢tkmamu istemedigini s6yledi.

“Dogumlara beni sen mi gotiiriip getireceksin?” diye kargt
¢tkum. “Cocuklar1 gecenin bir yarist uyandirip eve mi getire-
ceksin?”

Bir siire diigiindii. Sonra “Taksiyle gidersin,” dedi. “Sofér
seni hastanenin kapisinda indirir, kapisindan alir.”

“Sagmaliyorsun,” dedim, sesimdeki titremeyi bastirmaya ¢a-
lisarak. “Séylenenleri duyuyorsun, degil mi? Kocasi hakkinda
soylenenleri? Onu 6ldiirdiigiinii séylediklerini? Bence giivende-
yim, sen beni 6ldiirmeyi planlamiyorsan tabii,” dedim ve oda-
dan ¢ikum. Bu kadar aksi davranmamam gerekiyordu.
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Sugluluk beni yiyip bitiriyordu. Sadece Shelby’nin 6liimii
degil, bunun bedelini Jason’in 6deyebilecek olmas: fikri de.

Josh’la daha sonra banyoda, yatmaya hazirlanirken denk gel-
dim. “Kizgin misin?” diye sordu. “Seni tizdiim mii?” Arkamdan
yanagsti. Elini nazik¢e belime yerlestirdi. Bana sarildi, kollarini
belimin etrafinda birlegtirdi. Ellerini kenetledi. Cenesini omzu-
ma yaslad1. “Sensiz yagayamam,” dedi.

Yapuklarimdan sonra Josh’t hak etmiyordum. Josh iyi bir
adamd..

Buna sadece birkag saniye dayanabildim, sonra kollarindan
kurtuldum. “Ne oldu, Meredith?” diye sordu.

“Higbir sey,” diye tersledim. “Iyiyim.”

“lyi gibi goriinmiiyorsun.”

“lyiyim.”

Kendimi internette aragtirmalar yaparken buldum. Bir ara-
banin yayaya garpug kazalarda insan tam olarak nasil 6liirdi?
Cogu zaman kafa travmasi yiiziindendi. Hasar gérmiis organlar,
i¢ kanama, ana atardamarlarin zarar gormesi. Bilgi denizinde
kayboldum. Newton yasalarina ve ¢arpmanin siddetine gore,
araba ona vurdugu an Shelby’nin kaputa ¢arpip sekmesi gere-
kirdi. Aracin 6niinde Sylece yere yigilip kalmamaliydi. Bu da
bana onun ayakta durmadigini diisiindiirdii. Muhtemelen ¢6-
melmisti, ayakkabisinin bagcigini baglamak gibi masum bir sey
yaptyordu. Bagagini baglarken oldiiriilebilecegi kimin aklina
gelirdi ki?

Aragurdigim bir bagka sey de suydu: Cesetler 6liimden sonra
ses cikarir miydi? Cevap evetti. Oliimden sonra bir beden hare-
ket ettirildiginde, soluk borusunda kalan hava disar: ¢ikabiliyor-
du. Bunun sonucunda bir inleme ya da hiril duyulabiliyordu.

Buna takilip kaldim. Bea'nin arabasinin bagajina Shelby’yi
yerlestirirken duydugum sesi zihnimde tekrar tekrar canlandir-
maya ¢aligim. O ses, soluk borusunda kalan havanin ¢ikigi miy-
di, yoksa Shelby hala hayatta miyds?

Shelby kaputtan sekip arabanin 6niine mi diigmiigtii? Yoksa
bir domino tag1 gibi devrilip yere mi yigilmigts?

Onemi yoktu. Her iki durumda da aruk 6liiydii.
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Yagmur bir tiirlii dinmiyordu. Shelby’nin soguk ve ¢iplak
halde, yagmurun altinda, titreye titreye, iliklerine kadar 1slanmig
bigimde yauyor olduguna dair goriintiiler zihnimi kemiriyordu.
Buna dayanamiyordum.

Bir sabah, dolabimin 6niinde durup giyecek bir gey ara-
dim. Aklim bana bir seyler se¢gmem igin aruk bagiriyordu
sanki. Se¢ birini igte. Kararsizlik beni fel¢ ediyordu. Her giin
béyleydi. Ama mesele sadece kiyafetler degildi. Her giin ver-
digim, 6nemsiz gibi goriinen milyonlarca kararin her birin-
de ayni durumu yagiyordum. Cocuklar ayaklarimin dibinde
tarugtyordu. Tepki verecek giiciim bile yoktu. Sesleri boguk
geliyordu; sanki ben suyun alundaydim, onlar yukaridayd:.
Karsimda dolabim vardi ama sanki sonsuz bir bogluktu. Her
sey ¢ok bunaluciyd:.

Bir gey segtim. Arabaya bindim. Cocuklar1 gitmeleri gereken
yerlere biraktim, Leo’yu Charlotte’in yaninda birakirken yine
yalvarip aglamisti. Bu sugluluk duygusuyla devam edemezdim.
Bea'yla yapugimiz seyden bagka hi¢bir sey diigiinemiyordum.
Boyle yagayamazdim. Gece giindiiz, ¢arpma inimi zihnimde
tekrar tekrar oynattum. Hili o ani1 yagiyordum; arabanin ona
carpist, sadece saniyeler sonra bedenini bir degil, tam iki kez
¢igneyip gegmenin verdigi o mide bulandirict his. ..

Ya soyle olsayd: diye diigiinmekten artuk bogulacak gibi olu-
yordum. Ya Josh’la birlikte eve gitseydim? Ya Bea’yla o son igkiyi
igmeseydik? Ya direksiyon basina ge¢mekte israr etseydim? Ya
Shelby kaldirimda olsayds? Ya ayakkabisinin bag ¢oziilmeseydi
de onu baglamak i¢in egilmemis olsayds, tabii eger gergekten
olan buysa.

Sugluluk duygusu, tagimasi agir bir yiiktii. Biitiin bedenim
savagtan kalma yaralarla doluydu sanki.

Markete gittim. Aruk araba kullanmaktan keyif almiyor-
dum. Agini dikkatliydim. Hiz sinirinin alunda gidiyordum.
Goriis alanimda en ufak bir hareket gordiigiimde frene basiyor-
dum. Kalbim yol boyunca garpip duruyordu. Mesele benim za-
rar gormem degildi. Bir bagkasina zarar verecegim diisiincesiydi.
Direksiyonu tutan ellerim ter igindeydi. Direksiyonun derisini
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kavrayamiyordum. Arabalar bana korna ¢aliyordu. Fazla tedbirli
olayim derken bir tehlikeye doniigmiistiim.

Magazadan polar, ekose desenli bir battaniye aldim ve Shel-
by’yi en son gordiigiim ormana tek bagima gotiirdiim. Agaglar
ve nehir kiyisi bana hep ayni goriiniiyordu, bir siire onun nerede
oldugunu aramak zorunda kaldim. Gergi nehir, en son geldigim
zamana gore daha yiiksekti.

Firuna giinlerdir dinmemisti. Aruk giinesi gormiiyorduk.

Shelby’yi buldum. Oliimiiniin iizerinden giinler gegmisti.
Onu gérmek beni paramparga etti. Hala bityiik ol¢iide topragin
aluna goémiililydii ama yagmur tizerindeki topragi agindirmugt.
Bedeninin pargalarini gorityordum. Camurlu yapraklarin iize-
rinde duran sigmis bir bacak. Boyali saginin birkag tutami.

Ellerime birer eldiven gegirip battaniyeyi paketinden gikar-
dim. Battaniyeye dokunmamaya o6zen gostermistim. Yanina
gittim, bedeninin goérebildigim kisimlarinin iizerine battaniyeyi
serdim. Bakmak istemiyordum. Ama bir yandan da gozlerimi
ondan ayrramiyordum. Gordiiklerim tarif edilemezdi. Kanin
biriktigi yerleri morarmigt1. Yergekimi gorevini yapmis, durgun
kani agag1 ¢ekmisti. Alt bedeni tamamen morluk igindeydi. Si-
nekler Shelby’nin bedenini kegfetmisti. Etrafinda vizildiyor, iize-
rine konuyorlardi. Onlar1 kovmaya ¢aligtim ama benden kork-
muyorlardi. Gidiyorlar, sonra geri geliyorlard..

Shelby’nin bedenine yakindan bakugimda kurtguklari fark
ettim.

Diisiinmedigim tek sey, camurda birakugim ayakkabi izleriy-
di. Onlar1 ancak oradan ayrilirken fark ettim. Yeterince polisiye
dizi izlemistim, insanlarin béyle yakalandigini biliyordum. Bir
anlhigina izleri orada 6ylece birakmay: diigiindiim. Sonra bunun
artik benim kontroliimde olmadigini diisiindiim. Yakalanmam
gerekiyorsa, yakalanirdim.

Sanirim derinlerde bir yerde, yakalanmay: gergekten de isti-
yordum.

Fakat yapamadim. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Adimlarimi ge-
risin geri takip ettim. Dizlerimin iizerine ¢oktiim, eldivenli el-
lerimle ayakkabx izlerini silerek, geldigim y6ne dogru ilerledim.
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Bitirdigimde bagtan agag1 camura bulanmigtim. Yagmurun al-
unda durdum, suyun beni temizlemesine izin verdim. Geriye
kalan egyalan1 arabaya tagidim.

Eve doniis yolunun yarisina gelmistim ki kusmak igin yol
kenarina ¢ekmek zorunda kaldim.

Orada bir baginaydi ama en azindan aruk iigiimiiyordu.

Geceleri bagimi yasuga koymamu saglayan tek diigiince buydu.




LEO

GUNUMUZ

Babam yatmadan 6nce odama geldi. Matematik ¢alistyordum.
Sevdigim tek ders matematikti giinkii sorunun cevabi ya dog-
ruydu ya da yanlist, arada kalmak diye bir sey yoktu. Hayatin
aksine, matematikte gri alanlar yoktu. Ama hayat dedigin koca
bir gri bosluktan ibaretti sanki.

“Gelebilir miyim?” dedi babam.

Omuz silktim. “Burasi senin evin.”

“Boyle yapma, Leo.”

“Nasil yapmamu istersin?”

Genelde boyle inat¢1 degildim.

Igeri girdi ve yatagimin ucuna oturdu. Ona sirtim1 déndiim.

“Beni dinlemeni istiyorum. S6yleyeceklerime iyice kulak ver.
Ablana hig¢ adil davranmiyorsun.”

Sandalyemde déndiim ve ona bakum. Déner sandalyeydi.
Istedigim anda ona tekrar sirtimi1 donebilirdim.

“Dinliyorum,” dedim. Asabiydim. Hayaum boyunca bir
yetiskin gibi davranmak zorunda kalmigtim. Biraz olsun ¢ocuk
gibi davranmak iyi hissettirmisti.

Babam her gegen giin yaglaniyordu. Annem 6ldiigiinde on
yas birden yaglanmugt1. Sen eve geldiginden beri bir o kadar daha
yaslanmigti. Saglar1 beyazlamigti. Gobegi ¢ikmigti. Uyumadig:
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igin gozlerinin alu morarmist. Hep yorgundu. Arada bir dep-
resyonunu besledigi patates kizartmasi ve bira diginda higbir sey
yemiyordu. Gobegi de bu yiizden ¢tkmisti. Bir zamanlar atletti.
Ben dogmadan 6nce maraton kostugunu séylediginde ona siip-
heyle yaklagmistim. Sagmalik, diye diigiinmiistiim. Ispatlamak
icin madalyasini gostermigti. Aruk sadece senden gelecek bir ha-
ber olursa koguyordu.

Babamin 6nceki halini haurlamiyorum. Ama fotograflar,
evde gekilen videolar vard. Bu gériintiilerde babam ¢aki gibiydi,
cok yakisikliyd1. Kahverengi saglari vardy, iistelik giirdii. Saglarn
simdiki gibi incecik degildi. Gri degildi. Yiiziindeki giiliimseme
simdiki gibi sahte degildi.

Babam kendini salmigti.

“Psikiyatristin bana anlatugina gére, kiz kardesinin maruz kal-
dig1 kadar uzun siire karanlikta ve izole kalmak insani deliligin
esigine getirirmis,” dedi babam. “Zaman algilarini, uyku dongiile-
rini bozarmis. Gorme yetisinden yoksun kalmalari, duyusal yok-
sunluk yagamalarina sebep oluyormus. Bu da onlart mahvediyor,
beyinlerinin igine sigtyormus, Leo,” dedi. Babam agzina sic1yor-
muy dedigi icin birden kaskat kesildim. Babam kiifretmezdi.

“Delilab’'nin bu arkadagt aslinda bir haliisinasyondu. Ama
onun igin tamamen gergekti.” dedi. “Tutsak edildigi yerde ko-
nusabilecegi kimse yoktu. Karanlikta hi¢bir sey géremiyordu.
Disaridan gelen tiim uyaranlar kesildiginde zihni ¢aligmaya
devam etmis ve Gus’t yaratmig, Leo. Sen benim i¢in ne kadar
gerceksen, Gus da ablan igin o kadar gergekti. Yalan soylemiyor-
du. O bir yalanci degil. Gus’in varligina yiizde yiiz inaniyordu.
Muhtemelen hayatta kalmasini saglayan tek sey de buydu.”

Babam boyle anlatinca, sana yalana ve sizofren dedigim igin
kendimi tam bir mal gibi hissettim.

Babam senden 6ziir dilememi istemedi ama ben yine de di-
ledim.

Sonra aklima bir fikir geldi. Babamdan evde ¢ektigi videolar:
¢tkarmasini istedim ve onlari izledik. Kisa bir siireligine de olsa,
sanki sen yeniden sendin ve annem hala hayattayd:.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Mayts

Béyle devam edemezdim. Josh bir seylerin yolunda gitmedi-
gini anlamigt. Bana sorular soruyordu. Ocakta ya da lavabo-
nun bagindayken arkamdan yaklagip agir agir yanima geliyor,
omuzlarima masaj yapiyordu. O bunu yaptik¢a ben geriliyor-
dum. Josh’in bana dokunmasini istemememden degildi bu.
Josh’la higbir ilgisi yoktu. Aklimda siirekli Shelby vardi. Uya-
nikken onu gorityordum. Uyuyacak kadar sansh oldugumda
da onu gorityordum. Yaprak yigininin iizerinde ¢iplak hilde
yatugi o goriintii aklima geldikge tiiylerim diken diken oluyor,
tenim irperiyordu. Hayvanlar onu heniiz bulmadilarsa bile,
bulmalari an meselesiydi.

Josh bana “Hayatum, her sey yolunda m:?” gibi seyler soru-
yor,ardindan o bayat lafi ediyordu: “Agzini1 bigak agmiyor.” Dal-
gin oldugumu anlayabiliyordu.

Bunu yapuginda onu gegistiriyor, iyi oldugumu séyliiyor-
dum. O ise bu kelimeden nefret etmeye bagladigini séylityordu.
Iyi. Aramizdaki gerilim katlanarak artuyordu.

Bea neredeyse her giin ugruyordu. Evde yalniz oldugum za-
manlarda bir anda beliriveriyordu. Eve giris ¢ikiglarim izliyor
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ya da arabamin garaj yolunda durup durmadigini bir sahin gibi
gozlityor olmaliydi.

Geldiginde ona “Kiyafetlerimi ne yaptun?” ya da “Shelby’nin
kiyafetlerine ne yaptun?” gibi sorular soruyordum. Siirekli nefe-
sim kesilmis gibi hissediyordum, hi¢ bitmeyen bir panik halin-
deydim. Bunu daha da kaétiilegtiren sey, duygularimi Josh’tan ve
diinyanin geri kalanindan saklamak zorunda olmamdi. Sadece
Bea buradayken 6zgiirce konusabiliyordum.

Tam tersine, Bea ise her zaman sakindi. Bana endiselenme-
memi s6yliiyordu. Kiyafetleri sordugumda “Hallettim,” diyordu
ama bu soruma cevap vermiyordu. Nasil halletmisti?

“Bugiin ige gitmemigsin,” dedi Bea, suglayici bir tonla. “Saat
dokuzda dersin vardi. Internette gordiim. Orada olman gereki-
yordu.”

“lyi hissetmiyorum.” Yalan séylemiyordum. Sugluluk sadece
duygusal degildi. Birok fiziksel yansimasi da vardi. Bagim agri-
yordu. Sirum agriyordu. Mideme kramplar giriyordu, iistelik ka-
biz olmugtum. Derse odaklanmam imkansizdi, kusmadan ya da
aglamadan dersi bitirmem miimkiin degildi. O gece Beayla yap-
uklarimizi digiiniiyor, aldigimiz kararlari, benim aldigim kararlar
tekrar tekrar sorgulayarak o kadar ¢ok zaman harciyordum ki...
Bundan kagamiyordum. Takintt haline gelmigti. Zihnim siirekli
bir karmasa i¢indeydi. O gece olanlar diginda higbir sey diisiine-
miyordum. Uyumuyordum. Neredeyse hi¢ yemiyordum.

“Normal davranman gerekiyor, Meredith. Normal.”

Pek dindar biri degildim. Josh, ¢ocuklar ve ben kiliseye sade-
ce Paskalya ve Noel'de giderdik. Yine de diin geceden beri zih-
nimde durmadan déniip duran bir Incil ayeti vardi: Gergek sizi
ozgiir kilacak.

Kulaga ¢ok basit geliyordu. Beaya sdylemekle hata ettim.

“Polisin bunun bir kaza oldugunu anlamasin: saglayabiliriz.
Shelby’ye ¢arpmak istemedigini yani,” dedim. “Kaza kaginil-
mazdi. Anlayacaklardir.”

Bea bana inanamaz bir ifadeyle baku. “Aklini mi1 kagirdin sen?”
diye qikisti. “Anlayacaklardir m? Ben bir bocek ezmedim. Bir in-
san oldiirdiim. Biz, Meredith,” dedi. “Biz bir insan 6ldiirdiik.”
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Ona yalvardim. “Liitfen, Bea. Boyle yasgamaya devam edemem.”

“Devam etmek zorundasin,” dedi. “Bir yolunu bulmak zo-
rundasin.” Bir adim yaklagti. “Sarhogtum, Meredith. Ve sen,
arabay1 benim kullanmama bilerek izin verdin. Bu benim su-
¢um oldugu kadar senin de sugun. Itiraf edersek sen de hapse
girersin. Sen yillarca hapiste ¢iiriirken Josh ve ¢ocuklarinin hili
ne olur sence?”

Bunu diisiinmiistiim. Hazir bir cevabim vardi. “Aruk alkol-
metre testi yapamazlar. Bir sey kanitlamak igin ok geg. igmemis
oldugunu diisiiniirlerse, bu ¢ok daha hafif bir sug olur, kusurlu
davranig sayilir.”

Bir an sadece bakti. Sonra “Gergekten bu kadar aptal misin?
Ne zamandan beri bagimiza avukat kesildin sen?” dedi. O an
anladim ki Bea, kendimi yiyip bitirdigim o sugluluk duygusuyla
fel¢ olmamusti.

Benim tanidigim Bea zalim degildi. Merhametliydi. Agiksoz-
litydii ama nazikti. Bu Bea ise korkmugtu. “Aruk sadece taksirle
adam 6ldiirmeden ya da hafif bir sugtan bahsetmiyoruz,” dedi.
“Ciinkii onu ormana tagtylp sakladik. Yapugimiz gey cinayeti
resmen Ortbas etmek.” Etkisi artsin diye durakladi. “Artik o sikik
vicdanini bir kenara birakip ¢ocuklarini diisiinsen iyi edersin.”

O gittikten sonra koltuga gomiildiim. Alu saat boyunca,
Josh ve ¢ocuklarin eve geldigini duyana kadar kilimi bile kipur-
datmadim. Once disaridan gelen seslerini duydum. Onlar igeri
girmeden 6nce kendimi bir geylerle mesgulmiisiim gibi goster-
meye galigtim.



LEO

GUNUMUZ

Okulda Piper Hanaka yanima yaklagt1. “Selam, Leo. Sana bir
sey gosterebilir miyim?” Dolabimin 6niindeydim, kapagini
tigiincli kez agmaya ¢alistyordum ¢iinkii Adam Beltner diger
iki seferinde garpip kapatmisti. Her seferinde de ¢arpmasina
izin vermistim. Boyle yapugim i¢in bana korkak demigti. Kar-
stlik vermeye galigsam beni mahvederdi. Ne yaparsam yapayim
kazanamazdim.

Lisenin nasil bir yer oldugunu égrenmek zorunda kalmadi-
gin icin sanshiydin. Lise denen yer berbat bir yerdi.

Piper’a “Olur, tamam, gosterebilirsin tabii,” dedim.

Mag giiniiydii, amigo kizlarin tizerinde tiniformalari var-
di. Etekleri o kadar kisayd: ki Piper sirf bacaktan ibaret bir
insan gibiydi. Neredeyse kasiklar1 gériinecekti. Kétii dene-
yimler sonrasi bacaklarina bakmamam gerektigini anlamig-
um, aksi taktirde bana pezevenk veya sapik diyorlardi. Bu
yizden ona hi¢ bakmiyordum. Dolabimda bir sey ariyor-
mus gibi yaptum.

“Gazetede Delilah’nin fotografini gordiim.”

“Evet, ben de.”

“Cok tiziicii.”

“Evet, biliyorum.”
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“Ama bir yandan da sevingli bir durum tabii. Sonugta eve
dondii.”

Ne diyecegimi bilemedim, bu yiizden “Bana ne gostermek
istiyorsun?” dedim.

Daha 6nce hi¢ kiz arkadagim olmamugti. Higbir kiz benden
hoslanmad: bile. Ilk senemde, beden egitimi dersinde biri Mol-
ly adinda bir kizin benden hoslandigini séylemisti. Bazen hala
kabuslarimda gorityordum. Okula doniis partisine benimle gel-
mek isteyip istemedigini sormak igin cesaretimi toplamam tam
tamina i¢ giiniimil almigt. Megerse her sey bir oyunmus. Kiz
beni reddettiginde yiiziimdeki ifade yiiziinden biitiin oglanlar
giilmekten yerlere yatt1. Molly bagka biriyle gidecekti, okulun
futbol takiminda oynayan son siniftan bir 6grenciyle. Cocuk sa-
vunma oyuncular gibi kasliydi, mevkisi de oydu zaten.

Piper “Annem, Delilah kaybolduktan sonra Delilah’yla ilgili
her seyi ¢6pe aturds,” dedi. “Etrafimda olmalarinin saghkl ol-
madigini diisiiniiyordu. Bence sagmaydi. Mesela, Delilah’yla en
iyi arkadag kolyesi takardik, kolyenin yaris1 bendeydi. Annem
bendeki kolyeyi ¢6pe aturdi. ‘Diger yarisi olmadan higbir anla-
mi yok, filan demisti. Cok agladim. Sonra gidip bana yeni bir
en iyi arkadag kolyesi aldi ve onu istedigim kisiye verebilecegimi
sdyledi. Evet, alt1 yagindaydim ama insan en iyi arkadagini yle-
ce unutmaz.”

“Kime verdin?” diye sordum.

“Lily Morris’e. Haurliyor musun onu? Artk burada bile ya-
samiyor. Biz on iki yagindayken Kuzey Carolina’ya tagind1.”

Bagimi hayir dercesine salladim. Haurlamiyordum.

“Zaten 6nemli degil. Lily hicbir zaman iyi bir arkadas ol-
madi. Dérdiincii siniftayken, giilerken aluma kagirdigima dair
dedikodu filan ¢ikardi.”

Dogru olup olmadigini sormak istedim. Eger dogruysa, ben-
ce bu sevimli bir seydi.

“Neyse, annem Delilab’nin tek bir fotografini saklamama
izin verdi.”

“lyiymis,” dedim. Gergi Bayan Hanaka'nin sana dair her
seyi aturmas diipediiz okiizlitktii. Onun aksine, babam her seyi
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saklamigtr. Simli, gokkusagi renklerindeki ayakkabilarin héla
kapinin yanindayds, on bir yildir oldugu gibi. Fark etmigsindir
muhtemelen.

Piper bana fotografi gosterdi. Heniiz kiigiik bir ¢ocuktun.
Senin ve Piper’in yiiziiniin yan yana durdugu, yakin plandan
ekilmis bir kareydi. Giiliimsiiyordun. Dislerinin yarisi yoktu.
Kizil sagtan ve gillerden ibarettin. Mutlu goriiniiyordun, upki
babamin ev videolarinda etrafta dans eden gocuk gibiydin. $im-
diki korkmug hilinden eser yoktu.

“Sey,” dedi. “Internette dolaniyordum da, hani, gene gamze-
leri kendiliginden geger mi diye bakiniyordum, anliyor musun?
Gegmiyorlarmig.”

Adam Beltner gibilerin ne dedigi 6nemli degildi, ben aptal
degildim. Piper'in ne demek istedigini anliyordum. Anlamadi-
gim sey, bununla ilgili ne hissetmem gerektigiydi.

Piper senin fotografini gazeteden kesmigti. Hanakalar muh-
temelen hala elle tutulur, basili gazete alan diinyadaki tek insan-
lard1. Iki fotografi yan yana koydu. Salak bir fotografginin diin
cektigi fotografi ve senin alu yagindayken ¢ekilmis olani. Biiyiik
olgiide benziyorlardy; kizil sag, yesil gozler. Cene gamzen digin-
da. Cenende gamze oldugunu daha énce hig fark etmemistim.
Cok bariz bir sey degildi. Cene gamzelerine gore kiigiik sayilirds,
biri 6zellikle dikkati oraya gekmedikge fark edilmezdi. Ama ar-
tik orada oldugunu bildigim i¢in géziime batar olmugtu. Ne var
ki diin gekilen fotografta cene gamzen filan yoktu. Gamzenden
geriye kiigiiciik bir iz bile kalmamigt1.

Zil gald1. Etrafima baktim, koridor bosalmigst1. Derse geg kal-
mustik.

Piper benden uzaklasti. Kitaplarini gégsiine basurdi. “Bana
kizma, Leo,” dedi, arkasini déniip kosarak uzaklagti.
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“Sana bir gey itiraf etmem lazim,” dedi Charlotte. Telefonun
obiir ucundayd. Sesi hiiziinlilydii. Aksam olmugtu. Josh ve ¢o-
cuklar saatlerdir evdeydi. Yan odadalards; kanepede yan yana
oturmus, birlikte televizyon izliyorlardi. Josh’in dizlerinde agik
bir kitap vardi ama televizyondaki seye giiliiyordu. Otuz alt1 ya-
sindaki bir adamin okul 6ncesi ¢ocuk programlarinda giiliine-
cek bir ey bulabilmesi i¢imi 1sitmugtu.

Charlotte “Bir sey oldu,” dedi. Sesinde, Bea’yla benim ne
yaptugimizi bildigi hissi vardi. Kontroliimii kaybettim. Sanki
dort bir yana savruluyordum. Mutfaktaydim. Bulagiklar1 yeni
yikamig, masay: silmigtim. Bir sandalye ¢ektim ve iizerine yi-
gildim.

“Ne oldu?” diye sordum. Nefesim kesilmisti. Kalbim gog-
simde deli gibi auyordu.

“Birisi Leo’ya satagt1,” dedi, sonra sesi gatallagti ve darmada-
gin oldu. “Tanrim, ¢ok iizgiiniim, Meredith. Kendimi berbat
hissediyorum. Anlamaliydim.”

Zihnim soylediklerini kavramakta zorland:.

“Neyi anlamaliydin?” dedim.
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“Bunlar1 bilmek benim isim,” dedi. “Ozellikle de Leo'da gor-
diigiin morlugu sormak igin aradigindan sonra. Daha dikkatli
olmaliydim. Séylediklerini daha ciddiye almaliydim ama bunun
yerine ¢ocuk iste bunlar diye gegistirdim. Cok tizgiiniim, Mere-
dith. Keske Leo’ya satagildigini daha 6nce fark etseydim.”

“Nasil satagtilar?” diye sordum, héla nefes nefeseydim. “Kim
satagt1?”

“Brody Parker,” dedi.

Isim tanidik degildi. “Bu gocuk Leo’ya ne yapts?”

“Sey...” dedi, mahcup bir tonla. “Bunu itiraf etmekten uta-
niyorum, Meredith. Umarim beni affedersin. Brody, bugiin 6g-
leden sonra Leo’yu disaridaki oyuncak sandigina kilitledi.”

Kendi plastik oyuncak sandigimizi géziimde canlandirdim.
Yaklagik altmis santim yiiksekliginde, altmig santim genisligin-
de, doksan santim uzunlugundaydi. Son muayenesinde Leo’nun
boyunu 6l¢miislerdi. Boyu yaklagik doksan alt1 santimdi. Char-
lotte’in sandig1 bizimkine benzer bityiiklitkteyse, bu, Leo’'nun
kiigiik bacaklarini igeride tam olarak uzatamadig) anlamina ge-
lirdi. Dizlerinden bitkmesi gerekirdi. Peki igerisi bu kadar genis
miydi? Ya icindeki oyuncaklar? Onlarin iizerinde mi yatmust,
yoksa bu Brody Parker, Leo'yu zorla kutuya sokmadan once
oyuncaklari ¢ikaracak kadar insafli miyds?

Zihnim ¢ok hizli ¢algryordu ama soyleyebildigim tek sey
“Disarida yagmur yagiyor, Charlotte. Cocuklar digarida m1 oy-
nuyordu?” oldu.

“Brody, Nerf silahlarini alip igeri getirebilirler mi diye sordu.
O kadar ¢ok yagmur yagiyordu ki bagka oynayacak oyunumuz
kalmamugti, ben de izin verdim. Brody, silahlari tagimasina Le-
o'nun yardim edip edemeyecegini sordu. Buna da izin verdim.
Sonra kiigiiklerden biri altna kagirdi. Onun istiinii degistirip
kiyafetlerini yikamakla ugragirken tamamen ise dalmigim. Le-
o'nun geri gelmedigini fark etmedim. Brody ilkokula gidiyor,”
diye ekledi, agiklama yapar gibi. “Delilah gibi, onu almaya da
yiiriiyerek gidiyoruz. Eve neredeyse ii¢ bugukra geldik, sonra ¢o-
cuklar oynamadan 6nce augtirmak istediler, o yiizden...” Sesi
gittikce yok oldu. Bir sey sakliyordu.
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“Ne demeye ¢alistyorsun, Charlotte?” diye sordum.

“Leo’yu o sandigin iginde neredeyse bir saat kilitli tutmus,”
dedi.

Leo’nun bir saat boyunca karanlik, soguk bir oyuncak sandi-
ginda yapayalniz kapali kaldigini hayal edince irkildim.

“Brody Parker kaginci sinifa gidiyor?” diye sordum. Delilah
gibi o da bir anaokulu 6grencisidir diye diisiinmiigtiim.

“Bese,” dedi Charlotte. Demek ki on ya da on bir yaginday-
d1. On bir yagindaki bir ¢ocuk, dort yagindaki bir ¢ocuga nasil
satagird1? Leo sandiga kandirilarak m1 sokulmugstu? Cocukga bir
iddiayla gaza m1 getirilmisti? Yoksa o kiigiik seytan, Leo’yu ha-
vaya kaldirip zorla kutuya m1 ukmigee?

“Leo neden sandiktan ¢tkmamig?” diye sordum. Leo utangag
olabilirdi ama becerikli bir ¢ocuktu. Ugragip ¢ikabilirdi.

“Sandigin kilidi var”

“Ne?” dedim, elimi agzima gotiirerek. O sandikta hava de-
likleri olup olmadigini, iginde ne kadar oksijen bulundugunu
diisiindiim. Sonra onu aklimdan bir tiirlii ¢ikaramadigim igin
zihnim Bea'nin arabasinin bagajindaki Shelby’ye kaydi yine.
Onu oraya koymadan 6nce mi, yoksa bagajdayken mi 6ldiigiinii
diisiindiim.

Charlotte “Etrafi toparlarken onun ortalikta olmadigini fark
ettim,” dedi. “Leo her zaman oyuncaklarint ilk toplayan gocuk
olur. O ¢ok uslu bir gocuk, Meredith. Ama Leo’'nun yapbozu
yerine konmamigst1 ve o an ¢ok kétii bir sey oldugunu anladim.
I¢in rahat olsun liitfen, Brody’nin annesini ¢oktan aradim. Ona,
Brody’nin artik burada istenmedigini soyledim.”
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Aksam yemegi boyunca, ¢enendeki gamzenin sadece bazi za-
manlarda m1 ortaya ¢ikugini merak ederek sana bakip durdum.
Ama ne kadar bakarsam bakayim, gamzeni hi¢ gérmedim. Ce-
nende gamze filan yoktu.

O gece internette biraz aragrma yapum. Piper'in buldugu
bilgilerin aynisina eristim. Cene gamzesinden kurtulmanin tek
yolu ameliyatti. Bunun maliyeti yaklagik iki ya da ii¢ bin dolar-
di. O met kafalilarin, ¢ene implantu ameliyatu olman igin bir-
kag bin dolar bayildiklarini hi¢ ama hi¢ sanmiyordum. Michael
kasabasina yakin bir yerde bunu yapabilecek bir plastik cerrah
oldugundan da kuskuluydum.

Iki fotografi yan yana koyup karsilastirdim. Benzerlikler,
farkliliklardan ¢ok daha fazlayd. Farklarin ¢ogu zamanla agikla-
nabilirdi. Mesela burnunun genislemesi ya da yiiziiniin incelme-
si gibi. Bunlar biiyiidiikge olan seylerdi. Saglarin da aruk daha
koyuydu. Giines, sag rengini agardi. Senin bulundugun yerde
giines yoktu.

Ama o gene gamzesi meselesi vardi ite. Internette, fetal ge-
lisim sirasinda gene kemiginin tam kaynamamas: durumu olarak
da tanimlaniyordu. Halk dilinde gatalli gene deniyordu. Nadir
goriiliirdii. Genetikti. Fakat aruk gamzen yoktu. Senin ¢enen
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aruk Syle degildi. Mesele genenin iyilesmesi falan degildi. Mese-
le, senin benim kiz kardegim olmamand..

Bu bilgiyle ne yapacagimi bilmiyordum. Babama soyleyip
kalbini kirmay1 géze almali miydim? Yoksa bu hayal diinyasina
inanarak yagamaya devam etmesine izin mi vermeliydim? Kiz
kardesimin bir giin eve donme ihtimali artk yok denecek kadar
azd1i. Babam senin o oldugunu disiindiigii siirece mutluydu.
Hayatina devam edebiliyordu. Sahte de olsa artik o meseleyi ka-
patmisti. Aruk her kimsen, on bir yil boyunca birinin bodru-
munda kilitli yagamug olan sen, daha iyi bir hayata sahip olacak-
tin. Babam sana iyi bakacaku. Thtiyacin olan her seyi verecekti.

Ama muhtemelen bagka bir ailen vardi. Belki bir erkek kar-
desin vardi. Biiyiik ihtimalle seni 6zliiyorlard.

Piper'in bana gosterdigi fotograflari babama géstermeden
once iki giin bekledim. ilk basta gileden gikti, en gok da bir
seyler uydurdugumu diisiindiigii igin bana kizd:.

Ama fotograflara uzun uzun bakukga farki o da gérmeye bas-
lad1.

“DNA testi, Leo,” dedi. “Kesin sonug vermigsti. DNA testi
onun Delilah oldugunu dogruladi. DNA testleri yalan s6yle-
mez ki.”

Bu biiyiik bir soru isaretiydi. Clinkiit DNA testleri neredeyse
her zaman dogru ¢ikardi. Nadiren de olsa 6rnek kalitesi, 6rnegin
ele alinig1 ya da sonuglarin yorumlanmas: gibi nedenlerle hatalar
olabilirdi.

Karakola gittik. Sen bagka bir odadayken babam kadin po-
lisle onun yardimcisini késeye sikistirdi. Fotograflari gosterdi.
Kadin polis 6nce pek umursamadi.

“Alu yagindayken oldugu gibi goriinmesini bekleyemezsin.
Insanlar degisir, Josh. Biiyiirler. Bebegin viicudundaki yaglar
erir, yiiz hatlar1 belirginlesir. Burada da olan sey bu.”

Babamin korkularinin, Delilah’nin yillarca kayip olmasindan
sonra onu yeniden kaybetme kaygsiyla, bir tiir travma sonrasi
stresle baglanuli oldugunu soyledi.

Ancak mesele bu kadar basit degildi. Cene gamzesinin ken-
diliginden yok olmayacagini, 6miir boyu kaldigini belirten
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makalelerin ¢ikusint almistim. Kadin polis makaleyi okuyunca
yiizii bembeyaz oldu.

“Ya DNA testi yanligsa?” diye sordu babam.

“DNA testleri son derece giivenilir olarak kabul edilir. Nere-
deyse yiizde yiiz kesin sonug verir.”

“Sonuglar gormek istiyorum,” dedi babam. Laboratuvarin
hata yapmus olabilecegini diisiiniiyordu. Yanhs pozitif ya da te-
sadiifi eglesme denen seyler vard..

Kadin polis kimildamadi. Oldugu yerde donup kald..

“Carmen?” dedi babam. “Sonuglar gérmek istiyorum, liit-
fen.” Gergi neden istedigini de bilmiyordum. Sonugta babam
bir yaurim bankacistydi, bir DNA raporuna bakip ne kadarini
anlayabilirdi ki.

“Ben getirebilirim,” dedi yardimcis.

“Hayir,” dedi kadin polis, hizlica. “Ben getiririm.” Yanimiz-
dan uzaklagti. Babam gozleriyle onu takip etti. Yagh sayilabilecek
bir kadin i¢in fena degildi. Babam gibi o da ellili yaslara dayan-
mis olmaliydi ama kendine daha iyi bakug: belliydi. Spor yapan,
saglikli beslenen birine benziyordu. Kiyafetlerinin altinda muh-
temelen oldukga fit bir viicudu vard:.

Geri doéndiigiinde bagini iki yana sallad:. Elleri bostu. Kararh
bir sesle “Burada yok,” dedi.

“Efendim?” diye sordu yardimcis.

“Yok. DNA raporu dosyada yok.” Sesi diimdiizdii. Once yar-
dimcisina, ardindan babama baku, géziinii bir kez bile kirpmadi.

“Goziiniizden kagmus olabilir. Kigitlar bazen birbirine yapi-
sir. Isterseniz bir daha kontrol edebilirim.”

“Yoktu. Goziimden falan kagmad1.” Artik ofkeliydi. iki seye
kizmigu: Birincisi, raporun kaybolmasina, ikincisi de yardimci-
sinin benimle babamin 6niinde onu sorgulamasina.

“Peki, efendim,” dedi yardimcist.

Yardimcisi, raporu internetten bulabilecegini séyledi. “Ben
kendim yaparim,” dedi kadin polis. Pesinden bir masaya dogru
gittik. Bilgisayarin bagina oturdu, parmaklar: klavyede hizli hiz-
Ii dolagtyordu. Ama ekranin diger tarafinda oldugumuz igin ne
oldugunu ne ben ne de babam gorebiliyorduk.
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Yazmay biraku. Parmaklar klavyenin tizerinde asili kaldu.

“Ne oldu?” diye sordu babam.

“Ben sadece...” diye basladi. “Sifremi unuttum, hepsi bu.
Biraz bekletecegim.” Bekledik ama ise yaramadu. Bir dakika son-
ra bile, polislerin kullandig1 yazilimin sifresini hala haurlayami-
yordu.

“Benimkini deneyeyim,” dedi yardimci, klavyeye uzanarak.

“Hayir,” diye tersledi onu. “Sakin.” Sesi o kadar yiiksekti ki
insanlar doniip bakt. Bagka bir polis gelip her seyin yolunda
olup olmadigini sordu.

Dedektif Rowlings duygularini belli etmeyen tiplerdendi.
Meslek hayatinda goriilebilecek her seyi gérmiigtii. Kotii olan
her seye kargi duyarsizlasmisti.

Ama yine de, etrafina 6rdiigii zirhta agilan o minik catlag
gorebilirdiniz. Kendini belli ediyordu.

Babama bakti. “En bagindan beri bu iste birlikteyiz, Josh.
Bu davanin biitiin inig ¢ikiglarinda. Esini ve gocugunu kaybet-
menin dayamilmaz acisiyla nasil bag ettigini izledim. Delilah’nin
nerede olabilecegine dair her ipucunda nasil umutlandigini ve
nasil sapasaglam kaldigini kendi gozlerimle gordiim. Ondan asla
vazgecmedin.” Sesi titredi. “Delilah eve donene kadar aramaya
kararliydin ve ben de ¢ok uzun zaman 6nce kendime, bu iste
sonuna kadar varim, dedim. Sen vazge¢miyorsan, ben de vaz-
ge¢meyecektim. Yillar iginde sana kargt bir yakinlik hissettim ve
kiigitk kizini sana geri getirmeyi her seyden ¢ok istedim, Josh.
Bu benim i¢in sadece bir dosya degildi, aruk kisisel meselem
olmustu. Boyle hissetmemem gerekirdi, biliyorum. Kisisel me-
selem olmamaliydi. Bir ¢izgi vardi. O g¢izgiyi gegmemeliydim.
Ama ben gegtim.

“Sonra on bir yildir bekledigimiz o telefon geldi. Onun De-
lilah oldugundan emindim, Josh. Her tanima uyuyordu. Ona
benziyordu. Adinin Delilah oldugunu séyliiyordu. Daha once
gordiigiimiiz sahtekarlarin aksine, bu yiizde yiiz gergek gibiydi.
Hissediyordum. Bagarmigtik. Delilah’y1 bulmugtuk. Gozlerinde-
ki rahatlamay1 ve coskuyu gordiim. Sana diinyalar1 vermistim
sanki.
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“Ama sonra sonuglar geldi. Negatifti. Eslesme yoktu. Ina-
namadim. Yikildim. Imkénsizdi, boyle bir sey olamazdi. Sana
bunu nasil soyleyecegimi diisiindiim, kuracagim ciimleleri ka-
famda defalarca tekrar ettim. Fakat zamani geldiginde yapama-
dim. Gergekten yapamadim. Onu senden bir kez daha kopara-
mazdim. Cok iizgiiniim, Josh. Sagma bir sekilde, senin ve onun
icin dogru olani yapugim diigiindiim. Kimse gergegi bilmezse,
ne zarar olur ki diye diisiindiim.”

Babam herkesin iginde aglad1. Bu sefer ona kizamazdim ¢iin-
kii ben de aynisin1 hissediyordum. I¢imde koca bir kara delik
vardi sanki.

Simdi geriye kalan tek soru, neden babamin baban olduguna
inandigindy, oysa degildin.

Birlikte bir odaya girdik. Bu, infaz odasina dogru yapilan o
uzun, son yiiriiyiis gibiydi. Yanindaki sandalyeye oturdum. Ba-
bam kargima gegti. Sana bakacak giicii yoktu. Kadin polis bi-
zimle gelmedi. Itirafindan sonra iist riitbeli biri tarafindan bagi
one egik hilde gotiiriilmiistii. Yapuklan yiiziinden bir tiir disip-
lin cezasi alacakt1. Sadece yalan soylememis, polis kayitlariyla da
oynamigt1. Bilyiik ihtimalle isten atlacakt. Belki hakkinda dava
da agilacakt. Bilmiyordum.

Onun yerine sorular1 simdi bagka biri soruyordu, bir erkek
polis. Hi¢ oturmad:. Laf1 dolandirmadu.

“Neden bu adamin baban olduguna inandin?”

Sesin titredi. “Babam degil mi?”

Yiiziin asildi. Caresizdin, kafan karigmisti. Gozlerin babama
kaydi, agliyordun. Cevabin buydu.

“Hayir. Degil.”

Sanki goziine kirpik kagmis gibi defalarca goziinii kirpun.
[lk bagta konugamadin. Bacaklarini karnina gektin. Sandalyede
sallanmaya basladin. ilkel, ham bir aciyd.. izlemesi zordu. Géz-
lerinde yaslar birikti, yanaklarindan asag; siiziildii. Iste o zaman
yalan s6ylemedigini anladim. Gergekten, biitiin kalbinle onun
baban olduguna inaniyordun. Ona “Ama &ylesin. Sen benim
babamsin,” dedin. Ben bile aglamaya bagladim.



MEREDITH

11 YIL ONCE

Mays

Gecenin bir yarisi, Delilah feryat ederek bana seslendi. Boguk,
kesik kesik bir ¢ighgin ardindan higkirarak aglamaya baglads,
gozyaslari arasinda nefes almaya ¢alistyordu. Yataktan firladim.
Kosarak odasina gittim. Delilah’y1 yatakta dogrulmug hélde bul-
dum, gézleri kocaman agilmigti. Yanina gittim. Ona ilk dokun-
dugum anda sorunun ne oldugunu anladim. Delilah’'nin atesi
ctkmugti. Deli gibi titremesine ragmen cargaflari terden sirilsik-
lam olmugtu. “Ah, canim,” dedim, nemli saglarini oksayarak.
Ter i¢inde kalmigti, pijamalar1 bedenine yapistyordu.

Delilah gozlerini odanin késesine dikmigti. Baktim ama ora-
da bir lambadan bagka higbir sey yoktu. Uzun, balon gériiniim-
li ii¢ akrilik baghig1 olan, gocuk odasina uygun bir lambaderdi.

Delilah elini islak yatak 6rtiisiiniin altndan gikarip lambayi
isaret etti.

“Ne oldu bebegim?” diye sordum, yatagin kenarina oturarak.
“Neye bakiyorsun?”

“Orada biri var,” dedji, sesi kistlmigti. Kalp atglarim hizland:.
Bir kez daha baktim ama elbette kimse yoktu. Bu, Delilah’nin
atesginin bir oyunuydu. Oysa gordiigii, lambaderden bagka bir
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sey degildi. Balon bi¢imli baghklardan birini kafaya, uzun ince
govdesini de bir bedene benzetmisti.

“Orada kimse yok,” diye onu sakinlestirdim. “Sadece lamba-
der. Isigin1 agip sana gostereyim mi?” dedim. Delilah’nin bana
bakiglar1 tuhafti. Cevabini beklemeden yatakta dogruldum lam-
badere dogru yiiriidiim. Lambaderin diigmesine uzandim. De-
lilah 6ksiirdii. Havlamay: andiran, krup benzeri bir oksiiriiktii
bu. Daha 6nce de krup hastalig1 gegirmisti.

Lambay1 yakum. Sart 1tk mor oday: doldurdu. Etrafima
baktim; yatagin altina, dolabin igine goz gezdirdim ve ozellikle
ona da gostererek “Bak, gordiin mii? Kimse yok. Sadece sen ve
ben variz,” dedim.

Delilah kendinden ¢ok emin bir gekilde “Gittiler, anne,”
dedi.

Bunun miimkiin olmadigini biliyordum.

“Kim?” diye sordum, onu oyalamak istercesine. Bana bos bog
baku. Gozleri cam gibiydi, donuktu. Cevap vermedi. Kizil sag-
lar1 alnina yapigmusti, sag dipleri terden koyulagmisti. Kimsenin
burada olmadigini bildigim igin iistelemedim. Lambaderi ka-
patmak iizere tekrar anahtara uzandim.

Leo ile Delilah’nin banyosundan termometreyi, alt kattan
da ¢ocuklar igin olan Tylenol’ii aldim. Once Delilah’nin atesini
6l¢tiim. Neredeyse otuz dokuz buguktu. flacin dozunu iki kez
kontrol ettikten sonra igirdim. Carsaf1 ter igindeydi. Degistire-
bilmem igin onu yatagindan gikardim. Isim bittikten sonra ya-
taga tekrar girdi. Yanina uzandim.

Delilah yeniden uykuya dalana kadar onunla kaldim. Ardin-
dan kendi yatagima d6ndiim. Héla deliksiz uyuyan Josh’in ya-
nina sessizce kivrildim. Josh'in uykusu ¢ok agirdi. Onu uyandir-
mamigum ¢iinkii Delilah sik sik hasta olurdu. O bizim mikrop
miknausimizdi. Sinifinda biri hastaysa, Delilah’'nin da hastalik
kapacagina bahse girilebilirdi. Atesinin ¢ikmig olmasi olaganiis-
tii bir durum degildi. Josh’a sabah da anlatabilirdim.

Yatarken yatak odamizin penceresinin biraz aralik oldugu-
nu fark ettim. Josh ¢ok sicaklardi. Kigin bile geceleri pencereyi
agmak isterdi, yoksa terlerdi. Serin bahar havasi igeri siiziiliiyor,
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ince tiilleri dalgalandiriyordu. Disarida hafif bir yagmur yag-
yordu. Sesi huzur vericiydi. Shelby’ye dair diisiincelerim beni
bu kadar rahatsiz etmese, bu ses yaugurici bir etki yaratabilirdi.
Ama bunun yerine, arttk Grace Tebow’un geceleri baginda bek-
leyecek bir annesi olmadigini diisiiniiyordum. Hepsi benim yii-
ziimden olmugtu. Diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. Yu-
mugak, sicak yatagimda, kocamin kolunun agirligs alundayken
Shelby’nin ormanda yapayalniz yatyor olmasi, bedeninin kurt-
lar ve sinekler tarafindan yeniyor olmasi beni hasta ediyordu.

Aruk dayanacak giiciim kalmamigti. Bu sirla yasamaya de-
vam edemezdim. Polise gitmem gerekiyordu. Ne yaptugimizi
anlatmali, sonuglarina katlanmaliydim. Bagima gelecekleri hak
etmistim.

Kendi sugluluk duygum bir yana, Jason’in da gergegi bilme-
ye hakki vardi. Shelby’ye ne oldugunu 6grenmesi gerekiyordu.
Sorugturmay1 haberlerden takip ediyordum. Gidisat iyi degildi.
Biitiin yollar Jason’a ¢ikiyordu. Bir iligkisi olduguna dair sdy-
lentiler vardi. Bu ¢ok agir bir ithamd:. Jason cinayetten hitkiim
giyerse, bununla yagayamazdim. O zaman bebege ne olacaku?
Kim biiyiitecekti onu? Ozel ihtiyaglariyla kim ilgilenecekti? Bir
kuruma mu verilecekti?

Bir noktada uyuyakalmis olmaliydim. Uyandigimda Josh
yoktu. Komodinin iizerine bir kupa kahve birakmisti. Odada
parfiimiiniin kokusu vard.

Buradaydi. Ama aruk gitmigti.

Yataktan kalktum. Belki oradadir diye asag: inip baktum ama
ise gitmigti bile. Yeniden yukar1 ¢ikum. Delilah héla derin uy-
kudaydi ama Leo kipirdanmaya baglamust1. Delilah bugiin okula
gitmeyecekti. Leo da evde kalsin, diye diisiindiim. Delilah ve
ben evdeyken Charlotte’a gitmesi igin bir sebep yoktu.

Ama son zamanlarda Charlotte’ta ¢ok zorlaniyordu. Onu
gondermemem kafasini karigtirirds. Ertesi giin iki kau aglardu.
Ustelik Charlotte bana Brody denilen o gocugun artik orada ol-
mayacagna dair s6z vermisti. Leo’nun Charlotte’ta en sevmedigi
sey artik orada olmayacaku. Evde kalirsa, Delilah’nin mikropla-
rin1 kapmasi igten bile degildi.
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Leo’'nun odasina girdim. Yataktan ¢ikmigsti, yerde oyuncak-
lariyla oynuyordu. Yanina oturdum ve onu kucagima aldim.
“Merhaba, bebegim,” dedim, baginin tepesinden operek. Saglari
dagilmigu. Hald uyku mahmuruydu.

Bir siire itfaiye setiyle oynadik. O itfaiyeciydi, ben Dalmag-
yalt bir kopektim. Odanin 6biir ucunda yangin vard. Itfaiye-
ciyle kopek, oyuncak itfaiye aracina atladi, Leo kamyonu yerde
siirerek yangini sondiirmeye gotiirdii.

Bir siire sonra “Diin aksam beni Charlotte aradi,” dedim
Leo’ya. “Evinde baska bir ¢ocukla sorun yagamigsin.” Leo’nun
tepkisini gormek igin bekledim. “Brody diye bir gocukmus.”
Bu ismi duyunca Leo’nun bedeni kaskat kesildi. Yiizii kizard,
gozleri doldu. Onu kollarimla sardim. “Keske bu ¢ocugun sana
kotii davrandigini bilseydim, Leo. Yardim ederdim,” dedim.
Bu bir suglama degildi. Olanlari bana anlatmadig; igin Leo’yu
suglamiyordum. Ama bana her seyi soyleyebilecegini bilmesi-
ni istiyordum. “Charlotte, Brody’nin aruk oraya gelmeyecegini
soyledi. Bundan sonra sadece sen ve diger ¢ocuklar olacaksiniz.
Bu hoguna gitti mi?” Leo utangag bir sekilde giilimsedi. Bu fikri
sevmisti.

Delilah uyanmisti. Yine atesi vardi. Gozleri cam gibiydi. Sesi
hinluliyds, bogazi aciyormus gibi elini boynuna gétiirmiistii.
Atesini 6l¢tiim. Yine otuz dokuz buguktu. Bir 6l¢ek daha ilag
verdim. Koltukta oturmasi igin asagy indirdim, igmesi i¢in bir
sey getirdim. Istahi yoktu. Leo, Charlotte’a gitmek igin hazirla-
nirken Delilah ¢izgi film izledi.

Leo’yu birakirken Delilah arabada bekledi. Charlotte’a, De-
lilah’nin hasta oldugu igin bugiin ona gelmeyecegini soyledim.
“Sadece Leo var bugiin,” dedim. Leo kaptya dogru yiiriidi, igeri
bakti. Aglamad..

Eve dondiigiimiizde Delilah tekrar koltuga uzandi. Bakiciya
kadar gittigimiz bu kisa yol bile onu yormugtu. Ates onu ele
gecirmisti. Bir siire yaninda oturdum, bagi kucagimdaydi. Son-
ra Delilah’nin hasta oldugunu Josh’a haber vermek igin telefo-
numu aramak iizere yerimden kalkum. Evde bir tur atum ama
bulamadim. Leo’yu birakugim sirada, ¢antamla birlikte arabada
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unutmug olmaliydim. Garaja gitmeden 6nce Delilah’ya baktum.
Derin derin uyuyordu.

Garaj evden ayn bir yapiydi. Evle garaj kapisi arasinda
yaklagik on bes metre vardi. Yagmurlu bir giindii. Arka ka-
pidan ¢iktim ve disart adimimi attum. Kapiyr kapattum. Ar-
kami déniip uzaklagtugimda igimde kotii bir his olugtu. Ama
Delilah uzun siire yalniz kalmayacaku. Hizli olursam otuz
saniye i¢inde dénerdim. Yagmurun altinda kogtum. Bahge su
birikintileriyle doluydu. Bu birikintilere bastim; su sigrads,
pacalarim sirilsiklam oldu. Eve girince pantolonumu degis-
tirmem gerekecekti. Bahgenin algak yerlerinde minik goller
olusmaya baglamigti.

Garaja bityiik kapisindan degil, yan kapidan girdim. Igeri gi-
rip arabaya yoneldim. Yolcu kapisini hizla agtim, ¢antam tam
da oradaydi. Gelgelelim acelem vardi. Onu alttan kavrayarak al-
maya ¢alisum. Cantanin igindekiler paspasin iizerine dékiildii.
“Lanet olsun,” dedim, egilip toplamaya ¢alisirken. Bir ruj kol-
tugun aluna yuvarlandi. Dizlerimin {izerine ¢oktiim, koltugun
altuna uzanip onu almaya ¢aligtim.

“Giinaydin, Meredith.”

Onun sesini duymamla dengemi bir kez daha, bu sefer daha
beter kaybettim. Bir anda diklestim. Yiiziimii ¢evirmemle onu
gordiim, arkamdaydi. “Bea,” dedim, elimi kalbime gétiirerek.
“Odiim koptu.” Siirekli tetikteydim.

Bea garaja girdi. “lyi goriinmiiyorsun,” dedi. Dug almamug-
um. Saglarimi bagimin tepesinde gelisigiizel toplamigtim. Le-
o’yu Charlotte’a birakirken iizerime gegirdigim egofman iistiiyle
duruyordum. Evden ¢itkmam gerekmeseydi, pijamalarimi iize-
rimden ¢ikarmazdim. Josh’in birakugs kahveyi igmek diginda
heniiz bir sey de yememistim. Bea'yla kargilagurildiginda zayf,
ok kiigiik hissediyordum. Kalbim giim giim atuyordu. Bagimi
déndiiriiyor, ugultusu beynime doluyordu. Bea'nin da duydu-
guna emindim. “Iyi misin?” diye sordu.

“Ne zaman goziimii kapatsam karsimda onu goriiyorum,”
diye itiraf ettim. “Boyle devam edemem. Bunu daha fazla i¢im-
de tutamam.”
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“Aklin1 bagina al ve sagmalamay: kes artik, Meredith,” diye
uyard: beni. “Biraz daha dayan. Bu isten pagay1 tamamen siyir-
mamiza ¢ok az kald1.”

“Benden bu kadar,” diyerek nefes verdim. “Bu sirr1 daha fazla
tutamayacagim.”

“Halk, suglunun kocasi oldugunu diisiiniiyor. Yakinda tu-
tuklanir. Sonra hayatimiza devam edecegiz. Her sey eskisi gibi
normal olacak.”

“Normal mi?” diye sordum, soke olmugtum. Normal olan
neydi? Ben bir daha asla normal olmayacakum ki. Ona “Cesedi
bulamazlarsa onu tutuklamazlar,” dedim.

Beni azarlayan bir ifadeyle “Sen nereden bileceksin ki, Mere-
dith?” diye sordu.

“Ortada bir ceset yokken, onun gergekten oldiigiinden nasil
emin olabilirler?”

Teorimdeki agiklar1 yakaladi. “Daha 6nce ceset olmadan da
insanlar cinayetten mahkim edildi. Jiiriyi onun 6ldiigiine ikna
edecek kadar dolayli kanit olmasi yeter.”

“Dolayl kanit m?” diye sordum. “Ne mesela?” Sorugturma-
nin ayninulan gizliydi. Sadece bazi seyleri biliyorduk. Onu ara-
mak icin kopeklerden yardim aliyorlardi. Onu bulamamiglards,
yoksa bilirdik.

Bea “Shelby’nin kanli kiyafetleri,” dedi.

“Onun kiyafetleriyle ne yapun, Bea?” diye sordum. O gece
Shelby’nin kiyafetlerini bedeninden hirpalayarak, bagini savura-
rak gekip aligin1 ditgiindiim. Hareketleri hi¢ nazik degildi.

Bea, Shelby’nin kiyafetleriyle ne yapugini séylemedi. Ama
sessizligi yeterince agiklayiciydi.

“Jason’1 tuzaga diisiireceksin. Onu suglamak igin Shelby’nin
kiyafetlerini kullaniyorsun.” Sasgkinliktan elim agzima gitti.

“Ne zamandan beri Jason’a adiyla hitap ediyorsun?” diye sordu.

“Shelby’nin benim daniganim oldugunu unuttun mu?”
dedim. “Jason’t tantyorum. Hem de yeterince iyi taniyorum.
Onun bir bebegi var, Bea. Bir kizi. Annesini yeni kaybetti. Ba-
basini da kaybedemez. Bunu ona yapmana izin vermeyecegim,”

dedim. Ilk kez kendimden emindim. Shelby’yi 6ldiirmek baska
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bir seydi. Sugu Jason’in iistiine ytkmak ise bambagkaydi. Once-
den tasarlanmig ve bilingli bir hareketti. Grace’i aklimdan ¢ika-
ramiyor, onun annesiz ve babasiz biiyiidiigiinii diisiiniip duru-
yordum. “Polisi ariyorum.”

Sesimdeki kararlilik tartugmaya kapaliydi. Bea'nin yiiz ifadesi
degisti. Once sagird1. Agz1 agik bir hilde bana bakiyordu. “Bunu
yapamazsin,” dedi yalvararak. Sesi degisti; daha az buyurgan,
daha ¢aresizdi. Tavri yumugamigti. Shelby’yi 6ldiirdiigiimiizden
beri, etrafina 6rdiigii zirhin ilk kez gatladigini gérdiim. “Liitfen,
Meredith. Liitfen bunu iyice diigiin. Sana yalvariyorum,” dedi
Bea. “Hapse giremem. Dayanamam. Ben senin kadar giiglii de-
ilim.”

“Hayur,” dedim. “Degilsin. Daha giigliisiin.”

Bagini iki yana salladi. Benden daha giiglii olduguna inanmi-
yordu. “Hapse girersem, Kate beni terk eder. Yoluna bensiz de-
vam eder. Hapisten ¢ikugimizda higbir seyimiz kalmaz. Senin ve
benim. Tek bir kahrolas: sey bile, Meredith.” Artik yalvariyordu.

Gozlerimi kapatum. Bundan on ya da on iki yil sonrasini,
Bea'yla birlikte nihayet hapisten ¢iktigimiz zamani hayal ettim.
O zamana kadar, Delilah ve Leo ergenlik ¢agina gelmis birer lise
ogrencisi olurdu. Onlarin biiyiidiigiinii goremezdim. Bu yiizden
benden nefret edebilirlerdi. Kirilabilir, utanabilir, giicenebilir-
lerdi. Josh gocuklarimi ziyarete getirir miydi? Beni parmakliklar
ardinda gdrmelerini ister miydim? Josh, yoklugumda bagka bir
kadina 4gik olabilirdi. Bunlar diigiinmek i¢imi pargaladi.

“iyi bir avukat buluruz,” dedim. “Josh’in miivekkilleri ara-
sinda savunma avukatlar1 da var. Bize yardim edebilecek birini
buluruz. Diisiinsene, Bea. Sabika kaydimiz yok. Ikimiz de daha
once alkollii ara¢ kullanmakla suglanmadik. Uzlagmaya varabi-
liriz.”

“Nasil bir uzlasmaymis bu?” diye sordu, igerleyerek. “On yil
yerine bes yil m1? Bes yil boyunca hapiste olmanin nasil bir sey
olacag hakkinda en ufak bir fikrin var mi senin? Bes dakika bile
dayanamayiz.”

Sonuglar1 ne olursa olsun, Shelby’nin 6liimiinii vicdanimda
tagiyarak yasayamazdim. Béyle yasamak istemiyordum. Shelby,
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kizinin biyiidiigiinii asla goremeyecekti. Ben neden gorebile-
yim, diye diisiindiim.

“Uzgiiniim, Bea. Bunu yapmak zorundayim.”

Bea'nin tavri bir kez daha degisti. Suratina sert bir ifade yer-
lesti. “Hadi oradan,” dedi. Bir anda onun igin bir yiik oldugumu
anladim. Onunla 6zgiirliigii arasinda duran tek gey bendim.

Gitmek iizereydim ama Bea 6niimdeydi, ¢itkmami engelli-
yordu. Araba kapisiyla garaj duvari arasinda sikigmigtim. Gege-
bilecegim kadar mesafe yoktu.

“Polise o gece arabay1 benim kullandigimi s6ylerim,” dedim.
“Cok igtigini, direksiyona gegmeyi benim teklif ettigimi soy-
lerim. Shelby’ye carpan bendim, derim. Onu ormana gotiiriip
saklamanin benim fikrim oldugunu, her seyi sen arka koltukta
sarhog bir sekilde sizmigken yaptugimi s6ylerim.”

Sesi diizdii. “Kimse buna inanmaz,” dedi. Bana dogru bir
adim attr. Garajin igiklar kapaliydi. Tek 15tk disaridan geliyordu,
hava griydi. Igeri pek 151k girmiyordu.

“Nedenmig?” diye sordum. lyi bir yalanct degildim ama po-
lisin elinde aksini kanitlayacak bir delili yoktu. Benim s6ziime
karg1 onlarin s6zii olurdu. Bana inanmaktan bagka careleri kal-
mazdi.

“Tim bunlarin iistesinden bensiz gelmen imkansiz da on-
dan. Meredith, sirilsiklam olsan bile elli kilo etmezsin. Onu tek
basina tasimis olamazsin. Onu gémemezsin.”

“O gece payima diigeni yaptum,” dedim. “Ustesinden geldim.”

“Ama bensiz yapamazdin. Kimse buna inanmaz. Sonug de-
gismez, ikimiz de hapse gireriz.”

Ona haurlatmak zorundaydim. “Biz bir kadimi éldiirdiik,
Bea. Birinin hayatina son verdik.”

Gozlerim arabanin paspasindaki telefonuma takildi. Bea
beni durduramadan egilip uzanmak istedim. Bea ne yaptigimi
gordii ve iizerime gelerek telefonu elimden almaya ¢aligti. Polisi
aramama asla izin vermeyecekti. Pil simgesi kirmiziydi. Az sonra
telefonum kapanacaku.

Telefonu birbirimizin elinden almaya ¢aligirken bogustuk.
Onu elimden kapmaya ¢alisti. Geri gekilip onu ittim. Bilerek



KAYIP KADIN 301

yapmamustim. Sadece refleksle hareket etmistim. Bea geriye, ¢i-
vilerle dolu duvar kaplamasina dogru sendeledi. Josh’'la bunu sik
stk konusur, garaj duvarlarindaki o ¢ivilerin tehlikeli oldugunu
soylerdik. Cocuklarin givilere takilip bir yerlerini kesmelerinden
korkardik. Tetanos gibi seyleri dert ederdik. Josh, ¢ivileri demir
makasiyla kisaltmaktan bahsetmisti ama bunu yapmaya hig fir-
sat1 olmamugti.

Bea civilere carparak diistii. Civiler kolunu delmigti. Kani-
yordu ama sanirim bunun farkinda degildi. Carpmanin etkisiyle
yavaglamisti. Bunu avantaja gevirip hizla hareket ettim. Ondan
uzaklagmam gerekiyordu. Eve bir varsam, kapiy1 arkamdan he-
men kilitleyecektim. Polisi aray1p yapugim seyi itiraf edecektim.
Polis onu aramaya geldiginde itiraf edip etmemeyi Bea’ya bira-
kacaktim.

Fakat sadece arabanin diger tarafina ulagabildim. Hizliyd:.
Beni kolumdan kavrayarak yakaladi. “Ver su telefonu bana,”
diye bagirdi. Kolumu 6yle sikiyordu ki canim actyordu. “Ver su
siktigimin telefonunu, Meredith.”

Kolumu ¢ekip kurtarmaya galigtim ama yapamadim. Déniip
onunla yiizlestim. Bea'nin gozlerinden 6fke yayiliyordu. Ona
hayir diyecektim, siktigimin telefonunu ona vermeyecegimi sdy-
leyecektim. Ama sézler bogazima dizildi. Bea'nin elinde ¢eki¢
vardi Josh'in ¢ekiciydi, onun galigma koésesinden almig olma-
liyd1.

“Onunla ne yapmay: planliyorsun?” diye sordum.

“Telefonu ver, ben de gekici birakayim,” dedi. Neredeyse ona
inanacaktim. Bea bana zarar vermek istemezdi. Bunu biliyor-
dum. Shelby olay1 yasanana kadar Bea bana ya da herhangi biri-
ne karg1 kotii niyet beslememigsti. lyiliksever biriydi.

Ama simdi gordiigiim Bea goziini karartmigt. Kendini ve
ozgiirliigiinii korumak igin ne kadar ileri gidebilecegini bilmi-
yordum.

Bosta kalan elini bana dogru uzatu. “Su aptal telefonu ver
artk, Meredith.”

“Hayir,” dedim. Bunu yapamazdim. Telefonuma baktm, ek-
ran kilidini agtim.
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Cekici baginin iizerine kaldirdi. “Sakin beni denemeye kal- .
kisma!” diye bagirdi.

“Yoksa ne olur?” diye meydan okudum. “Bana ne yaparsin,
Bea?”

Higbir sey séylemedi. Blofiinii gormiistiim. Bea benim arka-
dagimdi. Yillardir birbirimizi taniyorduk. Ben Shelby gibi her-
hangi biri degildim. Bea, Shelby’yi tanimiyordu. Ona karg bir
yakinhigi yoktu. Shelby’ye yapugini bana yapmasi ¢ok daha zor
olurdu.

Yiiziimii diger yone gevirdim. Eve geri dénecek, polisi oradan
arayacakum. Fakat arkama déndiigiimde Delilah’y1 agik garaj
kapisinda durmusg, bizi izlerken goriince dehgete diistiim. Elin-
de televizyonun kumandasi vardi. Saglar yiiziine dékiilmiigtii.
Gozleri ates ve korkudan sersemlemisti.

“Annecigim,” dedi, minik sesi titriyordu. Bea'nin elindeki ge-
kici, benim birka¢ adim arkamda durusunu gérmiistii. Bea'yla
tartsmamizi dinliyordu.

Her sey ayni anda oldu.

Delilah’nin gozleri doldu, yaglar birikmeye bagladi. “Anne-
cigim, kumanda ¢aligmiyor,” dedigi anda, bagima inen gekicin
fel¢ edici darbesini hissettim. Acidan ¢ok, sok etkisi yaratmugti.
Konugmaya ¢alistim, ona kagmasini séylemek istedim ama keli-
melerim birden pelteklesti. Bacaklarim ¢oziildii ve yere yigildim.
Garaj déniiyordu. Soguk garaj zeminine yigildim. Geriye sadece

karanlik kald.
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Polisler, sadece esyalarini toplamana yetecek kadar bir siire igin
seni eve getirdi. Yukar tek bagina ¢iktin, hepimiz agagida bek-
ledik.

Senin tek bagina ayakta duramayacagini varsaydigimiz igin
hepimiz sugluyduk aslinda. On bir yilin1 bir cehennem guku-
runda hayatta kalarak gecirmis kizin sen oldugunu, bir adami
bigaklamak i¢in kendi bigagini yapan ve kendi 6zgiirliigii iin
verdigi savagl kazanan kiz oldugunu unutmusuz. Bunu yapabi-
lecek pek insan yoktu. Sandigimizdan daha giigliiydiin. Hatta
senin sandigindan bile daha giigliiydiin.

Polislerin karakolda vardig: sonug suydu: Yalanci anilar ola-
rak adlandirilan bir gey vardi. Gergek anilar gibi hissediliyorlard:
ama gergek degillerdi. Insanlarin zihni onlari kandirabiliyor, as-
linda hi¢ yasanmamuis seyleri haurladiklarina inandirabiliyordu.
Hafiza manipiile edilebilirdi. Bir insanin zihnine fikirler yerles-
tirilebilirdi. Onlara gére, senin bagina gelen iste buydu.

Polisler seni sorgulamaya devam ettikge, sana gazeteden bir
haber okundugunu, ardindan diinyan kararmadan 6nce o gaze-
tede babamin ve annemin fotograflarini gordiigiinii haurladin.
Polisler internette eski bir gazete haberi buldu. Babamin fotog-
rafi, senin tarif ettiginle birebir ortiisiiyordu. Fotografta babam,
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mavi evimizin 6niinde duruyordu. Haberde bir fotograf daha
vardi. Bu da annemin fotografiydi. Alunda séyle yaziyordu:
Banliyode yagayan anne olii bulundu. Kadinin intibar ettigi di-
stindiliiyor. Bu haber, uluslararasi haber agina eklenmisti, bu da
diinyanin neredeyse dort bir yanindaki gazetelerde yayinlandig:
anlamina geliyordu.

Sebebi her neyse, Eddie ve Martha bu haberi bulmugtu. Seni
Delilah olduguna, fotograflardaki insanlarin da annenle baban
olduguna inandirmiglardi. Nedenini kimse bilmiyordu, polis
onlar1 bulmadik¢a da bilinmeyecekti. Ama erkek polis, Eddie
ve Martha'nin, Delilah’nin kamuoyuna mil olmug davasina ta-
kinuli olduklarini ya da diger suglardan esinlenen birer taklitgi
olduklarini tahmin ediyordu. Seni kagirmaktan zevk almiglard:.
Ya rol yapmuglardi ya da gergekten senin, diinyanin ilgisini iize-
rine geken ve kisa siirede iin kazanan o esrarengiz kayip kiz, yani
kiz kardesim olduguna inanmiglard..

Egyalarini toplaman uzun siirdii. Kimse seni acele ettirmek
istemiyordu ¢iinkii su anda ¢ok agir seyler yastyordun. Biraz
yalniz kalmaya ihtiyacin vardi. Mutfakta oturup seni bekledik.
Babam herkese su getirdi.

Iyi haber ise, DNA'nin, veri tabanindaki kayip bir gocukla
gercekten eslesmis olmasiydi. Adin Carly Byrd'dii ve on alu ya-
sindaydin. Kiz kardesim kaybolduktan yaklagik bir hafta sonra
St. Louis yakinlarinda bir yerde kaybolmusgtun. Evinin oldugu
sokaktan kacirilmigtin. Neden birilerinin kiz kardesimin hikaye-
sini haber degeri tagtyan bir sey olarak gériip seninkini gérmedi-
gini kimse bilmiyordu.

Yaklagtk yarim saat seni bekledikten sonra babam yardima
ihtiyacin olup olmadigini gérmek igin yukan ¢iku.

Yukar ¢ikugy gibi merdivenlerin tepesinden bagirmaya bag-
ladi. “Gitmis. Gitmig!”

Merdivenleri ikiser ikiser ¢tktim ve odanin bos oldugunu
gordiim. Babamin senin igin aldig kiyafetler hila ¢ekmeceler-
deydi. Kagmigtin. Pencere agikti. Kiz kardesimin odas: ikinci
kattaydi ama pencerenin hemen diginda bir gat1 ve bir sarmagik
vardi. Denize diigen yilana sarilirdi. Ve sen denize diigmiistiin.



MEREDITH

1 YIL ONCE

Mayts

Once isitme duyum geri geldi, 0 da tam sayilmazdi. Duydukla-
nm parga pargaydi, diizensizdi. Agizda gevelenen kelimeler. Bir
tiinelden gegen riizgarin ugultusu. Bir trampet iizerinde vurulan
bagetler. Hi¢bir anlam veremiyordum. Dis uyaranlardan kagin-
mak istercesine gozlerimi sikica kapatum. Her sey ¢ok fazlayd..
Agzim kusmukla doldu, yuttum. Bagim zonkluyordu. Nabzim
kulaklarimda, sakaklarimda, gozlerimin arkasinda auyordu. Biri
murildaniyordu.

Nerede oldugumu ya da neden burada bulundugumu bilmi-
yordum. Herhalde riiya gériiyordum.

Gozlerimi agugimda diinyanin yanimdan hizla akip gittigini
gordiim. Bag déndiiriiciiydii, yon duygumu kaybetmeme sebep
olmugtu. Gériigiim bulaniku. Bir geliyor bir gidiyordu. Sisle
kaplaniyor, sonra yeniden netlesiyordu. Yagmur yagiyordu, her
sey bagtan agag1 gri tonuna boyanmisti. Usiiyordum. Titriyor-
dum.

Etrafimdaki seyler yavasca sekil almaya bagladi, diinyam ya-
vag yavas netlesti. Goziime sert kapakl bir ¢ocuk kitab: ve bir
kopek tasmasi takildi. Bir g¢ocuk koltugu gordiim, ayaklarim
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onun iizerindeydi. Gri ve kirmiziydi, bardak tutucusunda yan
yatmig pembe bir su matarasi vardi. Delilah’'nin matarasi. De-
lilah’'nin gocuk koltugu. On koltuklarin basliklarindan, kiigitk
ayaklarin arabanin kaplamasini kirletmemesi igin asilan plastik
kiliflar sarkiyordu.

Arabamin arka koltugundaydim.

Yavagca dogruldum, viicudum agriyordu. Bir gocuk koltu-
gunun iizerine egilmis oldugumu fark ettim. Cikinuli pargalar
tenime baski yapmus, izler birakmisti. Kolumda gogiis klipsinin
izi vard.

Bu, Leo’nun araba koltuguydu.

Tamamen dik oturdum, caresizlikle etrafa bakindim. Leo ne-
redeydi? Delilah neredeydi? Neden buradaydim? Araba hareket
halindeydi. Hizh gidiyordu.

Denge kaybi beni altiist etti. Kendimi sabitlemek igin gérdii-
giim ilk seye sarildim.

Siiriicii koltugunda Bea vardi. Arabami Bea kullaniyordu.
Camu bir parmak aralikti. Riizgir saglarini havalandiriyordu.
Yagmur nedense igeri girmiyordu. Radyo agikt1. Bea kendi ken-
dine konusuyor, huzursuz, anlagilmaz geyler s6yliiyordu.

O anda her sey bir anda zihnime hiicum etti.

Bea ile tartisjmamiz. Bea'nin elindeki ¢ekic. Delilah’nin agik
garaj kapisinda korkuyla durugu. Sonrasi koca bir higlik. Kap-
kara bir bosluk.

Agzimdan ¢ikan ilk s6z “Delilah nerede?” oldu.

Kelimeler agzimdan hiriluli ¢tkmistr. Dudaklarim agir agir
hareket ediyor, kelimeleri gekillendiremiyordu. Konugtukg¢a ba-
simdaki zonklama aruyordu. Ellerimi bagima gotiirdiim, avug-
larimi g6z qukurlarima dayayip basurdim. Higbir ise yaramadu.
Ellerimi ¢ektim.

Tekrar denedim. “Ona ne yapun?” Bu kez kelimeleri s6yle-
yebilmigtim.

“Uyanmugsin,” dedi, omzunun iizerinden bana bakarak. Far-
kinda olmadan direksiyonu déndiiriince araba savruldu. Bagka
bir araba korna ¢ald1. Bea yeniden 6niine baku. Bir yere carpma-
dan 6nce arabay: toparladi.
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“Delilah’ya ne yaptn?” diye bagirdim.

Bea cevap vermedi. Sessizligi beni ¢ilgina geviriyor; kapana
kisilmug, garesiz hissediyorum. Kizimin nerede oldugunu bil-
mem gerekiyordu. Cocuguma ne yaptigini bilmem gerekiyordu.

Kapi koluna uzanip kapiyi zorla agmaya galigtim. Ilk diigiin-
cem, hareket halindeki aragtan atlayip kagmakti. Ama yapama-
dim giinkii kap1 agilmiyordu. Cocuk kilitleri devredeydi. Ne ka-
dar siiredir baygin oldugumu bilmiyordum. Bea'nin Delilah’ya
bir sey yapmasina, beni arabaya bindirip siirmesine yetecek ka-
dar uzun siirmiistii. Camdan digar1 baktim.

Nerede oldugumuzu anlamaya ¢alistim. Cok uzaklagmamug-
tik. Evden sadece birkag mahalle 6tede olmaliydik. Arabadan
¢ikabilirsem, Delilah’ya geri dénebilirdim. Iyi olup olmadigini
gorebilirdim.

“Ona zarar verdin mi?” diye sordum. Bea'nin ona bir sey yap-
mig olma ihtimali beni dehgete siiriiklemigti. Delilah, Bea'nin
gekigle bagima vurdugunu gérmiistii.

Delilah ¢ok fazla sey gormiistii. Bea Sylece gitmesine izin
vermezdi.

Arka koltugun diger tarafina kaydim. Diger kapiyr agmay1
denedim. O da agilmiyordu. Elektrikli cam: indirmeye ¢aligtim
ama kilitliydi. Bea her seyi diisiinmiigtii.

Caresizlikle camlara vurmaya bagladim. Bize, bana, kendi
arabamin arka koltugunda hapsolmus halime dikkat ¢ekmeye
calistim.

Bea bir anda kizdi. “Kes sunu, Meredith. Ne yapugini sani-
yorsun?”

“Cikar beni buradan,” dedim. Kafese tikilmig bir hayvan
gibi hissediyordum. “Bunu yapamazsin, Bea. Bana bunu ya-
pamazsin.”

Aklima gelen tek sey, arabanin 6n koltuguna aulmak, kont-
rolii zorla ele gegirmekti. Viicudumdaki ve bagimdaki aciya rag-
men i¢imde bir adrenalin dalgas: yiikseldi. Hi¢ diigiinmeden, iki
on koltuk arasindaki dar bosluga girdim.

Ama sonra onu gérdiim. Yolcu koltugunda duruyordu. Bir

bigak.
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Bea, benimle ayni anda ona uzand. lk o davrandi.

Oldugum yerde kaskau kesildim.

“O bigagin burada ne isi var?” diye sordum. Delilah’ya bi-
cakla bir sey yapmig olmasi ihtimali beni dehgete diigiirmiigtii.

“Soylediklerimi yaparsan kimse zarar gormez.” Sesi kontrol-
liiydi.

Geriye yaslandim. Bagka segenegim yoktu. Zihnim karmaka-
nistkti, buradan nasil kurtulacagimi bulmaya ¢ahigiyordu. Fakat
aklima higbir sey gelmiyordu. Bu aresizlik beni umutsuzluga
siiriiklityordu. Bea bana ne yapmay: planliyordu? Delilah’ya ne
yapmuigt1?

Bea kasabanin iginden gegti. Saga dondiik, sonra sola, ar-
dindan tekrar saga. Bu doniigler rasgele degildi, bir plana gore
hareket ediyordu. Kasabamizdan ¢ikip baska bir kasabaya gir-
dik, sonra bir bagkasina. Bu kasabalar daha seyrek niifusluydu.
Yerlesim yoktu bu kasabalarda, daha ¢ok bir sanayi bolgesini
andirtyordu.

“Beni eve gotiir,” diye yalvardim, araba ilerlerken. “Liitfen
beni eve gotiir. Bu hig yasanmamuig gibi yapabiliriz. S6z veriyo-
rum, Bea. Polise gitmeyecegim. Shelby’ye olanlar ikimizin ara-
sinda kalacak.”

Bagta beni gérmezden geldi ama iistelemeye devam edince
patladi.

“Kes sesini, Meredith. Liitfen su aptal ¢eneni kapat artik.”
Ses tonu soguk ve netti.

Otoyolun hemen kenarinda, dékiintiiden farksiz bir motelin
otoparkina girdi. Bina hardal saristyd. Tek katliydi. Otoparkta
bir ¢op konteyneri, piknik masalar1 ve bir otomat vardi. Araba-
m1 neredeyse bos olan alana park etti.

Bea, arabanin zemininde duran gantamu ald1. “Igeri gireceksin
ve bir oda tutacaksin. Bir ayligina. Nakit 6deyeceksin,” dedi, yap-
mamu istediklerini anlatarak. Once benim, ardindan kendi ciizda-
nint kangtrds, bir tomar kigit para gikardi. Arka koltuga déniip
paralari avucuma sikigtirdi. “Odaya giris yap. Anahtari al,” dedi.

“Ya yapmazsam?” diye sordum. Shelby’ye ne yapugini ken-
di gozlerimle gormiigtiim. Kazanin dstiini nasil Sretiigiinii
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gormiig, yalanlarina gahit olmustum. Koégeye sikisuginda Bea
her seyi yapabilirdi.

“Delilah’ya bir sey olmasini istemezsin, degil mi?” dedi. O an
bir umut kivilcimi belirdi. Delilah hayattaydi.

Bea bana yalan sdylemiyorsa tabii.

Bea arabadan indi. Bigagi kot pantolonunun arka cebine so-
kup tigortiiniin etegiyle gizledi. Arabanin etrafindan doland: ve
kapimi agti. Ayaga kalkmam bir dakikami aldi. Dengemi koru-
yamtyordum, bagim hali zonkluyordu.

“Sakin aptalca bir sey yapayim deme, Meredith. Ben bu-
radayim, seni izleyecegim. Delilah’nin nerede oldugunu bilen
tek kisi benim. Beni denemeye kalkma.” Giigliikle yutkundum.
Bea'nin kizima ne yapugini bilmiyordum. Ama hayattaysa, ona
geri donmem gerekiyordu. Bea'nin dediklerini yapmak zorun-
daydim. Delilah igin uslu durmaliydim.

Bea beni motelin resepsiyonuna kadar takip etti. Giivenlik
kameralar1 olma ihtimaline kargi, goriis alanina girmeyecegi
kadar geride durdu. Gorevli parami aldi, bana anahtari uzatu.
Bana dogru diizgiin bakacak kadar bile bagini kaldirmadu. lyi
olmadigimi fark etmedi.

Bea'yla birlikte odaya yiiriidiik. Kapty1 agmamu séyledi. Tit-
reyen ellerimle agtim. Isig1 agmamu, perdeleri kapatmami séyle-
di. Higbir seye dokunmadi. Géziimden kagmamugt1.

“Bana ne yapacaksin, Bea?” diye sordum.

Cevap vermedi.

Motel odasi berbatti. Hali lekeliydi. Duvarlardaki siva dékii-
liiyordu.

“Delilah hasta,” dedim, artik yalvariyordum. “Ilacin1 alma-
s1 gerek. Atesi yine ¢ikmistir. Yaniyor olmali. Tylenol i¢mesi
lazim.”

Bea soylediklerime cevap vermedi. Onun yerine “Kéagt ve ka-
lem bul,” dedi. Séyledigini sorgulamadan yaptum. Cekmeceleri
karigtirmaya bagladim. Ama burasi kigidin kalemin bol oldugu
bir yere benzemiyordu. Onun yerine, gekmecede eski tarihli bir
telefon rehberi buldum. Bir sayfasini kopardim. Bea'nin kalemi
vardi. Bana uzatmadan 6nce koluna silerek temizledi.
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“Soyle yazacaksin,” dedi. “Delilah givende. Iyi.”

Bea’ya baktim, anlamamistim. Ben tereddiit edince “Hadi,
yaz,” dedi. “Delilah giivende. lyi. Yaz su soylediklerimi.” Acele
etmedim. Neden bunu yazmamu istiyordu? Bea kotunun arka
cebindeki bigaga uzandi, bana dogrulttu. “Oyun oynamiyorum,
Meredith. Yazman istiyorum. Dedigimi yaparsan, gidip Deli-
lah’y1 alacagim. Onu buraya getirecegim. Ama 6nce soyledikle-
rimi yazmalisin.”

“Tamam,” dedim, boyun egerek.

Soylediklerini kigida yazdim. Hem Delilah’y1 bana getirme
vaadi yiiziinden hem de bogazima dayadig1 bigak yiiziinden.
Bagka bir segenegim var miydi, bilmiyordum. Aklimdan gegen
tek sey, Bea’nin bizi bu pis motelde, parasini 6dedigimiz o bir ay
boyunca birakmay: planladigiydi. Josh’in kagugimizi diigiinme-
sini istiyordu, bu da ne yapacagina karar vermek i¢in ona zaman
kazandiracaku. Koétii bir plan degildi. Burada bir ay hayatta ka-
labilirdim.

Anlamadigim sey, Beanin Delilah’y1 neden benimle aym
anda buraya getirmedigiydi. Bunun bir nedeni olmaliydi. Ama
belki de ikimizi birden idare etmek fazla gelmigti.

Isim bittiginde kigidi ona uzattum. “Sifonyerin iistiine bi-
rak,” dedi. Birakum. “Bunun bir intihar gibi gériinmesi gereki-
yor, anliyorsun, degil mi?” dedi Bea.

Sozlerini duydum. Agzindan gikanlar kulaklarima ulagti ama
beynim onlar1 anlamlandirmaya firsat bulamadi. O agamaya ge-
cemediler bile. Ne dedigini kavrayacak, tepki verecek zamanim
yoktu.

Bir saniye sonra bigagin bilegimi boydan boya kesisinin o da-
yanilmaz acisini tiim bedenimde hissettim. Ciglik atum, geriye
dogru sendeleyerek ondan uzaklagtim.

“Bu kadar agik konustugum igin iizgiiniim,” dedi, pesim-
den gelerek. “Ama bunu kendine sen yaptin, Meredith. Eger
su ceneni kapatabilseydin, bunlarin higbiri yaganmayacaku.
Seni uyarmisum. O gece olanlar1 ardinda birakmani, unut-
mani soylemistim. Yapamadin. Ben higbir zaman sana ya da
Delilah’ya zarar vermek istemedim,” dedi. “Bana bagka secenek
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birakmadin. Sana defalarca séyledim, hapse giremem. Bagka
ne yapsaydim?”

Uzerime saldirdi. Bigak bir kez daha bilegimi kesti. Kanadk.
Kanamay: durdurmak igin avucumu bastirdim. Geri geri gitme-
ye ¢alisum ama oda kiigiik ve koseliydi, kapal bir kutu gibiydi.
Bea elinde bigakla, benimle kapi arasinda duruyordu. Kagis yolu
yoktu. Motel su anda bostu ya da bosa yakindi, otopark ssizd1.
Bagirsam bile kimse duymazdi. Kimse gelmezdi.

Demek plani buydu. Bea, insanlarin bileklerimi bizzat kesti-
gime inanmasini istiyordu. Umutsuz, ¢aresiz bir kadin oldugu-
ma, intihar edecek biri olduguma inanmasini istiyordu.

Kollarimi arkamda gizledim, bunun bana zaman kazandira-
cagint diisiinmiigtiim. Bagka bir plani oldugunu sanmiyordum.
Fakat bir anda bigagin karnima saplandigini hissettim. Bea'nin
bigag geri gekisini dehget iginde izledim. O kadar ani olmustu
ki. Nefesim kesildi, nefes almak neredeyse imkénsiz hale geldi.
Bedenimin tam ortasindan yayilan kizilligs izledim. Ellerimi ka-
nayan yere bastirdim, kanamay1 durdurmaya ¢alistim. Bea geri-
ye dogru fark edilmeyecek kadar kiigiik bir adim atti. Caresizce
cirpinigimu izliyor, yine bigaklamasi gerekirse diye elinde bigakla
hazir bekliyordu.

“Islerin bu noktaya gelmesini hi¢ istemezdim,” dedi, ag-
layarak. “Sen benim arkadagimdin.” Orada durup benim
can ¢ekismemi izlerken gozlerinden vyaglar siiziliiyordu.
“Neden bu isin pesini birakmadin ki?” diye haykird:.

Acinin yerini gok aldi. Bacaklarim beni tagtyamiyordu. Sen-
deledim, yardim istercesine ona uzandim. “Uzgiiniim,” diyerek
agladi. “Cok ama ¢ok iizgiiniim, Meredith.” Benden uzaklagt1.
Sirtint déndii. Oliimiimii izleyemiyordu. Duymamak igin par-
maklarini kulaklarina bastirdi.

Motel odasinin zeminine yigildim. Zemin bedenimi yut-
tugunda, uzanmanin ne kadar biiyiik bir rahatlama oldugunu
diigiindiim. Cok yorgundum. Giinler sonra ilk kez, uyuyabile-
cegimi diigiindiim.
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GUNUMUZ

Kapi zili galdiginda Bea'yla birlikte mutfaktaydim. Isten yeni
gelmigtim; Bea aksam igin bize tavuklu Meksika yemegi hazirli-
yor, ben de ona giiniimii anlatiyordum. Bea biber dogruyordu,
tavuk ise ocaktaki bir tavada kizariyordu. Agzim sulanmust1. Gii-
niim her zamanki gibi inanilmaz yogundu, 6gle yemegi yemek
i¢in bile oturmaya vaktim olmamigti. Onun yerine, hastalar ara-
sinda kogtururken ara ara atigtirabilmistim sadece.

Zor bir giindii. Uzun siiredir tedavi ettigim bir kopegi uyut-
mak zorunda kalmigum. Kag kere yaparsam yapayim, asla ko-
laylagmiyor, siradanlagmiyordu. Neredeyse her giin hastalarimi
otanaziyle kaybediyordum. Bundan bile daha zor olan giinler ise
sahipleri tarafindan yerden yere vuruldugum giinlerdi. Hayvan-
lar1 seviyordum; insanlari ise her zaman degil.

“Birini mi bekliyordun?” diye sordum, zilin sesiyle birlikte.

“Yoo,” dedi Bea, ocag1 kapaurken. Sarap kadehimi alip onun
pesinden antreye gittim. Aksamin erken saatleriydi, saat besi he-
niiz ge¢misti. Disarida giin hél4 aydinliku. Bea kapiyr aginca
verandada Josh ile Leo’yu gordiik. Onlarin hemen alundaki ba-
samakta, iizerinde {iniformalariyla iki polis memuru duruyordu.
Yiizlerinde endigeli bir ifade vardi. Josh’in da Leo’nun da gozleri
doluydu. On bir yil 6nceki o geceyle olan benzerlik karsisinda
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bir an nutkum tutuldu: Josh, yaninda kiigiik Leo, Leo'nun
Josh’in bacagna sarili kollari, arka planda gittikge cosan firtina.
Kibuslarinin bagladig o gece.

On bir yil ge¢migti ama hal4 bitmemigti.

“Ne oldu?” diye sordu Bea. “Sorun ne?”

Sarabimu sehpanin iizerine birakum. Josh “Gitti. Kagt,” dedi.
Meredith ve Delilab’nin kayboldugu geceye o kadar benziyordu ki
hazirliksiz yakalanmig, agzim agik bir gekilde kalakalmisum. Josh
kendisi gibi goriinmityordu. Uzun zamandir da 6yle degildi. Yil-
lar iginde arkadagligimiz zayiflamigti. Cok daha az goriisiiyorduk.
Goriigtiigiimiizde ise sdylediklerimizi filtrelemek zorunda kaliyor-
duk. Meredith’i ya da Delilah’y1 asla anmiyorduk.

Delilah’'nin onca yil sonra sonunda sagsalim bulundugunu
duymamuzin iizerinden heniiz bir hafta gegmisti. Onun bir giin
eve donecegine dair umudumu goktan yitirmigtim. Onu gor-
mek istememe ragmen Josh’a yiik olmak istememistim. Bea ve
ben, evine hos geldin demek iizere Delilah’y: ziyaret etmeden
once basinin gekip gitmesini, ortaligin sakinlesmesini beklemek
yoniinde bir karar almisuk.

Fakat simdi Josh kapimizdaydy; bize onun gittigini, kaguginm
soyliiyordu. Bea konugmay1 devraldi. Benim tek yapabildigim
agz1 agik bir gekilde bakakalmaku. Kalbim, Josh’in yasadig ac
kargisinda bin parga olmugtu. Liitfen, bir daha olmasin, onu bir
kez daha kaybetmesin diye sessizce yalvardim.

“Delilah kagt1 m1?” diye sordu Bea.

Josh bagini iki yana salladi. “Evet. Hayir. Evet. Uzun hikaye.
Onu gordiiniiz mii? Kiz1 yani?” Iste o anda anladim; son bir haf-
tadir Josh ve Leo’nun evinde yasayan kiz, séyledigi kisi degildi.
Josh bir kez daha kandirilmigti. Paramparga gériiniiyordu.

Josh’in yaninda duran Leo kaybolmus gibiydi. “Carly,” diye
mirildand:. Sonra daha net bir sesle “Onun adi Carly,” dedi.

Polislerden biri 6ne ¢ikti. “Miilkiiniizii aramamizda sakinca
var m1?” diye sordu.

“Tabii, buyurun,” dedi Bea. “Ne gerekiyorsa.”

Belki bir faydamiz olur diisiincesiyle ayakkabilarimizi hiz-
la giyip peslerine takildik. Digan1 ¢ikar ¢ikmaz, mubhabirlerin
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zevkten dort kése olmug hallerini gérdiim. Arazimize girmiyor-
lardi ama bahgenin sinirinda durmus, kameralari hazir bir halde
bekliyorlardi. Zaten olan biten fazlasiyla haber degerindeydi.

Josh’a yetisip elini tuttum. Yillarca siiren arayistan sonra
kizin1 buldugunu sanip onu bir kez daha kaybetmenin nasil
bir ey oldugunu hayal bile edemiyordum. Son on bir yildir,
Josh ve Leo sessiz, igine kapanik bir hayat yagamisti. Keske
daha iyi bir arkadag olsaydim. Baglarda denemistik ama Josh’in
kederi o kadar agird: ki basa ¢tkmasi zordu. Bizi kendinden
uzaklagtirmigti. Biz de vazge¢mistik. Hatta diigiiniimiize bile
cagirmamigtik. O béylesine iizgiinken mutlulugumuzu géziine
sokmak yanlig gelmigti. Daha ¢ok ¢abalamaliydim. Daha faz-
lasini yapmaliydim.

Josh ve Leo’nun evinin 6niinde polis arabalari vardi. Her biri
farkl y6nlere dagilmis yarim diizine polis etrafta dolaniyor, ka-
yip kiz1 artyordu.

Miilkiimiiziin etrafinda dolaguk. Biiyiik degildi ama dallan
asag) sarkan, govdesi goge uzanan agaglar vardi. Birinin isterse
arkasina saklanabilecegi ¢itler de bulunuyordu. Polisler gitleri
aradi. Orada degildi. Evin yan tarafindan dolanip beton yiiriiyiis
yolunu takip ederek arka bahgeye gegtik. Polislerden biri ¢ali-
liklar: inceledi. Digeri “Garaji aramamizda bir sakinca var mi?”
diye sordu.

Bea'nin miizik stiidyosunun yanina gitti ve disaridan séyle
bir gézden gegirdi. Stiidyo, evimizin neredeyse birebir kopyasty-
di. Daha kiigiiktii elbette, bir buguk katliyd: ve iist katinda bir
depo alani vardi. O alani kullanmiyorduk. Bea eski kayit ekip-
manlarini orada tutuyor olmaliydi. Fazla esyamiz yoktu, olanlar
da evdeki misafir odasina rahatlikla sigiyordu.

Bea stiidyoya dogru yiiriidii ve kapt kolunu yokladi. Polis
memurundan bir iki santim daha uzundu. Oylece dikildim; kot
pantolonu, siyah tigortii ve spor ayakkabilari i¢indeki hilini iz-
ledim. Huzursuz goriiniiyordu. Josh gibi, Bea da Meredith ve
Delilah’ya olanlardan sonra ciddi bigimde degismisti. Hepimiz
degismistik saninm. Bea daha gergin, daha dikkatli, daha agir
yiikler tagtyan biri olmugtu. Miizigiyle yalniz bagina daha fazla
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vakit geciriyordu ama pek bir sey iiretmiyordu. Cocuk sahibi
olma istegini de kaybetmisti.

“Kapr kilitli,” dedi polis memuruna. Bea bu kapiyr her za-
man kilitli tutardi. Igeride pahali ekipmanlar vardi ve mahalle-
de neredeyse herkes burayi ne i¢in kullandigin: bilirdi. Birinin
firsat kollayip ekipmanlar yiiriitmeye ¢alismas: pek de uzak bir
ihtimal degildi.

“Ag¢manizda sakinca var mr?” diye sordu polis.

Bea “Biitiin giin kilitliydi, memur bey. Kimse igeri girmig
olamaz,” dedi.

Bea'nin bu cevabinda beni huzursuz eden bir gey vardi. Hak-
liyds, telekinezi diginda kilitli bir kapidan birinin igeri girmesi
miimkiin degildi elbette. Binada yalnizca bir pencere vardi ve o
da iist kattaydi. Sart dig kaplamadan turmanmak diginda, oraya
¢tkmanin kolay bir yolu yoktu.

Ama yine de, Bea'nin yerinde olsaydim, kapiy agar, polis
memurunun igeride kimse olmadigini bizzat gérmesine izin ve-
rirdim.

“Kapiy1 agmayacak misiniz yani?” diye sordu, Bea’ya sert bir
bakis atarak. Josh aruik elimi tutmuyordu. Beni birakmig, Bea’ya
ve polise dogru birkag adim atmigt1.

“Ben &yle bir sey soylemedim. Sadece birinin igeri girmis
olmasini nasil agiklayabilecegimi bilmiyorum. Zamaninizi bosa
harcadigimizdan endigeleniyorum,” dedi. O an fark ettim ki asi-
lik yapmuyor ya da isteksiz davranmiyordu, onlar1 anlamsiz bir
aramadan kurtarmaya ¢alisiyordu. Bea yardim ediyordu.

“Bea,” dedi Josh. “Kizin ne kadar siiredir kayip oldugunu
bilmiyoruz—"

“Carly,” diye araya girdi Leo yine. Arkamda duruyordu.
“Onun adi Carly.” Bu kez her kelimeyi tek tek, vurgulayarak
soyledi.

Josh sertge yutkundu. “Carly’nin ne kadar siiredir kayip ol-
dugunu bilmiyoruz,” dedi, kizin adin1 6zellikle vurgulayarak.
“Ya da simdiye kadar ne kadar uzaga gitmis olabilecegini. Liit-
fen, Bea. Kapiyi ag ve bakmalarina izin ver liitfen. Izin ver ki
aramaya devam edebilelim.”
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“Tabii,” dedi Bea, Josh’a belli belirsiz giiliimseyerek. Utanmig
gibiydi. Bea kolay kolay utanmazds. Yiik olmak istememisti ama
belli ki 6yle olmugtu. Yardimci olmaya ¢ahigugim bildigim igin
ona anlayigh bir ifadeyle giiliimsedim. “Tabii,” dedi tekrar, goz-
lerini yere indirerek. “Sadece size zaman kazandirmaya ¢aligiyor-
dum. Isterseniz kapiy1 agarim. Anahtari almaya gideyim,” dedi ve
yammuzdan gegerek beton yiiriiyiis yoluna ¢iku, kilitli olmayan
6n kapinin bulundugu tarafa dogru ilerleyerek késeyi déndii.

Geri kalanimiz sessizce bekledi. Hava ¢ok sicakti. Kimilda-
miyor olmamiza ragmen hepimizden ter damliyordu. Agaglar
giines 1giklarini engelliyordu ama en ufak bir esinti bile yoktu.
Bogucu, nemli bir pastirma yaz giiniiydii. Sivrisinekler ve arlar
terimize gekiliyor, etrafimizda vizildiyordu.

Bea ¢ok uzun bir siire geri gelmedi. Josh ve polisler huzursuz-
lanmaya baglamigti. “Bu kadar uzun siirmesinin sebebi ne?” diye
sordu biri, sanki cevabi biliyormusum gibi bana bakarak.

“Belki anahtari yanly yere koymustur,” dedim. Antrede,
anahtarlarimiz1 asugimiz piring askili bir ayna vardi. Bulmasi
zor olmazdi. “Ben gidip bir bakayim.”

Bea'nin gittigi yone dogru ilerledim. On kapiya vardigimda
kap: birkag santim araliku, sanki sertge kapaulmig ama kilit ye-
rine oturmamus gibiydi. Kapiy1 usulca itip agum. Eve girdim ve
kapiy1 arkamdan kapattim. Digarida bekleyen gazeteciler yiiziin-
den kendimi fanustaki bir balik gibi hissettim.

Bea'ya seslendim. Cevap gelmedi.

Tekrar denedim. “Bea!”

Sessizlikten bagka bir gey yoktu.

Gozlerim, giristeki aynanin tizerindeki piring askilara kayd:.
Orada yalnizca benim anahtarlarim vard.

Ayakkabilarimi ¢ikarip ¢iplak ayakla kogarak merdivenleri
¢ikum. Once yatak odamiz1 kontrol ettim. Kimse yoktu ama
Bea’nin sifonyer cekmecelerinden biri tamamen ¢ikarilmg, yere
devrilmigti. Bir ey aramigti. Banyoya bakum, misafir odasina
bakum. Yoktu.

Ahgap merdivenlerden tekrar inerken ayagim kayd: ve popo-
mun iizerine diigtiim. Aci, kuyruk sokumumdan tiim viicuduma
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yayildi. Yiiksek sesle kiifrettim. Bea'nin ne yapugini bilmiyor-
dum ama bunun pervasiz ve diisiincesiz bir sey oldugunu, beni
zor bir duruma soktugunu hissediyordum.

Ofkeliydim. Korkmugtum ve kafam karigmugt.

Diistiigiim yerden kendimi kaldirdim, kal¢ami ovugturdum.
Aksayarak mutfaga gittim, yarim kalmig aksam yemegimiz 6y-
lece duruyordu. Cam kapidan bakinca Josh's, Leo’yu ve polisle-
ri arka bahgede, Bea'nin miizik stiidyosunu incelemeye devam
ederken gordiim.

Telefonum mutfak tezgihindaydi. Aldim ve Bea’y1 aradim.
Agmad.

Aramay: sonlandirdiktan sadece birkag saniye sonra mesaj att1.

Beni affet. Boyle olsun istemedim.

Kalbim gogsiimde gilginca garpmaya baglad:.

Ne igin affedeyim? diye harflere ofkeyle basarak hizla cevap
yazdim.

Cevap gelmedi.

Neredesin? diye sordum.

Yine cevap yoktu.

Tekrar aradim. Bir kez galdiktan sonra sesli mesaja diistii.
Defalarca aradim, artik panige kapilmigtim. Bea ne yapmust1 da
istemeden olmugtu? Beni bu hélde birakip gitmesinden bagka,
onu ne i¢in affetmem gerekiyordu?

Neden kagiyordu?

Evin yanindan tekrar dolanip bahgeye kostum. Ayaklarim
hali ¢iplakt. Bluzumun altindaki sutyen askim kaymig, kolum-
dan agag1 diigmiigtii. Yukan ittirdim. Yine diigtii. Kalbim gog-
simde ¢ok hizli auyordu. Zihnim huzursuzdu, darmadaginikt.
Bea nereye gitmisti? Ne yapiyordu?

Saglarim terden sinilsiklamdi, gozlerimin 6niine diisiiyordu.
“Gitmig,” dedim, yanlarina nefes nefese vardigimda. Goégsiim
agriyordu. Nefes alamiyordum.

“Gitmis derken?” diye sordu Josh.

“Bilmiyorum, Josh. Bilmiyorum. Ev bombos. Her yere bak-
tim. Onu aradim. Bu mesaji gonderdi,” dedim ve telefonumu
zorla Josh'in eline tutugturdum.
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Mesaja bakti, Beanin itirafin1 okudu ve “Ne demek bu?”
diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “Bilmiyorum.”

Josh telefonu polislere verdi. Bea’nin arabasi, benimkinin ya-
ninda, ara sokakta park hilindeydi. Nereye gittiyse yiiriiyerek
gitmisti. Cok uzaga gitmis olamazd..

“Garajin kapisini agmamiza izin verir misiniz, hanimefendi?”
diye sordu polislerden biri. Orada, Bea'nin polisin gormesini is-
temedigi bir sey vardi Aklima yalmzca ¢alinu ses ekipmanlar
geldi. Ama Bea'nin da benim de yeterince paramiz vard.. Ihtiya-
ct olan her seyi alabilirdi.

“Anahtarin nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim. “Sade-
ce bir tane vardi Gitmis. Bea kagarken yanina almig olmal1.”
Birgok sebepten utaniyordum ama en ¢ok da Bea'nin beni bu
hélde birakip kagmasindan utanmigtim. Bea'nin yapacag seyler
degildi bunlar.

Gozlerim Josh ve polisler arasinda gidip gelirken agiklamaya
devam ettim. “Ben oraya hi¢ girmem. Bea'nin ¢alisma alani oras:.
Miidahale etmek istemem.” Bagim déniiyordu, eskiden stiidyo-
nun anahtarindan bende de bir tane oldugunu haurladim. Ama
yillar 6nce, Bea birinin igeri girmeye ¢ahigugini diisiindiigiinii
sOylemis ve kapiya daha giivenli, daha saglam bir kilit takmugtu.
Stiidyodaki tek pencereyi de kontrplakla kapatmigti. Merdiven
olmadan oraya gikabilecek tek kisi Oriimcek Adamdi. Diiriist
olmak gerekirse, bana agir1 ve biraz paranoyak¢a gelmisti. Ama
o zaman, Bea'nin kendini daha giivende hissetmesini sagliyorsa
sorun olmadigina ikna etmistim kendimi. Onunla tarugmamig-
um. Shelby Tebow, Meredith ve Delilah’nin bagina gelen onca
seyden kisa bir siire sonraydi. Tiim mahalle diken iistiindeydi.
Bea’nin, kendini giivende hissetmek igin ekstra giivenlik 6nlem-
leri almak istemesi anlagilabilirdi.

Yeni kilidin yalmzca tek anahtari oldugunu soylemisti. Bana
bir tane daha yapuracagini da. Ama §imdi diisiinityordum da,
hi¢ yapurmamusti.

Polislerden biri “Kapiyr kirmamiza izin veriyor musunuz?”
diye sordu.
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Hig tereddiit etmeden “Evet. Tabii ki,” dedim.

Bea'nin benden ne sakladigini bilmem gerekiyordu.

Polis yanimizdan ayrilarak aracina déndii. Dakikalar sonra
elinde bir kogbagiyla geri geldi. Uzun siirmedi; kap: siddetle ki-
rild1, duvara garpip geri savruldu. Durdugumuz yerden Bea'nin
ekipmanlarini gérdiim. Her gey yerli yerinde gériiniiyordu.

Icimde biriken nefesi biraktim.

Polisler dikkatle stiidyonun igine girdi. Iglerinden biri, kili-
findaki silahinin kabzasina elini koymusgtu. Josh da peglerinden
gitmeye yeltendi.

“Beyefendi,” dedi polislerden biri, sert bir sesle. “Sizin bura-
da kalmaniz gerekiyor.”

Josh s6yleneni yapti. O, Leo ve ben yan yana durup bekledik.

Her sey, Meredith’i bulduklari o giinii fazlasiyla haturla-
uyordu. Kadin dedektif, o sefil motelin otoparkinda Josh’a
Meredith’in goriiniirde bir intihar sonucu 6ldiigiinii séylemisti.
Otopsi de bunu dogrulamigti. Josh beton zemine ¢okmiis, pa-
ramparc¢a olmugtu. Giiniin geri kalani hepimiz i¢in bulanik bir
sis gibiydi. Pek bir sey haurlamiyordum.

Durdugumuz yerden, polislerin Bea'nin stiiddyosunu taradik-
larint giigliikle gorebiliyordum. ilgilerini gekecek bir sey bulmus
gibi gériinmiiyorlard..

Birden polisler alarma gesti. Iglerinden biri yukariy1, tavan
arasinin oldugu yeri isaret etti. Ugii birden merdivene yoneldi.
Hareketleri senkronizeydi. Birkag basamak ¢iktiktan sonra goz-
den kayboldular. Artk onlar1 géremiyordum.

Merdivenlerin tepesinde bir kap1 oldugunu haurladim. Kilit-
li olmaliydi. Bu kez benden izin almadilar. Bunun yerine, kapi-
nin kinldigini belli eden sesi duydum.

Kapi pargalanarak agildiginda kulaklarima ulagan dehget dolu
o tiz giglik, bir kadina aitti. Bir kiz gocuguna. Josh ve Leo’'nun
aradig) kiza. Ama neden? Bea bu kizi neden miizik stiidyosunda
saklamig olsun? Aklima higbir sebep gelmiyordu.

Dizlerim ¢éziildii. Bacaklarim beni tagtyamadi. Cimenlerin
tizerine yigildim. Josh kosmaya bagladi ama Leo onu durdur-
maya, geri tutmaya ¢ahsti. Josh, Leo'dan daha giigliiydii. Leo
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koluna asilmig haldeyken onu ¢imenlerin iizerinden siiriikleye-
rek stiidyo kapisina dogru gotiirdii.

Oldugum yere mihlandim, polisler kizla birlikte geri dén-
diiklerinde dehgetten donup kalmistim. Ama disan ¢ikan kiz,
haberlerde gordiigiim kiz degildi. Déviilmiis, hirpalanmig, zayif
ve lirkek Carly degildi bu.

Bu kiz, Meredith’in upatp aynisiydi. Alev kizili saglar, beyaz
bir ten, giller, Meredith’inkiyle ayn yesil gozler. Hareketleri Me-
redith gibiydi, durusu Meredith gibiydi. Temizdi, iyi beslenmis-
ti, goriiniirde hig zarar gormemisti. Artik melek yiizlii kiigiik bir
kiz degildi. G6z kamagtiran ve nefesimi kesen geng bir kadina
doniigmiistii.

Josh dizlerinin tizerine ¢6ktii. “Baba!” diye haykird: kiz, o da
yere kapanarak babasinin kollarina yigildi. Leo 6nce tereddiit
etti, sonra onlara kostu ve iigii birbirlerine sarihp agladu.

Delilah.

Delilah’yd: bu.

Kendimi utanmig, kandirilmig, dehgete kapilmis ve incinmis
hissediyordum. Kafam karmakarigikt. Meredith intihar ettikten
sonra Delilah nasil olmustu da Be2'nin stiidyosuna gelmisti? On
bir yil boyunca arka bahgemde yasamigti ama ben bunu nasil
fark etmemistim?”

Bunu uzun siire merak etmek zorunda kalmadim. Josh da
ayni geyi soruyordu.

“Nasil?” dedi. “Nasil...?” Ne oldugunu kavrayamuyor, keli-
meleri bulamiyordu.

Meredith intihar ettiginde bir not birakmisti. Suna benzer
bir sey yazmusti: Delilah giivende. Iyi. Onu asla bulamayacaks:-
mz. Denemeyin bile.

Gergek beni sersemletti. Meredith, 6ldiikten sonra Delilah’ya
goz kulak olmasi i¢in Bea'y1 se¢misti. Delilah’y1 Bea’ya emanet
etmisti. Bea, Meredith’e verdigi s6zii tutmus, onun son istegini
yerine getirmisti.

Ama neden? Meredith neden Delilah’y1 babasindan sakla-
musta ki?
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Diisiincelerim, Delilah’nin bir sonraki sozleriyle altiist oldu.

“Oradaydim,” dedi Delilah. “O, annemi 6ldiirdiigiinde ora-
daydim.”

Diinya sessizlige gémiildii.

Sonra bir ses duydum. “Hayir.” Once 6fkeli bir sekilde, sonra
tekrar tekrar, daha biiyiik bir 6fke ve dehgetle haykirarak devam
etti. “Hayir! Hayir! Hayuur!”

Biitiin gozler bana gevrilince bu haykiriglarin bana ait oldu-
gunu fark ettim. Bagiran bendim.

Polis sorusturmay: tamamladiktan ve beni de sorguya ¢ektikten
sonra Bea'nin stiidyosuna girmeme izin verdiler. Delilab’nin on
bir yil boyunca tutuldugu ¢au kauna gikan merdivenleri tirma-
nirken neyle kargilagacagimi bilmiyordum.

Cau kaundaki tek pencere kontrplakla kapatilmig, tek
bir goziin sigabilecegi kadar kiigiik, yuvarlak bir delik agil-
mist1. Delilah on bir yil boyunca disariy1 buradan izlemis-
ti. Babasinin ¢im bigmesini, Leo’nun kopekleri Wyatt’in
olimiine dek onunla top oynamasin: izlemisti. Cigeklerin
agugini, karin yagdigini izlemisti ama giinesi teninde hig
hissetmemisgti.

Delilah’ya kotii davranilmamugti. Bunu polislere de soyle-
misti. Kitap yiginlari, oyuncaklar, resim malzemeleri ve bolca
kiyafet de bunu dogruluyordu. Ama yine de, Bea onun elinden
cocuklugunu almigti. Asla geri veremeyecegi yillarini galmigt.
Onu ailesinden koparmisti. Masumiyetini ve 6zgiirliigiinii ¢al-
musti. Neden? Ciinkii Delilah, Beanin Meredith’e yapug: seyin
tanugiydi.

Delilah, Bea’nin Meredith’i 6ldiirdiigiinii aslinda grmemigti
ama on bir yil boyunca 6yle oldugunu sanmigt.. Gordigi sey,
olayin bagslangiciydi. Beanin bir ¢ekigle Meredith’i hareketsiz
hile getirmesi ve Meredith’in yere yigilip bilincini kaybetmesi
sadece baglangict1.

Bea, Delilah’'nin agzini eliyle kapaup onu Dickeylerin gara-
jindan bizimkine dogru gotiirdiigii sirada, kiigiitk Delilah anne-
sinin 6ldiigiine emindi. Bea ona aksini hi¢ séylememisti.
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Delilah o giinii pek haurlamiyordu ama Bea'nin, alu yagin-
daki bir gocuk i¢in sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca onu
yalniz birakuktan sonra geri déndiigiinii, yaninda ilag ve don-
durma getirdigini animsiyordu.

Garajin iist kau kiigiiciik ve dard. Pencere kapah oldugu igin
hep lostu, hatta karanlikti. On yedi yagindaki Delilah, ¢at ke-
narlarinin birlesip bir iiggeni olusturdugu noktada dik durabili-
yordu sadece. Alu yagindayken ilk kez buraya geldiginde, ki bir
gocugun on bir yil boyunca burada tutulmus olmasi diisiincesi
beni tekrar tekrar sarsan ve aklimin almadigy bir seydi, durum
farkliymis. O zaman bagini garpmadan her yerde ayakta durabi-
liyormus.

Bir yatak icin yer yoktu. Onun yerine, Delilah bir sisme ya-
takta uyumugtu. Uzerinde pembe arsaflar ve pembe bir yorgan
vardi. Bea'nin, Delilah’nin sevdigi seyleri onemsedigini goste-
riyordu. Ama tuvalet yoktwu. Yiirilyemeyen yaghlar icin kulla-
nilan katlanir bir tuvalet vardi sadece. Igerisi idrar kokuyordu.
Delilal’nin soylediklerine gore, Bea arada sirada, muhtemelen
benim ¢alisugim giinlerde stiidyoya geliyor, tuvaleti temizliyor-
du. Ilik, sabunlu suyla dolu kovalar tagiyor, Delilah’ya siingerle
banyo yapuriyor, saglarini yikayip orityordu.

Agsik oldugum Bea ile bunu yapan Bea’y1 hayaum boyunca
ayirt edebilecek miydim, bilmiyordum.

Delilah bulundugu giin, kayip olan diger ¢ocuk, Carly Byrd
de Dellwood Park’taki terk edilmis bir barajin yakininda sakla-
nirken bulundu. Giivendeydi, iyiydi ve ailesi onu almaya gelene
kadar karakolda tutulmugtu.

Carly’yi esir tutan ift, ii¢ giin sonra aptallik edip kendi ev-
lerine dondiiklerinde kiskivrak yakalandi. Cocuk kagirip alikoy-
duklarin itiraf ettiler. Uzun yillar hapis yatacaklardi. Carly bir
daha onlardan korkmak zorunda kalmayacaku. Birer taklikgiden
ibaretlerdi. Delilab’nin hikayesinden etkilenmiglerdi. Delilah’y:
kagiran kisi, yani Bea kadar iinlenmek istemislerdi. Medyanin
ilgisini ve dikkatleri izerine ¢ekmek, tiim iilkeyi korkuya siiriik-
lemek istiyorlardi. Bunu anlamaya ¢aligtim ama anlayamadim.
Ciinkii yapuklan sey, aklin sinirlarinin tamamen digindaydi.
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Birkag giin sonra Bea sahte kimlik temin etmeye ¢alisirken
polis tarafindan yakalandi. Durugmada birinci derece cinayet,
taksirle adam oldiirme, cinayeti gizleme ve nitelikli adam ka-
¢irma suglarini kabul etti. Durugmaya gitmedim. Josh gitti ve
olanlar1 bana sonra anlatu.

Polisin Josh’in garajinda buldugu kan, Bea’ya aitti.

Bea, Delilah’y1 onca yil o ¢at1 katina hapsetmisti ¢iinkii onu
oldiirmeye eli varmamisti. Delilah ¢ok sey biliyordu. Eve doniip
her seyi anlatmasina izin veremezdi. Oniinde sadece iki segenek
vardr: Ya onu 6ldiirecekti ya da saklayacakt. Bea daha az kétii
olani segtigini dilgiinmiigtii.

Higbir sey Meredith’i geri getirmeyecekti ama yapabilecegi-
miz tek gey, itibarini iade etmekti. Leo, hayatu boyunca annesi
tarafindan arkada birakildigini diisiinerek yagamisti. Artik anne-
sinin onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyordu.

Bea'nin itirafiyla birlikte, Shelby Tebow’un esi Jason, haksiz
yere on bir yil yatug: hapisten serbest birakildi. Evine déndii-
giinde hicbir seyi yoktu. Karis1 6lmiistii ve bir zamanlar ikisi-
nin oldugunu sandig1 ¢ocuk aruk ger¢ek babasiyla yagiyordu.
Bu trajikti. Bea'nin yapuklarinin sonuglan eziciydi. Sadece bir
kisiye zarar vermemisti; pek ¢ok insani incitmis, sayisiz hayau
yerle bir etmigti. Bu beni derinden sarsiyordu. Yalnizca onunla
iligkilendirilmig olmaktan sugluluk duydugum igin degil; sevdi-
gim kadinin, tanidigimi sandigim, birlikte bir hayat kurdugum
insanin aslinda bencil ve zalim biri olmasi beni ¢ok etkilemisti.
Bea bir ¢ocugu hapsetmisti. Bir katildi. Delilah’y1 on bir yil bo-
yunca goziimiin oniinde saklamis, Josh ve Leo’'nun onu bosu
bosuna aramasina izin vermis, masum bir adamin, hayatinin
on yili agkin bir boliimiinii hapiste giiriiyerek gegirmesine goz
yummustu.

Her gece aglayarak uykuya daliyordum. Kendim igin agla-
miyordum. Bea’nin paramparga ettigi biitiin hayatlar igin agh-
yordum.

Sadece bir kez, hapishaneden aradiginda telefonunu agtim.
“Ne yapmay1 planliyordun?” diye sordum. “Delilah’y1 hayau-
nin geri kalan1 boyunca orada mi tutacaktin?” Bea'nin on bir yil
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boyunca bir insani orada tutmus olmasini hila aklim almiyordu.
Yakalanmis olmasayds, Delilah on bir yil sonra da hal4 orada mi
olacaku?

Delilah hig kagmaya ¢aligmig miyds? Bagirmis miydi? Bagirsa
bile bir anlam1 olmazdi, garaj ses gegirmezdi. Onu duyamazdim.

“Baska bir segenegim yoktu,” dedi Bea. “Onun gitmesine
izin verseydim, her seyi anlaurdi.” Keske sormasaydim, diye dii-
sindiim. Bunu bilmek her seyi daha da katiilestiriyordu. Bea
derin bir nefes ald1. “Béyle olsun istemedim,” dedi. “Sigip batir-
dim, Kate. Panikledim. Kontroliimden ¢ikan devasa bir hatayd:
hepsi. Kimseye zarar vermek istememigtim.”

“Ama verdin,” dedim. “Herkese zarar verdin.”

Daha fazla konusmasina izin vermeden telefonu kapattim.
Ondan gelen higbir aramay: bir daha kabul etmedim.

Aksamlar1 bazen Josh’la verandasinda oturuyor, birer bira
igiyorduk. Leo’yla Delilah’y1, her kardes gibi oynamalarini izli-
yorduk. Cocuklar yetigkinlerden daha dayanikliydi. Daha ¢abuk
toparlaniyorlardi. Josh, Delilah’nin zaman zaman Beaya kargt
tuhaf bir yakinlik hissettigini, onunla konugmak, ona bir geyler
anlatmak istedigini sdylese de Delilah uyum saglamisti. Karde-
siyle ugrasip onu kizdirmaya, alay etmeye baglamigti. Bu, Josh’in
gozlerinde kaybettigi piriluy: geri getirmisti. Evleri yeniden ne-
seyle dolmugtu.

Zamanin tiim yaralan iyilegtirdigini soylerler. Josh, Delilah
ve Leo bunun kanitiydu.

Bana gelince... Sabirla bekliyordum. Benim de zamanimin
gelecegine dair umutluydum.

* % & ok
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konusunda bana i¢gérii saglayan Nicki Worden ve Marissa Lu-
kas dahil olmak iizere ilk okurlarima, dostlugunuz ve vazgegil-
mez geri bildirimleriniz i¢in tesekkiirler. Zor bir anda bir yaban-
a igin iyilik yapmaya bu kadar géniillii olan Karen Morrison,
Adrienne Campf, Robin Krieb, Jackie Simon, Aaron Buldak,



326 MARY KUBICA

Carlie Peterson ve Hannah Peters'a binlerce kez tegekkiirler.
Gergekten minnettarim.

Son olarak, sevgileri ve destekleri i¢in aileme, 6zellikle Pete,
Addison ve Aidan’a kocaman tegekkiirler.




N7 (a)
s:{a é-q.-

e

@AYISIGIKITAP




	kayıp - 0001_2R
	kayıp - 0002_1L
	kayıp - 0002_2R
	kayıp - 0003_1L
	kayıp - 0003_2R
	kayıp - 0004_1L
	kayıp - 0004_2R
	kayıp - 0005_1L
	kayıp - 0005_2R
	kayıp - 0006_1L
	kayıp - 0006_2R
	kayıp - 0007_1L
	kayıp - 0007_2R
	kayıp - 0008_1L
	kayıp - 0008_2R
	kayıp - 0009_1L
	kayıp - 0009_2R
	kayıp - 0010_1L
	kayıp - 0010_2R
	kayıp - 0011_1L
	kayıp - 0011_2R
	kayıp - 0012_1L
	kayıp - 0012_2R
	kayıp - 0013_1L
	kayıp - 0013_2R
	kayıp - 0014_1L
	kayıp - 0014_2R
	kayıp - 0015_1L
	kayıp - 0015_2R
	kayıp - 0016_1L
	kayıp - 0016_2R
	kayıp - 0017_1L
	kayıp - 0017_2R
	kayıp - 0018_1L
	kayıp - 0018_2R
	kayıp - 0019_1L
	kayıp - 0019_2R
	kayıp - 0020_1L
	kayıp - 0020_2R
	kayıp - 0021_1L
	kayıp - 0021_2R
	kayıp - 0022_1L
	kayıp - 0022_2R
	kayıp - 0023_1L
	kayıp - 0023_2R
	kayıp - 0024_1L
	kayıp - 0024_2R
	kayıp - 0025_1L
	kayıp - 0025_2R
	kayıp - 0026_1L
	kayıp - 0026_2R
	kayıp - 0027_1L
	kayıp - 0027_2R
	kayıp - 0028_1L
	kayıp - 0028_2R
	kayıp - 0029_1L
	kayıp - 0029_2R
	kayıp - 0030_1L
	kayıp - 0030_2R
	kayıp - 0031_1L
	kayıp - 0031_2R
	kayıp - 0032_1L
	kayıp - 0032_2R
	kayıp - 0033_1L
	kayıp - 0033_2R
	kayıp - 0034_1L
	kayıp - 0034_2R
	kayıp - 0035_1L
	kayıp - 0035_2R
	kayıp - 0036_1L
	kayıp - 0036_2R
	kayıp - 0037_1L
	kayıp - 0037_2R
	kayıp - 0038_1L
	kayıp - 0038_2R
	kayıp - 0039_1L
	kayıp - 0039_2R
	kayıp - 0040_1L
	kayıp - 0040_2R
	kayıp - 0041_1L
	kayıp - 0041_2R
	kayıp - 0042_1L
	kayıp - 0042_2R
	kayıp - 0043_1L
	kayıp - 0043_2R
	kayıp - 0044_1L
	kayıp - 0044_2R
	kayıp - 0045_1L
	kayıp - 0045_2R
	kayıp - 0046_1L
	kayıp - 0046_2R
	kayıp - 0047_1L
	kayıp - 0047_2R
	kayıp - 0048_1L
	kayıp - 0048_2R
	kayıp - 0049_1L
	kayıp - 0049_2R
	kayıp - 0050_1L
	kayıp - 0050_2R
	kayıp - 0051_1L
	kayıp - 0051_2R
	kayıp - 0052_1L
	kayıp - 0052_2R
	kayıp - 0053_1L
	kayıp - 0053_2R
	kayıp - 0054_1L
	kayıp - 0054_2R
	kayıp - 0055_1L
	kayıp - 0055_2R
	kayıp - 0056_1L
	kayıp - 0056_2R
	kayıp - 0057_1L
	kayıp - 0057_2R
	kayıp - 0058_1L
	kayıp - 0058_2R
	kayıp - 0059_1L
	kayıp - 0059_2R
	kayıp - 0060_1L
	kayıp - 0060_2R
	kayıp - 0061_1L
	kayıp - 0061_2R
	kayıp - 0062_1L
	kayıp - 0062_2R
	kayıp - 0063_1L
	kayıp - 0063_2R
	kayıp - 0064_1L
	kayıp - 0064_2R
	kayıp - 0065_1L
	kayıp - 0065_2R
	kayıp - 0066_1L
	kayıp - 0066_2R
	kayıp - 0067_1L
	kayıp - 0067_2R
	kayıp - 0068_1L
	kayıp - 0068_2R
	kayıp - 0069_1L
	kayıp - 0069_2R
	kayıp - 0070_1L
	kayıp - 0070_2R
	kayıp - 0071_1L
	kayıp - 0071_2R
	kayıp - 0072_1L
	kayıp - 0072_2R
	kayıp - 0073_1L
	kayıp - 0073_2R
	kayıp - 0074_1L
	kayıp - 0074_2R
	kayıp - 0075_1L
	kayıp - 0075_2R
	kayıp - 0076_1L
	kayıp - 0076_2R
	kayıp - 0077_1L
	kayıp - 0077_2R
	kayıp - 0078_1L
	kayıp - 0078_2R
	kayıp - 0079_1L
	kayıp - 0079_2R
	kayıp - 0080_1L
	kayıp - 0080_2R
	kayıp - 0081_1L
	kayıp - 0081_2R
	kayıp - 0082_1L
	kayıp - 0082_2R
	kayıp - 0083_1L
	kayıp - 0083_2R
	kayıp - 0084_1L
	kayıp - 0084_2R
	kayıp - 0085_1L
	kayıp - 0085_2R
	kayıp - 0086_1L
	kayıp - 0086_2R
	kayıp - 0087_1L
	kayıp - 0087_2R
	kayıp - 0088_1L
	kayıp - 0088_2R
	kayıp - 0089_1L
	kayıp - 0089_2R
	kayıp - 0090_1L
	kayıp - 0090_2R
	kayıp - 0091_1L
	kayıp - 0091_2R
	kayıp - 0092_1L
	kayıp - 0092_2R
	kayıp - 0093_1L
	kayıp - 0093_2R
	kayıp - 0094_1L
	kayıp - 0094_2R
	kayıp - 0095_1L
	kayıp - 0095_2R
	kayıp - 0096_1L
	kayıp - 0096_2R
	kayıp - 0097_1L
	kayıp - 0097_2R
	kayıp - 0098_1L
	kayıp - 0098_2R
	kayıp - 0099_1L
	kayıp - 0099_2R
	kayıp - 0100_1L
	kayıp - 0100_2R
	kayıp - 0101_1L
	kayıp - 0101_2R
	kayıp - 0102_1L
	kayıp - 0102_2R
	kayıp - 0103_1L
	kayıp - 0103_2R
	kayıp - 0104_1L
	kayıp - 0104_2R
	kayıp - 0105_1L
	kayıp - 0105_2R
	kayıp - 0106_1L
	kayıp - 0106_2R
	kayıp - 0107_1L
	kayıp - 0107_2R
	kayıp - 0108_1L
	kayıp - 0108_2R
	kayıp - 0109_1L
	kayıp - 0109_2R
	kayıp - 0110_1L
	kayıp - 0110_2R
	kayıp - 0111_1L
	kayıp - 0111_2R
	kayıp - 0112_1L
	kayıp - 0112_2R
	kayıp - 0113_1L
	kayıp - 0113_2R
	kayıp - 0114_1L
	kayıp - 0114_2R
	kayıp - 0115_1L
	kayıp - 0115_2R
	kayıp - 0116_1L
	kayıp - 0116_2R
	kayıp - 0117_1L
	kayıp - 0117_2R
	kayıp - 0118_1L
	kayıp - 0118_2R
	kayıp - 0119_1L
	kayıp - 0119_2R
	kayıp - 0120_1L
	kayıp - 0120_2R
	kayıp - 0121_1L
	kayıp - 0121_2R
	kayıp - 0122_1L
	kayıp - 0122_2R
	kayıp - 0123_1L
	kayıp - 0123_2R
	kayıp - 0124_1L
	kayıp - 0124_2R
	kayıp - 0125_1L
	kayıp - 0125_2R
	kayıp - 0126_1L
	kayıp - 0126_2R
	kayıp - 0127_1L
	kayıp - 0127_2R
	kayıp - 0128_1L
	kayıp - 0128_2R
	kayıp - 0129_1L
	kayıp - 0129_2R
	kayıp - 0130_1L
	kayıp - 0130_2R
	kayıp - 0131_1L
	kayıp - 0131_2R
	kayıp - 0132_1L
	kayıp - 0132_2R
	kayıp - 0133_1L
	kayıp - 0133_2R
	kayıp - 0134_1L
	kayıp - 0134_2R
	kayıp - 0135_1L
	kayıp - 0135_2R
	kayıp - 0136_1L
	kayıp - 0136_2R
	kayıp - 0137_1L
	kayıp - 0137_2R
	kayıp - 0138_1L
	kayıp - 0138_2R
	kayıp - 0139_1L
	kayıp - 0139_2R
	kayıp - 0140_1L
	kayıp - 0140_2R
	kayıp - 0141_1L
	kayıp - 0141_2R
	kayıp - 0142_1L
	kayıp - 0142_2R
	kayıp - 0143_1L
	kayıp - 0143_2R
	kayıp - 0144_1L
	kayıp - 0144_2R
	kayıp - 0145_1L
	kayıp - 0145_2R
	kayıp - 0146_1L
	kayıp - 0146_2R
	kayıp - 0147_1L
	kayıp - 0147_2R
	kayıp - 0148_1L
	kayıp - 0148_2R
	kayıp - 0149_1L
	kayıp - 0149_2R
	kayıp - 0150_1L
	kayıp - 0150_2R
	kayıp - 0151_1L
	kayıp - 0151_2R
	kayıp - 0152_1L
	kayıp - 0152_2R
	kayıp - 0153_1L
	kayıp - 0153_2R
	kayıp - 0154_1L
	kayıp - 0154_2R
	kayıp - 0155_1L
	kayıp - 0155_2R
	kayıp - 0156_1L
	kayıp - 0156_2R
	kayıp - 0157_1L
	kayıp - 0157_2R
	kayıp - 0158_1L
	kayıp - 0158_2R
	kayıp - 0159_1L
	kayıp - 0159_2R
	kayıp - 0160_1L
	kayıp - 0160_2R
	kayıp - 0161_1L
	kayıp - 0161_2R
	kayıp - 0162_1L
	kayıp - 0162_2R
	kayıp - 0163_1L
	kayıp - 0163_2R
	kayıp - 0164_1L



