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ONSOZ 
11 YIL ÖNCE:: 

Adamın gömleğinin yakasında ruj lekesi vardı. Kadın bunu gör­
dü. Hiçbir şey söylemedi. Bunun yerine, ağlayan bebeği kucak­
ladı ve bir dikiş makinesi iğnesinin kumaşı delmesi gibi aşağı yu­
karı zıplatarak durmadan sallamaya başladı. Adamın her akşam 
aynı soğukkanlılıkla sıraladığı o zavallı yalanlarını, Geç kaUım, 
kusura bakma ama'larını dinledi. Adamın elinde bir cephanelik 
dolusu yalan vardı sanki; hepsini peşi sıra savuruyordu. Otoyol­
daki trafik yoğunluğu, arabası bozulan bir iş arkadaşı, yangında 
evi yanmış ve hasar belgeleri yetersiz olduğu için sigortadan para 
alamayan öfkeli bir sigorta müşterisiyle yaptığı bitmek bilmeyen 
telefon görüşmesi. . .  Adam ne kadar ayrıntıya girerse, kadın o 
kadar emin oluyordu ihanetinden. Yine de hiçbir şey söylemez­
di. Onu biraz köşeye sıkıştırmaya kalksa, adam anında öfkelenir, 
suçu ona atardı. Sen bana yalancı mı diyorsun? Bu yüzden, olayı 
uzatmadı. Ayrıca, ruj lekesini büyütmesi kendisi açısından da 
ikiyüzlülük olurdu. 

"Sorun değil," dedi, gözlerini ruj lekesinden ayırarak. 
Birlikte yemek yediler. Biraz televizyon izlediler. 
O gece kadın bebeğini yatırdı, annesinin yokluğunda açlık­

tan uyanmasın diye uyumadan önceki son saniyeye kadar em­
zirdi. 
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Adama koşuya çıkacağını söyledi . "Şimdi mi?" diye sordu 
adam. Kadın üzerinde koşu kıyafetleri ve ayakkabılarıyla yatak 
odasından çıktığında saat gece onu biraz geçmişti. 

"Neden olmasın?" diye sordu kadın. 
Adam ona fazla uzun baktı , yüzündeki ifadeden anlam çı­

karmak zordu. "İnsanlar işte böyle budalaca şeyler yaptığında 
ölüyor." 

Kadın ne diyeceğini bilemedi. Adamın kastettiğinin gece yal­
nız koşmak mı yoksa kocasını aldatmak mı olduğundan emin 
değildi . Kendini ilk seçeneğe inandırdı. 

Güçlükle yutkundu. Bütün gün bunu beklemişti. Kararı ke­
sindi. "Başka ne ara çıkayım peki? '' 

Bütün gün evdeydi, bebekle yalnızdı. Kendine hiç vakit ayı­
ramıyordu. 

Adam omuz silkti . "Sen bilirsin." Koltuktan kalktı , gerindi. 
Yatmaya gitti . 

Kadın ön kapıdan çıktı, yanında anahtar taşımamak için ka­
pıyı kilitlemedi. Sadece ilk sokak boyunca koştu. Böylece kocası 
yatak odasının penceresinden bakacak olursa, onu koşarken gö­
rebilirdi. 

Köşeye gelince durdu, bir mesaj attı : Yoldayım. 
Cevap geldi: Orada görüşürüz. 
Konuşmayı telefonundan sildi . Acaba kendisi de kocası ka­

dar şeffaf mı davranıyordu? Yaptığı şey, gömleğindeki ruj lekesi 
kadar bariz miydi? Öyle olduğunu sanmıyordu. Kocası öfkesini 
kontrol edemeyen biriydi. Eğer evin yüz metre ilerisindeki 4. 
Cadde'de, yolun bittiği yerde park etmiş bir arabada biriyle bu­
luştuğunu bilseydi, onu öldüresiye döverdi. 

Sokakta ilerlemeye devam etti. Sessiz bir geceydi. Bütün gün 
sadece bu an için yaşıyordu; neredeyse hiç tanımadığı bir ada­
mın onu bir süreliğine şımartacağı, ona kendini iyi hissettireceği 
o an için. 

Bu, kocasını aldattığı ne ilk adamdı ne de sonuncusu ola­
caktı. 

Bebek doğduktan sonra eşine sadık kalmaya çalışmıştı ama 
çabasına değmemişti. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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Karşısındaki adam, adının Sam olduğunu söylemişti. Kadın 
buna inanıp inanmadığına emin olamadı. Aylardır ikisinden biri 
istediğinde ara sıra buluşuyorlardı. Olacak iş değildi ama onunla 
hamileyken tanışmıştı . Bazı adamlar için hamilelik tahrik edici 
bir şeydi. Kilo almış olmasına rağmen adam ona kendini seksi 
hissettirmişti. Kocasının ona böyle hissettirme ihtimali söz ko­
nusu bile değildi. 

T ıpkı kendisi gibi, Sam de evliydi. Üstelik Sam, gizli saklı 
görüştüğü tek adam da değildi. 

Buluştukları birkaç seferde, "Sam'' alyansını çıkarıp göster­
ge paneline bırakmıştı. Sanki bu, yaptığını hafıfletecekmiş gibi. 
Ama kadın hiç böyle yapmadı. Suçluluk hissetmek onun tarzı 
değildi. Bunun, kocasının suçu olduğuna kendini inandırmıştı. 
Adil olan şeyi yapıyor, karşılık veriyordu. 

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Bir süre yıldızları izledi, gök­
yüzünde Venüs'ü buldu. Gece soğuktu, kollarındaki tüyler ür­
perdi. Adamın arabasını, içine girince ne kadar sıcak olacağını 
düşündü. 

Yıldızlara bakarken arkasından bir şeyin yaklaştığını hissetti . 
Döndü, gözleriyle karanlıkta sokakları taradı ama bir şey göre­
medi. Çöp karıştıran yabani bir hayvandır herhalde, diye düşün­
dü ama emin değildi. Tekrar arkasını döndü, yürümeye devam 
etti, adımlarını hızlandırdı. Kolay kolay korkan biri değildi ama 
bir anda "ya öyleyse"ler aklına üşüştü. Ya kocası farkındaysa? Ya 
onu takip ediyorsa? Ya biliyorsa? 

Kendi kendine kocasının her şeyden habersiz olduğunu yine­
ledi. Bilmesi imkansızdı. Kadın çok iyi bir yalancıydı, muhtemel 
tüm açıklarını nasıl kapatacağını çok iyi biliyordu. 

Ama ya adamın karısı biliyorsa? Kadın, "Sam"in evden ayrı­
lırken karısına ne söylediğinden emin değildi. Böyle şeyleri hiç 
konuşmazlardı. Zaten pek konuşmazlar, sadece işleri başlatmak 
için birbirlerine birkaç kelime ederlerdi. 

Ne kadar güzel görünüyorsun. 
Bütün gün bu anı bekledim. 
Aşık değillerdi. Eşlerinden ayrılacak da değillerdi. Böyle bir 

şey söz konusu bile değildi. Kadın için bu, bir tür kaçış, rahat­
lama, intikamdı. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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Bir ses daha duydu. Kadın bu kez gerçekten korkarak döndü 
ve etrafına baktı ama hiçbir şey bulamadı. İyice gerilmişti. Üze­
rinde bir çift göz olduğu hissini bir türlü üzerinden atamıyordu. 

Koşmaya başladı ama kısa süre sonra çözülmüş ayakkabı bağ­
cığına takılıp düştü. Yalpalıyordu ve gergindi; sokakta yalnız ol­
mayı değil, onun arabasında olmayı istiyordu. Çok karanlık bir 
sokaktı. Hem de hiç sevmediği derecede karanlık. 

Göz ucuyla bir hareket algıladı. Orada bir şey mi vardı? Birisi 
mi vardı? "Kim var orada?" diye seslendi. 

Çıt çıkmadı. Kimse cevap vermedi.  
Dikkatini dağıtmak için adamı, ona dokunan sıcak, nazik 

ellerini düşündü. 
Bağcığını bağlamak için öne eğildi. Arkadan bir ses daha gel-

di. Bu kez döndüğünde, ufukta araba farları belirmişti, çok hızlı 
geliyordu. Saklanacak vakti yoktu. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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Adım sesleri duyuyordum. Başımın üstündeki tavanda hareket 
ediyorlardı. Gözlerim sesi takip ediyordu ama görülecek hiçbir 
şey yoktu çünkü sadece adım sesleriydi. Ama bu hiç önemli de­
ğildi çünkü sesin kendisi bile tek başına kalbimin hızlanmasına, 
bacaklarımın titremesine, boynumun içindeki bir şeyin kalp atı­
şı gibi gümbürdemesine yetiyordu. 

Gelen o kadındı, biliyordum çünkü yalınayak gezen oydu. 
Öte yandan adam her zaman ayakkabı giyerdi. Kadının ayak 
sesleri adamınkilerden daha hafifti. Öteki gibi zemine vurmazdı. 
Adamın adım sesleri , geceyi yaran bir gök gürültüsü uğultusu 
gibi gümbürtülü ve yankılıydı. 

Adam da şimdi üst kattaydı çünkü kadının onunla konuş­
tuğunu duyuyordum. Kadının o iğrenç, hırçın sesiyle bize bi­
raz yemek verme zamanının geldiğini söylediğini duyuyordum. 
Bunu sanki yaptığımız bir şey yüzünden bize sinirlenmiş gibi 
söylüyordu, halbuki yaptığımız hiçbir şey yoktu, en azından be­
nim bildiğim kadarıyla. 

Merdivenin tepesinde bir yerde sürgü açıldı. Aniden kapı 
açılıverdi, küçük açıklıktan gözlerimi acıtan bir parça ışık görül­
dü. Gözlerimi kısarak baktığımda onu orada, o çirkin sabahlığı 
ve çirkin terlikleriyle dikilirken gördüm. Dizleri kemikliydi ve 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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incecik bacakları morluk içindeydi. Saçları darmadağındı. Kaş­
larını çatmıştı . Gus' a ve bana yemek vermek zorunda olmak ağ­
rına gitmişti besbelli. 

Kadın belinden bükülerek yere eğildi, yere gürültüyle bir şey 
bıraktı. Gölgelerin içinde saklandığımı biliyorsa bile bana bak­
mıyordu. 

Bizi tuttukları bu yer kutu gibiydi. Dört duvarı vardı, tam 
ortasından yukarı çıkan bir merdiven yükseliyordu. Öyle ol­
duğunu biliyordum çünkü girintili çıkıntılı duvarların her bir 
santimini çıplak ellerimle yoklamış, çıkış yolu aramıştım. Bir 
köşeden diğer köşeye adımlarımı saymıştım. On beş adımda bi­
tiyordu, belki birkaç adım eksik, belki fazla, adımımın büyüklü­
ğüne ve ayaklarımın büyüyor olup olmadığına göre değişiyordu. 
Ayaklarım hakikaten de büyümüştü çünkü buraya geldiğimde 
giydiğim ayakkabılar artık doğru düzgün olmuyordu. Uzun 
zaman önce başlamıştı bu değişim. Şimdi ayak başparmağımı 
bile ayakkabıya zar zor sokabiliyordum. Burada ayakkabı giy­
miyordum, ayaklarımı acıtınca giymeyi bırakmıştım. Bir çift 
kıyafetim vardı. Nereden geldiklerini bilmiyordum ama buraya 
geldiğimde üzerimde olan kıyafetler değillerdi. Onlar da uzun 
zaman önce üzerime olmamaya başlamıştı . Sonra kadın gidip 
bana yenilerini almıştı. Bunu yaparken de öfkeliydi; tıpkı Gus'la 
bana yemek vermek zorunda kaldığında olduğu gibi .  

Her gün aynı kıyafetleri giyiyordum. Tam olarak neye ben­
zediklerini bilmiyordum çünkü olduğum yer çok karanlıktı . 
Ama pantolonun bol olduğunu ve gömleğin kollarının kısa 
olduğunu biliyordum çünkü üşüdüğümde gömleğin kollarını 
aşağı çekmeye çalışıp duruyordum. Bedenimin kokusu artık 
kadının burnuna ulaştığında ise pantolonumu ve gömleğimi 
yıkıyor, beni Gus' ın önünde çıplak bir şekilde, üşüyerek bek­
letiyordu. Bunu yaparken bana bir çift laf da ederdi. Nankör 
küçük orospu seni. Kıyafetlerimi temizlemek zorunda olması da 
ağrına gidiyordu. 

Oda zifiri karanlıktı. Gözlerin hiçbir zaman alışamayacağı, 
lanet olası bir karanlık. Ara sıra elimi gözlerimin önünde sallar, 
bir hareketlilik fark etmeye çalışırdım ama hiç fark edemezdim. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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Gerçeği bilmesem, elimi kaybettiğimi, vücudumdan ayrıldığını, 
bir şekilde kendini benden kopardığını düşünürdüm. Ama öyle 
olsa canım acırdı ve etrafta kan olurdu. Zifiri karanlık olduğun­
dan kanı göremezdim ama yine de ıslaklığını hissederdim. Eli­
min vücudumdan koparılmasının acısını hissederdim. 

Gus ve ben bazen ödlek tavuk oyunu oynardık. Karanlıkta 
bir duvardan diğer duvara yürür, duvara yüzümüzle çarpmadan 
önce tavuk gibi ödleklik edip geri çekilip çekilmeyeceğimizi gör­
meye çalışırdık. Kurallar ellerimizi yanlarımızda tutmaktı. Du­
varı ellerimizle yoklarsak, hile yapmış sayılıyorduk. 

Kadın m�rdivenin tepesinden seslendi; sesi, gül dikenleri ka­
dar batıcıydı. " Burası restoran değil ve ben de garson değilim. 
Yemek istiyorsan, gelir alırsın," dedi. 

Kapıyı çarparak kapadı.  Bir kilit tıkırdadı ve yine adım sesleri 
duyuldu, uzaklaşıyordu. 

Kadın, Gus ve bana yemek verme zahmetine girmezdi. Ona 
bunu yaptıran adamdı çünkü elini kana bulamak istemiyordu. 
Bunu daha önce söylediğini duymuştum. Uzun bir süre boyunca 
kendimi aç bırakmaya çalışmıştım ama başım dönmüş ve bitap 
düşmüştüm. Sonra karnımdaki ağrı o kadar kötü bir hal almış­
tı ki yemek zorunda kalmıştım. Kendimi açlıktan öldürmekten 
daha iyi bir ölüm yolu vardır herhalde diye düşünmüştüm. Aç 
kalmak çok acı vericiydi. 

Ama tüm bunlar Gus gelmeden önceydi. Çünkü o geldiğin­
den beri, artık ölmek istemiyordum. Çünkü eğer ölürsem, Gus 
yalnız kalacaktı .  Ve Gus' ın bu yerde bir başına kalmasını istemi­
yordum. 

Kendimi yerden kalkmaya zorladım. Zemin kaya gibi sert ve 
soğuktu. O kadar sertti ki aynı yerde yeterince uzun oturursam, 
bir süre sonra popomu hissedemiyordum. Lanet olası popo­
mun neredeyse her parçası uyuşuyor, sonra da karıncalanıyordu. 
Bacaklarımda derman yoktu ki bu hiç mantıklı değildi çünkü 
bacaklarımla pek bir şey yaptığım söylenemezdi, sadece hareket­
siz duruyorlardı. Böyle bitkin hissettirmeleri için hiçbir neden 
yoktu ama bence bu yüzden o kadar bitkindiler. Yürümeyi ve 
koşmayı tamamen unutmuşlardı. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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Merdivenin tepesine kadar sürünerek, ağır ağır çıktım. Bu­
rası, yani Gus' ı ve beni tuttukları bu yer hiç ışık almıyordu. Ye­
raltındaydık. Burada pencere yoktu ve kapının altından gelmesi 
gereken o çizgi şeklindeki ışık da yoktu. Üst katta yaşayan adam­
la kadın ışığı tamamen kendilerine saklıyordu. Gus ve bana tek 
bir zerresi bile kalmıyordu. 

Merdivenlerin tepesine ulaştım. Bunu o kadar çok kez yap­
mıştım ki ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Görmeme gerek yok­
tu. Basamakları saydım. On iki tane vardı. Ahşaptılar, yüzeyleri 
o kadar pütürlüydü ki bazen sadece yürürken bile ayaklarıma 
kıymık batıyordu. Kıymıkları hiç görmemiştim ama acısını his­
sediyordum. Orada olduklarını biliyordum. Eskiden ellerime 
ve ayaklarıma batan kıymıkları annem cımbızla çekerdi. Ama 
şimdi bu kıymıkların derimde sonsuza dek benimle yaşadığını 
düşünüyordum ve kendi kendilerine düşüp düşmediklerini ya 
da oldukları yerde kalıp beni yavaş yavaş bir kirpiye dönüştürüp 
dönüştürmediklerini merak ediyordum. 

Basamakların tepesinde, Gus'la paylaşmamız için bir köpek 
maması kabı vardı. Onu da görmüyordum ama dokunarak ne 
olduğunu anlayabiliyor, kabın pürüzsüz yuvarlak yüzeyini hisse­
debiliyordum. Bu evde bir zamanlar bir köpek vardı. Ama artık 
yoktu. Köpek gitmişti. Eskiden havlamasını duyardım. Başımın 
üstündeki tavanda tırnaklarının çıkardığı çizik seslerini duyar, o 
köpeğin bir gün kapıyı açıp beni kurtaracağını hayal ederdim. 
Ya da beni canlı canlı yiyeceğini çünkü sesinden huysuz ve bü­
yük bir köpek olduğunu anlıyordum. 

Kadın köpeğin havlamasını sevmiyordu. Adama köpeği sus­
turmasını söylerdi. Onu ya sen susturursun ya da ben ne yapacağı­
mı bilirim. Bir gün tırnaklarının sesi ve havlaması kesildi . Artık 
köpek de yoktu. O köpeği kendi gözlerimle hiç görmemiştim 
ama devasa havlamasından yola çıkarak Clifford gibi büyük ve 
kızıl bir köpek olduğunu hayal etmiştim. 

Köpek maması kabının içinde yulaf lapası gibi yumuşak bir 
şey vardı. Kabı alıp aşağı indirdim. Soğuk, sert zemine oturdum 
ve sırtımı beton duvara yasladım. Birazını Gus' a uzattım ama 
istemedi. Aç olmadığını söyledi. Biraz yemeye çalıştım ama 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI
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iğrençti. Midem altüst olmuştu, çok bulanıyordu, hepsini ku­
sacak gibiydim. Yine de yemeye devam ettim fakat her lokma­
da yutmak daha da zorlaşıyordu. Kendimi yemeye zorlamaya 
çalıştım. Sırf karnım daha sonra acıkmasın diye yaptım bunu, 
kadının bize ne zaman yemek getireceği belli değildi. Ağzım 
sulanıyordu ama hoş bir şekilde değil. Kusmadan hemen önce 
nasıl oluyorsa öyle sulanıyordu. Öğürerek lapayı ağzıma attım, 
ağzıma kusmuk geldi ve onu tekrar yuttum. Gus' a biraz yedir­
meye çalıştım ama yine istemedi. Onu suçlayamazdım. Bazen aç 
kalmak, o kadının getirdiği yemeği yemekten çok daha iyiydi. 

Buraya bizim için küçük bir tuvalet koymuşlardı. Karanlıkta 
işimizi orada görür, adamla kadın biz tuvaletteyken aşağı inme­
sinler diye dua ederdik. Gus'la aramızda bir anlaşma vardı. O 
tuvalete gittiğinde ben diğer köşeye gidip kendi kendime bir 
şeyler mırıldanırdım, böylece hiçbir şey duymazdım. Ben git­
tiğimde de aynı şeyi o yapardı. Bu yerde tuvalet kağıdı yoktu. 
Ellerimizi ya da başka bir yerimizi yıkayacak bir yer de yoktu. 
Pislik içindeydik ama böyle şeylerin artık önemi yoktu. Önemli 
olan pisliğimizle kadını kızdırmamaktı. 

Burada şöyle esaslı bir banyo yapamıyorduk. Ara sıra sabun­
lu, soğuk su dolu bir kova gelirdi ve soyunmamız, ellerimizle 
kendimizi ovalamamız, sonra da soğuk ve ıslak bir şekilde öylece 
ayakta durup kuruyana kadar beklememiz gerekirdi . 

Bizi tuttukları bu yerde nem hiç eksik olmuyordu; soğuk, 
yapışkan bir ıslaklık, ter gibi. Hiç geçmeyen cinsten. Duvarlar­
dan su sızıyor, dışarıda şiddetli yağmur yağdığında bazen aşağı 
akıyordu. Yağmur suyu ayağımın dibinde su birikintileri oluştu­
ruyordu. Çıplak ayaklarımla o birikintilerde yürüyordum. 

Karanlıkta o birikintilerde başka bir şeylerin daha şapırtı 
yaptığını duyuyordum bazen. Zemine ve duvarlara tırnaklarını 
geçiren minik pençelerin sesini duyuyordum. Orada göremedi­
ğim bir şey olduğunu biliyordum. Bazı fikirlerim vardı ama tam 
olarak ne olduğunu çıkaramıyordum. 

Kesin olarak bildiğim bir şey vardı. O da burada örüm­
ceklerin ve gümüşböceklerinin olduğuydu. Onları da hiç gör­
memiştim ama bazen uyumaya çalıştığımda sinsi bacaklarıyla 
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tenimde gezindiklerini hissediyordum. Bağırmak istiyordum 
ama işe yaramazdı.  Dolaşmalarına izin veriyordum. Onların 
da burada olmaktan en az benim kadar hoşlanmadıklarından 
emindim. 

Gus geldiğinden beri burada yalnız değildim. Yalnız olma­
dığımı bilmek ve kadının bana yaptığı her şeye tanıklık edecek 
birinin olması daha iyiydi. Canımızı acıtan genellikle kadındı, 
onda zerre iyilik yoktu. Adamda belki bir parça vardı; bazen ka­
dın evde olmadığında bize farklı şeyler getirirdi, şekerleme gibi 
şeyler. Gus'la ben minnettardık ama bir yandan da adamın ne­
den nazik davrandığını merak etmekten kendimi alamıyordum. 

Kaç yaşında olduğumu bilmiyordum. Beni burada ne kadar 
zamandır tuttuklarını bilmiyordum. 

Hep üşüyordum. Ama yukarıdaki kadın buna hiç mi hiç 
aldırmıyordu. Bir keresinde ona üşüdüğümü söylediğimde kız­
mıştı, bana uyuntu ve kenef filan demişti, anlamlarını bilmedi­
ğim kelimelerdi bunlar. 

Bana birçok şey diyordu. Adımın Delilah olduğunu bilme-
sem, Mankafa ya da Alçak olduğunu düşünürdüm. 

Gel de akşam yemeğini al şuradan, Mankafa. 
Kes ağlamayı, alçak. 
Bir keresinde adam bana bir battaniye getirmişti. Bir gece 

onunla uyumama izin vermişti ama kadının ne yaptığını öğren­
memesi için geri almıştı . 

Gündüz ile gece arasındaki farkı artık bilmiyordum. Eski­
den ışık gündüz, karanlık gece anlamına gelirdi ama burada 
öyle değildi. Artık hep karanlıktı . Uyuyabildiğim kadar uyu­
yordum. Gus'la konuşmak ve bir duvardan diğerine ödlek ta­
vuk oyunu oynamak dışında ne yapabilirdim ki? Hatta bazen 
Gus'la bile konuşamıyordum çünkü o kadın çok sinirlenirdi . 
Bana merdivenlerin tepesinden bağırır, gevezelik etmeyi kes­
mezsem beni sonsuza dek susturacağını söylerdi.  Gus sadece 
fısıldayarak konuşurdu çünkü başının belaya girmesinden kor­
kuyordu. Gus tırsıktı . Gerçi onu suçlayamazdım. İkimiz ara­
sında iyi olan Gus'tı. Kötü olan bendim. Başını belaya sokan 
hep bendim. 
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Buraya geldiğimden beri kaç gün geçtiğini takip etmeye ça­
lışmıştım. Ama gündüzlerimi gecelerimden ayırt edemediğim 
için bunu yapmanın bir yolu yoktu. Çok uzun zaman önce pes 
etmiştim. 

Zamanı ölçmenin en iyi yolu üst kattaki seslerdi. Adam ve 
kadın gürültü çıkarıyordu şimdi, genellikle birbirlerine saydı­
rıyorlardı. İkisi de çok kaba insanlardı. Onların kavga ettiği 
zamanları daha çok seviyordum çünkü birbirleriyle didiştikleri 
sırada kimse Gus' a ve bana dikkat etmezdi. En çok sessiz olduk­
larında korkardım. 

Köpek maması kabını bir kenara koydum. Elimden geleni 
yapmıştım. Daha fazla yersem kusacaktım. Gus' a biraz yemesi 
için ısrar ettim ama "Hayır," dedi. Gus'ın bu kadar az yiyerek 
nasıl dayandığını bilmiyordum. Karanlıkta onu hiç net göremi­
yordum ama onun bir deri bir kemik kaldığını düşünüyordum. 
Yukarıdaki kapı açıldığında ve içeri kısacık da olsa bir anlığına 
ışık girdiğinde onu görmüştüm. Kahverengi saçları vardı. Ben­
den uzundu. Güzel bir gülümsemesi vardır diye düşünüyordum 
ama Gus muhtemelen. hiç gülümsemiyordu. Ben de öyle. 

Kaşığın kaseye çarpma sesi duyuldu. Eğilip onu elime aldım. 
Ara ara nedense o kadının aşağı indiğini hayal etmeye başladım. 
Ama bundan zerre hoşlanmazdım. Sadece öfkeden çıldırıp öfke­
sini boşaltacak birini aradığında buraya iniyordu. 

Gus kaşığın çınlamasını duymuş olmalıydı. Bana ne yaptı­
ğımı sordu. Bazen Gus'ın zihnimi okuduğunu düşünüyordum. 

"Saklayacağım," dedim. Eğer aklımda böyle bir şey varsa, 
Gus bana yuvarlak bir kaşığın kimseye zarar veremeyeceğini 
söyledi. Niyetim buydu. 

"Kadına kaşığını geri vermediğin için başın derde girecek," 
dedi. Yüzündeki ifadeyi hiç göremiyordum ama ne yapacağımı 
düşünerek endişelendiğini hayal edebiliyordum. Gus her zaman 
endişeleniyordu. 

Ona "Eğer onu keskinleştirmenin bir yolunu bulursam, zarar 

verir," dedim. 
Kadının kuş beyinli olduğuna, kaseyi almaya geldiğinde 

kaşığı da almayı akıl edemeyeceğine bel bağlamıştım. Kadının 
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yaptığı iğrenç yemeği bitirmediğimiz için bize kızıp hakaretler 
savurmaması için kalan lapayı tuvalete döktüm. Boş kaseyi mer­
divenlerin tepesine koydum ve yuvarlak kaşığı mızrak gibi kes­
kinleştirmenin yolunu düşünmeye başladım. 

Bizi tuttukları bu yerde uğraşabileceğimiz pek bir şey yoktu. Adam 
ve kadın, Gus ve bana hiçbir şey vermiyordu. Üzerimizdekilerden 
başka kıyafetimiz yoktu, battaniyemiz yoktu, yastığımız yoktu, 
hiçbir şeyimiz yoktu. Zemin ve duvarlar dışında sahip olduğumuz 
tek şey birbirimiz ve odanın öbür ucundaki o iğrenç tuvaletti. 

Kaşığı duvarlarda ve zeminde keskinleştirmeye çalıştıktan 
sonra bir de tuvalette denemeye karar verdim. 

Tuvalet hakkında bildiğim tek şey, işimi orada gördüğüm ve 
hiç temizlenmemiş olduğuydu. Tuvalet söz konusu olduğunda 
odanın karanlığı adeta bir nimetti çünkü bunca zamandır orada 
dışkıladığımız ve içini kimse temizlemediği için orada ne oldu­
ğunu görmek istemiyordum. O pis kokusu bile midemi bulan­
dırmaya yetiyordu, 

Ben kaşığı tuvalete götürürken Gus "Nereye gidiyorsun?" 
diye sordu. Gus ve ben, birbirimizi görmüyor olsak da ne yaptı­
ğımızı bilmenin bir yolunu bulmuştuk. Burada yeterince uzun 
süre yaşayıp birbirimizin alışkanlıklarını tanıdıktan sonra geliş­
tirdiğimiz bir şeydi bu. 

"Bekle de gör," dedim ona. Gus ve ben fısıldayarak konuşu­
yorduk. Üst katta yaşayan adam ve kadının şu anda evde olma­
dığına emindim çünkü kısa süre önce kapıların açılıp kapandı­
ğını duymuştum. Güm güm ayak seslerinin aniden kesildiğini 
duymuştum. Şimdi yukarıda kimse konuşmuyor, kimse bağır­
mıyor, televizyondan ses gelmiyordu. 

Ama emin olamıyordum. Çünkü eğer buradalarsa, Gus ve 
benim ne yaptığımı dinlemelerini ve kaşığımla ne planladığımı 
bilmelerini istemiyordum. Eğer öğrenirselerse, dayak yerdim. Ya 
da daha kötüsü olurdu. Daha önce kaçmaya ya da kendime si­
lah yapmaya çalışmamıştım ama içimden bir ses, bunun kadının 
iğrenç yemeğini bitirmemekten ya da üşüdüğümü söylemekten 
daha kötü bir ceza olacağını söylüyordu. 
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Ellerimi tuvaletin üzerinde bir süre dolaştırdım. Keskin bir 
köşesini bulabilmek için iyice yokladım. Ama tuvalet bebek 
poposu kadar pürüzsüzdü. Neredeyse vazgeçiyor, burada kaşığı 
keskinleştirecek bir yer bulamayacağımı düşünüyordum. Üstün­
deki kapak hariç tek parça gibiydi, kapağın yerinden çıkabildi­
ğini kazara keşfettim. Kapağı ellerimle tutup kaldırdım. Düşün­
düğümden ağırdı, gülle gibiydi. Neredeyse düşürüyordum. 

Yaptığım gürültüden panikleyerek "Ne oldu?" diye sordu 
Gus. Her ne kadar benden uzun olsa da ödlekliğini göz önünde 
bulundurunca Gus' ın benden genç olduğunu düşünüyordum. 
Ama gerçi yaşına ya da boyuna bakmaksızın herkes ödlek ola­
bilirdi. 

"Bir şey yok," dedim ona, kapağı düşürseydim ne olacağını 
düşünmek istemeyerek. Kapağı nazikçe ters çevirip yere koy­
dum. Gus'a "Endişelenme. Bir şey yok. Her şey yolunda," de­
dim. 

Gus evhamlı biriydi. Onun hep mi böyle biri olduğunu 
ya da adamla kadının mı onu bu hale getirdiğini merak edi­
yordum. Buraya gelmeden önce nasıl bir çocuk olduğunu da 
merak ediyordum. Ağaçlara tırmanan, kurbağa yakalayan, ge­
celeri mezarlıkta hayaletçilik oynayan bir tip miydi, yoksa ki­
tap okuyan, karanlıktan korkan bir çocuk muydu? Bir kere bu 
konulardan sohbet etmeyi denemiştik ama sonra ben üzülmüş­
tüm ve Gus' a artık bu konu hakkınd� konuşmak istemediğimi 
söylemiştim. Çünkü en eski hatıralarımın çoğunda o adamla 
kadın vardı ve o hatıralarımda bana hiç hoşlanmadığım kötü 
şeyler yapıyorlardı. 

O adamla kadın, kaybolduğum zamana dair gazeteleri sakla­
mışlardı. Kadın o haberleri bana yüksek sesle okur, anneme ne 
olduğunu anlatır, büyük mavi evimizin önünde ağlayan baba­
mın fotoğraflarını gösterirdi. Polislerin beni aradığını söylemişti . 
Ama çok geçmeden gerçekleri yüzüme vurmuş ve böbürlenerek 
artık polislerin beni aramadığını iddia etmişti. Bana artık eskisi 
kadar haber değerimin olmadığını ve kendilerine ait olmayan 
bir çocuğu kaçırmış olmalarına rağmen paçayı sıyırdıklarını söy­
lemişti. 
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"Çocuk kaçırmak, dünyanın en kolay şeyi," demişti kadın. 
Tuvaleti incelemeye devam ettim. Yanlışlıkla kolumu dirse­

ğime kadar içine soktuğumda, sifon tankının iğrenç bir suyla 
dolu olduğunu keşfettim. Tıksinerek kolumu silkeledim, bunun 
çiş mi yoksa başka bir şey mi olduğunu anlayamamıştım. Sonra 
yere çöktüm ve tuvalet kapağının iç kısmını parmaklarımla yok­
lamaya başladım. 

İç tarafı, tuvaletin geri kalanından çok farklıydı. Pütürlü ve 
sertti; o bebek poposu gibi pürii7.süzlükten eser yoktu. Parmak­
larım iç kısımda dudak gibi bir çıkıntıya benzer, pürüzlü bir yere 
denk geldi. O pürüzlü çıkıntı işe yarayabilirdi. 

Gus, planladığım şeyin sonunun kötü olacağına dair deli gibi 
endişeleniyordu. Ona buradan çıkmak istiyorsak başka seçene­
ğimiz olmadığını uzun zamandır anlatmaya çalışıyordum. Ama 
işte Gus' ın da sorunu buydu. Yakalanma riskini göze almaktansa 
burada kalmayı tercih ediyordu. 

Kaşığın kenarını çıkıntıya dayadım ve ileri geri sürttüm. Sık 
sık parmaklarım kenarına takılıyor, eklemlerim çiziliyor, yanı­
yordu ama devam ediyordum. Uzun sürdü ama sonunda tuva­
let kapağının o çıkıntısı kaşığı yamultmaya başladı. Mızrak gibi 
sivri değildi ama eğri büğrü, üzerinde çalıştıkça sivrilebileceğini 
vadeden bir ha.J. almaya başlamıştı. 

"Bunu yapmamalısın," dedi Gus. 
"Nedenmiş?" diye sordum. 
"Seni öldürürler," dedi. 
Yamuk kenarı parmağımla yokladım. Uzun zamandır ilk kez 

umutlanmıştım. 
"Tabii, önce onları ben öldürmezsem," diye cevap verdim Gus' a. 

Birini incitebileceğimi ya da öldürebileceğimi hiç düşünmemiş­
tim. Öyle biri değildim. İçimde kötülüğe dair hiçbir şey yoktu. 
Ya da en azından buraya gelmeden önce öyle olduğunu düşü­
nürdüm. Ama karanlıkta kilitli kalmak insanın aklına kötü şey­
ler yapıyordu. Onu değiştiriyordu. Bambaşka bir şeye dönüştü­
rüyordu. O adamla kadının beni kaçırmasından önceki ha.J.imle 
aynı kişi değildim artık. 
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Gus olmasaydı burada b u  kadar uzun süre hayatta kalamaz­
dım. Gus başıma gelen en iyi şeydi. 

Gus'ın ne zaman geldiğini tam olarak bilmiyordum. Tek bil­
diğim, bir gece ben uyurken aniden ortaya çıktığıydı. Uyumuş­
tum ve uyandığımda oradaydı, köşede ağlıyordu, benden daha 
kötü durumdaydı. 

Gus'ın anlattığına göre, adamla kadın bodrum kapısını aç­
mış, onu merdivenlerden aşağı itmiş, kapıyı arkasından tekrar 
kilitlemişlerdi . Gus o zaman on iki yaşındaydı. Hala on iki ya­
şında mıydı, sadece Tanrı bilirdi. 

Ağlamayı bıraktığı zaman, o insanların büyük, kırmızı Clif­
ford köpeklerini yem gibi kullanarak onu arabaya çektiklerini 
anlatmıştı. Zavallı Gus, köpekleri çok severmiş. Kadın ona tatlı 
bir gülümsemeyle yaklaşıp, arabasının penceresinden başını çı­
karan o büyük, kırmızı köpeği işaret ederek onu sevmek isteyip 
istemediğini sorduğunda da Gus kendini tutamamış. 

Gus, kaçırıldığı gün parkta tek başına topla oynuyormuş. 
Basket atıyormuş. Etrafta kimse yokmuş, kimse adamla kadının 
onu götürdüğünü görmemiş. Topu öylece orada kalmış. Gus'ın 
neden tek başına top oynadığını ve arkadaşları olup olmadığını 
hep merak ettim ama hiç sormadım. Artık böyle şeylerin bir 
önemi yoktu çünkü artık Gus yalnız değildi. Ben vardım. 

Gecemi gündüzüme katıp kaşığımı sivrileştirmek için çalışmaya 
devam ettim. Ne kadar süredir uğraştığımı bilmiyordum ama 
yeterince inceltmiş, sivri bir çıkıntı yaratabilmiştim. Çok iyi 
bir iş başarmış değildim. Pürüzlü ve yamuk yumuktu ama ka­
şığın tepesindeki metal incelmiş, sivri bir noktaya dönüşmüştü 
sonuçta. Parmağıma sapladığımda acıtıyordu. Kanatacak kadar 
sert saplamaya cesaret edemiyordum ama çok geçmeden dene­
mek zorunda kalacaktım. Onu test etmeliydim. İşe yarayıp ya­
ramadığını bilmeliydim. 

Bu lanet şeyi ne kadar süredir yonttuğumu bile unutmuş­
tum. O kadar uzun sürmüştü ki elim perişan haldeydi. Gus yar­
dım etmeyi teklif etmişti ama kabul etmemiştim, başının belaya 
girmesini istemiyordum. Ne yaptığımı anlayınca korkudan ödü 
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kopmuştu, yardım etmek istemediği belliydi. Sadece kibarlık et­
meye çalışmıştı. Yine de bu kaşık yüzünden biri ceza çekecekse, 
o kişinin ben olmam gerektiğini biliyordum. 

Üzerinde çalışmadığım zamanlarda kaşığı saklıyordum. Tu­
valet rezervuarının içine gizliyor, kapağı yerine koyuyor ve üstü­
nü kapatıyordum. 

Ama şimdi saklamamıştım çünkü üzerinde çalışıyordum. 
Hem de adamla kadın üst katta olmasına rağmen. Eğer buradan 
çıkmak istiyorsak, başka seçeneğim yoktu. Tuvaletin kapağını 
çıkarmıştım. Kaşığımı olabildiğince hızlı sivriltmeye çalıştığım 
sırada kadının adamla konuştuğunu, bizi beslemek zorunda ol­
duğuyla ilgili bir şeyler söylediğini duydum. Göz açıp kapayın­
caya kadar kapı açıldı ve gözlerimi yakan incecik ışık şeridi yine 
ortaya çıktı . 

Kadın bir anda merdivenlerin tepesinde belirdi. "Gel, yeme­
ği al," dedi ama ben hareket etmedim çünkü normalde böyle 
söylediğinde köpek maması kabını merdivenin tepesine koyar ve 
giderdi. Ama bu gece öyle olmadı. Bu gece ikimiz de hareket et­
meyince "Sana kaç kere söyledim, ben senin garsonun değilim, 
burası da bir lokanta değil! Beş saniye içinde götünü kaldırıp 
yemeği almazsan, olacaklardan sen sorumlusun. Beş," diye bağı­
rarak geriye saymaya başladı. 

Gus' a baktım ama korkuyla donakalmıştı. Bunu benim yap­
mam gerektiğini biliyordum, Gus taş kesilmiş gibiydi. Kıpırda­
yamıyordu. 

"Dört," dedi kadın. Kaşığı tuvalete geri koyup kapağı sessizce 
kapatmaya ve uyuşuk bacaklarımla yerden kalkıp koşmaya çalı­
şırken kadın daha hızlı saymaya başlamıştı. 

Aptal değildim. Bir demesine kaç saniye kaldığını biliyor­
dum, çok da değildi. Saymayı ve hesap yapmayı hatırlıyordum 
çünkü bir dakikada matematik adını verdiğim çalışma kağıtla­
rım canım sıkıldığında kafamdan yaptığım şeylerden biriydi. 
Kadının bir demesine ramak kaldığını biliyordum. 

"Üç," diyordu. Oraya asla zamanında varamayacaktım. El­
lerim ve bacaklarım titriyordu. Kalbim göğsümde güm güm 
atıyordu. Koşarken göz ucuyla Gus'ı gördüm. Yere oturmuş, 
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bacaklarını kendine çekmişti; tir tir titriyor, ağlayacak gibi gö­
rünüyordu. 

Kadının bir demesiyle ayaklarım merdivenin ilk basamağına 
değmişd. Merdivenin tepesinde duruyor, bana bakıyordu. Işı­
ğa alışık olmadığım için gözlerimi kısmak zorunda kalmıştım. 
İçinde o iğrenç yemeğin olduğu köpek maması kabını elinde 
tutuyordu. 

Bir dediğinde çirkin bir kahkaha attığını da duydum. Beni 
korku içinde koşturmak hoşuna gitmişti. 

Merdivenlerin tepesinden ''Aç değil misin?" diye sordu, çok 
bilmiş bir edayla. Cevap vermemi beklemedi . Ben daha ağzımı 
açamadan "Bütün gün burada oturup senin gelip yemeğini al­
manı bekleyeceğimi mi sandın?" diye çıkıştı . 

"Hayır, efendim," dedim, dudaklarım titreyerek. 
"Hayır, efendim, ne?" diye sertçe sordu. 
"Hayır, efendim, bütün gün burada oturup yemeğimi alma­

mı bekleyeceğinizi sanmıyorum," dedim, kelimeler boğazımdan 
titreyerek çıkıyordu. 

''Aç değil misin?" diye tekrar sorduğunda doğru cevabın ne 
olduğunu düşünmek zorunda kaldım. Açtım. Sadece onun ye­
meğine aç değildim. Ama bunu söylersem kızardı çünkü benim 
için uğraşıp yemek hazırlamıştı. 

''Açım, efendim." 
Kadın ''Arada bir şükretsen fena olmaz. Seni beslemek zorun­

da değilim, biliyorsun. Seni burada bırakırım, açlıktan ölürsün," 
dedi. 

"Özür dilerim, efendim," dedim. Çirkin suratını görmeye­
yim diye gözlerimi yerden ayırmıyordum. 

"Aşağıda ne yapıyordun da bu kadar geç geldin?" diye sordu. 
Bana çok değişik bakıyordu, sanki bilmemesi gereken bir şeyi 
biliyor gibiydi. Midem kasıldı . Belki de bir işler çevirdiğimi an­
lamıştı. Merdivenin dibinde bir anlığına kaskatı kesildim. Ama 
kaşığım tuvaletin içinde, asla bulamayacağı bir yerde saklıydı. 
Kaşığım güvendeydi, bu yüzden ben de bir süreliğine güven­
deydim. 

Yalan söyleyip "Uyuyordum," dedim. 
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"Ne dedin sen?" diye aniden parladı, önceki halinden daha 
da sinirliydi şimdi. Yüzü pancar gibi kızarmıştı . 

Yaptığım hatayı fark etmiştim ama artık çok geçti. 
"Uyuyordum, efendim," dedim. Bir şey söylemek istiyorsam 

sonunda efendim demek zorundaydım. Bana yaptığı onca iyiliğe 
saygı göstermezsem bunun bir cezası olurdu. 

Kadın uzun süre sessiz kaldı. Sadece gözlerini dikip bana bak­
tı. O sessizliği hiç sevmezdim, en çok o sessiz an korkutuyordu. 

"Demek biri bu gece hiçbir şey yemeyecekmiş," dedi ve sonra 
dişlerinin arasından "Nankör kaltak," diye mırıldandı. 

Arkasını döndü ve çöpe benzeyen yemeği de yanında götür­
dü. Merdivenlerin tepesindeki kapıyı sertçe kapatıp kilitledi. 
Ben de bir adım geri çekilip ahşap basamaktan indim ve beton 
zemine oturdum. Eğer yapacağı en kötü şey buysa, yani Gus' ın 
ve benim yemeğimizi almaksa, bu sefer ucuz kurtuldum diye 
düşündüm. 

Ama aptal değildim. Bunun gerçek olamayacak kadar iyi bir 
senaryo olduğunu biliyordum. 

Ona efendim demeyi unuttuğum günden beri kadın bize yemek 
getirmemişti . Onun o iğrenç yemeklerinin yolunu gözlediğim 
filan yoktu tabii ama yemek istememem aç olmadığım, yemek 
yemeye ihtiyacım olmadığı anlamına gelmiyordu. Bizi en son 
beslemeye çalıştığı o günden beri ne kadar zaman geçtiğini bil­
miyordum. Haftalar geçmişti sanki. 

tık başlarda açlıktan delirecek gibi olmuştum. Ama sonra 
tuhaf bir  şekilde açlık hissi kaybolmuştu ve yerini başka bir 
şeye bırakmıştı .  Daha kötü bir  şeye. tık birkaç gün boyunca 
tek düşündüğüm şey yemekti; öyle yoğun düşünüyordum 
ki hayalini  kurduğum yemekleri kokladığıma ve tattığıma 
bile emin oluyordum . Ama sonra bunu düşünmemeye baş­
ladım. Daha çok, açlıktan ölmenin nasıl bir şey olacağını 
düşünüyordum artık. Uykumda mı ölecektim, yoksa nefe­
simin kesildiği , kalbimin durduğu anı hissedecek miydim? 
Vaktimin dolduğunu havayı solumak için çırpınırken mi 
anlayacaktım? 
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Kadın bize içecek bir şey de getirmemişti. Susuzluktan yanıp 
tutuşuyordum. Gus'la birlikte o kadar uzun süre susuz kalmış­
tık ki başka çaremiz kalmayınca tuvalet deposunun arkasında 
birikmiş o pis suyu içmek zorunda kalmıştık. Suyun ne zaman 
biteceğini bilmediğimizden sadece minik yudumlar alıyorduk. 
Susuzluğumuzu giderecek kadar içmiyorduk hiç. Hala susuzluk­
tan dilimiz damağımız kurumuş bir haldeydik. 

Burada aç olan tek kişi ben değildim. Gus da açtı. Karnı­
nın guruldadığını duyuyordum ama ikimiz de bunun benim 
yüzümden olduğunu bilmemize rağmen Gus aç olduğuna dair 
hiçbir şey söylemiyordu. 

Şimdi Gus uyuyordu. Ben de uyumaya çalışıyordum. Ama 
kafamın içi öyle doluydu ki bir türlü uyuyamıyordum. Kadı­
nın bizi açlıktan öldürmeye çalıştığını artık bildiğim için öl­
mek istemiyorsak, buradan kesin suretle çıkmamız gerektiğini 
de biliyordum. Bir daha öyle bir şans doğarsa, ilk fırsatta kaç­
mamız gerekiyordu.  Sadece vücut ağırlığımı kullanarak bazı 
egzersizler yapıyordum. Kolay değildi çünkü bunca zamandır 
bir şey yemediğim için iyiden iyiye gücümü kaybetmiştim. Ba­
caklarım doğru düzgün çalışmıyordu; buradan kaçma şansım 
olacaksa, onları hazır hale getirmem gerekiyordu. Olduğum 
yerde koşuyor, eğilip ayak parmaklarıma dokunuyor, Gus ve 
zindanımızın etrafında tur atıyordum. O sırada Gus beni izli­
yor, ne yaptığımı soruyor, bu işin peşini bırakmam için yalva­
rıyordu. Kaçma fikrinden hiç hoşlanmıyordu çünkü yakalan­
maktan ödü kopuyordu. 

Omuz silktim ve "Belki yakalanırız, belki yakalanmayız. De­
nemeden nasıl bileceğiz?" dedim. Buradan çıktığımda hemen 
arkamdan gelmesi gerektiğini söyledim. Oyalanacak vakti olma­
yacaktı çünkü yakalanmaktansa ölmemiz daha iyiydi. 

Kaşığımı kucağımda tutuyor, onu yanımdan ayırmıyordum. 
Bir mızrak değildi. Hiçbir zaman bir mızrak olacağını da düşün­
müyordum ama yeterince sivrilmişti, yontulmuş bir ucu vardı ve 
öldürmese bile birini sersemletmeye yeterdi. En fazla sersemlet­
meme yarardı, evet, ama hiç yoktan iyiydi. 
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Birden kapı gıcırdayarak açıldı. Nefesimi tuttum. Gelen kadın 
değildi. Adamdı. Ayak seslerinden anlıyordum. Sessiz olmaya 
çalışıyordu. Bu da kadının yukarıda bir yerde olduğunu ama 
adamın aşağıya, Gus'la beni görmeye indiğini bilmediği anla­
mına geliyordu. 

Kaşığımı sımsıkı kavradım. En son isteyeceğim şey, bana iyi 
davranmış ya da daha az kötü davranmış olan birini incitmekti . 
Onları döven kişi olmasan da çocukları bodrumda kilitli tutmak 
asla iyi bir şey değildi. Ama bazen wrunda gerekeni yaparsın 
işte. Üstelik ikisini kıyaslarsam, adam bizden daha az şüphele­
nirdi . Hazırdım ya da olabileceğim kadar hazırdım. Bunu ka­
famda milyon kere tekrar etmiştim. Ne yapacağımı biliyordum. 
Ama bu, kalbimin deli gibi çarpmadığı anlamına gelmiyordu. 
Kollarım ve bacaklarım titriyordu ve bu işi doğru yapacaksam 
kendimi toparlamam gerektiğini biliyordum. Derin bir nefes al­
dım, ona kadar saydım. Sonra da nefesimi bıraktım. 

"Neredesin?" diye fısıldadı adam. Sözleri karanlığın içinde 
tıslama gibi yankılanıyordu. 

Gus sesini çıkarmadı. "Buradayım," dedim, kaşığı öyle sıkı­
yordum ki elim acıyordu. 

Yanıma geldi. Yemem için bana bir şekerleme getirdiğini söy­
ledi. Ambalajın açılma sesini duydum. "Ona kalsa, seni bura­
da açlıktan ölmeye bırakmak en iyisi," dedi. ''Ama merak etme. 
Sana kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğim." Bunca zamandır 
beslemediği için benimle tatlı tatlı konuşup yaptığını telafi et­
meye çalışıyordu. Kendini suçlu hissediyordu. Çikolatayı elime 
bıraktı. "Hadi,  ye" dedi. Adam daha önce de çikolata getirmişti. 
Bir keresinde doğum günüm olduğunu söyleyerek minik bir kek 
getirmişti. Gerçekten doğum günüm müydü, bilmiyordum. 

Çikolatayı ağzıma götürdüm. Dudaklarımı değdirdim ve ta­
dına baktım. Hayatımda tattığım her şeyden daha yoğun bir 
tadı vardı. Dişlerimi yavaşça çikolataya geçirdim. Fındıklıydı. 
İçinden cıvık bir şey çıktı. O tatlı şey çeneme aktı,  o kadar tat­
lıydı ki ağlamak istedim. Hayatımda en son ne zaman bu kadar 
tatlı bir şey yediğimi hatırlayamıyordum. Çikolatayı minik mi­
nik ısırıyordum. Bu hissin sonsuza dek sürmesini istiyordum. 
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Gus'a da biraz ayırmalıydım. Tadına baksa o da bu çikolataya 
bayılırdı. Üstelik Gus' ın bir şeyler yemeye benden çok daha fazla 
ihtiyacı vardı. İğne ipliğe dönmüştü. Ama adamın nankörlük 
ettiğimi düşünmesini istemedim. Hem zaten Gus' a da bir tane 
getirmiştir diye düşündüm. 

Bir ısırık daha aldım. Şeker kan dolaşımıma karıştı. İnlemeye 
benzer bir ses çıkardım. 

"Sevdin mi?" diye sordu adam. Bana öyle yakın duruyordu 
ki konuştuğunda nefesinin tenime değdiğini hissedebiliyordum. 
İğrençti. 

"Güzelmiş," dedim, ağzım çikolatayla dolu halde. İçindeki o 
akışkan sıvı , dişlerime yapışkan gibi yapışmıştı . 

Adam beni tatlılıkla kandırmaya çalışıyordu. Güzel sözler 
ediyor, beni yağlayıp ballıyordu. Bunu kadının beni aç bırakma­
sından dolayı suçluluk hissettiği için mi yapıyordu, yoksa aklın­
da başka bir şey mi vardı, bilmiyordum. "Bundan daha çok var," 
diyordu. "Ne zaman istersen getiririm. İstemen yeterli." 

Adam bana çok yakın duruyordu. Kadın her neredeyse, ada­
mın burada olduğundan haberi yoktu. 

Belki de elime bundan daha iyi bir fırsat bir daha asla geç­
meyecekti. 

Gergindim. Kaşığımla onu bıçaklamaya çalıştığımda ters 
gidebilecek her şeyi düşünüyordum. Neredeyse korkuya teslim 
olacaktım. Neredeyse vazgeçecektim. 

Ama sonra Gus' ın, hayatının geri kalanını bu yerde geçirmek 
zorunda kalacağını düşündüm ve bunu onun için yapmak zo­
runda olduğumu anladım. Hayatımda yapacağım son şey olsa 
bile Gus' ı buradan çıkarmalıydım. 

Kaşığı sıkıca kavradım, parmaklarımı sapının gövdesine do­
ladım. Bunu doğru yapmak için tek bir şansım vardı. Belirli bir 
yeri hedeflemeyecektim. Zaten karanlıkta nereye nişan aldığımı 
göremiyordum. Nereye denk geldiğini bilmeden sadece sapla­
mam gerekiyordu. 

Adam bana ne kadar güzel bir kız olduğumu söylüyordu ki 
korkuyla derin bir nefes alıp elimdeki kaşığı var gücümle ona 
sapladım. Durduğu yerden dolayı boynunun yan tarafına yakın 
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bir yere denk gelmiş olmalıydı. Sapladığımda, sivrilttiğim kaşı­
ğın ucu etine girmişti; öyle olduğunu biliyordum çünkü deriye 
değdiğimde kör bir noktaya çarpmış gibi hissettirmemişti. Çok 
derine gitmemişti ama girmişti, sıradan bir çizikten fazlasıydı. 
Adam bir feryat kopardı. 

Elimdeki bir bıçak değildi . Bıçaktan çok daha yetersiz bir 
şeydi. Tek bir saplama yetmezdi. Kaşığı adamın boynundan çe­
kip çıkardım ve tekrar tekrar sapladım. Ne kadar zarar verdiğimi 
bilmiyordum ama çıkardığı seslerden acı çektiği belliydi. 

Adam yere yığıldı ve beni de beraberinde düşürdü. İnleyip 
duruyor, bedenini kavrıyor, bana küfürler saydırıyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştım. O sırada uzanıp terli elleriyle saçlarıma asıldı. 
Kurtulmaya çalıştım, saçlarımın bir kısmı onun parmaklarının 
arasında kaldı. Çığlık attım ama durmadım. 

Adam bir kez daha uzandı ama bu sefer ayaktaydım. Baca­
ğımdan yakalayıp gitmemi engellemeye çalıştı . Tekmeledim. 
Ayağım çıplaktı, çok acıttığı söylenemezdi ama o kadar sert vur­
muştum ki beni daha fazla tutamadı ve bırakmak zorunda kaldı. 

Yere yığılıp kalmıştı. Çıkardığı seslere bakılırsa hemen kalkıp 
peşimden gelecek gibi görünmüyordu. 

Merdivenlere doğru atılırken Gus' a seslendim. "Hadi!" Kaşık 
elimde değildi, düşürmüş olmalıydım. 

Merdivenlerin tepesine vardığımda kapı koluna uzandım ve 
çevirdim. Arkamda Gus' ın korkmuş ayak seslerini duydum. Ben 
ondan koşmasını bekliyordum fakat belli ki o yürüyordu. Ace­
le etmesini söyledim. Kafam zonkluyor, kulaklarım çınlıyordu. 
Gus ağlıyordu. 

Aşağıdaki adam bir ses çıkardı. Çığlıktan çok feryat ediyor­
muş gibiydi. Ama o kadar güçlü bir sesti ki ne kadar uzaktan du­
yulabileceğini düşünmeye başlamıştım. Kadının duyacağı kadar 
uzağa gitmiş olabilir miydi? 

Kendimi yukarı attığımda nerede olduğuma dair hiçbir fik­
rim yoktu. Nereye gittiğimi de bilmiyordum. Daha önce bura­
yı yalnızca bir kez görmüştüm; beni buraya getirdikleri, mer­
divenden aşağı itip arkamdan kapıyı kilitlemeden önceki o iki 
saniyelik anda. Orayı hatırlamıyordum. Yukarısı da karanlıktı 
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ama aşağısı gibi zifiri karanlık değildi. Yer yer loş ışıklar beliriyor, 
görmeme yardımcı oluyordu. 

Acele etmesi için Gus' a seslendim. Ne kadar geride olduğu­
nu bilmiyordum. Omzumun üzerinden hızlıca baktığımda onu 
görebiliyordum ama hala çok gerideydi. Gus' ın ödünün koptu­
ğunu biliyordum. Her şeyin yoluna gireceğini söyleyerek onu 
sakinleştirmeye çalıştım. "Şimdi korkmanın zamanı değil, Gus," 
dedim, sert ama kaba olmamaya çalışarak. "Gitmeliyiz. Koşman 
gerek." Elimi geri uzatıp onun elini tuttum, onu kendime doğru 
çektim. Eli buz gibiydi. Gus hiçbir şey söylemedi ama arada bir 
hıçkırıklarını duyuyordum. 

Uzaklardan, kadının uykulu ve şaşkın sesini duydum. "Ed­
die?" diye sesleniyordu. "Ne oluyor, Eddie?" 

Adam merdiveni çıkıyordu. Yerden kalkmayı başarmıştı ama 
hala inliyordu. Peşimizdeydi. Adamın nefes nefese ve öfkeyle ka­
dına bağırdığını duydum. "O küçük kaltak kaçıyor," diyordu. 

"Ne?" diye sordu kadın. "Nasıl, Eddie? Böyle bir şey nasıl 
olur?" 

Adam yalan söyleyerek "Nasıl olduğunu bilmiyorum," dedi. 
Kadına beni bulmaları gerektiğini, kaçmamıza izin veremeye­
ceklerini söylüyordu. 

Duvarda bir kapı buldum. Soluk gece ışığında kare şeklini 
zar zor seçebiliyordum. Kola uzandım ama kapı sıkı sıkıya kilit­
liydi. Terli elimle kapıyı yokladım ve kilidi buldum. 

Adamla kadın yaklaşıyordu. Yaklaştıklarını anlayabiliyordum 
çünkü hala birbirlerine bağırıyorlardı. Gus'la beni bulmak için 
hangi yöne gideceklerini tartışıyorlardı. Birbirlerine aptal diye 
bağırıyor, görebilmek için ışığı açmaları gerektiğini söylüyorlar­
dı. Sesleri neredeyse dokunabileceğim kadar yakındı. 

Sanki ben buna düşecek kadar aptalmışım gibi, benimle pa­
zarlık etmeye çalışarak "Eğer nerede olduğunu söylersen sana 
kurabiye veririz," gibi şeyler söylüyorlardı. Hiçbir kurabiye, ha­
yatımın geri kalanını burada geçirmeme değmezdi. 

Ama sonra bir saniye kadar kısa bir süre içinde, pazarlık 
yapmaktan vazgeçip kabalaştılar; kurabiye tekliflerinden he­
men sonra bana yine küfretmeye başladılar. "Elime bir ·geç, 
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seni geberteceğim, seni küçük kaltak, seni aptal mankafa," di­
yorlardı.  

Bunun benim yaptığım bir şey olduğunu biliyorlardı. Gus' ın 
tek başına kaçmaya kalkacak kadar yaramaz olmadığını da bili­
yorlardı. 

Terli elimle kilidi çevirdim ve kapı mucizevi bir şekilde açıl­
dı. Kapının arkasından ani bir hava akımı geldi. Sıcak ve yapış 
yapıştı , üzerime bir duvar gibi çarptı. Donup kaldım, burada 
kaldığım bunca yıldır böyle bir şey hiç hissetmemiştim. Temiz 
havaydı bu. 

Dış dünya önce beni olduğum yere mıhladı. Ama sonra ken­
dime geldim çünkü kendime gelmezsem beni hemen avlarlardı. 
Ön kapıyı açmamla evdeki alarm çalmaya başladı. Adamla ka­
dın kısa bir süre önceye kadar Gus'la benim nerede olduğumu 
merak ederken, artık biliyorlardı. 

Kadın "Kaçıyorlar," diye bağırdı. 
Kendimi dışarı attım. Koşmaya başladım. Gus' ın eli hala 

elimdeydi, onu da çekiştirerek peşimden sürüklüyordum. Dışa­
rıda olmak da en az içeride kalmak kadar korkutucuydu. Uzun 
zamandır dışarı çıkmamıştım. Dışarısıyla ilgili neredeyse her 
şeyi unutmuştum. 

Havanın sıcaklığı ve karanlık beni yuttu. Hayatımda hiç 
koşmadığım kadar hızlı koştum. Bir ara yanlışlıkla Gus' ın elini 
bıraktım ama hızıma ayak uydurabilsin diye dua ettim. Gus be­
nim gibi egzersiz yapmamıştı, ne kadar hızlı koşabileceğini bil­
miyordum. Ama bazen korku, insana yapabileceğinden haberi 
bile olmadığı şeyler yaptırırdı. 

Çıplak ayaklarımla önce çakılların, sonra çimenlerin üstün­
den geçtim. Çakıllar ayaklarımı kesip kanattı ama buna aldırmı­
yordum. Çimene vardım; yüzeyi yumuşak ve ıslaktı, ayaklarımı 
gıdıklıyordu. Ama ben bunu da pek hissetmiyordum çünkü sa­
dece koşuyordum. 

Gökyüzünde parlayan bir şey gördüm. Ay. Yıldızlar. Ayı ve 
yıldızları tamamen unutmuştum. Etrafımda gece böceklerinin 
vızıltısını duydum. Durup bakmak, dinlemek istedim ama ya­
pamadım. Henüz duramazdım. Şimdi olmazdı.  
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Omzumun üzerinden geriye doğru bağırdım. "Yetiş bana, 
Gus." Durup arkama dönmeden önce bu yerden çok ama çok 
uzaklaşmamız gerektiğini biliyordum. Adamla kadının sade­
ce yirmi adım arkamızda olabileceğini ve nefes almak için bile 
dursak bizi yakalayacaklarını düşünüyordum. Gus'a peşimden 
gelip gelmediğini, iyi olup olmadığını sordum. Yavaşlamamasını 
söyledim. "Neredeyse geldik, Gus," dedim. "Birazdan özgürüz." 

Bir süre adamla kadının arkamızdan seslendiğini duydum. 
Çoğunlukla sessizdiler çünkü dikkat çekmek istemiyorlardı. 
Ama ellerinde el fenerleri vardı, hareket eden ışıkları ağaçların 
arasından görüyordum. Işık ara sıra Gus'la bana vuruyordu. Ben 
de hemen eğiliyor, yön değiştiriyordum. Kısa sürede, nerede ol­
duğuma dair kafam öyle karışmıştı ki istesem de o evi bir daha 
bulamazdım. 

Aradan biraz zaman geçti . Artık adamla kadının sesini duy­
muyordum. Hem rahatlamış hem de dehşete düşmüştüm. Keş­
ke bir ses çıkarsalardı da nerede olduklarını bilseydim. İzimizi 
mi kaybetmişlerdi? Yoksa ağaçların arasında saklanıp beni mi 
bekliyorlardı? 

Dışarısı çoğunlukla karanlıktı, hala geceydi. Ay ve yıldızlar 
dünyayı biraz aydınlatıyor, az da olsa görmemi sağlıyordu. Bod­
rumda geçirdiğimiz onca zamandan sonra gözlerimiz karanlığa 
alışmıştı. Bu da adamla kadına karşı bize bir avantaj sağlıyordu. 
Onlar karanlıkta görmeye Gus'la benim gibi alışık değildi. 

Nerede olduğumuzu bilmiyordum. Evler vardı, bir sokak 
vardı. Ama çok fazla ev yoktu ve olanlar da birbirinden ağaç­
larla ayrılıyordu. Ağaçlar iri ve uzundu ama Gus'la benim ar­
kasına saklanabileceğimiz kadar kalın değillerdi. Evler ağaçların 
arasına gizlenmişti ve karanlığa gömülmüştü, neredeyse hiç ışık 
yanmıyordu. Her yer çimlerle kaplıydı. Çimler dizlerime kadar 
geliyordu ve dikenli, yabani otlarla doluydu. Çıplak ayaklarımı 
ve bacaklarımı çiziyor, bıçak gibi saplanıp tenimi kanatıyordu. 

Koşarken bir ağaç dalına bodoslama çarptım ve afalladım. 
Bir anlığına gözümün önünde yıldızlar uçuştu. Dizlerim kilit­
lendi ve olduğum yerde donup kaldım, kendimi toplamaya ça­
lıştım. '.'Ne oldu?" diye sordu Gus. Ama cevap vermeye fırsat 
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bulamadan, arkamda bir yerde bir dalın kırılma sesini duydum 
ve hayatta kalmak istiyorsak, koşmaya devam etmemiz gerekti­
ğini anladım. 

"Hadi," dedim. Yeniden koşmaya başladım. Arkamda Gus'ın 
sık nefeslerini duyuyordum. Bir süre sonra ikimiz de tek kelime 
etmez olduk çünkü nefesimizi koşmaya saklamamız gerekiyordu. 

Devrilmiş bir ağaca takıldım. Yere uçtum ve ellerimin, dizle­
rimin üstüne düştüm. Özellikle dizlerim çok acıyordu ama yer­
de yatıp ağlayamazdım. Kendimi kalkmaya zorladım, ellerimi 
ve dizlerimi silkeleyip koşmaya devam ettim. ''Ağaca dikkat et," 
diye fısıldadım Gus' a. Hemen arkamda olsa gerek, diye düşünü­
yordum ama kendi nefesimin sesinden onun nefeslerini duyabil­
mem gittikçe zorlaşıyordu. 

Durmadan koşuyordum. Bacaklarım bitap düşmüş, ayakla­
rım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Nefes darlığından ve korkudan kal­
bim deli gibi atıyordu. Adamla kadın bizi yakalarsa ne yaparlar 
diye düşününce ödüm kopuyordu. 

Özgürlüğün tadına bir kez varmiştım. Ölmek istemiyordum. 
Evlerin yanından hızla geçtim. Bahçelerinden geçerek kestir­

me yollar buldum. Yoldan aşağı koştum. 
Bir süre sonra bacaklarım deli gibi yorulmuştu. Pek fazla se­

çeneğimiz yoktu. Civarda birkaç ev vardı ama gecenin körün­
de kapılarını çalsak, birinin bize kapıyı açma ihtimali neydi ki? 
Böyle bir riski alabileceğimizden emin değildim. Kimse bizi içeri 
alm:wa anında kolay lokma olurduk. 

Saklanmak daha iyi bir seçenek gibiydi. Saklanacak bir yer 
aramaya başladım. Az önceki kadar hızlı koşamıyordum. Artık 
el fenerleriyle peşimizden gelmiyorlardı ama adamla kadının 
gerçekten vazgeçip eve döndüklerine inanacak kadar da saf de­
ğildim. Gus'la ve benimle oyun oynuyorlardı. 

Evlerden birinin arka bahçesinde dallı budaklı, yaşlı bir ağa­
cın altına sıkışmış bir kulübe gördüm. 

"Hadi, Gus," diye seslendim. Herhangi biri için bile bu ku­
lübe saklanılacak en iyi yerdi. "İçeri gir," dedim Gus' a. Kapısın­
daki asma kilidi fark ettim ama kilidin tam kapalı olmadığını 
gördüm. İçeri girebilirdik. 
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Kilidi metal halkadan sessizce çıkardım ve mandalı açtım. 
Kulübenin kapısı açılırken ince bir gıcırtı çıktı, o yüzden kapıyı 
tamamen değil, sadece içeri girebileceğimiz kadar açtım. İçeri 
süzüldüm, Gus için yer açtım. Ama Gus gelmedi . Sandığımdan 
daha geride kalmış olmalıydı. Yetişmesi için beklemem gereki­
yordu. 

Ancak içeri girip kapının arkasına saklandığımda geriye 
bakmaya cesaret edebildim. Nefesimi tutarak Gus'ın karanlık 
bahçede belirmesini ve kulübeye girmesini bekledim. Ama Gus 
ortalarda yoktu. 

Etrafıma baktım ve sessizce adını seslendim. Gus yoktu. 

Ayak sesleri duydum. Yaprakların birinin ayakları altında ezil­
me sesini işittim, sanki biri cips yiyormuş gibiydi. Nefes sesleri 
duydum. Ağır, hırıltılı soluklar. Bunun Gus olmasını umarak 
dua etsem de o olmadığını biliyordum. Çünkü bu, adamın beni 
ilk kovalamaya başladığında çıkardığı hırıltılı nefes sesinin ay­
nısıydı. 

Kulübenin içindeydim. Kapıyı çekmiştim ama tam kapat­
mamıştım çünkü ayak seslerini duyana kadar Gus'ın gelme­
sini beklemiştim. Sesleri duyduğumda kulübenin karanlığına 
geri süzülmüştüm. Ama demek ki yeterince sessiz olamamış­
tım ki adam bir şey duymuştu. Bir şey onu olduğum yere 
çekmişti. 

Artık bana sadece birkaç santim uzaklıktaydı. Kulübenin kö­
şesine çömelmiş, büyük, eski bir çöp bidonunun arkasına sak­
lanmıştım. Burada fazla yer yoktu; kulübe karanlıkta ne olduğu­
nu seçemediğim eşyalarla ağzına kadar doluydu. 

Tüm bedenimin titrediğini hissediyordum. Tahta zemine 
oturup dizlerimi karnıma çekmem, kollarımı etrafına dolamam 
gerekiyordu çünkü o kadar çok titriyordum ki etrafımdaki eşya­
lar şıkırdayacaktı. Gus'ın nerede olduğunu merak ediyordum. 
Adam buradaydı, demek ki Gus' ı yakalayamamıştı. Ama belki 
de Gus kadının yanındaydı ya da kendi bulduğu başka bir kulü­
beye saklanmıştı. Her ne kadar ödlek olsa da Gus aptal değildi. 
Kendi başının çaresine bakabilirdi. 
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Adamın ayak sesleri kulübenin etrafında tam tur dolaştı . So­
nunda kapının önünde durdu. Onun ağır solukları benim de 
daha hızlı ve daha gürültülü nefes almama sebep oldu, saklan­
dığım yeri ele vermemek için nefesimi tutmak zorunda kaldım. 
Gürültülü nefeslerimin sesini kesmek için ellerimi ağzıma bas­
tırdım. 

Boynumdaki damar, kalbimin atışıyla öyle çılgınca atıyordu 
ki başım dönüyordu. Soğuk ter döküyordum. Altıma işeyecek­
miş gibi hissediyordum. Nefesimi sonsuza kadar tutamazdım. 
Küçücük, sessiz bir nefes aldım, sonra tekrar ellerimi ağzıma 
bastırıp tuttum. 

Kulübe kapısının arkasındaki ay parlaktı. Açık kapının he­
men ardında duran adamı aydınlatıyor, tam üzerine vuruyordu. 
Onu parlatıyordu. Siluetini görüyordum. Sivri çenesini, seyrek 
saçlarını. Koca burnunu. Çirkin bir adamdı, tıpkı kadının ol­
duğu gibi. Çok uzun da değildi, hatırladığım kadarıyla babam 
kadar uzun hiç değildi. 

Adam kulübenin kapısına doğru döndü ve kapıyı sonuna ka­
dar açtı. Adam içeri girerken kapı inler gibi bir ses çıkardı. Kapı 
tamamen açılınca ay ışığı kulübeye sızdı, içeriyi beni korkutma­
ya yetecek kadar aydınlattı . Ay ışığı üzerime vurunca sandığım 
kadar görünmez olmadığımı anlamıştım. 

Gözlerimi kapadım ve başımı dizlerimin arasına gömdüm, 
kendimi mümkün olduğunca küçültmeye çalıştım. 

El fenerinin açılırken çıkardığı tıkırtıyı duydum. Işığın ku­
lübenin içinde dolaşırken duvarları aydınlattığını kapalı göz ka­
paklarımın ardından güçlükle de olsa seçebiliyordum. Hayatım­
da hiç bu kadar korkmamıştım. 

Çöp bidonu uzun ve genişti. Benden daha uzun, daha geniş­
ti. O kadar aşağı çömelmiştim ki vücudum ağrıyordu. Kendi­
mi bir top haline getirmiştim, tıpkı tesbih böcekleri gibiydim. 
Neredeyse hiç nefes almıyordum, sadece nefessiz kalıp boğul­
mayacak kadar soluyordum. Ama aldığım nefesler de yarımdı, 
yeterince hava alıp vermiyordum. Göğsüm sızlıyor, yanıyordu. 
Altıma işedim. Yumuşak pantolonum idrarla dolup sırılsıklam 
oldu. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 35 

El fenerinin ışığı uzaklaştı ve zayıfladı ama tamamen kay­
bolmadı. Kulübenin başka bir köşesini inceliyordu. Zaman, sal­
yangoz hızıyla akıyordu. Gözlerimi sıkıca kapattığım için hiçbir 
şey göremiyordum ama adamın kulübenin her oyuncusunu, her 
köşesini didik didik arayıp beni bulmaya çalıştığını tahmin ede­
biliyordum. 

Ayağımın bir kısmının dışarıda kalmış olabileceğini, gömle­
ğimin kolunun ya da kirli saçlarımın bir tutamının görünüyor 
olabileceğini düşünüp endişelenmeye başladım. Çünkü her ne 
kadar çöp bidonunun arkasına saklanmış olsam da, ya vücu­
dumun tamamı düzgünce geride kalmadıysa diye düşünmeden 
edemiyordum. 

Kulübe kapısı daha da açılırken gıcırdadı. 
Adımını atmasıyla pat diye gürültülü bir ayak sesi duydum. 

Sonra bir tane daha. Bir tane daha. 
Adam kulübenin içine giriyordu. Göz açıp kapayıncaya ka­

dar içeri girmişti. Adamın ağır ağır nefes aldığını duyuyordum. 
Pis nefesinin kokusunu alıyordum. 

Konuşuyordu, orada olduğumu bildiğini söylüyordu. 
"Çık ortaya, çık ortaya, neredesin bakalım," diye şarkı söyler 

gibi bir şeyler söylüyordu. Eğer böyle yapmasaydı, beni gerçek­
ten gördüğünü düşünürdüm. Ama aptal değildim, o kadının 
düşündüğü gibi biri değildim. Mankafanın teki değildim. Ne­
rede olduğumu bilseydi, şimdiye kadar beni yakalamış olurdu. 
Adamın tek yapabildiği tahmin etmekti. 

Yeminler ediyor, bana asla zarar vermeyeceğini söylüyordu. 
"Hadi ama, küçük kız. Gel, seni eve götüreceğim." 

Ona inanmıyordum. Ya da belki biraz inanıyordum. Ama 
onun kastettiği ev, benim evim değildi. Beni babama götürmeye 
niyeti yoktu. Hayır, bu adamın derdi beni kendi evine geri gö­
türmek, tekrar zindanına kilitlemek ve bana kaşıkla insan bıçak­
lamanın cezasının ne olduğunu iyice belletmekti. 

Olduğum yere daha da sıkı gömüldüm, bir tesbih böceği gibi 
top oldum. Nefesimi tuttum. Dudaklarımı ısırdım ve gözlerimi 
daha sıkı kapattım. Çünkü garip bir şekilde, görmemek her şeyi 
daha az gerçek yapıyordu. 
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Kulübenin içinde bir şey gürültüyle yere düştü. Yerimden 
sıçradım. Çığlık atmamak için kendimi wr tuttum. Adam beni 
saklandığım yerden korkutup çıkarmak için bilerek bir şeyle­
ri deviriyordu. Bir şey daha yere düştü. Gözümün birini açıp 
baktım ve ahşap zemine saçılmış bir kutu çivi gördüm. Her biri 
hançer gibi keskindi. 

O çivilerle bana neler yapabileceğini düşündüm. Adam şim­
diye kadar hiç görmediğim kadar öfkeliydi. Kaşığımla onu bı­
çakladığımda içindeki şeytanı ortaya çıkarmıştım. 

Kulübenin öteki tarafındaki duvarın arkasından kadının fı­
sıltılı sesi geldi. Adama sesleniyor, bu kadar gürültü yapmayı 
kesmesi gerektiğini söylüyordu, aksi takdirde birileri duyacaktı. 

"Gördün mü onu?" diye sordu kadın. "Orada mı?" 
Adam uzun, derin bir nefes verdi ve sonra "Burada değil," 

dedi . 
El fenerinin ışığı üzerimden kaydı gitti. Ayak sesleri uzaklaştı 

ve adam dışarı çıktı. 
Duvarın diğer tarafında alçak sesle konuşuyorlar, beni nasıl 

bulacaklarına dair plan yapıyorlardı. Adam bir yöne, kadın öteki 
yöne gidecekti. 

Ben de bir plan yapmıştım. Olduğum yerde kalacaktım. 
Adam "Evde her şey yolunda mı?" diye sordu. Gus'tan bah­

settiğini anlamıştım. 
Kadın "Her şey yolunda," deyince kadının Gus' ı yakalayıp 

geri götürdüğünü anladım. Şimdi Gus bensiz o zindana kilitliy­
di. Ya da belki ölmüştü. Çünkü yaptıklarım için beni cezalan­
dırmanın en iyi yolu, Gus'a zarar vermek ya da onu öldürmekti. 

Ağlamak istiyordum ama ağlayamazdım. Ağlarsam yakala­
nırdım. Ortaya çıkıp Gus'la birlikte yeniden o zindanda yaşa­
maya dönebilirdim ama bunu yapamazdım. Birimizin hayatta 
kalması ve dünyaya bunca zamandır nerede tutulduğumuzu an­
latması gerekiyordu. Gus için yaşamak wrundaydım. Hem de 
her zamankinden daha fazla. 

Kulübeye ince bir ışık sızdı. Ahşap tahtaların aralarından giri­
yordu. Altın sarısıydı, yıllardır görmediğim bir renkti. Güneş 
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ışığını görmek neredeyse ağlamama neden olacaktı ama kendimi 
tuttum. Eğer eve giden yolu bulmak istiyorsam, kendimi böyle 
salamazdım. 

Gün ışığında kulübenin ne kadar eski ve harabe bir halde ol­
duğunu gördüm. İçeride bir çim biçme makinesi, bir merdiven 
ve bir sürü kırık bisiklet vardı. Ayağa kalkıp aralarından geçme­
ye çalıştım ama o kadar uzun süre aynı şekilde oturmuştum ki 
bacaklarım uyuşmuştu. O gece hiç ama hiç uyumamıştım. T üm 
geceyi top gibi büzülmüş halde, adamın geri gelmesini bekleye­
rek geçirmiştim. 

Gecenin bir vakti yağmur yağmaya başlamıştı. Damlaların 
çatıya vuruşunu duymuştum ve ara sıra bir damla içeri sızıp kol­
larıma, yüzüme düşmüştü. Avuçlarımda biriktirip içmeye çalış­
mıştım ama hiçbir zaman birkaç damladan fazlası olmamıştı . 
Çok susamıştım. Boğazım kupkuruydu. Günlerdir su içmemiş­
tim. Dudaklarım da kurumuş, çatlamıştı; kan tadı alıyordum. 
Dilimi değdirince kanın tadını aldım. 

Yağmur yağarken dışarı çıkmamak, kulübenin güvenliğini 
terk etmemek için kendimi zor tutmuştum. Başımı gökyüzüne 
kaldırıp ağzımı açmak, yağmur suyunu kana kana içmek iste­
miştim. Ama adamın dışarıda beni bekliyor olmasından ödüm 
kopuyordu. Bu yüzden tek tek düşen damlalarla yetinmiştim. 

Dün öyle çılgınca koşmuştum ki vücudumun her köşesi ağ­
rıyordu. Ellerimde ve bacaklarımda kurumuş kan vardı. Ağa­
ca takılıp düştüğüm zaman olmuştu belli ki. Ayaklarım da kan 
içindeydi, her yerine kıymıklar ve çakıllar saplanmıştı . Yürümek 
acıtıyordu ama yine de yürüdüm çünkü başka seçeneğim yoktu. 
Güneş ışığında kollarımdaki izleri gördüm. Kim bilir nasıl ol­
muşlardı. Büyük ihtimalle kadının beni kemeriyle dövdüğü ya 
da üstüme yüzme havuzu gibi kokan sıcak su döktüğü zaman­
lardan kalmışlardı. O su canımı çok acıtmış, sonra da deli gibi 
kaşındırmıştı. 

Kulübenin kapısına geldim ama hemen dışarı çıkmadım. 
Önce kapıda durup etrafı gözledim. Nerede olduğumu bilmi­
yordum. Yalnız olup olmadığımı, izlenip izlenmediğimi bilmi­
yordum. 
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Dışarıda bir ev vardı. Büyük ve beyaz bir evdi ama resmen 
dökülüyordu. Yamuktu, verandası eğriydi ve kırık bir pencere 
kırmızı bantla kapatılmıştı . Bacadan duman çıkıyordu. Bu da 
evin terk edilmediğini, birilerinin hala orada yaşadığını göste­
riyordu. 

Kulübenin dışındaki dünya yağmurdan ıslaktı ama artık 
yağmur yağmıyordu. Güneş yeni doğuyordu. Gökyüzü . pem­
be ve mavi tonlarında yoğun bulutlarla kaplıydı. Böyle renkleri 
görmek nefesimi kesmişti. Sanki doğduğumdan beri renk gör­
memiş gibiydim. İsimlerini hatırlamak için bir an durup dü­
şünmem gerekti. Bulutların altında sarı bir renk vardı, güneşle 
gökyüzünün birleştiği yerde belirmişti. 

Toprak bile bana puslu görünüyordu, sanki yerden de bulut­
lar yükseliyordu. Dünya çok büyük ve çok fazla hissettiriyordu. 
Kendimi kapalı bodrumun karanlığını özlerken buldum. Dün­
yanın en kötü yeri olmasına rağmen, kapalı olmak bana tuhaf 
bir güven hissi veriyordu. Tek bir girişi ve tek bir çıkışı vardı. 
Kimse habersizce yanıma yaklaşamazdı.  Ama burada dört bir 
yanımdan kötülük gelebilirdi. Güneş o kadar parlaktı ki gözle­
rimi zor açıyordum. Göremeyeceğim bir köşeye gizlenmiş, beni 
izleyen sinsi tehlikeyi her yerde hissediyordum. 

Bu kulübe de bana bodrum katındaki güven hissini vermişti . 
Bir an kapısını kilitleyip içeride kalmayı bile düşündüm. Dışarı 
çıkacak cesareti bulmak için kendimle adamakıllı bir konuşma 
yapmam gerekti. 

Tereddüt dolu bir adım attım. Çıplak ayağımla ıslak çimen­
lere bastım. Yerde bir su birikintisi vardı. Çamurluydu ve ılıktı 
ama yine de karnımın üzerine yatıp o kirli sudan uzun uzun 
içtim. 

O eve gidip içeride birinin olup olmadığına bakmayacağıma 
anında karar verdim. Orada kimlerin yaşadığını bilmiyordum. 
Onların da başkalarının çocuklarını kaçırıp alıkoyan insanlar­
dan olup olmadıklarını bilmiyordum. 

Bunun yerine, fark edilmeden bahçeden geçip öteki taraftaki 
sokağa çıktım. Sokak başta sessizdi. Birden fazla ev vardı ama 
hepsi aynıydı: Büyük, beyaz ve harabe halde. Evlerin arasında 
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belli bir mesafe vardı. Bir evden diğerine ulaşmak için epey yü­
rümem gerekti. Sokağa çıkmıyordum. Onun yerine yol kenarın­
daki hendekten ilerliyordum ki böylece nadir de olsa yanımdan 
gürültülü bir araba geçtiğinde çamurlu hendeğe atlayıp saklana­
bilirdim. 

Nerede olduğumu bilmiyordum. Nereye gittiğimi de bilmi­
yordum. Daha önce hiç bu yerde bulunmamıştım, en azından 
bildiğim kadarıyla. Ama adamla kadının beni tuttukları evin ne­
rede olduğunu da bilmiyordum. Dışarıdan nasıl göründüğünü 
de bilmiyordum. Dün gece onca koşuşturma sırasında yönümü 
kaybetmiştim. Nerede olduğumu asla çıkaramıyordum, bu da 
bana adamla kadının bu civardaki evlerin herhangi birinde ya­
şıyor olabileceğini, Gus' ın bu evlerden herhangi birinin içinde 
olabileceğini ve geceyi geçirdiğim kulübenin de pekala adamla 
kadına ait olabileceğini düşündürtüyordu. 

Gus için endişeleniyordum. Ama ne yapacağım hakkında 
zerre fikrim yoktu. Bildiğim tek şey, Gus' ı kurtarabilmem için 
önce kendimi kurtarmam gerektiğiydi. Bu düşünce beni peri­
şan ediyordu. Gus' ı geride bırakmak hiç doğru gelmiyordu ama 
adamla kadının yanına geri dönersem, ikimizin de öleceğini bi­
liyordum. 

Çevremi aklıma kazımaya çalışıyordum. Bir gün geri döne­
bileceksem, bel hizasındaki, kahverengi ve yıkılmak üzere olan 
çiti hatırlamam gerekiyordu. Çok da uzakta olmayan bacalardan 
yükselen dumanları hatırlamam gerekiyordu. Boyaları dökülen, 
hepsi birbirinden eski evleri hatırlamam gerekiyordu. Yolun bir 
yanında ağaçlar vardı, öbür yanında ise ekinlerin yetiştiği bir tar­
la. Tarlaya gidip kendime bir mısır koçanı kopardım. Bir an için 
tarlanın içinde saklandım, o mısırdan bir ısırık aldım. En son ne 
zaman yediğimi hatırlamıyordum. Lapa dışında bir şey yediğim 
son zamanı hiç hatırlamıyordum. Mısır sert ve nişastalıydı. Hiç 
lezzetli değildi. Çiğdi. Ama bunun hiçbir önemi yoktu. O kadar 
açtım ki tek seçeneğim olsaydı, toprağı bile yerdim. 

Mısırı bitirdiğimde yeniden ayağa kalktım. Yorgundum ama 
uyuyacak zamanım yoktu. Az da olsa gizlenmemi sağlayan mısır 
tarlasının sınırlarında sürünür gibi ilerledim. Burada yürümek 
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hiç kolay değildi . Dün geceki yağmur yüzünden zemin yumu­
şaktı ve kısa süre sonra belden aşağımın tamamı çamura bulan­
mıştı . 

Güneş gittikçe yükseliyordu. Bir süre sonra su birikintilerini 
biraz kurutmaya başladı. Tenimi ısıtmış, bir anda beni soğuktan 
sıcağa geçirmişti. Sonra tarlalar seyrekleşti, yavaş yavaş ağaçlar 
belirdi, derken kendimi bir ormanın içinde yürürken buldum. 
Mısır sapları gibi, ağaçlar da beni sakladı ama bir sokaktan gelen 
sesleri duyabiliyordum. Çok uzakta değildi. Arabaların vınlaya­
rak geçişini işitebiliyordum. Ormanda küçük bir dereyi geçtim. 
Bir yudum su içmek için kısa bir mola verdim. Yüzüme ve elle­
rime bir avuç su çarpıp serinledim, kabuk bağlamış kanı yıkayıp 
temizledim. Kollarımı suyla ıslattım. İyi gelmişti ama izleri yok 
etmeye yetmemişti. 

Güneş artık yakıcıydı. Gözlerimi yakıyordu. Bakışlarımı yere 
dikmiştim çünkü yukarı bakmak canımı çok acıtıyordu. Gözle­
rim güneş ışığına alışık değildi . 

Ormanda yürüyen kadını, küçük kızını ve köpeğini ilk anda 
görmemiştim. Beni fark eden köpek oldu. Havlamasını duyun­
ca aniden arkama döndüm, eğildiğim dere kenarından hızla 
kalktım ve kaçmayı düşündüm. Bacaklarıma bir enerj i doldu, 
neredeyse fırlayıp uçacaktım. 

Ama köpek küçük ve beyazdı.  Havlamaktan çok tiz çığlıklar 
atıyor gibiydi, dili yana sarkmıştı. Küçük kuyruğu, sanki beni 
görmek dünyanın en güzel şeyiymiş gibi sallanıyordu. Kız "mer­
haba'' dedi. Bunu, yeni öğrendiği bir kelimeyi deniyormuş gibi 
sayısız kez tekrar etti. Beni rahatlattılar. Köpek ve küçük kız beni 
gördükleri için sevinçten bayılmak üzereydiler. Kaçmadım. 

Kadının ağzı bir karış açıktı.  Gözleri büyümüştü ve köpe­
ğin bana koşmasını engellemek için tasmayı çekiyordu. Ama 
sonra yanlışlıkla tasma elinden kaydı.  Köpek kurtulup koşma­
ya başladı. İlk başta irkildim çünkü uzun zamandır bir köpek 
görmemiştim ve bu köpek üzerime atlıyor, beni yalıyor, üstü­
me işiyordu. 

''Adı Cody," dedi kadın. Sesi nazikti. "Sana zarar vermez. Yeni 
insanlarla tanışınca çok heyecanlanır," dedi. Köpeğin tasmasını 
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almak için bana biraz yaklaştı ama köpek uslu olduğundan 
onu geri çağırmadı. Kısa bir süre sonra köpekten korkmaz ol­
muştum. 

Kadın bana çok değişik bakıyordu. Nasıl göründüğüm hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Sadece kollarımı, göğsümü, bacak­
larımı ve ayaklarımı görebiliyordum. Saçımı da görüyordum, 
uzundu ama sadece omzumdan önüme düşen kısmını görebi­
liyordum. Diplerinin nasıl durduğunu bilmiyordum. Beni hap­
settikleri o zindanda saçlarım durduk yere tutam tutam dökül­
müştü. 

"Yeni mi taşındınız buraya?" diye sordu kadın , beni buralar­
da daha önce hiç görmediğini biliyordu. Başımı iki yana salla­
dım. Gözleri çıplak ve kanayan ayaklarıma kaydı. İnce bir kan 
çizgisi hızla akıyordu. Pantolonumun dizlerinde hala kan vardı 
ve haftalardır yıkanmamıştım. Nefesim ve koltukaltlarım berbat 
kokuyordu. Kaldırdığımda benim aldığım kokuyu kadın alma­
sın diye kollarımı aşağıda tutuyordum. Küçük kız hala merhaba 
diyordu. 

"Yaralı mısın?" diye sordu kadın. Ama ben cevap vermeden 
önce kendisi görmüştü zaten. Her yerim yara bere içindeydi. 
"Yaralısın," dedi . Ayaklarımı ve sonra dizlerimi işaret ederek 
"Kanıyorsun," dedi. "Şuran kanıyor. Ve şuran. Kaç yaşındasın?" 
diye sordu. Ben hemen cevap vermeyince sayıları sıralamaya 
başladı. "On bir? On iki? On dört?" 

On dörde geldiğinde başımı salladım çünkü kaç yaşında ol­
duğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. On dört, diğerleri kadar 
iyi bir yaştı. 

Ayakta durmak ya da yürümek canımı yakıyordu. Ayakla­
rımın altı paramparçaydı. Bacaklarım zonkluyor, karnım ağrı­
yordu. 

Kadın hala bana bakıyordu. Güneş gibi sarı saçları vardı. 
Bana gülümsüyordu ama bunun gerçek bir gülümseme olmadı­
ğını anlayabiliyordum. Endişeli bir gülümsemeydi. 

Kadın bana ne diyeceğini bilemedi ama çok geçmeden yüzü­
me bakmayı bırakıp ellerime, kollarıma, dizlerime ve ayaklarıma 
bakmaya başladı. 
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Ses tonunu sevmiştim. Yumuşak ve nazikti. "Sen yolunu mu 
kaybettin, canım?" diye sordu, gözleri yeniden gözlerimdeydi. 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Buralarda mı yaşıyorsun?" diye sordu. 
Omuz silktim. Konuşmak için ağzımı açtım ama sesim çık­

mıyordu. Biraz durup sonra yeniden denemem gerekti. "Bilmi­
yorum, efendim," dedim, doğrusu nerede yaşadığımı bilmiyor­
dum. Tek bildiğim evin mavi olduğuydu. Ama hayatım buna 
bağlı olsa da o mavi evi bulamazdım. 

"Bana efendim demene gerek yok, tadım," dedi. "Bana An­
nie diyebilirsin." Ama elbette bunu yapamazdım çünkü efendim 
demediğimde ya dayak yerdim ya da aç bırakılırdım. "Sen ger­
çekten kaybolmuşsun. Burana ne oldu?" diye sordu. Kollarım­
daki izleri kastediyordu. 

Bunu sorduğunda aptal gibi bakakaldım. Hiçbir şey söyle­
medim ama gözlerimde yaşlar birikmeye başladı. 

Kadın "Senin için annenle babanı arayabilir miyim? Telefon 
numaralarını biliyor musun?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. En ufak bir fikrim bile yoktu. 
Gözlerinde endişeyi görebiliyordum. Beni baştan aşağı süz­

dü. Bana öyle bakması beni rahatsız edince gözlerimi ellerime 
indirdim. Avuç içlerimde minik çakıllar birikmişti. Bu güzel 
kadının gözlerine bakmak zorunda kalmamak için kirli tırnak­
larımla o küçük taşları temizlemeye başladım. 

''Adın ne, tadım? Bana adını söylemek ister misin?" diye sor­
du. Ben cevap vermeyince derin bir nefes aldı. "İstemiyorsan 
söylemek zorunda değilsin," dedi. 

Çok korkmuştum. Adımı niye öğrenmek istediğini bir türlü 
anlamıyordum. Ama yine de söyledim çünkü başka ne yapaca­
ğımı bilmiyordum ve kadın iyi biri gibi görünüyordu. Başka­
larının çocuklarını kaçırıp evinin bodrumunda tutacak türden 
birine benzemiyordu. 

"Delilah," dedim, sesim titreyerek. 
Sertçe yutkunmasıyla boğazında oluşan yumruyu gördüm. 

Yukarı aşağı hareket eden bir çıkıntı vardı. Küçük kız şimdi elini 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYIP KADIN 43 

çekiştiriyordu, tekrar tekrar " Kim o? Kim o, anne?" diye soru­
yordu ama güzel kadın ona cevap vermiyordu. 

"Delilah, ne?" diye sordu kadın.  Gözlerini bana kilitlemişti 
artık. Ayaklarıma ya da dizlerime bakmıyordu. Doğrudan bana 
bakıyordu. Gözleri daha da büyümüştü ve yüzü bir anda bem­
beyaz kesilmişti. Köpek, kadının dikkatini çekmek ister gibi 
havlıyordu ama kadın hiç oralı olmuyordu. 

"Delilah Dickey," dedim. 
Bu sefer kadın hiçbir şey söylemedi. Ama eli ağzına gitti ve 

güçlü ama kesik bir nefes aldı. 
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Mayıs 

Kapı çalıyordu. Yüksek ve ısrarcı bir  vuruştu. Saat akşam doku­
zu çoktan geçmişti. Dışarısı karanlıktı, ay ve yıldızlar fırtına bu­
lutlarının arkasına saklanmıştı. Dışarıyı ancak şimşek çaktığında 
görebiliyordum. Dünya bir anlığına ani bir ışık patlamasıyla ay­
dınlanıyordu. 

Uzun bir iş gününden sonra eve geç dönmüştüm. Mutfak­
taydım. Bir şişe şarap açmıştım ve dünden kalan yemeğimin, 
yani Bea' nın saatler önce, benim eve zamanında döneceğimi 
sandığı sırada yaptığı makarnanın mikrodalgada ısınmasını bek­
liyordum ki kapı çaldı. Sesle birlikte başımı kadehimden kaldır­
dım. Kanım bir anda buz kesti. 

Fırtınalı bir gecede, saat dokuzda kimse durup dururken ka­
pıya gelmezdi. 

Bea arka tarafta, müzik stüdyosu olarak kullandığı müsta­
kil garajdaydı. Telefonu şarap kadehimin yanında, tezgahın üs­
tünde duruyordu. Mutfak penceresinden arka bahçeye baktım. 
Karanlıktı ve yağmur yağıyordu. Gök delinmişti sanki, ani bir 
saldırı gibiydi. Yağmur yüzünden dışarıyı görmekte zorlanıyor­
dum. Günlerdir hiç durmamıştı. Daha önce gördüğüm hiçbir 
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şeye benzemiyordu. Artık kendimize bir sal mı yapmalıyız acaba 
diye düşünen tek kişi ben değildim. Hatta aramızda daha so­
ğukkanlı olan Bea bile bir sal yapmayı düşünmüştü. Şiddetli sel 
bekleniyordu ve önümüzdeki haftanın her günü için daha fazla 
yağmur yağacağı tahmin ediliyordu. Nehirler yataklarından taş­
mış, büyük yıkıma yol açmıştı. Marketin otoparkı bir yüzme ha­
vuzuna dönmüştü. Yollar kullanılamaz durumdaydı, bazı okul­
lar kapatılmıştı . Haberlerde gördüğümüz kadarıyla, kasabamıza 
çok da uzak olmayan yerlerde, insanların sokakların ortasında 
kanolarla kürek çektiğine dair görüntüler vardı. 

Kıyamet söylentileri dolaşıyor, bu yağmurların dünyanın so­
nunun habercisi olabileceğine dair sessiz bir histeri yükseliyor­
du. Kıyamet tellalı değildim ama yine de ne olur ne olmaz diye 
kiliseye gidip papaza günah çıkarmıştım. Bu konularda insan ne 
kadar dikkatli olsa azdı. 

Son birkaç saatte rüzgar şiddetini artırmıştı. Arka bahçe­
nin ışığını açtım, birkaç kez yakıp söndürdüm. Dışarıda ağaç 
dalları sallanıyor, evimizin yanına ve arkasına sürtünüyordu. 
Korkunç sesler çıkarıyorlardı, kabuslardan fırlamış gibiydi . 
Ağaç dallarının ahşap kaplamaya tırnak gibi sürtünmesi,  içeri 
girmeye çalışır gibi kazıması . . .  Fırtınada ağaçlar yaprak dökü­
yor, dalları dört bir yana savruluyordu. Kopan hatlar yüzün­
den kasabanın bazı bölümlerinde elektrikler kesilmişti. Neyse 
ki bizimki hala vardı ama bunun da ne kadar böyle devam 
edeceği belli değildi. Ne olur ne olmaz diye mum ve el feneri 
pilleri stoklamıştık. Şimdiye mağazalarda stokları muhtemelen 
tükenmişti. 

Bu sabah sokakta devrilmiş ağaçlar vardı. Dün geceki şiddet­
li fırtınanın kurbanlarıydı. Gecenin bir yarısı kasırga sirenleri 
yankılanmıştı. Bea ve ben, Zeus'u kucağımıza alıp alt kattaki 
banyoda çömelmiş, fırtınanın geçmesini beklemiştik. Zeus tu­
tulmaktan neredeyse gök gürültüsünden nefret ettiği kadar nef­
ret ederdi. Kollarımda ondan kalan izler vardı. 

Arka bahçe ışığını açıp kapatmaya devam ettim ama Bea fark 
etmedi çünkü garaj ın kapısı kapalıydı. Garajın tek penceresi ,  
Bea'nın hiç gitmediği çatı katı bölümündeydi. 
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Derken yine duydum o sesleri. Ağır ahşaba vuran aynı ısrarcı 
yumruklar. Dişlerimi sıktım, omuzlarım gerildi. Kendime endi­
şelenecek bir şey olmadığını söyledim. Aramızda daha cesur olan 
Bea'ydı. Burada olsaydı, hiç tereddüt etmeden kapıyı açardı. Ama 
Bea burada değildi. Kendimi yetişkin olmaya zorladım ve ön ka­
pıya gidip açmaya karar verdim. Koridora çıktığımda Zeus alt ba­
samaktaydı. Kapı bir ka daha tıklatılınca saklanmak için yukarı 
kaçtı, kedimiz sözde evin bekçisiydi ama beceriksizin tekiydi. 

Ön kapının iki yanında pencereler vardı. Kapıyı açmadan 
önce sundurma ışığını yaktım ve pencereden dışarı baktım. Sun­
durma ışığının aydınlığında bir adam duruyordu. Sırılsıklam 
olmuştu. İlk anda kalbim hızla çarptı ama gelenin bu saatte ka­
pıma habersizce dayanan bir yabancı olmadığını görünce rahat 
bir nefes aldım. 

Onu görünce bedenim fiziksel olarak gevşedi, omuzlarımda 
taşıdığım gerginlik eriyip gitti. Josh'tı bu. Yan komşumuz. Eşi 
Meredith ve iki çocuğuyla birlikte yan evde yaşıyordu. 

Kapıyı açmamla rüzgar içeri doldu. Yağmur Josh'ı ve yanın­
da titreyerek duran oğlu Leo'yu sırılsıklam etmişti. İkisinin de 
saçları sanki erimiş, yüzlerine yapışmıştı. Alınlarından ve ya­
naklarından sular akıyordu. Giysileri ağırlaşmış, üzerlerine şe­
kilsizce yapışmıştı. Sundurmanın geniş çatısı altında yağmur 
onlara ulaşmıyordu ama artık bir önemi yoktu çünkü tamamen 
ıslanmışlardı. Yağmurun altında yürüyerek gelmişlerdi. Mesafe 
kısa sayılırdı ama böyle bir gecede dışarıda olmaları için iyi bir 
nedenleri olmalıydı. Josh kolunu Leo'nun omuzlarına dolamış, 
onu bacağına doğru çekiyordu. Leo'nun başı, Josh'ın dizini an­
cak biraz geçiyordu. 

Leo ağlamıyordu ama yüzündeki ifadeden ağlamak iste­
diğini anlayabiliyordum. Dört yaşındaydı. Geçen ay, Josh ve 
Meredith'le birlikte onun doğum gününü kutlamıştık. Arka 
bahçelerinde sirk temalı bir parti vermişler, bir palyaço tutmuş­
lardı ve bir adam balonlardan hayvanlar yapmıştı. İnsanlar kos­
tümlerle gelmişti. 

Josh selam verdi. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
vardı ama bu gülümseme sanki içini kemiren bir kaygıyla 
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gölgelenmişti. Üzerinde iş kıyafetleri vardı, oysa Josh normalde 
akşam yemeği saatinden önce eve gelmiş olurdu. Müşterileriyle 
yiyip içmediği zamanlarda bankada mesaisinin ardından eve ge­
lirdi, yani aslında bu saatte pijamalarıyla televizyon karşısında 
dinleniyor olmalıydı. 

"Ne oldu?" diye sordum, bir terslik olduğunu fark ederek. 
Kapıyı ikisi de içeri girebilsinler, yağmurdan kurtulsunlar 

diye açtım. Ama Josh içeri girmedi. Eli hala sıkı sıkı tuttuğu 
Leo'nun omzundaydı. 

Evinin olduğu tarafa baktı, sonra tekrar bana döndü. "Mere­
dith' i  gördün mü, Kate?" diye sordu. "Nerede olduğunu biliyor 
musun?" 

Josh ve Leo'nun arkasında bir şimşek çaktı. Gökten yere ka­
dar uzanan şimşeklerdendi. Bir saniye sonra gök gürledi. Leo, 
Josh'a daha da sokuldu, bacağına tutundu. Yağmur verandanın 
çatısını dövüyordu; olukta birikiyor, borudan aşağı akıyor ve 
çimde toplanıyordu. 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Hayır. Bilmi­
yorum. Onu hiç görmedim," dedim şiddetli yağmurun sesi­
ni bastırmaya çalışarak. "Nerede olduğunu bilmiyor musun?" 
diye sordum. Benim içgüdüsel tepkim Josh'ın endişesinden 
farklıydı. Meredith' in çalışma saatleri tuhaftı. O bir doğum 
koçuydu, doğum yapmakta olan bir kadına destek olmak için 
gecenin bir yarısı ortadan kaybolması alışılmadık değildi. Zor 
durumlarda Bea ya da ben, gerçi çoğunlukla evden çalışan Bea, 
Leo'ya ve kız kardeşine göz kulak olurduk. Meredith bir doğu­
ma gitmek zorunda kalır, Josh da evde olmazdı . Bu olağandışı 
değildi. 

Josh, Meredith'i bulamadığını ve ondan haber alamadığını 
söyledi . 

"Doğuma gitmiştir," dedim. 
Josh tereddüt dolu bir sesle karşılık verdi. "Belki de. Bilmi­

yorum. Ama sanmıyorum. Doğuma gitmiş olsa beni arardı. Her 
zaman arar. Bir de Delilah . . .  " dedi, sesi gittikçe kayboldu. 

"Delilah nerede?" . diye sordum. Delilah, Josh ve Meredith'in 
kızıydı. Altı yaşındaydı. 
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Josh başını iki yana salladıkça etrafa yağmur damlaları sıçrı­
yordu. "Bilmiyorum," dedi. "Delilah'nın da nerede olduğunu 
bilmiyorum." Sesinde telaş vardı. Yağmurun sesini bastırmak 
için bağırarak konuşuyordu. 

Onu tekrar içeri davet ettim ama kabul etmedi . Gözleri, 
eviyle benim aramda gidip geliyordu. Meredith'in eve dönmesi­
ni beklediğini, onu gözlediğini biliyordum. 

Josh olan biteni en baştan anlatmaya başladı. Tüm detaylarıyla 
gününü anlattı . İşe gitmiş, öyle söyledi. Trene binip eve gelmiş, her 
zamanki gibi Delilah ve Leo'yu almak için bakıcının evine uğra­
mış. Chicago'dan 1 7.46 trenine binmiş, 1 8 .26'da kasabaya varmış. 
"Muhtemelen 1 8 .45 civarı bakıcının evindeydim," dedi . Ba­
kıcının evi de bizim mahalledeydi, buraya yaklaşık bir buçuk 
kilometre uzaklıktaydı. Bea ve benim çocuğumuz yoktu ama 
bakıcının nerede yaşadığını biliyordum. Hangi evin ona ait ol­
duğunu da. 

"Oraya gittiğimde bakıcı bana sadece Leo' nun orada oldu­
ğunu söyledi. Meredith, ateşi olduğu için Delilah'yı evden çı­
karmayacağını söylemiş. Okula hasta diye haber vermiş, kendi 
derslerini de iptal etmiş ." 

Meredith kasabadaki bir yoga stüdyosunda ders verirdi. 
Bunu, doğum koçu olarak kazandığı paraya ek gelir olsun diye 
yapardı. Gerçi Josh ikisi için de yeterince kazanıyordu. Servet 
yönetimi alanında çalışıyordu, yüksek gelirli müşterilerle ilgile­
niyordu. Ama Meredith'in programı düzensizdi, inişli çıkışlıydı. 
Bazı haftalar program doğumlarla dolup taşardı, sonra haftalarca 
tek bir doğum olmazdı. O zamanlar hayatında istikrar ve bir 
amaç duygusu istediğinden şikayet ederdi. Yoga ona bu yüzden 
çekici gelmişti . 

''Aramayı denedin mi?" diye sordum. 
"En az on kez." 
"Onunla en son ne zaman konuştun?" 
Bana baktı, koyu renk saçlarının arasından parmaklarını ge­

çirdi. "Dün gece yatağa girdiğimizde," dedi. Sabah onu yatakta 
yanında görmüş ama uyuyormuş. Uyandırmak istememiş. İşe 
gitmeden önce alnından öpmüş. Günü çok yoğunmuş, zamanın 
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nasıl geçtiğini anlamamış. Meredith'i aramaya ya da mesaj at­
maya fırsatı olmamış ama adil olmak gerekirse Meredith de onu 
aramamış. 

"Bu alışılmadık bir şey değil," dedi. "Meredith'le ben böyle­
yiz. Bazen birbirimize günün en küçük ayrıntılarını bile anlatırız, 
bazen de vaktimiz olmaz, hiç haberleşemeyiz. Bugün Delilah'yı 
da görmedim," dedi pişmanlıkla. "O daha uyanmadan evden 
çıkmıştım. Dün gece halsiz görünüp görünmediğini hatırlaya­
mıyorum. Deli gibi düşünüyorum, hatırlamaya çalışıyorum." 

Josh gittikçe duygusallaşıyordu, gerilmişti. Ağlamıyordu ama 
gözlerindeki ve alnındaki çizgilerdeki endişe ağırdı. "Meredith 
normalde mutlaka arar," dedi. "Üstünden bu kadar zaman geç­
tikten sonra hem de." 

O anda içimde bir şeyler yerinden oynadı. Sadece Meredith 
ve Delilah'yı düşünmüyordum. Çünkü bu tek seferlik bir olay 
olsaydı, belki bu kadar endişelenmezdim. Ama Shelby Tebow 
da vardı. On gece önce mahallemizde koşuya çıkıp bir daha geri 
dönmeyen genç kadın. 

"Ne düşünüyorsun, Josh?" diye sordum elimi koluna koyarak. 
"Bakıcı Delilah' nın orada olmadığını söylediğinde endişelen­

memiştim," dedi. Meredith'in kızlarının ateşlendiğini haber ver­
mek için aramamış olmasını ya da en azından Delilah'yı almaya 
gelmesine gerek olmadığını söylememesini garipsemişti. Çünkü 
Meredith olsa böyle yapar, arardı. 

"Ama Delilah sık sık hastalanır," dedi. Anaokulu kızın ba­
ğışıklık sistemini gerçekten de mahvederdi. Ona bu yüzden 
mikrop mıknatısı derlerdi. Ve belki, diye düşünmüş Josh, Mere­
dith'in tüm günü bir çırpıda bitivermiş, Delilah'yla ilgilenirken 
aramaya fırsat bulamamıştı. 

"Bakıcının evinden dönerken eve gittiğimde Meredith ve 
Delilah'yı orada bulacağımdan emindim," dedi. "O yüzden üze­
rinde durmadım. Hakikaten, Kate. Evde olmayabilecekleri ak­
lımın ucundan bile geçmedi. Bakıcının evinden çıkmadan önce 
eczaneden bir şey lazım mı diye sormak için Meredith'i aradım. 
llaç, meyve suyu. Dondurma." Delilah ateşliyken dondurma ye­
meye bayılırmış. Yediği tek şey oymuş. Josh öyle söylemişti. 
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"Aradığında ne oldu?" diye sordum. 
"Sesli mesaja düştü," dedi. 

53  

Eve gitmiş. Arka sokaktan girip garajı açmış, garaj boşmuş, 
ki zaten böyle olduğunu tahmin etmiş çünkü ev de karanlıkmış. 
Güneş henüz batmamış ama fırtına yüzünden ışıklar açık olsa 
iyi olurmuş, özellikle de Delilah karanlıktan korktuğu için. 

İşte o zaman, yaklaşık iki saat önce, endişelenmeye başla­
mış. Arabayı park edip içeri koşmuş, evde kimsecikler yokmuş. 
Leo'yu ve onu bekleyen tek kişi köpekmiş, mama ve su kabı da 
boşmuş, sanki sabahtan beri beslenmemiş gibiymiş. 

"Şimdi ateşin bakıcının anlattığından çok daha ciddi oldu­
ğunu düşünüyorum," dedi korkuyla. "Mevsim itibariyle grip ol­
mak için geç gibi ama . . .  Ya menenjitse? Ya apandisiti patladıysa? 
Ya sepsisse?" 

"Ya da bir kulak enfeksiyonu," dedim, onun söylediklerinden 
daha az korkutucu bir ihtimali düşünerek. 

Leo'nun hizasına çömeldim ve yumuşak bir sesle "Leo. Bu­
gün Delilah nasıldı, bana anlatabilir misin? Kendini iyi hisset­
miyor muydu?" diye sordum. "Bir yerinin ağrıdığını hatırlıyor 
musun?" 

Leo hiçbir şey söylemeden öylece bana baktı. Islak battani­
yesini ellerinde sıkı sıkı tutuyordu. Çekingen bir çocuktu. Ama 
aynı zamanda sadece dört yaşındaydı. Delilah'nın hasta olup ol­
madığını bilmek ya da hatırlamak için belki de çok küçüktü. 
Beni endişelendiren, kızın ateşinin çıkmış olmasıydı. Ama Shel­
by Tebow'un başına gelenler de beni endişelendiriyordu. Kadın 
hala bulunamamıştı. Bir de hava koşulları da düşünülürse ... Gök 
gürültüsü, şimşek, kasırga ihtimali. Nehir seviyelerinin yüksel­
miş olmasından bahsetmiyordum bile. Günlerdir sel uyarısı ge­
çiyorlardı. Bu öyle uzun sürmüştü ki sanki hiç bitmeyecek gibiy­
di. Haberlerde, yollarda suya saplanan arabalarla ilgili haberler 
duyuyordum. Muhabirler sürekli "Su basmış yollar, son derece 
tehlikeli olabilir," diyordu. Bir arabayı sürükleyip götürmesi için 
birkaç santim su yeterliydi. Son birkaç günde bir aylık yağmur 
yağmıştı. Şehirde, ham kanalizasyon suyu insanların evlerine sı­
zıyordu. Durum vahimdi. 
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Bir anda arkamdaki koridordan bir hareket duydum. Dön­
düğümde Bea'nın mutfakla antre arasındaki kemerli kapıdan 
bize doğru geldiğini gördüm. Her zamanki gibi yalınayaktı . 
Kot pantolonunun paçaları yağmurdan ıslanmıştı . "Sesler duy­
dum sanmıştım," dedi, Bea uzun boylu olduğu için başını aşa­
ğı eğip bana doğru gülümseyerek baktı. Bu sabah işe gittiğim­
den beri onu görmemiştim. Uzun bir gün olmuştu, neredeyse 
on iki saat ayakta kalmıştım. Ameliyatlar, bir de ötanazi. Tam 
çıkmak üzereyken rektal prolapsusu olan bir köpek gelmişti. 
Sahiplerini mesai sonrası acil kliniğine gönderebilirdim ama 
öyle yapmamıştım. Bunun yerine birkaç veteriner teknisyenini 
biraz daha kalmaya ikna etmiş, dokuyu yerine itip dikmiştik. 
Köpeğin sahiplerinin binlerce doları da ceplerinde kalmıştı. 
Acil klinikleri ucuz değildi ve köpeğin sahiplerinin buna gücü 
yetmezdi. Oraya gidip gitmeyeceklerinden şüpheliydim. Kö­
peğin bütün geceyi o halde geçirdiğini, ne kadar rahatsız ola­
cağını hayal etmiştim. 

Eve geldiğimde Bea stüdyosundaydı. Onu rahatsız etmek is­
tememiştim. Çoğu gün Bea'yla ben, gecenin karanlığında birbi­
rinin yanından geçip giden gemiler gibiydik çünkü Bea yatağa 
gittikten çok sonra bile ben kayıtlarla çalışıyor olurdum. "Bırak, 
sabah yaparsın," derdi hep, benim onunla yatağa gelmemi ister-
di. Ama sabaha bırakırsam unuturdum. 

Dışarıdan soğuk bir rüzgar esti . Mayıs ayının sonlarıydı. 
Havaların bundan çok daha sıcak olması gerekirdi ama El 
Nifıo yılıydı. Yazın normalden daha serin ve yağışlı geçmesi 
bekleniyordu. Şimdiye kadar meteoroloj i uzmanları haklı çık­
mıştı. 

Bea gömleğinin kollarını bileklerine kadar çekti. Elini beli­
min alt kısmına koydu. Sıcaktı, soğuk havaya hoş bir tezat oluş­
turuyordu. Başımın tepesinden beni öptü. 

Bea'ya baktım. "Josh, Meredith ve Delilah'yı bulamıyor," de­
dim. "Bugün onları hiç görmedin, değil mi?" 

Bea düşündü. "Meredith bu sabah uğramıştı," dedi. Josh' a 
baktı. "Sütünüz bitmiş," dedi. Josh ona saat kaçta geldiğini sor­
du. "Erkendi, sekiz gibi. Çocuklar kahvaltıda gevrek istemiş. 
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Tarçınlı Gevrek, değil mi, Leo?" dedi çocuğa gülümseyerek. Leo 
utangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Meredith onları evde 
bırakmış, sadece bir bardak süt almak için gelmişti." 

"DeHlah'nın hasta olduğuna dair bir şey söyledi mi?" diye 
sordu Josh. 

Bea başını iki yana salladı . "Geldiği gibi gitti zaten. Sütü aldı 
ve eve döndü. Çocuklar evde yalnız diye onları bir dakikadan 
fazla yalnız bırakmak istememiş. Rahatsızlık verdiği için özür di­
ledi. Ben de ona asla rahatsızlık vermediğinizi söyledim. Delilah 
hasta mı?" dedi endişeyle. 

Bea'ya bakıcının söylediklerini anlattım. Delilah'nın ateşi ol­
duğundan bahsettim. "Çok üzüldüm, Josh. Meredith bundan 
hiç söz etmedi," dedi. "Eminim önemli bir şey değildir. Telefo­
nunun şarj ı bit�iş olabilir mi?" diye sordu. 

"Evet, bitmiş. Ama yine de bu neden evde olmadıkları soru­
sunu cevaplamıyor." 

"Telefonunu mu buldun?" diye sordum şaşırarak. Meredith' in 
telefonunu almadan evden çıkmak gibi bir adeti yoktu. 

"Hayır," dedi Josh. "Birbirimizin telefonunu takip edebildi­
ğimiz bir uygulama var. İlk baktığım şey oydu. Konumu kulla­
nılamıyor diyor, yani telefonunun şarj ı bitmiş ya da kapalı olma­
lı. Ama Meredith' in müşterileri ona çok bağımlıdır. Telefonunu 
kapatmaz. Hele ki bilerek asla." 

Josh saatine baktı . Delilah'nın çoğu gece yedi buçukta, en 
geç sekizde uyuduğunu söyledi. Saat neredeyse dokuz buçuk ol­
muştu. "Şu an, iki çocuğun da uyuyor olması gerekirdi," dedi 
Josh. "Meredith'le benim de televizyon karşısında vakit geçiriyor 
olmamız." 

Josh, son iki saat içinde Delilah'nın oraya gidip gitmediğini 
öğrenmek için çocuk doktorunun ofisini aradığını söyledi. Ama 
geç bir saatmiş, ofis kapalıymış. Sadece telesekretere düşmüş, 
ki onların da randevulara erişimleri yokmuş ve olsa bile bilgi 
vermezlermiş. Şehirdeki hastaneyi ve birkaç acil kliniğini aramış 
ama bu tip yerlerden bir sürü varmış. Hepsine ulaşıp ulaşmadı­
ğını bilmiyormuş. Ulaştıkları da telefonda hasta bilgisi vermeye 
yanaşmamış. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



56 MARY KUBICA 

Aklım bir doğum olmuş olması ihtimaline gitti yeniden. 
Meredith' in bir danışanı doğum sancısındaysa ve başka çaresi 
yoksa, Delilah'yı yanında götürmüş olabili r  miydi? Doğum 
hızlı ve vahşice bir şeydi, gerçi bunu bizzat deneyimlemiş de­
ğildim. Ama Josh, Meredith, Bea ve ben çocuklar uyuduktan 
sonra verandada içki içtiğimiz gecelerde Meredith bize en 
tuhaf doğum hikayelerini  anlatmıştı. Ikınmayı reddeden ka­
dınları , erkek beklerken kız doğunca ortalığı ayağa kaldıran 
babaları . . .  Meredith' in doğumları kaçırdığı ya da onlara kıl 
payı yetiştiği zamanlar olmuştu. Sancı çeken bir kadın göz 
açıp kapayıncaya kadar iki santimden on santime ilerlemişti. 
Belki bu da onlardan biriydi. Meredith' in Josh' ı  aramaya ya 
da Delilah'yı Bea'ya bırakmaya vakti olmamıştı. Gitmek zo­
rundaydı . 

"Yine de, doğum bu kadar hızlı geliştiyse, şimdiye kadar eve 
dönmüş olmaz mıydı?" diye sordu Josh. 

Bea, veranda ışığının altında duran Leo'ya baktı. O kadar kü­
çüktü ki. Her şimşek çaktığında ya da gök gürlediğinde irkiliyor, 
Josh'ın bacağına daha sıkı sarılıyordu. Ama Josh, Meredith ve 
Delilah için o kadar endişeliydi ki bunu fark etmiyordu. 

Bea ona "Hey, yakışıklı. Kurabiye yapmıştım. Çikolata par­
çacıklı. Sever misin?" dedi. Leo tereddütle başını evet dercesine 
salladı. "Mutfaktalar," dedi Bea. "Tezgahın üstünde. Gidip ala­
bilirsin, tamam mı? Yolu biliyorsun." 

Leo onay almak ister gibi Josh' a baktı. Josh zoraki bir gülüm­
seme takındı. "Git bakalım," dedi. ''Ama önce ayakkabılarını 
çıkar." 

Leo çekingen adımlarla evimize girdi, denileni yaptı ve ıslak 
çoraplarıyla kurabiye almaya koştu. Mavi battaniyesi arkasından 
sürükleniyordu. 

Leo gittikten sonra Bea "Polisi aradın mı?" diye sordu. 
Josh başını iki yana salladı. Hali tavrı bir telaşlıydı. Gözleri 

vahşileşmişti. 
"Josh," dedi Bea. "Meredith'in evi terk etmesi için bir sebep 

var mıydı?" Bea lafı dolandırmazdı. Doğrudan sordu. "Kavga 
mı ettiniz?" 
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Josh'ın cevabı çok netti. "Etmedik," dedi. "Yani senin düşün­
düğün gibi değil. Ama Meredith son zamanlarda kendinde de­
ğildi. Sürekli stresliydi. Sessizdi. Nedenini bilmek istedim. Bana 
söylemedi. Sadece bir şey olmadığını, iyi olduğunu söyledi." 

"Ne zamandır böyleydi?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. "İki hafta filan." 
Meredith'i en son gördüğümden beri yaklaşık iki hafta 

geçmişti . O geceyi hatırladım. Bea'nın otuzuncu doğum gü­
nüydü. Meredith' in sessiz ya da gergin olduğunu hatırlamı­
yordum. Ama gerekince hepimiz iyiymiş gibi davranmayı iyi 
becerirdik tabii. 

"Meredith senden bir şey saklamaz," dedim. Josh ve Mere­
dith' in evliliği başkalarının imreneceği türdendi. Kendi anlat­
tıklarına göre, birbirlerine karşı her zaman dürüst olmaya ça­
lışmışlardı. Evlenmeden önce yatağa asla kızgın girmemeye söz 
vermişlerdi. Çoğu çiftin verdiği ama kolayca bozduğu türden bir 
sözdü bu. Ama Josh ve Meredith öyle değildi. 

Yine de zaman zaman iğneleyici laflar duyduğum olmuştu. 
Yazları pencereler açıkken, öfkeli tartışmalarının sesi evlerinden 
bizim eve kadar gelirdi bazen. Ama evlilik buydu. Bütün çiftler 
her zaman mutlu olacak diye bir şey yoktu. Bea ve ben de tar­
tışırdık. 

"Meredith dağılmış bir aileden geliyor, biliyorsun," dedi 
Josh. "Ben de öyle. Bizim ailemiz farklı olsun istedik. Ama son 
zamanlarda keyfini kaçıran bir şeyler olduğunu hissediyordum." 

"Ne gibi?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. "Belki başka biriyle görüşüyordur, diye 

düşündüm. Belki bana olan aşkı bitiyordur." 
Gözleri Bea'dan bana, benden Bea'ya gidip geldi. Birimizin 

bu düşüncesini ya doğrulamasını ya da çürütmesini bekliyordu. 
Ama doğrusu, ikisini de yapamazdım. Bea da yapamazdı. Josh ve 
Meredith'i yeterince iyi tanıyorduk ama Meredith'in sadakatsiz 
olup olmadığını bilecek kadar değil. O tür arkadaşlar değildik. 
Üstelik Josh' a da Meredith' e olduğumuz kadar yakındık. Birine 
diğerinden daha fazla sadakatimiz yoktu. Meredith aldatıyorsa 
bile böyle bir şeyi bize anlatmazdı. 
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"Bence böyle bir şey değildir," dedim. Onu sakinleştirmek 
için söylemiştim ama doğrusu Meredith'in Josh'a delicesine aşık 
olmadığını düşünmem için hiçbir nedenim olmamıştı . 

"Diyelim ki öyle ve en kötü ihtimalle Meredith seni terk et­
miş olsa, neden Delilah'yı alıp Leo'yu geride bıraksın ki?" dedi 
Bea. "Böyle bir şey yapmaz, Josh. O, çocuklarına tapıyor. İkisine 
de. Bunu biliyorsun." 

Josh başını iki yana salladı. Ne diyeceğini bilemiyordu. "Siz­
ce polisi aramalı mıyım, yoksa erken mi?" diye sordu. "Belki şu 
geceyi bir atlatsak, kendi kendine döner. Bunu büyütmek iste­
miyorum." 

Bea ona "Endişeliysen, polisi aramanın zararı olmaz, Josh," 
dedi. 

Ben de Bea'ya katıldım. Hastalık, hava koşulları, Meredith' in 
telefona cevap vermemesi . . .  Endişelenmek için fazlasıyla neden 
vardı. Son zamanlarda kaybolan kadınlar da beni korkutuyordu. 
Shelby'yi aklımdan bir türlü çıkaramıyordum. 

Josh'ı içeri girmeye ikna ettik. Kendi evine son bir kez bak­
tıktan sonra gönülsüzce kabul etti . Bea, Leo'yla ilgilenmek için 
mutfağa giderken Josh kanepemize oturdu, polisi aradı ve karı­
sının ve kızının kayıp olduğunu bildirdi. 
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Mart 

Mesaj tanımadığım bir numaradan geldi. 630 alan kodlu bir 
numaraydı. Buradandı. Leo'nun yanındaydım, küvette suda 
oynuyordu. Banyo oyuncaklarını küvetin kenarına dizmişti , sı­
rayla artık ılımış suya kuğu gibi atlıyorlardı. Su ilk başta sıcak­
tı, Leo'nun giremeyeceği kadar sıcaktı hatta. Ama şimdi otuz 
dakikadır içindeydi. Ahtapotu, balinası ve balığıyla oynuyordu. 
Keyiften dört köşeydi. 

Bu arada ben zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim. Do­
ğumun erken evrelerinde olan bir danışanım vardı. Onunla me­
sajlaşıyorduk. Kocası onu hastaneye götürmek istiyordu. O ise 
çok erken olduğunu düşünüyordu. Kasılmaları altı buçuk daki­
ka araylaydı. Kadın kesinlikle haklıydı. Çok erkendi. Hastaneye 
gitse onu eve geri gönderirlerdi, bu da doğum yapan kadınlar 
için son derece sinir bozucuydu, üstüne üstlük büyük bir zah­
metti. Hem zaten insan, evinin konforunda doğum sancısı çe­
kebilecekken neden hastanede çeksin ki? İlk kez baba olacak er­
kekler hep paniklerdi. Bu halleri eşlerine hiç yardımcı olmazdı . 
Yanlarına vardığımda çoğu zaman eşlerine kıyasla doğum yapan 
kadınların daha sakin olduklarını görürdüm. Odağımı ve ilgimi 
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sinirleri altüst olmuş kocalara vermem gerekirdi. Bana bunun 
için para ödemiyorlardı aslında. 

Leo'ya saçını yıkamama bir dakika kaldığını söyledim, sonra 
hızlıca bir mesaj yazdım. Danışanıma enerj isini koruması için 
bir şeyler atıştırmasını, aç kalmamasını önerdim. Vücudu izin 
verirse kısa bir uyku tavsiye ettim. Önümüzdeki gece hepimiz 
için uzun olacaktı. Doğum, özellikle ilk kez anne olanlar için 
kısa mesafe koşusu değil, bir maratondu. 

Josh evdeydi. Delilah kendi kendine oynuyor, o ise akşam 
yemeğinin ardından mutfağı toparlıyordu. Leo'dan sonra Deli­
lah banyo yapacaktı. Ben evden çıktığımda, uyku öncesi rutin 
bitmiş ya da bitmek üzere olacaktı. Böyle olunca kendimi iyi 
hissediyordum. Josh' ı bu kadar çok işle bir başına bıraktığım za­
manlardan nefret ederdim. 

Mesaj ımı tamamladım ve gönderdim. Anında yanıt geldi . 
Günün ya da gecenin her saatinde duyduğum o tanıdık "ding" 
sesi. 

Elimdeki telefona baktım. Danışanımdan alışıldık, koşullan­
dırılmış bir cevap bekliyordum. Tşk. 

Ama gelen mesaj şuydu: Ne yaptığını biliyorum. Umarım 
geberip gidersin. 

Mesaj ın yanında siyah göz çukurları ve dişleriyle gri tonlarda, 
büyük bir kafatası vardı. Ölümün sembolü. 

Kaslarım gerildi. Kalbim hızlandı. Dengem bozuldu. Küçük 
banyo bir anda çok bunaltıcı oldu. Buharlıydı, nemliydi, sıcaktı. 
Tuvaletin kapağına çöktüm. Nabzım kulaklarımın içinde uğul­
duyordu. Ekrandaki kelimelere bakakaldım. Yanlış okumuş ol­
malıydım. Kesinlikle yanlış okumuştum. Leo "Bir dakika mı, 
anne?" diye soruyordu. Kulaklarımın çınlaması arasında tiz se­
sini boğuk boğuk duyuyordum. Ama mesaj ın acımasızlığı beni 
öyle sarsmıştı ki konuşacak gücüm yoktu. 

Telefona tekrar baktım. Yanlış okumamıştım. 
Mesaj doğum yapan danışanımdan gelmemişti. Telefonum­

da kayıtlı olan hiçbir danışanımdan da gelmemişti. Bildiğim ka­
darıyla tanıdığım hiç kimseden değildi bu mesaj . 
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Yanlış numara, diye düşündüm. Birisi bunu bana kazara 
göndermişti. Öyle olmak wrundaydı. İlk düşüncem silmekti, 
böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi davranmak. Görmezden gel­
mek. Gözden ırak olan, gönülden de ıraktı. 

Ama sonra mesajı gönderen kişinin tekrar yazabileceğini ya 
da daha kötü bir mesaj gönderebileceğini düşündüm. Bundan 
daha kötüsünü hayal bile edemiyordum. 

Cevap vermeye karar verdim. Kısa ve net olmalıydı. Yargı­
layıcı ya da suçlayıcı bir ton kullanmamaya dikkat ettim. Belki 
mesaj ın asıl alıcısı gerçekten korkunç bir şey yapmıştı. Belki de 
çocuk kanseri yardım fonundan para çalmıştı ve dolayısıyla o 
mesaj ilk bakışta göründüğü kadar aşırı değildi. 

Şöyle yazdım: Yanlış numara. 
Anında cevap geldi. 

Umarı m  cehennemde çürürsün,  Meredith . 

Telefon elimden kayıp düştü. İrkildim. Lacivert banyo pas­
pasının üzerine düştü, paspas düşüş sesini emdi. 

Meredith. 
Bu mesajları gönderen kişi her kimse adımı biliyordu. Mesaj­

lar bana gönderilmişti. 
Bir saniye sonra Josh banyo kapısını tıklattı. Klozetten fırla­

dım ve telefona uzandım. Telefon yüzüstü düşmüştü. Çevirdim. 
Mesaj hala ekranda bana bakıyordu. 

Josh içeri girmek için ses etmemi beklemedi. Kapıyı açıp 
doğrudan girdi. O görmeden önce telefonu kot pantolonumun 
arka cebine soktum. 

"Hey," dedi. "Balıklar için de biraz su bıraksan iyi olur." 
Leo, üşüdüğünü söyleyerek Josh' a mızmızlandı. 
"O zaman seni banyodan çıkaralım," dedi Josh, onu sudan 

çıkarmak için eğilerek. 
"Daha saçlarını yıkayacaktım," diye itiraf ettim. 
Karşımda Leo'nun dişleri birbirine vuruyordu. Kolunda­

ki tüylerin diken diken olduğunu daha önce fark etmemiştim. 
Üşüyordu. Birden kendimi suçlu hissettim. Gerçi bu duygu kafa 
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karışıklığı ve korkunun içine gömülmüştü. Leo'ya hiç dikkat et­
memiştim. Her yere su sıçramıştı ama saçları hala kupkuruydu. 

"Onu daha yıkamadın mı?" diye sordu Josh. Ne düşündüğü­
nü biliyordum. Mutfak masasını toplamak, tencere ve tavaları 
yıkamak, lavaboları silmek için harcadığı sürede benim hiçbir 
şey yapmadığımı düşünüyordu. Ama kızgın ya da suçlayıcı de­
ğildi. Josh öyle biri değildi . 

"Doğum yapan bir danışanım var," dedim açıklama olarak. 
"Sürekli mesaj atıyor," dedim Leo'yu yıkamak üzere olduğumu 
anlatmaya çalışarak. 

Küvetin yanına diz çöktüm. Şampuana uzandım. Kot panto­
lonumun arka cebindeki telefonumdan yine bildirim sesi geldi. 
Bu sefer görmezden geldim. Josh' ın neler olduğunu bilmesini 
istemiyordum, en azından ben kafamı toparlayana kadar. 

Josh "Bakmayacak mısın?" diye sordu. Bekleyebileceğini 
söyledim. Leo'ya odaklandım. Saçlarını şampuanlamaya başla­
dım ama gergindim. Öyle acele hareket ediyordum ki gözüne 
şampuan kaçtı. Gözüne kaçtığını fark ettim ama tek düşünebil­
diğim, köpüğü kendi sabunlu elimle alnından silmek oldu. İşe 
yaramadı. Aksine daha da kötüleştirdi. 

Leo yine mızmızlandı. Leo pek şikayet eden bir çocuk değil-
di. Uysaldı. ''Ah," demekle yetindi . Minik, ıslak elleri gözlerine 
gitti . Oysa şampuan gözü fena yakardı. 

"Gözlerin mi yandı, bebeğim?" diye sordum pişmanlıkla. 
Ama içim kaygıyla dolup taşıyordu. Aklımdan geçen tek bir dü­
şünce vardı. Umarım cehennemde çürürsün, Meredith. 

Bunu kim, neden göndermişti? Her kimse beni tanıyordu. 
Adımı biliyordu. Yaptığım bir şey yüzünden bana öfkeliydi. 
Öyle öfkeliydi ki ölmemi istiyordu. Böyle birini tanımıyordum. 
Birini beni ölü görmek isteyecek kadar kızdıracak ne yapmış ola­
bilirim, hiç bilmiyordum. 

Küvetin kenarına astığım havlusunu aldım. Gözlerini silsin 
diye Leo'ya vermeye çalıştım. Ama ellerim titriyordu. Havluyu 
küvetin içine düşürdüm. Soğuk su sıçrayıp yine gözüne geldi. 
Leo bu sefer ağlamaya başladı. 

"Canım," dedim. "Çok özür dilerim, elimden kaydı." 
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Ama havluyu suyun içinden almaya çalışıp ona uzatmaya ça­
lışırken yine düşürdüm. Havluyu olduğu yerde bıraktım. Leo 
havluyu kendisi alıp gözlerini silerdi. Bu sırada Josh hemen ar­
kamda duruyor, beni izliyordu. 

Telefonumdan yine bildirim sesi gelince Josh "Ölüm kalım 
meselesi herhalde," dedi. 

Ölüm. Duyduğum tek kelime buydu. 
Neyse ki sırtım Josh' a dönüktü. Böyle söylediğinde yüzümde 

oluşan ifadeyi görmedi. 
"Ne dedin?" diye sordum. 
"Danışanın," dedi Josh. Arka cebimden dışarı doğru çıkan 

telefonuma işaret etti . "Gerçekten sana ihtiyacı var. Bir baksan 
iyi olur, Mer," dedi yumuşak, anlayışlı bir sesle. Ancak o zaman 
doğum sancısı çeken danışanımı hatırladım ve kendimi suçlu 
hissettim.  Ya mesaj atan gerçekten oysa? Ya kasılmaları sıklaş­
mışsa ve gerçekten bana ihtiyacı varsa? 

Josh "Leo'yla ben ilgilenirim, sen hazırlanıp çık," dedi. De­
diğini yaptım. Buradan çıkmam gerekiyordu. Telefonuma gelen 
mesajların danışanımdan mı yoksa başka birinden mi geldiğini 
bilmem gerekiyordu. 

Yerden kalktım. Kapıda duran Josh'ın yanından sıyrılıp geç­
tim. Geçerken ona hafifçe çarptım. Elini üst koluma sardı ve 
beni kendine çekip sarıldı . "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "İyiyim." Sesim bana bile fazla neşeli gelmişti . 
Oysa hiçbir şey yolunda değildi. 

"Sadece danışanımı düşünüyorum," dedim. "Daha önce 
otuz ikinci haftada ölü doğum yapmış. Bu noktaya kadar gele­
bileceğini hiç düşünmemiş. Düşünebiliyor musun? Otuz ikinci 
haftada bir bebeği kaybetmek . . .  " 

Josh "Hayır," dedi . Gözleri Leo'ya kaydı, hüzünlendi. Yalan 
söylediğim için suçluluk duydum. Bebeğini otuz ikinci haftada 
kaybeden danışanım bu değil, başka bir kadındı. Bana hikaye­
sini anlattığında perişan olmuştum. Kadın, doktorun bebeğin 
kalbinin durduğunu söylediği anı anlatırken ağlamamak için 
kendimi wr tutmuştum. Sonrasında doğumu başlatmışlardı. 
Kocasının görevde olması nedeniyle yalnızca annesi yanındaydı. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



64 MARY KUBICA 

Öfü bebeğini kocası olmadan doğurmak wrunda kalmıştı. Son­
rasında suçluluk duygusu altında ezilmişti. Bebeğin ölümü onun 
suçu muydu? Binlerce kez elini tuttum ve her seferinde hayır 
dedim. Ama bana inandığından hiçbir zaman emin olamadım. 

Yalanım istediğim etkiyi vermişti. Josh bir adım geri gitti ve 
çıkmadan önce bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. "Ha­
yır," dedim ve sadece üstümü değiştirip çıkacağımı söyledim. 

Banyodan çıktım. Yatak odasına girdim ve kapıyı kapattım. 
Çekmeceden ameliyat pantolonumu ve uzun kollu tişörtümü 
aldım. Kıyafetlerimi yatağa serdim ama giyinmeden önce tele­
fonumu cebimden çıkardım. Derin bir nefes aldım ve nefesimi 
tuttum. Bakmak için cesaretimi toplamaya çalıştım. Beni neyin 
beklediğini merak ettim. Daha fazla tehdit mi? Kalbim göğsüm­
de güm güm atıyordu. Dizlerim titredi. 

Ekrana baktım. İki mesaj vardı. 
İlki: Suyumuz geldi .  Kası lmalar  5 dakika a rayla .  
İkincisi: Hastaneye gidiyoruz. -M . 
Tuttuğum nefesi bıraktım. Mesajlar danışanımın kocasın­

dandı, karısının telefonundan göndermişti. Öyle gevşemiştim 
ki bacaklarım neredeyse beni taşıyamadı. Yatağın kenarına yığıl­
dım. Kendimi nefes almaya wrladım. Uzun ve derin bir nefes 
aldım. Akciğerlerim rahatsız olana kadar tuttum. Nefes verirken 
gerginliğimi atmaya çalıştım. 

Ama uzun süre oturamazdım. Danışanımın durumu hızla 
ilerliyordu. Gitmem gerekiyordu. 
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Açık konuşayım, seni bulacaklarını hiç düşünmemiştim. Bun­
dan çok uzun zaman önce umudu kesmiştim. Hatta tüm dü­
rüstlüğümle, keşke bulmasalardı diye bile düşündüm çünkü 
babamla ben, sensiz gayet iyi geçiniyorduk. Zaten sana olanları 
atlatması çok uzun sürmüştü. Şimdi kalkıp geri geldin, yarasını 
deştin ve annem sanki yeni ölmüş gibi babama yeniden acı çek­
tirip yasa boğdun. 

İşin aslı, babam senin özlemini atlatana kadar bana pek baba­
lık yapmadı. Ama şimdi sen geri geldin ve onun gözünde önemli 
olan tek şey yine sensin. 

Sakın seni düşünmediğimi sanma. Ortadan kaybolduğun­
da tek düşünebildiğim sendin ,  tek bildiğim şey yokluğundu. 
Bir ablam olması gerektiğini biliyordum ama yoktun işte. 
Seninle · kıyaslandığımda hep ikinci planda olduğumu bili­
yordum. 

Evimizde sana ait bir oda var. Orada biri yaşadı mı yaşamadı 
mı hiç bilmiyorum. O odaya dair tek bildiğim pembe olduğuy­
du. Çünkü içeri girip odayı dağıtmam yasaktı. Kapısında giril­
mez yazıyordu sanki. Babam o oda sanki kutsal, el sürülmez bir 
yermiş gibi davranıp korumaya çalışırdı ama bence orası sadece 
tozlu, eski bir odaydı. 
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Senin yüzünden okulda bana tuhaf davrandılar. Herkes bana 
kibar davranmak zorundaydı çünkü ben annesi ölmüş, ablası 
ortadan kaybolmuş bir çocuktum. Ama işin aslı hiç kimse bana 
kibar filan davranmadı. Bana ucubeymişim gibi yaklaştılar. 

Bir ablam olduğunu hatırlamıyordum. Dolayısıyla buna 
üzülmem de mümkün değildi. Kaybolduğunda hatırlamaya ça­
lışmıştım. Hatırlamak istemiştim. Ama çocukların hafızası bir 
tuhafmış meğerse. Muhtemelen örtük ve açık bellek hakkında 
fazla zaman harcamış, neden küçükken birlikte oynadığımızı ya 
da annemin beni uyuturken şarkı söylediğini hatırlayamadığımı 
anlamaya çalışmıştım. Ama pastırma kokusu her zaman mide­
me bir yumruk gibi oturmuştu ve nedenini bilmiyordum. 

Babam bana arka bahçedeki salıncakta beni senin salladığı­
nı anlatmıştı. O salıncak hala duruyordu. Normal bir salıncak 
değildi. Sarkan iki kalın ipe tutturulmuş bir tahta parçasıydı. 
Bunu hatırlamıyor olabilirsin ama ben üç yaşındayken, yani 
sen beş yaşındayken, beni o kadar sert itmişsin ki salıncaktan 
yüzüstü düşmüşüm. Ben de hatırlamıyordum. Ama babam bu 
hikayeyi o kadar çok anlatmıştı ki artık sanki hatırlıyormuşum 
gibi olmuştu. İpleri bırakıp öne doğru düşerken ne hissettiğimi 
hatırladığıma kendimi ikna etmiştim. Kaşımın üzerinde bir iz 
bırakmıştı . O iz hala duruyordu ama anısı yoktu. Bunlar sahte 
anılar değildi çünkü gerçekten olmuşlardı. Sadece bana ait anılar 
değillerdi. Arada fark vardı. 

Bunu sana neden anlattığımı bilmiyorum. Hem muhteme­
len umurunda da değil. 

Sen yokken, sana yakın hissetmek istediğimde adını Goog­
le'da aratmıştım. İnternette her yerde adın vardı, biliyor musun? 
Çoğu, kaybolmadan önceki son birkaç günün özetiydi. Aramay­
la ilgili detaylar, anneme ne olduğu, hiçbir sonuç vermeyen ola­
sı görgü tanıklıkları . . .  Mesela seni Jacksonville'de !HOP isimli 
kahvaltıcı zincirinin bir restoranında gördüğünü iddia eden ka­
dın. Kahvaltıcı, kadının çalıştığı ikinci el araba galerisinin tam 
karşısındaymış. Babam o gece hemen bir uçak bileti almış, beni 
tek başıma bırakmış ve Florida'ya gitmişti . Günlerce seni ara­
mıştı . Ama bulunmamıştın. Bir yıl sonra bir adam seni Califor-
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nia, Redwood City'deki Safeway süpermarketinde gördüğünü 
söylemişti. Ondan sonra da bir kamyon şoförü seni "Dünyanın 
En Büyük Kamyon Durağı" nda gördüğüne yemin etmişti. Ba­
bam oralara da gitmişti ama her seferinde eve eli boş ve üzgün 
dönmüştü. 

Seni bulana ödül vardı, biliyor muydun? İnsanların para için 
yapmayacakları şey yoktu. Yalan bile söylerlerdi. 

İnternette komplo teorileri de vardı. En sevdiğim, 20 1 5  Ma­
cy's Şükran Günü Geçidi'yle ilgili gazete haberiydi. İnsanlar, si­
yah-beyaz bir fotoğrafın arka planındaki bir kızın sen olduğuna 
dair yeminler ediyordu. O fotoğraf artık her yerdeydi. O kız, 
artık her kimdiyse, ya meşhur olmuştu ya da adı kötüye çıkmış­
tı, her neyse işte. Polis kızın kimliğini teşhis edememişti ama 
yine de o fotoğrafa adanmış bir sürü internet sitesi vardı. Mesela 
Delilah Nerede? adlı internet sitesi. Ödülü kazanma umuduyla 
seni bulmayı kafaya takmış önemsiz biri tarafından kurulmuştu. 

Ödül artık on bin dolara çıkmıştı. Seni bulan kadın büyük 
ikramiyeyi vurmuştu. 

Ama insanlar internetin her şeyi bildiğini düşünse de, bil­
medikleri tek bir şey vardı: Geri dönen kız, kaybolan kızla aynı 
kişi değildi. 
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Polis nihayet geldiğinde Bea yatmıştı. Gelmeleri bir saatten fazla 
sürmüştü. Hava koşulları düşünülünce normalden çok daha faz­
la acil durum oluyordu. Polis ve ilk yardım ekipleri son günlerde 
çok yoğun çalışıyor, sular altında kalan yollardan ve evlerden 
insanları kurtarıyorlardı. 

Memurlar sirenlerini çalmadan ve araçlarının ışıklarını açma­
dan geldiler. Karanlığa gömülmüş sokakta neredeyse görünmez 
bir şekilde ilerleyip kaldırıma yanaştılar ve Josh ile Meredith'in 
evinin önüne park ettiler. 

Josh, Meredith ve Delilah'nın kayıp olduğunu bildirmek için 
aradığında bir polis memurunun yolda olduğu söylenmişti . Bu 
yüzden Bea'yla benim yanımdan ayrılmış, Leo'yu alıp kendi evi­
ne dönmüştü. Polisler gelmeden önce onu yatırmak istiyordu. 

Leo kapıdan çıkarken sormuştu: Annem ne zaman eve gelecek? 
Parmakları ve dudakları çikolataya bulanmıştı, yorgunluktan 
sersemlemiş bir haldeydi. 

Ön kapıyı açtım ve üstü kapalı verandaya çıktım. Omuz­
larıma bir battaniye sarmıştım, ayaklarım çıplaktı. Veran­
danın ışığını yakmadım, karanlıkta görünmez olduğumu 
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hissediyordum ama tetikteydim. Yaşananlardan sonra korkma­
mak çok zordu. Mahallede kadınları takip eden bir canavar 
olup olmadığını ya da Shelby ile Meredith' in başına gelenlerin 
birbirinden tamamen bağımsız iki olay olup olmadığını dü­
şünmeden edemiyordum. Verandanın köşesine çekildim, bu­
rada kimse bana arkamdan yaklaşamazdı. Ayaklarımın altın­
daki ahşap zemin nemliydi . Hala yağmur yağıyordu ama biraz 
daha hafiflemiş, gece sakinleşmişti . Yağmur yerini huzurlu bir 
çiselemeye bırakmıştı . Karanlıkta durmuş, sokağı görmemi 
engelleyen ağaçların arasından, olan biteni izliyordum. İki po­
lis memurunun Josh ile Meredith' in evine doğru yürüdüğü­
nü gördüm. Josh, polisin zili çalmasına fırsat vermeden kapıyı 
açtı. Leo'yu uyandırmak istememişti. 

Seslerini duyabiliyordum. Biri erkek, biri kadındı. Kendileri­
ni tanıttılar. Josh selam verdi, adını söyledi ve onları içeri davet 
etti . Polisler içeri girdi, Josh kapıyı kapattı . Perdeler açıktı, bu 
yüzden Josh' ı ve polisleri görebiliyordum ama ne konuştuklarını 
duyamıyordum. Hava iyiden iyiye serinlemişti. Kısa süre sonra 
üşümeye başladım. Bir süre dışarıda bekledim, beş dakika on beş 
dakikaya dönüştü. Sonra içeri girdim ve pencereden izlemeye 
devam ettim. Kırk dakika sonra nihayet evden çıktılar. 

Josh'ın beni aramasını ya da mesaj atmasını bekledim ama 
boşunaydı. Onu aramayı düşündüm ama haddimi aşmak iste­
miyordum. Kayıtlarım üzerinde çalışmayı denedim ama zihnim 
fazlasıyla huzursuzdu. Odaklanamıyordum. Aklımda yalnız­
ca Meredith ve Delilah vardı. Saat on biri geçmişti ve hala eve 
dönmemişlerdi. Saatlerdir ortalıkta yoklardı ve artık çok geç ol­
muştu. Bu saatten sonra masum bir şey yaşandığına inanmak 
zordu. Zihnim Meredith'in arabasının nehre gömüldüğü ya da 
Meredith ile Delilah'nın, Shelby'yle birlikte kaçırıldığı görün­
tülerle doldu. Bu düşünce beni dehşete düşürdü. Gözyaşlarımı 
bastırdım ve kendime hayır dedim. Shelby'ye olanla Meredith 
ve Delilah'ya olan şeyin tamamen farklı olduğunu kendi kendi­
me tekrarlayıp durdum. 

Bea'yla haberi ilk aldığımız günden beri on gün geçmişti. 
Shelby'yi tanımıyorduk ama Facebook onunla ilgili haberlerle 
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dolup taşıyordu. Sonra gün içinde gazetede ve haberlerde de adı 
karşımıza çıkmıştı : Mahalle Sakini Kadın Kayboldu. 

Bea'yla birlikte polis arabalarının mahallede dolaşmasını, po­
lis köpeklerinin Tebowların evine girip çıkmasını ve Shelby' nin 
kokusunu takip etmeye çalışmalarını izlemiştik. Polisler gelip 
sorular sormuştu. Onu haberlerde görene kadar Shelby'nin kim 
olduğunu bilmiyordum, adını bile hiç duymamıştım. Burası yüz 
binin üzerinde nüfusu olan, büyük bir mahalleydi. Herkesi ta­
nımak imkansızdı. 

Kocasının anlattığına göre, Shelby o gece koşuya çıkmıştı. 
Okuduklarımızdan anladığımız kadarıyla, kadın saat akşam onu 
geçtikten sonra evden çıkmıştı . Dışarısı karanlıktı. Bea'yla aynı 
şeyi düşünmüştük: Bir kadının gece geç saatte tek başına koşu­
ya çıkması için çok geç bir saatti. Ama kocasının söylediklerine 
göre, evde yeni doğmuş bir bebek vardi. Shelby bebekle evde 
kalıyordu. Kocası uzun saatler çalışıyordu. Gece eve geldiğinde 
karısıyla birlikte geç bir akşam yemeği yemişler, sonra Shelby 
bebeğin bir sonraki beslenme saatine kadar oyalanmış. Bu ilk 
değilmiş, daha önce de gece geç saatte koşuya çıkmış. Bazı gün­
ler kendine ayırabildiği tek zaman buymuş. 

Söylemeye gerek yok ama kadın bir daha eve dönmemiş. 
İlk şüpheli, Shelby'nin kocası Jason Tebow'du. Bildiğimiz 

kadarıyla ilk ve tek kişi . Hala şüpheliydi. Gazeteciler ve polis 
tarafından sırlar hızla ortaya dökülmüş, kısa sürede herkesin 
bildiği şeylere dönüşmüştü. Jason'ın arkadaşları Shelby'nin me­
lodramatik bir yanı olduğunu söylemişti . Onun yalancının ve 
düzenbazın teki olduğunu iddia etmişlerdi. Sosyal medya sitele­
rinde dedikodu kaynıyordu. Polis, Shelby'nin kayboluşuna dair 
detayları Facebook sayfasında paylaşmıştı . Yorumlar acımasızdı. 
"Gerçekleri yüzüne vursalar bile ayırt edemez o kız, " diye yazmıştı 
biri. 

Shelby'nin ailesi buna sert bir şekilde karşılık vermişti. Ja­
son'ın arkadaşlarını iftira atmakla suçlamışlardı. Onlara göre, 
Shelby böyle bir kadın değildi. Nazik, sevgi dolu biriydi. Her 
zaman başkalarını kendinden önce düşünürdü. Shelby'nin ya­
kınları da bebek doğduğundan beri, hatta muhtemelen daha 
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öncesinde de sadakatsiz olanın Jason olduğunu iddia etmişti. 
Görünüşe göre, babalık da tek eşlilik de Jason' ın pek de becere­
bildiği şeyler değildi . 

Shelby'ye bir şey yapmış olabileceğini düşünmek kolaydı. 
Ama şimdi, Meredith ve Delilah'nın kayboluşu ışığında, zih­

nime korku tohumlarının tomurcuklanmasına sebep olan bir 
düşünce yerleşti. Ya mesele aile içi şiddet değilse? Ya ortalıkta 
insanları kaçıran biri varsa? 
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Mart 

Hastaneden çıktığımda otopark bomboştu. Saat sabaha karşı 
üç buçuk olmuştu. Neredeyse yedi saat boyunca danışanımın 
yanında durmuş, kendisiyle eşinin Zeppelin adını verdikleri gü­
zel bir erkek bebek doğurtmuştum. Korkunç bir isimdi. Daha 
sadece birkaç saatlikti ama şimdiden okulda onunla nasıl dalga 
geçeceklerini hayal edebiliyordum. Ama kimse benim fikrimi 
sormamıştı tabii. Kocası Matt amatör bir gitaristti ve yetmişler 
rock müziğinin hastasıydı. Bebeğin ismine haftalar öncesinde 
karar vermişlerdi. 

Gece boyunca telefonum hiç örmedi. Mesaj atan tek kişi 
Josh'tı. Yatmadan önce iyi geceler dilemiş, beni sevdiğini söyle­
mişti. İşlerin nasıl gittiğini ya da ne zaman eve döneceğimi hiç 
sormazdı. Sormaması gerektiğini, benim de bilmediğimi bilirdi. 
Doğum öngörülebilen bir şey değildi . 

Bu doğum, ilk çocuk olmasına rağmen nispeten hızlı geçmiş­
ti. Tüm odağım danışanımda ve bebekteydi. Bu, benim için bir 
nefes alma molası olmuştu çünkü o korkunç mesajları düşün­
meye vaktim olmamıştı . 
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Ama şimdi, otoparkın dördüncü katına adımımı attığım 
anda, birden hepsi zihnime üşüşmüştü. Garaj ın diğer tarafında 
duran arabamı gördüm. Hızlı hızlı yürümeye başladım, hatta 
neredeyse koşuyordum. Burada sadece birkaç araba vardı. Zi­
yaret saatleri çoktan bitmişti. Kalan arabalar hastalara ve has­
tane personeline aitti. Otoparkın her şeyi birer klişeydi. Kötü 
aydınlatılmıştı, kirli ve boğucuydu. Duvarlar kapalı olduğu ve 
havalandırma yetersiz olduğu için kötü bir koku vardı. Mesajları 
geçtim, bu otopark başlı başına korku uyandırıyordu. Bir film 
sahnesinden fırlamış gibiydi. Beni her zaman korkuturdu ama 
bu gece bir başkaydı. 

Çantama uzandım. Yanımda biber gazı taşıyordum, yıllar 
önce Josh zorla aldırmıştı. Gecenin bir yarısı sokakta ya da terk 
edilmiş otoparklarda olmam fikrinden her zaman nefret etmişti. 
Ona abarttığını söylemiş, bana asla kötü bir şey olmayacağına 
yemin etmiştim. Ama şimdi yanımda biber gazı olduğu için 
minnettardım. Aynı tüpü yanımda yıllardır taşıyordum. Muh­
temelen son kullanma tarihi geçmiş, içeriği etkisini yitirmişti 
ve kullanmam gerektiğinde pek işe yaramayacaktı. Ama elimin 
içindeki ağırlığı bile rahatlatıcıydı. Hiç yoktan iyiydi. 

Yürürken başımı dik tuttum. Tetikteydim, her adımda oto­
parkı tarıyordum. Kimse yoktu. Otopark boştu. Yine de göre­
mediğim karanlık boşluklar vardı, ışığın ulaşmadığı köşeler gibi. 
Her köşede merdiven boşlukları vardı, kapıları açıktı ve sade­
ce karanlık bir oyuk görülüyordu. Eğer orada, açık kapıdan üç 
adım geride biri duruyor olsaydı fark etmezdim. Arkamda biri 
olup olmadığını da bilemezdim. Ayak sesi duymaya çalıştım. 
Ama garajda bir tür havalandırma ya da egzoz fanı uğulduyor, 
diğer tüm sesleri bastırıyordu. Duyabildiğim tek şey oydu. İki 
kez arkamı dönüp baktım, kimse yoktu. Yine de korkumu bas­
tıramadım. Her önüme döndüğümde takip edildiğim hissi geri 
geliyordu. 

Tekrar çantamı karıştırmaya başladım. Telefonumu bulup 
sımsıkı tuttum. Josh'ı arayıp uyandırmak istemiyordum. Bir 
daha önünü alamazdım. Korktuğumu bilse, gittiğim her doğu­
ma beni korumak için bir tabur asker göndermek isterdi. 
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Kate' i , Cassandra'yı ya da Bea'yı aramayı düşündüm. Hattın 
diğer ucunda birinin olması büyük bir rahatlık olurdu ancak 
saat üç buçuktu. Kimseyi uyandırmaya hakkım yoktu. 

Adımlarımı hızlandırdım. Otoparkın yarısını geçtiğimde 
koşmaya başlamıştım. Terliyordum; nefesim o kadar hızlıydı 
ki toparlamakta zorlanıyordum. Nabzım kulaklarımda atı­
yordu.  

Arabaya ulaştım. Kapıyı çekip açtım ve sürücü koltuğuna 
adadım. Kapıyı sertçe kapattım. Kilitleri aktive ettim ama bu 
sadece kısmi bir rahatlamaydı çünkü dikiz aynasına baktığımda 
birinin orada olabileceği korkusu ha.la vardı. Bu korkularım yer­
siz değildi . Hepsi mesajlar yüzündendi. Umarım geberip gidersin. 
Umarım cehennemde çürürsün. Korkmak için çok geçerli bir se­
bebim vardı. Yine de kendimi, bunun sadece hasta ruhlu birinin 
yaptığı bir şaka olduğuna ikna etmeye çalışmıştım. Ama böyle 
birini tanımıyordum. 

Anahtarı kontağa yerleştirdim. Arabayı çalıştırdım. Geri vi­
tese takamadan biri camımı tıklattı. Camın dışındaki karartıyı 
görünce çığlık attım. Arabamın yanında biri vardı. Yüzünü seçe­
miyordum. Biber gazına uzandım. Elimde bir de buz kazıyıcısı 
ve anahtarım vardı. 

Figür çömeldi ve camda ebe, yani Jeanette belirdi . 
Elimi kalbime götürdüm. "Offf," dedim, camı indirirken 

kendimi gülümsemeye, gevşemeye wrlayarak. "Ödümü patlat­
tın, Jeanette." 

Derin bir nefes aldım. Jeanette otoparkta benimle birliktey-
di. Jeanette buradayken kimse bana zarar vermezdi. 

"Özür dilerim!" diye karşılık verdi, hala doğumun verdiği 
coşkunun etkisindeydi. Özellikle de yirmi dört saat sürüp so­
nunda ameliyatla bitmeyen böyle doğumlar insanı canlandıra­
biliyordu. "Beni gördün sanmıştım," dedi Jeanette. "Deminden 
beri arkandan geliyorum. Hatta sana seslendim." 

"Duymamışım," dedim. "Duysaydım dururdum." 
Sonra yüzüne hınzır bir gülümseme yayıldı ve "Zeppelin," 

dedi. İkimiz de güldük. "İleride arkadaşları acayip makara ya­
pacaklar." 
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"Zavallı çocuğa acıyorum," dedim. "Büyüyünce ailesinden 
nefret edecek." 

"Thomas ve James gibi isimler varken bu ne şimdi yani?" diye 
sordu Jeanette. Yaşça benden büyüktü. Daha gelenekseldi. 

"Hadi ama, Jeanette," dedim. "Thomas ve James'in son yıl­
larda pek de popüler isimler olmadığını bilmiyor musun? Artık 
herkes Jacob, Noah, Mason filan koyuyor." 

"Ve anlaşılan Zeppelin de." 
"Tam bir rezalet," dedim. Çok güldük. 
"Geç oldu," dedi Jeanette. Birkaç saat içinde güneş doğacaktı. 

"Eve gidip kendi bebeklerin uyanmadan biraz uyusan iyi olur." 
Vedalaştık. Jeanette' in biraz ileriye park ettiği arabasına doğ­

ru yürüyüşünü izledim. O sağsalim arabasına bindiğinde ben 
de otoparktan hızla çıktım. Arabam sonunda otoparktan çıkıp 
sokağa ulaştığında rahatladım. Sokakta başka arabalar, bina ışık­
ları, sokak lambaları vardı. Şafağın sökmesine ha.la saatler vardı 
ama ay neredeyse dolunay formundaydı ve etrafa ekstra bir ışık 
yayıyordu. Yirmi dört saat açık bir McDonald's bulmak geldi 
içimden. Normalde fast food tarzı yiyecekleri pek sevmememe 
rağmen saatlerdir bir şey yemediğim için arabayla geçerken uğ­
ramak fena olmaz diye düşünüyorum. Çok acıkmıştım; yağlı ve 
hızlıca yiyebileceğim bir şey canım çekiyordu. 

Ama bu rahatlama uzun sürmedi. Kısa süre sonra telefonum­
dan o tanıdık "bing" sesi geldi. Bir mesajdı. Josh'tan olabilirdi . 
Nerede olduğumu sormuştu muhtemelen. Salı günü bittiğine, 
çarşamba başladığına göre çocuk bakımıyla ilgili düzenlemeler 
gerekebilirdi. O, işe erken giderdi, saat altıda. Eğer o saate kadar 
evde olmazsam çocuklarla ne yapacağını ayarlaması gerekecekti. 
Gerçi evde olacaktım, sadece onun bundan henüz haberi yoktu. 
Muhtemelen sadece tedbirli olmak istemişti. 

Ne yazdığını görmek için telefonu yolcu koltuğundan aldım. 
Ama mesaj Josh'tan gelmemişti. Tanımadığım o diğer numa­

radan gelmişti . 
Dikkatli sür, yazıyordu. 
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Babam biz küçükken evde bizi videoya çekmişti. Saatlerce. Bazı 
geceler kendisini çok ama çok kötü hissettiğinde bana o vide­
oları izletirdi. Videolardaki kız çok uçarı ve şapşal. Yüzünden 
gülümsemesi eksik olmuyor. Hep kıkırdıyor. Ama öte yandan, 
sen acayip ciddisin. Sarsılmış, korkmuş görünüyorsun. Artık o 
kıza hiç benzemiyorsun. Sen bambaşka birisin. 

Polis, babamı aradığında okuldaydım. Hemen yanıma gel­
mişti . Dördüncü saatti. İleri seviye öğrenciler için cebir dersiydi. 
Çoğu insan bu dersi sevmezdi ama ben severdim çünkü bana 
kolay gelirdi. Matematikte iyiydim. Senin umurunda olur mu 
bilmem. Adım anons edilip sınıftan çağrıldığımda bütün ap­
tal sınıf heyecanlanmış, başımın belaya girdiğini filan sanmıştı. 
Gerçek şu ki kimse beni sevmezdi. Ben garip bir çocuktum, ucu­
beydim, eziktim. Bunun için sana teşekkür etmeliydim. Ama 
aslında başım belaya girmemişti. Benim başım sadece diğer ço­
cuklar benim hakkımda yalan söylediğinde belaya girerdi. 

Aşağı indiğimde babam ofiste beni bekliyordu. Gözleri kıp­
kırmızıydı, dolu doluydu. Belli ki ağlamıştı . Bu da inanılmaz de­
recede utanç vericiydi. Yani okulda çocukların babanı ağlarken 
görmesi. Todd Felding yanımızdan geçti ve olanları gördü. Bu­
nunla bir ömür boyu yüzleşmek zorunda kalacağımı anladım. 
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Babamla birlikte oradan ayrıldık ve seni almaya gittik. Seni 
polis merkezinde bir odada bekletiyorlardı, odada sadece sen ve 
bir kadın polis vardı. Onun da bir adı vardı: Dedektif Rowlings. 
Ama ben ona öyle demeyi sevmezdim. Babam bazen öyle derdi 
ama çoğunlukla ona Carmen derdi. Tam emin değildim ama 
bence babamla kadın polis daha önce takılmışlardı. Kadın en 
başından beri bu olayın içindeydi ve babamın dediği gibi kendi­
ni buna adamıştı. Babam o kadar kördü ki kadının ona asıldığı­
nı göremiyordu. Her şeyin bu vakayı çözmekle ilgili olduğunu 
sanıyordu. Oysa kadının amacı babamın koynuna girmekti ki 
bunu muhtemelen birden fazla kez yapmıştı. 

Babam bilmiyordu ama kadın . polisin ona attığı mesajları 
okumuştum. Çok bayık, vıcık vıcık ve duygusallardı. Midemi 
bulandırıyorlardı. Babamın egosunu okşuyor, ona ne kadar ce­
sur, ne kadar nazik, ne kadar dürüst olduğunu anlatıp duruyor­
du. Bazen "Seni düşünüyorum," diye mesaj atıyordu. "Sen ve 
Leo aklımdan hiç çıkmıyorsunuz." 

lyyy. 
Önüne bir tabak yemek koymuşlardı. Yiyordun. Ama sanki 

nasıl yemek yeneceğini unutmuş gibiydin, her şeyi yanlış yapı­
yordun. 

Zayıfım. Tenin bembeyazdı. Ellerin titriyordu. Babam se­
nin gerçekten sen olduğundan o kadar emindi ki hemen ya­
nına koşup sana sarıldı. Kaskatı kesildin. Sanki nefes almayı 
bile bıraktın.  Geri çekilmeye çalıştın ama babam bırakmadı. 
Ağlıyordu. Seni sımsıkı sarıyordu. Kadın polis koluna doku­
nup ona sana biraz alan vermesini söylemek zorunda kaldı. 
Babamın adına utandım. Hal ve hareketleri yüzünden benim 
yanaklarım kızardı. 

"Tıpkı annene benziyorsun," dedi, yüzünü ellerinin arasına 
alarak. Annemin birkaç fotoğrafını görmüştüm, babam haklıy­
dı. İkinizin de kızıl saçları vardı. İlginçti çünkü insanların sadece 
yaklaşık yüzde ikisinin saçı kızıldı. 

Ben geride, kapının yanında duruyordum. Seni tanımıyordum. 
Babamla kadın polis uzun uzun konuştular. Birbirlerine faz­

la yakın duruyorlardı. ONA testi yapılacaktı ama bunun bir 
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önemi yoktu çünkü babam zaten onun kızı olduğunu biliyor­
du. Kadın polis, bir doktorun seni muayene etmesi gerektiğini 
söyledi. Cinsel istismara uğrayıp uğramadığını kontrol etmek 
istiyordu. Kadın bu kelimeleri söylediğinde babam kusacak gibi 
oldu. Cimel istismar. 

''Adli delil mi toplayacaksınız?" diye sordu babam. 
Bunu daha önce duymuştum. Kadın polis "Evet," dedi. Elini 

babamın eline koydu, sesi yumuşadı. "Ne olur ne olmaz diye, 
Josh. Kesin olarak cinsel istismara uğradığını bilmiyoruz. Ama 
bunu ona yapan kişiyi bulabilirsek, onu mahkum etmemize yar­
dımcı olur." Senin üzerinde, soruşturmaya yardımcı olabilecek 
ONA kanıtları olabileceğini söyledi. Kadının babama Josh de­
mesinden hoşlanmadım. Bunu söylerken eline dokunmasından 
da hoşlanmadım. 

Babam kararsızdı. Polise yardım etmek istiyor ama seni trav­
matize etmek de istemiyordu. Bu ikisi arasındaki çizgi çok in­
ceydi. Sonunda babam kabul etti ve hastaneye gittik. Lobide 
oturup bekledik. Muayene odasına hemşireyle yalnız girdin. Ba­
bam seninle gelmeyi, elini tutmayı teklif etti. Bu inanılmaz dere­
cede tuhaftı. Kadın polis babamın teklifini reddetti. Bunu daha 
nazik bir şekilde söyledi tabii. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum, Josh." Artık altı yaşında değildin ama bunu baba­
ma anlatmak zordu. Kadın polis tüm muayene boyunca bizimle 
oturdu. "Yalnız olmamalısın," dedi babama ama babam yalnız 
değildi. Ben vardım. Keşke kadın buradan defolup gitseydi. 

Muayene o kadar uzun sürdü ki hiç bitmeyecek sandım. 
Kıyafetlerine el koydular. Eve giderken giymen için başka bir 

şey verdiler. 
ONA sonuçları bir gün daha çıkmayacak olsa da, senin söy­

lediğin kişi olup olmadığın hiçbir zaman sorgulanmadı. Bir ge­
celiğine sosyal hizmetlerde kalabilirdin.  Aslında bir geceliğine 
sosyal hizmetlerde kalmalıydın da. Ama yaşadığın onca şeyden 
sonra kadın polis kuralları çiğnedi ve babamla bana seni eve gö­
türmemiz için izin verdi. 

Nerede olduğunu onlara anlatmışsın. Kadın polis hepsini 
tek tek babama aktardı. Babam delirecek gibi oldu. ''Ama hiç 
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mantıklı değil," dedi ve haklıydı, sonuçta annem kendi kendine 
açtığı bir bıçak yarası yüzünden ölü bulunmuştu ve yanında bir 
not vardı: Onu asla bulamayacaksınız. Denemeyin bile. 

Notta, senin güvende olduğun, iyi olduğun da yazıyordu. 
Eğer anlattıkların doğruysa, iyi filan değilmişsin. Hem de 

hiç. Ama belki de yalan söylüyordun. Bu benden başka kimse­
nin aklına gelmedi. 

Seni bir psikoloğa. ve sonra da kontrol için kendi doktoru­
muza götüreceğimize dair söz vererek ayrıldık. Yetersiz beslen­
meden, kas erimesinden, fiziksel istismardan endişe ediyorlardı . 
Gözlerin için de endişelilerdi . On bir yıldır gün ışığı görmediğin 
için özel güneş gözlükleri takman gerekiyordu. Evde panjurla­
rı kapalı tutmamız söylenmişti. Ayakların için de endişelilerdi. 
Bandajlara sarılmıştı . Ayakkabıların var mıydı, bilmiyordum. 
Varsa onları da almışlardı. 

Ruh halin için de endişelilerdi. Tam olarak kendinde olma­
dığın açıkça belliydi . Aklın başında değildi. Dehşet içindeydin. 
Bitkindin ve bir deri bir kemik kalmıştın. On yedi yaşındaydın 
ama kimse sana on yedi demezdi. On yaşında gibi duruyordun. 
Göğüslerin yoktu. Boyun yaklaşık bir otuz beşti. En fazla otuz 
beş kiloydun. 

Eve doğru yola çıktık. Sen arka koltukta oturdun. Hiç ko­
nuşmadın. 

Eve vardığımızda ortalık tam bir medya sirkine dönmüştü. 
Babam arabayı gazeteci kalabalığının arasından sürerken böyle 
demişti. Medya sirki. Gazetecileri palyaço, sirk ucubesi gibi dü­
şünmeme neden oldu ki öyleydiler. Babam onları ezmesin diye 
geri çekildiler. Yine de araba camından fotoğraf çektiler, bağıra 
çağıra sana sorular sordular. Arkada kalanlar seni şöyle bir göre­
bilmek için boyunlarını uzattı. Tonla gazeteci vardı. Bahçemizde 
bir metrekare yer kapabilmek için birbirleriyle itişip kakıştılar. 
Babam orada bulunmamaları gerektiğini, bunun izinsiz giriş 
olduğunu söyledi. Kornaya basınca arabadan biraz uzaklaştılar. 
Babamın kornaya basmasıyla irkildin, titremeye başladın. Sana 
acıdım. Ama daha iyi hissetmen için ne söylemem gerektiğini 
bilemedim. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. 
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Babama, senin burada olduğunu nasıl bildiklerini sordum. 
Babam, karakoldaki ya da hastanedeki bir kendini bilmezin se­
nin geri döndüğünü medyaya sızdırmış olabileceğini söyledi. 
Yoksa nasıl bileceklerdi? Senin mucizevi dönüşünün gizli tutul­
ması gerekiyordu. 

Babam buna çok kızmıştı çünkü kadın polise anlattıkların 
doğruysa, hala seni arayan biri vardı. Ve eğer böyle bir şeyin için­
deysek, bu gazeteciler onları doğruca bizim kapımıza getirecekti. 
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Mart 

Bir anda şafak söktü. Doğumun ertesi sabahı hiç kolay olmazdı. 
Gözlerimi açtığımda Josh üzerime eğilmişti. Evden çıkmadan 
önce bana bir öpücük verdi. 

"Saat kaç?" diye sordum mahmur gözlerle. Perdelerin arasın-
dan içeri sızan sabah güneşine karşı elimi gözlerime siper ettim. 

"Altı," dedi. "Yanındaki masada kahve var. Eve kaçta geldin?" 
"Dörde doğru." 
Eve geldiğimde uykuya dalmam biraz zaman almıştı. Kork­

muştum. Bana mesaj atan kişinin aynı zamanda beni eve kadar 
takip etmiş olabileceğini düşünmüştüm. Josh'ı uyandırıp olan­
ları anlatmayı düşünmüştüm. Ama onu gereksiz yere endişelen­
dirmek istememiştim. Josh zaten genel olarak endişeliydi. Bir 
doğumdan sonra gecenin bir yarısı tek başıma araba kullanarak 
eve dönmemden hoşlanmadığını daha önce de söylemişti. Hep­
sinin olmasa da gittiğim çoğu hastanenin otoparkları ürkütü­
cüydü. Bazıları şehrin içindeydi, arabaya ulaşmak için daha da 
tekin olmayan mahallelerden geçmem gerekiyordu. Hava karar­
dıktan sonra sokakta pek kimse olmazdı. Ben ise onun endi­
şelerini hep küçümsemiş, geçiştirmiştim. En fazla biber gazına 
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razı olmuştum. Bir de nerede olduğumu sürekli takip eden bir 
uygulamayı telefonuma indirmiştim. Bu, Josh'ı rahatlatmıştı. 
Uygulamayı indirip arkadaşlık isteğini kabul etmem için beni 
ikna ettiğinde "Böylece, günün birinde kaybolursan seni bulabili­
rim, " demişti. Bunu şaka yollu söylemişti ve ikimiz de gülmüş­
tük. Ama artık hiç komik gelmiyordu. 

Uygulama her iki taraf için de aynı şekilde çalışıyordu. Ben 
de Josh' ı takip edebilirdim ama hiç yapmamıştım. 

Josh daha önce doğum koçluğu işimi bırakıp tam zamanlı 
yoga dersleri vermemi önermişti . Yoga derslerinin mesai saat­
leri içinde olmasını, saatlerin öngörülebilir olmasını seviyordu. 
Katılımcıların çoğunlukla kadın olmasını da. Dün gece olanla­
rı Josh' a anlatmamıştım çünkü bu konuyu yeniden gündeme 
getirmek isterdi . Bu tartışmayı yapmak istemiyordum. Yogayı 
seviyordum. Ama yoga öğretmek bazen kendini tekrarlayan, 
tekdüze bir işti. Hayatımın geri kalanını böyle geçiremezdim. 
Ben işimi seviyordum. Doğum mucizesini seviyordum. 

"Bebeğin cinsiyeti neymiş?" diye sordu Josh. Bir erkek bebek 
olduğunu söyledim. 

"Zeppelin," dedim. 
Yüzünü buruşturdu. "Zeplin balonu olan zeplin mi?" diye 

sordu. 
Güldüm. "Grup olan," dedim, sanki durumu daha iyi yapı­

yormuş gibi. 
"Çocukları uyandırayım mı?" diye sordu Josh ama gerek 

yoktu, koridordan gelen ayak seslerini duymuştum. Odanın ka­
pısında beliriverdiler. Saçları dağınık, üstleri başları yamuktu. 
Delilah kucağında bebeğini sıkıca tutuyordu, Leo ise çok sevdiği 
mavi battaniyesini. Onsuz hiçbir yere gitmezdi. Delilah'nın ko­
luna asılmıştı ve kızım daha sabahın altısında ona dokunmaması 
için söyleniyordu. Leo, Delilah'ya resmen tapıyordu. Ablasına 
doyamıyordu. Tek istediği, ne şekilde olursa olsun onunla birlik­
te olmaktı. Saatlerce okulculuk, evcilik oynayabilirdi. Delilah ise 
keşke bir kız kardeşim, hatta ablam olsa derdi hep. 

"Hadi bakalım," dedi Josh aynanın karşısında kazayağı de­
senli kravatına yarım Windsor düğümü atarken. Josh işe her 
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zaman kravatla giderdi. Her zaman bakımlıydı. Müşterilerine 
iyi görünmek isterdi çünkü iyi görünmek güven ve saygıyı do­
ğururdu. Onu anlıyordum. Aynadaki yansımasına baktım. Ko­
cam inanılmaz derecede yakışıklıydı. Bu kadar şanslı olmayı nasıl 
başarmıştım? Bunu sık sık düşünürdüm. 

Çocuklar yatağa atladı. Josh çıkmadan önce onlara yaramazlık 
yapmamalarını tembihledi. Delilah kumandayı bulup televizyo­
nu açtı. Birlikte yatakta sessizce oturup Bubble Guppies izledik. 
Delilah başını dizlerime koymuştu, Leo ise yanıma sokulmuştu. 
Kolumu ona doladım, bütün günü böyle geçirebilmeyi diledim. 
Delilah anaokuluna başladığından beri günlerimiz inanılmaz 
hızlı geçiyordu. Çocuklarım daha · küçükken onlarla geçirdiğim 
o uzun, tembel günleri özlemiştim. Ama saat dokuz olmadan 
Delilah okulda, Leo bakıcıda, ben de işte olacaktım. 

Josh' ın bana bıraktığı kahveye uzanıp bir yudum aldım. Bir 
saatlik uykuyla duruyordum. Yorgunluk beni 'tüketmişti. Fizik­
sel olarak hasta hissediyordum. 

Telefonum yanımdaki masadaydı; sesi açıktı çünkü öyle ol­
mak zorundaydı. Geceleri kapatma lüksüm hiç olmazdı, bir da­
nışanımın bana ihtiyacı olabilirdi. Dünkü mesajları bir şekilde 
yanlış anlamış olmayı umarak telefona uzandım. Baktığımda, 
aksini umut etmeme rağmen mesajlar aynen oradaydı. Tıpkı 
gece olduğu gibi anında içimi korku sardı. 

Umarım cehennemde çürürsün, Meredith. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



K AT E  
1 1  Y I L  Ö N C E  

Mayıs 

Enesi sabah uyandığımda Bea çoktan gitmişti. Gece yattığımda 
saat neredeyse bir olmuştu. Hepi topu beş saat uyumuştum ama 
o uykum bile sık sık bölünmüştü. Aklım hep Meredith ve De­
lilah'daydı, sabaha güzel haberler almayı umuyordum. Sabaha 
bulundukları haberini almayı umuyordum. 

Çalışanların merdivenlerini kullanarak mutfağa indim. Bea 
stüdyosundaydı. Arka kapı açıktı, demek ki çalışıyordu. Evi­
mizde iki merdiven vardı. Biri ön taraftaydı. Arka taraftaki ise 
dar, kıvrımlı ve gizlenmiş durumdaydı. İkinci kattaki odalar­
dan mutfağa uzanan bu arka merdiven, hizmetçilerin görün­
memesi gereken zamanlardan kalmaydı. Bu eski eve gördüğüm 
anda aşık olmamın nedenlerinden biri de buydu; içine gömülü 
tarihi. 

Bea çalışırken yemek için kahvaltısını stüdyoya götürmüş ol­
malıydı. Bana da bir tabak ayırmıştı. Açık kapıdan içeri serin ve 
nemli sabah havası doluyordu. 

Bea, benimle yaşamaya başladığında evin yanındaki müstakil 
garajı bir müzik stüdyosuna dönüştürmüştü. Oldukça sevimli 
bir yerdi ama tıpkı onun benim ofisime hiç gelmemesi gibi ben 
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de nadiren oraya giderdim çünkü orası Bea' nın çalışma alanıydı. 
İlişkide sınırlar önemliydi. 

Bea müziğini garajda yazmış ve orada kaydetmişti. Yapma­
mam gerektiğini bilseni. de, bazen onu dinlemeye çalışmıştım 
çünkü Bea'nın sesi seksiydi. Boğuk, zengin ve dolgun bir sesi 
vardı. Sanki günde bir paket sigara içiyormuş gibi gelirdi kulağa 
ama sigara kullanmazdı. Bea kapıyı yanlışlıkla açık bırakmadık­
ça içeriyi duyamazdım. 

Bea'yla altı yıl önce, şehirde onun sahne aldığı bir barda ta­
nışmıştım. Veterinerlik okulundan önceki yazdı. Okul için eks­
tra para kazanmak adına bir kokteyl barda garsonluk yapıyor­
dum. Aşık olmuştuk. İki ay sonra okula dönmüştüm. İrtibatı 
koparmamıştık. Bea beni ziyarete gelmişti. Mezuniyetten sonra 
buraya geri dönmüş, işe girmiş ve bir ev almıştım. 

Bea yanıma taşındığında müziğiyle komşuları rahatsız etmek 
istememişti. Garaj ı  ses yalıtımlı bir stüdyoya dönüştürmemizin 
nedeni de buydu. Mahallede, iki eşcinsel kadının yaşamasından 
dolayı komşuların zaten yeterince rahatsız olacağını düşünmüş­
tü. Banliyöde bir ev fikri, ilk başlarda Bea'yı ürpertmişti . Bura­
larda yaşayabilecek biri değildi o. Ama benim için yapmıştı. Ev, 
benim işime yakın ve uygundu. Bea ise her yerde çalışabilirdi. 

Evimiz kasabanın tarihi bölgesinde yer alan, 1 904 yapımı, 
İtalyan tarzı, sarı bir evdi. Bir üniversite kampüsüne iki adım 
uzaklıktaydı ve muhafazakar olmaktan çok liberal bir bölgedey­
di. Tuğla yürüyüş yolları ve yüz yıllık ağaçlarıyla romantik bir 
yerdi. Ama bu, zaman zaman nefret ve bağnazlıkla karşılaşmadı­
ğımız anlamına gelmiyordu. Çünkü nereye gidersen git, bundan 
kaçamıyordun. 

Bea artık barlarda sahne almıyordu. Bu günlerde onu yal­
nızca duşta şarkı söylerken duyuyordum. Kalabalıklar karşısında 
performans sergilemeyi seven biriydi, özel performanslara kesin­
likle karşıydı. 

Bea müzik yazarken dünyayla bağlantısını keserdi. Her şeyi 
tamamen dışarıda bırakırdı. En uzun süre ortadan kayboldu­
ğu anlar, müziğine kendini kaptırdığı zamanlardı. Ben de onun 
adına mutlu olurdum. Bea doğuştan müzisyendi. Yıllarca ses ve 
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gitar dersleri vermiş, barlarda ve gece kulüplerinde sahne almış­
tı . Ama bu ona yetmemişti. Hayatının geri kalanında yapmak 
istediği şey bu değildi. Artık bir albüm üzerinde çalışıyordu. 

Ama Bea başkalarının sırtından geçinen biri değildi. Maddi 
olarak payına düşeni yapardı. Yazdığı bazı şarkıları satmıştı ve 
görünüşe göre zengin olan büyükannesinden hatırı sayılır bir 
miras kalmıştı. Onunla hiç tanışmamıştım. Kadın, ben Bea'yla 
tanışmadan önce ölmüştü. Bea ondan sadece parasını değil, adı­
nı da almıştı: Beatrice. Başka herhangi birinin nefret edebileceği 
bu eski moda ismi Bea çok sevmişti. Büyükannesine hayrandı. 
İkisinin birlikte olduğu bir fotoğraf, Bea' nın komodininin üze­
rinde duruyordu. 

Bea içeri girdiğinde arkam dönüktü. Kapıyı kapattı ve ar­
kamdan bana sarıldı. Ona döndüm. Beni sarıp sarmalamasına 
izin verdim. Hala pijamalarıylaydı. Altında pamuklu şortu, üs­
tünde de uyurken giydiği Kurt Cobain tişörtü vardı. Koyu renk 
saçları uzun ve düzdü. Garipti ama uyandığında Bea'nın saçı asla 
dağınık olmazdı. 

"Onlar gelmeden önce duşa girmek istiyorum," dedi. Onlar 
derken evimizde çalışan taşeronlardı. Ev eskiydi ve ortalığı bir­
birine katan bir tadilatın ortasındaydık. Evin sevdiğimiz pek çok 
tarihi unsuru vardı. Tavan göbekleri, orij inal büyük pencereler, 
yerleşik rafları olan kütüphane, hizmetçi merdivenleri . . . Hepsi 
bir hikaye anlatıyordu. Ama banyolar ve mutfak yetmişlerden 
kalmaydı. Önceki ev sahibinin özensiz işinin sonucuydu. Evin 
geri kalanındaki albenisi bu odalarda yoktu. Biz de onları ye­
niletiyor, evin tarihini ve özgünlüğünü geri kazandırmak için 
modern ama orij inaline sadık bir hale getiriyorduk. 

Ön kapımızda şifreli bir anahtar kutusu vardı. İşçiler istedik­
leri zaman girip çıkıyordu. Sabah yedi gibi işe başlıyorlar, hızlı 
davranmazsak bizi pijamalarımızla yakalıyorlardı. Bea ve ben 
evde olmasak bile buradaydılar, evimizin her köşesini biliyorlar­
dı. Bu durum daha önce beni rahatsız etmemişti ama son on iki 
saat içinde yaşananlardan sonra etmeye başlamıştı. 

Bu müteahhitle Josh'ın tavsiyesi üzerine çalışmaya karar ver­
miştik. Josh kendi evinde de bu ekiple çalışmıştı. l 890'lardan 
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kalma Kraliçe Anne tarzındaki evinde iş çıkarmışlardı. Tari­
hi evlerin dokusunu korumakta çok iyi oldukları söylenmişti . 
Meredith sonuçtan memnun kalmıştı ama mahremiyetin ihlal 
edilmesinden nefret etmişti. Tadilat bittiğinde kapıdaki anahtar 
kutusunun kaldırılmasına ne kadar sevindiğini anlatmış, evinin 
nihayet yeniden sadece kendisine ait olduğunu söylemişti . Şim­
di düşünüyordum da, bizim de kilitleri tamamen değiştirmemiz 
gerekiyordu. Taşeronlardan birinin anahtarı kopyalamadığını 
kim garanti edebilirdi ki? Evimizin anahtarının Bea ve benim 
dışında birinde olması fikri mideme ağrılar sokmuştu. 

"Josh'tan haber var mı?" diye sordum. Saat daha erkendi. 
Bea' nın ondan haber almasını beklemiyordum ama almıştı . 

"Onu az önce gördüm," dedi. Köpeğine hava aldırmak için 
arka bahçeye çıkmış. 

"Ne dedi?" diye sordum, kahveyi ölçüp filtreye dökerken. İyi 
bir haber alırım sandım ama öyle olmadı. 

"Meredith hala dönmemiş," dedi. 
"Hiç haber de almamış mı?" 
"Hayır," dedi. "Hiçbir şey. Polis dün gece gelmiş." 
"Biliyorum, onları gördüm. Ne demişler? Onu ve Delilah'yı 

bulmak için ne yapacaklarmış?" 
"Josh' a kalırsa pek bir şey yapmayacaklarmış. Şimdi kendisi 

bir arama ekibi kuracakmış," dedi Bea. "Sabah bahçede ailesini 
ve arkadaşlarını arayıp yardım istiyordu. Bizim de yardım ede­
ceğimizi söyledim." 

Başımı evet .dercesine salladım ve "Evet, tabii ki . Ne gereki­
yorsa," dedim. 

İşten izin aldım. Ama izin almasaydım bile evde durup ara­
malarına yardım ederdim. Meredith ve Delilah' nın bana ihtiyacı 
vardı. Önemli olan tek şey onları bulmaktı. 
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Evde beraber geçirdiğimiz ilk gece neredeyse tek kelime dahi et­
medin. Babam bir şey söylemediği sürece hiçbir şey söylemedin. 
Başın hep eğikti. Bize hiç bakmıyordun. 

Babama efendim diyordun. Babam sana öyle söylememeni 
tembihledi ama yine de söyledin çünkü söylemeden duramı­
yordun. Her böyle söylediğinde babam bir kez daha ölüyordu 
sanki. Gözlerinden anlıyordum. 

Odanın bir köşesine kıvrılıp ödün kopmuş gibi korku dolu 
gözlerle etrafa bakıyordun. Bedeninle, ellerinle, gözlerinle ne 
yapman gerektiğini bilmiyordun. Babam ayakların için endi­
şeliydi çünkü polisler sana ulaştığında ayakların cam, diken ve 
çakıl taşları batıklarıyla doluydu. Bu yüzden koltuğa oturman 
gerektiğini söyleyip duruyordu. Doktorlar hepsini tek tek cım­
bızla temizlemek zorunda kalmıştı . Hiç irkilmemiştin çünkü 
bana kalırsa başına gelen en kötü şey bu değildi. 

Babam sana oturmanı söylediğinde kendini yere attın. Mut­
faktaydık ve burada altı tane sandalye vardı. Yine de yere otur­
mayı seçmiştin. Babam biraz sarsıldı ama bunu kafaya takmamış 
gibi davrandı çünkü sana öyle yapmamanı söyleyip garip hisset­
tirmek istememişti. Bunun yerine bize hindili sandviç yaptı ve 
hepimiz aptalca yerde oturup yedik. Sen ise pek bir şey yemedin 
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çünkü bir günde iki sandviç yemek, alışık olduğundan beş yüz 
kalori fazla demekti ve miden bunu kaldıramamıştı. Yemeye ça­
lışmıştın. Yemeye kararlı görünmüştün ama aynı zamanda her 
an kusacak gibiydin. 

Sana " İstemiyorsan yemek zorunda değilsin," dedim. Bunu 
yapmak zorunda olduğunu düşündüğünü gözlerinde görebili­
yordum. 

Babam tabağını almaya geldiğinde hızla geri çekildin. Sanki 
sana vuracakmış gibi hafifçe inledin. Babam bir an donup kaldı. 
Ortadan kaybolduğun süre boyunca hırpalandığını ikimiz de bi­
liyorduk tabii ki. Bu zaten söylenmesine gerek olmayan bir şey­
di. Ama bilmekle görmek aynı şey değildi. Sürekli birinin sana 
ansızın vuracağından korktuğunu düşünmek içimi acıtmıştı . 

Ben daha önce okulda çocuklar tarafından dövülmüştüm. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Ama okulda her 
zaman çocukları üzerimden çeken bir öğretmen olurdu. Gerçi 
bu her zaman iyi bir şey sayılmazdı, kavga ettiğim için yine 
de ceza alırdım ve sonra da korkak olduğum için çocuklar ta­
rafından tekrar hırpalanırdım. Çifte dayak. Ama en azından 
öldürülmezdim. 

Kimsenin seni savunmadığını düşünüyordum. 
Kendime engel olamamış, sana bakakalmıştım. Eskiden nasıl 

göründüğünü hatırlamıyordum ama videolarını izlemiş ve fo­
toğraflarını görmüştüm. Neredeyse eskisi gibi görünüyordun. 
Sadece biraz büyümüştün ama pek de değil. Bebek dişlerinin 
yerini büyük, sararmış ve yamulmuş dişler almıştı. Saçların yer 
yer dökülmüştü. Babamın o kelleşmiş kısımlara bakmamaya ça­
lıştığını görmüştüm ama onları fark etmemek zordu. Çocukla­
rın kel olmaması gerekirdi. 

Daha sonra babama neden kel olduğunu düşündüğünü sor­
muştum. Kanser olup olmadığını sorduğumda bana kızmıştı. 
Elbette kanser olmadığını söylemişti ama kel kalma sebebini hiç 
düşünmediğini söylemişti. Sorumu internete yöneltmiştim. Saç­
kıran olmuş olabilirdin. Ama daha büyük ihtimalle saçlarını ta­
kıntılı bir şekilde yoluyordun ya da stresten dökülüyordu. Bunu 
okuduktan sonra kanser olduğunu düşündüğüm için kendimi 
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kötü hissetmiştim. Artık kel noktalara bakmamaya karar ver­
miştim çünkü bunu kompleks haline getirmeni istememiştim. 
Acaba kafandaki kelliklerden haberin var mıydı diye düşünmüş­
tüm. 

Cahil taşralılar gibi konuşuyordun. Orta Batı'daki üst-orta 
sınıf bir mahalleden olduğun düşünülünce bu çok tuhaftı. Ama 
anaokulundan beri okula gitmemiştin. Ve seni yanında tutan 
her kimse, muhtemelen taşralı bir metamfetamin bağımlısıydı 
ve bildiğin her şeyi ondan öğrenmiştin. 

Çoğu zaman hiç konuşmuyordun. Sadece evet, efendim ve 
hayır, hanımefendi diyordun. 

O gece polisler evimizin başında nöbet tutmuştu. Haber 
ekipleri gibi onlar da kendi arabalarını park etmiş, içinde oturu­
yordu. Herkes senden bir parça kapmaya çalışıyordu. 
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Mart 

Dışarı çıktım. Havanın mevsime göre alışılmadık derecede sıcak 
geçmesi bekleniyordu, sıcaklık on beş derecelere yaklaşmıştı. Sa­
bah soğuk başlamıştı. Daha mart ayındaydık. Ağaçlarda kızılger­
danlar vardı, kışlık yuvalarından geri dönüyorlardı. 

Çocuklar ve ben geç kalmıştık. Acele ediyorduk. Telefonumun 
ekranından saate baktım. Sekiz buçuk olmuştu. Çocukları gitme­
leri gereken yerlere bırakmam ve saat dokuzda şehrin diğer ucun­
daki yoga dersime yetişmem gerekiyordu. Asla yetişemezdim. 

Cassandra dışarıdaydı. Yanında Piper ve Arlo da vardı. Okula 
doğru gidiyorlardı. Okul birkaç sokak ötedeydi. Mesafe o kadar 
kısaydı ki okul servis hizmeti sağlamıyordu. Ya yürümek zorun­
daydık ya da Delilah'yı okula arabayla bırakmam gerekiyordu. 
Arabayla gitmeyi hiç sevmezdim çünkü okulun önünde oluşan 
araç trafiği tam bir kabustu. Bazı günler arabayla okulun sadece 
yakınına kadar gider, Delilah'yı indirip kalan yolu tek başına 
yürümesine izin verirdim. Böyle yaptığım zamanlarda kendimi 
kötü hissederdim. Kızım daha sadece altı yaşındaydı. Ama ora­
da başka anneler, başka çocuklar ve bir de yaya geçidi görevli­
si vardı. Bu kadar insanın arasında ona kötü bir şey olmazdı . 
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Delilah'nın yer yön bilgisi iyiydi, sokakta yürürken nereden git­
mesi gerektiğini bilirdi. Yabancılarla konuşmaması gerektiğini 
veya şekerleme ya da yavru kedi gibi şeylerle kandırılmaması 
gerektiğini bilirdi. 

Ama bugün bunu yapmak zorunda kalmayacaktım. Soka­
ğın karşısındaki evlerinden çıkan Cassandra, Piper ve Arlo'ya 
baktım. Bir dergiden fırlamış gibiydiler. Baştan aşağı kusursuz 
görünüyorlardı ve taş döşeli yürüyüş yollarından kaldırıma doğ­
ru seke seke inerken el ele tutuşuyorlardı. Dört dörtlük bir ai­
leydiler. Arlo yürümeyi yeni yeni öğreniyordu ama hiç şikayet 
etmeden bu mesafeyi yürüyebilirdi. Kimse el ele tutuşmaktan 
mızmızlanmıyordu. 

Kendi çocuklarıma baktım. Delilah'nın üzerinde bir elbise 
vardı. Saçlarını taramış, zor bulunan ayrımı yakalamış ve ka­
baran saçları biraz suyla bastırmıştım. Duş almayı başarmıştım 
ve Leo da ilk defa pantolonunu doğru giyerek tamamen kendi 
kendine giyinmişti . Şartlar düşünülünce biz de fena görünmü­
yorduk. Dışarıdan bakıldığında derli topluyduk. 

Ama içim darmadağındı. Panik ve huzursuzluğumu yüzüme 
güzelce yerleştirdiğim bir gülümsemenin arkasına saklamıştım. 
Sadece bir saatlik uykuyla bir şekilde idare ediyordum. 

Sokağın karşısından el sallayarak "Cassandra," diye seslen­
dim. Çocuklarla birlikte onlara doğru hızlı hızlı yürüdük. "Mer­
haba, Piper. Merhaba, Arlo," dedim, gereğinden fazla hevesli 
bir sesle. Delilah arkadaşına kocaman gülümsedi. Bel hizasını 
bile geçmeyen utangaç bir el sallamasıyla onu selamladı. Cas­
sandra ve benim yüzümden çekingen davranıyordu. Ortada hiç 
yetişkin olmasaydı Delilah çok rahat olurdu. Ailede dışa dönük 
olan oydu. Bu özelliğini nereden aldığını bilmiyordum. Kesin 
Josh'tan almıştı , benden değil. 

"Seni gördüğüme çok sevindim," dedim. "Mükemmel za­
manlama. Delilah' nın okula seninle birlikte gelmesinde bir sa­
kınca var mı? Geç kaldık da," dedim. Cassandra'nın Delilah'yı 
okula götürmekle ilgili hiç sorun çıkarmadığını bildiğimden 
bunu rahatlıkla sorabiliyordum. 

"Lütfen," diye yalvardı Piper. 
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Cassandra tam da ondan beklediğim gibi "Evet, tabii ki ge­
lebilir," dedi. Hayır diyecek hali yoktu ya. Bizim gitmemiz gere­
ken yöne gidiyorlardı ve sonuçta bir çocuk daha götürmek çok 
da yük sayılmazdı. 

Delilah benimle vedalaşmadan onlara doğru koşmaya çalıştı. 
"Buraya gel bakalım, küçük hanım," diye takıldım. 

Kıkırdadı. Geri koştu, kollarını bacaklarıma doladı. Ben de 
ona sarıldım. Şurup ve şampuan karışımı kokusunu içime çek­
tim. Ona uslu olması gerektiğini, Cassandra' nın sözünden çık­
mamasını hatırlattım. "Tamam, anne," dedi. 

Onların uzaklaşmasını izledim. Delilah daha gitmeden onu 
özlemeye başlamıştım. Onu ilk kez kreşe bıraktığım günü hatır­
ladım, çocuğumu pek tanımadığım birine bırakırken midemin 
dibinde hissettiğim o mide bulandırıcı duygu geldi aklıma. Yıl­
lar içinde azalmıştı ama asla tamamen geçmemişti. Her ne kadar 
kendim için yapmam gereken bir şey olsa da çocuklar doğduk­
tan sonra işe geri dönmek benim için wr olmuştu. 

Delilah, ailenin tek sıra düzenini bozmuştu. Artık Delilah ve 
Piper önden sekerek, gülüşerek ilerliyordu. Cassandra ve Arlo ise 
arkada kalmış, hala el ele tutuşuyorlardı. 

Delilah'yı Cassandra'nın üzerine yıkmış gibi hissettiğim için 
biraz suçluluk duydum. Çocukları okula götürmesi, karşılığını 
nadiren ödeyebildiğim bir iyilikti. Ama Cassandra kendi ayak­
ları üzerinde duran biriydi. Bağımsızdı. Kendisinin de söylediği 
gibi, yardım istemeyi sevmezdi. Bu yüzden bana da iyiliklerine 
karşılık verme fırsatı hiç doğmazdı. 

Leo'yu Charlotte'ın evine bıraktım. İşe doğru yola çıktım. 
Yolda telefonumdan bildirim sesi gelince buz kesildim. Bakmam 
gerektiğini bilerek, isteksizce telefona baktım. Doğum yapan bir 
danışanım olabilir diye düşündüm. 

Ama değildi. Bunun yerine, dün gece aldığım mesaj ın başka 
bir versiyonuydu. Mesajı okuyamadan telefonu elimden düşür­
düm ama yine de yazılanları görmüştüm. 

Ne yaptığ ın ı  b i l iyoru m .  Bunun ya n ı na ka r ka lacağ ı n ı  san ı ­

yorsan ya n ı l ıyorsu n,  orospu .  
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Bea ve ben, saat sekiz olmak üzereyken Josh'la bahçesinde bu­
luştuk. Henüz saat çok erkendi ama Josh şimdiden kayıp aile­
sini aramak için yaklaşık bir düzine insanı bahçede toplamıştı. 
Yolda olanlar da vardı. Yine de bu, kendi çabalarımızla yapaca­
ğımız bir arama çalışmasıydı. Bir çember oluşturup Meredith 
ve Delilah'nın nerede olabileceği hakkında konuşmuştuk. Ba­
zıları dünle ilgili ayrıntılar sormuş, Josh da alnını ovuşturarak 
onları bilgilendirmişti. Gergin ve tetikte görünüyordu ama aynı 
zamanda tükenmişti. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yerinde 
duramıyordu. Ya çok az uyumuştu ya da hiç uyumamıştı. Etra­
fıma baktım. Leo ortalarda görünmüyordu. Muhtemelen Josh 
onu bakıcısı Charlotte' a bırakmıştı. Charlotte mahalledeki bir­
çok çocuğa bakardı. Bea'yle benim çocuğumuz olmasa bile onun 
kim olduğunu bilirdik. Burada herkesin tanıdığı biriydi. Hava 
güzel olduğunda onu çocuklarla birlikte mahallede dolaşırken 
görürdük. Charlotte ellilerinin sonlarındaydı, hatta belki altmı­
şındaydı. Kocasıyla birlikte yaşıyordu. 

Leo'nun olan biteni bilip bilmediğini merak ettim. Josh ona 
bir şey söylemiş miydi? Meredith ve Delilah'nın kayıp olduğunu 
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biliyor muydu? Sanmıyordum, bunun dört yaşındaki bir çocuk 
için sindirilemeyecek bir şey olduğunu düşündüm. Boya kalem­
leri kaybolurdu. Yapboz parçaları kaybolurdu. Anneler ve kız 
kardeşler kaybolmazdı. Josh'ın Leo'ya onların nerede olduğunu 
söylediğini merak ettim. Leo sabah uyandığında Delilah' nın 
orada olmadığını görünce kafası mutlaka karışmış olmalıydı. 

Arama grubumuzun içinde Meredith'in çalıştığı yoga stüd­
yosunun sahibi olan kadın da vardı. Josh onun yanına gitti ve 
Meredith dün işe gitmediği için özür diledi . "Umarım çok bü­
yük bir aksaklığa yol açmamıştır," dedi. 

Kadın bunun hiç sorun olmadığını, kendisinin ve başka bir 
eğitmenin Meredith' in derslerini aralarında paylaştığını söyle­
di, tıpkı Meredith' in geçen hafta hasta olduğu zaman ve ondan 
önceki hafta da yaptıkları gibi .  Josh afalladı . Bea'yla ben de 
öyle. Birbirimize baktık. "Nasıl yani?" diye sordu Josh, bildi­
ğimiz kadarıyla Meredith ilk kez dün hasta olduğunu söyleyip 
işe gitmemişti. Josh'ın tepkisini izledim. Uzun boylu, koyu 
saçlı ,  mavi gözlü bir adamdı. Mavi gözleri nemlenmiş ve göz­
yaşlarıyla daha da koyulaşmıştı. Leo da, o an her neredeyse, 
aynı gözlere sahipti. 

Kadın kendini aptal gibi hissetti . Yüzü kızardı. Söylememe­
si gereken bir şey söylemişti. Kelimeleri toparlamaya çalışarak 
"Sadece . . .  Son iki hafta içinde Meredith üçüncü kez hasta oldu­
ğunu söyleyip işe gelmedi," dedi . "Bunu bilmiyor muydunuz?" 
diye sordu Josh'a. Adam başını hayır dercesine iki yana salladı. 
"Endişelenmiştik. Birkaç hafta öncesine kadar Meredith her za­
man çok titizdi. Hiç onun yapacağı bir şey değildi bu yani. Kan­
ser filan gibi ciddi bir sağlık sorunu olabileceğini düşünmüştük," 
dedi. Meredith'in kanser olma ihtimalini hafife almaya çalışıyor­
muş gibi gelmişti bana. Ama bir yandan da kanserin, kadının 
başına her ne geldiyse ondan daha iyi olup olmayacağını düşün­
düm. Kanser olsaydı, mücadele etme şansı olurdu. Bununla öyle 
bir şansı olup olmadığını ise bilmiyordum. 

Başka bir kadın konuşmaya başladı. Adının Jeanette oldu­
ğunu söyledi . Meredith' in zaman zaman birlikte çalıştığı bir 
ebeydi. "Müsaade ederseniz ben de bir şeyler söylemek isterim," 
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dedi ve Meredith'in çok kısa bir süre önce iş yükünü azaltmaya, 
ailesiyle daha fazla vakit geçirmeye karar verdiğini söylediğini 
anlattı. Bir hafta kadar önce Jeanette' e daha az danışan alacağını 
söylemiş, danışanlarım yönlendirebileceği başka doğum koçları 
için öneriler istemiş. 

Josh' ın tepkisinden bunu da bilmediğini anladım. Yüz ifa­
desi düşünceli, dalgın ama aynı zamanda üzgün bir hal aldı. 
Bıyığı ve sakalının üzerinde parmaklarını gezdirdi. Kaşlarının 
arasında biri diğerinden daha derin iki çizgi belirdi. Josh da 
Meredith gibi otuzlarının ortalarındaydı. Bea'yla benden biraz 
daha büyüktü. Henüz kırkına gelmemişti. İkisi de kırk yaşına 
bastıklarında egzotik bir yere gidip gitmeyecekleri hakkında 
yaptıkları bir konuşmayı hatırladım. Bu hemen olacak bir şey 
değildi, üzerinde düşünmeleri için bolca zaman vardı. Yıllar 
sonra gerçekleşecek bir meseleydi ama yine de sanki ufukta 
onları bekliyordu. 

Bir strateji bulan Bea oldu. Kontrolü ele almak ve plan yap­
mak ona çok yakışıyordu. Bizi gruplara ayırdı, kasabayı tara­
mak için planlar yaptı. İnsanlara Meredith'in arabasını arayarak 
dolaşmalarını, restoranlara ve dükkanlara girip yakın zamanda 
Meredith ya da Delilah'yı görüp görmediklerini sormalarını 
söyledi. Josh bize Meredith'in arabasının markasını, modelini ve 
plaka numarasını verdi. Gönüllüler anayolları rehber alarak ka­
sabayı kendi aralarında bölüşmüştü. Bea'yla ben mahallede kalıp 
kapı kapı dolaşacaktık çünkü burada yaşıyorduk. Komşuları ta­
nıyorduk. Yol yordam biliyorduk. 

Herkes dağılmadan önce Bea telefon numaralarını aldı. Bir 
grup sohbeti başlattı, böylece haberleri birbirimize iletebilecek­
tik. Josh, insanlara gösterip sorabilmemiz için grup sohbetine 
Meredith'in bir fotoğrafını gönderdi. Telefonunun ekranını kay­
dırıp fotoğrafı bulunca boğazı düğümlenmişti. Fotoğrafta Me­
redith çocuklarıyla birlikteydi, yakın zamanda çekilmişti. Mere­
dith çok güzel bir kadındı. Fotoğrafta saçlarını başının tepesinde 
gevşek bir topuz yapmıştı. Beyaz teni vardı, çillerle kaplıydı ve 
gözleri büyüleyici bir mineral yeşiliydi. İrlanda kökenli olduğu 
belliydi. Saçları kadar kızıl, işlemeli bir elbise giymişti. 
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Meredith'in o fotoğrafını görmek içimde ani bir hüzün ya­
rattı. İnce kollarının altına sığınmış küçük Leo ve Delilah'yla 
birlikteydi. Meredith' e ya da fotoğrafta onun yanında oturan, 
annesine sevgiyle bakıp tatlı tatlı gülümseyen minicik ve nere­
deyse dişsiz Delilah'ya kötü bir şey olmamış olmamasını dile­
dim. Kalbim sızladı. 

Belki de hiç çocuğum olmayacaktı .  Bea'yla bağışçı sperm 
kullanarak birimizin hamile kalma ihtimali üzerine konuşmuş­
tuk. Hatta hangimizin bir bebeği taşımaya daha uygun olacağı­
na kadar gelmiştik. Beden olarak daha iri ama benden daha anaç 
olan Bea uygun olur diye karar vermiştik. Sperm bağışçısının 
tanıdığımız biri mi yoksa anonim biri mi olması gerektiğini bile 
tartışmıştık. Ben anonim olmasını istemiştim ama Bea için bu 
fazla mesafeli, fazla soğuktu. Tanıdığımız birinin spermini kul­
lanmak istemişti, bu da bana tuhaf gelmişti . Bea ve tanıdığımız 
bir adamın birlikte bir çocuğu olması fikri . . .  Konuşma orada 
bitmişti. 

Gözlerim Bea'ya kaydı. Omzumun üzerinden fotoğrafa bakı­
yordu. Onun da gözleri benimkiler gibi dolmuştu. 

"Geri gelecekler," dedi, elini koluma koyarak. Sesi çok emin 
çıkmıştı ama onun da aynı şeyi düşündüğünü biliyordum: Ya 
hiç geri dönmezlerse? Yıllar içinde Josh ve Meredith' e yakın­
laşmış, çocuklarına da bağlanmıştık. " İyiler. İyi olmak zorun­
dalar," dedi Bea. Sesi titriyor, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. 
Bunun sadece fazla iyimser bir düşünce olup olmadığını merak 
ettim. 

İyi miydiler? İçgüdülerim iyi olmadıklarını söylüyordu. 
Herkes teker teker arabalarına bindi. Farklı yönlere doğru 

uzaklaşıp dağıldılar. Bea'yla birlikte dönüp kaldırım boyunca 
yavaş yavaş yürümeye başladık. İkimiz de sessizdik, olup biteni 
içimizde sindirmeye çalışıyorduk. Meredith ve Delilah' nın başı­
na kötü bir şey gelmiş olabileceği düşüncesi aklımın almayacağı 
kadar korkunçtu. Zihnim sürekli bu düşünceye kaysa da bunu 
düşünmesine izin vermemeye karar verdim. Josh için güçlü kal­
malıydım. Bea için. Kendim için. Yürürken Bea elimi tuttu. Tu­
tunacak bir şey olması iyi hissettirmişti . 
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Listemizdeki ilk eve gittik. Kapıyı çaldım ve Roger Thames 
açtığında Meredith' i görüp görmediğini sordum. Roger topal­
lıyordu. Geçen hafta arabasıyla uğraşırken belini incitmiş ve o 
zamandan beri neredeyse hiç koltuktan kalkmamış. Meredith' i 
görmemişti . 

"Ne oldu? Nesi var ki?" diye sordu bir anda. 
Bea "Eğer görürseniz Josh'a ya da bize haber verebilir misi­

niz?" dedi . Roger' ı hiç sevmezdim. 
Yürüyüş yolundan ilerleyip kaldırıma çıktık ve yolumuza de­

vam ettik. 
"Doğuma gitmiş olabilir mi?" diye sordu Gwen. Meredith ve 

Josh'ın karşı komşusuydu. Dul bir kadındı. Kocası üç yıl önce 
ölmüştü. Lou Gehrig hastalığı. Adamı pek tanımazdım ama has­
talığının çok hızlı ilerlediğini hatırlıyordum. Bana sanki haberi 
duymamla gazetede ölüm ilanını okumam arasında sadece gün­
ler var�ış gibi hissettirmişti. 

Gwen' e "Hayır," dedim. Delilah da kayıp olduğu için Me­
redith' in bir doğumda olduğunu düşünmediğimizi söyledim. 
"Küçük Delilah mı?" derken nefesi kesildi. Eliyle ağzını kapattı. 

"Korkarım öyle," dedi Bea. Delilah şen şakrak bir çocuktu. 
Hayat doluydu. Herkes ona bayılırdı. 

" Benim kaldırımımda tebeşirle resim yapardı. Kapımın 
önüne karahindiba demetleri çizerdi. Geçen yıl kalçamı kır­
dığımda her gün postamı kapıya kadar taşımıştı. Çok tatlı bir 
kız." Konuşurken sesi çatlamıştı. "Maalesef birkaç gündür ne 
Delilah'yı ne de annesini gördüm. Hava yüzünden evden dışarı 
hiç çıkmadım." 

"Hava yüzünden çoğu kişi evden çıkmadı sanırım," dedim. 
Aralıksız yağan yağmur yüzünden herkes günlerdir evine kapan­
mış, sokaklarımızda olan bitenden bihaber kalmıştı. 

Bea, Gwen'e her şeyi anlattı. O anlattıkça Gwen'in gözleri 
doldu. 

" Bir haber alırsanız bana da söylersiniz, değil mi?" diye sor­
du. Elinden gelse Gwen de aramaya katılmak isterdi ama yaşı 
seksene yaklaşmıştı ve eskisi kadar hareketli değildi. 

" Bir şey duyar duymaz sana da haber vereceğiz," dedim. 
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Yakın komşularımızın çoğu Meredith' i  tanıyordu. Kimse 
onu görmemiş olsa da neredeyse hepsi konuyla ilgili konuşmak 
istedi . Ön verandalarına çıkıp ayrıntılarla ilgili sorular sordular. 

"Ona bir şey mi oldu?" diye sordular. Herkes endişeliydi. 
Meredith de tıpkı Delilah gibi mahallede çok sevilirdi. İhtiyacı 
olan bir komşu için her şeyi bırakıp yardıma koşmasıyla bili­
nirdi. Gwen'in kocası ağır hastayken onu arabaya bindirmeye 
yardım etmiş, fırsat buldukça doktor randevularına götürmüştü. 
Timmonların küçük köpeği kaçtığında, Delilah ve Leo'yu ikiz 
bebek arabasına koyup kasabanın her yerini arayıp taramış, kö­
peği bulana kadar kilometrelerce yürümüştü. 

Bea'yla ben komşularımıza bildiklerimizin küçük bir kısmını 
anlattık ama karşılığında pek kayda değer bilgiler alamadık. Jan 
Fleisher, Meredith'in arabasını arkaya park ettiğini hatırlamıştı. 
Tim Smith onun ara sokaktan çıktığını gördüğünü söylemişti. 

"Çocuklar da yanında mıydı?" diye sordum Tim' e. Bilmiyor­
du. Camdaki parlama yüzünden arabanın içini iyi görememişti. 
Sadece arabanın Meredith'in arabası olduğunu biliyordu. 

"Saat kaç civarıydı?" 
Omuz silkti . "Sekiz, belki dokuz." Kaşlarını çatarak düşün­

dü. "O gün saat on birde randevum vardı, on buçuk gibi ev­
den çıktım. Ondan önceydi. On buçuktan önceki bir zamandı," 
dedi ve istemeden de olsa muğlak bir cevap verdiği için özür 
diledi . Onu kaybolmadan önce gören belki de son kişilerden biri 
olabileceğini bildiği için üzgündü. 

Bea'yla yolumuza devam ettik. O sabah yağmur yağmıyor­
du. Yine de gökyüzü kara bulutlarla doluydu. Hava nemliydi. 
Ağaçlar, geceki fırtınadan kalan yağmuru üzerimize damlatıyor, 
yer yer ıslanmamıza neden oluyordu. Şemsiyelerimiz vardı ama 
her ne kadar bu nemli hava saçım için hiç iyi olmasa da henüz 
açmamıza gerek yoktu. 

Her yerde dallar vardı. Yağmur ve rüzgar tarafından ağaç­
lardan acımasızca koparılıp sokağa savrulmuşlardı. Kaldırım su 
birikintileriyle doluydu. Bea'yla yollarımızı ayırıp etraflarından 
dolaştık. Hava serindi, en fazla on beş dereceydi ama gri gökyü­
zü, yağmur riski ve durmak bilmeyen rüzgar, havayı daha çok on 
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dereceymiş gibi hissettiriyordu. Yanıma mont almayı akıl ede­
mediğim için pişmandım. 

Sokağı geçip Josh ve Meredith' in evinin tam karşısındaki eve 
gittik. Gri bir ev, çocuklu ve genç bir çifte aitti. Bea ve ben, 
Hanakaları pek tanımıyorduk. Çocuklu aileler genelde başka 
çocuklu ailelerle daha kolay kaynaşıyordu ve bizim çocuğumuz 
yoktu. Yine de daha önce onlarla tanışmıştım. 

Hanakalar, Dickeylerle yakındı. Delilah ve Leo'yu kızlarıyla 
birlikte kaldırımda bisiklet sürerken görmüştüm. Meredith'i de 
diğer kadınla, Cassandra'yla yani, sokakta konuşur ve gülüşür­
ken görmüştüm. Meredith, Cassandra'yı seviyordu, bu belliydi. 
Dördümüz birlikte verandada içki içtiğimiz gecelerde Meredith 
ondan sık sık bahsederdi. Hiç önemli bir şey olmazdı ama adı 
bir şekilde anılırdı. Cassandra dedi ki ]ackson'daki yeni fmnın tar­
çınlı çörekleri en iyisiymiş. Cassandra ve Marty, çocuklarla birlikte 
gelecek yaz Alaska kruvaziyerlerinden birine gi.tmeyi planlıyor. Cas­
sandra bana dedi ki gidere biraz karbonat ve sirke dökmek o sinir 
bozucu meyve sineklerini yok ediyormuş. 

Josh, Meredith'le dalga geçmiş, Cassandra'ya karşı kadınsı bir 
hayranlık beslediğini söylemişti. Sonra yüzü bembeyaz kesilmiş, 
Bea'yla benden özür dilemişti, sanki bizi incitecek bir şey söyle­
miş gibi. 

Cassandra ve kocası Marty hakkında pek bir şey bilmiyor­
dum. Bildiklerimin çoğu Meredith'ten duyduğum şeylerdi. 
Buraya şehirden taşındıklarını biliyordum. Bea gibi onların da 
banliyö hayatına pek hevesli olmadıklarını biliyordum. Ama 
kızları okul çağına yaklaşınca, fahiş fiyatlı bir özel okul, berbat 
bir devlet okulu veya banliyöye taşınmak seçenekleri arasında 
kalmışlardı. Buraya gelmişlerdi. 

Bea'yla kapılarına yaklaşıp zili çaldık. Kapıyı Cassandra açtı. 
Kapıyı araladığında arkasındaki ev sessiz, dingin görünüyordu. 

"Rahatsız etmiyoruzdur umarım," dedi Bea. 
"Hayır," dedi Cassandra. "Elbette rahatsız etmiyorsunuz. Mi­

nik beyefendiyi az önce uyuttum." Bir kedi ayaklarının etrafında 
dolandı. Cassandra onu kucağına alıp bizi içeri davet etti. "İkiniz 
de üşümüş gibisiniz. Size kahve yapayım," dedi. Ayakkabılarımızı 
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çıkarıp içeri girdik ve peşinden ilerleyip koridordan mutfağa geç­
tik. Cassandra' nın evi zevkli bir şekilde dekore edilmişti. Her şey 
nötr tonlardaydı ve küçük çocuklu bir eve göre biraz fazla düz­
gündü. Aynı zamanda kusursuz derecede temizdi. Cassandra da 
öyle biri gibiydi. Kendisi de derli topluydu. 

Kediyi yere bıraktı. "Meredith için geldiniz," dedi, kahve ma­
kinesinden cam sürahiyi alıp lavaboda doldururken. Cassandra 
da Bea gibi uzundu. Sarışındı. Omuz hizasına gelen, ortadan 
ayrılmış saçları yüzünü çerçeveliyordu. Benim boyumda bir ka­
dının asla taşıyamayacağı türden uzun bir elbise giymişti. Onu 
kıskanmıştım. 

Cassandra, Meredith' i biliyordu. Elbette biliyordu. Josh, Me­
redith' in kayıp olduğunu fark ettiğinde gittiği ilk kişilerden biri 
de o olmuştu zaten. 

Kahve makinesine dönüp filtreye bolca kahve koyarken 
"Olanlar çok korkunç," dedi. "Onun ve Delilah' nın bir anda . . .  " 
duraksadı, anlam yüklü bir duraksamaydı bu " . . .  yok olduğu­
na inanamıyorum." Bir dolaptan birbiriyle uyumlu üç tane fin­
can çıkarıp tezgaha dizdi. Kahve demlenmeye başladığında bizi 
mutfak masasına davet etti. 

"Eğer bu yüzden buradaysanız, son birkaç gündür onu gör­
medim," dedi. Karşımızdaki ahşap sandalyeye, Bea'yla tam kar­
şımıza zarifçe kayarak oturdu. "Bu hava çok saçma bir hal aldı 
artık," diye yakındı. "Neredeyse hiç dışarı çıkamadık. Piper, De­
lilah'yla buluşup oyun oynamak için yalvarıp duruyordu. Ona 
bayılıyordu. Daha bu sabah okuldan sonra Delilah'nın bize gelip 
gelemeyeceğini sordu. Ben de onu oyaladım, Dickeylerin bu öğ­
leden sonra planları olduğunu ve Delilah'nın oynayamayacağı­
nı söyledim. Çocuklarıma daha önce hiç yalan söylememiştim. 
Ama başka ne diyeceğimi bilemedim. Piper meraklıdır, sürekli 
soru sorar. Dickeylerin ne yaptığını, Delilah' nın neden oyna­
yamadığını öğrenmek istedi . Ben de dişçiye gidecekler dedim. 
Delilah' nın dişinde çürük olup olmadığını sordu. Bilmediğimi 
söyledim. Ona yalan söylemekten nefret ediyorum. Eğer Delilah 
yakında eve dönmezse, Piper'a küçük arkadaşının başına kor­
kunç bir şey geldiğini nasıl anlatırım, hiç bilmiyordum," dedi. 
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Bunu anlamak bir çocuk için çok zor olurdu. Benim için bile 
zordu. Yaşadığımız bölge düşük suç oranına sahipti. Ulusal is­
tatistiklerle ya da yakınlardaki banliyölerle kıyaslandığında, suç 
neredeyse yok denecek kadar azdı. 

Meredith ve Delilah'dan bahsederken "Çok endişeliyim," 
dedi Cassandra. "Josh perişan olmuştur." 

" Bir  arama ekibi kurdu," dedim. Cassandra bunu bildi­
ğini söyledi .  Arlo uyanır  uyanmaz aramaya katılmayı plan­
lıyordu. 

Bea, Josh'ın karısının müşterileri, ailesi ve arkadaşları için bir 
telefon listesi hazırladığını söyledi. "Liste hazır olduğunda aran­
ması gereken insanlar olacak," dedi Bea. "Belki oğlun uyurken 
sen de bu şekilde yardım edebilirsin." 

"Elbette. Elimden ne geliyorsa yaparım. Onlara bir şey olma­
yacak, değil mi?" diye sordu Cassandra. 

Ne Bea ne de ben cevap verdim. Sessiz kalıp sorunun ağırlı­
ğını düşündük. İyi olacaklar mıydı? Kimse bilmiyordu. Kimse 
kesin bir şey söyleyemezdi. Ama Cassandra bize bakıyordu, Me­
redith ve Delilah'nın iyi olup olmayacağını içtenlikle soruyordu. 
Gözünden bir damla yaş aktı, yanağından aşağı süzüldü. Bu ani 
duygu patlaması beni de duygulandırmıştı. 

Cassandra masadan kalktı ve kahve makinesine gitti. Fincanla­
rı doldurdu, kahveyi nasıl içtiğimizi sordu. Şeker ve süt de getirdi. 

Sırtı bize dönüktü. "Bir şey gördüm," dedi. 
Sesi alçaktı ama anlam doluydu. Omurgamdan yukarı bir 

ürperti tırmandı. Daha fazlasını söylesin diye heyecanla bekle­
meye başladım. 

Cassandra, Meredith ve Delilah'nın kaybolmasıyla ilgili bir 
şey mi görmüştü? 

Sırtı hala bize dönüktü. Konuşmaya devam ederek "Tama­
men unutmuşum," dedi. "Josh beni arayıp Meredith ve Deli­
lah'nın kayıp olduğunu söyledikten sonra aklıma geldi." 

"Ne gördün?" diye sordu Bea. Cassandra ancak o zaman dö­
nüp bize baktı. 

"Evlerinin önünde birini görmüştüm," dedi . "Gecenin bir 
yarısında." 
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"Ne zaman?" diye sordum. 
"Birkaç hafta önce," dedi. 
"Josh' a söyledin mi?" diye sordum. 

1 03 

"Hayır," diye itiraf etti . "Henüz değil. Unutmuştum. Dün 
gece geç saatte hatırladım, o saatte de onu arayıp uyandırmak is­
temedim." O sabah kızı Piper yanındaymış, onu korkutmamak 
için de arayamamış. Piper okula gittiğinde arama ekibi çoktan 
işe koyulmaya başlamış. Cassandra, Josh'ın dikkatini başka yöne 
çekmenin doğru olmadığını düşünmüş. 

"Oğlum Arlo, uyku konusunda hiç iyi değildir," diye açıkla­
dı. "Uyku eğitimi vermeye çalışıyoruz ama söylemesi kolay, yap­
ması zor. Neyse . . .  O gece, yani birini gördüğüm gece, gözünü 
bile kırpmamıştı, ağlıyordu. Odasındaydım, onu uyutmaya çalı­
şıyordum. Odası sokağa bakıyor," dedi . Bunu söylemesine gerek 
kalmadan Arlo'nun odasının Josh ve Meredith'in evini kuşbakışı 
gördüğünü anladım. "Perdeleri hiç kapatmayız. Chicago'da ya­
şarken de kapatmazdık. Eski alışkanlıklar işte." 

"Kolay kolay vazgeçemeyiz, evet," dedim. Konuşurken Cas­
sandra'nın sesi titriyordu. O gece Arlo'nun yatak odası pencere­
sinden gördüğü her neyse, onu hala ürkütüyordu. 

"Tam olarak ne gördün?" diye sordu Bea. Nabzım beklen­
tiyle hızlandı. Kahvemi avuçlarımın arasında tutuyordum ama 
tek yudum almadım. Cassandra' nın ağzından çıkacak kelimelere 
odaklanmıştım. 

"Hava karanlıktı," dedi Cassandra. ''Ay yoktu. Dışarıdaki so­
kak lambası bir ya da iki aydır bozuktu. Kocam Marty bir süre 
önce belediyeyi aramıştı ama hala tamir edilmemişti. Vergileri­
miz," diye espri yaptı "çok işe yarıyor anlaşılan. Tek ışık, gece 
boyunca açık bırakılmış sundurma lambalarından geliyordu. 

"O kadar karanlık olmasına rağmen, Josh ve Meredith'in bah­
çesinde bir hareket fark ettim. İlk başta hayal gördüğümü sandım. 
Saat çok geçti ve yorgundum. Hareket kaybolmayınca, bunun 
ya ağaçlar ya da bir geyik olduğunu söyledim kendime. Belki bir 
çakaldı. Ama uzun uzun izledikçe, bunun birileri, bazı insanlar 
olduğunu net anladım. Bir süre izledim, ne yaptıklarından emin 
değildim. Polisi arayıp aramamam gerektiğini düşündüm." 
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Bea cevabı bilse de "Polisi aradın mı?" diye sordu. 
"Keşke arasaydım," dedi Cassandra pişmanlıkla. 
"Kaç kişi vardı?" diye sordum. 
"İki ," dedi. "Soygun yapmak için eve girecekmiş gibi görün­

müyorlardı. Evin yanında dolaşmıyorlardı. Daha gerideydiler, 
kapıdan uzakta. İnsan olduklarını anladığımda kendimi bardan 
eve dönen üniversite öğrencileri olduklarına ikna ettim. Saat biri 
geçiyordu. Zamanlama açısından uyuyordu." 

Kasabada barlar hafta içi saat birde kapanırdı. Evimizin 
birkaç sokak ötesinde öğrenci yurtları ve öğrenci evleri vardı. 
Cassandra' nın o gece gördüklerinin, bardan dönen aşırı içmiş 
üniversite öğrencileri olması tamamen mümkündü ki bu du­
rumda büyük ihtimalle aptalca ama zararsız bir şey yapıyorlar­
dı ve polisin müdahalesini gerektirmiyordu. Ben olsam ben de 
muhtemelen polisi aramazdım. 

"Onları iyi görebildin mi? Nasıl göründüklerini hatırlıyor 
musun?" 

Başını iki yana salladı. "Çok karanlıktı." 
"Ne yapıyorlardı?" diye sordum. "Hareketlerinden bir şey 

çıkarabildin mi?" 
"Hayır," dedi. ''Ama her ne yapıyorlarsa uzun sürmedi." 
"Ne kadar sürdü?" 
"Kesin bir  şey söyleyemiyorum," dedi. ''Arlo dikkatimi da­

ğıtıyordu. O gece çok huzursuzdu, ne yapsain işe yaramıyordu. 
Ağlaması bir türlü kesilmemişti. Piper'ı uyandırmasından kork­
muştum, gecenin ortasında iki ağlayan çocukla uğraşmak iste­
memiştim. Pencereyi biraz aralayıp bir şey duyabilir miyim diye 
düşünmüştüm ama Arlo ağladığı için tam tersi bir etki olurdu," 
dedi . "Onları korkutup kaçırırdım. Polisi aramalıydım. Ya da en 
azından ertesi gün Josh ve Meredith' e bundan bahsetmeliydim." 

"Neden bahsedesin ki?" diye sordu Bea. Cassandra'yı rahat­
latmaya çalışıyordu. "Sarhoş üniversite öğrencileri ilk kez duy­
duğumuz bir şey değil. Muhtemelen çitlerin orada işemek için 
durmuşlardı." 

''Ama ya sarhoş üniversite öğrencisi değillerse?" diye sordu 
Cassandra. 
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"Bak," dedi Bea, elini onu rahatlatmak için Cassadra'nın ko­
luna koydu. "Kendini bu konu yüzünden üzme. Polis bugün 
Dickeylerin evine gidecek. Ben onlarla konuşurum. Belki so­
kaktaki bir evin güvenlik sistemi vardır. Video kameraları filan 
yani." 

"Çok iyi fikir, Bea," dedim. 
Komşularımızın evinde kamera sistemi olup olmadığını bil­

miyordum. Olsa bile, kamera kayıtları için ne kadar büyük bir 
hafıza kartı kullanıyorlardı, bilmiyordum. Haftalar öncesinin 
kayıtlarını mı tutuyorlar, yoksa her günün sonunda silinen tür­
den mi kayıtlar alınıyordu, bilmiyordum. Ama denemeye değer­
di. Belki barlardan dönen sarhoş üniversite öğrencileriydi, belki 
de bambaşka birileri. 

Bea ve ben hızlıca kahvelerimizi içtik. Bir an evvel sokağa 
çıkmak ve aramaya devam etmek istiyordum. Vedalaştık. Cas­
sandra bizi kapıya kadar geçirip bizimle dışarı çıktı. Biz uzakla­
şana kadar arkamızdan baktı. 

İlerlemeye devam ettik. Cassandra'yı ıslak çimlerle kaplı ön 
bahçesindeki verandasında yalnız bırakarak ıslak çimlerin ara­
sındaki taş yollardan yürüdük. Sokaktaki diğer evlerin önünden 
geçtik. Sokağın sonuna vardığımızda köşeyi döndük ve yürüme­
ye devam ettik. Bir sonraki sokaktaki evlerin çoğu üniversiteye 
aitti. Bazıları idari binalar ya da profesörlerin özel konutlarıydı; 
diğerleri ise, yani verandalarında koltuklar bulunan, ortalıkta 
bira şişeleri görünen, daha bakımsız olanlar öğrencilere aitti. 
Mezuniyet birkaç hafta önce yapılmıştı ve yaz dönemi henüz 
başlamamıştı. Önünden geçtiğimiz evlerin çoğu boştu. İçeride 
kimse yoktu. Yürümeye devam ettik. 

Evimize birkaç sokak uzaklıktaki Shelby Tebow'un evine var­
dığımızda öğleden sonra olmuştu. Hangisinin onun evi olduğu­
nu biliyorduk çünkü günlerdir haberlerdeydi. Evi, tarihi bölge­
nin hemen dışında yer alıyordu. Yıkılıp yeniden yapılan evlerle 
dolu bir sokakta ayakta kalan son özgün evlerden biriydi. Yüzyıl 
ortası mimarisine sahipti; çevresinde milyon dolarlık, yepyeni 
özel yapım evler yükseliyordu. Sokak boyunca ağaçlara sarı kur­
deleler bağlanmıştı. Bir elektrik direğinde Shelby'nin yüzünün 
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olduğu bir afiş asılıydı. Üzerinde büyük, siyah harflerle Kayıp 
yazıyordu ve yağmurdan korunması için şeffaf bir dosyanın içi­
ne yerleştirilmişti. Aynı afişi şehrin dört bir yanında, dükkan 
vitrinlerinde ve restoran kapılarında görmüştüm. Evin önünde­
ki kaldırımda çiçekler vardı. Nazik bir jestti ama aynı zamanda 
burada yaşananları hatırlatan kasvetli bir işaretti. 

Bea'ye Tebowların evini pas geçmemiz gerektiğini söyledim. 
Kayıp bir kadının evine gidip başka bir kayıp kadını sormanın 
yakışıksız olduğunu düşündüğümü dile getirdim. Ama Bea 
buna katılmadı. "İşte tam da bu benzerlik yüzünden gitmeliyiz,'' 
dedi. Haklı olduğunu anlamıştım. 

Jason Tebow'un gergin biri olduğunu duymuş, televiz­
yondaki basın toplantılarında da bunu görmüştüm. Ama Bea 
korkmuyordu. Öne o geçti, onun bu kendinden emin halini 
yine kıskandım. Bea doğuştan liderdi . Dar yürüyüş yolunda 
ilerleyerek tereddüt dolu adımlarla onu takip ettim.  Tek ba­
samaklı merdiveni çıkıp ön kapıya geldik. Sinekliği tıklattı . 
Çıkan ses boş ve yankılıydı, kimsenin dikkatini çekmesi müm­
kün değildi. Bunun üzerine zile bastı ve anında ön kapının 
arkasından gelen ayak sesleri beni irkiltti . Evde kimsenin ol­
mamasını dilemiştim. 

Kapı aniden açıldı. Jason Tebow karşımızdaydı. Geniş kolla­
rında bir bebek vardı, Jason'ın tuttuğu biberondan süt içiyordu. 
Adamın kısa ve kalın bir boynu vardı. Uzun değildi ama iri yapı­
lı ve genişti . Kapı boşluğunu tamamen dolduruyordu, aramızda 
hala sineklik vardı. 

Burada olmamızdan hoşlanmadığı her halinden belliydi. 
Homurdandı, bıyık altından küfretti. "Hay . . .  " dedi, sözleri 
öfke doluydu. İçgüdüsel olarak bir adım geri çekildim. Bea çe­
kilmedi. O korkmuyordu. Dünyada Bea'yı korkutabilecek bir 
şey olduğunu sanmıyordum. Jason kaşlarını çattı ve ön kapıdaki 
Satıcılar Giremez tabelasını işaret ederek "Okuma yazmanız yok 
mu?" diye sordu. Doğrusu tabelayı fark etmemiştim. Ama Bea 
fark etseydi bile onu durdurur muydu, emin değildim. Üzeri­
mizdeki kapüşonlulara, kot pantolonlara ve spor ayakkabılara 
bakarak bizi süzdü. 
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"Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz," dedi Bea. "Bay Tebow, 
değil mi?" diye sordu. Önce kendini, sonra beni tanıttı. Bu sı­
rada, Jason'ın bebeği tutuş şeklini izledim. Garip ve katıydı. 
Onunla ne yapacağını bilmiyor gibiydi . 

''Arkadaşımız," diye söze başladı Bea "dün sabahtan beri ka­
yıp. Kapı kapı dolaşıp, onu gören var mı diye soruyoruz." 

Bunu duyunca Jason Tebow'un yüzü kül gibi oldu. Sertçe yut­
kununca ademelması belirginleşti. Onu izledim. Jason bir vücut 
geliştirici gibi yapılıydı. Kolları benim basenlerim kadar kalındı. 

"Kamera şakası filan mı bu?" diye sordu Jason. Dışarı adım 
attı ve sinekliğin sertçe çarpmasına neden oldu. Bebek ağlamaya 
başladı. Biberon ağzından çıkmıştı, yanağından aşağı süt akı­
yordu. Üzerindeki tulum beyazdı ama pisti, kusmuk lekeleriyle 
kaplıydı. Bu yüzden bebeğin kız mı erkek mi olduğunu anlaya­
mamıştım. 

Kasabada neredeyse herkes karısına onun zarar verdiğini dü­
şünüyordu. Bildiğim kadarıyla iki kez polis merkezine götürü­
lüp sorgulanmıştı. Zaman zaman polis arabaları evinin önünde 
park edip onu gözetliyordu. Bizi kendisini taciz eden, kışkırtan 
insanlar sanıyordu. 

Söze ben girdim. "Bizi yanlış anladınız. Bunun eşinizle hiç­
bir ilgisi yok, Bay Tebow. Arkadaşımız, yan komşumuz, dün 
gece eve dönmedi. Ne kendisi ne de küçük kızı . Kocası perişan 
durumda. Küçük kızı Delilah sadece altı yaşında. Onun neler 
yaşadığını herkesten çok siz anlarsınız. Biz sadece onları bulma­
ya çalışıyoruz. Üç sokak boyunca kapı kapı dolaştık, kimsenin 
onları görüp görmediğini sorduk. Meredith Dickey," dedim ve 
fotoğrafı göstermek için telefonumu kot pantolonumun arka 
cebinden çıkardım. Evimize birkaç sokak uzaklıktaydık. Jason 
Tebow'un onu tanıması mümkün değildi. 

Ama tanıyordu. Anında yüzüne yansıdı . Bir adım geri çe­
kildi, yavaşça bana döndü ve "Meredith mi demiştiniz?" diye 
sordu. 

Nefes aldım. "Meredith' i tanıyor musunuz?" 
Duraksadı. Bu sırada öfkesi azaldı. Ses tonu yumuşadı. Daha 

medeni, daha sakin bir hal aldı. "Meredith'i tanıyorum," dedi. 
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"Nereden?" diye sordum. 
"Shelby'nin doğum koçuydu," dedi . 
Donakaldım. Midem bulandı. 
"Öyle miydi?" dedim. Ağzım pamuk gibi kupkuru olmuş­

tu. Meredith ile Shelby'nin birbirini tanıdığını fark etmek 
boğazımı kurutmuştu. Yutkunmaya çalıştım ama tükürüğüm 
boğazıma takıldı. Meredith ve Shelby' nin bir bağlantısı vardı. 
Şimdi ikisi de yoktu. Bu bir tesadüf müydü? Yoksa daha fazlası 
mıydı? 

"Shelby, Meredith' i ne kadar zamandır tanıyordu?" diye sor-
du Bea. 

Jason omuz silkti. "Çok uzun değil. Birkaç aydır." 
''Arkadaş mıydılar?" 
"Pek sayılmaz. Shelby onu severdi, evet," dedi. ''Ama bu bir 

iş ilişkisiydi. Shelby doğumdan çok korkuyordu. İlk bebeğiydi 
ve acı eşiği düşüktü." 

"Ve siz de bir doğum koçu tuttunuz," dedim. Başını evet der­
cesine salladı. "Neden Meredith?" 

Omuz silkti . Shelby'nin, Meredith'i nasıl bulduğunu bilmi­
yordu. 

"Bebeğiniz kaç haftalık?" diye sordum. 
''Altı haftalık. Grace. Shelby'nin ikinci adıydı. Shelby Grace," 

dedi. Karısından bahsederken geçmiş zaman kullanması gözüm­
den kaçmamıştı. "Bu da Grace Eloise." 

"Ne güzel," dedim. 
Bea, Grace doğduktan sonra Shelby ve Meredith' in iletişimi 

sürdürüp sürdürmediklerini sordu. "Bazen," dedi Jason, omuz 
silkerek. Bildiğimiz kadarıyla Meredith doğumdan sonra bile 
bazı danışanlarıyla görüşmeye devam ederdi. Onu arayıp em­
zirmekle ya da bez yüzünden oluşan isiliklerle ilgili şeyler sorar­
lardı. Meredith onları kırmazdı, bencil biri değildi. Oysa sözleş­
meye göre, bebek doğduktan sonra hiçbir şey yapmak zorunda 
değildi. 

"Doğumda var mıydın?" diye sordu Bea. 
"Evet," dedi Jason. "Tam bir kabustu." 
"Neden bir kabustu?" diye sordum. 
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"Öyleydi işte," dedi. Bir anda sessizleşti. "Bunun hakkında 
konuşamam." Gözleri kucağındaki bebeğe kaydı, ancak o zaman 
dökülen sütü fark etti, bebeğin huzursuzlandığını gördü. Bibe­
ronun ucunu bebeğin ağzına tekrar yerleştirince bebek sakinleş­
ti. Kıpırdanan kolları ve bacakları duruldu. Jason yeniden bize 
baktığında gözleri nemlenmişti. 

Meredith'i ve Delilah'yı sordu. "Ne kadar zamandır kayıplar?" 
"Eşi onu en son dün sabah gördü," dedi Bea. "O zamandan 

sonra haber alınamadı." 
"Yazık," dedi Jason. Ses tonundan samimi olup olmadığını 

anlayamamıştım. Onu izlemeye dalmıştım. Karısına zarar vere­
bilecek bir adam mıydı? Eğer öyleyse, Meredith ve Delilah'ya da 
zarar verebilecek biri miydi? Ama neden böyle bir şey yapsın ki? 

Nasıl bir insan bir çocuğa zarar verirdi? 
Shelby'nin kaybolduğu geceyle ilgili anlattıklarında boşluk­

lar vardı. Arkadaşlardan ve komşulardan, Jason ile Shelby'nin 
sık sık kavga ettiklerine dair ifadeler vardı. Shelby'nin kolların­
da ve bacaklarında morluklar görüldüğü söylenmişti. Jason'ın 
açıklaması, Shelby' nin kolay morarmasına neden olan ilaçlar 
kullandığıydı. Her şey için bir bahanesi var gibiydi. Neden o 
gece bu kadar geç bir saatte koşuya çıkmıştı? Doğumdan sonra 
egzersiz yapmasına yeni izin verilmişti ve hamileyken aldığı ki­
loları vermeye çalışıyordu. Jason'a göre, Shelby kendini şişman 
hissediyordu ve bebek uyuduktan sonra koşabildiği tek zaman 
oydu. Bunu söyleyiş biçimi kadın düşmanı bir ton taşıyordu. 
Ona gitmemesini söyledim, demişti . Gitmiş olması benim suçum 
değil. Özünde demek istediği şey, karısının kaybolmasının suçu­
nun kendisine ait olduğuydu. Daha sonra bir basın toplantısın­
da bunu geri almaya çalışmıştı. Bir muhabir soruyu yöneltince 
bunu kastetmediğini, karısını kendi kayboluşu için suçlamaya 
çalışmadığını söylemişti. Ama artık çok geçti. Haber gazetede 
çıkmıştl bile. Geri dönüşü yoktu. Kamuoyunun onun hakkın­
daki fikri çoktan oluşmuştu. 

"Shelby'yle ilgili bir ipucu var mı?" diye sordu Bea. 
"Polis köpekleri onun kokusunu birkaç sokak boyunca ta­

kip etti," dedi . "Sonra iz kayboldu. Onu orada kaçırdıklarını 
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düşünüyorlar. Luminol kullandılar ve orada, yani sokakta kan 
buldular. Biri temizlemeye çalışmış ya da yağmur yıkayıp gö­
türmüş." 

"Kim olduğuna dair bir iz var mı?" diye sordu. 
"Henüz yok. Ama benim bazı düşüncelerim var." 
Bunu duymak beni şaşırttı. "Öyle mi?" 
"Shelby'nin çok düşmanı yoktu," dedi. ''Ama bir tane vardı." 
"Kim?" diye sordum gerilerek. Shelby'yi tanımıyordum. Na-

sıl biri olduğunu, düşman edinebilecek biri olup olmadığını bil­
miyordum. 

Bir süre düşündü. Hemen konuşmadı. Sanki izleniyormuşuz 
gibi etrafına baktı. Sonunda, kelimeleri özenle seçerek "Dr. Fe­
ingold," dedi. 

"O kim?" diye sordum. 
Bir an durdu. Söylemek istediğinden fazlasını söylemişti . 

Ama yine de "Kadın doğum doktoru," dedi. 
"Neden düşmandılar?" diye sordum. 
"Bunun hakkında konuşamam," dedi ve konuşma tam bu 

noktada bir anda sona erdi. 
Jason, bebeği yağmur yüzünden içeri götürmesi gerektiğine 

karar vermişti. Tam o sırada yağmur başladı. Önce biraz atış­
tırdı, kısa sürede bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Bea 
ve ben, Jason Tebow'un bebeği kollarında beceriksizce tutarak 
arkasını dönmesini ve içeri girmesini izledik. Kapıyı sertçe, hem 
bebeği hem de bizi irkilten bir gürültüyle kapattı. Kapının öte 
yanında bebek çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı. 

Arkamızı dönüp yürüyüş yolundan ilerleyerek sokağa çıktık. 
Kaldırıma ulaştığımızda fısıldayarak "Sence ne demek istedi?" 
dedim. 

Bea başını iki yana salladı. O da emin değildi . 
Yolumuza devam ettik. Daha fazla eve gittik, daha fazla kapı 

çaldık. Kimse Meredith' i ya da Delilah'yı görmemişti. Hiçbir şey 
öğrenememek, cevap alamamak bizi yıpratıyordu. Hiçbir yere 
varamıyorduk. 

Ama vakit öğlene yaklaşırken grup sohbetine bir mesaj düştü. 
Bir ceset bulunmuştu. 
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Saat dokuzdaki vinyasa akışı dersime zar zor yetişmiştim. Der­
se, öğrencilerime köklenme çalışması yaptırarak başladım. Her­
kesten kendilerini rahat hissettikleri bir pozisyona geçmelerini 
istedim. Sonrasında nefese odaklandık. Öğrencilerimi, o anki 
zihinsel ve fiziksel hallerinin daha derin bir farkındalığına davet 
ettim. Ben de kendi duygu durumuma odaklandım. Az önce 
aldığım bir başka tehdit mesaj ının ardından içimde hissettiğim 
korkuyu silkeleyip atmaya çalışmak için bu anın bana da iyi gel­
mesi için uğraştım. Kendimi bu kadar kontrolden çıkmış, panik 
dolu bir halde hissetmeye alışık değildim. Ama bu mesajlar beni 
darmadağın etmişti . Sınıftakilere burundan nefes almalarını 
söyledim. Havayı önce karınlarına, sonra göğüslerine doldur­
malarını istedim. Nefes verirlerken onları duymak istedim. On­
larla birlikte nefes aldım, kendimi zorla sakinleştirmeye çalıştım. 
Dünyada bana zarar vermek isteyecek kimse yoktu. Kimsenin 
benim ölmemi dilemesi için bir sebebi yoktu. Son derece vic­
danlı bir kadındım. Yanlış hiçbir şey yapmamıştım. 

Öğrencilerime rehberlik ederek kısa bir meditasyon yaptır­
dım. Ardından ısınmaya geçtik ve zirve pozuna doğru ilerledik. 
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Odada dolaştım, öğrencilerime doğru hizalanmayı bulmaların­
da yardımcı oldum. Bunu yaparken kafamın içindeki düşünce­
lerden kendimi uzak tutmaya çalışıyordum. 

Stüdyodaki ışıklar kısılmıştı . Sınıf ısıtılmış, termostat otuz 
iki dereceye ayarlanmıştı . Nem makineleri vardı. Ben de dahil 
herkes terliyordu. 

"Namaste," dedik, ardından herkes dağıldı. 
Dersten sonra doğum koçluğu yapacağım potansiyel yeni bir 

danışanım ve kocasıyla tanışmayı planlıyordum. Saat on birde 
buluşacaktık. Birbirimizle anlaşıp anlaşamayacağımızı anlamak 
için uygulanan standart bir prosedürdü bu. İşlerin sarpa sarma 
ihtimaline karşı, halka açık bir yerde, mesela bir kahve dükka­
nında buluşmak üzere anlaşmıştık. Craigslist'le ilgili duyduğum 
onca korku hikayesinden ve ilanlarla tuhaf evlere çağrılıp oraya 
vardıklarında öldürülen insanlarla ilgili haberlerden sonra bu­
nun daha akıllıca olduğuna karar vermiştim. Halka açık bir yer­
de buluşmak, bana kendimi daha güvende hissettiriyordu. 

Bu kahve dükkanına daha önce gelmemiştim. Aşınmış ahşap 
zemini, tenekeden tavanı ve minicik, neredeyse pul kadar küçük 
masaları vardı. Vardığımda görüşeceğim kişiyi hemen fark et­
tim. Gözden kaçması mümkün değildi. Basketbol topu büyük­
lüğünde bir göbeği olan, kaygılı ve huzursuz görünen kadın yeni 
danışanımdı. Bir masada oturmuş, yalnız başına bekliyordu. Ya­
nına gittim ve elini sıktım. 

"Meredith Dickey," dedim gülümseyerek. 
"Shelby Tebow," dedi o da elimi sıkarken. "Kahve ister misi­

niz?" diye sordu. İstiyordum. Üzerime yorgunluk çöküyordu. Ka­
fein olmadan ne kadar daha ayakta kalabileceğimi bilmiyordum. 

Tezgaha doğru ilerledik. Kahvelerimizi sipariş ettik. Bayan 
Tebow benimkini ısmarlamayı teklif etti. İtiraz etmedim. Bir 
şeyler yemek isteyip istemediğimi sordu. Tarçınlı bir çörek al­
dım, yorgunluğun üstüne bir de açlık yüzünden de bitkin düş­
müştüm. En son ne zaman yediğimi, hatta bu sabah bir şey yiyip 
yemediğimi hatırlayamıyordum. Çocukları beslediğimi ve bula­
şıklarını yıkadığımı hatırlıyordum. Ama bir şey yediğimi hatır­
lamıyordum. 
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Bayan Tebow kendisine hiçbir şey almadı. Aniden suçluluk 
hissederek "Siz bir şey yemeyecek misiniz?" diye sordum. Baris­
tadan çöreğimi aldım. 

Başını iki yana salladı. Homurdandı. "Halime baksanıza," 
dedi, hamile bedenini işaret ederek. "Şişmanım. İhtiyacım olan 
son şey hamur işi." 

"Şişman değilsiniz," diye azarladım. "Hamilesiniz." 
Kahvelerimizi masaya götürüp oturduk. Kahve dükkanı ses­

siz ve küçüktü. İçeride yalnızca birkaç kişi vardı. Çoğu, dizüstü 
bilgisayarlarıyla çalışan iş insanlarıydı. Bu buluşmalar, benim 
potansiyel danışanları etkilemeye çalışmam kadar, onların da 
beni değerlendirdiği anlardı. Eğer sonunda birbirimizi seversek, 
bir sözleşme imzalanırdı. 

"Kocam bu kiloları asla veremeyeceğimi söylüyor. Neredeyse 
on dört kilo aldım," dedi. Bunu sanki korkunç bir şeymiş gibi 
söylüyordu. Oysaki ortalama on beş kilo normal bir artış. Ben 
her çocuğumda en az o kadar kilo almıştım. 

"Kocanız yolda mı?" diye sordum. Dersten sonra üzerimi de­
ğiştirmeye vaktim olmamıştı. Üzerimde yoga kıyafetlerim, on­
ların üstünde de bir kazak vardı. Gözlerime ağırlık çöküyordu, 
uykusuz geçen saatler kendini hissettirmeye başlamıştı. 

Shelby parmağındaki yüzükle oynadı.  "Gelmiyor," dedi hu­
zursuzca. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. İşi mi çıktı?" 
Kocalar her zaman gelemezdi. Bazen işte olurlardı, bazen bir 

iş seyahatinde; bazen de ilgisiz olurlardı. Bu, sorun değildi. Çün­
kü bana en çok ihtiyaç duyan kadınlar, genellikle ilgisiz ya da 
etkisiz kocaları olanlardı. 

Shelby mahcup bir ifadeyle bana baktı. Yüzüğüyle oynama­
yı bıraktı, kıpırdanarak oturuşunu değiştirdi ve kahvesinden bir 
yudum aldı. Siparişini duymuştum, kahvesinin kafeinsiz olma­
dığını biliyordum. Onu yargılamıyordum. Ben hamileyken ka­
fein almamıştım. Ama her hamile kadın farklıydı. Belki de onu 
gün boyunca ayakta tutan tek şey, az miktarda kafeindi. Yıllar 
içinde pek çok kadın görmüştüm. Bekar anneler. Tecavüze uğ­
ramış ama bebeğini dünyaya getirmek isteyen kadınlar. Genetik 
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test sonuçları nedeniyle gebeliği sonlandırmayı seçen kadınlar. 
Tarafsız olmak önemliydi.  Her kadın benim gibi değildi. 

Shelby başını iki yana salladı. Elleri de titriyordu. Kahvesin­
de küçük halkalar oluşmuş, latte'sinin üzerindeki desenler bo­
zulmuştu. 

"Seninle buluşacağımı ona söylemedim," dedi. Gergindi. Bu­
nun milyon tane sebebi olabilirdi. Belki sadece çekingen biriy­
di ya da beni etkilemeye çalışıyordu. Belki kocası adına suçluluk 
hissediyordu ya da yaklaşan doğum yüzünden dehşete kapılmıştı. 

"Öyle mi?" dedim. Garip hissetmesini istemiyordum. Masa­
nın üzerinden uzanıp elini okşadım. Araştırmalar, dokunmanın 
bir insanın duyguları, fiziksel iyilik hali ve başkalarına verdiği 
tepkiler üzerinde ne kadar önemli olduğunu gösteriyordu. Do­
kunsal uyarım da bunların en önemlilerinden biriydi. 

"Sorun değil,'' dedim. " Hep olur böyle şeyler, Shelby." 
"Gerçekten mi?" diye sordu. Ancak o zaman gözleri benim­

kilerle buluştu. 
"Tabii," dedim. "Erkekleri bu işe dahil etmek zor olabiliyor. 

Sonuçta bebeği doğuracak olan onlar değil," dedim empatik bir 
gülümsemeyle. Masanın karşısında oturan Shelby'nin gözle gö­
rülür şekilde rahatladığını fark ettim. "Görüşmemizden sonra 
kocanla konuşup ne yapmak istediğine karar verebilirsin," de­
dim. "Kaç haftalık hamilesin?" 

"Otuz altı," dedi . 
Danışanlarımın çoğu bana hamileliğin çok başında gelir-

di. Otuz altı haftada gelen çok nadirdi. Bana nedenini anlattı, 
kasabaya yeni taşındıklarını söyledi. Sevdiği bir kadın doğum 
doktoru varmış ama artık üç bin kilometre uzaktaymış. Eskiden 
yaşadığı yerde çekirdek ailesi, geniş bir destek ağı da varmış ama 
onlar da artık yokmuş. Özünde, kocası dışında artık tamamen 
yalnızdı. 

Ona neden bir doğum koçu olduğumu anlattım. Leo'yu 
doğurduğum zamanki deneyimimden söz ettim. Hatırladığım 
şey, o gece hastane personelinin benimle pek ilgilenmemesiydi. 
Bir hemşirenin gelip beni kontrol etmesi için Josh'ın yalvarıp 
yakarması gerekmişti. Kendimi yapayalnız hissetmiştim. Yük 
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oluyormuşum gibi hissetmiştim. Her şey bittikten sonra Josh'tan 
başka benim için çabalayacak, beni savunacak birinin olmasını 
dilediğimi fark etmiştim. Onun duyguları da benimkiler gibi 
yoğundu. 

O zamandan beri, doğum odalarında beni dehşete düşüren 
şeylere tanık olmuştum. Kendi doğum deneyimim, gördükle­
rimin yanında çocuk oyuncağı kalıyordu. Doğum sırasında 
yaygın bir inanış vardı. Bebeğin ihtiyaçlarının anneninkilerden 
önce geldiğine inanılırdı. Kadınlar her zaman başka seçenekle­
ri olduğunu bilmiyordu. Ya da bakım süreçlerinde kendilerine 
bir seçim sunulmuyordu. Sunulsa bile, kendi başlarına bir karar 
verebilmeleri için yeterli zaman tanınmıyor, bilgi verilmiyordu. 
Rızaları olmadan kararlar alınıyordu. Pek çok kadın yük olmak 
istemediği için sesini çıkarmıyordu. Üstelik bu kötü muamele 
çoğu zaman pek çaktırılmadan, tıbbi bakım kisvesi altında ya­
pılıyordu. 

Doktorlar bana göre cinsel saldırıya varan şeyler yapabiliyor­
du. Kadınlara önceden bilgi vermeden vaj inalarına ellerini soku­
yorlardı. Kadının acısını görmezden geliyorlardı. Zorlayıcı ya da 
saldırgan uygulamalara başvuruyorlardı. Doğum odasında hayır 
demek, her zaman hayır anlamına gelmiyordu. 

Çoğu zaman doğum mutlu bir sonla bitiyordu. Kadınlar, 
sonunda istediklerine, yani sağlıklı bir bebeğe kavuştukları için 
doğum sırasında yaşadıkları olumsuz duyguları bir kenara bı­
rakıyordu. Ama bu, yapılanları doğru kılmıyordu. Yaptığım işi 
yapmamın nedenlerinden biri de doğum sırasında kadınların 
yanında durmak, haklarını savunmaktı. 

"Bakımın sürekliliği çok önemli," dedim. "Doğum boyunca 
yalnızca senin için orada olacak birinin olması." Sözü burada 
bıraktım. 

Doğum planı hakkında konuştuk, bu doğumla ilgili bek­
lentisini sordum. "Sağlıklı bir bebek, hepsi bu," dedi. Elini 
karnına koydu. Sorular sordum. Shelby' nin evde doğum is­
temediğini öğrendim. Hastanede doğum yapmak istiyordu. 
"O yeni çağ zırvalarına ihtiyacım yok," dedi . "Yani epidural 
istiyorum. Sezaryen istemiyorum, gerekmediği sürece tabii ki . 
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Ama gerekirse de isterim. Plasentamı da yakın zamanda yeme­
yi planlamıyorum." 

Bu beni güldürdü. Günlerdir attığım ilk kahkahaydı. Pla­
sentofajinin faydalarına dair bulabildiğim kesin bir araştırma 
yoktu. Ama bir danışan kendi plasentasını yemek isteseydi, onu 
durdurmazdım. 

Bir süre daha konuştuk. Konuştukça Shelby Tebow'u sevdi­
ğimi fark ettim. Gerçekten seviyordum. Pratikti, sahiciydi. Ol­
duğu gibiydi. Gençti ve bu belliydi. Ben de bir zamanlar genç 
olmuştum. Hayatının geri kalanı için hayalleri vardı. İnsanlara 
yardım etmeyi seviyordu. Kendisi ve eşi taşındıkları için şu an 
çalışmıyordu. Ama imkanı olur olmaz işe dönmek istiyordu. 
Kocası onun çalışmasını istemiyordu. Evde olmasını daha çok 
seviyordu. 

"Bana biraz kocandan bahsetsene," dedim. Bu konuya geçiş 
için iyi bir an gibi gelmişti. 

"Nesinden bahsedeyim?" diye sordu. 
"Bilmem," dedim. "Herhangi bir şey." 
Kocasının bir sigorta acentesi olduğunu anlattı. Üniversitede 

Amerikan futbolu oynamış, defans oyuncusuymuş. Profesyonel 
olmak istiyormuş, ta ki bir diz sakatlığı onu sahalardan uzaklaş­
tırana kadar. Hala buna içerliyormuş. Shelby'den üç yaş büyük­
müş. Lisede Shelby birinci, kocası da son sınıftayken çıkmaya 
başlamışlar. Shelby on sekizine girdiğinde de evlenmişler. Shelby 
hiç üniversiteye gitmemiş. Kocasının çocukları ne kadar sevdi­
ğini, bir gün çok iyi bir baba olacağını anlattı. Ama o bir gün 
derken kastının, bebeklerinin doğmasına dört hafta kala olup 
olmadığını anlayamadım. 

Bir süre sonra işin özüne indi. Doğum sırasında kocasının fi­
ziksel, duygusal ya da başka türlü yanında olacağına güveneme­
diğini söyledi. Onun tabiriyle biraz fazla sert biriydi. Bununla ne 
demek istediğinden emin değildim. Ama işte bu yüzden benim 
orada olmama ihtiyacı vardı. 

Shelby'yle iki gün sonra yine buluştuk. Yine aynı kahve dük­
kanında oturduk. Bu sefer kahvesini ben ısmarlamak istedim 
ama kabul etmedi, fazla kalamayacağını söyledi. Huzursuzdu. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 1 1 7 

İmzalanmış sözleşmeyi getirmişti . Elime tutuşturdu. Aldım. 
Hem kendisi hem de kocası belgeyi imzalamıştı . 

"Onu ikna edebildin demek," dedim,  gülümseyerek. 
"Bazı çekinceleri vardı," dedi . Shelby gülümsemiyordu. 
"Mesela?" 
Bir an duraksadıktan sonra anlatmaya başladı. "Bir sahtekar 

olduğunu düşünüyor. Bizi kazıkladığını düşünüyor. Senin işini 
yapan insanları internetten araştırmış . Neden bu kadar pahalı 
olduğunu bilmek istiyor. Başta, bir bakıcıya bu kadar para öde­
yeceğimizi düşünüyorsam, aklımı kaçırmış olduğumu söyledi." 

Gözümün önünde kocasının bir görüntüsü belirdi. Kuşku­
cu, dobra, güven duygusu eksik biri. 

Bu soruyla daha önce de karşılaşmıştım. Bir ajansa ya da has­
taneye bağlı değildim. Tek başıma çalışıyordum ve ücretimin 
diğerlerinden yüksek olmasının nedeni buydu. Herkesin sun­
madığı hizmetleri sunuyordum. Doğum başladığında, kimin 
nöbette olduğuna bağlı olarak rasgele bir doğum koçu gelmi­
yordu. Ben geliyordum. 

"İnternette araştırıp üç yüz dolara çalışan birini bulmuş," 
dedi Shelby. ''Ama ben onu istemedim. Seni istiyorum." 

"Neden?" diye sordum. Beni yeteri kadar tanımıyordu. Ne­
den beni başkasına tercih ediyordu? 

Omuz silkti. Gülümsedi. "Seni sevdim," dedi . ''Ama Jason, 
ücreti bin dolara indirmeni sağlayabilirsem, daha iyi olacağını 
söyledi." 

"Bin dolara indirmemi mi?" 
"Hatta sekiz yüze. Yani, haklı aslında. Bir günlük iş için çok 

para." 
Mideme bir ağırlık çöktü. Bu konuşmanın gittiği yeri sevme­

miştim. Bu bir günlük iş değildi. Doğum öncesi randevu, bu­
nun gibi buluşmalar, doğum ve doğum sonrası ziyaret, bitmek 
bilmeyen telefonlar ve mesajlar da işin içine dahildi . Üstelik bu 
benim geçim kaynağımdı, kendi hayatımı ve ailemi onunki için 
askıya almamın bedeliydi. 

Bunu ona söylemedim. 
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"Üzgünüm, Shelby," dedim. ''Ama ücrette pazarlık yapmı­
yorum." 

Bir omuz silkiş daha. Bir gülümseme daha, bu sefer çok daha 
cüretkar. 

Bu kadında ilk başta düşündüğümden daha fazlası olduğu­
nu hissettim. Önceki gün ne kadar gerginse, bugün ondan eser 
yoktu. Bugün kendinden emin ve ataktı. Hangi yanı gerçekti? 
Hangisine inanacaktım? 

" Peki madem," dedi. "Boş ver. Sonuçta onu ikna ettim, de­
ğil mi?" 

Dikkatimi çeken şey, Shelby'nin güneş gözlüğü takıyor olma­
sıydı. Oysa içerdeydik ve dışarıda kasvetli ve gri bir hava vardı. 
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Şehrimizde bir nehir vardı. Nehir kıyısı boyunca uzanan bölge­
de insanı manzaraya doyuran bir yürüyüş yolu bulunuyordu. Bu 
bölge Riverwalk diye biliniyordu. Riverwalk, kasabanın gözbe­
beğiydi. Hafta sonları yüzlerce insan bu-raya akın ederdi. Arna­
vut kaldırımlı yollarda yürür, fıskiyeye bozuk para atar, nehrin 
üzerinden geçen, üzeri ahşapla kapatılmış köprülerden birinde 
fotoğraf çektirirlerdi. 

Şehir merkezindeki yolların bakımı özenle yapılırdı. İyi ay­
dınlatılırdı. Sayısız çiçek yerleştirilmişti ve kusursuz bir peyzaj 
düzenlemesi vardı. Tek bir yabani ot bile yetişmezdi. Yakındaki 
sokaklar lüks butiklerle doluydu. Merkezde neredeyse elliye ya­
kın bar ve restoran vardı. Hafta sonları park yeri bulmaya çalış­
mak insanı çileden çıkarırdı. 

Ama merkezden uzaklaştıkça nehir kıyısı daha ağaçlıklı ol­
maya başlardı. Geniş ve bakımlı yollar, yerini yıllar boyunca ora­
dan geçen insanların ayaklarıyla aşındırdığı toprağın oluşturdu­
ğu bir patikaya bırakırdı. Yol daralır, geriye sadece çimenlerin ve 
yabani otların arasından geçen, ağaçların içine gömülmüş ince, 
topraktan bir şerit kalırdı. 
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Yılın bu zamanında bu bölge resmen sivrisinek istilasına uğ­
rardı. Bunun sebebi aşırı yağmur ve taşkınlardı. Sivrisinekler 
nemli ortamlarda ürer, yumuı:talarını su birikintilerine bırakır­
dı. Yoğun ağaç örtüsü yüzünden bu birikintiler hiçbir zaman 
tamamen kurumazdı. Toprak çamurlu ve yosunlu kalır, zemin 
ağaçlardan dökülen küflenmiş artıklarla kaplanırdı. 

İşte ceset burada bulunmuştu. 
Grubumuz yeniden Josh ve Meredith' in evinde toplandı. 

Herkes hızlı hızlı konuşuyor, bildiklerini paylaşıyordu. Ortama 
kargaşa hakimdi. Hava, seslerin uğultusuyla vızıldıyordu sanki . 

Etrafıma baktım. Josh burada değildi ama polisler vardı . 
Araçlarını dışarıya park etmişlerdi. Bir polis kapıda nöbet tutu­
yordu. Diğerleri evin içindeydi, Josh ve Meredith' in eşyalarını 
arıyorlardı. 

"Josh'ı gören oldu mu?" diye sordum. 
"Nehre gitti," dedi biri. "Cesedi görmeye." O kelime telaffuz 

edildiği anda hepimiz anında sessizliğe gömüldük. Ceset. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Buldukları kişinin Meredith ya da Delilah 
olmamasını umuyor, dua ediyordum. 

Josh ve Meredith' in evinin bahçesinde bir daire oluşturduk. 
Herkes gergindi, perişandı ve tükenmiş hissediyordu. Yağmur 
yavaşlamış, ince bir çiselemeye dönmüştü. Şemsiyesi olanlar 
yağmurdan korunmak için başlarının üstünde tutuyor, diğerleri 
ise ıslanıyordu. 

"Orada bir ceset olduğundan nasıl bu kadar emin olabilir 
ki?" diye sordu Bea. 

"Karım ve ben duyduk," dedi bir adam, öne çıkarak. 
"Nasıl?" diye sordu Bea. 
" Riverwalk'taydık," dedi. "Meredith ve Delilah'nın fotoğ­

rafını gösteriyor, onları bir gören olup olmadığını soruyorduk. 
Birkaç koşucu vardı. Fotoğrafı gösterdik. Hayır dediler, onları 
görmemişler. Ama nehir aşağısında, birkaç mil ötede polislerin 
bir cesedi teşhis etmeye çalıştığını duyduklarını söylediler. Uma­
rız aradığınız kişi o değildir, dediler." 

"Detayları öğrenmeye çalıştık," dedi adamın eşi. "Bir bilen 
var mı diye etrafa sorup soruşturduk." 
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Bir yandan gözyaşlarını tutmaya çabalayarak bize anlattığına 
göre, ceset bu sabah erken saatlerde köpeğini gezdiren bir adam 
tarafından bulunmuştu. Yarıya kadar toprağa gömülüydü. Başı 
ve gövdesi toprağın altındaydı, geri kalan kısmı belli belirsiz dı­
şarı çıkmıştı. Muhtemelen daha iyi gömülmüştü ama gece yağan 
yağmur, çamuru ve yaprakları aşındırıp götürmüştü. Cesedi ilk 
bulan köpekti , kötü kokuyu takip etmişti. Nehir seviyesi yük­
sekti , neredeyse taşmak üzereydi. Bir iki gün daha geçmiş olsay­
dı, ceset sürüklenip gidebilirdi. 

"Cinayete dair bir ipucu var mıymış?" diye sordu bir kadın. 
Karı koca birbirine baktı. Cesedin çıplak olduğunu duyduk­

larını söylediler. Hepimiz irkildik. Hepimizin aklına aynı şey 
gelmişti. 

"Tanrım," dedi Bea, elimi tutup sıkarak. Göz göze geldik. 
Arkadaşımızın başına neler gelmiş olabileceğini, Delilah'yı dü­
şündük. Çıplak cesedin Delilah'ya ait olmamasını diledik. Ama 
eğer Meredith'se, Delilah neredeydi? Tanımadığımız birinin eli­
ne düşmektense ölüm belki daha tercih edilesi bir sondu. 

Josh'ın evine yakındık. Arama çalışmalarına katılanlara da­
ğıtmak üzere atıştırmalık almak için Bea'yla birlikte eve gittik. 
Artık neredeyse otuz kişiydik. Eve girdiğimizde işçiler içeri­
deydi. Müzik çok yüksekti; düşük baslı ,  tüm evi titreten bir 
tekno parçası çalıyordu. Çalışıyorlardı ama bizi görünce durup 
baktılar. 

''Affedersiniz," dedim, kendi evimde olduğum halde özür di­
leyerek. Buzdolabından çilek alıp mutfak lavabosunda yıkadım 
ve doğramaya başladım. Bir adamın bakışlarını üzerimde hisset­
tim. Rahatsız ediciydi. Bea iki paket cips ve kollarının alabildiği 
kadar su şişesi aldı . Oradan çıkabildiğimiz için rahatlamış bir 
şekilde Josh' ın evine döndük. 

Herkes yiyecek teklifimizi nazikçe reddetti . Kimsenin bir 
şey yiyecek hali yoktu. Herkesin midesinde aynı bulantı, aynı 
huzursuzluk vardı. Nehir kıyısında neler olduğunu bilmemek 
herkesi yiyip bitiriyordu. Ben de gözümde canlandırmaya ça­
lıştım. Polisler, delil inceleme ekipleri, muhabirler, sarı şeritler, 
çalılıkların arasından çıkarılan bir beden. 
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Bir süre sonra Bea'nın ebeyi kenara çektiğini gördüm. Josh'ın 
verandasında, yağmurdan korunarak bir şeyler konuşuyorlardı. 

Ben de o sırada bu sabah geç saatlerde cesetle ilgili haberi 
duyan kadınla konuşuyordum. Kendisi ve kocası ,  cesedi görmek 
için oraya gitmeye çalışmışlar, Meredith mi Delilah mı olduğu­
nu anlamak istemişlerdi. Ama görevliler önlerini kesmiş, kim­
senin yaklaşmasına izin vermemişti . Birçok kişi aynı dürtüyle 
gelmişti. Çoğu, hastalıklı bir merakla cesedi görmek istiyordu. 

İzin isteyip yanlarından ayrıldım. Bea'nın yanına gittim, ebe­
ye elimi uzattım ve adımın Kate olduğunu söyledim. Ebe ellili 
yaşlarındaydı. Yumuşak bakışları , içten bir gülümsemesi vardı. 
Uzun, kırlaşmış saçları tek bir örgü halinde sırtından aşağı uza­
nıyordu. 

"Kate benim partnerim," dedi Bea. 
Ebe "Ah, tabii ya. Meredith sizden sık sık söz ederdi. Hep 

güzel şeyler anlatırdı," dedi elimi sıkarak. "Ben Jeanette. Mere­
dith'le zaman zaman birlikte çalışırdık." 

Meredith bir doğum koçuydu. Bu nedenle farklı ortamlarda 
çalışmıştı . Çoğu zaman bir ebenin yardımıyla ev doğumlarında 
bulunmuş, hastanelerde çalışmıştı . İster küvette doğum yapsın­
lar ister hastane yatağında, danışanları nereye giderse, o da peş­
lerinden gitmişti. 

Bea, Jason Tebow'dan öğrendiklerimizi Jeanette' e anlatıyor­
du. "Jason, Meredith' in onların doğum koçu olduğunu söyledi ," 
dedi. "O doğumda bir şeylerin ters gittiği çok belli ama ne ol­
duğunu söylemedi. Doğum uzmanına karşı kininin olduğunu 
. . " ıma ettı . 

"Dr. Feingold," dedi Jeanette, düşünceli bir şekilde başını sal­
layarak. "Pek seveni yoktur." 

"Neden?" diye sordum. 
"Refakatçilere karşı nazik değildir. Uzlaşılması zor biri. 

Meredith' in orada olup onu sorgulamasını, kararlarını baltala­
masını hoş karşılamazdı. Meredith için danışanları her şeyden 
önce gelirdi. Bu süreçte kimi kızdırdığı umurumda olmazdı." 
Bize bir doğum koçunun rolünü açıkladı. Duygusal ve fizik­
sel destek sağlamak, anneye güç vermek, doğumun ve doğum 
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sürecının mümkün olan en iyi deneyim olmasını sağlamak. 
"Meredith harika bir doğum koçu. Danışanları için yapmaya­
cağı hiçbir şey yok," dedi. "Ortak danışanlarımız olmasa bile 
onlar hakkında çok konuşurduk. Doğum süreci insanı fazlasıyla 
zorlayabilir. Uzun ve öngörülemeyen saatler, fiziksel ve duygusal 
yorgunluk . . .  Bazen baş döndürücü ve coşkulu olabiliyor ama 
aynı zamanda insanı tüketebilecek bir meslek bu. Birbirimize 
destek olurduk. Meredith iyi bir arkadaş." 

"Öyle," dedim, Meredith' in bana destek olduğu onca zamanı 
düşünerek. Aklıma bir soru geldi. "Madem bu kadar sevilmeyen 
biri, Shelby neden onun gibi bir doğum uzmanına gitmiş?" diye 
sordum. 

"Shelby, hamileliğinin oldukça geç bir döneminde ona git­
meye başlamıştı," dedi Jeanette. "Çok az doğum uzmanı bu ka­
dar geç bir aşamada hasta kabul eder çünkü hastanın geçmişine 
dair tam bilgiye sahip olmazlar. Ama Dr. Feingold kabul etmişti. 
Ayrıca muayenehanesi dolu olmayan nadir doktorlardan biriydi. 
Aslında bu bile başlı başına bir uyarı işaretiydi." 

"Bu doğumla ilgili bir şey biliyor musunuz?" diye sordu Bea. 
"Biliyorum," dedi Jeanette. Derin bir nefes aldı, havayı için­

de tuttu. Başta anlatmakta isteksizdi ama sonra konuştu. Yavaşça 
nefes vererek "Bebek iyi değil," dedi . 

Bea'yla bakıştık. İkimiz de bebeği görmüştük. Gördüğümüz 
kadarıyla gayet normaldi . "Nasıl yani?" diye sordu Bea. 

"Doğum sırasında geri dönüşü olmayan bir beyin hasarı 
oluşmuş. Tebowlar, Dr. Feingold'a karşı tıbbi hata davası açmış­
tı. Dr. Feingold sezaryene karar vermeliydi. Meredith de bunu 
önermişti çünkü Shelby bitkin düşmüştü. Ama Dr. Feingold 
dinlememişti, kendisine ne yapması gerektiğinin söylenmesini 
kabul etmemişti. Epizyotomi yapmış ve forseps kullanmıştı ama 
bebeğin hassas kafatasına fazla baskı uygulamıştı." 

"Ama iyi olacak, değil mi?" diye sordum, küçük Grace için 
endişelenerek. 

Shelby' nin dava açmış olması beni tedirgin etmişti. Pek çok 
doktor dava edilirdi. Ben de bir doktor olarak bunun en bü­
yük korkularımdan biri olduğunu biliyordum. Birçok tıbbi hata 
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davası mahkemeye bile gitmeden uzlaşmayla sonuçlanır ya da 
düşerdi. Ama yine de, bir doktorun mali durumu ve itibarı üze­
rinde kalıcı etkileri olurdu. Dr. Feingold, Jeanette' in anlattığı 
gibi biriyse, dava edilmesine nasıl bir tepki vereceğini merak 
ediyordum. 

Jeanette omuz silkti. "Uzun bir süre bilemeyebiliriz. Bu ço­
cukların bazılarında serebral palsi gelişebiliyor. Bazıları nöbet 
geçirebiliyor. Bazılarında ise gelişimsel gecikmeler görülüyor. 
Meredith, Dr. Feingold'a karşı tanıklık etmeyi planlıyordu. Bu 
hafta ifadesi alınacaktı," dedi. O an nefes almayı unuttum. Bu 
doktorun, aleyhinde konuşamasın diye Meredith' i susturmak 
için ona bir şey yaptığını düşündüm. Zamanlama tutuyordu. 
Önce Shelby kaybolmuştu, ardından da Meredith. Doktorun 
ihmalkarlığına tanıklık edebilecek iki kadın. 

Sessizliğe gömüldük, her birimiz kendi düşüncelerimizde 
kaybolmuştuk. Bir süre sonra Jeanette uzaklaştı, ilerideki bir 
ağacın altında durup bulutlara bakmaya başladı. Onu kısa bir 
süre izledim. 

" İçimde kötü bir his var," dedi Bea, dikkatimi Jeanette'ten 
çekerek. 

Yağmur önce şiddetlendi, sonra yavaşladı. Yağmur yüzünden 
akşam karanlığı her zamankinden daha erken çökmüş gibiydi. 
Öğleden sonra hava kararmaya başlamış, bulutlar ağırlaşıp gri­
leşmişti. Haber spikerinin söylediğine göre, o gece şiddetli gök 
gürültüsü ve fırtına bekleniyordu. 

Birkaç saat sonra Josh'ın arabasının sokağa · girdiğini gördük. 
Evin önüne park etti ama arabadan inmedi. Hepimiz onu bek­
lerken arabada oturmaya devam etti. 

Toplu halde nefesimizi tuttuk. Josh'ın bilip de bizim bilme­
diğimiz ne vardı? Meredith ölmüş müydü? 

Onu ön camdan görebiliyordum. Bir süre direksiyonun 
üzerine eğilmiş halde oturdu. Ağlıyor muydu? Yoksa sadece ne­
fesini mi toparlıyordu? Yanına gitmeyi, arabaya yaklaşıp cama 
tıklatmayı, dikkatini çekmeyi düşündüm. Ama Josh bu birkaç 
saniyelik sessizliği hak ediyordu. Saatlerdir dışarıdaydı. Saat beşe 
yaklaşıyordu. Son birkaç saattir, geri kalanımız onun bahçesinde 
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neredeyse sessiz bir şekilde nöbet tutuyorduk. Herkes oradaydı. 
Hava böyleyken bile kimse evine gitmemişti. Nehir kıyısında 
neler olduğunu öğrenmeden kimse buradan ayrılmayacaktı. 

Arabadan indi. Josh'ın bedeni çökmüştü. Kaldırıma takılıp 
sendeledi, sanki içmiş gibiydi. Ama Josh sarhoş değildi. Omuz­
ları öne düştü, başı o kadar aşağıdaydı ki çenesi neredeyse göğsü­
ne değiyordu. Ağlamıştı. Gözyaşları artık akmıyordu ama izleri 
yüzünde açıkça belliydi. Gözleri kızarmış ve şişmişti. Bu sabah­
kine göre on yaş daha yaşlı ve bitik görünüyordu. Ellerinde ve 
pantolonunun dizlerinde toprak vardı. 

Bize doğru yürümeye başladı ama bahçenin ortasında dur­
du. Bir ağaca yaslandı, sanki artık dayanamıyormuş gibi yüzünü 
ellerinin arasına gömdü. Ağaca yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağladı, 
bütün bedeni sarsılıyordu. Onun yirmi metre ötesinde, Bea kol­
larını bana doladı, ben de yıkılmayayım diye beni ayakta tuttu. 

En kötüsü olmuştu. Meredith ölmüştü. 
Kimse yanına gitmedi. Hepimiz olduğumuz yerde durduk. 

Ağlaması için ona müsaade ettik. Biz de ağlamaya başladık. Elim 
ağzıma gitti, içimde kabaran tüm duyguların taşmasını bekliyor­
dum. Ancak öyle olmadı. Duygularımı bastırdım ve yapılması 
gerekenlere odaklandım. Delilah'yı bulmamız gerekiyordu. Onu 
arama çalışmaları hızlandırılmalıydı. Meredith için yas tutup 
öylece duramazdık. Delilah'yı bulmamız gerekiyordu. 

Arkamda, Bea sessizce ağlıyordu. Rollerimiz değişmişti. Ge­
nelde daha duygusal olan bendim. Bea ise mantıklıydı, planları 
yapan taraftı. Ama Bea ile Meredith yakındı. Bea ile Delilah ya­
kındı . 

Bir cenaze olacaktı. Bazı düzenlemeler yapılması gerekecekti. 
Bea ve ben, Josh'a bu süreçte yardım edecektik. Bunu tek başına 
yapmamalıydı. Meredith'in ölümü onu tüketecekti. 

Bu sözler kafamda takılı kaldı. Hiçbir anlam ifade etmiyor­
lardı sanki . Meredith ölmüştü. Bu kelimeler bir aradayken hiç 
mantıklı gelmiyordu. 

Ama Josh sonunda kendini toparladığında gerçeği söyledi. 
"O değil," dedi boğuk bir sesle. 
"Ne demek o değil?" diye sordu biri. 
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"Ceset," dedi. "Meredith değilmiş. Shelby'miş," diye haykır­
dı. Tanrım, içimi tarifsiz bir rahatlama kapladı. Dizlerim çözül­
dü, ancak o zaman ağlamaya başladım. Shelby'ydi, Meredith 
değil. Bu bilginin verdiği rahatlamanın gözyaşlarıydı. 

Bize, Bay Tebow'un karakola gelip cesedi teşhis ettiğini anlat­
tı. "Ona ne olmuş?" diye sordu biri. "Nasıl ölmüş?" 

Cevabını hepimizin merak ettiği bir soruydu bu. Ama yalnız­
ca birimizin soracak cesareti vardı. 

"Sebebini ancak otopsiden sonra öğrenebileceğiz," dedi Josh. 
Shelby'nin ölümünün cinayet şüphesiyle incelendiğini söyledi. 
Öldürüldüğü açıktı. Herkes şaşkınlıkla nefes aldı, sonra sessiz­
liğe gömüldü. 

Tam o sırada, Josh ve Meredith'in evinden sivil bir polis me­
muru çıktı. Kadındı. Koyu renk saçları ve sert yüz hatları vardı. 
Çenesi köşeli, burnu sivri, elmacık kemikleri belirgindi. Dudak­
ları ince, gözleri dar, yanakları gergindi. Gülümsese güzel sayı­
labilirdi. Bir pantolon ve ceketten oluşanı bir takım giyiyordu. 
Ceketin altında, omzuna asılı bir tabanca kılıfı v:;ırdı. Rüzgar esti, 
ceketin önünü araladı ve onu gördüm. Silahı. Çimenlerin üzerin­
den Josh' a doğru yürüdü, arkasından daha düşük rütbeli olduğu 
belli olan erkek bir dedektif geliyordu. Salak gibi, Josh'ı teselli ede­
ceğini düşündüm. Ona bir istatistik vereceğini, böyle soruşturma­
larla ilgili iç rahatlatıcı bir şeyler söyleyeceğini sandım. 

Ama konuştuğunda sesi düzdü, teselliden çok uzaktı. "Bay 
Dickey," dedi . "Dedektif Rowlings." Rozetini gösterdi. "Bizimle 
birkaç dakikalığına içeri gelir misiniz?" derken eliyle Josh'ın ar­
kasındaki evi işaret etti. Eve baktım. Oldukça güzeldi ; yüzyılı aş­
kın geçmişi olan, Kraliçe Anne tarzıyla inşa edilmiş, mavi renkli 
bir evdi. Büyük ve gösterişliydi, yuvarlak kuleleri ve koni biçimli 
çatılarıyla küçük bir şatoyu andırıyordu. Biz buraya taşındığı­
mızdan beri Josh ve Meredith burada yaşıyordu. 

Josh doğruldu. Gözlerini ovuşturdu, kalan gözyaşlarını sildi. 
Geri kalan herkes dikkat kesildi , ne konuştuklarını duyabilmek 
için öne doğru eğildi. 

Josh etrafına baktı. Yeni bir haber duymayı bekle­
yen kalabalığı gördü. Buradaki her kadın, erkek ve çocuk, 
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Meredith ve Delilah için kendi gününü bir kenara bırakmıştı. 
Josh, sakin kalmak için çabalayarak memura dönüp "Eğer eşim­
le ilgili söyleyecek bir şeyiniz varsa, burada söyleyebilirsiniz," 
dedi. "Herkes aynı sebeple burada. Ailemi bulmak için." 

"Hayır, beyefendi, yeni bir gelişme yok," dedi Dedektif Row­
lings, sert bir ifadeyle. Başını iki yana salladı. ''Ama size sorma­
mız gereken bazı sorular var." 

"Ne tür sorular?" diye sordu Josh. 
"Mümkünse, bunu içeride konuşmayı tercih ederiz." 
Bir minibüs sokaktan aşağı doğru ilerledi ve Josh'ın araba­

sının arkasında durdu. Olay yeri inceleme tulumları giymiş bir 
kadın ve bir adam minibüsten inip eve doğru yöneldi. Boğazım­
daki düğümü yutarak nefes aldım. Bir şey bulmuşlardı. 

"Oğlumu almam gerekiyor," dedi Josh. Saatine baktı. "Onu 
bakıcıdan · almam lazım. Beş gibi orada olacağımı söylemiştim. 
Zaten geç kaldım. Sonra görüşsek?" 

"Oğlunuzu alması için birini ayarlayamaz mısınız?" diye sor­
du Dedektif Rowlings ,  bunun uzun sürmeyeceğini garanti ede­
rek. Sesinde anlayışa dair hiçbir şey yoktu. Çocuğu olduğundan 
şüpheliydim. 

Bea öne çıktı . "Biz onu alırız," dedi Josh' a. "Kate'le ben gider 
alırız, işiniz bitene kadar bizde kalır." Josh'ın koluna dokundu. 

"Çok sevinirim," dedi Josh omzunun üzerinden. "Teşekkür 
ederim, Bea." 

Josh, onlarca kişinin bakışları altında, başı öne eğik halde de­
dektifin peşinden evine girdi ve kapıyı kapattı. 
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Babam sana kendi odanda uyuyacağını söyledi. Başka nerede 
uyuyacaktın ki? Yine de bana o odada birinin olması tuhaf geldi . 
Hatırladığım kadarıyla o odaya kimse girmemişti. 

Babam sana odanın nerede olduğunu göstermek wrunda 
kaldı çünkü sen yerini bilmiyordun. 

Benim adımı da bilmiyordun. Yarım gün boyunca varsa­
yımlarda bulunduktan sonra adımı gerçekten bilmediğin ortaya 
çıktı. Babam sana adımın Leo olduğunu söyledi. "Leo'yu hatırlı­
yorsun, değil mi?" diye sorduğunda başını iki yana salladın ki bu 
beni hiç şaşırtmadı çünkü hatırlanacak bir yanım yoktu. 

"Onu son gördüğünde daha küçüktü," dedi babam. 
Üzerindekiler dışında giyecek başka kıyafetin yoktu. Onlar 

da zaten sana hastanede verilen kıyafetlerdi. Oraya bağışlanan 
kıyafetler. Şöyle bir bakınca yeni olmadıklarını anlamıştım. Bi­
rinin eskilerini giyiyordun. Ama dolabındaki kıyafetler altı ya­
şındaki bir çocuk için uygundu. Kaçırıldığında çocuk kıyafetleri 
giyiyordun. Üzerine olmazlardı. Babam uzun boylu, bu yüzden 
bana dönüp "Leo. Ablanın giymesi için dolabından giyecek bir 
şeyler getir," dedi. 

Hala tam olarak anlayamıyordum, babamın ablan derken 
senden bahsettiğini kavramakta güçlük çekiyordum. Benimle 
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aynı odadaydın. Evdeydin .
. 
Ya da en azından bir versiyonunun 

evdeydi. 
Odama gittim. Artık giymediğim bir tişört buldum. Bir tane 

de eşofman altı. Onları sana getirdim. "Al," dedim sana uzatarak. 
Kıyafetleri elimden aldın. Cevap olarak "Teşekkür ederim, 

efendim," dedin. Gülemedim bile çünkü bana, küçük kardeşine 
efendim demek wrunda olduğunu hissetmene acıdım. Çok bok­
tan bir durumdu. 

"Bana Leo de. Yaşlı insanlara efendim denir." 
Elinde tişört ve eşofman altıyla kapının ağzında bekledin. 

Öğrenmek istediğim şeyler vardı. Sormak istediğim ama sora­
madığım sorular vardı. Annemle ilgili sorular. Polisin anlattığı 
hikayeyi biliyordum. Asıl bilmek istediğim, annemin gerçekten 
de söylendiği gibi ölüp ölmediğiydi. 

Giyindikten sonra babam seni yatağına yatırmasını isteyip 
istemediğini sordu. Bunu sorarken gözleri dolmuştu. Bakışları 
umut doluydu, çaresizdi. Sesinden anlıyordum. Seni yatağına 
yatırmasına izin vermen için adeta yalvarıyordu. On bir yıl ol­
muştu. 

Dümdüz ona baktın. Hiçbir şey demedin. 
Sessiz kaldığını görünce babam geri çekildi. "Eğer bir şeye 

ihtiyacın olursa, istemen yeterli," dedi. Babam senin için adeta 
bir yabancı gibiydi. Yani onun seni yatağına yatırması epey garip 
olurdu. Sıcak yatağında kıvrılıp kundağa sarılmış gibi yatırılmak 
için fazla büyüksün. Sen kaybolduktan sonra babam beni ya­
tırmayı bırakmıştı. Ağlayarak uyuyakalmakla öyle meşguldü ki 
beni fark edecek hali kalmıyordu. 

Yatmaya gittiğimde odamın kapısını kilitledim. Senin nasıl 
biri olduğunu bilmiyordum. 

Kadın polis, kendi yaptığın bir bıçakla kaçtığını söylemişti. 
Gerçi "bıçak" dememişti . "Kendi uydurduğu bir silah," demişti. 
Onunla birini bıçaklamıştın. Seni bulduklarında kıyafetlerinde 
kan vardı. Seni kaçıran adamın kanıydı. 

Beni de bıçaklamayacağını nereden bilebilirdim ki? 
Uyumaya çalıştım ancak bir türlü rahat edemiyordum. Uyu­

yamayacağım herhalde, diye düşündüm. Ama sonra bir anda 
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babamın sana seslendiğini duydum. Saate baktım. Gece ikiydi. 
Bir şekilde uyumuştum. 

Yatakta doğrulup kalktım. Kapımın kilidini açtım ve odam­
dan çıktım. Babamı gördüğümde koridorda duruyordu. Aklını 
kaçırmış gibiydi. Sık ve kesik nefesler alıyordu. Sanki orada, iki 
adım ötesinde duruyormuşsun gibi karanlık koridorda halkalar 
çizerek sana ulaşmaya çalışıyor, yeterince hızlı hareket etmediği 
için ulaşamıyormuş gibi yalpalıyordu. 

Uzanıp ışığı açtım. Parlak ışık gözlerimi acıttı . Elimi gözle­
rime siper ettim. Babam kan ter içindeydi. Bir elini sanki canı 
acıyormuş gibi göğsüne koymuştu. Kalp krizi geçiriyor olabile­
ceğini düşündüm. 

"Gitmiş," dedi babam, hemen karşıma geçip. Üzerinde pija­
maları vardı. Babam genelde pijama giymezdi. Genellikle boxer 
şortuyla uyurdu. Ama bu gece sen varsın diye ne hikmetse üzeri­
ne düzgün şeyler giymeyi akıl etmişti. Pijamaları uzun kolluydu, 
bu yüzden böylesine terlemişti . 

"Ne demek gitmiş?" diye sordum. 
Beni omuzlarımdan yakaladı , şöyle bir sarstı ve "Gitmiş işte, 

Leo. Burada yok. Gitmiş. Delilah gitmiş," dedi. 
Senin kaybolmanla alakalı bir kabus filan gördü sandım. 

Tuhaf karşılamazdım. Bakmak için odana gittim ama babam 
haklıydı. Gitmiştin. Yatak örtüsü ve yorgan düzgünce seriliydi ,  
sanki üzerine kimse yatmamış gibiydi. Kıyafetlerim yerdeydi. 
Giymemiştin. 

Önce cama baktım. Kapalı ve kilitliydi. Her nereye gittiysen 
pencereden çıkıp gitmemiştin. Bence kaçmıştın ya da seni kaçı­
ran her kimse geri gelmiş ve seni yine götürmüştü. "Siktiğimin 
gazetecileri;'' dedi babam. Aynı şeyleri söyleyip duruyordu çün­
kü haberleri izleyen herkes senin hangi kasabada olduğunu, nasıl 
bir evde yaşadığını ve burada olduğunu bilirdi . İnternet bağlan­
tısı ve bir bisikleti olan on yaşındaki biri bile bulabilirdi seni. 

Odandan çıktım. Banyoya baktım, ardından babamla hız­
lı adımlarla merdivenleri inip olabileceğin yerlere baktık. Ama 
faydasızdı. Birinci katta senden tek bir iz bile yoktu. Ön ve arka 
kapı kapalı ve kilitliydi. 
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Babam telefonuna sarıldı, kadın polisi arıyordu çünkü nu­
marası rehberinde kayıtlıydı. Gecenin bir yarısıydı ama bu onu 
durduracak değildi. Kapının hemen dışında bekleyen polisler 
vardı ama babam ne onlarla ne de 9 1 1 ile uğraşmak istedi. 

Kadın telefonunu anında açtı . "Carmen. Benim, Josh," dedi 
babam nefes nefese. Bu resmi halleri midemi bulandırıyordu. 

Yanından ayrıldım. Her pencereyi tek tek inceleyip evden 
nasıl çıktığını anlamaya çalıştım. Ayakkabın yoktu. Her nereye 
gittiysen yalınayak gitmiş olmalıydın. Gerçi bu alışık olmadığın 
bir şey değildi. 

Sırasıyla her yere baktım. Pencereler kapalıydı. Hepsi kilit­
liydi. Pencerelerden çıkmış olamazdın. Mutfağa döndüm. Ora­
ya giderken bodrum katının kapısının yanından geçtim. Oraya 
neden baktığımı bilmiyordum, sadece bakacak başka yer kal­
mamıştı. Kapısını açtım. Merdivenlerden aşağı baktığımda zifiri 
karanlıktan başka bir şey görmedim. Bodrum katının işi bit­
memişti . Annem bir gün orayı da tamamlamayı ummuştu ama 
bileklerini kesmeye kalkışmadan önce buna fırsatı olmamıştı . 
Kalkışmak kelimesi burada önemliydi çünkü başaramamıştı. 
Kesikler yüzeyseldi, kan kaybına yol açacak kadar derin değildi. 
Bir sürü kesik vardı ama sadece yüzeysel damarları tutturmuş­
tu. Annem atardamarlara ulaşamamıştı , onu öldürecek olanlara 
yani .  İstatistiklere göre, bileklerini kesmeye çalışan insanların 
çoğu başarısız olurdu. Çünkü can yakardı .  

İşte o zaman annem bıçağı çevirmiş ve karnına saplamıştı. 
Kolay ve hızlıydı. Adli tıp raporlarına göre, karaciğerini tuttur­
mayı başarmış ve kan kaybından ölmüştü. Başının arkasında da 
yere düşerken bir şeye çarpmasından kaynaklanan kötü bir şişlik 
vardı. 

Işığı açtım. Bodrum kat sarıya büründü. Merdivenlerden in­
dim. Oradaydın, beton zemine yayılmış halde yatıyordun. İlk 
başta öldüğünü sandım. 

Ama sonra göğsünün hareket ettiğini gördüm. Nefes alıyor­
dun. Ölmemiştin, uyuyordun. 

Yumuşak, sıcak bir yatakta yatmayı reddedip karanlıkta, so­
ğuk ve sert bodrum zemininde uyumayı seçmiştin. Çünkü on 
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bir yıldır bildiğin tek şey buydu. Bir şekilde, her ne kadar berbat 
bir şekilde de olsa, burada, bu karanlık ve rutubetli bodrumu­
muzda olmak sana rahat hissettirmişti . 

Bundan daha kötüsü olamazdı. 
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Mart 

Gecenin bir yarısında telefonumdan bir bildirim sesi geldi. O 
tehditkar mesaj ı almamın üzerinden dört gün geçmişti . Bir 
şekilde onları aklımdan çıkarmıştım. Başıma henüz kötü bir 
şey gelmediği için bunun aptalca bir ergen şakası olduğuna 
kendimi inandırmıştım. Muhtemelen birkaç çocuk ismimi ve 
numaramı ele geçirmişti. Benimle dalga geçmenin tadını çıka­
rıyorlardı. 

Mesaj geldiğinde ilk düşüncem bunun bir tehdit olduğu 
değildi. İlk aklıma gelen, doğumu başlamış bir danışanımdan 
geldiğiydi. Yakında doğum yapması beklenen iki kadın vardı. 
Yatmaya gittiğimde, bir doğuma gitmek wrunda kalmayacağı­
mın, deliksiz bir uyku çekeceğimin hiç garantisi yoktu. Bu işin 
kötü yanı da buydu. 

Telefonun sesini duyunca yanımda yatan Josh kıpırdandı. 
Bu, önceden programlanmış bir tepkiydi, buna alışmıştı . Öteki 
tarafa döndü, battaniyeyi başının üzerine çekti. 

Telefona uzandım. Ekranın ışığı gözlerimi yakarken ekrana 
baktım. 

Korkuyorum, yazıyordu. 
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Mesaj Shelby Tebow'dan gelmişti. İç çektim. Dirseklerimin 
üzerine doğrulup cevap yazmaya hazırlandım. Shelby doğum­
dan korkuyordu. Birçok kadın korkardı. Ben de korkmuştum, 
hem Delilah'ta hem Leo'da. İlk doğumdan sonra bile bu korku 
tamamen geçecek diye bir şey yoktu. Delilah'ta her şey yolunda 
gitmişti. Leo'da ise her şey ters gitmişti. Üçüncü çocuğu yapacak 
olsam yine korkardım. 

Ama bir moral konuşması için ideal zaman gecenin bir yarısı 
değildi. Bazı danışanlar kurallara ayak uydurma�ı. Hizmetle­
rim karşılığında para ödedikleri için bana günün her saati ula­
şabileceklerini sanırlardı. Oysa durum öyle değildi. Kurallarım 
sözleşmede açıkça yazılıydı. Doğum başlamışsa, emirlerine ama­
deydim. Ama sadece korkuları varsa, bu korkular mesai saatle­
rinde de var olacaktı. Bu da yarın mesai saatlerinde konuşmak­
tan memnuniyet duyacağım bir şeydi. 

Şöyle cevap verdim: İ l k  doğ u m l a rda her  a n n e  korka r. Bu çok 
norm a l .  Uyumaya ça l ı ş .  D in lenmeye ihtiyac ın  var. Ya r ın konuşa­
l ı m .  Öptü m .  

Empatik bir cevaptı ama aynı zamanda uzun bir konuşma­
nın önünü keseceğini umuyordum. Yarın onu arar, kahve içmek 
isteyip istemediğini sorardım. Korkularının bir listesini yapar, 
hepsini tek tek ele alırdık. 

Shelby hemen cevap yazmadı. Saat sabaha karşı üçtü. Mesaj ı 
anlayıp yatağa gitmişti. 

Fakat telefonu komodinin üzerine koymak üzereyken bir bil­
dirim daha geldi. 

Kocamdan korkuyorum, yazıyordu. 
Kelimelere baktım. İki kez okudum. Shelby' nin eşiyle tanış­

mamıştım. Kim olduğunu bilmiyordum. Bildiğim tek şey adı­
nın Jason olduğu ve Shelby'nin onun hakkında bana anlattığı 
birkaç şeydi. 

Josh' ı uyandırmadım. Josh bana bu danışanı bırakmamı, aile 
içi meselelere bulaşmamam gerektiğini söylerdi. 

Ama çoktan bulaşmıştım, değil mi? Shelby kaporasını öde­
mişti. İkimiz de sözleşmeyi imzalamıştık. Dün onun için bir 
kopyasını postaya vermiştim. 
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Bir yandan da çek hala mutfak tezgahında duruyordu. He­
nüz bankada tahsil etmemiştim. İstersem geri verebilirdim. Kal­
dırabileceğimden fazla sorumluluk aldığımı, başka bir danışan 
daha kabul edemeyeceğimi söyleyebilirdim. Önümüzdeki ay 
doğum yapması beklenen sekiz kadın daha vardı. Shelby de aynı 
ay doğum yapacaktı. Danışanlarımın ikisinin aynı anda doğu­
ma girme olasılığı yüksekti. Özür dileyip başka bir doğum koçu 
önerebilirdim. Shelby bana Yelp uygulamasında kötü bir yorum 
bırakabilirdi. Büyük ihtimalle olay orada kapanırdı. En kötü ih­
timalle böyle olurdu. Dava açabileceğini sanmıyordum. 

Ama yine de, son isteyeceğim şey yükü bir başkasının omuz­
larına bırakmaktı. Ayrıca bana en çok ihtiyaç duyanların Shel­
by gibi kadınlar olduğunu biliyordum. Bu mesleğe girmemin 
sebebi Shelby gibi kadınlardı. Kocası olmayan ya da eşlerinin 
desteklerini esirgediği kadınlar için vardım. 

Derin bir nefes aldım. Josh'ın yorganının hala başının üzeri­
ne çekili olduğundan emin olmak için ona baktım. 

Sa na za ra r  mı verd i ?  diye sordum. Onu en son gördüğüm­
de taktığı güneş gözlüklerini hatırladım. Bir şey saklıyordu. Ya 
ağlamaktan kızarmış, şişmiş gözlerini ya da morarmış bir gözü. 

Verebileceği tüm cevapları düşündüm. Evet, bana zarar verdi 
diyebilirdi . Beni dövdü diyebilirdi. Öfkeli biri olduğunu, bağır­
dığını, eşyaları sağa sola fırlattığını söyleyebilirdi. 

Ama istismar her zaman fiziksel olmak zorunda değildi. 
Duygusal da olabilirdi. Hakaret etmek, aşağılamak, davranışla­
rını kontrol etmek, her an nerede olduğunu takip etmek, maddi 
kontrol kurmak. Shelby eskiden çalışıyordu. Artık çalışmıyordu. 
Kendi geliri yoktu. İstismara uğrayan mağdurların eşlerini terk 
etmesi gerektiğini düşünürüz. Gitmeyip bu şiddet dolu ilişkide 
kalmayı seçtikleri için onları yargılarız. Ama işi olmayan ve be­
bek bekleyen Shelby gibi kadınların elinden ne gelirdi ki? Shel­
by, Jason' a bağımlıydı. 

Fiziksel istismar beni duygusal istismardan daha çok endi­
şelendiriyordu. Fakat Shelby' nin cevap vermemesi her şeyden 
daha sarsıcıydı. Aklıma en kötüsü geldi. Kocası mesaj attığını 
görmüştü ve şimdi öfkeliydi. 
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Her şey yolunda mı, Shelby? diye sordum. 
Yine cevap gelmeyince evine gidip iyi olup olmadığına bak­

mayı düşündüm. Tebowların adresi sözleşmede yazılıydı. Uzak­
ta değillerdi. Hatta oldukça yakınlardı; bizim mahallede yaşıyor­
lardı. Belki de beni bu yüzden duymuştu. 

Şimdi düşününce, Shelby'nin beni nasıl bulduğunu bilmi­
yordum. Bazen kadın doğum doktorları beni önerirdi. Ama 
Shelby'ninki doğum· koçlarına karşı temkinliydi. Onunla daha 
önce çalışmamıştım ama ününü duymayan yoktu. Beni ya da 
benim mesleğimden birini önermiş olması mümkün değildi. 

Bir İnternet sitem vardı. Orada, doğum koçlarının yer aldığı 
bir veri tabanı bulunuyordu, beni oradan bulmuş olabilirdi. Evi­
nin yürüme mesafesinde olması bir tesadüf olabilirdi . 

Ama şimdi, tek başıma Tebowların evine gitmek düşünce­
sizce olurdu. Gecenin bir yarısıydı. Oraya gittiğimde ne ya­
pacaktım? Kapıyı mı çalacaktım? Eşi şu an öfkeli değilse bile, 
Shelby'nin bana ne söylediğini bilmiyorsa bile kapıyı çaldığımda 
öfkelenirdi. 

Üstelik kapıyı elinde bir av tüfeğiyle açmayacağını nereden 
bilebilirdim? İnsanlarda silah olurdu. Ben bir anneydim. Kendi 
çocuklarım vardı. Shelby uğruna kendimi tehlikeye atamazdım. 

Polisi arayıp onu kontrol etmelerini isteyebilirdim. Ama ya 
bu onun için durumu daha da kötüleştirirse? Polis gelirse kocası 
öfkelenirdi. Neden geldiklerini bilmek isterdi. Bunun bir bedeli 
olurdu. 

Ayrıca kısa süre önce bir kadın, gece boyunca kapısı açık ka­
lan komşusu için böyle bir kontrol talep etmişti. Polisler, eve 
vardıklarında paniklemiş, yanlışlıkla kadını kendi evinde vur­
muşlardı. Kadın ölmüştü. Böyle bir şeyin vebalini taşımak iste­
mezdim. 

Sonuç olarak hiçbir şey yapmadım. Kararsızlık beni felç et­
mişti . Belki sonra bana ihtiyacı olur diye telefona sımsıkı sarıla­
rak yatağa geri döndüm. 
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Kadın polise ihtiyacımız kalmamıştı. Seni bodrum katında uyur 
halde bulduğumda krizi defetmiştik. Ama babam hala onu ara­
yıp gelmemesini söylemedi. Vakit gecenin bir yarısıydı. Polisin 
gelişi kapıdaki beceriksiz habercileri heyecanlandıracak olsa da 
babam onun gelmesine izin verdi. Onun yüzünden evimizin 
önünde kameralar ve ışıklar vardı. 

"Josh," dedi kadın, babam onu aceleyle içeri sokup kapıyı 
kapatırken. 

"Carmen." 
Kadın bir anda kollarını babama doladı. Birbirlerine had­

dinden uzun bir süre sarıldılar. İzlerken bile utandım. "Sen arar 
aramaz geldim. Endişeden delirmiş olmalısın." 

Babam geri çekildi. Kadının üzerinde her zamanki ünifor­
ması yoktu. Yataktan az önce kalkmış birine göre, olabilecek en 
derli toplu haldeydi. Odanın diğer ucundan bile parfümünün 
kokusunu alabiliyordum. "Onu bulduk," dedi babam. "Leo bul­
du." Sonra sanki orada olduğumu yeni fark etmiş gibi ikisi de 
bana baktı . 

"Şükürler olsun. Neredeymiş?" 
Babam olanları anlattı . 
Kadın, elini kalbinin üzerine koydu. "Tanrım." 
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Babam bodrum katında uyuman fikrine dayanamadı. Bu 
yüzden seni uyandırdı ve üst kata gönderdi. Uyandırıldığında 
biraz sersemlemiştin ama sana söyleneni yaptın. Diğer bodrum 
katında olmadığından emin değil gibiydin. Panikledin. "Bir şey 
yok, geçti," dedim paniklediğini görünce. Babam gibi ben de 
sana dokunmamaya çalıştım. "Sadece babam ve ben varız. Leo. 
Evdesin. Güvendesin. Unuttun mu?" 

Güven kelimesinin ne olduğunu bilmiyordun sanki. Yine de 
merdivenleri tırmanıp odana döndün. Kapını kapattım. Orada 
ne kadar duracağını merak ettim. 

''Aferin sana, Leo," dedi kadın. 
Omuz silktim. "Onu bulmak çok da ror değildi." 
Babam kadına "Keşke seni arayıp gelmene gerek kalmadı­

ğını söyleseydim. Ama onu daha birkaç dakika önce bulduk. 
Seni aramaya vaktim olmadı." İçimden, yalanını sevsinler, de­
dim. Babam seni yukarı göndereli en az on beş dakika olmuştu. 
Kadın polisi arayıp gelmemesini söylemek için yeterince vakti 
vardı. 

"Hayır, hiç sorun değil. Ne zaman ihtiyacın olursa, burada 
olduğumu biliyorsun, Josh." 

Kadın gözlerini babama dikmişti. Elleri hala birbirine deği­
yordu. İçimden öğürmek geldi. Yatmaya gittiğimi söylemedim. 
Sadece kalkıp gittim, gerçi uyumam imkansızdı. 

Odama gitmedim. Onun yerinde merdivenlerin en tepesin­
deki basamağa oturdum. Ne konuştuklarını dinledim. O kadın 
polisle ilgili bir şeyi çok net anlamıştım. İki ses tonu vardı. İlki , 
çok havalı olduğunu düşündüğü polis ses tonuydu. Karakol­
dayken de hep o sesini duymuştum. İkincisiyse diğeriyle taban 
tabana zıt, hanım hanımcık ses tonuydu. Karşısındakini mem­
nun etmek isteyen bir tondu. Bu gece o hanım hanımcık sesiyle 
gelmişti buraya. 

"Eee, anlat bakalım. Delilah'nın evde olması nasıl bir his?" 
Sesleri o mesafeden boğuk geliyordu. Babam az evvel üst kat­

ta neredeyse kalp krizi geçirecek haline kıyasla daha sakindi ama 
sinirlerinin hala gergin olduğu belliydi. Seni üst kata gönder­
dikten sonra soğuk bir bira açmış ve iki dakika bile geçmeden 
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hepsini midesine indirmişti. "Her şey harika dersem yalan söyle­
miş olurum. Hiç öyle değiliz. O iyi değil, Carmen." 

"Elbette iyi durumda değil." 
"Çok acı çekmiş." 
"Öyle. Sen de çok acı çektin." 
Kimse benden ve benim çektiğim acılardan bahsetmiyordu. 
"Kızım kaybolalı on yılı geçti. O artık benim küçük kızım 

değil. Sakın beni yanlış anlama. Evde olduğu için inanılmaz 
mutluyum. Hem rahatladım hem de sevinçten havalara uçacak 
gibiyim. Kendime sürekli bunun gerçek olduğunu, Delilah' nın 
sahiden de evde olduğunu hatırlatıp duruyorum. Bu yaşanan­
ların, kaybolduğu günden beri yüzlerce kez gördüğüm kabus­
lardan biri olmadığını. Kızım burada ve onu benden bir daha 
kimse koparamayacak. İyi olacağız," dedi. "Her şeyin normal 
hissettirdiği günler de gelecek." 

"Yeni bir normal. Bazı şeyler bir daha asla eskisi gibi olma-
yabilir." 

"Senin sayende. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
"Benim sayemde mi?" 
"Evet. Bebeğimi bana, evine geri getirdin. Ondan, bizden hiç 

vazgeçmedin. Onu bulana kadar aramaya devam edeceğini söy­
ledin ve buldun da. Sana ne kadar teşekkür etsem az, Carmen." 

"Ben sadece işimi yaptım." 
"Hayır, çok daha fazlasını yaptın. Hala yapıyorsun," dedi 

ve sonra uzun bir sessizlik oldu. Fazla uzundu. Sapık zihnimde 
onları dudak dudağa hayal ediyordum. Oysa gerçekte, ağlak 
mesaj ları ve arada bir sarılmalarından daha mahrem bir şeye 
hiç tanık olmamıştım. Ama baş başa kaldıklarında ne yap­
tıklarını nereden bilebilirdim ki? Sonuçta ikisi de bekar birer 
yetişkindi . Düşüncesi bile midemi bulandırsa da her adamın 
ihtiyaçları vardı. 

Odanda bir ses çıkardın. Orada ne yaptığını bilmiyordum 
ama uyanık olduğunu biliyordum. Yerden kalktım. Kapına git­
tim. Tıklattım. Ardından, kapıyı tıklatmamın sana küçük dilini 
yutturacağını bildiğimden kapalı kapının aralığından "Benim, 
Leo," dedim. 
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Kapının öte yanı sessizleşti. Bana kalırsa kapının önünde 
durmuş, beni içeri kabul etmek için cesaretini toplamaya çalı­
şıyordun. Bana güvenebileceğini nasıl bilebilirdin ki? Sana kötü 
bir şey yapmak için gelmediğimi nereden bilebilirdin? 

Korktuğun için seni suçlamıyordum. 
Kapıyı tekrar tıklattım. Açman biraz zaman aldı. 
Açtığında hiçbir şey söylemedin. Sadece gergin bir şekilde di­

kiliyordun. "Neden uyumadın?" diye sordum. Cevap vermedin. 
Üzerinde ha.la hastane kıyafetleri vardı. Sebebi her neyse, benim 
kıyafetlerimi giymek istemiyordun. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Neler yaptığını anlamak için 
etrafa bakındım. Ama oda karanlıktı. Pek bir şey göremiyordum. 

Küçük kafanı hafifçe iki yana salladın. Saçların gözlerinin 
önüne düştü. Pasaklı görünüyordun. Kötü kokuyordun. Duş 
alman lazımdı ama babam bir gün içinde yeterince şey yaşadı­
ğını, bu yüzden duşu yarın alsan daha iyi olacağını söylemişti. 
"Hiçbir şey, efendim," dedin. 

"Leo," dedim sana. Artık sinirlenmeye başlamıştım. ''.Adım 
Leo. Le-o." Adımı vurgulayarak söylemiştim. Belki de adımı te­
laffuz etmeyi bilmiyordun. Hatırlaman için yakama isim kartı 
takabilirdim ama okuma yazma bildiğini varsayarak kabalık et­
mek istemedim. "Hadi, benimle birlikte söyle. Le-o." 

Adımı söyledin. Nihayet adımı söylediğinde dejavu gibi bir 
his yaşarım sanmıştım ama hiç öyle olmadı. Beklediğim gibi 
anılarım fi.lan depreşmedi. 

"Gördün mü? Çok da zor değilmiş, değil mi?" 
Tepki vermedin. 
"Neden uyumadın?" 
Cevap vermedin. 
"Uyuyamadın mı?" 
Hiçbir şey söylemedin. 
Tanımadığın insanlarla dolu, bilmediğin bir yerde uyumak 

bence de zor olurdu. Babam çıldırıp buna bir son verene kadar 
bodrum katında uyuyabilmiştin halbuki . 

"Sakın bir yere gitme," dedim. "Hemen geliyorum." 
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Odama gittim. Dolabımın derinliklerine gizlediğim battani­
yemi çıkardım. Maviydi. İpek kenarlarından biri aşınmıştı. Bu 
aptal şeyin neden hala benimle olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Eskiden her yere onunla giderdim. Yanımda o olmadı­
ğında ağlamaktan helak olurdum. Babamın söylediğine göre, 
annem onu elimden alıp yıkayabilmek için her seferinde beni 
kandırmak zorunda kalırmış . Bir keresinde onu market araba­
sında unutmuşum ve sanki dünyam başıma yıkılmış gibi ortalığı 
birbirine katmışım. 

Belki de battaniyeme benden daha çok ihtiyacın vardır, diye 
düşündüm. 

Aslında bir yanım, geri döndüğümde kapının kapanmış ve 
kilitlenmiş olduğunu görmeyi bekliyordu. Ama öyle değildi. 
Battaniyeyi sana uzattım. "Al," dedim. 

Ağırlığını, dokusunu inceleyerek "Ne bu?" diye sordun. Bu 
şey öyle çok kez yıkanmıştı ki artık yumuşacık olmuştu. İnceydi. 
İnsanı ısıtacak türden bir battaniye değildi. Pek bir şeye benze­
miyordu. 

"Benim eski battaniyem. Bazı çocukların böyle şeyleri olur. Bel­
ki senin de vardı. Bilmiyorum. Çocukken onsuz uyuyamazdım." 

Hiçbir şey söylemedin. Sadece battaniyemi ellerinde tutu­
yordun. Ona boş boş bakıyor, ardından bana, sonra yine ona 
bakıyordun çünkü bakışlarını en fazla bir saniye sabit tutabili­
yordun. "Belki işine yarar diye düşündüm," dedim. "Hani, uyu­
mana yardımcı olur diye. Ben hasta ya da üzgün olduğumda 
beni iyi hissettiren tek şey buydu." Arkamı dönüp oradan uzak­
laşmaya başladım. 

Üç adım atmıştım ki "Senin ihtiyacın yok mu?" dedin. Ar­
dından "Leo," diye ekledin. Kararsızdın, sanki bunu söyleyip 
söylememen gerektiğinden tam emin değilmişsin gibi. Sen gör­
mesen de yüzümde bir gülümseme belirdi. Yürümeye devam 
ettim. 

"Bence ona benden çok senin ihtiyacın var." 
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Mayıs 

Bea ve ben söz verdiğimiz gibi Leo'yu almak için bakıcının evi­
ne gittik. Arabayı sokağa park ettik. Bir şemsiyenin altına girip 
evin kapısına yürüdük. Kapıya vardığımızda içeride sanki delice 
bir kaos yaşanıyor gibi sesler geliyordu. Kapıyı tıklattım. Kimse­
nin dikkatini çekemeyince daha sert vurdum. Bakıcı Charlotte 
geldi. Kapıyı yavaşça aralayınca içerideki kargaşanın bir kısmını 
görebildim. Televizyon açıktı , sesi yüksekti ama izleyen yoktu. 
Onun yerine bir grup çocuk Simon Says oynuyor, bir başka grup 
da ebelemece oynuyordu. Oturma odasının içinde daireler çi­
zerek birbirlerini kovalıyor, ebeden kaçmak için mobilyaların 
üstünden atlıyorlardı. 

Ev içinde ebelemece oynamak delilikti ama dışarıda yağmur 
yağıyordu. Yağmur yağmasaydı bile günlerdir süren yağış yüzün­
den yerler sırılsıklam olmuştu. O kadar ıslaktı ki dışarıda oyna­
mak mümkün değildi . İçeride kaç çocuk olduğunu hesaplamaya 
çalıştım ama sürekli hareket halindelerdi, saymak imkansızdı. 
Tahmin etmem gerekirse, Chadotte' ın bacağına tutunup kucak 
isteyen çocuk da dahil olmak üzere, bir düzineden fazlaydılar. 
Çocuklar histerikti , kendilerinden geçmiş gibiydiler. 
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Leo'yu bulmam biraz zaman aldı. Odanın köşesindeki küçük 
bir masada tek başına oturuyordu. Bir yapbozu birleştiriyordu, 
yalnızdı. Çocuklar onun etrafında daireler çizerek koşuyordu. 
İçlerinden biri masaya çarptı. Bu yalnızca bir kazaydı ama yine 
de dikkatsiz, duyarsız bir hareketti. Bunu yapan, Leo'dan bir baş 
daha uzun olan küçük bir kızdı. Ne yaptığını fark etmesine rağ­
men özür dilemedi. Leo'nun yapbozu yere saçıldığında gülerek 
koşmaya devam etti. Parçalar dört bir yana dağılmıştı . Leo ve 
ben dışında kimse fark etmedi. Leo'nun yüzü düştü ama ağla­
madı. Sandalyesini geriye itip dizlerinin üzerine çökmüş bir hal.­
de yere düşen yapboz parçalarını toplarken, diğerlerine kıyasla 
çok daha küçük görünüyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi Charlotte, sineklikli kapının 
ardından Bea'yla bana bakarak. Bakışlarımı Leo'dan ayırdım. 
İçim burkulmuştu. Charlotte' ın saçları griydi. Gözleri de griydi. 
Ağzının çevresinde ve gözlerinin altında, gülümsediğinde daha 
da belirginleşen derin kırışıklıklar vardı. Gülümsüyordu. Seve­
cen bir gülümsemesi vardı. 

"Leo'yu almaya geldik," dedim. "Leo Dickey," diye ekledim. 
Bu kargaşada birden fazla Leo olabilirdi . 

"Elbette," dedi . "Josh arayıp geleceğinizi söylemişti." Gü­
rültüyü bastırıp sesini duyurabilmek için biraz daha yaklaşıp 
hava durumundan yakındı. "Normalde çocukları aşağı katta 
tutardım ama dün şu lanet su pompası bozuldu ve bodrum 
katı su bastı." 

"Tüh, kötü olmuş," dedim. "Çok iş çıkmıştır." 
"Yeni bir tane taktırdık ama bodrum şu anda kuruma aşama­

sında. Biraz sürecek tabii. Her yerde fanlar var ama kuruduktan 
sonra bile çocuklar aşağı inmeden önce onarım gerekecek. İçe­
ride tıkılıp kalmaları onları iyice huysuzlaştırdı," dedi ve dönüp 
çocuklara baktı. "Enerj i patlaması yaşıyorlar resmen. Dışarı çı­
kıp oynamaya ihtiyaçları var." 

Odanın öbür ucuna seslenip Leo'yu çağırdı. Leo hala diz­
lerinin üzerindeydi, yere düşen yapboz parçalarını topluyordu. 
Charlotte' ın sesini duyunca başını kaldırdı , sineklikli kapının 
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ardında Bea'yla beni gördü. Dudaklarında yavaşça bir gülümse­
me yayıldı. Bea el salladı. Leo uslu bir çocuk gibi gitmeden önce 
yapbozunu toplayıp yerine koydu. 

Charlotte, gitmeden önce Leo'ya sarıldı ve Bea'yla bana bir 
itirafta bulundu: "En çok onu seviyorum. Keşke bütün çocuklar 
onun kadar terbiyeli olsa." Diğer çocuklar için de aynısını söyle­
yip söylemediğini merak ettim. 

Charlotte kapıyı açtı ve Leo bizimle birlikte dışarı çıktı . Ara­
baya doğru yürüdük. Leo her zamanki gibi sessizdi. Josh'u, Me­
redith'i ya da Delilah'yı sormadı. Yine de Bea, neden onun evine 
gitmediğimize dair bir şeyler söyledi. 

"Delilah hasta," dedi Leo durup dururken. 
"Evet, canım.· Öyle," dedi Bea. "Delilah hasta." Leo'ya yalan 

söylemek bana hiç doğru gelmiyordu. 
Eve geldiğimizde Bea, Leo'yla bana akşam yemeği hazırla­

dı. Leo' nun yardım etmesine izin verdi. Makarna yaptılar. Bea, 
Leo'ya bir bardak süt, bana da bir kadeh şarap servis etti . Her 
ne kadar yemek yiyecek hali olmasa da Josh için de fazladan bir 
tabak hazırladı . 

Masaya oturup yedik. Bea, Leo'yu konuşturmaya çalışıp ona 
günüyle ilgili sorular sordu. Pek konuşkan bir çocuk değildi. 
Bea, Charlotte'a gitmeyi sevip sevmediğini sorduğunda gözleri 
doldu. Sözlerle cevap vermedi. Vermesine gerek de yoktu. 

Şarabımı bitirdim. Bea bana bir kadeh daha getirdi. Konuyu 
daha hafif bir şeye çevirdi. O ve Leo, en iyi süper güçlerin han­
gileri olduğu üzerine bir sohbete daldılar. Sohbetlerine katılma­
dım. Aklım başka yerdeydi. Üç şeyin etrafında dönüp duruyor­
du: Josh ve Meredith'in evinde neler oluyordu? Cassandra o gece 
Dickeylerin bahçesinde kimi görmüştü? Dr. Feingold'la şahsen 
nasıl görüşebilirdim? 

Josh, Leo'yu almaya geldiğinde sessiz sinema oynuyorduk. Otur­
ma odasındaydık. Televizyon açıktı ama sesi kapalıydı. Yaklaşık 
son bir saattir, Bea'yla birlikte ekranın altından geçen haber 
bandında, şiddetli gök gürültüsü ve fırtına uyarısını okuyorduk. 
Josh' a kapıyı açtığımda, havanın artık tehlikeli bir hal aldığını 
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fark ettim. Geç olmuştu, ortalık karanlıktı. Josh saatlerdir po­
lisle birlikteydi. 

Şiddetli rüzgara karşı kapıyı wrla kapatıp Josh' ı içeri aldım. 
Josh doğruca Leo'ya koştu ve onu kucağına aldı. Leo'nun günü­
nü nasıl geçirdiği hakkında konuştular. Leo, annesinin nerede 
olduğunu sordu. Josh tereddüt etti . Leo'ya anında bir cevap bul­
mak wrunda kaldığı için içim acıdı. Bea' nın da söylediği gibi, 
bu da bir yalandı. Leo şu anda gerçeği kaldıramazdı, özellikle de 
hayatındaki hiçbir yetişkin gerçeğin ne olduğunu bilmiyorken. 
Meredith neredeydi? 

"Annen hala işten dönmedi," dedi. 
"Ne zaman eve gelecek?" diye sordu Leo. Sesi kısık ve çekin­

gendi . Sanki Bea'yla benim duymamızı istemiyordu. 
"Sen de biliyorsun, Leo," dedi Josh. "Bazen annenin işten ne 

zaman döneceğini bilemiyoruz. Ama fırsatını bulduğu an eve 
gelecek. Sana söz veriyorum." 

Leo' nun bir çizgi film seçmesine izin verdik. Kendini izlediği 
şeye tamamen kaptırdığında Bea, Josh ve ben mutfağa geçip baş 
başa konuşabildik. 

"Ne oldu?" diye sordum Josh' a. Buzdolabına gidip ona bira 
teklif ettim. Bea yemeğini ısıtıp masaya getirdi ama tahmin etti­
ğimiz gibi Josh yemedi. Bitkin, dağılmış, tükenmiş görünüyor­
du. İki gündür tıraş olmamıştı. Uyuyup uyumadığından ya da 
duş alıp almadığından emin değildim. 

İsteksizce "Meredith'in haplarını buldular," dedi . Ne demek 
istediğini anlamıştım. Bunun ima ettiği şeyi biliyordum. Kurba­
nı suçluyorlardı. 

Josh ve Meredith adına ·öfkelendim. "Evinizi aramak için ara­
ma izinleri var mıydı?" diye sordum. 

Başını iki yana salladı. Vicdan azabı çekiyormuş gibi "Gerek 
yoktu, Kate," dedi. "Arama iznini ben verdim. Saklayacak bir 
şeyimiz olduğunu düşünmedim. Saklayacak bir şeyimiz yok ki." 

Anlıyordum. Josh için mahremiyetin ihlali, polisin Mere­
dith ve Delilah'nın �erede olduğuna dair bir ipucu bulması ih­
timaline değmişti. Sadece, ilaç dolabında Meredith'in haplarını 
bulduklarında bazı çıkarımlarda bulunmalarını beklememişti. 
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Meredith, Leo doğduktan sonra doğum sonrası depresyon yaşa­
mıştı . Bundan utanmamış, saklamaya çalışmamıştı. Aksine, bu 
deneyiminin, yaptığı işte onu daha iyi kıldığını düşünerek du­
rumundan hiç çekinmemiş, oldukça içten davranmıştı . Bir süre 
terapi görmüş, antidepresan kullanmaya başlamıştı. İlaçlar işe 
yaramıştı. Hal böyleyken de neden bırakayım diye düşünmüş, 
ilaçları kullanmayı bırakmakta acele etmemişti. 

"Eee?" diye sordum. Meredith'in antidepresanlarının bunun­
la ne ilgisi olduğunu merak ediyordum. 

"Bir sürü soru sordular. Ruh sağlığıyla ilgili .  Kendine ya da 
çocuklardan birine zarar vermeye çalışıp çalışmadığıyla ilgili." 

"Tanrım," dedi Bea, elini kalbinin üzerine götürerek. Medya, 
doğum sonrası depresyonu sansasyonelleştirmiş, bundan mus­
tarip olan tüm kadınları çocuklarını öldürebilecek tipler gibi 
göstermişti. Bu doğru değildi. Doğum sonrası psikoz başka bir 
şeydi. Farklıydı ve nadirdi, üstelik bundan mustarip olanların 
bile çok küçük bir kısmı şiddet içeren bir şey yapardı. Bunu 
biliyordum çünkü Meredith bana anlatmıştı . Bir keresinde ka­
dınların deneyimleri üzerine bir blog yazmayı düşündüğünden 
bahsetmişti. Yazmayı düşündüğü konulardan biri de buydu. 
Doğum sonrası psikoz onu hem çok etkilemiş hem de üzmüştü. 

"Onlara ne söyledin?" diye sordum. 
"Elbette hayır dedim. Meredith tanıdığım en aklı başında 

insan. İstediğinize sorun dedim." Söyledikleri doğruydu. Mere­
dith her zaman bardağın dolu tarafını gören biriydi. Yoga dersi 
verir, meditasyon yapardı. Başkaları hakkında nadiren kötü bir 
şey söylerdi . İyi bir insandı . Hiçbir koşulda çocuklarına zarar 
verecek biri değildi . 

"Polis, Meredith'in Delilah'ya bir şey yaptığına inanıyorsa 
tamamen yanlış yoldalar," dedim. İyiden iyiye canım sıkılmaya 
başlamıştı. Öfkeliydim. Şarap da işimi zorlaştırmıştı; daha açık 
sözlü, aklımdan geçen her şeyi söyleyebilir hale gelmiştim. Ama 
polis böyle düşünüyorsa gerçekten de zaman kaybediyordu. 

Josh birasından kocaman bir yudum aldı ve "Dahası var,'' 
dedi. Bunu söylerken temkinliydi. Sessizdi. Sandalyesine yaslan­
dı, şişeden bir yudum daha aldı ve yavaşça masaya bıraktı. Elinin 
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tersiyle ağzını sildi, Bea'yla benden kaçınarak gözlerini masanın 
ahşap dokusuna dikti. 

"Kan buldular," dedi. Ancak o zaman mavi gözlerini yavaşça 
kaldırdı. 

Mideme bir ağırlık çöktü. Şarap kadehimi ittim, içecek ha­
lim kalmamıştı . Josh' ın sözleri beni anında ayıltmıştı. Kan. "Ne­
rede?" diye sordum. Bea da öne eğildi. 

"Garajda." 
"Fark etmemiş miydin?" diye sordum. 
Josh başını iki yana salladı. "Garaj bayağı karanlık. Ampul­

lerden biri yanmış. Değiştirmeyi sürekli unutuyorum. Düşün­
düğünüz gibi bir şey değil," diye açıkladı. "Çok fazla kan yoktu, 
Kate. Polis bana gösterdikten sonra bile zar zor görebildim." 

"Ama oradaydı," dedim, sesim gittikçe kısılıyordu. 
"Ne düşünüyorlar?" diye sordu Bea. Masanın başında duru­

yordu, elleri sandalyenin arkalığının üstündeydi. Josh'ın yanın­
da oturuyordum. Elimi uzatıp onunkine dokundum. Elimi tut­
tu ve bir süre öyle kaldı. İkimiz de konuşmadık. Neler yaşadığını 
hayal bile edemiyordum. Eli titriyordu. Josh muhtemelen bütün 
gün hiçbir şey yememişti, aç karnına içilen bira da iyi olamazdı. 
Elini bıraktım, makarna tabağını ona doğru ittim ve yemesi için 
ısrar ettim. 

Beni memnun etmek için birkaç lokma aldıktan sonra çatalı 
bıraktı. "Kanın Delilah'ya mı yoksa Meredith' e mi ait olduğunu 
araştırıyorlar. Yakında sonucu öğreniriz." 

Bunu bilmenin ne işe yarayacağını düşündüm. Bana kalırsa, 
Meredith' e ek olarak Josh' ı da kötü gösterecekti. Onu da suçla­
yacaklardı. 

Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibiydi. "O gün nerede 
olduğumu sordular," diye itiraf etti. "İşten birinin bunu doğru­
layıp doğrulayamayacağını." 

"Bir görgü tanığı mı istediler?" diye sordu Bea. Josh başını 
evet dercesine salladı. "Ona bir şey yaptığını mı düşünüyorlar?" 

"Ne düşündüklerini bilmiyorum," dedi. "Sadece işlerini yapı­
yorlar." Bu anlayışlı h:1lini takdir ettim. Kızsa yeriydi. Ben olsam 
sinirlenirdim. Çılgına dönerdim. Ama Josh sinirlenmiyordu. 
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"Eğer merak ediyorsanız, görgü tanığım var," dedi. Fakat ke­
tumdu, ayrıntı vermiyordu. Bu da bana, Josh' ın, yapmaması ge­
reken bir şey yapmış olabileceğini düşündürdü. 

Kalbim sızladı. Josh başka biriyle mi görüşüyordu? Meredith'i 
aldatıyor muydu? 

"Ne yapıyordun?" diye çekinerek sordu Bea. Belli ki o da 
benimle aynı şeyi düşünüyordu. 

"Geriye dönüp bakınca çok sığ geliyor,'' dedi Josh. Bea bu 
kez daha ısrarcı bir sesle tekrar sormak wrunda kaldı. 

"Dün neredeydin, Josh?" 
Derin bir nefes aldı, sonra yavaşça verdi. "Tenis oynuyor­

dum,'' dedi ve oynadıkları o aşırı seçkin kulübü anlattı. Mere­
dith ve Delilah'ya korkunç bir şey olurken, potansiyel bir müş­
teriyle çiftler maçı yapıyor olmanın utancını taşıyordu. Karısını 
aldatmıyordu. 

"Maçı kazandım," dedi. "Ama artık bunun hiçbir önemi 
yok." Duygularını bastırarak sertçe yutkundu. Leo hemen yan 
odadaydı, ağlayacağını sanmıyordum. Leo için güçlü olmak w­
rundaydı. 

"Kendini bu kadar hırpalamamalısın," dedi Bea. Benim gibi 
o da, Josh'ın başka bir kadınla birlikte olmadığını öğrenince ra­
hatlamıştı. En azından bizim düşündüğümüz şekilde bir ilişkisi 
yoktu. "Bilmiyordun." 

"Nereden bilebilirdin ki?" diye ekledim. 
Bea konuyu değiştirdi. Nehir kenarında bulunan cesetten 

bahsetmeye başladı. Shelby'nin cesedinden. Josh bunun hayatı 
boyunca peşini bırakmayacağını, o görüntüyü asla aklından çı­
karamayacağını söyledi. Otopsi henüz yapılmamıştı ama en az 
birkaç gündür ölü olduğu düşünülüyordu. Birkaç gündür ölü 
olan hayvanlar görmüştüm. Biriken gazlar yüzünden şişmiş be­
deni görmek Josh için korkunç olmalıydı. İyi ki o şekilde gör­
mek wrunda kaldığı kişi Meredith değildi diye düşünerek Tan­
rı'ya şükrettim. 

"Onu kocasının öldürdüğünü mü düşünüyorlar?" diye sordum. 
"Henüz bir şey söylemediler." 
"Çıplakmış, öyle duyduk." 
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"Öyle sayılırdı, evet," dedi. ''Ama üstü bir battaniyeyle örtül­
müştü." 

"Bir battaniye mi?" dedi Bea. Ben de onun kadar şaşırmış­
tım. Beklenmedik bir şeydi. Bana şefkatli ,  mahrem bir davranış 
gibi gelmişti . Acımasız bir katilin yapacağı türden bir şey değildi 
sanki. Tabii, katil kurbanını tanıyorsa ve ona karşı bir yakınlık 
hissediyorsa, o zaman böyle bir şey yapmış olabilirdi . 

Bea ve benim Jason Tebow'la yaptığımız konuşmayı, ebeyi ve 
Dr. Feingold hakkında öğrendiklerimizi düşündüm. 

"Meredith danışanları hakkında sana neler anlatırdı?" diye 
sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi. 
"Shelby'nin de onun danışanlarından biri olduğunu biliyor 

muydun?" 
Josh'ın yüzünde beliren ifade netti. Bilmiyordu. "Meredith 

danışanlarından bahsederken isimlerini söylemezdi. Gizlilik 
onun için önemliydi. Kocaları pislik gibi davrandığında ya da 
bebekte anormal bir durum olduğunda bana da bazı şeyler anla­
tırdı ama hiçbir zaman isim vermezdi." 

"Doğumu yapan doktorlarına ihmalkarlık nedeniyle dava 
açtıklarını da bilmiyorsun o halde. Meredith de ailenin lehine 
tanıklık edecekti." 

Josh'ın yüzü bembeyaz oldu. "Bunu nereden biliyorsunuz?" 
diye sordu, ben de anlattım. Söylediklerime inanamıyormuş gibi 
dinledi bizi, gözleri Bea'yla benim aramda gidip geldi. "Jason 
Tebow'la mı konuştunuz yani? Daha dikkatli olmalıydınız. Teh­
likeli biri olabilir. Ya Shelby'yi o öldürdüyse?" dedi. "Ya sizi de 
öldürseydi?" 

İkimiz de bir şey söylemedik. Josh ellerini saçlarının arasın­
dan geçirdi. Meredith'in kendini yüksek riskli bir durumun içi­
ne sokmuş olabileceğini fark etmesi onu korkutmuştu. Gözle­
rindeki kuşkuyu görüyordum. Endişeyi . Bir zamanlar Meredith 
ona her şeyi anlatırdı. Danışanlarının gizliliğini koruyabilirdi 
ama bu doktora karşı tanıklık edeceğini ona söylemesi gerekirdi.  

"Peki siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Bu doğum dok­
torunun ikisine birden, hatta Delilah'ya da bir şey yaptığını mı?" 
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"Bilmiyorum," dedim. "Sadece bildiklerimizi anlatıyoruz, 
Josh." Bunu yumuşak bir sesle söylemiştim çünkü korktuğunu 
biliyordum. Kendini zor tutuyordu, güçlükle ayakta duruyordu. 
Tartışmacı ya da savunmacı olmaya çalışmıyordu. Ben de kor­
kuyordum. 

Derin bir nefes aldı, sonra yavaşça verdi. "Belki de," dedi 
Josh, yüksek sesle düşünerek "Bay Tebow'un sizin düşünmenizi 
istediği şey budur. Belki de yalandır." 

Elbette mümkündü. Jason Tebow'u tanımıyordum. Söy­
lediklerinin doğru olduğuna inanmak için bir sebebim yoktu. 
Zihnimde düşünüp tarttığımda iki adamın da eşit derecede suç­
lu olduğunu düşünüyordum. Ama ebe Jeanette, Jason Tebow'un 
söylediklerinin büyük bir kısmını doğrulamıştı . Yalan söylemek 
için kadının ne gibi bir sebebi olabilirdi ki? 

"Artık ne düşüneceğimizi bilmiyoruz, Josh," dedi Bea. "Tan­
rı' nın da izniyle, umarım Meredith ve Delilah iyidir. Sapasağ­
lamdı dar." 

"Yine de," dedim, telaş yaymak istemesem de göz ardı edile­
meyecek bir şey söyleyecektim. "Shelby ile Meredith arasındaki 
bağlantı . . .  Birbirlerini tanıyor olmaları . . .  Bu sizce de endişe ve­
rici , değil mi?" diye sordum. 

İkisi de bana baktı ve sustu. Kimse bunun sadece endişe ve­
rici bir durum olmaktan fazlası olduğunu kabullenmek istemi­
yordu. Shelby artık ölü olduğuna göre, Meredith ve Delilah' nın 
ciddi bir tehlike altında olduğu anlamına geliyordu. Onları bir 
an önce bulmamız gerekiyordu. Tabii, çok geç kalmadıysak. 
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"Günaydın," dedi Josh, mutfağın kapı eşiğinde belirdiğin­
de. Üzerinde dar kesim, koyu gri bir takım elbise vardı. Bana 
gülümsedi. Şık, kendinden emin görünüyordu. Ben o sırada 
ocağın başındaydım. Çoktan duşumu almış, giyinmiş, Josh ve 
çocuklar için pankek ve pastırma hazırlıyordum. Josh yanıma 
geldi . Arkama geçip kollarını belime doladı. Kokusunu içime 
çektim. Tıraş köpüğü ve parfüm kokuyordu. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu. 
"İdare eder," dedim, her ne kadar iyi uyumamış olsam da. Er­

ken kalkmıştım. İçimde bir huzursuzluk vardı. Dün gece attığı 
mesajdan sonra Shelby'nin iyi olup olmadığını merak ediyor­
dum. Sürekli telefonuma bakıyordum ama sessizdi. Saat üçten 
kısa bir süre sonra telefonum sessizliğe bürünmüştü. 

"Ya sen?" diye sordum, ona dönerek. "Sen iyi uyudun mu?" 
"Bebekler gibi ," dedi ve beni öptü. Öpücüğü aceleci değil-

di. Genelde çocuklar tarafından bölünmeden önce kondura­
bildiğimiz kısa bir öpücükten çok daha uzundu. Yumuşak ve 
yavaştı. Kocamı öpmek gibi sıradan bir şeyi ne kadar özlediği­
mi düşünmeye başladım. Diğer her şey arka plana itildi. Mutlu 
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geçen o bir dakika boyunca, son birkaç gündür içimi kemiren 
kaygı azaldı. 

Derken üst kattan tuvalet sifonunun sesi geldi . Hayat belir­
tisinin ilk işareti . Kim uyanmışsa, ya Delilah ya da Leo, az sonra 
aşağı inecekti. Josh yavaşça benden ayrıldı, hala gülümsüyordu. 

"Bugün programında ne var?" diye sordum. Anlattı . 
"Potansiyel bir müşteriyle anlaşmayı sonuçlandırmak. Uma­

rım yani." Ekibiyle bir süredir bu sunum üzerinde çalışıyorlardı. 
Bu müşteriyi kazanmak Josh ve kariyeri için çok şey ifade ede­
cekti . 

"Toplantı saat kaçta?" 
"On birde." 
"Bol şans," dedim. "Gerçi buna ihtiyacın yok." Josh işinde 

inanılmaz derecede iyiydi. Kurumsal hayattaki kariyer merdive­
nini çoğundan daha hızlı tırmanmıştı. 

"Sağ ol," dedi. "Doğum yapan bir danışanın mı var?" 
"Yok. Neden?" 
"Telefonun," dedi . "Gece bir mesaj sesi duydum da." 
"Ah." Elbette duymuştu. Işığı engellemek için yorganı başı­

nın üzerine çektiğini hatırladım. "Yanlış alarmmış," diye yalan 
söyledim. Bir danışanın doğumda olduğunu düşündüğünü ama 
öyle olmadığını söyledim. İlk kez anne olacaklar için sancılar 
kafa karıştırıcı olabiliyordu. Kasılmalar gerçek doğumdaki kadar 
şiddetli olmaz, düzenli aralıklarla gelmez, ilerleme göstermezdi. 
Bu tip kadınları doğumda olmadıklarına ikna etmek çoğu za­
man bana düşerdi. 

Ama önemli değildi çünkü bu bir yalandı. Şu anda danışan­
larımdan hiçbiri yalancı kasılmalar yaşamıyordu. 

Josh' a yalan söylemekten hoşlanmıyordum. Bu sık olan 
bir şey değildi. Aslında hiç olmamıştı ta ki yaklaşık altı ay 
önce Josh işim konusunda daha endişeli hale gelene kadar. 
Her şey bir arabanın gasp edilmesiyle başlamıştı. Genç bir 
kadın, gece yarısına yakın bir saatte şehir içindeki kırmızı 
ışıkta durmuştu. Gündüzleri orası kalabalık bir kavşaktı . Ci­
varda market, spor salonu, Walgreens vardı .  Ama o saatte ıs­
sızdı ,  her yer kapalıydı .  
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Maskeli iki adam silahla arabaya yaklaşmış, kadını araçtan 
indirmişti . Arabayı çalmadan önce ona saldırmışlardı. Telefo­
nunu, çantasını ve kimliğini al ıp gitmişlerdi . Kadın yardım 
isteyememişti. Karanlıkta neredeyse beş kilometre yürüyerek 
eve dönmüştü. Bunu yapanları bulamamışlardı. Bu olay, Josh' ı 
benim güvenliğim konusunda korkutmuştu. Sonuç olarak 
aşırı korumacı olmuştu. Cassandra gibi evde duran bir anne 
olmamı istiyordu. "Paraya ihtiyacımız yok," demişti Josh. Bu 
konuşmayı sık sık yapmıştık. Bunu beni sevdiği için yapıyor­
du, başıma kötü bir şey gelmesini istemediği için. Bunu anlı­
yordum. Bu yüzden onu daha da seviyordum. Ama işimi de 
seviyordum. 

"İyi mi şimdi peki?" diye sordu Josh, yalancı kasılmalar yaşa­
yan danışanımı kastederek. 

"İyi ," dedim. "Belirsizlik insanı sarsıyor. Fakat dün kırk haf­
tayı doldurdu. Yakında doğuma girer." 

"Uykun çok bölündü mü?" diye sordu, gözlerime bakıyordu. 
Gözlerim muhtemelen çok yorgun görünüyordu. Daha şimdi­
den üçüncü kahvemi içiyordum. 

"Pek değil." 
"Sen çok iyi bir insansın," dedi Josh, işe gitmeden önce. Hep 

zıt yönlere koşuşturuyor olmaktan nefret ediyordum. 
Josh'a yalan söylediğim için de suçluluk hissediyordum. Ama 

bilmediği şey ona zarar vermezdi. Onu korumak için yalan söy­
lüyordum. Shelby'yi korumak için. Kariyerimi korumak için. 

Delilah pencereden Cassandra'nın Piper ve Arlo'yla okula gidişi­
ni gördü. Buna üzülüp ağlamaya başladı. O da gitmek istiyordu. 
Piper'la okula yürümek istiyordu. Ama henüz çıkamazdık çün­
kü Leo'nun ayakkabısının tekini bulamıyordum. 

"Yardım et de bulalım," dedim Delilah'ya, o da etti . Ayakka­
bıyı mutfak perdelerinin arkasında saklanmış halde buldu. Leo 
yerinde durmuyordu, ayakkabıyı ayağına bir türlü giydireme­
dim. Dışarı çıktığımızda Cassandra ve ailesi gitmişti. Koşsak bile 
yetişemeyecek kadar öndeydiler. 

"Merak etme, okulda görürsün," dedim somurtan Delilah'ya. 
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Leo'yla birlikte birkaç sokak yürüyerek Delilah'yı okula bı­
raktık. Velilerin toplandığı köşeye kadar eşlik ettik, görevlinin 
çocukları karşıdan karşıya geçirip kırmızı tuğlalı binaya götür­
mesini izledik. 

Delilah, Piper' ı karşıya geçmeden önce yakalamak için hızlı 
yürümemizi istedi, okula onunla birlikte girmek istiyordu. Ama 
vardığımızda Piper çoktan karşıya geçmişti . Daha da kötüsü, 
okuldan başka bir kızla, Lily Morris'le el ele yürüyordu. Lily 
Morris, Piper ve Delilah'yla anaokulunda aynı sınıftaydı. 

Delilah, karşıya geçmek için görevlinin ona izin vermesi­
ni beklemek zorunda kaldığı için üzgündü. O sırada görevli, 
araçların geçişine izin verdiği için Delilah biraz daha bekledi. 
Diğer kızların binaya onsuz girişini izlemek zorunda kalması 
içimi acıttı , dışlanmış hissediyordu. Arkadaşlıklar zordu. Eğilip 
kulağına fısıldadım. "Sınıfta yanlarına gidersin. Her şey yoluna 
girecek, canım." 

Cassandra ve Arlo köşede duruyordu. Gidip selam vermek 
isterdim ama Cassandra, Lily Morris' in annesi Amber'la sohbe­
te dalmıştı. Nasıl Delilah, Lily'yi sevmiyorsa, ben de annesini 
sevmiyordum. Lily, Delilah'ya göre iyi biri değildi. Kaba davra­
nıyordu. Delilah'yla hiç oynamıyordu. Çocuklarla dalga geçiyor, 
onlara aptal ya da mal diyordu. 

Piper ve Lily' nin binaya girişini izledim. Anneleri dönüp ya­
nımdan geçtiler. Yanımdan geçtikleri sırada "oyun randevusu" 
kelimesini duydum ve irkildim. Piper ve Lily, Delilah olmadan 
bir oyun randevusu ayarlamışlardı. Kendimi anaokulu dramına 
kaptırmak istemiyordum ama o benim kızımdı. Dışlanmak onu 
üzerdi. Delilah' nın mutlu olması için her şeyi yapardım. 

"Merhaba, Cassandra," dedim. Yanımdan geçerken ani bir 
refleksle koluna dokundum. 

Cassandra dönüp "Ah, Meredith. Burada mıydın? Görme­
mişim," dedi. İnanmakta zorlandım. Köşede yalnızca bir dü­
zine kadar ebeveyn vardı. Üstelik şimdi görmüş olmasına rağ­
men durup konuşmamış, Lily'nin annesiyle yürümeye devam 
etmişti. İçimde bir kıskançlık, bir kırgınlık hissettim. Çünkü 
eskiden Cassandra'yla kahve içerken Amber'ı çekiştirirdik. Okul 
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aile birliğine aşırı müdahil oluşundan, okul kermeslerini haya­
tın merkezine koymasından ve kendini aşırı önemsemesinden 
bahsederdik. 

Fakat şimdi roller değişmişti. Bahse girerim ki şimdi beni 
konuşuyorlardı. Üzerinde durmamaya çalıştım. Yeterince arka­
daşım vardı. Cassandra'nın arkadaşım olmasına ihtiyacım yok­
tu. Gerçi onu seviyordum. He� de çok. Onu kaybetmek beni 
üzerdi. 

Cassandra' nın kızmak için tek bir sebebi vardı: Sürekli ip­
tal edilen kahve buluşmaları . Bu, işimin kötü yanıydı. Doğum 
planlanamazdı. Cassandra bunu biliyordu. Şimdiye kadar hep 
anlayışlı olmuştu. Marty'yle, yani kocasıyla aramda olanları bi­
lecek hali yoktu ya. Tabii, Marty ona söylemediyse ki söyleyece­
ğini sanmıyordum. Cassandra'nın ve Josh'ın hatırı için her şeyi 
gizli tutma konusunda anlaşmıştık. 

Leo'yla birlikte Delilah'nın karşıya geçişini izledik, sonra eve 
doğru yürüdük. Arabaya bindik. Leo'yu bakıcının evine götür­
düm. Cassandra'yı şimdilik aklımdan çıkarmıştım. 

Sokağa park ettim. Leo battaniyesini arabada bırakmıştı, 
oysa ondan ayrılmayı hiç sevmezdi. İstemeyerek yapmıştı bunu. 
O yokken battaniyesine iyi bakacağıma dair söz verdim. Onu ön 
kapıya kadar götürdüm. Bakıcı Charlotte kapıya geldiğinde Leo 
bir kriz çıkardı. Bu bazen oluyordu ama görece yeni bir durum­
du. Bazı günler isteyerek gidiyordu ama bazı günler bakıcının 
evine gitmek istemiyordu. Benimle kalmak istiyordu. 

"Annenin işe gitmesi gerek," dedim, onu sakinleştirmeye 
çalışarak. Bacaklarıma sardığı kollarından kendimi sıyırdım 
ve kollarını açmış bir şekilde onu bekleyen Charlotte'a doğru 
hafifçe ittim. Ağlayan çocuğumu kendimden böyle uzaklaştır­
mak zorunda olmak berbat bir histi. Charlotte ona sarıldığın­
da daha şiddetli ağlamaya başladı. Yüreğim sızladı . Leo onun 
kollarından kurtulup bana gelmeye çalışıyordu. Sesim çatallaş­
tı. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak "Burada çok eğleneceksin. 
Arkad:işlarınla oynayacaksın. Sonra bir bakmışsın baban seni 
almaya gelmiş. Ama o kadar eğleneceksin ki eve gelmek iste­
meyeceksin." 
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Leo son günlerde alışılmadık kaygılar yaşıyordu. Charlotte 
bir yabancı değildi. Leo onu aylardır tanıyordu. Bir yabancı ol­
maktan çok uzaktı. Ancak Leo bu günlerde sadece Josh veya be­
nimle olmak istiyordu. Bu konuyu çocuk doktoruyla konuşmuş­
tuk. Bize Leo'ya biraz zaman vermemizi, çocukların hayatındaki 
çoğu şey gibi bunun da geçici bir dönem olduğunu söylemişti . 

"Birazdan sakinleşir," dedi Charlotte. "Sen gittikten sonra 
hep anında sakinleşiyor." 

Çocuk doktoru da aynı şeyi söylemişti. İşin en zor kısmı 
vedalaşmaktı . Bunu düşünerek kendimi rahatlatmaya çalıştım. 
Charlotte ağlayan çocuğumu içeri götürüp kapıyı kapattı . Kapı­
nın diğer tarafından Leo'nun çığlıklarını duyabiliyordum. 

Delilah bu yıl anaokuluna başladığından beri ikisi de Char­
lottte' a geliyordu. Bundan önce başka bir gündüz bakım evine 
gidiyorlardı. Orayı sevmemiştim. Bir muayenehane gibi hisset­
tirmişti. Buradaki ev havası orada yoktu. Delilah okula başla­
dığında işler sarpa sarmıştı. Delilah'yı okuldan alabilecek, Josh 
gelene kadar ona evde göz kulak olabilecek birine ihtiyacım ol­
muştu. Okulun servis hizmeti yoktu. Charlotte aradığım bakı­
cıydı. Bütün çocukları yanına alıyor, en küçüklerini de kırmızı 
arabasına atıp çekiyordu. Yakın zamana kadar çocuklar ondan 
memnundu. Çocuk doktorunun söylediğini düşündüm. Bu ge­
çici bir dönemdi. Bu da geçecekti. 

Charlotte' ın evine arkamı döndüm. Bir sonraki durağım 
Shelby'nin eviydi. Dün gece attığı mesajlardan sonra iyi olup 
olmadığını kendi gözlerimle görmem gerekiyordu. 

Shelby'nin evine arabayla gittim. Aracımı sokakta, kaldırıma 
park etmiş kırmızı bir sedanın arkasına bıraktım. Arabadan in­
dim. Ön kapıya yürüdüm ve sessizce kapıyı çaldım. 

Shelby kapıyı yavaşça araladı. Gördüğüm kadarıyla üzerinde 
hala pijamaları vardı ama kapı vücudunun çoğunu kapatıyordu. 
Yüzünde morluk var mı diye baktım. Yoktu. Yine de solgun gö­
rünüyordu. Makyajsızdı. Kahve dükkanında buluştuğumuzda 
makyaj yapmıştı. Bugün sanki yataktan yeni kalkmış gibiydi. 
Onu canlı ve görünürde iyi gördüğüme şükrettim. Derin bir ne­
fes aldım. Başına kötü bir şey gelseydi, kendimi asla affetmezdim. 
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"Ne işin var burada?" diye sordu Shelby. Şaşkınlığını gizleye­
memişti. Herhalde görmeyi en son beklediği kişi bendim. Sesi 
kısıktı, neredeyse fısıldıyordu. 

Gözle görülen bir morluk olmaması beni rahatlatmıştı. Ama 
şiddet uygulayan eşlerin, yaptıklarını saklamakta usta oldukla­
rını da duymuştum. Göremediğim morluklar olabilirdi ya da 
kocası ona fiziksel değil, duygusal şiddet uyguluyor olabilirdi. 

Sadece Shelby için değil, doğmamış bebeği için de endişelen­
miştim. Karnına gelecek bir tekme ya da yumruk onun hayatını 
kolayca sona erdirebilirdi. Bay Tebow' un fotoğraflarına internet­
ten bakmıştım. İri yarı bir adamdı. Kötü birine benziyordu. 

"Dün gece mesaj ıma cevap vermedin, Shelby. Endişelen­
dim," dedim. 

Shelby dalgın görünüyordu. Ya ne diyeceğini bilmiyordu ya 
da ne demek istediğimi anlamıyordu. Saçları dağınıktı, özensiz 
bir atkuyruğu yapmıştı. Dipleri saçının geri kalanından daha 
koyuydu. 

Söylediklerimle ilgili hiçbir şey demedi. 
Bunun yerine neredeyse suçlayıcı bir tonla "Adresimi nere­

den biliyorsun?" diye sordu. Sanki bir sınırı aşmışım gibi. Sanki 
onu takip ediyormuşum gibi. 

"Sözleşmede yazıyor, Shelby," dedim. Sesimdeki sabrın azalma-
ya başladığını hissediyordum. 'J\dresi sözleşmeye sen yazmıştın." 

"Öyle mi yapmışım?" dedi. 
"Evet." 
''Ah," dedi. "Doğru. Ama kapıma kadar geleceğini düşünme­

miştim." 
"Normalde müşterilerimin evine gitmem. Bu benim için bir 

ilk," dedim. "Fakat endişelendim. Dün geceki mesajlarından 
sonra her şey yolunda mı diye bakmaya geldim." 

Arkadan bir erkek sesi duydum. Tedirgin olmuştum. Merdi­
venlerin tepesinde bir gölge belirdi. Yutkundum. Bu herhalde 
kocası Jason'dı. Evde olmasını beklemiyordum. 

Karısına seslendi ve yukarı çıkarken içecek getirmesini istedi. 
Kapı aralığı daraldı. Shelby kapıyı kapatmaya başlamıştı, bilerek 
ya da bilmeyerek. 
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Adamın sesi sertti ama çok da kaba değildi. Shel? Yukarı gelir­
ken bana içecek bir şey getir, olur mu? 

"Geliyorum," diye bağırdı Shelby. Sonra bana dönüp endi­
şeyle "Gitmem lazım," dedi. Kapıyı yüzüme kapatmaya niyet­
liydi. Kapamadan önce ayağımla onu durdurdum. Bilerek yap­
mamıştım, düşünecek vaktim bile olmamıştı . Ayağımı kapının 
arasına koymuş, böylece kapıyı kapatmasını engellemiştim. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Shelby. Şaşırmıştı. Ayağıma bak­
tı. Sesi hala kısıktı. Kocasının beni fark etmesini istemiyordu. 

"İyi olup olmadığını söylemedin," dedim açıkça. 
"Neden iyi olmayayım?" dedi çocukça bir tonla. Shelby yir­

mili yaşlarının başındaydı. O yaşta ben de kendimi yetişkin sa­
nıyordum. Ama on yıl sonra o yaşlarda aslında hiçbir şey bil­
mediğimi anlamıştım. Yetişkin olmakla ilgili, dünyanın nasıl 
işlediğiyle ilgili hala bilmediğim birçok şey vardı. 

"Mesajların yüzünden, Shelby," dedim. "Kocandan korktu­
ğunu söylemiştin." 

"Haaa, onu mu diyorsun?" dedi. "O mesaj ları hiç atmama­
lıydım. Aptalca bir kavgaydı sadece." Elini saçlarının arasına dal­
dırdı , saç lastiğini çıkardı. Saçları omuzlarına döküldü. Başını 
sağa sola sallayarak saçlarını havalandırdı. 

"Öyleyse neden öyle dedin?" diye sordum. 
"Sinirlenmiştim," dedi. 
"Korktuğunu söylemiştin." 
"Bana bağırıyordu." 
"Niye?" Cevap vereceğinden şüpheli olsam da sormuştum. 
"Çok para harcıyormuşum. Yeni hamile kıyafetleri aldım, bir 

de masaj yaptırdım diye beynim yokmuş gibi konuştu. Paramız 
yokmuş. Karnında bir bebek taşımanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyor." 

"Sana vurdu mu, Shelby?" diye sordum. 
"Çok sinirliydi," dedi . 
Tekrar sordum. "Sana vurdu mu?" 
"Oradan bakınca dayak yemiş gibi mi görünüyorum?" 
Görünmüyordu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Belki ona 

vurmuştu, belki de vurmamıştı. 
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"Geliyor musun, Shel?"  diye tekrar bağırdı adam. 
"Beni kontrol etmeye gelmen çok ince bir hareket, Mere­

dith," dedi Shelby. Sonra da sanki bir şelaleden akan suyun hı­
zıyla ekledi . "Kimse benim için böyle bir şey yapmıyor." 

Eğilip hızlıca "Sana vurdu mu? Vurduysa bana söyleyebilir­
sin. Yardım edebilirim," diye fısıldadım. Polise gitmek dışında 
yardım etmek için ne yapabileceğimi bilmiyordum. Ama onun 
için bunu yapardım. Cevap vermedi. Kapı aralığından fısıldaya­
rak "Bana anlatabilirsin," dedim. Ayağımı geri çekip ona uzan­
dım. Elini tuttum. Soğuktu. "Her zaman yanındayım," dedim. 

Yüzünde Stepford Kadınları filmindeki gibi yapay bir gülüm­
seme vardı. "Çok tadısın, Meredith. Gerçekten. İyi ki yollarımız 
seninle kesişmiş," dedi. Elimi bıraktı. Kapıyı kapatmaya yelten-
di. Bana iyi olup olmadığını hala söylememişti . 

Onu durdurmaya çalıştım ama kapı çoktan kapanmıştı. 
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Babam seni psikiyatriste götürdü. Bu psikiyatristi kadın polis 
önermişti, daha önce de birkaç kurbanla çalışmış. 

Ben de sizinle geldim çünkü seni arabaya bindirirken baba­
mın yardıma ihtiyacı vardı. Muhabirler bilgiye açtı ve evin kapı­
sından arabayı park ettiğimiz garaja uzanan yol uzundu. 

Evin arka kapısından çıktık. Arabaya doğru koşmaya başla­
dık ama muhabirler hazır bir şekilde bizi bekliyordu. Akbaba 
gibilerdi . Kapıdan dışarı adımımızı attığımız anda üzerimize 
çullandılar. Babam onlara "Anayasal haklarınız çimlerimizi böy­
le işgal edebileceğiniz anlamına gelmiyor," dedi. 

Muhabirlerden bıkmıştı ama yine de çileden çıkmamak için 
kendini tutuyordu çünkü muhabirlerin onu kayda alıp televiz­
yonda yayınlamasını istemiyordu. 

Babam onları mülke izinsiz girme suçundan dava açmakla 
tehdit etti. İki iri yarı polis, arabalarından inip muhabirlerin 
soru yağmurunu durdurup onları çimenden uzaklaştırana kadar 
epey zaman geçti. 

Babamla benim aramdaydın. Titriyordun. Kargaşaya, gün 
ışığına, bu gürültü patırtıya alışkın değildin. Babam kapüşon­
lu parkasını senin üzerine geçirmişti. Kırmızı Başlıklı Kız gibi 
kapüşonun altına saklanıyordun, kurt seni her an canlı canlı 
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yiyecekmiş gibi ödün kopuyordu. Yanında benim battaniyem 
vardı. Bu, içimde daha önce hiç hissetmediğim türden duygular 
uyandırdı . Ama bunu belli etmedim, sana kendini tuhaf his­
settirmek istemiyordum. Zaten duygularımı dışa vurmak bana 
göre değildi . Bu yüzden battaniyeyi görmemiş gibi yaptım. 

Psikiyatristin ofisine vardığımızda babamla ben bekleme 
odasında kaldık. Bu durum babamı fena halde kızdırdı. Seninle 
birlikte içeri girmeyi planlamıştı ama psikiyatrist buna izin ver­
medi, babamın dışarıda kalmasının daha iyi olacağını söyledi. 
Senin onunla neler konuştuğunu ya da neler konuşmadığını asla 
öğrenemedik. Yerde bir beyaz gürültü makinesi vardı, bu yüzden 
babamla ben anlattıklarını duyamadık. Babamın ona baktığını 
gördüm. Aklından geçenleri okuyabiliyordum. Fişini çekmeyi 
düşünüyordu ama öyle bir şey yapmadı. 

Polise kilitli bir bodrum katında bir adam ve bir kadın tara­
fından tutulduğunu anlatmıştın, polis şimdi bu ikisini bulmak 
zorundaydı. Oraya nasıl gittiğini bilmiyordun. Olaydan önceki 
hayatınla ilgili pek bir şey hatırlamıyordun. Çoğunu bilinçaltın­
da bastırmıştın. Sadece evimizi , babamın yüzünü hatırlıyordun 
ve annemin ölü olduğu gerçeğiyle ilgili silik anıların vardı. Ba­
bam, psikiyatristin geri kalanını da öğrenebilmesini umuyordu, 
özellikle de annemle geçirdiğin son dakikaları. Ne olduğunu ke­
sin olarak bilmeye ihtiyacı vardı. Bunun için her şeyi denemeye 
razıydı. İlaç, hipnoz . . .  Ne gerekiyorsa. 

Psikiyatristten sonra tekrar polise gittik. Kadın polis bizi 
orada bekliyordu. "Josh, konuşabilir miyiz?" dedi ve babamla 
birlikte ortadan kayboldular. Ben seninle baş başa kaldım. Baş­
kası olsa seninle laflamaya çalışırdı. Ben ise bir aptal gibi öylece 
durdum, ne diyeceğimi bilemedim. Seni daha iyi hissettirecek 
bir şey söylemeliydim ama ne diyeceğimi bilemedim. Söyleyece­
ğim her şey aptalca gelebilirdi. O yüzden hiçbir şey söylemedim. 
Babamla kadın polis odanın uzak bir köşesinde durdu. Kadın 
polis elinde bir dosya tutuyordu ama hiç açmadı. Kadın polis 
konuşuyor, babam başını sallayarak onu onaylıyordu. 

Babam geri geldiğinde "Konu neymiş?" diye sordum. 
"ONA sonuçları ." 
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"Ne olmuş onlara?" 
"O, Delilah. Kız kardeşin." 
Bunu zaten bildiğimizi sanıyordum. 
Bugün kadın polisle konuşurken seni kaçıran adamla kadı­

nın adlarının Eddie ve Martha olduğunu hatırladın. Seni ora­
da tutanlar onlardı. Kadın polis onları tarif edip edemeyeceğini 
sordu, sen de ettin ama çok yüzeysel şeyler söyledin. Kahverengi 
saç, tombul bir yüz gibi şeyler. Bunun üzerine bir eskiz sanat­
çısını senin yanına oturttu. Sonra babamla konuştu. Annemin 
Eddie ya da Martha adında birini tanıyıp tanımadığını sordu. 
Babamın bildiği kadarıyla, annem böyle birilerini tanımıyordu. 
Kadın polis bunun parayla ilgili olabileceğini düşündü. Belki 
annem birine borçluydu ve seni ödeme olarak vermişti. Baba­
ma annemin birilerine borcu olup olmadığını, işlerin içinden 
çıkamaz hile gelip gelmediğini sordu. Kumar geçmişi var mıydı, 
uyuşturucu bağımlılığı var mıydı? Uyuşturucu satıyor muydu? 
Banliyöde yaşayan annelerin bir olayı vardı. Vicodin gibi reçeteli 
ilaçları ve çocuklarının Adderall'ını satarak geçinmeye çalışırlar­
dı. Haberlerde görmüştüm. 

Babam emin olamıyordu. Bunca şeyden sonra bile anneme 
taparcasına hayranlık besliyordu. Seni alıp gitmişti , kendi haya­
tına son vermişti. Ben bundan dolayı ondan biraz nefret ediyor­
dum. Ama babam onu hala yüceltiyordu. 

"Meredith böyle şeyler yapmış olamaz," dedi . 
"Buna inanmak istediğini biliyorum, Josh. Fakat olasılıkları 

düşünmek zorundayız." 
Annem, olanlardan önce pek kendinde değildi . Onu intihara 

sürükleyen bir şey olmuştu. Ne olduğunu bilmiyorduk. 
Babam aracı biri olabilir mi diye sordu. Ya annem seni gü­

venli bir yere bırakmışsa ve o kişi de seni başkasına vermişse? 
Eddie ve Martha' nın eline bu şekilde geçmiş olabileceğini dü­
şünüyordu. 

Babam bir anda bu "aracı" fikrine saplantılı hile geldi . 
Annemle ilgili olay hakkında hiçbir zaman düzgün bir so­

ruşturma yapılmamıştı . Kayıp vakası olduğu sanıldığında birkaç 
şüpheli vardı, babam gibi. Ama intihar ettiği ortaya çıkar çıkmaz 
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herkes birden aklandı. Sanki tek suçlu annemmiş gibi oldu, oysa 
soruşturma sırasında bulunan bazı şeyleri polis halının altına sü­
pürmüştü. Adli tıp bunun intihar olduğunu söylediği anda tüm 
dikkatler sana çevrilmişti . Ancak annemin Onu asla bulamaya­
caksınız. Denemeyin bile, yazan notu yüzünden polis, annemin 
seni güvendiği birine verdiğini düşünmüştü. 

Polis annemin tanıdığı herkese ulaşmıştı. Hiçbir ipucu elde 
edememişlerdi. 

O zamanlar kimse seni birinin kaçırmış olabileceğini düşün­
memişti. Babam seni geri istemesine rağmen bunu düşünerek 
kendini avutmuştu. Hayatı boyunca bana ve dinleyen herkese 
büyük kız kardeşim Delilah' nın güvende olduğunu söylemişti 
çünkü annem sana bir şey olmasına asla izin vermezdi. Geceleri 
uyuyabilmesinin tek yolu buydu. 

Ama şimdi gerçeğin çok başka olabileceğini düşünmeye baş­
lamıştım. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



M E R E DI T l-I  
1 1  Y I L  Ö N C E  

Mart 

Akşam yemeği fırındaydı. Öğleden sonra dersim vardı. Yemek 
hazırlığı için geç kalmıştım. Josh, peşinde Delilah ve Leo'yla bir­
l ikte geldi. Eve gelirken onları Charlotte'tan almıştı . 

"Çocuklarla ilgili bir sorun çıktı mı?" diye sordum. Asıl sor­
mak istediğim, Leo'yla ilgili bir sorun olup olmadığıydı. Delilah 
sorun çıkarmamıştır, diye düşündüm. Çünkü bizden uzakta ol­
duğunda hep iyi idare ediyordu. O çok oyunbaz, içi dışı bir, her 
zaman kendine arkadaş bulabilen bir kızdı. Josh, Leo'yu almaya 
gittiğinde Leo'nun nasıl olduğunu bilmek istedim. Ben ayrıl­
dıktan sonra ağlamayı bırakmış mıydı? Elbette bırakmıştı . Bı­
rakmasaydı Charlotte beni arayıp söylerdi, değil mi? Derslerimi 
iptal eder, geri dönüp onu alırdım. Charlotte' ın evinde bütün 
gün ağlamış olması kalbimi parçalardı. 

"Her şey yolundaydı," dedi Josh. Bu konuda kayıtsızdı çün­
kü Leo'yu bırakmanın dezavantaj ını ben çekiyordum. Onu ağ­
larken görmüştüm. Onu teselli bulması için başka bir kadının 
kollarına itmek zorunda kalmıştım. Josh ise onu almaya giden, 
eve geri getiren kişiydi. 

"Oraya vardığında ne yapıyorlardı?" diye sordum. 
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"Dışarıda oynuyorlardı," dedi. Bu hafta bahar havası vardı. 
Hava güneşli ve ılıktı. Belki tamamen olmasa da kış bizi terk 
etmeye başlamıştı . 

''Akşam yemeği ne zaman hazır olur?" diye sordu. 
"Otuz dakika kadar sonra," dedim ve bugünkü sunumun 

nasıl geçtiğini sordum. İyi geçtiğini anlatırken ağzı kulaklarına 
varmıştı. Müşteriyi kapmışlardı. 

''Aramak istedim," dedi. ''Ama öğleden sonra zamanın nasıl 
geçti anlamadım. Büyük bir kutlama vardı." Anlaşma kesinle­
şince bir şişe şampanya açtıklarını hayal ettim. Josh'ın ne kadar 
mutlu olduğunu görüyor, ben de onun adına seviniyordum. 

"Önemli değil," dedim. Bu sabah evden çıkarken anlaşmanın 
neredeyse kesin olduğunu bildiğim halde akşam onun için daha 
özel bir şey düşünmediğim için kendimi kötü hissederek yanına 
gittim. En sevdiği yemeği yapmalıydım ya da bakıcıyı aramalı 
Josh'la gitmek üzere kasabadaki et restoranına rezervasyon yap­
tırmalıydım. Bunun yerine, Josh'ın güzel haberi sonrası bir anda 
yetersiz gelen, sıradan bir fırında tavuk yemeği yapıyordum. 

"Senin adına çok mutluyum," dedim. 
"Bizim adımıza," dedi Josh, hala gülümsüyordu. 
''Akşam yemeğinde şampanya içeriz," dedim. 
"Harika olur," dedi. 
Üzerini değiştirmek için izin istedi ve üst kata çıktı . 
Tavuk fırında pişerken küveti doldurdum. tık Delilah gir-

di. Keyfi yoktu. "Salak Lily Morris," dedi, somurtarak. "Ondan 
nefret ediyorum." Delilah kendini sıcak suya sertçe bıraktı .  O 
kadar hırçın bir şekilde hareket etmişti ki su küvetin dışına sıç­
ramıştı . 

"Ne yaptı?" diye sordum. 
''Arkadaşımı çalmaya çalışıyor. O bir hırsız, anne. Arkadaş 

hırsızı ." 
"Canım," dedim, kalbim sızlamıştı. Keşke ona beş, on yıl 

sonra bunların hiçbirinin önemli olmayacağını söyleyebilsey­
dim. On altı yaşına geldiğinde bu küçük hayal kırıklığını bile 
hatırlamayacağını. Ama acısını küçümsemek istemedim. Böyle 
sözler altı yaşındaki üzgün bir çocuğa pek teselli olmazdı. "Seni 
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üzdüğü için ben de üzüldüm. Arkadaşlıklar ror olabiliyor," de­
dim. "Hepiniz arkadaş olamaz mısınız sence?" 

"Lily Morris beni sevmiyor ki," diye yakındı. 
"Seni tanımıyor, hepsi bu. Tanısa severdi .  Nasıl sevme­

sin? "  dedim, ona gülümseyerek. "Belki Piper'la Lily'yi bize 
oyun oynamaya çağırabili riz," dedim. Kurabiyeler, el işi tasa­
rımlar yapabileceğimizi söyledim. Bunu yapmak için uygun 
zamanı nasıl ayarlayacağımızı bilmiyordum ama Delilah bu 
fikri sevmişti . Onu sakinleştirmişti. Bekleyecek bir şey ver­
mişti . Uygun bir zaman elbette bulurduk. Uygun bir zaman 
yaratırdık. 

Sırada Leo vardı. Leo küvette çıplakken poposundaki morlu­
ğu gördüm. Beyzbol topu büyüklüğündeydi. 

"Ne oldu popona?" dedim korkuyla. Parmağımla temas 
edince irkildi .  Canı acıyordu. Morluk henüz kırmızıydı. Ta­
zeydi. Etrafı şişmişti . Bu morluk bugün olmuştu. 

"Bir yere mi çarptın?" diye sordum. Bana bakarak durdu. 
Hiçbir şey söylemedi. Ya bilmiyordu ya da söylemiyordu. "Bu 
nasıl oldu, Leo? Hatırlıyor musun?" diye tekrar sordum. Bu se­
fer başını iki yana salladı. 

Leo banyo oyuncaklarını istedi. Oyuncaklarını verdim ama 
bu sefer balinasını ve balıklarını küvetin kenarına dizdiğinde, 
her zamanki gibi zarifçe suya dalmadılar. Birbirlerini tekme­
leyerek küvetin içine attılar. Oynadığı oyun saldırgandı. Kö­
tüydü. Çok daha büyük olan balina, kocaman mavi yüzgeciyle 
küçücük, masum kırmızı balığı sertçe suya itti. Balık düştü, 
suyun altına girdi. Ama sadece bir anlığına. Sonra tekrar yü­
zeye çıktı . 

Leo balığı aldı. Onu tekrar küvetin kenarına koydu. Tüm 
bunları yeniden yaptı. 

"Leo," dedim. Sesim daha sert çıkmıştı . "Bunu sana biri mi 
yaptı?" dedim, üçüncü kez morluğu işaret ederek. 

Leo kelimelerle cevap vermedi. Bunun yerine parmağını du­
daklarına götürdü ve "Şşş," dedi. 

Bir anda yüreğim ağzıma geldi . Birisi bunu ona yapıp söyle­
memesini mi tembihlemişti? 
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Onu banyodan çıkardıktan sonra Charlotte' ı aradım. Leo'ya 
bir şey olduysa, Charlotte onu alırken Josh' a söylemeliydi. Josh' a 
sordum. Charlotte böyle bir şey söylememişti. Josh da morluğa 
bakmak istedi. 

Charlotte üçüncü çalışta açtı . 
"Merhaba, Meredith," dedi . Sesi şarkı söyler gibiydi. Char­

lotte benden büyüktü. Bir zamanlar öğretmendi. Kasabadaki 
alternatif bir okulda ders vermişti. O okulda sorunlu öğrenci­
lerle çalışılırdı. Normalde okullarından atılacak çocuklar oraya 
gönderiliyordu. Tükenmişlik seviyesi yüksekti. Charlotte uzun 
süre dayanamamış, evinde bir kreş açmıştı. 

Neden aradığımı söyledim. Banyoda gördüklerimi anlattım. 
"Leo senin evinde düştü mü? Bir yeri mi incindi? Biliyor mu­
sun?" diye sordum. 

"Bir düşüneyim," dedi Charlotte. Charlotte birçok çocuğa 
bakıyordu. Yaşları on sekiz aydan on iki yaşa kadar değişiyor­
du. Delilah gibi büyükler günün çoğunda okuldaydı. Ama saat 
üçte Charlotte ve diğerleri gidip onları alıyordu. Böylece, baktığı 
çocuk sayısı iki katına çıkıyordu. Ne zaman oraya gitsem her 
seferinde organize bir kaos vardı. 

"Hayır," dedi kısa bir duraksamadan sonra. "Leo'ya bir şey 
olduğunu hatırlamıyorum. Bir olay da yaşanmadı. Canı acıdıysa 
bile Leo bana anlatmadı." Duraksadı. "Kendisi böyle mi dedi , 
Meredith? Evimdeyken düştüğünü mü söyledi?" 

"Hayır," dedim. "Böyle bir şey söylemedi. Sadece merak et­
tim çünkü bütün gün evde değildi ve bu sabah o morluk yoktu." 
Suçlayıcı konuşmak istememiştim. 

"Leo yaralansaydı bana söylerdi diye düşünüyorum," dedi 
Charlotte. "Buz koyardık." 

Bunu söyleyiş biçimi canımı acıttı. Leo'yu suçluyordu. Belki 
olanlar için değil ama yardım istemediği için. 

Yine de bunu büyütmek istemedim. Leo bir çocuktu. Ço­
cuklar her zaman bir yerlere çarpıp morluklara sebep olurdu. 
Üstelik Leo içine kapanık bir çocuktu. Charlotte' a gidip tesel­
li istemezdi. Bu onun konfor alanının dışındaydı. Charlotte' ın 
bunu bilmesinin tek yolu, Delilah'nın olayı görüp söylemesiydi. 
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Mahallede çocuk sahibi olan neredeyse herkes Charlotte' ı 
önermişti. Sabırlı, sevecen, büyükanne gibi biriydi. Gerçi kendi 
çocuğu olmadığı için hiç büyükanne olmamıştı. Tanıdığımız in­
sanlar onu bir lütuf olarak görür, onun melek gibi biri olduğunu 
söylerdi. En iyisi. Bundan daha iyisi yoktu. 

"Biliyorum, Charlotte. Yapardın tabii," dedim. "Leo'yla ko­
nuşacağım, bir daha senin evinde bir yeri acırsa sana söyleyebi­
leceğini bildiğinden emin olacağım." 

Leo'yla gerçekten konuştum ama bu beni ancak bir nebze 
rahatlattı . Çünkü ben yanlarında yokken çocuklarımdan birine 
zarar gelebileceği gerçeği beni yine de dehşete düşürüyordu. 
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Mayıs 

Ertesi sabah ben telefondayken Bea odaya girdi. Yatak odasın­
daydım. Bea'nın stüdyoda olduğunu, çalıştığını sanıyordum. Bu 
yüzden sessiz olmaya bile çalışmamıştım. Ona ne planladığımı 
söylemeye niyetim yoktu. Söyleseydim beni vazgeçirmeye çalı­
şacağını biliyordum. 

"Doğru mu duydum?" diye sordu. Dönüp ona baktım. İçeri 
girdiğini duymamıştım. Bana hayal kırıklığıyla bakıyordu. Duş 
almış, giyinmiş hal.de orada duruyordu. Benim saçlarım ise duş­
tan yeni çıkmış haliyle hala ıslaktı ve kendi kendine kuruyordu. 
Üzerimde bir havlu vardı, işçiler gelmeden önce böyle yakalan­
mamak için aceleyle giyinmeye çalışıyordum. 

Bea inanamayarak sordu. "Sen az önce Dr. Feingold'dan ran­
devu mu aldın?" 

Şifonyere gittim. Giyecek bir şeyler ararken oyalandım. Ne 
cevap vereceğimi bilmiyordum, gerçi yalan söylemeye de gerek 
yoktu. Bea'yla birbirimize yalan söyleyen tipler değildik. Ama 
daha da önemlisi, Bea duyacağını duymuştu. Ne yaptığımı bi­
liyordu. 
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Külotumu ve kot pantolonumu giydim. "Bilmiyor muy­
dun?" diye sordum, sesimi hafif tutarak. "Sürpriz! Hamileyim," 
dedim. 

"Kate," dedi, hayal kırıklığıyla başını iki yana sallayarak. Be­
nim hamile olmadığımı o da benim kadar iyi biliyordu. "Peki 
muayenehanesinde seni test edip sonuç negatif çıkınca tam ola­
rak ne diyeceksin?" diye sordu. 

Cevabım hazırdı ,  bunu çoktan düşünmüştüm. "Yanlış pozi­
tif. Evde yapılan hamilelik testleri iyidir ama yüzde yüz doğru 
değildir. Oluyor böyle şeyler," dedim. 

Gece uyuyamamıştım. Bunca şey olurken nasıl uyuyabi­
lirdim? Aklımda sürekli Meredith ve Delilah vardı, nerede ol­
duklarını merak ediyordum. Kendi yatağımda yatarken onların 
nerede uyuduklarını hatta hiç uyuyup uyumadıklarını düşün­
müştüm. Shelby'nin artık sonsuza dek uyuduğunu düşünmüş­
tüm. Ölmeden önce neler yaşamış olabileceğini hayal etmiştim. 
Nasıl öldürüldüğünü merak etmiştim. Bıçaklanmış mıydı, vu­
rulmuş muydu, boğulmuş muydu? Kimse söylememişti. Sonra 
düşüncelerim, Josh ile Meredith' in garaj ında polisin bulduğu 
kana kaymıştı. O kan Meredith'in miydi? Delilah'nın mıydı? 
Nasıl olmuştu da oraya bulaşmıştı? Ardından düşüncelerim Dr. 
Feingold' a, açılan tıbbi hata davasına, haftalar önce Cassand­
ra' nın gece vakti Dickeylerin evinin bahçesinde gördüğü, karan­
lıkta takılan iki siluete kaymıştı . Cassandra' nın gördüğü kişi Dr. 
Feingold muydu? Meredith ve Delilah'ya bir şey mi yapmıştı? 
Gecenin bir noktasında bu adamla görüşmem gerektiğini anla­
mıştım. Onun cinayet işleyebilecek biri olup olmadığını kendi 
gözlerimle görmem gerekiyordu. 

"O zaman ben de seninle geliyorum," dedi Bea, kararlı bir 
şekilde. 

"Gelemezsin," dedim. 
"Nedenmiş o?" diye sordu. Endişelendiği için öfkeliydi. 
"Çünkü iki kadın kendi kendine hamile kalamaz," dedim.  

"Bu soru işareti doğurur. Dr. Feingold, hamileysek neden 
doğrudan doğurganlık doktorumuza gitmediğimizi merak 
eder." 
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"Ona eşcinsel olduğumuzu söylemek zorunda değiliz," dedi. 
''Arkadaşın olduğumu söyleriz. Bu bebeğin, bir adamla yaşanan 
tek gecelik bir ilişkinin sonucu olduğunu söyleriz. Bunu tek ba­
şına yapmana izin vermeyeceğim. Adam tehlikeli biri olabilir, 
Kate. Bilmiyoruz. Ya ben de gelirim," dedi, bana ültimatom ve­
rerek. İlişkimizde karar veren taraf çoğu zaman Bea'ydı. "Ya da 
sen de gidemezsin." 

Bea vazgeçmeyecekti. Kararını vermişti, kabul etmek zorun­
daydım. Hazırlanmayı bitirdim ve Bea'yı aşağıya, mutfağa kadar 
takip ettim. Tezgaha oturup dizüstü bilgisayarımdan erken ha­
milelik belirtilerini araştırdım. Meredith ve Delilah hala kayıp 
olduğu için midem sürekli bulanıyordu zaten, mide bulantısını 
taklit etmeme gerek kalmamıştı . Neredeyse hiçbir şeyi midemde 
tutamıyordum. 
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Nisan 

Hafta sonu bir danışanım doğuma girdi. Günlerden cumarte­
siydi. Normalde Josh evde olurdu. Ama o cumartesi, müşterile­
rini Cubs maçına götürmüştü. Birinci saha çizgisi tarafında bir 
locaları vardı. Hava berbattı, rüzgarlı ve soğuktu. Ama içeride 
olacaklardı. Ayrıca yiyip içebildikleri kadar yiyecek ve biraya da 
erişimleri vardı. Josh gitmesinde bir sakınca var mı diye sormuş­
tu. Noel arifesinde bir çocuk gibi heyecanlıydı. Nasıl hayır di­
yebilirdim ki? 

Müşterimin bugün doğuma girmemesini ummuştum 
çünkü Josh yoktu ve çocuklar benimleydi. Onlar için bir dü­
zenleme yapmam gerekiyordu. İlk olarak Cassandra'ya git­
tim. Çocukları da yanıma aldım, kötü havada dışarı çıktık. 
Yağmur yağmıyordu ama gökyüzü her an patlamaya hazırdı .  
Rüzgar saçlarımızı savuruyordu. Duvara karşı yürümek gi­
biydi. Yürümenin kendisi bile zordu. Çocukları ellerinden 
tuttum ve sokağın karşısına doğru çektim. Rüzgar bizi geri 
itmeye çalıştı . 

Cassandra'yı arayabilirdim. Ama yüz yüze reddetmek, tele­
fonda reddetmekten daha wrdu. 
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Kapıyı Marty açtı . Şaşkınlığı her halinden belliydi. Beni gör­
meyi beklemiyordu. "Meredith," dedi, üşüyen çocuklara bakıp. 
Sonra bana döndü. "Ne oldu?" 

Josh ve Cassandra, Marty ile benim Indiana'da aynı üniver­
siteye gittiğimizi biliyordu. Ama arkadaş olduğumuzu, birinci 
sınıfta aynı karma yurtta kaldığımızı bilmiyorlardı. 

Ayrıca çıktığımızı , bir süre tutkulu bir ilişkimiz olduğunu 
da bilmiyorlardı. Bir süre sonra bitmişti. Üniversiteden son­
ra Marty'yle görüşmemiştim. O lndianalıydı. Ben ayrıldıktan 
sonra orada kalıp yüksek lisans yapmıştı . Ondan sonra bir daha 
konuşmamıştık. Bir daha konuşacağımızı hiç düşünmemiştim. 
Arada aklıma gelen rasgele düşünceler dışında, mesela bekareti­
mi ona vermiş olmam gibi, Marty'yi neredeyse tamamen unut­
muştum. Çoğunlukla Delilah yüzünden aklıma geliyordu. Bir 
gün kızımın büyüyüp üniversiteye gideceğini ve Marty Hanaka 
gibi yakışıklı, çekici, tadı dilli, asla hayır denmeyecek türden er­
keklerle tanışacağını düşünüyordum. 

Bunun olmasını istemiyordum. Delilah için Josh gibi birini 
isterdim. Sağlam, dürüst, güvenilir. 

On ay önce Cassandra ve Marty sokağın karşısındaki eve 
taşındıklarında gözlerime inanamamıştım. Marty sosyal medya 
kullanan biri değildi . Facebook'ta arkadaş filan değildik. Face­
book hesabı da yoktu zaten. Ölmüş olsa bile haberim olmaya­
bilirdi. 

Karşı sokağa taşındığında, yüksek lisansını bitirmişti. Chica­
go'da pazar araştırması analisti olarak çalışıyordu. Artık yirmi iki 
yaşında değildi. Otuz altı yaşındaydı, evliydi, iki çocuğu vardı. 

"Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın," dedim. 
"Beni asla rahatsız etmiyorsun," dedi. Gülümsedi. Marty in­

sanı rahatlatan biriydi. Hala eskisi kadar yakışıklı ve çekiciydi. 
Bazen onunla konuşurken sanki onu en son gördüğümden beri 
on dört yıl geçmemiş gibi hissediyordum. "Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

"Cassandra evde mi?" diye sordum, arkasına doğru bakarak. 
Evin içinden sesler geliyordu. 
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"Alışverişe çıkmıştı," dedi Marty. ''Ama sanırım az evvel arka 
kapıdan geldi. Bir bakayım," dedi ama bakmasına gerek kalma­
mıştı. 

''Aaa, Meredith," dedi Cassandra, mutfaktan çıkıp bir anda 
kapıda belirerek. Üzerinde mont vardı ama yanakları pembeleş­
mişti. Hava dört dereceydi ve griydi, yaşadığımız mevsime göre 
normaldi. Yine de moral bozucuydu. Bir adım ileri, iki adım 
geri gidiyorduk. Bitmek bilmeyen kışımızdan herkes nefret edi­
yordu. 

Cassandra çocuklara baktı ve neden geldiğimi hemen anladı. 
"Uğrayacağını bilmiyordum," dedi . "Ben de dışarıdaki işlerimi 
hallediyordum. İade edeceğim bir şeyi unuttuğum için bir da­
kikalığına uğradım," dedi ve mont dolabına gidip kapısını açtı , 
içinden bir alışveriş poşeti çıkardı. 

Marty şaşkınlıkla ona baktı . "Yine mi çıkıyorsun?" diye sor­
du. Saatine baktı. ''Artık işin bitmiştir herhalde diye düşünmüş­
tüm. Sana söylemiştim, spora gitmem lazım." Tartışmalarına 
şahit olduğum için utanmıştım. Çocuklarla hala dışarıdaydık, 
kapının önünde donarak duruyorduk. Kimse bizi içeri davet et­
memişti . 

"Evet," dedi Cassandra, Marty'ye. "Birkaç yere daha uğra­
mam lazım. Hafta içi çocuklarla bunu yapmak kolay değil, sen 
de hiç evde olmuyorsun." 

Bu şekilde benim sorumu da bertaraf etmiş oldu. Ondan iş­
lerini başka bir güne bırakmasını isteyemezdim. Bunu yapacak 
kadar ileri gitmeyeceğimi biliyordu. Ama aynı zamanda çocuk­
ları Marty'ye bırakmayacağımı da biliyordu. 

Marty çocukları tanımıyordu, çocuklar da onu. Cassandra 
benim Marty'yi tanımadığımı sanıyordu. Sanki karşılaşmaları­
mız sadece çok nadiren yaptığımız sokaktaki mangallar ve uzun 
süren akşam yemekleriyle sınırlıymış gibi. Yanılıyordu. 

Josh ve Cassandra'ya geçmişimizi anlatmamak konusunda 
bir karar vermiştim. Uzun uzadıya düşünüp aldığım bir karar 
değildi bu, öyle gelişmişti. Yıllar sonra ilk kez karşılaştığımız­
da Josh ve Cassandra oradaydı. Geçen yazdı. Mahallede mangal 
yapılıyordu. Onlarla önce Josh tanışmış, sonra beni de tanıştır-
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mak için yanına çağırmıştı. Marty elini uzatmıştı . Kendini hiç 
tanışmamışız gibi tanıtmıştı. Ben de ayak uydurmuştum. Neden 
böyle yaptığımızı bilmiyordum. Geri dönüşü olmamıştı. 

"Josh'ın ne işi var bugün?" diye sordu Cassandra. 
"Cubs maçı," dedim. 
"Ne güzel," dedi. "Sen ve çocuklar gitmediniz mi?" 
"İş için gitti," dedim. 
"Seni ve çocukları da bu eğlenceli gezilerine götürmeli ," dedi . 
"Ne kadar eğlenceli tipler olduklarını pek bilmiyorum," de-

dim. Yalandı. Josh böyle etkinliklerden her zaman acayip keyif 
alırdı ama bu tip etkinlikler boş ve anlamsız muhabbetler eden 
müşterileriyle ağzına kadar dolu olurdu. Çocuklar için berbat 
bir yerdi. "Oradayken çalışıyor aslında," diye hatırlattım. "Po­
tansiyel müşterileri tanımaya çalışıyor." Onları milyonlarca do­
larlarını ona emanet etmeye ikna etmeye çalışıyordu. 

"Tabii," dedi. "Bu arada niye uğradığını söylemedin," diye 
hatırladı Cassandra. 

"Şey," dedim, kendimi tuhaf hissederek. Bu küçük tartışma­
larından sonra onlardan çocuklara bakmalarını istemem müm­
kün değildi. İkisi de kendi çocuklarıyla bile evde olmak iste­
miyordu. Dışarıda olmak, bir şeyler yapmak istiyorlardı. Kendi 
çocuklarıyla bile baş edemezken, benim çocuklarımı da onlara 
yükleyemezdim. Hele Cassandra'yla aramızda bir anda oluşan 
bu sessiz gerginlik varken asla. 

"Piper," dedim. 
"Ne?" diye sordu. Arkadaşının adını anmamla yanımda du­

ran Delilah gözlerini bana dikti. 
"Evet," dedim. "Delilah, acaba Piper bu hafta bize oyun oy­

namaya gelir mi diye sormak istedi. Lily Morris'i de davet ede-
.. . ,, 

cegız. 
"Ah T: " d d" "Ç k .. l l 

,, 
. amam, e ı. o guze o ur. 

"Harika," dedim. ''Amber' ı arayıp gününü netleştiririm." 
Oradan çıktık. Yan evde yaşayan Bea ve Kate' e gittik. Cas­

sandra' nın neyi var diye düşünmemeye çalıştım. Son zamanlar­
da huysuz davranıyordu. Ama belki de benimle hiç alakası yok­
tu. Belki tamamen kendi meselesiydi, evliliğiyle ilgiliydi. Daha 
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iyi bir arkadaş olsaydım, neler olduğunu ona sorabilirdim. Bir 
kek yapıp ona gidebilir, her şey yolunda mı diye sorabilirdim. 
İşler biraz sakinleştiğinde ve biraz daha vaktim olduğunda ya­
pacaktım da. 

Bea ve Kate'in kapı zilini çaldım. Kapıyı Bea açtı . Bea güzel 
bir kadındı. Josh kadar uzundu. İlk bakışta yanına yaklaşılmaz 
gibi görünüyordu. Ama öyle biri değildi, hiç değildi. Bea'nın 
sayamayacağım kadar çok dövmesi vardı. Hepsi bir şeyler ifade 
ediyordu. Kafeste bir kuş. Eski İngilizce yazı tipinde yazılmış 
bir kadın adı .  Birkaç içki içtiğinde bunların ne anlama geldiğini 
anlatırdı. Benim ilk düşündüğümün aksine, özel gereksinimleri 
olan kız kardeşinin adıymış. 

Bea, Delilah ve Leo'yu görünce gözleri parladı. "İki favori 
insanım nasıllar bakalım?" diye sordu. Bea salaş tarzı giyinirdi. 
Onun giydiklerini ben asla taşıyamazdım. Denesem bile üze­
rimde emanet gibi dururdu. Ama Bea'da öyle durmuyordu. Yır­
tık kotlar, Doc Martens botlar, başında bir kasket. 

Kendini Bea' nın ayaklarının dibine atan Delilah kıkırdadı. 
Bea'ya iyi olduklarını söyledi. Konuşurken neşeliydi, sözcükleri 
kahkahasının arasına karışmıştı . Utangaç Leo hiçbir şey söyle­
medi ama sırıtıyordu, gözlerine yayılan türden bir sırıtıştı . Bea'yı 
gördüğüne mutlu olmuştu. 

Bea bana baktı. "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
İnledim. "Seni rahatsız etmekten nefret ediyorum," dedim. 
Bea gerisini söylememe izin vermedi. "Danışanin mı?" diye 

sordu. 
"Evet," dedim. "Suyu gelmiş. Hastaneye geliyor. Üçüncü do­

ğumu, dolayısıyla . . .  " 
Bea beni orada durdurdu. Her zaman yaptığı gibi kontrolü 

ele aldı. Tüm kaslarım gevşedi. Bea'nın iş bitirici tavrına hay­
randım. O bir problem çözücüydü. Çocuklara "Son bir saattir 
canım deli gibi pizza çekiyordu ama bir pizzayı tek başıma yiye­
mezdim ve Kate Hanım da işte," dedi. Delilah ve Leo'ya yalvarır 
gibi baktı . "Bu konuda bana yardım edebilir misiniz?" 

Çocuklarımın bu dünyada pizzadan daha çok sevdiği bir şey 
yoktu. Delilah "Evet!" diye çığlık attı . Leo da başını evet derce­
sine salladı. 
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"Tanrım, Bea," dedim, bir elimi koluna koyarak. "Hayatımı 
kurtardın. Sana ne kadar teşekkür etsem az." 

"Sen de benim için aynısını yapardın," dedi . 
Dördümüz birlikte bizim eve doğru yürüdük. Delilah ve Leo 

yanlarına alacakları birkaç eşyayı seçtiler. Onlarla eve kadar geri 
gideceğimi söyledim ama Bea hayır dedi. "Buradan sonrasını 
ben hallederim. Hadi, sen git," dedi. Yanlarından ayrıldım. Ce­
bimdeki telefon her birkaç dakikada bir ötüyordu. Danışanım­
dı. Kocasının arabasının yolcu koltuğunda oturuyor, mesajla 
güncellemeleri yolluyordu. Otoyoldayız. Trafik var. 

"Bana bir sarılın  bakayım," dedim çocuklara. "Bugün Bea 
ile kalıp oynayacaksınız." Çocuklar söyleneni yaptılar. Bea 
çocukların ellerini tutup uzaklaştı .  Leo, Bea'ya bırakılmak 
konusunda hiç tereddüt etmemişti. Hiç arkasına bakmadan, 
isteyerek onunla gitmişti. Bu çok şeyi anlatıyordu. Charlot­
te' ın evi onu ürkütmüş olmalıydı. Leo'yu Bea'yla görmek içi­
mi ısıtmıştı. Onun Bea'yla seve seve gidişini izlerken huzurlu 
hissetmiştim. Mavi battaniyesi çimlerin üzerinde sürükleni­
yordu. 

Doğum hızlı oldu. Müşterim neredeyse bensiz doğuracaktı. 
Bazen bu oluyordu. 

Oradan ayrılırken Josh aradı. Beyzbol maçından eve dönü­
yordu. "Aaa," dedi . "Açacağını düşünmemiştim. Tam da mesaj 
atacaktım." 

"Neden?" diye sordum. Neden telefonu açmayacağımı dü­
şündüğünü merak etmiştim. 

"Doğumdasın," dedi. Hastanenin otoparkında arabamı bul­
dum. İçine bindim ve kapıları kilitledim. Gözlerimi dikiz ayna­
sından ayırmıyordum. Arkamda ne olduğunu, orada biri olup 
olmadığını bilmemeyi sevmiyordum. 

"Şimdi çıkıyorum hastaneden," dedim. Arabayı çalıştırdım 
ve geri vitese taktım, hareket ediyor olmaktan memnundum. 
"Nereden bildin?" diye sordum. Bea ile konuştu herhalde diye 
düşündüm ama Josh benim bir doğumda olduğumu bilmiyorsa 
Bea'yı aramazdı .  Bea onu bir şey için aramadıysa tabii. Çocuklar 
umarım iyidir diye geçti aklımdan. 
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"Uygulamadan," dedi. "Hastanede olduğunu görüyorum." 
"Ah," dedim. "Doğru." Sözleri beni açıkta kalmışım gibi his­

settirmişti , biri beni izliyor gibiydi, zira izliyordu. Josh' ı telefo­
nundaki uygulamaya bakarken hayal ettim. Harita üzerindeki 
yüzümün küçük ön izleme görüntüsünü gözümün önüne getir­
dim. Otoparktan çıkıp sokağa girerken hareket ettiğini, Josh'ın 
tüm bu süre boyunca beni izlediğini hayal ettim. 

Josh' a beyzbol maçını ve eve ne zaman geleceğini sordum. 
Benden önce varacaktı. Çocukları Bea'dan o alacaktı. Vedalaştık 
ve Josh bana "Dikkatli sür," dedi . Görüşmeyi sonlandırdım. 

Kavşaktan geçerken telefonum yeni bir mesaj ın geldiğini bil­
diren bir ses çıkardı. Araba kullanırken bakmamam gerekiyordu 
ama baktım. Daha önce bana tehdit mesajları gönderen aynı 
630 kodlu numaradan gelmişti . Sadece numarayı görmek bile 
içime korku salmıştı. Yolun kenarına, bir golf sahasının otopar­
kına çektim. Ellerim araç kullanamayacak kadar titriyordu. Ama 
aynı zamanda mesaj ı dikkatim dağılmadan okumak istiyordum. 
Bir anlığına Josh' ı  düşündüm. Telefonundaki uygulamaya bak­
tığını ve neden yoldan çıkıp otoparka girdiğimi merak ettiğini 
hayal ettim. Uygulama bunu gösterecek kadar ayrıntı veriyor 
muydu? 

Derin bir nefes aldım. Mesaj ı tüm dikkatimle okudum. 

Umar ım ben i unutmam ışsı nd ı r. Çünkü ben sen i  unutma­
d ım .  

B u  seferki emoji ,  korkuyla çığlık atan yüzdü. 
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Dr. Feingold'un muayenehanesi, hastanenin hemen yanında 
bulunan bir tıp merkezinin üçüncü katındaydı. Modern bir 
binaydı, her yeri camla kaplıydı ve bolca doğal ışık alıyordu. 
Lobide asansör için bekleyen bir sıra insan vardı, bu yüzden Bea 
ve ben üçüncü kata merdivenlerden çıktık. Dik basamakları tır­
manırken çok az konuştuk, nefesimizi tırmanış için saklıyorduk 
ama Bea'nın sessizliğinden, fikrimi değiştirmemi dilediğini an­
layabiliyordum. 

Ama kafama koymuştum. Kararımı vermiştim. Bunu yap­
mam gerekiyordu. 

Üçüncü kata ulaştık. Koridorda yan yana yürüyorduk. Dr. 
Feingold'un muayenehanesine yaklaşırken sonunda "Eline ne 
geçecek şimdi?" diye sordu Bea. Ses tonunda gücenmiş ve onay­
lamaz bir tavır vardı. Bir elini koluma koyup beni durdurdu. 
Beni ona bakmaya zorlayınca bakışlarımı ona yönelttim. Ne ka­
zanmayı umduğumu, kulağa cahilce gelmeden kelimelere döke­
miyordum, bu yüzden hiçbir şey söylemedim. Ben sessiz kalınca 
Bea "Sence adam karşımıza geçip Meredith' e bir şey yaptığını mı 
söyleyecek?" diye sordu. 
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"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Tabii ki de hayır." 
"o·· 1 � ,, d" d "O cak �,, y eyse ne. ıye sor u. na sora mısın. 
"Tabii ki hayır," dedim yine. Umduğum şeyin bir itiraf ol­

madığını, daha çok bir sezgi, bir içgüdü, Dr. Feingold'un ar­
kadaşımıza bir şey yaptığını bana söyleyen bir iç ses olduğunu 
anlatmaya çalışıyordum. 

Bekleme odası küçük ama davetkardı. Bir resepsiyonist adı­
mı aldı. Bana bazı formlar uzattı ve oturmamızı söyledi. Hem­
şirenin birazdan bizimle olacağını söyledi. Beklerken formları 
doldurdum. Adımı ve adresimi yazdım. 

Ben yazarken Bea da evraklara göz attı . Beni sertçe dürttü. 
Gerçek adımı ve adresimi yazdığımı görünce "Ne yapıyorsun?" 
diye fısıldadı. Bea bana nadiren kızardı . Ama bu, öfke değildi. 
Gözlerimiz buluştuğunda Bea'nın korktuğunu gördüm. Mere­
dith'in yaptığı gibi benim de işin içine fazla girdiğimden endişe­
leniyordu. Artık Meredith yoktu. Sahte bir isim ve adrese ihti­
yacım olacağını düşünmemiştim. Dr. Feingold gibi yüklü maaşı 
olan insanların evrak işlerine baktığı yoktu sonuçta. Ama belli ki 
Bea aksini düşünüyordu. 

"Git, başka bir form al . Baştan başla," dedi ama bunun için 
artık çok geçti. Göz açıp kapayıncaya kadar kapı açıldı ve bir 
hemşire bekleme odasına girdi . Adımı seslenerek beni çağırdı . 

"Buradayım," dedim, ayağa kalkarak. Hemşire, Bea'nın san­
dalyede oturduğunu görüp onun bekleme odasında kalacağını 
varsayarak Bea'ya gülümsedi. 

Ama Bea da ayağa kalktı. ''Ah," dedi hemşire. " İsterseniz ar­
kadaşınız da gelebilir." 

"Evet, lütfen. Bebeğin babası gelemedi," dedim. 
Sakin kalmaya çalıştım. Nefes almaya odaklandım. Gerçek 

gün gibi ortada olsa da, Dr. Feingold'un ve ekibinin burada 
farklı bir niyetle bulunduğuma inanmak için hiçbir sebebi 
yoktu. Onların gözünde ben, coşku dolu bir anne adayıydım. 
Bu yüzden yüzüme aptalca bir sırıtış yerleştirdim ve hemşi­
renin peşinden muayene odasına gittim. Hamilelikten, yeni 
bebekten ve anne olacağım için ne kadar heyecanlı olduğum­
dan bahsedip bir şeyler geveledim. Hemşireye sorular sordum. 
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Ailemde ikizler var, dedim. İkiz olması mümkün müydü? Ne 
zaman anlardık? 

Kadın sorumu geçiştirdi. "Belki," dedi. Ailede kimin ikiz ol­
duğunu ve kocamla benim böyle bir habere mutlu olup olma­
yacağımızı sordu. 

"Elbette," dedim. "Kim heyecanlanmaz ki?" Hep kalabalık 
bir aile istemiştim. 

"Bazı kadınlar istemez," dedi. Koca dediğinde elime baktı. Ev­
lilik yüzüğü takmıyordum. Bea ile evli değildik, yani henüz. Ya­
kında eyaletimizde eşcinsel evliliğin yasal olacağına dair büyük 
umutlarımız vardı. Başka bir yere gidip evlenmeyi konuşmuştuk, 
belki Massachusetts' e giderdik. Ama evliliğimiz eve döndüğümüzde 
tarıınmayacak ya da kabul edilmeyecekse, bunu yapmak bize çok 
da doğru gelmemişti. Yine de parmağımda bir söz yüzüğü vardı. 
Zarif ve inceydi. Dikkatli biri Bea' nın da aynı yüzükten taktığını 
görebilirdi, narin bir düğümü olan gümüş bir yüzük. Onları birlik­
te seçmiş, mümkün olduğunda evleneceğimize dair söz vermiştik. 

"Ultrasonla ikiz olup olmadığını tespit etmek için erken ola­
bilir," dedi. "Ama Dr. Feingold uzmandır. En iyi o bilir." 

Değerlerimi sordu. Son adet tarihim gibi bilgiler istedi . Bunu 
biliyordum çünkü araştırmamı yapmıştım ve soracağını biliyor­
dum. Uydurma bir tarih verdim. Yeni hamile olmama, yaklaşık 
beş ya da altı haftalık olmama uyacak bir tarih. İsteği üzerine 
tuvalete gidip idrar örneği bıraktım. 

Geri döndüğümde hemşire gitmişti. Muayene masasının 
üzerinde benim için kağıttan bir önlük vardı. Onu giydim. Bea 
ile birlikte doktoru bekledik. 

Muayene masasına yerleşip üzengilere baktım. "Hila caya­
bilirsin," dedi Bea. Midem bulanıyordu. Beni neyin beklediği­
ni bilmiyordum. Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum ama 
bunun ne kadar önemli olduğunu da bilmiyordum. Çok geç­
meden hemşire bıraktığım idrar örneğini inceleyecek, hamile 
olmadığımı anlayacaktı. Doktorla sadece kısa bir süre görüşe­
bilecektim. Bana kötü haberi verecekti, ben sahte bir üzüntü 
sergileyecektim ve buradan çıkacaktık. Fakat en azından tüm 
bunlar olmadan önce doktoru görecektim. 
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"Hala çıkıp gidebiliriz," dedi Bea. "Bunu yapmak zorunda 
değiliz." 

"Peki ne diyeceğiz?" diye sordum, aniden çıkıp gitmenin ga­
rip görüneceğini düşünerek. 

"Aileyle ilgili acil bir durum çıktığını." 
Ama gitmek benim için bir seçenek değildi. Onu görüp ko­

nuşana kadar bir yere gidemezdim. Buraya kadar gelmiştik. 
Gözlerimi kapattım. Derin bir nefes aldım. "Birkaç dakika 

içinde her şey bitecek. Hiçbir şey ters gitmeyecek. Onun bildiği 
kadarıyla, ben sadece hamile bir kadınım. Normal davranmaya 
çalış," dedim ona. Tezgahın üzerinde dergiler vardı. Bir tane alıp 
okur gibi yapmasını söyledim. 

Muayene odasının kapısına vuruldu, pek de nazik değildi. 
İki hızlı vuruşun ardından doktor içeri girdi. Kendi j inekolo­
ğum seslenmeden önce kapıyı aralar, hazır olup olmadığımı so­
rardı. Ancak ben giyindiğimi söyledikten sonra içeri girerdi. Dr. 
Feingold beklememişti. Kapı aralığında durdu. Dimdik bir du­
ruşu vardı ama gülümsüyordu. Gözlerine ulaşmayan türden bir 
gülümsemeydi bu. Samimiyetsizdi. Uzun boylu bir adamdı. Gri 
pantolon ve yakalı bir gömleğin üzerinde beyaz bir doktor önlü­
ğü giymişti. Jeanette' in tanımına dayanarak kafamda canlandır­
dığım yaşlardaydı. Onun uzlaşmaz biri olduğunu söylemişti . Bu 
bilgi, onu daha yaşlı hayal etmeme sebep olmuştu. Eski kafalı , 
işinin ehli olmuş ve kendi bildiğini okuyan biri. Muhtemelen 
altmış beş yaşlarındaydı. Emekliliği ve kışları güneye göçen biri 
olmayı düşünüyordu. Tebowların bebeklerinin doğumuyla ilgili 
tıbbi ihmal davasının kariyerini bitiren nokta olmasını istemi­
yordu. 

Dr. Feingold'un saçları grileşmeye başlamış ve seyrelmişti. 
Kendisi de ince yapılıydı .  

"Ben Dr. Feingold. Sizin adınız?" diye sordu. Odaya girme­
den önce evraklara bakıp adımı öğrenme zahmetine girmemiş 
olması beni daha şimdiden rahatsız etmişti. Sadece kendi işi­
ni umursuyordu, duygusuzdu. Benim j inekoloğum cana ya­
kındı. Yılda bir gittiğim muayenelerde, beni hatırladığından 
emin olamasam da hatırlamadığını düşündürecek bir sebep de 
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vermemişti . Taburesine oturur, muayeneye başlamadan önce bir 
süre sohbet ederdi. Ailemi sorardı. Beni sorardı. Eski dostlarmı­
şız gibiydi. Bir veteriner olarak ben bile muayeneye başlamadan 
önce köpeklerin beni koklamasına izin verirdim. Bu, onlara do­
kunmadan önce tanışmamızın bir yoluydu. 

Ona "Kate. Bu da arkadaşım Bea," dedim. Bea sandalyesinde 
oturuyordu. Rahatsızlığı elle tutulur gibiydi bence ama dokto­
run bunu fark edip etmediğini bilmiyordum çünkü Bea'ya hiç 
bakmamıştı. Elleri kucağında birbirine kenetlenmişti. O kadar 
sıkı tutuyordu ki derisi beyazlamıştı . Bea kontrolü kaybetmek­
ten nefret ederdi. 

"Demek hamilesiniz," dedi. Her gün hamile kadınlar görü­
yordu. Onun için bunda olağanüstü bir şey yoktu. Ama ilk kez 
anne olacak biri için bu bir mucizeydi. Bunu hatırlamaya, kork­
mak yerine sevinçli olmaya çalıştım. 

"Evet," derken gözlerim parladı. "Evde yapılan gebelik testle­
rinden üç tane yaptım," dedim sevinçle. Benim yerimde olan her­
hangi bir kadın, üç çubuğa işeyip toplam altı pembe çizgi gören 
biri, hamile olmadığına inanmak için asla bir sebep bulmazdı. 

"Ve?" diye sordu evde yaptığım gebelik testlerini kastederek. 
"Hepsi pozitif," dedim, bir elimi karnıma koyarak. 
Şüpheyle bana baktı. "Hepsi mi?" diye sordu gözleri kısılır­

ken. 
"Evet, doktor bey," dedim hevesli tavrımı değiştirerek. Gü­

lümsemem eriyip gitmişti. "Bir sorun mu vardı?" diye sordum, 
bana öyle bir izlenim vermişti. Ona ayak uydurdum. 

"Bizim yaptığımız test negatif," dedi. 
Odanın üzerine bir sessizlik çöktü. Üzgün olduğunu söyle­

medi. Kötü haber için hiçbir şekilde özür dilemedi. Bunu bana 
yumuşakça söyleme gereği bile duymadı. Ayakta durup bana 
bakmış, bir şey söylememi beklemişti. 

''Anlamıyorum," dedim bir süre sonra, cehalet ve şaşkınlık 
numarası yaparak. Sesim korkuyla titredi. İstediğim etkiyi ya­
ratmıştı. "Ama evde yaptığım testler . . .  " dedim, sesimin gittikçe 
cılızlaşmasına izin vererek. Gerisini doktorun anlamasını bekle­
miştim. 
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Duygudan yoksundu. Ders verir gibiydi. "Bazen kimyasal 
gebelik dediğimiz, implantasyondan kısa süre sonra gerçekleşen 
erken bir düşük olur. Öyle erken olur ki kadınlar bunun ayın 
o zamanı olduğunu sanır," dedi. Bu bana hem eski kafalı hem 
de erkek egemen bir ifade gibi geldi. Cinselliğimle tam olarak 
tanışmadan önce lisede bir erkekle çıkmıştım. Kötü bir ruh ha­
lindeysem, hemen ayın o malum zamanı olduğu çıkarımını ya­
pardı. Sürekli bu konuda başımın etini yerdi. Bir keresinde, bir 
tartışmadan sonra bana bir kutu Tampax hediye etmişti. Bunun 
üzerine ondan ayrıldığımda "Sadece bir şakaydı, Kate, " demişti . 
''Hiç mi şaka kaldıramıyorsun? "  

"Bu  kadınlar hamile olduklarını anlamazlar," dedi Dr. 
Feingold. "Evde yaptığınız gebelik testlerinin pozitif çıkma­
sının nedeni bu olabilir." Evdeki testlerden sonra herhangi bir 
kanama ya da lekelenme olup olmadığını sordu. Şiddetle başı­
mı iki yana salladım. Hayır, dedim. "Emin olmak için bir kan 
testi yapacağız," dedi. Kan testinin, kanımda ne kadar hCG 
hormonu olduğunu tam olarak gösterebileceğini söyledi . Sa­
dece hamile kadınların vücudunun hCG hormonu ürettiğini 
söyledi. "HCG yoksa, bebek de yoktur," dedi. İşte bu kadar. 
Bunu söylerken omuz silkti, sanki konuştuğumuz şey bir ha­
yattan çok daha önemsiz bir şeymiş gibi. Burada sorun bebeği­
min hayali olması ya da hiç var olmamış olması değildi. Sorun, 
adamın işini yapış şekliydi. Çünkü başka bir kadın için bu an 
çok önemli bir andı. 

"Yerinizde olsam henüz endişe etmezdim," dedi . Her ne ka­
dar kelimelerin kendisi beni rahatlatmak ya da sakinleştirmek 
için söylenmiş olsa da, söyleyiş biçimi öyle değildi. Duygudan 
yoksundu, sahte bile olsa cesaret verici bir gülümseme yoktu. 
Dr. Feingold'un istediği şeyin duyguyu ertelemem olduğunu 
düşündüm. Benim daha sonra evde yalnızken ağlamamı istiyor­
du. Çünkü ağlamak karmaşıktı. Onun tarzı değildi. 

"Kan testi laboratuvara gönderilecek," dedi. "Sonuçlar birkaç 
gün içinde çıkar. Muayene biter bitmez, kan alması için hemşi­
reyi buraya göndereceğim. Şimdi, bir bakalım," dedi. Muayene 
masasına uzanmamı işaret etti. 
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Nefesim kesildi. Koltukaltlarım terlemeye başlamıştı . İlk do­
ğumdan önceki randevuda smear testinin ve pelvik muayenenin 
rutin olduğunu biliyordum. Randevuya hazırlanırken yaptığım 
araştırmada buna rastlamıştım. Ama işin bu noktaya geleceğini 
hiç beklemiyordum. Hamilelik ihtimalim artık neredeyse çürü­
tülmüşken, Dr. Feingold'un bunu yapmak için kan tahlilinden 
sonrasını, hamile olup olmadığımdan emin olduktan sonrasını 
beklemesi gerekirdi ki hamile değildim. Bu adamın bana do­
kunması, parmaklarının içimde olması düşüncesi midemi bu­
landırdı. Aklıma Shelby' nin ölümü, çıplak bedeninin nehir kı­
yısına sürüklenip orada terk edilmesi geldi . 

Bunu ona bu adam mı yapmıştı? 
"Kan tahlilinin sonuçlarını beklememiz gerekmiyor muy­

du?" diye sordum. 
Ancak o zaman gülümsedi. Küstah, yırtıcı bir gülümsemey-

di. "Eğer senin doktorun olacaksam, bana güvenmen gerekiyor. 
Tamam mı, Katie?" dedi. Nutkum tutulmuş halde istemsizce 
başımı sallıyor, kırdığı potu düzeltecek tek bir kelime dahi ede­
miyorum. Hiçbir zaman Katie ya da Katherine olmamıştım. 
Bana hep Kate derlerdi. Ailem bana bu ismi vermişti. Başka bir 
ismin kısaltılmış hali değildi. "Hamilelikte kadınların rahminde 
değişiklikler olur. Bunlar bazen pelvik muayene sırasında tespit 
edilebilir," dedi ezberden. Her ne kadar bu değişiklikleri hisset­
meyeceğini bilsem de, anne adayı herhangi bir kadın, hamile 
olup olmadığını öğrenmek için onun istediği her şeyi yapardı, 
diye düşündüm. Benim yerimde olan herhangi bir anne adayı, 
hamileliğin teyidi için çaresizce evet derdi. 

Başka seçeneğim yoktu. Uzandım ama sonra kendimi dur­
durdum. Dirseklerime yaslanarak doğruldum. Soracak sorula­
rım vardı ve soracaksam, şimdi sormam gerekiyordu. Dr. Fe­
ingold muayenesinden sonra bana kötü haberi verip hamile 
değilsiniz dediğinde sorularım anlamsız kalacaktı. Bebek yoksa, 
bebek doktoruna da gerek yoktu. 

"Bir arkadaşım," dedim. Artık daha hızlı konuşuyor, gergin­
liğimin beni ele geçirmesine izin veriyordum. "Başka bir arkada­
şım yani ,  bu değil," dedim, Bea'yı kastederek. "Yakın zamanda 
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bir bebek doğurmuştu. Çok korkunçmuş. Doğum uzun sürmüş. 
Hemşireler doğum sırasında üç vardiya değişmiş. O süre içinde 
kendi kliniğinden üç farklı doktor görmüş. Hiç duygusal değil­
miş, ilk çocuğunu doğururken hayal ettiği gibi değilmiş yani. Bu 
yüzden de keşke bir doğum koçu tutsaydım demiş. Sadece onun 
için orada olacak biri. Eğer her şeyi yeniden yapabilseydi, kesin 
bir doğum koçu çağırırmış , öyle dedi. Siz ne düşünüyorsunuz?" 
diye sordum doğrudan. "Doğum koçları hakkında yani?" 

Dr. Feingold duvara doğru bir adım attı . Bir kutunun için­
den bir çift lateks eldiven aldı. Geri dönüp önümde durdu ve 
eldivenleri ellerine geçirdi .  

Ama karşımdaki sanki eldiven takmış bir doktor değil ,  par­
mak izlerini saklayan bir katildi . 

Kalbim çok hızlı atıyordu. Dr. Feingold "Arkadaşının gittiği 
kadın doğum kliniğinin aksine, burada tek doktor benim. Eğer 
hamileysen, bebeğini ben doğurtacağım. Buna güvenebilirsin. 
Deneyimime göre, doğru doktorla olduğun sürece doğum koçu 
gereksiz," dedi. 

"Ah," dedim, titreyen sesimi saklamaya çalışarak. Konuyu 
orada kapatabilirdim. Bu kadarıyla yetinebilirdim. 

Ama söyleyeceklerim bitmemişti. 
"Şaşırdım," dedim. "Olur da gerekirse diye doğum koçları 

hakkında araştırma yapıyordum. Yani, olur da hamileysem diye. 
Blog yazıları filan okuyordum. İnternet yorumları . Bazı kadınlar 
bir doğum koçu tutmanın sağlayabileceği destek ve yardımı ger­
çekten öve öve bitiremiyordu." 

"Doğum koçları çok pahalı olabilir," dedi. 
"Biraz hesap kitap yaptım. Bir doğum koçu tutabileceğimi 

düşünüyorum," dedim. Dr. Feingold gülümsedi ama hiçbir şey 
söylemedi. Bea'dan çantamı uzatmasını istedim. İsteksizce verdi . 
Ne yaptığımı bilmiyordu. 

Elimi çantamın içine soktum. Üzerine isimler yazdığım bir 
kağıt parçasını çıkardım. Listeyi Dr. Feingold' a uzattım. O da 
alıp baktı. 

''Araştırmamda adlarına sıkça rastladığım, buralarda yaşayan 
birkaç doğum koçunun listesi," dedim. Listede üç isim vardı. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 1 87 

Chloe Nord, Christine Frank ve Meredith Dickey. Üçü de bu­
ralıydı. Üçü de yerel annelerin Facebook gruplarında çok övü­
lüyordu. Hamile olup bir doğum koçu arıyor olsaydım, iletişim 
kuracağım türden kadınlardı. 

Dönüp Bea'ya bakma güdümle savaştım, muhtemelen çok 
kızgındı. Bunun çok riskli olduğunu, Meredith' in adını günde­
me getirerek fazla ileri gittiğimi, sınırı aştığımı söyleyecekti. 

Ama çok yaklaşmıştım. Bırakamazdım. Dr. Feingold'a "Eğer 
bir doğum koçu tutmaya karar verseydim, bu kadınlardan her­
hangi birini önerir miydiniz?" diye sordum. 

Dr. Feingold uzun uzun baktı. Düşünüyordu. Dikkatini tak­
dir ettim ama bir an bile samimi olduğuna inanmadım. Konuş­
madan önce düşünüyordu, çok temkinliydi . Yanlış bir şey söy­
lemek istemiyordu. Bana "Eğer bir doğum koçu tutma ihtiyacı 
hissedersen," dedi, eğer kelimesine vurgu yaparak "ilk ikisinden 
birini önerebilirim. Ama Dickey," dedi. Kağıda eliyle dokun­
du. Başta Meredith'i kötüleyeceğini sandım. "Meredith Dickey," 
dedi. "Böyle birini tanımıyorum," diyerek listeyi bana geri uzattı 
ve muayenesine devam etti. 

Yalan söylüyordu. Düpedüz yalandı bu. Meredith'i tabii ki 
de tanıyordu. 

Dr. Feingold bana yeniden muayene masasına uzanmamı 
söyledi . Bu kez sesindeki sertlik daha belirgindi. Bilinçsizce ön­
lüğümün önünü birbirine bastırdım. Ağzımda birden metalik 
bir tat belirmişti. Muayene masasına düz ve kendimi korumaya 
çalışırcasına uzanmış, dizlerimi birbirine sıkıca bastırmıştım. 

Bea farkında olmadan öne doğru eğilmişti . Doktor bunu 
fark edince "İstersen arkadaşın dışarda bekleyebilir," dedi. 

Bunu söylemesi tuhaf değildi. Eğer Bea sadece bir arkadaşım 
olsaydı, çıplak halimi görmesini istemezdim. Pelvik muayene sı­
rasında bu kadar yakında olması garipti ama ben çıplakken ve 
onun elleri içimdeyken Dr. Feingold'la baş başa kalma düşünce­
si tenimi ürpertiyordu. Bea'nın gitmesine izin veremezdim. 

"Hafızam berbattır," dedim, sertçe yutkunarak ve korkuyla. 
Sesim titriyordu. Artık bunu kontrol edemiyordum. "Unutaca­
ğım şeyleri hatırlasın diye onun da gelmesini istedim. Üç çocuğu 
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var. Hamilelik konusunda birkaç şey bilir. Bu benim ilk hami­
leliğim," diye ekledim. Bunları söylerken sesim iyice kısılmış, 
düşük yapmış ya da yapmamış olabilecek bir kadının kasvetli 
tonuna bürünmüştü. 

Bea sandalyesini başka yöne çevirdi ve bakışlarını oraya yön­
lendirdi. 

Dr. Feingold sandalyenin ucuna doğru kaymamı ve ayak­
larımı üzengilere yerleştirmemi işaret etti . Söylediğini yaptım. 
Onun karşısında, bacaklarım iki yana açık halde yatıyordum. 
Dr. Feingold sert ellerini çıplak dizlerimin üzerine koydu. Ba­
caklarımı daha da açtı , sonra gözümün göremediği bir yere 
doğru indi. Sırtüstü yatıyordum ve ne yaptığını göremiyordum. 
Gözlerimi kapatıp kendimi buradan çok uzağa taşımaya çalış­
tım. Kendi kadın doğum doktorum her muayenemizde benimle 
konuşur, sanki her seferinde ilkmiş gibi beni yönlendirirdi . Bi­
raz baskı hissedebilirsin, derdi önceden. Şimdi rahatlamaya çalış, 
Kate. Birazdan bir klik sesi duyacaksın. 

Ama Dr. Feingold tek kelime etmiyordu. Ben ne olduğunu 
anlayamadan soğuk spekulum içime girdi , metal kolları açılır­
ken tıkırtı çıkardı ve ben hazır olmadığım baskı ve acı yüzünden 
irkildim. Dr. Feingold soğuk metali hızlıca hareket ettiriyor, içi­
mi daha iyi görmek için oynatıyordu. Gözlerim birden açıldı, alt 
dudağımı sertçe ısırdım. Kan tadı alıyordum. 

Ben daha nefesimi toparlayamadan spekulum çıkmış, yerini 
onun istilacı eli almıştı. Bir eliyle organlarımı yoklarken diğe­
riyle karnıma bastırıyordu. Onun için bu sıradan ve otomatikti 
ama benim için berbat bir histi , dayanılmazdı. Bu ellerin bir 
katile ait olabileceğini düşününce yüzüme sıcaklık hücum etti . 
Shelby' nin nehir kenarında günlerce yatmış cesedini düşün­
düm. Bu adam bir hayat çalmış, bir bebeği annesiz bırakmış 
olabilirdi. 

Kulaklarımda bir çınlama başladı, görüşümün kenarlarından 
yayılan karanlık büyüdü ve bayılacak gibi oldum. Bacaklarım 
istemsizce kapandı ama Dr. Feingold bacaklarımı açmamı, ne 
kadar hareketsiz kalırsam işimizin o kadar çabuk biteceğini sert­
çe söyledi. 
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Gözlerim dolup taşarken ve ben gözyaşlarımı geri itmeye ça­
lışırken "Her şey yolunda mı, Kate?" diye sordu Bea. Güç de 
olsa olumlu bir şeyler mırıldandım. Bulunduğum yerden onu 
göremiyordum ama tıpkı benim sesimdeki gibi onun da sesin­
deki korkuyu ve tiksintiyi duyabiliyordum. 

İşini bitirdiğinde elini birden içimden çekti ve doğrulmamı 
söyledi . "Kan testi daha net sonuçlar verir," dedi, düz bir sesle. 

"Bu ne demek?" diye sordum. Doğrulmaya çalışırken hasta­
ne önlüğünü göğsümde ve kucağımda sıkıca tuttum. Dr. Fein­
gold' un bakışları titreyen ellerime kaydı. 

"Rahimdeki değişiklikleri görmek için henüz erken olabilir," 
dedi. 

"Yani hiçbir değişiklik görmediniz mi? O zaman hamile değil 
miyim?" diye sordum. "Düşük yaptığımı mı düşünüyorsunuz? 
Yoksa evde yaptığım hamilelik testleri mi yanlıştı?" Korkuyu, 
şoku ve tiksintiyi taklit etmeme gerek yoktu. Hepsini hissedi­
yordum zaten. 

"Hemşire kan almak için birazdan gelir. Ben tahmin yürüt­
mem. Kesinlik isterim. Bakalım kan testin nasıl gelecek. Nasıl 
ilerleyeceğimizi sonra konuşuruz. Daha fazla şey öğrenene kadar 
bir süre daha doğum koçlarıyla görüşmeyi ertelemek isteyebilir­
siniz," dedi ve odadan çıktı. 
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Shelby Tebow doğuma iki hafta erken girdi . Telefonum gecenin 
ortasında çaldı . Arayan Jason'dı, Shelby'nin telefonundan arı­
yordu. Sancıları çok sıklaşmıştı. Ona hastaneye gitmesini söyle­
miş ve "Orada buluşuruz," demiştim. 

Jason'la ilk kez o zaman karşılaştım. Tam da beklediğim gi­
biydi ama bir fark vardı. Sesi Shelby'nin evinin önünde durur­
ken duyduğum sesle aynı değildi. O ses başka bir adama aitti. 
Bu durum, Shelby Tebow hakkında bildiğim her şeyi sorgula­
mama neden olmuştu. 

Shelby önce bir triyaj hemşiresi tarafından muayene edildi .  
Yatırılıp yatırılmayacağına ya da eve gönderilip gönderilmeyece­
ğine bakılıyordu. Eve gönderilme ihtimali Jason' ı sinirlendirdi, 
oysa yatırılmadan önce muayene edilmek standart bir prosedür­
dü. Jason triyaj hemşiresine öfkelendi. 

Hemşire ona "Sakinleşmeniz gerekiyor, beyefendi," dedi . 
Shelby'yi muayene ederken Jason hemşireye fazla yaklaşmıştı . 
Ensesinde nefes alıp veriyordu. Hemşire ondan geri çekilmesini 
ve kendisine alan açmasını istedi. Shelby beş santimetre açılmış­
tı. Sancıları dört dakikadan daha kısa aralıklarla geliyordu. Bu 
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yüzden yatırılmasına karar verdiler. Hastane önlüğünü giydi ve 
yatağına yerleşti. 

Bir süre sonra Dr. Feingold geldi. Daha önce onunla çalış­
ma fırsatım olmamıştı ama namını duymayan yoktu. Kibirli ve 
uzlaşmaz biri olarak biliniyordu. Beni odanın köşesine itmeye 
çalıştı ama buna izin vermedim. Shelby onun olduğu kadar be­
nim de danışanımdı. 

Shelby'nin durumunu kontrol etmek istedi . Parmaklarını, 
triyaj hemşiresinden çok daha sert bir şekilde Shelby' nin rahim 
ağzına soktu. Shelby irkilerek hastane yatağında geriye doğru 
kaydı. Dizlerini birbirine bastırıp ondan uzaklaşmaya çalıştı. 

"Kımıldama," dedi. Sesine kayıtsızlık hakimdi. 
"Canımı acıtıyorsunuz," diye inledi Shelby. 
Shelby'nin acısını küçümseyerek "Bu acıtmaz," dedi ve mu­

ayenesine devam etti. Onu anlayamazdı. Hayatında hiç rahim 
ağzı muayenesi olmamıştı . Shelby kıpırdanıp duruyordu. Dok­
tor yine "Kıpırdama," dedi. Ne kadar hareketsiz durursa, o ka­
dar çabuk biteceğini söyledi. Aşağılayıcıydı. Dr. Feingold, lateks 
eldiveni elinden sertçe çekip çıkarırken "Bitti işte," dedi . "O ka­
dar da kötü değilmiş, değil mi?" 

Shelby ona bakmıyordu. 
Dr. Feingold bebeğin kalp atışını sürekli izlemek için elekt­

ronik fetal monitör kullanmamıştı . Bunun yerine Doppler ciha­
zıyla dinlemişti. Pek çok doğum doktoru böyle yapardı. Elekt­
ronik izleme herkes için gerekli değildi, yalnızca yüksek riskli 
durumlarda şarttı. Ancak aralıklı oksültasyon, tam da adından 
anlaşılacağı üzere aralıklıydı ve Dr. Feingold ile doğum hem­
şiresinin dikkatli olmasını gerektirirdi. O gece hastane yoğun­
du. Doğum yapan birçok kadın vardı. Dr. Feingold'un başka 
bir hastası da bunların arasındaydı. Hemşire "Herhalde dolunay 
var," dedi . Bunun gerçekte bir doğruluğu yoktu, sadece bir halk 
inanışıydı. Barometrik basınç değişimleri doğumu tetikleyebilir­
di ama dolunayın bir etkisi olmazdı. Büyük ihtimalle yaklaşan 
bir fırtına vardı. 

Dr. Feingold odadan çıkarken benimle koridorda konuşmak 
istediğini söyledi. Gizli bir anlaşmamız varmış gibi "Bununla 
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başa çıkmak sana düşüyor," dedi ve sırıttı. "İlgi orospusu derken 
bu tip insanlardan bahsediyorlar herhalde, değil mi?" 

Öylesine şaşırmıştım ki ilk anda konuşamadım. Sadece ağ­
zım açık, gözlerim faltaşı gibi bakakaldım. 

Nefesimi toparladığımda ona "Danışanlarım benden hep 
kadın doğum doktoru önerisi ister," dedim. "Sizi kimseye 
önermeyeceğim, doktor bey." Eğer daha önce onunla kişisel 
bir deneyimim olsaydı, Shelby'ye ondan uzak durmasını söy­
lerdim. Birlikte çalışmayacağım doktorların,  gitmeyeceğim 
hastanelerin listesi giderek uzuyordu. Listeye onun da adını 
eklemiştim. Tıp diplomasının ona sınırsız yetki verdiğini sanı­
yordu. Yanılıyordu. 

O gittikten sonra Shelby'nin yanına döndüm. Bana "Ondan 
nefret ediyorum," dedi. 

"Dr. Feingold'u boş ver şimdi," dedim. "Güzel bebeğini ve 
paylaşacağınız hayatı düşün. Neredeyse bitti, Shelby." 

Bir saat sonra bir hemşire Shelby'nin açılmasını kontrol et­
mek için geldi. "Yine mi?" diye sordum. Bir başka rahim ağzı 
muayenesi için bence çok erkendi. 

"Dr. Feingold bilmek istiyor," diyerek Shelby'ye döndü. "Bir 
kontrol edelim." Shelby'den dizlerini büküp açmasını istedi. 
Shelby söyleneni yaptı. Hayır diyebileceğini bilmiyordu. Benim 
bildiklerimi bilmiyordu. Doğum sırasında rahim ağzı muayene­
lerinin kesin suretle gerekli olduğunu söyleyen sağlam bir araş­
tırma yoktu. Üstelik yüzde yüz doğru ölçümler değillerdi. Biri­
nin ölçümü diğerininkiyle aynı olmazdı ve her saat yapılmaları 
şart değildi. 

"Onay veriyor musun, Shelby?" diye sordum. Elim, hemşire­
nin danışanıma onun onayı olmadan dokunmasını engelleyecek 
şekilde havada duruyordu. "Hemşirenin rahim ağzına bakma­
sında senin için bir sakınca var mı? Açılmanın ne kadar oldu­
ğunu böyle görüyorlar. Dr. Feingold da biraz önce buradayken 
bunu yapmıştı," dedim. Bilgilendirilmiş onay önemliydi. Bir 
insan neye "evet" dediğini bilmeliydi. 

Shelby yatakta geri çekildi. İnledi . ''Az önceki kadar acıyacak 
mı?" diye sordu. 
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''Acıyabilir," dedim. ''Ama acımayabilir de. Karar senin, Shel­
by. Eğer hemşirenin kontrol etmesini istemiyorsan, sana doku­
namaz," dedim. Hemşire yüzünü buruşturdu. Shelby düşündü. 
Kararını verdi. Bana baktı ve neredeyse fark edilemeyecek bir 
harekede başını salladı. "Şimdi değil," dedi. "Mecbur değilsem 
istemiyorum." 

"Daha bir saat bile olmadı," dedim hemşireye. "Bir kontrol 
daha yapmak için çok erken." 

Hemşire odadan çıktı . Orada olmamdan memnun değildi. 
Shelby "Ya geri gelmezse?" diye sordu. 
Sorun da buydu. Doğum yapan kadınlar kimseyi kızdırmak 

istemezdi. Çünkü onlara ihtiyaçları vardı. Bu da bazen, sırf ko­
laylık olması ya da işlerin hızlı bitmesi uğruna, bir kadının be­
denine gereksiz şeyler yapılması anlamına gelirdi. Bazen ben, bir 
refakatçiden çok bir korumaydım. 

Ona "Geri gelecek," diye söz verdim. 
Shelby sancılarla iyi baş edemiyordu. Acı eşiği düşüktü. Ya­

nında oturmuş, onunla birlikte nefes alıp vermesine yardım et­
meye çalışıyordum ama o kendini o kadar kaybetmişti ki ne­
fesini bile düzenleyemiyordu. Epidural istedi. Anestezi uzmanı 
çağrıldı ama hemen gelemedi. Shelby'nin istediği şey anında 
rahatlamaktı ama beklemek zorundaydı. 

"Bu kadar uzun süren ne?" diye sordu Jason, odada volta 
atarken. Ona sakinleşmesini söyledim. Sinirlenerek hiçbir şeye 
yardımcı olmadığını, Shelby için sakin olması gerektiğini sessiz­
ce anlattım. 

Epidural geldi. Uygulama sırasında Jason'dan dışarı çıkması 
istendi. Bu onu çileden çıkardı. Onunla birlikte koridora çık­
tım. Ona bunun steril bir işlem olduğunu, bir kateterin doğ­
rudan Shelby' nin epidural boşluğuna yerleştirildiğini anlatmaya 
çalıştım. Ayrıca bu bir sorumluluk meselesiydi. Babalar iğne 
görünce bayılmalarıyla meşhurdu. İşlem beklenenden uzun sü­
rüyordu çünkü Shelby kıpırdanıp duruyordu. Bu da Jason'ı  iyice 
çileden çıkardı. Doğum odasına dalmasını engellemek için onu 
fiziksel olarak tutmak zorunda kaldım. 
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Epidural ,  Shelby'nin açılmasını yavaşlattı . Hızlı olan her şey 
bir anda yavaşladı. 

Fakat rahatlama hemen gelmişti. Belden aşağısı neredeyse 
tamamen uyuşmuştu. Yanına, hastane yatağının kenarına otur­
dum. Saçlarını gözlerinden çekerken ona buz parçaları ve masaj 
teklif ettim. İkisini de reddetti. Uyumayı tercih etti . Uyku iyi bir 
fikirdi, dinlenmeye ihtiyacı vardı. 

O uyurken Jason Tebow'la sohbet ettim. Alaycı ve saldırgan­
dı. Çok küfrediyordu ama belki de hayal gücümde yarattığım 
türden bir canavar değildi . Daha yumuşak bir yanı vardı. Shel­
by'ye karşı şefkatliydi. Bu, insanın içini ısıtan bir şeydi. Öfkeli 
olmasına rağmen onu gerçekten sevdiğini görebiliyordum. 

Shelby uyurken Jason yatağın kenarına geldi; onu izledi, saç­
larını okşadı, elini tuttu. Bana "Ben küçükken babam neredeyse 
hiç yoktu. Ben beş yaşındayken gitti , yeniden evlendi, başka bir 
çocuk yaptı. Birkaç yıl boyunca Noel'de ve doğum günümde 
hediye gönderdi. Sonra o da bitti," dedi. Yüzündeki ifade hü­
zünlüydü. "Ben daha iyi bir baba olacağım," diye söz verdi. 

"Öyle olacağına eminim," dedim. Shelby'nin uzanıp karnına 
dokundu. 

"Elimden gelse çocuğuma dünyaları veririm." 
Ben de "Bence de verirsin," dedim. 
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu. 
"Tabii," dedim. 
"Bence Shelby beni terk edecek. Giderken çocuğumu da ya­

nında götürecek," dedi. 
"Neden böyle bir şey yapsın?' diye sordum. Bunu sormama­

lıydım. Sorduğum anda pişman oldum. Beni ilgilendirmezdi. 
Evliliklerinin içine çekilmemeliydim. 

"Beni aldatıyor," dedi. ''Aldattığını biliyorum." Ben de bili­
yordum. En azından öyle olduğunu düşünüyordum. Evlerine 
uğradığımda evde başka bir adam vardı. Merdivenlerin başında 
durmuş, Shelby'yi yanına çağırıyordu. Shelby benim bir an önce 
gitmem için can atıyordu. Jason görüp sinirlenmesin diye değil, o 
adam her kimse ona geri dönebilmek için. Bu, Shelby'yi gözüm­
de başka bir yere koymuştu. Evlilikleri kusursuz değildi ama tüm 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 1 9 5 

suç Jason'da da değildi. Bu durumdan ikisi de sorumluydu. Onun 
Jason hakkında ima ettiklerini ve benim vardığım sonucu dü­
şündüm. Jason'ın ona zarar verdiğini düşünmüştüm. Bunun bir 
gerçekliği var mıydı, yoksa Shelby boşanma için zemin mi hazır­
lıyordu? Bir hakim Jason'ın ona şiddet uyguladığına inanırsa, ve­
layet ve nafaka gibi konular farklı sonuçlanabilirdi. Aile içi şiddet 
iddiası, dengeleri Shelby' nin lehine çevirirdi. Ama bunlar sadece 
varsayımlardan ibaretti, kesin olarak bilmenin bir yolu yoktu. 

Kendimi tutamadım. "Nereden biliyorsun? Sana söyledi 
mi?" diye sordum. 

"Söylemesine gerek yok," dedi. Sadece bildiğini söyledi. 
"Onunla bu konuda konuştun mu?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı. Bana baktı. Gözlerinde öfke ve hüzün 

karışımı bir ifade vardı. Keyifsizdi. "Bu işler nasıl olur, bilmi­
yorum. Boşanmadan sonra çocuğu hep anneler alıyor. Shelby 
benim bebeğimi benden alamaz," dedi. 

"Babaların da hakları var," dedim ama yine de haksız sayıl­
mazdı. Velayet neredeyse her zaman anneye veriliyordu. 

"İki haftada bir hafta sonu bana yetmez," dedi. 
"Biraz zamana bırak, Jason. Onunla konuş. Belki yanılıyor­

sundur. Hamilelik zor bir süreç. Belki olan biteni yanlış anla­
mışsındır. Belki hormonları yüzünden senden uzaklaşmıştır, 
başka bir adam yüzünden değil." 

"Oradan bakınca salağın tek.ine mi benziyorum?" dedi. 
Zor yutkundum. Onun çabuk parlayan öfkesi beni geriyor­

du. Sesimi alçalttım ve fiziksel olarak biraz uzaklaştım. Henüz 
fiziksel şiddet içeren bir davranışına tanık olmamıştım ama söz­
lü saldırıları yeterince ürkütücüydü. 

"Öyle olduğunu söylemedim." 
"Beni aldatıyor," dedi. "Ve bir gün beni terk etmeye karar 

verirse, bebeğimi almasına asla izin vermeyeceğim." 
Bir süre sonra Shelby uyandı. Hemşire içeri gelip onu kont­

rol etti. Açılması ve rahim ağzının yumuşaması pek ilerlememiş­
ti. Bir süre daha bekledik. 

Shelby ilerleme kaydedemeyince doktor Pitocin verilmesini 
istedi . Bu, kasılmaları güçlendirdi. Kısa süre sonra Shelby acı 
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çekmeye başladı. Jason nedenini sordu. "Bu aptal epidural işe 
yaramıyor. Uyuşmuş olması gerekmiyor muydu?" dedi. 

"Epidural olsa bile, zaman geçtikçe baskı daha yoğun hisse­
dilebilir." 

"Doktoru çağır. Düzeltmesini söyle." 
"Şu anda kasılmaların baskısını hissetmesi gerekiyor. Bu, 

Shelby'nin bebeğinizi iterek çıkarmasına yardımcı olacak," de­
dim ve ona arkamı döndüm. Enerj imi Jason' ı yatıştırmaya değil, 
Shelby'yi rahatlatmaya harcamalıydım. Nefesine yeniden odak­
lanmaya çalıştık ama Shelby artık kendini tamamen kaybetmek 
üzereydi. 

On santimetreye ulaştığında, hemşire Shelby'yi bekletti . 
Ikınmadan önce rahmin ve kasılmaların işin bir kısmını yap­
ması umuluyordu. Ama kasılmalar dayanılmazdı. Ikınma isteği 
dayanılmaz hale gelmişti. 

Ikınma zamanı geldiğinde Shelby'ye nefes almayı ve etkili 
şekilde ıkınmayı anlattım. Bana bunu yapamayacağını haykır­
dığında zaten yaptığını söyledim. "Yapıyorsun, Shelby. Yapıyor­
sun." Ona cesaret vermesi için gülümsedim. 

Jason kusacak gibi görünüyordu. Biraz hava almak için ko­
ridora çıkmasını önerdim. Dediğimi yaptı. Birkaç dakika sonra 
geri geldi. 

Her ıkınmada Shelby'ye buz parçaları verdim. Uzun süre 
ıkındı. İlk kez doğum yapan ve epidural alan kadınlar bazen 
üç saate kadar, hatta daha fazla ıkınmak zorunda kalabilirlerdi. 
Anne ve bebek sıkıntıda olmadığı, anne çok tükenmediği sürece 
bu normaldi. 

Dr. Feingold geri döndüğünde Shelby' nin hiç gücü kalma­
mıştı. 

Hastalarının Dr. Feingold'da sevdiği şey, tek başına çalışan 
bir doktor olmasıydı. Büyük bir grubun parçası değildi. Bunun 
verdiği bir güven vardı. Hastaları doğum yaparken neyle karşıla­
şacaklarını tam olarak biliyorlardı. Diğer hastanelerde on kadar 
kadın doğum uzmanı olurdu. Doğumda şansınıza sevdiğiniz 
biri çıkabilirdi, sevmediğiniz biri de, hatta hiç tanımadığınız biri 
bile. Bu ihtimal pek çok kişiyi endişelendirirdi. Bu yüzden Dr. 
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Feingold gibi lafını sakınmayan ama öngörülebilir bir adamı ter­
cih ederlerdi. Onunla bilinmezlik yok denecek kadar azdı. Çok 
uzun yıllardır bu işi yapıyordu. 

Doktorun Shelby'ye söylediği ilk şey "Ne kadar iyi ıkınırsan 
o kadar çabuk biter," oldu. Bu her zaman doğru değildi. Ayrıca 
küçümseyiciydi. Bebeğin ilerlememesi Shelby'nin suçu değildi. 

"Yapamıyorum," diye ağladı Shelby. Saç çizgisinden terler 
akıyor, yanağından aşağı süzülüyordu. "Bu bebeği içimden çı­
karın!" diye haykırdı.  

Yanımda duran Jason öfkeliydi. 
Dr. Feingold'u kenara çektim ve Shelby'nin artık dayanama­

yacağını, yeterince acı çektiğini söyledim. Shelby sezaryene karşı 
değildi . İlk tercihi değildi ama gerekirse sezaryen olmayı kabul 
ediyordu. Bana göre de onun tükenmişliği, uzayan doğum ve 
işlerin durması göz önüne alındığında, bu gerekliydi. Hatta akıl­
lıcaydı. 

Dr. Feingold kaygılarımı küçümsedi. "Doktor olan benim," 
diye hatırlattı, odadaki herkesin duyacağı kadar yüksek sesle. 
Bana sertçe baktı ve "Otuz küsur yıldır bu işi yapıyorum. Bana 
bahsetmediğin bir tıp diploman var mı, orasını bilmiyorum ama 
yoksa buna nasıl devam edeceğime ben karar veririm." 

Yanımdan uzaklaşıp Shelby'ye döndü. Sanki deminden beri 
hep onunla konuşuyormuş gibi "Ayrıca, sezaryen çirkin bir iz 
bırakır, kimse bunu istemez," dedi. 

Sağlıklı bir bebek. Shelby'nin doğum planını konuştuğu­
muzda istediği tek şey buydu. 

Dr. Feingold, sezaryen yerine bebeği çıkarmak için forseps 
kullanmaya karar verdi. Artık çok az doktor bunu kullanıyordu, 
genellikle Dr. Feingold gibi eski ekolden olanlar. Forseps kulla­
nımı potansiyel riskler taşırdı. Dr. Feingold bu riskleri Shelby'ye 
ya da Jason'a anlatmadı. Sadece Shelby'nin duymak istediği şeyi 
söyledi. Bu bebeği içinden artık çıkaracaktı. 

Ama hepsi bu değildi. Shelby'ye bilgilendirilmiş onay verme 
şansı tanımadan epizyotomi kesiği attı . Kendiliğinden yırtıl­
masına izin vermek yerine makasla perine bölgesini kesti. Gü­
nümüzde epizyotomi bir istisna olmalıydı, kural değil. Ve her 
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zaman olası komplikasyonlarla ilgili net bir açıklama yapılma­
lıydı. Sonrasında ağrılı cinsel ilişki ,  dışkı tutamama gibi pek çok 
risk vardı. Dehşete düşmüştüm. 

"Doktor Bey," dedim sertçe ama artık çok geçti. Kesiği at­
mıştı. 

Bana ters ters baktı . Shelby' nin yanındaydım, onu rahatlat­
maya çalışıyordum. "Koridorda beklemek ister misiniz?" dedi. 
Kımıldamadım. 

Shelby'yle konuşurken ona bakmıyordu. "Şimdi bu bebeği 
içinden çıkaracağım. Tamam mı?" Shelby bir sonraki kasılmayla 
çığlık attı . Dr. Feingold bunda gülünecek bir şey buldu. "Bunu 
evet olarak kabul edeceğim," dedi küstahça. Bu beni öfkelendir­
di. Hayır dememiş olması,  asla evet dediği anlamına gelmemeliy­
di. Özellikle Shelby'nin savunmasız olduğu ve Dr. Feingold'un 
güç sahibi konumunda bulunduğu bu gibi durumlarda, danı­
şanlarımla rıza kültürünü oluşturmak için çok çalışmıştım. Her 
doğumun kendine has riski vardı, bunu biliyordum. Ama bir 
kadın bu riskleri bilmeli ve seçenekleri kendisi tartabilmeliydi. 

Dr. Feingold'un forsepsleri hazırladığını gördüm. Susma­
yacaktım. "Forseps yardımıyla doğum yapmanın olası kompli­
kasyonları var, Shelby," dedim hızlı ve aceleci bir sesle. Yatağın 
yanında ona doğru eğildim, gözlerinin içine baktım. Shelby 
tamamen tükenmişti. Yorgunluk elle tutulur gibiydi. Bu doğu­
mun bitmesi için her şeye razıydı. "En kötüsü beyin hasarı, ka­
fatası kırığı, ölüm. Bunları bilmelisin ki kararını-" 

Dr. Feingold sözümü kesti. "Doğum koçun tıbbi bir eğitime 
sahip değil. Onu mu dinleyeceksin, beni mi?" dedi küçümseyerek. 

Başka bir kasılma Shelby'yi sarstı. "Çıkarın artık şu bebeği 
içimden!" diye haykırdı. 

Dr. Feingold bunu onay olarak algıladı. Forsepsleri bebeğin 
başına yerleştirdi. Önce bebeğin başını çevirmek için kullandı. 
Bir sonraki kasılmada Shelby'ye ıkınmasını söyledi ve bebeği çe­
kerek çıkardı. Doktor bunu yaparken Shelby epidurale rağmen 
ikiye ayrılıyormuş gibi dayanılmaz bir acıyla çığlık attı . 

Bebek çıktığında ağlamadı. İlk düşüncem, hayatta kalama­
yacağıydı. 
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"Meredith'ten bahsedeceğini bana söylemen gerekirdi," diye bağırdı 
Bea, otoparktan geçip arabaya doğru yürürken. Yağmur bardak­
tan boşanırcasına yağıyordu. Otopark su birikintileriyle doluydu. 
Bastıkça sular etrafa sıçrıyor, bacaklarımızı ve ayaklarımızı sırıl­
sıklam ediyordu. Kendimizi biraz olsun kuru tutmak için ne bul­
duysak başımızın üzerine siper ettik. Bea ceketini çıkarıp başının 
üzerinde tuttu. Ben bez çantamı kullandım ama kumaştan oldu­
ğu için yağmuru pek kesmedi. Yağmur çantadan sızınca ıslandım. 

Tıp merkezinin arkasında çevre yolu vardı. Trafik yoğundu 
ve gürültülüydü. Yeniden yağan yağmur, işi daha da beter bir 
hale getirmişti. Yağmurun sesi de neredeyse sokak trafiği kadar 
yüksekti. Yollar ıslaktı. Yollar ıslandığında insanlar araba kullan­
mayı unutmuş gibi aptallaşırdı, bu da birkaç saniyede bir, biri­
nin kornaya abanması demekti. 

Her ne kadar kızgın olsa da Bea bana bağırmıyordu. Gürül­
tünün sesini bastırmak için bağırıyordu. 

"Neden?" diye bağırdım, arabaya vardığımızda. Bea ile yol­
larımız ikiye ayrıldı, ben sürücü tarafına gidip kapıyı açtım ve 
yağmur içeri dolmadan hızla arabaya yerleştim. 
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Muayeneden dolayı vücudum ağrıyordu. Kendimi kirli his­
sediyordum, midem bulanıyordu. Tek istediğim eve gitmek, duş 
almak, üstümü değiştirmek ve Dr. Feingold'un ellerinin izini 
üzerimden atmaktı. 

Bea arabanın diğer tarafındaki yolcu koltuğuna oturup ka­
pıyı sertçe kapattı . Bana dönüp "Seni vazgeçirebilirdim. Bana 
sadece onu görmek istediğini söylemiştin, Kate. Meredith' i sora­
cağını söylemedin," dedi . 

Soluklanmak için durdu. "O iyi bir adam değil," dedi. Bunu 
biliyordum. Shelby'yi öldürmemiş ya da Meredith' e bir şey yap­
mamış olsa bile iyi biri değildi. Kibirli, duyarsız ve katıydı. 

Arabayı çalıştırıp yola çıktım. Yağmur gökten boşalırcasına 
yağıyordu. Silecekler camın üzerinde ileri geri savruluyordu ama 
sağanağa yetişemiyorlardı. Otoparktan çıkıp sokağa girerken 
önümü görmekte zorlandım. Bir arabayı tehlikeli bir biçimde 
sıkıştırdım, sürücüsü kornaya uzun uzun bastı. Bu, daha fazla 
gerilmeme sebep oldu. Normalde gaza basıp uzaklaşırdım ama 
yollar bu kadar ıslakken yapamadım. Hızlanmamız zaman aldı. 

"Dikkat et, Kate," diye azarladı Bea. ''Az daha çarpıyordun." 
Diğer araba şerit değiştirdi ve havaya aldırmadan hızla yanımız­
dan geçti. 

Cam tamamen buğulanmıştı. Kolumu cama sürterek yarım 
dairelik bir alan açtım, dışarıyı zar zor görebiliyordum. Hem ön 
hem arka cam ısıtıcısını çalıştırdım. 

"Sana söylemedim," dedim Bea'ya. "Çünkü ne diyeceğini bi­
liyordum." 

"Ne diyecekmişim?" diye sordu. Islak ceketini arka koltuğa 
fırlattı. 

"Vazgeçmemi söyleyecektin." 
"Aynen öyle," dedi. ''Adam bir tıbbi ihmal davasının ortasın­

da. Meredith tanık. Doktorun yaptıklarını ifşa edecekti. Shel­
by'ye ya da Meredith'e ne olduğu bir yana, onun adını ağzına 
alman adamın dikkatini çekmez mi sanıyorsun? Nerede yaşa­
dığımızı biliyor, Kate. Biliyor çünkü sen söyledin. O formlara 
kendi elinle yazdın. Meredith'in yan komşuları olduğumuzu an­
larsa onunla işbirliği yaptığımızı düşünecek." 
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''Ama verdiği tepkiyi gördün,  değil mi?" diye sordum. Sisi ya­
rıp görmeye çalışıyordum. Koltuğumda öne eğildim, yavaş yavaş 
kapanan o birkaç santimlik açıklıktan dışarıyı görmeye çalıştım. 
Kenara çekip yağmurun dinmesini beklemeyi düşündüm ama 
eve gitmeyi, kilitli bir kapının arkasına sığınmayı her şeyden çok 
istiyordum. Duş almam gerekiyordu. Kuru, temiz kıyafetlere 
ihtiyacım vardı. Arabanın içi soğuktu ve ben iliklerime kadar 
ıslanmıştım. "Meredith'i sorduğumda nasıl tepki verdiğini gör­
dün. Yalan söyledi, Bea. Adını hiç duymadığını söyledi ama onu 
tanıyordu. Eğer ona bir şey yapmadıysa, neden yalan söylesin?" 

"Bilmiyorum," dedi Bea, sesi yumuşamıştı. Artık yağmur de­
ğil , dolu yağıyor, arabanın kaputuna bıçak darbeleri gibi çarpı­
yordu. "Dinle. Artık amatör dedektiflik yapmayı bırakıp bunu 
polise bırakmamız gerek. Bu iş boyumuzu aştı," dedi, korkmuş 
bir sesle. Bea her zaman güçlü olandı, korkusuz liderimdi. Onun 
korktuğunu hiç görmemiştim. "Biliyorum," dedim, Bea'yı endi­
şelendirmiş olmaktan suçluluk duyarak. "Böyle bir şey yapma­
malıydım. Meredith' i gündeme getirmemeliydim. Aptalcaydı." 
Yine de bunu yaptığım için memnundum. Aradığım cevabı al­
mıştım. İçimden bir ses, bu adamın başka bir insana zarar vere­
bilecek bir adam olduğunu söylüyordu .. 

Arka cam silicileri çalışmaya başladı. Temizlendikçe arkam­
daki yol belli belirsiz görünür oldu, arkamdan dibimize giren bir 
çift farı seçebiliyordum. 

Başta önemsemedim. Sadece diğer sürücünün yavaşlamasını 
diledim. Yollar ıslaktı, kaygandı. Direksiyonu sıkı sıkı tutarken 
asfaltın kayganlığını ve öngörülemezliğini ellerimde hissediyor­
dum. Hız sınırının altında gidiyordum. Yağmur o kadar şiddet­
liydi ki silecekler yetişemiyordu. Yolu görmek neredeyse imkan­
sızdı. Önümdeki arabanın stop lambalarına odaklanıp düz bir 
çizgide kalmaya çalıştım. Ama yol çizgilerini göremiyordum. 
Beyaz çizgileri takip edebiliyor muydum, yoksa karşı şeride mi 
kaymıştım, bilmiyordum. Karşı yönden gelen arabaların yanın­
dan geçerken nefesimi tutuyor, aramızda yeterince mesafe olma­
sını umuyor ve dua ediyordum çünkü gerçekten bilmiyordum. 
Hem ani fren yapma ihtimaline karşı hem de lastiklerinden 
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sıçrayan su görüşümü daha da kötüleştirdiği için öndeki sürü­
cüyle güvenli bir mesafe bırakıyordum. 

Keşke arkamdaki sürücü de aynısını yapsa, diye düşündüm. 
Neredeyse bana arkadan çarpacaktı. Yağmur, sürücülerin en 
kötü yanını ortaya çıkarıyordu. 

Aramızdaki mesafeyi açmak için gaza bastım ama işe yarama­
dı. O da benimle birlikte hızlandı, h,ala dibimdeydi. Arabayı net 
göremiyordum. Sağanak vardı. Işık yayan arabalar ya da trafik 
lambaları dışında bir şey seçqıek imkansızdı. 

"Ne oldu?" diye sordu Bea. Gittikçe artan endişemi fark et-
mişti . 

''Arkamdaki aptal dibime girdi resmen," dedim. 
Bea yan aynaya şöyle bir baktı. 
"Acele etme," dedi. " İsterse geçip gidebilir." 
Bea konuşmaya devam etti. Sanırım Dr. Feingold'la az önce 

yaşananları anlatıyordu ama tam olarak ne söylediğini bilmiyor­
dum çünkü farkında olmadan onu dinlememeye başlamıştım. 
Dikkatim tamamen arkamızdaki arabaya odaklanmıştı . Panik 
yapmamaya çalışıyordum. Bu sürücünün Bea'nın dediğini yapıp 
şerit değiştirmesini ve bizi geçmesini diliyordum. Beni paniğe 
sürüklüyordu ama hızlanmak istemiyordum. Hızlanırsam, onun 
da hızlanacağını biliyordum. 

Bir kavşağa yaklaştım. Yağmur yüzünden yön duygumu ta­
mamen kaybetmiştim. Nerede olduğumu çıkaramıyordum. Eve 
gitmek için dönmem gereken yerin burası olduğunu neredeyse 
fark edemeyecektim. Düşünmeden ve sinyal vermeden direk­
siyonu sertçe kırdım ve keskin bir dönüş yaptık. Kavşak daha 
alçak olmalıydı çünkü derin bir su birikintisi vardı. Bir an için 
araba yol tutuşunu kaybetti , suda kayacağımızı sandım. Frenlere 
asılmak istedim ama kendimi durdurdum. Onun yerine araba­
nın kendi kendine toparlamasını bekledim. 

Bea üzerime doğru savruldu. Ben arabanın kontrolünü yeni­
den kazanırken "Bu da neydi şimdi?" diye sordu panikle. Bea kol­
tuğunda doğruldu, nerede olduğumuzu anlamak için dışarı baktı. 

"Özür dilerim," dedim, nefes nefese. Kalbim az önce olanlar­
dan dolayı deli gibi atıyordu. "Dönüşü az kalsın kaçırıyordum." 
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"Başka bir yerden dönebilirdin," dedi. "Bir park alanına girip 
dönüş yapabilirdin. Amacın bizi öldürmek mi, Kate?" 

Sessizleştim. Yola odaklanmıştım. Bea'yla kavga etmekten nef­
ret ederdim. Bana kızgındı. Ama Dr. Feingold'la yaşadıklarım 
yüzünden benim adıma da kızgındı. Ben o jinekolojik muaye­
neyi yaşarken o izlemek wrunda kalmıştı. Bu, benim için oldu­
ğu kadar onun için de korkunç olmalıydı. İkimiz de dağılmış­
tık. Bea da bunu biliyordu. Sesi yumuşadı. Elini koluma koydu. 

"Kenara çekmek ister misin? Ben kullanayım, ne dersin? Bu­
gün çok şey yaşadın ve hava da berbat. Bırak ben süreyim, Kate." 

Teklifini reddettim. "Hallederim. İyiyim ben. Hem zaten ne­
redeyse geldik." 

Dikiz aynasına baktım. Aynı araba hala dibimizdeydi. Benim 
yaptığım gibi o da son anda doksan derecelik bir dönüş yapmış­
tı. Birden tüm algılarım uyarıldı. Bu sürücü bizi takip ediyordu. 
Bea ile beni kaçırmak istemiyordu. Bu yüzden bu kadar yakındı. 
Araya başka bir araba girip bizi ayırmasın diye hiç mesafe bırak­
mıyordu� Bunu hissedebiliyordum. Sürücüyü görmeye çalıştım 
ama yağmur yüzünden hem arabası hem de yüzü bulanıktı, se­
çilemiyordu. Arkamdan gelen farlar olmasa birinin orada oldu­
ğunu bile bilmeyebilirdim. 

Bea'ya "Bence o araba bizi takip ediyor," dedim. 
"Hangi araba?" diye sordu. 
"Arkamızdaki. Dibimize yapışan." 
Bea koltuğunda dönüp arka camdan baktı. "Kim? Görebili­

yor musun?" diye sordu. 
"Bu lanet yağmur yüzünden düzgün göremiyorum," dedim. 
Bea ile tıp merkezinden birlikte çıkmıştık. Asansörde yalnız­

dık. Başka kimse yoktu. Dr. Feingold merdivenleri kullanıp bizi 
o şekilde takip etmiş olabilirdi . Otoparkta o kadar dalgındık ki 
sağanaktan kaçıp arabaya koşarken tartışmaya dalmış, çevremiz­
de kimlerin olduğunu fark etmemiştik. Dr. Feingold on adım 
arkamızda olsa bile anlayamazdık. 

"Belki de doktorun ofisinden çıkarken önünü kestiğin ara­
badır," dedi Bea. ''Adam sinirlenmişti . İnsanlar trafikte çabuk 
öfkelenir." 
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"O sürücü beni geçti," diye hatırlattım Bea'ya. "Çoktan 
uzaklaşmıştır." 

Eve hala kilometreler vardı. Panikliyordum, bu kişiyi doğru­
dan yaşadığımız yere götürmek istemiyordum. Gerçi bu kişi Dr. 
Feingold'sa, bunun bir önemi yoktu çünkü adresimi ona zaten 
kendim vermiştim. Ne kadar aptalca davranmıştım. 

Sürmeye devam ettim çünkü başka ne yapacağımı bilmi­
yordum. Eğer bu kişinin amacı bizi korkutmak ve sindirmekse 
bunu başarmıştı. O kadar gergindim ki neredeyse araba kulla­
namaz hale gelmiştim. Yavaş sürüyordum, ellerim direksiyonda 
saat on iki pozisyonunda kilidenmişti. 

"O yokmuş gibi davranmaya çalış," dedi Bea. Ama söyle­
mesi yapmaktan daha kolaydı. Öne eğilip radyoyu açtı, hoş bir 
dikkat dağıtıcıydı. Konuşmadık. Farkına varmadan eve yaklaş­
mıştım. Sadece birkaç kilometre kalmıştı ve hala ne yapacağımı 
bilmiyordum. Eve gidemezdim. Bu kişiyi doğruca evimize gö­
türemezdim. Oraya vardığımızda ne yapacağını kim bilebilirdi? 
Ama evimizin muhtemelen işçilerle dolu olması bana ilk kez bir 
nebze teselli veriyordu. Görgü tanıkları varken kimse Bea'ya ya 
da bana zarar vermezdi. 

Yolda polis karakolunun önünden geçmemiz tamamen şans 
eseriydi. Yağmur yüzünden güçlükle seçilebiliyordu, ancak biz 
yaklaşırken otopark alanından ışıkları ve sirenleri çalan bir dev­
riye arabasının hızla çıkmasıyla görünür hale geldi. Elbette arka­
mızdaki sürücü polis otoparkına kadar bizi takip edecek kadar 
aptal olamazdı. Otoparka yaklaşırken sinyal verdim ve gazdan 
ayağımı çektim. Ben otoparka doğru dönerken, diğer araba şerit 
değiştirip hızla yola devam etti. Arkasında yağmur suyundan bir 
bulut bıraktı. 

Bea da ben de bakmaya çalıştık ama ne sürücüyü ne de pla­
kayı düzgün görebildik. Her şey yağmurun içinde var olan bula­
nık bir siluetten ibaretti. 
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Evdeki üçüncü günümüzde Gus diye bir çocuktan bahsetmeye 
başladın. Şans eseri oldu bu da. Dışarıda biri top oynuyordu. 
Topun yere çarpma sesi evin duvarlarında yankılanıyordu. Dik­
katini çekti. Yüzünün bembeyaz olduğunu görünce "Basketbol 
oynuyor," dedi babam. Eve geldiğinden beri, babam cam pen­
cere ne varsa sımsıkı kapatmaya ve kilitlemeye kafayı takmıştı . 
Fazla tedbirden zarar gelmezdi. Geceleri uyumuyordu. Koltu­
ğunda oturup bir şeyler okuyordu. Onun gözetimi altındayken 
kimse seni alıp götüremezdi. 

"Gus da basketbol oynar," dedin. 
Babam bakışlarını çırpılmış yumurtadan kaldırıp "Gus kim?" 

diye sordu. 
Ona anlattın.  Şimdi babamın da yüzü bembeyaz olmuştu. 

İzin isteyip odadan çıktı, telefonunu da yanında götürdü. 
O bodrum katında yalnız değilmişsin. Yanında biri varmış. 

Kurtulamayan biri varmış. 
Arabaya atlayıp karakola gittik. Kadın polis sorgusunda daha 

zorlayıcı davrandı. Artık kırılıp dökülecekmişsin gibi nazik so­
rularla konunun etrafında dans etmiyordu. "Şimdi orada hala 
birinin olduğunu bildiğimize göre, işe koyulmanın vakti geldi," 
demişti. 
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Gus denilen bu çocuk hakkında ne bildiğini sordu. Pek bir 
şey bilmiyordun. Fiziksel olarak nasıl göründüğünü bilmiyor­
dun çünkü orada geçirdiğiniz süre boyunca yüzünü hiç net gör­
memişsin. Kaç yaşında olduğunu bilmiyormuşsun. Nereli oldu­
ğunu bilmiyormuşsun. 

Kadın polis, kayıp çocuk vakalarının kayıtlarına baktı. O 
ve ekip arkadaşları , Gus isminde ya da ismi ona benzeyen bir­
kaç kayıp çocuk ismi bulmuşlardı: Argus, Augustus, Gustavo. 
Sana fotoğraflar göstermiş, bunlardan herhangi birinin senin 
Gus' ın olup olmadığını sormuşlardı. Bilmiyordun. Cookeville, 
Tennessee'de kaybolmuş bir çocuk olabileceğini düşündüğünü 
söyledin.  Ama aslında bilmiyordun. Sadece kadın polisi mem­
nun edecek bir şey söylemeye çalışıyordun. Ben de muhtemelen 
aynısını yapardım. 

Sen yokken o kayıp çocuk sitelerinde çok vakit geçirmiştim. 
Bunu biliyor muydun? O siteler çok korkunçtu. Çünkü sadece 
aradıkları kayıp çocukların fotoğrafları yoktu. Bazen iskelet ka­
lıntılarının fotoğrafları paylaşılır, kime ait oldukları bulunmaya 
çalışılırdı . Bu çocuklara Jane ya da John diyorlardı. Haritanın 
her yerinde kırmızı ve mavi noktalar vardı. Bulunan her tanım­
lanamayan beden için bir nokta. Polis onların kim olduğunu 
bilmiyordu çünkü bulunduklarında, en azından bedenlerinin 
bir kısmı bulunduğunda çok kötü haldeydiler. İnsanların birbi­
rine yapabilecekleri kötülüklerin sonu yoktu. 

Sen yokken saatlerce internette gezmiş, günün birinde senin 
de o kimliği belirsizlerden biri olup olmayacağını düşünmüştüm. 

Bu çocuklardan babama bahsetmiştim. Bir ay boyunca inter­
neti kullanmamı yasaklamıştı . Bir daha asla onlardan söz etme­
miştim. O iskelet kalıntılarından birinin sen olabileceğini ona 
söyleyecek kadar aptal değildim. Yine de bu düşünceyi onun 
kafasına sokmuştum. 

Kadın polis sana bir sürü soru sordu. Hiçbir şey bilmiyor­
dun. Hiçbir yere varamıyorduk. 

Seni ilk bulduklarında, yerel bir polis memuru, nerede oldu­
ğunu hatırlayıp hatırlayamayacağım görmek için seni o kasaba­
da arabayla sokak sokak dolaştırmıştı . Ama bacaları ve bir çiti 
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tanımlamak dışında hiçbir şey hatırlayamamıştın. O kasabayı 
internette araştırmıştım. Kasaba denebilirse tabii. Kasabayı gö­
rebilmek için haritayı epey yakınlaştırmak gerekiyordu. Michael 
diye bir yerdi ve nüfusu yaklaşık kırk beş kişiydi. Bizden beş saat 
uzaktaydı; Mississippi'ye yakın bir yerde, her yanı tarla ve ağaç­
larla dolu bir bölgeydi. Kasabayı her yıl sel basıyordu. 

İnternette gördüğüm birkaç fotoğrafa bakılırsa, oldukça ür­
kütücü bir yerdi. Tahtalarla kapatılmış kırık camlı, boş dükkan­
lar. Harap haldeki çiftlik evleri. Çiftlik evleri dışındaki tek konut 
türü ise kasırga yemi de denilen karavanlardı. 

Yolunun oraya nasıl düştüğünü merak ettim. 
Hatırlamanı sağlamak için hipnoz seçeneğini öneren babam­

dı. Böylece annemle ve Gus'la ilgili anıları da ortaya çıkarabilir­
dik. Kadın polis buna sıcak bakmadı. Zihinsel olarak buna hazır 
olmadığını söyledi . 

Haklıydı. Hala travma sonrası stres yaşıyordun. Uyumuyor­
dun ve uyuduğunda da kabus görüyordun. Ter içinde uyanıp 
çığlık atıyordun. Geceleri bodrum katının zemininde uyuyor­
dun. Gerçekten uyuyabildiğin tek yer orasıydı. Kimsenin gö­
zünün içine bakamıyordun. Akan sudan korkuyordun. İlkokul 
servisi yanından geçtiğinde dehşete kapılıyordun. 

"Birilerinin çocuğu hala kayıp," dedi babam, kadın polise. 
"Benimki eve döndü diye onu orada bırakmaya vicdanım el 

" vermez. 
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Tebowların bebeği doğduğunda, vücudu forseps izleri ve 
morluklarla kaplıydı .  Doğumundan birkaç dakika sonra 
minicik başı şişmeye başladı . Saatler içinde nöbet geçirmeye 
başladı .  Doktorlar kafa ultrasonu yaptı ve kafa içi kanama, 
yani beyin kanaması tespit edildi. Nedeni ,  forsepsin yanlış 
kullanımı sonucu bebeğin başına uygulanan aş ırı mekanik 
kuvvetti. 

Eve gönderilmesine izin verildiğinde bebeğin durumu düzel­
mişti . Ama o zaman bile geleceği hakkında büyük bir belirsizlik 
vardı. 

Günler ve haftalar geçti . Tebowlar bir avukatla görüştü. Dr. 
Feingold' a karşı tıbbi ihmal davası açmaya karar verdiler. Shelby 
beni arayıp bunun iyi bir fikir olup olmadığını sordu. 

"Jason geri adım atmıyor, ben istesem de istemesem de ya­
pacak bunu. Çok öfkeli .  Dr. Feingold büyük çuvalladı," dedi. 

Bu benim vereceğim bir karar değildi. ''Ailen için en doğrusu 
neyse onu yapmalısın," dedim. Hakkı vardı. Ben de oradaydım. 
Kendi gözlerimle görmüştüm. Rızası olmadan Shelby' nin bede­
nine büyük riskler taşıyan şeyler yapmıştı . 
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Bir tıbbi ihmal davası olan biteni değiştiremezdi. Bebeğin 
büyük ihtimalle özel ihtiyaçları olacaktı. Bir uzlaşma, bebeğin 
bakım masraflarını karşılamaya yardımcı olabilirdi. 

"Eğer yardımcı olabileceğim bir şey olursa, seve seve olurum. 
Senin ya da Jason'ın her neye ihtiyacı varsa." 

Avukat, Shelby'nin ve bebeğin tıbbi kayıtlarını inceledi. Tıb­
bi uzmanlarla konuştu. Tebowların, davalarında çok haklı ol­
dukları çıkarımını yaptı. 

Ertesi hafta Dr. Feingold' a tıbbi ihmal bildirimi ulaştı. Yap­
tığı ilk şey beni aramak oldu. "Bu insanlar dirseğiyle kıçını ayırt 
edemez. Bunlar kim oluyor da benim hata yaptığıma karar vere­
biliyor? Bu fikri onların kafasına sen soktun." 

"Sizinle konuşmam hata," dedim. 
"Eğer bunu sen yaptıysan, bu senin fikrinse seni mahvede­

rim," dedi. "Duyuyor musun beni? Seni mahvederim." Her bir 
kelimesini tek tek vurgulamıştı: Seni. Mahvederim. 

Telefonu kapattım. Kapattıktan uzun süre sonra bile bü­
tün vücudum titremeye devam etti. Bir saatten fazla mutfak 
masasında öylece oturdum, kıpırdayamadım. Aklımda tek 
bir soru dönüp durdu: Beni tam olarak nasıl mahvedecekti?  
Kariyerimi mi bitirecekti? Yoksa bana fiziksel olarak mı zarar 
verecekti? 

Josh çocuklarla birlikte eve geldi. Neşeli ve gürültülülerdi. 
Delilah heyecanlıydı. Sınıflarına tırtıl götüreceklerdi. Kelebeğe 
dönüştüklerinde dışarı salacaklardı. 

Bana sarıldı. Boyu uzamıştı. Kolları beni sardığında artık 
belime kadar geliyordu. Bana "Piper ve aptal Lily Morris'le ne 
zaman oyun oynayacağız?" diye sordu. 

"Delilah," dedim. "Sakın kimseye aptal deme." 
''Ama o öyle," diye somurttu. 
"Delilah," diye uyardım. Sesim sertti. 
"Peki. Ama ne zaman oyun oynamaya gelecekler? Lily Mor­

ris de gelmek zorunda mı?" diye mızmızlandı. Ellerini beline 
koydu, duruşunu değiştirerek bir kalçasını yana eğdi. Daha alt� 
yaşındaydı ama işleri dramatik hale getirmek gibi bir yeteneği 
vardı. Ona gülümsedim, keşke hayat sadece bu kadar karmaşık 
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olsaydı. Onun adına üzülmüştüm. Dışlanmanın ne kadar can 
yaktığını biliyordum. 

"Evet," dedim. "Lily Morris de gelmek zorunda. Çünkü kim­
seyi dışlamak istemeyiz. Bu insanın canını yakar, değil mi?" 

Çocuklar odadan çıkınca Josh' a "Ben de tam akşam yemeğini 
hazırlamaya başlayacaktım," dedim. Yan odada televizyon açıldı. 
Akşam yomeği için ne pişireceğimi bile bilmiyordum. 

"Bugün dışarıdan mı sipariş etsek?" diye önerdi. Bu fikir ho­
şuma gitmişti. Yemek yapmak istemiyordum. Mideme kramplar 
giriyordu. Yiyebileceğimden bile emin değildim. 

Josh bana bakıyordu. İnanılmaz yakışıklıydı. Hep öyleydi. 
Şıktı. Üzerinde dar kesim, lacivert bir takım elbise vardı. Bir 
sürü takım elbisesi vardı. Bazı erkekler puro ya da plaka kolek­
siyonu yapardı. Josh ise takım elbise biriktirirdi. Kimisi terzi işi, 
kimisi hazır giyimdi. Hep insanları etkilemeye çalışırdı. Sevimli 
bir kişiliği, insanları kendine çeken bir yanı vardı. Dışadönüktü. 
Gülümsemesi odayı aydınlatırdı. Josh'ı  herkes severdi. 

Tebowlarla ilgili olanları, Dr. Feingold'la yaşananları ve teh­
ditkar mesajları ona anlatacak kadar ona güvenmeliydim. Ama 
üzülürdü. Endişelenirdi. Kendimi nasıl ve neden böyle bir duru­
mun içine soktuğumu sorgulardı. Sonra da işimi yapma şeklimi 
tamamen değiştirmek isterdi. Kendimi ve mesleğimi tehlikeye 
atmadığım, onun daha güvenli gördüğü bir sisteme geçmemi 
isterdi. Oysa ben işimi seviyordum. İşimi yapma biçimimi de 
seviyordum. 

Tebowları ve Dr. Feingold'u aklımdan çıkardım. Yakında her 
şey bitecekti. 
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Senin kaybolduğun günlerde bir kadın daha kaybolmuştu. Onu 
buldular. Ama onlar bulana kadar kadın çoktan ölmüştü. 

Polis bir süre tüm bunların birbiriyle bağlantılı olduğunu dü­
şündü. Yanılıyorlardı. Kadının kocası şimdi hapiste. Uzun süre 
çıkamayacak. Yirmi yıl ile müebbet arası bir süre yatacak çün­
kü kadının kanlı kıyafetlerini çalıştığı yerin arkasındaki bir çöp 
konteynerinde buldular. 

O gece kadın polis babamı aradı. Sen duymayasın diye tele­
fonu başka bir odaya götürdü. Ama ben sorunca bana anlattı . 
Meğer seni alan insanlar o kadar aptalmış ki gerçek isimlerini 
kullanmışlar. Illinois'deki Michael köyünde gerçekten de Eddie 
ve Martha Cutter adında bir çift varmış. Calhoun Sokağı' nda bir 
evleri varmış. On iki yıldır orada yaşıyorlarmış. Kadın polis ba­
bama bir fotoğraf gönderdi. Ev pek iç açıcı değildi. Panjurların 
yarısı yoktu, beyaz dış cephe küf tutmuştu. Ağaçlar kontrolden 
çıkmıştı, evi neredeyse tamamen gizliyorlardı. Ama içerisi on kat 
daha kötüydü. Pislik içindeydi. Halılar lekeliydi. Duvarlardan 
su akmış, küften kapkara olmuştu. Yerde birikmiş su vardı. Mut­
fak lavabosu kirli tabaklarla doluydu. 

Tek sorun, Eddie ve Martha'nın artık orada yaşamıyor olma­
sıydı. Polis evi incelemeye gittiğinde çoktan terk edilmiş halde 
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bulmuştu. "Dedektif Rowlings, nerede olduklarına dair bir şey 
biliyorlar mı diye ailelerine ulaşmaya çalışıyor." 

Buraya gelmeye çalışırlarsa ne olur diye düşünmeden edemi­
yordum. 

Bodrum katının fotoğrafları yoktu. Kadın polis, seni hangi 
koşullarda tuttuklarını babama anlatmış ama babam bana anla­
tamadı. Hüngür hüngür ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu. 
Arkadaşın Gus ortalarda yoktu. Bodrumda kan vardı. 

Gerisini sen düşün. 
Anılarını geri kazanman çok önemli bir meseleydi artık. Ka­

dın polis açık açık söylemiyordu ama belli ki hipnozun saçmalık 
olduğunu düşünüyordu. Fakat babam araştırmıştı. Seni yeterin­
ce gevşetebilirlerse, zihninin sakladığı bir şeyi hatırlayabileceğini 
söylüyordu. 

Hipnozdan önceki gece, hepimiz yatmaya hazırlanıyorduk. 
Sen odandaydın, babam kendi odasında. Koridordan geçerken 
odandan gelen sesleri duydum. Ne yaptığını merak etmiştim. 
Bakmaya geldim. Kapıyı açarken eskisi kadar tereddüt etmiyor­
dun, sanki babama ve bana alışmaya başlamış gibiydin. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum, etrafa bakarak. Odanın ışık-
ları kapalıydı. 

"Hiç," dedin. Utanıyordun. Söylemek istemiyordun. 
"Bir şey yapıyorsun ama." 
"Saçma bir şey," dedin. 
"N "b")" e gı ı. 
"Bir oyun işte." 
"Adı ne?" 
"Bir adı yok." 
"Nasıl oynanıyor?" 
İstemesen de biraz yalvardıktan sonra bana gösterdin. Se­

ninle dalga geçeceğimi sanmıştın. Geçmedim. Aksine, seninle 
o oyunu oynadım. 

Odan tamamen karanlık değildi, koridordan içeri biraz ışık 
sızıyordu. Bu yüzden kapıyı kapattın, bizi odaya kilitledin. Yine 
de zifiri karanlık olmamıştı. Parlak ayışığı içeri sızıyordu. 

"Hiçbir şey göremeyince daha iyi oluyor," dedin. 
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"Neden?" 
"Öyle işte. Bu oyun böyle oynanıyor. Gözlerimizi kapatma­

mız lazım," dedin, karanlık olması için. Ellerimizi yan tarafımız­
da tutmamız gerektiğini söyledin. "Önce ellerinle yoklarsan hile 

l 
,, 

yapmış sayı ırsın. 
Sırtımızı bir duvara verdik. Oyunun amacı, karşı duvara 

çarpmadan en yakın mesafeye ulaşan kişi olmaktı. Elleri kullan­
mak yasaktı. _ 

Denedim. Başaramadım. Gözlerim kapalı yürürken sudan 
çıkmış balık gibiydim. Düz yürüyemiyordum bile. Yatağın ke­
narına çarptım ve pes ettim. Saçma bir oyundu ama bunu sana 
söylemedim. 

Ama senin nasıl oynadığını izledim. Sanki hissetmişsin gibi 
duvara bir santim kala durdun. 

"Nasıl yaptın?" diye sordum. 
Karanlıkta yolunu bulmanın en iyi yaptığın şeylerden biri 

olduğunu söyledin. 
"Bizi tuttukları yerde hiç ışık yoktu," dedin. "Hiç. Birisi göz­

lerini elinden alınca, başka şeylerle idare etmeyi öğreniyorsun." 
Demek yaptığın buydu. Diğer duyularınla, içgüdülerinle hayat­
ta kalmayı öğrenmiştin. Çok havalıydı. 

"Bir daha oynayalım mı?" diye sordun. 
Aslında istemiyordum. Yatağa çarptığım yer hala sızlıyordu. 

Büyük ihtimalle de moraracaktı. Bir daha yapmak istemiyordum. 
Ama omuz silkip "Neden olmasın?" dedim çünkü senin 

bunu istediğini biliyordum. 
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Cassandra'yı unutamıyordum. Kendimi başka şeylerle meşgul 
etmeye çalışıyordum ama aklımdan hiç çıkmıyordu. Onun için 
her zamankinden daha iyi bir arkadaş olmak istiyordum. Kendi 
yüklerimi onunla paylaşmakla öyle meşguldüm ki onu tamamen 
unutmuştum. Cassandra'nın bir sorunu vardı. Ne olduğunu öğ­
renmek zorundaydım. 

Bir cuma akşamı, mahallemizdeki fırından bir yuvarlak 
kek adım. Delilah okula, Leo'da Charlotte'a gittikten sonra 
Cassandra' nın evine yürüdüm. Kapısına geldim ve tıklattım. 
Kollarında Arlo'yla kapıyı açtı. 

"Ne işin var burada?" diye sordu. Ses tonu kabaydı .  
Keki gösterdim. "Biraz sohbet ederiz belki diye düşündüm. 

Son zamanlarda hiç konuşacak vaktimiz olmadı. Seni özledim, 
Cassandra," dedim. 

Burnundan soluyordu, bir şeylere sinirlendiğini anında anla­
dım. "Girsene," dedi bana. İçeri girdim ve ayakkabılarımı çıkar­
dım. "Kahve?" diye sordu. "İsterim," dedim, peşinden mutfağa 
gittim. Neredeyse her zamanki gibi, Cassandra'nın üzerinde bir 
elbise vardı. Pamuklu kumaştan yapılma, uzun, rahat görünen 
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bir elbiseydi ama sonuçta bir elbiseydi. Çok güzel görünüyordu. 
Ben en son ne zaman bir elbise giydiğimi hatırlayamıyordum. 

"İyi ki uğradın," dedi, ben bir sandalyeye yerleşirken. Tek ko­
luyla Arlo'yu kucaklarken diğer eliyle kahve makinesinde kahve 
yapışını izledim. Çabasız görünüyordu. Ben olsam şimdiye ka­
dar ya kahveyi dökmüş ya da Arlo'yu düşürmüştüm. 

"Bir süredir niyetim vardı. İşler bir türlü bitmedi." 
"Sana bir şey göstermek istiyorum." 
"Nedir?" diye sordum. Çocuklarla ilgili bir şeydir diye dü­

şündüm. Delilah, Piper, Lily ve aralarındaki minik atışmayla 
ilgili bir şey olmalıydı . Delilah'nın,  Lily Morris'e kötü niyet­
le çizilmiş bir resim vermek gibi bir yaramazlık yapmadığını 
umdum. 

Cassandra masaya bir kitap koydu. Bir fotoğraf albümüydü. 
İnsanlar artık fotoğraf albümü yapmıyordu. Bu günlerde her şey 
dij italleşmişti. İnsanlar bazen defter tutardı. Böyle defterler tatlı 
olurdu. Ama benim buna vaktim yoktu. 

Eski bir albüm olduğu belliydi. Fotoğrafları içine koyduğu 
plastik sayfalar bükülmüştü. Fotoğraflar da eski görünüyordu, 
35 mm'lik bir fotoğraf makinesiyle çekilmişti. Artık kimsenin 
fotoğraf makinesi yoktu. 

Cassandra belirli bir sayfaya gelene kadar albümü karıştırdı. 
Aradığı şeyi bulduğunda albümü düz bir şekilde masaya koy­
du. Öyle kırmızıydı ki ne olduğunu anında anladım. Mezun 
olduğum üniversitenin adı albümdeki neredeyse her tişörtün ve 
kapüşonlunun üzerindeydi. Üniversitedeyken logolu kıyafetleri­
mizi üzerimizden hiç çıkarmazdık. 

Bir fotoğrafı işaret etti. Oradaydım. Marty de oradaydı. 
Yanaklarım kızardı. Yutkunmakta zorlandım. Tükürüğüm bir 
anda yoğunlaştı. 

Konuştuğunda sesi hem öfke hem acıyla titredi. "Saklayacak 
bir şeyiniz yoksa, önceden tanıştığınızı bana niye söylemediniz?" 
diye sordu. Cevap beklemeden devam etti. "Haftalardır ikinizin 
ne yaptığını biliyorum. Yanınıza kalacağını sandınız." 

Eskiden Marty'yle çıktığımızı, yattığımızı bilmiyordu ama 
fotoğraf yeterince suçlayıcıydı. Fotoğrafta yan yana duruyorduk. 
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Marty kolunu omuzlarıma atmıştı. Rahattı, gevşekti. Birbirimizi 
tanıdığımız çok açıktı. Hem de çok iyi tanıyorduk. Dışarıdan ba­
kınca bunu ona ve Josh' a söylememiş olmamız kötü görünüyordu. 

"Sana Marty'yle aramda hiçbir şey olmadığını söylesem, bana 
inanır mıydın?" diye sordum. 

"İnanmazdım." 
Gözlerinin içine baktım. Bakışlarını kaçırdı. Arlo'yu koltu-

ğuna oturttu ve ona bir parça kek kesti. 
"Marty'yle aramda on sekiz yıldır hiçbir şey olmadı," dedim. 
Tekrar bana baktı . "Ama bir zamanlar bir şey oldu," dedi. 
"Çok uzun zaman önceydi, Cassandra. O zaman seni tanımı-

yorduk. Bizim için yoktun." 
''Ama çıktınız, öyle değil mi?" 
"Sadece gençlik aşkıydı." 
Bunu söylediğimde dehşete düştü. "Ona aşık mıydın?" 
Kelime seçimimden anında pişman oldum. Bunu daha farklı 

ifade etmeliydim. Asla aşk kelimesini söylememeliydim. 
"Öyle sanıyordum. On sekiz yaşındayken hissettiğimiz o ezi­

ci duygularla kör olmuştum. Ama şimdi bunun aşk olmadığını 
biliyorum. Marty'yle senin yaşadığın şey aşk, Cassandra. Bizim­
ki sadece safça bir hevesti. İki aptal çocuktuk." 

"Bunca zamandır bana yalan söylüyordun. Neden söylediğin 
herhangi bir şeye inanayım?" diye sordu. 

"Ben sana hiç yalan söylemedim," diye hatırlattım. 
"Benden sır sakladın, senin yüzünden her şeyden bihaberdim." 
Cassandra çok güzel bir kadındı. Zarifti, kendini iyi ifade 

ediyordu, zeki ve akıllıydı. Marty'nin, Cassandra varken beni 
istemesinin ihtimali bile yoktu. Ama konu kendisi olunca, insan 
bu tür şeylerin farkına varmakta wrlanırdı. Cassandra aldatılmış 
hissediyordu. "Bunu senin iyiliğin için yaptık. Senin ve Josh'ın," 
dedim. 

Cassandra doğruldu. "Josh biliyor mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Ona söylemeye kendimi ikna edemedim. 

Zaten Marty'yle aramda hiçbir şey olmadığı için bunun bir öne­
mi de yoktu. Hayatım üzerine, çocuklarımın hayatı üzerine ye­
min ederim. Marty'yle aramda hiçbir şey yok." 
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"Onunla yattın mı?" diye sordu. 
"Cassandra, yapma." 

2 1 7  

"Yattın mı?" diye üsteledi. İkimiz de kahveyi ve keki tama­
men unutmuştuk. Kek yanımızda duruyordu. Onu sadece Arlo 
yiyordu. Kahve demlenmiş, bizi bekliyordu. 

"On sekiz yaşındaydım," dedim. Aradığı cevap bu değildi. 
"Yani onunla yattın." 
"Cassandra." 
"Soruyu cevapla, Meredith. Kocamla yattın mı, yatmadın 

mı?" Artık bağırıyordu. Mama sandalyesindeki Arlo korktu. 
Onu sakinleştirmek için Cassandra bir dilim kek daha verdi. 
Avuçlayarak alıp ağzına tıkıştırmasını, kıyafetlerinin keke bu­
lanmasını izledim. Saçlarında bile kek vardı. 

"Yattım," diye fısıldadım, gerçi o zaman kocası değildi . Ama 
bunu hatırlatmak onu daha da kızdırırdı. Her şey hızla daha 
kötüye gitti. Cassandra, sormadan önce de Marty'yle yattığımı 
zaten biliyordu. Çünkü fotoğraf albümünün iki sayfası arasına 
sıkışmış, on beş yıldan daha uzun süre önce ona yazdığım, ikiye 
katlanmış bir not vardı. Notu açıp elime zorla tutuşturur tutuş­
turmaz bunun ne olduğunu anladım. Notu okuyamadım. Gerçi 
ne yazdığını biliyordum. Aylarca çıktıktan sonra hamile kalmış­
tım. Bebek Marty' nindi. Bebeği doğurmayı düşünüyordum ve 
bunu notta Marty'ye açıklamıştım. İsterse çocuğun hayatında 
yer alabilirdi ama hiçbir zorunluluğu yoktu. Sonunda bir seçim 
yapmasına gerek kalmamıştı . Çünkü iki gün sonra düşük yap­
mıştım. 

"Bebeğe ne yaptın?" diye sordu. 
"On ikinci haftada kaybettik." 
"Yazık," dedi buz gibi bir sesle. Marty' nin kendisinden ol­

mayan bir çocuğa babalık etmeye ne kadar yaklaştığını bil­
mek, Cassandra'yı dehşete düşürüyordu. Düşük yapmasaydım, 
Marty'yle birlikte çocuğu büyütmüş olabilirdik. Evlenmiş olabi­
lirdik. Onun bildiği hayat hiç var olmayabilirdi. 

"Hala kocamı beceriyor musun?" diye soğukkanlılıkla sordu. 
İrkildim. 

"Tabii ki hayır," diye nefes verdim. 
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''Aptal değilim," dedi . "Biliyorum." 
"Neyi biliyorsun?" diye sordum. Kafam çok karışmıştı. 
"Ne haltlar karıştırdığınızı biliyorum. Gece geç saatte marke­

te gidişler. Saat ondaki dondurma krizleri." Parmaklarını havaya 
kaldırıp tırnak işareti hareketi yapıyor, Marty'nin canının o saatte 
gerçekten dondurma çektiğine bir an bile inanmadığını ima edi­
yordu. "Bazen beni o kadar saf sanıyor ki eve eli boş döndüğünü 
fark etmeyeceğimi düşünüyor. Uydurduğu hikayeyi sürdürmek 
için dondurma almaya bile zahmet etmiyor. Sadece gidip seni be­
ceriyor, sonra geri dönüyor ve yüzüğünü geri takmayı unuttuğu 
dokuz seferin dokuzunda da benimle yatağa giriyor." 

Marty' nin geceleri gizlice çıkıp onu aldattığını düşünmek 
beni üzmüştü ama buna şaşırmamıştım. Cassandra' nın yaptığı 
ya da yapmadığı bir şey yüzünden değildi bu düşüncem. Üni­
versitede tanıdığım Marty çapkındı. Kadınlara düşkündü. 

Belki de sandığım kadar değişmemişti. 
Beni asıl sarsan şey, Cassandra' nın benim de bazı geceler saat 

onda evden gizlice çıkıp Josh' ı ve çocukları geride bırakarak 
Marty'.yle buluştuğumu düşünmesiydi. "Cassandra, eğer Marty 
başka bir kadınla görüşüyorsa, o kadın ben değilim," dedim. 

"Peki neden sana inanayım, Meredith? Söylediğin herhangi 
bic §eye neden inanayım?" dedi. 

"Sana hiç yalan söylemedim," dedim. 
"Kes zırvalamayı," diye tersledi, Arlo'nun bir kez daha irkil­

mesine sebep olarak. Cassandra'yı hiç bu kadar öfkeli görme­
miştim. Çocuklarının önünde bu dili kullandığını hiç duyma­
mıştım. Marty'yle aramda bir şey olduğuna inanıyorsa, üzgün 
olmasını yadırgamıyordum. Yine de abartmaya başlamıştı. 
"Bana yalan söyledin, Meredith. Tanıştığımız günden beri bana 
yalan söylüyorsun." 

"Yalan söylemedim, gerçeği sakladım. İkisi aynı şey değil. 
Arada fark var." 

"Var mı?" diye sordu. Hiçbir şey söylemedim. Doğrusu, olup 
olmadığını ben de bilmiyordum. 

"Josh'a ne zaman söylemeyi planlıyorsun?" diye sordu. Bu bir 
sorudan çok bir ültimatomdu. 
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" İstediğin şey buysa söylerim," dedim. Artık Cassandra bil­
diğine göre ona da söyleyecektim. Ama bunu kendi çizdiğim 
yola göre yapmak istiyordum. Ona söyleyen kişinin Cassandra 
olmasını istemiyordum. "Lütfen, sen bir şey anlatma. Ona ben 
söylemek istiyorum." 

"Öyle bir şey yapmam, Meredith," dedi. "Ben öyle bir arka­
daş değilim." Bu, yüzüme atılmış bir tokat gibiydi. O, bir arka­
daşını incitecek biri değildi. Ama ben öyleydim. 

Sandalyeden kalktım. Kapıya doğru yöneldim. O da beni ta­
kip etti. Kapıda dönüp ona baktım. "Sana söylemediğimiz için 
çok üzgünüm," dedim, son bir özür çabasıyla. "Marty'yle bunun 
en doğrusu olduğunu düşündük." 

"Marty'yle ben, Marty'yle ben," diye papağan gibi tekrarladı, 
öfkesi elle tutulur gibiydi. Yüzü kızarmıştı, duruşu ve soğukkan­
lılığı kaybolmuştu. Marty' nin onu benimle aldattığına inanıyor­
du. Gece geç saatlerde bir kadınla buluşmak için evden sıvıştı­
ğını, görüştüğü kadının ben olduğumu düşünüyordu. Gerçek 
bu değildi elbette. Evliliğim benim her şeyimdi. Josh benim her 
şeyimdi. Ona ya da Cassandra'ya asla böyle bir şey yapmazdım. 
Öyle bir kadın değildim ben. 

Bana inanması için söyleyecek sözüm kalmamıştı. En iyisi 
gitmekti. 

Kapı eşiğinden adımımı atarken Cassandra arkamdan bağır­
dı. "Umarım cehennemde çürürsün, Meredith. Umarım ikiniz 
de cehennemde çürürsünüz." 

Kullandığı kelimelerin, son zamanlarda aldığım tehditkar 
mesajların birebir aynısı olduğunu fark etmemem mümkün 
değildi. Mesajlarda kullanılan dili hatırladım. Ne yaptığını bi­
liyorum. Umarım geberip gi.dersin. Bundan kurtulamayacaksın, 
sürtük. Umarım cehennemde çürürsün, Meredith. 

Bu mesajları bana gönderen Cassandra'ydı. 
Ona döndüm. "Sendin," dedim. Şaşkınlıktan başka bir şey 

hissetmiyordum. Sesim titriyordu. "O korkunç mesajları bana 
sen gönderdin. Ödüm bokuma karışsın diye beni korkutmaya 
çalışan sendin." 

"İşe yaradı mı?" diye sordu, işe yaradığını görebildiği için 
kendinden memnundu. 
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"Beni takip mi ediyordun?" diye sordum dehşete kapılarak. 
Hastaneden çıktığım anda bir mesaj ın gelmesini, sanki gönde­
ren kişinin eve doğru yolda ve yalnız olduğumu biliyormuş gibi 
davranmasını düşündüm. 

"Takip ettiysem bile, bu senin yaptıklarının yanında ne ki?" 
dedi .  "Hila yaptığın şeylerin mi demeliydim yoksa?" 

Mesaj ların tehditkar, nefret dolu dilini düşündüm. Abartıyor 
muydu, yoksa gerçekten ölmemi mi istiyordu? Güvenliğim, ha­
yatım için korkmamı gerektiren bir sebep var mıydı? 

"Ben kötü bir şey yapmadım," dedim, Marty'yle geçmişimizi 
onun iyiliği için Josh'ın iyiliği için sakladığımızı bir kez daha 
gerekçelendirmeye çalışarak. Kimseyi incitmemek için saklamış­
tık. Ama sözler ağzımdan çıkar çıkmaz kapı sertçe kapandı ve 
sürgünün kapanma sesi geldi. 

Delilah'nın Piper'la oynamasına izin vermedim. Delilah yalvar­
dı. "Lütfen, anne. Lütfen." Nedenini bilmek istiyordu. 

Bahane uydurmaktan yorulduğumda sabrımı kaybedip 
"Çünkü anne öyle dedi," diye tersledim. Delilah'ya karşı sabrı­
mı yitirdiğim için suçluluk duyuyordum. Bu onun suçu değildi. 
Benim suçumdu. Dışarı çıkıp Cassandra'yla yüzleşemezdim ama 
çocuğuma göz kulak olacağına da güvenemezdim. 

Ertesi gün, Lily Morris' i oynamaya çağırdılar. Cassandra kız­
ları ön bahçeye bilerek göndermiş olmalıydı , Delilah' nın gözüne 
sokmak için. Delilah, davet edilmediği için, ki edilse bile gitme­
sine izin vermezdim, ön pencerede oturup kalbi kırık bir şekil­
de ağladı. Piper ve Lily ön bahçede el ele tutuşup gülerek dans 
ettiler. Cassandra' nın bana misilleme yapmak için çocuğumu 
incitecek kadar alçalmasına çok şaşırmıştım. 

Sonraki günlerde Leo, onu Charlotte'la bıraktığım her sefe­
rinde ağlamaya devam etti. Bana yapıştı ve "Hayır, anne. Ha­
yır," diye yalvardı. Onu göndermek zorunda kalmak beni berbat 
hissettiriyordu. Hasta olduğumu söyleyip işten izin almayı ve 
Leo'yla evde kalmayı düşündüm. Ama bunu yapmak ona sadece 
zarar verirdi. Oraya gitmesi gereken günler on kat daha kötü 
olurdu. 
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Leo'yla pazarlık yaptım. "Bütün hafta ağlamazsan, hafta sonu 
anne ve Leo özel bir şey yapacak. Sadece sen ve ben," dedim. 
Birlikte çocuk müzesine ya da hava uygunsa arboretumdaki ço­
cuk bahçesine gideceğimizi söyledim. Seçim onundu. 

Üzerime anne suçluluğu çökmüştü. Yoga stüdyosundan ay­
rılmayı, daha az danışan almayı, hatta hiç almamayı düşünmeye 
başladım. Doğum koçu olmayı ne kadar sevsem de Tebowların 
bebeği doğduğundan beri içimde tereddütler vardı. Sık sık Jason 
ve Shelby'yi düşünüyordum. Onlarla yeterince iletişimde kala­
mamıştım. Bunu yapmak zordu. Bebek geri dönüşü olmayan 
bir hasar almıştı. Ne ölçüde olduğunu bilmiyordum. Doğumda 
ve doğumhanede işleri ele alış biçimimi ikinci kez sorgulamaya 
başlamıştım. Shelby'yi korumak için elimden gelen her şeyi yap­
mamıştım. Daha fazlasını yapabilirdim. Dr. Feingold'la danışa­
nımın arasına fiziksel olarak girebilirdim. 

Jeanette'i aradım. Olan biteni anlattım. Durumu değerlen­
dirdik. 

Bir ebe olarak, Jeanene çevremde yaptığım işe aşina olan az 
sayıdaki insandan biriydi. 

"İşimi bir kenara bırakıp biraz da kendi aileme odaklanma­
mın zamanı geldi belki de," dedim. 

Bana Shelby'ye söylediğimin aynısını söyledi. "Ailen için en 
iyisini yapmak zorundasın, Meredith," dedi. "Fakat şunu söyle­
meliyim ki Dr. Feingold'la yaşanan olayda, yerinde olsam ben 
de senin gibi yapardım. İyi bir doğum koçu olmadığını ya da 
o kadın için yapabileceğin her şeyi yapmadığını asla düşünme. 
Sen de insansın." 

Kendimi sürekli pencereden Marty ve Cassandra' nın evine 
bakarken buluyordum. Cassandra' nın tek kullanımlık bir tele­
fon alacak, şehirde beni takip edecek ve göz korkutucu mesajlar 
gönderecek kadar kurnaz olduğunu öğrendiğimden beri, çok 
daha kötüsünü yapabilecek kapasitede olduğunu düşünüyor­
dum. O mesajlar sadece boş tehdit miydi? Yoksa ailem ve ken­
di güvenliğim için korkmamı gerektirecek gerçek bir sebep var 
mıydı? 
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Eve geldiğinin dördüncü günü okula döndüm. Okula giderken 
dolambaçlı yolu kullandım. Artık onun ve kocasının orada ya­
şamadığını bilmeme rağmen, eski bakıcımın evinin önünden 
geçerken hala kusacak gibi oluyordum. 

Bal:>am, okuldaki çocuklarla senin hakkında konuşmamamı 
söyledi. Biri sorarsa, babamın bu konuda konuşmamı yasakla­
dığını söylemeliymişim. Bu da, tahmin edilebileceği gibi, hiç iyi 
karşılanmadı. Öğle yemeğinde, sana ne olduğu hakkında ayrıntı 
vermediğim için elimde taşıdığım tepsiye vurdular. 

Tepsi yere düştü. Yere çarptığında Adam Beltner ortalarda 
olmadığı için Dr. Carmichael suçu bana attı . Herkes güldü. Şu 
aptala bakın, dediler. 

Dr. Carmichael ortalığı bana temizlettirdi. Bitirdiğimde ye­
mek için zaman kalmamıştı. Aç kalmıştım. 

Gün boyunca beni dürtmeye devam ettiler. Çocuklar sordu, 
ben duymazdan geldim. Bana bir şeyler fırlattılar. Hakaret etti­
ler. Yavşak, dediler. Piç kurusu. Gözlerini dikip baktılar. Parmak­
la gösterip güldüler. 

O şerefsiz muhabirler, sen eve döndüğünden beri yaklaşık 
b i r  mi lyar fotoğrafını çekmişti. Fotoğraflar gazetelerde basılmış­
tı .  Snapchat'te ve Instagram'da her yerdelerdi. Çocuklar, sana 
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olan biteni kendi trajedileriymiş gibi hikayelerinde paylaşıp du­
ruyordu. Herkes fotoğrafları görmüştü. On farklı fotoğrafçı ta­
rafından on farklı açıdan çekilen tek bir fotoğraftı. Fotoğraflarda 
kıpkırmızıydın, kolların ve yüzün su toplamış yaralarla kaplıy­
dı. Doktorlar bunun çamaşır suyu yanığı olduğunu söylemişti . 
İkinci dereceydi. Büyük ihtimalle iz kalacaktı. Kıyafetlerin üs­
tüne tam oturmuyordu. On bir yıldır yıkanmamıştın, çöpten 
farksızdın. 

Bir çocuğun, tenindeki kabarcıklar ve yanıklar yüzünden 
sana lavaş suratlı dediğini duydum. Yüzüne yumruk atmaya yel­
tendim ama araya Piper Hanaka girdi . "Boş ver onu, Leo. Sade­
ce seni kışkırtmaya çalışıyor. Ona istediğini verme," dedi. 

Piper Hanaka senin yaşındaydı. Benden iki yaş büyüktü. Son 
sınıftaydı, neredeyse birinci sınıftan beri aynı çocukla çıkıyor­
du. Söylentiye göre, gelecek yıl farklı üniversitelere gideceklerdi. 
Gitmeden önce ayrılmaya karar vermişlerdi. İkisi de birbirinin 
hayatına engel olmak istemiyordu ve eğer kaderde varsa, dediği­
ne kulak misafiri olmuştum, eninde sonunda birlikte olurlardı. 
Kulağa çok olgun bir davranış gibi geliyordu, aynı zamanda da 
inanılmaz derecede aptalcaydı. Ama bu, tam sekiz ay sonra Piper 
Hanaka' nın bekar olacağı anlamına geliyordu. Benimle çıkmak 
isteyeceğinden değil tabii. 

Piper Hanaka'yı hatırlıyor musun? Eskiden arkadaştınız. 
Ben bunu hatırlamıyordum. Bir keresinde koridorda, gizli bir 
sır verir gibi söylemişti. Dolabıma yaklaşmış ve rüyasında seni 
gördüğünü söylemişti. Nutkum tutulmuştu. Ne diyeceğimi bi­
lemediğimden sadece susmuştum. Sonra "Onu rüyamda nasıl 
gördüğümü bilmek ister misin,  Leo?" demişti . 

"Olur, anlat," demiştim. 
Bana rüyasını anlatmıştı . İkinizin yoldaki bütün tüylü tır­

tılları toplamaya çalıştığınızı söylemişti . Arabalar üstlerinden 
geçmesin diye yapıyormuşsunuz bunu. Onları avuçlarınızda 
topluyor, sonra koşup ağaçlara geri götürüyormuşsunuz. Yap­
rakların üstüne bırakıyor, yürüyüp gitmelerini izliyormuşsunuz. 
Yaprağın ucuna geldiklerinde güveye dönüşmüş oluyorlarmış. 
Uçabiliyorlarmış. Rüyasında sen hala altı yaşındaymışsın. 
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Bu rüyanın bir anlamı olabileceğini düşünmüştüm. Rüya­
sının bir kehanet olabileceğini, senin ölüp kanatlı bir meleğe 
dönüştüğünü ve cennete uçtuğunu düşünmüştüm. 

Ama öyle değildi işte. Bu sadece bir rüyaydı. Her rüya an­
lamlı olmazdı. 

"Hala onu düşünüyorum, biliyor musun?" demişti. "Hani, 
çocukken birlikte takıldığımız günleri düşünüyorum. Acaba hiç 
gitmeseydi hala arkadaş olur muyduk diye merak ediyorum." 

Gitmek, demişti. Sanki bu konuda sen bir seçim hakkına sa­
hipmişsin gibi. Ona kızmamıştım. Benimle konuşurken senin 
hakkında acımasızca dürüst olmayan bir tavırla konuşan tek 
kişiydi. Ayrıca sürü psikolojisine kapılıp benimle alay etmeyen 
birkaç kişiden biriydi. 

Piper Hanaka eskiden tam karşımızdaki evde oturuyordu. 
İkiniz kaldırımda bisiklete biner, taklalar atar, evcilik oynar, 
ağaçlara tırmanırdınız. Bunların hiçbirini hatırlamıyordum. Bil­
diğim her şey babamdan duyduklarımdan ibaretti. 

Olan bitenden sonra Piper ve ailesi taşınmıştı. Burada yaşa­
dıklarını hatırlamıyordum. Bildiğim kadarıyla, orası her zaman 
yaşlı Bay Murphy'nin evi olmuştu. Ama babam, annemin ölü­
münden sonraki beş gün içinde evlerinin satışa çıktığını söyle­
mişti. Çok uzağa gitmemişlerdi, zira Piper hala benimle aynı 
okula gidiyordu. Kasabada kalmışlardı, sadece kasabanın diğer 
tarafına taşınmışlardı. Pencereden bakıp her gün iyi insanların 
başına kötü şeyler geldiğini hatırlamak wrunda kalmayacakları 
bir yere. Kevin Bacon'ın altı kademe oyunu gibi bir şeydi bu. 
Aslında her an, sandığımızdan daha büyük bir felakete yakındık. 

Ben de babamdan bizim evi satışa koymasını istemiştim. 
Buralardan çekip gitmek istemiştim. Kimsenin annemi ve seni 
duymadığı başka bir yerde, bambaşka biri olarak yeniden başla­
mak istemiştim. 

Babam kabul etmemişti. Ya bir gün geri döner de bizi bula­
mazsan diye endişe etmişti. Sen kayıp olduğun sürece asla bir 
yere gitmeyecekti. Yokluğunda zaman durmuştu. 

Açık konuşmak gerekirse, Piper Hanaka ve ben arkadaş 
değildik. Piper Hanaka benimle arkadaş olmak için fazlasıyla 
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havalıydı. Şu ana kadar fark etmediysen söyleyeyim, benim hiç 
arkadaşım yok. 

Buna rağmen, Piper Hanaka bir salağa yumruk attığım için 
okuldan atılmamı istemiyordu. Ben geri çekilip uzaklaşana ka­
dar onunla arama girip öylece durdu. 
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Ev dönüş yolunun geri kalanında arabaya dikkat kesildik. Bea 
da ben de temkinliydik ama bir yandan da arabanın gerçekten 
bizi takip mi ettiğini, yoksa yollarda ilerlemekte benim gibi zor­
lanan sıradan bir araç mı olduğunu sorgulamaya başlamıştım. 
Cevabı belki de hiçbir zaman bilemeyecektim. 

Mahallemize vardığımızda yağmur dinmişti . Yine de her şey 
gri ve silikti . Sokaklar boştu. Ağaçlar yağmur suyuyla ağırlaşmış­
tı. Üzerinde kalan sular, dalları yere değecek kadar sarkıtıyordu. 
Daha zayıf dallar, suyun ağırlığına ya da rüzgarın gücüne daya­
namayarak kopup düşmüştü. Çimlerin üzerindeki dolu taneleri 
yavaş yavaş eriyordu. 

Evin arkasındaki ara sokağa saptım. Mahalledeki evlerin ço­
ğunda arka kapıdan girilebilmesi için bu tür ara sokaklar vardı, 
bu da caddeden bakıldığında her şeyi daha düzenli ve estetik 
kılıyordu. Sokak dardı. Karşı yönlerden gelen iki arabanın güç 
bela geçebileceği kadar genişti. 

Yavaşça ilerledim. Yaklaşık otuz metre ileride Josh'ın da eve 
geldiğini gördüm. Arabayı garaj yoluna çekip park ettim, Bea'yla 
arabadan indik ve ona doğru yürüdük. Arabasının yanında 
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duruyor, bizi bekliyordu. Dickeylerin garaj ına kimsenin gir­
mesine izin verilmiyordu çünkü olası bir suç mahalli olarak 
değerlendirilmişti . Kapının etrafı sarı uyarı bandıyla çevriliy­
di. Bea'nın gözlerinin oraya kaydığını,  sonra bakışlarını hızla 
kaçırdığını fark ettim. Orada kötü bir şey olmuş olabileceğine 
inanmak zordu. 

Biz daha soramadan "Meredith'le Delilah'yı aramaya çıkmış­
tım," dedi Josh. Üzerinde bir gömlek vardı ve gömleğin yarısı 
kotunun içine sokulmuştu. Kemer takmamıştı , kotu belinden 
kayıyordu. Tutup yukarı çekti. Gözleri şişmişti . 

"Bugün arama ekibinin yine çıkacağını bilmiyordum," de­
dim, yardım edemediğimiz için Bea da ben de suçluluk hisset­
miştik. Yarın hayvan hastanesinde çalışacaktım, o yüzden ertesi 
gün de yardım edemeyecektim. 

"Bu fırtınada çıkmaları mümkün değildi ama bütün gün 
oturup hiçbir şey yapmadan bekleyemezdim," dedi. 

Bea, Josh'a nerelere baktığını sordu. Josh, Meredith' in çocuk­
ları götürmeyi sevdiği parklar ve açık alanlar başta olmak üzere 
yarım düzine yer saydı. Ama havanın bu kadar kötü olduğu bir 
günde parkta olmaları mümkün değildi. ''Aptalca, değil mi?" 
dedi. 

Köpeği Wyatt bütün günü yalnız geçirmişti çünkü Josh onu 
götürürse arama sürecini yavaşlatacağından endişelenmişti . Kö­
pekle gidebileceği yerler sınırlıydı. Wyatt' ı kısa bir yürüyüşe çı­
karması,  sonra da bakıcıdan Leo'yu alması gerektiğini söyledi. 
Bunalmış bir haldeydi. Tükenmişti . 

"Leo'ya Meredith ve Delilah hakkında bir şey söyledin mi?" 
diye sordum. 

Josh gözlerini kapadı. Başını sertçe iki yana salladı. Bana bak­
tı. "Söyleyemiyorum. Bunu ona nasıl anlatırım?" dedi. Köpeği 
gezdirmek ya da Leo'yu almaktan nasıl nefret ettiğini, tek is­
tediğinin Meredith ve Delilah'yı aramak olduğunu bir nefeste 
anlattı . Evde durmaktan, hareketsiz olmaktan nefret ediyordu. 
Bu ona aylaklık gibi geliyordu. Ailesini aramak için sokakları 
arşınlaması gerektiğini düşünüyordu. 
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"Leo da senin ailen, Josh. Onun da sana Meredith ve Delilah 
kadar ihtiyacı var." 

"Wyatt'ı ben gezdiririm," dedi Bea. "Sen Leo'yu almaya gi­
derken Kate'le ben ona bakarız. Biraz Leo'yla vakit geçir. Anlat 
ona. O zeki bir çocuk, dikkatli bir çocuk. Meredith ve Deli­
lah' nın burada olmadığını mutlaka fark ediyordur. Delilah ve o 
ayrılmaz ikiliydi." Meredith'in bütün bu süre boyunca çalışıyor 
olması mümkündü, arka arkaya doğumlara girdiği olmuştu. Fa­
kat Delilah'nın okulda olduğu birkaç saat dışında, Leo'yla nere­
deyse hiç ayrı kalmamışlardı . 

Bea, Wyatt' ı almak için Josh'la birlikte gitti. Ben işçilerin ya­
nından geçtim ve eve tek başıma girdim. Ben geçerken işlerini 
bırakmadılar ama göz ucuyla bana baktıklarını fark ettim. Bil­
mediğim bir dilde konuşmaya devam ettiler. Ne söylediklerini 
anlamıyordum. 

Merdivenleri çıkıp koridordan yatak odasına doğru ilerle­
dim. Koridor karanlıktı, pencerelerden gelen ışık buraya ulaşmı­
yordu. Yatak odasının kapısını kilitledim, sonra da tedbir olsun 
diye önüne bir sandalye çektim. Normalde evde işçiler varken 
asla duş almazdım ama bir saniye daha dayanacak halde değil­
dim. Banyoda soyundum. Evdeki işçilerin seslerini, aletlerinin 
gürültüsünü duydum, koridorun sonundaki ikinci banyoyu 
onarıyorlardı. Diğer banyo kullanılamaz durumda olduğu için 
şimdilik kullanılan tek yer burasıydı. Bea'yla yatak odamızın 
banyosu. Bu da, evde olmadığımız zamanlarda adamların bura­
da dolaştığı, ihtiyaçlarını burada giderdiği anlamına geliyordu. 
Artık sadece bana ve Bea'ya ait değildi . Klozet kapağını açık, 
havlularımızı ıslak ve eğri büğrü bırakıyorlardı. 

Duşta sıcak suyun Dr. Feingold'un ellerinin anısını üzerim­
den akıtmasına izin verdim. Lifi sabunlayıp vücudumu sertçe 
ovaladım. Bolca şampuan döküp saç derimi ovuşturdum. Saç 
derime dokunmamıştı ama bana kalırsa elleri her yerime değ­
mişti. 

Banyodan çıkıp giyindiğimde ustalar eşyalarını toplamış, çık­
maya hazırlanıyordu. Panjurların arasından onlara baktım. Eşya­
larını kamyonetlerine yükleyip ağır ağır uzaklaşmalarını izledim. 
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Dışarıdaki toprak sırılsıklamdı. Her yerde su birikintisi vardı. 
Bunlar artık birikinti olmaktan çıkmış, küçük taşkınlara ben­
zemeye başlamıştı . Gökyüzü kararıyordu ama bunun havadan 
mı yoksa akşamın çökmeye başlamasından mı olduğunu kesti­
remiyordum. Artık ayırt etmek zordu. Güneşi en son ne zaman 
gördüğümüzü hatırlayamıyordum. Bu bile tek başına yeterince 
bunaltıcıydı. Shelby'ye olanlar, Meredith ve Delilah'nın başına 
gelenler resmen tuzu biberi olmuştu. 

Bea ve Wyatt yürüyüşten dönmüştü. Pencereden onları iz­
ledim, patikadan gelip ön kapıya vardılar. Kapı kapandı ve Bea 
merdivenlerden bana seslendi. 

"Hemen geliyorum," diye seslendim, ıslak saçlarımı tararken. 
Banyoya dönüp uçlarını havluyla kuruladım, saçımı dağınık 
bir topuz yaptım. Yıkanacak havluları topladım, aşağı inerken 
adımlarımı dikkatle attım. Evimiz reçine kağıdı ve plastik örtü­
lerle kaplıydı, bazen yere çivi ya da moloz düşüyordu. İşçiler git­
tikten sonra temizlik yapmak zorundaydık. Zeus bir yerlerdeydi 
ama her neredeyse saklanıyordu. Evde yabancı insanlar olmasını 
benim kadar o da sevmiyordu. 

Bea ıslak kıyafetlerini çıkarıp üzerine kuru bir şeyler giydi. 
Bana bir kadeh şarap doldurup kanepeye getirdi, ayaklarımızın 
dibine yerleşen Wyatt'la birlikte oturduk. Alacakaranlık çöktü, 
ev karardı. Evdeki ışıkları yaktık, sonra yine kanepede buluştuk. 

"Aklıma bir şey takıldı," dedi. 
Şarabımdan bir yudum aldım. "Nedir?" 
"Dr. Feingold'un bir sapık olması, onun bir katil olduğu an­

lamına gelmez," dedi. 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Ya Meredith'i tanıdığını inkar etmesi, ortadan kaybolmasıy­

la bir ilgisi olduğu için değil de, ihmal davası yüzündense? Bir 
düşün, Kate. Bir an bile hamile olduğunu ve bir doğum koçuna 
ihtiyacın olabileceğini düşündüyse, Meredith' i önerip seni ken­
disinden soğutmak istemezdi. Tebowların bebeğiyle yaşanan­
lardan sonra Meredith ondan muhtemelen iyi bahsetmemiştir. 
İşleri için hiç iyi bir şey değil bu." 
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Söylediklerini düşündüm. "Sanırım haklısın," dedim. Gerçi 
bu ihtimal doktoru gözümde daha az suçlu yapmıyordu. Benim 
için hala şüpheliler listesindeydi. 

"Bence kocayı da göz ardı edemeyiz," dedi Bea. "Shelby'yle 
sorunları vardı. O gece koşuya çıktığını bilen tek kişi oydu. Onu 
öldürmek için bir nedeni vardı ve bunu yapabilecek durumday­
dı. Belki de Josh haklıdır. Belki kocası, Dr. Feingold hakkında 
söylediklerini sırf kendi adını temize çıkarmak için söyledi.'' 

''Ama ebe onun anlattıklarını doğruladı." 
"O olaylar yaşanmadı demiyorum. Sadece kocasının bunu 

anlatırken başka bir şeyi örtbas etmiş olabileceğini söylüyorum. 
Dürüst olalım, Kate. Doktorla ilgili yaşananları anlatmadan 
önce karısını onun öldürdüğüne emindik. Ama şimdi o kadar 
emin değiliz. Makul şüphe tohumunu ekti." Bea haklıydı, ger­
çekten de öyle olmuştu. Önceki gün şüpheliler listemde tek bir 
isim vardı, şimdi ise iki tane. 

''Ama Dr. Feingold'u gördük," diye itiraz ettim. Hila dizle­
rimi zorla ayırışını, parmaklarını bir balkabağının içini oyarmış 
gibi içime sokuşunu hissedebiliyordum. Belki saatler sonra ken­
dimi etik dışı bir şey yapmadığına inandırabilirdim. Ama bunu 
yapış biçimi, o mekanik, sert ve duyarsız hali, taciz edilmiş ve 
tuhaf hissetmeme neden olmuştu. Bir de Shelby'nin öldürül­
müş olduğu gerçeği vardı. Onu sürükleyerek ormana götürüşü­
nün, soğuk, çıplak bedenini bir çöpmüş gibi atışının görüntüsü 
zihnimden çıkmıyordu. "Onunla konuştuk. İğrenç bir adam o. 
Pisliğin teki ." 

''Ama bu onu katil yapmaz." 
"Polisi aramalıyız. Bildiklerimizi anlatmalıyız." 
Bea kabul etti. Telefonu sehpanın üzerindeydi. Telefonu alıp 

acil durumlar için olmayan hattı aradı. Polis zaten kendi soruş­
turmasını yürütüyordu. Jason Tebow'u defalarca sorgulamışlar­
dı. Meredith' in telefonunun içeriğine derinlemesine bakmaya 
çalışıyorlardı ama telefonun kendisi ortada olmadığı için bu sü­
reç epey zor ilerliyordu. 

Bea aramayı cevaplayan kişiye "Dickeylerin kaybolma vaka­
sıyla ilgili anlatmak istediğim şeyler var," dedi. Hatta beklemeye 
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alındı. Beklerken şarabımdan içtim. Şarabın duyularımı körel­
tirken bana cesaret vermesini seviyordum. Bea'dan telefonu ho­
parlöre almasını istedim, böylece konuşulanları ben de duyabi­
lecektim. Bana doğru yanaştı, telefonu aramıza koydu. Bir kadın 
dedektif hatta bağlandı . 

"Bildiklerinizi paylaşmak için aramışsınız," dedi. 
"Evet," dedim. Konuşmaya fazlasıyla hevesliydim. 
"Kiminle konuşuyorum?" 
Bea beni ve kendisini tanıttı . 
"Peki, Kate ve Bea," dedi . "Ne biliyorsunuz?" 
Önce ben başladım. Karşı sokaktaki Cassandra Hanaka'dan 

söz ettim. Bu bilgiyi yirmi dört saati aşkın süredir polise ver­
memiş olmaktan ekstra suçluluk duyuyordum ama dün cesedin 
bulunması ve bunun yarattığı yoğun duygular içinde Bea'yla 
birlikte bunu adamıştık. Cassandra'nın, oğluyla birlikte uyanık 
olduğu bir gecede bahçede birini gördüğünü anlattık. "Josh ve 
Meredith' in komşularından birinin güvenlik kameraları vardır 
ve onları yakalamıştır diye düşündük," dedim. Bizim evimizde 
kameralar yoktu. Buna hiç gerek duymamıştık ta ki şimdiye ka­
dar. 

"Maalesef," dedi dedektif. "Bu günlerde birçok ev güvenlik 
sistemi yalnızca canlı yayın veriyor, kayıt almıyor. Kayıt alanlar 
da görüntüleri sadece birkaç gün saklıyor. Ama bakacağız, belki 
şansımız yaver gider. Bay Dickey'le de konuşurum. O gece ya da 
ertesi gün olağandışı bir şey hatırlayıp hatı;lamadığını sorarım. 
Bunun hangi gün olduğunu söylemişti?" diye sordu. 

"Söylemedi," dedim. "Emin değildi. Sadece bir ya da iki haf­
ta önce olabileceğini tahmin ediyor." 

Sonra Bea konuştu. Dedektife, Tebowların Dr. Feingold' a 
karşı açtıkları ihmal davasından söz etti. Jason Tebow dışında 
düşünülebilecek başka bir şüpheli daha olduğunu söyledi. De­
dektif dava hakkında zaten bilgi sahibiydi. Bilmediği şey, Mere­
dith' in Shelby'nin doğum koçu olduğuydu. Bea bunu da söyledi. 

Dr. Feingold'la yaşadığımız karşılaşmayı anlatmaya utanıyor­
dum. Bu kısmı dedektife Bea anlattı. Dinlerken yüzüm kızardı. 
Dedektif, bundan sonra polisin işlerini onlara bırakmamızı söyledi. 
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Bize tekrar ulaşacağını söyledi ve telefonu kapattık. 
Bea'yla televizyonu açtık. Şarabımı içip gevşemeye çalıştım 

ama bir başka fırtına daha kasabayı yerle bir ederken bu imkan­
sızdı. Bir türlü rahatlayamıyordum. Meredith ve Delilah'nın bu 
yağmurda, bu soğukta, korkmuş ve sırılsıklam halde bir yerlerde 
olduğunu düşünmeden edemiyordum. Peş peşe şimşek çakı­
yordu. Gök gürültüsü o kadar şiddetliydi ki ev sanki yerinden 
oynayacaktı. Ve sonra, bir anda, ev karanlığa gömüldü. Fırtına 
elektriğimizi alıp götürmüştü. 

Öylesine ani bir karanlık çökmüştü ki kalbim neredeyse 
duracak gibi oldu. İstemsizce çığlık attım. Buzdolabının alçak 
uğultusu bir anda kesildi. Kurutma makinesi, tavan vantilatörü 
ve televizyon kapandı. Ev alışılmadık bir sessizliğe teslim oldu. 
Tavan vantilatörünün sesini daha önce hiç fark etmemiştim ama 
yokluğu kulaklarımı sağır ediyordu. 

Wyatt ayaklarımın dibinde inlemeye başladı. Kulaklarını ok­
şadım. "Yok bir şey, yok bir şey," dedim ama gerçekten öyle miy­
di, bilmiyordum. Ayağa kalkıp mum ve el feneri aramaya gittim, 
bulabildiğim kadarını alıp geri döndüm. 

Şimdiye kadar elektriği kesilmeyen şanslılardandık. Anlaşılan 
buraya kadardı. 

Bea'nın yanına oturdum. Mumları yakıp sehpanın üzerine 
koydum. Bea'ya bir el feneri uzattım, sonra kendi fenerimle 
odanın en karanlık köşelerini taradım. Gölgeler arasında belli 
belirsiz görebildiğim mobilyalar beni ürkütüyordu. Onların in­
san değil, cansız nesneler olduğunu kendime hatırlattım. Bea ve 
benim dışımda kimse yoktu. 

Dışarıda fırtına şiddetini artırmıştı . Rüzgar ve gök gürültü­
sünden başka her şey yok olmuştu sanki .  Wyatt' ı aramıza aldık 
ve kanepede oturup fırtına sirenini, saklanmamız gerektiğine 
dair o sesi duymayı bekledik. 

Rüzgar ağaçları ve çalıları sarsıyordu. Dalları evin dış cephe­
sine, penceredeki sinekliklere sürtünüyor, tırmalarcasına bir ses 
çıkarıyordu. 

Derken üst katta bir kapı aniden çarparak kapandı ve ikimiz 
de çığlık attık. 
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"Belki Zeus'tur," dedim. Saçmaydı çünkü on kiloluk kedimiz 
bir kapıyı böyle çarpamazdı. 

"İşçiler bir pencereyi açık bırakmışlardır," dedi Bea, mantıklı 
olmaya çalışarak. Ama ikimizin de buna gerçekten inanmadığını 
biliyordum. "Rüzgar yüzünden kapı vurmuştur." Yine de ikimiz 
de gidip bakacak cesareti bulamadık. Oysa pencere açıksa, biraz­
dan içeri su akacaktı. Kanepede birbirimize daha da sokulduk. 

Korkuyordum. Kendimi savunmasız ve açıkta hissediyor­
dum. Savunmasız hissetmekten nefret ediyordum. 

Tekrar ayağa kalkıp portmantoya gittim. "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu Bea. Cevap vermedim. El fenerini bana tutuyor, beni 
izliyordu. 

Portmantonun yanında bir şemsiyelik vardı. Elimi içine so­
kup devasa şemsiyemizi çıkardım. Kendimizi savunmak için bir 
şeye ihtiyacımız olabilirdi. 

Gözlerim şemsiyelikten yukarı , pencereye kaydı. Evimizin 
pencereleri süs amaçlıydı, kullanışlı olmaktan çok güzel görün­
meleri için yapılmıştı . En aydınlık günlerde bile ev karanlık olur, 
pencereler pek ışık almazdı. Şimdi camlar yağmurla kaplıydı. 

Ama bunların hiçbiri önemli değildi. Çünkü ne kadar küçük 
ya da süs amaçlı olursa olsun, dışarı baktığımda karşı sokaktaki 
evlerin ışıklarının yandığını görebiliyordum. Bizimki gibi ka­
ranlık değillerdi. 

Veranda ve garaj ışıkları açıktı. Evlerin içinde, yatak odası 
ve salon ışıklarıyla aydınlanan insanlar dolaşıyordu. Karşıda, 
Cassandra'nın kocası Marty'yi görüyordum. Kendi evinin ant­
resinde, bir avizenin altında duruyordu. Avize ışıl ışıldı. Sarı ışık 
adamın üzerine dökülüyordu. 

"Bea," diye fısıldadım ama boğazım bir kemik kadar kuru­
muştu. Neredeyse konuşamıyordum. Kelimeler boğazıma takı­
lıyor, gözlerim doluyordu. 

Elektrik kesintisinin mahalle genelinde olmadığını, sadece 
bizim evin elektriğinin kesildiğini ona söylemek istiyordum. 
Sigorta kutumuz dışarıda, metal bir kutunun içinde, evin yan 
duvarına gömülüydü. Birileri karanlıkta evin etrafından dolaş­
mış olmalıydı. Sigorta kutusuna gitmiş ve ana şalteri bilerek ka­
patmış olmalıydı. 
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Elektriği geri getirmenin tek yolu, Bea ya da benim dışarı 
çıkıp onu tekrar açmamızdı. Sigorta kutusunu bulmak kolay 
değildi. Kamufle edilmiş, evin rengiyle uyumlu olsun diye sarı­
ya boyanmıştı. Yerini yalnızca işçiler sık sık kullandığı için bili­
yordum çünkü çalışırken elektrik çarpmasın diye zaman zaman 
elektriği kesiyorlardı. 

Birinin, elektrik panosunun yerini bilmek için gündüz gö­
züyle evi önceden kolaçan etmiş olması gerekirdi. Zihnim bir 
adım daha ileri gidip en kötü korkularımı deşti. Çünkü ön kapı­
nın hemen dışında, o kilidi kutunun içinde evimizin bir anah­
tarı vardı. Kutunun şifresini bilen herhangi biri, rahatlıkla içeri 
de girebilirdi. 

"Ne oldu?" diye sordu Bea, yanıma gelip öksürük krizim 
dursun diye sırtımı sıvazlayarak. 

"Bak," diyebildim yalnızca. Titreyen parmağımla sokağın 
karşısındaki Marty ve Cassandra' nın evini işaret ettim. Bea' nın 
söylemek istediğimi kavraması kısa sürdü. Evinin antresindeki 
Marty'yi gördü. Üzerindeki paltoyu çıkarıp askıya asmasını izle­
di; belli ki yeni gelmişti . Cassandra ona doğru geldi ve aralarında 
bir tartışma yaşandı. Cassandra ona bir şey fırlattı, sonra yüzüne 
yaklaştı. Cassandra öfkeliydi, Marty ise özür diler gibiydi. Marty 
yavaşça ona uzandı, Cassandra onu itti. Tam o sırada çocuklar­
dan biri koşarak geldi ve yere düştü. Ağlamaya başlayınca kav­
ga bölündü. Marty çocuğu kucağına aldı, hepsi aydınlık antreyi 
terk etti. Cassandra bir yöne, Marty ve çocuk başka bir yöne gitti . 

"Neler oldu öyle?" diye sordu Bea. 
Onun göremediği daha büyük bir resim vardı. Blokta elekt­

riği olmayan tek ev bizdik. Bunu ona söyledim ve karanlık yü­
zünden ifadesini göremesem de ürkmüş bir kedi gibi sırtının 
dikleştiğini gördüm. Bir an daha da dikleşti, söylediğim şeyin ne 
anlama geldiğini kavramıştı . 

''Aman Tanrım," dedi. "Sence ne oldu?" 
"Bence biri evimizin ana şalterini kapattı." 
"Neden?" diye sordu. "Niye böyle bir şey yapmış olsunlar ki?" 
"Bilmiyorum," dedim fısıltıyla. En kötü korkularım doğruy-

sa, bi risi çoktan kilitli kutudan anahtarı almış ve bizimle birlikte 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 235 

evde demektir. Aynı anahtar evimizdeki iki kapıyı da açıyordu. 
Bea'yla önünde durduğumuz ön kapıyı ve arka taraftaki sokak­
tan, arabalarımızı park ettiğimiz yerden eve girebildiğimiz arka 
kapıyı . İşçiler bunu biliyordu çünkü arka kapı daha genişti ve 
alçıpan gibi büyük levhaları içeri sokmak için daha uygundu. 
Evimizi yakından takip eden biri bunu pek.ala biliyor olabilirdi. 

Arka kapı çamaşır odasına açılıyordu. Oradan mutfağa, mut­
faktan da hizmetçilerin kullandığı merdivenlere geçilebiliyordu. 
Oradan sonra evin her yerine ulaşmak mümkündü. 

Ne Bea ne de ben sigorta kutusunu kontrol etmeye tek ba­
şımıza gitmek istiyorduk. Ama ikimiz de içeride bir . başımıza 
kalmak istemiyorduk. 

Sonunda birlikte gitmeye karar verdik. El fenerimi açtım. 
Bea kapatmamı söyledi. Işık, dikkat çekmemize neden olurdu. 
Sessiz ve görünmez bir şekilde çıkmalıydık. El fenerlerini geride 
bıraktık. 

Elimi kapı koluna koyup çevirdim. Kapıyı yavaşça araladım. 
Bea arkamda duruyordu, bir eli belimin altındaydı. Birlikte 
temkinli bir adım attık. Çevremin fazlasıyla farkındaydım ama 
rüzgar dikkatimi dağıtıyordu. Saçlarımı yüzüme savuruyor, ka­
pıyı elimden kurtulup ardına kadar açacakmış gibi zorluyordu. 
Dünya karanlık ve yön duygumu yitirmeme sebep olacak kadar 
karmaşıktı, kendi ön bahçemde bile nerede ne olduğunu bilemi­
yordum. Sundurma basamağında tökezledim ama Bea koluma 
yapışıp düşmemi engelledi. Şimşek uzakta değil, çok yakınımız­
da, tam üzerimizde çaktı. Fırtınanın ortasına düşmüştük. 

Çime adım atmamızla ayaklarımız çamura battı ve aynı anda 
gökyüzü yarıldı. Yağmurdan göz gözü görmüyordu, ikimiz de 
sırılsıklam olduk. Yağmur soğuktu ve canımızı acıtıyordu ama 
ilerlemeye devam ettik. Gözlerimizle bahçeyi tarıyor, yağmurun 
içinde hayat belirtisi arıyorduk. 

Sigorta kutusu evin yan cephesindeydi. Mahalle eski ve geliş­
mişti, bahçelerimiz ağaç doluydu ve her biri bana insan gibi gö­
rünüyordu. Yürürken birbirimize tutunduk. Bea sola, ben sağa 
bakıyordum. Zaman zaman ikimiz de arkamıza bakıyorduk. 
Boynum kasıldı, altıncı hissim izlendiğimizi, takip edildiğimizi 
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söylüyordu. Bu yalnızca paranoya mıydı, yoksa gerçekten biri 
mi vardı, ayırt edemiyordum. Daha iyi bakmak için Bea'yı dur­
durdum ama elimi çekiştirip beni ileri doğru sürükledi. İçeri 
dönmek, bu fırtınadan bir an evvel kurtulmak için şalteri açmak 
zorundaydık. 

Sigorta kutusuna giden yolu yarıladığımızda, el fenerini ya­
nıma almadığıma pişman oldum. Işık olsun diye değil, kendimi­
zi savunmak için ona ihtiyacım vardı . Şemsiyeyi almadığıma da 
pişman olmuştum. Kendimizi koruyacak hiçbir şeyimiz yoktu. 

Hızlı adımlarla ilerledik, neredeyse koşuyorduk ama hareket­
lerimiz hantaldı çünkü rüzgar bizi geri itiyordu. Yan cepheye 
ulaşabilmek için rüzgara karşı koymaya çalışıyor, adeta akıntı­
ya karşı mücadele ediyorduk. Yerlere düşmüş dallara takıldık. 
Ayaklarımız çamura gömüldü. Çamur bacaklarıma sıçrayıp beni 
ıslattı. Kirlenmiştim ve üşüyordum. 

Evin köşesini döndük. Bu kez Bea öndeydi, beni arkasından 
sürüklüyordu. Rüzgara karşı siper olsun, bu çetin doğa şartların­
dan korusun diye eve yakın ilerliyorduk. Yağmur yanlamasına 
yağıyor, doğrudan gözlerimize giriyor, bizi neredeyse kör edi­
yordu. 

Birden arkamdan ayak sesleri duydum. Nefes alıp verme sesi. 
Yalnız değildik. 
Tüm gücümle aniden arkamı döndüm. Üç adım arkamda 

duran bir adamın gözlerinin beyazını zar zor seçebildim. Çığlık 
attım. İçgüdüsel bir şey, hayvani bir refleks devreye girdi. Elimi 
yumruk yaptım. Tüm vücut ağırlığımı kullanarak yumruğumu 
adamın karnına indirdim. Adam acıyla iki büklüm oldu. 

Ancak adam bağırdığında sesini tanıdım. Josh'tı. 
''Aman Tanrım, Josh," dedim, yanına gidip doğrulmasına 

yardım ederek. Nefesini kesmiştim, canı çok yanıyordu. Yağ­
murun altında öne doğru eğilmişti, nefesini toparlamaya çalışı­
yordu. Diyaframına spazm girmişti, nefes alamıyordu. Onu tut­
tum, yeniden doğrulmasına yardım ettim. "Çok özür dilerim. 
Tan rım,  Josh, çok üzgünüm. Ben sandım ki . . .  " dedim. 

Ama sonra birden durdum çünkü Josh' ın neden yağmu­
ru n a l t ında burada olduğunu, neden evimizin yan cephesinde, 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYIP KADIN 237 

sigorta kutusuna bu kadar yakın durduğunu sorgulamaya baş­
ladım. Kafam karışmıştı. Polislerin Josh'ı  sorguladığı anları, on­
dan bir şahit istediklerini, garaj ında bulunan kanı düşündüm. 

Ama Josh, Meredith'i seviyordu. Josh, Meredith' e asla zarar 
vermezdi. 

Yoksa verir miydi? 
Bir adım geri çekildim. Nabzım başımı döndürecek kadar 

hızlı atıyordu. Bacaklarım güçsüzleşti. "Evimizin elektriğini sen 
mi kestin?" diye sordum. Sesim rüzgarın içinde kayboldu. 

"Ne?" dedi . Onun sesi de zar wr duyuluyordu. 
"Evimizin elektriğini sen mi kestin?" diye bağırdım bu kez. 
"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Josh, dizlerine bastırarak 

doğrulmaya çalışırken. 
"Evimizin elektriği yok. Birisi evimizin elektriğini kesmiş. 

Sen miydin?" 
"Kate," dedi, hala nefes nefese ve acı içinde. "Neden böyle bir 

şey yapayım ki? Bütün sokakta elektrik yok." 
"Hayır," diye karşı çıktım, yolun karşısındaki aydınlık ev­

leri işaret ederek. Omzuma elini koymak için uzandı. Hızla 
geri çekildim. "Bizim tarafta yok, Kate," dedi yatıştırıcı bir 
sesle. "Sokağın bu tarafının tamamı karanlık. Onların hattı 
bizden farklı olmalı .  Bak," dedi, yirmi adım ötedeki kendi 
karanlık evini işaret ederek. "Benim de elektriğim yok. Bir 
ağaç, elektrik hattının üzerine devrildi. Elektrik şirketi çalışı­
yor. Telefondan İnternet sitesini kontrol ettim. Sabaha elekt­
rik gelir," dedi. 

Josh'ın evi arkamızda kalıyordu, kapkaraydı. Onun ötesinde­
ki evler de öyleydi. Bea'yla salondaki pencereden baktığımızda 
bu evleri görememiştim çünkü bizimkilerle aynı hizadaydılar. 
Sokağın yalnızca karşı tarafını görmüştüm. 

Josh bizim evin elektriğini kesmemişti . Kimse kesmemişti . 
Elektrikler fırtına yüzünden gitmişti . Josh'ın, Bea'ya veya bana 
zarar vermeyi planladığını düşündüğüm için kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Birinin bizi korkutmasının, doktor randevusun­
dan sonra Bea'yla beni eve kadar takip etmiş olabileceğinin suç­
lusu Josh değildi. Gerçek adımı ve adresimi bırakacak kadar ap-
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tal olmam, en başta Dr. Feingold'dan randevu almam da Josh'ın 
suçu değildi. Kendimi tehlikeye atan bendim. 

Rahatlama hissi tüm vücudumu sardı. Çimenlere yığılıp ağ­
lamaya başladım, içimde biriken onca duygu sonunda dışarı ta­
şıyordu. Bea sırtımda küçük daireler çizerek beni teselli etmeye 
çal ıştı ama beni asıl Josh avuttu. Islak, titreyen bedenimi kolları­
nın arasına aldı ve sımsıkı tuttu. 

"Yaşananlar beni mahvediyor," dedi. "Meredith ve Delilah 
olmadan hayatımın hiçbir anlamı yok. Bu hepimiz için çok zor, 
hepimiz perişan haldeyiz." 

Bea, Wyatt' ı getirdi. Josh' ın buraya gelme sebebi de buydu; 
köpeğini almak. Hep birlikte Josh'ın evine döndük. Leo içeride 
uyuyordu. Verandada durduk. Çatının altındayken yağmurdan 
korunuyorduk ama yine de sırılsıklam bir haldeydik ve donmuş­
tuk. Titriyor, kendimi az da olsa sıcak tutabilmek için kollarımı 
bedenime sarıyordum. 

Josh "Yaklaşık bir saat önce Dedektif Rowlings aradı. Garaj­
daki kan Meredith' e ya da Delilah'ya ait değilmiş," dedi. 

Başımı hızla kaldırdım. "Kimin kanıymış peki?'' diye sordum. 
"Polis bilmiyor," dedi. "Veri tabanlarındaki hiçbir kayıtla eş­

leşmemiş." 
"Belki eskidir," diye ortaya attı Bea. "Kanı zar zor fark et­

tiğini söylemiştin.  Kim bilir, belki de yıllardır oradadır. Belki 
önceki ev sahiplerinden kalmadır." 

Josh başını iki yana salladı . ''Adli tıp, kan lekesinin sadece 
birkaç günlük olduğunu tespit etti," dedi. Ondan sonra sessizli­
ğe gömüldük. Söylenecek bir şey yoktu. 

O garajda bir şey olmuştu ama ne olduğunu bilmiyorduk. 
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Josh'tan bu kadar çok şeyi gizlemeye devam edemezdim. Ger­
çeği ondan saklamaya çalışırken paramparça oluyordum sanki. 
Artık ona neler olup bittiğini anlatmanın zamanı gelmişti . O 
farkında olsun ya da olmasın, son birkaç ayda yaşananlar ara­
mızda bir uçurum yaratmıştı . Eskiden nasılsak yine öyle olalım 
istiyordum. Marty'yle aramızda yaşananları ona anlatmam gere­
kiyordu. Cassandra' nın, sözünden dönmeyeceğine ve önce be­
nim anlatmama izin vereceğine güvenemezdim. Eğer o söylerse, 
Josh'a ne derdi? Cassandra, Marty'yle hala birlikte olduğumuzu 
düşünüyordu. 

Perşembe akşamı, sokağın aşağısında yaşayan genç kızı ço­
cuklara bakması için aradım. Geldiğinde çocuklar yataktaydı. 
Onun için kolay olacaktı. Sadece orada bulunması yeterliydi. 

Josh'a onu akşam yemeğine çıkaracağımı söyledim. "Hayır­
dır?" diye sordu bana sırıtarak. Josh'la baş başa kalmayalı o kadar 
uzun zaman olmuştu ki . Çocuklar sürekli peşimizdeydi, iki ye­
tişkin doğru dürüst sohbet bile edemez olmuştuk. 

Aslında Josh'la ihtiyacımız olan şey, minik bir hafta sonu 
kaçamağıydı. Josh'ın anne babasının Michigan'dan gelip birkaç 
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gece çocuklara bakması için neler vermezdim. Şehir merkezin­
deki Four Seasons'ta bir oda ayırtabilirdik. Yetişkinlere has şey­
ler yapabilirdik. Bir gösteriye gidebilir, sabah yediden sonraya 
kadar uyuyabilirdik. Hiçbir zaman vakit bulamadığımız ya da 
çocuklar tarafından yarıda kesilen tüm sohbetleri telafi edebilir­
dik. Josh'ın işi ,  müvekkilleri, iş arkadaşları dışında bir iki cüm­
leden fazlasını etmeyeli uzun zaman olmuştu. Çünkü ne zaman 
konuşmaya başlasa, sözleri çocukların ihtiyaçları ve kavgalarıyla 
bölünüyordu. Biraz daha süt alabilir miyim? Leo bana dokunu­
yor. Brokoliden nefret ediyorum. 

"Özel bir nedeni yok," dedim, ona doğru eğilerek. "Kocamla 
baş başa bir akşam geçirmek isteyemez miyim?" 

Josh'ı nehre bakan pahalı bir bara götürdüm. Yemekler güzeldi. 
Mekan burgerleriyle ünlüydü ama asıl cazibesi manzaraydı. Res­
toran iki katlıydı. Biz ikinci kattaki terasta oturduk. Terasın açılır 
kapanır bir çatısı vardı. Bu sayede, tıpkı bu akşam olduğu gibi, hava 
serinlediğinde bile insanlar manzaranın tadını çıkarırken üşüme­
den burada oturabiliyordu. Josh bunun dahice olduğunu söyledi. 

Perşembe geceleri canlı müzik ve dans olduğu için mekan 
tıklım tıklımdı. Josh elini belimin altına koyarak beni kalaba­
lığın arasından masamıza yönlendirdi . Sandalyemi çekti. Önce 
benim oturmama izin verdi. Çocuklarla ilgilenirken unutulan o 
romantik jestlerin hepsini yaptı. 

İçeceklerimizi sipariş ettik. İçim içime sığmıyordu ama bel­
li etmiyordum. İçecekler geldiğinde, kendime Josh' a söylemeye 
niyetlendiğim her şeyi anlatacağıma söz verdim. Dr. Feingold 
ve açılan dava ile başlayacaktım. Sonra konuyu yavaş yavaş 
Marty'ye çekecektim. Josh'a, Marty'yle aramızda olanları ona ve 
Cassandra'ya anlatmadığımızı çünkü bunun önemli bir mesele 
olmadığını söyleyecektim. Çünkü Marty'yle aramızda olan şey 
bir hiçti. Bir daha gençlik aşkı ifadesini kullanmak gibi bir hataya 
düşmeyecektim. Josh'ın da mutlaka bana anlatmadığı şeyler var­
dı. Anlattıkları doğruysa, benden önce yarım düzine sevgilisi ol­
muştu. Benimse Marty dışında bir tane daha sevgilim olmuştu. 
O kadar da kötü değildi. Josh'ın onu tanıyor olmasıysa sadece 
bir tesadüftü. 
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İçeceklerimiz geldi. İlk yudum, bedenime bir şok gibi indi. 
Votka ve bira karışımıydı. O ilk yudumla birlikte Josh masanın 
üzerinden elini uzattı. Parmaklarımız birbirine dolandı. Çekimi 
hissetmiştim. 

"Bu çok güzel," dedi Josh, masanın karşısından bana gülüm­
seyerek. Dokunuşuyla kalbim bir an duracak gibi oldu. Masanın 
altında bacağı benimkine sürtündü. Josh'ın gözlerindeki bakış 
çok netti. Ne düşündüğünü biliyordum. Ne istediğini biliyor­
dum. Ben de istiyordum. 

"En son ne zaman baş başa akşam yemeğine çıktık, hatırla­
mıyorum." 

Ailemizin iki çocukla sınırlı kalacağını hiç düşünmemiştik. 
Daha fazlasını hayal etmiştik. Josh'ın ailesi gibi, dört, beş, altı 
ço�uklu kalabalık bir aile düşlemiştik. O kapıyı tamamen ka­
patmış değildik. Belki bu gece daha fazlası için deneyebilirdik. 
Bir bebeğin ailemize neler katabileceğini, bizi birbirimize nasıl 
yakınlaştırabileceğini düşündüm. İçimde hoş bir sıcaklık, yü­
zümde cadı bir yanma hissettim. Belki alkolün bedenime hızla 
yayılmasındandı. Belki de Josh' ın bana bakışındandı. Gözlerini 
üzerimden alamıyordu. 

Şimdi anlatmayacaktım. Havayı bozmak istemiyordum. Bu 
an geçince anlatacaktım. Sinirlerimi yatıştırmasını umarak içe­
ceğimden uzun, yavaş bir yudum aldım. 

"Menüye bakma fırsatınız oldu mu acaba?" 
Garson masanın yanında dikiliyordu. Gençti. Bu aralar bana 

herkes genç görünüyordu. 
Menüye bakma fırsatımız olmamıştı çünkü birbirimize bak­

makla meşguldük. Önemli değildi. Buraya daha önce de gelmiş­
tik. Ne istediğimizi biliyorduk. Önce ben, ardından Josh sipariş 
verdi. 

Garson uzaklaştı . Josh bira bardağını kaldırdı. "Bize," dedi. 
Bardaklarımızı tokuşturduk. Çınlamaya benzer bir ses çıktı. 
"Seni bulduğum için ne kadar şanslı olduğumu sana hiç söyle­
miş miydim?" diye sordu. 

''Asıl şanslı olan benim," dedim. 
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Tanıştığımızda yirmi beş yaşındaydık. Otoyolda gidiyordum, 
bir aptal arabasıyla bana sürtüp geçmişti. Hızlıydık, felaketle so­
nuçlanabilirdi. Arabam kontrolden çıkmış, sürücü tarafındaki 
bariyerlere çarptıktan sonra durabilmişti. Diğer sürücü ise hiç 
durmadan yoluna devam etmişti. Josh arkamdaki arabadaydı. 
91 1 ' i arayan oydu. Kırık camın ardından benimle konuşup am­
bulans ve itfaiye gelene kadar sakin ve uyanık kalmamı sağlayan 
oydu. Arabadan çıkarılmam gerekmişti. Uyandığımda yanımda 
bekleyen de oydu. Gerçi hemşireye kardeşim olduğunu söyle­
mek zorunda kalmıştı yoksa içeri almazlardı. Sadece aileye izin 
vardı. Josh tatlı diliyle neredeyse her duruma sızmayı becerirdi. 

Kısacası, Josh hayatımı kurtarmıştı. Hastaneye vardığımda 
ciddi miktarda kan kaybetmiştim. İç kanamam vardı. Şoka gi­
riyordum. 

Şanslı olanın ben olduğumu söylerken ciddiydim. 
Bir adamın sahneye çıktığını izledim. Grubunun geri kalanı 

da sahneye katılırken gitarını akort etti. Çalmaya başladılar. Te­
ras tıklım tıklımdı. Her yer insan doluydu, sandalyelerden çok 
insan vardı. İnsanlar müzik ve manzara için gelmişti. Yukarıda 
bir bar vardı. İnsanlar içki sipariş etmek için etrafında toplan­
mıştı. İçerideki kalabalık üniversitelilerden oluşmuyordu. Üni­
versiteliler bir dolarlık içkilerin olduğu, insanların fazla içince 
masaların üstünde dans ettiği, kalabalık ve serseri barlara gider-
di. Burasıysa üniversitelileri uzak tutacak kadar pahalıydı. 

"Dans et benimle," dedi Josh. Sandalyesi geriye kaydı. Ayağa 
kalktı. Elini bana uzattı. Tereddüt ettim, etrafa baktım. Henüz 
kimse dans etmiyordu. "Önce başkasının çıkması lazım." 

Hayır cevabını kabul etmeyecekti. 
Elimi eline koydum. Beni çekip kaldırmasına izin verdim. 

Başım döndü. Barmen votka koyarken elini korkak alıştırma­
mıştı anlaşılan. Dans pistinde Josh elimden tutup beni döndür­
dü. İnsanlar alkışladı. Birinin çaldığı ıslık tüm restoranda yan­
kılandı. 

Tekrar pistin ortasına geldiğimde Josh dönmemi durdurdu. 
Elini ince sırtıma yerleştirip dengede durmama yardımcı oldu. 
Beni kendine çekti, yüzümüz kızarmıştı. Bakışlarıyla beni baştan 
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aşağı süzdü. Yatak odasında bana attığı bakıştı bu. Midemde ke­
lebekler uçuştu. 

Biri bana çarparak geçti. ''Affedersiniz." Yan tarafımda bir 
dirsek teması hissettim. Bana çarpan kişiye cevap veremeden 
Josh dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Yoğundu, baştan çıkarı­
cıydı. Bedenim öpüşüne karşılık verdi. 

Kulağıma "Seni her şeyden çok seviyorum," diye fısıldadı . 
Müzik başlamıştı . Müziğin sesi diğer her şeyi bastırıyordu. 
Ellerimi Josh' ın  boynuna sardım. Başımı göğsüne dayadım. 
Sallana sallana dans ettik. Josh' ın elleri belimi ve sırtımı ok­
şuyordu. Ona söylemek istediğim her şey bir anda yok ol­
muştu. 

Bir sonraki şarkı daha hareketliydi, pop şarkısıydı. Artık dans 
pistinde yalnız değildik. Pist kalabalıklaşmıştı. Bedenler birbiri­
ne çarpıyordu. Müziğin bas sesiyle zemin titriyordu. Burası her 
zaman böyle dans edilen bir bar değildi. Ama perşembe akşam­
ları mekanın üzerindeki ağırlık atılırdı sanki . Josh ve ben birbiri­
mizden ayrıldık. Neşeli bir şarkı çalıyordu, yavaşça dans edilecek 
türden bir şarkı değildi. 

Derken kendimi bir anda tanımadığım bir adamla dans eder­
ken buldum. Kahverengi gözleri ve istekli bakışlarıyla beni süzü­
yordu. Beni tıpkı Josh'un yaptığı gibi döndürdü. Terli elleriyle 
beni sıkı sıkı tutmaya çalışıyordu. Beni bir kez daha döndürdü, 
yeniden Josh' ın güvenli kollarındaydım. 

Gökyüzünde şimşekler çaktı. Cam tavandan dışarıda olanları 
görebiliyorduk. Herkes nefesini tuttu. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağmasını bekledim. Ama yağmadı. Gecemiz kuru ama 
elektrik yüklü havayla devam etti. 

Masamıza döndüğümüzde yeni içeceklerimiz bizi bekliyor­
du. Josh'ın alnında minik ter damlaları oluşmuştu. Birasından 
koca bir yudum alırken bakışları hala benim üzerimdeydi. Dans 
etmek onu susatmıştı. Arzumuz, neşeli ve fevri bir şeye dönüş­
müştü. Bardaklarımızın üzerinden birbirimize kıkırdıyorduk. 

"Hesabı istesek mi?" diye sordu Josh, hınzır bir tavırla. 
"Daha yemeğimiz gelmedi." 
''Açsan hemen bir burger filan yiyebiliriz." 
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Eve gidersek bir bakıcı ve bir köpekle karşılaşacaktık. Sessiz 
olmamızı gerektirecek çocuklar olacaktı. Ama Josh'la ben araba­
yı alıp ıssız bir yere gitmeyecek insanlardan değildik. 

Ben de sırıtıp karşılık verdim. "Hadi gidelim." Josh'la baş 
başa kalmayı her zamankinden daha çok istiyordum. 

Josh, garsonumuzu bulmak için gözleriyle bütün barı taradı. 
"Selam, komşu." Ses şarkı söyler gibiydi. Dönüp baktığımız­

da yan masamızda oturan Kate'i gördük. Yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı. Kate ve Bea buradaydı, yer gösteren çalışan 
onları az önce yerlerine oturtmuştu. 

"Şansa bakın," dedi Bea. Göz atmak için menüye uzandı. 
Tam o sırada yemeğimiz geldi, garson bardakların ve çatal 

bıçakların arasında yer açıp tabakları bıraktı. 
Josh'la hayal kırıklığı dolu bakışlarla birbirimize baktık. Artık 

gidemezdik. 
Josh'ın önerisiyle Kate ve Bea'nın masasını bizimkine yaklaş­

tırdık, iki kişilik iki masa yerine dört kişilik tek masa yaptık. Bu, 
aramızdaki havayı biraz söndürdü ama tamamen öldürmedi. 
İçimdeki özlem bir saate yok olacak değildi. 

Kate ve Bea'nın söylediği içkiler geldi. Kate kadeh kaldırdı. 
"Bea'ya." Bea'nın doğum günüydü. Bea o gün otuz yaşına bas­
mıştı . Kutlamak için gelmişlerdi. Bardaklar masanın üzerinde 
yükseldi. Biri fazla sert tokuşturdu ve yapışkan bir sıvı bardağın 
kenarından taşıp ellerimizin üzerine döküldü. Kahkahalar kop­
tu. Kate peçetelere uzanıp özür diledi. 

Bea "Perşembe gecesi dışarıda ne işiniz var bakalım?" diye 
sordu. 

Josh bana anlamlı bir bakış attı. "Güzel karımla bir akşam 
geçirmek için gerçekten bir sebebe ihtiyacım var mı?" 

Çok fazla yemek vardı. Porsiyonlar büyüktü. Alkol beni acık­
tırdığı için hepsini yedim. Bea ve Kate'in yemekleri de geldi. 
Daha fazla içki servis edildi. Bea'nın doğum günü olduğu için 
bu turu Josh ve ben ısmarladık. Mekandaki müşterilerden biri 
Bea' nın doğum günü olduğunu duydu ve ardından herkes Bea 
için iyi ki doğdun şarkısını söylemeye başladı. Kimse birbiri­
ne ayak uyduramıyordu. Güzel değildi. Bea yüzünü bir tatlı 
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menüsünün arkasına saklamaya çalıştığında Kate menüyü elin­
den kaptı. Bea aslında utanmıyordu, hepsi gösterişti . Bea kolay 
kolay utanan biri değildi. Şarkı bitince öpüştüler. 

Kate ve Bea taban tabana zıt karakterlerdi. Kate gelenekseldi, 
Bea ise tam tersi. Kate, Bea'nın dikkat çektiği gibi öne çıkmazdı. 
Bea göz alıcıydı. Görünüşüyle de duruşuyla da akılda kalıcıydı. 
Hiçbir şey ve hiç kimse Bea'ya dokunamazdı. O geceki tercihi 
siyah çoraplarla kısa şort, tişörtün üstüne giydiği suni kürkten, 
leopar desenli bir ceket ve Doc Martens botlarıydı. Bu kombini 
çok az kişi taşıyabilirdi. 

Dans ettik. Josh'la dans ettim. Sonra Kate ve Bea'yla dans ettim. 
Cam tavanın altında ip gibi incecik ışıklar uzanıyordu. Or­

tam yumuşaktı. Zamanın nasıl geçtiğini hiç anlamadım. Ayak­
larımın altındaki zemin dalgalar halinde yükselip alçalıyor, ok­
yanusun kumlu tabanı gibi hareket ediyordu. Josh buradaydı 
ve ağır ağır dans ediyorduk. Sonra Josh kayboldu ve benimle 
Kate dans etti . Biri omzuma dokundu, Josh geri dönmüştü. Yüz 
ifadesi değişmişti . 

"Ne oldu?" diye sordum. Dördümüz masanın yanında du­
ruyorduk. Kate içkisini bitiriyordu. Bea'nın kalçaları hala salı­
nıyordu. 

Josh gürültüyü bastırmaya çalışarak bağırdı. Bakıcı aramıştı. 
Delilah bir kabus görüp uyanmıştı . Bir türlü sakinleşmiyordu. 
Duyduklarımla ayıldım. Buradan gitmek istemeyecek kadar çok 
eğleniyordum. Ama Josh "Bakıcıya birkaç dakika içinde evde 
olacağımızı söyledim," dedi. 

Kate, Bea'ya doğru eğildi. "Biz de gitsek iyi olur." Gece sona 
eriyordu. 

Bea, Kate' in elini çekiştiriyor, onu yeniden dans pistine doğ­
ru sürüklüyordu. Gözlerindeki bakış ısrarcıydı. "Sadece bir şarkı 
daha. Bir içki daha. Lütfen, Kate." 

Kate karşı çıktı. "Geç oldu. Sabah işe gitmem gerek." 
Bea şimdi somurtuyordu. ''Ama bugün benim doğum gü­

nüm." Yanımızda tek başına dans ediyordu. Elleri havada, göz­
leri kapalıydı. Müzikle uyum içindeydi. İzleyen herkesin gözleri 
bayram etmişti . 
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Kate arada kalmıştı . Gitmek istiyordu ama bir yandan da 
Bea'yı doğum gününde üzmek istemiyordu. Josh'la bana, sabah 
yapması gereken ameliyatlar olduğunu itiraf etti . O gün on saat 
ayakta kalmıştı. Bir ötanazi vakası olmuştu. Yorgundu ve duy­
gusal olarak tükenmişti . 

Ertesi sabah işe gitmek zorunda olmayan tek kişi bendim. 
Josh'a "Kate' i eve sen bıraksan ya? Delilah'ya da bakmış olursun. 
Onu tekrar yatır. Ben Bea'yla kalıp onunla bir içki daha içerim," 
dedim. 

"Gerçekten sorun olmaz mı?" Kate minnettardı. 
"Olmaz." Kate bana sarıldı. 
Josh dudaklarını kulağıma bas.tırdı. Sözleri ayak parmakla­

rıma kadar tüm bedenimin karıncalanmasına neden oldu. "Eve 
geldiğinde beni uyandır. Ne demek istediğimi biliyorsun." Geri 
çekildi, gözlerini gözlerime dikti. 

Beni öptüğünde dudaklarında biranın tadını aldım. Kate'le 
Josh'ın kalabalığın arasından kıvrıla kıvrıla uzaklaşmalarını izle­
dim. Bea elimi tuttu. Dans ettik. Kate'in Bea'ya neden bu kadar 
vurulduğunu anlamak zor değildi. 

Müzik ve alkol beni mayıştırmıştı. Barmen bu gece votkayı 
koyarken cömert davr;mmıştı. "Sen çok iyi bir arkadaşsın, iyi ki 
gitmedin," dedi Bea. 

" İnsan her gün otuz yaşına girmiyor." 
Sözlerim ağırlaşmıştı . Sersemlemiş ama coşkulu hissediyor­

dum. 
Biraz daha dans ettik. Kahverengi saçlı adam oradaydı. Be­

nimle dans etmek istedi. Bea ona defolup gitmesini söyledi. İki­
miz de gülmekten iki büklüm olduk. O kadar çok güldüm ki 
karnım ağrıdı. 

Masaya döndüğümüzde garson daha fazla içki getirdi. Hesap 
geldi . Birisi ödedi. 

Bea'yla otoparka doğru yürüyorduk. Bu kadar içkiden son­
ra aslında ikimizin de araba kullanmaması gerekiyordu. Ama 
Josh' ı  arayıp bizi almasını isteyemezdim, o zaman çocukları 
uyandırması gerekirdi .  Bea da Kate' i aramıyordu, Kate' in sa­
bah işi vardı. 
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"Şuna bak," dedi Bea, yukarıyı işaret ederek. Şehrin sokakla­
rı, yıldızları andıran milyonlarca küçük, beyaz ışıkla süslenmişti. 
Hava serinlemişti. Bea bana sokuldu. 

Asar:sörle yukarı çıkıyorduk. Yavaştı, gıcırdıyordu. Bir köşe­
sinde gazoz şişesi yığını vardı. Zemin yapış yapıştı. Kapılar açıl­
dı. Dışarı çıktık ve Bea' nın arabasını aradık. Orada değildi. Bea 
gülmeye başladı. "Ne oldu?" diye sordum. 

Yanlış kattaydık. Bu bize histerik derecede komik geldi. İki­
miz de iki büklüm olarak kahkahalara boğulduk. Asansöre geri 
bindik ve bu kez aşağı indik. Kapılar açıldı, Bea'nın arabası kar­
şımızdaydı. 

Arabaya oturduk. Bea arabayı çalıştırdı. Radyoyu açtı. Şarkı 
söylüyorduk. Mutlu, sarhoş hissediyordum. Bea arabayı otopar­
kın rampasından aşağı savurup sokağa çıktı. 

Kazaların çoğunun, insanın evine beş kilometre mesafede 
meydana geldiği söylenirdi. 

Bu kazayı nasıl yaptığımızı hiç anlamadım. 
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Sonraki günlerde üç  şey oldu. Kendisinin de  izniyle, polis tara­
fından yapılan babalık testi sonucunda, Jason Tebow'un aslında 
Grace' in babası olmadığı ortaya çıktı . Haber hem Bea'yı hem de 
beni şaşkına döndürdü. Görünüşe göre tek eşlilik ne Jason'ın ne 
de Shelby'nin tarzıydı. 

Bir gün sonra Dr. Feingold'un ofisinden bir hemşire aradı 
ve kan testinin sonuçlarının geldiği haberini verdi. "Üzgünüm, 
tatlım," dedi telefonda. ''Ama haberler iyi değil. Hamile değil­
sin." Teşekkürlerimi mırıldanıp telefonu kapatırken üzgünmüş 
gibi yaptım. 

Meredith ile Delilah'yı arama çalışmaları bir süre daha de­
vam etti, sonra durakladı. Josh' ın halkın desteğiyle başlattığı gi­
rişim önce güç kazandı, sonra umutlar azaldıkça gittikçe zayıfla­
dı. İnsanlar pes etmişti. Onların hayatları akıp giderken Josh'ın, 
Meredith'in ve Delilah'nın hayatları yerinde saydı. Bir süreliğine 
polis arama çalışmalarını köpekler ve dalgıçlarla destekledi . Or­
manları ve nehri taradılar. Eyalet polisi devreye girdi, kısa süre 
sonra Meredith ve Delilah ulusal haberlere konu oldu. Yine de 
bulunamadılar. Hava da yardımcı olmadı . Neredeyse her gün, 
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nehir koşulları güvensiz olduğu ve daha fazla yağmur riski oldu­
ğu için arama iptal edildi. 

Derken bir sabah, telefonumun bildirim sesiyle uyandım. 
Grup sohbetine bir mesaj gelmişti. Bir fotoğraftı. Bir arabanın 
arka kısmının ve üzerindeki plakanın yakın plan çekiminin fo­
toğrafıydı. 

Hala uyku mahmuruydum. Ne gördüğümü anlamam biraz 
sürdü. Baktığımda fotoğrafta Meredith'in plakasının olduğunu 
anladım. Bu, Meredith'in arabasıydı. 

Yatakta birden doğruldum. Bea'ya seslendim ama o yeniden 
çalışmak üzere stüdyosunda, dışarıdaydı. Sonraki birkaç saniye 
içinde grup sohbeti hareketlendi. Meredith' in arabası, iki kasaba 
ötedeki bir motelin otoparkında, grubumuzdan biri tarafından 
görülmüştü. Polis haberdar edilmişti. 

Bea da mesaj ı gördü. Koşarak odaya daldı. Duş almamış, 
henüz kahvemizi bile içmemiştik ama Josh' ı  motelin oldu­
ğu yere götürmeye karar verdik. Josh dedektifle irtibattaydı 
ama evde kalıp haber beklemeyi reddediyordu.  Oysa dedektif 
ona tam olarak böyle yapmasını söylemişti . Gerginliği çok 
normaldi ve kendi başına araba kullanacak durumda değildi. 
Yolda Leo'yu bakıcıya bıraktık. Josh onu kapıya kadar götü­
rürken ben ofisimi arayıp sabahki hastalarımı ertelemeleri­
ni istedim. Josh' ın ,  Meredith' in ve Delilah'nın bana ihtiyacı 
vardı.  

Sanki yol uzadı da uzadı; oysa yirmi dakikadan fazla olamaz­
dı. Yol boyunca konuşmadık. Her birimiz kendi düşüncelerimi­
ze gömülmüş, en kötüsünü düşünüyorduk. 

Motel, kasabanın sınırları dışındaki iki şeritli bir yolun kena­
rındaydı. Çevresinde birkaç endüstriyel binadan ve büyük kısmı 
satılık, su altında kalmış arazilerden başka pek bir şey yoktu. 
Motelin otoparkına vardığımızda etrafta çok fazla polis vardı. 
İlk anda Meredith'in arabasını göremedik ama etrafını saran po­
lis çemberi bizi oraya çekti . 

Josh, araba hala hareket halindeyken kapısını açtı . Arabadan 
atladı ve Meredith'in arabasına doğru koştu. Kapıları ve bagaj ı 
açıktı , polis içini inceliyordu. 
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Meredith'i ya da Delilah'yı göremiyordum. Otoparka bakı­
narak "Onları görüyor musun?" diye sordum Bea'ya. 

"Görmüyorum," dedi Bea. O da alanı tarıyordu ama tek gör­
düğümüz, birkaç meraklı vatandaş ve polisti . 

Boş bir yere yanaştım. Otopark büyük değildi. Arabayı park 
ettim. Josh'a doğru yürüdük. Çok ilerleyemeden polis tarafın­
dan durdurulduk, bir memurun olay yeri dediği bölgeden otuz 
metre geride beklemeye zorlandık. Bu kelimeleri duyduğumda 
boğazım kurudu ve Meredith'in arabasında bir şey buldukların­
dan emin oldum. Bir beden, daha fazla kan. Bea elimi tuttu. 
Yerimizden kıpırdamadan, büyük bir endişeyle Josh' ın yeni bir 
haberle dönmesini bekledik. 

Motel pek tekin bir yere benzemiyordu. Bakımsız ve küçük­
tü. Tek katlıydı ve odaların kapıları dışarı açılıyordu. Otoparkta, 
1 970'lerden kalma bir neon tabela, "Boş Oda'' diye yanıp sönü­
yor, geceliği elli dolar ya da haftalığı iki yüz dolar olan odaların 
reklamını yapıyordu. Tahminimce müşterilerin çoğu evsizdi. 
Burada yaşıyorlardı. 

Bu, benim tanıdığım Meredith' in gideceği türden bir yer de­
ğildi asla. 

Josh yanımıza geldiğinde Bea "Ne bulmuşlar?" diye sordu. 
Josh nefes nefese kalmıştı. "Araba boş. İkisine dair hiçbir iz 

yok ama sürücü tarafında her yer çamur. Yolcu koltuğunda kan 
var. Bir memur içeri girip motel çalışanıyla konuşmuş. Meredith 
buraya kaybolduğu gün giriş yapmış. Nakit ödemiş. Odayı bir ay­
lığına kiralamış ve günlük temizlik hizmeti istememiş. Polis odayı 
arayacak." Durdu, ellerini saçlarının arasından geçirdi. Gözleri 
yorgundu ama adrenalinle parlıyordu. Odaklanamıyordu. "Sa­
kin kalıp beklemem gerekiyormuş ama . . .  " Sesi gittikçe kısıldı. 

O anda Josh'ın yüzünden iki şey geçti: Umut ve çaresizlik. 
Bea ona uzandı. Üçümüz yan yana, el ele tutuşarak öylece 

durduk. 
Memurlar bir odaya girdiler ve kapıyı arkalarından kapattı­

lar. Dönmeleri fazla uzun sürdü. Geçen her dakikayla endişem 
katlanarak arttı . Kıpır kıpırdım, yerimde durmakta zorlanıyor­
dum ama Josh için kendimi tuttum. 
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Josh "Sizce neden bu kadar uzun sürüyor?" gibi sorular soru­
yordu. Tanrı'ya şükür, Bea onu rahatlatacak makul açıklamalar­
da buluyordu. "Onunla konuşmak istemişlerdir. Oradaysa soru 
soruyorlardır." 

Ama ben, Meredith ve Delilah odadaysa memurların hemen 
geri döneceğini düşünüyordum. Oysa değillerdi . Motelin kapalı 
kapısına bariyer bandının arkasından umutla bakarken çok fazla 
zaman geçmişti. 

Birkaç memur gözünü bizden ayırmamak için yanımızda 
kaldı. Telsizler aracılığıyla birbirleriyle konuşuyorlardı. Sesler 
boğuk ve alçaktı, ne dediklerini duyamıyorduk. Moteli izlerken, 
iki memurun yanımızdan ayrılıp odaya doğru ilerlediğini gör­
dük. Görmediğimiz biri tarafından içeri alındılar. Kapı kapandı. 
Odada bir pencere vardı ama perdeler kapalıydı. Hiçbir şey gö­
remiyorduk. 

"Ne oluyor?" diye seslendi Josh. Kimse cevap vermedi. 
Motele vardığımızdan beri, meraklıların sayısı ikiye katlan­

mıştı . Yoldan geçen arabalar yavaşlıyor, camlarından kafalarını 
çıkarıp bize bakıyordu. 

Bir memur odadan çıktığında sertçe yutkundum. Hava bu­
lutluydu ama yağmur yoktu. Şaşırtıcı biçimde bugün yağmur 
riski bile yoktu. Yoğun bulutların ardında bir yerlerde güneş 
kendini göstermeye çalışıyordu. Başta bunu hayra yormuştum, 
onca karanlık günden sonra güneş açıyordu. Fakat artık o kadar 
da emin değildim. 

Memur, şapkasını ellerinde tutuyordu. Otopark boyunca 
ilerleyip bize doğru geldi, başı öne eğikti. Kadın dedektif üç 
adım geriden onu izliyordu. 

Bea elimi sıkıca kavradı. Kimse tek kelime etmedi. Kimse 
nefes almıyordu. 

Dedektif yanımıza geldiğinde, konuşmak için Josh'ı çağırdı. 
Josh hemen barikat bandının altından geçerek onu izledi. Kim­
senin duyamayacağı ama herkesin görebileceği kadar uzakta bir 
noktaya gittiler. Konuştular. Uzun sürmedi. 

Bir düzine seyirci bakarken Josh otoparkta dizlerinin üze­
rine çöktü. Ağladı. Acı dolu hıçkırıkları bu mesafeden bile 
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duyulabiliyordu. Umutsuzca, uzatılmış bir şekilde haykırdığı 
"Hayıııııır! " çığlığı, hayatım boyunca aklımdan çıkmayacaktı. 
Hareketleri vahşileşti. Çıplak elleriyle çakıllı zemine vurdu, son­
ra göğe bakıp nedenini öğrenmek için yalvarıp yakardı. "Ne­
den?" diye haykırdı. "NEDEN?" 
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Gözlerim kapalıydı. Bir şarkının nakaratını avazım çıktığı ka­
dar söylüyordum. Sözlerini bilmiyordum. Söylerken uyduru­
yordum. Kulağıma kusursuz geliyorlardı. Bea'yla gülüyorduk. 
Sersemlemiş, coşkulu, sarhoş bir neşe içindeydik. O kadar hızlı 
gidiyorduk ki araba yerden kesilmişti. Adeta uçuyorduk. 

Şehir merkezinden çıkmıştık. Işıklar artık arkamızda kalmış, 
sokaklar kararmıştı. 

Bea bir şey görmüş olmalıydı. Çarpmadan bir saniye önce, 
fark edilemeyecek kadar kısa bir nefes kesilmesi sesi duyulmuş­
tu. Bunu ancak sonradan, geriye dönüp düşündüğümde fark et­
miştim. Çarpma çok netti . Boğuk, ağır bir gümbürtü duyuldu 
ve ardından sessizliğe gömüldük. 

Koltuğumda birden doğruldum. Afallamıştım. Gözlerim 
kocaman açılmıştı. Bea frene asılmaya çalıştı ama hızımız yü­
zünden hemen duramadık. Birkaç metre daha ilerledik. Araba 
zıpladı, her neye çarpmışsak üzerinden geçti. Bea frene daha sert 
bastı . Bu kez durduk. Emniyet kemerim kilitlendi, beni yerime 
mıhladı . Bea vitesi geri aldı, geri gitti. Araba bir kez daha bir 
yükseltinin üzerinden geçti. 
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Sessizliğe gömüldüm. Ön camın ötesindeki karanlığa bak-
tım. Hiçbir şey göremiyordum, yalnızca yıldızlar vardı. 

Bea sürekli "Kahretsin, kahretsin, kahretsin," diyordu. 
Sadece "Neydi o?" diye sorabildim. 
Geceleri mahallede tilkiler dolaşırdı. Çakallar da. Sayıca çok­

lardı. Komşular, dışarıda kedisi ya da küçük köpeği olanları dik­
katli olmaları için uyarırlardı. 

Bea bana cevap vermedi. Sadece "Kahretsin, kahretsin," de-
meye devam etti. 

Direksiyonu yumrukluyordu. 
Arabadaki hava değişmiş, içeri ölüm sessizliği çökmüştü. 
Bea arabadan indi. Hareketleri kaskatıydı, neredeyse meka-

nikti . Kapısını açık bıraktı. Arabanın önünden dolandı. Ben 
yolcu koltuğunda oturuyordum. Emniyet kemeriyle hala yerime 
çivilenmiş halde onu izliyordum. 

Bea, farların ışığında baştan aşağı aydınlanmıştı. Meleksi gö­
rünüyordu. 

Ben hala hafif çakırkeyiftim. Her şey ağır çekimde oluyordu. 
Derinlik algım bozulmuştu. Kopuk hissediyordum ama yine de 
bilincim yerindeydi çünkü sarhoşluk yavaş yavaş etkisini kaybe­
diyordu. 

Bea ile Kate'in bir kedileri vardı. Sürekli geçici olarak evle­
rine hayvan alırlardı. Bea hiçbir şeye bilerek zarar verecek biri 
değildi. Suçluluk duygusu onu perişan etmişti. İki büklüm oldu, 
elini ağzına götürdü ve ağladı. Yalnızca kısacık bir an sürdü bu. 
Bea öyle kolay kolay ağlayan biri değildir. 

Birden toparlandı. Gözlerini sildi. Hızla arabaya yöneldi. Ür­
pertici bir soğukkanlılıkla sürücü koltuğuna oturdu. Bir planı 
vardı. 

Yaptığı ilk şey, kapıyı sertçe çarparak kapatmak oldu. Araba­
nın içi karardı. Farları kapattı. Önümüzdeki sokak da karanlığa 
gömüldü. Sokak lambaları fener gibiydi. Daha çok süs amaçlıy­
dılar, işe yaramıyorlardı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Eğer hayvan ölmüşse yapabi­
leceğimiz bir şey yoktu. Eğer hala yaşıyorsa, Kate'i arayabilirdik. 
Kate yardım edebilirdi. 
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Bea bana döndü. Kolumu öyle sıkı kavradı k i  canım yan­
dı. Tırnakları derime battı. "Kimseye tek kelime etmeyeceksin. 
Duydun mu beni, Meredith? Söz vermek zorundasın. Söz veri­
yor musun?" dedi. 

Hızla ayıldım, beni korkutmuştu. İnsanlar hayvanlara sık sık 
çarparlardı. Bunun için bir kelime bile vardı. Asfalt leşi. Duyar­
sız değildim ama bu tip olaylar oluyordu. 

"Kendine gel, Bea." Sakin bir sesle konuşuyordum, daha çok 
umursamaz bir fısıltı gibiydi. "İnsanlar her zaman hayvanlara 
çarpar. Sorun değil. Yaşıyor mu?" 

Kolumu kurtarmaya çalıştım. Bea bırakmadı.  Aksine daha 
da sıktı. Kolumun ön kısmı ronklamaya başlamıştı. 

Arabanın içindeki ışık çok yetersizdi. Onun yalnızca siluetini 
seçebiliyordum, ayrıntılar belirsizdi. 

"Söz ver," diye diretti Bea. Sesi titremiyordu ama gözlerinde 
tuhaf bir şey vardı. Bana tekinsiz gelen bir şey. 

Israrına boyun eğdim. "Söz, Bea. Tek kelime etmeyeceğim." 
Ona, yola fırlayan her neyse, tepki verme şansı olmadan at­

ladığını söyledim. Bu yüzden kendini yiyip bitiremezdi. Onun 
suçu değildi. 

"Ben de on altı yaşındayken bir rakun yavrusu sürüsünün 
üzerinden geçmiştim. Henüz bebeklerdi," dedim. Ehliyetimi 
yeni almıştım, Gece araba kullanıyordum. Onları hiç görme­
miştim ama suçluluk duygusu aylarca içimi kemirmişti. Kendi­
mi berbat hissetmiştim. 

"Lanet olası bir rakun değildi, Meredith!" diye bağırdı Bea. 
Onu tanıdığım onca zaman boyunca, Bea'nın öfkesini böy­

lesine kaybettiğini hiç görmemiştim. Onun bu yanıyla hiç ta­
nışmamıştım. Sertti, demirden iradesi vardı. Ama bu, tanıdığım 
Bea değildi . Bu, anlık tepkilerle hareket eden bir Bea'ydı. 

Arabanın içi sessizlikle dolup taştı. Bana bakarken gözleri 
çılgınca parlıyordu. Saçları gözlerinin önüne düşmüştü. Panik 
dolu nefesimi duyamıyordum ama göğsümün inip kalkışını his­
sediyordum. 

"Bea," dedim. Bir nefes gibi çıktı ağzımdan. "Ne oldu? Neye 
çarptın?" 
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Sessizliği beni dehşete düşürdü. Kolumu bıraktı. Arkasına 
yaslandı, önüne baktı. 

Arabadan indim. Ön tarafa doğru sendeleyerek yürüdüm. 
Ne olduğunu görmek zorundaydım. 

Kendimi en kötüsüne hazırladım. Asfalt leşleri asla güzel bir 
görüntü olmazdı. Kafanın kopması, uzuv kaybı gibi şeyler geldi 
aklıma. Burada korkunç bir şey olmuştu. Bea'yı kökünden sar­
san bir şey. 

Sonra, gecenin solgun ışığında onu gördüm. 
Bir hayvan değildi. 
Dehşet bütün vücudumu ele geçirdi. Kalbim deli gibi atı­

yordu. Bacaklarımdan güç çekilmişti sanki. Avuçlarım terledi. 
Donup kalmıştım. Ağzım açık bir halde kalakaldım. Çığlığımı 
bastırmak için terli ellerimi ağzıma götürdüm. 

Bir insandı. Saç uzunluğuna ve vücut şekline bakılırsa bir ka­
dındı. Yüzüstü yatıyordu, altından belli belirsiz karanlık birikinti 
yayılıyordu. Kolları kale direkleri gibi uzanıyordu. Delilah da be­
bekken böyle uyurdu. Yüzüstü, kolları yukarıda. Kadının uzun 
saçları etrafına yayılmış, bacakları arabanın altına sıkışmıştı. 

Bea arabadan indi. Yanıma geldi. "Yansıtıcı kıyafetler giyme­
liydi. Lanet bir kafa lambası takmalıydı. Kaldırımda olmalıydı." 

Sonunda bacaklarım pes etti . İstemsizce dizlerimin üzerine 
çöktüm. Asfaltın çakılları tenime battı. Kadına uzandım ama 
Bea sert bir tonla "Sakın dokunma ona," dedi. Sözleri çok netti. 
İrkildim. 

"Neden?" diye sordum, dehşet içinde Bea'ya bakarak. "Yar­
dım etmemiz gerekiyor, Bea. Yardımımıza ihtiyacı var. Onu bu­
rada bırakamayız." 

"Onu burada bırakmayacağız elbette. Yardım et bana," dedi 
ve kadının öbür yanına çömeldi. Bea'nın elinde eldivenler vardı. 
Muhtemelen arabasında bulmuştu, kıştan kalma şeylerdi. Be­
nim ellerim çıplaktı. Bea, kadına çıplak ellerimizle dokunma­
mak için ellerimi bluzumun kollarının içine sokmamı söyledi. 
Nedenini sormayı akıl edemedim. Sadece yaptım. 

Onu çevirmeye çalıştık. Hafif sayılırdı. Ama bedeni gevşekti , 
sarkıyordu. Ölü ağırlığı vardı. İlk başta kaldıramadık. Sırtüstü 
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çevirmek wrunda kaldık. Aklımdan, bunu yapmamamız gerek­
tiği geçti. Yaralı birini asla oynatmamak gerekirdi. Onu olduğu 
yerde bırakıp yardım çağırmalıydık ama bu düşüncemi dile ge­
tirmedim. Zihnimde, olduğu yerde kaldı. Bea'yı dinledim. San­
ki otomatik hareket ediyordum, büyük ölçüde şokta olduğumu 
düşünüyordum. Bu gerçekten yaşanmıyordu. Ben burada de­
ğildim. Olan bitenden kendimi soyutlamıştım. Bedenimin bir 
parçası sokakta fiziksel olarak diz çöküp bu kadını sırtüstü çe­
virse de, geri kalanım tüm bu manzarayı uzaktan, dehşet içinde 
izliyordu. 

Kadını sırtüstü çevirdiğimizde yüzünü daha net gördüm. İç­
tiğim ne varsa midemden yukarı yükseldi, yakındaki çalılıkların 
arasına koşup kustum. İnleyerek ağlamaya başladım. Bir anda 
Bea yanıma geldi, yüzüme çok yakın duruyordu. 

"Kes sesini, Meredith," diye tersledi beni. Öfkeden ziyade 
panik içindeydi. "Sokaktaki herkesi uyandıracaksın." 

Elini ağzıma bastırdı, çığlıklarımı tuttu. Nefes alabilmek için 
onunla boğuşmak zorunda kaldım. Bea korkmuştu, bunu bili­
yordum. Panikliyordu. Ben de öyleydim. 

Sokakta yatan kadın Shelby'ydi. 
Bea'yı ittim. Arabaya koştum. Çantamın içinde telefonumu 

aradım. Telefonumu elime alır almaz Bea yanımda bitti . Telefo­
numu elimden kapıp aldı . 

"Ver şunu," dedim. 
"Ne yaptığını sanıyorsun? Kimi arayacaksın?" 
Telefonumu almak için onunla mücadele ettim ama Bea 

benden daha iri ve daha güçlüydü. Kazanan o oldu. 
"Onu tanıyorum, Bea," diye açıkladım. Bea'nın yüzü düştü 

ama bu bilgi onun için hiçbir şeyi değiştirmedi. 
"9 1 1 ' i  aramamız gerekiyor," diye ısrar ettim. ''Ambulans ça­

ğırmamız lazım. Yardıma ihtiyacı var." 
"Sarhoşuz," diye azarladı Bea. "Ve ölmüş, Meredith. Ölmüş. 

Nabzını kontrol ettim, atmıyor. Onun için yapabileceğimiz hiç­
bir şey yok. Biri öğrenirse hapse girerim." 

"Peki ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. "Onu öylece bı­
rakıp gidecek miyiz?" 
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Shelby'yi yolun ortasında, bir başkasının bulması için bırak­
mak, aklımın almadığı bir şeydi. 

Bea başını iki yana salladı. "Tabii ki hayır, Meredith. Onu 
burada bırakamayız," dediğinde önce rahatladım. İlk anda 
Bea'nın doğru olanı yapacağını sandım. Ama sonra "Onu orta­
dan kaldırmamız gerekiyor," dedi ve kalbim durdu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum dehşet içinde. 
"Onu tenha bir yere götürmemiz lazım. En azından bir süre 

belki de hiç bulunmayacağı bir yere." 
"Hayır," dedim, başımı çılgınca iki yana sallayarak. "Hayır, 

Bea. Bunu neden yapalım ki? Sen aklını kaçırmışsın." 
"Beni dinle," dedi Bea, sesi kontrollüydü. Başımı iki eliyle 

kavradı ,  beni ona bakmaya zorladı. 
"Beni dinle. Üzgün olduğunu biliyorum. Anlıyorum, Mere­

dith. Ben de üzgünüm. Ama bir dakika düşün. Bir dur ve düşün. 
Bu kadın ölü. Onun için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Eğer 
yaşıyor olsaydı, ambulans çağırırdım, Meredith. Onu acile ken­
dim götürürdüm. Ama ölü. Lanet olsun, ölü. Şimdi yapacağımız 
hiçbir şey bunu değiştiremez. Ancak gidip teslim olursak, biteriz. 
Ben biterim. Onu kurtaramayız ama kendimizi kurtarabiliriz." 

"O zaman burada bırakalım," dedim kararlı bir şekilde. "Bu-
rada bırakalım ve polise isimsiz bir ihbarda bulunalım." 

Onu burada bırakmak cesedini saklamaktan iyiydi. 
"Yapamayız," dedi Bea. 
"Neden? Ne fark eder ki?" 
Bea'nın cevabı düşünülmüş ve hızlıydı . Benden iki adım ön­

deydi. "Çünkü onu burada bırakırsak, en geç sabaha, hatta belki 
bu gece, polis ona çarpıp kaçan sürücüyü aramaya başlar. Ama 
onu ortadan kaldırırsak, kayıp birini ararlar. İkisi farklı şeyler. 
Bunu görmüyor musun, Meredith? Kim bilir, bedeninde lastik 
izleri vardır, kıyafetlerinde boya vardır. Beni onunla ilişkilendi­
ren kanıtlar olabilir. Başka seçeneğimiz yok," dedi. "Bunun zor 
olduğunu biliyorum. Ama onu ortadan kaldırmak zorundayız." 

Başımı iki yana çılgınca salladım. Gözyaşlarımı tutamıyor­
dum. Sessizce gözlerimden süzülüyordu. "Yapamam. Bunun bir 
parçası olamam," diye sayıkladım. Arkamı döndüm. Elimi ara-
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banın kapı koluna koydum. Gitmeyi düşündüm. Nereye gide­
cektim? Ne yapacaktım? 

Bea, gidemeden beni yakaladı. Omuz silkerek kurtulmaya 
çalıştım ama başaramadım. Ona döndüm. "Yapma, Bea," de­
dim. "Bırak beni. Bunun bir parçası olmayacağım. Vicdanım 
bunu kaldırmaz. Polisi aramalıyız. Teslim olmalısın." 

"Kendine gel," dedi ve bana sert bir tokat attı . Öyle şaşırmış­
tım ki sessiz kaldım. Yanağım yanıyordu. Elim yanağıma gitti, 
bir hıçkırıkla boğazım düğümlendi. 

"Hala anlamadın mı?" diye sordu. Sesini alçak tutacak kadar 
soğukkanlıydı. "Masum bir seyirci değilsin," dedi. "Sen de bu 
işin içindesin. Josh, sokakta bir kadını biçtiğimizi bilse ne der 
sanıyorsun? Sevgili kocanın sana bir daha aynı gözle bakacağını 
mı düşünüyorsun?" 

Utanç ve korku üstüme çöktü. Josh bilse ne yapardı? Shelby'ye 
kazara çarpmıştık. Ama Bea bu kadar sarhoşken arabaya bindi­
ğim için Josh beni yargılar mıydı? 

"Bilmiyorum," dedim panikle, başımı iki yana sallayarak. 
"Ne yapardı bilmiyorum." 

"İn şu arabadan, Meredith. Hadi. Onu tek başıma taşıyamam." 
Çok katıydı. Artık eşit değildik. Kontrol Bea'daydı.  
Arabadan indim. Cesedin yanına geri döndük. Shelby sır-

tüstüyken onu taşımak daha kolaydı. Önce onu arabanın altın­
dan çekip çıkarması gerekiyordu. Kollarını Shelby'nin koltu­
kaldarından geçirip üst bedenini kaldırdı, ben de ayaklarından 
tuttum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, bedenim kasılıyordu. Bea 
susmamı, daha hızlı yürümemi söyledi. Birinin gelmesi an me­
selesiydi. 

Hareketleri mekanik olarak yaptım. Ne söylenirse onu ya­
pıyordum. Bu yaşanmıyor, dedim kendime. Bu, gerçek değil. 
Uyanmayı bekliyorum. Hepsi sadece bir rüya, korkunç bir 
kabus. 

Ama bir türlü uyanmıyordum. 
Shelby'yi arabanın arka tarafına sürükledik. Bez bir oyuncak 

gibi gevşekti. Kafasının betona çarptığı yerde bir iz vardı. Şiş­
mişti. Kanıyordu. Ağzından kan geliyordu. Ölümüne ne sebep 
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olduysa, yüzeysel değildi . Kafa travması .  Organ yetmezliği. İç 
kanama. 

Bea, bagaj ı açabilmek için onu tek eliyle tutacak şekilde kay­
dırdı. Hareketleri hantal ve beceriksizdi. Shelby' nin başı geriye 
düştü, neredeyse kopacak gibiydi. Bea bagaj ı açtığında zayıf bir 
ışık belirdi. Karanlık sokakta güneş ışığı kadar güçlü bir şekil­
de parlıyordu. Bea paniğe kapıldı. "Çabuk," dedi ve Shelby' nin 
yarısını neredeyse fırlatırcasına bagaja, akü kablolarının ve bir 
kutu kedi kumunun yanına attı . 

Shelby'nin başı bagaj ın içine çarptığında boğuk bir ses çıktı. 
Midem bulanmıştı. Ben onun gibi yapmadım. Shelby' nin alt 
yarısını bagaja dikkatle, özenle yerleştirdim ve rahat edecek şe­
kilde düzelttim. 

Bea bundan hoşlanmadı. "Hadi, Meredith. Koy şu kadını 
bagaja." 

Gözleriyle sokağı · taradı. Civarda evler vardı. Çoğu karanlık­
tı. Muhtemelen çoğu uyumuştu. Işığı yanan birkaç evin pence­
resinde ise kimse yoktu. Kimse izlemiyordu. 

Bagajdan bir adım geri çekildim. Bea bagaj ı kapatırken Shel­
by' nin inlediğini duyduğuma yemin edebilirdim. 

Kanım dondu. Nabzını sadece Bea kontrol etmişti. Ben hiç 
bakmamıştım. 

"Bu da neydi?" diye sordum panik içinde. "Kapağı aç,'' de­
dim ama Bea sadece bana baktı. 

"Gitmemiz lazım, Meredith." diyerek uzaklaşmaya başladı. 
"Bir ses çıkardı. Duydum," diye ısrar ettim. "Bakmak zorun-

dayız." 
Ya hala hayattaysa? 
Ya Bea yanılmışsa? 
"Ben hiçbir şey duymadım," dedi Bea. 
"Lütfen, Bea," diye yalvardım. "Lütfen, bagaj ı aç da kendim 

kontrol edeyim." 
"Bin şu arabaya," dedi sertçe. Sürücü kapısına yönelip içeri 

oturdu. Sırf gittiğimiz yere vardığımızda hala hayatta olup ol­
madığına bakabileceğimi söylediği için ben de bindim. Arabayı 
çalıştırdı. Farları yakmadı. 
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"Eğer yaşıyorsa, hastaneye götüreceğiz," dedim. "Söz ver 
bana, Bea. Hayattaysa onu hastaneye götüreceğimize söz ver." 

"Yaşamıyor." 
"Onu duydum. Ses çıkardı." 
"Hayal görüyorsun." 
Bea gaza basıp uzaklaştı. Nereye gittiğimizi bilmiyordum, ne 

kadar süreceğini de. Shelby hayattaysa, bagajda ona bir süre ye­
tecek kadar oksijen olmasını diledim. 

Ama ya bagaja yakın egzoz borusu onu etkilerse? Karbonmo-
noksit içeri giriyor muydu? 

Ya iç kanaması varsa? Kan kaybından ölmesi ne kadar sürerdi? 
Bir sokak geçtikten sonra Bea farları yaktı. 
"Bir şey duyduysan, bedenler ölürken ses çıkardığı içindir," 

dedi bir süre sonra. 
Bea gözlerini yoldan ayırmadı. Bana bakmadı. 
Yağmur iri, ağır damlalar halinde yağmaya başladı. Ön cama 

çarpıp dağıldı. Hava durumu tahminleri doğruysa, bu bir süre 
daha devam edecek yağmur fırtınasının ilkiydi. 

"Kontrol edemez miyiz?" diye sordum, evden birkaç kilo­
metre uzaktayken. Hastane yakındaydı. Eğer onu kontrol ettiği­
mizde hayattaysa, hastaneye götürebilirdik. 

"Kes sesini, Meredith. Lütfen şu çeneni artık kapa!" diye ba­
ğırdı Bea. 

Sustum. Bagajdaki Shelby'yi düşündüm. Ne yaptığımızı 
düşündüm. Evde onu bekleyen Jason'ı ve bebeğini düşündüm. 
Evimde, yatağımızda beni bekleyen Josh'ı  düşündüm. 

Kilometrelerce sürdük. Kasabanın içinden geçtik, sonra daha 
da devam ettik. Yol, yerini ormanlık alana bıraktı. Bu yol neh­
rin taşkın yatağından geçiyor, bir orman koruma alanının dış 
sınırlarını izliyordu. Evler gözden kayboldu. Yol daraldı, çakıllı 
hale geldi. Ağaçlar üzerimize kapandı, dalları arabanın kaputu­
nu tırmalıyordu. 

Bea arabayı terk edilmiş, çakıllı yolun ortasında durdurdu. 
İndik. "Bunu yapamayız. Bunu yapmak istemiyorum, Bea." 

"Hapse filan girmeyeceğim," dedi. Buna kafayı takmıştı. 
Bea' nın bu tarafını hiç görmemiştim. Bu kadının kim olduğunu 
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bilmiyordum ama onun da benim kadar korktuğunu biliyor­
dum. Bu korku, onda öfke ve kontrol olarak ortaya çıkıyordu 
sadece. Bea iyi bir insandı . Bir psikopat değildi. Ama köşeye 
sıkışmıştı , çaresizce bir çıkış yolu arıyordu. Aradığı yol buydu. 

Bagaj ı açtı . Shelby'yi ölü mü, diri mi bulacağımızı bilmiyor­
duk. Kendimi hazırladım. 

Shelby ölmüştü. Nabzı yoktu. Ölüm katılığının ilk belirtileri 
çoktan başlamıştı. Yüzü korkunç bir ifadeyle donmuştu. Teninin 
rengi değişmişti. 

Ama bagaja koyduğumuzdakinden farklı bir pozisyondaydı. 
Bu beni rahatsız etti. 

Hayattaydı ve buradan çaresizce çıkmaya çalışırken hareket 
mi etmişti? 

Yoksa ölüydü de hareket etmiş olması kinetik bir tepki miydi? 
Bunu düşünmeden edemiyor, düşündükçe kafama daha çok 

takıyordum. 
Ama suçluluk duygumu yatıştırmak dışında bunun bir öne­

mi yoktu. Shelby ölmüştü. 
Zaman algımı tamamen yitirmiştim. Kazanın ne zaman ol­

duğunu ya da ne kadar süredir araba kullandığımızı bilmiyor­
dum. 

Yağmur yağıyordu. Shelby'yi ormanın içine doğru taşırken 
ellerimizden kaydı. Islak ellerimle tutmaya çalışıyordum ama 
ayak bilekleri tıpkı bir balık gibi kaygandı. Tutmak zordu. Ze­
min yumuşak ve çamurluydu. 

Ağaç köklerine takılıp çıkıyor, çamura gömülüyorduk. 
Burada sessiz olmak zorunda değildik. 
Ağaçların içine doğru birkaç yüz metre ilerledik. Uzakta akan 

nehrin sesini duydum. Hızlı akıyordu. tlk düşüncem, Bea' nın, 
Shelby'nin bedenini nehre atacağıydı. 

Ama nehre gelmeden durdu. Shelby' nin bedeninin yarısını 
yere bıraktı. Hareketleri nazik değildi. 

Bea yumuşamış toprağı eldivenli elleriyle kazmaya başladı. 
"Öyle dikilip izleyecek misin?" diye sordu. Shelby'nin bacak­
larını yavaşça yere bıraktım. Dizlerimin üzerine çöktüm. Kol­
larımı hala bluzumun içinde tutarak toprağı ellerimle kazmaya 
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başladım. Shelby' nin bedeni yanımda yatıyor, sanki bizi izliyor­
du. Tamamen refleksle, bilinçsizce hareket ediyordum. Ne ya­
pacağımı bilmediğim için o ne yapıyorsa ben de öyle yaptım. 
Gidemezdim. Anahtarlar Bea'daydı. Ne yapacağımıza o karar 
veriyordu. Kazdıkça ağladım. Bir an için tüm bedenim sarsıldı. 
Kendimi toparlamaya çalıştım ama duygularım beni tamamen 
ele geçirmişti . Şok, dehşet, suçluluk, korku. 

Shelby'nin bedeni için yeterince büyük bir çukur kazmak 
sonsuza kadar sürdü sanki . En iyi ihtimalle baştan savmaydı. 
Yeterince derin ya da geniş değildi . Küreğimiz yoktu. Ama 
bir noktada, Bea bagajda bir buz kazıyıcı buldu ve sırayla 
onu kullandık. Ağaç dalları bulduk, toprağı onlarla eşeleme­
ye çalıştık. 

Onu gömmeden önce Bea, Shelby'nin üzerindeki kıyafetle­
ri çıkardı. Gömleğini başından vahşice çekip aldı. Pantolonunu 
aşağı çekti. Külotu dizlerinde kaldı . 

Çıplak Shelby ha.la doğum kilosundaydı. Onu bu kadar en­
dişelendiren fazlalıkları verememişti. Memeleri büyüktü, sark­
mıştı . Bea, kadının kollarına asılıp sutyenini çıkardığı an dışarı 
fırlamışlardı. 

Bea'nın, Shelby'nin ayakkabılarını çıkarışını izledim. Çıplak 
bulunmanın utancını düşündüm. Son bir aşağılanma. Başımı 
çevirdim. İzleyemedim. 

"Neden, Bea?" diye sordum. 
"Çıplak olursa, cinsel saldırı gibi bir şey olmuş gibi görünür. 

Polis bir erkek zanlı arar." 
Onu çukura sürükledik. Çıkardığımız toprak ve çamurla 

üzerini kapattık. Ormanda etrafa bakındık, ne bulduysak top­
ladık. Yapraklar, dallar. Çamurun üstüne serdik. Shelby' nin be­
deni ,  toprağın yüzeyinde hafif bir yükselti oluşturuyordu. Ama 
çok belli değildi. Şansımız yaver giderse, kimse onu burada bul­
mazdı. 

Eve dönerken bir noktada yağmur durdu. 
Bea evlerimize varmadan hemen önce bir sokağın kenarına 

çekti. 
"Ne yapıyoruz?" diye sordum. 
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Bea motoru kapattı .  Sadece "Beni takip et," dedi. Arabadan 
indik ve kaldırım boyunca yürümeye başladık. İkimiz de çamur 
içindeydik. Çamur kıyafetlerimde, ellerimde, ayakkabılarım­
daydı. Saçımın içine işlemişti. 

Bea çamaşır suyum olup olmadığını sordu. Olduğunu söy­
ledim. Bu sırada yağmur, Shelby'nin kanının izlerini sokaktan 
çoktan silmişti. Artık görünmüyordu. Kimse orada olduğunu 
bilmeyecekti. 

Ama Bea'nın bagaj ında hala kan izleri vardı. Onların temiz­
lenmesi gerekiyordu. 

"Nerede?" diye sordu, hızlı adımlarla yürürken. Bacakları be­
nimkilerden uzundu. Beni beklemedi. Ona yetişmek için hafifçe 
koşmam gerekti. 

"Garajda," dedim. Wyatt ve çocuklar yanlışlıkla ulaşamasın 
diye temizlik malzemelerinin hepsini garajda tutuyorduk. 

Evin önüne geldik. Gecenin bu saatinde evin dışında dur­
mak tuhaftı. Kendi bahçemi bile tanıyamadım. "Git al," dedi, 
çamaşır suyunu kastederek. "Burada bekliyorum." Sık ağaçlarla 
kaplı bahçede öylece duruyordu. Yüzlerce yıllık bir mahalle bu­
rası. Ağaçların bazıları evlerden bile yaşlıydı. Görüşü kapatıyor­
lardı. Kimse bizi göremezdi, öyle sanıyorduk. 

Evim karanlıktı. Sundurma ışıkları kapalıydı. Josh, benim 
için açmayı unutmuş olmalıydı. Bunu sık sık yapardı. Muhte­
melen gecenin bir yarısıydı. Josh uyanacak olursa, endişelenirdi . 
Ama uykusu ağırdı, uyanma ihtimali düşüktü. Çocuklarımdan 
birinin uyanıp beni araması çok daha olasıydı. 

Jason' ı  düşündüm. O da Josh gibi derin uykuda mıydı, yoksa 
uyanık mıydı? Shelby' nin koşudan hala dönmemiş olmasından 
endişeleniyor muydu? 

Sessizce garaja süzüldüm. Işıkları açmadım. Otomatik bir şe­
kilde hareket ediyordum. Çamaşır suyunu bulup Bea'nın yanına 
geri döndüm. Dışarısı soğuktu ama bunu ancak şimdi, adrenalin 
azalınca fark etmiştim. Titremeye başladım. Önce hafifti, sonra 
giderek arttı . Bedenim baştan aşağı sarsılıyordu. 

Bea çamaşır suyunu elimden aldı. "Bundan sonrasını ben 
hallederim," dedi. "Git, duş al ve yatağına gir. Unutma, kimseye 
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tek kelime etmeyeceksin. Duyuyor musun beni? Tek kelime 
bile." 

Bea'ya temizlikte yardım etmeyi teklif ettim. Kabul etmedi. 
Gitmeden önce üzerimdeki her şeyi çıkarmamı istedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Ne diyorsam onu yap," dedi. 
Kendi ön bahçemde, iç çamaşırlarımla kalana kadar soyun­

dum. Kendimi garip hissedemeyecek kadar perişan bir haldey­
dim. Bea kıyafetlerimi aldı. "Ne yapacaksın kıyafetlerimi?" diye 
sordum. Üzerleri çamur ve kan içindeydi. 

"Onlardan kurtulmam gerekiyor. Delil bunlar," dedi . "Eve 
git, Meredith. Kocanın ve çocuklarının yanına git. Bu gece olan 
biten her şeyi unut." 

Benden uzaklaşmaya başladı. Kolunu tuttum. "Ya yapamaz­
sam?" diye sordum. Bu geceyi asla unutamayacağımı biliyordum. 

"Yapmak zorundasın," dedi. Beni umursamazca itti ve gitti. 
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L E O  
G Ü N Ü M Ü Z 

Hipnoz seansına ben gitmedim. Babam mecbur bıraktığı için 
okula gittim. Çok fazla devamsızlık yapmış olmamdan, dersle­
rimden geri kalacağımdan endişeleniyordu. 

Günüm berbat geçti, her okul günü nasılsa öyle işte. Eve gel­
diğimde sen ve babam mutfak.taydınız. İçeri girdim ve babama 
özür dilediğini söylediğini duydum. Kapının yanında durup sizi 
izledim, ne için özür dilediğini merak etmiştim. Çok küçük gö­
rünüyordun. Başını eğmiş, ellerine bakıyordun. Koparıp ısırdı­
ğın tırnak etlerini yoluyordun. 

Babam sana yeni kıyafetler almıştı ama üzerlerine tam otur­
salar bile yanlış seçimdi. Çünkü babam alışverişi küçük kızlar 
reyonundan yapmak zorunda kalmıştı, gençler bölümünden de­
ğil. Üzerindekiler genç kızların giydiği türden şeyler değildi. Ti­
şörtünde bir panda vardı. Gökkuşağından kulakları vardı. Piper 
Hanaka böyle bir şeyi ölse giymezdi. 

"Özür dilerim, efendim," dedin yine. 
Babam "Özür dileyecek bir şey yok," dedi. "Bilmiyordun. 

Nereden bilebilirdin ki?" 
Babamın sesi titriyordu. O sesi ezbere bilirdim. Gözyaşı 

muslukları açılmasın diye vanayı zar zor kapalı tutuyordu. Ben 
sizi izlerken babam seni kucaklamak ister gibi kollarını açtı. Sen 
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geri çekildin, tezgaha çarptın. Babam durumu anladı. Kollarını 
indirdi. Sen artık onun tanıdığı kızı olmaktan çok, bir travma 
mağduruydun. Belki de bir daha asla eskisi gibi olmayacaktın.  

Sen eve döndüğünden beri babam işe gitmemişti. Ücretsiz sağ­
lık izni mi ne, öyle bir şey almıştı. Maaş almıyordu ama bu önemli 
değildi, paramız vardı. Babam işkolikti. Sen ve annem gittikten 
sonra benimle evde olmaktansa işte olmayı tercih etmişti. Hiç ta­
tile çıkmamıştık, hiç eğlenceli bir şey yapmamıştık. Güzel şeyleri 
hak etmediğine inanıyordu. Komşuların daha yeni aldığı o Mer­
cedes-Benz'in aynısını rahatlıkla alabilecekken, on iki yaşında, yüz 
altmış bin kilometreyi devirmiş bir Passat kullanıyordu. 

"Bu senin suçun değil," dedi babam. 
Ön kapıyı kapattım ve sırt çantamı yere bıraktım. Eve gel­

diğimi anlamanız için yeterince gürültü çıkarmıştım. Mutfağa 
girdim. "Nasıl geçti?" diye sordum. Bir elma aldım, dişlerimi el­
maya geçirdim. İkiniz de sustunuz. "Hipnoz yani," dedim ağzım 
elma doluyken. "Nasıl geçti?" 

"İyi," dedi babam, bir yandan akşam yemeğini hazırlıyordu. 
Buzdolabından kıymayı çıkardı, dolaptan bir tava aldı. Tavayı 
tezgaha sessizce koydu, senin için gürültüyü minimumda tut­
maya çalışıyordu. "Çok bilgilendiriciydi. Çok şey öğrendik. İyi 
ki yapmışız." 

Lafı dolandırıp duruyordu. 
Babamdan gözlerimi ayırıp sana baktım. Omuzların düşük, 

başın öne eğikti. Elmamdan bir ısırık daha aldım. Bu seferki 
sorum daha netti . "Neler öğrendiniz?" 

Önce sessizlik oldu. Kimse bana söylemek istemiyordu. Bek­
ledim. En sonunda konuşan sen oldun. 

"Gus gerçek değilmiş," dedin. Ayaklarını birbirine sürüyor, 
saçların gözlerinin önüne düşecek şek.ilde yere bakıyordun. 

Ağzım açık kaldı. "Ne demek gerçek değil?" 
Bunu söylerken yüzün kıpkırmızı oldu. "Gus hayaliymiş. 

Onu ben uydurmuşum." 
Bu beni çileden çıkardı. Babamın senin için yaptıklarından 

sonra böyle aptalca bir şey yapman . . .  Babamı ve polisi var olma­
yan bir çocuk için ayağa kaldırmıştın. 
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"Bunu neden yaptın?" diye sordum. 
"Bilerek yapmadım." 
"Ne demek bilerek yapmadım?" Sinirlenmiştim. İnsan yan­

lışlıkla başka bir insan uydurmazdı. İlgi için yapmıştın. Tepki 
görmek için. 

"Üzerine gitme, Leo," dedi babam. Sesi sertti . Bana bakıp 
kaşlarını çattı . 

Bu işin peşini bırakmayacaktım. "O bir yalancı, baba." 
Yüzünü buruşturdun. Babam da öyle. Sanki sana vurmuşum 

gibi davrandınız. 
"Kız kardeşine öyle deme." 
''Ama öyle." 
"Değil." 
"Ne o zaman, şizofren mi?" 
Hiç düşünmeden konuşmuştum, kelimeler bir anda ağzım­

dan çıkmıştı. Kaba olmak istememiştim. Fakat öyleydim çünkü 
çok kızgındım. Yakınlaştığımızı sanmıştım. Bana açıldığını dü­
şünmüştüm. Meğer yanılmışım. 

Babam tahta kaşığı tezgaha vurdu. Çok ses çıktı . "Kahretsin, 
Leo! Kes sesini. Ağzından çıkanı kulağın duysun." 

Babam daha önce bir kere bile sesimi kesmemi söylememişti. 
Gürültü seni korkuttu. Titremeye başladın. Ağladın. Ya da belki 
o da yalandı. Belki bizi kandırmak için öyleymiş gibi yapıyordun. 

Babam seni bir sandalyeye oturttu. Sana içecek bir şeyler ge­
tirdi. Psikiyatristin verdiği haplardan birini verdi. 

Ben yalan söylesem, babam interneti kullanmamı bir ay ya­
saklardı. Ama sen yalan söyleyinçe seni bebek gibi koruyup kol­
ladı. 

Korkudan altına sıçma faslın bittikten sonra babam kıymayı 
pişirmeye devam etti. Her şeyi izledim ve sonra mutfaktan çıktım. 

Kimse benim günümün nasıl geçtiğini sormamıştı . 
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Mayıs 

Ertesi sabah uyandığımda her yerim tutulmuştu. Bütün bede­
nim ağrıyordu. Josh'ın üzerimde gezinen dudaklarıyla uyanmış­
tım. Gözlerimi açtığımda onu tam karşımda gördüm, üzerime 
çıkmıştı. "Hani eve döndüğünde beni uyandıracaktın," diye 
bana takıldı. "Sözün vardı." 

"Özür dilerim," dedim. Tükürüğüm yapış yapıştı, ağzımın 
içi kupkuruydu. Yutkunmak zordu. 

"Sakın bana unuttum deme." 
"Telafi edeceğim." 
Güçlükle yataktan çıktım. Bayağı zaman aldı. Oda dönüyor­

du. Başım ağrıyordu. Ensemden başlayan ağrı, tüm kafama sinsi 
sinsi yayılıyordu. 

Josh beni izleyip güldü. "Haline bakılırsa biz gittikten sonra 
Bea'yla çok eğlenmişsiniz." 

Yanaklarım kızardı. Josh'ın hiçbir şeyden haberi yoktu. Tek 
bildiği, o ve Kate gittikten sonra bizim barda kaldığımız ve birer 
içki daha içtiğimizdi. Geceden kalma olduğumu düşünüyordu. 

"Eve saat kaçta geldin? Biraz uyanık kalıp beklemeye çalış­
tım," dedi. Ona saatin kaç olduğunu bilmediğimi, zamanın na­
sıl akıp gittiğini anlamadığımızı söyledim. 
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"Bea gitmek istemedi," dedim. 
Dün geceye geri dönmek, Bea'yla kalmak yerine Josh'la eve 

dönmek için neler vermezdim. 
Kendimi wrlayarak yataktan kalktım. Josh bana baktığında 

karşısında daha farklı, değişmiş birini görüyor olmalı diye dü­
şündüm. Gece kendimi sonunda eve attığımda alt kattaki ban­
yoda duş almıştım. Onu ya da çocukları uyandırmak istememiş­
tim. Saçlarımı kurutmadan yatmıştım. Üzerinden yalnızca dört 
veya beş saat geçmişti . Josh yeterince dikkatli baksaydı, saçları­
mın hala ıslak olduğunu fark ederdi. 

"Kahve ister misin?" diye sordu Josh, aynanın karşısında kra­
vatını düzeltirken. "Evet," dedim, gerçi midemin kaldırabilece­
ğinden hiç emin değilim. "Biraz bekle. Kahveyi ben demlerim." 

Ayağa kalkmamla Josh' ın yanından fırlayıp kendimi tuvalete 
atmam bir oldu. Dizlerimin üzerine çöktüm ve terlemiş elle­
rimle klozetin kenarlarına tutundum. Dün gece içtiğim birkaç 
içkiden midem bulanmazdı benim. Midemi altüst edip beni asıl 
mahveden şey sonrasında olanlardı. 

"Offf," dedi Josh. Arkamdan gelmişti. Banyo kapısının eşi­
ğinde duruyordu, ben elimin tersiyle ağzımın kenarındaki kus­
muk kalıntılarını silerken yüzünde haylaz bir gülümseme vardı. 
"Manyak bir doğum günü kutlaması olmuş desene. Bea'ya na­
sıl eğlenilir göstermişsindir. Dün gece onunla olduğun için çok 
şanslı." 

Partilerin aranan yüzü filan değildim. Dışarı çıkılan geceler­
de daha çok herkesin tadını kaçıran biri olarak bilinirdim. Çoğu 
zaman eve ilk dönmek isteyen ben olurdum. İçine düştüğüm 
bu durum pek benlik bir durum değildi. Josh, benim akşamdan 
kalma olmam fikrinden keyif alıyordu çünkü bu pek sık yaşan­
mazdı. 

Banyo dolabından bir havlu aldı. Soğuk suya batırdı ve bana 
uzattı. Havluyu alırken, dün gece ne kadar ovalamış olsam da 
tırnaklarımın altında hala çamur olduğunu fark ettim. 

Ellerimi Josh'tan sakladım. Gammaz kalbim hızla atıyordu. 
O günün ilerleyen saatlerinde haber yayılmaya başladı. Her 

şey Facebook'ta başladı. İlk başlarda bir yardım çağrısıydı. Birçok 
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danışanımla olduğu gibi, Shelby'yle de Facebook'ta arkadaştık. 
Shelby, başka bir arkadaşının paylaşımında etiketlenmişti. Arka­
daşı onu arıyordu. 

O akşam Shelby yerel haberlere çıktı . 
Haberleri Josh'la birlikte izledik. Çocuklar yatmıştı, saat on 

haberleriydi. Spiker Shelby'den bahsetmeye başladığında do­
nup kaldım, neredeyse nefes almaya bile cesaret edemiyordum. 
Josh' a onu tanıdığımı söylemeliydim. Onun danışanlarımdan 
biri olduğunu söylemeliydim. 

Ama gözüm yemedi. Tereddüt ettim, rol yapma konusunda 
oldum olası pek iyi sayılmazdım. Tepkimin yapay görüneceğin­
den ve beni ele vereceğinden korktum. 

Bunu o an yapamadığım için üzerinden vakit geçince de söy­
leyemedim. Çünkü o zaman neden daha önce söylemediğimi 
merak ederdi. Marty meselesi gibiydi. Günler geçtikçe, ona ne 
dava sürecinden ne Dr. Feingold'dan ne de bunların hiçbirin­
den bahsedebildim. Hepsi fazlasıyla şüpheli ve dürüst olmaktan 
uzak bir tablo çizerdi. 

Polisin gelip Shelby'yi tanıyıp tanımadığımı sorduğu ve yalan 
söylemek konusunda bir karar vermek zorunda kalacağım anı 
kafamda defalarca canlandırdım. Yalan söyleme işini hakkıyla 
beceremezdim. Ama doğruyu söylesem, bu Josh'ın kulağına gi­
debilir ve o zaman ondan sakladığım gerçeği fark ederdi. Büyük 
bir ikilemdeyim. Hasar almadan çıkma şansım yoktu. 

Ertesi gün Bea bize geldi. Evde yalnızdım. 
"Birlikte görülmemiz sorun olmaz mı?" diye sordum kapalı 

kapılar ardında. 
"Neden olsun, Meredith?" dedi. 
"Yaptığımız şey yüzünden," diye fısıldadım. 
"Biz ne yaptık ki?" diye sordu. "Bara gidip güzel vakit ge­

çirmemizden mi bahsediyorsun?" Şüpheleri üzerime çekmemek 
için normal davranmam gerektiğini söyledi. 

Geri çekildim, alınmıştım. "Normal davranıyorum ben," dedim, 
oysa hiç de öyle değildim. Normal olmaktan fersah fersah uzaktım. 

Bea, bir danışanım kaybolursa ne yapacağımı sordu. "Bil­
miyorum," dedim, aniden gelen ağlama isteğini bastırarak. Bea 
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tüm kayıtsızlığı ve uzun boyuyla önümde duruyordu. Evimin 
antresinde, tüm heybetiyle üzerime çullanıyordu. Yanına şem­
siye almamış, yağmur yüzünden ıslanmıştı . Üzerinden akan su 
damlaları antredeki halımın üzerine damlıyordu. "Daha önce 
hiç böyle bir şey olmadı ki." 

''Aptal olma," dedi, dümdüz bir sesle. Sözleri tokat gibi çarp­
tı . " Teorik olarak diyorum, Meredith. Ne yapardın?" 

Güçlükle yutkundum. "Kocasını arardım. İyi dileklerimi ile­
tirdim. Yapabileceğim bir şey olup olmadığını sorardım." 

"O zaman öyle yap," diye emretti . "Bugün." 
Geldiği gibi gitti . Gerçekten gittiğinden emin olmak için ön 

pencereye yürüyüp onu izledim. 
Dışarıdaki dünya kömür grisine bürünmüştü. Sis vardı. So­

kağın karşı tarafını zar zor görebiliyordum. Ötesi bulutların ara­
sında silikleşiyordu. 

Takip eden günlerde, mahallemize kışın yağan kar gibi polisler 
üşüştü. Ben olan biteni uzaktan izledim. Kimse evimize gelip 
soru sormadı ama bunun ne zaman yaşanacağını düşünmekten 
işi takıntı haline getirmiştim. 

Tüm öğrendiklerimiz kulaktan kulağa yayılan söylentilerden 
ve haberlerden ibaretti. 

Josh bu durumdan çok etkilenmişti. "Yetişkin bir kadın nasıl 
olur da ortadan kaybolur?" diye sordu. Sorusu o kişi özelinde 
değildi. Evde volta atıyordu. Bunu yapan kişi bulunana kadar 
hava karardıktan sonra dışarı çıkmamı istemediğini söyledi. 

"Doğumlara beni sen mi götürüp getireceksin?" diye karşı 
çıktım. "Çocukları gecenin bir yarısı uyandırıp eve mi getire­
ceksin?" 

Bir süre düşündü. Sonra "Taksiyle gidersin," dedi. "Şoför 
seni hastanenin kapısında indirir, kapısından alır." 

"Saçmalıyorsun," dedim, sesimdeki titremeyi bastırmaya ça­
lışarak. "Söylenenleri duyuyorsun, değil mi? Kocası hakkında 
söylenenleri? Onu öldürdüğünü söylediklerini? Bence güvende­
yim, sen beni öldürmeyi planlamıyorsan tabii," dedim ve oda­
dan çıktım. Bu kadar aksi davranmamam gerekiyordu. 
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Suçluluk beni yiyip bitiriyordu. Sadece Shelby'nin ölümü 
değil, bunun bedelini Jason'ın ödeyebilecek olması fikri de. 

Josh'la daha sonra banyoda, yatmaya hazırlanırken denk gel­
dim. "Kızgın mısın?" diye sordu. "Seni üzdüm mü?" Arkamdan 
yanaştı. Elini nazikçe belime yerleştirdi. Bana sarıldı, kollarını 
belimin etrafında birleştirdi. Ellerini kenetledi. Çenesini omzu­
ma yasladı. "Sensiz yaşayamam," dedi. 

Yaptıklarımdan sonra Josh'ı hak etmiyordum. Josh iyi bir 
adamdı. 

Buna sadece birkaç saniye dayanabildim, sonra kollarından 
kurtuldum. "Ne oldu, Meredith?" diye sordu. 

"Hiçbir şey," diye tersledim. "İyiyim." 
"İyi gibi görünmüyorsun." 
"İyiyim." 
Kendimi intemette araştırmalar yaparken buldum. Bir ara­

banın yayaya çarptığı kazalarda insan tam olarak nasıl ölürdü? 
Çoğu zaman kafa travması yüzündendi. Hasar görmüş organlar, 
iç kanama, ana atardamarların zarar görmesi. Bilgi denizinde 
kayboldum. Newton yasalarına ve çarpmanın şiddetine göre, 
araba ona vurduğu an Shelby'nin kaputa çarpıp sekmesi gere­
kirdi. Aracın önünde öylece yere yığılıp kalmamalıydı. Bu da 
bana onun ayakta durmadığını düşündürdü. Muhtemelen çö­
melmişti, ayakkabısının bağcığını bağlamak gibi masum bir şey 
yapıyordu. Bağcığını bağlarken öldürülebileceği kimin aklına 
gelirdi ki? 

Araştırdığım bir başka şey de şuydu: Cesetler ölümden sonra 
ses çıkarır mıydı? Cevap evetti. Ölümden sonra bir beden hare­
ket ettirildiğinde, soluk borusunda kalan hava dışarı çıkabiliyor­
du. Bunun sonucunda bir inleme ya da hırıltı duyulabiliyordu. 

Buna takılıp kaldım. Bea'nın arabasının bagajına Shelby'yi 
yerleştirirken duyduğum sesi zihnimde tekrar tekrar canlandır­
maya çalıştım. O ses, soluk borusunda kalan havanın çıkışı mıy­
dı, yoksa Shelby hala hayatta mıydı? 

Shelby kaputtan sekip arabanın önüne mi düşmüştü? Yoksa 
bir domino taşı gibi devrilip yere mi yığılmıştı? 

Önemi yoktu. Her iki durumda da artık ölüydü. 
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Yağmur bir türlü dinmiyordu. Shelby' nin soğuk ve çıplak 
halde, yağmurun altında, titreye titreye, iliklerine kadar ıslanmış 
biçimde yatıyor olduğuna dair görüntüler zihnimi kemiriyordu. 
Buna dayanamıyordum. 

Bir sabah, dolabımın önünde durup giyecek bir şey ara­
dım. Aklım bana bir şeyler seçmem için artık bağırıyordu 
sanki . Seç birini işte. Kararsızlık beni felç ediyordu. Her gün 
böyleydi .  Ama mesele sadece kıyafetler değildi. Her gün ver­
diğim, önemsiz gibi görünen milyonlarca kararın her birin­
de aynı durumu yaşıyordum. Çocuklar ayaklarımın dibinde 
tartışıyordu. Tepki verecek gücüm bile yoktu. Sesleri boğuk 
geliyordu; sanki ben suyun altındaydım, onlar yukarıdaydı. 
Karşımda dolabım vardı ama sanki sonsuz bir boşluktu. Her 
şey çok bunaltıcıydı. 

Bir şey seçtim. Arabaya bindim. Çocukları gitmeleri gereken 
yerlere bıraktım, Leo'yu Charlotte' ın yanında bırakırken yine 
yalvarıp ağlamıştı. Bu suçluluk duygusuyla devam edemezdim. 
Bea'yla yaptığımız şeyden başka hiçbir şey düşünemiyordum. 
Böyle yaşayamazdım. Gece gündüz, çarpma anını zihnimde 
tekrar tekrar oynattım. H:ila o anı yaşıyordum; arabanın ona 
çarpışı, sadece saniyeler sonra bedenini bir değil, tam iki kez 
çiğneyip geçmenin verdiği o mide bulandırıcı his . . .  

Ya şöyle olsaydı diye düşünmekten artık boğulacak gibi olu­
yordum. Ya Josh'la birlikte eve gitseydim? Ya Bea'yla o son içkiyi 
içmeseydik? Ya direksiyon başına geçmekte ısrar etseydim? Ya 
Shelby kaldırımda olsaydı? Ya ayakkabısının bağı çözülmeseydi 
de onu bağlamak için eğilmemiş olsaydı, tabii eğer gerçekten 
olan buysa. 

Suçluluk duygusu, taşıması ağır bir yüktü. Bütün bedenim 
savaştan kalma yaralarla doluydu sanki. 

Markete gittim. Artık araba kullanmaktan keyif almıyor­
dum. Aşırı dikkatliydim. Hız sınırının altında gidiyordum. 
Görüş alanımda en ufak bir hareket gördüğümde frene basıyor­
dum. Kalbim yol boyunca çarpıp duruyordu. Mesele benim za­
rar görmem değildi. Bir başkasına zarar vereceğim düşüncesiydi. 
Direksiyonu tutan ellerim ter içindeydi. Direksiyonun derisini 
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kavrayamıyordum. Arabalar bana korna çalıyordu. Fazla tedbirli 
olayım derken bir tehlikeye dönüşmüştüm. 

Mağazadan polar, ekose desenli bir battaniye aldım ve Shel­
by'yi en son gördüğüm ormana tek başıma götürdüm. Ağaçlar 
ve nehir kıyısı bana hep aynı görünüyordu, bir süre onun nerede 
olduğunu aramak zorunda kaldım. Gerçi nehir, en son geldiğim 
zamana göre daha yüksekti. 

Fırtına günlerdir dinmemişti. Artık güneşi görmüyorduk. 
Shelby'yi buldum. Ölümünün üzerinden günler geçmişti . 

Onu görmek beni paramparça etti. Hala büyük ölçüde toprağın 
altına gömülüydü ama yağmur üzerindeki toprağı aşındırmıştı. 
Bedeninin parçalarını görüyordum. Çamurlu yaprakların üze­
rinde duran şişmiş bir bacak. Boyalı saçının birkaç tutamı. 

Ellerime birer eldiven geçirip battaniyeyi paketinden çıkar­
dım. Battaniyeye dokunmamaya özen göstermiştim. Yanına 
gittim, bedeninin görebildiğim kısımlarının üzerine battaniyeyi 
serdim. Bakmak istemiyordum. Ama bir yandan da gözlerimi 
ondan ayıramıyordum. Gördüklerim tarif edilemezdi. Kanın 
biriktiği yerleri morarmıştı. Yerçekimi görevini yapmış, durgun 
kanı aşağı çekmişti . Alt bedeni tamamen morluk içindeydi. Si­
nekler Shelby'nin bedenini keşfetmişti. Etrafında vızıldıyor, üze­
rine konuyorlardı. Onları kovmaya çalıştım ama benden kork­
muyorlardı. Gidiyorlar, sonra geri geliyorlardı. 

Shelby' nin bedenine yakından baktığımda kurtçukları fark 
ettim. 

Düşünmediğim tek şey, çamurda bıraktığım ayakkabı izleriy-
di. Onları ancak oradan ayrılırken fark ettim. Yeterince polisiye 
dizi izlemiştim, insanların böyle yakalandığını biliyordum. Bir 
anlığına izleri orada öylece bırakmayı düşündüm. Sonra bunun 
artık benim kontrolümde olmadığını düşündüm. Yakalanmam 
gerekiyorsa, yakalanırdım. 

Sanırım derinlerde bir yerde, yakalanmayı gerçekten de isti­
yordum. 

Fakat yapamadım. Ayakkabılarımı çıkardım. Adımlarımı ge­
risin geri takip ettim. Dizlerimin üzerine çöktüm, eldivenli el­
lerimle ayakkabı izlerini silerek, geldiğim yöne doğru ilerledim. 
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Bitirdiğimde baştan aşağı çamura bulanmıştım. Yağmurun al­
tında durdum, suyun beni temizlemesine izin verdim. Geriye 
kalan eşyaları arabaya taşıdım. 

Eve dönüş yolunun yarısına gelmiştim ki kusmak için yol 
kenarına çekmek zorunda kaldım. 

Orada bir başınaydı ama en azından artık üşümüyordu. 
Geceleri başımı yastığa koymamı sağlayan tek düşünce buydu. 
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Babam yatmadan önce odama geldi. Matematik çalışıyordum. 
Sevdiğim tek ders matematikti çünkü sorunun cevabı ya doğ­
ruydu ya da yanlıştı, arada kalmak diye bir şey yoktu. Hayatın 
aksine, matematikte gri alanlar yoktu. Ama hayat dediğin koca 
bir gri boşluktan ibaretti sanki. 

"Gelebilir miyim?" dedi babam. 
Omuz silktim. "Burası senin evin." 
"Böyle yapma, Leo." 
"Nasıl yapmamı istersin?" 
Genelde böyle inatçı değildim. 
İçeri girdi ve yatağımın ucuna oturdu. Ona sırtımı döndüm. 
"Beni dinlemeni istiyorum. Söyleyeceklerime iyice kulak ver. 

Ablana hiç adil davranmıyorsun." 
Sandalyemde döndüm ve ona baktım. Döner sandalyeydi. 

İstediğim anda ona tekrar sırtımı dönebilirdim. 
"Dinliyorum," dedim. Asabiydim. Hayatım boyunca bir 

yetişkin gibi davranmak wrunda kalmıştım. Biraz olsun çocuk 
gibi davranmak iyi hissettirmişti. 

Babam her geçen gün yaşlanıyordu. Annem öldüğünde on 
yaş birden yaşlanmıştı . Sen eve geldiğinden beri bir o kadar daha 
yaşlanmıştı. Saçları beyazlamıştı. Göbeği çıkmıştı. Uyumadığı 
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için gözlerinin altı morarmıştı . Hep yorgundu. Arada bir dep­
resyonunu beslediği patates kızartması ve bira dışında hiçbir şey 
yemiyordu. Göbeği de bu yüzden çıkmıştı. Bir zamanlar atletti. 
Ben doğmadan önce maraton koştuğunu söylediğinde ona şüp­
heyle yaklaşmıştım. Saçmalık, diye düşünmüştüm. İspatlamak 
için madalyasını göstermişti. Artık sadece senden gelecek bir ha­
ber olursa koşuyordu. 

Babamın önceki halini hatırlamıyorum. Ama fotoğraflar, 
evde çekilen videolar vardı. Bu görüntülerde babam çakı gibiydi, 
çok yakışıklıydı. Kahverengi saçları vardı, üstelik gürdü. Saçları 
şimdiki gibi incecik değildi. Gri değildi. Yüzündeki gülümseme 
şimdiki gibi sahte değildi. 

Babam kendini salmıştı . 
"Psikiyatristin bana anlattığına göre, kız kardeşinin maruz kal­

dığı kadar uzun süre karanlıkta ve irole kalmak insanı deliliğin 
eşiğine getirirmiş," dedi babam. "Zaman algılarını, uyku döngüle­
rini bozarmış. Görme yetisinden yoksun kalmaları, duyusal yok­
sunluk yaşamalarına sebep oluyormuş. Bu da onları mahvediyor, 
beyinlerinin içine sıçıyormuş, Leo," dedi. Babam ağzına sıçıyor­
muş dediği için birden kaskatı kesildim. Babam küfretmezdi. 

"Delilah'nın bu arkadaşı aslında bir halüsinasyondu. Ama 
onun için tamamen gerçekti." dedi. "Tutsak edildiği yerde ko­
nuşabileceği kimse yoktu. Karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. 
Dışarıdan gelen tüm uyaranlar kesildiğinde zihni çalışmaya 
devam etmiş ve Gus' ı yaratmış, Leo. Sen benim için ne kadar 
gerçeksen, Gus da ablan için o kadar gerçekti. Yalan söylemiyor­
du. O bir yalancı değil . Gus' ın varlığına yüzde yüz inanıyordu. 
Muhtemelen hayatta kalmasını sağlayan tek şey de buydu." 

Babam böyle anlatınca, sana yalancı ve şirofren dediğim için 
kendimi tam bir mal gibi hissettim. 

Babam senden özür dilememi istemedi ama ben yine de di­
ledim. 

Sonra aklıma bir fikir geldi. Babamdan evde çektiği videoları 
ç ıkarmasını istedim ve onları izledik. Kısa bir süreliğine de olsa, 
sa n k i  sen yeniden sendin ve annem hala hayattaydı. 
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Böyle devam edemezdim. Josh bir şeylerin yolunda gitmedi­
ğini anlamıştı. Bana sorular soruyordu. Ocakta ya da lavabo­
nun başındayken arkamdan yaklaşıp ağır ağır yanıma geliyor, 
omuzlarıma masaj yapıyordu. O bunu yaptıkça ben geriliyor­
dum. Josh' ın bana dokunmasını istemememden değildi bu. 
Josh'la hiçbir ilgisi yoktu. Aklımda sürekli Shelby vardı. Uya­
nıkken onu görüyordum. Uyuyacak kadar şanslı olduğumda 
da onu görüyordum. Yaprak yığınının üzerinde çıplak halde 
yattığı o görüntü aklıma geldikçe tüylerim diken diken oluyor, 
tenim ürperiyordu. Hayvanlar onu henüz bulmadılarsa bile, 
bulmaları an meselesiydi. 

Josh bana "Hayatım, her şey yolunda mı?" gibi şeyler soru­
yor, ardından o bayat lafı ediyordu: 'J\.ğzını bıçak açmıyor." Dal­
gın olduğumu anlayabiliyordu. 

Bunu yaptığında onu geçiştiriyor, iyi olduğumu söylüyor­
dum. O ise bu kelimeden nefret etmeye başladığını söylüyordu. 
İyi. Aramızdaki gerilim katlanarak artıyordu. 

Bea neredeyse her gün uğruyordu. Evde yalnız olduğum za­
manlarda bir anda beliriveriyordu. Eve giriş çıkışlarımı izliyor 
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ya da arabamın garaj yolunda durup durmadığını bir şahin gibi 
gözlüyor olmalıydı. 

Geldiğinde ona "Kıyafetlerimi ne yaptın?" ya da "Shelby'nin 
kıyafetlerine ne yaptın?" gibi sorular soruyordum. Sürekli nefe­
sim kesilmiş gibi hissediyordum, hiç bitmeyen bir panik halin­
deydim. Bunu daha da kötüleştiren şey, duygularımı Josh'tan ve 
dünyanın geri kalanından saklamak zorunda olmamdı. Sadece 
Bea buradayken özgürce konuşabiliyordum. 

Tam tersine, Bea ise her zaman sakindi. Bana endişelenme­
memi söylüyordu. Kıyafetleri sorduğumda "Hallettim," diyordu 
ama bu soruma cevap vermiyordu. Nasıl halletmişti? 

"Bugün işe gitmemişsin," dedi Bea, suçlayıcı bir tonla. "Saat 
dokuzda dersin vardı. İnternette gördüm. Orada olman gereki­
yordu." 

"İyi hissetmiyorum." Yalan söylemiyordum. Suçluluk sadece 
duygusal değildi. Birçok fiziksel yansıması da vardı. Başım ağrı­
yordu. Sırtım ağrıyordu. Mideme kramplar giriyordu, üstelik ka­
bız olmuştum. Derse odaklanmam imkansızdı, kusmadan ya da 
ağlamadan dersi bitirmem mümkün değildi. O gece Bea'yla yap­
tıklarımızı düşünüyor, aldığımız kararları, benim aldığım kararları 
tekrar tekrar sorgulayarak o kadar çok zaman harcıyordum ki . . .  
Bundan kaçarnıyordum. Takıntı haline gelmişti . Zihnim sürekli 
bir karmaşa içindeydi. O gece olanlar dışında hiçbir şey düşüne­
miyordum. Uyumuyordum. Neredeyse hiç yemiyordum. 

"Normal davranman gerekiyor, Meredith. Normal. " 
Pek dindar biri değildim. Josh, çocuklar ve ben kiliseye sade­

ce Paskalya ve Noel'de giderdik. Yine de dün geceden beri zih­
nimde durmadan dönüp duran bir İncil ayeti vardı: Gerçek sizi 
özgür kılacak. 

Kulağa çok basit geliyordu. Bea'ya söylemekle hata ettim. 
"Polisin bunun bir kaza olduğunu anlamasını sağlayabiliriz. 

Shelby'ye çarpmak istemediğini yani," dedim. "Kaza kaçınıl­
mazdı. Anlayacaklardır." 

Bea bana inanamaz bir ifadeyle baktı. ''Aklını mı kaçırdın sen?" 
diye çıkıştı. "Anlayacaklardır mı? Ben bir böcek ezmedim. Bir in­
san öldürdüm. Biz, Meredith," dedi. "Biz bir insan öldürdük." 
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Ona yalvardım. "Lütfen, Bea. Böyle yaşamaya devam edemem." 
"Devam etmek zorundasın," dedi. "Bir yolunu bulmak zo­

rundasın." Bir adım yaklaştı. "Sarhoştum, Meredith. Ve sen, 
arabayı benim kullanmama bilerek izin verdin. Bu benim su­
çum olduğu kadar senin de suçun. İtiraf edersek sen de hapse 
girersin. Sen yıllarca hapiste çürürken Josh ve çocuklarının hali 
ne olur sence?" 

Bunu düşünmüştüm. Hazır bir cevabım vardı. ''Artık alkol­
metre testi yapamazlar. Bir şey kanıtlamak için çok geç. İçmemiş 
olduğunu düşünürlerse, bu çok daha hafif bir suç olur, kusurlu 
davranış sayılır." 

Bir an sadece baktı. Sonra "Gerçekten bu kadar aptal mısın? 
Ne zamandan beri başımıza avukat kesildin sen?" dedi. O an 
anladım ki Bea, kendimi yiyip bitirdiğim o suçluluk duygusuyla 
felç olmamıştı. 

Benim tanıdığım Bea zalim değildi. Merhametliydi. Açıksöz­
lüydü ama nazikti. Bu Bea ise korkmuştu. ''Artık sadece taksirle 
adam öldürmeden ya da hafif bir suçtan bahsetmiyoruz," dedi. 
"Çünkü onu ormana taşıyıp sakladık. Yaptığımız şey cinayeti 
resmen örtbas etmek." Etkisi artsın diye durakladı. ''Artık o sikik 
vicdanını bir kenara bırakıp çocuklarını düşünsen iyi edersin." 

O gittikten sonra koltuğa gömüldüm. Altı saat boyunca, 
Josh ve çocukların eve geldiğini duyana kadar kılımı bile kıpır­
datmadım. Önce dışarıdan gelen seslerini duydum. Onlar içeri 
girmeden önce kendimi bir şeylerle meşgulmüşüm gibi göster­
meye çalıştım. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



L E O  
G Ü N Ü M Ü Z 

Okulda Piper Hanaka yanıma yaklaştı. "Selam, Leo. Sana bir 
şey gösterebilir miyim?" Dolabımın önündeydim, kapağını 
üçüncü kez açmaya çalışıyordum çünkü Adam Beltner diğer 
iki seferinde çarpıp kapatmıştı. Her seferinde de çarpmasına 
izin vermiştim. Böyle yaptığım için bana korkak demişti . Kar­
şılık vermeye çalışsam beni mahvederdi. Ne yaparsam yapayım 
kazanamazdım. 

Lisenin nasıl bir yer olduğunu öğrenmek zorunda kalmadı­
ğın için şanslıydın. Lise denen yer berbat bir yerdi. 

Piper'a "Olur, tamam, gösterebilirsin tabii," dedim. 
Maç günüydü,  amigo kızların üzerinde üniformaları var­

dı. Etekleri o kadar kısaydı ki Piper sırf bacaktan ibaret bir 
insan gibiydi .  Neredeyse kasıkları görünecekti .  Kötü dene­
yimler sonrası bacaklarına bakmamam gerektiğini anlamış­
tım, aksi taktirde bana pezevenk veya sapık diyorlardı .  Bu 
yüzden ona hiç bakmıyordum. Dolabımda bir  şey arıyor­
muş gibi yaptım. 

"Gazetede Delilah'nın fotoğrafını gördüm." 
"Evet, ben de." 
"Çok üzücü." 
"Evet, biliyorum." 
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''Ama bir yandan da sevinçli bir durum tabii. Sonuçta eve 
döndü. " 

Ne diyeceğimi bilemedim, bu yüzden "Bana ne göstermek 
istiyorsun?" dedim. 

Daha önce hiç kız arkadaşım olmamıştı. Hiçbir kız benden 
hoşlanmadı bile. İlk senemde, beden eğitimi dersinde biri Mol­
ly adında bir kızın benden hoşlandığını söylemişti. Bazen hala 
kabuslarımda görüyordum. Okula dönüş partisine benimle gel­
mek isteyip istemediğini sormak için cesaretimi toplamam tam 
tamına üç günümü almıştı . Meğerse her şey bir oyunmuş. Kız 
beni reddettiğinde yüzümdeki ifade yüzünden bütün oğlanlar 
gülmekten yerlere yattı. Molly başka biriyle gidecekti, okulun 
futbol takımında oynayan son sınıftan bir öğrenciyle. Çocuk sa­
vunma oyuncuları gibi kaslıydı, mevkisi de oydu zaten. 

Piper "Annem, Delilah kaybolduktan sonra Delilah'yla ilgili 
her şeyi çöpe attırdı," dedi. "Etrafımda olmalarının sağlıklı ol­
madığını düşünüyordu. Bence saçmaydı. Mesela, Delilah'yla en 
iyi arkadaş kolyesi takardık, kolyenin yarısı bendeydi. Annem 
bendeki kolyeyi çöpe attırdı. 'Diğer yarısı olmadan hiçbir anla­
mı yok,' filan demişti . Çok ağladım. Sonra gidip bana yeni bir 
en iyi arkadaş kolyesi aldı ve onu istediğim kişiye verebileceğimi 
söyledi. Evet, altı yaşındaydım ama insan en iyi arkadaşını öyle-
ce unutmaz. 

,, 

"Kime verdin?" diye sordum. 
"Lily Morris' e. Hatırlıyor musun onu? Artık burada bile ya­

şamıyor. Biz on iki yaşındayken Kuzey Carolina'ya taşındı." 
Başımı hayır dercesine salladım. Hatırlamıyordum. 
"Zaten önemli değil. Lily hiçbir zaman iyi bir arkadaş ol­

madı. Dördüncü sınıftayken, gülerken altıma kaçırdığıma dair 
dedikodu filan çıkardı." 

Doğru olup olmadığını sormak istedim. Eğer doğruysa, ben­
ce bu sevimli bir şeydi. 

"Neyse, annem Delilah'nın tek bir fotoğrafını saklamama 
izin verdi." 

"İyiymiş," dedim. Gerçi Bayan Hanaka' nın sana dair her 
şeyi attırması düpedüz öküzlüktü. Onun aksine, babam her şeyi 
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saklamıştı. Simli, gökkuşağı renklerindeki ayakkabıların hala 
kapının yanındaydı, on bir yıldır olduğu gibi. Fark etmişsindir 
muhtemelen. 

Piper bana fotoğrafı gösterdi. Henüz küçük bir çocuktun. 
Senin ve Piper' ın yüzünün yan yana durduğu, yakın plandan 
çekilmiş bir kareydi. Gülümsüyordun. Dişlerinin yarısı yoktu. 
Kızıl saçtan ve çillerden ibarettin. Mutlu görünüyordun, tıpkı 
babamın ev videolarında etrafta dans eden çocuk gibiydin. Şim­
diki korkmuş halinden eser yoktu. 

"Şey," dedi. "İnternette dolanıyordum da, hani, çene gamze­
leri kendiliğinden geçer mi diye bakınıyordum, anlıyor musun? 
Geçmiyorlarmış." 

Adam Beltner gibilerin ne dediği önemli değildi, ben aptal 
değildim. Piper'ın ne demek istediğini anlıyordum. Anlamadı­
ğım şey, bununla ilgili ne hissetmem gerektiğiydi. 

Piper senin fotoğrafını gazeteden kesmişti. Hanakalar muh­
temelen hala elle tutulur, basılı gazete alan dünyadaki tek insan­
lardı. İki fotoğrafı yan yana koydu. Salak bir fotoğrafçının dün 
çektiği fotoğrafı ve senin altı yaşındayken çekilmiş olanı. Büyük 
ölçüde benziyorlardı; kızıl saç, yeşil gözler. Çene gamzen dışın­
da. Çenende gamze olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. 
Çok bariz bir şey değildi. Çene gamzelerine göre küçük sayılırdı, 
biri özellikle dikkati oraya çekmedikçe fark edilmezdi. Ama ar­
tık orada olduğunu bildiğim için gözüme batar olmuştu. Ne var 
ki dün çekilen fotoğrafta çene gamzen filan yoktu. Gamzenden 
geriye küçücük bir iz bile kalmamıştı. 

Zil çaldı. Etrafıma baktım, koridor boşalmıştı. Derse geç kal­
mıştık. 

Piper benden uzaklaştı . Kitaplarını göğsüne bastırdı. "Bana 
kızma, Leo," dedi, arkasını dönüp koşarak uzaklaştı. 
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"Sana bir şey itiraf etmem lazım," dedi Charlotte. Telefonun 
öbür ucundaydı. Sesi hüzünlüydü. Akşam olmuştu. Josh ve ço­
cuklar saatlerdir evdeydi. Yan odadalardı; kanepede yan yana 
oturmuş, birlikte televizyon izliyorlardı. Josh' ın dizlerinde açık 
bir kitap vardı ama televizyondaki şeye gülüyordu. Otuz altı ya­
şındaki bir adamın okul öncesi çocuk programlarında gülüne­
cek bir şey bulabilmesi içimi ısıtmıştı. 

Charlotte "Bir şey oldu," dedi. Sesinde, Bea'yla benim ne 
yaptığımızı bildiği hissi vardı. Kontrolümü kaybettim. Sanki 
dört bir yana savruluyordum. Mutfaktaydım. Bulaşıkları yeni 
yıkamış, masayı silmiştim. Bir sandalye çektim ve üzerine yı­
ğıldım. 

"Ne oldu?" diye sordum. Nefesim kesilmişti. Kalbim göğ­
sümde deli gibi atıyordu. 

"Birisi Leo'ya sataştı," dedi, sonra sesi çatallaştı ve darmada­
ğın oldu. "Tanrım, çok üzgünüm, Meredith. Kendimi berbat 
hissediyorum. Anlamalıydım." 

Zihnim söylediklerini kavramakta zorlandı. 
"Neyi anlamalıydın?" dedim. 
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"Bunları bilmek benim işim," dedi . "Özellikle de Leo'da gör­
düğün morluğu sormak için aradığından sonra. Daha dikkatli 
olmalıydım. Söylediklerini daha ciddiye almalıydım ama bunun 
yerine çocuk işte bunlar diye geçiştirdim. Çok üzgünüm, Mere­
dith. Keşke Leo'ya sataşıldığını daha önce fark etseydim." 

"Nasıl sataştılar?" diye sordum, hala nefes nefeseydim. "Kim 
sataştı?"  

"Brody Parker," dedi. 
İsim tanıdık değildi. "Bu çocuk Leo'ya ne yaptı?" 
"Şey . . .  " dedi, mahcup bir tonla. "Bunu itiraf etmekten uta­

nıyorum, Meredith. Umarım beni affedersin. Brody, bugün öğ­
leden sonra Leo'yu dışarıdaki oyuncak sandığına kilitledi." 

Kendi plastik oyuncak sandığımızı . gözümde canlandırdım. 
Yaklaşık altmış santim yüksekliğinde, altmış santim genişliğin­
de, doksan santim uzunluğundaydı. Son muayenesinde Leo' nun 
boyunu ölçmüşlerdi. Boyu yaklaşık doksan altı santimdi. Char­
lotte' ın sandığı bizimkine benzer büyüklükteyse, bu, Leo'nun 
küçük bacaklarını içeride tam olarak uzatamadığı anlamına ge­
lirdi. Dizlerinden bükmesi gerekirdi. Peki içerisi bu kadar geniş 
miydi? Ya içindeki oyuncaklar? Onların üzerinde mi yatmıştı , 
yoksa bu Brody Parker, Leo'yu zorla kutuya sokmadan önce 
oyuncakları çıkaracak kadar insaflı mıydı? 

Zihnim çok hızlı çalışıyordu ama söyleyebildiğim tek şey 
"Dışarıda yağmur yağıyor, Charlotte. Çocuklar dışarıda mı oy­
nuyordu?" oldu. 

"Brody, Nerf silahlarını alıp içeri getirebilirler mi diye sordu. 
O kadar çok yağmur yağıyordu ki başka oynayacak oyunumuz 
kalmamıştı , ben de izin verdim. Brody, silahları taşımasına Le­
o' nun yardım edip edemeyeceğini sordu. Buna da izin verdim. 
Sonra küçüklerden biri altına kaçırdı. Onun üstünü değiştirip 
kıyafetlerini yıkamakla uğraşırken tamamen işe dalmışım. Le­
o' nun geri gelmediğini fark etmedim. Brody ilkokula gidiyor," 
diye ekledi, açıklama yapar gibi. "Delilah gibi, onu almaya da 
yürüyerek gidiyoruz. Eve neredeyse üç buçukta geldik, sonra ço­
cuklar oynamadan önce atıştırmak istediler, o yüzden . . .  " Sesi 
gittikçe yok oldu. Bir şey saklıyordu. 
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"Ne demeye çalışıyorsun, Charlotte?" diye sordum. 
"Leo'yu o sandığın içinde neredeyse bir saat kilitli tutmuş," 

dedi. 
Leo'nun bir saat boyunca karanlık, soğuk bir oyuncak sandı­

ğında yapayalnız kapalı kaldığını hayal edince irkildim. 
"Brody Parker kaçıncı sınıfa gidiyor?" diye sordum. Delilah 

gibi o da bir anaokulu öğrencisidir diye düşünmüştüm. 
"Beşe," dedi Charlotte. Demek ki on ya da on bir yaşınday­

dı. On bir yaşındaki bir çocuk, dört yaşındaki bir çocuğa nasıl 
sataşırdı? Leo sandığa kandırılarak mı sokulmuştu? Çocukça bir 
iddiayla gaza mı getirilmişti? Yoksa o küçük şeytan, Leo'yu ha­
vaya kaldırıp wrla kutuya mı tıkmıştı? 

"Leo neden sandıktan çıkmamış?" diye sordum. Leo utangaç 
olabilirdi ama becerikli bir çocuktu. Uğraşıp çıkabilirdi . 

"Sandığın kilidi var." 
"Ne?" dedim, elimi ağzıma götürerek. O sandıkta hava de­

likleri olup olmadığını, içinde ne kadar oksijen bulunduğunu 
düşündüm. Sonra onu aklımdan bir türlü çıkaramadığım için 
zihnim Bea'nın arabasının bagaj ındaki Shelby'ye kaydı yine. 
Onu oraya koymadan önce mi, yoksa bagajdayken mi öldüğünü 
düşündüm. 

Charlotte "Etrafı toparlarken onun ortalıkta olmadığını fark 
ettim," dedi. "Leo her zaman oyuncaklarını ilk toplayan çocuk 
olur. O çok uslu bir çocuk, Meredith. Ama Leo'nun yapbozu 
yerine konmamıştı ve o an çok kötü bir şey olduğunu anladım. 
İçin rahat olsun lütfen, Brody'nin annesini çoktan aradım. Ona, 
Brody' nin artık burada istenmediğini söyledim." 
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Akşanı yemeği boyunca, çenendeki gamzenin sadece bazı za­
manlarda mı ortaya çıktığını merak ederek sana bakıp durdum. 
Ama ne kadar bakarsanı bakayım, gamzeni hiç görmedim. Çe­
nende ganıze filan yoktu. 

O gece internette biraz araştırma yaptım. Piper' ın bulduğu 
bilgilerin aynısına eriştim. Çene gamzesinden kurtulmanın tek 
yolu anıeliyattı. Bunun maliyeti yaklaşık iki ya da üç bin dolar­
dı. O met kafalıların, çene implantı anıeliyatı olman için bir­
kaç bin dolar bayıldıklarını hiç anıa hiç sanmıyordum. Michael 
kasabasına yakın bir yerde bunu yapabilecek bir plastik cerrah 
olduğundan da kuşkuluydum. 

İki fotoğrafı yan yana koyup karşılaştırdım. Benzerlikler, 
farklılıklardan çok daha fazlaydı. Farkların çoğu zamanla açıkla­
nabilirdi. Mesela burnunun genişlemesi ya da yüzünün incelme­
si gibi .  Bunlar büyüdükçe olan şeylerdi. Saçların da artık daha 
koyuydu. Güneş, saç rengini açardı. Senin bulunduğun yerde 
güneş yoktu. 

Ama o çene gamzesi meselesi vardı işte. İnternette, fetal ge­
lişim sırasında çene kemiğinin tam kaynamaması durumu olarak 
da tanımlanıyordu. Halk dilinde çatallı çene deniyordu. Nadir 
görülürdü. Genetikti. Fakat artık gamzen yoktu. Senin çenen 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYI P  KADIN 289 

artık öyle değildi . Mesele çenenin iyileşmesi falan değildi. Mese­
le, senin benim kız kardeşim olmamandı. 

Bu bilgiyle ne yapacağımı bilmiyordum. Babama söyleyip 
kalbini kırmayı göze almalı mıydım? Yoksa bu hayal dünyasına 
inanarak yaşamaya devam etmesine izin mi vermeliydim? Kız 
kardeşimin bir gün eve dönme ihtimali artık yok denecek kadar 
azdı. Babam senin o olduğunu düşündüğü sürece mutluydu. 
Hayatına devam edebiliyordu. Sahte de olsa artık o meseleyi ka­
patmıştı. Artık her kimsen, on bir yıl boyunca birinin bodru­
munda kilidi yaşamış olan sen, daha iyi bir hayata sahip olacak­
tın. Babam sana iyi bakacaktı. İhtiyacın olan her şeyi verecekti. 

Ama muhtemelen başka bir ailen vardı. Belki bir erkek kar­
deşin vardı. Büyük ihtimalle seni özlüyorlardı. 

Piper'ın bana gösterdiği fotoğrafları babama göstermeden 
önce iki gün bekledim. İlk başta çileden çıktı, en çok da bir 
şeyler uydurduğumu düşündüğü için bana kızdı. 

Ama fotoğraflara uzun uzun baktıkça farkı o da görmeye baş­
ladı. 

"ONA testi , Leo," dedi . "Kesin sonuç vermişti. ONA testi 
onun Oelilah olduğunu doğruladı. ONA testleri yalan söyle­
mez ki ." 

Bu büyük bir soru işaretiydi. Çünkü ONA testleri neredeyse 
her zaman doğru çıkardı. Nadiren de olsa örnek kalitesi, örneğin 
ele alınışı ya da sonuçların yorumlanması gibi nedenlerle hatalar 
olabilirdi. 

Karakola gittik. Sen başka bir odadayken babam kadın po­
lisle onun yardımcısını köşeye sıkıştırdı. Fotoğrafları gösterdi. 
Kadın polis önce pek umursamadı. 

"Altı yaşındayken olduğu gibi görünmesini bekleyemezsin. 
İnsanlar değişir, Josh. Büyürler. Bebeğin vücudundaki yağlar 
erir, yüz hatları belirginleşir. Burada da olan şey bu." 

Babamın korkularının, Oelilah' nın yıllarca kayıp olmasından 
sonra onu yeniden kaybetme kaygısıyla, bir tür travma sonrası 
stresle bağlantılı olduğunu söyledi. 

Ancak mesele bu kadar basit değildi. Çene gamzesinin ken­
diliğinden yok olmayacağını, ömür boyu kaldığını belirten 
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makalelerin çıktısını almıştım. Kadın polis makaleyi okuyunca 
yüzü bembeyaz oldu. 

"Ya ONA testi yanlışsa?" diye sordu babam. 
"ONA testleri son derece güvenilir olarak kabul edilir. Nere­

deyse yüzde yüz kesin sonuç verir." 
"Sonuçları görmek istiyorum," dedi babam. Laboratuvarın 

hata yapmış olabileceğini düşünüyordu. Yanlış pozitif ya da te­
sadüfi eşleşme denen şeyler vardı. 

Kadın polis kımıldamadı. Olduğu yerde donup kaldı. 
"Carmen?" dedi babam. "Sonuçları görmek istiyorum, lüt­

fen." Gerçi neden istediğini de bilmiyordum. Sonuçta babam 
bir yatırım bankacısıydı, bir ONA raporuna bakıp ne kadarını 
anlayabilirdi ki . 

"Ben getirebilirim," dedi yardımcısı. 
"Hayır," dedi kadın polis, hızlıca. "Ben getiririm." Yanımız­

dan uzaklaştı. Babam gözleriyle onu takip etti. Yaşlı sayılabilecek 
bir kadın için fena değildi. Babam gibi o da ellili yaşlara dayan­
mış olmalıydı ama kendine daha iyi baktığı belliydi. Spor yapan, 
sağlıklı beslenen birine benziyordu. Kıyafetlerinin altında muh­
temelen oldukça fit bir vücudu vardı. 

Geri döndüğünde başını iki yana salladı. Elleri boştu. Kararlı 
bir sesle "Burada yok," dedi . 

"Efendim?" diye sordu yardımcısı. 
"Yok. ONA raporu dosyada yok." Sesi dümdüzdü. Önce yar­

dımcısına, ardından babama baktı, gözünü bir kez bile kırpmadı. 
"Gözünüzden kaçmış olabilir. Kağıtlar bazen birbirine yapı­

şır. İsterseniz bir daha kontrol edebilirim." 
"Yoktu. Gözümden falan kaçmadı." Artık öfkeliydi. İki şeye 

kızmıştı : Birincisi, raporun kaybolmasına, ikincisi de yardımcı­
sının benimle babamın önünde onu sorgulamasına. 

"Peki, efendim," dedi yardımcısı. 
Yardımcısı, raporu internetten bulabileceğini söyledi. "Ben 

kendim yaparım," dedi kadın polis. Peşinden bir masaya doğru 
gittik. Bilgisayarın başına oturdu, parmakları klavyede hızlı hız­
lı dolaşıyordu. Ama ekranın diğer tarafında olduğumuz için ne 
olduğunu ne ben ne de babam görebiliyorduk. 
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Yazmayı bıraktı. Parmakları klavyenin üzerinde asılı kaldı. 
"Ne oldu?" diye sordu babam. 
"Ben sadece . . .  " diye başladı. "Şifremi unuttum, hepsi bu. 

Biraz bekleteceğim." Bekledik ama işe yaramadı. Bir dakika son­
ra bile, polislerin kullandığı yazılımın şifresini hala hatırlayamı­
yordu. 

"Benimkini deneyeyim," dedi yardımcı, klavyeye uzanarak. 
"Hayır," diye tersledi onu. "Sakın." Sesi o kadar yüksekti ki 

insanlar dönüp baktı. Başka bir polis gelip her şeyin yolunda 
olup olmadığını sordu. 

Dedektif Rowlings duygularını belli etmeyen tiplerdendi. 
Meslek hayatında görülebilecek her şeyi görmüştü. Kötü olan 
her şeye karşı duyarsızlaşmıştı. 

Ama yine de, etrafına ördüğü zırhta açılan o minik çatlağı 
görebilirdiniz. Kendini belli ediyordu. 

Babama baktı. "En başından beri bu işte birlikteyiz, Josh. 
Bu davanın bütün iniş çıkışlarında. Eşini ve çocuğunu kaybet­
menin dayanılmaz acısıyla nasıl baş ettiğini izledim. Delilah' nın 
nerede olabileceğine dair her ipucunda nasıl umutlandığını ve 
nasıl sapasağlam kaldığını kendi gözlerimle gördüm. Ondan asla 
vazgeçmedin." Sesi titredi. "Delilah eve dönene kadar aramaya 
kararlıydın ve ben de çok uzun zaman önce kendime, bu işte 
sonuna kadar varım, dedim. Sen vazgeçmiyorsan, ben de vaz­
geçmeyecektim. Yıllar içinde sana karşı bir yakınlık hissettim ve 
küçük kızını sana geri getirmeyi her şeyden çok istedim, Josh. 
Bu benim için sadece bir dosya değildi, artık kişisel meselem 
olmuştu. Böyle hissetmemem gerekirdi ,  biliyorum. Kişisel me­
selem olmamalıydı. Bir çizgi vardı. O çizgiyi geçmemeliydim. 
Ama ben geçtim. 

"Sonra on bir yıldır beklediğimiz o telefon geldi. Onun De­
lilah olduğundan emindim, Josh. Her tanıma uyuyordu. Ona 
benziyordu. Adının Delilah olduğunu söylüyordu. Daha önce 
gördüğümüz sahtekarların aksine, bu yüzde yüz gerçek gibiydi. 
Hissediyordum. Başarmıştık. Delilah'yı bulmuştuk. Gözlerinde­
ki rahatlamayı ve coşkuyu gördüm. Sana dünyaları vermiştim 
sanki. 
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"Ama sonra sonuçlar geldi. Negatifti. Eşleşme yoktu. İna­
namadım. Yıkıldım. İmkansızdı, böyle bir şey olamazdı. Sana 
bunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm, kuracağım cümleleri ka­
famda defalarca tekrar ettim. Fakat zamanı geldiğinde yapama­
dım. Gerçekten yapamadım. Onu senden bir kez daha kopara­
mazdım. Çok üzgünüm, Josh. Saçma bir şekilde, senin ve onun 
için doğru olanı yaptığımı düşündüm. Kimse gerçeği bilmezse, 
ne zararı olur ki diye düşündüm." 

Babam herkesin içinde ağladı. Bu sefer ona kızamazdım çün­
kü ben de aynısını hissediyordum. İçimde koca bir kara delik 
vardı sanki .  

Şimdi geriye kalan tek soru, neden babamın baban olduğuna 
inandığındı, oysa değildin. 

Birlikte bir odaya girdik. Bu, infaz odasına doğru yapılan o 
uzun, son yürüyüş gibiydi. Yanındaki sandalyeye oturdum. Ba­
bam karşıma geçti. Sana bakacak gücü yoktu. Kadın polis bi­
zimle gelmedi. İtirafından sonra üst rütbeli biri tarafından başı 
öne eğik halde götürülmüştü. Yaptıkları yüzünden bir tür disip­
lin cezası alacaktı. Sadece yalan söylememiş, polis kayıtlarıyla da 
oynamıştı. Büyük ihtimalle işten atılacaktı. Belki hakkında dava 
da açılacaktı. Bilmiyordum. 

Onun yerine soruları şimdi başka biri soruyordu, bir erkek 
polis . Hiç oturmadı. Lafı dolandırmadı. 

"Neden bu adamın baban olduğuna inandın?" 
Sesin titredi. "Babam değil mi?" 
Yüzün asıldı. Çaresizdin, kafan karışmıştı. Gözlerin babama 

kaydı, ağlıyordun. Cevabın buydu. 
"Hayır. Değil." 
Sanki gözüne kirpik kaçmış gibi defalarca gözünü kırptın. 

İlk başta konuşamadın. Bacaklarını karnına çektin. Sandalyede 
sallanmaya başladın. İlkel, ham bir acıydı. İzlemesi zordu. Göz­
lerinde yaşlar birikti, yanaklarından aşağı süzüldü. İşte o zaman 
yalan söylemediğini anladım. Gerçekten, bütün kalbinle onun 
baban olduğuna inanıyordun. Ona ''Ama öylesin. Sen benim 
babamsın," dedin. Ben bile ağlamaya başladım. 
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Gecenin bir yarısı, Delilah feryat ederek bana seslendi. Boğuk, 
kesik kesik bir çığlığın ardından hıçkırarak ağlamaya başladı, 
gözyaşları arasında nefes almaya çalışıyordu. Yataktan fırladım. 
Koşarak odasına gittim. Delilah'yı yatakta doğrulmuş halde bul­
dum, gözleri kocaman açılmıştı. Yanına gittim. Ona ilk dokun­
duğum anda sorunun ne olduğunu anladım. Delilah'nın ateşi 
çıkmıştı . Deli gibi titremesine rağmen çarşafları terden sırılsık­
lam olmuştu. ''Ah, canım," dedim, nemli saçlarını okşayarak. 
Ter içinde kalmıştı, pijamaları bedenine yapışıyordu. 

Delilah gözlerini odanın köşesine dikmişti. Baktım ama ora­
da bir lambadan başka hiçbir şey yoktu. Uzun, balon görünüm­
lü üç akrilik başlığı olan, çocuk odasına uygun bir lambaderdi. 

Delilah elini ıslak yatak örtüsünün altından çıkarıp lambayı 
işaret etti . 

"Ne oldu bebeğim?" diye sordum, yatağın kenarına oturarak. 
"Neye bakıyorsun?" 

"Orada biri var," dedi, sesi kısılmıştı. Kalp atışlarım hızlandı. 
Bir kez daha baktım ama elbette kimse yoktu. Bu, Delilah' nın 
ateşinin bir oyunuydu. Oysa gördüğü, lambaderden başka bir 
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şey değildi. Balon biçimli başlıklardan birini kafaya, uzun ince 
gövdesini de bir bedene benzetmişti. 

"Orada kimse yok," diye onu sakinleştirdim. "Sadece lamba­
der. Işığını açıp sana göstereyim mi?" dedim. Delilah'nın bana 
bakışları tuhaftı. Cevabını beklemeden yatakta doğruldum lam­
badere doğru yürüdüm. Lambaderin düğmesine uzandım. De­
lilah öksürdü. Havlamayı andıran, krup benzeri bir öksürüktü 
bu. Daha önce de krup hastalığı geçirmişti. 

Lambayı yaktım. Sarı ışık mor odayı doldurdu. Etrafıma 
baktım; yatağın altına, dolabın içine göz gezdirdim ve özellikle 
ona da göstererek "Bak, gördün mü? Kimse yok. Sadece sen ve 
ben varız," dedim. 

Delilah kendinden çok emin bir şekilde "Gittiler, anne," 
dedi. 

Bunun mümkün olmadığını biliyordum. 
"Kim?" diye sordum, onu oyalamak istercesine. Bana boş boş 

baktı. Gözleri cam gibiydi, donuktu. Cevap vermedi. Kızıl saç­
ları alnına yapışmıştı, saç dipleri terden koyulaşmıştı. Kimsenin 
burada olmadığını bildiğim için üstelemedim. Lambaderi ka­
patmak üzere tekrar anahtara uzandım. 

Leo ile Delilah'nın banyosundan termometreyi, alt kattan 
da çocuklar için olan Tylenol'ü aldım. Önce Delilah'nın ateşini 
ölçtüm. Neredeyse otuz dokuz buçuktu. İlacın dozunu iki kez 
kontrol ettikten sonra içirdim. Çarşafı ter içindeydi. Değiştire­
bilmem için onu yatağından çıkardım. İşim bittikten sonra ya­
tağa tekrar girdi. Yanına uzandım. 

Delilah yeniden uykuya dalana kadar onunla kaldım. Ardın­
dan kendi yatağıma döndüm. Hila deliksiz uyuyan Josh' ın ya­
nına sessizce kıvrıldım. Josh'ın uykusu çok ağırdı. Onu uyandır­
mamıştım çünkü Delilah sık sık hasta olurdu. O bizim mikrop 
mıknatısı_mızdı. Sınıfında biri hastaysa, Delilah' nın da hastalık 
kapacağına bahse girilebilirdi. Ateşinin çıkmış olması olağanüs­
tü bir durum değildi . Josh'a sabah da anlatabilirdim. 

Yatarken yatak odamızın penceresinin biraz aralık olduğu­
nu fark ettim. Josh çok sıcaklardı. Kışın bile geceleri pencereyi 
açmak isterdi, yoksa terlerdi. Serin bahar havası içeri süzülüyor, 
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ince tülleri dalgalandırıyordu. Dışarıda hafif b i r  yağmur yağı­
yordu. Sesi huzur vericiydi. Shelby'ye dair düşüncelerim beni 
bu kadar rahatsız etmese, bu ses yatıştırıcı bir etki yaratabilirdi. 
Ama bunun yerine, artık Grace Tebow'un geceleri başında bek­
leyecek bir annesi olmadığını düşünüyordum. Hepsi benim yü­
zümden olmuştu. Düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Yu­
muşak, sıcak yatağımda, kocamın kolunun ağırlığı altındayken 
Shelby'nin ormanda yapayalnız yatıyor olması, bedeninin kurt­
lar ve sinekler tarafından yeniyor olması beni hasta ediyordu. 

Artık dayanacak gücüm kalmamıştı. Bu sırla yaşamaya de­
vam edemezdim. Polise gitmem gerekiyordu. Ne yaptığımızı 
anlatmalı, sonuçlarına katlanmalıydım. Başıma gelecekleri hak 
etmiştim. 

Kendi suçluluk duygum bir yana, Jason'ın da gerçeği bilme­
ye hakkı vardı. Shelby'ye ne olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. 
Soruşturmayı haberlerden takip ediyordum. Gidişat iyi değildi. 
Bütün yollar Jason'a çıkıyordu. Bir ilişkisi olduğuna dair söy­
lentiler vardı. Bu çok ağır bir ithamdı. Jason cinayetten hüküm 
giyerse, bununla yaşayamazdım. O zaman bebeğe ne olacaktı? 
Kim büyütecekti onu? Özel ihtiyaçlarıyla kim ilgilenecekti? Bir 
kuruma mı verilecekti? 

Bir noktada uyuyakalmış olmalıydım. Uyandığımda Josh 
yoktu. Komodinin üzerine bir kupa kahve bırakmıştı. Odada 
parfümünün kokusu vardı. 

Buradaydı. Ama artık gitmişti . 
Yataktan kalktım. Belki oradadır diye aşağı inip baktım ama 

işe gitmişti bile. Yeniden yukarı çıktım. Delilah hala derin uy­
kudaydı ama Leo kıpırdanmaya başlamıştı . Delilah bugün okula 
gitmeyecekti. Leo da evde kalsın, diye düşündüm. Delilah ve 
ben evdeyken Charlotte' a gitmesi için bir sebep yoktu. 

Ama son zamanlarda Charlotte'ta çok zorlanıyordu. Onu 
göndermemem kafasını karıştırırdı. Ertesi gün iki katı ağlardı. 
Üstelik Charlotte bana Brody denilen o çocuğun artık orada ol­
mayacağına dair söz vermişti. Leo'nun Charlotte'ta en sevmediği 
şey artık orada olmayacaktı. Evde kalırsa, Delilah' nın mikropla­
rını kapması işten bile değildi. 
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Leo' nun odasına girdim. Yataktan çıkmıştı, yerde oyuncak­
larıyla oynuyordu. Yanına oturdum ve onu kucağıma aldım. 
"Merhaba, bebeğim," dedim, başının tepesinden öperek. Saçları 
dağılmıştı . Hala uyku mahmuruydu. 

Bir süre itfaiye setiyle oynadık. O itfaiyeciydi, ben Dalmaç­
yalı bir köpektim. Odanın öbür ucunda yangın vardı. İtfaiye­
ciyle köpek, oyuncak itfaiye aracına atladı, Leo kamyonu yerde 
sürerek yangını söndürmeye götürdü. 

Bir süre sonra "Dün akşam beni Charlotte aradı," dedim 
Leo'ya. "Evinde başka �ir çocukla sorun yaşamışsın." Leo'nun 
tepkisini görmek için bekledim. "Brody diye bir çocukmuş.'' 
Bu ismi duyunca Leo' nun bedeni kaskatı kesildi. Yüzü kızardı, 
gözleri doldu. Onu kollarımla sardım. "Keşke bu çocuğun sana 
kötü davrandığını bilseydim, Leo. Yardım ederdim," dedim. 
Bu bir suçlama değildi. Olanları bana anlatmadığı için Leo'yu 
suçlamıyordum. Ama bana her şeyi söyleyebileceğini bilmesi­
ni istiyordum. "Charlotte, Brody'nin artık oraya gelmeyeceğini 
söyledi. Bundan sonra sadece sen ve diğer çocuklar olacaksınız. 
Bu hoşuna gitti mi?" Leo utangaç bir şekilde gülümsedi. Bu fikri 
sevmişti. 

Delilah uyanmıştı . Yine ateşi vardı. Gözleri cam gibiydi. Sesi 
hırıltılıydı, boğazı acıyormuş gibi elini boynuna götürmüştü. 
Ateşini ölçtüm. Yine otuz dokuz buçuktu. Bir ölçek daha ilaç 
verdim. Koltukta oturması için aşağı indirdim, içmesi için bir 
şey getirdim. İştahı yoktu. Leo, Charlotte'a gitmek için hazırla­
nırken Delilah çizgi film izledi .  

Leo'yu bırakırken Delilah arabada bekledi . Charlotte'a, De­
lilah' nın hasta olduğu için bugün ona gelmeyeceğini söyledim. 
"Sadece Leo var bugün," dedim. Leo kapıya doğru yürüdü, içeri 
baktı. Ağlamadı.  

Eve döndüğümüzde Delilah tekrar koltuğa uzandı. Bakıcıya 
kadar gittiğimiz bu kısa yol bile onu yormuştu. Ateş onu ele 
geçirmişti . Bir süre yanında oturdum, başı kucağımdaydı. Son­
ra Delilah'nın hasta olduğunu Josh'a haber vermek için telefo­
numu aramak üzere yerimden kalktım. Evde bir tur attım ama 
bulamadım. Leo'yu bıraktığım sırada, çantamla birlikte arabada 
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unutmuş olmalıydım. Garaja gitmeden önce Delilah'ya baktım. 
Derin derin uyuyordu. 

Garaj evden ayrı bir yapıydı. Evle garaj kapısı arasında 
yaklaşık on beş metre vardı. Yağmurlu bir gündü. Arka ka­
pıdan çıktım ve dışarı adımımı attım. Kapıyı kapattım. Ar­
kamı dönüp uzaklaştığımda içimde kötü bir his oluştu. Ama 
Delilah uzun süre yalnız kalmayacaktı .  Hızlı olursam otuz 
saniye içinde dönerdim. Yağmurun altında koştum. Bahçe su 
birikintileriyle doluydu. Bu birikintilere bastım; su sıçradı, 
paçalarını sırılsıklam oldu. Eve girince pantolonumu değiş­
tirmem gerekecekti .  Bahçenin alçak yerlerinde minik göller 
oluşmaya başlamıştı . 

Garaja büyük kapısından değil, yan kapıdan girdim. İçeri gi­
rip arabaya yöneldim. Yolcu kapısını hızla açtım, çantam tam 
da oradaydı. Gelgelelim acelem vardı. Onu alttan kavrayarak al­
maya çalıştım. Çantanın içindekiler paspasın üzerine döküldü. 
"Lanet olsun," dedim, eğilip toplamaya çalışırken. Bir ruj kol­
tuğun altına yuvarlandı. Dizlerimin üzerine çöktüm, koltuğun 
altına uzanıp onu almaya çalıştım. 

"Günaydın, Meredith." 
Onun sesini duymamla dengemi bir kez daha, bu sefer daha 

beter kaybettim. Bir anda dikleştim. Yüzümü çevirmemle onu 
gördüm, arkamdaydı. "Bea," dedim, elimi kalbime götürerek. 
"Ödüm koptu." Sürekli tetikteydim. 

Bea garaja girdi. "İyi görünmüyorsun," dedi. Duş almamış­
tım. Saçlarımı başımın tepesinde gelişigüzel toplamıştım. Le­
o'yu Charlotte'a bırakırken üzerime geçirdiğim eşofman üstüyle 
duruyordum. Evden çıkmam gerekmeseydi, pijamalarımı üze­
rimden çıkarmazdım. Josh'ın bıraktığı kahveyi içmek dışında 
henüz bir şey de yememiştim. Bea'yla karşılaştırıldığında zayıf, 
çok küçük hissediyordum. Kalbim güm güm atıyordu. Başımı 
döndürüyor, uğultusu beynime doluyordu. Bea'nın da duydu­
ğuna emindim. "İyi misin?" diye sordu. 

"Ne zaman gözümü kapatsam karşımda onu görüyorum," 
diye itiraf ettim. "Böyle devam edemem. Bunu daha fazla içim­
de tutamam." 
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''Aklını başına al ve saçmalamayı kes artık, Meredith," diye 
uyardı beni. "Biraz daha dayan. Bu işten paçayı tamamen sıyır­
mamıza çok az kaldı." 

"Benden bu kadar," diyerek nefes verdim. "Bu sırrı daha fazla 
tutamayacağım." 

"Halk, suçlunun kocası olduğunu düşünüyor. Yakında tu­
tuklanır. Sonra hayatımıza devam edeceğiz; Her şey eskisi gibi 
normal olacak." 

"Normal mi?" diye sordum, şoke olmuştum. Normal olan 
neydi? Ben bir daha asla normal olmayacaktım ki. Ona "Cesedi 
bulamazlarsa onu tutuklamazlar," dedim. 

Beni azarlayan bir ifadeyle "Sen nereden bileceksin ki, Mere­
dith?" diye sordu. 

"Ortada bir ceset yokken, onun gerçekten öldüğünden nasıl 
emin olabilirler?" 

Teorimdeki açıkları yakaladı. "Daha önce ceset olmadan da 
insanlar cinayetten mahkum edildi. Jüriyi onun öldüğüne ikna 
edecek kadar dolaylı kanıt olması yeter." 

"Dolaylı kanıt mı?" diye sordum. "Ne mesela?" Soruşturma­
nın ayrıntıları gizliydi. Sadece bazı şeyleri biliyorduk. Onu ara­
mak için köpeklerden yardım alıyorlardı. Onu bulamamışlardı, 
yoksa bilirdik. 

Bea "Shelby'nin kanlı kıyafetleri," dedi . 
"Onun kıyafetleriyle ne yaptın, Bea?" diye sordum. O gece 

Shelby'nin kıyafetlerini bedeninden hırpalayarak, başını savura­
rak çekip alışını düşündüm. Hareketleri hiç nazik değildi. 

Bea, Shelby' nin kıyafetleriyle ne yaptığını söylemedi. Ama 
sessizliği yeterince açıklayıcıydı. 

"Jason'ı tuzağa düşüreceksin. Onu suçlamak için Shelby'nin 
kıyafetlerini kullanıyorsun." Şaşkınlıktan elim ağzıma gitti . 

"Ne zamandan beri Jason' a adıyla hitap ediyorsun?" diye sordu. 
"Shelby'nin benim danışanım olduğunu unuttun mu?" 

dedim. "Jason'ı tanıyorum. Hem de yeterince iyi tanıyorum. 
Onun bir bebeği var, Bea. Bir kızı. Annesini yeni kaybetti . Ba­
basını da kaybedemez. Bunu ona yapmana izin vermeyeceğim," 
dedim. İlk kez kendimden emindim. Shelby'yi öldürmek başka 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



KAYIP KADIN 299 

bir şeydi. Suçu Jason'ın üstüne yıkmak ise bambaşkaydı. Önce­
den tasarlanmış ve bilinçli bir hareketti. Grace' i aklımdan çıka­
ramıyor, onun annesiz ve babasız büyüdüğünü düşünüp duru­
yordum. "Polisi arıyorum." 

Sesimdeki kararlılık tartışmaya kapalıydı. Bea' nın yüz ifadesi 
değişti. Önce şaşırdı. Ağzı açık bir halde bana bakıyordu. "Bunu 
yapamazsın," dedi yalvararak. Sesi değişti; daha az buyurgan, 
daha çaresizdi. Tavrı yumuşamıştı. Shelby'yi öldürdüğümüzden 
beri, etrafına ördüğü zırhın ilk kez çatladığını gördüm. "Lütfen, 
Meredith. Lütfen bunu iyice düşün. Sana yalvarıyorum," dedi 
Bea. "Hapse giremem. Dayanamam. Ben senin kadar güçlü de­
ğilim." 

"Hayır," dedim. "Değilsin. Daha güçlüsün." 
Başını iki yana salladı. Benden daha güçlü olduğuna inanmı­

yordu. "Hapse girersem, Kate beni terk eder. Yoluna bensiz de­
vam eder. Hapisten çıktığımızda hiçbir şeyimiz kalmaz. Senin ve 
benim. Tek bir kahrolası şey bile, Meredith." Artık yalvarıyordu. 

Gözlerimi kapattım. Bundan on ya da on iki yıl sonrasını, 
Bea'yla birlikte nihayet hapisten çıktığımız zamanı hayal ettim. 
O zamana kadar, Delilah ve Leo ergenlik çağına gelmiş birer lise 
öğrencisi olurdu. Onların büyüdüğünü göremezdim. Bu yüzden 
benden nefret edebilirlerdi. Kırılabilir, utanabilir, gücenebilir­
lerdi. Josh çocuklarımı ziyarete getirir miydi? Beni parmaklıklar 
ardında görmelerini ister miydim? Josh, yokluğumda başka bir 
kadına aşık olabilirdi. Bunları düşünmek içimi parçaladı. 

"İyi bir avukat buluruz," dedim. "Josh'ın müvekkilleri ara­
sında savunma avukatları da var. Bize yardım edebilecek birini 
buluruz. Düşünsene, Bea. Sabıka kaydımız yok. İkimiz de daha 
önce alkollü araç kullanmakla suçlanmadık. Uzlaşmaya varabi­
liriz." 

"Nasıl bir uzlaşmaymış bu?" diye sordu, içerleyerek. "On yıl 
yerine beş yıl mı? Beş yıl boyunca hapiste olmanın nasıl bir şey 
olacağı hakkında en ufak bir fikrin var m ı  senin? Beş dakika bile 
dayanamayız." 

Sonuçları ne olursa olsun, Shelby'nin ölümünü vicdanımda 
taşıyarak yaşayamazdım. Böyle yaşamak istemiyordum. Shelby, 
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kızının büyüdüğünü asla göremeyecekti. Ben neden görebile­
yim, diye düşündüm. 

"Üzgünüm, Bea. Bunu yapmak rorundayım." 
Bea' nın tavrı bir kez daha değişti. Suratına sert bir ifade yer­

leşti. "Hadi oradan," dedi. Bir anda onun için bir yük olduğumu 
anladım. Onunla özgürlüğü arasında duran tek şey bendim. 

Gitmek üzereydim ama Bea önümdeydi, çıkmamı engelli­
yordu. Araba kapısıyla garaj duvarı arasında sıkışmıştım. Geçe­
bileceğim kadar mesafe yoktu. 

"Polise o gece arabayı benim kullandığımı söylerim," dedim. 
"Çok içtiğini, direksiyona geçmeyi benim teklif ettiğimi söy­
lerim. Shelby'ye çarpan bendim, derim. Onu ormana götürüp 
saklamanın benim fikrim olduğunu, her şeyi sen arka koltukta 
sarhoş bir şekilde sızmışken yaptığımı söylerim." 

Sesi düzdü. "Kimse buna inanmaz," dedi. Bana doğru bir 
adım attı . Garaj ın ışıkları kapalıydı. Tek ışık dışarıdan geliyordu, 
hava griydi. İçeri pek ışık girmiyordu. 

"Nedenmiş?" diye sordum. İyi bir yalancı değildim ama po­
lisin elinde aksini kanıtlayacak bir delili yoktu. Benim sözüme 
karşı onların sözü olurdu. Bana inanmaktan başka çareleri kal­
mazdı. 

"Tüm bunların üstesinden bensiz gelmen imkansız da on­
dan. Meredith, sırılsıklam olsan bile elli kilo etmezsin. Onu tek 
başına taşımış olamazsın. Onu gömemezsin." 

"O gece payıma düşeni yaptım," dedim. "Üstesinden geldim." 
"Ama bensiz yapamazdın. Kimse buna inanmaz. Sonuç de­

ğişmez, ikimiz de hapse gireriz." 
Ona hatırlatmak rorundaydım. "Biz bir kadını öldürdük, 

Bea. Birinin hayatına son verdik." 
Gözlerim arabanın paspasındaki telefonuma takıldı. Bea 

beni durduramadan eğilip uzanmak istedim. Bea ne yaptığımı 
gördü ve üzerime gelerek telefonu elimden almaya çalıştı. Polisi 
aramama asla izin vermeyecekti. Pil simgesi kırmızıydı. Az sonra 
telefonum kapanacaktı. 

Telefonu birbirimizin elinden almaya çalışırken boğuştuk. 
Onu elimden kapmaya çalıştı. Geri çekilip onu ittim. Bilerek 
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yapmamıştım. Sadece refleksle hareket etmiştim. Bea geriye, çi­
vilerle dolu duvar kaplamasına doğru sendeledi. Josh'la bunu sık 
sık konuşur, garaj duvarlarındaki o çivilerin tehlikeli olduğunu 
söylerdik. Çocukların çivilere takılıp bir yerlerini kesmelerinden 
korkardık. Tetanos gibi şeyleri dert ederdik. Josh, çivileri demir 
makasıyla kısaltmaktan bahsetmişti ama bunu yapmaya hiç fır­
satı olmamıştı . 

Bea çivilere çarparak düştü. Çiviler kolunu delmişti . Kanı­
yordu ama sanırım bunun farkında değildi. Çarpmanın etkisiyle 
yavaşlamıştı. Bunu avantaja çevirip hızla hareket ettim. Ondan 
uzaklaşmam gerekiyordu. Eve bir varsam, kapıyı arkamdan he­
men kilitleyecektim. Polisi arayıp yaptığım şeyi itiraf edecektim. 
Polis onu aramaya geldiğinde itiraf edip etmemeyi Bea'ya bıra­
kacaktım. 

Fakat sadece arabanın diğer tarafına ulaşabildim. Hızlıydı. 
Beni kolumdan kavrayarak yakaladı. "Ver şu telefonu bana," 
diye bağırdı. Kolumu öyle sıkıyordu ki canım acıyordu. "Ver şu 
siktiğimin telefonunu, Meredith." 

Kolumu çekip kurtarmaya çalıştım ama yapamadım. Dönüp 
onunla yüzleştim. Bea'nın gözlerinden öfke yayılıyordu. Ona 
hayır diyecektim, siktiğimin telefonunu ona vermeyeceğimi söy­
leyecektim. Ama sözler boğazıma dizildi. Bea' nın elinde çekiç 
vardı. Josh'ın çekiciydi, onun çalışma köşesinden almış olma­
lıydı. 

"Onunla ne yapmayı planlıyorsun?" diye sordum. 
"Telefonu ver, ben de çekici bırakayım," dedi. Neredeyse ona 

inanacaktım. Bea bana zarar vermek istemezdi. Bunu biliyor­
dum. Shelby olayı yaşanana kadar Bea bana ya da herhangi biri­
ne karşı kötü niyet beslememişti . İyiliksever biriydi. 

Ama şimdi gördüğüm Bea gözünü karartmıştı. Kendini ve 
özgürlüğünü korumak için ne kadar ileri gidebileceğini bilmi­
yordum. 

Boşta kalan elini bana doğru uzam. "Şu aptal telefonu ver 
artık, Meredith." 

"Hayır," dedim. Bunu yapamazdım. Telefonuma baktım, ek­
ran kilidini açtım. 
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Çekici başının üzerine kaldırdı. "Sakın beni denemeye kal- . 
kışına!" diye bağırdı. 

"Yoksa ne olur?" diye meydan okudum. "Bana ne yaparsın, 
Bea?" 

Hiçbir şey söylemedi. Blöfünü görmüştüm. Bea benim arka­
daşımdı. Yıllardır birbirimizi tanıyorduk. Ben Shelby gibi her­
hangi biri değildim. Bea, Shelby'yi tanımıyordu. Ona karşı bir 
yakınlığı yoktu. Shelby'ye yaptığını bana yapması çok daha zor 
olurdu. 

Yüzümü diğer yöne çevirdim. Eve geri dönecek, polisi oradan 
arayacaktım. Fakat arkama döndüğümde Delilah'yı açık garaj 
kapısında durmuş, bizi izlerken görünce dehşete düştüm. Elin­
de televizyonun kumandası vardı. Saçları yüzüne dökülmüştü. 
Gözleri ateş ve korkudan sersemlemişti. 

"Anneciğim," dedi, minik sesi titriyordu. Bea'nın elindeki çe­
kici, benim birkaç adım arkamda duruşunu görmüştü. Bea'yla 
tartışmamızı dinliyordu. 

Her şey aynı anda oldu. 
Delilah' nın gözleri doldu, yaşlar birikmeye başladı. "Anne­

ciğim, kumanda çalışmıyor," dediği anda, başıma inen çekicin 
felç edici darbesini hissettim. Acıdan çok, şok etkisi yaratmıştı. 
Konuşmaya çalıştım, ona kaçmasını söylemek istedim ama keli­
melerim birden peltekleşti. Bacaklarım çözüldü ve yere yığıldım. 
Garaj dönüyordu. Soğuk garaj zeminine yığıldım. Geriye sadece 
karanlık kaldı. 
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Polisler, sadece eşyalarını toplamana yetecek kadar bir süre için 
seni eve getirdi. Yukarı tek başına çıktın, hepimiz aşağıda bek­
ledik. 

Senin tek başına ayakta duramayacağını varsaydığımız için 
hepimiz suçluyduk aslında. On bir yılını bir cehennem çuku­
runda hayatta kalarak geçirmiş kızın sen olduğunu, bir adamı 
bıçaklamak için kendi bıçağını yapan ve kendi özgürlüğü için 
verdiği savaşı kazanan kız olduğunu unutmuşuz. Bunu yapabi­
lecek pek insan yoktu. Sandığımızdan daha güçlüydün. Hatta 
senin sandığından bile daha güçlüydün. 

Polislerin karakolda vardığı sonuç şuydu: Yalancı anılar ola­
rak adlandırılan bir şey vardı. Gerçek anılar gibi hissediliyorlardı 
ama gerçek değillerdi. İnsanların zihni onları kandırabiliyor, as­
lında hiç yaşanmamış şeyleri hatırladıklarına inandırabiliyordu. 
Hafıza manipüle edilebilirdi. Bir insanın zihnine fikirler yerleş­
tirilebilirdi . Onlara göre, senin başına gelen işte buydu. 

Polisler seni sorgulamaya devam ettikçe, sana gazeteden bir 
haber okunduğunu, ardından dünyan kararmadan önce o gaze­
tede babamın ve annemin fotoğraflarını gördüğünü hatırladın. 
Polisler internette eski bir gazete haberi buldu. Babamın fotoğ­
rafı, senin tarif ettiğinle birebir örtüşüyordu. Fotoğrafta babam, 
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mavi evimizin önünde duruyordu. Haberde bir fotoğraf daha 
vardı. Bu da annemin fotoğrafıydı. Altında şöyle yazıyordu: 
Banliyöde yaşayan anne ölü bulundu. Kadının intihar ettiği dü­
şünülüyor. Bu haber, uluslararası haber ağına eklenmişti, bu da 
dünyanın neredeyse dört bir yanındaki gazetelerde yayınlandığı 
anlamına geliyordu. 

Sebebi her neyse, Eddie ve Martha bu haberi bulmuştu. Seni 
Delilah olduğuna, fotoğraflardaki insanların da annenle baban 
olduğuna inandırmışlardı. Nedenini kimse bilmiyordu, polis 
onları bulmadıkça da bilinmeyecekti. Ama erkek polis, Eddie 
ve Martha'nın, Delilah'nın kamuoyuna mal olmuş davasına ta­
kıntılı olduklarını ya da diğer suçlardan esinlenen birer taklitçi 
olduklarını tahmin ediyordu. Seni kaçırmaktan zevk almışlardı. 
Ya rol yapmışlardı ya da gerçekten senin, dünyanın ilgisini üze­
rine çeken ve kısa sürede ün kazanan o esrarengiz kayıp kız, yani 
kız kardeşim olduğuna inanmışlardı. 

Eşyalarını toplaman uzun sürdü. Kimse seni acele ettirmek 
istemiyordu çünkü şu anda çok ağır şeyler yaşıyordun. Biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacın vardı. Mutfakta oturup seni bekledik. 
Babam herkese su getirdi. 

İyi haber ise, DNA'nın, veri tabanındaki kayıp bir çocukla 
gerçekten eşleşmiş olmasıydı. Adın Carly Byrd'dü ve on altı ya­
şındaydın. Kız kardeşim kaybolduktan yaklaşık bir hafta sonra 
St. Louis yakınlarında bir yerde kaybolmuştun. Evinin olduğu 
sokaktan kaçırılmıştın. Neden birilerinin kız kardeşimin hikaye­
sini haber değeri taşıyan bir şey olarak görüp seninkini görmedi­
ğini kimse bilmiyordu. 

Yaklaşık yarım saat seni bekledikten sonra babam yardıma 
ihtiyacın olup olmadığını görmek için yukarı çıktı . 

Yukarı çıktığı gibi merdivenlerin tepesinden bağırmaya baş­
ladı . "Gitmiş. Gitmiş!" 

Merdivenleri ikişer ikişer çıktım ve odanın boş olduğunu 
gördüm. Babamın senin için aldığı kıyafetler ha.la çekmeceler­
deydi. Kaçmıştın. Pencere açıktı. Kız kardeşimin odası ikinci 
kattaydı ama pencerenin hemen dışında bir çatı ve bir sarmaşık 
vardı. Denize düşen yılana sarılırdı. Ve sen denize düşmüştün. 
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Mayıs 

Önce işitme duyum geri geldi, o da tam sayılmazdı. Duydukla­
rım parça parçaydı, düzensizdi. Ağızda gevelenen kelimeler. Bir 
tünelden geçen rüzgarın uğultusu. Bir trampet üzerinde vurulan 
bagetler. Hiçbir anlam veremiyordum. Dış uyaranlardan kaçın­
mak istercesine gözlerimi sıkıca kapattım. Her şey çok fazlaydı. 
Ağzım kusmukla doldu, yuttum. Başım zonkluyordu. Nabzım 
kulaklarımda, şakaklarımda, gözlerimin arkasında atıyordu. Biri 
mırıldanıyordu. 

Nerede olduğumu ya da neden burada bulunduğumu bilmi­
yordum. Herhalde rüya görüyordum. 

Gözlerimi açtığımda dünyanın yanımdan hızla akıp gittiğini 
gördüm. Baş döndürücüydü, yön duygumu kaybetmeme sebep 
olmuştu. Görüşüm bulanıktı. Bir geliyor bir gidiyordu. Sisle 
kaplanıyor, sonra yeniden netleşiyordu. Yağmur yağıyordu, her 
şey baştan aşağı gri tonuna boyanmıştı . Üşüyordum. Titriyor­
dum. 

Etrafımdaki şeyler yavaşça şekil almaya başladı, dünyam ya­
vaş yavaş netleşti. Gözüme sert kapaklı bir çocuk kitabı ve bir 
köpek tasması takıldı. Bir çocuk koltuğu gördüm, ayaklarım 
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onun . üzerindeydi. Gri ve kırmızıydı, bardak tutucusunda yan 
yatmış pembe bir su matarası vardı. Delilah' nın matarası. De­
lilah' nın çocuk koltuğu. Ön koltukların başlıklarından, küçük 
ayakların arabanın kaplamasını kirletmemesi için asılan plastik 
kılıflar sarkıyordu. 

Arabamın arka koltuğundaydım. 
Yavaşça doğruldum, vücudum ağrıyordu. Bir çocuk koltu­

ğunun üzerine eğilmiş olduğumu fark ettim. Çıkıntılı parçaları 
tenime baskı yapmış, izler bırakmıştı. Kolumda göğüs klipsinin 
izi vardı. 

Bu, Leo' nun araba koltuğuydu. 
Tamamen dik oturdum, çaresizlikle etrafa bakındım. Leo ne­

redeydi? Delilah neredeydi? Neden buradaydım? Araba hareket 
halindeydi. Hızlı gidiyordu. 

Denge kaybı beni altüst etti. Kendimi sabitlemek için gördü­
ğüm ilk şeye sarıldım. 

Sürücü koltuğunda Bea vardı. Arabamı Bea kullanıyordu. 
Camı bir parmak aralıktı. Rüzgar saçlarını havalandırıyordu. 
Yağmur nedense içeri girmiyordu. Radyo açıktı. Bea kendi ken­
dine konuşuyor, huzursuz, anlaşılmaz şeyler söylüyordu. 

O anda her şey bir anda zihnime hücum etti. 
Bea ile tartışmamız. Bea' nin elindeki çekiç. Delilah' nın açık 

garaj kapısında korkuyla duruşu. Sonrası koca bir hiçlik. Kap­
kara bir boşluk. 

Ağzımdan çıkan ilk söz "Delilah nerede?" oldu. 
Kelimeler ağzımdan hırıltılı çıkmıştı. Dudaklarım ağır ağır 

hareket ediyor, kelimeleri şekillendiremiyordu. Konuştukça ba­
şımdaki zonklama artıyordu. Elkrimi başıma götürdüm, avuç­
larımı göz çukurlanma dayayıp bastırdım. Hiçbir işe yaramadı. 
Ellerimi çektim. 

Tekrar denedim. "Ona ne yaptın?" Bu kez kelimeleri söyle­
yebilmiştim. 

"Uyanmışsın," dedi, omzunun üzerinden bana bakarak. Far­
kında olmadan direksiyonu döndürünce araba savruldu. Başka 
bir araba korna çaldı. Bea yeniden önüne baktı. Bir yere çarpma­
dan önce arabayı toparladı. 
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"Delilah'ya ne yaptın?" diye bağırdım. 
Bea cevap vermedi. Sessizliği beni çılgına çeviriyor; kapana 

kısılmış, çaresiz hissediyorum. Kızımın nerede olduğunu bil­
mem gerekiyordu. Çocuğuma ne yaptığını bilmem gerekiyordu. 

Kapı koluna uzanıp kapıyı zorla açmaya çalıştım. İlk düşün­
cem, hareket halindeki araçtan atlayıp kaçmaktı. Ama yapama­
dım çünkü kapı açılmıyordu. Çocuk kilitleri devredeydi. Ne ka­
dar süredir baygın olduğumu bilmiyordum. Bea'nın Delilah'ya 
bir şey yapmasına, beni arabaya bindirip sürmesine yetecek ka­
dar uzun sürmüştü. Camdan dışarı baktım. 

Nerede olduğumuzu anlamaya çalıştım. Çok uzaklaşmamış­
tık. Evden sadece birkaç mahalle ötede olmalıydık. Arabadan 
çıkabilirsem, Delilah'ya geri dönebilirdim. İyi olup olmadığını 
görebilirdim. 

"Ona zarar verdin mi?" diye sordum. Bea' nın ona bir şey yap­
mış olma ihtimali beni dehşete sürüklemişti. Delilah, Bea'nın 
çekiçle başıma vurduğunu görmüştü. 

Delilah çok fazla şey görmüştü. Bea öylece gitmesine izin 
vermezdi. 

Arka koltuğun diğer tarafına kaydım. Diğer kapıyı açmayı 
denedim. O da açılmıyordu. Elektrikli camı indirmeye çalıştım 
ama kilidiydi. Bea her şeyi düşünmüştü. 

Çaresizlikle camlara vurmaya başladım. Bize, bana, kendi 
arabamın arka koltuğunda hapsolmuş halime dikkat çekmeye 
çalıştım. 

Bea bir anda kızdı. "Kes şunu, Meredith. Ne yaptığını sanı­
yorsun?" 

"Çıkar beni buradan," dedim. Kafese tıkılmış bir hayvan 
gibi hissediyordum. "Bunu yapamazsın, Bea. Bana bunu ya­
pamazsın." 

Aklıma gelen tek şey, arabanın ön koltuğuna atılmak, kont­
rolü zorla ele geçirmekti. Vücudumdaki ve başımdaki acıya rağ­
men içimde bir adrenalin dalgası yükseldi. Hiç düşünmeden, iki 
ön koltuk arasındaki dar boşluğa girdim. 

Ama sonra onu gördüm. Yolcu koltuğunda duruyordu. Bir 
bıçak. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



308 MARY KUBICA 

Bea, benimle aynı anda ona uzandı. İlk o davrandı. 
Olduğum yerde kaskatı kesildim. 
"O bıçağın burada ne işi var?" diye sordum. Delilah'ya bı­

çakla bir şey yapmış olması ihtimali beni dehşete düşürmüştü. 
"Söylediklerimi yaparsan kimse zarar görmez." Sesi kontrol­

lüydü. 
Geriye yaslandım. Başka seçeneğim yoktu. Zihnim karmaka­

rışıktı, buradan nasıl kurtulacağımı bulmaya çalışıyordu. Fakat 
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Bu çaresizlik beni umutsuzluğa 
sürüklüyordu. Bea bana ne yapmayı planlıyordu? Delilah'ya ne 
yapmıştı? 

Bea kasabanın içinden geçti . Sağa döndük, sonra sola, ar­
dından tekrar sağa. Bu dönüşler rasgele değildi, bir plana göre 
hareket ediyordu. Kasabamızdan çıkıp başka bir kasabaya gir­
dik, sonra bir başkasına. Bu kasabalar daha seyrek nüfusluydu. 
Yerleşim yoktu bu kasabalarda, daha çok bir sanayi bölgesini 
andırıyordu. 

"Beni eve götür," diye yalvardım, araba ilerlerken. "Lütfen 
beni eve götür. Bu hiç yaşanmamış gibi yapabiliriz. Söz veriyo­
rum, Bea. Polise gitmeyeceğim. Shelby'ye olanlar ikimizin ara­
sında kalacak." 

Başta beni görmezden geldi ama üstelemeye devam edince 
patladı. 

"Kes sesini, Meredith. Lütfen şu aptal çeneni kapat artık." 
Ses tonu soğuk ve netti . 

Otoyolun hemen kenarında, döküntüden farksız bir motelin 
otoparkına girdi. Bina hardal sarısıydı. Tek katlıydı. Otoparkta 
bir çöp konteyneri, piknik masaları ve bir otomat vardı. Araba­
mı neredeyse boş olan alana park etti. 

Bea, arabanın zemininde duran çantamı aldı. "İçeri gireceksin 
ve bir oda tutacaksın. Bir aylığına. Nakit ödeyeceksin," dedi, yap­
mamı istediklerini anlatarak. Önce benim, ardından kendi cüzda­
nını karıştırdı, bir tomar kağıt para çıkardı. Arka koltuğa dönüp 
paraları avucuma sıkıştırdı. "Odaya giriş yap. Anahtarı al," dedi. 

"Ya yapmazsam?" diye sordum. Shelby'ye ne yaptığını ken­
di gözlerimle görmüştüm. Kazanın üstünü nasıl örttüğünü 
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görmüş, yalanlarına şahit olmuştum. Köşeye sıkıştığında Bea 
her şeyi yapabilirdi. 

"Delilah'ya bir şey olmasını istemezsin, değil mi?" dedi. O an 
bir umut kıvılcımı belirdi. Delilah hayattaydı. 

Bea bana yalan söylemiyorsa tabii. 
Bea arabadan indi. Bıçağı kot pantolonunun arka cebine so­

kup tişörtünün eteğiyle gizledi. Arabanın etrafından dolandı ve 
kapımı açtı. Ayağa kalkmam bir dakikamı aldı. Dengemi koru­
yamıyordum, başım hala zonkluyordu. 

"Sakın aptalca bir şey yapayım deme, Meredith. Ben bu­
radayım, seni izleyeceğim. Delilah'nın nerede olduğunu bilen 
tek kişi benim. Beni denemeye kalkma." Güçlükle yutkundum. 
Bea'nın kızıma ne yaptığını bilmiyordum. Ama hayattaysa, ona 
geri dönmem gerekiyordu. Bea' nın dediklerini yapmak zorun­
daydım. Delilah için uslu durmalıydım. 

Bea beni motelin resepsiyonuna kadar takip etti . Güvenlik 
kameraları olma ihtimaline karşı, görüş alanına girmeyeceği 
kadar geride durdu. Görevli paramı aldı, bana anahtarı uzattı .  
Bana doğru düzgün bakacak kadar bile başını kaldırmadı. İyi 
olmadığımı fark etmedi. 

Bea'yla birlikte odaya yürüdük. Kapıyı açmamı söyledi. Tit­
reyen ellerimle açtım. Işığı açmamı, perdeleri kapatmamı söyle-
di. Hiçbir şeye dokunmadı. Gözümden kaçmamıştı . 

"Bana ne yapacaksın, Bea?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
Motel odası berbattı . Halı lekeliydi. Duvarlardaki sıva dökü­

lüyordu. 
"Delilah hasta," dedim, artık yalvarıyordum. "İlacını alma­

sı gerek. Ateşi yine çıkmıştır. Yanıyor olmalı. Tylenol içmesi 
lazım." 

Bea söylediklerime cevap vermedi. Onun yerine "Kağıt ve ka­
lem bul," dedi. Söylediğini sorgulamadan yaptım. Çekmeceleri 
karıştırmaya başladım. Ama burası kağıdın kalemin bol olduğu 
bir yere benzemiyordu. Onun yerine, çekmecede eski tarihli bir 
telefon rehberi buldum. Bir sayfasını kopardım. Bea'nın kalemi 
vardı. Bana uzatmadan önce koluna silerek temizledi. 
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"Şöyle yazacaksın," dedi. "Deli/ah güvende. İyi." 
Bea'ya baktım, anlamamıştım. Ben tereddüt edince "Hadi, 

yaz," dedi. "Deli/ah güvende. İyi. Yaz şu söylediklerimi." Acele 
etmedim. Neden bunu yazmamı istiyordu? Bea kotunun arka 
cebindeki bıçağa uzandı, bana doğrulttu. "Oyun oynamıyorum, 
Meredith. Yazmanı istiyorum. Dediğimi yaparsan, gidip Deli­
lah'yı alacağım. Onu buraya getireceğim. Ama önce söyledikle­
rimi yazmalısın." 

"Tamam," dedim, boyun eğerek. 
Söylediklerini kağıda yazdım. Hem Delilah'yı bana getirme 

vaadi yüzünden hem de boğazıma dayadığı bıçak yüzünden. 
Başka bir seçeneğim var mıydı, bilmiyordum. Aklımdan geçen 
tek şey, Bea' nın bizi bu pis motelde, parasını ödediğimiz o bir ay 
boyunca bırakmayı planladığıydı. Josh' ın kaçtığımızı düşünme­
sini istiyordu, bu da ne yapacağına karar vermek için ona zaman 
kazandıracaktı. Kötü bir plan değildi. Burada bir ay hayatta ka­
labilirdim. 

Anlamadığım şey, Bea'nın Delilah'yı neden benimle aynı 
anda buraya getirmediğiydi. Bunun bir nedeni olmalıydı. Ama 
belki de ikimizi birden idare etmek fazla gelmişti . 

İşim bittiğinde kağıdı ona uzattım. "Şifonyerin üstüne bı­
rak," dedi. Bıraktım. "Bunun bir intihar gibi görünmesi gereki­
yor, anlıyorsun, değil mi?" dedi Bea. 

Sözlerini duydum. Ağzından çıkanlar kulaklarıma ulaştı ama 
beynim onları anlamlandırmaya fırsat bulamadı. O aşamaya ge­
çemediler bile. Ne dediğini kavrayacak, tepki verecek zamanım 
yoktu. 

Bir saniye sonra bıçağın bileğimi boydan boya kesişinin o da­
yanılmaz acısını tüm bedenimde hissettim. Çığlık attım, geriye 
doğru sendeleyerek ondan uzaklaştım. 

"Bu kadar açık konuştuğum için üzgünüm," dedi, peşim­
den gelerek. "Ama bunu kendine sen yaptın, Meredith. Eğer 
şu çeneni kapatabilseydin, bunların hiçbiri yaşanmayacaktı. 
Seni uyarmıştım. O gece olanları ardında bırakmanı, unut­
mam söylemiştim. Yapamadın. Ben hiçbir zaman sana ya da 
Delilah'ya zarar vermek istemedim," dedi. "Bana başka seçenek 
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bırakmadın. Sana defalarca söyledim, hapse giremem. Başka 
ne yapsaydım?" 

Üzerime saldırdı. Bıçak bir kez daha bileğimi kesti. Kanadı. 
Kanamayı durdurmak için avucumu bastırdım. Geri geri gitme­
ye çalıştım ama oda küçük ve köşeliydi, kapalı bir kutu gibiydi. 
Bea elinde bıçakla, benimle kapı arasında duruyordu. Kaçış yolu 
yoktu. Motel şu anda boştu ya da boşa yakındı, otopark ıssızdı. 
Bağırsam bile kimse duymazdı. Kimse gelmezdi. 

Demek planı buydu. Bea, insanların bileklerimi bizzat kesti­
ğime inanmasını istiyordu. Umutsuz, çaresiz bir kadın olduğu­
ma, intihar edecek biri olduğuma inanmasını istiyordu. 

Kollarımı arkamda gizledim, bunun bana zaman kazandıra­
cağını düşünmüştüm. Başka bir planı olduğunu sanmıyordum. 
Fakat bir anda bıçağın karnıma saplandığını hissettim. Bea'nın 
bıçağı geri çekişini dehşet içinde izledim. O kadar ani olmuştu 
ki. Nefesim kesildi, nefes almak neredeyse imkansız hale geldi. 
Bedenimin tam ortasından yayılan kızıllığı izledim. Ellerimi ka­
nayan yere bastırdım, kanamayı durdurmaya çalıştım. Bea geri­
ye doğru fark edilmeyecek kadar küçük bir adım attı. Çaresizce 
çırpınışımı izliyor, yine bıçaklaması gerekirse diye elinde bıçakla 
hazır bekliyordu. 

"İşlerin bu noktaya gelmesini hiç istemezdim," dedi, ağ­
layarak. "Sen benim arkadaşımdın." Orada durup benim 
can çekişmemi izlerken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
"Neden bu işin peşini bırakmadın ki?" diye haykırdı. 

Acının yerini şok aldı. Bacaklarım beni taşıyamıyordu. Sen­
deledim, yardım istercesine ona uzandım. "Üzgünüm," diyerek 
ağladı. "Çok ama çok üzgünüm, Meredith." Benden uzaklaştı. 
Sırtını döndü. Ölümümü izleyemiyordu. Duymamak için par­
maklarını kulaklarına bastırdı. 

Motel odasının zeminine yığıldım. Zemin bedenimi yut­
tuğunda, uzanmanın ne kadar büyük bir rahatlama olduğunu 
düşündüm. Çok yorgundum. Günler sonra ilk kez, uyuyabile­
ceğimi düşündüm. 
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KATE 
G Ü N Ü M Ü Z 

Kapı zili çaldığında Bea'yla birlikte mutfaktaydım. İşten yeni 
gelmiştim; Bea akşam için bize tavuklu Meksika yemeği hazırlı­
yor, ben de ona günümü anlatıyordum. Bea biber doğruyordu, 
tavuk ise ocaktaki bir tavada kızarıyordu. Ağzım sulanmıştı . Gü­
nüm her zamanki gibi inanılmaz yoğundu, öğle yemeği yemek 
için bile oturmaya vaktim olmamıştı . Onun yerine, hastalar ara­
sında koştururken ara ara atıştırabilmiştim sadece. 

Zor bir gündü. Uzun süredir tedavi ettiğim bir köpeği uyut­
mak zorunda kalmıştım. Kaç kere yaparsam yapayım, asla ko­
laylaşmıyor, sıradanlaşmıyordu. Neredeyse her gün hastalarımı 
ötanaziyle kaybediyordum. Bundan bile daha wr olan günler ise 
sahipleri tarafından yerden yere vurulduğum günlerdi. Hayvan­
ları seviyordum; insanları ise her zaman değil. 

"Birini mi bekliyordun?" diye sordum, zilin sesiyle birlikte. 
"Yoo," dedi Bea, ocağı kapatırken. Şarap kadehimi alıp onun 

peşinden antreye gittim. Akşamın erken saatleriydi, saat beşi he­
nüz geçmişti. Dışarıda gün hala aydınlıktı. Bea kapıyı açınca 
verandada Josh ile Leo'yu gördük. Onların hemen altındaki ba­
samakta, üzerinde üniformalarıyla iki polis memuru duruyordu. 
Yüzlerinde endişeli bir ifade vardı. Josh'ın da Leo'nun da gözleri 
doluydu. On bir yıl önceki o geceyle olan benzerlik karşısında 
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bir an nutkum tutuldu: Josh, yanında küçük Leo, Leo'nun 
Josh'ın bacağına sarılı kolları, arka planda gittikçe coşan fırtına. 
Kabuslarının başladığı o gece. 

On bir yıl geçmişti ama ha.la bitmemişti. 
"Ne oldu?" diye sordu Bea. "Sorun ne?" 
Şarabımı sehpanın üzerine bırakum. Josh "Gitti. Kaçu," dedi. 

Meredith ve Delilah' nın kaybolduğu geceye o kadar benziyordu ki 
hazırlıksız yakalanmış, ağzım açık bir şekilde kalakalmıştım. Josh 
kendisi gibi görünmüyordu. Uzun zamandır da öyle değildi. Yıl­
lar içinde arkadaşlığımız zayıflamıştı. Çok daha az görüşüyorduk. 
Görüştüğümüzde ise söylediklerimizi filtrelemek zorunda kalıyor­
duk. Meredith'i ya da Delilah'yı asla anmıyorduk. 

Delilah'nın onca yıl sonra sonunda sağsalim bulunduğunu 
duymamızın üzerinden henüz bir hafta geçmişti. Onun bir gün 
eve döneceğine dair umudumu çoktan yitirmiştim. Onu gör­
mek istememe rağmen Josh' a yük olmak istememiştim. Bea ve 
ben, evine hoş geldin demek üzere Delilah'yı ziyaret etmeden 
önce basının çekip gitmesini, ortalığın sakinleşmesini beklemek 
yönünde bir karar almıştık. 

Fakat şimdi Josh kapımızdaydı; bize onun gittiğini, kaçtığını 
söylüyordu. Bea konuşmayı devraldı. Benim tek yapabildiğim 
ağzı açık bir şekilde bakakalmaktı. Kalbim, Josh'ın yaşadığı acı 
karşısında bin parça olmuştu. Lütfen, bir daha olmasın, onu bir 
kez daha kaybetmesin diye sessizce yalvardım. 

"Delilah kaçtı mı?" diye sordu Bea. 
Josh başını iki yana salladı. "Evet. Hayır. Evet. Uzun hikaye. 

Onu gördünüz mü? Kızı yani?" İşte o anda anladım; son bir haf­
tadır Josh ve Leo'nun evinde yaşayan kız, söylediği kişi değildi. 
Josh bir kez daha kandırılmıştı. Paramparça görünüyordu. 

Josh'ın yanında duran Leo kaybolmuş gibiydi. "Carly," diye 
mırıldandı. Sonra daha net bir sesle "Onun adı Carly," dedi. 

Polislerden biri öne çıktı. "Mülkünüzü aramamızda sakınca 
var mı?" diye sordu. 

"Tabii, buyurun," dedi Bea. "Ne gerekiyorsa." 
Belki bir faydamız olur düşüncesiyle ayakkabılarımızı hız­

la giyip peşlerine takıldık. Dışarı çıkar çıkmaz, muhabirlerin 
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zevkten dört köşe olmuş hallerini gördüm. Arazimize girmiyor­
lardı ama bahçenin sınırında durmuş, kameraları hazır bir halde 
bekliyorlardı. Zaten olan biten fazlasıyla haber değerindeydi. 

Josh' a yetişip elini tuttum. Yıllarca süren arayıştan sonra 
kızını bulduğunu sanıp onu bir kez daha kaybetmenin nasıl 
bir şey olduğunu hayal bile edemiyordum. Son on bir yıldır, 
Josh ve Leo sessiz, içine kapanık bir hayat yaşamıştı . Keşke 
daha iyi bir arkadaş olsaydım. Başlarda denemiştik ama Josh' ın 
kederi o kadar ağırdı ki başa çıkması zordu. Bizi kendinden 
uzaklaştırmıştı . Biz de vazgeçmiştik. Hatta düğünümüze bile 
çağırmamıştık. O böylesine üzgünken mutluluğumuzu gözüne 
sokmak yanlış gelmişti. Daha çok çabalamalıydım. Daha faz­
lasını yapmalıydım. 

Josh ve Leo'nun evinin önünde polis arabaları vardı. Her biri 
farklı yönlere dağılmış yarım düzine polis etrafta dolanıyor, ka­
yıp kızı arıyordu. 

Mülkümüzün etrafında dolaştık. Büyük değildi ama dalları 
aşağı sarkan, gövdesi göğe uzanan ağaçlar vardı. Birinin isterse 
arkasına saklanabileceği çitler de bulunuyordu. Polisler çitleri 
aradı. Orada değildi. Evin yan tarafından dolanıp beton yürüyüş 
yolunu takip ederek arka bahçeye geçtik. Polislerden biri çalı­
lıkları inceledi . Diğeri "Garaj ı aramamızda bir sakınca var mı?" 
diye sordu. 

Bea'nın müzik stüdyosunun yanına gitti ve dışarıdan şöyle 
bir gözden geçirdi. Stüdyo, evimizin neredeyse birebir kopyasıy­
dı. Daha küçüktü elbette, bir buçuk katlıydı ve üst katında bir 
depo alanı vardı. O alanı kullanmıyorduk. Bea eski kayıt ekip­
manlarını orada tutuyor olmalıydı. Fazla eşyamız yoktu, olanlar 
da evdeki misafir odasına rahatlıkla sığıyordu. 

Bea stüdyoya doğru yürüdü ve kapı kolunu yokladı. Polis 
memurundan bir iki santim daha uzundu. Öylece dikildim; kot 
pantolonu, siyah tişörtü ve spor ayakkabıları içindeki halini iz­
ledim. Huzursuz görünüyordu. Josh gibi, Bea da Meredith ve 
Delilah'ya olanlardan sonra ciddi biçimde değişmişti . Hepimiz 
değişmiştik sanırım. Bea daha gergin, daha dikkatli ,  daha ağır 
yükler taşıyan biri olmuştu. Müziğiyle yalnız başına daha fazla 
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vakit geçiriyordu ama pek bir şey üretmiyordu. Çocuk sahibi 
olma isteğini de kaybetmişti . 

"Kapı kilitli," dedi polis memuruna. Bea bu kapıyı her za­
man kilitli tutardı. İçeride pahalı ekipmanlar vardı ve mahalle­
de neredeyse herkes burayı ne için kullandığını bilirdi. Birinin 
fırsat kollayıp ekipmanları yürütmeye çalışması pek de uzak bir 
ihtimal değildi. 

''Açmanızda sakınca var mı?" diye sordu polis. 
Bea "Bütün gün kilitliydi, memur bey. Kimse içeri girmiş 

olamaz," dedi. 
Bea'nın bu cevabında beni huzursuz eden bir şey vardı. Hak­

lıydı, telekinezi dışında kilitli bir kapıdan birinin içeri girmesi 
mümkün değildi elbette. Binada yalnızca bir pencere vardı ve o 
da üst kattaydı. Sarı dış kaplamadan tırmanmak dışında, oraya 
çıkmanın kolay bir yolu yoktu. 

Ama yine de, Bea' nın yerinde olsaydım, kapıyı açar, polis 
memurunun içeride kimse olmadığını bizzat görmesine izin ve­
rirdim. 

"Kapıyı açmayacak mısınız yani?" diye sordu, Bea'ya sert bir 
bakış atarak. Josh artık elimi tutmuyordu. Beni bırakmış, Bea'ya 
ve polise doğru birkaç adım atmıştı. 

"Ben öyle bit şey söylemedim. Sadece birinin içeri girmiş 
olmasını nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum. Zamanınızı boşa 
harcadığınızdan endişeleniyorum," dedi. O an fark ettim ki asi­
lik yapmıyor ya da isteksiz davranmıyordu, onları anlamsız bir 
aramadan kurtarmaya çalışıyordu. Bea yardım ediyordu. 

"Bea," dedi Josh. "Kızın ne kadar süredir kayıp olduğunu 
bilmiyoruz-" 

"Carly," diye araya girdi Leo yine. Arkamda duruyordu. 
"Onun adı Carly." Bu kez her kelimeyi tek tek, vurgulayarak 
söyledi. 

Josh sertçe yutkundu. "Carly'nin ne kadar süredir kayıp ol­
duğunu bilmiyoruz," dedi, kızın adını özellikle vurgulayarak. 
"Ya da şimdiye kadar ne kadar uzağa gitmiş olabileceğini. Lüt­
fen,  Bea. Kapıyı aç ve bakmalarına izin ver lütfen. İzin ver ki 
aramaya devam edebilelim." 
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"Tabii," dedi Bea, Josh'a belli belirsiz gülümseyerek. Utanmış 
gibiydi. Bea kolay kolay utanmazdı. Yük olmak istememişti ama 
belli ki öyle olmuştu. Yardımcı olmaya çalıştığını bildiğim için 
ona anlayışlı bir ifadeyle gülümsedim. "Tabii," dedi tekrar, göz­
lerini yere indirerek. "Sadece size zaman kazandırmaya çalışıyor­
dum. İsterseniz kapıyı açarım. Anahtarı almaya gideyim," dedi ve 
yanımızdan geçerek beton yürüyüş yoluna çıktı, kilitli olmayan 
ön kapının bulunduğu tarafa doğru ilerleyerek köşeyi döndü. 

Geri kalanımız sessizce bekledi. Hava çok sıcaktı. Kımılda­
mıyor olmamıza rağmen hepimizden ter damlıyordu. Ağaçlar 
güneş ışıklarını engelliyordu ama en ufak bir esinti bile yoktu. 
Boğucu, nemli bir pastırma yazı günüydü. Sivrisinekler ve arılar 
terimize çekiliyor, etrafımızda vızıldıyordu. 

Bea çok uzun bir süre geri gelmedi. Josh ve polisler huzursuz­
lanmaya başlamıştı. "Bu kadar uzun sürmesinin sebebi ne?" diye 
sordu biri, sanki cevabı biliyormuşum gibi bana bakarak. 

"Belki anahtarı yanlış yere koymuştur," dedim. Antrede, 
anahtarlarımızı astığımız pirinç askılı bir ayna vardı. Bulması 
zor olmazdı. "Ben gidip bir bakayım." 

Bea'nın gittiği yöne doğru ilerledim. Ön kapıya vardığımda 
kapı birkaç santim aralıktı, sanki sençe kapatılmış ama kilit ye­
rine oturmamış gibiydi. Kapıyı usulca itip açtım. Eve girdim ve 
kapıyı arkamdan kapattım. Dışarıda bekleyen gazeteciler yüzün­
den kendimi fanustaki bir balık gibi hissettim. 

Bea'ya seslendim. Cevap gelmedi. 
Tekrar denedim. "Bea!" 
Sessizlikten başka bir şey yoktu. 
Gözlerim, girişteki aynanın üzerindeki pirinç askılara kaydı. 

Orada yalnızca benim anahtarlarım vardı. 
Ayakkabılarımı çıkarıp çıplak ayakla koşarak merdivenleri 

çıktım. Önce yatak odamızı kontrol ettim. Kimse yoktu ama 
Bea' nın şifonyer çekmecelerinden biri tamamen çıkarılmış, yere 
devrilmişti. Bir şey aramıştı. Banyoya baktım, misafir odasına 
baktım. Yoktu. 

Ahşap merdivenlerden tekrar inerken ayağım kaydı ve popo­
mun üzerine düştüm. Acı, kuyruk sokumumdan tüm vücuduma 
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yayıldı. Yüksek sesle küfrettim. Bea'nın n e  yaptığını bilmiyor­
dum ama bunun pervasız ve düşüncesiz bir şey olduğunu, beni 
zor bir duruma soktuğunu hissediyordum. 

Öfkeliydim. Korkmuştum ve kafam karışmıştı. 
Düştüğüm yerden kendimi kaldırdım, kalçamı ovuşturdum. 

Aksayarak mutfağa gittim, yarım kalmış akşam yemeğimiz öy­
lece duruyordu. Cam kapıdan bakınca Josh'ı ,  Leo'yu ve polisle­
ri arka bahçede, Bea'nın müzik stüdyosunu incelemeye devam 
ederken gördüm. 

Telefonum mutfak tezgahındaydı. Aldım ve Bea'yı aradım. 
Açmadı. 

Aramayı sonlandırdıktan sadece birkaç saniye sonra mesaj attı. 
Beni affet. Böyle olsun istemedim. 
Kalbim göğsümde çılgınca çarpmaya başladı. 
Ne için affedeyim? diye harflere öfkeyle basarak hızla cevap 

yazdım. 
Cevap gelmedi. 
Neredesin? diye sordum. 
Yine cevap yoktu. 
Tekrar aradım. Bir kez çaldıktan sonra sesli mesaja düştü. 

Defalarca aradım, artık paniğe kapılmıştım. Bea ne yapmıştı da 
istemeden olmuştu? Beni bu halde bırakıp gitmesinden başka, 
onu ne için affetmem gerekiyordu? 

Neden kaçıyordu? 
Evin yanından tekrar dolanıp bahçeye koştum. Ayaklarım 

hala çıplaktı. Bluzumun altındaki sutyen askım kaymış, kolum­
dan aşağı düşmüştü. Yukarı ittirdim. Yine düştü. Kalbim göğ­
sümde çok hızlı atıyordu. Zihnim huzursuzdu, darmadağınıktı. 
Bea nereye gitmişti? Ne yapıyordu? 

Saçlarım terden sırılsıklamdı, gözlerimin önüne düşüyordu. 
"Gitmiş," dedim, yanlarına nefes nefese vardığımda. Göğsüm 
ağrıyordu. Nefes alamıyordum. 

"Gitmiş derken?" diye sordu Josh. 
"Bilmiyorum, Josh. Bilmiyorum. Ev bomboş. Her yere bak­

tım. Onu aradım. Bu mesaj ı gönderdi," dedim ve telefonumu 
zorla Josh'ın eline tutuşturdum. 
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Mesaja baktı, Bea'nın itirafını okudu ve "Ne demek bu?" 
diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. "Bilmiyorum." 
Josh telefonu polislere verdi. Bea'nın arabası, benimkinin ya­

nında, ara sokakta park halindeydi. Nereye gittiyse yürüyerek 
gitmişti. Çok uzağa gitmiş olamazdı. 

"Garaj ın kapısını açmamıza izin verir misiniz, hanımefendi?" 
diye sordu polislerden biri. Orada, Bea' nın polisin görmesini is­
temediği bir şey vardı. Aklıma yalnızca çalıntı ses ekipmanları 
geldi .  Ama Bea' nın da benim de yeterince paramız vardı. İhtiya­
cı olan her şeyi alabilirdi. 

''Anahtarın nerede olduğunu bilmiyorum," dedim. "Sade­
ce bir tane vardı. Gitmiş. Bea kaçarken yanına almış olmalı." 
Birçok sebepten utanıyordum ama en çok da Bea'nın beni bu 
halde bırakıp kaçmasından utanmıştım. Bea'nın yapacağı şeyler 
değildi bunlar. 

Gözlerim Josh ve polisler arasında gidip gelirken açıklamaya 
devam ettim. "Ben oraya hiç girmem. Bea'nın çalışma alanı orası. 
Müdahale etmek istemem." Başım dönüyordu, eskiden stüdyo­
nun anahtarından bende de bir tane olduğunu hatırladım. Ama 
yıllar önce, Bea birinin içeri girmeye çalıştığını düşündüğünü 
söylemiş ve kapıya daha güvenli, daha sağlam bir kilit takmıştı . 
Stüdyodaki tek pencereyi de kontrplakla kapatmıştı. Merdiven 
olmadan oraya çıkabilecek tek kişi Örümcek Adam'dı. Dürüst 
olmak gerekirse, bana aşırı ve biraz paranoyakça gelmişti . Ama 
o zaman, Bea'nın kendini daha güvende hissetmesini sağlıyorsa 
sorun olmadığına ikna etmiştim kendimi. Onunla tartışmamış­
tım. Shelby Tebow, Meredith ve Delilah'nın başına gelen onca 
şeyden kısa bir süre sonraydı. Tüm mahalle diken üstündeydi. 
Bea' nın, kendini güvende hissetmek için ekstra güvenlik önlem­
leri almak istemesi anlaşılabilirdi. 

Yeni kilidin yalnızca tek anahtarı olduğunu söylemişti. Bana 
bir tane daha yaptıracağını da. Ama şimdi düşünüyordum da, 
hiç yaptırmamıştı. 

Polislerden biri "Kapıyı kırmamıza izin veriyor musunuz?" 
diye sordu. 
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Hiç tereddüt etmeden "Evet. Tabii ki," dedim. 
Bea'nın benden ne sakladığını bilmem gerekiyordu. 
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Polis yanımızdan ayrılarak aracına döndü. Dakikalar sonra 
elinde bir koçbaşıyla geri geldi. Uzun sürmedi; kapı şiddetle kı­
rıldı, duvara çarpıp geri savruldu. Durduğumuz yerden Bea'nın 
ekipmanlarını gördüm. Her şey yerli yerinde görünüyordu. 

İçimde biriken nefesi bıraktım. 
Polisler dikkatle stüdyonun içine girdi. İçlerinden biri, kılı­

fındaki silahının kabzasına elini koymuştu. Josh da peşlerinden 
gitmeye yeltendi. 

"Beyefendi," dedi polislerden biri, sert bir sesle. "Sizin bura­
da kalmanız gerekiyor." 

Josh söyleneni yaptı. O, Leo ve ben yan yana durup bekledik. 
Her şey, Meredith'i buldukları o günü fazlasıyla hatırla­

tıyordu. Kadın dedektif, o sefil motelin otoparkında Josh' a 
Meredith'in görünürde bir intihar sonucu öldüğünü söylemişti. 
Otopsi de bunu doğrulamıştı . Josh beton zemine çökmüş, pa­
ramparça olmuştu. Günün geri kalanı hepimiz için bulanık bir 
sis gibiydi. Pek bir şey hatırlamıyordum. 

Durduğumuz yerden, polislerin Bea'nın stüdyosunu taradık­
larını güçlükle görebiliyordum. İlgilerini çekecek bir şey bulmuş 
gibi görünmüyorlardı. 

Birden polisler alarma geçti. İçlerinden biri yukarıyı, tavan 
arasının olduğu yeri işaret etti . Üçü birden merdivene yöneldi .  
Hareketleri senkronizeydi. Birkaç basamak çıktıktan sonra göz­
den kayboldular. Artık onları göremiyordum. 

Merdivenlerin tepesinde bir kapı olduğunu hatırladım. Kilit­
li olmalıydı. Bu kez benden izin almadılar. Bunun yerine, kapı­
nın kırıldığını belli eden sesi duydum. 

Kapı parçalanarak açıldığında kulaklarıma ulaşan dehşet dolu 
o tiz çığlık, bir kadına aitti . Bir kız çocuğuna. Josh ve Leo'nun 
aradığı kıza. Ama neden? Bea bu kızı neden müzik stüdyosunda 
saklamış olsun? Aklıma hiçbir sebep gelmiyordu. 

Dizlerim çözüldü. Bacaklarım beni taşıyamadı. Çimenlerin 
üzerine yığıldım. Josh koşmaya başladı ama Leo onu durdur­
maya, geri tutmaya çalıştı. Josh, Leo'dan daha güçlüydü. Leo 
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koluna asılmış haldeyken onu çimenlerin üzerinden sürükleye­
rek stüdyo kapısına doğru götürdü. 

Olduğum yere mıhlandım, polisler kızla birlikte geri dön­
düklerinde dehşetten donup kalmıştım. Ama dışarı çıkan kız, 
haberlerde gördüğüm kız değildi. Dövülmüş, hırpalanmış, zayıf 
ve ürkek Carly değildi bu. 

Bu kız, Meredith'in tıpatıp aynısıydı. Alev kızılı saçlar, beyaz 
bir ten, çiller, Meredith'inkiyle aynı yeşil gözler. Hareketleri Me­
redith gibiydi, duruşu Meredith gibiydi. Temizdi, iyi beslenmiş­
ti, görünürde hiç zarar görmemişti . Artık melek yüzlü küçük bir 
kız değildi. Göz kamaştıran ve nefesimi kesen genç bir kadına 
dönüşmüştü. 

Josh dizlerinin üzerine çöktü. "Baba!" diye haykırdı kız, o da 
yere kapanarak babasının kollarına yığıldı. Leo önce tereddüt 
etti , sonra onlara koştu ve üçü birbirlerine sarılıp ağladı. 

Delilah. 
Delilah'ydı bu. 
Kendimi utanmış, kandırılmış, dehşete kapılmış ve incinmiş 

hissediyordum. Kafam karmakarışıktı . Meredith intihar ettikten 
sonra Delilah nasıl olmuştu da Bea'nın stüdyosuna gelmişti? On 
bir yıl boyunca arka bahçemde yaşamıştı ama ben bunu nasıl 
fark etmemiştim? 

Bunu uzun süre merak etmek zorunda kalmadım. Josh da 
aynı şeyi soruyordu. 

"Nasıl?" dedi. "Nasıl . .  . ?" Ne olduğunu kavrayamıyor, keli­
meleri bulamıyordu. 

Meredith intihar ettiğinde bir not bırakmıştı . Şuna benzer 
bir şey yazmıştı : Deli/ah güvende. İyi. Onu asla bulamayacaksı­
nız. Denemeyin bile. 

Gerçek beni sersemletti . Meredith, öldükten sonra Delilah'ya 
göz kulak olması için Bea'yı seçmişti . Delilah'yı Bea'ya emanet 
etmişti. Bea, Meredith' e verdiği sözü tutmuş, onun son isteğini 
yerine getirmişti. 

Ama neden? Meredith neden Delilah'yı babasından sakla­
mıştı ki? 
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Düşüncelerim, Delilah' nın bir sonraki sözleriyle altüst oldu. 
"Oradaydım," dedi Delilah. "O, annemi öldürdüğünde ora­

daydım." 
Dünya sessizliğe gömüldü. 
Sonra bir ses duydum. "Hayır." Önce öfkeli bir şekilde, sonra 

tekrar tekrar, daha büyük bir öfke ve dehşetle haykırarak devam 
etti. "Hayır! Hayır! Hayıııır!" 

Bütün gözler bana çevrilince bu haykırışların bana ait oldu­
ğunu fark ettim. Bağıran bendim. 

Polis soruşturmayı tamamladıktan ve beni de sorguya çektikten 
sonra Bea'nın stüdyosuna girmeme izin verdiler. Delilah'nın on 
bir yıl boyunca tutulduğu çatı katına çıkan merdivenleri tırma­
nırken neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. 

Çatı katındaki tek pencere kontrplakla kapatılmış, tek 
bir gözün sığabileceği kadar küçük, yuvarlak bir del ik açıl­
mıştı . Delilah on bir yıl boyunca dışarıyı buradan izlemiş­
ti .  Babasının çim biçmesini ,  Leo'nun köpekleri Wyatt' ın 
ölümüne dek onunla top oynamasını izlemişti . Çiçeklerin 
açtığını ,  karın yağdığını izlemişti ama güneşi teninde hiç 
hissetmemişti. 

Delilah'ya kötü davranılmamıştı . Bunu polislere de söyle­
mişti. Kitap yığınları, oyuncaklar, resim malzemeleri ve bolca 
kıyafet de bunu doğruluyordu. Ama yine de, Bea onun elinden 
çocukluğunu almıştı. Asla geri veremeyeceği yıllarını çalmıştı. 
Onu ailesinden koparmıştı. Masumiyetini ve özgürlüğünü çal­
mıştı. Neden? Çünkü Delilah, Bea'nın Meredith'e yaptığı şeyin 
tanığıydı. 

Delilah, Bea'nın Meredith'i öldürdüğünü aslında görmemişti 
ama on bir yıl boyunca öyle olduğunu sanmıştı. Gördüğü şey, 
olayın başlangıcıydı. Bea'nın bir çekiçle Meredith'i hareketsiz 
hale getirmesi ve Meredith'in yere yığılıp bilincini kaybetmesi 
sadece başlangıçtı . 

Bea, Delilah'nın ağzını eliyle kapatıp onu Dickeylerin gara­
j ından bizimkine doğru götürdüğü sırada, küçük Delilah anne­
sinin öldüğüne emindi. Bea ona aksini hiç söylememişti. 
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Delilah o günü pek hatırlamıyordu ama Bea'nın, altı yaşın­
daki bir çocuk için sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca onu 
yalnız bıraktıktan sonra geri döndüğünü, yanında ilaç ve don­
durma getirdiğini anımsıyordu. 

Garaj ın üst katı küçücük ve dardı. Pencere kapalı olduğu için 
hep loştu, hatta karanlıktı. On yedi yaşındaki Delilah, çatı ke­
narlarının birleşip bir üçgeni oluşturduğu noktada dik durabili­
yordu sadece. Altı yaşındayken ilk kez buraya geldiğinde, ki bir 
çocuğun on bir yıl boyunca burada tutulmuş olması düşüncesi 
beni tekrar tekrar sarsan ve aklımın almadığı bir şeydi, durum 
farklıymış. O zaman başını çarpmadan her yerde ayakta durabi­
liyormuş. 

Bir yatak için yer yoktu. Onun yerine, Delilah bir şişme ya­
takta uyumuştu. Üzerinde pembe çarşaflar ve pembe bir yorgan 
vardı. Bea'nın, Delilah'nın sevdiği şeyleri önemsediğini göste­
riyordu. Ama tuvalet yoktu. Yürüyemeyen yaşlılar için kulla­
nılan katlanır bir tuvalet vardı sadece. İçerisi idrar kokuyordu. 
Delilah'nın söylediklerine göre, Bea arada sırada, muhtemelen 
benim çalıştığım günlerde stüdyoya geliyor, tuvaleti temizliyor­
du. Ilık, sabunlu suyla dolu kovalar taşıyor, Delilah'ya süngerle 
banyo yaptırıyor, saçlarını yıkayıp örüyordu. 

Aşık olduğum Bea ile bunu yapan Bea'yı hayatım boyunca 
ayırt edebilecek miydim, bilmiyordum. 

Delilah bulunduğu gün, kayıp olan diğer çocuk, Carly Byrd 
de Dellwood Park'taki terk edilmiş bir baraj ın yakınında sakla­
nırken bulundu. Güvendeydi, iyiydi ve ailesi onu almaya gelene 
kadar karakolda tutulmuştu. 

Carly'yi esir tutan çift, üç gün sonra aptallık edip kendi ev­
lerine döndüklerinde kıskıvrak yakalandı. Çocuk kaçırıp alıkoy­
duklarını itiraf ettiler. Uzun yıllar hapis yatacaklardı. Carly bir 
daha onlardan korkmak zorunda kalmayacaktı. Birer taklikçiden 
ibaretlerdi. Delilah'nın hikayesinden etkilenmişlerdi. Delilah'yı 
kaçıran kişi, yani Bea kadar ünlenmek istemişlerdi. Medyanın 
ilgisini ve dikkatleri üzerine çekmek, tüm ülkeyi korkuya sürük­
lemek istiyorlardı. Bunu anlamaya çalıştım ama anlayamadım. 
Çünkü yaptıkları şey, aklın sınırlarının tamamen dışındaydı. 
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Birkaç gün sonra Bea sahte kimlik temin etmeye çalışırken 
polis tarafından yakalandı. Duruşmada birinci derece cinayet, 
taksirle adam öldürme, cinayeti gizleme ve nitelikli adam ka­
çırma suçlarını kabul etti . Duruşmaya gitmedim. Josh gitti ve 
olanları bana sonra anlattı . 

Polisin Josh'ın garaj ında bulduğu kan, Bea'ya aitti. 
Bea, Delilah'yı onca yıl o çatı katına hapsetmişti çünkü onu 

öldürmeye eli varmamıştı. Delilah çok şey biliyordu. Eve dönüp 
her şeyi anlatmasına izin veremezdi. Önünde sadece iki seçenek 
vardı: Ya onu öldürecekti ya da saklayacaktı. Bea daha az kötü 
olanı seçtiğini düşünmüştü. 

Hiçbir şey Meredith'i geri getirmeyecekti ama yapabileceği­
miz tek şey, itibarını iade etmekti. Leo, hayatı boyunca annesi 
tarafından arkada bırakıldığını düşünerek yaşamıştı. Artık anne­
sinin onu ne kadar çok sevdiğini biliyordu. 

Bea'nın itirafıyla birlikte, Shelby Tebow'un eşi Jason, haksız 
yere on bir yıl yattığı hapisten serbest bırakıldı. Evine döndü­
ğünde hiçbir şeyi yoktu. Karısı ölmüştü ve bir zamanlar ikisi­
nin olduğunu sandığı çocuk artık gerçek babasıyla yaşıyordu. 
Bu trajikti. Bea' nın yaptıklarının sonuçları eziciydi. Sadece bir 
kişiye zarar vermemişti; pek çok insanı incitmiş, sayısız hayatı 
yerle bir etmişti. Bu beni derinden sarsıyordu. Yalnızca onunla 
ilişkilendirilmiş olmaktan suçluluk duyduğum için değil; sevdi­
ğim kadının, tanıdığımı sandığım, birlikte bir hayat kurduğum 
insanın aslında bencil ve zalim biri olması beni çok etkilemişti. 
Bea bir çocuğu hapsetmişti. Bir katildi. Delilah'yı on bir yıl bo­
yunca gözümün önünde saklamış, Josh ve Leo'nun onu boşu 
boşuna aramasına izin vermiş, masum bir adamın, hayatının 
on yılı aşkın bir bölümünü hapiste çürüyerek geçirmesine göz 
yummuştu. 

Her gece ağlayarak uykuya dalıyordum. Kendim için ağla­
mıyordum. Bea' nın paramparça ettiği bütün hayatlar için ağlı­
yordum. 

Sadece bir kez, hapishaneden aradığında telefonunu açtım. 
"Ne yapmayı planlıyordun?" diye sordum. "Delilah'yı hayatı­
nın geri kalanı boyunca orada mı tutacaktın?" Bea'nın on bir yıl 
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boyunca bir insanı orada tutmuş olmasını hala aklım almıyordu. 
Yakalanmış olmasaydı, Delilah on bir yıl sonra da hala orada mı 
olacaktı? 

Delilah hiç kaçmaya çalışmış mıydı? Bağırmış mıydı? Bağırsa 
bile bir anlamı olmazdı, garaj ses geçirmezdi. Onu duyamazdım. 

"Başka bir seçeneğim yoktu," dedi Bea. "Onun gitmesine 
izin verseydim, her şeyi anlatırdı." Keşke sormasaydım, diye dü­
şündüm. Bunu bilmek her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Bea 
derin bir nefes aldı. "Böyle olsun istemedim," dedi . "Sıçıp batır­
dım, Kate. Panikledim. Kontrolümden çıkan devasa bir hataydı 
hepsi. Kimseye zarar vermek istememiştim." 

''Ama verdin," dedim. "Herkese zarar verdin." 
Daha fazla konuşmasına izin vermeden telefonu kapattım. 

Ondan gelen hiçbir aramayı bir daha kabul etmedim. 
Akşamları bazen Josh'la verandasında oturuyor, birer bira 

içiyorduk. Leo'yla Delilah'yı, her kardeş gibi oynamalarını izli­
yorduk. Çocuklar yetişkinlerden daha dayanıklıydı. Daha çabuk 
toparlanıyorlardı. Josh, Delilah'nın zaman zaman Bea'ya karşı 
tuhaf bir yakınlık hissettiğini, onunla konuşmak, ona bir şeyler 
anlatmak istediğini söylese de Delilah uyum sağlamıştı. Karde­
şiyle uğraşıp onu kızdırmaya, alay etmeye başlamıştı. Bu, Josh'ın 
gözlerinde kaybettiği pırıltıyı geri getirmişti. Evleri yeniden ne­
şeyle dolmuştu. 

Zamanın tüm yaraları iyileştirdiğini söylerler. Josh, Delilah 
ve Leo bunun kanıtıydı. 

Bana gelince . . .  Sabırla bekliyordum. Benim de zamanımın 
geleceğine dair umutluydum. 

* * * * *
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T E Ş E K K U R L E R  

Olağanüstü ekibime teşekkür ederim. Onlar olmasaydı bunların 
hiçbiri mümkün olmazdı. Her zaman bu kadar dikkatli ve sezgi­
li olduğu ve kelimelerimi olabilecekleri en iyi hale getirmem için 
beni wrladığı için editörüm Erika lmranyi'ye teşekkür ederim. 
Dünyanın en iyi savunucusu, destekçim ve dostum olduğu için 
menajerim Rachael Dillon Fried' e ve kitaplarımı tanıtmak için 
durmadan çalışan halkla ilişkiler sorumlularını Emer Flounders 
ve Kathleen Caner' a teşekkür ederim. 

HarperCollins Publishers' a ve Sanford J. Greenburger As­
sociates' e, ayrıca yıllar boyunca kitaplarımı destekleyen sayısız 
kitabevi çalışanına, kütüphaneciye, blog yazarına ve okurlara, 
özellikle de yazarlara ve kitaplara duyduğu tutku ve adanmışlık 
için eşsiz Mary O'Malley' e teşekkür ederim. Sizi tanıdığım için 
çok şanslıyım. 

Janelle Kolosh ve Vicky Nelson' a, doğum koçluğu deneyimi 
konusunda bana içgörü sağlayan Nicki Worden ve Marissa Lu­
kas dahil olmak üzere ilk okurlarıma, dostluğunuz ve vazgeçil­
mez geri bildirimleriniz için teşekkürler. Zor bir anda bir yaban­
cı için iyilik yapmaya bu kadar gönüllü olan Karen Morrison, 
Adrienne Campf, Robin Krieb, Jackie Simon, Aaron Buldak, 
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Carlie Peterson ve Hannah Peters' a binlerce kez teşekkürler. 
Gerçekten minnettarım. 

Son olarak, sevgileri ve destekleri için aileme, özellikle Pete, 
Addison ve Aidan' a kocaman teşekkürler. 
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