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Sara Mesa

Bir Ask

Tiirkgesi: Gagla Soykan

Roman



Tam hava kararirken iizerine dyle bir agirlik ¢okiiyor ki soluklan-
mak i¢in oturmak zorunda kahyor.

Digaridaki sessizlik umdugu gibi degil. Aslinda sessiz de degil.
En yakin yol ti¢ kilometre 6tedekikarayolu olmasinaragmen uzak-
tan gelen, trafik giirtiltiisiine benzer bir ugultu var. Circir bocekleri,
kopek havlamalar, bir arabanin kornasi, otlaktan dénen sigirlan
gtiden bir komgunun bagirtilar1 da duyuluyor.

Deniz kenar1 bir yer daha iyi olabilirdi ama daha pahaliyd. Pa-
ras1 yetmiyordu.

Biraz daha dayanip, biraz daha para biriktirse miydi?

Diigiinmemeyi tercih ediyor. Gozlerini kapatip, yavagca kane-
peye yigiliyor, bedeninin yaris1 disarida kaliyor, dogal olmayan bir
pozisyon bu ve biraz daha hareket etmezse bir yerine kramp gire-
cek. Farkina vanyor. Elinden geldigince pozisyonunu diizeltiyor.
Uyukluyor.

Diisiinmemek en iyisi, ama diisiinceler gelip onun {izerinden
kayarak birbirlerine dolaniyor. Onlar geldikleri kadar hizli bir ge-
kilde digar1 itmeye ¢alisiyor, ama i¢inde yigihyorlar, bir diisiince
digerinin istiine biniyor. Bu ¢aba -yigilmadan girip ¢ikmalarim
diizenlemek- bagh bagina fazlasiyla yogun bir faaliyet.

Kopek aldiginda her sey daha kolay olacak.

Esyalarin1 diizenlediginde, masasin yerlestirdiginde ve evin
etrafindaki araziyi yoluna koydugunda. Suladiginda -her sey ne
kadar kuru- ve temizlediginizde -ne kadar bakimsiz— Hava se-
rinlediginde.



Hava serinlediginde her sey ¢ok daha giizel olacak.

Ev sahibi, arabayla on bes dakika uzakliktaki kiigiik bir kasaba
olan Petacas’ta yagiyor. Anlagtiklan saatten iki saat sonra geliyor.
Nat verandayu siipiiriirken cipin motor sesini duyuyor. Bagin kal-
dirip, goézlerini kistyor. Adam bahge kapisinin yaninda, yolun or-
tasina park ediyor ve ayaklarin siiriiyerek yaklagiyor. Hava sicak.
Saat daha on iki ama simdiden kuru ve bunaltic1 bir sicak var.

Gecikme icin 6ziir dilemiyor. Bagin1 yana egip giiliimsiiyor. Du-
daklar ince, gozleri ¢okiik. Yipranmig tulumunun iizerinde yag
lekeleri var. Yaginu tahmin etmek zor. Yagh goriiniigiiniin yillarla
bir ilgisi yok, ama yorgun ifadesiyle, yiiriirken kollarin sallama ve
dizlerini biikme gekliyle ilgisi var. Onun &niinde duruyor, ellerini
beline dayiyor ve etrafina bakiniyor.

“Demek bagladik! Gece nasildi?”

“lyi. Fena degil. Cok fazla sivrisinek var.”

“Sifonyerinin gekmecesinde bir alet var. Sivrisinekleri kovmaya
yarayanlardan. Gérmedin mi?”

“Evet, ama s1vis1 bitmigti.”

“Aman kizim kusura bakma,” kollarini iki yana aqip giiliiyor,
“burasi koy yeri!”

Nat giiltistine kargilik vermiyor. Bir ter damlasi sakagindan ka-
yiyor. Elinin tersiyle silip saldiriya ge¢gmek igin bu hareketten giig
aliyor.

“Yatak odasindaki pencere diizgiin kapanmuyor ve banyodaki
musluk su kagiriyor. Her seyin ne kadar kirli oldugundan bahset-
miyorum bile. Hatirladigimdan ¢ok daha kotii.”

Ev sahibinin giiliimsemesi donup yavasca yiiziinden siliniyor.
Cevap verirken gene kemigi geriliyor. Nat onun 6fkeli bir adam ol-
dugunu sezince geri adim atma istegine kapiliyor. Adam, kollan
gogsiinde kavusmus halde, onun evi gordiigiini, tiim detaylara
dikkatli bakmadiysa, bunun onun degil kendisinin sorumlulugu
oldugunu savunuyor. Kadina fiyatta iki kez indirim yaptigin ha-
tirlatiyor. Son olarak, gerekli tiim onarimlan kendisinin yapacagin
soyliiyor. Nat bunun iyi bir fikir oldugunu diigiinmiiyor ama tar-
tismaya da girmiyor. Kafa sallayip bir bagka ter damlasiru siliyor.



“Cok sicak.”

“Bunun i¢in de mi beni suglayacaksin?”

Adam arkasim déniiyor, cipin yaninda kalip toprag kaziyan
kopegi caginyor.

“Nasil buldun?” Geldiginden beri kopek kafasin1 kaldirmadi.
Sinirli sinirli etrafi kokluyor, bir av kopegi gibi iz siiriiyor. Grimsi,
uzun bacakli, uzun burunlu ve sert tiiylii bir képek. Cinsel orgarn
biraz sertlesmis halde.

“Begendin mi begenmedin mi?”

Nat lafi geveliyor. “Bilmiyorum. Iyi bir képek mi?”

“Elbette iyi bir kopek. Giizellik yarismasin1 kazanamayacagin
sen de gorebiliyorsun, ama senin igin fark etmez, degil mi? Senin
icin fark etmiyordu, boyle séylememis miydin? Biti, piresi, hastal-
g1 yok Geng, saglhikll. Endiselenmene de gerek yok, fazla yemiyor.
Orada burada yiyecek ariyor. Kendi baginin ¢aresine bakiyor.”

“Anlagtik,” diyor Nat. Eve girip sozlesmeyi gdzden gegiriyor,
imzahyorlar — kadin, 6zensizce bir seyler karaliyor, adam kalemi-
ni kagida sertge bastirip gayet resmi bir edayla bir imza atiyor. Ev
sahibi sadece bir niisha getirmig, Nat’a onun niishasin en kisa za-
manda getirecegi teminatin1 vererek s6zlesmeyi cebine koyuyor.
Nat bunun bir 6nemi olmadigin, s6zlesmenin higbir gegerliliginin
bulunmadigin, hatta belirtilen fiyatin bile gergek fiyat olmadigim
diisiiniiyor. Pencereden ya da banyo muslugundan bir daha s6z
etmiyor. Adam da bu konuyu agmuyor. Elini teatral bir sekilde uza-
tiyor, ona bakarken gozlerini kisiyor.

“Iyi gecinmek kavga etmekten iyidir,” diyor.

Adam cipe binip uzaklagtiginda kopek kilim1 kipirdatmyor.
Evin 6niinde duruyor, kuru topragin orasiru burasin koklamaya
devam ediyor. Nat ona sesleniyor, birtakim sesler ¢ikarip tishyor
ama yaklagmaya niyeti yok.

Ev sahibi ona képegin adini séylememisti. Tabii bir ad1 varsa.

Neden orada oldugunu agiklamak zorunda kalsa, ikna edici bir
cevap bulmakta zorlamrdi Bu ytizden béyle durumlarda kagamak
cevaplar verip konuyu hava degisimi ile sinurh tutuyor.



“Herkes deli oldugunu diisiiniiyor olmali, degil mi?”

Diikkandaki kiz, Nat'in istedigi tiriinleri tezgahin iizerine y1-
garken sakiz cigniyor. Kilometrelerce alandaki tek diikkan burasi,
yiyecek ve temizlik malzemelerinin raflara gelisi giizel yigildig
tabelasiz bir yer. Aligverisi oradan yapmak pahaliya geliyor ve
fazla secenek yok ama Nat yine de arabaya binip Petacas’a gitme
fikrine direniyor. Clizdanim karigtiriyor ve 6demesi gereken pa-
ray1 say1yor.

Kizin can1 konugmak istiyor. Nat'a hayati hakkinda ¢ekinme-
den rahatsiz edici sorular soruyor. Kegke ben de senin yaptiginin
tersini yapabilseydim, diyor. Cardenas’a gitsem, orada hayat var.

“Burada yasamak ¢ok sikici, dogru diiriist erkek bile yok!”

Ona eskiden Petacas ortaokuluna gittigini ama okulu biraktigini
sOyliiyor. Ders calismay1 sevmiyormus, biitiin dersleri kétiiymdis.
Simdi diikkdna yardim ediyormus. Annesi kronik bag agrilarindan
mustaripmis ve babasi tarlada galistyormus, bu yiizden diikkdna
bakacak birinin olmasi iyiymis. Ama on sekiz yasina girer girmez
oradan ayrilacakmis. Cdrdenas’ta kasiyerlik ya da ¢ocuk bakicilig
yapabilirmis. Cocuklarla arasi iyiymis. La Escapa’ya gelen az sayi-
da ¢ocukla, diye ekliyor gtiliimseyerek.

“Burasi ¢ok sikic,” diye tekrarliyor.

Nat'a etraftaki evlerde ve ciftliklerde yasayan insanlar hakkin-
da bilgi veren de bu kizdi Ona yolun hemen kenarindaki eski,
yikik bir ciftlik evinde yagayan ¢ingene ailesinden s6z ediyor. Bir
otobiis her sabah gocuklar1 okula gotiirmek i¢in aliyor, y1l boyunca
buralarda yasayan tek ¢ocuk onlar. Bir de kiigiik sar1 evde yasayan
yash bir ¢ift var. Kiz, yagh kadinin bir tiir cad1 oldugunu, gelecegi
tahmin edebildigini ve zihin okuyabildigini iddia ediyor.

“Insan gekiniyor giinkii biraz deli,” diye giiliiyor.

Ona ahgap evdeki hippiden, Alman olmadigi halde Alman
dedikleri birinden, Gordo’nun barindan —gergi gisede bira servisi
yapilan depoya bar demek biraz abartili olur diyerek- bahsediyor.
Tarla iglerinde ¢alismak igin ihtiyaca gore gelip gidenler var, on beg
giinligiine ya da arada sirada ¢alisan giindelikgiler, ama ayni za-
manda y1lin yarisini bagka yerlerde gegirip kendilerine miras kalan



ama satamadiklari evlere gelen aileler de var. Ama yalnuz kadin go-
riilmiis sey degil. Hele Nat'in yagindakiler, diye agikliyor.

“Yagl kadinlar sayillmaz.”

Nat ilk giinlerde kismen kiz1 dikkatini vermeden dinledigi i¢in
kismen de etrafi tammmadigindan yamilip, verilen bu bilgileri bir-
birine karnigtiriyor. La Escapa’min sinirlan belirsiz, bir grup evin
toplandig1 —~tam onun evinin oldugu yerde- bir merkezi varken,
bu merkezin 6tesinde, bazilar1 dolu bazilar bos, araziye dagilms
halde yapilar da var. Nat disaridan bakinca bunlarin konut mu
yoksa agil mi1 oldugunu, i¢inde insan m1 yoksa sadece hayvan m1
yasadigini anlayamiyor. Toprak yollarda ydniinii sagiriyor ve kimi
zaman kiraladig1 ve bir haftadir uyudugu evin yerine daha tani-
dik gelen diikkani referans almasa kendini kaybolmus hissediyor.
Buras: giizel bir yer bile degil, ancak giin batarken, dis hatlar be-
lirsizlesip 151k altin rengine doniistiigiinde, avunabilecegi bir gii-
zellik buluyor.

Nat torbalar alip kiza veda ediyor, ama diikkdndan ¢tkmadan
once doniip kiza ev sahibini soruyor. Onu tamiyor mu? Kiz agzim
biiziip, bagin1 yavasca iki yana salliyor. Yok, ¢ok degil, diyor. Uzun
zamandir Petacas’ta yagiyormus.

“Kiigiikken onu buralarda gérdiigiimii hatirhiyorum. Hep ko-
peklerle gevrili dolagird: ve ¢ok huysuzdu. Sonra evlendi ya da
birini buldu ve gitti. Sanirim karis1 La Escapa’da yasamak isteme-
di ve bunu anliyorum. Bir kadin i¢in daha da kétii bir yer burasi.
Gergi Petacas da harika bir yer degil. Ben orada da yagamay: ak-
limdan gegirmezdim.”

Odun yigininin arasinda buldugu eski bir topu oynamak igin ké-
pege atiyor, ancak kopek topu yakalayip ona geri getirmek yerine
topallayarak uzaklasiyor. Korkutmamak i¢in onun boyuna inerek
yanuna ¢émeldiginde, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip ka-
ciyor. Bu tirkek karakteri nedeniyle ona Sieso* demeye baghyor,

*

(isp.) Sevimsiz. (¢.n.)



ciinkii ona bir sekilde Sieso demek zorunda. Ama Sieso, huysuz
olmasinin yaru sira, kapali bir kutu. Etrafta dolamiyor ama sanki
orada degilmis gibi... Niye onunla yetinmek zorunda olsun ki?
Diikkandaki son derece heyecanli Chihuahua kirmas: kiigiik ko-
pek bile ¢ok daha sevimli. Etrafta kargilagtigs tiim kopekler —ki ¢ok
var- ¢agirdifinda ona koguyorlar. Bircogu yiyecek beklentisiyle
geliyor, ama sevilmek de istiyorlar; bir seylere burunlariru sokma-
y1 seviyorlar ve merakhlar, yeni gelen komgsunun kim oldugunu
bilmek istiyorlar. Sieso yemekle bile ilgilenmiyor. Yemek verirse
ne 4la, vermese de 6yle. Ev sahibi onu bu konuda kandirmamusts,
bakimi masrafsizdi. Nat arada hissettigi reddedilmiglik duygusun-
dan utaniyor. Képek isteyen kendisiydi ve al iste kopek. $imdi onu
istemedigini soyleyemez, soylememeli, hatta diisiinmemeli.

Bir sabah diikkanda hippiyle karsilasiyor. Hippi adama diik-
kandaki kizin taktig isim, kiz agir agir sigara icerken bir yandan
da ikisine de acele etmeden hizmet veriyor. Hippi Nat'tan birkag
yas biiyiik ama kirkin1 daha gegmemis. Uzun boylu, yapily, teni
giinesten yanmus, elleri kalin ve catlaklarla dolu, bakiglar1 kararh
ama hos. Yer yer kirpilmis saglar1 uzun, sakalimn rengi ise kizila
cahiyor. Kizin ona neden hippi dedigi hakkinda Nat'in tahmin yii-
riitmesi gerekiyor. Belki saglar1 uzun oldugundandir ya da Nat gibi
sehirden gelen biri, bir yabanci oldugundandir, ¢ocuklugundan
beri La Escapa’da yasayan ve sadece buradan kagmay: diisiinen
birinin taktif1 diistintiliince anlagilmas: gii¢ bir isim. Gergek su ki,
hippi uzun zamandir orada yagsiyor. Yani Nat gibi ¢evre halki igin
bir yenilik degil. Nat adama yan gozle bakiyor, sert ve 6zgiivenli
hareketleri ¢ok becerikli. Sirasin1 beklerken yaninda duran kopegi-
nin sirtin1 oksuyor. Képek kahverengi bir labrador, yagh ama yad-
sinamaz derecede zarif bir disi. Kuyrugunu salliyor ve burnunu
adamin apis arasina sokuyor. Ugii birden giiliiyor.

“Ne iyi huylu bir kiz bu boyle,” diyor Nat.

Hippi bagin1 salliyor ve elini uzatiyor. Sonra fikrini degistirip
elini geri ¢ekiyor ve 6pmek i¢in hamle yapiyor. Bir yanag 6piiliince
digerini ¢eviren Nat'in yanag}, ikinci opiiciik gelmeyince bog kal-
yor. Adam adir sdyliiyor: Piter. I ile yaziliyor, pe-i-te-e-re diye harf
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harf séyliiyor. Yani resmi belgelerde adin1 yazmaya zorlandig
zamanlar harig bu sekilde yazmay tercih ediyor. insan gercek
ismini ne kadar az yazarsa o kadar iyi, diye saka yapiyor. Sadece
bankada imza atarken ige yariyor, bankalar da az hirsiz degil.

“Natalia,” diye o da kendini tanutiyor.

Sonra kaginilmaz soru geliyor: La Escapa’da ne isi var? Onu
yoldan gegerken ve evin etrafindaki araziyi temizlerken gérmiis.
Orada mu yagayacak, tek bagina m1? Nat huzursuzlanyor. Biri-
lerinin onu izlemesinden hoglanmiyor, 6zellikle de kendisi fark
etmiyorsa, aslinda bu ka¢inilmaz bir durum ¢tinkii bitki 6rtiistin-
den yoksun evin etrafi sadece ince bir tel 6rgiiyle gevrili. Ona sa-
dece birkag ayhigina geldigini sdyliiyor.

“Kopegi de gordiim. Onu sen getirmedin, degil mi?”

“Nereden biliyorsun?”

Piter hayvam iyi taradigin itiraf ediyor. Ev sahibinin birgok
kopeginden biri. Hatta muhtemelen en kétiisii. Onlar etraftan
topluyor, egitim vermiyor, agilarini yaptirmiyor, en ufak bakim-
larimu bile saglamiyor. Onlar kullanip sonra terk ediyor. Képegi
ev sahibinden mi almigti? Ona en ige yaramaz olan1 verdiginden
hig siiphesi olmasind1.

Nat'1 bir diigiince aliyor ve Piter kdpegi geri vermesini 6ne-
riyor. Istemedigi bir seye boyun egmek zorunda degil. Nat'a ev
sahibinin iyi biri olmadigini, kendi iyiligi i¢in adama mesafeli
davranmasiru soyliiyor. Israrla kimseyi kotiilemekten hoglanma-
digiu, ama konu ev sahibi olunca isin degistigini ekliyor. Akl
fikri birilerini kandirmaktaymus.

“Istersen ben sana kopek bulurum.”

Bu konugma Nat'1 huzursuz ediyor. Evinin kapisinda elinde
soguktan ziyade 1lik bir sige birayla -buzdolabi iyi sogutmuyor—
otururken ¢itin yaninda yatan Sieso’'nun giinesin altinda uyu-
yusunu izliyor. Eski yara izlerinin hala segilebildigi hafif sismis
karrurun iizerine sinekler konuyor.

Kopegi geri verme diigiincesi onda derin bir rahatsizlik ya-
ratiyor.

1



Tek katl ve iginde iki tane tek kisilik yatagin bulundugu bir odah
ev, pencereleri neredeyse zeminle ayn1 hizada bodur bir bina. Nat,
ikinci yataga ihtiyac1 olmadigindan, ev sahibinin yataklardan birini
almasini ve yerine bir yaz1 masas1 —ayakh basit bir sunta bile ye-
ter— koymasinu istiyor. Aklinda ev sahibine telefon etmek var ama
hep ertesi giine 6teliyor. Onu goérdiigiinde —er ya da geg goriisecek-
ler- isteyecek ya da ima edecek ve o zamana kadar yazi masasi ol-
madan ¢ahsacak. $Simdilik yemek masasiyla idare etmek zorunda,
onu da pencerenin yanina dayad ¢linkii giin 15181nda bile evin igi
kasvetli ve nemli. Mutfak —bir ocak ve bir tezgahtan ibaret- o kadar
kuytu bir yerde ki bir kahve yapmak icin bile 15181 agmak gerekiyor.
Digarida ise durum farkl. Giineg erkenden doguyor ve sabahun ilk
saatlerinde bile bahgede galigmak onu bitkin diistiriiyor. Biber, do-
mates, havug, kolay ekilip ve hizl biiyiiyecek ne varsa dikmek igin
topraga yariklar agmaya ¢ahsiyor. Nasil yapilacagimi okumustu,
hatta siireci adim adim agiklayan videolar izlemigti, ancak simdi
bunlan sahada uygulamay1 beceremiyor. Utancin yenip birilerine
sormasi gerekecek. Belki Piter’e.

Ogleden sonralan oturup bir iki saat boyunca geviri yapiyor.
Bir tiirlii yeterince yogunlagsmay1 bagaramiyor. Belki de bir uyum
stirecine ihtiyacim var, diyor kendi kendine, simdilik bu konuyu
saplanti haline getirmemeli. Kafasiu toparlamak igin etrafta yiirii-
yiise cikiyor. Sieso’yu ne kadar cagirsa da kopek ona eslik etmek
istemiyor, bu yiizden kulakhklarim takip miizik dinleyerek yalmiz
yiiriiyor. Yaklagan birini gérdiigiinde adimlarin siklagtinyor, hatta
kendini biraz kogmaya zorluyor. Fark edilmeyi, kendini tanitmay1
ya da havadan sudan konugmak zorunda kalmay istemiyor, bunun
i¢in spor yapiyormus gibi davranmasi gerekse bile.

Kurakhgin vurdugu araziye zeytin agaglar, mantar ve pirnal
megeleri serpistirilmis. Yapraklan yapigskan, miitevazi ladenler
disinda araziyi siisleyen gigek yok. Topragin tekdiizeligini bir tek
El Glauco Tepesi'nin giplak gokyiiziine kara kalemle ¢izilmis gibi
goriinen ¢al ve fundalarla kapl ana hatlar1 bozuyor. El Glauco’da
héla yaban domuzu ve tilki oldugu sdyleniyor, ancak avcilar tepe-
den bellerine iple bagladiklar1 keklik ve tavsanla doniiyorlar sade-
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ce. Nat bunun ugursuz bir dag oldugunu diisiiniiyor, ama hemen
bu diisiinceyi aklindan uzaklagtirmaya ¢alisiyor. Neden ugursuz?
Glauco'nun girkin bir isim olduguna siiphe yok; renginin soluklu-
gundan bu ismi aldig1 sonucuna variyor. Glauco* kelimesi ona hasta
bir gozii, konjonktiviti ya da yaslilarin bugulanmig gibi camsi ve
kizarmug gozlerini hatirlatiyor. Glokom kelimesinin diigiincelerini
yonlendirdigini fark ediyor. Rastlanti sonucu glauco kelimesi gevir-
meye calishig1 kitapta ana karaktere de atfedilen bir sifat, hikdyenin
bir yerinde ogullarindan birine ¢ok agir bir beddua eden hagin
baba “glauco” bakiglarin1 ogluna dikiyor. Nat 6nce bunun bir géz
rahatsizig1 oldugunu diisiinmiistii, ancak daha sonra soluk mavi
yesil bakisin bos, ifadesiz bir bakistan bagka bir sey olmadigini, goz
bebeginin donuk, neredeyse 6lii bir hal aldigini fark etti. Peki, dog-
ru anlam hangisiydi: agik yesil, mavi-yesil, hastalikl, bulanik, donuk?
Hangisini sectigine bagh olarak, paragrafin geri kalarini ona gore
sekillendirmesi gerekecekti. Ciimlenin ger¢ek ruhunu anlamadan
birebir gevirse sanki hile yapmus gibi olacakt.

Onca yiiriiytise ve yaptif1 bedensel ise ragmen geceleri ¢ok
kotii uyuyor. Pencereleri agmaya cesaret edemiyor. Sadece aldig1
tiim triinlere ragmen onu delik desik eden sivrisinekler yiiziinden
degil. Ik birkag giin eve 6riimcek, kertenkele ve hatta ayakkabinin
icinde goriince dehgete kapildig: bir ¢6l gryam bile girmisti. Bagka
bir sabah, yiyecekleri buzdolabina koymay: unuttugu igin mutfag:
karinca bastigim gérmiistii. Giin boyunca evin hem iginde hem de
disinda sinekler onu rahat birakmiyor. Bir ¢6ziim var mu diye me-
rak ediyor. Ya da ev sahibinin dedigi gibi, tagra boyle bir yer mi?
Ne kadar temizlerse temizlesin her gey kirleniyor. Durmadan evi
siipiiriiyor, ama toz her kuytu koseye girip birikiyor. Bir vantila-
torii olsa daha rahat uyurdu, diye diigiiniiyor, boylece pencereleri
kapatabilirdi ve o zaman her sey daha kolay olurdu, temizlik ve
ceviri yapmak, bahgede -daha dogrusu bahge projesinde- ¢alismak
i¢in daha fazla enerjiyle, dinlenmis uyanirdi. Bu konuyu ev sahibi-
ne agmay1 aklindan bile gegirmiyor.

*

(isp.) Mavi yegil karnigimu soluk bir renk. (¢.n.)
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Vantilator almaya Petacas’a gitmeye karar veriyor. Hazir gitmis-
ken birkag alet de alabilecegini diisiintiyor. Bir ¢apa, birkag¢ kova,
bir kiirek, budama makas;, bir elek ve tam adlarimi bulabilirse bagka
birkag alet daha.

Aletler hakkinda higbir sey bilmiyor.

Petacas’in canliligl onu sagirtiyor. Park yeri bulmak zamamm
aliyor; sokaklar o kadar diizensiz ve tabelalar o kadar celiskili ki,
koye girip beklenmedik bir sapaktan tekrar gikmak ¢ok kolay. Evler
miitevazi, cepheleri bakimsiz ve siislemeleri yok denecek kadar az,
ancak oraya buraya gelisigtizel serpistirilmis alt1 katliya kadar tug-
labloklar da var. Diikkanlar merkez meydanin etrafinda toplanmus;
Belediye binas1 —genis sagaklan ve vitray pencereleriyle gosterisli
bir bina- barlar ve her seyin satildig1 diikkénlarla gevrili. Nat bu
diikkanlardan birinden kiigiik bir vantilatér aliyor, ardindan hur-
davatgi arayisiyla etrafta dolasip birine sorsa m1 karar veremiyor.
Daginik sagh ve terlikle gezen kadinlarin 6zensizligi dikkatini ge-
kiyor. Birgok erkek, hatta yaghlar bile kolsuz tigortler giyiyor. Cok
az ¢ocuk var ve olanlar da kendi baglarina, meyveli buz yalayarak,
etrafta bagibos kosturup, yerlerde yuvarlamyor. Herkes —kadinlar,
erkekler, gocuklar- giiriiltiicii ve dagk, hepsi garip bir sekilde
birbirine benziyor. Akraba evliliginin sonuglan, diyor Nat kendi
kendine ve ev sahibinin bu ortama cuk oturdugunu diisiiniiyor.

Ev sahibiyle kargilasma ihtimali onu endigelendiriyor, ama hir-
davatqida kargilagtig kisi Piter oluyor. Onu gordiigiine seviniyor:
tarudik, dost canlisi, en azindan ona giiliimseyen bir yiiz, yanina
gelip, burada ne yapiyorsun, diyor. Nat ona vantilatér kutusunu
gosterip kaglarini gatiyor. Piter ona neden ev sahibinden isteme-
digini soruyor. Evi yaganabilir durumda tutmak onun ytikiimlii-
liigii. Klima istemek olmaz tamam ama en azindan bir vantilator
talep edebilir.

“Bana da sorabilirdin. Komsu komsuya yardim etmek igin var.”

Nat bahane bulmaya ¢ahsiyor. Bir tane lazimdi zaten diyor. La
Escapa’dan giderken yaninda goétiirecegini soyliiyor. Piter inanma-
diginu belli etmek igin yan gozle bakiyor.
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“Buraya niye geldin? Sana kirnik dokiik biraktiklarini tamir et-
mek icin alet almaya m1?”

Nat bagiru iki yana salliyor.

“Hayur. Bahge aletleri almaya.”

“Bostan mu yapacaksin?”

“Yani basit bir tane. Biber ve pathcanin iyi yetistigini duydum.
En azindan denemek istiyorum.”

Piter kiz1 kolundan tutup dibine giriyor. “Sakin bir sey alma,”
diye fisildiyor.

Thtiyac olan aletleri ona 6diing verebilecegini soyliiyor. Bostan
fikrinden vazgecmesi gerektigini de ekliyor. Arazisi yillardir ekil-
memis; toprak tamamen ¢orak; adam etmek igin giinlerce durma-
dan galigmasl, ayrica giibre ve ilag icin ¢ok para harcamasi gereke-
cek. Eger hala niyetliyse -Nat “niyetli” kelimesine takiliyor— ona
yardim edebilir, ama bu ige girismesini kesinlikle tavsiye etmiyor.
Her ne kadar yumusak tonda konugsa da Piter’in sesinde kars1 gel-
mesi zor bir giiven var, bir uzmanin giiveni. Nat basiyla onayhyor,
onun aligverigini bitirmesini bekliyor. Kablolar, adaptérler, vidalar,
penseler: hepsi ¢ok profesyonel, ¢ok spesifik, kendi tutarsiz tavriy-
la alakasi yok. Sokakta yan yana yiiriiyorlar, Piter’in atletik, dik
ama esnek bir yiiriiyiigii var. O kadar zarif hareket ediyor, etra-
findakilerden o kadar farkl ki, Nat onun yaninda ytiriidiigii icin
gurur duyuyor, hakh tarafta olmanin verdigi bir gurur. Belediye
binasinin vitray pencerelerini isaret ettiginde biiyii bozuluyor.

“Ne kadar gtizeller degil mi? Ben yaptim.”

Nat vitray pencerelerin tugla yiizeyli binayla hi¢ uyumlu olma-
diklarin diigiiniiyor, ancak tam tersini sdyliiyor: ne kadar uyumlu-
lar. Piter ona hognutlukla bakiyor. Kesinlikle, diyor, ¢galigmalarinda
aradig1 sey bu, baglama uygunluk.

“Petacas diinyanin en giizel yeri degil ama insan elinden geldi-
gince gevresini giizellestirmeye katkida bulunmaly, dyle degil mi?”

“Yani sen...?” Nat vitrayci1 demek konusunda tereddiit ediyor.

“Vitrayc1 m1? Evet. Aslinda vitrayadan daha fazlasi. Cam ve
renk ustasi oldugum séylenebilir. Yani sadece camlara boya kapla-
mak degil yaptigim.”
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“Elbette,” diyor giiliimseyerek.

Meydandaki barlardan birinde bira igiyorlar. Bira buz gibi ve
Nat’a ¢ok iyi geliyor. Piter onu dikkatle izliyor —fazlaca dikkatle
diye diisiiniiyor kadin—- ama bakiglar1 nazik ve bu tuhaf durumu
yumugatiyor. Konugma tekrar ev sahibi —utanmaz adam, diye
tekrarliyor- aletler ve kullanilamayan arazi konularina déniiyor.
Ona ihtiyac olan her seyi 6diing verebilecegi konusunda israr
ediyor. Tek yapmasi gereken bahgeyi iyice temizlemek, kiigiik bir
masa ve birkag sezlong igin yer agmak ve ardindan zakkum ve
yuka bitkisi ya da sert iklime uygun etli yaprakh bitkiler dikmek.
Petacas’a yakin bitki satan bir yer var, ¢ok ucuz, isterse bir giin
birlikte gidebilirler. Bostan plani tamamen giindem dis1. Nat bir
daha lafin1 bile etmiyor.

Sonraki giinleri evin bahgesinde gegiyor. Sicaktan kaginmak igin
erken kalkiyor ama buna ragmen stirekli terliyor ve giin boyu
kendini kirli hissediyor. Veranday iyice siipiiriiyor, ahsap zemini
ve tahta parmakliklar1 kaziyor, zimparaliyor ve vernikliyor, so-
lup sarkmuis tiim dallar1 buduyor, yabani otlan yoluyor, torbalar
dolusu ¢6p ¢ikanyor — kéagit, kuru yapraklar, demir, plastik, bog
kutular, kirik dallar. Sonugta ortaya genis denilebilecek gatlak bir
zemin ¢ikiyor. Ev onun olsayd, diye diisiiniiyor, ¢cimen ya da ot
ekerdi, bir de belki Piter'in onerdigi zakkumlar1 ekip, rahatsiz
edici bakislardan korunmak igin dogal bir it olarak kullanirds,
gerci sagmaliyor, ev kendisinin degil, bunca ¢abay1 boguna harca-
mayacak elbette.

Bir sabah kenar mahalleden gelen ¢ingene kadin kafasim evin
icine uzatip ona saks! isteyip istemedigini soruyor.

“Glizel saksilarim var,” diyor.

Ona ¢ok az paraya bir siirii saks satiyor. Hepsi ikinci el, kulla-
nilmis, Nat seramik olanlarda gentik ve toprak olanlarda kiif olma-
sina aldirmuyor. Bir de iki biiyiik ¢émlek kiip ahyor, iyice temizle-
dikten sonra ¢ok giizel goriiniiyorlar. Oldukga agir olduklar igin
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¢ingene kadin, kocasy, ii¢ cocugundan ikisi onlar1 eve tagimasina
yardim ediyorlar. Nat bu aileden hoglaniyor. Negeli ve giileryiiz-
liiler, diikkandaki kiz gibi giin boyu sikayet etmiyorlar. Cocuklar
Sieso’yu seviyor ve Nat ilk kez kdpegin kuyruk salladigini ve oyun
oynama i¢giidiisiiyle ¢ocuklarin etrafinda déndiigiinii goriiyor.

Cingenenin kocasi vedalagirken, “Bir de etraftan birkag fide top-
larsan, bahgen hazir. Seradan fidan almana falan gerek yok,” diyor.

Adam hakl. Nat, ¢ogunda kimsenin oturmadig civar evlerden,
arsalarin gitlerinden digar1 tagan bitkilerden, eksikligi kimseye so-
run olmayacak fideler topluyor. Ancak Piter bunu 6grendiginde
karg1 gikiyor: Ne gerek vardi ki? Ona yakinlarda ¢ok ucuz bitki sa-
tan bir yer oldugunu sdylememis miydi? Kendisi de pek ¢ok fide,
hatta yetismis bitkiler verebilirdi. Hatta tomurcuklanmaya basgla-
mus kiigiik fusya gicekleri olan saglikh bir kaktiis de veriyor. Nat
goniilsiizce onu kapinin yanina koyuyor. Bu gorkemli bir kaktiis,
varligiyla bile dikkatleri tizerine gekiyor.

Bahge gozle goriiliir bir sekilde degisiyor. Fideler yerini sevi-
yor, her giin biraz daha biiyiiyorlar. Kiigiik sar1 evdeki yagh kadin
Roberta bahgeye bakmaya geliyor ve Nat'1 ictenlikle tebrik edi-
yor. Nat'in kadina kan1 kayniyor. Diikkdndaki kiz ona neden cad1
demisti? Bu kadinla ilgili gbze carpan bir sey varsa, o da tathhig.
Gengliginde ¢ok giizelmis belli. Burnunun ve agzinin zarif hatlarin-
da o giizelligin izleri hala goriilebiliyor ama en dikkat gekici yan,
ige isleyen sicak bakislariyla koyu renkli gozleri. Bembeyaz ve ince
telli saglar1 baginin {izerinde yumusak bir sis gibi kiimeleniyor. Ka-
din Nat'inyaptig1 isi 6ve 6ve bitiremiyor. Ona, geldiginden beri her
seyin ¢ok degistigini ve degisimin —her tiirliisiiniin- her zaman iyi
oldugunu sdyliiyor.

“Durgun su pislik tutar,” diye ekliyor gz kirparak.

Nat kadinin evi satin aldiginu diisiindiigiinii fark ediyor. Akl
baginda hig kimse kiralik bir kuliibe igin bunca zahmete girmez,
diye diigtinmiis olmal1.

Deli ve yasli bir kadin bile bunu gorebiliyor.
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Sicak mi, yalnizlik my, giivensizlik mi, bagarisizlik korkusu mu?
Bagkalar tarafindan yazilmis, 6zenle segilmis, olas: tiim kelimeler
arasindan alinip ¢ikarilmis, sonsuz sayida kombinasyonu eledikten
sonra benzersiz bir sekilde dizilmis kelimelerin dayatmas: altinda.
Eger isini dogru yapmak istiyorsa —ki istiyor— bu segimlerin her
birini g6z ontinde bulundurmali. Ama bu sekilde diisiinmek onu
tiikenise ve paralize olmaya gétiiriiyor. Dili bu diizeyde bir farkin-
dalikla par¢alara ayirdiginda anlamindan soyutlanuyor. Her kelime
bir diigmana doniigiiyor ve geviri yapmak metnin 6nceki ve daha
iyi bir versiyonuyla diiello yapmaya benziyor. Sicak mi, yalmzhk
my, giivensizlik mi, korku mu? Yoksa sadece —kabul etmesi gerekir
ki- kendi beceriksizligi, yetersizligi mi?

Sieso’yla da isler umdugu gibi gitmiyor. Képek eve girmeyi
reddediyor, can istediginde gelip cam istediginde gidiyor, kural
tanumuyor. Yasadig1 bir travma nedeniyle kapali alanlara giivenme-
digi agikar; Nat'in anlamadig sey, birlikte onca zaman gegirdikten
sonra neden hala ona giivenmedigi. Képegi ¢ingene ¢ocuklarla oy-
narken gozlemlediginden onlar gibi sevmeye ¢alisiyor —kulaklari-
nin arkasin, dosiinii oksuyor- ama hayvan savunmaya geciyor ve
gozle goriiliir bir sekilde rahatsiz olarak kagiyor.

Son zamanlarda, sabaha karg: iki-ii¢ sularinda, sanki La Esca-
pa’daki tiim kopekler bir anda birbirlerine meydan okumaya karar
vermiglercesine kilometrekarelerce bir alanda havlama ve uluma
kangsimi bir konser duyuluyor. Nat, bunca umutsuzluk ve siddet
dolu képegin nereden giktigim merak ediyor. Giin boyunca gordii-
g, patikalarda sessizce uyuklayan ya da etrafi koklayan kopekler
bunlar olamaz. Eger Oyleyse, geceleri yasadiklar1 bu doniigiimii-
niin sebebi nedir? Neden uysal kopeklerin hepsi bir anda vahsilegi-
yor? Ya Sieso da boyle olursa, ya o da bu kiskirtmaya kapilir da ba-
sina kotii bir sey gelirse? Kagabileceginden endiselenerek onu bir
kaziga baglamaya karar veriyor. Giin dogdugunda kaygis abartili
ve yersiz mi diye diigiiniiyor ama gece olunca gercek ve inkar edi-
lemez gekilde geri déniiyor.

Sieso’yu bagl tutmak planlarinin bir pargas: degildi, ancak onu
kontrol etmek i¢in aklina gelen tek yéntem bu. Onceden, bir arazi-
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de bagh bir kdpek gordiigiinde bunun zalimce oldugunu diisiintir
ve sahiplerini kinardi. $imdi de aym seyi ve belki de ayn1 nedenler-
le kendisi de yapiyor. Bunun gegici bir 6nlem olacagina, saglam bir
bag kurar kurmaz onu serbest birakacagina s6z vererek ve sonun-
da kopegin evde, ona eslik etmek icin yan1 baginda uyuyacagina
inanarak igini rahatlatiyor.

Ancak Piter, Sieso’nun degisecegine pek inanmiyor. Nat’a selam
vermek i¢in her ugradiginda, ona yan gozle bakiyor ve denemeye
degmeyecegini, hayvanin hasta oldugunu soyliiyor. Képegi geri
verme fikrinde 1srar ediyor. Bunu ne kadar geg yaparsa o kadar zor
olacak. Hig séziinii dinlemeyecek mi? Nat, Piter'in yumugak huylu
imajinin ve hatta ona takilan lakabin aksine, en azindan ev sahibiy-
le catismaya yer aradigini ve bunun igin de kendisini kullandigim
diistiniiyor. Sadece —sik sik hatirlathgi— vantilator meselesi degil,
evin arizalar ve hepsinden 6nemlisi kopek konusunda da. Oysa
Nat eger ev sahibi bu kadar kétii bir insansa, onunla birlikte yasa-
mug ve kim bilir kag talihsiz duruma maruz kalmis olan Sieso’dan
ne istenebilir ki diye diisiiniiyor. Piter ona ev sahibinin hayvanlan
kullanup terk etme huyundan bahsetmisti. Eger Sieso’yu yavruy-
ken aldiysa, kopek bagina gelecekleri 6grenmisti.

Nat bu durumu degistirme, tam tersine gevirme olasihig1 oldu-
gunu biliyor ve sirf bu nedenle, bu olasilik varken ve kendi giicti
dahilindeyken vazge¢meyi reddediyor.

Bir sabah onu Petacas’taki veterinere gotiirmek iizere arabaya
bindiriyor. Buna bir anda karar veriyor, ancak bu is sandi§1 kadar
kolay olmuyor. Sieso arabaya binmeye direniyor, arabamn etrafin-
da tur atiyor ve Nat'a g6z ucuyla ve siipheyle bakiyor. Sonunda
bir parga fiime domuz etini yem olarak kullanarak onu kandiriyor
ve gafil anin1 yakalayip arabanin igine itmeyi bagsariyor. Onu sa-
kinlestirmek i¢in fisildayarak arka koltuga koydugu battaniyenin
tizerine yerlegtiriyor. Siseo patileri kaskat1 kesilmis ve gozlerinde
panik ifadesiyle oldugu yerde kaliyor. Hafifce inlese de garip bir
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sekilde hareketsiz duruyor. Yolculuk sirasinda Nat dikiz ayna-
sindan onu gozliiyor. Agz1 aqik, nefes nefese, basi egik, patileri
kaskati, sirtindaki tiiyler diken diken ve yemedigi domuz etinin
yaninda oldugunu goriiyor. Hayvan korkuyor ve Nat onun igin
tiziiliiyor, ama ayn1 zamanda ve her seyden 6nce isini bir an ev-
vel bitirmek istiyor.

Veteriner klinigi koyiin disinda, bir ¢ikmaz sokakta. Icerisi
bos. Miisteri olmadig1 gibi bekleme odas1 da yok. Veterinerin
buranin yerlisi olmadig belli, sanki ¢ok daha 6nemli bir isi yarn-
da kesilmis ya da rahatsiz edilmis gibi onu keyifsizce kargihyor.
Plastik eldivenlerini giyerken ona kdpegin adin1 soruyor. Sieso,
diye yanithyor kadin, utanarak. Adam kaslarim kaldirinca, ace-
leyle bunun yan ciddi, yan saka yollu, sevgi dolu bir isim oldu-
gunu ve daha sonra degistirecegini agikliyor.

“Hayvanlar ironiden anlamaz,” diyor. “Ikide bir isim degis-
tirmek iyi degil” Teshisi ¢ok acik. Sieso'nun kulaginda akar ve
bagirsaginda kurt var. Topallayarak yiiriimesi, arka bacaginin
—belki bir araba ¢arpmasi sonucu- kirilmig ve heniiz tam iyileg-
memis olmasindan kaynaklaniyor. Ustelik yetersiz beslenmis ve
cipi de yok. Bunun diginda, diyor ellerini yikarken, heniiz geng
bir kopek, siiphesiz daha iyi bir hayat1 hak ediyor.

“Belgeleri nerede? Agilar1 tam m1?”

“Bilmiyorum. Bana belgelerini vermediler.”

Veteriner ona dik dik bakiyor.

“Hayvam sana veren kisiden isteyemez misin?”

“Evet, sanirim isteyebilirim.”

Kirsalin insani, diye i¢ gegiriyor. Kimse bu tiir belgelere
6nem vermiyor. Tasrada insanlar acimasiz, inat¢g1 ve ¢ogu za-
man vahget derecesinde zalimdirler. Birkag giin 6nce ona derisi
yliziilmis bir taz:1 getirilmis. Képegi kurtarmak igin elinden bir
sey gelmemis. Petacas gibi bir yerde ¢calismanin ne kadar zor
oldugunu hayal bile edemez. Her giin duvara toslamak gibi, di-
yor. Nat tek laf etmeden onu dinliyor. Onun —yani Nat'in— derdi
para. Kopege ¢ip taktirmak, parazitlerden arindirmak ve ona iyi
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bir yem almak beklediginden ¢ok daha pahaliya mal olacak, ayrica
tahmin ettigi gibi agilar1 da eksik. Ancak ne harcayacag para, ne
de biitgesini altiist etmek ona ev sahibinden belgeleri isteme isi
kadar zor gelmiyor.

Sieso eve aligsin diye mama kabin1 mutfaga koyuyor. Bazen bir sii-
religine ayaginin dibinde yatarak yaninda kalmasini saghyor. Ama
bu yatiglar hi¢bir zaman uzun siirmiiyor, bir kere bile tam olarak
rahatlamiyor, Nat yine de elle dokunabilecek mesafede yatmasin
bir ilerleme olarak goriiyor. Elini onun sirtinda gezdirirken, tiiyle-
rinin altindaki aralikli ama diizenli tedirginlik akigim fark ediyor.
Cikardig: en ufak bir giiriiltiide ya da beklenmedik bir hareketinde
kopek hemen panige kapiliyor ve hemen tabanlar1 yaghyor ve gii-
venini yeniden kazanmaya baglamasi gerekiyor.

O sabah da aynen béyle oluyor, Nat kopegin gerildigini, ani-
den ayaga kalktiginy, hafifce inleyip evden giktigini gériiyor. Nat'in
cipin park ettigini ve cakillarin tizerinde yiiriiyen ayak sesinin
yaklagtigimu duymasi igin ise birkag saniye ge¢mesi gerekiyor. Ev
sahibi, anlagtiklan tizere kiray1 nakit olarak tahsil etme niyetiyle
geliyor. Gergekten anlagmiglar miydi? Ashna bakilirsa, diye diisii-
niiyor 6fkeyle, o bir anlagsmaya varmamugti. Ev sahibi fiyatta in-
dirim istiyorsa 6demenin bu sekilde olacagim séylemisti. Havale
ya da banka hesabina yatirmak yok diye buyurmustu, senin igin
ne fark eder zaten, demisti. Tartismadan kaginmak icin kabul ettigi
bu durum yiiziinden simdi adam kapay: bir kere sertge galip, igeri
buyur etmesini ya da onu karsilamak icin ayaga kalkmasin bile
beklemeden eve giriyor, etrafa bakiyor, dudaklarinda yar alayc
bir giiliimsemeyle yaptig1 degisiklikleri kontrol ediyor. Nat, bu ka-
dar siska ve 6nemsiz bir adam evin havasin birkag saniye iginde
bozabilecek bir giice sahip diye diisiiniiyor. Kira parasim gikarip
bir zarfin iginde ona uzatiyor.

“Bir dahaki sefere 6nden haber verseniz iyi olur,” diyor, “evde
olmayabilirdim.”
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“Sen dert etme. Evde bulamazsam ertesi giin gelirim.”

Ona faturalan da getiriyor. Elektrik ve gaz faturalan aylk, su
ise li¢ ayda bir 6deniyor. Evde sadece bir aydir yasiyor olmasin
6nemi yok. Ev daha énce bos oldugundan, su faturasimin tamamen
kendisine ait oldugunu séyliiyor. Miktar ¢ok ytiksek. Nat faturay:
alinca el titriyor.

“Kiivet muslugunun su kagirdigs konusunda sizi uyarmigtm.
Bu kadar ¢ok kullanmug olamam.”

“Ne diyorsun yani? Ben mi 6deyeyim faturay1?”

“Ben sadece bu kadar su harcamadim diyorum. Muslugun
sugu.”

“Muslugun sugu yok, kizim. Burada yasayan sensin, degil mi?
Onarsaydin.”

Onarmaliydi. Nat adamin kismen hakl oldugunu biliyor ama
adamu ilk giin uyarmus ve adam higbir sey yapmamugsti, daha dog-
rusu 6nerdigi ¢6ziim -ben onarayim demisti— onu ikna etmemisti.
O anda bagka birinden yardim isteyebilirdi. Ornegin Piter’den, her
ne kadar yumusgak yiizliiliigii nedeniyle onu bir kez daha azarla-
yacak olsa da. Ya da boyle durumlarda herkesin yaptig gibi bir
tesisatq1 cagirabilirdi. Her haliikdrda umursamamugti. Muslugun
siirekli damlamasina alismisti. Bagka seylere ugrasmusti. Simdi de
durum ortadaydj, fatura elinde patlamigt.

Tamam, diyor. Uygun goériirse su faturasim bir sonraki aymn-
kiyle birlikte 6deyecek. Ev sahibi kendi kendine homurdaniyor, bu
tavizi vermekten hi¢ de hognut degil. Bagka bir sey soylemeden,
oflaya puflaya oradan ayrliyor.

Hemen sonra Nat, Sieso’nun agilarin1 sormadigini ya da gotiir-
mesini istedigi yatak konusunu giindeme getirmedigini hatirhyor.
Her neyse, diyor hemen, o kadar da 6nemli degil. Adamla goriig-
meyi uzatma ihtimali bile onu o kadar tedirgin ediyor ki sessiz kal-
may tercih ediyor. Bir yolunu bulacaktir elbet.

Petacas’tan bir tesisatc ertesi giin La Escapa’ya gelmeyi kabul edi-
yor. Aynu sabah Nat hala yatakta gerinirken banyodan ses geldigini
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duyuyor. Once Sieso’nun tasmasim ¢dziip onu aramaya geldigini
distiniiyor, yine de hemen giyiniyor, kalbi kiit kiit atiyor, ¢iinkii
duydugu sesler bir hayvanin degil insanin gikaracag tiirden sesler,
ayak sesi, bir gantanin yere birakilma sesi, hafif bir bogaz temizle-
me sesi, fayans zeminde birkag ayak sesi daha. Nat kim var orada
diye baginyor, dehset i¢inde banyo kapisindan bakiyor. iceride ev
sahibini goriince tekrar qighk atiyor. Once korku, sonra éfke, sonra
yine korku. Burada ne yapiyorsunuz, diye sinir krizinin egiginde
tekrar tekrar bagiryor.

Ev sahibi giiliiyor, sakin olmasin s6yliiyor.

“Sakin ol kizim, bagkas1 degil benim, biiytitecek bir sey yok.”

Muslugu tamir etmeye geldigini soyliiyor. Bozuk demisti, de-
gil mi? Tamir etmek gerektigini sdylemedi mi? Evde olmadigini ya
da uyudugunu diistinmiistii, zira geldiginde ¢it gckmiyordu.

“lyi de bana haber vermeden buraya giremezsiniz! Anahtariniz
bile olmamaliyd:! Caruruz istediginde kapiy1 agip igeri girebilecegi-
nizi kim soyledi size? ”

Yine giiliiyor.

“Kizim, bu kadar kuralci olma. Dedim ya, evde yoksun sandim.”

La Escapa’da halletmesi gereken igleri oldugundan gegerken
erkenden buraya ugrams, boylece sabahtan tiim islerini hallede-
cekmis. Zaten birkag dakikada yaparim, bu kiigiik bir onarim, kim
olsa tamir edebilirdi diyor. Yani herhangi bir erkek, diye ekliyor,
belli ki Nat'in yapabilecegi is degil. Nat bagirmasini durduramiyor.
Sesi sinirden bozulmus bir halde, adamin bu sekilde igeri girmeye
hakki olmadig1 ve bunu bir daha asla yapmamasi konusunda 1srar
ediyor. Ev sahibi dudaklarinu sikip, bakiglarim sertlestiriyor.

“Ne saniyorsun, sana tecaviiz edecegimi falan mi1?”

Kadina tepeden tirnaga kiictimseyerek bakiyor. Sonra kiivete
dogru doniiyor, sdylenerek ¢omeliyor, aletlerle tamire baghyor. Al-
¢ak ama Nat'in duyabilecegi bir sesle kadinlardan biktigim séylii-
yor. Ne versen yetmiyor, diyor. Hepsi deli, hepsi manyak. Soylene-
rek ¢alismaya devam ediyor. Nat banyonun kapisinda tas kesilmis
halde duruyor. Sonra verandaya gikiyor ve orada hala titreyerek
adamun isini bitirmesini bekliyor.
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“Oldu,” diyor adam bir siire sonra, “gordiin mii, o kadar da zor
degilmis.”

Vedalagsmadan ayriliyorlar.

Nat verandada yere oturmus endigesini bastirmaya, polisi,
Piter’i ya da birini aramaktan kendini alikoymaya calisiyor, tedir-
ginligi yerini yavag yavas bir tiir siikinete birakana kadar dizlerine
sarilip 6yle kahyor. Biitlin bunlar olurken, birkag saat sonra kapida
bitecek ve herhangi bir tamirat yapmamasina ragmen kurallar ge-
regi yol parasin tahsil edecek olan tesisatgly1 aramay1 unutuyor.

“Bu ig igin bagka bir miigteriye hayir dedim. Buraya gelmek ¢ok
zahmetli,” diyerek kendini mazur gosteriyor.

Nat'in savunacak bir gerekgesi yok, ¢tinkii adam dogru soylii-
yor. Burada olmak zahmetli bir is.

Veterinere Sieso’nun agisiz oldugunu soyliiyor. Ev sahibiyle gere-
ginden fazla konugmaktansa yalan séylemeyi ve onu iki kez asi-
lama riskini goze almay: tercih ediyor. Boyle durumda yapilmasi
gereken kesenin agzini agmak ve miimkiin olan en kisa siirede bu
isi halletmek. Ancak siireg beklenenden daha agir —acimasizca ve
yavas- ilerliyor. Siringa goriince Sieso beklenmedik bir direngle
miicadele ediyor. Kopege agizlik takarken onu zapt etmek zorunda
kahyor, dudaklariru kaldirip diglerini gosteren képegin hiddetin-
den korkuyor. {ligkilerinde onca yol kat ettikten sonra bunun geri
adim olmasindan endigeleniyor. Belki de Sieso bu ihaneti, caninin
yakilmasina nasil yardim ettigini hi¢ unutmayacak.

Tasma, ¢engel, 1sirmast igin plastikten kemik, bir de egitim dii-
diigii aliyor. Onu ihtiyac olan sakin, sevgi dolu képege doniistiir-
mek zor olacak, ancak kadin da kolay kolay pes etmeyecek. Hatta
bunu bagarmak icin gerekli adimlar atiyor. Bu ilerlemeyi -ne kadar
zorlu, ne kadar kiigiik olursa olsun- fark ettiginde sanki kopegin
ilerlemesi ayn1 zamanda kendi ilerlemesiymis gibi derin bir tatmin
duygusu hissediyor.

Ancak kopegi tasmayla yiiriiytise qikardig ilk ogleden sonra
¢ok yorucu gegiyor. Sieso durmadan gekistiriyor, neredeyse bogu-
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lacakmig gibi nefes nefese kaliyor. Daha sonra yolun ortasinda otu-
ruyor ve devam etmeyi reddediyor. Sadece birka¢ metre ilerledik-
ten sonra Nat kopegi siiriikleyerek geri doniiyor. Uzaktan evinin
kapisinda elinde bir kutuyla duran Piter’i goriiyor. Kadinin geldi-
gini gorlince kutuyu birakip elleri belinde ona bakiyor.

“Sen hayatimda gordiigiim en inatg1 insansin. Biitiin enerjini
aptalca harciyorsun. Képege nasil tasma takarsin? Burada képekle-
re asla tasma takilmaz.”

“Ona egitim vermeye ¢alistyordum. Veteriner tavsiye etti. Onu
bagka bir yere gotiirmek zorunda kalirsam diye.”

“Kopegi nereye gétiireceksin ki? Bu hayvan sana her yerde so-
run ¢ikarr.”

Piter ona Alman’dan aldig1 sebzeleri getirmis. Bu kadar sebze
tek basina oldugu igin kendisine fazla, ama uyanik Alman’in elinde
kalip bozulmasinlar diye hep béyle toptan sattigini anlatiyor. Turp,
kabak, salatalik, domates ve Nat'in bilmedigi birkag kok sebze var.
Alman my, diye soruyor, Piter’in s6zlerine bozulmus bir halde. G6-
zliniin 6niine ¢ok uzun boylu olmayan, biyikli ve gozliiklii, kaba
saba, esmer ve konusmaktan kaginan bir adam geliyor, birkag kez
karsilagtig1 ama gozlerinin igine bakmadan yarim agizla bir selam
murildanan biri.

“Cok tesekkiir ederim,” diyor goniilsiizce. “Bir de bu kadar seb-
zeyle ne yapacagimi bilsem.”

Tiirlii? Soguk gorba? Sebzeli lazanya? Biitiin bunlarla hazirlana-
bilecek binlerce tarif var, diye yanitliyor Piter. Kopekle vakit kaybe-
decegine niye bize bir seyler pisirmiyorsun? Kendisi de deneyecek,
bir yemek de o yapabilir. Onun evinde birlikte yemek yiyebilirler
ve boylece kadina atélyesini gosterebilir. Yarin. Ne dersin?

Nat basiyla tamam diyor. Adam kag kere ona ugramasini séyle-
mis, her seferinde bir bahane bulup gitmemigti. Ama bu sefer du-
rum farkliydi. Bu aksam yemegi, igkisi, sohbeti ve beraberinde ge-
len her seyiyle enikonu bir davetti. Nat diinkii ocuk degil, Piter’in
teklifinin ne anlama geldigini biliyor ve i¢inde bir seyler -hafif ama
wsrarh bir tiksinti- héla direniyor olsa da teslim olmas: gerekmek-
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tedir. Ev sahibi evine girdiginden beri gergin uyuyor, anahtarin ki-
lide girip, kapinin agildifini, ayak seslerinin yaklagtgini duydugu
hissine kapiliyor. Piter’e hicbir sey soylemek istemiyor ¢iinkii ne
diyecegini biliyor: hemen polise gitmesini sdyleyecek. Piter taviz
vermeyecek, onu pasifligi ve tembelligi yiiziinden suglayacaktir.
Bu yiizden ona anlatmaktansa olanlar kendine saklamay: tercih
ediyor. Ote yandan inzivaya cekilmek o kadar basit degildir, bir
arkadaginin olmasi kendi iyiligine, yoksa delirecek. Aradig seyin
sadece arkadaglik m1 yoksa aym zamanda korunma mu oldugunu
ve davet bir kadindan gelseydi aym rahatlamay:1 m1 —yoksa aym
tedirginligi mi- hissedecegini merak ediyor. Siiphesiz bir kadin ar-
kadas igini gorecekti ama korunmasizlik duygusunu hafifletmeye
yaramayacakti. Ne de olsa, diyor, Piter onu korumaya goniillii. Tek
yapmasi gereken izin vermek, ondan zaten vermeye hazir olmadig
higbir sey istemiyor.

Piter’in evi La Escapa’nin bat tarafinda, Nat'inkine on dakika me-
safedeydi. Uggen catili, genis pencereli, biiyiik cigek saksilari olan,
giizel bir ahgap yapiyd. ici ferah ve hostu, bir siirii nesneyle dolu
olsa da her birinin tam yerli yerinde, islevsel ve anlamh oldugu
hissi veriyordu. Nat evin antresini gegince disi kopek elindeki tep-
sideki yemegi koklamak igin yaklasiyor.

“Etli kabak dolmasi,” diye agikhiyor.

Piter bir kahkaha patlatip, kolundan tutarak mutfaga gétiirii-
yor. Tezgahin iizerinde benzer bir tepsinin iginde ayn1 yemek var.
Giiliigiiyorlar, kopek kuyruk salliyor ve ikisinin ortasina girip, se-
vilmeyi bekliyor. “My funny Valentine” ¢aliyor, sanki Chet Baker
versiyonu gibi ama Nat sormuyor -bu tiir sorular sormak onun
hara degil-. Piter ona bir kadeh sarap ikram edip, atolyesini gos-
termek i¢in bodrum kata gétiiriiyor. Burasi da 6zenle diizenlenmis,
sablonlar ve ¢izimler, sepetlerde ve kutularda renklerine gore s1-
niflanmig cam pargalar, duvara asih aletler, iizerinde yapim asa-
masinda bir vitray duran genis bir masa ve tavandan sarkan lehim

26



aletleri sergilenmeye hazir halde duruyor. Nat kendi bagina etrafa
bakmay tercih etse de vitray yapimimi adim adim anlatan Piter’in
acgiklamalarimu terbiyeli bir sekilde dinliyor. Basit bir vitray ne ka-
dar miitevazi olursa olsun her evi giizellestirir. Tabii miigteri daha
gosterigli, hatta kurumsal bir parga isterse ona da hayir demiyor
ama siradan insanlar igin kiigiik olgekli igler yapmayi tercih edi-
yor. Nat masanin tistiinde duran vitraya bakmak icin yaklagiyor.
Bol yaprakli bir agacin etrafinda kuzular ve giivercinler dans edi-
yor. Yapraklarin farkli tondaki yesilleri diizensizlik ya da uyum-
suzluk hissi veriyor. Nat bu isi sevdiginden emin degil. Yakindan
bakinca kompozisyon ona siradan hatta kaba geliyor.

“Bu seride Chagall’dan esinlendim. Kudiis'teki Hadassah
Universitesi igin yaptig1 vitraylardan, biliyorsun degil mi, ¢ok
tinlidiir...”

Nat'in en ufak bir fikri yok, ama biliyormus gibi kafa salliyor,
sonra doniip aym seriden bitmis, takilmaya hazir halde duva-
ra dayal duran iglere bakiyor. Bunlar bir kiitiiphane igin diye
agikliyor Piter, o yiizden iizerlerine Pablo Neruda’dan, Mario
Benedetti’den, Wistawa Szymborska’dan dizeler yazmis. Nat di-
zeleri yavas yavas okuyor, sonra soruyor:

“Vitray yaparak geg¢imini saglayabiliyor musun?”

Soruyu sorar sormaz pisman oluyor. Tam da ona sorulmasin-
dan nefret ettigi hileli sorulardan bu. Ama Piter’i rahatsiz etme-
mis gibi, hatta tam tersine negeyle ve gururla yanithyor:

“Elbette.”

Malzemeye ¢ok az para harcadiginu sdyliiyor. Kullandig cam-
larin ¢ogu geri déniisiimden. Hatta en degerli camlar1 hep ¢6pte
buluyor. Tutumlulugu yasam bigimi olarak savunuyor. $iarlari:
Higbir seyi atma, her seyden faydalan, topraga saygi duy, miim-
kiin oldugunca az tiiket, olabildigince derinles.

“I¢imden bir ses bu konuda gok benzestigimizi syliiyor,” de-
diginde Nat'in igine bir tedirginlik kirintis1 diistiyor.

Yemek boyunca gekinceleri geciyor. Saraptan olsa gerek ama
Piter’in nezaketinden de; ¢ok samimi ve hazircevap, onu giildii-
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riiyor, uzun zamandir hi¢ bu kadar giilmemisti. Sofray1 toplarlar-
ken bir sarap daha agiyor, kadin yan gozle ona bakiyor, bir kere
daha adamda hoglanmadig, bir adim geri ¢ekilmesine neden olan
bir seyi goriiyor. D1g goriiniisiiyle ilgili degil. Hatta adamin gekici
ve fit bir bedeni var, kasl yapisi kugskusuz erotik geliyor insana.
Ote yandan kargisindakini memnun etmek igin parcalandigi da
inkar edilemez, nazik, iyi bir komgu, edebiyattan, miizikten ve si-
nemadan anhyor, belli cevrelerde —yani onun icinden geldigi gev-
relerde- ilging olarak kabul edilecek biri. O halde? Niye yalmz ya-
styor diye soruyor Nat, niye hala bir kadindan s6z etmedi, escinsel
olabilecegi olasilig1 geliyor aklina. Sonra ona uzattig: kadehi alip
tiim 6nyargilarindan siyrilmaya ¢alisarak giiltimstiyor.

Yildizlar1 seyretmek igin bahgeye cikiyorlar. Bulutsuz bir gece,
gorkemli ve apagik Samanyolu gecenin karanhginda kendini bel-
li ediyor. Otlarin uglar1 gecenin 1s181yla yikanmug parhyor, hafif
riizgarin etkisiyle saliniyorlar. Yagina ragmen ihtisamh, giizel ko-
pek agzindan salyalar akitarak yanlarinda oturuyor. Ugii birlikte
sessizce gokyiiziinii izliyorlar. Ne giizel diye fisildiyor Nat, ayn
zamanda garip bir sekilde reglini diigtintiyor. O an geldiginde regl
oldugunu séyleyebilir.

Adam ona dogru déniiyor, yiiziinde farkl bir giiliimsemeyle
onu inceliyor.

“Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Tabii.”

“LaEscapa’ya niye geldin?”

Nat kekeliyor. Bu soruya daha 6nce yamt vermemis miydi?
Niye herkes gizli nedenleri oldugunu diigiiniiyor. Bir sey deme-
den kadehini fondipliyor. Piter oziir diliyor. Hayatina burnunu
sokmaya galismiyorum diyor. Istemiyorsa ona hig bir sey anlatmak
zorunda degil, ama isterse hikdyesini dinlemekten ¢ok memnun
olacagini da bilsin.

“Isi biraktim,” diyor kadin sonunda. “Dayanamiyordum.”

“Nerede galistyordun?”

Nat duraksiyor. Ayrinh vermek istemiyor. Bir ofiste ¢alisiyor-
dum, diyor. Ticari geviri, yabanc1 miisterilerle yazisma gibi isler.
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Maag1 kotii olmayan ama ilgi alaninin ¢ok disinda bir is. Piter bir
sigara yakayor, ilk nefesi ¢ekerken gézlerini kisiyor.

“Qyleyse cesur birisin.”

“Neden?”

“Simdilerde kimse igini birakmiyor.”

Bu 6vgii Nat'1 rahatsiz ediyor. Bagka sartlar altinda boyle bir
ovgiiyii kabul ederdi, ama Piter’den gelince onda karsi ¢cikma istegi
uyandiriyor. Boyle bir 6vgii onun agzindan ¢ikinca zehirli geliyor.
Belki de alkoliin etkisiyle algim bulaniklagt diye diisiiniiyor, boyle
carpik algilamasina neden olan da bu. Hayir, diyor, cesur olmad-
g soyliiyor. Isten kendi istegiyle ayrilmadi. Tamamen kendi is-
tegiyle degil yani. Gergek hikdyeyi dinlemek istiyor mu? Piter ona
dogru egiliyor. Elbette.

Bir sey calmisti. Hig ihtiyac1 yokken, sadece anlik bir diirtiiyle.
Bunu yapmasina neyin neden oldugunu hi¢ anlamamigti. Toplum-
sal bir meydan okuma degil, kisisel bir hirs hi¢ degildi. Nesne ora-
dayds, duruyordu, o da almist. Sirketin ortaklarindan birine aitti.
Daha dogrusu ortaklardan birinin karisina, isyerine geldigi bir giin
orada unuttugu degerli bir sey. Daha sonra ¢aldigin geri getirmek
iyice zorlagti. Istese de —elbette bunu istiyordu- yaptigini diizelt-
mek artik imkansizdi. Caldigini yerine koyabilirdi ama bunun be-
deli olacakt. Susmay1 secti. Sonunda yakaland1. Kenara gektiler,
konuyu hassasiyetle ele aldilar. O zamana kadar iyi bir ¢alisands,
kalifiye ve sorumlu bir elemand, o yiizden sadece bunu neden
yaptigini sordular, ama bir neden séyleyememisti. Bazen insan bir
seyi neden yaptigin bilmiyor degil mi demiglerdi. Bu kadar anla-
y1s onu siiphelendirmisti. Basit bir uyarinin yeterli goriildiigiine
inanamiyordu. Belki biri onu affetmeleri i¢in aract olmustu. O kisi
daha sonra ona bir iyilik borcu oldugunu bildirecekti. $imdi ba-
gislanmanun bir bedeli vardi ve o bunu 6demek istediginden emin
degildi. Bu andan itibaren kendisine kiigiimsemeyle, yukaridan ba-
kilan, saklanmasi gereken bir sirr1 olan ve eger orada galismaya de-
vam ediyorsa bunun amirlerinin cémertligi ve anlayisina borglu ol-
dugu, yazili olmayan bir sdzlesmenin yeni maddelerine tabi olarak
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caligtig1 bir yerde kalmak istemiyordu. Piter, hikdyeye yogunlasmig
halde onu onaylayarak dinliyor, ama Nat anlatmay1 bitirdiginde
tek yaptig1 bastaki dvgiisiinii yinelemek oluyor; ¢ok cesurca, ne
derse desin kopriileri yakarak ¢ok cesur davranmig. Onun yerinde
bagkasi olsa emindi ki boyun egerdi. Kendini suglu hissetmemeli.
Bazen bazi hatalar insam bir dogruya, bir yon degisikligine ya da
bir aydinlanmaya gétiiriiyor. Orada olmas, yeni bir hayata bagla-
mast kendisi i¢in dogru olan degil mi?

Kadeh tokusturup, igiyorlar, ama tizerlerine havay: bulandiran
bir golge diigiiyor. Yeni bir hayat, diye diistiniiyor Nat ve hemen
ardindan utang duyuyor. Anlattiklarimin hepsi gergek ancak olayla-
n anlatig bigimi —segtigi sdzciikler, kadansi, duraksamalari, dolayl
anlatimlari- yiiziinden hikayesi onu igrendiren bir sahtelik halesi-
ne biiriinmiistii. Kendini hakl ¢ikarma ihtiyacirun acinasi oldugu-
nu diisiiniiyor.

Piter onun suratimin diisttigiinii goriince nazikge konuyu degis-
tiriyor ve ona elindeki isi, yani geviriyi soruyor. Bunun aldig ilk
is oldugunu anlatiyor kadin. ilk edebi geviri, diye agikliyor, daha
once hig boyle bir is yapmamisti. Hatta deneme siirecinde oldugu
soylenebilir. Ona bu isi teklif eden yayinevi yeteneklerine giiveni-
yor, yine de bunun dnemli bir sigrama oldugu yadsinamaz. Ticari
ceviri tamamen formaliteden ibarettir ve oysa bu ¢eviri dilin 6ziine,
en derinine inmekle ilgili.

Piter, ne kitabin kendisiyle ne de teorik ¢6ziimlemelerle ilgile-
niyor. Ne hakkinda, diye soruyor, roman mi, deneme mi, ne tiir
bir kitap? Kitabin konusunu anlatmak, acgiklamak pek miimkiin
degil, diyor Nat. Bir iki ciimleye indirgenebilecek, kitap boyunca
ilerleyen bir olay orgiisii yok. Cok kisa, neredeyse sematik, teatral
pargalar, felsefi bir tonu var. Yazar anadilinde degil, siirgiin edildigi
tilkenin dilinde yazmuis, bu yiizden dil ¢ok ilkel, hatta diiz. Nat ilk
basta bunun geviri icin bir avantaj olacagini diisiinmiis, ancak isin
igine girince bu ona tam tersi bir zorluk haline gelmeye baglamus.
Simdi beklenmedik ya da muglak bir kelimeyle her karsilagtiginda
bunun dile agina olmamaktan kaynaklanan bir hata m1 yoksa yo-
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gun bir diisiince siirecinin sonucu yaratilmaya galisilan bir etki mi
oldugunu agikhiga kavusturmak zorunda kalhiyor. Bunu tam olarak
bilmenin yolu yok.

“Yazara soramaz musin?”

Nat hosnutsuzlukla soramayacagim soyliiyor. Kadin 6lmiis,
belki de boylesi daha iyi, boylelikle kitabini ne hale getirdigini gor-
me derdinden kurtulmus.

Piter giiliimsiiyor, tekrar gokyiiziine bakiyor. Iyi bir meslek, di-
yor, gevirmenlik. Ilging ve yararly, diye ekliyor. Gerekli. Kadehi bir
kenara birakiyor ve kopeginin salyasin bir pegeteyle siliyor. Hay-
van agzinin silinmesine uysallikla izin veriyor ve Nat bu huzurda
-ve Piter’in tavrinda- biiyiik bir incelik goriiyor, ama bir tiir yapay
ve sahte bir incelik. Sieso kendisinin boyle temizlenmesine asla izin
vermezdi. Belki de bu yiizden Piter képegine bunu yapiyor, farki
gostermek igin. Isi bittiginde, kadinin kadehini dolduruyor. Nat ig-
ten ige, beni sarhos ediyor, diye diisiiniiyor. Uzaklarda bir kelime —
boyle— ve ardindan bir ciimle beliriyor: Kilik degistirmeler boyle baglar.

Neden Piter ona kendisiyle ilgili hi¢bir sey anlatmiyor? Neden
onu sorguya cekip, agzin1 aramaktan bagka bir sey yapmyor?
Ona 6giit verme yetkisini kimden aliyor? Gitme vakti geldi, diyor,
ama ayaga kalktiginda bagimin ne kadar déndiigiinii fark ediyor.
Sendelese de, Piter ona tuvalete kadar eglik ederken baginin don-
diigiinii gizliyor ve alkoliin etkisi biraz gegene kadar bir siire tu-
valette kaliyor.

Onu eve gotiirmeyi teklif ettiginde saat ¢ok ge¢. Kadim kapiya
kadar getiriyor ve iyi olup olmadigim soruyor. Nat bagim salliyor
ve ona tegekkiir ediyor. Piter nazikge yanagim oksuyor, iyi geceler
diliyor —dinlenmesini s6yliiyor- ve hepsi bu kadar. Nat sagiriyor,
hatta hayal kirikligina ugruyor. Onu 6pmeyecek mi ya da pmeye
calismayacak mi? Onu yataga atmaya galismayacak m1? Ongorii-
len, bir erkekten beklenen sey bu degil miydi? Bunca Sam Cooke
ve Miles Davis, bunca sarap, bunca Samanyolu niyeydi o zaman?
Bosuna bahane mi hazirlamigti, yoksa onun istedigi bagka miydi?
Hayir, kesinlikle hayir, ama bu da degildi, ne giriste tokezleme,

31



ne sarsak adimlar, ne bag dénmesi ve ne de kapanan kapinin ar-
dindaki salt yalmzlikt: istedigi. Nat etrafa ¢arpa carpa yatag arar-
ken bir ses duyuyor, golgelerin arasindan yaklagarak gelen bir ses.
Kalbi yerinden ¢ikacak gibi hissediyor, ta ki Sieso’nun titremesini
kontrol edemedigi elini yaladigin fark edene kadar. Képek ilk kez
ona sevgi gosteriyor, onu karsiliyor. Heyecanla ¢6melip aglayarak
kopekle konuguyor.

“Korkuttun beni!”

Ona sariliyor. Képegin sert tiiyleri burnuna ve gozlerine giriyor
ama yine de ona Gyle siki sarihiyor ki Sieso hirlayarak kagiyor.

O geceden itibaren Piter ile daha da yakinlagiyorlar. Ona kendi-
ne dair baz1 seyleri anlatmig olmak Nat'1 dezavantaji duruma dii-
stirmiis olsa da bu dengesiz durum onu endiselendirmiyor, zira
adama ne ¢ok sey ne de az sey anlatmigt. Nat'in itirafindan sonra
adamin tavr degismemis, aksine daha da cana yakin, daha da se-
vecen biri haline gelmisti. Artik giin boyu mesajlagiyorlar, Nat sik
sik, davet beklemeden, cani istediginde ya da cam sikildiginda onu
gormeye gidiyor.

Sezgilerine giivenerek, uygun gormedigi bilgileri adamdan
sakliyor. Ornegin, ona Sieso’nun yavas da olsa ilerleme kaydediyor
olmasindan ya da ev sahibinden korktugundan s6z etmiyor, ne ge-
regi var? Piter’in her seye burnunu sokma egilimi, sesindeki sozde
deneyime dayanan —¢iinkii o bir erkek, ¢linkii o daha yasl, ¢linkii
o daha uzun siiredir La Escapa’da, ¢iinkii Nat'in ancak adin bildi-
gi kisiler onun arkadagi- tavsiye tonu dostluklarina engelleyecek
kadar ciddi degil.

O geceki aksam yemegi aralarinda cinsel bir ¢ekim olmadig:
gercegini ortaya koyuyor, bu da, ¢eligkili gibi de goriinse, onlan
birbirine yaklagtiriyor. Ancak Piter’in kendisine ilgi gostermemesi
Nat'in kafasinda alarm ¢almasina neden oluyor. Bu durum o za-
mana kadar bilingsizce sahip oldugu bir giicii kaybetmeye bagla-
digimin igareti. Para gibi, erotik sermayenin de farkina varilmadan
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kayip gittigi sdylenir, insan ancak kaybettiginde farkina varr ve
aynada kendini merhametsiz bir bakisla inceler, bedeninin veya
ytiziiniin kusurlar tizerinde bir degerlendirme yapar. La Escapa’ya
geldiginden beri kendini ihmal ettigi dogruydu. Saglan dagink ve
bakimsiz, is yaparken giydikleri ona yakismiyor ve giineste gegir-
digi saatler cildini bronzlagtiracagina kizartmis ve kurutmustu.
Fakat sadece bu degildi bagka bir sey daha vardi. Yagla, zamanin
gecisinden ziyade agirhigiyla ilgili bir gey.

Bunu diisiinmemeyi tercih ediyor ve diger pek ¢ok sey gibi bu
fikri de bir kenara birakip, karantinaya aliyor.

Bazen ev sahibinin anahtan tekrar kullandig1 ve onun yoklugunda
igeri girdigi hissine kapihiyor. Elle tutulur bir kamt1 yok, higbir ge-
yin yeri degismiyor, adamin eve girdigine dair higbir iz yok, ama
sadece olabilme olasilig1 ~daha 6nce yagamis oldugu, gerceklesmis
bir olasilik- onu rahatsiz etmek igin yeterli agirhga sahip. Siiphe-
lerini dagitmak ve takint1 haline getirmemek igin kendini mantikl
olmaya zorluyor. Ancak, hayaletin kabusa déniisiip bir kere daha
onu ele gegirmesi icin tek yapmasi gereken gozlerini kapamak ve
bilincini serbest birakmak.

Tekrar tekrar gordiigii bir riiyada yataginin yaninda bir pencere
var, panjuru yariya kadar inmis, beyaz perdeleri manzarayi kismen
kapatan, birden ortaya ¢ikmus bir pencere. Pencerenin ardinda,
daha dogrusu pencereden goriilebildigi kadariyla, agina olmadig
ama ¢ok gergekci bir manzara segiliyor. Her zaman ayn1 manza-
ra degil, bazen berrak bir gokyiiziiniin altinda karla kaph daglar,
bazen azgin bir deniz ya da banliy6lerdekine benzer, tiim 1siklar1
yanan ¢ok yiiksek apartmanlar. Biiyiilenmis bir halde daha iyi go-
rebilmek i¢in dogrulmaya calishginda, bileklerine bagh iplerle ya-
tagin bagligina —ya da bazasina ya da bacaklarina- bagh oldugunu
fark ediyor. Ipler ¢ok saglama benzemiyor ama hareket kabiliyetini
tamamen kisitliyor. Nat onu kimin ya-da ne zaman bagladigin bil-
miyor. Damarlarini sikan diigiimlere, derisinde olusan kizariklikla-
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ra ve uyusmus, kan dolagimu eksikliginden karincalanan parmak-
larina bakayor. I¢ini korku kapliyor. Tam o sirada kapinin agildigim
ve adamun igeri girdigini duyuyor, adimlar1 yavas ve ayaklarini
slirtiyor, gizlenmeye niyeti yok. Nat, Sieso'nun nerede oldugunu,
neden onu uyarmak i¢in havlamadigini merak ediyor. Yataktan
kalkmadan, adamin evin tiim odalarin1 dolastigin gorebiliyor —ev
sandigindan ¢ok daha biiyiik, varhgindan haberdar olmadig ¢ok
sayida oda var: arka odalar, tavan aralari, oda iginde kiigiik odalar.
Adamu goriiyor, adamuin sirtini, giplak, kararl boynunu gériiyor,
her yere giriyor, sadece varhigiyla mekan kirletiyor, ama yiiziinii
secemiyor. Adam yatagina yaklasiyor. Bogazinda bir diigiim gide-
rek biiytiiyor ve siingerimsi bir yapiya déntisiip ¢ighigini bastiriyor.
Nat boguluyor.

Uzuvlar1 uyusmus, digetleri kupkuruy, ter icinde uyaniyor. Uyku
sersemligiyle gecenin sesleri birbirine karisiyor: bir atin gergin kis-
nemesi, bir ishakkusunun 6tiisii, circir boceklerinin yogun sarkisi
ve kopekler, her zaman kopekler, birbiri ardina havlayan.

Ama en kétiisii, her giin ve rilya gorsiin ya da gérmesin her
gece evin iginde kegfettigi ve hatta tetikte bekledigi sesler. Tikirti-
lar ve giairtilar, panjurlardan igeri giren hava, vantilatoriin giiriil-
tiisti, Sieso’'nun ayak sesleri, tirnaklarinin verandanin eski ahgap
zeminindeki ¢it ¢itlar ya da kazigin etrafinda dolagsmasi. Bu sesle-
rin higbirinin ev sahibiyle bir ilgisi yok ama kadin yine de gardim
dusiirmiiyor. Adam ikinci ayin faturalariyla geri geldiginde kapiy1
caliyor. Nat o kadar rahathyor ki hig sikdyet etmeden 6demeleri
yapiyor. Boylesi daha iyi, diyor kendi kendine. Higbir sey isteme-
mek, ¢abucak bitirmek ve bir sonraki aya kadar onun yiiziinii bir
daha gormemek.

Gegirilen onca giin ve ¢ikilan onca yiiriiyiisten sonra, tiim yollari,
tim evleri ve orada yasayan insanlar ezbere biliyor, ancak yine
de bir seylerin kay1p gittigi, géremedigi ya da anlayamadig1 seyler
oldugu izlenimine kapiliyor. El Glauco’nun silueti her yerde, nere-
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ye baksa orada, arkasin1 dondiigiinde bile pusuda beklemektedir.
Dagdan kagis yok, diyor Piter’e, sanki dag onu siirekli izliyormug
gibi. Ama Piter La Escapa’y1 El Glauco olmadan bir hayal etmesini
istiyor, diimdiiz bir arazi olurdu. Onu rahatsiz eden seyin farklilik
oldugunu iddia ediyor Piter ciddiyetle ve kadin da hemen farkh
seylerden bahsettiklerini anliyor her zaman oldugu gibi.

Terk edilmis bir ev kadinin dikkatini ¢ekiyor. Yar yikik duvar-
larina birisi biiyiik kirmuzi harflerle TANRI'NIN CEZASI bir de
UTANC yazmus. Piter ona bir zamanlar orada bir ¢iftin, séylentilere
gore ensest iligki yasayan iki kardesin yasadigini séyliiyor. Bagka
bir kdyden kagarak La Escapa’ya gelmisler ve orada birkag yil bo-
yunca kimseyle goriismeden ve —kimse onlara is vermedigi igin—
olaganiistii bir yoksulluk iginde, hakaretlerden ve hatta saldirilar-
dan -Piter’in anlattigina gore bir keresinde pencereleri taglanmus,
bagka bir seferinde de evleri atege verilmis- ellerinden geldigince
kaginarak orada yagamuglar. Ellili yaglarinda goériinen adam aniden
kalp krizinden 6lmiig, daha geng ve gériiniise gore zihinsel engelli
olan kiz kardesi ise birkag giin sonra evi oldugu gibi birakip gitmis.
Bir zamanlar onlarn igrenerek kinayanlar kogarak eve dolusmus ve
islerine yarayacak tiim esyalar1 yagmalams, kalanlan biiyiik bir
senlik atesinde acimasizca yakmuislar. Sonra da bunlar yazmuglar.

Ancak tiim bunlar uzun zaman 6nce olmus diyor Piter telagla,
bu bir tiir kara efsane. O daha buraya gelmeden 6nce, sadece kulak-
tan duyduklarini anlatiyor. Bu onda La Escapa hakkinda kétii bir
izlenim yaratmamali, 0 zamandan beri her sey ¢ok degisti, insanlar
daha hoggoriilii, daha medeni artik. Nat, eger bu dogru olsayds,
birilerinin duvar yazilarini silme zahmetine katlanacagin diistinii-
yor. Herkesin gozii oniinde bu sekilde kalmalan bir hatirlatma ve
hatta bir uyar niteliginde.

Biitlin giinii etrafta dolagarak gecirebiliyor, giin boyu tarim is-
cilerinin gruplar1 diginda sadece hurda metal toplayan ya da ayak
islerini yapan ¢ingeneyle, Roberta’nin kocasi yagh Joaquin'le ya da
bahgesinde yetistirdigi sebzeleri miisterilere dagitmak igin kamyo-
netiyle Petacas’a gelip giden Alman’la kargilagiyor. Piter olmasa,
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glinlerce kimseyle konugmayabilirdi. Artik buralarda yeni olmadi-
g1 icin diikkandaki kiz bile onunla ilgilenmiyor. Gézlerini késeye
monte edilmis televizyondan ayirmadan ona hizmet ediyor. Kizin
can sikintisi bir garesizlik halesi seklinde yayihiyor. Nat, onun par-
maklarin kiitletene kadar gerindigini ve dalgin dalgin algak sesle
bir sarki mirldandigimi goriiyor. Hala ergen ytiziinde eli, altms
yasina gelip, annesinin gektigi bas agrilarindan muzdarip oldu-
gundaki ifade segilebiliyor. Nat ona iyi davranmak istiyor ama ne
soyleyecegini bilemiyor.

Bazen Piter’le birlikte Gordo’nun barina gidiyor, soguk bir 151k
sacan tek bir ampulle aydinlatilan, ¢atis1 sac kaplamali depoya
yani... Nat'in sdze katilamayacag konulardan konugan barin mii-
davimleriyle —cogunlukla ciftciler ve duvar ustalari- bira igiyorlar.
Piter onlarla dogal bir sekilde sohbet ediyor, ancak Nat kendisini
onlarin seviyesine indirmek igin rol yaptig1 izlenimine kapiliyor.
Gordo onlardan bazen fazla iicret aliyor, bazen de hi¢ almiyor ve
bu konuda kimsenin onunla tartigmasina izin vermiyor. Miiste-
rilerle sakalagirken saldirgan ve kigkartici bir tonu var, ancak Nat
dahil herkes bu duruma aldirmadan giiliiyor. Oraya yalmz bagina
asla gitmezdi ama Piter’le gidince durum farkh.

Hafta sonlar1 daha hareketli gegiyor. Nat'in evinin yanindaki
ad1 Villacik olan —¢itin tizerindeki renkli tabelada 6yle yaziyor—
evde biri kiz biri erkek iki kiiciik ¢ocuklu geng bir gift oturuyor
ve sanki iletigim kurmanin en dogal ya da miimkiin olan tek yolu
buymus gibi giinlerini bahgede birbirlerine bagirarak gegiriyorlar.
Ince, uzun, konuskan bir kadin olan komsu, belki de orada, o ra-
hatsiz kuliibede, o huysuz kopekle tek bagina ne yaptigini tam ola-
rak anlamadig) igin biraz siipheyle yaklagsa da yakin davraniyor.
Uzun zamandir giftin arkadags: olan Piter {iist kat pencereleri igin
glinesin vuruguna goére kirmizimsi ya da turuncu tonda bir 1s1kla
igeriye sicak bir ortam kazandiran vitraylar yapmist. Komsu kadin
Nat’a Villacik’in hig beklemedikleri bir anda biiyiik teyzelerinden
birinden kendisine miras kaldigini anlatiyor. Once satmaya galis-
miglar, ama alici ¢tkmamug, bu kadar bakimsiz ve karanlik bir evi
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kimse almak istememis. Kaderine razi bir i¢ gegirmeyle bu durum-
da imkénlarim kullanip en azindan gocuklarin agik havadan fayda-
lanabilecekleri bir yer olsun diye birkag onarim yapmuglar. Kadin-
dan daha hevesli olan kocasi gayet diizenli bir sekilde ¢imleri bigip,
gocuklar icin kuliibeler ve salincaklar yaparak oyalaniyor.

Cogu zaman Nat pazartesi olup ortalik sakinlestigi i¢in mem-
nun oluyor.

Bir pazar giinii komgsular mangal partisi diizenleyip, bir siirii in-
san davet ediyorlar. Davetlilerin neredeyse tamamu sehirden arka-
daglan, La Escapa’ya sirf bu parti icin geliyorlar. Nat ile Piter de
davetli. Nat partiye gitmeyi istiyor, ama gidince de ¢ekingen ka-
lip, elinde igkisi, bir késeden digerlerini gozlemliyor. Davetlilerin
¢ogunun neden bahgede mayoyla dolastigin1 pek anlamiyor. Cok
mantiksiz diyor, zira havuzlan yok, plastik sisme olanlardan bile,
sadece ara sira serinlemek ya da gocuklar gibi oynamak i¢in kul-
landiklan bir hortum var. Miistehcen bir sey var bu gériintiide
diye diisiiniiyor, kusurly, yan ¢iplak ve 1slak bedenlerin arsizca
sergilenmesi. Gastronomiden ve politikadan s6z ediyorlar, arada
gegis bile yapmadan, hatta bazen her iki konudan ayn1 anda. Ko-
nulara hakim goériiniiyorlar, bu durum Nat'in kendini daha da geri
gekmesine neden oluyor. Kimileri hayati hakkinda sorular sormak
i¢in yanina geliyor. Buraya yerlesmek igin belli bir nedeni olmadan
La Escapa’da yasamas: dikkatlerini gekiyor. Diger bir kissm onu
Piter'in yeni sevgilisi saniyor ve duruma uygun olarak siz ikiniz
ifadesini kullamyorlar, Nat onlar diizeltmek zahmetine girmiyor.
Romantik bir anlam yiikledikleri kdyde yasamak fikri hepsine ge-
kici geliyor, bu konu hakkinda 6vgii dolu bir yorum yaptiklarinda
Nat'in iginden burada yasamamin tek nedeni bulabildigim en ucuz
yer olmas1 demek gegiyor. Daha sonra komgu kadinin bahgenin di-
ger kosesinden kendisine baktigim fark ediyor.

“Korkarim seni kiskanmiyor,” diyor Piter yanina gelip. “Kocasi
durmadan senden soz ediyor. Fark etmedin mi?”
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Evet, fark etmisti. Arkadaglarina Nat'1 —adin1 séylerken sesin-
de bir gurur seziliyordu- tarustirma isini o tistlenmisti, —evi adam
etmek igin gok ¢alist, bir sokak kopegi edindi, ¢gevirmen- gibi ay-
rintilan vurgulamig, mitkemmel bir ev sahibi olarak igkisini hig
eksik etmemis, bu ugurda diger misafirleri boglamigt. Mihrap
héla yerinde diye diisiiniiyor Nat keyifle. Bununla birlikte hos-
nutluk hali bir doz alay igeriyor. Hep boyle iste, olaylar digari-
dan gormeden edemiyor, kendine hayran edecegi yeni bir avin
pesinde magco erkek, bastan ¢ikarc delici bakiglar, ayn1 zamanda
hafif kamburlagmug sirt, diiztaban ayaklar ve kafasinin arkasin-
daki komik yumru goziinden kagmiyor. Baz1 erkekler gercekten
¢ok sagma davraniyor, diye diisiiniiyor eglenerek.

Bagka bir giin, Piter onu bir mahalle meclisi toplantisina katilma-
ya gaginyor, La Escapa’dan herkes orada olmayacak ama o gelse
iyi olur ciinkii fikirleri 6nemli. Nat isteksizce ne tiir bir toplanti
diye soruyor. Piter’in davetinin arkasindaki gizli mecburiyet onu
rahatsiz ediyor ve bir komsu olarak rolii hakkinda da net degil,
kendisini buraya yeni gelmis, oy ya da s6z hakki olmayan biri
olarak goriiyor. Piter, La Escapa’nin kendi kaderine terk edilmis
bir mezra oldugunu, goriindiigiinden daha fazla yetkili olmayi
seven diikkan sahibinin, tahmin edilecegi iizere, belediye bas-
kanhg: yaptigin1 agikhiyor. Her haliikarda, yetkileri ¢ok fazla de-
gil, diger sakinler de dizginleri ele almal ve La Escapa’nin gergek
idari sorumlusu olan Petacas belediye meclisinden bu konuda bir
seyler yapmasini talep etmelidir. Celigkili bir sekilde, meclisteki-
ler El Chaletito’nun sahipleri, Piter’in kendisi ve yeni kusaktan
birkag kisi —onun kullandig ifade bu: yeni kugak— yani durumu
iyilestirmek isteyen insanlar. Ama hangi durumu, diye soruyor
Nat, neleri iyilestirecekler.

“Pek istekli goriinmiiyorsun.”

“Ondan degil. Toplantida benim isim ne onu bilmiyorum.
Ben sadece bir kiraciyim, her haliikarda ev sahibimin orada ol-
masl gerekir.”
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“Ev sahibin buranin sorunlarini umursamiyor. Onun nasil biri
oldugunu biliyorsun.”

Evet, biliyor. Piter’in kendince hakli oldugunu da biliyor ama
ona hakkin teslim etmek kadina zor geliyor. C6p toplama hizme-
tinin iyilestirilmesi gerektiginden, yollardaki aydinlatma eksikli-
ginden —geceleri ¢ok tehlikeli oluyor- ve araba lastiklerini mahve-
den tiim o tiimsek ve gukurlarin tehlikesinden bahsediyor.

“Seninkileri de, degil mi?”

Kadin baginu salliyor: “Onunkileri de” ve sonunda gitmeyi ka-
bul ediyor.

Toplant1 diikkanda yapiliyor. Oraya vardiginda, Nat iceride
neredeyse hig yer olmadigin goriince sagiriyor, ancak Piter’in ona
soyledigi gibi, herkes orada degildir. Ornegin gingeneler -bazila-
n i¢in qukurlar kadar, hatta daha fazla sorun olduklarnn hissedi-
yor- ve goriiniige gore diikkan sahibiyle arasi iyi olmayan Gor-
do da yok —birbirlerinden &lesiye nefret ediyorlar, diye fisildiyor
Piter. Yagh Joaquin, muhtemelen birakacak kimsesi olmadig; igin
Roberta’yla birlikte gelmis. Yash kadin giiniinde degil. Toplan-
tiun yanisinda catalli sesiyle tutarsiz seyler séylemeye baghyor.
Kelimeleri miikemmel bir sekilde telaffuz etse de denizayist, sulak
alan, bulamklik ve salg: bezleri gibi karmasik, baglamsiz ve anlam
siurh sdzciikler kullanuyor. Nat bu kelimelerin o &gleden sonra
televizyonda bir belgeselde gegtigini hatirhyor, Bati Hint Adalar
hakkinda son derece sikici bir belgesel, ama yagh kadinin dikka-
tini ¢ekmis, onu tedirgin etmis olmali, ¢linkii konusma tarzinda
umutsuz bir sorgulama tonu var. Tiim bunlar ne anlama geliyor,
der gibi goriiniiyor, okyanus goriintiileri ve birbiriyle ilgisi olma-
yan kelimeler kafasinda gegit toreni yaparken neden herkes emni-
yet seridi, elektrik direkleri veya konteynerler gibi anlamadig seyler
hakkinda tartigiyor.

Karis1 konusurken Joaquin bir gram utan¢ duymadan bekli-
yor, herkesin de ~durumu kabullenip kibarca bekleyerek- ayru
seyi yapacagina giliveniyor, ama Nat insanlarin bakiglarini yere
gevirip, hafif oksiiriikle bogazlarini temizlediklerini goriiyor, sa-
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birsizlandiklanm hissediyor. Piter kiigiimseyerek giiliimsiiyor,
Villacik’in sahibi ¢ift kendi aralarinda fisildagiyor, diikkan sahibi
yliziinii burugturuyor ve bir tek konserve kutularina yaslanmus,
bas1 6ne egik, gozlerini botlarina dikmis iki yana sallanan Alman
tavrini degistirmiyor. Nat sabit bir sekilde ona bakmaya bagliyor.
Bu kadar yalniz ve bagimsiz gériinmesine ragmen nasil olmus da
toplantiya gelmis? Ona neden Alman dediklerini bilmiyor, ¢tinkii
adam Alman olmadi: gibi tipik Almanlar gibi uzun boylu, sarn-
sin, gliclii biri de degil. Aksine, ufak tefek ve esmer, saglar1 seyrek,
aln1 agilmaya baglamus. Genis, cirkin burnu, asag1 dogru kivrilan
biy1g1 ve miyop gozliikleri ona egzotik degil, aksine diipediiz yerel
bir hava veriyor. Alman bir takma ad olmaly, tipk: Piter’e hippi ya
da Roberta’ya cad: dedikleri gibi. Kdylerde insanlar lakap takmaya
meyillidir, degil mi? Nat kendisinin de bir lakab1 olup olmadigin
merak ediyor ama bilmek istediginden emin degil.

Odun yigininin arasinda kivrilms kiigiik bir engerek buluyor. Bu
agzinin tizerindeki kiistah kiigiik boynuzu, ¢atik kaglan, ciddi ifa-
desiyle kalkik burunlu bir engerek. Nat geri si¢riyor. Cocukken bu
yilanlarin zehrinin 6liimciil oldugunu, bir insan1 yarim saat iginde
oldiirebilecegini duymustu. Bir an 6nce ¢aresine bakmasi gereki-
yor ama oldiirmeye ¢alisirsa kendisine saldirmasindan korkuyor.
Ustelik bunu nasil yapacak? Bir sopayla bagini ezme fikrinden igre-
niyor. Yardim aramak igin disar ¢ikiyor, ancak ona yardim etmeyi
kabul edecek birini bulmasi biraz zaman aliyor. Piter Petacas’ta,
duvara ustalarina soruyor ama ¢ok mesgul olduklarin séyliiyor-
lar. iclerinden biri isi bitirir bitirmez gelecegine séz veriyor ama
Nat bekleyemeyecek. Sonunda ¢ingeneden yardim istiyor, ¢ingene
itiraz etmedigi gibi aksine hizli ve istekli davranarak kollar1 sivi-
yor. Yilan biraktif1 yerde duruyor. Odunlarin iizerine vuran giine-
sin alinda uyuguk, hareketsiz ama ayn1 zamanda beklenti i¢inde,
sanki az sonra gelecek tehlikeyi goz ucuyla —altin rengi gozii ve
korkung dikey gozbebegiyle- bakarak bekliyormus gibi. Cingene
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onu ezerek o6ldiirmek igin bir tag kullaniyor. Kirik pullarinda kan
parliyor ve ona bakarken Nat'in midesi bulaniyor, ancak hissettigi
rahatlama tiksintiden ¢ok daha biiyiik. Cingeneye bahsis vermek
icin ¢antasim kanstiriyor, ¢ingene onu durdurmak igin, belki biraz
alinarak elini kaldinyor.

“Sagmalama. Ben bu yaratiklardan o kadar ¢ok 6ldiirdiim ki....
Her yaptigimda para alsaydim, simdiye Audi’m ve ii¢ kath bir vil-
lam olurdu.”

Piter ona yilan1 kegke 6ldiirmeseydin diyor. Kalkik burunlu en-
gerekler zehirli degildir, zehirli oldugu sadece bir safsata. Onyargi-
lar ve asilsiz korkular, hep ayn, diyor iiziintiiyle baginu sallayarak.
Yarim metreden biraz daha uzun bir engeregin zehrini, o ¢ok de-
gerli ve az bulunan zehrini bir insan1 1sirmak igin harcayacagina
gercekten inaniyor mu? Hayir, boyle bir engerek, onlarin yaptigi
gibi taciz edilmedikge asla saldirmaz.

“Peki, o zaman ne yapsaydim?” diye soruyor Nat.

“Higbir sey. Onu rahat birakmahydin. Ya da nazikge alip bagka
bir yere koymaliydin. Onlar bizden &nce burada yasiyorlards, degil
mi?”

Nat adama hak veriyor —hak vermekten bagka ¢aresi de yok za-
ten— bir yandan da siradan bir yilann bile toprak iizerinde hakk:
var diye diisiiniiyor. Oysa kendisi burada ne kadar yasarsa yasasin,
disardan gelme biri olacak hep.

Bir gece riizgar yon degistiriyor ve hava serinlemeye baghyor.
Nat verandada kitap okurken o6nce tizerine bir hirka almak igin,
sonra da soguktan igi titrediginden eve giriyor. Hemen ardindan
birkag 1lik, iri yagmur damlas: diisiiyor, kisa siire icinde sagana-
ga ceviriyor, 1slak topraktan taze, umutlu bir koku yiikseliyor. Nat
gocuk gibi seviniyor. Sonunda ilk ve en zor agsamay1 gegtigini ve
yagmurun bir sonraki, ok daha umut verici asamanin baglangicim
isaret ettigini hissediyor. Ancak bu seving kisa siiriiyor, tam olarak
tavandaki su sizintisinin goriiniir hale gelmesi ve yerde her dakika
biiyiiyen bir su birikintisinin olugmasi igin gegen siire kadar. Nat
birkag kova bulmak igin kosuyor, déndiigiinde saglar ve giysileri
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sirilsiklam oluyor, yerde camurlu su birikintisi olusmaya baglamig
bile. Inanilmaz, diyor kendi kendine, béyle durumlarda ne yapi-
lir ki? Bunu neden daha 6nce fark etmedi? Tavandaki sar1 lekeleri
binlerce kez gérmemis miydi? Onlarin ne oldugunu saniyordu?
Geceyi kovalan bosaltip tekrar yerine koyarak gegiriyor, ta ki yag-
mur durulana kadar. O zaman yatip biraz dinleniyor. Yagmurun
yeniden baslamasindan korkarak ara ara uyaniyor, zira o durumda
ev sahibine haber vermekten bagka caresi kalmayacagin biliyor.
Ertesi sabah gokyiizii piril piril ve tek bir bulut yok. Ev sahibini
aramay1 erteleyebilir mi? En azindan faturalarla birlikte kapisinda
bitecegi giine kadar? Sansi yaver giderse o zamana kadar yagmur
yagmazbelki, beklemeyi, canavari vaktinden énce uyandirmamay
yegliyor. Sorunla yiizlesmemek i¢in bahaneler iirettiginin farkinda,
ama bahane bulmuyorum, durum ortada, daha yagacak gibi go-
riinmiiyor, tipik bir Agustos firtinasiyds, simdilik endigelenecek bir
sey yok diyor kendi kendine.

Tahmini dogru gikiyor, sonraki giinlerde bir damla bile diigmii-
yor. Boylece tamamen olmasa da sorunu kismen unutmay:1 bagari-
yor. Tavana her baktiginda idrar ve kireg lekesine benzeyen o leke-
leri goriip igreniyor.

Ay sonunda ev sahibi kirli tulumuyla kapiya geldiginde Nat
ona lekeleri gosteriyor, adamsa gozlerini kisarak tavana bakiyor.
Saganak yagis oldugu gece yasadiklarini, su birikintilerini ve kova-
lan anlatiyor. Yerdeki ahgap kaplamanin bu nedenle bozuldugunu
acikliyor. Bunun ¢ok saglam bir kanit oldugunu diisiintiyor, artik
bunu da giirtitemez.

“lyi de kizim, her giin boyle saganak yag1s olmuyor ki.”

“Her giin degil. Ama yine olabilir. Yani, bu sonbahar kesin yag-
mur yagacak, degil mi? O kadar siddetli olmasa bile, ama tavan
akitiyor ve...” diyor kekeleyerek, “...yerdeki ahsaba zarar veriyor.”

Nat konusurken, ev sahibi onun gégiislerine bakiyor. Nat bunu
kasith olarak yaptigini diisiintiyor, kendine giivenini sarsmak, onu
asagilamak icin. Dudaklarinu biizerek, eger zemin ¢liriirse, bunun
onun sorunu olmadigini soyliiyor. Burasi onun evi degil, degil mi?
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O sadece bir kiraci, diye tekrarhyor, geldiginden beri gikayet et-
mekten bagka bir sey yapmayan bir kiraci.

“Ne yapayim istiyorsun? Bana 6dedigin ti¢ kurugluk kiraninin-
saat isine girmeye yetecegini mi saniyorsun?”

Nat kendinikaybetmis durumda ama 6fkesini gosteremiyor. Ka-
rarh olmak istiyor ama sesi sadece tereddiitlii ve korkmus ¢ikiyor.

“Yani, tekrar bardaktan bosanircasina yagmur yagdiginda, sa-
dece kova koyacagim ve hepsi bu mu?”

“Aynen Oyle!”

Adam parmaginin salliyor, kadin kararliligin1 tamamen kaybe-
diyor. Bogaz1 diigiimleniyor, gbzleri actyla yaniyor. Aglayacak m1?
Hayir, buna izin vermemeli. Aglama istegine engel olmak igin elin-
den geleni yapmal.

“Sanirim..., tim bunlar..., bana normal gelmiyor.”

“Qyle mi? Sana normal gelmiyor mu? Peki, sana normal gelen
ne kizim? Kirsalin ortasina gelip sehir hayatimin konforuyla yasa-
mak m1?”

Sonra elini kolunu sallayarak, oraya buraya donerek ¢ogul ko-
nusmaya baghyor.

“Hepiniz aynisiuz. Buray: geceleri yildizlarla dolu, sabahlari
kuzularin meledigi bir cennet saniyorsunuz. Sonra yok sivrisinek-
ti, yok yagmurdu, yabani otlarlardi, sikdyet ediyorsunuz. Bak fi-
yat1 bu kadar diisiirdiigiime dua et. Diigiirmedim mi fiyat1? Yoksa
unuttun mu? Bir sorunun oldugunda ¢6ziim bulmadim mi1? Mus-
lugunu tamir etmeye gelmedim mi? O zaman da m1 normal gelme-
misti sana? Sizi anlamak miimkiin degil. Bak benim yapacak daha
onemli iglerim var. Bana kiray1 6de de birak gideyim.”

Nat ona parasimi 6diiyor ve adam kapiy1 carpip gidiyor. Bu
adamda onu dehgete diisiiren seyin ne oldugunu anlayamadi-
g1 icin 6fke dolu olan kadin iste o zaman agliyor. Onun iizerinde
gercek bir gilicli olmayan kaba saba bir adam... Agik¢a asagilik biri
degil mi? Egitimsiz, kirli ve fakir, ona ne zarar verebilir ki? Bu onu
neden bu kadar etkiliyor? Bir yandan aghyor, bir yandan da belki
artik tavanin akitmaz, belki yagmurlu giinlerde birkag kova koya-
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rak durumu idare edebilirim, belki o giinkii gercekten olagandis
bir saganakt, belki o kadar da kétii degil, belki birkag ay buna kat-
lanabilirim diyerek kendini ikna etmeye galisiyor. Sonugta buranin
onun evi olmadig1 dogru, er ya da geg gidecek ve bu siire boyunca
da sakin kalip, sinirini bozmamak, kimsenin onun canini stkmasina
izin vermemek en iyisi, ev sahibini alt etmenin, onun seviyesine
inmemenin yolu bu.

Ama lekeleri gormezden gelmenin yolu yok. Ona sebze satmak
i¢in kapisini galan Alman da fark ediyor lekeleri. Sebze kasasini ka-
pinun esigine birakirken yerdeki hasarli zemini goriip oraya yo6neli-
yor, basin1 kaldirip dikkatle tavani inceliyor.

“Tavanda su sizintisi var,” diyor.

Konugmasi tuhaf, heceleri agzinda yuvarhyor, ya yarida kesi-
yor ya da aceleyle s6yliiyor. Kadinin yiiziine bakmadan bir sandal-
ye istiyor ve daha yakindan bakmak igin sandalyeye ¢ikiyor. Adam
sorunun nedenini agiklarken Nat onun botlarini1 —saglam ve kirli-
fark ediyor, toplant1 giinii giydigi botlar bunlar.

“Belli ki uzun zamandan beri akiyor tavan. Eminim ¢atida bir
stirti kirik kiremit var. Tamir edilip edilemeyeceklerine bakmak la-
zim ama sanmiyorum. Nemden olusan lekeler yiizeysel oldugun-
da kiremitleri zift veya kirecle kaplayabilirsin, ancak korkarim bu
is daha karmagik. Ev sahibin ne dedi?”

“Tavamun sadece ¢ok yagmur yagdiginda aktgini. Bunun onun
sorunu olmadigin ve bu konuda higbir sey yapmayacagim séyledi.”

Alman sandalyeden inip, bagini salliyor.

“Yagmur yagar yagmaz, dort damla bile diigse, yine tavan aki-
tacak. Istersen tamir edebilirim.”

Adamin ev sahibinin tutumu hakkinda yorum yapmamasi
Nat'in hoguna gidiyor. Onu yargilamamasina, durumu haksizlik
diye nitelendirmemesine, onu ev sahibiyle tarismaya ya da kendi-
ni savunmaya tegvik etmemesine seviniyor. Alman, olaylar1 oldu-
gu gibi kabul ediyor, duruma odaklanip yorum yapmuyor. Iste tam
da bu tutumu kadin1 6fkelenmeye ve protesto etmeye itiyor.

“Benim bununla ugragmak zorunda kalmam haksizlik. O yap-
mals, degil mi? Burasi onun evi.”
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“Oyle ama sorunla yasayan sensin. Sana yardim edebilirim,
gercekten. Nasil tamir edecegimi biliyorum.”

Tamir edebilecegini kanitlamak i¢in yapilmasi gerekenleri de-
taylica anlatiyor: 6nce kag tane kiremitin kirildiginu tespit etmek,
ardindan kiremitlerin benzerini bulup kiriklarin oldugu boélgeye
yeniden kiremit dosemek gerek. Son olarak, bir daha ayni sorunu
yasamamak icin, biriken suyu kanalize etmek tizere oluk ya da
1zgaral boru désemek gerekecek ama ona o zaman karar verilir.
Arkadas olmadiklarina gore, diye diisiiniiyor Nat, bu durumda
ona 6deme yapmas: gerekecek. Peki, bu ne kadara mal olacak?
Fazla paras1 yok ama iyilik kabul etmeye de niyeti yok. Nat ona
gliveniyor ancak borglu da kalmak istemiyor.

“Bu masrafa girebilir miyim bilmiyorum,” diyor.

Alman sessiz kahyor. Nat, Alman'in bunu iicretsiz yapmay1
teklif edecegi anin yaklagtigindan siipheleniyor. Birkag saniye
sonra anladigini soyliiyor. O da baglamadan maliyetleri tam ola-
rak hesaplayamiyor. Onu bir dertten kurtarayim derken bagina
bagka dert agmak istemiyor. Omuz silkiyor ve ilk kez onun goz-
lerinin igine bakiyor. Gozlerinde hayal kiriklig1 yok. Boyun egis
de yok. Sadece bir parca utangaglik, nezaket ve belki de mahcu-
biyet. Belki o da para sikintisi gekiyor ve bunu ek gelir i¢in bir
firsat olarak diistiniiyor. Bu yaklasim Nat’a diiriist geliyor ama
bu ise kalkismanin zamani degil. Yapabilecegi tek sey yagmur
yagmamas! i¢in dua etmek ve her ihtimale kars1 daha biiyiik
kovalar almaktir. Sebzelerin parasin1 édiiyor, tesekkiir edip dis
kapiya kadar giderek ugurluyor.

Bu olaydan tam iki saat sonra yasananlar1 Nat daha sonra da
titizlikle hatirlayacak, higbir seyi unutmamak igin, hafizas: bir
seyleri degistirip carpitmasin ya da bagka kiliga sokmasin diye
beynine ayrintilar1 kaziyacak.

Akhinda hep o sirada gevirmekte oldugu bir kelime —droit—,
bir ctimle —le droir de sauver— ve bir diyalog yankilanacak. Karak-
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terlerden biri, “Istediginiz kisiyi kurtarma hakkina sahip degilsiniz,”
diye itiraz edince digerinin “Bu bir hak degil, gorev!” diye yanitla-
dig1 diyalog.

Nat tam bu satirlar1 yazarken birinin ona seslendigini duyu-
yor. Ayaga kalkip digar1 gikiyor, gelen kisi, Alman, bahge kapisi o
gittiginden beri agitk kalmis olmasina ragmen igeri girmeden onu
bekliyor. Adamin kiyafetlerini degistirdigini fark ediyor: gri, yirtikk
pirtik olanin yerine temiz mavi bir pantolon, iistiinde oto tamir-
hane reklami olan siyah tigort yerine yipranms, neredeyse seffaf
bej bir gomlek. Giiliimsemiyor ama ciddi de degil. Daha ziyade,
Nat ile dogrudan ilgisi olmayan bir seye, yapacag1 veya soyleye-
cegi bir seye odaklandig1 izlenimini veriyor. Nat, adamin bir sey
unuttugunu ya da sebzelerin parasini 6derken bir hata yaptigini ya
da bagindan beri siiphelendigi gibi sonunda gatiy: ticretsiz olarak
tamir etmeyi teklif edecegini diisiiniiyor. Adamin bagimu kaldirip
kiremitlere baktigim gordiigiinde, konunun ii¢iincii segenek oldu-
guna kanaat getiriyor. Tahmin ettigim gibi, diye diisiiniiyor, oysa o
andan itibaren higbir sey tahmin ettigi gibi olmuyor.

“Seni kizdirmak niyetinde degilim,” diyor.

Orada dylece duruyor, giines yiiziinden kistig1 gozlerini ¢atiya
dikmis bakiyor. Sieso yavasca yaklasiyor, pantolonunun pagalarin
kokluyor.

“Kizdirmak m1? Neden?”

Dogru kelineleri ariyor, konugmakta gecikiyorsa bunun nedeni
mesajinun igeriginden duydugu rahatsizlik degil, dilin kullanimiy-
la ilgili bir tereddiitten kaynaklamyor gibi goriiniiyor. Nat onun
konugmasini bekliyor, merakla ama aym zamanda hafif bir kayit-
sizhikla, sanki s6yleyecekleri —ya da teklif edecekleri, ¢linkii bunun
bir teklif oldugunu biliyor- onu etkilemeyecekmis gibi.

“Kizarsan da haklisin sanirim. Bu riski de benim almam gere-
kiyor.”

Bu bir hak degil, gorev, diye diisiiniiyor Nat, ama giiliimseye-
rek onu konugmaya tegvik ediyor.
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“Neyse soyle artik. Hadi soyle, sorun yok.”

Iste 0 zaman agzindaki baklay: gikariyor. Ona uzun zamandir
yalniz oldugunu séyliiyor. Bir kadinla birlikte olmayali uzun za-
man oldu diye agiklama getiriyor. La Escapa’da yasamak igleri ko-
laylagtirmiyor. Onunki gibi iged6niik ve ketum bir karaktere sahip
olmak da kolaylagtirmiyor — gergi bu sifatlar1 kullanmiyor: sadece
benimki gibi bir karakter diyor. Kendini kétii hissetmiyor. Uzgiin ya
da depresif degil, 6yle biri degil. Hayatta kendi kendine yetiyor.
O hep boyleydi. Ama erkeklerin bazi ihtiyaglar1 oldugu yadsina-
maz. Bunu soylerken sesi biraz titriyor ama kisa siirede kendini
toparliyor. Artik o kadar geng olmadigini sdyleyerek devam edi-
yor. Kadina bakip tahmin yiiriiterek ondan on ya da on iki yas bii-
yiik oldugunu soyliiyor. Kendini yagl hissetmiyor ama birilerinin
kalbini fethetmeye giicii yok. Utanarak giiliimsiiyor ve Nat bunun
sOyledigi seyin anlamindan degil, kullandi$: ifadeden kaynaklan-
digini hissediyor, fethetmek, ok yumusatilmis ve eski moda, yer-
siz bir ifade. Kadin bulmak igin, diye diizeltiyor ve giiliimsemeyi
kesiyor. Fahigelere de gitmek istemiyor. Petacas'takilerin zavalli
oldugunu séyliiyor, bu durum onda ters tepiyor. Kadin mekanik
bir sekilde bagini salliyor.

Ashinda ¢ok basit, diye devam ediyor Alman. Ya da 6yle olma-
l.. Erkekler ve kadinlar genellikle bunu bu sozlerle ifade etmese
de. Kimse agikga konusmaya cesaret edemiyor. Normal ya da
olagan kabul edilen, art niyetli hareket etmek. Adam onunla agik
konusgabilecegini diistintiyor. Bu sadece bir sezgi, kadin onu yan-
lis yorumlayip giicenebilir ya da dogru yorumlayip ayn sekilde
gticenebilir. Onu tepkisini tahmin edecek kadar iyi tanimiyor, bu
ylizden bilmenin tek yolu agik¢a sylemek. Birkag saniye bekliyor,
bakiglarin inceliyor.

“Igine kisa siireligine girmeme izin verirsen karsiliginda catint
onarabilirim,” diyor.

Nat daha sonra bu sozleri defalarca kendi kendine tekrarlaya-
cak, ta ki onlar1 uydurdugundan korkana kadar. Seninle yatma karg:-
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liginda demiyor. Benzer anlama gelen, hakaret kabul edilebilecek
bagka bir ifade de kullanmuyor. Soyledigi sey onun igine girmesine
izin vermesi. Igine girmek istedigini degil, kadinin ona igine girmek
i¢in izin vermesi. Dili iyi bilmemesinden kaynaklanamayacak ka-
dar tuhaf bir ifade tarz1 - sonugta gercekten Alman degil! Girme-
sine izin vermek, diye tekrarhyor. Kisa siireligine, dedi. Kisa siireli-
gine. Nat gozlerini kirpigtiriyor. Anlamak igin daha fazlasini ya da
belki daha fazla kez duymasi gerekiyor. Ama adamin tavri -kollar
asagida, bacaklar agik, bakiglar miitevazi ve kagamak- konugmay1
bitirdigini ve simdi sadece bir cevap bekledigini gosteriyor.

“Peki, bu tam olarak nasil olacak?”

Alman bir an igin ona bakiyor, giiliimsemeye calisiyor, ama
sonug daha ¢ok yiiz burugturmaya benziyor. Bu ifade bir rahat-
lama mi1? Kizgin olmadig i¢in memnuniyet mi? Nat bunu nasil
yorumlayacagini bilemiyor. Sadece bir kereligine, diye agikliyor
adam. Kisa siireligine, diye tekrarliyor. Gereken en kisa siirede,
diyor sonra.

“Seni rahatsiz etmeyecegim. Seni rahatsiz etmek istemiyorum.
Sen bir fahige degilsin, seni fahise sandigim diigiinmeni istemiyo-
rum. Sadece,” diye duraksiyor, “bir siireligine icine girmek istiyo-
rum. Bu kadar basit. Sen uzan, ben de igimi bitireyim. Hepsi bu ka-
dar. Bir kadinla birlikte olmayali uzun zaman oldu. Viicudumun
buna ihtiyaci var. Senden bunu isteyebilirim diye diigiindiim.”

Nat bu sozleri de daha sonra da hatirlayacak. Ifadelerin so-
guklugunu, ¢ok kisa, agtk ve kuru olusunu. Boyle durumlarda
genellikle sdylenen geyleri sdyleyebilirdi. Ornegin Nat’tan hog-
landigini, ondan etkilendigini, boyle dogrudan bir istekte bulu-
narak risk aldigini, ancak hislerini bastirmakta zorlandigini sdyle-
yebilirdi. Hele o son ciimlenin —senden bunu isteyebilecegimi diigiin-
diim— hicbir anlam1 yok. Nat’a ondan hoglandig1 i¢in degil, ondan
isteyebilecegini diisiindiigii igin soruyor. Peki, kime soramuyor,
isteyemeyecegini diigiindiigii icin sormadig1 kisi kim?
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Nat simdi 6fke ve sabirsizligina gem vurmadan ama ustalikla
ve aninda tepki veriyor. Bu anlik tepki Nat'in reddinde belirleyici
oluyor, kendisini bile sagirtacak sekilde kesin ve sert bir sekilde or-
taya cikiyor.

“Tesekkiir ederim, ama hayir.”

Pekala, diyor adam ve 1srar etmeden, ama &ziir de dilemeden,
sakince gidiyor. Nat garip bir sey olmamuis gibi vedalasiyor.

Ama masasin bagina dondiigiinde ¢calismaya kaldig1 yerden de-
vam edemiyor.

Sonraki birkag giin de isinin bagina dénemiyor.
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II.

Yagmur yagryor. Siddetli degil ama sakin ve diizenli, inis ¢ikigsiz.
Gece yars1 baghyor. Nat, Sieso’yu eve sokuyor, kovalar yerlesti-
riyor ve tagmak iizereyken bogaltmak i¢in hazir bekliyor. Déseme
tahtalarindan nemli, yapigkan bir sicaklik yayiliyor, bu durum uy-
kusunu getiriyor. Agir agir bir rityaya daliyor, her uyanugtan sonra
gormeye devam ettigi, tam bitiremedigi bir riiyaya. Riiyasinda Si-
eso kagiyor ve onun pesinden kosmasi gerekiyor, ancak yalinayak
ve bulabildigi tek sey Alman'inki gibi saglam deri botlar. Botlar
kosmaya uygun degil, zar zor ilerleyebiliyor ¢iinkii o kadar agir-
lar ki ayaklarin1 yerden zor kaldiryor. Caresizce kogsmaya ¢aligsa
da, ne kadar acele etse de, kopegi gozden kaybediyor ve sadece
giderek zayiflayan iniltilerini duyabiliyor. Uyandiginda, Sieso’nun
inlemelerinin gergek oldugunu ve riiyaya karistigin fark ediyor.
Peki ya botlar? Onlar da mu gercek? Gergek olsun ya da olmasinlar,
derdine care degil, diye diisiiniiyor.

Safakla birlikte yagmur da kayboluyor, riiya da. Nat gokyiiziine
bakiyor. El Glauco'nun tizerinde yogun, kara bulutlar toplaniyor,
yagmurun yeniden baglamasina az kaldi. Ama simdi, giin 15181n-
da, sakindir. Tavan akintisinin o kadar da énemli olmadigin1 di-
slinliyor. Yapmasi gereken tek sey dolan kovanin yerine bosunu
koymak, ondan daha kétii kogullarda yasayip sikayet etmeyen bir
siirii insan var. Alman’in teklifi, sesi —teklifini yaparkenki sesi— hala
kafasinin iginde yankilaniyor, ama onu rahatsiz etmiyor. Alman,
tipki birkag giin 6nce evinin 6niinde durup sagirtic bir dinginlikle
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konustugu haliyle, belleginde duruyor. Kadin da aym sekilde, tut-
kusuz yaklastyor duruma.

Yagmur hafta boyunca, kontrollii bir sekilde devam ediyor. Tam
ekinlere uygun sekilde ara ara yagip ara ara duruyor. Buna ragmen
tavan akmaya devam ediyor ¢iinkii iki saganak arasinda ¢atinin ku-
rumasl i¢in zaman olmuyor. Nat saatlerini kovalan gozleyerek gegi-
riyor, bir tek temel ihtiyaglarin1 almak igin digari gikabiliyor. Giinler
geciyor ve yorgunlugu birikiyor. Gokyiiziine umutsuzlukla bakiyor
ve i¢inde giderek biiyiiyen bir sikint1 olusuyor.

Bir 6gle vakti, yagmurun yeni durmus olmasindan faydalana-
rak, ufukta bulut gormediginden yiirtiyiise cikiyor. Sieso ona ka-
piya kadar eglik ediyor ve 1srarli cagrilarina ragmen kapida ¢akih
kaliyor.

“Kal orada o zaman,” diyor sinirlenerek, “bu senin sugun.”

Kopek onun yolda ilerleyisini izliyor. Hava serinlemis olmasina
ragmen Nat'in {istii ince, sade bir sort ve penye bir tisért giymis.
Esintiden korunmak i¢in kollarin1 kavusturuyor ve yiiziine ¢arpan
riizgarla yiirimeye devam ediyor. Piter’in evinin 6niinden nere-
deyse bakmadan gegiyor. Nereye gittigini ¢ok iyi bildigini inkar
edecek kadar aptal degil, kararli, dalgin, neredeyse bir robot gibi
yiiriiyor. Nereye gittigini biliyor ama ne icin ya da neden gittigini
bilmiyor, tipki kizginiginin ya da kizginhktan ziyade 6fkesinin ne-
reden geldigini bilmedigi gibi.

Aklindan anlik bir diigiince gegiyor, o kadar huzh gelip gegiyor
ki yakalayip anlayacak zamamni olmuyor. Eski zamanlardaki degis
tokuslarla ilgili bir diisiince. En basit toplumsal iligki olarak takas.
Neden olmasin, diyor kendi kendine. Takasta giizel bir sey var. Te-
mel ve insani bir gey.

Oniinde durdugu ev kendisininkine ok benziyor. Miitevazi,
tek katly, kiigiik pencereli. En 6nemli fark, arsanin evin 6n tarafinda
degil arkasinda olmasi, bu ytizden kendini gostermek icin aralik
duran kapinin 6niine kadar gitmesi gerekiyor. Bogazim temizleyip,
cekingen bir sekilde kapiy: ¢aliyor. Birden Alman’'in gergek adim
bilmedigini fark ediyor. Kapidan igeri kafasin1 uzatip, kimse yok
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mu, diyor, ama sorudan ¢ok bir onaylama ciimlesi gibi ¢ikiyor. As-
linda sesi kendi sesi gibi degil, sanki bir oyunda roliinii okuyormus
gibi yapay geliyor. Kimse yok mu, diye tekrarhyor. Cevap gelme-
yince 1slak odun ve kizarmig ekmek kokan eve giriyor. Igeride bir-
kag parca mobilya, camasir kurutma teline serilmis giysiler, bir ra-
fin tistiinde kiigiik, eski bir televizyon var. Masanin iisttiindeki tekir
kedi kipirdamadan onu izliyor. Nat kedinin yanindan ilerleyerek
evi boylu boyunca gegip sebze bahgesine agilan arka kapidan ¢iki-
yor. Alman, siiriilmiis topragin yaninda ¢émelmis. Kadinin ayak
sesini duyunca, sanki gelmesi an meselesiymis gibi, hi¢ sasirmadan
doniip ona bakiyor. Koluyla alnindaki teri siliyor.

“Geldin,” diyor.

Tereddyitli bir sekilde kadina yaklagiyor. Nat ona bakiyor, tistii
bas1 camur olmus, goézliikleri burnuna diismiis, terli, hirpani, ar-
dindan gegen giin ona soylediklerini hatirhyor —bir kadinla birlikte
olmayali uzun zaman oldu— ve tam o anda, Nat teklifteki o ctimlenin
6nemini, bu sozler kargisinda kendisinin ulagtig1 boyutu fark edi-
yor. Yapmak iizere oldugu ne? Hayir icin seks mi?

“Fikrini mi degistirdin? Bu kadar yagmur yaginca kararin m
degisti?” diye soruyor

Nat bagini salliyor.

“Simdi mi yapalim? Burada mu olsun?”

Kadin icgtidiisel olarak tekrar bagini salliyor. Birden soru ka-
dina kiistahga, neredeyse sagma geliyor, ama adam ¢oktan aletleri
birakty, ellerini silkeliyor.

“Bana birkag dakika ver. Dug alayim.”

Eve girerken ona giiliimsiiyor: tedirgin, muhtemelen utangag,
ama ayn1 zamanda bir anda goriiniip yok olan bir giiltimseme. Ka-
din digarida kalip, meyve bahgesine bakiyor. Igeridekinden daha
zayif bir cift tirkek sokak kedisi, cuvallarin, odunlarin ve aletlerin
depolandig arka taraftaki kuliibeye giriyor. Topraktan giiglii bir
gtlibre ya da ¢op kokusu yayiliyor. Nat gokytiziine bakiyor, bulutlar
uzakta toplaniyor, yakinda yeniden yagmur yagmaya baglayacak.
Koku, tenindeki riizgar, yapragin ve topragin yesil ve kahverengi
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karngik tonlari, gerginlikten agzinda biriken tiikiiriigiin keskin tad,
onu bu ana baglayan her sey duyular araciigiyla ortaya ¢gtkmak-
taysa da en baskin duygu gergekdisilik hissi, soyut somutu yeni-
yor, sanki yeni bir deneyimin esiginde degil de bir sette ve oyun-
cularla bir sahneyi, biiyiik bir yalaru canlandiriyormus gibi. Alman
cok gecikmiyor. Saglari 1slak, geriye taranmusg bir halde onu bulma-
ya c¢ikiyor. Dalinda zayi olmus biberleri gosteriyor.

“Baz1 bitkilere iyi gelen sey digerlerini 61dirtir.”

Kadin, adamin gerginligi azaltmak igin konustugunu fark edi-
yor. Ancak bu yorumlarla gerginligi daha da artinyor. Ince bir 6fke
midesinden agzina dogru yiikseliyor. Bu isi bir an 6nce bitirmesi
gerekiyor. Adam bunu hissetmis olacak ki onu igeri dogru yonlen-
diriyor ve kolundan nazikge tutarak karanlik bir oday1 isaret edi-
yor. Sesini algaltarak karanhkta daha iyi olacagim agikliyor. Ken-
dini rahatsiz hissetmesini istemedigini soyliiyor. Onun rahatsiz
olmasini ya da kirilmasini istemedigini tekrarliyor.

“Cabuk bitirecegiz.”

Gozleri karanliga alismaya bagladiginda, Nat kiiglik, diizeltil-
memis bir yatak goriiyor. Adam ondan sirtiistii yatmasin rica edi-
yor. Tamamen ya da sadece gerektigi kadar soyunabilecegini, segi-
mi ona biraktigini séyliiyor. Nat uzaniyor, belden asag1 soyunuyor,
Alman ise sanki ona bakmamay tercih ediyormus gibi bagin diger
yana geviriyor. Carsaflar hafif nemli ama temiz, sanki tam kuru-
madan biraz 6nce serilmis gibi. Adam bag1 hala diger tarafa déniik
ne yapacaklarin1 agikhiyor. Nat, onun sozlerinde kayitsizliktan zi-
yade, sanki bu bulugmanin bir is anlagmasi oldugunu vurgulamak
istercesine bir tiir profesyonel duyarsizlik seziyor. Bununla birlikte,
sesinde titrek bir belirsizlik, tedirginligini tamamen kontrol altina
alamama hali de var. O anda Nat az da olsa sefkat hissediyor, kisa
stirede kaybolan gegici bir his bu. Adamin asla gekici bulmayaca-
g1 biri oldugunu ve dogrusunun da bu oldugunu, pantolonunu ve
gomlegini ¢ikarirken gerginligini gizlemeye calisan bir adamla tes-
limiyetinin nedenini tam olarak anlamadan kendini teslim etmeye
hazir bekleyen bir kadin arasinda her seyin bu sekilde, karanhkta
gelismesi gerektigini diigiiniiyor.

54



O anda bunu béyle goriiyor: bir bedel, bir teslimiyet olarak. Bir
seye karsilik verdigi bagka bir sey.

Her sey plana uygun ilerliyor. Adam onun tistiine giktiginda za-
ten uyarilmis halde. Once dizlerinin iizerinde dikilip, bag1 6ne egik
yiiziine bakmadan bacaklarinin arasindaki boslugu 6lgiiyor. Nat,
karanlikta adamin penisinin seklini segiyor, adam prezervatifi agip
dikkatlice takarken merakla onu izliyor. Sonra yavas yavas yakla-
styor. Kadin bacaklarini agip, girisi kolaylastirmak igin kalgalarini
kaldiriyor. I¢ine girmesine izin veriyor. Onu igine aliyor. Istegi bu de-
gil miydi: kisa bir siireligine igeride olmak. Yumusak hareketlerle,
yavagga, onun sertligini i¢inde hissediyor, nazikge hareket etmeye
caligmasina ragmen ona siirtiintiyor. Gozlerini kapatiyor. Alman,
onu ezmemek i¢in agirhigim kadinin iki yaninda, siltenin tizeri-
ne yerlestirdigi kollarina vererek dik duruyor, ama sonra kendini
birakiyor, ellerini bedeninin iki yanindan asagiya dogru yavasca
gezdiriyor, tigortiiniin ucuna kadar; etinin bagladig1 yerde —¢iplak
gobeginde— duruyor. Nat hafif bir inleme duyuyor, bogalmanun sar-
sintisin1 hissediyor ve bedeni gevsesin diye biraz daha oyalanma-
sina izin veriyor. Yagmur yeniden baglamis ve damlalar kuliibenin
metal kaplamasina ritmik bir sekilde tip tip diisiiyor. Kedilerden
biri acikli bir sekilde miyavliyor ve kadin temizlenip, rahatga giyi-
nebilsin diye Alman kalkiyor, giyiniyor ve odadan cikiyor.

Kadin odadan ¢iktiginda olanlar hakkinda konusmuyorlar. Nat
sessizligin anlagmanin bir pargasi olup olmadigim bilmiyor. Onun
bekledigi seyin bu olup olmadigini da bilmiyor. Uzun zamandir bir
kadinla birlikte olmadigini s6ylemisti ve simdi onunla birlikte ol-
mugtu. Beklentilerini kargilamis m1ydi? Birlesmenin kisa stirmesine
ve aralarindaki mesafeye ragmen, aradig zevki almig miydi? Kisa
stirmesi ve aradaki mesafe kogullarin1 adam koymustu. Belki de bu
sekilde daha az rahatsiz edecegini diigtinmiistii ya da belki de bagta
koydugu bu kogullar kendi mahremiyetine iliskin bir tercihti.

Aniden yogun bir sekilde adamin adin1 6grenme ihtiyac1 du-
yuyor. Birkag¢ kez ona Andrea dediklerini duymustu ama emin de-
gil, zira Andrea bir kadin ismi. Belki de Andreas’tir, La Escapa’da
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kimse sondaki s’leri telaffuz etmediginden 6yle duymustur. Bildigi
kadariyla Andreas Yunan ismi, ama belki Almanya’da da kullani-
liyordur, bu yiizden herkes basitlestirip ona sadece Alman demeyi
tercih ediyordur? Nat ona higbir sey sormayacak, emin oldugu bir
sey varsa o da az 6nce aralarinda gecenlerden sonra bu tiir sorula-
rin anlamsiz oldugudur. Alman —Andreas ya da ad1 her neyse- ona
6diing vermek igin bir semsiye ararken, Nat tekir kediyi oksuyor
-meger disiymig— yagmur yagiyor olmasina ragmen Nat’'in orada
daha fazla kalmak istemedigi agik. Ya da belki de adam onun kal-
masini istemiyor?

Vedalagirken adam ona tegekkiir etmiyor. Olmas: gerektigi gibi,
diye diigiiniiyor Nat, yaptig1 bir hayir isi ya da yardim degildi. Yine
de iginde soguk bir his var ve bir seylerin eksikligini duyuyor. Bel-
ki, evet, kiigiik bir minnettarlik belirtisiydi bekledigi.

O gece siipheler beynine iisiisiince neredeyse hi¢ uyuyamuyor.
Yaptig1 fahigelik mi? Yagananlan nasil yorumlamali? Ugiincii bir
kisi bunu nasil tammlardi? Eger o anda bir para, nakit para alms
olsaydi, 6rnegin adam yatagin yanindaki komodinin tizerine para
birakmuis olsaydy, farkli bir anlami olur muydu? Onun igin olurdu,
¢iinkii para istemiyor, sadece kiremitlerin onarilmasin istiyor, ki
bu da nihayetinde ev sahibinin sorunu. Ama adam ona para ver-
seydi ve o da bu parayla bir duvar ustasi tutsaydi bu da ekonomik
acgidan ayn ticari islem sayilmaz miydi? Sonug ayni olmaz miydi?
Olmayacag1 sonucuna variyor, zira boyle bir durumda zincire daha
fazla halka —para, duvarci- eklenmis olacakt1 ki bunlar vardiklar
anlagmanin pargasi degildi.

Sonug olarak elle tutulur ve gozle goriiliir para faktoriinii denk-
lemden ¢ikarinca yagananlarin fuhus olarak nitelendirilmeyecegi-
ne karar veriyor. Yine de siiphelerinden kurtulamiyor. Bu yaptig
kendini hakli gitkarmak, aklanmayacak bir durumu aklamak igin
yol bulmak degil mi? Akan tavani onarmak igin gergekten bunu
mu yapmasi gerektigini diigiiniiyor? Yoksa sadece bir bahane bul-
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mak i¢in yagmurun yagmasini mi1 bekledi? Paray1 bagka bir sekilde
elde etmek miimkiin degil miydi? Sieso'nun tiim agilan ve teda-
vileri igin yeterli paras1 vardiysa, neden bdyle bir sey igin yeterli
parast olmasind1? Ev sahibini gatiy1 tamir etmezse evden gikmakla
tehdit edebilirdi. Hatta yapmas: gereken buydu. Onu La Escapa’ya
baglayan bir sey yok. Civar kdylerde bunun gibi mese korulari, tar-
lalari, toprak yollar1 olan bir siirii yer var. Ucuz evden bol bir sey
yok, tistelik ¢atilar1 da akmuyor.

Kendisine bagkalarinin géziinden bakiyor, gozliiyor ve yargili-
yor. Kimse onun gerekgelerine inanmazdi. Neden inansinlardi ki?
Bunu icten ige istedigi icin yaptigini sdyleyeceklerdir. Bunu yap-
maktan hoglandigini. Sekste zevk ve igrenme arasinda bir orta yol
olmadig;, igrenme hissetmediyse, ne hissettigi acikti. Igrenmek,
tiksinmek ya da incinmek, kullanilmis ya da agagilanmus hisset-
mek onun igin daha m1 onurlu olurdu? liski daha uzun siirseydi?
Ya da onu bir seyler yapmaya, emmeye, 1sirmaya ya da farkli po-
zisyonlara zorlasaydi?

Ama iligki sadece birkag dakika siirmiistii. Bu kadar az zamana
bu kadar ¢ok soru sigmiyor. Kendi kendine belki de daha basit bir
sekilde yaklasmasi gerektigini syliiyor. Alman bir teklifte bulun-
mus, kadin bunu ilk bagta uygun gérmemis ama daha sonra kabul
etmisti. Bu gercegi herhangi bir kelimeyle tarumlamas: gerekmi-
yor. Adam agik ve samimi davranmisti. Mangal partisindeki kom-
susu gibi dolambagl, yapigskan bir yaklagimi yoktu. Alman ihtiyag-
larin1 ortaya koymus, talebini dile getirip, kargihiginda bir teklifte
bulunmustu, tistelik gercekten ihtiyaci olan bir seydi. Yagadiklar
iliski olmas: gerektigi kadar soguktu, ama igreng ya da asagilayici
degildi. Yasananlar bir bir, her ayrintisiyla hatirlamaya ¢alisiyor:
adam ne demisti, hangi kelimelerle, tam olarak hangi anda? Boyle
bir durumda korkulmas: gereken sey —igrenme ya da pismanlhik
gibi- gerceklesmemisti. Alman duyarh davranmustu. itiraf etmeliy-
di ki, kaba ve pek de sofistike olmayan goriintimiine karsin ondan
beklenmeyecek kadar nezaketliydi. Onu incitmemeye ¢alismists,
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onu bunaltmamak icin agirhgin ellerine vermis ve yavagsga igine
girmisti. Bunlar1 hatirlayinca, bacaklarimn arasindaki sicakligi
hala hissediyordu, fiziksel olmaktan ¢ok zihinsel bir sicaklikt1 bu.
Her sey hizli olmasina ragmen, i¢inde kalan his yavaghkti. Bunu
nasil agiklayabilirdi?

Adamin bagka firsatlar dogabilecegini diistinmemesi igin ne
pahasina olursa olsun yanls anlagilmalardan kaginmas: gerekecek,
cinkii bir daha tekrar etmeyecek. Herhangi bir yanhs anlasilma
durumunda, kararl olacak ve bu yanls anlagilmay: hemen gide-
recek. Aralarinda yasananlarin olas: gekiciliginin —daha sonra ¢eki-
ciligin uygunsuz bir kelime olduguna karar veriyor ve onun yerine
miimkiin kilan kelimesini kullaniyor- miimkiin kilanin, yasananla-
rn tekrarlanamaz olmasinda yathgin disiintiyor. Adam ayn1 6n
kosullarla yeni bir birliktelik teklif etse bile, bu ¢ok farkl olacaktir,
¢iinkii tenin bir hafizasi vardir ve tekrarlamak derinlesmektir ve
kadinin su anda istedigi son sey bu.

Sabah oldugunda Alman minibiisiiyle geliyor ve ise koyuluyor.
Nat ona kahve ikram etmeyi teklif ediyor, Alman tesekkiir edip ha-
yir diyor, zaten igmis. Adam evin disinda kiremitlerindeki hasari
hesaplarken, Nat bilgisayarinin bagina oturuyor.

“Bana ihtiyacin olursa buradayim,” diyor.

Sonra sozlerinin bagka yere gekilebilecegini diigiiniip utaniyor.
Ama artik ne sdylese masum degil. Bu farkindalik onu rahatsiz edi-
yor. Bu sonucu 6nceden hesaplayamamigti.

Adam disaridayken, bu kadar yakinken, odaklanmasi imkansiz
hale geliyor. En basit ciimleleri bile terciime etmesi uzun zamanin
aliyor. Aslinda, en biiyiik direnci gosterenler en basit ctimlelerdir.
Bir kez daha pes etme istegi doguyor. Bu kadar kotii yaptig1 agik¢a
belli olan bir seyde neden 1srar etsin ki? Aynaya bakmak igin bir-
kag kez ayaga kalkiyor: bitkin, solgun goriindiigiindi, en iyi giiniin-
de olmadigini diisiiniiyor. Saglarini tariyor, biraz makyaj yapiyor.
Masa bagina geri doniiyor. Israr ediyor, ayn1 paragrafin etrafinda
dontip duruyor.
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Alman kapidan kafasin uzatinca kadim korkutuyor. Ona kire-
mit almak igin Petacas’a gidecegini, ihtiyaci olan tam miktar belir-
ledigini sdyliiyor. Déndiigilinde evin iginde de calismasi gerekecek,
onu rahatsiz etmeden, kisa siirede bitirmeye ¢aligacak. Tamam,
diyor Nat ve adam giderken igini bir iirperti kapliyor. Rahatsiz et-
memek, erken bitirmek: bunlar bir giin 6nce de kullandig ifade-
ler, hatta aynu telaffuzla, hecelerin o tutarsiz yigilmasiyla séyliiyor.
Acaba bagka tiirlii konugmayi bilmiyor mu?

Tamirat biitiin giin siiriiyor. Alman, evi hem disaridan hem de
iceriden su gecirmez hale getiriyor ve satin aldig1 yeni kiremitleri
catiya dogiiyor. Ayrica yagmur yagdiginda akintiy1 yonlendirmek
ve suyun catida birikmesini 6nlemek igin bir oluk da taktigin1 an-
latiyor. Nat’in kiremitlerin, olugun, su gegirmez boyanin ve ne ige
yaradigini bilmedigi ama adamin tamir igin kullandig1 diger mal-
zemelerin ne kadara mal oldugu hakkinda hig fikri yok. Tiim bun-
larin iistiine bir de saatler siiren el emegi, beceri ve bilgi birikimi-
minin bedelini énceki giin bedeniyle édedi. Cok mu, az m1? Adam
bu konuda tek kelime etmedi. Sadece gerektigi kadar konustu. Bir
tek bahgeye cikip, sessizce tur atarak sigara molas: verdi. Nat'in ak-
lindan, beni rahat birakmak istiyor, aksi takdirde beni rahatsiz ede-
bilecegini diigiiniiyor diye gegiyor. Ama onu asil rahatsiz eden sey
bu gekingenligi. Ne kadar soguk, diyor kendi kendine. Ote yandan
ne bekliyordu ki, sicak davranmasini mi? Tam tersi olup adam ona
sevecen davranip, hatta onunla yakinlasmayi kabul ettigine dair,
olanin oldugunu, artik geri déniilemeyecegini hatirlatan bir imada
bulunsayds, daha kétii, gok daha kétii olurdu.

Saatler gectikge 6fkesi daha da artiyor. Ceviri yapamiyor, oku-
yamuyor, hicbir seyle oyalanamiyor, Sieso'nun varhg bile onu
rahatsiz ediyor. Sonunda egyalarini topladigini gérdiigiinde, ona
bir bira ikram etmeyi diisiiniiyor, ancak adam tekrar kapiya ge-
lip —kapinin pervazinda durup igeri girmeden- veda edince ka-
din da bu fikirden vazgegiyor. Yapacak daha iyi bagka igleri vardir
diye diigiiniiyor. Ornegin sebze bahgesi. Ya da bagka bir tamirat,
az once onun evinde yapt gibi bir tamirat, kim bilir. Adama ka-
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yitsizca veda ediyor, yine de son anda ona tegekkiir ediyor, ama
aslinda diyor, kadin kendi kendine, yine yanihiyorum, tesekkiir
etmesi gereken ben degilim, o.

“Diin Alman’1 senin ¢atida galisirken gérdiim,” diyor Piter.

Caligirken soziinii ince bir kiiglimsemeyle soyliiyor, Nat yaka-
landigin1 hissederek agiklamalara girigiyor. Tavanda kiigiik bir
sizint1 vardi ve onu tamir etti, diyor. Fazla para almadi ve iyi de
is cikard, temiz ve hizli — bunu soyledikten sonra aninda kizari-
yor: temiz ve hizli. Iyi de bunu senin mi 5demen gerekiyordu ger-
cekten, diye soruyor Piter sagkin bir halde. Hayr, tabii ki degil,
ev sahibi 6deyecek. Piter kaglarini kaldirarak -sik sik tekrarladi-
g1 bir hareket— Alman’in beceriksiz oldugunu séyliiyor. Kendisi
yardim edebilecekken neden onu ¢agirdigini anlamiyor. Kiigtik
bir ¢at1 sizintisini tamir etmek hig de zor degil.

“Bence iyi is ¢ikards,” diye 1srar ediyor Nat. “Biitiin giin, saat-
lerce hi¢ durmadan galigt1.”

“Bu bir gey ifade etmiyor. Cok fazla saat harcamak azimle
esanlaml degil. Beceriksizliginin ya da utanmazhginin gosterge-
si olabilir. Aldig1 paray1 boyle hakli ¢ikariyor. Ne kadar verdin?”

Nat kekeliyor.

“Dedim ya ben 6demedim.”

“Ne kadar ticret alacagiru bile bilmiyor musun?”

“Higbir fikrim yok, fiyat1 ev sahibiyle anlagt1.”

“Demin ucuz oldugunu séylemigtin.”

“Tahmin yiirtitttim. Ev sahibimin ne kadar cimri oldugunu
diisiiniirsek eminim ¢ok para tutmamigtir.”

“Alman’la senin ev sahibi arasinda bir anlasma!” Cik, sesi ¢1-
kardi Piter diglerinin arasindan. “Bu ikisine nasil giiveniyorsun
bilmiyorum.”

Nat giiliiyor, hatasin1 kabul ediyor, yapacak bir sey yok, di-
yor. Beceriksiz mi bilmiyor ama Alman’in tuhaf bir adam oldu-
guna siiphe yok. Neden ona Alman diyorlar? Adi1 Andreas gibi
bir sey degil mi? Evet, Andreas, diyor Piter. Annesi Alman miy-
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mug, Kiirt miiymiis ya da Almanya’da yasayan bir Kiirt miiymiis
neymis, tam hatirlamiyor. Almanya’da m1 dogmus, diye soruyor
Nat. Hayir, 6yle oldugunu sanmiyor, bilmiyor. La Escapa’ya yakla-
sik bes y1l 6nce gelmis, ge¢misinden s6z etmiyor. Her zaman kendi
bagsina takiliyor, ne is gelirse yapiyor evet ama ¢ok bastan savma is
yapiyor diye yineliyor. Bildigi kadariyla Petacas’ta kalip iscisi ve
ayrica teslimatgi olarak calismus. Tesisat tamirati, kiigiik capli ona-
rim gibi isler yapiyor. Simdi de sebze bahgesinde ¢alisiyor. Kit ka-
naat geginiyor. Ama kimseyle konugmuyor, hi¢ arkadas1 yok. Igine
kapanik oldugu bahanesine Piter inanmuyor. La Escapa gibi kiigiik
bir yerde bu kadar kendini ¢ekmesi siipheli bir durum. Bu ve bu-
nun gibi birkag sey yiiziinden ona giivenilemeyecegini sdyliiyor.

“Ne gibi bagka seyler?”

“Bilmiyorum, yapti§1 ya da yaptigini duydugum seyler.”

“Neler?”

“Aman Nat, su an hatirlayamiyorum.”

“lyi de hatirlamiyorsan nasil béyle sanki gok ciddi bir sey var-
mus gibi konugabiliyorsun?”

Piter giiliimsiiyor, ama bu dostaneden ¢ok, daha fazlasini bilen
ya da bildigini ima eden birinin bilmigligiyle bir giiliimseme.

“Benim anlamadigim bu ani ilgin. Alman’dan sana ne? Sanki
savunmaya ge¢mis gibisin.”

Nat da giiliimstiyor. Sadece merak, diyor. Ne de olsa biitiin gii-
nii onun evinde gegirdi. Ayrica evet, itiraf etmek zorunda ki ses-
sizligi biraz tuhaf. Soylemesi gerekenler disinda tek bir kelime bile
etmemisti.

Yagmurun sesiyle uyanuyor. Alman’in satin alip taktif1 ve s6z ver-
digi lizere kiremitlerin arasinda birikmesini dnleyip suyu diizenli
bir sekilde yonlendirecek olan oluga diisen damlalarin keyfe keder,
diizensiz pitirtis1 bu. Bu ses Nat'1, adamin evinde gegirdigi ve ku-
liibenin metal kaplamasina yagmur yagdig giine gétiirtiyor. Tam
yagmur yagmaya bagladifinda ellerini Nat'in bedeninin iki ya-
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ninda gezdirmis, koltuk altlarindan kalgalarina, tisortiiniin bittigi
yere, ciplak tenine kadar yavasga ve nazikge oksamisti. Bu amuyla
irkiliyor. Isig1 agiyor ve kitap okumaya galistyor ama nafile. Omur-
gasindan agag1 bir tirperti iniyor. Kendini kizigmug bir hayvan gibi
huzursuz hissediyor. Ona neler oluyor?

Giin dogunca gevirinin bagina oturuyor. Ce n'était pas une visi-
on. J'ai touché ses cheveux... ici bos, sessiz, bicimsiz kelimeler uzun
stire kafasinda yankilaniyor, ta ki olas1 tiim anlamlan kazanmaya
baglayana kadar. Saga dokunmak mi, sag1 oksamak mi1? Dokunmak
kulaga yanlis geliyor, ama orijinal metinde gecen bu. Eger oksamak
isteseydi, yazar caresser yazmaz miydi? Ya sa¢? Neden bas degil?
Sonugta baginu oksamak, saga dokunmaktan daha dogal degil mi?
O yazsaydi ne derdi? Bele dokunmak mu yoksa beli oksamak mi1?
Dokunmak ve oksamak arasindaki fark nedir? Bu bir hayal degildi.
Sagina dokundum diye geviriyor. Tekrar okurken, iginde biiyiiyen
tiksintiyi hissediyor. Ayaga kalkiyor ve odanin iginde dolagiyor. Si-
eso bakislariyla onu takip ediyor, ama bu iyi niyetli bir bakis degil:
gozlerinin ardinda bir yargi var gibi.

Birkag saat sonra disaridan birinin seslendigini duyuyor, biri
ismini agikga telaffuz ediliyor. Citin disinda, sabirly, kararl, sakin,
is kiyafetleri i¢cinde ve gozliiklerini indirmis halde Alman duruyor.
Sadece nasil gittigini sormaya gelmis. Diin geceki yagmurdan son-
ra durum nasil diye soruyor yeniden. Demek bu kadar, diye diisii-
niiyor Nat. Sadece bu mu? Catiy1 m1 soruyor? Mesafeli bir tavirla
yanit veriyor.

“lyi, tesekkiir ederim. Bir damla bile su girmedi.”

Isini iyi yapmig olmanin memnuniyetiyle yiiziinde carpik bir
gliliimseme beliriyor. Nat, onu oraya getiren tek seyin bu oldugu-
nu diislintiyor. Bagka bir sey yok mu? Gergekten bagka bir sey yok
mu? Ona bir 6ziir, bir agtklama, en azindan bir minnettarlik goster-
gesi borglu oldugunu diisiinmiiyor mu? Nat ona bunlar1 séylemek
istiyor ama sadece soyledigini tekrar ediyor, miikemmel, bir damla
bile su girmedi. Tamam, diyor adam, duymak istedigi tam da bu.

“Bir sorun olursa haber ver,” diye ekliyor arkasin1 doniip yola
dogru gitmeden 6nce.
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Nat oldugu yerde kaliyor. Ofkeli. Gitmesini istemiyor ama ayn
zamanda hemen gitmesine de ihtiyaa var. Sesinin tonundan, keli-
meleri segerkenki duyarsizhigindan nefret ediyor. Bir sorun olursa
diyor adam. Peki ya diger sorunlar ne olacak? Uzun zamandir ken-
dini bu kadar kétii, bu kadar sefil hissetmemigti.

Haber vermeden evine gelmesinin anlami ne? Ne hakla geli-
yor? Koylerde herkes boyle yapiyor, evet, ama bu ne terbiyesizlik!
Kadin sakin kendi halindeydi —ya da sakin olmaya ¢alisiyordu- bi-
rak adami, kimseyi gérmek istemiyordu. Ama adam aniden ortaya
gtkmugt: ve kadin -saglan kirli, daha yiiziinii bile yikamamugken,
pijamalariyla— her sey gayet normalmis gibi davranmak, gururunu
yenmek, basit bir kargilikli degisimin —¢at1 tamirine karsilik seks?
Ne sagma bir durum- ardindan gayet dostane komsuluk iliskisi
icindelermis taklidi yapmak zorunda kalmigti. Anlagma, hosgorii,
her sey nasil, yagmurdan etkilendi mi, herhangi bir sorun varsa
bana haber ver. Kizginhigimin farkinda bile degil, diye diisiiniiyor
Nat. Hem de hig. ki giin 6nce yatak odasina soktugu kadina simdi
bir kegiye ya da kopege bakar gibi soguk bir sekilde bakiyor. Belki
de simdi akli bagina gelmis ve yaptigina pisman olmus bile olabi-
lir. Kadinsiz gegen onca zamandan sonra bula bula bu stipriintiiyti
mii bulmustu.

Algverige giderken Joaquin ve Roberta ile karsilasiyor. Yagh
cift kol kola girmis camurlu yol kenarindan zorlukla ilerliyorlar.
Nat onlara yetismekte hi¢ zorlanmiyor. Belirli bir hedefleri yok,
daha ziyade geziniyor ya da amagsizca dolagtyorlar. Joaquin yiirii-
yiis olsun diye ¢iktiklarin sdyliiyor. Doktor yiiriimelerini tavsiye
etmis, hem fiziksel hem de zihinsel saghklar igin iyiymis, sonra
kadina dostga goz kirpiyor. Roberta, Nat’1 tamidigini belli ediyor,
sicak bir gekilde giiliimsiiyor ve kibarca selamliyor. Ancak Nat ka-
dinin kendisini tam olarak ¢ikaramadigini fark ediyor, bir ara onu
diikkandaki kizla, sonra da ailesinden biri oldugunu tahmin ettigi
Sofia diye biriyle karigtirtyor. Diizgiin, diizenli ciimleler, sirah keli-
meler ve karmagik yapilarla bir seyler anlatiyor, ancak séyledikle-
ri hi¢bir anlam ifade etmiyor, dilin mantig ile gergekligin mantig
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arasinda biiyiik bir gedik var. Joaquin kaglarim 6ziir diler gibi kal-
diriyor. Sonra Roberta kopegi soruyor.

“Kopek mi?”

“Evet, siska kopek. Daha iyi mi?”

Nat konugmanin giivenli bir zemine dénmesine seviniyor.

“Onu veterinere gotiirdiim. Agilar1 yapildi ve iyi besleniyor. Sa-
nirim biraz kilo bile aldi. Ama héla bana giivenmiyor. K6tii mua-
mele gormiis olabilir.”

“Tuglalarla.”

“Tuglalarla m1? Neyle bilmiyorum, tagla mi1 yoksa... Neyle bil-
miyorum.”

Roberta koyu ama piril piril gézlerini kadina dikiyor.

“Hayir! Kopek degil! Alman ve tuglalar!”

Alman. Kafas1 karigmis olamaz. Yash kadin ona agikg¢a isim ve-
riyor.

“Tuglalara ne oldu?” diyor Joaquin.

“Her gey!”

Yagh kadin simdi umutsuzca ¢abaliyor, derdini anlatmak isti-
yor. Parmagiyla Nat1 isaret ediyor.

“Kiz ona meyve veriyor ve o da tuglalarn diziyor.”

Nat afalliyor, agz1 yar1 agik ama tek kelime etmiyor. Yagh adam
1srar ediyor.

“Meyve mi? Meyveler kizin degil. Alman'in. Onun bahgesinden.
Meyve sebze satiyor. Biz de ondan almistik. Hatirlamiyor musun?”

Roberta sanki ¢ok komik bir sey hatirlamig gibi hafifce giilii-
yor. Kendi kendine mirildanarak, basi 6ne egik, tekrarliyor: Kiz ona
meyve veriyor, o da tuglalar1 diziyor. Nat anlamaya ¢ahsiyor. Belki de
yash kadin Andreas’1 catida gérmdistii, tipki Piter’in ya da La Esca-
pa’daki bagka insanlarin onu gordiigii gibi. Belki de tugla derken
kiremitleri kastediyordur. Ama meyve derken neyi kastediyor?
Bahgedeki sebzeleri mi? Yoksa bagka bir seyi mi? Bagiru salliyor.

Yasli, deli bir kadimin ne dedigini umursamamali. Bu kadin
boyle, bu hassas hali her seyi yanhs anlamasina neden oluyor.



Bir gece kapisina dayaniyor, ama bu sefer bir diirtiiden haraketle
degil. Onceden diigiiniip hazirlanmak igin zaman ayirarak. Agda
yapiyor, dus aliyor, saglarinu yikiyor, kurutuyor, parfiim sikiyor,
kendisine yakistiginu diistindiigii kiyafetleri segiyor. Bir yam yap-
tig1 hazirhiklardaki geligkinin farkinda. Tek yapmak istedigi ko-
nusmaksa -hesaplagsmak, durumu netlestirmek ya da adina ne
derse desin- boyle bir hazirhga gerek yok. Bir durum digerine
engel degil, diyor daha sonra kendi kendine, sanki amansiz bir
yargicin oniinde kendini savunuyormus gibi. Gergin bir sekilde
evden gikiyor, gogsii sikisiyor. Arabaya biniyor, ¢linkii gece ¢oktii
ve yore sakinlerinin daha iyi aydinlatma talepleri heniiz kargsilik
bulmadi. Arabay1 yavas siiriiyor, giiriiltii yapmamaya cahstyor,
plany, aniden, 6nceden haber vermeden kapisina gidip karg1 ham-
le yapmak. Ancak tam bir sessizlik var ~her zamankinden daha
yogun, daha derin- ve hedefine vardiginda yaptig1 her hareket —
frene basmak, motoru kapatmak, el frenini gekmek- onun aleyhi-
ne calisip ses yapiyor. Cakil taglarinin iizerinden dikkatlice adim
atarak eve yaklasiyor ve kapi zili olmadig1 ya da zili bulamadig:
icin kap1y1 tiklatiyor. Televizyonun sesinin kisiligin1 ve kapinin ar-
dinda yaklagan ayak seslerini duyuyor. Alman kapiy: agiyor, onu
goriince sasirtyor ve igeri buyur ediyor. Onu gordiigiinde, gozleri-
ne baktiginda —sanki ne oldugunu anlamamus gibi o kaba ve agir
ifade— Nat'in iginden 6fke ve ayn1 zamanda kizginlik dalgas: gegi-
yor, yine bir hata yapip yapmadigin sorguluyor. Tedirgin bir sesle
onunla birkag dakika konusup konugsamayacagin soruyor. Elbet-
te, diye cevap veriyor adam ve televizyonun sesini sonuna kadar
kistyor ~ama kapatmiyor- kanepeye oturmasi igin yer gosteriyor
-minderleri kaldirip, tekir kediyi yere indiriyor— bira iger mi diye
soruyor —hayir diyor- ve kargisindaki ¢irkin, yipranmis koltuga
oturuyor — kadinin koltugun ¢irkin ve yipranmis oldugunu fark
edecek zamani oluyor.

Ancak konugmayacaklar. Ne o anda, ne sonraki birkag saat, ne
de tiim gece boyunca.
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O giinden sonra diisiince akig1 tamamen degisiyor. Artik diigiin-
celeri eskiden gittikleri yere gitmiyor. $imdi 6zgtirler, bagka yerlere
gidiyorlar ve kadin onlar1 tutamiyor.

Sanki bir film izliyor gibi. Andreas ve kendisi, kendisi ve
Andreas’in yataktaki goriintiileri kafasinin iginde gegit toreni ya-
piyor. Adamin bedeni, kendi bedeni, her hareket, ¢arsaflarin kiv-
rimlari, sdylenen -birkag- kelimenin her biri. Film ¢ok erken biti-
yor, ¢ok kisa siiriiyor, tekrar tekrar izliyor, ayrintilardan zevk ahiyor,
daha uzun siirmesi igin her sahneyi uzatiyor, 6nceki sahneleri —eve
gelisini— ve sonraki sahneleri —vedalasmalarini, ayrilmalarini- aci,
buruk bir tat biraksa bile senaryoya ekliyor. Yine de ¢ok kisa film.
Yeterli olmaktan ¢ok uzak. Nat bu filmi neden daha uzatmak istedi-
gini tam olarak anlamiyor. Bu onun heniiz anlamaya ugrasmadig1
bir ihtiyag onun igin. Sadece hep aklinda, gittigi her yere gotiiriiyor,
nereye bakarsa baksin, nereye giderse gitsin, igine islemis, kendi-
siyle biitiin olmug ve goziinlin 6niinden gitmeyen goriintiileri ka-
fasindan atamiyor.

Bu bir saplanti1 mi1? Evet, agik¢a bir saplanti. Ama sadece bu da
degil diyor kendine. Bu bir ele gegirme, bir metamorfoz, olmasi
beklenenin radikal bir doniigiimii. Digarida, uzak bir manzarada
goriinmez olan ve onun ilgisini gekmeyen sey, simdi igine islemis
halde, iginde yasamakta, onu sarsmakta.

Her seyin siralamasi degismisti. Her sey tamamen altiist olmusgtu.

Bir agiklama getirmek i¢in kendi disinda bir faktoriin, bir dis gii-
ciin varhgin iddia etmek zorunda. {1k seferinde, o tuhaf anlagma-
y1 yaptiklar1 giin, Andreas ona zehrini akitmigti, olan buydu. Nat
tuzagin farkinda degildi ama giyinip evden ¢iktiginda zehri igine
almugt1 ve zehir damarlarinda yayilmaya devam ederek yikic etki-
leriyle onu ele gecirmisti. O gilinden sonra, iradesi elinden alinmig
bir halde, geri dsnmekten bagka caresi yoktu: zehre, daha fazla zeh-
re ihtiya¢ duyuyordu, panzehiri yoktu. Andreas’t o segmemisti, o
aray1p bulmamusti, Andreas onu mecbur birakmigti. Isyan etmeliy-
di ama bu dayatmaya kars1 savagmas1 imkansizdi, kapana kisilmis-
t1. Olaylar1 boyle gériiyor. Bu onun yorumu, ¢ocukga ve sihirli bir
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yorum -tutarsizhiginin farkinda- ama neden direnmedigini agikla-
mak i¢in isine geliyor.

Iyi de neden dirensin ki, diye soruyor kendine, bunu yaparak
ne kazanacak, ne kaybedecek?

Bir kez daha ona gitmeye karar veriyor, sonra bir daha ve de-
falarca. Filme yeni sahneler ekleniyor, giderek uzuyor. Yine de hig
yetmiyor.

Adam onu her zaman iyi karsiiyor. Bu artik soguk bir anlasma,
bes dakikada ¢oziilebilecek bir konu degil. $imdi birlikte saatler
gegiriyorlar, uyukluyorlar, yeniden baghyorlar. Durmalarinin ama-
a1 sadece gii¢ toplamak, ayrilma zamani gelmedikge ve o zaman
bile bir son yok, asla bir son yok. Nat hig boyle bir sey yasamamusti,
yani bu sekilde. Bu adam, Andreas, tamamen yeni, tiikkenmez ve
bagimlilik yapan bir seyi kadirun i¢inden ¢ikariyor. Erkeklerin belli
bir yastan sonra daha fazla yorulmasi gerekmiyor muydu? Andre-
as yorulmak nedir bilmiyor.

Yine de Nat kadar arzulu degil ya da Nat'in bu kosullar altin-
da bekledigi kadar arzulu degil. Diger erkeklerde gordiigii —yatak
odasinin kapisi kapandiginda beliren o gizli yiiz - kaygi ve sorun-
lu sehvet onda yok. Kendini gosterme derdinde ya da bazen ik-
tidarsizligin altinda yatan o sinsi, ilan edilmemis savas1 kazanma
arzusunda da degil. Andreas’in cinselliginin basit ve huzurlu bir
adamin cinselligi oldugunu diisiiniiyor. Birlikte yiirtidiikleri yolda
ne aci, ne korku, ne miistehcenlik, ne utangaghk, ne de 6fke var.
Ciplak, yan yana, iki kardes gibiler. Nat'in orgazm pesinde kosmasi
ya da orgazm egiginde zevke ulagabilmek i¢in merhamet dilene-
rek umutsuzca girpinmasi gerekmiyor. Herhangi bir hata olasihig
olmadan bagariya ulagsmak igin bedeninin ona verdigi sinyalleri,
zevk veren ve agik talimatlari takip etmesi yeterli. i¢gtidiisel olarak,
bedeni yle bir bilgelik edindi ki, adamin bir yabanci olmasinin
pek 6nemi yok. Onlar birbirine baglayan gizli, kutsal ve erigilemez
bir bilgi mi? Eger dyleyse, bu, bir mezhebin iiyelerini birbirine bag-
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layan, inkércilar, ilk kez deneyim yagayanlar ve cahillerden olugan
digerlerini diglayan dini bir bag,.

Yine de, sevisme bittiginde birbirlerinin gozlerinin igine baka-
muyorlar, iste 0 zaman utang ve giivensizlikten kaynaklanan kiigiik
davraniglar ortaya ¢ikiyor. Nat gizlice onu izliyor, adamin biraz
6nce sahip oldugu, simdi birden ve yeniden bir yabancirunkine
doniisen bedeni onu biiyiiliiyor. Kendi bedeni de birden bagka bir
sekil —ya da tam ters bir sekil-aliyor, sanki ¢evik ve giizel bedenine
dair gordiigii serap boslukta eriyormus gibi ve korkuyor. Mutfakta
sirt1 adama doniik olarak kendine bir bardak su doldurdugunda
ya da tavandaki eski lambanin solgun 15181 altinda kars1 karsiya
oturduklarinda, bedenleri miittefik olmaktan ¢ikip yeniden diis-
man haline geliyor.

Carkin yeniden dénmeye baslamasi igin bir dokunus, yeni bir
yakinlasma yetiyor. Carkin birbirini takip eden diglileri ise yanma
ve arzu, 6zlem ve bag donmesi.

Nat, mesafeli, vurdumduymaz, soguk Nat, doyumsuz bir varlik
haline geliyor. Oyle ki, her dakika onu gérmeye gitmemek ve ge-
celeri yatiya kalmamak i¢in kendini tutmak zorunda. Adam ondan
boyle bir sey istemiyor ve Nat kendini boylesinin daha iyi oldugu-
na ikna ediyor: Yasak olanin cazibesini korumak, birbirlerini kesin-
tili olarak, gizlice gérmek. Bir yani, Andreas daha fazla kalmas igin
ona baski yapsin —ya da en azindan bu konuda 1srar etsin- istese
ve Andreas onun fikrini degistirmeye ¢alismadan uzaklashg1 yola
baktiginda iginde hep bir hayal kiriklig1 hissetse de.

Seks mi? Konu sadece seksten mi ibaret? Etinin arzusuna, o 1srarci,
zalim titremeye kulak vermek mi, her sey evet'i igaret ediyor. Ama
o buna indirgemeyi reddediyor. Onun igin seks her zaman ikinci
planda kalmistir. Evet —zaman zaman- zevk veriyor ama ayni za-
manda zevk verecek derecede de ikincil, seksi bir kenara birakmak,
gormezden gelmek ve hatta hayatindan tamamen ¢ikarmak onun
icin sorun degil. Her zaman merakli ama soguk olmustur. ilgi duy-

68



dugu erkekler Andreas’tan gok farkliydi. Genel olarak onlarla ya-
taga girmekten ¢ok hikayelerini dinlemeyi —ya da birlikte yiirtiyiise
ctkmaysi, film izlemeyi ya da sarhos olup giilmeyi- seviyordu. Her
zaman da tiim bunlardan, ama 6nce yatak kismindan bikiyordu.
Bedeni dokunmaya kapaliyds, isteksizdi, itaatsizdi. Soguk, demis-
lerdi kimi zaman onun igin, sadece bedenine degil, tiim kisiligine
yonelik bir suglama gibi.

Cocukken komgular1 olan bir adam onu birkag kez taciz etmis-
ti. Nat'in bu olaylardan sonra hissettigi duygu sagkinlikti —biraz
sucluluk, biraz korku, ama ¢ogunlukla sagkinlik— ama adamdan
uzaklagmay1 bagarir bagarmaz higbir sey olmamus gibi hayatina de-
vam ediyordu. Adam onu kucagina oturtuyor, ona siirtiiniiyordu.
Ona zarar vermiyordu. Nat'in ailesinin ¢ok sevdigi iyi bir adamdi,
yash bir adamd1 —Nat onu yagh hatirhyor, ama ellisini gegmemis
de olabilir- yalniz, miizik as18), kiiciik gozlii, nazik bakisl, karsi
birkag yil 6nce kanserden 6lmiis bir adam. Nat ailesine onun hak-
kinda kétii bir sey soyleyemezdi, bunu yapmaya hakki olmadig-
n1 diisiiniiyordu. Her ne kadar ondan uzak durmaya baglasa da,
kendince adami seviyordu. Bu onun daha sonraki cinsel yagamini
kosullandirmig miydi? Nat, onunki gibi vakalarda sik sik séylenen-
lere, cocuklugun silinmez izlerinden bahsedilmesine ragmen béyle
diistinmiiyor. Eger dyle olduysa ve o adam onu bag kuramayan
ve duyarsiz bir varliga doniistiirdiiyse de simdi beklenmedik bir
sekilde, bagka bir adam sayesinde her sey degismisti.

Piter onu 1srarla ar1yor. Nat 6nce meggul oldugunu, sonra da ken-
dini iyi hissetmedigini, baginin ¢ok agridigini, boynunun ve sirti-
nin da agridigini, saatlerce oturup geviri yapmanin iyi olmadigin
soyliiyor. Bahaneleri beceriksizce ve kaba, bunu biliyor, her seyi
daha sonra agiklayacagini diigliniiyor ama giinler gegmesine rag-
men bunu yapacak zamani bulamyor. Bir égleden sonra tam ev-
den gtkmak iizereyken Piter evinin kapisinda beliriyor.
“Aman efendim kimleri goriiyorum,” diyor.
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Onu tepeden tirnaga siiziiyor, giiliimsiiyor ama ayn1 zaman-
da sanki bir muammay1 ¢6zmek istiyormus gibi kaslan ¢atik.
Vakti varsa bir bira icmek ister mi diye soruyor. Aligveris yap-
mak i¢in Petacas’a gidiyor. Birlikte bir seyler icmek icin ona eglik
edebilir, ne diyor?

Nat cevap vermekte yavas davraniyor. Bu kadar basit, bu ka-
dar siradan bir teklife karsilik vermekte bir an zorlaniyor. Konus-
madan 6nce bagin1 hayir anlaminda salliyor. Bagka bir giin, diyor
sonra. Bagka bir giin mii? Adam giiliiyor. Kag kere onu gérmeye
gelmis ama bir tiirlii yakalayamamus. Bu kadar 6nemli ne isi var?
Zaten giyinmis kusanmis, tek yapmasi gereken ¢antasini almak.
Yanina para almasina bile gerek yok, adam 1smarlayacak. Yoksa
bagka bir yere mi gidiyordu?

“Yiiriiylge ¢ikacaktim. Hepsi bu kadar.”

“Benimle ytirii iste!”

“Olmaz, gercekten, bagka zaman. Yalniz kalmay: tercih edi-
yorum.”

Ellerini kaldirip teslim isareti yapiyor. Sakin ol, diyor, seni ra-
hatsiz etmek istemedim. Niyeti hi¢cbir zaman onu rahatsiz etmek
degildi. Yaninda birileri olsa iyi olabilecegini diistinmiis, &zel-
likle de o korkung giinleri s6yledigi kadar yalniz ve ac iginde
gecirdiyse. Yoksa bagka bir arkadasi mi1 vardi? Belki de o kadar
yalniz degildi.

“Benden bir sey saklamana gerek yok.”

Nat'in igine bir huzursuzluk diisiiyor. Piter sitemkar bir ton-
da konusmuyor, tam tersine, arkadasga ona takilarak, nezaket ve
sempatiyle konusuyor. Ancak ahlaki yiikiimliiliik Nat'1 icten ige
kemiriyor, kendisine bu kadar iyi davranan birine yalan soyle-
memeli. Bu yiizden 6ziir diliyor. Ona bir agiklama borglu oldu-
gunu kabul ediyor. Daha sonra, ilk firsatta ona her seyi anlataca-
g1na soz veriyor. Piter barisci bir tavirla elini uzatiyor. Sorun yok,
diyor ve kolunu oksamak i¢in hamle yapiyor. Nat bilingsizce geri
cekiliyor, kendisine dokunmasina izin vermiyor.

“Gergekten gitmek zorundayim. Sana her seyi anlatacagim,”
diye tekrarliyor. “So6z veriyorum.”
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“En azindan, detaylar anlat.”

“Nasil?”

“En azindan detaylar1 anlatacaksin diyorum. Asil konuyu zaten
biliyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Sen ve Alman hakkinda.”

Piter alaya giiliimserken Nat donakaliyor. Asil konudan kast
ettigi ne? Andreas’a —defalarca kez- yapti§1 —6zel- ziyaretlerin ku-
lagina geldigini mi kast ediyor? Yoksa bu ziyaretlerin altinda yata-
n1 mi, yani ¢at1 tamir anlasmasini mi?

Sieso birkag metre 6teden sahneyi izliyor, mesafeli, kulaklar di-
kilmis, gozlerikisik. Anubis, diye diisiiniiyor kafasi karigmig halde,
belki de ona Anubis adin1 vermeliydi, mumyalarin bekgisi ¢akal,
garip duruslu bir tanri, ama yine de bir tanri. Piter onu dikkatinin
dagildig1 yerden gekip ¢ikariyor. Akliselim ve 1limh ytiziine ciddi-
yet coktan geri donmdis. Soylediklerinin 6nemini vurgulamak igin,
konugurken diisiiniir gibi sakalin sivazliyor.

“Hayatim, buras: La Escapa. Higligin ortasinda bir avug ev. Ne
bekliyordun? Kimsenin bilmemesini mi? Tek istedigim senin iyi
olman.”

“Ben iyiyim.”

“Qyle olsun. Eger iyiysen, sdyleyecek soziim yok. Gegen sdyle-
diklerimi unut.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen sefer bana onu sordugunda ona giivenmedigimi soyle-
mistim. Caktirmadan agzimi artyordun, degil mi?”

Kadin kizariyor, ama Piter ona -bir kez daha- duruma bozul-
madiginy, her seyi anladigini ve o iyi oldugu siirece itirazi olmadiginu
telasla soyliiyor.

Bunca 1srarin nedeni ne? Bu s6zlerin ardinda bir uyar1 ma var?
Nat hafif bir tedirginlikle vedalagiyor, o anda bunun énemi yok
zira oradan bir an 6nce ayrilma telag1 —arzusu- daha biiyiik.

Ancak bu giivensizlik kirintilar1 daha sonra ¢ogalmaya, bir agir-
lik gibi ¢6kmeye baslayacaktir.
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“Bagindan beri benden hoglaniyor muydun?”

Hayir, diyor Andreas. Cevap vermekte tereddiit etmiyor. Te-
reddiit ediyormus gibi bile yapmiyor, inkan kesin, amansiz. Ashn-
da, diye ekliyor, onu neredeyse hig fark etmemis. Onu yolda ya
da diikkdnda gormiis ama merak etmemis. Cok dalgin biri o. Hep
boyle biri zaten, herkese karsi. Herkesle boyle. Nat'in bogazi dii-
glimleniyor. Kuru, keskin, katiksiz bir ac1. Agiklamasi imkansiz.
Giigliikle yutkunuyor.

“O zaman benim yerime herhangi biri de olabilirdi.”

Heniiz daha 6gleden sonra, ama yatak odasina gelen 151k bula-
nik, sanki hava goktan kararmis gibi. Birbirlerinin yiizlerini zar zor
goriilebiliyorlar. Andreas birkag saniye diisiiniiyor, sonra gozlerini
tavana geviriyor.

“Senin yerine bagka biri olabilirdi, benim yerime de bagka biri.
Bu zaten hep boyledir.”

“Ama o ilk seferden sonra sana gelmemis olsaydim... Bunlarin
higbiri yaganmaz miydi?”

“Muhtemelen yasanmazd.”

“Bunu sdyledigini duymak canimu ok acitiyor.”

Adam giilimsiiyor, ¢ekingen duruyor.

“Acitmamali. Clinkii bizim aramizda yasandi. Benim de senin
de yerinde bagkasi yok. Onemli olan bu.”

Nat ona kendisi i¢in ne anlama ifade ettigini sormak istiyor.
Ona, eger her sey tesadiifen —catisinin akmasi kadar 6nemsiz, giin-
delik bir tesadiif- bagladiysa ve aralarindaki anlasma sona erdigine
gore neden goriismeye devam ettiklerini anlamadigini séylemek
istiyor. Bunun sa¢ma oldugunu biliyor, ama igten ice segilmis kisi
olmak, uzun bir planlama siirecinden sonra bastan gikarilmis ol-
mak istiyor. Andreas’in ilk giinden itibaren onu fark ettigini, yavas
yavas asik oldugunu, yakinlasmak igin planlar yaptigini, olasihigi
gordiigiinii ve riske aldirmadan atildigin1 duymak istiyor. Pornog-
rafik hikdye yerine romantik olani tercih ediyor. Ama Andreas duy-
mak istediklerinin higbirini soylemiyor. Sadece ona ciddi bir yiizle
bakiyor, sanki onun acis1 —kadininki- bir uydurmaymuis ve en fazla
sefkatli davranip, cok 6nem vermemeliymis gibi yapiyor.
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“lyi de sen beni fark etmis miydin ki,” diye soruyor sonunda.
“Aym sey degil mi?”

Nat gozyaslarin1 gizlemek icin duvara doniiyor. Her sey o ya-
takta baglamisti, diye diistiniiyor, eger isterse sadece belden asag1
soymasini istediginde. Onu kullanmigt: giinkii Petacas’taki fahige-
lerin zavalli oldugunu s6ylemisti. Nereden biliyordu? Onlara daha
6nce gitmis miydi? Fahigelerin zavallilligindan bikip ona yaklagma-
nun daha iyi olacagina mi karar vermisti? Boyle bir seyi yapan nasil
bir insand1?

Andreas yaklasiyor, sirtin1 oksuyor, boynunun kivrimini 6pii-
yor. Gergekler sana yetmiyor mu, diye soruyor. Gergekler yeterin-
ce agik degil mi? Neden her seyi yorumlaman gerekiyor? Nereye
varmaya ¢ahgiyorsun? Nat cevap vermiyor. Yan yatmis, kollarim
gogstinde sikica kavusturmus, kendisini ele geciren seytam kov-
maya calisiyor.

Cumartesi giinii bahgedeki komgularin sesleriyle uyaruyor. Diin ak-
sam saatlerinde gelmis olmalilar ve simdi gilginca parti hazirhig: ya-
piyorlar. Nat onlarin pirzola, komiir ve tablet ¢ira hakkinda konus-
tuklarin1 duyuyor. Bir oyuncag1 paylasamayan ¢ocuklar tiz ve kulak
tirmalayan gighiklar atiyorlar. Nat bagini yastiga gomiiyor. Bir gece
once Andreas’in evinden son ana kadar —-hayir diyebilmek timidiy-
le- kalmasini istemesini bekledigi igin ge¢ gelmisti ve bu giirtiltii
biraz daha uyumasim engelliyor. Ne yapacagina karar vermeden
yataktan kalkiyor. Ceviri masanin tizerinde biraktif1 yerde duru-
yor, sessizlik tizerine fikir yiiriitiilen bir sayfa aqk, de notre silence
en particulier, une qualité de silence en particulier. lyi de sessizlik keli-
melerin yokluguysa, kendine ozgii bir sessizlik nasil olabilir? Beyaz
rengin her zaman ayni olmas: gibi, tiim sessizliklerin ayru olmasi
gerekmez mi? O halde sessizligi digerinden ayiramin bagta nedeni
olmak iizere etrafini gevreleyen her sey oldugu agiktir. Seks bittigin-
de Andreas’in sessizligi onunkiyle aym midir? Nat 6yle olmadigin,
herkesin sessizliginin farkli hamurdan yogruldugunu seziyor.
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Sieso'nun havladigin1 duyuyor, verandaya gikiyor ve bahge
kapisinin yaninda Piter’i goriiyor. Yaninda, muhtegem kopegi he-
yecanla salyalarini akitarak kuyrugunu sallamakta. Nat ve Piter
de kendilerine 0zgii bir sessizlik segtiler ve Andreas’tan bir daha
bahsetmediler. Adama daha fazla ayrinti verecegine s6z vermisti
ama ne tiir ayrintilar verecekti? Buna gerek yok, hatta ters etki bile
yaratabilir.

“Bunu Villacik’a gétiiriiyorum,” diyor bir kasa bira sigesini kal-
dirarak. “Orada goriisiiriiz.”

“Orada m1? Ne demek orada?”

“Sonbahar partisinde. Partide...”

Sigeleri yere birakayor, diisiinceli bir sekilde duruyor. Bu ¢ok
garip, diye mirildaniyor sakagini ovusturarak. Kadiru davet etme-
diler mi? Komgular1 her y1l sonbahar kargilamak igin bir mangal
partisi diizenliyor. Soyledigine gore bu La Escapa’da bilinen bir ge-
lenek. Belki de ona s6ylemeyi unuttular.

“Onlara hatirlatmamu ister misin?”

Nat siddetle reddediyor.

“Partiden bana ne? Benim orada isim yok.”

Ama bu durum Piter’in hoguna gitmiyor. Aracilik yapmakta 1s-
rar ediyor. Topluluk iginde herkesin iyi gecinmesi 6nemli. Topluluk
derken kaglar1 ciddiyetle hafif kalkiyor.

“Eminim davet edilmeyen tek kisi ben degilimdir. Eminim ¢in-
geneler de davet edilmemistir. Ya da Roberta. Herkesi davet etmek
zorunda degiller, degil mi?”

“Hadi ama,” diye itiraz ediyor Piter, “aym sey degil!”

“Evet, aym sey. Eger 6yle degilse, durum daha da beter bence.
Simdi gitme istegim iyice kagt1.”

Aslinda komsular1 Nat'in pek umurunda degil. Villacik gercek-
ten giizelmis ve bahgesi harikaymus gibi davrandiklarim gordiigiin-
den beri onlan kiigtimstiyor, kendilerini —ve gocuklarini- her zaman
mutlu goriinmeye zorlamalariyla alay ediyor. Yine de bir pargasi
—her ortama uymaya ¢aligan, agagilik bir pargasi- onu neden disla-
diklarinu merak ediyor. Niye? Ne yapti da rahatsiz oldular?
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Piter’in kargisinda umurunda degilmis gibi yapiyor, daha sonra
kontrol etmekte zorlandig1 bir gevezelik patlamasi aninda olanlarn
Andreas’a anlatirken de ayri tavn takimiyor. Bozulmadigim ama
kendisini bu gekilde diglamalarina sagirdigini séyliiyor. Muhteme-
len onun yasam bi¢imini onaylamiyorlar. Orada yalruz yasamasi,
¢imlerini bigecek bir kocasinin olmamasi, otuzlu yaglarinda olup
gocuksuz —ya da gocuk sahibi olma plan1 yapmiyor- olmasi, La
Escapa’daki kanalizasyon sistemi ya da daha 6nceki partide ar-
kadaglariyla uzun uzun konugtuklan egitim sisteminin gegerliligi
hakkinda endiselenmemesi hoslarina gitmiyor olmali. Andreas’la
olanlan yani arkadaghgim —uygun terimi bulmakta zorlaniyor-
duyduklarina neredeyse emindi. Onlarin da bunu kinanacak bir
sey olarak gordiiklerini ad1 gibi biliyordu.

“Seni unutmus olamazlar m1?” diyerek Andreas araya giriyor.

Nat tam olarak neyle oldugunu bilmese de bir seyle suglandig1-
n1 hissediyor. Abartiyor mu? Magduriyet mi yaratiyor? Bencil mi?
Hayir, unutmadilar, diyor. Bu miimkiin degil. Evleri yan yana iki
komgu onlar. Daha 6ncekilerde davet etmiglerdi. Ondan hoglanma-
diklarini kabul etmek gerek, iste o kadar.

“Ama sen de onlardan hoglanmiyorsun, degil mi?”

“Hay1r, hoglanmiyorum.”

“Senonlaridavet eder miydin?”

“Ben mangal partisi bile yapmazdim.”

Andreas giiliimsiiyor.

“QO zaman sana ne ki? Farkl dillerden konugan insanlarsimz.”

Andreas’la olan hikayesini artik tiim La Escapa biliyor. Piter’in onu
uyardig gibi, bu kadar kiigiik bir yerde, bu kadar dar bir toplulukta,
giinlerdir herkesin dilinde degilmis gibi davranmak saflik olurdu.
Diikkana gittiginde, kizin nasil farkli, daha mesafeli, sanki kirgin-
mus gibi davrandigini fark ediyor. Eskiden merhaba demek igin arka
odadan cikan annesi bile artik ondan agik¢a kagiyor, diikkanin arka
tarafina gegip meggulmiis gibi davraruyor. El Gordo'nun barinda,
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Petacas’ta ¢alisan duvar iscilerinin arkasindan onu yargilayan miril-
danmalar ve bakiglariyla yiizlesmek zorunda kaliyor. Nat'in cesa-
reti kirildi. Neden her sey bu kadar diismanca, bu kadar karmagik?
Ev sahibi bile bir seyler biliyor gibi goriiniiyor ya da kadin onun bir
seyler bildigini tahmin ediyor. Kiray1 almaya geldigi giin, ciiretkar
bir sekilde kapiy: galip alayc bir sekilde olugu isaret ediyor.

“Bunu her kim yaptiysa iginin erbabiymus,” diyor.

Nat'in zihninden, ev sahibinin Andreas’la olan iligkisinden ha-
berdar olmakla kalmadig1, ayn1 zamanda bu iligki kelimelere dé-
kiilseydi zorlama ve hatta giiliing gelebilecek nedenler ve sonuglar
zinciri olan bir dizi sart altinda kuruldugunu bilme ihtimali bir
golge gibi geciyor. Ancak ev sahibi bagka bir sey soylemiyor. Yap-
tirdig1 onarimi kiradan diigsme olasihig1 hakkinda da tek laf etmiyor.
Tegekkiir de etmiyor. Sadece para zarfini aliyor ve Sieso’yu soru-
yor. Canavar nasil, diyor. Canavar. Nat'in son zamanlarda geviri ya-
parken sik¢a kargilagti1 bir kelime bu. Béte, gerci adamin kast ettigi
anlamu farkli. Onun tonunda kii¢ciimseme var.

“Cok iyi.”

“Oyle mi? Oyle diyorsan 8yledir. Ben hi¢ gérmiiyorum da bu-
ralarda.”

“Saklaniyor da ondan.”

Ev sahibi bir kahkaha patlatiyor.

“Saklaniyor mu? Saklaniyor 6yle mi? Kimden saklaniyor? Ben-
den mi? Hig giilecegim yoktu!”

“Kimden saklandigini sdylemedim. Sadece saklaniyor dedim.
O yalniz bir kopek. Kendi dleminde.”

Kendi dleminde: Kopege sayginlik kazandiran giiglii, gururlu
bir ifade. Sieso’nun herkesten kagan, huysuz bir hayvan oldugu-
nu soylemek daha adil, daha uygun olurdu. Ancak bu, aralarinda
bagka bir diizeyde, kelimelerin ardinda gerceklesen miicadelede ev
sahibine bir taviz vermek olur.

“Bu yiizden mi geceleri onu bagliyorsun? Kendi aleminde ol-
dugu i¢in mi?”
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Nat'in rengi atiyor, adam bunu nereden biliyor? Yoksa geceleri
evin etrafinda mu1 dolagiyor? Yanit verirken ¢enesinin titremesine
engel olamiyor. Cocukken yalani yakalandiginda oldugu gibi.

“Onu bagliyorum giinkii diger kdpeklerle kavga etmesini is-
temiyorum. Sabaha kars1 hepsi ¢ilgina déniiyor, hep bir agizdan
havhyorlar.”

“Cilgina mu dontiyorlar? Kizim, onlar képek! Ne yapmalarinu
istiyorsun? Havlarlar, o kadar! Bir képege yapabilecegin en kotii
sey onu baglamaktir. Bir kopegin etrafta dolasmasi gerekir. Onlarin
isi milleti rahatsiz etmek ve disi kopek aramak. Asil onu serbest
birakmazsan ¢ildirir.”

Milleti rahatsiz etmek ve disi kopek aramak. Yoksa geceleri La Es-
capa’da dolasirken kendisi de bunu mu yapiyor? Nat'in midesine
kramp giriyor, bacaklar titriyor. Keske adami1 hemen o anda ora-
dan kovacak giicii kendinde bulabilseydi. Ama o giicii yok. Uysal-
ca adamin gitmesini bekliyor.

Andreas'in davraniglarini, onunla hangi tonda konustugunu, yani-
na oturma geklini ya da kanepede aralarinda biraktig1 boglugu en
ince ayrintisina kadar inceliyor. Envanter tutan biri gibi titiz, onun
eline dokundugu ya da ona —kacamak- bakhg1 zamanlari, ona bir
sey anlatirken gosterdigi ilgiyi, sesinin tonunu —nezaket ya da sa-
birsizliktan izler arayarak- kayit altina aliyor. Higbir sey ona yet-
miyor. Ornegin, yataga girip uykuya daldiklarinda, adam sarilma-
y1 cabuk birakmis ya da ona ¢ok kisa siire sarilmig, onu tamamen
dislayan derin bir uykuya dalmak igin hemen arkasin1 donmiis gibi
geliyor. Nat onu uyurken izliyor ve adamin bunu nasil bagarabildi-
gini, yaru bagindaki varligini nasil unutabildigini diistintiyor. Nat
bir uyuyup bir uyaniyor, sadece yorgunluktan birkag dakika dali-
yor, sonra hemen kalp ¢arpintisi iginde ve aci gekerek uyandiginda
birbirlerine dokunmadiklarini, her ikisinin de yatagin bir tarafinda
oldugunu, hatta birbirlerine degmediklerini goriiyor.
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Yemek yerken de durum boyle. Nat'in bogazinda yutkunmasim
engelleyen bir yumru var, ¢ignemekte bile zorlamiyor. Oysa adama
baktiginda, istahla yedigini, gatal bicaga ve tabaga yogunlasmis,
catalina lokmasini takarken veya bicagini kullanirken goriiyor. Nat
bu anlarda onun aklindan neler gectigini merak ediyor. Onu unu-
tuyor mu, aghiktan kadim aklinin bir kogesine mi itiyor? Aradaki
tezat acimasiz. Kadin dikkatini ondan bir saniye bile ayirmiyor.

Bazen ofke hissediyor. Kisiliginin i¢i tamamen bogald1 ve adam
tarafindan iggal edildi ve kendisi de itaatkar bir sekilde igine gir-
mesine izin verdi. Peki ya adam? Kargilifinda ona ne verdi? Nere-
deyse her seye karg: direngli, hicbir seyden etkilenmiyormus gibi
goriiniiyor. Kadin ona kisisel bir sey anlatthginda, onu sessizce,
yorum yapmadan, ayrintilar1 sormadan ya da ayrintilar hakkinda
fikrini s6ylemeden dinliyor. Diger insanlardan hep bekledigi bu
saygth tavir Andreas’tan gelince sinir bozucu oluyor. Cok temkin-
li ve ¢ekingen yaratihsindan mi kaynaklaniyor? Belki de merakh
goriinmek istemiyor? Ya da gergekten ilgilenmiyor mu? S6z sirasi
kendisine geldiginde, ¢ok az konusuyor ve konustugunda da sa-
dece kendi disinda, 6nemsiz, ikisini de ¢ok ilgilendirmeyen konu-
lar1 segiyor. Bu anonim, duygusuz ton, Nat'in ara sira kendisini
agagilanmis hissetmesine neden oluyor, sanki onun hakkinda hig-
bir sey bilmek istemeyen birinin pesinden kosuyor, 6niinde iler-
leyen, varhgindan habersiz birini yakalamak igin giiliing duruma
diistiyormus gibi.

Bagka zamanlarda ise kendini o anin sarhogluguna birakiyor ve
mutluluktan uctugunu disiiniiyor. Aldiklar zevkin etkisiyle ser-
semlemis, el ele yatarken, sanki bir kasirga onu kasip kavurmus
ve bagka bir diinyaya gotiirmiis gibi hissediyor. Andreas yataktan
kalktiginda, neredeyse gozyaslari iginde onun terini koklamak icin
yiizlinii cargaflara gémiiyor ve adini tekrar tekrar mirildaniyor.
Aralarindaki bag yeryiiziindeki diger higbir ciftin hissedemeye-
cegi kadar biiyiik, diye diisiiniiyor. Belki de adam hakl. Belki de
gizemin kapilarin1 zorlamamak gerek, onu anlamaya ¢alismamak,
yozlagmasinin 6niine ge¢mek daha iyi.
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Mutlulugun rahatsizlig fikri son zamanlarda 1srarla kafasinda
dolanan bir fikir, kendi yikiminin tohumunu iginde barindiran bir
tiir mutluluk.

Bir giin ona kedinin adin1 soruyor. Li, diye cevap veriyor adam. Li
mi? Sadece Li mi? Evet, tabii, l-i, bir de soyad1 m1 koysaydim?

“Peki, neden Li?” diye 1srar ediyor. “Bir anlami1 var mi1?”

“Haynr, yok, ne anlami olabilir ki?”

“Glizel isim,” diye mirildaniyor ama bunu séylemis olmak igin
soyliiyor, nasil bir hata yaptigini bilmese de bir hata yapmis olma
hissinden kagarak.

Andreas’la bir konunun derinine inmek zor. Ona bir soru sor-
dugunda, her yanit devam etmenin uygun olmadigini belirten son
yanit gibi geliyor kulaga. Belki de konusma tarzindan, Nat'in dii-
stindiigii gibi heceleri yuvarlamasindan degil, telaffuzun altinda
yatan o keskin, kendi kendine yeten ton buna neden olan.

Go6z ucuyla adama bakiyor, yatakta sirt tistii uzanmus, gozleri
kapali, dinleniyor. Sonunda uykuya daldiginda, onu daha iyi goz-
lemlemek igin bir dirseginin iizerinde hevesle dogruluyor. Yiiz hat-
larinda su hig soziinii etmedigi igin bilmedigi ge¢misinin, atalarirun
-Tiirk, Alman- izlerini aryor. Yiiziiniin her bir uzvunu inceliyor
ve onlarda belirgin bir heybet kegfediyor. Yiizii olmas: gerektigi
gibi, diye diistintiyor ve bagka tiirlii olmasi miimkiin degil. Tek tek
bakildiginda yiiz hatlar giizellikten yoksun, hatta bayagr: burnu
kanca gibi, sert ve kir biyigin altina gémiilmiis dudaklar, goz gu-
kurlarin1 daha da belirginlegtiren morumsu gélgeler. Ama biitiine
bakinca biiyiilenmis hissediyor.

Digerlerinin erigemedigi bu keskin, sert ve sirlarla dolu yiize
erismek igin kadimun ona baktig: gibi bakmak gerek. Zira rahatsiz
edici bir ytiz bu.

Go6z kapaklarinin ardinda yatanlara ulagmak imkénsiz.

Andreas son zamanlarda bahgeyi ihmal ediyor. Sebze meyve
yetistirme konusunda higbir sey bilmeyen Nat bile bunu gorebili-
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yor. Yagmurlar yiiziinden sulamaya gerek kalmamus olabilir, ama
sadece yagmura giivenilmez, sebzelerin ¢ogu tam da ¢ok fazla su
yiiziinden bozuluyor. Suya batmuis fideler, ciiriiyen filizler, cubu-
ga baglanmadig icin egrilip biikiilen dallar, Li'nin yiyeceklerini
calmak igin gelen kediler tarafindan alt iist edilen toprak.... Bahge-
nin simdiki goriintiisii boyle. Birlikte olduklarindan beri Andreas
sadece ikisinin tiiketecegi kadar sebze topluyor ve artik kimseye
higbir sey dagitmiyor, en azindan kadinin bildigi kadariyla. Sordu-
gundaysa Andreas umursamadigini ya da biraktigini belirten bir el
hareketi yapiyor. Bahgenin o kadar 6nemi yok diyor sonra. Er ya da
geg bahgeyle ugrasmayi birakacaktim.

“Yazik olur. Yetistirdigin her sey ¢ok iyi.”

Andreas bagini salliyor. “Evet, 6yle,” diyor, “ya da 6yleydi. Ama
simdi bagka seylerle ugrasma zamani.”

Bagka seyler mi? Natilk basta Andreas’in kendisini —onunla ge-
cirdigi zamani- kastettigini diisiiniiyor ama sezgileri hizla bagka
yone kay1p onu tetikte beklemeye gegiriyor.

Andreas bir sigara sararken, bir arkadaginin -bir tamidik, diye
diizeltiyor- gegen yil Petacas’ta topografik inceleme hizmeti veren
bir sirket kurdugunu anlatiyor. ilk bagta kendi bagina galistyormus
ama simdiden miitevazi bir miisteri portfoyii olusturmus ve daha
fazla galigana ihtiyaci varmug. Bu yiizden onunla birlikte topograf
olarak calisacak. Hatta 6niimiizdeki hafta baglayacak, yani birkag
glin i¢inde. Bu isten fazla beklentisi yok ama yine de ne kadar kii-
ciik olursa olsun her belediye meclisi sehir planlama projeleri ve
bayindirlik igleriyle 6viiniir, diyor. Kisacasi bu tiir igler yapacak,
kiigiik ama istikrarli igler. G6zlerini kisiyor ve sessizce sigara igiyor.
Belli ki konugmas bitti.

Nat onun agzindan ¢ikacagini asla hayal edemeyecegi miitevazi
miigteri portfoyii ya da sehir planlama projeleri gibi terimleri duymak-
tan sagkin, agz1 bir karis agik dinliyor. Andreas basit bir ¢iftgi degil
miydi? $imdi birdenbire, ondan beklemedigi bir ge¢mis, egitim,
kiiltiir ya da her neyse ona sahip oldugunu varsaymak mi duru-
munda. Topograflar tam olarak ne yapar? Rolyef mi 6lger? Harita
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mu ¢gizer? Ne tiir aletler kullanir? Metre, su terazisi, pusula, GPS?
Kiminle ¢alisir? Devlet memurlariyla mi, duvara ustalariyla my,
is adamlartyla m1? Andreas’in resmi belgelerle ugrastigini ya da
raporlar yazdiginu hayal etmek onun igin zor. Adamn bilgisayar
kullanma ihtimali bile —¢iinkii evde bilgisayar yok ve cep telefonu
bile dikkat ¢ekecek kadar basit- ona ¢ok garip geliyor.

Kadin birdenbire, beklenmedik bir sekilde sertge soruyor:

“lyi de sen bunun egitimini aldin m1?”

Andreas bagimu kaldirp, kadin ciddiyetle siiziiyor. Cevap verir-
ken alninda bir kingiklik beliriyor.

Elbette, diyor. Onun tahmin ettiginden ¢ok daha uzun yillar
once Cdrdenas’ta cografya okumus. Sagirdi1 mi? Bir topografin neye
benzemesi gerektigini diistiniiyor? Gergekten marul ekmekten bas-
ka ige yaramadigimi m1 diigiiniiyordu? Giiliiyor, ama kahkahasi ¢ok
uzaklardan, kadinin ¢oktan kovuldugu bir yerden geliyor. Nat dziir
dileyip kapidan gikiyor, ¢émeliyor ve kafasi karisik topragi kaziyor.
Piter ona bunlarin higbirini anlatmamugti. Sadece Andreas’in kiigiik
tamir igleri yapan biri oldugunu séylemis, onu kiiglimsemisti. Bil-
miyor muydu, yoksa bilmiyormus gibi mi yapiyordu? Bir diisiince
—ona yakigmayan, kotii niyetli bir diigiince— kadina hakim oluyor:
benden kagiyor, bunlarin hepsi bir yalan, benden uzaklagmak igin
bir bahane. Gergekten onu gérmeye evine gelecek ve adam evde
olmayacak miydi1? Adam saatlerini uzakta, s6zde galisarak gegirir-
ken, kendisi bir agag1 bir yukar1 dolanarak ve arzuyla yanarak onu
mu bekleyecekti? Sessizce toprag1 kanstiryor, kirmizi, parlak ve
1slak bir solucan yakaliyor. O kadar sagkin ki, igrenmiyor bile. So-
lucanin elinden yukar1 tirmanmasina izin veriyor.

Bu is yiiziinden eskisinden ¢ok daha az goriisiiyorlar. Andreas
sadece sabahlari, ama bazen -giderek daha sik olmak tizere- tiim
6gleden sonralar1 da evde olmuyor. Nat yine de giiniin sonunda,
hava karardiktan sonra onu gormeye gidiyor. Birlikte oluyorlar, ak-
sam yemegi yiyorlar, sonra Nat eve uyumaya gidiyor ve bu durum
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artik titizlikle uyulan bir kural haline geliyor. Adam ona Petacas'ta-
ki yeni isinde ne yaptigini pek anlatmiyor, zaten kadin da sormu-
yor, ¢iinkii merakh goriinmek ya da cehaletini gostermek istemiyor
ve tuhaf bir ihtiyat —tuhaf ¢iinkii anlagilmaz- onu sessizligi tercih
etmeye yoneltiyor. Bagka seyler hakkinda konuguyorlar, genellikle
yatakta ya da aksam yemegi hazirlarken, ama temkinli, dolambacg-
I1 yollardan ilerleyen bir sohbet bu. Giinler gectikge, once yemek
yiyip sonra yataga gitmeyi adet ediniyorlar. Bu degisiklik Nat'ta
hayal kirkligina ve hafif ama ige isleyen bir aciya neden oluyor,
ciinkii baglangigta ikisinin de sahip oldugu o sabirsiz aciliyetin, o
¢ok derin ve siddetli arzunun kaybolduguna isaret ediyor. Simdi,
diye diistiniiyor Nat, yemege duyduklar aglhik birbirlerinin beden-
lerine duyduklar agliktan daha biiyiik.

Andreas’in koydugu mesafe ona o kadar agir geliyor ki, buna
dayanamayacagini diigiintiyor. Ceviri yapmaktan tamamen aciz,
gecirdigi 6l saatler siiphelerini artirmak i¢in ideal ortam yaratiyor.
Stiphelerinden kagmak igin yagh Joaquin’e karisina bakmayi ve ev
islerinde onlara yardim etmeyi teklif ediyor. Hemen bir anlasma
yapiyorlar, Nat ciftin giinliik aligverigini yapacak ve haftada bir-
kag kez eve gelip islere el atacak. Joaquin'in Roberta’y1 yikamasina
yardim edecek, yerleri silecek, bulagiklar1 ve ¢amasirlar yikaya-
cak, onlar igin yemek yapacak. Ona fazla para veremiyorlar ama
hi¢ yoktan iyidir.

Kafasimu dagitmak igin Piter’in evine de gidiyor. Baglangictaki
samimiyet devam ediyor, ancak simdi baz1 konulardan kaginmak
icin 6nemsiz geylere siginiyor, film seyrederek ya da Natin bir ¢o-
cuk gibi gergekten eglendigi bir mizah tiirii olan kelime oyunlar
oynayarak vakit gegiriyorlar. Beklediginin aksine, Piter onu ente-
lektiiel isini —o kadar 6vdiigii ¢evirmenligi- ok daha giindelik ve
vasifsiz bir is olan yash bir gifte bakmak igin terk etti diye sugla-
muyor. Aksine, topluluk olma fikrini gii¢glendirdigi i¢in bu kararin
onayhyor. Nat adam bu diisiincesinde samimi mi yoksa sadece onu
memnun etmeye mi ¢aligiyor bilmiyor ama Cérdenas’taki arkadas-
larinin ya da ailesinin onu bu gekilde bir hizmetgi ya da annesinin
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kiictimseyerek soyledigi gibi bir temizlik¢i olarak gérmeye taham-
miil edemeyeceklerinin farkinda. Bunun i¢in mi okudun derlerdi
kesin. Hi¢ tanimadig1 bir adami kizismus bir kdpek gibi beklemek,
yan deli yagh bir kadin yikamak, geceleri baglamak zorunda oldu-
gu bir kdpekten bagka kimsesi olmadan tek bagina uyumak... Nasil
bir hayat segmisti? Tiim o sdzde asiliginin sonu bu muydu?

Bir giin kendini birakiyor ve sanki kendiliginden giinah ¢ikarmaya
baghyor. Piter’e evinde yemek yedigi ilk gece anlattig1 hikayenin
aynusin1 Andreas’a anlatiyor. Isinden nasil ayrildiginin hikayesini.
Higbir neden yokken yaptig1 hirsizhigi. Merhamet ve affedilmeyi
reddedisini, gereksiz gururunu. Celigkili bir sekilde, Andreas’in
sessizligi onu devam etmeye tegvik ediyor, giderek daha belirsiz ve
konudan uzak kelimeler kullaniyor, sugluluk, yokluk, kafa karigikhgs,
bag donmesi gibi kelimeler. Andreas cevap vermiyor ve o konugsmaya
devam ediyor, bu soyut durumun i¢inde kayboluyor, sirtiistii yati-
yor, bakiglar1 tavana, en ince ayrintisina kadar bildigi o lambasiz,
tozlu ampule ve siyah kabloya sabitleniyor.

Konusmasini bitirdiginde sessizlik tiim agirhgiyla ¢okiiyor —oda
havasiz, Li ayaklarinin dibinde mirildaniyor- ve Nat, yaninda hare-
ketsiz duran Andreas’in yavas nefes alisinin farkina variyor. Birden
her sey —yatak odasi, kedi, kendi bedeni- gergekdisi, oyuncak gibi,
kiigiik ve 6nemsiz goriiniiyor. Adamin uykuya daldigini diigiinii-
yor ama hayur, gozleri tamamen agik ve bos, anlagilmaz bir ifadeyle
bakiyor.

“Ne diisliniiyorsun?” diye soruyor.

“Ne hakkinda?”

“Sana anlattiklarim hakkinda. Cok sessizsin. Ne diigiiniiyorsun?”

Andreas dogruluyor, gozlerinde hi¢ gormedigi bir donuklukla
—camdan yapilmiglar ya da bir 6liiniinkilermis gibi- ona sertge ba-
kiyor. Ses tonu soguk, beklenmedik derecede sert.

“Sormus olmak i¢in mi soruyorsun, yoksa gergekten bilmek is-
tiyor musun?”
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Nat bir an igin onun saka yapti§ini diigiiniiyor ama sonra goz-
lerinin hareketsiz kaldigin1 ve genesindeki kasilmanin gevsemedi-
gini goriince bunun hig de 6yle olmadigim anhiyor.

“Hig durup bagka insanlarin hayatlarini diisiindiin mii? Insan-
larin gercek endiselerini?”

“Seni anlamiyorum. Ne alakasi var...”

“Alakas1 var. Hem de ¢ok alakasi var.”

Andreas biraz énce duyduklarini tekrar etmesi istenen bir ¢o-
cuk gibi, kadinin kendisine anlattig1 hikdyeyi tekrarhyor, ancak
onun sesinde, kelimelerinde her sey yapay, groteske varan bir tona
biiriiniiyor. Iyi bir isi varmis, nedenini bilmeden bir sey calmis —
hem de ihtiyac1 olmayan bir sey—, hatasina ragmen affedilmis ve
yine de isini birakip La Escapa’ya gelmeye karar vermis, sonugta
bagka bir is bulmus, zira simdi yagh ¢iftin evine gidiyormus ve ona
para 6diiyorlarmus, oyle degil mi?

“Evet, asag1 yukar boyle,” diyor Nat soguk bir sekilde.

“Sikayet etmeye hakkin oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Sikayet etmek mi? Oyle degil. Beni yanhs anladin.”

“Ihtiyagtan hirsizlik yapan insanlar oldugunu bilmiyor musun
sen? Higbir gerekge gosterilmeden insanlarn her giin islerini kay-
bettiklerini? Kiigiik bir dikkatsizlik yiiziinden isten atildiklarini?
Sense affediliyorsun ve hala sikdyet mi ediyorsun?”

“Sikayet etmiyorum, bagka bir seyden bahsediyordum!”

“Neden bahsediyordun?”

Kadin ne cevap verecegini bilemiyor. Yaninda yatan, az 6nce
birlikte hazzin doruklarina vardig giplak adam, simdi silahh bir
yabanci. O, hig sinirlenmeyen Andreas, sanki mahremiyetini ifsa
edebilmek igin 6fkelenmesi gerekmis gibi annesinden bahsedi-
yor. Ona annesinin Kuzey Irakh bir Kiirt oldugunu anlatiyor. Cok
gencken bir savagtan —diinyanin her yerinde olan onca savagtan
birinden- kagmak ve Tiirkiye’ye siirgiine gitmek zorunda kalmus,
kucaginda bir bebekle ~Andreas- giinlerce ve gecelerce yiirtimiis.
Almanya’da aghk ve zorluk —ayrintiya girmeye gerek gérmedigi
bir sefalet- iginde yagamig ve yine de annesi higbir sey ¢almamus.
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Clinkii o iyi, comert ve cesur bir kadinmig. Agzindan tek bir sikayet
bile dokiilmemis.

“Uzgiiniim,” diye fisildiyor Nat.

“Ne i¢in iizglinsiin? Annemin ¢ektigi acilar igin mi yoksa bos
yere sikdyet ettiin igin mi?”

“Annen i¢in lizgliniim. Ama sanki beni sugluyormugsun gibi.
Benim hikayemin onunkiyle higbir ilgisi yok.”

“Suglamadan bahseden kim? Bu sadece bir siikretme meselesi.
Sen bir seyi daha elde ederken bir sonrakini diislintiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Genel olarak. Sen bdylesin.”

“Beni yeterince tanimiyorsun! Bunu nasil s6ylersin?”

“Bana ne diigiindiigiimii sordun. Bilmek istedigini soyledin.
Ben de diigiindiigiimii s6yliiyorum. Bunu bir saldir1 olarak algila-
ma. Sonugta bu sadece bir diiglince.”

Nat gozyaglarina bogulmak iizere. Sikayetci, nankor biri mi?
Andreas’in kafasindaki imajbu mu? Aslinda béyle biri ama kendisi
farkinda degil mi? Adama bu olay1 anlattig1 igin derin bir pigsman-
lik duyuyor ¢iinkii sirf bu ytizden, konustugu igin, bir adim geri
gitti her sey ve puan kaybetti. Andreas igrendigi bir yanini kegfetti.
Bunun igin onu kaybedecek.

Yatagin tizerinde, ikisi arasinda bir ugurumun agildigini fark
ediyor.

Birlikte Andreas’in kamyonetiyle El Glauco’ya gidiyorlar. Bu gezi-
yi —izinli oldugu pazar giinii- Andreas teklif ediyor, Nat bu teklifi
aralarinda yatak odasinin duvarlarinin 6tesine uzanan bir sey ol-
dugunu adamin kabul etmesi olarak yorumluyor. Adamla birlikte
disar1 gitkmak Nat’a tuhaf geliyor. Onun yaninda yiiriimek, yatagi-
na uzanmaktan ya da oniinde soyunmaktan daha samimi bir de-
neyim gibi geliyor birden. Araba kullanan adamin yaninda olmak
ona derin bir heyecan veriyor. Onun vites degistirmesini izlerken
arzuyla titriyor — vitesi kavrayan eli, kadina dokunan parmaklar
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simdi bagka bir dokunugla oyalaniyor. G6z ucuyla onun profiline
bakiyor, burnunun ucuna diisen gozliiklerini, kaba ve gururlu bur-
nunu hayranlikla izliyor. Cilgin ve doyumsuz bir negeyle doluyor
ici, ancak hemen onu dizginlemeye ¢alisiyor, ¢iinkii sonu hiisran-
la biten bu tiir negeleri artik taniyabiliyor. Tipki uzun bir kosudan
sonra bacaklarin kesilmesi gibi diye diisiiniiyor.

Manzaralh bir seyir alaninda son bulan ¢ok dar bir toprak yoldan
ilerliyorlar. Kamyoneti bir kenara park edip, son kism1 her adimda
elbiselerine takilan dikenli gallarla gevrili dik, kaygan bir yokusu
tirmanarak tamamlyorlar. Nat'in baldin ¢izik icinde kaliyor, bagi-
nin iizerinde siirekli ve rahatsiz edici bir viziltiyla ugusan kiigiik
sinekleri, nefessiz kaldigin1 ve yoruldugunu hissediyor. Andreas
hi¢bir noktada ona elini uzatmiyor. Birkag metre ileride, kararh bir
sekilde, doniip ona bakmadan yiiriiyor. Nat'in negesi ¢oktan ucup
gitti ve simdi buraya ne diye geldiklerini merak ediyor. Bir zaman-
lar yataktan gikmak istemezlerdi, saatlerini béyle boga harcamaz-
lardi. Simdi geziye mi ihtiyaglar1 var?

Manzara biitiin bu ¢abaya degiyor. Nat yukaridan, La Escapa’y1
cevreleyen beyaz ve kahverengi kiigiik evler, ciftlik evleri, ciftlikler
ve belli noktalarda piriltilar sacan kesintili bir dere ile siislenmig
arazinin hayal bile edemeyecegi manzarasini seyrediyor. Mesafe-
nin verdigi giizellik, diye diisiiniiyor ve dagin, ahglarin, miirver-
lerin, biberiyelerin kokusuyla sarhos olmaya birakiyor kendini.
Opiisiiyorlar ve adam onun yanagin oksuyor.

“Cok giizelsin,” diyor.

Nat, aniden gelen bir minnettarhik hissiyle adama bakiyor. Ama
Andreas’in gozliik camlarinin ardindaki uzak gézlerinde yine ora-
da degilmis ifadesi var ve sanki beyninin merkezinden geliyormus
gibi ugultu etrafim sariyor. Tepelerinde birkag kerkenez uguyor,
Andreas onlarn izlemeye odaklaruyor. Avlaniyorlar, diyor, avlari-
ru bulana kadar dakikalarca havada asili kalabiliyorlar, ama bunu
sanki kendi kendine minildanarak soyliiyor. Cok dik bir yamacin
kenarindan bakiyorlar ve kadin soyle diisiiniiyor: Yalmziz, beni
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itip asag digtirebilir, beni orada agir yarali halde birakabilir, ora-
dan ¢tkamam, burada oldugumu bilen, yoklugumu fark edecek
kimse yok. Beynine 6yle bir tistisiiyor ki bu diisiince, sanki kendi-
sinden gelmiyormus gibi. Belki de bu yiizden, disaridan gelen bir
diistince oldugu igin, ¢ok gergekgi ve olasi geliyor.

Andreas ona bir mataradan su uzatiyor.

“Soguk su, iyi gelir,” diyor.

Onun korkusunu fark etmis miydi? Nat yine minnettar, igiyor
ve igtikge temizlendigini, giivensizlik zehrinin bogazindan asag:
aktiginu hissediyor. Neredeyse ondan 6ziir dilemek iizereydi ki bu-
nun bir anlamimin olmadigini fark ediyor, adamin onu anlamasi
mimkiin degil.

Kadin onu neredeyse tamamen unutmugken ev sahibi ¢ikageliyor.
Her zamanki gibi gozlerini ona —gogiislerine— dikip bakarak gii-
ciinii ve kabahgin gosteriyor. Nat ona verecegi nakit paray1 ha-
zirlamadi. Genelde Petacas’taki bir bankamatikten ¢ekiyordu ama
bu sefer aklindan gtkmugti. Oziir diliyor. Adama meggul oldugunu
anlatiyor. Kendisini bu kadar ¢cabuk beklemiyordu. Zaman su gibi
akiyor. Adam ona yan yan bakiyor, dudaklarini yok olana kadar
biiziiyor.

“Arkadagin her giin Petacas’a gidiyor. Pekala, senin igin para
cekebilirdi.”

Nat bu zehirli arkadagin imasina tepki verebilecek giicii ken-
dinde bulamiyor.

Herkesin yaptig1 gibi ona havaleyle 6deme yapmasina izin ver-
seydi bunlarin higbiri olmayacakt. Ya da boyle birdenbire, elinde
faturalarla, sanki kadinin zarfin icinde tam parayla onu beklemek-
ten bagka yapacak bir isi yokmus gibi kapisinda bitmek yerine en
azindan gelmeden once haber verseydi. Ama biitiin bu gerekgeler
hep sonradan aklina geliyor. Su anda ise adam yiiz ifadesiyle orta-
ma hakim oluyor. Yiiz ifadesi nedeniyle dudaklar giderek inceliyor.
Gozleri parhiyor. Kollarini gégsiinde kavusturmus, bobiirleniyor.
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Nat tekrar oziir dileyip, biraz beklemesini istiyor. Bir kenara
gekilip Piter’i ariyor ve eksik miktar1 ondan istiyor. Algak sesle ko-
nusmasina ragmen ev sahibi konugmaya kulak misafiri oluyor.

“Kendine kole etmigsin bunlari,” diye mirildaniyor.

Piter paray: verebilecegini sdyliiyor. Eger isterse hemen getirebi-
lir. Nat bir an tereddiit ediyor. Ev sahibinin ona nasil davrandigina,
agagilayic1 kosullarini nasil dayattigina tanik olmasini istemiyor.

“Yok, zahmet etme. Ben hemen geliyorum,” deyip telefonu ka-
patiyor.

Sonra 6zgiivenini toplamaya galigarak ev sahibinden biraz son-
ra tekrar gelmesini rica ediyor. En fazla on beg, yirmi dakika sonra.

“Uzun stirmez.”

“Eniyisi burada kalayim da dinleneyim.”

Nat bir sey s6ylemeye calisiyor ama bagaramiyor. Bagi doniiyor.
Ev sahibi giiliiyor.

“Ne oldu, yoksa bana giivenmiyor musun?”

Kanepeye oturuyor ve yiiziinde kiigiik bir giiliimsemeyle etra-
fina bakiyor, bakiglariyla her seyi kontrol ettigini fark ettiriyor. Nat
itiraz etmeyip, kosarak ¢ikiyor.

“Uzun siirmez,” diye tekrarhyor.

Dondiigiinde hala titriyor. Ev sahibi banknotlari keyifle sayiyor,
yavasca katlayip, gémleginin cebine koyuyor. Nat eve onun koku-
sunun sindigini hissediyor, keskin ve nahog bir koku havada asilh
kaliyor. Adam gidince esyalarina dokunup dokunmadiginu kont-
rol ediyor. Goz atmus olabilecegi dergiler disinda her sey normal
goriiniiyor. Yatagindaki yorgan kirismig ama belki daha 6nce de
béyleydi, hatirlamiyor. Dergileri ¢ope atiyor, yatak 6rtiisiinii gama-
sir makinesine atip altmug derecede yikiyor, evi havalandirmak igin
pencereler agip, sabahin geri kalanini temizlik yaparak gegiriyor.

Kopege ¢ok ilgi gostermemesine ragmen Sieso artik ¢ok degisti.
Nat geceleri onu baglamayi birakinca hayvan da bu giivene sada-
katle karsilik veriyor, evde, yatagin yaninda uyuyor. Belki de adi-
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n1 degistirmenin zaman geldi, diyor kendi kendine. Ona bu ismi
verirken niyeti ne kadar ironik ve hatta sevecen olsa da, Sieso'nun
sevimsiz, hog olmayan ve kotii bir anlamu var. Ustelik veteriner de onu
hayvanlar ironiden anlamaz diyerek uyarmigti.

Ote yandan, buna degmeyecegini diigiiniiyor. Neredeyse hig
kimse ne anlama geldigini bilmiyor. Sieso terimi, Nat'in ilk basta
disiindiigiintin aksine sadece belli y6relerde ve ortamlarda kulla-
niliyor. Nat, kendisi bildigi ve sik sik kullandig1 i¢in bunun bilinen
bir sifat oldugunu diistinmiistii. Sozctigiin bu kadar sinirh bir kul-
lamumi oldugunu Piter’in bile bilmedigini 6grendikten ve ardindan
sozliikte bile halk dilindeki kendi bildigi anlamina yer verilmedigi-
ni gordiikten sonra anlamugtl. S6zliik karsilig: olarak sadece bilim-
sel terim kullanuliyordu, “Latin kokenli sessus kokiinden gelmekte
olup: 1. eril. Rektumun alt kismuyla birlikte aniis” agiklamas: yer
ahiyordu ve bu umdugundan daha kétiiydii.

Kimse bilmiyorsa, ne olurdu ki?

Bu sadece bir kdpek ismiydi.

Li evin i¢inde huzursuz bir sekilde, farkli, daha bas, acinasi bir
tonda miyavlayarak dolasiyor. Nat onu izliyor, son birkag giin igin-
de ¢ok kilo aldigini fark ediyor. Hamile mi acaba diye diistintiyor
ve daha sonra Andreas’a soruyor. Andreas zorla giiliimstiyor.

“Hi¢ sagirmam. Eski karim onu bana verdiginde kisirlagtirildi-
gin1 sOylemisti. Ama goriiyorsun, yine gobegi ald1 basin gidiyor.”

Nat sagskinliktan tas kesiliyor. Eski karis1t m1? Dogru mu duydu?
Riizgar panjurlara vuruyor, firtinanin habercisi. ilk damlalar sun-
durmanin ¢atisinda tikirdamaya baghyor bile ve ani bir karanhk
¢okiiyor. Bu sese ve 1s1ga —anilarina- golge diismesine, daha 6nce
onun igin belli bir anlama gelen seyin simdi tam tersi bir anlama
biiriinmesine izin vermemeli.

Andreas televizyonun kablolarini tamir ediyor. Son dénemler-
de bazen yemek yerken izledikleri ve titrek gizgilerin goriintiiyii
deforme ettigi eski televizyonu. Belki de Natin yiiziine bakmadigs,
sirt1 dontik bagka bir seye odaklandig igin, Nat soru sormay stir-
diirme cesaretini buluyor.
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“Li senin degil mi?”

Adam ilgisiz bir sekilde cevap veriyor.

“Bunca zamandan sonra kimsenin gelip alacagini1 sanmiyorum.”

“Evli oldugunu bilmiyordum.”

“Nereden bileceksin?” Bir tornavida almak i¢in déniiyor, “Yil-
lar 6nceydi. Ben burada yasamaya baglamadan 6nce.”

“Ee... Ne oldu?”

“Ne olacak? Herkese olan oldu. Anlasamiyorduk. O ¢ok gengti,
aramizdaki yas farki ¢ok biiytiktii, yirmi yastan fazlayd: galiba ve
benim ona veremeyecegim seyler istiyordu.”

“Ne gibi seyler?”

“Ne bileyim igte bir seyler. Genel olarak s6yliiyorum. Gezmek,
cocuk gibi seyler. Benim umurumda olmayan geyler. O da bikt1 ve
gitti.”

Nat kanepeye oturuyor ve adamin televizyonu sokiisiinii izler-
ken Li'yi oksuyor. Li. Kedi onun degilse, eski karisininsa, adinida o
se¢mis olmal1. Simdi Andreas’in neden adinin bir anlami yok dedi-
gini anhyor, oysa ad1 ¢ok anlamliydi. Niye bu gergegi ona o zaman
s6ylememisti? Igine saplanan ani ve beklenmedik kiskanglik duy-
gusundan utaniyor, boylesine ucuz bir duygudan uzak oldugunu
diistinmiigtii hep. Oysa simdi acisinin ipleri kimin elinde? Béyle bir
seyin —hi¢ tanimadig1 bir adamin ge¢misinin— kendi inang ve fikir-
lerine ragmen onu bu kadar incitmesi gerektigine kim karar verdi?

Kendini aldatilmis hissediyor, bu da kafasim karigtiriyor. And-
reas hakkinda tagidig bir izlenim onu ¢ati tamiri anlasmasini kabul
etmeye gotiirmiistli, bu izlenim gimdi tamamen bulaniklagmgti.
Onu kafasinda olusturdugu Andreas imgesi cezbetmisti —-ya da
belki Andreas’in ona vermek istedigi imajdi bu- tasrada yasayan,
degisme sans1 olmayan, uzun zamandir bir kadinla birlikte olma-
mis —bunu kendisi soylemisti— bir adam! Birilerini bagtan ¢ikarma
yetenegini —eger vardiysa tabii bu yetenegi- kaybetmis bir adam,
ilkel bir kabilede yagiyormus gibi takas teklif etmek zorunda kalan,
nezaketin temel kurallarindan bihaber bir adam. Muhtemelen ko-
yiinden hi¢ disar1 ¢tkmamus ya da giktiysa bile bunu sadece kendi
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yetistirdigi sebzeleri satmak igin yapms bir adam. Cocuklugundan
beri kdyde yasamuis, terk edilmis bir sokak kopegi gibi iggtidiisel
olarak her yere uyum saglayan kaba, kiiltiirsiiz bir adam. Yalniz,
kapidaki bir dilenci gibi ondan bir seferligine igine girmek igin algak-
goniilliiliik ve sakarlikla izin isteyen bir adam. Adamin tecriibesiz-
ligi kadin biiyiik ve giiglii kihyordu. Kadin igin adarmun eksiklikleri
onun zenginligiydi.

Opysa bu adam tiniversite okumusg, uzun yillar sehirde yasamigti.
Bagindan bir evlilik ge¢misti. Karis1 ¢ok geng ve muhtemelen gekici
bir kadind1. Bosanmigti. Hayatin normal ve olagan akigini yagsamisg-
t1. O zaman neden kendisiyle iligki kurma bi¢imi normal degildi?

Ik gokgiiriiltiisii giimbiirdiiyor ve kadin adamin terli boynu-
nu, televizyon kablolariyla ugrasmasim izliyor. Yutkunuyor. Ne
soyleyecek? Adam agiklama yapmaya pek hevesli gériinmiiyor.

Iginde biiyiiyen fikirlere hakim olmaya, onlara elinden geldi-
gince engel olmaya odaklaniyor. Andreas’la tarugtigindan beri her
sey senaryo disinda gelismisti. Andreas onun tiim dnyargilarin te-
ker teker yikarak savunmasizligini desiyor, igindeki giiven duygu-
sunu kiirek kiirek kazip gikariyor. Kadin gittikge kiigiiliirken, erkek
giicleniyor. Kadin daha bagimls, erkek daha 6zgiir oluyor.

Daha fazla siirprizi kaldiracak giicii kendinde bulamiyor. Bu
ytizden konugsmaktan korkuyor.

O giin, arzusuna kapilip her seyi unutmay1 basaramadig ilk
giin. Tlk kez ikisi de soyunurken diisiincelerini bastirmak zorunda
kaliyor, istegini kaybetmemek icin ¢ok ugragiyor, bedeni tepki ver-
mekte gecikiyor, aldig1 hazz1 abartiyor, sevigme hiiziin, ac1 ve utang
verici bir hal aliyor.

Piter bir sise sarap agiyor, kadinin kadehine biraz dolduruyor,
ama Nat sanki akh bagka yerdeymis, kadehin i¢inde ne oldugunu
veya onu elinde tutmanin amacini1 anlamamusg gibi kadehi hemen
almiyor.
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Piter kadin1 daldi$ diigiincelerden geri getirmek igin onunla
sakalasiyor. Kadin mecalsizce onu izliyor. Eskiden ¢ok komik bul-
dugu —kagis olarak sigindig1 o 6nemsiz gakalar— simdi yavan ya da
diipediiz aptalca geliyor. Neden bu eve geldi? Andreas’a gitmeden
6nce zaman kazanmak igin mi? Piter onu inceleyerek bakiyor ve
soruyor: Her sey yolunda mi? Evet, her sey yolunda, diyor Nat,
her sey yolunda, diye tekrarliyor, ama giiliimsemesindeki gerginlik
sozlerini yalanhyor.

Tedirginligini itiraf etmenin, adamin hig dile getirmedigi bir 6n-
gortiyii kabul etmek anlamina gelecegini diisiintiyor. Ya da tistii
kapal1 bir sekilde dile getirdigi bir ongoriiyii onaylamak olur ki bu
da 6ngoriiyii giiriitme olasihgim daha da zorlagtiriyor.

Bagka yorumlara girmeden gercekleri oldugu gibi kabul et-
tiginde, ortada sikayet edecek bir sey yok. Adama ne anlatacak?
Andreas’in gegmiste evli oldugunu mu? $imdi Petacas’ta ¢alishginu
mu? Bir kereligine —sadece bir kereligine— o da kendisi fikrini sordu-
gu icin onu nankorliikle sugladigini m1?

Aaisini —giiliing acisini- yiiksek sesle dile getirmek onu daha da
savunmasiz hale getirecek. Yine de, konusmamak, her seyi soyle-
memek, bu aciy1 ortadan kaldirmiyor.

Cam paravanla korunan verandada oturuyorlar. El Glauco'nun
silueti alacakaranlikta siliklesiyor, yakinda karanlhk onu tamamen
yutacak. Nat, Andreas’la birlikte kisa bir siire 6nce tirmandiklari
daga gozlerini dikmis, onu gozden kaybetmemeye ¢alisiyor. Piter
renkli tabaklarda servis etti§i somon flime, peynir ve sarkiiteri ta-
bagi, acih rus salatasindan olugan bir masa hazirliyor. Hep boyle
yardimsever ve ince diisiinceli! Andreas onun igin hi¢ boyle bir
masa hazirlamamigt. Kimse igin hazirlamazdi, kendisi igin bile.

Nat kendini kaybedip gergin bir sekilde konusmaya baghyor.

“ Andreas’in eskiden evli oldugunu biliyor muydun?”

“Ben mi? Nereden bileyim? Adam biraz otistik, kimseye bir sey
anlatmiyor. Sen nereden biliyorsun? Sana o mu séyledi?”

“Gegen giin tesadiifen bahsetti.”

“O adamin tesadiifen bir sey yapmasina ya da sdylemesine sa-
sarim. Bir sebebi vardir, bir seyin pesindedir.”
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Nat susuyor. Piter ona bir imada bulunmadan 6nce konuyu ka-
patmanin daha iyi olacagim diistiniiyor. Gergi simdi yemi yuttugu-
na gore, Piter konuyu kadar kolay kapatmayacaktir.

“Sana ne anlatt1?”

“Pek bir sey anlatmadi. Kizin ondan geng oldugunu. Yirmi yag
kadar.”

“Yirmiyasg!” Piterishk ¢aliyor ve giiliiyor. “Bak sen su Alman’a!”

Islik Nat'1 derinden yaraliyor. Bunu gizlemek igin kadehine go-
miiliiyor, hepsini bir kerede kafaya dikiyor. Konugsmamaliyd: ama
artik geri doniisii yoktur. Konusmay1 kisa kesmenin tek yolu bir
bahane uydurup kalkmak ve gitmektir.

“Ne oldu Nat? Kizdin m1?”

Defalarca hayir diyor, kizmadigini kamtlamak igin adamun elini
tutuyor, bir sorun olmadigin soyliiyor.

Peki ya aksam yemegi? Hicbir seyin tadina bakmadan mu gide-
cek? Ne derse desin, durup dururken dylece gitmesi normal degil.

Nat bunu biliyor. Yaptiginin yanhs ve terbiyesizce oldugunun,
disaridan bakildiginda anlagilmaz geldiginin ya da belki de tam
tersi, ¢ok agik oldugunun farkinda. Ama duramiyor. Diisiise gegti-
gine emin. Tek yapabilecegi dibe inmek.

Gecenin bir yaris1 aniden uyaniyor ve bir daha uyuyamiyor. And-
reas'm sozlerini hatirhyor, simdi sessizlikte bu sézler daha da
can acitici geliyor kulagina. Cok yas farki vardi. Kadinin istedigi ama
Andreas'in ona veremedigi seyler. Gezmek, ¢ocuk gibi seyler. Andreas’in
umurunda olmayan seyler.

Nat kendini Andreas’in kargisinda giiglii hissettigine inanmaya
baglamisti. Kendisinden on iki yas biiyiik Andreas’in onun geng-
ligine tutuldugunu diisiinmek zevk veriyordu. Bu onu daha yiik-
sek bir konuma getiriyor, piyasa degerini artinyordu. Ama bir kez
daha yanlis bir hesap yapmusti.

Erkeklerin, kag yasinda olurlarsa olsunlar, geng kadinlara ilgi
duyduklarini her zaman reddedilemez bir gergek olarak kabul et-
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mis, ancak bunu higbir zaman bir tehdit olarak yorumlamamugti,
ciinkii bir kadin ne kadar geng olursa olsun, her zaman daha geng
bir kadin olacaktir. Bu konuyu hi¢bir zaman rekabet agisindan dii-
stinmemisti. Simdi diisiiniiyor.

Diikkinda ¢alisan kiz1 diisiintiyor.

Bazen Andreas onu siparis verme ya da gelen siparigleri alma ba-
hanesiyle kamyonetiyle Petacas’a gétiiriiyor. Diikkanda galisan kiz
¢ok geng, neredeyse ergenlik ¢aginda, ama goériiniise bakilirsa adam
i¢in yas1 bir engel degil, tam tersine bir avantaj. Nat, Andreas’in
araba kullarurken yaydig: sicakligi hatirhyor. Basit bir vites degi-
simiyle uyandirabildigi arzuyu —gergin kolu, vites kolunu simsiki
kavrayan eli- bir dikiz aynasina bir yola bakigini, kendisinin asla
kirmay1 bagaramadig1 o sert bakigini. Kamyonetin igindeki yogun
hava ve sigara duman sayesinde olusan mahremiyeti paylagtiklari-
n1. Diikkanda ¢alisan kiz giizel degil, ama bastan ¢ikarici bir cesaret
sagiyor ve her seyden 6nce buradan kagmak igin can atiyor, siki-
liyor, yeni seyler denemeye hevesli. Zaman geldiginde ondan da
kisa siireligine icine girmesine izin vermesini istemesi ihtimali var mi?
Hatta Nat’a sormadan 6nce ona goktan teklif etmig olmasi miimkiin
mii? Andreas’in ihtiyaci olan tek sey biraz kadin sicakhigiysa, kiz bu
is i¢in uygun degil mi? Hatta daha bile iyi degil mi? Resit olmadig
icin mi geri durdu? Resit olsaydi? Ondan ister miydi?

Nat, Andreas1n neden kiz1 Petacas’a gotiirme isini iistlendigi-
ni anlamiyor. Herkese karg1 ¢ok mesafeli olan Andreas, sanki lanet
diikkdnin tedariki onun sorumlulugundaymus gibi, kiz igin bir is-
tisna yapiyor. Nat bir sonuca variyor ve igini bir sogukluk kaphyor,
kendi iginden, gogiis kafesi ile omurgasi arasindaki bir noktadan
yayilan yogun bir soguk.

Andreas neden onunla birlikte? Daha iyi birini bulamadig; igin
mi? En kolayda kendisi oldugu igin mi?

Kesin olarak bildigini diisiindiigii bir sey ¢6kmdiistii, digerleri
niye ¢okmesindi ki?

Bakiglar1 siipheci bir hal almigh ve artik bunu dizginlemek
miimkiin degildi. Deliriyorum, diye fisildiyor ve gézleri yanarak
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etrafina bakiyor, odasinn karanhginda, artik onu korumaktan ¢ok
tam tersine ona haince saldirmaya hazir kendi alaninda.

Tekrarlayan riiyasini, yataga bagh ve kendini savunamaz hal-
deyken eve giren, yiiziinii asla géremedigi adami hatirhyor. Belki
de diisiindiigii gibi adam ev sahibini temsil etmiyordu. Belki de
olacaklarin bir alametiydi.

AndreasTla olan iligkisi en bagindan beri zehirliydi. ligkinin
basglama sekli, tam da onu biiyiileyen gey, simdi ters yiiz olmug ve
igreng dikislerini gosteriyordu.

Onceden masum ve saf oldugundan degil, ama en azindan
icindeki bir kisim geyler —en kétii niyetli, giivensiz kisimlar- o za-
man uykudaydi. Simdi uyandilar. Hasar biiyiiyor, iginde dallanip
budaklaniyor.

Nat yagh ¢iftin deposunu temizlerken birkag kutu kitap buluyor,
kutularin i¢inde ders kitaplar1 ve edebiyat klasiklerinin yaru sira bir
zamanlar moda olan ve artik kimsenin hatirlamadi1 gazete bayiile-
rinde satilan tiirden romanlar var. Joaquin, Roberta’min biiyiik kis-
mu Petacas ilkokulunda olmak tizere kirk y1l 6gretmenlik yaptigim
anlatiyor. Kitaplar da onun ya da daha dogrusu eskiden onundular
diyor. Uzun zamandir tek bir kelimesini bile okuyamiyormus, bu
ylizden Roberta’ya eziyet etmemek igin onlari raflardan indirip go-
ziiniin éniinden uzak bir yere, kutulara koymaya karar vermis.

Nat, Roberta’ya bakiyor, o kadar kirilgan ve kendi diinyasinda,
o kadar miinzevi ki, bagka bir hayat: olabilecegini hayal etmekte
zorlaruyor. Roberta’nin dgrencileri mi vard: ve tahtada onlara 6zne,
yiiklem, toplama, gikarma 6gretip, ders mi anlatiyordu? Nat kadi-
nin kenarina notlar diistiigii, satirlariun altiru ¢izdigi kitaplarim
karigtinyor, kartondan ve kurutulmus gigeklerden yapilmis kitap
ayraclarina —bunlar1 kendisi mi 6grencileri mi yapmisti acaba?— ba-
kiyor ve yiiregi parcalaniyor.

Roberta ne diisiiniiyor, nereye bakiyor? Gézleri kisik, dudaklar
kipir kipir sessiz ciimleler kurarak, hep bagka bir boyutta yaganan
bir seylere yogunlagms gibi goriiniiyor. Kiminle konusuyor?
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Bazen biiyii bozuluyor ve kadin kendi diinyasindan ¢ikiyor. O
zaman yalmz olmadigini fark edip etrafindaki insanlara karsi nazik
olmak i¢in biiyiik caba gosteriyor. En parlak anlarinda bile tutarsiz
seyler s6yleyebiliyor ya da onu anlamadiklarinda hiisrana ugruyor
ama o nazik bir kadin ve asla olay ¢ikarmiyor.

Bir giin korkung haberler veren bir telefon aliyor. Bir akrabasi,
galiba yegeni, 6lmek iizereymis. Telefon kablosunu parmaklarinin
arasinda dolagtiran, gozlerini yere indirmis kadinin konugmasini
dinleyen Nat bu sonuca variyor. Kadin sonraki birkag saati kara
kara diigiinerek gegiriyor, ¢almadig1 halde telefonun ahizesini kal-
diniyor, geri yerine koyuyor. Nat Joaquin’e sordugunda, Joaquin
bagini iki yana sallayarak her seyin onun hayalinde gergeklestigini
soyliiyor. Hasta bir yegen ya da bagka dertleri yokmus. Bunun sik
stk oldugunu séyliiyor. Gegmiste yasanmis olaylara takilip kaliyor-
mus. Nat, yash adamin teslimiyetinde bir umutsuzluk izi de gorii-
yor. O artik burada olmadiginda kadina kim bakacak?

Joaquin gérme duyusunu yitiriyormus. Bunu bir giin mutfak
masasinda bag1 iki yumrugunun arasinda otururken, gozyaglar
icinde Nat'a itiraf ediyor. Nat o yasta bir adamin agladigini goriin-
ce ¢ok etkileniyor.

Joaquin ve Roberta toplumda bir ¢atlak olusturuyorlar, ¢tinkii
onlar da bir bakima bu toplum kadar anormal ve kusurludurlar.
Bunu gormek zor, ileride ne olacagin1 gormek zor, bunu yapmak
kolay is degil. Ama bir kez bu adim atilinca, artik masummus gibi
de davranmak olmaz.

Bulutlu bir 6gle vakti; durgun hava statik elektrikle yiiklii.
Andreas'in evde olmadigini bildigi igin bu saatte gitmeye aligik
olmadig bir yone, adamin evine dogru ilerleyen Nat'in {izerinde
akbabalar algaktan ugarak geziniyor. Neden bagka bir yolu degil
de bu yolu segtigini bilmiyor —bu heniiz durup iizerinde diisiinme-
digi bir sey- her an yagmur yagmaya baglayacag belliyken neden
yiiriiyiige aiktiginu bilmedigi gibi. Belki de bir sezgi, bir 6nsezi mi?
Daha sonra olaylar1 gozden gegirdiginde kendine boyle soyleye-
cek. Simdi sadece yiiriiyor, kafas1 baska yerde, bakislar1 bos, ta ki
ev uzakta belirene ve sonra kapida Andreas’in kamyonetini park
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etmis halde gorene kadar. Duruyor. Durumu idrak etmesi biraz za-
man aliyor. Ya da anlamaya ¢alismasi. Sakaklar zonkluyor, yiiziine
ani bir sicaklik basiyor. Bir anda oldugu yerde geri doniiyor. Onu
orada goérmeseler iyi olur.

Eve gelip sakinlesmeye calisiyor. Bunun bir agiklamasi olmal.
Mantikh bir agiklama, diyor kendi kendine, Andreas acil bir du-
rum nedeniyle, isine gerekli bir aleti ya da unuttugu bir malze-
meyi almak i¢in La Escapa’ya donmdtis olmal1. Belki de kamyoneti
bozulmus ve o sabah Petacas’a gidecek olan biriyle birlikte bag-
ka bir arabayla gitmisti. Sieso’ya mamasin1 veriyor, bir bira agip
uzaniyor. Ama hemen kalkiyor. Cok farklh bagka bir agiklamas: da
olabilir, bu dakikalarda, yani tam su anda Andreas evde bagka bi-
riyle birlikte olabilir. Onu kandirmak i¢in kullandig1 numarayla
kandirdig1 bagka biriyle.

Tekrar yola koyuluyor ve hizli adimlarla, ama artik yagmur al-
tinda, diikkdna dogru yiiriiyor, soluk soluga kaliyor, ta ki kafasin
iceri uzatip tezgdhin arkasinda cep telefonuyla mesaj yazan kizi
gorene kadar. Onu goriince hissettigi rahatlama o kadar biiyiik ki
neredeyse kahkahay: patlatacak, ama bu da kisa siiriiyor, eger o
degilse, bagka biri de olabilir.

Belki de kimse yok. Ama kimse yoksa ilk baglarda oldugu gibi
neden onu hemen aramiyor? Artik onu gérmek i¢in dayanilmaz bir
ihtiyag hissetmiyor mu? Kendisi gibi onun i¢in 6lmiiyor mu?

Ogleden sonray1 kendi eviyle Andreasinki arasinda gidip gele-
rek geciriyor. Kamyonet hala orada, bir yere kipirdamiyor. Kamyo-
neti uzaktan beyaz bir leke gibi gormesi, geri doniip tura yeniden
baglamasina yetiyor. Kalbi korkutucu bir hizla atiyor. Daha 6nce
hi¢ béyle bir sey yapmamusti, ya da buna benzer bir sey. Bu kadar
giiliing, bu kadar onursuz bir sey.

Gece olup, Andreas onu aradiginda, adam bikana kadar telefo-
nu ¢aldirip agmiyor. Andreas’in daha ¢ok ¢aldirmasini, daha fazla
1srar etmesini isterdi ama yine de telefonlarina cevap vermemek
ona gizli bir intikam bigimi gibi geliyor. O anda zafer kazandigini
hissediyor, ancak kisa siire sonra hangi savagi diye kendine soruyor.
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Bir sonraki kargilagmalarinda her ikisi de normal davraniyor,
yani simdiki yeni normalliklerinde. Adam, telefonuna niye yanit
vermedigini sormuyor. Kadin da kamyonetin neden biitiin giin
kapisinda durdugunu sormuyor. Sorular sorulmayinca yanitlar
da verilmiyor. Nat'1n giivensizligi, bir kedinin temkinliligi gibi
ince ve carpik, artmaya devam ediyor. Adaminki nasil acaba? Kiz
adaminkini giivensizlik mi yoksa sadece ilgisizlik mi olarak ad-
landirsa bilemiyor.

O zamandan sonra adamu gozetlemeyi aligkanlik haline getiri-
yor. Evinin etrafinda dolasiyor, kamyonetin gelis gidislerini takip
edip mesai saatleriyle kargilastiriyor. Eve gelen olmus mu diye iz
siirliyor. Bir sey bulamayinca, Andreas temkinlidir, kanitlar1 yok
etmigtir diye diisiiniiyor. Andreas bagka tarafa baktiginda, mut-
faktaki kavanozlari, ilaglar, igki siselerini, eline gegen her seyi
inceliyor. Simdiye kadar kullandiklar1 prezervatifleri hesaplayp,
kalanlarin sayisin1 kontrol ediyor. Evin her yerinde buldugu -fa-
turalar, is yazigsmalari, el ilanlari, makbuzlar- kagitlar1 inceliyor.
Evde baz1 eski CD’ler buluyor, kendi bilgisayarinda rahat rahat
bakmak igini onlar yiiriitiiyor. CD’lerden sadece krokiler ve to-
pografik raporlar cikiyor, ama endigesi dinmiyor ve aragtirmasina
devam ediyor. Gardirobunda, giinliik giydigi kiyafetlerden daha
resmi giysiler buluyor - onu hig takim elbiseyle gérmemisti, ama
ceketler ve kravatlar iste orada duruyor. Buldugu iki sey daha var
ki onu derin bir huzursuzluga siiriiklityor: Cdrdenas’taki bir ka-
din moda magazasinin —tezgdhtar adi Patricia— iki y1l 6ncesine ait
faturasi —kadin gomlegi 39.90 Avro— ve miicevherkutusu gibi kiigiik
bir miizik kutusu, kapag1 agilinca iginden kiigiik bir balerin ¢iki-
yor ve “La vie en rose” esliginde dans ediyor. Nat yakalanmamak
icin kutuyu kapatiyor ama asil yapmak istedigi kutuyu kirmak.
Cep telefonunu kangtirinca da pek bir sonug elde edemiyor,
cinkii adam onu neredeyse hi¢ kullanmiyor. Sadece kendi gon-
derdigi mesajlar, bir de reklam amagh gelen mesajlar ve Peta-
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cas’taki ortagina ya da miigteri oldugunu tahmin ettigi kisilere ya-
pilmis ya da onlardan gelen aramalar var. Andreas'in telefonu her
zaman goz oniinde, ekran kilidi olmadan birakmasi ve telefonunda
kayith numaralarin bu kadar sinirh olmasi, korkacak bir sey olma-
di1g1 anlamina gelebilir, ancak bunun tam tersi de olabilir. Andreas
gizli isler geviriyor, kadin onu gozetlerken, Andreas da ona kars:
komplo kuruyor, gizlilik arz eden numaralar ve mesajlar siliyor,
onun kafasini karistirmak amaciyla cep telefonunu ulagabilecegi
bir yere koyuyor olabilir.

Tiim olasiliklar arasindan Nat her zaman en kétiisiinii segiyor.
Fikirlerinin hi¢bir anlam ifade etmedigine ikna oldugunda bile gii-
vende degil. Ongormedigi herhangi bir varyasyon, herhangi bir
niians —ne kadar kiigiik ya da uzak olursa olsun- sendelemesine
neden oluyor. Kiskanglik, o 1srara1 yesil gozlii canavar, keskin dili
ve miistehcen yiiz burugturmalariyla yataga bile siziyor, ikisini
de yutmak igin inceliyor, hareketlerinin anlamim bozuyor, onlari
pislik ve stipheyle lekeliyor. Andreas onunla birlikteyken neden
gozlerini kapatiyor? Bagka birini diigtindiigii i¢in mi? Geng eski
karisini hatirladigs igin mi? Koyu renk goz kapaklari, konsantre ifa-
desi ve kirpiklerinin hafifge titremesi, Nat'in ilk giinlerde hayranhk
duydugu, onu heyecanlandiran her sey, simdi siiphelerinin dog-
rulayan igaretler. Frijitlikle tehdit edilmekten korkan Nat da fante-
ziler kurmaya baglyor. Bagka erkeklerin kendisinden Andreas’in
istedigi seyleri istedigi sahneleri hayal ediyor. Ona ilk seferinde
Andreas’in yapti§1 seyin ayrusiru —tam olarak aynisini- yapiyorlar,
aynu karanlik ve sessizlikte, sadece belden asagis1 ¢iplak, bedenin
iki yanindan bagka tarafa dokunmayan ve yavasca oksayarak asag1
inen elleri. Andreas gibi davraniyorlar ama Andreas degiller, ¢tlinkii
Andreas da artik 0 zaman oldugu kisi degil. Farkh bir adam, muh-
temelen kadinin yaptigin1 yapan, ona dokunurken bile bagkasim
diisiinen, tam bedeninin derinliklerine indiginde onu kendisinden
uzaklagtiran bagka biri. Sevisme bitince sessizlesiyorlar, ama bag-
langigtaki utangaghkla degil, hiiziinle. Ugiidiin mii, diye soruyor
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adam, battaniyeyi ona yaklagtirarak. Ne kadar iigiidiigiimii hayal
bile edemezsin, demek istiyor kadin, eskiden onu, bu sakar ve inci-
tici nezaketle degil, kollariyla sardigini hatirhiyor.

Artik Petacas’a neredeyse hig gitmiyor, zaten ona diisman olan bu
kdy sanki Andreas orada calismaya bagladigindan beri tamamen
yasaklanmig gibi sadece bankamatikten para gekmek i¢in hizlica
gidip déniiyor. Ancak bir giin, varsayimlarinin esiri olup, sagini
kestirme bahanesiyle oraya gitmeye karar veriyor. Andreas onu
orada goriirse aklina bagka bir sey gelmesin diye laf arasinda ber-
bere gidecegini s6yliiyor. Andreas bagini kaldirip onu sdyle bir sii-
ziiyor, kadin kendini yakalanms hissediyor.

“Ama saglarin giizel. Neden kestirmek istiyorsun?”

“Uglarin aldirmam lazim. Aylardir kestirmedim.”

“Bence boyle iyisin.”

Ashnda iltifat sayilabilecek bu yorum Nat tarafindan bir ilgisiz-
lik isareti olarak yorumlaniyor, Andreas onun Petacas’a gitmesini,
ona yakin olmasini istemiyor. Ancak, artik geri adim atmak igin
ge¢. Kararindan dénmesi tuhaf kagacak, tam tanlamuyla bir itiraf
niteligi tagiyacaktr.

Erkenden gidiyor ve buldugu ilk yere park ediyor. Kuaforiin
nerede oldugunu bilmediginden, kaldirimlarda biriken ¢camurlar-
dan kacarak etrafta dolagiyor. Belediye Binasi'nin oldugu meyda-
nina ulaginca Andreas’in biriyle konustugunu, tartistyormus gibi
kollarin1 heyecanla salladigini, konusurken sigara igtigini, du-
mani iiflemek igin bagini geriye attigini, bacaklarini biraz ag¢tigini
goriiyor. Bunlar Nat'in onda daha 6nce gormedigi hareketler ve
uzaktan bakildiginda bedeni bile tanidik gelmiyor. Andreas’in ko-
nustugu adam ondan daha uzun boylu ve daha geng. Daha yakin-
dan baktiginda onun ¢ok geng bir delikanh oldugu anliyor, bu da
Andreas’1 farkl bir insan, neredeyse yash bir adam yapiyor. Nat
bir anigin geri gekilip saklanma istegi hissediyor ama sonra onlara
dogru yiirtimeye karar veriyor. Yaklastik¢a onlarin tartismadikla-
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riny, erkeklerin bazen yaptiklan gibi ironi, yoldaglik ve kabalik ka-
risimu1 bir tutumla konugtuklarin gériiyor. Adam arkasina bakinca
kadim goriiyor ve giiliimsiiyor. Ancak giiliimsemesi hos geldin
anlamina gelmiyor, ¢iinkii sanki daha fazla yaklagmasin istemi-
yormus gibi muhatabindan hemen ayrilip, kadini ona tamigtirmi-
yor bile, geng cocuga hizla veda ederken giiliimsemesi yiiziinden
silinmeye bagliyor.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Sagimu kestirmeye geldim, hatirlamiyor musun?”

“Ah dogru. Tam olarak nereye gidiyorsun?”

“Higbir yere. Nerede kuafor var bilmiyorum.”

“Gel, ben sana bir tane gostereyim.”

Sanki bagka birini artyormus gibi, kadin orada fazlaymis, hatta
orada degilmis gibi etrafina bakinarak birkag¢ adim 6nden yiiriiyor.
Nat iziintii icinde onu takip ediyor. Andreas onu 6pmemisti elbet-
te ama dokunmak igin bile yaklagmamusti, oysa birkag dakika 6nce
elini arkadaginin omzuna koydugunu gérmiistii.

“Bak. Burasi benim ¢aligtigim yer.”

Nat, kiigtik bir igyerinin kapisindan igeri girdiginde, kagtlar,
aletler ve kutularla dolu, birkag bilgisayar ve ortada devasa bir ya-
zicinin bulundugu bir ofis goriiyor. Andreas’in is arkadagi —onun-
la ayn1 yaslarda, iistii bag1 daginik ve esofmanli bir adam- buru-
sup kirlenmelerine aldirmadan yere kadar degen biiyiik planlarin
tizerine egilmis halde. Andreas kap1 araligindan is arkadagina el
salliyor, heniiz igeri girmiyor ve kadim da igeri davet etmiyor. Ko-
lunu kaldirip sokagin asagisiny, iki ya da ti¢ blok &tedeki kuafériin
oldugu yeri isaret ediyor. Ses tonu o kadar sert ki —-ya da Nat sesi-
nin tonunu o kadar sert buluyor ki- sanki onun davetsiz ziyaretini
vurguluyor. Vedalagirken Nat'in kolunu sikiyor ve gozlerinin igine
bakiyor ama Nat i¢in bu yeterli degil.

Kuaférde de ona disaridan gelen muamelesi yapihiyor. Uzun
kiviraik sagl, dar tigort giymis ve sen kahkahali kuafér, igeri girdi-
ginde bir miisterinin sagina diiz fon gekmektedir. Sa¢ kurutma ma-
kinesi ve fircay1 birakmadan ya da ne istedigini sormadan, oturup
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beklemesini soyliiyor — daha dogrusu emrediyor. Nat da denileni
yapiyor, bir yandan beklerken bir yandan da yaninda getirdigi ki-
tab1 okumaya gahsiyor. Gozlerini sayfadan ayirmadan, tistii kapali
imalar ve sifreli s6z oyunlariyla birini gekistiren iki kadinin konusg-
malarimi dinliyor. Giiliigmelerindeki sug ortaklign Nat1 rahatsiz
ediyor, sanki ona da giiliiyorlarmg gibi — ve kim bilir, belki de ona
gililiiyorlardir diye diisiiniiyor. Sira ona geldiginde, kuafér ayna-
nin karsisinda onu inceliyor. Ona sagini nasil kestirmek istedigini
soruyor ama agtklamalarini dinlemiyor. Saglarini inceliyor, birkag
tutam alip kaldiriyor ve sonra onlar1 6zensizce birakiyor. Cok y1p-
ranmis, diyor, iyice kesilmesi gerekiyor.

Nat yorum yapmuyor, kendini birakip istemedigi bir seyi yap-
masina izin veriyor.

Yeni sa¢ modeliyle birkag yas birden yagland, eskisinden daha
solgun ve bitkin goriintiyor. Kakiil istemedigini s6ylemesine rag-
men ortadan agilan bir kakiili var arttk. Ama giiliimsiiyor ve
sikdyet etmeden kizin istedigini ticreti diiyor.

La Escapa’ya gitmeden 6nce, yaghlarin aligverisini yapmak i¢in
gida pazarinda duruyor. Kuyrukta, geveze kadinlar: ve agz1 bozuk
esnafi gozlemliyor; sifreli, hizli konugma tarzlari ona tamamen ya-
banci. Birkag sokak kopegi kovalanmadan kutularin arasinda dola-
styor. Cok dikkatli olmak zorundasiniz, ¢linkii dikkatli olmazsamz
herkes igeri sizip en iyi mallar alabilir. Cocuklar bile —okulda ol-
malar1 gerekmiyor mu?- kurnaz ve hilekar gériiniiyorlar. Ve geng
kizlarin gozlerinde kibirli, meydan okuyan bir parlt1 var.

O kadar korkung olamaz, diyor. Hasta olan o, onun bakisi. Kes-
ke daha fazlasin1 gérmemek igin gozlerini kapatabilse.

Gegen onca y1l boyunca onu hi¢ diigiinmemigti. Ancak kuaférdeki
olay yiiziinden, ¢ok giizel baglayan sonra hiiziinlii ve anlagilmaz
hale gelen o giinlerin hatiras1 aklina geliyor. Nat yedi sekiz yagla-
rindaydi, Estrella sadece birkag ay daha biiyiik olmaliyd, ancak o
zamanlar birkag aylik fark biiyiik bir zaman dilimiydi, bir giiven-
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ceydi, ¢iinkii biiyiik biriyle arkadas olmak -ya da ondan ilgi gor-
mek- bir ayricalikti. Yiiziinii ya da sesini hatirlamiyor, ama sagim
taramak i¢in nasil arkasina oturdugunu hatirhyor, ciinkii Estrella
kuafér olmay: hayal ediyordu, ama herhangi biriyle pratik yapa-
mam diyordu, sadece onunla, digerlerinin arasindan segctigi sansh
Nat'la, en yumusak, en uzun ve en giizel saglara sahip olanla ¢ahg-
maliyim diye onu temin ediyordu. Saglarini 6riiyor, topuzlar yapi-
yor, saatlerce saglarini tariyor, ensesine iifleyerek gidiklanmasina
neden oluyordu, Nat ise gdzlerini kapatip kendini birakiyordu.

Bir giin saglarinu gekistirmeye, atkuyrugunu her zamankinden
daha sik1 yapmaya bagladi. Saglarin kirihyor, diyordu ve homurda-
narak fir¢ay1 yere atiyordu. Nat nerede yanlis yaptigini anlamiyor-
du, tekrar denemesi igin yalvariyor, bir kere daha canin1 acittiginda
gozyaslarina sessizce direniyordu. Birkag giin sonra Nat'in yerine
bir bagkasin1 bulmustu bile. Nat bir késeden arkadaginin yeni goz-
desinin saglarim 6zenle fircalayigini, toplayisiru, her bir tutamina
renkli lastik tokalar takisini ve alninin etrafina orgiiler yapigini -
daha 6nce onunla hi¢ yapmadi seylerdi bunlar- isi bitince sonuca
hayranlikla bakmak i¢in ¢enesinden tutusunu ve sevingle ellerini
qrpisina izliyordu. Yeni kiz Nat'1 uzaktan, belki biraz rahatsiz ama
hayatindan son derece memnun bir sekilde gozliiyordu.

Nat bu cezay: hak etmek igin ne giinah igledigini bilmiyordu.
Din kitabinda Adem ve Havva'nin cennetten kovulusunun resmini
gordiigiinde, bana da boyle oldu diye diistinmiistii.

Komsgular1 minivandan yiyecek torbalarini indirirken, ¢ocuklar da
bir yay ve i¢inde renkli oklar olan bir sadag) siiriikleyerek etrafta
kosturuyorlar. Aradaki mesafeye ve sise ragmen Nat komgsusunun
hamile oldugu izlenimine kapiliyor. Kocas elini kaldirip selamla-
yinca Nat nezaketen yaklagmak zorunda kaliyor. Ona haftanin na-
sil gectigini soruyorlar. Firtinadan, verandadaki sazdan, ¢iti uguran
riizgardan sikayet ediyorlar. Beklenmedik bir sekilde, yine samimi,
hatta sevecen davraniyorlar. Sanki sadece sorun kokusu aldiklarin-
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da onunla ilgileniyorlar diye diigiiniiyor Nat. Sanki onun igin igle-
rin ters gittigini hissediyorlar ve bundan mutlu oluyorlarmus gibi.

Komsgu kadin onu kolundan tutuyor ve evet hamileyim diye iti-
raf ediyor. Kadin ona gozleri parlayarak, bir arkadagiyla konugur
gibi bir samimiyetle sarilarak anlatiyor bunlar1 ve onu aksam ye-
mege davet ediyor. Kutlamak igin, diyor. Nat'in cevap vermesine
firsat vermeden, onu kenara ¢ekip karruni oksarken sesinin tonunu
degistirip, alcak sesle:

“Ama sadece sen gel,” diyor.

Nat ilk bagta anlamuyor.

“Yani... Alman'in gelmesini istemiyoruz.”

“Andreas m1?”

“Hah iste, Andreas.”

“Olur,” diyor Nat. “Sorun olmaz.”

Soguk, keskin, neredeyse hijyenik bir esinti gegiyor. Esinti ko-
nuyu tartigma, en azindan soru sorma olasihigim ortadan kaldiri-
yor. Konugmay1 bir kez daha hava durumuna getiren bir esinti bu,
¢ok can sikic.. Nat bu yasagin nedeni ne diye sormaktan kendini
alamuyor.

Yemege gitmek, o gece Andreas’1 gérememek anlamina gelecek.
Daveti kabul etmek Andreas’a bir mesaj olacaktr, igerigi Nat igin
bile net olmayan gizli bir mesaj. Agiklama yapmamaya karar ve-
riyor. Sadece haber verip, yarin goriiseceklerini yaziyor. Andreas
bunu nasil yorumlayacak? Biiyiik olasilikla, diye diisiiniiyor Nat,
yorumlamayacak bile.

Akgam, Piter’in de katildig1 yemekte, komgular arsaya bir yiiz-
me havuzu yapma planlarini anlatiyorlar. Hesap kitap yapmuglar
ve o kadar da pahali degilmis. Uzun, dar bir havuz istiyorlar, boy-
lece rahatca yiizebilecekler. Giizel olmasa bile iglevsel bir havuz.

“Havuzun en kétii yan1 bakimi,” diyor Nat. “Cok bela bir is.”

Baglarini salliyorlar, tiim zorluklar1 degerlendirmigler ama yine
de yaptiracaklar.

“Bilemem,” diyor Nat, “ama hep degmeyecegini diigiinmii-
stimdiir. Affedersiniz ama bence bu sagmalik, her yil o kadar suyu
bosa harcamak...”
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“Suyu her seferinde degistirmeye gerek yok. Temiz tutmak igin
birtakim tirtinler var. Bir takim {iriinler ve tente.”

“Evet, cok agresif kimyasal iiriinler. Ondan da gok emin degilim.”

Nat giderek battiginin farkinda. Yiizme havuzlari hakkinda hig-
bir fikri yok ama konuguyor. Ona neler oluyor? Havuz bakimindan
konugarak, hemen oradan kagip Andreas’a kogma diirtiisiinden mi
kagiyor? Piter yardimina kosup konuyu degistiriyor, Nat tabagina
odaklanup komgusunun séyledigi sozleri, tavrimi —gézlerini kagi-
ran, konugurken tereddiit eden, eliyle karruru oksayan- hatirlhiyor,
Alman’in gelmesini istemiyoruz. Akhndan tiim olas1 yorumlar geci-
yor. Belki Andreas komgularla bir sorun yasad: ya da belki sadece
kadinla, 6zel ve mahrem bir gey.

Ne de olsa kocasinin orada olmamasin: firsat bilerek o ricada
bulunan kadind1i. Ondan da igine girmesine izin vermesini istemis
olmasin? Aa iginde yiiziinii burusturdu. Masanin diger tarafinda
Piter onu izliyor. Hayir, olamaz, diyor kendi kendine. Komsu ka-
din ¢ogul konusmustu —istemiyoruz- sadece kadinin 6ne siirdiigii
bir neden olamaz. Andreas’in kendisine sorabilir, en kolay yoldan
stipheden kurtulabilirdi. Ama sormayacak. Diger insanlarin onun
hakkinda ne diigiindiigii Andreas1 zerre kadar etkilemiyor. Ona
olanlan anlatsa, bunun 6nemli olmadigin1 séylerdi, hatta higbir sey
soylemezdi. Etrafa onu kétiilediklerini ya da hakkinda sinsi imalar-
da bulunduklarin bilse bile asla sinirlenmezdi.

Andreas'in dogasina 6fkeden daha yabana bir sey yok. Nat,
Andreas’in, biraz 6nce kendisinin havuz meselesinde yaptig: gibi,
ofkelenip kendini kaybettigini hi¢ gérmemisti. Ona annesinden
bahsettigi giin bile sesini yiikseltmemisti. Asla tartismaya girmiyor-
du. Kendi bakis agisini, anlagilmaya ihtiyag duymadan —ya da hirsa
kapilmadan-agikliyordu. Andreas ikna etme derdine diismiiyordu.

lgingtir ki, bu tutum Nat’ta tam tersi etki yaratip, onu daha fazla
huzursuz ediyordu.

Bazen bu tarafsiz tutumun ayni zamanda goriinmez bir saldir1
bicimi olup olmadigini merak ediyordu.
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Linin miyavlamasini duydugunda yataktalar. Alcak perdeden,
uzun, act dolu miyavlamalar. Kedi evin i¢inde daireler ¢izerek do-
las1yor, yatak odasina girip gikiyor ve durmadan miyavliyor. Nat'in
kafasi bagka yerde ve Andreas’in da diisiinceler i¢inde kayboldu-
gunu hissediyor. Ama bu sadece giiriiltii yiiziinden degil. Beden-
lerinde bir seyler iglevini siirdiirmeyi birakt1 ve artik geri doniisii
yok. Yavasg, beceriksiz ve kaskatilar. Nat ¢ok degil birkag hafta 6nce
birbirlerine sarildiklar1 ve her geyin akigkan oldugu zamanlarin ne
kadar farkli oldugunu diisiiniiyor. Aym1 zamanda bu diistince —bu
kargilagtirma— durumu daha da kaétiilegtiriyor. Bir de aglayan bir
bebek gibi —aglayan bir bebekten daha caresiz— talepkar, normal-
den daha derin, daha 1srarc1 miyavlayan bir kedi var. Nat duruyor.

“Dogum sancis1 m1 gekiyor?”

“Hayir,” diyor Andreas. “Yavrularini ariyor. Diin dogurdu.”

Nat ayaga kalkiyor. Kucaginda oturdugu, korunmasizama me-
safeli adamin gozliiksiiz yiiziine bakiyor.

“Neredeler peki?”

“Onlar1 bir legen suda bogdum.”

“Bogdun mu?”

“Ne yapmamu isterdin? Onlar igin en iyisi buydu.”

Nat dehgete diigiiyor. Bogmak neden? Bagka bir segenek yok
muydu? Bagka bir segecegi aklindan bile gegirmemig! Onlara ba-
kamaz miydi? Yer desen fazlasiyla var! Onlar 6ldiirdiigii igin hig
mi vicdan azabi gekmiyor? Hi¢ mi merhameti yoktu? Tiim bunla-
n1 sorarken, ofkesinin tek nedeninin 6li yavru kediler olmadigin
kendisi de biliyor ve ne kadar kizgin oldugunu belli ederek giyi-
niyor. Andreas cevap vermiyor. Gecenin boyle mi bitecegini, her
seyi boyle yarida mi1 birakacagini, en azindan kendini biraz kontrol
edebilip edemeyecegini sormadan 6nce ona uzun, agagilayici bir
bakig atiyor. Nat, sanki gecenin nasil bitecegi umurundaymus gibi
diye cevap veriyor. O simdiye kadar karsilasti§1 en duyarsiz insan.
Sadece yavrulan oldiirdiigii iin degil, hep boyle. Kendisi gittigin-
de, muhtemelen higbir sey olmamus gibi televizyon izleyecek.
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Adam bos bakislarla yilmadan ona bakiyor. Yavasca giyiniyor,
konusmadan once gozliiklerini dikkatle takiyor. Her hareketin-
de tahmin edilen sona bir adim daha yaklagiliyor. Ayakkabisinin
bagciklarini baglarken. Kemerini takip sonra tokasini gegirirken.
Kafasini kaldirip Nat’a bakarken, goziinii dikip, soyledigi sozleri
tekrar ederken, yavrular: 6ldiirmek, ne sagmalik. Kadina her seyi
anladigin ve yargilama hakkina sahip oldugunu diigiiniiyorsun
diyor. Ama higbir sey bilmiyorsun. Biraz susmay1 6grenmelisin.
Etrafina daha ¢ok bakip, susmalisin.

Nat dudaklarinu 1siriyor, gozyaslarinu tutarak cevap veriyor.

“Ev sahibim gibi konuguyorsun. Ayn kiigiimsemeyle. Kendi-
nizi digerlerinden iistiin zannediyorsunuz.”

“Ciinkii ev sahibin hakh. Biz burada farkh kurallara gore oy-
nuyoruz. Sense bunlar1 anlamiyorsun. Kurallari1 kabul etmedigin-
den degil. Onlar1 anlamaktan aciz oldugundan.”

“Ne kurallar1? Ne kurallarindan bahsediyorsun? Ornegin seks
icin emegini satmak gibi mi?”

Pisman olmaya zamani kalmiyor. 56z agzindan ¢ikti ve geri
doniisii yok. Andreas onu bir kenara itiyor, sertce bakiyor. Yataga
oturup derin bir i¢ gekiyor, saglarinu diizeltiyor ve sonra ona sakin
bir sekilde bitirmek istedigini soyliiyor.

“Neyi bitirmek?” diye soruyor Nat, titreyerek.

“Aramizdakileri bitirmek. Adina ne dersen de. Ayrilmak. Bi-
tirmek.”

“Aramizda bir sey oldugunu bile bilmiyordum!”

“Oyle mi? O zaman her aksam seni yatagima getiren ne?”

“Ben de bagindan beri kendime bunu soruyorum. Nedir bu?”

“Hi¢ anlamadin, degil mi? Bu yiizden beni gozetleyip duru-
yorsun, evde olup olmadigimi gérmek i¢in evin etrafinda dolagi-
yorsun... Ciinkii higbir sey anlamiyorsun.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun. Bitti artik. Sabrimu tiikettin.”

Nat adamin soéylediklerini duyuyor ama anlamuyor. Sesleri
algihyor ama onlar1 kavrayamuyor. Iginde bir seyler degismeye
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bagliyor. Ofkesi ¢oziiliip yerini yankisi tiim bedeninde duyulan bir
bosluga birakiyor. Bir kuyuya diistii ve boguluyor. Goézlerini ovus-
turuyor, farkh bir yerden bakiyor. Sesi —kendi sesi— ona ¢ok uzak
geliyor, sanki ¢ok uzaklardan, onun disindan bir yerden konusu-
yormus gibi.

“Hayir, hayir, hayir... Ciddi olamazsin.”

Andreas yanit vermiyor. Tas kesiliyor kadin, miisabakadan ¢ok-
tan gekildi. Biraz daha kaliyor, yere oturmus, bir ayakkabis: aya-
ginda, digerini heniiz giymemis, bluzunun diigmeleri héla agk,
hareketsiz bekliyor.

“Gitsen iyi olur,” diyor Andreas birkag dakika sonra.

Nat kalkiyor, giyinmeyi bitiriyor ve gidiyor.

Daha dogrusu, kalkmak, giyinmek ve gitmek zorunda kaliyor.
Uyurgezer gibi davrandigindan sonrasini hatirlamiyor. Giderken
ne soyledigini —eger bir sey sdylediyse— eve nasil geri déndiigiinii,
karanlik yiiziinden neredeyse el yordamiyla nasil yiiriidiigiinii ve
tokezledigini, evinin kapisini nasil aghigini, acisim1 bogmak igin ya-
taga nasil yiiziistii kapaklandigim hatirlamyor.

Sieso yatagin kenarina yaklagiyor, agziyla yiiziinii hafifce diirt-
tiikkten sonra yanindaki haliya uzaniyor. $imdi, -6liilerin bekgisi- o
kopek disinda kimsesi yok, yapayalniz. Etrafinda sadece sessizlik
var, her zamanki hayali sessizlik. Bir ATV'nin motoru havayi yirt1-
yor, uzakta bir cift kopek havliyor ve aklina yeni bir sozciik 6begi
geliyor: zaman cezadur.

Sanki o s6zleri bir yerden okuyormus gibi telaffuz ediyor, sanki
sesi kendisinden degil de &telerden, ¢ok 6telerden geliyormus gibi.
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I1I.

Adam yanit vermemekte diretse de bunu kabullenmeyi reddede-
rek, her seferinde bu son diye kendine s6z vererek, kendini onun
insafina biraktigin, kiigtik diistip diz ¢oktiigiinii bilmesine ragmen
israr ederek, hatta gerekirse evine ya da Petacas’taki stiiddyosuna
gitmeyi bile diisilinerek ertesi giin, bir sonraki giin ve bir sonraki
giin onu aryor. Ugiincii giin Andreas telefonu agiyor, ama sadece
ayni ciimleyi yinelemek igin, dogru olan bir daha gériigmemeleri.
Bunu sakin ve kendinden emin bir sekilde, sinirlenmeden, bagir-
madan sdyliiyor. Onceki aramalar ve tacizleri igin kadim suglami-
yor. Onu higbir sey igin suglamiyor. Nat adamin sinirlenmemesin-
den kararinin geri déniilmez oldugunu anlhyor.

Fakat vazgecemiyor. Yalvariyor. Yakariyor. Adam konusmay1
kisa kesiyor. O andan itibaren bir daha telefonlarina ¢itkmiyor, me-
sajlarina yarut vermiyor. Andreas’in kararhiligi, tutarlhilig tam da
bu, diyor Nat kendi kendine, adam asla pes etmiyor, kendisiyle
celismiyor.

Artik yapacak bir sey olmadigini kesin olarak gérmek onu ke-
limenin tam anlamiyla hasta ediyor. Yataga giriyor ve giinlerce
cikmyor. Cep telefonunu yakininda tutuyor, her bes dakikada bir
bak1yor, yastiginin altina koyuyor ve el yordamiyla aryor, uykuya
yenik diisiiyor ama asla tam olarak uyuyamiyor. Umutsuzluktan
teninin yandigini hissediyor, Andreas’1, bedenini, yaptiklar1 ve
yapacaklar: her geyi kaybettigini kabullenemiyor. Olanlari, s6yle-
dikleri sozleri, sdylenis siralarini tekrar tekrar aklindan gegiriyor.
Onu yatakta itmisti —~koluyla, neredeyse yere diisecekti— evinden
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kovmustu. Olanlar o kadar korkung, o kadar yiirek parcalayia ki,
hatirladikga giglik atmak istiyor.

Eve kapanmasindan endise duyan Piter onu gérmeye geliyor.
Nesi var? Doktora gitti mi? Bir seye ihtiyaci var mi1? Nat'in gekin-
celeri var, o da pes etmek istemiyor. Piter'den yagh cifte bir siire
onlara gidemeyecegini agiklamasini ve Sieso igin mama almasin
istiyor. Ne kadar ironik diye diistiniiyor, Piter nefret ettigi kopegi
beslemekten sorumlu olacak.

Piter komgulara onun durumunu anlatmig olmals, ¢iinkii kom-
su kadin cuma giinii gelir gelmez onu gormeye geliyor. Ona ahgap
bir kutuya 6zenle yerlestirilmis, her birinin farkh bir rahatsizig
hafiflettigi belirtilen kiigiik paketlerde bitki caylan getiriyor. Pa-
patya, melisa, thlamur ¢igegi, adagays, kekik, kediotu ve nane, sin-
dirim bozukluklari, uykusuzluk, kemik agrilari, regl agrilan gibi
rahatsizliklar ve hatta tiziintii igin kolay ¢oziimler.

“Kutu sende kalabilir, hediyem olsun.”

Koétii niyetli bir hediye, diye diigiiniiyor Nat, sanki er ya da geg
tiim bu hastaliklara yakalanacakmug gibi, ama jesti igin ona tegek-
kiir ediyor. Komgu 6nemli degil diyor. Birbirlerine yardim etmek
icin orada olduklarini séyliiyor, tersi olsayd: Nat'in da aynisin
yapacagini biliyor. Nat kadinin mavi pamuklu elbisesinin altinda
tomurcuklanan karnini gézlemliyor. Sanki onu ilk kez goriiyormug
gibi bakiyor ve onu ilk tanudig1 zamandan ¢ok daha gekici buluyor,
saglar1 daha ipeksi, teni daha geng, dogal bir zarafeti var ve bu onu
aniden ¢ok rahatsiz ediyor. Neredeyse hi¢ diisiinmeden soruyor:

“Andreas’la derdin ne? Bir sey mi oldu?”

Aslinda niyeti bu kadar sert sdylemek degildi ama sozleri kula-
ga sert geliyor. Saldinyormusum gibi oldu, diye diisiiniiyor, saldi-
riya ugradig: hissiyle yamit vermeyecek. Ama kadin soruyu tartar
gibi bagini egiyor, sonra kaldiriyor ve giiliimseyerek bagin salliyor.

“Olmada. Bir derdim yok.”

“Ama onu size getirmemi yasakladin!”

Kadin tavrindan 6diin vermeden giiliimsemeye devam ediyor.
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“Yasaklamak kelimesi biraz abartih oldu. Ben sadece senden
bize getirmemeni istedim.”

“Ama neden?”

Yine karniru oksuyor, sallaruyor.

“Sebebi yok. Ciinkii onu ¢ok az taniyorum. Samimi degiliz.”

Ogleden sonra da komgunun kocas ziyarete geliyor. Ona neye
ihtiyac1 varsa getirebilecegini, ne isterse yapabilecegini séyliiyor.
Nat, o kadar mu1 kétii gériiniiyorum, yoksa halimin nedenini sezip
cezalandirihiyor olmamdan zevk mi ahiyorlar diye diisiiniiyor.

Komsu adamin sesinde ¢ikarci, yakigiksiz bir ton var. Karsi
onun orada oldugunu biliyor mu? Onu karnsi m1 génderdi, yoksa
kendisi mi geldi? Dikkatle adama bakiyor ve nasil bocaladigin fark
ediyor, gozleri sulanmig —s1vilagsmis gibi- ve sanki bir sey séylemek
istiyormus gibi ama o birkag saniyelik tereddiit ok uzun bir siire
gibi geliyor.

Komgu adam yalana bir ifadeyle yiiziinii burusturmadan gii-
liimsemeyi beceremeyenlerden. Yalanc1 degilse bile, yapmacik bir
ifade. Nat bir an igin kar kocanin ayni soydan geldigini diisiiniiyor.

Onu bitkin diigiiren kabuslar goriiyor. Bazen giiniin herhangi
bir saatinde birkag dakikaligina uyuklamak bile riiyasinda ona
gelip emirler veren ya da onu karanlik, dolambagh yerlerde esir
tutan bir siirii varhgin —yiizii olmayan insanlar, konugan hayvan-
lar- belirmesine yetiyor. Uyandiginda etrafina bakiyor ve kendi ya-
tak odas1 ona tamamen yabanci geliyor. Mobilyalarin ve nesnelerin
hepsi yerinde duruyor ama yine de bir seyler degisik. Sicakliktaki
ani diisiis ya da eski bir fotograftaki renklerin solmas: gibi, hisse-
dilebilir bir degisiklik bu. Sanki diinya mutasyon gegirerek ilerle-
meye karar vermis ve o yetisemeyecek kadar arkada kalmis gibi.

Evden nasil da nefret ediyor, onu giizellestirme gabalar1 nasil da
bagarisiz oldu! Evi temizleyerek ve dekore ederek iz birakma niyeti
ise yaramadi. Esyalar1 kotii yapilms bir kolaj gibi bagka yerden ke-
silip oraya yapistinilmiggasina sakil duruyor. Uzerinde kagtlarin,
diziistii bilgisayarin, kitaplarin durdugu masaya, mutfak icin dik-
tigi perdelere, o giizelim eski bakir mumluga, seramik meyve kase-
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sine bakiyor. Her sey goziine batiyor. Her sey en bagindan beri gé-
ziine batmugti, buraya ait degilim, hi¢bir zaman da olmadim diyor
kendi kendine.

Tamu tamuna iki hafta gegti. Bugiin yine pazar. $imdi hamle yapma
siras1 onda, ancak hangi hamleyi nereye yapacagini bilmiyor.

Yiiriiyiige qikiyor.

Yasl ciftin evine giden toprak yola sapiyor, sebze bahgelerinin,
tavuklar ve domuzlarla dolu gitle gevrili alanlarin oldugu yol bu.
Uzakta, tiztimleri irilesen asma ¢ardaginin altinda oturan ifti se-
gebiliyor. Onlan terk etmis, hallerini hatirlarin1 sormak igin bile
ugramamigtl. Simdi ugramah muydi? Evet, yoklamaliyd: ama son-
ra, diyor kendi kendine. Cigek agmis portakal agaglarina bakiyor.
Aligilmadik bir durum, diye anlatmugsti Piter, alisilmadik derecede
sicak gecen sonbahar yiiziinden bu geg ¢iceklenme, ger¢i adam si-
cakliktan degil, atmosferde yaganan bir ttkanmadan demisti, sanki
hava akimu bir noktada bir yerde durmus, sanki bir insanmus gibi
ayak ya da bas bolgesinde degil, ilerlemesini engellemek icin kalca
bélgesinde hareketsiz kalmig gibi.

Yalniz gidiyor. Sieso onu birkag yiiz metre takip ettikten sonra
patikanin ortasinda durup yoluna devam eden Nat" izliyor, kadi-
nin onu ¢agirmasina aldirmadan hantal adimlarla geri déniiyor.
Nat portakal agaglarinin yanina gidip, yapraklarin ¢ogunun yap-
rak bitleri tarafindan istila edildigini fark ediyor. Tamamen bocek
kapli baz1 yapraklar kuruyup, ige kivrilmis. Soluk, neredeyse kirli
gokylizii, uzaktan yiikselen bir duman bulutuyla sararmis. Du-
man, portakal ¢igegi ve tezek kokular birbirine karisiyor. Biraz ile-
ride iizerinde kirmiz1 boyayla TANRI'NIN CEZASI, UTANC ya-
zan ensest iligkiye giren kardeslerin evi duruyor. Nat pencerelerin
yerinde duran bosluklardan —gergeveler sokiilmiis, camlar kiril-
mug— ¢oplerle kaply, sineklerin bastig1 ieri bakiyor. Igeride gérecek
bir sey —en azindan iyi bir sey— olmadigin bile bile eve giriyor ve
duvarlarin havay:1 daha da agirlastirdigi o mekanda dayarulmaz
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ve kesin bir gercegin farkina variyor. Ne yaparsa yapsin, hangi
hamleyi oynarsa oynasin ige yaramayacak, Andreas bir daha asla
onun olmayacak.

Onu kaybetti.

Ona sahipti ve onu kaybetti.

Bu gergek bedenindeki her kasi tirmaliyor. Aci iginde 6lecegi-
ni diisiiniiyor, bu sekilde, yalmz bagina, o evin yikintilar1 arasin-
da 6lmenin miimkiin oldugunu diigiiniiyor. Neredeyse dizlerinin
tizerine diisecek ama kendini tutuyor. Duvara yaslanarak diizenli
bir sekilde nefes almaya calisiyor. Hayatinin son sahnesini izledigi
hissine kapiliyor. Bunun gergek bir ac1 oldugunu diisiiniiyor. Kor-
kung bir sey olacak, diye diisiiniiyor daha sonra.

Biraz sonra, eve dondiigii sirada kargagay fark ediyor, 6nce ha-
yal meyal segilen sekiller sonra bir seylerin etrafinda hareket eden
insanlar, birkag arabanin kaldirdig1 toz —komgularin minivani tam
o sirada hareket ediyor- ve mesafeden dolay1 boguk bir sekilde ona
ulagan bagirslar. i¢inde karanlik bir 6nsezi sekillenirken adimlari-
nu siklagtinyor. Tam olarak ne oldugunu anlamadan ilerliyor, sim-
di artik gighklarin kimden geldigi belli oluyor, hareket halindeki
arabaya binen komgu kadinla evde birakildig: igin bagirip, tepinen
ogluna aitler. Ortamda iki ya da iig kigilik bir erkek grubu da var,
iclerinden biri eline bir sopa —ya da sopaya benzeyen bir sey— ali-
yor ve Nat'in evinin etrafinda dolaniyor. Minivan uzaklagmaya
baghyor, tozun igindeki silueti neredeyse segilemez hale geliyor.
Aceleyle ilerlerken neler oldugunu merak ediyor, ta ki adamlardan
birinin ona dogru kostugunu ve seslendigini gérene kadar, ama ses
tonunda bir uyaridan ¢ok suglama var, sanki bir seyden sugluymusg
gibi, hey, diyor, hey, diye bagiriyor ve her sey ¢ok hizh gelisiyor.
Kopek diyorlar, o vahsi hayvan. Hangi cehennemdeydin bunca
zaman diye soruyorlar. Kizin yiizii parcaland: diyorlar. Hayvaru
neden bagh birakmadin? Onun vahsi bir canavar oldugunu bilmi-
yor musun? O seytan simdi nerede? Onu teslim etmelisin, diyorlar,
ona dersini verecekler, zavalli gocuk, onu gérmeliydin, ne yaptigin
gormeliydin. Nat zar zor anlayabiliyor. Kapinin 6niinde durmus

113



yiiziinii tirmalayan ve dehset iginde gighik atan gocuga bakiyor. Bir
kadinin —diikkanin sahibi- onu kollarina alip zorla igeri gétiirdii-
gunii goriyor. Birisi ona hemen oradan gitmesini, gidip canavar
bulmasini, birinin onu oracikta 6ldiirmesini istemiyorsa toz olma-
siny, en azindan o zavalli hamile kadin, kizimin yiizii parcalanmig
ve goriiniige gore talihsizliginden artik Nat'in sorumlu oldugu o
anne ¢ocugunun giivende oldugu haberini alana kadar ortadan
kaybolmasini emrediyor.

Kendini tekrar eve kapatiyor, eger oraya evim diyebilirse, hatta
ev diyebilirse. Bagka secenegi yok, baska nereye gidebilir ki? Nere-
ye giderse gitsin, ne sdylerse soylesin, kapilar ytiziine kapanacak.
Onu gormeye gelen tek kisi Piter. Gozlerini kisarak kadini endisey-
le izliyor. Nat kanepeye kivrilmug, sabit gozlerle duvara bakiyor.
Piter onu negelendirmeye calisiyor, ama Nat goniilsiizce dinliyor.
Goriiniige gore kizin yaralan ¢ok ciddi degilmis, diyor ona. Yara
izleri kalacak ama estetik ameliyat her zaman miimkiin. Piter ¢o-
cugun yanaklari, daha dogrusu bir yanag1 hakkinda bir geyler an-
latiyor. Adamin yiiziiniin yaris1 golgede kaldigin igin ikiye boliin-
miis gibi. Karsisinda oturan Nat, o yiiziin sadece yarisinu goriiyor.
Piter simdi ona ¢ok daha geng gériiniiyor, sakali birbirine girmis ve
elmacik kemikleri golgeyle yumusamis, ya da belki de yaglanmug
olan Nat'in kendisi ve adama bagka bir yagtan bakiyor. Yumugsak
tonda, yatistiricr sesi Nat'in simdi anlayamadig seyleri agiklama-
ya devam ediyor. Soyleyecek bir seyin olmadiginda dinlemek ne
kadar yorucu, diye diistiniiyor belli belirsiz. Kendisi konusurken
Andreas da boyle mi hissediyordu acaba? Gevezelik ettiginde
adam kendini béyle mi hissediyordu?

“Her haliikarda, ¢ikip yardim teklif etmelisin. Cocugun duru-
munu sor. Daha alt yaginda, zavallicik.”

Zavalhcik, diye tekrarliyor Nat ve sonra:

“Benim sugum degil.”

“Haynr, tabii ki degil,” diyor Piter, elini tutup, sikiyor.

“Herkes benden nefret ediyor.”
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“Senden nefret etmiyorlar. Ama yardim etmelisin. Yardimim
onlardan esirgeyemezsin.”

Yardim demek, Sieso eve doner dénmez teslim edip uyutulma-
si1 saglamak demek. Kopek —akilli hayvan- kagti ve hala nerede
oldugu bilinmiyor. Yaptiginin ne anlama geldigini, sonuglarini ne
olacagini anlayacak kapasiteye sahip mi?

La Escapa’nun erkekleri, Petacas'in polisleriyle birlikte ¢evrede
onu antyorlar. El Glauco’ya kadar gittiler ve gerekirse tepeye tirma-
nacaklar. Diikkan sahibi adam arama ekibine liderlik ediyor. Sanki
kendi kiz1 1sirilmug gibi, iglerinde en ofkeli, en kizgin olan o. Kendi-
sine ettigi hakaretler hala Nat'in kulaginda ¢inliyor. Bir tek ¢ingene
adam Nat1 savunmugtu. Kiz1 rahat birakin, demigti. Ama sonra
arama ekibine katilmigti. Nat her seyi hayretle hatirhyor. Kendini
savunmuyor.

[tlaf fikri Nat'1 korkutuyor. Ona gore kopegi oldiirmek bu talih-
siz durumu daha da zora sokacak. Kiigiik kizin ya da ailesinin, hat-
ta kendi yasadig talihsiz durumu degil, ama genel olarak diinya-
nuin i¢inde bulundugu talihsiz durumu zorlagtiracak, sanki tek bir
hayvanin —o hayvanin- kurban edilmesi, tamiri miimkiin olmayan
bir musibete yol agacak, var olan diizeni kesin olarak degistirecek-
mis gibi.

“Onun bir tehlike oldugunun, o ¢ocuga yaptigini bagkalarina
da yapabileceginin farkinda degil misin?”

“Citin tizerinden atlay1p izin almadan bahgeye oynamaya giren
oydu. Citten atlamasayd: Sieso ona saldirmazdi. Ayrica, annesi ve
babasi neredeydiler? Cocugu bir bagina biraktiklari igin olayn so-
rumlusu onlar degil mi?”

Piter g6zlerini fal tag1 gibi agmus, sagkin halde ayaga kalkayor.

“Boyle konugma! Sakin kimseye s6yleme bunlari! Bagini belaya
sokacaksin!”

“Daha ne kadar bagimi belaya sokabilirim ki?”

“Gerginsin. Ne dedigini bilmiyorsun.”

Nat bagiru salliyor. Yaklasmasina, tizerine bir battaniye 6rtme-
sine izin veriyor.

“Dinlenmen gerek. Yarin yine gelecegim.”
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Bu kez sessizlik farkl, sanki bir tek onu kandirmak amaciyla bir
oyun sergileniyormuggasina teatral. Herkesin uykuda olmasi gere-
ken saatler ama kimse uyumuyor. Nat, La Escapa’nin erkeklerinin
kopegi arayisim kafasinda canlandirtyor. Hayvan ellerinde tiifek-
ler ve sopalarla ariyorlar, pusuya yatmislar, onu bulur bulmaz ling
etmeye hazirlar. Onu boyle acimasizca mu 6ldiirecekler, yaptiginin
bedelini mi 6detecekler? Uykusu geliyor, hummali bir uyusma hali
¢okiiyor iistiine. Riiyasinda yalimlar1 uzaklarda diizensiz titreyen
mesaleler goriiyor. Bir de Andreas’1 goriiyor, elleri bedeninde do-
lagiyor, onu oksuyor, bir goriiniip bir kayboluyor. Uyandiginda,
koyu san bir 151k panjurlarin arasindan siiziiltiyor. Kadina kisa bir
stire gibi gelse de birkag saat ge¢mis olmali. Kapinin arkasinda bir
inleme duyuyor - sessiz, yumusak, neredeyse insani bir inilti. Biri-
si kapiy1 tirmaliyor. Bir hamlede kalkip kapiy agiyor. Sieso esikte
durmus, gozlerinin igine bakiyor. Ttiyleri kirli ve patisinde yeni bir
yara var ama bakiglar1 her zamankinden daha berrak. Kimse gor-
meden oraya kadar gelmis olmasi bir mucize. Gergek bir mucize,
diyor kendi kendine. Boyle bir hayvani 6ldiirmek niye?

Kagmalar1 imkénsiz, zira arabay: ¢ahishrdigini goriir gérmez
yolunu keserler, kadin1 da ling ederler. Evden ¢ikip yiizlesmeden
giinlerce evde kalmas: halindeyse Sieso'nun havladigimi duyar
duymaz camlar indirip, ensest kardeslere yaptiklar gibi kapiy1 ki-
rarlar, onlar1 orada yakalarlar, kacacak yerleri yok. Késeye sikigmig
bir hayvan gibiyim, diye diigiiniiyor, dyle de. Ona bakip algak sesle
inlemeye devam eden Sieso gibi.

Tek ¢6ziim Piter’den yardim istemek. En azindan deneyebilir.
Dogru kelimeleri kullanirsa, kpegi kurtarmanin herkes igin —top-
luluk i¢in- ne kadar 6nemli oldugunu anlamasim saglarsa onu héla
ikna edebilir. Adama telefon ediyor. Aciliyetin nedenini agiklama-
dan miimkiin olan en kisa siirede gelmesini istiyor.

Piter igeri girip Sieso’yu orada gordiigiinde dili tutuluyor. Ba-
kiglar1 kadinla kdpek arasinda beklentiyle gidip geliyor. Nat telag
icinde konugmaya baghyor. Arabay: getirdi mi? Evet mi? Gizlice
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kopegi gotiirebilir, ondan siiphelenmezler. Hayvan bir kopek ba-
rinagina ya da bagka bir yere, bagka bir kasabaya birakabilir. Gere-
kirse kilometrelerce uzaga gitsin. La Escapa’da kalirsa, onu sopa
darbeleriyle oldiirecekler.

“Aklin1 m1 kagirdin sen!” diye araya giriyor adam.

Ama Nat konusmaya devam ediyor. Senin képegin olsaydi,
diyor. Ona bir sans vermez miydin? En agagilik sugluya bile bir
savunma hakki verilir. Yoksa yilan konusunda ona ne séyledigini
hatirlamiyor mu? Tek yapmas: gereken hayvam oradan alip bagka
yere koymak dememis miydi? Adami1 omuzlarindan tutup sarsi-
yor. Hep onun arkadas1 oldugunu s6yliiyordu. Gergek arkadas:.
Yardima ihtiyaci olursa ona gelmesini. Iste simdi de 6yle yapiyor-
du. Neden ona destek olmuyordu?

“Clinkii benden yapmamu istedigin sey sagmalik. Senin iyiligi-
ne degil, kotiiltigiine bu istedigin. Duygularin alt tist oldu ve anla-
muyorsun. {leride bana tegekkiir edeceksin.”

Nat o6fkeleniyor. O da m1 kendisini reddedecek? Simdi masada-
ki en zayif tas o olduguna gore digerleriyle birlikte karg1 cepheye
mi gegiyor?

“Herkesin giivenligi ve adalet i¢in dogrusu bu. Bunun alindan
kalkamazsin,” diye ekliyor.

Nat arkasim1 déniiyor, gozlerini kagiriyor, evini terk etmesini
istiyor. Piter ayaklarinu siiriiyerek disar1 gikiyor. lyi de yargilanan
kendisi degil, diye diisiintiyor Nat, bu yiiriiyiis, bu teatral tavirlar
da neyin nesi? Kehaneti gergeklesti diye memnun olduguna emin.
Bu kopek sana sorun ¢ikarmaktan bagka bir sey yapmayacak, de-
misti. Kulaga bir lanet gibi geliyordu, sonug da ortadaydi.

Iste belki de bu yiizden, yani kehaneti gerceklestigi icin Piter
kendisinde kadinu ele verme yetkisi buluyor, zira bir saatten kisa
bir siire i¢inde iki polis memuru kapisini ¢aldigina gére o ihbar et-
mis olmali.

Nat, Sieso’yu gotiirmelerine engel olamiyor. Artik direnmenin
bir anlamu yok.
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Joaquin tizgiin ve ellerini nereye koyacagin bilmez halde kapisim
cahiyor. Nat onu igeri buyur ediyor ama adam esigi ge¢gmeden ka-
pida kalmayi tercih ediyor. Yere bakarak bir siireligine evlerinde
calismaya gelmemesinin daha iyi olacagin séyliiyor.

“En azindan sular durulana kadar,” diye ekliyor.

Aksi halde insanlar yanhs anlar, diyor. Kimseyle sorunlari yok,
Roberta’nin saghiginm bozabilecek ¢atismalardan kaginmak onlar
icin en iyisi. Nat kendini savunmuyor. Hatta ona hak veriyor. Co-
cugu 1siran onun képegi oldugu i¢in suglu o. Adil olan bu. Konu-
sacak, tartisacak bagka bir sey yok.

Joaquin bir kere daha 6ziir diliyor. Buruguk yanaklar1 utangtan
kizariyor.

“Sana karg1 bir sey degil. Biitiin bunlar bittiginde geri gelebi-
lirsin.”

O 6gleden sonra Roberta’y: goriiyor, verandaya hava almaya
giktiginda oturdugu yipranmus ¢izgili sezlongda dinleniyor. Yagh
kadin ona yaklagmasin isaret ediyor. Nat emin olamiyor, kadina
zarar vermek ya da kocasinin verdigi talimata kars1 gelmek iste-
miyor, ama sonunda gidip karsihikli konugabilecekleri bir mesafe-
de bahge kapsina dayaniyor.

“Naber, Roberta? Nasilsin?”

Roberta sinirli bir halde ona oglundan bahsediyor. Onu ital-
ya'ya gotiirecegine soz verdigini ama s6ziinii unuttugunu soy-
liiyor. Yolculuk i¢in kendine yeni iist bag aldiktan sonra oglunun
onu unuttugunu yineliyor. Nat, yagh ¢iftin yurtdisinda yasayan,
hi¢ goriismedikleri ve neredeyse hig bahsetmedikleri bir ogullar
oldugunu biliyor, ancak Roberta’nin séyledikleri ona pek mantik-
11 gelmiyor.

“El Glauco’da kayboldu,” diyor simdi. “Orada kaybolmus, kii-
clik bir gocukken, sakali yokken. Yiiziinde sakal yerine ot varken.”

“Bu soylediklerin pek mantikli degil Roberta.”

Yagh kadin konuyu degistirmek istercesine yan doéniiyor.

“Bos ver.”
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Kadinin saglari 1slak, Joaquin muhtemelen yeni yikamus sagla-
rin1 ve agitk havada kurumast i¢in kapinin 6niine oturtmus. Sagla-
rinin bu sekilde arkaya taranmasi kadina ¢ok yakigiyor. Nat ona
bunu soyliiyor.

“Cok giizel goriiniiyorsun Roberta.”

“Hadi gel igeride biraz oturalim m1? Burada tek bagima si-
kildim.”

“Su an vaktim yok. Ama eminim seninle oturup sohbet etmek
kocanin hosuna gidecektir.”

“Off, o farkh bir dilden konuguyor. Birbirimizi hi¢ anlamiyo-
ruz. Fark etmedin mi?”

“Neyi Roberta?”

“Adam beni anlamiyor.”

“Kocan1 m1 kastediyorsun? Tabii ki seni anliyor!”

“Ah, nerede. Burada, bu yerde, kimse kimseyi anlamiyor.”

“O her yerde 6yle.”

“LaEscapa’da daha fazla, ¢ok daha fazla. Gériiyor musun kim-
se burada dogmuyor. Herkes digaridan geliyor. Herkes farkl bir
dil konusuyor. ingilizce, Fransizca, Almanca, Rusga, Cince!”

Nat giiliiyor.

“Olur mu yle sey Roberta? Burada hepimiz ayn dili konugu-
yoruz.”

Yagh kadin cik deyip elini kiiglimsercesine salliyor.

“Nerede! Kafan ¢ok karigik! Gérdiin mii, simdi de sen beni an-
lamiyorsun.”

Andreas aklindan gikmiyor. Ona duydugu 6zlem hala ¢ok biiyiik.
Bazen gogiisleri arzudan sisiyor, sadece adami hatirlamak bile
tiim bedenini karincalandiriyor. Bununla birlikte yiiz hatlar1 ¢ok-
tan silinmeye baglad1. Gozlerini kapatip ytiziinii aklinda tutmaya
¢alistyor ama yine de goriintii yitip gidiyor. Onu kaybetmis olma
duygusu hafizasini hizla kemiriyor. Bir gece onu tekrar riiyasinda
goriiyor, riiyasindaki adam daha uzun boylu, daha zarif. Riiya-
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sinda yiizmek icin icine daldig1 kaygan bir siikiinet denizi var. Su-
yun siizdiigii 151k huzmelerini, nehir yataginin yesilimsi tonunu ve
dipteki taglarin glimiigi pariltisinu izleyerek kolaylikla kulag atiyor.
Uyandiginda yok, o Andreas degildi diye diigiiniiyor.

Bagka bir giin onu uzaktan gériir gibi oluyor. Hissettiklerini tarif
etmek imkansiz. Belki de buna en yakin gey, bagka bir diinyanin
manzarasin gorebildiginiz bir pencereden disar1 bakmak olabilir.
Artik uzak, anlagilmaz ve ac1 veren bir diinya. Ama bagindan beri
boyle degil miydi: uzak, anlasilmaz ve ac verici? Evet, diye yamt
veriyor kendi sorusuna, ama daha 6nce i¢indeydji, simdi ise disinda.

Bir daha Andreas’1 g6zetlemiyor —onu tekrar gozetledigini fark
ederse bu 6liimciil olabilir- ama uzaktan eviniizliyor, — eskiden hep
agik biraktigi- kapisi genellikle kapali, kamyoneti neredeyse hig ye-
rinde degil Bu kadar zamar disarida nerede gegiriyor simdi?

Evin etrafinda garip bir durgunluk var, sadece ufak tefek degi-
sikliklerle bozuluyor - bir giin gekilen panjur ertesi giin gekilmiyor,
el arabasi yer degistiriyor, bir giin 6nce kapinn 6niinde duran las-
tik cizmeler ertesi giin kayboluyor - ona Andreas’in hala hayatta
oldugunu gosteren degisiklikler. Bir bakima bu farkindalig: sasirti-
a buluyor, giinkii kendisi ¢oktan 6ldiigii hissini tagiyor.

Olanlar hakkinda ne diigiiniiyor acaba, herkesin onu kinamasi
hakkinda? Merhamet hissediyor mudur? Yoksa o da digerleri gibi
suglu olduguna m1 inaniyordur?

Her sey ¢ok kisa bir siire i¢inde oldu. O kadar kisa ki, diisiin-
diikge hayrete diisiiyor. La Escapa’ya vardiginda yeni bir tiip dis
macunu agmugt, giinde iki ti¢ kez kullandig; tiip heniiz bitirmemis-
ti, tigte biri hala duruyordu. Bu inamilmaz, diyor kendi kendine: 125
mililitre bir dis macunu kullanim siiresinden daha kisa bir siirede
her sey ters yiiz olmus, silkelenmis, tekrar yiizii gevrilmis, sonra bir
kere daha ters yiiz olmugtu.

Bir giin Villacik’ta birileri oldugunu goriiyor, ¢ekincelerini yenip
sormaya gidiyor. Komsu adam evde yalniz. Eve bakmaya geldigini
soylerken adam ona sitemden ¢ok meraka yakin bir ifadeyle, ciddi-
yetle bakiyor. Ona kizin daha iyi oldugunu, iyilesmeye bagladigin
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sOyliiyor. Nat ona kizgin olup olmadiklarini soruyor. Miimkiin ol-
dugunda onlan ziyaret etmek istedigini s6yliiyor. Hem kizi, hem
anneyij, ikisini de. Onlardan sahsen 6ziir dilemek istiyor. Adam bir
an diistindiikten sonra cevap veriyor. Diistinceli bir sekilde ¢enesi-
ni sivazhiyor ve bu hareket Nat’a adamin olaydan etkilendigini gos-
teriyor. Hayur, diyor, ona kizgin olmadiklarim séyliiyor. Tek hatas:
dikkatsizligiydi. Etrafta dolagip yar vahsi hayvanlan toplamak
dogru degil. Bazi risklerin telafisi olmuyor, diye tekrarliyor, sonug-
larin1 tartmadan bu riskleri almaya hakkin yok. Nat ona Sieso’nun
yar1 vahsi olmadigini, komgu adamin da kopekten hoglandiginy,
hatta bir keresinde onu severken gordiigiinii séylemek, kendini sa-
vunmak isterdi ama kendini savunmaya hakki olmadigin biliyor.

Kadina bakarken komsu adamin gozbebekleri, sanki onu tari-
yormus gibi hafifce titriyor. Onlar igin gergekten ac1 verici olan gey,
diye devam ediyor, Nat'in kopegin kurban edilmesine direnmesiy-
di. Onlar, kizlan o kadar ¢ok sey kaybederken neden Nat kopegini
kaybetmeyi reddetmisti? Bunu bu sekilde anlamak zorundaydi.

“Ama burada konusmayalm. ieri gel. Hava soguk.”

Nat kabul ediyor, Villacik’a girdiklerinde konu bir daha agilmu-
yor. Adam oturma odasinun 1giklarin1 ve kaloriferi yakarken bagka
seylerden soz ediyor. Isinin detaylarini anlatiyor. Bir sigorta gir-
ketinin miidiirii ama ayrilip kendi isini kurmak niyetinde. Kendi
isimin patronu olmak harika olurdu, diyor, maas zammu talebine
red cevabr almamanin tek yolu bu! Kendi sakasina giiliiyor ve ar-
dindan kadina iglerinin nasil gittigini soruyor, ancak cevabi din-
lemiyor. Adam kiz igin fazla endiseli degilmis gibi geliyor Nat'a.
Belki de olanlar i¢in o kadar endiselenmiyordur, diye diisiiniiyor,
zira konugmalari rahat ve hatta biraz da olsa hoglandig: ve kopekle
ilgili talihsiz olay nedeniyle artik eline diigmiis olan komsusuyla
olmaktan icten ice mutlu bile.

Eline diisgtiim, diye yineliyor Nat, af, savunma hakk;, itibar ia-
desi miizakeresi bir olasilik halinde adamin elinde. Olayda kurban
olmanin verdigi giicii elinde tutuyor ve belki de bu ayricalik sa-
yesinde onun adina aracilik edebilecek tek kisi de komsu adam.
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Ancak bunu yapmak igin Nat'in sugunun kefaretini 6demesi, kar-
siliginda bir seyler vermesi gerekecek. Neden olmasin? Andreas’la
hikayesi de boyle baglamamis miydi1 zaten, mal degis tokusuyla?
Komgu adamin onu arzuladig: ¢ok agik. Onu hep arzuladi ve simdi
her zamankinden daha kolay elde edebilir. Nat adamin dudaklari-
n1 yalayarak bir kurt gibi etrafinda déndiigiinii hayal ediyor. Bir-
denbire tiksinti kaphiyor igini. Bu dudaklar, bu beden, iizerindeki
agirhgy, steril dokunus, bir sinur olup bir zamanlar sahip oldugu,
kaybettigi ve hala unutamadig: seylerin artik ne kadar uzak oldu-
gunu gosteriyor. Midesi bulaniyor.

Komsgu ceketini gikariyor. Nat kendisininkini ilikliyor, veda edip
gidiyor.

Yilin sona erdigini ve herkesin hayirsever vatandaglar olmas: ge-
rektigini hatirlatmak igin ritmik olarak yanip s6nen igiklarla diik-
kanlardaki yilbagi agaglarinin siislenmesiyle birlikte La Escapa’ya
bir uzlagma ruhu hakim oluyor. Nat gegerken artik kimse bagiru ge-
virmiyor, k&tii bakiglar ya da kiiglimsemeler yok, en azindan onun
gorebildigi kadariyla. Diikkandaki tezgahtar kiz ona, baglangictaki
gibi olmasa da en azindan olanlar1 unutarak ya da unutmus gibi
yaparak, belli bir dogallikla davraniyor. Cingene cift ona bir tazi
yavrusu vermeyi Oneriyorlar, bu hayvan asla sorun yaratmaz di-
yorlar, ama yeniden deneme diisiincesinden bile korkuttugu igin
Nat reddediyor. Joaquin ne zaman isterse onlara gelebilecegini ima
ediyor — bunu séylerken yiizii kizariyor, gozlerini yerden kaldir-
muyor. Piter bile 6ziir diliyor. Durumu iyi idare edemedigini kabul
ediyor, onu hayal kirikligina ugrattigini biliyor ama ¢6ziim bulma-
s1 zor, seytani bir ikilemdi diyor.

Nat, komgu kadin ve ¢ocuklarin doniigiiniin, normale doniig
anlamina gelmesi umudunu tagiyor, her ne kadar bu normallik
ayn1 zamanda ok kaygan bir zemin olsa da. Ceza ¢ekmeyen suglu
affedilmez, ama La Escapa sakinleri icin Andreas’la ayrilmasi bu is-
levi yerine getirmis olmal diye diisiiniiyor. Belki de bu -mutluluk
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sarhoglugu halinden kovulmak- onlara zaten yeterli bir ceza gibi
goriiniiyor. Zavalli kiigiik kiz tedaviler boyunca gozyas1 dokerken,
o sevgilisiyle domuzlar gibi giftlesseydi muhtemelen onu affet-
mezlerdi diye diisiiniiyor, kullanacaklar1 kelimeler bunlar olurdu:
giftlesmek, digi domuz. Iste bu nedenle, artik sevgilisiyle domuz gibi
ciftlesmedigi icin, Nat saklanmadan digar1 ¢ikmaya cesaret ediyor.

Noel gecesi El Gordo'nun barinda bir seyler i¢cmek icin bir araya
gelen bir grupla bulusmaya giden Piter’e eslik ediyor. Gece hizla
geciyor, doyasiya yemek yiyorlar, sakalagiyorlar, sampanya patla-
tiyorlar ve Noel sarkilar s6yliiyorlar. Diikkdnda ¢aligan kiz sarhog
oluyor ve bir bira figisinin iizerinde seksi hareketler yaparak dans
ediyor. Babasi da sarhos ve kahkahalarla giilerek onu oradan indi-
riyor. Nat o gece her seyin serbest oldugunu ve diikkan sahibi ile
Gordo arasindaki eski kin de dahil olmak iizere her seyin affedil-
digini hissediyor. Bu yiizden ne zaman biri igeri girse ve giristeki
boncuktan perde ses ¢ikarsa bagini gevirip bakiyor. Sarhogluk ona
bulanik bir umut veriyor. Ya Andreas da gelirse? Bu ihtimal bile
kalbinin hizla carpmasina neden olur. Ama Andreas gelmiyor.

Sabahin erken saatlerinde kafasi karigik, heyecanl bir halde
insanlarla sarilarak vedalasiyor, gecenin sogugunda icten ve sicak
sartlmalar bunlar. Eve déndiiglinde, Andreas’in evine gitmek i¢in
can atiyor. Uzaktan bir bakmanin ne zaran var diyor kendi ken-
dine. Orada, degil mi? Isi§1 yaniyor mu? Miizik sesi duyacak mi1?
Misafiri olacak mu?

Ama yola ¢ikhginda, dikenli incirlerin karanhktaki siluetleri —
ugursuz, tehditkar sekiller- ona bir uyar: gibi geliyor, geri dSnme-
sine neden oluyor.

Algveristen donerken Villacikin girisinde saksilar1 sulayan komsu
kadin1 goriiyor. Elinde torbalar, kalbi hizla carparak oldugu yere
cakilyor. Tekrar yiiriimeye bagladiginda hava o kadar tuhaflagiyor
ki ilerlemekte zorlaniyor. Selam vermek igin harekete gegmesi ge-
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rektigini biliyor, ama yavagga yiiriiyor, gegmiste geviri yaparkenki
dikkatiyle kafasinda soylememesi gereken kelimeleri eleyip yerine
en uygun olanlar segiyor, orijinal metni anlamasa da.

Komsusu onu giiliimseyerek kargiliyor, giizel bir kadin, tizerin-
de ona yakigan hardal rengi bir kazak, bol bir hamile pantolonu
var, saglar toplu, elmacik kemikleri parliyor. Nat onun bu tavrina
sasiriyor. Bu karsilama, diyor kendi kendine, ama gerisini getiremi-
yor. Bu karsilama.

Opiigiiyorlar. Kiigiik kiz1 sorarken Natin sesi gatlak gikiyor.
Komsgusu ona kizin ¢ok daha iyi oldugunu soyliiyor. Onu gérmesi
i¢in ¢aginyor ve kiigiik kiz itaatkar bir sekilde iceriden geliyor. Yana-
ginda yanlamasina uzanan yara boyutuna ragmen, kizin son derece
narin ve hentiz tam oturmamus yiiz hatlanmn giizelligini bozmuyor.
Cenesinde ve boynunda da baz kiiglik izler var. Ama en ¢ok goze
¢arpan sey ciddiyeti. Nat'a ifadesiz gozlerle bakiyor.

“Zamanla yara izlerinin neredeyse hig fark edilmeyecegi s6yle-
diler,” diye agikliyor annesi. “Cocuk oldugu icin sansh. Cocuk cildi
hemen kendini yeniliyor.”

Nat'in gozleri doluyor. Ikisinden de 6ziir diliyor. Keske zamani
geri alabilsem, diyor. Sebep oldugu ac igin ¢ok tizgiin. Cok 6ziir
dilerim diye tekrarhyor. Kiigiik kiz kili kipirdamadan duruyor.
Komsgusu onu rahatlatmak igin elini Nat'in koluna koyuyor ve ige-
ri gecmesi igin kenara gekiliyor. Nat elinde torbalarla igeri giriyor.
Sersemlemis bir halde kendisine sdylenen yere oturuyor ve etrafina
bakinarak komgu adami, diger ¢ocugu anyor.

“Evde degiller,” diyor komsu, o sormadan.

Sonra ona bir fincan kahve ikram ediyor. O mutfakta kahveyi
hazirlarken, kiz Nat'in yaninda sessiz bir gekilde ayakta duruyor.
Cocuklara 6zgii o ge¢misi olmayan bakis1 kaybetmis, yara izinden
¢ok gozlerinin igaret ettigi bir 6nce ve sonra, zaman iginde bir ki-
rilma var. Nat onunla diyalog kurmaya ¢alisiyor ama kiz sadece
tek heceli cevaplar veriyor. Yiiziinde kendi degismez kararini yan-
sitan bir ifade var. Hiikmiinii ¢oktan vermis ve bu hiikiim hi¢ de
olumlu degil.
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“Cok icine kapanik,” diyor, komsu kadin mutfaktan dondiigiinde.

Hamileliginden ve Noel'den konuguyorlar. Noel partisi nasildi?
Gordo'nun barinda iyi vakit gegirdiler mi? Onlar aileleriyle gegirdi,
tabii ki —-komsu kadinin annesi, babas1 ve adamin annesiyle- biiyii-
kanne ve biiyiikbabalar torunlarini 6zliiyorlar, tatilin geri kalaniru
dogada gecirmek, etrafa geziler yapmak istiyorlar, eger isterse Nat
da katilabilir. Nat rahatsiz oluyor. Biitiin bu nezaketin anlami ne?
Higbir sey olmamus gibi sohbet etmekte zorlaniyor ama kendisinden
beklenenin bu oldugunu ve ¢aba gostermesi gerektigini diisiiniiyor.
Komsu kadin simdi de masraflardan bahsediyor. Tadilat masraflari
—ytizme havuzu projesi, ayn1 zamanda tamamen degistirilmesi gere-
ken mutfak—Noel hediyeleri, 1sinma, saghk masraflari... Nat bir anda
ayiliyor. Bu daha 6nce aklina gelmemisti. Bunun 6ylesine séylenmis
bir s6z mii oldugunu yoksa komgusunun bunu bilerek mi konusma-
nin arasina sikigtirdigini bilmiyor, ama yutkunup ve soruyor.

“Cok masraf ¢gikti mi1?”

Yok olmadi, diye aceleyle agikhyor komsu. Dogum masraflarin-
dan bahsediyor. Cok prestijli bir jinekologa gitmis, daha 6nceki do-
gumlarin1 da ayru doktor yaptirmis, bu konularda masraftan kagil-
mazmus. Kiigiik kizin tedavisi sigorta kapsamindaymis. Nat'in endi-
selenmesine neyse ki gerek olmadigini da ekliyor. Gegmisi ge¢miste
birakmak gerek. Yamna yaklagiyor, biraz egiliyor, sesini algaltiyor.
Konugurken parmaginin ucuyla bardagin agzinda daireler iziyor,
her kelimeyi yavas yavas telaffuz ediyor.

“Bak canim, eger seni mahvetmek isteseydik, seni ihbar ederdik.”

Nat kipirdamadan duruyor, tepki veremiyor. Bu konugma tarz
bir anda yiiziine yumruk gibi iniyor.

“Ne demek istedin?”

“Senden sikayetgi, olurduk. Seniihbar edebilirdik diyorum. Ama
yapmadik. Eger seni adam akilli mahvetmek isteseydik bunu yapar-
dik, ¢linkii kendini kurtaracak tek bir gerek¢en yoktu. Gordiigiin
gibi, niyetimiz senden intikam almak degil. Sakin ol artik.”

Nat sagkinlikla baginu salliyor. Komgusunun sozlerindeki saldir-
ganhg1 yatistirmak icin mi yoksa vurgulamak i¢in mi giiliimsedigini
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anlayamiyor, muhtegem diglerini ortaya gikaran gergin bir giiliim-
seme bu. Bir kdgede yere oturmus olan kiz1 anyor. Kiz bir oyun
konsoluyla oynuyor, soziim ona kendi halinde ancak —Nat’e 6yle
geliyor ki- tek kelime kagirmadan konugmalar1 dinliyor. Komsu
kadin konuyu degistiriyor, giilimsemesi neredeyse belli belirsiz
yumuguyor ve kocasindan bahsediyor. Kocasinin aligveris yapmak
icin Petacas’a gittigini, o diikkdnda insanin aradigin1 bulmasinin
gittikge zorlastiginmi anlatiyor. Komgu kadinin birkag dakika once
soyledikleri simdi Nat'in hayal giiciiniin bir tiriinii gibi goriini-
yor ve yine de dyle olmadigini, o beklenmedik sozlerin ¢ok iyi
disiiniilmiis bir senaryonun adim adim sahneye konulugunun bir
pargcasi oldugunu biliyor. Nat artik kadin1 dinlemiyor, bir an 6nce
gitmek istiyor ama nasil araya girecegini bilmiyor. Komsu kadin
koltugun arkahgna yaslanmis gevezelik etmeye devam ediyor.
Arada bir kiz konsoldan bagini kaldiniyor, onlar ciddiyetle inceli-
yor sonra oyununa geri doniiyor. Nat'in aklina bir bahane geliyor.
Ocak, diye mirildanuyor. Ocag1 acik biraktim. Gitsem iyi olur, diye
ekliyor, ocak eski bir model, her an alev alabilir.

Kapida komgu kadin onu omzundan tutuyor, bu kez Andreas’in
adin telaffuz ediyor, 6nceden oldugu gibi Alman degil, dogrudan
Andreas diyor.

“Seni terk ettigine sevindim.”

Bunu sdylerken gozleri parliyor. Nat itiraz etmek, bunu nereden
¢ikardigini sormak istiyor ama giiliimsemekle yetiniyor. Palyagola-
nin salak giiliimsemesi, diye diisiiniiyor, kiigiik kizin yarasi anne-
sinin boyle davranmasina megruiyet kazandiriyor, haneye tecaviiz
eden biri gibi onu taciz etme hakki veriyor. Ona Andreas’in karan-
lik bir adam oldugunu, ¢ikara ve kirli oldugunu séyliiyor. Onu ¢ok
iyi tamiyor. Cok iyi, diye tekrarhyor ve bu iki kelime devlesip, dort
basit mamur bir dile, Nat'in girmesine artik izin verilmeyen 6zel
ve gizli bir diinyaya doniistiyor. Nat kadina daha 6nce tam tersini,
yani onu ¢ok az tamdigini s6yledigini hatirlatabilirdi. Ayrintilar
sorabilir, evden cikisini geciktirebilir ve ne demek istedigini anla-
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maya calisabilirdi, ama kagip uzaklagsma diirtiistine yenik diisiiyor.
Torbalarini yiikleniyor, tekrar giiliimsiiyor ve arkasina bakmadan
oradan ayriliyor.

Algverisi buzdolabina yerlestirirken yumurtalardan birkaginin
kinldigini ve yogurt kaplarindan iki tanesinin agilip i¢inin bogaltil-
digim goriiyor. Ne zaman olmustu bu? Kim yapmusti? Pogetleri bir
an bile bagibos birakmadi. Bu —kirik yumurtalar ve bos yogurt kap-
lar1- simdi onu yagadig1 diger sahneden daha fazla rahatsiz ediyor.

Aralik aymnin otuzunda ev sahibi huysuz bir halde ¢ikageliyor.
Yerden gozlerini kaldirmadan ona sdyledigi ilk sey, bir kegi yav-
rusu i¢in normal fiyatin iki katini talep ettiklerini gevelemek olu-
yor. Herkesin —biitiin embesillerin diyor— yilbag1 yemegi icin 6zel
bir seyler almaya calismasindan saticilarin faydalandiklarini, ama
bu kadar yiizsiizliikten biktigini séyliiyor. Biktim diye tekrarliyor.
Nat kayitsizmug gibi davranip paray: getirmeye gidiyor. Yilin son
giinii olmasi ne fark eder, diye devam ediyor ev sahibi, kanepe-
ye oturuyor, ona kalsa bir kése patates cipsiyle, iki ii¢ sige litrelik
biray1 mideye indirir, bagka da bir seyle ugrasmaz. Ama kadinlar,
diyor, her seyi karmagiklagtiranlar onlar, 6zel giinleri, yildéniimle-
rini ve dogum giinlerini kutlamak igin firsat kolluyorlar, yaptiklar1
yemekle hava atiyorlar, sanki yediklerimizi sonra sigmiyormuguz
gibi. Tikiirtigiini koluyla siliyor, Nat’e uzun uzun sirtiyor ve son-
ra ona kopegi soruyor.

“Umdugun gibi ¢cikmad1 degil mi?” diyerek giiliiyor.

Kopegi nasil idare edecegini bilmemesinin kendi hatasi oldugu-
nu soyliiyor. Kopekler o kadar karmagik degildir, tek yapman ge-
reken onlara sert davranmaktr. Hayvam gimarttin, onu veterinere
gotiirmek sagmalikti, yoksa onu veterinere gotiirdiigiinii bilmedi-
gimi mi santyorsun? Bir yandan hayvani simartirken diger yandan
onu kaziga baglayacagim diye tutturdun. Képegin gilgina dénme-
sine sasmamal1. Her neyse, artik pisman olmak igin gok geg, herkes
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er ya da geg isledigi sugun cezasinu geker. Oturdugu yerde ceplerini
karistiriyor ve katlanmig, buruguk faturalari ¢ikarip uzatiyor.

Nat hesabin1 yapiyor, ona paray: veriyor. Adam yavasga ve gii-
vensizce hesaplar1 gozden gegiriyor. Ayaga kalkiyor, bacaklarini
ayinp ellerini beline dayayarak ona bakiyor. Kadin pes edip goéz
kapaklarini indirene kadar kargilikli bakigiyorlar.

“$imdi ne yapacaksin?”

Nat cevap vermiyor. Sadece onun gitmesini diliyor.

“Artik kimseyle yatmadigina gore, burada ne isin var?”

Kadinin iginde bir sey pathyor. Bir torba dolusu soguk jel gibi
bir sey, sonra uzuvlarina yayihyor, kaslarin1 gevgetiyor, onu ele ge-
giriyor. Bir adim geri atiyor.

“Belki de biriyle yatiyorsundur. Biri olmasa bagkas:1 vardir her
zaman, degil mi? Kim olsa sana fark etmez.”

Kadina yaklagiyor. Nat masanin kenarina kadar geri gekiliyor.
Kenardan siyrilmaya, gerilemeye ¢alistyor ama adam onu kolundan
tutuyor.

“Gel buraya,” diye fisildiyor, “benimkinin de tadina bakmak is-
temez misin?”

Nat qighk atmak istiyor ama korkudan donup kaliyor. Daha ba-
giramadan adam bir eliyle agzimi kapatip diger eliyle kolunu daha
stk1 kavramaya devam ediyor. Bagini yaklastirip kulagina fisildiyor.

“Ci1glik atmaya kalkma. Kimse sana yardim etmeye gelmez.”

Adamdan uzaklagsmaya ¢alisiyor, tiim giiciiyle onu itiyor, ama
ev sahibi sagirtic1 bir direng gosteriyor, kadin sikistirip, terli, uya-
rilmig, sert ve kotii kokan bedenini tizerine bastiriyor, agirligini ve-
riyor, onu duvara dogru itiyor, susmasini emrederken kolunu bii-
kiiyor, uslu durmazsa ellerini ve agzin1 baglamakla tehdit ediyor.

“Hadi ama,” diyor. “Namuslu kiz numaralar1 yapma. Alman’la,
Hippi'yle, komgunla ve hatta belki de evini temizlemeye gittigin
yagh adamla sikistin. Bana gelince yok mu?”

Kadin1 duvara yashyor, sagindan tutup basini geriye gekiyor.
Kadin siirtiinmenin acisini, boynunda ve gogiislerinde adamin sal-
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yasini, onu taciz ederken ¢ikardig: inlemeleri hissediyor. C1g-
ik atiyor ama agzi1 kapali oldugundan ¢ikan ses yardim qighg:
gibi duyulmuyor, insan sesinden ¢ok bogazi kesilen bir kusun
boguk ciyaklamas gibi. Adam tizerine daha ¢ok abaniyor, agir-
lig1yla onu eziyor, sonra geri gekiliyor, kafasini yana gevirip tii-
kiiriiyor, yiiksek sesle giiliiyor.

“Sanslisin kizim. Birden istegim kact.”

Nat’a 6giirme istegi geliyor ama tutuyor. Sonunda gighk at-
yor. Bagirarak, polisi arayacagini, ondan sikayetci olacagini, bu
yaptiklarini herkese hemen anlatacagini soyliiyor.

“Oyle mi? Komgularina da m1? Seni savunacaklarini m1 sani-
yorsun? Neden buradayim saniyorsun?”

Nat ac1 icinde, saskin, ensesini ve morarmig kolunu ovustu-
rarak aghyor. Adama defolup gitmesini séyliiyor.

“Kalmaya merakli degilim. Yoksa sana tecaviiz edecegimi
mi sandin?”

Sonra ondan igrendigini, yoldan gegen herhangi bir kadim
hatta bir kegiyi ya da inegi ona tercih edecegini s6yliiyor. Tahta
gibi gogiislerinle, ablak suratinla kendini seckin bir hanimefen-
di saniyorsun diyor. Cesareti varsa gidip polise sikdyet etmesi-
ni, kimsenin ona inanmayacagini, sahidi olmadigini soyliiyor.
Sen beni polise sikdyet edersen komgsularin da seni sikayet eder,
yoksa képek konusunun kapandigin1 m1 saniyorsun diyor. Eger
isterlerse hala ge¢ degil, sen bilirsin. Bu kadar mizmiz olma.

Gozlerinin igine sabit bir sekilde bakarken iki parmagini —
birbirine yapisik ve sert orta ve isaret parmaklarini—- masanin
kenarina stiriiyor. Bu dokunus, adam digar1 ¢ikip cipini ¢aligti-
rirken ve hatta bir siire sonra bile havada asili kahyor.

Nat polisi aramiyor. Kimseyi aramiyor. Yere oturuyor ve
Piter’in gegenlerde ona getirdigi bir sise viskiyi iciyor. Teselliyi
kendini uyugturmakta buluyor. Ama sa¢ dipleri gekistirilmek-
ten héla agriyor ve spazmlardan elleri titriyor.

129



Keskin bir bigak gibi basina saplanan bir agriyla uyaniyor. Giin
15181 gozbebeklerini acitiyor. Ne kadar zamandir uyudugunu
merak ediyor? Birkag kez gozlerini kirpigtirarak odanun, iginde
bulundugu anin ve kendisinin farkina variyor. Sendeleyerek aya-
ga kalkiyor, mobilyalara takiliyor. Sanki biri onu filme ¢ekiyor
ve —plastik ve mukavvadan yapilmis dekorla- bu kurmaca diin-
yada ona en 6nemsiz figiiran, davetsiz misafir rolii diismiis gibi
kendini sahte bir siik{inet i¢inde digaridan izliyor. Kana kana su
iciyor ama susuzlugunu gidermiyor. Kisik sesini agmak igin ytik-
sek sesle konuguyor. Oksiiriiyor. Bogazi yaniyor. Hava soguk.

Paltosunu giyip disar1 ¢ikiyor. Giineg ¢oktan yiikselmis ama
hava sicak degil. Bu da dekorun bir pargas: diyor kendi kendine.
Acemice boyanmug bir giines. Gokyiizii El Glauco’'nun ana hat-
lar1 etrafinda yogunlasiyor, yol, takip etmesi gereken yonii isaret
ederek kadinin 6niinde uzanyor.

Andreas’in kamyoneti yerinde degil, ancak Nat bu kez sadece
uzaktan izlemekle yetinmiyor. Eve dogru ilerliyor ve kapinin ya-
nunda yere oturuyor. Birilerinin onu orada gérmesini, onun hak-
kinda soylenilenleri, yapilan dedikodulari, maruz kaldig sugla-
malar1 ya da igledigi diistiniilen hatalar1 ve elbette ki haysiyetini
—ya da bir zamanlar haysiyet dedigi ama artik kaygan bir kelime
olan geyi- zerre kadar umursamadan birkag saat boyunca ora-
da kaliyor. Calilarin arasina isiyor. Paltosuna sariniyor, buldugu
yere uzaniyor, ara ara uyukluyor.

Biitiin giinii orada gegiriyor.

Akgsam karanhg ¢6kmek iizereyken motor sesiyle uyaniyor.
Once kamyoneti, sonra da iginden inen Andreas1 goriiyor. Aya-
ga kalkiyor, sagin1 diizeltiyor. Andreas higbir sey séylemeden ona
bakiyor. Yiiz ifadesi sert. Kadin adami tanimakta zorlaniyor. G6z-
leri, bedeni boyle miydi? Boyu daha uzun degil miydi ya da belki
daha kisa? Bu kadar kambur, bu kadar siska miydi? Adama yak-
lagiyor, elini onun gogsiine koyuyor, bastirmadan, orada oldugu-
nu dogrulamak istercesine sadece dokunuyor. Kumagin altinda,
Andreas’in teninden hafif bir sicaklik yayiliyor, gergek ve inkér
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edilemez bir sicaklik. Bu sicaklik bile onu yagadig1 anin gercekdisi-
lik hissinden alikoyamuyor.

“Niye geldin?”

“Bilmem.”

Dogru soyliiyor, neden geldigini bilmiyor.

Adam onu merakla izliyor. Boynundaki morluga goziinii diki-
yor. Belki bir seyleri tahmin ediyor.

“Koéti gortintiyorsun,” diyor, “igeri gel.”

Ev hala sicak ve odun kokuyor. Nat kanepeye oturuyor, heniiz
tam kendine gelmis degil, bildik ama ayn1 zamanda da yabana ge-
len bir denizde batmadan seyreden bir gemi gibi sagkin etrafina ba-
kiniyor. Li mirildanarak yanina geliyor, bacagina stirtiintiyor. $im-
di her ikisi birden sagkin: Nat bir sonraki adiminin ne oldugunu
bilmiyor ve Andreas ise bir sey demesini ya da yapmasini bekliyor,
yoksa niye orada olsun ki?

Ancak Nat'in ona sdyleyecek hicbir seyi olmadig1 agcik. Adam
cebinden bir paket cikarip, bir sigara yakip, sessizce icerken, Nat
onu bir yabanciymis gibi dikkatle izliyor. Kim bu adam? Neden
saatlerce kapisinda onu bekledi? Igine elini kolunubaglayan bir so-
gukluk ¢6kmiisken ne anlami vardi bunlarin?

Adam aylar 6nce bir siireligine igine girmesine izin vermesini
istemisti. Simdi sanki kadin adamdan aynisini istiyor gibiydi, ama
farkh bir sekilde. Kargisinda iginde bir geyleri harekete gecirmis bir
adam var, biiyiik, bilinmeyen, labirent gibi ve tiikenmez bir sey,
ama adam higbir sey hissetmiyor. Andreas'in goézlerinde, kadinin
bagkalarinun erisemedigi bir giice ya da bilgiye erisim olarak yo-
rumladig1 bir mesaj titresmisti. Ama bu simdi ugup gitmisti.

Belki de bu yaptig1 sahip oldugundan daha fazlasim isteme
bencilligiydi. Belki de nankér oldugu dogruydu. Tann’ya dokun-
mustu ama yetmemigti.

Andreas sessizligi bozuyor. Sakince, tutkusuz. Son zamanlarda
bagsina gelen her seyi bildigini soyliiyor. Her seyi mi, diye soruyor
Nat. Evet, her seyi. Ama yakinda atlatirsin, diye teselli ediyor. In-

131



sanlarin onun hakkinda séylediklerini dert etmemeli. Nat adamin
sozlerinde araya koydugu mesafenin agirhgin hissediyor.

“Biliyor musun? Gegenlerde Cérdenas’a gitmek zorunda kal-
dim. Sokaklar silahli polislerle doluydu. Uluslararas: bilmem ne
zirvesi igin bir bagbakan mu devlet baskaru mu 6yle 6nemli biri zi-
yaret edecekmis. Tam anlayamadim, hemen kagtim. Felaketti.”

Nat tepki vermiyor. Andreas'in ne sdyledigini anlayamiyor.
Neden bahsediyor? Onu rahatlatmaya mu galisiyor, yoksa bir ris-
ke kars1 m1 uyariyor? Sozlerinde bir mesaj mu gizli? Yoksa sadece
dikkatini mi dagitmaya ¢ahsiyor? Kulaga gercekdis: geliyor, sanki
bagka biri onun yerine ya da onun agzindan konusuyormus gibi.

Aslinda, kulaga grotesk, kaba, cahilce geliyor, ipki adama di-
saridan baktig1, ortamin bir pargasi olarak orada bulunan herhangi
biriyken onu gordiigii zamanlardaki gibi. Alman, siradan bir adam,
digerleri gibi. Kadinsa onu terciime etmeye, kendi alanina gekmeye
¢alismistl. Ne sagma bir ¢aba, diyor kendi kendine. Bu kadar rezil
bir hal almasaydi, eglenceli bile olabilirdi.

“Hayda, neye giiliiyorsun?” diye soruyor, hayretle. “Seni anla-
mak imkansiz.”

Basta orada yasamaya devam etmeyi diisiiniiyor. Ancak sonra bu-
nun tam tersi bir diirtii agir basiyor, gitme diirtiisii. Kimseye bir
sey kanitlamaya ihtiyac1 yok. Kimseye kars1 gelmek ya da kimse-
yi suglamak istemiyor. Ama vazge¢mek degil, bagladig1 ve yarim
kalan igi bitirmek istiyor. Digerlerinin yani sira yapmakta oldugu
tiyatro oyunu cevirisi gibi mesela.

Sonunda yakinlardaki bagka bir kasabaya taginmaya karar ve-
riyor. La Escapa’daki ev sahibine 6dediginden daha az paraya ¢ok
eski bir ev kiraliyor. Yerleri siliyor, mutfaktaki ocag1 ovuyor, ortah-
g1 siiptiriiyor, eski tahtalar1 vernikliyor, fayanslarin aralarini kazi-
yarak temizliyor, kuru dallar1 buduyor. Yeni bir yerde bu isleri tek-
rar yapmay yerinde saymak degil ilerleme olarak goriiyor. Piter
ara sira onu gormeye geliyor, ona hediyeler getiriyor, baglangictaki
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kadar, belki de daha ilgili davranuyor. Kadin artik onun ilgisinden
rahatsiz olmuyor. Kendi kendine, diisiindiigiinden daha ¢ok bir-
birlerine benzediklerini sdyliiyor. Piter en azindan konusuyor.

Kendini dayanikli, yargilardan azade hissediyor ama dokunul-
mazlh), iginde yasadigl zamanin disina ¢tkmis olmasindan kay-
naklaniyor; sanki sonsuz bir merdiveni tirmanirken kirik bir basa-
maktan diismiis ve diger insanlar onu fark etmeden yukar1 dogru
devam ediyormus gibi.

Andreas”1 diigtindiigiinde, aksamdan kalmaymus gibi hala igin-
de bir seyler kipirdiyor. Sik sik gozlerini kapatiyor ve Andreas’in
ellerinin bedeninin iki yaninda gezindigi goriintiiyili goziiniin 6nii-
ne getiriyor. Parmaklarini ilk kez belinde hissettigi an1. Uzerinden
¢ikarmadig, ¢iplakligi vurgulayan tisortiinii. Bedenlerinin silueti-
ni belirgin hale getiren karanlig1. Catidaki metal kaplamaya yagan
yagmur damlalarinin gikardig sesi. Bir tek anin —6rnegin o anin-
biitiin bir hayat1 hakh ¢ikarmaya yetecegini diistiniiyor. Buna bile
sahip olmayanlar var. Ama diger anilar ¢oktan gegerliligini yitir-
misti. Elinde sadece o ilk giin kalana kadar onlar1 teker tekereliyor.

Anilan gidereksiliniyor. Artik o kadar azlar ki bir avug kaldilar.
Duygusal kalintilar sonsuzlugu hak etmiyor diyor kendi kendine.

Bir giin arabasina atlayip El Glauco’ya ¢ikmak igin La Escapa’ya
doniiyor. Andreas’la birlikte gittiklerinde kamyoneti park ettikleri
seyir yerine park ediyor. O giin izledikleri rotamin aynisimi takip
ediyor, ama ayni hisleri duymak igin degil, tam tersine, onlar sil-
mek ve onlarin iizerine yenilerini yazmak igin.

Bir kayanin {izerine oturup bulutlarin bugulanip donuklastirdi-
g1, renklerin solup birbirine karigti1 manzaray: hayranlikla seyre-
diyor. Agir agir nefes aliyor. Buz gibi hava nefesini agiyor, burnunu
yakayor. Hig niyeti yokken gayet mahrem bir veda hissine kapiliyor.

Elinin gidiklandigini hissediyor, bir karinca bu. Uzerinde otur-
dugu kaya boyunca ilerleyen bir sira karincay: fark ediyor, eline tir-
manan dik bagh isyankar harig, gayet disiplinli bir hatta ilerliyorlar.
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Karincalari ilgiyle izliyor. Tepeden goriinen manzaranin en-
ginligiyle karincalarin dar evrenini bagdagtirmakta zorlanuyor.
Biiyiik ve kiigiik, hepsi bir arada, aym zihinsel diizlemde.

Igini huzur kaphyor, bir aydinlanma yagiyor. Sonra birden
gecmiste yaptig1 hirsizlik anlam kazaniyor. Kafasinda bir yere
oturuyor.

Hedefe, nisan alarak degil, dikkatsizce, savrularak ve yoldan
saparak, neredeyse tesadiifen ulagildigiru anlhiyor.

Yasadig1 her seyin kendisini o ana getirdigini agik¢a goriiyor.
Higbir yere gotiirmiiyor gibi goriinen geylerin bile.
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isini ve sehri terk edip hi¢ de pastoral olmayan, salas bir mezra
halindeki ticra bir kirsalda dokiik bir baraka kiralayan geng ve
deneyimsiz bir cevirmen, Nat, Natalia. Bir kopek. Cikarci, merakli,
dedikoducu tasra insanlari. Yalnizlar toplulugu. Kirsalin ortasindaki
klostrofobi. Hicbir sey olmazken hep bir seyler olacagi hissiyle
yasanan, ne kadar sans verseniz de misafirperver olmayan bu
ortamda hayatta ve ayakta kalmaya calisan, yoniini sasiran,
kendini arayan herkes gibi biri Nat.

Bir Ask, ask romani degildir; karanlik bir atmosferin, umulmadik
cehennemlere agilan rahatsiz edici insan iligkilerinin, hislerin
romanidir. Karakterlerle kurulan iliskinin empati kadar mesafeli
dusiincelere de kapi araladidi, hayatin yaban ve rahatsiz edici
merkezine, glivensiz, takintili, endiseli modern zihne yolculugun
romani. Bu yola boylesine yalin bir anlatimla, gosterissiz ama kesin
ifadelerle yaklagmak ise nadiren mimkd{inddr. Sara Mesa, Bir Ask'ta
bunu basariyor.
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