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1. 

Tam hava kararırken üzerine öyle bir ağırlık çöküyor ki soluklan­
mak için oturmak zorunda kalıyor. 

Dışarıdaki sessizlik umduğu gibi değil. Aslında sessiz de değil. 
En yakın yol üç kilometre ötedeki karayolu olmasına rağmen uzak­
tan gelen, trafik gürültüsüne benzer bir uğultu var. Cırcır böcekleri, 
köpek havlamaları, bir arabanın koması, otlaktan dönen sığırları 
güden bir komşunun bağırhları da duyuluyor. 

Deniz kenarı bir yer daha iyi olabilirdi ama daha pahalıydı. Pa­
rası yetmiyordu. 

Biraz daha dayanıp, biraz daha para biriktirse miydi? 
Düşünmemeyi tercih ediyor. Gözlerini kapahp, yavaşça kane­

peye yığılıyor, bedeninin yansı dışarıda kalıyor, doğal olmayan bir 
pozisyon bu ve biraz daha hareket etmezse bir yerine kramp gire­
cek. Farkına varıyor. Elinden geldiğince pozisyonunu düzeltiyor. 
Uyukluyor. 

Düşünmemek en iyisi, ama düşünceler gelip onun üzerinden 
kayarak birbirlerine dolanıyor. Onları geldikleri kadar hızlı bir şe­
kilde dışarı itmeye çalışıyor, ama içinde yığılıyorlar, bir düşünce 
diğerinin üstüne biniyor. Bu çaba -yığılmadan girip çıkmalarını 
düzenlemek- başlı başına fazlasıyla yoğun bir faaliyet. 

Köpek aldığında her şey daha kolay olacak. 
Eşyalarını düzenlediğinde, masasını yerleştirdiğinde ve evin 

etrafındaki araziyi yoluna koyduğunda. Suladığında -her şey ne 
kadar kuru- ve temizlediğinizde -ne kadar bakımsız-. Hava se­
rinlediğinde. 
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Hava serinlediğinde her şey çok daha güzel olacak. 
Ev sahibi, arabayla on beş dakika uzaklıktaki küçük bir kasaba 

olan Petacas'ta yaşıyor. Anlaşhkları saatten iki saat sonra geliyor. 
Nat verandayı süpürürken cipin motor sesini duyuyor. Başını kal­
dırıp, gözlerini kısıyor. Adam bahçe kapısının yanında, yolun or­
tasına park ediyor ve ayaklarını sürüyerek yaklaşıyor. Hava sıcak. 
Saat daha on iki ama şimdiden kuru ve bunalha bir sıcak var. 

Gecikme için özür dilemiyor. Başını yana eğip gülümsüyor. Du­
dakları ince, gözleri çökük. Yıpranmış tulumunun üzerinde yağ 
lekeleri var. Yaşını tahmin etmek zor. Yaşlı görünüşünün yıllarla 
bir ilgisi yok, ama yorgun ifadesiyle, yürürken kollarını sallama ve 
dizlerini bükme şekliyle ilgisi var. Onun önünde duruyor, ellerini 
beline dayıyor ve etrafına bakınıyor. 

"Demek başladık! Gece nasıldı?" 
"İyi. Fena değil. Çok fazla sivrisinek var." 
"Şifonyerinin çekmecesinde bir alet var. Sivrisinekleri kovmaya 

yarayanlardan. Görmedin mi?" 
"Evet, ama sıvısı bitmişti." 
"Aman kızım kusura bakma," kollarını iki yana açıp gülüyor, 

"burası köy yeri!" 
Nat gülüşüne karşılık vermiyor. Bir ter damlası şakağından ka­

yıyor. Elinin tersiyle silip saldırıya geçmek için bu hareketten güç 
alıyor. 

"Yatak odasındaki pencere düzgün kapanmıyor ve banyodaki 
musluk su kaçırıyor. Her şeyin ne kadar kirli olduğundan bahset­
miyorum bile. Hahrladığımdan çok daha kötü." 

Ev sahibinin gülümsemesi donup yavaşça yüzünden siliniyor. 
Cevap verirken çene kemiği geriliyor. Nat onun öfkeli bir adam ol­
duğunu sezince geri adım atma isteğine kapılıyor. Adam, kollan 
göğsünde kavuşmuş halde, onun evi gördüğünü, tüm detaylara 
dikkatli bakmadıysa, bunun onun değil kendisinin sorumluluğu 
olduğunu savunuyor. Kadına fiyatta iki kez indirim yaphğıru ha­
hrlahyor. Son olarak, gerekli tüm onarımları kendisinin yapacağını 
söylüyor. Nat bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor ama tar­
tışmaya da girmiyor. Kafa sallayıp bir başka ter damlasını siliyor. 
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"Çok sıcak." 
"Bunun için de mi beni suçlayacaksın?" 
Adam arkasını dönüyor, cipin yanında kalıp toprağı kazıyan 

köpeği çağırıyor. 
"Nasıl buldun?" Geldiğinden beri köpek kafasını kaldırmadı. 

Sinirli sinirli etrafı kokluyor, bir av köpeği gibi iz sürüyor. Grimsi, 
uzun bacaklı, uzun burunlu ve sert tüylü bir köpek. Cinsel organı 
biraz sertleşmiş halde. 

"Beğendin mi beğenmedin mi?" 
Nat lafı geveliyor. "Bilmiyorum. İyi bir köpek mi?" 
"Elbette iyi bir köpek. Güzellik yarışmasını kazanamayacağını 

sen de görebiliyorsun, ama senin için fark etmez, değil mi? Senin 
için fark etmiyordu, böyle söylememiş miydin? Biti, piresi, hastalı­
ğı yok. Genç, sağlıklı. Endişelenmene de gerek yok, fazla yemiyor. 
Orada burada yiyecek arıyor. Kendi başının çaresine bakıyor." 

11 Anlaşhk," diyor Nat. Eve girip sözleşmeyi gözden geçiriyor, 
imzalıyorlar - kadın, özensizce bir şeyler karalıyor, adam kalemi­
ni kağıda sertçe bashrıp gayet resmi bir edayla bir imza alıyor. Ev 
sahibi sadece bir nüsha getirmiş, Nat'a onun nüshasını en kısa za­
manda getireceği teminahnı vererek sözleşmeyi cebine koyuyor. 
Nat bunun bir önemi olmadığını, sözleşmenin hiçbir geçerliliğinin 
bulunmadığını, hatta belirtilen fiyahn bile gerçek fiyat olmadığını 
düşünüyor. Pencereden ya da banyo musluğundan bir daha söz 
etmiyor. Adam da bu konuyu açmıyor. Elini teatral bir şekilde uza­
hyor, ona bakarken gözlerini kısıyor. 

"İyi geçinmek kavga etmekten iyidir," diyor. 
Adam cipe binip uzaklaşhğında köpek kılını kıpırdatmıyor. 

Evin önünde duruyor, kuru toprağın orasını burasını koklamaya 
devam ediyor. Nat ona sesleniyor, birtakım sesler çıkarıp hslıyor 
ama yaklaşmaya niyeti yok. 

Ev sahibi ona köpeğin adını söylememişti. Tabii bir adı varsa. 
Neden orada olduğunu açıklamak zorunda kalsa, ikna edici bir 

cevap bulmakta zorlanırdı. Bu yüzden böyle durumlarda kaçamak 
cevaplar verip konuyu hava değişimi ile sınırlı tutuyor. 
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"Herkes deli olduğunu düşünüyor olmalı, değil mi?" 
Dükkandaki kız, Nat'ın istediği ürünleri tezgahın üzerine yı­

ğarken sakız çiğniyor. Kilometrelerce alandaki tek dükkan burası, 
yiyecek ve temizlik malzemelerinin raflara gelişi güzel yığıldığı 
tabelasız bir yer. Alışverişi oradan yapmak pahalıya geliyor ve 
fazla seçenek yok ama Nat yine de arabaya binip Petacas'a gitme 
fikrine direniyor. Cüzdanını karıştırıyor ve ödemesi gereken pa­
rayı sayıyor. 

Kızın canı konuşmak istiyor. Nat'a hayalı hakkında çekinme­
den rahatsız edici sorular soruyor. Keşke ben de senin yaphğının 
tersini yapabilseydim, diyor. Cardenas' a gitsem, orada hayat var. 

"Burada yaşamak çok sıkıcı, doğru dürüst erkek bile yok!" 
Ona eskiden Petacas ortaokuluna gittiğini ama okulu bırakhğını 

söylüyor. Ders çalışmayı sevmiyormuş, bütün dersleri kötüymüş. 
Şimdi dükkana yardım ediyormuş. Annesi kronik baş ağrılarından 
mustaripmiş ve babası tarlada çalışıyormuş, bu yüzden dükkana 
bakacak birinin olması iyiymiş. Ama on sekiz yaşına girer girmez 
oradan ayrılacakmış. Cardenas'ta kasiyerlik ya da çocuk bakıcılığı 
yapabilirmiş. Çocuklarla arası iyiymiş. La Escapa'ya gelen az sayı­
da çocukla, diye ekliyor gülümseyerek. 

"Burası çok sıkıcı," diye tekrarlıyor. 
Nat'a etraftaki evlerde ve çiftliklerde yaşayan insanlar hakkın­

da bilgi veren de bu kızdı. Ona yolun hemen kenarındaki eski, 
yıkık bir çiftlik evinde yaşayan çingene ailesinden söz ediyor. Bir 
otobüs her sabah çocukları okula götürmek için alıyor, yıl boyunca 
buralarda yaşayan tek çocuk onlar. Bir de küçük sarı evde yaşayan 
yaşlı bir çift var. Kız, yaşlı kadının bir tür cadı olduğunu, geleceği 
tahmin edebildiğini ve zihin okuyabildiğini iddia ediyor. 

"İnsan çekiniyor çünkü biraz deli," diye gülüyor. 
Ona ahşap evdeki hippiden, Alman olmadığı halde Alman 

dedikleri birinden, Gordo' nun barından -gerçi şişede bira servisi 
yapılan depoya bar demek biraz abarhlı olur diyerek- bahsediyor. 
Tarla işlerinde çalışmak için ihtiyaca göre gelip gidenler var, on beş 
günlüğüne ya da arada sırada çalışan gündelikçiler, ama aynı za­
manda yılın yarısını başka yerlerde geçirip kendilerine miras kalan 
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ama satamadıkları evlere gelen aileler de var. Ama yalnız kadın gö­
rülmüş şey değil. Hele Nat'ın yaşındakiler, diye açıklıyor. 

"Yaşlı kadınlar sayılmaz." 
Nat ilk günlerde kısmen kızı dikkatini vermeden dinlediği için 

kısmen de etrafı tanımadığından yanılıp, verilen bu bilgileri bir­
birine karışhrıyor. La Escapa'nın sınırları belirsiz, bir grup evin 
toplandığı -tam onun evinin olduğu yerde- bir merkezi varken, 
bu merkezin ötesinde, bazıları dolu bazıları boş, araziye dağılmış 
halde yapılar da var. Nat dışarıdan bakınca bunların konut mu 
yoksa ağıl mı olduğunu, içinde insan mı yoksa sadece hayvan mı 
yaşadığını anlayamıyor. Toprak yollarda yönünü şaşırıyor ve kimi 
zaman kiraladığı ve bir haftadır uyuduğu evin yerine daha tanı­
dık gelen dükkanı referans almasa kendini kaybolmuş hissediyor. 
Burası güzel bir yer bile değil, ancak gün batarken, dış hatlar be­
lirsizleşip ışık alhn rengine dönüştüğünde, avunabileceği bir gü­
zellik buluyor. 

Nat torbaları alıp kıza veda ediyor, ama dükkandan çıkmadan 
önce dönüp kıza ev sahibini soruyor. Onu tanıyor mu? Kız ağzını 
büzüp, başını yavaşça iki yana sallıyor. Yok, çok değil, diyor. Uzun 
zamandır Petacas'ta yaşıyormuş. 

"Küçükken onu buralarda gördüğümü hahrlıyorum. Hep kö­
peklerle çevrili dolaşırdı ve çok huysuzdu. Sonra evlendi ya da 
birini buldu ve gitti. Sanırım karısı La Escapa' da yaşamak isteme­
di ve bunu anlıyorum. Bir kadın için daha da kötü bir yer burası. 
Gerçi Petacas da harika bir yer değil. Ben orada da yaşamayı ak­
lımdan geçirmezdim." 

Odun yığınının arasında bulduğu eski bir topu oynamak için kö­
peğe ahyor, ancak köpek topu yakalayıp ona geri getirmek yerine 
topallayarak uzaklaşıyor. Korkutmamak için onun boyuna inerek 
yanına çömeldiğinde, kuyruğunu bacaklarının arasına kıshrıp ka­
çıyor. Bu ürkek karakteri nedeniyle ona Sieso* demeye başlıyor, 

(İsp.) Sevimsiz. (ç.n. ) 
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çünkü ona bir şekilde Sieso demek zorunda. Ama Sieso, huysuz 
olmasının yanı sıra, kapalı bir kutu. Etrafta dolanıyor ama sanki 
orada değilmiş gibi. . . Niye onunla yetinmek zorunda olsun ki? 
Dükkandaki son derece heyecanlı Chihuahua kırması küçük kö­
pek bile çok daha sevimli. Etrafta karşılaşbğı tüm köpekler -ki çok 
var- çağırdığında ona koşuyorlar. Birçoğu yiyecek beklentisiyle 
geliyor, ama sevilmek de istiyorlar; bir şeylere burunlarını sokma­
yı seviyorlar ve meraklılar, yeni gelen komşunun kim olduğunu 
bilmek istiyorlar. Sieso yemekle bile ilgilenmiyor. Yemek verirse 
ne ala, vermese de öyle. Ev sahibi onu bu konuda kandırmamışb, 
bakımı masrafsızdı . Nat arada hissettiği reddedilmişlik duygusun­
dan utanıyor. Köpek isteyen kendisiydi ve al işte köpek. Şimdi onu 
istemediğini söyleyemez, söylememeli, hatta düşünmemeli. 

Bir sabah dükkanda hippiyle karşılaşıyor. Hippi adama dük­
kandaki kızın takbğı isim, kız ağır ağır sigara içerken bir yandan 
da ikisine de acele etmeden hizmet veriyor. Hippi Nat'tan birkaç 
yaş büyük ama kırkını daha geçmemiş. Uzun boylu, yapılı, teni 
güneşten yanmış, elleri kalın ve çatlaklarla dolu, bakışları kararlı 
ama hoş. Yer yer kırpılmış saçları uzun, sakalının rengi ise kızıla 
çalıyor. Kızın ona neden hippi dediği hakkında Nat'ın tahmin yü­
rütmesi gerekiyor. Belki saçları uzun olduğundandır ya da Nat gibi 
şehirden gelen biri, bir yabancı olduğundandır, çocukluğundan 
beri La Escapa' da yaşayan ve sadece buradan kaçmayı düşünen 
birinin takbğı düşünülünce anlaşılması güç bir isim. Gerçek şu ki, 
hippi uzun zamandır orada yaşıyor. Yani Nat gibi çevre halkı için 
bir yenilik değil. Nat adama yan gözle bakıyor, sert ve özgüvenli 
hareketleri çok becerikli. Sırasını beklerken yanında duran köpeği­
nin sırbnı okşuyor. Köpek kahverengi bir labrador, yaşlı ama yad­
sınamaz derecede zarif bir dişi. Kuyruğunu sallıyor ve bumunu 
adamın apış arasına sokuyor. Üçü birden gülüyor. 

"Ne iyi huylu bir kız bu böyle," diyor Nat. 
Hippi başını sallıyor ve elini uzabyor. Sonra fikrini değiştirip 

elini geri çekiyor ve öpmek için hamle yapıyor. Bir yanağı öpülünce 
diğerini çeviren Nat'ın yanağı, ikinci öpücük gelmeyince boş kalı­
yor. Adam adını söylüyor: Pfter. İ ile yazılıyor, pe-i-te-e-re diye harf 
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harf söylüyor. Yani resmi belgelerde adını yazmaya zorlandığı 
zamanlar hariç bu şekilde yazmayı tercih ediyor. İnsan gerçek 
ismini ne kadar az yazarsa o kadar iyi, diye şaka yapıyor. Sadece 
bankada imza atarken işe yarıyor, bankalar da az hırsız değil. 

"Natalia," diye o da kendini tanıhyor. 
Sonra kaçınılmaz soru geliyor: La Escapa' da ne işi var? Onu 

yoldan geçerken ve evin etrafındaki araziyi temizlerken görmüş. 
Orada mı yaşayacak, tek başına mı? Nat huzursuzlanıyor. Biri­
lerinin onu izlemesinden hoşlanmıyor, özellikle de kendisi fark 
etmiyorsa, aslında bu kaçınılmaz bir durum çünkü bitki örtüsün­
den yoksun evin etrafı sadece ince bir tel örgüyle çevrili. Ona sa­
dece birkaç aylığına geldiğini söylüyor. 

"Köpeği de gördüm. Onu sen getirmedin, değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
Pfter hayvanı iyi tanıdığını itiraf ediyor. Ev sahibinin birçok 

köpeğinden biri. Hatta muhtemelen en kötüsü. Onları etraftan 
topluyor, eğitim vermiyor, aşılarını yaphrmıyor, en ufak bakım­
larını bile sağlamıyor. Onları kullanıp sonra terk ediyor. Köpeği 
ev sahibinden mi almışh? Ona en işe yaramaz olanı verdiğinden 
hiç şüphesi olmasındı. 

Nat'ı bir düşünce alıyor ve Pfter köpeği geri vermesini öne­
riyor. İstemediği bir şeye boyun eğmek zorunda değil. Nat'a ev 
sahibinin iyi biri olmadığını, kendi iyiliği için adama mesafeli 
davranmasını söylüyor. Israrla kimseyi kötülemekten hoşlanma­
diğını, ama konu ev sahibi olunca işin değiştiğini ekliyor. Aklı 
fikri birilerini kandırmaktaymış. 

"İstersen ben sana köpek bulurum." 
Bu konuşma Nat'ı huzursuz ediyor. Evinin kapısında elinde 

soğuktan ziyade ılık bir şişe birayla -buzdolabı iyi soğutmuyor­
otururken çitin yanında yatan Sieso'nun güneşin alhnda uyu­
yuşunu izliyor. Eski yara izlerinin hala seçilebildiği hafif şişmiş 
karnının üzerine sinekler konuyor. 

Köpeği geri verme düşüncesi onda derin bir rahatsızlık ya­
rahyor. 
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Tek katlı ve içinde iki tane tek kişilik yatağın bulunduğu bir odalı 
ev, pencereleri neredeyse zeminle aynı hizada bodur bir bina. Nat, 
ikinci yatağa ihtiyao olmadığından, ev sahibinin yataklardan birini 
almasını ve yerine bir yazı masası -ayaklı basit bir sunta bile ye­
ter- koymasını istiyor. Aklında ev sahibine telefon etmek var ama 
hep ertesi güne öteliyor. Onu gördüğünde -er ya da geç görüşecek­
ler- isteyecek ya da ima edecek ve o zamana kadar yazı masası ol­
madan çalışacak. Şimdilik yemek masasıyla idare etmek zorunda, 
onu da pencerenin yanına dayadı çünkü gün ışığında bile evin içi 
kasvetli ve nemli. Mutfak -bir ocak ve bir tezgahtan ibaret- o kadar 
kuytu bir yerde ki bir kahve yapmak için bile ışığı açmak gerekiyor. 
Dışarıda ise durum farklı. Güneş erkenden doğuyor ve sabahın ilk 
saatlerinde bile bahçede çalışmak onu bitkin düşürüyor. Biber, do­
mates, havuç, kolay ekilip ve hızlı büyüyecek ne varsa dikmek için 
toprağa yarıklar açmaya çalışıyor. Nasıl yapılacağını okumuştu, 
hatta süreci adım adım açıklayan videolar izlemişti, ancak şimdi 
bunları sahada uygulamayı beceremiyor. Utancını yenip birilerine 
sorması gerekecek. Belki Pfter'e. 

Öğleden sonralan oturup bir iki saat boyunca çeviri yapıyor. 
Bir türlü yeterince yoğunlaşmayı başaramıyor. Belki de bir uyum 
sürecine ihtiyaom var, diyor kendi kendine, şimdilik bu konuyu 
saplanh haline getirmemeli. Kafasını toparlamak için etrafta yürü­
yüşe çıkıyor. Sieso'yu ne kadar çağırsa da köpek ona eşlik etmek 
istemiyor, bu yüzden kulaklıklarını takıp müzik dinleyerek yalnız 
yürüyor. Yaklaşan birini gördüğünde adımlarını sıklaşhnyor, hatta 
kendini biraz koşmaya zorluyor. Fark edilmeyi, kendini tanıtmayı 
ya da havadan sudan konuşmak zorunda kalmayı istemiyor, bunun 
için spor yapıyormuş gibi davranması gerekse bile. 

Kuraklığın vurduğu araziye zeytin ağaçlan, mantar ve pırnal 
meşeleri serpiştirilmiş. Yapraklan yapışkan, mütevazı ladenler 
dışında araziyi süsleyen çiçek yok. Toprağın tekdüzeliğini bir tek 
El Glauco Tepesi'nin çıplak gökyüzüne kara kalemle çizilmiş gibi 
görünen çalı ve fundalarla kaplı ana hatları bozuyor. El Glauco' da 
hala yaban domuzu ve tilki olduğu söyleniyor, ancak avalar tepe­
den bellerine iple bağladıkları keklik ve tavşanla dönüyorlar sade-
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ce. Nat bunun uğursuz bir dağ olduğunu düşünüyor, ama hemen 
bu düşünceyi aklından uzaklaşhrmaya çalışıyor. Neden uğursuz? 
Glauco'nun çirkin bir isim olduğuna şüphe yok; renginin soluklu­
ğundan bu ismi aldığı sonucuna varıyor. Glauco* kelimesi ona hasta 
bir gözü, konjonktiviti ya da yaşlıların buğulanmış gibi camsı ve 
kızarmış gözlerini habrlahyor. Glokom kelimesinin düşüncelerini 
yönlendirdiğini fark ediyor. Rastlanh sonucu glauco kelimesi çevir­
meye çalışhğı kitapta ana karaktere de atfedilen bir sıfat, hikayenin 
bir yerinde oğullarından birine çok ağır bir beddua eden haşin 
baba "glauco" bakışlarını oğluna dikiyor. Nat önce bunun bir göz 
rahatsızlığı olduğunu düşünmüştü, ancak daha sonra soluk mavi 
yeşil bakışın boş, ifadesiz bir bakıştan başka bir şey olmadığını, göz 
bebeğinin donuk, neredeyse ölü bir hal aldığını fark etti. Peki, doğ­
ru anlam hangisiydi: açık yeşil, mavi-yeşil, hastalıklı, bulanık, donuk? 
Hangisini seçtiğine bağlı olarak, paragrafın geri kalanını ona göre 
şekillendirmesi gerekecekti. Cümlenin gerçek ruhunu anlamadan 
birebir çevirse sanki hile yapmış gibi olacaktı. 

Onca yürüyüşe ve yaphğı bedensel işe rağmen geceleri çok 
kötü uyuyor. Pencereleri açmaya cesaret edemiyor. Sadece aldığı 
tüm ürünlere rağmen onu delik deşik eden sivrisinekler yüzünden 
değil. İlk birkaç gün eve örümcek, kertenkele ve hatta ayakkabının 
içinde görünce dehşete kapıldığı bir çöl çıyanı bile girmişti. Başka 
bir sabah, yiyecekleri buzdolabına koymayı unuttuğu için mutfağı 
karınca baslığını görmüştü. Gün boyunca evin hem içinde hem de 
dışında sinekler onu rahat bırakmıyor. Bir çözüm var mı diye me­
rak ediyor. Ya da ev sahibinin dediği gibi, taşra böyle bir yer mi? 
Ne kadar temizlerse temizlesin her şey kirleniyor. Durmadan evi 
süpürüyor, ama toz her kuytu köşeye girip birikiyor. Bir vantila­
törü olsa daha rahat uyurdu, diye düşünüyor, böylece pencereleri 
kapatabilirdi ve o zaman her şey daha kolay olurdu, temizlik ve 
çeviri yapmak, bahçede -daha doğrusu bahçe projesinde- çalışmak 
için daha fazla enerjiyle, dinlenmiş uyanırdı. Bu konuyu ev sahibi­
ne açmayı aklından bile geçirmiyor. 

(İsp.) Mavi yeşil karışımı soluk bir renk. (ç.n.) 
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Vantilatör almaya Petacas' a gitmeye karar veriyor. Hazır gitmiş­
ken birkaç alet de alabileceğini düşünüyor. Bir çapa, birkaç kova, 
bir kürek, budama makası, bir elek ve tam adlarını bulabilirse başka 
birkaç alet daha. 

Aletler hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Petacas'ın canlılığı onu şaşırlıyor. Park yeri bulmak zamanını 

alıyor; sokaklar o kadar düzensiz ve tabelalar o kadar çelişkili ki, 
köye girip beklenmedik bir sapaktan tekrar çıkmak çok kolay. Evler 
mütevazı, cepheleri bakımsız ve süslemeleri yok denecek kadar az, 
ancak oraya buraya gelişigüzel serpiştirilmiş allı katlıya kadar tuğ­
la bloklar da var. Dükkanlar merkez meydanın etrafında toplanmış; 
Belediye binası -geniş saçaklan ve vitray pencereleriyle gösterişli 
bir bina- barlar ve her şeyin satıldığı dükkanlarla çevrili . Nat bu 
dükkanlardan birinden küçük bir vantilatör alıyor, ardından hır­
davatçı arayışıyla etrafta dolaşıp birine sorsa mı karar veremiyor. 
Dağınık saçlı ve terlikle gezen kadınların özensizliği dikkatini çe­
kiyor. Birçok erkek, hatta yaşlılar bile kolsuz tişörtler giyiyor. Çok 
az çocuk var ve olanlar da kendi başlarına, meyveli buz yalayarak, 
etrafta başıboş koşturup, yerlerde yuvarlanıyor. Herkes -kadınlar, 
erkekler, çocuklar- gürültücü ve dağınık, hepsi garip bir şekilde 
birbirine benziyor. Akraba evliliğinin sonuçlan, diyor Nat kendi 
kendine ve ev sahibinin bu ortama cuk oturduğunu düşünüyor. 

Ev sahibiyle karşılaşma ihtimali onu endişelendiriyor, ama hır­
davatçıda karşılaşlığı kişi Piter oluyor. Onu gördüğüne seviniyor: 
tanıdık, dost canlısı, en azından ona gülümseyen bir yüz, yanına 
gelip, burada ne yapıyorsun, diyor. Nat ona vantilatör kutusunu 
gösterip kaşlarını çalıyor. Piter ona neden ev sahibinden isteme­
diğini soruyor. Evi yaşanabilir durumda tutmak onun yükümlü­
lüğü. Klima istemek olmaz tamam ama en azından bir vantilatör 
talep edebilir. 

"Bana da sorabilirdin. Komşu komşuya yardım etmek için var." 
Nat bahane bulmaya çalışıyor. Bir tane lazımdı zaten diyor. La 

Escapa' dan giderken yanında götüreceğini söylüyor. Piter inanma­
dığını belli etmek için yan gözle bakıyor. 
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"Buraya niye geldin? Sana kırık dökük bırakhklarım tamir et-
mek için alet almaya mı?" 

Nat başını iki yana sallıyor. 
"Hayır. Bahçe aletleri almaya." 
"Bostan mı yapacaksın?" 
"Yani basit bir tane. Biber ve patlıcanın iyi yetiştiğini duydum. 

En azından denemek istiyorum." 
Pfter kızı kolundan tutup dibine giriyor. "Sakın bir şey alma," 

diye fısıldıyor. 
İhtiyaa olan aletleri ona ödünç verebileceğini söylüyor. Bostan 

fikrinden vazgeçmesi gerektiğini de ekliyor. Arazisi yıllardır ekil­
memiş; toprak tamamen çorak; adam etmek için günlerce durma­
dan çalışması, aynca gübre ve ilaç için çok para harcaması gereke­
cek. Eğer hala niyetliyse -Nat "niyetli" kelimesine takılıyor- ona 
yardım edebilir, ama bu işe girişmesini kesinlikle tavsiye etmiyor. 
Her ne kadar yumuşak tonda konuşsa da Pfter'in sesinde karşı gel­
mesi zor bir güven var, bir uzmanın güveni. Nat başıyla onaylıyor, 
onun alışverişini bitirmesini bekliyor. Kablolar, adaptörler, vidalar, 
penseler: hepsi çok profesyonel, çok spesifik, kendi tutarsız tavrıy­
la alakası yok. Sokakta yan yana yürüyorlar, Piter'in atletik, dik 
ama esnek bir yürüyüşü var. O kadar zarif hareket ediyor, etra­
fındakilerden o kadar farklı ki, Nat onun yanında yürüdüğü için 
gurur duyuyor, haklı tarafta olmanın verdiği bir gurur. Belediye 
binasının vitray pencerelerini işaret ettiğinde büyü bozuluyor. 

"Ne kadar güzeller değil mi? Ben yaphm." 
Nat vitray pencerelerin tuğla yüzeyli binayla hiç uyumlu olma­

dıklarını düşünüyor, ancak tam tersini söylüyor: ne kadar uyumlu­
lar. Pfter ona hoşnutlukla bakıyor. Kesinlikle, diyor, çalışmalarında 
aradığı şey bu, bağlama uygunluk. 

"Petacas dünyanın en güzel yeri değil ama insan elinden geldi­
ğince çevresini güzelleştirmeye katkıda bulunmalı, öyle değil mi?" 

"Yani sen . . .  ?" Nat vitraycı demek konusunda teı:eddüt ediyor. 
"Vitraycı mı? Evet. Aslında vitrayadan daha fazlası. Cam ve 

renk ustası olduğum söylenebilir. Yani sadece camlara boya kapla­
mak değil yaphğım." 
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"Elbette," diyor gülümseyerek. 
Meydandaki barlardan birinde bira içiyorlar. Bira buz gibi ve 

Nat'a çok iyi geliyor. Pfter onu dikkatle izliyor -fazlaca dikkatle 
diye düşünüyor kadın- ama bakışları nazik ve bu tuhaf durumu 
yumuşabyor. Konuşma tekrar ev sahibi -utanmaz adam, diye 
tekrarlıyor- aletler ve kullanılamayan arazi konularına dönüyor. 
Ona ihtiyacı olan her şeyi ödünç verebileceği konusunda ısrar 
ediyor. Tek yapması gereken bahçeyi iyice temizlemek, küçük bir 
masa ve birkaç şezlong için yer açmak ve ardından zakkum ve 
yuka bitkisi ya da sert iklime uygun etli yapraklı bitkiler dikmek. 
Petacas' a yakın bitki satan bir yer var, çok ucuz, isterse bir gün 
birlikte gidebilirler. Bostan planı tamamen gündem dışı. Nat bir 
daha lafını bile etmiyor. 

Sonraki günleri evin bahçesinde geçiyor. Sıcaktan kaçınmak için 
erken kalkıyor ama buna rağmen sürekli terliyor ve gün boyu 
kendini kirli hissediyor. Verandayı iyice süpürüyor, ahşap zemini 
ve tahta parmaklıkları kazıyor, zımparalıyor ve vemikliyor, so­
lup sarkmış tüm dallan buduyor, yabani otları yoluyor, torbalar 
dolusu çöp çıkarıyor - kağıt, kuru yapraklar, demir, plastik, boş 
kutular, kırık dallar. Sonuçta ortaya geniş denilebilecek çatlak bir 
zemin çıkıyor. Ev onun olsaydı, diye düşünüyor, çimen ya da ot 
ekerdi, bir de belki Pfter'in önerdiği zakkumları ekip, rahatsız 
edici bakışlardan korunmak için doğal bir çit olarak kullanırdı, 
gerçi saçmalıyor, ev kendisinin değil, bunca çabayı boşuna harca­
mayacak elbette. 

Bir sabah kenar mahalleden gelen çingene kadın kafasını evin 
içine uzatıp ona saksı isteyip istemediğini soruyor. 

"Güzel saksılarım var," diyor. 
Ona çok az paraya bir sürü saksı sabyor. Hepsi ikinci el, kulla­

nılmış, N at seramik olanlarda çentik ve toprak olanlarda küf olma­
sına aldırmıyor. Bir de iki büyük çömlek küp alıyor, iyice temizle­
dikten sonra çok güzel görünüyorlar. Oldukça ağır oldukları için 
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çingene kadın, kocası, üç çocuğundan ikisi onları eve taşımasına 
yardım ediyorlar. Nat bu aileden hoşlanıyor. Neşeli ve güleryüz­
lüler, dükkandaki kız gibi gün boyu şikayet etmiyorlar. Çocuklar 
Sieso'yu seviyor ve Nat ilk kez köpeğin kuyruk salladığını ve oyun 
oynama içgüdüsüyle çocukların etrafında döndüğünü görüyor. 

Çingenenin kocası vedalaşırken, "Bir de etraftan birkaç fide top­
larsan, bahçen hazır. Seradan fidan almana falan gerek yok," diyor. 

Adam haklı. Nat, çoğunda kimsenin oturmadığı civar evlerden, 
arsaların çitlerinden dışarı taşan bitkilerden, eksikliği kimseye so­
run olmayacak fideler topluyor. Ancak Pfter bunu öğrendiğinde 
karşı çıkıyor: Ne gerek vardı ki? Ona yakınlarda çok ucuz bitki sa­
tan bir yer olduğunu söylememiş miydi? Kendisi de pek çok fide, 
hatta yetişmiş bitkiler verebilirdi. Hatta tomurcuklanmaya başla­
mış küçük fuşya çiçekleri olan sağlıklı bir kaktüs de veriyor. Nat 
gönülsüzce onu kapının yanına koyuyor. Bu görkemli bir kaktüs, 
varlığıyla bile dikkatleri üzerine çekiyor. 

Bahçe gözle görülür bir şekilde değişiyor. Fideler yerini sevi­
yor, her gün biraz daha büyüyorlar. Küçük sarı evdeki yaşlı kadın 
Roberta bahçeye bakmaya geliyor ve Nat'ı içtenlikle tebrik edi­
yor. Nat'ın kadına kam kaynıyor. Dükkandaki kız ona neden cadı 
demişti? Bu kadınla ilgili göze çarpan bir şey varsa, o da tatlılığı. 
Gençliğinde çok güzelmiş belli. Burnunun ve ağzının zarif hatların­
da o güzelliğin izleri hala görülebiliyor ama en dikkat çekici yanı, 
içe işleyen sıcak bakışlarıyla koyu renkli gözleri. Bembeyaz ve ince 
telli saçları başının üzerinde yumuşak bir sis gibi kümeleniyor. Ka­
dın Nat'ın yaphğı işi öve öve bitiremiyor. Ona, geldiğinden beri her 
şeyin çok değiştiğini ve değişimin -her türlüsünün- her zaman iyi 
olduğunu söylüyor. 

"Durgun su pislik tutar," diye ekliyor göz kırparak. 
Nat kadının evi sahn aldığım düşündüğünü fark ediyor. Aklı 

başında hiç kimse kiralık bir kulübe için bunca zahmete girmez, 
diye düşünmüş olmalı. 

Deli ve yaşlı bir kadın bile bunu görebiliyor. 
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Sıcak mı, yalnızlık mı, güvensizlik mi, başarısızlık korkusu mu? 
Başkaları tarafından yazılmış, özenle seçilmiş, olası tüm kelimeler 
arasından alınıp çıkarılmış, sonsuz sayıda kombinasyonu eledikten 
sonra benzersiz bir şekilde dizilmiş kelimelerin dayatması alhnda. 
Eğer işini doğru yapmak istiyorsa -ki istiyor- bu seçimlerin her 
birini göz önünde bulundurmalı. Ama bu şekilde düşünmek onu 
tükenişe ve paralize olmaya götürüyor. Dili bu düzeyde bir farkın­
dalıkla parçalara ayırdığında anlamından soyutlanıyor. Her kelime 
bir düşmana dönüşüyor ve çeviri yapmak metnin önceki ve daha 
iyi bir versiyonuyla düello yapmaya benziyor. Sıcak mı, yalnızlık 
mı, güvensizlik mi, korku mu? Yoksa sadece -kabul etmesi gerekir 
ki- kendi beceriksizliği, yetersizliği mi? 

Sieso'yla da işler umduğu gibi gitmiyor. Köpek eve girmeyi 
reddediyor, canı istediğinde gelip canı istediğinde gidiyor, kural 
tanımıyor. Yaşadığı bir travma nedeniyle kapalı alanlara güvenme­
diği aşikar; Nat'ın anlamadığı şey, birlikte onca zaman geçirdikten 
sonra neden hala ona güvenmediği. Köpeği çingene çocuklarla oy­
narken gözlemlediğinden onlar gibi sevmeye çalışıyor -kulakları­
nın arkasını, döşünü okşuyor- ama hayvan savunmaya geçiyor ve 
gözle görülür bir şekilde rahatsız olarak kaçıyor. 

Son zamanlarda, sabaha karşı iki-üç sularında, sanki La Esca­
pa' daki tüm köpekler bir anda birbirlerine meydan okumaya karar 
vermişlercesine kilometrekarelerce bir alanda havlama ve uluma 
karışımı bir konser duyuluyor. Nat, bunca umutsuzluk ve şiddet 
dolu köpeğin nereden çıklığını merak ediyor. Gün boyunca gördü­
ğü, patikalarda sessizce uyuklayan ya da etrafı koklayan köpekler 
bunlar olamaz. Eğer öyleyse, geceleri yaşadıkları bu dönüşümü­
nün sebebi nedir? Neden uysal köpeklerin hepsi bir anda vahşileşi­
yor? Ya Sieso da böyle olursa, ya o da bu kışkırtmaya kapılır da ba­
şına kötü bir şey gelirse? Kaçabileceğinden endişelenerek onu bir 
kazığa bağlamaya karar veriyor. Gün doğduğunda kaygısı abarhlı 
ve yersiz mi diye düşünüyor ama gece olunca gerçek ve inkar edi­
lemez şekilde geri dönüyor. 

Sieso'yu bağlı tutmak planlarının bir parçası değildi, ancak onu 
kontrol etmek için aklına gelen tek yöntem bu. Önceden, bir arazi-
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de bağlı bir köpek gördüğünde bunun zalimce olduğunu düşünür 
ve sahiplerini kınardı. Şimdi de aynı şeyi ve belki de aynı nedenler­
le kendisi de yapıyor. Bunun geçici bir önlem olacağına, sağlam bir 
bağ kurar kurmaz onu serbest bırakacağına söz vererek ve sonun­
da köpeğin evde, ona eşlik etmek için yanı başında uyuyacağına 
inanarak içini rahatlahyor. 

Ancak Pfter, Sieso' nun değişeceğine pek inanmıyor. N at' a selam 
vermek için her uğradığında, ona yan gözle bakıyor ve denemeye 
değmeyeceğini, hayvanın hasta olduğunu söylüyor. Köpeği geri 
verme fikrinde ısrar ediyor. Bunu ne kadar geç yaparsa o kadar zor 
olacak. Hiç sözünü dinlemeyecek mi? Nat, Pfter'ın yumuşak huylu 
imajının ve hatta ona takılan lakabın aksine, en azından ev sahibiy­
le çahşmaya yer aradığını ve bunun için de kendisini kullandığını 
düşünüyor. Sadece -sık sık hahrlathğı- vantilatör meselesi değil, 
evin arızaları ve hepsinden önemlisi köpek konusunda da. Oysa 
Nat eğer ev sahibi bu kadar kötü bir insansa, onunla birlikte yaşa­
mış ve kim bilir kaç talihsiz duruma maruz kalmış olan Sieso' dan 
ne istenebilir ki diye düşünüyor. Pfter ona ev sahibinin hayvanları 
kullanıp terk etme huyundan bahsetmişti. Eğer Sieso'yu yavruy­
ken aldıysa, köpek başına gelecekleri öğrenmişti. 

Nat bu durumu değiştirme, tam tersine çevirme olasılığı oldu­
ğunu biliyor ve sırf bu nedenle, bu olasılık varken ve kendi gücü 
dahilindeyken vazgeçmeyi reddediyor. 

Bir sabah onu Petacas'taki veterinere götürmek üzere arabaya 
bindiriyor. Buna bir anda karar veriyor, ancak bu iş sandığı kadar 
kolay olmuyor. Sieso arabaya binmeye direniyor, arabanın etrafın­
da tur ahyor ve Nat'a göz ucuyla ve şüpheyle bakıyor. Sonunda 
bir parça füme domuz etini yem olarak kullanarak onu kandırıyor 
ve gafil anını yakalayıp arabanın içine itmeyi başarıyor. Onu sa­
kinleştirmek için fısıldayarak arka koltuğa koyduğu battaniyenin 
üzerine yerleştiriyor. Siseo patileri kaskah kesilmiş ve gözlerinde 
panik ifadesiyle olduğu yerde kalıyor. Hafifçe inlese de garip bir 
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şekilde hareketsiz duruyor. Yolculuk sırasında Nat dikiz ayna­
sından onu gözlüyor. Ağzı açık, nefes nefese, başı eğik, patileri 
kaskah, sırhndaki tüyler diken diken ve yemediği domuz etinin 
yanında olduğunu görüyor. Hayvan korkuyor ve Nat onun için 
üzülüyor, ama aynı zamanda ve her şeyden önce işini bir an ev­
vel bitirmek istiyor. 

Veteriner kliniği köyün dışında, bir çıkmaz sokakta. İçerisi 
boş. Müşteri olmadığı gibi bekleme odası da yok. Veterinerin 
buranın yerlisi olmadığı belli, sanki çok daha önemli bir işi yan­
da kesilmiş ya da rahatsız edilmiş gibi onu keyifsizce karşılıyor. 
Plastik eldivenlerini giyerken ona köpeğin adını soruyor. Sieso, 
diye yanıtlıyor kadın, utanarak. Adam kaşlarını kaldırınca, ace­
leyle bunun yan ciddi, yarı şaka yollu, sevgi dolu bir isim oldu­
ğunu ve daha sonra değiştireceğini açıklıyor. 

"Hayvanlar ironiden anlamaz," diyor. "İkide bir isim değiş­
tirmek iyi değil." Teşhisi çok açık. Sieso'nun kulağında akar ve 
bağırsağında kurt var. Topallayarak yürümesi, arka bacağının 
-belki bir araba çarpması sonucu- kırılmış ve henüz tam iyileş­
memiş olmasından kaynaklanıyor. Üstelik yetersiz beslenmiş ve 
çipi de yok. Bunun dışında, diyor ellerini yıkarken, henüz genç 
bir köpek, şüphesiz daha iyi bir hayah hak ediyor. 

"Belgeleri nerede? Aşıları tam mı?" 
"Bilmiyorum. Bana belgelerini vermediler." 
Veteriner ona dik dik bakıyor. 
"Hayvanı sana veren kişiden isteyemez misin?" 
"Evet, sanırım isteyebilirim." 
Kırsalın insanı, diye iç geçiriyor. Kimse bu tür belgelere 

önem vermiyor. Taşrada insanlar acımasız, inatçı ve çoğu za­
man vahşet derecesinde zalimdirler. Birkaç gün önce ona derisi 
yüzülmüş bir tazı getirilmiş. Köpeği kurtarmak için elinden bir 
şey gelmemiş. Petacas gibi bir yerde çalışmanın ne kadar zor 
olduğunu hayal bile edemez. Her gün duvara toslamak gibi, di­
yor. Nat tek laf etmeden onu dinliyor. Onun -yani Nat'ın- derdi 
para. Köpeğe çip takhrmak, parazitlerden arındırmak ve ona iyi 
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bir yem almak beklediğinden çok daha pahalıya mal olacak, ayrıca 
tahmin ettiği gibi aşıları da eksik. Ancak ne harcayacağı para, ne 
de bütçesini altüst etmek ona ev sahibinden belgeleri isteme işi 
kadar zor gelmiyor. 

Sieso eve alışsın diye mama kabını mutfağa koyuyor. Bazen bir sü­
reliğine ayağının dibinde yatarak yanında kalmasını sağlıyor. Ama 
bu yahşlar hiçbir zaman uzun sürmüyor, bir kere bile tam olarak 
rahatlamıyor, Nat yine de elle dokunabilecek mesafede yatmasını 
bir ilerleme olarak görüyor. Elini onun sırhnda gezdirirken, tüyle­
rinin alhndaki aralıklı ama düzenli tedirginlik akışını fark ediyor. 
Çıkardığı en ufak bir gürültüde ya da beklenmedik bir hareketinde 
köpek hemen paniğe kapılıyor ve hemen tabanları yağlıyor ve gü­
venini yeniden kazanmaya başlaması gerekiyor. 

O sabah da aynen böyle oluyor, Nat köpeğin gerildiğini, ani­
den ayağa kalkhğını, hafifçe inleyip evden çıkhğını görüyor. Nat'ın 
cipin park ettiğini ve çakılların üzerinde yürüyen ayak sesinin 
yaklaşhğım duyması için ise birkaç saniye geçmesi gerekiyor. Ev 
sahibi, anlaştıkları üzere kirayı nakit olarak tahsil etme niyetiyle 
geliyor. Gerçekten anlaşmışlar mıydı? Aslına bakılırsa, diye düşü­
nüyor öfkeyle, o bir anlaşmaya varmamıştı. Ev sahibi fiyatta in­
dirim istiyorsa ödemenin bu şekilde olacağını söylemişti. Havale 
ya da banka hesabına yatırmak yok diye buyurmuştu, senin için 
ne fark eder zaten, demişti. Tartışmadan kaçınmak için kabul ettiği 
bu durum yüzünden şimdi adam kapıyı bir kere sertçe çalıp, içeri 
buyur etmesini ya da onu karşılamak için ayağa kalkmasını bile 
beklemeden eve giriyor, etrafa bakıyor, dudaklarında yarı alaycı 
bir gülümsemeyle yaptığı değişiklikleri kontrol ediyor. Nat, bu ka­
dar sıska ve önemsiz bir adam evin havasını birkaç saniye içinde 
bozabilecek bir güce sahip diye düşünüyor. Kira parasını çıkarıp 
bir zarfın içinde ona uzatıyor. 

"Bir dahaki sefere önden haber verseniz iyi olur," diyor, "evde 
olmayabilirdim." 
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"Sen dert etme. Evde bulamazsam ertesi gün gelirim." 
Ona faturaları da getiriyor. Elektrik ve gaz faturaları aylık, su 

ise üç ayda bir ödeniyor. Evde sadece bir aydır yaşıyor olmasının 
önemi yok. Ev daha önce boş olduğundan, su faturasının tamamen 
kendisine ait olduğunu söylüyor. Miktar çok yüksek. Nat faturayı 
alınca eli titriyor. 

"Küvet musluğunun su kaçırdığı konusunda sizi uyarmışhm. 
Bu kadar çok kullanmış olamam." 

"Ne diyorsun yani? Ben mi ödeyeyim faturayı?" 
"Ben sadece bu kadar su harcamadım diyorum. Musluğun 

suçu." 
"Musluğun suçu yok, kızım. Burada yaşayan sensin, değil mi? 

Onarsaydın." 
Onarmalıydı. Nat adamın kısmen haklı olduğunu biliyor ama 

adamı ilk gün uyarmış ve adam hiçbir şey yapmamışh, daha doğ­
rusu önerdiği çözüm -ben onarayım demişti- onu ikna etmemişti. 
O anda başka birinden yardım isteyebilirdi. Örneğin Pfter' den, her 
ne kadar yumuşak yüzlülüğü nedeniyle onu bir kez daha azarla­
yacak olsa da. Ya da böyle durumlarda herkesin yaphğı gibi bir 
tesisatçı çağırabilirdi. Her halükarda umursamamışh. Musluğun 
sürekli damlamasına alışmıştı. Başka şeylere uğraşmışh. Şimdi de 
durum ortadaydı, fatura elinde patlamışh. 

Tamam, diyor. Uygun görürse su faturasını bir sonraki ayın­
kiyle birlikte ödeyecek. Ev sahibi kendi kendine homurdanıyor, bu 
tavizi vermekten hiç de hoşnut değil. Başka bir şey söylemeden, 
oflaya puflaya oradan ayrılıyor. 

Hemen sonra Nat, Sieso'nun aşılarını sormadığını ya da götür­
mesini istediği yatak konusunu gündeme getirmediğini hahrlıyor. 
Her neyse, diyor hemen, o kadar da önemli değil. Adamla görüş­
meyi uzatma ihtimali bile onu o kadar tedirgin ediyor ki sessiz kal­
mayı tercih ediyor. Bir yolunu bulacakhr elbet. 

Petacas'tan bir tesisatçı ertesi gün La Escapa'ya gelmeyi kabul edi­
yor. Aynı sabah Nat hala yatakta gerinirken banyodan ses geldiğini 
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duyuyor. önce Sieso'nun tasmasını çözüp onu aramaya geldiğini 
düşünüyor, yine de hemen giyiniyor, kalbi küt küt ahyor, çünkü 
duyduğu sesler bir hayvanın değil insanın çıkaracağı türden sesler, 
ayak sesi, bir çantanın yere bırakılma sesi, hafif bir boğaz temizle­
me sesi, fayans zeminde birkaç ayak sesi daha. Nat kim var orada 
diye bağırıyor, dehşet içinde banyo kapısından bakıyor. İçeride ev 
sahibini görünce tekrar çığlık ahyor. önce korku, sonra öfke, sonra 
yine korku. Burada ne yapıyorsunuz, diye sinir krizinin eşiğinde 
tekrar tekrar bağırıyor. 

Ev sahibi gülüyor, sakin olmasını söylüyor. 
"Sakin ol kızım, başkası değil benim, büyütecek bir şey yok." 
Musluğu tamir etmeye geldiğini söylüyor. Bozuk demişti, de-

ğil mi? Tamir etmek gerektiğini söylemedi mi? Evde olmadığını ya 
da uyuduğunu düşünmüştü, zira geldiğinde çıt çıkmıyordu. 

"İyi de bana haber vermeden buraya giremezsiniz! Anahtarınız 
bile olmamalıydı! Canınız istediğinde kapıyı açıp içeri girebileceği­
nizi kim söyledi size? " 

Yine gülüyor. 
"Kızım, bu kadar kuralcı olma. Dedim ya, evde yoksun sandım." 
La Escapa' da halletmesi gereken işleri olduğundan geçerken 

erkenden buraya uğramış, böylece sabahtan tüm işlerini hallede­
cekmiş. Zaten birkaç dakikada yaparım, bu küçük bir onarım, kim 
olsa tamir edebilirdi diyor. Yani herhangi bir erkek, diye ekliyor, 
belli ki Nat'ın yapabileceği iş değil. Nat bağırmasını durduramıyor. 
Sesi sinirden bozulmuş bir halde, adamın bu şekilde içeri girmeye 
hakkı olmadığı ve bunu bir daha asla yapmaması konusunda ısrar 
ediyor. Ev sahibi dudaklarını sıkıp, bakışlarını sertleştiriyor. 

"Ne sanıyorsun, sana tecavüz edeceğimi falan mı?" 
Kadına tepeden hrnağa küçümseyerek bakıyor. Sonra küvete 

doğru dönüyor, söylenerek çömeliyor, aletlerle tamire başlıyor. Al­
çak ama Nat'ın duyabileceği bir sesle kadınlardan bıkhğıru söylü­
yor. Ne versen yetmiyor, diyor. Hepsi deli, hepsi manyak. Söylene­
rek çalışmaya devam ediyor. Nat banyonun kapısında taş kesilmiş 
halde duruyor. Sonra verandaya çıkıyor ve orada hala titreyerek 
adamın işini bitirmesini bekliyor. 
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"Oldu," diyor adam bir süre sonra, "gördün mü, o kadar da zor 
değilmiş." 

Vedalaşmadan ayrılıyorlar. 
Nat verandada yere oturmuş endişesini bashrmaya, polisi, 

Piter'i ya da birini aramaktan kendini alıkoymaya çalışıyor, tedir­
ginliği yerini yavaş yavaş bir tür sükunete bırakana kadar dizlerine 
sarılıp öyle kalıyor. Bütün bunlar olurken, birkaç saat sonra kapıda 
bitecek ve herhangi bir tamirat yapmamasına rağmen kurallar ge­
reği yol parasını tahsil edecek olan tesisatçıyı aramayı unutuyor. 

"Bu iş için başka bir müşteriye hayır dedim. Buraya gelmek çok 
zahmetli," diyerek kendini mazur gösteriyor. 

Nat'ın savunacak bir gerekçesi yok, çünkü adam doğru söylü­
yor. Burada olmak zahmetli bir iş. 

Veterinere Sieso'nun aşısız olduğunu söylüyor. Ev sahibiyle gere­
ğinden fazla konuşmaktansa yalan söylemeyi ve onu iki kez aşı­
lama riskini göze almayı tercih ediyor. Böyle durumda yapılması 
gereken kesenin ağzını açmak ve mümkün olan en kısa sürede bu 
işi halletmek. Ancak süreç beklenenden daha ağır -acımasızca ve 
yavaş- ilerliyor. Şırınga görünce Sieso beklenmedik bir dirençle 
mücadele ediyor. Köpeğe ağızlık takarken onu zapt etmek zorunda 
kalıyor, dudaklarını kaldırıp dişlerini gösteren köpeğin hiddetin­
den korkuyor. İlişkilerinde onca yol kat ettikten sonra bunun geri 
adım olmasından endişeleniyor. Belki de Sieso bu ihaneti, canının 
yakılmasına nasıl yardım ettiğini hiç unutmayacak. 

Tasma, çengel, ısırması için plastikten kemik, bir de eğitim dü­
düğü alıyor. Onu ihtiyacı olan sakin, sevgi dolu köpeğe dönüştür­
mek zor olacak, ancak kadın da kolay kolay pes etmeyecek. Hatta 
bunu başarmak için gerekli adımları ah yor. Bu ilerlemeyi -ne kadar 
zorlu, ne kadar küçük olursa olsun- fark ettiğinde sanki köpeğin 
ilerlemesi aynı zamanda kendi ilerlemesiymiş gibi derin bir tatmin 
duygusu hissediyor. 

Ancak köpeği tasmayla yürüyüşe çıkardığı ilk öğleden sonra 
çok yorucu geçiyor. Sieso durmadan çekiştiriyor, neredeyse boğu-
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lacakmış gibi nefes nefese kalıyor. Daha sonra yolun ortasında otu­
ruyor ve devam etmeyi reddediyor. Sadece birkaç metre ilerledik­
ten sonra Nat köpeği sürükleyerek geri dönüyor. Uzaktan evinin 
kapısında elinde bir kutuyla duran Piter'i görüyor. Kadının geldi­
ğini görünce kutuyu bırakıp elleri belinde ona bakıyor. 

"Sen hayahmda gördüğüm en inatçı insansın. Bütün enerjini 
aptalca harcıyorsun. Köpeğe nasıl tasma takarsın? Burada köpekle­
re asla tasma takılmaz." 

"Ona eğitim vermeye çalışıyordum. Veteriner tavsiye etti. Onu 
başka bir yere götürmek zorunda kalırsam diye." 

"Köpeği nereye götüreceksin ki? Bu hayvan sana her yerde so­
run çıkarır." 

Pfter ona Alman' dan aldığı sebzeleri getirmiş. Bu kadar sebze 
tek başına olduğu için kendisine fazla, ama uyanık Alman'ın elinde 
kalıp bozulmasınlar diye hep böyle toptan sathğını anlatıyor. Turp, 
kabak, salatalık, domates ve Nat'ın bilmediği birkaç kök sebze var. 
Alman mı, diye soruyor, Piter'in sözlerine bozulmuş bir halde. Gö­
zünün önüne çok uzun boylu olmayan, bıyıklı ve gözlüklü, kaba 
saba, esmer ve konuşmaktan kaçınan bir adam geliyor, birkaç kez 
karşılaşhğı ama gözlerinin içine bakmadan yarım ağızla bir selam 
mırıldanan biri. 

"Çok teşekkür ederim," diyor gönülsüzce. "Bir de bu kadar seb­
zeyle ne yapacağımı bilsem." 

Türlü? Soğuk çorba? Sebzeli lazanya? Bütün bunlarla hazırlana­
bilecek binlerce tarif var, diye yanıtlıyor Piter. Köpekle vakit kaybe­
deceğine niye bize bir şeyler pişirmiyorsun? Kendisi de deneyecek, 
bir yemek de o yapabilir. Onun evinde birlikte yemek yiyebilirler 
ve böylece kadına atölyesini gösterebilir. Yarın. Ne dersin? 

Nat başıyla tamam diyor. Adam kaç kere ona uğramasını söyle­
miş, her seferinde bir bahane bulup gitmemişti. Ama bu sefer du­
rum farklıydı. Bu akşam yemeği, içkisi, sohbeti ve beraberinde ge­
len her şeyiyle enikonu bir davetti. Nat dünkü çocuk değil, Pfter'in 
teklifinin ne anlama geldiğini biliyor ve içinde bir şeyler -hafif ama 
ısrarlı bir tiksinti- hala direniyor olsa da teslim olması gerekmek-
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tedir. Ev sahibi evine girdiğinden beri gergin uyuyor, anahtarın ki­
lide girip, kapının açıldığını, ayak seslerinin yaklaşhğını duyduğu 
hissine kapılıyor. Piter'e hiçbir şey söylemek istemiyor çünkü ne 
diyeceğini biliyor: hemen polise gitmesini söyleyecek. Piter taviz 
vermeyecek, onu pasifliği ve tembelliği yüzünden suçlayacakhr. 
Bu yüzden ona anlatmaktansa olanları kendine saklamayı tercih 
ediyor. öte yandan inzivaya çekilmek o kadar basit değildir, bir 
arkadaşının olması kendi iyiliğine, yoksa delirecek. Aradığı şeyin 
sadece arkadaşlık mı yoksa aynı zamanda korunma mı olduğunu 
ve davet bir kadından gelseydi aynı rahatlamayı mı -yoksa aynı 
tedirginliği mi- hissedeceğini merak ediyor. Şüphesiz bir kadın ar­
kadaş işini görecekti ama korunmasızlık duygusunu hafifletmeye 
yaramayacakh. Ne de olsa, diyor, Pfter onu korumaya gönüllü. Tek 
yapması gereken izin vermek, ondan zaten vermeye hazır olmadığı 
hiçbir şey istemiyor. 

Pfter'in evi La Escapa'nın bah tarafında, Nat'ınkine on dakika me­
safedeydi. Üçgen çahlı, geniş pencereli, büyük çiçek saksıları olan, 
güzel bir ahşap yapıydı. İçi ferah ve hoştu, bir sürü nesneyle dolu 
olsa da her birinin tam yerli yerinde, işlevsel ve anlamlı olduğu 
hissi veriyordu. Nat evin antresini geçince dişi köpek elindeki tep­
sideki yemeği koklamak için yaklaşıyor. 

"Etli kabak dolması," diye açıklıyor. 
Pfter bir kahkaha patlahp, kolundan tutarak mutfağa götürü­

yor. Tezgahın üzerinde benzer bir tepsinin içinde aynı yemek var. 
Gülüşüyorlar, köpek kuyruk sallıyor ve ikisinin ortasına girip, se­
vilmeyi bekliyor. "My funny Valentine" çalıyor, sanki Chet Baker 
versiyonu gibi ama Nat sormuyor -bu tür sorular sormak onun 
harcı değil-. Pfter ona bir kadeh şarap ikram edip, atölyesini gös­
termek için bodrum kata götürüyor. Burası da özenle düzenlenmiş, 
şablonlar ve çizimler, sepetlerde ve kutularda renklerine göre sı­
nıflanmış cam parçalan, duvara asılı aletler, üzerinde yapım aşa­
masında bir vitray duran geniş bir masa ve tavandan sarkan lehim 
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aletleri sergilenmeye hazır halde duruyor. Nat kendi başına etrafa 
bakmayı tercih etse de vitray yapımını adım adım anlatan Piter'in 
açıklamalarım terbiyeli bir şekilde dinliyor. Basit bir vitray ne ka­
dar mütevazı olursa olsun her evi güzelleştirir. Tabii müşteri daha 
gösterişli, hatta kurumsal bir parça isterse ona da hayır demiyor 
ama sıradan insanlar için küçük ölçekli işler yapmayı tercih edi­
yor. Nat masanın üstünde duran vitraya bakmak için yaklaşıyor. 
Bol yapraklı bir ağacın etrafında kuzular ve güvercinler dans edi­
yor. Yaprakların farklı tondaki yeşilleri düzensizlik ya da uyum­
suzluk hissi veriyor. Nat bu işi sevdiğinden emin değil. Yakından 
bakınca kompozisyon ona sıradan hatta kaba geliyor. 

"Bu seride Chagall'dan esinlendim. Kudüs'teki Hadassah 
Üniversitesi için yaphğı vitraylardan, biliyorsun değil mi, çok 
ünlüdür ... " 

Nat'ın en ufak bir fikri yok, ama biliyormuş gibi kafa sallıyor, 
sonra dönüp aynı seriden bitmiş, takılmaya hazır halde duva­
ra dayalı duran işlere bakıyor. Bunlar bir kütüphane için diye 
açıklıyor Piter, o yüzden Üzerlerine Pablo Neruda' dan, Mario 
Benedetti'den, Wislawa Szymborska'dan dizeler yazmış. Nat di­
zeleri yavaş yavaş okuyor, sonra soruyor: 

"Vitray yaparak geçimini sağlayabiliyor musun?" 
Soruyu sorar sormaz pişman oluyor. Tam da ona sorulmasın­

dan nefret ettiği hileli sorulardan bu. Ama Piter'i rahatsız etme­
miş gibi, hatta tam tersine neşeyle ve gururla yanıtlıyor: 

"Elbette." 
Malzemeye çok az para harcadığım söylüyor. Kullandığı cam­

ların çoğu geri dönüşümden. Hatta en değerli camları hep çöpte 
buluyor. Tutumluluğu yaşam biçimi olarak savunuyor. Şiarları: 
Hiçbir şeyi atma, her şeyden faydalan, toprağa saygı duy, müm­
kün olduğunca az tüket, olabildiğince derinleş. 

"İçimden bir ses bu konuda çok benzeştiğimizi söylüyor," de­
diğinde Nat'ın içine bir tedirginlik kınnhsı düşüyor. 

Yemek boyunca çekinceleri geçiyor. Şaraptan olsa gerek ama 
Piter'in nezaketinden de; çok samimi ve hazırcevap, onu güldü-
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rüyor, uzun zamandır hiç bu kadar gülmemişti. Sofrayı toplarlar­
ken bir şarap daha açıyor, kadın yan gözle ona bakıyor, bir kere 
daha adamda hoşlanmadığı, bir adım geri çekilmesine neden olan 
bir şeyi görüyor. Dış görünüşüyle ilgili değil. Hatta adamın çekici 
ve fit bir bedeni var, kaslı yapısı kuşkusuz erotik geliyor insana. 
Öte yandan karşısındakini memnun etmek için parçalandığı da 
inkar edilemez, nazik, iyi bir komşu, edebiyattan, müzikten ve si­
nemadan anlıyor, belli çevrelerde -yani onun içinden geldiği çev­
relerde-- ilginç olarak kabul edilecek biri. O halde? Niye yalnız ya­
şıyor diye soruyor Nat, niye hala bir kadından söz etmedi, eşcinsel 
olabileceği olasılığı geliyor aklına. Sonra ona uzathğı kadehi alıp 
tüm önyargılarından sıyrılmaya çalışarak gülümsüyor. 

Yıldızları seyretmek için bahçeye çıkıyorlar. Bulutsuz bir gece, 
görkemli ve apaçık Samanyolu gecenin karanlığında kendini bel­
li ediyor. Otların uçları gecenin ışığıyla yıkanmış parlıyor, hafif 
rüzgarın etkisiyle salınıyorlar. Yaşına rağmen ihtişamlı, güzel kö­
pek ağzından salyalar akıtarak yanlarında oturuyor. Üçü birlikte 
sessizce gökyüzünü izliyorlar. Ne güzel diye fısıldıyor Nat, aynı 
zamanda garip bir şekilde reglini düşünüyor. O an geldiğinde regl 
olduğunu söyleyebilir. 

Adam ona doğru dönüyor, yüzünde farklı bir gülümsemeyle 
onu inceliyor. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Tabii." 
"La Escapa'ya niye geldin?" 
Nat kekeliyor. Bu soruya daha önce yanıt vermemiş miydi? 

Niye herkes gizli nedenleri olduğunu düşünüyor. Bir şey deme­
den kadehini fondipliyor. Pfter özür diliyor. Hayatına bumunu 
sokmaya çalışmıyorum diyor. İstemiyorsa ona hiç bir şey anlatmak 
zorunda değil, ama isterse hikayesini dinlemekten çok memnun 
olacağını da bilsin. 

"İşi bırakhm," diyor kadın sonunda. "Dayanamıyordum." 
"Nerede çalışıyordun?" 
Nat duraksıyor. Ayrınh vermek istemiyor. Bir ofiste çalışıyor­

dum, diyor. Ticari çeviri, yabancı müşterilerle yazışma gibi işler. 
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Maaşı kötü olmayan ama ilgi alanının çok dışında bir iş. Pfter bir 
sigara yakıyor, ilk nefesi çekerken gözlerini kısıyor. 

"Öyleyse cesur birisin. " 
"Neden?" 
"Şimdilerde kimse işini bırakmıyor. " 
Bu övgü Nat'ı rahatsız ediyor. Başka şartlar altında böyle bir 

övgüyü kabul ederdi, ama Pfter' den gelince onda karşı çıkma isteği 
uyandırıyor. Böyle bir övgü onun ağzından çıkınca zehirli geliyor. 
Belki de alkolün etkisiyle algım bulanıklaşh diye düşünüyor, böyle 
çarpık algılamasına neden olan da bu. Hayır, diyor, cesur olmadı­
ğını söylüyor. İşten kendi isteğiyle ayrılmadı. Tamamen kendi is­
teğiyle değil yani. Gerçek hikayeyi dinlemek istiyor mu? Pfter ona 
doğru eğiliyor. Elbette. 

Bir şey çalmışh. Hiç ihtiyaa yokken, sadece anlık bir dürtüyle. 
Bunu yapmasına neyin neden olduğunu hiç anlamamışh. Toplum­
sal bir meydan okuma değil, kişisel bir hırs hiç değildi. Nesne ora­
daydı, duruyordu, o da almışh. Şirketin ortaklarından birine aitti. 
Daha doğrusu ortaklardan birinin kansına, işyerine geldiği bir gün 
orada unuttuğu değerli bir şey. Daha sonra çaldığını geri getirmek 
iyice zorlaşh. İstese de -elbette bunu istiyordu- yaphğını düzelt­
mek arhk imkansızdı. Çaldığını yerine koyabilirdi ama bunun be­
deli olacakh. Susmayı seçti. Sonunda yakalandı. Kenara çektiler, 
konuyu hassasiyetle ele aldılar. O zamana kadar iyi bir çalışandı, 
kalifiye ve sorumlu bir elemandı, o yüzden sadece bunu neden 
yaphğını sordular, ama bir neden söyleyememişti. Bazen insan bir 
şeyi neden yaphğını bilmiyor değil mi demişlerdi. Bu kadar anla­
yış onu şüphelendirmişti. Basit bir uyarının yeterli görüldüğüne 
inanamıyordu. Belki biri onu affetmeleri için aracı olmuştu. O kişi 
daha sonra ona bir iyilik borcu olduğunu bildirecekti. Şimdi ba­
ğışlanmanın bir bedeli vardı ve o bunu ödemek istediğinden emin 
değildi. Bu andan itibaren kendisine küçümsemeyle, yukarıdan ba­
kılan, saklanması gereken bir sırrı olan ve eğer orada çalışmaya de­
vam ediyorsa bunun amirlerinin cömertliği ve anlayışına borçlu ol­
duğu, yazılı olmayan bir sözleşmenin yeni maddelerine tabi olarak 
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çalışhğı bir yerde kalmak istemiyordu. Piter, hikayeye yoğunlaşmış 
halde onu onaylayarak dinliyor, ama Nat anlatmayı bitirdiğinde 
tek yaphğı baştaki övgüsünü yinelemek oluyor; çok cesurca, ne 
derse desin köprüleri yakarak çok cesur davranmış. Onun yerinde 
başkası olsa emindi ki boyun eğerdi. Kendini suçlu hissetmemeli. 
Bazen bazı hatalar insanı bir doğruya, bir yön değişikliğine ya da 
bir aydınlanmaya götürüyor. Orada olması, yeni bir hayata başla­
ması kendisi için doğru olan değil mi? 

Kadeh tokuşturup, içiyorlar, ama üzerlerine havayı bulandıran 
bir gölge düşüyor. Yeni bir hayat, diye düşünüyor Nat ve hemen 
ardından utanç duyuyor. Anlathklarının hepsi gerçek ancak olayla­
rı anlahş biçimi -seçtiği sözcükler, kadansı, duraksamaları, dolaylı 
anlahmları- yüzünden hikayesi onu iğrendiren bir sahtelik halesi­
ne bürünmüştü. Kendini haklı çıkarma ihtiyacının acınası olduğu­
nu düşünüyor. 

Piter onun surahnın düştüğünü görünce nazikçe konuyu değiş­
tiriyor ve ona elindeki işi, yani çeviriyi soruyor. Bunun aldığı ilk 
iş olduğunu anlahyor kadın. İlk edebi çeviri, diye açıklıyor, daha 
önce hiç böyle bir iş yapmamışh. Hatta deneme sürecinde olduğu 
söylenebilir. Ona bu işi teklif eden yayınevi yeteneklerine güveni­
yor, yine de bunun önemli bir sıçrama olduğu yadsınamaz. Ticari 
çeviri tamamen formaliteden ibarettir ve oysa bu çeviri dilin özüne, 
en derinine inmekle ilgili. 

Piter, ne kitabın kendisiyle ne de teorik çözümlemelerle ilgile­
niyor. Ne hakkında, diye soruyor, roman mı, deneme mi, ne tür 
bir kitap? Kitabın konusunu anlatmak, açıklamak pek mümkün 
değil, diyor Nat. Bir iki cümleye indirgenebilecek, kitap boyunca 
ilerleyen bir olay örgüsü yok. Çok kısa, neredeyse şematik, teatral 
parçalar, felsefi bir tonu var. Yazar anadilinde değil, sürgün edildiği 
ülkenin dilinde yazmış, bu yüzden dil çok ilkel, hatta düz. Nat ilk 
başta bunun çeviri için bir avantaj olacağını düşünmüş, ancak işin 
içine girince bu ona tam tersi bir zorluk haline gelmeye başlamış. 
Şimdi beklenmedik ya da muğlak bir kelimeyle her karşılaşhğında 
bunun dile aşina olmamaktan kaynaklanan bir hata mı yoksa yo-
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ğun bir düşünce sürecinin sonucu yarahlmaya çalışılan bir etki mi 
olduğunu açıklığa kavuşturmak zorunda kalıyor. Bunu tam olarak 
bilmenin yolu yok. 

"Yazara soramaz mısın?" 
Nat hoşnutsuzlukla soramayacağını söylüyor. Kadın ölmüş, 

belki de böylesi daha iyi, böylelikle kitabını ne hale getirdiğini gör­
me derdinden kurtulmuş. 

Piter gülümsüyor, tekrar gökyüzüne bakıyor. İyi bir meslek, di­
yor, çevirmenlik. İlginç ve yararlı, diye ekliyor. Gerekli. Kadehi bir 
kenara bırakıyor ve köpeğinin salyasını bir peçeteyle siliyor. Hay­
van ağzının silinmesine uysallıkla izin veriyor ve Nat bu huzurda 
-ve Piter'in tavrında- büyük bir incelik görüyor, ama bir tür yapay 
ve sahte bir incelik. Sieso kendisinin böyle temizlenmesine asla izin 
vermezdi. Belki de bu yüzden Piter köpeğine bunu yapıyor, farkı 
göstermek için. İşi bittiğinde, kadının kadehini dolduruyor. Nat iç­
ten içe, beni sarhoş ediyor, diye düşünüyor. Uzaklarda bir kelime -
böyle- ve ardından bir cümle beliriyor: Kılık değiştirmeler böyle başlar. 

Neden Piter ona kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmıyor? Neden 
onu sorguya çekip, ağzını aramaktan başka bir şey yapmıyor? 
Ona öğüt verme yetkisini kimden alıyor? Gitme vakti geldi, diyor, 
ama ayağa kalkhğında başının ne kadar döndüğünü fark ediyor. 
Sendelese de, Pfter ona tuvalete kadar eşlik ederken başının dön­
düğünü gizliyor ve alkolün etkisi biraz geçene kadar bir süre tu­
valette kalıyor. 

Onu eve götürmeyi teklif ettiğinde saat çok geç. Kadını kapıya 
kadar getiriyor ve iyi olup olmadığını soruyor. Nat başım sallıyor 
ve ona teşekkür ediyor. Piter nazikçe yanağını okşuyor, iyi geceler 
diliyor --dinlenmesini söylüyor- ve hepsi bu kadar. Nat şaşırıyor, 
hatta hayal kırıklığına uğruyor. Onu öpmeyecek mi ya da öpmeye 
çalışmayacak mı? Onu yatağa atmaya çalışmayacak mı? Öngörü­
len, bir erkekten beklenen şey bu değil miydi? Bunca Sam Cooke 
ve Miles Davis, bunca şarap, bunca Samanyolu niyeydi o zaman? 
Boşuna bahane mi hazırlamışh, yoksa onun istediği başka mıydı? 
Hayır, kesinlikle hayır, ama bu da değildi, ne girişte tökezleme, 
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ne sarsak adımlar, ne baş dönmesi ve ne de kapanan kapının ar­
dındaki salt yalnızlıkh istediği. Nat etrafa çarpa çarpa yatağı arar­
ken bir ses duyuyor, gölgelerin arasından yaklaşarak gelen bir ses. 
Kalbi yerinden çıkacak gibi hissediyor, ta ki Sieso'nun titremesini 
kontrol edemediği elini yaladığını fark edene kadar. Köpek ilk kez 
ona sevgi gösteriyor, onu karşılıyor. Heyecanla çömelip ağlayarak 
köpekle konuşuyor. 

"Korkuttun beni! " 
Ona sarılıyor. Köpeğin sert tüyleri bumuna ve gözlerine giriyor 

ama yine de ona öyle sıkı sarılıyor ki Sieso hırlayarak kaçıyor. 

O geceden itibaren Pfter ile daha da yakınlaşıyorlar. Ona kendi­
ne dair bazı şeyleri anlatmış olmak Nat'ı dezavantajlı duruma dü­
şürmüş olsa da bu dengesiz durum onu endişelendirmiyor, zira 
adama ne çok şey ne de az şey anlatmışh. Nat'ın itirafından sonra 
adamın tavrı değişmemiş, aksine daha da cana yakın, daha da se­
vecen biri haline gelmişti. Artık gün boyu mesajlaşıyorlar, Nat sık 
sık, davet beklemeden, canı istediğinde ya da canı sıkıldığında onu 
görmeye gidiyor. 

Sezgilerine güvenerek, uygun görmediği bilgileri adamdan 
saklıyor. Örneğin, ona Sieso'nun yavaş da olsa ilerleme kaydediyor 
olmasından ya da ev sahibinden korktuğundan söz etmiyor, ne ge­
reği var? Piter'in her şeye bumunu sokma eğilimi, sesindeki sözde 
deneyime dayanan -çünkü o bir erkek, çünkü o daha yaşlı, çünkü 
o daha uzun süredir La Escapa' da, çünkü Nat'ın ancak adını bildi­
ği kişiler onun arkadaşı- tavsiye tonu dostluklarına engelleyecek 
kadar ciddi değil. 

O geceki akşam yemeği aralarında cinsel bir çekim olmadığı 
gerçeğini ortaya koyuyor, bu da, çelişkili gibi de görünse, onları 
birbirine yaklaştırıyor. Ancak Pfter'in kendisine ilgi göstermemesi 
Nat'ın kafasında alarm çalmasına neden oluyor. Bu durum o za­
mana kadar bilinçsizce sahip olduğu bir gücü kaybetmeye başla­
dığının işareti. Para gibi, erotik sermayenin de farkına varılmadan 
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kayıp gittiği söylenir, insan ancak kaybettiğinde farkına varır ve 
aynada kendini merhametsiz bir bakışla inceler, bedeninin veya 
yüzünün kusurları üzerinde bir değerlendirme yapar. La Escapa'ya 
geldiğinden beri kendini ihmal ettiği doğruydu. Saçları dağınık ve 
bakımsız, iş yaparken giydikleri ona yakışmıyor ve güneşte geçir­
diği saatler cildini bronzlaştıracağına kızartmış ve kurutmuştu. 
Fakat sadece bu değildi başka bir şey daha vardı. Yaşla, zamanın 
geçişinden ziyade ağırlığıyla ilgili bir şey. 

Bunu düşünmemeyi tercih ediyor ve diğer pek çok şey gibi bu 
fikri de bir kenara bırakıp, karantinaya alıyor. 

Bazen ev sahibinin anahtarı tekrar kullandığı ve onun yokluğunda 
içeri girdiği hissine kapılıyor. Elle tutulur bir kanıtı yok, hiçbir şe­
yin yeri değişmiyor, adamın eve girdiğine dair hiçbir iz yok, ama 
sadece olabilme olasılığı -daha önce yaşamış olduğu, gerçekleşmiş 
bir olasılık- onu rahatsız etmek için yeterli ağırlığa sahip. Şüphe­
lerini dağıtmak ve takıntı haline getirmemek için kendini mantıklı 
olmaya zorluyor. Ancak, hayaletin kabusa dönüşüp bir kere daha 
onu ele geçirmesi için tek yapması gereken gözlerini kapamak ve 
bilincini serbest bırakmak. 

Tekrar tekrar gördüğü bir rüyada yatağının yanında bir pencere 
var, panjuru yarıya kadar inmiş, beyaz perdeleri manzarayı kısmen 
kapatan, birden ortaya çıkmış bir pencere. Pencerenin ardında, 
daha doğrusu pencereden görülebildiği kadarıyla, aşina olmadığı 
ama çok gerçekçi bir manzara seçiliyor. Her zaman aynı manza­
ra değil, bazen berrak bir gökyüzünün altında karla kaplı dağlar, 
bazen azgın bir deniz ya da banliyölerdekine benzer, tüm ışıkları 
yanan çok yüksek apartmanlar. Büyülenmiş bir halde daha iyi gö­
rebilmek için doğrulmaya çalıştığında, bileklerine bağlı iplerle ya­
tağın başlığına -ya da hazasına ya da bacaklarına- bağlı olduğunu 
fark ediyor. İpler çok sağlama benzemiyor ama hareket kabiliyetini 
tamamen kısıtlıyor. Nat onu kimin ya.-da ne zaman bağladığını bil­
miyor. Damarlarını sıkan düğümlere, derisinde oluşan kızarıklıkla-
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ra ve uyuşmuş, kan dolaşımı eksikliğinden karıncalanan parmak­
larına bakıyor. İçini korku kaplıyor. Tam o sırada kapının açıldığını 
ve adamın içeri girdiğini duyuyor, adımlan yavaş ve ayaklarını 
sürüyor, gizlenmeye niyeti yok. Nat, Sieso'nun nerede olduğunu, 
neden onu uyarmak için havlamadığını merak ediyor. Yataktan 
kalkmadan, adamın evin tüm odalarını dolaşhğını görebiliyor -ev 
sandığından çok daha büyük, varlığından haberdar olmadığı çok 
sayıda oda var: arka odalar, tavan aralan, oda içinde küçük odalar. 
Adamı görüyor, adamın sırhnı, çıplak, kararlı boynunu görüyor, 
her yere giriyor, sadece varlığıyla mekanı kirletiyor, ama yüzünü 
seçemiyor. Adam yatağına yaklaşıyor. Boğazında bir düğüm gide­
rek büyüyor ve süngerimsi bir yapıya dönüşüp çığlığını bashrıyor. 
Nat boğuluyor. 

Uzuvları uyuşmuş, dişetleri kupkuru, ter içinde uyanıyor. Uyku 
sersemliğiyle gecenin sesleri birbirine karışıyor: bir alın gergin kiş­
nemesi, bir ishakkuşunun ötüşü, cırar böceklerinin yoğun şarkısı 
ve köpekler, her zaman köpekler, birbiri ardına havlayan. 

Ama en kötüsü, her gün ve rüya görsün ya da görmesin her 
gece evin içinde keşfettiği ve hatta tetikte beklediği sesler. T ıkırh­
lar ve gıcırhlar, panjurlardan içeri giren hava, vantilatörün gürül­
tüsü, Sieso'nun ayak sesleri, tırnaklarının verandanın eski ahşap 
zeminindeki çıt çıtları ya da kazığın etrafında dolaşması. Bu sesle­
rin hiçbirinin ev sahibiyle bir ilgisi yok ama kadın yine de gardını 
düşürmüyor. Adam ikinci ayın faturalarıyla geri geldiğinde kapıyı 
çalıyor. Nat o kadar rahatlıyor ki hiç şikayet ehneden ödemeleri 
yapıyor. Böylesi daha iyi, diyor kendi kendine. Hiçbir şey isteme­
mek, çabucak bitirmek ve bir sonraki aya kadar onun yüzünü bir 
daha görmemek. 

Geçirilen onca gün ve çıkılan onca yürüyüşten sonra, tüm yollan, 
tüm evleri ve orada yaşayan insanları ezbere biliyor, ancak yine 
de bir şeylerin kayıp gittiği, göremediği ya da anlayamadığı şeyler 
olduğu izlenimine kapılıyor. El Glauco'nun silueti her yerde, nere-
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ye baksa orada, arkasını döndüğünde bile pusuda beklemektedir. 
Dağdan kaçış yok, diyor Pfter'e, sanki dağ onu sürekli izliyormuş 
gibi. Ama Piter La Escapa'yı El Glauco olmadan bir hayal etmesini 
istiyor, dümdüz bir arazi olurdu. Onu rahatsız eden şeyin farklılık 
olduğunu iddia ediyor Piter ciddiyetle ve kadın da hemen farklı 
şeylerden bahsettiklerini anlıyor her zaman olduğu gibi. 

Terk edilmiş bir ev kadının dikkatini çekiyor. Yarı yıkık duvar­
larına birisi büyük kırmızı harflerle TANRI'NIN CEZASI bir de 
UTANÇ yazmış. Piter ona bir zamanlar orada bir çiftin, söylentilere 
göre ensest ilişki yaşayan iki kardeşin yaşadığını söylüyor. Başka 
bir köyden kaçarak La Escapa'ya gelmişler ve orada birkaç yıl bo­
yunca kimseyle görüşmeden ve -kimse onlara iş vermediği için­
olağanüstü bir yoksulluk içinde, hakaretlerden ve hatta saldırılar­
dan -Piter'in anlattığına göre bir keresinde pencereleri taşlanmış, 
başka bir seferinde de evleri ateşe verilmiş- ellerinden geldiğince 
kaçınarak orada yaşamışlar. Ellili yaşlarında görünen adam aniden 
kalp krizinden ölmüş, daha genç ve görünüşe göre zihinsel engelli 
olan kız kardeşi ise birkaç gün sonra evi olduğu gibi bırakıp gitmiş. 
Bir zamanlar onları iğrenerek kınayanlar koşarak eve doluşmuş ve 
işlerine yarayacak tüm eşyaları yağmalamış, kalanları büyük bir 
şenlik ateşinde acımasızca yakmışlar. Sonra da bunları yazmışlar. 

Ancak tüm bunlar uzun zaman önce olmuş diyor Piter telaşla, 
bu bir tür kara efsane. O daha buraya gelmeden önce, sadece kulak­
tan duyduklarını anlatıyor. Bu onda La Escapa hakkında kötü bir 
izlenim yaratmamalı, o zamandan beri her şey çok değişti, insanlar 
daha hoşgörülü, daha medeni artık. Nat, eğer bu doğru olsaydı, 
birilerinin duvar yazılarını silme zahmetine katlanacağını düşünü­
yor. Herkesin gözü önünde bu şekilde kalmaları bir hatırlatma ve 
hatta bir uyarı niteliğinde. 

Bütün günü etrafta dolaşarak geçirebiliyor, gün boyu tarım iş­
çilerinin grupları dışında sadece hurda metal toplayan ya da ayak 
işlerini yapan çingeneyle, Roberta'nın kocası yaşlı Joaquin'le ya da 
bahçesinde yetiştirdiği sebzeleri müşterilere dağıtmak için kamyo­
netiyle Petacas' a gelip giden Alman'la karşılaşıyor. Piter olmasa, 
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günlerce kimseyle konuşmayabilirdi. Arhk buralarda yeni olmadı­
ğı için dükkandaki kız bile onunla ilgilenmiyor. Gözlerini köşeye 
monte edilmiş televizyondan ayırmadan ona hizmet ediyor. Kızın 
can sıkınhsı bir çaresizlik halesi şeklinde yayılıyor. Nat, onun par­
maklarını kütletene kadar gerindiğini ve dalgın dalgın alçak sesle 
bir şarkı mırıldandığını görüyor. Hala ergen yüzünde eli, altmış 
yaşına gelip, annesinin çektiği baş ağrılarından muzdarip oldu­
ğundaki ifade seçilebiliyor. Nat ona iyi davranmak istiyor ama ne 
söyleyeceğini bilemiyor. 

Bazen Piter'le birlikte Gordo'nun barına gidiyor, soğuk bir ışık 
saçan tek bir ampulle aydınlahlan, çahsı sac kaplamalı depoya 
yani ... Nat'ın söze katılamayacağı konulardan konuşan barın mü­
davimleriyle --çoğunlukla çiftçiler ve duvar ustaları- bira içiyorlar. 
Piter onlarla doğal bir şekilde sohbet ediyor, ancak Nat kendisini 
onların seviyesine indirmek için rol yaptığı izlenimine kapılıyor. 
Gordo onlardan bazen fazla ücret alıyor, bazen de hiç almıyor ve 
bu konuda kimsenin onunla tartışmasına izin vermiyor. Müşte­
rilerle şakalaşırken saldırgan ve kışkırtıcı bir tonu var, ancak Nat 
dahil herkes bu duruma aldırmadan gülüyor. Oraya yalnız başına 
asla gitmezdi ama Piter'le gidince durum farklı. 

Hafta sonları daha hareketli geçiyor. Nat'ın evinin yanındaki 
adı Villacık olan -çitin üzerindeki renkli tabelada öyle yazıyor­
evde biri kız biri erkek iki küçük çocuklu genç bir çift oturuyor 
ve sanki iletişim kurmanın en doğal ya da mümkün olan tek yolu 
buymuş gibi günlerini bahçede birbirlerine bağırarak geçiriyorlar. 
İnce, uzun, konuşkan bir kadın olan komşu, belki de orada, o ra­
hatsız kulübede, o huysuz köpekle tek başına ne yaphğını tam ola­
rak anlamadığı için biraz şüpheyle yaklaşsa da yakın davranıyor. 
Uzun zamandır çiftin arkadaşı olan Piter üst kat pencereleri için 
güneşin vuruşuna göre kırmızımsı ya da turuncu tonda bir ışıkla 
içeriye sıcak bir ortam kazandıran vitraylar yapmıştı. Komşu kadın 
Nat'a Villacık'ın hiç beklemedikleri bir anda büyük teyzelerinden 
birinden kendisine miras kaldığını anlatıyor. önce satmaya çalış­
mışlar, ama alıcı çıkmamış, bu kadar bakımsız ve karanlık bir evi 
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kimse almak istememiş. Kaderine razı bir iç geçirmeyle bu durum­
da imkanlarını kullanıp en azından çocukların açık havadan fayda­
lanabilecekleri bir yer olsun diye birkaç onarım yapmışlar. Kadın­
dan daha hevesli olan kocası gayet düzenli bir şekilde çimleri biçip, 
çocuklar için kulübeler ve salıncaklar yaparak oyalanıyor. 

Çoğu zaman Nat pazartesi olup ortalık sakinleştiği için mem­
nun oluyor. 

Bir pazar günü komşular mangal partisi düzenleyip, bir sürü in­
san davet ediyorlar. Davetlilerin neredeyse tamamı şehirden arka­
daşları, La Escapa'ya sırf bu parti için geliyorlar. Nat ile Pfter de 
davetli. Nat partiye gitmeyi istiyor, ama gidince de çekingen ka­
lıp, elinde içkisi, bir köşeden diğerlerini gözlemliyor. Davetlilerin 
çoğunun neden bahçede mayoyla dolaştığını pek anlamıyor. Çok 
mantıksız diyor, zira havuzlan yok, plastik şişme olanlardan bile, 
sadece ara sıra serinlemek ya da çocuklar gibi oynamak için kul­
landıkları bir hortum var. Müstehcen bir şey var bu görüntüde 
diye düşünüyor, kusurlu, yan çıplak ve ıslak bedenlerin arsızca 
sergilenmesi. Gastronomiden ve politikadan söz ediyorlar, arada 
geçiş bile yapmadan, hatta bazen her iki konudan aynı anda. Ko­
nulara hakim görünüyorlar, bu durum Nat'ın kendini daha da geri 
çekmesine neden oluyor. Kimileri hayatı hakkında sorular sormak 
için yanına geliyor. Buraya yerleşmek için belli bir nedeni olmadan 
La Escapa' da yaşaması dikkatlerini çekiyor. Diğer bir kısım onu 
Pfter'in yeni sevgilisi sanıyor ve duruma uygun olarak siz ikiniz 
ifadesini kullanıyorlar, Nat onları düzeltmek zahmetine girmiyor. 
Romantik bir anlam yükledikleri köyde yaşamak fikri hepsine çe­
kici geliyor, bu konu hakkında övgü dolu bir yorum yaptıklarında 
Nat'ın içinden burada yaşamamın tek nedeni bulabildiğim en ucuz 
yer olması demek geçiyor. Daha sonra komşu kadının bahçenin di­
ğer köşesinden kendisine baktığını fark ediyor. 

"Korkarım seni kıskanıyor," diyor Pfter yanına gelip. "Kocası 
durmadan senden söz ediyor. Fark etmedin mi?" 
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Evet, fark etmişti. Arkadaşlarına Nat'ı -adını söylerken sesin­
de bir gurur seziliyordu- taruşhrma işini o üstlenmişti, --€Vi adam 
etmek için çok çalışh, bir sokak köpeği edindi, çevirmen- gibi ay­
rınhlan vurgulamış, mükemmel bir ev sahibi olarak içkisini hiç 
eksik etmemiş, bu uğurda diğer misafirleri boşlamışh. Mihrap 
hala yerinde diye düşünüyor Nat keyifle. Bununla birlikte hoş­
nutluk hali bir doz alay içeriyor. Hep böyle işte, olaylan dışarı­
dan görmeden edemiyor, kendine hayran edeceği yeni bir avın 
peşinde maço erkek, baştan çıkarcı delici bakışlar, aynı zamanda 
hafif kamburlaşmış sırt, düztaban ayaklar ve kafasının arkasın­
daki komik yumru gözünden kaçmıyor. Bazı erkekler gerçekten 
çok saçma davranıyor, diye düşünüyor eğlenerek. 

Başka bir gün, Piter onu bir mahalle meclisi toplanhsına kahlma­
ya çağırıyor, La Escapa' dan herkes orada olmayacak ama o gelse 
iyi olur çünkü fikirleri önemli. Nat isteksizce ne tür bir toplanh 
diye soruyor. Piter'in davetinin arkasındaki gizli mecburiyet onu 
rahatsız ediyor ve bir komşu olarak rolü hakkında da net değil, 
kendisini buraya yeni gelmiş, oy ya da söz hakkı olmayan biri 
olarak görüyor. Piter, La Escapa'nın kendi kaderine terk edilmiş 
bir mezra olduğunu, göründüğünden daha fazla yetkili olmayı 
seven dükkan sahibinin, tahmin edileceği üzere, belediye baş­
kanlığı yaphğını açıklıyor. Her halükarda, yetkileri çok fazla de­
ğil, diğer sakinler de dizginleri ele almalı ve La Escapa'nın gerçek 
idari sorumlusu olan Petacas belediye meclisinden bu konuda bir 
şeyler yapmasını talep etmelidir. Çelişkili bir şekilde, meclisteki­
ler El Chaletito'nun sahipleri, Piter'in kendisi ve yeni kuşaktan 
birkaç kişi -onun kullandığı ifade bu: yeni  kuşak- yani durumu 
iyileştirmek isteyen insanlar. Ama hangi durumu, diye soruyor 
Nat, neleri iyileştirecekler. 

"Pek istekli görünmüyorsun." 
"Ondan değil. Toplanhda benim işim ne onu bilmiyorum. 

Ben sadece bir kiracıyım, her halükarda ev sahibimin orada ol­
ması gerekir." 
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"Ev sahibin buranın sorunlarını umursamıyor. Onun nasıl biri 
olduğunu biliyorsun." 

Evet, biliyor. Pfter'in kendince haklı olduğunu da biliyor ama 
ona hakkını teslim etmek kadına zor geliyor. Çöp toplama hizme­
tinin iyileştirilmesi gerektiğinden, yollardaki aydınlatma eksikli­
ğinden -geceleri çok tehlikeli oluyor- ve araba lastiklerini mahve­
den tüm o tümsek ve çukurların tehlikesinden bahsediyor. 

"Seninkileri de, değil mi?" 
Kadın başını sallıyor: "Onunkileri de" ve sonunda gitmeyi ka­

bul ediyor. 
Toplanh dükkanda yapılıyor. Oraya vardığında, Nat içeride 

neredeyse hiç yer olmadığını görünce şaşırıyor, ancak Pfter'in ona 
söylediği gibi, herkes orada değildir. Örneğin çingeneler -bazıla­
rı için çukurlar kadar, hatta daha fazla sorun olduklarını hissedi­
yor- ve görünüşe göre dükkan sahibiyle arası iyi olmayan Gor­
do da yok -birbirlerinden ölesiye nefret ediyorlar, diye fısıldıyor 
Pfter. Yaşlı Joaqufn, muhtemelen bırakacak kimsesi olmadığı için 
Roberta'yla birlikte gelmiş. Yaşlı kadın gününde değil. Toplan­
tının yarısında çatallı sesiyle tutarsız şeyler söylemeye başlıyor. 
Kelimeleri mükemmel bir şekilde telaffuz etse de denizayısı, sulak 
alan, bulanıklık ve salgı bezleri gibi karmaşık, bağlamsız ve anlamı 
sınırlı sözcükler kullanıyor. Nat bu kelimelerin o öğleden sonra 
televizyonda bir belgeselde geçtiğini hahrlıyor, Bah Hint Adaları 
hakkında son derece sıkıcı bir belgesel, ama yaşlı kadının dikka­
tini çekmiş, onu tedirgin etmiş olmalı, çünkü konuşma tarzında 
umutsuz bir sorgulama tonu var. Tüm bunlar ne anlama geliyor, 
der gibi görünüyor, okyanus görüntüleri ve birbiriyle ilgisi olma­
yan kelimeler kafasında geçit töreni yaparken neden herkes emni­
yet şeridi, elektrik direkleri veya konteynerler gibi anlamadığı şeyler 
hakkında tarhşıyor. 

Kansı konuşurken Joaqufn bir gram utanç duymadan bekli­
yor, herkesin de -durumu kabullenip kibarca bekleyerek- aynı 
şeyi yapacağına güveniyor, ama Nat insanların bakışlarını yere 
çevirip, hafif öksürükle boğazlarını temizlediklerini görüyor, sa-
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bırsızlandıklannı hissediyor. Piter küçümseyerek gülümsüyor, 
Villacık'ın sahibi çift kendi aralarında fısıldaşıyor, dükkan sahibi 
yüzünü buruşturuyor ve bir tek konserve kutularına yaslanmış, 
başı öne eğik, gözlerini botlarına dikmiş iki yana sallanan Alman 
tavrını değiştirmiyor. Nat sabit bir şekilde ona bakmaya başlıyor. 
Bu kadar yalnız ve bağımsız görünmesine rağmen nasıl olmuş da 
toplanhya gelmiş? Ona neden Alman dediklerini bilmiyor, çünkü 
adam Alman olmadığı gibi tipik Almanlar gibi uzun boylu, sarı­
şın, güçlü biri de değil. Aksine, ufak tefek ve esmer, saçları seyrek, 
alnı açılmaya başlamış. Geniş, çirkin burnu, aşağı doğru kıvrılan 
bıyığı ve miyop gözlükleri ona egzotik değil, aksine düpedüz yerel 
bir hava veriyor. Alman bir takma ad olmalı, hpkı Pfter 'e hippi ya 
da Roberta'ya cadı dedikleri gibi . Köylerde insanlar lakap takmaya 
meyillidir, değil mi? Nat kendisinin de bir lakabı olup olmadığını 
merak ediyor ama bilmek istediğinden emin değil. 

Odun yığınının arasında kıvrılmış küçük bir engerek buluyor. Bu 
ağzının üzerindeki küstah küçük boynuzu, çahk kaşları, ciddi ifa­
desiyle kalkık burunlu bir engerek. Nat geri sıçrıyor. Çocukken bu 
yılanların zehrinin ölümcül olduğunu, bir insanı yarım saat içinde 
öldürebileceğini duymuştu. Bir an önce çaresine bakması gereki­
yor ama öldürmeye çalışırsa kendisine saldırmasından korkuyor. 
Üstelik bunu nasıl yapacak? Bir sopayla başını ezme fikrinden iğre­
niyor. Yardım aramak için dışarı çıkıyor, ancak ona yardım etmeyi 
kabul edecek birini bulması biraz zaman alıyor. Pfter Petacas'ta, 
duvarcı ustalarına soruyor ama çok meşgul olduklarını söylüyor­
lar. İçlerinden biri işi bitirir bitirmez geleceğine söz veriyor ama 
Nat bekleyemeyecek. Sonunda çingeneden yardım istiyor, çingene 
itiraz etmediği gibi aksine hızlı ve istekli davranarak kolları sıvı­
yor. Yılan bırakhğı yerde duruyor. Odunların üzerine vuran güne­
şin albnda uyuşuk, hareketsiz ama aynı zamanda beklenti içinde, 
sanki az sonra gelecek tehlikeyi göz ucuyla -alhn rengi gözü ve 
korkunç dikey gözbebeğiyle- bakarak bekliyormuş gibi. Çingene 
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onu ezerek öldürmek için bir taş kullanıyor. Kırık pullarında kan 
parlıyor ve ona bakarken Nat'ın midesi bulanıyor, ancak hissettiği 
rahatlama tiksintiden çok daha büyük. Çingeneye bahşiş vermek 
için çantasını karışmıyor, çingene onu durdurmak için, belki biraz 
alınarak elini kaldırıyor. 

"Saçmalama. Ben bu yaratıklardan o kadar çok öldürdüm ki .... 
Her yaptığımda para alsaydım, şimdiye Audi'm ve üç katlı bir vil­
lam olurdu." 

Pfter ona yılanı keşke öldürmeseydin diyor. Kalkık burunlu en­
gerekler zehirli değildir, zehirli olduğu sadece bir safsata. Önyargı­
lar ve asılsız korkular, hep aynı, diyor üzüntüyle başını sallayarak. 
Yarım metreden biraz daha uzun bir engereğin zehrini, o çok de­
ğerli ve az bulunan zehrini bir insanı ısırmak için harcayacağına 
gerçekten inanıyor mu? Hayır, böyle bir engerek, onların yaptığı 
gibi taciz edilmedikçe asla saldırmaz. 

"Peki, o zaman ne yapsaydım?" diye soruyor Nat. 
"Hiçbir şey. Onu rahat bırakmalıydın. Ya da nazikçe alıp başka 

bir yere koymalıydın. Onlar bizden önce burada yaşıyorlardı, değil 
mi?" 

Nat adama hak veriyor -hak vermekten başka çaresi de yok za­
ten- bir yandan da sıradan bir yılanın bile toprak üzerinde hakkı 
var diye düşünüyor. Oysa kendisi burada ne kadar yaşarsa yaşasın, 
dışardan gelme biri olacak hep. 

Bir gece rüzgar yön değiştiriyor ve hava serinlemeye başlıyor. 
Nat verandada kitap okurken önce üzerine bir hırka almak için, 
sonra da soğuktan içi titrediğinden eve giriyor. Hemen ardından 
birkaç ılık, iri yağmur damlası düşüyor, kısa süre içinde sağana­
ğa çeviriyor, ıslak topraktan taze, umutlu bir koku yükseliyor. Nat 
çocuk gibi seviniyor. Sonunda ilk ve en zor aşamayı geçtiğini ve 
yağmurun bir sonraki, çok daha umut verici aşamanın başlangıcını 
işaret ettiğini hissediyor. Ancak bu sevinç kısa sürüyor, tam olarak 
tavandaki su sızıntısının görünür hale gelmesi ve yerde her dakika 
büyüyen bir su birikintisinin oluşması için geçen süre kadar. Nat 
birkaç kova bulmak için koşuyor, döndüğünde saçları ve giysileri 

41 



sırılsıklam oluyor, yerde çamurlu su birikintisi oluşmaya başlamış 
bile. İnanılmaz, diyor kendi kendine, böyle durumlarda ne yapı­
lır ki? Bunu neden daha önce fark etmedi? Tavandaki san lekeleri 
binlerce kez görmemiş miydi? Onların ne olduğunu sanıyordu? 
Geceyi kovalan boşaltıp tekrar yerine koyarak geçiriyor, ta ki yağ­
mur durulana kadar. O zaman yatıp biraz dinleniyor. Yağmurun 
yeniden başlamasından korkarak ara ara uyanıyor, zira o durumda 
ev sahibine haber vermekten başka çaresi kalmayacağını biliyor. 
Ertesi sabah gökyüzü pırıl pırıl ve tek bir bulut yok. Ev sahibini 
aramayı erteleyebilir mi? En azından faturalarla birlikte kapısında 
biteceği güne kadar? Şansı yaver giderse o zamana kadar yağmur 
yağmaz belki, beklemeyi, canavarı vaktinden önce uyandırmamayı 
yeğliyor. Sorunla yüzleşmemek için bahaneler ürettiğinin farkında, 
ama bahane bulmuyorum, durum ortada, daha yağacak gibi gö­
rünmüyor, tipik bir Ağustos fırtınasıydı, şimdilik endişelenecek bir 
şey yok diyor kendi kendine. 

Tahmini doğru çıkıyor, sonraki günlerde bir damla bile düşmü­
yor. Böylece tamamen olmasa da sorunu kısmen unutmayı başarı­
yor. Tavana her baktığında idrar ve kireç lekesine benzeyen o leke­
leri görüp iğreniyor. 

Ay sonunda ev sahibi kirli tulumuyla kapıya geldiğinde Nat 
ona lekeleri gösteriyor, adamsa gözlerini kısarak tavana bakıyor. 
Sağanak yağış olduğu gece yaşadıklarını, su birikintilerini ve kova­
lan anlatıyor. Yerdeki ahşap kaplamanın bu nedenle bozulduğunu 
açıklıyor. Bunun çok sağlam bir kanıt olduğunu düşünüyor, artık 
bunu da çürütemez. 

"İyi de kızım, her gün böyle sağanak yağış olmuyor ki." 
"Her gün değil. Ama yine olabilir. Yani, bu sonbahar kesin yağ­

mur yağacak, değil mi? O kadar şiddetli olmasa bile, ama tavan 
akıtıyor ve . . .  " diyor kekeleyerek, " . . .  yerdeki ahşaba zarar veriyor." 

Nat konuşurken, ev sahibi onun göğüslerine bakıyor. Nat bunu 
kasıtlı olarak yaptığını düşünüyor, kendine güvenini sarsmak, onu 
aşağılamak için. Dudaklarını büzerek, eğer zemin çürürse, bunun 
onun sorunu olmadığını söylüyor. Burası onun evi değil, değil mi? 
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O sadece bir kiracı, diye tekrarlıyor, geldiğinden beri şikayet et­
mekten başka bir şey yapmayan bir kiracı. 

"Ne yapayım istiyorsun? Bana ödediğin üç kuruşluk kiranın in­
şaat işine girmeye yeteceğini mi sanıyorsun?" 

Nat kendini kaybetmiş durumda ama öfkesini gösteremiyor. Ka­
rarlı olmak istiyor ama sesi sadece tereddütlü ve korkmuş çıkıyor. 

"Yani, tekrar bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığında, sa­
dece kova koyacağım ve hepsi bu mu?" 

"Aynen öyle!"  
Adam parmağının sallıyor, kadın kararlılığını tamamen kaybe­

diyor. Boğazı düğümleniyor, gözleri acıyla yanıyor. Ağlayacak mı? 
Hayır, buna izin vermemeli. Ağlama isteğine engel olmak için elin­
den geleni yapmalı. 

"Sanının . . .  , tüm bunlar . . .  , bana normal gelmiyor." 
"Öyle mi? Sana normal gelmiyor mu? Peki, sana normal gelen 

ne kızım? Kırsalın ortasına gelip şehir hayatının konforuyla yaşa­
mak mı?" 

Sonra elini kolunu sallayarak, oraya buraya dönerek çoğul ko­
nuşmaya başlıyor. 

"Hepiniz aynısınız. Burayı geceleri yıldızlarla dolu, sabahları 
kuzuların melediği bir cennet sanıyorsunuz. Sonra yok sivrisinek­
ti, yok yağmurdu, yabani otlarlardı, şikayet ediyorsunuz. Bak fi­
yah bu kadar düşürdüğüme dua et. Düşürmedim mi fiyah? Yoksa 
unuttun mu? Bir sorunun olduğunda çözüm bulmadım mı? Mus­
luğunu tamir etmeye gelmedim mi? O zaman da mı normal gelme­
mişti sana? Sizi anlamak mümkün değil. Bak benim yapacak daha 
önemli işlerim var. Bana kirayı öde de bırak gideyim." 

Nat ona parasını ödüyor ve adam kapıyı çarpıp gidiyor. Bu 
adamda onu dehşete düşüren şeyin ne olduğunu anlayamadı­
ğı için öfke dolu olan kadın işte o zaman ağlıyor. Onun üzerinde 
gerçek bir gücü olmayan kaba saba bir adam . . .  Açıkça aşağılık biri 
değil mi? Eğitimsiz, kirli ve fakir, ona ne zarar verebilir ki? Bu onu 
neden bu kadar etkiliyor? Bir yandan ağlıyor, bir yandan da belki 
arlık tavanın akıtmaz, belki yağmurlu günlerde birkaç kova koya-
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rak durumu idare edebilirim, belki o günkü gerçekten olağandışı 
bir sağanakh, belki o kadar da kötü değil, belki birkaç ay buna kat­
lanabilirim diyerek kendini ikna etmeye çalışıyor. Sonuçta buranın 
onun evi olmadığı doğru, er ya da geç gidecek ve bu süre boyunca 
da sakin kalıp, sinirini bozmamak, kimsenin onun canını sıkmasına 
izin vermemek en iyisi, ev sahibini alt etmenin, onun seviyesine 
inmemenin yolu bu. 

Ama lekeleri görmezden gelmenin yolu yok. Ona sebze satmak 
için kapısını çalan Alman da fark ediyor lekeleri. Sebze kasasını ka­
pının eşiğine bırakırken yerdeki hasarlı zemini görüp oraya yöneli­
yor, başını kaldırıp dikkatle tavanı inceliyor. 

"Tavanda su sızınhsı var," diyor. 
Konuşması tuhaf, heceleri ağzında yuvarlıyor, ya yarıda kesi­

yor ya da aceleyle söylüyor. Kadının yüzüne bakmadan bir sandal­
ye istiyor ve daha yakından bakmak için sandalyeye çıkıyor. Adam 
sorunun nedenini açıklarken Nat onun botlarını -sağlam ve kirli­
fark ediyor, toplanh günü giydiği botlar bunlar. 

"Belli ki uzun zamandan beri akıyor tavan. Eminim çahda bir 
sürü kırık kiremit var. Tamir edilip edilemeyeceklerine bakmak la­
zım ama sanmıyorum. Nemden oluşan lekeler yüzeysel olduğun­
da kiremitleri zift veya kireçle kaplayabilirsin, ancak korkarım bu 
iş daha karmaşık. Ev sahibin ne dedi?" 

"Tavanın sadece çok yağmur yağdığında akhğını. Bunun onun 
sorunu olmadığını ve bu konuda hiçbir şey yapmayacağını söyledi." 

Alman sandalyeden inip, başını sallıyor. 
"Yağmur yağar yağmaz, dört damla bile düşse, yine tavan akı­

tacak. İstersen tamir edebilirim." 
Adamın ev sahibinin tutumu hakkında yorum yapmaması 

Nat'ın hoşuna gidiyor. Onu yargılamamasına, durumu haksızlık 
diye nitelendirmemesine, onu ev sahibiyle tarhşmaya ya da kendi­
ni savunmaya teşvik etmemesine seviniyor. Alman, olayları oldu­
ğu gibi kabul ediyor, duruma odaklanıp yorum yapmıyor. İşte tam 
da bu tutumu kadını öfkelenmeye ve protesto etmeye itiyor. 

"Benim bununla uğraşmak zorunda kalmam haksızlık. O yap­
malı, değil mi? Burası onun evi." 
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"Öyle ama sorunla yaşayan sensin. Sana yardım edebilirim, 
gerçekten. Nasıl tamir edeceğimi biliyorum." 

Tamir edebileceğini kanıtlamak için yapılması gerekenleri de­
taylıca anlahyor: önce kaç tane kiremitin kırıldığım tespit etmek, 
ardından kiremitlerin benzerini bulup kırıkların olduğu bölgeye 
yeniden kiremit döşemek gerek. Son olarak, bir daha aynı sorunu 
yaşamamak için, biriken suyu kanalize etmek üzere oluk ya da 
ızgaralı boru döşemek gerekecek ama ona o zaman karar verilir. 
Arkadaş olmadıklarına göre, diye düşünüyor Nat, bu durumda 
ona ödeme yapması gerekecek. Peki, bu ne kadara mal olacak? 
Fazla parası yok ama iyilik kabul etmeye de niyeti yok. Nat ona 
güveniyor ancak borçlu da kalmak istemiyor. 

"Bu masrafa girebilir miyim bilmiyorum," diyor. 
Alman sessiz kalıyor. Nat, Alman'ın bunu ücretsiz yapmayı 

teklif edeceği anın yaklaşhğından şüpheleniyor. Birkaç saniye 
sonra anladığım söylüyor. O da başlamadan maliyetleri tam ola­
rak hesaplayamıyor. Onu bir dertten kurtarayım derken başına 
başka dert açmak istemiyor. Omuz silkiyor ve ilk kez onun göz­
lerinin içine bakıyor. Gözlerinde hayal kırıklığı yok. Boyun eğiş 
de yok. Sadece bir parça utangaçlık, nezaket ve belki de mahcu­
biyet. Belki o da para sıkırıhsı çekiyor ve bunu ek gelir için bir 
fırsat olarak düşünüyor. Bu yaklaşım Nat'a dürüst geliyor ama 
bu işe kalkışmanın zamanı değil. Yapabileceği tek şey yağmur 
yağmaması için dua etmek ve her ihtimale karşı daha büyük 
kovalar almakhr. Sebzelerin parasını ödüyor, teşekkür edip dış 
kapıya kadar giderek uğurluyor. 

Bu olaydan tam iki saat sonra yaşananları Nat daha sonra da 
titizlikle hahrlayacak, hiçbir şeyi unutmamak için, hafızası bir 
şeyleri değiştirip çarpıtmasın ya da başka kılığa sokmasın diye 
beynine ayrınhları kazıyacak. 

Aklında hep o sırada çevirmekte olduğu bir kelime -droit- , 
bir cümle -le droir de sauver- ve bir diyalog yankılanacak. Karak-

45 



terlerden biri, "İstediğiniz kişiyi kurtarma hakkına sahip değilsiniz, " 
diye itiraz edince diğerinin "Bu bir hak değil, görev! "  diye yanıtla­
dığı diyalog. 

Nat tam bu sahrları yazarken birinin ona seslendiğini duyu­
yor. Ayağa kalkıp dışarı çıkıyor, gelen kişi, Alman, bahçe kapısı o 
gittiğinden beri açık kalmış olmasına rağmen içeri girmeden onu 
bekliyor. Adamın kıyafetlerini değiştirdiğini fark ediyor: gri, yırhk 
pırhk olanın yerine temiz mavi bir pantolon, üstünde oto tamir­
hane reklamı olan siyah tişört yerine yıpranmış, neredeyse şeffaf 
bej bir gömlek. Gülümsemiyor ama ciddi de değil. Daha ziyade, 
Nat ile doğrudan ilgisi olmayan bir şeye, yapacağı veya söyleye­
ceği bir şeye odaklandığı izlenimini veriyor. Nat, adamın bir şey 
unuttuğunu ya da sebzelerin parasını öderken bir hata yaphğım ya 
da başından beri şüphelendiği gibi sonunda çahyı ücretsiz olarak 
tamir etmeyi teklif edeceğini düşünüyor. Adamın başım kaldırıp 
kiremitlere bakhğıru gördüğünde, konunun üçüncü seçenek oldu­
ğuna kanaat getiriyor. Tahmin ettiğim gibi, diye düşünüyor, oysa o 
andan itibaren hiçbir şey tahmin ettiği gibi olmuyor. 

"Seni kızdırmak niyetinde değilim," diyor. 
Orada öylece duruyor, güneş yüzünden kıshğı gözlerini çahya 

dikmiş bakıyor. Sieso yavaşça yaklaşıyor, pantolonunun paçalarını 
kokluyor. 

"Kızdırmak mı? Neden?" 
Doğru kelimeleri arıyor, konuşmakta gecikiyorsa bunun nedeni 

mesajının içeriğinden duyduğu rahatsızlık değil, dilin kullanımıy­
la ilgili bir tereddütten kaynaklanıyor gibi görünüyor. Nat onun 
konuşmasını bekliyor, merakla ama aynı zamanda hafif bir kayıt­
sızlıkla, sanki söyleyecekleri -ya da teklif edecekleri, çünkü bunun 
bir teklif olduğunu biliyor- onu etkilemeyecekmiş gibi. 

"Kızarsan da haklısın sanırım. Bu riski de benim almam gere­
kiyor." 

Bu bir hak değil, görev, diye düşünüyor Nat, ama gülümseye­
rek onu konuşmaya teşvik ediyor. 
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"Neyse söyle arbk. Hadi söyle, sorun yok." 
İşte o zaman ağzındaki baklayı çıkarıyor. Ona uzun zamandır 

yalnız olduğunu söylüyor. Bir kadınla birlikte olmayalı uzun za­
man oldu diye açıklama getiriyor. La Escapa' da yaşamak işleri ko­
laylaşbrmıyor. Onunki gibi içedönük ve ketum bir karaktere sahip 
olmak da kolaylaşbrmıyor - gerçi bu sıfatları kullanmıyor: sadece 
benimki gibi bir karakter diyor. Kendini kötü hissetmiyor. Üzgün ya 
da depresif değil, öyle biri değil. Hayatta kendi kendine yetiyor. 
O hep böyleydi. Ama erkeklerin bazı ihtiyaçları olduğu yadsına­
maz. Bunu söylerken sesi biraz titriyor ama kısa sürede kendini 
toparlıyor. Arhk o kadar genç olmadığını söyleyerek devam edi­
yor. Kadına bakıp tahmin yürüterek ondan on ya da on iki yaş bü­
yük olduğunu söylüyor. Kendini yaşlı hissetmiyor ama birilerinin 
kalbini fethetmeye gücü yok. Utanarak gülümsüyor ve Nat bunun 
söylediği şeyin anlamından değil, kullandığı ifadeden kaynaklan­
dığını hissediyor, fethetmek, çok yumuşatılmış ve eski moda, yer­
siz bir ifade. Kadın bulmak için, diye düzeltiyor ve gülümsemeyi 
kesiyor. Fahişelere de gitmek istemiyor. Petacas'takilerin zavallı 
olduğunu söylüyor, bu durum onda ters tepiyor. Kadın mekanik 
bir şekilde başını sallıyor. 

Aslında çok basit, diye devam ediyor Alman. Ya da öyle olma­
lı. Erkekler ve kadınlar genellikle bunu bu sözlerle ifade etmese 
de. Kimse açıkça konuşmaya cesaret edemiyor. Normal ya da 
olağan kabul edilen, art niyetli hareket etmek. Adam onunla açık 
konuşabileceğini düşünüyor. Bu sadece bir sezgi, kadın onu yan­
lış yorumlayıp gücenebilir ya da doğru yorumlayıp aynı şekilde 
gücenebilir. Onu tepkisini tahmin edecek kadar iyi tanımıyor, bu 
yüzden bilmenin tek yolu açıkça söylemek. Birkaç saniye bekliyor, 
bakışlarını inceliyor. 

"İçine kısa süreliğine girmeme izin verirsen karşılığında çabru 
onarabilirim," diyor. 

Nat daha sonra bu sözleri defalarca kendi kendine tekrarlaya­
cak, ta ki onları uydurduğundan korkana kadar. Seninle yatma karşı-
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lığında demiyor. Benzer anlama gelen, hakaret kabul edilebilecek 
başka bir ifade de kullanmıyor. Söylediği şey onun içine girmesine 
izin vermesi. İçine girmek istediğini değil, kadının ona içine girmek 
için izin vermesi. Dili iyi bilmemesinden kaynaklanamayacak ka­
dar tuhaf bir ifade tarzı - sonuçta gerçekten Alman değil! Girme­
sine izin vermek, diye tekrarlıyor. Kısa süreliğine, dedi. Kısa süreli­
ğine. Nat gözlerini kırpışhrıyor. Anlamak için daha fazlasını ya da 
belki daha fazla kez duyması gerekiyor. Ama adamın tavrı -kollar 
aşağıda, bacaklar açık, bakışlar mütevazı ve kaçamak- konuşmayı 
bitirdiğini ve şimdi sadece bir cevap beklediğini gösteriyor. 

"Peki, bu tam olarak nasıl olacak?" 
Alman bir an için ona bakıyor, gülümsemeye çalışıyor, ama 

sonuç daha çok yüz buruşturmaya benziyor. Bu ifade bir rahat­
lama mı? Kızgın olmadığı için memnuniyet mi? Nat bunu nasıl 
yorumlayacağını bilemiyor. Sadece bir kereliğine, diye açıklıyor 
adam. Kısa süreliğine, diye tekrarlıyor. Gereken en kısa sürede, 
diyor sonra. 

"Seni rahatsız etmeyeceğim. Seni rahatsız etmek istemiyorum. 
Sen bir fahişe değilsin, seni fahişe sandığımı düşünmeni istemiyo­
rum. Sadece," diye duraksıyor, "bir süreliğine içine girmek istiyo­
rum. Bu kadar basit. Sen uzan, ben de işimi bitireyim. Hepsi bu ka­
dar. Bir kadınla birlikte olmayalı uzun zaman oldu. Vücudumun 
buna ihtiyacı var. Senden bunu isteyebilirim diye düşündüm." 

Nat bu sözleri de daha sonra da hahrlayacak. İfadelerin so­
ğukluğunu, çok kısa, açık ve kuru oluşunu. Böyle durumlarda 
genellikle söylenen şeyleri söyleyebilirdi. Örneğin Nat'tan hoş­
landığını, ondan etkilendiğini, böyle doğrudan bir istekte bulu­
narak risk aldığını, ancak hislerini bashrmakta zorlandığını söyle­
yebilirdi. Hele o son cümlenin -senden bunu isteyebileceğimi düşün­
düm- hiçbir anlamı yok. N at' a ondan hoşlandığı için değil, ondan 
isteyebileceğini düşündüğü için soruyor. Peki, kime soramıyor, 
isteyemeyeceğini düşündüğü için sormadığı kişi kim? 
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Nat şimdi öfke ve sabırsızlığına gem vurmadan ama ustalıkla 
ve anında tepki veriyor. Bu anlık tepki Nat'ın reddinde belirleyici 
oluyor, kendisini bile şaşırtacak şekilde kesin ve sert bir şekilde or­
taya çıkıyor. 

"Teşekkür ederim, ama hayır." 
Pekala, diyor adam ve ısrar etmeden, ama özür de dilemeden, 

sakince gidiyor. Nat garip bir şey olmamış gibi vedalaşıyor. 
Ama masasın başına döndüğünde çalışmaya kaldığı yerden de­

vam edemiyor. 
Sonraki birkaç gün de işinin başına dönemiyor. 
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II .  

Yağmur yağıyor. Şiddetli değil ama sakin ve düzenli, iniş çıkışsız. 
Gece yansı başlıyor. Nat, Sieso'yu eve sokuyor, kovaları yerleşti­
riyor ve taşmak üzereyken boşaltmak için hazır bekliyor. Döşeme 
tahtalarından nemli, yapışkan bir sıcaklık yayılıyor, bu durum uy­
kusunu getiriyor. Ağır ağır bir rüyaya dalıyor, her uyanıştan sonra 
görmeye devam ettiği, tam bitiremediği bir rüyaya. Rüyasında Si­
eso kaçıyor ve onun peşinden koşması gerekiyor, ancak yalınayak 
ve bulabildiği tek şey Alman' ınki gibi sağlam deri botlar. Botlar 
koşmaya uygun değil, zar zor ilerleyebiliyor çünkü o kadar ağır­
lar ki ayaklarını yerden zor kaldırıyor. Çaresizce koşmaya çalışsa 
da, ne kadar acele etse de, köpeği gözden kaybediyor ve sadece 
giderek zayıflayan iniltilerini duyabiliyor. Uyandığında, Sieso'nun 
inlemelerinin gerçek olduğunu ve rüyaya karıştığını fark ediyor. 
Peki ya botlar? Onlar da mı gerçek? Gerçek olsun ya da olmasınlar, 
derdine çare değil, diye düşünüyor. 

Şafakla birlikte yağmur da kayboluyor, rüya da. Nat gökyüzüne 
bakıyor. El Glauco'nun üzerinde yoğun, kara bulutlar toplanıyor, 
yağmurun yeniden başlamasına az kaldı. Ama şimdi, gün ışığın­
da, sakindir. Tavan akıntısının o kadar da önemli olmadığını dü­
şünüyor. Yapması gereken tek şey dolan kovanın yerine boşunu 
koymak, ondan daha kötü koşullarda yaşayıp şikayet etmeyen bir 
sürü insan var. Alman'ın teklifi, sesi -teklifini yaparkenki sesi- hala 
kafasının içinde yankılanıyor, ama onu rahatsız etmiyor. Alman, 
tıpkı birkaç gün önce evinin önünde durup şaşırtıcı bir dinginlikle 

51 



konuştuğu haliyle, belleğinde duruyor. Kadın da aynı şekilde, tut­
kusuz yaklaşıyor duruma. 

Yağmur hafta boyunca, kontrollü bir şekilde devam ediyor. Tam 
ekinlere uygun şekilde ara ara yağıp ara ara duruyor. Buna rağmen 
tavan akmaya devam ediyor çünkü iki sağanak arasında çalının ku­
ruması için zaman olmuyor. Nat saatlerini kovaları gözleyerek geçi­
riyor, bir tek temel ihtiyaçlarını almak için dışarı çıkabiliyor. Günler 
geçiyor ve yorgunluğu birikiyor. Gökyüzüne umutsuzlukla bakıyor 
ve içinde giderek büyüyen bir sıkınb oluşuyor. 

Bir öğle vakti, yağmurun yeni durmuş olmasından faydalana­
rak, ufukta bulut görmediğinden yürüyüşe çıkıyor. Sieso ona ka­
pıya kadar eşlik ediyor ve ısrarlı çağrılarına rağmen kapıda çakılı 
kalıyor. 

"Kal orada o zaman, " diyor sinirlenerek, "bu senin suçun. " 
Köpek onun yolda ilerleyişini izliyor. Hava serinlemiş olmasına 

rağmen Nat'ın üstü ince, sade bir şort ve penye bir tişört giymiş. 
Esintiden korunmak için kollarını kavuşturuyor ve yüzüne çarpan 
rüzgarla yürümeye devam ediyor. Pfter'in evinin önünden nere­
deyse bakmadan geçiyor. Nereye gittiğini çok iyi bildiğini inkar 
edecek kadar aptal değil, kararlı, dalgın, neredeyse bir robot gibi 
yürüyor. Nereye gittiğini biliyor ama ne için ya da neden gittiğini 
bilmiyor, hpkı kızgınlığının ya da kızgınlıktan ziyade öfkesinin ne­
reden geldiğini bilmediği gibi. 

Aklından anlık bir düşünce geçiyor, o kadar hızlı gelip geçiyor 
ki yakalayıp anlayacak zamanı olmuyor. Eski zamanlardaki değiş 
tokuşlarla ilgili bir düşünce. En basit toplumsal ilişki olarak takas. 
Neden olmasın, diyor kendi kendine. Takasta güzel bir şey var. Te­
mel ve insani bir şey. 

Önünde durduğu ev kendisininkine çok benziyor. Mütevazı, 
tek katlı, küçük pencereli. En önemli fark, arsanın evin ön tarafında 
değil arkasında olması, bu yüzden kendini göstermek için aralık 
duran kapının önüne kadar gitmesi gerekiyor. Boğazını temizleyip, 
çekingen bir şekilde kapıyı çalıyor. Birden Alman'ın gerçek adını 
bilmediğini fark ediyor. Kapıdan içeri kafasını uzatıp, kimse yok 
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mu, diyor, ama sorudan çok bir onaylama cümlesi gibi çıkıyor. As­
lında sesi kendi sesi gibi değil, sanki bir oyunda rolünü okuyormuş 
gibi yapay geliyor. Kimse yok mu, diye tekrarlıyor. Cevap gelme­
yince ıslak odun ve kızarmış ekmek kokan eve giriyor. İçeride bir­
kaç parça mobilya, çamaşır kurutma teline serilmiş giysiler, bir ra­
fın üstünde küçük, eski bir televizyon var. Masanın üstündeki tekir 
kedi kıpırdamadan onu izliyor. Nat kedinin yanından ilerleyerek 
evi boylu boyunca geçip sebze bahçesine açılan arka kapıdan çıkı­
yor. Alman, sürülmüş toprağın yanında çömelmiş. Kadının ayak 
sesini duyunca, sanki gelmesi an meselesiymiş gibi, hiç şaşırmadan 
dönüp ona bakıyor. Koluyla alnındaki teri siliyor. 

"Geldin," diyor. 
Tereddütlü bir şekilde kadına yaklaşıyor. Nat ona bakıyor, üstü 

başı çamur olmuş, gözlükleri burnuna düşmüş, terli, hırpani, ar­
dından geçen gün ona söylediklerini hatırlıyor -bir kadınla birlikte 
olmayalı uzun zaman oldu- ve tam o anda, Nat teklifteki o cümlenin 
önemini, bu sözler karşısında kendisinin ulaştığı boyutu fark edi­
yor. Yapmak üzere olduğu ne? Hayır için seks mi? 

"Fikrini mi değiştirdin? Bu kadar yağmur yağınca kararın mı 
değişti?" diye soruyor 

Nat başını sallıyor. 
"Şimdi mi yapalım? Burada mı olsun?" 
Kadın içgüdüsel olarak tekrar başını sallıyor. Birden soru ka­

dına küstahça, neredeyse saçma geliyor, ama adam çoktan aletleri 
bıraktı, ellerini silkeliyor. 

"Bana birkaç dakika ver. Duş alayım." 
Eve girerken ona gülümsüyor: tedirgin, muhtemelen utangaç, 

ama aynı zamanda bir anda görünüp yok olan bir gülümseme. Ka­
dın dışarıda kalıp, meyve bahçesine bakıyor. İçeridekinden daha 
zayıf bir çift ürkek sokak kedisi, çuvalların, odunların ve aletlerin 
depolandığı arka taraftaki kulübeye giriyor. Topraktan güçlü bir 
gübre ya da çöp kokusu yayılıyor. Nat gökyüzüne bakıyor, bulutlar 
uzakta toplanıyor, yakında yeniden yağmur yağmaya başlayacak. 
Koku, tenindeki rüzgar, yaprağın ve toprağın yeşil ve kahverengi 
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karışık tonları, gerginlikten ağzında biriken tükürüğün keskin tadı, 
onu bu ana bağlayan her şey duyular araalığıyla ortaya çıkmak­
taysa da en baskın duygu gerçekdışılık hissi, soyut somutu yeni­
yor, sanki yeni bir deneyimin eşiğinde değil de bir sette ve oyun­
cularla bir sahneyi, büyük bir yalanı canlandırıyormuş gibi. Alman 
çok gecikmiyor. Saçları ıslak, geriye taranmış bir halde onu bulma­
ya çıkıyor. Dalında zayi olmuş biberleri gösteriyor. 

"Bazı bitkilere iyi gelen şey diğerlerini öldürür." 
Kadın, adamın gerginliği azaltmak için konuştuğunu fark edi­

yor. Ancak bu yorumlarla gerginliği daha da arhrıyor. İnce bir öfke 
midesinden ağzına doğru yükseliyor. Bu işi bir an önce bitirmesi 
gerekiyor. Adam bunu hissetmiş olacak ki onu içeri doğru yönlen­
diriyor ve kolundan nazikçe tutarak karanlık bir odayı işaret edi­
yor. Sesini alçaltarak karanlıkta daha iyi olacağını açıklıyor. Ken­
dini rahatsız hissetmesini istemediğini söylüyor. Onun rahatsız 
olmasını ya da kırılmasını istemediğini tekrarlıyor. 

"Çabuk bitireceğiz." 
Gözleri karanlığa alışmaya başladığında, Nat küçük, düzeltil­

memiş bir yatak görüyor. Adam ondan sırtüstü yatmasını rica edi­
yor. Tamamen ya da sadece gerektiği kadar soyunabileceğini, seçi­
mi ona bırakhğını söylüyor. Nat uzanıyor, belden aşağı soyunuyor, 
Alman ise sanki ona bakmamayı tercih ediyormuş gibi başını diğer 
yana çeviriyor. Çarşaflar hafif nemli ama temiz, sanki tam kuru­
madan biraz önce serilmiş gibi. Adam başı hala diğer tarafa dönük 
ne yapacaklarını açıklıyor. Nat, onun sözlerinde kayıtsızlıktan zi­
yade, sanki bu buluşmanın bir iş anlaşması olduğunu vurgulamak 
istercesine bir tür profesyonel duyarsızlık seziyor. Bununla birlikte, 
sesinde titrek bir belirsizlik, tedirginliğini tamamen kontrol alhna 
alamama hali de var. O anda Nat az da olsa şefkat hissediyor, kısa 
sürede kaybolan geçici bir his bu. Adamın asla çekici bulmayaca­
ğı biri olduğunu ve doğrusunun da bu olduğunu, pantolonunu ve 
gömleğini çıkarırken gerginliğini gizlemeye çalışan bir adamla tes­
limiyetinin nedenini tam olarak anlamadan kendini teslim etmeye 
hazır bekleyen bir kadın arasında her şeyin bu şekilde, karanlıkta 
gelişmesi gerektiğini düşünüyor. 

54 



O anda bunu böyle görüyor: bir bedel, bir teslimiyet olarak. Bir 
şeye karşılık verdiği başka bir şey. 

Her şey plana uygun ilerliyor. Adam onun üstüne çıkhğında za­
ten uyarılmış halde. Önce dizlerinin üzerinde dikilip, başı öne eğik 
yüzüne bakmadan bacaklarının arasındaki boşluğu ölçüyor. Nat, 
karanlıkta adamın penisinin şeklini seçiyor, adam prezervatifi açıp 
dikkatlice takarken merakla onu izliyor. Sonra yavaş yavaş yakla­
şıyor. Kadın bacaklarını açıp, girişi kolaylaşhrmak için kalçalarını 
kaldırıyor. İçine girmesine izin veriyor. Onu içine alıyor. İsteği bu de­
ğil miydi: kısa bir süreliğine içeride olmak. Yumuşak hareketlerle, 
yavaşça, onun sertliğini içinde hissediyor, nazikçe hareket etmeye 
çalışmasına rağmen ona sürtünüyor. Gözlerini kapahyor. Alman, 
onu ezmemek için ağırlığını kadının iki yanında, şiltenin üzeri­
ne yerleştirdiği kollarına vererek dik duruyor, ama sonra kendini 
bırakıyor, ellerini bedeninin iki yanından aşağıya doğru yavaşça 
gezdiriyor, tişörtünün ucuna kadar; etinin başladığı yerde -çıplak 
göbeğinde- duruyor. Nat hafif bir inleme duyuyor, boşalınanın sar­
sınhsını hissediyor ve bedeni gevşesin diye biraz daha oyalanma­
sına izin veriyor. Yağmur yeniden başlamış ve damlalar kulübenin 
metal kaplamasına ritmik bir şekilde hp hp düşüyor. Kedilerden 
biri acıklı bir şekilde miyavlıyor ve kadın temizlenip, rahatça giyi­
nebilsin diye Alman kalkıyor, giyiniyor ve odadan çıkıyor. 

Kadın odadan çıkhğında olanlar hakkında konuşmuyorlar. Nat 
sessizliğin anlaşmanın bir parçası olup olmadığını bilmiyor. Onun 
beklediği şeyin bu olup olmadığını da bilmiyor. Uzun zamandır bir 
kadınla birlikte olmadığını söylemişti ve şimdi onunla birlikte ol­
muştu. Beklentilerini karşılamış mıydı? Birleşmenin kısa sürmesine 
ve aralarındaki mesafeye rağmen, aradığı zevki almış mıydı? Kısa 
sürmesi ve aradaki mesafe koşullarını adam koymuştu. Belki de bu 
şekilde daha az rahatsız edeceğini düşünmüştü ya da belki de başta 
koyduğu bu koşullar kendi mahremiyetine ilişkin bir tercihti. 

Aniden yoğun bir şekilde adamın adını öğrenme ihtiyacı du­
yuyor. Birkaç kez ona Andrea dediklerini duymuştu ama emin de­
ğil, zira Andrea bir kadın ismi. Belki de Andreas'hr, La Escapa'da 
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kimse sondaki s'leri telaffuz etmediğinden öyle duymuştur. Bildiği 
kadarıyla Andreas Yunan ismi, ama belki Almanya' da da kullanı­
lıyordur, bu yüzden herkes basitleştirip ona sadece Alman demeyi 
tercih ediyordur? Nat ona hiçbir şey sormayacak, emin olduğu bir 
şey varsa o da az önce aralarında geçenlerden sonra bu tür sorula­
rın anlamsız olduğudur. Alman -Andreas ya da adı her neyse- ona 
ödünç vermek için bir şemsiye ararken, Nat tekir kediyi okşuyor 
-meğer dişiymiş- yağmur yağıyor olmasına rağmen Nat'ın orada 
daha fazla kalmak istemediği açık. Ya da belki de adam onun kal­
masını istemiyor? 

Vedalaşırken adam ona teşekkür etmiyor. Olması gerektiği gibi, 
diye düşünüyor Nat, yaphğı bir hayır işi ya da yardım değildi. Yine 
de içinde soğuk bir his var ve bir şeylerin eksikliğini duyuyor. Bel­
ki, evet, küçük bir minnettarlık belirtisiydi beklediği. 

O gece şüpheler beynine üşüşünce neredeyse hiç uyuyamıyor. 
Yaphğı fahişelik mi? Yaşananları nasıl yorumlamalı? Üçüncü bir 
kişi bunu nasıl tanımlardı? Eğer o anda bir para, nakit para almış 
olsaydı, örneğin adam yatağın yanındaki komodinin üzerine para 
bırakmış olsaydı, farklı bir anlamı olur muydu? Onun için olurdu, 
çünkü para istemiyor, sadece kiremitlerin onarılmasını istiyor, ki 
bu da nihayetinde ev sahibinin sorunu. Ama adam ona para ver­
seydi ve o da bu parayla bir duvar ustası tutsaydı bu da ekonomik 
açıdan aynı ticari işlem sayılmaz mıydı? Sonuç aynı olmaz mıydı? 
Olmayacağı sonucuna varıyor, zira böyle bir durumda zincire daha 
fazla halka -para, duvarcı- eklenmiş olacakh ki bunlar vardıkları 
anlaşmanın parçası değildi. 

Sonuç olarak elle tutulur ve gözle görülür para faktörünü denk­
lemden çıkarınca yaşananların fuhuş olarak nitelendirilmeyeceği­
ne karar veriyor. Yine de şüphelerinden kurtulamıyor. Bu yaptığı 
kendini haklı çıkarmak, aklanmayacak bir durumu aklamak için 
yol bulmak değil mi? Akan tavanı onarmak için gerçekten bunu 
mu yapması gerektiğini düşünüyor? Yoksa sadece bir bahane bul-
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mak için yağmurun yağmasını mı bekledi? Parayı başka bir şekilde 
elde etmek mümkün değil miydi? Sieso'nun tüm aşılan ve teda­
vileri için yeterli parası vardıysa, neden böyle bir şey için yeterli 
parası olmasındı? Ev sahibini çahyı tamir etmezse evden çıkmakla 
tehdit edebilirdi. Hatta yapması gereken buydu. Onu La Escapa'ya 
bağlayan bir şey yok. Civar köylerde bunun gibi meşe koruları, tar­
laları, toprak yolları olan bir sürü yer var. Ucuz evden bol bir şey 
yok, üstelik çalıları da akmıyor. 

Kendisine başkalarının gözünden bakıyor, gözlüyor ve yargılı­
yor. Kimse onun gerekçelerine inanmazdı. Neden inansınlardı ki? 
Bunu içten içe istediği için yaphğını söyleyeceklerdir. Bunu yap­
maktan hoşlandığını. Sekste zevk ve iğrenme arasında bir orta yol 
olmadığı, iğrenme hissetmediyse, ne hissettiği açıkh. İğrenmek, 
tiksinmek ya da incinmek, kullanılmış ya da aşağılanmış hisset­
mek onun için daha mı onurlu olurdu? İlişki daha uzun sürseydi? 
Ya da onu bir şeyler yapmaya, emmeye, ısırmaya ya da farklı po­
zisyonlara zorlasaydı? 

Ama ilişki sadece birkaç dakika sürmüştü. Bu kadar az zamana 
bu kadar çok soru sığmıyor. Kendi kendine belki de daha basit bir 
şekilde yaklaşması gerektiğini söylüyor. Alman bir teklifte bulun­
muş, kadın bunu ilk başta uygun görmemiş ama daha sonra kabul 
etmişti. Bu gerçeği herhangi bir kelimeyle tanımlaması gerekmi­
yor. Adam açık ve samimi davranmışh. Mangal partisindeki kom­
şusu gibi dolambaçlı, yapışkan bir yaklaşımı yoktu. Alman ihtiyaç­
larım ortaya koymuş, talebini dile getirip, karşılığında bir teklifte 
bulunmuştu, üstelik gerçekten ihtiyacı olan bir şeydi. Yaşadıkları 
ilişki olması gerektiği kadar soğuktu, ama iğrenç ya da aşağılayıcı 
değildi. Yaşananları bir bir, her ayrıntısıyla hatırlamaya çalışıyor: 
adam ne demişti, hangi kelimelerle, tam olarak hangi anda? Böyle 
bir durumda korkulması gereken şey -iğrenme ya da pişmanlık 
gibi- gerçekleşmemişti. Alman duyarlı davranmıştı. İtiraf etmeliy­
di ki, kaba ve pek de sofistike olmayan görünümüne karşın ondan 
beklenmeyecek kadar nezaketliydi. Onu incitmemeye çalışmıştı, 
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onu bunaltmamak için ağırlığını ellerine vermiş ve yavaşça içine 
girmişti. Bunları hahrlayınca, bacaklarının arasındaki sıcaklığı 
hala hissediyordu, fiziksel olmaktan çok zihinsel bir sıcaklıkh bu. 
Her şey hızlı olmasına rağmen, içinde kalan his yavaşlıkh. Bunu 
nasıl açıklayabilirdi? 

Adamın başka fırsatlar doğabileceğini düşünmemesi için ne 
pahasına olursa olsun yanlış anlaşılmalardan kaçınması gerekecek, 
çünkü bir daha tekrar etmeyecek. Herhangi bir yanlış anlaşılma 
durumunda, kararlı olacak ve bu yanlış anlaşılmayı hemen gide­
recek. Aralarında yaşananların olası çekiciliğinin -daha sonra çeki­
ciliğin uygunsuz bir kelime olduğuna karar veriyor ve onun yerine 
mümkün kılan kelimesini kullanıyor- mümkün kılanın, yaşananla­
rın tekrarlanamaz olmasında yathğıru düşünüyor. Adam aynı ön 
koşullarla yeni bir birliktelik teklif etse bile, bu çok farklı olacakhr, 
çünkü tenin bir hafızası vardır ve tekrarlamak derinleşmektir ve 
kadının şu anda istediği son şey bu. 

Sabah olduğunda Alman minibüsüyle geliyor ve işe koyuluyor. 
Nat ona kahve ikram etmeyi teklif ediyor, Alman teşekkür edip ha­
yır diyor, zaten içmiş. Adam evin dışında kiremitlerindeki hasarı 
hesaplarken, Nat bilgisayarının başına oturuyor. 

"Bana ihtiyacın olursa buradayım," diyor. 
Sonra sözlerinin başka yere çekilebileceğini düşünüp utanıyor. 

Ama arlık ne söylese masum değil. Bu farkındalık onu rahatsız edi­
yor. Bu sonucu önceden hesaplayamamışh. 

Adam dışarıdayken, bu kadar yakınken, odaldanması imkansız 
hale geliyor. En basit cümleleri bile tercüme etmesi uzun zamanını 
alıyor. Aslında, en büyük direnci gösterenler en basit cümlelerdir. 
Bir kez daha pes etme isteği doğuyor. Bu kadar kötü yaphğı açıkça 
belli olan bir şeyde neden ısrar etsin ki? Aynaya bakmak için bir­
kaç kez ayağa kalkıyor: bitkin, solgun göründüğünü, en iyi günün­
de olmadığını düşünüyor. Saçlarını tarıyor, biraz makyaj yapıyor. 
Masa başına geri dönüyor. Israr ediyor, aynı paragrafın etrafında 
dönüp duruyor. 
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Alman kapıdan kafasını uzatınca kadını korkutuyor. Ona kire­
mit almak için Petacas' a gideceğini, ihtiyacı olan tam miktarı belir­
lediğini söylüyor. Döndüğünde evin içinde de çalışması gerekecek, 
onu rahatsız etmeden, kısa sürede bitirmeye çalışacak. Tamam, 
diyor Nat ve adam giderken içini bir ürperti kaplıyor. Rahatsız et­
memek, erken bitirmek: bunlar bir gün önce de kullandığı ifade­
ler, hatta aynı telaffuzla, hecelerin o tutarsız yığılmasıyla söylüyor. 
Acaba başka türlü konuşmayı bilmiyor mu? 

Tamirat bütün gün sürüyor. Alman, evi hem dışarıdan hem de 
içeriden su geçirmez hale getiriyor ve sahn aldığı yeni kiremitleri 
çahya döşüyor. Aynca yağmur yağdığında akınhyı yönlendirmek 
ve suyun çahda birikmesini önlemek için bir oluk da takhğını an­
lahyor. Nat'ın kiremitlerin, oluğun, su geçirmez boyanın ve ne işe 
yaradığını bilmediği ama adamın tamir için kullandığı diğer mal­
zemelerin ne kadara mal olduğu hakkında hiç fikri yok. Tüm bun­
ların üstüne bir de saatler süren el emeği, beceri ve bilgi birikimi­
minin bedelini önceki gün bedeniyle ödedi. Çok mu, az mı? Adam 
bu konuda tek kelime etmedi. Sadece gerektiği kadar konuştu. Bir 
tek bahçeye çıkıp, sessizce tur atarak sigara molası verdi. Nat'ın ak­
lından, beni rahat bırakmak istiyor, aksi takdirde beni rahatsız ede­
bileceğini düşünüyor diye geçiyor. Ama onu asıl rahatsız eden şey 
bu çekingenliği. Ne kadar soğuk, diyor kendi kendine. Öte yandan 
ne bekliyordu ki, sıcak davranmasını mı? Tam tersi olup adam ona 
sevecen davranıp, hatta onunla yakınlaşmayı kabul ettiğine dair, 
olanın olduğunu, arhk geri dönülemeyeceğini hahrlatan bir imada 
bulunsaydı, daha kötü, çok daha kötü olurdu. 

Saatler geçtikçe öfkesi daha da arhyor. Çeviri yapamıyor, oku­
yamıyor, hiçbir şeyle oyalanamıyor, Sieso'nun varlığı bile onu 
rahatsız ediyor. Sonunda eşyalarını topladığını gördüğünde, ona 
bir bira ikram etmeyi düşünüyor, ancak adam tekrar kapıya ge­
lip -kapının pervazında durup içeri girmeden- veda edince ka­
dın da bu fikirden vazgeçiyor. Yapacak daha iyi başka işleri vardır 
diye düşünüyor. Örneğin sebze bahçesi. Ya da başka bir tamirat, 
az önce onun evinde yaphğı gibi bir tamirat, kim bilir. Adama ka-
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yıtsızca veda ediyor, yine de son anda ona teşekkür ediyor, ama 
aslında diyor, kadın kendi kendine, yine yanılıyorum, teşekkür 
etmesi gereken ben değilim, o. 

"Dün Alman'ı senin çatıda çalışırken gördüm," diyor Piter. 
Çalışırken sözünü ince bir küçümsemeyle söylüyor, Nat yaka­

landığını hissederek açıklamalara girişiyor. Tavanda küçük bir 
sızıntı vardı ve onu tamir etti, diyor. Fazla para almadı ve iyi de 
iş çıkardı, temiz ve hızlı - bunu söyledikten sonra anında kızarı­
yor: temiz ve hızlı . İyi de bunu senin mi ödemen gerekiyordu ger­
çekten, diye soruyor Pfter şaşkın bir halde. Hayır, tabii ki değil, 
ev sahibi ödeyecek. Pfter kaşlarını kaldırarak -sık sık tekrarladı­
ğı bir hareket- Alman'ın beceriksiz olduğunu söylüyor. Kendisi 
yardım edebilecekken neden onu çağırdığını anlamıyor. Küçük 
bir çatı sızıntısını tamir etmek hiç de zor değil. 

"Bence iyi iş çıkardı," diye ısrar ediyor Nat. "Bütün gün, saat­
lerce hiç durmadan çalıştı." 

"Bu bir şey ifade etmiyor. Çok fazla saat harcamak azimle 
eşanlamlı değil . Beceriksizliğinin ya da utanmazlığının gösterge­
si olabilir. Aldığı parayı böyle haklı çıkarıyor. Ne kadar verdin?" 

Nat kekeliyor. 
"Dedim ya ben ödemedim." 
"Ne kadar ücret alacağını bile bilmiyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok, fiyatı ev sahibiyle anlaştı." 
"Demin ucuz olduğunu söylemiştin." 
"Tahmin yürüttüm. Ev sahibimin ne kadar cimri olduğunu 

düşünürsek eminim çok para tutmamıştır." 
"Alman'la senin ev sahibi arasında bir anlaşma!" Cık, sesi çı­

kardı Pfter dişlerinin arasından. "Bu ikisine nasıl güveniyorsun 
bilmiyorum." 

Nat gülüyor, hatasını kabul ediyor, yapacak bir şey yok, di­
yor. Beceriksiz mi bilmiyor ama Alman'ın tuhaf bir adam oldu­
ğuna şüphe yok. Neden ona Alman diyorlar? Adı Andreas gibi 
bir şey değil mi? Evet, Andreas, diyor Piter. Annesi Alman mıy-
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mış, Kürt müymüş ya da Almanya' da yaşayan bir Kürt müymüş 
neymiş, tam hatırlamıyor. Almanya' da mı doğmuş, diye soruyor 
Nat. Hayır, öyle olduğunu sanmıyor, bilmiyor. La Escapa'ya yakla­
şık beş yıl önce gelmiş, geçmişinden söz etmiyor. Her zaman kendi 
başına takılıyor, ne iş gelirse yapıyor evet ama çok baştan savma iş 
yapıyor diye yineliyor. Bildiği kadarıyla Petacas'ta kalıp işçisi ve 
ayrıca teslimatçı olarak çalışmış. Tesisat tamiratı, küçük çaplı ona­
nın gibi işler yapıyor. Şimdi de sebze bahçesinde çalışıyor. Kıt ka­
naat geçiniyor. Ama kimseyle konuşmuyor, hiç arkadaşı yok. İçine 
kapanık olduğu bahanesine Piter inanmıyor. La Escapa gibi küçük 
bir yerde bu kadar kendini çekmesi şüpheli bir durum. Bu ve bu­
nun gibi birkaç şey yüzünden ona güvenilemeyeceğini söylüyor. 

"Ne gibi başka şeyler?" 
"Bilmiyorum, yaptığı ya da yaptığını duyduğum şeyler." 
"Neler?" 
"Aman Nat, şu an hatırlayamıyorum." 
"İyi de hatırlamıyorsan nasıl böyle sanki çok ciddi bir şey var­

mış gibi konuşabiliyorsun?" 
Piter gülümsüyor, ama bu dostaneden çok, daha fazlasını bilen 

ya da bildiğini ima eden birinin bilmişliğiyle bir gülümseme. 
"Benim anlamadığım bu ani ilgin. Alman' dan sana ne? Sanki 

savunmaya geçmiş gibisin." 
Nat da gülümsüyor. Sadece merak, diyor. Ne de olsa bütün gü­

nü onun evinde geçirdi. Aynca evet, itiraf etmek zorunda ki ses­
sizliği biraz tuhaf. Söylemesi gerekenler dışında tek bir kelime bile 
etmemişti. 

Yağmurun sesiyle uyanıyor. Alman'ın satın alıp taktığı ve söz ver­
diği üzere kiremitlerin arasında birikmesini önleyip suyu düzenli 
bir şekilde yönlendirecek olan oluğa düşen damlaların keyfe keder, 
düzensiz pıtırtısı bu. Bu ses Nat'ı, adamın evinde geçirdiği ve ku­
lübenin metal kaplamasına yağmur yağdığı güne götürüyor. Tam 
yağmur yağmaya başladığında ellerini Nat'ın bedeninin iki ya-
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nında gezdirmiş, koltuk altlarından kalçalarına, tişörtünün bittiği 
yere, çıplak tenine kadar yavaşça ve nazikçe okşamışh. Bu anıyla 
irkiliyor. Işığı açıyor ve kitap okumaya çalışıyor ama nafile. Omur­
gasından aşağı bir ürperti iniyor. Kendini kızışmış bir hayvan gibi 
huzursuz hissediyor. Ona neler oluyor? 

Gün doğunca çevirinin başına oturuyor. Ce n 'etait pas une visi­
on. J' ai touche ses cheveux . . .  İçi boş, sessiz, biçimsiz kelimeler uzun 
süre kafasında yankılanıyor, ta ki olası tüm anlamlan kazanmaya 
başlayana kadar. Saça dokunmak mı, saçı okşamak mı? Dokunmak 
kulağa yanlış geliyor, ama orijinal metinde geçen bu. Eğer okşamak 
isteseydi, yazar caresser yazmaz mıydı? Ya saç? Neden baş değil? 
Sonuçta başım okşamak, saça dokunmaktan daha doğal değil mi? 
O yazsaydı ne derdi? Bele dokunmak mı yoksa beli okşamak mı? 
Dokunmak ve okşamak arasındaki fark nedir? Bu bir hayal değildi. 
Saçına dokundum diye çeviriyor. Tekrar okurken, içinde büyüyen 
tiksintiyi hissediyor. Ayağa kalkıyor ve odanın içinde dolaşıyor. Si­
eso bakışlarıyla onu takip ediyor, ama bu iyi niyetli bir bakış değil : 
gözlerinin ardında bir yargı var gibi. 

Birkaç saat sonra dışarıdan birinin seslendiğini duyuyor, biri 
ismini açıkça telaffuz ediliyor. Çitin dışında, sabırlı, kararlı, sakin, 
iş kıyafetleri içinde ve gözlüklerini indirmiş halde Alman duruyor. 
Sadece nasıl gittiğini sormaya gelmiş. Dün geceki yağmurdan son­
ra durum nasıl diye soruyor yeniden. Demek bu kadar, diye düşü­
nüyor Nat. Sadece bu mu? Çahyı mı soruyor? Mesafeli bir tavırla 
yanıt veriyor. 

"İyi, teşekkür ederim. Bir damla bile su girmedi." 
İşini iyi yapmış olmanın memnuniyetiyle yüzünde çarpık bir 

gülümseme beliriyor. Nat, onu oraya getiren tek şeyin bu olduğu­
nu düşünüyor. Başka bir şey yok mu? Gerçekten başka bir şey yok 
mu? Ona bir özür, bir açıklama, en azından bir minnettarlık göster­
gesi borçlu olduğunu düşünmüyor mu? Nat ona bunları söylemek 
istiyor ama sadece söylediğini tekrar ediyor, mükemmel, bir damla 
bile su girmedi. Tamam, diyor adam, duymak istediği tam da bu. 

"Bir sorun olursa haber ver," diye ekliyor arkasını dönüp yola 
doğru gitmeden önce. 
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Nat olduğu yerde kalıyor. Öfkeli. Gitmesini istemiyor ama aynı 
zamanda hemen gitmesine de ihtiyacı var. Sesinin tonundan, keli­
meleri seçerkenki duyarsızlığından nefret ediyor. Bir sorun olursa 
diyor adam. Peki ya diğer sorunlar ne olacak? Uzun zamandır ken­
dini bu kadar kötü, bu kadar sefil hissetmemişti. 

Haber vermeden evine gelmesinin anlamı ne? Ne hakla geli­
yor? Köylerde herkes böyle yapıyor, evet, ama bu ne terbiyesizlik! 
Kadın sakin kendi halindeydi -ya da sakin olmaya çalışıyordu- bı­
rak adamı, kimseyi görmek istemiyordu. Ama adam aniden ortaya 
çıkmıştı ve kadın -saçları kirli, daha yüzünü bile yıkamamışken, 
pijamalarıyla- her şey gayet normalmiş gibi davranmak, gururunu 
yenmek, basit bir karşılıklı değişimin -çatı tamirine karşılık seks? 
Ne saçma bir durum- ardından gayet dostane komşuluk ilişkisi 
içindelermiş taklidi yapmak zorunda kalmıştı. Anlaşma, hoşgörü, 
her şey nasıl, yağmurdan etkilendi mi, herhangi bir sorun varsa 
bana haber ver. Kızgınlığımın farkında bile değil, diye düşünüyor 
Nat. Hem de hiç. İki gün önce yatak odasına soktuğu kadına şimdi 
bir keçiye ya da köpeğe bakar gibi soğuk bir şekilde bakıyor. Belki 
de şimdi aklı başına gelmiş ve yaptığına pişman olmuş bile olabi­
lir. Kadınsız geçen onca zamandan sonra bula bula bu süprüntüyü 
mü bulmuştu. 

Alışverişe giderken Joaqufn ve Roberta ile karşılaşıyor. Yaşlı 
çift kol kola girmiş çamurlu yol kenarından zorlukla ilerliyorlar. 
Nat onlara yetişmekte hiç zorlanmıyor. Belirli bir hedefleri yok, 
daha ziyade geziniyor ya da amaçsızca dolaşıyorlar. Joaqufn yürü­
yüş olsun diye çıktıklarını söylüyor. Doktor yürümelerini tavsiye 
etmiş, hem fiziksel hem de zihinsel sağlıkları için iyiymiş, sonra 
kadına dostça göz kırpıyor. Roberta, Nat'ı tanıdığını belli ediyor, 
sıcak bir şekilde gülümsüyor ve kibarca selamlıyor. Ancak Nat ka­
dının kendisini tam olarak çıkaramadığını fark ediyor, bir ara onu 
dükkandaki kızla, sonra da ailesinden biri olduğunu tahmin ettiği 
Sofia diye biriyle karıştırıyor. Düzgün, düzenli cümleler, sıralı keli­
meler ve karmaşık yapılarla bir şeyler anlatıyor, ancak söyledikle­
ri hiçbir anlam ifade etmiyor, dilin mantığı ile gerçekliğin mantığı 

63 



arasında büyük bir gedik var. Joaqufn kaşlarım özür diler gibi kal­
dırıyor. Sonra Roberta köpeği soruyor. 

"Köpek mi?" 
"Evet, sıska köpek. Daha iyi mi?" 
Nat konuşmanın güvenli bir zemine dönmesine seviniyor. 
"Onu veterinere götürdüm. Aşıları yapıldı ve iyi besleniyor. Sa-

nırım biraz kilo bile aldı. Ama hala bana güvenmiyor. Kötü mua­
mele görmüş olabilir." 

"Tuğlalarla." 
"Tuğlalarla mı? Neyle bilmiyorum, taşla mı yoksa ... Neyle bil-

miyorum." 
Roberta koyu ama pırıl pırıl gözlerini kadına dikiyor. 
"Hayır! Köpek değil! Alman ve tuğlalar!" 
Alman. Kafası karışmış olamaz. Yaşlı kadın ona açıkça isim ve-

riyor. 
"Tuğlalara ne oldu?" diyor Joaqufn. 
"Her şey!" 
Yaşlı kadın şimdi umutsuzca çabalıyor, derdini anlatmak isti­

yor. Parmağıyla Nat'ı işaret ediyor. 
"Kız ona meyve veriyor ve o da tuğlaları diziyor." 
Nat afallıyor, ağzı yarı açık ama tek kelime etmiyor. Yaşlı adam 

ısrar ediyor. 
"Meyve mi? Meyveler kızın değil. Alman'ın. Onun bahçesinden. 

Meyve sebze sahyor. Biz de ondan almışhk. Hahrlamıyor musun?" 
Roberta sanki çok komik bir şey hahrlamış gibi hafifçe gülü­

yor. Kendi kendine mırıldanarak, başı öne eğik, tekrarlıyor: Kız ona 
meyve veriyor, o da tuğlaları diziyor. Nat anlamaya çalışıyor. Belki de 
yaşlı kadın Andreas'ı çahda görmüştü, hpkı Piter'in ya da La Esca­
pa' daki başka insanların onu gördüğü gibi. Belki de tuğla derken 
kiremitleri kastediyordur. Ama meyve derken neyi kastediyor? 
Bahçedeki sebzeleri mi? Yoksa başka bir şeyi mi? Başım sallıyor. 

Yaşlı, deli bir kadının ne dediğini umursamamalı. Bu kadın 
böyle, bu hassas hali her şeyi yanlış anlamasına neden oluyor. 
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Bir gece kapısına dayanıyor, ama bu sefer bir dürtüden haraketle 
değil. önceden düşünüp hazırlanmak için zaman ayırarak. Ağda 
yapıyor, duş alıyor, saçlarım yıkıyor, kurutuyor, parfüm sıkıyor, 
kendisine yakışhğım düşündüğü kıyafetleri seçiyor. Bir yam yap­
hğı hazırlıklardaki çelişkinin farkında. Tek yapmak istediği ko­
nuşmaksa -hesaplaşmak, durumu netleştirmek ya da adına ne 
derse desin- böyle bir hazırlığa gerek yok. Bir durum diğerine 
engel değil, diyor daha sonra kendi kendine, sanki amansız bir 
yargıcın önünde kendini savunuyormuş gibi. Gergin bir şekilde 
evden çıkıyor, göğsü sıkışıyor. Arabaya biniyor, çünkü gece çöktü 
ve yöre sakinlerinin daha iyi aydınlahna talepleri henüz karşılık 
bulmadı. Arabayı yavaş sürüyor, gürültü yapmamaya çalışıyor, 
planı, aniden, önceden haber vermeden kapısına gidip karşı ham­
le yapmak. Ancak tam bir sessizlik var -her zamankinden daha 
yoğun, daha derin- ve hedefine vardığında yaphğı her hareket -
frene basmak, motoru kapahnak, el frenini çekmek- onun aleyhi­
ne çalışıp ses yapıyor. Çakıl taşlarının üzerinden dikkatlice adım 
atarak eve yaklaşıyor ve kapı zili olmadığı ya da zili bulamadığı 
için kapıyı hklahyor. Televizyonun sesinin kısılışını ve kapının ar­
dında yaklaşan ayak seslerini duyuyor. Alman kapıyı açıyor, onu 
görünce şaşırıyor ve içeri buyur ediyor. Onu gördüğünde, gözleri­
ne bakhğında -sanki ne olduğunu anlamamış gibi o kaba ve ağır 
ifade- Nat'ın içinden öfke ve aynı zamanda kızgınlık dalgası geçi­
yor, yine bir hata yapıp yapmadığını sorguluyor. Tedirgin bir sesle 
onunla birkaç dakika konuşup konuşamayacağını soruyor. Elbet­
te, diye cevap veriyor adam ve televizyonun sesini sonuna kadar 
kısıyor -ama kapatmıyor- kanepeye oturması için yer gösteriyor 
-minderleri kaldırıp, tekir kediyi yere indiriyor- bira içer mi diye 
soruyor -hayır diyor- ve karşısındaki çirkin, yıpranmış koltuğa 
oturuyor - kadının koltuğun çirkin ve yıpranmış olduğunu fark 
edecek zamanı oluyor. 

Ancak konuşmayacaklar. Ne o anda, ne sonraki birkaç saat, ne 
de tüm gece boyunca. 
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O günden sonra düşünce akışı tamamen değişiyor. Artık düşün­
celeri eskiden gittikleri yere gitmiyor. Şimdi özgürler, başka yerlere 
gidiyorlar ve kadın onları tutamıyor. 

Sanki bir film izliyor gibi. Andreas ve kendisi, kendisi ve 
Andreas'ın yataktaki görüntüleri kafasının içinde geçit töreni ya­
pıyor. Adamın bedeni, kendi bedeni, her hareket, çarşafların kıv­
rımları, söylenen -birkaç- kelimenin her biri. Film çok erken biti­
yor, çok kısa sürüyor, tekrar tekrar izliyor, ayrıntılardan zevk alıyor, 
daha uzun sürmesi için her sahneyi uzatıyor, önceki sahneleri -€Ve 
gelişini- ve sonraki sahneleri -vedalaşmalarını, ayrılmalarını- acı, 
buruk bir tat bıraksa bile senaryoya ekliyor. Yine de çok kısa film. 
Yeterli olmaktan çok uzak. Nat bu filmi neden daha uzatmak istedi­
ğini tam olarak anlamıyor. Bu onun henüz anlamaya uğraşmadığı 
bir ihtiyaç onun için. Sadece hep aklında, gittiği her yere götürüyor, 
nereye bakarsa baksın, nereye giderse gitsin, içine işlemiş, kendi­
siyle bütün olmuş ve gözünün önünden gitmeyen görüntüleri ka­
fasından atamıyor. 

Bu bir saplantı mı? Evet, açıkça bir saplantı. Ama sadece bu da 
değil diyor kendine. Bu bir ele geçirme, bir metamorfoz, olması 
beklenenin radikal bir dönüşümü. Dışarıda, uzak bir manzarada 
görünmez olan ve onun ilgisini çekmeyen şey, şimdi içine işlemiş 
halde, içinde yaşamakta, onu sarsmakta. 

Her şeyin sıralaması değişmişti. Her şey tamamen altüst olmuştu. 
Bir açıklama getirmek için kendi dışında bir faktörün, bir dış gü­

cün varlığını iddia etmek zorunda. İlk seferinde, o tuhaf anlaşma­
yı yaptıkları gün, Andreas ona zehrini akıtmıştı, olan buydu. Nat 
tuzağın farkında değildi ama giyinip evden çıktığında zehri içine 
almıştı ve zehir damarlarında yayılmaya devam ederek yıkıcı etki­
leriyle onu ele geçirmişti. O günden sonra, iradesi elinden alınmış 
bir halde, geri dönmekten başka çaresi yoktu: zehre, daha fazla zeh­
re ihtiyaç duyuyordu, panzehiri yoktu. Andreas'ı o seçmemişti, o 
arayıp bulmamıştı, Andreas onu mecbur bırakmıştı. İsyan etmeliy­
di ama bu dayatmaya karşı savaşması imkansızdı, kapana kısılmış­
tı. Olayları böyle görüyor. Bu onun yorumu, çocukça ve sihirli bir 
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yorum -tutarsızlığının farkında- ama neden direnmediğini açıkla­
mak için işine geliyor. 

İyi de neden dirensin ki, diye soruyor kendine, bunu yaparak 
ne kazanacak, ne kaybedecek? 

Bir kez daha ona gitmeye karar veriyor, sonra bir daha ve de­
falarca. Filme yeni sahneler ekleniyor, giderek uzuyor. Yine de hiç 
yetmiyor. 

Adam onu her zaman iyi karşılıyor. Bu arhk soğuk bir anlaşma, 
beş dakikada çözülebilecek bir konu değil. Şimdi birlikte saatler 
geçiriyorlar, uyukluyorlar, yeniden başlıyorlar. Durmalarının ama­
cı sadece güç toplamak, ayrılma zamanı gelmedikçe ve o zaman 
bile bir son yok, asla bir son yok. Nat hiç böyle bir şey yaşamamışh, 
yani bu şekilde. Bu adam, Andreas, tamamen yeni, tükenmez ve 
bağımlılık yapan bir şeyi kadının içinden çıkarıyor. Erkeklerin belli 
bir yaştan sonra daha fazla yorulması gerekmiyor muydu? Andre­
as yorulmak nedir bilmiyor. 

Yine de Nat kadar arzulu değil ya da Nat'ın bu koşullar alhn­
da beklediği kadar arzulu değil. Diğer erkeklerde gördüğü -yatak 
odasının kapısı kapandığında beliren o gizli yüz - kaygı ve sorun­
lu şehvet onda yok. Kendini gösterme derdinde ya da bazen ik­
tidarsızlığın alhnda yatan o sinsi, ilan edilmemiş savaşı kazanma 
arzusunda da değil. Andreas'ın cinselliğinin basit ve huzurlu bir 
adamın cinselliği olduğunu düşünüyor. Birlikte yürüdükleri yolda 
ne acı, ne korku, ne müstehcenlik, ne utangaçlık, ne de öfke var. 
Çıplak, yan yana, iki kardeş gibiler. Nat'ın orgazm peşinde koşması 
ya da orgazm eşiğinde zevke ulaşabilmek için merhamet dilene­
rek umutsuzca çırpınması gerekmiyor. Herhangi bir hata olasılığı 
olmadan başarıya ulaşmak için bedeninin ona verdiği sinyalleri, 
zevk veren ve açık talimatları takip etmesi yeterli. İçgüdüsel olarak, 
bedeni öyle bir bilgelik edindi ki, adamın bir yabancı olmasının 
pek önemi yok. Onları birbirine bağlayan gizli, kutsal ve erişilemez 
bir bilgi mi? Eğer öyleyse, bu, bir mezhebin üyelerini birbirine bağ-
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layan, inkarcılar, ilk kez deneyim yaşayanlar ve cahillerden oluşan 
diğerlerini dışlayan dini bir bağ. 

Yine de, sevişme bittiğinde birbirlerinin gözlerinin içine baka­
mıyorlar, işte o zaman utanç ve güvensizlikten kaynaklanan küçük 
davranışlar ortaya çıkıyor. Nat gizlice onu izliyor, adamın biraz 
önce sahip olduğu, şimdi birden ve yeniden bir yabancınınkine 
dönüşen bedeni onu büyülüyor. Kendi bedeni de birden başka bir 
şekil -ya da tam ters bir şekil- alıyor, sanki çevik ve güzel bedenine 
dair gördüğü serap boşlukta eriyormuş gibi ve korkuyor. Mutfakta 
sırlı adama dönük olarak kendine bir bardak su doldurduğunda 
ya da tavandaki eski lambanın solgun ışığı allında karşı karşıya 
oturduklarında, bedenleri müttefik olmaktan çıkıp yeniden düş­
man haline geliyor. 

Çarkın yeniden dönmeye başlaması için bir dokunuş, yeni bir 
yakınlaşma yetiyor. Çarkın birbirini takip eden dişlileri ise yanma 
ve arzu, özlem ve baş dönmesi. 

N at, mesafeli, vurdumduymaz, soğuk N at, doyumsuz bir varlık 
haline geliyor. Öyle ki, her dakika onu görmeye gitmemek ve ge­
celeri yalıya kalmamak için kendini tutmak zorunda. Adam ondan 
böyle bir şey istemiyor ve Nat kendini böylesinin daha iyi olduğu­
na ikna ediyor: Yasak olanın cazibesini korumak, birbirlerini kesin­
tili olarak, gizlice görmek. Bir yanı, Andreas daha fazla kalması için 
ona baskı yapsın -ya da en azından bu konuda ısrar etsin- istese 
ve Andreas onun fikrini değiştirmeye çalışmadan uzaklaşlığı yola 
baklığında içinde hep bir hayal kırıklığı hissetse de. 

Seks mi? Konu sadece seksten mi ibaret? Etinin arzusuna, o ısrarcı, 
zalim titremeye kulak vermek mi, her şey evet' i işaret ediyor. Ama 
o buna indirgemeyi reddediyor. Onun için seks her zaman ikinci 
planda kalmışhr. Evet -zaman zaman- zevk veriyor ama aynı za­
manda zevk verecek derecede de ikincil, seksi bir kenara bırakmak, 
görmezden gelmek ve hatta hayalından tamamen çıkarmak onun 
için sorun değil. Her zaman meraklı ama soğuk olmuştur. İlgi duy-
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duğu erkekler Andreas'tan çok farklıydı. Genel olarak onlarla ya­
tağa girmekten çok hikayelerini dinlemeyi -ya da birlikte yürüyüşe 
çıkmayı, film izlemeyi ya da sarhoş olup gülmeyi- seviyordu. Her 
zaman da tüm bunlardan, ama önce yatak kısmından bıkıyordu. 
Bedeni dokunmaya kapalıydı, isteksizdi, itaatsizdi. Soğuk, demiş­
lerdi kimi zaman onun için, sadece bedenine değil, tüm kişiliğine 
yönelik bir suçlama gibi. 

Çocukken komşuları olan bir adam onu birkaç kez taciz etmiş­
ti. Nat'ın bu olaylardan sonra hissettiği duygu şaşkınlıkh -biraz 
suçluluk, biraz korku, ama çoğunlukla şaşkınlık- ama adamdan 
uzaklaşmayı başarır başarmaz hiçbir şey olmamış gibi hayahna de­
vam ediyordu. Adam onu kucağına oturtuyor, ona sürtünüyordu. 
Ona zarar vermiyordu. Nat'ın ailesinin çok sevdiği iyi bir adamdı, 
yaşlı bir adamdı -Nat onu yaşlı hahrlıyor, ama ellisini geçmemiş 
de olabilir- yalnız, müzik aşığı, küçük gözlü, nazik bakışlı, kansı 
birkaç yıl önce kanserden ölmüş bir adam. Nat ailesine onun hak­
kında kötü bir şey söyleyemezdi, bunu yapmaya hakkı olmadığı­
nı düşünüyordu. Her ne kadar ondan uzak durmaya başlasa da, 
kendince adamı seviyordu. Bu onun daha sonraki cinsel yaşamını 
koşullandırmış mıydı? Nat, onunki gibi vakalarda sık sık söylenen­
lere, çocukluğun silinmez izlerinden bahsedilmesine rağmen böyle 
düşünmüyor. Eğer öyle olduysa ve o adam onu bağ kuramayan 
ve duyarsız bir varlığa dönüştürdüyse de şimdi beklenmedik bir 
şekilde, başka bir adam sayesinde her şey değişmişti. 

Piter onu ısrarla arıyor. Nat önce meşgul olduğunu, sonra da ken­
dini iyi hissetmediğini, başının çok ağrıdığını, boynunun ve sırh­
nın da ağrıdığını, saatlerce oturup çeviri yapmanın iyi olmadığını 
söylüyor. Bahaneleri beceriksizce ve kaba, bunu biliyor, her şeyi 
daha sonra açıklayacağını düşünüyor ama günler geçmesine rağ­
men bunu yapacak zamanı bulamıyor. Bir öğleden sonra tam ev­
den çıkmak üzereyken Piter evinin kapısında beliriyor. 

"Aman efendim kimleri görüyorum," diyor. 
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Onu tepeden hmağa süzüyor, gülümsüyor ama aynı zaman­
da sanki bir muammayı çözmek istiyormuş gibi kaşları çalık. 
Vakti varsa bir bira içmek ister mi diye soruyor. Alışveriş yap­
mak için Petacas' a gidiyor. Birlikte bir şeyler içmek için ona eşlik 
edebilir, ne diyor? 

Nat cevap vermekte yavaş davranıyor. Bu kadar basit, bu ka­
dar sıradan bir teklife karşılık vermekte bir an zorlanıyor. Konuş­
madan önce başını hayır anlamında sallıyor. Başka bir gün, diyor 
sonra. Başka bir gün mü? Adam gülüyor. Kaç kere onu görmeye 
gelmiş ama bir türlü yakalayamamış. Bu kadar önemli ne işi var? 
Zaten giyinmiş kuşanmış, tek yapması gereken çantasını almak. 
Yanına para almasına bile gerek yok, adam ısmarlayacak. Yoksa 
başka bir yere mi gidiyordu? 

"Yürüyüşe çıkacakhm. Hepsi bu kadar." 
"Benimle yürü işte!" 
"Olmaz, gerçekten, başka zaman. Yalnız kalmayı tercih edi­

yorum." 
Ellerini kaldırıp teslim işareti yapıyor. Sakin ol, diyor, seni ra­

hatsız etmek istemedim. Niyeti hiçbir zaman onu rahatsız etmek 
değildi. Yanında birileri olsa iyi olabileceğini düşünmüş, özel­
likle de o korkunç günleri söylediği kadar yalnız ve acı içinde 
geçirdiyse. Yoksa başka bir arkadaşı mı vardı? Belki de o kadar 
yalnız değildi. 

"Benden bir şey saklamana gerek yok." 
Nat'ın içine bir huzursuzluk düşüyor. Piter sitemkar bir ton­

da konuşmuyor, tam tersine, arkadaşça ona takılarak, nezaket ve 
sempatiyle konuşuyor. Ancak ahlaki yükümlülük Nat'ı içten içe 
kemiriyor, kendisine bu kadar iyi davranan birine yalan söyle­
memeli. Bu yüzden özür diliyor. Ona bir açıklama borçlu oldu­
ğunu kabul ediyor. Daha sonra, ilk fırsatta ona her şeyi anlataca­
ğına söz veriyor. Piter barışçı bir tavırla elini uzahyor. Sorun yok, 
diyor ve kolunu okşamak için hamle yapıyor. Nat bilinçsizce geri 
çekiliyor, kendisine dokunmasına izin vermiyor. 

"Gerçekten gitmek zorundayım. Sana her şeyi anlatacağım," 
diye tekrarlıyor. "Söz veriyorum." 
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"En azından, detayları anlat." 
"Nasıl?" 
"En azından detayları anlatacaksın diyorum. Asıl konuyu zaten 

biliyorum." 
"Ne hakkında?" 
"Sen ve Alman hakkında." 
Piter alaya gülümserken Nat donakalıyor. Asıl konudan kast 

ettiği ne? Andreas'a -defalarca kez- yaplığı -özel- ziyaretlerin ku­
lağına geldiğini mi kast ediyor? Yoksa bu ziyaretlerin alhnda yata­
nı mı, yani çalı tamir anlaşmasını mı? 

Sieso birkaç metre öteden sahneyi izliyor, mesafeli, kulakları di­
kilmiş, gözleri kısık. Anubis, diye düşünüyor kafası karışmış halde, 
belki de ona Anubis adını vermeliydi, mumyaların bekçisi çakal, 
garip duruşlu bir tanrı, ama yine de bir tanrı. Pfter onu dikkatinin 
dağıldığı yerden çekip çıkarıyor. Aklıselim ve ılımlı yüzüne ciddi­
yet çoktan geri dönmüş. Söylediklerinin önemini vurgulamak için, 
konuşurken düşünür gibi sakalını sıvazlıyor. 

"Hayalım, burası La Escapa. Hiçliğin ortasında bir avuç ev. Ne 
bekliyordun? Kimsenin bilmemesini mi? Tek istediğim senin iyi 
olman." 

"Ben iyiyim." 
"Öyle olsun. Eğer iyiysen, söyleyecek sözüm yok. Geçen söyle­

diklerimi unut." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Geçen sefer bana onu sorduğunda ona güvenmediğimi söyle­

miştim. Çaklırmadan ağzımı arıyordun, değil mi?" 
Kadın kızarıyor, ama Pfter ona -bir kez daha- duruma bozul­

madığını, her şeyi anladığını ve o iyi olduğu sürece itirazı olmadığım 
telaşla söylüyor. 

Bunca ısrarın nedeni ne? Bu sözlerin ardında bir uyarı mı var? 
Nat hafif bir tedirginlikle vedalaşıyor, o anda bunun önemi yok 
zira oradan bir an önce ayrılma telaşı -arzusu- daha büyük. 

Ancak bu güvensizlik kırınlıları daha sonra çoğalmaya, bir ağır­
lık gibi çökmeye başlayacaklır. 
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"Başından beri benden hoşlanıyor muydun?" 
Hayır, diyor Andreas. Cevap vermekte tereddüt etmiyor. Te­

reddüt ediyormuş gibi bile yapmıyor, inkarı kesin, amansız. Aslın­
da, diye ekliyor, onu neredeyse hiç fark etmemiş. Onu yolda ya 
da dükkanda görmüş ama merak etmemiş. Çok dalgın biri o. Hep 
böyle biri zaten, herkese karşı. Herkesle böyle. Nat'ın boğazı dü­
ğümleniyor. Kuru, keskin, katıksız bir aa. Açıklaması imkansız. 
Güçlükle yutkunuyor. 

"O zaman benim yerime herhangi biri de olabilirdi." 
Henüz daha öğleden sonra, ama yatak odasına gelen ışık bula­

nık, sanki hava çoktan kararmış gibi. Birbirlerinin yüzlerini zar zor 
görülebiliyorlar. Andreas birkaç saniye düşünüyor, sonra gözlerini 
tavana çeviriyor. 

"Senin yerine başka biri olabilirdi, benim yerime de başka biri. 
Bu zaten hep böyledir." 

"Ama o ilk seferden sonra sana gelmemiş olsaydım . . .  Bunların 
hiçbiri yaşanmaz mıydı?" 

"Muhtemelen yaşanmazdı." 
"Bunu söylediğini duymak canımı çok acıtıyor." 
Adam gülümsüyor, çekingen duruyor. 
"Acıtmamalı. Çünkü bizim aramızda yaşandı. Benim de senin 

de yerinde başkası yok. Önemli olan bu." 
Nat ona kendisi için ne anlama ifade ettiğini sormak istiyor. 

Ona, eğer her şey tesadüfen -çatısının akması kadar önemsiz, gün­
delik bir tesadüf- başladıysa ve aralarındaki anlaşma sona erdiğine 
göre neden görüşmeye devam ettiklerini anlamadığını söylemek 
istiyor. Bunun saçma olduğunu biliyor, ama içten içe seçilmiş kişi 
olmak, uzun bir planlama sürecinden sonra baştan çıkarılmış ol­
mak istiyor. Andreas'ın ilk günden itibaren onu fark ettiğini, yavaş 
yavaş aşık olduğunu, yakınlaşmak için planlar yaptığını, olasılığı 
gördüğünü ve riske aldırmadan atıldığını duymak istiyor. Pornog­
rafik hikaye yerine romantik olanı tercih ediyor. Ama Andreas duy­
mak istediklerinin hiçbirini söylemiyor. Sadece ona ciddi bir yüzle 
bakıyor, sanki onun aası -kadınınki- bir uydurmaymış ve en fazla 
şefkatli davranıp, çok önem vermemeliymiş gibi yapıyor. 
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"İyi de sen beni fark etmiş miydin ki," diye soruyor sonunda. 
"Aynı şey değil mi?" 

Nat gözyaşlarını gizlemek için duvara dönüyor. Her şey o ya­
takta başlamışh, diye düşünüyor, eğer isterse sadece belden aşağı 
soymasını istediğinde. Onu kullanmışh çünkü Petacas'taki fahişe­
lerin zavallı olduğunu söylemişti. Nereden biliyordu? Onlara daha 
önce gitmiş miydi? Fahişelerin zavallılığından bıkıp ona yaklaşma­
nın daha iyi olacağına mı karar vermişti? Böyle bir şeyi yapan nasıl 
bir insandı? 

Andreas yaklaşıyor, sırhnı okşuyor, boynunun kıvrımını öpü­
yor. Gerçekler sana yetmiyor mu, diye soruyor. Gerçekler yeterin­
ce açık değil mi? Neden her şeyi yorumlaman gerekiyor? Nereye 
varmaya çalışıyorsun? Nat cevap vermiyor. Yan yatmış, kollarını 
göğsünde sıkıca kavuşturmuş, kendisini ele geçiren şeytanı kov­
maya çalışıyor. 

Cumartesi günü bahçedeki komşuların sesleriyle uyanıyor. Dün ak­
şam saatlerinde gelmiş olmalılar ve şimdi çılgınca parti hazırlığı ya­
pıyorlar. Nat onların pirzola, kömür ve tablet çıra hakkında konuş­
tuklarını duyuyor. Bir oyuncağı paylaşamayan çocuklar tiz ve kulak 
hrmalayan çığlıklar atıyorlar. Nat başını yastığa gömüyor. Bir gece 
önce Andreas'ın evinden son ana kadar -hayır diyebilmek ümidiy­
le- kalmasını istemesini beklediği için geç gelmişti ve bu gürültü 
biraz daha uyumasını engelliyor. Ne yapacağına karar vermeden 
yataktan kalkıyor. Çeviri masanın üzerinde bıraktığı yerde duru­
yor, sessizlik üzerine fikir yürütülen bir sayfa açık, de notre silence 
en particulier, une qualite de silence en particulier. İyi de sessizlik keli­
melerin yokluğuysa, kendine özgü bir sessizlik nasıl olabilir? Beyaz 
rengin her zaman aynı olması gibi, tüm sessizliklerin aynı olması 
gerekmez mi? O halde sessizliği diğerinden ayıranın başta nedeni 
olmak üzere etrafını çevreleyen her şey olduğu açıktır. Seks bittiğin­
de Andreas'ın sessizliği onunkiyle aynı mıdır? Nat öyle olmadığını, 
herkesin sessizliğinin farklı hamurdan yoğrulduğunu seziyor. 
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Sieso'nun havladığını duyuyor, verandaya çıkıyor ve bahçe 
kapısının yanında Piter'i görüyor. Yanında, muhteşem köpeği he­
yecanla salyalarını akıtarak kuyruğunu sallamakta. Nat ve Piter 
de kendilerine özgü bir sessizlik seçtiler ve Andreas' tan bir daha 
bahsetmediler. Adama daha fazla ayrınh vereceğine söz vermişti 
ama ne tür aynnhlar verecekti? Buna gerek yok, hatta ters etki bile 
yaratabilir. 

"Bunu Villacık' a götürüyorum," diyor bir kasa bira şişesini kal-
dırarak. "Orada görüşürüz." 

"Orada mı? Ne dernek orada?" 
"Sonbahar partisinde. Partide ... " 
Şişeleri yere bırakıyor, düşünceli bir şekilde duruyor. Bu çok 

garip, diye mırıldanıyor şakağını ovuşturarak. Kadını davet etme­
diler mi? Komşuları her yıl sonbaharı karşılamak için bir mangal 
partisi düzenliyor. Söylediğine göre bu La Escapa' da bilinen bir ge­
lenek. Belki de ona söylemeyi unuttular. 

"Onlara hahrlatmarnı ister misin?" 
Nat şiddetle reddediyor. 
"Partiden bana ne? Benim orada işim yok." 
Ama bu durum Piter'in hoşuna gitmiyor. Aracılık yapmakta ıs­

rar ediyor. Topluluk içinde herkesin iyi geçinmesi önemli. Topluluk 
derken kaşları ciddiyetle hafif kalkıyor. 

"Eminim davet edilmeyen tek kişi ben değilimdir. Eminim çin­
geneler de davet edilmemiştir. Ya da Roberta. Herkesi davet etmek 
zorunda değiller, değil mi?" 

"Hadi ama," diye itiraz ediyor Pfter, "aynı şey değil!" 
"Evet, aynı şey. Eğer öyle değilse, durum daha da beter bence. 

Şimdi gitme isteğim iyice kaçh." 
Aslında komşuları Nat'ın pek umurunda değil. Villacık gerçek­

ten güzelmiş ve bahçesi harikaymış gibi davrandıklarım gördüğün­
den beri arıları küçümsüyor, kendilerini -ve çocuklarım- her zaman 
mutlu görünmeye zorlamalarıyla alay ediyor. Yine de bir parçası 
-her ortama uymaya çalışan, aşağılık bir parçası- onu neden dışla­
dıklarını merak ediyor. Niye? Ne yaph da rahatsız oldular? 
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Pfter'in karşısında umurunda değilmiş gibi yapıyor, daha sonra 
kontrol etmekte zorlandığı bir gevezelik patlaması anında olanları 
Andreas' a anlahrken de aynı tavrı takınıyor. Bozulmadığını ama 
kendisini bu şekilde dışlamalarına şaşırdığını söylüyor. Muhteme­
len onun yaşam biçimini onaylamıyorlar. Orada yalnız yaşaması, 
çimlerini biçecek bir kocasının olmaması, otuzlu yaşlarında olup 
çocuksuz -ya da çocuk sahibi olma planı yapmıyor- olması, La 
Escapa' daki kanalizasyon sistemi ya da daha önceki partide ar­
kadaşlarıyla uzun uzun konuştukları eğitim sisteminin geçerliliği 
hakkında endişelenmemesi hoşlarına gitmiyor olmalı. Andreas'la 
olanları yani arkadaşlığını -uygun terimi bulmakta zorlanıyor­
duyduklarına neredeyse emindi. Onların da bunu kınanacak bir 
şey olarak gördüklerini adı gibi biliyordu. 

"Seni unutmuş olamazlar mı?" diyerek Andreas araya giriyor. 
Nat tam olarak neyle olduğunu bilmese de bir şeyle suçlandığı­

nı hissediyor. Abarhyor mu? Mağduriyet mi yaratıyor? Bencil mi? 
Hayır, unutmadılar, diyor. Bu mümkün değil. Evleri yan yana iki 
komşu onlar. Daha öncekilerde davet etmişlerdi. Ondan hoşlanma­
dıklarını kabul etmek gerek, işte o kadar. 

"Ama sen de onlardan hoşlanmıyorsun, değil mi?" 
"Hayır, hoşlanmıyorum." 
"Sen onları davet eder miydin?" 
"Ben mangal partisi bile yapmazdım." 
Andreas gülümsüyor. 
"O zaman sana ne ki? Farklı dillerden konuşan insanlarsınız." 

Andreas'la olan hikayesini artık tüm La Escapa biliyor. Pfter'in onu 
uyardığı gibi, bu kadar küçük bir yerde, bu kadar dar bir toplulukta, 
günlerdir herkesin dilinde değilmiş gibi davranmak saflık olurdu. 
Dükkana gittiğinde, kızın nasıl farklı, daha mesafeli, sanki kırgın­
mış gibi davrandığını fark ediyor. Eskiden merhaba demek için arka 
odadan çıkan annesi bile artık ondan açıkça kaçıyor, dükkanın arka 
tarafına geçip meşgulmüş gibi davranıyor. El Gordo'nun barında, 
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Petacas'ta çalışan duvar işçilerinin arkasından onu yargılayan mırıl­
danmaları ve bakışlarıyla yüzleşmek zorunda kalıyor. Nat'ın cesa­
reti kırıldı. Neden her şey bu kadar düşmanca, bu kadar karmaşık? 
Ev sahibi bile bir şeyler biliyor gibi görünüyor ya da kadın onun bir 
şeyler bildiğini tahmin ediyor. Kirayı almaya geldiği gün, cüretkar 
bir şekilde kapıyı çalıp alaya bir şekilde oluğu işaret ediyor. 

"Bunu her kim yaphysa işinin erbabıymış," diyor. 
Nat'ın zihninden, ev sahibinin Andreas'la olan ilişkisinden ha­

berdar olmakla kalmadığı, aynı zamanda bu ilişki kelimelere dö­
külseydi zorlama ve hatta gülünç gelebilecek nedenler ve sonuçlar 
zinciri olan bir dizi şart altında kurulduğunu bilme ihtimali bir 
gölge gibi geçiyor. Ancak ev sahibi başka bir şey söylemiyor. Yap­
hrdığı onarımı kiradan düşme olasılığı hakkında da tek laf etmiyor. 
Teşekkür de etmiyor. Sadece para zarfını alıyor ve Sieso'yu soru­
yor. Canavar nasıl, diyor. Canavar. Nat'ın son zamanlarda çeviri ya­
parken sıkça karşılaşhğı bir kelime bu. Bete, gerçi adamın kast ettiği 
anlamı farklı. Onun tonunda küçümseme var. 

"Çok iyi." 
"Öyle mi? Öyle diyorsan öyledir. Ben hiç görmüyorum da bu-

ralarda." 
"Saklanıyor da ondan." 
Ev sahibi bir kahkaha patlatıyor. 
"Saklanıyor mu? Saklanıyor öyle mi? Kimden saklanıyor? Ben­

den mi? Hiç güleceğim yoktu!" 
"Kimden saklandığını söylemedim. Sadece saklanıyor dedim. 

O yalnız bir köpek. Kendi aleminde." 
Kendi aleminde: Köpeğe saygınlık kazandıran güçlü, gururlu 

bir ifade. Sieso'nun herkesten kaçan, huysuz bir hayvan olduğu­
nu söylemek daha adil, daha uygun olurdu. Ancak bu, aralarında 
başka bir düzeyde, kelimelerin ardında gerçekleşen mücadelede ev 
sahibine bir taviz vermek olur. 

"Bu yüzden mi geceleri onu bağlıyorsun? Kendi aleminde ol­
duğu için mi?" 
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Nat'ın rengi ahyor, adam bunu nereden biliyor? Yoksa geceleri 
evin etrafında mı dolaşıyor? Yanıt verirken çenesinin titremesine 
engel olamıyor. Çocukken yalanı yakalandığında olduğu gibi. 

"Onu bağlıyorum çünkü diğer köpeklerle kavga etmesini is­
temiyorum. Sabaha karşı hepsi çılgına dönüyor, hep bir ağızdan 
havlıyorlar." 

"Çılgına mı dönüyorlar? Kızım, onlar köpek! Ne yapmalarım 
istiyorsun? Havlarlar, o kadar! Bir köpeğe yapabileceğin en kötü 
şey onu bağlamakhr. Bir köpeğin etrafta dolaşması gerekir. Onların 
işi milleti rahatsız etmek ve dişi köpek aramak. Asıl onu serbest 
bırakmazsan çıldırır." 

Milleti rahatsız etmek ve dişi köpek aramak. Yoksa geceleri La Es­
capa' da dolaşırken kendisi de bunu mu yapıyor? Nat'ın midesine 
kramp giriyor, bacakları titriyor. Keşke adamı hemen o anda ora­
dan kovacak gücü kendinde bulabilseydi. Ama o gücü yok. Uysal­
ca adamın gitmesini bekliyor. 

Andreas'ın davranışlarım, onunla hangi tonda konuştuğunu, yanı­
na oturma şeklini ya da kanepede aralarında bırakhğı boşluğu en 
ince ayrınhsına kadar inceliyor. Envanter tutan biri gibi titiz, onun 
eline dokunduğu ya da ona -kaçamak- bakhğı zamanları, ona bir 
şey anlahrken gösterdiği ilgiyi, sesinin tonunu -nezaket ya da sa­
bırsızlıktan izler arayarak- kayıt alhna alıyor. Hiçbir şey ona yet­
miyor. Örneğin, yatağa girip uykuya daldıklarında, adam sarılma­
yı çabuk bırakmış ya da ona çok kısa süre sarılmış, onu tamamen 
dışlayan derin bir uykuya dalmak için hemen arkasını dönmüş gibi 
geliyor. Nat onu uyurken izliyor ve adamın bunu nasıl başarabildi­
ğini, yam başındaki varlığını nasıl unutabildiğini düşünüyor. Nat 
bir uyuyup bir uyanıyor, sadece yorgunluktan birkaç dakika dalı­
yor, sonra hemen kalp çarpınhsı içinde ve acı çekerek uyandığında 
birbirlerine dokunmadıklarını, her ikisinin de yatağın bir tarafında 
olduğunu, hatta birbirlerine değmediklerini görüyor. 
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Yemek yerken de durum böyle. Nat'ın boğazında yutkunmasını 
engelleyen bir yumru var, çiğnemekte bile zorlanıyor. Oysa adama 
bakhğında, iştahla yediğini, çatal bıçağa ve tabağa yoğunlaşmış, 
çatalına lokmasını takarken veya bıçağını kullanırken görüyor. Nat 
bu anlarda onun aklından neler geçtiğini merak ediyor. Onu unu­
tuyor mu, açlıktan kadını aklının bir köşesine mi itiyor? Aradaki 
tezat acımasız. Kadın dikkatini ondan bir saniye bile ayırmıyor. 

Bazen öfke hissediyor. Kişiliğinin içi tamamen boşaldı ve adam 
tarafından işgal edildi ve kendisi de itaatkar bir şekilde içine gir­
mesine izin verdi. Peki ya adam? Karşılığında ona ne verdi? Nere­
deyse her şeye karşı dirençli, hiçbir şeyden etkilenmiyormuş gibi 
görünüyor. Kadın ona kişisel bir şey anlathğında, onu sessizce, 
yorum yapmadan, ayrıntıları sormadan ya da ayrıntılar hakkında 
fikrini söylemeden dinliyor. Diğer insanlardan hep beklediği bu 
saygılı tavır Andreas'tan gelince sinir bozucu oluyor. Çok temkin­
li ve çekingen yaratılışından mı kaynaklanıyor? Belki de meraklı 
görünmek istemiyor? Ya da gerçekten ilgilenmiyor mu? Söz sırası 
kendisine geldiğinde, çok az konuşuyor ve konuştuğunda da sa­
dece kendi dışında, önemsiz, ikisini de çok ilgilendirmeyen konu­
ları seçiyor. Bu anonim, duygusuz ton, Nat'ın ara sıra kendisini 
aşağılanmış hissetmesine neden oluyor, sanki onun hakkında hiç­
bir şey bilmek istemeyen birinin peşinden koşuyor, önünde iler­
leyen, varlığından habersiz birini yakalamak için gülünç duruma 
düşüyormuş gibi. 

Başka zamanlarda ise kendini o anın sarhoşluğuna bırakıyor ve 
mutluluktan uçtuğunu düşünüyor. Aldıkları zevkin etkisiyle ser­
semlemiş, el ele yatarken, sanki bir kasırga onu kasıp kavurmuş 
ve başka bir dünyaya götürmüş gibi hissediyor. Andreas yataktan 
kalktığında, neredeyse gözyaşları içinde onun terini koklamak için 
yüzünü çarşaflara gömüyor ve adını tekrar tekrar mırıldanıyor. 
Aralarındaki bağ yeryüzündeki diğer hiçbir çiftin hissedemeye­
ceği kadar büyük, diye düşünüyor. Belki de adam haklı. Belki de 
gizemin kapılarını zorlamamak gerek, onu anlamaya çalışmamak, 
yozlaşmasının önüne geçmek daha iyi. 
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Mutluluğun rahatsızlığı fikri son zamanlarda ısrarla kafasında 
dolanan bir fikir, kendi yıkımının tohumunu içinde barındıran bir 
tür mutluluk. 

Bir gün ona kedinin adını soruyor. Li, diye cevap veriyor adam. Li 
mi? Sadece Li mi? Evet, tabii, 1-i, bir de soyadı mı koysaydım? 

"Peki, neden Li?" diye ısrar ediyor. "Bir anlamı var mı?" 
"Hayır, yok, ne anlamı olabilir ki?" 
"Güzel isim," diye mırıldanıyor ama bunu söylemiş olmak için 

söylüyor, nasıl bir hata yaphğını bilmese de bir hata yapmış olma 
hissinden kaçarak. 

Andreas'la bir konunun derinine inmek zor. Ona bir soru sor­
duğunda, her yanıt devam etmenin uygun olmadığını belirten son 
yanıt gibi geliyor kulağa. Belki de konuşma tarzından, Nat'ın dü­
şündüğü gibi heceleri yuvarlamasından değil, telaffuzun alhnda 
yatan o keskin, kendi kendine yeten ton buna neden olan. 

Göz ucuyla adama bakıyor, yatakta sırt üstü uzanmış, gözleri 
kapalı, dinleniyor. Sonunda uykuya daldığında, onu daha iyi göz­
lemlemek için bir dirseğinin üzerinde hevesle doğruluyor. Yüz hat­
larında şu hiç sözünü etmediği için bilmediği geçmişinin, atalarının 

-Türk, Alman- izlerini arıyor. Yüzünün her bir uzvunu inceliyor 
ve onlarda belirgin bir heybet keşfediyor. Yüzü olması gerektiği 
gibi, diye düşünüyor ve başka türlü olması mümkün değil. Tek tek 
bakıldığında yüz hatları güzellikten yoksun, hatta bayağı: bumu 
kanca gibi, sert ve kır bıyığın alhna gömülmüş dudaklar, göz çu­
kurlarını daha da belirginleştiren morumsu gölgeler. Ama bütüne 
bakınca büyülenmiş hissediyor. 

Diğerlerinin erişemediği bu keskin, sert ve sırlarla dolu yüze 
erişmek için kadının ona bakhğı gibi bakmak gerek. Zira rahatsız 
edici bir yüz bu. 

Göz kapaklarının ardında yatanlara ulaşmak imkansız. 
Andreas son zamanlarda bahçeyi ihmal ediyor. Sebze meyve 

yetiştirme konusunda hiçbir şey bilmeyen Nat bile bunu görebili-
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yor. Yağmurlar yüzünden sulamaya gerek kalmamış olabilir, ama 
sadece yağmura güvenilmez, sebzelerin çoğu tam da çok fazla su 
yüzünden bozuluyor. Suya batmış fideler, çürüyen filizler, çubu­
ğa bağlanmadığı için eğrilip bükülen dallar, Li'nin yiyeceklerini 
çalmak için gelen kediler tarafından alt üst edilen toprak. . . .  Bahçe­
nin şimdiki görüntüsü böyle. Birlikte olduklarından beri Andreas 
sadece ikisinin tüketeceği kadar sebze topluyor ve artık kimseye 
hiçbir şey dağıtmıyor, en azından kadının bildiği kadarıyla. Sordu­
ğundaysa Andreas umursamadığını ya da bırakhğını belirten bir el 
hareketi yapıyor. Bahçenin o kadar önemi yok diyor sonra. Er ya da 
geç bahçeyle uğraşmayı bırakacakhm. 

"Yazık olur. Yetiştirdiğin her şey çok iyi." 
Andreas başını sallıyor. "Evet, öyle," diyor, "ya da öyleydi. Ama 

şimdi başka şeylerle uğraşma zamanı." 
Başka şeyler mi? Nat ilk başta Andreas'ın kendisini -onunla ge­

çirdiği zamanı- kastettiğini düşünüyor ama sezgileri hızla başka 
yöne kayıp onu tetikte beklemeye geçiriyor. 

Andreas bir sigara sararken, bir arkadaşının -bir tanıdık, diye 
düzeltiyor- geçen yıl Petacas'ta topoğrafik inceleme hizmeti veren 
bir şirket kurduğunu anlahyor. İlk başta kendi başına çalışıyormuş 
ama şimdiden mütevazı bir müşteri portföyü oluşhırmuş ve daha 
fazla çalışana ihtiyacı varmış. Bu yüzden onunla birlikte topoğraf 
olarak çalışacak. Hatta önümüzdeki hafta başlayacak, yani birkaç 
gün içinde. Bu işten fazla beklentisi yok ama yine de ne kadar kü­
çük olursa olsun her belediye meclisi şehir planlama projeleri ve 
bayındırlık işleriyle övünür, diyor. Kısacası bu tür işler yapacak, 
küçük ama istikrarlı işler. Gözlerini kısıyor ve sessizce sigara içiyor. 
Belli ki konuşması bitti. 

Nat onun ağzından çıkacağını asla hayal edemeyeceği mü tevazı 
müşteri portföyü ya da şehir planlama projeleri gibi terimleri duymak­
tan şaşkın, ağzı bir karış açık dinliyor. Andreas basit bir çiftçi değil 
miydi? Şimdi birdenbire, ondan beklemediği bir geçmiş, eğitim, 
kültür ya da her neyse ona sahip olduğunu varsaymak mı duru­
munda. Topoğraflar tam olarak ne yapar? Rölyef mi ölçer? Harita 
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mı çizer? Ne tür aletler kullanır? Metre, su terazisi, pusula, GPS? 
Kiminle çalışır? Devlet memurlarıyla mı, duvarcı ustalarıyla mı, 
iş adamlarıyla mı? Andreas'ın resmi belgelerle uğraşhğını ya da 
raporlar yazdığını hayal etmek onun için zor. Adamın bilgisayar 
kullanma ihtimali bile -çünkü evde bilgisayar yok ve cep telefonu 
bile dikkat çekecek kadar basit- ona çok garip geliyor. 

Kadın birdenbire, beklenmedik bir şekilde sertçe soruyor: 
"İyi de sen bunun eğitimini aldın mı?" 
Andreas başını kaldırıp, kadını ciddiyetle süzüyor. Cevap verir­

ken alnında bir kırışıklık beliriyor. 
Elbette, diyor. Onun tahmin ettiğinden çok daha uzun yıllar 

önce Cirdenas'ta coğrafya okumuş. Şaşırdı mı? Bir topoğrafın neye 
benzemesi gerektiğini düşünüyor? Gerçekten marul ekmekten baş­
ka işe yaramadığını mı düşünüyordu? Gülüyor, ama kahkahası çok 
uzaklardan, kadının çoktan kovulduğu bir yerden geliyor. Nat özür 
dileyip kapıdan çıkıyor, çömeliyor ve kafası karışık toprağı kazıyor. 
Piter ona bunların hiçbirini anlatmamışh. Sadece Andreas'ın küçük 
tamir işleri yapan biri olduğunu söylemiş, onu küçümsemişti. Bil­
miyor muydu, yoksa bilmiyormuş gibi mi yapıyordu? Bir düşünce 
--ona yakışmayan, kötü niyetli bir düşünce-- kadına hakim oluyor: 
benden kaçıyor, bunların hepsi bir yalan, benden uzaklaşmak için 
bir bahane. Gerçekten onu görmeye evine gelecek ve adam evde 
olmayacak mıydı? Adam saatlerini uzakta, sözde çalışarak geçirir­
ken, kendisi bir aşağı bir yukarı dolanarak ve arzuyla yanarak onu 
mu bekleyecekti? Sessizce toprağı kanşhrıyor, kırmızı, parlak ve 
ıslak bir solucan yakalıyor. O kadar şaşkın ki, iğrenmiyor bile. So­
lucanın elinden yukarı hrrnanmasına izin veriyor. 

Bu iş yüzünden eskisinden çok daha az görüşüyorlar. Andreas 
sadece sabahlan, ama bazen -giderek daha sık olmak üzere-- tüm 
öğleden sonralan da evde olmuyor. Nat yine de günün sonunda, 
hava karardıktan sonra onu görmeye gidiyor. Birlikte oluyorlar, ak­
şam yemeği yiyorlar, sonra Nat eve uyumaya gidiyor ve bu durum 
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arlık titizlikle uyulan bir kural haline geliyor. Adam ona Petacas'ta­
ki yeni işinde ne yaphğıru pek anlatmıyor, zaten kadın da sormu­
yor, çünkü meraklı görünmek ya da cehaletini göstermek istemiyor 
ve tuhaf bir ihtiyat -tuhaf çünkü anlaşılmaz- onu sessizliği tercih 
etmeye yöneltiyor. Başka şeyler hakkında konuşuyorlar, genellikle 
yatakta ya da akşam yemeği hazırlarken, ama temkinli, dolambaç­
lı yollardan ilerleyen bir sohbet bu. Günler geçtikçe, önce yemek 
yiyip sonra yatağa gitmeyi adet ediniyorlar. Bu değişiklik Nat'ta 
hayal kırıklığına ve hafif ama içe işleyen bir aaya neden oluyor, 
çünkü başlangıçta ikisinin de sahip olduğu o sabırsız aciliyetin, o 
çok derin ve şiddetli arzunun kaybolduğuna işaret ediyor. Şimdi, 
diye düşünüyor Nat, yemeğe duydukları açlık birbirlerinin beden­
lerine duydukları açlıktan daha büyük. 

Andreas'ın koyduğu mesafe ona o kadar ağır geliyor ki, buna 
dayanamayacağını düşünüyor. Çeviri yapmaktan tamamen aciz, 
geçirdiği ölü saatler şüphelerini arhrmak için ideal ortam yaralıyor. 
Şüphelerinden kaçmak için yaşlı Joaqufn'e karısına bakmayı ve ev 
işlerinde onlara yardım etmeyi teklif ediyor. Hemen bir anlaşma 
yapıyorlar, Nat çiftin günlük alışverişini yapacak ve haftada bir­
kaç kez eve gelip işlere el atacak. Joaqufn'in Roberta'yı yıkamasına 
yardım edecek, yerleri silecek, bulaşıkları ve çamaşırları yıkaya­
cak, onlar için yemek yapacak. Ona fazla para veremiyorlar ama 
hiç yoktan iyidir. 

Kafasını dağıtmak için Pfter'in evine de gidiyor. Başlangıçtaki 
samimiyet devam ediyor, ancak şimdi bazı konulardan kaçınmak 
için önemsiz şeylere sığınıyor, film seyrederek ya da Nat'ın bir ço­
cuk gibi gerçekten eğlendiği bir mizah türü olan kelime oyunları 
oynayarak vakit geçiriyorlar. Beklediğinin aksine, Pfter onu ente­
lektüel işini -o kadar övdüğü çevirmenliği- çok daha gündelik ve 
vasıfsız bir iş olan yaşlı bir çifte bakmak için terk etti diye suçla­
mıyor. Aksine, topluluk olma fikrini güçlendirdiği için bu kararını 
onaylıyor. Nat adam bu düşüncesinde samimi mi yoksa sadece onu 
memnun etmeye mi çalışıyor bilmiyor ama Cardenas'taki arkadaş­
larının ya da ailesinin onu bu şekilde bir hizmetçi ya da annesinin 
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küçümseyerek söylediği gibi bir temizlikçi olarak görmeye taham­
mül edemeyeceklerinin farkında. Bunun için mi okudun derlerdi 
kesin. Hiç tanımadığı bir adamı kızışmış bir köpek gibi beklemek, 
yan deli yaşlı bir kadını yıkamak, geceleri bağlamak zorunda oldu­
ğu bir köpekten başka kimsesi olmadan tek başına uyumak . . .  Nasıl 
bir hayat seçmişti? Tüm o sözde asiliğinin sonu bu muydu? 

Bir gün kendini bırakıyor ve sanki kendiliğinden günah çıkarmaya 
başlıyor. Pfter 'e evinde yemek yediği ilk gece anlattığı hikayenin 
aynısını Andreas' a anlahyor. İşinden nasıl ayrıldığının hikayesini. 
Hiçbir neden yokken yaphğı hırsızlığı. Merhamet ve affedilmeyi 
reddedişini, gereksiz gururunu. Çelişkili bir şekilde, Andreas'ın 
sessizliği onu devam etmeye teşvik ediyor, giderek daha belirsiz ve 
konudan uzak kelimeler kullanıyor, suçluluk, yokluk, kafa karışıklığı, 
baş dönmesi gibi kelimeler. Andreas cevap vermiyor ve o konuşmaya 
devam ediyor, bu soyut durumun içinde kayboluyor, sırtüstü yalı­
yor, bakışları tavana, en ince ayrınhsına kadar bildiği o lambasız, 
tozlu ampule ve siyah kabloya sabitleniyor. 

Konuşmasını bitirdiğinde sessizlik tüm ağırlığıyla çöküyor -oda 
havasız, Li ayaklarının dibinde mırıldanıyor- ve Nat, yanında hare­
ketsiz duran Andreas'ın yavaş nefes alışının farkına varıyor. Birden 
her şey -yatak odası, kedi, kendi bedeni- gerçekdışı, oyuncak gibi, 
küçük ve önemsiz görünüyor. Adamın uykuya daldığını düşünü­
yor ama hayır, gözleri tamamen açık ve boş, anlaşılmaz bir ifadeyle 
bakıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 
"Ne hakkında?" 
"Sana anlattıklarım hakkında. Çok sessizsin. Ne düşünüyorsun?" 
Andreas doğruluyor, gözlerinde hiç görmediği bir donuklukta 

-camdan yapılmışlar ya da bir ölününkilermiş gibi- ona sertçe ba­
kıyor. Ses tonu soğuk, beklenmedik derecede sert. 

"Sormuş olmak için mi soruyorsun, yoksa gerçekten bilmek is­
tiyor musun?" 
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Nat bir an için onun şaka yaptığını düşünüyor ama sonra göz­
lerinin hareketsiz kaldığını ve çenesindeki kasılmanın gevşemedi­
ğini görünce bunun hiç de öyle olmadığını anlıyor. 

"Hiç durup başka insanların hayatlarını düşündün mü? İnsan-
ların gerçek endişelerini?" 

"Seni anlamıyorum. Ne alakası var . . .  " 
"Alakası var. Hem de çok alakası var." 
Andreas biraz önce duyduklarını tekrar etmesi istenen bir ço­

cuk gibi, kadının kendisine anlattığı hikayeyi tekrarlıyor, ancak 
onun sesinde, kelimelerinde her şey yapay, groteske varan bir tona 
bürünüyor. İyi bir işi varmış, nedenini bilmeden bir şey çalmış -
hem de ihtiyacı olmayan bir şey-, hatasına rağmen affedilmiş ve 
yine de işini bırakıp La Escapa'ya gelmeye karar vermiş, sonuçta 
başka bir iş bulmuş, zira şimdi yaşlı çiftin evine gidiyormuş ve ona 
para ödüyorlarmış, öyle değil mi? 

"Evet, aşağı yukarı böyle," diyor Nat soğuk bir şekilde. 
"Şikayet etmeye hakkın olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 
"Şikayet etmek mi? Öyle değil. Beni yanlış anladın." 
"İhtiyaçtan hırsızlık yapan insanlar olduğunu bilmiyor musun 

sen? Hiçbir gerekçe gösterilmeden insanların her gün işlerini kay­
bettiklerini? Küçük bir dikkatsizlik yüzünden işten atıldıklarını? 
Sense affediliyorsun ve hala şikayet mi ediyorsun?" 

"Şikayet etmiyorum, başka bir şeyden bahsediyordum!" 
"Neden bahsediyordun?" 
Kadın ne cevap vereceğini bilemiyor. Yanında yatan, az önce 

birlikte hazzın doruklarına vardığı çıplak adam, şimdi silahlı bir 
yabancı. O, hiç sinirlenmeyen Andreas, sanki mahremiyetini ifşa 
edebilmek için öfkelenmesi gerekmiş gibi annesinden bahsedi­
yor. Ona annesinin Kuzey Iraklı bir Kürt olduğunu anlatıyor. Çok 
gençken bir savaştan -dünyanın her yerinde olan onca savaştan 
birinden- kaçmak ve T ürkiye'ye sürgüne gitmek zorunda kalmış, 
kucağında bir bebekle -Andreas- günlerce ve gecelerce yürümüş. 
Almanya' da açlık ve zorluk -ayrıntıya girmeye gerek görmediği 
bir sefalet- içinde yaşamış ve yine de annesi hiçbir şey çalmamış. 
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Çünkü o iyi, cömert ve cesur bir kadınmış. Ağzından tek bir şikayet 
bile dökülmemiş. 

"Üzgünüm," diye fısıldıyor Nat. 
"Ne için üzgünsün? Annemin çektiği acılar için mi yoksa boş 

yere şikayet ettiğin için mi?" 
"Annen için üzgünüm. Ama sanki beni suçluyormuşsun gibi. 

Benim hikayemin onunkiyle hiçbir ilgisi yok." 
"Suçlamadan bahseden kim? Bu sadece bir şükretme meselesi. 

Sen bir şeyi daha elde ederken bir sonrakini düşünüyorsun." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Genel olarak. Sen böylesin." 
"Beni yeterince tanımıyorsun! Bunu nasıl söylersin?" 
"Bana ne düşündüğümü sordun. Bilmek istediğini söyledin. 

Ben de düşündüğümü söylüyorum. Bunu bir saldırı olarak algıla­
ma. Sonuçta bu sadece bir düşünce." 

Nat gözyaşlarına boğulmak üzere. Şikayetçi, nankör biri mi? 
Andreas'ın kafasındaki imaj bu mu? Aslında böyle biri ama kendisi 
farkında değil mi? Adama bu olayı anlathğı için derin bir pişman­
lık duyuyor çünkü sırf bu yüzden, konuştuğu için, bir adım geri 
gitti her şey ve puan kaybetti. Andreas iğrendiği bir yanını keşfetti. 
Bunun için onu kaybedecek. 

Yatağın üzerinde, ikisi arasında bir uçurumun açıldığını fark 
ediyor. 

Birlikte Andreas'ın kamyonetiyle El Glauco'ya gidiyorlar. Bu gezi­
yi -izinli olduğu pazar günü- Andreas teklif ediyor, Nat bu teklifi 
aralarında yatak odasının duvarlarının ötesine uzanan bir şey ol­
duğunu adamın kabul etmesi olarak yorumluyor. Adamla birlikte 
dışarı çıkmak Nat' a tuhaf geliyor. Onun yanında yürümek, yatağı­
na uzanmaktan ya da önünde soyunmaktan daha samimi bir de­
neyim gibi geliyor birden. Araba kullanan adamın yanında olmak 
ona derin bir heyecan veriyor. Onun vites değiştirmesini izlerken 
arzuyla titriyor - vitesi kavrayan eli, kadına dokunan parmakları 
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şimdi başka bir dokunuşla oyalanıyor. Göz ucuyla onun profiline 
bakıyor, burnunun ucuna düşen gözlüklerini, kaba ve gururlu bur­
nunu hayranlıkla izliyor. Çılgın ve doyumsuz bir neşeyle doluyor 
içi, ancak hemen onu dizginlemeye çalışıyor, çünkü sonu hüsran­
la biten bu tür neşeleri artık tanıyabiliyor. Tıpkı uzun bir koşudan 
sonra bacakların kesilmesi gibi diye düşünüyor. 

Manzaralı bir seyir alanında son bulan çok dar bir toprak yoldan 
ilerliyorlar. Kamyoneti bir kenara park edip, son kısmı her adımda 
elbiselerine takılan dikenli çalılarla çevrili dik, kaygan bir yokuşu 
tırmanarak tamamlıyorlar. Nat'ın baldın çizik içinde kalıyor, başı­
nın üzerinde sürekli ve rahatsız edici bir vızıltıyla uçuşan küçük 
sinekleri, nefessiz kaldığını ve yorulduğunu hissediyor. Andreas 
hiçbir noktada ona elini uzatmıyor. Birkaç metre ileride, kararlı bir 
şekilde, dönüp ona bakmadan yürüyor. Nat'ın neşesi çoktan uçup 
gitti ve şimdi buraya ne diye geldiklerini merak ediyor. Bir zaman­
lar yataktan çıkmak istemezlerdi, saatlerini böyle boşa harcamaz­
lardı. Şimdi geziye mi ihtiyaçları var? 

Manzara bütün bu çabaya değiyor. Nat yukarıdan, La Escapa'yı 
çevreleyen beyaz ve kahverengi küçük evler, çiftlik evleri, çiftlikler 
ve belli noktalarda pırıltılar saçan kesintili bir dere ile süslenmiş 
arazinin hayal bile edemeyeceği manzarasını seyrediyor. Mesafe­
nin verdiği güzellik, diye düşünüyor ve dağın, alıçların, mürver­
lerin, biberiyelerin kokusuyla sarhoş olmaya bırakıyor kendini. 
Öpüşüyorlar ve adam onun yanağını okşuyor. 

"Çok güzelsin," diyor. 
Nat, aniden gelen bir minnettarlık hissiyle adama bakıyor. Ama 

Andreas'ın gözlük camlarının ardındaki uzak gözlerinde yine ora­
da değilmiş ifadesi var ve sanki beyninin merkezinden geliyormuş 
gibi uğultu etrafını sarıyor. Tepelerinde birkaç kerkenez uçuyor, 
Andreas onları izlemeye odaklanıyor. Avlanıyorlar, diyor, avları­
nı bulana kadar dakikalarca havada asılı kalabiliyorlar, ama bunu 
sanki kendi kendine mırıldanarak söylüyor. Çok dik bir yamaan 
kenarından bakıyorlar ve kadın şöyle düşünüyor: Yalnızız, beni 
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itip aşağı düşürebilir, beni orada ağır yaralı halde bırakabilir, ora­
dan çıkamam, burada olduğumu bilen, yokluğumu fark edecek 
kimse yok. Beynine öyle bir üşüşüyor ki bu düşünce, sanki kendi­
sinden gelmiyormuş gibi. Belki de bu yüzden, dışarıdan gelen bir 
düşünce olduğu için, çok gerçekçi ve olası geliyor. 

Andreas ona bir mataradan su uzahyor. 
"Soğuk su, iyi gelir," diyor. 
Onun korkusunu fark etmiş miydi? Nat yine minnettar, içiyor 

ve içtikçe temizlendiğini, güvensizlik zehrinin boğazından aşağı 
akhğını hissediyor. Neredeyse ondan özür dilemek üzereydi ki bu­
nun bir anlamının olmadığını fark ediyor, adamın onu anlaması 
mümkün değil. 

Kadın onu neredeyse tamamen unutmuşken ev sahibi çıkageliyor. 
Her zamanki gibi gözlerini ona -göğüslerine- dikip bakarak gü­
cünü ve kabalığını gösteriyor. Nat ona vereceği nakit parayı ha­
zırlamadı. Genelde Petacas'taki bir bankamatikten çekiyordu ama 
bu sefer aklından çıkmışh. Özür diliyor. Adama meşgul olduğunu 
anlahyor. Kendisini bu kadar çabuk beklemiyordu. Zaman su gibi 
akıyor. Adam ona yan yan bakıyor, dudaklarını yok olana kadar 
büzüyor. 

"Arkadaşın her gün Petacas' a gidiyor. Pekala, senin için para 
çekebilirdi." 

Nat bu zehirli arkadaşın imasına tepki verebilecek gücü ken­
dinde bulamıyor. 

Herkesin yaphğı gibi ona havaleyle ödeme yapmasına izin ver­
seydi bunların hiçbiri olmayacakh. Ya da böyle birdenbire, elinde 
faturalarla, sanki kadının zarfın içinde tam parayla onu beklemek­
ten başka yapacak bir işi yokmuş gibi kapısında bitmek yerine en 
azından gelmeden önce haber verseydi. Ama bütün bu gerekçeler 
hep sonradan aklına geliyor. Şu anda ise adam yüz ifadesiyle orta­
ma hakim oluyor. Yüz ifadesi nedeniyle dudakları giderek inceliyor. 
Gözleri parlıyor. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, böbürleniyor. 

87 



Nat tekrar özür dileyip, biraz beklemesini istiyor. Bir kenara 
çekilip Piter'i  arıyor ve eksik miktarı ondan istiyor. Alçak sesle ko­
nuşmasına rağmen ev sahibi konuşmaya kulak misafiri oluyor. 

"Kendine köle etmişsin bunları," diye mırıldanıyor. 
Piter parayı verebileceğini söylüyor. Eğer isterse hemen getirebi­

lir. Nat bir an tereddüt ediyor. Ev sahibinin ona nasıl davrandığına, 
aşağılayıcı koşullarını nasıl dayathğına tanık olmasını istemiyor. 

"Yok, zahmet etme. Ben hemen geliyorum," deyip telefonu ka­
palıyor. 

Sonra özgüvenini toplamaya çalışarak ev sahibinden biraz son-
ra tekrar gelmesini rica ediyor. En fazla on beş, yirmi dakika sonra. 

"Uzun sürmez." 
"En iyisi burada kalayım da dinleneyim." 
Nat bir şey söylemeye çalışıyor ama başaramıyor. Başı dönüyor. 

Ev sahibi gülüyor. 
"Ne oldu, yoksa bana güvenmiyor musun?" 
Kanepeye oturuyor ve yüzünde küçük bir gülümsemeyle etra­

fına bakıyor, bakışlarıyla her şeyi kontrol ettiğini fark ettiriyor. Nat 
itiraz etmeyip, koşarak çıkıyor. 

"Uzun sürmez," diye tekrarlıyor. 
Döndüğünde hala titriyor. Ev sahibi banknotları keyifle sayıyor, 

yavaşça katlayıp, gömleğinin cebine koyuyor. Nat eve onun koku­
sunun sindiğini hissediyor, keskin ve nahoş bir koku havada asılı 
kalıyor. Adam gidince eşyalarına dokunup dokunmadığını kont­
rol ediyor. Göz atmış olabileceği dergiler dışında her şey normal 
görünüyor. Yatağındaki yorgan kırışmış ama belki daha önce de 
böyleydi, halırlamıyor. Dergileri çöpe alıyor, yatak örtüsünü çama­
şır makinesine alıp altmış derecede yıkıyor, evi havalandırmak için 
pencereler açıp, sabahın geri kalanını temizlik yaparak geçiriyor. 

Köpeğe çok ilgi göstermemesine rağmen Sieso arlık çok değişti. 
Nat geceleri onu bağlamayı bırakınca hayvan da bu güvene sada­
katle karşılık veriyor, evde, yatağın yanında uyuyor. Belki de adı-
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nı değiştirmenin zamanı geldi, diyor kendi kendine. Ona bu ismi 
verirken niyeti ne kadar ironik ve hatta sevecen olsa da, Sieso'nun 
sevimsiz, hoş olmayan ve kötü bir anlamı var. Üstelik veteriner de onu 
hayvanlar ironiden anlamaz diyerek uyarmışh. 

Öte yandan, buna değmeyeceğini düşünüyor. Neredeyse hiç 
kimse ne anlama geldiğini bilmiyor. Sieso terimi, Nat'ın ilk başta 
düşündüğünün aksine sadece belli yörelerde ve ortamlarda kulla­
nılıyor. Nat, kendisi bildiği ve sık sık kullandığı için bunun bilinen 
bir sıfat olduğunu düşünmüştü. Sözcüğün bu kadar sınırlı bir kul­
lanımı olduğunu Piter'in bile bilmediğini öğrendikten ve ardından 
sözlükte bile halk dilindeki kendi bildiği anlamına yer verilmediği­
ni gördükten sonra anlamışh. Sözlük karşılığı olarak sadece bilim­
sel terim kullanılıyordu, "Latin kökenli sessus kökünden gelmekte 
olup: 1 .  eril. Rektumun alt kısmıyla birlikte anüs" açıklaması yer 
alıyordu ve bu umduğundan daha kötüydü. 

Kimse bilmiyorsa, ne olurdu ki? 
Bu sadece bir köpek ismiydi . 
Li evin içinde huzursuz bir şekilde, farklı, daha bas, acınası bir 

tonda miyavlayarak dolaşıyor. Nat onu izliyor, son birkaç gün için­
de çok kilo aldığını fark ediyor. Hamile mi acaba diye düşünüyor 
ve daha sonra Andreas' a soruyor. Andreas zorla gülümsüyor. 

"Hiç şaşırmam. Eski karım onu bana verdiğinde kısırlaştırıldı­
ğını söylemişti. Ama görüyorsun, yine göbeği aldı başını gidiyor." 

Nat şaşkınlıktan taş kesiliyor. Eski karısı mı? Doğru mu duydu? 
Rüzgar panjurlara vuruyor, fırhnanın habercisi. İlk damlalar sun­
durmanın çahsında hkırdamaya başlıyor bile ve ani bir karanlık 
çöküyor. Bu sese ve ışığa -anılarına- gölge düşmesine, daha önce 
onun için belli bir anlama gelen şeyin şimdi tam tersi bir anlama 
bürünmesine izin vermemeli. 

Andreas televizyonun kablolarını tamir ediyor. Son dönemler­
de bazen yemek yerken izledikleri ve titrek çizgilerin görüntüyü 
deforme ettiği eski televizyonu. Belki de Nat'ın yüzüne bakmadığı, 
sırlı dönük başka bir şeye odaklandığı için, Nat soru sormayı sür­
dürme cesaretini buluyor. 
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"Li senin değil mi?" 
Adam ilgisiz bir şekilde cevap veriyor. 
"Bunca zamandan sonra kimsenin gelip alacağını sanmıyorum." 
"Evli olduğunu bilmiyordum." 
"Nereden bileceksin?" Bir tornavida almak için dönüyor, "Yıl­

lar önceydi. Ben burada yaşamaya başlamadan önce." 
"Ee . . .  Ne oldu?" 
"Ne olacak? Herkese olan oldu. Anlaşamıyorduk. O çok gençti, 

aramızdaki yaş farkı çok büyüktü, yirmi yaştan fazlaydı galiba ve 
benim ona veremeyeceğim şeyler istiyordu." 

"Ne gibi şeyler?" 
"Ne bileyim işte bir şeyler. Genel olarak söylüyorum. Gezmek, 

çocuk gibi şeyler. Benim umurumda olmayan şeyler. O da bıkh ve 
gitti." 

Nat kanepeye oturuyor ve adamın televizyonu söküşünü izler­
ken Li'yi okşuyor. Li. Kedi onun değilse, eski karısınınsa, adını da o 
seçmiş olmalı. Şimdi Andreas'ın neden adının bir anlamı yok dedi­
ğini anlıyor, oysa adı çok anlamlıydı. Niye bu gerçeği ona o zaman 
söylememişti? İçine saplanan ani ve beklenmedik kıskançlık duy­
gusundan utanıyor, böylesine ucuz bir duygudan uzak olduğunu 
düşünmüştü hep. Oysa şimdi acısının ipleri kimin elinde? Böyle bir 
şeyin -hiç tanımadığı bir adamın geçmişinin- kendi inanç ve fikir­
lerine rağmen onu bu kadar incitmesi gerektiğine kim karar verdi? 

Kendini aldahlmış hissediyor, bu da kafasını karışhrıyor. And­
reas hakkında taşıdığı bir izlenim onu çah tamiri anlaşmasını kabul 
etmeye götürmüştü, bu izlenim şimdi tamamen bulanıklaşmışh. 
Onu kafasında oluşturduğu Andreas imgesi cezbetmişti -ya da 
belki Andreas'ın ona vermek istediği imajdı bu- taşrada yaşayan, 
değişme şansı olmayan, uzun zamandır bir kadınla birlikte olma­
mış -bunu kendisi söylemişti- bir adam! Birilerini baştan çıkarma 
yeteneğini -eğer vardıysa tabii bu yeteneği- kaybetmiş bir adam, 
ilkel bir kabilede yaşıyormuş gibi takas teklif etmek zorunda kalan, 
nezaketin temel kurallarından bihaber bir adam. Muhtemelen kö­
yünden hiç dışarı çıkmamış ya da çıkhysa bile bunu sadece kendi 
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yetiştirdiği sebzeleri satmak için yapmış bir adam. Çocukluğundan 
beri köyde yaşamış, terk edilmiş bir sokak köpeği gibi içgüdüsel 
olarak her yere uyum sağlayan kaba, kültürsüz bir adam. Yalnız, 
kapıdaki bir dilenci gibi ondan bir seferliğine içine girmek için alçak­
gönüllülük ve sakarlıkla izin isteyen bir adam. Adamın tecrübesiz­
liği kadını büyük ve güçlü kılıyordu. Kadın için adamın eksiklikleri 
onun zenginliğiydi. 

Oysa bu adam üniversite okumuş, uzun yıllar şehirde yaşamışh. 
Başından bir evlilik geçmişti. Kansı çok genç ve muhtemelen çekici 
bir kadındı. Boşanmışh. Hayahn normal ve olağan akışını yaşamış­
h. O zaman neden kendisiyle ilişki kurma biçimi normal değildi? 

İlk gökgürültüsü gümbürdüyoc ve kadın adamın terli boynu­
nu, televizyon kablolarıyla uğraşmasını izliyor. Yutkunuyor. Ne 
söyleyecek? Adam açıklama yapmaya pek hevesli görünmüyor. 

İçinde büyüyen fikirlere hakim olmaya, onlara elinden geldi­
ğince engel olmaya odaklanıyor. Andreas'la taruşhğından beri her 
şey senaryo dışında gelişmişti. Andreas onun tüm önyargılannı te­
ker teker yıkarak savunmasızlığını deşiyor, içindeki güven duygu­
sunu kürek kürek kazıp çıkarıyor. Kadın gittikçe küçülürken, erkek 
güçleniyor. Kadın daha bağımlı, erkek daha özgür oluyor. 

Daha fazla sürprizi kaldıracak gücü kendinde bulamıyor. Bu 
yüzden konuşmaktan korkuyor. 

O gün, arzusuna kapılıp her şeyi unutmayı başaramadığı ilk 
gün. İlk kez ikisi de soyunurken düşüncelerini bashrmak zorunda 
kalıyor, isteğini kaybetmemek için çok uğraşıyor, bedeni tepki ver­
mekte gecikiyor, aldığı hazzı abartıyor, sevişme hüzün, acı ve utanç 
verici bir hal alıyor. 

Pfter bir şişe şarap açıyor, kadının kadehine biraz dolduruyor, 
ama Nat sanki aklı başka yerdeymiş, kadehin içinde ne olduğunu 
veya onu elinde tutmanın amacını anlamamış gibi kadehi hemen 
almıyor. 
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Piter kadını daldığı düşüncelerden geri getirmek için onunla 
şakalaşıyor. Kadın mecalsizce onu izliyor. Eskiden çok komik bul­
duğu -kaçış olarak sığındığı o önemsiz şakalar- şimdi yavan ya da 
düpedüz aptalca geliyor. Neden bu eve geldi? Andreas' a gitmeden 
önce zaman kazanmak için mi? Piter onu inceleyerek bakıyor ve 
soruyor: Her şey yolunda mı? Evet, her şey yolunda, diyor Nat, 
her şey yolunda, diye tekrarlıyor, ama gülümsemesindeki gerginlik 
sözlerini yalanlıyor. 

Tedirginliğini itiraf etmenin, adamın hiç dile getirmediği bir ön­
görüyü kabul etmek anlamına geleceğini düşünüyor. Ya da üstü 
kapalı bir şekilde dile getirdiği bir öngörüyü onaylamak olur ki bu 
da öngörüyü çürütme olasılığını daha da zorlaşhrıyor. 

Başka yorumlara girmeden gerçekleri olduğu gibi kabul et­
tiğinde, ortada şikayet edecek bir şey yok. Adama ne anlatacak? 
Andreas'ın geçmişte evli olduğunu mu? Şimdi Petacas'ta çalışhğıru 
mı? Bir kereliğine -sadece bir kereliğine- o da kendisi fikrini sordu­
ğu için onu nankörlükle suçladığını mı? 

Acısını -gülünç acısını- yüksek sesle dile getirmek onu daha da 
savunmasız hale getirecek. Yine de, konuşmamak, her şeyi söyle­
memek, bu acıyı ortadan kaldırmıyor. 

Cam paravanla korunan verandada oturuyorlar. El Glauco'nun 
silueti alacakaranlıkta silikleşiyor, yakında karanlık onu tamamen 
yutacak. Nat, Andreas'la birlikte kısa bir süre önce hrmandıkları 
dağa gözlerini dikmiş, onu gözden kaybetmemeye çalışıyor. Piter 
renkli tabaklarda servis ettiği somon füme, peynir ve şarküteri ta­
bağı, acılı rus salatasından oluşan bir masa hazırlıyor. Hep böyle 
yardımsever ve ince düşünceli! Andreas onun için hiç böyle bir 
masa hazırlamamışh. Kimse için hazırlamazdı, kendisi için bile. 

Nat kendini kaybedip gergin bir şekilde konuşmaya başlıyor. 
"Andreas'ın eskiden evli olduğunu biliyor muydun?" 
"Ben mi? Nereden bileyim? Adam biraz otistik, kimseye bir şey 

anlatmıyor. Sen nereden biliyorsun? Sana o mu söyledi?" 
"Geçen gün tesadüfen bahsetti." 
"O adamın tesadüfen bir şey yapmasına ya da söylemesine şa­

şarım. Bir sebebi vardır, bir şeyin peşindedir." 
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Nat susuyor. Piter ona bir imada bulunmadan önce konuyu ka­
patmanın daha iyi olacağını düşünüyor. Gerçi şimdi yemi yuttuğu­
na göre, Piter konuyu kadar kolay kapatmayacakhr. 

"Sana ne anlath?" 
"Pek bir şey anlatmadı. Kızın ondan genç olduğunu. Yirmi yaş 

kadar." 
"Yirmi yaş!" Piter ıslık çalıyor ve gülüyor. "Bak sen şu Alman'a!" 
Islık Nat'ı derinden yaralıyor. Bunu gizlemek için kadehine gö­

mülüyor, hepsini bir kerede kafaya dikiyor. Konuşmamalıydı ama 
arhk geri dönüşü yoktur. Konuşmayı kısa kesmenin tek yolu bir 
bahane uydurup kalkmak ve gitmektir. 

"Ne oldu Nat? Kızdın mı?" 
Defalarca hayır diyor, kızmadığını kanıtlamak için adamın elini 

tutuyor, bir sorun olmadığını söylüyor. 
Peki ya akşam yemeği? Hiçbir şeyin tadına bakmadan mı gide­

cek? Ne derse desin, durup dururken öylece gitmesi normal değil. 
Nat bunu biliyor. Yaphğının yanlış ve terbiyesizce olduğunun, 

dışarıdan bakıldığında anlaşılmaz geldiğinin ya da belki de tam 
tersi, çok açık olduğunun farkında. Ama duramıyor. Düşüşe geçti­
ğine emin. Tek yapabileceği dibe inmek. 

Gecenin bir yansı aniden uyanıyor ve bir daha uyuyamıyor. And­
reas'ın sözlerini hahrlıyor, şimdi sessizlikte bu sözler daha da 
can acıhcı geliyor kulağına. Çok yaş farkı vardı. Kadının istediği ama 
Andreas 'ın ona veremediği şeyler. Gezmek, çocuk gibi şeyler. Andreas 'ın 
umurunda olmayan şeyler. 

Nat kendini Andreas'ın karşısında güçlü hissettiğine inanmaya 
başlamışh. Kendisinden on iki yaş büyük Andreas'ın onun genç­
liğine tutulduğunu düşünmek zevk veriyordu. Bu onu daha yük­
sek bir konuma getiriyor, piyasa değerini arhnyordu. Ama bir kez 
daha yanlış bir hesap yapmışh. 

Erkeklerin, kaç yaşında olurlarsa olsunlar, genç kadınlara ilgi 
duyduklarını her zaman reddedilemez bir gerçek olarak kabul et-
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miş, ancak bunu hiçbir zaman bir tehdit olarak yorumlamamışlı, 
çünkü bir kadın ne kadar genç olursa olsun, her zaman daha genç 
bir kadın olacaklır. Bu konuyu hiçbir zaman rekabet açısından dü­
şünmemişti. Şimdi düşünüyor. 

Dükkanda çalışan kızı düşünüyor. 
Bazen Andreas onu sipariş verme ya da gelen siparişleri alma ba­

hanesiyle kamyonetiyle Petacas' a götürüyor. Dükkanda çalışan kız 
çok genç, neredeyse ergenlik çağında, ama görünüşe bakılırsa adam 
için yaşı bir engel değil, tam tersine bir avantaj. Nat, Andreas'ın 
araba kullanırken yaydığı sıcaklığı halırlıyor. Basit bir vites deği­
şimiyle uyandırabildiği arzuyu -gergin kolu, vites kolunu sımsıkı 
kavrayan eli- bir dikiz aynasına bir yola bakışını, kendisinin asla 
kırmayı başaramadığı o sert bakışını. Kamyonetin içindeki yoğun 
hava ve sigara dumanı sayesinde oluşan mahremiyeti paylaşlıkları­
nı. Dükkanda çalışan kız güzel değil, ama baştan çıkarıcı bir cesaret 
saçıyor ve her şeyden önce buradan kaçmak için can alıyor, sıkı­
lıyor, yeni şeyler denemeye hevesli. Zamanı geldiğinde ondan da 
kısa süreliğine içine girmesine izin vermesini istemesi ihtimali var mı? 
Hatta Nat'a sormadan önce ona çoktan teklif etmiş olması mümkün 
mü? Andreas'ın ihtiyacı olan tek şey biraz kadın sıcaklığıysa, kız bu 
iş için uygun değil mi? Hatta daha bile iyi değil mi? Reşit olmadığı 
için mi geri durdu? Reşit olsaydı? Ondan ister miydi? 

Nat, Andreas'ın neden kızı Petacas'a götürme işini üstlendiği­
ni anlamıyor. Herkese karşı çok mesafeli olan Andreas, sanki lanet 
dükkanın tedariki onun sorumluluğundaymış gibi, kız için bir is­
tisna yapıyor. Nat bir sonuca varıyor ve içini bir soğukluk kaplıyor, 
kendi içinden, göğüs kafesi ile omurgası arasındaki bir noktadan 
yayılan yoğun bir soğuk. 

Andreas neden onunla birlikte? Daha iyi birini bulamadığı için 
mi? En kolayda kendisi olduğu için mi? 

Kesin olarak bildiğini düşündüğü bir şey çökmüştü, diğerleri 
niye çökmesindi ki? 

Bakışları şüpheci bir hal almışlı ve arlık bunu dizginlemek 
mümkün değildi. Deliriyorum, diye fısıldıyor ve gözleri yanarak 
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etrafına bakıyor, odasının karanlığında, artık onu korumaktan çok 
tam tersine ona haince saldırmaya hazır kendi alanında. 

Tekrarlayan rüyasını, yatağa bağlı ve kendini savunamaz hal­
deyken eve giren, yüzünü asla göremediği adamı hahrlıyor. Belki 
de düşündüğü gibi adam ev sahibini temsil etmiyordu. Belki de 
olacakların bir alametiydi. 

Andreas'la olan ilişkisi en başından beri zehirliydi. İlişkinin 
başlama şekli, tam da onu büyüleyen şey, şimdi ters yüz olmuş ve 
iğrenç dikişlerini gösteriyordu. 

Önceden masum ve saf olduğundan değil, ama en azından 
içindeki bir kısım şeyler -en kötü niyetli, güvensiz kısımlar- o za­
man uykudaydı. Şimdi uyandılar. Hasar büyüyor, içinde dallanıp 
budaklanıyor. 

Nat yaşlı çiftin deposunu temizlerken birkaç kutu kitap buluyor, 
kutuların içinde ders kitapları ve edebiyat klasiklerinin yam sıra bir 
zamanlar moda olan ve artık kimsenin hatırlamadığı gazete bayiile­
rinde sahlan türden romanlar var. Joaqufn, Roberta'mn büyük kıs­
mı Petacas ilkokulunda olmak üzere kırk yıl öğretmenlik yaptığım 
anlatıyor. Kitaplar da onun ya da daha doğrusu eskiden onundular 
diyor. Uzun zamandır tek bir kelimesini bile okuyamıyormuş, bu 
yüzden Roberta'ya eziyet etmemek için onları raflardan indirip gö­
zünün önünden uzak bir yere, kutulara koymaya karar vermiş. 

Nat, Roberta'ya bakıyor, o kadar kırılgan ve kendi dünyasında, 
o kadar münzevi ki, başka bir hayatı olabileceğini hayal etmekte 
zorlanıyor. Roberta'mn öğrencileri mi vardı ve tahtada onlara özne, 
yüklem, toplama, çıkarma öğretip, ders mi anlahyordu? Nat kadı­
nın kenarına notlar düştüğü, satırlarının alhm çizdiği kitaplarını 
karışhrıyor, kartondan ve kurutulmuş çiçeklerden yapılmış kitap 
ayraçlarına -bunları kendisi mi öğrencileri mi yapmışh acaba?- ba­
kıyor ve yüreği parçalanıyor. 

Roberta ne düşünüyor, nereye bakıyor? Gözleri kısık, dudakları 
kıpır kıpır sessiz cümleler kurarak, hep başka bir boyutta yaşanan 
bir şeylere yoğunlaşmış gibi görünüyor. Kiminle konuşuyor? 
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Bazen büyü bozuluyor ve kadın kendi dünyasından çıkıyor. O 
zaman yalnız olmadığını fark edip etrafındaki insanlara karşı nazik 
olmak için büyük çaba gösteriyor. En parlak anlarında bile tutarsız 
şeyler söyleyebiliyor ya da onu anlamadıklarında hüsrana uğruyor 
ama o nazik bir kadın ve asla olay çıkarmıyor. 

Bir gün korkunç haberler veren bir telefon alıyor. Bir akrabası, 
galiba yeğeni, ölmek üzereymiş. Telefon kablosunu parmaklarının 
arasında dolaşhran, gözlerini yere indirmiş kadının konuşmasını 
dinleyen Nat bu sonuca varıyor. Kadın sonraki birkaç saati kara 
kara düşünerek geçiriyor, çalmadığı halde telefonun ahizesini kal­
dırıyor, geri yerine koyuyor. Nat Joaquin'e sorduğunda, Joaquin 
başını iki yana sallayarak her şeyin onun hayalinde gerçekleştiğini 
söylüyor. Hasta bir yeğen ya da başka dertleri yokmuş. Bunun sık 
sık olduğunu söylüyor. Geçmişte yaşanmış olaylara takılıp kalıyor­
muş. Nat, yaşlı adamın teslimiyetinde bir umutsuzluk izi de görü­
yor. O arhk burada olmadığında kadına kim bakacak? 

Joaquin görme duyusunu yitiriyormuş. Bunu bir gün mutfak 
masasında başı iki yumruğunun arasında otururken, gözyaşları 
içinde Nat'a itiraf ediyor. Nat o yaşta bir adamın ağladığını görün­
ce çok etkileniyor. 

Joaquin ve Roberta toplumda bir çatlak oluşturuyorlar, çünkü 
onlar da bir bakıma bu toplum kadar anormal ve kusurludurlar. 
Bunu görmek zor, ileride ne olacağını görmek zor, bunu yapmak 
kolay iş değil. Ama bir kez bu adım ahlınca, arhk masummuş gibi 
de davranmak olmaz. 

Bulutlu bir öğle vakti; durgun hava statik elektrikle yüklü. 
Andreas'ın evde olmadığını bildiği için bu saatte gitmeye alışık 
olmadığı bir yöne, adamın evine doğru ilerleyen Nat'ın üzerinde 
akbabalar alçaktan uçarak geziniyor. Neden başka bir yolu değil 
de bu yolu seçtiğini bilmiyor -bu henüz durup üzerinde düşünme­
diği bir şey- her an yağmur yağmaya başlayacağı belliyken neden 
yürüyüşe çıkhğını bilmediği gibi. Belki de bir sezgi, bir önsezi mi? 
Daha sonra olayları gözden geçirdiğinde kendine böyle söyleye­
cek. Şimdi sadece yürüyor, kafası başka yerde, bakışları boş, ta ki 
ev uzakta belirene ve sonra kapıda Andreas'ın kamyonetini park 
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etmiş halde görene kadar. Duruyor. Durumu idrak etmesi biraz za­
man alıyor. Ya da anlamaya çalışması. Şakakları zonkluyor, yüzüne 
ani bir sıcaklık basıyor. Bir anda olduğu yerde geri dönüyor. Onu 
orada görmeseler iyi olur. 

Eve gelip sakinleşmeye çalışıyor. Bunun bir açıklaması olmalı. 
Mantıklı bir açıklama, diyor kendi kendine, Andreas acil bir du­
rum nedeniyle, işine gerekli bir aleti ya da unuttuğu bir malze­
meyi almak için La Escapa'ya dönmüş olmalı. Belki de kamyoneti 
bozulmuş ve o sabah Petacas' a gidecek olan biriyle birlikte baş­
ka bir arabayla gitmişti. Sieso'ya mamasını veriyor, bir bira açıp 
uzanıyor. Ama hemen kalkıyor. Çok farklı başka bir açıklaması da 
olabilir, bu dakikalarda, yani tam şu anda Andreas evde başka bi­
riyle birlikte olabilir. Onu kandırmak için kullandığı numarayla 
kandırdığı başka biriyle. 

Tekrar yola koyuluyor ve hızlı adımlarla, ama artık yağmur al­
hnda, dükkana doğru yürüyor, soluk soluğa kalıyor, ta ki kafasını 
içeri uzahp tezgahın arkasında cep telefonuyla mesaj yazan kızı 
görene kadar. Onu görünce hissettiği rahatlama o kadar büyük ki 
neredeyse kahkahayı patlatacak, ama bu da kısa sürüyor, eğer o 
değilse, başka biri de olabilir. 

Belki de kimse yok. Ama kimse yoksa ilk başlarda olduğu gibi 
neden onu hemen aramıyor? Arhk onu görmek için dayanılmaz bir 
ihtiyaç hissetmiyor mu? Kendisi gibi onun için ölmüyor mu? 

Öğleden sonrayı kendi eviyle Andreas'ınki arasında gidip gele­
rek geçiriyor. Kamyonet hala orada, bir yere kıpırdamıyor. Kamyo­
neti uzaktan beyaz bir leke gibi görmesi, geri dönüp tura yeniden 
başlamasına yetiyor. Kalbi korkutucu bir hızla alıyor. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmarnışh, ya da buna benzer bir şey. Bu kadar 
gülünç, bu kadar onursuz bir şey. 

Gece olup, Andreas onu aradığında, adam bıkana kadar telefo­
nu çaldırıp açmıyor. Andreas'ın daha çok çaldırmasını, daha fazla 
ısrar etmesini isterdi ama yine de telefonlarına cevap vermemek 
ona gizli bir intikam biçimi gibi geliyor. O anda zafer kazandığını 
hissediyor, ancak kısa süre sonra hangi savaşı diye kendine soruyor. 
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Bir sonraki karşılaşmalarında her ilcisi de normal davranıyor, 
yani şimdiki yeni normalliklerinde. Adam, telefonuna niye yanıt 
vermediğini sormuyor. Kadın da kamyonetin neden bütün gün 
kapısında durduğunu sormuyor. Sorular sorulmayınca yanıtlar 
da verilmiyor. Nat'ın güvensizliği, bir kedinin temkinliliği gibi 
ince ve çarpık, artmaya devam ediyor. Adamınki nasıl acaba? Kız 
adamınkini güvensizlik mi yoksa sadece ilgisizlik mi olarak ad­
landırsa bilemiyor. 

O zamandan sonra adamı gözetlemeyi alışkanlık haline getiri­
yor. Evinin etrafında dolaşıyor, kamyonetin geliş gidişlerini takip 
edip mesai saatleriyle karşılaşhrıyor. Eve gelen olmuş mu diye iz 
sürüyor. Bir şey bulamayınca, Andreas temkinlidir, kanıtları yok 
etmiştir diye düşünüyor. Andreas başka tarafa bakhğında, mut­
faktaki kavanozları, ilaçları, içki şişelerini, eline geçen her şeyi 
inceliyor. Şimdiye kadar kullandıkları prezervatifleri hesaplayıp, 
kalanların sayısını kontrol ediyor. Evin her yerinde bulduğu -fa­
turalar, iş yazışmaları, el ilanları, makbuzlar- kağıtları inceliyor. 
Evde bazı eski CD'ler buluyor, kendi bilgisayarında rahat rahat 
bakmak içini onları yürütüyor. CD'lerden sadece krokiler ve to­
pografik raporlar çıkıyor, ama endişesi dinmiyor ve araştırmasına 
devam ediyor. Gardırobunda, günlük giydiği kıyafetlerden daha 
resmi giysiler buluyor - onu hiç takım elbiseyle görmemişti, ama 
ceketler ve kravatlar işte orada duruyor. Bulduğu iki şey daha var 
ki onu derin bir huzursuzluğa sürüklüyor: Cardenas'taki bir ka­
dın moda mağazasının -tezgıihtar adı Patricia- iki yıl öncesine ait 
faturası -kadın gömleği 39.90 Avro- ve mücevher kutusu gibi küçük 
bir müzik kutusu, kapağı açılınca içinden küçük bir balerin çıkı­
yor ve "La vie en rose" eşliğinde dans ediyor. Nat yakalanmamak 
için kutuyu kapahyor ama asıl yapmak istediği kutuyu kırmak. 

Cep telefonunu karışhrınca da pek bir sonuç elde edemiyor, 
çünkü adam onu neredeyse hiç kullanmıyor. Sadece kendi gön­
derdiği mesajlar, bir de reklam amaçlı gelen mesajlar ve Peta-
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cas'taki ortağına ya da müşteri olduğunu tahınin ettiği kişilere ya­
pılmış ya da onlardan gelen aramalar var. Andreas'ın telefonu her 
zaman göz önünde, ekran kilidi olmadan bırakması ve telefonunda 
kayıtlı numaraların bu kadar sınırlı olması, korkacak bir şey olma­
dığı anlamına gelebilir, ancak bunun tam tersi de olabilir. Andreas 
gizli işler çeviriyor, kadın onu gözetlerken, Andreas da ona karşı 
komplo kuruyor, gizlilik arz eden numaraları ve mesajları siliyor, 
onun kafasını karışhrmak amacıyla cep telefonunu ulaşabileceği 
bir yere koyuyor olabilir. 

Tüm olasılıklar arasından Nat her zaman en kötüsünü seçiyor. 
Fikirlerinin hiçbir anlam ifade etmediğine ikna olduğunda bile gü­
vende değil. Öngörmediği herhangi bir varyasyon, herhangi bir 
nüans -ne kadar küçük ya da uzak olursa olsun- sendelemesine 
neden oluyor. Kıskançlık, o ısrarcı yeşil gözlü canavar, keskin dili 
ve müstehcen yüz buruşturmalarıyla yatağa bile sızıyor, ikisini 
de yutmak için inceliyor, hareketlerinin anlamını bozuyor, onları 
pislik ve şüpheyle lekeliyor. Andreas onunla birlikteyken neden 
gözlerini kapahyor? Başka birini düşündüğü için mi? Genç eski 
karısını hahrladığı için mi? Koyu renk göz kapakları, konsantre ifa­
desi ve kirpiklerinin hafifçe titremesi, Nat'ın ilk günlerde hayranlık 
duyduğu, onu heyecanlandıran her şey, şimdi şüphelerinin doğ­
rulayan işaretler. Frijitlikle tehdit edilmekten korkan Nat da fante­
ziler kurmaya başlıyor. Başka erkeklerin kendisinden Andreas'ın 
istediği şeyleri istediği sahneleri hayal ediyor. Ona ilk seferinde 
Andreas'ın yaphğı şeyin aynısını -tam olarak aynısını- yapıyorlar, 
aynı karanlık ve sessizlikte, sadece belden aşağısı çıplak, bedenin 
iki yanından başka tarafa dokunmayan ve yavaşça okşayarak aşağı 
inen elleri. Andreas gibi davranıyorlar ama Andreas değiller, çünkü 
Andreas da arhk o zaman olduğu kişi değil. Farklı bir adam, muh­
temelen kadının yaptığını yapan, ona dokunurken bile başkasını 
düşünen, tam bedeninin derinliklerine indiğinde onu kendisinden 
uzaklaşhran başka biri. Sevişme bitince sessizleşiyorlar, ama baş­
langıçtaki utangaçlıkla değil, hüzünle. Üşüdün mü, diye soruyor 
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adam, battaniyeyi ona yaklaşhrarak. Ne kadar üşüdüğümü hayal 
bile edemezsin, demek istiyor kadın, eskiden onu, bu sakar ve inci­
tici nezaketle değil, kollarıyla sardığını hahrlıyor. 

Arhk Petacas' a neredeyse hiç gitmiyor, zaten ona düşman olan bu 
köy sanki Andreas orada çalışmaya başladığından beri tamamen 
yasaklanmış gibi sadece bankamatikten para çekmek için hızlıca 
gidip dönüyor. Ancak bir gün, varsayımlarının esiri olup, saçını 
kestirme bahanesiyle oraya gitmeye karar veriyor. Andreas onu 
orada görürse aklına başka bir şey gelmesin diye laf arasında ber­
bere gideceğini söylüyor. Andreas başını kaldırıp onu şöyle bir sü­
züyor, kadın kendini yakalanmış hissediyor. 

"Ama saçların güzel. Neden kestirmek istiyorsun?" 
"Uçlarını aldırmam lazım. Aylardır kestirmedim." 
"Bence böyle iyisin." 
Aslında iltifat sayılabilecek bu yorum Nat tarafından bir ilgisiz­

lik işareti olarak yorumlanıyor, Andreas onun Petacas' a gitmesini, 
ona yakın olmasını istemiyor. Ancak, arhk geri adım atmak için 
geç. Kararından dönmesi tuhaf kaçacak, tam tanlamıyla bir itiraf 
niteliği taşıyacakhr. 

Erkenden gidiyor ve bulduğu ilk yere park ediyor. Kuaförün 
nerede olduğunu bilmediğinden, kaldırımlarda biriken çamurlar­
dan kaçarak etrafta dolaşıyor. Belediye Binası'nın olduğu meyda­
nına ulaşınca Andreas'ın biriyle konuştuğunu, tarhşıyormuş gibi 
kollarını heyecanla salladığını, konuşurken sigara içtiğini, du­
manı üflemek için başını geriye athğını, bacaklarını biraz açhğını 
görüyor. Bunlar Nat'ın onda daha önce görmediği hareketler ve 
uzaktan bakıldığında bedeni bile tanıdık gelmiyor. Andreas'ın ko­
nuştuğu adam ondan daha uzun boylu ve daha genç. Daha yakın­
dan bakhğında onun çok genç bir delikanlı olduğu anlıyor, bu da 
Andreas'ı farklı bir insan, neredeyse yaşlı bir adam yapıyor. Nat 
bir an için geri çekilip saklanma isteği hissediyor ama sonra onlara 
doğru yürümeye karar veriyor. Yaklaşhkça onların tartışmadıkla-
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rıru, erkeklerin bazen yaphklan gibi ironi, yoldaşlık ve kabalık ka­
rışımı bir tutumla konuştuklarını görüyor. Adam arkasına bakınca 
kadını görüyor ve gülümsüyor. Ancak gülümsemesi hoş geldin 
anlamına gelmiyor, çünkü sanki daha fazla yaklaşmasını istemi­
yormuş gibi muhatabından hemen ayrılıp, kadını ona tanışhrmı­
yor bile, genç çocuğa hızla veda ederken gülümsemesi yüzünden 
silinmeye başlıyor. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
"Saçımı kestirmeye geldim, hahrlamıyor musun?" 
"Ah doğru. Tam olarak nereye gidiyorsun?" 
"Hiçbir yere. Nerede kuaför var bilmiyorum. "  
"Gel, ben sana bir tane göstereyim. "  
Sanki başka birini arıyormuş gibi, kadın orada fazlaymış, hatta 

orada değilmiş gibi etrafına bakınarak birkaç adım önden yürüyor. 
Nat üzüntü içinde onu takip ediyor. Andreas onu öpmemişti elbet­
te ama dokunmak için bile yaklaşmamışh, oysa birkaç dakika önce 
elini arkadaşının omzuna koyduğunu görmüştü. 

"Bak. Burası benim çalışhğım yer. " 
Nat, küçük bir işyerinin kapısından içeri girdiğinde, kağıtlar, 

aletler ve kutularla dolu, birkaç bilgisayar ve ortada devasa bir ya­
zıcının bulunduğu bir ofis görüyor. Andreas'ın iş arkadaşı -onun­
la aynı yaşlarda, üstü başı dağınık ve eşofmanlı bir adam- buru­
şup kirlenmelerine aldırmadan yere kadar değen büyük planların 
üzerine eğilmiş halde. Andreas kapı aralığından iş arkadaşına el 
sallıyor, henüz içeri girmiyor ve kadını da içeri davet etmiyor. Ko­
lunu kaldırıp sokağın aşağısını, iki ya da üç blok ötedeki kuaförün 
olduğu yeri işaret ediyor. Ses tonu o kadar sert ki -ya da Nat sesi­
nin tonunu o kadar sert buluyor ki- sanki onun davetsiz ziyaretini 
vurguluyor. Vedalaşırken Nat'ın kolunu sıkıyor ve gözlerinin içine 
bakıyor ama Nat için bu yeterli değil. 

Kuaförde de ona dışarıdan gelen muamelesi yapılıyor. Uzun 
kıvırcık saçlı, dar tişört giymiş ve şen kahkahalı kuaför, içeri girdi­
ğinde bir müşterinin saçına düz fön çekmektedir. Saç kurutma ma­
kinesi ve fırçayı bırakmadan ya da ne istediğini sormadan, oturup 
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beklemesini söylüyor - daha doğrusu emrediyor. Nat da denileni 
yapıyor, bir yandan beklerken bir yandan da yanında getirdiği ki­
tabı okumaya çalışıyor. Gözlerini sayfadan ayırmadan, üstü kapalı 
imalar ve şifreli söz oyunlarıyla birini çekiştiren iki kadının konuş­
malarını dinliyor. Gülüşmelerindeki suç ortaklığı Nat'ı rahatsız 
ediyor, sanki ona da gülüyorlarmış gibi - ve kim bilir, belki de ona 
gülüyorlardır diye düşünüyor. Sıra ona geldiğinde, kuaför ayna­
nın karşısında onu inceliyor. Ona saçını nasıl kestirmek istediğini 
soruyor ama açıklamalarını dinlemiyor. Saçlarını inceliyor, birkaç 
tutam alıp kaldırıyor ve sonra onları özensizce bırakıyor. Çok yıp­
ranmış, diyor, iyice kesilmesi gerekiyor. 

Nat yorum yapmıyor, kendini bırakıp istemediği bir şeyi yap­
masına izin veriyor. 

Yeni saç modeliyle birkaç yaş birden yaşlandı, eskisinden daha 
solgun ve bitkin görünüyor. Kakül istemediğini söylemesine rağ­
men ortadan açılan bir kakülü var arhk. Ama gülümsüyor ve 
şikayet etmeden kızın istediğini ücreti ödüyor. 

La Escapa'ya gitmeden önce, yaşlıların alışverişini yapmak için 
gıda pazarında duruyor. Kuyrukta, geveze kadınları ve ağzı bozuk 
esnafı gözlemliyor; şifreli, hızlı konuşma tarzları ona tamamen ya­
bancı. Birkaç sokak köpeği kovalanmadan kutuların arasında dola­
şıyor. Çok dikkatli olmak zorundasınız, çünkü dikkatli olmazsanız 
herkes içeri sızıp en iyi malları alabilir. Çocuklar bile -okulda ol­
maları gerekmiyor mu?- kurnaz ve hilekar görünüyorlar. Ve genç 
kızların gözlerinde kibirli, meydan okuyan bir panlh var. 

O kadar korkunç olamaz, diyor. Hasta olan o, onun bakışı. Keş­
ke daha fazlasını görmemek için gözlerini kapatabilse. 

Geçen onca yıl boyunca onu hiç düşünmemişti. Ancak kuafördeki 
olay yüzünden, çok güzel başlayan sonra hüzünlü ve anlaşılmaz 
hale gelen o günlerin hatırası aklına geliyor. Nat yedi sekiz yaşla­
rındaydı, Estrella sadece birkaç ay daha büyük olmalıydı, ancak o 
zamanlar birkaç aylık fark büyük bir zaman dilimiydi, bir güven-
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ceydi, çünkü büyük biriyle arkadaş olmak -ya da ondan ilgi gör­
mek- bir ayrıcalıklı. Yüzünü ya da sesini halırlamıyor, ama saçını 
taramak için nasıl arkasına oturduğunu hatırlıyor, çünkü Estrella 
kuaför olmayı hayal ediyordu, ama herhangi biriyle pratik yapa­
mam diyordu, sadece onunla, diğerlerinin arasından seçtiği şanslı 
Nat'la, en yumuşak, en uzun ve en güzel saçlara sahip olanla çalış­
malıyım diye onu temin ediyordu. Saçlarını örüyor, topuzlar yapı­
yor, saatlerce saçlarını tarıyor, ensesine üfleyerek gıdıklanmasına 
neden oluyordu, Nat ise gözlerini kapalıp kendini bırakıyordu. 

Bir gün saçlarını çekiştirmeye, atkuyruğunu her zamankinden 
daha sıkı yapmaya başladı. Saçların kırılıyor, diyordu ve homurda­
narak fırçayı yere alıyordu. Nat nerede yanlış yaplığını anlamıyor­
du, tekrar denemesi için yalvarıyor, bir kere daha canını acıttığında 
gözyaşlarına sessizce direniyordu. Birkaç gün sonra Nat'ın yerine 
bir başkasını bulmuştu bile. Nat bir köşeden arkadaşının yeni göz­
desinin saçlarını özenle fırçalayışını, toplayışını, her bir tutamına 
renkli lastik tokalar takışını ve alnının etrafına örgüler yapışını -
daha önce onunla hiç yapmadığı şeylerdi bunlar- işi bitince sonuca 
hayranlıkla bakmak için çenesinden tutuşunu ve sevinçle ellerini 
çırpışını izliyordu. Yeni kız Nat'ı uzaktan, belki biraz rahatsız ama 
hayatından son derece memnun bir şekilde gözlüyordu. 

Nat bu cezayı hak etmek için ne günah işlediğini bilmiyordu. 
Din kitabında Adem ve Havva'nın cennetten kovuluşunun resmini 
gördüğünde, bana da böyle oldu diye düşünmüştü. 

Komşuları minivandan yiyecek torbalarını indirirken, çocuklar da 
bir yay ve içinde renkli oklar olan bir sadağı sürükleyerek etrafta 
koşturuyorlar. Aradaki mesafeye ve sise rağmen Nat komşusunun 
hamile olduğu izlenimine kapılıyor. Kocası elini kaldırıp selamla­
yınca Nat nezaketen yaklaşmak zorunda kalıyor. Ona haftanın na­
sıl geçtiğini soruyorlar. Fırlınadan, verandadaki sazdan, çiti uçuran 
rüzgardan şikayet ediyorlar. Beklenmedik bir şekilde, yine samimi, 
hatta sevecen davranıyorlar. Sanki sadece sorun kokusu aldıkların-
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da onunla ilgileniyorlar diye düşünüyor Nat. Sanki onun için işle­
rin ters gittiğini hissediyorlar ve bundan mutlu oluyorlarmış gibi. 

Komşu kadın onu kolundan tutuyor ve evet hamileyim diye iti­
raf ediyor. Kadın ona gözleri parlayarak, bir arkadaşıyla konuşur 
gibi bir samimiyetle sarılarak anlahyor bunları ve onu akşam ye­
meğe davet ediyor. Kutlamak için, diyor. Nat'ın cevap vermesine 
fırsat vermeden, onu kenara çekip karnım okşarken sesinin tonunu 
değiştirip, alçak sesle: 

"Ama sadece sen gel," diyor. 
Nat ilk başta anlamıyor. 
"Yani. . .  Alman'ın gelmesini istemiyoruz." 
"Andreas mı?" 
"Hah işte, Andreas." 
"Olur," diyor Nat. "Sorun olmaz." 
Soğuk, keskin, neredeyse hijyenik bir esinti geçiyor. Esinti ko­

nuyu tarhşma, en azından soru sorma olasılığım ortadan kaldırı­
yor. Konuşmayı bir kez daha hava durumuna getiren bir esinti bu, 
çok can sıkıa. Nat bu yasağın nedeni ne diye sormaktan kendini 
alamıyor. 

Yemeğe gitmek, o gece Andreas'ı görememek anlamına gelecek. 
Daveti kabul etmek Andreas'a bir mesaj olacakhr, içeriği Nat için 
bile net olmayan gizli bir mesaj. Açıklama yapmamaya karar ve­
riyor. Sadece haber verip, yarın görüşeceklerini yazıyor. Andreas 
bunu nasıl yorumlayacak? Büyük olasılıkla, diye düşünüyor Nat, 
yorumlamayacak bile. 

Akşam, Piter'in de kahldığı yemekte, komşular arsaya bir yüz­
me havuzu yapma planlarım anlahyorlar. Hesap kitap yapmışlar 
ve o kadar da pahalı değilmiş. Uzun, dar bir havuz istiyorlar, böy­
lece rahatça yüzebilecekler. Güzel olmasa bile işlevsel bir havuz. 

"Havuzun en kötü yanı bakımı," diyor Nat. "Çok bela bir iş." 
Başlarını sallıyorlar, tüm zorlukları değerlendirmişler ama yine 

de yaphracaklar. 
"Bilemem," diyor Nat, "ama hep değmeyeceğini düşünmü­

şümdür. Affedersiniz ama bence bu saçmalık, her yıl o kadar suyu 
boşa harcamak . . .  " 
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"Suyu her seferinde değiştirmeye gerek yok. Temiz tutmak için 
birtakım ürünler var. Bir takım ürünler ve tente." 

"Evet, çok agresif kimyasal ürünler. Ondan da çok emin değilim." 
Nat giderek bathğının farkında. Yüzme havuzlan hakkında hiç­

bir fikri yok ama konuşuyor. Ona neler oluyor? Havuz bakımından 
konuşarak, hemen oradan kaçıp Andreas' a koşma dürtüsünden mi 
kaçıyor? Pfter yardımına koşup konuyu değiştiriyor, Nat tabağına 
odaklanıp komşusunun söylediği sözleri, tavrım -gözlerini kaçı­
ran, konuşurken tereddüt eden, eliyle karnım okşayan- hahrlıyor, 
Alman 'ın gelmesini istemiyoruz. Aklından tüm olası yorumlar geçi­
yor. Belki Andreas komşularla bir sorun yaşadı ya da belki sadece 
kadınla, özel ve mahrem bir şey. 

Ne de olsa kocasının orada olmamasını fırsat bilerek o ricada 
bulunan kadındı. Ondan da içine girmesine izin vermesini istemiş 
olmasın? Aa içinde yüzünü buruşturdu. Masanın diğer tarafında 
Pfter onu izliyor. Hayır, olamaz, diyor kendi kendine. Komşu ka­
dın çoğul konuşmuştu -istemiyoruz- sadece kadının öne sürdüğü 
bir neden olamaz. Andreas'ın kendisine sorabilir, en kolay yoldan 
şüpheden kurtulabilirdi. Ama sormayacak. Diğer insanların onun 
hakkında ne düşündüğü Andreas'ı zerre kadar etkilemiyor. Ona 
olanları anlatsa, bunun önemli olmadığını söylerdi, hatta hiçbir şey 
söylemezdi. Etrafa onu kötülediklerini ya da hakkında sinsi imalar­
da bulunduklarını bilse bile asla sinirlenmezdi. 

Andreas'ın doğasına öfkeden daha yabana bir şey yok. Nat, 
Andreas'ın, biraz önce kendisinin havuz meselesinde yaptığı gibi, 
öfkelenip kendini kaybettiğini hiç görmemişti. Ona annesinden 
bahsettiği gün bile sesini yükseltmemişti. Asla tartışmaya girmiyor­
du. Kendi bakış açısını, anlaşılmaya ihtiyaç duymadan -ya da hırsa 
kapılmadan- açıklıyordu. Andreas ikna etme derdine düşmüyordu. 

İlginçtir ki, bu tutum Nat'ta tam tersi etki yarahp, onu daha fazla 
huzursuz ediyordu. 

Bazen bu tarafsız tutumun aynı zamanda görünmez bir saldırı 
biçimi olup olmadığım merak ediyordu. 
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Li'nin miyavlamasını duyduğunda yataktalar. Alçak perdeden, 
uzun, acı dolu miyavlamalar. Kedi evin içinde daireler çizerek do­
laşıyor, yatak odasına girip çıkıyor ve durmadan miyavlıyor. Nat'ın 
kafası başka yerde ve Andreas'ın da düşünceler içinde kayboldu­
ğunu hissediyor. Ama bu sadece gürültü yüzünden değil. Beden­
lerinde bir şeyler işlevini sürdürmeyi bıraklı ve arlık geri dönüşü 
yok. Yavaş, beceriksiz ve kaskalılar. Nat çok değil birkaç hafta önce 
birbirlerine sarıldıkları ve her şeyin akışkan olduğu zamanların ne 
kadar farklı olduğunu düşünüyor. Aynı zamanda bu düşünce -bu 
karşılaşlırma- durumu daha da kötüleştiriyor. Bir de ağlayan bir 
bebek gibi -ağlayan bir bebekten daha çaresiz- talepkar, normal­
den daha derin, daha ısrarcı miyavlayan bir kedi var. Nat duruyor. 

"Doğum sancısı mı çekiyor?" 
"Hayır," diyor Andreas. "Yavrularını arıyor. Dün doğurdu." 
Nat ayağa kalkıyor. Kucağında oturduğu, korunmasız ama me-

safeli adamın gözlüksüz yüzüne bakıyor. 
"Neredeler peki?" 
"Onları bir leğen suda boğdum." 
"Boğdun mu?" 
"Ne yapmamı isterdin? Onlar için en iyisi buydu." 
Nat dehşete düşüyor. Boğmak neden? Başka bir seçenek yok 

muydu? Başka bir seçeceği aklından bile geçirmemiş! Onlara ba­
kamaz mıydı? Yer desen fazlasıyla var! Onları öldürdüğü için hiç 
mi vicdan azabı çekmiyor? Hiç mi merhameti yoktu? Tüm bunla­
rı sorarken, öfkesinin tek nedeninin ölü yavru kediler olmadığını 
kendisi de biliyor ve ne kadar kızgın olduğunu belli ederek giyi­
niyor. Andreas cevap vermiyor. Gecenin böyle mi biteceğini, her 
şeyi böyle yanda mı bırakacağını, en azından kendini biraz kontrol 
edebilip edemeyeceğini sormadan önce ona uzun, aşağılayıcı bir 
bakış alıyor. Nat, sanki gecenin nasıl biteceği umurundaymış gibi 
diye cevap veriyor. O şimdiye kadar karşılaşlığı en duyarsız insan. 
Sadece yavruları öldürdüğü için değil, hep böyle. Kendisi gittiğin­
de, muhtemelen hiçbir şey olmamış gibi televizyon izleyecek. 
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Adam boş bakışlarla yılmadan ona bakıyor. Yavaşça giyiniyor, 
konuşmadan önce gözlüklerini dikkatle takıyor. Her hareketin­
de tahmin edilen sona bir adım daha yaklaşılıyor. Ayakkabısının 
bağcıklarını bağlarken. Kemerini takıp sonra tokasını geçirirken. 
Kafasını kaldırıp Nat' a bakarken, gözünü dikip, söylediği sözleri 
tekrar ederken, yavruları öldürmek, ne saçmalık. Kadına her şeyi 
anladığım ve yargılama hakkına sahip olduğunu düşünüyorsun 
diyor. Ama hiçbir şey bilmiyorsun. Biraz susmayı öğrenmelisin. 
Etrafına daha çok bakıp, susmalısın. 

Nat dudaklarım ısırıyor, gözyaşlarım tutarak cevap veriyor. 
"Ev sahibim gibi konuşuyorsun. Aynı küçümsemeyle. Kendi­

nizi diğerlerinden üstün zannediyorsunuz." 
"Çünkü ev sahibin haklı. Biz burada farklı kurallara göre oy­

nuyoruz. Sense bunları anlamıyorsun. Kuralları kabul etmediğin­
den değil. Onları anlamaktan aciz olduğundan." 

"Ne kuralları? Ne kurallarından bahsediyorsun? Örneğin seks 
için emeğini satmak gibi mi?" 

Pişman olmaya zamanı kalmıyor. Söz ağzından çıktı ve geri 
dönüşü yok. Andreas onu bir kenara itiyor, sertçe bakıyor. Yatağa 
oturup derin bir iç çekiyor, saçlarım düzeltiyor ve sonra ona sakin 
bir şekilde bitirmek istediğini söylüyor. 

"Neyi bitirmek?" diye soruyor Nat, titreyerek. 
"Aramızdakileri bitirmek. Adına ne dersen de. Ayrılmak. Bi-

tirmek." 
"Aramızda bir şey olduğunu bile bilmiyordum!" 
"öyle mi? O zaman her akşam seni yatağıma getiren ne?" 
"Ben de başından beri kendime bunu soruyorum. Nedir bu?" 
"Hiç anlamadın, değil mi? Bu yüzden beni gözetleyip duru-

yorsun, evde olup olmadığımı görmek için evin etrafında dolaşı­
yorsun . . .  Çünkü hiçbir şey anlamıyorsun." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bitti artık. Sabrımı tükettin." 
Nat adamın söylediklerini duyuyor ama anlamıyor. Sesleri 

algılıyor ama onları kavrayamıyor. İçinde bir şeyler değişmeye 
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başlıyor. Öfkesi çözülüp yerini yankısı tüm bedeninde duyulan bir 
boşluğa bırakıyor. Bir kuyuya düştü ve boğuluyor. Gözlerini ovuş­
turuyor, farklı bir yerden bakıyor. Sesi -kendi sesi- ona çok uzak 
geliyor, sanki çok uzaklardan, onun dışından bir yerden konuşu­
yormuş gibi. 

"Hayır, hayır, hayır . . .  Ciddi olamazsın." 
Andreas yanıt vermiyor. Taş kesiliyor kadın, müsabakadan çok­

tan çekildi. Biraz daha kalıyor, yere oturmuş, bir ayakkabısı aya­
ğında, diğerini henüz giymemiş, bluzunun düğmeleri hala açık, 
hareketsiz bekliyor. 

"Gitsen iyi olur," diyor Andreas birkaç dakika sonra. 
Nat kalkıyor, giyinmeyi bitiriyor ve gidiyor. 
Daha doğrusu, kalkmak, giyinmek ve gitmek zorunda kalıyor. 

Uyurgezer gibi davrandığından sonrasını hatırlamıyor. Giderken 
ne söylediğini -eğer bir şey söylediyse- eve nasıl geri döndüğünü, 
karanlık yüzünden neredeyse el yordamıyla nasıl yürüdüğünü ve 
tökezlediğini, evinin kapısını nasıl açtığını, acısını boğmak için ya­
tağa nasıl yüzüstü kapaklandığını hatırlamıyor. 

Sieso yatağın kenarına yaklaşıyor, ağzıyla yüzünü hafifçe dürt­
tükten sonra yanındaki halıya uzanıyor. Şimdi, --ölülerin bekçisi- o 
köpek dışında kimsesi yok, yapayalnız. Etrafında sadece sessizlik 
var, her zamanki hayali sessizlik. Bir ATV'nin motoru havayı yırtı­
yor, uzakta bir çift köpek havlıyor ve aklına yeni bir sözcük öbeği 
geliyor: zaman cezadır. 

Sanki o sözleri bir yerden okuyormuş gibi telaffuz ediyor, sanki 
sesi kendisinden değil de ötelerden, çok ötelerden geliyormuş gibi. 
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III . 

Adam yanıt vermemekte diretse de bunu kabullenmeyi reddede­
rek, her seferinde bu son diye kendine söz vererek, kendini onun 
insafına bıraktığını, küçük düşüp diz çöktüğünü bilmesine rağmen 
ısrar ederek, hatta gerekirse evine ya da Petacas'taki stüdyosuna 
gitmeyi bile düşünerek ertesi gün, bir sonraki gün ve bir sonraki 
gün onu arıyor. Üçüncü gün Andreas telefonu açıyor, ama sadece 
aynı cümleyi yinelemek için, doğru olan bir daha görüşmemeleri. 
Bunu sakin ve kendinden emin bir şekilde, sinirlenmeden, bağır­
madan söylüyor. Önceki aramaları ve tacizleri için kadını suçlamı­
yor. Onu hiçbir şey için suçlamıyor. Nat adamın sinirlenmemesin­
den kararının geri dönülmez olduğunu anlıyor. 

Fakat vazgeçemiyor. Yalvarıyor. Yakarıyor. Adam konuşmayı 
kısa kesiyor. O andan itibaren bir daha telefonlarına çıkmıyor, me­
sajlarına yanıt vermiyor. Andreas'ın kararlılığı, tutarlılığı tam da 
bu, diyor Nat kendi kendine, adam asla pes etmiyor, kendisiyle 
çelişmiyor. 

Arhk yapacak bir şey olmadığını kesin olarak görmek onu ke­
limenin tam anlamıyla hasta ediyor. Yatağa giriyor ve günlerce 
çıkmıyor. Cep telefonunu yakınında tutuyor, her beş dakikada bir 
bakıyor, yastığının altına koyuyor ve el yordamıyla arıyor, uykuya 
yenik düşüyor ama asla tam olarak uyuyamıyor. Umutsuzluktan 
teninin yandığını hissediyor, Andreas'ı, bedenini, yaptıkları ve 
yapacakları her şeyi kaybettiğini kabullenemiyor. Olanları, söyle­
dikleri sözleri, söyleniş sıralarını tekrar tekrar aklından geçiriyor. 
Onu yatakta itmişti -koluyla, neredeyse yere düşecekti- evinden 
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kovmuştu. Olanlar o kadar korkunç, o kadar yürek parçalayıa ki, 
habrladıkça çığlık atmak istiyor. 

Eve kapanmasından endişe duyan Pfter onu görmeye geliyor. 
Nesi var? Doktora gitti mi? Bir şeye ihtiyacı var mı? Nat'ın çekin­
celeri var, o da pes etmek istemiyor. Pfter' den yaşlı çifte bir süre 
onlara gidemeyeceğini açıklamasını ve Sieso için mama almasını 
istiyor. Ne kadar ironik diye düşünüyor, Pfter nefret ettiği köpeği 
beslemekten sorumlu olacak. 

Pfter komşulara onun durumunu anlatmış olmalı, çünkü kom­
şu kadın cuma günü gelir gelmez onu görmeye geliyor. Ona ahşap 
bir kutuya özenle yerleştirilmiş, her birinin farklı bir rahatsızlığı 
hafiflettiği belirtilen küçük paketlerde bitki çaylan getiriyor. Pa­
patya, melisa, ıhlamur çiçeği, adaçayı, kekik, kediotu ve nane, sin­
dirim bozuklukları, uykusuzluk, kemik ağrıları, regl ağrılan gibi 
rahatsızlıklar ve hatta üzüntü için kolay çözümler. 

"Kutu sende kalabilir, hediyem olsun." 
Kötü niyetli bir hediye, diye düşünüyor Nat, sanki er ya da geç 

tüm bu hastalıklara yakalanacakmış gibi, ama jesti için ona teşek­
kür ediyor. Komşu önemli değil diyor. Birbirlerine yardım etmek 
için orada olduklarını söylüyor, tersi olsaydı Nat'ın da aynısını 
yapacağını biliyor. Nat kadının mavi pamuklu elbisesinin altında 
tomurcuklanan karnını gözlemliyor. Sanki onu ilk kez görüyormuş 
gibi bakıyor ve onu ilk tanıdığı zamandan çok daha çekici buluyor, 
saçları daha ipeksi, teni daha genç, doğal bir zarafeti var ve bu onu 
aniden çok rahatsız ediyor. Neredeyse hiç düşünmeden soruyor: 

"Andreas'la derdin ne? Bir şey mi oldu?" 
Aslında niyeti bu kadar sert söylemek değildi ama sözleri kula­

ğa sert geliyor. Saldınyormuşum gibi oldu, diye düşünüyor, saldı­
rıya uğradığı hissiyle yanıt vermeyecek. Ama kadın soruyu tartar 
gibi başını eğiyor, sonra kaldırıyor ve gülümseyerek başını sallıyor. 

"Olmadı. Bir derdim yok." 
"Ama onu size getirmemi yasakladın! "  
Kadın tavrından ödün vermeden gülümsemeye devam ediyor. 
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"Yasaklamak kelimesi biraz abarhlı oldu. Ben sadece senden 
bize getirmemeni istedim." 

"Ama neden?" 
Yine karnını okşuyor, sallanıyor. 
"Sebebi yok. Çünkü onu çok az tanıyorum. Samimi değiliz." 
Öğleden sonra da komşunun kocası ziyarete geliyor. Ona neye 

ihtiyacı varsa getirebileceğini, ne isterse yapabileceğini söylüyor. 
Nat, o kadar mı kötü görünüyorum, yoksa halimin nedenini sezip 
cezalandırılıyor olmamdan zevk mi alıyorlar diye düşünüyor. 

Komşu adamın sesinde çıkarcı, yakışıksız bir ton var. Kansı 
onun orada olduğunu biliyor mu? Onu kansı mı gönderdi, yoksa 
kendisi mi geldi? Dikkatle adama bakıyor ve nasıl bocaladığını fark 
ediyor, gözleri sulanmış -sıvılaşmış gibi- ve sanki bir şey söylemek 
istiyormuş gibi ama o birkaç saniyelik tereddüt çok uzun bir süre 
gibi geliyor. 

Komşu adam yalancı bir ifadeyle yüzünü buruşturmadan gü­
lümsemeyi beceremeyenlerden. Yalancı değilse bile, yapmacık bir 
ifade. Nat bir an için kan kocanın aynı soydan geldiğini düşünüyor. 

Onu bitkin düşüren kabuslar görüyor. Bazen günün herhangi 
bir saatinde birkaç dakikalığına uyuklamak bile rüyasında ona 
gelip emirler veren ya da onu karanlık, dolambaçlı yerlerde esir 
tutan bir sürü varlığın -yüzü olmayan insanlar, konuşan hayvan­
lar- belirmesine yetiyor. Uyandığında etrafına bakıyor ve kendi ya­
tak odası ona tamamen yabancı geliyor. Mobilyaların ve nesnelerin 
hepsi yerinde duruyor ama yine de bir şeyler değişik. Sıcaklıktaki 
ani düşüş ya da eski bir fotoğraftaki renklerin solması gibi, hisse­
dilebilir bir değişiklik bu. Sanki dünya mutasyon geçirerek ilerle­
meye karar vermiş ve o yetişemeyecek kadar arkada kalmış gibi. 

Evden nasıl da nefret ediyor, onu güzelleştirme çabalan nasıl da 
başarısız oldu! Evi temizleyerek ve dekore ederek iz bırakma niyeti 
işe yaramadı. Eşyaları kötü yapılmış bir kolaj gibi başka yerden ke­
silip oraya yapışhnlmışçasına sakil duruyor. Üzerinde kağıtların, 
dizüstü bilgisayarın, kitapların durduğu masaya, mutfak için dik­
tiği perdelere, o güzelim eski bakır mumluğa, seramik meyve kase-
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sine bakıyor. Her şey gözüne batıyor. Her şey en başından beri gö­
züne batmıştı, buraya ait değilim, hiçbir zaman da olmadım diyor 
kendi kendine. 

Tamı tamına iki hafta geçti. Bugün yine pazar. Şimdi hamle yapma 
sırası onda, ancak hangi hamleyi nereye yapacağını bilmiyor. 

Yürüyüşe çıkıyor. 
Yaşlı çiftin evine giden toprak yola sapıyor, sebze bahçelerinin, 

tavuklar ve domuzlarla dolu çitle çevrili alanların olduğu yol bu. 
Uzakta, üzümleri irileşen asma çardağının altında oturan çifti se­
çebiliyor. Onları terk etmiş, hallerini hatırlarını sormak için bile 
uğramamıştı. Şimdi uğramalı mıydı? Evet, yoklamalıydı ama son­
ra, diyor kendi kendine. Çiçek açmış portakal ağaçlarına bakıyor. 
Alışılmadık bir durum, diye anlatmıştı Pfter, alışılmadık derecede 
sıcak geçen sonbahar yüzünden bu geç çiçeklenme, gerçi adam sı­
caklıktan değil, atmosferde yaşanan bir tıkanmadan demişti, sanki 
hava akımı bir noktada bir yerde durmuş, sanki bir insanmış gibi 
ayak ya da baş bölgesinde değil, ilerlemesini engellemek için kalça 
bölgesinde hareketsiz kalmış gibi. 

Yalnız gidiyor. Sieso onu birkaç yüz metre takip ettikten sonra 
patikanın ortasında durup yoluna devam eden Nat'ı izliyor, kadı­
nın onu çağırmasına aldırmadan hantal adımlarla geri dönüyor. 
Nat portakal ağaçlarının yanına gidip, yaprakların çoğunun yap­
rak bitleri tarafından istila edildiğini fark ediyor. Tamamen böcek 
kaplı bazı yapraklar kuruyup, içe kıvrılmış. Soluk, neredeyse kirli 
gökyüzü, uzaktan yükselen bir duman bulutuyla sararmış. Du­
man, portakal çiçeği ve tezek kokuları birbirine karışıyor. Biraz ile­
ride üzerinde kırmızı boyayla TANRI'NIN CEZASI, UTANÇ ya­
zan ensest ilişkiye giren kardeşlerin evi duruyor. Nat pencerelerin 
yerinde duran boşluklardan -çerçeveler sökülmüş, camlar kırıl­
mış- çöplerle kaplı, sineklerin bastığı içeri bakıyor. İçeride görecek 
bir şey -en azından iyi bir şey- olmadığını bile bile eve giriyor ve 
duvarların havayı daha da ağırlaştırdığı o mekanda dayanılmaz 
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ve kesin bir gerçeğin farkına varıyor. Ne yaparsa yapsın, hangi 
hamleyi oynarsa oynasın işe yaramayacak, Andreas bir daha asla 
onun olmayacak. 

Onu kaybetti. 
Ona sahipti ve onu kaybetti. 
Bu gerçek bedenindeki her kası hrmalıyor. Acı içinde öleceği­

ni düşünüyor, bu şekilde, yalnız başına, o evin yıkınhları arasın­
da ölmenin mümkün olduğunu düşünüyor. Neredeyse dizlerinin 
üzerine düşecek ama kendini tutuyor. Duvara yaslanarak düzenli 
bir şekilde nefes almaya çalışıyor. Hayahnın son sahnesini izlediği 
hissine kapılıyor. Bunun gerçek bir acı olduğunu düşünüyor. Kor­
kunç bir şey olacak, diye düşünüyor daha sonra. 

Biraz sonra, eve döndüğü sırada kargaşayı fark ediyor, önce ha­
yal meyal seçilen şekiller sonra bir şeylerin etrafında hareket eden 
insanlar, birkaç arabanın kaldırdığı toz -komşuların minivanı tam 
o sırada hareket ediyor- ve mesafeden dolayı boğuk bir şekilde ona 
ulaşan bağırışlar. İçinde karanlık bir önsezi şekillenirken adımları­
nı sıklaştırıyor. Tam olarak ne olduğunu anlamadan ilerliyor, şim­
di arhk çığlıkların kimden geldiği belli oluyor, hareket halindeki 
arabaya binen komşu kadınla evde bırakıldığı için bağırıp, tepinen 
oğluna aitler. Ortamda iki ya da üç kişilik bir erkek grubu da var, 
içlerinden biri eline bir sopa -ya da sopaya benzeyen bir şey- alı­
yor ve Nat'ın evinin etrafında dolanıyor. Minivan uzaklaşmaya 
başlıyor, tozun içindeki silueti neredeyse seçilemez hale geliyor. 
Aceleyle ilerlerken neler olduğunu merak ediyor, ta ki adamlardan 
birinin ona doğru koştuğunu ve seslendiğini görene kadar, ama ses 
tonunda bir uyarıdan çok suçlama var, sanki bir şeyden suçluymuş 
gibi, hey, diyor, hey, diye bağırıyor ve her şey çok hızlı gelişiyor. 
Köpek diyorlar, o vahşi hayvan. Hangi cehennemdeydin bunca 
zaman diye soruyorlar. Kızın yüzü parçalandı diyorlar. Hayvanı 
neden bağlı bırakmadın? Onun vahşi bir canavar olduğunu bilmi­
yor musun? O şeytan şimdi nerede? Onu teslim etmelisin, diyorlar, 
ona dersini verecekler, zavallı çocuk, onu görmeliydin, ne yaptığını 
görmeliydin. Nat zar zor anlayabiliyor. Kapının önünde durmuş 
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yüzünü brmalayan ve dehşet içinde çığlık atan çocuğa bakıyor. Bir 
kadının -dükkanın sahibi- onu kollarına alıp zorla içeri götürdü­
ğünü görüyor. Birisi ona hemen oradan gitmesini, gidip canavarı 
bulmasını, birinin onu oracıkta öldürmesini istemiyorsa toz olma­
sını, en azından o zavallı hamile kadın, kızının yüzü parçalanmış 
ve görünüşe göre talihsizliğinden arbk Nat'ın sorumlu olduğu o 
anne çocuğunun güvende olduğu haberini alana kadar ortadan 
kaybolmasını emrediyor. 

Kendini tekrar eve kapabyor, eğer oraya evim diyebilirse, hatta 
ev diyebilirse. Başka seçeneği yok, başka nereye gidebilir ki? Nere­
ye giderse gitsin, ne söylerse söylesin, kapılar yüzüne kapanacak. 
Onu görmeye gelen tek kişi Piter. Gözlerini kısarak kadını endişey­
le izliyor. Nat kanepeye kıvrılmış, sabit gözlerle duvara bakıyor. 
Piter onu neşelendirmeye çalışıyor, ama Nat gönülsüzce dinliyor. 
Görünüşe göre kızın yaraları çok ciddi değilmiş, diyor ona. Yara 
izleri kalacak ama estetik ameliyat her zaman mümkün. Piter ço­
cuğun yanakları, daha doğrusu bir yanağı hakkında bir şeyler an­
labyor. Adamın yüzünün yarısı gölgede kaldığını için ikiye bölün­
müş gibi. Karşısında oturan Nat, o yüzün sadece yansını görüyor. 
Pfter şimdi ona çok daha genç görünüyor, sakalı birbirine girmiş ve 
elmacık kemikleri gölgeyle yumuşamış, ya da belki de yaşlanmış 
olan Nat'ın kendisi ve adama başka bir yaştan bakıyor. Yumuşak 
tonda, yabşbncı sesi Nat'ın şimdi anlayamadığı şeyleri açıklama­
ya devam ediyor. Söyleyecek bir şeyin olmadığında dinlemek ne 
kadar yorucu, diye düşünüyor belli belirsiz. Kendisi konuşurken 
Andreas da böyle mi hissediyordu acaba? Gevezelik ettiğinde 
adam kendini böyle mi hissediyordu? 

"Her halükarda, çıkıp yardım teklif etmelisin. Çocuğun duru-
munu sor. Daha alb yaşında, zavallıcık." 
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Zavallıcık, diye tekrarlıyor Nat ve sonra: 
"Benim suçum değil." 
"Hayır, tabii ki değil," diyor Pfter, elini tutup, sıkıyor. 
"Herkes benden nefret ediyor." 



"Senden nefret etmiyorlar. Ama yardım etmelisin. Yardımını 
onlardan esirgeyemezsin." 

Yardım demek, Sieso eve döner dönmez teslim edip uyutulma­
sını sağlamak demek. Köpek -akıllı hayvan- kaçh ve hala nerede 
olduğu bilinmiyor. Yaphğının ne anlama geldiğini, sonuçlanın ne 
olacağım anlayacak kapasiteye sahip mi? 

La Escapa'mn erkekleri, Petacas'ın polisleriyle birlikte çevrede 
onu arıyorlar. El Glauco'ya kadar gittiler ve gerekirse tepeye hrma­
nacaklar. Dükkan sahibi adam arama ekibine liderlik ediyor. Sanki 
kendi kızı ısırılmış gibi, içlerinde en öfkeli, en kızgın olan o. Kendi­
sine ettiği hakaretler hala Nat'ın kulağında çınlıyor. Bir tek çingene 
adam Nat'ı savunmuştu. Kızı rahat bırakın, demişti. Ama sonra 
arama ekibine kahlmışh. Nat her şeyi hayretle hatırlıyor. Kendini 
savunmuyor. 

İtlaf fikri Nat'ı korkutuyor. Ona göre köpeği öldürmek bu talih­
siz durumu daha da zora sokacak. Küçük kızın ya da ailesinin, hat­
ta kendi yaşadığı talihsiz durumu değil, ama genel olarak dünya­
nın içinde bulunduğu talihsiz durumu zorlaşhracak, sanki tek bir 
hayvanın -o hayvanın- kurban edilmesi, tamiri mümkün olmayan 
bir musibete yol açacak, var olan düzeni kesin olarak değiştirecek­
miş gibi. 

"Onun bir tehlike olduğunun, o çocuğa yaphğını başkalarına 
da yapabileceğinin farkında değil misin?" 

"Çitin üzerinden atlayıp izin almadan bahçeye oynamaya giren 
oydu. Çitten atlamasaydı Sieso ona saldırmazdı. Ayrıca, annesi ve 
babası neredeydiler? Çocuğu bir başına bırakhkları için olayın so­
rumlusu onlar değil mi?" 

Pfter gözlerini fal taşı gibi açmış, şaşkın halde ayağa kalkıyor. 
"Böyle konuşma! Sakın kimseye söyleme bunları! Başım belaya 

sokacaksın!" 
"Daha ne kadar başımı belaya sokabilirim ki?" 
"Gerginsin. Ne dediğini bilmiyorsun." 
Nat başını sallıyor. Yaklaşmasına, üzerine bir battaniye örtme­

sine izin veriyor. 
"Dinlenmen gerek. Yarın yine geleceğim." 
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Bu kez sessizlik farklı, sanki bir tek onu kandırmak amacıyla bir 
oyun sergileniyormuşçasına teatral. Herkesin uykuda olması gere­
ken saatler ama kimse uyumuyor. Nat, La Escapa'nın erkeklerinin 
köpeği arayışını kafasında canlandırıyor. Hayvanı ellerinde tüfek­
ler ve sopalarla arıyorlar, pusuya yatmışlar, onu bulur bulmaz linç 
etmeye hazırlar. Onu böyle acımasızca mı öldürecekler, yaphğının 
bedelini mi ödetecekler? Uykusu geliyor, hummalı bir uyuşma hali 
çöküyor üstüne. Rüyasında yalımları uzaklarda düzensiz titreyen 
meşaleler görüyor. Bir de Andreas'ı görüyor, elleri bedeninde do­
laşıyor, onu okşuyor, bir görünüp bir kayboluyor. Uyandığında, 
koyu san bir ışık panjurların arasından süzülüyor. Kadına kısa bir 
süre gibi gelse de birkaç saat geçmiş olmalı. Kapının arkasında bir 
inleme duyuyor - sessiz, yumuşak, neredeyse insani bir inilti. Biri­
si kapıyı hrmalıyor. Bir hamlede kalkıp kapıyı açıyor. Sieso eşikte 
durmuş, gözlerinin içine bakıyor. Tüyleri kirli ve patisinde yeni bir 
yara var ama bakışları her zamankinden daha berrak. Kimse gör­
meden oraya kadar gelmiş olması bir mucize. Gerçek bir mucize, 
diyor kendi kendine. Böyle bir hayvanı öldürmek niye? 

Kaçmaları imkansız, zira arabayı çalışhrdığını görür görmez 
yolunu keserler, kadını da linç ederler. Evden çıkıp yüzleşmeden 
günlerce evde kalması halindeyse Sieso'nun havladığını duyar 
duymaz camları indirip, ensest kardeşlere yaphkları gibi kapıyı kı­
rarlar, onları orada yakalarlar, kaçacak yerleri yok. Köşeye sıkışmış 
bir hayvan gibiyim, diye düşünüyor, öyle de. Ona bakıp alçak sesle 
inlemeye devam eden Sieso gibi. 

Tek çözüm Pfter' den yardım istemek. En azından deneyebilir. 
Doğru kelimeleri kullanırsa, köpeği kurtarmanın herkes için -top­
luluk için- ne kadar önemli olduğunu anlamasını sağlarsa onu hala 
ikna edebilir. Adama telefon ediyor. Aciliyetin nedenini açıklama­
dan mümkün olan en kısa sürede gelmesini istiyor. 

Piter içeri girip Sieso'yu orada gördüğünde dili tutuluyor. Ba­
kışları kadınla köpek arasında beklentiyle gidip geliyor. Nat telaş 
içinde konuşmaya başlıyor. Arabayı getirdi mi? Evet mi? Gizlice 
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köpeği götürebilir, ondan şüphelenmezler. Hayvanı bir köpek ba­
rınağına ya da başka bir yere, başka bir kasabaya bırakabilir. Gere­
kirse kilometrelerce uzağa gitsin. La Escapa' da kalırsa, onu sopa 
darbeleriyle öldürecekler. 

"Aklını mı kaçırdın sen!" diye araya giriyor adam. 
Ama Nat konuşmaya devam ediyor. Senin köpeğin olsaydı, 

diyor. Ona bir şans vermez miydin? En aşağılık suçluya bile bir 
savunma hakkı verilir. Yoksa yılan konusunda ona ne söylediğini 
hahrlamıyor mu? Tek yapması gereken hayvanı oradan alıp başka 
yere koymak dememiş miydi? Adamı omuzlarından tutup sarsı­
yor. Hep onun arkadaşı olduğunu söylüyordu. Gerçek arkadaşı. 
Yardıma ihtiyacı olursa ona gelmesini. İşte şimdi de öyle yapıyor­
du. Neden ona destek olmuyordu? 

"Çünkü benden yapmamı istediğin şey saçmalık. Senin iyiliği­
ne değil, kötülüğüne bu istediğin. Duyguların alt üst oldu ve anla­
mıyorsun. İleride bana teşekkür edeceksin." 

Nat öfkeleniyor. O da mı kendisini reddedecek? Şimdi masada­
ki en zayıf taş o olduğuna göre diğerleriyle birlikte karşı cepheye 
mi geçiyor? 

"Herkesin güvenliği ve adalet için doğrusu bu. Bunun alhndan 
kalkamazsın," diye ekliyor. 

Nat arkasını dönüyor, gözlerini kaçırıyor, evini terk etmesini 
istiyor. Piter ayaklarını sürüyerek dışarı çıkıyor. İyi de yargılanan 
kendisi değil, diye düşünüyor Nat, bu yürüyüş, bu teatral tavırlar 
da neyin nesi? Kehaneti gerçekleşti diye memnun olduğuna emin. 
Bu köpek sana sorun çıkarmaktan başka bir şey yapmayacak, de­
mişti. Kulağa bir lanet gibi geliyordu, sonuç da ortadaydı. 

İşte belki de bu yüzden, yani kehaneti gerçekleştiği için Piter 
kendisinde kadını ele verme yetkisi buluyor, zira bir saatten kısa 
bir süre içinde iki polis memuru kapısını çaldığına göre o ihbar et­
miş olmalı. 

Nat, Sieso'yu götürmelerine engel olamıyor. Arhk direnmenin 
bir anlamı yok. 
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Joaqufn üzgün ve ellerini nereye koyacağını bilmez halde kapısını 
çalıyor. Nat onu içeri buyur ediyor ama adam eşiği geçmeden ka­
pıda kalmayı tercih ediyor. Yere bakarak bir süreliğine evlerinde 
çalışmaya gelmemesinin daha iyi olacağını söylüyor. 

"En azından sular durulana kadar," diye ekliyor. 
Aksi halde insanlar yanlış anlar, diyor. Kimseyle sorunları yok, 

Roberta'nın sağlığını bozabilecek çahşmalardan kaçınmak onlar 
için en iyisi. Nat kendini savunmuyor. Hatta ona hak veriyor. Ço­
cuğu ısıran onun köpeği olduğu için suçlu o. Adil olan bu. Konu­
şacak, tarbşacak başka bir şey yok. 

Joaqufn bir kere daha özür diliyor. Buruşuk yanakları utançtan 
kızarıyor. 

"Sana karşı bir şey değil. Bütün bunlar bittiğinde geri gelebi­
lirsin." 

O öğleden sonra Roberta'yı görüyor, verandaya hava almaya 
çıkbğında oturduğu yıpranmış çizgili şezlongda dinleniyor. Yaşlı 
kadın ona yaklaşmasını işaret ediyor. Nat emin olamıyor, kadına 
zarar vermek ya da kocasının verdiği talimata karşı gelmek iste­
miyor, ama sonunda gidip karşılıklı konuşabilecekleri bir mesafe­
de bahçe kapsına dayanıyor. 

"Naber, Roberta? Nasılsın?" 
Roberta sinirli bir halde ona oğlundan bahsediyor. Onu İtal­

ya'ya götüreceğine söz verdiğini ama sözünü unuttuğunu söy­
lüyor. Yolculuk için kendine yeni üst baş aldıktan sonra oğlunun 
onu unuttuğunu yineliyor. Nat, yaşlı çiftin yurtdışında yaşayan, 
hiç görüşmedikleri ve neredeyse hiç bahsetmedikleri bir oğullan 
olduğunu biliyor, ancak Roberta'nın söyledikleri ona pek manbk­
lı gelmiyor. 

"El Glauco' da kayboldu," diyor şimdi. "Orada kaybolmuş, kü-
çük bir çocukken, sakalı yokken. Yüzünde sakal yerine ot varken." 
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"Bu söylediklerin pek manbklı değil Roberta." 
Yaşlı kadın konuyu değiştirmek istercesine yan dönüyor. 
"Boş ver." 



Kadının saçları ıslak, Joaquin muhtemelen yeni yıkamış saçla­
rını ve açık havada kuruması için kapının önüne oturtmuş. Saçla­
rının bu şekilde arkaya taranması kadına çok yakışıyor. Nat ona 
bunu söylüyor. 

"Çok güzel görünüyorsun Roberta." 
"Hadi gel içeride biraz oturalım mı? Burada tek başıma sı­

kıldım." 
"Şu an vaktim yok. Ama eminim seninle oturup sohbet etmek 

kocanın hoşuna gidecektir." 
"Off, o farklı bir dilden konuşuyor. Birbirimizi hiç anlamıyo-

ruz. Fark etmedin mi?" 
"Neyi Roberta?" 
"Adam beni anlamıyor." 
"Kocanı mı kastediyorsun? Tabii ki seni anlıyor!" 
"Ah, nerede. Burada, bu yerde, kimse kimseyi anlamıyor." 
"O her yerde öyle." 
"La Escapa' da daha fazla, çok daha fazla. Görüyor musun kim­

se burada doğmuyor. Herkes dışarıdan geliyor. Herkes farklı bir 
dil konuşuyor. İngilizce, Fransızca, Almanca, Rusça, Çince!"  

Nat gülüyor. 
"Olur mu öyle şey Roberta? Burada hepimiz aynı dili konuşu­

yoruz." 
Yaşlı kadın cık deyip elini küçümsercesine sallıyor. 
"Nerede! Kafan çok karışık! Gördün mü, şimdi de sen beni an­

lamıyorsun." 

Andreas aklından çıkmıyor. Ona duyduğu özlem hala çok büyük. 
Bazen göğüsleri arzudan şişiyor, sadece adamı hatırlamak bile 
tüm bedenini karıncalandırıyor. Bununla birlikte yüz hatları çok­
tan silinmeye başladı. Gözlerini kapatıp yüzünü aklında tutmaya 
çalışıyor ama yine de görüntü yitip gidiyor. Onu kaybetmiş olma 
duygusu hafızasını hızla kemiriyor. Bir gece onu tekrar rüyasında 
görüyor, rüyasındaki adam daha uzun boylu, daha zarif. Rüya-
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sında yüzmek için içine daldığı kaygan bir sükünet denizi var. Su­
yun süzdüğü ışık huzmelerini, nehir yatağının yeşilimsi tonunu ve 
dipteki taşların gümüşi parılhsını izleyerek kolaylıkla kulaç alıyor. 
Uyandığında yok, o Andreas değildi diye düşünüyor. 

Başka bir gün onu uzaktan görür gibi oluyor. Hissettiklerini tarif 
etmek imkansız. Belki de buna en yakın şey, başka bir dünyanın 
manzarasını görebildiğiniz bir pencereden dışarı bakmak olabilir. 
Arlık uzak, anlaşılmaz ve acı veren bir dünya. Ama başından beri 
böyle değil miydi: uzak, anlaşılmaz ve acı verici? Evet, diye yanıt 
veriyor kendi sorusuna, ama daha önce içindeydi, şimdi ise dışında. 

Bir daha Andreas'ı gözetlemiyor -onu tekrar gözetlediğini fark 
ederse bu ölümcül olabilir- ama uzaktan evini izliyor, - eskiden hep 
açık bıraktığı- kapısı genellikle kapalı, kamyoneti neredeyse hiç ye­
rinde değil. Bu kadar zamanı dışarıda nerede geçiriyor şimdi? 

Evin etrafında garip bir durgunluk var, sadece ufak tefek deği­
şikliklerle bozuluyor - bir gün çekilen panjur ertesi gün çekilmiyor, 
el arabası yer değiştiriyor, bir gün önce kapının önünde duran las­
tik çizmeler ertesi gün kayboluyor - ona Andreas'ın hala hayatta 
olduğunu gösteren değişiklikler. Bir bakıma bu farkındalığı şaşırh­
cı buluyor, çünkü kendisi çoktan öldüğü hissini taşıyor. 

Olanlar hakkında ne düşünüyor acaba, herkesin onu kınaması 
hakkında? Merhamet hissediyor mudur? Yoksa o da diğerleri gibi 
suçlu olduğuna mı inanıyordur? 

Her şey çok kısa bir süre içinde oldu. O kadar kısa ki, düşün­
dükçe hayrete düşüyor. La Escapa'ya vardığında yeni bir tüp diş 
macunu açmışh, günde iki üç kez kullandığı tüp henüz bitirmemiş­
ti, üçte biri hala duruyordu. Bu inanılmaz, diyor kendi kendine: 125 
mililitre bir diş macunu kullanım süresinden daha kısa bir sürede 
her şey ters yüz olmuş, silkelenmiş, tekrar yüzü çevrilmiş, sonra bir 
kere daha ters yüz olmuştu. 

Bir gün Villacık' ta birileri olduğunu görüyor, çekincelerini yenip 
sormaya gidiyor. Komşu adam evde yalnız. Eve bakmaya geldiğini 
söylerken adam ona sitemden çok meraka yakın bir ifadeyle, ciddi­
yetle bakıyor. Ona kızın daha iyi olduğunu, iyileşmeye başladığını 
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söylüyor. Nat ona kızgın olup olmadıklarını soruyor. Mümkün ol­
duğunda onları ziyaret etmek istediğini söylüyor. Hem kızı, hem 
anneyi, ikisini de. Onlardan şahsen özür dilemek istiyor. Adam bir 
an düşündükten sonra cevap veriyor. Düşünceli bir şekilde çenesi­
ni sıvazlıyor ve bu hareket Nat' a adamın olaydan etkilendiğini gös­
teriyor. Hayır, diyor, ona kızgın olmadıklarını söylüyor. Tek hatası 
dikkatsizliğiydi. Etrafta dolaşıp yarı vahşi hayvanları toplamak 
doğru değil. Bazı risklerin telafisi olmuyor, diye tekrarlıyor, sonuç­
larını tartmadan bu riskleri almaya hakkın yok. Nat ona Sieso'nun 
yan vahşi olmadığını, komşu adamın da köpekten hoşlandığını, 
hatta bir keresinde onu severken gördüğünü söylemek, kendini sa­
vunmak isterdi ama kendini savunmaya hakkı olmadığını biliyor. 

Kadına bakarken komşu adamın gözbebekleri, sanki onu tarı­
yormuş gibi hafifçe titriyor. Onlar için gerçekten acı verici olan şey, 
diye devam ediyor, Nat'ın köpeğin kurban edilmesine direnmesiy­
di. Onlar, kızları o kadar çok şey kaybederken neden Nat köpeğini 
kaybetmeyi reddetmişti? Bunu bu şekilde anlamak zorundaydı. 

"Ama burada konuşmayalım. İçeri gel. Hava soğuk." 
Nat kabul ediyor, Villacık'a girdiklerinde konu bir daha açılmı­

yor. Adam oturma odasının ışıklarını ve kaloriferi yakarken başka 
şeylerden söz ediyor. İşinin detaylarını anlahyor. Bir sigorta şir­
ketinin müdürü ama ayrılıp kendi işini kurmak niyetinde. Kendi 
işimin patronu olmak harika olurdu, diyor, maaş zammı talebine 
red cevabı almamanın tek yolu bu! Kendi şakasına gülüyor ve ar­
dından kadına işlerinin nasıl gittiğini soruyor, ancak cevabı din­
lemiyor. Adam kızı için fazla endişeli değilmiş gibi geliyor N at' a. 
Belki de olanlar için o kadar endişelenmiyordur, diye düşünüyor, 
zira konuşmaları rahat ve hatta biraz da olsa hoşlandığı ve köpekle 
ilgili talihsiz olay nedeniyle arlık eline düşmüş olan komşusuyla 
olmaktan içten içe mutlu bile. 

Eline düştüm, diye yineliyor Nat, af , savunma hakkı, itibar ia­
desi müzakeresi bir olasılık halinde adamın elinde. Olayda kurban 
olmanın verdiği gücü elinde tutuyor ve belki de bu ayrıcalık sa­
yesinde onun adına aracılık edebilecek tek kişi de komşu adam. 
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Ancak bunu yapmak için Nat'ın suçunun kefaretini ödemesi, kar­
şılığında bir şeyler vermesi gerekecek. Neden olmasın? Andreas'la 
hikayesi de böyle başlamamış mıydı zaten, mal değiş tokuşuyla? 
Komşu adamın onu arzuladığı çok açık. Onu hep arzuladı ve şimdi 
her zamankinden daha kolay elde edebilir. Nat adamın dudakları­
nı yalayarak bir kurt gibi etrafında döndüğünü hayal ediyor. Bir­
denbire tiksinti kaplıyor içini. Bu dudaklar, bu beden, üzerindeki 
ağırlığı, steril dokunuş, bir sınır olup bir zamanlar sahip olduğu, 
kaybettiği ve hala unutamadığı şeylerin arlık ne kadar uzak oldu­
ğunu gösteriyor. Midesi bulanıyor. 

Komşu ceketini çıkarıyor. Nat kendisininkini ilikliyor, veda edip 
gidiyor. 

Yılın sona erdiğini ve herkesin hayırsever vatandaşlar olması ge­
rektiğini hahrlatmak için ritmik olarak yanıp sönen ışıklarla dük­
kanlardaki yılbaşı ağaçlarının süslenmesiyle birlikte La Escapa'ya 
bir uzlaşma ruhu hakim oluyor. Nat geçerken arlık kimse başını çe­
virmiyor, kötü bakışlar ya da küçümsemeler yok, en azından onun 
görebildiği kadarıyla. Dükkandaki tezgahtar kız ona, başlangıçtaki 
gibi olmasa da en azından olanları unutarak ya da unutmuş gibi 
yaparak, belli bir doğallıkla davranıyor. Çingene çift ona bir tazı 
yavrusu vermeyi öneriyorlar, bu hayvan asla sorun yaratmaz di­
yorlar, ama yeniden deneme düşüncesinden bile korkuttuğu için 
Nat reddediyor. Joaquin ne zaman isterse onlara gelebileceğini ima 
ediyor - bunu söylerken yüzü kızarıyor, gözlerini yerden kaldır­
mıyor. Pfter bile özür diliyor. Durumu iyi idare edemediğini kabul 
ediyor, onu hayal kırıklığına uğrattığını biliyor ama çözüm bulma­
sı zor, şeytani bir ikilemdi diyor. 

Nat, komşu kadın ve çocukların dönüşünün, normale dönüş 
anlamına gelmesi umudunu taşıyor, her ne kadar bu normallik 
aynı zamanda çok kaygan bir zemin olsa da. Ceza çekmeyen suçlu 
affedilmez, ama La Escapa sakinleri için Andreas'la ayrılması bu iş­
levi yerine getirmiş olmalı diye düşünüyor. Belki de bu -mutluluk 
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sarhoşluğu halinden kovulmak- onlara zaten yeterli bir ceza gibi 
görünüyor. Zavallı küçük kız tedaviler boyunca gözyaşı dökerken, 
o sevgilisiyle domuzlar gibi çiftleşseydi muhtemelen onu affet­
mezlerdi diye düşünüyor, kullanacakları kelimeler bunlar olurdu: 
çiftleşmek, dişi domuz. İşte bu nedenle, artık sevgilisiyle domuz gibi 
çiftleşmediği için, Nat saklanmadan dışarı çıkmaya cesaret ediyor. 

Noel gecesi El Gordo'nun barında bir şeyler içmek için bir araya 
gelen bir grupla buluşmaya giden Pfter'e eşlik ediyor. Gece hızla 
geçiyor, doyasıya yemek yiyorlar, şakalaşıyorlar, şampanya patla­
hyorlar ve Noel şarkıları söylüyorlar. Dükkanda çalışan kız sarhoş 
oluyor ve bir bira fıçısının üzerinde seksi hareketler yaparak dans 
ediyor. Babası da sarhoş ve kahkahalarla gülerek onu oradan indi­
riyor. Nat o gece her şeyin serbest olduğunu ve dükkan sahibi ile 
Gordo arasındaki eski kin de dahil olmak üzere her şeyin affedil­
diğini hissediyor. Bu yüzden ne zaman biri içeri girse ve girişteki 
boncuktan perde ses çıkarsa başını çevirip bakıyor. Sarhoşluk ona 
bulanık bir umut veriyor. Ya Andreas da gelirse? Bu ihtimal bile 
kalbinin hızla çarpmasına neden olur. Ama Andreas gelmiyor. 

Sabahın erken saatlerinde kafası karışık, heyecanlı bir halde 
insanlarla sarılarak vedalaşıyor, gecenin soğuğunda içten ve sıcak 
sarılmalar bunlar. Eve döndüğünde, Andreas'ın evine gitmek için 
can alıyor. Uzaktan bir bakmanın ne zararı var diyor kendi ken­
dine. Orada, değil mi? Işığı yanıyor mu? Müzik sesi duyacak mı? 
Misafiri olacak mı? 

Ama yola çıkhğında, dikenli incirlerin karanlıktaki siluetleri -
uğursuz, tehditkar şekiller- ona bir uyarı gibi geliyor, geri dönme­
sine neden oluyor. 

Alışverişten dönerken Villacık'ın girişinde saksıları sulayan komşu 
kadını görüyor. Elinde torbalar, kalbi hızla çarparak olduğu yere 
çakılıyor. Tekrar yürümeye başladığında hava o kadar tuhaflaşıyor 
ki ilerlemekte zorlanıyor. Selam vermek için harekete geçmesi ge-
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rektiğini biliyor, ama yavaşça yürüyor, geçmişte çeviri yaparkenki 
dikkatiyle kafasında söylememesi gereken kelimeleri eleyip yerine 
en uygun olanları seçiyor, orijinal metni anlamasa da. 

Komşusu onu gülümseyerek karşılıyor, güzel bir kadın, üzerin­
de ona yakışan hardal rengi bir kazak, bol bir hamile pantolonu 
var, saçları toplu, elmacık kemikleri parlıyor. Nat onun bu tavrına 
şaşırıyor. Bu karşılama, diyor kendi kendine, ama gerisini getiremi­
yor. Bu karşılama. 

öpüşüyorlar. Küçük kızı sorarken Nat'ın sesi çatlak çıkıyor. 
Komşusu ona kızın çok daha iyi olduğunu söylüyor. Onu görmesi 
için çağırıyor ve küçük kız itaatkar bir şekilde içeriden geliyor. Yana­
ğında yanlamasına uzanan yara boyutuna rağmen, kızın son derece 
narin ve henüz tam oturmamış yüz hatlarının güzelliğini bozmuyor. 
Çenesinde ve boynunda da bazı küçük izler var. Ama en çok göze 
çarpan şey ciddiyeti. Nat'a ifadesiz gözlerle bakıyor. 

"Zamanla yara izlerinin neredeyse hiç fark edilmeyeceği söyle­
diler," diye açıklıyor annesi. "Çocuk olduğu için şanslı. Çocuk cildi 
hemen kendini yeniliyor." 

Nat'ın gözleri doluyor. İkisinden de özür diliyor. Keşke zamanı 
geri alabilsem, diyor. Sebep olduğu acı için çok üzgün. Çok özür 
dilerim diye tekrarlıyor. Küçük kız kılı kıpırdamadan duruyor. 
Komşusu onu rahatlatmak için elini Nat'ın koluna koyuyor ve içe­
ri geçmesi için kenara çekiliyor. Nat elinde torbalarla içeri giriyor. 
Sersemlemiş bir halde kendisine söylenen yere oturuyor ve etrafına 
bakınarak komşu adamı, diğer çocuğu arıyor. 

"Evde değiller," diyor komşu, o sormadan. 
Sonra ona bir fincan kahve ikram ediyor. O mutfakta kahveyi 

hazırlarken, kız Nat'ın yanında sessiz bir şekilde ayakta duruyor. 
Çocuklara özgü o geçmişi olmayan bakışı kaybetmiş, yara izinden 
çok gözlerinin işaret ettiği bir önce ve sonra, zaman içinde bir kı­
rılma var. Nat onunla diyalog kurmaya çalışıyor ama kız sadece 
tek heceli cevaplar veriyor. Yüzünde kendi değişmez kararını yan­
sıtan bir ifade var. Hükmünü çoktan vermiş ve bu hüküm hiç de 
olumlu değil. 
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"Çok içine kapanık," diyor, komşu kadın mutfaktan döndüğünde. 
Hamileliğinden ve Noel'den konuşuyorlar. Noel partisi nasıldı? 

Gordo'nun barında iyi vakit geçirdiler mi? Onlar aileleriyle geçirdi, 
tabii ki -komşu kadının annesi, babası ve adamın annesiyle- büyü­
kanne ve büyükbabalar torunlarını özlüyorlar, tatilin geri kalanını 
doğada geçirmek, etrafa geziler yapmak istiyorlar, eğer isterse Nat 
da kahlabilir. Nat rahatsız oluyor. Bütün bu nezaketin anlamı ne? 
Hiçbir şey olmamış gibi sohbet etmekte zorlanıyor ama kendisinden 
beklenenin bu olduğunu ve çaba göstermesi gerektiğini düşünüyor. 
Komşu kadın şimdi de masraflardan bahsediyor. Tadilat masrafları 
-yüzme havuzu projesi, aynı zamanda tamamen değiştirilmesi gere­
ken mutfak- Noel hediyeleri, ısınma, sağlık masrafları . . .  Nat bir anda 
ayılıyor. Bu daha önce aklına gelmemişti. Bunun öylesine söylenmiş 
bir söz mü olduğunu yoksa komşusunun bunu bilerek mi konuşma­
nın arasına sıkışhrdığını bilmiyor, ama yutkunup ve soruyor. 

"Çok masraf çıkh mı?" 
Yok olmadı, diye aceleyle açıklıyor komşu. Doğum masrafların­

dan bahsediyor. Çok prestijli bir jinekoloğa gitmiş, daha önceki do­
ğumlarını da aynı doktor yaphrmış, bu konularda masraftan kaçıl­
mazmış. Küçük kızın tedavisi sigorta kapsamındaymış. Nat'ın endi­
şelenmesine neyse ki gerek olmadığını da ekliyor. Geçmişi geçmişte 
bırakmak gerek. Yanına yaklaşıyor, biraz eğiliyor, sesini alçaltıyor. 
Konuşurken parmağının ucuyla bardağın ağzında daireler çiziyor, 
her kelimeyi yavaş yavaş telaffuz ediyor. 

"Bak canım, eğer seni mahvetmek isteseydik, seni ihbar ederdik." 
Nat kıpırdamadan duruyor, tepki veremiyor. Bu konuşma tarzı 

bir anda yüzüne yumruk gibi iniyor. 
"Ne demek istedin?" 
"Senden şikayetçi, olurduk. Seni ihbar edebilirdik diyorum. Ama 

yapmadık. Eğer seni adam akıllı mahvetmek isteseydik bunu yapar­
dık, çünkü kendini kurtaracak tek bir gerekçen yoktu. Gördüğün 
gibi, niyetimiz senden intikam almak değil. Sakin ol arhk." 

Nat şaşkınlıkla başını sallıyor. Komşusunun sözlerindeki saldır­
ganlığı yahşhrmak için mi yoksa vurgulamak için mi gülümsediğini 
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anlayamıyor, muhteşem dişlerini ortaya çıkaran gergin bir gülüm­
seme bu. Bir köşede yere oturmuş olan kızı arıyor. Kız bir oyun 
konsoluyla oynuyor, sözüm ona kendi halinde ancak -Nat'e öyle 
geliyor ki- tek kelime kaçırmadan konuşmaları dinliyor. Komşu 
kadın konuyu değiştiriyor, gülümsemesi neredeyse belli belirsiz 
yumuşuyor ve kocasından bahsediyor. Kocasının alışveriş yapmak 
için Petacas' a gittiğini, o dükkanda insanın aradığını bulmasının 
gittikçe zorlaşhğını anlahyor. Komşu kadının birkaç dakika önce 
söyledikleri şimdi Nat'ın hayal gücünün bir ürünü gibi görünü­
yor ve yine de öyle olmadığını, o beklenmedik sözlerin çok iyi 
düşünülmüş bir senaryonun adım adım sahneye konuluşunun bir 
parçası olduğunu biliyor. Nat arhk kadını dinlemiyor, bir an önce 
gitmek istiyor ama nasıl araya gireceğini bilmiyor. Komşu kadın 
koltuğun arkalığına yaslanmış gevezelik etmeye devam ediyor. 
Arada bir kız konsoldan başını kaldırıyor, onları ciddiyetle inceli­
yor sonra oyununa geri dönüyor. Nat'ın aklına bir bahane geliyor. 
Ocak, diye mırıldanıyor. Ocağı açık bırakhm. Gitsem iyi olur, diye 
ekliyor, ocak eski bir model, her an alev alabilir. 

Kapıda komşu kadın onu omzundan tutuyor, bu kez Andreas'ın 
adını telaffuz ediyor, önceden olduğu gibi Alman değil, doğrudan 
Andreas diyor. 

"Seni terk ettiğine sevindim." 
Bunu söylerken gözleri parlıyor. Nat itiraz etmek, bunu nereden 

çıkardığını sormak istiyor ama gülümsemekle yetiniyor. Palyaçola­
rın salak gülümsemesi, diye düşünüyor, küçük kızın yarası anne­
sinin böyle davranmasına meşruiyet kazandırıyor, haneye tecavüz 
eden biri gibi onu taciz etme hakkı veriyor. Ona Andreas'ın karan­
lık bir adam olduğunu, çıkarcı ve kirli olduğunu söylüyor. Onu çok 
iyi tanıyor. Çok iyi, diye tekrarlıyor ve bu iki kelime devleşip, dört 
başı mamur bir dile, Nat'ın girmesine arhk izin verilmeyen özel 
ve gizli bir dünyaya dönüşüyor. Nat kadına daha önce tam tersini, 
yani onu çok az tanıdığını söylediğini hahrlatabilirdi. Ayrınhları 
sorabilir, evden çıkışını geciktirebilir ve ne demek istediğini anla-
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maya çalışabilirdi, ama kaçıp uzaklaşma dürtüsüne yenik düşüyor. 
Torbalarını yükleniyor, tekrar gülümsüyor ve arkasına bakmadan 
oradan ayrılıyor. 

Alışverişi buzdolabına yerleştirirken yumurtalardan birkaçının 
kırıldığını ve yoğurt kaplarından iki tanesinin açılıp içinin boşalhl­
dığını görüyor. Ne zaman olmuştu bu? Kim yapmışh? Poşetleri bir 
an bile başıboş bırakmadı. Bu -kırık yumurtalar ve boş yoğurt kap­
ları- şimdi onu yaşadığı diğer sahneden daha fazla rahatsız ediyor. 

Aralık ayının otuzunda ev sahibi huysuz bir halde çıkageliyor. 
Yerden gözlerini kaldırmadan ona söylediği ilk şey, bir keçi yav­
rusu için normal fiyahn iki katını talep ettiklerini gevelemek olu­
yor. Herkesin -bütün embesillerin diyor- yılbaşı yemeği için özel 
bir şeyler almaya çalışmasından sahcıların faydalandıklarını, ama 
bu kadar yüzsüzlükten bıkbğını söylüyor. Bıkhm diye tekrarlıyor. 
Nat kayıtsızmış gibi davranıp parayı getirmeye gidiyor. Yılın son 
günü olması ne fark eder, diye devam ediyor ev sahibi, kanepe­
ye oturuyor, ona kalsa bir kase patates cipsiyle, iki üç şişe litrelik 
birayı mideye indirir, başka da bir şeyle uğraşmaz. Ama kadınlar, 
diyor, her şeyi karmaşıklaşbranlar onlar, özel günleri, yıldönümle­
rini ve doğum günlerini kutlamak için fırsat kolluyorlar, yaphkları 
yemekle hava alıyorlar, sanki yediklerimizi sonra sıçmıyormuşuz 
gibi. Tükürüğünü koluyla siliyor, Nat'e uzun uzun smhyor ve son­
ra ona köpeği soruyor. 

"Umduğun gibi çıkmadı değil mi?" diyerek gülüyor. 
Köpeği nasıl idare edeceğini bilmemesinin kendi hatası olduğu­

nu söylüyor. Köpekler o kadar karmaşık değildir, tek yapman ge­
reken onlara sert davranmakhr. Hayvanı şımarttın, onu veterinere 
götürmek saçmalıkh, yoksa onu veterinere götürdüğünü bilmedi­
ğimi mi sanıyorsun? Bir yandan hayvanı şımarhrken diğer yandan 
onu kazığa bağlayacağım diye tutturdun. Köpeğin çılgına dönme­
sine şaşmamalı. Her neyse, arhk pişman olmak için çok geç, herkes 
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er ya da geç işlediği suçun cezasını çeker. Oturduğu yerde ceplerini 
karışhrıyor ve katlanmış, buruşuk faturaları çıkarıp uzahyor. 

Nat hesabını yapıyor, ona parayı veriyor. Adam yavaşça ve gü­
vensizce hesaplan gözden geçiriyor. Ayağa kalkıyor, bacaklarını 
ayırıp ellerini beline dayayarak ona bakıyor. Kadın pes edip göz 
kapaklarını indirene kadar karşılıklı bakışıyorlar. 

"Şimdi ne yapacaksın?" 
Nat cevap vermiyor. Sadece onun gitmesini diliyor. 
"Artık kimseyle yatmadığına göre, burada ne işin var?" 
Kadının içinde bir şey patlıyor. Bir torba dolusu soğuk jel gibi 

bir şey, sonra uzuvlarına yayılıyor, kaslarını gevşetiyor, onu ele ge­
çiriyor. Bir adım geri ahyor. 

"Belki de biriyle yahyorsundur. Biri olmasa başkası vardır her 
zaman, değil mi? Kim olsa sana fark etmez." 

Kadına yaklaşıyor. Nat masanın kenarına kadar geri çekiliyor. 
Kenardan sıyrılmaya, gerilemeye çalışıyor ama adam onu kolundan 
tutuyor. 

"Gel buraya," diye fısıldıyor, "benimkinin de tadına bakmak is­
temez misin?" 

Nat çığlık atmak istiyor ama korkudan donup kalıyor. Daha ba­
ğıramadan adam bir eliyle ağzını kapatıp diğer eliyle kolunu daha 
sıkı kavramaya devam ediyor. Başını yaklaşhrıp kulağına fısıldıyor. 

"Çığlık atmaya kalkma. Kimse sana yardım etmeye gelmez." 
Adamdan uzaklaşmaya çalışıyor, tüm gücüyle onu itiyor, ama 

ev sahibi şaşırtıcı bir direnç gösteriyor, kadını sıkıştırıp, terli, uya­
rılmış, sert ve kötü kokan bedenini üzerine bastırıyor, ağırlığını ve­
riyor, onu duvara doğru itiyor, susmasını emrederken kolunu bü­
küyor, uslu durmazsa ellerini ve ağzını bağlamakla tehdit ediyor. 

"Hadi ama," diyor. "Namuslu kız numaraları yapma. Alman'la, 
Hippi'yle, komşunla ve hatta belki de evini temizlemeye gittiğin 
yaşlı adamla sikiştin. Bana gelince yok mu?" 

Kadını duvara yaslıyor, saçından tutup başını geriye çekiyor. 
Kadın sürtünmenin acısını, boynunda ve göğüslerinde adamın sal-
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yasını, onu taciz ederken çıkardığı inlemeleri hissediyor. Çığ­
lık ahyor ama ağzı kapalı olduğundan çıkan ses yardım çığlığı 
gibi duyulmuyor, insan sesinden çok boğazı kesilen bir kuşun 
boğuk ciyaklaması gibi. Adam üzerine daha çok abanıyor, ağır­
lığıyla onu eziyor, sonra geri çekiliyor, kafasını yana çevirip tü­
kürüyor, yüksek sesle gülüyor. 

"Şanslısın kızım. Birden isteğim kaçh." 
Nat' a öğürme isteği geliyor ama tutuyor. Sonunda çığlık ah­

yor. Bağırarak, polisi arayacağını, ondan şikayetçi olacağını, bu 
yaptıklarını herkese hemen anlatacağını söylüyor. 

"Öyle mi? Komşularına da mı? Seni savunacaklarını mı sanı­
yorsun? Neden buradayım sanıyorsun?" 

Nat acı içinde, şaşkın, ensesini ve morarmış kolunu ovuştu­
rarak ağlıyor. Adama defolup gitmesini söylüyor. 

"Kalmaya meraklı değilim. Yoksa sana tecavüz edeceğimi 
mi sandın?" 

Sonra ondan iğrendiğini, yoldan geçen herhangi bir kadını 
hatta bir keçiyi ya da ineği ona tercih edeceğini söylüyor. Tahta 
gibi göğüslerinle, ablak surahnla kendini seçkin bir hanımefen­
di sanıyorsun diyor. Cesareti varsa gidip polise şikayet etmesi­
ni, kimsenin ona inanmayacağını, şahidi olmadığını söylüyor. 
Sen beni polise şikayet edersen komşuların da seni şikayet eder, 
yoksa köpek konusunun kapandığını mı sanıyorsun diyor. Eğer 
isterlerse hala geç değil, sen bilirsin. Bu kadar mızmız olma. 

Gözlerinin içine sabit bir şekilde bakarken iki parmağını -
birbirine yapışık ve sert orta ve işaret parmaklarını- masanın 
kenarına sürüyor. Bu dokunuş, adam dışarı çıkıp cipini çalışh­
rırken ve hatta bir süre sonra bile havada asılı kalıyor. 

Nat polisi aramıyor. Kimseyi aramıyor. Yere oturuyor ve 
Piter'in geçenlerde ona getirdiği bir şişe viskiyi içiyor. Teselliyi 
kendini uyuşturmakta buluyor. Ama saç dipleri çekiştirilmek­
ten hala ağrıyor ve spazmlardan elleri titriyor. 
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Keskin bir bıçak gibi başına saplanan bir ağrıyla uyanıyor. Gün 
ışığı gözbebeklerini acılıyor. Ne kadar zamandır uyuduğunu 
merak ediyor? Birkaç kez gözlerini kırpışhrarak odanın, içinde 
bulunduğu anın ve kendisinin farkına varıyor. Sendeleyerek aya­
ğa kalkıyor, mobilyalara takılıyor. Sanki biri onu filme çekiyor 
ve -plastik ve mukavvadan yapılmış dekorla- bu kurmaca dün­
yada ona en önemsiz figüran, davetsiz misafir rolü düşmüş gibi 
kendini sahte bir sükunet içinde dışarıdan izliyor. Kana kana su 
içiyor ama susuzluğunu gidermiyor. Kısık sesini açmak için yük­
sek sesle konuşuyor. Öksürüyor. Boğazı yanıyor. Hava soğuk. 

Paltosunu giyip dışarı çıkıyor. Güneş çoktan yükselmiş ama 
hava sıcak değil. Bu da dekorun bir parçası diyor kendi kendine. 
Acemice boyanmış bir güneş. Gökyüzü El Glauco'nun ana hat­
ları etrafında yoğunlaşıyor, yol, takip etmesi gereken yönü işaret 
ederek kadının önünde uzanıyor. 

Andreas'ın kamyoneti yerinde değil, ancak Nat bu kez sadece 
uzaktan izlemekle yetinmiyor. Eve doğru ilerliyor ve kapının ya­
nında yere oturuyor. Birilerinin onu orada görmesini, onun hak­
kında söylenilenleri, yapılan dedikoduları, maruz kaldığı suçla­
maları ya da işlediği düşünülen hataları ve elbette ki haysiyetini 
-ya da bir zamanlar haysiyet dediği ama arhk kaygan bir kelime 
olan şeyi- zerre kadar umursamadan birkaç saat boyunca ora­
da kalıyor. Çalıların arasına işiyor. Paltosuna sarınıyor, bulduğu 
yere uzanıyor, ara ara uyukluyor. 

Bütün günü orada geçiriyor. 
Akşam karanlığı çökmek üzereyken motor sesiyle uyanıyor. 

Önce kamyoneti, sonra da içinden inen Andreas'ı görüyor. Aya­
ğa kalkıyor, saçını düzeltiyor. Andreas hiçbir şey söylemeden ona 
bakıyor. Yüz ifadesi sert. Kadın adamı tanımakta zorlanıyor. Göz­
leri, bedeni böyle miydi? Boyu daha uzun değil miydi ya da belki 
daha kısa? Bu kadar kambur, bu kadar sıska mıydı? Adama yak­
laşıyor, elini onun göğsüne koyuyor, bashrmadan, orada olduğu­
nu doğrulamak istercesine sadece dokunuyor. Kumaşın alhnda, 
Andreas'ın teninden hafif bir sıcaklık yayılıyor, gerçek ve inkar 
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edilemez bir sıcaklık. Bu sıcaklık bile onu yaşadığı anın gerçekdışı­
lık hissinden alıkoyamıyor. 

"Niye geldin?" 
"Bilmem." 
Doğru söylüyor, neden geldiğini bilmiyor. 
Adam onu merakla izliyor. Boynundaki morluğa gözünü diki­

yor. Belki bir şeyleri tahmin ediyor. 
"Kötü görünüyorsun," diyor, "içeri gel." 
Ev hala sıcak ve odun kokuyor. Nat kanepeye oturuyor, henüz 

tam kendine gelmiş değil, bildik ama aynı zamanda da yabana ge­
len bir denizde batmadan seyreden bir gemi gibi şaşkın etrafına ba­
kınıyor. Li mırıldanarak yanına geliyor, bacağına sürtünüyor. Şim­
di her ikisi birden şaşkın: Nat bir sonraki adımının ne olduğunu 
bilmiyor ve Andreas ise bir şey demesini ya da yapmasını bekliyor, 
yoksa niye orada olsun ki? 

Ancak Nat'ın ona söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı açık. Adam 
cebinden bir paket çıkarıp, bir sigara yakıp, sessizce içerken, Nat 
onu bir yabanaymış gibi dikkatle izliyor. Kim bu adam? Neden 
saatlerce kapısında onu bekledi? İçine elini kolunu bağlayan bir so­
ğukluk çökmüşken ne anlamı vardı bunların? 

Adam aylar önce bir süreliğine içine girmesine izin vermesini 
istemişti. Şimdi sanki kadın adamdan aynısını istiyor gibiydi, ama 
farklı bir şekilde. Karşısında içinde bir şeyleri harekete geçirmiş bir 
adam var, büyük, bilinmeyen, labirent gibi ve tükenmez bir şey, 
ama adam hiçbir şey hissetmiyor. Andreas'ın gözlerinde, kadının 
başkalarının erişemediği bir güce ya da bilgiye erişim olarak yo­
rumladığı bir mesaj titreşmişti. Ama bu şimdi uçup gitmişti. 

Belki de bu yaphğı sahip olduğundan daha fazlasını isteme 
bencilliğiydi. Belki de nankör olduğu doğruydu. Tanrı'ya dokun­
muştu ama yetmemişti. 

Andreas sessizliği bozuyor. Sakince, tutkusuz. Son zamanlarda 
başına gelen her şeyi bildiğini söylüyor. Her şeyi mi, diye soruyor 
Nat. Evet, her şeyi. Ama yakında atlahrsın, diye teselli ediyor. İn-
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sanların onun hakkında söylediklerini dert etmemeli. Nat adamın 
sözlerinde araya koyduğu mesafenin ağırlığım hissediyor. 

"Biliyor musun? Geçenlerde Cardenas' a gitmek zorunda kal­
dım. Sokaklar silahlı polislerle doluydu. Uluslararası bilmem ne 
zirvesi için bir başbakan mı devlet başkam mı öyle önemli biri zi­
yaret edecekmiş. Tam anlayamadım, hemen kaçhm. Felaketti." 

Nat tepki vermiyor. Andreas'ın ne söylediğini anlayamıyor. 
Neden bahsediyor? Onu rahatlatmaya mı çalışıyor, yoksa bir ris­
ke karşı mı uyarıyor? Sözlerinde bir mesaj mı gizli? Yoksa sadece 
dikkatini mi dağıtmaya çalışıyor? Kulağa gerçekdışı geliyor, sanki 
başka biri onun yerine ya da onun ağzından konuşuyormuş gibi. 

Aslında, kulağa grotesk, kaba, cahilce geliyor, hpkı adama dı­
şarıdan bakhğı, ortamın bir parçası olarak orada bulunan herhangi 
biriyken onu gördüğü zamanlardaki gibi. Alman, sıradan bir adam, 
diğerleri gibi. Kadınsa onu tercüme etmeye, kendi alanına çekmeye 
çalışmıştı. Ne saçma bir çaba, diyor kendi kendine. Bu kadar rezil 
bir hal almasaydı, eğlenceli bile olabilirdi. 

"Hayda, neye gülüyorsun?" diye soruyor, hayretle. "Seni anla­
mak imkansız." 

Başta orada yaşamaya devam etmeyi düşünüyor. Ancak sonra bu­
nun tam tersi bir dürtü ağır basıyor, gitme dürtüsü. Kimseye bir 
şey kanıtlamaya ihtiyaa yok. Kimseye karşı gelmek ya da kimse­
yi suçlamak istemiyor. Ama vazgeçmek değil, başladığı ve yarım 
kalan işi bitirmek istiyor. Diğerlerinin yanı sıra yapmakta olduğu 
tiyatro oyunu çevirisi gibi mesela. 

Sonunda yakınlardaki başka bir kasabaya taşınmaya karar ve­
riyor. La Escapa' daki ev sahibine ödediğinden daha az paraya çok 
eski bir ev kiralıyor. Yerleri siliyor, mutfaktaki ocağı ovuyor, ortalı­
ğı süpürüyor, eski tahtaları vemikliyor, fayansların aralarını kazı­
yarak temizliyor, kuru dalları buduyor. Yeni bir yerde bu işleri tek­
rar yapmayı yerinde saymak değil ilerleme olarak görüyor. Piter 
ara sıra onu görmeye geliyor, ona hediyeler getiriyor, başlangıçtaki 
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kadar, belki de daha ilgili davranıyor. Kadın arlık onun ilgisinden 
rahatsız olmuyor. Kendi kendine, düşündüğünden daha çok bir­
birlerine benzediklerini söylüyor. Piter en azından konuşuyor. 

Kendini dayanıklı, yargılardan azade hissediyor ama dokunul­
mazlığı, içinde yaşadığı zamanın dışına çıkmış olmasından kay­
naklanıyor; sanki sonsuz bir merdiveni tırmanırken kırık bir basa­
maktan düşmüş ve diğer insanlar onu fark etmeden yukarı doğru 
devam ediyormuş gibi. 

Andreas'ı düşündüğünde, akşamdan kalmaymış gibi hala için­
de bir şeyler kıpırdıyor. Sık sık gözlerini kapatıyor ve Andreas'ın 
ellerinin bedeninin iki yanında gezindiği görüntüyü gözünün önü­
ne getiriyor. Parmaklarını ilk kez belinde hissettiği anı. Üzerinden 
çıkarmadığı, çıplaklığı vurgulayan tişörtünü. Bedenlerinin silueti­
ni belirgin hale getiren karanlığı. Çalıdaki metal kaplamaya yağan 
yağmur damlalarının çıkardığı sesi. Bir tek anın -örneğin o amn­
bütün bir hayalı haklı çıkarmaya yeteceğini düşünüyor. Buna bile 
sahip olmayanlar var. Ama diğer anılar çoktan geçerliliğini yitir­
mişti. Elinde sadece o ilk gün kalana kadar onları teker teker eliyor. 

Anıları giderek siliniyor. Artık o kadar azlar ki bir avuç kaldılar. 
Duygusal kalınlılar sonsuzluğu hak etmiyor diyor kendi kendine. 

Bir gün arabasına atlayıp El Glauco'ya çıkmak için La Escapa'ya 
dönüyor. Andreas'la birlikte gittiklerinde kamyoneti park ettikleri 
seyir yerine park ediyor. O gün izledikleri rotanın aynısını takip 
ediyor, ama aynı hisleri duymak için değil, tam tersine, onları sil­
mek ve onların üzerine yenilerini yazmak için. 

Bir kayanın üzerine oturup bulutların buğulanıp donuklaşlırdı­
ğı, renklerin solup birbirine karıştığı manzarayı hayranlıkla seyre­
diyor. Ağır ağır nefes alıyor. Buz gibi hava nefesini açıyor, bumunu 
yakıyor. Hiç niyeti yokken gayet mahrem bir veda hissine kapılıyor. 

Elinin gıdıklandığını hissediyor, bir karınca bu. Üzerinde otur­
duğu kaya boyunca ilerleyen bir sıra karıncayı fark ediyor, eline lır­
manan dik başlı isyankar hariç, gayet disiplinli bir hatta ilerliyorlar. 
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Karıncaları ilgiyle izliyor. Tepeden görünen manzaranın en­
ginliğiyle karıncaların dar evrenini bağdaşhrmakta zorlanıyor. 
Büyük ve küçük, hepsi bir arada, aynı zihinsel düzlemde. 

İçini huzur kaplıyor, bir aydınlanma yaşıyor. Sonra birden 
geçmişte yaphğı hırsızlık anlam kazanıyor. Kafasında bir yere 
oturuyor. 

Hedefe, nişan alarak değil, dikkatsizce, savrularak ve yoldan 
saparak, neredeyse tesadüfen ulaşıldığını anlıyor. 

Yaşadığı her şeyin kendisini o ana getirdiğini açıkça görüyor. 
Hiçbir yere götürmüyor gibi görünen şeylerin bile. 
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