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Mark'a sevgilerimle 



Virginia Evans, Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusun­
dan. Lisans derecesini James Madison Üniversitesi'nden (2008), 
yaratıcı yazarlık alanında yüksek lisans derecesini ise İrlanda'nın 
Dublin şehrindeki Trinity College' dan (2020) aldı. Şu anda Ku­
zey Carolina' daki Winston-Salem şehrinde kocası Mark, çocuk­
ları Jack ve Mae ve kahverengi Labrador cinsi köpekleri Brigid 
ile yaşıyor. 



Kendim için yarattığım şey mahremdir ancak ona tam 
olarak huzur denemez. 

Çoğumuz daha gösterişsiz hayatlar yaşasak da hepimiz 
kendimize özgü ve içe dönük bir zamanın bakiyeleriyiz. 

Joan Oidion, ''Altmışlardan Sonra Sabah Üzerine" 
Beyaz Albüm 





ÖN SÖZ 

N ihayet pazartesi günü saat on-on buçuk sularında Sybil 
Van Antwerp elinde sütlü çay dolu fincanıyla masası­

nın başına geçti. Yatak yapılmış, bulaşıklar yıkanıp lavabo­
nun yanındaki havlu bezin üzerinde kurumaya bırakılmış, 
bitkiler sulanmış, rafların tozu alınmıştı. Sandalyesini dik­
katle çekti, oturduktan sonra birkaç dakika pencereden bah­
çeye, nehre ve aşağılara doğru baktı. Bakışları uzaktaki birkaç 
yelkenlinin beyaz üçgen yelkenlerinin, gökyüzünün sudaki 
yansımasının, Annapolis tarafındaki kare biçimli konakla­
rın üzerinde gezindi. Gördüklerinden memnun olmuş olsa 
gerek ki mektup kağıtlarını ve yakında okuyacağı kitapların 
oluşturduğu, sürekli altı üstüne gelen yığını düzeltti. Finca­
nın içindeki kalemleri düzeltti. Pullarını saydı. Aldığı ama 
henüz cevaplamadığı mektupların yığınına, yazmayı düşün­
düğü mektupların listesine, çekmecede ters duran sayfalara, 
yıllardır yazmaya devam ettiği, ama hala göndermediği bir 
mektuba göz attı. Sybil hem bir anne hem de bir büyükan­
neydi, boşanmıştı, hukuk camiasında seçkin bir kariyerden 
sonra emekli olmuştu. Bu edinimler her an yanında, yanı 
başındaydı, ancak o mektup . . .  
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Çarşamba günü de aynı şekilde geçti. 
Ve cuma günü de. 
Ve cumartesi günü de. 
Pazartesi günü saat on-on buçuk sularında Sybil Van 

Antwerp tekrar masasına oturdu. Yazışmak, onun yaşam 
biçimiydi. 
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Felix Stone 

7 Rue de la Papillon 

84220 Gordes 
FRANSA 

Sevgili kardeşim Felix, 

2 Haziran 2012 

D oğum günü kartı, dolma kalem ve kitap için teşekkür 
ederim. Kitaba bana ulaştığı gün (perşembe) başlayıp 

bugün bitirdim. Harfi harfine söylediğin gibiydi. Beklen­
medik, nefes kesici, hayli yaratıcı ve tam bana göre. Yetmiş 
üç yaş, yetmiş iki ile aynı hissettiriyor, aklında olsun. Artrit, 
kabızlık ve uyku sorunu tam gaz devam. Artık saçlarımı da 
boyamayacağım. Bildiğin gibi doğum günümü pek önem­
semiyorum ama yine de her sene kutlaman hoşuma gidiyor. 
Tabii ki Trudy ve Millie atıştırmalıklar ve kartlarla çıkageldi­
ler. Çocukların ikisi de benimle temasa geçti. Bruce pastane­
den çilekli bir turta yollatmış (zaten önümüzdeki hafta sonu 
yağmur suyu oluklarını temizlemek için gelecekti). Turta ber­
battı, çöpe attım. Muhtemelen ona bir servete mal olmuştur. 
Fiona, Londra' dan aradı. İş gereği sürekli seyahat ettiğini, 
bu yüzden Noel 'e kadar evde olmayacağını söyledi. Şimdi 
de Sidney' de bir şey tasarlıyormuş, bir ay Avustralya' da ka­
lacakmış! Walt'un evden sık sık uzakta olmasını dert etme­
diğini söyledi ama böyle giderse evlilikleri devam eder mi, 
emin değilim. Bu şartlarda çocuk sahibi olamayacağı da ke­
sin. (Denemiyorlar bile. Deniyorlarsa da bana söylemedi. Ko­
nuyu ne zaman açsam çıkışıyor.) Sokağın aşağısında oturan 
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Theodore Lübeck, Vahşi Batı'nın kanunsuz dünyasından fır­
lamış bir firari olsa da her yıl yaptığı gibi bana bahçesinden 
kestiği güllerden getirdi. Ne tatlı adam. 

Fransa nasıl? Stewart nasıl? Ne yazıyorsun? Davetin için 
teşekkür ederim, üşenmeden beni davet etmeye devam edi­
yorsun. Evet, Şato'yu sevdim ama o sadece bir romandı. 
Yeni evini görmeyi çok istesem de hayır, gelmeyeceğim. 
Klimalı bir odadan baktığında bir yaz günü öğleden son­
rası muhteşem görünür ama dışarı çıkarsan sıcak, bunal­
tıcı, sefil bir havayla karşılaşırsın. Fransa' dan gelmiş, la­
vanta ve ayçiçeği resimli bir kartpostal da sanırım ülkenin 
kendisinden çok daha cezbedicidir. Bugünlerde güvenlik 
talimatlarının, çanta boyutuyla ilgili bütün o düzenleme­
lerin, kremleri ve kontakt lens solüsyonunu küçük şişelere 
aktarmak zorunda olmanın getirdiği güçlükler nedeniyle 
uçmak iyice zorlaştı . Dürüst olmak gerekirse, bana hiç ca­
zip gelmiyor. Başka bir kıtaya taşındığın gün, ziyarete gel­
meyeceğimi açıkça söylemiştim. 

Kutuları karıştırırken seni yetimhaneden eve getirdik­
leri güne ait bu fotoğrafı (ekte) buldum. Kısa pantolonlu, 
kel kafalı bir çocuktun. Hoş, bugün de değişen bir şey yok. 
Annem fotoğrafta muhteşem görünüyor. Bu yeşil etekli el­
biseyle başka bir fotoğrafını hiç görmedim ama elbiseyi çok 
net hatırlıyorum. Hatta o gün de bugünmüş gibi aklımda. 
Berbat bir fırtına vardı, yağmur yağmıyordu fakat rüzgar 
bir garip esiyordu ve hava sıcaktı. Bahçede bir ağaç devril­
miş, dalları kırılmıştı. Komşumuz Bayan Curry etli güveç 
ve çikolatalı turta yapmıştı. Bütün öğleden sonra arabanın 
seni getirmesini beklemiştim. Canton köprüsünün halatları 
fırtınadan dolayı koptuğundan Mitsy sabahki işlerini hal­
letmek için oraya gidememişti. Toz almak, yatakları topla­
mak, perdeleri açmak bana kalmıştı. Fotoğrafı kimin çekmiş 
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olabileceğine dair bir fikrin var mı? Heloise Teyzem bana 
göz kulak olmak için bizdeydi ama onun fotoğraf çektiğini 
hayal bile edemiyorum. Sanırım bu bizim ilk aile fotoğrafı­
mız. Bunu sana gönderiyorum, çünkü beni getirdikleri güne 
ait kendi fotoğrafım bende mevcut. 

Stewart'a selam söyle. 
Seni çok seven kız kardeşin, 

Sybil 

Not: Felix, dün gece arabayı bir yerlere sürttüm. Ciddi 
bir şey yok, ben iyiyim fakat Cadillac'ı tamirciye bırakmak 
zorunda kaldım. Canım sıkılmadı değil ama ne yapalım. 
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2 Haziran 2012  

Sayın Bay Lübeck, 
Doğum günüm olan 29 Mayıs'ta verandama bıraktığı­

nız enfes beyaz güller için teşekkür ederim. Ayrıca bu sabah 
sesli mesajınızı aldım. Dün gece küçük bir trafik kazası ge­
çirdiğim için eve taksiyle geldim. Arabanın icabına bakılıyor. 
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Saygılarımla, 
Sybil Van Antwerp 



Sayın Ann Patchett 

Parnassus Kitabevi vasıtasıyla 

3900 Hillsboro Pike 

No: 14 

Nashville, TN 37215 

Sevgili Ann, 

2 Haziran 2012 

S on romanın Bir Merak Hali için seni tebrik etmek ama­
cıyla bu mektubu yazıyorum. Kardeşim kitabını doğum 

günümde bana hediye etti. Bu sabah okumayı bitirdim. Bugün 
cumartesi ve ben kitaba daha perşembe günü başlamıştım, bu 
da herhalde hissiyatımı ifade ediyordur. Gerçi hissiyatımı tam 
olarak bilemezsin çünkü birbirimize tamamen yabancı değilsek 
de yabancı sayılırız. Zira daha önce bir kez mektuplaşmıştık. 
Hatırlarsan, ilk ses getiren kitabın Bel Canto'yu milenyumun 
başlarında okuduğum zaman sana yazmıştım, sen de bana 
cevap göndermiştin. El yazımın güzelliğinden bahsedip sana 
sen diye hitap edebileceğimi belirtmiştin. Düzenli olarak 
aldığın ve okuduğun mektupların sayısını dikkate alınca 
hatırlayamama ihtimalin olabileceğini de düşünüyorum ama 
o mektupta Bel Canto'y� çok beğendiğimi yazmıştım. Belki 
de hatırlıyorsundur, kim bilir . . .  Fakat yeni kitabın ondan da 
iyi. (Aslına bakarsan bir önceki kitabın Koş'u bitirdiğimde de 
sana yazmıştım ama o mektubuma cevap alamadım. Benim 
açımdan sorun değil, dert etme.) 
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Standart uzunluktaki bir romanı okumam genellikle dört 
günümü alır ancak hem Amazon'un egzotik ortamında geç­
mesi hem de Dr. Singh ile Dr. Swenson gibi akıllı ve güçlü 
iki kadın karaktere yer vermesinden dolayı Bir Merak Ha­
li'ni bir solukta okudum. Amazon' la ve bilimle ilgili bunca 
ayrıntıyı nasıl öğrendin, hayretler içerisindeyim. Oraya git­
tin mi? Ağaç kabuğu meselesinde gerçek ve kurgu arasındaki 
dengeyi düşünmeden edemedim. Dev yılanın sudan tekneye 
fırladığı ve Amerikalılar dehşet içinde bakarken kaslı vü­
cudunu çocuk Easter'ın bedenine doladığı sahnenin sessiz­
liği tek kelimeyle sinematikti. Beş sayfa civarındaki o kısmı 
okurken nefesimi tuttuğumu sonradan fark ettim. Bir de 
Dr. Swenson'ın bu yaşta (Benim yaşımda! Kitapta Dr. Swen­
son yetmiş üç yaşında, şu an ben de öyleyim) hamile olması 
meselesi var. Böyle bir şeyi hayal bile edemiyorum. Kitabın 
sonuna doğru bebeği geri aldıklarında tüylerim diken di­
ken oldu ama kendi döneminin böylesine güçlü bir kadınını 
tüm zekası, cesareti ve asaletiyle olduğu kadar hatalarıyla da 
okuyabilmek, karakterin katman katman önümüzde açılma­
sına tanık olmak harikaydı. Ben bir bilim insanı değilim, 
hukuk alanında çalıştım ama yine de karakterde kendim­
den bir şeyler buldum. Okuyucunun onu yargılamasına ze­
min hazırlayan, acı verici ahlaki sorular geldi aklıma. İnsa­
nın hayatının o aşamasında hissettiği şaşkınlığa, aynı anda 
hem kafa karışıklığı hem hayret denebilecek, bir tür endi­
şeye ya da belki bir tür korkuya yol açan o hisse gark oldum. 
Buraya nasıl geldik? Bu nasıl mümkün olabilir? Eltim Ro­
salie ile kitap değiş tokuş ederiz. Bu kitaba bayılacağından 
hiç şüphem yok. Tam ona göre. 

Annapolis'e gelirsen seni ağırlamaktan memnuniyet du­
yarım. Evlerin dip dibe olmadığı, her evin bahçesinde ulu 
ağaçların bulunduğu, büyüleyici ve eski bir mahallede küçük 
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bir evim var. Bir cephesi nehre bakıyor. Üst katta kendi tu­
valeti ve Severn Nehri'ne bakan bir çatı penceresi olan gü­
zel ve büyük bir misafir odası var. Pencereden tekneleri, yo­
lun karşısındaki büyük evleri ve pencerenin hemen altında 
titizlikle baktığım bahçemi görebilirsin. Yalnız yaşıyorum, 
üst kata da sadece misafirim gittikten sonra temizlik yapmak 
için çıkıyorum. Yani üst kattaki oda misafirlerime özel, ses­
siz bir yer. Orada çok rahat edeceğini düşünüyorum. Yazar 
değilim ama yazar olsaydım kitap yazmaya uygun bir yer 
olacağını düşünüyorum. Bu yüzden tekrar söylüyorum, eğer 
buraya gelirsen seni evimde misafir edebilirim. Zaten Was­
hington' dan seslensen duyulacak uzaklıktayım. 

Bir sonraki kitabını okurken ya da ziyarete geldiğinde 
görüşmek üzere . . .  

En içten dileklerimle, 
Sybil Van Antwerp 

1 7  



(mektubun 2 Haziran 2012 tarihli devamı; önceki sayfa­
lar GÖNDERİLMEDİ) 

Arabayı pert ettim. Kütüphanede yapılan bir sunumdan 
dönüyordum. Gece vaktiydi, alçak bir beton duvara 

çarptım. Tamirci, aracın büyük olasılıkla onarılamaz durumda 
olduğunu söyledi. Benim bir şeyim yok ama çok sarsıldım. 
Hem de çok. Elbette kazanın kendisi, çıkan o inanılmaz gü­
rültü ve Cadillac'ın hurdaya dönmesi . . .  bir de öyle olması . . .  
yani öyle oldu herhalde. Emin de değilim. Neyse . . .  

Galiba şöyle oldu: Kütüphanenin otoparkından çıktım, 
ışıklar arkamda kaldı, karanlığa doğru ilerledim. Yani şey . . .  
sanırım tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorum. Her za­
manki gibi yavaş ve sakin sürüyordum, bir şey oldu işte. 
Ne olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum. Birden gözle­
rim görmez oldu. Göremedim! Ama nasıl oldu? Sadece bir 
an mı öyleydi, yoksa dakikalar boyunca mı? Sanki hayatım 
bir filmdi ve sonunda perde karardı, öyle değil mi? Emin 
de değilim. Beni asıl rahatsız eden de bu. O kapkara uçu­
rumu zihnimde canlandırmış olduğumu sanmıyorum. Göz­
lerim kapalıymış gibi de değildi, sanki kaza yapana kadar 
geçen zaman hafızamdan silinmiş gibiydi. Bu bana daha 
önce de oldu, yani bu silinme hissi. Beni korkutan işte bu. 
Böyle bir şey nasıl olur? Görme kaybım devam ediyor ol­
malı Colt. Başka ne olacak? Kavramsal olarak bir noktada 
kör olacağımı biliyordum ama bu sadece bir olasılıktı. Gö­
rünüşe göre körleşme sürecim ilerliyor ve bu şekilde devam 
edecek. Böyle olacağını, kafamı bu kadar karıştıracağını hiç 
tahmin etmemiştim. 
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Arabayı çekiciyle götürdüler. Bir taksiye binip eve geldim, 
bütün gece karanlıktan korkarak uyanık oturdum. Işıkları 
kapatmaya korktum. 

Kabuslar görüyorum. Bundan daha önce bahsetmiş ola­
bilirim. Kabuslarımda gözlerim görüyor ama aslında kör ol­
duğumu bir şekilde biliyorum. Pencereden yelkenlilere bakı­
yorum. Belki tekneler bulanık görünüyor, belki de gündüz 
olduğunu biliyorum ama gece gibi görünüyor. Başka bir 
kabusta bahçedeyim fakat çiçekleri tanıyamıyorum. Onlara 
bakıp Bunlar ne çiçeği? diye düşünüyorum. Yine bir kabusta 
elimdeki romanın sayfalarına bakıyorum. Bu sefer de harf­
leri veya kelimeleri çıkaramıyorum. Ama tekrar tekrar gördü­
ğüm en kötü rüya şöyle: Yazı yazmak için masaya oturuyo­
rum. Masanın üzerinde bir yığın mektup kağıdı, kalemlerim 
ve zarflar var. Ellerim birer kedi patisi gibi. Masanın üze­
rindekilere dokunabiliyorum ama onları elime alamıyorum. 
Ya da kalemi elime alıyorum fakat elimde spagetti gibi bü­
zülüyor. Onu sayfaya bastırınca ya iyice yumuşuyor ya da 
parçalanıp dağılıyor. Bazen bu rüyanın mürekkebi sayfaya 
aktarabildiğim bir halini görüyorum ancak yazdığımı oku­
yamıyorum. Yazdıklarımın hiçbir anlamı olmuyor. Hepsi 
manasız karalamalar. Korkumdan körlüğü bu şekilde hayal 
ediyorum. Rüyaların sadece siyah bir boşluk olacağı düşü­
nülür, ki sanırım sonunda öyle olacak, gerçi rüyamda siyah 
bir boşluk görseydim galiba . . .  rüya görmüş sayılmazdım. Sa­
dece uyuyor olurdum. Fakat hayatımın şu döneminde rüya 
görmeden uyuduğumu sanmıyorum. Zihnim o kadar dolu 
ki rüya görmemem mümkün değil. Kafamı meşgul eden 
çok fazla şey var. 

Göz doktorum Dr. Jameson benim durumumda görme 
kaybı başladığında sürecin bir yılda da on yılda da tamam­
lanabileceğini ve kayıp ilerledikçe görüşümün bir azalıp bir 
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artabileceğini söyledi. Ondan tekrar randevu almam gereke­
cek. Bugün alayım. Durumumu bir Rosalie'ye söyledim, bir 
de eski meslektaşım Yargıç James Landy'nin daha önce sana 
bahsettiğim, her ay mektuplaştığım oğlu Harry'ye. Ha, bir de 
yazar Joan Didion'a söyledim. Bruce ve Fiona'ya söylemedim. 
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KİME: grandmaalicelivingston@yahoo.com 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 2 Haziran 2012 13.00 

KONU: 4 Haziran tarihli bahçe kulübü toplantısı hakkında 

Sevgili Alice, 4 Haziran Pazartesi günü yapılacak bahçe kulübü top­
lantısına maalesef katılamayacağım.  Toprak pH'ı ve 

ortanca yetiştirmeye etkisi hakkındaki sunumu kaçıracağım 
için üzgünüm ancak erteleyemeyeceğim bir randevum var. 

Temmuz ayı toplantısını dört gözle bekleyeceğim. 

Ayrıca (4 Haziran) Pazartesi günü yapılacak olan toplan­
tıda, kulüpte daha fazla katılımcı ağırlayabilmek için eğitim 
salonundan kilisenin bodrum katına taşınılmasına ilişkin bir 
oylama yapılacak olursa, benim oyumun coşkulu bir "HA­
YIR" olarak kayda geçmesini rica ederim. Üye sayımız o ka­
dar arttı ki kulüp çoktan hantal bir yapıya büründü. Soh­
bet edebildiğimiz on beş dakikada insanları zar zor duyar 
olduk. Hem kilisenin bodrum katı küf kokuyor, muhteme­
len her yeri küf bağladığındandır. Kilise yönetimi orayı kul­
lanılabilir hale getirmek için gerekli tadilatlara bugüne dek 
öncelik vermedi. 

Sevgilerimle, 
Sybil Van Antwerp 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com 
TARİH: 25 Haziran 2012 03.31 

KONU: Sidney'den merhaba 

Anne, dün gece Bruce'la telefonda konuştuk. Bana Cadillac'ı 
pert ettiğini söyledi. Geçen gün telefonda mesajlaşırken 

neden bana söylemedin? Bruce bir tür bariyere (??) çarptığını 
ama iyi olduğunu (??) söyledi. Göremedin mi, yoksa bir şekilde 
daldın mı? Senin yapacağın şey değil bu. Bruce iyi olduğunu, 
doktora gitmene gerek olmadığını söyledi ama Walt ve ben 
bir kontrole gitmende fayda olacağını düşündük. Sana bunu 
dayatmak istemem ama mevzu endişe verici. 

Bruce, onlara yakın olmak için taşınabileceğini söylemişti 
sana. Bunu hiç düşündün mü? Bruce'u, Marie'yi ve çocukları 
daha kolay görebilirsin. Zaten Bruce da senin oraya taşın­
manı çok istediğini söyledi. Biraz araştırma yaptım. Bruce'un 
evine iki-üç kilometre mesafede Happy Hills diye gerçekten 
güzel bir huzurevi var (Bağlantıya tıklayabilirsin). Hem ba­
ğımsız evlerde (bahçeli) hem de apartman dairelerinde (bah­
çesiz) müsait yerleri varmış. Ödeme planı biraz karmaşık ama 
oturduğun ev pek elden geçmemiş olsa da iyi fiyata alıcı bu­
lur çünkü nehre bakan gayrimenkuller yüksek talep görüyor. 
İşine yarayacaksa daha fazla bilgi almak için birkaç telefon 
görüşmesi yapabilirim. Bunu bir düşün, olur mu? 

Temmuz sonunda Londra'ya dönmüş olurum. Döndü­
ğümde telefonda konuşalım. Buradaki programım çok yo­
ğun. Saat farkı işleri daha da zorlaştırıyor. 

Yakında görüşmek üzere. 
Fiona 
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Bayan Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 
21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 
1 Temmuz 2012 

S on mektubunuzla birlikte Uzmanlık Seviyesi nde Bul­
macalar kitabını da gönderdiğiniz için teşekkür ederim. 

Bulmacaları çok beğendim. Şifrelerin üçü hariç hepsini 
buldum. Nasılsınız? Kaza yaptığınız arabanın yerine yenisini 
aldınız mı? Ben genel olarak iyiyim. Haziran ayında olanları 
aşağıda paylaşıyorum: 

1. Dokuz yıl boyunca yalvardıktan sonra ailem bana 
bir köpek yavrusu aldı (NİHAYET). Hem de dişi 
bir golden retreiver! Ona en sevdiğim Yunan tanrısı 
olan savaş tanrısı Thor'un adını verdim. 

2. Şükran Günü tatilinde Botswana' da safari gezisine 
çıkacağız. Ablam Susannah orada Peace Core için 
çalışıyor. 

3. Bilim fuarı projem ikinci oldu. Makale konusunda 
bana yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim. Jüri 
benim araştırmamın kusursuz olduğunu söyledi ama 
benden daha küçük (Altıncı sınıftaymış! İnanama­
dım!) bir kız suda yüzebilen robotik bir balina yap­
mış. Annem, kızın babası mühendis olduğu için ai­
lesinin ona yardım ettiğinden emin olduğunu, benim 
ailem bana yardım etmediği için gurur duymam ve 
birinci olmuş gibi hissetmem gerektiğini söyledi ama 
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bu bana gerçekten aptalca geldi çünkü ben kazanma­
dım ama anneme yine de biraz katılıyorum. 

4. Psikiyatristim Dr. Laura, Alaska'ya taşınmak zorunda 
kaldı. Kocası bir petrol şirketinde çalışıyormuş. Bu iğ­
renç bir şey. İlk öğrendiğimde ona aynen böyle söy­
lemiştim. Sonra adamı oraya gönderdiler. Dr. Oliver 
adında yeni bir psikiyatristim var. Ondan nefret edi­
yorum. Ağzı kokuyor, başının üstünde pul pul deri­
ler ve kocaman iğrenç bir kabuk var. Bir şey yazmak 
için başını defterine her eğdiğinde o kabuğu görüyo­
rum, kusasım geliyor. Ona bu konuda bir şey söyleme­
mek için kendimi zor tutuyorum. Annem doktora git­
tiğimde kendimi tutup bir şey söylemediğim her gün 
çıkışta beni 7-l l 'den ödül olarak çikolata almaya götü­
receğini söyledi. İlk randevuyu sorunsuz atlatıp Twix'i 
kaptım. Dr. Laura kendimi gerçekte olduğumdan daha 
az tuhaf hissetmemi sağlıyordu. Dr. Oliver ise beni ol­
duğumdan daha tuhaf hissettiriyor (sanırım). 

15 Temmuz' da mektubunuzu almak için sabırsızlanı­
yorum. Bir de kitaplığınızda Noel 'de bana gönderdiğiniz 
H.G. Wells'inki gibi eski bilimkurgu kitapları var mı, kont­
rol eder misiniz? 

Saygılarımla, 
Harry Landy 

Not: Taşlarınızı saklayacağım. Sırlar için bu şifreli ke­
limeyi kullanmayı seviyorum. Ben çok iyi bir taş saklayıcı­
yım. Kimseye, babama bile kör olacağınızı söylemedim. Bu 
neden bir sır ki? 

Not 2: Sizce Başkan Obama bir dönem daha seçimi ka­
zanabilecek mi? 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 
ABD 

Syb, 

18  Temmuz 2012 

F ransa muhteşem! Çok şey kaçırıyorsun. Stewart bütün 
gün mayosuyla uzanıp dergi okuyor, geceleri de yemek 

pişiriyor. Mutluluk bu işte. The Times için bir yazı dizisi 
üzerinde çalışıyorum ve her gün bisiklete biniyorum. (Ağır 
tempoda sürüyorum, kendimi zorladığımı düşünme.) Her 
öğleden sonra yürüyerek ekmek ve peynir almaya gidiyo­
rum. Yemeklerin ve şarapların güzelliğine rağmen yeniden 
zayıflamayı başardım. 

Beyaz saç sana çok yakışacak (umarım gümüş rengi olur) 
ama beyazlayan saçını bir de kısacık kestirme. Tek bir deği­
şiklik yeter. Bana sorarsan omuz hizasında kestir. 

Aranız zaten limoniyken kızına evliliği hakkında öyle 
şeyler söylemezsen daha iyi olur. Sen her akşam altıda iş­
ten eve dönmüş oluyordun ama buna rağmen evliliğin bok 
gibiydi. Artık devir değişti. Pek çok kadın kırklı yaşlarında 
çocuk sahibi oluyor. 

Gönderdiğin fotoğrafa bayıldım. Teşekkür ederim. Çer­
çeveletip salona astım, arkadaşlarımın da çok hoşuna gitti. 
Aksanımdan İrlandalı olduğuma inanamıyorlar. Düşünüyo­
rum da bizim gibi iki yetimin Stone ailesine evlatlık veril­
mesi, sonra hizmetçilerin bulunduğu bir evde yaşamamız ne 
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büyük lütuf. Sıfırdan zenginliğe. Fotoğrafta dokuz yaşında 
bir çocuğa göre daha olgun görünüyorsun ve her zamanki 
gibi ciddisin. Derli toplu, alagarson saçların, ayağında mo­
kasenlerin, üzerinde kazağınla taş bebek gibisin. Hele yü­
zündeki o ifade yok mu, beni öldürüyor! İhtiyatlı bakışların, 
küçücük ağzının duruşu ... Çocukluğunu çok net hatırlıyor­
muş gibi hissediyorum ama bu elbette mümkün değil. Ço­
cuk Sybil 'i sadece fotoğraflardan tanıyorum. 
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Gelecek hafta birkaç gösteri için Paris'e gideceğiz. 
Öpücükler. 

Felix 



Sormayı unuttum: Araba ne durumda? 
Rosalie Van Antwerp 

33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 

Sevgili Rosalie, 
10 Ağustos 2012 

S enden haber alamadım. Son mektubuma cevabını bekli­
yorum ama sonsuza kadar da bekleyemem. Senin hayatın 

elbette benim sakin hayatımdan daha yoğundur, bu yüzden 
gurur yapmayıp sana tekrar yazıyorum. Paul'un yeni tekerlekli 
sandalyesi geldi mi? Lars nasıl ?  

Dinle bak, sana nankör çocuklarımdan haber vereyim. 
Küçük bir araba kazası geçirdiğimden bahsetmiştim, her­
halde hatırlıyorsundur. Her neyse, o işler halloldu ama yeni 
bir araba almam gerekti. Şimdi modern bir Volkswagen Be­
etle'ım var (gelecekten gelmiş gibi görünüyor, kırmızısı çok 
hoş) . Ne var ki olaydan yaklaşık bir ay sonra kızımdan bir 
e-posta aldım. Londra' da değil, Avustralya'nın Sidney ken­
tindeymiş. Bu nedenle e-posta sabahın dördünde gelen ku­
tuma düşmüş. Özetle şöyle söylüyor: DÜNYANIN ÖBÜR 
UCUNDA olmasına rağmen kardeşinden kaza geçirdiğimi 
duymuş, bana bir sürü tavsiye vereceği tutmuş. Neymiş, 
(eski ve modası geçmiş olduğunu düşündüğü) evimi satıp 
bir huzurevine yerleşmeliymişim. Finansal güvenliğimle il­
gili öneride bulunmaktan da geri kalmamış (TAM DA BU 
YÜZDEN çocuklarıma asla ne kadar param olduğunu söyle­
medim). Belli ki arkamdan bu meseleyi de konuşuyorlarmış. 
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Aslına bakarsan, Guy ve ben -herhalde seksenlerin sonun­
daydı- bir dava almıştık. Benden bir-iki yaş büyük bir ka­
dın ÇOCUKLARINI DAVA ETMİŞTİ. Çocukları onu 
evini satması için kandırmışlar, sonra da daha çok hapisha­
neyi veya akıl hastanesini andıran bir yaşlılar evine yerleş­
tirmişlerdi. Tuvaletlerde fareler falan cirit atıyormuş. Kadın­
cağızın hayatı cehenneme dönmüş. Bunları anlatırkenki hali 
hala gözlerimin önünde. Adı Elizabeth Franklin' di, minyon 
bir kadındı. Mahkemede yanımda otururken o tımarhanede 
geceleyin farelerin kemirdiği el çantasını sıkı sıkı tutuyordu. 
Pis mahluklar. Kırk yıl düşünsem kendi çocuklarımın aynı­
sını bana yapacağını, başıma bunların geleceğini akıl ede­
mezdim. Muhtemelen kızıma ne yanıt verdiğimi merak 
ediyorsundur. Vermedim. Sidney' den dönmüş, geçen hafta 
beni aradı, aradığını gördüm, açmadım, telesekretere düştü. 
Hakkını teslim edeyim, böyle yüzsüz çocuk görmedim. Bu­
nun küstahlığını görse Titanik yeniden batardı. Düşünebi­
liyor musun? Hayatım gram umurunda değil, elinden gelse 
başka bir gezegende yaşayacak, lütfederse yılda bir kez beni 
görmeye gelecek ama Falls Church'te yeni açılan bir huzu­
revine taşınmamın zamanının geldiğini düşünüyor! Oldu! 
Ölürüm de oraya gitmem. 

Neyse, konuyu değiştireyim. Bir Merak Hali'ni okumayı 
bitirdiğimde Ann Patchett'e yazmıştım. Dün sabah posta ku­
tumda bir cevap bulmayayım mı! Üzerinde köpek resmi olan, 
minik, sevimli bir kartpostal. Yazdıklarıma yanıt almak hep 
hoşuma gitmiştir. Şu an Abraham Verghese'nin (isminin na­
sıl yazıldığını kontrol etmek zorunda kaldım) Gözyaşı Ka­
pısı adlı kitabını okuyorum. Çok uzun. Sen ne okuyorsun? 

Sevgiler, 

Sybil 
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Saygıdeğer Yargıç J ames Landy 

98 Dumbarton St. NW 

�ashington, DC 20007 

Sevgili James, 

3 Eylül 2012 (İşçi Bayramı) 

H er şeyden önce Harry nasıl? Ondan gelen son mektubu 
okurken melankolik bir hali olduğunu hissettim. So­

nunda çocuğa bir köpek almışsınız, bu hoşuma gitti. Bence 
ona Dr. Oliver' dan farklı bir terapist de bulmanız gerekiyor. 
Adamı biraz anlatmış, korkunç birine benziyor. Pedofil ol­
madığına eminsin değil mi? Aslına bakarsan yeri gelmişken 
bir kez daha söylemek isterim .  Harry'nin psikoterapiste 
ihtiyacı olduğunu hiç sanmıyorum. Son derece zeki birini 
alıp sorunlu birine dönüştürme konusunda sizin neslinizin 
eline kimse su dökemez. 

Herhalde duymuşsundur ama ola ki duymadıysan ve sen 
de neredeyse herkes gibi düzgün bir gazete aboneliğin (BA­
SILI, editörleri iyi, reklam kirliliğinden haberlerin seçileme­
diği gazetelere benzemeyen bir gazeteden söz ediyorum) ol­
madığı için sadece internette rastladıysan diye ölüm ilanını 
mektuba ekledim. (Guy geçtiğimiz hafta sonu öldü.) Yazı 
biraz yavan ve fazlaca seyreltilmiş. Belli ki siyasi polemiğe 
yol açmayacak, tarafsız bir dil tutturulmaya çalışılmış. Ama 
arka planında adliye binası görünen fotoğraf çok güzel. Sanı­
rım Guy emekli olduğunda gazetelerde yayınlanan fotoğraf 
bu. Fotoğrafta çok saygın bir görüntüsü var. Düşünebiliyor 
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musun, o zamanlar onun yaşlandığı kanaatindeydim. Şimdi 
neredeyse onun o zamanki yaşındayım. 

Herhalde birkaç ay olmuştur, onu görmeye gitmiştim. 
Biliyorsun, pek seyahat etmem. Sağa sola gitmişliğim vardır 
ama uzun seyahatlere gelemiyorum. Bruce geçen yıl arabamda 
kullanayım diye bana bir GPS sistemi verdi. Cihaz insanla 
konuşuyor yahu! Sende de bunlardan var mı? Çok akıllı bir 
şey değil mi? Adresi giriyorsun, cihazı vantuzla ön cama ya­
pıştırıyorsun, harita sen gittikçe hareket ediyor, üstelik İn­
gilizce seslendirmeyle "Buradan sola dön'', "Yüz metre sonra 
sağa dön" diyor. Kullansam kolaylık olurdu ama kullanmı­
yorum. Neden kullanmadığımı da bilmiyorum. Her neyse, 
önemli olan onu ziyarete gitmiş olmam. (Guy' dan bahsedi­
yorum. Son birkaç yıldır körfezdeki evinden hiç çıkmıyordu.) 
Körfez Köprüsü'nden geçmek zorunda kaldım. Körfez Köp­
rüsü'nden geçmekten nefret ederim. O köprüden her zaman 
nefret etmişimdir. Altı buçuk kilometre boyunca, aşağı ba­
kınca insanın başını döndürecek bir yükseklikte, direksiyonu 
sımsıkı kavrayarak araba kullandım. Oğullarım o köprüden 
geçerken konuşamamamı çok komik bulurlardı. Her neyse, 
Guy'la yarım saat kadar oturduk, sonra yoruldu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse kafası büyük ölçüde gitmişti. İnsanın akli 
melekelerini kaybetmesi çok kötü bir şey. Guy baktığı hiçbir 
davayı unutmazdı, bir tekini bile. Sonra art arda birkaç kez 
felç geçirdi, peşinden de geçen yıl kalp krizi. Onca yılı, bir­
likte ilgilendiğimiz onca davayı, paylaştığımız anıları düşün­
düm. Açıkçası oraya gittiğime bin pişman oldum. Çok rahat­
sız ediciydi. İçeri ilk girdiğimde sanki bir telekızmışım gibi 
bana asılmaya çalıştı, sonra zihnindeki sisler dağıldı ve beni 
hatırladı. Adliyeyle ilgili bir şeyler söyledi, ben de zihninde 
doğru yolu bulduğunu anladım. Oraya asıl Liz için gittim. 
O günden beri Liz'le konuşmadım ama Guy'ın daha fazla 
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dayanamayacağı belliydi. Tanrım, doksan üç yaşına gelme­
den canımı al. Kabusu yaşamak istemiyorum. 

The Sun dün onunla ilgil i  büyük bir haber yaptı. Buna 
asla inanmayacaksın ama Alex Toole, Ne Oldu? başlıklı köşe­
sinde bana yer verdi (İnanmazsın) :  "Sybil Van Antwerp'e Ne 
Oldu?" Başlığı orada basılı olarak görünce nefesim kesildi. 

,'Yazının saçmalığı ayrı bir şey tabii. Düşünebiliyor musun? 
(Ben asla hayal edemezdim. Milyon yıl geçse de. Tek keli­
meyle absürt.) Köşeyi yazan gazeteci benimle temasa geçmeye 
çalıştığını belirtmiş. Kesinlikle öyle bir şey olmadı. Olsaydı 
da yanıt verip böbürlenmesine müsaade etmezdim. Aptalca 
bir yazı zaten. Yine de ölüm ilanını çocuklara, Felix'e, vs. 
gönderebilmek için gazetenin fazladan birkaç kopyasını sa­
tın aldım. Yazıyı da ölüm ilanıyla birlikte mektuba ekleme­
min sebebi bu. SENİN bundan hoşlanacağını da biliyorum. 

Marly nasıl? Ya kızlar? Harry senin Afrika'ya gideceğini 
söyledi. Gerekli aşıları mutlaka yaptır. Washington' da ne var 
ne yok? (Buradan bakınca Washington ışıltılı bir karnaval 
yerinden farksız. Uzaktan görünenin haricinde neler oluyor, 
onu soruyorum. Başkan Obama'yı bu kadar çok sevdiğime 
ben bile şaşırıyorum. Muhteşem bir hatip. Telefon rehbe­
rini okusa oturur dinlerim.) Beni sorarsan iyiyim. Yaz güzel 
geçti. Yıldız çiçeklerim muhteşem oldular, çok mutluyum. 
Ne hale düştüm, görüyor musun? Ben bahçesinden haberler 
veren yaşlı bir kadın oldum, sense hayatın ortasında canla 
başla dümene asılmış, gemiyi rotada tutmaya çalışıyorsun. 

Cenazeye geleceğini varsayıyorum. Orada seni görmek 
güzel olacak. Gazetede törenin ertelendiğini yazmışlar, bu 
çok münasebetsizce. Ölüler böyle arafta bırakılmaz, ama 
bana soran mı var? 

Sevgilerimle, 
Sybil 
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Ek 

Sybil Van Antwerp'e Ne Oldu? 

Baltimore Sun Başyazısı 

Alex Toole 

Köşe Yazarı 

M aryland'in Frederick ve St. Michaels şehirlerinde görev 
yapmış saygıdeğer Yargıç Guy O. Donnelly hayatını 

kaybetti. Yargıç Donnelly, Frederick şehrindeki Maryland 
Bölge Mahkemesi'nde yirmi sekiz yıllık (1971-1999) hizmeti 
süresince pek çok kişi tarafından şeffaf bir adaletle karar 
veren, davanın her iki tarafından da saygı gören, meşhur bir 
feminist olan, az ama öz konuşan, ağırbaşlı bir adam olarak 
tanındı. Başka bir deyişle, günümüzde benzeri bulunmayan 
bir yargı mensubuydu. Son nefesini evinde, karısı Elizabeth 
ve kızı Nancy Louise'in (evlendikten sonraki soyadı Young) 
yanında verdi. Peki Yargıç Donnelly'nin hayatındaki diğer 
kadına ne oldu? 

Donnelly ve yargıçlık kariyeriyle ilgili yaptığım tüm araş­
tırmalarda, adı her mülakatta tekrar tekrar geçen, belgelerde 
parafları bulunan, mahkeme salonu çizimlerinde mutlaka yüzü 
görülen, minyon yapısı, gözlükleri, elbisesinin altına giydiği 
kalın topuklu ayakkabılarıyla muhakkak bir köşeden arz-ı 
endam eden, hatta 1982'de ülke çapında yankı uyandıran, 
Maryland Eyaleti'nin James Ross'a karşı açtığı cinayet dava­
sının bir duruşmasından sonra yargıcın mahkeme salonun­
dan çıkarken çekilmiş fotoğrafında bile görünen bir kadın 
daha var. Sybil Van Antwerp'in yaklaşık otuz yıl boyunca 
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Yargıç Donnelly'nin başkatibi olarak görev yaptığı biliniyor. 
Donnelly ve Van Antwerp 1999 yılında aynı gün emekli ol­
dular. Van Antwerp'in yargıçla olan ilişkisi dışında kim ol­
duğuna dair çok az bilgi bulunuyor. Açıkçası Van Antwerp 
sırra kadem basmışa benziyor. 

Kendisiyle ilgili olarak ulaşabildiğimiz bilgiler şu şekilde: 
Van Antwerp, 1967 yılında Virginia Üniversitesi (UYA) 
Hukuk Fakültesi'nden dönem birincisi olarak mezun oldu. 
Bundan bir yıl önce sonuçlanan, kamuya açık olarak görü­
len zorlu Thackery Materials-Harold Boyne davasında Guy 
Donnelly (o zamanlar özel avukatlık yapıyordu) davacıları 
temsil etmişti. Söz konusu dava, donanma gemilerinde yan­
gın geciktirici olarak asbest kullanılması sonucunda yüzlerce 
donanma mensubunun görevlerinin sona ermesinden yıllar 
sonra asbestoz hastalığına yakalanması nedeniyle açılmıştı. 
Artık büyük rağbet gören ve işleri başından aşan Donnelly 
kendine bir ortak ararken, eski bir avukat ve UYA Hukuk 
Fakültesi öğretim üyesi olan yakın bir arkadaşı kendisiyle te­
masa geçerek keskin zekası, uyumlu mizacı ve iş azmi nede­
niyle Sybil Van Antwerp'i işe almasını önerdi. 

Böylece Donnelly-Van Antwerp Hukuk Bürosu kuruldu. 
Konuştuğum pek çok kişi, ikilinin ilk andan itibaren muaz­
zam bir uyum sergilediğini belirtti . Kendisinden yirmi yaş 
küçük olan Sybil Van Antwerp kısa sürede Donnelly'nin sağ 
kolu oldu. Her davada birlikte çalıştılar. Elizabeth Donnelly 
konuyla ilgili olarak, "Sanki tek bir beyni paylaşıyorlardı," 
dedi. "Sybil, Guy'ın sesinin ekosuydu. Birbirlerine denklerdi. 
Onları tanıyanlar Sybil için Guy'ın işteki karısı derlerdi. Bu 
söylemlere hiç aldırmadım çünkü Sybil'e ihtiyacı vardı." 

Guy Donnelly, 197 1 yılında Frederick'teki Maryland 
Bölge Mahkemesi'ne atandı. Bir yandan üç küçük çocuğunu 
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büyütürken diğer yandan kurdukları firmayı tek başına de­
vam ettirme, yeni bir ortak bulma veya başka bir firmaya 
geçme şeklindeki üç seçenekle karşı karşıya kalan Sybil Van 
Antwerp ise dördüncü seçeneği tercih ederek Donnelly ile 
Frederick'e gitti. Firmalarının itibarını ve onca parayı eli­
nin tersiyle iterek yargıcın peşine düştü ve sıradan bir katip 
olmayı kabullendi. O dönem Washington Post'ta yayınlanan 
bir yazıda, haberi hazırlayan gazeteci, görüşlerini almak için 
Van Antwerp'e ulaştığını ancak kendisinden olumsuz ya­
nıt geldiğini belirtmiş. Donnelly ve Van Antwerp kısa süre 
sonra firmalarını kapatınca Van Antwerp, Donnelly'nin baş­
katibi oldu. 

Ridley, Doyle, Mack & Loughlin firmasının başavukatı 
ve Donnelly ile Van Antwerp'in arkadaşı olan Watts Doyle, 
emekliliğini geçirdiği Key Largo' da kendisine telefonla ulaş­
tığımda, "Herkes şok oldu," dedi. "Daha önce bunu yapan 
birini hiç duymamıştık. Bir katip çok az para kazanırdı, oysa 
Van Antwerp o zamanlar bir hayli başarılıydı. Kararı bizi 
gerçekten şaşırttı . Yani herkesi şaşırttı. Ama bazı açılardan 
da hiç şaşırmadım. Onları birbirlerinden ayrı hayal bile et­
mek imkansızdı. Butch ve Sundance gibiydiler." Doyle söz­
lerini şöyle sürdürdü: "Onlardan gelen mütalaalar tertemiz 
ve dosdoğru olurdu. Onlarla kısa bir süre bile geçirseniz, en­
telektüel açıdan tencere ve kapak misali uyumlu olduklarını 
görebilirdiniz. Kapalı devre gibilerdi. Muhteşem bir ikili. 
Donnelly kimseye ona duyduğu kadar saygı duymuyordu. 
İnsanlar, Van Antwerp erkek olsaydı mutlaka yargıç olaca­
ğını söylerdi. Harika biriydi." 

Yargıç Guy D. Donnelly'nin muazzam hayatını ve ça­
lışmalarını gözden geçirirken, onun büyük saygı gören kati­
bini merak etmekten kendimi alamadım. Ortaklıklarının 
kapsamı tam olarak neydi? Dahası, bu mükemmel işbirliği 
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kulağa ne kadar çekici ve huzurlu gelse de yargıçlık başka 
biriyle paylaşılabilecek bir görev midir? Daha doğrusu yargı 
ataması kavramı, doğası gereği, hüküm verme yetkisinin se­
çilmiş ya da atanmış tek bir kişiye tevdi edilmesi değil midir? 

Van Antwerp emekli olduktan sonra ortalıktan kaybol­
muş. Maryland eyaletindeki Annapolis kentinde ya da yakın­
larında yaşadığı iddia ediliyor. Kendisiyle irtibat kurmak için 
farklı yollar deneyip her türlü kaynağa başvurduysam da ne 
bir telefon numarasına ne de bir e-posta adresine ulaşabildim. 

35 



Alex Toole 

The Baltimore Sun vasıtasıyla 

300 East Cromwell Street 

Baltimore, MD 21230 

Kime: Alex T oole 

7 Eylül 2012 

Kimden: Sybil Stone Van Antwerp, Son köşe yazınızın ko­
nusuydum, KAYIT DIŞI 

Sayın Bayan Toole, 
•• 

O ncelikle şunu ifade edeyim: Bu mektup, kişisel bir 
irtibattan ibarettir ve tamamen kayıt dışı olarak ele 

alınmalıdır. Benim kim olduğuma dair artık bayatlamış 
sorular sorup yakınarak yazdıklarımın tamamını veya bir 
kısmını köşenize koymayı aklınızdan bile geçirmeyin. Sizi 
temin ederim ki bu mevzudan ekmek çıkaramazsınız. 

İkincisi, benimle irtibata geçmek için "her türlü kaynağa 
başvurmuş olmanız" pek mümkün görünmüyor çünkü uzun 
yıllardır aynı evde yaşıyorum ve adresim de kamuya açık ka­
yıtlarda mevcut. Telefon numaram rehber kayıtlarında gö­
rünmez, muhtemelen e-posta adresim de bir yerde kayıtlı 
değildir. Bu da demek oluyor ki telefonla e-postadan öteye 
gitmeyi hiç düşünmemişsiniz. 

Üçüncüsü, asıl konuya gelelim. Yazınızda birtakım varsa­
yımlarda bulunmuşsunuz. Bunu yapan ilk siz değilsiniz an­
cak bir gazeteci olarak sizden daha iyisini beklerdim. Bugün 
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dünya benim mesleğimi icra ettiğim zamanlarda olduğun­
dan bir hayli farklı, bu nedenle modern zamanlara ait saf­
lığınızla birazdan yazacaklarımı belki de kavrayamazsınız. 
Guy'la mahkemede görev yapmaya başladığımda, "yargıcın 
peşine düşüp sıradan bir katip olmayı kabullendiğim" doğru 
değil. Guy ve benim profesyonel olarak paylaştığımız şey, mü­
kemmel bir ortak yaşam gibiydi. Birbirimizle muazzam bir 
simetri içinde çalıştık. Ortak çalışmalarımız neredeyse ku­
sursuzdu. Yanlış anlaşılmasın; bir dava hakkında tartışabilir, 
kıran kırana münakaşa edebilirdik ancak ikimiz de çizgiyi 
aşmazdık. Nihayetinde hukuka koşulsuz şartsız bağlıydık. 
İşimizi keyifle yaptık, ikimiz de hukuk pratiğine (haddin­
den fazla) aşıktık. Guy ve ben birbirimizle olan ilişkimizde 
denktik. Benim yaşımda mesleki açıdan bu fırsata sahip olan 
başka bir kadın tanımıyorum. Çalışmaya henüz başladığım 
yetmişli yıllarda sekreterlik kadınlara özgü bir işti. Sekreter­
likten daha yüksek bir pozisyona gelseler de erkeklerin yap­
tıklarının sadece bir kısmı onlara yaptırılıyordu. Üstelik bu­
gün en hafif tabirle cinsel taciz diyebileceğimiz şeye istikrarlı 
bir şekilde maruz kalıyorlardı. O zamanlar kendim atanmam 
konusunda en ufak bir şansım bile yoktu ama Guy'la ara­
mızdaki iş ilişkisinin devam edeceğinden emindim. Neden 
itibarı ve parayı elimin tersiyle itip "sıradan bir katip" oldu­
ğumu söyleyeyim mi? Çünkü hukuku hiçbir zaman zengin­
lik ya da şöhret aracı olarak görmedim. Ayrıca Guy'ın katip­
liğini yapmak hiç de sıradan bir iş değildi. 

Yazınızın sonlarında kaleme aldığınız soruları yanıtlama­
yacağım. Gençliğinize özgü idealizminize laf yetiştirme ih­
tiyacı hissetmiyorum. Ayrıca Guy ile ilişkimin profesyonel­
liğin ötesine geçip geçmediğine dair spekülasyon yapan ilk 
kişi de siz değilsiniz. Sizi temin ederim ki öyle bir ilişkimiz 
olmadı. Bu konuda güvenilir bir kaynak olduğumu kabul 
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etmeniz gerekecek. Hukuki bağlamda olağanüstü bir çift ol­
sak da kişisel olarak birbirimize uygun değildik. Kayıt dışı 
olarak açık konuşmam gerekirse, sosyal açıdan hayli budala 
biriydi. Berbat espriler yapardı. Uzun boylu, genç kadınlarla 
flört ederdi. OiÙ mobilyaları ve müzik konusunda berbat bir 
zevke sahipti. Hayvan gibi yemek yerdi. Dürüst olmak gere­
kirse bazen ona hiç tahammül edemiyordum. Liz'i bulduğu 
için çok şanslıydı. Liz çok klas bir kadındır. 

Bana yanıt yazmanıza gerek yok ancak varsayımlarınız 
konusunda daha dikkatli olmanızı önererek sözlerime son 
veriyorum Alex. 

Saygılarımla, 
Sybil Stone Van Antwerp 
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Sybil Vanantwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

12 Eylül 2012 

Kime: Sybil Vanantwerp, merhum Yargıç Guy D. Donnel­
ly'nin katibi 

I• nternette Yargıç Donnelly'nin ölüm ilanını ve seninle ilgili 
bir yazıyı okudum. Zaman zaman yargıca dair araştırma 

yapıyorum ama bu sefer öldüğü için çok aramama gerek 
kalmadı. Köşe yazarı "harika" ve "saygı duyulan" biri oldu­
ğundan bahsediyor, sanki efsaneymişsiniz gibi ikinizi "Butch 
ve Sundance" olarak adlandırıyor. Mütalaalarınızın "tertemiz 
ve dosdoğru" olduğunu söylüyor. Tam bir KUSURSUZ 
ADALET tiyatrosu! Okurken midem bulandı. Seni hatır­
lıyorum. Soğuk, duygusuz bir kaltak olduğunu biliyorum. 
Hukuktan daha önemli bir şey de var. İnsanın tüm hayatı 
tek bir cümleye sığdırılamaz. Sizin adalet dediğiniz, önüne 
çıkanı acımadan ezip geçen ve geriye sadece enkaz bırakan 
bir tanktan başka bir şey değil. 

Adresini bulmak ve haritada konumunu görmek çok 
kolay oldu. Nehre yakın bir ev, güzel ve başarılı bir hayat, 
mutlu bir emeklilik. . .  Senin için her şeyin en kötüsünü di­
liyorum çünkü ancak bunu hak ediyorsun. 

En derin saygılarımla, 
DM 
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Bayan Joan Didion 
30 E. 71st St. #SA 
New York, NY 10021 

Sevgili Joan, 

14 Kasım 2012 

M ektubun için teşekkür ederim. Tam istediğin gibi 7 
Kasım' da ulaştı. Bu günü hatırladığın için müteşekki­

rim. Gilbert vefat edeli ne kadar zaman olduğunu sormuşsun. 
Geçtiğimiz temmuz ayında otuz dokuz yıl oldu. Vefatından 
sonraki 7 Aralık'ta dokuz yaşına basacaktı. Oturup tekrar 
hesap yapmak zorunda kalınca kendimi kötü hissettim biliyor 
musun . . .  Hemen söyleyebilmem gereken bir şeymiş, söyleye­
meyince saygısızlık ediyormuşum gibi geliyor. Böylece kalan 
ömrümde kendimi cezalandırmam için başka bir yöntemim 
daha olmuş oldu. 

İkinci sorun daha karmaşık. Yanıtlamak için neredeyse 
bir hafta boyunca oturup düşündüm. Olan bitenler karşı­
sında şu an kendimi nasıl hissediyorum? 

Sanırım bunun bir de başka boyutu var. Gilbert beni hiç 
terk etmedi ve ölümünün acısı bir gün bile hafiflemedi. Yaşım 
ilerledikçe, karşılaştığım insanların çoğunun onun yaşadı­
ğına dair en ufak bir fikre sahip olmaması çok tuhaf geliyor. 
Onunla geçirebildiğim süre, hayatımın onsuz geçen yılların­
dan çok daha kısa ama yine de o hep benim yanımda ve onu 
kendime saklıyorum. İçimde sanki sıcak hava dolu bir balon 
yutmuşum gibi bir his var ama belli etmemeye çalışıyorum. 
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İnsanın hayatta tekrar tekrar duyduğu bir ifadedir: "Bu 
sadece bir dönem; geçecek," derler. Neyi kastettiğimi anlı­
yorsun değil mi? Hani birisi zor durumdaysa ya da yeni be­
bek sahibi olmuşsa ve uykusuz geceler geçiriyorsa, "Bu sadece 
bir dönem; geçecek," derler ya, ondan bahsediyorum. Yaşlı 
bir kadının, zamanın sonsuzluğunun bir dönem, bir mev­
sim olduğu -herhalde kış olsa gerek? (daha doğrusu, bir ka­
sırga mevsimi!)- ve mevsimin önünde sonunda daha güneşli 
başka bir mevsime evrileceği düşüncesiyle teselli bulmasın­
dan söz ediyorum. Buna itirazım var. Tanımları gereği, her 
yıl şaşmayan bir şekilde tekrar eden dört mevsim bulunu­
yor. İnsan hayatında böyle bir ritim olmadığı için mevsim­
ler söz konusu olduğunda her insanın her mevsimi sadece 
bir kez yaşadığına inanıyorum. Doğumumuz ve çocukluğu­
muz ilkbahardır. Yirmili, otuzlu, kırklı yaşlarımızın o gör­
kemli, hayat dolu, ilginç yılları ise yaz. Havanın biraz serin­
lediği ama dondurucu bir soğuğa dönüşmediği, yoğun tadı 
insanın damağında kalan sonbaharda kendimizi tanır, ken­
dimize sığınırız. Kış geldiğindeyse (acımasızca) yaşlanır ve 
ölürüz. Gill ve Quintana Roo gibi hayat yolculukları erken­
den sona ermediği sürece herkes her mevsimi sadece bir kez 
yaşıyor. Sanırım bahsettiğim bu mevsim dönümü sıralama­
sına göre eşin John vefat ettiğinde hayatının sonbaharınday­
mış. Annemse hayatının yazında öldü. 

Oysa ben hayatı daha ziyade tek yönde yürüdüğümüz 
uzun bir yol olarak görüyorum. Genel olarak tepelerin ve 
rüzgarın vahşiliğinde yalnız bir yürüyüş. Dağlar. Kar. Ba­
zen yanına gelip seninle bir süre yürüyecek biri oluyor ve 
bazen (bunu şimdi şimdi anlıyorum) uzakta bazı ışıklar gö­
rüyorsun, yürekleniyorsun. Belki tek bir ev ya da belki bir 
köy. Durup mola verilebilecek sıcak bir yer. İçeri giriyorsun. 
Belki sıcak bir akşam yemeği yiyip bir gece kalıyorsun, belki 
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birkaç yılını orada geçiriyorsun. Çocuklar küçükken, Gilbert 
ölmeden hemen önce, Daan ve ben mutluyken o molalar­
dan birini yaşadım. O zamanlar bunun mutluluk olduğunu 
fark etmedim çünkü meşguliyet, yorgunluk, maddi sıkıntı­
lar ve kendimden duyduğum şüphe mutluluğu bastırdı. An­
cak Gilbert'ın ölümü, beni yolun en yalnız ve acı kısmına, 
kemiklerimi sızlatan o saf kedere hızla geri döndürdü. Rüz­
gar sert estiği için hayatımda birkaç kez daha bir yerlere sı­
ğınmadım değil. Elbet sığındım. Tabii ki başka çocuklarım 
da var. Onlar benim için bir neşe ve teselli kaynağı oldular. 
Bana yettiklerini söyleyebilmek isterdim ama yetmediler ki 
bu da başka bir kederli hikaye. Her neyse, demek istediğim, 
insanların sanki üç ay süren kışı her seferinde ve mutlaka 
üç ay yaz takip edecekmişçesine mevsimlerden dem vurma­
sından bıktım. O iş öyle değil. Tepeleri aşmamızı gerekti­
ren, rüzgarın bizi hoyratça savurduğu yollarda geçirdiğimiz 
süre, bir nebze olsun rahatladığımız molalardan çok daha 
uzun. Oysa hep daha mutlu zamanlarımıza geri dönmeye ça­
lışmıyor muyuz? Sanırım Gill konusunda ben de böyle his­
sediyorum. Olmayacağını bildiğim halde hayatımı ona tek­
rar sarılabildiğim günlere geri dönmeye çalışarak geçirdim. 

Belki de kederin zaman içinde kısmen şefkatle kısmen 
de insanın kendini koruma dürtüsüyle nasıl azaldığını so­
ruyorsun, anlıyorum. Bu gayet anlaşılabilir bir durum. İn­
san kendi cehenneminde kendisini nelerin beklediğini me­
rak etmeden duramıyor. Belki yazdıklarımı okurken bu yolu 
benden daha iyi yürüyebileceğini düşünmüşsündür. Belki de 
öyle olur, kim bilir . . .  Her halükarda, kederle geçen bunca 
yıldan sonra sana işlerin kolaylaştığını söyleyebilmeyi ister­
dim ama kolaylaşmıyor. Yine de Gilbert'ın eskiye kıyasla 
daha uzun bir süre aklıma gelmediği zamanlar oluyor. Olsa 
olsa bir avuntu. Yılın bu zamanı, ağaçların tamamen çıplak 
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kaldığı, yaprakların yığınlar halinde toplandığı ve gökyüzü­
nün sonsuz bir griye büründüğü şu günlerde, yeni yıla kadar 
olan zaman dilimi yüreğimi sıkıştırıyor. Nefesimi tuttum, 
ocak ayını bekliyorum. Evi pek süslediğim de söylenemez. 
Tek yapabildiğim, camlara birkaç ışık iliştirmek oldu. 

Zamanın olduğunda, hayatının ve işlerinin nasıl gitti­
ğini, neler hissettiğini, düşüncelerini, aklına gelen her şeyi 
bana yaz. Bir sonraki mektubunu dört gözle bekleyeceğim. 

En içten duygularımla, 
Sybil 

43 



25 Aralık 2012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

M utlu Noeller. Camlarınızdaki ışıkl�r evinize ve soka­
ğımıza her zaman neşe getiriyor. iyi olduğunuzu ve 

tatilinizin keyifli geçtiğini umuyorum. Dün Annapolis'teydim. 
Noel süslemeleri her zamanki gibi çok güzeldi. Yelkenlilerin 
direklerindeki ışıklara bayıldım. 

Gördüğüm kadarıyla çocuklarınız yanınızda. Onlarla 
karamelli şekerlerin tadını çıkarmanızı dilerim. 

T. Lübeck 
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1 Ocak 2013 

Sayın Bay Lübeck, 

Karamelli şekerler için teşekkürler. Komşuluk duygunuz 
yıldan yıla güçleniyor. Yıl demişken, yeni bir yıla girdik. 

Size sağlık ve huzur diliyorum. 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Kime: Bayan Sybil Van Antwerp 

17 Farney Road 
Arnold, Maryland 
21012 
ABD 

5 Ocak 2013 

Yargıç Guy D. Donnelly'nin ailesi ve yakın dostlarının 
katılımıyla 16 Şubat 2013 Cumartesi günü Maryland'in 

Frederick şehrindeki St. John's Kilisesi'nde düzenlenecek ve 
kendisinin hayatından ve ülkesine ettiği hizmetten anıların 
paylaşılacağı anma törenine katılmanızdan memnuniyet 
duyarız. Saat 15.00'te başlayacak töreni müteakip aile evinde 
bir resepsiyon verilecektir. 

St. John's Kilisesi 
8 Main Street 
Frederick, Maryland 

Donnelly ailesinin evinde resepsiyon 
733 Oak Tree Lane 
Frederick, Maryland 

Bu özel etkinlikte yanımızda olmanız dileğiyle, 

Donnelly ailesi ve dostları 
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Sybil, üzücü bir vesieåle de olsa seni tekrar görmekten mut­
luluk duyacağız. Törende bir şeyler söylemek ister misin? Keli­
melerle aran çok iyidir. Ayrıca Guy için çok özeldin. Uzun bir 
konuşma olmasına gerek yok, birkaç cümle bile yeterli. Sevgi­
lerimle, Liz 
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(mektubun 9 Ocak 2013 tarihli devamı; önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

S onunda Guy'ın cenaze törenini ayarladılar. 16  Şubat 
kesinleşti . Liz benden bir çeşit konuşma yapmamı istedi. 

Biraz panikledim. Aslında uzatmadan, kibarca reddetmeliydim 
ama kadının kocası yeni öldü, bu yüzden istediği her şeye 
evet demek icap ediyor. 

Mesele şu ki daha önce sadece bir kez bir cenazede ko­
nuşma yapma işi bana düştü, o da kötü geçti. Netice kor­
kunçtu. Annem ben on sekiz yaşındayken kanserden öldü. 
Keşke onu tanıyabilseydin. Güzeldi, nazikti, sabırlıydı. İki 
çirkin ördek yavrusunu evlat edinmişti ve bize kral ve kra­
liçeymişiz gibi davranıyordu! Her zaman güler, gülümser ya 
da şaka yapardı. Her neyse, hayatı boyunca bir kanser oldu, 
bir iyileşti ama hastalık sonunda galip geldi. Annem ölünce 
babam paramparça oldu. Sanki onu ayakta tutan iskelet an­
nemdi. Annem öldü; kemikler PUFFF diye yok olunca ba­
bamın geri kalanı, yani eti, organları, derisi serbest kalıp 
düzensiz bir kütle halinde yere yığıldı. Yaklaşık bir yıl öyle 
kaldı, sonra evlendi (yeni kemikler, yeni iskelet). Her neyse, 
annemin cenazesinde birinin konuşması gerekiyordu. Ba­
bama bakar bakmaz bunu yapamayacağını anladım. Karde­
şim de küçüktü (sadece on yaşındaydı) ve sessizliğe gömül­
müştü. Felix, annesinin ölümünden on iki yaşına kadar tek 
kelime konuşmadı (bu başlı başına bir meseleydi ya, neyse). 
Bu yüzden cenazede anma konuşmasını ben yaptım. Tö­
rende okumak için bir şeyler yazdım, hiçbir şeyi atlamadım. 
Onun nasıl iyi bir anne olduğu, tanımadığı çocukları evlat 
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edinerek ne kadar büyük bir iyilik yaptığı, bir gönüllü ola­
rak toplumdaki önemi falan filan. . .  Klişeler işte. Kilisede 
kalabalığın önüne çıktım. O hafta annemin ölümüyle tören 
arasında geçen sürede çok kötüydüm. Kendini hiç unuttur­
mayan bir mide bulantısı musallat olmuştu, bedenim kederi 
ve yası böyle yaşıyordu. İnsanların önünde öylece dururken 
beni bir ateş bastı . Oracıkta kusuverdim. Yerin dibine gir­
sem daha iyiydi. 

Bununla birlikte, yıllar boyunca bana sorulan bazı so­
ruları yanıtlama fırsatı bulacağımı düşünüyorum. Avukat­
lığı bırakıp neden Guy'ın peşinden gittiğime ve mahkemede 
çalıştığıma dair açıklamalar. Adamın cenazesini basın top­
lantısına çevirecek değilim ama bir dinleyici kitlesine hitap 
etmek iyi olabilir. Ne harika bir dönem olduğunu anlatma 
fırsatım hiç olmadı. O günleri özlüyorum. Neyse, bu konu 
hakkında düşündükçe, söyleyeceklerimi söyleyip kapıyı ka­
patmak için iyi bir fırsat olabileceğine daha çok ikna oluyo­
rum. Göreceğiz. 

Gözlerim de görmeye devam edebilmek için direniyor. 
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KİME: jameswlandy@gmail.com 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARİH: 18 Ocak 2013 10.26 

KONU: Anma töreni 

S evgili James, cenazeye davet edildin mi? Altı ay sonra 
nihayet tören yapacaklar, bir de davetiye gönderiyorlar! 

Sanki kraliyet düğünü. Adamcağız şimdiye kadar çürümüş 
olmalı. Yaşlı bedenini altı ay boyunca buzda sakladıklarından 
şüpheliyim. Bu nasıl bir hoyratlık böyle! Benim için cidden 
rahatsız edici bir durum. Kendi çocuklarımla bu mevzuları 
konuşsam iyi olacak diye düşünüyorum. Her neyse. Zaten 
işler sarpa sarıyor. Liz benden törende konuşma yapmamı 
istedi. KONUŞMA! Tanrım, dehşetin ardı arkası kesilmiyor. 
Sanki oraya gitmek bile yeterince zor değilmiş gibi. . . Bu 
yüzden törene katılacaksan (davet edildiysen) bana mutlaka 
haber ver. Davet edilmediysen de artı bir olarak benimle 
gelebilirsin belki? Frederick'e tek başıma gitmemeyi tercih 
ederim James, onu demeye çalışıyorum. Bruce çocuklarını 
Colorado'ya kayağa götürüyor. Beni alırsan iyi olur. 
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Yanıtını bekliyorum. 
Sevgilerimle, 

Sybil 



KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: jameswlandy@gmail.com 
TARİH: 18 Ocak 2013  1 1 . 1 1  
KONU: RE: Anma töreni 
, 

1 

Sybil, 
• 1 ronik olan şu ki Bruce'u bir süredir görmüyordum ama geçen 

hafta bir kokteylde karşılaştık. Bana kayak gezisinden orada 
bahsetti. Evet, beni de cenazeye davet ettiler. Töreni halka açık 
yapamadılar, gazetelerde de duyuramadılar. Tabutun (ya da 
kül kabının) üzerine bir kova domuz kanı fırlatma fırsatını 
değerlendirecek onca öfkeli insanı düşününce bu normal. 
Seni memnuniyetle alırım. Marly de zaten cumartesi günü­
nü taşrada bir cenazede geçirmek istemeyecektir. Gerçi belki 
de bu fırsatı değerlendirip yanında uygun bir erkek arkadaş 
getirmelisin. Senin sokakta beyaz tuğlalı evi ve bahçesinde 
gül ağaçları olan adam olabilir mi mesela? Karısı birkaç yıl 
önce ölmemiş miydi? Şey, sanırım çizgiyi aşıyorum. Sustum. 

Ama sen tabii ki törende konuşmak zorundasın. Sundance 
olmadan Butch da olmaz. Bu iş için en doğru kişi sensin. 

Konuyu değiştiriyorum. Harry'ye hala mektup yazıyor ol­
man çok hoş. Mektuplarını ciddiye alıyor, yani iyi anlamda. 
Onun için endişeleniyorum, özellikle de kız kardeşleri artık 
pek evde durmadığı için. Kızlar onu sakinleştiriyordu sanki. 
Bir yetişkin olarak kendi yolunu çizdiğinde herhalde bu ka­
dar endişelenmeyeceğim. 

Şubat ayında görüşmek üzere. Konuşmanı sabırsızlıkla 
bekliyorum. 

James 

5 1  



KİME: jameswlandy@gmail.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 19 Ocak 2013 12 .04 
KONU: Re: RE: Anma töreni 

Sevgili James, 
Çocukların için hep endişeleneceksin. 

T heodore Lübeck'in gül ağaçlarını nasıl hatırladığını bil­
miyorum. (Lübeck'e gelince, kendisi Almanmış. Birkaç 

hafta önce evimin önünden geçerken doğrudan kendisine 
sordum. Oysa Oregon ya da Washington gibi bir yerden 
olduğunu düşünmüştüm. Aksanı ancak Alman olduğunu 
söyleyince dikkatimi çekti.) 
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Artı bir olarak Harry'yi götürmeme izin ver. 
Sevgilerimle, 

Sybil 



Rosalie Van Antwerp 
33 Orange Lane 
Goshen, CT 06756 

Sevgili Rosalie, 

4 Şubat 2013 

B u hafta Fiona aradı ve hamile olduğunu söyledi. Bu iş 
için çok uzun bir zaman, bir petri kabı ve bir evin peşi­

natından daha fazla para harcadıklarına eminim (kazancını 
tam olarak bilmesem de bu kadar para kazanıyor olması 
şaşırtıcı) . Bunların hiçbirini önceden benimle paylaşmadı. 
Bebeği orada doğuracakmış, çifte vatandaşlık avantajlıymış. 
Başta biraz endişeliydi ama şimdi neredeyse altı ay oldu. Be­
beğin büyük teyzesi ve/veya "vaftiz büyükannesi" olacaksın. 
Son dönemde Fiona'yı yılda sadece bir kez gördüğüm için 
çocuğuyla tanışamayacağımdan eminim. 

Diğer haberlere gelecek olursak, Guy'ın cenazesi iki hafta 
sonra cumartesi günü Frederick'te yapılacak. Gitmesem ol­
maz. Frederick'e gitmeyeli yıllar oldu. Eyaletin en güzel yer­
lerinden biri. Kocaman at çiftlikleri var. Ama otoyollarda 
araba kullanmaktan nasıl nefret ettiğimi biliyorsun. Her 
neyse, Bruce'a benimle gelip gelemeyeceğini soracaktım. Ge­
leceğinden emindim çünkü Bruce, Guy'ı çok severdi fakat 
sonra Bruce'un çocuklarıyla Colorado' da kayak tatilinde ola­
cağını hatırladım. Bu yüzden James Landy' den beni götür­
mesini istedim. James'i hatırlıyor musun? Seksenli yılların 
sonunda Tom Buggs'ın katipliğini yapmaya başlamıştı. Ja­
mes biraz gergin bir adamdır. California'nın veya başka bir 
uzak yerin zengin bir ailesine mensup, sinirleri bozuk, viran 
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bir kadınla evli ama onu hep sevmişimdir. Bir de oğlu var, 
zaman zaman mektuplaşıyoruz. Gereksiz konulara girmeye 
başladım, rotaya geri döneyim: Liz Donnelly benden törende 
konuşma yapmamı istedi. Çoğunluğun aksine, yürüdüğüm 
yollardan tekrar geçmekten hoşlanmasam da (bana sorarsan 
geçmişi geçmişte bırakmak daha iyi) isteğini kabul ettim. Bu 
yüzden GİYECEK bir şeye ihtiyacım var. Şu ana kadar üç 
kez dolabımın önünde durup içindekilere göz attım. Artık 
sahip olduğum tek siyah şey, muhtemelen 1990'larda giydi­
ğim, hafif göğüs dekolteli bir elbise. Şimdi dekolte falan kal­
madı tabii. Görüntü daha ziyade yolunmuş çiğ bir tavuğun 
derisini andırıyor. Kısacası o elbise de olmaz. Ortama ha­
kim, kendine saygısı olan biri izlenimi bırakmalıyım. Sana 
söylemedim sanırım: Saçlarım tamamen beyazladı. Neyse ki 
düzler ve bazı kadınlarda olan o havalı parlaklıktan da biraz 
barındırıyorlar. Ama YAŞLI görünüyorum işte yahu! Sence 
ne yapmalıyım? Bu tür etkinliklere katılınca hep keşke biraz 
daha uzun boylu olsaydım diye düşünürüm. Evet, boyum­
dan hiç ama hiç memnun değilim. Üstelik mucizevi bir şey 
de istemiyorum! Senin gibi 1 , 80 olmama gerek yoktu, şöyle 
1 ,68-1 ,70 olsam iyi olurdu. İnsanın boyu 1 ,55 olunca top­
luluk önünde konuşmak (ki bundan nefret ediyorum) gibi 
şeyler utanç verici bir hal alıyor. Yetmişli yaşlarında kendine 
saygısı olan hiçbir kadın kalın topuklu ayakkabı giymez, 
ama o ayakkabıları giymeyi özlemediğimi de söyleyemem. 

Bir haftadır aralıksız yağmur yağıyor, bahçe çamur içinde. 
Doğu Ekspresinde Cinayet'i okuyorum (Agatha Christie'nin 
kitabı; üçüncü kez elimde). Sen ne okuyorsun? Daan' dan ha­
ber alıyor musun? 

Sevgiler, (BANA YAZ) 

Syb 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 
Arnold, MD 

,'21012 

Sevgili Sybil, 

8 Şubat 2013 

F iona adına nasıl mutlu oldum, anlatamam! Tam da bu 
sabah mesaj atıp hamile olduğunu haber verdi. Senin için 

de sevindim. Londra' da bir torunun olacak, artık ziyarete 
gidip gelirsin. Nihayet kızının yanına GİTMEYE, bebek ve 
anne kıyafetleri almak için alışverişe çıkmaya, Buckingham 
Sarayı'nı, bir de adını hatırlayamadığım bir erkek ismi taşıyan 
o upuzun saat kulesini görmeye mükemmel bir fırsatın var. 
Şu mektubu bırak da hemen uçak bileti al Sybil! 

Cenazenin nihayet yapılacak olması ve Liz'in senden ko­
nuşma yapmanı istemesi çok güzel. Guy ile ne kadar yakın 
olduğunuzu, yıllarca eşlerinizden çok birbirinizle vakit ge­
çirdiğinizi düşününce Liz'in sana kızıp kızmadığını hep me­
rak etmişimdir. Konuşma yapmanı istemesi bu açıdan güzel 
bir jest. Bence bu, sana karşı olumsuz bir his beslemediği­
nin göstergesi. Bu arada sen tavuk gibi görünüyorsan bir de 
beni düşün. Kırk yaşıma kadar her yaz bebek yağı sürün­
düm! Keşke gelip seni Nordstrom'a götürebilsem ve giyecek 
bir şeyler bulmana yardım edebilsem. Deli olduğumu düşü­
neceksin ama bunu yapıp yapamayacağımı enikonu düşün­
düm. Fakat hayır, Paul 'ü gece boyu birine emanet edemem. 
Onu yatağa yatırıp kaldırmak bile bir mesele. İyice ağırlaştı, 
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benden başka biri kendisiyle ilgilendiğinde aksileşiyor. Bir 
günlüğüne gelen hemşire Olga'yı sevmişti (Moskova' da doğ­
muş, on sekiz yaşına kadar orada yaşamış - onunla konuş­
maktan ilginç bir keyif almıştım), kadın da yatılı çalışmaya 
istekliydi ama sonra Illinois' deki ailesinin yanına taşındı. Pa­
ul' ün yeni tekerlekli sandalyesi geldi. Gerçekten harikaymış. 
Her şey için ayrı bir düğmesi var. Çok ağır bir sandalye fa­
kat pratikte cappuccino bile hazırlıyor. 

Lars'ı sormuşsun. Her geçen gün daha da sessizleşiyor, 
konuştuğunda da neredeyse her kelimesi ayrı bir saçmalık 
oluyor. Hoş, bazen muhteşem şeyler söylüyor, o zaman da 
kapkara bulutların arasından güneş doğmuş gibi oluyor. Bak 
şimdi, buna sevineceksin: Geçen hafta kahvaltı masasında 
kahve fincanını dolduruyordum. Birden koluma dokundu, 
gözlerimin içine baktı ve 1964'te Bar Harbor' da tatildey­
ken kahve içtiğimiz zamanı hatırladığını, üzerimde sarı el­
bisemle büyük güneş gözlüklerimin olduğunu, masanın et­
rafında turuncu bir kedinin gezindiğini söyledi. Tamamen 
haklıydı Sybil çünkü bunları söylediğinde o sabah gözleri­
min önünde canlandı. Tıpkı söylediği gibiydi, yıl bile doğ­
ruydu. Beşimiz (Bruce'u çoktan doğurmuştun değil mi? Sa­
nırım o sıra Gilberc'a hamileydin) trene binmiştik. Lars'ın 
zihninin berraklığı yüzüne yansımıştı, yeniden beş yıl ön­
ceki Lars gibiydi. Bu yüzden onu orada tutmaya çalıştım 
ama sadece kısacık bir an sürdü. Paul ve Lars arasında çok 
yoruluyorum. Her an ya biriyle ya da her ikisiyle birlikte ol­
mama rağmen kendimi yalnız hissediyorum. Kocama ve oğ­
luma sonsuza dek küçük çocuklarmış gibi bakacağım aklı­
mın ucundan geçmezdi. 
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Başını şişirdim. Kusura bakma. 
Kulenin adını hatırladım. BIG BEN. 



Elbette Daan' dan haber alıyorum ama şimdi o konuya 
girmeyeceğim. Paul kıpırdanıp duruyor, huzursuzlandı. Bana 
Bruce'tan, işlerinin nasıl gittiğinden, çocuklardan falan ha­
ber et, olur mu? 

Şu sıra Wallace Stegner'ın Güvenli Alana Geçiş adlı kita­
pını okuyorum. Sen okumuş muydun? Özledim seni. Sevgili 
'Bruce'u kucaklıyorum. Trudy ve Millie'ye de selamlarımı ilet. 

Sevgiler, 
Rosalie 

(Ah! Neredeyse unutuyordum. Theodore Lübeck nasıl? 
Onunla ilgili düşüncelerini paylaşmak istersen dinlerim.) 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Road 
Arnold MD 21012 

Sybil, 

18 Şubat 

S onunda Yargıç Donnelly'nin işteki meşhur karısıyla 
tanışmak mükemmeldi. Yıllarca senden bahsedildiğini 

duydum, o kadar ki insanlar hiç tanışmadığımıza şaşırdı. 
Ben Doğu Sahili mülk davasında Evansberg'i temsil ederken 
perde arkasında senin çalıştığını da yeni öğrendim. Sanırım 
aynı anda aynı döner kapının içinden geçmişliğimiz var. 
Programımı seninle törende karşılaşacak şekilde ayarladığı­
mı itiraf etmeliyim. Planım işe yaradı. Konuşman çok iyi 
hazırlanmıştı. Guy'ın yanında kariyer yapmanın senin için 
ne anlama geldiğini çok iyi ifade ettin. Seni hukuk alanında 
kariyer yapmaya çeken şeyin ne olduğunu aktarma şeklin 
beni büyüledi. Çok etkilendim, oysa böyle şeylerden nadiren 
etkilenirim. Bir kadının gülmeden, ifadesiz bir yüzle iyi bir 
espri yapabilmesi son derece eğlenceli bir şey. 

Aslında seninle telefonda görüşmek isterdim ama mek­
tuplaşmayı seven bir kadın olduğunu gayet iyi biliyorum. (Bu 
kadar tuhaf ve pratik olmaktan bu kadar uzak bir alışkan­
lığı nasıl ve neden sürdürdüğünü ayrıca merak ediyorum.) 
Bu nedenle sana mektup yazmak için kırtasiye malzemele­
rimi sandıktan çıkardım. İki ay sonra, nisan ortasından itiba­
ren Baltimore' daki arkadaşlarımı ziyaret edeceğim. 29 Nisan 
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akşamı saat yedide Annapolis'teki Capitol House' da akşam 
yemeği yiyelim mi? Hikayelerimizi paylaşmak çok eğlenceli 
olur. Hayır cevabını kabul etmiyorum. 

Mick Watts 

478 Chester Place 
Houston TX 77055 
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Sybil Vanantwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

18 Şubat 2013 

Kime: Sybil Vanantwerp, Yargıç Guy Donnelly'nin başkatibi 

O nu gömdüler. Amma da uzun beklettiler. Senin de 
törene katıldığından eminim. Aylardır ayrıntılı bilgiye 

ulaşmaya çalışıyordum, sonra bir baktım, 16 Şubat tarihli 
ertesi günkü gazetede haber çıktı. Ne yaptım biliyor musun? 
Dört buçuk saat uzaklıktaki kiliseye kadar araba kullandım. 
Mezarlık epey büyükmüş. Yine de onun mezarını bulabildim. 
Bir güvenlik görevlisi vardı. Yargıcı yad ediyormuş gibi yaptım. 
Güvenlik görevlisi o sırada beni rahatsız etmemek için arkasını 
dönünce yargıcın mezarına tükürdüm. Mezar taşında Guy 
D. Donnelly, VATANSEVER BİR AİLE BABASI yazıyordu. 
Mezar taşına tükürdüm. Seninkine de tüküreceğim. 

En derin saygılarımla, 
DM 
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Liz Donnelly 

733 Oak Tree Lane 
Frederick, MD 21703 
, 

1 

Sevgili Liz, 

18 Şubat 2013 

Umarım Guy'sız hayata alışmaya başlamışsındır. Tören­
de org çalınması çok güzeldi, seçtiğin şarkılar da çok 

yerindeydi. Bence sen de mükemmel görünüyordun. Bana 
konuşma fırsatı verdiğin için teşekkür ederim. Bu benim 
için büyük bir onur ve lütuftu. Guy'la çalıştığımız yıllar 
çok özeldi. Herhalde çoğu insan iş günlerini bir gözü saatte 
tamamlıyor ve hafta sonu gelsin diye yaşıyordur. Benim için 
durum öyle değildi. Hayatımın uzunca bir döneminde sadece 
işim için yaşadım. Ofis benim için bir sığınak, işe gitmekse 
bir kurtarıcıydı. Bu büyük ölçüde Guy ile olan ortaklığımız 
sayesinde oldu. Bu fırsatı elimizden almadığın, buna izin 
verdiğin için teşekkür ederim Liz. Artık hayatımın o kısmı 
sona erdiğinden o döneme ait anıları bir sandığa koyup 
kaldırmıştım ama sandığın içindekilerin uçsuz bucaksız bir 
derya olduğunu unutmuşum! Kapağını açıp içindekileri biraz 
karıştırmak çok hoş oldu. 

Ekte Applebee's %25 indirim kuponu var. Yemek yapma 
havasında olmayabilirsin diye düşündüm. Salı günleri kok­
teyller yüzde elli indirimli oluyor. 

Sevgilerimle, 
Sybil 
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Sayın Mick Watts 
478 Chester Place 
Houston, TX 77055 

Sayın Bay Watts, 

13 Mart 2013 

Yemek davetiniz için teşekkür ederim ancak cevabım "ha­
yır" ve bunu kabul etmekten başka seçeneğiniz yok. O 

tarihte başka randevularım var. Evansberg' den bahsettiğinizde 
her şey netleşti. Cenaze töreninde davadan bahsetseydiniz 
keşke. O zaman size cam gözlü bir balık gibi bakmayabilir­
dim. Elbette Evansberg'i, iki yıl süren o hummalı dönemi 
ve masama bırakılan her sayfada yazılı olan M. Watts adını 
hatırlıyorum. 

Cenazedeki konuşmama ilişkin ifadelerinizle ilgili ola­
rak öncelikle şunu söylemek isterim: Orada öylece dikilip 
konuşmak felaket bir şeydi. İkincisi, beni (ve aslında Guy'ı) 
hukuki kariyere çeken nedenin çok da eşi benzeri bulunmaz 
bir şey olduğunu düşünmüyorum. Benim (bizim) gibilerin 
bu çılgın, çivisi çıkmış, anlamsız, barbarca, katlanılmaz de­
recede endişe verici, can sıkıcı ve baş döndürücü gezegende 
bir nebze olsun düzen içinde yaşayabilmesi için bir arayıştı 
bizimki. . .  Bu tabii ki ilgi çekici bir neden sayılabilir. Din­
dar biriyseniz, ki ben öyleyim, belki dini bir metin dışında, 
siyah ve beyazı net biçimde birbirinden ayıran kanunların 
verdiği rahatlık gibisi yoktur ancak İncil bile, eğer özüne 
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inilebilirse, bahsettiği tüm ikilemleri ve nüanslarıyla insanı 
sefil bir kafa karışıklığı durumuna sokar fakat dini bir me­
tin söz konusu olduğunda elbette şüphe tümüyle rafa kaldı­
rılır ve tedbir elden bırakılır. 

Ayrıca mektup yazmamın nedenini sormuş, bu alışkan­
lığımı tuhaf ve pratik olmaktan uzak diye nitelendirmişsi­
' niz. (Bu ifadelerinizi hakaretten ziyade kişiliğinizi ele veren 
bir ipucu olarak değerlendiriyorum Bay Watts ama yine de 
bana karşı kullandığınız hakaretamiz ifadeler olduğunu söy­
lemem gerek.) 

Bir başkasına söylediğiniz her şeyi, arkadaşlarınızla içki 
içerken, iş arkadaşlarınızla ve uzak akrabalarınızla ise tele­
fonda yaptığınız tüm konuşmaları, e-posta aracılığıyla hız­
lıca ve pek de düşünmeden gönderilen, daha çok gevezelik 
olarak tanımlanabilecek tüm mesajları, cep telefonunuzdan 
gönderdiğiniz mesajları düşünün. Bu kişilerarası iletişimin 
toplamı esasen hayatınızın özüdür. İlişkiler, yaşlanınca far­
kına vardığımız üzere, hayatın çekirdeğidir. Şimdi de bun­
ların tamamının yok olduğunu düşünün. Öylece yitip gitti! 
Bir gün, Bay Watts, siz de yitip gideceksiniz. Çocuklarınız 
varsa sizi hatırlarlar, torunlarınız varsa Tanrı'nın izniyle on­
lar da sizinle ilgili birkaç anı kırıntısını hatırlayabilirler an­
cak onların çocukları sizi kesinlikle hatırlamayacak. Bir­
kaç eski fotoğrafı raftaki bir albümde saklarlar belki. Ve 
yine belki, yaşamları boyunca iki-üç kez albümün sayfa­
larını çevirip sizi görürler ve Aaa, evet, bizim Jimmy şu bü­
yük büyük büyük babamız Mick e benzemiyor mu? diye düşü­
nür ve bir sonraki sayfaya geçebilirler. Sizden geriye sadece 
bu kalacak, bu da üç nesilden daha az bir süre içinde nere­
deyse tümüyle silinip gidecek. Şu anda bedeninizin içinden 
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baktığınızda size muazzam görünen hayatınız, soyunuzdan 
gelenlerin damarlarındaki kandan ve belki de, eğer şanslıy­
sanız, moda diye tanımlanan her şey gibi yetmiş küsur yıl 
sonra yeniden moda olacak ve SİZİN hakkınızda hiçbir şey 
bilmeyen yeni doğmuş bir bebeğe iliştirilecek, aile ağacının 
bir dalından koparılmış isminizi taşıyan uzak akraba bir ada­
şınızdan ibaret olacak. 

Fakat insan hayatını sayfalara emanet etmişse az önce 
tarif ettiğim trajedi gerçekleşmez. Düşünün bir. . .  İnsanın 
başkalarına gönderdiği mektuplar, karşılığında aldığı cevap­
lar, muhteşem bir yapbozun parçaları gibi, hatta daha iyi bir 
benzetmeyle uzun bir zincirin halkaları gibidir. Bu halkalar 
hiçbir zaman bir araya getirilmese bile, ki kesinlikle hiçbir 
zaman getirilmeyeceklerdir, ölmekte olan bir karahindiba­
nın kırılgan tohumları gibi üflenip yeryüzüne dağılmış ola­
rak kalsalar da mektubun sahibi olan kişinin hayat hikaye­
sinin bir şekilde muhafaza edildiğini, o mektubun bir gün 
birileri için çok küçük de olsa bir anlam ifade edebileceğini 
düşünmek harika bir şey değil mi? 

Eğer tüm bunlar size sadece bir saçmalık gibi geliyor ve 
hiçbir anlam ifade etmiyorsa, o zaman yazılı mektubun taşı­
dığı daha basit bir değeri de göz önünde bulundurabilirsiniz. 
O da yazışmanın gerçekten dünyadaki ilk medeniyet türle­
rinden biri olduğu ve bu türün sürdürülmesinin henüz fark 
edemediğimiz bir değeri olması gerektiğidir. YAZILI SÖZ­
CÜKLER, Bay Watts. Beyaz üzerine siyahla yazılmış keli­
meler. Mektuplar. Kitaplar. Kanunlar. Hepsi aynı. Hayatımın 
hatırlayabildiğim en eski dönemlerinden beri bu fikirdeyim 
ve kalemle bir cümle kurabildiğimden beri (yani dokuz ya­
şından beri) başkalarına mektuplar yazıyorum. 
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Düşündüğümden daha uzun yazdım. Doğu Yakası'na zi­
yaretinizin güzel geçmesini dilerim. Evansberg davasına ge­
lince, o dava benim için müthiş eğlenceliydi. Biraz hafiye­
lik gerektiren öylesi davalar en sevdiklerimdi. 

Saygılarımla, 

Bayan Sybil Van Antwerp 

Not: İyi bir espri, yapan kadın ya da erkek olsun, iyi bir 
espridir. Böyle yorumlar yaptığınızda insan yaşlı bir budala 
olduğunuzu düşünüyor. 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: grandmaalicelivingston@yahoo.com 

TARİH: 6 Nisan 2013 21 .40 
KONU: <Yok> 

Merhaba Sybil, 

D ebbie Banks, perşembe günü kendisine karşı çıkmandan 
sonra sana çok öfkelendi. Kulüp tüzüğünün üçüncü 

maddesi uyarınca seni (ve eminim ki beni) devirmek için 
"acil oylama" çağrısı yapmaktan bahsediyor. Az önce onunla 
telefonda konuştum. Bunca yıllık hukukumuzun, dostluğu­
muzun hatırına senin tarafını tuttum Sybil ama tüm bunlara 
değer mi? 

Alice 
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KİME: grandmaalicelivingston@yahoo.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 7 Nisan 2013 12 .02 
•KONU: Dün akşam 21 .40'ta gönderdiğin e-postayla ilgili 
olarak · 

B u, egoistçe bir çılgınlıktan başka bir şey değil. Asla geri 
adım atmayacağım. Yahu bu bir bahçe kulübü, yani 

BAHÇECİLİK hakkında paylaşımlarda bulunmak için bir 
araya gelmiş bireyler topluluğu. Debbie Banks zaten fazlasıyla 
şişmiş olan egosunu daha da şişirmek için hangi konuda 
sunum yapılacağını dayatamaz. Oğlu neden bize emlak ko­
nusunda sunum yapsın ki? Bunun bahçecilikle hiçbir ilgisi 
yok. Hem aramızda emlak piyasasını umursayan tek bir kişi 
bile olduğunu sanmıyorum. Hiçbirimiz bir yere taşınmak 
niyetinde de değiliz. Debbie oğlunu evcil hayvan güzellik 
yarışmasına katılmış bir köpek gibi ortalıkta gezdirmek 
istiyor çünkü onun Tanrı'nın dünyaya en büyük armağanı 
olduğunu düşünüyor. (Oğlan Harvard' da İşletme Fakülte­
si'ne girdiğinde Debbie'nin ne kadar katlanılmaz olduğunu 
hatırlıyor musun?) Sana bir şey söyleyeyim mi? O çocuğun 
küçük, para düşkünü, kuş beyninde tek bir düşünce var, o da 
yaşlı, zengin kadınlar ve deniz kıyısındaki gayrimenkuller. Bir 
şey daha söyleyeyim. Bahse girerim Debbie de işin içindedir! 
Akıllı kadındır, biliyorsun. Kimse evlilik sözleşmesi nedir 
bilmezken o evlilik sözleşmesi yapmıştı. Oğlunun yakışıklılı­
ğıyla bizim gibi bir grup ihtiyarı etkilemesini ve üzerimizden 
para kazanmasını istiyor. Bunu benim kulübümde yapamaz. 
İstemem, eksik olsun. OGLAN, MAUDE O'REILLY İLE 
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FLÖRT EDİYORDU. Maude seksen yaşında, 1970'ten beri 
günde iki paket sigara içiyor AMA Deniz Harp Akademisi 
Köprüsü'ne nazır pahalı bir semtte, çan kulesi manzaralı on 
iki dönümlük arazisi var. Daha ne diyeyim Alice? Düpedüz 
utanmazlık. İşte bunları, üyelerin iyiliği için reddediyorum. 
Beni anladığına eminim. Hem kendisi Napolyon Bonaparte 
olmadıktan sonra Debbie'nin bir bahçe kulübünün sekreterini 
"devirmekten" bahsetmesi ne kadar utanç verici! 

Sevgilerimle, 

Sybil 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Road 
Arnold, MD 
21012 

Merhaba Sybil, 

1 Mayıs 2013  

Sana bu mektupla birlikte Mavi Geceler'in bir kopyasını 
gönderiyorum. Her zamanki gibi yorumunu sabırsızlıkla bek­
liyorum. Yaşam ve acı hakkındaki düşüncelerin benim için 
çok şey ifade ediyor. Keşke çocuklarını toprağa veren ebe­
veynler kulübünün bir üyesi olmasaydım ama birinin beni 
fark ettiği duygusu içimi rahatlatıyor. 

Oraya buraya notlar yazıyorum. Bunu duyunca gülecek­
sin: Yeğenim benim hakkımda bir belgesel yapmak istiyor. 
Onu oyalıyorum. 

Sanki kış tamamen bitti. Parklardaki tüm ağaçlar çiçek 
açtı, karlar eridi. Muhteşem bir New York baharına girmiş 
gibiyiz. Yılın en sevdiğim zamanı. Yaşlandıkça kışlar daha 
da zorlaşıyor. 

Çocuklarına ve sana en iyi dileklerim ve sevgilerimle, 

Joan 
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13  Mayıs 2013, teslim tarihi 15  Mayıs 2013 
Sayın Harry Landy 
98 Dumbarton St. NW 
Washington, DC 20007 

Sevgili· Harry, 

13  Mayıs 2013 

El yazın düzeliyor. İyi iş çıkarmışsın. Mektupların da epey 
farklı olmaya başladı. Artık hem daha kolay okunabiliyor 

hem de daha oturaklı görünüyorlar. i' leri ve �'leri hala zaman 
zaman birbirlerinin yerine kullanıyorsun. Bu konuda biraz 
daha dikkatli olmalısın. 

Çocukların zalimlikte ne kadar ileri gidebileceklerini ak­
lım almıyor. Eminim bunu sen de biliyorsundur ama sana 
hatırlatmak istediğim bir şey var. Birisi sana kötü davranı­
yorsa o kötü davranış onun kendi ayıbı ve kalbindeki sefil­
liğin bir yansımasıdır. Gençken bu söz insana pek bir şey 
ifade etmez. İleride daha iyi anlayacaksın. Erkek kardeşim 
sadist sınıf arkadaşlarından yıllarca neler çekti! Hatta Nat­
han Briggs diye bir çocuğa ABD Başkan Yardımcısıymışım 
gibi mektup yazıp Felix'i rahat bırakmazsa onu hapse attır­
makla tehdit etmiştim. Bu numarayı yutmuştu! Felix'i bir 
daha rahatsız etmedi. Hatırladıkça hala güleriz. Felix'e ge­
lince, o da senin gibi işkenceye katlandı ama bugün son de­
rece zeki ve nazik, MUTLU bir adam. Muhteşem bir hayat 
sürüyor. Senin de bunu başaracağından şüphem yok. Tek 
seçeneğin bu. Wall Street Journal ' da bir müzik sanatçısının 
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hayat düsturunun ele alındığı bir yazı okudum. Şöyle diyor 
sanatçı: "Kıskananların canı cehenneme!" Bu pek hoş bir 
söylem değil ancak gücünü sadeliğinden alan bu cümledeki 
hissiyat hayli dikkat çekici. 

Lise meselesine gelince . . .  St. Joseph's iyi bir okula benzi­
yor. Orada çok başarılı olacağına eminim. Oğlum Bruce'un 

,'birkaç arkadaşı oradan mezun. Klasik eğitim çizgisinde, ma­
tematik ve fen bilimlerini aynı kefeye koymak yerine mate­
matiği mantık merceğinden öğreten bir müfredat uygula­
dıklarını hatırlıyorum. 

Sorularına dürüstçe cevap vereceğim ama sende birden­
bire bu kadar ilgi uyandıran şeyin ne olduğunu merak et­
medim değil. Üniversitede İngilizce okudum, oldukça iyi 
yazardım. Yazmayı pratik ve kazançlı bir şeyle birleştirecek 
başka bir çözüm bulamayınca avukat asistanı oldum. Birkaç 
yıl bu işi yaptıktan sonra Virginia Üniversitesi'nde Hukuk 
Fakültesi'ne gittim. Oradan mezun olunca geçenlerde ölen 
eski yargıçla bir avukatlık firması açtık. O zamanlar daha 
yargıç değildi. Sonra o yargıç olunca ben de onunla görev 
yerine gidip başkatibi oldum. (Bütün bunlar benim 30 yıl 
boyunca her gün çalıştığım anlamına geliyor.) Günümüzde 
olsa ben de yargıç olabilirdim ama o zamanlar yargıçlık ka­
dınlar açısından popüler bir meslek değildi. Babansa Yale 
Hukuk'ta parlak bir öğrenciydi, fakülte dergisine yazılar ya­
zardı. Ben on beş yıldan uzun bir süredir başkatiptim, ba­
ban Hukuk Fakültesi'nden mezun olur olmaz başka bir yar­
gıcın katipliğini yapmak üzere bizim mahkemeye geldi. Ben 
de onu (babanı) kanatlarımın altına aldım. Dostluğumuzun 
kalıcı olmasının, babanın zeki ve komik bir insan olması, 
yaptığı korkunç espriler ve adliyenin bir blok kuzeyindeki 
şarküteriden aldığı sandviçlerle sempatimi kazanması dışında 
bir açıklaması yok. Daha büyük bir denizin balığı olmak, 
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babanın kaderinde vardı. Birkaç yıl geçmeden federal mah­
kemelerde katipliğe terfi etti, ardından kendi hukuk firma­
sını açtı ve' sonra da yargıç oldu. 

Nereli olduğumu sormuşsun. Çocukluğumun büyük 
kısmı Pennsylvania' da, birazı da Ohio ve son olarak Mary­
land' de geçti. Annem Arizona' da, babam ise Maine' de bü­
yümüş. On dört aylıkken beni evlat edinmişler. Gördüğün 
gibi soru basit ama cevabı hiç öyle değil. Siz üç kardeşsiniz, 
benim de üç çocuğum oldu. İkinci çocuğum sekiz yaşın­
dayken vefat etti. Adı Gilbert'tı. Oğlum Bruce, Alexandri­
a' da avukatlık yapıyor. Kızım Fiona ise mimar ve İngiltere' de 
yaşıyor. İki torunum (Hank ve Violet) var, önümüzdeki ay 
üçüncüsü geliyor. Haklısın, artık evli değilim ama kocam 
ölmedi. Boşandık. O şimdi memleketi olan Belçika'nın Bru­
gge kentinde yaşıyor. 

Çocukken senin gibi miydim? Sanırım bazı açılardan 
öyleydim ancak benim yaşıma gelince insanın çocukluğuna 
dair pek bir şey hatırlaması zor oluyor. Hem ben küçükken 
çocuklar bugünlerde olduğu kadar dikkate alınmıyordu. Ha­
tırlıyorum, ben de senin gibi kurallara çok bağlıydım, bir şe­
yin nasıl yapılması gerektiği konusunda çok katıydım. Ben 
de senin gibi çok meraklıydım. Merakım insanlara yönelikti. 
Boyum çok kısaydı ve sanırım kısa boylu olmak bende me­
rak duygusunun yanı sıra endişeyi de besliyordu. Ailemin 
bizi oldukça izole büyütmesi (bizi kaybetmekten korkma­
ları, belki biraz da evlat edinilenlerle ilgili bazı psikolojik du­
rumlar ve o kadar parayla bir malikine inşa edebilecekleri 
düşüncesi - ah, daha neler neler Harry) nedeniyle daha da 
artan bir endişeydi bu. Dolayısıyla sessiz ve ihtiyatlı bir ço­
cuktum. İnsanların bir şeyi doğrudan söylemek yerine etra­
fında dolanıp durmalarını her zaman tuhaf bulmuşumdur. 
Bu nedenle çocukken sık sık küstahlık ve kabalıktan dolayı 
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cezalandırıldım. Sanırım sen de benzer bir deneyim yaşadın. 
Tabii ki annemin ne yapmaya çalıştığını bugün anlayabiliyo­
rum. Beni dünyanın (özellikle bir kız olarak) olmamı bekle­
diği o kibar insan, hatta Amerikan medeniyetinin etrafında 
inşa edildiği türden bir insan haline getirmeye çalışıyordu 

, ama o kalıba giremedim ve hiçbir zaman öyle olamadım. (Se­
' nin hem geçmişte hem de bugün benim olduğumdan daha 
kibar olduğunu ve bunun hayli geleneksel bir kibarlık oldu­
ğunu düşünüyorum. Belki seni buna zorlamışlardır.) Sanı­
rım beni biraz tuhaf buluyorlardı. Öyle cıvıl cıvıl, oyuncak 
bebeklere ve resim yapmaya meraklı küçük bir kız değil­
dim. Oldukça ciddi, hatta suratsızdım. İhtiyatlı ve temkin­
liydim. Şüpheciydim. Pek arkadaşım yoktu. Çok kitap okur­
dum. Hatta sürekli okuyordum. Bunu hatırlıyorum. Bir de 
çocukken çok fazla mektup yazardım. Mektup yazmak be­
nim için konuşmaktan daha kolaydı, hala da öyle. Mektubu 
iyice uzattım, kusura bakma. Sayende uzun zamandır uğra­
madığım yerlere gittim. 

Neden yalnız olduğumu düşünüyorsun? Yalnız değilim. 
Sen varsın, çocuklarım var, torunlarım var. Hatta yazıştığım 
birkaç arkadaşım, kilisedeki dostlarım ve şehirde de iki ha­
rika arkadaşım Trudy ve Millie var. Asla yalnız sayılmam. 

Düşünüyorum da Harry, yalnız olup olmadığımı sor­
manın nedeni, bana yalnız olduğunu söylemenin bir yolunu 
araman olabilir mi? Merak etme canım. Bana dosdoğru söy­
lemen yeterli . 

Sevgilerimle, 

Bayan Van Antwerp 
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(mektubun 13 Mayıs 2013 tarihli devamı; önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

'' B urada hava muhteşem. Gökyüzü pasparlak, sıcak bir 
mavi renkte; bulurlarsa pamuk topları gibi o mavi­

nin üzerine yayılmış. İlkbaharda burayı seviyorum, bahçem 
renklerle dolup taşıyor, yıl boyu verdiğim emeğin karşılığını 
bu zamanlarda alıyorum. Ortancalar arıları ve sinek kuşla­
rını çekiyor. Doğa, evimin etrafında yeniden canlanıyor. Az 
önce Harry Landy'ye bir mektup yazdım. Birkaç yıldır her 
ay birbirimize mektup yazdığımızdan sana bahsetmiştim 
sanırım. Son mektubunda yalnız olup olmadığımı sormuş! 
İlginç değil mi? Ayrıca büyükanne olmadan önceki hayatıma, 
nasıl biri olduğuma, geçmişime, çocukluğuma dair sorular 
yöneltmiş. Ben de ona biraz bunları anlattım. Şimdi bura­
da, masanın başında oturuyorum. Çayım soğumuş, bense 
geçmişin izlerinde kaybolmuş durumdayım. 

Öz annemin beni annemle babama verirken kendi yazdığı 
kısa bir mektubu da onlara teslim ettiğini ve annemle baba­
mın bu mektubu dokuz yaşındayken bana verdiğini söylemiş 
miydim? Mektup aslında bana değil, onlara hitaben yazıl­
mıştı ama annem (yani beni evlat edinen annem) mektubun 
bende kalması gerektiğini söyledi. Evlatlık olmam, çocukken 
bana eziyet çektiren bir konuydu. Bu konuda açıkça sorular 
sordum, yetimlerle ilgili kitaplar okudum, kendim için alter­
natif bir hayat hayal ettim. Bunu neden yaptım, bilmiyorum. 
Ailem bana karşı zalimce ya da küçümsercesine davrandığı 
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için değil kesinlikle. Onlar harika insanlardı. Sanırım ebe­
veynlerim bana beni evlat edindiklerini söyledikleri için piş­
man olmuşlardı, oysa biyolojik olarak onlarla bir akrabalı­
ğım olmadığı gün gibi açıktı. İkisi de çok açık tenli, sarışın 
ve mavi gözlüydü; bense esmerdim, yüzüm ve tenim onlar­
,dan birkaç kat daha koyu tondaydı. Üstelik çocukken saç­
' larım çok sıktı ve parlak siyah renkteydi. 

O dönemlerde mektup yazmaya başladım, sonra bunu 
takıntı haline getirdim. Çoğu zaman mektuplarıma yanıt da 
alıyordum. Söylediğimde şaşırıyorlar ama çoğu insan kendi­
sine yazılan mektuba cevap yazıyor. İlk mektubumu 1948 yı­
lında Mary Poppins kitabıyla ilgili olarak kitabın yazarı P.L. 
Travers'a yazmıştım. O kitabı çok sevmiş, defalarca okumuş­
tum. Mary Poppins'in hem kendi hayatını hem de birer ço­
cuk olan Jane ve Michael 'ın hayatlarını bu kadar kontrollü, 
hatta neredeyse askeri disiplin içerisinde yönetmesine bayıl­
dım. Bu bana çok cazip geldi, böylesine sıkı bir denetim çok 
güvenli görünüyordu. Ama her nasılsa bir o kadar da yara­
tıcılık, macera, renk ve sürpriz vardı! Mary Poppins onla­
rın annesi değildi ve (çocukken bile) sonsuza kadar onlarla 
kalamayacağını tahmin ediyordu okuyucu. Fakat çocukken 
Mary Poppins'in benim gerçek annem olduğunu, bir gün bir 
şemsiyenin sapından tutarak evimin bahçesine inip kızı oldu­
ğumu söyleyeceğini hayal ederdim. Benden neden ayrılmak 
zorunda kaldığını açıklayacak, sonra benim yanıma yerle­
şecek, beni geri alacak, kusursuz bir merak ve tahmin edi­
lebilirlik içerisinde benimle ilgilenecekti .  Kitabın bir kurgu 
olduğunu ve Mary'nin bunları yapmayacağını tabii ki bili­
yordum. Ayrıca bunu ne kadar istesem de bir o kadar da iste­
mediğimi biliyordum Colt. Benimle kalıp hayalimdeki anne 
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olduğu anda büyünün sona ereceğini biliyordum. Dipsiz bir 
çanta olmazdı. Başka dünyalara açılan kapılar olarak tebe­
şirle yapılmış çizimlerin içine atlamak işe yaramazdı. Mary 
Poppins'i düşünmeyeli uzun zaman olmuştu. Neyse, P.L .  
Travers bana cevap yazdı. Mektup burada, evde bir yerde­
dir. Demem o ki hem mektuplara hem de öz anne kavra­
mına feci takıntılıydım. Bu yüzden annem evlat edinildi­
ğimde kendisine verilen o mektubu bana verdi. 

Şimdi gidip mektubu buldum. Basit bir kağıda mavi 
mürekkeple yazılmış kısa bir not. Yazı çok eğik, harfler huş 
ağacı gibi uzun ve ince. Senin için mektubu buraya aynen 
kopyalayacağım. Şöyle diyor: 

Alıcı: Bay ve Bayan Stone 

İyi günler. Umarım kızım Sybil'e ilgi ve nezaketle ba­
karsınız. Uslu ve akıllı bir bebektir, size en ufak bir 
sorun çıkarmaz. Bir tek çok yüksek seslerden rahatsız 
olur, bir de hayvanlardan epey korkar ama şarkı söyle­
nince çabucak sakinleşir. Büyüdüğünde benim annesi 
olduğumu öğrenirse ve siz de isterseniz, umarım ona 
mükemmel bir bebek olduğunu, pespembe bir gün do­
ğumunda şafak vakti doğduğunu söylersiniz. Kızım be­
nim için çok değerliydi. Minnet ve dualarımla ve en iç­
ten dileklerimle, L.T. 

İşte her şey böyle başladı. Şimdiye kadar mektubu ezber­
lemiş olmam gerektiğini düşünüyor olabilirsin ama nedense 
hafızamda kelimesi kelimesine kalan tek kısım pespembe 
bir gün doğumunda şafak vakti doğmamla ilgili olan yer. 
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Ne kadar hoş değil mi? Hiç sahip olmadığım bir şeye özlem 
duymama neden oluyor. 

Artık bunu düşünmüyorum, en azından eskisi kadar dü­
şünmüyorum, zira zaman zaman aklıma geliyor yine. Sa­
nırım orada, özümde, benliğimde bir yer edinmiş kendine. 
Bilinçli olarak düşünmesem bile benimle. En derinde. Mek-
1
tup yazma alışkanlığı bana böyle miras kaldı. Artık göremez 
olunca ne yapacağım bilmiyorum. Braille alfabesi veya dikte 
gibi yeni bir numara öğrenmek için çok yaşlandım. Galiba 
gölden çıkarılarak güneşin kavurduğu bir iskelenin tahtaları 
üzerine bırakılan bir balık gibi öylece öleceğim. 
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Emerson Franke, Genel Yayın Yönetmeni 
The Baltimore Sun 
300 East Cromwell Street 
Baltimore, MD 21230 

KİME: The Baltimore Sun Genel Yayın Yönetmeni 
KİMDEN: Sybil Stone Van Antwerp, kırk yılı aşkın süredir 
okuyucunuz ve aboneniz 
TARİH: 10 Haziran 2013 

S ayın Beyefendi ya da Hanımefendi (İsminiz Emerson 
olunca hangisi olduğunuzu bilemedim) :  
YAZIKLAR OLSUN SİZE! Bu sabah (10 Haziran 2013) 

gazetenizin Yaşam bölümünün 2 .  sayfasında yayınlanan, Ti­
monium' da bir genç kızın ölümüne dair haberle ilgili olarak 
size yazıyorum. Bu; korkunç, duygusuzca ve gazeteye hiç ko­
nulmaması gereken bir haberdi. Böyle bir haberi yayınlama­
nın ne manası vardı? Yabancıların aval aval bakması ve kızın 
zavallı babasının aşağılanması dışında neye yaradı? Adam­
cağız suçluluk duygusundan neredeyse kendini öldürecekti! 
Her gün çocuklar ölüyor ve bu müthiş bir adaletsizlik ama 
siz bundan hiç bahsetmiyorsunuz. Fakat bir adam geri geri 
giderken yanlışlıkla çocuğunu ezerek ölümüne neden oluyor 
ve bu, haber değeri taşıyor, öyle mi? Bu haberi yapan o duy­
gusuz çalışanınız kimse onun yüzüne TÜKÜRMEK istiyo­
rum. Büyük bir tiksinti duyuyorum. Sanki o ailenin yaşa­
dığı dehşeti bizlerin izlemesi hakmış gibi haber yapmışsınız. 
Bırakın aile zavallı çocukları için bir ölüm ilanı yayınlasın, 
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eğer istiyorlarsa tabii. Ama böyle bir şeyi haber olarak yayın­
lamaya, bir insanı yem gibi başkalarının önüne atmaya ne 
demeli? Sizin yüreğiniz taş mı oldu? Belli ki çocuğunuz yok! 
Haberin dikkatsizlik nedeniyle basıldığını iddia edecekseniz o 
zaman bu dikkatsizce hazırlanmış haber için sefılliğinize se­
fillik, utancınıza utanç eklendiğini unutmayın! Aboneliğimi 
iptal etmeyi düşünüyorum. Bu mektubu yayınlamayacağı­
nızı biliyorum ama umarım okursunuz ve umarım yaptığı­
nız şeyi kısacık bir an için bile olsa düşünmenize vesile olur. 
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KİME: İngilizce Fakültesi Dekanı 

Maryland Üniversitesi, College Park 

College Park, MD 20742 

Sayın Bayan Genet, 

10 Ağustos 2013 

• 1 ngilizce Fakültesi dekanlığına atanmanızdan ötürü sizi 
tebrik ederim. Son birkaç selefinizle seyrek de olsa yazış­

maktan büyük keyif aldım. On yıldan biraz uzun bir süre 
önce emekli olduğumda, Dick Wright ile temasa geçerek bir 
edebiyat dersine misafir olarak girip giremeyeceğimi sormuş­
tum. Beni kampüse davet etme nezaketini göstermişti, ben 
de EN305 Güney Asya Edebiyatı dersine girmiştim. Salman 
Rushdie ve Şeytan Ayetleri ile ilk tanışmam bu şekilde oldu 
ve muazzamdı. Sonraki yıllarda çeşitli derslere girdim (On 
Yedinci Yüzyıl İngiliz Şiiri, İrlanda Edebiyatı, Güney Asya 
Edebiyatı, On Sekizinci, On Dokuzuncu ve Yirminci Yüz­
yıl Amerikan Edebiyatı ve diğerleri). Dick'ten sonra Henry 
Dougherty göreve geldi, o da beni memnuniyetle karşıladı. 
Son iki yaz kayıt yaptıramadım ama bir güz dönemini 
daha kaçırmak istemem. Güz dönemi ders listesi ve prog­
ramını bana iletebilir misiniz? Diğerlerine göre daha uygun 
olabileceğini düşündüğünüz dersler varsa belirtmenizi rica 
ederim. Evim Annapolis'in hemen dışında. Okula arabayla 
gidip gelmek durumunda olduğumdan akşam derslerine 
katılamam. Bir de mümkünse şiir derslerine girmemeyi ter­
cih ederim. Şiiri bir tür olarak hayli sıkıcı buluyorum. En 
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son kayıt yaptırdığımda misafir öğrenci ücreti 250 dolardı. 
Ücret arttıysa bana bildirmenizi rica ederim. Aksi takdirde 
bu tutardaki çeki göndereceğim. Yanıtınızı posta yoluyla ya 
da e-posta adresime (SYBILVANANTWERP@AOL.COM) 
gönderebilirsiniz. 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 
21012 

Sevgili Sybil, 

25 Eylül 2013 

S aat çok geç oldu ama uyku tutmadı. Pencerem açık. Birkaç 
sene önceki doğum günümde bana hediye ettiğin rüzgar 

çanları çalıyor. Bu akşam Daan aradı, ben de sana yazayım 
mı arayayım mı diye epey gidip geldim. Bana kalsa bunu 
bana söyleyenin sen olmasını tercih ederdim. Daan'a kolon 
kanseri teşhisi konmuş. Hastalık çoktan bağırsaklarına ve 
midesine yayılmış. Tedaviye başlayacaklarmış. Kanserin ne 
kadar ilerlediğini görmek için bu hafta içinde tespit amaçlı 
bir ameliyat olacakmış. Sesi hiç değişmemiş, bildiğimiz Daan 
işte, sakin ve iyimser. Lina'nın çok üzgün olduğunu söyledi. 
(Buna hiç şüphem yok.) Bunu yapmamam gerektiğini bili­
yorum ama Lina için üzülüyorum. Dün Fiona ve Bruce'a 
da söylemiş fakat onlardan sana hemen haber vermemelerini 
istemiş. Seni de kendisi aramayı düşünmüş. Ben araya girip 
sana haber vereceğimi söyledim. Haberi alınca nasıl hisse­
dersin, bilemedim. Üzgünüm Syb. Fiona ve Bruce'a kızma. 
Biliyorsun, aranızda kalıyorlar ve her zaman ikiniz için de 
ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorlar. 

¾Ô'a haberi vermeye çalıştım. Daan zaten bir süredir onunla 
telefonda görüşüyordu. Daan'ın onunla geçmişe dair konuş­
ması çok tatlı. Sanırım artık sahip oldukları tek şey, geçmiş­
leri. Daan şöyle bir şey söylüyor mesela: Annemle Fransa' daki 
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teyzemizi görmeye gitmek için trene bindiğimiz zamanı ha­
tırlıyor musun? Sonra bir çocuğa hikaye anlatır gibi eski bir 
anısıyla devam ediyor. Lars dinliyor gibi görünüyor. Daan'ın 
sesini tanıdığı kesin. Onun sesini duyunca sakinleşiyor. Daan 
bir süre Lars'la konuştuktan sonra telefonun hoparlörünü ka­
pattım. Bana kanserden o zaman bahsetti. Görüşmeyi bitir­
dı'kten sonra konuyu Lars'a anlatmaya çalıştım. Söyledikle­
rimi anlayıp anlamadığını bilemiyorum ama sonra düşündüm: 
Lars'ın bunu bilmesine gerek var mı? Bilmese belki daha iyi. 
Kardeşinin gençliğini görmenin, hatırlamasını teşvik edip et­
meyeceğini merak ettim. Gidip düğünümüzde çekilmiş bir fo­
toğraf çıkardım. O fotoğraflara yıllardır bakmamıştım! Ger­
çekten ikiz gibiler değil mi? Lars'ın neyi anladığı ya da neyi 
anlamadığı hakkında hiçbir fikrim yok ama fotoğrafı uzun 
süre elinde tutup baktı. Onu öyle görünce çok kötü oldum. 

Her neyse, aynı mektupta bundan da bahsetmem biraz 
abes kaçacak, biliyorum ama seni yemeğe davet etmek için 
iki kez mektup yazdığını söylediğin Texaslı adam geldi ak­
lıma. Hani cenaze töreninde tanıştığın . . .  Onu sürekli oya­
lıyorsun. İlk (ve sert) yanıtından sonra sana tekrar yazması 
ve özür niyetine o çiçekleri göndermesi, adam hakkında bi­
raz fikir veriyor doğrusu (hoş fikirler yani) . Yemeğe çıkma­
nın ne zararı olabilir ki? Senin için endişeleniyorum. 

Kazuo Ishiguro'nun Beni Asla Bırakma adlı kitabını oku­
yorum. Epey karanlık bir kitap. Sen ne okuyorsun? İstersen 
mektubumu alınca beni ara. 

Sevgiler, 
Rosalie 

(Fiona ve bebek nasıl? Gönderdiğin battaniyeyi beğendi 
mi? Bebeğe Charles mı diyor, Charlie mi?) 

83 



Bayan Van Antwerp 
17 Farney Road 
Arnold, MD 
21012 

2 Ekim 2013 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

M aryland Üniversitesi College Park İngilizce Fakültesi'nde 
lisans düzeyinde bir edebiyat dersine misafir olarak 

katılmak için izin talep ettiğiniz (10 Ağustos ve 25 Ağustos 
tarihli) mektuplarınıza yanıt olarak yazıyorum. Bu hususta 
size izin veremeyeceğimizi üzülerek bildirmek isterim. Mary­
land Üniversitesi'ndeki dersler yalnızca üniversitemizde kaydı 
bulunan öğrencilere açıktır. Üniversitemizde belirli yönetmelik 
ve düzenlemelerde değişiklikler yapılmıştır. Geçmişte birçok 
derse misafir olarak katılmanıza olanak tanıyan yönetme­
likteki boşluk da bu değişiklikler kapsamında giderilmiştir. 
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Saygılarımla, 
Melissa Genet 
İngilizce Fakültesi Dekanı 

Lisans ve Lisansüstü 

Şiir/Şiir Atölyesi Profesörü 

Maryland Üniversitesi, College Park 

College Park, MD 



25 Aralık 2013 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

M utlu Noeller. Çocuklarınızın burada olduğunu görü­
yorum. Hepinizin hoşuna gidebileceğini düşündüğüm 

kurabiyeleri bu mektupla birlikte size bırakıyorum. Ayrıca 
bu sabahki Times gazetesinde Almanya' da doğduğum ka­
sabada kurulan Noel pazarlarıyla ilgili bir yazı çıkmış. Onu 
da bırakıyorum. Ben çocukken Noel zamanı muhteşem bir 
dönemdi. Artık eski Noeller kalmadı. 

Teneke kutuyu iade etmenize gerek yok. Kurabiyeler bi­
tince içine düğme, vida gibi şeyler koyup saklayabilirsiniz. 
Ben öyle yapıyorum. Bir de saçınızdaki değişikliği fark et­
tim. Çok zarif olmuş. 

Komşunuz, 

T. Lübeck 
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Felix Stone 
7 Rue de la Papillon 
84220 Gordes 
FRANSA 

Sevgili Felix, 

27 Aralık 2013 

S öylesene, vatandaş olarak geçirdiğin ilk Noel şerefine 
Stewart sana Noel kazı pişirdi mi? Zihnimde Julia Child'ın 

televizyondan gelen ve kocaman, içi boş bir davulunkine 
benzeyen sesi yankılanıyor: 

AFİYET OLSUN! 
Gönderdiğim hediyeler hala gelmedi mi? Tanrı şu Fe­

deral Express'i nasıl biliyorsa öyle yapsın. ABD Posta Servi­
si'nden şaşmamak gerek. Yaşlı bir köpek kadar sadık ve dü­
rüst bir kurum. Federal Express'in tatile özel bir kampanyası 
vardı, ben de oltaya geldim. Şimdi ceremesini çekiyorum. 
Hoş; asla menfaat gözetmeyen, bezgin Fransız gümrük teş­
kilatını da suçlayabilirdim ya, neyse. Eğer hediyeler ulaşma­
dıysa sürprizi bozuyorum, kusura bakma: Stewart için Nor­
dstrom' dan aldığım iki elbise gömleği, iki tane fitilli kadife 
pantolon ve üzerinde küçük tavuklar olan bir kravat, senin 
içinse yedi ay önce kuşlarla öğle yemeğine çıktığımda Anna­
polis'teki bir sahafta bulduğum, James Joyce'un Ulysses' inin 
ilk baskısı (kitabı Trudy fark etti) ile yeni bir kutu Smyth­
son mektup kağıdı, zarflar ve bir dolmakalem göndermiş­
tim. Bu şekilde, mektuplaşmak yerine e-postaya geçmeni en­
gellemeyi planladım. 
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Çocuklar bu sabah gitti, ben de bütün gün evi toparla­
dım. Çok keyifli zaman geçirdik. Keşke sen de burada ola­
bilseydin. Charles Bebek çok sıska ama uslu. Bruce'un çocuk­
ları (benden hediye yerine para istediler) ondan bir dakika 
ayrı kalamadılar. Fiona biraz zayıf da olsa mutlu görünüyor. 
J3elki insanlar zayıflamıyordur, ben şişmanlıyorumdur. Fi­
'ona, Marie ve ben mutfakta şarap içip Noel yemeğini ha­
zırlarken Walt ve Bruce oyuncakları toparlayıp çocuklara 
göz kulak oldular. Sanırım o gün telefonda sana bunlardan 
epey bahsetmiştim. Yine de insanın şükretmesine vesile olan 
anlardan biriydi işte. Her neyse, ailemden geriye kalanların 
bir arada olduğu, güzel bir Noel ' di. Fiona kimseyi iğnele­
meden durabildi. 

Kindred Project diye bir web sitesi var, biliyor musun? Bu 
program, DNA TESTİ yoluyla etnik kökenini öğrenmene 
yardımcı oluyor. Programı, tüm kullanıcıların içinde yer al­
dığı bir ağda ailesel bağlantılar kurmak için arama yapmak 
üzere de kullanabiliyorsun. Bruce bana Noel hediyesi ola­
rak bu siteye üyelik yaptırmış. Tuhaf bir andı. Felix, senin 
de mesela Plüton gibi kendini yapayalnız durmuş, galaksi­
nin işleyişini uzaktan gözlemliyormuş gibi hissettiğin anlar 
oluyor mu? Bu his hayatım boyunca hiç olmayacak zaman­
larda bana musallat oldu ve ben bunu hep evlat edinilmiş 
olmama bağladım. Sende de böyle oluyor mu? Sanırım an­
nem ve babam benim doğumum hakkında seninkinden daha 
az şey biliyordu. Öz ailen hakkında bilgi edinmek için bü­
yük çaba harcadığını biliyorum, durumun karmaşıklığı ne­
deniyle kendini bu çabayı göstermek zorunda hissettin ama 
ben senin gibi değilim. Halimden memnunum. (Tabii ki 
insanın neden ve nasıl oluştuğunu bilmediği bir morluğu 
fark edip şaşırması gibi benim de zaman zaman, tuhaf an­
larda aklıma geliyor o soru: Bir insan neden çocuğundan 
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vazgeçer? Yeni doğmuş bir bebeğin evlatlık verilmesini an­
layabilirim. Bebeğin kanlı canlı bir bebek olarak doğmasın­
dan önce muhtemelen karar verilmiştir zaten. Ama on dört 
aylık bir çocuğu ne diye terk edersin? Bir insanı bunu yap­
maya iten şey ne olabilir? Bunlar benim de aklımdan geçi­
yor ama zihnimi pek bulandırmıyorum. Arada bir üzerine 
bastırdığım küçük bir morluk işte.) 

Bruce'un hediyesini açarken herkes sessizce bana bakı­
yordu. Sanki bir sahnede spot ışığı altındaymışım ve vitrine 
çıkarılmışım gibi. Resmen yerin dibine geçirdiler beni! Ar­
kamdan konuştuklarını, önceden bu meseleyi ele aldıkla­
rını hayal edebiliyorum. Biliyor musun, bunun için Bruce'a 
çok kızdım. Bruce aslında bana benzer. Her zaman birbiri­
mizi anladığımızı hissetmişimdir. Hangi akla hizmet böyle 
bir şey yaptı ki? Herkes gülümsüyordu sanki. On yıldır bana 
zerre kadar ilgi göstermeyen Fiona (Bu hediyenin Fiona'nın 
fikri olup olmadığını merak ediyorum. Böyle bir şeyi an­
cak Fiona tezgahlar gibime geliyor), sanki uzaylı bir yaşam 
formuymuşum gibi geçmişime dair bilgi edinmeye çalıştı. 
Merhaba, ben de Dünyalıyım! Babaları ölüm döşeğinde ya, 
belki o yüzden, sırf kendi iyilikleri için öğrenmek istiyorlar­
dır. Duygusallıktan mı dersin? Nerede! Yüzde elli Belçikalı 
seçkin onlar, yüzde elli de NE İDÜGÜ BELİRSİZLER! 
BELKİ DE GÖÇEBE SÜPRÜNTÜLERDİR! Bunu itiraf 
etmekten utanıyorum ama gözyaşlarımı zor tuttum. Adeta 
teşhir edildim! Ömrümün sonbaharındayım Felix, vadem 
doldu dolacak. Hayatımı daha da berbat etmek istemiyorum. 
Kökenimi öğrenmek isteyeceğimi varsaymaları çok küstah­
çaydı. İstemiyorum. Halimden son derece memnunum ben. 

Mektubuma son vermeden önce bir şey daha: Saçlarım 
tamamen eski haline döndü. Üstelik inanması zor olsa da 
çok zarif görünüyorlar. 
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Benden bu kadar. Kızgınım, yalan yok ama yine de her 
zamanki gibi sevgi dolu, mutlu ve sağlıklı bir yeni yıl dili­
yorum. En içten duygularımla . . .  

Seni seven kız kardeşin, 
Syb 
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27 Aralık 2013 

Sayın Bay Lübeck, 
Kurabiyeler için teşekkürler. Yeni yılınız kutlu olsun. 
Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Sybil Vanantwerp 

17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

, 

1 

20 Ocak 2014 

KİME: Sybil Vanantwerp, Yargıç Guy D. Donnelly'nin eski 
katibi 

P osta kutusunun yanında durmuş, notlarımı okuduğunu 
hayal ediyorum. Omurgandan yukarıya doğru bir sıcaklık 

yayılıyor, yüzünü ateş basıyor ve miden bulanıyor. Ya da mut­
fağında ayakta duruyorsun, çay demlemek için kaynattığın su 
kudurmuş, ıslık çalıyor ve sen içindeki o berbat his dikkatini 
dağıttığından sesi duymuyorsun. Veya koltukta oturuyorsun 
çünkü mesajım zihninde netleştikçe karnına kramplar giriyor 
ve ayakta duramıyorsun. Bu düşünceler beni mutlu ediyor 
ama yeter mi? Asla. Yine kilometrelerce araba sürdüm, dik 
çatılı mavi evini buldum, balık şekilli posta kutuna ve ya­
nındaki kuş banyosuna baktım. Bir süre dışarıda, arabamda 
oturdum. Güzel bir evin var. Çitlerinin bir kısmı düşmek 
üzere ama nehir manzarana bakılırsa bu ev muhtemelen epey 
para eder. Kış olmasına rağmen bahçen iyi durumda. İyi 
bir bahçıvan olduğunu söyleyebilirim. Ben de bahçıvanım, 
anlarım. Tüm bitkiler özenle budanmış. Sen de bu işten an­
lıyorsun. İlkbaharda, hatta sonra yazın da gelip bakacağım. 
Umarım her an evinin önünde olabileceğim düşüncesi seni 
rahatsız eder. Umarım günlerin böylece zehir olur, tüylerin 
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ürperince endişeyle pencereden dışarı bakarsın. Umarım bir 
kez bakman yetmez, ikinci kez bakma ihtiyacı hissedersin ve 
bu küçük korku, kalan ömrünün tadını çıkarmanı engeller. 
Tıpkı benim hayattan zevk almamı engellediğin gibi. 

Saygılarımla, 

DM 
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4 Şubat 2014 

Sayın Bay Lübeck, 
B� posta yanlışlıkla benim evime teslim edilmiş. 

Saygılarımla, 
Sybil Van Antwerp 

Not: Son zamanlarda Farney Road civarında dikkatinizi 
çeken, tuhaf, şüpheli bir şey gördünüz mü? 
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5 Şubat 2014 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

P ostamı getirdiğiniz için teşekkürler. Neden sokakta tuhaf 
bir şey görüp görmediğimi sordunuz? Herhalde siz öyle 

bir şey gördünüz. Lütfen konu ne olursa olsun benden yardım 
istemekten çekinmeyin. Konuşmak istediğiniz bir şey olursa 
kahveye beklerim. 

Pek dışarı çıkmadığınızı fark ettim. Yeni arabanızla il­
gili bir sorun mu var? Dışarı çıktığım zamanlarda benimle 
alışverişe, postaneye, YMCA'e gelmek isterseniz memnuni­
yet duyarım. 

Komşunuz, 
Theodore Lübeck 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd 

Arnold, MD 21012 

Sevgili Sybil, 

1 Mart 

E pey inatçısın

. 

ama ben de sabırlı ve ısrarcı bir adamım. 
Nisanda Doğu Yakası'na tekrar geleceğim. O zaman 

buluşma şansımız var mı? Bana güvenemiyorsan Donnelly 
ailesinin kararına güvenebilirsin! 

Sana kısaca kendimden bahsedeyim. Wisconsin' de bü­
yüdüm. Babamın işi dolayısıyla ben 15 yaşındayken ailece 
Texas'a taşındık. Babam işçiydi, ortak bir tanıdıkları aracı­
lığıyla zengin bir çiftlik sahibiyle irtibat kurmuştu. Adamın 
arazisine ve mülklerine bakacak, varlıklarını çekip çevire­
cek bir kahyaya ihtiyacı vardı. Babamı işe· aldı. Üniversiteye 
Dallas'ta gittim, ilk eşim Wendy ile orada tanıştım. Bir ço­
cuğumuz oldu (oğlum Amos), sonra boşandık. Tekrar ev­
lendim fakat itiraf etmeliyim ki biraz apar topar yapılan bir 
evlilikti. İkinci eşim çocuk istemediği için çocuğumuz ol­
madı (verilmiş sadakamız varmış), bir süre sonra boşandık. 
Uzun zaman oldu. O günden beri tek yaşıyorum ve bun­
dan mutluyum. 

Son birkaç yıldır, sabahları ya da arabadan restorana yü­
rürken ya da her ne yapıyorsam işte, çiftler arasındaki o bit­
meyen sohbeti, öylesine birlikte vakit geçirmeyi özlediğimi 
fark ettim. Seyahat etmeyi seviyorum ama tek başına pek 
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eğlenceli olmuyor. Tanımadığım kadınlarla randevuya çık­
mayı denedim fakat sohbetinden keyif alınacak birine denk 
gelmek şaşırtıcı derecede zor. Birkaç yıl önce emekli oldum. 
Çalışma hayatım boyunca emekli olayım diye yırtındım, so­
nunda oldum da. Şimdi sıkıntıdan patlıyorum! Hem de öyle 
böyle değil! Aslına bakarsan, sen aklıma düştükten sonra sı­
kıntım epey azaldı. Liz Donnelly yıllardır bana senden bah­
setti durdu. Sanırım seninle aynı yaştayız. Ben 76 yaşında­
yım. Şimdi daha detaylı tanışmış olduk. 

Her bir hatam için ayrı ayrı özür dilerim. Pişmanlığım o 
zaman da samimiydi, şimdi de öyle. Artık benimle yemeğe 
çıkmalısın Sybil. 

Mick 
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Bayan Joan Didion 

30 E. 71st St. #5A 
New York, NY 10021 

Sevgili Joan, 

5 Mart 2014 

B u seferki mektubuma sana karşı derin bir mahcubiyet­
le, süklüm püklüm bir halde başlıyorum çünkü Mavi 

Geceler'i okumaya bir türlü başlayamadım. Kitabın aylarca 
masamın üzerinde, bir fincanın içine yerleştirdiğim kalem­
lerimin yanındaki küçük yığının arasında durdu. Bitirdiğim 
her kitaptan sonra, seninkinin orada öylece okunmayı bek­
lediğini bile bile bir altındaki kitabı çekip aldım. Elim bir 
türlü seninkine gitmedi. Kapağı gördükçe içimi bir korku 
kapladı hep. Sen evladının ölümü hakkında yazarak içindeki 
duyguları sonuna kadar keşfetme cesaretini bulmuşsun ama 
ben bulamadım. Dayanabileceğim bir şey değil bu. En niha­
yetinde kitabı çamaşır dolabındaki bir kutuya yerleştirdim. 
Belki bir gün okumaya cesaret edebilirim. Lütfen beni affet. 

Eski kocam (adı Daan, kendisi Belçikalı) kanserden öl­
mek üzere. Yaklaşık otuz yıl önce boşandık, çocuklarımız 
büyüdüğünden düzenli olarak görüşmek için bir nedenimiz 
kalmadı. Yine de içimdeki surlarda bir gedik var, o da en iyi 
arkadaşım Rosalie'nin Daan'ın kardeşiyle evli olması ve bu 
yüzden zaman zaman Daan ile ilgili bazı şeyleri duymam. 
Kanser meselesini bana söyleyen de Rosalie'ydi. Bu yaşlarda 
kanserin kaçınılmaz olduğunu biliyorum. Beni bulmasa 
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çevremden birini veya bir akranımı bulması çok muhtemel. 
Yine de Daan'ın kanser olduğunu öğrenmek beni rahatsız etti. 

Bu konuda iki çift kelam etmemi umarım mazur gö­
rürsün. (Mazur göreceğini biliyorum Joan.) Daan ile güzel 
bir evliliğimiz vardı. Zeki ve nazik bir adamdır. Onun yu­
muşak mizacı benimkinin tam zıddı ancak birbirimizi den­
geledik ve fikirsel anlamda çok şey paylaştık. Muazzam bir 
okurdu. Geceleri uzun uzun sohbet ederdik. Avrupa tarihi 
üzerine kurgu dışı kitaplar okumaya bayılırdı. Hollanda aris­
tokrasisinin çok eski bir koluna mensup bir ailede doğmuş, 
Belçika' da büyümüş, tarih alanında doktora seviyesine ka­
dar eğitim almış ama devamını getirememiş. Lise öğretme­
niydi (tanıştığım insanlar arasında virgülü HER ZAMAN 
doğru kullanan tek kişiydi, üstelik İngilizce üçüncü dili ol­
masına rağmen) ve bazen çeviri yapardı ancak o zekayla çok 
daha fazlasını yapabileceğini düşünmüşümdür hep. Gill öl­
düğünde tamamen kendi içime kapandım. Sanırım Daan da 
öyle yapmıştı, gerçi diğer çocuklarımızı büyütmeye o devam 
etti, bense bir süreliğine ailemden uzaklaştım. İşten kısa bir 
süre izin aldım. Birkaç hafta yatak odamdan neredeyse hiç 
çıkmadım. Sadece herkes gittiğinde çıkıyor, bir hırsız gibi par­
mak uçlarımda yürüyor, evde kimsenin olmadığından emin 
olmak için sessizce ortamı dinliyordum. Sonra bahçeye çıkı­
yor, sırtımı evin duvarına yaslayıp toprağın üzerine oturu­
yordum. Bunaltıcı derecede sıcak bir yazdı ama orada saat­
lerce otururdum. Böcekleri, çiçeklerin büyümesini izlerdim. 
Gerçekten görürdüm büyüdüklerini! Parmaklarımı toprağın 
üzerinde gezdirirdim. Kara toprak tırnaklarımın altına do­
lar, parmak izlerimin oyuklarını doldururdu. Kötü kokan, 
yıkanmamış, terli ve lekeli parmaklarımı bugün bile hatır­
lıyorum. Bir süre bu şekilde davrandıktan sonra kendime 
geldim. Bahçede oturmak benim için bir tür kaçış, bir nevi 
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kefaretti ve ben bunu hak etmiyordum. Bu yüzden bahçeyi 
bıraktım ve hayatımıza geri döndüm. Yeniden işe başladım, 
şimdi geri dönüp baktığımda bunun bir hata olduğunu gö­
rüyorum ama yapabileceğimi bildiğim tek şey işimdi. O za­
mandan kalma bir mesele bugün kelimenin tam anlamıyla 
;ªana musallat oldu diyebilirim. 

O günleri yeniden düşündüğümde utanıyorum ama yine 
de farklı bir şey yapabileceğimi hayal edemiyorum. Gördü­
ğüm kadarıyla yasın paylaşılmasının iki sonucu oluyor. Ya 
birbirinize kenetleniyor, böylece acınızı içinize gömmek için 
birlikte canınızı dişinize takıyorsunuz ya da her şeyi akışına 
bırakıyorsunuz ve aşılamayacak kadar yüksek bir duvar kar­
şınıza dikiliveriyor. Bizim payımıza ikincisi düştü. 

Çocuklar liseye gidene kadar evliliğimizi sürdürdük ama 
liseden itibaren çocuklar kendi hayatlarını yaşamaya başla­
dılar. Akşamları dışarıda oluyorlardı, ben de adliyeden her 
gün daha geç bir saatte çıkmaya başladım. İşi bahane ettim. 
Araştırma yapmak, ne kadar karmaşık olursa olsun her so­
runa çözüm bulmak, bunları anlamlandırmak, hepsini man­
tıklı ve kusursuz bir mütalaa haline getirmek iyi geliyordu. 
Babam öldüğünde mirasından yüklü bir pay almıştık. Bu 
nedenle işi bıraksam bile olurdu ama işim, evde beni bekle­
yen şeylerden kaçabildiğim bir sığınak oldu. Eminim Daan 
başka erkeklerle birlikte olduğumu düşünmüştür. Olmadım 
ama onu buna ikna etmek için de hiç çaba sarf etmedim. Ev­
liliğimizi sabote ediyordum. Bitmesini istedim. Çok acı ve­
riciydi çünkü Daan'da . . .  diğer iki çocuğumuzda Gill'i gö­
rüyordum; bir bütünlerdi. Bruce ve Fiona' dan kopamazdım 
fakat Daan' dan kopabilirdim ve öyle de yaptım. Ne yaptı­
ğımın gayet farkındaydım. 
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Bir akşam eve geldim. Bruce üniversite eğitimi için başka 
bir şehirde, Fiona dışarıda, Daan ise mutfaktaydı. Arkadaş­
larımızı çağırdığımız akşam yemeklerinde ikram etmek için 
kilerde sakladığımız iyi şaraplardan bir şişe açmıştı. İçeri girip 
tezgahta elinde bir kadeh şarapla oturduğunu ve benim için 
de bir kadeh doldurmuş olduğunu gördüğümde olacakları 
anladım. Belçika'ya geri döneceğini söyledi. İtiraz etmedim. 
Zaten Amerika'yı hiç sevmezdi. Şarap içtik. Sonra seviştik. 
Gill öldüğünden beri ilk kez isteyerek seviştim. Ve evliliği­
miz böylece bitti. Bir süre sonra Daan, Belçika'ya uçtu. Fi­
ona da onunla gitti ve liseyi orada bitirdi. Sanırım Daan'ı 
hala seviyordum ama ona katlanamıyordum. 

İnsan dünyaya bir kere geliyor. Bu hiç adil değil .  Öyle 
değil mi? 

Sevgilerimle, 

Sybil 

Not: Görünüşe göre eski işimden ötürü bana kin duyan 
biri hesaplaşmak üzere beni bulmuş. Bana not bırakıp du­
ruyor. Takdir edersin ki bu biraz ürkütücü. Önlem alaca­
ğım, endişelenme. 
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30 Mayıs 2014 

Sayın Bay Lübeck, 

D oğum günümde gönderdiğiniz güller için teşekkür 
ederim. Doğum günümü nereden bildiğinize dair en 

ufak bir fikrim yok ama ben sizinkini bilmiyorum, ondan 
eminim. Artık utanıyorum. Sanırım doğum gününüzü sorma 
zamanı geldi. 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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1 Haziran 2014 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

G eçen çarşamba akşam yemeği için evinize gelen arka­
daşınız Millie ile tanışmaktan memnuniyet duydum. 

Doğum gününüzün 29 Mayıs olduğunu biliyorum çünkü 
yıllar önce o gün oğlunuz Bruce elinde bir demet ayçiçeği 
ve bir pasta ile size gelmişti. O tarih benim için de anlam 
taşıyor, bu yüzden hatırlamakta zorlanmıyorum. Güllerimi 
paylaşabileceğim pek kimsem yok ama size gül göndermemi 
istemezseniz söyleyin, bir daha göndermem. 

Lütfen notlarınızda veya yolda karşılaştığımızda bana 
Theodore diye hitap etmekten çekinmeyin. Doğum günümü 
söylememe gerek yok çünkü bana gül göndermek zorunda 
hissetmenizi istemem. Ne de olsa bende yeterince gül var. 

Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen beni haber­
dar edin. 

Theodore Lübeck 
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Portekiz' den kartpostal 

sfbil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 
ABD 

1 Haziran 2014 

S yb; bir haftalığına oraya geliyorum. 1 Temmuz saat 
15 .00'te Baltimore'a ineceğim. Fransa' dan geliyorum. 

Stewart gelmeyecek çünkü ilgilenmesi gereken işleri, görüş­
meleri ve katılması gereken bir yemek kursu var. Ben niye mi 
geliyorum? Çünkü sefilce huysuzluğunla beni korkutuyorsun. 
Eve çekidüzen vereceğiz, kıyafet alışverişine çıkacağız, sana 
kur yapan adam hakkında ve ayrıca şu Kindred meselesi 
hakkında yüz yüze konuşacağız. Bruce'u görmeyi, Trudy ve 
Millie ile akşam yemeği planlamayı da çok isterim. Lütfen su 
kenarında, güzel yengeç köftesi yapan bir yer olsun. Mesela 
Eastport'taki Back Porch Cafe olabilir. 

Öpüyorum. 

Felix 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 5 Temmuz 2014 17.22 
KONU: SORUNLAR (Basanı dikkatine) 

Merhaba Basanı, Telefonda bana çok yardımcı oldun. 
Hindistan' daki müşteri hizmetleri temsilcileriyle konuşmak 
genellikle EZİYETTİR. Tüm sorularımı yanıtladın ama 
şimdi yeni sorularım var. 

1 04 

1 .  Siz üzerinde çalışmanızı tamamladıktan sonra DNA'ma 
ne olacak? Bana iade mi edilecek, yoksa imha mı ede­
ceksiniz? Saklamayacağınızı sanıyorum ama güvence 
istiyorum. 

2 .  Diğer kullanıcıların benimle bağlantı kurmasına izin 
veren kutucuğu işaretlemezsem, tercihimi dikkate al­
mayıp bilgilerimi paylaşmayacağınızdan nasıl emin 
olabilirim? 

3. Acil bir durumda iletişim kurulacak kişileri kaydedi­
yor musunuz? Eğer süreç esnasında DNA'm da dahil 
olmak üzere kişisel bilgilerim siber alemde dolaşım­
dayken ölürsem, bu bilgileri kardeşime gönderebilir 
misiniz? Adı FELIX WHITNEY STONE ancak bi­
yolojik olarak akraba olmadığımızı belirtmek isterim. 
İşinize yarayacaksa size telefon numarasını ve adre­
sini verebilirim. 

4. İşlem yaptırmamaya karar verirsem, size ödenen üc­
reti oğlum Bruce Van Antwerp'e iade eder misiniz 
lütfen? Kendisi aynı zamanda bu ayrıntılı işkence 



sistemini benim için Noel hediyesi olarak satın alan 
enayi dümbeleği olur. 

Yanıtınızı bekliyorum. 

Sybil Van Antwerp (Evlatlık soyadı: Stone) 

Not: İngilizcen hiç fena değil .  Bir yabancı için fazla­
sıyla iyi konuşuyorsun. Doğu'nun tam olarak neresindesin 
bilmiyorum ama yabancı dilini geliştirmek için ne yapıyor­
san devam et. 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 

TARİH: 7 Temmuz 2014 1 1 .57 

KONU: RE: SORUNLAR (Basanı dikkatine) 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

B en Hindistan' da yaşamıyorum ve Hintli değilim. Üç 
yıldır eşim ve iki çocuğumla birlikte California' da ya­

şıyorum. Evim yerle bir olunca Suriye' den ABD' ye taşındım. 
Mühendislik alanında yüksek lisans derecem var ancak şu 
anda Kindred müşteri hizmetlerinde çalışıyorum çünkü 
akademik derecem bu ülkede geçerlilik taşımıyor. 

Laboratuvar DNA'nızı imha edecektir. 

Sanırım Kindred Project'in imzalayacağınız sözleşmenin 
şartlarına uyacağına ve sizin yapacağınız tercihleri sürdüre­
ceğine güvenmeniz gerekecek. 

Kardeşinize programa başlamayı planladığınızı söyleme­
nizi ve hesabınızın şifresini kendisine vermenizi öneririm. Böy­
lece ölmeniz durumunda profilinize erişmekte sorun yaşamaz. 

Ücret iadesi için tanınan sürenin dolduğunu üzülerek 
belirtmek isterim. Bruce'un hizmeti satın alma tarihi olan 
23 Aralık 201 l' den itibaren altmış (60) gün içinde iade ta­
lep etmesi gerekirdi. 

Sorularınız için lütfen bizimle irtibat kurmaktan çekin­
meyin! Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için teşek­
kür ederiz. 

Basanı 
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Mick Watts 
478 Chester Place 
Houston, TX 77055 

Sevgili Mick, 

21 Temmuz 2014 

E n son mektubunda (4 Haziran' daki) verdiğin ültimatom 
çok cesurcaydı. Yetmiş altı yaşında olduğunu belirtmişsin. 

Demek ki benden epeyce yaşlısın. 
Mart ayındaki mektubunda canının sıkıldığından bah­

setmiştin. Tabii sıkılırsın. İnsan beyni tembellik için yaratıl­
mamıştır. Golf oynamak, içki içmek, sabahın geç saatlerine 
kadar pijamalarla oturmak, günü geçirmenin farklı yollarını 
bulmak için oraya buraya dadanmak, hayatımızın onlarca yı­
lını değil, sadece tatillerimizi geçirmek için uygundur. Guy 
ve ben yıllar önce bir davaya bakmıştık. Altmış iki yaşında 
emekli olmuş saygın bir doktor iki yıl içinde Cleveland' da 
fuhuşla ilgili bir entrikaya bulaşmış, yakalanmış ve tüm pa­
rasını kaybetmişti. 

Bununla birlikte, erken emeklilik benim için harika oldu. 
Ağustos sonunda buraya geldiğinde seninle akşam yeme­

ğine çıkacağım çünkü öyle görünüyor ki birimiz son nefe­
sini verene kadar davetini yinelemeye devam edeceksin. Ama 
önerdiğin restoran, yani Capitol House, yalnızca miadı dol­
muş cep rehberlerini okuyan turistlerin ve mezuniyet balo­
sundan önce lise öğrencilerinin uğrak yeri olan bir yer. Bif­
tekleri eskiden iyiydi, bugün hala onun ekmeğini yiyorlar. 
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İşletme olarak da burnu havada bir yerdir. Bu nedenle se­
ninle 31 Ağustos'ta saat tam 18 .00' de Harry Browne's Resto­
ran' da buluşalım. Saat 20.00' den sonrasına kalamam çünkü 
hava kararınca araba kullanmayı hiç sevmem. 

Saygılar, 

Sybil Van Antwerp 
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İngilizce Fakültesi 
Maryland Üniversitesi, College Park 
College Park, MD 20742 

KİME: Melissa Genet, İngilizce Fakültesi Dekanı 
KİMDEN: Sybil Van Antwerp, Maryland Üniversite­

si'nde misafir olarak derse katılmak isteyen kadın 

21 Temmuz 2014 

Sevgili Melissa, 

M aryland Üniversitesi İngilizce Fakültesi'nde misafir 
olarak derslere katılmam konusundaki düşüncenizi 

gözden geçirmenizi rica etmek için yazıyorum. Daha önce 
dokuz kez, üstelik seleflerinizin bana verdiği coşkulu destekten 
de faydalanarak derslere katılmıştım. Üniversitenizdeki hayata 
bu şekilde katıldığım günden bu yana her takvim yılında 
İngilizce Fakültesi'ne cömert bağışlarda bulunduğumu ve 
misafir öğrenci ücretini hiç şikayet etmeden ödediğimi de 
hatırlatmak isterim. Üstelik sınıftaki varlığımın hiçbir önemi 
olmamasına rağmen. Derslerde (bana söz verilmediği sürece) 
asla söz almıyorum. Ayrıca profesörler çalışmalarıma not da 
vermiyor. Yani binadaki bir hademeden ya da fareden pek 
farkım yok! 

Öğrenci işleri dairesine ve oğlumun web sayfanızdan be­
nim için bulduğu bilgilere göre Maryland Üniversitesi as­
lında üniversiteye kayıtlı olmayan vatandaşların ilgili üniver­
sitenin dekanının izn iyle derslere misafir olarak katılmasına 
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müsaade ediyor. Görünüşe bakılırsa bu mesele kurum po­
litikalarından değil, sizin kaprisinizden kaynaklanıyor. Bu 
soğuk yazışmaya rağmen bir edebiyat dersine misafir olarak 
katılmak için sizden tekrar izin istiyorum. 

Mantıklı bir kadın olduğunuzu sanıyorum. Cevabınızı 
sabırsızlıkla bekliyorum. 
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Bayan Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 
21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

1 Ağustos 2014 

S ize 1 Temmuz'da yazamadığım için özür dilerim. Ab­
lalarımla Alaska' da tatildeydik, hangi gün olduğunu 

fark etmemişim. Temmuz ayını kaçırdığımı gördüğümde, 
mektuplarımızın düzenini değiştirmek yerine bir sonraki 
ayın ilk gününe kadar beklemenin daha iyi olacağını düşün­
düm. Gözleriniz nasıl? Kardeşinize ya da çocuklarınıza kör 
olacağınızı söylediniz mi? Kör olduğunuzda tek başınıza nasıl 
yaşayacaksınız? Braille alfabesini öğrenecek misiniz? Bana 
ihtiyacınız olursa diye ben şimdiden öğrenmeye başladım. 
Çok basit. Sanırım büyük ölçüde çözdüm. Annem CD' den 
kitap dinler. Bunları kütüphaneden edinebilirsiniz, hatta yol 
kenarındaki Cracker Barrel restoranda takas programı da 
var. Satın da alabilirsiniz tabii ancak son derece pahalıdırlar. 

Haziran ve temmuz aylarında olanları aşağıda paylaşı­
yorum: 

1 .  Ablalarımla birlikte gemiyle Alaska'ya gittik. Lauren'ın 
bir erkek arkadaşı var, o da geldi. Adı Steve. Ondan 
hiç hoşlanmıyorum çünkü sadece futboldan ve pazar­
lama alanındaki işinden bahsediyor. Babam umursu­
yormuş gibi yapıyor ama umursamadığını biliyorum 
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1 1 2 

çünkü babam spor seyretmez. Bir sürü hayvan gör­
mek (vahşi doğada somon yiyen bir ayı gördüm) ve 
dışarıda olmak hoşuma gitti. Yazın havanın serin ol­
masını sevdim. Manzara çok sadeydi, bu da kendimi 
gerçekten huzurlu hissettirdi. Gemide uyumaktan 
hoşlanmadım, üç gece atak geçirdim ve hiç uyuma­
dım. 

2. Uydurma bir dünya hakkında, tek satır aralıklı, 12  
punto Times New Roman font ve bir inç kenar boş­
luklarıyla 46 sayfalık bir hikaye yazdım. 

3. Annem ruhsal sorunları olan insanların yatırıldığı 
bir hastanede bir hafta kaldı. Bu süre boyunca onu 
görmedim. Neden hastaneye gittiği hakkında hiçbir 
fikrim yok. Babam onun çok yorgun olduğunu söy­
ledi ama yorgun görünmüyor. Aslında yorgun görü­
nen babam. Kimsenin yorgun olduğu için akıl has­
tanesine gitmediğini biliyorum, bu yüzden annemin 
sorununun ne olduğunu anlamaya çalışıyorum ama 
Lauren beni aradı ve bir sürü soru sorduğumda ba­
bamın zorlandığını söyledi, bu yüzden artık bir şey 
sormadım. Bu olay Haziran ayının başında Alaska'ya 
gitmemizden önce oldu. 

4. İki haftalık yaz kampına gittim. Yatılı bir kamptı. 
Teması da elektrik ve mühendislikti. Ben bu konu­
ları severim. Kampta gündüzler güzel geçti. Birçok 
ilginç proje yaptık, öyle aptalca şeyler değil, elektrik­
ten ve gerçek aletlerden faydalandık. Asansörü çalışan 
bir otel modeli inşa ettik. Geceleriyse çok kötüydü. 
İyi uyuyamadım. Sanırım kendi evimde olmadığım 
sürece iyi uyuyamıyorum. Dr. Oliver bunun da süre­
cin bir parçası olduğunu söyledi ama ne kastettiğini 



anlamadım. Benim gibi başka tuhaf çocuklar da vardı 
ama benimle çok dalga geçtiler. Bir sabah ayakkabı­
larımı giydim, ıslaklardı. Çiş kokusu alınca ne ol­
duğunu anladım. Ayakkabılarımı banyodaki el ku­
rutma makinesinde kurutmaya çalıştım. Uzun sürdü, 
bu yüzden kahvaltıyı kaçırdım. Sonra yemekhanede 
hızlıca biraz mısır gevreği yemeye çalıştım, bu sefer 
de seanslarımızdan birine geç kaldım, öyle olunca ça­
lışma partneri seçemedim, öyle olunca da atak geçir­
dim. O zamana kadar orada hiç atak geçirmemiştim 
ama geçirdim işte. Bu yüzden geri kalan zamanda 
herkes bana baktı. Tuhaf olduğumu o zamana kadar 
anlamamışlarsa artık anlamışlardı. Utandım. Bunu 
aileme söylemem gerektiğini söyleyeceğinizi biliyo­
rum ama söylemeyeceğim. Bu arada, bu paragrafın 
tamamı bir taş. 

Doğum günüm 10 Ağustos biliyorsunuz. 14 yaşıma gi­
receğim. Parti vermeyeceğim, onun yerine babam o gün 
izin alacak. Bir de bana bir iPhone hediye edecek, beni Ca­
sus Müzesi'ne götürecek ve sonra da akşam yemeğinde che­
eseburger yiyeceğiz. 25 Ağustos Pazartesi günü okul yeniden 
başlıyor. Korkuyorum. 

Saygılarımla, 

Harry Landy 
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Kazuo Ishiguro 
Peter Straus / RCW Edebiyat Ajansı vasıtasıyla 
20 Powis Mews 
Londra Wl l lJN 
BİRLEŞİK KRALLIK 

6 Ağustos 2014 

Sayın Bay Ishiguro, 
• •  

O ncelikle edebiyat ajanınız Bayan Rogers'ı beklenmedik 
bir şekilde kaybettiğiniz için başsağlığı dileklerimi 

iletmek isterim. 

Size yazmamın asıl sebebi, romanınız Beni Asla Bı­
rakma. Güvendiğim bir arkadaşımın bana tavsiye ettiği 
bu kitabınızı dün gece bitirdim. Bu romanın, önceki ro­
manınız Günden Kalanlar'ı biraz anımsattığını düşünüyo­
rum. Onu da okumuş, o zamanlar size yazdığım mektupta 
da belirttiğim üzere çok beğenmiştim. Belki hatırlarsınız. 
O mektubuma yanıt vermiştiniz, bunun için çok teşekkür 
ederim ancak okuyucularınızdan tonla mektup aldığınız­
dan eminim, dolayısıyla hatırlayacağınızı sanmıyorum. Ko­
nusu açılmışken, Günden Kalanlar'ı bu kitaptan daha çok 
sevdiğimi belirtmek isterim. Şimdi adı aklıma gelmese de 
kitaptaki uşakla epey yakınlık kurmuştum. Belki de tek­
rar okuma zamanı gelmiştir. Elbette iki kitap da tecrit ve 
yalnızlık gibi insan deneyimine dair bazı genel konuları ele 
alıyor. Hayatınızda belli ki çok acı çekmişsiniz ve bu bende 
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merak uyandırıyor. Aynı zamanda her iki kitapta da İngi­
liz kırsalı, benzer bir yerel unsur olarak karşımıza çıkıyor 
ki buna da bayıldım. Kitapları okurken kalkıp hemen İn­
giltere'ye gitmek için tarifsiz bir istek duydum (bunu asla 
yapmayacağım ancak hiç ziyaret etmemiş olsam da İngi­
liz kırsalında yaşamanın yapıma çok uygun olacağını ha­
yal ediyorum). 

Sadede geleyim. Yeni kitabınız hakkında ne düşündü­
ğümü sizinle paylaşmak için yazıyorum. Hikaye gerçekten 
de tuhaftı. Hailsham' da neler olup bittiğini anladığımda 
kitabın yarısını geçmiştim, zira bu hikaye bilimkurgu gibi 
yazılmamıştı! Ne kadar zekice. Ruth ve Kathy arasındaki 
arkadaşlığın seyrini çok beğendim. Ayrıca hikaye aktarı­
mında hayli doğrudan bir üslup benimsemenize de hayran 
kaldım, hatta bunun üzerine biraz düşündüm. Karakter­
lerinizi içinizde yaşıyor ve hikayeyi onlar gibi anlatıyorsu­
nuz. Elbette bu, grotesk ve endişe verici bir roman. Sizce 
bilim bir gün klonlamayı mümkün kılacak kadar ilerleye­
cek mi? Bilimsel araştırmalar yapan bir uzman değil, ya­
zar olduğunuzu biliyorum ama muhtemelen konuyu araş­
tırmışsınızdır. Her halükarda bu yaşımda bunları hayal 
etmek çok zor. Umarım o gün gelmeden çok önce ölmüş 
olurum! (Hatta öleceğime eminim, zira çok zamanım kal­
mış olamaz.) Romanın gerçekten zekice kurgulandığını dü­
şünüyorum. Hem komik bölümleri vardı hem de beni bir­
kaç kez ağlattı. Siz muazzam bir hikaye anlatıcısısınız ve 
yazdıklarınız mükemmel. Bunu elbette biliyor olmalısınız. 
Kazandığınız onca edebiyat ödülü tevekkeli değil . (Fransa 
Sanat ve Edebiyat Nişanı'na layık görüldüğünüz için sizi 
ayrıca yürekten kutluyorum. Bravo.) 
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Genç bir yazar adayı için tavsiyeleriniz varsa paylaşma 
lütfunda bulunmanızı temenni ederim. Lise çağında bir ar­
kadaşım kurgu metinler yazıyor ve oldukça mutsuz. Onu ne­
şelendirecek bir şeyler paylaşabilmek çok hoş olurdu. 

Bir sonraki kitabınızı sabırsızlıkla bekliyor, en içten say­
gılarımı sunuyorum. 

Sybil Van Antwerp 
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2 Eylül 

Sybil, 
Cuma akşam yemeği çok eğlenceliydi. Uzun zamandır bu 

kadar gülmemiştim. Eğlenmek istemediğini biliyorum ama 
eğlendin. O halde bunu neden tekrarlamıyoruz? İki hafta 
daha buralardayım. Benimle tekrar buluşsana. 

Mick 
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Rosalie Van Antwerp 

33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 

Sevgili Rosalie, 

8 Eylül 2014 

T HEODORE LÜBECK'İN KEDİSİNİ ARABAMLA 
EZDİM. AMAN TANRIM! Bu akşam saat 18 .30 gibi 

bahçe kulübü toplantısından geliyordum. Tahmin edebileceğin 
gibi toplantıda bir sürü tartışma çıktı. Sonra bir şeyler almak 
için Safeway'e gittim. Yolda ilerlerken akşam güneşi ağaç 
dalları arasından gözlerimi alıyordu. Bir ara cadde üzerinde 
arabayı durdurmak zorunda kaldım çünkü bir anne geyik, 
iki yavrusuyla birlikte yolun orta yerinde duruyordu. Beni 
ürkütmüşlerdi. Lübeck'in kedisi (beyaz patileri olan, mavimsi 
gri tüylü bir kedi) ben durunca arabamın altına girmiş olmalı. 
Embesil kedi! Onu görmedim elbette, nasıl görebilirdim ki? 
Ulu TANRIM. Geyikler ağaçların arasına dalınca evimin 
garajına girmek için gaza bastım, aracın altından küt diye bir 
ses geldi (afalladım). Tekrar durdum, dikiz aynasına baktım. 
Ne olduğunu anlayamadığım bir kütle yerde seğiriyordu. 
İnip baktım, ne göreyim: yolda ezilmiş bir KEDİ! Bilirsin, 
hayvanlara karşı hiçbir şey hissetmem ama Tanrım, o kedi 
korkunç bir inilti çıkarıyor ve sanki nöbet geçiriyordu. Ben 
de ağzım bir karış açık, başında duruyordum. DEHŞETE 
DÜŞMÜŞTÜM. Bu kedi dışarı çıkar, bahçeme girip ve­
randama gelirdi. Onu her seferinde kovardım. Bu kez onu 
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hayattan kovmuş oldum. Bay Lübeck penceresinden yolda 
durduğumu görmüş olmalı .  Dışarı çıkıp bana baktı, sonra 
yaklaştı, kediyi gördü ve ''Ah canım, ah," diye inlemeye baş­
ladı. Özür dileyip olanları anlatmaya çalıştım. Bay Lübeck 
yanıma geldi, kedinin yanında diz çöktü ve iri eklemli elini 
kedinin kanlı, pis tüylerinin üzerine koydu. Gidip bir havlu 
getirmemi istedi. Kendi güzel havlularımdan birini getirecek 
değildim herhalde, bu yüzden doğruca onun evinin ön ka­
pısından içeri girdim Rosalie! Girdim de hayatımda adamın 
evine adım atmamıştım (evle ilgili daha fazla bilgi ilerleyen 
satırlarda). Banyoya gidip raftan bir havlu çektim ve ona 
getirdim. Pek de kaliteli bir havlu değildi. Leylak renkli, 
korkunç bir şeydi. Tüm bunları göz önünde bulundurdum 
seçerken ama oksijenli su ve soğuk suyla kumaşlardaki kan 
lekelerini çıkarabildiğimi bildiğimden çok da umursamadım. 
Dışarı çıktığımda kedi ölmüştü, Bay Lübeck dizlerinin üstün­
de oturuyordu. Üzerinde kaliteli, haki bir pantolon olduğu 
halde sokağın ortasında yaşlı dizlerinin üzerine çökmüştü 
ve başının tepesi neredeyse gözümle aynı hizadaydı (Hayli 
uzun boylu olduğunu sana söylemiş miydim? İri bir adam, 
sanki sporcu olmak için yaratılmış. Tıpkı Lars gibi. Bir de 
sık ve beyaz saçları var). Kediyi havluya sardı, kucağında kedi 
olduğu halde tek hamlede ayağa kalkmayı başardı. Dizlerinin 
hala bu kadar iyi çalışıyor olması beni çok etkiledi. Kendisine 
yardım ettiğim için bana teşekkür etti. Teşekkür niye yahu? 
O yaratığı ben öldürdüm! Sonra kediyle birlikte evine girdi. 
Bir süre yolda durdum. Arabam evimin birkaç metre ötesin­
de hala çalışıyordu. Geyikler gözden kaybolmuştu. Rüzgar 
ağaçların yapraklarını okşuyordu. Muhteşem bir akşamdı. 
Yolda ise ezilmiş kedi bağırsaklarının izleri vardı. 

Lübeck'in evine gelince . . .  Ev tertemizdi, sallanan koltuğu­
nun yanına koyduğu bir fincan kahvenin dumanı tütüyordu. 
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Kütüphaneden alınmış birkaç kitap gördüm. Yani bunları 
bilinçli olarak incelemedim ama insan bazı şeyleri öylece 
fark ediveriyor işte. Sade ve düzenli bir evdi. Küçük küçük 
şeyler dikkatimi çekti. Girişteki bir masanın üzerinde, saç­
ları ve kaşları siyah, muhteşem güzellikte bir kadının belki 
ta 1920'lerden kalma, çerçevelenmiş, eski bir siyah-beyaz fo­
toğrafı vardı. Annesi miydi acaba? Duvarlarda birkaç tane 
hoş sanat eseri vardı, mobilyalar ise hayli yıpranmış haldeydi. 
Koltuğun yanında kendisinin ve merhum eşinin bir fotoğ­
rafı vardı. Fotoğrafta Bruce'un şu anda olduğu yaşlarda gö­
rünüyordu Lübeck. Yine de onun evine girmek, üç-beş parça 
eşyasını görmek beni üzdü Rosalie, biliyor musun? Tanrım, 
perişan oldum. 

Syb 

Not: Yüce Tanrım, darmadağınım. Ben Adam John­
son' dan Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu kitabını okuyorum 
Rosalie. Sen ne okuyorsun? 

İkinci Not: Mick Watts beni yine yemeğe çıkarmak is­
tiyor. Geçen hafta elden bir not iletti. Mick hödüğün teki, 
ona şüphe yok. Berbat yemek yiyor, sigara ve yüksek alkollü 
içkiler içiyor, roman okumuyor . . .  ama komik biri. Tanrım, 
hatta çok komik, beni gülmekten öldürüyor. Trudy ve Mil­
lie onunla tekrar çıkmam gerektiğini düşünüyorlar ama on­
lar Daan'ı hiç tanımadılar. Sen ne düşünüyorsun? 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: jameswlandy@gmail.com 
TARİH: 22 Ekim 2014 1 1 .1 1  
KONU: HARRY KAÇTI 

S ybil, seni aradım ama ulaşamadım. Sesli mesaj kutun 
dolu. Harry evden kaçtı. Golden Retriever cinsi köpeğini 

ve sırt çantasını alıp bu sabah on gibi evden ayrılmış. Seninle 
mi? Cep telefonumdan beni ara. 
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KİME: jahıeswlandy@gmail.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 22 Ekim 2014 22.59 
KONU: O burada 

J ames aceleyle yazıorum Harry seni aramak için telefonu 
elime aldığım anda kapıdan çıkıp gideceğni söyledi ben de 

ona tuvalete gidicem diyp gizlice bilgisayarın başna geçtim . 
Buraya kadar onca yolu yürümüş saat 22.30 gibi geldi neyse 
ki sağlam ayakkabılar ve sıcak tutacak kıyafetler giynmişş . 
Çok yorgun ama tetikte görünüyor göz bebekleri büyümüş 
pek bi şey söylemiyor. Ona bi kase chili ve bir tenekede sak­
ladığım kurabiyelerden verdim duşa girmeye ikna edeceğm 
çok pis hangi yoldan gfeldiğini bilmiyorm ama o ve Thor 
bendeler sabah gelip onları alablirsin şimdi biraz uyusnlar 
Ltfen arama yoksa seninle haberlştiğrmi anlar tekrar kaçar 
şakası yok Sybi 
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KİME: jameswlandy@gmail.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 24 Ekim 2014 09. 14 
KONU: Güvenlik kameraları 

M erhaba James, Harry'nin büyük kaçış macerasının 
bir noktasında verandanızda güvenlik kameraları 

olduğundan bahsetmiştin. Kasabadaki yapı markete gittim 
ama bu tür bir şey satmıyorlarmış. Verandaya güvenlik ka­
meralarının nasıl veya nerelere yerleştirileceğine dair bilgileri 
bana gönderir misin? 

Umarım sizde ortalık biraz sakinleşmiştir. 
Saygılar, 

Sybil 
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Belçika' dan kartpostal 

Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 
ABD 

15 Aralık 2014 

B elçika' dan selam anne. Bugün bir kitapçıda 84 Charing 
Cross Road'un (Helene Hanf� bir çevirisini buldum. Bu 

kitabı okumuş muydun? Raftan alıp içindeki mektuplardan 
birkaçını okudum. Ne kadar komik olduklarını unutmuşum. 
Bana biraz seni hatırlattı. Her neyse, bu kartpostalı oradan 
aldım. Şimdi oturmuş kahve içiyorum. Kartpostaldaki resim, 
buraların Noel için süslenmiş halini bire bir yansıtıyor. Evler 
kremalı zencefilli kurabiye, ışıklar da şeker gibi görünüyor. 
Gerçekten çok güzel. Biliyorsun, yazmayı pek sevmem. Te­
lefonu elime alıp aramak ya da mesaj atmak çok daha kolay 
ama senin bundan hoşlanmadığını biliyorum. Babam fena 
değil, her zamanki gibi keyifli ama zayıf ve sessiz. Ya da 
yorgun mu desem? Noel tatilinde seni özleyeceğiz. Charles'a 
kazak göndermen çok hoş bir davranıştı. Yalnız kalma. Trudy 
ve Millie ne yapıyor? Martın ilk haftası görüşürüz. Charles 
büyükannesini özlüyor. Walt ve benden sana mutlu Noeller. 

Fi 

Not: Harry Landy nasıl? 
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1 

(mektubun 25 Aralık 2014 tarihli devamı; önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

M utlu Noeller. Bu yıl yalnızım. Bruce ve Fiona Belçi­
ka' da. Bu iyi bir şey. Orada olmaları onlar için iyi . 

Sana en son yazdığımda (ekim ayında) Harry Landy ile 
ilgili olanları anlatmıştım. İşin gerçeği, 22 Ekim' de yaşanan­
lar aklımdan hiç çıkmıyor. Sık sık Harry'yi düşündüğümü 
fark ediyorum, hatta önceden düşündüğümden daha fazla. 
Dürüst olmak gerekirse onun burada yaşadığını hayal edi­
yorum. O gün onun Washington' dan Arnold'a kadar yürü­
mesi, James ve Marly'nin korkudan ödlerinin patlaması, ya­
şanması muhtemel olan ama neyse ki yaşanmayan her şey ne 
kadar korkunç olsa da itiraf etmeliyim ki Harry kapımda be­
lirdiği an kendimi harika hissettim. Ve onun burada olduğu 
süre boyunca -sadece bir gece- {vaziyetin çok korkunç ol­
duğunu bilsem de) evimdeki varlığı beni müthiş mutlu etti. 
Beni anlıyor ve söylediklerimi tuhaf bulmuyorsun değil mi? 

Bu sabah yağmur başlamadan önce yürüyüşe çıktım. 
Uyandığımda yağmur yağacağından emindim çünkü havada 
çok güçlü bir koku vardı. Bu yüzden dışarı çıkarken botla­
rımı giydim. Öyle soğuk değildi. Gökyüzü koyu griydi ve 
bulutlar hızla hareket ediyordu. Patika boyunca nehre doğru 
yürüdüm. Sana o patikayı hiç tarif ettim mi? Birine veya bir 
yere yazarken orayı tarif edip etmediğimi hiç hatırlamıyo­
rum. Patikadan aşağı tek başıma yürümeyi seviyorum. 

Evimin önünden karşıya geçince iki elektrik direği uzun­
luğunda bir manolya ağacı var. Ağacın yanında, oradan geçer­
ken fark edilmeyecek kadar küçük bir açıklık var, çoğu kez 
görünmese de orada işte. Oradan girince kendini ağaçların 
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arasında buluyor insan. Kışın bu iş daha kolay, yazınsa kur­
bağaların yaptığı bir tünelde yürümeye benziyor ama yine de 
içeri girebiliyorsun ve birkaç metre ilerleyince patika karşında 
beliriveriyor. Sokakta yolu kullanan başkaları da var. Bazen 
arka mahalleden çocuklar oltalarını ve olta kutularını taşı­
mak için bu patikayı kullanıyorlar. Onları öyle görmeye ba­
yılıyorum. Bana her şeyin güzel olduğu geçmişi hatırlatıyor. 
Hani genç erkekler başları eğik, sırtları dik, yerdeki taşlara 
tekme savurarak yürürler ya. . .  O geliyor gözümün önüne. 
Biraz ilerleyince hepsi ince ve uzun ağaçları görüyorsun. Ko­
caman bir meşe ağacı da var. Belki on beş yıl önce büyük 
bir fırtına sırasında devrilmiş. Boylu boyunca orada duru­
yor, ya etrafından dolaşman ya da üzerinden geçmen gere­
kiyor. Ben artık sadece etrafından dolaşabiliyorum. Meşe; 
nane şekerleri gibi parlak, açık yeşil yosun ve likenlerle kaplı. 
Genellikle sincap veya kuş gibi küçük hayvanlar etrafta ci­
rit atıyor. Bir zamanlar dallardan birinin köşesinde bir kı­
zılgerdanın yuvası vardı. Yuva birkaç yıl boyunca oradaydı. 
Bir sabah baktım, yok. Bir tilkinin işi olsa gerek. Her neyse, 
yıkılmış meşenin yanından geçmeyi ve cömertçe ev sahip­
liği yaptığı, beslediği türlü canlıyı görmeyi seviyorum. Bu 
yaşlı ağaç bana kendimi iyi hissettiriyor. Ağacı geçtikten bi­
raz sonra su seviyesine doğru dik bir iniş var ama bazı kök­
ler ve taşlara tutunmak mümkün. Zaten bastonumu mutlaka 
yanıma alıyorum. Sana bastonumdan bahsetmeyi unuttum 
tabii .  Birkaç yıl önce patikanın kenarında buldum. Patika­
nın iki yanı boylu boyunca yosunlarla kaplı .  Her yer yem­
yeşil. Sonra nehrin kenarına varıyorsun. Gri renkli, debisi 
yüksekçe bir su akıp gidiyor. Nehri görmeyi seviyorum. Ge­
nellikle nehir kenarı boyunca aşağıya doğru bir süre yürü­
yorum. Bazen kenarlardaki çöpleri toplayıp cebime doldu­
ruyorum. Bazen de balıkçılları görüyorum. Bu sabah hava 
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soğuktu, yağmurun kokusunu içime çektim. Tabii bir de su­
yun tuzlu ve yoğun kokusuyla çürüyen ağaç gövdelerinin ve 
sonbahardan kalan yaprakların kokusu var. Tüm bunları çok 
seviyorum ama bir bakıma melankoliye de sürükleniyorum. 
Bunu tam olarak açıklamak zor. Aynı anda hem muhteşem 
hem de melankolik. Gün gelecek, patikayı göremeyeceğim. 
•Göremeyince patikadan aşağıya tek başıma inemeyeceğim 
ki patikadan aşağıya tek başıma inmek en sevdiğim şey. Ya­
nımda bir refakatçi olması büyüyü bozar diye düşünüyorum 
ama tabii sen gelebilirsin. İnsan yapımı her şeyden uzaklaş­
mak için oradan aşağı inmeyi seviyorum. Böylece kendimi 
vahşi doğada gibi hissediyorum ve birden yeniden düşünebil­
diğimi fark ediyorum. Her neyse, eve döndüğümde bir fin­
can çay içip birkaç mektup yazdım. Birazdan vişneli turta 
yapıp Trudy ve Millie ile çıkacağımız akşam yemeğine götü­
receğim. Millie'nin kocası öldü, Trudy ise benden epey önce 
boşandı. Kart oynayıp Noel plakları dinleyeceğiz. Millie'nin 
eski bir pikabı var. 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 28 Aralık 2014 19.54 
KONU: BATTI BALIK YAN GİDER! (Basanı dikkatine) 

Merhaba Basanı, 

Umarım hala orada çalışıyorsundur çünkü bir kırma 
olarak kökenimi öğrenmek için size tükürüğümü gön­

dermeye karar verdim. Numunemi makinelerden geçirdikten 
ve ihtiyacınız olanı aldıktan sonra mutlaka çöpe atın, olur 
mu? Benim gibi yaşlı bir kadının DNA'sını alıp -Tanrı ko­
rusun- beni klonlamaya çalışacakları düşüncesinden nefret 
ediyorum. Merak ettim, kitap okumayı sever misin? Kitap 
okumayan bir insana asla güvenemem. Gerçi doktorum 
yakında kör olacağımı söylüyor. O gün geldiğinde sanırım 
bizzat okuyamayan biri olacağım. Kazuo Ishiguro'nun Beni 
Asla Bırakma adlı kitabını okudun mu? Ben okuduğumdan 
beri etkisinden kurtulamıyorum. Sonuçlarımla ilgili olarak 
benimle ne zaman iletişime geçersiniz? Ayrıca Suriye' deki 
evin için çok üzüldüm. Bir de yazışmalarımız başladığında 
yabancı olmandan ötürü sana küstah bir şekilde "Hintli" 
dediğim ve kırılmana sebep olduğum için özür dilerim. O 
sıra çok endişeliydim. Bir de e-posta yazışmalarında genellikle 
daha yabani oluyor, nezaketi unutuyorum. Şimdi bunları 
yazarken o anki dikkatsizliğimden ötürü hayli utanıyorum. 
Umarım beni affedersin. Çocukların kaç yaşında? Benim üç 
çocuğum vardı, şimdi iki tane kaldılar. Bir tanesi ise benden 
olabildiğince uzakta bir hayat kurmaya kararlı görünüyor. Her 
neyse, bu saçma ONA testi işine onlar yüzünden kalkıştım. 
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Evlatlık olduğumu söylemiş miydim? Ebeveynlerimin kökeni 
bilinmiyor. Kendi ailem bunca yıl sonra merakını gidermeye 
karar verdi. Torunlarım bile beni soru yağmuruna tutuyor. 
Mühendislik dereceni hangi okuldan aldın? 

, 

1 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 
TARİH: 29 Aralık 2014 13 . 19 

KONU: Re: BATTI BALIK YAN GİDER! (Basanı dikkatine) 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

K indred Project'te çalışmaya devam ediyorum ancak 
şirketin diğer müşteri temsilcilerinin de bulunduğu bir 

ekiple ortak bir ofiste çalıştığımı ve DNA'nızın bizim bu­
lunduğumuz ofise gelmeyeceğini hatırlatmak isterim. Burada 
ONA testi yapmıyoruz. Söz konusu testler ülkenin dört bir 
yanındaki laboratuvarlara yaptırılıyor. Dolayısıyla verdiğiniz 
numuneyi şahsen teslim almam, işlemem veya imha etmem 
söz konusu değil. Fakat numunenizin profesyonelce ve özenle 
işleme alınacağı konusunda size garanti verebilirim. Sonuçları 
öğrenmeniz altı ila sekiz hafta sürecektir. 

Özrünüzü kabul ediyor, kırgınlığa sünger çekiyorum. 
Etnik kökenim hakkında yanlış yargıda bulunan ilk kişi 
siz değilsiniz ve ne yazık ki son kişi de siz olmayacaksınız. 

Kitap okurum ancak bahsettiğiniz kitabı okumadım. Yine 
de listeme ekledim, evimin yakınındaki kütüphanede mev­
cut olup olmadığına bakacağım. Çocuklarım on ve on üç 
yaşlarında. Biri erkek, biriyse kız. Kör olacağınız için üzgü­
nüm. Çocuklarınızdan birini kaybettiğiniz için de. Şükür­
ler olsun ki ben öyle bir acı yaşamadım ama bir sürü akra­
bamı, evimi, ülkemi, dinimi kaybettim. Bu yüzden acınızı 
biraz olsun anlayabileceğimi düşünüyorum. Erkek karde­
şim savaşta öldüğünde annem yıkılmıştı. O bakımdan evlat 
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acısını, yani oğlunu kaybeden bir annenin acısını ise muh­
temelen bire bir hissedemem. Diplomamı Mısır' da Kafr El 
Sheikh diye bir üniversiteden aldım. 

Yanıtlayabileceğim başka bir soru olursa iletişime geçmek­
ten lütfen çekinmeyin! Kindredproject.org ile irtibat kurdu­

'
ğunuz için teşekkür ederiz. 

Basanı 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 21012 

Sybil, 

5 Ocak 2015 

S ağı solu temizlerken mektuplarımızın olduğu kutuları 
buldum. En eski mektupları bulabilir miyim diye içlerine 

gömüldüm. Sonra ne fark ettim, biliyor musun? Bana ilk 
mektubunu yazdığın zamanki koşullarımızı unutmuşum. 
Sanırım lisedeyken Connecticut'a taşındığımda daha düzenli 
mektuplaşmaya başladık. İlk mektup, ortaokulu bitirdiğin yaz 
bir aylığına gittiğin Cedar Ridge Kampı'ndan bana yazdığın 
mektuptu. Annen ilk kez kansere yakalanmıştı. O mektubun 
hala bende ve sağlam olduğuna inanamıyorum. O yaz ben 
kuzenlerime bakıcılık yaparken sen yatılı kamptaydın. Çok 
kıskanmıştım! Mektupların bazılarını karışık duygularla 
tekrar tekrar okudum. Bir yandan beni o zamana geri gö­
türdüler ve bu çok güzel bir duyguydu. Tam olarak nostalji 
diyemem, daha çok rahatlamak gibi bir şeydi. O zamanki 
halimize duyduğum sempatiydi belki. Öte yandan, şimdi bir 
yetişkin olarak olayları çocukluğumuzun gözünden görmek, 
hele Margaret'in hastalığının nasıl neticelendiğini de bilince 
acı verici ya da rahatsız edici bir şey. Annen öldükten sonra 
Felix'in konuşmadığını unutmuşum. Birkaç yıl kendini 
sessizliğe mahkum etmişti değil mi? Bunu unuttuğuma 
inanamıyorum. Mektuplardan birkaç tanesini gönderiyorum. 
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İstersen daha fazlasını da gönderebilirim. Umarım onları 
okumak senin için zor olmaz. 

John Steinbeck'in Köpeğim Charley ile Amerika Yolla­
rında adlı kitabını okuyorum (büyüleyici bir kitap, kırsalda 
entelektüel bir yolculuk). Sen ne okuyorsun? 

Sevgiler, 

Rosalie 
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Rosalie Boyd 
679 Holtermann Street 
Philadelphia, Pa. 

Sevgili Rosalie, 
1 Ağustos 1953 

Uyuduğumuz kulübe pis ve bunaltıcı olsa da kampta iyi 
vakit geçiriyorum. Ben ranzanın altında yatıyorum. 

Üstte yatan Thelma Mariani adlı kız gece boyunca dönüp 
duruyor, ranzanın sarsıntısı ve gıcırtısından uyanıyorum. 
Kızların bazıları iyi ama genellikle tek başıma ya da Smith'te 
üniversite son sınıf öğrencisi olan danışmanlardan Danielle ile 
takılıyorum. Dokuma ve kano yapmayı seviyorum. Zorunlu 
birtakım grup etkinlikleri var. Mesela birkaç gece önce bayrak 
kapmaca oynadık, sonra kulübe arkadaşlarınla gizli nesneleri 
bulduğun bir hazine avı oyunu oynaman gerekiyor. Bunlar 
yapmamayı tercih ettiğim şeyler ama katılmak zorunlu. Uzay 
Üçlemesi'ni (C.S.  Lewis) ve Isaac Asimov'un birkaç kitabını 
getirdim, onları da yakında bitiririm. Burada olmam aptalca. 
Evde olsaydım Felix konusunda bizimkilere yardım edebilir­
dim. Dün babamdan bir mektup geldi. Annemin ilk tedavisi 
yeni bitmiş; saçlarının döküldüğünü, çok güçsüz hissettiği için 
yataktan kalkamadığını, günde birkaç kez kustuğunu yazmış. 
Sanırım eve gittiğimde şaşırmayayım diye bunları bana haber 
verdi. Sen annemi gördün mü? Saçsız nasıl göründüğünü hayal 
bile edemiyorum. Onu rüyamda gördüm. Yani Doris Day'in 
kel halini görüyorum rüyamda. Güya (saçsız haliyle) annem­
miş. Çok garipti. Felix için gerçekten endişeleniyorum. Onu 
özledim. Seni de özledim ama 22 Ağustos'ta orada olacağım. 

Öpüyorum. 
Sybil 
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Rosalie Boyd 

9 Dover Place 
Hamden, Conn. 

Sevgili Rosalie, 

24 Ekim 1955 

M ektubun için teşekkürler. Yeni okulunu beğenmene 
sevindim ama kimya öğretmeninin sıkıntılı biri ol­

masına üzüldüm. Gençlere eziyet etmek için yeni yöntemler 
keşfetmekten daha iyi şeyler yapabileceğine eminim. Dans 
nasıldı? Lee'yi o günden beri gördün mü? Ondan da onun 
kadar hoşlan ıyor musun? 

Burada her şey yolunda. Biraz sıkıcı aslında. Mezunlar 
balosuna gitmedim. Kimse davet etmedi, yalnız gitmem de 
utanç verici olurdu. NANCY PRUITT'in bile kavalyesi var­
mış (Belvedere' den bir çocuk) .  Saçımı kısa kestirdim. Baba­
mın ofisinde arşiv ve dosyalama işlerine bakıyorum. Yeni bir 
sekreteri var. Her şey ne kadar sıkıcı, görüyor musun? Yaza­
cak başka bir şey olmadığından sana babamın ofisinde olan­
ları anlatıyorum. 

Pekala, benden yana en ilginç şey şu: C.S .  Lewis'e mek­
tup yazdım, o da bana cevap yazdı! Yeni dünyalar yarattığı 
bir kitap yazıp yazmayacağını sordum. Bunu şu an için bil­
mediğini ama her zaman yeni şeyler düşündüğünü söyledi. 
Bana Narnia Günlükleri serisi için yeni kitaplar yazacağını 
söyledi, hatta neler olacağına dair birkaç ipucu vermiş! Bir 
arkadaşının geçen yıl çıkan Yüzüklerin Efendisi adlı serisini 
okumamı önerdi. İlk kitabı alıp dün gece okumaya başladım. 
Şimdiye kadar harika gidiyor. Bay Lewis'in öykülerinden çok 
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daha yoğun. Bana yazdığı mektup muhteşemdi. Çok nazik 
biri. Romanlarındaki sesini mektup yazarken de duyabili­
yorsun. Şu sıra ona yazacağım cevap üzerinde çalışıyorum. 

Ne okuyorsun? Özledim seni. Bana yaz. 

Sybil 
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Rosalie Boyd 

9 Dover Place 

Hamden, Conn. 

Sevgili Rosalie, 

1 Mart 1958 

Annem dün öldü. Babam arayıp annemin aniden kötü­
leştiğini ve kaçınılmaz olanın yaklaştığını söyleyince 

otobüse adayıp pazartesi günü eve gittim. Uykusunda ölmüş. 
Okula ne zaman dönerim, bilmiyorum. Bu yarıyılı gözden 
çıkarabilirim. Felix'i bırakabileceğimi sanmıyorum. Annem 
öldüğünden beri tek kelime konuşmadı ve gözümün önün­
den ayrılmıyor. Ben okula gittiğimde yatağımda uyumaya 
başlamıştı, şimdi onu vazgeçiremiyorum. 

Cenaze töreni pazar günü kilisede yapılacak. Umarım 
gelebilirsin. Seni çok ama çok özledim. 

Sevgiler, 

Sybil 
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Bayan Sybil vanAntwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan vanAntwerp, 
31 Ocak 2015 

Adım Caroline Dobsen. Broadneck Lisesi'nde üçüncü sınıf 
öğrencisiyim. Bu yıl AP Programı kapsamında Siyaset 

Bilimi ve Kamu Yönetimi dersi alıyorum. Bir ödevim var. 
Federal veya eyalet yargı sisteminde çalışmış biriyle röportaj 
yapmam ve dönem sonunda teslim edilmek üzere 7-8 sayfalık 
bir makale yazmam gerekiyor. Büyükbabam bize yakın bir 
yerde yaşadığınızı düşündüğü için bana sizden bahsetti. Ben 
Arundel-on-the-Bay' de yaşıyorum. Büyükbabam avukattı, 
sizi 1970'lerde ve 80'lerde baktığı bazı davalardan tanıdığını 
söyledi. İnternetteki telefon rehberinden numaranıza baktım, 
kayıtlı numaranız bulunmadığını söylüyordu ama adresiniz 
vardı. Sizden çok uzakta yaşamıyorum. Bu yüzden sizinle 
röportaj yapmama ve hakkınızda bir makale yazmama izin 
verip vermeyeceğinizi sormak istedim. Aslına bakarsanız 
üniversitede hukuk okumayı düşünebilirim. 

Benimle görüşmeyi kabul ederseniz telefon numaram 
515-5988 ve e-posta adresim carocarodobby@gmail.com. 

Okuldan 3.15'te çıkıyorum, 5'e kadar da basketbol antren­
manım var. Ondan sonra ya da bir hafta sonu buluşabiliriz. 
Röportaj çok uzun sürmeyecektir. Şimdiden teşekkür ederim. 

Saygılarımla, 
Caroline Dobsen 
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16 Şubat 2015 
VAN ANTWE, SYBIL 
17 FARNEY RD 
ARNOLD MD 21012-1358 

, 

'ABD 

Sayın SYBIL VAN ANTWE, 

K indredproject.org üyeliğiniz kapsamında LabCorp 
tarafından gerçekleştirilen DNA testinizin sonuçlarını 

ekte bulabilirsiniz. Bu bulgular, DNA havuzumuzda yapılan 
taramaya göre uluslar bazında genetik yapınız hakkında 
bir fikir verecektir ancak sonuçlarınız bağımsızdır ve başka 
herhangi bir bireyin sonuçlarıyla bağlantılı değildir. 

Lütfen sorularınızı KINDRED PROJECT Müşteri Hiz­
mecleri Ekibine (customerservice@kindredproject.org) iletiniz. 
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Felix Stone 
7 Rue de la Papillon 

84220 Gordes 
FRANSA 

Sevgili Felix, 

18 Şubat 2015 

N asılsın? Stewart nasıl? Geçirdiği omuz ameliyatından 
sonra biraz toparlayabildi mi? Duyduğuma göre omuz 

ameliyatlarını · takiben iyileşme süreci çok zor geçiyormuş. 
Buna çok üzüldüm. Halbuki Stewart çok iyi tenis oynuyordu. 

Aslında sana bu mektupta yazmak istediğim tek bir şey 
var. Laboratuvardan ONA testi sonuçlarım geldi. Görünüşe 
göre yüzde elli Britanyalı (sanırım buna İskoçya ve Galler de 
dahil değil mi? Peki Kuzey İrlanda?), yüzde yirmi beş Ame­
rikan yerlisiyim. Buna şaşırdım ama gözlerimle saçlarımın 
koyu renk olmasının açıklaması bu olabilir. Yüzde yirmi beş 
de Rusya' dan, İberya' dan falan. Pek olası görünmüyor değil 
mi? Rastgele bir yerler yazıp gönderseler kim bilecek? Her 
neyse, yazdıkları doğru olsa bile bunun nesi ilginç? Dünya 
bu kadar küçüldüğüne ve herkes bir o yana bir bu yana git­
tiğine göre hepimiz her şeyden biraz içeren hazır karışımlar 
değil miyiz? Ama bu iş öyle değil Felix. İnternet sitesindeki 
profilime girdim. Küçük, renkli bir dünya haritası üzerinde 
köklerimi aldığım coğrafyaları işaretlemişler, bir de ikinci 
sınıf öğrencisinin anlayabileceği basitlikte bir pasta grafiği 
koymuşlar. Öyle olunca insan biraz düşünmeden edemiyor 
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ama o kadar da ilginç bir şey yok. Çocukları arayıp sonucu 
söyledim, öğrendiklerine çok sevindiler. Fiona testi yaptır­
maktan memnun olup olmadığımı sordu, ben de ona benim 
için pek bir şey fark etmediğini söyledim. İşte böyle. Biraz 
Britanyalı, biraz Amerikan yerlisi, biraz da Rusmuşum. Kla­
sik bir Amerikan meleziyim anlayacağın! 

, 

' Artık tükürüğümü gönderdiğime ve DNA'm ellerinde 
olduğuna göre web sayfasını kurcalamaya karar verdim. Bir 
sürü özellik var. Başka insanlarla bağlantı kurmak istiyor­
san işaredeyebileceğin bir kutucuk var mesela. Arkadaşım 
Basanı' dan (kendisi Suriyeli bir mülteci mühendis, aynı za­
manda müşteri hizmetleri temsilcisi) bununla ilgili biraz daha 
bilgi istedim. Öyle bir bağlantı kurmayacağım elbette. Dün­
yadaki en aptalca şey gibi görünüyor değil mi? Hem dedi­
ğim gibi, bunun bir aldatmaca olmadığını, benimle akraba 
olduğunu söyledikleri kişinin gerçekten akrabam olup olma­
dığını nasıl bilebilirim? Bütün sistem, aileye muhtaç safdil­
lerin gerçekçi olmayan umutları üzerine kurulmuş olabilir 
ki muhtemelen de öyledir. Almayayım, sağ olun. Böyle bir 
iddiaya inanılıp inanılmayacağını kim, nereden bilebilir ki? 
Zaten konumuzla da ilgisi yok. Biraz ilginç olduğunu kabul 
edebilirim yine de. Neyse, bu meseleyi burada kapatıyorum. 

Konuyu değiştireyim. Sana daha önce söylememiştim. 
Birkaç hafta önce bir lise öğrencisiyle röportaj için buluş­
tum. Katiplik yaptığım dönemleri aktaracağı bir makale ya­
zıyor benim hakkımda. Üzerinde neredeyse beş beden büyük 
eşofmanlarla, ıslak saçları başının tepesinde derme çatma bir 
topuz yapılmış vaziyette evime geldiğinde ancak bir yeraltı 
mahzeni kadar aydınlık göründü gözüme ama doğruya doğru, 
güzel sorular sordu bana. Çocuk kamu yönetimi ve siyaset 
hakkında hakikaten bir şeyler biliyordu. Bildiklerimi hatır­
layıp Üzerlerinden geçmek hoşuma gitti. Kız konuşmamızı 
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Bob Woodward edasıyla kaydetti. Yaptığı işi ciddiye aldı, 
bunu takdir ettim. Konu döndü dolaştı, mektup yazma me­
selesine geldi. Ona katip olmanın gelişmiş yazma becerileri 
gerektirdiğinden bahsettim galiba. O da iyi yazmayı nasıl 
öğrendiğimi sordu. Ona her şey gibi bunun da pratik yap­
maktan ibaret olduğunu söyledim. Kimlerle mektuplaştığımı 
sordu. Kim olursa dedim! Elbette benim en sevdiğim mek­
tuplar onun ilgisini çekmezdi ama ona daha dikkat çekici 
olduğunu düşündüğüm birkaç mektubu gösterdim. Mesela 
Jackie Kennedy' den ve Walc Disney' den gelen mektupları. 
İnsanların mektuplara gerçekten cevap yazdığını görünce 
şaşakaldı. Ben de ona şöyle söyledim: İnsan, insandır. Ünlü 
ya da değil. Şapşalca da olsa zamanda geri dönmek eğlence­
liydi. Kızın gitmesinin ardından öğleden sonranın geri ka­
lanında oturdum, uzun zamandır sakladığım bazı yazışma­
lara göz attım. Yüzlerce, belki binlerce mektup olduğunu, 
bir çöp yığınında bile olsa her birinin mutlaka bir yerlerde 
bir karşılığı olduğunu düşündüm. 

Haziran ayı programın belli olur olmaz bana haber ver 
lütfen. Bütün ay boyunca evimde oturmanı beklemiyorum 
elbette ama az da olsa plan yapabilmek güzel olur. Ayın 
ikinci hafta sonu şehir merkezinde bir ev turu etkinliği ola­
cak. Yapmaya değer başka bir şey olup olmadığını görmek 
için ticaret odasının internet sitesine göz atacağım. Yaz ay­
larında cuma ve cumartesi geceleri bir sürü açık hava şenliği 
düzenleniyor. Hem kuşların da gözleri yollarda, senin gel­
meni bekliyorlar. Ayın birinde Washingcon'a mı yoksa Bal­
timore'a mı iniyordun, hatırlatır mısın? Mick Waccs' la tekrar 
çıkacağım. Tek kelime etme. Tek bir kelime bile. 

Sevgiler, 

Syb 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 6 Mart 2015 23.32 
,'KONU: MERHABA {Basanı dikkatine) 

Merhaba Basanı, 

E şinin İngilizce kursu nasıl gidiyor? Restorandaki işinden 
ayrıldı mı? Patronunun ona yaptığı şey düpedüz taciz! 

Çalışacak başka bir sürü restoran bulur. Çocuklar nasıl? 
Zoha'ya gözlük aldınız mı? Sorularım bu kadar. 

Oğlum Bruce'un Kuzey Virginia' da bir arkadaşı var. ABD 
genelinde şubeleri olan bir şehir planlama firmasında çalışıyor. 
Özgeçmişini inceleyebileceğini söyledi. Firma, senin eğitimini 
aldığın ulaştırma altyapısı alanında faaliyet gösteriyor. Ada­
mın adı Dale Woodson. Dürüst olmak gerekirse hayli sıkıcı 
biridir. Zavallı adam kekeme ve bunu gizlemek için ne kadar 
çaba sarf etse de başaramıyor. Yine de onu uzun zamandır 
tanırım. Bruce'un (kendisi avukattır, açıkçası o da arkadaşı 
gibi hayli sıkıcıdır ama aynı zamanda güvenilir ve nazik bi­
ridir, benimle de ilgilenir) ilkokuldan beri arkadaşıdır. Dale 
kendine düzgün bir hayat kurmuş, pratik zekalı biridir. Du­
rumunu ona açıkladım ancak NASIL ARKADAŞ OLDU­
GUMUZU ANLATMADIM.  BU NEDENLE LÜTFEN 
ONA TESTİNDEN BAHİS AÇMA VE BİLİMSEL BİR 
ARAŞTIRMA KONUSUYMUŞUM GİBİ KONUŞMA. 

En iyisi sen bana özgeçmişini gönder. Daha önce konuştu­
ğumuz gibi bir göz atıp düzenler, sonra sana gönderirim. Sen 
de Bruce'un referansıyla doğrudan Dale ile iletişime geçersin. 
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DNA konusuna gelirsek kutucuğu işaretleyince ne olu­
yor? Sanırım bir kere işaretleyince geri alınamıyor. 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Road 
Arnold, MD 
ıL1012  ABD 

Sevgili Sybil, 

30 Mayıs 2015 

D ün doğum günündü. Neredeyse otuz yıldır orada yaşa­
madığını bilsem de seni hala birlikte yaşadığımız evde 

hayal ediyorum. Başka bir yer hayal edemediğim için sık sık 
orayı düşünüyorum ve oradaki hayatımız sanki kısa bir an 
önce yaşanmış gibi geliyor. Bazen bir sınav gibi, zihnimde 
o evin içinde dolaşıyorum ve hala her kapıyı açıp içeride ne 
olduğunu hatırlayabiliyor muyum diye bakıyorum. Tüm 
evi, evin bütün ayrıntılarını hatırlayana dek sürdürüyorum 
bunu. Şöminenin üzerinde hangi fotoğraflar var, hatırlıyorum. 
Dolapları nasıl düzenlediğimizi anımsıyorum. Kahvaltılık 
gevrekler buzdolabının yanındaki dolapta duruyor mesela. 
Ocağın üzerindeki rafta kupalar ve kaseler var. Zihnimde 
mutfaktaki arka kapıdan çıkıp bahçeye doğru giden taşlara 
basıyorum tek tek. 

Çocuklar kanser olduğumu Rosalie' den öğrendiğini  
söylediler. Ondan öğrendiğin için mutluyum. Rosalie se­
nin için her zaman bir arkadaştan öte oldu, daha ziyade bir 
kardeş gibiydi. Bunun için hep minnet duydum. Rosalie ve 
Lars gibi akrabalarımız, dostlarımız olduğu için çok şans­
lıydık. Sanırım bu nadir bir şey. Çocuklar son birkaç aydır 
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Belçika'ya gidip geliyorlar, biliyorsun. Gerçek şu ki çok öm­
rüm kalmadı. Her türlü şeyi denediler. İşe yaramadığını da 
söylemiyorlar ama kanserin bir yere gittiği yok, hissedebili­
yorum. Bruce geri dönüp Mayo Clinic'te tedavi görmemi is­
tiyor. Amerika'ya dönmek gibi bir arzum yok. Kalan günle­
rimi burada, kendi ülkemde geçirmek istiyorum. 

Buna "savaşmak" diyorlar. Kanserle savaşmak. Tedavi gö­
rerek savaşmak. Mücadele ederek savaşmak. Ama biliyorsun 
ki ben savaşan biri değilim. Teslim olmaya çok daha meyilli­
yim. Göçüp gitmeye hazırım fakat bunu kimseyle paylaşmı­
yorum. Bazen senin burada olduğunu hayal ediyorum. Sa­
nırım gitmeme izin verir, ses etmezdin. Lina ise direniyor. 
Anne ve babamın mezar taşlarını görmem için beni mezar­
lığa götürüyor ve bu beni çok rahatlatıyor. Gençken mezarlığı 
ziyaret ettiğimi, göğsüm bir çuvalmış ve kopkoyu bir keder 
göğsümü ıslak kum misali dolduruyormuş gibi hissettiğimi 
hatırlıyorum. Ama şimdi orada sadece huzur hissediyorum 
çünkü yakında annemi, babamı ve Gilbert'ı tekrar görece­
ğimi biliyorum. Lina'nın durumu pek iyi değil. Ben kan­
ser hastasıyım, onun hastalığıysa sanki başka bir şey; böyle 
ince ve üzücü bir şey. Felix ziyaretime geldi, duydun mu? 
Trenle gelmiş. Onu tekrar görmek çok güzeldi . Nasıl biri­
dir bilirsin. Beni çok güldürdü. Bundan büyük hediye mi 
olur? Kendi kardeşimi bir daha göremeyeceğim için üzgü­
nüm. En son Londra' da karşılaşmıştık. Yıllar önceydi. Ha­
tırlayamıyorum bile. 

Sen olağanüstü bir kadınsın. Dağ gibi ulu ve sağlamsın. 
Akıllısın. Ben ilk zekana, gözlerindeki o zeka pırıltısına, se­
ninle tanıştığımda gözlerindeki o bakışa aşık oldum. Her 
şeye hazırdın. "Ne olacaksa olsun," diyordun adeta. "Ben 
hazırım." Seninleyken kendimi müthiş hissediyordum. Fik­
rin neyse zikrin de oydu. Zorluklarla baş etmede benden 
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çok daha yetenekliydin. Kariyerin hayranlık uyandırıcıydı. 
Bütün bunlar bana gurur veriyor. İçimde hala kocaman bir 
yer kaplıyorsun. Birlikte olduğumuz o yıllarda bana taşla­
rını emanet ettiğin için onur duydum. Onları hala saklıyo­
rum. Sana yazmamın nedeni bu değilse de bunu bilmeni 
!stiyorum. Taşlarını her zamanki gibi güvende tuttuğumu 
'bil. Söylemeye çalıştığım şey şu: Bir yere varmaya çalışıyo­
rum fakat varmak istediğim şeyin tam olarak ne olduğun­
dan emin değilim. 

Gilbert'ın ölmesi her şeyi değiştirdi . Sen, Bruce, Fiona, 
kardeşim, arkadaşlarımız, işim, evimiz, hayatımız, hepsi ke­
narda otururken ben ringde Gill'in ölümüyle boğuşuyor­
dum. Kanlar içinde, yarı ölü bir haldeydim. Diğer iki ço­
cuğumuza ebeveynlik yapmak, onlara kendi kederlerinden 
sıyrılmalarında yardımcı olmaya çalışmak rol yapmaktan 
farksızdı. Söylenmesi gerekenleri söyleyebiliyordum ama 
Gill'in ölümüyle ringde baş başa olduğumu düşünüyordum 
hep. Bruce ve Fiona'ya o dönemle ilgili sorular sordum. İki­
sinin de terapi almakta olduğunu öğrenince şaşırdım. Sa­
nırım ikimiz de o ilk kritik aylarda onlara kol kanat gere­
medik, zira umutsuzluk bataklığında boğuluyorduk. Sen ve 
ben aynı şeye ihtiyaç duyuyorduk; içine girip yeryüzünden 
kaybolabileceğimiz, perişanlığın kasvetli sunağında yas tu­
tabileceğimiz bir tapınağa. Ama çocuklarımız vardı, bu yüz­
den yapamadık. Birbirimize tutunabilir miydik? Bunu hep 
merak ettim. Elimizden geleni yaptık. Yetmedi. Dördümüz 
hayatta kaldık ama ağır yaralıydık. Bir insanın bunu atlat­
masının başka bir yolu var mı? Ah Gilbert. Cennetin var 
olduğuna her zaman inandım. Umarım yanılmamışımdır. 
Umarım onu orada görür ve tanırım. Galiba bir yanım bir 
an önce ölmek istiyor. 
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İşte böyle. Yavaş yavaş da olsa terk-i diyar eyliyorum. 
Evden bu yüzden ayrıldım. Gilbert'ın yasını tutarken iyi bir 
baba ya da iyi bir koca olamıyordum. Elimden gelmiyordu. 
Ayrıldığımız zaman ikimiz de bu ayrılığı istiyorduk, bili­
yorum. Her şey berbat bir hal almıştı ama sebebi bendim. 
Şimdi bile bundan pişmanım. Hatta pişman olduğum az 
sayıda şeyden biri bu. Lina'yla karşılaşıp ona aşık olduğum 
için şükrediyorum. Seni terk ettiğimde geride bıraktığım her 
şeyden çok uzak olması sayesinde aşık olabildim ona. Şimdi 
dinle: O eski ve karanlık günlerde sana söylediğim şeyleri 
geri alamam. Keşke yaşın getirdiği bilgeliğe daha önce sa­
hip olabilseydik! Gill'in başına gelenler herhangi bir çocuğun 
başına gelebilirdi. Seni suçladım fakat hatalı olan sen değil­
din. Korkunç kazalar her zaman pek çok insanın başına ge­
liyor. Dünyayı dolduran kederin boyutunu tahayyül etmek 
imkansız. Oysa biz payımıza düşen kederi güneş kadar bü­
yük sandık değil mi? Hala da öyle hissediyoruz. Gilbert'ın 
öldüğü günü, senin yerde diz çöküp ağlayışını, benim sana 
dokunamamamı, seni orada öylece bırakışımı, suçun yok­
ken seni suçlayışımı asla unutmayacağım. Beni affet Sybil! 

Şimdi ölüm döşeğindeyken her şey eskisinden daha basit 
görünüyor. Yaşamaktan bahsediyorum. Paralel evren diye bir 
şey yok. "Şöyle olsaydı böyle olurdu" demek anlamsız. Bunu 
anlamak bana pek çok açıdan büyük bir huzur verdi. Bir yan­
dan da canımı acıtmaya devam ediyor. Hayatın böyle kısa 
olması ne kadar acımasızca! Bu kavrayışla bakınca daha fazla 
yaşamak isterdim. Ama öyle olmayacak. Tam olarak açıkla­
mak güç olsa da öldüğümü anbean hissediyorum. Kanserle 
ilgili olağanüstü bir kitap var, okudun mu? Tüm Hastalık­
ların Şah ı. Şah ki ne şah. Yazarı Mukherjee. Muhteşem bir 
kitap. Sık sık kitabı düşünüyorum. Bu arada bu mektubu 
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bitirmek için üçüncü paragraftan sonra biraz kestirerek bü­
tün öğleden sonramı harcadım. 

Ben gitmeye hazırım ama Fiona'nın iyi olduğunu sanmı­
yorum. Lütfen ona destek ol. Canım Sybil, seni seviyorum. 
Ölmekte olan sen olmadığın için çocuklarımız şanslı . On­
lara harika bir anne oldun. Öte tarafta yapacağım ilk şey, 
�enin için Gilbert'ı öpmek olacak. 

Sesini duymayı isterim.  Bu bir talep değil, sadece bir 
umut. Her halükarda tekrar görüşene dek -ki mutlaka gö­
rüşeceğiz- sevgiyle kal Sybil. 

Daan 

149 



(mektubun 6 Haziran 2015 tarihli devamı; önceki sayfa­
lar GÖNDERİLMEDi) 

AMERICAN PHARAOH, TRIPLE CROWN YARIŞ­
LARINI KAZANDI! 

Bu at, Secretariat'ın soyundanmış (torununun torunu­
nun yavrusu gibi bir şey). Harika değil mi? Kesinlikle fev­
kalade. Çok sevindim. Tabii ki seni düşünüyorum. Tabii ki. 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: dna@kindredproject.org 

TARİH: 17 Haziran 2015 23.52 

,' KONU: AKRABALARINIZLA TANIŞIN. Tebrikler! 
ONA eşleşmeniz var. 

Sevgili Kindred üyesi, 

D NA eşleşmeniz tespit edildi. Ayrıntılara erişmek için lütfen 
buraya tıklayarak Kindred profilinizde oturum açın. 

En iyi dileklerimizle, 

Kindred Project ekibi 
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Bayan Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

28 Haziran 2015 

T emyiz Mahkemesi'nde Yargıç Donnelly'nin başkatibi 
olarak yürüttüğünüz kariyeriniz hakkında konuşmak 

üzere bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Kariyeri­
niz oldukça etkileyiciymiş. Final notum belli oldu. Bu ödev 
final notunun %50'sini oluşturuyordu. A aldım! Öğretmenim 
evinizin okulun dibinde olduğunu bilmiyordu. Gelecek yıl 
gelip dersinde bir konuşma yapmanızı istiyor. {Bunun için 
kusura bakmayın, topluluk önünde konuşmaktan nefret 
ettiğinizi kendisine söyledim.) Sizinle röportaj yapmaktan 
ve hatta makaleyi yazmaktan ne kadar keyif aldığımı bilme­
nizi isterim. {Sonunda on bir sayfa oldu! Size bir kopyasını 
gönderiyorum. Umarım beğenirsiniz ve umarım yanlış bir 
şey yapmamışımdır.) Babaannem ben dört yaşındayken, an­
neannem ise yaklaşık iki yıl önce Alzheimer' dan öldü. Bana 
biraz onu hatırlattınız. Hatta su bardaklarınız onunkilerle 
aynı. Annem 70'lerde ve 80'lerde o bardakların çok moda 
olduğunu söylerdi. Artık bu tür şeyler vintage sayılıyor ve 
yeniden moda oldular. 

Mektuplarınızı görmek çok hoşuma gitti. Hayatınız bo­
yunca kaç mektup yazmışsınızdır? Yazmaya ne zaman baş­
ladınız? Kime mektup yazacağınıza nasıl karar veriyorsunuz? 
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Bana hiç gerçek bir mektup gelmedi sanırım. İyi bir mek­
tup nasıl yazılır, onu da bilmiyorum. Mektuba nasıl başla­
nır? Neler yazılır? Zamanınız varsa bana bir mektup yazabi­
lir misiniz diye sormadan edemeyeceğim. Çok meşgulseniz 
sorun değil ama bana yazarsanız size cevap yazacağıma söz 
veriyorum. 

, 

' Saygılarımla, 

Caroline Dobsen 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARİH: 30 Haziran 2015 07.04 

KONU: MERHABA (Basanı dikkatine) 

Basanı, 

O ralarda mısın? BU MESAJI ŞİMDİ GÖRDÜM. DNA 
eşleşmem nasıl çıkar? İzin kutucuğunu işaretlememiş­

tim ki! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  

KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 

TARİH: 30 Haziran 2015 14.34 

KONU: Re: MERHABA (Basanı dikkatine) 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

U marım iyisinizdir. Şimdi profilinize giriş yaptım ve 
kutucuğun işaretli olduğunu gördüm. Böyle bir şey 

yaptığınızı hatırlıyor musunuz? Başka birine hesabınıza eri­
şim imkanı vermiş olabilir misiniz? Mesela kardeşinize? Bu 
işaretleme 15 Haziran' da yapılmış. 

Sorularınız için lütfen bizimle irtibat kurmaktan çekin­
meyin! Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için teşek­
kür ederiz. 

Basanı 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 30 Haziran 2015 18 .01 
KONU: RE: Re: MERHABA (Basanı dikkatine) 

, 

1 

HAYIR 

KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 1 Temmuz 2015 06.43 
KONU: RE: RE: Re: MERHABA (Basanı dikkatine) 

H ay aksi! Sanırım ne olduğunu anladım. Kardeşim 
Fransa' dan ziyarete gelmişti, o ara mesajlara ve mek­

tuplara hiç bakmadım, hatta bilgisayara elimi bile sürmedim. 
Kardeşim 15 Haziran' da gitti, ben de posta yığınları arasında 
eski kocamdan gelen ve henüz okumadığım bir mektup bul­
dum. Kendisiyle yıllardır görüşmedik. O ağır hasta, ölmek 
üzere. Mektup çok rahatsız ediciydi. Bir şişe rom açtım (bu 
nadiren yaptığım bir şey). Bilgisayarın başına oturdum, bir 
şeylere bakıyordum. O sıra kutucuğa tıklamış olmalıyım. 
Ne yapabiliriz? Bu ONA EŞLEŞMESİ UMURUMDA DE­
GİL. ONU SİSTEMDEN SİLEBİLİR MİSİN? LÜTFEN 
YARDIM ET. SYBIL 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 
TARİH: 1 Temmuz 2015 1 1 .03 
KONU: RE: RE: RE: Re: MERHABA (Basanı dikkatine) 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

Korkarım ki eşleşmeyi silemeyiz. Bunu tam olarak nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum ama DNA eşleşmesi çıkan 

bir kişi varsa, bu eşleşme bizim sistemimizin dışında oluyor. 
Umarım anlatabilmişimdir ve anlamışsınızdır. Ortak DNA'ya 
sahip olduğunuz kişi şu anda dünyada bir yerde yaşıyor. 
Ayrıca size eşleşmeyle ilgili bildirim gönderildiğinde diğer 
üyeye de benzer bir bildirim gidiyor. Müdürüme bu kişi ile 
sizin aranızdaki teması engelleyip engelleyemeyeceğimizi 
sorabilirim. Bunu yapmamı ister misiniz? 

Sorularınız için lütfen bizimle irtibat kurmaktan çekin­
meyin! Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için teşek­
kür ederiz. 

Basanı 

KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 5 Temmuz 2015 14.41 
KONU: RE: RE: RE: RE: Re: MERHABA (Basanı 

dikkatine) 

Temas bir kez engellenince sonradan tekaä açılabiliyor mu? 
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Caroline Dobsen 
7864 Windmere Rd. 
Annapolis, MD 21403 

, 

1 

Sevgili Caroline, 

15 Temmuz 2015 

Yazdığın makaleden iyi bir not aldığını duyduğuma se­
vindim. Biraz abartılı olsa da iyi yazmışsın. Bazı tarihleri 

karıştırmışsın ama bu benden başka kimse için önemli değil. 
Bir de lisans derecemi aldığım üniversite Pennsylvania' daki 
Bryn Mawr' dı. Bunların dışında her şey iyiydi. Kısa ve öz 
aktarım, etkili bir dil kullanımı, iyi bir yazım, ilgi çekici bir 
yapı. Beni bir kahraman gibi tasvir ettiğini fark etmedim 
sanma. Çok naziksin fakat ben hiç kahraman olmadım 
Caroline. Hatalar yaptım, tanımadığım insanların hayatla­
rında kalıcı etkileri olan kararlar verdim. Bunun yazında yer 
almaması önemli değil, hem de hiç. Ama senin bunu biliyor 
olman benim için önemli. 

Umarım keyifli bir yaz geçiriyorsundur. Yazın cankurta­
ranlık yapacağından bahsetmiştin galiba. Çocukların hayat­
larının sorumluluğunu üstlenebileceğine göre iyi bir yüzücü 
olmalısın. Halka açık havuzlardan hangisinde cankurtaran­
lık yapıyorsun? Bu yaz seyahat etmeyi planlıyor musun? Kar­
deşin var mıydı, hatırlayamadım. 

Büyükanneni Alzheimer' dan kaybetmiş olmana üzül­
düm. Kayınbiraderim de aynı dertten mustarip. Çok çok 
nahoş bir durum. Bu hastalığa tanık olmak korkunç. Hele 
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onu yaşayan bedenin içinde olmak tarifsizdir diye düşünü­
yorum. Gel gör ki onların ne yaşadığını kimse bilmiyor ve 
bu, durumu daha da körüleşririyor. Bir evladın, bir torunun 
böyle bir şeye tanıklık ermek zorunda kalması çok üzücü. 

Çizgiler ve dairelerle süslü su bardakları zamanında çok 
değerliydi. Onları o kadar uzun süredir kullanıyorum ki 
renklerinin solmamış olması şaşırtıcı ama bulaşık makine­
sine arınıyorum elberre. Sadece yumuşak bir bezle elde yı­
kamak en iyisi. 

Mektup yazmakla . ilgili sorularına gelince. . .  Mesajının 
beni yüreklendirdiğini söyleyerek söze başlayacağım. Sana 
bir sır vereyim: Mektuplarım benim için hukukla ilgili yap­
tığım her şeyden çok daha anlamlı olmuştur hep. Onlar da­
ima benim hayatımın dayanak noktası oldu, hukuklaysa sa­
dece oruz yıl kadar iştigal ercim. Başkatiplik benim işimdi, 
mektuplarsa beni ben yapmıştır. Bugüne dek kaç mektup 
yazdığıma dair en ufak bir fikrim yok. Ne gönderdiklerimi 
ne aldıklarımı saymışlığım vardır. Toplamda binden fazla­
dır herhalde. Çocukluğumdan beri mektup yazarım. Ya­
zarlara ya da öğretmenlere, nadiren gördüğüm kuzenlerime 
yazdım. Yerel itfaiye şefine, Harry Truman'a ve onlar gibi ni­
celerine yazdım. Bir mektup arkadaşım vardı, benimle aynı 
sokakta oturan bir arkadaşımdı. Liseye geçtiğinde mahalle­
mizden taşındılar. Altmış yıldır aşağı yukarı her ay ya da 
altı haftada bir mektuplaşıyoruz. İki kardeşle evlendik (ben 
benimkinden boşandım). Alzheimer hastası olan onun ko­
cası işte. Sanırım her şey o zamanlar başlamış. Şimdiye ka­
dar hiç böyle düşünmemiştim bak. Adı Rosalie Boyd (Şimdi 
o da Van Anrwerp oldu). Aynı zamanda kızımın vaftiz an­
nesidir. Nasıl da büyük ve karman çorman bir ilişki yumağı 
oldu değil mi? 
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Dikkatimi çeken herkese mektup yazıyorum. Arkadaşla­
rıma, meclis üyelerine, editörlere, öğretmenlere, diplomatlara, 
yazarlara . . .  Yazarlar favorim. Bugünlerde mektup yazmak el­
bette daha zor çünkü İnternet sayesinde insanlar e-posta gön­
dermeyi tercih ediyor (daha hızlı, daha basit ve daha telaş­
sız; malzemeye, kaleme, masa başında geçirilen onca zamana, 
pula, vb. sahip olman gerekmiyor). Ayrıca posta adresi bul­
mak da daha zor ama insan gerçekten uğraşınca genellikle 
adresleri buluyor. Uğraşmaya da değiyor. E-posta hiçbir şe­
kilde mektubun yerini tutamaz. Teknolojinin bu kadar iler­
lemesinin bir gün posta hizmetini ortadan kaldıracak olması 
beni endişelendirmiyor değil ama o gün gelmeden çok önce 
ölüp gitmiş olmayı umuyorum. 

"Nasıl" diye sormuşsun bir de. Yanıtlayayım. Bir sürü 
mektup kağıdı ve sevdiğim kalemlerle masama oturuyorum. 
Masam nehre bakan küçük bir pencerenin önünde. Pence­
renin altında yaz aylarında sinekkuşlarını çeken hanımelleri 
var, hanımellerinin ötesinde de bahçem. Mektup yazarken ev 
sessiz olmalı. Havamdaysam CD çalardan Çaykovski ya da 
Stravinski çalarım. Bir bardak su ya da bir fincan çay yanı 
başımda olur. Genellikle pazartesi, çarşamba ve cuma gün­
leri yaklaşık iki saat mektup yazarım. Bitiremediklerimi cu­
martesi gününe bırakırım. Bunların dışındaki zamanlarda 
ruh halim gerektirirse (genellikle şok edici bir güncel olay 
veya öfkelenmem beni harekete geçirir) o zaman da oturup 
yazdığım olur. Mektup kağıtlarımı İngiltere' den sipariş edi­
yorum. Bugün kullandığım kağıtları keşfettikten sonra di­
ğerlerini denemeyi bıraktım. Ayda bir kez pul almak için 
postaneye giderim. Asla mevsimlik pullar almam, sadece kla­
sik yıldızlı ve çizgili olanlardan alırım çünkü uyulması gere­
ken belirli bir yapı, bir DÜZEN var. Mekanizmayı düzenli 
tutarsan yazışmaların içeriği, yani mektupların malzemesi 
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herhangi bir şey olabilir. Herkese mektup yazabilir, istedi­
ğin her şeyi söyleyebilirsin. 

Ben yavaş yavaş yazarım. Bir mektubu yazmam bir saa­
timi ya da daha fazla zamanımı alabilir. Acele etmem. Her 
cümle üzerinde düşünürüm. Elimi yormam. Aceleyle mek­
tup yazılmaz. Acele edince istemediğin şeyler yazar ve yoru­
lursun. Tanı olarak söylemek istediklerini kağıda dökmek, 
bunun için doğru kelimeleri düşünmek sabır gerektirir. Ba­
zen bir taslak yazıp üzerinde düzeltmeler yapar, sonra te­
mize çekip öyle gönderirim. İletişime kıymet verilmesi ge­
rektiğine inanıyorum. Unutma: Kelimeler, özellikle de yazılı 
olanlar ölümsüzdür. Bazen en kolay yöntem bir hediye, na­
zik bir davranış ya da bir mektup için teşekkür ederek işe 
koyulmak, sonra kalemin seni nereye götürüyorsa onu ta­
kip etmektir Caroline. Sana sorulan soruları yanıtlarsın, sen 
kendi sorularını sorarsın ve böylece hiç bitmeyen bir merak 
ve öğrenme döngüsü başlatmış olursun. 

İstersen bana cevap yazabilirsin ancak naçizane önerim 
senden uzakta olan, sık görüşmediğin ya da telefonda sık 
sık konuşmadığın ama bunları yapabilmeyi içtenlikle dile­
diğin birini düşünmen ve ona yazman. Senin için her şeyin 
en iyisini diliyorum. 

Sevgilerimle, 
Sybil Van Antwerp 
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İngilizce Fakültesi 
Maryland Üniversitesi, College Park 

College Park, MD 20742 
, 

1 

KİME: Melissa Genet, İngilizce Fakültesi Dekanı 

KİMDEN: Sybil Van Antwerp 

5 Ağustos 2015 

S ize beşinci ve son kez yazıyorum. İngilizce Fakültesi'nde 
misafir olarak derslere girmeme ilişkin menfi tutumunu­

zu gözden geçirmeniz yönündeki talebimi yineliyorum. İlk 
talebimi reddetmenizin üzerinden iki yıl geçti. Hayatımın 
bir daha geri gelmeyecek iki yılı akıp gitti. Dekan olarak 
geçirdiğiniz bu iki yılda kafanızı toplayabildiğinize inanmak 
istiyorum. Çağdaş edebiyat dersine girmek tercihimdir, en 
erken 1800'ler gibi. Artık sabrım azalıyor. 
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(mektubun 12 Eylül 2015 tarihli devamı; önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

Daan dün gece öldü. Sana haber vermek istedim. 
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Rosalie Van Antwerp 

33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 

Sevgili Rosalie, 

12 Eylül 2015 

D aan'ın bana mektup yazdığını seninle paylaşmamıştım. 
Mayıs ayıydı, çok şey anlattığı uzun bir mektup yazmıştı. 

Mektubu tekrar tekrar okudum. Hem korkunç hem de harika 
bir mektuptu. Daan hiç kimseye mektup yazmadı ama o 
mektubu okurken neden yazmadığını merak ettim. Birkaç kez 
ona cevap yazmak için masama oturdum ancak her seferinde 
beynim durdu. Daha önce böyle bir şeyin başıma geldiğini 
hiç hatırlamıyorum. Fiona bu sabah beni arayıp babasının 
öldüğünü söyledi. Son nefesinde Fiona yanındaydı. Daan'a 
cevap yazıp gönderemedim. Tepesinde adının yazılı olduğu, 
kifayetsiz bir laf salatasından ibaret olan iki paragraflık bir 
mektup taslağı masamın üzerinde öylece duruyor. Şu an o 
kağıda bakıyorum. Ah, Rosalie. . .  Muazzam bir hayatım 
vardı. Şimdi elimde ne kaldı? 

Bu sabah nehre doğru yürürken aklıma Saint-Pierre Gö­
lü'ne yaptığımız gezi geldi. Aslında o geziyi bile isteye dü­
şündüm; adeta bir ceza, hatta ruhuma verdiğim bir kırbaç 
cezası olarak. Şimdi de mektubumda o geziden bahsetmeye 
zorluyorum kendimi. Zihnimi� o geziye kaymasına nadiren 
izin veririm Rosalie. Havsalamda bir dünya haritası varsa 
o haritada Kanada-ABD sınırına bile bakmam. Ama bu 
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sabah bilinçli bir şekilde o geziden anları hatırlamaya çalış­
tım. Hatta yolculuk fotoğraflarını aradım ama galiba hep­
sini atmışım. Hatırlamaya çalıştığım şey, Gilbert ölmeden 
önce nasıl bir aile olduğumuzdu. Mesela o sabah. Ya da o 
hafta. Nasıl bir aileydik? Daan o sıra bir öğretim elemanı po­
zisyonu için Boston College' dan biriyle görüşüyordu. Bunu 
unutmuştum mesela, düşünürken hatırladım. Yabancı Dil­
ler Yüksekokulu'nda bir pozisyondu. Yolculuğa çıkmadan 
önceki haftalarda aramız hayli gergindi. Daan o işe girmek 
istiyordu, bense işimi bırakmayı aklımdan bile geçirmek is­
temiyordum elbette. Yine de o çatışmayı büyük ölçüde evde 
bırakmayı başarmıştık sanırım çünkü gezi boyunca çok gül­
düğümü hatırlıyorum. Sen de o geziyi hatırlıyor musun? Kar­
nın burnundaydı. O korkunç, dökümlü, şekilsiz elbiseleri gi­
yiyordun. Ayak bileklerin ürkütücü derecede şişti. Bir akşam 
elimde bir şişe viskiyle verandanda bittiğimi, ayak bileklerine 
bakıp bakıp gözlerimizden yaşlar gelene dek güldüğümüzü 
hatırlıyorum. O kadar güldüğümü hatırladığıma göre her 
şey güzeldi demek ki. Çocuklar o zamanlar harika yaşlar­
daydı. Kendimi Gill'in öldüğü günü düşünmeye zorladım. O 
güne geri döndüm, hatta o gün üzerimde olan kıyafetlerimi 
giymeye çalıştım (kot pantolonla beyaz bir bluzdan ötesini 
bir araya getiremedim). Gill suya daldığında iskeledeydim. 
Kendimi iskelede hayal etmeye, ne yaptığımı hatırlamaya 
çalıştım ama beceremedim. Sanki zihnimde bu anının ki­
litli olduğu bir oda, odanın kapısında da bir nöbetçi var ve 
o zebani gibi nöbetçi beni asla içeri almıyor. "Bu benim ha­
fızam, çekil !" diye haykırıyorum ama kılı bile kıpırdamıyor, 
hiç oralı olmuyor. Almıyor beni içeri! Bu, kör olmak gibi bir 
şey. Nöbetçiden öteye geçemedim. İçeri giremedim. Oysa 
ne olduğunu biliyorum. Gill göle daldı, başını suyun altın­
daki kayalara çarptı ve boynu kırıldı. Zihnimde bir görüntü 
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var. Oğlum iskelenin tahtaları üzerinde yan yatıyor. Bronz­
laşmış, ıslak sırtından su damlacıkları yol yol aşağı süzülü­
yor. Çoktan ölmüş. Onu sudan çıkarmış olmalılar. Kim çı­
kardı? Ben mi? Yerde yattığını görüyorum. Gill'in sırtında 
iki ben vardı. Islak sırtını ve o iki beni gördüğüme göre ben­
lere bakmış olmalıyım. Çığlık atıp yardım istedim mi? Onu 
iölden kim çıkardı? Ben miydim? Hafızam lal. O geziyi dü­
şünmeyeli uzun zaman olmuştu. Hatta yıllar, belki de on­
larca yıl. Sen ne hatırlıyorsun? O anları hatırlamak için bir­
denbire karşı konulmaz bir istek duymaya başladım. Sonraki 
mektubunda ne hatırladığını bana yaz. 

Daan'ın cenazesi üç hafta sonra, ekim ayının ilk cu­
martesi günü yapılacak. Ben muhtemelen katılamayacağım. 
Bruce uçak seyahatinde bana eşlik edebileceğini söyledi. O, 
çocukları ve Marie elbette cenazeye katılacaklar. Az önce 
Felix' le telefonda konuştum, o da gitmem gerektiğini düşü­
nüyor. "Cenazelere ne yapıp edip mutlaka gidilmeli," diyor. 
Tabii ki prensip olarak buna katılıyorum. Belki de giderim. 
Daan'ın memleketini hep görmek istemişimdir. 

Syb 

Not: Daphne du Maurier'nin Rebecca'sını okuyorum 
ama bitmek bilmiyor. Sen ne okuyorsun? 
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Kindredproject.org MESAJLAŞMA PORTALI 

KİME: Henrietta Gleason 
KİMDEN: Sybil Van Antwerp 
TARİH: 21  Eylül 2015 

Günaydın, 
• 1 ki aydan biraz fazla bir süre önce bu web sitesinden bir ONA 

eşleşmesi bildirimi aldım. Bir yanlışlık olmuş. Bilgilerimi 
diğer Kindred kullanıcılarıyla iletişim kurmak üzere açık 
hale getirmek gibi bir niyetim yoktu. Sarhoşken yanlışlıkla o 
kutucuğu işaretlediğim sonradan ortaya çıktı. Üstelik giderek 
kör oluyorum. (Alkolik değilim, nadiren içerim. O sıra bir 
dizi kötü tesadüf üst üste geldi diyelim.) Eşleşme bildirimini 
göz ardı etmeyi düşünüyordum ama birkaç gün önce açıp 
okudum. Görünüşe bakılırsa DNA'mız uyuşuyor. 

Benim adım Sybil Stone Van Antwerp. Maryland eya­
letinin Annapolis kentinde yaşıyorum. {Annapolis, eyaletin 
başkenti olur.) Çocukluğumun neredeyse tamamını Phila­
delphia' da geçirdim. İki yetişkin çocuğum, üç torunum var. 
Amerika' da evlat edinildim. 

Belki de bu ONA eşleşmesi işinin aslı astarı yoktur. Dü­
rüst olmak gerekirse geçen yıl boyunca bunun bir aldatmaca 
olduğunu düşündüm, gel gör ki bugün sizinle irtibat kuru­
yorum. Sizinle haberleşmek istiyorum sanırım. Böylece bu 
defteri nihayet kapatabileceğim. 

Saygılarımla, 
Sybil Van Antwerp 
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<HATA> <Kullanıcı VAN ANTWERP, SYBIL> 
Re: Henrietta Gleason'a mesaj 
KİMDEN: KINDRED PROJECT Müşteri Hizmetleri 
TARİH: 21 EYLÜL 2015 

• 1 letişime geçmeye çalıştığınız kullanıcının hesabı geçici 
olarak askıya alınmış veya devre dışı bırakılmıştır. İlgili 

kullanıcı hesabını yeniden etkinleştirirse/etkinleştirdiğinde 
mesajınız iletilecektir. 

Daha fazla bilgi için lütfen accounts@kindredproject.org 
adresiyle iletişime geçiniz. 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH:  25 Eylül 2015 10.00 
KONU: YARDIMINA İHTİYACIM VAR (Báǳ dikkatine) 

G ünaydın Basanı. Özgeçmişini hazırlayabildin mi? Daha 
önce söylediğim gibi senin için özgeçmişine memnu­

niyetle göz atabilirim. Sadece ana hatlarını göndersen bile 
yeter. İş değiştirmen ailen için kesinlikle çok daha iyi olacak. 
Maaşın Kindred 'de kazandığından çok daha yüksek olacaktır 
bir kere. Ayrıca sen böyle bir şey söylemedin ama eşin eğer 
istiyorsa çalışmayı tamamen bırakabilir. 

Profilime girip DNA'mın büyük ölçüde eşleştiği Henrietta 
Gleason'a gönderdiğim mesaja bakabilir misin? Bir hata me­
sajı geldi .  Benim profilime sık sık girdiğin gibi onun profi­
line de girip kendisinin e-posta adresini bulabilir misin be­
nim için? Bir telefon numarası veya adres de olur. İletişime 
geçmeye karar verdim ama kendisine ulaşamıyorum. (Aslına 
bakarsan onunla iletişimde olmak istediğimden de emin de­
ğilim fakat seçeneklerimin olmasını seviyorum.) Kocam bir­
kaç hafta önce öldü. Yani eski kocam. Yaklaşık on gün sonra 
Belçika' da yapılacak olan cenaze törenine katılacağım. Bun­
dan korkuyorum ama kendim için de üzülüyorum. Sonra 
aklıma sen geliyorsun ve o zaman her şeyin daha kötü ola­
bileceğini idrak ediyorum. Her neyse, bunları sana bir süre 
bilgisayardan uzak kalacağımı bildirmek için yazıyorum. 
Özgeçmişini uygun bir  zamanda göndermeyi ihmal etme. 

Saygılarımla, 
Sybil Van Anrwerp 
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(mektubun 1 Ekim 2015 tarihli devamı; önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

D aan'ın öldüğünü daha önce söylemiştim. Tekrar tekrar 
yazarsam belki bu gerçeği hazmedebilirim. Cenaze 

Belçika' da. Uçak biletimi aldım. 3 Ekim' de gidiyorum. Bu 
benim ilk yurcdışına çıkışım olacak. Kanada'ya yaptığım o 
lanetli seyahati hiç yapılmamış sayıyorum. 

Kendimi küçük bir kasabadaki kilisede, bilmediğim bir 
dili konuşan insanlarla çevril i  olarak ve Daan'ı da kapağı 
açık bir tabutun içinde hayal ediyorum. Onu son görüşümün 
üzerinden yirmi beş yıl geçti. Aşağı yukarı o kadar olmuş­
tur sanırım. Gittiği günkü halini hatırlıyorum. İşte orada, 
havaalanında Fiona'nın yanında yürüyor. Sarı saçları var, o 
zamanlar uzundu saçları. Her zamanki gibi çok zayıf. Tü­
nelde, Fiona'nın yanında, üzerinde kot pantolonu ve ayağında 
çok sevdiği deri mokasenleriyle yürüyor. Yün bir blazer ce­
ket var üzerinde, elindeyse seyahat çantası. Fiona giderlerken 
omzunun üzerinden bana baktı, hatırlıyorum. Kısacık bir an 
bana el salladı. Dramatik bir durum yoktu, ne de olsa yazın 
geri gelecekti. Hatırladığım küçük bir ayrıntı var: Fiona yü­
zünü yürüdükleri yöne doğru çevirdiğinde Daan'a bir şey­
ler söyledi, ağzının hareket ettiğini görebiliyordum ama ta­
bii ki ne söylediğini anlayamayacağım kadar uzaktaydılar. 
Benim hakkımda bir şeyler söylemiş olduğunu, mesela orada 
nasıl durduğumu ya da buna benzer küçük bir şeyi belirt­
miş olduğunu, Daan'ın da cevaben Fiona'ya bir şeyler söyle­
mesini çaresizce umuyordum. Daan'ın da Fiona'nın baktığı 
gibi dönüp bana bakmasını istedim ama bakmadı. Sanırım 
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olanların farkına o ana kadar varamamıştım. Bunların ger­
çekten olacağına ihtimal dahi vermemiştim fakat Daan ar­
kasına bile bakmadan gitti. O an bir şok dalgası iliklerime 
kadar nüfuz etti. Sanki tir tir titriyordum. Kocaman bir tok­
makla gonga vurulunca havanın dalga dalga titremesi gibi. 

Bunu neden anlatıyordum? 
Hah, hatırladım. Onu gördüğüm son gün, profesörlere 

has o heybetiyle buradan ayrıldığı görüntüsünün yerini yaşlı 
bir adamın pörsümüş, hastalıktan harap olmuş cesedinin al­
masını içime sindirebilir miyim, emin değilim. Düşüncelerim 
sanki bir atlıkarınca. Çok korkuyorum. Ama cenaze töre­
nine katılmamak olmaz. Cenazeye katılmaktan daha önce­
likli bir şey gelmiyor aklıma. 

Biri beni takip ediyor. Yargıç Donnelly öldükten sonra bu 
kişi bana mektup yazarak temasa geçti. Oldukça kaba, kin 
ve intikam hisleriyle dolu bir mektuptu. Rahatsız ediciydi. 
Epeydir böyle bir mektup almamıştım. Adliyede çalıştığı­
mız yıllarda Guy ve ben (ve diğer meslektaşlarımız) verilen 
bir karardan hoşnut kalmayıp nefretini kusan insanlardan 
zaman zaman bu tür pespaye mektuplar alırdı. O zaman­
lar tam da bu nedenle adresimin kamuya açık kayıtlarda gö­
rünmesine izin vermiyordum. Daha sonra gelen not rahatsız 
edici olsa da beni korkutmadı, düşünmemeye çalıştım. An­
cak bir süre sonra, belki bir yıl kadar sonra bu kişi üçüncü 
kez bana ulaştı. Bu kez evime geldiği belliydi. Geldiğini bi­
liyorum çünkü bu kadın ya da erkek (bir erkeğe benziyor) 
mektubunda bahçemi ve başka yerde bir benzeri olmayan 
posta kutumu tarif ediyordu. Bu kişinin kim olduğu hak­
kında bir fikrim olup olmadığını merak ediyor olabilirsin. 
Hiçbir fikrim yok. Mektup ve notlarını paralƗyor, o kadar. 
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Bu şahıs evime tekrar gelmekle tehdit ediyor beni. Amacının 
daha ziyade beni korkutmak olduğunu, bana herhangi bir 
şekilde zarar vermek niyetinde olmadığını hissediyorum ve 
bu düşünce işe yarıyor. Son mesajını okuduğumda korktum, 
hem de çok korktum Colt. En son ne zaman böyle hissetti­
ği,mi hatırlamıyorum. Korkmaktan nefret ediyorum. Bun­
d'an daha kötü bir şey düşünemiyorum. Aklıma gelen daha 
kötü tek şey, benim yavaş yavaş kör olduğum şu günlerde 
bu kişinin beni izlediğini düşünmek. Böyle düşünüyorum, 
sonra fark ediyorum ki tamamen kör olduğumda izlendi­
ğimin de farkına varamayacağım. Muhtemelen kime sor­
sam bana polisi aramamı tavsiye eder ama aramayacağım. 
Arada bir devriye aracı göndermekten başka ne yapabilirler 
ki? Bruce ve Fiona'ya söylesem sadece üzülürler ya da taşın­
mamı isterler (zaten beni bir huzurevine göndermeye çalışı­
yorlar). Bir yere gitmeyeceğim. Komşum Theodore Lübeck'i 
mi uyarsam diye düşündüm. Kameralı bir güvenlik sistemi 
kurdurdum ancak nasıl çalıştığı konusunda kafam karışık. 
Bu yüzden sistemi nadiren açıyorum. 

Bu kadar gevezelik yeter. Cenazeyle ilgili gelişmelerden 
seni haberdar edeceğim. 
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Bayan Joan Didion 
30 E. 71st St. #SA 
New York, NY 10021 

Sevgili Joan, 

6 Ekim 2015 

Bugün Daan'ın (eski kocam) cenazesi var ve uçak bile­
tim masadaki kitap yığınının üstünde öylece duruyor. Üç 
gün önce bir son dakika kararıyla havaalanına gitmekten 
vazgeçtim. Gitmek içimden gelmedi. İleride bu kararımdan 
pişman olursam da olurum. Zaten hayatımın kışındayım, 
pişmanlık duymak için çok az zamanım kaldı .  Sihirli Dü­
şünceler Senesi'ni tekrar okudum. Yıllar önce bu kitabı ilk 
okuduğumda içimden bir gün tekrar okuyacağımı geçirdi­
ğimi hatırlıyorum. Daan' la bunca yıldır ayrı olduğumuz dü­
şünüldüğünde durumum seninkinden farklı olsa da şu an 
hissettiklerimin çoğunu -bunları hissetmeye hakkım var mı, 
onu da bilmiyorum- kelimelere döktüğünü gördüm. Aslına 
bakarsan böyle hissetmeye hiç hakkım yok galiba. 

Nasılsın, neler yapıyorsun? Yaz bana. 

Sybil 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com 
TARİH: 1 Kasım 2015 06. 15  
KONU: Babamın cenazesi 

Anne, Londra'ya döndüm. Walt geçen hafta Charles 
ile dönmüştü, bense Lina'nın babamın bazı eşyalarını 

ayıklamasına yardım etmek için kaldım. Cenaze mükem­
meldi. Büyükannemle büyükbabamın evlendiği o güzelim 
eski Katolik kilisesinde yapıldı tören. Uzaktan kuzenlerimle 
tanıştım falan. 

Cenazeye neden gelmediğini anlamakta zorlanıyorum. 
Bruce uçağa binmekten korktuğunu söyledi. Peki, öyle ol­
sun. Seyahat etmeyi sevmediğini biliyorum. Londra'ya beni 
ziyarete gelmemenin nedeninin de bu olduğunu söyleyip dur­
dum kendime bunca zamandır ama edep denen, terbiye de­
nen bir şeye inanıyorsan bana söyler misin lütfen: Cenazeye 
nasıl katılmazsın? İyi tanımadığı birinin, hatta kin güttüğü 
birinin cenazesine bile katılır insan yeri geldiğinde. Anlıyo­
rum, o artık senin kocan olmayabilir ama benim babamdı, 
Bruce'un babasıydı, Gilbert'ın babasıydı. Orada, yanımızda 
olmalıydın. Çoğu zaman sinirlendiğimde biraz durur ve zih­
nimi bir şeylerle oyalarsam sakinleşirim ama senin cenazeye 
gelmediğini düşündükçe daha da öfkelendim. Lina, baba­
mın sana bir mektup yazdığını ve cevap beklediğini, seninse 
ona cevap yazmadığını söyledi . Sen ki evde oturup her gün 
kim bilir kimlere mektuplar yazarsın. Üstelik babamın öl­
mek üzere olduğunu gayet iyi biliyordun. Seni anlayamıyo­
rum. Seni hiçbir zaman anlayamadım. 
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Her neyse, babam sana bazı şeyler bıraktı. Ona baba­
annemin bir kolyesini beğendiğini söylemiş olmalısın. Bir 
onu, bir de bir kitap sanırım. Belki başka şeyler de vardır. 
Bruce aldı onları. Birkaç hafta içinde sana uğrayacağını söy­
ledi. Gelirken getirir. 

Fi ona 

1 74 



Bayan Sybil S. Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, Maryland 21012 

Amerika Birleşik Devletleri 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

9 Kasım 2015 

Adım Angela Bleeker. Belçika'nın Brüksel kentindeki Drost 
& Drost hukuk firmasında avukatım. Sözlerime eski 

eşiniz Daan Van Antwerp'in vefatı dolayısıyla size başsağlığı 
dileyerek başlamak istiyorum. Kendisi ve ailesi uzun yıllardır 
müvekkilimiz olur. Daan, mali durumunu, hayatının sonuna 
doğru ise mirasını görüşmek üzere ne zaman bir araya gelsek 
bana karşı hep saygılı ve nazik davranmıştır. 

Bay Van Antwerp vasiyetnamesinde, yaklaşık altı yıl önce 
amcası vefat edince büyük ölçüde artan malvarlığından ha­
tırı sayılır miktarda bir parayı mirasçılarından biri olarak 
size bıraktı. Buna inanıp inanmamakta özgürsünüz. Bu pa­
rayı sizin belirteceğiniz banka hesabına aktarabilmemiz için 
yapılması gerekenlerin üzerinden geçmek amacıyla sizinle te­
lefonda konuşmam gerekiyor ancak eski kocanız tarafından 
bize verilen evrakların hiçbirinde size ait bir telefon numa­
rası göremedik. Bu mektubun ekinde bir form bulunuyor. 
Formu, güncel iletişim bilgilerinizi de belirterek ilk fırsatta 
doldurmanızı ve sayfanın üst kısmında yer alan numaraya 
fakslamanızı rica edeceğiz. Dilerseniz bu mektubun altındaki 
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numarayı arayabilir, e-posta gönderebilir veya posta yoluyla 
da yanıt verebilirsiniz. 
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En kısa zamanda görüşmek dileğiyle. 

Avukat Angela Bleeker 
Drost & Drost Hukuk, Belçika 



Bayan Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 21012 
, 

1 

18 Aralık 2015 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

B ulmaca kitabı için teşekkürler. Beş günde bitirdim. 
Dört aydır size cevap yazmadığım halde her ayın on 

beşinde bana yazmaya devam etmenize şaşırdım.  Neden 
devam ettiniz? Size yazmayarak mektuplaşmaya devam etmek 
istemediğimi anlatmaya çalışıyordum ama anlamadınız. Bu 
size son mektubum. 

Son beş ayda yaşananların özetine geçecek olursak: 

1 .  Yeni okulum Maxwell Academy'de onuncu sınıfa baş­
ladım. Burada İkinci Sınıf diyorlar. Okuldaki sınıflar 
oldukça iyi ve bina son derece güzel. Çok daha fazla 
ev ödevi veriyorlar. Beni en ileri seviye matematik 
sınıfına yerleştirdiler. Sınıfın en iyisiyim. Ayrıca sa­
dece birkaç erkeğin aldığı özel bir ders de alıyorum. 
En az aşçımızın yaptığı kadar (hatta ondan da fazla) 
güzel öğle yemekleri çıkıyor. Okulun sutopu takımı 
var, ben de takıma katıldım ve oyuncuların %60'ın­
dan daha iyiyim. Patrick benim buradaki tek arka­
daşımdı (Birinci Sınıfın sonunda geldiğimde tanış­
mıştık onunla) ama babası Başkan Obama tarafından 
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büyükelçi olarak görevlendirildiği için Delhi'ye (HİN­
DİSTAN) taşındı. 

2. Saçlarım yağlı oluyor, avuç içlerim de bazen elimin 
izini bırakacak kadar çok terliyor diye benimle dalga 
geçen birkaç oğlan var okulda (Bu terleme işi yazın 
başladı. Doktora gittim, ellerime iğneyle Botox yap­
mayı denediler ama 7-8 günden fazla işe yaramadı) . 
Kötü koktuğumu söylüyorlar. Geçen yıl geçirdiğim ve 
size Mart 2015'teki mektubumda anlattığım bir atak 
nedeniyle bana Çığırtkan diyorlar (Size gönderme­
den önce her mektubun fotokopisini çektiğimi biliyor 
muydunuz? Böylece mektuplarımızı düzenli tutabili­
yorum, sıralı olunca daha anlamlı oluyorlar. Hem de 
sizin ya da benim geçmişte yazdığımız şeyleri kont­
rol etmek için geri dönebiliyorum. Onları üç halkalı 
klasörlerde saklıyorum. İki klasör dolmuş). Bana Çı­
ğırtkan demelerinden nefret ediyorum. Ne zaman ya­
nıma gelseler kendi içimdeki zirveye tırmandığımı ha­
yal etmeye çalışıyorum. Bunu açıklamak zor. Sanki 
kendimi ters yüz ediyormuşum, içimi dışıma çıkarı­
yormuşum gibi düşünüyorum. Genelde sessiz kalıyo­
rum ama asıl çılgınca olan, içimden gerçekten çığlık 
atıyormuşum gibi hissetmem. 

3. Susannah'nın benim için Londra' dan sipariş ettiği bir 
kit ile Lusitania gemisinin modelini inşa ediyorum. 

4. Yeni bir hikaye yazıyorum. 

5 .  Annemi yine akıl hastanesine yatırdılar. Bu sefer farklı 
bir hastane. Sonra çıktı ve Santa Barbara' daki aile­
siyle birlikte yaşamaya başladı. Bizim evden ayrıldı­
ğında 6 Ekim' di. Noel için eve dönüp dönmeyeceğini 



, 

1 

bilmiyorum. Lauren Ablam, Noel' de evde olacak ama 
Peru' da yeni bir hayır girişiminde çalışmaya başlayan 
Susannah Ablam gelmeyecek. Lauren, Şükran Gü­
nü'nde Steve'le nişanlandı ama ne zaman babamla 
bu konu hakkında konuşsa ağlıyor, o yüzden mutlu 
mu üzgün mü bilmiyorum. Nişanlanmasının kesin­
likle üzücü olduğunu düşünüyorum ama insanların 
mutluyken de üzgünken de ağlayabildiğini biliyorum. 
Düğünü 14 Haziran 2016 tarihinde yapılacak. 

6. Thor çok iyi. Her gün okuldan sonra onu uzunca bir 
yürüyüşe çıkarıyorum. Çok akıllı olduğu için tasma 
takmama gerek kalmıyor. Ona en son "saklan" ko­
mutunu öğrettim, artık bunu söylediğimde gidip bir 
çalının ya da arabanın arkasına saklanıyor. "Dışarı 
çık" dediğimde de hemen geri gelip üzerime atlıyor. 
Bu inanılmaz! 

7. Isaac Asimov'un Vakıf serisini ikinci kez okuyorum. 

Sanırım bu son mektubum olacak. Uzun zaman önce, 
tehlikede olmadığım sürece mektuplarda size yazdığım hiç­
bir şeyi babama söylemeyeceğinize söz vermiştiniz. Anlaşma­
mızı unutmayın. Size mektup yazmayı hep sevdim çünkü 
kendimi iyi hissettirdi. Her ayın on beşinde mektup almak 
da hoşuma gidiyordu. Bazı aylar otuz günden fazla, bir aysa 
otuz günden kısa olsa da gün sayısı böylece hemen hemen 
dengeleniyordu ama artık bunu sürdürmek istemiyorum. 
Belki bu yılı dengede tamamlamak için bana bir kez daha 
yazabilirsiniz çünkü bu yıl ilk yazan bendim. Mektubunuzu 
31 Aralık 2015'e kadar bana ulaştırmaya çalışabilir misiniz? 
Son birkaç aydır düzeni bozmuş olsam da bu, düzeni ye­
niden sağlayacaktır. Bana bir mektup daha yazarsanız (a) 
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görmenizin ne durumda olduğunu, (b) Maryland Üniversi­
tesi'ndeki İngilizce Fakültesi dekanının sizi derse kabul edip 
etmediğini, (c) bahçecilik kulübüne hala devam edip etme­
diğinizi ve (d) Texaslı adamla tekrar yemeğe çıkıp çıkmadı­
ğınızı öğrenmek isterim. 

Saygılarımla, 

Harry Landy 
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KİME: jameswlandy@gmail.com 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
, 

TARİH: 28 Aralık 2015 17.55 

KONU: Harry 

Merhaba James, 

N ormalde evinizde neler olup bittiğini Harry ve onun 
aylık güncellemeleri aracılığıyla takip ediyordum ama 

son birkaç aydır Harry'nin güncelleme mektubu performan­
sında düşüş oldu. Bunu bir süredir bekliyordum çünkü mek­
tuplaşma alışkanlığımız başladığında o daha ilkokuldaydı. 
Artık bir liseli oldu, yaşlı bir kadına mektup yazmaya devam 
etme ihtimali giderek azalıyor. Ben yazmaya devam ettim, 
tam bırakma zamanının geldiğini düşünürken bu hafta ba­
şında Harry' den mektup geldi . Bu seferki mektubunda beni 
şaşırtan birkaç şey oldu. James, Marly seni kesinkes terk mi 
etti? Geçen kış yine Sheppard Pratt'e yatırdığınızı biliyordum, 
sonra çıkmıştı ama Harry onu tekrar yatırdığınızı, taburcu 
olunca da annesi ve babasıyla yaşamaya gittiğini söyledi .  
Öyle mi? Kızların bu süreci atlatır James ama Harry kırıl­
gan bir çocuk. Mektuplarının içeriğini ifşa etmeyeceğime 
dair ona söz verdim fakat onun için endişeleniyorum. Okul 
değiştirmesinin gerektiğini söylemiştin. Peki yeni okulunda 
işlerin nasıl gittiğinin farkında mısın? Onu düştüğü kuyudan 
çıkarmalısın James. 
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Bu vesileyle en içten dileklerimi iletiyorum. (Geçmiş) No­
el 'inizi kutluyor ve (şimdiden) mutlu bir yeni yıl diliyorum. 

Sybil 

Not: Mick Watts ile Washington'a geliyorum. Senfoni 
dinleyip akşam yemeği yiyeceğiz. 

İkinci not: Donald Trump'ın başkanlık kampanyasını 
şaşkınlıkla izliyorum. Bu gidişle yarışı kazanacak James. 
Tanrı kraliçeyi korusun. Ben göreceğimi gördüm. Sanırım 
seçmen kartımı değiştirmenin ve partiye bağlılığımı resmi­
leştirmenin zamanı geldi. O günün geleceğini hiç düşünme­
miştin değil mi? Sybil Stone, Demokrat oldu. Hatıratım bu 
isimle yayınlanmalı .  
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KİME: customerservice@kindredproject.org 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 6 Ocak 2016 10.05 
KONU: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 

, 

1 

Sevgili Basanı, 

N e uğraştım yahu! Neler oldu, anlatayım. Sana en son 
sonbaharda e-posta göndermiş ve Henrietta Gleason'ın 

adresini sormuştum. Ekim ayında kanserden vefat eden eski 
kÐÐın cenazesine katılacaktım ama gitmedim. Uzun hikaye. 
Bundan kısa bir süre sonra kasırga çıktı, sokağımdaki trafoya 
yıldırım düşünce voltaj dalgalandı, bütün elektrik evimdeki 
prizlere hücum edince bilgisayarım yandı. KABUS gibiydi! 
Önce orta seviye bir patlama sesi duyuldu, sonra bilgisayardan 
dumanlar çıkınca çığlığı koyuverip kendimi dışarıya attım 
(utanç verici bir durum). Bilgisayarım çöp oldu. Hurdaya 
bile verilecek durumda değildi, düşün. Tüm e-postalarımın, 
fotoğraflarımın, yer imlerime eklediğim web sitelerinin, kü­
tüphane hesabımın uçup gittiğini düşünüp kahroldum (Neyse 
ki bunların çoğunu geri alabildim çünkü aslında sabit diskte 
değil, internette saklanıyorlarmış. Tanrı diye bir şey varmış 
hakikaten). Ancak eski tempoma dönmek aylarımı aldı. O ara 
bir de şu Maryland Üniversitesi İngilizce Fakültesi dekanıyla 
kıran kırana bir çekişmeye girdim, falan filan. 

Bana özgeçmişini gönderdin mi? Hala gelmedi. 
Son olarak, kendisiyle irtibat KURMAMAYA karar ver­

dim ama Henrietta Gleason'un adresini bulabildin mi? Uzun 
zamandır sana yazamadığım için tekrar kusura bakma. 

Sevgiler, 
Sybil Van Antwerp 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 

TARİH: 6 Ocak 2016 19.07 

KONU: Re: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 

Sayın Sybil Van Antwerp, 

K indred Project Müşteri Hizmetleri ile iletişime geçtiğiniz 
için teşekkür ederiz! Size yardımcı olmaktan mutluluk 

duyarız. Henrietta Gleason, Kindredproject.org'un aktif bir 
üyesi değildir. Hesabını yeniden etkinleştirmesi durumunda 
kendisinin açık profilinde bulunanlar dışında bu kişiye ait 
herhangi bir kişisel bilgiyi size sağlayamayız. 

Sorularınız için lütfen bizimle irtibat kurmaktan çekin­
meyin! Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için teşek­
kür ederiz. 

Shelley 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARiH: 8 Ocak 2016 10.07 

KONU: Re: RE: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 
1 

S helley, bu e-postanın Basam'a yönlendirilmesini rica 
ediyorum. Bugüne dek tüm sorunlarımla o ilgilenmişti. 

Soyadım bilmiyorum fakat kendisi Suriyeli .  Evli, iki çocuk 
babası. Mısır' da bir üniversiteden etkileyici bir mühendislik 
derecesi almış. Kurumunuzda bu özelliklere sahip çok fazla 
kişi olacağını sanmıyorum. 

Saygılar, 

Bayan Van Antwerp 

KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 

TARİH: 8 Ocak 2016 21 . 12  

KONU: Re: RE: RE: RE: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 

Merhaba Bayan Van Antwerp, 

B asam artık Kindred' de çalışmıyor. Her türlü sorunuzda 
size yardımcı olmaktan mutluluk duyarım! 

SoŐȇnız için lütfen bizimle irtibat kurmÌŃ ŒÎnmeyin! 
Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için teşekkür ederiz. 

Shelley 
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KİME: customerservice@kindredproject.org 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARİH: 9 Ocak 2016 06.43 

KONU: RE: Re: Re: RE: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 

Merhaba Shelley, 

T anrı aşkına, nereye gitti bu adam? Ona ulaşabileceğim 
bir telefon numarası, adres veya e-posta adresi var mı? 

Bayan Van Antwerp 

KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: customerservice@kindredproject.org 

TARİH: 1 1  Ocak 2016 16.44 

KONU: RE: RE: Re: Re: RE: YİNE BEN (Basanı dikkatine) 

Merhaba Bayan Van Antwerp, 

Maalesef yok. 

S orularınız için lütfen bizimle irtibat kurmaktan çekin­
meyin! Kindredproject.org ile iletişime geçtiğiniz için 

teşekkür ederiz. 

Shelley 
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Rosalie Van Antwerp 

33 Orange Lane 
Goshen, CT 06756 

, 

1 

Sevgili Rosalie, 

18 Şubat 2016 

Kendine şöyle güzel bir brendi koy ve bir yere otur. Sana 
anlatacaklarım var. Şaka yapmıyorum Rosalie, doldur şu 

içkiyi. Paul ve Lars'ın bir süre sana ihtiyacı olmayacağından 
da emin ol. 

Ben düştüm. Lütfen panik yapma, iyiyim. Nasıl oldu 
anlatayım. Beş gün falan önceydi. Saat dört gibi uyandım, 
sonra uyku tutmadı. Normalde kitap okumak için saat beşte 
ışığı açarım ama o gün yatakta uzanmaya devam ettim. Ne­
dense kendimi tedirgin hissediyordum. Sanki bir ses uyan­
dırmıştı beni. Neydi, anımsayamadım. Uzandığım yerden 
bir süre rüzgarı dinledim, sonra dışarı çıkıp bir anormallik 
olmadığından emin olmaya karar verdim. Ay pasparlaktı. 
Şubat ayının keskin soğuğu kendini hissettiriyordu. Kaza­
ğımı, montumu ve botlarımı giyip dışarı çıktım. Ön bah­
çede durup upuzun ağaçlara bakmak, tüm uzuvlarının ay 
ışığı altında sopaya benzer gölgeleri hareket ettirmesi, yap­
rakların arasında gezinen rüzgardan başka bir ses olmaması 
tuhaf geldi. Avcumun içi gibi bildiğim bahçe şimdi bana tü­
müyle yabancı bir yer gibi geliyordu. Güzeldi işte bir yan­
dan. Daha önce bir şubat ayında sabahın bu saatinde hiç 
bahçeye çıktım mı diye düşündüm. Her neyse, nehre inen 
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patikadan gitmeye ve biraz yürümeye karar verdim. Ay ışığı 
bir dalga gibi aydınlatıyordu her şeyi, çok güzeldi. Patika­
dan indim, bir süre yürüdüm, sonra nehrin kenarında otu­
rup biraz düşündüm. Derin derin düşündüm, evirip çevirdim 
zihnimde . . .  Yaşımı. Şimdiye kadarki hayatımın muhasebe­
sini. Kariyerimi, farklı yapardım dediğim şeyleri (ki bir şey­
leri farklı yapabileceğimi yıllarca kabul edememiştim, otu­
rup neden öyle olduğunu düşündüm. Korkudan sanırım). 
Çocukları düşündüm ve elbette Gilbert'ı. Daha da önem­
lisi, Bruce'la iyi anlaşırken Fiona'yla bir türlü geçinememe­
min mantıklı bir nedeni var mı diye düşündüm. Oracıkta 
oturup böyle şeyler üzerine düşündüm epey. 

Patikadan yukarı çıkmaya başladığımda hava yeni yeni 
aydınlanıyordu. Saat altı civarı olsa gerek. O sırada Theo­
dore Lübeck karşıma çıkmasın mı? Patikadan aşağı doğru 
haldır haldır iniyordu. Ödüm patladı Rosalie! Altıma kaçı­
rıyordum! Az kalsın ruhumu teslim ediyordum. Kafasında 
şapkası, üzerinde koyu renk montuyla patikayı neredeyse ka­
patan manolyanın arkasından çıkıverdi birden. İrkilip çığ­
lığı bastım. O sırada ayağım bir şeye takıldı, düşmemek için 
yana doğru hızla adım atınca bileğim burkuldu. Öyle bir acı 
hissettim ki dengemi iyice kaybedip düştüm, düşerken de 
farkında olmadan sağ elimi yere koymuşum (İyi ki sol tara­
fıma düşmemişim! Tanrı korusun, sol elimin üzerine düş­
tüğümü düşünebiliyor musun? Beni öldürsünler, daha iyi) . 
Bileğim koptu sandım! Ayağını 1994'te kırmıştın değil mi? 
Ama senin ayağın o tekerleğin altında ezilmişti yanılmıyor­
sam? (Berbat bir şey bu. Özür dilerim, ne kadar kabayım.) 
Neyse, demek istediğim, bileğim incecik bir dal gibi kırıldı. 
Vaziyet iyi değildi, hem el hem ayak bileğim zonkluyordu. 
Theodore koşarak yanıma geldi, tıpkı kedisini öldürdüğümde 
yaptığı gibi ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü (utancımdan 
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geberiyorum hala) ,  yalvarırcasına özür diledi, ayağa kalk­
mama yardım etmeye çalıştı, onun elini tutarak ayağa kalk­
tım. Beni evime geri getirdi (evim yukarıda, sadece yüz metre 
kadar bir mesafedeydi) ve bir koltuğa oturttu. 91 l 'i ararken 
iyice paniğe kapılmıştı. Ben de o sıra kendisine çemkiriyor­
dum. Arabaya binip hastaneye gitmek varken ambulans ça­
ğırZ�ak ne kadar aptalca diyordum. Neticede kan kaybından 
ölmüyordum ama o an elim kolum bağlıydı çünkü bileği­
min kırıldığından emindim ve Theodore Lübeck'in arabayla 
beni acile götürmesi gerektiğini biliyordum. Öyle de oldu. 
Beni kendi arabama bindirdi, zira kendisi altı yere çok ya­
kın, eski bir Porsche kullanıyor. Binip inmemin zor olaca­
ğını söyledi (Bence bu düpedüz kabalıktı. Onun rahatlıkla 
inip bindiği arabaya ben haydi haydi binerim!). Anahtarlık­
tan arabamın anahtarını aldı ve beni Annapolis'te acil servise 
götürdü. Durmadan onu kocam sanmalarından çok rahat­
sız oldum Rosalie. Neyse, beni muayene ettiler. Ayak bile­
ğimi, el bileğimi iyice incelediler ama bir yandan karnıma 
bastırıyorlar ve ciğerlerimi dinliyorlar, check-up gibi her ye­
rime bakıyorlar. Daha sabah kahvesi vakti bile gelmemiş, nö­
betçi personel vardiyasını bitirmemiş. Theodore Lübeck'ten 
başkasının olmadığı acil serviste aptal gibi inledim. Theo­
dore su isteyip istemediğimi, çocukları arayıp onlara haber 
vermenin iyi bir fikir olup olmadığını sordu (Sanki sadece 
ayak bileğim burkulmamış ve el bileğim kırılmamış da ölü­
yormuşum gibi bir havadaydı yine). Malumun tıbben ilanı 
için röntgen ve MR çektiler. Sonra bir cerrah geldi, kemik­
leri yerine doğru şekilde oturtamazlarsa bileğimden ameliyat 
olmamın gerekebileceğini söyledi . Bu cerrah, Helen Dittm­
yer diye bir arkadaşımın oğlu çıktı. Annesi hakkında konuş­
mak zorunda kaldık filan. Benji (artık benim için Dr. Ditt­
myer oldu) ayrıca kemiklerimin benim yaşımdaki bir kadın 
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için gayet güçlü göründüğünü söyledi. Bu sözlerle kendimi 
harika hissettim ancak durum korkunçtu tabii. Bileğime bir 
çocuğun resim dersinde yaptığı derme çatma şeylere benze­
yen bir atel taktılar. Şimdi evdeyim. Birkaç gün içinde ye­
niden röntgen çektirmeye gideceğim, ne olacağını o zaman 
öğreneceğiz. Ameliyattan korkuyorum. Hem de çok. Ame­
liyat olursam bir ya da iki gece hastanede kalacağımı söyle­
diler. İş oraya varırsa sanırım Bruce'tan gelip bana yardım 
etmesini isteyeceğim. Bunu kesinlikle yapmamayı tercih ede­
rim tabii. Çocuğun hayatını karartmak istemem. 

Neyse . . .  Geri döndüğümüzde saat ikiye geliyordu. Açlık­
tan ölüyordum. Yakında bir McDonald's gördük, arabaya ser­
vis bölümüne girip bir şeyler aldık, sonra benim eve geldik, 
Theodore arabayı evimin önüne çekti, aldıklarımızı arabanın 
içinde yedik. Çok komikti. Theodore sağ olsun, ilk andan iti­
baren bana çok yardımcı oldu. Beni güldürdü. Orada otur­
muş, kucağımızdaki kesekağıtlarının içinden birlikte ilk öğle 
yemeğimizi yiyorduk. Buna da güldük. Theodore bana nis­
peten genç yaşta -altmış sekizinde- ölen karısından bahsetti. 
Bir kızı varmış, California' da yaşıyormuş. Yahudi olduğunu 
söyledi bana. Bunca yıldır Noel hediyeleri getirdiğini hatır­
latınca her iki bayramı da kutladığını söyledi (Dokuz kollu 
şamdanını yakıyormuş o da). Çok hoş değil mi? İşte bütün 
hikaye böyle! Vaziyetin saçmalığına rağmen Theodore'la bir­
likte olmak güzeldi. Bileğimin durumu hakkında sana yine 
haber vereceğim. Ayak bileğimi de bir bandajla sardılar, gece­
leri çıkarıyorum. Onun da kendi kendine iyileşmesi gereke­
cek. Şu anda baston kullanıyorum, beni öyle gözünün önüne 
getirebiliyor musun? Ama hafta sonundan sonra hayatta kul­
lanmam. Gerekirse dört ayak üzerinde sürünürüm daha iyi. 

Mektubunu bekliyorum. 
Syb 
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29 Şubat 2016 (Artık yıl) 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

B, altimore' daki Alman fırınından getirttiğiniz vişneli 
streusel pasta için teşekkür ederim. Zahmet etmenize 

gerek yoktu, zaten bana defalarca teşekkür ettiniz. Yine de 
size annemle ilgili söylediğim o küçük ayrıntıyı hatırlamanız 
benim için çok önemliydi. Yıllardır annem hakkında bu 
kadar detaylı düşünmemiştim. Ayrıca pasta kapıma gelene 
kadar civarda bir Alman fırını olduğunu da bilmiyordum. 
Pastanın tıpkı anneminki gibi göründüğünü, tadının da en 
az onunki kadar güzel olduğunu fark edince çok şaşırdım. 
Rehberden fırının numarasına baktım. Telefona cevap veren 
kadın, büyükannesinin Almanya' dan Baltimore'a gelince o 
dükkanı açtığını söyledi. Ailesinin Orta Almanya' daki bir 
şehirden olduğunu söyledi. Benim ailemse ülkenin dibinde, 
neredeyse İsviçre' de olan Küssaberg' den. Kadına pastalarının 
orij inaliyle neredeyse aynı olduğunu, sadece onlarınkinin 
biraz daha tatlı olduğunu söyledim. Fırını aramama çok 
memnun olduğunu söyledi. Epey konuştuk. Almanya'ya hiç 
gitmemiş. Sanırım Baltimore'a gidip o dükkana uğrayaca­
ğım. Böylece birer kahve içebiliriz, o da bana orijinal Alman 
usulü yapmaya devam etmeye çalıştığı diğer pasta ve hamur 
işlerinden tattırabilir. Nazik bir kadın. Karım Katharina da 
böyleydi. Sakin bir insandı, gerçi muzırlık yaptığı da çok 
olurdu. Dudağının kenarında daima hafif bir gülümseme 
olur, bu onu çok daha genç gösterirdi. Demanstan dolayı 
hiçbir şeyi anlamıyormuş gibi boş baktığı zamanlarda bile 
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gülümsemeyi eksik etmedi. Sanki en büyük armağanım aynı 
zamanda en büyük lanetimdi. 

Sabah onca saat birlikteyken sizinle konuşmak da çok gü­
zeldi. Sizin için o kadar güzel olmayabilir tabii. Bana teşek­
kür etmeye devam etmekte kararlı görünüyorsunuz. Ben de 
sizi ürküttüğüm ve sonrasında olanlara sebebiyet verdiğim 
için özür dilemeye devam etmekte kararlıyım. Alçıyla ara­
nız nasıl? Ameliyata gerek kalmadığı için rahatladım. İki yıl 
önce omzumdan ameliyat olduğumda aylarca hiç tahmin et­
mediğim kadar zorlandım. Söylediğiniz bir şeye katılıyorum: 
Hayatları yeterince meşgulken çocuklarını hayatına dahil et­
mekten korkuyor insan. Üç çocuğunuz olduğunu söylediniz 
ama sanırım ben sadece ikisiyle, Bruce ve Fiona ile tanıştım. 

Bu akşam işiniz yoksa bana remi" oynamaya gelmek is­
ter misiniz? Hem pastayı da yeriz. Arzu ederseniz bir şişe İs­
koç viskim de var. Nadiren misafirim gelir ama daha bu sa­
bah evin tozunu alıp paspas yaptım. Gelmeden önce haber 
vermenize gerek yok. Müsaitseniz saat yedi gibi uğrayabilir­
siniz. Değilseniz, yarın sabah nehir kenarında yürüyüşümü 
yaptıktan sonra size birkaç dilim pasta bırakırım. 

Bu şimdiye kadar kaleme aldığım en uzun teşekkür notu. 
Bu arada, Alman fırınına gidecek olursam benimle gelmek 
ister misiniz? Arabayla tahminen yarım saatlik bir yol. Bu 
akşam uğrarsanız konuşabiliriz. 

• Bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 21012 

Sevgili Sybil, 

19 Nisan 2016 

G eçen hafta telefonda yaptığımız konuşma benden dolayı 
çok kısa sürdüğü ve oturup mektup yazmam bu kadar 

uzun zaman aldığı için kusura bakma. O günün ertesinde 
Paul 'ü (yine zatürre yüzünden) acile götürmek zorunda kal­
dım. Mecburen bir komşumdan Lars'a göz kulak olmasını 
istedim. Her şey birbirine girdi. Paul şimdi iyi. Ben de gece 
deliksiz uyudum ve işte nihayet oturup sana yazabiliyorum. 
Çok şükür, bileğinle ilgili mevzu neredeyse geride kaldı .  
Birkaç haftaya alçının çıkarılacak olması ve ameliyata gerek 
kalmaması muhteşem. En iyi senaryonun gerçekleşmesine 
sevindim. Düştüğün hafta yazdığın mektubu tekrar oku­
yunca gülmeden edemedim (Şimdi iyi olduğunu biliyorum 
ya, ondan). Bay Lübeck muhteşem bir adama benzemiyor 
mu? Ciddi söylüyorum Sybil. Ne düşündüğümü biliyorsun. 
Bu yüzden uzatmayacağım ve SYBIL demekle yetineceğim. 
(Konuyla ilgisi yok ama mektubu tekrar okurken bir an için 
birbirimize gönderdiğimiz tüm mektupları -dolabımda bir 
sürü kutu var- bir araya getirsek anlatacak onlarca yıllık 
kocaman bir hikayemiz olacağını düşündüm. Muhtemelen 
senle benden başka herkes için sıkıcı olurdu.) 
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Gözlerinin durumundan dem vurmamı istemediğini 
biliyorum. Bu yüzden genellikle bahsetmiyorum ama son 
mektubunda sen mevzuyu açtığın için soracağım. Durum 
ne? Dr. Jameson'a en son ne zaman gittin? Hazır sağlığın­
dan bahis açmışken, baston konusunda şaka yaptığını bili­
yorum ama iyileşmeni ciddiye al. Çok inatçısın ve inatçılık 
nadiren güzel olan bir haslet. Orada tek başına olman beni 
endişelendiriyor. 

Konuyu değiştireyim. Mektubunda Fiona ile olan iliş­
kinin gergin olduğundan çok kısaca bahsetmişsin. Asıl üze­
rinde durduğun konu ilişkiniz olmasa da bu konu hakkında 
çok düşündüm. Eminim ki bir kızım (ya da cinsiyetinden 
bağımsız olarak standart bir çocuğum) olsaydı empati yap­
mak benim için daha kolay olurdu ama yok. Senin sahip 
olduklarına asla sahip olamayacağımı bilmene rağmen Lars 
ve benden Fiona'nın vaftiz ebeveynleri olmamızı istediğinde 
bana hayatımın en büyük hediyesini vermiş oldun. Aynı za­
manda hayat boyu sürecek önemli bir görev teklifiydi bu. 
Onun vaftiz annesi olmak her zaman çok kıymetli oldu be­
nim için. Fiona ile ilişkim paha biçilmez bir şey. Muhteme­
len annesi olmadığ ımdan, annelerle kızlarının ilişkilerini her 
zaman (görünüşe göre kaçınılmaz bir biçimde) sekteye uğra­
tan belalı dinamiklerin hiçbirine bulaşmadan benimle ara­
sında güçlü bir bağ hissetti ve hissediyor. Aslında Fiona'nın 
küçüklüğünden beri hayatının bir parçası olmama izin ve­
rerek benimle başka türlü sahip olamayacağım bir şeyi pay­
laştığının farkında olduğunu düşünmüşümdür hep. Bu he­
diye için sana sonsuza dek minnettar kalacağım. 

Yıllar yılı seninle Fiona arasında arabuluculuk yapmam 
gerektiğini hissettiğim zamanlar oldu. Tüm ailene olduğu 
kadar seninle ve onunla olan bireysel ilişkilerime de sımsıkı 
bağlı ve sadık kaldım. Bu ilişkileri dürüstlük ve doğruluk 
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içerisinde, ikinize de saygı duyarak yürütmenin bir yolunu 
buldum genelde. (En azından denedim.) Ancak mektubunu 
okuduktan sonra sana daha önce söylemediğim bir şeyi söy­
lemem gerektiğini düşünüyorum. 

Daan geçen sonbaharda vefat ettikten sonra Fiona, Con­
necticut'a beni ziyarete geldi. Hayatındaki her şeyin onu zor­
lad�ğı bir dönem geçiriyordu. Noel' den birkaç hafta önce bir 
iş toplantısı için Boston'a gelmesi gerekmiş. Bu vesileyle se­
yahatini birkaç gün uzatıp bana uğradı. Amerika'ya gelece­
ğinden haberim yoktu, çok şaşırdım. Buraya gelmeden bir 
gün önce arayıp bana uğramak istediğini söyledi. Fiona'nın 
Amerika' da olduğunu senin bilmediğini ancak Fiona buraya 
geldiğinde fark ettim. Sana söylemememi istedi. Ben de ka­
bul ettim. (Buna pişmanım.) İki gün boyunca sadece sohbet 
ettik. Verandada oturup konuştuk da konuştuk. Hatta ço­
ğunlukla Fiona konuştu. Sürekli Daan'ın ölümünden bah­
setti. Hala şoktaydı, duyguları içinden taşıyordu. Genel an­
lamda ölüm kavramı onu rahatsız ediyordu. Ayrıca çocuk 
sahibi olamamasının getirdiği o koyu ıstırapla yas tutu­
yordu ki bu konuda onu kesinlikle anlayabiliyorum. Yıllarca 
hamile kalamamış, sonra birkaç kez hamile kalıp her sefe­
rinde düşük yapmış, en sonunda tüp bebek yöntemine baş­
vurmuş. (Bunların hiçbirini bilmiyordum. Bana söylememiş 
olmana şaşırdım.) Daha pek çok şeyle boğuşuyordu. Bun­
lardan biri de seninle olan ilişkisiydi. Anlattıklarını paylaş­
mak bana düşmez. Bilmeni isterim ki sana olan sadakatimi 
her zaman ön planda tuttum ve o gün de öyle oldu. Ama 
onunla olan ilişkinden dolayı sen nasıl hayal kırıklığı için­
deysen aynı şey Fiona için de geçerli. Dürüstçe ve samimi 
bir konuşma bunu düzeltebilir diye düşünüyorum. 25 Ma­
yıs tarihli mektubunda Fiona ile bir türlü iyi bir ilişki ku­
ramamanın nedeni hakkında çok düşündüğünü yazmıştın. 
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Bu yüzden uykularının kaçtığı düşüncesi beni rahatsız etti. 
Fiona'nın Daan'ın cenazesinden sonra sana ağır bir not yaz­
dığını, cenazeye katılmadığın için sana kızdığını söylediğin 
aklıma geldi. Şimdi bu meseleyle bir an önce ilgilenmeni öne­
riyorum ama bir yandan da ikiniz arasındaki tarafsız konu­
mumdan faydalanmak mümkün olduğu halde bir kenarda 
öylece oturuyormuşum gibi hissediyorum. Neticede Fiona 
ve sen birbirinizi seviyorsunuz Sybil. 

Pekala, sanırım yazacaklarım bu kadar. Sana Fiona'nın zi­
yaretinden daha önce söz etmediğim için özür dilerim. Bunu 
içimde tuttuğum altı ay boyunca mengeneye koşulmuş gibi 
daraldım, inan. Bu mektubu okuduğunda bana kırılacağını 
tahmin ediyorum. Bu yüzden de özür dilerim. Senden ha­
ber bekleyeceğim. 

Rosalie 

Not: Şu sıra Dan Brown'ın son kitabı Cehennem'i oku­
yorum. Sen ne okuyorsun? 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: Mansourebas850@hotmail.com 

TARİH: 22 Mayıs 2016 17: 13  

KONU: Kindred' den Basanı Mansour ben 

Merhaba Bayan Van Antwerp, 

S izinle kişisel e-posta adresimden iletişime geçtiğim için özür 
dilerim. Yeni yıldan birkaç gün önce Kindred' deki işime 

son verildi. Şimdi Uber' de şoför olarak çalışıyorum, ayrıca 
bir Vietnam restoranında paket servis elemanı olarak sipariş 
dağıtıyorum. Kendi alanımda iş aramaya devam ediyorum. 

Ben cahilce bir şey yaptım. Müşteri hizmetleri e-posta 
adresinden size özgeçmişimi göndermeye çalıştım. Meğer 
sistemde bilmediğim bir güvenlik duvarı varmış, ekleri ta­
rıyormuş. Bunu tahmin etmemekle aptallık ettim. Amirim 
e-postalarımı denetlemiş ve uzun yazışma geçmişimizi keş­
fetmiş. Sizinle olan yazışmalarımı uygunsuz bularak müşteri 
hesaplarına erişimimi kesti. İki hafta boyunca müşterilerle 
muhatap olmadığım bir görevde çalıştım, sonra da işime son 
verildi. Çok kötüydü. Fakat yaptığım şeyin, yani size özgeç­
mişimi göndermenin etik olmadığını anlıyor ve biliyordum. 

Birkaç ay önce size e-posta gönderdim. Cevap alama­
yınca Kindred hizmetleri dışında benimle iletişimi sürdür­
mek istemediğinizi düşündüm ki bunu anlayabiliyordum. 
Size gönderdiğim e-postaya bu sabah tekrar bakma ihtiyacı 
hissettim. E-posta adresinizi yanlış yazmış olabilirim diye dü­
şündüm. Dediğim gibi, şirket içinde başka bir göreve geçiril­
dikten sonra Kindred' de herhangi bir bilgiye erişemediğim 
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için e-posta adresinizi hatırladığım şekliyle yazmıştım. Sorun 
da buymuş! Soyadınızı "van" yerine "von" diye yazmışım. 

Eğer bu sefer doğru e-posta adresine yazmışsam umarım 
bana cevap verirsiniz. Lütfen alışılmadık iletişim tarzım için 
beni bağışlayın. Son olarak, özgeçmişimi ekliyorum. Yapabi­
leceğiniz herhangi bir yardım varsa bekliyorum. 

Sizden haber almak dileğiyle, 

Basanı Mansour 

Not: DNA'sı sizinle eşleşen kişinin hesabına baktım. 
İsmini unuttum ama sizinle irtibata geçen bu kadının İs­
koçya'nın Fort William şehrinde yaşadığını hatırlıyorum. 
Kindred' de çalışırken size bu bilgiyi göndermenin etik olup 
olmadığı konusunda endişelerim vardı. Artık orada çalışma­
dığıma göre imzaladığım sözleşmeden de muafım demektir. 
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Felix Stone 
7 Rue de la Papillon 

84220 Gordes 
FRANSA 

Sevgili Felix, 

6 Temmuz 2016 

N asıl bir hafta geçirdiğimi tahmin bile edemezsin. Ya­
zacak o kadar çok şey var ki bana bile fazla geldiğini 

düşünüp seni aramayı düşündüm ama Arjantin' de doğa 
yürüyüşünde olduğunu hatırlayınca yazmaya mecbur kaldım. 
Yine de böylesi çok daha iyi. Ayrıca bugün öğleden sonrayı 
bahçedeki otları ayıklayarak geçirmeyi planlamıştım, fırtına 
çıktı. Gün batana kadar yağmur yağacak gibi görünüyor. 
Dolayısıyla masama oturdum, yazıyorum. Sadece gevezelik 
edip aceleyle söyleyeceğim kelimeler ağına dilimin dolan­
masındansa kağıda dökeceğim kelimeleri düşünmek için 
zamanım oluyor böylece. 

Sanki cehennemin kapıları açıldı ve ben dimdik bir mer­
divenden dosdoğru oraya yollandım. 

On gün önce Maryland Üniversitesi İngilizce Fakültesi 
dekanının idari asistanından mektup geldi. BENİ SEKRE­
TERİNE HAVALE ETMİŞ. Adı Ellie olan bu kadın, Me­
lissa'nın benim İngilizce dersine katılmam konusundaki tu­
tumunun değişmediğini yazmış. Son paragrafta bu kadın 
(Ellie), Dr. Genet'in "son kararını çoktan verdiği" için "me­
seleyi kendi haline bırakırsam" çok memnun olacağını be­
lirttiğini yazmış. Senin de gayet iyi bildiğin gibi bu mesele­
nin PEŞİNİ HAYATTA BIRAKMAM. 
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Hemen ertesi gün James Landy beni aradı. Onu çıkara­
madıysan hatırlatayım: James, Tom Buggs'ın katibiydi, sonra 
federal mahkemeye geçti ve şimdi kendisi yargıçlık yapıyor. 
Neredeyse on yıldır oğluyla mektuplaşıyorum. Çocuk so­
runlu. Ailesi onun psikolojik sorunları olduğunu düşünüyor 
ama ben hep yanlış kanıda olduklarına inandım. O çocuk 
bir matematik dahisi. Sosyal ortamlarda biraz tuhaf davra­
nıyor fakat ben de öyleyim. Adı Harry. Çok tadı, zeki, dü­
şünceli bir çocuk. Arada nöbet geçiriyor. Diğer çocuklardan 
kötü muamele görüyor. (Atletik ve zalim olanlardan. Bilir­
sin o tipleri, sana da kötü davranıyorlardı.) Harry şimdi on 
altı yaşında. Mektupları seyrelmeye başlamıştı ama ben ona 
yazmaya devam ettim. Bir yandan benim gibi yaşlı bir ka­
dına yazmayı bırakması, diğer yandan kendisi için bir tür 
terapi vazifesi gördüğünden yazmaya devam etmesi gereki­
yormuş gibi hissettiğini düşünüyordum. Harry sorunlarını 
bana özgürce anlatır. Sana söyledim mi hatırlayamadım, bir­
kaç yıl önce bir keresinde evden kaçtı ve kapımda bitti . Yani 
aramızda bir bağ var, onu demeye çalışıyorum. Her neyse, 
bir de bunun üstüne annesi aklını kaçırdı. Her zaman tu­
haf davranan biriydi. Son birkaç yıldır onu dönem dönem 
farklı akıl hastanelerine yatırmışlardı. Arapsaçına dönen bir 
anksiyete sorunundan mustaripti galiba. Sorun büyüdü, bü­
yüdü, büyüdü. Geçen hafta James beni aradı ve Harry ile 
en son ne zaman yazıştığımı sordu. (En son Noel zamanı 
mektup göndermişti.) Ben de ona böyle böyle dedim. Bana 
çocuğun hap içerek intihara kalkıştığını söyledi. Az kalsın 
ölüyormuş, neyse ki hizmetçi çocuğu bulmuş ve ambulans 
çağırmış. Harry şimdi hastanede, durumu iyiye gidiyormuş. 
Taburcu olduktan sonra haftalarca, belki aylarca rehabilitas­
yon için bir akıl hastanesine götüreceklermiş. Ah, Felix. Ha­
yat insanı bazen ne kadar yoruyor ve bunaltıyor! 
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Mick Watts beni Houston' daki evine davet etti. Güya ava 
gidecekmişiz. {Av peşinde koşan bir Sybil hayal edebiliyor mu­
sun?) Golf kulübünde "hayatımda tattığım en iyi yengeç köf­
tesini" yedirecekmiş bana. TEXAS'ta! Bunun düpedüz hakaret 
olduğunu söyledim yüzüne. Her neyse, telefonda konuşurken 
davetini iletti . Biliyorsun ki Texas denen yerden bünyemdeki 
her bir atomla nefret ediyorum Felix. Silah taşıyan ve kovboy 
çizmesi giyen insanlarla dolu, fazlasıyla sıcak ve çorak bir arazi 
parçası. Ama bir yandan da gitsem mi diye düşünüyorum. 
Kararsız kaldım. Bayağı bir kadınmışım izlenimi vermeden 
bunu nasıl ifade edebilirim acaba? Son zamanlarda Theodore 
Lübeck ile vakit geçiriyoruz. Bazı akşamlar remi oynuyoruz. 
Birkaç hafta önce Oma's adında bir Alman fırınını denemek 
için Baltimore'a gittik. Havanın güzel olduğu günlerde bir­
likte yürüyüşe çıkıyoruz. Theodore'a Mick'ten bahsetmedim. 
Anlatacak bir şey olduğundan da DEGİL ama Mick beni da­
vet edince karnıma bir ağrı girdi ve bunun nedeninin, çeyrek 
asırlık bir kuraklıktan sonra yetmiş yedi yaşında aynı anda iki 
erkeğin bana kur yapması olduğunu fark ettim! 

Şimdi de pastanın çileğine geleyim. Bu sabah bilgisaya­
rımdan e-posta hesabıma girdim. Yakın arkadaşım Basanı' dan 
mesaj gelmişti. Hatırlıyor musun onu? Birkaç yıldır Kind­
red web sitesinde bana yardımcı oluyordu. Harika bir adam; 
Suriyeli bir mühendis . Onun iyi bir iş bulmasına yardımcı 
olmaya çalışacaktım. Geçen sonbaharda voltaj dalgalanması 
olunca bilgisayarım yanmıştı ya, birkaç ay boyunca onunla 
iletişim kuramadım. İlkbaharda yeniden internete girince ona 
e-posta gönderdim. Şirketten başka biri bana cevap yazdı ve 
Basam'ın artık orada çalışmadığını söyledi. Tuhaftı ama ha­
yat da tuhaf değil mi? Üzerine düşmedim. 

Sabah bir de ne göreyim? Basanı KİŞİSEL e-posta ad­
resinden bana e-posta göndermiş. Mesaj gözlerini kocaman 
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açmış, ilgi isteyen küçük bir tavşan gibi öylece okunmayı 
bekliyor. Basanı benimle yaptığı çevrimiçi yazışmalar nede­
niyle Kindred' den kovulmuş. (Ona uygun bir iş bulabilmem 
için bana özgeçmişini göndermeye çalışmıştı.) Neyse, ŞİMDİ 
SADEDE GELİYORUM: (Üzgünüm, yazacak çok fazla şey 
olduğunu söylemiştim. O yüzden detayları atlıyorum.) 

DNA'm başka birisininkiyle eşleşti. Aslında bunu uzunca 
bir süredir biliyorum ama bu bilgiyle ne yapacağımı bilmi­
yordum. Epey bir süre hiçbir şey yapmadım. Yani kimse bir 
şey yapmamı istemedi! Öyle olsun dedim. Ancak sonunda 
merakım galip geldi . Bu kişiyle (adı Henrietta Gleason) ile­
tişime geçtim fakat hesabının askıya alındığını öğrendim. 
Basanı' dan onu bulmama yardım etmesini istedim. Bu, ile­
tişimimizin olmadığı o uzun süreçten hemen önceydi. Ba­
sanı bana ancak ulaşabildi. Kindred' den ayrılmadan önce 
benim için bazı bilgiler edinmiş. DNA'mın %49'unu pay­
laştığım Henrietta Gleason isimli kadının İskoçya' da yaşa­
dığını söyledi. Şimdi bu konuyla ya da yukarıda bahsettiğim 
diğer konularla ilgili ne yapacağım ben? Yıllardır radarda ya­
nıp sönen en ufak bir nesne olmadan rotamda sorunsuz gi­
diyordum. Birden GÜM diye bir ses ve karşınızda KAOS! 

Arjantin' den dönünce beni ara. 
Syb 

Not: Fiona'yla bu hafta telefonda konuştuk. Bir aydır ne 
mesaj ne e-posta hiçbir temasımız olmamıştı. İlk kez telefonda 
görüştük. Rahmine bir embriyoyu daha başarıyla yerleştirdik­
lerini, bir çocuğu daha olacağını söylemek için aramış. Bilim 
öyle ilerledi ki bebeğin kız olduğunu şimdiden biliyorlar. Adı 
Frances olacakmış, Frannie diyeceklermiş. Yemin ederim bunu 
senden başka kimseye söylemeyeceğim: Bu ismi hiç sevmedim. 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: Roy@coastaleyepartners.com 
TARİH: 20 Temmuz 2016 08.23 
KÔNU: Randevunuzdan sonra takip mesaj ı  

Sevgili Sybil, 

D ün sizi görmek harikaydı. Dediğim gibi göz damlaları 
görme yetinizi umduğum kadar iyi koruyamıyor ve 

görme kaybınız düşündüğümüzden daha hızlı gerçekleşiyor. 
Ne yazık ki bu süreç genelde böyle ilerliyor. Yıllarca aheste 
aheste ilerleyip sonra aniden hızlanabiliyor. Gördüğünüz 
noktacıklar artabilir veya aynı kalabilir ama yok olmaları 
pek olası değil . Dahası, görme yetiniz gidip gelmeye baş­
layabilir. Bazı günler bir veya iki gözünüzde birden büyük 
çaplı bir görme kaybı yaşayabilirsiniz, ertesi günse eski haline 
dönebilir. Biliyorum, bu hiç hoş değil. Yalnız yaşamanızla 
ve çocuklarınızı durumdan haberdar etmemiş olmanızla 
ilgili endişelerimi  tekrarlamak istiyorum. Kısa bir süre 
içinde vicdanım rahat bir şekilde araba kullanmaya devam 
etmenize de müsaade edemeyeceğim noktaya geleceğiz. En 
son düştüğünüzde bileğiniz kırıldı ve sonuç hiç iyi değildi .  
Ya gelecekte daha kötüsü olursa? Merdivenlerde veya bir 
kaldırım kenarında düşerseniz? Yarım gün de olsa size destek 
verebilecek bir tür refakatçi veya hemşire tutma imkanınız 
olabilir mi? Korkarım ki böylesi durumlarda insan ne kadar 
zarar gördüğünü sıcağı sıcağına anlayamıyor. Bahsettiğiniz 
baş ağrıları da şüphesiz okuyup yazarken gözlerinizin zorlan­
masından kaynaklanıyor. Bunlardan asla vazgeçmeyeceğinizi 
bilecek kadar iyi tanıyorum sizi. 
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Bence bahsettiğim kuruluşla, Baltimore Görme Engel­
lilere Destek Hizmetleri ile temasa geçmelisiniz. Meselenin 
tüm aşamalarında yardımcı olabilecek uzmanları ve bolca 
kaynakları var. 

Ayrıca golf sahalarıyla ilgili koleksiyonluk kitap hediye­
niz için de teşekkür etmek isterim. Çok düşüncelisiniz, zah­
met etmişsiniz. Sayenizde aklıma bir proje geldi. Bakalım o 
sahaların kaç tanesinde golf oynayabileceğim. Kırk bir ya­
şındayım. Tahmininiz nedir? 

Dr. Jameson 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 

Arnold, MD 21012 

ABD 

21 Temmuz 2016 

S ybil, telefonu kapattıktan hemen sonra oturdum, olan 
bitenler hakkında Stew ile konuşuyorum. Senin küçük 

Bayan Henrietta'yı düşündükçe, kan bağın olan birinin var­
lığını öğrenip onunla hiç temas kurmamanın utanç verici bir 
hata ve büyük bir kayıp olacağına daha çok ikna oluyorum. 
Hem seni ardında bırakan o değildi, öyle değil mi? O zaman 
o daha doğmamıştı bile. Bir hazine bulmuşsun! Onu öylece 
ortada bırakamazsın. 

Felix 
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KİME: MDWattsIV@gmail.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 19 Ağustos 2016 08.23 
KONU: Ziyaret iptali 

S elamlar Mick, ne yazık ki vereceğim haberler sende hayal 
kırıklığı yaratacak. Maalesef sözümden dönmek ve gelecek 

haftaki Houston seyahatimi iptal etmek zorundayım. Çok 
sevdiğim bir arkadaşım şu sıra bir kriz içerisinde ve ergenlik 
çağındaki oğlu bir süreliğine benim evimde kalacak. Birkaç 
hafta mı yoksa daha fazla mı kalır bilemiyorum ama sana 
mutlaka haber vereceğim. Çocuğu yıllardır tanıyorum. Ba­
bası muteber Yargıç James Landy' dir. Kendisini tanır mısın? 
Biraz gergin bir adamdır. Ayrıca giderek daha az hazzettiğim 
modern Cumhuriyetçilerdendir fakat yine de iyi biridir. Ney­
se, tekrar özür diliyorum. Umarım uçak biletleri için ücret 
iadesi alabilirsin. Elbette en kısa süre içinde seninle temasa 
geçeceğim. Ava katılamayacağım için ayrıca üzgünüm. 

Sevgilerimle, 

Sybil 
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Rosalie Van Antwerp 
33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 

Sevgili Rosalie, 

1 Ekim 2016 

H arry iki haftadan fazladır burada. Buraya geldiğinde 
berbat görünüyordu. Bir çocuk onun o günkü halinden 

daha zayıf olabilir miydi bilmiyorum. Gözlerinin altında 
kopkoyu halkalar vardı, saçları tereyağı sürülmüş gibi yağ­
lanmıştı, yüzünün her yeri sivilcelerle kaplıydı. James onu 
kapıya getirdiğinde neredeyse nefesim kesiliyordu. Boylu poslu 
bir çocuk. Neredeyse Daan kadar uzun ama bir sırık kadar 
ince. Bunu söylemek fazlasıyla acı verici fakat çocuğun bir 
anneye ihtiyacı olduğu çok açık. Pörsümüş bir marul yaprağı 
gibi gevşek duruyordu kapıda. James nefesini tutmuş, içinden 
fikrimi değiştirmememi umuyor gibi görünüyordu. James'in 
kariyerinde güller açıyor ama ailesinin burnu boktan kurtul­
mayınca perişanlığı bitmiyor. Bindik bir alamete, gidiyoruz 
kıyamete derler ya, tam o misal. Ne karmaşa ama. James'in 
gözlerinde yaşlar vardı. Her şey için kendini suçluyor. Oysa 
ben tüm olanlar için onu suçlamıyorum. Yine de insanın 
biraz kendine bakması gerekiyor. 

Çocuk çoğu kez somurtkan, ayrıca sürekli uyuyor. Ja­
mes bunun ilaç tedavisiyle ilgili olduğunu, tedaviye başla­
madan önce her gece beş saat aralıksız konuştuğunu söy­
ledi. Okul ödevleri oluyor ama ödevlerini benim zorlamama 
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gerek kalmadan kendi başına hallediyor. Yemek yeme konu­
sunda tuhaf davranıyor ve benimle pek konuşmuyor. Mek­
tuplarında olduğundan daha konuşkan olacağını tahmin 
etmiştim ama ya son aylarda içindeki bir şey ölmüş ya da 
birçok insanın yaptığı gibi en baştan beri mektuplarının 
kağıdıyla mürekkebini kendine güven aşılayan bir zırh ola­
rak kullanmış. Zamanının büyük kısmını üst kattaki yatak 
odasında geçiriyor. Sanırım bulmaca çözüyor ya da kitap 
okuyor (bulmaca çözmeye ve okumaya bayılıyor; fantastik 
ve bilimkurgu türlerine ise takıntılı) veya bilgisayarının ba­
şında oluyor. World ofWarcraft diye bir oyun oynuyor. Bü­
yüler ve savaşlarla ilgili bir oyunmuş. Aynı zamanda kod­
lama yapıyor. Bunun ne olduğunu bana açıklamaya çalıştı 
ama boşuna. Bazen yürüyüşe çıkıyor. Bu arada söylemeyi 
unuttum, Thor ismindeki köpeğini de getirdi . Tüyleri dö­
külen, devasa bir yaratık. Evi günde iki kez süpürmek zo­
runda kalıyorum. Haftada iki kez kendi kullandığı arabayla 
terapiye gidiyor (köpek değil, Harry). Artık intihara me­
yilli olduğunu sanmıyorum. Bu konuyu konuştuğumuz da 
oluyor. Hiç değilse iki günde bir ona, "Yani intihara kal­
kışmayacaksın değil mi?" diye açık açık soruyorum. Her 
şeyin çok açık ve net olduğundan emin olmak istiyorum. 
Bunu bir daha denemeyeceğini söylüyor, ben de ona ina­
nıyorum. Tuhaf bir çocuk ama dürüstlüğüne diyecek yok. 
Pratik zekalı bir genç. Genellikle akşamları benimle bir ya 
da iki el oyun oynamaya ikna ediyorum onu. Kartlarla ve 
diğer oyun araçlarıyla arası çok iyi .  Bana mah-jongg öğ­
retiyor. Dimdik kayalara aletsiz tırmanan bir adamla ilgili 
bir belgesel dizisi izliyoruz. Onu neyin motive edeceğini 
anlamaya çalışıyorum. Dümdüz bir çocuk. Yine de burada 
olmasına seviniyorum. Onun burada, güvende olduğunu 
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bilmek beni mutlu ediyor. Sanırım hayatımın nasıl gitti­
ğine dair sorunu böylece cevaplamış oldum. 

Yıllar sonra evde yeniden bir çocuk varken mektup yaz­
mak için zaman bulmak zor. Yine de elimden geleni yapaca­
ğım. Hala Yuvarlak Ev'i (Louise Erdrich) okuyorum. 

Sybil 
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KİME: Mansourebas850@hotmail.com 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARİH: 1 1  Kasım 2016 20.21 

KONU: İş + evimde bir çocuk 

Sevgili Basanı, 

S enin için yürüttüğ�� iş arayışıyla ilgili son durumu pay­
laşmak istiyorum. Ozgeçmişini oğlum Bruce aracılığıyla 

Dale Woodson'a gönderdim. Bruce, Dale'in Pittsburgh' da 
çöken bir köprüyle (sabah erken saatlerde çökmüş ve neyse 
ki sadece üç kişi ölmüş) ilgili olarak müthiş bir yoğunluk 
içinde olduğunu, Pennsylvania eyalet yönetiminin güvenlik 
kontrollerini yapan şirkete dava açtığını söyledi. Her neyse, 
tozu dumana katan {dalga geçmiyorum, öyle yazıverdim) bu 
enkaza neden olan olayın ardından birkaç hafta içinde ortalık 
yatıştığında Bruce, Dale ile tekrar görüşecek. 

Seni son gelişmelerden de haberdar etmek isterim. Bir 
süreliğine bir genci evimde ağırlayacağımdan ötürü hayli 
meşgul olacağımdan bahsetmiştim sana. Ona Kindred' den, 
DNA testinden, vs. bahsettiğimde konu çok ilgisini çekti. 
Harry'ye Henrietta Gleason ile olan DNA eşleşmesinden 
bahsettiğimde yüzü aydınlandı. %49'un yüksek bir eşleşme 
oranı olduğunu, Henrietta Gleason ile kesinlikle kardeş ol­
duğumuzu söyledi. Şaşakaldım, az kalsın dilimi yutuyor­
dum. Bir akşam ben uyuduktan sonra internete girmiş ve 
onu bulmuş. Bölgedeki bir internet gazetesinde, toprak bi­
limi alanında çığır açan araştırmalar yapan, yerel olarak çok 
meşhur olmuş, Henrietta "Hattie" Nell Gleason ("Hattie" 
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kısaltmasını kullanıyormuş) isimli bir kadın hakkında yazı­
lan yazıyı görmüş. Harry kadının adresini bulmak için an­
lamadığım bir izi takip etmiş ve gerçekten de senin hatır­
ladığın gibi İskoçya'nın Fort William şehrinden bir adrese 
ulaşmış. Şimdi elimdeki bu bilgilere dair bir karar vermem 
gerekiyor. Sence ne yapmalıyım, ne düşünüyorsun? 

, 

' Sevgiler, 

Sybil Van Antwerp 
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26 Aralık 2016 

Sevgili Theodore, 

D ün kapının önüne bıraktığın kestaneler için teşekkür 
ederim. Senin de (geçmiş) Noel'in kutlu olsun. Hanua�nın 

üçüncü gününü de kutlarım. Şekerlere herkes bayıldı. Fiona 
bu sene gelmedi. Bruce ve ailesi ise dün sadece bir günlüğüne 
buradaydı. Bugün ortalığı topluyorum. Aralık ayında seninle 
senfoni konserine katılamadığım için kusuruma bakma. Öyle 
görünüyor ki Harry yarın ya da ertesi gün dönecek, o zaman 
onunla ilgilenmeye devam etmem gerekecek. 

Harry haftaya geri döndüğünde akşam yemeğine ve Ti­
cket to Ride oynamaya gelmek ister misin? 

Sevgiler, 

Sybil 
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(mektubun 2 Ocak 2017 tarihli devamı, önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

Tk×imler ne zaman yeni yılı gösterse içime dönüp baaÝım 
şöyle bir. Kilere girip stokları kontrol etmek ve envanter 

çıkarmak gibi bir şey bu yaptığım. Neyim var, neye ihtiyacım 
var, mevcutların durumu ne, her 1 Ocak'ta kontrol ederim. 
Dün de bütün gün düşündüm durdum. Tek bir şeye karar 
verdiysem o da İskoçya' daki şu kadına mektup yazacağım. 
Tanrı'nın her şeyi bildiğine, yeryüzünde olup biten her şeyin 
onun kontrolünde olduğuna inanıyorum, biliyorsun. İşte bu 
yüzden o kadına ulaşmak kaderimde varsa bunu yapacağım. 
Bazen böyle bir şeye inanmak delilik gibi geliyor. Ama yine 
de inanıyorum. İnanmak zorundayım. 

Son zamanlarda hayatım ne kadar da tuhaflaştı. Harry 
eylül ortasında geldiğinde birkaç gün, haydi olsun da bir 
hafta bende kalacağını düşünmüştüm. Aylar geçti ve hala 
bende kalıyor. Pazar günü tekrar gelecek. Fiona beni kul­
landıklarından endişeleniyor ama işin aslı öyle değil. Harry 
için en iyisi bu olduğu sürece bende kalmaya devam etmesi 
için ısrarcı oldum. Şimdi bir de bağlantı kurmayı umdu­
ğum şu İskoç kadın var. Milyarlarca ihtimale gebe olasılık­
lar denizinde teorik olarak ailemden olan küçücük bir in­
san damlası. Tüm bunlar bana çok garip geliyor. Bu sabah 
masamda oturuyorum. Dışarısı eksi on derece. Kar bir du­
rup bir başlıyor. Ben çayımı yudumluyorum ve olan bitenin 
ne kadar tuhaf olduğunu düşünüyorum. Aklımda tek bir 
soru var: Yalnız mıyım ben? Bunu söyleyeceğim aklımdan 
bile geçmezdi ama şimdi burada oturmuş düşünüyorum da 
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acaba ben hep yalnız biri miydim? Dünyanın beni kucakla­
dığını, sarıp sarmaladığını hissettiğimi hatırlamıyorum hiç. 
Fakat böyle hisseden tek insan olmadığımdan da eminim. 
Yani sanırım. Ne yazacağımı da tam olarak bilemiyorum. 
Sanki tüm hayatım alabora olmuş, çarşı pazar karışmış gibi 
hissediyorum. Uzun zamandır ilk kez beni neyin bekledi­
ğine dair hiçbir fikrim yok. 
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Sayın Henrietta Gleason 
Hoply 
The Yule Road 
Fort'William PK98 4FC 
İskoçya 
Birleşik Krallık 

Sayın Bayan Gleason, 

6 Ocak 2017 

M ektubuma başlarken bunun şimdiye kadar yazdığım 
yüzlerce mektuptan en tuhafı olduğunu belirtmek 

isterim. Adım Sybil Stone Van Antwerp. 29 Mayıs 1939' da 
Amerika Birleşik Devletleri'nde doğdum ve bir yaşıma gir­
dikten çok kısa bir süre sonra Lawrence ve Margaret Stone 
tarafından evlat edinildim. Dolayısıyla öncelikle bir gün 
böyle bir mektup yazacağımı asla (ama asla) düşünmediğimi 
söyleyerek söze girmek istiyorum. 

Birkaç yıl önce Noel ' de en büyük çocuğum olan oğlum 
Bruce bana Kindred adlı bir firmaya üyelik ve yine bu firma 
tarafından yapılacak bir DNA testi hediye etti. Bunu yapar­
ken iki niyeti olduğunu düşünüyorum: Babası (eski kocam) 
ölmek üzereydi, Bruce ve kız kardeşi Fiona ölümün keskin­
liğiyle yüzleşiyor ve herkes gibi tutunacak bir dal arıyorlardı. 
Yaklaşan felaketle birlikte babalarının izinin yeryüzünden gi­
derek silinişini izlemek, bir bakımdan hem bana hem de ki­
şisel soylarına ya da geçmişlerine dair hissiyata daha sıkı sa­
rılmalarına neden oldu. Her halükarda, sadece bu hediyeyi 
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değil, aynı zamanda çocuklarımın hayatında eksik olan bir 
şey bulunduğu gerçeğini de kabul etmem biraz zaman aldı. 
Nihayet tükürük örneğini gönderdim. Beklerken heyecan­
landım ve buna şaşırdım. Tanımlayamadığım, beni gergin­
leştiren bir heyecandı bu. Sonra sonuçlar geldi postayla. Bana 
ait olduğu belirtilen bir soy bağına ait grafik, içimde uykuda 
olduğunu bile bilmediğim bir şeyi, derinlerdeki gizli bir şeyi 
uyandırdı. Kendimi tutamayıp ağladığımı itiraf ediyorum. 
Tüm bunları sizinle neden paylaştığımı merak ediyor mu­
sunuz? Umarım ediyorsunuzdur. Sadede geleyim. 

DNA'mla eşleşen DNA'ları görebilmek için işaretlemem 
gereken o minik kutucuğa tik atmayı hiç düşünmedim. Bi­
yolojik soyumun Britanya Adaları'na, Rusya'ya ve Amerikan 
yerlilerine kadar uzandığını bilmek benim için zaten çok şey 
ifade ediyordu. Köklerimi net bir şekilde ortaya koymasa da 
bu bilgi içimi ısıtmaya yetmişti. Ancak biraz duygusal, hatta 
çokça gergin olduğum ve alışık olmadığım üzere mantıksız 
davranışlar sergilediğim bir gece -kulağa çılgınca geliyor, 
biliyorum ama- yanlışlıkla Kindred web sitesinde DNA'm 
ile diğer kullanıcıların DNA'ları arasında eşleştirme yapıl­
masına izin veren kutucuğu işaretledim. Göz açıp kapayın­
caya kadar, hatta tam olarak bir hafta içinde, Kindred' den 
bir e-posta geldi. DNA'sı benimle %49 eşleşen bir kullanıcı 
bulduklarını belirtiyorlardı. Bu kişinin kim olduğunu sanı­
rım tahmin ediyorsunuzdur. En azından ben o kişinin biz­
zat siz olduğunuza inanıyorum. 

Bazı sebeplerden ötürü (bahsetmeye değmez) başlangıçta 
sizinle iletişime geçmedim ve birkaç ay bekledim. İletişime 
geçmek istediğimde ise web sitesinden artık site kullanıcısı 
olmadığınızı bildiren bir hata mesajı aldım. Sizi korkutmak 
pahasına da olsa kim olduğunuzu tam olarak öğrenebilmek 
adına Kindred' de çalışan arkadaşımdan adresinizi bulmasını 
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istediğimi itiraf ediyorum. (Tüm bunlar birkaç ay içinde ger­
çekleşti, varlığınızdan ilk haberdar oluşum 2015'in ortala­
rındaydı.) Daha sonra bu arkadaşımla iletişimim koptu. Bir 
karar verebilmek için çok düşündüm. Bir süre sonra Fort 
William yakınlarında yaşadığınızı öğrenebildim. Son bir 
aydı� bir arkadaşımın oğlu, zor günler geçiren bir genç be­
nimle kalıyor. Son derece zeki bir çocuk. Neticede İnternet 
çağında büyümüş değil mi efendim? İşte o bir gün adresi­
nizi buluverdi! 

DNA'm sizin DNA'nızla %49 oranında eşleşiyor. ABD' de 
evlat edinildiğim dışında biyolojik ailem hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Çocukluğumun büyük bölümü Philadelp­
hia' da geçti. 

Sadece sizi rahat bırakmamı söylemek için bile olsa kısacık 
yazsanız bahtiyar olacağım. Umarım yazarsınız. Artık içimde 
bir şey uyandı ve onu tekrar uyutabileceğimi sanmıyorum. 

Saygılarımla, 

Sybil Stone Van Antwerp 

17 Farney Road 
Arnold, Maryland 

21012 
ABD 

sybilvanantwerp@aol.com 
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Sayın Diana Gabaldon 

8930 North Muir Circle 

Scottsdale, AZ 85262 

Sayın Bayan Gabaldon, 

2 Şubat 2017 

S ize Yabancı adlı kitabınızı okuyunca hayatımın sürpri­
zini yaşadığımı bildirmek için yazıyorum. Müsaadenizle 

açıklayayım: Otuz yılı aşkın süredir tanıdığım ve edebiyat 
üzerine sık sık sohbet ettiğim iki iyi arkadaşım var. İsimleri 
Trudy ve Millie. Aslında onlarla edebi zevklerimiz her za­
man örtüşmüyor; zira benim tercihim daha ziyade modern 
kurgu edebiyat ve kurgu dışı eserler, bazen de 1800'lerden, 
1900'lerden klasikler. Trudy, Hıristiyanlık tarihine odaklanan 
kurgu kitaplar ile tarihi kurgu kitapları (özellikle Amerikan 
Bağımsızlık Savaşı, Amerikan İç Savaşı ve Dünya Savaşla­
rının yaşandığı dönemleri anlatanları) okuyor. Millie ise en 
çok klasikleri seviyor ama bazı ana akım kurgu eserleri de 
okuyor. Bunlar daha çok Oprah ya da Reese Witherspoon 
ne önerirse ya da perşembe sabahları Costco'ya gittiğinde 
tezgahta hangi kitap varsa o oluyor. Çok ayrıntıya giriyorum 
değil mi? Diyeceğim o ki bizim kuşlara (ismini zikrettiğim 
arkadaşlarıma böyle diyorum) İskoçya ile ilgili, özellikle de 
Kuzey İskoçya' da geçen bir şeyler okumak istediğimi söyledim 
ve bunun üzerine Millie ilk kitabınız Yabancı'yı okuyup oku­
madığımı sordu. Okumamıştım. O sıra Trudy de al basmış 
bir suratla lafa karışıp Millie'nin sorusunu tekrar etti: Eee, 
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kitabı okumuş muydum? İkisi de kitabınızı okumuştu ama 
birbirlerinin okuduğundan haberleri yoktu. Aslına bakarsa­
nız ikisi de serideki sekiz romanınızın tamamını okumuştu. 
Sorularına karşılık olarak neden hiçbirinin bana bu seriden 
bahsetmediğini sordum. Trudy'nin rengi, güneşte ciğer gibi 
yan�ış ten rengine döndü, bir şey diyemedi. Ama Millie {onu 
tan/sanız bayılırsınız, hiç utanması yoktur, Long Islandlıdır) 
gözlerimin içine baktı ve "KİTAPTA HABİRE SEKS YA­
PIYORLAR," dedi. Ertesi gün Trudy kendisindeki karton 
kapaklı kopyayı verandama bırakıp adeta kaçtı. Tesadüfe 
bakın ki ben de tam elimdeki kitabı bitirmek üzereydim 
(John Williams'tan Stoner'ı üçüncü kez okuyordum). Bun­
dan daha güzel bir zamanlama olamazdı. Kitabınızı hemen 
okumaya başladım. 

İşte böyle. Bütün gün okudum, bahçe kulübü toplantısına 
gitmedim, gece boyu okudum, sabah uyanınca okudum ve 
böylece tuğla gibi bir kitabı bir gecede bitirmiş oldum. Işığa 
güçlükle bakan uykulu bir sıçan gibi arka verandaya çıkıp 
güne merhaba dedim. "Habire seks yapıyorlar," yorumu az 
bile kalmış. Açıkçası bundan keyif almadığımı iddia etme­
yeceğim ancak yalan yok, şiddet içeren bazı bölümleri atladı­
ğımı itiraf ediyorum. Asıl mesele, kitaptaki olayların geçtiği 
MEKANDI. Okuma koltuğumun rahatlığında, ayaklarım 
sedirin üzerinde, tepemdeki ışık ve yanı başımdaki çayımla 
beni alıp İskoçya'nın ta içlerine götürdünüz. Size nasıl teşek­
kür edeceğimi bilmiyorum. Ya tarihi aktarıma, muhteşem 
karakterlere ve hikaye anlatımına ne demeli? Tek kelimeyle 
bayıldım. ÜSTELİK kısa süre önce Fon William ile özel bir 
bağlantım olduğunu öğrenmiş olmam da bölgenin tarihini 
benim için daha ilgi çekici hale getirdi. Claire karakteriyle 
kolayca bağ kurdum {Tek farkımız, benim dilimin kemiği 
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yoktur). Kitabınıza tesadüf etmem çok hoş bir sürpriz oldu. 
Hem de seride daha okunacak yedi kitap var! 

Bu seri altında yeni kitaplar yazacak mısınız? Bu arada 
siz aslen tarihçi misiniz? Gerek İskoçya tarihi gerekse İs­
koçya ile İngiltere arasındaki dinamikler hakkında çok şey 
bildiğiniz besbelli. İnsan bu konuda engin bir bilgiye sahip 
olunca ister istemez İngilizlerden nefret ediyor değil mi? Ka­
riyerinize yazar olarak mı, yoksa tarihçi olarak mı başladı­
nız? Mektup yazmayı seviyorsanız sizden haber almak iste­
rim. Çoğu insan mektup yazmaktan hoşlanmıyor ama arada 
bir hoşlananı da çıkıyor. 

Saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Sayın George Lucas 
LucasFilm Ltd. vasıtasıyla 
Letterman Dijital Sanatlar Merkezi 
1 L<;tterman Dr. 
Presidio of San Francisco, CA 94129 

Sayın Bay Lucas, 

24 Şubat 2017 

S ıhhatte olduğunuzu diliyorum. Genelde bir ünlüye mektup 
yazarken söyleyecek çok sözüm olur ancak size yazar­

ken biraz dezavantajlı olduğumu düşünüyorum, zira Yıldız 
Savaşları filmlerini hiç izlemedim. Amerikan kültürünün 
vazgeçilmez bir unsuru oldukları için bu filmleri izlememiş 
olmaktan biraz utanıyorum ama ben nadiren televizyon 
izlerim ve bilimkurgudan da pek hoşlanmam. Yine de sizi 
bu denli başarılı kıldığına göre çok çok iyi olduklarından 
zerre şüphem yok. 

Bir şişe içerisinde Pasifik Okyanusu'na bırakmışım gibi 
hissettiğim bu mektubu umuyorum ki çalışanlarınız size 
ulaştırır. Ben yaşlı bir kadınım. Gariptir ki lise çağında bir 
genci birkaç aydır evimde misafir ediyorum. Bu çocuk son 
derece zeki fakat keder içinde yüzüyor. Kendisi torunum de­
ğil ama bizi birlikte görseniz öyle sanırsınız. İntihara teşebbüs 
ettikten sonra toparlanma döneminde bende kalmaya baş­
ladı (Bu hassas bilgiyi gizli tutacağınızı umuyorum) ancak 
ÇOK zeki bir çocuktur. Stanford'a, Massachusetts Tekno­
loji Enstitüsü 'ne, Harvard'a, hatta daha bir sürü okula kabul 
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edildi. Matematiğe olan üstün yeteneği sayesinde kabul edil­
diğini düşünüyorum. 

Peki size bu mektubu neden yazıyorum? Harry son bir­
kaç yıldır bir kitap üzerinde çalışıyor. Aslına bakarsanız bir 
dünya yaratmaya çalışıyor demek de mümkün. O dünyaya 
ait defterler dolusu bilgi var. Bu bilgileri bir araya getire­
rek bir hikaye oluşturmaya başladı. Bu hafta, yazdıklarının 
yaklaşık 140 sayfalık bir kısmını bana verdi . Çok şaşırdım. 
Hikaye yazdığını biliyordum ama içerikleri hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. Yazdıkları çok iyi ve son derece yaratıcı. 
İlk sayfadan itibaren kuvvetli bir merak uyandırıyor. Mu­
azzam diyebilirim. Kendim yaratıcı biri olmadığım için bu 
anlamda Harry'ye yapabileceğim bir katkı yok ama aklıma 
siz geldiniz. Birkaç yıl önce verdiğiniz bir röportajı okumuş­
tum. Sevimli birine benziyordunuz. Sıradan bir insan gibi 
çocuklarınızı nasıl yetiştirdiğinizi anlatıyordunuz. Röporta­
jınız aklımda yer etmiş. Bu yüzden Harry'ye bir mektup ya­
zıp yazamayacağınızı öğrenmek amacıyla bu mektubu ka­
leme almak istedim. Eserlerinize tapıyor. Yazmaya devam 
etmesi için ona biraz cesaret verebilirsiniz diye düşündüm. 
Bunu (tabii ki size intihara kalkıştığını söylediğimden bah­
setmeden) yaparsanız çok mutlu olacaktır. 

Harry (soyadı Landy) yaza kadar benimle kalacak. Kendi 
evinin adresine de yazabilirsiniz: 

98 Dumbarton St. NW 
Washington, DC 20007 

Konuyu nazarıdikkate aldığınız için çok teşekkür eder, 
en içten saygılarımı sunarım. 

Sybil Van Antwerp 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: jameswlandy@gmail.com 
TARİH: 3 Mart 2017 05 .25 

KONU: Marly 

Sybil, 

D ün gece beni yemeğe davet ettiğin için teşekkür ede­
rim. Seninle kalmaya başladığından beri Harry'nin 

rahatlamış olduğunu görmek çok güzeldi. 

Birkaç şeyin üzerinden geçmek istiyorum. Eğer gönder­
diğim çekleri bozdurmazsan gelip Harry'yi eve götüreceğim. 
Onu evine kabul etmen bile büyük bir lütufken bir de üze­
rine mali yük binmesine asla izin veremem. Her ay tutarını 
kendim belirleyeceğim bir çek göndermeye devam edeceğim. 
Parayla ne yapacağın sana kalmış. Paraya "ihtiyacın" olma­
dığını biliyorum. Belki yeni bir çatı yaptırırsın, mevcut ça­
tının yenilenmeye ihtiyacı var gibi görünüyor. İster yelkenli 
tekne alırsın, ister İtalya'ya gezmeye gidersin, ister evinin gü­
neş gören odasına kitaplık yaptırırsın . Dedim ya, sana kalmış. 

Harry'yi senin yanında bu kadar uzun süre bırakmak 
niyetinde değildim. Sonsuza kadar böyle devam edemeye­
ceğini de biliyorum ama artık Marly evde ve ona bakmak 
tüm zamanımı alıyor. Sürekli tedirgin, sürekli ağlıyor ya da 
öfke patlaması yaşıyor. Bazen de bütün gün uyuyor. Gece­
leri evin içinde dolaşıyor. O uyumayınca ben de uyuyamı­
yorum. Bir anlığına gözüm dalsa ne olabileceğini kestiremi­
yorum. Bu dayanılmaz bir durum fakat yine de Harry'yi her 
gördüğümde daha iyi, daha mutlu, daha rahat görünüyor. 
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Sen de onun varlığından rahatsız olmadığını söylüyorsun ıs­
rarla. Bu yüzden sende kalmaya devam etmesine izin verece­
ğim sanırım (ki o da öyle istiyor). Okulun kapanmasına çok 
az kaldı. Okul idaresi, Harry'nin uzaktan hibrit eğitimle bu 
yılı tamamlayabileceğini söyledi. Sende kalmasında bir sa­
kınca yok, değil mi? Senin için de uygunsa Harry'yi yazın 
(mayıs ortası) eve getirmeyi planlıyorum. 

Ve son olarak şunu söyleyeyim: Bence Theodore Lübeck 
sana abayı yakmış. Ne ilginç bir adam! Ailesinin Alman­
ya' dan ayrılışıyla ilgili hikayeyi biliyor musun? Komik bir tip 
olduğu açık. Hala 1978 yılındaymışız gibi giyinmesi, Avru­
palılara özgü o şapkayı takması muhteşem. Zeki biri; senin 
ağzından çıkan her şeyle samimiyetle ilgileniyor. Sana aşık 
olduğuna kalıbımı basarım ama Harry' den öğrendiğim ka­
darıyla Texaslı emekli bir avukatla çıkıyormuşsun. 

Son kararını vermeden önce Stanford'u tekrar ziyaret et­
mesi için Harry'yi California'ya götüreceğim. Doğu Yaka­
sı'nda kalmasını umuyordum fakat en çok Stanford'a git­
meyi istiyormuş gibi görünüyor. Birkaç hafta içinde onu 
alıp şöyle bir dışarı çıkaracağım, sonra da 16 Mart Perşembe 
günü döneceğim. 

Marly'ye gönderdiğin çiçekler için teşekkür ederim. Çok 
sevindi. Bahçen gerçekten de İngiliz kırsalıyla ilgili bir der­
giden fırlamış gibi görünüyor. Yakında görüşürüz. 

James 
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(mektubun 15 Nisan 2017 tarihli devamı, önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

Ç içeklerin hepsinin başı kesilmişti. Tüm çiçekler ve to­
murcuklar koparılıp yere atılmıştı. Harry köpeği çişe 

götürmek için erkenden dışarı çıktı, çıkmasıyla koşarak geri 
gelmesi bir oldu. Dışarı çıktım, her yer yemyeşildi, tek renkli 
bir ormana dalmış gibiydim, çiçekler bir pinyatadan dökülmüş 
şekerler gibi yerlere saçılmıştı. Hepsini tek tek toplayıp çöp 
kutusuna attık. Sapları olmadan onları bardağa bile koymak 
imkansız. Ruhum daralmıştı, kendimi uyuşturulmuş gibi 
hissettim. Sanki kaçınılmaz olana boyun eğmiştim. 

Kendince bahçıvanlık da yapan komşum Theodore geldi 
bir süre sonra. Bahçemde gerçekleştirilen katliamdan dolayı 
üzgündü. Harry ve Theodore mutfakta bana sorular sorar­
ken isminin baş harfleri "DM" olan o öfkeli kişinin bırak­
tığı notlar geldi aklıma. Sonuncusunun üzerinden epey za­
man geçmişti, bu yüzden artık not bırakmayacak herhalde 
diye düşünmüştüm. Onlara, mahkemede çalıştığım zaman­
lardan kalan kuyruk acısıyla bana sataşan biri olduğunu söy­
ledim ama notları gösterecek cesareti kendimde bulamadım. 
Bu yüzden onları attığımı söyledim (tabii ki atmadım). The­
odore polisi arayacağını söyledi, izin vermedim. Çiçekleri sap­
larından kesmek suç değil. Üstelik daha nisan ayındayız ve 
çalıların çoğu yeniden çiçek açacak. Onlara göstermeye ce­
saret edemediğim notlardan başka ne kanıtım var ki? 

.Evimde misafir ettiğim Harry farklı bir çocuk. Normal 
bir insanın otosansür uygulamasına neden olan medeni ne­
zaket ve adaptan yoksun olduğu için şanslı . O akşam bana 
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sorular sormaya devam etti. Harry ile hep açık konuşuyo­
rum. Birbirimize benziyoruz. Ayrıca gizlilik konusunda da 
birbirimize söz verdik. Ona notları gösterdim. Bir süre ses­
sizce inceledikten sonra sorduğu ilk soru, DM'yi tanıyıp ta­
nımadığım oldu. Muhtemelen tanıdığımı söyledim. Aklım­
dan çıkmayan bazı vakalar var, özellikle de bir tanesi. Ah 
Colt . . .  Zamanı geri alabilseydim bazı şeyleri farklı yapardım. 
Gerçekten her şeyi berbat ettim. Harry bir süre beni izledi, 
biraz sonra kalkıp bir bardak soğuk su getirdi. Suyu masa­
nın üzerine koydu, sonra telefonun altındaki çekmeceyi açıp 
bir not kağıdı ve bir kalem çıkardı ve önüme koydu. Dava­
nın adını ve tarihini yazdım. Bana neye ihtiyacım olduğunu 
sordu. Enzo Martinelli .  Yüzü hala gözlerimin önünde. Bir 
adresin yeterli olacağını söyledim Harry'ye. Sonra yatmaya 
gittim. Sabah kalktığımda bir liste verdi bana. Bulduğu ad­
resleri yazmıştı. Artık elimde bir liste var. 

Ah Colt . . .  
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: debbakescakes@yahoo.com 
TARİH: 28 Nisan 2017 08.10 
KO,NU: Bahçe Kulübü OiÙ Görevin 

İyi ,günler Sybil, 

S evern River Bahçe Kulübü'nün son üç toplantısına ve geçen 
haftaki genel toplantıdan önce yapılan yönetim kurulu 

toplantısına katılmamış olmandan ötürü yönetim kurulu 
seni şu andan itibaren geçerli olmak üzere kulüp sekreterliği 
görevinden almaya karar verdi. Başkan olarak kendi görevle­
rim olmasına rağmen yönetim kuruluna sekreterlik görevini 
de üstlenmeyi teklif ettim. Bu yüzden bana en güncel üye 
listesini içeren Excel tablosunu göndermeni rica ediyorum. 
Senin için yeni bir genel üye yaka kartı sipariş edeceğim. 
Dolayısıyla üzerinde "Sekreter" yazan, kenarı altın yaldızlı 
yaka kartını atabilirsin. 

Saygılar, 

Debbie Banks 
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KİME: grandmaalicelivingston@yahoo.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 28 Nisan 2017 10.49 
KONU: Beni devirdiler 

B unun böyle olacağı başından belliydi Alice. Geriye dönüp 
baktığımda şimdi daha iyi anlıyorum. Debbie Banks dişli 

bir kadın. YILLARDIR zırhımda bir açıklık arıyordu, öyle 
değil mi? Görünüşe bakılırsa aradığını bulmuş. Benim için 
hiç sorun değil. Görevi üstlenebilir. Toplantılara katılmadı­
ğım için pişman değilim. Sana söylediğim gibi, sonbahardan 
beri uzun süreli olarak bende kalan bir misafirim var ve 
bahçe kulübü toplantısı olan akşamlar günümün en cafcaflı 
zamanına denk düşüyor. Misafirim akşam yemeğinden önce 
balık tutmayı seviyor. Açıkçası bahçecilikle ilgili bilgi pay­
laşmaktan ziyade merhum kocaları, romatizmalı eklemleri 
ve bağırsaklarının guruldaması hakkında gevezelik etmekten 
ve keklerle kurabiyeleri götürmekten başka bir şey bilmeyen 
kadınlarla dolu toplantılarımızdansa onun arkadaşlığından 
çok daha fazla keyif alıyorum. Umarım dostluğumuza olan 
sadakatinden ötürü saymanlık görevinden istifa etme ihtiyacı 
hissetmezsin. Görevinde kal! Zaten Mary de kulüpte. Gelinim 
kulübe üye olsaydı muhtemelen ben de uslu dururdum. (Yok, 
muhtemelen durmazdım ama kızım yakınlarda yaşasaydı her 
fırsatta onunla birlikte olurdum, orası kesin.) 

Sybil 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Sevgili Sybil, 

16 Mayıs 2017 

Senden mektup ya da telefonla haber almayalı uzun za­
man oldu. Son görüşmemiz de çok kısa sürmüştü. Harry'nin 
sende kalması ve bahçe kulübünün neden olduğu kargaşa­
dan ötürü çok meşgul olduğunu biliyorum. Benim haya­
tımsa önemsiz ve sıkıcı! Yazışmalarımızı özledim. Her şey 
yolunda mı? 

Paul, haziran ayının ilk haftası belinden ameliyat ola­
cak. Bundan korkuyor olsam da bir yandan da keşke bir an 
önce olsa bitse de önümüze baksak diyorum. İyileşme sü­
reci uzun ve zor olacak. Fakat uzun vadede, en azından te­
oride, süregelen sıkıntısını bir nebze hafifletecek. Ameliya­
tın yaklaşması ve Paul'e bakmanın fiziksel yükü nedeniyle 
Lars'ı bakımevine yatırma işini daha çok düşünür oldum. Pa­
ul' ü kaldırıp indirmekten sağ omzum tutmaz oldu. Doktora 
gittim. Sırtım ve belimdeki ağrılar için iğne olmam gerek­
tiğini söyledi. Her neyse, gidip Greenmont Village'ı gezdim 
ve müdürle görüştüm. Çok düzgün ve ilgili biri gibi görü­
nüyor. Neden bu işi daha önce halletmediğimi sordu şaş­
kınlıkla. Gerçi herkes aynı tepkiyi veriyor. Bu iş bizim değil 
de başkasının başına gelmiş olsa ben de kesin "Bakımevine 
yatırın onu," derdim. Fabt insan kendi başına gelince öyle 
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düşünmüyor. Bu noktaya (Lars ve benim) gelmiş olmamız, 
bu işin içindekilerin biz olması çok tuhaf. Anılar zihnimde 
çağlayıp duruyor. Dışarıdan bakınca başkalarına kafasının 
içi boş ve ruhu çekilmiş gibi görünüyordur belki ama o be­
nim hayat arkadaşım. Onu bakımevine yerleştirmek kadere 
teslim olmak gibi, sahip olduğumuz her şeyden vazgeçmek 
gibi geliyor. 

Bir yandan da dolabımı ve çekmecelerimi temizliyorum. 
Bir daha giymeyeceğim şeyleri gözden geçirip ayırıyorum, 
bir hayır kurumuna vereceğim. Geçen hafta bir gün hemşire 
geldi. Onun evde olmasına güvenip kendime ödül olarak bir 
saat direksiyon salladım ve Nordstrom mağazasına gittim. 
Orada çok nazik bir satıcı kıza denk geldim. Kızın yardı­
mıyla iki tane bol kesim pantolon, bir tane kot pantolon, bir 
elbise, bir de spor yaparken değil, günlük giymek için yapıl­
mış şu sevimli spor ayakkabılardan bir çift aldım. Keyifliydi. 

İskoçya' daki akrabana yazdığın mektuba cevap geldi mi? 
Mick ile nasıl gidiyor? Sue Miller'ın Aşağıdaki Dünya adlı 
kitabını okuyorum. Sen ne okuyorsun? 

Sevgiler, 

Rosalie 
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29 Mayıs 2017 

Sevgili Sybil, 

D, oğum günün kurlu olsun. Umarım endişelenmek yerine 
bugünün tadını çıkarıyorsundur. Senin için endişeleniyo­

rum. Keşke bir dedektif tutmama izin versen. Gözlerimi dört 
açtım, tetikte bekliyorum. Şimdi sözümü tutup sana bu tarihin 
benim için neden önemli olduğunu, paylaşmak için nadiren 
geçerli bir sebep bulduğum bu hikayeyi anlatacağım. Yazmanın 
konuşmaktan daha kolay olduğunu söylemiştin bana. 29 Mayıs 
1941'de yaşananlar beni hem kedere hem de utanca boğuyor. 
Gerçi yaşım ilerledikçe duygularımın ve yaşadıklarımın bana 
özgü olmadığını üzülerek öğrendim. Dünyada korkunç şeyler 
oluyor. Hepimiz seçimler yapıyoruz. Zamanı geri almak imkan­
sız. Kötünün içinden çıkan iyilik bazen karlanılmaz olabiliyor. 

Amerikalıların dediği gibi tehlike alamerleri ayan beyan 
önünde olmasına rağmen babam biz Yahudilerin durumunu 
inkar ediyordu. Yemek sofrasında bu konunun konuşulma­
sını yasakladı. Köyün geri kalanı kasvete bürünmüşken o 
yüksek sesle kahkahalar atmaya devam etti. Nazi yönetimi 
altında Yahudi olmanın mahiyetini anlamak ve kabul etmek 
istemedi. Bir gün babamın birlikte çalıştığı bir adam orta­
dan kayboldu. Adı Levi Holtz'du. Holtz da bir Yahudiydi. O 
gün babamla buluşup kasabanın biraz dışında tamirata ihtiyaç 
duyulan bir binada keşif yapacaklardı fakat adam gelmemiş. 
Babam onun evini arayınca telefona hizmetçi cevap vermiş. 
Sabah eve geldiğinde kilere kapatılmış köpekten başka kim­
senin evde olmadığını söylemiş. İşte o zaman babam kafa­
sını kumdan çıkarmak zorunda kaldı. Hemen harekete geçti. 
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Önce bazı telefon görüşmeleri, sonra da Almanya' dan çıka­
bilmemiz için ayarlamalar yaptı. Mayıs sonunda ayrılacaktık. 
Babam, ister Yahudi olsun ister Hıristiyan, herkesle dosttu. 
Etrafına neşe saçardı, yüzünden gülümseme eksik olmazdı, 
işinin bereketi kaçmasın diye kimseyi kırmazdı. Yeni kurallara 
itaat ediyordu, Nazilerle dosttu. Göze batmazsa bize daha iyi 
davranacaklarını düşünüyordu. Pek çok insanın yaşadığı ev­
ler ve binalar, yüzlerce kişi için çeşitli eşyalar yapmıştı. Hep 
insanların duymak istedikleri şeyleri söyler, bu yüzden de çok 
sevilirdi. Bunu bana da öğretti. Yani gerçekleri değil de in­
sanların duymak istediklerini söylemeyi. . .  Çoğu insan ger­
çeği duymak istediğini söylese de aslında bunu istemez. Eğer 
onlara gerçeği söylerseniz ağzınızdan çıkan hakikat, kendi 
kuyruğunu yutan bir yılan gibi geri dönüp sizi ısırır. Bunu 
ahime ve bana söylediğini hatırlıyorum. Kulağa hoş gelmi­
yordu çünkü annem bunun tam tersini, gerçeği söylemezsek 
her şeyimizi kaybedeceğimizi, bir hiç olacağımızı öğretmişti. 

Holrz ortadan kaybolunca babam Almanya'yı terk erme­
miz için bir yol buldu. 29 Mayıs'ta kaçacaktık. Sabaha karşı, 
herhalde saat dört gibi, evimize bir araba geldi. İki bavulu­
muz, birkaç tane de küçük çantamız vardı. Babam sanki 
tatile çıkıyormuşuz gibi bir havayla ön kapıyı kilitledi. An­
nemse doğum belgelerimizi, bir de ablasından hatıra ka­
lan, hiç takmadığı madalyonunu çantaya koymuştu. Tacile 
gitmediğimiz belliydi, yani bu açıdan rol yapmanın alemi 
yoktu. Abim, annem, babam ve ben arabaya binip yola çık­
rık. Güneş gökyüzünde yükselmeye başladığında soğuk bir 
sabah sisi her yanı kapladı. Arabada sessizce ilerledik. Di­
reksiyonda gencecik bir kadın vardı. O zamanlar otuz bir 
yaşında olan annemden daha küçüktü. İlk başta onun er­
kek olduğunu düşündüm çünkü saçları kısacık kesilmişti 
ve erkek şapkası takıyordu. Bu kadın bizi daha önce hiç 
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geçmediğim daracık yollardan kasabanın dışına götürdü. Te­
pelere çıkıp indik, sonra kadın bir gölün yanındaki bir evin 
önünde durdu. Evin kenarında bir değirmen, önünde ise mo­
toru çalışan başka bir araba vardı. Hepimiz arabadan indik. 
Diğer arabanın sürücü koltuğundan da bir adam indi. Bir 
biz� bir de bizi getiren genç kadına baktı. Sadece bir yetiş­
kirl, bir de çocuk alabileceğini, çanta almayacağını söyledi. 
Babam kandırılmıştı. Dördümüzün de ülke dışına çıkması 
için para ödemişti ama birkaç kez el değiştiren para belli ki 
sadece iki kişinin kaçırılmasına yetmişti. Ben uzun bir ha­
yat yaşadım. Şu anda seksen bir yaşındayım. Geriye dönüp 
baktığımda hayatımın en kötü anısı bugün bu yaşta olmam, 
yani altı yaşına geri dönememem. Babam duyduklarına ina­
namayarak ağlamaya başladı. Adama dördümüzü de alması 
için yalvardı ama adam bir an önce gitmemiz gerektiğini, sa­
dece bir yetişkinle bir çocuğu alacağını söyledi . Bunun üze­
rine annem kendini yerlere attı. Adamın paçalarına yapışıp 
hem abimi hem de beni almasını istedi. Çocukken annemin 
bir hayvan gibi yerde yatarak yalvardığı, eteğinin belinden 
bluzunun çıktığı o görüntü her aklıma geldiğinde beni utan­
dırırdı. Uzun yıllar boyunca bu adamın şeytandan da kötü 
olduğunu düşündüm, ta ki büyüyüp evlenene ve bir kızım 
olana kadar. Ondan o zaman da nefret ediyordum ama so­
nunda onu anlayabilmiştim. Kaç kişiyi kaçırıp güvenli yer­
lere götürdüğünü bilmiyorum. Adını da bilmiyorum, hak­
kında başka bir ayrıntıyı da. "Sadece bir yetişkin ve bir çocuk. 
Hemen şimdi gidiyoruz," dedi. Yoksa bizsiz gidecekti. An­
nem ayağa kalktı, toparlandı, çantadan birkaç şey alıp cep­
lerine doldurdu ve beni arabaya bindirdi. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyordum ama kaçmak istediğim için itiraz et­
medim. Arabanın ön koltuğunda başka bir kadın, arka kol­
tukta ise saçları bukleli bir kız oturuyordu. Annem babamı 
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ve benden beş yaş büyük abimi öpüp onlarla vedalaştı, ar­
kamdan arabaya bindi. Tek bir kelime bile etmedi. Saçları 
darmadağın olmuş, yere kapandığı için beyaz bluzu kirlen­
mişti. Babamla erkek gibi görünen o genç kadının yanında 
duran abim çok sessizdi, kıpırdamıyordu. Fakat biz uzakla­
şırken babam tökezleyerek arabanın peşinden seyirtti. An­
nem yol boyunca pencereden dışarı baktı. Arabada saatlerce 
yolculuk ettik. Birkaç yerde araç değiştirdik. Hiç konuşma­
dık. Sonunda İsviçre'ye vardık. Babam ve abim Naziler ta­
rafından Dachau'ya götürüldüler ve orada öldüler. İkisinin 
ismi de Joh'tu. Annemin hayat dolu, içten ve güzel olduğu 
zamanları hatırlıyorum ama bunların hepsi birer birer sola­
rak yok oldu. Keşke sesimi çıkarıp abimi de güvenli bir şe­
kilde başka bir yere götürmelerini isteyebilseydim ama ya­
pamadım. Küçük bir çocuktum. İnsanların yüreğinin nasıl 
engin bir yer olduğunu yaşayarak öğreniyordum. 

Bazen zor bir şeyi söylemektense yazmanın daha kolay 
olduğunu söylediğinde haklıydın. 

Her sene o günün yıldönümünde yas tutarım. Ahimin 
ve babamın anısına bahçemden bir demet çiçek kesip vazoya 
koyarım. Onların vazosu hazır olunca senin doğum günün 
için de güllerimden kesip bir buket yapıyor, böylece bahd­
yar oluyorum. Son birkaç yıldır arkadaş olduğumuz için ken­
dimi talihli hissediyorum. Oysa tam da hayatta sürprizlerin 
tükendiğini düşündüğüm bir noktaya gelmiştim. 

Tracey bu pastanın fırında yaptıkları en iyi pasta oldu­
ğunu, kahvaltıda ya da tatlı niyetine yenilebileceğini söyledi. 
Umarım beğenirsin. 

Sevgiler, 

Theodore 
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Felix Stone 
7 Rue de la Papillon 
84220 
Gordes 
FRANSA 

Sevgili Felix, 

31 Mayıs 2017 

H arry gitti. Daha önce kendi başıma günlerim nasıl ge­
çiyordu, inan hatırlamıyorum. Kitap okuyup mektup 

mu yazıyordum? Hepsi bu kadar mıydı? Hayatımın eski 
düzenine dönmesini dört gözle bekler olmuştum ama Harry 
gittiğinden beri eve sinen sessizlik daha ziyade yalnızlığımı 
hissettirir oldu bana. Belki eskiden de yalnız hissediyordum 
da farkında değildim. Yemek masasının üzerinde yarısı ta­
mamlanmış 2.000 parçalık bir yapboz var. Harry olmayınca 
o kadar da eğlenceli gelmiyor artık. Muhtemelen bir yere 
kaldırırım yakında. 

Neyse . . .  Mick Watts beni tekrar Texas'a davet etti. Ar­
tık bahanelerim de tükendiği için kabul ettim. 16 Hazi­
ran' da gidiyorum. Bir hafta kalacağım. Uçakla gideceğim 
ve bundan korkuyorum ama Trudy ve Millie (Mick'le ta­
nışmamış olsalar da ona bayılıyorlar) eşyalarımı toplamama 
yardım edip beni havaalanına götürecekler. Baltimore' dan 
Houston'a direkt uçuş var. Mick beni havaalanında karşıla­
yacağını söyledi. Benim gibi bir ihtiyarın yanına gelmesini 
neden bu kadar çok istiyor, merak ediyorum Felix. Bekar 
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adam neticede. Etrafında onun ilgisini ve parasını elde et­
mek için birbirlerini yiyen (daha genç) kadınların sürüsüne 
bereket olduğundan eminim. 

Bana kasım ayında burada olacağın tarihleri yazar mısın? 
Ona göre programımı ayarlayayım. Arabayı tabii ki ödünç 
alabilirsin. Sana daha önce söylemedim ama artık pek kul­
lanmıyorum arabayı. Çoğunlukla kuşlarım ya da komşum 
Theodore götürüyor beni sağa sola. 

Seni seven (yetmiş sekiz yaşındaki) kız kardeşin, 

Syb 
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Rosalie Van Antwerp 

33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 
, 

' 

5 Haziran 2017 

M erhaba Rosalie. Mektup yazmayı tercih ettim çünkü 
Paul' ün ameliyatının cuma günü olduğunu biliyorum. 

Umarım hazırlığını iyi yapmış ve bakım konusunda yardım 
alabileceğin birilerini ayarlamışsındır. Sorularına gelince . . .  
Harry gitti. İskoçya' da yaşayan, DNA'mın eşleştiği kişiden 
henüz cevap alamadım. Mick Watts ile işler yolunda gidiyor. 
Virginia Woolf'un Deniz Feneri adlı kitabını okuyorum. 

Son olarak, her şeyin yolunda olup olmadığını sormuş­
sun. Hayır, her şey yolunda değil. Senin, en iyi dostumun, 
en değer verdiğim insanın, senin de çok iyi bildiğin üzere 
şanslıysam yılda bir kez ancak gördüğüm öz kızımı evinde 
ağırlayarak bana ihanet etmeni ve bunu benden saklamam 
bir türlü içime sindiremiyorum. Gizli gizli bir araya gelme 
ihtiyacı duymuş olmanız ne kadar utanç verici! Fiona ile 
böylesine güçlü bir bağa, böylesine samimi ve sırdaşlığa da­
yanan bir ilişkiye sahip olmak senin için harika bir şey ol­
malı! Ben böyle bir keyfi hayal bile edemiyorum ama ku­
lağa ÇOK HOŞ geliyor. Fiona'nın senin evinde rahat rahat 
oturup, onu bir anne olarak nasıl hayal kırıklığına uğrattı­
ğımı, senin gibi bir anne ikamesine sahip olduğu için ne ka­
dar mutlu olduğunu anlattığını düşünmek çok hoş gerçekten. 
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Sen olmasaydın Fiona eksik kalırdı Rosalie. Bunu düşün­
dükçe karnıma ağrılar saplanıyor. 

Yeri geldi çekiştik, yeri geldi barıştık ama seninle altmış 
yıldır dürüstlüğe dayalı bir dostluğumuz oldu. Ben dostlu­
ğumuza hep değer verdim Rosalie. Gelecek hafta Paul' ün 
ameliyatı ve sonrası için sana iyi şanslar diliyorum. Uma­
rım her şey yolunda gider. 

Sybil 

Not: Bilgin olsun diye söylüyorum, arkamdan iş çevire­
rek gerçekleştirdiğiniz o sürpriz buluşmayı itiraf ettiğin mek­
tuptan önce Fiona'nın çocuk sahibi olamadığından ve birkaç 
kez düşük yaptığından haberim yoktu. Sayende öğrenmiş ol­
dum. Teşekkür ederim. 
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Sybil Van Antwerp Stone 
17 Farney Road 
Arnold 
MD 21012 
Amerika Birleşik Devletleri 

Selamlar Sybil, 

1 1  Haziran 2017 

O cak ayında gönderdiğin mektubu nisan ayı sonunda 
. aldım. Mektup eski adresime gitmiş, sonra dönmüş, 

dolaşmış ama bir türlü yolunu bulamamış ve nihayet sağı 
solu bükülmüş, her yeri kırışmış bir halde bana ulaşmayı 
başarmış. Mektubu birkaç gün boyunca kimseye gösterme­
yip defalarca okudum. Hatta o kadar çok okudum ki kağıt 
yumuşayıp dağılmaya başlayınca hayrete düştüm. Kindred'e 
üye olduğumda amacım, hakkında çok az bilgiye sahip 
olduğum Amerikalı babamın soyağacının izini sürmekti. 
DNA testi yapmaya başladıklarında bu hizmeti bana ücretsiz 
olarak teklif ettiler. Bunu söylemekten biraz utanıyorum ama 
ücretsiz olduğu için tekliflerini pek düşünmeden kabul ettim. 
Böyle söyleyince çok saçma geliyor değil mi? Her neyse, kısa 
bir süre sonra bazı faturaları gözden geçirip çeşidi evrakımı 
düzenlemeye çalışırken bulduğum aile geçmişine dair bilgilerin 
(baba tarafından sülalem hakkında olabildiğince çok bilgi 
edinmiştim gerçekten) çıktısını aldım ve Kindred hesabımı 
kapattım. Öyle ki mektubunu okuyana kadar Kindred bir 
kez olsun aklıma gelmemişti. 
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Ben bir botanikçiyim, dolayısıyla ONA konusuna aşina­
yım. Başlangıçta mektubunun şaka olduğunu düşündüm. 
%49' luk bir eşleşme inanılamayacak derecede yüksek bir 
orandı. Bir de üzerine senin yoktan var olman eklenince pek 
inandırıcı gelmedi. Yine de krem rengi kağıdın üzerinde ter­
temiz el yazınla yazdıklarına baktım defalarca. Çocukları­
nın isimlerini bile yazmıştın. Eğip bükmeden söyleyeceğim: 
Sana inandım. Mektubunu bir bar bir de hırdavat dükkanı 
işleten erkek kardeşime götürdüm. Tekrar tekrar okuyup 
bir süre üzerinde düşündük. (Bu bir süre tam olarak birkaç 
haftaya tekabül etti.) Sonra Glasgow' da üniversitenin bahar 
döneminde ders vermeye gittim, dönem boyunca mektubun 
aklımdan hiç çıkmadı. Şimdi eve geri döndüm ve ilk işim 
sana mektup yazmak oldu. 

Ben 1943 yılının ekim ayında doğdum, erkek karde­
şim Oeclan ise benden bir yıl sonra doğdu. İkiz kardeşleri­
miz John ve Oouglas da 1948' de doğdular. Zahmet olmazsa 
ONA eşleşme raporunun bir kopyasını bana gönderebilir mi­
sin? Lütfen bunu kabalık olarak algılama. Sadece kendi göz­
lerimle görmek istiyorum. 

Mektubunu aşağıda paylaştığım güncel adresime gön­
derir misin? 
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Hattie Gleason 

Bodney Cottage 

Fassfern 

Fort William PH33 7NP 

İskoçya 



Sana yanıt vermekte geciktiğim için özür dilerim. Bir 
dahaki mektubumun gelmesi bu kadar uzun sürmeyecek, 
emin olabilirsin. Ayrıca umarım cevap vermek için bir altı 
ay da sen bekleyerek beni cezalandırmazsın. Derler ya, bu­
rada hop oturup hop kalktığımı bil. Olasılıklar dünyasının 
kapısını bizim için bizzat sen araladın Sybil. 

, 

' En iyi dileklerimle, 

Hattie 
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KİME: Mansourebas850@hotmail.com 
KİMDEN: sybilvanamwerp@aol.com 
TARİH: 26 Haziran 2017 10 .15 
KONU: BANA YAZDI 

S ev?ili Basanı, Hattie Gleason, ben hala hayattayken 
NiHAYET bana yazdı. Yolculuktan döndüğüm gün 

mektubu evime teslim ettiler. (Bir adamla bir hafta geçirmek 
için Texas'a gitmiştim.) Hattie, İskoçya' da yaşayan bir bota­
nikçiymiş. Declan, John ve Douglas adında erkek kardeşleri 
varmış. Benden dört yaş küçükmüş. DNA eşleşmesinin bir 
kopyasını görmek istiyor. (İster tabii. Belgeyi mektubumla 
birlikte göndermemem aptallıktı. Belki de bu kadar kişisel 
bir şeyi göndermekten çekindim, bilemiyorum. Artık gön­
dereceğim belgeyi ona. Belgede belirtilen tüm kişisel bilgiler 
-adım, doğum günüm- onda zaten var. Aylarca ondan gele­
cek bir mektubun posta kutuma varmasını beklerken, aldığı 
haberin onu korkunç bir şoka uğratmış olması gerektiğini 
düşündüm. Zira benim için öyleydi! Belki böyle bir şoku pek 
de hoş karşılamamıştı. Karşılamak zorunda da değildi. Belki 
mektubu yakmıştı ya da dolandırıcı olduğumu düşünerek 
atmıştı. Tek başına düşünüldüğünde hakikaten dolandırıcı 
işi gibi görünüyor. Hattie bu konuda "şaka" sözcüğünü kul­
lanmayı tercih etmiş.) 

Tertemiz bir el yazım olduğunu söylemiş ki bu doğru. 
Seninle tüm yazışmalarımızın e-posta aracılığıyla olması ve 
bu yüzden el yazımı hiç görememen düpedüz talihsizlik. 
E-postalarımı mektuplarıma kıyasla çok daha çalakalem ya­
zıyorum sanırım. Neyse, bunu başka bir gün düşünürüm. 
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Çıldırmış gibiyim, mutluyum, gerginim, yerimde duramıyo­
rum. Sanırım artık kardeşim Felix'e konuyu çıtlatmanın za­
manı geldi . Geldi mi acaba? Belki kız arkadaşlarıma söyle­
rim. Ama hayır. Bu sefer mektup yazarken bana karışmaya 
kalkarlar. Komşuma söyleyebilirim belki . Nazik biridir. İyi 
bir ,dinleyicidir. 

1 

Hayatında neler olup bittiğini bana yaz. 

Sybil 
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Sayın Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

18 Temmuz 2017 

B u ay yeni bir film vizyona giriyor. Fragmanını görünce 
aklıma siz geldiniz. Tek başına münzevi hayatı yaşayan 

yaşlı bir kadın hakkında. İlginç ve kaba bir kadın ama sonra 
bir zamanlar ABD başkanlarından birinin (filmde Ken­
nedy gibi gerçek bir eski başkandan mı, yoksa kurgusal bir 
başkandan mı bahsediliyor, emin değilim) sekreteri olduğu 
anlaşılıyor. Sonra belki de bir Rus casusu ya da onun gibi 
bir şey olduğunu düşünüyor izleyici. 

Hattie Gleason size mektup yazdığı için çok heyecanlan­
dım. Dezi Martinelli'ye yazdınız mı? Yazdıysanız size cevap 
verdi mi? Peki Melissa Genet, İngilizce dersine misafir ola­
rak girmenize izin verdi mi? 

Babam, George Lucas'ın bana gönderdiği notu bir çer­
çeveye koydu. Masamın üzerinde duruyor. 

Saygılarımla, 

Harry Landy 
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Sayın Harry Landy 

98 Dumbarton St. NW 

Washington, DC 20007 

, 

1 

Sevgili Harry, 

1 Ağustos 2017 

M ektubun için teşekkür ederim. Film kulağa epey ilginç 
geliyor. Yazmamı önerdiğin mektubu yazmadım. Bu 

mektubun da güncelliğini yitirdiğinin farkındayım. Görünüşe 
bakılırsa daha önce uyguladığımız mektup yazma programını 
terk etmişsin. Bu işime geldi çünkü sana bugün yazmam ge­
rekiyordu. Önümüzdeki perşembe günü, yani 10 Ağustos'ta 
seni alacağım. Birlikte Melissa Genet'i ziyarete gideceğiz. 
Lütfen babana seni Smithsonian Müzesi'ne, sonra da üni­
versiteye gidişini kutlamak için öğle yemeğine götüreceğimi 
söyle. Umarım seni kullandığımı düşünmüyorsundur ama 
sanırım tam da öyle oluyor. Sabah 09.00' da evinizin önünde 
olacağım. Lütfen o saatte hazır ol. Düzgün giyinmeni rica 
ediyorum. Spor şort veya üzerinde resimler olan tişört giyme. 
Perşembe günü hava 38 derece civarı olacakmış, bu nedenle 
haki bir şort ve güzel bir polo tişört iyi olur düşünüyorum. 
Saçlarını mutlaka tara ve dişlerini de fırçala Harry. 

10 Ağustos'ta görüşürüz. Babana tek kelime etme. 

Bayan Van Antwerp 

Not: Görmem kötüleşiyor. Sence el yazım bozulmuş mu? 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

20 Ağustos 2017 

Ah Sybil. Sana söyleyecek çok şeyim var. Bunları oku­
duktan sonra bir süre senden haber alamayacağımı bile bile 
her birini söylemeyi planlıyorum. Temmuz ve ağustos ayları 
benim için çok yoğun geçti. (Çirkin) mektubuna cevap ver­
mememin bir nedeni de bu. Gerçek şu ki söylemek istedik­
lerimi düşünmek için zamana da ihtiyacım vardı. 

Sorun etmediğini söylemene rağmen Fiona'nın beni ziya­
ret etmesine hala kızgın olduğun belliydi. Meseleyi hazmet­
men için sana zaman tanımaya çalıştım ama belli ki öyle bir 
çaban olmamış. Fiona'nın bana geldiğini gizlediğim için sen­
den bir kez özür diledim. Samimi bir özürdü bu. Ama tek­
rar özür dilemeyeceğim. Dahası, bir saniye bile düşünme­
den tekrar yapacağım şeyler için özür dilemem. 

Daan öldükten sonraki Noel ' de Fiona beni görmeye gel­
diğinde çok üzgündü. Yüzü süzülmüş, gözlerinin feri git­
miş, saçları fırça gibi olmuş, dibi gelmişti. Bambaşka bi­
riydi sanki. Kapıda beni görür görmez kucağıma yığılıverdi. 
Korkunç bir şey olduğunu düşündüm o an. Walt'un onu al­
dattığını, zimmetine para geçirdiğini ya da hayatını gerçek­
ten mahvedebilecek bir şey olduğunu düşündüm. O kadar 
kötü görünüyordu, düşün. Daha önce de söylediğim gibi 
geleceğinden haberim yoktu. Kapımda bitiverdi .  Fiona'yla 
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düzenli olarak telefonda konuşmuyor ya da bir araya gel­
miyoruz. Rapor verirmişçesine bunu sana söyleme ihtiyacı 
hissettiğim için sinirli ve çok rahatsızım ama geldiğimiz şu 
noktada bunun gerekli olduğu su götürmez bir gerçek. Fi­
ona arada sırada bana e-posta ya da mesaj gönderir, ben de 
ona; Tatillerde ve doğum günlerinde doğal olarak ona kart­
postal gönderirim. Arada bir telefonda konuşuruz. O gün 
itibariyle son konuşmamızın üzerinden epeyce zaman geç­
mişti. Sanırım Daan'ın cenazesinin olduğu dönem mesajlaş­
mıştık, hepsi o kadar. Bu yüzden onu birden kapımda gö­
rünce şoke oldum {sanırım beş yıldan fazla bir süredir onu 
görmemiştim). Dediğim gibi çok da kötü bir durumdaydı. 
Daan'ın ölümünün Fiona'yı ne derece sarstığının farkında 
mısın, bilmiyorum. Hele son mektubundan sonra, bilmedi­
ğin bir şey hakkında sana bilgi vermeye çekiniyorum. Yine 
de Fiona'nın rahatsız edici derecede derin bir kedere saplan­
mış olduğunu söyleyebilirim. Aslına bakarsan hali, Gilbert 
öldüğünde senin yaşadığın kederi ve yası hatırlattı bana. Ka­
tıksız, vahşi bir keder . . .  Ağzından üzüntü dolu sözcükler dö­
külmeye başladığında bana anlattıklarının çoğunun seninle 
olan ilişkisine dair olduğunu fark ettim. Daha doğrusu söy­
ledikleri, seninle bir ilişkisinin olmamasıyla ilgiliydi Sybil. 

Bunu söylemek bana düşmese de içimde tutmayacağım. 
Evet, Fiona, Daan'ın cenazesine katılmadığın için çok incin­
mişti ama konuştukça hayatı boyunca sana karşı biriktirdiği 
öfkenin derinlerine indi, tek tek gün yüzüne çıkardı o anı­
ları. Bilmeni isterim ki ben çoğunlukla onu dinledim. Ko­
nuştuğumda da çoğu kez seni savundum ama senin adına 
konuşmadım. Konuşmam da. Elbette arkanda durdum. So­
nuçta sen benim en iyi arkadaşımsın. Ancak bazı şeyleri, 
özellikle Gilbert'ın ölümüyle ilgili şeyleri açıklamanın bana 
düşmediğini hissettim. Oysa o korkunç gün ve sonrasındaki 
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kasvetli günler zihnimde hala taptaze duruyor. Birbirinizle 
dürüstçe konuşmanız gerektiğini, onun duygularını ortaya 
koyması ve sana cevap vermen için, seni anlamasına yardımcı 
olman için zaman tanıması gerektiğini düşündüm durdum 
hep. Fiona'ya bencil demişsin. Bencil tabii! O yaşlarda han­
gimiz bencil değildik? Gilbert'ı kaybetmenin, eşinden boşan­
manın sana neler hissettirdiğini bilmiyor Fiona çünkü ona 
hiç anlatmadın! Sebebi tam olarak nedir, bilmiyorum Sybil 
ama Fiona'yı kendinden uzaklaştırdın. Neden Sybil, neden? 
Benim açık ve net olarak gördüğüm, seninse her nedense 
görmek istemediğin bir gerçek var: Fiona'ya doğru bir adım 
atsan aranızı düzeltebilirsiniz. Fiona'nın bana değil, sana ih­
tiyacı var! Ona bir adım at, onun annesine ihtiyacı var. Sen 
harika bir insansın, ilginçsin; sevgi ve şefkat dolu bir kadın­
sın ama her zaman her şeyin en iyisini, en doğrusunu bildi­
ğini sanıyorsun. Şu inadı bir kenara bırak artık! Gözlerini aç­
mana ve Fiona ile ilişkinizi kurtarmaya yarayacaksa seninle, 
en sevdiğim dostumla aramdaki her şeyi feda etmeye hazı­
rım. Yeter ki kızınla aranı düzeltmeye çalış Sybil. Bozuldu 
bir kere, düzelmez deme. 

Evet, dediğim gibi, bundan sonra senden mektup gelece­
ğini sanmıyorum ama mektubumu bitirirken seni sevdiğimi 
hatırlatmak istiyorum. Keşke Fiona'nın düşük yaptığını ben­
den duymasaydın. Eminim canın çok yanmıştır ve kabul­
lenmesi zor olmuştur. Bu arada Paul'ün ameliyatı sorunlu 
geçti. Neredeyse altı hafta cehennem azabı yaşadık ama sa­
nırım zor bir dönemeci geride bırakmayı başardık. 

Rosalie 
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D. Martinelli 
138 South Carrington St. 
Hasbrouck Heights, NJ 07604 

Dezi'ye, 

6 Eylül 2017 

B ana söylemek istediğin her ne ise çekinme, söyle. Bu 
adresten ya da e-posta yoluyla bana ulaşabilirsin. Sana 

söyleyeceklerini söyleme fırsatı sunuyorum. Umarım diyece­
ğini der ve sonrasında beni rahat bırakırsın. 

Saygılar, 

Sybil Van Antwerp 
sybilvanantwerp@aol.com 
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Felix Stone 
7 Rue de la Papillon 
84220 Gordes 
FRANSA 

Sevgili Felix, 

3 Ekim 2017 

Kusura bakma, bir süredir sana yazamadım. Aklım başka 
yerlerdeydi sanırım. Son haftalar biraz yoğun geçti ama 

senden haber almak her zamanki gibi çok güzeldi. Maryland 
Üniversitesi İngilizce Fakültesi fiyaskosuyla ilgili son geliş­
meleri seninle paylaşmadığıma inanamıyorum. Kesin aklımı 
yitirdiğimi düşüneceksin. 

Lafı gevelemeden dümdüz söyleyeceğim Felix. O gün 
sanki içime bir şey girdi. Harry'yi aldım ve College Park'taki 
İngilizce Fakültesi'ne gittim. Perşembe günüydü. Dekanın o 
sabah orada olacağını biliyordum çünkü bir İnternet faresi 
olan Harry okulun sitesinde fakültenin takvimini bulmuştu. 
Saat 10.30' da bir buçuk saatlik bir toplantı olacağı görünü­
yordu. Kafama bir şeyi taktım mı nasıl birine dönüştüğümü 
bilirsin. Bu nedenle Harry'yi arabanın yanında, bir ağacın al­
tında bıraktım ve gidip toplantının yapıldığı odayı buldum. 

Ben oradayken toplantı katılımcıları strafordan yapıl­
mış küçük kahve bardakları ellerinde, sohbet ederek odadan 
çıktılar. Kimse beni fark etmedi. (1 .55 boyunda olmanın sı­
kıntısı bu; her zaman da sıkıntı oldu ama benim ruhumun 
boyu uzun, bunu en iyi sen bilirsin.) Geçmişte misaiØ olarak 
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derslerine girdiğim iki profesörü gördüysem de bakışlarımı 
kaçırdım. Fakat Melissa'yı göremedim. Nasıl biri olduğunu 
biliyordum. Harry bana web sitesindeki fotoğrafını ve de­
kanlığa atandığı zaman yayınlanan basın bültenini göster­
mişti. Gözlerim onu aradı ama nafile. Vazgeçmedim, beni 
bilirsin. Kafama koymuştum bir kere. İngilizce bölümü per­
soqelinin çoğu çıkmıştı artık. Kaşla göz arasında toplantı 
odasına girdim ve onu gördüm. Kadın benden daha kısay­
mış Felix! Gözlerime inanamadım. Siyah kumaş pantolonla 
on iki yaşında bir çocuğun üstüne olacak ebatta, sarı yün­
den muhteşem bir hırka giymiş minicik bir kadındı. (İçinde 
kalın bir kazak olsa gerekti çünkü binanın içi buz gibiydi. 
Erkekler yazın kadınları çubuklu dondurmaya çevirmeye 
bayılıyor.) Her neyse, arkada durdum. Bir adamla konuşu­
yordu, konuşmalarının bitmesini bekledim. (Ellili yaşlarında, 
koca göbekli, kırmızı suratlı, korkunç bir adamdı; Melissa 
ise kırk yaşlarında, örgülü uzun saçları olan, bu saç örgüle­
rinin ağırlığını nasıl taşıdığını bilemediğim, minyon ve ke­
sinlikle muhteşem güzellikte, siyah bir kadındı! İnanılmazdı. 
Adam hem gerçek hem de mecazi anlamda üstten üstten ko­
nuşuyordu. Kadının bakışlarındaki ezikliği görebiliyordum. 
Anla işte, yenik düşmüş birinin bakışlarıydı gözlerindeki.) 
Beni görmedi, adam gittikten sonra bile beni fark etmedi. 
Binaya kavga etmeye hazır bir şekilde girmiştim ama şimdi 
bu ufak tefek kadının üzgün ya da yılgın olduğunu görebi­
liyordum. Öfkem birden yok oluverdi. 

'.hffedersiniz," dedim. Sesimi duyunca odada başka biri­
nin olmasına şaşırdı. Tüy şeklinde çok güzel küpeleri vardı. 
Dediğim gibi çok güzel bir kadınmış ama o an çok bitkin 
görünüyordu. Solgun bir çiçek gibiydi. Azıcık ruj sürse bam­
başka olabilirdi. Kendimi tanıttım. Düelloya hazır olduğumu 
kanıtlamak istercesine, boyum uzun görünsün diye dimdik 
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ayakta durdum. Salon bir oditoryum şeklinde tasarlandığın­
dan daha yukarıda olma avantajına da sahiptim. Beni hatır­
laması biraz zaman alınca iki yıldır derslere misafir öğrenci 
olarak girme mücadelesi veren kadın olduğumu söyledim. 
Çok şaşırmış görünüyordu. Bir süre daha öylece bakıştık. 
Neden bilmiyorum, birden ortamın havası değişti ve içinde 
bulunduğumuz durum bana çok komik geldi. Neler oldu­
ğunu anlamaya fırsat olmadan gülümsediğimi fark ettim. 
Daha doğrusu gülmemek için kendimi güçlükle tutarken 
dudaklarımda bir gülümseme peyda olmuştu. Yüzümün ha­
lini görünce o da kendini koyuverdi. Şimdi ikimiz de yüksek 
sesle gülüyorduk. Kısacık boylu, aralarında on metre mesafe 
ya var ya yok iki kadın ayakta durmuş, gülüşüyorduk. Ger­
çekten çok komik bir andı. Ona benimle kahve içmek iste­
yip istemediğini sordum. "Şarabı tercih ederim," dedi. Ben 
de "Olur, sana eşlik edebilirim," dedim (ne de olsa öğlendi) . 
Sonra Harry'nin arabanın yanında beklemekte olduğunu 
hatırladım. Melissa'ya dışarıda bir arkadaşımın olduğunu 
söyledim. "Sakıncası yok, arkadaşının da bize katılmasın­
dan memnun olurum," dedi. Ofisine gittik. (Ofis dediğim 
de dört yanı kağıtlarla ve kitaplarla dolu, tek bir penceresi 
olan bir odacık - kadın DEKAN yahu, insaf!) Masasın­
dan güneş gözlüğünü aldı, hırkasını çıkarıp bıraktı. İçinde 
yeşil bir tişört vardı. Kolları incecikti. Çok iÚ görünen ama 
fazlasıyla zayıf bir kızcağız. İçimden onu eve götürüp kar­
nını bir güzel doyurmak, sonra da azıcık uyuyup dinlenme­
sini sağlamak geçti. Yüzündeki mutsuzluğun ve perişanlığın 
hiç değilse birazı böylece geçebilirdi. Kampüsün yakınında 
verandalı bir mekana şarap içmeye gittik. (Harry kola içti.) 
Sonunda derslere misafir olarak girmemi zerre kadar sorun 
etmeyeceğini söyledi . Hatta istersem her derse girebilirmi­
şim. Fakültede kendini kabul ettirmeye çalıştığını ama bu 
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konuda çok zorlandığını söyledi. Daha bu yaşta çok zorluk­
lar yaşamış. Kötü davranıyorlar ona. Bilirsin işte Felix, in­
sanlar düpedüz ırkçı ve cinsiyetçi. Melissa şair olduğu için 
okulda ciddiye alınmadığını söyledi. Hatta bana tavır alma­
sına neden olan ilk şeyin de bu olduğunu söyledi çünkü ona 
şiire karşı hiç ilgi duymadığımı yazmıştım. (Gerçekten çoğu 
şiircfen hoşlanmıyorum ama neden savunmaya geçtiğini an­
layabiliyorum.) Ona her şeyi kafasına takmamasını tavsiye 
ettim. Donnelly ile çalıştığım zamanlardan, erkeklerin dün­
yasında bir yabancı (kadın) olarak etrafıma örmek zorunda 
kaldığım duvarlardan bahsettim. Tabii ki benim gibi beyaz 
bir kadın için hariçten gazel okumak kolay. Zamanında be­
nim karşımda yükselen setler, onun bugün aşmaya çalıştığı 
dağlar kadar yüksek değildi. Sonuçta çok keyifli bir sohbet 
oldu. İşte böyle. Netice itibariyle bu dönem Bronte Kardeş­
ler'in ele alındığı bir derse katılıyorum. Çarşamba günleri 
saat 13.00'te. Bu harika! Şu sıra Uğultulu Tepeler'i okuyoruz. 

Söyleyeceğim birkaç şey daha var. Birincisi, İskoçya' daki 
akrabamdan nihayet haber geldi. Mektubu açık bir dille ya­
zılmıştı ama sıcak bir mektup olduğunu söylemek fazla iyi 
niyetlilik olur. Ona cevap yazdım. Broadneck Lisesi mü­
dürü bana ulaşıp diğer yerel liselerle birlikte düzenleyecek­
leri bir siyaset bilimi panelinde konuşma yapıp yapamayaca­
ğımı sordu. Panel ilkbaharda olacakmış. Muhtemelen bunun 
mümkün olmayacağını ama yine de düşüneceğimi söyledim. 
Mick Watts ile Texas'ta bir hafta geçirmek keyifliydi. Ben 
oradayken iade-i ziyaret önerisinde bulundu ve Annapolis'e 
gelip bende kalmayı teklif etti. Şu ara bu öneriyi de değer­
lendiriyorum fakat doğrusunu söylemek gerekirse Mick bana 
biraz fazla geliyor. O kadar uzun zamandır sessiz ve sakin 
bir hayat yaşıyorum ki kendim de dahil olmak üzere insan­
ların türlü türlü yüzlerine şaşırmama konusunda idmansız 
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kalmışım. Mick sürekli yüksek sesle konuşuyor, fikirleri ise 
kendinden büyük. Homofobik biri olmasını beklerdim ama 
senle Stewart'tan bahsettiğimde hiç tepki vermedi. Bu da gös­
teriyor ki insanlar bizi her daim şaşırtabilir. 

En içten sevgilerimle, 

! 
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Sevgi dolu kız kardeşin, 
Sybil 



Sybil Van Antwerp 

17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Bayan Van Antwerp'e, 

21 Ekim 2017 

• 1 letişim bilgilerimi yazmadığım halde notları benim yaz-
dığımı nasıl anladın bilmiyom. Bunu nasıl becerdiğini 

uzun uzun düşündüm, az kaldı deliriyodum. Sonra gayet 
basit olduğunu gördüm. Hatırladın her şeyi. Benden haber 
bekliyodun. Gerçekten şaşırdım. 

Babam Enzo Martinelli 1981 yılında Maryland'in Frede­
rick şehrinde Yargıç Guy Donnelly tarafından hapse gönde­
rildi. Cezaevine girdikten sonra ona gönderdiğin mektuplar 
bende. Mektupları yıllar önce yirmili yaşlarımın başınday­
ken bir çekmecenin arkasına sıkıştırılmış halde buldum. An­
lam veremedim ilk baş. Babam hapisteyken ona yazan bu 
kadın kimdi? Babam kadına cevap yazdı mı? 2012'de Yar­
gıç Donnelly'nin ölüm ilanında adını gördüm. Seni hatırla­
mama çok şaşırdım. Hani bazı anıların vardır, acaba rüya 
mıydı diye düşünürsün. Seni Google' da arattım, yüzünü 
gördüm ve rüya mı diye düşündüğüm korkunç şey belki de 
kötü bir rüyanın anısıydı diye anladım dedim. Annem, er­
kek kardeşimle beni otobüse bindirip adliyeye götürmüştü 
yargıcın dışarıda olduğunu olacağını bildiği için. Öyle olca­
ğını söyledi annem. Adı Florencia. Yargıç öğle yemeği için 
dışarda dedi. Nerden biliyodu? Sıcak ve güneşli bi gündü. 
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Uzun masanı, arkandaki karnaval resmini hatırlıyom. An­
nemin ağlamasından utanıyodum. O zamana kadar ağladı­
ğını görmemiştim. Ondan sonra da uzun yıllar bi daha ağ­
ladığını görmedim. Hepimiz İngilizce öğreniyoduk o zaman. 
Annem zor günler geçirdi. İtalyanca ve İngilizceyi karıştıra­
rak söylediği şeylerden ben utandım. Sana yalvardı. Ağladı. 
Babamın Öʋ yanlış bi şey yaptığını kabul etti! Kullandığı 
ekmek kamyonunun yanında Pepperidge Farın Unlu Ma­
muller yazardı. Kıyafetleri her zaman maya kokardı. Bun­
dan gurur duyardım. Biz yattıktan sonra tekrar dışarı çı­
kardı, işe giderdi. Yaşadığımız küçük dairenin bi köşesinde 
erkek kardeşimle küçücük bi yatağı hamamböcekleri ve fa­
relerle paylaşıyoduk. Babam ekmek kamyonunu daha çok 
para ödeyenlerin kendisinden istediği gibi başka mallarla dol­
durmuş. Tabikide bu sözleşmesine aykırıydı. Tabikide kam­
yona koyduğu bazı mallar yasalara aykırıydı. Annem bunu 
biliyodu. Akıllıdır annem. Babamın yalnışını kabul etti ve 
sana yalvardı. Hiçbi şeyimiz yoktu. Ailem İtalya' dan hiçbi 
şeysiz gelmişti. Babam istiyodu ki hırslı biriydi. Bize bi ha­
yat vermeye, okul kıyafetlerinin ve kursların parasını öde­
meye, bizi üniversiteye göndermeye, güzel kıyafetler giydir­
meye, iyi bi okula göndermeye çalıştı. Babamın içi hayallerle 
doluydu. Kamyonda taşıdığı şey iyi diildi ama kimseye za­
rar vermedi. Teslim ettiği malları o götürmese başkası götür­
cekti. Annemin yalvarıp söylediği şey buydu. Babam ǃď 
ÝÝ büyük patron diildi. Annem sana babam hapse girerse 
ailemizin yok olcağını söyledi. 

Boş boş, ölü gibi, soğuk soğuk baktın. Zalimce. Masanda 
bikaç çocuğun fotoğrafı vardı. Anlam veremedim. Anne miy­
din sen? Kötü kalpli bir cadı olduğunu sanıyodum. Hatırlı­
yodum. Ama belki şimdi sende hatırlıyosun ve bu beni şa­
şırttı. Ne diyceksen de demişin. Hayatım boyunca senden 
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nefret ettim. Kafamda kocaman bişeye dönüştün sen. Evine 
geldim arabayla. Kendime şaştım. Güzel bi ev. Nehir man­
zaralı. Çok büyük diil ama pahalı olmalı. Emlaktan anla­
rım. Seni pencereden gördüm. Masabaşında oturuyodun. 
Uzun zamandır seni izliyodum. Ne kadar kısa bi kadınsın. 
Balık şeklinde bi posta ,kutun var. Kapında küçük bi çelenk. 

, 

Böyle güzel şeyler. Senden buncadır nefret ettim ama sen sa-
dece küçük yaşlı bir ka\�ndın. Kafam karışmıştı. Ne yapca­
ğımı bilemedim. Bende çiçekleri kestim ama içim soğumadı. 

Dezi Martinelli 
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Sybil Van Antwerp 

17 Farney Road 

Arnold, MD 21012 

ABD 

Sevgili Sybil, 

22 Ekim 2017 

D NA eşleşmemizle ilgili evrakı gönderdiğin için te­
şekkür ederim. Kızmamam umarak bir şey söylemek 

istiyorum. Londra' da genetik uzmanı olan bir arkadaşımı 
aradım, ona tüm hikayeyi anlattım. Evrakı gönderdim, 
dikkatlice inceledi . Kardeşlerimle de bu konuda biraz soh­
bet ettim. Sanırım testlerin sonucundan tam olarak emin 
olmak mümkün değil ancak genetik uzmanı arkadaşım 
Kindred'in çalıştığı laboratuvarların düzgün müesseseler 
olduğunu, dolayısıyla raporun doğru olmadığını düşündü­
recek herhangi bir neden bulunmadığını söyledi. Kısacası 
kendi kendime bunlarla biraz oyalanmış oldum. İş ve hayat 
da bir yandan devam ediyor tabii. Bizde aile geçmişimizin 
muhafızı, sana daha önce bahsettiğimi düşündüğüm, bar 
işleten kardeşim Declan' dır. Fotoğraf ve evrak kutularını 
o saklar. Bu yüzden mektupların gelince soluğu kutuların 
başında aldık ve başladık karıştırmaya. Dec hem şüphecidir 
hem de sahip olduklarını paylaşmaktan pek hoşlanmaz. Bu 
yüzden haberlere ilk tepkisi, kayıtsız kalmak oldu. Aslında 
ben doğmadan önce annemin bir kızı olduğunu biliyordum 
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ama Dec annemin ölü doğum yaptığını sanıyordu. Annem 
bana hep bebeğin birkaç günlükken öldüğünü söylemişti. 
Söylediğinden şüphe etmem için hiçbir neden yoktu. Fakat 
ilk mektubunda yazdığın bir şey dikkatimi çekti. DNA'nda 
Amerikan yerlisi kökeninin olduğunu söylemiştin. Babam 
yarı yarıya Crow' du.' Görmezden gelinemeyecek kadar tuhaf 

, 

bir tesadüftü bu. 

Annemle babamın (Adı Charlie Thorne' du. Annesi Crow 
halkındandı, babası ise Oregon eyaletinden İspanyol kökenli 
biriydi.) eşyaları arasında eski bir fotoğraf bulduk. Fotoğrafta 
annem hamile. Karnındakinin ben olduğumu düşünürdüm 
hep ancak Dec ile bir süre fotoğraflara bakıp düşündük ve 
fotoğrafın daha eskiye ait olduğuna dair bazı emareler tes­
pit ettik. Kutulardaki mektuplara bakınca {annem birileriyle 
sürekli mektuplaşırdı) annemin benden önce hamile olduğu 
anlaşılıyor. Dolayısıyla sanırım o fotoğrafta annemin karnın­
daki sen olabilirsin. Uzun lafın kısası, diyeceğim o ki eğer 
bana ulaşarak ima ettiğin şey -yazması şu an ne kadar tuhaf 
gelse de- kardeş olduğumuzsa {bariz bir şeyi gözden kaçır­
madıysam ve işini çok iyi bilen bir sahtekar değilsen) haklı 
olduğunu düşünüyorum. 

Birkaç aydır bunları zihnimde evirip çeviriyorum. Keşke 
sana anlatabilecek daha fazla şeyim olsaydı. Ben doğduktan 
sonra babam bizi terk etti. Zor bir hayatı olmuştu. İçki içi­
yor, sürekli kumar oynuyordu. Gençlik yıllarında başına ge­
len bir şey yüzünden bir bacağı kesilmişti. Dürtülmüş bir yı­
landan daha huysuz olduğu söylenirdi bana hep ama onunla 
ilgili birinci elden hiçbir anım yok. Her neyse, annem -söy­
lemesi hala zor olsa da- annemiz ve babamız Amerika' dan 
• ABD yerlisi bir halk. (ç.n.) 
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ayrılıp annemizin doğduğu İskoçya'ya dönmüşler. Gleason 
annemizin soyadı. Thorne yerine onun soyadına döndük ai­
lece. Burada, İskoçya' da Galli bir adamla evlendi ve bu ev­
lilikten Declan, John ve Douglas doğdu. Üvey babam bana 
öz babammış gibi davrandı. Üniversiteye gittiğim sene an­
nem bana gerçeği söyleyene dek hiçbir şeyden haberim yoktu. 
Bu ifşaat aslında bir çok şeyi açıklıyordu çünkü ben epey 
esmerim, kardeşlerimse çilli ve sarışın. Annem 1998' de ak­
ciğer kanserinden öldü (sigara içerdi) . Bana ilk gençlik yıl­
larından yirmili yaşlarının sonuna kadar İskoçya dışında ge­
çirdiği hayatı hakkında pek bir şey anlattığını söyleyemem. 
Kindred web sitesinde birkaç ay kaldım. Babam hakkında 
bilgi edinmek istiyordum. Montana' da bir yerde yayınlan­
mış ölüm ilanını buldum. Yerel bir gazetede, kısa ve sıra­
dan bir ilandı. İlandan şunları öğrendim: Tanı adı Charles 
Broderick Thorne' du. David ve Mildred Thorne'un iki ço­
cuğunun büyüğüydü. 1 Eylül 1917'de Pordand'ın Oregon 
şehrinde doğmuştu. Tuhaf bir şekilde, bir sığır sürüsünün 
kendisini ezmesi nedeniyle ölmüştü. Bu, yıllar boyunca ak­
lımdan çıkmadı. Korkunç derecede ürkütücü bir şey. Biz İs­
koçya'ya döndükten sonra annemin onunla bir daha görüş­
tüğünü sanmıyorum. 

İnsan böyle bir mektubu nasıl bitireceğini bilemiyor. Bir 
şablon yok neticede. Uzunca bir süredir masamın başında 
oturuyorum ve yetmiş dört yaşına geldiğim şu günlerde ha­
yatımın geri kalanını deniz kıyısında sükunet içinde geçi­
receğimi düşünürken Washington DC' de yaşayan bir kız 
kardeşim olduğunu öğrendiğimden başka ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Ben de seni tanımak isterim. Nasıl bir hayat 
sürdün, bana anlatır mısın? 
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Annemizin sana hamileyken çekildiğini söylediğim fo­
toğrafı da mektubumla birlikte gönderiyorum. Yazmış mıy­
dım hatırlamıyorum, sanırım yazmadım. Adı Louisa'ydı. 
Ayrıca Dec, Douggie ve John ile birkaç yıl önceki Noel 'de 
çekilmiş bir fotoğrafımızı da gönderiyorum. Cevabını sabır­
sızJıkla bekliyorum. 

Hattie 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 
ABD 

Syb, 

15 Kasım 2017 

S tewart beni aldattı. Geri dönüyorum. 3 Aralık'a uçak bileti 
rezervasyonu yaptırdım, Dulles Havalimanı'na ineceğim. 

Önceki gün bir etkinlikte konuşma yapacağım için 3'ünde 
gelebiliyorum. Beni havalimanından alabilir misin? Akşamın 
erken saatlerinde ineceğim. Noel için planın var mı? Noel 
zamanı hala sende olursam ve üst katı Fiona'ya tahsis etmek 
istersen ben kendime başka bir yer ayarlayabilirim. Bu sabah 
Suzanne ve Bob'la konuştum, misafir odaları varmış, bana 
kapılarının açık olduğunu söylediler. Los Angeles'tan nefret 
ediyorum ama kuru ve sürprizsiz havası bana iyi geliyor. Za­
ten bizimkiler de şehir merkezinde değil, tepelerden birinin 
eteğindeki bir mahallede yaşıyorlar. 

Kalbim çok kırıldı. On yedi yıl, bir saniyede ÇAT diye 
yere düşüp paramparça oldu. Stewart'ın hayatımın her anına 
nüfuz ettiğini şimdi anlıyorum. İşim, rutinlerim, arkadaş­
lıklarım, yemek yemek, film izlemek, kitap okumak, yürü­
mek, uyanmak, kahve içmek. .. İnsan bir anda "Bütün bun­
lar boşuna mıydı?" diye düşünmeden edemiyor. Ne anlamı 
kaldı bütün bunların? Ama her güzel şey bitermiş değil mi? 

Neyse canım. Yakında görüşürüz. 
Felix 
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Harry Landy 

Florence Moore Hall 

Stanford Üniversitesi 

436 Mayfield Ave. 
, 

Sta'nford, CA 94305 

Sevgili Harry, 

25 Kasım 2017 

Ş, ükran Günün kutlu olsun. Nasılsın canım? Bir süredir 
senden haber alamadım. Sesinin çıkmamasının sebebi 

lifornia' da okulunda, arkadaşlarınla iyi vakit geçiriyor 
olmandır umarım. Öyle mi? Dilerim mutlusundur. Baban 
öyle olduğunu düşünüyor sanki ancak ikimizin de bildiği 
üzere baban pembe hayallere kolayca kapılabilen biri. Okul 
nasıl gidiyor? Üzerinde çalıştığın bilgisayar oyunu ne alem­
de? Baban bana Silikon Vadisi'ndeki İnternet şirketlerinin 
dikkatini çektiğini söyledi. Ben sana senin tek farkının biz 
aptallardan daha zeki olman olduğunu söylemedim mi hep? 
Haklı çıktığımı görmek her zaman hoşuma gitmiştir. 

Senden bir şey rica edeceğim. Artık Stanford kütüpha­
nesine de erişimin olduğuna göre internetteki yeteneklerini 
kullanıp benim için bir iyilik yapar mısın? CHARLES BRO­
D ERI CK THORNE adında birine dair araştırma yapman 
mümkün mü? 1 Eylül 1917, Portland, Oregon doğumlu. Bu­
labileceğin herhangi bir bilgi, eskiye dair herhangi bir şey 
işime yarayabilir. Adamın sığırlar tarafından ezilerek öldü­
ğünü öğrendim. 
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Bir şey bulursan lütfen bana üzerine tıklamam gereken 
mavi renkte uzun karakter dizileri içeren bir e-posta gönderme 
Harry. Bunu en son yaptığında internette yolumu öyle bir 
kaybettim ki bilgisayarı kapatmak için açma kapama düğ­
mesine basmak zorunda kaldım, sonra cihazı tekrar açıp en 
baştan başladım. En iyisi, ne bulursan (mümkün olduğunca 
büyük boyutta) çıktısını alıp bana postalaman. Sana zahmet 
vereceğim, farkındayım. Şimdiden teşekkürler. 
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Bir şey daha . . .  Eylül ayında Dezi Martinelli'ye yazdım. 
Sevgilerimle, 

Bayan Van Antwerp 



Bayan Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 
21Ô12  

Sayın Bayan Van Antwerp, 

23 Aralık 2017 

B ahsettiğiniz kişi olduğunu düşündüğüm Charles Bro­
derick Thorne hakkında Stanford kütüphanesi veri 

tabanlarında ve elektronik dergilerinde üç belge buldum. 
1921 yılında Alabama'nın Birmingham şehrinde doğmuş 
Charles Broadwater Thorne diye biri de vardı. Onun kayıt­
ları sizin Charles Thorne'unkilerle karışmıştı ama belgeleri 
tararken ikisini birbirinden ayırt edebildiğimi sanıyorum. 
Sizin aradığınız kişi Charlie ismini de kullanıyormuş. Yazıları 
olabildiğince büyütüp çıktılarını aldım. 

Bu yaz sizi ziyarete gelmeyi düşünüyorum. Haziran ve tem­
muzda stajını var ama ağustosun ilk haftası eve döneceğim. 

Saygılarımla, 

Harry Landy 

Not: Babam haklı. Sanırım mutluyum. Ve sanırım an­
nem yeniden hastaneye yattığı için babam çok mutsuz. 
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Ek 1 

CHARLES BRODERICK THORNE 

Charles Broderick Thorne 

C harles B .  Thorne, 8 Temmuz 1959 Pazartesi günü 
Montana'nın Youngsport şehrinde bir sığır sürüsünün 

neden olduğu izdiham sonucunda trajik bir şekilde hayatı­
nı kaybetti. Charlie Thorne geride üç yıllık eşi Susannah 
Thorne ile iki oğlu Davie (5) ve Joe'yu (4) bıraktı. 1 Eylül 
1917'de Oregon'un Portland kentinde doğan Charlie Thor­
ne'un Washington'ın Spokane şehrinde yaşayan Eugene P. 
Thorne adında bir erkek kardeşi var. Thorne'un cenaze töreni 
(kapalı tabutta) 13 Temmuz Pazar günü Bayan Thorne ve 
çocuklarının ikamet ettiği Dove kasabasındaki Holy Trinity 
Metodist Şapeli'nde yapılacaktır. Merhumun cenazesini gör­
mek mümkün olmayacaktır. 
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Ek 2 

YOUNGSPORT DIŞINDAKİ İZDİHAM 
ÜÇ KİŞİYİ ÖLDÜRDÜ 

Youngsport Gazetesi, 9 Temmuz 1959 Salı 

D ün akşam saat altıyı geçerken Ulysses Fitzgerald'a ait 
bir sığır sürüsünün ürkmesi izdihama neden oldu. 

Hayvanların sebebiyet verdiği kargaşanın, ineklerden birinin 
ayaklarının altındaki çıngıraklı yılandan kaynaklandığı dü­
şünülmekle birlikte Youngsport Şerifi P.B.  Tacoma cinayet 
ihtimalinin de incelendiğini söyledi. Güneydeki Star Kanyo­
nu'na doğru hızla ilerleyen üç yüzden fazla sığır, kanyonun 
güney kanadında üç ırgatın hayatını kaybetmesine sebep 
oldu. Ölenlerin Quebec'ten Howard Valour, Montana'nın 
yakınlardaki bir kasabası olan Dove' dan Charlie Thorne ve 
civarda Çiroz Pete olarak bilinen Peter Nubbin olduğu belir­
lendi. Etrafları çevrilerek durdurulan sığırlardan dördü telef 
oldu. Fitzgerald, ölenlerin acılı ailelerine tazminat ödeyecek. 
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Ek 3 

New York - Liverpool Seferini Yapacak Olan, 

White Star Line Firmasına Ait SS Adriatic Gemisi 
Yolcu Listesi 

3. Sınıf 

New York 'tan ayrılış, New York, 30 Ekim 1943 

Harland & WofÑ, BefÍst 

Thomas, lan ve Marie 

Thomas, Mark ve Sorcha 

çocukları Gerard, John, Roisin ve Marie ile birlikte 

Thorne, Louisa 

çocuğu Henrietta ile birlikte (kocası Charles B. Thorne 
vefat etti) 
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Thosburn, Hermit 

Tibley, Hamilton 



(mektubun 25 Aralık 2017 tarihli devamı, önceki sayfalar 
GÖNDERİLMEDİ) 

Karlar altında bir Noel geçiriyoruz. Yıllardır Noel 'de 
kar yağdığı olmamıştı. Bu sabah uyandığımda un gibi 

1 

iniyorlardı gökten. Şu an mektubumu yazarken pencerenin 
dışında incecik bir pudra şekeri yağıyor yeryüzüne. Çok 
ama çok güzel. 

Neticede notları gönderen Enzo'nun oğluymuş. Öyle ol­
duğundan emindim zaten. İçimden bir ses o notları yazanın 
Dezi olduğunu söylüyordu bana. Aslına bakarsan bunca yıl­
dır onu bekliyordum. Yıllar önce beni görmeye geldiğinde 
bir gün tekrar karşıma çıkacağını gözlerinden anlamıştım. 
Bana kızgın. Öyle olmasını anlıyorum. Bir yandan da mek­
tubunda bana attığı fırçayı okurken görmeyi, duymayı iste­
diğim bir şeylerden nasiplenmiş oldum ve rahatladım. Niha­
yet muhatabı olmaktan çok memnun olduğum bir şeydi bu. 

İnsanlar yargıçların çok ahlaklı olduğunu varsayar an­
cak yargıçlar sadece birer insandır. Guy ve benim üzerinde 
kafa patlattığımız pek çok dava ve karar vardı. Bir karar ve­
rirsin, bunun doğru karar olmasını umar, öyle olmasını yü­
rekten dilersin. Ama sen her şeyi görebilen yüce bir Tanrı 
değilsin sonuçta! Sen de insansın! Kararının sonuçlarını he­
men o an görmen mümkün değil. Fakat bu dava, Enzo'nun 
davası farklıydı. O kararda yanıldığımızı ilk saniyeden iti­
baren biliyordum. Daha o an, hatta henüz karar Guy'ın du­
daklarından dökülmeden önce biliyordum yanıldığımızı. 

Aynaya bakıyorum. Bu nasıl olabilir? Yaşlı bir kadın ba­
kıyor bana aynadan. Hayatım nasıl geçti benim? Kör ola­
cağım. Ya sonra? Düşünüyorum da . . .  o mektuplar. Bütün 
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o mektuplar. Acaba hepsi boşuna mı yazıldı? Onlarca, yüz­
lerce sayfa mektup. Ne işe yaradılar? Kör olacağım ve mek­
tuplar artık benim için hiçbir anlam ifade etmeyecek. Gör­
mediği şeyin var olduğunu söyleyemez insan, değil mi? Peki 
bu mektupların bir anlamda hiç var olmadıkları anlamına 
mı gelecek? Emin değilim. Dezi bana insan hayatının siyah 
ve beyaza indirgenemeyecek karmaşık bir yapısı olduğunu 
söyledi. Öyle tabii! Doğruya doğru. 
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31 Aral ık 2017 

Sevgili Theodore, 

Kütük pasta için teşekkür ederim.  Evliyken Noel 'de 
Daan'a mutfak eşyaları alırdım . . .  Kaliteli bıçaklar, 

1 

sarımsak ezici, ortası boş kek kalıbı . . .  Aramızda bir espriydi 
bu: Emekli olduğumuzda o yemek pişirmeye başlayacaktı, 
bense hayatımı, tüm dikkatimi okumaya ve yazışmalarıma 
vakfedecektim. Böylece mutlu mesut yaşayıp gidecektik. Tabii 
ki Daan mutfağa girmeyi pek umursamadı. Anlaşılan yakında 
benim de pek bir okuma ve yazışma imkanım kalmayacak. 
Gözlerimle ilgili sorunlarım olduğunu biliyorsun ama beni 
kör etmek için fırsat kollayan, alıcı kuş gibi açgözlülükle et­
rafımda dönüp duran bir vaziyetin içinde olduğumu ilk defa 
söylüyorum sana. Durumumun bir süredir farkındayım. Şu 
anda olduğu gibi, son zamanlarda uyandığımda bir şeylere 
odaklanıp görebilmem çok uzun sürüyor. Hatta nadir de 
olsa bazı günler bir gözüm ya da iki gözüm hiç görmüyor. 

Doğrudan başka bir konuya değinmek istiyorum. Mick 
Watts'ın yakında beni ziyarete geleceğinden bahsettiğimden 
beri bana soğuk davrandığını hissediyorum. Ne olacaksa 
olsun, dananın kuyruğu kopsun artık. Yetmiş sekiz yaşın­
dayım ve yeniden evlenmek gibi bir niyetim yok. Hayatımı 
münasip gördüğüm şekilde sürdüreceğim, buna hiç şüphen 
olmasın. Zamanımın bir kısmını bir erkekle, bir kısmını 
başka biriyle geçirmek istersem geçiririm. Hayat benim, ka­
rar benim. Eğer bu seni rahatsız ediyorsa yol yakınken geri 
dön ve kendine başka birini bul. Mick Watts benim arkada­
şım. Kendi hayatlarımızda pek çok ortak deneyimimiz ol­
muş. Komik ve zeki biri. Birlikte iyi vakit geçiriyoruz. Ama 
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sen böyle rahatsız olacak, dargın davranmaya devam ede­
ceksen ben yokum. 

Şayet bu konuda anlaştıysak sana iki bahar önce çiçek­
lerimin katledilmesiyle ilgili bir şey göstereceğim. Yardıma 
ihtiyacım var. Pazartesi günü kart oynamaya ve viski içmeye 
geldiğimde hem Mick meselesini hem de çiçek tarhlarımı 
konuşabiliriz. 2017'nin gidişinden çok memnun olacağım. 
Benim için zor bir yıl oldu ama yine de eski güzel günlerin 
hatırına her seneyi saygıyla ve deneyimlerimizi sahiplenerek 
uğurlamak gerek. 

Sybil 
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Dezi Martinelli 

138 South Carrington St. 

Hasbrouck Heights, NJ 07604 
, 

' 

Sevgili Dezi, 

8 Ocak 2018 

21 Ekim 2017 tarihli mektubunu aldım. Sözlerime tek 
bir şekilde başlayabilirim: Evet, seni ve erkek kardeşin 

Aldo'yu çok iyi hatırlıyorum. Annenin seni Yargıç Donnell­
y'nin odasına getirdiği günü ve davanın ayrıntılarını da bire 
bir hatırlıyorum. Aslında tüm bunlar yıllardır hafızamda tüm 
tazeliği ve canlılığıyla kaldı. Öfke dolu mektubunu okumak 
ne kadar rahatsız edici olsa da bir taraftan rahatlatıcıydı. 
Yaşlandıkça uysallaşıyorum galiba. 

Kör oluyorum Dezi. Bunu bana acıman için söylemiyo­
rum. 7-8 yıl önce göz doktorum bana durumumu açıkladı­
ğında sanki aniden bir rüyadan, aslında hayatım dediğim 
o uzun rüyadan uyanıyormuşum gibi hissettim. Şimdi ger­
çek hayat karşımdaydı ve alarm kurulmuştu. Artık göreme­
diğim gün sonum gelmiş olacak diye düşündüm. Yol kena­
rında hayatımın sonu tabelasını görmem, belki biraz klişe 
olacak ama geçmişimi daha önce hiç yapmadığım bir şekilde 
anımsamama ve düşünmeme neden oldu. Bir sürü andan ve 
anıdan oluşan o düşünce kalabalığının içinde senin de oldu­
ğunu bilmeni isterim. Sen, annen, kardeşin ve baban Enzo . . .  
Hepiniz orada, karşımdaydınız. 
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Babanın dosyası Yargıç Donnelly'ye (ve dolayısıyla bana) 
gelmeden yaklaşık dört hafta önce oğlum öldü. Sekiz yaşın­
daydı. Üç çocuğumun ortancasıydı. Eğer sen de evladını kay­
betmişsen samimiyetle başsağlığı dileklerimi iletiyor ve bu 
bahsi burada kapatıyorum. Ama eğer böyle elim bir deneyi­
min olmadıysa bundan daha büyük bir acı olmadığını söy­
lemem kafi gelecektir. Hayal edebileceğin en şiddetli acıyı 
hayal et, sonra onu binle çarp. On binle çarp. O zaman bir 
fikrin olur belki. Oğlum Gilbert öldükten iki hafta sonra 
işe geri döndüm. Çok geçmeden de babanın duruşması ya­
pıldı. Mektubunda beni ilk gördüğün o gün boş boş, ölü 
gibi, soğuk soğuk, zalimce baktığımı yazmışsın. Haklısın. 
Anne miydim ben? İnan bana ben de kendime aynı soruyu 
soruyordum o an. Ben kötü kalpli bir cadıydım, doğru. O 
gün bütün bunları bana söyleseydin, "Evet, öyleyim," der­
dim. Hem de zevkle. 

Sana tüm gerçekleri anlatayım ve itirafta bulunayım. An­
nen iki mükemmel ve sağlıklı oğluyla ofisime gelip Yargıç 
Donnelly'nin babana merhamet etmesi için yalvardığında so­
ğuk ve zalimce davrandım. Annenden nefret ettim çünkü 
sağlıklı iki oğlu vardı. Senin o kocaman, meraklı gözlerin 
hala gözümün önünde. O gün bana Gilbert'ı anımsatmıştın. 
Başının arkasında bir tutam saç dikelmişti. Kardeşinin ço­
rapları ayak bileklerinde toplanmıştı. Sizi, "Oğullarım Dezi 
ve Aldo," diyerek tanıttı annen. Sanki kalbime bir bıçak sap­
ladı o an. İnce, uzun bir çocuktun. Dikkatle dinleyip göz­
lemlediğinin farkındaydım. Annen kocası için merhamet di­
ledi. İtiraf ediyorum ki tam olarak şöyle düşündüm: Benim 
ailem paramparça olduysa onunki neden bir arada kalsın? 
Hayat bana zerre merhamet etmemişti, başkalarına neden 
merhamet edilsindi? Yaşadığım ıstırap beni acımasız, zalim 
biri yapmıştı. Donnelly öğle yemeğinden dönünce adliyedeki 
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sekreterin kendisine sanığın eşiyle görüştüğümü aktardığını 
söyledi. Annenin neden geldiğini merak etmiş, sormak için 
bana uğramıştı. Onu başımdan savdım. Halbuki bir anne 
olarak, bir insan olarak annen adına merhamet dilemeliydim 
ondan. Yapmadım. Zira Yargıç Donnelly benim sözümü din­
lersfi ama ben annen için sesimi çıkarmadım. Donnelly ba­
bana ağır bir ceza verecekti, biliyordum. Nihayet hükmünü 
açıkladığında sessiz kaldım, hatta o anki sessizliğimden zevk 
aldım. Bunun için üzgünüm. 

Enzo hüküm giydikten sonra sanki lanetlendim. Babanın 
ifadesi, sizin ziyaretiniz, hepsi beni rahatsız ediyor, aklımdan 
çıkmıyordu. O dönemde aklım başımda değildi. Uyuyamı­
yordum, kederden her gün ölüyordum. Ailene takılıp kalmış­
tım. Galiba bir nevi suçluluk duygusu içindeydim. Bir süre 
sonra hapishanedeki babana kısa bir mektup yazdım, mek­
tupla birlikte birkaç dolar da para yolladım. Mektupta ona 
sırrımı açmadım. Sadece iyi olduğunu umduğumu belirten 
kısa bir nottu ama baban cevap yazarak beni şaşırttı. İçten­
likle yazılmış, güzel bir mektuptu. Çok gençti baban, otu­
zunda bile değildi daha ama nazik bir insandı. Bana kızgın 
olmadığını yazmıştı. Yüce gönüllü bir adamdı, bilgece bir 
mektup yazmıştı. Çok etkilenmiştim. Birkaç kez mektuplaş­
tık. Sen bu mektupları zaten görmüşsün. Cezaevi kantininde 
kullanır düşüncesiyle ben her mektubuma birkaç dolar ek­
lerken o her mektubunda beni şaşırtmayı başardı. Ona karşı 
mesafemi hep korudum, o ise bana Bergama' daki hayatın­
dan, annene daha çocukken nasıl aşık olduğundan, oğulları 
olduğu için duyduğu gurur ve mutluluktan bahsediyordu. 
Yakalandığı gün de dahil olmak üzere tek derdinin sen ve 
kardeşin için, geleceğiniz için bir şeyler yapmak olduğunu 
söyledi. Annen Florencia'ya sebze bahçesi olan bir ev alma 
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hayalinden bahsetti. Hapisten çıktığında İtalya'ya gidip sizi 
geri getirmeyi planladığını anlattı. 

Babana yazdığım son mektup cezaevi tarafından iade 
edildi. Tahliye olmuştu. Hayatının bu hale gelmesinde par­
mağım olduğu için ondan hiç özür dilemedim ama üzgün 
olduğumu sanırım anlamıştı. Nerede şimdi baban? Özür di­
lemek için ona tekrar mektup yazmak istiyorum. 

Saygılarımla, 
Sybil Van Antwerp 
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Hattie Gleason 
Bodney Cottage 
Fassfern 
Fon' William PH33 7NP 
İskoçya 

Sevgili Hattie, 

2 Şubat 2018 

M ektubun ve gönderdiğin fotoğraflar için teşekkür 
ederim. Babanla hamile annenin fotoğrafına bakarak 

saatler geçirmiş olmama ve büyük olasılıkla aile olduğumuz 
konusunda seninle hemfikir olmama rağmen bu bilginin bi­
lincimde yer edinmesini bir türlü sağlayamıyorum. En tuhafı 
da seninle ve fotoğraftaki hamile kadının yanında duran 
adamla, yani babamla olan benzediğimi görmek. Dahası, 
annemizin sahip olduğu o hacimli, güzelim kızıl-sarı saçlar, 
kızımın saçlarıyla tıpatıp aynı. Hep bu genlerinin nereden 
geldiğini merak etmişimdir. Olağanüstü bir şey bu. Karde­
şim (evlatlık) yeni yıl tatilinde buradaydı, ona tüm olanları 
anlattım. Fotoğrafları gösterir göstermez seninle kardeş oldu­
ğumuzdan emin olduğunu söyledi. Mektubumla birlikte bir 
fotoğrafımı gönderiyorum. Seninle yüzlerimiz çok benziyor. 

Görünüşe bakılırsa bunca yeniliği koyacak yerim yok. 
Kusuruma bakma. Ne demek istediğimi anladığını düşü­
nüyorum. Sanki elim kolum poşetlerle dolu, marketten eve 
gelmişim ama aldıklarımı yerlerine yerleştirmek istediğimde 
bütün dolapların, buzdolabının, kilerin, tezgahın üstünün 
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zaten dolu olduğunu görüyorum. Başka bir anne, başka bir 
baba ha? İyi de benim zaten annemle babam vardı. Başka 
kardeşler mi? Benim zaten bir kardeşim var. Senin varlığını 
kabul etmek bile onlara ihanet etmek gibi geliyor! İçimde 
boş yer yok. Yürek otelim ağzına kadar dolu. İkimizinki de 
öyle aslında. Hep içimde çok küçük bir yer kapladığını dü­
şündüğüm şey, tüm hayatım boyunca hissettiğim o his, yani 
bir şeylerin eksik olduğu hissi, annemin beni neden terk et­
tiğine dair o merak şimdi bir galaksi kadar uçsuz bucaksız 
görünüyor. Gel gör ki o galaksiyi keşfedecek araçlara sahip 
değilim. Kendimi nasıl açacağımı, içimdeki selin akıp git­
mesine nasıl izin vereceğimi bilmiyorum. 

Sade bir hayat yaşadım. Beni evlat edinen ailem harikaydı. 
Annem henüz yirmi dört yaşındayken rahim ağzı kanseri ol­
muş. Ameliyat edip neyi var neyi yoksa almışlar, dolayısıyla 
çocuk sahibi olamamış. Önce beni evlat edinmişler, sonra da 
İrlanda'nın County Clare bölgesinden kardeşimi. Bizi çok gü­
zel yetiştirdiler, özel okula ve üniversiteye gönderdiler. Ben on 
sekiz yaşındayken kanser anneme yeniden musallat oldu ve 
bu kez amacına ulaştı. Babam bankacıydı, bize çok iyi baba­
lık etti. Ailem tipik bir orta sınıf, muhafazakar Amerikan ai­
lesiydi. Çok geçmeden babam yeniden evlendi. Kimse üvey 
anne istemez ama benim üvey annem iyiydi. Bir de zaten 
ben evden ayrılmıştım. Felix'in eşcinsel olduğunu öğrendik­
lerinde (bu henüz kabul edilebilir bir şey değilken, daha on 
yedi yaşındayken eşcinsel olduğunu açıkladı) babam ve ikinci 
karısı bir an bile tereddüt etmeden onu desteklediler. Üvey 
annem bu yüzden saygımı kazandı. Böyle hikayeleri pek sık 
duymuyor insan değil mi? Senin ve annenin hayatıyla kar­
şılaştırıldığında daha kolay bir hayatım olduğu için şükret­
meliyim galiba. Evlendim, üç çocuğum oldu. Biri küçükken 
öldü, iki çocuğum kaldı. Onlara da iyi bir anne olamadım. 
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Kızım benimle pek görüşmez. Birkaç kez çocuk düşürmüş, 
bana söylemedi, sonradan başkasından öğrendim. Torunla­
rım da var. Kocamla boşandık. O da kanserden vefat etti. 
Hangi taşı kaldırsam altından kanser çıkıyor. 

Hukuk alanında kariyer yaptım. Guy Donnelly adlı bir 
yargıcın başkatibiydim. Bir kefesinde karısını diğer kefesin­
deyse vicdanını taşıyan bir teraziydim yargıç için. Perde ar­
kasındaki sessiz danışmanıydım. Sanırım benimle ilgili en 
ilginç şey de bu. Umarım bunu onur payesi gibi taşıdığımı 
düşünmezsin (çünkü taşımıyorum). İyisiyle kötüsüyle o dö­
nem hayatımın çok önemli bir çağıydı. İş hayatım benim 
açımdan harika geçti ancak ailem açısından çok zordu. Ko­
camla neden ayrıldığımızı böyle dolambaçlı bir şekilde açık­
lamış oldum sanırım. Bu da bahanelerden biri. 

Hayatım son zamanlarda şaşırtıcı bir yöne evrildi. Ge­
çen hafta evimde bir adamı ağırladım. Benimle evlenmek is­
tiyor. Öyle yüzük çıkarıp dizlerinin üzerine çökmüşlüğü fa­
lan yok ama ikinci kez akşam yemeğine çıktığımızdan beri 
evlenmemiz gerektiğini söylüyor. Buna inanabiliyor musun? 
Her neyse, şu anda evlenmek gibi bir niyetim yok fakat du­
rum biraz karışık. Bir arkadaşım daha var. Aslında kendisi 
komşum oluyor ve bu da işleri daha çok karmaşıklaştırıyor. 
Bunları da anlatıp duruyorum, oysa beni tanımıyorsun bile. 

Belki sen de kendinden biraz daha bahsetmek istersin. 
Doğrusu ben de annen hakkında daha fazla bilgi edinmek 
isterim. Ha, bir de internet araştırmaları konusunda uzman 
olan bir arkadaşım Charlie Thorne ile ilgili üç belge buldu. 
Birer nüshasını mektubumla gönderiyorum. Görünüşe ba­
kılırsa Davie ve Joe adında iki üvey kardeşimiz daha var. 

En içten dileklerimle, 
Sybil 

279 



Sybil Van Antwerp 

17 Farney Road 

Arnold, MD 21012 

Sevgili Sybil, 

9 Nisan 2018 

M ektubunu aldığıma çok sevindim. Şiir kitabı için de 
teşekkür ederim. Eavan Boland'ı biraz bilirim ama 

çok okumamıştım. Kitaptaki ilk şiir olan "Karantina" tek 
kelimeyle hayranlık uyandırıcı. 

El yazındaki değişikliği fark ettim. Görme yeteneğini bi­
raz daha kaybettiğini öğrendiğim için de üzüldüm. Göreme­
mek uzun yıllardır çok korktuğum bir şey olagelmiştir. Bü­
yük bir kayıp bu. Yine de komşunun yazı masana mengeneli 
bir büyüteç yerleştirmesi harika. Kullanması biraz zahmetli 
bir mekanizma ama işe yarar diye düşünüyorum. Böyle iyi 
bir komşun olduğu için şanslısın. Hala yazıp yazmadığımı 
sormuşsun. Yazıyorum ama daha az. 

Mick'in seninle evlenmek istemesi ve acayip bir şekilde 
İskoçya' da bir kız kardeşin olduğunu öğrenmiş olman ha­
yatını çok heyecanlı bir hale büründürmüş olmalı . Texaslı 
adam konusunda ne yapacaksın? Neler olacağını öğrenmek 
için sabırsızlanıyorum. 

Sevgilerimle, 

Joan 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

, 

1 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

29 Nisan 2018 

M ektubunuzu okudum. Duygu doluydu. Bunu söyledi­
ğime inanamıyom ama oğlunuz Gilbert'ın ölümüne 

üzüldüm. Benim de büyük kızım melek oldu. 1992 yılında 
doğduktan bir gün sonra aramızdan ayrıldı. 

Geçen yılın baharında oğlum aşırı dozda eroin aldı. İyi 
rehabilitasyon programları çok pahalı. Evimize bir ipotek daha 
koydurduk. Oğlum hayatta ama eskisi gibi diil. Sürekli en­
dişe içindeyiz. O yüzden sanırım üzüntünüzü anlayabiliyom. 

Bu arada size açık anlatamamışım galiba. Babam öldü. 
Ben on beş yaşındayken. Korkunç bi şekilde. Hapisten çı­
kınca İtalya'ya gelmek için borç para almış. Geldiğinde çok 
kavgacı biri olmuştu. İçki içiyodu, bu yüzden hasta olmuştu. 
Annemin Amerika'ya geri dönmesini, tekrar birlikte olmayı 
denemelerini istedi ama annem ona kızgındı, kabul etmedi. 
Hayat anneme kötü davranmıştı. Bi de babamın suçu yü­
zünden o ayıplanmıştı. Dört kızı olan bi ailenin ikinci kı­
zıydı. Büyükbabam zengin bi adam diildi. Annemin bi ap­
talla evlendiğini düşünüyodu. Herkez annemin Amerika'ya 
gittiğini ve babam olmadan geri döndüğünü biliyodu. Herkez 
bi şekilde her şeyi biliyordu. Bergamo'nun dışında büyükan­
nemin evinde kalıyoduk biz. Büyükbabam ölmüştü. Babam 
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oraya geldi, kapıyı çaldı. Annem onu eve almadı çünkü pe­
rişan bi haldeydi ve sarhoştu. O gece bi bara gitmiş. Bikaç 
saat sonra bardan çıktığını ve sokakta bi arabanın ona çarp­
tığını söylediler. Beş gün sonra ordaki hastanede öldü. Ba­
bam iyi bi adamdı ama sonuç bu oldu. Sanırım bu kadar 
öfkeli olmamın nedeni bu. 

Annem halen İtalya' da yaşıyo ama ben on dokuz yaşın­
dayken Amerika'ya geldim. Hoboken' de Nelli's adında bi 
İtalyan sandviç ve ızgara restoranım var. Buralara uğradıy­
sanız duymuş olabilirsiniz. Kullandığım yağ ve sirke karı­
şımı ülkenin kuzeydoğusundaki ve Ohio'ya kadar batısın­
daki çoğu markette satılıyo. 

Saygılarımla, 
Dezi Martinelli 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: Mansourebas850@hotmail.com 

TARİH: 5 Mayıs 2018 01 . 14 
, 

KONU: Yeni bir iş 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

N asılsınız? Gözleriniz nasıl? Biyolojik kız kardeşinizle 
yazışmayı sürdürüyor musunuz? 

En son yılın başlarında birbirimize e-posta göndermiş­
tik. Uzun süre size yazmadığım için kusura bakmayın. Son 
aylarda büyük sıkıntılar yaşadık. Zoha, şubat ayında okulda 
nöbet geçirdi. Ben işteydim, Kalee ise yaşlı bir adama bak­
tığı evdeydi ve araba bende olduğu için oradan ayrılamadı. 
Çalıştığım ofisten çıktım ve hemen San Francisco' daki has­
taneye gittim. Zoha'yı uyutup entübe etmişlerdi. Nöbet sı­
rasında düşünce kafasını çarpmış. Bu yüzden güzelim saç­
larının bir kısmını tıraş edip başındaki yarığa korkunç bir 
dikiş atmışlardı. 

O zamanki işi kabul etmemin nedeni, sağlık sigortasıydı. 
Çok kapsamlı değil ama hiç yoktan iyidir. ABD' de sağlık sis­
temi çok karmaşık (Kindred'de sigorta mükemmeldi). Zoha 
üç hafta boyunca hastanede kaldı. Neden nöbet geçirdiğini 
anlamak için testler yapıldı ama sebebi bulamadılar. Sonra 
taburcu ettiler fakat doktorlar Zoha'nın her an yeni bir nö­
bet geçirebileceğini, bunun ne zaman olacağını ya da nede­
nini bilmenin imkansız olduğunu söylüyorlar. Bir de has­
tane masrafları çok yüksek. 
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Bu süre zarfında Emir okulda sorunlar yaşadı. Sınavlar­
dan düşük notlar aldı, öğretmenleri bizi arayıp durumu bil­
dirdi. Birkaç çocukla arkadaşlık ediyordu, bunlar yaramaz 
çocuklardı. Bir akşam Kalee ve ben daha işteyken parktaki 
küçük bir ağacı ateşe vermişler. Emir'i polis yakalamış. Polis 
memuru nazik biriydi. Olayla ilgili tutanak tutmadı. Ama 
takdir edersiniz ki korkunç bir durumdu. Emir böyle şeyler 
yapamaz. Kendisi, annesi ve benim için ve burada tanıdı­
ğımız diğer Suriyeli aileler için çok utanç verici bir durum. 
Onu iyi bir azarladım, üç ay boyunca da sosyal haklarını 
elinden aldım (ancak işteyken bunu uygulamak zor). Ço­
cukları geride bıraktığımız hayattan korumak, onlara Ame­
rika' da güzel bir hayat vermek için buraya getirdik. Geride 
ne bıraktığımızı öğrenmelerini istemiyorum, manzara kor­
kunçtu. Her zaman onları korumaya çalışıyorum, her kara­
rımız onları korumak için ama yine de bir şekilde bir şey­
leri yanlış yapıyoruz. 

Bunların hepsi çok kötü haberlerdi. Yine de sizinle pay­
laşmak istediğim umut verici bir gelişme var. Dale Wood­
son benimle ikinci kez görüştü. Üstelik bu sefer üç meslek­
taşıyla birlikte. Sanırım bana iş teklif edecek. Bildiğim şeyler 
hakkında onlarla konuşmak bana çok iyi geldi. Bir e-pos­
tanızda "İnsan dünyada kendine bir yer edinince eşsiz bir 
müzik dinliyormuş gibi hisseder," demiştiniz. Dale Wood­
son ile oturmuş, otoyol altyapısı hakkında konuşurken bu 
sözünüzü düşündüm. Çok sıkıcı biri sayılırım ama benim 
için otoyol altyapısı bir senfoni gibi. 

Hayatıma yeni bir rota çizdiğiniz için size teşekkür et­
mek istiyorum Bayan Van Antwerp. 
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En içten teşekkürlerim ve saygılarımla, 
Basanı Mansour 



Felix Stone 
Suzanne ve Bob Archer eliyle 
104 Merry Acres Pl. 
V;Ɣfdugo Hills, CA 91042 

Sevgili Felix, 

14 Mayıs 2018 

L os Angeles'ta ne var ne yok? İşin nasıl gidiyor? Orada 
biraz olsun iş çevresi oluşturabiliyor musun? Yaklaşık beş 

aydır Los Angeles'ta olduğuna göre oraya temelli yerleşmeyi 
mi düşünüyorsun, merak ettim. Stewarc' la konuştun mu 
canım? Seni aramaya devam ediyor mu? En azından adama 
bir şans verip söyleyeceklerini dinlemeyi düşünmez misin? 
Buna değmez mi? Her ne kadar seni çok özlesem ve uzakta bir 
yere gitmendense yakınlarımda olmanı tercih etsem de senin 
için doğru yerin Fransa olduğu çok açık. Sen oraya aitsin. 

Sıra kendisinde olmasına rağmen bir süredir Hattie' den 
mektup gelmedi. Fakat bunun için onu suçlayamam değil 
mi? İçinde bulunduğumuz durum çok tuhaf. İşi de yoğun 
sanırım. Ayrıca dışarıdan bakanlar da tüm bunların tatsız 
şeyler olduğunu düşünüyordur eminim. 

Bir yandan Hattie' den haber beklerken öbür yandan hem 
İskoçya hakkında hem de Kızılderili (bunu görmemiş say, 
artık onlara Amerikan yerlisi diyoruz) kabilesi olan Crow 
topluluğu hakkında elime ne geçerse okuyorum. Yerliler de­
mişken, St. John's College' da kuzeybatıdaki yerli kabilelerin 
yerlerinden edilmesiyle ilgili bir konferans vardı. Konferansa 
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Theodore Lübeck ile birlikte gittim. Theodore ile arkadaşlık 
etmekten hoşlanıyorum ama o gün üstüne bir de şoföre ih­
tiyacım vardı. Gözlerim beni çok zorluyor Felix. Bu yüzden 
konferans akşam olduğu için araba kullanmamamın daha iyi 
olacağını düşündüm. Annapolis'te park yeri bulmak da zor 
olabiliyor. Gençler sokaklarda dikkatsizce dolaşıyor. 

Bir de (en kötüsünü sona sakladım) ciddi bir mevzu baş 
gösterdi. Mick Watts bir kez daha Washington DC'ye geldi 
ve bu sefer başka hiçbir mazeret sunmadı. Sırf beni Baltimo­
re' da yemeğe götürmek için kalkıp uçakla ta buralara gel­
miş. Çok keyifli vakit geçirdik. Yemeğin sonunda Mick ce­
binden bir yüzük çıkarıp bana resmen evlenme teklif etti. 
Sana daha önce de söylemiştim, benimle evlenmek istedi­
ğinden birkaç kez bahsetmişti Mick. Ama daha ziyade o an 
içinden gelerek, hazırlıksız söylemişti her seferinde ve ben 
de her seferinde bu bahsi geçiştirmiştim. Fakat bu kez fark­
lıydı. Takım elbise giymişti, yüzük getirmişti, pencerelerin 
ötesinde limanın ışıkları parlıyordu, güzel bir yemek yemiş­
tik, bembeyaz bir masa örtüsü seriliydi masada ve güzel bir 
şişe cabernet şarap içiyorduk. Ciddi ciddi evlenme teklif etti 
bana. Texas'a, yanına taşınmamı istiyor. 

Ne cevap verdiğimi merak ettiğine eminim. Seni beklet­
meden söyleyeyim. Mick'e teklifini düşünmem gerektiğini 
söyledim. Sanki yirmili yaşlarımdaymışım, hayata yeni baş­
lıyormuşum, yürüdüğüm yolun taşları olacak seçimleri yapı­
yormuşum gibi söylemedim ama. Ben yolumu zaten çizdim 
Felix. Her şeyi bir kenara bırakıp yeni bir maceraya atıldı­
ğımı hayal etmekte zorlanıyorum. Bunun için enerjim ol­
duğunu sanmıyorum ama yine de Mick'le çok eğleniyoruz. 
Evim dediğin yerde seninle yaşayan birinin daha olduğunu 
hayal etmek insanı rahatlatıyor değil mi? Bana kol kanat ge­
recek birinden bahsediyorum galiba. Mick ile çok gülüyoruz. 
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Onunlayken emekli olmadan önceki günlerime geri dönü­
yorum sanki. O zehir gibi, maharedi, söz düellolarını ve si­
yaset tartışmayı seven Sybil oluyorum. 

Her konudaki düşüncelerine her zaman değer vermişim­
dir ancak bu konuyla ilgili olarak senden iyice düşünmeden 
yor4mda bulunmamam rica ediyorum. Kafam o kadar ka­
rışık ki söyleyeceğin şeylerin silemeyeceğim izler bırakma­
sından korkuyorum. 

Mektubunu sabırsızlıkla bekliyorum. Birkaç günlüğüne 
de olsa Doğu Yakası'na gelmek istersen kapım daima açık 
elbette. Son birkaç aydır pek mektup yazmıyorum. Masama 
kurulduğum zamanlar oluyor ama yazacak enerjiyi kendimde 
bulamıyorum. Endişelenmene gerek yok. Lise kariyer gün­
leri kapsamında yapılacak panele katılmaya karar verdim. 
Önümüzdeki haftaymış. 

Benden bu kadar. Sana en içten dileklerimi gönderiyorum. 
Seni seven kız kardeşin, 

Sybil 
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Bayan Van Antwerp 

17 Farney Road 

Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

31 Temmuz 2018 

\. 

G önderdiğiniz kitap için teşekkür ederim. John McGa­
hern'i okumamıştım. Aslında standart olanlar (Joyce, 

Yeats, Beckett) dışında pek İrlanda edebiyatı okuduğumu 
söyleyemem. Kadınlar Arasında'yı bitirdikten sonra Güneşe 
Bakanlar'ı okudum ve çok beğendim. İrlanda' dan okumaya 
devam edeyim dedim, bu yüzden William Trevor' dan Öy­
küler'i aldım. Yavaş yavaş ilerliyorum, iyice sindirmek için 
haftada bir hikaye okuyorum. 

Güz dönemi ders programını ekte iletiyorum. Lütfen ka­
tılmak istediğiniz dersleri gönlünüzce seçin. Bir kerecik ol­
sun şiir seminerime katılmayı düşünür müsünüz? Aynı gün 
seminerin devamında Modern Amerikan Edebiyatı dersi var. 
Bu dönem UCLA' dan gelen bir profesör veriyor dersi. Müf­
redatında Roth da var. Sever misiniz? Roth'u ya seversin ya 
da nefret edersin diyorlar hep. Bunun doğru olduğuna ka­
naat getirdim. Henüz hangi tarafta olduğumu size söyle­
meyeceğim. Her neyse, çarşamba günleri gelip 1 1 .00' den 
1 3.00'e kadar şiir sohbetimizi dinleyebilir, öğle yemeği ara­
sından sonra 1 3 .45'ten 16.00'ya kadar Modern Amerikan 
Edebiyatı dersine katılabilirsiniz. 
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Yaz tatilimin nasıl geçtiğini sormuşsunuz. Haziran ayı­
nın büyük bir kısmı can sıkıcıydı. Yeni sömestr için plan­
lama yapmak ve acil durumlarla ilgilenmek dışında pek bir 
şey yapamadım. Zira kayınvalidem vefat etti ve bir tüp be­
bek denememiz daha başarısız oldu. Temmuz başındaki 
anma töreninden sonra kocamla biraz seyahat ettik. Önce 
Li2bon'a gittik, iki hafta lüks bir otelde kalıp çok güzel va­
kit geçirdik. Ardından Hırvatistan ve Yunanistan'a geçtik. 
Seyahat etmek için doğmuşum. O ara bir sürü şiir yazdım, 
harikaydı. Bu sayede kendimle barıştım. Siz de seyahat et­
meyi sever misiniz? 

Öyleyse anlaştık. Yeni eğitim yılına dediğiniz gibi cesurca, 
müdanasız, başım dik ve penisi olan hiç kimsenin saçmalık­
larını kabul etmeden gireceğim. Tecrübe konuşuyor dedirte­
cek kadar deneyimli olduğunuza inanıyorum. 

Sevgiler, 

Melissa Genet 
Maryland Üniversitesi, College Park 

College Park, MD 
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KİME: Roy@coastaleyepartners.com 
KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 
TARİH: 19 Ağustos 2018 19.33 
KONU: Görme sorunu 

Sayın Dr. Jameson, 
Son bir haftadır görmekte çok daha zorlanır oldum birden. 

Saygılarımla, 
Sybil Van Antwerp 

KİME: sybilvanantwerp@aol.com 
KİMDEN: Roy@coastaleyepartners.com 
TARİH: 20 Ağustos 2018 15.48 
KONU: RE: Görme sorunu 

Sevgili Sybil, 

M esaj göndermeniz iyi oldu. Gelecek hafta için size ran­
devu vermek istiyorum. Asistanım uygun bir gün ve 

saat ayarlamak üzere sizi arayacak. Sizi buraya getirebilecek 
biri var mı? 

Roy 
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KİME: Roy@coastaleyepartners.com 

KİMDEN: sybilvanantwerp@aol.com 

TARİH: 21 Ağustos 2018 07.03 
1 

KONU: RE: Re: Görme sorunu 

Sayın Dr. Jameson, 

L ütfen e-posta yoluyla randevu vermeyin. Asistanınız beni 
ararsa memnun olurum. Randevuya komşum getirecek 

beni. Çok teşekkürler. 

Sybil 
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23 Ağustos 2018 

Sevgili Sybil, 

N otunu aldım. (Annapolis Alışveriş Merkezi'nde sine­
maya gitmiştim.) Tabii ki seni 4 Eylül sabah 09.40'taki 

randevuna götürürüm. Senin için endişeleniyorum. Ziyarete 
gelmemen sorun değil ama seni bahçede ya da yürüyüşte 
de göremiyorum. Evine ziyarete gelen de pek yok sanırım. 
Kapının önünde hiç başka araba görmüyorum. Randevun­
dan sonra öğle yemeği yiyelim mi? Enzo'nun oğluyla ilgili 
olanları anlatırsın hem. 

Ekrandaki yazıları nasıl büyüteceğini gösterdiğim için 
bana teşekkür etmene gerek yok. Bana da kızım göster­
mişti. Büyüteç düzeneğinin faydalı olmasına da sevindim. 
Rica ederim. 

Kızımdan bahsetmişken, onunla Almanya'ya gitmeye ka­
rar verdim. Beklemek aptallık olur. Annesiyle benim mem­
leketimizi ve atalarımın mezarlarını görmek istiyor. Belli ki 
bu onun için bir anlam ifade ediyor. Bu nedenle ona eşlik 
edeceğim. Birkaç hafta içinde gideceğim. Bir ay kadar bura­
larda olmam. Sonbaharlar artık çok sıcak geçiyor. Ben yok­
ken güllerimi sular mısın? Kabul edersen sulama takvimini 
sana bırakırım. Postaneye talimat verip postalarımı beklet­
melerini isteyeceğim. 

Mick'in teklifini kabul edip etmediğini söylemedin. Se­
nin adına sevindim. Onunla çok mutlu görünüyorsun. 

Arkadaşın Theodore 
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Fiona Van Antwerp-Beaumont 

2 Hamilton Terrace 
Londra SE 28 8JF 
Bi.fleşik Krallık 

Sevgili Fiona, 

17 Eylül 2018 

Korkunç telefon görüşmemizin üzerinden birkaç gün 
geçti .  Söylediğin şeyleri zihnimde evirip çeviriyor, 

karşılıklı sarf ettiğimiz kırıcı sözleri düşünüyorum. O anın 
sıcaklığıyla ne yaptığımın bilincinde değildim. İstemediğim 
şeyler söylediğimden eminim. Belki de seni aramalıyım ama 
(artık bildiğin gibi, yakında kör olacağım için yazamayacak 
olsam da) kalem ve kağıda aram daha iyi. Hem bugün bir 
parça daha iyi görüyorum. Nereden başlasam bilemiyorum 
ama ne söylemem gerektiğini biliyorum. 

Hayatını yaşama şeklini beğenmeyip eleştirdiğimi, sizin 
(senin, Walt'un ve çocukların) hayatı ben nasıl yaşadıysam 
tam tersi şekilde yaşamaya çalıştığınızı söyledin. Bunu duy­
mak acı vericiydi. Seçtiğin kariyeri onaylamadığımı söyleme­
neyse çok şaşırdım. Lisans eğitimini tamamlamadan önce yıl­
larca tıp okumak istediğini söyledin, ben de öyle yapacağını 
tahmin ediyordum ve birden mimarlığa yönelmene alışmam 
bu nedenle biraz zaman aldı fakat inşa ettiğin kariyerinle gu­
rur duyuyorum, hem de hiç utanmadan. Daha da acısı, yap­
tığın düşüklerin bahsini açtığımda ve bunu Rosalie Teyzen­
den öğrendiğimi söylediğimde, bana bundan bahsetmediğini 
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çünkü bana sırlarını açacak kadar güvenemediğini, çok me­
safeli olduğumu söyledin. Buna cevaben bana hiç ihtiyacın 
yokmuş gibi göründüğünü söyledim, sen de bana ihtiyaç duy­
mamayı sana benim öğrettiğimi söyledin. Bu sözleri bir gün 
Frannie' den duysan ne hissederdin, herhalde tahmin edebi­
lirsin. Çok ama çok üzülürdün. 

Benim mizacım savaşmaktan, mücadeleden yanadır, bili­
yorsun. İlk başta bir baktım, haklılığımı ispat edecek bir te­
mel oluşturuyorum zihnimde, suçlamalarına karşı argüman­
lar geliştiriyorum, yanıldığına dair elimdeki tüm kanıtları bir 
araya getiriyorum. Neden sonra durdum, bekledim. Duyduk­
larımı anlamlandırmaya, hazmetmeye çalıştım. Nefsi müda­
faamın gelgitlerinin durulmasına izin verdim. Yine de sana 
kendimle ilgili bir hikaye anlatmak istiyorum. 

Ben çocukken büyükannen ve büyükbaban beni karşı­
larına alıp evlatlık olduğumu açıkladılar. Birinci sınıftay­
dım. Büyükbaban işten eve yeni gelmişti. Adetimiz değildi 
ama o gün misafir odasında oturduk. Bana her şeyi anlat­
tılar. Sonra oluşan havayı dağıtmak için akşam yemeği ye­
rine beni dondurma yemeye götürdüler. Bu, çok doğal olarak 
beni rahatsız etti. Çocukken tuhaftım (ciddi ve . ağırbaşlıy­
dım, arkadaşım yoktu, diğer çocuklar beni çoğu kez görmez­
den gelirlerdi) ve bir şeylere kafayı takma eğilimindeydim. 
Buna da kafayı taktım. Gayet iyi bildiğin üzere her şeyi si­
yah ve beyaz olarak görmek benim doğamda var. Kuralları 
severim. Önceden ilan edilmiş, oldukça net kanunlar, kural­
lar ve sistemlerle işleyen bir dünyada yaşamaktan keyif alı­
yorum. Sanırım evlat edinilmiş olmak bana çocukken sis­
teme uymadığımı hissettirdi. Kimseye tek kelime etmedim. 

Bu ifşaatın beni çok rahatsız ettiğini gören annemle ba­
bam birkaç yıl sonra bana öz annemin beni kendilerine teslim 
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etmeden önce yazdığı bir mektubu verdi. Bu sefer de açık 
pembe bir zarfın içindeki bu kağıt parçasını takıntı haline 
getirdim. Onu yatağımın altındaki küçük bir ahşap kutuda 
saklıyordum. Aylarca her gece uyumadan önce okudum o 
mektubu. Annemin el yazısını inceledim. Belki gözden ka­
çırdığım bir şey vardır diye satır aralarını okumaya çalıştım. 
HaÏ�erin başka bir anlamı var mı diye baktım. Istırap çe­
kiyordum. Öz anneme kavuşmak için yanıp tutuşuyordum 
ama bunu kimseye söyleyemiyordum. Adı Louisa'ydı. Bunu 
ancak kardeşin Bruce'un yıllar önce Noel ' de bana yaptırdığı 
Kindred üyeliği sayesinde öğrenebildim. Öz annemin mek­
tubunu sana gönderiyorum. Lütfen muhafaza et. 

Mektup yazmaya başlamamın nedeni, öz annemin (ço­
cukken onu "gerçek" annem diye adlandırırdım) mektup 
yazmayı sevdiğini düşünmemdi. Bu fikre sıkı sıkıya sarıl­
dım. Gerçekten de karşılıklı yazışmalar sayesinde açıklaması 
güç bir teselli buldum. Çekinmeden herkese mektup yaza­
biliyordum. Ne yazmak istediğimi düşünmek, taslaklar yaz­
mak, yazdıklarımı temize çekmek ve tam olarak istediğim 
hale getirmek için üşenmeden zaman ayırabiliyordum. Yaz­
mak benim için sohbet etmekten bile kolaydı. Acı verecek 
derecede güvensiz ve tuhaf hissediyordum kendimi. Geçen 
akşam telefonda bundan bahsedip belki de sadece mektuplar 
aracılığıyla anlamlı ilişkiler kurabildiğimi söyledin. Bu söz­
lerini epey düşündüm. Küçükken mektup yazmak bana ha­
yatı kolaylaştıran bir pencere açıyordu ve bu hiç değişmedi. 
Fakat en yakınlarımla ilişkilerimi yazışarak yürütmenin, 
çocukluğumdan beri kendimle başkaları arasına bir mesafe 
koymama neden olup olmadığına kafa yordum. Mektupla­
rın beni çevremden izole edip bir müstahkem mevki oluştur­
duğu doğru. Başkatip olarak perde arkasında hukukla işti­
gal etmenin beni insanlarla doğrudan ilişki kurmaktan izole 
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ettiği gibi. Bütün bunlar o zaman için uygundu ama artık 
bu yaşımda yakınımda biri olsun istiyorum. Yakınlık istiyo­
rum. Bu duyguyu sadece babanla tanıştığımda yaşamıştım. 

Sevgili babanla tanışmak hayatımın en büyük sürpri­
ziydi çünkü BÖYLE BİR ŞEYE sahip olacağımı hayal bile 
edemezdim. Birinin benimle olması için bana katlanabil­
mesi gerek diye düşünüyordum, babansa benim harika biri 
olduğum görüşündeydi! Oysa ben onun benim olduğumu 
düşündüğünden de harika olduğuna inanıyordum. Bana hiç 
tuhaf biriymişim gibi hissettirmedi kendimi. Bir aile kurma 
fırsatı koydu önüme. Böylece kendime layık gördüğüm ka­
deri değiştirebildim. Bana kendimi başkalarına nasıl açaca­
ğımı öğretti. Bunu hiç yapmamıştım. Bende adeta şifalı bir 
etkisi oldu. Benim harika biri olduğumu düşünüyordu. Bu 
yüzden onu daima seveceğim. 

Sen doğduğunda paniğe kapıldım. Neticede gözüme 
yabancı nesneler gibi görünseler de senden önce iki oğlanla 
durumu idare edebildiğimi düşünüyordum. Sonra sen çıka­
geldin. Bir kız çocuğu. . .  Kızım olmasından korkuyordum. 
Ya kızımı anlayamazsam diye endişeleniyordum. Dünyaya 
uyum sağlamanın bir yolunu bulamamıştım hiç. Sana na­
sıl annelik edeceğimi öğrenemezsem ne olacaktı? Korkuyor­
dum, bütün mesele buydu. Hep bir şeyi kaybetmekten ya da 
mahvetmekten korktum. Neticede hem kaybetmeyi hem de 
mahvetmeyi becerdim. 

Gilbert öldüğünde daha dört yaşındaydın. Onun ölümü 
beni yıktı. Olmadı Hep dürüst olmuştum, kurallara uymuş­
tum, dünyada kendime nihayet başımı sokacak bir yer bul­
muştum ama olmadı. Hayatta en korktuğun şeyin başına 
gelmesinin, sana kabusu yaşatan o dehşetin gerçek olması­
nın nasıl bir his olduğunu bilir misin Fiona? Umarım hiç 
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öğrenmezsin. Ben ne olduğunu bile anlayamadım. Kurdu­
ğum hayat meğer yeterince güçlü değilmiş. Doğanın kanun­
ları karşı koyamayacağım kadar acımasızmış. En kötü Buna 
dayanamadım. Etrafıma çelikten duvarlar ördüm, acımı içime 
gömdüm ve seni kendimden uzaklaştırmaya çalıştım. Seni 
de kaybedersem ne yapardım? Bruce'u kaybedersem halim 
ne .olurdu? Sizden uzaklaştırdım kendimi. En başta böyle 
hissetmeseydim, korktuklarım başıma GELDİGİNDE -ge­
lirse değil bak, geldiğinde diyorum- bu denli darbe yemez­
dim. Sanırım hiç toparlanamadım. Nasıl toparlanılır, nasıl 
iyileşilir bilmiyorum ben. 

Fiona, hayatımda hiç dile getirmediğim bir şeyi söyleye­
ceğim sana şimdi. Evlat edinilmem, Gilbert'ın ölümü, evli­
liğimin sona ermesi . . .  Bunların hepsinden dolayı kendimi 
suçladım. Bir sahtekardım sanki, rol yapıyordum. Birilerinin 
kızıymış, birilerinin eşiymiş, birilerinin annesiymiş gibi dav­
ranıyordum. Gerçekten öyle olmak istiyordum, resmiyette öy­
leydim de ama buna hiçbir zaman inanmadım. Öyle olunca 
da her şey ters gitti. Ahinin ölümü beni mahvetti. Bir daha 
asla eskisi gibi olamadım. Görünüşe bakılırsa baban beni 
sevmeye devam edebilmiş ama ben bunu beceremedim. Acı 
(dünyadaki en büyük acı) nasıl bir şeydir? Acı çeken insa­
nın hissettiği şeyin aslında bir adı var mı? Ben hep içimde 
bir çığlık büyüttüğümü hissetmişimdir. Zamanla biraz daha 
az duyulur olan ama asla yok olmayan bir çığlık. İster evde 
dolaşayım, ister bahçe işi yapayım, ister markette gezineyim, 
ister masamda oturayım, kafamın içinde hiç susmayan, sal­
dırı alarmı misali çınlayıp duran sirenlerin çığlığı var. 

Bir anne olarak hayatıma dönüp baktığımda içimi bir 
başarısızlık duygusu kaplıyor ama sonra siz geliyorsunuz ak­
lıma. Senin de ahinin de dolu dolu, güzel bir hayatı var. Fi­
ona, sana mesafeli davrandığım ve bana ihtiyaç duymamayı 
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öğrettiğim için özür dilerim. Rosalie'yi ziyaret etmeni hazme­
demediğim ve bundan dolayı seni cezalandırdığım için özür 
dilerim. Sana kör olacağımı söylemediğim için özür dilerim. 
Daha iyi bir anne olamadığım için özür dilerim. Beni sadece 
annen olarak gördüğünü biliyorum ama benim de içimde 
küçük bir kız çocuğu olduğunu hiç unutma. 

Yıllar önce Guy'la birlikte hapse gönderdiğimiz bir ada­
mın çocuğuyla son haftalarda temas halindeyim. Yaptığımız 
muhakeme hatası bir yuvanın yıkılmasına, bir ailenin dağıl­
masına sebep oldu. Adamın öldüğünü yeni öğrendim. Yıl­
lar önce ölmüş oysa. Son birkaç aydır kafamı bunlar meşgul 
ediyor. Aklımı yitirdiğimi düşünüyor olmalısın. Kahrolmuş 
ve tükenmiş durumdayım. Bu mektup karmaşık düşünceler­
den oluşan kocaman bir yumak haline geldi . Saatlerdir göz­
lerimi kısarak yazıyorum. Umarım yazdıklarım senin için 
bir anlam ifade eder. 

Kısa bir ara verip dışarı çıktım, komşum Bay Lübeck ile 
biraz sohbet ettim. Bay Watts'ın evlilik teklifine kısa süre 
içinde yanıt vermem gerekecek. Onu sonsuza kadar bekle­
temem. Bana bu konuda ne düşündüğünü söylemedin. Ne 
düşünüyorsun? 

Seni seviyorum. 
Annen 

Not: Gözlerimle ilgili durumu henüz abine ve Felix Da­
yına söylemedim ama söyleyeceğim. Lütfen onlara bir şey 
deme, haberi benden duysunlar. Yakında onlarla da payla­
şacağım, söz. 

298 



Rosalie Van Antwerp 
33 Orange Lane 
Goshen, CT 06756 

, 

1 

Sevgili Rosalie, 

18 Eylül 2018 

Aramızdaki uzun sessizliğe son vermek için bu mektubu 
yazıyorum. Bu haftayı özürlerimin resmigeçit haftası 

ilan ettim. Yani rahat bir nefes alıp özgüvenle, bilmiş bilmiş 
mektubu okumaya devam edebilirsin. (Laf olsun diye öyle 
diyorum, sen benim gibi değilsin neticede.) 

Bu konuya geçmeden önce sana bir şey sormak istiyorum. 
Bir süre önce yazdığın bir mektupta Lars'ı bakımevine yer­
leştirmekten bahsetmiştin. Greenmont Village diye bir yerdi, 
değil mi? Yazışmadığımız süre zarfında ne yaptın? İletişim 
kurmadığımız bunca hafta boyunca onu oraya yerleştirmiş 
olabileceğin düşüncesi beni rahatsız ediyor. Hissetmekte ol­
duğun ya da o zamanlar hissettiğin o ikilem çok korkunç. 
Onu oraya teslim etmenin vazgeçmek gibi hissettirdiğini söy­
lemişsin ama hiç de öyle değil. Sen bir hayalin peşinde koş­
muyorsun, hayatta kalmaya çalışıyorsun. Seni devirmek için 
ellerinden geleni yapan zorlukların üstesinden gelmeye gay­
ret ediyorsun. Her şeyden önce bunu sana söylemek istedim. 

Fiona ile işler, geriye dönüp bakıldığında gayet net bek­
lendiği üzere, kontrolden çıktı. Geriye dönüp bakmakla ilgili 
söyledikleri doğruymuş. Bir hafta kadar önce onunla telefonda 
konuşuyorduk. Epeydir kendisini görmediğimi söylemiştim 
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ki Fiona kelimenin tam anlamıyla patladı. Bir altıpatların te­
tiğine basıp kurşunları cayır cayır yakıyormuşçasına benden 
yana bütün şikayetlerini sıralamaya başladı. Sana geldiğini 
bildiğimi söyleyerek misilleme yaptım ama geri tepti. Fiona 
mevzuyu bildiğimden haberi olduğunu söyledi. Gazabı fe­
ciydi. O eteğindekileri dökerken ben kafamın içinde bir yan­
dan geçen yaz gönderdiğin mektubu yeniden okuyordum ve 
o kağıdın üzerine yazdığın sözcükler ilk kez beni incitmedi, 
aksine beni sevdiğini hissettirdi. Fiona'nın yaylım ateşi de­
vam ederken mutfakta bir sandalye çekip oturdum. O an 
karşımda oturuyor olmanı, konuşmamızı duymanı ve beni 
yüreklendirmeni nasıl istedim bilemezsin. Anın sıcaklığıyla 
ben de Fiona'ya birtakım korkunç şeyler söyledim. Telefon 
görüşmesinden sonra birkaç gün kış uykusuna yatıp uzun 
uzun düşündüm. Senin mektubunu tekrar tekrar okudum 
ve nihayet her şey sahile vurmuş şişman bir balina gibi bü­
tün ağırlığıyla yerine oturmaya başladı. O an hakikati idrak 
ettim. Fiona'ya mektup yazdım. Açıkçası bu bir özür mek­
tubuydu fakat aynı zamanda bir balığın içini temizlermiş­
çesine kendi içimi dışıma çıkardım. Mektubu dün postaya 
verdim. Şimdi endişe içinde evde oturuyorum. 

Evet, sıra bugün sana yazmamın nedenini anlatmaya geldi 
Rosalie. ÖZÜR DİLERİM. Sana haksız yere kızdım. Lüt­
fen beni affet. Öfkem gözümü kör etmişti. Bu nedenle ay­
lar, ne ayları, bir yıldan fazla zaman kaybettirdim bize! Tanrı 
beni ıslah etsin. Üstelik zor zamanında yanında olamadım. 
Oysa Fiona ile ilgili bana söylediğin her şey öyle nazikçe bir 
lütuftu ki! Ama inadım, sana olan bağlılığımın önüne geçti. 
Buna izin verdim. Sözlerimi geri alamam ama hatamı gör­
düğümü söylemek istiyorum. Hem de çok net gördüm! Ne 
kadar ironik değil mi? Çok ama çok üzgünüm Rosalie. Ne 
olur benden yüz çevirme. Lütfen bana mektup yaz ve her 
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şeyi anlat. Sen nasılsın? Paul ve Lars nasıllar? Hepsini. Sen 
asla dil uzatılamayacak, dosdoğru ve mucizevi bir varlıksın 
Rosalie. Umarım beni affedersin. Sensiz yapamam. 

Yazdım, rahatladım. Tanrı'ya şükürler olsun. 
Bilmeni istediğim başka şeyler de oldu. Mick Watts bana 

evleqme teklif etti ve Texas'a taşınmamı istiyor. Stewart, Fe­
lix'i ' aldattı ve bu nedenle ayrıldılar. Felix şu an Los Ange­
les'ta, durumu çok kötü. Maryland Üniversitesi'ndeki İngi­
lizce Fakültesi dekanıyla yüzleştik. Neticede arkadaş olduk. 
Şimdi onun şiir derslerine katılıyorum. Ayrıca Guy'ın yet­
mişli yıllarda gördüğü bir davayla ilgili olarak son birkaç yıl 
içinde meydana gelen çok tuhaf, karmaşık ve korkunç bir 
başka olayı anlatmak için seninle telefonda konuşmam gere­
kecek. Son olarak Hattie Gleason' dan bir süredir haber gel­
miyor. İşte böyle. 

Bana yaz. 
Sybil 

Not: Artık okurken çok daha fazla zorlanıyorum. Gu­
rur ve Önyargı'yı bir kez daha bitirmeye çalışıyorum. Ba­
zen yazacak kadar görüyor gözlerim. Mesela bugün nispe­
ten net görebiliyorum. Bazense bu neredeyse imkansız hale 
geliyor. Görme kabiliyetimi bu şekilde kaybetmeye, onun 
elimden kayıp gittiğini hissetmeye başladığımda ona tüm 
gücümle sarılacağımı düşünmüştüm ama şimdi durum hiç 
de öyle değil. Görmek benim için artık o kadar zor bir hale 
geldi ki ondan vazgeçmeye neredeyse hazırım. Tanı olarak 
değil elbette. Beni bilirsin, yarın bu düşüncemden cayabili­
rim ama bugün böyle hissediyorum. 

30 1 



KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN:stewartpbates@gmail.com 

TARİH: 2 Ekim 2018 20.08 

KONU: Felix 

Merhaba Sybil, 

U marım iyisindir ve torunlarınla iyi vakit geçiriyorsundur. 
Mektubumu aldın mı? Bana kızgın olduğunu sanıyo­

rum. Buna hakkın da var ancak tüm hikayeyi bilmiyorsun. 
Felix de tüm hikayeyi bilmiyor aslında. Telefonlarımı hala 
açmıyor, mesajlarıma cevap vermiyor, e-postalarımı yanıtla­
mıyor. Uçağa atlayıp yanına gideceğim ama nerede olduğunu 
bile bilmiyorum. İkimizin arasında bariyer olarak kardeşini 
koruduğunu düşünüyor olabilirsin fakat durum hiç de öyle 
değil. Felix' le konuşmam gerek. Bir konuşabilsek, ondan özür 
dileyebilsem ve durumu açıklayabilsem işleri tekrar rayına 
sokacağımızdan şüphem yok. 

Şimdi sana olanları anlatayım. Bir Fransız' la tanıştım. 
Tanışıklığımız biraz ilerledi. Hataydı bu. Felix' le sorunları­
mız vardı o ara. Felix uzun bir yazı yazıyordu ve süreç iste­
diği gibi gitmiyordu. Ön ödeme almıştı, nihayet yazmasına 
engel zihinsel bariyeri aşıyordu ki antolojinin finansmanını 
kestiler, o da hayal kırıklığına uğradı. Biliyorsun, işler iyi gi­
derken Felix mutludur, işler kötü giderken ise mesafeli, bencil 
ve asık suratlı olur. Aylardır (belki bir yıldan fazladır) böyle 
soğuk ve asık suratlıydı. Artık bundan bıkmıştım. Kavga 
ettik. Felix evlilik konusunu açtı .  Ben de evlenmeyeceğimiz 
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konusunda sonsuza dek mutabık kalmış olduğumuzu hatır­
lattım ona. 

O sıralarda bu adamla kahve içmek, ara sıra yürüyüş 
yapmak veya bir kadeh şarap için buluşmaya başlamıştım. 
(İlk olarak bir iş projesi vesilesiyle tanışmıştık.) Bu nok­
tad;ı şeffaf olmak istiyorum Sybil. Adamla vakit geçirmenin 
bende hiç ortaya çıkmaması gerektiğini bildiğim delice bir 
his uyandırdığını kabul ediyorum. Ama kızgındım Felix'e, 
incinmiştim. Bu yüzden sağduyumun sesine kulak asma­
dım. Felix'in haberi yoktu. Adamla (Luc) yakınlaştım ama 
sadece arkadaş olarak. Gel gör ki bunun Luc için o kadar 
basit olmadığını sonradan fark ettim. Bana aşık oluyordu. 
Hislerini benimle paylaştı ama ben ona karşı öyle hissetmi­
yordum. Aralık ayıydı. İlaç saatim geldiği için cep telefonu­
mun alarmı çalınca Felix alarmı susturmak üzere telefonumu 
masanın üzerinden aldı ve adamdan gelen mesajı gördü. Çıl­
gına döndü. Adama aşık değildim, hala da değilim ama Felix 
bana inanmadı. Kendimi savunmak için tek kelime etmeme 
izin vermediğinden Luc ile aramda hiçbir şey geçmediğini 
öğrenemedi. (Luc sadece bir kez beni öptü. Bunu bir daha 
yapmamasını söyledim ona. O da yapmadı.) Dediğim gibi, 
Felix'i ikna edemedim. Çok şüpheci o. Ya da batıl inançları 
var mı demeliyim? Kardeşine aşığım, bugüne dek aşkımdan 
bir gram eksilmedi. Felix'in mesajı görmesiyle olay çıkınca 
Luc' la görüşmeyi kestim. Ateşle oynadım ve yandım. Fakat 
onu aldatmadım. Hatalıydım, kabul. Dersimi de aldım. Fe­
lix'e ulaşmama yardımcı ol lütfen Sybil . 

Stewart 
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Dezi Martinelli 
138 South Carrington St. 
Hasbrouck Heights, NJ 07604 

Sevgili Dezi, 

4 Ekim 2018 

B abanın  bu şekilde öldüğünü öğrenmek beni tarifsiz 
derecede üzdü. Söyleyebileceğim tek bir şey var çünkü 

elimden daha fazlası gelmiyor: Özür dilerim. 
Babanın cezaevinden bana yazdığı mektuplardan birini 

ekte gönderiyorum. Bu mektubu beni çok etkilemişti . Seni ve 
kardeşini ne kadar çok sevdiğini ifade ediş şekli içime dokun­
muştu. Diğer mektupları istersen onları da gönderebilirim. 

Annenin İtalya' daki adresini bana göndermen mümkün 
mü? Arayı açmadan ona mektup yazmak istiyorum. 

Sevgilerimle, 
Sybil Van Antwerp 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Road 
Arnold, MD 21012 
ABD 

Sevgili Sybil, 

4 Kasım 2018 

M ekcubumdaki uzun gecikme için çok özür dilerim. Ba­
bamızla ilgili belgeleri gönderdiğin için çok teşekkürler. 

Bu bilgilere sahip olmak benim için gerçekten çok kıymetli. 
Çılgınca davrandığımı düşünebilirsin ama babamızın birkaç 
yaş küçük kardeşi Eugene'i araştırdım biraz. Öğrenebildiğim 
kadarıyla bugün doksan yaşında ve California'nın kuzeyinde 
bir rehabilitasyon merkezinde kalıyor. 

Zaman ayırıp bana kendinden bahsettiğin için ben de 
sana biraz kendimi anlatayım. Aslına bakarsan anlatacak 
pek bir şeyim olduğunu söyleyemem. Hiç evlenmedim, ço­
cuğum yok. Hayatımı işime, kardeşlerime ve anneme bak­
maya adadım diyebilirim. Bir kere aşık oldum ama yürü­
medi. Sanırım otuzlu yaşlarımın sonlarıydı, bundan kısacık 
bir an pişmanlık duydum, sonra o da geçti. O günden beri­
dir halimden memnunum. Gözlerimde bir sorun var, görme 
kabiliyetim azalıyor. Bunun nadir görülen, kalıtsal bir du­
rum olduğunu söylüyorlar. Mesleğimi umduğumdan erken 
bırakmak zorunda kalacağım için çok üzülüyorum. Şimdi 
yazdıklarımı okudum da hayatımı ancak böyle özetleyebili­
yor olmam epey can sıkıcı. Sakin bir hayatım oldu diyelim. 
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Elbette bundan fazlasını yaşamışımdır fakat aklımda pek 
bir şey kaldığını söyleyemem. Giderek daha az görmem, yazı 
yazmayı bir angaryaya dönüştürüyor (ve yazmak benim için 
her zaman bir angarya olmuştur) . Telefonda konuşsak çok 
daha kolay olmaz mı? Senin için bir sakıncası var mı? As­
lında aklıma bir şey geldi. Çılgınca bulabilirsin fakat belki 
İskoçya'ya gelirsin diye düşündüm. Kardeşlerimle birlikte 
geçmişe ait daha fazla şeyi açığa çıkarabiliriz. Annemin seni 
neden evlatlık verdiğine dair bir açıklama bulamıyorum fa­
kat bunun için çok üzgün olduğumu söyleyebilirim. Belki 
seninle annem hakkında konuşsak ve sana onu anlatsak işe 
yarayabilir. Kara kış yaklaşırken şu sıralar ziyaret için iyi bir 
zaman değil ama yazın gelmeye ne dersin? 

Bunu bir düşün. Seni ağırlamaktan büyük memnuni­
yet duyarım. 

En iyi dileklerimle, 

Kardeşin Hattie 
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Florencia Martinelli 
84 Via del Porrione 
Bergamo 03950 
İİALYA 

10 Kasım 2018 

Sayın Bayan Martinelli, 

Y ıllar önce oğullarınızla birlikte Maryland' deki bir adliyede 
odama geldiniz ve kocanız Enzo için benden merhamet 

dilediniz. Bense o merhameti sizden esirgedim. Artık yaşlı bir 
kadınım. Hayatımda birkaç büyük pişmanlığım oldu. Bu da 
onlardan biri. Çok sevdiğim birisi bir keresinde bana paralel 
evren diye bir şeyin olmadığını, "Öyle olsaydı şöyle olurdu" 
diye hayıflanmanın hiçbir anlam taşımadığını söylemişti. 
Keşke paralel bir evren olsaydı. Enzo'nun nasıl ve ne şartlar 
altında öldüğünü kısa süre önce öğrendim. Kör vicdanımın 
ve kırgınlığımdan kaynaklanan hıncımın size ve ailenize 
yaşattığı acılar için özür dilerim. Keşke yapabileceğim bir 
şey olsaydı ama gidenin geri gelmediğini çok iyi biliyorum. 

Pişmanım ve beni affetmenizi diliyorum. 
Saygılarımla, 

Sybil Van Anrwerp 
Yargıç Guy Donnelly'nin eski başkatibi 
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Bay Larry McMurtry 
Booked Up Kitabevi vasıtasıyla 
216 S. Center St. 
Archer City, TX 76351  

Sayın Bay McMurtry, 

10 Aralık 2018 

E v adresinizi bulamadım. Dolayısıyla umarım bu mektup 
kitapçı dükkanınız vasıtasıyla size ulaşır. Anladığım 

kadarıyla Archer City' de yaşıyorsunuz. Texas'a bir kez gel­
dim. Hatta tam olarak söylemek gerekirse yakın zamanda 
Houston' da bulundum ama hayatımda bir daha Texas'a ge­
leceğimi sanmıyorum. Fakat gelseydim kitabevinize mutlaka 
uğramak isterdim. Yıllardır size hayranım. Mesela bir akşam 
partisinde karşılaşsak birbirimize mıknatıs gibi yapışacağımızı 
hayal etmişimdir hep. 

Anladığım kadarıyla birkaç yıl önce uzun vadede olum­
suz etkileri olan bir kalp ameliyatı geçirmişsiniz. Ameliyat 
sonrasında yaşadığınız ıstırap ve sıkıntılar için çok üzgü­
nüm. Yaşamanın bu kadar zahmetli olmasını daima hayret 
verici bulmuşumdur. Kimse de bu konuda beni uyarmadı. 
Keşke biri bana "Sybil, denizin dibinden habire yılanlar çı­
kacak ve ayaklarına dolanacak," demeyi akıl edebilseydi. Ta­
bii ki kendi çocuklarıma böyle bir şey söylemedim. Muhte­
melen asla söylemem. 

Yalnız Kumru'yu henüz bitirdim. Sizinle okuma dene­
yimimi paylaşmak istiyorum. Doğrusu kitabınızı bugüne 
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dek üç kez okudum. Eminim çekilen televizyon dizisinden 
de haberdarsınızdır. Diziyi birkaç kez kütüphaneden kira­
ladım ve her izlediğimde büyük keyif aldım. Romanı ise ilk 
kez yıllar önce, Pulitzer Ödülü'nü kazandığında okumuş­
tum. Eskiden ödüle layık görülen kitapları mutlaka oku­
maya gayret ederdim. Yalnız Kumru'yu okuduğum dönem, 

, 

ben solup giderken etrafımdaki herkesin kendi hayatını dolu 
dolu yaşadığını düşündüğüm bir dönemdi. Dolayısıyla ki­
tabı ilk okuyuşumu asla unutmayacağım. Metin, kadim ve 
ıstırap dolu bir hakikat pınarına temas ediyor gibiydi; daha 
doğrusu, sığır gütme hikayesi ve bu anlatının tüm yan kol­
ları sanki kitaptan zihnime akmıyor da benim içimde sak­
landıkları yerden dışarı taşıyordu. Yazdıklarım size delice mi 
geliyor, yoksa beni tam olarak anlayabiliyor musunuz? (An­
ladığınızı düşünüyorum.) Kitabı okuduğumu, son yüz say­
faya falan geldiğimde bir okuyucu olarak her birini çok sev­
diğim karakterlerden hiçbirine mutlu ya da düzgün bir sonu 
reva görmediğinizi fark ettiğimi hatırlıyorum. Kötü sonları 
seviyorsunuz. Açıkçası kötü sonları sevdiğinizin siz de far­
kında olmalısınız. En azından ben farkındaydım. Sonra ki­
tapta olanlar oluyor, malum. Hiç unutmam; yatağımda otu­
ruyordum, kocam yanımda uyuyordu, oysa kısa bir süre sonra 
beni terk edecekti ve ben yatağımda öylece otururken elim­
deki kitabın hayal kırıklığı hakkında olduğunu düşünüyor­
dum. Kitaptaki insanların her biri için geçerliydi hayal kı­
rıklığı. Sefilce ve amansız bir hayal kırıklığıydı bu. Elbette 
öfkeliydim de. Fakat aslında acımasızlığınızdan, darbe üs­
tüne darbe vurmanızdan, okuyucuya zerre aman vermeksi­
zin, hiçbir şekilde rahatlama imkanı tanımaksızın yargı da­
ğıtmanızdan ürkmüştüm. Acı verici bir deneyimdi çünkü 
kitapta olanlar kendi hayatımda yaşadıklarıma çok benzi­
yordu ve sanırım o zamar.tar hala umut etmek için bir neden 
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olduğuna inanmamı sağlayacak bir şeyler aradığım için kurgu 
eserler okuyordum. 

Sanırım size o zamanlar yazmışımdır ya da belki yaz­
mak istemiş ama yazmamışımdır. (Dediğim gibi, hayatımın 
çalkantılı bir dönemiydi ve yazmayı atlamış olabilirim.) Yal­
nız Kumru'yu doksanlı yılların sonunda, serinin yeni kitabı 
yayınlandığında tekrar okudum. Sonra geçtiğimiz Noel ' de 
kendimi kitaplığımın önünde buldum. Kitap okuyabildiğim 
yılların sonuna yaklaşmakta olduğumu bildiğimden artık se­
çimlerime büyük özen gösteriyorum. Bu kitabın sırtındaki 
o tanıdık çatlakları görünce onu raftan alıp tekrar okumak 
istedim. Bugün size yazmamın nedeni de bu. 

Ben yaşlı bir kadınım. Hayatım, mucizevi şeylerle sıra­
dan şeylerin tuhaf bir karışımı olarak tanımlanabilir. Ki­
tabınızı bir kez daha, hem de bu sefer daha önce hissetti­
ğim duygulara hazırlıklı olarak okuduğumda tek kelimeyle 
şaşırdım. Yıllar önce acımasızlık diye nitelendirdiğim şeyi 
şimdi. . .  cesaret olarak değerlendiriyordum. Karakterleri in­
citme cesareti! Onları dehşete düşürme cesareti! Cesurcaydı 
bu, dayanılmazdı çünkü, ama gerçekti işte. HAL BÖYLEY­
KEN Bay McMurtry . . .  HAL BÖYLEYKEN . . .  Görmek için 
daha önce çaba sarf etmediğim fakat şimdi bilhassa aradı­
ğım, hatta (kendi hayatımda bulmayı umduğum gibi) bul­
mayı umduğum şey tam karşımdaydı: MUAZZAM BİR 
YAŞAMA GÜCÜ VE METANET. Augustus ve Call, kur­
dukları hayatın anlamıyla dolup taşıyorlardı. Metin bu kez 
benim için yepyeni bir anlam ifade ediyordu. Bunu sizinle 
paylaşmak istedim. Evet, hepsi bu kadar. Bunu bilmenizi iste­
dim. Bir insanı yazar olmaya teşvik eden şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum. Bu konuda hiçbir fikrim yok. Ama bilmelisiniz 
ki bu metin, böyle bir hikaye anlatıcılığı örneği içimde bir 
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yerlere dokundu, bir fitili ateşledi. Sanırım çok etkilendim. 
Onu söylemeye çalışıyorum. Beni çok etkilediniz. 

Texas'tan hiç çıkmadığınızı biliyorum. İkimiz de yaşlılı­
ğın sefıl ağına düştük değil mi? Yine de umuyor ve diliyorum 
ki ikimizin de sahip olduğu bu son zaman dilimi sizin için 
dolu dolu geçer. Sanırım kendim için de bunu umuyorum. 

, 

' En derin saygılarımla, 

Sybil Van Antwerp 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

24 Aralık 2018 

Yalnız Kumru ile ilgili mektubunuz için teşekkür ederim. 
Görünüşe bakılırsa bu kitap pek çok insan için bir şeyler 

ifade etmiş, hem de benim bile tahmin etmediğim şekiller­
de . . .  Fakat şunu söyleyebilirim ki yazınızda ilginç bulduğum 
bir şey vardı. Kitabımdaki karakterleri incitmenin cesaret 
gerektirdiğine yaptığınız vurgu, ilginç bir çıkarımdı. 

Yaşamanın ne kadar zahmetli olduğu konusunda söyle­
diklerinize katılıyorum ama bugün hala hayatta olduğumuza 
göre dirayetimizle zorlukları yenmeyi başarmışız demektir. 
Benim kadar yaşlı olmadığınıza bahse girerim. Kitabevimi 
daha ziyade bir kitap kasabası olarak nitelendiriyorum. Gelecek 
olursanız bana haber verin. Sizinle şahsen tanışmak isterim. 

En iyi dileklerimle ve Mutlu Noeller. 

Larry 
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21 Ocak 2019 

Sevgili Theodore, 

D ün yüksek çalılarımı budadığın için teşekkür ederim. 
Boyunun uzun olması ne kadar değerli, anlatamam. 

Mick'le ilişkimi sonlandırdığımı sana birkaç hafta önce 
söylemiştim. Bana biraz fazla gelmişti. Çok sahipleniyordu 
ve çaresizce bir evlenme ihtiyacı içindeydi. Düşünsene, bu 
yaşta yeniden evlenmek zorunda hi�sediyorsun kendini. Üs­
telik benden çok daha büyüktü. Nasıl rahatladım bilemez­
sin! Texas'ta yaşamaktan kesin nefret ederdim. 

Diğer haberlere gelince. . . Londra'ya uçuşumu ayarladım. 
(Hem de fırst class! Bende para gani ama ölenlerden kalanlar 
sayesinde! Yoksa benim vaktinde alın terimle kazandığım de­
vede kulak kalır.) Bir hafta kadar Fiona'yla vakit geçireceğim. 
Beni Oxford'a, ardından Emily Bronte'nin UuƋtulu Tepeler'ine 
sahne olan Yorkshire kırsalına, sonra da Hattie ve kardeşleriyle 
buluşmak için kuzeye, Fon William'a götürecek. Bu çılgınlığı 
hevesle destekliyor. Nisan sonunda gidiyorum. Eğer her şey yo­
lunda giderse, yirmilik gençler gibi dünyayı dolaşmaktan keyif 
aldığımı da hissedersem sen de bir gün benimle seyahate çık­
maya ne dersin? İçten içe hep Paris'i görmeyi arzu etmişimdir. 

Bu arada biraz daha makul planlardan bahsedersek Ulu­
sal Senfoni Orkestrası'nın icralarına gitmeyeli yıllar oldu. Ga­
liba şubat sonunda Carmina Burana'yı seslendireceklermiş. 
Beni götürür müsün? 

Sevgiler, 
Sybil 
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27 Ocak 2019 

Sybilciğim, 

D ün akşam birlikteyken bu konuyu konuşmadık ama 
Paris'e gidecek olursan sana eşlik etmekten onur du­

yacağımı bilmeni isterim. 

Sevgilerimle, 

Theodore 

3 1 4  



Rosalie Van Antwerp 
33 Orange Lane 
Goshen, CT 06756 

, 

' 

Sevgili Rosalie, 

29 Nisan 2019 

B en gidiyorum! Yarın sabah erkenden yola çıkıyorum. 
Bruce beni Washington' daki havaalanına bırakacak. 

Uçak Londra'ya hareket etmeden önce orada birkaç saat 
beklemem gerekiyor. Gerginim, kolumu kaldıracak enerjim 
yok sanki. Yine de evin içinde dört dönüp her yeri kontrol 
ettim. Geride yapılacak hiçbir şey bırakmadım. Camları 
sildim, mutfak lavabosunu sirkeli sularla iyice temizledim. 
Çöp kutularını boşalttım. Yataklara temiz ve ütülü çarşaflar 
serdim. Yetmiş dokuz yaşında ilk kez yurtdışına çıkıyorum! 
Sana mutlaka yazacağım. 

Syb 

Not: Birkaç gün içinde evine ağır bir koli gelecek. Bü­
tün mektuplarımızı sana gönderdim. Genç kızlığımızdan 
itibaren yazdığımız tüm mektuplar. Eksiksiz. Umarım on­
larca yıllık hikayemizi tekrar bir araya getirirsin. Kim bilir, 
belki de satabilirsin onları. Gerçi dediğin gibi muhtemelen 
bizden başka kimse bu mektupları ilginç bulmaz. Kitap yap­
tırsak epey kalın bir cilt olur herhalde. Düşün, koliyi posta­
nede tezgahın üzerine Theodore kaldırmak zorunda kaldı. 
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Sayın Theodore N. Lübeck 
1 1  Farney Road 

Arnold, Maryland 21012 
ABD 

1 1  Mayıs 2019 

Ah, Theodore. Bunu nasıl tarif edebilirim? Doymak bil­
mez gözlerim iflas etmek üzere olsa da elimden geleni 

yapacağım. O gözler ki yeryüzünde cennetin o altın sarısı 
yansımasını gördüler ve şimdi dinlenmeye ihtiyaçları var. 
(Bir haftadır ilk kez bugün net görebiliyorum. Bu yüzden 
yazma fırsatını değerlendirdim.) Aldığım zevki kelimelere 
nasıl dökebilirim? Gözlerim neler gördü öyle? Ben evimi, 
yurdumu buldum Theodore. Manzara muhteşem, uçsuz 
bucaksız, uzak ve duyarlı .  Gökyüzü berrak, canlı, açık 
ve hareketli ;  dokunup tutabileceksin sanki .  Hava ise var 
olduğunu hiç bilmediğim ham bir formda; içine çekmeye 
kıyamıyorsun. Her yer yemyeşil, her yerde taşlar, her yerde 
sular. Kız kardeşim harika biri; zeki ve sakin. Bana en çok 
kimi hatırlattı biliyor musun? Harry'yi. Gerek Hattie gerekse 
üç üvey kardeşim sanki en başından beri benimleymiş gibi. 

Seyahat etmeye başlamak için neden bu yaşıma, neredeyse 
kör olduğum bu döneme kadar bekledim bilmiyorum. Hiç 
doğru bir karar değilmiş. Elbette artık durumun farkında­
yım ve bunu seninle paylaşmak istiyorum. Sana daha önce 
hiç kimseye anlatmadığım bir şeyi anlatmak istiyorum. Çok­
tan anlatmış olmam gereken bir şeyi. Az sonra yazacağım 
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satırları okuduğunda bunu yapmamın şart olduğunu anla­
yacaksın. Biraz sabret lütfen. El yazım da iyice berbatlaştı. 

Gilbert sana söylediğim gibi boğularak ölmedi. Şimdi 
sana tam olarak ne olduğunu anlatmak istiyorum. Bunu hiç 
kimseye söylemedim. Muhtemelen sözlü olarak anlatamaz­
dım ama yazarak anlatmaya çalışacağım. Çocukları tatil için 

, 

Kanada sınırındaki bir gölün kenarına götürdük. Bruce on, 
Gilbert sekiz ve Fiona dört yaşındaydı. Suyun hemen kena­
rında, birbirine bağlı iki yatak odası olan sevimli, küçük bir 
kulübede kaldık. Çocuklar iki ayrı tek kişilik yatak bulunan 
odada yatıyordu. Fiona her zamanki gibi Gilly'ye sokulmuş 
halde uyuyordu. Daan ve ben ise kocaman, hoş bir sayvanlı 
yatağı olan diğer odada kaldık. Odamız göle bakıyordu ve 
bir şöminesi vardı. Rosalie ve Lars da bizimle gelmişti. Ro­
salie, Paul'e hamileydi. Karnı burnundaydı. Rezervasyonu­
muz kapsamında tüm yemekler odamıza servis ediliyordu. 
Temmuz ayıydı. O korkunç sıcaktan kaçıp trenle Kanada'ya 
gitmiştik. Trenle seyahat etmenin eskiden ne kadar güzel 
olduğunu hatırlıyor musun? Fransız kesiminde küçük bir 
göl olan Saint-Pierre Gölü'nün kıyısındaydık. Fransızca bi­
len Daan orada bizim için çeviri yapıyor, iletişimimizi sağlı­
yordu. Ben endişelendiysem Fiona (bebeğim, tek kızım) için 
endişelenmişimdir hep. Oğlanlar her zaman kendilerini çe­
kip çevirmeyi becermişti o güne dek. Sanki Fi doğunca oğ­
lanlar birden büyümüş, birer yetişkin olmuşlardı kafamda. 
Her neyse, Daan evde Bruce ile satranç oynuyordu, Fiona ise 
uyukluyordu. Lars ve Rosalie kanoyla küçük bir adaya git­
mişlerdi. Bu yüzden sadece Gilly ve ben göl kenarındaydık. 
O hafta dikkatim epey dağınıktı. Daan ve ben yolculuktan 
önceki birkaç hafta boyunca, birbiriyle çakışan kariyerlerimiz 
ve kiminkinin öncelikli olduğu konusunda tartışıp durmuş­
tuk. Bazı hukuki belgelel i yanımda getirmiştim. Bu Daan'ı 
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rahatsız etmişti çünkü o, tatilin ailece geçirilecek bir zaman 
olması gerektiğini düşünüyordu. Bense evrak çantamla ora­
daydım. Dolayısıyla o yanımda değilken, gizlice çalışıyor­
dum. Göl kenarındaki küçük iskeleye gitmiştik. Yanımda 
bir dosya getirmiştim. Ben dosyaya bakarken Gilly bir süre 
oturup balık tuttu. Aslında yüzmek istiyordu. Epey sabırlı 
davranmıştı. Gilbert bana karşı her zaman çok nazikti. Ça­
buk affederdi, sürekli bir şey istemezdi. Yavrum bana karşı 
çok nazikti. Neyse . . .  Nerede kalmıştım? Hah, sabırla bek­
lemişti diyordum. Sonra yalvarmaya, sızlanmaya başladı. 
Hareketli, atletik, enerjik bir çocuktu. Öylece oturmak hiç 
ona göre değildi. Ben dosyama gömülmüştüm o an. Notlar 
alıyor, Gilbert'ı duymazdan geliyordum. Dosya bir soygun 
davasıyla ilgiliydi, hatırlıyorum. Sonu gelmeyen bir ısrarla 
kendisiyle yüzmemi rica etti. Bense dikkatimi dağıttığı için 
huylanmış, kendime biraz zaman ayırmaya hakkım olduğu 
düşüncesiyle ısrarına içerlemiştim. Yüzmeyeceğimi, dosyayı 
okumam gerektiğini net bir şekilde ona söyledim. Yani bu 
minvalde bir şeyler söyledim, tam hatırlamıyorum. Fakat se­
simi yükselttiğime eminim. Şimdi bunu düşünmek beni çok 
rahatsız ediyor Theodore. Sonunda, "Yüzmeyeceksen bile 
dalışımı izleyip bana puan verir misin?" diye sordu. Ben de 
elimi havada sinek kovar gibi sallayarak, "İyi, tamam, ada 
hadi. Çalışıyorum ama yine de dalışına puan verebilirim," 
dedim. Gölün iskelenin çevresinde kalan kısmında sudaki 
taşlar ve diğer ıvır zıvır temizlenmişti. O kısımda su derindi. 
Ama gölün kalan kısımlarında sıklıkla sığ alanlar, suyun al­
tında taşlar ve kayalar olduğunu, iskeleden başka bir yerden 
asla dalmamamız veya atlamamamız gerektiğini açık bir dille 
söylemişlerdi. Biz de bu bilgiyi çocuklara aktarmıştık. Fakat 
Gilbert korkusuzdu, pervasızdı. Belki de kendisini duymaz­
dan geldiğim için beni cezalandırıyordu. Gilbert'ın iskeleden 
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kıyıya indiğini, dört-beş metre ötedeki düz bir kayaya tır­
mandığını ve kayanın tepesinde ayakta durduğunu hiç fark 
etmedim. Birden bana seslendiğini duydum. İskelenin ucun­
dan seslendiğini, orada olduğunu düşündüm. Aslında o an 
onu pek de düşünüyor muydum, emin değilim Theodore. 
Çµnkü beni kızdırmıştı. "İZLE," diye seslendi bana. Beni 
izle. Dalışıma bak anne. Keşke tam olarak hatırlayabilsey­
dim ama o noktadan itibaren zihnimde her şey birbirine ka­
rışıyor, hafızamdaki izleri kaybediyorum. Fakat bir şey, tek 
bir şey çok açık Theodore. Başımı dosyadan kaldırmadan, 
''Atla işte COLT," dedim. ATLA! Ona Colt* derdim. At ya­
rışlarına bayılırdık. Birlikte yarış izlemeyi çok severdik. Sec­
retariat isimli at daha bir ay önce Triple Crown yarışlarını 
kazanmıştı. Ben de bir tay kadar hızlı olduğu için oğlum 
Gilbert'a bu isimle hitap ederdim. 

Bazen hayal ediyorum o anı. Masmavi yaz semasının 
oluşturduğu bir arka planda bedeni önce havada kıvrılıyor, 
sonra dümdüz uzanıp göle dalıyor. Elleri, kolları, başı, göv­
desi, bacakları, ileri uzattığı ayak parmakları, ayak tırnak­
ları sırayla suya giriyor. O anı görmedim. Ancak hayalimde 
canlandırabiliyorum. Daldığı yer sığmış. Boynu kırıldı yav­
rumun. Sudan çıkamadı. Yokluğunu fark etmem birkaç sa­
niye sürdü. Gilbert işte böyle öldü Theodore. Çok üzgünüm. 
Öyle üzgünüm ki üzüntümü tarif edecek kelime bulamıyo­
rum. Yazmaya biraz ara vereceğim. 

Daan'a bunları hiç anlatmadım. Birkaç kez denedim, an­
latmak istedim ama bugün Daan da yok işte. Evliliğimizin 
bu yüzden bittiğine eminim. Rosalie belki ayrıntıları bilmez 
• Colt sözcüğü İngilizcede erkek tay anlamına gelir. Aynı zamanda bir erkek 

ismi olarak kullanılır. (ç.n.) 
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fakat benim bu olaydaki rolümü biliyor mu diye hep merak 
etmişimdir. Açıkçası bildiğini hep hissetmişimdir. 

Gilbert'ın ölümü pek çok şeyin sonu oldu. Vedalaştığım 
şeylerden biri de bir yere gitme arzumdu. Artık seyahat et­
meyecektim. Sybil'in seyahate gitmesinin sonucu belliydi: 
çocuğunun ölmesi. Küçük oğlum ellerimden böylece kayıp 
gitmişti. Sonrasını tahmin edebilirsin: kırk yıl boyunca tek­
rar eden bir keder ve suçluluk döngüsü. Sanırım bir bakıma 
ben bir yazarım. Yazmak, yazışmak benim işim. Bu mektubu 
yazmak gözlerim yüzünden çok zor oldu, evet. Ama gerçek 
olmaması daima tercih edilecek korkunç bir hikaye anlattı­
ğım için de zordu yazmak. Ne var ki hepsi gerçek ve ben ar­
tık hiç yazamayacağım gün gelmeden önce son bir kez yaz­
mak istedim. Hayatımı hep korkuyla geçirdim ama şimdi 
korkmamaya çalışıyorum. Sonuçta korkacak ne var ki cid­
den? Bir şey kaybetmekten mi korkacağım? En çok ben kay­
bettim. Ölmekten mi korkacağım? Buyursun gelsin. İçim­
deki hayaletleri çıkarıp sayfaya dökmeye çalışıyorum. Bu da 
hayaletlerin sonuncusuydu. 

Geçenlerde kızıma kederimin onlarca yıldır kafamın içinde 
dayanılmaz bir gürültüye neden olduğunu söylemiştim. Sana 
bu mektubu yazınca gürültünün nihayet dindiğini ve zih­
nimin sükunete kavuştuğunu fark etmek beni çok şaşırttı. 

Arkadaşım Joan Didion'un denemelerinden birinden bir 
alıntı yapacağım. Beyaz Albüm' deki son yazısından. Şöyle: 
"Kendim için yarattığım şey mahremdir ancak buna tam ola­
rak huzur denemez." Sonra devam ediyor: "Çoğumuz daha 
gösterişsiz hayatlar yaşasak da hepimiz kendimize özgü ve 
içe dönük bir zamanın bakiyeleriyiz." Bu bana şimdiye ka­
dar okuduğum en doğru şey gibi geliyor. 
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Sanırım bir insanın derinliğinin sonu yoktur ancak se­
nin şimdiye kadar hayatıma giren herkesten daha çok dene­
diğini, daha yoğun uğraştığını görüyorum. Biraz zaman alsa 
da artık anladım ki seni tanımak, soğuk ve ıssız bir yoldan 
gelip evde sıcak bir ateş ve yanı başında hazır bir sofra bul­

"!ak gibi. Bunun için yürekten teşekkür ederim Theodore. 
Hattie burada istediğim kadar kalabileceğimi söyledi. Kü­

çük bir gölün kıyısında, çok sayıda odası olan, güzel, sade 
bir evde yaşıyor. Acaba birkaç haftalığına İskoçya'ya gelmek 
ister misin diye sorsam bana deli der misin? Buradaki inek­
leri hayal bile edemezsin. Harry'nin bize izlettiği Yıldız Sa­
va�ları filmlerindeki Chewbacca'ya benziyorlar. Görmeden 
inanmak güç. Ayrıca geri döndüğümde benim evime taşın­
maya ne dersin? Neden olmasın? Gözlerimin durumunu dü­
şününce bir yoldaşa ihtiyacım olduğu açık. Biraz ileri gitmiş 
olabilirim, farkındayım ama mevcut evinin senin için pek bir 
anlam ifade etmediğini kendin söylemiştin. Sonuçta benim 
evimin ağaçların arasından koyu gören güzel bir manzarası 
var. İçinde de ben varım. Bunu bir düşün. Çok ciddiyim. 
Bruce senin evini biraz rötuşlayıp kiraya bile verebileceği­
mizi söyledi. Mantıklı olmaz mı? Evden gelecek kira geli­
riyle de seyahat ederiz. 

Burada olsan ne güzel olurdu. 
Sevgilerimle . . .  ne de olsa nicedir gönlüm sende. 

Sybil 
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KİME: sybilvanantwerp@aol.com 

KİMDEN: jameswlandy@gmail.com 

TARİH: 15 Mayıs 2019 04.45 

KONU: Harry ve diğer şeyler 

Sevgili Sybil, 

Umarım kızınla İngiltere'nin tadını çıkarıyorsundur. Ne 
zamandır aklımdasın. Nihayet bu cumartesi sabahı 

yapacak pek bir işim yokken oturup sana mesaj gönderecek 
zaman buldum. Kitap okumaya başladım. Daha doğrusu 
çoğunlukla sesli kitap dinliyorum. Üç kitaptan oluşan Ejder­
ha Dövmeli Kız serisini yeni bitirdim. Sen bu seriyi okumuş 
muydun? Harikaydı. 

Harry yazın New York'ta bir edebiyat ajansında staj ya­
pacak. Washington'a gelmesini istiyordum aslında ama o 
New York konusunda kararlı. Marly hala California' da ve 
sanırım orada kalacak. Bir tedavisi bitiyor, yenisi başlıyor. 
Faturaları ben ödüyorum, kız kardeşi de onu idare ediyor. 
Kızlar kendi işleriyle meşguller. Evi satmayı düşünüyorum. 
Elde tutmak saçma görünüyor. Misafir falan ağırladığım da 
yok. Seyahatten döndüğünde bir akşam yemeğe gelsene. Seni 
görmek harika olur. 

James 

Bu arada Mick Watts ile işlerin ters gittiğine üzüldüm. 
Sana evlenme mi teklif etti? Öyle bir söylenti çalındı kulağıma. 
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(mektubun 29 Mayıs 2019 tarihli devamı, önceki sayfalar 
GÖNDERlLMEDİ) 

B u kısımdan sonra mektubu bitireceğim canım. Yazmak­
tan zevk alamıyorum artık. Korkunç bir baş ağrısına 

neden oluyor, ellerime de kramplar giriyor. Sanırım yazı 
yazarken odaklanmam gerektiğinden oluyor bu ağrı. Sana 
mektup yazmaya devam etmem aptalca belki ama hiç öyle 
hissetmedim kendimi. 

Sana mektup yazmaya başlamam, buruşup ölmemek için, 
hayatta kalmak için ortaya koyduğum bir çabaydı ve işe ya­
radı. Seni hep yanımda, içimde tuttu. Geri dönüp geçmişe 
baktım. Böyle bir şeyi ilk Daan Belçika'ya taşındığında yap­
mıştım. Sana yazmak için masa başına her kurulduğumda, 
senin de göklerdeki bir masada oturduğunu ve yukarıdan 
beni izlediğini hayal ettim. Belki bu saçma bir kuruntudur, 
belki de değildir. Belki öyle değildir, belki de öyledir. 

Biliyor musun, hayatta olsan nasıl olurdu diye hayal edi­
yorum. Gitmenden önce kişiliğinle ilgili bildiğim her şeyi 
dikkate alıp elimden geldiğince bugüne yansıttım. Pasta ha­
murunu yırtmadan mümkün olduğunca ince açmaya çalış­
mak gibi bir şey bu. Seni elli dört yaşında bir adam olarak 
hayal edip bugüne dek getirdim. Ama zihnimin seni hatır­
lamasına nadiren izin verdim. Geçmişi düşünmeye başladı­
ğımda genellikle kapıyı çarpıp çıkardım. Oysa bu sabah kız 
kardeşimin bahçesinde oturmuş, kuşları, esintiyi ve yakın­
daki sığırların sesini dinliyordum. Gözlerim kapalıydı. Bir 
anı üşüştü aklıma teklifsizce. Beklenmedik bir hediye gibi. 
Bu kez kapıyı kapatmadım. Hatırlamama müsaade ettim. 
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Sonbaharda bir öğleden sonraydı. Sizi parka götürüyordum. 
Mahalledeki evlerin önünden geçerek dik yokuştan aşağı in­
dik. Hatırlar mısın, aşağı indikçe evler büyüyordu ve yol ol­
dukça dikti. (Eve dönmek bu yüzden korkunçtu.) O yokuştan 
aşağıya hep son sürat koşardın. Uzun bacaklarınla uçardın 
adeta. Mucizevi bir görüntüydü. Altı ya da yedi yaşınday­
dın artık. Böyle koşman beni endişelendirmiyordu. Öylesine 
kendinden emin, öylesine rahattın ki . . .  Her adımda şekilden 
şekle giren bir şimşektin sanki. Her neyse . . .  Yokuşun dibin­
deki taş duvar boyunca uzanan patika çok hoştu. O muhte­
şem söğüt ağacının gölgesine sığınırdın. Cennet gibiydi. Bir 
öğleden sonra dördümüz parka gitmiştik. Siz hep yaptığınız 
şeyleri yapmak için sağa sola dağılmıştınız. Sen ve Bruce hiç 
budanmamış, devasa kolları neredeyse yere kadar eğilen bu­
daklı meşelerden birine tırmanıyordunuz. Fiona çimenlerin 
arasında dört yapraklı yonca arıyor ya da elindeki yaprakları 
derenin akıntısına bırakıyordu. Bir sonbahar etraftan bul­
duğu sopalar ve ıvır zıvırla periler için bir köy inşa etmişti. 
O sonbahar mıydı, hatırlayamıyorum. Fakat benim düşün­
düğüm o öğleden sonra, parktaki banklardan birinde evsiz 
bir kadın uyuyordu. Üzerinde bir sürü battaniyeyle birkaç 
mont vardı, çantası da yanındaydı. Yüzü parka dönüktü. O 
yüz hala gözlerimin önünde. Yaşlı bir köpeği vardı. Hayvan 
uyanıktı ve bizi izliyordu. Bu kadını daha önce hiç görme­
miştim. Oralarda pek evsiz olmazdı. Sanki yolunu kaybedip 
kendini güzel bir yerde bulmuş ve orada öylece kalmış gi­
biydi. Neyse . . .  Sen ve Bruce onu fark edince ürktünüz. Sizi 
birkaç dakikalığına, belki de bir anlığına eğlencenizden alı­
koydu. Sonra oyuna geri döndünüz. Sizi izliyordum. Dolayı­
sıyla bir yandan oyun oynarken diğer yandan ona bakmaya 
devam ettiğini görebiliyordum. Köpek de üçünüzü birden 
takip ediyordu gözleriyle. Parktan ayrıldığımız sırada kadın 
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uyanmış ve oturmuştu. Köpeğine küçük bir portakaldan ko­
pardığı dilimleri yediriyordu. Biz giderken gülümseyerek bize 
el salladı. Gözleri parlıyordu. Geçmişi tüm ayrıntılarıyla ha­
tırlayabilmek ne muhteşem değil mi? Üzerinde eski, kırmızı 
bir kayak montu vardı. Montun önü yırtılmış, içinden dı­
şarı taşan dolgu malzemesi pislikten kahverengiye dönmüştü. 

, 

Gecenin ilerleyen saatlerinde sandalyemde oturmuş, kitap 
okuyordum. Hepiniz yatmıştınız, biraz geçmişti üzerinden. 
Sanırım baban çoktan uyumuştu. Hava çok karanlıktı. Şö­
minenin ateşi sönmüş, saat epey geç olmuştu. Odandan çı­
kıp çalışma odasına geldin. Kırmızı çizgili uzun pijamala­
rın üzerindeydi. Çok endişeliydin. Kendini suçlu hissettiğin 
için uyuyamadığını söyledin. Nedenini sorduğumda anlat­
maya başladın. O akşam parktan eve döndüğümüzde ben 
akşam yemeğini hazırlamak için işe koyulunca sen odana 
gidip oyuncak ya da başka bir şey almak amacıyla kumba­
randa biriktirdiğin parayı saymıştın. (Her zaman bir şeyler 
için para biriktirirdin.) Kırk üç doların vardı. Bunca yıl geç­
mesine rağmen o sayıyı söyleyişini hatırlıyorum. Bana pa­
rayı parktaki evsiz kadına vermen gerektiğini bildiğini ama 
almak için para biriktirdiğin şeyi alabilmenin tek yolu pa­
rayı elinde tutman olduğundan kadına vermek istemediğini 
söyledin. Ben de doğal olarak sana bu düşüncenin yanlış ol­
madığını, paranı vermek zorunda olmadığını söyledim. Ben 
devam ederken sözümü kestin, parayı ona götürmen gerek­
tiği halde götürmediğini düşündüğünü söyledin. Bu düşünce 
seni rahatsız ediyordu. Seni yatıştırmaya çalıştım. Sonunda 
sabah gerçekten istiyorsan parka gidebileceğimizi, eğer hala 
oradaysa kadına biraz para verebileceğini söylediğimde an­
cak sakinleştin. Sabaha mevzuyu unutacağını düşünmüştüm 
ama ertesi gün bir avuç dolusu parayla yanıma geldin ve git­
meye hazır olduğunu söyledin. Ne yapabilirdim ki? Seninle 
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yokuştan aşağı yürüdük. Parayı koyduğun cebin şişmişti. 
Koşmadın ama iki-üç adım önümden yürüdün. Parka var­
dığımızda kadın elbette orada değildi. Rahatladığımı itiraf 
ediyorum. Fakat sen umutsuzluk içinde bana baktın. Eve 
döndük, arabayı aldık. Bir süre etrafta dolaştık ama kadın­
dan da köpeğinden de tek bir iz yoktu. Kırk üç dolarının 
hepsini ona vermek istemiş, veremediğin için üzülmüştün. 
Biliyor musun, bunu hatırlayınca ağladım Colt. O kadar çok 
şeye ağlayabilirim ki. . .  Olanlardan duyduğum kederi tarif 
edecek bir kelime yok oğlum. Üzgünüm demek bir işe ya­
ramıyor. Sanırım sen de bunun farkındasındır. Sen her şe­
yin farkındaydın. Ah Gilbert, ah. 

Geri dönüp mektubumun, kıvrıla kıvrıla ilerleyen bu ya­
pıtın tamamını okumayı düşündüm ancak buna gerek yok. 
Zaten şu noktada bunu yapmak benim için çok zor olur. 
Şimdiye kadar unuttuğum çok şey olduğunu düşünüyorum 
ki böylesi en münasibi. 

Sana yazmaya başladığımda mektubumun amacı neydi 
bilmiyorum. Belki de beni tanımanı istiyordum. Bunca za­
man seni özledim elbette ama seninle geçirdiğim her anın 
kıymetini de bildim. Mektubu burada sonlandırıyorum. 

Yürekten, en derin sevgilerimle, 
Annen 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 
ABD 

Sevgili Syb, 

8 Ağustos 2019 

L ütfen mektuplarını yazıya döktüğü için Theodore'a 
teşekkür et. Yıllardır süren mektuplaşmamızın sona 

ereceği düşüncesine alışmak zor ama itiraf etmeliyim ki son 
zamanlarda arada Theodore olduğu için kendimi biraz san­
sürleme ihtiyacı hissediyordum. Theodore çok kibar birine 
benziyor. Bu arada Stewart da selam söylüyor. 

Yazacak pek yeni bir şey yok. Ayın dördünde Fransa' da 
Bağımsızlık Günü partimizi yaptık. Parti o kadar iyiydi ki 
gecenin sonunda havuz mayosuz kadınlarla doluydu. Artık 
bir de köpeğimiz var. Bir köpek sahiplenmeyi düşündüğü­
müzü sana daha önce söylemiş miydim? Yvette adında kü­
çücük, beyaz bir şey. Cinsini bilmiyorum ama onu çok sevi­
yorum. Görsen sen de çok seversin. Gerçi senin hayvanlarla 
hiç ilgilenmediğini biliyorum. 

Büyük haberi vereyim: Bir süredir üzerinde çalıştığım 
ve burada, gurbette yaşadığımız deneyimi aktardığım ya­
zım Vogue' da yayınlanacak. Çok sevindim. Ekim sayısında 
yayınlanması bekleniyor. 

Ekim demişken, gelmeni dört gözle bekliyorum. Sybil 
Stone nihayet Fransa'ya geliyor! Artık gözüm açık gitmem. 
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Gidilecek restoranları falan şimdiden düşünmeye başladım. 
Eva'yı partide gördüm. Bana yeni perdeler taktırdıklarını 
söyledi. Dairesini görünce gözlerine inanamayacaksın. Sen 
ve Theodore ölmüşsünüz de gözlerinizi cennetin incilerle be­
zeli kapılarının önünde açmışsınız gibi hissedeceksiniz. Pa­
ris'e geliyor olsam Eva'nın dairesinden başka bir yerde kal­
mak istemezdim. Bugüne dek evinde iki hafta geçirmemi 
teklif bile etmedi namussuz! 

Sevgilerimle . . .  Köpeğimiz de öpücüklerini gönderiyor. 

Felix 

Not: Sormasam çatlarım. Theodore ile aynı odada mı 
kalıyorsunuz, yoksa o misafir odasında mı kalıyor? (Bunu 
sormam tam bir patavatsızlık. Hele ki mektubu sana oku­
yanın Theodore olduğunu bile bile . . .  ) 
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Paris'ten Kartpostal 

Rosalie Van Antwerp 
3'3 Orange Lane 
Goshen, CT 06756 
ABD 

19 Eylül 2019 

1 şıklar Şehri'nden merhaba Rosalie! Yetmişli yıllarda buraya 
geldiğini ve Paris'i çok sevdiğini hatırlıyorum. Sebebini şimdi 

daha iyi anladım. Theodore ile çok güzel vakit geçiriyoruz. 
Geçmişte Paris'i birkaç kez ziyaret ettiği için bana harika bir 
tur arkadaşlığı yapıyor. Tuileries Bahçesi'nin yakınında, Felix'in 
bir arkadaşına ait dairede kalıyoruz. Üç metre yüksekliğinde 
pencereleri olan, çok iyi döşenmiş bir daire. En sevdiğim yapı, 
Sainte-Chapelle oldu. Şapelin sıralarında oturup ağladım. 
Stewart ile Felix arasındaki sorunlar, biraz da Felix'in yazısı­
nın beğenilmesi ve Vogue' da yayınlanacak olması sayesinde 
şimdilik çözüldü. Birkaç sesli kitap dinlemeyi denedim ama 
hakikaten odaklanamıyorum. Kulaklıklardan ayrı huylandım, 
kötü seslendirme sanatçılarından ayrı. Bu yüzden artık hiçbir 
şey okumuyorum. Sadece bazen Theodore' dan bana yüksek 
sesle kitap okumasını istiyorum. Seni özledim. Sevgiler. Sybil 

'Merfia6a 'Rosafie. Ona Bözüm Bi6i 6akıyorum, merak 
etme. <görememek onu korkutsa da renk vermiyor. Sanat 
eserferindeki ayrıntı(arı Böremedigi için üzü(üyor ama 
�yfe( 'Kufesi'nin ışık.farı yanınca on(arı 8öre6ifiyor. Say­
Bılarım(a. T. Lü6eck 
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Sybil Van Antwerp 
17 Farney Rd. 
Arnold, MD 21012 

Sayın Bayan Van Antwerp, 

15 Aralık 2019 

G örü Hanedanı isimli romanımın ilk taslağını ekte 
iletiyorum. (Kitabın adı konusunda bana yardımcı 

olduğunuz için teşekkürler.) O yıl sizinle yaşamamış olsay­
dım muhtemelen kitap yazamazdım. Artık okuyamadığınızı 
biliyorum ama belki Theodore kitabımı size okuyabilir. 

Sizi seviyorum. 
Harry 
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Rosalie Van Antwerp 
33 Orange Lane 

Goshen, CT 06756 
, 

ABD 

Sevgili Rosalie, 

8 Şubat 2020 

H er zamanki gibi seni düşünüyorum. Sabahları köpeklerle 
yürüyüş yapıyor, öğleden sonraları bahçede rüzgarı 

dinleyip temiz yayla havasını içime çekiyorum. Amerika' daki 
evimin nehir manzarası muhteşem sanırdım, meğer ne ba­
sitmiş. Buradaki gölü görsen ne demek istediğimi anlardın. 
Bildiğin gibi Fiona, Walt ve çocuklar yıl sonunda burada 
harika iki hafta geçirdiler. Bruce ve ekibi nisanda, Stewart 
ile Felix ise haziranda gelecek. Herkes buranın muhteşem 
doğasından payını almak için sıraya girdi! Beni sorarsan 
mutluyum. Hattie ile akşamları oturup birbirimize hikayeler 
anlatıyoruz. Bazen Douggie, Declan ve John da bize katılıyor, 
hep birlikte geçmişten dem vuruyoruz. Birbirimiz hakkında 
öğrenecek çok şeyimiz var. Theodore'u seviyorlar. Theodore 
bana 20 Ocak tarihli mektubunu okudu. Lars'ın düştüğünü 
duyduğumda çok üzüldüm. Onu Greenmont'a yerleştirmek 
en doğrusuydu. Söylediklerinde haklısın. Öyle görünmesek 
de kendimizi otuz yaşındaymış gibi hissediyoruz. Yaşadığımız 
tüm bu felaketlere, düşündüğümüzden çok daha acı verici 
bir seyir izleyen hayatlarımıza rağmen yaşamanın kendisi 
sihirli bir şey. Seni çok özledim. Nisan sonunda döneceğim. 

3 3 1  



Ziyaretine gelmek istiyorum. Theodore bana eşlik edecek. 
Artık bana mektup yazan bir sen kaldın. Bunun için ayrıca 
minnettarım. 

Sevgiler, 

İskoçya' dan Sybil 

1sfoçya'dan saygıCarımCa. TNfieodore 
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Hattie Gleason 

Bodney Cottage 

Fassfern 

Fort William 

PH33 7NP 

İskoçya 

BİRLEŞİK KRALLIK 

Sevgili Hattie, 

10 Kasım 2021 

S ana kız kardeşin Sybil'in, oğlu Gilbert'ın elli yedinci 
doğum günü olan 9 Kasım Salı sabahı vefat ettiğini 

bildirmek için yazıyorum. Doktorlar, akciğer embolisinden 
dolayı acı çekmeden, hemen öldüğünün neredeyse kesin 
olduğunu söylüyorlar. Bu haberi veren ben olduğum için 
üzgünüm ama çocuklar bunu benim yapmamı rica ettiler. 

Benim gibi sen de ayrıntıları merak ediyorsundur diye 
düşünüyorum. Sybil mutfakta kendisine çay hazırlıyordu, ben 
de güllerle ilgilenmek için kendi evime geçmiştim. Yarım saat 
kadar sonra döndüğümde onu yazı masasının sandalyesinde 
oturur halde buldum. Çayı soğumuştu, başı masanın üzerin­
deydi. Sanki eskiden olduğu gibi yazmaya başlamaya hazırdı. 

Fiona ve Bruce sırası gelince Sybil 'in eşyalarını elden ge­
çirecekler. Sende kalmasını isteyebileceğini düşündüğümüz 
bazı eşyaları sana göndereceğiz. Cenaze töreni iki hafta sonra 
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Sybil'in düzenli olarak gittiği, Annapolis'teki Good Shepherd 
Kilisesi'nde yapılacak. 

Acı haberi verdiğim ve son nefesinde Sybil 'in yanında 
olamadığım için çok üzgünüm Hattie. İskoçya' da seninle 
uzunca bir zaman geçirebildiğimiz için minnet doluyum. 
Diğer taraftan Sybilimizle daha fazla zaman geçiremediğim 
için kalbim kırık. (Eminim sen de aynı şekilde hissediyor­
sundur.) Son anında yalnız ve muhtemelen korkmuş oldu­
ğunu düşünmek bana acı veriyor ama belki o da böyle ol­
masını isterdi. Çok kısa bir süre önce bana son birkaç yıldır 
hayatının dolu dolu geçtiğini söylemişti. Yine de bazı şey­
lerden artık kurtulduğunu ve özgür olduğunu biliyorum. 

Umarım tekrar görüşürüz. 
Arkadaşın Theodore 

Not: Hep birlikte barda çektirdiğiniz bir fotoğrafı ekte 
gönderiyorum. Fotoğrafı son gelişinde Fiona çekmiş. 
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Sayın Dezi Martinelli 
138 South Carrington St. 
Hasbrouck Heights, NJ 07604 

, 

1 

Sayın Bay Martinelli, 

25 Kasım 2021 

B enim adım Fiona Van Antwerp-Beaumont. Sybil Van 
Antwerp'in kızıyım. Gördüğünüzü sanmıyorum, dola­

yısıyla gazetedeki ilanı okumadığınız varsayımıyla haberi size 
ben vermiş olacağım. Annemi birkaç hafta önce kaybettik. 
Bizim için çok ani bir ölümdü. Şoke olduk. 

Son birkaç yıl içinde annem bana sizinle kurduğu bağlantı­
dan, daha doğrusu size nasıl bağlandığından bahsetti. (Kendisi 
herhalde bu şekilde ifade etmezdi.) Umarım hayatının korkunç 
bir döneminde verdiği ve hem sizi hem de ailenizi çok kötü et­
kileyen kararlardan ne kadar pişman olduğunu biliyorsunuzdur. 

Annemin vasiyetinin gereğini yapmak üzere harekete geç­
tiğimizde size bir miktar para bıraktığını gördük. Bu mirasla 
ilgili bir not da bırakmış. Benden size mutlaka mektup yaz­
mamı ve paranın aslında babama ait olduğunu, bu parayı 
oğlunuzun ihtiyaçları için kullanmanızı söylememi istemiş. 
Notu bu kadardı. Çeki ekte iletiyorum. Umarım sizin için 
hoş bir sürpriz olur. 

Anneme gösterdiğiniz nezaket için teşekkür ederim. Bana 
affedici yaklaşımınızın üzerindeki ağır bir yükü hafifletti­
ğini söylemişti. 

En iyi dileklerimle, 
Fiona Van Antwerp-Beaumont 
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Fiona Van Antwerp-Beaumont 
2 Hamilton Terrace 
Londra SE 28 8JF 
Birleşik Krallık 

Sevgili Fiona, 

15 Ocak 2022 

Umarım sen, Walter ve çocuklar iyisinizdir. Ben idare 
ediyorum. Bir tek anneni çok özlüyorum. Senin de onu 

çok özlediğini biliyorum. 
Annenin kitaplığından Rebecca adlı kitabı aldım. İçin­

den birkaç müsvedde kağıt çıktı. Annenin babana yazdığı, 
daha doğrusu yazmaya çalıştığı bir mektup taslağı ya da de­
nemesi olduğunu sanıyorum. Ekte gönderiyorum. Belki se­
nin için bir anlam ifade eder. 

Sybil'in sana söylemenin yolunu bulmaya çalıştığı bir şey 
vardı. Bunu zamanında dile getirmemesi çok yazık olmuş. 
Bu mektubu okuduktan sonra birtakım soruların olacağını 
sanıyorum. Yanıtları bende olabilir. 
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O zamana kadar hoşça kal. 

Theodore 



1 laziıaıı 2015 Temmuz 2015 Ağustos 2015 Eylül 
Sevgili Daan, 
Yazı masasında saatlerce oturduğumu hatırlıyor musun? 

Şimdi yine orada oturuyorum, hiçbir şey eƃişmemiş gibi. 
Her şey değişti. 

Her zaman tam olarak söylemek istediğimi söylemeye 
ya da İngilizceyi mümkün mertebe doğru kullanmaya ça­
lıştım. Kelimeler bana hiç sırt çevirmedi. Ancak şimdi sana 
yazmak için buraya oturdum ve ne söyleyeceğime dair en 
ufak bir fikrim yok. 

Kağıda kaleme sarıldım ama 
haftalardır bunu düşünüyorum. 
1 liç de 

Ölmek üzere olduğun için üzgünüm fakat hepimiz bir 
gün öleceğiz. Kanserden öleceğin için üzgünüm. Netice iti­
bariyle ölünce her şey nihayete erecek olsa da insanın so­
nunu böyle sinsi bir hastalığın getirmesi çok can sıkıcı. An­
cak kanser, ölümü daha ziyade katlanılması gereken yıkıcı 
bir deneyim haline getiriyor. Şahsen beni şaşırtacak ani bir 
sonu tercih ederdim. Mesela araba çarpmasını, tepeme yıl­
dırım düşmesini ya da başımın kesilmesini (tek ve hızlı bir 
darbeyle; birden kararacak her yer; korkunç ama acı verici 
değil) tercih ederdim. Tabii ki çoğumuzun böyle bir lüksü 
olmayacak. 

Sana itiraf ÙĿ işÇ eteÚ anlatmam gereken bir eǘ var 
Bir itirafta bulunacağım (sana anlatmaktan bir fayda ge­

leceğini düşünmedim) 
(Bilmenin sana ne faydası olacak?) 
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Benim uŚumdu Ortada suçlanacak biri olmadığını söy-
lemiştin ama suçlu bendim 

Bunu bilmek hakkın 

Beni suçlamakta haklıydın çünkü olanlar 

Seni kaybetmekle ilgili beni en çok rahatsız eden şey, Gil­
bert' la ilgili srßà anılarımı paylaştığım, kim olduğumu, 
hep ne yapmaya çalıştığımı bilen son kişiyi kaybetmek kişi 
olduğunu bilmek 

olmak iı;in elimden geleni yaptığım kişi . Ama sana bir 
şey söylemeliyim 

Senden nefret ettiğim zamanlar oldu ama her zaman 

Kendimden nefret ettim, öyle işte 

Sen beni sevdin 

İyi bir anne, iyi bir vatandaş, iyi bir çalışan, iyi bir eş 
olmak için elimden geleni yaptım çok çabaladım ama her 
seferinde hedefi ıskaladım. Bilmen gereken bir şey var. Sa­
int-Pierre Gölü'ne gittiğimizde 

Çok konuştuğumuzdan değil ama bu dünyada beni ta­
nıyan tek kişi sensin ve senin orada olduğunu bilmek įĳ 

hep büyük bir teselli oldu. Bunu özleyeceğim. Sadece senin 
bildiğin şeyler var . . .  Sen öldüğünde anılarımı ve taşlarımı 
kim saklayacak? Ama bilmediğin bir şey de var 

Sana söylemediğim taşı anlatmaya mecburum 

Devasa bir yıkım güllesi var ONA DEDİM Kİ 

aÌ tutmadım asıl kendimi cezalandırmaya çalışıyordum, 

şimdi bunu yazarken bile beni rahatsız eden bir suçlu-
luk duygusu 

Gördüğün gibi kederim suçluluk duygumla birleşti 
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Evliliğimiz sona eıeıkcıı erdiğinde artık sana aşık değil­
dim ama seni hep sevdim. 

Daan, ben beceremedim ama o dönem Fiona ve Bruce 
ile yakınlaştığın için sana borçluyum. Bunu onlar için be­
nim için yaptın. Çok iyisin. 

, Sen iyi bir adam, iyi bir babasın 
Her şey bittiğinde, Belçika'ya gittiğinde merak etmedim 

-o zamanlar sana aşıkdeğildim- ama sen gittin ailem beni 
terk etti sen beni terk ettin ve 

Ama bilseydin, evliliğimizi kuı tam mıydı, hayatımızı 
KURTARIR mıydı diye hep merak ettim. 

Tabii ki göndermek istediğim mektubu gönderemem. 
Söylemek istediklerimi söyleyemiyorum. Biliyorum ki bin­
lerce kilometre uzunluğunda bir mektup yazsam bile insan 
ruhunun -benim ruhumun- evrenini ifade edemezdi MEK­
TUPLAR sayfalarca ve sayfalarca ne için? Bilmiyorum. Ken­
dime ne için diye soruyorum. Hiçbir şey ifade etmiyorlar, 
hiçbir şey değiller, sadece sonsuz karalamalarımın olduğu ka­
ğıtlar ama ben böyle bu benim anlamlandırma biçimim, sa­
nırım mektuplan yazmak suıec iyle yine de ben yine de yaz­
mama rağmen hala 

DNA testi yaptırdım, şimdi söylediğime şaşıracaksın 
Özür dilerim. Çok ama çok özür dilerim 
Kör oluyorum ve bu beni korkutuyor. Göremezsem ben­

den geriye ne kalır? 

Artık yoksun. Yakında seni yeniden göreceğimi biliyorum. 
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1 

TEŞEKKÜR 

B u kitap henüz taslak aşamasındayken çok sevdiğimiz 
dostlarımızın altı yaşındaki oğulları birkaç ay içinde 

çok hastalanıp öldü. Zaman durdu. O sonbaharda ve aralık 
ayındaki korkunç, yıkıcı olaylar, her sabah aklımızda aynı 
düşünce ve içimizde aynı hisle uyanmamız bende bir değişime 
neden oldu. Keder ve yas hayatlarımızı doldurup bir daha 
gitmemek üzere içimize çökerken ben Sybil ile sessizce bir 
köşede oturdum. Wade'i kaybetmek bu kurgu eser üzerinde 
önemli bir etki bıraktı. Bu kitap bir bakıma sizin için de 
yazıldı Nicki ve Kent. Size sevgilerimi iletiyorum. 

Benim için bu kitabın yayınlanmasına giden yol uzundu. 
Yıllarca kötü hava koşullarıyla boğuştum o yolda ama yalnız 
değildim. İsimlerini sayamayacağım kadar çok insan bana 
cömertçe davrandı ve yol boyunca yardımcı oldu. Yine de 
birkaçının ismini zikretmek isterim. 

Tanı da yazmayı bırakıp hukuk fakültesine gitmeye ha­
zırlandığım anda bu kitabın haklarını büyük bir hevesle sa­
tın alan Amy Einhorn'a sonsuza dek minnettar kalacağım. 
Bu benim hayatımda bir dönüm noktasıydı. Hem Amy ile 
hem de onun harika çalışma arkadaşları Lori Kusatzky ve 
Rachel Berkowitz ile çalışmak, Crown' daki ekibin geri ka­
lanının, Grandview'dan Tara Timinsky'nin ve ayrıca Lily 
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Cooper'ın zekasından istifade etmek, şimdiye kadar edindi­
ğim en eğlenceli tecrübeydi. 

Birkaç yıl önce, yüzlerce yazar temsilcisi ilgilenmezken 
temsilcim Hilary McMahon benimle çalışmayı kabul etti ve 
bana gereken her şeye sahip olduğumu söyledi. Ben buna inan­
makta bazen tereddüt etsem de o asla tereddüt etmedi. Onun 
bana duyduğu bu güven, kaybettiğim özgüvenimi geri ge­
tirdi. Şimdi arkadaşız ki bu benim hayalini kurduğum şeydi. 

Trinity' den Carlo Gebler beni kanatları altına aldı ve 
bana zamanını bahşetti. Kesintisiz mentörlüğü benim için 
tarifsiz derecede değerliydi. Bu romana yardımı ise net ve 
dönüştürücü oldu. Eoin McN amee çalışmamla kendi çalış­
masıymış gibi titizlikle ilgilendi. Gerek onlardan gerekse ya­
ratıcı yazarlık yüksek lisans programındaki diğer hocalarım 
Claire Keegan, Kevin Power ve Harry Clifton' dan, ayrıca 
benim gibi öğrenciyken sonradan dostum ve meslektaşım 
olan pek çok kişiden kurgu sanatı hakkında olduğu kadar 
meslek hakkında da çok şey öğrendim. Bunun için hepsine 
bir teşekkür borçluyum. İrlanda' da geçirdiğim o mükemmel 
senede hayatım çok güzel vesilelerle zenginleşti ve akabinde 
seyri değişti. Anılarım hep benimle kalacak. Geriye dönüp 
onlara her baktığımda hayrete düşüyorum. Kalbim her za­
man orada, İrlanda' da atacak. 

Bu romandaki yardımları için özellikle teşekkür etmek 
istediğim diğer kişiler arasında hukuki ayrıntıların doğru 
olması konusunda bana yardımcı olan Peggy Kent ve Mike 
Robinson da bulunuyor. İlk okuyucularım olan Ashley Hill, 
Margaret Ann Speakman, David Speakman, Tory Dicker­
son ve Francesca Capossela'ya teşekkürlerimi sunuyorum. 
Gray Wilson, Kally Punger, lnman Majors, Teri Brennan 
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ve merhum Joan Frederick'e minnettarlığım ise çok daha 
eskilere dayanıyor. 

Yolda benimle yürüyen, çalışmalarımı okuyan, yıllarca 
pek çok taslağa, başarısızlığa ve hayal kırıklıklarına tanık 
olan sayısız arkadaşıma büyük bir teşekkür borçluyum. Özel­
}ikle uzun süredir beni yüreklendiren amigo kızlarım Kelly 
' Whitener ve Kaili Emmrich'e ve çok güvendiğim, biricik ve 
değerli ilk okuyucum Sorcha Hamilton'a teşekkür ederim. 
Göremediğimiz bir geleceğe inanmaktan asla vazgeçmeyen 
aileme, annem Claire Ficker ve babam Tim Ficker'a, bü­
yükbabam Jack Vellines'e, kayınvalidem Joyce Evans ve ki­
tap yayınlanmadan önce hayatını kaybeden kayınpederim 
Jon Evans'a, benim için çok değerli olan kardeşlerim Han­
nah ve Kyle'a minnettarım. 

Her anlarıyla sihir kelimesinin tanımını değiştiren, muh­
teşem çocuklarım Jack ve Mae'ye gösterdikleri sabır ve sevgi 
için teşekkür ediyorum. 

Gerçek anlamda hayat arkadaşım olan, hep yan yana, 
omuz omuza durduğum kocam Mark olmasaydı o uzun 
ve zor yılların üstesinden nasıl gelirdim bilemiyorum. Seni 
bulduğum için ne çok şükrettiğimi anlatamam. Gemiyi ro­
tada sen tutuyorsun. Görünüşe bakılırsa istediğim her şeyi 
elde etmişim. Hayatımın seninle geçen her anı nezaketle ve 
iyilikle doluydu. Dolayısıyla bu kitabı sana ithaf ediyorum. 

Yakup 1 : 17 
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