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NLIK YERLER

İÇİMDE GERÇEK Bir. ORGAN GİBİ YER KAPLAYAN 


SİNSİ BİR KÖTÜLÜK VAR. 

Llbby Day’in annesi ve iki kız kardeşi Kansas Kinnakee’de 

“Şeytana Kurban” edilmişti. Cinayetin ardından bir tek minik Llbby hayatta kalırken ağabeyi Ben’se hapsi boyladı. Östeiik onu hapse gönderen, sevgili  kız kardeşi Llbby’ydii Yirmi dört yıl sonra Cinayet Kulübü adında, kötü şöhreti! suçlan takıntı haline getirmiş tuhaf bir gizli topluluk, Libbymin peşine düştü. 

Tek am adan Ben’t özgürlüğüne kavuşturmaktı. Parasızlıkla boj' 

ı Libby, trajik geçmişinden fayda sağlamak İçin aksi almaz bir plan yaptı... 

Libby pl..-:-s 

,Ivllnie araştırmalara başladıktan sonra Missouri’nin striptiz 

;*r:,tycn üklahoma’nm terk edilmiş turistik şehirlerine savı iri-¿aktı. Tahmin edilmesi olanaksız gerçekler ad<m adını su yüzüne çıkarken, Libby kendini yine başladığı noktada bulacaktı. 

Katilden kaçtığı.yerde. 





“GILLIAN FLYNN, SON DERECE GERÇEKÇİ, İNANDIRICI VE OKUYANI ZORLAYAN BİR YAZAR.” 

-  CODY MCFADYEN

 “KARANLIK YERLER SİZİ DAHA İLK SAYFASINDAN İTİBAREN ELE GEÇİRİYOR 

VE KOPMANIZA ASLA İZİN VERMİYOR.” 

 - KARIN SLAUGHTER

“GILLIAN FLYNN’İN YAZDIKLARI  İNANILMAZ İYİ.  

DİĞER SUÇ YAZARLARINDANSA, 

ONU OKUMAYI TERCİH EDERİM.” 

-  KATE ATKINSON

“YENİ  BİR ŞAMPİYON!” 

I

 - HARLAN COBEN

“MÜTHİŞ ÇIKIŞ KİTABI   KESKİN ŞEYLER,  GILLIAN 

FLYNN’İ HIZLA ZİRVEYE TAŞIDI.  KARANLIK YERLER BU
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BASARININ BİR RASTLANTI OLMADIĞININ KANITI.” 
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E n e r j i k   K o c a m  

B r e t t   N o l a n ’a





Day ailesi  uzun yıllar yaşayabilecek bir klandı Ama Ben  Day, kafası başka çalışanlardandı Şeytanın gücüne tapan bu oğlan 

Kötü bir saatinde, ailesini öbür dünyaya yolladı Minik Michelle’i gece vakti boğazladı Sonra sıra Debby’ye geldi.  Her yer kana boyandı Annesi Patty’yi en sona bırakmıştı 

Tüfeğin tetiğine basıp onun da beynini patlattı Bebek Libby bir şekilde hayatta kaldı Ama yaşadığı hayat, pek hayat sayılmazdı

-O K U L  TEKERLEM ESİ,  1 9 8 5   CİVARI





L i b b y   D a y  


B u g ü n

İçimde gerçek bir organ gibi yer eden, sinsi bir kötülük var. Karnımı ikiye yarın, etli ve karanlık bir şey dışarı kayacaktır. O nu hemen yere atın ve üzerinde tepinerek ezin. 

Kötülük, damarlarımdaki Day kanından geliyor. Bu kanda bir terslik var.  Küçükken  de hiç cici bir kız olmamıştım,  cinayetlerden sonra daha beter oldum. 

Küçük Yetim Libby, Kansas’ın her yerine yayılmış karavanlarda  ya  da  köhne  çiftlik  evlerinde  yaşayan  uzak  akrabaların yanında  -ikinci  dereceden  kuzenler,  büyük  teyzeler,  arkadaşların  arkadaşları-  asık  suratlı  ve  korkuluk  gibi  büyüdü.  Ölen kardeşlerimin  eskileriyle  okula  gitmek  zorunda  kalan  ben. 

Koltukaltları  hardal  rengine  dönmüş  gömlekler.  Ağı  sarkmış, komik derecede  bol,  üstüne yeni  delik açmak zorunda kaldı

ğım  kemerle üzerimde ancak duran  pantolonlar.  Okul  fotoğ-
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raflarımda saçlarım hep  arapsaçı gibiydi,  saçımı  tutmaya çalı

şan  tokalar,  kazara  çalılıklara  takılmış  nesneler  gibi  görünürdü. Ve  gözlerimin  altındaki  torbalarla,  her zaman  yaşlı ve  ayyaş  ev  kadınlarına  benzerdim.  Dudaklarımda  olması  gereken gülümsemenin yerinde kindar bir kıvrım belirirdi.  O da belki. 

Hiçbir zaman sevilesi bir çocuk olmamıştım. Yetişkinliğimde bu sevimsizliğim daha da derinleşti.  Ruhumun  bir resmini çizmeye  çalışsanız,  muhtemelen  ortaya köpek dişleri  olan  bir karalama çıkardı. 

Sevimsiz ve yağmurlu bir mart günüydü ve yatağıma uzanmış,  kendimi  öldürmeyi  düşünüyordum.  Bir  tür hobiydi  bu. 

Cazip bir öğleden sonrası gündüz düşü. Bir tüfek, ağzım, bum! 

Ve kafam  bir  iki  kere  sarsılıyor,  kan  duvara sıçrıyor.  Sıçrama, sıçratma.  “Gömülmek mi istiyordu, yoksa yakılmak mı?” diye soracaktı insanlar.  “Cenazeye kimi çağırmak?” Tabii kimse bilemeyecekti.  Bu  insanlar,  artık her  kimseler,  herkes  sessizliğe gömülene kadar birbirlerinin ayakkabılarına ya da omuzlarına bakacaktı.  Sonra aralarından  biri,  becerikli ve gürültülü hareketlerle kahveyi ısıtacaktı.  Kahve, ani ölümlerle iyi gider. 

Ayağımı  çarşafların  arasından  çıkardım  ama  henüz  yataktan  kalkacak  havada  değildim.  Sanırım  depresyondayım.  Sanırım son yirmi dört yıldır hep depresyondaydım. 

Hala bir çocuğunkine benzeyen  kavruk bedenimin  içindeki  bir ciğerin  arkasına saklanmış ya da  dalağıma yapışmış,  iyi bir halimin  olabileceğini  hissedebiliyordum.  Bana  kalkmamı, bir şeyler yapmamı,  büyümemi ve hayata devam etmemi söyleyen  bir  Libby,  içimde  bir yerlerde  olabilirdi.  Ama  genelde, kötülük hep  daha ağır basıyor.  Ben yedi yaşımdayken,  ağabe2
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yim  bütün  ailemi  doğradı.  Annem,  iki  ablam,  hepsi  gitmişti.  Bum bum,  kıtır kıtır,  lyk lyk.  Ondan sonra benden bir şey yapmam hiç beklenmedi, hiçbir şey yapmam gerekmedi. 

O n  sekizime  bastığımda,  acıklı  hikayemi  okuyup   benim için  içleri sızlayan  yardımseverlerin  katkılarıyla  tam  321.374 

dolarlık bir servete kavuştum.  Benim  için  içi sızlayan  binlerinin varlığını duyduğumda -ki bunu sürekli duyardım- gözümde hemen şöyle bir resim canlanırdı. Vıcık vıcık kalpler, kanatlarını çırparak çocukluğumda kaldığım döküntü evlere doğru uçuyor; pencerede oturan küçük kızlığım, her bir kalbi görünce elini sallıyor, kalplere sarılırken kucağıma yeşil dolarlar doluyor.  Mersi,  mersi,  çok mersi! 

Çocukken,  benim için yapılan bağışlar, bir banka hesabında tutulurdu.  O zamanlar, dergilerde ya da radyolarda üç dört yılda  bir  benimle  ilgili  bir  haber yapıldığında,  hesap  anında kabarıveriyordu.  M inik Libbynin  Yepyeni Hayatı:  Çiftlik Katliamından  Tek  Sağ Kalan  Libby,  Acısıyla  Tatlısıyla  10  Yaşına Basıyor (Örgülü olduğu halde dağınık saçlarımla,  Diane Teyzemin  karavanının  önündeki  sıçan  kokulu  bahçesindeyim. 

Diane, arkamdaki sarı çimenliğe oturmuş, dar eteğinden taşan selülitlerini gözler önüne seriyor.)   Cesur Bebek  Tüm  Tatlılığıyla  16 Yaşında!   (Ben  hala  minyon,  yüzüm  pasta  mumlarının ışığıyla  parlıyor,  göğüslerim  o  yıl  fena  halde  büyüdüğünden dar gömleğimi  zorluyor.  Minikliğini  düşünülürse,  bu  göğüslerle seksi  çizgi  roman  kahramanlarına  benziyorum.  Gülünç, pornografik.)

Hesabımda biriken  para beni on  üç yıldan  fazla yaşatmıştı ama  artık sıfırı  tüketmeye yakındım.  Tam  olarak ne  kadarını 3
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harcandığımı öğrenmek için, öğleden sonra bir toplantım vardı.  Hesabımı  yöneten  Jim  Jeffreys,  gözlerini  hiç  kırpmayan, pembe  yanaklı  bir  adamdı  ve  her  yıl  olduğu  gibi  -yılda  bir kez- bu yıl da beni yemeğe çıkarmak, kendi tabiriyle, hesabımı 

‘incelemek’  için  ısrar  ediyordu.  Bir  yemek  yiyecek  ve  hayatım hakkında konuşacaktık.  Boyum şu kadarcıkken  tanışmıştık,  gerçi  boyum  şimdi  de  pek  farklı  değil,  heheh.  Oysa Jim Jeffreys  hakkında  neredeyse  hiçbir  şey  bilmiyordum,  asla  da sormadım ve buluşmalarımıza hep aynı çocuksu bakış açısıyla baktım.  Nazik ol  ama  abartma,  hı  hı  de,  geç  gitsin. Tek kelimelik  cevaplar,  bezgin  iç  çekişler.  (Jim Jeffreys  hakkında  tek tahminim,  aksatmadan  kiliseye  giden  Hıristiyanlardan  olabileceğiydi — çünkü sanki  İsa kendisini sürekli  izliyormuşçasına sabırlı ve iyimserdi.)

Bir sonraki ‘incelememize’ daha sekiz dokuz ay vardı aslında ama Jim Jeffreys sakin sesiyle telesekreterime ciddi mesajlar bırakıyor,  ‘yaşam  fonumun  süresini’  elinden  geldiğince  uzatmaya çalıştığını ama artık ‘bir sonraki adımı’ konuşmanın zamanının geldiğini söylüyordu. 

İşte  bu  noktada,  yine  içimdeki  sinsi  kötülük  devreye  giriyordu.  Aynı  yıl,  1985,  ailesini  kaybederek  gazetelerin  man

şetlerinde yer alan küçük kız Jamie  Bilmemne geliyordu aklıma hemen.  Babasının, evlerini yakması sonucunda,  bütün ailesini  kaybetmişti  ve  yüzünün  bir  kısmı  yanmıştı.  Ne  zaman ATM’den  para çekmeye  gitsem,  şu Jamie  denilen  kız  rolümü çalmış olmasaydı, şimdi iki katı daha çok param olabileceğini düşünürdüm. Jamie Bilmemne’nin  benim  paramla son  moda çantalar,  mücevherler,  ateşin  yaladığı  gergin  ve  parlak  cildi4
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ni yumuşatmak için pahalı makyaj  malzemeleri aldığım düşünürdüm.  Elbette, böyle bir şeyi düşünmek gerçekten çok kötü bir şeydi.  Bunu ben bile biliyordum. 

En, en, en sonunda, artistik bir homurdanma eşliğinde yatağımdan  kalkmayı  başardım  ve evin  ön  tarafında  dolandım. 

Küçük,  tuğla  bungalovların  olduğu  bir  mahallenin  bir  bun-galovonu da ben kiralamıştım.  Mahalledeki  bütün  bungalovlar  Kansas  City’nin  eski  ağıllarına  yüksek  bir  kayalıktan  bakıyordu.  Kansas  City  derken,  Missouri’den  bahsediyorum, Kansas’tan değil. Arada büyük fark vardır. 

Oturduğum  mahallenin  bir  adı  bile  yok,  o  kadar  unutulmuş  bir yer.  Tarif etmek isteyenler,  “Şuradan  gidince  şurası,” 

der.  Bitmek  tükenmek  bilmeyen,  köpek  boku  kaplı  çıkmaz sokaklarıyla,  alt  gelir  grubuna  hitap  eden  kenar  mahallelerden biriydi. 

Yaşlı  insanlar,  pelte  gibi  pencerelerinin  arkasında  oturur, saatlerce dışarıyı gözetlerdi.  Bazen küçük ve dikkatli adımlarla arabalarına yürüdüklerini  gördüğümde,  sanki yardım  etmem gerekirmiş  gibi  kendimi  suçlu  hissederdim.  Oysa  yardım  etmemin  hiç  hoşlarına  gitmeyeceğini  pekala  biliyordum.  Pek arkadaş  canlısı  insanlar  oldukları  söylenemezdi  -   bu  gergin dudaklı,  öfkeli  ihtiyarlar,  mahalledeki   yeni  komşu  olmama bile katlanamıyordu. 

Bütün  mahalle,  onların  hoşnutsuz homurtularıyla inliyordu.  Dudak  bükme  seslerinin  yanı  sıra,  iki  kapı  ötemde  gün boyunca havlayan, gece boyunca uluyan, sıska bir kırmızı köpek de mevcuttu.  Köpeğin gürültüsü arka planda sürekli kafa ütülediğinden, farkında olmadan kafayı sıyırmak işten bile de5
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ğildi.  Hayvan  birkaç  saniye  sustuğunda  huzur  bulduğunuzu sanıyordunuz ama sonra yine başlıyordu. 

Çevremde  uykumu  bölmeyen  tek  keyifli  ses,  minik  çocukların  sabah  cıvıltılarıydı.  Sabahları  tümen  halinde,  yuvarlak  suratları  ve  kat  kat  giysileriyle  büyüklerinin  elindeki  bir parça  ipe  tutunarak,  arka  sokaklardaki  sıçan  yuvasından  bile daha  uzaktaki  kreşe  doğru  yola  koyulurlardı.  Her  sabah  evimin  önünden  geçerken  penguenler  gibi  uygun  adımlarla yürürlerdi  ama  akşam  döndüklerini  hiç  görmemiştim.  Bence, bütün  dünyayı  dolaşıp  ertesi  sabah  yine  penceremin  önünden geçiyorlardı. 

Her  neyse  işte,  onlara  çok  bağlıydım.  Aralarında,  parlak kırmızı  ceketler  giyen  üç  kız ve  bir  oğlan  vardı.  Uyuyakaldı

ğımda onları  görmezsem,  bütün  günüm  kötü  geçer,  kendimi mutsuz hissederdim. Fena halde mutsuz. Annem olsaydı, böyle derdi.  Depresyon gibi aşırı dramatik kelimelerden kesin ka

çınırdı.  Bense yirmi dört yıldır fena halde mutsuzdum. 

Toplantı  için  üzerime  bir etek ve bluz geçirdiğimde,  kendimi cüce gibi hissettim.  Büyük kız kıyafetlerim üzerime asla oturmazdı.  Boyum  1.50  bile  değildi.  Aslını  isterseniz  tam  olarak 1.47 ama yuvarlamayı seviyordum.  Üç santim için beni  mahkemeye verecekseniz, hiç durmayın.  Otuz bir yaşındaydım artık ama insanlar, sanki bana pastel boya vereceklermiş gibi melodik bir şekilde konuşurlardı. 

Evin  önündeki  otlarla  kaplı yokuştan  inerken,  komşunun köpeği  tekrar  havlamaya  başladı.  Arabamın  yakınındaki  kaldırımın  üzerinde,  iki bebek kuşun ezilmiş iskeletleri duruyor6
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du.  Düzleşmiş gagaları ve kanatlan,  bir tür sürüngen gibi görünmelerine neden oluyordu. Neredeyse bir yıldır oradaydılar. 

Her seferinde arabama binmeden  onlara bir göz atmadan ya-pamıyordum.  Şöyle bir tufan  kopsa da onları alıp götürse,   diye düşünürdüm hep. 

Sokağın karşısındaki evin ön  merdivenlerinde,  iki yaşlı kadın  sohbet  ediyordu.  Beni  görmezden  geldiklerini  hissedebiliyordum.  Hiçbirinin  ismini  bilmiyordum.  Kadıncağızlardan biri  göçüp  gitse,  “Zavallı  Bayan  Zalinsky göçtü  gitti,”  demek yerine,  “Sokağın  karşısındaki  yaşlı  cadı  nalları  dikti,”  demek zorunda kalacaktım. 

Bir çocuk hayaleti gibi,  neredeyse plastiktenmiş gibi görünen arabama bindim.  Hala arabayı satın aldığım galeriden birinin  gelip  arabamla  ilgili  gerçeği  söyleyeceği  günü  merakla bekliyordum: “Bu bir şakaydı. Aslında bu arabayı kullanamazsınız.  Sizinle dalga geçiyorduk.” 

Jim Jeffreys  ile  buluşmak üzere,  transa girmiş  halde oyuncak  arabamı  sürerek  on  dakikada  şehir  merkezine  vardım. 

Restoranın  otoparkına  girdiğimde  yirmi  dakika  geç  kalmıştım  bile  ama  nasıl  olsa Jeffreys  nazikçe  gülümseyip  gecikmeme dair hiçbir şey söylemeyecekti. 

Buluşma yerine vardığımda onu cep telefonumdan aramam gerekiyordu.  Böylece kapıda beni  karşılayabilecek ve  bana eşlik edebilecekti.  Restoranın  -eski  tarz,  harika  bir Kansas  City et lokantası- etrafı boş binalarla sarılmıştı, Jeffreys, kemerlerini çözüp  pusuya yatmış  tecavüzcü  çetesi  üzerime  atlayacak  diye endişeleniyordu  herhalde.  Jim Jeffreys,  ‘Libby  Day’in  Başına Kötü Bir Şey Gelmesine İzin Veren Adam’ olmak istemezdi. 

7
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ÇİFTLÎK  KATLİAMI’ndan,  KANSAS  CİNNET  CİNAYET-LERİ’nden,  ÇİFTLİK EVİ  ŞEYTAN AYİNİ’nden  kurtulan  zavallı,  kızıl  saçlı,  kocaman  mavi  gözlü,  yedi  yaşındaki  CESUR 

BEBEK  DAY’in,  MAĞDUR  KÜÇÜK  KlZ’ın  başına  asla  kötü bir şey gelmemeliydi, gelemezdi. 

Annemle  iki  ablam,  ağabeyim  Benin  kurbanı  olmuştu. 

Hayatta  kalan  son  kişi  olarak,  katilin  ağabeyim  olduğunu ben  işaret  etmiştim.  Şeytana  tapan  ağabeyimi  adalete  teslim eden şeker bıcırık bendim.  Büyük haberdim.  Enquirer dergisi gözü  yaşlı  fotoğrafımı  kapağına  basıp  MELEK YÜZ  başlığım atmıştı. 

Dikiz  aynasına  göz  attığımda,  bebek  gibi  yüzümü  şimdi bile  görebiliyordum.  Çillerim  azalmış,  dişlerim  düzelmişti ama  burnum  hala  basık,  gözlerim  kedi  yavrularınınki  kadar yuvarlaktı. Artık saçlarımı boyuyordum,  neredeyse beyaza ka

çan  platin  renginde  bir  sarışındım  ama  kızıl  renkli  saç  diplerim  ortaya  çıkmaya  başlamıştı.  Özellikle  güneş  altındayken kafa derim kanıyormuş gibi görünüyordu. 

Aylardır sigara içmemiştim, o an canım çekti. İşte hep böy-leyimdir,  bir  şey  benim  için  bir  gün  vardır,  sonraki  gün  adı bile anılmaz. 

“Hadi bakalım bebek Day,”  dedim kendime.  Nefretle dolu olduğumda kendime hep böyle seslenirdim. 

Arabadan  çıktım,  sigaramı  tüttürerek  restorana  doğru yürümeye başladım.  Sakat sol elimi görmemek için sigaramı sağ 

elimde  tutuyordum.  Neredeyse akşam  olmak üzereydi.  Bizon şeklindeki göçmen bulutlar gökte süzülüyor, iyice alçalmış güneş  her  şeyi  pembeye  boyuyordu.  Kavisli  oto  yollarının  ara8
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sındaki  nehir  tarafında,  eski  püskü  boş  tahıl  ambarlan,  tozdan kararmış halleriyle ve tüm işe yaramazlıklarıyla öylece duruyordu. 

Otoparkı tek başıma geçtim.  Üzerime atlayan kimse olmadı.  Gerçi  henüz  ikindi  vaktiydi,  saat  beşi  birkaç  dakika  ge

çiyordu.  Jim Jeffreys  akşam  yemeğini  erken  yiyenlerdendi  ve bununla gurur duyardı. 

İçeri girdiğimde barda oturmuş, kolasını yudumluyordu ve yapacağından  adım  kadar  emin  olduğum  üzere  ilk  hareketi, sanki  ona  ihanet etmişim  gibi  cep  telefonunu  cebinden  çıkarıp suratıma bakmak oldu. 

“Aradın mı?” diye kaşlarını kaldırdı. 

“Hayır,  unuttum ,” diye yalan söyledim. 

Gülümsedi.  “Eh,  neyse.  Gelmene sevindim tatlım.  Biraz iş 

konuşmaya hazır mısın?” 

Barın  üstüne  iki  dolar  yapıştırıp  beni,  çatlaklarından  sarı sünger  fışkıran  kırmızı  deriyle  kaplı  oturma  grubuna  doğru yönlendirdi.  Mobilyanın  aşınmış  kenarları,  masaya oturmaya çalışırken  bacağımın arkasını  çizdi.  Oturduğum  anda,  koltuk döşemesinden kesif bir sigara kokusu yükseldi. 

Jim Jeffreys benimleyken asla içki içmezdi, bana da içip içmediğimi sormazdı ama garson sipariş almaya geldiğinde kırmızı  şarap  istedim ve Jeffreys’in  şaşırmış ya  da  hayalkırıklığına uğramış,  daha doğrusu Jim Jeffreys gibi görünmeme çabasını seyrettim. 

“Kırmızı şarabınızı nasıl isterdiniz?” diye sordu garson ama hiçbir fikrim yoktu.  Gerçekten. Ne kırmızı ne de beyaz şarapların  adlarını  aklımda  tutabilirdim.  Hatta  şarabın  adını  söy9
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lerken  nasıl  vurgulanması  gerektiğini  bile  bilmezdim,  o  yüzden  sadece,  “Kırmızı,”  dedim.  Jeffreys  biftek,  ben  de  duble malzemeli  kumpir  sipariş  ettikten  sonra  garson  masadan  ayrıldı.  Hemen  ardından  Jim  Jeffreys,  dişçilere  özgü  derin  bir iç çekişle,  “Eee Libby,  artık yeni ve  farklı  bir aşamaya geçiyoruz,” dedi. 

“Ne kadar kaldı?”  diye sordum,  içimden  de  neoluronbinolsun  neoluronbinolsun deyip duruyordum. 

“Sana gönderdiğim raporları  okuyor musun?” 

“Bazen  okuyorum,”  diye  yalan  söyledim  yine.  Posta  kutumda  bir  şeyler  bulmaktan  hoşlanırdım  ama  okumaktan aynı derecede hoşlandığım söylenemezdi. Raporlar muhtemelen evin bir köşesinde istiflenmiş halde duruyordu. 

“Peki,  sana bıraktığım mesajları  dinledin mi?” 

“Sanırım  cep  telefonunda  problem  var.  Sesin  kesik  kesik geliyor.” 

Başımın  dertte  olduğunu  anlayacak kadarını  dinlemiştim. 

Genellikle Jim’in,  “Ben arkadaşın Jim  Jeffreys...  ” diye başlayan ilk cümlesinden sonra dinlemeyi bırakırdım. 

Jim Jeffreys parmaklarını birbirine geçirip alt dudağını sarkıttı.  “Hesabında 982  dolar  12 sent kaldı.  Daha önce de bahsettiğim  üzere,  bir  işe  girip  düzenli  bir  gelire  sahip  olsaydın, fonunu  daha  iyi  yönetebilirdik  am a...”  diyerek  ellerini  açıp yüzünü ekşitti,  “...  ne yazık ki öyle olmadı.” 

“Kitaba ne oldu? Kitaptan...” 

“Kusura bakma Libby, kitap bir şey olmadı.  Bunu sana her yıl söylüyorum. Senin suçun değil, ama kitap... Cık, ı-ıh. Para çıkmaz ondan.” 
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Yıllar  önce,  yirmi  beşinci  yaşımı  kutlamak  üzere  ‘kendi-işini-kendin-yap’  kitapları  basan  bir yayınevi,  geçmişimin  hayaletinden  nasıl  kurtulduğumu yazmamı  istemişti.  Kurtuldu

ğum  bir  şey  olmamasına  rağmen  yazmayı  kabul  etmiş,  New Jersey’de kitabı benim için yazan kadınla telefonda uzun saatler geçirmiştim. 

Kitap,  kapağında berbat saçlarımı ortaya seren bir fotoğrafımla 2002 yılının Noel’inde yayınlanmıştı. Kitaba   Yepyeni Bir Gün! Çocukluk Travmalarınızdan Kurtulmakla Kalmayın —  Pas geçin!  adı verilmişti.  Pozitif düşüncelerle dolu 200 sayfalık laf salatasının arasına, ölen ailemin ve çocukluğumun fotoğrafları serpiştirilmişti. 

Sekiz  bin  dolar  kazanmıştım  ve  benim  gibi  kurbanlardan oluşan  kekeme  gruplarına  davetler  alıyordum.  Toledo’da  kü

çük yaşta yetim  kalan  erkeklerin  toplantısına gittim.  Tulsa’da anne  babalarını  öldüren  gençlerin  özel  bir  toplantısına  katıldım. Annemin kek pişirip  pişirmediği gibi sinir bozucu sorulara  cevap  verirken  ağzından  soluyan  çocuklar  için  kitabımı imzaladım.  Nefesleri,  kavrulmuş  kahve  ve  mide  asidi  kokan yaşlı  ve  azgın  adamlar,  gözlüklerinin  üzerinden  beni  incelerken, onlar için de kitap  imzaladım. 

Bazen,  “Yeni Bir Güne Başlayın!”  bazen de,  “Yeni Bir Gün Sizi Bekliyor!” diye yazardım. Soyadım Day olunca, günle ilgili yaratıcı cümleler kurmak kolay oluyordu.  Beni görmeye gelenlerin hepsi fazlasıyla bitkin ve umutsuz görünür, omuzlarını düşürerek ne yapacaklarını bilmez bir halde bana yaklaşmaya çalışırlardı. Tabii bu grupların hepsi çok küçük olurdu.  Bütün bunlar için herhangi bir ödeme yapılmadığını kavrar kav
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ramaz,  bu tür etkinliklere katılmayı anında reddetmeye başladım.  Kitap nasıl olsa patlayacağı kadar patlamıştı. 

“Sanki  daha  fazla  para yapması  gerekiyordu,”  diye  mırıldandım  ağzımın  içinden.  Takıntılı  bir  çocuk  gibi,  kitabın gerçekten  satmasını,  para  kazandırmasını  istiyordum.  Hani yeterince  istersem  gerçekleşirmiş  gibi.  Gerçekleşmesini  istiyordum. 

“Biliyorum,”  dedi  Jim  Jeffreys,  altı  yıl  sonra  bu  konuda söyleyecek başka  bir şey  bulamadığından  olsa  gerek.  Bir  süre sesini  çıkarmadan  şarap  içişimi  seyretti.  “Ama bir şekilde,  aslında bu durum hayatının daha ilginç ve yeni bir devresi anlamına gelebilir  Libby.  Demek istediğim,  büyüyünce  ne olmak istiyorsun?” 

Aslında bunu sormasını sevimli  bile bulabilirdim ama tam aksine içimde bir öfke patlamasına neden oldu. Ben bir şey olmak istemiyordum,  mesele de buydu zaten. 

“Hiç para kalmadı mı?” 

Jim Jeffreys  üzgün  bir şekilde  başını  salladı  ve  önüne yeni gelen  bifteğine tuz serpmeye başladı. Vişne suyu kadar kırmızı bir kan gölü,  etin etrafım sarmıştı. 

“Ya yeni  bağışlar? Yirmi  beşinci  yıl  yaklaşıyor.”  Bunu  sesli olarak dile getirmek zorunda kaldığım  için  ondan  nefret ediyordum. Ağabeyim Ben, katliam eğlencesine 3  Ocak  1985  tarihinde, sabaha karşı saat iki civarında başlamıştı. Ailemin katledilişinin  yıl  dönümü  yaklaşıyordu  ve  ben,  o  günün  gelmesini  sabırsızlıkla  bekleyebiliyordum.  Kim  böyle  şeyler  söylerdi  ki?  Hesabımda hiç olmazsa bir beş  bin  dolar kalsaydı,  olamaz mıydı yani? 

12
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Jim Jeffreys yine başını salladı.  “Artık bağış gelmiyor Libby. 

Kaç yaşındasın şimdi? Otuz oldun mu? Artık kocaman kadınsın.  insanlar  olayı  çoktan  unuttu.  Artık  diğer  küçük  kızlara yardım etmek istiyorlar.. 

“Bana değil.” 

“Maalesef.” 

“İnsanlar unuttu mu? Gerçekten  mi?”  Küçüklüğümde hissettiğime  benzer  bir  terk  edilmişlik  hissine  kapıldım.  Ne  zaman  bir  teyzem ya  da  kuzenim  beni  başka  bir  teyzeme ya  da kuzenime gönderse kendimi aynı şekilde hissederdim.  Benden bu  kadar,  biraz da sen  ilgilen,   derlerdi  sanki.  Yeni  teyze  ya da kuzen,  ilk bir hafta gerçekten çok iyi davranır,  huysuz bıcırık-lığıma katlanmaya çalışırdı, sonra d a ... 

Aslına  bakarsanız,  genellikle  hep  benim  suçumdu.  Ger

çekten  öyleydi,  kendimi  acındırmaya  falan  çalışmıyorum. 

Kuzenlerimden  birinin  oturm a  odasını  saç  spreyiyle  ateşe vermiştim.  Kanuni  vasim,  annemin  kardeşi,  teyzem  ve  canımdan  çok sevdiğim  D iane,  beni  en  az altı  kere yanına  almıştı ve her seferinde geri göndermiş,  en sonuncusunda kapıyı  tamamen  kapatmıştı.  Kadıncağıza çok kötü şeyler yapmıştım. 

“Maalesef yeni  cinayetler  eksik  olmuyor  Libby.”  Jim Jeffreys  sıkılmış  görünüyordu,  “insanlar  balık  hafızalı.  Baksana Lisette Stephens için ne gürültüler kopuyor.” 

Yirmi  beş yaşındaki esmer Lisette Stephens,  Şükran  Günü için ailesine giderken yolda ortadan kaybolmuştu. Bütün Kansas City,  kızı bulmak için seferber olmuştu.  Hemen her haber kuşağında gülümseyen fotoğrafını görmek mümkündü.  Şuba13
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tın ilk günlerinde haber tüm ülkeye yayıldı ama bir ay boyunca  kızdan  hiç  ses  çıkmamış,  herhangi  bir  ize  rasdanmamıştı. 

Lisette  Stephens  ölmüştü,  bunu  artık  herkes  biliyordu.  Yine de kimse partiden ilk ayrılan olmak istemiyordu. 

“Ama,”  diye devam etti Jim Jeffreys,  “sanırım herkes  senin iyi olduğunu bilmek ister.” 

“Aman ne güzel.” 

“Okula ne dersin?”  dedi koca bir parça eti çiğnerken. 

“Olmaz.” 

“Peki,  seni asistanlık gibi bir işe soksak?” 

“Olmaz.”  Yemeğimi  görmezden  gelip  içime  kapandım  ve kasvetime  gömüldüm.  Annemin  kullandığı  kelimelerden  biri de buydu.  Kasvet.   Başka insanların sinir olduğu bir hüzün hali anlamına geliyordu. Yani saldırgan bir hüzün. 

“Eh,  o  zaman  bir hafta düşün,  ne  dersin?”  Hızla  inip  kalkan  çatalıyla etini  neredeyse  yutuyordu.  Jim Jeffreys  kaçmak istiyordu. Jim Jeffreys’in görevi buraya kadardı. 

Jeffreys,  iyimser olmaya çalışan  bir sırıtış  eşliğinde üç zarf bırakıp  yanımdan  ayrılmıştı.  Üç zarf da  gereksiz  görünüyordu. 

Jim  eskiden  her  birinin  ekinde  çekler  olan  mektuplarla  dolu ayakkabı kutuları verirdi. Çekleri bozdurup ona geri verirdim, sonra  da  bağış yapana,  tıknaz elyazımla yazılmış  bir  teşekkür mektubu  gönderilirdi.  “Bağışınız  için  teşekkürler.  Sizin  gibi insanlar  sayesinde  geleceğime  daha  güzel  bakıyorum.  Sefgi-lerimle.  Libby  Day.”  Aslında  son  kelimeyi  hatalı  yazıyordum ama Jim Jeffreys,  insanların bunu dokunaklı bulacağını düşünüyordu. 

14
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Artık ayakkabı kutuları dolusu bağışlar yoktu. İşte kala kala üç  mektup  ve  tek  başına  geçireceğim  bütün  bir  akşamla  baş 

başaydım.  Eve doğru yola koyuldum.  Bir sürü araba bana sinyal yaptıktan sonra farlarımı yakmadan yola çıktığımı  fark ettim.  Doğu yönünde, Monopoly oyunundakine benzer binaları ve radyo  kuleleriyle Kansas  City’nin alçak gönüllü,  iddiasız silueti parıldıyordu. 

Para kazanmak için neler yapabileceğimi  düşünmeye, yetişkinlerin yaptıkları işleri gözümde canlandırmaya çalıştım. 

Kendimi  hemşire  kepiyle  bir  termometreyi  tutarken  hayal ettim.  Sonra üzerime oturan  mavi  bir polis  üniforması içinde caddeyi geçmeye çalışan bir çocuğa yardım ettiğimi, sonra  incilerim  ve  çiçekli  önlüğümle  kocacığıma  yemek  hazırladığımı. 

 İşte hayatının  içine bu kadar edilmiş durumda,   diye düşündüm  kendi  kendime.  Yetişkinlikle  ilgili  aklına gelenler,  sadece resimli kitaplardan gördüklerin.   Dahası,  bunları hayal ederken bile kendimi kara tahtaya harfleri yazmaya çalışan parlak gözlü ilkokul veletleri gibi hissediyordum. 

Daha  gerçekçi  işleri  düşünmeye  çalıştım.  Mesela  bilgisayarla ilgili bir şeyler. Veri girişi yapmak,  bir tür iş değil miydi? 

Müşteri hizmetleri belki? Bir filmde, bir kadın hayatını köpek dolaştırarak kazanıyordu. Tulumu ve  kazağıyla her zaman  bir elinde  bir demet  çiçek,  diğer elinde yılışık ve sevimli  kuçula-rın  kayışı olurdu.  Oysa ben  köpeklerden  hoşlanmazdım,  hatta onlardan ödüm kopardı.  Sonunda,  dönüp  dolaşıp çiftçiliğe geldim. Ailem bir asır boyunca çiftçilik yapmıştı, ta ki Ben ailemi öldürene kadar.  Sonra çiftlik satılmıştı. 

15
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Zaten  nasıl  çiftçilik  yapacağımı  da  bilecek  durumda  de

ğildim.  Çiftlikle  ilgili hayal  meyal anılarım vardı.  Soğuk bahar çamuruna batıp çıkan Ben,  sığırları güdüyor;  annem, elleriyle nefis  çöreklere dönüşecek ham uru sert bir şekilde yo

ğuruyor;  Michelle  ve  Debby  ambardaki  saman  balyalarının üzerine  atlayıp  çığlıklar  atıyordu.  “Kaşınıyor!”  diye  şikayet ederdi  Debby  ama  hemen  ardından  yine  samanların  üzerine atlardı. 

Bu  anıların  hiçbirinde  kendimi  bir yere  oturtamıyordum. 

Sanki fazlasıyla tehlikeli bir bölgeymiş gibi bu anılarımı etiket-lemiştim:  Karanlık Yer.  Annemin,  bozulan  kahve  makinesini tamir edişi ya da dizine kadar çekilmiş çorapları ve jarse geceliğiyle  dansını  ne  zaman  düşünsem,  zihnim  hemen  Karanlık Yer’e zıplardı. Gecenin içinde yankılanan parlak kırmızı sesler. 

Mekanik  hareketlerle  odun  parçalarcasına  inip  kalkan  balta. 

Dar  koridorda  tüfeğin  patlaması.  Kafasının  yarısı  uçmuş  olmasına rağmen,  paniklemiş  kuşlar gibi  çırpınan ve çocuklarını kurtarmaya çalışan annemin çığlıkları. 

 Bir yönetici asistanı ne yapar acaba,   diye düşündüm. 

Evin önünde park edip kaldırımda yıllar önce beton duvara  kazınmış,  Jimmy  Tina’yı  Seviyor,   yazısının  yanından  yürüdüm.  Bazen  bu  çiftin  sonunu  hayal  ederdim.  Adam  alt  ligde bir beyzbol oyuncusu, kadın Pittsburgh’da kanserle savaşan bir ev kadını. Adam boşanmış bir itfaiyeci, kadın geçen yıl körfezde boğulan bir avukat.  Kadın bir öğretmen,  adam yirmisinde damar hastalığından ölmüş.  Dehşet verici sayılsa da aslında iyi bir akıl  oyunuydu.  Tek  kötü  yanı,  ikisinden  birini  öldürmek gibi bir alışkanlığımın olmasıydı. 
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Kiralık  evime  bakıp  çatısının  biraz  daha  yamulup  yamul-madığını  inceledim.  Gerçi  çatı  başıma  çökse,  kaybedeceğim fazla bir şey olmazdı.  Bana katlanan yaşlı kedim Buck’tan başka,  değerli  hiçbir  şeyim  yoktu.  Rutubetli  ve  çarpılmış  basamakları  tırmanırken  evin  içinden  küskün  miyavlamalarını  duydum  ve  onu  bugün  beslemediğim  aklıma  geldi.  Kapıyı  açtığımda  canım  kedim,  lastiği  patlamış  külüstür  bir  uçak gibi ağır adımlarla yalpalayarak bana doğru geldi. Kedi maması  kalmamıştı  -bir haftadır,  alışveriş  listemde yazılıydı  oysa-  o yüzden  buzdolabına gidip sertleşmiş İsveç peynirinden birkaç dilim kestim ve mama kabına koydum.  Sonra oturup ekşi süt kokan parmaklarımla zarfları açmaya başladım. 

Genelde ilk mektuptan sonrakileri asla okuyamazdım. 

 Sevgili Bayan Day, 

 Umarım  mektubum  size  ulaşır,  çünkü  gördü

 ğüm  kadarıyla  bir  web  siteniz yok.  Yıllar boyunca sizinle ilgili her şeyi  okudum  ve hikayenizi çok yakından  takip  ettim.  Son zamanlarda  neler yaptığınızı bilmek isterdim.  Hiç toplantılara katılıyor musunuz? Bir grubum  var ve sadece toplantımızda görünmeniz için size 500 dolar ödemeye hazırız.  Lütfen  benimle iletişime geçin,  size daha ayrıntılı  bilgi vermekten memnuniyet duyarım. 

 Sevgilerimle, 

 Lyle Wirth

 Not: Bu ciddi bir iş önerisidir. 
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Striptiz mi? Ya da porno? Kitabım yayınlandığında Bebek Day Büyüyor  başlığı  altındaki  fotoğraflarımın  en  dikkat  çekeni, beyaz  tişörtümden  fırlayacakmış  gibi  görünen  göğüslerimle on yedi yaşımdaki halimdi.  Hemen ardından  çıplak fotoğraflar yayınlayan  dergilerden  çeşitli  teklifler almaya  başlamıştım ama  hiçbiri,  üstüne  atlayabileceğim  kadar  yüksek  para  öner-memişti.  Şimdi  paraları  tüketsem  de  bu  herifler  soyunmamı isteseler beş yüz dolar  için böyle bir şey yapmazdım herhalde. 

Yine de -pozitif düşün,  Bebek Day!-  belki  gerçekten ciddi  bir iş önerisi olabilirdi ya da kim bilir,  belki de yas tutan bir grup insan,  kendilerini anlatabilmek için bir neden yaratmak üzere beni aralarında görmek istiyordu.  Birkaç saatlik şefkat gösterisi için beş yüz dolar fena para sayılmayabilirdi. 

Altına elyazısıyla eklenmiş  telefon  numarası  dışında,  mektup  daktiloda  yazılmıştı.  Telefon  numarasını  çevirdiğimde, karşıma  telesekreter  çıkacağını  umuyordum.  Oysa  hattın  di

ğer ucundaki gürültüler bir anda kesildi ama telefonu açan ki

şi  konuşmadı.  Sanki  gitmemem  gereken  bir partinin  ortasında aramışım gibi, kendimi tuhaf hissettim. 

Üç saniye sonra bir erkek sesi geldi.  “Alo?” 

“Selam.  Lyle W irth’le  mi  görüşüyorum?”  Buck,  daha  fazla yemek vermem için bacaklarıma burnunu sürtüyordu. 

“Kim arıyor?”  Hattın  diğer ucunda hala sessizlik hakimdi. 

Adam sanki bir kuyunun dibindeydi. 

“Ben Libby Day.  Bana yazmışsınız.” 

“Ooo, vay canına!  Gerçekten  mi?  Libby  Day.  Şey,  neredesiniz? Şehirde misiniz?” 

“Hangi şehir?” 
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Adam  -ya  da  genç  adam,  sesi  genç  geliyordu-  arkasındaki birine,  “Onları  çoktan  hallettim!”  diye  bağırdıktan  sonra  kulağıma homurdandı. 

“Kansas City’de misiniz? Kansas City’de yaşıyorsunuz, öyle değil mi? Libby?” 

Neredeyse  telefonu  kapatıyordum  ama  karşımdaki,  derse dikkatini  vermeyen  bir  öğrenciyi  azarlamasına,  “Al-looo?  Al-looo?”  deyip  duruyordu,  o  yüzden  Kansas  City’de yaşadığımı söyleyip ne istediğini sordum. 

“Hehehe!”  diye  güldükten  sonra,  işte-buna-hayatta-inanmam kahkahalarından birini attı. 

“Eh,  dediğim  gibi  işte,  toplantımıza  katılmanız  hakkında konuşmak istemiştim. Tabii isterseniz.” 

“Ne yapacağım?” 

“Şey,  özel  bir  kulübe  üyeyim.  Önümüzdeki  hafta  özel  bir toplantımız olacak ve.” 

“Ne tür bir kulüp bu?” 

“Şeyyy,  biraz değişik. Yani biraz gizli kapaklı.” 

Bir  şey  demeden,  devam  etmesini  bekledim.  Birkaç  kere söze  başlamaya  çalıştıysa  da  pek  rahat  konuşamayacağı  anla

şılıyordu. 

“Ah,  kahretsin,  bunu  telefonda  anlatmak  çok  zor.  Size, şey...  Bir kahve ısmarlayabilir miyim?” 

“Kahve  için  geç  oldu  artık,”  dedim  ama  sonra  belki  de onun  bu  akşamdan  bahsetmediğini  fark  ettim.  Muhtemelen haftaiçinde  bir  gün  demek  istiyordu  ve  ben  hala  önümdeki dört beş saati nasıl geçireceğimin hesabındaydım. 

“Bira?  Şarap?” diye sordu. 
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“Ne zaman?” 

Durdu.  “Bu akşam?” 

Durdum.  “Olur,”  dedim. 

Lyle  W irth  tam  bir  seri  katile  benziyordu,  ki  bu  da  muhtemelen  öyle  biri  olmadığı  anlamına  geliyordu.  Fahişeleri  par

çalıyor ya da evden kaçanların iç organlarını yiyor olsaydınız, daha normal görünmeye çalışırdınız. 

Buluşma yerimiz  bit  pazarının  hemen yanındaki  rutubetli bir meyhane olan Tim-Clarks Grille’di ve Lyle, mekanın ortalarındaki kirli bir masada oturuyordu. Tim-Clarks,  ızgara yemekleriyle  meşhurdu  ama zaman  içinde,  moruklarla dar kotlar giyen,  yağlı  saçlı  züppelerin  müdavimi  olduğu  bir yer haline gelmişti. 

Lyle her iki gruba da girmiyordu.  Daha yirmilerinin başında sayılırdı.  Avuç  dolusu jöleyle  daha  da  beter  hale  getirdiği, sıçan tüyünü andıran dalgalı saçları vardı.  Kafasının yarısı kabarmıştı, yarısı da parlıyordu.  Çerçevesiz gözlük takmıştı,  dar bir rüzgarlık ve bir o kadar dar ama pek de havalı görünmeyen bir kot giymişti.  Baştan aşağı, toptan dar bir adamdı işte.  Birtakım  fiziki  özellikleri,  çekici  bir  erkek olmasının  önünde en büyük engeldi. Örneğin bence, erkeklerin gül goncası gibi dudakları olmamalıydı. 

Mekanın  ortasına  doğru  yürüdüğüm  sırada  yüzüme  baktı.  Başta beni tanımamıştı,  kendisine doğru yürüyen yabancı-kadını  öylesine  süzüyordu.  Masaya  iyice yaklaştığımdaysa jetonu  düştü.  Çiller,  kuş  yavrusu  kadar  narin  bir  beden,  baktıkça daha da basıklaşan basık burun, başka kim olabilirdi ki? 
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“Libby!”  diye  başladıysa  da  fazlasıyla  samimi  olduğunu fark ederek “Bayan Day!” diye düzeltti. Ayağa kalktı, katlanan sandalyelerden  birini  çekti,  sonra  bu  centilmen  hareketinden rahatsızlık duyarak yine yerine oturdu.  “Saçların sarıymış.” 

“Evet,”  dedim.  Gerçekleri  yüze  vurarak sohbete  başlayanlardan  nefret ederdim,  insan  ne diyeceğini şaşırıyordu.  Bugün gerçekten  çok sıcak.  Evet,  öyle.   İçki  sipariş  etmek  için  etrafıma bakındım.  Siyah ve seksi  saçlı,  mini etekli  garsonun  sırtı  bize dönüktü.  Bize  bakana kadar masanın  üzerinde  parmaklarımla ritim tuttum. Neden sonra bize baktığında, krep kalınlığında makyajının  altında kek gibi yanakları ve mermer gibi  ellerindeki morumsu damarlarıyla neredeyse yetmiş yaşlarında olduğunu fark ettim.  Burnunu çekip siparişimi almak için eğildiğinde,  bedeninin  farklı  yerlerinden  çatırtılar  geldi.  Bir  bira söylemekle yetindim. 

“Burada  çok  güzel  tavuk  yaparlar,”  dedi  Lyle.  Ama  o  da bir şey yiyecekmiş gibi görünmüyor, sadece sütlü bir içecekten yudumlar alıyordu. 

Et  yemem.  Gerçekten.  Ailem  paramparça  edildiğinden beri  et  yemem.  Hala Jim Jeffreys’i  ve  kayış  gibi  bifteğini  aklımdan çıkarmaya çalışıyordum.  Başımı iki yana sallayıp biramı  bekledim ve  turistler gibi etrafıma göz attım.  İlk fark etti

ğim şey,  Lyle’ın tırnaklarının kirliliğiydi. Yaşlı garsonun da siyah  peruğu  kaymıştı.  Terden  ıslanmış  kır  saçları,  ensesinden tel  tel sarkıyordu.  Elektrikli  ısıtıcının yanında  cızırdayan  parmak  patatesleri  bir  kaba  aktarırken  açığa  çıkan  saçlarının  bir kısmını peruğun altına tıkıştırdı. Yan masada şişman bir adam tek başına oturmuş  kaburga yiyor,  bir taraftan  da  bitpazarın-21
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dan  aldığı vazoya bakıyordu.  Üzerinde  bir denizkızı olan  eski ve  ucuz bir vazo. Yağlı  parmaklarıyla denizkızının göğüslerinde iz bırakmayı ihmal etmemişti. 

Garson  kadın  biramı önüme düzgün  bir şekilde koyarken şişman  adama,  tatlım,   gibi  bir  şeyler  söyleyip  usulca  mırıldandı. 

“Eee,  nedir bu kulüp?”  diye konuyu açtım. 

Lyle’ın  yanakları  pembeleşirken  masanın  altında  bacağı gergin bir şekilde aşağı yukarı sallanıyordu. 

“Şey,  bilirsin  işte,  bazıları  bilgisayarda  futbol  oynar  ya  da beyzbol  kartları  biriktirir.”  Başımla  onayladım.  Tuhaf bir  şekilde  kahkaha  atıp  devam  etti.  “Ya  da  kadınlar  vardır,  dedikodu  dergilerini  okuyup  yıldızların  çocukluklarındaki  takma isimlerinden,  nerede  yetiştiklerine  kadar  her  şeyi  öğrenmeye çalışırlar.” 

Başımı  hafifçe  kaldırıp   söyleyeceklerine-dikkat-et uyarısı  ta

şıyan bakışlarımı ona yönelttim. 

“Eh,  bu  da  öyle  bir  şey ama  bu,  şey...  biz  Cinayet  Kulübü diyoruz.” 

Biramdan  bir  yudum  aldığımda  burnumun  üzerinde  ter tanecikleri belirmeye başlamıştı. 

“Yani, öyle kulağa geldiği kadar çılgın bir şey değil,”  dedi. 

“Bence bal gibi  de çılgınlık.” 

“Bazılarının  gizemli  şeylerden  ne  kadar  hoşlandığını  bilirsin. Ya da ne bileyim, kendisini tamamen ‘gerçek-suç siteleri’ne falan kaptırırlar. Bu kulüp de bu tür insanlardan oluşan küçük bir grup.  Herkesin takıntılı olduğu bir olay var:  Laci Peterson, Jeffrey MacDonal, Lizzie Borden...  Sen ve ailen. Yani, aslında 22
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var ya, sen ve ailen, kulübün en büyük olayı.  O kadarını diyeyim  sana.”  Yüzümü  buruşturduğumu  görünce  hemen  ekledi, 

“Yani olanlar tam bir trajedi.  Üstelik ağabeyin, kaç yıl oldu... 

Neredeyse yirmi beş yıldır hapiste,  değil  mi?” 

“Ben için üzülmeye değmez.  Bütün ailemi katletti.” 

“Tabii.” Sütlü içeceğinden bir fırt daha çekti.  “Eee, onunla hiç bu meseleyi konuştun mu?” 

Savunma kalkanlarımın hareketlenmeye başladığını hissettim.  Bu  insanlar,  Ben’in  masum  olduğuna  yemin  edebilecek insanlardı.  Bana  sürekli  Ben’le  ilgili  gazete  kupürleri  gönderirlerdi.  Daha  onun  fotoğrafını  gördüğüm  anda,  okumadan bir  kenara  atardım.  İsa  gibi  omuzlarına  dökülen  kızıl  saçları  ışıl ışıl,  huzur dolu yüzüne tam bir uyum sağlıyordu.  Kırkına merdiven  dayamıştı. Yıllar boyunca,  bir kere olsun onu ziyarete  gitmemiştim.  Şu  anda,  cinayetleri  işlediği  yere  çok yakın  bir hapishanede -Kinnakee,  Kansas- yatıyordu. Ama nostalji yapacak halim yoktu. 

Ben’in  masumiyetini  savunanların  çoğu  kadındı.  Kepçe kulaklı ve uzun dişli, permalı ve döpiyesli, ince dudaklı ve haçlı. Arada sırada, gözlerinde um ut kıvılcımlarıyla kapıma dayanırlardı.  Gelip  tanıklığım  konusunda  yanıldığımı  söylerlerdi. 

Onlara  göre,  yedi  yaşımdayken  kafam  karışmıştı,  baskı  görmüştüm,  yemin  ettiğim  halde  onlara  yalan  atmıştım  ve  ağabeyimin katil olduğuna tanıklık etmiştim.Genellikle bana ba

ğırıp  çağırırlardı ve bunu yaparken her zaman ağız dolusu tükürüklerini  saçarlardı.  Birkaç  tanesinin  beni  tokatladığı  bile oldu. Bütün bunlar, onların ikna olmasını daha da uzak bir ihtimal haline getiriyordu.  Suratı kızarmış,  isterik bir kadına al23
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dırmamak kolaydı ve ben onlara aldırmamak için her seferinde bir sebep bulurdum. 

Belki bana nazik davransalar, kalbimi kazanabilirlerdi. 

“Hayır,  Ben’le  konuşmuyorum.  İş  bununla  ilgiliyse,  ilgilenmiyorum.” 

“Yo, yo, yo, öyle değil.  Sadece küçük toplantımıza gelmeni ve  beynini  didiklememize  izin  vermeni  istiyoruz.  Gerçekten, o geceyi hiç düşünmüyor musun?” 

Karanlık Yer. 

“Hayır, düşünmüyorum.” 

“Enteresan şeyler öğrenebilirsin.  Birkaç  üyemiz var...  Davayla ilgilenen birçok dedektiften fazlasını bilirler.” 

“Ben’in  masum olduğuna ikna etmeye çalışan  bir avuç  insan olacak diyorsun yani.” 

“Şey...  Belki.  Ama  belki  sen,  onları  aksine  ikna  edersin.” 

Sözlerinde  hafif bir  lütuf hissettim.  Öne  eğilmiş,  omuzlarını germişti ve heyecanlı görünüyordu. 

“Bin dolar istiyorum.” 

“Yedi yüz verebilirim.” 

Ne düşündüğümü belli etmeden tekrar etrafıma bakındım. 

Aslında Lyle W irth ne verse alacaktım çünkü aksi takdirde yakında, hem de çok yakında kendime gerçek bir iş bulmam gerekecekti ve buna henüz hazır değildim.  Haftanın beş günü iş 

konusunda  güvenilebilecek  biri  değildim.  Pazartesi,  sah,  çar

şamba, perşembe, cuma? Bazen beş gün boyunca yataktan çıkmadığım olurdu.  Hatta beş gün boyunca yemek yemeyi unuttuğum  bile  vardı.  Günde  sekiz  saatimi  -evimin  dışında  koskoca sekiz saat- bir işyerine bağlı geçirmek bana göre değildi. 
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“Yedi yüzde anlaştık o zaman,” dedim. 

“Mükemmel.  Tabii  toplantıda  bir  sürü  koleksiyoncu  olacaktır,  o yüzden satabileceğin  bir şeyler,  şey...  Mesela satmak isteyebileceğin  çocukluk eşyalarını  getirebilirsin.  Toplantıdan en  az  iki  bin  dolarla ayrılman  işten  bile değil.  Özellikle  mektuplar.  Ne  kadar  şahsi  olursa,  o  kadar  iyi.  Cinayetin  olduğu güne  yakın  tarihe  ait  herhangi  bir  şey.  3  Ocak  1985.”  Sanki  sürekli  tekrarladığı  bir şeymiş  gibi  ezberden söyleyivermiş-ti.  “Annene ait herhangi  bir şey.  insanlar annene...  gerçekten tapıyor.” 

Hep  öyle  olmuştur.  Bilmek istedikleri  tek şey vardı.  Nasıl olur da bir kadın, kendi oğlu tarafından paramparça edilirdi? 
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Oğlu yine telefonda konuşuyordu, onun çizgi film kahramanları gibi  hımmHIM M hımm, seslerini kapının  ardından  duyabiliyordu.  Çocuk  kendisine ayrı  bir  hat  istemişti.  Okul  arkadaşlarının  adlarının  çoktandır rehberde olduğuna yemin ediyordu.  Bunlara ‘Çocuk H attı’ deniyordu. Kadın önce gülmüştü. Sonra oğlu, onun gülmesine sinirlendiği için, kadın da sinirlenmişti.  (Hadi canım, çocuk hattı mı olurmuş? Aman ne şımarık çocuklar bunlar!)  Bir daha  bu  konuda  konuşmamalardı.  Birkaç  hafta  sonra  oğlan başı önünde eve gelmiş,  alışveriş poşetinin  içindekileri göstermişti. Telefondan paralel hat çekebileceği bir kablo ve sekreter-cilik oynayan kızların pembe oyuncak telefonlarına benzeyen, tüy kadar hafif,  plastik bir telefon.  Kız kardeşleri  oyuncak te26
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lefonlarına,  “Benjamin Day’in ofisi,” diye cevap verirken, ağabeylerini  de oyunun içine çekmeye çalışırlardı.  Ben genellikle gülümser, onlara mesajı not almalarını söylerdi. Sonrasındaysa kardeşinin  tüm iletişim çabalarına kendisini kapatırdı. 

Ben  kabloyu  çektikten  sonra,  Day  ailesi,  “Kahrolasıca  telefon  kablosu!  cümlesiyle  tanıştı.  Kablo  mutfaktaki  prizden çıkıyor,  fırının  üzerinden  geçip  koridordan  ilerleyerek sürekli kapalı  duran  kapısının  altındaki  çatlaktan  odasına  giriyordu. 

Günde  en  az  bir  kez,  evdekilerden  biri  kabloya  takılırdı  ve bunu  bir  çığlık  -kızlardan  biri-  ya  da  bir  küfür  -Patty  ya  da Ben- takip ederdi. 

Patty  düzenli  olarak  oğluna  kabloyu  duvarın  kenarına  çivilemesini  söylerdi,  Ben  ise  her seferinde yapmayı  unuturdu. 

Patty kendi kendine, oğlunun inatçılığının ergenlik dönemiyle  alakalı  olduğunu ve  bunun  normal  sayılabileceğini  hatırlatırdı ama Ben’in ergenliği sanki daha bir yırtıcıydı. Annesi, bazen  oğlanın  öfkeli,  tembel  ya  da  aklına  hayaline  gelmeyecek başka bir şey olmasından endişelenirdi. 

Hem,  kiminle  konuşuyordu  öyle?  Evin  içinde  gizemli  bir  şekilde  ikinci  bir  telefon  kablosu  dolaşmadan  önce, Ben’e neredeyse hiç telefon gelmezdi.  İki yakın arkadaşı vardı.  ‘Geleceğin Amerikan  Çiftçileri Muehler Kardeşler’  o kadar  ketumdular  ki,  bazen  Patty  cevap  verdiğinde  telefonu kadının suratına kapatırlardı.  Patty,  kimin aradığını  tahmin ettiği  için,  daha  sonra  Ben’e, Jim ya  da  Ed’in  aradığını  söylemekle  yetinirdi.  Ama  daha  önce,  kapalı  kapıların  ardında  saatler  süren  böylesi  telefon  görüşmeleri  yaptığı  hiç  olmamıştı. 
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Patty,  oğlunun  sonunda bir kız  arkadaş  edinmiş olabilece

ğinden  şüphelendi.  Bu konuyu çaktırmadan öğrenme çabaları  karşısında  oğlanın  soluk teni  mavimsi  bir  beyaza  dönüyor, kızıl  çilleriyse yanıyormuş  gibi  parlamaya  başlıyordu.  Patty o yüzden çok üstüne gitmiyordu.  Çocuklarının özel hayatlarına karışacak annelerden değildi. O n beş yaşındaki bir gencin, kadınlarla dolu  bir evde mahremiyetini  sağlaması zaten yeterince zor olmalıydı. 

Ben  bir gün  okuldan  döndüğünde  odasında  Michelle’in, çekmecelerini  karıştırdığını  görünce  kapısına  asma  bir  kilit almıştı. Kilidi takması da bir anda olmuştu. Bir çekiç darbesi ve kilit artık asılıydı.  Zulasını artık güvene almıştı.  Patty oğlunu anlayabiliyordu.  Runner gittiğinden beri, çiftlik kadınlar hamamına  dönmüştü.  Perdeler,  kanepeler,  hatta  mumlar bile,  her  şey çiçek  desenliydi.  M inik  pembe  ayakkabılar,  çi

çekli  donlar,  tokalarla  dolu  dolaplar  ve  çekmeceler.  Ben’in ayağa  dolanan  kahrolasıca  telefon  kablosu  ve  metalik  asma kilidinden  ibaret  erkeksi  katkısı,  tamamen  anlaşılabilir  bir şeydi. 

Kapalı kapının ardından gelen kahkaha, Patty’nin yine yumuşamasını  sağladı.  Ben  pek  gülmezdi,  hatta  küçükken  bile kahkaha attığı  görülmemişti.  Sekiz yaşındayken soğuk bir şekilde  kız kardeşine bakmıştı ve sanki  düzeltilmesi gereken  bir şeymiş gibi,  “Michelle’in kıkırdama problemi var,” demişti. 

Patty onu tarif ederken soğukkanlı olduğunu söylerdi ama oğlanın  içine  kapalı  hali  bunun  çok  daha  ötesinde  bir  şeydi.  Babası  onunla  ne  yapacağını  bir  türlü  kestirememişti.  Ya onunla  dövüşmeye  çalışırdı  -Runner  onu  yerde  yuvarlarken 28





K A R A N L I K   Y E R L E R

Ben kaskatı ve tepkisizdi- ya da yakınırdı -  Runner yüksek sesle, oğlanın sıkıcı,  tuhaf ve kız gibi olduğundan şikayet ederdi. 

Aslında Patty de kocasından daha iyi durumda değildi.  Bir süre önce ergen annesi olmakla ilgili bir kitap almış, pornografik bir kitap gibi yatağının altında saklamıştı. Yazar sabırlı olmayı,  sorular sormayı,  çocuktan  cevap  istemeyi  salık veriyordu ama Patty bunların hiçbirini yapamıyordu.  Ufacık bir soru kırıntısı  bile  Ben’in  günlerce  çileden  çıkmasına  yetiyor,  katlanılmaz sessizliğine gömülmesine  neden oluyordu.  Patty oğlunu  anlamaya  çalıştıkça,  çocuk  daha  fazla  saklanıyor,  odasına  kapanıyor,  telefonda  kim  olduklarını  bilemediği  binleriyle konuşuyordu. 

Kızlar  uyanalı  dört  saat  olmuştu.  Her  ne  kadar  çiftlikleri zavallı,  bakımsız ve  değersiz  olsa  da  çiftlik hayatı  erken  kalkmayı gerektiriyordu.  Üstelik kışın, yapılacak işler daha da zorlaşıyordu.  Kızlar şimdi karda hoplayıp zıplıyordu.  Beni uyandırmasınlar  diye  Patty  köpek  yavrularını  kovalar  gibi  onları dışarı  kışkışlamıştı  ama  sonra  oğlunun  telefonda  konuştuğunu  duyunca,  uyanık  olduğunu  anlayıp  canı  sıkılmıştı.  Kızların  sevdiği  krepleri  pişirdiği  için  mi  tersleniyordu  acaba  Ben? 

 Dengeyi tuttur. 

Ben  ve  kızlar,  her  zaman  Patty’yi  çocuklarından  bazılarını  kayırmakla  suçlardı.  Benden  kurdeleli,  minik  yaratıklara  karşı  sabırlı  olması  rica  edilir,  kızlardan  da  ağabeylerini  rahatsız  etmemeleri  istenirdi.  O n  yaşındaki  Michelle, Patty’nin  en  büyük  kızıydı,  Debby  dokuz,  Libby  ise  yedi yaşındaydı.  (“Ö f  anne,  bir  sürü  kız  doğurmuşsun,”  derdi Ben.)
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Patty,  ince tülü aralayıp minik hayvanlar gibi en doğal halleriyle koşuşturan  kızlarına  göz attı.  Michelle ve  Debby,  yani patron ve asistanı,  Libby’yle paylaşma zahmetine girmedikleri bir plan  doğrultusunda,  kardan  bir kale  inşa ediyordu.  Libby kartopu,  taş  ve  uzun  kuru  dallar  getirip  faaliyetin  bir  parçası haline  gelmeye  çalışıyordu  ama  her  seferinde  ters  bir  bakışla geri çevriliyordu. Sonunda Libby sıkı bir çığlık atarak dizlerini kırdı,  bir tekmeyle kaleyi yerle  bir etti.  Patty arkasını  döndü. 

Bundan sonrası,  tekme tokat, salya sümüktü ve şu anda bunu çekecek havada değildi. 

Ben’in kapısı gıcırdayarak açıldı. Koridordan gelen gürültülü  adımlara  bakılırsa,  Patty’nin  nefret  ettiği  o  koca  kara botlar  yine  giyilmişti.  Hiç  oralı  olma,   dedi  kendi  kendine. 

Aynı  şeyi,  oğlunu  asker pantolonuyla gördüğünde  de söylüyordu.  (Karışacak olsa,  oğlanın,  “Babam da asker pantolonu giyerdi,”  diye  surat  asacağını  bilirdi.  “Bunları  ancak  ava  giderken  giyerdi,”  diye  düzeltirdi  Patty  de.)  Bazen  çocukların küçükken  sadece  kot ve  düz  gömlek giyip  gösterişli  kıyafetleri  sürekli  reddeden  hallerini  özlüyordu.  O  koyu  kızıl,  kıvırcık saçlı,  uçaklara takıntılı  minik oğlunu özlüyordu.  Şimdiyse siyah kot ceket,  siyah  kot ve başından aşağı  çektiği  kar şapkasıyla  karşısında  duruyordu.  Bir şeyler  mırıldanıp  kapıya yöneldi. 

“Kahvaltıdan önce olmaz,”  diye seslendi  Patty arkasından. 

Ben aniden durup sadece yan gözle baktı. 

“Yapmam gereken birkaç iş var.” 

“Yaparsın, gel bizimle kahvaltı yap.” 

“Krepten nefret ediyorum.  Biliyorsun.”  Kahretsin. 
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“Sana  başka  bir  şey  hazırlarım.  Gel,  otur.”  Emre  itaatsizlik etmezdi herhalde. Yoksa eder miydi? Birbirlerinin gözlerine bakarken  Patty tam vazgeçmek üzereydi ki  Ben sesli  bir iç ge

çirdikten  sonra sandalyelerden  birine  çöktü.  O turur oturmaz tuzlukla oynamaya başladı. Masanın üzerine tanecikleri döküyor,  sonra  parmaklarıyla  yığın  haline  getiriyordu.  Patty  neredeyse yapmaması  için  uyaracaktı  ama  Ben  sıkılıp  tuzluğu  bıraktı.  Şimdilik masada oturması bile yeterliydi. 

“Kiminle konuşuyordun?” diye sordu Patty. Bir taraftan da Ben için bardağa portakal suyu dolduruyordu ama oğlanın bir yudum bile almadan  masadan kalkacağından emindi. 

“Birileri işte.” 

“Birileri derken,  çoğul mu?” 

Ben sadece kaşlarını kaldırarak baktı. 

Ö n  kapı  hızla açılıp  duvara çarptı,  ardından paspasın  üzerinde  tepinen  bot  sesleri  işitildi.  İyi  eğitilmiş,  iz  bırakmayan kızları vardı. Aralarındaki  kavga kısa sürede tatlıya  bağlanmış 

olmalıydı.  Michelle’le  Debby  çoktan  televizyondaki  bir  çizgi film  konusunda  didişmeye  başlamıştı.  Libby  doğrudan  içeri girip  Ben’in yanındaki  sandalyeye  tünedi ve  saçlarındaki  karları  silkeledi.  Patty’nin  üç  kızı  arasında  bir  tek  Libby,  Ben’in yelkenlerini suya indirmeyi beceriyordu.  Ona bakıp gülümsedi,  eliyle küçük bir selam  işareti verdi,  sonra gözlerini  doğrudan karşıya dikti. 

“Selam Libby,”  dedi Ben,  bir taraftan tuz tanecikleriyle oynarken. 

“Selam Ben. Tuz dağın hoşuma gitti.” 

“Sağol.” 
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Diğer  ikisi,  cıvıltılı,  kulak  tırmalayan  sesleri  duvarlarda yankılanarak mutfağa girdiğinde, Patty oğlunun yine kabuğuna kapandığını bariz bir şekilde görebiliyordu. 

“Anne,  Ben yine masayı pisletmiş,”  diye bağırdı Michelle. 

“Sorun  değil  tatlım,  krepler  neredeyse  hazır.  Ben,  yumurta ister misin?” 

“Niye Ben yumurta yiyormuş?” diye sızlandı Michelle. 

“Ben. Yumurta?” 

“Olur.” 

“Ben de yumurta istiyorum,” dedi Debby. 

“Sen yumurta sevmezsin  ki,”  diye atıldı  Libby.  Her zaman ağabeyini haklı çıkaracak bir neden bulurdu.  “Onun yumurta yemesi lazım,  çünkü o bir oğlan.  O bir erkek.” 

Bu  söz  üzerine  Ben’in  hafiften  gülümsediğini  görünce, Patty  yaptığı  krepler  arasında  en  mükemmel  yuvarlaklıktaki  krepi  Libby ye  ayırdı.  Yumurtalar  üzerine  yağ  sıçratırken, krepleri  tabaklara  yığdı.  Beş  kişilik  kahvaltı  planı  sürpriz  bir şekilde  iyi  gidiyordu.  Noel’den  geriye  kalan  son  malzemeleri de bu sabah kullanmıştı ama şu anda bunu dert edecek değildi.  Kahvaltıdan sonra endişelenecek bir sürü zamanı olacaktı. 

“Anne,  Debby  avuçlarını  masaya  dayıyor,”  dedi  Michelle bilmiş bilmiş.  “Anne, Libby ellerini yıkamadı,” dedi ardından. 

“Kimse yıkamadı ki,”  dedi Libby gülerek. 

“Pis sümüklü,” dedi Ben, kardeşini gıdıklayarak. Aralarında  bu  sözlerle  şakalaşırlardı.  Patty  bu  sözü  nerede veya  nasıl başlattıklarını  bilmiyordu.  Libby,  Ben’i  memnun  etmek üzere  edindiği  sahne  kahkahasıyla  başını  geri  atarak  daha  sesli güldü. 
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“Ana kuzusu,” diye kıkırdadı Libby sulu bir şekilde. 

Patty  bir  bezi  sabunlayıp  elden  ele  dolaştırdı  çünkü  masadan  kimsenin  kalkmasını  istemiyordu.  Ben’in  kız  kardeşlerinden  biriyle  şakalaşması  nadir  yaşanan  bir  şeydi  ve  herkes masada  oturduğu  sürece,  içindeki  iyimserliği  bir  süre  daha sürdürebileceğine  inanıyordu.  İyimserliğe  ihtiyacı  vardı.  Her sabah  uyandığında,  çiftliğin  her  geçen  gün  iyice  harabe  haline  gelmesinin  -borçların  bitmesine  daha  üç  yıl  vardı,  üç y ıl çıkış  yoktu-  yüküyle,  nefret  ettiği  kadınlardan  birine  dönüşmeyeceği  üzerine yeminler ederdi. Asla  mutsuz,  kapana kısılmış,  hiçbir şeyden  keyif almayan  bir  kadın  olmayacaktı.  Her sabah,  yatağının  yanındaki  kilimin  üzerine  diz  çökerek  dua ederdi  ama  duası,  daha çok kendisine verdiği  bir söz gibiydi. 

 Bugün bağırmayacağım, ağlamayacağım, dengemi sağlamak için bir darbe beklermiş gibi yumruklarımı sıkmayacağm.  Bugünün tadını çıkaracağım.   Bu sabah,  suratı  asılmadan  öğle yemeğine kadar idare edebilirmiş gibi hissediyordu kendini. 

Herkes  ellerini  silmişti,  artık  yemeye  hazırlardı.  Hızlı  bir duayla  kahvaltıya  başladılar.  Michelle  sessizliği  bozana  kadar herkesin keyfi yerindeydi. 

“Ben’in sofrada şapkasını çıkarması gerekir.” 

Day ailesinde sofraya şapkayla oturmama kuralı her zaman vardı. Tartışmaya bi[e açık olmayan  bu kuraldan dolayı  Patty, uyarıda bulunmak zorunda kaldığı için kendisi de şaşırmıştı. 

“Ben’in  sofradayken  şapkasını  çıkarması  gerekir,”  dedi Patty,  nazik bir şekilde.  ' 

Ben  kafasını  kaldırıp  ona  baktığında  bir  an  endişelendi. 

Bir  değişiklik  vardı.  Oğlanın  normalde  paslı  gibi  görünen 33
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ince  kaşları  siyahtı,  göz  kapakları  koyu  bir  mor  rengine  boyanmıştı. 

“Ben?” 

Oğlan  şapkasını  çıkardığında  labrador  tüylerini  andıran abanoz  karası  saçları  ortaya  çıktı.  Patty  başından  aşağı  soğuk su dökülmüş gibi bir şok yaşıyordu.  Oğlunun kızıl saçları gitmişti.  Daha büyük,  daha  tehlikeli  görünüyordu.  Sanki  masada oturan  bu çocuk,  tanıdığı,  bildiği  oğlunu,  kabadayılık taslayarak yokluğa itmişti. 

Michelle çığlık atınca Debby ağlamaya başladı. 

“Ben,  canım  oğlum,  neden?”  dedi  Patty.  Kendi  kendine aşırı tepki vermemesi gerektiğini söylüyordu ama yapabileceği tek şey de buydu.  Bu aptal ergen şakası -başka bir şey olamazdı- oğluyla inşa etmeye çalıştığı  ilişkisini bir anda umutsuzlu

ğa sürüklemişti. Ben, karşısındaki kadın gücüne karşı kendisini  savunmak istercesine  bakışlarını  masaya çevirip  zorla sırıtmaya çalışırken,  Patty oğlunun  neden  böyle bir şey yaptığına dair haklı gerekçeler bulmaya uğraşıyordu. 

Çocukken  de  hep  onunla  dalga  geçtikleri  için,  Ben  kızıl saçlarından nefret ederdi.  Belki  nefreti hala devam ediyordu. 

Belki  kendisini  ispat etmeye  çalışıyordu.  Öyleyse,  bu  olumlu  bir  şeydi.  Ama  öte  yandan,  Ben’in  kızıl  saçlı  olmasından Patty’nin  kendisi  sorumluydu  ve  Ben  saçlarını  siyaha  boyayarak  aslında  annesini  silip  atıyordu.  Böylesi,  onu  yok  saymak  anlamına  gelmez  miydi?  Belli  ki  Patty  dışında  geriye kalan  tek kızıl  saçlı  kızı  Libby de öyle  düşünüyordu.  Küçük kız,  parmakları  arasına  aldığı  bir  tutam  kızıl  saçı  dikkatle inceliyordu. 
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“Pekala,”  dedi  Ben,  yumurtasını  bir  çırpıda  yutup  ayağa kalkarak.  “Bu kadar dram yeter. Aptal bir saç işte.” 

“Ama saçların sana çok yakışıyordu.” 

Oğlan  sanki  gerçekten  etkilenmiş  gibi  bir  an  duraksadı. 

Sonra  -annesinin  yorumuna,  bütün  bu  kahvaltı  olayına,  bilmediği  her şeye-  kafasını  sallayarak gürültülü adımlarla kapıya yöneldi. 

“Alışmaya  çalışın,”  diye seslendi,  arkasına  bakmadan.  “Biraz geç kalabilirim.” 

Patty kapının  çarpılmasını  bekliyordu  ama  Ben  kapıyı yavaşça  kapattı ve kadına göre,  böylesi  çok daha endişe vericiydi.  Patty nefesini dişlerinin arasından salarken nasıl tepki vereceğini görmek için bekleyen kocaman, mavi gözlere baktı. Ardından küçük bir kahkaha attı. 

“İşte  bu  tuhaf,”  dedi.  Sandalyelerinde  daha  dik  oturmaya başladıklarına göre, bunu duyan kızların neşesi biraz olsun yerine gelmişti sanki. 

“Ben çok acayip biri,”  diye ekledi Michelle. 

“Saçları  kıyafetlerine  uymuş,”  dedi  Debby,  bir taraftan elinin  tersiyle  gözyaşlarını  silip  öte  yandan  çatalıyla  ağzına  bir parça krep atarken. 

Omuzlarına  öne  doğru  kasmış  Libby,  tabağına  bakmakla yetindi. 

“Her şey yolunda  Libby,”  dedi  Patty ve  diğer kızlar çıngar çıkarmasın diye abartmadan sırtını pışpışladı. 

“Hayır, değil,”  dedi Libby.  “O bizden   nefret ediyor.” 
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B u g ü n

Lyle ile içtiğim biradan beş gece sonra, toplantı için arabamı evimden kayalıklara doğru sürdüm.  Daha da ilerleyerek batı yönünde,  Kansas City’nin  iyice  diplerine yöneldim. Ağıllara komşu  olan  bölge,  bir ara canlanmış, ardından on yıllar boyunca ıssızlığa boyun eğmişti.  Şimdilerde  bölge,  artık esamesi  bile  okunmayan  şirketlerin  tabelalarının asılı olduğu,  sessiz, yüksek,  tuğla binalardan ibaretti.  Raftery  Buzhanesi,  Londra  Et  Ürünleri,  Dannhauser  Büyükbaş 

Hayvan Birliği. Binalardan birkaçı, Cadılar Bayramı’nda perili ev olarak kullanılmak üzere ışıklandırılmış«. Beş kat boyunda giyotinler, vampir şatoları ve kolej  montlarının içinde içkilerini saklayan liseli sarhoşlar için uygun kuytular. 

Martın ilk günleri olduğu için etraf tenhaydı.  Sakin caddede arabamı sürerken,  nadiren bir binaya giren ya da çıkan bi-36
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rilerini  görüyordum  ama  bu  boş  binalara  neden  girdiklerine dair  hiçbir  fikrim  yoktu.  Missouri  Nehri’ne  yaklaştıkça,  yarı boş binalar yavaş yavaş harabelere dönüşmeye başladı. 

Üzerinde Tallman Ticaret tabelası asılı olan dört katlı binanın önüne park ettiğimde gevşek bir sokak ampulünün yanıp söndüğünü fark ettim.  îşte böyle anlarda daha çok arkadaşım olmasını dilerdim. Ya da en azından birkaç arkadaşımın olmasını  dilerdim.  Yanımda  bir  kişinin  bile  olması yeterliydi.  Dahası, bir yerlerde beni merak eden, benden haber bekleyen binlerinin olması hoş olurdu. 

Hal  böyleyken  evimdeki  merdivenlere,  nereye  gittiğimi açıklayan  bir  notla  birlikte  Lyle’ın  mektubunu  bırakmıştım. 

Ortadan  kaybolursam,  polisler  en  azından  beni  aramaya  nereden başlayacaklarını bilirdi. Tabii bir arkadaşım olsaydı, kadınlara özgü anaç bir tonla bana,  “Seni hayatta oralara yalnız bırakmam şekerim,”  derdi. 

Belki de demezdi.  Böylesi karar anlarında, geçmişimdeki cinayetler beni  kalıcı  bir şekilde  dengesiz yapmıştı.  Halihazırda başıma  gelebilecek en  kötü  şeyler  başıma  gelmiş  olduğu  için, daha  kötüsünün  de  karşıma  çıkabileceğine  inanırdım.  Ama Libby  Day’in,  günün  birinde  gerçekten  zarar  görmesi  mümkün müydü? O günden kurtulmuş biri olarak, zaten doğuştan şanslı  sayılmaz  mıydım?  Yine  de  emin  olamıyor,  abartılı  tedbirlerle -uyurken bütün ışıklar açık, annemin tabancası komodinin çekmecesinde- aptalca dikkatsizlikler -boş bir binada tek başıma Cinayet Kulübü ziyareti- arasında gidip geliyordum. 

Biraz  daha  uzun  görünmek  için  topuklu  çizmelerimi  giymiştim.  Kötü olan ayağımdan ötürü sağ çizme diğerinden bi37
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raz  daha  gevşek  duruyordu.  Vücudumdaki  bütün  kemikleri kırıp bir toz yığını haline gelmek istiyordum. Gergindim. Dişlerimi gıcırdatmama bakılırsa sinirliydim de. 

Kimse  para  için  bu  durumlara  düşmemeliydi.  Yaptığım şeyi tarafsız bir şekilde kafamda oturtmaya çalışmıştım ve teklifi aldığım günden sonra hissettiğim küçücük anlarda,  doğru ve asil bir şey yaptığıma kendimi ikna edebilmiştim.  Bu insanlar ailemle ilgileniyordu, ben de ailemle gurur duyuyordum ve bu  yabancıların  başka  türlü  elde  edemeyeceği  bilgileri  onlarla  paylaşabilirdim.  Dahası  bana  para vermek  niyetindeyseler, hiç  düşünmeden  paralarını  alırdım  çünkü  o  kadar  da  gururlu biri değildim. 

Aslında  ailemle  gurur  duyduğum  falan  yoktu.  Kimsecikler  Day  ailesini  sevmezdi.  Babam  Runner  Day,  çatlak,  ayyaş 

ve şiddete  meyilli  bir adamdı. Annemin  doğru düzgün  ilgilenemediği  dört  çocuğu vardı.  Çiftlik müsveddesinin  fakir,  pis kokan ve kendisini acındırmaya alışmış  çocukları,  okulda her zaman  yardıma  muhtaç  insanlar  gibi  dolaşırdı.  Kahvaltı  etmemiş, gömlekler sökülmüş, her zaman sümüklü ve boğazları şişmiş.  Kısa süren  okul  hayatımız  boyunca  ben  ve  iki  ablam, bütün okulun dört kez bitlenmesine sebep olmuştuk.  Pis  Day ailesi. 

İşte yirmi yıl sonra, yine yardıma muhtaç tipler gibi ortaya çıkıyordum.  Paraya  ihtiyacım  vardı.  Kotumun  arka  cebinde, Michelle’in  cinayetten  bir  ay önce  yazdığı  bir  notu  saklıyordum.  Spiralli  defterinden  sayfayı  yırtmış,  tırtıklarını  dikkatle ayıklamış ve özenle katlamıştı. Ablamın  dördüncü sınıf kafasıyla yazdığı günlüğü gündelik olaylarla doluydu.  Sınıfında38





K A R A N L I K   Y E R L E R

ki  bir oğlan,  aptal öğretmeni, şımarık bir kızın doğumgününde hediye aldığı ve bir tasarımcının  markası olduğu halde çirkin  görünen  kot.  Sıkıcıydı,  akılda  kalacak şeyler  değildi.  Evden  eve  dolaşırken  yanımda  taşıdığım  kutular  bu  tür  şeylerle doluydu ve şimdiye  kadar o  kutuları  hiç  açmamıştım.  Demek iki bin dolar lafını duymam gerekiyormuş. Satabileceğim notlar,  fotoğraflar ve diğer incik boncuk gibi atmaya bir türlü cesaret edemediğim eşyaları düşününce,  çok kısa bir anlığına, coşkuyla karışık bir neşe  hissettim. Arabamdan  inip  bir nefes aldım ve boynumu kütürdettim. 

Oradan buradan burnuma gelen bahar kokularına rağmen gece  soğuktu.  Gökyüzündeki  kocaman  sarı  dolunay,  Çin  fenerleri gibi havada asılı duruyordu. 

Kirli  mermer merdivenleri tırmanırken  çamurlu yapraklar botlarımın  altında sağlıksız,  kuru  kemikler gibi  çatırdıyordu. 

Binanın  kapısı  ağır  metaldendi.  Elimle  vurdum,  bekledim, sonra  üç  kere  daha  vurdum.  Ayışığının  altında  ne  diyeceğini şaşırmış bir komedyen gibi kalakalmıştım. Kapı açıldığında neredeyse  cep  telefonundan  Lyle’ı  aramak  üzereydim.  Uzun boylu,  uzun suratlı bir adam beni baştan aşağı süzdü. 

“Evet?” 

“Şey,  Lyle W irth burada mı?” 

“Lyle W irth neden burada olsun ki?”  dedi adam gülümsemeden.  Benimle dalga geçebileceğini sanıyordu. 

“Of,  s.ktir  git ya,”  diye  patlayıp  kendimi  aptal  gibi  hissederken  arkamı  döndüm.  Adam  arkamdan  seslendiğinde,  ancak üç basamak inmiştim. 

“Üff yaa, hemen terslenme.” 

39





G I L L I A N   F L Y N N

Ama  ben  terslenmek için  doğmuştum.  Annemin  rahminden  çarpık  ve  ters  çıktığımı  gözümde  canlandırabiliyordum. 

Sabrımı kaybetmem için fazla nedene gerek yoktu.  Küfıir,  dilimin  ucunda  durmayabilirdi  ama  çok yakınında  olduğu  kesindi.  Dilimin ortası diyelim. 

Duraksadığımda  iki  basamak  arasında  aşağı  doğru  sendeledim. 

“Bak,  Lyle W irth’ü  tabii  ki  tanıyorum,”  dedi  adam.  “Konuk listesinde falan mısın?” 

“Bilmiyorum. Adım Libby Day.” 

Çenesi düştüğünde şapırtılarla geri topladı ve tıpkı Lyle’ın yaptığı gibi beni tekrar baştan aşağı süzdü. 

“Saçların sarı.” 

Adama bakıp  ne olmuş,   dercesine kaşlarımı kaldırdım. 

“İçeri gel. Aşağıya kadar sana eşlik edeyim,” dedi, kapıyı sonuna kadar açarken.  “Hadi gel, seni ısırmam.” 

 Seni  ısırmam  sözü  kadar  beni  ifrit  eden  sadece  birkaç  söz daha  vardır.  Bundan  daha  beteri,  et  suratlı  ayyaş  heriflerin, barda yanlarından geçmeye çalışırken suratıma şöyle havlamasıdır:   Biraz gülümsemenin  kimseye zararı  olmaz!  Sana öyle  geliyor g.t herif. 

Kapıda duran adama gözlerimi devirip tekrar merdivenleri tırmandım ama bu sefer yavaştan alıyordum ki salak herif kapıya dayanıp beklemek zorunda kalsın.  Gerzek. 

Mağarayı andıran bir antreye girdim,  duvarlardaki pirinç aplikler  başak  şeklinde  tasarlanmıştı  ve  çoğunun  ampulleri patlamıştı.  Tavan  neredeyse  on  iki  metre  yüksekliğindeydi. 

Tarla  çapalayan  çocukların  resmedildiği  soluk  tavan  resmi4 0
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ni hayal meyal görebiliyordum. Yüzü silinmiş kızlardan birinin elinde sanki bir tür ip vardı. Yoksa yılan  mı demeli? Tavanın  bir  köşesi  iyice  oyulmuştu.  Meşe  ağaçlarının  yemye

şil  yapraklarının  olması  gereken  yerde,  bir  parça  mavi  gökyüzü görünüyordu.  Ayışığını  görebilsem  de yarıktan  ay görünmüyordu. 

Elektrik olmadığı için etraf karanlıktı ama süpürülüp odanın köşelerine yığılan çöpleri seçebiliyordum.  Particiler,  binanın asıl sakinlerini kışkışladıktan sonra süpürgeyi ellerine alıp ortalığa çekidüzen vermeye çalışmış olmalıydılar. Yine de ortalık sidik kokuyordu.  Eski bir kondom,  duvara atılmış bir spagetti gibi sallanıyordu. 

“Otel  gibi  bir yerde  toplanmaya  paranız  yetmedi  galiba,” 

diye  söylendim  yarım  ağızla.  Ayaklarımın  altındaki  mermer zemin, aşağıdan gelen gümbürtüyle hafifçe titriyordu.  Belli ki olay yerimiz aşağıdaydı. 

“Hoş karşılanan bir kulüp değiliz,” dedi adam.  Etli ve gürbüz  bir  suratı  vardı.  Kulağındaki  küçük turkuvaz küpe,  bana 

‘Zindanlar ve Ejderler’ oynayan tipleri hatırlatmıştı. Evcil hayvan niyetine gelincik besleyen ve sihirbazlık numaralarının süper  olduğunu  düşünen  erkekler.  “Artı,  bu  binanın  ambiyansı bir başka. Tallmanlar’dan biri  1953 yılında burada beynine kurşun sıkmış.” 

“Aman ne güzel.” 

Durmuş  birbirimize  bakarken,  karanlıktaki  yüzü  şekilden şekle giriyordu. Aşağıya inen yolu göremiyordum. Sol taraftaki  asansör  belli  ki  çalışmıyordu.  Kararmış  kapıları  katlar arasında  sıkışıp  kalmış  kabinleri  gizliyor  olmalıydı.  Asansörün 4 1
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önünde takım elbiseleriyle hayalet adamların, tekrar çalışacağı günü sabırla beklediğini hayal ettim. 

“Eee...  Bir yere gidiyor muyuz?” 

“Ah. Evet. Bak, ben sadece... Aileni kaybettiğin için üzgün olduğumu söylemek istiyorum.  Eminim,  bunca zaman  sonra bile...  Hayal bile edemiyorum. Edgar Allan Poe kitaplarından fırlamış gibi. Yani olanlar.” 

“Üzerinde  fazla  düşünmemeye  çalışıyorum,”  dedim,  standart cevabımı vererek. 

Adam güldü.  “Eh, o zaman yanlış yere geldin.” 

Birlikte köşeyi döndükten sonra eski ofislerin yer aldığı bir koridorda ilerledik.  Önünden  geçtiğimiz odalara  göz atarken ayaklarımın altında kırık cam parçaları çatırdıyordu.  Etrafıma bakındım.  Boş bir alışveriş  arabası,  karikatürlerde çizilen şekliyle  bir dışkı,  eski  bir ateşin  kalıntıları,  sonra yetmişlik ucuz şarabını  havaya kaldırarak neşeyle,  “Ne  haber!”  diye seslenen evsiz bir adam. 

“Adı  Jimmy,”  dedi  genç  adam,  evsizi  işaret  ederek.  “Sorun  çıkarmayacak  gibi  görünüyordu,  o  yüzden  kalmasına izin verdik.” 

 Lütfetmişsiniz,  diye  geçirdim  içimden  ama  Jimmy’ye  ba

şımla  selam  verdim.  Geniş  bir  kapıya  ulaştıktan  sonra,  içeri  adımımızı  attığımızda,  gürültü  bir  anda  üzerime  çullandı. 

Bodrum  katından,  birbirini tamamlayan org müziği ve heavy metal gürültüsüyle birlikte birbirlerine laf yetiştirmeye çalışan insanların sesleri geliyordu. 

“Bayanlar  önden,”  dedi.  Kımıldamadım.  Arkamda  insan olmasından hoşlanmazdım.  “Ya da ben...  Şey,  buradan.” 
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Yine gerisin geri dönmeyi aklımdan geçirdim ama bu salak Rönesans  hokkabazının  aşağı  koşup  arkadaşlarına,  bir  anda korktu ve kaçtı,  demesi gözümde canlanınca iğrenme duygum biraz  olsun  azaldı.  Muhtemelen  diğerleri  kahkahalar  atacak, kendilerini  daha  güçlü  hissedeceklerdi.  Üstelik  şöyle  bir  şey deme  ihtimali  de  vardı.  Hayal ettiğimden  çok farklıydı!  Sonra ne kadar cüce olduğumu göstermek için elleriyle dizlerini gösterecekti.  içimden   lanetolsunlanetolsunlanetolsun,   diye  tekrarlarken peşinden gittim. 

Üstüne posterler asılmış kapıya kadar bodrum koridorunda onu takip ettim.  Kabin 22. Lizzie Borden Koleksiyonu! Satış ve takas! / Kabin 28. Karla Brown — Diş İzleri Meselesi / Kabin 14. 

Canlandırma -   Casey Anthony Sorgusu!  /  Kabin  15.  Tom’un Berbat Şekerleri -  Jonestown pançı ve tatlı jambon! 

Sonra  fotokopiyle  çoğaltılmış,  üzerinde  fotoğrafım  olan kırışık  mavi  posteri  gördüm.  Siz  Kötü  Gün  Görmemişsiniz! 

Kansas  Kinnakee  Çiftlik  Katliamı  — Vaka  Çözümü  ve  Özel, Çok Özel Bir KONUK!!! 

Bir kez daha geri dönmeyi düşündüm ama kapı ardına kadar açılınca  birbirine yaslanmak zorunda kalmış,  eller  omuzlarda birbirlerinin  kulaklarına bağıran  neredeyse iki yüz  insanın  rutubetli  havası  beni  bir anda  içeri çekiverdi.  Okulda  bir keresinde,  orta  batı  kırsalını  vuran  çekirge  istilasıyla  ilgili  bir belgesel  gösterilmişti.  Şimdi  bütün  bu  üzerime  dikilmiş  gözler, geviş getiren ağızlar, eğreti duran kollar ve eller bana çekirgeleri  hatırlatıyordu.  Salon,  kermes  gibi  düzenlenmişti.  Ucuz tel örgülerle bölünmüş kabinler iki sıra halinde uzuyordu. Her kabinde farklı bir cinayet konusu işleniyordu. Bir bakışta belki 43
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kırk kabin olduğunu tahmin ettim.  Bir jeneratör, odayı dola

şan bir tele dizili ampulleri aydınlatıyor,  havada sallanan ışık, yüzlerde  dehşedi  gölgeler  oluşmasına  neden  oluyordu.  Zom-biler parti yapıyormuş gibi görünüyordu. 

Salonun  diğer  ucunda  duran  Lyle  beni  görünce  bir  omzu önde, yan yan kalabalığı yararak bana doğru gelmeye başladı. 

Belli ki toplulukta önemli bir konumu vardı.  Herkes ona dokunmak,  bir şeyler söylemek istiyor gibiydi.  Bir adam,  minik kulağına bir şeyler fısıldayabilsin diye hafifçe eğildi, sonra sırtını  dikleştirdiğinde  başı  ampullerden  birine  çarptı.  Etrafındakiler kahkahalar atmaya başlayınca,  sallanan ampul yüzünden,  yüzleri  polis  lambaları  gibi  yanıp  söndü.  Erkek suratları. Adam suratları.  Koskoca salonda çok az kadın vardı.  Hepsi  gözlüklüydü,  ev kızı gibi  görünen  dört tanesini seçebilmiş-tim. Toplantıdaki  erkeklerin yakışıklı  olduğu  da  söylenemezdi.  Saçları ağarmış profesörleri andıran adamlar, sıradan,  banliyö  babası  tipler  ve  bana  Lyle’ı  ve  kapıda  karşılaştığım  genci hatırlatan,  ucuz saç kesimli,  çalışkan  inek gözlükleri  takan, yirmili yaşlarında bir dolu genç adam.  Herhangi bir meziyetleri olmasa da zekalarından ötürü kasılan ve ucuz tıraş losyonlarıyla birlikte etraflarına kibirlerini yayan tipler. 

Arkasındaki  adamlar  sırıtıp  sanki  yeni  kız  arkadaşıymı

şım  gibi  beni  incelerken,  Lyle  yanıma  ulaştı.  Başıyla  selamladı.  “Kusura  bakma  Libby.  Sana  buraya  kadar  ben  eşlik  etmek istiyordum ama geldiğinde Kenny’nin beni araması gerekiyordu.” Başımın üzerinden Kenny ye baktığında, genç adam omuz silkerek yanımızdan ayrıldı.  Lyle omzuma sertçe bastırdığı parmakucuyla beni kalabalığa doğru yönlendirdi. 

4 4
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Bazıları  kostüm giymişti.  Siyah yelekli ve  uzun,  siyah şapkalı  bir  adam,  yanımdan  geçerken  şeker ve  eğlence  vaat  etti. 

Lyle  gözlerini  devirip  “Frederick  Baker  çatlağı.  Bu  tür  canlandırmaları  son  birkaç yıldır  engellemeye  çalışıyoruz  am a... 

birçok erkek için  bu  neredeyse  fetiş  haline gelmiş  durumda,” 

dedi. 

“Ne  söylemeye  çalıştığın  hakkında hiçbir fikrim yok,”  dedim,  sabrımı  kaybetmekten  korkarak.  Her  yerden  dirsek  ve omuz  darbeleri  alıyor,  birkaç  metrede  bir  gerilemek zorunda kalıyordum.  “Gerçekten,  cidden,  burada  neler  olduğunu  anlamış değilim.” 

Lyle sabırsızca iç çekip saatine baktı.  “Bak, oturum geceya-rısından  önce  başlamaz.  Sana  etrafı  dolaştırıp  biraz  anlatmamı ister misin?” 

“Paramı istiyorum.” 

Alt  dudağını  ısırıp  arka  cebinden  bir  zarf çıkardı  ve  kula

ğıma,  parayı daha sonra saymam ricasını fısıldayarak zarfı elime  sıkıştırdı.  Zarf elime  kalın  gelmişti,  o  sayede  biraz  olsun sakinleştim. 

“Sana etrafı gezdireyim.” 

Sağlı sollu sıralanmış  köpek kulübelerini hatırlatan tel örgülü  kabinlerin  arasından yürümeye  başladık.  Lyle  parmağını  yine  omzuma yerleştirmiş,  beni  ilerletmek  için  dürtüyordu.  “Cinayet Kulübü.  Sakın  bir şey söyleme,  kötü bir ad olduğunu biliyoruz ama dilimize yapıştı bir kere. Ama Cinayet Kulübü,  yani  kısaltırsak  CK  adı,  Kansas  City’de  toplanmamızın  nedenlerinden  biri.  CK,  K C ...  Anladın  mı?  Eh,  dedi

ğim  gibi,  ipucu  meraklıları  için  birebir. Tabii  bir  de  hayran45
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larımız  için.  Yani  meşhur cinayetlerin  hayranlan  için.  Fanny Adams’ta n ...” 

“Fanny Adams  da  kim?”  diye  patladım,  başka  bir  kurban olduğunu düşündüğüm  birini kıskandığımın  farkına vararak. 

Burada en özel kişi ben olmalıydım. 

“1867’de  İngiltere’de  doğranan  on  sekiz yaşında  bir  kızdı. 

Demin  yanımızdan  geçen  şapkalı  adam,  onun  katilini,  yani Frederick Baker’ı canlandırıyordu.” 

“Bu çok sapıkça.”  Demek kız çok uzun zaman önce ölmüştü. Aman iyi,  rekabet söz konusu değildi. 

“Çok  kötü  bir  cinayetti.”  Yüzümü  ekşittiğimi  fark  etti. 

“Evet,  dediğim gibi,  bunlar en sevimsizleri. Yani,  birçok cinayet şimdiye  kadar çoktan  çözüldü,  ortada  gerçek gizem  falan olduğu yok. Benim için,  mesele tamamen çözümden ibarettir. 

Aramızda eski polisler,  avukatlar...” 

“Benim  olayımı  canlandıranlar  da  var  mı?  Ailemi,  ailemden birilerini canlandıranlar var mı burada?”  diye sordum. 

Saçlarına  meç yaptırmış  iri  kıyım  bir adam,  kırmızı  elbiseli,  plastik  bir  bebekle  kalabalığın  arasında,  neredeyse  tepemde,  beni  fark  etmeden  durdu.  Bebeğin  plastik  parmakları  yanağımı  gıdıklıyordu.  Arkamdan  biri,  “Scott  ve  Amber!”  diye  bağırdı.  Adamı  itekleyip  aralarında  annem  ya  da Ben gibi  giyinmiş,  elinde  balta sallayan,  kızıl  peruklu  birileri var mı  diye kalabalığı  taradım.  Farkında olmadan yumru

ğumu sıkmışım. 

“Hayır,  elbette  yok,”  dedi  Lyle.  “Olmaz  öyle  şey  Libby. 

Öyle bir şeyin olmasına asla izin vermem, onların...  canlandırılmasına yani.  Hayır.” 
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“Bu  adamların  derdi  ne?”  Yakındaki  kabinlerden  birinde polo  gömlek giymiş  iki  tıknaz adam,  Missouri’nin  ücra köşelerinde işlenen çocuk cinayetleri konusunda birbirlerine dala

şıyordu. 

“Sadece  erkekler  değil,”  dedi  Lyle,  savunmacı  bir  ifadeyle.  “Çözümleyicilerin  birçoğu  erkektir  ama  demek istediğim, herhangi  bir  çözümleme  toplantısına  gittiğinde  de  daha  çok erkekleri görürsün.  Kadınlar daha çok,  ne bileyim,  çevre yapmak  için  gelirler.  Neden  kurbanlarla  kendilerini  özdeşleştirdiklerini  anlatırlar  -çoğunlukla  dayakçı  kocaları  falan  vardır-kahvelerini  içerler ve  eski  fotoğraflar satın  alırlar.  Yine  de  zaman  içinde  onlara  karşı  daha  temkinli  olmayı  öğrendik çünk ü ...  bazen fena kaptırıyorlar.” 

“Evet, en iyisi fazla merhametli olmamak,”  dedim tüm ikiyüzlülüğümle. 

Neyse ki Lyle beni duymazdan geldi. “Yani, mesela şu anda, hemen  hepsi  Lisette  Stephens  olayına  takmış  durumda.”  Tavuklar gibi  başlarını  omuzlarına gömerek bir  bilgisayarın  ba

şına  toplanmış  kadınlar  topluluğuna  bakmak  üzere  arkasını döndü.  Hepsi Lisette’le ilgili hazırlanmış bir video seyrediyordu.  Lisette ve okuldaki kızlar birliğinden kız kardeşleri.  Lisette ve köpeği.  Lisette ve kendisine çok benzeyen kız kardeşi. 

“Anlatabiliyor  muyum?”  dedi  Lyle.  “Onlar  cinayet  çözmekle ilgilenmiyor, tek dertleri evlerinde internetten de seyredebilecekleri şeyleri görmek.” 

Lisette  Stephens’la  ilgili  problem,  ortada çözülecek bir şey olmamasıydı.  Erkek arkadaşı  yoktu,  kocası  yoktu,  ona  kızan iş arkadaşları, evine tamirci kılığında giren dolandırıcılar yok4 7
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tu.  Güzelliği  haricinde,  ortadan  kayboluşuna  dair  hiç  kimse bir fikir yürütemiyordu. İnsanların dönüp iki kere baktığı, ortadan  kaybolduğunda  dergilerin  kapaklarını  süsleyecek kadar güzel bir kızdı. 

Biraz ileride, üzerine kağıt etiketlerle  Lisette i Eve Getir yazılı kazak yığınına bir göz attım. Yirmi beş dolar.  Oysa kadınlar, tamamen  bilgisayar ekranıyla ilgileniyordu.  Kadınlardan  biri, web  sitesindeki  mesaj  panosuna  tıkladı.  İnsanlar  bu  tür yerlere yazarken,  fotoğraflarını  nadiren  yüklerlerdi  ve yüklenenler de sinir bozucu olurdu.  Ortayaşlı bir kadın, plajda çekindi

ği  bir fotoğrafın altına,  “Seni  seviyoruz Lisette,  eve döneceğini biliyoruz,” yazmıştı.  Finolara benzeyen başka bir kadın,  fotoğrafına,  “Muhtaç  oldukları  anda ailene  huzur ve sevgi  diliyorum,”  notunu  düşmüştü.  Bilgisayarın  başındaki  kadın  ana sayfaya  geri  dönünce  medyanın  da  bayıldığı  asıl  fotoğraf göründü.  Lisette ve annesi,  kollarını  birbirlerine dolamış, yanak yanağa,  bembeyaz dişleriyle parıldıyorlar. 

Tanımadığım halde endişelenmeye başladığım Lisette’i kafamdan  atmak  için  omuz  silktim.  Tabii  bir  yandan  da  kıskançlık  duygumla  savaşıyordum.  Bütün  bu  cinayetlerin  arasında, Day kabininin, en büyüğü olmasını istiyordum.  Büyüklük önemlidir,   gibi  bir şeydi  bu.  Benimkiler,  en  iyileriydi.  Kızıl saçlarını atkuyruğu yapmış annemin, ince,  kışlık botlarımı çıkarmama yardım edip  parmaklarımı  teker teker ovaladığını hatırladım.  “Koca parmağı  ısıtalım,  bebek parmağı  ısıtalım.” 

Hatıramda  tereyağlı  tostun  kokusunu  da  alabiliyordum  ama o  sırada  tereyağlı  tost gerçekten  var  mıydı,  hatırlamıyordum. 

Hatıramda, ayak parmaklarım hala yerindeydi. 
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Bir kedi gibi, sertçe silkindim. 

“Şeytan dürttü galiba,” dedi Lyle. Sonra da ironiyi fark etti. 

“Eee,  başka  başka?”  Bob’un  Gariplikler  Pazarı’nın  önünde  bir  kalabalığa  denk  geldik.  Pala  bıyıklarıyla  bir  adam,  şapırdatarak  çorbasını  içiyordu.  Arkasındaki  tabelada  dört  kurukafa  sıralanmıştı ve  üzerinde  Son  Dörtlü  yazıyordu.  Adam elini  kolunu sallayarak Lyle’a sesleniyor,  beraberindeki  küçük arkadaşını kendisiyle tanıştırmasını istiyordu. Lyle eliyle itiraz edip beni biriken kalabalığın arasından çıkarmaya çalıştı. Sonra omuz silkip kulağıma,  “Canlandırma,”  diye fısıldadı. 

“Bob  Bardella,”  dedi  Lyle,  adama  gözünü  kırparak,  sanki komik bir espri yapar gibi.  “Bu Libby  Day. Ailesi...  Kinnak-kee Kansas Çiftlik Katliamı.  Day ailesi.” 

Adam masanın üzerinden bana doğru eğilirken yapışkan bir hamburger parçası dişinden sarkıyordu. “Kamışın olsaydı, şimdi  parçalanmış halde çöplüğümde yatıyor olurdun,”  deyip gürültülü bir kahkaha attı.  “Minik, minicik parçalara bölerdim.” 

Bana  doğru,  şakadan  bir  hamle  yaptı.  Farkında  olmadan geri  sıçradım,  sonra  korktuğumda  hep  yaptığım  gibi yumru

ğumu  öfkeyle  kaldırıp  bu  sefer  ona  doğru  atıldım.  Burnuna bir  yumruk  at,  bırak kanasın,  yumruğunla  suratına yapışmış 

et parçası havaya uçsun, sonra tekrar vur.  Hedefime ulaşamadan Bob sandalyesini geri itip ellerini kaldırdı. Bana değil ama Lyle’a bakarak mırıldandı.  “Dostum,  ben sadece oynuyorum, şiddete gerek yok ahbap.” 

Çocukmuşum gibi,  özür dilerken yüzüme bile bakmamıştı. Adam Lyle’a sızlanırken  tekrar üstüne atıldım.  Kolum yetmediği için yumruğum ancak çenesini sıyırabildi. 
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“Seni aşağılık herif.” 

Lyle  beni  yakalayıp  özürler  dilerken  kalabalıktan  uzaklaşmaya  başladık.  Yumruğum  ve  çenem  hala  gergindi.  Uzakla

şırken  Bob’un  masasına  çizmemle  bir  tekme  attım.  Yeterince sert vurmuşum  ki  masa şiddetli  bir şekilde yalpalayarak herifin  çorba kasesini yere fırlattı.  Zaten  masanın  üzerinden  adama yetişememenin ezikliğini yaşıyordum.  Hiçbir şey, yumru

ğunu yerine oturtamayan bir kadının durumu kadar utanç verici olamazdı. Tabii bir de minik ayaklarımla havayı tekmelerken kalabalıktan neredeyse kucaklanarak uzaklaştırılmam meselesi  vardı.  Arkama  bir göz attım.  Adam  kollarını  iki  yanma sarkıtmış,  pembeleşmeye  başlayan  çenesiyle pişman  mı yoksa kızgın mı olduğuna karar vermeye çalışıyordu. 

“Pekala.  Cinayet Kulübü’ndeki  ilk yumruk değil  bu. Ama şimdiye  kadarki  yumrukların  arasında  en  acayip  olanıydı,” 

dedi Lyle. 

“Tehdit edilmekten hoşlanmam.” 

“O aslında...  Biliyorum,  biliyorum,” diye mırıldandı Lyle. 

“Dediğim  gibi,  bir  süre  sonra  bu  taklitçi  adamlar  gidecek ve ciddi  çözümleyicileri  yalnız  bırakacaklar.  Bizim  gruptakileri, Day grubundakileri yani, onları seversin.” 

“Day grubu  mu,  Kinnakee Kansas  Çiftlik Katliamı  grubu mu?” diye homurdandım. 

“Ab,  evet.  Biz  öyle  diyoruz.”  Sıkışık  koridorda  başka  bir darboğazdan  geçmeye  çalıştı  ama  yine  yanımda  dikildi.  Yüzüm  neredeyse  önümdeki  adamın  sırtına  dayanmıştı.  Kolalı, mavi bir gömlek. Arkamdan bir başkası, kocaman palyaço göbeğiyle durmaksızın beni itiyordu. 
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“Çoğu  insan,  olayı adlandırırken şeytanı araya katmayı sever,” dedim. “Şeytanın Çiftlik Evi. Kansas Şeytan Cinayetleri.” 

“Evet,  ama biz öyle şeylere  inanmıyoruz,  o yüzden şeytani referanslar kullanmıyoruz. Afedersin!” Tekrar omuzlarını kullanarak ilerlemeye çalıştı. 

“Eh, markalaşma meselesi,” dedim kinayeli bir şekilde. Gözüm hala mavi gömlekteydi.  Zorlanarak bir köşeden döndükten sonra küçük bir açıklığın serinliğine ulaştık. 

“Başka  gruplan  görmek  ister  misin?”  Hemen  yanında  31 

numaralı  kabindeki  bir  grup  adamı  gösterdi.  Özensiz  saçlar, birkaçı  bıyıklı,  hepsi  gömlekli.  Kendilerini  kaptırmış,  alçak sesle bir şey tartışıyorlardı.  “Bu adamlar fena değildir aslında,” 

dedi  Lyle.  “Temel  olarak  kendi  gizemlerini  yaratıyorlar.  Bir seri  katili  tespit  ettiklerini  düşünüyorlar. Adamın  biri  eyaletleri  dolaşıp  -Missouri,  Kansas,  Oklahoma-  borca  gömülmüş, kredi  kartları  patlamış,  çıkış yolları  olmayan,  kapana kısılmış 

aile  babalarının  ya  da yaşlı  insanların  ölmelerine yardım  ediyormuş.” 

“Ayağını  yorganına  göre  uzatmayı  bilmeyen  insanları  mı öldürüyormuş yani?”  dedim gözlerimi devirerek. 

“Yo, yo. Ağır borçları ve yüklü yaşam sigortaları olan insanlar  için  bir  tür  kurtarıcı  olduğunu  düşünüyorlar.  Katile   Borç Meleği adını takmışlar.” 

Kabin 31 ’deki çıkık çeneli genç bir adam, Lyle’ın söylediklerine kulak misafiri olmuştu herhalde ki heyecanla bize döndü.  “Meleğin geçen ay Iovva’da olduğuna inanıyoruz.  Şu ucuz yollu  malikanelerden  birini  borçla alan  bir adam ve dört çocuğu,  kar araçlarıyla  duruma  uygun  bir şekilde  kaza geçirdi5i
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ler.  Geçen yıl neredeyse her ay bir olay oldu.  Ekonomik kriz işte. 

Adam  sohbete  devam  ederek  bizi  kabine  çekmeye  çalışıyordu.  Diğer adamlarsa önlerindeki  masanın  üstündeki  kartlar, takvimler, gazete kupürleri, özetle bir sürü ıvır zıvırın üzerine  ve  ayakkabılarına  avuç  avuç yedikleri  çerezleri  dökmekle meşguldü.  Lyle’a bakıp kafamı salladıktan sonra onu kabinden  uzaklaştırdım. Tekrar  tenha bir yere  çıktığımızda,  terden ve çerezden tuzlanmamış havayı içime çekip saatime baktım. 

“Anlaşıldı,” dedi Lyle.  “Sana fazla yüklenmeyelim. Hadi gidelim.  Grubumuzu gerçekten seveceksin sanıyorum.  Bizimkiler  daha  ciddidir.  Bak,  toplanmaya  başlamışlar  bile.”  Gösterdiği derli toplu kabinin önünde şişman ve kıvırcık saçlı bir kadın, sürahi büyüklüğünde karton bardağından kahve yudumluyor,  düzgün giyinmiş iki ortayaşlı adam da ellerini bellerine koymuş,  kadını  görmezden  gelerek  salonu  inceliyordu.  Aslına bakılırsa, bu ikisi fena halde polise benziyordu. Onların arkasında daha yaşlı, saçları seyrelmeye başlamış başka bir adam bir  masaya  eğilmiş,  not  defterine  bir  şeyler  karalıyor,  gergin görünen başka bir genç,  adamın omzu üzerinden yazdıklarını okuyordu. Arka taraftaysa,  tarif etmeye değecek özellikleri olmayan  bir avuç  adam  toplanmış,  kah ellerindeki  karton  dosyalar  üzerinden  birbirleriyle  laflıyor,  kah ortalıkta aylak aylak dolanıyordu. 

“Bak,  kadınlar da var,”  dedi  Lyle zafer kazanmışçasına,  kıvırcık saçlı,  dağ  gibi  kadını  gösterirken.  “Şimdi  aralarına  karışmak ister misin,  yoksa  bekleyip  daha gösterişli  bir giriş  mi yapmak istersin?” 
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“Şimdi girelim,  benim için sorun değil.” 

“Nezih bir gruptur,  hepsi ciddi hayranlardır.  Onları  seversin.  Onlardan bir iki şey öğreneceğine bahse girerim.” 

“Hı  hı,”  diyerek  Lyle’ı  takip  ettim.  Kadın  önce  gözlerini kısarak  bana  baktı,  sonra  gözleri  büyüdü.  Elindeki  dosyanın üzerine,  lisede  çektirdiğim  bir fotoğrafımı yapıştırmıştı.  Boynumda yardımsever bir hayranımın  postayla gönderdiği  altın kalp kolye görülebiliyordu. Kadın sanki dosyayı bana verecekmiş gibi oldu. Almak için herhangi bir hamle yapmadım çünkü  o  sırada  fotoğrafıma  şeytan  boynuzları  çizildiğini  fark etmiştim. 

Lyle  bir  kolunu  omzuma  atıp  kalabalığa  seslendi.  “Selam millet.  Özel konuğumuz aramıza katıldı.  O,  bu yılki  Cinayet Buluşması’nın yıldızı — Libby Day.” 

Birkaç kaş kalktı,  birçok baş takdirle selamladı, polise benzeyen  adamlardan  biri,  “Hass.ktir!”  dedi.  Sevincinden  neredeyse  Lyle’a sarılacak gibiydi ama sonra bunun  pek de iyi  bir fikir  olmadığına  kanaat  getirdi  herhalde.  Kolu  kazara  havada kalınca, Nazi selamı veriyormuş gibi oldu. Yaşlı adam bana bir  kez  baktıktan  sonra  yine  bir  şeyler  karalamaya  gömüldü. 

Bir an bir şeyler söylemem gerektiğini düşünerek telaşlandım. 

Aksi bir suratla onları selamlayıp bir masaya oturdum. 

Toplantıya, genel selamlaşmalar ve sorularla başladık. Evet, Kansas City’de yaşıyordum, hayır, şu anda çalışmıyordum, hayır, Ben’le görüşmüyordum. Evet, senede bir bana yazardı ama gelen  mektupları  açmadan  çöpe yolluyordum.  Hayır,  ne yazdığını  hiç  merak  etmiyordum.  Evet,  bir  sonraki  mektubunu satışa çıkarabilirdim. 
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“Pekala,”  dedi  sonunda  Lyle,  giderek artan  gürültüyü  kesmek için.  “Bu akşam Day olayının en önemli kahramanı kar

şınızda,  aslında tanığı  da  desek yanlış  olmaz.  O  yüzden  isterseniz gerçek sorulara geçelim.  Ne dersiniz?” 

“Benim gerçek bir sorum var,”  dedi polise benzeyen adamlardan  biri.  Çarpık  bir  gülümsemeyle  sandalyesinde  döndü. 

“Sadede gelmem sizi rahatsız etmeyecekse tabii.” 

Benim  için  sorun  olmadığını  söylememi  bekledi  bir  süre, bir şey söylemedim. 

“Neden aileni Ben’in öldürdüğünü söyledin?” 

“Çünkü o öldürdü,” dedim.  “Oradaydım.” 

“Saklanıyordun  şekerim.  Görmüş  olamazsın,  yoksa  şimdi aramızda olmazdın.” 

“Ne  gördüğümü  biliyorum,”  diye  başladım,  her  zaman yaptığım gibi. 

“Saçma.  Sana  ne  görmüş  olabileceğini  söylettiler  çünkü yardım etmek için çırpınan, cici olmaya çalışan, korkmuş, kü

çücük bir kızdın.  Savcılık senin kafanı iyi karıştırmış.  Ellerindeki en kolay hedefi kodese tıkmak için seni  kullandılar.  Hayatım boyunca gördüğüm en basiretsiz polis soruşturmasıydı.” 

“Ben evdeydim... ” 

“Tabii  tabii,  peki  anneni  öldüren  silah  seslerine  ne  diyorsun?”  diye  saldırdı  adam,  dizlerinin  üzerinde  öne  eğilerek. 

“Ben’in elinde barut izine rastlanmamıştı...” 

“Çocuklar,  çocuklar,”  diye  araya girdi yaşlı  adam,  kalın ve pençeleşmiş parmaklarını sallayarak.  “Ve hanımlar,” diye ekledi  yağcılık yaparcasına  bana ve  kıvırcık saçlı  kadına  bakarak. 

“Daha  cinayetin  kanıtlarını  bile  sunmadık.  Bir  gündemimiz 54
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olmalı,  aksi  takdirde  toplantımız  internet  sohbetinden  öteye gitmez.  Böylesi  bir  konuğumuz  olduğunda,  birbirimizi  iyice anladığımızdan özellikle emin olmalıyız.” 

Kimse  hoşnutsuzlukla  homurdanmaktan  öteye  gitmediği için,  yaşlı  adam  dudaklarını  yaladı,  gözlüklerinin  üzerinden baktı  ve  boğazını  temizledi.  Adamın  otoriter  bir  havası  vardı  ama bir şekilde  üstüne oturmayan  bir otoriteydi  bu.  Onu, evinde mutfak tezgahının üzerinde konserve kutusundan şeftali  kompostosunu  kaşıklayıp  şurubunu  şapırdatırken  hayal ettim.  Notlarına bakarak konuşmaya başladı. 

“Gerçek:  3  Ocak  1985’te,  saat  sabah  iki  civarında,  biri ya da birileri,  Day ailesinin  üç ferdini Kinnakee,  Kansas’taki çiftlik  evlerinde  öldürdü.  Maktuller,  on  yaşındaki  Michelle I )ay,  dokuz yaşındaki  Debby  Day ve  evin  reisi,  otuz  iki  ya

şındaki anne Patty Day. Michelle Day, boğazlanmıştı. Debby l )ay balta  yaralarından  öldü.  Patty  Day  ise  iki  tüfek kurşunu,  balta yaralan ve derin av bıçağı kesikleriyle hayatını kay-I 

•  »

betti. 

Kulaklarım  uğuldarken  bunları  ilk kez  duymadığımı  kentlime  hatırlattım.  Panikleyecek bir  durum yoktu.  Aslında  genelde  cinayetin  detaylarına  kulaklarımı  tıkardım.  Dehşete düşmüş  bir  kanser  hastasının  bütün  o  tıbbi  terimleri  dinlerken  bir şey anlamaması  ama kötü  bir şeyler olduğunu hissetmesi gibi, kelimelerin beynimden geçip kulaklarımdan çıkmalarına izin verirdim. 

“Gerçek,” diye devam etti adam.  “Yedi yaşındaki en küçük çocuk  Libby  Day,  olay  esnasında  evdeydi  ve  annesinin  odasındaki pencereden kaçarak katil ya da katillerden kurtuldu.” 
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“Gerçek: O n beş yaşındaki en büyük çocuk Benjamin Day, o  gece annesiyle  tartıştıktan  sonra evden  çıkıp  komşu  çiftlikteki  ahırda  uyuduğunu  iddia  ediyor.  Cinayet  gecesiyle  ilgili başka  hiçbir  şey  söylemedi  ve  polise  karşı  tutum u  onu  çok daha kötü  duruma düşürdü.  Kısa zamanda tutuklandı ve büyük oranda,  halk  arasında  gencin  şeytana  taptığına  dair  söylentiler  doğrultusunda  hüküm  giydi.  Evin  duvarları  şeytana tapmayla  ilişkilendirilen  sembol  ve  kelimelerle  kaplıydı.  Annesinin kanıyla yazılmışlardı.” 

Söylediklerinin etkisini artırmak isteyen adam biraz duraksayıp  kalabalığın  üzerinde  göz  gezdirdi,  sonra  yine  notlarına döndü. 

“Daha beteri,  hayatta kalan kız kardeşi Libby’nin,  cinayetleri  Ben’in  işlediğine dair tanıklık etmesiydi.  Libby’nin  tutarsız  tanıklığına  rağmen,  Ben  Day  genç  yaşında  hüküm  giydi. 

Rağmen  diyorum,  çünkü  fiziksel kanıt konusunda sıkıntı  vardı.   Toplantımızın  amacı,  diğer  olasılıkları  değerlendirmek ve davanın  meselelerini  tartışmak olduğuna göre,  cinayetlerle  ilgili 2 Ocak 1985  tarihine kadar geri dönebildiğimiz konusunda  hemfikiriz  sanırım.  Bir  günde  Day  ailesi  için  her  şey  ters gitmeye  başlamıştı.  Sözüm  meclisten  dışarı.”  Kahkaha  mırıltılarını,  suçluluk duygusuyla  bana  atılan  bakışlar  izledi.  “Aile o sabah kalktığında, herhangi bir sorunları yoktu. Ama  o gün, bir şeyler gerçekten ters gitti.” 

Olay yeri  fotoğraflarından  biri,  yaşlı  adamın  dosyasından ucunu gösterdi.  Dolgun,  kanlı  bir bacak ve eflatun bir geceli

ğin bir parçası. Debby. Adam bakışımı görüp sanki benimle ilgili değilmiş gibi,  fotoğrafı tekrar dosyanın içine itti. 
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“Sanırım genel  kanı,  cinayetleri  Runner Day in işlemiş olduğu,” dedi şişman kadın. Çantasını karıştırırken, buruşturulmuş mendiller etrafa dağılıyordu. 

Babamın  adını  duyunca  afalladım.  Runner  Day.  Zavallı 

.idam. 

“Yani,  öyle  değil  mi?”  diye  devam  etti.  “Patty’ye  gidiyor, kadını para için tehdit ediyor, her zamanki gibi bir şey alamıyor,  öfkeleniyor  ve  kafayı  sıyırıyor.  Yani,  adam  zaten  deliydi, öyle değil mi?” 

Kadın çantasından iki aspirin çıkarıp film yıldızları gibi ba

şını sertçe arkaya atarak ilaçları yuttu. Sonra onay bekliyormuş 

gibi bana baktı. 

“Evet.  Sanırım öyleydi.  O nu  pek hatırlamıyorum.  Ben  iki yaşındayken  falan  boşanmışlar.  Sonrasında  çok fazla  biraraya gelmedik.  Bir yaz,  cinayetlerden önceki yaz,  geri gelip  bizimle yaşamıştı am a...” 

“Şimdi nerede?” 

“Bilmiyorum.” 

Kadın bana bakarak gözlerini devirdi. 

“Ya  olay yerinde  bulunan  yetişkin  bir  erkeğe  ait  ayakkabı izi?” dedi arkalardan bir adam. “Polis, evde kösele ayakkabı giyen  hiçbir  erkek  olmadığı  halde,  kanlı  kösele  ayakkabı  izine hiçbir şekilde bir açıklama getiremedi...” 

“Polis  daha  birçok  şeyi  açıklayamadı,”  diye  başladı  yaşlı adam. 

“Şu kan izi de onlardan biri,” diye ekledi Lyle ve bana döndü.  “Michelle’in  çarşaflarında kan  izi  bulunmuştu ve  aileden kimseye  uymuyordu.  Ne  yazık  ki  çarşaflar  bir  hayır  kurulu57
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şundan  gönderilmişti,  bu yüzden  savcılık  kanın  başka  birine ait olabileceğini iddia etmişti.” 

 A z  kullanılmış çarşaflar.  Evet.  Day ailesi  hayır kuruluşlarına aboneydi.  Kanepe, TV, lambalar, kotlar, hatta perdelerimiz bile oradan gelirdi. 

“Runner’ı  nerede  bulacağını  biliyor  musun?”  diye  sordu genç çocuk.  “Bizim için ona birkaç soru sorabilir misin?” 

“Ben de Ben in o dönem takıldığı arkadaşlarına birkaç soru sormanın  iyi olacağını  düşünüyorum.  Kinnakee’yle hala  bağlantın var mı?”  dedi yaşlı adam. 

İnsanlar bir ağızdan  Runner’ın kumar sorununu,  Ben’in  arkadaşlarını ve basiretsiz polis uygulamalarını konuşmaya başladı. 

“Hey,”  diye patladım.  “Peki ya  Ben?  Ben i  hiç hesaba  katmıyor musunuz?” 

“Hadi  ama!  Bu  hüküm,  yargının  en  büyük  hatalarından biri,”  dedi  şişman  kadın.  “Sen  de  aksini  düşünüyormuşsun gibi yapmasan iyi olur. Tabii babacığını korumaya çalışıyorsan başka. Ya da çocukken yaptığından çok utanıyor olabilirsin.” 

Kızgın  bakışlarımı  ona  yönelttim.  Saçından  bir  parça  yumurta akı  sarkıyordu.  Geceyarısı  kim yumurta yer ki,   diye  dü

şündüm. Ya da  sabahtan  beri saçından sarkıyor olabilir miydii 

“Magda, davayla ve ağabeyinin serbest bırakılması çalışmalarıyla  çok  ilgili,”  dedi  yaşlı  adam,  kaşlarını  kaldırıp  patronluk taslayarak. 

“O  harika  bir  adam,”  dedi  Magda,  burnunu  bana  doğru havaya dikerek.  “Şiir yazıp müzik yapıyor ve umutlarımızı ye

şertiyor.  O nu tanımaya çalışmalısın Libby.  O nu gerçekten tanımaya çalışmalısın.” 
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Magda  tırnaklarıyla,  her  biri  Day  ailesinin  üyelerine  ait olan  dosyalan  tarıyordu.  En  kalın  dosyanın  kapağı,  ağabeyimin  fotoğraflarıyla  kaplanmıştı.  Kızıl  saçlı,  genç  Ben,  elinde  oyuncak  bir  asker  tutuyor.  Siyah  saçlı,  korkmuş  Ben  polis  için  poz veriyor.  Kızıl saçları geri gelmiş,  ağzı sanki lafı yanda kalmış  gibi  hafif açık,  hevesli  bir ifadesi  olan  Ben  hapishanede.  Bir  sonraki  dosyanın  kapağında  Debby nin  Cadılar Bayramı’nda  giydiği  çingene  elbisesiyle  tek  bir  fotoğrafı  var. 

Al  yanaklar,  kırmızı dudaklar,  kahverengi saçlarında annemin lurmızı bandanası, belini bir yana kırmış, seksi görünmeye çalışıyor.  Sağ  tarafında  çilli  bir  kol  ona  doğru  uzanıyor.  Bu  bir 

■'ile fotoğrafıydı, daha önce yayınlandığını görmemiştim. 

“Bu fotoğrafı nereden buldun?” diye sordum. 

“Oradan buradan.” Tombul eliyle dosyanın üstünü kapattı. 

içimde yükselen  öfkeyi  bastırmaya  çalışırken  masaya  bakı un.  Debby’nin  ölü  bedenini  gösteren  fotoğraf,  yaşlı  adamın dosyasından yine  kaymıştı.  Kanlı  bacağı,  yarık karnı ve  kopmak üzere olan kolu görebiliyordum. Masanın üzerinden eğilip adamın bileğini kavradım. 

“Şu  lanet  olasıca  şeyi  ortadan  kaldır,”  diye  mırıldandım. 

Adam fotoğrafı yine itip  dosyayı kendisini korumak istercesine önünde kaldırırken gözlerini kırpıştırıp bana baktı. 

Şimdi bütün grup, merak ve bir parça endişeyle bana bakıyordu.  Sanki sevimli  bir tavşancık,  bir anda kuduz bir hayvana  dönüşmüştü. 

“Libby,”  dedi  Lyle,  tartışma  programı  sunucularının  ortalığı  yatıştırmak için  kullandığı  bir  tonda.  “Senin  o  gece  evde olduğundan kimse kuşku duymuyor.  Hiç kimse,  küçücükken 59
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korkunç  bir  olaydan  sağ  çıkmış  olduğundan  şüphe  etmiyor. 

Ama gördüğünü söylediğin şeyleri  gerçekten  kendi gözlerinle gördün mü? Birileri sana bunları söyletmiş olamaz mı?” 

Tombik ama hızlı parmaklarıyla, Fransız tarzı saç örgüsünden çok daha zor olduğunu söyleyerek saçlarımı balıksırtı ören Debby  gözümün  önüne  geldi.  Ördüğü  saçın  ucuna yeşil  bir kurdele bağlayarak beni her zamanki gibi hediye paketine dönüştürmüştü.  Küvetin  üzerine  tünemiştim.  Ablam  da  elimdeki aynayla banyo aynasında saçımı görmeye çalışırken dengede  kalmama yardım etmişti.  Debby,  tüm  kalbiyle her şeyin son derece güzel görünmesini isterdi. 

“Ailemi  Ben  dışında herhangi  birinin  veya  birilerinin  öldürmüş  olabileceğine  dair  herhangi  bir  kanıt  yok,”  dedim, kendimi yaşayan  insanlar ülkesine geri  dönmeye zorlayarak. 

“Bir  kez  olsun  temyize  gitmedi.  Dışarı  çıkmak için  en  ufak bir  çaba  göstermedi.”  Mahkumlarla  ilgili  fazla  şey  bilmezdim  ama  şansları  olmasa  bile,  temyize  gitmenin  onlar  için vazgeçilmez  bir  tutku  olduğunu  düşünürdüm.  Hapishaneyi  gözümde  canlandırdığımda  turuncu  mahkum  kıyafetleri ve  sarı  not  defterleri  görürdüm.  Ben,  katışıksız  uyuşuklu

ğuyla  suçluluğunu kabul etmişti. Tanıklığım,  durum u  sadece desteklemişti. 

“Hükümlerle ilgili sekiz temyiz için haklı nedenleri vardı,” 

diye konuştu Magda,  gururlu  bir ifadeyle.  Onun,  kapıma gelip  suratıma  haykıracak  tipte  kadınlardan  olduğunu  fark  ettim.  İyi  ki  Lyle’a adresimi vermemiştim.  “Mücadele etmemesi, onun suçlu olduğu anlamına gelmiyor Libby.  Sadece um udunu kaybetmiş.” 
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“Eh,  iyi ya işte.” 

Lyle gözlerini patlatarak bana baktı. 

“Aman Tanrım.  Sen  gerçekten,  cinayetleri  Ben’in  işlediğini  düşünüyorsun.”  Sonra  bir  kahkaha  attı.  Tamamen  istem dışı bir kahkahaydı, hemen geri yutmaya çalıştı ama yeterince 

.ıçıktı.  “Özür dilerim,” diye mırıldandı. 

Kimse bana gülmez. Söylediğim ya da yaptığım her şey çok 

.ima çok fazla ciddiye alınır. Kimse bir kurbanla dalga geçmez. 

Ben bir neşe kaynağı olarak görülmem. “Pekala, komplo teorilerinizin keyfîni çıkarın,” diyerek sandalyemden kalktım. 

“Ab, hadi ama, oyunbozanlık yapma,” dedi polise benzeyen 

■idamlardan  biri.  “Kal.  Bizi ikna et.” 

“Ben-hiç-temyize-gitmedi,”  dedim  anasınıfı  öğretmenleri gibi.  “Benim için bu kadarı yeterli.” 

“O zaman tam bir aptalsın.” 

Soğuktan  taş  kesmiş  toprağı  eşeler  gibi  bir  el  hareketiyle ona bir fiske savurdum. Arkamı döndüğümde birisinin, “Hala küçük bir yalancı,” dediğini duydum. 

Serin merdiven sahanlığına varana kadar kasıklar ve omuzlar  denizinde  kalabalığı  yararak  kendime  yol  açtım.  Gürültü 

■ı kamda kalmıştı. Bu geceki tek zaferim, cebimdeki kalın para destesi ve bu  insanların  en  az  benim kadar zavallı  olduklarını keşfetmemdi. 

Eve  döndüm,  bütün  ışıkları  yaktım ve vıcık vıcık bir rom  şi

şesiyle yatağa girdim. Yan yatıp Michelle’in not kağıdının karmaşık katlamasını inceledim.  Satmayı unutmuştum. 
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Gece, yalpalıyormuş gibiydi.  Bir zamanlar dünya,  Ben’in suçlu olduğuna inananlarla masum olduğuna inananlar arasında özenle  parsellenmişken,  şimdi  köhne  bir  bodrum  katındaki bir  kabine  tıkışmış  on  iki  yabancı  insan,  ceplerindeki  masumiyet  tuğlalarıyla  dünyanın  altını  üstüne  getirmişlerdi.  İşte başarmışlardı, şimdi bütün ağırlık bu yöndeydi. 

Magda,  Ben, şiir ve yeşeren  umutlar. Ayak izleri, kan  izleri ve Runner’ın kafayı sıyırması. 

Ben’in mahkemesinden beri ilk defa, kendimi Ben hakkında  yanıldığımı  düşünen  insanların  içine  atmıştım  ve  belli  ki böylesi  bir  meydan  okumaya  henüz  tam  olarak  hazır  değildim.  Başka gece olsa, her zamanki gibi omuz silker geçerdim. 

Ama bu insanlar öylesine emin, öylesine aşağılayıcıydı ki sanki beni sayısız kereler tartışmış ve önemsenmeyecek biri oldu

ğuma çoktan karar vermiş gibiydiler. 

H er  zaman  karşıma  çıkan  insanlara  benzer  tiplerle  biraraya  geleceğimi  sanmıştım.  Bana  yardım  etmek,  sorunlarımı çözmek için benimle ilgilenmek isteyebilirlerdi.  Oysa tutup  benimle dalga geçmişlerdi.  Gerçekten onların  düşündü

ğü gibi  kolayca huysuzlanan,  eften  püften  biri  haline  mi  geliyordum? 

 Hayır.  O  gece  ne  gördüğümü  biliyorum,   diye  düşündüm mutlak  inancımı  tekrarlayarak.  Gerçek  olmasa  bile  öyleydi. 

Aslında hiçbir şey görmüş değildim. Tamam mı? Tamam. Teknik  olarak  bir  şey  görmemiştim.  Sadece  duymuştum.  Ailem ölürken bir dolabın içine saklandığım için, sadece duyabilmiş-tim çünkü değersiz, küçük bir ödleğin tekiydim. 
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() gece, o gece, o gece. Ablalarımla paylaştığım karanlık odada uyanmıştım. Ev o kadar soğuktu ki pencere pervazları içeriden buz tutmuştu.  Debby bir ara yanıma girmiş olmalıydı -genellikle ısınmak için birbirimize yapışıp uyurduk- koca kıçını kar

ınma dayamış  beni duvara yapıştırıyordu.  Emeklemeye başladığımdan  beri  uyurgezerdim,  o yüzden  Debby’nin  üzerinden atladığımı hatırlamıyordum ama yerde uyuyan Michelle’i gördüğümü  hatırlayabiliyordum.  Her  zamanki  gibi,  günlüğüne sarılmış, uykuda kalemini emiyordu. Koyu renk bir mürekkep izi,  salyasıyla  birlikte  çenesinden  akıyordu.  O nu  uyandırıp yatağa  girmesini  söylemek  için  zahmet  etmemiştim.  Uyku, gürültülü,  soğuk  ve  kalabalık  evimizde  en  acımasızca  savunduğumuz  hakkımızdı  ve  hiçbirimiz  kavga  etmeden  uykudan u yanmazdık. 

Debby’yi  yatağımda  bırakıp  kapımı  açtığımda,  koridorun ucundaki  Ben’in  odasından  gelen  sesleri  duymuştum.  Yüksek sesin sınırlarında dolaşan telaşlı fısıldaşmalar kulağıma kadar geliyordu.  Annemin  odasına  gitmeye karar verip  yalpalayarak koridorda yürümüş,  örtüsünü kaldırıp sırtına yapışmış-ıım. Annem,  kış olduğunda iki kazağın üzerine bir sürü yelek giyerek uyurdu. Her zaman kocaman, doldurulmuş bir hayvana benzerdi. Yatağına süzüldüğümüzde genellikle kılını  kıpır-datmazdı ama o gece arkasında beni hissedince öyle hızlı bana dönmüştü ki  bir an  kızdığını  düşünmüştüm.  Oysa bana sıkıca sarılıp alnımdan öpmüş,  beni sevdiğini söylemişti.  Bizi sevdiğini  nadiren  söylerdi.  O  yüzden  bunu  hatırlayabiliyordum ya da hatırladığımı sanıyordum çünkü bazen gerçeklerin kuyruğuna  bu  tür  rahatlatıcı  şeyler  takmak  gibi  bir  alışkanlığım 63
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hala var. Ama beni sevdiğini söylemiş olmalı  ki  hemen  uykuya dalmıştım. 

Dakikalar  ya  da  saatler  sonra  tekrar  uyandığımda  annem yanımda  değildi.  Kapalı  kapının  ardında  annemi  göremiyordum  ama  onun  inlediğini,  Ben’in  ona  böğürdüğünü  duyabiliyordum.  Başka  sesler  de  vardı.  Debby  hıçkırarak  “Anneci

ğim, anneciğim, Michelle!” diye çığlık atıyordu, sonra bir balta sesi. O an ne olduğunu anlamıştım. Havayı yaran metal -ses buydu- ve sesi takip eden yumuşak bir gürültü eşliğinde fışkırma sesi,  Debby nin hırıltısı,  en sonunda sanki havayı yutmak istercesine  bir  nefes  veriş.  Ben,  anneme  haykırıyordu.  “Bana bunu neden yaptırdın!” Michelle’in sesi çıkmıyordu, ki en tuhafı  buydu,  aramızda en  gürültücü  oydu  ama hiç sesi  çıkmıyordu.  Annem  haykırıyordu.  “Kaç!  Kaç!  Yapma, Yapma!”  Ve bir silah sesi. Annem hala haykırıyordu ama artık ne söylediği anlaşılmıyordu,  sadece  koridorun  sonunda  duvarlara  çarpan bir kuş gibi ciyaklıyordu. 

Ağır bot sesleri ve Debby nin minik ayaklarının kaçan sesi. 

Daha ölmemiş,  annemin odasına doğru koşuyor,  bense  hayır, hayır,  buraya gelme,   diye  düşünüyorum.  Sonra  botlar  bütün koridoru sarsıyor, yerde bir şey sürükleniyor,  tırnaklarıyla yeri çiziyor,  hırıltılar,  daha  fazla  hırıltı,  vurma  sesi,  sonra  düşme sesi,  onu  takip  eden  balta sesi,  annem  hala korkunç bir karga gibi gaklıyor, ben annemin odasında donakalmış duruyorum, sadece dinliyorum, sonra silah sesi yine kulaklarımda patlıyor, yere düşen ağır bir şey ayağımın altını sarsıyor. 

Ben, korkak, ödlek ben... Tek istediğim, her şeyin benden uzak  durmasıydı.  Dolabın  içinde  büzüşmüş,  öne  arkaya  sal-6  4
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I.iniyordum.  “Git,  git,  git.”  Çarpan  kapılar,  bot  sesleri  ve  bir inilti.  Ben  çıldırmış  gibi  kendi  kendine  fısıldıyor.  Sonra  bir haykırış,  ağlayan  bir erkeğin boğuk sesi ve  Ben in sesi,  Ben’in sesi olduğunu biliyorum,  “Libby!  Libby!” diye haykırıyor. 

Annemin odasındaki pencerelerden birini açıp yırtık sinek-likten  kendimi  dışarı,  biraz  aşağıdaki  yumuşak  karın  üzerine atmıştım.  Çoraplarım hemen sırılsıklam olmuş,  saçlarım çalılara dolanmıştı.  Koşmuştum. 

“Libby!” Kaçarken geri baktığımda, evde ışık yanan tek bir pencere görmüştüm, gerisi zifiri karanlıktı. 

Gölete ulaştığımda ayaklarım buz kesmişti bile, hemen sazların  arasına  çökmüştüm.  Ben  de  annem  gibi  çift  kat  giyinmiştim. Geceliğimin altında çift külotlu çorap vardı ama titriyordum.  Rüzgar geceliğimi üfîirüyor,  buz gibi hava doğrudan I’,öbeğime vuruyordu. 

Bir el feneri çılgıncasına sazlık alanı tarıyordu. Yakınlardaki sık  ağaçlığı  yaladı,  sonra  hemen  dibimdeki  toprağı.  “Libby!” 

Yine Ben’in sesiydi. “Olduğun yerde kal, tatlım! Olduğun yerde  kal!”  El  fenerinin  ışığı  giderek yaklaşıyordu,  botlar  karları  ezerken,  ben  olduğum  yerde  öne  arkaya  sallanıyor,  yüzümü  koluma  gömmüş  ağlıyordum.  Tam  ayağa  kalkıp  bütün bu  işkenceden  kurtulmaya  karar verdiğimde,  el  fenerinin  ışı

ğı  geri  çevrilmişti.  Ayak sesleri  olduğum yerden  uzaklaşırken ben  yine  karanlıkta  donmak  üzere yapayalnız  kalmıştım.  Evdeki ışık söndüğünde de kıpırdamamıştım. 

Saatler  sonra,  ayağa  kalkamayacak  derecede  uyuşmuş  bir halde, evin arkasında yükselen şafağın alacakaranlığında yerde sürünmeye başlamıştım. Ayaklarım sızlıyordu, ellerimse karga 65
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pençesi gibi kasılmıştı.  Kapı sonuna kadar açıktı, topallayarak içeri girmiştim.  Mutfağın hemen önünde bezelye ve havuçtan ibaret minik bir kusmuk gölü vardı.  Bunun  dışındaki  her şey kırmızıydı.  Duvara sıçramış kan izleri, halının  üzerindeki kan gölleri,  kanepenin koluna dik bırakılmış kanlı bir balta. 

Annemi, odamızın önünde yatar halde bulmuştum, kafasının tepesi üçgen parçalar halinde uçmuştu, balta darbeleri kat kat  uyku  kıyafetlerini  yarmış,  bir  göğsünü  ortaya  çıkarmıştı. 

Hemen yanındaki  duvardan  kızıl  saçları,  kan ve  beyin  parçaları eşliğinde sarkıyordu.  O nun biraz ötesinde  Debby yatıyordu,  gözleri sonuna kadar açılmıştı ve akan kan, yanağında bir çizgi  oluşturmuştu.  Kolu,  koptu  kopacak bir haldeydi.  Karnı baltayla parçalanmıştı ve patlayan göbeği, uyuyan birinin ağzı gibi  sarkıyordu.  Michelle’e  seslenmiştim  ama  onun  da  öldü

ğünü  biliyordum.  Parmaklarımın  ucunda yatak odamıza  girdiğimde, Michelle’i bir terliği hala ayağında, bir gözü açık, bo

ğazında  kara  çürüklerle yatakta  kıvrılmış  halde yatarken  bulmuştum. 

Duvarlar kırmızıya boyanmıştı.  Pentagramlar ve iğrenç kelimeler.  A.cıklar.  Şeytan.  Her  şey  kırılmış,  parçalanmış,  un ufak edilmişti.  Yiyecek  kavanozları  duvarlara  çarpılmış,  kahvaltılık gevrekler yerlere saçılmıştı. Ortalık o kadar dağıtılmıştı ki gevreklerden biri,  daha sonra annemin yaralı göğsünde bulunacaktı.  Michelle’in  ayakkabılarından  birinin  bağcığı,  ucuz tavan pervanemize takılmıştı. 

Sekerek  mutfaktaki  telefona  gitmiş,  yere  çöküp  ahizeyi aşağı  çekmiş,  ezbere bildiğim tek numarayı, Teyzem  Diane’in numarasını çevirmiştim ve Diane telefonu açtığında kendi ku6 6
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laklarımı bile acıtan bir çığlıkla, “Hepsi öldü!” diye haykırmıştım.  Sonra  buzdolabıyla  fırının  arasındaki  boşluğa  sığınarak Diane’i beklemiştim. 

Hastanede  beni  uyuşturarak donan  üç ayak parmağımı ve yüzükparmağımın  yarısını  kesmişlerdi.  O  gün  bugündür  ölmeyi bekliyordum. 

Sarı  ışıkta  doğruldum.  Aklımı  cinayet  evimizden  alıp  tekrar kendi  yetişkin  odama  getirdim.  Ölmeme  daha  yıllar  vardı, bir av köpeği  kadar sağlıklıydım,  o yüzden  bir plan yapmam gerekiyordu.  Neyseki  ailemize özgü hesapçı  bir beynim  oldu

ğundan,  kendi  çıkarlarım  üzerine  yoğunlaşmakta  zorlanmıyordum. Küçük Libby Day yeni bir keşifte bulunmuştu. Buna bayatta kalma dürtüsü de diyebilirsiniz, hatta isterseniz çekinmeden açıkça söyleyebilirsiniz:  Hırs. 

Şu   Day  hayranlan,   aptal   çözümleyiciler,   eski  mektupla-m  ödeyeceklerinden  çok  daha  fazlasını  ödeyecekti  bana. 

Runner’ı ve  Ben’in  arkadaşlarını  sormamışlar mıydı?  Sadece benim elde edebileceğim bilgilere paraları  bayılmak zorunda kalacaklardı.  Çiftlik evinin yerleşim planını  ezberleyen,  olay yeri fotoğraflarıyla dosyalar düzen bu salakların hepsi, kendilerince Day cinayetiyle ilgili teoriler üretmişti.  Ucube olduk-I m   için,  kendileriyle  konuşacak birilerini  bulmakta zorlanıyorlardı.  Onlara  istediklerini  ancak  ben  verebilirdim.  Polis ve zanlıların  birçoğu,  minik  Libby’yle  dalga  geçecekti  muh-lemelen. 

Eğer  gerçekten  istedikleri  buysa  ve  onu  bulabilirsem,  babamla konuşabilirdim. 

/
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Bir  yere  varması  da  gerekmiyordu.  Evimin  parlak  ışıkları altında  tekrar  güven  kazanarak  kendi  kendime  Ben in  suçlu olduğunu  hatırlattım  -öyle  olmalıydı,  öyle  olmalıydı-  çünkü başka  olasılıkları  kaldırabilecek  durumda  değildim.  Hele  ki bir işe kalkıştığımda, yirmi dört yıl sonra tekrar bir şeyler yapmaya  kalktığımda,  Ben  masum  olmamalıydı.  Kafamdan  hesap  yapmaya  başladım.  Polislerle  konuşmak  için,  mesela,  beş 

yüz;  Ben in her bir arkadaşıyla konuşmak için dört yüz dolar; Runner’ı bulmak için bin dolar,  Runner’la konuşmak için  iki bin dolar. Eminim hayranlarımın, Yetim Day Kızı na biraz zaman  ayıracak,  tatlı  sözle  ayartabileceğim  insanlardan  oluşan bir listeleri vardı.  Bu işi aylarca sürdürebilirdim. 

Rom  şişesi  hala  elimde  uykuya  dalarken  kendi  kendime söyleniyordum. “Ben Day, bir katildir. 

6 8





B e n   D a y

2   O c a k   1 9 8 5  

S a a t   0 9 : 1 3

Ben bisikletinin tekerleklerini kaydırarak buz üzerinde patinaj  atıyordu.  Bisiklet sürdüğü yol,  yazları  dağ 

bisikletleri için gayet  uygundu ama kışları  buz  tuttu

ğundan, aslında bu yolu kullanmak gerçekten çok aptalcaydı. 

Yaptığı şeyse daha da aptalcaydı.  Bisikletinin  iki yanında ekin gibi görünen  kırık mısır saplarıyla, tümsekli yol üzerinde olabildiğince hızlı pedal çeviriyor,  bir taraftan da kız kardeşlerin- 

<lcn  birinin hız göstergesinin  üzerine yapıştırdığı lanet olasıca kelebek etiketini sökmeye  çalışıyordu.  Haftalardır gözüne  ta-I  ılıyor,  tepesini  attırıyordu  ama  uğraşmaya  gerek  görmemiş-II  Etiketi,  boş  bakışlı  sersem  Debby nin  yapıştırdığından  adı gibi  emindi.  Ben,  gözünü  alan  etiketin  yarısını  sökmüştü  ki o sırada bir çamur yığınına daldı.  Ö n tekerleği  tamamen sola 6 9
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döndüğünde bisikletin arkası havalandı. Tam olarak bisikletin üzerinden uçtuğu söylenemezdi. Bacağı hala bisikletin üzerindeyken sıçradı ve yana düştü, sağ kolu mısır parçalarına sürtünürken,  sağ bacağı altında kaldı.  Kafasını soğuktan sertleşmiş 

toprağa vurduğundaysa dişleri çan gibi titredi. 

Tekrar  nefes  almayı  becerdiğinde  -ıslak  gözlerini  on  saniye kırptıktan sonra- gözünün üstünden yanağına damlayan sıcak kan damlasını hissetti.  İyi. Kanı parmakuçlarıyla yanağından sıyırdığında alnındaki yaradan hemen yeni bir kan dalgası akmaya başladı.  Başını yere daha sert vurmuş olmayı diledi. 

Hayatı  boyunca tek bir kemiği  bile  kırılmamıştı ve bunu ancak insanlar çok üstelerse itiraf ederdi.  Sahi mi yahu? Bir yerlerini kırmadan  nasıl bu yaşa geldin? Annen seni kundağa mı sarıyor?  Geçen bahar,  birkaç arkadaşıyla birlikte gizlice şehir havuzuna girmişlerdi. Tramplenin  üzerine çıkıp  aşağıdaki  devasa kuru boşluğa,  havuzun beton zeminine bakarken tramplen üzerinde zıplayıp aşağıdaki  betona çarpmayı,  çılgın çocuk olmayı gerçekten  çok istemişti.  Birkaç kere zıplamış,  birkaç fırt viski  içmiş,  biraz  daha  aşağı  yukarı  sıçramış,  sonra  kendisini gözucuyla umursamadan seyrettiklerinden emin olduğu arkadaşlarının yanına dönmüştü. 

Kırık  bir  kemik  daha  iyi  olurdu  ama  kan  da  fena  değildi. Artık yanağından aşıp çenesinden düzenli bir şekilde akan kan,  karın  üzerine  damlıyordu.  Halis,  kırmızı,  yuvarlak  gölcükler. 

 İmha. 

Kelime,  bir  anda  öylesine  aklına  gelmişti  -   yapışkan  bir beyni vardı, şarkı sözleri ve benzeri şeyler her zaman gelip bey-7 0
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ııine  yapışırdı.  İmha.  Gözünün  önünde,  baltalarım  savuran kuzeyli  barbarlar  canlandı.  Bir  anlığına,  sadece  bir  anlığına, dünyaya  yeniden  gelmiş  olabileceğinden  ve  gözünde  canlananların  küller gibi  uçuşan  eski yaşam  anılarından  biri  olmasından  endişelendi.  Sonra  bisikletini  kaldırıp  kafasındaki  dü

şünceleri kovdu. Artık on yaşında değildi. 

Sağ kalçası ve  mısırlardan  çizilen  kolu  sızlarken  tekrar pedal  çevirmeye  başladı.  Belki  sıkı  bir  çürüğü  de  olurdu.  Hem Diondra’nın  da  hoşuna  giderdi.  Yumuşacık  parmakuçlarıyla  çürük  bölgeyi  okşar,  birkaç  defa  etrafında  daire  çizdikten sonra  aniden  parmağıyla  dürterdi  ki,  Ben  acıdan  zıpladığında  onunla  dalga  geçebilsin.  Diondra  büyük  tepkilerden  hoş-I.mirdi.  Çığlık atar,  ağlar,  kahkaha  attığında  ulurdu.  Şaşırmış 

gibi  göründüğünde  gözleri  sonuna  kadar  açılır,  kaşları  neredeyse  saç  diplerine  kadar  kalkardı.  Kapıların  ardından  zıplayıp  Ben’i  korkuttuktan  sonra  kovalanmayı  severdi.  Diondra

/

adı,  Ben’in aklına prensesleri ve striptizcileri getirirdi.  Hangisinin ağır bastığından pek emin olamazdı.  Kızda her ikisinden de biraz vardı.  Gösterişli ama ucuz. 

Bisikletinden  bir ses  gelmeye  başladı.  Sanki  pedalların hemen dibinde çivi dolu teneke kutular şangırdıyordu.  Bakmak için  bir  saniyeliğine  durdu.  Elleri  soğuktan  yaşlı  bir  adamın 

«•İleri  gibi  pembeleşmiş  ve  kırışmıştı  ama  bisiklette  bir  sorun göremedi. Aşağı eğildiğinde daha fazla kan  gözlerinin üzerine aktı.  Kahretsin,  işe yaramaz herifin tekiydi. 

Babası  evden  ayrıldığında çok küçüktü.  Pratik olmayı  öğrenmek  için  hiç  şansı  olmamıştı.  Bazen  motosikletlerinin, ı faktörlerinin ve arabalarının üzerinde, bir hayvanın metal ba7i
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ğırsakları gibi görünen makine akşamı iie uğraşan adamlar görürdü.  Oysa hayvanlan ve  silahları  biliyordu. Ailedeki herkes gibi  o  da bir avcıydı. Yine de annesinin  kendisinden  daha iyi bir nişancı olduğunu anladığından beri pek öne çıkmıyordu. 

Becerikli  bir  adam  olmak  istiyordu  ama  bunu  nasıl yapacağından  emin  olamıyordu  ve  bu  emin  olamama  hali,  ödünü  bokuna  karıştırıyordu.  Babası  o yaz  birkaç  aylığına  çiftli

ğe geri döndüğünde Ben umutlanmış, bunca zaman sonra babasının kendisine bir şeyler öğreteceğini, bir parça olsun baba olma zahmetine katlanacağını ummuştu.  Oysa Runner bütün mekanik işlerini kendisi yapar, Ben i seyretmeye bile çağırmaz-dı.  Dahası,  Ben’in uzak durmasını istediğini açıkça belli ederdi.  Runner’ın,  ona  kız  muamelesi  yaptığı  bile  söylenebilirdi. 

Annesi  ne zaman  bir şeyin  tamir edilmesi  gerektiğini  söylese, Runner,  “Bu erkek işi,” diyerek Ben e sırıtır, oğlunun itiraz etmesi için meydan okurdu.  O yüzden Ben, Runner dan kendisine bir şeyler öğretmesini isteyemezdi. 

Parası da vardı. Daha doğrusu, cebinde dört dolar otuz sent vardı ama para tamamen kendisinindi ve sadece bu hafta içindi. Ailesi  hiç para biriktirmemişti.  Bir bankada hesapları vardı ama her zaman ya çok az para olurdu ya da hiç olmazdı. Bir keresinde  banka  ekstresinden,  hesapta  tamı  tamına  1.10  dolar olduğunu görmüştü.  O  yüzden  şu anda cebinde,  ailesinin banka  hesabındakinden  çok daha  fazla  para  olduğuna  inanıyordu. 

Annesi  çiftliği  doğru  dürüst  işletemiyordu,  bir şekilde bütün  işleri  yüzüne  gözüne  bulaştırıyordu.  Ö dünç  aldığı  bir kamyonda taşıdığı buğdayları birilerinin ambarlarına boşaltır, 72
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karşılığında neredeyse hiçbir şey almazdı. Ya da maliyetine satardı.  Daima  borçluydular.  Annesi  hep,  “Kurtlar  kapıya  dayandı,”  derdi  ve  Ben  küçükken  annesinin  arka  kapıdan  dışarı sarkıp elindeki parlak yeşil paraları kurtların önüne attığını, onların  da sanki  taze etmiş gibi paraların  üzerine  üşüştüğünü hayal ederdi. Yani para hiç yetmezdi. 

G ünün  birinde,  bir  şekilde  birileri  çiftliği  ellerinden  alabilir  miydi?  Neden  almaşındı?  Belki  de  en  iyisi  çiftlikten kurtulmak, yeni  bir başlangıç yapmak,  bu devasa,  ölü olmasa bile can çekişen şeyle bütün bağları koparmaktı. Ama çiftlik  annesinin  ailesinden  kaldığı  için,  kadın  duygusal  davranıyordu.  Biraz düşünüldüğünde,  fena halde bencilce bir şeydi  bu. 

Ben  bütün  hafta  çiftlikte  çalışır,  haftasonlarındaysa  pislik kademenin  işlerini  devralmak  üzere  okula  giderdi.  (Okul  ve çiftlik ve okul ve çiftlik.  Diondra’dan  önce bütün hayatı  buydu.  Şimdiyse önünde güzel bir üçgen vardı.  Okul ve çiftlik ve Diondra’nın kasabanın sınırlarındaki büyük evi.) Sığırları  güdüyor,  gübreleri  taşıyordu.  Okulda  da  farklı bir  şey yaptığı  yoktu,  soyunma  odalarını  temizliyor,  kafeteryayı paspaslıyor,  diğer çocukların arkasını  topluyordu.  Dahası,  maaş  çeklerinin  yarısını  hala  annesine  vermek  zorundaydı.  Aile payı.   Hadi ya? Eee, aileler çocuklarına bakmaz mıydı? 

Peki,  daha  ilkine  bile  bakacak  gücün  yokken  üç  çocuk  daha peydahlamak da ne oluyordu? 

Bisiklet  takırdayarak yol alırken  Ben,  bisiklet parçalara ayrıldığında, çizgi filmlerdeki gibi sadece tekerleğin üzerinde ka-l.ıcağı anı bekliyordu.  Bir yerlere bisikletle gitmek zorunda ol73
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maktan nefret ediyordu. Araba kullanamadığı için kendinden nefret ediyordu. 

Trey,  başını  sallayıp  suratına  sigara  dumanını  üflerken, 

“O n  altı  yaşından  küçük  bir  oğlandan  daha  hüzünlü  bir  şey yoktur,” derdi. Ben ne zaman bisikletiyle Diondra ya gitse, her seferinde  bunu  söylerdi.  Trey  çoğunlukla  iyi  biriydi  ama  sürekli  başkalarıyla  takışmadan  edemeyen  tiplerdendi.  O n  dokuz yaşındaydı.  Bir hafta boyunca katranda yatmış gibi düz ve uzun siyah saçları vardı.  Diondra nın üvey kuzeni, büyük amcası,  aile  ahbabı,  aile ahbabının  üvey oğlu ya  da buna  benzer saçma bir yakınıydı. Tanışmalarıyla ilgili ya her seferinde hikayesini değiştirirdi ya da Ben gerektiği kadar ilgi göstermemişti, ki  İkincisi  çok daha  muhtemeldi,  çünkü Trey ne zaman  etrafında olsa Ben gerilir, şuuru bedenini terk ederdi. Onunlayken bacaklarını ve ellerini ne yapacağını bilemezdi.  Ellerini göğsüne mi götürmeliydi yoksa ceplerinde mi tutmalıydı? 

Nasıl  durursa  dursun  kendini  tuhaf hissederdi.  Nasıl  durursa  dursun,  nasıl  olsa  kendisiyle  dalga  geçilecekti. Trey kü

çücük bir  bakışla,  insanın  kendisinin  bile  fark edemediği  tuhaflıkları  keşfetmekte  ve  insanların  arasında  o  tuhaflıkları yüze vurma konusunda ustaydı.  “Suda  iyi  çekmişsin,  demişti Beni ilk gördüğünde.  Ben’in kot paçaları bir parça, yani en fazla  bir  santim  kısaydı.  Hadi  iki  santim  olsun.  Suda  iyi çekmişsin.   Diondra bunu duyar duymaz en tizinden bir kahkaha çığlığı  atmıştı.  Ben  onun  kahkahalarının  bitmesini ve Trey in yine  bir  şeyler  söylemesini  bekliyordu.  O n  dakika  boyunca bir  şey  söylemeden  beklemiş,  paçalarından  çorapları  görünmesin  diye  bacaklarının  açısını  ayarlayarak  oturmuştu.  Son74
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ra  banyoya  gitmiş,  kemerini  çözmüş,  kotunu  kıçının  üzerinde  mümkün  olduğunca  aşağı  kaydırmıştı.  Odaya  geri  döndüğünde  -Diondra’nın  bodrum  katındaki  odası  mavi  halıyla  kaplıydı  ve  armut  koltuklar  her  yere  mantarlar  gibi  yayılmıştı- Trey’in ikinci sözü, “Kemerin neredeyse kamışına inmiş 

dostum.  Kimseyi kandıramazsın,” olmuştu. 

Ben,  kışın  soğuğunda  takırdayarak  bisikletini  yoldan  aşağı  doğru sürdü,  yağan  kar  neredeyse havada  uçuşan  toz tanelerine dönüşmüştü.  O n altı yaşına bassa bile bir arabası olmayacaktı. 

Annesinin  bir açık artırmadan satın aldığı Cavalieri vardı. 

Bir  keresinde  kiraya verilmişti.  İkinci  arabaya  bütçeleri  elvermiyordu, annesi bunu Ben’e açıkça söylemişti. Arabayı paylaşmaları gerekiyordu.  Bunu duyan Benin araba kullanma heve- 

•ı  anında sönmüştü. 

Zaten  içine  yüzlerce  insanın  kokusu  sinmiş,  kullanılmış 

kokan  -bayat  patates  kızartması  ve  başka  insanların  seks  kolu darı-  dahası  halihazırda  kızların  okul  kitapları,  bez  bebekli t i ve plastik bilezikleriyle dolu bir arabayla Diondrayı evinden  aldığını  hayal  bile  etmek  istemiyordu.  Böyesi  doğru  ol-m.ızdı.  Diondra,  kendi  arabasını  kullanabileceğini  söylüyordu.  (On  yedi  yaşındaydı,  ki  bu  da  sorunlardan  biriydi.  Kız ukadaşından  iki  sınıf küçük  olmak  çok  utanç  verici  bir  şey değil  miydi?)  Yine  de  kızın  arabasını  kullanmak  daha  güzel biı  hayaldi.  İkisi, kırmızı ve arkası kaldırılmış CRX’e binmiş, I  »iondra’nın  mentollü  sigaraları  arabanın  içini  parfümlü  bir Imnanla  sarıyor,  egzoz  borusu  gümbürdüyor.  Kesinlikle  çok daha güzeldi. 

 75
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İkisi  birlikte,  Diondra’nın  amcasının,  Ben’e  de  bir iş verebileceği  bir spor  malzemeleri  mağazasının  olduğu Wichita’ya gidecekler,  bu boktan kasabadan uzaklaşacaklardı. 

Ben  zamanında  hem  basketbol  hem  de  futbol  takımında şansını  denemişti  ama  çok kısa sürede ve  sakırı-geri-gelme türünden sert bir uyarıyla takımlardan atılmıştı. Bu nedenle basket ve futbol toplarıyla dolu koca bir mağazada kendisini  hayal etmesi çok abesti. Ama yine de etrafında o kadar çok malzeme  varken,  belki  kendisini  geliştirebilir,  iyi  bir  sporcu  olduktan  sonra  kapağı  bir  lige ya  da  benzer  bir yere  atabilirdi. 

Tabii bir artısının da olması gerekiyordu. 

En büyük artısı Diondra’ydı. Wichita’daki evlerinde birlikte  McDonald’s  yiyecek,  TV  seyredecek,  seks  yapacak,  bir gecede bütün bir paket sigarayı tüttüreceklerdi.  Diondra’nın yanında değilken Ben fazla sigara içmezdi. Kız fena tiryakiydi, o kadar çok sigara içerdi ki duştan sonra bile hala sigara kokardı. 

Ben kızın  cildini  sıyırsa,  altından  mentol sızacağını  düşünürdü. Ama bu koku Ben’in hoşuna gidiyor, sıcak ekmek kokusu gibi kendisini gerçek evinde ve rahat hissettiriyordu. 

Şöyle  olacaktı:  Ben ve jöle  sürdüğü  kahverengi  saç  lüleleri  kaskatı  Diondra,  kanepeye  tüneyip  her  gün  kaydettikleri pembe  dizileri  seyredecekti.  Ben  kendini  bu  dizilere  kaptırmıştı. Kocalarını aldatırken ya da kocaları tarafından aldatılırken ya da hafıza kaybına uğradıklarında ya da aldatıldıklarında, parmaklarında parıldayan elmas yüzüklerle şampanya içen vatkalı omuzlu kadınlar. 

Ellerinde  tozlu  basket  toplarının  deri  kokusuyla  işten  eve gelecek,  Diondra  da  McDonald’s  ya  da  Taco  Bell’den  yiye-7 6
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(ek bir şeyler almış  olacak,  gülüşerek  televizyondaki  kadınla-11  seyredeceklerdi  ve  tırnaklara  bayılan  Diondra  en  güzel  tırnaklı kadını gösterecek, sonra Ben in  tırnaklarını da boyamak ya da ona ruj sürmek için ısrar edecekti.  Bunu yapmaya bayılır,  Beni güzelleştirmekten ne kadar hoşlandığını söylerdi hep. 

Sonunda  yatakta  birbirlerini  gıdıklamaya  başlayacak,  çıplak sırtlarına  ketçap  paketleri  yapışmış  halde  yuvarlanırken,  Di-oııdra  maymunlar gibi  kahkahalar atacak,  komşular  gürültüden  rahatsız olup tavana vuracaktı. 

Bu  hayal,  tam  sayılmazdı.  Ben,  özellikle  ürkütücü  bir  detayı,  bütün gerçeklikleri tamamen silip atan bir ayrıntıyı aklına getirmemeye çalışırdı. Böylesi, pek iyiye işaret değildi. Yani bütün hayalleri, aslında gündüz düşlerinden başka bir şey değildi. Wichita’da  küçücük,  boktan  bir daire tutamayacak yaşla,  aptal bir çocuktan başka bir şey değildi.  İçinde tanıdık bir öfkenin yükseldiğini hissetti.  Bütün hayatı uzun bir inkar çizI’isinden ibaretti ve geleceği de onu inkar ediyordu. 

 İmha.   Gözünde  yine  baltalar,  silahlar,  yerde  yatan,  parçalanmış  kanlı  bedenler  canlandı.  Çığlıklar,  hıçkırıklara ve  kuş 

c ıvıltılarına  karışıyordu.  Ben,  kanının  daha  çok  akmasını  isledi. 
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B u g ü n

Küçükken, zavallı Diane Teyzem on ikinci yaşımın vahşi etkilerini üzerinden atmaya çalışırken, Kansas, Holcomb’da  Runner’ın  ikinci  dereceden  bir  kuzeninde yaklaşık beş ay kalmıştım. O beş ayı çok fazla hatırlamıyordum ama vahşi  batının efsanevi şerifi Wyatt Earp  ile  ilgili yeni bir şeyler öğrenmek için sınıfça Dodge City’ye gittiğimiz hala  aklımdaydı.  Hepimiz  silahlar,  bizonlar,  fahişeler  görece

ğimizi  sanıyorduk.  Bunun yerine yirmi  kadar çocuk,  bir  dizi odaya sokularak birtakım  kayıtlara  bakmış,  bütün  gün  tozların  arasında  sızlanmıştık.  Earp’ün  kendisi,  beni  fazla  etkilememişti  ama  dudaklarının  yanından  sarkan  bıyıkları,  paspal kıyafetleri  ve  bozuk  paralar  gibi  parıldayan  gözleriyle,  Eski Batı’nın kötü adamlarına bayılmıştım. Kanun çiğneyenler hep yalancı  ve hırsız olarak  tabir ediliyordu.  Ve kapalı yer kokusu 78
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sinmiş o odalardan birindeki dosya memuru, dosyalama sanalı  hakkında  boş  boş  konuşurken,  ben  kendim  gibi  birilerine denk geldiğim için sevinçten titriyordum.  Çünkü,  işte bu tam bana göre,   diye düşünüyordum. 

Tam anlamıyla yalancı  biriydim ve hırsızlık yapmaya bayılırdım.  Beni  evinize sokmamaksınız.  Hadi  soktunuz diyelim, beni yalnız bırakmamanız gerekir.  Bir şeyler yürütmeden  duramam. Beni arsız, minik parmaklarımın arasında şıngırdayan aile yadigarı  inci gerdanlığınızla oynarken yaltaksanız,  incilerin  bana  annemi  hatırlattığını,  kendimi  onlara,  bir  anlığına, sadece bir saniyeliğine, dokunmak zorunda hissettiğimi,  bana ııc olduğunu anlayamadığımı söyler, özür dilerdim. 

Annemin  hiçbir  zaman  böylesi  mücevherleri  olmamıştı ama  bunu  kimse  bilemezdi  tabii.  Ve  siz  başka  bir  yere  bakarken  incileri  bir  şekilde  cebe  indireceğimden  emin  olabilirdiniz. 

Külotlar,  yüzükler,  C D ’ler,  kitaplar,  ayakkabılar,  iPodlar, saatler  çalardım.  Birinin  evindeki  partiye  gitsem  -arkadaşım yok ama beni  bir yerlere davet eden  birkaç tanıdığım var- evden  çıkarken  kazağımın  altında  birkaç  tişört,  cebimde  güzel renkli  bir  ruj  ve  birkaç  cüzdandan  yürüttüğüm  paralar  olurdu.  Bazen,  herkes yeterince sarhoş  olduğunda,  cüzdan yürüt-liiğüm  bile  olurdu.  Reçeteyle  satılan  ilaçlar,  parfümler,  düğmeler, kalemler. Yiyecek. Birinin büyükbabasının, ikinci dünya savaşından beri sakladığı  bir mataram ve birinin en sevdiği amcasından  kalma  üniversite  rozetim  var.  Ne  zaman  çaldığımı  hatırlayamadığım ve  çok uzun zamandır bende  olan  antika  bir teneke kupam var. Aile yadigarıymış gibi hala saklarım. 
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Ailemden  kalan  şeylere,  merdivenin  altına yığılı  o  kutulara bakmaya bile katlanamıyordum. Başka insanların eşyalarından  daha çok hoşlanırdım  çünkü başka insanların hikayelerine sahiptirler. 

Evimdeki  çalmadığım  tek  eşyam,  Şeytan  Hasadı:  Kinnakee Kansas  Şeytan Ayini  adlı  bir  gerçek  suç  romanıdır.  1986 

yılında  yayınlanan  kitap,  Barb  Eichel  adında  eski  bir  gazeteci  tarafından  yazılmıştı  ve  bütün  bildiğim  bu  kadardı.  En azından  üç erkek arkadaş  adayım,  büyük ciddiyet ve bilgelikle  bana  bu  kitaptan  hediye  etmişler,  üçü  de  hemen  akabinde tarafımdan terk edilmişlerdi.  Bir kitabı okumak istemediğimi söylüyorsam,  okumak istemediğim  anlamına gelirdi.  Böylesi, tıpkı  ışıkları  yakarak  uyumam  gibi  bir  kuraldı.  Yattığım  bütün  erkeklere,  ışıkları  açık  bıraktığımı  söylerdim  ve  onlar  da her seferinde, “Ben seni korurum bebeğim,” gibisinden bir şey söyleyerek  lambayı  söndürmeye  çalışırdı.  Sanki  mesele  buymuş gibi. 

 Şeytan  Hasadım,   köşedeki  bel  vermiş  kitap  yığınlarının arasından  aldım.  Kitaplar  da  tıpkı  ailemle  ilgili  kağıt  ve  ıvır zıvırın dolu olduğu kutular gibi öylece dururdu. Belki bir gün gerçekten  o  eşyalara  sahip  olmak  isteyebilirdim.  Öte  yandan ben  istemesem  bile,  o  eşyalara  başkalarının  sahip  olmalarını hiç istemiyordum. 

Kitabın açılış sayfasında şunlar yazıyordu: Amerika’nın  kalbindeki  Kinnakee  (Kansas),  yaşayanların birbirlerini  tanıdığı,  birlikte  kiliseye  gittikleri  ve  beraber  büyüdükleri  sessiz  sakin  bir  tarım  topluluğu.  Ama  dış  dünyanın 8 0
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şeytanlarından  muaf bir yer değil.  3  Ocak  1985  gününün  ilk saatlerinde  iblisler,  Day ailesinin  üç  üyesini  kan ve dehşet sa

çarak parçaladı.  Bu sadece bir cinayetin öyküsü değildir, kitap aynı zamanda şeytana  tapmayı,  kanlı  ayinleri  ve Amerika’nın lıer köşesine -en evcil,  en güvenli sayılan yerlerine bile- yayılmış Satanizm’i anlatır. 

O  gecenin  sesleri  kulaklarımda  uğuldadı.  Gürültülü,  erkeksi  bir  homurtu,  derin  nefeslerle  söylenen  kuru  bir  ağıt.  Annemin  ölüm  perisi  çığlıkları.  Karanlık Yer.  Barb  Eichel’in  fotoğrafının  olduğu  sayfaya  baktım.  Kısa,  dik  saçları,  sarkık küpeleri  ve  kasvetli  bir  gülümsemesi  vardı.  Biyografisinde Kansas-Topeka’da  yaşadığı  yazılıydı  ve  kitap  neredeyse  yirmi yıl önce basılmıştı. 

 Bilgi-karşılığında-para  önerim  için  Lyle  Wirth’ü  aramam gerekiyordu  ama  ailemin  öldürülmesiyle  ilgili  ukala  sözlerini  dinlemek için  kendimi  henüz  hazır  hissetmiyordum.  {Sen gerçekten  Ben’in  suçlu  olduğuna  inanıyorsun!)  Söyleyecek  doğru dürüst bir sözü olmayan bir kara cahil gibi karşısında otur-maktansa, onunla tartışabilecek havaya girmem gerekiyordu. 

Başımın altında ikiye katladığım yastıkla sırtüstü yatıp kitaba  biraz  daha  göz  atarken,  kedim  Buck,  sevimli  kedicik gözleriyle  mutfağa  gidip  gitmeyeceğimi  merak  ederek  beni gözlüyordu.  Barb  Eichel,  Beni  ‘siyahlar  giyen  yalnız,  popüler  olmayan  ve  kızgın  bir  genç’  olarak  tanımlamıştı  ve  ‘söylentilere göre şifreli  şarkı  sözlerinin  şeytanı  çağırmaktan  çok daha  öte  olduğu  heavy  metal  müziğin  -black  metal  denen-vahşi bir türüne takıntılı’ olduğunu iddia ediyordu.  Beni na-8 ı
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sil  tanımladığım  bulana kadar sayfaları  karıştırdım.  ‘Melek-si ama güçlü,’ ‘kararlı ve kederli,’  ‘onun iki katı yaşındaki çocuklarda  bile  genelde  görülemeyecek  bir  bağımsızlık  havası.’  Ailemiz  ‘mutlu  ve  canlıydı,  temiz  hava  ve  temiz  bir  ya

şamla dolu geleceğimize hazırlanıyorduk.’  Hımmm. Yine de bu kitap, cinayetleri açıklama amacıyla yazılmıştı ve Cinayet Kulübündeki  herkesin,  gözümün  içine  baka  baka  aptal  olduğumu  söylemesinin  ardından,  Ben’in  katil  olduğuna  inanan  başka  biriyle konuşmak için  can  atıyordum.  Lyle’ı  beyninden  vuracaktım.  Kendimi  parmaklarımla  gerçekleri  sıralarken  hayal  ettim.  Bu,  bu  ve  bu,  siz g.tleklerin yanıldığınızı kanıtlıyor ve Lyle dudaklarını  büzerek,  her şeye rağmen haklı olduğumu anlayacaktı. 

Tabii  hala  bana  para  ödemek  istiyorsa,  parasını  almaktan da geri kalmayacaktım. 

Nereden  başlayacağımı  bilmeden,  Topeka’nın  bilinmeyen  numaralar  servisini  aradım  ve  müthiş  bir  isabetle  Barb Eichel’in telefon numarasını buldum. HalaTopekada yaşıyordu ve numarası rehberde kayıtlıydı.  Kolay olmuştu. 

Kadın ikinci çalışta telefonu açtı, kim olduğumu söyleyene kadar sesi şen ve cırtlaktı. 

“Ah,  Libby.  Benimle  temas  kurup kurmayacağını  hep  merak etmiştim,” dedi genizden bir  “Eeeğğğ”  sesi çıkardıktan sonra.  “Hatta sana ulaşmayı  bile düşündüğüm oldu.  Bilemedim, bilem edim ...”  Restoranda mönüyü yirmi dakika boyunca inceleyen,  sonra  garson  yaklaştığında  panikleyen  kadınlar  gibi, odasında  ürkekçe etrafına  bakınıp  ve  tırnaklarını  incelediğini gözümde canlandırabiliyordum. 
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Biraraya  gelip  sizinle...  Ben  hakkında  konuşmayı  umuyordum,”  diye başladım söze, kelimeleri seçmeye çalışarak. 

Biliyorum,  biliyorum, yıllar sonra ona bir sürü özür mektubu yolladım  Libby.  O  lanet olasıca kitap için daha kaç kere özür dilesem yetmez.” 

Bak işte bunu hiç beklemiyordum. 

Barb Eichel benimle öğle yemeğinde buluşacaktı. Açıklamasını yüz yüze yapmak istemişti. Artık araba kullanmıyordu -kailinin  asıl  hikayesini  buradan  yakaladığımı  düşünüyordum, ilaç bağımlısı  birinin ışıltılı paravanının arkasında yaşıyordu-, o  yüzden  onun  yanına  gidebilirsem  çok  memnun  olacaktı. 

Neyse ki Topeka,  Kansas  City’den  çok uzak değildi.  Gitmeye c an  attığım  falan yoktu,  küçükken  orayı görmüştüm. Topeka bir  zamanlar  psikiyatrik  klinikler  cehennemiydi,  gerçekten, kasabanın  girişinde  “Topeka’ya,  dünyanın  psikiyatrik  başkentine hoşgeldiniz!” diye bir tabela bile vardı.  Bütün kasaba, çatlaklar ve  terapistlerle  doluydu,  özel  bir  tedavi  görmek için düzenli  olarak oraya  götürülürdüm.  Kabuslarım,  panik ataklarım  ve  öfke  problemimi  konuşurduk.  Ergenlik  yıllarımda, fiziksel saldırganlık eğilimlerim hakkında konuşurduk.  Hatırlayabildiğim kadarıyla bütün kasaba,  Kansas’ın terapi başkenti,  tımarhane salyası kokuyordu. 

Barb’la buluşmaya gitmeden önce kitabını okumuş,  bilgiler doğrultusunda sorularımı kuşanmıştım. Ama bir saadik yolu üç saatte alınca, kendime güvenim bir noktadan sonra yerle bir olmuştu.  Bir sürü yanlış  sapak,  evde  internetim  olmadığı ve yol haritasının bir çıkışını alamadığım için kendime küfretmeler. 
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Ne  internet,  ne  kablolu TV  aboneliğim  vardı.  Bu  tür  konularda hiç iyi  değildim.  Keza kuaförler,  motor yağı  değiştirme  ya  da  dişçi  muayenelerinde  de  geçerliydi  bu.  Bungalovuma taşındığımda, ilk üç ayımı battaniyelerin altında geçirmiştim  çünkü  doğalgazı  tekrar açtırmakla  uğraşamıyordum.  Son birkaç yılda yine  üç  kez  doğalgazım  kesilmişti  çünkü  faturayı  ödemeyi  bile  beceremiyordum.  Dünya  işleriyle  aram  pek iyi değildi. 

Sonunda  ulaştığımda,  Barb’ın  evinin,  düzgün  bir  şekilde soluk bir yeşile  boyadığı  sıva duvarlarıyla,  aptalca sıcak görünen bir bina olduğunu gördüm.  Rahatlatıcı görünen bir evdi. 

Her yandan rüzgar çanları sarkıyordu.  Kapıyı açtığında,  sanki beni gördüğüne şaşırmış gibi geriledi.  Saçları hala kitap fotoğrafındaki  gibiydi,  kırlaşmış  saçlarını  diken  diken  havaya  dikmişti  ve  yaşlı  kadınların  fazla  ‘genç  işi’  olarak  tabir  edeceği boncuklu  bir  zincire  bağlı  gözlüklerini  takmıştı.  Kemikli  yüzünden  bakan  delici  ve  karanlık gözlerine  bakılırsa,  ellilerine merdiven dayamış olmalıydı. 

“Ah,  merhaba Libby!”  derken tıkandı, sonra bir anda bana sarıldı,  vücudundaki  kemikler  sol  göğsüme  batıyordu.  Nane ve yün kokuyordu,  “içeri gel,  içeri gel.” Yer paspası  gibi  uzun tüyleri olan küçük bir köpek,  parkelerde tıkırdayarak arkasından gelip mutlu mutlu havladı. 

“Ah, umarım köpeklerden rahatsız olmuyorsundur, benimki  çok efendidir,”  dedi,  köpecik üzerime sıçramaya çalışırken. 

Köpeklerden,  minik  ve  sevimli  olanları  da  dahil  olmak  üzere  nefret ediyordum.  Köpeğe  dokunamayacağımı  belli  etmek için ellerimi havaya kaldırdım.  “Pekala Weenie, bırak da misa-8 4
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Pirimiz içeri girsin,” diye seslendi kadın, bir bebeğe sesleniyor-muş gibi. Adını duyduğumda, köpekten daha da nefret ettim. 

Oturm a  odasındaki  her  şey  fena  halde  pofuduk  görünüyordu.  Sandalyeler,  kanepeler,  halılar,  yastıklar,  perdeler,  her şey ama her şey sanki  tıkabasa  doldurulmuş,  ardından  da kalın kumaşlarla alabildiğine gerilmişti. 

Birkaç  kere  odaya  girip  çıktı,  sürekli  hareket ederken,  genellikle omzunun üstünden geri bakarak bir şeyler söyledi, iki kere  ne  içmek istediğimi  sordu. Toprak kokan  cicili  bicili  bir kupada, tatlı bitki kökü çayı ya da rahatlatıcı bir yasemin çayı ikram edeceğini  tahmin edebiliyordum,  o yüzden  su  istedim. 

İçki şişesi görür müyüm diye etrafıma bakındım ama ortalıkta  öyle  bir şey yoktu.  Gerçi  ortalık,  yutulmak üzere  bekleyen bir sürü hap kutusundan geçilmiyordu. Bir de kadının her hareketi, sanki her yeri verniklenmiş de kuruyan vernik çatlıyor-muş gibi çat pat sesler çıkarıyordu. 

Oturduğumuz  yerde  atıştıralım  diye,  bir  tepsinin  içinde sandviçler  getirdi.  Su  bardağımı  ağzına  kadar  buzla  doldurmuştu.  İki yudumda suyumu bitirdim. 

“Eee,  Ben nasıl Libby?”  diye sordu,  sonunda koltuğa oturduğunda. Tepsiyi yakınına çekmişti. Hızlıca atıştırmaya hazırlandı. 

“Şey, bilmiyorum.  Onunla konuşmuyorum.” 

Beni  dinliyormuş  gibi  görünmüyordu.  Daha  çok  kendi içindeki  radyo istasyonuna odaklanmış gibiydi. Jazz gibi hafif bir şeyler dinliyordu sanki. 

“Açıkça  söylemeliyim  ki  Libby,  kitap  mahkeme  kararından  sonra  çıkmış  ve  kararı  etkilememiş  olsa  da  bu  işin  bir 85
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parçası  olmaktan dolayı çok büyük pişmanlık duyuyorum,” 

dedi  telaşla.  “O  dönemin  önemli  bir  olayıydı.  Çok  küçük olduğun için hatırlamayabilirsin ama seksenli yıllardan bahsediyorum.  O  günlerde yaşanan şeytan paniğinden bahsediyorum.” 

“O  nedir?” 

“Bütün  psikiyatrlar,  polis  gücü,  hukukçular,  bütün  ülke... 

O zamanlar herkesin şeytana taptığından şüphelendirdi. O zamanlar. ..  bu çok modaydı.” 

Ellerini yoğurup  bana doğru eğildiğinde küpeleri  sallandı. “O zamanlar, insanlar bütün ülkenin şeytana tapanlar tarafından  işgal  edildiğini,  artık bunun  olağan  olduğunu  dü

şünürdü.  Genç bir çocuk tuhaf davranmaya başlasa,  hemen şeytanın  müridi  damgası  yerdi.  İlkokuldaki  bir  çocuk  eve tu h af çürüklerle  gelip  mahrem  yerleriyle  ilgili  acayip  şeyler söylemeye  başladığında,  öğretmenlerinin  şeytan  müridi  olduğuna  inanılırdı.  Şu  M cM artin  İlkokulu  davasını  hatırlıyor  musun?  O  zavallı  öğretmenler,  beraat  edene  kadar  yıllarca  acı  çekti.  Şeytan  paniği.  Sizinki  iyi  bir  hikayeydi.  Bu işi  yapmak  istedim  Libby.  Yeterince  sorgulamadan  üstüne atladık.” 

Köpek,  koklayarak  etrafımda  dolaşırken  geriliyor,  Barb’ın köpeğe  seslenerek  onu  yanımdan  uzaklaştırmasını  umuyordum. Ama kadın fark etmedi, gözlerini arkamdaki pencereden sızan altın renkli ışığın yansıdığı ayçiçeği desenli lekeli bardağa dikmişti. 

“Sonra,  işte  ne  bileyim,  hikaye  başarılı  oldu,”  diye  devam etti  Barb.  “Hikayede  birçok  kanıtı  es  geçtiğimi,  önemli  ger8 6
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çekleri görmezden geldiğimi bugün artık kabul ediyorum.  Ne yazık ki bunu kabul etmem on yılımı aldı.” 

“Ne gibi gerçekler?” 

“Eh, senin yönlendirilmiş olduğun, güvenilir bir tanık olamayacağın, senin için atadıkları psikoloğun, söylemeni istedi

ği şeylerle beynini yıkadığı gibi gerçekler.” 

“Dr.  Brooner  mı?”  O nu  hatırlıyordum.  Kıllarla  kaplı  suratının ortasında koca bir burnu ve küçük gözleri olan,  hippi kılıklı biriydi.  Masal kitaplarındaki arkadaş canlısı hayvanlara benziyordu.  Diane Teyzemi de seviyordum ama onun dışında o  yıl  hoşlandığım  tek  kişi  Dr.  Brooner  olmuştu  ve  teyzem, olayla ilgili konuşmaya pek gönüllü olmadığı için, o gece hakkında konuştuğum tek kişi oydu. 

“Zevzek,” dedi Barb, kıkırdayarak. Savunma ihtiyacıyla itiraz  etmek  üzereydim.  Kadın  düpedüz yalancı  olduğumu yüzüme vurmuştu. Evet, öyle olabilirdim ama bu tepemin atmasına engel değildi. 

Kadın, konuşmaya devam etti.  “Ya babanın cinayet anında nerede  olduğuna  dair  kanıtı?  Şu  kız  arkadaş  meselesi? Aslında aslı astarı yoktu. Adamın o sırada nerede olduğuna dair tek bir kanıt bile yoktu ve bir sürü insana tonlarca borcu vardı.” 

“Annemin de hiç parası yoktu.” 

“Babandan  çok  daha  iyi  durumdaydı,  inan  bana.”  İşte buna  inanırdım.  Babam  bir  keresinde  öğle  yemeği  dilenmek için beni komşu çiftliğe göndermiş, kanepe minderlerinin arasında bozuk para bulursam, kendisine götürmemi istemişti. 

“Tabii  bir  de  bir  erkeğe  ait  kösele  ayakkabı  izi  vardı  ama hiç peşine düşülmedi.  Bununla birlikte,  olay yerindeki bütün 87
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kanıtlar  bozulmuştu.  Kitapta  es  geçtiğim  konulardan  biri  de buydu. Bütün gün eve bir sürü insan girip çıkmıştı. Teyzen gelip  koca bavullara bir sürü  ıvır zıvır,  kıyafet ve senin  eşyalarını  doldurmuştu.  Yaşananlar,  polisiye  kuralların  katıksız  ihlaliydi. Ama  kimsenin umrunda değildi.  İnsanların ödü kopmuştu.  Kasabada kimsenin hoşlanmadığı,  çulsuz,  bakımsız ve heavy  metal  müzik sevdiği  anlaşılan  tuhaf bir  genç  çocuk vardı.  Her  şey  çok  utanç vericiydi.”  Kendisine  çekidüzen  verdi. 

“Korkunçtu. Tam bir trajedi.” 

“Ben i  hapisten  kurtaracak  bir  şey  var  mı?”  diye  sordum, midem burkulurken. Ben in kesinlikle suçlu olduğu konusunda sırtımı dayadığım kadının, fikrini değiştirmiş olması midemi  bulandırıyordu.  Dahası, yalancı şahitlik yaptığıma inanan başka bir insanla daha karşı karşıyaydım. 

“Demek bir çıkar yol bulmaya çalışıyorsun? Bunca yıl sonra,  olanları  değiştirmenin  imkansız  olduğunu  düşünüyorum, keza temyiz haklarını  da çoktan  kaybetti.  Davanın  tekrar görülmesi için çok büyük bir kanıt bulman gerekiyor. Yani,  mesela gerçek ve ikna edici bir DNA kanıtı gibi. Ne yazık ki ailen yakıldı, o yüzden...” 

“Evet,  şey,  teşekkür ederim,”  diye araya  girdim.  O  an  kalkıp evime gitmek istiyordum. 

“Tekrar  ediyorum,  kitabı  karar  verildikten  sonra  yazmıştı ama sana yardım edebileceğim bir konu varsa bana söyleyebilirsin  Libby. Açıkçası olayların  gidişatında  benim  de  payım var.  Sorumluluğumu üstleniyorum.” 

“Polise,  cinayetleri  Ben in  işlediğine  inanmadığınızı  söylediniz mi hiç?” 
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“Hayır, söylemedim.  Belli ki insanların çoğu,  çok uzun bir 

/.aman önce, Ben’in yapmamış olması ihtimalini tamamen aklından çıkardı,”  dedi  Barb, giderek tizleşen bir sesle. 

Bir  şey  söylememi,  neden  ziyarete  geldiğimi  açıklamamı bekliyordu. Sanki kendim de inanıyormuşum gibi, Ben’in masum olduğunu ve bunu ortaya çıkarmak için ant içtiğimi falan söyleyecektim.  Daha çok beklerdi. 

Sandviçini  atıştırırken  beni  inceliyor,  her  ısırığını  büyük bir özenle çiğniyordu. Sandviçimi elime aldım, salatalık ve humus olduğunu görünce, nemli ekmeğin üzerinde parmak izlerimi bırakarak geri bıraktım. 

Bütün oda kitap raflarıyla kaplıydı, hepsinde sadece kişisel gelişim  kitapları  vardı.  Güneşi Aydınlat! Durma,  Yürü  Be Kısım; Kendine Güven; Ayağa Kalk -  Daha  Uzun  Görün; Kendi Kendinin En İyi Arkadaşı Ol; Yola Devam,  Yukarı Devam!  Coşku  dolu  bu  kitap  adları,  ardı  ardına  yığınlar  halinde  sıralanmıştı.  Okudukça,  kendimi  daha  zavallı  hissediyordum.  Bitkisel tedaviler, olumlu düşünce, kendini affetme,  hatalarla ya

şamayı  öğrenme...  Randevuya geç kalmaya çare sunan  bir kitabı bile vardı.  Kendi  kendilerini geliştirenlere hiç güvenmez-dim. Yıllar önce bardan,  bir arkadaşın arkadaşı olan, yakınlarda oturan, normal görünümlü, düzgün, sevimli, hakim yakalı bir gençle çıkmıştım.  Seksten sonra uyuyakalınca odasını gizlice  karıştırmış,  çalışma  masasının  tamamen  post-it  notlarla kaplı olduğunu keşfetmiştim:

 Küçük şeyler seni endişelendirmesin.  Adı  üstünde,  hepsi küçük şeylerdir. 
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 Mutlu  olmaya  çalışmaktan  vazgeçsek,  bayatın tadını çıkarmaya başlarız. 

 Yaşamaktan  keyif al -   kimse buradan canlı çıkmıyor. 

 Endişelenme,  mutlu ol. 

Üzerinde  hala  birkaç  tutam  saç  kalmış  bir  yığın  kurukafayla karşılaşsam bile,  bu telaşlı  um ut dünyasından korktuğum kadar korkmazdım. İç çamaşırlarımı ceplerime tıkıştırarak panik içinde kaçmıştım. 

Barb’ın yanında daha  fazla kalmadım.  Yakında  tekrar arama sözü ve sehpanın üzerinden cebime attığım kalp şeklindeki mavi kağıt ağırlığıyla oradan ayrıldım. 
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Ben’in saçını boyadığı lavabo, vıcık vıcık bir mor boyayla lekelenmişti.  Gecenin bir vakti banyonun kapısını  kilitleyip  klozetin  üzerine  oturmuş,  çöp  tenekesine  attığı  boya  ambalajındaki  talimatları  okumuş  olmalıydı. 

Karton  ambalajın  üzerindeki garson  kılıklı  kadının  dudakları açık pembe  rujla boyanmıştı ve saçları  kuzguni  siyahtı.  Patty, oğlunun boyayı  çalıp çalmadığını merak etti.  Ben’in,  çenesini utançla göğsüne gömüp kasada boyanın parasını ödediğini hayal  bile edemiyordu.  Muhtemelen  dükkandan  aşırmıştı.  Sonra yine gecenin  bir vaktinde,  tek başına  malzemeleri  ölçmüş, karıştırmış ve köpürtmüştü demek ki.  En son da kızıl saçlarına  boca  ettiği  çamurumsu  kimyasallarla  oturmuş  ve  boyanın işlemesini beklemişti. 
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Bütün  bunları  düşünürken,  inanılmaz  bir  hüzünle  doldu. 

Kadınlarla dolu bu evde, oğlu gecenin bir vakti saçlarını  kendi  başına boyamıştı.  Ben’in  herhangi  bir konuda yardım  isteyeceğini düşünmek saçma olurdu elbette ama böylesi gizli saklı bir şey yapmış olması,  daha çok kimsesizlere özgüymüş gibi geliyordu ona. 

Ablası  Diane,  yirmi  yıl  önce  aynı  banyoda  Patty’nin  kulaklarını delmişti.  Patty çengelli iğneyi ucuz bir çakmakla ısıt-mıştı,  Diane ise bir patatesi ikiye bölüp soğuk ve ıslak yüzünü Patty’nin kulağının arkasına dayamıştı.  Önce kulak memesini buz küpüyle dondurmuşlardı,  sonra Diane  -sıkı dur,  sıkı duu-uuuur- çengelli iğnenin  ucunu Patty’nin lastik gibi etine batı-rıvermişti.  Patatese ne gerek vardı? Kulağı sabit tutabilmek ya da ona benzer bir şey içindi galiba. îlk kulak delindikten sonra Patty biraz korkmuş, çengelli iğne hala kulağından sarkarken, kendisini  küvetin  kenarına  atmıştı.  Sonra  Diane,  ısıttığı  başka bir çengelli iğneyi öteki kulağına batırarak işi halletmişti. 

“Saniyesinde acısı geçecek.  Böyle tek kulağın delik dolaşa-mazsın P.” 

Diane,  görev  insanıydı.  İşler asla yarım  bırakılamazdı.  Ne hava ne tembellik ne de sızlayan kulak, eriyen buz ve korkmuş 

küçük kız kardeş buna mazeret olabilirdi. 

Patty,  parmaklarının  ucuyla  kulağındaki  altın  küpeleri  çevirdi. Sol kulaktaki tam ortada değildi, bu tamamen kendi su

çuydu çünkü son anda sıçramıştı. Yine de işte kulakları delinmişti,  ergenlik  hevesinin  ikiz  alametleri...  Ve  bunu  ablasıyla  birlikte  yapmışlardı,  tıpkı  altmışlı  yıllarda  ilk  rujunu  sürdüğünde ya da bebek bezi  büyüklüğündeki adet bezlerini do-92
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ııuna tuttururken plastik klipsler taktığında olduğu gibi.  Bazı şeyler tek başına yapılmamalıydı. 

Lavaboya  leke  çıkarıcı  döküp  fırçalamaya  başladığında,  su mürekkep yeşiline dönüştü.  Diane yakında yine uğrardı.  Arabası  varsa hafta ortalarında ansızın uğrayıverirdi.  Gelmek için teptiği  otuz kilometrelik yolu  gündelik hayatının  kaçamaklarından biri olarak görürdü.  Geldiğinde de Ben’in son olayıyla ilgili kesin dalga geçecekti. 

Patty ne zaman okul, öğretmenler,  Ben, evlilik, çocuklar ve çiftlik -ki  1980’den sonrası sadece, ama sadece çiftlik olmuştu-lıakkında endişelense,  sert  bir içecek gibi  Diane’e  ihtiyaç duyardı.  Garajdaki  katlanan  sandalyelerden  birine  oturup  arka arkaya sigara tüttüren Diane, Patty’ye aptallaşmamasını, hayatı biraz hafife almasını söylerdi. Endişeler, davet edilmeseler de yeterince hayatın içindeydi zaten.  Diane’le birlikte olduğunda endişeler neredeyse fiziksel bir varlık kazanır, o andan itibaren de  endişelerini  aklından  kovması  daha  kolay  olurdu.  Diane cndişelenmezdi  ve  endişelenmenin  ancak  yüreksiz  kadınlara özgü bir şey olduğunu düşünürdü. 

Ama  Patty  bir  türlü  sakinleşemiyordu.  Geçen  yıldan  beri Ben  ipin  ucunu  iyice kaçırmış,  kendisini  odasına kapatan tuhaf ve gergin  bir çocuk haline gelmişti.  Duvarları  titreten ge

ğirtileri andıran, çığlık çığlığa şarkı sözleri kapının altından sızarken oğlan, odasında tepiniyordu.  O sözler,  insanın tüylerini  diken diken ediyordu. 

Patty  önceleri  kulaklarını  tıkamayı  tercih  etmişti,  çünkü müzik gerçekten  fazlasıyla çirkin ve vahşiydi  ama bir gün  kasabadan  erken  geri  döndüğünde  Ben  evde  kimse  olmadığını 93
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düşünerek müziği  sonuna  kadar  açmıştı ve  Patty kapının  hemen önünde dikilerek içeriyi dinlemişti: Artık yokum, 

 Tam değilim, 

 Şeytan ruhumu aldı, 

 Artık şeytanın oğluyum. 

Plak  takıldığında  aynı  nakarat  tüm  hoyratlığıyla  tekrarlamıştı.  Artık yokum,  tam  değilim,  şeytan  ruhum u aldı,  artık şeytanın oğluyum. 

Tekrar.  Sonra tekrar.  İşte o an  Patty,  Ben’in pikabın  başında durmuş, iğneyi kaldırıp aynı sözleri bir dua gibi tekrar tekrar çaldığını anlamıştı. 

Kızlar  banyo  kapısının  önünde  dolaşıp  duruyordu.  Çağı-rılmaları ihtimaline karşın bekleşiyorlardı.  Patty nin fırçalama seslerinden  ve  söylenmelerinden,  bir  şeylerin  gerçekten  yanlış  gittiğini  hissedebiliyorlardı  ve  bir yandan  da  seslerin  ağlama  mı yoksa  suçlama  mı  olduğunu  kestirmeye  çalışıyorlardı. 

Patty  ağladığında,  istisnasız  en  az  iki  kızı  ona eşlik ederdi  ve birinin başı dertteyse evdeki herkes birbirini suçlamaya başlardı.  Day kadınları,  mafya  mantığının  tam  karşılığıydı.  Üstelik tırmıklarla dolu bir çiftlikte yaşıyorlardı. 

Pütür  pütür olmuş  kırmızı  nasırlı  ellerini  durulayıp  aynada kendine baktı.  Gözlerinin ıslak olmadığından emin olmak istiyordu.  Otuz iki yaşındaydı ama neredeyse on yıl daha yaşlı görünüyordu. Alm bir çocuğun kağıt yelpazesi gibi kırış kırıştı ve gözlerinin kenarından karga ayağı gibi derin izler yayı94
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lıyordu.  Kızıl saçları ağarmaya başlamış, vücudu  hiç de çekici olmayan  bir şekilde iskelet gibi  kalmıştı,  tümseklerden ve kö

şelerden ibaretti artık.  Sanki koca bir alet edevat dolabını  mideye  indirmiş  gibi  görünüyordu.  Çekiçler,  naftalin  topları  ve birkaç eski şişe. 

İnsanın  kucaklaşmak  veya  sarılmak  isteyebileceği  biri  de

ğildi  ve  aslında,  artık  çocukları  bile  ona  pek  yanaşmıyordu. 

Michelle  -her zamanki  gibi  sabırsız ve sert mizacıyla-  annesinin  saçlarını  fırçalamayı  severdi  ve  Debby -her  zamanki  gibi gevşek ve dikkatsiz bir şekilde- annesinin yanındayken en fazla hafifçe  ona  yaslanırdı.  Zavallı  Libby,  canı  yanmadığı  sürece Patty’ye  dokunmaya  çalışmazdı,  ki  bu  bile  çok  özel  bir  durumdu.  Patty’nin vücudu öylesine  kötü  kullanılmıştı  ki  daha yirmilerinin  ortasında  bile,  göğüs  uçları  taşa  dönüşmüştü. 

Libby  doğduğunda,  çok  geçmeden  onu  biberonla  beslemeye başlamıştı. 

Dar ve  sıkışık  banyoda  ecza  dolapları  yoktu  (kızlar  büyüyüp  liseye  başladığında  dört  kadın  birden  banyoya  nasıl  sıkışacaklardı  ve  Ben  o  zaman  nerede  olacaktı?  Beni,  gençlik heyecanıyla pislenmiş havlular ve bozuk süt kutusuyla, bir otel odasında,  yapayalnız,  zavallı  bir şekilde  hayal  etti),  o  yüzden kozmetiklerini  lavabonun  altında  tutardı.  Ben  bütün  malzemeleri  köşelerden  birine  itmişti.  Deodorant,  saç  spreyi  ve  ne zaman satın aldığım hatırlayamadığı küçük bir bebek pudrası kutusu.  Hepsi  lavaboyu  da  lekeleyen  aynı  eflatun  damlalarla kaplanmıştı.  Her birini  porselen  bir vazoyu silercesine  özenle sildi.  Henüz alışverişe çıkmaya hazır değildi.  Bir ay önce, kendisini iyi ve umutlu hissettiği bir gün, birkaç bakım malzemesi 95





G I L L I A N   F L Y N N

almak için  Salina’ya  gitmişti.  Listesi,  sıvı  sabun,  yüz  losyonu ve  rujdan  oluşuyordu.  Salina’ya  doğru  yola  çıkmadan  önce bir yirmiliği katlayıp ön cebine sıkıştırmıştı. Biraz savurganlık yapmak istemişti canı. Ama yüz kremi -kırışıklarla savaşan ve güneşin zararlı ışınlarından koruyan- bile tek başına bütçesini aşıyordu.  Bir  nemlendirici  alabilirdi  ama yanında  temizleyici tonik de  lazımdı  ve  daha  gece  kremine  gelemeden  bile  en  az elli doları cepten çıkarmak gerekiyordu. Nefsini törpüleyip bir yandan da kendini aptal gibi hissederken, bir şey almadan ma

ğazadan çıkmıştı. 

“D ört  çocuğun var,  kimse  senin  papatyalar  kadar  taze  olmanı beklemiyor,” demişti Diane. 

Ama  her  zaman  papatyalar  kadar  taze  görünmek  istiyordu.  Aylar  önce  Runner,  sanki  gökten  düşmüş  gibi,  yanık  teni,  mavi  gözleri,  Alaska’daki  balıkçılık  maceraları  ve Florida’da katıldığı  bir yarış  hikayesiyle geri  dönmüştü.  Kirli kotunun içinde leylek gibi, sanki üç yıldır kendisinden haber alamadıkları,  haber bir yana bir  kuruş  bile göndermedi

ği gerçeği tamamen bir sanrıymış, hiç gitmemişçesine kapıya dikilmiş,  kendisini  affettirmek  için  bir  göz  bile  kırpmamış-tı.  D urum u düzelene kadar kendileriyle kalıp  kalamayacağını  sormuştu.  Doğal  olarak yine  parasız  kalmıştı  ama yarıladığı sıcak kolayı, harika bir hediyeymiş gibi Debby’ye verme cömertliğini göstermişti. 

Runner,  çiftlikteki  aksaklıkları  gidereceğine  ve  ilişkilerini platonik düzeyde tutacağına -tabii Patty başka türlüsünü isterse  ayrıydı-  söz vermişti.  Patty yaz  mevsimi  olduğu  için  kanepede yatmasına izin vermişti. Oysa kızların sabahleyin babala9 6
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rının yayvan ve pis kokulu donundan sarkan t.şaklarıyla karşılaşmalarından da korkmuyor değildi. 

Runner  kızların  gönlünü  hemen  çalıvermişti  -onlara  taş 

bebek,  melek  yüz  diye  sesleniyordu-  ve  Ben  bile,  babasının köpekbalıkları  gibi  oradan  oraya  koşuşturmasını  dikkatle  izler hale gelmişti.  Runner,  Ben’e pek bulaşmazdı ama biraz olsun arkadaşça davranmak adına, arada sırada oğluna takılırdı. 

Beni erkek yerine koyduğu aşikardı, ki bu da iyi bir şeydi. “Bu erkek işi,” gibi şeyler söylediğinde Ben e bakıp göz kırpardı. 

Üç  hafta  sonra  bir  yerlerden  bulup  kamyonuna  yükledi

ği  eski  bir  çekyatla  eve  gelmiş  ve  artık  garajda  da yatabilece

ğim  söylemişti.  Böylesi  daha  uygun  görünüyordu.  Yemeklerden  sonra  sofranın  toplanmasına yardımcı  oluyor,  karısı  için kapıları açık tutuyordu. Arada sırada Patty’nin kalçalarına bakarken  yakalanıyor,  sonra  utanmış  gibi  yapıyordu.  Patty  bir gece  ona  temiz  çarşaf götürdüğünde  sigara  kokulu  bir  öpüşme yaşanmıştı ve Runner yüz bulduğu anda Patty’nin üzerine çullanmıştı.  Ellerini gömleğinin içine daldırmış,  kadını duvara dayamış, saçlarından tutarak başını arkaya yatırmıştı.  Patty ise  onu  üzerinden  atıp  henüz  hazır  olmadığını  söylerken  gülümsemeye çalışmıştı.  Runner kaşlarını çatıp  başını sallarken, büzdüğü dudaklarıyla kadını baştan aşağıya süzmüştü. Patty o gece yatağa girmek için soyunurken, Runner’ın avuçladığı gö

ğüslerinden nikotin kokusunu almıştı. 

Runner  ortada  dolanıp  başladığı  işleri  tamamlamadan  bir ay  kadar  daha yanlarında  kalmıştı.  Bir  sabah  kahvaltıdayken Patty ondan  ayrılmasını  istediğinde,  Runner,  “Orospu!”  diye bağırıp karısının kafasına bir bardak fırlatmıştı. Bardaktan sıç97
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rayan  meyve  suyu,  tavanda  izler  bırakmıştı.  Adam  gittikten sonra  Patty,  altmış  dolarının,  iki  şişe  içkisinin  ve  içinde  de

ğerli  hiçbir  şey  olmayan  mücevher  kutusunun  gittiğini  fark etmişti.  Runner,  birkaç  kilometre  ötede  köhne  bir  kulübeye taşınmıştı, bacasından her zaman duman tütüyordu.  Patty ara sıra, belli bir mesafeden havaya sıkılan tüfeğin gürültüsünü de duyabiliyordu. 

Çocuklarının  babasıyla  yaşadığı  son  yakınlaşma  işte  bu kadardı.  Şimdiyse  daha  gerçekçi  olmasının  zamanıydı.  Patty kuru  ve  darmadağınık  saçlarını  kulaklarının  arkasına  iterek kapıyı açtı. Michelle tam kapının karşısında yere oturmuş, dö

şemeyi inceliyormuş gibi yapıyordu.  Gri kolormatik gözlüklerinin arkasından,  Patty’nin ruh halini değerlendirdi. 

“Ben’in  başı  belada mı?”  diye sordu.  “Niye böyle yapıyor? 

Niye saçını boyadı?” 

“Sanırım büyüme sancıları,”  dedi Patty ve Michelle bir şey söylemek  üzere yutkunduğunda  -bir  şey söylemek üzereyken hep  havayı  yutarcasına  yutkunurdu,  öyle  hızlı  konuşurdu  ki bir  şey  söyledikten  sonra  tekrar  yutkunma  ihtiyacı  hissederdi- dışarıdan bir arabanın sesini duydular.  Kızlar çığlıklar atarak “Diane!  Diane!”  diye pencerelere koşsalar da Patty bir şekilde,  gelenin  ablası  olmadığını  biliyordu.  Gelen,  tahmin  ettiği  gibi gerçekten  Diane değilse,  az sonra küçük hayalkırıklığı sesleri duyulacaktı. 

Patty,  gelenin  kredi  memuru  Len  olduğuna emindi.  1981 

yılından  beri  onunla  sürekli  kavga  etmek  zorunda  kalmıştı. 

O  yıl  Runner,  sanki  çiftlik  Patty’nin,  onun  ailesinin,  büyükannesiyle  büyükbabasının  çiftliği  değilmiş  de  kendisininmiş
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gibi, bu hayatın kendisine göre olmadığını duyurduktan sonra çekip gitmişti. 

Zaten  Runner’ın  hayatı  boyunca  yaptığı  tek  şey  Patty’yle evlenmek  ve  evliliklerini  mahvetmekti.  İnsanların  çiftçilikle  zengin  olabileceklerine  inandıkları  yetmişli  yıllarda,  zavallı,  hayalkırıklığına  uğramış  Runner’ın  büyük  umutları  vardı.  (Hah!  Aklına  gelince  mutfakta  sesli  bir  kahkaha  savurdu Patty.)

1974  yılında  Runner’la  birlikte  çiftliği  ailesinden  devralmışlardı. Evliliğinden,  hatta ilk çocuğunun doğumundan bile daha büyük bir işti bu. Tatlı ve sessiz insanlar olan anne babasını ise bunların hiçbiri heyecanlandırmamıştı. Runner o zaman bile  bela  kokuyordu  ama  mekanları  cennet  olsun,  Patty nin anne babası, damatları hakkında tek bir kötü söz söylememişlerdi.  Patty on yedi yaşındayken eve gelip hamile kaldığını ve evleneceğini söylediğinde,  ailesi sadece,  “Yaa?”  diye tepki vermişti.  İşte o kadar.  Bu bile durumu açıklamaya yeterdi. 

Patty  çiftliği  devraldıkları  günü  hayal  meyal  hatırlıyordu. 

Dimdik  duran  gururlu  annesiyle  babası  kameraya  gülümsemiş  ve  Patty’yle  Runner,  muzaffer  sırıtışları,  gür  saçları  ve inanılmaz  derecede  genç  halleriyle  şampanya  kaldırmışlardı. 

Patty’nin  annesiyle  babası  daha önce  hiç şampanya içmemişlerdi  ama  kutlama  yapmak  için  kasabaya  inip  bir  şişe  satın alma  zarafetini  göstermişlerdi.  Kadehleri  ise  eski  reçel  kavanozlarıydı. 

Sonra  her  şey  hızlı  bir  şekilde  ters  gitmeye  başlamıştı  ve Patty  suçun  tamamını  Runner’ın  omuzlarına  yükleyemezdi.  O  dönemlerde  herkes,  arazi  değerlerinin  astronomik artış
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göstereceğine inanıyor,  araziler deli gibi  kapışılıyordu.  Büyük hayalleri  olduğu  halde  ticaret  hakkında  hiçbir  fikri  olmayan Runner,  Patty’yi bankaya gitmeye ikna etmişti.  Limon şerbeti renginde ve  kilim  kadar kalın  bir kravat ve ezile  büzüle,  kem küm  ederek  bankadan  borç  istemişlerdi.  Şaşırtıcı  bir  şekilde, istediklerinin  iki  katı  borç  alarak  bankadan  çıkmışlardı.  Aslında belki bunu kabul etmeleri hataydı ama parayı veren mem ur  endişelenmelerine  gerek  olmadığını  söylemişti.  Ekonomik patlama yıllarıydı. 

“Parayı resmen dağıtıyorlar!”  diye ulumuştu Runner ve bir anda yeni bir traktörleri,  dört dişlisi yeterli olacakken tam altı dişli ziraat makineleri olmuştu. Aynı yıl içinde kırmızı kırmızı parıldayan bir Krause Dominator ve yepyeni bir John  Dere traktör de almışlardı.  Biraz ötede saygın büyüklükte bir araziye sahip olan Vern Evelee, çiftliğe alınan her yeni şeyden bahsedilirken haklı bir şekilde bir kaşını soru sorarcasına kaldırırdı. Runner daha fazla araziyle birlikte bir balıkçı teknesi almıştı ve Patty,  “Emin misin?” diye sorma gafletinde bulunduğunda, kocası kaşlarını anında çatıp kendisine inanmadığı için ne kadar kırıldığını haykırmaya başlamıştı. 

Sonra  bir  anda  her  şey  cehenneme  dönmüştü,  her  şey şaka  gibiydi.  Başkan  Carter  ve  Rus  tahılı  ambargosu,  (komünistlerle savaş,  çiftçileri unut!)  yüzde on sekize fırlayan faizler,  her  geçen  gün  yükselen,  ertesi  gün  tavan  yapan  benzin  fiyatları,  iflas  eden  bankalar,  daha  önce  adını  bile  duymadığı ülkelerin -Arjantin- ani rekabeti.  Hem de bu yabancı  şirketler,  Kansas’ın  minicik  Kinnakee’sinde   onunla  rekabet ediyordu. 
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Kötü  geçen  birkaç  yıldan  sonra  Runner’ın  pili  bitmişti. 

Carter’ı  asla  affetmedi.  Runner  olanlardan  Carter’ı  sorumlu tutarken,  köhnemiş  kasabadaki  herkes  Pattyyi  suçluyordu. 

Vern Evelee ile ne zaman karşılaşsa, adam kendinden utanması  gerektiğini  ima  edercesine  dilini  şaklatırdı.  İşleri  bozulmayan çiftçiler onlara karşı hiç anlayışlı davranmazdı,  sanki karda çırılçıplak oynamışlar da buz gibi burunlarını onlara daya-yacaklarmış gibi korkarak bakarlardı insanın suratına. 

Daha geçen  yaz, Ark City yakınlarındaki  bir  çiftlikte  ambar oluğu  bozulmuş,  adam ambardayken  iki  ton  buğdayı kazara tepesinden aşağı boca etmişti. Neredeyse iki metre boyundaki  adam,  tahılların  altında  kaybolmuştu.  Çevreden  kurtarmaya gelenler olmuştu  ama  ne yazık ki  adam  buğdayın  içinde çoktan  boğulmuştu.  Kinnakee’deki herkes yasa boğulmuştu -yaşanan bu  acayip kazadan dolayı herkes üzüntü duyuyordu-  ama  ölen  adamın  çiftliğinin  batmak üzere olduğunu  öğrendiklerinde, yas ilanı hemen sona ermişti. Ardından herkes, 

“Eh, o da biraz daha dikkatli olsaymış,” demeye başlamıştı. İşi sağlama almak için çiftlik ekipmanlarına çok özen göstermek gerektiği konuşuluyordu. Öylesine ani bir dönüş yaşanmıştı ki zavallı adam kendi mahsulüyle boğulduğuyla kalmıştı. 

Ding-dong! Ve işte Len gelmişti, tam da Patty’nin korktuğu gibi yünlü av şapkasını Michelle’e,  kalın  paltosunu  Debby ye vermişti ve yepyeni görünen ayakkabılarının üzerindeki karları dikkatle siliyordu.  Bu ayakkabıları görse Ben hiç hoşlanmazdı,   diye  düşündü  Patty.  Ben  saatlerce  yeni  spor  ayakkabılarını temizlemekle uğraşır,  kardeşlerinin kendisine yaklaşmasına izin verdiği eski  güzel günlerde,  sırayla giyip birer tur atmala-i o i
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rina izin verirdi. Libby oturduğu kanepeden- Len’e ters ters bakıp tekrar televizyon seyretmeye döndü. 

Len  selamlama  sözü  olarak  asla  merhaba  demezdi.  Şarkı söylercesine,  “Si-e-leam!”  gibisinden bir şeyler söylerdi ve Patty çok saçma olduğunu düşündüğü bu selam şekline her seferinde katlanmak zorunda kalırdı.  Bu sefer Len, daha kadının koridordan yaklaştığını gördüğü anda uzaktan bağırdı ama Patty sessizce küfredebilmek için  bir saniyeliğine banyoya dalıp  ancak yüzüne bir gülümseme yerleştirdikten sonra dışarı çıktı. 

Len her zaman ona sarılırdı, ki Patty, adamın ondan hizmet alan  diğer  çiftçilere  asla  böyle  davranmadığından  çok  emindi.  Adamın  açık  kollarının  arasına  doğru  gitti  ve  bir  saniyelik  sarılma  işlemi  esnasında  ellerini  tutmasına  izin  verdi.  Bu kısacık anda  adamın  kendisini  çaktırmadan  koklamaya çalıştığının  farkındaydı.  Len,  sosis ve  nane  kokuyordu.  Gün gelecek, adam kendisine gerçekten asılacak,  bir karar vermesi  için onu zorlayacaktı.  Bu  iğrenç oyun,  o kadar acınası bir oyundu ki  Patty her seferinde  ağlayacak gibi oluyordu.  Kötü  bir doğa belgeselindeki  av ve avcı  gibiydiler.  Len  üç bacaklı,  bücür  bir çakal,  kendisiyse  yorgun,  topallayan  bir  tavşancıktı.  Harika bir görüntü olduğu söylenemezdi. 

“Çiftçi kızımız nasılmış bakalım,”  dedi Len. Patty nin, çiftliği kendi başına işletmeye çalışmasının bir şaka olduğu konusunda aralarında sözsüz bir anlaşmaya varmışlardı. Ve Patty’ye göre,  Len,  onun  çiftliği  tek  başına  işletme  aşamasını  çoktan geçtiğini biliyordu. 

“Aman,  idare  ediyoruz  işte,”  dedi.  Debby’yle  Michelle yatak odalarına  dönerken  Libby kanepede  homurdandı.  Len’in 102
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evlerine  son  gelişinden  birkaç  hafta  sonra,  bahçelerinde  bir açık  artırma  satışı  düzenlemek  zorunda  kalmışlardı.  Day  ailesi  pencereden  dışarıdaki  alışverişi  seyrederken  komşular Patty nin çiftlikte en ihtiyaç duyduğu ekipmanlara acımasızca daha azını ve hep daha azını önermişlerdi. Sonunda açık artırma, açık indirime dönüşmüştü. 

Dışarıda  aileleriyle  sanki  piknikteymiş  gibi  çiftliğin  etrafında dolaşan okul arkadaşları,  Boyler kızlarım gördüklerinde, Michelle ve Debby yerlerinde duramaz olmuşlardı.  Niye dışarı çıkamıyoruz ki,   diye  ağlıyor,  sonra  öfkelenerek yalvarıyor,  bir taraftan da ağaçta asılı şambrelden,  salıncakta sallanan  Boyler kızlarını seyrediyorlardı.  O salıncağı  bile satışa çıkarmışlardı. 

Patty  sürekli,  dışarıdaki  insanların  arkadaşları  olmadığını, söylüyordu kendine.  Noellerde kendisine kartpostal gönderen insanlar,  şimdi çiftlik makinelerinin kıvrımlı,  sivri yüzeylerini okşuyor, gönülsüzce ederinin yarısı tekliflerle satın almaya çalışıyorlardı. Vern Evelee,  bir zamanlar almalarına içerlediği zirai makineyi, açık artırmaya, belirlenen fiyatın çok daha altından başlayarak satın almıştı.  Vicdansızlar. 

Patty  bir  hafta  sonrasında  Vern’le  bir  dükkanda  karşılaşmıştı. Adam onu görür görmez sırtını döndüğünde, ensesinin kıpkırmızı  kesildiğini  görmüştü.  Sonra  adamı  takip  etmiş  ve uygun  bir anda kulağının  hemen  dibinde,  tıpkı  onun yaptığı gibi  çok ayıp,   manasında dilini şaklatmıştı. 

“Burası  çok güzel  kokuyor,”  dedi  Len,  sanki  darılmış  gibi. 

“Sanırım birileri sıkı bir kahvaltı yapmış.” 

“Krep.”  Patty başıyla onayladı.  Ne olur neden geldiğini sordurma bana.  Bir kere olsun,  kendiliğinden neden geldiğini söyle. 
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“Oturabilir  miyim?”  diyen  Len,  Libby’ye  dokunmaktan çekinirmiş  gibi  kollarım  iki  yanma  yapıştırarak  kızın  yanma oturdu.  “Ne  seyrediyorsun?”  diye  sordu  Libby’yi  incelerken. 

Len  en  az  on  defa  kızlarla  tanışmıştı  ama  hangisinin  hangisi olduğunu asla çıkaramıyordu, hatta hiçbirinin adını hatırlamadığı çok açıktı.  Bir keresinde Michelle’e,  “Susan,” diye seslenmişti. 

“O Libby.” 

“Kızıl saçları annesine çekmiş.” 

Patty  nazik  bir  şeyler  söylemeye  çalışsa  da  beceremedi. 

Len’in  kalış  süresi  arttıkça  Patty’nin  midesi  daha  beter  bulanıyor,  içindeki  ürperti her saniye daha da artıyordu.  Sırtı  terlemeye başlamıştı. 

“Kızıl  saçlar,  Irlandalı  köklerinizden  mi  geliyor?  Hepiniz Irlandalı mısınız?” 

“Alman.  Kızlık soyadım Krause’ydi.” 

“Ah, bak bu komikmiş. Çünkü Krause kızıl saç değil, kıvırcık saç anlamına gelir.  Sizin kıvırcık saçlı olduğunuz söylenemez.  Belki dalgalı diyebiliriz.  Ben de Alman’ım.” 

Bu sohbeti daha önce de yapmışlardı ve her seferinde sadece  iki şekilde gelişirdi.  Diğer şekliyle  Len,  Patty’nin  kızlık soyadının Krause olmasını komik bulduğunu, çünkü aslında bu adın  ünlü  bir çiftlik makineleri markası olduğunu ve kadının o şirketle bir bağının olmamasının kötü şans olduğunu söylerdi.  Her iki versiyon da Patty’nin tüylerini diken diken ederdi. 

“Eee,”  diye sonunda pes etti Patty.  “Bir şey mi oldu?” 

Len,  kadının  bu  kadar  kısa  sürede  sadede  gelmesinden hayalkırıklığına  uğramış  gibi  görünüyordu.  Sanki  çok  kaba 104
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olduğunu  düşünüyormuş  gibi,  Patty’ye  bakarken  kaşlarını çattı. 

“Eh,  konuyu açtığına göre, evet.  Korkarım haberler iyi de

ğil.  Kendim gelip söylemek istedim.  Özel konuşmak ister misin?”  Başıyla Libby’yi işaret edip gözlerini açtı.  “İstersen yatak odasına falan gidebiliriz?” 

Len’in göbeği,  mükemmel bir yumurta gibi görünüyordu. 

Tıpkı yeni hamileler gibiydi.  Patty onunla yatak odasına falan gitmek istemiyordu. 

“Libby, gidip ablaların ne yapıyor diye bakmak ister misin? 

Bay Werner’le  bir şeyler konuşmam  gerekiyor.”  Libby oflayarak  yavaşça  kanepeden  aşağı  kaydı.  Önce  ayaklar,  sonra  bacaklar,  sonra  sırt...  Sanki  yapışkandan  kurtulmaya  çalışıyordu.  Yere  inince,  hava  atarcasına  birkaç  kere  yuvarlandı,  biraz emekledi,  sonunda  ayağa  kalkıp  ağır  adımlarla  koridora  yürüdü. 

Patty ve Len birbirlerine baktı, sonra adam alt dudağını ısırıp başını salladı. 

“ipoteğe el koymaya karar verdiler.” 

Patty nin  midesi  bulandı.  Bu  adamın  karşısında  oturmak istemiyordu. Ağlamak da istemiyordu.  “Ne yapabiliriz?” 

“Korkarım  bütün  seçeneklerimizi  tükettik.  Zaten  altı  aydır  onları  idare  etmeye  çalışıyordum.  İnan  bana,  işimi  bile tehlikeye  attım  çiftçi  kız.”  Parmaklarıyla  dizlerini  kavrayarak Patty’ye  gülümsedi.  Kadın,  tırnaklarını  adamın  suratına  ge

çirmek istiyordu.  Patty,  içeriden karyola gıcırtıları geldiğinde, kızların odasında Debby’nin her zamanki gibi yataktan yatağa zıpladığını biliyordu. 
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“Patty,  bu  işi  çözmenin  tek yolu  para.  Şimdi.  Eğer  burayı elinde  tutmak  istiyorsan,  tek  çaren  borç  almak,  dilenmek ya da  hırsızlık  yapmak.  Artık  gurur  yapmanın  zamanı  geçti.  O 

yüzden...  Bu çiftliği elinde tutmak konusunda ne kadar isteklisin?”  Karyola  gıcırtıları  daha  da  artmıştı.  Patty’nin  kahvaltıda yediği yumurtalar midesinde  kaynadı.  Len  sırıtmaya  devam ediyordu. 
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Annemin kafası patlayıp bedeni baltayla neredeyse ikiye  ayrıldıktan  sonra,  Kinnakee  halkı  onun  bir  fahi

şe  olup  olmadığını  merak  etti.  Önce  merak  ettiler, sonra  öyle  varsaydılar,  en  sonunda  gerçeğin  hafifmeşrep  bir nakaratı haline geldi,  insanlar, olmadık saatlerde evin önünde yabancı arabalar gördüklerini, annemin erkeklere tıpkı fahişeler gibi göz süzdüğünü söylüyorlardı.  Bütün bunlara ek olarak Vern Evelee, sanki fahişelik yapmaya başladığı yılın kanıtıymış 

gibi,  annemin ziraat makinesini  ’83  yılında satmış  olması  gerektiğinin altını her fırsatta çiziyordu. 

Her zamanki gibi yine kurban suçlanıyordu. Ama dedikoduların ardı arkası kesilmiyordu. Herkesin bir arkadaşının kuzeninin  arkadaşı  annemi  becermişti  sözüm  ona.  Herkes  kendince  bir  kanıt  öne  sürüyordu.  Söylenenlere  göre,  annemin 107
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kasığında  bir  ben,  sağ  kalçasında  bir  yara  izi  vardı.  Bunların gerçek  olabileceğine  inanmıyordum  ama  çocukluk  dönemlerimdeki  kadar  emin  de  olamıyordum.  Yedi  yaşındayken  ya

şadıklarının  ne  kadarını  hatırlar  insan?  Annemin  fotoğraflarına bakılırsa,  etrafına şehvet yayan  bir kadın  değildi. Atkuyruğu yaptığı  saçları  havai  fişekler  gibi  görünen  genç  kızlığında  bile,  en  fazla  hoş  biri  olduğu  söylenebilirdi.  Görüntüsüyle insana, komşu kızını ya da iyi biri olduğu düşünülen bebek bakıcılarını anımsatırdı. Yirmili yaşlarında arka arkaya doğurduğu  dört  çocuğuyla  daha  geniş  bir  gülümsemeye  sahip  olmuştu.  Fotoğraflarda,  birimizden  biri  kendisini  çekiştirdiği için, hep bizden birine eğilmiş olurdu. Şimdi onu düşününce, çocuklarının  kuşatması  altında  yaşayan  bir  kadın  olduğunu anlıyordum.  Bütün  yükümüz  onun  omuzlarındaydı.  Otuzlu  yaşlarına  dair  neredeyse  hiç  fotoğrafı  yoktu.  Olanlarda  da gülümsemesi  daha  çok  görev  gibiydi,  sanki   hadi-şu-fotoğrafı-çek-de-işimize-bakalım,   gibisinden  gülüyor,  flaş  patladıktan sonra,  muhtemelen gülümsemesi yüzünden siliniyordu. 

Fotoğraflara  yıllardır  bakmamıştım.  Bir  zamanlar  saplantılı  bir şekilde  elimden  düşürmez,  annemin  kıyafetlerini,  yüz ifadesini, fotoğrafın çekildiği yeri deli gibi incelerdim. İpuçları yakalamaya çalışırdım. Omzundaki el kime ait? Fotoğraf çekilirken nerede duruyor? Hangi kutlama bu? Sonra henüz yirmi yaşıma gelmeden, diğer bütün eşyalarla birlikte fotoğrafları kutulara kaldırmış, bir daha bakmamıştım. 

Şimdiyse merdiven altında, özür dilercesine, bel vermiş kutulara bakıyordum. Ailemi tekrar tanımak üzere güç toplamaya  çalışıyordum.  Cinayet  Kulübü’ne  Michelle’in  notunu  gö108
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türmüştüm  çünkü  kutulan  açmaya  cesaret  edemediğim  için, gevşemiş  bir koli  bandından elimi sokup elime gelen ilk şeyi, ablamın  zavallı  origami  denemesini  çıkarmıştım.  Eğer  baş 

koyduğum  yolda  devam  edeceksem,  yıllardır özenle  tam  tersini yapmışken  artık cinayetler hakkında gerçek anlamda dü

şünmeye  başlayacaksam,  kutudaki  yadigarlara  paniklemeden bakabilmem gerekecekti. 

Hızlı  çırpıldığında kızak çanları gibi ses  çıkaran  metal yumurta çırpacağımız,  ailemin yemek yediği  eğri büğrü çatal ve bıçaklar,  bir ya da iki boya kitabı -  Michelle’inkinin sayfa kenarları pastel boyayla süslenmiş, benimkindeyse sayfalar sıkıntılı düşey karalamalarla doldurulmuş. Bu eşyalara herhangi bir nesneymiş gibi bakabilmem gerekecekti. 

Sonra hangisini satacağıma karar verecektim. 

Cinayet sapıklarının en çok arzulayabilecekleri Day eşyalarına ne yazık ki sahip değildim. Annemi öldüren  10 kalibrelik tüfek  (kendi  av  tüfeği),  alet  dolabımızın  demirbaşı  baltayla birlikte, kanıt niyetine bir kutuya konup arşivlere kaldırılmıştı.  Ben’in  hüküm  giymesinde  bunların  da büyük etkisi vardı: Bütün  bu  cinayet aletleri  evimizdendi.  Katiller dışarıdan  gelmiş  olsa,  eve  elleri  boş  gelmeyecekleri  düşünülmüştü.  Bazen bütün  o  cinayet  eşyalarını  hayalimde  canlandırmaya  çalışırdım.  Balta,  tüfek,  Michelle’in  üzerinde  öldüğü  çarşaf.  Bütün bu kanlı, is kokan, vıcık vıcık eşyalar büyük bir kutuda birlikte mi duruyordu? Kutuyu açsanız, ortalığı nasıl bir koku sarardı? 

Birden,  cinayetten  birkaç saat sonra eve girdiğimde burnuma çarpan  paslı  toprak kokusunu  hatırladım.  Bunca yıllık  çürümeden sonra, koku daha beter hale gelmiş olabilir miydi? 
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Bir  kez  Chicago’ya  gittiğimde  bir  müzeyi  gezmiş, Lincoln ün ölümüyle ilgili  bir sergi görmüştüm.  Başkanın  bir tutam  saçı,  mermi  kovanları,  sanki  sahibinin  son  kez yataca

ğını  biliyormuş  gibi  ortası  çökmüş  ince  uzun yatak.  Kendimi tuvaletlere zor atmış, bayılmamak için alnımı serin kapıya dayamıştım.  Bütün hatıraları ve kalıntıları biraraya getirilse Day ailesinin  ölüm  evi  nasıl  görünürdü  acaba  ve  daha  önemlisi, bunları görmeye kim gelirdi? Annemin kana bulanmış kaç tutam  saçı,  cam  bir kabinin  içinde  dururdu?  Evimiz yıkıldığında,  duvarlara yazılmış o  nefret dolu sözlere ne olmuştu?  Saatlerce çöküp kaldığım sazlıklardan,  donmuş buketler oluşturulabilir  miydi  mesela?  Buzdan  donan  parmağım  sergilenebilir miydi? Ya da kesilen üç minik ayak parmağım? 

Kutulardan uzaklaşıp -henüz bununla yüzleşmeye hazır de

ğildim-  yemek  masası  işlevi  de  gören  çalışma  masama  oturdum.  Barb  Eichel,  postayla içini  deli saçması şeylerle doldurduğu  bir  paket  göndermişti.  1984  tarihli   Masumiyet  Tehlikede: Amerika’da Satanizm adlı bir videokaseti,  cinayetlerle ilgili derlenmiş ve  birbirine  iliştirilmiş  gazete kupürleri,  Ben’in  davasının görüldüğü mahkeme binasının önünde Barb’ın birkaç polaroid  fotoğrafı,  sayfalarının  köşesi  kıvrılmış  Aile Hapishaneniz: Parmaklıkları Arkanızda Bırakın!  adlı bir kitap. 

Gazete kupürlerini tutan ataşı çıkarıp  mutfaktaki kupama attım -  kimsenin ataş, kalem gibi şeyler alması gerekmiyordu, nasılsa  bunların  hepsi  çeşitli  yerlerden  elde  edilebiliyordu. 

Sonra  videokaseti,  külüstür  VHS  oynatıcıma  taktım.  Klik, fırrrr,  grrrrrr.  Pentagramlar,  keçi  adamlar,  çığlık  çığlığa  rock grupları  ve  ölü  insanlar ekranda  akmaya  başladı.  Kucağında, n o
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tüyleri  saç  spreyiyle  muhteşem  bir  şekilde  kabartılmış  tekir kedisiyle  bir adam,  grafiti  kaplı  bir duvarın  önünde yürüyor ve  konuşuyordu.  “Bu  video,  satanistleri  tanımanıza,  hatta sevdiğiniz  insanların  gerçek  bir  tehlikeyle  flörtleştiğine  dair işaretleri  anlamanıza  yardımcı  olacaktır.”  İlerleyen  sahnelerde  rahiplerle,  polislerle  ve  birkaç  ‘gerçek  satanistle’  röportaj  yapıyordu.  En  göze  çarpan  iki  satanistin  gözlerine  kalın kalem  çekilmişti,  siyah  pelerin  giymişlerdi  ve  boyunlarında pentagram  dövmeleri  vardı  ama  ekranın  hemen  sağ  tarafında buzdolabının vınladığı rengarenk muşamba döşeli mutfak gözden  kaçacak  gibi  değildi.  Röportajdan  sonra  pelerinleri uçuşarak buzdolabından  birer  ton  salatası ve kola aldıklarını gözümde canlandırabiliyordum.  Programın sunucusu,  ailelere,  çocuklarını  He-Man  figürleri  ya  da  ruh  çağırma  tahtalarıyla oynamak üzere odalarına yollamaları gerektiğini,  çünkü takip  eden  sahnelerin  çocuklara  uygun  olmadığını  söylerken oynatıcıyı kapattım. 

Gazete kupürleri  de  işe yaramaz şeylerdi ve  Barb’ın  fotoğraflarıyla  ne  yapmam  gerektiğine  dair  hiçbir  fikrim  yoktu. 

Kendimi yenik hissettim. Üstelik uğraşamayacak kadar bezgin hissediyordum kendimi.  Kütüphaneye gidip doğru dürüst bir araştırma yapabilirdim. Üç yıl önce evime internet bağlatmaya karar verdiğimde,  bunu yapmış  olsaydım,  oturup  internetten bir şeyler araştırabilirdim. Oysa şu anda ikisi de benim için se

çenek bile değildi -kolayca pes etmek içime işlemişti- o yüzden Lyle’ı aradım.  Daha ilk çalışta telefonu açtı. 

“Heyyy  Libby,”  diye  karşıladı.  “Ben  de  seni  arayacaktım. 

Geçen hafta için senden özür dilemek istiyordum. Hep birlik-I I I
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te üzerine çullandığımızı düşünmüş olabilirsin ama öyle olmaması gerekiyordu.”  Güzel giriş. 

“Evet, gerçekten canımı sıktı.” 

“Sanırım hepimizin farklı farklı teorileri olduğunu akıl edemedim, şey, tabii hiçbiri Ben’in suçlu olabileceğiyle ilgili değildi.  Hiç böyle  düşünmemiştim.  Aklıma  bile  gelmemişti.  Olacakları  hesaba  katamadım.  Öyle  işte.  Yani  bunun,  senin  için ne  anlama geldiğini  biliyorum. Yani  biliyorum,  hepimiz  biliyoruz, sadece aynı sayfada değiliz. Aslında hiç de olmayacağız. 

Hiç sanmıyorum.  Bunu anlamalısın. Ne kadar tartışıp üzerinde konuşursak mesele daha...  Neyse.  Eh.  Özür dilerim.” 

Daha ilk görüşte hıyarın biri olduğuna karar verdiğim için, Lyle  W irth’ten  hoşlanmak  istemiyordum.  Ama  notaları  algılayamayan  birinin,  dinlediği  müzikten  keyif alıyormuş  gibi, doğrudan özür dilemesini de takdir ediyordum.  Ben böyle bir şey yapamazdım ama hiç olmazsa alkışlayabilirdim. 

“Peki,”  dedim. 

“Satmak istediğin,  anlarsın  işte,  hatıralık eşyalar falan varsa,  grubumuzda  hala  satın  almak  için  ilgilenenler  var.  Tabii beni bu yüzden aradıysan.” 

“Ah,  hayır.  Sadece merak ediyordum.  Davayla ilgili  sonradan çok düşündüm.”  Cümlemin sonuna, sesli bir  üç nokta da eklemiş olabilirim. 

Evimden  çok  uzak  olmayan  Sarah’s  diye  bir  yerde  buluştuk, böylesi bir  bara  bir  kadın  adının verilmiş  olmasını  hep  tuhaf bulmuşumdur  ama  rahat  bir  yerdi  ve  gayet  ferahtı.  Tepemde dikilen  insanların arasında olmaktan  hiç hoşlanmam.  Lyle 112
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çoktan  gelmiş  ve  bir yere oturmuştu.  İçeri  girdiğimi  görünce ayağa kalkıp  neredeyse iki  büklüm olması gerektiyse de eğildi ve beni  kucakladı.  Gözlüğünün  camları yanağıma yapışmıştı. 

Giydiği  seksenler  tarzı  bir kot  ceketin  üstü,  sloganlı  rozetlerle kaplıydı.  Alkollü araba kullanma,  biraz nazik ol,  oyunu heba etme.  Yerine otururken teneke rozetler birbirine çarpıp tangırdadı. Lyle’ın benden on yaş kadar küçük olduğunu tahmin ettim, o yüzden giyim tarzının bilinçli ve abes bir retro mu, yoksa şapşallığının işareti mi olduğunu kestiremiyordum. 

Yine özürlerine başladı ama artık bunu duymak istemiyordum. Yeterince duymuştum. 

“Bak, Ben’in masum olduğu fikrine aklımın yattığını ya da mahkemedeki  ifademde  hata  yaptığımı  kabul  ettiğimi  söylemiyorum.” 

Bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra hemen kapattı. 

“Ama diyelim ki olayı biraz deşsem,  kulübün beni finansal açıdan desteklemesi mümkün mü? Yani bir şekilde, harcayaca

ğım zamanın karşılığı gibi.” 

“Offf Libby,  olayı  deşmekle ilgilenmen  bile büyük haber,” 

dedi  Lyle.  Karşısındakinin  ciddiyetle  konuştuğunun  farkında değilmiş gibi, böyle çocukça konuştuğu için ondan nefret ediyordum.  Ders bittikten sonra diğer öğrenciler çantalarını toplarken öğretmen kazara, “Sorusu olan?” diye sorduğunda, parmak kaldıran tiplerden biri olduğuna kalıbımı  basabilirdim. 

“Yani mesele şu:  Bu cinayetle ilgili hepimizin kendine göre teorisi var ama bizimle karşılaştırılınca bir sürü kapı senin için kolayca açılacaktır,”  dedi  Lyle,  masanın altında bacağını sallayarak.  “Yani,  insanlar seninle  gerçekten konuşmak istiyor.” 
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“Aman,  ne demezsin.”  Başımla Lyle’ın önündeki bira sürahisini  işaret  edince,  plastik  bardağımın  çoğunu  köpükle  doldurdu.  Sonra gözümün önünde elini burnuna sürtüp köpüğü yağla söndürmek için  parmağını  biranın  içine  batırdı. Ardından bardağa biraz daha bira döktü. 

“Eee,  aklında  nasıl  bir şey var?”  Bardağı  önüme  uzattığında,  içip  içmeme  arasında  gelgitler  yaşarken,  bir  süre  olduğu yerde bırakmaya karar verdim. 

“Bence  proje  bazında  derlenebilir,”  dedim,  sanki  ilk  defa aklıma gelmiş  gibi.  “Konuşacağım  kişiyi  bulma  zorluğuna ve sormamı istediğiniz sorulara göre şekillendirilebilir.” 

“Konuşmanı isteyeceğimiz bir sürü insanın listesini hemen çıkarabilirim.  Runner’la  gerçekten  hiç  görüşmüyor  musun? 

Runner,  listemizin en üst sırasında yer alırdı herhalde.” 

Şu bizim kafayı sıyırmış,  moruk Runner.  Geçtiğimiz üç yıl içinde birer kere beni  arayıp  telefona delice  bir şeyler sayıklamış,  ühhü-hühü,   diye sarsılarak ağlamış,  kendisine  biraz  para göndermemi istemişti.  Sonra hiç ses çıkmamıştı.  Eh, öncesinde  de  pek konuşmamıştık zaten.  Kravat ve ceket giyse  de  her seferinde perişan haliyle Ben’in  davalarından  bazılarında kendisini  göstermiş,  çoğunda sarhoşluktan  mahkeme sandalyelerinde  sızıp  kalmıştı.  Sonunda  kendisine  mahkemeye  gelmemesi söylenmişti.  O kadar kötü görünüyordu yani. 

Şimdi Cinayet Kulübü’ndeki herkes asıl katilin o olduğuna inanırken, durum daha beter görünüyordu.  Bildiğim kadarıyla Runner, cinayetlerden önce üç kere hapse girmişti amahepsi küçük kasaba asiliklerindendi.  Hala kumar borçlarından kurtulamamıştı. 
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Runner  her  konuda  bahse  girerdi.  Maçlar,  köpek  yarışları,  tombala,  hava durumu.  Üstelik anneme nafaka borcu vardı.  Hepimizi öldürmek, bütün sorumluluklarından kurtulmanın en kısa yolu olurdu. 

Ama Runner’ın bundan paçayı sıyırabilecek kadar zeki olmadığını biliyordum, dahası cinayet işleyecek kadar ihtiras sahibi biri asla değildi.  Hayatta kalan tek çocuğuna bile babalık yapmaktan acizdi. 

Cinayetlerden  sonraki  birkaç yıl  Kinnakee’de  takılmış,  bir ara  aylarca ortadan  kaybolmuş,  o  dönem  bana  Idaho, Alabama ve  South  Dakota  gibi  yerlerden  seloteyple kapatılmış  paketler göndermişti.  İçlerinden tır duraklarında satılan cinsten, şemsiye tutan koca gözlü küçük kız ya da bana ulaşana kadar illa bir tarafı kırılmış olan kedi yavrusu bibloları çıkardı. 

Geri  geldiğini,  tepedeki  kulübede yaktığı  ateşin  dumanını gördüğüm  zaman  anlamıştım.  Diane  kasabada  onu  suratı  isten kararmış halde gördüğünde, “Poor Judd Is Dead”1 şarkısını söylerdi. Runner hem zavallı hem de korkutucu görünürdü. 

Beni  görmezden  gelmesi,  muhtemelen  Tanrı’nın  bir  lüt-fuydü.  Cinayetlerden önceki son yaz, annemle tekrar yaşamaya  geldiğinde  tek yaptığı  şey  dalga  geçmekti.  Önce   burnunu yakaladım,  gibisinden pis pis sırıtır, sonra bir anda haince davranmaya başlardı. 

Bir gün  balıktan  döndüğünde,  ıslak balıkçı  çizmelerini  gıcırdatarak eve girmiş, sadece beni sinir etmek için, banyo yaptığım  halde  banyo  kapısını  yumruklamaya  başlamıştı.  “Hadi 1  Poor Ju d d   is  dead,  a  candle  lights his  head  /   Zavallı Ju d d   öldü,  şim di  başını  bir m um  aydınlatıyor.  /  O klahom a!  m üzikalinden  bir şarkı.  Ç .N . 
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ama,  kapıyı  açsana,  sana  bir  sürprizim  var!”  Sonunda  kapıya yüklenip açtığında, bütün banyo kesif bira kokusuyla dolmuştu.  Kollarının  arasında  gazete  kağıdına  sarılı  bir  şeyler vardı. 

Bir  anda  o  şey her  neyse  havaya  fırlamış,  kocaman,  canlı  bir kedibalığı,  küvetin  içine,  hemen  yanıma  düşmüştü.  Yaptığının  manasızlığından  dehşete kapılmıştım.  Balığın  kaygan  derisi tenimi yalayıp soluyabilmek için vahşi ağzını açıp kapatırken  kendimi  küvetten  dışarı  nasıl  attığımı  bilmiyordum.  Balığın ağzı o  kadar büyüktü ki  ayağım içine kayşa,  balık ayağıma tam otururdu. 

Küvetin kenarındaki kilimin üzerine kapanıp nefesimi düzenlemeye  çalışırken,  Runner  kahrolası  bebekler  gibi  ağladı

ğım  için  çığlık çığlığa  bağırıyordu.  “Ne yaptım  da  bütün  çocuklarım birer ödlek oldu?” 

Tam  üç gün  boyunca banyo yapamamıştık çünkü  Runner o şeyi öldürmek için kendisini fazlasıyla yorgun hissediyordu. 

Sanırım tembelliğim konusunda ona çekmiştim. 

“Runner’ın nerede olduğunu hiç bilmiyorum.  Son duydu

ğuma göre Arkansas ta bir yerlerdeymiş. Ama en az bir yıl önceydi.” 

“Eh,  onun  izini  bulmaya  çalışmak fena  fikir  değil.  Bazılarımız onunla konuşmanı kesinlikle ister.  Gerçi ben cinayetleri Runner’ın işlediğine inanmıyorum,” dedi Lyle. “Tabii akla yatan tarafları yok değil.  Borçları, şiddet eğilimi.” 

“Deliliği.” 

“Deliliği.” Lyle şımarık şımarık güldü. “Ama bunu yapacak kadar zeki görünmüyor.  Sözüm meclisten dışarı.” 

“Alınmadım.  Peki, senin teorin ne?” 
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“Henüz  fikrimi  paylaşmaya  hazır  değilim.”  Yanındaki  bir dizi  dosyanın  üzerine  vurdu.  “Önce  davayla  ilgili  gerçekleri okumanı istiyorum.” 

“Ah,  Tanrı  aşkına,”  dedim.  T   harfinde  dudaklarımın  nasıl  gerildiğini  fark edince,  annemin  de  bu sözü sıkça söyledi

ğini  hatırladım.  Tanrı aşkına,  etrafımda koşuşturup durmayın, anahtarlığım  nerede benim? 

“Peki, Ben gerçekten masumsa neden hapisten çıkmak için hiçbir şey yapmıyor?” diye sordum. Bunu söylerken, cümlenin sonuna  doğru,  sesim  bir  çocuğun  sızlanması  gibi  tizleşmişti. 

Ama  neden ben de  tatlı yiyemiyorum? 

içimden  Ben’in masum olmasını,  tanıdığım Ben’in, ondan korkmaya  başlamadığım zamanlardaki  haliyle bana geri  dönmesini  umut  ettiğimi  fark  ettim.  Kısacık  bir  an  için  Ben in hapisten  çıkmış,  elleri  cebinde,  uzun  adımlarla  evime  doğru yürüdüğünü  hayal  etme  iznini  kendime  tanıdım -  bunu  dü

şündüğüm anda başka bir hatıra daha gözümün önüne geldi: Ben,  bütün  utangaçlığıyla,  ellerini  her  zaman  ceplerinin  en derinlerinde tutardı.  Hayalimde Ben’le, mutlu,  birbirimizi affetmiş,  her  şeyi  geride  bırakmış  bir  halde  yemek  masasında oturuyorduk  — tabii  bir  yemek  masam  olsaydı.  Tabii  bir  de Ben masum olsaydı. 

“Tabiiler, eğerler, amaların hepsi mumlar ve kekler olsaydı, hepimiz  hayatımızın  en  güzel  Noel’ini  geçirirdik,”  diyen  Diane Teyzemin sesi beynimde patladı.  Hiçbir şeyin doğru düzgün  gitmediğini  hatırlatan  bu  kelimeler,  çocukluğumun  felaketiydi.  Sadece  benim  de  değil,  aslında hepimizin  felaketiydi ve tam da bu yüzden içimizden biri tabiiler, eğerler, amalardan 117
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böylesi  bir deyiş yaratmayı  başarmıştı.  Bu sayede,  ihtiyacımız olan  şeylere  hiçbir  zaman  kavuşamayacağımızı,  ta  içimizden biliyorduk. 

Ben  masum  değildi  çünkü   -hatırla,  hatırla,  hatırla,  Bebek Day-  o  gece  evdeydi.  Yatağımdan  çıkıp  annemin  odasına  giderken,  odasının  kapısının  altından  sızan  ışığı  görmüştüm. 

İçeriden mırıltılar geliyordu.  Oradaydı. 

“Belki  ilk  iş  olarak  onu  ziyarete  gidip  kendisine  sorabilirsin.” 

Hapishanedeki Ben. Yirmi küsur yıldır oranın nasıl bir yer olduğunu  düşünmek  bile  istememiştim.  Şimdiyse  onu  tellerin, beton duvarların arkasında, karanlık bir koridordaki hücresinde hayal edebiliyordum. Aile  fotoğraflarımızı hücresinde saklıyor muydu acaba? Fotoğrafları hücresine almasına izin veriliyor muydu? Bir kez daha Ben’in hayatı hakkında hiçbir şey bilmediğimi  fark  ettim.  Filmlerde  gördüklerim  dışında,  bir hücrenin nasıl göründüğünü bile bilmiyordum. 

“Yok,  Ben olmaz.  Henüz olmaz.” 

“Para meselesi mi? Sana karşılığını ödeyebiliriz.” 

“Sadece para değil,  bir sürü,  bir sürü nedeni var,”  diye homurdandım. 

“Pekalaaa.  O  zaman Runner’la başlamak istiyorsun.  Ha?” 

Sessizce  oturduk.  İkimiz  de  ellerimizi  neremize  koyacağımızı bilemiyor, göz göze gelemiyorduk. Küçükken sürekli başka  çocuklarla  tanışıp  oynamak için  bir yerlere  gönderilirdim. 

Kafa doktorları  akranlarımla  biraraya  gelmem  konusunda  ısrar ederdi.  Lyle ile buluşmam da bunun gibiydi.  Büyükler yanımızdan  ayrıldıktan  sonraki  ilk  on  dakika  sarsakça  ve  kor118
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kunç  geçerdi,  öteki  çocukların  ne  yapmak  istediğini  kestire-mediğimizden,  uzak durmamız söylenen  televizyonun yanında antenle oynayarak öylece dururduk. 

İkram  olarak  getirilen  fıstık  kasesinin  içinde,  böcek  kanatları  kadar  gevrek  ve  uçuşan  kabukları  didikledim.  Tuzu almak  isterken  birkaç  kabuğu  bardağıma  düşürdüm.  Parmağımın  ucuyla  itelediğimde  biraya  batıp  çıktılar.  Planladığım  bütün  tezgah,  gözüme  çocukça  göründü.  Ailemi  öldürmüş  olması  muhtemel  insanlarla  gerçekten  gidip  konu

şacak mıydım?  Gerçekten  bir şeyleri  çözmeye çalışacak mıydım?  Ben’in  mastım olduğuna gerçekten  inanabilir miydim? 

Ve gerçekten masumsa, tarihin en büyük piçliğini yapmış olmaz mıydı? 

Bir  plan  yapıp  zeki  fırça  darbelerimin  aslında hatalı  oldu

ğunu fark ettiğimde, başımdan aşağı kaynar sular dökülürken, planı  tekrar  oluşturmak  için  ne  zekam  ne  de  enerjim  kaldı

ğından,  karşı koyamadığım bir şekilde pes ederdim.  Şimdi de kendimi aynen öyle hissediyordum. 

Öte  yandan  yatağıma  girip  her  şeyi  unutmak  bir  seçenek değildi.  Kira zamanı geliyordu ve çok yakında yiyecek bir şeyler almak için de paraya ihtiyacım olacaktı.  Sosyal yardım için başvurabilirdim ama bunun için önce nasıl yapmam gerektiğini  keşfetmem gerekecekti ve  muhtemelen  formlarla  boğuşurken, açlıktan  midem kazınmaya başlayacaktı. 

“Ben’le konuşacağım,” dedim yarım ağızla.  “Onunla başlasam iyi olur. Ama üç yüz dolara ihtiyacım olacak.” 

Miktarı  söylerken,  tam  olarak  bu  kadar  para  alamayaca

ğımı  düşünüyordum  ama  Lyle  seloteyple  kapattığı  eski  nay119
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lon cüzdanına uzandı ve sayarak içinden üç yüz dolar çıkardı. 

Mutsuz görünmüyordu. 

“Bu kadar parayı nereden buluyorsun Lyle?” 

Bunu duyunca sandalyesinde sırtını dikleştirerek toparlandı.  “Cinayet  Kulübü’nün  saymanıyım.  Paranın  bir  miktarını inisiyatifimle  kullanma  hakkım  var.  Bu  da  kulüptekiler  adına onayladığım  bir proje.”  Lyle’ın  minik kulakları  kıpkırmızı oldu. 

“Zimmetine  para  geçiriyorsun  yani.”  Birden,  ondan  daha çok hoşlandığımı hissettim. 
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Kinnakee’yle çiftlik arası, bisikletle bir saat kadar sürüyordu.  Tabii  soğuk  ciğerlerinizi  kavurmuyor  ve almnızdan  akan  kan  yanaklarınıza  damlamıyorsa, ortalama  hızla  en  az  bir  saat  sürerdi.  Ben  okuldaki  işlerini, okulun  en  boş  olduğu  saatlere göre ayarlardı.  Örneğin,  güreş 

takımı  cumartesileri  antrenman yaptığı  için,  o  gün  orada  olduğu  anlaşılsın  istemezdi.  Bütün  o  iriyarı,  kaslı  ve gürültücü çocuklar etrafta dolaşır, henüz temizlediği yerlere tükürüp yarı suçlu, yarı meydan okurcasına suratına bakarken, Ben’in, elinde paspasla ortalıkta olması çok iğrenç bir durumdu. 

Bugün çarşambaydı ama yeni yıl tatiliydi.  O  nedenle okul 

..ikin  olmalıydı.  Gerçi  spor salonu her zaman  hızlı  atan  çelik bir kalp  gibi  gürültülü ve  kalabalık olurdu  ama saat  daha er-121
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kendi.  Erken saatler en iyisiydi.  Genellikle sabah sekizden öğlene kadar yerinde duramayan maymunlar gibi yerleri paspaslar, ortalığı düzeltir ve parlatana kadar toz alırdı, sonra da kimseye görünmeden kirişi kırardı. 

Ben bazen kendisini,  kimseye görünmeden her yerin tozunu alan toz perileri gibi hissederdi.  Okuldaki çocukların, etrafı temiz tutmak gibi bir dertleri yoktu. Süt kartonunu uzaktan çöp kutusuna atıp denk getiremeyerek yeri kirlettiklerinde, sadece  omuzlarını  silkmekle  yetinirlerdi.  Kantinde  oturdukları sıralara  yemeklerini  döker,  nasılsa  başkaları  uğraştığı  için  hiç umursamadan artıkları  öylece kurumaya bırakırlardı. Aslında Ben de aynısını yapıyordu çünkü herkes öyle yapıyordu. Tonlu sandviçinden bir parça yere düştüğünde önemsiz bir şeymiş 

gibi gözlerini devirirdi.  Sanki birkaç gün sonra o çöpü kendisi temizlemeyecekmiş gibi. Çok aptalcaydı çünkü kendi kendini kötüye kullanmış oluyordu. 

Her halükarda bu pisliklerle uğraşmak can sıkıcıydı ve çocuklar onu görmezden gelmeye çalışırken yapılması  çok daha beterdi.  Gerçi  bugün  şansını  deneyecek,  doğrudan  işe  girişip mesaisini tamamlayacaktı.  Diondra sabah alışverişi için arabasıyla Salina’ya gitmişti. 

Kızın en az yirmi kot pantolonu vardı ve Ben’e kalsa hepsi birbirine benziyordu ama Diondra hep yenilerine, yeni çıkan özel  markalara  ihtiyaç  duyuyordu.  Belinden  düşen  kotların paçalarını  kıvırır,  bol çoraplarının görünmesini sağlardı.  Kız yeni  bir  kot  aldığında,  Ben  iltifat  etmeyi  asla  unutmazdı. 

Diondra  da,  “Ya  çoraplar? Ya çoraplaaaaar?”  diye  cıvıklardı. 

Şakalaşıyorlardı ama Ben’in hoşuna  gittiği söylenemezdi. 
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Diondra  sadece  Ralph  Lauren  markalı  çorap  giyerdi.  Bir çifti 20 dolar olan bu çoraplar,  Ben’in midesinin  burulmasına neden  olurdu.  Kızın  bir  dolap  dolusu  çorabı  vardı.  Baklava desenli,  benekli,  çizgili.  Hepsinde sopasını savurmaya hazırlanan, at üstünde bir adam silueti görünürdü.  Ben bir keresinde hesaplamıştı.  Manav  dükkanındaki  tezgahın  üzerine  dizilmiş 

meyveler  gibi  çekmeceyi  dolduran  çoraplara  en  azından  400 

dolar  harcanmış  olmalıydı.  Muhtemelen  annesinin  bir  ayda kazandığı  paranın  yarısı  kadardı.  Eh,  zengin  insanlar  sürekli bir şeyler almaya ihtiyaç duyardı ve çorap alışverişi de bunlardan biri olmalıydı. 

Gerçi  Diondra  tuhaf biriydi,  modaya  düşkün  olduğu  bile söylenemezdi  -gösterişli  şeyleri  severdi ve  kalabalığa  ayak  uydurmak için can atardı- ama Iron Maiden dinleyip deri ceketlere  bayılmakla  birlikte,  tonlarca  esrar  tüttürmesine  rağmen tam olarak metalcilerden de sayılmazdı.  Diondra herhangi bir akıma  dahil  değildi.  O  sadece  yeni  kız’  temsilcilerinden  biriydi.  Herkes  onu  tanır  ama  aynı  zamanda  tam  olarak  tanımazdı.  Özellikle  Texas’ta  yaşarken  birçok  şeyi  denemişti  ve hele  birisi  kaşlarını  çatmaya görsün,  o  bildik lafını  yapıştırırdı.  “Texas’takiler de aynen  böyle yapıyor.”  Ne yaparsa yapsın, onun için sorun değildi, çünkü Texas’takiler öyle yapıyordu. 

Ben,  Diondra’dan  önce,  sadece  su  üzerinde  kalmaya,  bat-ıtıamaya çalışıyordu.  Okulun ücra köşelerinde diğer çiftçi çocuklarıyla  takılan yoksul ve sessiz bir oğlandı.  Hakarete  uğramaya bile değmez görünüyorlardı.  Kimse onlarla uğraşmazdı. 

( )kulun dip sesiydiler.  Ona göre bu, her şeyden çok daha aşa

ğılayıcıydı. Aslında durumları o kadar da kötü değildi.  Ben’in, 123
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anaokulundan beri  tanıdığı ve her zaman  tuhaf davranan kocaman  gözlüklü  bir  çocuk vardı.  Okulun  ilk  haftasında  altına sıçmıştı ve ortalıkta çeşitli hikayeler dolanıyordu.  Birinde, beden  dersinde  ipe  tırmanırken  şortundan  parça  parça  bok aktığı,  bir diğerindeyse sınıfta altına ettiği anlatılıyordu ve bu hikayelerin sonu gelmiyordu.  Mesele,  çocuğun sonsuza kadar 

‘bokşort’  lakabına  layık  görülmüş  olmasıydı.  Teneffüslerde başını  aşağıda  tutar,  dolunay  büyüklüğündeki  gözlükleriyle yere  bakardı  ve  buna  rağmen  futbolcu  çocuklardan  biri  yanından geçerken  kafasına bir şaplak atıp  “Ne haber bokşort!” 

diye  bağırırdı.  Çocuksa  tuhaf bir sırıtışla yoluna devam  eder, sanki  şakayı yapanlarla  espriyi paylaşıyormuş  gibi  davranırdı. 

O  yüzden,  evet,  fark  edilmemekten  daha  beter  durumlar  da vardı.  Bu durum yine de Ben’in hoşuna gitmiyordu.  Daha ilk sınıftan  beri efendi,  kızıl saçlı  çocuk olmaktan  hiç  hoşlanmıyordu. Silik ve sıkıcıydı. 

En  azından  özel  hayatıyla  görünür  hale  gelmesi,  Diondra  sayesinde  olmuştu.  Aslında  kız  ona  arabasıyla  çarptığında tanışmışlardı.  Yazdı,  okulda  ana  sınıfa  yazılacaklar ve  birinci sınıfa  başlayacaklar  için  bir  toplantı  düzenlenmişti.  Ben  keyifsiz  bir  üç  saatten  sonra  sınıftan  çıkıp  okul  otoparkından geçerken,  Diondra ona arabasıyla çarpmıştı.  Ben çarpışmanın etkisiyle  doğrudan  motor  kapağının  üzerine  uçmuş,  bunun üzerine  Diondra  arabadan  çıkarken  ayağının  altındaki  şişeler şangırdamış,  nefesiyle ortalığa beyaz şarap  kokusu yayarak 

“Sen  ne  yapmaya  çalışıyorsun,  g.t  herifi”  diye  çığlık  atmıştı. 

Ben özür dilediğinde -evet, Ben gerçekten de ondan  özür dilemişti-  Diondra  oğlanın  kendisine  sorun  çıkarmayacağını  an124
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layarak gerçekten çok cömert davranmış, onu evine götürmeyi teklif etmişti. 

Dahası  yolda  fikir  değiştirip  kasabanın  dışına  çıkmış,  bir yere park edip şarap içmeye devam etmişti.  Diondra o zaman adının  Alexis  olduğunu  söylemişti  ama  aradan  biraz  zaman geçince yalan söylediğini  itiraf etmişti. Adı  Diondra’ydı.  Ben, böylesi güzel bir adı varken yalan söylemesine gerek olmadığını söylediğinde,  kız çok mutlu olmuş,  bir süre sonra da,  “Canın yiyişmek istemiyor mu?” demişti. 

Ben’in  ilk  seferi  değildi  ama  aslında  hayatında  ikinci  kez bir  kızla  sevişiyordu.  Bir  saat  sonra  Diondra’nın  artık gitmesi gerekiyordu ama Ben’in ne kadar iyi bir dinleyici olduğunu, bundan  gerçekten  çok  hoşlandığını  söylemeden  edememişti. 

Beni eve bırakacak vakti kalmadığı için de onu, arabayla çarptığı okul otoparkına bırakıp yoluna devam etmişti. 

İşte  böylece  çıkmaya  başlamışlardı.  Ben,  kızın  arkadaşlarını  pek  tanımıyordu,  okulda  da  beraber  takılmıyorlardı. 

Diondra nın  okula ne zaman gelip  gittiği  belli olmazdı,  hatta bazı günler okula gelir,  bazen ortalıkta görünmezdi.  Ben,  kızla geçirdiği zamanlarda kendisini daha az silik hissediyor, ger

çekten  orada olduğunu düşünüyordu. 

Ben  Kinnakee’ye vardığında  okulun  otoparkında  bir  sürü pikap ve son model spor araba birikmişti. Tabii  basketçiler ve güreşçiler de.  Hangi arabanın  kime  ait olduğunu  bilirdi.  Ben sıvışmayı  düşündü  ama  Diondra’nın  Salina’dan  dönmesine daha  saatler  vardı,  üstelik  hamburgercide  takılmaya  yetecek kadar  parası  da  yoktu  ve  restoranın  sahibi,  orada  oturup  bir şey yemeyen tiplere ifrit olurdu. Artı, Noel tatilinde tek başına 125
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bir restoranda oturmak, kesinlikle çalışmaktan çok daha beter bir şeydi. 

Annesinin  bu  kadar  üstüne  düşmesinden  nefret  ediyordu.  Diondra’nm  annesiyle  babası,  kızın  ne  yaptığıyla  ilgilenmiyorlardı  ve  zaten  çoğu  zaman  Texas’taydılar.  Geçen  ay Diondra’nm  iki  hafta  okula  gitmediği  ortaya  çıktığında  bile annesi sadece kahkaha atmıştı. “Kedilik yapıyorsun, ha tatlım En asından biraz ödevlerini yap.” 

Okulun  arka  girişi  zincirle  kilitlenmişti,  o  yüzden  Ben’in soyunma odalarından geçmesi gerekiyordu.  İçeri girer girmez, ter  ve  ayak  spreyi  kokusu  yüzüne  çarptı.  Basket  sahasından ve  spor  salonundan  gelen  gümlemeler ve  metalik  çınlamalar, en  azından  soyunma  odasının  boş  olduğu  anlamına  geliyordu.  Hole  çıktığında,  birisinin  yarasa  çığlığına  benzer  bir  sesle,  “Coooooper! Tut!”  diye haykırışı,  mermer yer döşemelerine  çarpıp  kulaklarında  çınladı.  Koridorun  diğer  ucundan  tenis ayakkabıların gıcırdayarak koştuğunu duydu,  sonra  metal bir kapı  gürültüyle kapandı,  en  sonunda ortalık bir nebze olsun  sessizliğe  büründü.  Şimdi  artık  sadece  spor  ve jimnastik salonlarından ses geliyordu.  Güm,  güm, çat, güm. 

Okulun  sporcuları,  takım  ruhunun  getirdiği  bir  güvenle,  dolaplarını  hiç  kilitlemezlerdi.  Kilit yerine,  kolayca  çözüp bağlayacakları ayakkabı bağcıklarını kullanırlardı. En az on iki dolaptan  beyaz  ayakkabı  bağcıkları  sarkıyordu.  Ben  her  seferinde olduğu gibi içlerinden birini karıştırma isteğine direndi. 

Bu heriflerin  neye ihtiyacı vardı ki bu dolapları kullanıyorlardı? Zaten okul dolapları varken soyunma odalarındaki dolaplara ne koyarlardı?  Kendisinde olmayan deodorantlar, losyon126
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lar ya  da  iç  çamaşırları  mı  vardı  acaba?  Hepsi  aynı  cins  spor külotu mu giyiyordu? Güm, güm,  çat,  güm. 

Ayakkabı bağcıklarından biri gevşek bir şekilde duruyordu, düğüm  atılmamıştı,  dolap  tek  bir  parmak  darbesiyle  ardına kadar  açılabilirdi.  Daha  vazgeçmeyi  düşünmesine  fırsat  kalmadan  bağcığı  çekti ve  ses  çıkarmadan,  nazikçe  metal  kapıyı araladı. Aslında dolabın içinde ilginç hiçbir şey yoktu. Diplere tıkıştırılmış  bir şort,  kıvrılmış  bir spor dergisi,  kancadan  gev

şekçe sarkan bir spor çantası. Çantanın içinde bir şeyler varmış 

gibi görünüyordu,  Ben uzanıp fermuarı açtı. 

“Hey!” 

Hızla arkasına dönmesiyle birlikte, kancada savrulan çanta, dolabın dibine düştü.  Sert ve lekeli bir yüzü olan güreş hocası Bay Gruger, suratını ekşiterek arkasında duruyordu. 

“Sen o dolabın içinde ne yapıyorsun öyle?” 

“Ben, şey,  kapısı açıktı.” 

“Ne?” 

“Kapısı  açıktı,  kapısının  açık  olduğunu  gördüm,”  dedi Ben.  Bunu söyler söylemez,  hemen konuşmayı  kesti.  Ne olur, siktirsiktirsiktir,  ne  olur  çocuklardan  biri şu  an  geri  dönmesin, diye  düşündü.  Suratına  dikilmiş  öfkeli gözleri,  bundan  sonra kendisine takacakları lakapları gözünde canlandırabiliyordu. 

“Açık  mıydı?  Peki,  sen  niye  içine  gömülmüştün?”  Gruger soruyu  sorup  öylece  durdu.  Ne  yapacağına  dair,  Ben’in  başının ne kadar dertte olduğuna ilişkin tek bir ipucu vermiyordu. 

Ben,  nutuk dinlemeyi umarak gözlerini yere dikmeyi denedi. 

“Sana sordum, o dolapta ne yapıyordun?” Gruger gazetesini tombul elinde şaklattı. 
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“Bilmiyorum.” 

Adam, karşısında hareket etmeden durmaya devam ediyordu.  Ben ise bütün o süre boyunca,  hadi bağır çağır ve şu işi bitirelim,   diye düşünüyordu. 

“İçinden bir şey mi alacaktın?” 

“Hayır.” 

“O  zaman dolapla ne işin vardı?” 

“Ben  sadece...”  Ben’in  sesi  yine  alçaldı.  “Ben  bir şey gördüğümü sandım.” 

“Bir şey gördüğünü sandın? Ne gördün?” 

Ben in  kafasının  içinden  bütün  o  yasak şeyler  geçti.  Evcil hayvanlar,  haplar,  seks  dergileri.  Sonra  bir an  aklına havai  fi

şekler  geldi.  Dolabın  alev  aldığını  söyleyerek  bir  kahraman olabilirdi. 

“Şey,  kibrit gördüm gibime geldi.” 

“Yani kibrit gördüğünü mü sandın?” Gruger’ın yanaklarındaki kızarıklık, şimdi saç diplerine kadar yayılmıştı. 

“Bir sigara içmek istemiştim.” 

“Sen hademe oğlansın, değil mi? Bilmem ne Day?” 

Soyadı,  Gruger’ın  ağzında  daha  aptalca,  hatta  bir  kız  adı gibi  padamıştı.  Hocanın gözleri  Ben’in alnındaki yarayı  inceledi, sonra saçlarını işaret ederek yanma geldi. 

“Saçlarını boyamışsın.” 

Ben  kapkara  saçlarıyla  orada  dururken,  kendisinin  kate-gorize  edildiğini,  ıskartaya  çıkarıldığını,  serseriler,  hapçılar, pısırıklar  ve  ibneler  sınıfına  konduğunu  hissetti.  Gruger’ın üst  dudağı  kıvrıldığında,  içinden  geçirdiklerini  duyar  gibi oldu. 

128





K A R A N L I K   Y E R L E R

“Çık dışarı.  Git başka bir yerleri temizle.  Biz gidene kadar da buraya geri dönme.  Burada istenmiyorsun. Anlaşıldı mı?” 

Ben başını salladı. 

“İstersen sesini çıkar da anlaşıldığını ben de anlayayım.” 

“Burada istenmiyorum,” diye mırıldandı Ben. 

“Şimdi git.” Bunu, sanki beş yaşındaki bir oğlanı annesinin yanma gönderiyormuş gibi söylemişti.  Ben de gitti. 

Yukarı  kattaki  dar  hademe  odasına  vardığında,  sırtından bir damla ter aktı. Ben nefes almıyordu.  Öfkelendiğinde solumayı unuturdu.  Sanayi tipi kovayı alıp çarparak lavaboya koydu,  sıcak su doldurdu ve sidik renkli  temizlik malzemesinden eklerken, amonyak gözlerini yaktı. 

Sonra  kovayı  tekerlekli  arabasının  üzerine  koymak  üzere  yüklendi.  Kovayı  fazla  doldurduğu  için  kaldırırken  lavabonun  kenarına  çarptığında,  yarım  galon  su  önüne  döküldü. Apış  arası ve bacakları sırılsıklam  olmuştu.  Hademe oğlan  Day,  altına  kaçırmış  gibi  görünüyordu.  Baldırlarına yapışan kotu sertleşmeye başladı.  Şimdi üç boktan saat boyunca  ıslak  apış  arası  ve  karton  gibi  sertleşmiş  kotuyla  çalışması gerekecekti. 

“S.ktiğimin  kovası,”  diye  mırıldandı  sessizce.  Botuyla  duvara  bir  tekme  geçirdiğinde  alçılar  döküldü.  Bu  yetmeyince duvara bir yumruk attı. “Kahretsiiiin!” diye böğürdü avazı çıktığı kadar. Sonra Gruger’ın, böğürtüsüne gelip kendisini biraz daha aşağılayacağı anı korkarak bekledi. 

Ama gelen giden olmadı.  Hademe odasında ne olup bitti

ğini kimse merak etmiyordu. 

*
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Aslında temizlik işlerini geçen hafta yapması gerekiyordu ama Diondra  resmi  Noel  tatili  olduğunu  söyleyip  sızlanmıştı,  o yüzden Ben işini ertelemişti. 

Kantin,  hala  içindeki  sıvıları  sızdıran  eski  kola  kutulan, tavuk  salatasına  bulaşmış  sandviç  paketleri,  1984’ün  spesiyal  öğle  yemeği  olan  tatlı  domates  soslu  fırında  hamburger artıklarıyla  doluydu.  Hepsi  küflenmiş  ve  çürümüştü.  Çöple  uğraşırken  bütün  artıklar  üzerine  bulaştığından,  kazağı  ve kotu, amonyağın yanı sıra şimdi bir de bayat yiyecek gibi kokuyordu. 

Diondra’ya  bu  halde  gidemezdi,  bugünü  böyle  planladı

ğı  için  büyük aptallık etmişti.  Bisikletle eve gitmesi,  annesiyle  cebelleşmesi  -en  azından  yarım  saatlik bir  nutuk kendisini bekliyordu- duş alması ve tekrar bisikletine atlayıp kızın evine gitmesi gerekecekti. Tabii annesi dışarı çıkmasını yasaklamazsa.  Canı cehenneme, yine de gidecekti.  Bu beden kendi bedeniydi, g.tlek bir ibneye benzese bile saçları da kendi saçıydı, istediğini yapardı. 

Yerleri  paspasladıktan  sonra  öğretmenler  odasındaki  çöpleri  topladı,  işinin  en  sevdiği  bölümü  buydu,  büyük  bir  işmiş gibi görünürdü ama buruşturulup atılmış kağıtlardan ibaret çöpler,  kuru yapraklar kadar hafifti.  Son işi, liseyle ilkokulu birbirine bağlayan holü paspaslamaktı. Lise tarafında bütün hol, futbol maçları, tiyatro kulübü ve benzeri etkinliklerin duyurularıyla kaplanmıştı,  sonra ilkokul  bölgesine doğru duvarlar yavaşça alfabe harflerine ve George Washington’la ilgili kitap  özetlerine  dönüşüyordu.  İlkokulun  girişi  parlak mavi  kapılarıyla kendisini  belli ediyordu ama lise gibi resmi  bir hava130
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sı yoktu;  hatta kapılarda kilit bile yoktu.  Lise-ülkesinden  başlayarak,  çocuk-köyüne  doğru  yerleri  paspasladı  ve  işi  bitince paspası  içine  fırlattığı  kovaya  sıkı  bir  tekme  attı.  Kova  beton zeminde yavaşça yuvarlanırken,  içindeki kirli su duvarlara kü

çük dalgalar halinde vurdu. 

Anaokulundan sekizinci sınıfa kadar Kinnakee İlkokulunda okumuştu.  Bu  nedenle  binanın  o  tarafı,  şu  anda  durduğu ve kendisini  sürekli  reddeden  lise  tarafından  çok daha anlamlıydı onun için. 

Kapıyı açıp sessizliğin içinde öte yana geçmeyi düşündü ve bir sonra yaptığı şey tam da bu oldu. Eski mekanına bir selam çakmak istiyordu sadece. Kapının arkasından kapandığını duyunca  kendisini  daha  rahat  hissetti.  Duvarlar  limon  sarısıydı ve her sınıfın dışında bir sürü süsleme vardı.  Kinnakee o kadar küçük bir yerdi ki her sınıfa bir oda yetiyordu. Oysa lise, kom

şu kasabalardan gelen diğer çocuklar nedeniyle neredeyse ilkokulun  iki  katı  büyüklüğündeydi ve  ilkokul  tarafı  kadar güzel ve  sıcak değildi.  Duvarda  bir resmin  kenarında “Michelle  D, Yaş  10” yazısını görünce içi ısındı. Başka bir yerde de yelekli ve çizmeli  bir kedi  çizilmişti  -belki  de  topuklu  ayakkabıydı-  her neyse,  kedi  gülümseyerek elinde  bir  doğumgünü  pastası  olan bir fareye hediyesini uzatıyordu.  Libby D.,  1.  Sınıf.  Debbynin de çizdiği  bir şeyler var mı,   diye  bakındı  ama  biraz  düşününce,  kız  kardeşinin  resim  yapacak yeteneği  olduğundan  şüphe ettiğini hatırladı.  Bir keresinde gürültülü nefes alışıyla annesinin  kurabiye  hazırlamasına  yardım  etmiş,  tarifi  becerememiş 

ve pişirdiği kurabiyeden daha fazla hamuru mideye indirmişti. 

Debby, duvara bir şeyi asılacak çocuklardan değildi. 
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Öğrencilerin  kişisel  eşyalarını  koyabilecekleri  sarı  kutular koridor  boyunca  dizilmişti.  Her  birinin  üzerine  kutunun  sahibi  çocuğun  adı,  etiketlere  yazılıp  yapıştırılmıştı.  Libby’nin kutusuna baktığında,  yarısı yenmiş bir nane şekeri ve bir ataş 

buldu.  Debby nin  kutusunda,  salam  kokan  kahverengi  bir beslenme  çantası vardı.  Michelle ise artık gazı  tükenmiş  boya kalemlerini koymuştu.  Sadece meraktan birkaç çocuğun daha kutusuna baktı ve işte o zaman diğerlerinin kutularının ne kadar  kalabalık  olduğunu  fark  etti.  Altmış  dörtlük  pastel  boya setleri,  pille çalışan oyuncak arabalar ve  bebekler,  kalın öbekler halinde el işi kağıtları, anahtarlıklar,  çıkartma kitapları, şeker  torbaları.  Çok üzücüydü.  Bakabileceğinden  daha fazlasını doğurursan,  olacağı  budur tabii,   diye  düşündü.  Evdeki  maddi sıkıntıdan bahsettiğinde,  Diondra da hep böyle söylerdi:  “Eh, annen de bu kadar çok doğurmasaymış.” Diondra evin tek çocuğuydu. 

Ben yine lise tarafına doğru yöneldiğinde,  beşinci sınıf çocuklarının kutularını karıştırmaktan kendini alamadı.  İşte şurada,  kendisine  aşık  olan  ufaklık  Krissi’nin  kutusu  duruyordu.  Kutunun  üzerine  kendi  adını  parlak  yeşil  harflerle  yazmış,  yanma  da  bir  papatya  çizmişti.  Çok  sevimliydi.  Bu  kız kahvaltılık gevrek reklamlarındaki  bıcırıklar gibi,  sevimliliğin tezahürüydü.  Sarı  saçlı,  mavi  gözlü ve  çok  bakımlı  bir  kızdı. 

Kendi kız kardeşlerinden farklı olarak, üzerine tam oturan kot pantolonları  her zaman  temiz ve  ütülü,  gömlekleri  de  çoraplarıyla  ya  da  giydiği  başka  bir  şeyle  aynı  renk  olurdu.  Nefesi  Debby gibi yemek kokmaz,  elleri Libby gibi yara bere içinde olmazdı. Aslında Ben’in bütün kardeşlerinin elleri hep yara 132
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bere  içindeydi.  Krissi’nin  tırnakları  her  zaman  açık  pembeye boyanırdı.  O tırnakları gördüğünüzde annesinin özenle boyadığını  anlardınız.  Kızın  kutusunun  Strawberry Shortcake  bebekleriyle  ve  güzel  kokan  bir  sürü  oyuncakla  dolu  olduğuna dair bahse girebilirdi. 

Adı bile kendine cuk oturuyordu,  Krissi Cates adının do

ğal bir havası vardı.  Lisede uzun,  sarı saçları  belinden sarkan bir amigo lideri olacaktı mutlaka ve muhtemelen bir zamanlar  Ben  adındaki  bu  oğlana  deliler  gibi  aşık olduğunu  unutacaktı.  O zaman  Ben yirmi yaşında falan mı olacaktı?  Belki Diondra’yla birlikte Wichita’dan okulun bir maçın seyretmeye  falan  gelirlerdi  de  Krissi  amigo  hareketlerinin  tam  ortasında  onu  fark eder,  kocaman  ve  bembeyaz  gülümser,  bunu yaparken  de  hareketlerini  şaşırırdı.  Diondra  da  kızın  kaçamak gülüşünü görüp  “Wichita kadınlarının yarısı sana aşıkken,  zavallı lise kızlarına takılman biraz ayıp kaçmıyor mu?” 

derdi. 

Ben,  Krissi’yle  hiç  tanışmayabilirdi  -kız  Michelle’in  bir üst  sınıfındaydı-  ama  bir  gün,  okulun  ilk  günlerinde  sınıf görevi  için  çağırılmıştı.  Kendisini  çok  seven  Bayan  Nagel, Benden okul sonrası sanat dersi için  gözetmenlik yapmasını istemişti.  Sadece bir günlük bir görevdi. Asıl gözetmen ortalıkta yoktu. 

Benin  eve  dönmesi  gerekiyordu  ama  annesinin,  ufaklıklara  yardım  ettiğini  duyunca  kızmayacağını  biliyordu  -evdeki  ufaklıklarla ilgilenme konusunda hep ona güvenirdi- ve resim malzemeleriyle uğraşmak, sığır gütmekten çok daha cazip gelmişti.  Krissi  de  sanat  dersindeki  çocuklardan  biriydi  ama 133
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resim yapmakla  pek ilgiliymiş gibi  görünmüyordu.  Fırçasıyla kağıdına gelişigüzel bir şeyler karalıyordu. Sonunda bütün ka

ğıt bok rengine bulanmıştı. 

“Bunun neye benzediğini biliyorsun, değil mi?” demişti. 

“Kaka,” diyen kız, gülmeye başlamıştı. 

Çocuk  haliyle  bile  flörtçüydü,  doğuştan  sevimli  olduğu için  insanların  ondan  kayıtsız  şartsız hoşlanacaklarını  bilirdiniz. Eh, Ben de kızdan hoşlanmıştı. Ders boyunca uzun ve sessiz aralıklarla konuşmuşlardı. 

“Eee,  nerede yaşıyorsun?” 

Fırça,  boyaya  daldırılıyor,  kağıt yalapşap  boyanıyor.  Fırça, su bardağının dibine kadar batıyor, sonra tekrar batırılıyor. 

“Salina yakınlarında.” 

“Okul için ta oralardan mı geliyorsun?” 

“Bizim  oradaki  okulun  inşaatını  hala  bitiremediler.  Gelecek yıl, oraya gideceğim.” 

“Uzun yolmuş.” 

Sandalye gıcırdıyor, omuzlar düşüyor. 

“Ya.  Bundan  nefret  ediyorum.  Babamın  gelip  beni  alması için saatlerce okulda beklemem gerekiyor.” 

“Eh, sanat iyidir.” 

“Sanırım.  Baleyi daha çok seviyorum ama onu haftasonları yapıyorum.” 

Fiaftasonları bale,  çok şey ifade ediyordu.  Muhtemelen evlerinin  arka  bahçesinde  havuzları  olan  çocuklardan  biriydi. 

Kıza, kendi evlerinde inekleri olduğunu söylemeyi düşünmüştü  -sadece  kızın  hayvanları  sevip  sevmediğini  anlamak  için-ama  halihazırda  kızla  fazlasıyla  haşır  neşir  olduğunu  hissede134
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rek kendini tutmuştu.  Sonuçta çocuk olan  kızdı,  Beni etkilemeye çalışması gereken de oydu. 

Ben  sonraki  bir  ay  boyunca  sanat  derslerinde  gözetmenlik yapmaya gönüllü olmuş,  Krissi’niiı  resimleriyle dalga geçmiş,  {Bu  da  ne  oluyor şimdi,  tosbağa  mı?)  kızın  bale  hayatına dair ayrıntıları  anlatmasına  izin  vermişti.  {Hayır şapşal,  o  babamın B M W ’si!) Korkusuz  kız  bir gün,  binanın  lise  tarafına  geçmiş,  ceplerinde  payetli kelebekler olan kotu ve sakız büyüklüğünde gö

ğüslerine yapışan pembe gömleğiyle Ben’in dolabının önünde onu  beklemişti.  Üst  sınıflardan  bir  kızın  sorumluluk  duygusuyla,  onu  ilkokul  bölümüne  göndermeye  çalışması  dışında, kimse ona bulaşmamıştı. 

Kendinden  büyük kıza,  “Ben  iyiyim,”  demiş,  saçlarını  savurmuş ve Ben e dönerek “Sana bunu vermek istemiştim,” demişti. 

Üçgen katlanmış not kağıdının  üzerinde,  kızlara özgü kıvrımlı  harflerle  Ben’in  ismi  yazılmıştı.  Kız  sonra  her  zaman olduğu  gibi  kendisinin  yarısı  boyunda  bir  sürü  çocuğu  fark etmiyormuş gibi kaçarcasına uzaklaşmıştı. 

 Sanat dersinde Ben adında bir gence vuruldum. 

 Kalbini kazanmam gerektiğini biliyordum. 

 Saçları kızıl ve teni sanki gerçekten mum. 

 Benimle birlikte olur musun? 

Notun altında büyük bir  H  harfinin yanma  —er zaman -ep seninle  yazılmıştı.  Ben  daha  önce  arkadaşlarının  arkadaşlarına 135
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böylesi notlar geldiğini görmüştü, ama kendisinin başına daha önce neredeyse hiç gelmemişti. 

Geçen  şubat  ayında,  üç  sevgililer  günü  kartı  almıştı.  Biri zorunlu  hissettiği  için  olsa  gerek  bir  öğretmeninden,  İkincisi herkese vermekten çekinmeyen  hoş  bir kızdan ve sonuncusu da her an ağlayacakmış gibi görünen şişko ve çirkin bir kızdan gelmişti. 

Şimdilerde Diondra da ona birtakım notlar yazıyordu ama bu  notlar  öyle  sevimli  falan  değillerdi.  Aceleyle  karalanmış 

notlarda  daha  çok  Beni  azdırmaya  çalışıyordu  ya  da  ona  kızıyordu.  Daha önce hiçbir kız kendisi  için şiir yazmamıştı ve Krissi’nin,  Ben’in  kendisinden  çok  daha  büyük  olduğunun farkında olmaması, olayı daha da sevimli hale getiriyordu.  Bu aşk şiiri, seks ya da sevişmekten haberi olmayan bir kızın masumiyetiyle yazılmıştı.  (Gerçekten öyle miydi? Kızlar artık kaç yaşında sevişiyorlardı?)

Ertesi  gün  sanat  sınıfının  dışında  Beni  beklemiş,  kendisiyle  merdivenlerde  oturup  oturmayacağını  sormuştu.  Ben, 

“Peki,”  demişti  ama  çok  kısa  bir  süre  oturacağını  söylemişti, oysa sonraki bir saat boyunca merdivenin loş bir yerinde şakalaşıp  durmuşlardı.  Bir ara kız koluna sarılmış,  ona yaslanmıştı.  Ben  bunun doğru olmadığını söylemesi gerektiğini  çok iyi biliyordu ama yine de çok tatlı bir duyguydu, öyle sapıkça bir tatlılık  değildi.  Hatta  Diondra’nın  çığırtkan  seksinden  ya  da kız kardeşlerinin  evin  içinde koşuşturup  kendisiyle boğuşmasından  çok farklıydı.  Bir  kızın  olması  gerektiği  kadar  tatlıydı işte.  Çilekli sakız gibi kokan bir dudak koruyucusu sürmüştü ve  Ben’in  çilekli  sakız  için  hiçbir zaman  parası  olmadığı  için 136
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-işte bu bombok bir şeydi- dudakların kokusu neredeyse ağzını sulandırmıştı. 

Sonraki birkaç ay boyunca merdivenlerde oturup Krissi’nin babasını birlikte beklemişlerdi. Haftasonlarında konuşmazlardı,  hatta bir süre sonra kız,  Ben i  beklemeyi  unutur olmuştu. 

Öyle  zamanlarda  Ben  cebinde,  kafeteryayı  temizlerken  bulduğu bir şekerlemeyle hıyar gibi tek başına kalırdı.  Krissi tatlı şeylere  bayılırdı.  Ben’in  kız kardeşleri  de  aynen  öyleydi,  tıpkı hamam böcekleri gibi şeker aşırmadan duramazlardı. Bir keresinde eve girdiğinde Libby yi kavanoza parmağını daldıra daldıra reçel yerken yakalamıştı. 

Diondra,  Krissi  meselesinden  hiç  haberdar  olmamıştı. 

Okula geldiği günlerde, pembe dizilerini seyretmek için, öğleden sonra saat tam  15:16’da evde olmak üzere yola koyulurdu. 

(Dizilerini seyrederken de hazır kek hamuru yerdi, bu kızların şekerle zoru neydi  ki?)  Dahası  Diondra,  Krissi’yi öğrense bile ters  bir durum söz konusu değildi.  Ben,  Krissi’nin bir tür koruyucusu ve rehberi gibiydi. Yaşı daha büyük bir genç, küçük kıza  ev  ödevleri  ve  lise  hakkında  tavsiyelerde  bulunuyordu. 

Belki de psikoloji okumalıydı ya da öğretmen olmalıydı. Üstelik babası,  annesinden   beş yaş büyüktü. 

Krissi’yle  arasındaki  tek  tartışmalı  durum,  tam  Noel  öncesinde  yaşanmıştı  ve  Ben,  aynı  şeyin  bir  daha  yaşanmasına izin vermeyecekti. Yine bir gün merdivenlerde oturmuş, elmalı  lolipoplarını yalayıp  birbirleriyle  şakalaşıyorlardı.  Sonra  bir anda  Krissi,  Ben’e  her  zamankinden  biraz  daha  fazla  yaklaşmış,  başını omzuna koymuştu.  Ben kolunda kızın göğüs ucunu  hissedebiliyordu.  Omzundan  yükselen  elma  kokusu  başi 37
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tan çıkarıcıydı ve kız öylece başını omzuna koymuştu.  Hiçbir şey söylemiyordu,  sadece  nefes  alıp  veriyordu.  Ben  daha  çok kolunda minik bir kedininki gibi çırpınan kalbi ve koltukaltlarına yakın  bir noktada kıvranan  parmaklarını hissediyordu. 

Sonra birden  kızın  dudaklarını  kulağında hissedivermişti.  Sıcak nefeslerle kulağı nemleniyor, diş etleri lolipopun şekeriyle kamaşıyordu.  Kızın  dudaklarının  yanağına  kaydığını  fark etmiş,  kollarındaki  tüyler  ürpermişti.  İkisi  de  ne  yaptıklarının farkında bile değillerdi aslında.  Kızın yüzü tam yüzünün kar

şısındaydı.  Bir anda dudaklar  neredeyse  hiç  hareket etmeden kendi  dudaklarına yapıştığında,  ikisinin  de kalbi  aynı  ritimle çarparken öylece kalakalmışlardı.  Kız bütün vücuduyla iki bacağının arasına kaydığında Ben’in kolları iki yanında kasılmıştı.  Her yerini ter basmıştı ve işte o sırada dudaklar hafifçe hareket etmiş, sadece birazcık aralanmış ve kızın dili Ben’in diline  değmişti.  İkisi  de elma tadındaydı ve aleti  öyle  bir sertleşmişti ki Ben pantolonunun patlayacağını sanmıştı. Ellerini kızın  beline koymuş,  onu  bir saniyeliğine tuttuktan  sonra kendisinde uzaklaştırmıştı. Merdivenlerden aşağı yuvarlamrcasına inip  erkekler  tuvaletine  koşmuştu.  Kız arkasından,  “Özür dilerim,  özür dilerim,  "diye yalvarıyordu. Ben pisuara tam zamanında  yetişerek  sadece  iki  sıvazlamayla  boşalmıştı.  Eli,  spermiyle yapış yapış olmuştu. 

138
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Demek artık büyümüş, ağabeyimi ziyaret edecek yaşa gelmiştim.  Lyle’la içtiğim biradan sonra, doğrudan eve gidip  Barb  Eichel’in  gönderdiği,  Aile Hapishaneniz:  Parmaklıkları Arkanızda  Bırakın!  kitabını  karıştırdım. 

Florida  cezaevi  sistemiyle  ilgili  birkaç  kafa  karıştırıcı  bölüm okuduktan  sonra  kitabı  bırakıp,  1985  tarihli  sararmış  kağıtlara  geçtim.  Bu  kadar  saçma  ve  faydasız  bir  yardım  girişimi olamazdı.  Bir an,  Barb’dan  bunlar gibi  manasız yeni  bir  bilgi dalgası  gelir mi  diye endişelendim. Alabamadaki  terk edilmiş 

su kayağı  parkları hakkında broşürler, yıkılarak tarihe gömülmüş Las Vegas otelleri hakkında kitapçıklar, Y2K virüsüyle ilgili uyarı yazıları. 

Bundan  sonraki  her  şeyi  Lyle  ayarlayacaktı.  Ona,  doğru insanlara  ulaşamamaktan  bezdiğimi  söylemiştim  ve  aslında 139
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bu  tür şeylerle hiç  uğraşmak istemiyordum.  Öyle  bir gücüm yoktu.  Numaraları tuşla, bekleme müziği eşliğinde bekle, konuş,  yine  bekle,  üç  çocuk doğurduktan  sonra  ateş  püsküren ve yine üniversite yıllarına dönmek isteyen bir kadıncağıza ya da  telefonu  suratına  kapatmak  için  tek  bir  bahane  yaratmanı bekleyen başka bir kadına tatlı dil dök.  Bu telefon kadınları, her ne kadar birer cadı olsalar da onlara ağzına geleni söyleyemezdin, yoksa o kadar uğraştan sonra tekrar en başa dönmek zorunda kalırdın.  Üstelik,  yeniden araman  gerektiğinde bir  kat  daha  tatlı  dilli  olman  gerekirdi.  Bütün  bunlarla  Lyle uğraşabilirdi. 

Ben in  kaldığı  hapishane,  Kinnakee’nin  hemen  dışındaydı ve  bir  istimlak sonrası  1997  yılında  inşa  edilmişti.  Kinnakee neredeyse Kansas’ın ortasında bir yerdeydi.  Nebraska sınırına çok yakındı ve bir keresinde kırk sekiz eyaletin coğrafi merkezi ilan edilmişti. Yani Amerika’nın kalbiydi. Fazlasıyla vatansever olduğumuz seksenli yıllarda, bu hepimiz için büyük haberdi. Kasabanın tek konuştuğu konu buydu. Ticaret odası, içinde kasabanın  adı  olan  kalp  baskılı  tişörtler ve  posterler yaptırıp satışa çıkarmıştı. 

Diane bize her yıl yeni  bir tişört alırdı.  Kısmen kalpli şeyleri sevdiğimiz için,  kısmen de Kızılderili dilinde  sihirli küçük kadınlar anlamına  geldiği  için.  Diane  hep  feminist  olmamız için  uğraşırdı.  Annem  her  gün  bacaklarını  tıraş  etmediğini ve bunun  bir başlangıç  sayılabileceğini  söyleyip  onunla  dalga geçerdi.  Tam  olarak  bunu  söylediğini  hatırlamıyordum  ama cinayetlerden  sonra  Diane’in,  karavanında  sigarasıyla  birlikte plastik  kupasından  buzlu  çay  içerken,  her zamanki  gibi  hem 140
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hoşgörülü  hem  sinirli  bir  şekilde  bana  bu  hikayeyi  anlatışını hatırlayabiliyordum. 

Sonunda hepimizin yanıldığı ortaya çıkmıştı. Amerika’nın resmi  merkezi  Kansas-Lebanon’du.  Kinnakee  yanlış  bilgilendirme kurbanı olmuştu. 

Beni görebilmek için izin almamızın aylar süreceğini sanmıştım.  Oysa  öyle  görünüyordu  ki  Kinnakee  Kansas  Eyalet  Hapishaneleri,  ziyaretçi  kartı  çıkartma  konusunda  oldukça  hızlıydı.  (“Aile  ve  arkadaşlarıyla  etkileşime  geçmelerinin,  mahkumlarımızın  faydasına olduğuna inanıyoruz,  böylece kendilerini  sosyal  ve  dış  dünyaya  bağlı  hissediyorlar.”)  Formlar  ve bok püsürden sonraki birkaç gün, Lyle’ın dosyasını incelemiş, daha önce  okumaya cesaret edemediğim  davanın  dökümlerini okumuştum. 

Açıkçası  hiç kolay bir iş  değildi.  Dosyadaki  ifadem,  kafası karışık bir  çocuğun  zikzaklı  hatıraları  ( Bence Ben  eve bir cadı getirdi  ve  o  bizi  öldürdü,   demiştim  ve  savcı  şöyle  cevap  vermişti,  Mmmm,  şimdi istersen gerçekten  neler olduğunu konuşalım!)  ve  ezberletildiği  çok belli  olan  birtakım sözlerdi.  (Annemin odasında duvarın kenarında dururken Beni gördüm. Annemi tüfekle tehdit ediyordu.) Öte yandan Ben in avukatı, herhalde beni hediye paketlerine sarıp  kaz tüyü yataklarda yatırmak istiyor olmalıydı ki bana inanılmaz cici davranıyordu.  (Ne gördüğün hakkında birazcık yanılıyor olabilir misin Libby? Ağabeyin olduğundan gerçekten ama gerçekten emin misin Libby? Bize duymak istediğimizi sandığın şeyleri söylüyor olmayasın?  Bense, Hayır, Evet, Hayır şeklinde cevap veriyordum.) Günün sonun14 1
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da,  sanırım  sorulan  her  soruya,  kendimce   benden  bu  kadar, tavrımla cevap vermiştim. 

Ben’in  avukatı,  Michelle’in  çarşafında  bulunan  kan  izi  ve ailemin kanıyla oluşan gölün ortasında bulunan erkek ayakkabısı izi üzerine gidiyordu ama ne yazık ki daha ikna edici yeni bir teori üretemiyordu.  Belki cinayet sırasında orada başkaları da olabilirdi ama evin önünde bunu kanıdayacak ne ayak izleri ne de lastik izleri  bulunmuştu. 

3  Ocak sabahı  hava  bir  anda on  derece  ısınarak karları  ve haliyle izleri eritip bahar çamuruna karıştırmıştı. 

İfademin  yanı  sıra,  Ben’in  de  kendisine  hiç  yardımı  do-kunmamıştı.  Yüzündeki  tırnak  izlerini,  odasında  bulunan Michelle’in  iri  bir tutam saçını ve o  günkü delişmen  hareketlerini  açıklayamıyor,  çalı  gibi  saçları  olan  bir  adamın  herkesi öldürdüğünü söylüyordu. İlk başta böyle söylemişti ama sonra ifadesini  değiştirip  “Bütün  gece  dışarıdaydım,  hiçbir  şey  bilmiyorum,”  savunmasına geçmişti.  Saçlarını siyaha boyatması, herkesin ondan şüphelenmesine neden olmuştu.  Öğretmenlerinin ifadelerine bakılırsa, o gün okul civarında ‘sinsi sinsi’ dolaşırken görülmüştü.  Hatta aynı öğretmenler,  Ben’in dolabında  sakladığı  hayvan  kalıntılarını  -hayvan  kalıntıları  mı?-  geri almaya  mı  çalıştığından,  yoksa  şeytan  ayini  için  öğrencilerin özel  eşyalarını  çalmaya  mı  geldiğinden  emin  olamamışlardı. 

O  günün ilerleyen saatlerinde,  keşlerin takıldığı bir yere gidip şeytana  kurban  vermek  hakkında  ileri  geri  konuştuğuna  ise kesin gözüyle bakılıyordu. 

Ben’in gerçekten kendisine yardımı dokunmuyordu. Cinayet  sırasında  nerede  olduğunu  kanıtlayamıyordu.  Evin  anah142
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tarına sahipti ve eve zorla girilmemişti.  Ben o günün sabahında annesiyle kavga etmişti.  Üstelik serserinin tekiydi.  Savcılar onun şeytana tapan bir katil olduğunu iddia ettiklerinde,  Ben büyük bir heyecanla şeytana tapma ritüelleri hakkında konuşmaya başlamış, yeraltı dünyasını ve satanizmin büyük gücünü anlatan  en  sevdiği  şarkılardan  dem  vurmuştu.  ( Kendimizi  iyi hissetmemiz için  bizi yüreklendiriyor,  çünkü özümüzde hepimiz hayvanız.)  Bir ara savcı, Benden saçlarıyla oynamayı bırakmasını  isteyip  onu  ciddiyete davet etmişti.  “Ciddiyetin  ne oldu

ğunu anlayabiliyor musun?” 

“Sizin  ciddiye aldığınızı  anlayabiliyorum,”  diye cevap  vermişti Ben. 

Bütün  bunlar,  hatırladığım sessiz sakin ağabeyimle hiç ör-tüşmüyordu.  Lyle  dosyaya  davayla  ilgili  daha  yeni  birkaç  fotoğrafını  koymuştu.  Siyah  saçlarını  atkuyruğu  toplamış  Ben, (avukatları  neden  kesmesini  istememişlerdi  ki?)  üstünde  eğri büğrü duran  takım  elbisesiyle ya sırıtıyor ya  da tamamen  ifadesiz bir suratla oturuyordu. 

Ben  kendine yardımcı olmamıştı  belki  ama  mahkeme  dökümleri  yüzümün  kızarmasına  neden  olmuştu.  Öte  yandan, bütün  bu  okuduklarım  kendimi  biraz  daha  iyi  hissetmemi sağlıyordu.  Ben’in hapse girmesi benim suçum değildi.  (Tabii eğer gerçekten masumsa.) Tam aksine,  onun hapiste olmasından hemen herkes bir parça sorumluydu. 

Görevi  kabul  ettiğimin  ertesi  haftası,  Ben’le  buluşacaktım. 

En  azından,  son  on  iki  yıldır  adımımı  bile  atmadığım  ve  iznim olmadan hapishaneye dönüştürülmüş  memleketime ara143





G I L L I A N   F L Y N N

bamla gidiyordum. Her şey çok çabuk geliştiğinden, duygusal kramplar bütün bedenimin kasılmasına neden oluyordu. Arabaya binip yola çıkmak için kendimi  ikna etmemin tek yolu, Kinnakee’ye sadece kısa bir süreliğine gittiğimi sürekli tekrarlamak ve eve giden o  toprak yola asla girmeyeceğime dair yeminler etmekti.  Hayır, oraya gitmeyecektim. 

Artık benim  evim  olmadığı  için  değildi  bu  direnişim. Yıllar önce  birileri  bütün  mülkü  satın  almış,  evi,  annemin  ucuz çiçek  posterleri  astığı  duvarları,  kimin  geldiğini  görmek  için çıktığımız ve  nefes  aldığımız  pencereleri,  annemin,  Ben’in  ve biz  kızların  boylarını  işaredediği  -benimle  ilgili  tek  bir  işaret vardı:  Libby  68  cm-  kapı  pervazını  hiç  zaman  kaybetmeden yerle bir etmişlerdi. 

Flint tepelerini aşıp düzlüğe çıktığımda, Greyhound Şöhretler  Müzesi,  Telefon  Müzesi,  En  Büyük Yün  Yumağı  gibi tabelalar  beni  davet  ediyordu.  Yine  bir  sadakat  duygusuna kapıldım.  Sadece  uzun  yol  meraklılarının  enselerini  şaplatmak için bile olsa hepsineye uğramalıydım.  Üç saat sonunda otoyoldan  çıkarak önce  kuzey yönünde,  sonra sırasıyla batı, kuzey,  batı yönlerinde zikzaklar çizerek ilerledim. Yeşil,  sarı, kahverengi  tarlalar,  pastoral  tablolar  gibi  önümde  uzanıyordu. Radyoda ağlak country müziği, ilahiler ve parazit dışında bir şey yoktu. Kararsız mart güneşi arabayı ısıtmaya çalışıyor, kızıl  saç  diplerimin  korkunç  alevler  saçıyormuş  gibi  görünmesine  neden  oluyordu.  Sıcak ve  kırmızı,  aklıma  yine  kanı getirdi. 

Hemen  yanımda,  yolcu  koltuğunun  üzerinde,  hapishaneye girmeden önce bir parça uyuşmamı sağlayacak minik votka 1 4 4
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şişesi  duruyordu.  Bir elim direksiyonda,  şişeyi  başıma dikmemek için ciddi bir çaba sarf ediyordum. 

 Yaklaşıyorum,   diye düşündüğüm  anda,  önümdeki geniş ve düz  manzarada  bir  tabela  aniden  karşıma  çıkıverdi.  Ne  yazdığım  çok  iyi  biliyordum.  1950’lerin  elyazısıyla,  Kinnakeeye Hoşgeldiniz:  Amerika’nın  Kalbi!   Gerçekten  de  öyle  yazıyordu  ve  Runner’ın  yıllar  önce  pikabından  ateş  açtığı  yerde,  tabelanın  sol  alt  köşesinde  kurşun  deliklerini  görebiliyordum. 

Oysa  biraz  daha  yaklaştığımda,  kurşun  deliklerini  hayal  etti

ğimi anladım.  Biraz daha küçük ve dağınık, yeni bir tabelaydı bu  ama  üzerinde  hala aynı  şey yazıyordu:   Kinnakeeye Hoşgeldiniz: Amerika’nın Kalbi! 

Kasabanın yalanma uyup bu ibarenin keyfini çıkardım. İlk tabelanın hemen ardından, bir başkası önüme çıktı. Kinnakee Kansas  Eyalet  Hapishanesi’ne,  bir sonraki  sol  kavşaktan  giriliyordu.  Bir zamanlar Evelee Çiftliği olan topraklardan batıya doğru ilerleyip tabelaları takip ettim.  Hah, gördün mü gününü, Evelee efendi,   diye düşündüm ama Evelee’lerin neden kötü insanlar olduğunu hatırlayamadım. Sadece kötü insanlar oldukları kalmıştı aklımda. 

Kasabanın iyice dışına doğru giden bu yeni yolda, neredeyse emekleme  hızıyla ilerliyordum.  Kinnakee  hiçbir zaman  refah içinde yaşayan bir yer olmamıştı.  Büyük çoğunluk, ayakta kalmaya çalışan çiftlikler ve yörede çok kısa süren petrol umudunun  ürünü olan prefabrik malikanelerdi.  Şimdi daha beter görünüyordu.  Hapishane de  kasabayı  kurtaramamıştı.  Bütün cadde boyunca rehinci ve tefeci dükkanları sıralanmıştı ve aralarına henüz on yıllık olmadıkları halde eğilip  bükülmüş,  da145
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yanıksız evler serpiştirilmişti.  Evlerin pis bahçelerinde uyuşuk çocuklar  duruyordu.  Her yer  çöp  doluydu.  Yiyecek  ambalajları,  pipetler,  sigara  izmaritleri.  Birisi  kaldırım  kenarına  köpük  tabak,  plastik çatal  ve  kağıt  bardağından  oluşan  öğle yemeğini bırakıp gitmişti.  Bir mazgalın hemen yakınında ketçapa bulanmış patates kızartmaları yayılmıştı. Ağaçlar bile peri

şan görünüyordu. Cılız, bodur ve yeşillenmekten aciz.  Caddenin sonunda genç ve asık suratlı bir çift Dairy Queen bankında oturmuş,  televizyon seyreder gibi gelip geçen arabaları seyrediyordu. 

Yakınlardaki bir telefon direğinde 2007 Ekim tarihli gren-li  bir  fotokopi  kağıdında,  suratsız  bir kızın  kayıp  ilanı vardı. 

İki sokak ötede yine aynı posteri gördüğümü sandım ama bu seferki,  Haziran 2008’de kaybolmuştu.  Kızların  ikisi  de peri

şan  ve  suratsız  görünüyorlardı,  o  yüzden  Lisette  Stephens’a gösterilen ilgiyi görmemeleri normaldi.  Bir gün kaybolursam diye,  gülümseyen  bir fotoğraf çektirmeyi  aklımın  bir  kenarına yazdım. 

Birkaç dakika sonra güneşten kavrulmuş bir açıklığın ortasındaki hapishane görüntüye girmişti. 

Birkaç kez hayalimde canlandırdığımın aksine, çok daha az heybetliydi.  Etrafındaki  duvarları  çevreleyen  dikenli  teller olmasa,  yayvan  görüntüsü  ve  banliyö  tarzıyla,  yerel  bir  buzdolabı  şirketi ya da telekomünikasyon  merkezi  binasıyla karıştı-rılabilirdi.  Duvarların üzerinde sarmal şekilde ilerleyen dikenli  teller,  Ben’le annemin sürekli  üzerine kavga ettikleri ve hep ayaklarımıza takılan sarmal telefon kablosunu hatırlatmıştı. O 

kahrolasıca  telefon  kablosu yüzünden,  Debby nin  yere sürtü146
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nen  bileğinde samanyolunu andıran  bir yara  izi  kalmıştı.  Sırf ses olsun diye, gürültülü bir şekilde öksürdüm. 

Bir saat boyunca delik deşik yollarda sürdükten sonra arabam asfalt otoparkta yağ gibi kaydı. Park ettiğimde araba uzun yolun yorgunluğuyla tıngırdamaya devam etti.  Duvarların arkasından,  avluya  çıkmış  mahkumların  bağırtıları ve  mırıltıları duyulabiliyordu. 

Votka boğazımdan  bir sürü iğne yutuyormuşum gibi  indi. 

Sertleşmiş bir naneli sakızı ağzıma atıp iki kere çiğnedim, sonra  sandviç  kağıdına  tükürdüm.  Kulaklarım votkadan yanmaya başlamıştı.  Kazağımın altından sutyenimi çözdüğümde,  iri ve  kalkık  göğüslerimin  hidrolik  bir  fıslamayla  aşağı  indiğini hissettim.  Lyle’ın kekeleyerek ve sözcükleri seçerek yaptığı tek uyarı  buydu.  “Güvenlikten geçmek için  tek şansın var.  Bütün metallerini arabada bıraksan iyi olur.  Şey, siz kadınlar, şey,  balen mi  diyorsunuz?  Sutyenlerinizdeki teller yani.  Onlar sorun olabilir.” 

Benim için sorun değildi.  Sutyenimi torpido gözüne tıkıştırıp, göğüslerimi özgür bıraktım. 

İçerideki  gardiyanlar  gayet  düzgün  davranıyordu.  Muhtemelen  beyinleri  nezaket  eğitimi  videolarıyla  yıkanmıştı.  Evet harifendi,  lütfen  şuradan  han’fendi.   Yüzeysel  bakışlarından, utandıracak derecede  tehlikeli  görüntüm yansıyordu. Aramalar, sorular,  evet han’fendi 1er ve uzun beklemeler. Metalden bir Harikalar  Diyarı’ndaymışız  gibi  farklı  boyuttaki  kapılar  ben geçerken açılıp  kapanıyor,  sonra yine açılıyordu. Yerler çama

şır suyu, hava,  et ve rutubet kokuyordu. Yakınlarda bir yerlerde yemekhane  olmalıydı.  Day çocuklarının  yardım  yemekle
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riyle ilgili midemi  buran bir hatıra gözümün önüne geldi.  Biz tabaklarımıza  boca  edilmiş  yahni  ve  oda  sıcaklığındaki  sütümüzle kasa kuyruğunda ilerlerken, iri göğüslü bir kadın sinirli bir şekilde kasiyere,  “Bedava Yemek!” diye bağırırdı. 

 Beriin zamanlaması çok iyi,   diye  düşündüm.  Kansas eyaletinde bir görünüp bir kaybolan idam cezası, cinayetler işlendi

ği sırada askıya alınmıştı — bunu düşündüğüm anda, zihnimin ürettiği  yeni  tamlamayla  sarsıldım,  Ben  herkesi  öldürdüğünde yerine  cinayetler içlendiği sırada diye düşünmüştüm.  Müebbet hapis cezasına çarptırılmıştı. Neyse ki en azından ölümüne neden olmamıştım. 

Artık  denizaltı  kapılarına  benzer  bir  kapısı  olan  görüşme odasının önünde duruyordum ve beklerken, içimden,  \şcyaramasa da yapılacak,  içe yaramasa da yapılacak,   diye tekrarlıyordum.  Diane  hep  bunu  söylerdi. Ailemi  düşünmekten  kendimi alıkoymalıydım. Yanımda den kaskatı  duran sarışın gardiyan,  beni içeri davet etti. 

Kapıyı açıp içeri girdim.  Bir dizi kabinden birinde Kızılderili bir kadın,  tutuklu oğluyla konuşuyordu. Kadının vahşi, siyah saçları omuzlarına dökülüyordu.  Ruhsuz bir şekilde oğluna mırıldanıyor, oğlu ahize kulağında, gözleri yerde, başını sallayarak karşılık veriyordu. 

İki  kabin  atlayarak  oturdum.  Tam  yerleşip  nefeslenmeye çalışıyordum ki  Ben,  sokaktan eve giren  bir kedi gibi kapıdan süzüldü.  Kısa boyluydu,  en  fazla  1.68  boylarındaydı ve saçları  koyu  bir  pas  rengine  dönüşmüştü.  Kızlar gibi  kulaklarının arkasına  sıkıştırdığı  saçları  omuzlarını  süpürüyordu.  Tel  çer

çeveli  bir  gözlük  takmıştı  ve  turuncu  tulumunun  içinde,  ça148
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lışkan  tamirciler  gibi  görünüyordu.  Oda  küçük  olduğundan üç adımda,  sessiz ve  bembeyaz  bir gülümsemeyle önüme geldi.  Dişleri  ışık saçıyordu. Yerine oturduğunda elini aramızdaki cama dayadı ve başıyla işaret ederek benim de aynı şeyi yapmamı istedi. Yapamazdım,  camda buğu yaratarak bir parça et gibi  duran  avcuna avcumu dayayamazdım.  Uysalca gülümseyip ahizeyi aldım. 

Camın öte yanında, o da ahizeyi eline alıp boğazını temizledi. Sonra önüne bakarak bir şeyler söylemeye başladı ama sözünü  bitirmeden  sustu.  Neredeyse  bir  dakika  boyunca  saçlarını  izlemek zorunda kaldım.  Başını  tekrar  kaldırdığında,  iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Elinin tersiyle gözlerini silip titreyen dudaklarıyla gülümsedi. 

“Aman  Tanrım,  tıpkı  anneme  benziyorsun,”  dedi  bir  nefeste ama bunu söyler söylemez tıkandı ve tekrar gözyaşlarına boğuldu.  “Ona benzediğini  bilmiyordum.”  Gözleri  telaşlı  bakışlarla, yüzümle ellerim arasında dolaştı.  “Ah Tanrım,  Libby, nasılsın?” 

Boğazımı  temizleyip  cevap  verdim.  “Sanırım  idare  ediyorum.  Ben sadece artık gelip seni görmenin vakti geldiğine karar verdim.”  Anneme biraz benziyorum,  diye düşündüm.  Benziyorum.  Sonra   ağabeyim,  diye  düşündüm ve  tıpkı  çocukken hissettiğim  gibi  göğsümü  kabartan  bir  gurur  duydum.  Soluk yüzü ve ailemize özgü yumru burnuyla hemen hemen aynı görünüyordu.  Sanki  o  geceden  sonra  hiç  büyümemişiz  gibiydi. 

Ağabeyim beni gördüğü için mutlu olmuştu.  Seni parmağında oynatmayı çok iyi biliyor, diye kendimi uyardım.  Sonra bu dü

şünceyi bir kenara ittim. 
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“Çok sevindim, çok sevindim,” dedi Ben, gözlerini ellerine dikerek.  “Buradayken  seni  sürekli  düşündüm,  neler yaptığım merak  ettim.  Burada  yapacak  fazla  bir  şey  yok...  Düşünüp, merak edip  duruyorsun  işte.  Arada  bir,  birileri  bana  mektup falan yazar. Ama tabii aynı şey değil.” 

“Değil,”  diyerek onu onayladım.  “Sana iyi  bakıyorlar mı?” 

diye  sordum  aptalca,  gözlerimin  yanmaya  başladığım  hissediyordum  ve  hemen  ardından  ağlamaya  başladım.  İçimden özürdilerimözürdilerimözürdilerim demekten başka bir şey dü

şünemiyordum.  Ama  bunun  yerine,  bir  şey  demeden  Ben’in dudağının  kenarında  bir  takımyıldızı  gibi  yayılmış  sivilcelere baktım. 

“Ben  iyiyim.  Libby,  Libby,  bana  bak.”  Gözlerine  baktım. 

“Ben  iyiyim.  Gerçekten  iyiyim.  Lise  diplomamı  içerideyken aldım.  Dışarıda olsam bu kadarını bile yapamazdım.  Hatta şu anda  üniversiteyi  bile yarıladım.  İngiliz edebiyatı  okuyorum. 

Düşünsene,  Shakespeare  okuyorum.”  Gülmesini  tutmak için her zaman yaptığı gibi homurtulu bir ses çıkardı ve teatral bir şekilde ekledi,  “Gerçekten, seni hırçın kız...” 

Son söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum ama o da gülümsediği için gülümseyerek karşılık verdim. 

“O f Libby, seni şu anda içime sokasım geldi.  Seni görmek nasıl  iyi  geldi  bilemezsin.  Kahretsin,  çok  özür  dilerim.  Tıpkı  anneme  benziyorsun,  herhalde  herkes  sürekli  bunu  söylüyordur?” 

“Kim  söyleyecek  ki?  Söyleyecek  kimse  yok.  Runner  yok, nerede  olduğunu  bilmiyorum,  Dianele  de  konuşmuyoruz.” 

Benim  için  üzülmesini,  bomboş  duran  merhamet  havuzum150
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da yüzmesini istiyordum.  Day ailesinin son fertleri olarak, işte burada,  karşı karşıyaydık.  Benim için üzülürse,  beni suçlaması  daha  zor olurdu.  Gözyaşlarını  durmak bilmiyordu ve  artık kendimi  koyvermiştim.  İki  sandalye  ötemdeki  Kızılderili  kadın  oğluna veda ederken,  sesi  kadar boğuk bir tonda hıçkırıyordu. 

“Tek başınasın ha?  Bu iyi değil.  Seninle daha iyi ilgilenmeleri gerekirdi.” 

“Ne  oldu  sana,  yeniden  mi  doğdun?”  diye  patladım  ıslak suratımla. Ben ne demek istediğimi anlamayınca kaşlarını çattı.  “Bu mudur yani?  Beni affediyor musun? Bana bu kadar iyi davranmaman  gerekiyordu.”  Oysa  tam  da  bunun  için  kıvranıyor,  sıcak bir mindere  oturma  ihtiyacı  gibi  rahatlamak istiyordum. 

“Yok  be,  o  kadar  da  iyi  davranmıyorum,”  dedi.  “Bir  sürü insana karşı bir sürü öfkem var, sen onlardan sadece birisin.” 

“A m a...”  dedim  çocuklar  gibi  yutkunarak.  “Ama  ya  ifadem?  Ben,  belki...  Bilmiyorum,  bilm iyorum ...”  Ondan  başkası olamaz,   diye kendimi uyardım yine. 

“Ah,  şu  ifaden.”  Sanki  yaz  tatiline  çıktığında  çoktan  unutulmuş,  küçük  bir  sıkıntıdan  bahsediyordu.  “Mektuplarımı okumuyorsun, değil mi?” 

Pek  de  açıklayıcı  olmayan  bir  omuz  silkişiyle  açıklamaya çalıştım. 

“Eh şey,  şu ifaden...  Ben sadece  insanların sana inanmasına şaşırdım. Yoksa söylediklerine şaşırmadım. Aklın başından tamamen gitmişti. Ve her zaman küçük bir yalancıydın.” Yine gülünce ben de güldüm. Gülüşmemiz, tıpkı küçükken birbiri151
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mizin öksürüğünü yakalayarak taklit etmemiz kadar hızlı ve eş 

zamanlıydı.  “Hayır,  gerçekten,  sana  inanmış  olmaları  var ya? 

Beni  içeri tıkmak istiyorlardı,  ben  de bu yolun yokuşuydum. 

Sana  inanmaları  da  bütün  bu  oyunun  bir  parçasıydı.  Daha yedi  yaşındaydım  K üçücüktün...”  Gözleri  sağa  baktığında  o günleri düşündüğünü anladım.  Sonra kendisini topladı.  “Ge

çen gün aklıma ne geldi biliyor musun? Neden aklıma geldiğini  bilmiyorum. Annemin  tuvaletin  üzerine koydurduğu  o lanet olasıca porselen tavşancığı hatırladım.” 

Başımı salladım ama neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

“Küçük  tavşancığı  hatırlamıyor  musun?  Tuvalet  doğru düzgün  çalışmıyordu  tamam  mı, yani bir saat içinde  iki  kere kullandığımızda  sifon  kilitleniyordu.  O  yüzden  birimiz  tuvaleti  kullandıysak  ve  sifon  çalışmadıysa,  klozetin  kapağını kapatıp  üzerine  tavşancığı  koyuyorduk ki  bir  sonraki,  kapa

ğı açıp pisliği görmesin.  Çünkü siz hemen çığlığı basıveriyor-dunuz.  Bunu hatırlayamadığına inanamıyorum.  O kadar aptalcaydı  ki  beni  çileden  çıkarıyordu.  Banyoyu  hepinizle  paylaşmak zorunda kalmaktan, tuvaleti çalışmayan bir evde yaşamaktan,  o  tavşancıktan  nefret  ediyordum.  Tavşancık...”  Sesini toparlamak için hafifçe öksürdü,  “O tavşancık bana göre çok aşağılayıcı  bir şeydi.  Beni  insanlıktan  çıkarıyordu.  Üstelik  çok  üstüme  alınıyordum.  Yani  annemin  tavşancık yerine beni de düşünüp  bir araba ya da oyuncak silah falan bulması gerektiğini düşünüyordum.  Her gördüğümde öfkeden kuduruyordum. Tuvaletin önünde durur ve  tavşancığı kapağın üzerine  koymayacağım,  diye  düşünürdüm,  sonra  tam  işim  bitip 152
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çıkmaya  hazırlanırken   lanet olasıcalar,  şimdi  tavşancığı  buraya koymamam,  kızlar anında çığlığı  basarlar -siz var ya, acayip çığlıklar atardınız, en tizinden,  iiiieeeaaaaaaaayyyhhh!-  onlarla  uğraşmak  istemiyorum,  istedikleri gibi  olsun,  alın  işte,  kahrolasıca  tavşanınız  tuvaletin  üstünde,   diye  fikrimi  değiştirirdim.” Yine güldü,  ama  anlattıklarının  hatırasıyla yüzü  kızarmış, burnu terlemişti.  “İşte buradayken,  bu tür şeyler hatırlıyor insan. Tuhaf şeyler.” 

Hatıralarımın arasında tavşancığı bulmaya çalıştım, banyodaki tüm eşyaları gözümün önünden geçirdim ama bir avuç su dışında hiçbir şey hatırlayamadım. 

“Kusura bakma Libby, sana anlatmak için tuhaf bir anı seçtim sanırım.” 

Camın  altlarında  bir  yere  parmağımın  ucunu  dayayıp 

“Önemli değil,” dedim. 

Bir süre,  duymadığımız gürültüleri dinliyormuşuz gibi sessizce oturduk.  Daha henüz başlamışız gibi hissediyorduk kendimizi  ama ziyaret  süresi  sona  ermişti.  “Ben,  sana bir şey sorabilir miyim?” 

“Sorabilirsin  sanırım.”  Kendisini  soruma  hazırlarken  yüzündeki bütün ifadeler silindi. 

“Buradan çıkmak istemiyor musun?” 

“Elbette istiyorum.” 

“Peki,  neden o  gece cinayet saatinde başka bir yerde  oldu

ğunu söylemiyorsun? Ahırda uyumuş olamazsın.” 

“Başka yerde  olduğuma  dair  iyi  bir  kanıtım  yok ki  Libby. 

Yok.  Olur böyle şeyler.” 
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“Dışarısı sıfır derece falandı.  Hatırlıyorum.” Yarım  parma

ğımı tezgahın kenarına sürtüp sağ ayağımdaki iki parmağı oynattım. 

“Biliyorum,  biliyorum.  Bilemezsin.”  Bakışlarını  kaçırdı. 

“Burada  kaç  hafta,  kaç  yıl,  keşke  o  zaman  her şeyi  daha farklı yapsaydım,   diye düşündüğümü bilmen imkansız. Adam gibi adam olsaydım... Aptal bir çocuk gibi anneme kızıp ahıra sak-lanmasaydım... Annem, Michelle ve Debby hala hayatta olabilirdi.”  Gözünden  bir  damla  yaş  ahizeye  damladığında,  şıp diye bir ses duyduğumu sandım.  “O geceyle ilgili cezalandırılmayı hak ediyorum...  Ben...  Bunu hak ediyorum.” 

“Ama  anlayamıyorum.  Neden  polise...  daha  çok yardımcı olmadın?” 

Ben omuzlarını silkti ve yüzü yine ifadesizleşti. 

“Tanrım.  Ben  sadece...  kendine  güvenemeyen  bir  çocuktum.  Demek  istediğim,  daha  sadece  on  beş  yaşındaydım Libby.  O n beş.  Bir erkek gibi davranmanın nasıl bir şey oldu

ğunu bile bilmiyordum. Yani, Runner bu konuda hiç yardımcı olmadı.  Herkesin görmezden geldiği bir çocuktum ve sonra bir anda, insanlar benden korkuyorlarmış gibi davranmışlardı. 

Yani,  bir anda büyük bir adam yerine konmuştum.” 

“Ailesini öldürmekle suçlanan büyük bir adam.” 

“Aptal  olduğumu  söyleyeceksen  hiç  durma  Libby,  ne  istiyorsan  söyle.  Bana göre her şey çok açıktı. Yapmadığımı  söylemiştim,  yapmadığımı  biliyordum ve -bilmem  neden...  belki de sadece bir savunma mekanizması- gerektiği kadar ciddiye  almadım.  Benden  beklendiği  şekilde  davransaydım,  muhtemelen  burada olmayacaktım.  Geceleri  başımı yastığıma gö154
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müyordum ama başkalarının karşısında sert çocuğu oynuyordum.  Her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım,  inan bana,  bunu çok iyi  biliyorum.  Ama sırf ağladığını  görmek için  mahkeme salonunu  dolduran  bir  sürü  tanıdık  insanın  önünde,  on  beş 

yaşındaki  bir  çocuk  tanık  kürsüsüne  çıkarılmamalı.  Elbette suçsuz bulunacağıma ve sert çocuk olduğum duyulunca okulda herkesin  bana hayranlık duyacağına inanıyordum.  Demek istediğim,  bütün  olan  biten  üzerinden  salakça  hayaller kuruyordum.  İşin  bu  şekilde  sonuçlanacağını,  tehlikede  olduğumun  farkında bile değildim.” Yine ağlamaya başlamıştı, eliyle yanağını sildi. “İnsanlar beni ağlarken görmesin diye hayatımdan vazgeçmiş oldum.” 

“Bu işi düzeltmemiz lazım,”  dedim sonunda. 

“Kimin yaptığını bulmadan düzelmesi imkansız Libby.” 

Eh,  davayı  doğru  düzgün  ele  alacak  avukatlara  ihtiyacın olacak,”  dedim  mantık yürüterek.  “Bugün  artık  DNA ile  neler yaptıklarını bilsen... ”  DNA benim için sihirli bir element, insanları hapisten çıkaran ışıltılı bir maddeydi artık. 

Ben  kapalı  dudaklarının  arasından  güldü.  Küçükken  de böyle yapar, gülüşünün keyfini çıkarmana izin vermezdi. 

“Runner  gibi  konuşuyorsun,”  dedi.  “İki  yılda  bir  bana mektup atar:  D NA! Bir parça D N A almamız lazım.   Sanki kilitli  bir kasa dolusu  DNA’m varmış  da paylaşmak istemiyor-muşum  gibi.  D-N-A!”  dedi,  yine  Runner  gibi  deli  deli  bakarak. 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Son  mektup,  Oklahoma civarındaki  Bert Nolan  Erkekler Evi’nden geldi.  Benim adıma araştırmasına devam  edebilmek i 55
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için, benden beş yüz dolar göndermemi istiyordu.  Bert Nolan her kimse,  Runner’ı  erkekler  evine  aldığı  güne  lanet  okuyor-dur herhalde.”  Kolunu kaşımak için sıyırdığı  kolunda  bir kadın adı dövmesi gördüm. Sonu -olly ya da -ally diye bitiyordu. 

Fark ettiğimi belli ettim. 

“Ah,  bu  mu?  Küllenmiş  bir  ilişki.  Mektup  arkadaşı  olarak başladık. O nu sevdiğimi, evlenmek istediğimi düşünüyordum ama sonradan anlaşıldı ki hayatını ömrü boyu hapishaneye tıkılmış bir adamla geçirmek istemiyordu.  Keşke dövmeyi yaptırmadan önce söylemiş olsaydı.” 

“Canını yakmış olmalı.” 

“Gıdıklamadığını söyleyebilirim.” 

“Ayrılıktan bahsediyorum.” 

“Ah,  o da kötüydü.” 

Gardiyan  son  üç  dakikamız  kaldığını  işaret  edince,  Ben gözlerini devirdi. “Son üç dakikada ne söyleyeceğine karar vermek zor. İki dakika olsa, bir sonraki ziyaretin planlarını yaparsın.  Beş  dakika olsa,  sohbetini  bitirebilirsin. Ama ya  üç dakika?”  Dudaklarını şişirip  dilini  püskürtü.  “Tekrar gelmeni çok isterim Libby. Evi ne kadar özlediğimi unutmuşum. Tıpkı ona benziyorsun.” 
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Len nahoş bir ima ve yapışkan bir ifadeyle sırıtarak ayrıldıktan  sonra  Patty  banyoya  girdi.  Adamın  aklında her  ne  var  idiyse,  hiç  istemediği  bir  şey  olduğundan çok emindi.  Kapının  kapandığını  duyan  kızlar hemen  odalarından  fırlamış,  telaşlı  fısıltılarla  banyo  kapısının  önünde  bir değerlendirme  yapmış,  ardından  annelerini  rahat  bırakmaya karar verip televizyon seyretmeye gitmişlerdi. 

Patty  yağlanmış  göbeğini  tutarken  soğuk  terler  döküyordu.  Ailesinin  çiftliği  elinden  kayıp  gidiyordu.  Ailesini  hayalkırıklığına  uğratmaktan  korkan  iyi  bir  kız  olmaya  çalışmıştı hep.  Şimdi de aynı korkuyla midesinin burulduğunu hissetti, lütfen,  Tanrım lütfen,  öğrenmesinler.  Ailesi ona güvenerek çiftliği  teslim  etmişti,  üstelik  Patty  de  çok  istekliydi.  Babasının, 157
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cennet bulutlarının üzerinde annesinin omzuna kolunu attığını,  ikisinin birden aşağı bakıp  başlarını salladıklarını gözünde canlandırabiliyordu.  Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? Annesinin en sevdiği azarlama sözüydü bu. 

Şimdi  bambaşka  bir  şehre taşınmaları  gerekecekti.  Kinnakee’de  apartman  yoktu.  Bir  ofiste  iş  ayarlayabilirse  bir  apartman  dairesine  başlarını  sokmak  zorunda  kalacaklardı.  Kom

şularının geğirtilerini ve tartışmalarını dinlemek zorunda kaldıkları  için,  apartman  dairelerinde yaşayan  insanlara hep  acı-mıştı.  Bacakları  boşaldığında kendisini  bir anda yerde buldu. 

Bu  çiftlikten  ayrılma  gücünü  hiçbir  zaman  kendisinde  bulamayacaktı.  Olan gücünü  de son  birkaç yılda tüketmişti.  Bazı sabahlar yataktan bile çıkamaz,  bacaklarını yorganın altından çıkaramazdı,  böyle  günlerde  kızlar,  inatçı  topuklarından  tutup  onu  yataktan  çekerdi  ve  kahvaltı  hazırlayıp  kızları  okula hazırladığı  dakikalar boyunca ölmeyi  hayal ederdi.  Hani  şöyle gece apansız geliveren bir kalp krizi ya da caddede karşıdan karşıya geçerken  bir arabanın  ani ve  ölümcül  çarpışı gibi hızlı  bir  ölüm.  Dört çocuk  annesi  kadın,  otobüsün  altında  kaldı.  

Ve  Diane çocuklarını yanına alacak,  bütün gün evde  onamalarıyla pineklemelerine izin vermeyecek,  her hastalandıklarında  doktora götürecek,  ev ödevlerini  yapmaları  için  tepelerinde duracaktı. 

Patty gelgitleri  olan  zayıf bir kadındı,  hızlı  iyimserliği  çok daha  hızlı  bir  şekilde  kedere  dönüşebiliyordu.  Aslında  çiftlik Diane’e kalmalıydı. Ama o  daha on  sekizinde çiftlikten ayrılmış,  yakın olduğu kadar hayati önemde uzak olan,  otuz kilometre  ötedeki  Schieberton’daki  bir  doktorun  ofisinde  sekre158





K A R A N L I K   Y E R L E R

terlik yapmak üzere yuvadan  uçmuştu ve çiftlikle  ilgili  hiçbir şey istememişti. 

Annesiyle  babası  Diane’in  evden  ayrılmasını  soğukkanlılıkla  karşılamıştı.  Sanki  ablasının evden ayrılması,  her zaman planın  bir  parçası  olmuştu.  Lisedeyken,  yağmurlu  bir  ekim akşamı  hepsinin  amigo  takımını  seyretmeye  geldiğini  hatırlayabiliyordu Patty.  Kansas’a, hatta neredeyse Colorado’ya kadar üç saatlik yolu kat etmişlerdi ve şanslarına,  maç süresince yağmur hafiflese de hiç durmamıştı. Maçtan sonra -Kinnakee yenilmişti- ağarmış saçlarıyla annesi,  babası ve ablası,  yün ka-banlarına sarınarak hep  birlikte sahaya inmiş, yağmur damlalarının  ıslattığı  gözlüklerinin  ardından  gözlerini  kırpıştırarak sanki  kanser tedavisini  bulmuş  biri gibi  gurur ve şükran  duygularıyla yanma koşturmuşlardı. 

Ed ve Ann Day bugün artık hayatta değildi. Erken yaşta ölmüşlerdi ama ölümleri ani olmamıştı.  Diane ise doktorun ofisinde yönetici olmuştu ve etrafı  çiçeklerle sarılı bir karavanda yaşıyordu. 

“Bu kadarı bana yeter de artar bile,” derdi her zaman, “daha farklı bir hayatı hayal bile edemiyorum.” 

Diane  böyleydi  işte.  Becerikliydi.  Kızların  sevdiği  şekerlemeleri  hiç  unutmaz,  her yıl onlara  birer  Kinnakee  tişörtü getirirdi.  Kinnakee,  Amerika’nın  Kalbi!  Diane  kızlara  Kinnakee adının  Kızılderili  dilinde sihirli  küçük kadınlar anlamına geldiği yalanını uydurmuştu ve kızlar bu yalandan öylesine etkilenmişlerdi  ki  Patty aslında  kaya,  karga ya  da herhangi  başka bir anlamı olduğunu söyleme cesaretini hiç bulamamıştı. 

*
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Diane’in kornası, her zamanki şölensel  dütdüütdüüüüt,   sesiyle düşüncelerini  böldü. 

Debby’nin,  “Diane!”  diye  ciyaklamasıyla  birlikte,  üç  kızın kapıya koşması bir oldu. Patty koşarlarken savrulan örgülü saçlarını  ve  minicik  popolarını  gözünde  canlandırabiliyordu. 

Kızların  dışarı  çıkıp  doğrudan  arabaya  bindiklerini,  Diane’in Patty’yi tam da istediği gibi sessiz evde yalnız bırakarak arabayı uzaklara sürdüğünü bir süre daha hayal etti. 

Kendisini yerden kalkmaya zorlayarak küflü bir bezle yüzünü  sildi.  Yüzü  her zaman  kırmızı,  gözleri  hep  pembe  olurdu. 

Derisi yüzülmüş bir sıçan gibi görünmenin en  büyük faydası, ağladığının asla belli olmamasıydı. 

Banyodan  çıktığında  ablası  çoktan  üç  poşet  dolusu  market alışverişini  masaya  boşaltmaya  başlamış,  geri  kalanı  için  kızları  arabaya  yollamıştı.  Diane  o  kadar  uzun  zamandır  kendilerine  yiyecek  getiriyordu  ki  Patty  kahverengi  kese  kağıdarının kokusunu  duyduğunda,  hemen  ablasını  anımsıyordu.  Böylesi, Patty’nin geçim sıkıntısının mükemmel bir örneğini temsil ediyordu.  Bir çiftlikte yaşadığı halde evinde yeterli yiyeceği yoktu. 

“Kızlara şu çıkartma kitaplarından  da aldım,”  dedi  Diane, poşetten  çıkarttığı  kitapçığı  masanın  üzerine  gürültüyle  koyarken. 

“Kızları çok şımartıyorsun,  D.” 

“Eh, bir tane aldım, o yüzden paylaşmaları gerekecek. Böylesi iyidir,  öyle değil mi?”  Bir kahkaha atıp kahve yapmaya girişti.  “Kahve yapıyorum.” 

“Tabii  tabii,  dur  ben  de  yardım  edeyim.”  Patty  dolaptan Diane’in  en sevdiği  kupayı  çıkardı. Ablası,  babasından  kalan, 1 6 0





K A R A N L I K   Y E R L E R

kafası büyüklüğündeki ağır kupayı çok severdi.  O sırada beklendiği üzere tükürüğe benzer bir ses duydu. Patty arkasını dönerek harap görünen kahve makinesine bir kere vurdu.  Birkaç damla kahveden sonra tıkanırdı hep. 

Kızlar içeri girip ellerindeki poşetleri masanın üzerine koydular  ve  teyzeleri  Diane’in  de  yardımıyla  içindekileri  boşaltmaya başladılar. 

“Ben nerede?”  diye sordu Diane. 

“Hımmm,”  dedi  Patty,  Diane’in  kupasına  üç  kaşık  şeker doldururken.  Halihazırda  poşet  boşaltma  işini  yavaşlatmış, her  ne  kadar  ilgilenmiyorlarmış  gibi  görünseler  de  farklı  açılardan gözucuyla bakmaya başlamış kızların yanma gitti. 

“Başı belada,” diye patladı sonunda Michelle, sinsi bir sırıtma eşliğinde.  “Yine.” 

Diane suratını  ekşiterek Patty’ye  baktı,  belli  ki  zührevi  bir hastalık ya da sakatlanma haberi duymayı bekliyordu. 

“Kızlar, teyzeniz size bir çıkartma kitabı alm ış...” 

“Hadi  odanızda  kitabınızla  oynayın,  ben  de  annenizle  biraz konuşayım.”  Diane, kızlarla her zaman Patty’den daha sert konuşurdu. Ablası,  Ed Day’in aksi kişiliğini  taklit ederdi.  Babaları  da  abartılı  bir  bezginlikle  eser  gürlerdi  ama  çocukken bile,  onun  rol  yaptığını  bilirlerdi.  Ablasının  oyununa  katılan Patty, Michelle’e teyzelerini dinlemeleri için yalvaran bakışlarla baktı. 

“Ay  süper,  bir  çıkartma  kitabı!”  diye  çığlık  attı  Michelle, hafif abartılı  bir  coşkuyla.  Michelle  büyükleriyle  suç  ortaklı

ğı yapmaya her zaman  bayılırdı.  Öte yandan  Michelle ne zaman  bir  şeyi  çok  istiyormuş  gibi  görünse,  Libby  dişlerini  gı161
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cırdatmaya  başlar,  yumruklarını  sıkardı.  Libby  Noel’de  doğmuştu,  o yüzden kaç  tane hediye alırsa alsın ona asla yetmezdi.  Patty kenarda her zaman  fazladan  bir hediye saklardı  -doğumgünün  kutlu  olsun  Libby!-  ama  hepsi  Libby’nin  oyuna getirildiğini bilirdi. 

Kızlarıyla ilgili bütün bunları bilirdi ama aklında tutamazdı.  Çocuklarının kişilikleriyle ilgili  minik şeyleri  hatırladığında neden şaşkınlık yaşadığını ise hiç bilmezdi. 

“Garaja gitmek ister misin?” diye sordu Diane, sigara paketini arka cebine koyarken. 

Patty’nin  tek cevabı,  “Ah,”  oldu.  Diane otuz yaşından beri senede  en  az  iki  kere  sigarayı  bırakır,  sonra  tekrar  başlardı. 

Şimdi otuz yedi yaşındaydı -ve yılan derisi gibi pullanmış cildiyle,  Patty’den daha beter görünüyordu-,  Patty çok uzun yıllar önce en iyisinin sesini çıkarmadan garaja gitmek olduğunu öğrenmişti. Annesi  de  babasını  böyle idare ederdi. Tabii daha henüz  ellili  yaşlarının  başındayken,  babası  akciğer  kanserinden ölmüştü. 

Patty  nefesini  düzenlemeye  çalışarak  ablasını  takip  etti. 

Ona  çiftliğin  elinden  alınacağını  söylemeye  hazırlanıyordu. 

Muhtemelen  Runner’ın  hesapsız  harcamaları  ve  kendisi  de buna izin verdiği  için  paparayı yiyecekti ama belki ablası,  anlattıkları karşısında sessizce başım da sallayabilirdi. 

“Eee, nedir Ben’in ağza alınamayacak problemi?” dedi Diane,  gıcırdayan  bahçe  sandalyesine  otururken.  Sandalyenin çapraz  şeritlerinden  ikisi  kopmuş,  yerlere  sürünüyordu.  Bir sigara  yakıp  Patty’ye  gelmesin  diye  eliyle  dumanını  uzaklaştırdı. 
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“Ah,  öyle ağza alınamayacak ya da tuhaf bir şey değil. Yani tuhaf,  am a...  Şey,  saçlarını  siyaha  boyamış.  Sence bunun  anlamı ne?” 

Diane’in  kıkırdamasını  bekledi  ama  ablası  sessizce  oturuyordu. 

“Ben nasıl Patty? Genel olarak nasıl görünüyor?” 

“Ay,  bilmiyorum.  Çok dengesiz.” 

“Her zaman  dengesiz  bir çocuktu.  Bebekken  bile  kedi  gibiydi. Bir an sırnaşır, hemen ardından sanki kim olduğun hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi boş boş bakardı.” 

Söylediği  doğruydu,  Ben  iki  yaşındayken  bile  şaşırtıcı  bir çocuktu.  Sevilmek ve  ilgi  görmek için  hiç çekinmeden  sırna

şır, annesinin göğsüne ya da koluna sarılırdı ama yeterince ilgi gördüğünde, anında hissizleşip bırakılana kadar ölü gibi hareketsiz kalırdı.  Patty bir keresinde oğlunu doktora götürmüştü ve  Ben  rahatsız edici  bir kendine  hakim olma yeteneğiyle so

ğukkanlı bir şekilde dimdik oturmuş, hiçbir şey söylememişti. 

Doktor da  tedirgin  olmuş,  ucuz  bir lolipop  ikram ederek altı ay sonra şikayetleri  devam ederse tekrar gelmelerini  salık vermişti.  Oysa Ben hep  böyle olmuştu. 

“Eh, dengesizlik suç değil ya,” dedi Patty.  “Runner da den-

“Runner itin teki, aynı şey değil. Ben’in aklı her zaman başka bir yerlerdeydi.” 

“Eh,  on  beş yaşında,”  diye başladı  Patty ama devamını  getiremedi.  Gözü raftaki eski çivi kavanozuna takıldı. Babası zamanından beri hiç dokunulmadığından emindi. Üzerine uzun ve dik bir yazıyla,  çivi etiketi yapıştırılmıştı. 
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Garajın yağlı zemini,  havadan  bile daha soğuktu.  Köşelerden  birinde  duran  bir  bidon  su  donmuş,  plastik  bidon  çatlamıştı.  Buharlaşan  nefesleri,  Diane’in  sigara  dumanına  karışıyordu.  Yine  de  babasını  hatırlatan  tüm  bu  eski  eşyaların arasında  tuhaf  bir  şekilde  kendini  iyi  hissediyordu.  Dişleri eğrilmiş  tırmıklar, her boydan baltalar,  çiviler,  vidalar ve contalarla dolu  kavanozları  taşıyan  raflar.  Hatta babası  radyodan maçları  dinlerken,  birasını  soğuk tutmak için  kullandığı,  alttan paslanmaya başlamış eski  metal buzluk. 

Diane pek bir şey söylemeyince cesareti kırıldı, çünkü Diane bir fikri olmasa bile genellikle fikrini söyleyenlerdendi. Dahası  Diane yerinde  duramayan,  illa  düzeltecek,  düzenleyecek bir şeyler arayan birisiydi ve şu anda bu kadar hareketsiz olması, cesaretini daha da kırıyordu. 

“Patty. Sana duyduğum bir şeyi söylemeliyim. Aslında sana bundan  hiç  bahsetmemeyi  düşünüyordum,  çünkü  aslı  astarı yok. Ama sen bir annesin, o yüzden bilmen gerekir ve...  Kahretsin, her neyse işte, bilmende fayda var.” 

«np 

»

lamam. 

“Ben, kızlarla hiç kafa karıştırıcı bir şekilde oynamış mıydı?” 

Patty bakakaldı. 

“Yani  birilerinin...  seksüel  anlamda yanlış  fikir  edinebileceği bir şekilde?” 

Patty bir  an  nefessiz  kaldığını  sandı.  “Ben  onlardan   nefret eder!”  Hissettiği  rahatlamayla  kendisi  de  şaşırdı.  “Kızlardan mümkün olduğunca uzak duruyor.” 

Diane  bir sigara  daha  yakı,  başını  gergin  bir  şekilde  salladı.  “Eh,  iyi o zaman. Ama  bir şey daha var. Arkadaşlarımdan 16 4
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biri  okulda  Ben’le  ilgili  bir şikayet olduğuna  dair bir söylenti duyduğunu  söyledi.  Michelle’in  yaşlarında  birkaç  kız,  onunla öpüştüğünden,  hatta oğlanın onlara dokunduğundan vesaire bahsediyormuş.  Daha beteri de olabilir. Açıkçası,  duyduklarım daha beterdi.” 

“Ben  mi?  Bunun  ne  kadar  saçma  olduğunun  farkındasın-dır herhalde.” Patty ayağa fırladığında ellerini ve ayaklarını ne yapacağını  bilemiyordu.  Sağa döndü,  sonra hızla sola döndü, yönünü  şaşırmış  bir köpek gibi  tekrar yerine oturdu.  Sandalyesindeki şeritlerden biri daha koptu. 

“Saçma olduğunu biliyorum. Yanlış anlama da olabilir.” 

Diane’in  söyleyebileceği  en  kötü  sözdü  bu.  Ablası  yanlış  anlama olabileceğini  söylediği  anda,  Patty tam  da  bundan korktuğunu  fark etti.  Yanlış  anlaşılma  ihtimali  takoz  gibi  bir belaya dönüşebilirdi.  Bir baş okşama hadisesi ense okşamaya, dudaktan  öpmeye,  sonunda  dünyanın  başlarına  yıkılmasına dönüşebilirdi. 

“Yanlış anlama mı? Ben öpüşmeyi yanlış anlamaz.  Dokunmayı  da.  Hele  ki  küçük bir  kızla...  O  bir  sapık  değil.  Tuhaf bir çocuk olabilir ama ruh hastası değil.  O  bir manyak değil.” 

Patty hayatı  boyunca  oğlunun  tuhaf bir  çocuk  değil,  sıradan bir çocuk olduğuna yemin etmişti.  Oysa şimdi,  tuhaf olmasına bile razıydı. 

“Onlara,  Ben’in öyle  bir şey yapmayacağını  söyler  misin?” 

diye sordu Patty ve o anda gözyaşları boşanarak yanaklarını sırılsıklam ıslattı. 

“Kinnakee’deki,  hatta  Kansas  eyaletindeki  herkese  onun böyle  bir  şey  yapmayacağını  söyleyebilirim  ama  bunu  yap165
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mam  söylentileri  kesmez.  Bilmiyorum.  Bilemiyorum.  Daha dün  öğleden  sonra  duydum  ama  olay  şimdiden...  büyüyor-muş gibi görünüyor. Neredeyse duyar duymaz buraya gelecektim. Ama sonra bütün geceyi bunun önemli bir şey olmadığına kendimi ikna etmekle geçirdim.  Sabah kalktığımdaysa,  aslında önemli bir şey olduğunu anladım.” 

Patty bu duyguyu çok iyi biliyordu. Bazen sabaha karşı uykudan panikle sıçrar,  çiftliğin durum unun iyi olduğuna ve bu yıl toparlanacağına kendisini ikna etmeye çalışırdı, oysa sabah saatin ziliyle uyandığında suçluluk ve faka basmışlık duygularıyla kendisini  daha kötü hissederdi.  Geceleri saatler boyunca her şeyin yolunda olduğuna kolayca  inanabilirken,  sabah  ışı

ğının  ilk otuz saniyesinde aslında hiç de öyle olmadığını  kavramak şaşırtıcıydı. 

“Yani bütün o alışverişler ve çıkartma kitabıyla, Ben’le ilgili  hikayeyi anlatmaya geldin, öyle mi?” 

“Dediğim g ib i...” Diane sevimli bir şekilde omuz silkip sigarasını tuttuğu parmakları dışındakileri gerdi. 

“Eee,  şimdi  ne olacak?  Kızların adını  biliyor musun?  Birileri beni arayacak mı,  konuşmak isteyecek mi ya da Ben’le mi konuşmak isteyecekler?  Ben’i bulmam lazım.” 

“Nerede o?” 

“Bilmiyorum.  Sabah  saçları  yüzünden  tartıştık.  Bisikletine atlayıp gitti.” 

“Peki, saçlarıyla zoru neymiş?” 

“Bilmiyorum Diane!  Bunun ne önemi var ki şimdi?” 

Ama  Patty  aslında  önemli  olduğunu  çok  iyi  biliyordu. 

Bundan sonra her şey filtreden geçip bir anlam kazanacaktı. 
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“Eh, çok acil bir durum olduğunu sanmıyorum,” dedi Diane sessizce.  “Bence şu anda evde olması gerekmiyorsa, onu eve getirmenin bir anlamı yok.” 

“Şu anda evde olmasını istiyorum.” 

“Pekala,  o  zaman  insanları  telefonla  aramaya  başlayalım. 

Arkadaşlarının  numaralarını  bana  verirsen,  hemen  aramaya başlayabilirim.” 

“Artık arkadaşlarının kim olduğunu bile bilmiyorum,” dedi Patty.  “Bu sabah birisiyle telefonda konuşuyordu ama kim olduğunu söylemedi.” 

“Tekrar arama tuşunu deneyelim.” 

Ablası  homurdanarak  izmaritini  botunun  topuğuyla  ezdi, Patty’yi sandalyesinden kaldırdı ve beraberce eve girdiler.  Kızlar odasının kapısı gıcırdadığında,  Diane odada kalmaları için bağırarak telefona gitti ve sosis kalınlığındaki parmağıyla doğrudan tekrar arama tuşuna bastı. Ahizeden numaraların melodik şarkısı  geldikten  sonra  -bipBipBİİPbipbipbubBİİP-  daha karşı taraf çalmadan Diane telefonu kapattı. 

“Benim numaram.” 

“Ah,  evet.  Kahvaltıdan  sonra  uğrayıp  uğramayacağını  sormak için aramıştım.” 

İki  kız  kardeş  masaya  oturduğunda,  Diane  kupalarına kahve  doldurdu.  Dışarıda  yağan  kar,  mutfağın  içinde  parıldıyordu. 

“Ben’in eve gelmesi lazım,”  dedi Patty. 
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Eve dönerken liseli kızlar gibi hayallere dalarak Beni düşündüm. Yedi yaşımdan beri, onu hep perili ev sanrılarıyla gözümde canlandırmıştım. Siyah saçlı, tüysüz Ben, elleriyle baltanın sapını kavramış, dudaklarından bir mırıltı dökülürken koridorda Debby’nin üzerine yürüyordu mesela. Ya da tüfeği  omzuna yerleştirirken yüzüne sıçramış  kana rağmen uluduğunu görüyordum. 

Tuhaf espri anlayışıyla utangaç ve ciddi bir Ben’in varlığını, yaptığı söylenen, dahası yaptığını söylediğim şeyleri asla yapamayacak ağabeyimi unutmuştum. 

Bir  trafik  ışığında  durduğumda  sıcaktan  bunalarak  arka koltuğa uzanıp eski  bir fatura zarfını aldım.  Zarfın şeffaf penceresinin üst kısmına,  Şüpheliler yazdım.  Sonra  Runnerla başladığım  listeye  devam  etmeden  durdum.  Biraz  düşündükten 168
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sonra  Runner’a kin duyan birP.   diye yazdım.  Runner’m  borç aldığı  biri?  Runnerrunnerrunner. Tüm yollar Runner’a çıkıyordu.  O  gece evde haykıran erkek sesi,  Beni kolayca taklit edebilecek Runner’a da ait olabilirdi.  Bunun gerçek ve kanıtlanabilir olmasını  istiyordum.  Bir anda paniğe  kapıldım.  Ben  kanıtlanmamış bir suçla hapisteyken artık bana gün yüzü yoktu. 

Bu  işi  bitirmem  gerekiyordu.  Bilmem  gerekiyordu.  Yapmam gerekiyor,  etmem  gerekiyor,  ben,  ben,  ben.  Beklendiği  üzere bencilliğimden bir şey kaybetmiyordum. 

Çiftliğimize  giden  dönemece  geldiğimde,  o  yöne  bakmamak için direndim. 

Kansas  City’nin  dışında  bir  7-Eleven’da  durarak,  benzin depomu  doldurdum.  Bir  parça Velveeta  peyniri,  kola,  beyaz ekmek ve  açlıktan  midesi yapışmış yaşlı  kedim  için  kedi  maması  aldım. Ardından  ‘Şuradan  Gidip  Şuradan  Dönerek’  evime yöneldim. Yokuş yukarı evimin  önüne park ettim,  arabadan çıktım ve sokağın  karşısında  bana asla bakmayan iki yaşlı teyzeye baktım.  Her zamanki gibi verandadaki salıncak koltuğa oturmuş,  soğuğa rağmen manzaralarını bulandırmamam için  burunlarını  havaya  dikerek  bakışlarını  başka  yana  çevirmişlerdi.  Tepenin  üzerinde  ellerim  belimde  durup  sonunda biri dayanamayıp bakıncaya bekledim. Sonunda kadın bakınca  kement  sallarmış  gibi  elimi  sallayarak selam  verdim.  Kırı

şık suratlı  kocakarı gönülsüz bir şekilde başıyla selamladıktan sonra, evime girip  içimdeki zafer kıvılcımlarıyla zavallı  Buck’ı besledim. 

Hala  gücüm  yerindeyken,  beyaz  ekmeğimin  üzerine  bir parça  hardal  sürdüm.  Üzerine  kalın Velveeta  dilimleri yerleş169
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tirdim  ve  Bert  Nolan  Erkekler  Evi’ne  ulaşabilmek  için  hepsi birbirinden sıkıcı üç santral memuresiyle cebelleşirken sandvi

çimi neredeyse yuttum.  Bizim Jim Jeffreys’e bir iş listesi verirken,  santral  memureliğini  unutmamalıydım.  Çocukken,  bütün  küçük  kızlar,  büyüdüklerinde  bir  gün  santral  memuresi olmak isterdi ama neden olduğunu hatırlayamıyordum. 

Damağıma  yapışan  kalın  bir  ekmek  tabakasıyla,  sonunda  Bert Nolan  Evi’nde  konuşacak birine  ulaştım.  Hatta  Bert Nolan’ın  kendisiyle  konuşuyor  olmam  oldukça  şaşırtıcıydı. 

Eve  ismini  veren  adamın  çoktan  öldüğünü  düşünmüştüm oysa.  Runner  Day’e  ulaşmaya  çalıştığımı  söylediğimde  adam bir an sustu. 

“Şey,  bu sıralar pek burada kalmadı,  geçen ay hiç gelmedi sayılır ama mesajınızı ona iletmekten  memnuniyet duyarım,” 

dedi  Bert Nolan,  eski  bir araba kornası gibi  kulak tırmalayan sesiyle. Adımı verdim -ki karşı taraftan Runner’la bir bağlantı kurduğuna dair bir işaret gelmedi- ve telefon numaramı söylemeye başlamıştım ki Nolan sözümü kesti. 

“Ah,  şehirlerarası  arayamayacaktır.  Bunu  net  olarak  söyleyebilirim.  Buradaki  adamlar  daha  çok yazışmayı  seviyorlar. 

Postayla,  bilirsiniz...  Elli  sentlik posta pulu  sayesinde  telefon kuyruğunda bekleme zahmetinden  kurtulursunuz. Adresinizi bırakmak ister misiniz?” 

İstemiyordum.  Runner’ın ayağında patlayacakmış gibi duran  kösele  botlarıyla  merdivenlerimi  gürültüyle  tırmanıp  pis ellerini  ince  beline  dayayarak  sanki  oynadığımız  bir  oyunda beni yenmiş gibi sırıtarak kapıma dayandığını  düşününce ürperdim. 
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“İsterseniz  mesajınızı  alabilirim,  adresinizi  de  bana  verirsiniz,”  dedi  Bert  Nolan,  mantıklı  bir  şekilde.  “Runner  mektubunu  yazdıktan  sonra,  zarfı  onun  adına  postaya  verirsem, Runner posta kodunuzu  bile  bilemez.  Birçok aile bu yolu se

çiyor.  Üzücü ama gerekli bir uygulama.” Arkada bir meşrubat otomatından teneke kutunun gürültüyle düştüğünü duydum, birisi  Nolan a  kola  isteyip  istemediğini  sordu,  adam  da  doktorlara özgü  nazik bir sesle,  “Hayır teşekkürler,  azaltmaya çalışıyorum,”  diye  cevap  verdi.  “Ne  dersiniz,  böyle  yapalım  mı hanımefendi? Aksi takdirde ona ulaşmanız zor olabilir.  Söylediğim gibi,  telefonun  başında aramanızı  bekleyecek biri  değil Runner.” 

“E-posta da mı yok?” 

Brent  Nolan  homurdandı.  “Hayır,  maalesef  e-posta  da yok.” 

Runner’ı mektup yazarken düşünemiyordum ama öte yandan telefonu değil, yazmayı tercih ederdi.  Bu nedenle en iyisinin  Oklahoma’ya gidip  Bert Nolan’ın evinde Runner’ın ortaya çıkmasını beklemek olduğuna karar verdim.  “Ona,  Ben ve o  gece  hakkında  konuşmam  gerektiğini  söyler  misiniz?  Bana bir gününü ayırabilirse onu görmeye gelebilirim.” 

“Peki...  Ben ve  o gece dediniz değil mi?” 

“Evet, öyle dedim.” 

Ben’le  görüştükten  sonra  geri  dönmemin,  Lyle’ı  havaya  sokacağından emindim.  O nun Cinayet Kulübü’nün tuhaf,  dar ceketli üyelerinin karşısına geçip beni ağabeyimi görmek için nasıl  ikna  ettiğini  böbürlenerek  anlatışını  gözümde  canlan-171
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durabiliyordum.  “Başlarda  gerçekten  çok  direndi,  sanırım Ben’le ve  tabii  k i...  kendisiyle  ilgili  keşfedeceklerinden  korkuyordu,”  diyecekti.  O nu  hayranlıkla  izleyen  yüzler,  verdi

ği  karardan  çok  m utlu  olacaklardı.  Düşüncesi  bile  sinirimi hoplattı. 

Asıl konuşmak istediğim,  Diane Teyzemdi.  Reşit olmadan önceki on bir yetim yılımın yedi yılında bana o bakmıştı.  Bavullara doldurduğu eşyalarımla beni  ilk yanma alan o  olmuştu.  Kıyafetlerimi,  en sevdiğim  kitapları  almıştı ama oyuncakları  bırakmıştı.  Michelle  geceleri  bütün  bebekleri  yanına  alır, kendince uyku partisi verirdi ve boğazlandığı sırada hepsi sidi

ğinde yıkanmıştı.  Cinayetlerin işlendiği gün Diane’in bize bir çıkartma kitabı getirdiğini hala hatırlayabiliyordum. İçinde çi

çekler,  boynuzlu atlar, kedi yavruları vardı.  Kitabın, kutuların içinde paramparça olup olmadığını merak ettim. 

Yeni  bir yere  taşınmaya  Diane’in  gücü yetmiyordu.  Annemin  hayat  sigortasından  gelen  bütün  para,  Ben’e  düzgün  bir avukat  tutabilmek için  harcanmıştı.  Diane  annemin  de  böyle olmasını isteyeceğini söylerdi ama bunu söylerken, sanki mümkün  olsa  ona  bu  konuda  bir  çift  laf edecekmiş  gibi  suratını asardı.  Yani  paramız yoktu.  Bücür olduğum  için  çamaşır  makinesinin  girebileceği  bir  çamaşır  odasında  uyuyabiliyordum. 

Hatta  Diane,  dolap  gibi  odanın  içini  benim  için  boyamıştı. 

Uzun  saatler çalışır,  düzenli  olarak beni Topeka’daki  terapistime götürür,  cinayetin  sinir bozucu hatıralarıyla bana sarılmak canını yaksa da şefkade yaklaşırdı.  Bir hulahop gibi beni saran kollarıyla, sanki mümkün olduğunca az dokunmaca oynardık. 

Ama her sabah beni sevdiğini söylemeyi ihmal etmezdi. 
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Sonraki  on  yıl  içerisinde,  arabasını  iki  kere  çarpıp  araba çöplüğüne  göndermiş,  burnunu  iki  kere  kırmış,  kredi  kartlarını çalıp satmış ve köpeğini öldürmüştüm.  Köpek olayı,  onu sonunda çileden  çıkarmaya yetmişti.  Paspas  gibi  uzun  tüyleri olan  sokak köpeği  Gracie’yi  cinayetlerden  kısa  bir süre  sonra almıştı.  Sürekli  havlayan köpek Diane’in bileğiyle dirseği arası  kadardı  ve  teyzem  onu  benden  daha  çok severdi.  En  azından ben öyle olduğunu düşünürdüm. Yıllar boyunca Diane’in koca erkeksi  eline  geçirdiği  pembe  plastik  fırçayla  Gracie’nin tüylerini  fırçalamasını,  püsküllerine  toka  takmasını,  cüzdanından  benimki yerine köpeğin  fotoğrafını çıkarıp  göstermesini  kıskançlıkla  izlemiştim.  Gracie,  güdük ve  eğri  büğrü  iki parmaklı -ikinci parmak ve serçeparmağım- eksik ayağıma takıntılıydı.  Köpek,  bir yanlışlık  olduğunu  anlamış  gibi  sürekli ayağımı koklardı.  Böyle yapması, onu daha az sevmeme neden oluyordu. 

Lise  ikiye  geçeceğim  yılın  yaz  tatilinde,  hatırlayamadığım bir nedenden  dolayı  cezalıydım ve  Diane  işe  gittiğinde  karavanda otururken her saniye köpeğe daha fazla diş biliyordum. 

Köpekse her geçen saniye daha fazla hırçınlaşıyordu. Dışarı çıkarmak  istemediğim  için  bir  süre  sonra  kanepeden  mutfağa, oradan  da dolaba  delice koşmaya,  sürekli  ciyaklamaya,  ayağımı  ısırmaya  başlamıştı.  Öfkemi  içimde  büyütürken  kanepeye kıvrılmış,  televizyondaki pembe diziyi izliyormuş gibi davranıyordum  ama  aslında  beynimi  kızartmaktan  başka  bir şey yapmıyordum.  Gracie o  ara koşmayı  bırakıp eksik ayağımdaki  serçeparmağımı  ısırdı,  bir  anda  parmağımı  dişleriyle  kapmış ve ayağımı, yerden kemik bulmuş gibi ağzında sallamıştı. 
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 Eğer bu it son parmaklarımdan  birini de alırsa,   diye düşündü

ğümü hatırlıyordum ve bunu düşünürken de ne kadar gülünç duruma  düştüğümü  düşünerek daha  da  öfkeleniyordum.  Bir erkeğin  asla  alyans  geçiremeyeceği  sol  elim  eksikti  ve  desteksiz sağ ayağım, dalgalı denizdeki geminin güvertesindeymişim gibi yalpalayarak yürümeme neden oluyordu. Okuldaki kızlar, kesik  parmağıma   bamya diyordu.  En  kötüsü  de  buydu,  çünkü bamyalık, başım çevirip kıkırdamak gibi hem garip hem de saçmaydı. Yakın zamanda ziyaret ettiğim bir doktor,  parmaklarımın  kesilmesinin  aslında  çok  da  gerekli  olmayabileceğini söylemişti.  “Muhtemelen doktorun, fazla ihtiraslı küçük şehir doktorlarından biriydi,”  demişti. 

Gracie’yi  göbeğinden  tuttuğumda,  titrek yaratığın  kaburgalarını  hissedebiliyordum.  Titremesi  sinirimi  daha  da  azıtıyordu.  Bir  anda  köpeği  parmağımdan  çekmiş  -parmağımın derisi de sıyrılarak onunla gitmişti- ve bütün gücümle mutfa

ğa doğru fırlatmıştım. Başı, doğrudan tezgahın kazma ucu kadar sivri köşesine çarpmış, can çekişerek yerde yatarken bütün muşambayı kana boyamıştı. 

O nu  öldürmek istememiştim.  Her  ne kadar daha hızlı  ölmüş olsa daha çok hoşlanacaksam  da ölmüştü  işte. Ama sonraki on dakika içinde aklım başıma gelmiş, ne yapacağımı bilmeden  karavanın  içinde  volta  atmıştım.  Diane  tavuk  kızartmalarıyla eve geldiğinde Gracie hala yerde yatıyordu ve benim tek söyleyebildiğim,  “Beni ısırdı,” olmuştu. 

Daha fazlasını  söylemek,  bunun  benim suçum  olmadığını anlatmak  istemiştim  ama  Diane  parmağını  kaldırarak  suratıma  sallamıştı.  “Sakın!”  En  iyi  arkadaşım  dediği  ve  kendisi 174
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ne  kadar  iriyarı  ve  dobraysa,  tam  tersine  narin  ve  anaç  olan Valerie’yi  aramıştı.  Valerie  gelip  Gracie’yi  kendi  özel  battaniyesine sararken,  Diane lavabonun önünde iki  büklüm olmuş, pencereden  dışarıya  bakmıştı.  Sonra  yatak  odasının  kapısını kapayıp  bir şeyler konuşmuş,  dışarı  çıktıklarında Valerie sesini  çıkarmadan  Diane’in yanında dururken,  teyzem gözyaşları eşliğinde  bana  eşyalarımı  toplamamı  söylemişti.  Şimdi  artık Valerie’nin,  muhtemelen  Diane’in  kız arkadaşı  olduğunu  dü

şünüyordum.  Teyzem  her gece yatağa  uzanır,  uyuklayana kadar onunla telefonda konuşurdu. Her şeyi birbirlerine danışırlardı  ve  her  ikisinin  de  kolay taranabilen  saç  kesimleri  vardı. 

O  zamanlar,  Diane’le  nasıl  bir  ilişkisi  olduğuna  kafa  yorma gereğini hiç görmemiştim. 

Lisedeki son  iki yılımda, Abilene’deki  gerçekten  çok nazik bir  çiftin  yanında  kalmış,  zavallıları  hafiften  terörize  etmekten başka bir şey yapmamıştım. O günlerde Diane birkaç ayda bir telefonla arıyordu. Cızırdayan hattın başında, Diane’in tiryaki  nefesini  dinlerdim.  Alıcıya  dayanan  alt  dudağını,  çenesindeki şeftali  tüylerini ve bir keresinde kıkırdayarak bir dilek tutup okşarsam dileğimin gerçekleşeceğini söylediği alt duda

ğının  hemen  yanındaki  et  benini  hayal  ederdim.  Telefonun öbür ucundan  bir gıcırdama geldiğinde,  Diane’in  mutfaktaki orta dolabı açtığını bilirdim.  Karavanı, çiftlik evimizden daha iyi tanırdım. Telefonda konuşurken gereksiz sesler çıkarır, burun  çekiyormuş ya da öksürüyormuş  gibi yapardık ve  Diane, konuşmadığımız halde,  “Bir dakika Libby,”  derdi.  Valerie genellikle orada olur,  birbirlerine mırıldanarak bir şeyler söylerlerdi  -Valerie  tatlı  tatlı,  Diane  homurdanarak-  ve  Diane  eks175
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tra bir yirmi saniyelik sohbetten sonra telefonu kapatmak için bir bahane yaratırdı. 

Kitabım  çıktığında,  telefonlarıma  çıkmamaya  başlamıştı. 

Sadece,  “Sen aklını peynir ekmekle mi yedin?"demişti.  Bunu söylemek  Diane  için  fazlasıyla  resmi  sayılırdı  ama  üç  düzine küfürden çok daha can yakıcıydı. 

Diane’in  telefon  numarasının  değişmediğini  biliyordum, başka  bir yere  taşınmaya  asla  niyeti  olmamıştı.  Karavanı,  kabuğu gibiydi. Yirmi dakika boyunca kağıt yığınlarının arasında,  ilkokuldan  beri sahip  olduğum eski  telefon defterimi aradım;  kapağındaki  kızıl  saçları  örülü  kız  resminin  bana  benzediğini  düşünmüş  olmalıydım;  tabii  gülümsemesi  dışında. 

Diane’in ismini mor bir gazlı kalem kullanarak yuvarlak harflerle T  harfine işlemiştim: Teyzem Diane. 

Hangi  tonda  konuşacak,  neden  aradığımı  nasıl  açıklayacaktım?  Bir  parçam,  sadece  hattın  öbür  ucundan  hırıltısını, futbol  antrenörlerine  benzeyen  sesini   -Eh,  bunca zaman  aramana  ne engel oldu?-  öbür  parçamsa  Ben  hakkında  gerçekten ne düşündüğünü duymak istiyordu.  Beni ağabeyim hakkında asla  doldurmamış,  Ben  hakkında konuşurken her zaman  çok dikkatli olmuştu, ki bu yüzden ona bir teşekkür borcum daha olmuştu. 

Omuzlarımı  kulaklarıma  kadar  çekerek  numarayı  tuşladım,  boğazım  düğümlenirken,  ancak  üçüncü  çalıştan  sonra cevap veren telesekreterin sesini  duyduğumda nefesimi  tuttu

ğumu fark ettim ve uzun bir soluk saldım. 

Telesekreterdeki  ses  Valerie’nindi  ve  Diane  için  mesaj  bırakmamı rica ediyordu. 
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“Şey,  selam  millet.  Libby  ben.  Sadece  merhaba  demek ve hala  hayatta  olduğumu  bildirmek  için  aramıştım.”  Telefonu kapattım.  Sonra tekrar numarayı  tuşladım.  “Ne olur son  mesajı  dikkate  almayın.  Ben  Libby.  Şey  için...  Ah,  bir sürü  şey için  özür  dilemek  için  aramıştım.  Ve  ben  aslında  konuşmak istiyordum ...”  Ö bür  taraftan  acaba  beni  dinleyen  var  mıdır, diye düşünürken  sesim alçaldı. Telefon  numaramı  bırakıp  telefonu kapattım ve yatağımın kenarına oturdum. Kalksam iyi olurdu ama bunun için bir nedenim yoktu. 

Kalktım.  Bugün,  geçen yıl  yaptığımdan  daha  fazla iş  yapmıştım.  Telefon  hala  elimdeyken  Lyle’ı  aradım,  telesekretere konuşmayı tercih ederdim ama her zaman olduğu gibi  telefonu açtı.  Sinirlerimi zıplatmasına izin vermeden,  Ben’le görüşmemin iyi geçtiğini ve katilin kim olduğu halikındaki teorisini  dinlemeye hazır olduğumu  söyledim.  Bütün  bunları  kesin ve kararlı bir tonda dile getirdim.  Bilgi istiyorsa, azar azar alacağını bilmeliydi. 

“O ndan hoşlanacağını biliyordum, yola geleceğini  biliyordum,” diye karga gibi gakladığında, telefonu suratına çarpmadığım için bir kez daha kendimle gurur duydum. 

“Ben  öyle  bir  şey  söylemedim  Lyle,  eğer  istiyorsanız  yeni bir projeye hazır olduğumu söylüyorum.” 

Tim-Clarks Grille’de tekrar buluştuğumuzda, mekanı yağlı bir sis sarmıştı.  Başka bir garson kadın -ya da bu sefer kırmızı bir  peruk  takan  aynı  kadın-  süngerimsi  tenis  ayakkabılarıyla ortalıkta  koşuştururken  mini  eteği  sağa sola savruluyor,  kadının  eski  bir  tenis  profesyoneli  gibi  görünmesine  neden  oluyordu. Yeni vazosunu hayranlıkla seyreden şişman adamın ye177
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rinde,  bu sefer birbirlerine 70’li yılların  pornografik iskambil kağıtlarım  gösterip  kadınların  çalı  gibi  kıllı  ayıp  bölgelerine kahkahalar atan bir grup genç vardı. 

Lyle gergin  bir şekilde hemen yanlarındaki  masada oturuyordu.  Sandalyesini  de beceriksizce  mümkün  olduğunca  başka  bir yöne  çevirmişti.  Masasına  oturup  sürahisinden  kendime bir bira doldurdum. 

“Eee,  beklediğin  gibi  miydi?  Neler  söyledi?”  diye  sormaya başladı Lyle,  masanın altında sabırsızca bacağım sallayarak. 

Porselen tavşancık haricindeki her şeyi anlattım. 

“Şimdi Magda’nın onun hakkında ne demek istediğini an-lamışsındır.” 

Anlamıştım.  “Bence  hapis  cezasıyla  barışmış,”  dedim,  bu görüşümü  paylaşmayı  doğru  buluyordum  çünkü  herif bana üç yüz dolar ödemişti ve kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi.  “O gece bizi korumak falan için evde olmadığından,  cezayı hak ettiğini düşünüyor.  Bilemiyorum.  Ona ifademden,  ifadem i...  abartmış  olabileceğimden  bahsettiğimde,  beni  suçlamak  için  üzerine  atlayacağını  düşünmüştüm,  am a...  hiç  de öyle olmadı.” 

“Yasal  açıdan,  bu  kadar  uzun  zamandan  sonra  bir  faydası olmadığındandır belki,”  dedi Lyle.  “Magda,  eğer Berie yardım etmek istiyorsan,  daha çok kanıt toplamamız gerektiğini söylüyor.  İhzar emri  çıkartmaya hazır olduğumuzda  da  sen  o gün verdiğin ifadeden vazgeçtiğini belirtirsin.  Of,  bu  fena gürültü koparacaktır.  Şu anda yasaldan ziyade politik yanı  daha ağır  basıyor  davanın.  Bir sürü  insan  bu  dava  üzerinden  müthiş bir kariyer edindi.” 
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“Magda birçoğunu tanıyor sanırım.” 

“Day’e  Özgürlük Topluluğunun  başını  çekiyor,  tüm  dertleri  Beni  hapisten  çıkarabilmek.  Bazen  ben  de  toplantılarına katılıyorum ama daha çok... şey... hayranlar içinmiş gibi görünüyor.  Kadınlar yani.” 

“Ben’in  ciddi  anlamda görüştüğü  bir  kız  arkadaşı  olduğuna  dair  bir  şeyler  duymuş  muydun?  Belki  şu  toplulukta  adı Molly,  Sally ya da Polly gibi bir şey olan bir kadın?  Dövmesini gördüm.” 

“Hiç Sally yok.  Polly daha çok evcil hayvan adı gibi. Kuzenimin  Polly adında bir köpeği vardı.  Bir Molly var,  ama o  da yetmişlerinde falan.” 

Bir tabak kızarmış patates bir anda önümde bitiverdi. Garsonumuz bir öncekinden  kesinlikle farklıydı.  Bu da yaşlıydı  ama daha canayakındı.  Bana tadım ya da şekerim diye seslenen garsonlardan hep hoşlanırdım ve garson kadın da böyle biriydi. 

Lyle  bir  süre  tabağının  kenarına  ketçap  paketlerini  sıkıp patates  kızartması atıştırdı.  Ketçapına tuz ve biber ekledi,  her bir patates kızartmasını kızlara özgü bir özenle sosa batırıp ağzına yerleştiriyordu. 

“Eee  hadi,  sen  katilin  kim  olduğunu  düşünüyorsun,  söyle bana,”  diye zorladım sonunda. 

“Kim? Ne?” 

Sanki bu kadarı  fazlaymış gibi gözlerimi devirip başımı ellerimin arasına aldım. 

“Ah, tamam. Bence Krissi Cates’in babası Lou Cates yaptı.” 

Sanki  ‘İpucu’  oyunu oynuyormuşuz da katili  bilmiş gibi kendinden hoşnut bir şekilde arkasına yaslandı. 
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Krissi  Cates  adı  hiçbir  şey  ifade  etmiyordu  bana.  Biliyormuş gibi yapmayı denedim ama işe yaramadı. 

“Krissi  Cates’in  kim  olduğunu  biliyorsun,  öyle  değil  ini?” 

Bir  şey  söylemediğimi  görünce,  üstünlük  taslayan  bir  tavırla  devam  etti,  “Krissi  Cates,  Ben’in  okulunda  beşinci  sınıftaki kızlardan biriydi. Ailenin öldürüldüğü gün, polis Ben i sorgulamak  üzere  arıyordu.  Kız,  cinsel  taciz  şikayetinde  bulunmuştu.” 

“Ne?” 

“Ya!” 

Çıldırmış olmalısın bakışlarıyla birbirimizi süzüyorduk. 

Lyle başıyla beni işaret etti. “İnsanların seninle bu konularda konuşmadığını söylerken, dalga geçmiyormuşsun.” 

“Ama Ben’in aleyhinde ifade vermemiş...”  diye başladım. 

“Yo,  yo.  Ben i  savunanların  yaptığı  yegane  akıllıca  iş,  kızın cinsel  taciz şikayetinin cinayetlerle ilgisi olmadığını söyleyerek davaya dahil olmasını engellemek oldu. Ama olayı bilen jüri,  muhtemelen  Ben’e  karşı  çoktan  bilenmişti  bile.  Kasabadaki  herkes,  Ben in o  cici kızcağızı  taciz ettiğini  duymuştu ve muhtemelen  ‘satanist  cinayet’  bağlantısı  da  bu  sayede  kuruldu.  Dedikoduların nasıl türediğini bilirsin.” 

“Peki, Krissi Cates olayı ayrıca çözüme ulaştırıldı mı?” diye sordum.  “Ben in gerçekten tacizde bulunduğunu kanıdayabil-diler mi?” 

“O   aşamaya  gelmeden,  polis  suçlamaları  düşürdü,”  dedi Lyle.  “Cates  ailesi  okul  yönetimiyle  hızlıca  anlaşıp  başka  bir yere  taşındı.  Ne  düşünüyorum  biliyor  musun?  Bence  o  gece Lou Cates, Ben’i sorgulamak için sizin eve gitti.  Bence iriyarı, 18 0
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güçlü  bir  adam  olan  Lou  Cates,  bazı  sorularına  cevap  almak için evinize gitti ve sonra. 

“Öfkeden  gözü  dönüp  bütün  ailemi  öldürmeye  mi  karar verdi?  Hiç mantıklı değil.” 

“Herif, gençlik döneminde adam öldürmekten üç yıl hapis yatmıştı. Biraz araştırınca ortaya çıkardım bunu. Tüm gücüyle fırlattığı bir su topuyla birini öldürmüş. Şiddete meyli varmış. 

Lou Cates  kızının  taciz edildiğini  düşündüyse,  nasıl  bir öfkeye kapılmış olabileceğini gözümde canlandırabiliyorum.  Sonrasında şüpheleri  başka yöne  çekmek için  pentagramları ve o saçmalıkları duvarlara yazıp çizmiş olabilir.” 

“Hımmm,  hiç mantıklı  değil.”  Mantıklı olmasını  çok istiyordum oysa. 

“Asıl,  ağabeyinin  bunları  yapmış  olması  mantıklı  değil.  O 

kadar delice bir cinayet ki her yerinden mantıksızlık fışkırıyor, insanlar  böyle  cinayetlere  bu  yüzden  kafayı  takıyorlar.  Mantıklı olsalardı gizemli olmazlardı, öyle değil mi?” 

Bir şey söylemedim ama haklıydı. 

“Yani,  hiç  olmazsa  üzerine  gitmeye  değmez  mi  sence?” 

diye  üsteledi  Lyle.  “Ailenin  öldürüldüğü  gün  böylesi  büyük ve korkunç bir bağlantının ortaya çıkmasının hiç değeri yok mu? 

“Sanırım öyledir.  Patron sensin.” 

“Öyleyse  Runner’dan  haber  çıkana  kadar,  ben  derim  ki şu  Cates  ailesinden  birileriyle  konuşmaya  çalış.  Krissi  ya  da Lou’yla konuşursan beş yüz  dolar veririm.  Sadece  Ben’le  ilgili  hikayelerine  hala  sadıklar  mı,  onu  merak  ediyorum.  Hala vicdanları  sızlamadan  yaşayabiliyorlar  mı  anlamında,  anlıyor 181
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musun? Yani,  bütün  bu  taciz  olayı  bir yalandan  ibaret  olmalı.  Haksız mıyım?” 

Yine içim titremeye başlamıştı. Henüz inancımın sınanmasına hazır değildim. Bununla birlikte, bir gerçeğe sıkı sıkıya sarılıyordum.  Ben, beni hiç taciz etmemişti.  Eğer küçük çocukları  taciz eden biri olsaydı, evdeki küçük kızlardan birini  taciz etmez miydi? 

“Haklısın.” 

“Haklıyım,” diye tekrar etti Lyle. 

“Ama senden  daha şanslı  olacağımı sanmıyorum. Yani,  tacizle suçladıkları adamın kız kardeşiyim.” 

“Eh,  ben  denedim  ve  hiçbirine  ulaşamadım,”  diye  omuz silkti Lyle.  “O tür işlerde hiç iyi değilimdir.” 

“Ne tür işlerde?” 

“İnsanları parmağında oynatmakta.” 

“Ah,  bak bu konuda üstüme yoktur.” 

“Mükemmel.  Bir  toplantı  ayarlayabilirsen,  ben  de  gelmek isterim.” 

Sessizce omuz silkip ayağa kalktım, faturayı ona yıkmak ni-yetindeydim ama daha üç adım atmamıştım ki arkamdan seslendi. 

“Libby,  tuzluk ve  biberliği  cebinde  götürdüğünün  farkında mısın?” 

Bir  an  duraksadım,  şaşırmış  gibi  görünüp  görünmemek konusunu  kafamda  hızlıca  değerlendirdim.  Ay,  aman,  aklım nerede  kim  bilir?  Sonra  başımla  evetleyip  aceleyle  kapıya  yöneldim. Tuzluk ve biberliğe ihtiyacım vardı. 
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Lyle,  Krissi  Cates’in  annesinin  izini  Kansas,  Emporia’da  bulmuştu.  Kadın  şimdi  ikinci  kocasıyla  birlikte  yaşıyordu  ve  ilkinden  neredeyse yirmi  yıl sonra ikinci  bir kızı olmuştu.  Lyle telefonla arayıp defalarca mesaj  bırakmıştı ama kadın asla geri dönmemişti.  Lyle da bu  noktada tıkanmıştı. 

Birisine  ulaşmak  istiyorsan,  mesaj  bırakmanın  hiç  faydası olmazdı.  Bıkmadan usanmadan,  birisi telefonu açana kadar aramak, sonra onları telefonda tutmak için gerekli sözleri söylemek gerekirdi. 

Krissi’nin  annesi  telefonu açana kadar on  iki  kere aradım, sonra aceleyle “Ben Libby Day’im,  Ben  Day in en küçük kardeşi.  Ben Day i hatırlıyor musunuz?”  dedim. 

Karşıdan ıslak dudakların şapırtısı  duyuldu,  sonra ince bir ses mırıldandı,  “Evet,  Ben Day’i hatırlıyorum.  Konu nedir?” 

“Sizinle ya da ailenizden biriyle, Krissi’nin Ben hakkındaki suçlamasıyla ilgili konuşmak istiyordum.” 

“O konuyla ilgili konuşmuyoruz... Adınız neydi, Lizzy mi? 

Tekrar evlendiğim için, eski eşimle çok az iletişimimiz var.” 

“Lou  veya  Krissi  Cates’e  nasıl  ulaşabileceğim  konusunda yardımcı olabilir misiniz?” 

Sanki  sigara  tüttürüyormuş  gibi  bir  nefes  saldı.  “Lou  sanırım  Kansas’ın  herhangi  bir  yerindeki  barlardan  birindedir. 

Krissi?  1-70  üzerinden  batıya  doğru  gidin,  Columbia’yı  geçtikten  sonra  soldaki  striptiz  kulüplerini  deneyin.  Ve  beni  bir daha aramayın.” 
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Krissi’nin kutusundan bir parça pembe el işi kağıdı aldı, ikiye katladı ve üzerine,  Noel Tatili Geldi ve Ben Seni Dü§ünüyorum —  Bil Bakalım Ben Kimim,  yazdı, altına da B harfiyle imzasını attı.  Krissi,  buna kesin bayılacaktı.  Ben bir an Krissi’nin kutusundan bir şey alıp Libby nin kutusuna  koymayı  düşündü  ama  sonra  vazgeçti.  Libby’nin  kutusunda güzel bir şey olması,  arkadaşları arasında kuşku yaratabilirdi.  Okulda  kendisi  ve  kız  kardeşlerinin  ne  kadar zavallı görüldüklerini merak etti.  Kızlar hepi topu bir buçuk gardıroptuk kıyafetleri paylaşıyordu. Michelle,  Ben’in eski kazaklarıyla  geziyor,  Debby,  Michelle’den  artanları  giyiyor,  Libby  de artık  geriye  ne  kaldıysa  onlarla  idare  ediyordu.  Yamalı  erkek kotları, yıpranmış beyzbol tişörtleri, Debby nin koca göbeğin184
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den  pörsümüş  ucuz  örgü  kıyafetler.  Krissi’nin  farkı,  kıyafetleriydi.  Giydiği her şey olaydı. Tabii  bir de harika  kot pantolonlarıyla Diondra vardı.  Kızın kot pantolonları soluk görünmeye  başladıysa,  son  moda olduğu  içindi.  Paçalarında  çama

şır suyu  lekeleri varsa,  aynen  o  şekilde satın  aldığı  için öyleydi.  Diondra  hiç  de  fena  olmayan  okul  harçlığıyla  Ben’i  birkaç kez alışverişe götürmüş, bebekmiş gibi giysileri üzerine tutarken gülümsemesini söylemiş, hınzır hınzır göz kırparak bir şekilde ödeşeceklerini  belirtmişti.  Ben,  erkeklerin  kızlara alışveriş yaptırmalarının  sorun  olup  olmayacağını  kestirememişti.  Sınıf öğretmeni  Bay O ’Malley,  sürekli  karısının aldığı yeni gömleklerle ilgili şakalar yapıp dururdu ama o evli bir erkekti. 

Her  neyse.  Diondra,  Ben’in  siyah giyinmesinden  hoşlanıyordu.  Ben’inse yeni giysi alacak parası yoktu.  Sonuçta baş belası Diondra’nın dediği olmuştu. 

Ben’in  Krissi’yle  takılmasının  sebeplerinden  biri  de  buydu.  Ben on  beş yaşında olduğu için kız onun süper havalı olduğunu düşünüyordu ve on  beş yaş,  küçük kız için son derece  olgun  bir  yaştı.  Krissi,  tuhaf anlarda  kendisine  gülen  Diondra  gibi  değildi.  Ben,  “Ne  var?”  diye  sorduğunda  Diondra  ağzının  içinde  kıkırdar,  “Yok bir şey.  Çok sevimlisin,”  derdi.  İlk seks  denemelerinde  Ben o kadar sarsaklaşmıştı ki kon-domla  bir  türlü  başa  çıkamamıştı,  üstelik  Diondra  gülmeye başlayınca  sertlik  mertlik  kalmamıştı.  İkinci  denemelerinde, Ben’in  elinden  kondomu  kapıp  odanın  öteki  tarafına  fırlatmış, “S.ktir e t,’’deyip Ben’i kendi elleriyle içine yerleştirmişti. 

Bunu düşünürken bile aleti kalkmıştı şimdi.  Krissi’nin kutusuna notu bırakıyordu, aleti neredeyse patlamak üzereydi ve 185
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tam  o  sırada  ikinci  sınıf öğretmeni  Bayan  Darksilver koridora girmişti. 

“Hey Ben,  burada ne yapıyorsun?”  diye gülümsedi  kadın. 

Kot pantolon ve kazak giymişti, ayağındaki makosenlerle kendisine  doğru  aceleyle  yürürken  bir  bülten  tahtasıyla  bir  sürü kurdele taşıyordu. 

Ben hemen sırtım dönüp lise bölümüne doğru baktı. 

“Ah,  bir şey yapmıyorum,  sadece kız kardeşimin kutusuna bir şey bırakıyordum.” 

“Eh o zaman benden kaçma da, gel en azından bir sarıl. Artık liseli ağabey oldun, yüzünü göremez olduk.” 

Kadın  makosenlerini  beton  zeminde  sürterek  Ben’e  doğru gelmeye devam ediyor,  suratındaki kocaman pembe gülümseme mükemmel dişlerini ortaya çıkarıyordu. Ben küçükken, bu siyah perçemli kadına sırılsıklam aşıktı. Sırtını iyice dönüp apış 

arasında  sıkışıp  kalan  kalkık  aleti  izin  verdiğince  hızla  kapıya yöneldi.  Ama  daha  kadına  sırtını  dönerken  bile,  öğretmeninin  ortada  bir  sorun  olduğunu  anladığını  biliyordu.  Kadının yüzündeki  gülümseme  silinirken  iğrenmeyle  utanma  arası  bir ekşime  bütün yüzüne yayılmıştı.  Bir  şey söylemeye  bile  gerek duymamıştı,  o  yüzden  de  Ben,  kadının,  önündeki  kabarıklığı gördüğünü biliyordu.  Kadın az önce önünde durduğu kutuya gitti. Krissi Cates,  Ben’in kız kardeşlerinden biri değildi. 

Son bir kurşunla devrilmeden önce sekerek kaçmaya çalışan vahşi bir hayvan gibi hissetti kendisini  Ben. Vur gitsin.  Bazen gözünün  önüne  silahlar  gelirdi,  şakağına  dayanan  namlular. 

Bir  keresinde  karıştırdığı  bir  dergide  okuduğu  Nietzsche’nin bir sözünü defterine not etmişti:
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İntiharı düşünmenin her zaman teselli eden bir yanı vardır; İntihar düşüncesiyle,  kabus dolu birçok gece atlatılır. 

Gerçi  Ben  kendisini  öldürmeyi  hiç  düşünmemişti.  Yaşarken kendisiyle  konuşmaya  tenezzül  etmeyen  kızların,  intihar  ettiğini  haberlerde  izleyip  gözyaşı  döktükleri  trajik  bir  ucube olarak  ölmek  istemezdi.  Bir  şekilde,  böylesi  bir  ölüm,  mevcut hayatından çok daha acınası geliyordu ona. Yine de geceleri, kendini gerçekten dibe vurmuş, kapana kısılmış ve yüreksiz hissettiğinde intihar düşüncesi fena gelmiyordu. Hayalinde annesinin silah  dolabına gidiyor  (şifre  5-12-69;  annesiyle  babasının şimdi hikaye olan evlilik yıl dönümleri),  güzelim metal  ağırlığı  eline  alıyor,  haznesine  birkaç  kurşun  yerleştiriyor, sonra diş macununu sıkarcasına kolay bir şekilde namluyu alnına  dayadığı  anda  tetiği  çekiyordu.  Namlu  şakağa,  parmak tetiğe değdiği anda ateşlemek gerekiyordu, yoksa insan kendisini vazgeçirebilirdi. Tek bir hareket yeterliydi ve ardından askıdan düşen bir giysi gibi yere yığılıverirdin. Öylesine... Neredeyse kumaş hızında. Yere düştüğün andan itibaren, artık başkasının sorunu olurdun. 

Bunları  yapmayı  hiç  planlamamıştı  ama  biraz  rahatlamaya ihtiyacı olduğunda,  otuz bir çekemediğinde ya da otuz bir çektiği halde hala rahatlamaya ihtiyaç duyduğunda, genellikle bu düşünceyle oyalanırdı.  Ortadan kaldırılmayı bekleyen kirli bir çamaşır yığını gibi, yerde yan yatarken hayal ederdi kendini. 
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Kapılardan koşarak geçtiğinde, sanki lise tarafına geçmek onu hadım  etmişçesine  aleti  inivermişti.  Kovasını  kapıp  hademe odasına götürdü, ellerini ağır deterjanlarla yıkadı. 

Merdiven  sahanlığına  yöneldi  ve  kapıya  doğru  ilerlerken bir grup üst sınıf genç, yanından geçip otoparka yürüdü.  Ben, siyah saçlarının kafasını yaktığını hissediyor, yanından geçenlerin  kendisi  hakkında  ne  düşündüklerini  merak  ediyordu. 

Tıpkı  beden  hocası  gibi,  ucube  olduğunu  mu  düşünüyorlardı  acaba? Ama kimse  bir şey demedi,  aslında  ona  bakmamışlardı  bile.  Otuz saniye  bekleyip  dışarıya  açılan  kapıları  sertçe açtı.  Güneşin altındaki kar, gözleri acıtacak kadar beyazdı.  Bu bir  film  olsaydı,  şu  anda  elektrogitar  devreye  girerdi  herhalde...  Piyuuuuuuv! 

Az  önceki  gençler  bir  kamyonete  tıkışmış,  gevşek  gevşek camlardan sarkıyor, otoparkın etrafında tur atarak gösteriş yapıyordu.  Ben  bisikletinin kilidini  çözerken  başı zonkluyordu. 

Bir damla kan bisikletin gidonuna damlayınca, parmağıyla sıyırdı,  alnındaki  yaraya  sürdü ve  sanki  bir  parça jöleymiş  gibi parmağını ağzına götürdü. 

Biraz rahatlamaya ihtiyacı vardı.  Bir bira,  belki de biraz esrar kendisini bir parça gevşetebilirdi. Bunu denemek için gidebileceği tek yer, Trey’in yeriydi. Aslında Trey’in yeri falan yoktu,  nerede yaşadığını  asla söylemezdi  ama adam  Diondra’nın evinde  olmadığı  zamanlarda  genellikle  otoyolun  aşağısında, toprak  yoldaki  ağılda  olurdu.  Her  iki  yanı,  yalancı  portakal ağaçlarıyla  kaplı,  ince  metalden  inşa  edilmiş  ağılın  önünde çim  kaplı  bir  açıklık vardı.  Bütün  ağıl,  en  ufak  bir  rüzgarda tıngırdardı.  Kışları,  içerideki ısıtıcıları ve az çeken televizyonu 188
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çalıştıracak güçte  bir jeneratör  sürekli  homurdanırdı.  Toprak zemine atılmış düzinelerce halı, parlak ve kokulu yamalar gibi dururdu.  Dekorasyonu,  başkaları  tarafından  hediye  edilmiş 

birkaç eski ve  çirkin  kanepe  tamamlardı,  insanlar,  kamp  ate

şiymişçesine  elektrikli  ısıtıcıların  etrafına  toplanır,  sigara  tüt-türürlerdi.  Herkes  bira  ve  -bira  kutuları  dışarıdaki  soğukta, kapının  hemen  yanında  tutulurdu-  esrar  içerdi.  Genellikle aralarından  birini  belirleyip  7-Eleven’a  gönderirlerdi,  seçilen kişi  bir süre sonra kucağında birkaç düzine  dürümle -bir kısmı ısıtılmış, bir kısmı donuk- geri dönerdi. Dürümler artarsa, doğal buzdolabı niyetine dışarıdaki biraların yanma konurdu. 

Ben,  yanında  Diondra olmadan  oraya hiç gitmemişti.  Kızın arkadaşları genellikle oraya takılırdı.  Başka hangi cehenneme gidecekti  ki?  Başındaki yarayla içeri  girmesi,  muhtemelen homurtulu baş selamlarıyla karşılanacaktı, bir kutu bira alması da garip kaçmayacaktı. Arkadaş canlısı olmayabilirlerdi -aslında Trey hiçbir zaman arkadaş canlısı olmamıştı- ama birilerine sırt çevirmek, oraya takılanların doğasında yoktu. 

Ben, oradaki en genç insan olacağından emindi, oysa daha gençlerini  de  görmüştü.  Bir  keresinde  bir  çift,  küçük  bir  oğlan çocuğuyla gelmişti.  Çocuğun,  kot pantolonu dışında üzerinde başka hiçbir şey yoktu.  Herkes dumanlandığında çocuk parmağını emerek sessizce kanepede oturmuş,  gözlerini Ben’e dikmişti. Yine de müdavimlerin çoğu en fazla yirmi, yirmi bir, yirmi  iki  yaşlarındaydı.  Lise  terk  değillerse  üniversite  çağm-daydılar. 

Uğrasa,  belki  oradakiler  kendisinden  hoşlanabilirlerdi. 

Hem böylece Diondra, her gittiklerinde Ben’e  kuyruk diye ses-189
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lenmezdi. En azından bir köşede birasını yudumlayarak birkaç saatini geçirebilirdi Ben. 

Belki  eve  gitmek  daha  akıllıca  olurdu  ama  bu  düşünceyi aklından kovdu. 

Ben  bisikletiyle yaklaşırken ağıl tıngırdıyor,  ince  metal  plakadan  duvarları,  içeride  çalan elektro gitarın  nağmeleriyle titre

şiyordu.  Bazen  müdavimler amplifikatör getirir,  herkesin  kulakları  patlayana  kadar  barı  inletirlerdi.  Kim  çalıyorsa  iyi  çalıyordu,  hınç  dolu  notalar  şu  andaki  ruh  haline  iyi  geliyordu. RumadumDUMrum! Sanki binlerce atlı, binlerce yağmacı,  binlerce  barbar  içeride  tepiniyordu.  Gürültü,  ona  kaosun sesi gibi geldi. 

Bisikletini karın üzerine attıktan sonra parmaklarını ve ensesini küdetti.  Başı  ağrıyordu,  hafif bir baş ağrısı  demek hafif kaçardı.  Üstelik fena acıkmıştı.  Bütün yol  boyunca pedal sallamış,  kendisini  ağıla  gitmek  için  ikna  etmeye  devam  etmişti. Alnındaki yarayı açıklayacak iyi bir hikayeye ihtiyacı vardı. 

İnsanların   oooouuu,  bebecik  bisikletinden  düşmüş  diye  düşünmelerini  istemiyordu.  Kapıdan  içeri  girerken  Diondra  ya  da Trey in  bir anda ortaya çıkıp  kendisine eşlik etmesini,  önemli  bir şey yokmuş  gibi herkesin  gülümseyerek kadehini  şerefe kaldırmasını isterdi. 

Ama  içeri yalnız  girmesi  gerekiyordu.  Kilometrelerce  uzanan  dümdüz  karlı  arazide,  hiçbir  arabanın  gelmediğini  görebiliyordu. İçeri girmek için kapının altına botunu sokarak hafifçe yukarı kaldırdı ve içeri süzüldü.  Gitarın sesi ağılın duvarlarında,  köşeye kıstırılmış vahşi  bir hayvan  gibi  çırpınıyordu. 
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Gitarı  çalan  çocuğu  Ben  daha  önce  görmüştü.  Bir  keresinde Van Halen ın konser turnesiyle ülkeyi dolaştığım iddia etmişti ama  turneler hakkında ayrıntıya girememişti.  Kızgın  gözlerle Ben’e  gözucuyla  baktığında,  tanıdığına  dair  hiçbir  işaret vermemişti.  Aslında  gencin  gözleri  daha çok hayali  bir dinleyici kitlesini tarıyor gibiydi. Tuhaf saçları olan, kendisinden büyük dört genç ve bir kız,  hah  parçalarının  üzerine yayılmış,  aralarında bir cıgara döndürüyordu.  Ben’e şöyle bir bakıp kafalarını çevirdiler. Aralarındaki en çirkin genç, ellerini kızın kalçalarına koymuş,  kız da bir kedi gibi gencin  üstüne yatmıştı.  Kü

çücük  burnu ve sivilcelerden  kıpkırmızı  kesilmiş yüzüyle,  kızın fena halde uçmuş bir hali vardı. 

Ben  aradaki  geniş  alanı  geçti  -kapıdan  halılara  kadar  büyük  bir  alan  vardı-  ve  gruptan  iki  üç  metre  ötedeki  yeşil  ve ince  bir  halı  parçasının  üzerine  oturdu,  bir yandan  da gözucuyla diğerlerini izliyordu  ki kendisine bakarlarsa,  başıyla selam verebilsin.  Kimse bir şey yemediği için, otlanacak bir şey yoktu ortalıkta. Trey olsaydı başıyla gruba selam verip  “Bana da  bir  dal  cıgara  hazırlayın,”  der,  en  azından  onlarınkinden tüttürürdü. 

Gitarist  çocuk  Alex,  aslında  oldukça  düzgün  biriydi. 

Ben’in hayalini  kurduğu bir başka şey de Floyd Rose Trémolo  gitarıydı.  Diondra’yla  birlikte  Kansas  City’ye  gittiklerinde bir müzik mağazasında bir parça tıngırdatmıştı ve o an gitar çalabileceğini  düşünmüştü.  En  azından  birkaç süper par

çayı çalmayı öğrenir, sonra ağılda ortalığı darmaduman ederdi. Tanıdığı herkes, en azından bir konuda gerçekten iyilerdi, örneğin  Diondra  bile  para  harcama  konusunda  iyiydi.  Öğ191
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renmek istediği, yapmak istediği şeyleri söylediğinde  Diondra  bir  kahkaha  atar,  asıl  ihtiyacı  olan  şeyin  düzenli  bir  maaş 

olduğunu söylerdi. 

“Yemek para demek, elektrik para demek, bunları hiç anlamıyorsun,” derdi. Ailesi uzun süre uzak kaldığı için evin masraflarını ve faturaları Diondra öderdi ama sonuçta bütün bunları ailesinin parasıyla yapıyordu. Ben, bir şey ödemek için çek imzalayabilmenin öyle çok da havalı bir şey olduğundan emin değildi. 

Saatin  kaç olduğunu  merak etti ve  keşke Diondranın evine gitseydim de orada  bekleseydim,  diye  düşündü.  Buraya gelmişken  en az bir saat kadar takılması gerekecekti.  Kendisiyle konuşan  kimse  olmadığı  için  gitmek  zorunda  kaldığı  düşünülsün istemiyordu. Üzerine dökülen bir kova sudan dolayı, pantolonu  hala  nemliydi ve  gömleğinin  önünden  hala  bayat ton balığı kokusunu alabiliyordu. 

“Hey,” diye seslendi kız.  “Selam çocuk.” 

Siyah saçları bir gözünün önüne düşerken kıza baktı. 

“Senin okulda falan  olman  gerekmiyor  mu?”  dedi  kız,  kelimeler  uyuşmuş  bir  halde  ağzında  yuvarlanırken.  “Niye  buradasın?” 

“Tatildeyiz.” 

“Tatilmiş,”  dedi  kız,  erkek  arkadaşına.  Pasaklı,  yanakları çökmüş  ince  bir  bıyıklı  genç,  bunu  duyunca  gözlerini  Ben’e dikti. 

“Burada tanıdığın biri var mı?”  diye sordu genç adam. 

Ben başıyla Alex’i işaret etti.  “O nu tanıyorum.” 

“Hey Alex, bu çocuğu tanıyor musun?” 
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Alex gitar çalmayı  bırakıp  ayrık  bacaklarıyla  rock yıldızları gibi poz verdi,  yerde iki  büklüm oturan  Ben e baktı.  Başım iki yana salladı. 

“Yok be.  Okul çocuklarıyla takılmıyorum.” 

İşte bunu hep yaparlardı.  Ben,  yeni siyah saçlarının işe yarayacağını,  kendisini  daha  büyük  göstereceğini  düşünmüştü. 

Ama  insanlar  onunla  uğraşmayı  severlerdi  ya  da  görmezden gelirlerdi.  Duruşu, yürüyüşü ya da damarlarında akan  bir şey buna sebep olsa gerekti. Herhangi bir takım oyununda da hep üçüncü  akla  gelen  kişi  olurdu.  Bokşort  alternatifi  elendikten sonra akla gelen oğlandı o.  Özellikle erkekler bunu anında seziyordu. Gözünün önünde Diondra’yla flörtleşmekten bile çekinmezlerdi.  Sanki  bir yere girdiğinde,  aletinin  küçüldüğünü hissediyorlardı.  Eh,  cehenneme  kadar yolları vardı.  Ben  artık bu durumdan çok sıkılmıştı. 

“S.ktir git,” diye söylendi Ben. 

“Vaaaaay!  Küçük beyin canı sıkkın anlaşılan!” 

“Birileriyle dövüşmüş sanki,” dedi kız. 

“Kanka,  kanka,  birileriyle  mi  dövüştün?”  Şimdi  artık müzik  tamamen  durmuştu.  Alex  gitarını  buz  gibi  duvara  dayamış,  diğerleriyle  birlikte  cıgara  tüttürüyor,  bir  taraftan  da  sırıtıp  başını sallıyordu.  Sesleri havai fişekler gibi tavanda patlıyor, duvarlarda yankılanıyordu. 

Ben başıyla onayladı. 

“Sahi mi? Kimle dövüştün?” 

CC'-p 

»

lanımazsın. 

“Ah,  ben  herkesi  tanırım.  Söyle  bakalım.  Kimle  dövüştün küçük kardeşim? Yoksa küçük ağabeyinden dayak mı yedin?” 
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lrey  leepano. 

“Yalan söylüyorsun,” dedi Alex.  “Trey seni  mahveder.” 

“O  Kızılderili  manyakla  mı  dövüştün? Trey Kızılderili  de

ğil mi?” dedi kızın erkek arkadaşı, Alex’i duymazdan gelerek. 

“Mike,  bunun  ne alakası  var şimdi  oğlum?”  dedi  biri.  Esrardan biraz daha duman çekti. Kız son dumanı çekip, aleti sa

çına taktı. Yağlı bir parça kıvırcık saçı, yüzüne düştü. 

“Boktan  işlere  bulaştığını  duydum,”  dedi  Mike.  “Şeytan çağırma falan gibi boktan işler.” 

Trey’in  hava  cıva  olduğunu,  Ben  bile  biliyordu.  Bazen Wichita’da, geceyarısı toplantılarında kan dökülen tuhaf ayinlerden  bahsederdi.  Ekim  ayında  bir  gece,  kafası  iyi,  gömleksiz  ve  üstü  başı  kan  içinde,  Diondra’nın  kapısına  dayanmıştı.  Lawrence  dışında  bir  yerlerde,  arkadaşlarıyla  birlikte  birkaç sığır öldürdüklerine dair yeminler ediyordu.  Kampüse dalıp  üniversiteli  çocuklardan  birini  kaçırıp  kurban  etmeyi  de düşünmüşlerdi  ama sonra sığırları katletmişlerdi. Aslında anlattıkları doğru olabilirdi. Ertesi gün her yerde dört sığırın palalarla katledildiği,  iç organlarının  alındığı  anlatılıyordu.  Ben fotoğrafları  da görmüştü.  Dört hayvan,  koca gövdeleri ve şişmiş bacaklarıyla yan yatmıştı. Aslında sığır öldürmek öyle kolay bir şey değildi.  Deri yapımında kullanılmalarının bir sebebi vardı. Öte yandan Trey her gün en az iki üç saat ağırlık çalı

şırdı.  Ben birkaç kere çalışmasını görmüştü,  adam ağır metalleri indiriyor, kaldırıyor, sürekli küfürler savuruyordu. 

Trey yanık teniyle kas yığını halinde kurum kurum yürürdü  ve  bir  sığırı  palayla  öldürmesi  mümkündü,  üstelik  sadece biraz eğlenmek için  böyle bir şeyi yapacak tipte bir adam-194
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di. Ama ya işin şeytan kısmı?  Ben’e göre, şeytan muhtemelen hayvan  iç organlarından  çok daha  fazlasını  isterdi. Altın mesela.  Ya  da  bir  çocuk...  Çetelerin,  aralarına  katılan  yeni  serserinin  sadakatini  kanıtlaması  için  birini vurdurması gibi  bir şey. 

“Aynen  öyle,”  dedi  Ben.  “Beraber takılıyoruz.  Karanlık işlere daldık.” 

“Az  önce  onunla  dövüştüğünü  söylememiş  miydin?”  dedi Mike ve sonunda, evet işte sonunda, arkasındaki köpükten yapılmış  soğutucuya  uzanıp  Ben’e  buz  gibi  bir  bira  uzattı.  Ben birasını  açıp  başına  diktikten  sonra  elini  tekrar  uzattığında, ikinci bir bira verilince gerçekten çok şaşırdı. 

“Dövüşüyoruz.  Yaptıklarımızı  kim  yapsa,  sonu  kavgayla biter.”  Tıpkı  Alex’in  turne  hikayeleri  gibi  kaçamak  konuşuyordu. 

“Şu sığırları öldürenler siz misiniz?”  diye sordu kız. 

Ben başını salladı.  “Öldürmemiz gerekiyordu. Emir büyük yerden.” 

“Saçma emirmiş  dostum,”  dedi  köşede oturan  sessiz genç. 

“O sığırlar, hamburgerim olacaktı.” 

Güldüler.  Hepsi güldü.  Ben ise yumuşak ifadesinin altında sert görünmeye çalışıyordu.  Başını sallayarak saçlarını gözlerinin önüne düşürdü ve buz gibi birasını yudumladı. Teneke tadında iki buz gibi birayı boş mideye indirince, Ben anında çakır keyif olmuştu ama hafife alınmak istemiyordu. 

“İyi de niye sığırları öldürüyorsunuz ki?” diye sordu kız. 

“İyi geliyor, bazı ihtiyaçları tatmin ediyor.  Kulübe öylesine girilmiyor,  katılmak için sıkı işler yapmak gerekiyor.” 
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Bir  keresinde  babasıyla  ava  çıktıklarında  bir  sürü  hayvan avlamıştı,  sonrasındaysa  annesi  ava  çıkarken  onunla  birlikte gitmek  için  ısrar  etmişti.  Annesine  göre,  ailecek  bir  şey yapmak  gibi  bir  şeydi  bu.  Oysa  anneyle  ava  çıkmanın  ne  kadar utanç  verici  olduğunun  farkında  değildi.  Öte  yandan  Ben düzgün  ateş  etmeyi,  tetiği  çektiğinde  silahı  düzgün  tutmayı, beklemeyi  ve  sabırla  pusuya  yatmayı  annesinden  öğrenmişti. 

Bu sayede tavşandan geyiğe kadar düzinelerce hayvanı avlayabilmiş«. 

Birden  aklına  fareler  geldi.  Annesinin  kedisi,  yuvalarını bulmuş,  yeni  doğmuş  iki  üç  tüysüz yavruyu  yalayıp yutmuş, diğer  altı  tanesini  arka  taraftaki  merdivenin  üzerine  düşürmüştü.  Runner daha yeni gitmişti -bu ikinci seferiydi- o yüzden  fareciklerin perişanlığına son verme işi  Ben’in başına kalmıştı.  Gözleri hala yumuk yavrular, pembe yılan balıkları gibi sessizce kıvranıyordu. 

Ben  ne yapacağına  karar vermek  için  evle  ambar  arasında mekik dokumuş, o sırada yavruların etrafını karıncalar sarmıştı.  Sonra bir kürek almış,  fareleri oldukları yerde pestile çevirmişti.  Fırlayan et parçaları  kollarına yapışırken  daha öfkelenmiş,  isabet  ettiremediği  her  seferinde  küreği  daha  büyük  öfkeyle  savurmuştu.  Ödlek  olduğumu  düşünüyordun  ha  Runner, ödlek olduğumu düşünüyordun ha! 

Siniri  yatıştığında,  yerde  vıcık vıcık  bir  lekeden  başka  bir şey görünmüyordu. Terini silerken başını kaldırmış, annesinin pencerenin arkasından kendisini izlediğini fark etmişti. Annesi o  akşam yemekte bir şey söylememişti ama endişeli yüzü ve üzgün  bakışlarıyla  gözlerini  üzerinden  ayırmamış«.  Ben  ona 196
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doğru  dönüp   sürekli  ezik  davranmak yerine,  bazen  bir şeyleri ezmek çok iyi geliyor,   demek istemişti. 

“Ne gibi?” diye dürtükledi kız Beni. 

“Şey gibi...  Eh,  bazen  bazı  şeylerin  ölmesi  gerekir.  Onları öldürmemiz gerekir.  İsa kurban istiyorsa, şeytan da istiyor.” 

Şeytan  demişti,  sanki birinin  adıymış gibi.  Ne sahte ne de korkutucu  bir  şekilde  çıkmıştı  ağzından.  Neden  bahsettiğini biliyormuş gibi...  Kulağa normal geliyordu.  Şeytan.  Uzun suratı,  boynuzları ve birer yarığı andıran gözleriyle, şeytan neredeyse orada cisimleşmişti. 

“Bu  boktan  şeylere  gerçekten  inanıyorsun.  Adın  ne  demiştin?” 

“Ben.  Day.” 

“Ben.  Gay mi?” 

“Haha,  bak  bunu  söyleyen  olmamıştı  hiç.”  Ben,  sormaya gerek  duymadan  buzluktan  bir  bira  daha  aldı.  Gruptakiler tekrar  konuşmaya  başlayana  kadar  ayaklarının  üzerinde  birkaç kere yaylandı.  Birasını içerken ve içindeki ateş biraz olsun sönerken,  söylediği  her  şey,  ağzından  çıkan  bütün  o  boktan şeyler, bir anda inkar edilemez gerçekler gibi göründü gözüne. 

Artık görebiliyordu,  artık kimse onu görmezden gelemezdi,  o aşağılık  herifin  boktan  şakası  bile  hazırcevaplılığı  karşısında bir tarafına kaçmıştı. 

Kız  bir esrar  daha sardıktan  sonra saçlarının  arasından  ci-garalığı  çıkardı.  Düşen saçını  tekrar arkaya itti ama kesinlikle daha güzel görünmedi.  Kendisine uzatıldığında,  Ben  dumanı dikkatle  içine  çekti   -öksürme,  sakın  öksürme-  çünkü çok fazla çekerse cıgaranın tohumları boğazına kaçabilirdi.  Bu tür otla197
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rı biliyordu,  fena kafası vardı.  İnsanı gevşetmekten ziyade, paranoyak ve geveze yapardı. 

Benin  bir  teorisi  vardı.  Çiftliklerden  toprağa yayılan  tüm kimyasallar, bu açgözlü bitkiler tarafından emiliyor olmalıydı. 

Sonra bütün o böcek ilaçları ve parlak yeşil gübreler, ciğerlerine ve beyinlerine yapışıp vücutlarına bulaşıyordu. 

Şimdi  kız,  tıpkı  Debby’nin  televizyon  seyrederkenki  şaşkın bakışlarıyla kendisine bakıyor, sanki bir şey söylemek istiyor ama dudaklarını oynatmaya hali yokmuş gibi görünüyordu.  Ben ise bir şeyler yemek istiyordu. 

 Şeytan  hiç acıkmaz.   Bir anda,  hiç sebebi yokken böyle dü

şündü.  Kelimeler,  beyninde bir dua gibi yankılanıyordu. 

Alex  yeniden  gitarını  çalmaya  başladı,  Van  Halen’dan, A C /D C ’den,  Beatles’tan  birer  şarkı  çaldı.  Sonra  bir  anda Noel  şarkısı  “O  Little Town o f Bethlehem”  çalmaya başladı

ğında tiz notalar,  Benin  baş ağrısının daha da artmasına neden oldu. 

“Hey,  Noel şarkısı çalma.  Benin hoşuna gitmez,”  diye ba

ğırdı Mike. 

“Lanet olsun,  herif kanıyor!” dedi kız. 

Alnında  yeniden  kanamaya  başlayan  yaradan  akan  kan, önce  yüzünden  süzülüyor,  sonra  pantolonuna  damlıyordu. 

Kız, yakınındaki  ucuz peçetelerden uzatmaya çalıştı  ama  Ben eliyle  itiraz  ederek  savaş  boyasıymış  gibi  kanı  bütün  yüzüne yaydı. 

Alex şarkı  çalmayı  bırakmıştı ve hepsi  şaşkınlık içinde,  rahatsız  gülümsemeler  ve  gergin  omuzlarıyla  hafifçe  gerilemiş 

bir  şekilde  Ben’e  bakıyordu.  Mike,  temas  olmasın  diye  esra198
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rı  parmaklarının  ucunda tutmaya özen  göstererek Ben’e  doğru  uzattı,  Ben  aslında  içmek  istemiyordu  ama  yine  de  ottan derin bir nefes çektiğinde acı dumanın ciğerlerini kavurduğunu hissetti. 

O sırada ağılın kapısı eğri büğrü dalgalanarak açıldı ve Trey içeri girdi. Kollarını kavuşturup gevşek bir şekilde olduğu yerde dikilerek barı taradı ve Beni görünce bayat balık yemiş gibi ekşi bir suratla başını salladı. 

“Senin burada ne işin var? Diondra burada mı?” 

“Salina’da.  Uğrayıp  biraz vakit  geçireyim  diye  düşündüm. 

Arkadaşlar da beni eğlendiriyordu.” 

“Kavganızı duyduk,” dedi kız, incecik gerdiği dudaklarında sinsi bir sırıtışla.  “Ne haltlar karıştırdığınızı da. 

Yağlı,  siyah  saçları ve  heykel  gibi  suratıyla Trey’in  ne  dü

şündüğü  belli  olmuyordu.  Yerde  oturan  gruba ve  onlara  takılan  Ben’e  baktı.  Sonra  bir  an,  belki  de  hayatında  ilk defa durum u  nasıl idare edeceğinden emin olamıyormuş gibi göründü. 

“Hı  hı,  size  ne  anlattı?”  Gözlerini  Ben e dikerek kıza bakmadan elindeki birayı aldı.  Ben, Trey’in kızla daha önce yatıp yatmadığını merak etti. Daha önce eski bir kız arkadaşına tıpkı şimdi yaptığı şekilde bok gibi davrandığını görmüştü.  Seni gördüğüme ne kızgınım ne üzgünüm ne de mutluyum.  Bir tarafım da bile değilsin.  Sinek mi vızıldıyor ne? 

“Şeytanla ilgili boktan şeyler işte, bir de Şeytan için yaptıklarınız,” dedi kız. 

Trey  bunu  duyunca  bildik  sırıtışıyla  Ben’in  tam  karşısına oturdu.  Ben ise gözlerini kaçırıyordu. 
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“Ne haber Trey?”  dedi Alex.  “Sen Kızılderili sin,  değil mi?” 

“Evet,  kafa derini sıyırmamı ister misin?” 

“Gerçi  tam  olarak  Kızılderili  sayılmazsın,  değil  mi?”  diye ağzından kaçırdı kız. 

“Annem beyaz. Kızılderili fıstıklarla takılmıyorum.” 

“Nedenmiş  o?”  diye sordu yine kız,  cıgaralığın  tüyünü sa

çma  daldırıp  çıkarıyor,  metal  tırtıklar kıvırcık saçlarına  dola

şıyordu. 

“Çünkü Şeytan beyaz kızları sever.” Trey gülümseyip  meydan okurcasına kıza yukarıdan baktı. Bunu gören kız, kıkırdamaya başladı ama Trey’in ifadesini bozmadığını görünce sustu ve çirkin erkek arkadaşına sığındı. 

Ben in abukluklarından hoşlanmışlardı ama Trey korkutucuydu.  Bağdaş kurmuş otururken oldukça canayakın görünüyordu ama sıcak olmaktan çok uzaktı. Ve doğal bir şekilde öne eğilmiş  bedenindeki  tüm  kaslar,  gergin ve  keskin  görünüyordu. Acımasızlığı  derinlerde bile olsa kendisini hissettiriyordu. 

Belki de bu yüzden, gruptakiler esrarı tekrar döndürmeye başladıklarında onu pas geçtiler. 

Birkaç  dakika kimse  bir şey söylemedi. Trey’in havası  herkesin sinirlerini bozuyordu. Genellikle gürültücü, lafazan, dövüşken  biracılardan  biriydi  ama sinirlendiği  zaman  sanki  görünmez yüzlerce ısrarlı parmak,  karşısındakinin omzunu dürterdi.  Sizi gömerim,  der gibiydi. 

“Eee,  gidelim  mi?”  diye sordu  birden  Ben’e.  “Kamyonetle geldim.  Diondra’nın  anahtarları  bende.  O  gelene  kadar evde takılabiliriz.  Kablolu TV   de  var.  Bu  buz  damından  daha  iyi hiç olmazsa.” 

2 0 0





K A R A N L I K   Y E R L E R

Ben  başıyla  onaylayıp  gergin  bir  şekilde  kalabalığı  selamladı  ve  çoktan  dışarı  çıkan  Trey i  takip  etti.  Çıktığında  adamın,  birasını  karlara savurduğunu  gördü.  Ben  kesinlikle  tekrar eski haline dönmüştü.  Kelimeler boğazına dizildi ve kamyonete bindiğinde Trey den  özür dilemek için bir şeyler kekeledi. Diondra’nın anahtarları onda ne arıyordu ki? Neden kendisinde değildi o anahtarlar? Muhtemelen  Diondra’dan anahtarları istemiş olmalıydı.  Ben sormaya yeltenmedi. 

“Umarım  içeride  anlattıklarını  kanıtlamaya  hazirandır,” 

dedi Trey,  vitesi  geriye  takarken.  Kamyoneti  tank gibi  kullanıyordu.  Önce doğrudan  tarlaya doğru sürdü,  mısır koçanlarının ve sulama kanallarının üzerinden geçerken aracın içinde savruluyorlardı.  Öyle ki  Ben  dilini  ısırmamak için kapı  koluna sıkı sıkıya yapışmıştı. 

“Tabii ki.” 

“Belki bu gece tam anlamıyla erkek olursun.  Belki.” 

Trey, araba teybini çalıştırdı.  Iron Maiden’ın bir şarkısı, ortalarından  bir  yerden  çalmaya  başladı,  lanet  kelimeler  sanki Ben’in beyninde tıslıyordu:   666...  Şeytan...  Kurban... 

Baş  ağrısıyla  birlikte  kendisini  aynı  anda  hem  kızgın  hem de çıldırmış gibi hissediyor ve müzik, kafasının içinde gümlü-yordu.  Metal müzik dinlerken hep böyle olurdu.  Gitar çığlıkları kafasında durmaksızın yankılanırken her yerini sarar, başını aşağı yukarı sallarken davullar omurgasında patlardı. Bütün bu öfke-çılgınlık karışımı his, doğru düzgün düşünmesine engel  olurdu ve  Ben  olduğu yerde sallanırken  inceden  bir  titremeye kapılırdı.  İşte şimdi  kendisini,  atılmaya hazır gergin bir ok gibi hissediyordu. 
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Kansas City ile St. Louis arasındaki 1-70 otoyolu saatler  süren,  fazlasıyla sinir  bozucu  bir yolculuk anlamına geliyordu.  Dümdüz,  ölüm sarısı ve her yanı saran reklam panolarının çöplüğü. Yavru kedi gibi iki büklüm olmuş bir cenin (Kürtaj, Atan Bir Kalbi Durdurur), ambulans ışığıyla kırmızıya dönmüş bir oturma odası  (Olay Yeri Temizlik  Uzmanları),  gelip  geçen  araç  şoförlerine  becer-beni  gibisinden bakan fazlasıyla sıradan bir kadın  (Hot Jimmy Centilmenler  Kulübü).  Kaygı  verici  bir  uğursuzlukla  İsa’yı  sevmeyi salık  veren  panolar,  porno  denetçilerinin  reklamlarının  arasında kaynıyor, yerel restoranların tabelaları inatla, ağız birliği etmişçesine imla hatalarını göze sokuyorlardı. 

Lyle,  yolcu  koltuğunda  oturuyordu.  Benimle  birlikte  gelmenin  artılarını  ve  eksilerini  uzun  uzun  değerlendirmişti. 
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(Belki kadın kadına kalarak Krissi’den daha iyi malzeme çıkarabilirdim ama öte yandan Lyle davanın bu yanını daha iyi biliyordu. Yine de fazla heyecanlanıp kızı soruya boğabilir, dolayısıyla bütün planımızı mahvedebilirdi.  Sonuçta bazen kendisini aşıyordu ve tek bir kusuru varsa o da buydu. Tabii beş yüz dolar da iyi paraydı ve o yüzden alınmamalıydım,  çünkü gelmesi gerektiğini hissediyordu.) Sonunda  telefonda  patlayıp  otuz  dakika  kadar  Sarah’nın yerinde takılacağımı,  eğer gelmeye karar verirse bana katılabileceğini  söyleyip  telefonu suratına kapatmıştım.  Şimdiyse yanımda oturmuş telaşlı  hareketlerle kapı kilidini kaldırıp  indiriyor, radyo istasyonlarını karıştırıyor, yanından geçtiğimiz tabelaları  yüksek  sesle  okuyor,  sanki  bir  şeylere  kendisini  ikna etmeye çalışıyordu. 

Katedral  büyüklüğünde  bir havai  fişek imalathanesinin ve en  az  üç  mezarlık tabelasının  yanından  geçtik.  Küçük,  beyaz haçlar  ve  tozlanmış  plastik  çiçekler  yolun  kenarına  dizilmişti.  Benzin  istasyonlarının  tabelaları  daha  yüksek ve  daha  inceydi,  muhtemelen  çevredeki  tüm  çiftliklerden  görünmek istiyorlardı. 

Bir  bayırda  tanıdık  bir yüze  rastladık.  Şirin  gülümsemesiyle  kayıp  Lisette  Stephens’ın  olduğu  bir reklam  panosuna, bilgi  vermek  isteyenler  için  bir  telefon  numarası  yazılmıştı. 

Bu  reklam  panosu  için  ne  kadar  para  harcayacaklarını  merak ettim. 

“Aman Tanrım,  şu kız,”  dedi  Lyle,  panonun yanından  ge

çerken. Tüylerim diken diken oldu ama ben de aynı duygular içindeydim.  Bunca zaman  sonra  artık öldüğü  kesin  olan  biri 2 0 3
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için endişelenmemizi istemeleri çok acımasızcaydı. Ailem olsa neyse, ama bu kız... 

“Eee  Lyle,  sana  bir şey sorabilir  miyim?  Bu  davaya  bu  kadar...  takmış  olmanın  sebebi  nedir?”  Bunu  söyler  söylemez gökyüzü  öyle  bir  karardı  ki  farları  yakmak  zorunda  kaldım. 

Aynısını,  karşıdan  gelen  bir dizi  araba da yapmıştı ve sorumla onlar da ilgilenmiş gibi beyaz ışıklarıyla göz kırpıyorlardı. 

Lyle  her  zamanki  gibi  kulağını  hafifçe  eğmiş  bacaklarına bakıyordu. Bir kulağını konuşan kişiye eğmek gibi bir alışkanlığı vardı,  dinledikten sonra da sanki tercüme ediyormuş gibi birkaç saniye beklerdi. 

“Klasik  bir   katil-kim  olayı.  Bir sürü  olası  teori  var,  o  yüzden  konu hakkında konuşmak ilginç oluyor,”  dedi  bana  bakmadan.  “Tabii bir de sen varsın. Ve Krissi.  Bir şeylere...  sebep olan çocuklar.  İşte bunlarla ilgileniyorum.” 

“Neden?” 

Bir an sustu.  “Öylesine.” 

İkimiz de kendimiz hakkında her şeyi  ortalara dökecek en son kişilerdik sanırım. Kendimizi açıklamaya çalışsak bile, her seferinde tutulup kalan insanlardandık.  Krissi’den de fazla bir şey öğreneceğimizi sanmıyordum çünkü Lyle’ın teorisi üzerine ne kadar düşünürsem daha saçma gelmeye başlıyordu. 

Kırk  dakikalık  bir yolculuktan  sonra  striptiz  kulüpleri  teker  teker yolumuza  çıkmaya  başladı.  Kasvetli,  eğri  büğrü  beton  yapıların  çoğunda  bir  isim  bile yoktu.  Sadece  neon  ışıkları   Canlı Kızlar! Canlı Kızlar!  yazılarıyla göz alıyordu.  Eh, en azından  ölü  kızlar satmalarından  daha  iyiydi.  Krissi  Cates’in, arabasıyla  çakıl  otoparka  girdiğini,  bütün  sıradanlığıyla  bir 2 0 4
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striptiz  kulübünde  kıyafetlerini  çıkarmaya  hazırlandığını  gözümde  canlandırdım.  Kulüplerin  kendilerine  bir  isim  bulma zahmetine  bile  girmemeleri  rahatsız  ediciydi.  Ne  zaman  çocuklarını  öldüren  ailelerle  ilgili  bir  haber  görsem,  ama  böyle bir şey nasıl olabilir ki,  diye düşünürdüm. Çocuklarına bir isim vermek  için  özen  gösterirlerdi,  bunun  için  -küçücük  bir  an bile olsa- zaman ayırır, tüm olasılıklar arasından çocuğa uygun bir adı seçer, bebeklerine nasıl sesleneceklerine karar verirlerdi. 

İnsan,  ismini özenle seçtiği birini nasıl öldürebilirdi ki? 

“Benim  ilk  striptiz  kulübü  deneyimim  olacak,”  dedi  Lyle yılışık yılışık sırıtırken. 

Krissi’nin  annesinin  tavsiyesine  uyarak  direksiyonu  otoyoldan sola kırdım -rehberdeki tek kulübü aradığımda, yapışkan  bir  adam  kızın  ‘civarda’  takıldığını  söylemişti-  ve  sıraya dizilmiş üç striptiz barının önündeki tarla kadar geniş otoparka girdim.  En  uzak köşede  bir  benzin  istasyonu ve  bir kamyon  parkı  vardı.  Parlak,  beyaz  floresan  ışığında  siluederi  görünen kadınların araçların arasında dolaştığını,  kapıların açılıp  kapandığını,  bir sonraki  müşteri için  bacakların öne doğru  çıkarıldığını  görebiliyordum.  Sanırım  çoğu  striptizci  kız, barda  artık  iş  bulamayınca,  kamyoncular  sayesinde  geçinip gidiyordu. 

Arabadan  çıktım ve el yordamıyla Lyle’ın  Krissi’ye sorutabilecek  soruları  -tabii  kızı  bulabilirsek-  yazdığı  not  kağıdını buldum.  (Soru  Bir:  Çocukken Ben  Day tarafından  tacize uğradığınız  iddiasında  ısrarlı  mısınız?  Öyleyse,  lütfen  açıklayınız.)  Gözucuyla sağ tarafımda bir hareketlenme hissettiğimde kağıttaki  soruları  gözden  geçiriyordum.  Biraz  ilerideki  kam2 0 5
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yon  parkında  minyon  bir  gölge  bir aracın yan  tarafından  ortaya çıktı ve kazık gibi dümdüz vbir şekilde bana doğru yürümeye başladı.  Böyle yürüyenler,  genellikle fazlasıyla içtiği halde belli etmemeye çalışanlar olurdu.  Sanki bir kere başlayınca başka şansı olmayan  kızlar gibi,  omuzları iyice öne  büzülmüş 

halde  yürüyordu.  Ve  arabamın  öte  yanma  ulaştığında,  onun artık bir kız olduğundan emin oldum. Sokak ışığında parıldayan bebek gibi bir yüzü, tepesinde atkuyruğu ile topladığı açık kestane rengi saçları vardı. 

“Selam, bir sigaran varsa otlanabilir miyim?” dedi kız, başını parkinson hastaları gibi sallayarak. 

“Sen  iyi  misin?”  diye  sorarken  bir  taraftan  da  onu  inceliyor, yaşını tahmin etmeye çalışıyordum.  O n  beş,  belki on altı yaşındaydı. Üstündeki ince kazak ve mini eteğiyle soğukta titriyordu,  üstelik seksi görünmek amacıyla giydiği  çizmeler öylesine  çocuksu  görünüyordu  ki  anaokulunda  oyun  oynayan kovboy kızlarına benziyordu. 

“Sigaran  var  mı?”  diye  tekrar  sordu,  neşelenmeye  çalıştı, ama  gözleri  nemliydi.  Topuklarında  hızla  yaylanıp  bakışlarını  o  sırada  ayağının  altındaki  çakılları  inceleyen  Lyle’a çevirdi. 

Arabamın arka koltuğunda bir paket olacaktı.  Eğilip hamburger  ambalajları,  restoranlardan  yürüttüğüm  poşet  çaylar 

-hiçbir zaman  para  ödeyip  almadığım  başka  bir  şey daha-  ve ucuz  metal  çatalların  -bu  da  öyle-  arasında  arandım.  Pakette sadece üç sigara kalmıştı, üstelik bir tanesi de kırılmıştı. Diğer ikisini paketten çıkarıp bir tanesini kıza verdim. Çakmağı yaktığımda kız ürkek ve beceriksiz bir şekilde öne eğildi, sonunda 2 0 6
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sigarasını ateşe değdirdi ve “Kusura bakma, gözlüklerim olmadan bir şey göremiyorum,” dedi. Ben de sigaramı yaktım ve ilk nikotin saldırısının başımı döndürmesine izin verdim. 

“Ben  Colleen,”  dedi  kız,  sigarasından  bir  nefes  çekerken. 

Güneş batınca hava iyice soğumuştu.  O yüzden karşılıklı durmuş,  ısınabilmek için hoplayıp zıplıyorduk. 

Colleen.  Bir fahişe için  fazlasıyla şeker bir  isimdi.  Binlerinin bu kız için başka planları olduğu belliydi. 

“Kaç yaşındasın Colleen?” 

Omzunun  üzerinden  kamyon  parkına  doğru  baktıktan sonra  gülümseyip  başını  omuzlarına  gömdü.  “Ah,  dert  etme, ben orada çalışmıyorum.  Şurada çalışıyorum.” Ortaparmağıy-la,  ortadaki  barı gösterdi.  “Reşidim.  Henüz oralara...”  Başıyla kamyonları işaret etti, içinde olup bitenlere rağmen araçlarda hiçbir hareket görünmüyordu.  “Ara sıra çıkıp o  işi yapmak zorunda olan  kızlara göz kulak oluruz.  Hepimiz kız kardeşiz, değil mi? Sen yeni misin?” 

Krissi’yi  bulduğumda  kendisini  daha  rahat  hisseder  diye, namusluluk  taslamadığımı  göstermek  için  kısa  bir  bluz  giymiştim.  Colleen  ise gözlerini  göğüs  çatıma dikmiş,  hangi kulübe daha uygun düşebileceğimi tahmin etmeye çalışıyordu. 

“Ah,  hayır.  Bir arkadaşa bakıyorduk.  Krissi  Cates? Tanıyor musun?” 

“Şimdi soyadı değişmiş olabilir,” dedi Lyle, sonra bakışlarını otoyola çevirdi. 

“Bir Krissi tanıyorum. Yaşlı mı?” 

“Otuzlarında  falan  olsa  gerek.”  Colleenin  bütün  bedeni sarsılıyordu. Ya hap atmıştı ya da sadece üşüyordu. 
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“Anladım,” dedi sigarasından hırsla son bir nefes çekerken. 

“Bazı  günler  gündüz  vardiyasında  Mike’ın  yerinde  çıkıyor.” 

Üzerinde  neon  ışıklarla  G-R-S  yazan  en  uzaktaki  barı  işaret etti. 

“Gündüz çalışması kötü oldu.” 

“Öyle. Ama eninde sonunda hepimiz emekli olacağız, öyle değil  mi?  Yine  de  kızın  başı  darda,  çünkü  silikon  taktırmak için  çok  para  harcadı  ama  Mike  da  artık  akşam  kadrosunda yer alamayacağını düşünüyor. Eh, en azından silikonları gider olarak gösterip vergiden düşürdü.” 

Colleen bunları bir ergenin acımasız coşkusuyla anlatıyordu,  büyük ihtimalle kendisinin de böyle aşağılamalara maruz kalmak için önünde daha on yıllar olmasına güveniyordu. 

“Öyleyse  gündüz  vardiyasında  mı  gelmeliyiz?”  diye  sordu Lyle. 

“Mmm.  Burada  bekleyebilirsiniz,”  dedi  kız  bebek  sesiyle. 

“Birazdan  işi  biter.”  Kamyonlara doğru geri geri yürüdü.  “İşe hazırlanmam lazım, sigara için teşekkürler.” 

Yine  omuzlarını  öne  büzerek,  hızlı  adımlarla  ortadaki  karanlık  binaya  yürüdü,  kapıyı  ardına  kadar  açıp  gözden  kayboldu. 

“Sanırım  çıkmaz  sokağa girdik,  gitsek iyi olur,”  diye  fikrini beyan etti Lyle. Tam ödlek herifin teki olduğu için azarlayıp  beni  arabada  beklemesini  söylemeye  hazırlanıyordum ki  ilerideki  kamyonlardan  birinden  başka  bir  gölge  aşağı inerek  otoparka  doğru  yürümeye  başladı.  Anlaşılan  buradaki  kadınların  hepsi,  sanki  sert  bir  rüzgara karşı  mücadele edercesine yürüyordu.  Kendimi böylesi bir yerde kapana kı-2 0 8





K A R A N L I K   Y E R L E R

silmiş olarak hayal ettiğimde midem yandı. Ailesi,  parası ve hiçbir yeteneği olmayan  bir kadın  için olmayacak şey değildi.  Birkaç ay buzdolabımı dolduracağımı bilsem, hoş adamlar için bacaklarımı açabilirdim.  Bunu yapardım ve suçluluk veya pişmanlık da hissetmezdim,  o yüzden  buralarda iş  tu tmam  çok uzak bir ihtimal  değildi.  Bir saniyeliğine boğazım düğümlense  de  hemen  kendimi  toparladım.  Şu  anda  para kazanıyordum. 

Karşıdaki  figür,  gölge  gibi  görünüyordu.  Tek  görebildi

ğim, yıpranmış saçlardan  bir baş halesi,  kısa bir şortun çıkın-tılık yapan paçaları,  devasa bir çanta,  bir de kalın ve kaslı bacaklardı.  Gölgeden  çıktığında gözleri  hafifçe birbirine yakın, güneş yanığı  bir yüz de ortaya çıktı.  Bir fino kadar şeker görünüyordu.  Lyle çenesiyle işaret edip,  kızın tanıdık gelip  gelmediğini sorguladı.  Hiç  tanıdık gelmiyordu ama yine de  elimi salladığımda kız sıçrayarak durdu. Krissi Cates olup olmadığını sordum. 

“Benim,”  dedi  kız.  Tilki  gibi  suratı  şaşırtıcı  bir  coşkuyla yardım etmek istercesine aydınlandı, sanki sonunda başına iyi bir şeyler geleceğini  düşünüyordu.  Geldiği yöne  bakılırsa,  aslında şaşırtıcı değildi. 

“Seninle konuşmayı umuyordum.” 

“Peki.”  Kız  omuz  silkti.  “Konu  neydi?”  Kim  olduğumu kestiremiyordu:  Polis  değildim,  sosyal  güvenlik  görevlisi  de

ğildim,  striptizci değildim.  Etrafımızda volta atarak bir yakla

şıp bir uzaklaşan  Lyle’a kızgın bir bakış  fırlattı.  “Burada çalışmakla mı  ilgili? Gazeteci misiniz?” 

“Şey, aslında Ben Day hakkında konuşmak isterdim.” 
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“Ah.  Tamam.  Mike’ın  yerine  girebiliriz,  bana  bir  içki  ısmarlarsınız, olur mu?” 

“Evli  misiniz?  Soyadınız  hala  Cates  mi?”  diye  araya  girdi Lyle. 

Krissi  kaşlarını  çatıp  ona  baktıktan  sonra,  bir  açıklama beklercesine bakışlarını bana çevirdi.  Gözlerimi sonuna kadar açıp  burnumu  ekşittim:  Yanlarındaki  adam  kendilerini  utandırdığında,  bütün  kadınların  aralarında  paylaştığı  bakışı  taklit ettim yani. “Bir kere evlendim,” dedi Krissi. “Şimdiki soyadını  Quanto. Tembellikten  gidip  de değiştiremedim.  Aslında benim için tam bir baş belası.” 

Anlıyormuşum  gibi  gülümsedim,  sonra  bir  anda  kendimi  onu  takip  ederken  buldum,  bir  taraftan  kalçasının  yanında hoplayan devasa deri çantadan korunmaya çalışıyor, bir taraftan da kendisini tutması için Lyle’a kaş göz ediyordum. Kapıya geldiğimizde Krissi özür dileyerek hafifçe çömeldi ve arka cebinden çıkardığı bir poşetten bir şeyleri burnuna çekti. Sonra  sırtım  bana  dönerek,  canını  yaktığını  sandığım  bir  şekilde gargara sesi çıkardı. 

Krissi yüzünde geniş bir gülümsemeyle bize döndü. “Geceyi bir şekilde atlatmak lazım... ” dedi şarkı söylercesine, bir taraftan da poşeti tekrar cebine tıkıştırıyordu ama cümlesini  tamamlamayı beceremedi. Hamile kadınların çıkık göbek deliklerine benzettiğm küçük burnunu çekti.  “Mike bu konularda Nazi subayı gibidir,” dedi ve kapıyı açtı. 

Daha önce  striptiz kulüplerine gitmişliğim vardı — sırf erkekler, kadınlardan hoşlanan kadınlardan hoşlanıyor diye,  kadınların  seksi  görünmek  adına  kadınlardan  hoşlanıyormuş

210





K A R A N L I K   Y E R L E R

gibi  yapacak  kadar  aptal  oldukları  90’lı  yıllarda,  striptiz  kulüplerine  gitmek ahlaksızlık sayılıyordu.  Gerçi  bu kadar  ucuz bir yere gitmemiştim hiç. 

Mekan küçüktü ve hem yerlere hem de duvarlara sanki fazladan  vernik  çekilmişti,  her  yer  parıl  parıl  parlıyordu.  Genç bir  kız,  pek  de  yüksek  olmayan  sahnede,  zarafetten  uzak  bir dans  sergiliyordu.  Aslında  tek  yaptığı,  sahnede  uygun  adım yürümekti.  Böyle yaparken de iki  beden  küçük tangası belinde  çalkalanıyor,  göğüs  uçlarına  yapıştırdığı  iki  püskül  de  şaşı şaşı tam karşıya bakıyordu.  Birkaç adımda bir, sırtını erkeklere dönüyor, sonra öne eğilip iki yana ayırdığı bacaklarının arasından bakıyor, bu sırada da kan yüzüne yürüdüğü için kıpkırmızı kesiliyordu. Buna karşılık seyirci erkekler -aslında fanilalı üç erkek vardı,  üçü de ayrı  masalarda biralarına gömülmüştü- ya homurdanıyor ya da başlarını sallıyordu. İriyarı bir fedai, sıkılmış bir suratla aynada kendisini inceliyordu. 

Ben  ortada olmak üzere,  barın  kenarındaki  bir masaya dizildik.  Lyle ellerini  koltukaltlarına saklayarak kollarını  kavuşturmuştu,  hiçbir  şeye  dokunmamaya  çalışıyor,  sanki  aslında bakmıyormuş  gibi  boş  bakışlarla  dansçıyı  seyrediyordu.  Sahneye bir bakıp burnumu ekşittim. 

“Ay,  evet  biliyorum,”  dedi  Krissi.  “Kahrolasıca  bar,  iğrenç koltukaltı  kokuyor.  İçki sizden  değil  mi?  Çünkü yanıma para almamışım.”  Daha başımla onaylamaya fırsat bulmadan  kendisine  kızılcıklı  votka  siparişi  verdi,  ben  de  aynısından  istedim.  Ödemeyi  kredi  kartıyla Lyle yapıyordu.  Garsona kimlik kartını  gösterirken her zamankinden  daha beter ördekler gibi vakvaklamaya  başladı.  Suratındaki  salak  sırıtışla  tuhaf bir  şe
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kilde birilerini taklit etmeye çalışıyordu.  Dahası, hiçbir göz teması kurmadığından,  kimi taklit ettiğine dair hiçbir ipucu da vermiyordu.  Garson  ona  dik  dik  baktığında  Lyle,  “  Yeni Mezun filmini seyretmiş miydin?” diye sordu. Garson bir şey söylemeden  uzaklaştı. 

Ben de geri  kalmadım ve sırtımı Lyle’a döndüm. 

“Eee,  ne  öğrenmek  istiyorsunuz?”  Krissi  gülümseyerek bana  doğru  eğildi.  O na  kim  olduğumu  söyleyip  söylememe  konusunda  biraz  tereddüt  ettim   ama  kız  o  kadar  ilgisiz görünüyordu ki  başıma bir iş  daha açmamaya karar verdim. Karşımdaki kadının tek derdi,  birileriyle arkadaşlık etmekti.  Bluzunun altında patlayacakmış gibi duran, düzgünce yerleştirilmiş göğüsleri, benimkilerden bile daha büyüktü ve dimdik karşıyı gösteriyordu.  Bu nedenle gözlerimi alamıyordum.  Gözümde  parlak ve yuvarlak piliç  çevirmeler  canlandı. 

“Hoşlandın  mı?”  diye  ciyakladı  Krissi,  göğüslerini  hoplatarak.  “Yeni  sayılır.  Eh,  en azından bir yıl oldu. Aslında onlar için  bir doğumgünü  partisi  düzenlemem gerekir.  Gerçi  buralarda pek işime yaramadılar ya. G.t Mike, vardiyalar konusunda  sürekli  ağzıma  sıçıyor.  Ama  sorun  değil,  çünkü  hep  daha büyük  memelerim  olsun  istemiştim.  Eh,  sonunda  sahip  oldum. Tek kurtulmam gereken şey şu.”  Olduğundan  daha betermiş  gibi  karnındaki  ince  bir yağ tabakasını  iki  parmağının arasına alıp gösterdi.  Derisini çekiştirince, biraz aşağısında beyazımsı bir sezaryen izi ortaya çıktı. 

“Demek Ben Day,”  diye devam etti.  “Kızıl saçlı piç.  Hayatımı gerçekten mahvetti.” 
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“Yani sizi taciz ettiği konusunda ısrarlısınız?” dedi Lyle, bir sincap gibi arkamdan kendisini göstermeye çalışarak. 

Kaşlarımı  çatmak  için  ona  döndüm  ama  Krissi  pek  tak-mıyormuş  gibi  görünüyordu.  Merak etme yeteneğini kaybetmiş keşler gibiydi.  Lyle’ı duymazdan gelip benimle konuşmaya devam etti. 

“Ya.  Evet.  Her şey satanist saçmalığın  bir parçasıydı.  Sanırım  asıl  planı  beni  kurban  etmekti.  Eğer,  bilirsin  işte,  ailesini öldürdüğü için yakalanmasaydı,  kesin beni de öldürürdü.” 

insanlar her zaman cinayetlerden kendilerine pay çıkarmaya  çalışırlardı.  Kinnakee’de annemi  kazıklayan  herkes,  kendilerini bir şekilde Ben’le bir bağlantıları varmış gibi  hissederdi. 

Ya onları öldürmekle tehdit etmiştir,  köpeklerini tekmelemiş-tir ya da bir gün karşılarına çıktığında görüntüsünden gerçekten ürkmüşlerdir. Bir Noel şarkısı çalmaya başladığında Ben’in burnunun  kanamaya  başladığını  söyleyenler  de  varsa  şaşırmazdım.  Hatta bir kulağının arkasındaki şeytanın numarasını gösterip tarikatlarına katılmalarını istemiş bile olabilirdi. Krissi de benzer bir coşku ve hevesle, konuşmaya başlamadan önce yutkunanlardandı. 

“Peki,  tam olarak ne oldu?” diye sordum. 

“Sansürlü  versiyonunu  mu  istersin,  sansürsüzünü  mü?” 

Kendisine bir votka daha söylerken üç tane de ‘kaygan meme’ 

sipariş etti.  Barmen plastik bir sürahiden içkiyi küçük bardakları  doldururken  bir  taraftan  da  kalkan  kaşıyla  ödeme  yapıp yapmayacağımızı soruyordu. 

“Sorun  değil  Kevin, arkadaşlarım ödeyecekler,”  dedi Krissi bir kahkaha atarak.  “Adın neydi bu arada?” 
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Barmene  borcumuzu  sorarak  Krissi’nin  sorusunu  arada kaynattım.  Ödemeyi  yaparken  kız,  paramız  olduğunu  iyice anlasın  diye yirmiliklerden  bir yelpaze  yapmayı  da  ihmal  etmedim.  Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi. 

“Bunlara bayılacaksınız,  kurabiye içmek gibi  bir şey,”  dedi Krissi.  Sonra  “Şerefe!”  diyerek  küçük  bardağı  havaya  kaldırırken  kulübün  arka  tarafındaki  karanlık  cam  bölmeye  doğru  da   ne-halin-varsa-gör,   bakışı  attı. Tahminen  kulübün sahibi Mike oralarda bir yerde oturuyordu.  Bardağı  başıma dikti

ğimde,  içki boğazımda takıldı kaldı.  Lyle ise sanki viski içmiş 

gibi suratını ekşitti. 

Bir süre müziği dinledikten sonra,  Krissi göğüslerini  düzeltip  konuşmaya  başlamadan  önce  yine  bir  miktar  hava yuttu. 

“Ya, öyle işte.  Ben on bir yaşındaydım, o ise on beş.  Okuldan  sonra  etrafımda  dolanmaya,  sürekli  beni  izlemeye  başladı.  Yani  bu  zaten  çok  olurdu,  gözler  her  zaman  üzerimdeydi.  Övünmek  gibi  olmasın  ama  şirin  bir  çocuktum.  Ve  çok zengindik.  Babam ...”  Babasından  bahsettiği  anda  hırlamasına gösterdiği tek dişi, bu konuyla ilgili canını sıkan bir şey olduğunu fark etmemi sağladı,  “babam kendisini geliştirmiş bir adamdı.  Sıfırdan  video  işine  girmişti,  sonra  orta  batının  en büyük videokaseti toptancısı olmuştu.” 

“Film kasetleri mi?” 

“Yok,  boş  kasetler,  hani  insanların  bir  şeyler  kaydetmek için satın aldıklarından.  Hatırladın mı? Ama muhtemelen sen de çok küçüktün o zamanlar.” 

O kadar da küçük sayılmazdım. 
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“Her  neyse,  belki  fazlasıyla  kolay  bir  hedeftim.  Yani  öyle kilit  altında  tutulduğum  falan  yoktu  tabii  ama  annemin  de gereğinden  fazla  ilgisiz olduğu söylenebilir sanırım.”  Bu sefer dudaklarından  dökülen  kelimelerin  acımtıraklığı,  bütün  yüzüne vurmuştu. 

“Bir dakika ya, niye geldik demiştiniz?” diye sordu. 

“Davayı araştırıyorum.” 

Dudak kenarları düştü. “Ah. Bir anlığına sizi annemin gönderdiğini sandım.  Burada olduğumu bildiğini biliyorum.” 

Mercan kırmızısı uzun tırnaklarıyla bir süre masa üzerinde tempo tuttuğunda,  eksik parmaklı kendi elimi kadehimin arkasına sakladım.  Krissi’nin aile hayatıyla ilgili sorunlardan etkilenmem gerektiğini  biliyordum ama etkilenmedim.  Eh,  hiç olmazsa annesinin hala onu bir tarafına bile takmadığını söylemeyerek yeterince iyilik yapıyordum. 

Plastik  masalardan  birine  kurulmuş  müşterilerden  biri, omzunun  üzerinden sarhoş  bakışlar atarak bizi  kesiyordu.  Bir an Krissi’yi bütün sorunlarıyla baş başa bırakıp buradan çıkıp gitmek istedim. 

“Yani,”  diye  başladı  Krissi  yine.  “Ben  sinsi  sinsi  etrafımda dolanıyordu. Sanki nasıl desem ...  Biraz cips ister misiniz? Buradaki cipsler gerçekten çok iyi.” 

Cipsler  ucuz  ambalajlarıyla  barın  arkasında  asılı  duruyordu.  Buradaki cipsler gerçekten çok iyi.   Beni bu kadar zora koştuğu  için  aslında  bu  kadından  hoşlanmam  gerekiyordu.  Ba

şımla  evetledim  ve  biraz  sonra  Krissi  gelen  cips  paketini  yırtıp  içine  daldı.  Görüntünün  iğrençliğine  rağmen  ekşi  krema ve  soğan  kokusu  ağzımın  sulanmasına  neden  oldu.  Bu  arada 215
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sarı  bir cips  parçası,  Krissi’nin  pembe  dudak parlatıcısına yapışmıştı bile. 

“Her neyse, gel zaman git zaman Ben güvenimi kazandı ve sonra da beni taciz etmeye başladı.” 

“Güvenini nasıl kazandı?” 

“Bilirsin işte, sakızlar, şekerlemeler, güzel sözler.” 

“Peki,  nasıl taciz etti?” 

“Beni  temizlik  malzemelerinin  tutulduğu  küçük odaya  götürürdü.  Okulda  hademelik  yapıyordu,  hatırlıyorum  da  her zaman  çok  fena  çamaşır  suyu  kokardı.  Dersler  bittikten  sonra beni odaya götürür, oral seks yapmamı ister, sonra o da bana yapardı ve bütün bunlar olurken şeytana yeminler ederdi.  Çok korkardım. Eğer birine söylersem, ailemi öldüreceğini söylerdi.” 

“Sizi  temizlik odasına  götürmeye  nasıl  ikna  ederdi?”  diye sordu Lyle.  “Sonuçta orası bir okuldu.” 

“Yani, bilirsin işte, tehdit ederdi. Orada gizli bir sunağı vardı, böyle tersyüz edince ortaya çıkardı. Sanırım öldürdüğü birtakım  hayvanları  da orada  tutuyordu. Yani  kurban  olayı.  İşte bu  yüzden,  beni  öldürmeye  hazırlandığını  düşünüyordum. 

Ama benim yerime ailesini öldürdü.  Duyduğuma göre, bütün aile  bu  şeytan  işinin  içindeymiş.  Bütün  aile  şeytana  tapıyormuş.” Plastik ojelerinden cips kırıntılarını yaladı. 

“Bak bundan emin değilim,”  diye mırıldandım. 

“Sen  nereden bileceksin ki?”  diye  patladı Krissi.  “Ne yaşadığımı bilemezsin,  tamam mı?” 

Bir süre  kim  olduğumu anlamasını  -Benden  çok da  farklı olmayan- yüzümü hatıralarından  bulup  çıkarmasını,  saç diplerimden fışkıran kızıl saçları tanımasını bekledim. 
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“Peki,  Ben sizi kaç kere taciz etti?” 

“Sayısız kereler.  Sayısız.” Sıkıntılı bir şekilde başını salladı. 

“Peki,  Ben’in size neler yaptığını söylediğinizde babanız ne yaptı?”  diye sordu Lyle. 

“Aman Tanrım,  beni  tamamen kilit altına aldı,  resmen kafayı  sıyırmıştı.  Cinayetlerin  olduğu  gün,  kasabada  arabasıyla dolaşıp Beni bulmaya çalıştı.  Hep, eğer o gün Beni bulup öl-dürseydi,  Ben’in ailesi hala hayatta olur muydu diye düşünürüm.  Ne üzücü değil mi?” 

Bunu duyunca boğazım düğümlense de öfkemi yuttum. 

Ben’in ailesi  derken...  Şu korkunç şeytana tapanların  hayatta kalmasından mı bahsediyorsun?” 

“Eh,  bir parça abartmış  olabilirim.”  Çocuğunu susturmaya  çalışan  yetişkinler  gibi  çenesini  kaldırdı.  “Eminim  gayet düzgün ve inançlı insanlardı.  Sadece, o gün babam Ben’i bul-saydı...” 

Ya da Ben’i  arayan baban  ailemi  bulduysa...  Bir tüfek,  bir balta...  Hepimizi  silip  süpürdüyse,  neredeyse  hepimizi  öteki dünyaya yolladıysa... 

“Babanız o gece eve geldi mi?” diye sordu Lyle. “Onu gece-yarısından sonra gördünüz mü?” 

Krissi  yine  çenesini  aşağı  eğip  bana  bakarken  kaşlarım kaldırdığında  daha  güven  veren  bir  tavırla  ekledim,  “Yani, babanın  Day  ailesinden  biriyle  hiç  karşılaşmadığını  nereden biliyorsun?” 

“Çünkü  çok ciddiyim,  eğer onlardan  birini bulsa çok fena yapardı.  Ben  onun  göz  bebeğiydim.  Olanlar,  başıma  gelenler onu mahvediyordu.  Gerçekten mahvediyordu.” 
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“Buralarda  mı  yaşıyor?”  Lyle,  lazer  gibi  keskin  sorularıyla kızın ödünü koparıyordu. 

“Eh, birbirimizden koptuk,” derken, bir sonraki içkiler için bara  bakıyordu.  “Sanırım  bir  noktadan  sonra yaşananlar  ona fazla geldi.” 

“Aileniz okula dava açmıştı,  değil mi?” diye sordu Lyle eğilerek, giderek daha da hırslanıyordu. Sandalyemi kaydırıp onu bir  parça olsun  engellemeye  çalıştım,  bir  taraftan  da  çenesini tutmasını ima ettiğimi anlaması için dua ediyordum. 

“Tabii  ki.  Öyle  birini  okulda  çalıştırdıkları,  burunlarının ucunda küçük bir kızın  taciz edilmesine göz yumdukları  için dava  edilmeyi  hak ediyorlardı.  Sonuçta,  gerçekten  çok  iyi  bir aileden geliyordum... ” 

Lyle  kızın  sözünü  kesti.  “Rahatsız  olmazsanız,  buraya  nasıl geldiğinizi sorabilir miyim? Yani,  şey,  buralara nasıl  düştünüz?” Yan masadaki  müşteri şimdi sandalyesini tamamen masamıza  çevirmiş,  sanki  her  an  sohbetimize  katılacakmış  gibi bizi seyrediyordu. 

“Ailemin  işleri  kötüye  gitmeye  başladı.  Para  uzun  zaman önce  suyunu  çekmişti.  Burada  çalışmak  aslında  o  kadar  da kötü bir şey değil. Yani insanlar hep öyle düşünür. Tersine insana  güç  veriyor,  eğlenceli,  üstelik  insanı  mutlu  ediyor.  Kaç kişi  işi  hakkında bunları söyleyebilir ki? Yani,  fahişe falan  de

ğilim ya.” 

Kendime hakim olmaya çalışsam  da kaşlarımı  çatıp  bakışlarımı kamyonların olduğu yöne çevirdim. 

“O  mu?”  Krissi sahte bir fısıldamayla devam etti.  “Bu gece için  bir  şeyler  aldım  sadece.  Yani  ben...  Ah,  aman  Tanrım. 
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Hayır.  Bazı  kızlar o  işi yapıyor ama  ben yapmam.  O n  altı ya

şında bir kızcağız var, annesiyle birlikte çalışıyor.  Ona göz kulak olmaya  çalışıyorum.  Colleen.  Bazen  çocuk esirgemeyi  falan aramayı düşünüyorum.  Böyle bir şey için kimi ararsın ki?” 

Krissi  bunu  sorarken,  iyi  bir jinekoloğu  nereden  bulabileceğini sorar gibi ilgisizce sormuştu. 

“Babanızın adresini öğrenebilir miyiz?” diye sordu Lyle. 

Kalkıp  gitmeyi  düşündüğüm  andan yaklaşık yirmi  dakika sonra,  şimdi  sıra  Krissi’deydi,  hışımla  ayağa  kalktı.  “Size  görüşmediğimizi söyledim,” dedi. 

Lyle  bir  şeyler  söylemeye  başlamıştı  ki  ona  döndüm,  parmağımla göğsünü  dürtükleyip  sadece dudaklarımı  şekillendirerek  kapa çeneni,  dedim. Ağzını  açtı,  sonra kapatarak sahneyi  beceriyormuş gibi hareketler yapan sahnedeki kıza baktı ve kapıya yürüdü. 

Gerçi  iş  işten geçmişti,  Krissi  başka birisiyle buluşması gerektiğini  söylüyordu.  Barmenle  hesaplaştığım  sırada,  bir  yirmilik borç verip veremeyeceğimi sordu. 

“Colleen’e akşam yemeği  ısmarlayacağım,”  diye yalan  söyledi.  Sonra bir anda fikrini değiştirip yirmi yerine elli dolar istedi.  “Henüz  maaş  çekimi  bozdurmadım.  Yemin  ederim  geri ödeyeceğim.  Özenle  bir  kağıtla  kalem  çıkarıp  adresimi  yazmamı  istedi ve  borcunu  postayla mutlaka göndereceğini  söyledi. 

Borcu kafamdan Lyle’ın hesabına yazarken,  parayı  iki parmağımın  arasında  Krissi’ye  uzattığımda,  kız sanki  eksik verecekmişim gibi gözümün önünde parayı saydı.  Devasa çantasını açtığında,  bir bebek bardağı yere yuvarlandı. 
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Almak  için  eğildiğimde,  “Bırak  kalsın,”  diye  elini  salladı, ben de öyle yaptım. 

Sonra üzerinde yağ lekeleri olan karalama kağıdını alıp adresimi  ve  adımı  yazdım.  Libby Day.  Benim  adım  Libby  Day, seni yalancı orospu. 
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Patty, Diane’le birlikte toplamda kaç saat arabayla turladıklarını  hatırlamaya  çalıştı.  Bin  saat?  İki  bin? 

Belki  üst  üste  eklense,  bir  noktadan  sonrakine,  seyyar  bir yatak satıcısının  iki  yıllık  seyahatine  denk  gelebilirdi. 

 Hayatınızın  üçte  birini  uykuda  geçiriyorsunuz,  öyleyse  neden SüperKonfor yataklarında  uyumayasınız?  Dahası  insanın  sekiz yılını  kuyruklarda,  altı  yılını  tuvalette  geçirdiğini  söylerlerdi. 

Bu  açıdan  bakıldığında  pek  de  matah  bir  hayat  değildi  bu. 

Hayatının iki yılını bekleme odasında doktoru bekleyerek ge

çirirdin  ama  kahvaltıda  kahkahalar  atarken  Debby’nin  içtiği sütü  çenesinden  damlatışını  seyretmek,  toplaşan  toplaşan  en fazla  üç saatlik bir zamandı.  Kızlarının  kendisi  için hazırladı

ğı,  ortaları yapış yapış hamur kokan  krepleri yemesi  iki hafta. 
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Ben’in  şapkasını,  tıpkı  büyükbabası  gibi  istemsizce  kulaklarının üzerine çekmesini hayretle seyretmek -çünkü büyükbabası  öldüğünde  Ben  henüz  bir  bebekti-  sadece  bir  saat.  Altı  yıl sığır  gütme,  ama  bunun  karşılığında  ödenmesi  gereken  faturalar için  tahsildarlardan saklanma üç yıl.  Seks en  fazla bir ay, iyi  seks  ise  bir  gün.  Patty  hayatı  boyunca  sadece  üç  erkekle yatmıştı.  Lisedeki  kibar erkek arkadaşı;  kendisini  kibar erkek arkadaşından  çalan  ve  ardında  -harika-  dört  çocukla  bırakıp giden  serseri  Runner ve  kocası  gittikten  sonra  bir  ara,  birkaç ay boyunca çıktığı adam. Sonuncusuyla, çocuklar evdeyken üç kez sevişmişlerdi. Hepsi de beceriksizce sona ermişti.  Ben, sırf yatak  odasından  çıktıklarında  kızgın  bakışlarını  fırlatabilsin diye,  sabahları  mutfağa  kamp  kurardı.  Patty  ise  çocuklarının karşısında sabah sabah adamın güçlü bir şekilde yaydığı sperm kokularından  utanç duyardı. Aslında daha en başından ilişkilerinin  yürümeyeceği  belliydi,  o  yüzden  bir  daha  denemeye bile kalkışmamıştı.  Libby on  bir yıl sonra liseden  mezun  olacaktı,  belki  o  zaman  tekrar  denerdi.  Kendisi  de  kırk  üçünde olacaktı ki kadınların seks  hayatlarının zirveye ulaştığı  bir yaş 

olarak gayet uygun bir zamandı. Yoksa söyledikleri,  menopoz muydu? Her neyse işte. 

“Okula  mı  gidiyoruz?”  Diane  bunu  sorduğunda,  Patty korkunç görevini  hatırlamak üzere  üç saniyelik trans  halinden  çıktı.  Görevi  oğlunu  bulmaktı,  peki  ya  sonra  ne  yapacaktı?  O rtalık yatışana  kadar onu  saklayacaklar  mıydı?  Oğlanı yanlarına alıp  kızın  evine giderek meseleyi  çözmeye  mi çalışacaklardı?  Aile  filmlerinde  anneler,  hırsızlık  yaptığını keşfettiği  oğlunu  doğrudan  dükkana  götürür,  titrek  avcun-222
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daki  şekerlemeleri  geri  vermesini  ve  affedilmek  için  yalvarmasını  isterdi. 

Ben’in  arada  sırada  dükkanlardan  bir  şeyler  aşırdığının farkındaydı.  Oğlan,  odasını  kilitlemeye  başlamadan  önce, arada sırada cebe sığacak cinsten  ufak tefek tuhaf şeyler bulurdu:  Mumlar,  piller,  küçük  poşetler  dolusu  oyuncak  askerler. 

Bugüne  kadar  oğluna  bir  şey  söylememiş  olması  aslında korkunç  bir  şeydi.  Bir yanı  uğraşmak  istemiyordu.  Kasabaya kadar direksiyon salla, hırsızlık yapmaktan hiç çekinmeyen asgari ücretle çalışan  bir çocukla konuş. Anlamsızdı.  Öteki yanı ise -ki bu daha kötüydü-  neden olmasın ki,   diye düşünüyordu. 

Oğlu  o  kadar  az  şeyle  yetinmek  durumundaydı  ki  bir  arkadaşından  hediye  almış  gibi  davranmanın  ne  zararı  olabilirdi? 

Büyük  hatalar  yapmasındansa,  bırak  en  büyük  kusuru  bu önemsiz şeyler olsun. 

“Hayır,  okula  gitmemiştir,  işini  yapmak için  pazar günleri gidiyor.” 

“İyi de nerede o zaman?” 

Bir trafik ışığında durduklarında ikisi  de bahçede  rüzgarla salınan çamaşırlar gibi bir o yana bir bu yana bakınmaya başladılar.  Düz giderlerse Colorado’lu zenginlerin satın aldığı boş 

arazilere  ulaşırlardı.  Sağa  dönerlerse  dümdüz  Kinnakee’ye  ve okula varırlardı. Sola dönünceyse Ben’in telefonda konuşamayacak kadar utangaç,  Amerika’nın  Gelecekteki Çiftçileri’  olacak arkadaşlarının da yaşadığı çiftlik arazilerine,  Kansas’ın derinliklerine çıkacaklardı. 

“Sola kır,  Muehler’leri görmeye gidelim.” 
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“Haia o çocuklarla mı takılıyor? Bak bu iyi bir şey. Kimse o çocukların...  tuhaf işlere karıştığını düşünmez.” 

“Ne yani,  Ben hakkında düşünürler mi?” 

Diane bir iç çekip direksiyonu sola kırdı. 

“Ben senin tarafındayım P.” 

Muehler  kardeşler,  doğdukları  günden  beri  Cadılar Bayramı’nda çiftçiler gibi giyinirdi. Anne babaları geniş kamyonlarıyla onları  Kinnakee’ye  götürür,  oğlanlar  minicik John Deere markalı şapkalarıyla Bulhardt Bulvarı  üzerinde kapıları dolaşarak şeker  toplar,  günü  aileleriyle  birlikte  bir  restoranda kahve  içerek  bitirirlerdi.  Muehler  kardeşler,  tıpkı  anne  babaları gibi sadece ve sadece kaba yoncalardan, buğdaydan ve havadan konuşur, her pazar günü kiliseye gidip muhtemelen verimli  hasat  için  dua  ederlerdi.  Muehler  ailesi  hayalgücünden yoksun  iyi  bir aileydi. Toprağa gönülden  bağlıydılar,  öylesine bağlıydılar ki ciltleri bile Kansas’ın tarlalarını ve dere tepelerini andırırdı. 

“Biliyorum.” Patty, Diane’in elini tutmak istedi ama o sırada ablası vites değiştirdiğinden eli havada kaldı, sonra yine elini kucağına koydu. 

“Hay  senin  gibi...”  Diane  önünde  otuz  kilometre  hızla ilerleyen ve iki arabanın tamponu neredeyse  değecek noktaya geldiğinde  iyice yavaşlayan  arabaya  söyleniyordu.  Onları  sollamak için hızlandığında,  Patty doğrudan karşıya baktığı halde, geçtikleri arabanın içindeki adamın dolunay gibi yüzünün kendisine  dönük  olduğunu  gözucuyla  görebiliyordu.  Kimdi acaba?  Haberleri duymuşlar mıydı?  Bu yüzden  mi  bakıyorlar, hatta  belki  parmaklarıyla  işaret ediyorlardı?  İşte o  oğlanın  an

2 2 4





K A R A N L I K   Y E R L E R

 nesi.   Day lerin  tek oğlu.  Diane bile olayı  dün öğrendiyse,  bütün kasabada telefonlar çalıyor, evin telefonu susmuyor olmalıydı.  Evde kızlar muhtemelen seyrettikleri  çizgi  filmin  başından  kalkıp  çalan  telefona  bakıyordu.  Sadece  Ben  ararsa  konuşmaları tembih edilmişti ama Patty bu tembihe uyacaklarını hiç sanmıyordu. Sabah olanlardan dolayı hepsinin siniri gerilmişti. Şans eseri birisi eve gitse, on yaş ve altındaki gözü yaşlı kızları,  çalan telefonlardan sinmiş  bir şekilde oturma odasının döşemesine yapışmış bir halde bulurdu. 

“Keşke birimiz evde kalsaydık,” dedi  Patty. 

“Ortalık  bu  kadar  karışıkken  seni  tek  başına  hiçbir  yere gönderemezdim,  ben  de  nereye  gidilebileceğimi  bilmiyorum açıkçası.  Doğrusunu  yapıyoruz.  Michelle  artık  kocaman  kız oldu.  Ondan daha küçükken, sana ben bakardım.” 

 Ama  o  zamanlar  başkaydı,   diye  düşündü  Patty.  insanlar gece  dışarı  çıkar,  çocuklarını  yalnız  bırakır ve  akıllarına  kötü bir şey gelmezdi.  50’li ve 60’lı yılların sessiz sakin  kırsal yaşamında neredeyse hiçbir şey olmazdı.  Şimdiyse küçük kızların bisiklete  binmesi ya da  üç kişiden  daha az bir grupla bir yere gitmesi gayet tehlikeliydi. 

Patty bir keresinde  Diane’in arkadaşlarından  birinin  evindeki  partiye  katılmıştı.  Hani  şu  mutfak  eşyalarının  satıldığı tarzda  ev  toplantılarından  biriydi  ama  plastik  yemek  kaplarının yerine  tecavüz  düdükleri  ve  göz yaşartıcı  spreyler satılıyordu. 

Patty şakayla karışık,  kimin  ta nerelerden  Kinnakee’ye gelip  insanlara  saldıracak  kadar  kafayı  üşütmüş  olabileceğini söylediğinde, sarışın bir kadın yeni aldığı biber gazlı anahtarlı225
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ğından başım kaldırıp “Bir arkadaşım tecavüze uğramıştı,” demişti.  Patty  suçluluk  duygusuyla  bir  sürü  göz  yaşartıcı  sprey almıştı. 

“insanlar  kötü  bir  anne  olduğumu  düşünüyor,  zaten  her şey de bu yüzden oluyor.” 

“Hiç  kimsenin  öyle  düşündüğü  yok.  Bana  kalırsa  süper-kadınlardan  birisin.  Çiftliği  işletiyorsun,  dört  çocuğunu  her gün  okula  gönderiyorsun,  buna  rağmen  galonlarca  burbona gömülmüyorsun.” 

O  an  Patty  iki  hafta  önce,  yorgunluktan  sızlandığı  o  buz gibi  sabahı hatırladı.  Kızları giydirip  okula götürmek,  gözünde  fazlasıyla  büyümüş,  o  yüzden  evde  kalmalarına  karar vermiş,  on  saat  boyunca  hep  beraber  pembe  dizileri  ve  yarışma programlarını  izlemişlerdi.  Zavallı  Beni  okula  bisikletiyle göndermiş,  gelecek yıl okul servisine tekrar başvuracağına söz vererek evden kışkışlamıştı. 

“İyi bir anne değilim.” 

“Şşşt.” 

Muehler’lerin  evi en az dört yüz dönümlük bir arazinin ortasındaydı.  Küçük  ev,  kilometrelerce  uzanan  yeşil  kış  buğdayı ve karlı  toprağın ortasında sarı  bir düğün  çiçeği gibi görünüyordu.  Rüzgar şiddetini iyice artırmıştı.  Hava durumuna göre gece bir kar dalgası daha vuracaktı ama ondan sonra yükselen sıcaklıklarla neredeyse bahar gelecekti.  Patty bu düşünceye takılıp kalmıştı. Ani gelen bahar havası. 

Eve  giden  dar ve  pek  de  davetkar  olmayan  yolda  ilerleyip ahırın içinde bir hayvan gibi oturan pulluğun yanından geçti226
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ler. Tarım aracının bıçakları gölgeden bir pençe gibi yere yansıyordu. Diane kendisini rahat hissetmediği zamanlarda yaptı

ğı gibi genizden bir ses çıkarıp sessizliği bozmak adına boğazını temizler gibi yaptı. Arabadan çıkarken birbirlerine bakmadılar. Kulak tırmalayan gürültücü siyah sığırcık kuşları ağaçlara tünemiş, tekinsiz bir şekilde sürekli ötüyordu.  Birkaç tanesi  gagalarından yılbaşı  süslerine  benzer gümüşümsü  bir iz bırakarak havalandı. Ama kuşlar dışında her yer sessizdi,  ne bir motor  çalışıyor  ne  kapılar açılıp  kapanıyor  ne  de  içeriden  televizyon sesi geliyordu.  Bütün arazi karın altında sessizliğe gömülmüş gibiydi. 

“Ben’in  bisikletini  göremiyorum,”  dedi  Diane,  kapı  tokmağını çalarken. 

“Arka tarafta olabilir.” 

Kapıyı Ed açtı. Jim ve Ed, Ben le aynı sınıftaydılar ama ikiz değillerdi. İkisinden biri, bir ya da iki yıl sınıfta kalmıştı. Patty kapıyı açanın Ed olduğunu tahmin etti. Kısa boylu ama bir erkeğin  atletik yapısına sahip  olan  oğlan,  birkaç saniye  Patty’yi inceledi.  Sonra ellerini cebine sokup arkasına baktı. 

“Ah, selam Bayan Day.” 

“Merhaba  Ed.  Tatilde  rahatsız  ettiğim  için  kusura  bakma lütfen.” 

“Yo, yo, sorun değil.” 

“Ben i arıyordum.  Burada mı? O nu gördün mü?” 

“Be-en?”  Sanki  düşüncesiyle  gıdıklanmış  gibi,  adı  iki  hecede söylemişti.  “Ah,  hayır,  Beni  ne zamandır...  şey,  sanırım onu geçen yıldan beri hiç görmedik. Tabii okul dışında. Artık başka bir grupla takılıyor.” 
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“Hangi  grup?”  Diane  bunu  sorduğunda  Ed  ilk  defa  ona baktı. 

“Ah, şeeey...” 

Patty  mutfak  tarafındaki  cam  bölmeden  Jim’in  yaklaşan gölgesini görebiliyordu. Kardeşinden daha iri ve geniş olan çocuk hantal adımlarla kapıya geldi. 

“Nasıl yardımcı olabiliriz Bayan Day?” Önce yüzünü, sonra göğsünü öne çıkararak kardeşini yavaşça kenara itti.  îki çocuk şimdi  kapı girişini  tamamen  kaplamışlardı.  Patty boynunu uzatıp içeri bir göz atmak istedi. 

“Ed’e bugün Ben’i görüp görmediğini soruyordum,  meğer neredeyse bir yıldır görüşmüyormuşsunuz.” 

“Evet.  Keşke  telefon  etseydiniz,  buraya  kadar  gelmek  zorunda kalmazdınız.” 

“Beni  bulmamız  gerekiyor,  nerede  bulabileceğimize  dair bir  fikriniz var  mı? Acil  bir  aile  meselesi  var  d a ...”  diye  araya girdi Diane. 

“Hayır,” dedi Jim.  “Keşke yardım edebilsek.” 

“Takıldığı  birilerinin  isimlerini  bile veremez  misin?  Bildi

ğinden eminim.” 

İyice  geride  kalan  Ed,  oturma  odasının  gölgeleri  arasından  seslendi.  ‘T-800-İBLİS-AĞI’nı  aramasını  söyle,”  diye kıkırdadı. 

“Ne?” 

“Yok bir şey.” Jim eliyle tuttuğu kapı koluna baktı, artık kapıyı kapatma zamanının geldiğini düşünüyordu. 

“Jim,  bize  yardımcı  olur  musun  lütfen?”  diye  mırıldandı Patty.  “Lütfen?” 

228





K A R A N L I K   Y E R L E R

Suratını  asan  oğlan,  kovboy çizmesinin  ucuyla  bir  balerin gibi yere vururken bakışlarını yukarı kaldırmadı. “Ben, şu şeytana tapanlarla takılıyor.” 

“Bu da ne demek?” 

“Liderleri,  adını  bilmediğim daha büyük bir adam.  Uyuşturucu  haplar  falan  kullanıp  sığırları  falan  öldürüyorlar.  Ben öyle  duydum.  Gruptakiler,  bizim  okuldan  değil.  Yani  bizim okuldan bir tek Ben var sanırım.” 

“Birilerinin  ismini  biliyor  olmalısın,”  dedi  Patty,  olabildi

ğince tatlı bir dille. 

“Gerçekten  bilmiyorum  Bayan  Day.  Biz  öyle  şeylerden uzak  duruyoruz.  Üzgünüm,  Ben’le  arkadaş  kalmaya  çalıştık am a...  Biz  burada  kiliseye  gideriz,  ailemiz  çok  çalışır.  Şey... 

Gerçekten üzgünüm.” 

Bakışlarını  yine  yere  çevirip  konuşmayı  kestiğinde,  Patty soracak başka bir şey bulamıyordu. 

“Peki Jim, teşekkürler.” 

Oğlan  kapıyı  kapattığı  anda  içeriden  bir  bağırış  yükseldi. 

“G.t herif, öyle söylemek zorunda miydin?” Ye duvara çarpan ağır bir şeyin gürültüsünü duydular. 
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Arabaya döndüğümüzde, Lyle sadece üç kelime sarf etti.  “Ne kabus ama.”  Bense  mmmm demekle yetindim.  Krissi  bana kendimi  hatırlatmıştı. Aç gözlü ve endişeli  kız,  gelecekte  kullanabileceğini  düşündüğü  her  şeyi istifliyordu.  Mesela  cips  paketi.  Biz  beleşçiler  küçük  yiyecek paketlerinden  her  zaman  hoşlanırdık,  çünkü  insanlar  bu  tür şeyleri ısmarlarken fazla zorlanmazlardı. 

Yolda  yirmi  dakika  boyunca  pek  konuşmadık.  Sonunda Lyle  haber  özetlerini  sunan  spiker  gibi  söze  başladı.  “Ben’in onu  taciz ettiğiyle  ilgili yalan söylediği  çok açık.  Bence  babasına da yalan söyledi.  Lou Cates çıldırdı,  aileni öldürdü, daha sonraysa  kızının  yalan  söylediğinin  farkına vardı.  Masum  bir aileyi,  bir hiç uğruna öldürdü. Aile de bu yüzden dağılmış olmalı.  Lou Cates ortadan kayboldu, kendisini içkiye verdi.” 
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“Bu yüzden mi?”  diye takıldım. 

“Bence sağlam bir teori.  Sence?” 

“Bence  bu  görüşmelere  gelmemelisin.  İnsanı  utandırıyorsun.” 

“Libby, görüşmeleri ben finanse ediyorum.” 

“Ama yardımcı olduğun söylenemez.” 

“Özür dilerim,” dedi Lyle. Yol boyunca konuşmadık.  Kansas  City  ışıklarının  gökyüzünü  turuncuya  boyadığını  gördü

ğümüzde,  Lyle  yine  bana  bakmadan,  “Bence yine  de  sağlam bir teori, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Hepsi teori, o yüzden de  gizemli?  dedim. “Müthiş gizemlerden biri işte: Day Ailesini Kim Öldürdü?” diye devam ettim dalga  geçerek.  Birkaç  dakika  sonraysa  homurdanarak  kabul ediyordum.  “Tamam,  bence de fena teori  değil ama Runner’ı da bulmamız gerektiğini düşünüyorum.” 

“Benim  için  sorun  değil.  Ben  yine  de  Lou  Cates’i  bulmaya çalışacağım.” 

“Nasıl istersen.” 

Lyle’ı  eve  davet  etmeden  Sarah’nın  önünde  bıraktığımda, ailesi tarafından yaz kampında terk edildiğine inanamayan çocuklar kadar şaşkındı. Sonunda, tüm huysuzluğumla eve girip gergin  bir şekilde  paramı  saydım.  Cinayet Kulübü’nden  şimdiye  kadar  bin  dolar  kazanmıştım.  Lyle’dan  bu  görüşme  için de beş yüz dolar alacağım vardı. 

Gerçi  Krissi,  karşısına  kim  dikilse  konuşurdu  herhalde. 

Yine de böyle düşünce, aslında öyle olmadığını fark ettim.  Cinayet Kulübünden  hiç kimse Krissi’yi  böyleşine idare edemezdi, diye düşündüm.  Kızla kanımız aynı akıyordu.  Utanç,  öfke ve 231
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aç  gözlülük.  Bendeki  bulanık  geçmişi  hissettiği  için  bizimle konuşmuştu. 

Paramı  kazandım  diye  sevinirken  bir  taraftan  da  gereksiz yere  pişmanlık hissediyordum.  Lyle  bana para  öderken  gayet rahat görünüyordu. Ama ben böyleydim işte.  Olmayan şeyler için,  kafamın  içinde  kendimle öfkeli ve yıpratıcı  kavgalar yapardım.  En azından, henüz olmamış şeyler için. 

Paramı  kazandım  -neyse  ki  biraz  sakinlemiştim  artık-  ve Runner’dan ses çıkar da onunla konuşabilirsem  çok daha fazlasını kazanacak, birkaç ayımı garantiye almış olacaktım. Tabii tutumlu davranabilirsem. 

Hatta  beş  ay  bile  olabilirdi.  Eve  girdiğimde  Lyle  telesekreterime, yerel cinayet ucubelerinden birkaçının biraraya gelip aile ‘hatıralarımdan  bazılarını satın almak istediğine dair bir mesaj  bırakmıştı.  Eğer  ilgilenirsem,  Magda  organizasyonu  üstlenecekti.  Fotoğrafıma  şeytan  boynuzları  çizen  iri  kıyım  mağara kadını  Magda.  Elbette Magda,  evinde misafir olmak çok hoşuma gider.  Gümüş  takımlarını  nerede sakladığını söylemiştin? 

İki  taşınma öncesi,  bir ev arkadaşımdan yürüttüğüm  telesekreterin kapatma düğmesine bastım. Muhtemelen Krissi’nin evi  de  başka  insanlardan yürüttüğü, şeylerle  doluydu.  Benimkinde  çalıntı  bir  telesekreter,  neredeyse  tam  takım  sayılabilecek  restorandan  yürütme  çatal  bıçaklar ve Tim-Clark’tan yürüttüklerim dahil yarım düzine tuzluk ve biberlik vardı. O turma odasının köşesinde,  televizyon sehpasının hemen yanında, oradan  buradan  yürüttüğüm  yüzlerce  losyon  şişesini  koydu

ğum bir kutu duruyordu. Şişelerin pembe, mor, yeşil renk kar232
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maşasını seyretmekten hoşlanırdım. Eve gelen biri olsa deli olduğumu düşünürdü belki ama neyse ki kimse gelmiyordu, üstelik bu şişeleri, atamayacak kadar çok seviyordum. 

Annemin elleri her zaman kuru ve nasırlıydı, ellerini sürekli  nemlendirmeye çalışır ama bir faydasını göremezdi.  Kadıncağızla dalga geçmeyi severdik. “Ay anne, dokunma bana, timsahlar  gibisin!” Arada  bir gittiğimiz kilisenin  kadınlar  tuvaletinde  annemin  gül  gibi  koktuğunu  söylediği  losyonlar  olurdu:  Hepimiz  sırayla oramıza  buramıza sürüp  birbirimizin  ellerini koklarken  bu kadınsı  koku üzerine birbirimize komplimanlar ederdik. 

D iane aramamıştı.  Şimdiye kadar mesajımı almış olmalıydı, buna rağmen aramamıştı. İşte bu tuhaftı.  Diane her zaman özür dilememi kolaylaştırırdı. Altı yıllık bu suskunluk cezasından sonra  bile,  öyle olmasını  bekliyordum.  Belki  de kitabımı onun için  imzalayıp göndermeliydim. 

Cinayetleri düşündükçe her geçen  an  biraz daha ürkütücü hale  gelen  merdivenin  altındaki  kutulara  döndüm.  Ivır zıvır işte,   dedim kendi kendime.  Sana zarar veremezler. 

O n  dört  yaşımdayken  intihar  etmeyi  çok  düşünürdüm. 

Bugün artık hobi olsa da o yaşlarda intihar düşüncesi bir görev gibiydi. Bir eylül sabahı, okul başladıktan hemen sonraki günlerde Diane’in 44 kalibrelik Magnum tabancasını elime almış, bir  bebek  gibi  saatlerce  kucağımda  tutmuştum.  Bir  kurşunla beynimi patlatarak etrafımı saran hayaletleri karahindiba tüyleri gibi yokluğa göndermek ne büyük rahatlama olurdu. Ama sürekli  Diane’i,  kanımla  boyanmış  duvarın  önündeki  minik bedenimi  düşünüp  yapamazdım.  Büyük ihtimalle  tam  da  bu 233
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yüzden,  en çok yapmak istediğim şeyin önünde engel olduğu için,  Diane’e karşı böylesine nefret doluydum.  1  Şubat’ta hala kendimi bu kadar kötü hissediyorsam, kendimi öldüreceğim,  derdim ve  1  Şubat’ta kendimi  her zamanki  kadar  kötü  hissederdim  ve yine  kendimle  pazarlığa  başlardım.  1  M art da  bu  kadar kötü olursa,  bu sefer yapacağım.   Böyle sürüp giderdi. Sonuç olarak hala hayattaydım. 

Kutulara tekrar bakıp benzer bir pazarlığa giriştim.  Kutuları açtıktan yirmi dakika sonra, yapmayacağıma karar verirsem, hepsini yakacağım. 

İlk kutuyu  tutan  bant  eskidiği  için  bir  tarafından  kolayca ortalığa döküldü.  Yığının  en  tepesinde,  üstünde yemek lekeleri olan fazlasıyla yumuşak The Poliçe konseri tişörtü vardı ve annemindi. 

O n sekiz dakika. 

O nun altında lastiklerle tutturulmuş bir defter destesi vardı ve hepsi  Debby’nindi.  Sayfalarını gelişigüzel karıştırdım. 

 Harry S Truman Amerika’nın 33.  başkanıydı ve Missourili’ydi. 

 Kalbimiz,  kanımızın bütün  vücudumuzu dolaşmasını sağlayan bir pompadır. 

Onların  da  altında  Michelle’in  bana,  benim  Debby’ye, Debby’nin  Michelle’e  yazdığı  bir  yığın  not  vardı.  Karıştırırken  aralarından  bir  doğumgünü  kartı  seçtim.  Kapağında  bir külah  dondurma vardı ve  üzerindeki  kırmızı  payetler kirazları temsil ediyordu. 
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 Sevgili Debby,  diye yazmıştı annem, tutuk elyazısıyla. 

 Ailemizde senin  kadar tatlı,  nazik  ve yardımsever bir kızımız olduğu  için  çok şanslıyız.  Sen  benim  en  tepedeki kirazımsın! Annen. 

Hiç   anneciğin,   diye  yazmazdı  diye  düşündüm  çünkü  küçücükken  biz  de  öyle  seslenmezdik.  Ben  anneciğimi  istiyorum, diye geçirdim içimden. Hiç böyle söylemezdik.  Ben annemi istiyorum.   İçimde,  çözülmemesi gereken bir şeyin çözüldüğünü hissettim.  Sanki bir dikiş atmıştı. 

O n dört dakika. 

Notları didik didik edip sıkıcı ve anlamsız olanlarını Cinayet Kulübü için bir kenara ayırıyor, bir taraftan da kız kardeşlerimi özlüyordum.  Bazı notlara, o zamanlar taşıdığımız tuhaf kaygılara,  şifreli  mesajlarımıza,  çalakalem  çizimlerimize,  sevdiğimiz  ve  sevmediğimiz  insanlarla  ilgili  çıkardığımız  listelere gülüyordum.  Biz Day kızlarının ne kadar sıkı fıkı kardeşler olduğumuzu unutmuştum. Aslında öyle olduğunu hiç düşünmemiştim ama şimdi kız kurusu bir antropolog gibi bu yazışmaları karıştırırken,  birbirimize  ne kadar bağlı olduğumuzun yeniden farkına varıyordum. 

O n bir dakika.  Michelle’in suni deri kapaklı günlükleri de lastik bantlarla tutturulmuştu.  Her Noel’de hediyesi iki defter olurdu. Normal kızlardan iki katı daha fazlasına ihtiyacı olurdu.  Defteri  daha  Noel  ağacının  dibindeki  paketinden  çıkarır çıkarmaz yazmaya  başlar,  o  yıl  hangimizin  ne  hediye  aldığını kayda geçirirdi. 

235





G I L L I A N   F L Y N N

1983  tarihli  defteri  alıp  sayfalarını  karıştırırken  dokuz ya

şındayken  bile  Michelle’in  ne  kadar  işgüzar  bir  kız  olduğunu,  her  şeye  burnunu  soktuğunu  hatırladım.  Bir  sayfada,  en sevdiği  öğretmeni  Bayan  Berdall’ın  öğretmenler odasında  telefonla  konuşurken  bir erkeğe  ayıp  şeyler  söylediğini  duydu

ğunu yazmıştı. Üstelik Bayan Berdall evli bile değildi. Michelle eğer bunu öğretmeninin yüzüne vurursa, kadının kendisine belki güzel bir öğle yemeği ısmarlayacağını düşünmüştü.  (Belli  ki  Bayan  Berdall  bir  keresinde  Michelle’e yarım  bir  çikolatalı çörek vermişti ve o andan itibaren Michelle gözünü öğretmeninin kahverengi  kese kağıtlarına  dikmişti. Yeterince uzun bakarsanız,  öğretmenlerden yarım  bir sandviç ya da bir parça meyve almanız işten bile olmazdı. Yalnız bunu çok sık yapmamak gerekirdi  çünkü  öğretmenin  eve  göndereceği  not,  annemizi  üzebilirdi.) Michelle’in  günlükleri  bir  sürü  drama  ve  ilkokul  seviyesinde  kinayeyle  doluydu.  Bayan  McNany,  oğlanların  soyunma  odasının  hemen  dışında  sigara  içmiş,  sonra  sigara  içtiği anlaşılmasın  diye  ağız  spreyi  kullanmıştı  -   ağız spreyinin  altı defalarca çizilmişti.  Kiliseden Bayan Joekep arabasında içiyor-m u ş... Ve şişeyi şurup gibi başına diktiği için, Michelle kadına hasta olup  olmadığını  sormuştu,  Bayan Joekep  ise gülüp  ona hayatında hiç izcilik yapmadığı halde, izci kız kurabiyeleri için yirmi dolar vermişti. 

Kahretsin, benim hakkımda bile bir şeyler karalamış«. Ö rneğin, Jessica O ’Donnell’ı yumruklamam konusunda anneme yalan söylediğimi biliyordu.  Doğruydu, kızın gözünü morart-mıştım  ama  anneme  kızın  salıncaktan  düştüğünü  söylemiş-236
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lim.  Libby bana şeytanın kendisini zorladığını söyledi,  diye yazmıştı Michelle.  Anneme söylesem mi acaba? 

1983  günlüğünü  kapatıp  1982  ve  1984  defterlerini  taradım.  Ben  hakkında  bir  şeyler  yazmış  olması  ihtimaline  kar

şı,  1984’ün  ikinci  yarısını  dikkatle  okudum.  Defalarca,  tam bir  serseri  olduğu  ve  kimsenin  ondan  hoşlanmadığı  dışında pek  bir  şey yazmamıştı.  Polislerin  de  aynı  şeyi  düşünüp  dü

şünmediğini  merak  ettim.  Acemi  polislerden  birinin,  gecenin  bir yarısı  Çin  yemeği  eşliğinde  Michelle’in  arkadaşlarından  birinin  ilk  adet  görüşünü  okuduğunu  gözümde  canlandırmaya çalıştım. 

Dokuz  dakika.  Bir  sürü  doğumgünü  kartı  ve  mektubun arasından  çıkardığım,  diğerlerinden  daha  özenle  katlanmış 

not kağıdına neredeyse penis şekli verilmişti. Kağıt muhtemelen özellikle böyle katlanmıştı çünkü en üstüne büyük harflerle AYGIR  kelimesi  yazılmıştı.  Kağıdı  açıp  yuvarlak  hatlarından, bir kızın yazdığı belli olan yazıyı okudum. 

11/05/84

Sevgili Aygır, 

Biyoloji  dersindeyim,  sıramın altından  kendimi  parmaklıyorum  ve  seni  düşünürken  çok  fena oluyorum.  A.ımı  gözünde  canlandırabiliyor  musun?  Hala güzel ve seni düşünürken iyice kızardı. 

Okuldan sonra bizim eve gel, OK? Kamışının üzerinde  hoplamak istiyorum!!!  Bu halimle  bile  acayip  kızıştım.  Keşke  ailem  gittiğinde  hep  benimle 237
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yaşasan. Annenin ruhu bile duymaz, zaten aklı bir karış havada!  Bende kalabilecekken neden evinde kalasın  ki?!  Biraz adam  ol  da annene  cehenneme kadar yolu olduğunu söyle.  Bir gün beni ziyarete geldiğinde, mercimeği başka yerlerde fırına verdi

ğimi fark etmeni hiç istemem. Şaka şaka! Ah, çok fena azdım.  Okuldan sonra arabamda buluşalım, Passel Caddesi’ne bekliyorum. 

Yakında görüşürüz, 

Diondra

Benin  kız arkadaşı yoktu,  olamazdı.  Ben  dahil  hiç kimse,  bir kız  arkadaşı  olduğundan  bahsetmemişti.  Kızın  adı  tanıdık bile  gelmiyordu.  Kutunun  dibinde  okul yıllıkları  duruyordu. 

Benin  okula  başladığı  1975’ten,  Diane’in  beni  yanından  ilk gönderdiği zamana, yani  1990’a kadar sıralanmışlardı. 

1984-1985  yıllığını  çıkarıp  Benin  sınıfındakileri  inceledim.  Diondra  diye  biri  yoktu  ama  Benin  fotoğrafı  içimi  sızlattı:  Düşük  omuzlar,  bir  tarafı  kalkmış  saçlar  ve  sadece  özel günlerinde  giydiği  Oxford  gömlek.  Evde,  fotoğraf günü  için hazırlanırken gömleği giymiş, aynanın karşısında gülme denemeleri yapmış olmalıydı. 

1984’ün  eylülünde  hala  annemin  onun  için  aldığı  gömlekleri giyiyordu.  Ocak ayına geldiğimizde ise öfkeli, cinayetle suçlanan siyah saçlı bir çocuk olup çıkmıştı. Benin üst sınıfındaki  öğrencileri  tararken,  arada  sırada  karşıma  çıkan  Dianes ya da Dinas isimleriyle yerimden sıçrıyordum ama hiç Diondra yoktu.  Sonra  daha  büyük sınıfları  incelerken  tam  vazgeçi238
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yordum ki  bir anda  Diondra Wertzner adı  karşıma  çıktı. Adı kadar  çirkinse  karşıma  iriyarı,  bıyıklı  bir  kadın  çıkmasından korkarak  parmağımı  sayfadan  kaldırmadan  kızın  fotoğrafına baktım.  Tam  tersine  gayet  güzel,  al  yanaklı  ve  siyah,  dalgalı saçlı bir kızla karşılaştım. Yüzünün bazı öne çıkan özelliklerini abartılı  bir  makyajla  daha  da  belirginleştirmişti  ve  fotoğrafta bile sanki sayfadan fırlayacakmış gibi görünüyordu. Hafif araladığı dudaklarının arasından görünen küçük köpek dişleri ve gözlerindeki derin ifadeyle, sanki dünyaya meydan okuyordu. 

Bir önceki yıllıkta yoktu.  Bir sonraki yıllıkta da yoktu. 
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S a a t   1 5 : 1 0

T reyin kamyonu esrar, terli çorap ve muhtemelen Diondra’nın  etrafa  saçtığı  tatlı  şarap  kokuyordu. 

Diondra’nın, elinde şişeyle sızma gibi bir alışkanlığı vardı.  Böyle içmeyi tercih ediyordu, sızana kadar,  her ihtimale  karşılık  yanında  son  bir  yudum  olsun  istiyordu.  Kamyonun  içi  eski  hamburger  paketleri,  balık  oltaları  ile  doluydu, bir  tane  de   Perıthouse  dergisi  vardı  ve  Ben’in  ayaklarının  altındaki tüylü döşemenin üzerinde bir kasa Mexican Jumping Beans  kutuları  duruyordu.  Her  bir  kartonun  üzerinde  Meksika  şapkası  takmış  bir  fasulye  tanesi,  sanki  zıplıyormuş  gibi resmedilmişti. 

“Dene bir tane,” dedi Trey,  kutuları işaret ederek. 

“Yok,  bunların içinde böcek falan var değil  mi?” 
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“Evet, küçük böcek larvaları var,”  dedi Trey,  havalı matkap gibi kahkahasıyla. 

“Aman kalsın, teşekkürler.” 

“Yok be dostum, sadece dalga geçiyorum,  biraz rahatla.” 

Yol  üzerindeki  bir 7-Eleven’a girdiklerinde Trey,  Meksikalı tezgahtara el edip -al sana fasulye diyerek- Ben’in kucağına bir kasa Beast verdi.  Kendisi de bir avuç dolusu kurumuş eti elinde bir buket gibi tutuyordu. 

Tezgahtar,  Trey’e  gülümseyip  Kızılderililer  gibi  bir  savaş 

çığlığı  attığında,  Trey  kollarını  göğsünde  kavuşturup  Meksika dansı  taklidi yaptı.  “Beni araman yeterli, Jose.” Adam  başka bir şey demeyince, Trey üç doları  tezgahın  üzerine bıraktı, üstünü istemeden çıktı. 

Diondra’nın  evine  giderken,  Ben  sürekli  düşünüyordu. 

Dünya, Trey gibi hiç düşünmeden paranın üstünü tezgahta bırakan insanlarla doluydu.  Diondra da öyleydi. Birkaç ay önce, eylülün  sonuna denk  gelen  çok sıcak  bir günde,  Diondra  iki kuzenine bakmak zorunda kalmıştı.  Hep birlikte Nebraska sınırındaki bir su parkına gitmişlerdi.  Bir aydır annesinin Mus-tang’ini kullanıyordu -çünkü kendi arabasından sıkılmıştı- ve arabanın  arka  koltuğu,  Ben’in  sahip  olmayı  hiç düşünemeyeceği  bir  sürü  şeyle  doluydu.  Üç  adet  farklı  güneş  kremi,  plaj havluları,  termoslar,  şişme  botlar,  can  simitleri,  plaj  topları, kum kovaları.  Çocuklar küçüktü,  altı yedi yaşlarındaydılar ve arka koltuktaki kalabalığın arasına sığışmışlardı.  Şişme botlar, her hareketlerinde gıcırdıyordu.  Lebanon yakınlarında çocuklar camları  sonuna kadar açıp kıkırdarken,  arabanın içine dolan  havayla birlikte eşyalar daha fazla gürültü  çıkarıyor,  sanki 241
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bir hava yatağının  üzerinde  tepiniyorlardı.  İşte  o  zaman  Ben arkadaki çocukların niye kıkırdadıklarını anlamıştı.  Çocuklar, Diondra’nın kim bilir ne zaman arabanın arka döşemesine fırlattığı bir avuç dolusu bozuk parayı yerden alıp alıp güneş  altında  parıldamalarını  seyretmek için  camdan  dışarı  atıyorlardı. Üstelik öyle bir sentler falan da değildi, bayağı elli sent,  bir dolarlık bozuk parayı öylesine camdan dışarı fırlatıyorlardı. 

Ben,  insanların  arasındaki  en  büyük  farkın  bu  olduğunu düşünürdü.  Öyle,  köpek  severim,  kedi  severim,  şu  takım  taraftarıyım,  bu  takım  taraftarıyım,   lafları  hikayeydi  ona  göre. 

Önemli  olan  bozuk para ve  buna  ne  kadar  önem verdiğindi. 

Ben  için,  dört yirmi beş  sent,  bir dolardı.  Bir avuç yirmi  beşlik, öğle yemeği demekti. O gün o küçük piçlerin camdan yola savurdukları,  bir kot pantolonun yarısıydı.  Çocuklara yapmamalarını,  yaptıklarının yasal olarak tehlikeli  sayıldığını,  yakalanırlarsa ceza kesilebileceğini,  yerlerine oturup  önlerine  bakmaları gerektiğini söyleyip durmuştu. 

Çocuklar  kahkahalarla  gülerken  Diondra  da  onlara  eşlik etmek  için  uluyunca  -Ben’in  bozuk  paralarını  atıp  durursanız,  haftaya  harçlığını  alamayacak-  Ben  paçayı  ele  verdiğini anladı.  Düşündüğü kadar eli çabuk değildi  anlaşılan.  Diondra, Ben’in ortalıkta kalan bozuk paraları aşırdığının farkındaydı.  Ben rüzgarda eteği açılan bir kız gibi hissetmişti kendisini. 

Öte yandan bunu söyleyen bir kızın, erkek arkadaşının yaptığı şeye karşılık bir şey dememiş  olmasının,  onu iyi -ya da  kötü-bir insan yapıp yapmayacağını merak ediyordu. 

Trey  patinaj  yaparak  Diondra’nın  evinde  durdu.  Bej  renginde  devasa  bir  kutuya  benzeyen  köpek  kulübesinin  etrafı, 242
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pitbulllar  postacıları  öldürmesin  diye  tel  örgülerle  çevriliydi. 

Kızın üç pitbull köpeği vardı ama Ben koca t.şaklı, deli bakışlı beyaz  kas  yığını  olanından  daha  fazla  nefret  ediyordu.  Ailesi evde  olmadığında,  Diondra köpekleri  evde  tutardı.  Onlar da masaların üzerine tırmanıp ortalığı sıçıp batırırlardı.  Diondra ise  temizlemek yerine  bok kokan  halıların  üzerine  oda spreyi sıkardı.  Kızın odasındaki  mavi kilimin üzeri -ki  Diondra rengine tozlu eflatun diyordu- öbek öbek köpek dışkısıyla kaplıydı.  Ben umursamamaya çalışıyordu.  Bir şey söylemeye kalksa, Diondra büyük bir zevkle onu  hiç  ilgilendirmediğini yüzüne çarpacaktı nasıl olsa. 

Hava soğuk olduğu halde arka kapı açıktı ve köpekler sirkte gösteri yapıyorlarmış gibi içeri girip çıkıyordu. Arka bahçede  köpek yok!  iki  köpek var!  Üç  köpek var!  Yippuuu!  Hepsi dışarı  çıkınca  birbirlerini  kovalıyor,  sonra  bir  anda  içeri  fırlıyordu. Kapıdan girerken göçebe kuşlar gibi V şeklinde, birbirlerini ısıra koklaya koşuşturuyorlardı. 

“Bu  canavarlardan  nefret  ediyorum,”  diye  homurdandı Trey, el frenini çekerken. 

“Onları çok şımartıyor.” 

Ben ve Trey evin ön kapısına yürürken, köpekler çitin arkasından deliler gibi havlayarak onları takip etti. Arada bir tellere saldırıyor,  pençelerini örgülerin arasından geçirmeye çalışıyor,  durmaksızın havlıyor, havlıyor, havlıyorlardı. 

Açık duran ön kapıdan, içerideki sıcak hava dışarı vuruyordu.  Pembe  duvar  kağıtlarıyla  kaplı  holden  geçip  -Ben  kapıyı kapatmadan edemedi, enerji tasarrufu yapmak gerekirdi- merdivenlerden Diondra’nın katma indiler. 
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Kız, odasındaydı ve yan çıplak dans ediyordu. Üzerinde sadece  bileklerinden  düşen  çingene  pembesi  çoraplar  ve  içine iki  kişinin  sığabileceği,  Ben’e  göre  sadece  balıkçıların  giyece

ği  türden  penye  bir kazak vardı.  Gerçi  okuldaki  bütün  kızlar bu tür büyük kazaklara bayılıyor,  bunlara erkek arkadaş ya da baba  kazağı  diyorlardı. Tabii  Diondra söz konusu  olduğunda kazakların en büyüğü olmalıydı ve altına illa başka şeyler giyilmeliydi.  Kazağın eteklerinden görünen büyük bir tişört, onun üstüne göbeği açıkta bırakan başka bir tişört ve parlak şeritleri olan polo tişört,  altında bir şey yok. 

Ben bir keresinde, erkek arkadaşı olması nedeniyle, kıza siyah  ve  büyük  kazaklarından  birini  vermek  istemişti  ama  kız burnunu  kırıştırıp  “Bu  olmaz.  Üstelik bu  kazak  delik deşik,” 

demişti.  Sanki  kazaktaki  delik,  halıdaki  köpek  boklarından daha  beterdi.  Ben  çoğunlukla  Diondra’nın  görgü  kurallarından ve nezaketten haberdar olup olmadığını merak ederdi. 

Diondra  sigarasını  yeni  kıyafetlerinden  uzak  tutarak Highway  to  Hell şarkısı  eşliğinde  dans  ederken,  şöminenin ateşi,  arkasında  dalgalanıyordu.  Poşette,  askıda  ya  da  pırıltılı  çantalarda,  yaklaşık  on  iki  yeni  kıyafet  yatağın  üzerine yığılmıştı.  Kıyafetlerin  üzerinde  duran  bir  kutudan  çıkan bir  mendil,  bir  alev  dalgası  gibi  görünüyordu.  Bunların  yanında  iki  ayakkabı  kutusu  ve  içinde  mücevher  olduğu  belli olan küçük kutular da vardı.  Diondra sonunda  başını kaldırıp  B enin  siyah  saçlarını  görünce,  mutlulukla  kocaman  gülümseyerek  beğendiğini  belirtmek  için  başparmağını  havaya dikti.  “Müthiş.”  Ben  bunu  duyunca  kendini  biraz  daha  iyi hissetti.  Hiç olmazsa artık kendini  aptal gibi  hissetmiyordu. 
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“Sana  iyi  görüneceğini  söylemiştim  Benji.”  Ama  tepkisi  bu kadardı  işte. 

“Neler aldın Dio?” diye sordu Trey, alışveriş paketlerini karıştırırken.  Sonra  altı  çıplak  Diondra’nın  elindeki  sigaradan bir fırt çekti.  Kız,  Benin bakışlarını yakalayınca, kazağını kaldırıp altındaki  boxer şortu gösterdi,  ama bu şort Benin  değil, başka bir erkeğindi. 

“Ah  canım  beniiiim.”  Diondra  gelip  Ben’i  öptüğünde,  saç spreyi ve sigara kokusu oğlanı sararak yatışmasını sağladı. Her zaman  yaptığı  gibi  gevşek  kollarıyla  kıza  nazikçe  sarıldı  ama kızın dilinin kendi diline değdiğini hissedince irkildi. 

“Ay, şu  Diondranın dokunulmazları olayından vazgeçer misin  lütfen?”  diye  patladı  kız.  “Tabii  dokunamayacağın  kadar yaşlıysam,  bilemem.” 

Ben güldü.  “Daha on yedi yaşındasın.” 

“Bir de beni anlayabilsen,” diye tiz bir mırıltıyla mırıldandı Diondra.  Sesi kızgın, hatta tepesi atmış gibiydi. 

“Bu da ne demek şimdi?” 

“Belki on yedi yaş senin için fazla yaşlıdır,  demek.” 

Ben ne diyeceğini bilemedi. Kızın heyheyleri üzerindeyken onun  sözlerini  takip  edebilmek  için  sonsuz  bir  döngü  halinde  sadece,  “Yok  bir  şey,”  “Sonra  söylerim,”  ya  da  “Tamam, ben  hallederim,”  demekten  başka  bir şey yapamazdı.  Diondra  saç  spreyinden  sertleşmiş  saçlarını  geriye  atarak  ayakkabı kutusunun  arkasından  bardağını  aldı  ve  dans  etmeye  devam etti. Pazar günü, kız isteyince vampir gibi boynuna yapıştığından   -Daha sert,  daha sert,  böyle yaparsan  iz kalmaz,  dudaklarını kısma,  dilini çıkarma,  hayır,  daha sert...  Yap şunu!Acıma! 
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 Boynumda bir iz bile bırakamayacak mısın sen?- boynu bir dizi morlukla kaplıydı.  Ben’in beceriksizliği üzerine Diondra oğlanın  başını  tutup  yana çevirmiş,  ölen  bir  balık solumaya  çalı

şırmış gibi  boynuna yapışmış,  dudaklarının arasındaki eti çılgın  bir tempoyla emmişti.  Sonra geri  çekilip  “İşte  böyle,”  diyerek  Beni  aynaya  bakmaya  zorlamış,  “Hadi  şimdi  sıra  sende,” demişti. 

Sonuç,  Diondra’nın boynundaki kahverengi ve mavi izlerdi. Trey’in kendilerini izlediğini görünce Ben utandı. 

“Aman Tanrım,  bebeğim mahvolmuşsun  sen,”  diye pişmiş 

kelle gibi sırıttı  Diondra,  Ben’in  başındaki yarayı fark ederek. 

Bir parmağını yalayıp yaranın  üzerindeki kanı parmağıyla sildi.  “Biriyle mi kapıştın?” 

“Bebecik bisikletinden  düşmüş,”  diye sırıttı Trey.  Ben  ona bisikletten düştüğünü söylememişti, adam dalga geçtiği halde gerçeğe tam isabet ettiği için,  içinde korkunç bir öfke hissetti. 

“S.ktir git Trey.” 

“Aman  be”  dedi Trey,  gözlerini  kısıp  ellerini  havaya kaldırırken. 

“Biri seni  bisikletinden  mi  düşürdü  bebeğim?  Birileri  seni incitmeye mi çalıştı?”  Diondra oğlanı evcil bir hayvanı severmiş gibi okşuyordu. 

“Şu  iğrenç  hademe  kotunu  bir  ay  daha  giymek  zorunda kalmasın diye Benny oğlumuza da bir şeyler alsaydın ya,” dedi Trey. 

“Ay tabii  ki  aldım.”  Ben’in yarasını  anında  unutup  sırıttı, oysa oğlan daha fazla ilgileneceğini sanmıştı.  Diondra devasa, kırmızı  bir  poşete  atılıp  içinden  meşin  kalınlığında  siyah  bir 2 4 6
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deri pantolon, çizgili bir tişört ve çıtçıtları parıldayan siyah bir kot ceket çıkardı. 

“Vaay, deri pantolon ha? Sen kendini David Lee Roth’la mı çıkıyor sanıyorsun?”  diye kıkırdadı Trey. 

“Üzerinde  iyi  duracak.  Hadi  dene şunu.”  Ben,  kızı  kendine çekmek istediğinde, Diondra burnunu kırıştırdı. “Duş diye bir  şey  duymadın  mı  sen  Ben?  Kafeterya  gibi  kokuyorsun.” 

Giysileri  Benin  eline  tutuşturup  oğlanı  yatak  odasına  doğru itekledi.  “Bunlar  hediye  Ben,”  diye  seslendi  arkasından.  “Bir ara teşekkür edersin artık.” 

“Teşekkür ederim!”  diye seslendi Ben. 

“Denemeden  önce  bir  duş  al,  kahrolasıca.”  Pis  koktuğu konusunda  kız  ciddiydi  demek ki. Aslında  Ben  pis  koktuğunu  kendisi  de  biliyordu  ama  kokuyu  başkasının  almayacağını ummuştu.  Diondra’nın yatak odasından banyoya geçti -kızın  kendi  banyosu vardı,  ailesinin  iki  lavabolu  devasa banyosu ise yukarıdaydı- ve üstündeki giysileri bir top yaparak parlak,  pembe  halının  üzerine  attı.  Okulda  üstüne  döktüğü  sudan dolayı apışı hala ıslaktı, nemli aleti de buruş buruş olmuştu.  Duşa  girince  kendisini  iyi  hissetti.  Sıcak su ve köpüklerin arasında  Diondra’yla çok kez banyoda seks yapmışlardı.  Banyoda her zaman sabun olurdu. Benin lanet olasıca annesi, alışverişe ayıracak zaman bulamadığından, Ben kendi evinde hep bebek  şampuanıyla  yıkanmak  zorunda  kalırdı.  Oysa  burada, yetişkinliğinin tadını çıkarabiliyordu. 

Kurulanıp  şortunu  üzerine  giydi.  Diondra’nın  ona  aldığı boxer şortları giyiyordu.  İlk çıplak kaldıklarında,  Diondra neredeyse kendi tükürüğünde boğulana dek Benin giydiği beyaz 247
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dona kahkahalarla gülmüştü.  Ben şortunun paçalarım, gergin deri pantolonun içine tıkıştırmaya çalıştı.  Pantolonun her yerinde  çıtçıtlar,  fermuarlar,  kancalar  vardı  ve  Ben,  pantolonu kıçından  yukarı  çekmekte zorlanıyordu.  Diondra her zaman, onun en güzel yerinin kıçı olduğunu söylerdi. Asıl sorun, pantolonu  çekince  şortunun  da  belinde  toplanması,  hayalarının sıkışıp  kalmasıydı.  Pantolonu  çıkarıp  şortunu  bir  tekmeyle eski  giysilerinin  arasına  yolladı.  Bu  arada  yan  odadan  gelen Trey’le  Diondra’nın  fısıltıları  ve kıkırdamaları  tüylerini  diken diken ediyordu.  Şortu olmadan giyince,  pantolon  bacaklarını dalgıç  kıyafeti  gibi  sardı.  Sıcak basmıştı.  Kıçı şimdiden  terlemeye başlamıştı. 

“Hadi  çık da kendini  göster,  yakışıklı  çocuk,”  diye  seslendi Diondra. 

Ben  tişörtü  de  giyip  yatak  odasındaki  aynada  kendisine baktı.  Diondra’nın favori metal grupları,  duvarlardaki posterlerden kendisini seyrediyordu. 

Her  neyse,  pantolon  fena  olmamıştı  üzerine.  Şöyle  iyice bakınca,  güzel  durduğu  bile  söylenebilirdi.  Oturma  odasına yürüdüğünde,  Diondra çığlıklar atarak yanma  koşup  kollarına atıldı. 

“Biliyordum. Biliyordum. Sen tam bir aygırsın.” Ben’in neredeyse  çenesine  kadar  uzamış  çalı  gibi  saçlarını  eliyle  arkaya attı.  “Biraz daha büyümen gerekiyor ama özünde tam  bir aygırsın.” 

Ben,  istemsizce,  kendini durduramadan Trey’e baktığında, adam  omuz  silkti.  “Bu  gece seni  becerecek olan  ben  değilim, o yüzden bana bakma.” 
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Yerdeki  yemek  ambalajlarının  arasında  Slim  Jimden  parmak kalınlığında  birkaç küçük dürüm ve  plastik kare  bir kabın içinde peynir ve naço kırıntıları kalmıştı. 

“Her şeyi yediniz mi?” diye sordu Ben. 

“Şimdi sıra sende bıcırığım,”  dedi  coşkuyla  Diondra,  elini ben’in saçlarından çekerken. 

Trey elinde Diondra’nın aldığı metal çıtçıtlı bir gömleği tu-uıyordu   {Treye  neden  bir şey almıyor ki,   diye  düşündü  Ben), sonra o da kendi defilesi için yatak odasına doğru yürüdü.  Bir süre sessiz kalan koridorda önce bir biranın açıldığı  duyuldu, sonra Trey gözyaşlarına boğulurcasına kahkahalar atmaya başladı. 

“Diondra,  buraya gel!” 

Diondra,  dar pantolonunun içinde  pişen  Ben’in yanından koşarak  ayrılırken  çoktan  kahkahalara  katılmıştı.  Biraz  sonra onun da ulumaları Trey in kahkahalarına eklendi.  Suratları neşeden kıpkırmızı halde tekrar ortaya çıktıklarında, üstü çıplak Trey, elinde Ben’in şortunu sallıyordu. 

“Dostum,  o  pantolonu  donsuz  mu  giydin?”  diye  gözlerini açtı Trey,  iki kahkahasının arasında.  “Bugüne kadar kaç ki

şinin  o  pantolonu  üzerine  geçirdiğini  biliyor  musun  sen?  Şu anda  en  az  sekiz  herifin  t.şak  teri,  üzerine  sinmiş  durumda. 

Kıçın doğrudan başka bir herifin kıçına değiyor oğlum.” Tekrar kahkahalar atmaya  başladıklarında,  Diondra her zamanki zavallı-Ben,  seslerini çıkarıyordu. 

“Sanırım  bunda  bok  lekeleri  de  var  Diondra,”  dedi  Trey, elindeki  şortun  içinden  bakarak.  “Şunu  yıkasan  iyi  olur  kü

çük kadın.” 
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Diondra  şortu  iki  parmağının  ucuyla  alıp  oturma  odasını  geçti ve doğrudan şömineye attı.  Şort cızırdasa da ateş almadı. 

“Ateş  bile  bunları  yok  edemiyor,”  dedi  Trey,  kahkaha  atmaktan  nefessiz kalmış  bir şekilde.  “Neden yapılmış  bu  Ben, polyester  mi?”  Beraber kanepenin  üzerine  düştüklerinde,  Diondra  gülmesini  durdurmaya  çalışarak  yan  yatmıştı,  Trey’in başı  ise  kalçasına  dayanıyordu.  Kız  gözlerini  yummuş  hıçkırarak gülerken tek gözünü açarak Ben’i kontrol etti.  Ben banyoya gidip kotunu giymek üzere harekete geçmişti ki Diondra bir sıçrayışta kalkıp oğlanın elini tuttu. 

“Ay tatlım,  saçmalama.  Harika görünüyorsun.  Gerçekten. 

Sen bize bakma.” 

“Çok  havalı  duruyor  oğlum.  Üstelik  başka  heriflerin  at-tırıklarında  pişmek de  belki  büyümene yardımcı  olur  ha,  ne dersin?”  Tekrar  gülmeye  başlamıştı  ama  Diondra  ona  katılmayınca  buzdolabına  gidip  bir  bira  daha  aldı.  Trey  hala  üstünü  giymemişti.  Ben’in  asla  sahip  olamayacağı  siyah  kıllarla kaplı göğsü, elli sent çapındaki koyu göğüs uçları, her tarafından fışkıran kasları ve kasık iziyle ortalıkta üstü çıplak dolaşmak,  adamın hoşuna gidiyor gibiydi.  Soluk tenli,  ince  kemikli  ve  kızıl  saçlı  Ben,  ne  beş  ne  de  on  yıl  sonra  böyle  görünebilirdi.  Sadece Trey’i daha iyi  inceleyebilmek için  kızgın bakışlarla adama baktı ama bunun iyi bir fikir olmadığını biliyordu. 

“Hadi ama Ben,  durduk yerde kavga etmeyelim,”  dedi Diondra, onu kanepeye çekerek.  “Bugün duyduklarımdan sonra asıl benim sana kızmam gerekir.” 
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“Bu da ne demek oluyor şimdi?” dedi Ben.  “Hep böyle şifreli konuşuyorsun.  Günüm bok gibi geçti ve hiç havamda de

ğilim. Anladın mı?” 

“Aaaaa,”  diye  fısıldadı  kız,  Ben in  kulağına.  “Kavga  etmeyelim.  Hepimiz aynı taraftayız,  birbirimizle kavga etmeyelim. 

Hadi odama gidelim de barışalım.”  Nefesi  bira kokuyordu ve uzun tırnakları oğlanın apışındaydı. Beni kanepeden kaldırdı. 

“Trey burada ama.” 

“Trey  umursamaz,”  dedi  Diondra,  sonra  sesini  yükseltti. 

“Sen biraz televizyon seyret Trey.” 

Trey onlara bakmadan mırıldandıktan sonra, elindeki birayı üstüne döke saça boylu boyunca kanepeye yattı. 

İşte şimdi Ben’in tepesi atmıştı.  Diondra da onun bu hallerinden hoşlanıyor gibiydi.  Kızın  içine yüklenip onu ağlatmak istiyordu.  O yüzden Trey’in duyabileceği şekilde kapıyı kapattıktan  sonra  kızın  elini  kavradı  ama  Diondra  dönüp  ani  bir hareketle suratını sertçe tırmaladı. 

“Diondra,  bu  da  ne  şimdi?”  Ben’in,  suratında  kanayan yeni bir yarası daha vardı ama um runda değildi.  Bu koca bebek yanakları,  yaralarla  büyürdü ancak.  Diondra bir an  geri adım attı.  Bir şey söylemek üzere ağzını açtı, sonra Beni aniden  kendisine  çekince  birlikte yatağın  üzerine  düştüler.  Bütün  oyuncak  bebekler,  ayılar,  düşmelerinin  şiddetiyle  yata

ğın  iki  yanına  döküldü.  Diondra  bu  sefer  ensesini  tırmaladığında,  çizgi  romanlarda  dendiği  gibi  Ben’in  gözünü  resmen  kan  bürüdü,  kızı  fena  halde  becermek  istiyordu.  D iondra güneş yanığı deriyi soyar gibi pantolonunu çıkarmasına yardım etti.  Ben’in aleti her zamankinden daha sertleşmiş
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bir  halde  pantolondan  fırladı.  Kız kazağını  üzerinden  çıkardığında,  süt  rengi,  yumuşak,  kocaman  göğüsleri  ortaya  çıktı.  Diondra  aceleyle  şortunu  bacaklarından  sıyırdı.  Ben,  kızın göbeğine baktığında, Diondra hemen arkasını dönüp oğlanı  kendisine  çekti.  Bir  taraftan  da,  “Bu  m udur  yani?  Bütün  yapabildiğin  bu  mu?  Beni  bundan  daha  iyi  becerebilirsin,” diye haykırıyordu.  Ben ise kızın içinde bütün sertliğiyle gidip geliyor, çarpışmadan hayaları acıyor, gözleri körleşiyordu.  Boşalıp  sırtüstü  düştüğünde  kalp  krizi  geçireceğini  sandı.  Seksten  sonra  hep  olduğu  gibi  üzerine  basan  depresyonla  savaşırken  -yetersizlik hissi-  bir taraftan  da  nefesini  düzene sokmaya çalışıyordu. 

Ben  bununla birlikte yirmi  iki  kere seks yapmış oluyordu. 

Sayısını tutuyordu, hepsi Diondra’yla olmuştu ve seksten sonra  erkeklerin  uyuyakaldığını  bilecek  kadar  televizyon  seyretmişti.  Oysa  o  hiç  uyumazdı.  Tam  tersine  sanki  kafein  almış 

gibi daha çok heyecanlanır, huysuz ve sinirli olurdu. 

Aslında ona göre, seks rahatlatmalıydı. Seks sırasında ve bo

şalırken  kendisini  harika hissediyordu.  Ama boşaldıktan sonra,  yaklaşık on  dakika boyunca  neredeyse ağlayacak gibi  oluyordu.  Tek  hissedebildiği,  bu  muydu yani,   duygusuydu.  Hayattaki  en  harika,  erkeklerin  uğruna  birbirlerini  öldürdükleri bir şeydi ve birkaç dakika sonra, geriye kalan tek şey boşalmıştık hissi ve depresyondu. Yani bu  kadarcıktı işte.  Diondra’nın hoşlanıp hoşlanmadığını ya da boşalıp boşalmadığını asla kestiremezdi.  Kız  hırıltılarla  çığlık  atardı  ama  sonrasında  asla mutlu  görünmezdi.  Yanında  Ben’e  dokunmadan  sırtüstü  yatar,  nefesi neredeyse duyulmazdı. 
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“Bugün  alışveriş  merkezinde  bizim  kızlarla  karşılaştım,” 

dedi Diondra, yanında yatarken.  “Senin, okulda küçük kızları düzdüğünü söylediler.  O n yaşındaki kızları falan.” 

“Sen  ne  diyorsun?”  dedi  Ben,  hala  sersemliğinden  kurtulmaya çalışarak. 

“Krissi Cates adında küçük bir kız tanıyor musun?” 

Ben, yerinden fırlamamak için kendisini zor tuttu.  Bir kolunu başının arkasına attıktan sonra tekrar yanma koydu. Kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Şey, evet, tanıyorum sanırım. Dersler bittikten sonra sanat dersinde ona yardımcı oluyordum.” 

“Bana  daha  önce  hiç  sanat  derslerinden  bahsetmemiştin,” 

eledi  Diondra. 

“Söyleyecek bir şey yok ki.  Sadece birkaç kere oldu.” 

“Sadece birkaç kere ne oldu?” 

“Sanat  dersi,”  dedi  Ben.  “Çocuklara  yardım  ediyorum,  o kadar. Eski öğretmenlerimden biri rica etti.” 

“Polisin  seninle konuşmak istediğini  söylediler.  Kız karde

şin yaşındaki küçük kızlara olmayacak şeyler yaptığını söylediler.  Onları ellemişsin.  Herkes sana sapık diyor.” 

Ben,  yatakta  sırtüstü  oturdu.  Basket  takımının,  soyunma odasında onun yeni,  siyah saçlarıyla dalga geçtiği,  onunla uğraşmaktan sıkılıp koca kamyonetlerine gidene kadar kendisini köşeye sıkıştırdığı hayali beynine bir ok gibi saplanmıştı. “Sen de sapık olduğumu mu düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musun?  Sapık olduğumu düşünüyorsan benimle niye seks yaptın o zaman?” 
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“Benimleyken  aletini  kaldırıp  kaldıramayacağını  görmek istedim.  Her zamanki  kadar çok boşalıp boşalmayacağını merak ettim.”  Sırtını oğlana dönüp bacaklarını karnına çekti. 

“Söylediklerin  çok  saçma  Diondra.”  Kız  cevap  vermedi. 

“Duymak  istiyorsan  söyleyeyim.  O  kızlarla  hiçbir  şey  yapmadım.  Seninle çıkmaya başladıktan sonra başka hiç kimseyle  hiçbir şey yapmadım.  Seni  seviyorum.  Küçük kızlarla  seks yapmak  falan  istemiyorum.  Tamam  mı?”  Sessizlik.  “Tamam mır

Diondra vücudunu oynatmadan hafifçe ona baktı. Tek bir mavi göz,  duygusuzca üzerine dikilmişti.  “Şşşt.  Bebek tekmeliyor.” 
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Toplantı için Magda’nın evine giderken, Lyle arabada kaskatı ve sessizce oturuyordu.  Satmak için toparladığım  notlar konusunda hakkımda  ne  düşündüğünü  merak ediyordum.  Beni yargılıyor olabilir miydi? Aslında satmak için ayırdıklarım çok özel şeyler değildi. Annemin Michelle ve  Debby ye  neşeli  karamalarla yazdığı  beş  doğumgünü kartı ve bir de asıl para edeceğini düşündüğüm, yine annemin Ben’e  doğumgününde  yazdığı  başka  bir  kart.  Aslında  kendimi pek rahat hissetmiyordum. Dahası hiç hoşuma gitmiyordu ama  parasız  kalmaktan  daha  çok  rahatsız  oluyordum  ve  bu her  şeyden  daha  önemliydi.  Ben’in  on  ikinci  doğumgününü kutlayan kartın içinde şöyle yazıyordu:   Gözlerimin önünde kocaman adam oluyorsun,  sonra bir bakmışım ki araba kullanmaya  başlamışsın!  Bunu  okuduğumda  kartı  ters  çevirmiş,  sonra 255
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mümkün  olduğunca  kendimden  uzağa  itmiştim.  Çünkü  hapiste olduğu için Ben araba kullanmayı öğrenemese de annem böyle bir şeyi görme şansına sahip olamadan ölmüştü. 

Her neyse. 

Missouri  Nehri  boyunca  arabamı  sürerken  su,  akşamüstü güneşini  yansıtmaktan  acizdi.  Toplantıda  insanların  bu  notları  okuması  fikri  hiç hoşuma  gitmiyordu.  Özel  olmasalar da mahrem olduklarına takılıp kalmıştım. Belki onlar kartları inceler,  antika şamdanlar gibi değerlendirirken,  toplantıdan  ayrılabilirdim. 

Lyle  bu  arada  Magda’nın  evine  giden  yolu  tarif ediyordu. 

Artık her  penceresinde  St.  Patrick  Günü  bayrakları  asılı  birkaç evin olduğu, ortanın da ortası sınıfların semtine gelmiştik. 

Lyle yine rahatsız rahatsız kıpırdanıyordu.  Sonra aniden bana döndüğünde, diziyle neredeyse vitesi yerinden oynatıyordu. 

“Eee,”  dedi. 

« T - ' 

»

Eee. 

“Şu.toplantı...  Magda  söz  konusu  olduğunda  her  zaman olduğu gibi,  planladığımızdan biraz farklı gelişti.” 

“Ne anlama geliyor bu?” 

“Şey,  biliyorsun işte, hani şu üye olduğu grup -  Day e Özgürlük Topluluğu.  Hani  Beni  hapisten  çıkarmaya  çalışanlar. 

Magda gruptan birkaç...  kadını da çağırmış.” 

“Hayır, olamaz,” dedim ve arabayı kaldırıma yanaştırdım. 

“Dinle  bak,  Runner’ı  araştırmak gerektiğini  söylüyordun, îşte fırsat. Bize... Yani sana, onunla baba-kız konuşman ve sorular sorman için para ödeyecekler.” 

“Baba-kız mı?” 
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“Evet.  Bak, bendeki para suyıınu çekmek üzere. Araştırmamızı devam ettirebilmemiz için yeni fon lazım.” 

“Yani  karşılarına oturup  bana  hakaret etmelerine  izin vermem  mi  gerekiyor?  Geçen  sefer neler olduğunu hatırlamıyor musun?” 

“Yo,  yoo,  bu  sefer  öyle  olmaz,  üstelik  Runner  araştırması için  sana  bilgi  bile  verebilirler.  îşini  kolaylaştırabilirler.  Yani, artık  sen  de  Ben’in  masum  olduğuna  inanıyorsun,  öyle  de

ğil mi?” 

Beline  dayadığı  çamaşır  sepetiyle  yanından  geçerken  televizyon  seyreden  Ben’in  saçlarını  karıştıran  annem  ve  saçlarını düzeltmek için annemin odadan çıkmasını bekleyen Ben’in gülümsemesi gözümde canlandı. 

“O  kadar da değil.” 

Radyoda  bir  Billy  Joel  şarkısı  başladığında,  kontaktaki anahtarlar hafifçe şıngırdadı.  İstasyonu değiştirdim. 

“Pekala, hadi gidelim,” dedim. 

Birkaç  sokak daha  ilerledik.  Magda’nın  oturduğu  yer,  benimkinden  çok  daha  ucuz  görünmekle  birlikte,  daha  güzeldi.  Bütün evler gelişigüzel inşa edilmişti ama sahipleri, zaman içinde en az bir kat boya sürerek,  bayraklar asarak, öteye beriye çiçekler ekerek gururlarını  korumuşlardı.  Evler bana cuma akşamları  ışıltılar saçan  bluzlarıyla barlara üşüşen,  um ut dolu ev kızlarını hatırlattı.  İçlerinden en azından  birinin güzel olacağını düşünürdünüz ama hiçbirisi güzel olmazdı ve asla güzel olamayacaklardı.  İşte  Magda’nın  evi  de  deli  saçması  bir  sürü takıyla  süslenmeye  çalışmış  en  çirkin  kızlardan  biriydi.  Evin önündeki  bahçede  bir  sürü  bahçe  süsü  vardı.  Tel  bacakları
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üzerinde sallanan cüceler, sıska çubukların üzerinde duran flamingolar ve rüzgar esince kanatları fır dönen plastik ördekler. 

Bahçedeki yamalı çim alanlardan birinde otların büyük bölümü çamura bulanmış, kartondan eski bir Noel geyiğinin etrafını sarmışlardı.  Motoru durdurduğumda,  ikimiz birden bah

çenin bu titreşen sessiz sakinleri seyrettik. 

Lyle,  önemli  bir  maçta  nasihat veren  bir  antrenör  gibi  ellerini  sonuna  kadar açarak bana  döndü.  “Merak etme.  Bence tek  hatırlaman  gereken  şey,  Ben  hakkında  konuşurken  biraz dikkatli olmak...  Ben söz konusu olduğunda, bu insanlar kar-şılarındakine fena halde gıcık kapabiliyor.” 

“Gıcık kapmak mı?” 

“Sen hiç kiliseye gider misin?” 

“Çocukken giderdim.” 

“Öyleyse şöyle anlatayım.  Birileri kilisene gelip senin duygularını  düşünmeden, Tanrı’dan  nefret  ettiğini  söylerse,  gıcık kaparsın.” 

Gerçekten  bir  kilise  gibiydi.  Veya  bir  ayin  de  denilebilirdi. 

Koyu renk, yünlü giysileri  içinde kahve üstüne kahve içen  insanlar  mırıldanarak  konuşuyor,  kederli  bir  şekilde  gülümsüyordu.  Odanın havası, sigara dumanından maviye dönmüştü. 

Diane’in sisli karavanından sonra,  böylesi bir havayı hiç solumadığımı düşündüm. Derin bir nefesle dumanı içime çektim. 

Kapıyı defalarca çaldığımız halde kimse duymayınca biz de içeri girmiştik ve sohbetlerin dağılıp insanların bize bakmasını sağlamamız  beş  saniye  kadar sürmüştü.  Bulaşık  teline  benzeyen saçına tokalar takmış yaşlı bir kadın, yüzündeki kocaman 258
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donuk gülümsemesiyle sanki  bir  sır verirmiş  gibi  bana  bakıp göz kırptı.  Sarsıcı derecede güzel, yirmili yaşlarında esmer bir kız,  bebeğini  beslediği  şeftali  tabağından  başını  kaldırıp  yaşlı kadın gibi sabırsız bir şekilde gülümsedi.  Beni  kızgın gözlerle süzen kardanadam  boyutlarındaki yaşlı  bir kadın ise boynundaki haça dokunurken dudaklarını gerdi ama belli ki odadaki herkes emre itaat ediyordu:  Nazik olun. 

Toplantıya  katılanların  hepsi  kadındı  ve  hepsi  beyazdı. 

Çoğunluğu kaygılı gözlerle bakıyordu ama aralarından birkaç ianesi,  bir-saat-boyunca-ayna-önünde-çalışılmış  zeki  bakışları olan sosyetik kadınlardı.  Bunları  ne arabaları ne de kıyafetleri açık ederdi.  Onların  kim  olduğunu  anlatan  şeyler  küçük dokunuşlardı. Antika bir broş -zengin kadınların her zaman antika broşları olurdu- ya da kalemi tam dozunda çekilmiş dudaklar.  Muhtemelen  ta Mission  Hills tarafından  nehrin kuzeyine ayak bastıkları için kendilerini yüce gönüllü hissediyorlardı. 

Diane,  kadın  toplantıları  için,  “Tek  bir  adam  bile  yok,” 

derdi.  (Sonra  da  onaylamıyormuş  gibi  burnundan  solurdu.) Bu  kadınların  hapisteki  Beni  nasıl  bulduklarını  ve  onları Ben’e  neyin  çektiğini  merak  ediyordum.  Geceleri,  kocaları yanlarında horlarken dağınık yatağın içinde oturup Ben özgür kaldıktan sonra,  onunlâ yaşayacakları hayatın hayalini  mi kuruyorlardı? Yoksa  tenis  maçları  arasına sıkıştırdıkları  bir yüce gönüllülükle,  zavallı  çocuğa  gerçekten  yardım  etmek  mi  istiyorlardı? 

Bir seksen  boyundaki  Magda,  neredeyse kendisi  kadar  geniş ve kabarık saçlarıyla, mutfaktan çıkarak yerleri gümleterek odaya  girdi.  Bir  önceki  Cinayet  Kulübü  toplantısındaki  hiç 259
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kimsenin  suratını  hatırlayamadığımdan,  onu  sokakta  görsem tanıyamazdım. Magda kalın bir kazağın üzerine kot kumaştan bir  tulum  elbise  giymişti  ve  görünüşe  göre,  mücevher  kutusunda ne bulduysa takıp takıştırmıştı.  Kulağından salkım gibi sarkan  altın  küpeler,  kalın  bir altın  zincir ve  bunları  tamamlamak üzere yüzükparmağı dışındaki hemen bütün parmaklarında envai çeşit yüzük.  Bu yüzükler sanki yanlış yere çakılmış 

nallar gibi  beni  rahatsız etti.  Buna  rağmen  Magda nın  gergin elini sıktım.  Sıcak ve kuruydu.  Mmmuuuaaaahhh!  diye bir ses çıkarıp  kucaklamak için  beni  kendisine  çektiğinde,  ayrık gö

ğüslerinin arasına gömüldüm.  Fırına girmiş gibiydim.  Sırtımı dikleştirip geri çekildim. Magda hala ellerimi tutuyordu. 

“Geçmiş, geçmişte kaldı.  Evime hoşgeldin,” dedi. 

Arkasından hemen hemen aynı ses tonuyla başka bir kadın daha,  “Hoşgeldiniz,”  dedi. 

“Ne zaman istersen gelebilirsin,” dedi Magda üsteleyerek. 

 Eh,  davet ettiğinize göre,  gelmem  de gayet normal,   diye  dü

şündüm. 

“Evet millet, bu Libby Day, Behin en küçük kız kardeşi.” 

“Ben’in tek kız kardeşi,”  diye ekledim. 

Kadın kederli bir tavırla başını salladı. 

“Bir  parça  da  bu  yüzden  toplandık  zaten,”  diye  duyurdu kalabalığa Magda.  “Biraz huzur bulmak için. Ve Ben’i sonunda eve getirmek için!” 

Lyle’a  göz  attığımda  çaktırmadan  burnunu  ekşitti.  Annesi kadar olmasa da oldukça kilolu,  on beş yaşlarında bir genç, hah  kaplı  merdivenlerden  inerek oturma  odasına  geldi.  Önü düğmeli,  haki bir pantolon giymişti ve kimseyle göz göze gel2 6 0
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memeye çalışarak bütün  odayı  tararken,  başparmağını  kemerine takıp çıkarıyordu. 

Magda  çocuğu görse  de kimseyle  tanıştırmadı.  Bunun yerine,  “Ned, mutfağa git ve biraz daha kahve yap,” dedi.  Oğlan omuzları  kaskatı bir şekilde,  gözlerini  duvarda kimsenin neye baktığını  anlayamadığı  bir  noktaya  dikerek  kadınların  oluşturduğu çemberin etrafından dolaştı. 

Sonunda  Magda  beni  oturma  odasına  çekmek  için  diğer elini  uzattığında,  öksürme  bahanesiyle elimi  kurtardım.  Beni bir  kanepede  iki  kadının  ortasına  oturttu.  Ortada  oturmaktan, başkalarının kol ve bacaklarının bana değmesinden nefret ediyordum.  Kanepe  minderine iyice yayılmadan  önce,  kalçalarımın  üzerinde  dengemi  sağlamaya çalıştım ama eninde sonunda minyon bir kadın olduğum için pamuklara gömülmüş 

küçük bir çizgi film karakteri gibi görünüyordum. 

“Libby, benim adım Katryn. Aileni kaybettiğin için çok üzgünüm,”  dedi  yanımda  oturan  zengin  kadınlardan  biri,  bana tepeden  bakarak.  Parfüm  kokusu  burun  deliklerimin  büyümesine neden oluyordu. 

“Merhaba  Katherine.”  Başsağlığı  dilemenin  miadı  ne  zaman  dolar  diye  merak  ediyordum  bir  taraftan.  Sanırım  belli bir zaman limiti yoktu. 

“Kat-rin,”  dedi  en şeker haliyle,  altın çiçek şeklindeki bro

şu  kopçasında sallanırken.  Zengin  kadınları  tanımanın  başka bir yolu daha vardı. Adlarının söylenişini hemen düzeltirlerdi. 

Aleesha  değil A-li-si-ya,  Debra  değil  Deb-or-ra.  Karşılık vermedim.  Lyle hemen karşımda, yaşlı bir kadınla canı sıkkın bir şekilde  konuşuyordu.  Kadının  sıcak  nefesinin  Lyle’ın  minik 261
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kulağına dolduğunu neredeyse görebiliyordum.  Herkes konu

şuyor, fisıldaşıyor ve bana bakıyordu. 

“İsterseniz  gösteriye  hemen  başlayalım,”  deyip  bir  kez  el çırptım. Kaba bir davranıştı ama böylesi büyük bir gerilime şu anda hiç ihtiyacım yoktu. 

“Evet,  Libby...  Ned,  kahveyi  getiriyor  musun?”  diye  söze başladı  Magda.  “Ağabeyinin  tamamen  yanlış  sebeplerle  hüküm giydiği cinayetlerin baş şüphelisi babanla ilgili konuşmak üzere toplandık.” 

“Evet. Ailemin öldürüldüğü cinayetler.” 

“Ama baban hakkında konuşmadan önce,” diye devam etti Magda,  “seninle ağabeyinle ilgili hikayelerimizi  paylaşmak isteriz,  çünkü hepimiz onu çok seviyoruz.” 

Elli  yaşlarında,  ince  bedenli  ve  saç şeklinden  yönetici  gibi bir konumda olduğunu tahmin ettiğim bir kadın ayağa kalktı. 

“Benim adım Gladys.  Ben’le yıllar önce, yardım çalışmalarım sırasında tanıştım,” dedi.  “Hayatımı değiştirdi desem yeri var. 

Hapishanedeki hükümlülere sürekli mektup yazarım.” 

Bunu  söylediğinde  ister  istemez  dudak  düktüm  ve  kadın, yaptığımı  gördü.  “Onlarla  yazışırım,  çünkü  genellikle  sevilmeyenleri  sevmek,  benim  için  Noel’de  yapılabilecek  en  büyük iyiliktir.  Ölüm  Yolunda filmini seyretmişsinizdir mutlaka. 

Her  neyse,  beni  asıl  etkileyen,  Ben’in  gönderdiği  mektuplardaki  pırıl  pırıl  masumiyetti.  Karda  açan  çiçekler  kadar  hayat doluydu  o,  hala  mektuplarında  beni  güldürebiliyor  olmasına hayranım.  Düşünsenize,  benim  onu  güldürmem  gerekirken, o  beni  güldürüyor.  Üstelik her gün yaşadığı korkunç koşulları anlatırken...” 
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Bunun  üzerine  herkes  bir şeyler ekledi.  Çok eğlencelidir...  

 Ah,  ne kadar doğru...  O müthiş biri.   Elindeki kahve demliğiyle Ned herkesi dolaşarak upuzun plastik kupaları doldurmaya başladı.  Bu  arada kadınlar,  çocuğa  bakmadan  ellerini  sallayarak  kafi işareti yapıyordu. 

Daha genç bir kadın titreyerek ayağa kalktı. Hemen hemen Lyle’la  yaşıttı.  “Benim  adım Alison.  Ben’le  annem  sayesinde tanıştım. Kendisi bugün gelemedi...” 

“Kemo,  rahim kanseri,” diye fısıldadı kulağıma Katryn. 

“Ama ikimiz de aynı  şekilde düşünüyoruz.  Ben  özgür kalmadan  annem  rahat  etmeyecek.”  Birkaç  kadın  bunu  duyunca alkışladı.  “Ve  b u ...  b u ...”  O  noktada kızın  titremesi  ağlamaya döndü,  “Yani  o öyle iyi biri  ki! Ve başına gelenler bir o kadar  da yanlış.  Ben  kadar  güzel yürekli  birinin...  haklı  hiçbir gerekçe  olmadan  kafese  kapatıldığı  bir  dünyada yaşadığımıza inanamıyorum!” 

Çenemi sıktım.  Her an korktuğum başıma gelebilirdi. 

“Bence  bütün  bu  yanlışlıkları  düzeltmelisin,”  diye  padadı haç takan ve eve girdiğimde bana en az yakınlık gösteren kardan  adam  vücutlu  kadın.  Ayağa  kalkmaya  bile  gerek görmemişti,  sadece  yanındakilere  doğru  kaykılmakla  yetindi.  “Sen de herkes gibi hatalarını düzeltmelisin. Aileni kaybettiğin için çok üzgünüm. Yaşamak zorunda kaldığın şeyler için gerçekten çok üzülüyorum ama artık bir yetişkin gibi davranıp bu işi düzeltmen gerekiyor.” 

Bu  konuşmayı  onaylamak üzere  odada kimse  başını  sallamıyordu,  en azından ben göremedim ama odada yerini tespit edemediğim  bir   mmm-hmm  sesi,  sanki  güçlü  bir  kabulü  so263
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mutlaştırıyordu.  Sanki  kilometrelerce  ötede  bir  tren  homurdanarak  üzerimize  geliyordu.  Lyle’a  baktığımda,  yine  çaktırmadan gözlerini devirdi. 

Magda kırmızı  burunlu bir konuşmacının  kürsüye çıkması  gibi  kasıla kasıla kapı  girişine  geçti.  “Libby,  bu  fiyaskodaki payın için seni affettik.  Bize göre bu korkunç suçu baban işledi.  Elimizde bir sürü önemli gerçek var.  Cinayet sebebi,  cinayet işleme fırsatı...”  dedi Magda. Yasal terimler aklına gelmediği için olsa gerek, sözüne bir es vererek devam etti. “Cinayet sebebi:  Cinayetlerden  iki  hafta  önce  annen  Patricia  Day,  babandan  çocuk yardımı  almak  için  avukata  başvurdu.  Ronald 

-Runner-  Day, hayatında ilk defa ailesi karşısında yasal olarak zor  durumda  kalacaktı.  Zaten  binlerce  dolarlık  kumar  borcu nedeniyle başı dertteydi. Ailesini devreden çıkarmak, maddi  açıdan  rahatlamasını  sağlayacaktı.  Üstelik o  gece eve  gitti

ğinde,  hala annenin vasiyetinde  olduğunu  sanıyordu.  Sonuçta Runner eve geldiğinde Ben orada değildi, sen de kaçmıştın. 

Kalanları öldürdü.” 

Runner’ı,  pasaklı  şapkasını  alnının  üstüne  kaldırmış,  evin içinde tüfeğini  doğrultarak derin nefeslerle dolaşırken,  taban casını  ona  doğrultan  annemi  gözucuyla  görüşünü  gözümde canlandırdım.  O  geceyi  hatırladığımda  sesler  kulaklarımda yine  çınlarken,  haykırışları  Runner’ın  ağzına  uydurmaya  çalıştım. 

“Sizin  evden  çıkmış  kumaş  lifleri  Runner’ın  kulübesinde bulundu, gerçi o yaz sürekli sizin eve girip çıktığı için bu kanıt sürekli  reddedildi  ama  her halükarda geçerli  bir  kanıt.  Savcılık evde bulunan  Ben in kanını sürekli ileri sürdü ama  Ben’in 2 6 4
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üzerinde kurbanların kanının veya başka bir dokunun bulunmamış olması hep göz ardı edildi.” 

“Sanki  kendi  evinde  tıraş  olmak suçmuş  gibi!”  dedi,  boynunda haç olan  kızgın kadın. 

Diğer kadınlar bu çıkışa kahkahalarla güldüler. 

“Son  olarak,  beni  en  çok  heyecanlandıran  kısma  geçmek istiyorum  Libby;  cinayeti  işleme  fırsatına yani.  Bildiğin gibi, babanın  o  zamanlar  bir  kız  arkadaşı  vardı.  Peggy  Bannion. 

 Hatanın  neresinden dönülürse kardır,   demişler.  Peggy şu anda babanın  lehine  tanıklık etmekten  vazgeçmek üzere.  Hem  de yalancı  şahitlikten  beş  yıla  kadar  cezalandırılma  ihtimaline rağmen.” 

“Eh,  öyle  bir şey olmayacak tabii,”  dedi  Katryin  coşkuyla. 

“Buna izin vermeyiz.” 

Kot pantolonlu, leylek gibi bir kadın ayağa kalkınca, bütün kadınlar alkışladı.  Kısa saçlarının üst tarafı permalıydı ve gözleriyse cüzdanda  unutulmuş  bozuk paralar gibi  küçük ve  boş 

bakışlıydı. Önce bana baktı, sonra kafasını çevirdi. Boynundaki zincir kolyeden sarkan,  mavi çizgili kazağıyla uyumlu kocaman mavi taşla oynadı.  Su lekeli aynasının karşısında kazağıyla kolyesini  uyuşturmaktan  memnun  bir halde duruşunu görür gibiydim. 

Babamın kız arkadaşına baktım -Magda nın özel konuğuydu- ve göz kırpmamak için kendimi zor tuttum. 

“Geçtiğimiz birkaç ay boyunca bana gösterdiğiniz ilgi için, öncelikle hepinize teşekkür etmek isterim,” diye başladı kadın, tiz  sesiyle.  “Runner  Day,  herkesi  kullandığı  gibi  beni  de  kullandı.  Eminim  bunu  hepiniz  biliyorsunuzdur.”  Bunları  bana 265
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söylediğini  anlamam  birkaç  saniyemi  aldı.  Başımı  salladım ama sonra içimden sallamamış olmayı diledim. 

“Hikayeni  bizimle  paylaşmak  ister  misin  Peggy?”  dedi Magda.  Magda’nın televizyonda bolca   Oprah seyrettiği belliydi.  O nun temposuna sahipti ama sıcaklığından eser yoktu. 

“Gerçek hikayem şöyle... 2 Ocak gecesi, kulübesinde Runner için akşam yemeği hazırladım. Yahni ve pilav pişirdim, eh tabii  Runner  söz  konusu  olduğundan  bir  sürü  de  bira vardı. 

Mickeys Big Mouths denen biralardan içerdi, açacakla açmak gerekirdi ve kapaklan öyle tuhaf açılarla açılırdı ki yengeç kıskacı gibi kapaklar yüzünden illa bir yerleri kesilirdi. Hatırlıyor musun Libby? Hep bir yerini keserek kanatırdı.” 

“Yemekten  sonra  ne  oldu?”  diye  araya  girdi  Lyle.  Ona, minnettarlığını  gösteren  bir  gülümseme  beklentisiyle  bana bakmasını  bekledim ama bakmadı. 

“Eh  işte,  sonrası  ev  hali.  Bira  bitince,  Runner  bira  almak için  dışarı  çıktı.  Sanırım  çıktığında saat sekiz civarıydı  çünkü televizyonda  Magnum  dizisi  vardı.  Hatırlıyorum,  çünkü  bölüm tekrarıydı ve hayalkırıklığına uğramıştım.” 

“Magnum  seyrediyormuş,”  diye  hayretle  araya  girdi  Magda.  “Ne kadar ironik.” 

Peggy ona boş boş baktı. 

“Her neyse,  Runner evden  çıktı  ama geri  gelmedi.  Ben  de kış vakti,  erkenden  uyuyakalmışım.  Eve geldiğinde  uyandım. 

Evde  saat yoktu,  o  yüzden  saatin  kaç  olduğunu  bilmiyorum. 

Ama  kesinlikle  geceyarısını  geçmişti,  yani  kesinlikle  çok  geç olmuştu.  Sonrasında pek uyuyamadım ve en sonunda tuvalet için  kalktığımda güneş doğmak üzereydi,  bu da Runner dön2 6 6
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dükten sonra en fazla iki üç saat uyumuş olabileceğim anlamına geliyor.” 

Kadıncağız işerken,  işedikten  sonra tuvalet kağıdı ararken, muhtemelen  tuvalet  kağıdı  falan  bulamayınca  yatağa  dönerken  Runner’ın  sürekli  üzerinde  uğraşıyormuş  gibi  yaptığı  televizyon parçalan, motorlar ve aletler arasında, belki ayak parmağını  bir yerlere  çarpmış  olabilirdi.  Oysa  ben  o  sırada  karların  içinde  sürünerek evime vardığımda,  kanlar içinde yatan ailemi bulmakla meşguldüm.  Bütün suçu kadına yükledim. 

“Tanrı  yardımcım  olsun,  sabahleyin  polis  gelerek  geceya-rısından sabah beşe kadar  Runner’ın  nerede olduğunu sordu. 

Yani   bana  onun  nerede  olduğunu  soruyorlardı.  Polislere  kararlı bir şekilde aynı şeyleri söylüyordu.  Eve erken geldim, geceyarısı olmadan evdeydim,  falan  filan.  Oysa ben öyle düşünmüyordum.  Yine  de  onun  söylediklerine  uydum.  Öylesine ona ayak uydurdum işte.” 

“Eh, olan olmuş artık!” dedi bebekli esmer. 

“Son bir yıldır beni bir kez olsun aramadı.” 

“Benden  daha  şanslısın,”  dedim  ama  der  demez  de  pişman oldum.  Runner sekiz ay yerine üç ayda bir aramaya devam etse,  kadın  sırrını  daha  ne  kadar saklayacaktı  acaba,   diye  dü

şündüm.  “Ve  dediğim  gibi,”  diye devam etti  Peggy,  “Elleri ve yüzü çiziklerle kaplıydı, ama bira kapaklarından mı olduğunu kestiremiyorum.  O  gece  birayı  açarken  bir tarafını  kesip  kesmediğini de hatırlamıyorum ama birileri onu cırmalamış olabilir tabii.” 

“Kurbanlardan sadece birinde,  Michelle  Day in  tırnak altlarında  deri  dokusu  bulundu.  Bu  da  çok  normal  çünkü  bo267
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ğazlanarak öldürülmüştü.  Yani  katille en  yakın  fiziksel  temas onda  olmuştu,”  dedi  Lyle.  Hepimiz  birkaç  saniye  boyunca oturduğumuz yerde sesimizi  çıkarmadık ama sessizlikten  faydalanan  bebeğin   agu  sesleri,  bir  süre  sonra  ciyaklamalara  dönüştü.  “Ama  ne  yazık  ki  o  doku  parçaları,  daha  laboratuvara ulaşamadan bir yerlerde kayboldu.” 

Runner’ı  gözümde  upuzun  suratı  ve  kocaman  gözleriyle  Michelle’in  üzerine  abanmış,  ağırlığıyla  kızı  yatağa  bastırırken canlandırdım;  Michelle nefes alabilmek için çırpınıyor, boğazındaki ellerinden kurtulmaya çalışıyor, o sırada kirli kü

çük  tırnaklarıyla onun  ellerini  cırmalıyor,  Runner  ise  ellerini Michelle’in boğazına daha sıkı  bastırıyordu. 

“İşte  benim  hikayem  bu  kadar,”  dedi  Peggy,  komedyenlerin  ne yaparsın,  öyle işte,   edasıyla ellerini açıp omuz silkerek. 

“Ned,  biz tatlılar için  hazırız!”  Magda mutfağa doğru  uluduğunda,  Ned  başını  iyice  omuzlarına  gömmüş  bir  şekilde, ortası jöleli kurabiyelerle dolu bir tabakla üst dudağını yalayarak içeri koşturdu. 

“Ay Ned,  yemeden  duramıyorsun  değil  mi?”  diye  azarladı Magda,  çocuğun elindeki tabağa kızgın kızgın bakarken. 

“Sadece iki tane yedim.” 

“Hadi  oradan,  iki  tane  yemişmiş.”  Magda  yamulmuş  paketten bir sigara çıkarıp yaktı.  “Markete git, sigaram bitti. Tabii kurabiye de azaldı.” 

“Araba Jenna’da.” 

“Yürü o zaman, biraz hareket etmiş olursun.” 

Diğer kadınların kalkmaya niyeti yok gibiydi ama ben  kalacak değildim.  Magda’nın  evine yakıştıramadığım emaye  bir 2 6 8
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şekerliğe  gözümü  dikerek  kapının  yanında  durdum.  Magda not defterini elinde şaklatarak,  “Yapacak mı? O nu buldu mu? 

Gerçekten  inanıyor mu?” sorularını sıralar,  Lyle da onu sabırla  cevaplarken,  şekerliği  çaktırmadan  cebime  attım.  Bu  arada her göz kırpışmada Peggy sanki  bana daha da yaklaşıyordu. 

Ürkütücü bir satranç oyununu andırıyordu. Tam kirişi banyoya doğru kırıyordum ki elimi tuttu. 

“Runner’a  hiç  benzemiyorsun,”  dedi  gözlerini  kısarak. 

“Belki burnun biraz ona çekmiş.” 

“Anneme benzerim.” 

Peggy üzgün görünüyordu. 

“Onunla  uzun  süredir  mi  birlikteydin?”  diye  sorarak onu cesaretlendirdim. 

“Sürekli darılıp barışıyorduk.  Sanırım, evet. Yani arada benim  de  başka erkek arkadaşlarım  oluyordu.  Ama her geri  gelişinde,  sanki  planın  bir  parçasıymış,  başka  türlüsü  olamazmış gibi hissettirmesini biliyordu. Yani, yine ortadan kaybolacağım,  tekrar geri  geleceğini,  geri  geldiğinde  sanki  hiçbir  şey olmamış gibi kaldığımız yerden devam edeceğimizi adım gibi bilirdim.  Bilemiyorum.  Hep bir muhasebeci ya da ona benzer bir  işi  olan  biriyle  tanışmayı  dilemiştim.  Hayatım  boyunca, düzgün  adamlarla nerelerde  tanışılır hiç bilemedim. Yani  onlarla tanışmak için nereye gidersin ki?” 

Sanki muhasebecilerin ve sigortacıların yaşadığı özel bir yer varmış gibi, benden bir tarif istiyormuş gibi bir hali vardı. 

“Hala Kinnakee’de mi yaşıyorsun?” 

Başıyla onayladı. 

“Başlangıç olarak, oradan ayrılmayı denerdim.” 
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Patty, Diane’in arabasının sürücü koltuğuna neredeyse uçarak bindi.  Gözlerini  kontakta  sallanan  anahtarlara  dikmişti.  İçinden  sürekli,  gidelim  buradan,  hemen şimdi, gidelim,  diye tekrarlayıp duruyordu. Patty motoru çalıştırdığında,  Diane  yolcu  koltuğuna  bindi.  Araba,  Muehler’lerin  önünden  kıçı  savrularak  patinaj  yapıp  kalktığında,  yanık lastik kokusu yer yanı  sardı.  Diane’in  bagajdaki  tüm  yayıntıları  -beyzbol  topları,  bahçe  aletleri,  bez  bebekler-  gürültüyle çalkalandı.  Bir yanı ağaçlık, öteki yanı çit olan toprak yol boyunca,  tozlar  arasında  koltuklarında  hoplaya  zıplaya  ilerlediler.  Sonunda  Diane’in  güçlü eli  direksiyonun  üzerine  nazikçe kondu. 

“Yavaş.” 
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Patty  araziden  çıkana  kadar  hızını  kesmeden  sürmeye  devam  etti.  Geniş  bir  manevrayla  direksiyonu  sola  kırıp  yolun kenarına park etti ve ağlamaya başladı.  Parmakları,  başını dayadığı direksiyonu sımsıkı kavramıştı,  korna bozuktu. 

“Neler oluyor böyle!”  diye ciyakladı.  Bir çocuk kadar ağlamaklı, öfkeli ve şaşkındı. 

“Tuhaf  şeyler,”  dedi  Diane,  kardeşinin  sırtını  okşarken. 

“Hadi, eve gidelim.” 

“Eve gitmek istemiyorum.  Oğlumu bulmam lazım.” 

Oğlum kelimesi dudaklarından dökülür dökülmez yine ağlamaya  başladı  ve  bu  sefer  kendisini  iyice  koyverdi.  Düşünceleri  beynine  iğneler gibi  batarken,  bir  taraftan  soluksuz ka-lırcasına  hıçkırıyordu.  Oğlunun  bir  avukata  ihtiyacı  olacaktı  ama  avukat  için  paraları  yoktu.  Mahkeme,  hayatından  sıkılmış bir avukatı tayin edecekti muhtemelen. Tabii kaybedeceklerdi.  Oğlu hapse girecekti.  Kızlara ne diyecekti?  Böyle bir şeyin cezası ne kadardı?  Beş yıl mı? O n mu? Ben’in, yirmi beş 

yaşında  kızıl  saçlarıyla  güneşten  gözlerini  kısmış  ürkek haliyle  hapishanenin  kapılarından  çıkarak  büyük otoparkta yürüyüşünü  gözünde  canlandırabiliyordu.  Patty  hayalinde  kollarını  açarak  oğlunu  karşılıyordu  ama  Ben  iyice  yaklaştığında, kendisini  kurtarmadığı  için  annesinin  yüzüne  tükürüyordu. 

Oğlunu  hapse  girmekten  kurtaramayan  bir  annenin yaşamaya hakkı var mıydı? Yakalanmadan önce kaçmasına,  bir kaçak gibi yaşamasına yardım  mı  etmeliydi  yoksa?  Bunu  yapsa  bile oğluna kaç para verebilirdi ki? 

Patty,  aralık ayında içinde, durumundan bezmiş ve babasının  asker tabancasını  Linda  Boyler’a satmıştı.  Hiç  hoşlanma271
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dığı  kocası  Dave  Boyler,  böyle  bir  hediyeyi  hiç  hak etmediği halde,  Noel  sabahı  büyük sevinç yaşayacaktı.  Evdeki  zulasında tabancadan gelen para da dahil, yaklaşık üç yüz doları vardı Patty’nin.  Gerçi hepsi alacaklılara gidecekti.  Patty sözde o gün masaya  oturup  kimlere  ne  kadar  ödeme  yapacağını  listeleye-cekti ama artık böyle bir şey olmayacaktı. Üç yüz dolar, Ben’in en azından birkaç ay idare etmesini sağlardı. 

“Öfkesi geçince Ben eve gelecektir,” diye fikir yürüttü Diane.  “Ocak ayında bisikletle ne kadar uzağa gidebilir ki?” 

“Ya  onlar önce bulursa?” 

“Şekerim,  peşine  düşenler  mafya  değil  ya.  Duydun  işte, Muehler  çocukları  da  henüz...  suçlamadan  haberdar  değildi. 

Başka  saçma  dedikodulardan  bahsediyorlardı.  Bütün  bunları  Beni  karşımıza alıp konuşmalıyız. Tek umudumuz şu anda evde olması.” 

“Bunu yaptığını söyleyen aile kim?” 

“Kimse adlarını söylemedi.” 

“Ama  bulabilirsin,  değil  mi? Yani  böyle  şeyler  söyledikten sonra  bizim  pısıp  bütün  bunları yutacağımızı  sanmıyorlardır, öyle değil mi?  Sen soruşturabilirsin.  Bu söylentilerin  kaynağını  bilmeye hakkımız var.  Ben’in,  kendisini  suçlayanlarla yüzleşmeye hakkı var.  Benim haklarım var.” 

“İyi ya,  önce eve gidelim,  kızları yoklayalım,  sonra ben de birkaç  yeri  ararım.  Şimdi,  arabayı  kullanmama  izin  verecek misin?” 

Evde büyük yaygara vardı.  Michelle bir taraftan  tavada sucuk şeritleri  kızartmaya  çalışıyor,  bir  taraftan  da  Debby’yi  yanın272
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dan  kovalıyordu.  Libby nin  bir kolu ve yanağı,  üzerine sıçrayan  kızgın  yağlar  yüzünden  parlak  pembe  izlerle  dolmuştu. 

Küçük kız ağzını sonuna kadar açmış, az önce Patty nin arabada ağladığı  gibi  neredeyse anırıyordu.  Sanki  tüm  ümitleri  tükenmiş,  sanki  küçücük bir  um ut  olsa  bile  başa  çıkamayacağı için pes etmiş gibi ağlıyordu. 

Patty ve  Diane,  Alman  duvar  saatlerinde  dans  ederek  görünüp  kaybolan  cici  adamlar  ve  kadınlar  gibi,  neredeyse  bir koreografı  eşliğinde  harekete  geçtiler.  Diane  üç  uzun  adımda  mutfağa  dalıp  Michelle’in  bir  kolunu  kavrayarak,  kızı  bir bez bebek gibi ocaktan uzaklaştırdı ve kıçına bir şaplak patlatarak oturma odasındaki kanepenin üzerine fırlattı. Patty yanlarından  zikzak  çizerek  Libby yi  yerden  kaldırdığında,  küçük b z  anında minik maymunlar gibi annesine sarılarak boynunda ağlamaya devam etti. 

Patty,  artık  sicim  gibi  gözyaşı  döken  Michelle’e  döndü. 

“Sana söylemiştim. Ocağı sadece çorba ısıtmak için kullanabilirsin.  Bütün evi yakabilirdin.” 

Michelle,  sanki  kaybedecek  neyimiz  var  ki,   dercesine,  sefil mutfağa ve oturma odasına baktı. 

“Acıkmıştık,”  diye  mırıldandı  Michelle.  “Gelmeyeceksiniz sandık.” 

“Ve bunu fırsat bilip sana yasaklandığı halde sucuklu sandviç  mi  yapmaya  kalktın?”  diye  azarladı  Diane,  tavadan  aldı

ğı etleri tabağa öfkeyle çarparken. “Anneniz için cici b z  olmanız gerebrdi.” 

“O nun  için  her  zaman  cici  b z   olmamız  gerebyor,”  diye söylendi Debby.  Ben’in yıllar önce bir fuardan kazandığı pem273
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be  pandaya  burnunu  dayamıştı.  Daha  bıyıkları yeni  terlemeye başladığı günlerde, oğlan bir dizi süt şişesini bir atışta devirmişti. Kızlar, ağabeyleri sanki onur nişanı kazanmış gibi sevinmişlerdi.  Day ler genelde bir şey kazanmazdı. Aile olarak hep bunu  söylerlerdi.  Ne  zaman  minicik  bile  olsa  bir şansları  olduğunu düşünseler,  biz hiç kazanamayız ki,   derlerdi. Aile sloganları gibiydi. 

“Ve bunu yapmak o kadar mı zor?” diye sordu Diane, kızın çenesine yumuşak bir fiske savurarak.  Debby, güldüğü görünmesin diye başını iyice öne eğdi. 

“Sanırım değildir.” 

Diane  birkaç  yere  telefon  edeceğini  söyleyip  mutfak  telefonunu aldı ve kablonun  izin verdiği  mesafede,  koridorun en dibine gitti. Yanlarından ayrılırken de Patty’ye huysuz çocuklarım  beslemesini  söyledi.  Diane’in  sözleri,  sanki  çocuklarını beslemeyi  hep  unuttuğunu  ima  ediyormuş  gibi,  Patty’ye  çok dokundu.  Evet,  ketçaptan  domates  çorbası,  süt tozundan  süt yaptığı  günler  oluyordu.  Bayat  ekmeğin  üzerine  biraz  hardal sürüp sandviç niyetine çocuklarına yedirdiği de oluyordu.  En kötü günlerini  böyle atlatmaya çalışıyordu. Ama çocuklarının öğünlerini asla unutmazdı. 

Okulda da aşevinin ücretsiz öğle yemeklerini yedikleri için, en  azından  orada  düzgün  bir  şey yiyorlardı.  Oysa  bunu  dü

şündüğü  anda,  Patty  kendini  daha  da  kötü  hissetti.  Patty  de küçüklüğünde aynı okula gitmişti ve asla aşevinin ücretsiz yemeklerinden  yemek  zorunda  kalmamıştı.  Okul  yıllarında, bazı çocukların bedava yemek kartlarını uzattıklarında, kantin görevlisi  kadınların,  “Bedava yemek!”  haykırışlarını  duyunca, 274
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o  çocuklara  üstünlük taslayarak sırıttığını  hatırlayınca,  midesi kasıldı. Bir keresinde yanındaki dik saçlı ve kendinden emin görünüşlü bir çocuk, “Bedava yemek diye bir şey yoktur! ’ diye kulağına  fısıldadığında  o  çocuklar  için  üzülmüştü  ama  onlara  yardım  etmeyi  düşündüren  bir  üzüntü  değildi  bu.  Sadece  bir  dahaki  sefere  onlara  tepeden  bakmamaya  karar  verdiren bir hüzündü. 

Libby hala kollarında iç çekerek ağlıyordu.  Kızın sıcak nefesinden Patty’nin boynu ıslanmıştı.  Kızına kendine bakmasını iki kere söyledikten sonra,  Libby gözlerini kırpıştırarak yüzünü annesine çevirdi. 

“Ben,  çok, yandıııııım.”  Sonra yine ağlamaya başladı. 

“Tamam bebeğim, birkaç tane u f olmuş. Kalıcı olmayacak, yoksa buna mı üzülüyordun? Sadece birkaç minicik pembecik uf olmuş bunlar.  Haftaya hatırlamayacaksın bile.” 

“Kötü bir şey olacak!” 

Annesinin  evhamlısıydı  o.  Daha  Patty’nin  karnından  çıktığı anda temkinli  bir bebekti ve hep öyle kalmıştı.  Libby kabusların kızı, kaygının ta kendisiydi. Hiç beklenmedik şekilde rahme düşendi.  Ne Patty ne de Runner, hamileliği duyduklarında sevinmişlerdi.  Bebek partisi  vermeye  bile  kalkışmamış-Iardı.  Ailesi  de  zaten  onlardan  o  kadar  sıkılmıştı  ki  hamilelik tam anlamıyla bir utanç halini almıştı.  Libby muhtemelen karnındaki  endişeli  asidin  içinde  dokuz  ay  boyunca  yatmış, bütün kaygıları, endişeleri emmişti. 

Tuvalet  eğitimi  tam  anlamıyla  tuhaf bir  olaydı.  Kız,  içinden çıkanları gördüğünde çıplak ve delirmiş bir halde koşarak tuvaletten  kaçardı.  Okula bırakıldığı  her gün,  onun  için  dra275
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matik  bir  terk  edilişti.  Anaokulu  öğretmeni  onu  içeri  almaya  çalışırken,  kocaman  ıslak  gözleriyle  her  seferinde  yüzünü cama dayardı. Geçen yaz birkaç kere yemek yemeyi reddetmiş, sanki bir şey tarafından zapt edilmiş gibi yüzü beyaza kesilmişti  ve  sonunda  -evet,  sonunda-  Patty ye  dizinde  çıkan  siğilleri göstermişti.  Sonraki  bir  saat  boyunca,  ağzından  cımbızla  çekebildiği kadarıyla, siğillerin zehirli sarmaşıklar gibi her yerini saracağını,  (fırk!)  bu siğiller yüzünden  artık kimsenin yüzünü göremeyeceğini  sandığı  ortaya  çıkmıştı.  Ve  Patty  neden  daha önce endişelerini paylaşmadığını sorduğunda Libby çıldırdığını düşünürcesine annesine bakmakla yetinmişti. 

Libby,  felaket  habercileri  gibiydi.  Patty  bunu  çok  iyi  biliyordu ama kızın dudaklarından dökülenler yine midesinin kasılmasına  neden  oldu.  Halihazırda  çok  ama  çok  kötü  bir  şey olmuştu zaten. Ama kızının da söylediği gibi, her şey çok daha kötüye gidebilirdi. 

Patty,  Libby yle  birlikte  kanepeye  oturup  kızının  saçlarını ve  sırtını  okşadı.  Debby ve  Michelle  ellerinde  mendillerle ve bütün cici halleriyle kardeşlerine yanaştılar ama bunu, bir saat önce yapmaları  gerekirdi  aslında.  Debby,  pandanın  ağzından konuşarak Libby ye her şeyin iyi olacağını söylemeye çalışıyordu ama küçük kız bebeği  itip  başını  çevirdi.  Michelle,  çorbayı  ısıtıp  ısıtamayacağını  sordu.  Bütün  kış,  Patty’nin  hazırlayıp garajdaki derin dondurucuda büyük kavanozlarda sakladı

ğı çorbaları içerlerdi. Çorbalar genellikle şubatın sonuna kadar anca dayanırdı.  Şubat, yılın en kötü ayıydı. 

Michelle donmuş kocaman bir et ve sebze kalıbını tencereye  koyup  tezgahın  üzerindeki  sucuk  tabağını  görmemeye  ça276
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lışarak  buzu  kırarken,  Diane  büzdüğü  dudaklarıyla  geri  geldi.  Bir sigara yaktı  -inan bana,  buna ihtiyacım var- ve Patty yle l.ibby’yi  yerlerinden  zıplatan  bir  ağırlıkla  kanepeye  çöktü. 

Kızları  Michelle’in yanına gönderdiğinde,  çocuklar sinirli  bir iıaatle bir şey söylemeden gittiler. 

“Pekala.  Söylentiyi başlatanlar Cates ailesi. Salina civarında oturuyorlar,  çocuklarını  Kinnakee’deki  okula  gönderiyorlar, çünkü oturdukları yerdeki okul hala inşaat halindeymiş.  Ben, kıza  okuldan  sonra  gönüllü  olarak  destek  oluyormuş,  sonra olanlar olmuş. Ben’in okulda gönüllü yardımcılık yaptığını biliyor muydun?” 

Patty başını iki yana salladı. 

“Gönüllü yardımcılık mı?” 

Diane  yine  dudaklarını  büzdü.  Kardeşiyle  tartışmaya  girmeyecekti. 

“Eh işte, sebebi her neyse, ilkokul çocuklarına yardımcı oluyormuş.  Kızın ailesine  bakılırsa aralarında olmayacak bir şeyler olmuş. Tabii  başkaları  da aynı  şeyleri  söylüyor.  Hinkel’ler, Putches’ler ve Cahills’ler.” 

“Ne diyorlar?” 

“Hepsi  bildiklerini  karşılaştırıp  okul yönetimiyle konuşuyor.  Duyduğuma  göre  olay polise  aksetmiş  ve  bugün  kapma bir polis gelip  Ben hakkında konuşmak isterse sakın şaşırma. 

Olay bu aşamaya gelmiş yani.  Okuldaki  herkes bilmiyor -şükürler olsun ki Noel  tatilindeyiz- ama bugünden  sonra dedikodular hızla yayılacaktır.  Sanırım  Ben’in  okulda yardım  ettiği  her çocukla  ilgili,  okul,  ailelerle  görüşüyor.  Yani,  on  aile falan.” 
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“Ne  yapmam  gerekiyor?”  Patty  başını  dizlerinin  arasına aldı.  Olanlar artık komik bir hal  almıştı,  gülmemek için  karnını  kasması  gerekiyordu.  Sinir  krizi  mi  geçiriyorum  acaba, diye geçirdi  içinden.  Belki sinir krizi geçirsem  iyi olur,  bu sayede kimseyle konuşmak zorunda kalmam.   Bembeyaz ve  güvenli bir  oda,  kahvaltıdan  akşam  yemeğine  kadar  çocuklara  gösterilen özenle beslenme,  nazik fısıltılarla kendisiyle konuşan insanlar,  Patty sanki  birisinin  matemini  tutuyormuş gibi sessizliğine gömülmüş... 

“Sanırım herkes  Cates’lerin  evinde  toplanmış,  konuşuyorlarmış,” dedi Diane.  “Adresi aldım.” 

Patty bakakaldı. 

“Bence oraya gitmeliyiz,” dedi Diane. 

“Oraya  gitmek  mi?  Az  önce,  birileri  gelebilir  dememiş 

miydin?” 

“Telefon  çıldırmış  gibi  çaldı  durdu,”  dedi  Michelle.  M utfaktaki kızın,  konuşulanları duymaması gerekiyordu. 

Patty ve Diane bakışlarını telefona çevirip çalmasını bekledi. 

“İyi de sana telefona bakmanı söylemiştik.  Niye cevap vermedin Michelle?” diye sordu Diane. 

Kız  omuz  silkti.  “Açmamız  mı,  yoksa  açmamamız  mı  gerektiğini hatırlayamadım.” 

“Belki burada beklememiz daha iyi olur,” dedi Patty. 

“Patty, o aileler toplanmış ve oğlunun yarattığı boktan durumu konuşuyor.  Konuştuklarının ne kadarı doğru bilemeyiz ama en azından oğlun adına onlarla konuşman gerekmez mi? 

Ne diyeceklerini duymak, söyleyeceklerini yüzüne karşı söylemelerini istemiyor musun?” 
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Hayır,  istemiyordu.  Bütün  bu  hikayenin  bitmesini,  sessiz ve sakin  bir şekilde  unutulmuşluk diyarında kaybolmasını  istiyordu.  Kasabadaki  insanların  Ben  hakkında  söylediklerini duymak  istemiyordu.  Tanrı  aşkına,  Maggie  Hinkel  okul  arkadaşıydı.  Ve  bütün  o  öfke  kusan  suratların  karşısında  dağılıp  gideceğinden  korkuyordu.  Ağlayıp  af dileyecekti,  biliyordu.  Daha  şimdiden  af dilemeye  razıydı ve yanlış  bir şey yaptıkları kanıtlanmamıştı bile. 

“Ben üzerimi değiştireyim.” 

Koltukaltları  sökük  olmayan  bir  kazak  bulup  ayağına  haki renkte,  bol  bir  pantolon  geçirdi.  Saçlarını  şöyle  bir  taradı  ve altın  küpelerini  imitasyon  inci  küpeleriyle  değiştirerek,  imitasyon inci kolyesini boynuna taktı. Taklit incilerin ağırlığını, kulaklarında ve boynunda hissediyordu.  Kimse sahte olduğunu anlayamazdı. 

Ablasıyla kapıya doğru yürürken -koro halinde ocak kullanımıyla ilgili uyarılar ve televizyonun kapatılması emri havada uçuşuyordu- Libby kollarını sallayarak onlara koşup yine ağlamaya başladı. Michelle, lekeli penye kazağının üzerinde kollarını kavuşturup bir ayağını hırçın bir şekilde yere vurdu. 

“Bu  haldeyken  onunla  başa  çıkamıyorum,”  dedi  kız,  annesini  mükemmel bir şekilde taklit ederek.  “Beni aşıyor.  Beni fazlasıyla aşıyor.” 

Patty  derin  bir  iç  çekerken,  Michelle’e  makul  bir  şekilde yaklaşmakla  onu  azarlamak  arasında  gitti  geldi  ama  Libby, vahşi  bir  hayvan  gibi  giderek  artan   bendegelmekistiyorum-bendegelmekistiyorum  ulumaları  eşliğinde  ağlıyordu.  Michel-279





G I L L I A N   F L Y N N

le  soru  sorarcasına  bir  kaşını  kaldırdı.  Patty,  polis  geldiğinde,  yüzü yanık,  kendinden geçmişçesine ağlayan  bir çocuğun yerlerde yuvarlandığını  görürse,  neler olabileceğini  hayal etti. 

Üçünü  de yanına mı  almalıydı? Ama  birilerinin  burada  kalıp telefona bakması gerekiyordu ve Michelle ile  Debby’nin evde kalması,  kendisiyle birlikte gelmelerinden daha iyiydi... 

“Libby,  botlarını  giy,”  diye emretti  Diane.  “Michelle,  evin sorumluluğu sende. Telefonlara cevap ver, kapıyı açma.  Ben’in anahtarı  var zaten,  başkası  gelirse  kapıyı  açmanıza gerek yok. 

Tamam mı?” 

“Neler oluyor?” 

“Michelle, seninle konuşuyorum. Tamam mı?” 

ccnp 

»

lamam. 

“Tamam,” diyen  Diane son sözü söylemiş oldu. 

Patty kapıda durmuş Libby nin botlarını ve üzeri kirden kabuk  bağlamış  eldivenlerini  giyişini  seyrederken,  kendini  fena halde işe yaramaz hissetti. Kızının yün eldiveninden tutup beraber arabaya yürüdüler.  Belki  insanlara  Ben’in,  kendisini  seven küçük kız kardeşleri olduğunu hatırlatmak iyi olabilirdi. 

Libby  konuşkan  bir  çocuk  değildi,  genellikle  kısa  beyanlarda bulunurdu. “Küçük atlardan hoşlanıyorum. Spagettiden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum.” Annesinin aksine, duygularını  saklayamazdı.  O  anda ne düşünüyorsa,  neler hissediyorsa hemen yüzüne yansırdı. Kızgın ya da üzgün olmadı

ğı zamanlardaysa  neredeyse  hiç  konuşmazdı.  Şimdiyse  emniyet kemerini  takmış,  pembe burnunu cama çevirmiş,  bir parmağıyla ağaçların tepelerini hayali olarak cama çizerken, sessiz sakin arabanın arkasında oturuyordu. 
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Patty ile  Diane de yol  boyunca ne  konuştular,  ne de radyoyu  açtılar.  Patty yapmak  üzere  oldukları  ziyareti  hayalinde  canlandırmaya çalışıyordu  (Ziyaret?  Böylesi  antipatik bir ziyarete  gerçekten  ziyaret  denebilir  miydi?)  ama  hayalinde, 

"Oğlumu rahat bırakın!”  diye çığlık atmaktan öteye gidemiyordu. 

Maggie  Hinkel’le  hiç  arkadaş  olmamışlardı,  arada  sırada markette  ya  da  kiliseden  tanıdıkları  Putch’ların  evinde  falan karşılaştıklarında iki  çift laf ederlerdi.  Bu  insanlar kaba değildi,  kendisine  asla  kaba  davranmazlardı.  Ama  Krissi  Cates’in ailesi  hakkında  Patty nin  hiçbir  fikri  yoktu.  Onları  gözünde, özenle giyinmiş, bakımlı evlerinde düzgün ve altın sarısı saçlarıyla canlandırdı. Bayan Cates’in, az önce taktığı incilerin sahte olduğunu anlayıp anlamayacağını merak etti. 

Diane  otoyolda  Elkwood  Park  evlerinin  mavi  tabelasını göstererek semti ve evi  tarif etti.  Elkvvood  hala ahşap  iskeletlerden  ibaretti.  Bu iskeletler sokak sokak,  evlerin konturlarını belirliyordu ve hepsi birbirinin aynısıydı. İskelet evlerden birinin ikinci katında genç bir kız sigara içiyordu. Yatak odasında oturmuş  haliyle,  görünmez  uçağındaki  Süper  Kadına  benziyordu.  Sigarasını silkelediğinde,  küller yatak odasından  oturma odasına indi. 

Hala  inşaat  halinde  olan  evler  Patty yi  rahatlatıyordu.  Tanıdık oldukları  halde  tamamen  yabancıydılar.  Sanki  hayatını kurtaracak,  çok kullanılan  bir kelimeyi  birdenbire  unutuvermek gibiydiler. 

“Güzel görünüyor,  değil mi?”  dedi  Diane,  parmağını evlere doğru sallayarak. 
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İki  sokak  döndükten  sonra  evlerin,  gerçek  evlerin  düzenli  bir  şekilde  dizildiği  bir  sokağa  girdiler.  Bir  evin  önü  araba kaynıyordu. 

“Parti var galiba,” diye burnunu çekti Diane. Camı açıp sokağa tükürdü. Diane’in gırtlak gürültüsü dışında, araba birkaç saniye sessizliğe boğuldu. 

“Dayanışma,”  dedi  Diane.  “Endişelenme,  en  kötüsü  sana bağırabilirler.” 

“Libby’yle  arabada  kalsan  iyi  olabilir,”  dedi  Patty.  “Onun önünde bağrışılmasını istemiyorum.” 

“Boşver,”  dedi  Diane.  “Arabada  kimse  kalmayacak.  Bunu yapabiliriz.  Değil  mi  Libby?  Sen  güçlü  bir  kızsın,  değil  mi?” 

Diane  bütün  gövdesiyle  arka  koltukta  oturan  Libby’ye  döndüğünde  parkası  hışırdadı,  sonra  tekrar  Patty’ye  baktı.  “Bence onu görmeleri iyi olur,  en azından onu seven küçük bir kız kardeşi olduğunu bilirler.” Aynı şeyi düşündüğü için, Patty bir anda cesaretlendi. 

Diane  arabadan  çıkıp  arka  kapıyı  açtı  ve  Libby’yi  giysilerinden  yakalayıp  dışarı  çıkardı.  Üçü  birlikte  kaldırımda  ilerlerken,  Patty kendisini çok hasta hissediyordu.  Bir süredir ülseri  sakinleşmişti  ama  şimdi  bütün  karnı  yanıyordu.  Kastığı çenesini rahatlatması gerekiyordu.  Patty ile ablası önde, Libby annesinin  arkasında  geriye  doğru  bakarken  kapıya  dikildiler. 

Patty  yoldan  geçerken  uğradıklarını,  arkadaşlarının  eğlenceli bir partisine katılmaya geldiklerini hayal etmeye çalıştı.  Kapının  üzerinde  hala Noel  süslemeleri  vardı.  Harika  bir Noel ge

 çirdiler ama çimdi hem korkuyorlar hem de kızgınlar ve bahse girerim ki,  ‘henüz harika Noel’imizin mutluluğunu sürüyorduk ki 282
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 başı miza gelenlere bakırı,’ diyorlardır,  diye aklından geçirdi. Ev sanki bir katalogdan fırlamış gibi görünüyordu, garajın önün-ıle de iki  BMW duruyordu.  Bu insanlar başlarına, kötü şeyler gelmesine alışık olamazdı. 

“Bunu  yapmak  istemiyorum,  bunu  yapmamalıyız,”  diye patladı. 

Diane kapı zilini çalarak, tıpkı babasının ağlayıp sızlayanlara yaptığı gibi sakin bir ifadeyle kardeşine baktı. Ardından  da yine  babasının,  bu  bakışın  üstüne  söylediği  şeyi  söyledi.  “Yapılacaksa yapılacak,  başka çaresi yok.” 

Kapıyı sarışın ve ablak suratlı Bayan Cates açtı.  Gözleri ağlamaktan kızarmıştı ve elinde hala bir mendil tutuyordu. 

“Merhaba, yardımcı olabilir miyim?” 

“Ben...  Siz...  Krissi  Cates’in  annesi  misiniz?”  diye  söze başlayan  Patty, ağlamaya başladı. 

“Evet,  benim,”  dedi  kadın.  Parmaklarını  incilerine  dolarken,  bir  Patty’ye  bir  Diane’e,  sonra  da  Libby’ye  bakıyordu. 

“Ah,  sizin  küçük  kızınız...  Yoksa  sizin  küçük  kızınızı  da  mı incitti?” 

“Hayır,” dedi Patty. “Ben’in annesiyim ben. Ben Day’in annesiyim.”  Elinin  tersiyle  gözyaşlarını  sildi,  sonra  koluyla  bir kez daha sildi. 

“Aman  Tanrım,  aman  Tanrım,  Louuuuuu  buraya  gel.  Çabuk.” Bayan Cates kocasına seslenirken sesi büyüyor, düşen bir uçağın  sesi  gibi  tizleşiyordu.  Patty’nin  tanımadığı  birkaç yüz, oturma  odasının  kapısından  baktı.  Bir  adam,  elindeki  içecek tepsisiyle mutfaktan kapıya doğru yürüdü. Çiçekli bir kot pantolon giymiş, sarışın, güzel bir kız koridorda oyalanıyordu. 
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“Kim bunlar?”  diye cıvıldadı kız. 

“Git,  babanı  getir.”  Bayan  Cates,  neredeyse  kapı  önünde-kileri  dışarı  itekleyerek eşiği  kapladı.  Sonra  evin  içine,  “Louu u u ...”  diye  seslendi.  Kadının  arkasından  bir  doksan  boylarında,  iriyarı bir adam belirdi.  Çenesini kaldırış şekli Patty’ye, tuttuğunu koparan insanları hatırlattı. 

“Bu o,  Ben  Day in annesi,”  dedi  kadın,  Patty’nin  midesini altüst eden bir tiksintiyle. 

“İçeri girseniz iyi  olur,”  dedi  adam.  Patty’yle Diane birbirlerine baktıklarında, yaramazlık yapan köpeğini azarlamasına, 

“Gelin, gelin,” diye üsteledi. 

Geniş  salona  girdiklerinde,  onları  çocukların  doğumgünü partilerine benzeyen bir manzara karşıladı.  D ört küçük kız farklı  oyunlar oynuyordu.  Elleri ve yüzlerine  parlak yıldız  çıkartmalardan  yapıştırmışlardı.  Birkaçı  da  ailelerinin  yanında pasta  yiyordu.  Küçük  kızlar  açgözlü  ve  iştahlı,  anne  babaları ise cesur yüz ifadelerinin ardında panik yaşıyormuş gibi görünüyordu. Krissi Cates ise salonun tam ortasında kendisini yere atmış,  bebeklerle  oynuyordu.  Karşısında  bağdaş  kurup  oturmuş  şişman  ve  esmer  genç  adam,  kızın  gönlünü  kazanmaya çalışarak onunla ilgileniyordu. 

Patty bu süngerimsi, sevimsiz bebekleri bir filmde görmüştü,  tacize  uğrayan  çocukların  nerelerine  dokunulduğunu  anlatmaları  için  kullanılıyordu.  Krissi  elindeki  iki  bebeğin  de giysilerini  çıkarmış,  erkek  bebeği  kız  bebeğin  üzerine  yatırmıştı. Anlamsız kelimeler sayıklarken bir taraftan da bebekleri birbirine  çarpıştırıyordu.  Esmer  bir  kızsa  annesinin  kucağında oturmuş onları seyrediyor,  bir taraftan da parmağına bula2 8 4
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şan pastayı yalıyordu. Oysa annesinin kucağında oturmak için lazla büyük görünüyordu. 

“Böyle  işte,”  diye  sözünü  bitirdi  Krissi,  sıkılmış  ve  kızgın bir  ifadeyle,  sonra  da  bebeği  bir  kenara  fırlattı.  Genç  adam 

-terapist,  sosyal  hizmetler görevlisi,  ekose gömleğinin  üzerine Shetland kazak giyen birisi- bebeği düştüğü yerden kaldırdı ve Krissi’nin dikkatini çekmeye çalıştı. 

“Krissi,  had i...”  diye  konuştu,  erkek  bebeği  özenle  dizine yerleştirirken.  Bebeğin penisi, sönük bir şekilde sarkıyordu. 

“Bu kim?” dedi Krissi,  Patty’yi işaret ederek. 

Patty,  hareketlenmeye  başlamış  aileleri  görmezden  gelerek odanın ortasına yürüdü. 

“Krissi?”  dedi  yere  çömelirken.  “Benim  adım  Patty.  Ben Day’in annesiyim.” 

Bunu  duyan  Krissi,  gözleri  açılıp  dudakları  titrerken Patty’den  uzaklaştı.  Kızla  Patty  birbirlerine  bakarken  bir araba  kazası  yavaş  çekimde  gösteriliyormuş  gibi  birkaç saniyelik ağır bir sessizlik kapladı odayı.  Sonra Krissi başını geriye atıp avazı çıktığı  kadar haykırdı.  “O nu burada istemiyorum!”  Sesi bütün evde yankılanıyordu.  “O nu burada istemiyorum!  Bana söz vermiştiniz!  Bunu yapmak zorunda olmadığımı  söylemiştiniz!” 

Kendisini yere atıp saçını başını yolmaya başladı. Esmer kız koşturup  kendisini  Krissi’nin  üzerine  atarken,  kız,  “Kendimi güvende hissetmiyorum,” diye ağlıyordu. 

Patty çömeldiği yerden  kalkıp odada turlarken  anne babaların korkmuş,  ters yüzleriyle karşılaştı.  Diane ise Libby’yi kapıya doğru, arkasında saklamaya çalışıyordu. 
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“Kim  olduğunuzu  duyduk,”  dedi  Krissi  Cates’in  annesi, şimdi  güzel yüzü  daha  da şişmiş  gibi  görünüyordu.  Patty’nin eski okul arkadaşı Maggie Hinkel’i başıyla işaret ettiğinde,  kadın utanarak kızardı.  “Bir tanesine bakacak bile gücünüz yok. 

Babaları ayyaşın teki.  Sosyal yardımlaşmadan geçiniyorsunuz. 

Kızlarınızı o ...  çakalla yalnız bırakıyorsunuz. Oğlunuzun, kızlarınızı mahvetmesine izin veriyorsunuz. Yüce Tanrım,  inanamıyorum,  oğlunuzun  bunu  yapmasına  nasıl  izin  verirsiniz? 

Evinizde neler olup bittiğini Tanrı bilir!” 

Putchlar’ın kızı o anda ayağa kalkıp uludu.  Kızın gözyaşları, yanağına yapıştırdığı parlak yıldız çıkartmasının üzerinden akıyordu.  Salonun ortasındaki genç adamın  göz  teması  kurarak yatıştırmaya çalıştığı  kızlar grubuna  o  da  katıldı.  “Onları burada istemiyorum!”  diye haykırdı yine Krissi. 

“Ben nerede Patty?” dedi Maggie Hinkel. Kaşık suratlı kızı, ifadesiz yüzüyle annesinin dibinde oturuyordu. “Polisin Ben’le konuşması gerekiyor.  Umarım onu saklamıyorsundur. 

“Saatlerdir onu bulmaya çalışıyorum.  Lütfen.”  Lütfen bana yardım edin,  lütfen  beni affedin,  lütfen  bana bağırmayın. 

Maggie  Hinkel’in  kızı  bir  süre  sessiz  kaldı,  sonra  annesinin  kolunu  çekiştirdi.  “Anne,  gitmek istiyorum.”  Diğer  kızlarsa  birbirlerine  bakarak  ulumaya  devam  ediyordu.  Patty, Krissi ve terapiste bakarak ayakta durdu. Adam hala Ben yerine koyduğu çıplak bebeği  kucağında sallıyordu.  Patty kendini  kusacak  gibi  hissettiğinde  mide  asidi  boğazına  kadar yükseldi. 

“Bence  gitseniz  iyi  olur,”  diye  patladı  Bayan  Cates,  kızını küçük bir bebek gibi yerden  kaldırırken.  Kızın  ayakları  nere2 8 6
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deyse yere  değiyordu ve ağırlığıyla kadının  yalpalamasına  neden oluyordu. 

Genç terapist ayağa kalkarak Patty ile Bayan Cates’in arasına girdi.  Bir an elini  Patty’nin omzuna koyacak gibi oldu ama sonra  fikir  değiştirip  Bayan  Cates’i  teselli  etmeye  karar verdi. 

Diane kapıdan Patty’ye sesleniyordu.  Patty ne yapacağını bilemez bir haldeydi.  Daha doğrusu halikındaki kararı vermelerini, gözlerini oymalarını bekliyordu. 

“Özür dilerim, özür dilerim!” diye bağırdı odaya Patty. Başı dönerken,  aklını yitirecekmiş  gibi  hissediyordu.  “Bütün  bunlar bir hata.  Özür dilerim.” 

Sonra Lou Cates  bir anda önüne dikildi.  Sanki onları  içeri davet  eden  kendisi  değilmiş  gibi  Patty’yi  kolundan  tutup  kapıya yönlendirdi. Ağıtlar yakan  dört kızın  sesleri,  arkalarında giderek azaldı.  Çocuklarıyla ilgilenen anne ve babalar her yerdeydi.  Patty kendini  aptal gibi hissetti.  Sersemlik ya da  utanma değil,  affedilmez bir aptallıktı hissettiği. Annelerin kızlarını  tatlı  dille yatıştırmaya  çalıştıklarını  duyabiliyordu.  “Aferin kızıma,  her şey geçti,  her şey geçti,  artık gidiyorlar,  güvendesin, her şeyi birlikte yoluna sokacağız, şşş şşş,  bebeğim.” 

Lou  Cates,  Patty’yi  odadan  dışarı  sürüklemeden  hemen önce,  Patty  arkasına  dönüp  annesinin  kolları  arasında,  sarı saçları  bir  gözünün  üstüne  düşmüş  Krissi  Cates’e  baktı.  Kız, Patty’ye bakıp sakince seslendi.  “Ben cehenneme gidecek.” 
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Runner’ı bulmakla görevlendirilmiştim fakat bütün hafta boyunca yaptığım en  gönüllü,  en  tutkulu şey, yatağımın yanına atılmış  bir gecelik gibi yere  uzanmak  olmuştu.  Anaokuluna  giden  uykulu  çocuklar,  evimin önünden  ördekler  gibi  geçerken  bile  ayağa  kalkamıyordum. 

Mart yağmuru ve çamurunda, kocaman plastik botlarıyla yerde  ayak  izlerini  bırakarak  gürültüyle  yürüyüşlerini  gözümde canlandırabiliyordum. Yine de ayağa kalkamıyordum. 

Berbat  bir  rüya  görmüştüm.  Uyanınca  kendinizi,  gördü

ğünüz  rüyanın  anlamsız  olduğuna,  rüyaların  sizi  rahatsız  etmemesi gerektiğine, sadece bir rüya olduğuna ikna etmeye çalıştığınız rüyalardan  biriydi.  Çiftlikteydim.  Gerçi  tam  olarak çiftlik  de  değildi,  çiftlik  olamayacak  kadar  aydınlık,  fazlasıyla  düzgün  görünüyordu.  Yine  de  çiftlikti  işte  ve  turuncu  bir 288
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ufukta Runner’ın eski kovboylar gibi dörtnala çiftliğe doğru at sürdüğünü görüyordum. Eve yaklaştıkça -tepeden aşağı, sonra çiftlik kapısından içeri- dörtnala zannettiğim şeyin aslında tekerlekli bir külüstür olduğunu anlıyordum çünkü atın ayakları  yerine  tekerlekler vardı. Atın  üst  tarafı et,  alt tarafı  hastane sedyeleri gibi incecik metaldendi. At, beni görünce boyun kaslarını altındaki metalden kaçırmak istercesine panikle kişnedi. 

Runner  atın  üzerinden  atlayınca yaratık,  tek  tekerleği  patlak haliyle uzaklaşmaya başladı.  Hayvandan yapılmış rahatsız edici  bir market arabasına benziyordu. 

“Boşver,  takılma,”  diye  sırıttı  Runner,  ata  doğru.  “Parasını verdim.” 

“Kazıklanmışsın,” dedim. 

Runner çenesini kasarak hemen önümde durdu. 

“Annen iyi olduğunu söyledi,” diye söylendi. 

 Tabii ya,   diye  düşündüm  hayretle,  Annem yaşıyor.   Annemin  yaşadığı  düşüncesi,  cepteki  çakıl  taşları  kadar  gerçekti. 

Annem  hayattaydı  ve  bunca  yıl  aksini  düşündüğüm  için  ne kadar da aptaldım. 

“Önce  elini  düzelttirsen  iyi  olur,”  dedi  Runner,  eksik yüzükparmağımı işaret ederek. “Sana bunları aldım. Umarım attan daha çok seversin.” İnce kadifeden bir keseyi, tombala gibi elinde sallıyordu. 

“Ah, atı sevdim,” dedim, kötü niyetlerimi bir fiskeyle uzaklaştırarak.  Hayvanın  butları,  yapışık  olduğu  metalden  parçalanmıştı ve etli bir kırmızı yağ, yere kan gibi damlıyordu. 

Runner  keseden  sekiz  dokuz  tane  parmak çıkardı.  Ne  zaman  aralarından  benimkine  benzeyen  birini  seçsem,  sonun2 8 9
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da ya serçeparmak olduğunu,  bir erkek parmağı olduğunu ya da  farklı  renkte ve  uzunlukta  bir  parmak olduğunu  fark ediyordum. 

Runner dudaklarını büzmüş bana bakıyordu.  “Aralarından birini seçiver işte,  tamam mı? Abartılacak bir durum yok.” 

Benimkine  çok  az  benzeyen  bir  tanesini  seçtim  ve  Runner parmağı elime dikti. Arkamızdaki  at kişnemeye başlamıştı. Kişnemeleri korku dolu ve kızgın bir kadının çığlığına benziyordu.  Runner hayvana bir kürek attığında,  at  ikiye bölündü ve hareket edemeden yerde can çekişti. 

“Oldu işte,” dedi Runner dilini şaklatarak. “Eskisi kadar iyi.” 

Küçücük  iki  parmağımın  arasında,  beceriksiz ve  kalın  dikişlerle nabız gibi atan kocaman bir ayak başparmağı duruyordu şimdi, sonra birden Runner’ın kız arkadaşı Peggy ortaya çıkıverdi ve “Tatlım, annesi burada değil, unuttun mu? O nu öldürmüştük hatırlarsan,” dedi. 

Runner  sanki  eve  süt  almayı  unutmuş  gibi  alnına  vurdu. 

“Doğru  ya.  Haklısın.  Bütün  kızları  hallettim,  bir  tek  Libby hariç.” Üçümüz gözlerimizi kırpıştırarak birbirimize bakarken havayı iğrenç bir koku sarıyordu.  Sonra Runner ata gidip  küreği aldı,  fakat aslında elinde bir balta tutuyordu. 

Uykudan sıçradığımda, savurduğum kolumla komodindeki abajuru yere düşürmüştüm. Abajurun içinden parlayan ampule  bakarken  henüz  sabah  olmak  üzereydi.  Ampulün  halıyı yakarak bir delik açıp açmayacağını merak ediyordum.  Sonra sabah olmuştu ve ben hala kalkamıyordum. 

Ama  Ben in  odasının  ışığı  açıktı.  İlk gerçek düşüncem  -  o gece  Ben in  odasında  ışık açıktı ve  birisi  konuşuyordu.  Bunu 290
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düşünmek istemiyordum ama ısrarla bir yerlerden patlak veriyordu. Neden delirmiş bir katil Ben in odasına girip kapıyı kapattıktan sonra ışığı yakarak telefonda konuşsundu ki? 

Ben’in  odasında ışık yanıyordu.  Diğer her şeyi  unut.  İntikamdan  gözü  dönmüş  Lou  Cates,  borç  batağındaki  Runner, ailesini  öldürerek  Runner’a  bir  ders  vermek  isteyen  bir  avuç mafya bozuntusu. Evin içinde uluyan sesi unut, Benin sesi olmayabilir.  O  gece yatağa giderken  Ben  evde  değildi  ve  uyandığımda ışık yanıyordu.  Bir rahatlama hissettiğimi hatırlıyordum  çünkü odasında ışık yanıyordu ve annemle kavgaları  en azından bugünlük sona ermişti. Şimdi kapısının arkasında konuşuyordu,  belki  yeni  telefonuyla  birisini  aramıştı,  belki  de kendi kendine konuşuyordu ama odasının ışığı yanıyordu. 

Peki,  Diondra kimdi? 

Vücut kirimden grileşmiş çarşaftan rutubet kokusu burnuma dolarken,  örtülerimi  bir kenara atarak yataktan  kalkmaya hazırlandım.  Çarşafları en son  ne zaman değiştirdiğimi  hatırlamıyordum  bile.  Sonra  ne  kadar  sıklıkla  değiştirilmeleri  gerektiğini  de  bilmediğimi  fark ettim.  Bu tür şeyler öğretilmez-di.  Artık  birkaç  yıl  önce  televizyonda  seyrettiğim  bir  filmde gördüğüm  üzere,  seks  yaptıktan  sonra yatak örtülerini  değiştiriyordum. 

Bir gerilim  filminde  Glenn  Close,  seksten  sonra  çarşafları değiştiriyordu, gerisini hatırlayamıyordum çünkü tek düşünebildiğim  şuydu:  Ah,  sanırım  insanlar seks yaptıktan sonra  çar

 şaflarını değiştiriyorlar.   Mantıklıydı ama ben hiç böyle düşünmemiştim. Vahşi  bir hayvan  gibi yetiştirilmiştim ve  uzun yıllar da öyle kalmıştım. 
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Yataktan  kalkarak  sonunda  abajuru  komodinin  üzerine kaldırdım  ve  oturma  odasında  bir  tur  atıp  mesaj  olup  olmadığını  umursamadığımı  göstermek istercesine  yan  gözle  telesekreteri kontrol ettim.  Islık bile çalmış olabilirdim,  adımlarımı sanki,  bir şey yok,  öylesine dolaşmaya çıktım der gibi  umursamazca atmaya çalışıyordum.  Diane’den ses yoktu.  Dört gün olmuştu ve Diane’den hiç ses çıkmamıştı. 

Eh, sorun değildi. Artık tek kişilik bir aile değildim. 

Ben  bu sefer geleceğimi  bildiğinden,  daha yerime oturmadan karşıma geçti.  Camın arkasında tulum giydirilmiş bir manken gibi boş bakışlarıyla dimdik oturuyordu.  Böyle yapmamasını, bu  haliyle  ödümü  kopardığını  söylemek  istedim  ama  bir  şey demedim.  Henüz masum olduğuna tam olarak inanmadığım için, ödümü patlattığını belli etmek istemiyordum. 

Sanırım hala tam olarak inanamıyordum. 

Benden  öncekinin  sıcaklığını  ve  terini  koruyan  sandalyeye oturdum.  Plastik sandalyenin sıcaklığı,  böylesi bir yerde iğrenç bir his yaratıyordu.  Otururken kendi sıcaklığımı vermek ve  eğreti  görünmemek  için  sandalyeye  kalçalarımı  iyice  yaydım ama ahizeyi aldığımda benden öncekinin teri elime bulaştığında artık nasıl bir surat ifadesi sergilediysem,  Ben’in kaşlarını çatmasına neden oldum. 

“Sen iyi misin?”  diye sorduğunda başımı bir kez sallayarak iyi olduğumu belirttim.  Evet,  ne demezsin,  kesinlikle iyiyim. 

“Demek yine  geldin,”  dedi.  Şimdi  yüzüne  bir  gülümseme yerleştirmeyi  becermişti  ama  Ben’in  tipik  temkinli  gülümsemelerinden  biriydi.  Bir  aile  partisinde  ya  da  okulun  son  gü292
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nünde  hep  böyle  görünürdü.  Sürekli  gittiği  kütüphanede ses çıkardığı için azarlanmayı bekleyen çocuklar gibiydi. 

“Yine geldim.” 

Hoş  bir  yüzü  vardı,  yakışıklı  değildi  ama  iyi  bir  adamın hoş  çizgilerine  sahipti.  O nu  süzdüğümü  görünce  gözleri  ellerine  kaydı.  Elleri  büyümüştü,  minyon  yapısına  oranla  çok büyük görünüyorlardı.  Hiç piyano çalmamış olsa da piyanist eli gibiydi.  Ellerinde bir sürü yara izi vardı.  Öyle büyük ve etkileyici  yaralar  değildi,  sadece  kesik ve  çiziklerle  koyu  pembe konfetileri andırıyorlardı. Bakışımı yakalayınca, ellerinden birini kaldırıp parmağıyla derin bir yara izini işaret etti. “Polo kazası.” 

Güldüm  çünkü  espriyi  yaptığı  anda  pişman  olduğu  anla

şılıyordu. 

“Yok ya,  aslında sen  de  bunun  nasıl  olduğunu  biliyorsundur?”  dedi  Ben.  “Şu  boğa,  Sarı  5,  o  küçük  pisliği  hatırlıyor musun?” 

Küçük  bir  çiftliğimiz  vardı.  Buna  rağmen  büyükbaş  hayvanlarımıza asla isim vermeye yanaşmamıştık.  Hiç iyi bir fikir değildi.  Daha küçücükken  Bossy,  Hank ya da Sweet Bell adını verdiğimiz hayvanlara bağlanmamamız gerektiğini  bilirdik çünkü yeterince büyüdüklerinde mezbahaya yollanırlardı.  On altı ay olduğu aklıma geldi. Bir yaşma geldiklerinde etraflarında  parmakucunda  dolaşmaya  başlardık.  Onlara  sanki  evdeki misafirlerden  birisi  osurmuş  gibi,  bakmamaya  çalışarak  utanırdık.  İşte  bu  yüzden  de  her  buzağı  mevsiminde  onları  annelerinin  renkleriyle  adlandırırdık.  Yeşil  1,  Kırmızı  3,  Mavi 2, annelerinin karnından kayarak ahırdaki toprak zemine dü293
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şer,  telaşlı alışveriş manyaklan gibi hemen bacaklarıyla tekmeler atmaya başlardı. 

insanlar  sığırların  ağırbaşlı,  aptal  yaratıklar  olduğunu  dü

şünürdü ama ya buzağılar? Minik kedi yavruları kadar meraklı ve oyuncuydular. Tam da bu yüzden yanlarına yaklaşmamız yasaktı.  En  fazla çitlerin  arkasından onları  izleyebilirdim  ama lastik çizmelerini  giymiş  Ben’in  astronotlara  özgü  ağır  adımlarla  içeri  girip  eliyle  balık  tutarcasına  sinsi  sinsi  hayvanlara yaklaştığını hatırlıyordum. 

Kısırlaştırılmayı  reddeden  meşhur  erkek  buzağı  Sarı  5’in adı  aklımdaydı.  Hatırlıyorum da,  zavallı  annem ve  Ben,  günler boyunca Sarı 5’in haya torbasını kesip yumurtalarını almaya çalışmıştı.  Hayvan her defasında onları  bir şekilde alt etti

ğinden, akşam yemeğine yeni bir başarısızlık hikayesiyle oturmuşlardı. 

Çabalarının  ilk  akşamı,  tam  bir  espri  konusu  olmuştu. 

Herkes  tabağındaki  bifteğe  Sarı  5  muamelesi  yapıp  “Pişman olacaksın  Sarı  5,”  diye  gülüşmüştü.  İkinci  gece  buruk  gülüşmeler, beşinci gece ise gergin dudaklar ve sessizlik ağırlıktaydı. 

Sessizlik,  Ben ve annemin yeterince iyi olmadığının kanıtı gibiydi adeta.  Zayıf,  küçük, yavaş,  beceriksiz... 

Ben  hatırlatmasa,  Sarı  5  hayatta  aklıma  gelmezdi.  Beynimin  kıvrımlarından  çıkaramadığım  hatıraları  derlemesi  için bir liste yapmasını çok istiyordum. 

“Ne olmuştu? Seni ısırmış mıydı?” 

“Yok ya,  öyle büyük bir olay değildi. Tam  onu tuttuğumu düşündüğüm bir anda beni çitlere doğru itmişti. Bir kalça darbesiyle  beni  yere  yapıştırdığında  elimin  tersi  bir  çivinin  tam 294
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ııstüne gelmişti. Annemin en az beş defa tamir etmemi söylediği bir çitti.  O yüzden,  bilirsin işte, benim hatamdı.” 

Söyleyecek  bir  şey  bulmaya  çalışıyordum  -zekice,  teselli edecek bir şeyler söylemek istiyordum ama  Ben’in  benden  ne tür  tepkiler  beklediğini  hala  kavrayamamıştım-  ama  Ben  devam  etti.  “Bir  daha  düşündüm  de,  boşversene  sen,  bal  gibi ile  Sarı  5’in  hatasıydı.”  Küçük bir  gülümsemeden  sonra yine omuzlarını düşürdü. “Debby’yi hatırlıyorum, yarama bir bant yapıştırıp  üzerini  şu  minik  parlak  kalp  çıkartmalarıyla  falan süslemişti.” 

“O  çıkartmalara bayılırdı,”  dedim. 

“Her yere yapıştırırdı.” 

Derin bir nefes alırken konuyu hava durumu gibi daha zararsız  bir  konuya  çekip  çekmeme  konusunu  değerlendiriyordum ama sonra vazgeçtim. 

“Ben, sana bir soru sorabilir miyim?” 

Gözleri  camlaşıp  dimdik  yüzüme  dikildiğinde,  mahkum Ben’in geri geldiğini gördüm.  Bitmek tükenmek bilmeyen soruların  muhatabı  bir  adamdı  şimdi  karşımdaki  ve  biri  soru sormaya yeltendiğinde anında  terslenmeye hazırdı.  O  an,  sorulan  bir soruya  cevap  vermemenin  ne  büyük bir  ayıp  oldu

ğunu  fark ettim.  “Sağolun,  şu anda bu konuda konuşmak istemiyorum,” derdiniz ve soru soran ya da dinleyen birileri,  ne kadar kaba biri olduğunuzu düşünürdü. 

“O geceyi hatırlıyor musun?” 

Ben’in gözleri büyüdü. Tabii ki o geceyi hatırlıyordu. 

“Bir şeyler hatırlıyorum, kafam karışmış olabilir. Yani, tam olarak neler olup bittiği konusunda...” diye devam ettim. 
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Şimdi  gecenin  bir vakti,  acil  bir  telefon  almış  gibi  kaskatı elleriyle ahizeye yapışmış hafifçe öne eğiliyordu. 

“Ama bir şeyi çok iyi hatırlıyorum,” dedim, “hani kalıbımı-basarım cinsinden bir hatıra...  Işığın yanıyordu. Yatak odanın ışığı yanıyordu. Kapının altındaki boşluktan görünüyordu. Ve odada birisi konuşuyordu.” 

Buz  üzerinde yürürken  insanın  ayağı  kayar,  birkaç saniyeliğine,  ay,  düşeceğim galiba diye düşünür ya,  işte şimdi  ben  de düşüyordum  ve  Ben’in  beni  bu  düşüşten  kurtarmasını  umut ediyordum. 

“Bak, bunu yeni duyuyorum,” dedi sonunda. 

“Nedir o?” 

“Yeni  bir  soru.  Sorulmamış  bir  soru  kalmadığını  sanıyordum.  Tebrik  ederim.”  İkimizin  de  oturuşu  aynıydı,  tıpkı  iğrenç  artıklardan  hazırlanmış  bir  yemek  tabağını  geri  hercesine bir avcumuzu masanın bir kenarına dayamıştık.  Son görü

şümden hatırladığım kadarıyla Runner da aynen böyle dururdu. Yirmi beş, yirmi altı yaşlarındaydım, para istemek için yanıma gelmiş,  tatlı  tatlı  konuşarak  -şu yaşlı adama yardım  edebilecek durumda mısın Libbyciğim?.- gönlümü almaya çalışıyordu.  Gözümü  kırpmadan  hayır dediğimde,  şokla  birlikte  gözlerindeki  aşağılama da geri gelmişti.  “Niyeymiş o?”  diye azarladığında  omuzlarım  geriye  atmış,  kanatlarını  kabartmış,  ellerini  aynı  şekilde  masama  dayamıştı.  Bense,  neden  oturmasına izin verdim ki,   diye düşünürken onu masamdan kaldırmak için ne kadar zaman harcamam gerekeceğini hesaplıyordum. 

“O  gece gizlice evden  kaçtım,”  dedi  Ben.  “Eve geldiğimde annemle yine kavga etmeye başlamıştık.” 
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“Krissi Cates olayı mı?” 

Şaşırmış gibi görünse de çabuk toparlandı. 

“Evet, Krissi Cates olayı. Ama annem bana inanıyordu, tamamen  benim  yanımdaydı,  annemin  en  harika  yanlarından biri  de  buydu ya...  Sana  fena  halde  kızmış  olsa  bile yanında olurdu,  yanında  olacağını  iliklerine  kadar  hissederdin.  Bana inanıyordu.  Ama  kızgındı  ve  ne  bileyim  işte,  korkuyordu. 

O nu  neredeyse  on  altı  saat  habersiz  bırakmıştım.  Aslına  bakarsan,  neler olup  bittiğini bilmiyordum bile,  o zamanlar cep telefonu falan da yoktu, evden çıktıktan sonra evdekilerle konuşmak bugünkü kadar kolay değildi. Yani  duyduğum kadarıyla, bugün artık daha kolaymış.” 

u f   • 

»

İyi am a... 

“Evet,  annemle  tartışmaya  başladık.  Konunun  Krissi  Cates  mi  olduğunu  hatırlamıyorum  bile,  daha  doğrusu  tartışma  onunla  ilgili  mi  başlamıştı yoksa  tartışırken  o  konuya mı varmıştık bilmiyorum. Tamı biliyor ya hatırlamak için nelerimi vermezdim ama her neyse işte,  annem bir süre evden izinsiz  çıkmamı  yasaklayıp  beni  odama  gönderdi.  Bir  saat  sonra odamdayken  yine  dellendim  ve  kontrol  etmeye  gelirse  gitti

ğim anlaşılmasın diye,  radyoyla ışıkları açık bırakıp evden ayrıldım. Yani,  nasıl  uyuduğunu bilirsin,  kalkıp odama bakacak falan  değildi.  Bir kere uyudu mu,  başında davul  çalsan uyan-mazdı.” 

Bunu öyle bir söylüyordu ki sanki odalar arasındaki o otuz adımlık mesafe  inanılmaz bir seyahatmiş  gibi  geliyordu  kula

ğa.  Öte  yandan  doğruyu  söylüyordu,  annem  bir  kere  uykuya  daldı  mı  çok zor  uyanırdı.  Hatta  neredeyse  her sabah,  ya297
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tağa nasıl yattıysa öyle uyanır,  uykusunda  nadiren  kıpırdardı. 

Geceleri gözlerim sulanana kadar hareketsiz bedenini izler, öldüğüne inanarak bir inleme, en azından bir nefes duyabilmek için  nöbet tutardım.  Dürtüklediğimde hafifçe kıpırdar,  sonra yine aynı pozisyonuna geri dönerdi. Gecenin bir vakti tuvalette  kazara annemle karşılaşmamıza dair hepimizin  komik anıları  vardı.  Köşeyi  dönerdik ve  geceliğini  bacaklarının  arasına almış  halde klozette  oturmuş  işediğini  görürdük.  O  ise  sanki camdan yaratıklarmışız gibi  bizi görmezdi.  Sonra,  “Şu süpürge  darılan  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyorum,”  ya  da  “Tohumlar gelmedi  mi  daha?”  gibi  bir şeyler deyip  ayaklarım  sürüyerek yanımızdan geçer, odasına girerdi. 

“Bunları polise anlattın mı?” 

Ah  Libby,  hadi  ama.  Yapma  böyle.  Böyle  olsun  istemiyorum.” 

“Anlattın mı?” 

Hayır,  anlatmadım.  Ne faydası olacaktı ki? Annemle kavga ettiğimi zaten biliyorlardı. Akşamına da kavga ettiğimizi mi anlatsaydım?  Hiç  anlamı  yok.  Evde  en  fazla  bir  saat  kaldım, onun dışında başka bir şey olmadı, tamamen önemsiz bir atışmaydı. Tamamen.” 

Birbirimizi süzdük. 

Diondra kim?”  diye sordum.  Sessizliğe gömülme isteğini görebiliyordum.  Düşündüğünü  görebiliyordum.  O  gece  evden  gizlice  kaçtığı  doğru  da  olabilirdi,  yalan  da  ama  şu  anda yalan  söylemeye  hazırlandığını  gözlerimle  görebiliyordum. 

Diondra nın adı geçtiğinde içinin sızladığını,  bu adın beyninde  çınladığını  da  görebiliyordum.  Bak  bunu  sorman  komik, 29 8
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dc-rcesine  başını  sağa  doğru  eğdi  ama  sonra  ne  yaptığını  fark edip hemen toparlandı. 

“Diondra  mı?”  Oyalanıyor,  tam  olarak  ne  bildiğimi  anlamaya çalışıyordu.  İstifimi bozmadan ona baktım. 

“Ah,  Diondra okuldan bir kızdı.  Diondra’yı da nereden çıkardın?” 

“Sana  yazdığı  bir  notu  buldum.  Okuldaki  kızdan  biraz daha öte birisiymiş gibime geldi.” 

“Hah.  Eh,  çılgın  bir  kız  olduğunu  hatırlıyorum.  Bilirsin işte,  insanlar  seksi  olduğunu  düşünsün  diye  o  tarz  notlar yazıp dururdu.” 

“Bir kız arkadaşın olduğu hiç aklıma gelmemişti.” 

“Yoktu  ki. Aman  Libby,  bir nottan,  kız arkadaşım  olduğu fikrine nasıl ulaştın?” 

“Özel bir nottu.” Hayalkırıklığına uğrayacağımı düşünerek gerilmeye başladım. 

“Şey,  sana  ne  diyeceğimi  bilemiyorum.  Keşke  kız  arkada

şım  olduğunu  söyleyebilseydim.  Zaten  bana  bakmazdı  bile. 

Ondan bir not aldığımı bile hatırlamıyorum.  Bana yazıldığından emin misin? Dahası, öyle bir notu nereden buldun?” 

“Önemli  değil,”  dedim.  Gitmeye  hazırlandığımı  anlasın diye ahizeyi kulağımdan uzaklaştırdım. 

“Libby, bekle, bekle.” 

“Hayır.  Eğer  benimle  b ir...  mahkum  gibi  konuşmaya  devam edeceksen, konuşmamızın bir anlamı yok.” 

“Libby,  şu  lanet  olasıca ahizeyi  kapatma.  Benden  bekledi

ğin cevabı veremem, kusura bakma.” 

“Ben sadece gerçeği istiyorum.” 
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“Ben de sana gerçeği anlatmak istiyorum ama sen...  bütün hikayeyi duymak istiyor gibisin.  Ben...  yani kahretsin,  bunca yıldan  sonra  küçük kız  kardeşim  beni  ziyarete geliyor ve  ben bunun iyiye işaret olduğunu düşünüyorum.  Hayatımdaki yegane  iyi  şeyden  biri.  Kahrolası  kız  kardeşimin  yirmi  dört  yıl önce bana pek yardımı dokunmamış olabilir ama boşversene, bunları  aşmışım  zaten.  Öyle  bir  aşmışım  ki  yıllar  sonra  onu tekrar gördüğümde bütün hissettiğim,  muduluktan  başka bir şey  değil.  Demek  istediğim,  lanet  olasıca  ahırımda  seni  görmek  için  beklerken  sanki  yeni  bir  kızla  buluşacakmışım  gibi gergindim ve sonra seni  gördüğümde, Tanrım,  sanki...  Belki bu  sefer,  en  azından  hayatımdaki  bir  şey  iyi  olacaktı.  Belki ailemden hala hayatta olan bir yakınım olacaktı ve ben de bu kadar yalnız olmayacaktım artık, çünkü... yani Magda yla konuştuğunu  biliyorum.  înan  bana  bütün  her  şeyi  duydum  ve evet, kabul ediyorum.  Beni ziyaret eden, benimle ilgilenen insanlar tabii ki var ama onlar seninle bir değil,  bu olay dışında onlar  benim  hakkımda  hiçbir  şey  bilmiyor...  Ve  işte  tam  da bu  yüzden  beni  tanıyan,  ailemi  bilen,  bir  zamanlar  normal insanlar olarak lanet olasıca sığırlarla ilgili şakalar yaptığımızı hatırlayan kardeşimle tekrar konuşabilmenin ne kadar müthiş 

olabileceğini  düşünmüştüm.  Budur  yani,  şu  anda  tek  istedi

ğim bu, anlıyor musun?  Bu kadar küçücük bir şey. Ve benden yine...  nefret  etmene  neden  olacak  şeyler  söylemek  zorunda kalmayacağımı  dilerdim.”  Bakışlarını  indirip  camdan  yansıyan göğsüne baktı.  “Ama bu elimden gelmiyor.” 
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Diondra’nın küçük göbeği Ben’in ödünü koparıyordu ve kız haftalardır ‘harekedenmelerden  bahsediyordu.  Bebeğin  karnında  hareket  etmesi  çok özel bir duyguydu,  çok özel bir andı.  Bu nedenle Ben’in elini sürekli  Diondra’nın  göbeğinde  tutması,  bebeğin  tekmelerini hissetmeye  çalışması  gerekiyordu.  Kızı  hamile  bırakmış,  bebeği karnına yerleştirmiş olmaktan dolayı, en azından üzerine düşündüğünde  gurur duyuyordu ama ne kızın  karnına bakabiliyor ne de o bölgeye dokunabiliyordu. Tuhaftı,  sert ama et etti,  bozulmuş  ete  benziyordu  ve  dokunmak  utanç  vericiydi.  Diondra  haftalardır  Ben’in  elini  tutup  karnına  bastırıyor, oğlanın  vereceği  tepkiyi  izliyor,  o  bir  şey  hissedemeyince  de bağırmaya  başlıyordu.  Ben,  bir  süre  boyunca  hamileliğin  de 301
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Diondra’nın  şakalarından  biri  olduğunu,  yine  kendisini  aptal  yerine  koymaya  çalıştığını  sanmıştı.  Büyüyen  göbeğin üzerinde  eli  terlerken,  bu  hareketlenmelerin  bebek  mi  yoksa sadece  kızın  bağırsaklarının  hareketi  mi  olduğuna  karar  vermeye  çalışıyordu.  Endişeleniyordu.  Bir  şey  hissedemezse  -ve ilk  hareketlenmeden  beri  haftalardır  bir  şey  hissedememişti-Diondra’nın kendisine yine bağıracağından korkuyordu.  “İşte bak oluyor,  sanki  rahmimde  toplar atılıyor,  nasıl  hissedemez-sin?” Ve sonunda bir hareketlenme olduğunu kabul ettiğinde, Diondra’nın  her  zaman  yaptığı  gibi  iki  büklüm  olup  dizlerini  kavrayarak,  saçları  fırtınadaki  ağaç  dallan  gibi  savrulurken kahkahalar atmasından korkuyordu. Sonuçta gerçekten hamile  olması  mümkün  değildi,  yani  Ben  onu  sadece  düzüyordu, bunları bilmeyecek kadar cahil mi olduğunu sanıyorlardı? 

Aslında kızın yalan söyleme ihtimaline karşılık, hamileliğin belirtilerine  dikkat  kesilmişti.  Annesinin  de  her  zaman  kıvırıp çöpe attığı,  sonunda daha gün geçmeden açılan kocaman, kanlı  kadın  bağlarını  takibe  almıştı.  Emin  olmak  için  başka nereye  bakması  gerektiğini  bilmiyordu.  Bir  taraftan  da bebe

ğin kendisinden mi olduğunu sorup sormama konusunda henüz bir karara varmış değildi.  Diondra bebek sanki ondanmış 

gibi  davranıyordu ve  muhtemelen  Ben’in  kızdan  öğrenip  öğrenebileceği de bu kadardı. 

Her  neyse,  geçen  ay  kızın  hamile  olduğu  iyice  kendisini göstermeye başlamıştı.  Ben en azından onu çıplak gördüğünde bunu anlayabiliyordu.  Diondra okula hala kocaman,  çuval gibi  kazaklarla gidiyordu ve pantolonunun düğmelerini ya da fermuarını  yarı  açık  bırakıyor,  büyüyen  göbeğini,  içine  sıçıl-3 0 2
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iniş  geleceklerini  görebileceği  kristal  bir küre gibi  okşuyordu, bir  gün  tekrar  Benin  elini  tutup  karnına  götürdüğünde,  hiç şüphe bırakmayacak bir şekilde Ben  bebeği  hissetmişti.  Ufaklık  tekme  atıyordu ve  bir anda  Diondra nın  derisinin  altında küçük bir ayağın yumuşak ama hızlı bir şekilde kaydığını gözleriyle görmüştü. 

“Senin  derdin  ne?  Çiftlikte bir sürü hayvanı  doğurtmuyor musun?  Bu  da bir bebek sadece!”  demişti  Diondra,  Ben  elini kaçırınca.  Sonra  elini  tekrar  alıp  karnına,  içinde  oynaşan  şeyin üzerine koymuştu ve Ben,  buzağılar senin bebeğinden daha farklı,  bırak  beni,  bırak  beni,  bırak  beni,   diye  geçirmişti  içinden.  Sanki kızın içindeki bir yaratık bir anda elini tutup ucuz korku filmlerindeki gibi kendisini içeriye çekecekmiş gibi hissetmişti.  Gözünde öyle canlandırıyor,  bebeği bebek gibi değil, bir yaratık gibi görüyordu. 

Belki  üzerinde daha sık konuşsalar alışırdı.  Hareketlenmelerden sonra Diondra neredeyse birkaç gün boyunca kendisiyle  tek  kelime  konuşmamıştı.  Ben  sonradan  anlamıştı,  kız  bu hareketlenmeler için bir hediye bekliyordu.  Hamile kalan kadınların  karnındaki  hareketlenmeyi  kutlamak için  hediye verilmesi adettendi ve Diondra’nın ailesi,  kızları  ilk adetini gördüğünde ona altın bir bilezik almıştı, bu da ona benzer bir durumdu. 

Sonunda Diondra hediye niyetine Ben’in kendisini on kez yalamasına karar vermişti. Anlaşmaları böyleydi ve Ben bunu yapmayı özellikle sevmediği için cezalandırıldığını düşünmüştü.  Çünkü  gerçekten,  kızın  cinsel  organını  yalamayı  hiç  sevmiyor,  koku  midesini  bulandırıyordu.  Hatta şimdi  bütün  kı303
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zın  apış  arası  fena  halde  hırpalanmış  gibi  geliyordu  gözüne. 

Aslında  Diondra  da  çok hoşlanıyormuş  gibi  görünmüyordu, bu yüzden cezalandırılmış olma hissi daha da baskın geliyordu Bende.  Kız  parmaklamasını  söyleyerek  çığlıklar  atıyor,  “Bastır!”  diyor,  daha yukarı,  daha yukarı  çıkmasını  istiyor,  sonunda  beceriksizliğine  iç geçirerek Ben’in  kulaklarından  kavrayıp tam olarak nereye istiyorsa başını oraya bastırıyordu.  Ben  ise, seni pis orospu,   diye düşünürken,  işi  bittiğinde deli gibi  elinin tersiyle  kızın  salgılarını  ağzından  silmeye  çalışıyordu.  Geriye sekiz kaldı seni pis orospu,  diye düşünürken,  “Bir bardak su ister misin tatlım?” diye sormuştu.  Diondra ise,  “Hayır ama senin ihtiyacın var, ağzın a.cık gibi kokuyor,”  deyip kahkaha atmıştı. 

Hamile  kadınlar,  değişken  bir  ruh  haline  sahip  olurdu. 

Bunu  biliyordu  Ben.  Ama  gelgitlerinin  haricinde,  Diondra hamileymiş  gibi  davranmıyordu.  Hamileyken  içmemesi  gerektiği  halde  hala  sigara ve  alkol  tüketiyor,  bütün  bu  hurafeleri hastalık hastası insanların uydurduğunu söylüyordu. Yapmadığı  bir  şey  daha vardı.  Bir  plan.  Diondra,  kızları  doğdu

ğunda  ne yapacaklarına dair neredeyse hiçbir şey söylemiyordu.  Diondra doktora  gitmemişti  ama  ilk bir ay  boyunca  fazlasıyla midesi  bulandığı için  bebeğin kız olduğuna kanaat getirmişti.  Gerçi  bunu  da  öyle  detaylı  bir  şekilde  anlatmamıştı,  laf arasında  öylesine,  bebeğin  kız  olduğunu,  içinden  ger

çek bir kız çıkacağını söylemekle yetinmişti.  Ben ilk başlarda, Diondra’nın  kürtaj  yaptırıp  yaptırmayacağını  merak  etmişti. 

Bir keresinde bebekle ilgili  bir şey söylerken ağzından  eğer kelimesi  çıktığında,  Diondra resmen çıldırmıştı ve kızın resmen 3 0 4
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(. ildirmiş halini  bir kez daha görmeye niyeti yoktu.  Sakin  halinde  bile  ele  avuca  sığmayan  bir kızdı  ama çıldırdığında  do

ğal  bir  felakete  dönüşmüştü.  Tırnaklıyor,  ağlıyor,  vuruyor ve bunun hayatı boyunca  kendisine söylenmiş en kötü şey oldu

ğunu söylüyordu.  Üstelik Ben kendi kanından olan bir bebek için nasıl imalarda bulunabiliyordu? Böyle konuştuğu için aşa

ğılık pisliğin tekiydi. 

Öte  yandan  bir  plan  yapmıyorlardı,  daha  doğrusu  plan yapmalarına imkan yoktu, çünkü Diondra’nın babası, kızının evlenmeden  hamile  kaldığını  duyarsa  onu  öldürürdü.  Evlenmeden  seks  yaptığını  bile  duysa,  gebertirdi.  Diondra’nın  ailesi  sadece  bir  şart  öne  sürmüştü.  Sadece  tek  bir  şart,  o  da Diondra’nın kocası  dışında başka hiç kimsenin kendisine dokunmasına izin vermemesiydi. O n altı yaşına bastığında babası  ona  üzerinde  kocaman,  kırmızı  bir taş  olan  altın  bir yüzük almıştı.  Alyansları  andıran  yüzüğü  Diondra  yüzükparmağın-da taşıyordu ve babası bu yüzüğü verirken,  kızından evlenene kadar bakire kalacağına dair söz almıştı. 

Bunu duyan Ben in midesi bulanmıştı.  Babanla evlenmişsin gibi bir şey değil mi  bu?  Diondra bunun  daha çok bir kontrol arzusu olduğunu söylemişti.  Babasının ondan istediği tek şeydi, bir tek bu konuya hassasiyet gösteriyordu ve lanet olsundu, bunu  yerine  getirse  iyi  olurdu.  Bu  sayede  babası  Diondrayı denetlemeden,  hatta  sadece  köpeklerin  korumasına  güvenip gönül rahatlığıyla aylarca tek başına bırakabiliyordu.  Babalıktan  anladığı  bu  kadardı  işte.  Kızım  içebilir,  uyuşturucu  kullanabilir ama o  hala  bakire  olduğu  için  o  kadar da  berbat bir baba sayılmam. 
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Bunları  iki  gözü  iki  çeşme  anlatmıştı  Diondra.  Dahası  içmekten neredeyse sızacak durumdaydı. Verdiği sözü yerine getirmezse, babasının kendisini bahçeye çıkarıp kafasına bir kur

şun  sıkacağını  söylemişti.  Babası  Vietnam’a  gittiği  için  böyle konuşuyordu ve Diondra onun ciddi olduğunu düşünüyordu, bu yüzden de bebekle ilgili hiçbir şey planlamıyordu.  Ben,  ihtiyaç duyabilecekleri şeylerle ilgili bir liste hazırlamıştı ve Noel tatilinde Delphos bit pazarından ikinci el bebek kıyafetleri satın almıştı.  Satıcı kadından utandığı için tezgahın üzerinde ne varsa,  hepsini  sekiz  dolar karşılığında  toparlamıştı.  Sonra  eve geldiğinde,  farklı  yaştaki  bebek  ve  çocuklar  için  çoğu  fırfırlı 

-satıcı  kadın  büzgülü  diyordu-  iç  çamaşırları  olduğunu  anlamıştı  ki çok da büyük sorun değildi,  çünkü çocukların,  iç çamaşırına da ihtiyaçları olurdu. 

Ben aldıklarını yatağının altına saklamıştı, bu yüzden kapısına kilit aldığı için doğru bir iş yaptığına şimdi daha çok inanıyordu.  Kardeşlerinin,  odasında  çamaşırları  bulup  üstlerine olmasa da anında üzerine konacaklarını adı gibi biliyordu. Sonuçta  Ben’in  bebek  hakkında,  dünyaya geldiğinde  ne  olacağı hakkında  çok  fazla  düşünmediği  bir  gerçekti.  Zaten  Diondra da bu  konuyla  ilgili  hiçbir şey düşünmüyormuş  gibi  görünüyordu. 

“Bence buralardan gitmeliyiz,” diyordu şimdi Diondra sürpriz bir  şekilde.  Saçları  yüzünün  yarısını  kaplayacak  şekilde  düşmüş,  Ben’in avcunu karnına yapıştırmıştı.  Bebek,  kızın karnının içinde tünel kazıyormuş gibi dolanıyordu.  Diondra hafif

çe ona doğru  döndüğünde tembel bir memenin kolunda zıp-3 0 6
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bıdığını hissetti Ben.  “Bunu daha fazla saklayamam. Annemle babam  birkaç  güne  kadar  gelecekler.  Michelle’in  bilmediğinden emin misin?” 

Ben,  Diondra’nın yazdığı bir notu saklamıştı.  Kız notta ne kadar azgın  olduğunu,  bu  haliyle bile onunla seks yapmak istediğini yazmıştı ve her yere burnunu sokan Michelle,  ceketinin  ceplerini  karıştırırken  bu  notu  bulmuştu.  Küçük orospu, notu Ben e göstererek şantaj  yapmıştı  -on dolar verirsen anneme söylemem- ve  Ben  bunu  Diondra’ya söylediğinde,  kız fena halde öfkelenmişti. 

“Küçük  pislik  kardeşin  her  an  bizimle  ilgili  yumurtlayabilir ve  sen  bunun  idare  edilebilir  olduğunu  mu  düşünüyorsun?  Bu  senin  sorunun,  Ben.  Her şeyi yüzüne  gözüne  bulaştıran  ben  değilim.”  Diondra,  Michelle’in  o  üç kelimeden  -bu halimle bile- hamile olduğunu anlayacağı konusunda paranoyakça davranıyordu ve  aman ne güzel,  on yaşında gerzek bir kız yüzünden foyalarının ortaya çıkacağından korkuyordu. 

“Hayır,  bir daha konusunu açmadı.” 

Aslında  yalan  söylüyordu,  Michelle  daha  dün  ağabeyinin bakışlarını  yakalamış,  kalçalarını  sallarken  dalga  geçercesine, 

“Hey Bee-eennn,  seeeeks hayatın nasıl gidiyor?”  diye sormuştu.  Gerçekten boktan bir çocuktu.  Daha önce de başka konularda ağabeyine şantaj  yapmıştı.  îşini yarım  bıraktın,  buzdolabından yemek aşırdın...   Ufak tefek şeylerdi.  Öylesine ufak tefek boktan şeylerdi işte,  sadece Michelle sanki  kendisinin  nasıl bir kapana sıkıştığını hatırlatmak için sürekli  etrafında dolaşıyordu.  Kız,  şantajdan  kazandığı  paraları  da jöleli  çöreklere harcardı. 
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Trey öteki  odadan  gürültülü  bir balgam sesi  çıkardı.  “Ha-aak  tuuu!”  diyerek  tükürdüğünü  duydular.  Ben  camdan  sızan  sarı  balgamı  köpeklerin yaladığını  gözünde  canlandırabiliyordu. Trey ve  Diondra bunu hep yapardı.  Sürekli  bir şeylere tükürürlerdi.  Bazen Trey balgamını doğrudan havaya tükürürdü  ve  köpekler  salyaları  akarak  balgamı  havada yakalardı. 

(“Aman,  bir bedenden başka bir bedene geçen salgı işte,”  derdi  Diondra sonrasında.  “Sen  de salgılarından  bazılarını  bedenime  akıtıyorsun ve  bundan  pek rahatsız oluyormuş  gibi  görünmüyorsun.”) Televizyonun sesi giderek yükselirken  -hadi toparlanın,  canım sıkılmaya başladı- Ben söyleyecek doğru bir şeyler bulmaya  çalışıyordu.  Bazen  Diondra’yla  asla  doğru  dürüst  konuşamadığını  düşünürdü.  Daha  çok el  ve  kol  hareketleriyle  kızın gerginliğini  gidermeye  çalışır,  genelde  de  kız  ne  duymak istiyorsa onları söylerdi. Ama onu seviyordu, gerçekten seviyordu ve  erkekler  böyle yapardı.  Sevdikleri  kadınların  duymak istediklerini söyler, diğer zamanlarda susarlardı. Diondra’yı hamile bıraktığı  için artık kız,  onun sahibiydi ve Ben, o  ne istiyorsa yapması gerekirdi. 

Okulu bırakıp tam zamanlı bir işe girmesi gerekecekti. Aslında kötü bir fikir de değildi bu, geçen yıl bir çocuk okulu bırakıp  Abilene  yakınlarındaki  tuğla  fabrikasında  işe  girmişti, yılda on iki bin dolar kazanıyordu.  Bu öyle büyük bir paraydı ki  Ben  nereye harcayacağını  bile  bilemezdi.  Evet,  okulu  bırakacaktı, üstelik artık her ne duyduysa,  Diondra’nın Krissi Cates ile ilgili düşündükleri göz önüne alındığında, okulu bırakması iyi de olurdu. 
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Tuhaftı,  ilk  başlarda  söylentilere  gerçekten  sinirlenmişti, bir yandan  da  bir  tür  gurur  duymuştu.  Krissi  çocuk yaşında sayılsa da okulun en havalı çocuklarından biriydi.  Bazı liseliler bile  kızı  tanır,  büyük sınıftakiler  onunla  ilgilenirlerdi.  O  nedenle  çocuk yaşta  bile  olsa,  kızın  kendisine vurulmuş  olması aslında  havalı  bir  durumdu ve  az  önce  Diondra’nın  anlattıklarını,  her zamanki  abartma  huyuyla büyüttüğünden adı  gibi emindi.  Bazen isterik olabiliyordu. 

“Hey,  hey!  Beni  dinle.  Buralardan  gitmemiz  gerektiğini söyledim.” 

“O  zaman  biz  de  gideriz.”  Eğilip  öpmeye  çalıştığında,  kız kendisini itti. 

“Gerçekten,  o kadar kolay mı yani?  Nereye gideceğiz,  bize nasıl  bakacaksın?  Artık  harçlığım  da  olmayacak,  biliyorsun. 

Bir iş bulman gerekiyor.” 

“Ben  de  iş  bulurum  o  zaman.  Wichita’daki  amcan  mıydı, kuzenin miydi, her ne haltsa işte, ona ne dersin?” 

Kız, ona kafayı sıyırdığını düşünüyormuş gibi baktı. 

“Hani şu spor eşyaları satan?” diye üsteledi Ben. 

“Orada çalışamazsın, henüz on beş yaşındasın. Araba süremezsin. Aslına bakarsan,  annenin  izni olmadan doğru  dürüst bir iş  bile  bulamazsın  sanırım.  Ne zaman on altı yaşma basacaktın sen?” 

“O n üç temmuz,” dedi Ben, sanki altına kaçırdığını söylermiş gibi ürkek bir şekilde. 

Kız yine  ağlamaya  başladı.  “Aman Tanrım,  aman Tanrım, biz ne yapacağız şimdi?” 

“Kuzenin yardımcı olamaz mı?” 
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 “Amcam annemle babama söyler, bunun sence bize ne yardımı dokunur?” 

Diondra yataktan  kalkıp  çıplak haliyle yürüdüğünde  karnı  tehlikeli  bir şekilde sarktı.  Ben elini  kızın  içine sokup  kızının  ne  kadar büyüdüğünü  elleriyle kontrol  etmek istedi.  Koridordan  banyoya  yönelen  Diondra  üzerine  bir  şey almamıştı, Trey hala kanepede oturuyorsa görmemesi  işten  bile  değildi.  Duşun açıldığını belirten boğuk gürültüyü duydu.  Konuşma bitmişti. Kirli sepetindeki küflü havlulardan birini alıp üstünü sildi, sonra tekrar zar zor deri pantolonunu giydi ve üzerine çizgili tişörtünü geçirerek yatağın kenarına oturdu.  Odadan çıktıklarında sivri zeka Trey’in nasıl bir yorumda bulunacağına dair tahminler yürütmeye çalışıyordu. 

Birkaç dakika sonra kırmızı bir havluya sarınmış  Diondra, yatak odasına  mis  gibi  kokularla  girdi.  Ben’e  bakmadan  ıslak saçlarıyla  tuvalet masasının  önüne oturdu. Avcuna devasa bir köpek bokunu andıran saç köpüğünü boca ettikten sonra saçlarını ovaladı, fön makinesiyle saçlarını şekillendirmeye başladı:  Köpükle, ovala,  fönle, köpükle,  ovala,  fönle. 

Ben  odada  kalıp  kalmama  konusunda  emin  olamıyordu. 

Yatağın  kenarında  sessizce  oturarak  aynadan  kızın  bakışlarını yakalamaya çalıştı.  Diondra bir  ressam  edasıyla avcuna  biraz fondöten döktükten sonra yüzünü ovalamaya başladı. Bazı kızlar  buna  makyaj  altı  diyordu,  konuşurlarken  duymuştu Ben. 

Bazen Diondra’nın boynu karamel sosun altındaki vanilya-lı  dondurma gibi  bembeyaz görünse  de yüzdeki  güneş yanığı ve pürüzsüz fondöten görüntüsünü seviyordu. 
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Diondra kirpiklerine üç kat rimel sürdü, her zaman  üç kat sürmek  gerektiğini  söylerdi.  Birincisi  koyulaştırmak,  İkincisi  kalınlaştırmak ve  üçüncüsü  dramatik etki yaratmak içindi. 

Sonra ruj  işlemine girişti. Altlık,  üstlük,  parlatıcı.  Benin  kendisini seyrettiğini görünce durdu ve dudaklarındaki fazlalıkları almaya başladı, her darbede mendilin üzerinde yapışkan izler bırakıyordu. 

“Runner’dan  para  istemelisin,”  dedi,  aynadan  Ben’e  bakarak. 

“Babamdan mı?” 

“Evet ya, parası var nasılsa, öyle değil mi? Trey malı hep ondan  alır.”  Üzerindeki  havluyu  yere  düşürüp  şifonyerine  gitti, bir süre arandıktan sonra bir külot ve sutyen çıkardı. Western filmlerindeki  kızların  giydiği  cinsten,  kenarları  siyah dantelli, çingene pembesi bir takımdı. 

“Aynı  adamdan  bahsettiğimizden  emin  misin?”  dedi Ben.  “Biliyorsun,  babam  işçilik  yapar.  Yani  çiftliklerde  falan çalışır.” 

Diondra sutyeninin kopçasını bağlayıp memelerini zapt etmeye çalışırken -yumurta gibi inatla kupların üzerinden ve askıların altından taşıyorlardı- gözlerini devirdi. Sonunda vazge

çip  sutyeni  karşı  duvara  fırlattı.  “Kahretsin,  üzerime olan  tek bir sutyenim bile yok!” Kızgın bakışlarla Ben’e bakarak durdu

ğunda, külotu da hareketlenmeye başladı. Önce lastik bölümü göbek altına kaydı, sonra kalçasını saran kumaş, kuyruk sokumunda  toplandı.  Ne  kadar seksi  de olsalar,  bu  iç çamaşırlarının hiçbiri üzerine olmuyordu.  Ben, önce  şişman,  diye düşündü, sonra hemen kendi kendisini düzeltti:   Hamile. 
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“Sen  ciddi  misin?  Babanın  ne  işler  çevirdiğini  bilmiyor musun? Daha geçen hafta Trey le birlikte ondan nevale aldık.” 

Külotunu  çıkarıp  fırlattıktan  sonra  çirkin  ve  sıradan  bir  sutyen taktı, sonra kilosundan şikayet ederek yeni bir kot giydi. 

Ben,  hiç  uyuşturucu  satın  almamıştı.  Diondra  ve  Trey le birlikteyken  az  esrar  tüttürmemişti  ve  hep  ortamdan  otlan-mıştı.  Bazen  bir  iki  dolarla  alışverişe  katkıda  bulunduğu  da olurdu  ama  torbacı  adamları  gözünde  canlandırdığında,  saçları  yağlı,  her yerinden  takılar  sarkan  adamlar  olduğunu  dü

şünürdü. Royals beyzbol şapkası, topuklu kovboy çizmeleri ve solmaya başlamış gömlekleriyle babasını değil. 

Babasının  böyle  işler  çevirdiğini  kesinlikle  gözünde  can-landıramıyordu.  Üstelik uyuşturucu  satanların  parası  olmaz mıydı?  Babasının parası olduğunu hiç görmemişti, o yüzden de bütün  bu söylenenler aptalcaydı.  Dahası,  torbacı  olup  da parası olsa bile, Ben’e ucunu bile koklatmazdı babası. Para istediğinde  Ben’le  hep  dalga  geçer,  bazen  cebinden  bir yirmilik çıkarıp okulda defterini çalan serseriler gibi ulaşamayaca

ğı bir şekilde havada tutar,  biraz uğraştırdıktan sonra da kahkahalar  atarak parayı  gerisin  geri  cebine  sokardı.  Runner’ın cüzdanı  hiç  olmamıştı,  paraları  buruşturup  kotunun  ön  cebine  koyardı.  Böylesi  bile,  parası  olmadığının  bir  kanıtı  de

ğil  miydi? 

“Trey!”  diye  seslendi  Diondra.  Deseni  bir  geometri  deneyine  benzeyen  yeni  bir  kazağı  üzerine  geçirirken,  etiketlerini kopararak yere attı, sonra hızla odadan çıktı.  Ben odada yalnız kalmıştı,  rock  grubu  posterlerine,  astroloji  posterlerine  -Diondra  akrep  burcuydu  ve  akrepliği  çok  ciddiye  alırdı-  kris312
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tallere,  nümeroloji  kitaplarına  bakıyordu.  Aynanın  çevresine zımbalanmış  korsajlar,  Ben’le  hiç  gitmedikleri  okul  balola-rındandı,  çoğunluğu  da  Hiawatha’da  okula  gittiği  dönemde çıktığı  Gary diye bir çocuktandı, Trey bile onun salak biri olduğunu söylerdi. Tabii Trey in onu tanıyor olması da başka bir konuydu. 

Pembeleri ve morları, katları ve kıvrımlarıyla vajinaya benzeyen korsajlar,  Ben i rahatsız etti.  Diondra’nın -sürpriz olsun diye- okuldaki dolabına bıraktığı korkunç hediyeleri hatırlatıyorlardı.  Kokmuş  et  parçaları,  bir  hayvanın  rahmi  ve  vajina-sıydı.  Diondra bunları nereden aldığını söylemeyi  ısrarla reddediyordu. Ama Trey le yaptıkları kanlı bir ayinden olduğuna dair ipuçları vermişti.  Ben sonunda,  bunların  bir biyoloji  deneyinden arta kalanlar olduğunu varsaymıştı. 

Diondra  onun  ödünü  koparmaya  bayılırdı.  Bir  keresinde sınıfta  inceledikleri  yavru  bir  domuzun  kıvrık kuyruğunu Ben e getirmişti ve bütün bunların komik olduğunu düşünüyordu.  Komik değildi,  hatta  iğrençti.  Ben  ayağa kalkıp  oturma odasına geçti. 

“Seni  bok çuvalı,”  diye  seslendi Trey,  gözlerini  televizyondaki klipten ayırmadan. Kanepeye yayılmış, yeni bir esrar sarmıştı. 

“Baban  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyor  musun?  Bu  nasıl  iş 

dostum?” Trey’in çıplak göbeği içe göçmüştü ama güneş yanı

ğı  karnının  inip  kalkması  mükemmel  bir görüntü sergiliyordu.  Ben’in karnı daha çok farelerin karnı gibi yumuşak ve beyazdı. Trey,  Diondra’nın verdiği  bir gömleği  top yaparak yastık gibi başının altına koymuştu. 
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“Al  çek bakalım,  çük kafalı.”  Ben  dumanı  içine çektiğinde başının arka tarafı anında uyuşmaya başladı. Trey yine konuşmaya  başladı.  “Hey Ben,  bir  evi  boyamak için  kaç  bebek gerekir?” 

 İmha. 

İşte yine  aynı  kelime  beyninde  dolanıyordu.  Ben,  büyük taş  şömineden  fırlayan  barbar  bir  kabilenin,  bu  boktan  ölü bebek  şakalarından  birinin  tam  ortasında  Trey’in  kafasını baltalarıyla  uçurduğunu,  kafanın  bütün  o  köpek boklarının üzerinden  yuvarlanıp  Diondra’nın  siyah  bağcıklı  ayakkabılarının  dibine  kadar  gittiğini  hayal  etti.  Belki Trey’den  sonra Diondra da ölürdü.  Hepsinin canı cehennemeydi.  Ben esrarı  tekrar  tüttürdüğünde,  beyni  biraz  daha  bulandı  ve  ci-garalığı Trey e  geri verdi.  Diondra’nın  en  büyük köpeği,  beyaz olanı, yağ gibi kayarak önüne geldi ve affetmeyen gözlerle Ben’e baktı. 

“Ne kadar sert fırlattığına bağlı,” dedi Trey.  “Neden miksere önce bebeğin ayağını koyarsın?” 

“Ben  ciddiyim Trey,”  dedi  Diondra,  Ben’in  dahil  olmadı

ğı  bir sohbeti  devam ettirerek.  “Babasının uyuşturucu satmadığına inanıyor.” 

“Bebeğin  tepkisini  görebilmek için  tabii.  Hey,  Ben!  Babanın malını tüttürüyorsun koçum,”  dedi Trey,  sonunda dönüp oğlana bakarak.  “Boktan  mallar.  Güçlü,  ama yine de boktan. 

İşte tam da bu yüzden babanın parası olduğunu biliyoruz.  Pahalı  satıyor,  ama  bugünlerde  kıtlıktan  kimse  sesini  çıkaracak durumda  değil.  Sanırım  malı  Texas’tan  aldığını  söylemişti. 

Son zamanlarda Texas’a gitmiş miydi?” 
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Patty  tekmeyi  kıçına  bastıktan  sonra  Runner,  Benin  hayatından  çıkmıştı.  Ben’in  tek  bildiği,  babasının  bir süreliğine fexas’a gitmiş olabileceğiydi. Aslına bakılırsa,  tam gaz Texas’a gidip gelmek bir günden fazla sürmezdi, niye gitmemiş olsundu ki? 

“Bunu  parayla  aldık,”  dedi  Trey,  içine  çektiği  dumandan nefesi tıkanarak. “Her neyse, bana da borcu var. Kasabada herkes bana borçlu zaten.  ît herifler, bahse girmeye bayılırlar ama iş borcunu ödemeye gelince kimse oralı olmaz.” 

“Hey,  ben  daha  tek  bir  nefes  almış  değilim,”  diye  bağırdı Diondra öfkeyle.  Dönüp dolapları karıştırmaya başladı.  Bu küçük bodrumda bir de mini-mutfak niyetine küçük bir kiler vardı.  Bütün o  abur cuburları saklayacak ayrı bir yer lazımdı. 

Kız sonra buzdolabını  açıp  kendisine  bir bira  aldı  ama  Ben’e isteyip  istemediğini  sormadı.  Ben  buzdolabını  görmüştü,  bir ay önce içi yemekle  tıkabasa doluydu,  şimdiyse sadece biralar ve  içinde  birkaç  turşunun  bok parçalan  gibi yüzdüğü  bir kavanoz vardı. 

“Bana da bir bira verir misin Diondra?” dedi bozuk bir ifadeyle. 

Kız başını arkaya atıp ona tepeden baktı, sonra kendi birasını verip başka bir şişe almak için buzdolabına gitti. 

“Hadi,  Runner’ı  bulmaya  gidelim.  Hem  biraz  ot  hem  de para alırız,” dedi Diondra, yanındaki koltuğa yayılırken. “Sonra bu çöplükten kirişi kırarız.” 

Ben,  Diondra’nın  mavi  gözüne,  o  ışıldayan  mavi  gözüne baktı.  Sanki  kız  kendisine  hep  yandan  bakıyormuş  gibiydi. 

Ben,  kızın  kendisiyle  konuşurken  iki  gözünü  birden  hiç  gör315





G I L L I A N   F L Y N N

mediğini düşündü ve ilk defa iliklerine kadar korktuğunu hissetti. 

O n  altısına  basmadan  ve  annesinin  yazılı  izni  olmadan okuldan  bile  ayrılamazdı.  Kaldı  ki  Diondra’nın  kendisinden nefret etmesini,  akşamları  eve döndüğünde asık suratla karşılamasını engelleyecek bir maaşla, tuğla fabrikasında bir iş bulması söz konusu bile değildi. Şimdi Wichita’daki küçük apartman  dairesini  değil,  Oklahoma  sınırında  işçiliğin  ucuz  oldu

ğu, günün on altı saati çalışılan, haftasonları bile çalışılan fabrikayı  düşünüyordu  ve  Diondra’nın  bebekle  baş  başa  kaldı

ğı  için  ondan  nefret  edeceğini  biliyordu.  Kızda  annelik  içgüdüsü  diye  bir  şey yoktu,  bebek  kendinden  geçercesine  ağlarken  uyuyacak,  bebeği  beslemeyi  unutacak,  tanıştığı  heriflerle içmeye gidecekti -Diondra, alışveriş merkezinde, benzin istasyonunda, sinemalarda, her yerde her zaman birileriyle tanışırdı-  ve  bebeği  evde  tek  başına  bırakacaktı.  Aman  canım,  başına ne gelebilir ki,  bebek işte,  bir yere gidemez!  Bu sözler şimdiden  kulaklarında çınlıyordu.  Ben  de  eninde  sonunda yoksul, aptal ve evine ekmek getiremeyen babası kadar kötü bir adam olup çıkacaktı. 

“İyi,” dedi, nasıl olsa evden çıktıkları anda dışarı neden çıktıklarını  bile  unutacaklardı.  Kendisi  neredeyse  unutmuş  durumdaydı.  Beyni iyice çekilmiş, bir yün yumağına dönüşmüştü.  Eve gitmek istiyordu. 

Trey hemen ayağa fırlayıp anahtarlarını şıngırdattı  -onu nerede bulacağımızı biliyorum- ve bir anda kendilerini kar ve buzun soğuğunda buldular.  Diondra düşmemek için  Ben in koluna tutunmak istiyordu ama Ben,  düşerse ne olur,  diye düşü-316
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ııüyordu.  Düşüp  ölse  ya  da  bebeği  düşürse?  Okuldaki  kızlar kendi  aralarında  konuşurken,  günde  bir  limon  yenirse  bebe

ğin  düşeceğini  duymuştu ve  Ben  bunun  üzerine  Diondra’nın diyet  kolalarına  gizlice  limon  sıkmayı  düşünmüştü  ama  sonra bunun yanlış olacağına,  kızın haberi olmadan böyle bir şey yapmanın doğru olmayacağına karar vermişti. Peki ya düşerse? 

Diondra  düşmemişti,  artık Trey in  kamyonetindeydiler ve klimadan yüzlerine çarpan sıcak havayla ısınıyorlardı.  Ben her zamanki gibi arka koltuktaydı -aslında arka koltuk çok dardı, bir çocuk bile zor otururdu,  o yüzden  Ben,  oturduğunda dizlerini göğsüne çekmek zorunda kalırdı- otururken, hemen yanındaki  buruşmuş  ve  pembeye  çalmış  bir  patates  kızartması görünce hemen ağzına attı.  Öndekilerin ne yaptığını görüp görmemeleri önemli değildi. Başka patates kızartması olup olmadığını  araştırmaya  girişti.  Böylesi  de  fena  halde  uçtuğu  ve çok aç olduğu anlamına geliyordu. 
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İ lkokuldayken terapistlerim saldırganlığımı daha yapıcı bir  işe yöneltmeye  çalışırdı.  İşte  o  günlerde  makasla  bir şeyleri  kesmeye  başlamıştım.  Diondra’nın  kumaş  fabrikasından  satın  aldığı  kalın  ve  ucuz  kumaşları  kesiyordum. 

Eski  metal  makasla  aşağı  yukarı  hareketlerle  kumaşı  şeritlere  ayırıyordum:   Sendennefretediyorumsendennefretediyorum. 

Kumaşı  parçalarken  çıkan  yumuşak  hışırtıyla  başparmağım uyuşmaya başlar, kesmekten omuzlarım ağrırdı ve mükemmel son...  Kesik  kumaş  parçaları  elimde  sallanırken  perdelerin aralandığını ve özgürleştiğimi hissederdim.  Peki, ya sonra? İşte şu  anda  kendimi  aynen öyle hissediyordum.  Bir şeyi  kesmeyi bitirmişim. Yine  işsiz,  kimsesiz halimle küçük evimde  tek ba-şımaydım ve elimdeki  kumaş  parçalarıyla  ne yapacağımı  kestiremiyordum. 
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Ben yalan söylüyordu. Yalan söylediği gerçeğiyle yüzleşmeyi hiç istemiyordum ama inkar edilecek gibi değildi. Niye lisedeki bir kız arkadaş için yalan söylerdi ki bir insan? Tavan arasında  kapalı  kalmış  kuşlar gibi  sorular  beynimi  karıncalandırıyordu. 

Belki  Ben  gerçeği  söylüyordu  ve  Diondra’nın  yazdığı  not gerçekten  ona  yazılmamıştı,  belki  sadece  bir sürü  okul  çocu

ğunun  düzenlediği  sıradan  bir eşek şakasıydı.  Michelle olsaydı,  bu  notu  atan  liseli  çocuğun  ardından  çöpleri  karıştırır,  bu faydalı çöpü şantaja dönüştürürdü. 

Ya  da  belki  Ben,  Diondra’yı  tanıyordu,  onu  seviyordu  ve Diondra ölmüş olabileceği için sırrını kendisine saklamaya çalışıyordu. 

Belki  satanist ayininin  bir parçası  olarak ailemizi  öldürdü

ğü  gece,  kızı  da  öldürmüş,  Kansas’ın  uçsuz  bucaksız  arazilerinde bir yerlere gömmüştü.  Korkutuğum Ben yine gözümün önüne  gelmişti.  Kamp  ateşinin  kenarında,  okul  yıllığı  fotoğrafındaki  haliyle  Diondra ateşin  turuncusu yüzüne vururken, gözlerini yumarak kahkahalar atıyor ya da şarkı  söylerken kıvırcık saçları  başında zıplıyor ve hemen  arkasıada duran  Ben, kibar  bir şekilde  tuttuğu  kürekle  gözlerini  kızın  kafasının  tepesine dikmiş bekliyor... 

Çetenin  diğer  üyeleri,  şeytana  tapan  diğer  çocuklar neredeydi acaba? Beni aralarına alan gözlerine kalem çekmiş, soluk  suratlı  elemanlardan  oluşan  bir  grup  vardıysa,  neredeydiler? 

Şimdiye  kadar  davayla  ilgili  her  şeyi  okumuştum.  Polis, Ben’in birlikte satanist ayinler yaptığı birilerine dair hiçbir şey 319
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bulmamıştı. Dik saçlı, esrar çeken, şeytanın çocukları, muhtemelen  Ben in  tutuklanmasının  ardından  cici  Kinnakee  çiftlik oğlanlarına dönüşmüşlerdi. Aferin onlara. 

Yirmili yaşlarının başındaki iki ‘uyuşturucu müptelası’ hep takıldıkları terk edilmiş bir ağıla cinayet günü Ben’in geldiğini söylemişti.  Anlattıklarına  göre  mekanda  bir  Noel  şarkısı  çalmaya başladığında Ben  iblisler gibi acı  acı  feryat etmişti.  Dahası  Ben  onlara  bir  kurban  ayinine  hazırlandığından  bahsetmiş,  sonra  da  şeytana  taptığına  ve  sığırları  katlettiğine  inandıkları Trey Teepano  adında  biriyle  mekandan  ayrılmıştı.  Teepano  ise  Beni  çok  az  tanıdığına  dair  ifade  vermişti.  Cinayetler işlendiğinde nerede olduğunu kanıtlayabiliyordu. Babası  Greg  Teepano,  oğlunun  o  gece  altmış  kilometre  uzaktaki Wamego’da kendisiyle birlikte olduğunu söylemişti. 

Eh,  belki  de  Ben yalnızlıktan  kafayı  sıyırmıştı. Ya da belki masumdu.  Kafatasımın  içindeki  kuşlar yine  çılgınlar gibi  çırpınmaya  başladı.  Düşüncelerim  birbirlerine,  her  yere  çarpıp duruyordu. 

Neredeyse  bir  saattir  kanepede  oturuyordum  ve  ne  yapabileceğimi  kendim  de  merak  ediyordum  ki  postacının  ağır adımlarla  kapımın  önündeki  merdivenlerden  tırmandığım duydum. 

Annem  Noel’de  postacı  için  kurabiye  pişirmemize  yardım ederdi. Ama bizim buralarda postacı her hafta değişirdi, o yüzden kurabiye derdi olmazdı. 

Uç zarftan  çıkanlar  kredi  kartı  teklif ediyordu.  Bir  fatura, benim adresimle uzaktan yakından alakası olmayan M att diye birine aitti ve son bir zarf, kırışık yumuşaklığıyla kirli çamaşır3 2 0
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lara benziyordu. Kullanılmış bir zarftı.  Başka birilerinin adı ve adresi  karalanmış,  kalan  boşluğa  benim  adım  yazılmıştı.  Bayan Libby Day. 

Runner’dan geliyordu. 

Mektubu  okumak  için  yukarı  çıkıp  yatağımın  kenarına oturdum.  Sonra  kendimi  her  gergin  hissettiğimde  olduğu gibi yatağımla komodinin arasındaki küçük boşluğa girip yere oturdum, sırtımı duvara dayadım.  Kirli zarfı açtım ve içinden muhtemelen bir kadına ait, kenarları gül süslemeli bir kağıt çıkardım.  Babamın elyazısı, böcekler gibi kağıdın her yerindeydi.  ince,  hummalı ve sipsivri  harfler,  sanki  yüzlerce  örümcek kağıdın üzerinde dolaşmış gibi görünüyordu. 

 Sevgili Libby, 

 Eh,  Libby,  bunca yıldan  sonra  birbirimizi yine tu h a f bir durumda  buluyoruz.  En azmden  ben  tuh a f bir yerdeyim.  Hiç bu kadar yaşlı  ve yorgun  ola-camı  düşünmemiştim.  Bu  kadar yalnız  kalacağım hiç  aklıma  gelmemişti.  Kanserim.  Birkaç  ayımın kaldığını söylüyorlar.  Benim için problem değil,  hak ettiğimden daha fazla yaşadım nasıl olsa.  O yüzden, senden heber çıkınca sevindim. Bak, sana hiçbir zaman yakın olmadığımı biliyorum.  Sen doğduğunda çok gençtim,  elimden geleni yapsam,  sana yakın  olmaya çalışsam da dünyanın en iyi babası olmadığımı  biliyorum.  Annen  de  işleri zorlaştırıyordu.  Ben ne  kadar  olgun  değilsem,  o  benden  daha  çocuktu. 

 Sonra şu cinayetler çok zoruma gitti.  İşte öyle.  Sana 321
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 artık söylemem gerekiyor  ve  lütfen  bunu  çok  daha önce yapmam gerektiğini söyleme bana.  Daha  önce yapmam gerektiğini biliyorum. Ama kumar ve içki problemlerim  arasında,  şeytanlarımla  yüzleşeme-mek gibi  bir derdim  vardı.  Benin  katil olmadığını biliyorum. Asıl katili de tanıyorum.  Ölmeden  önce gerçeği söyleyeceğim.  Bana  biraz para gönderebilirsen,  seni ziyaret  etmekten  ve  daha fazlasını  anlatmaktan mutluluk duyarım.  Beş yüz dolar yeter.  

 Sabırsızlıkla senden haber bekliyorum. 

Baban Runner Day 

12  Donneran Sk. 

Bert Nolan Erkekler Evi 

Lidgenvood,  OK

Not.  Posta  kodunu  birilerine  sor,  ben  bilmiyorum. 

Komodinin üzerindeki abajuru ince boynundan tutup karşıya fırlattım ama elektrik kablosu yetmediği için odanın ortasında yere yapıştı. Sinirlenip ayağa kalktım ve lambayı prizden çekip tekrar fırlattım.  Duvara çarptığında bir kere sekip yere düştü, abajur yerde ayyaşlar gibi yuvarlanırken patlayan ampul,  kırık bir diş gibi görünüyordu. 

“Lanet.  Olsun.”  Bir çığlık attım. Babama olduğu kadar kendime de kızgındım. Hayatımın bu aşamasında Runner’dan düzgün  bir  hareket  beklemem,  rezilce  ve  aptalca  bir  şeydi.  Gönderdiği  mektup,  kilometrelerce  uzaktan  para dilenen  bir avuçtan  başka  bir  şey değildi.  Ona  beş  yüz  doları  versem  bir  daha 322
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Runner’dan haber alamazdım. Üstelik yine yardıma ya da birtakım cevaplara ihtiyaç duyduğumda tekrar bir sürü zırvayla beni kandırmaya çalışıyordu. Kendi kızını kandırmaya çalışıyordu. 

Oklahomaya  gidecektim.  İki  tekme  savurduğumda  duvar sarsıldı. Tam  bir üçüncü  tekmeyi  savuruyordum  ki  aşağıdan kapının zili çaldı. Otomatikman pencereden aşağı baktım ama tek görebildiğim akçaağacın tepesiyle karanlık gökyüzüy-dü.  Bir süre olduğum yerde hareket etmeden ziyaretçinin  gitmesini bekledim ama zil tekrar çaldı, hem de bu sefer beş kere arka arkaya çalıyordu. Sinir krizi geçirirken etrafa attığım tekmeler yüzünden, kapıdaki her kimse, muhtemelen evde oldu

ğumu biliyordu. 

Annem  gibi  kışlık kıyafetlere  büründüm.  Büyük,  üzerimden dökülen penye bir kazak,  ucuz,  çuval gibi  bir paçalı don, kalın,  kaşındıran  çoraplar.  Dönüp  gardıroba  tekrar  baktım ama  zil  tekrar  çalınca  bu  kadar  giyinmenin  yeterli  olduğuna karar verdim. 

Kapımda bir gözetleme deliği olmadığı için zili çalanın kim olduğunu  görmem  mümkün değildi.  Zinciri takıp  kapıyı  hafifçe araladığımda birbirine karışmış,  koyu renk saçlarla karşılaştım.  Sonra Krissi Cates yüzünü döndü. 

“Şu  karşıdaki  yaşlı  kadınlar  hiç  nazik  değil,”  dedi  ve  yine kadınlara dönerek,  daha geçen hafta benim de yaptığım gibi, cehenneme kadar yolunuz var,   dercesine el  salladı.  Ay,  yani... 

Gözlerini  dikerek  bakmanın  ayıp  olduğunu  kimse  öğretmemiş  mi bunlara?” 

Zincirin  arkasından  onu  seyrederken,  kendimi  o  yaşlı  kadınlar gibi hissettim. 
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“Adresini...  hani  kulüpte  vermişdn  ya,”  dedi  göz  hizama eğilerek. “Senin parayı henüz toparlayamadım. Şey ama seninle biraz konuşmayı  ummuştum.  O  gece seni  tanıyamadığıma inanamıyorum.  Sanırım fazla içiyorum.”  Bunu söylerken herhangi  bir utanma belirtisi  göstermemişti,  sanki  buğdaya alerjisi  olduğunu  söylüyormuş  gibiydi.  “Yerini  bulmak da  amma zormuş. Aslına bakarsan, yola çıkarken tek bir yudum  bile içmedim. Ama yön  duygum her zaman  berbat olmuştur.  Hani bir yol ayrımına gelirsin  de ya sağa ya sola gitmen  gerekir ya, işte öyle durumlarda hep yanlış yolu seçerim. Yani aslında içime doğanın,  tam  tersini yapmam gerekir. Ama öyle yapmam işte.  Neden,  ben de bilmiyorum.” 

İçeri almamı istemeden konuşmaya devam ediyor, cümlesinin  üzerine bir başkasını ekliyordu ve sanırım tam da bu yüzden onu içeri almaya karar verdim. 

İyi  yetiştirilmiş  kızlar  gibi  ellerini  kavuşturarak  saygılı  bir şekilde içeri girdi ve evimle ilgili güzel bir şeyler söyleyebilmek için etrafa bakınırken, sonunda gözleri  televizyonun yanındaki losyon kutusuna takıldı. 

“Ay,  ben  de  tam  bir losyon  manyağıyımdır.  Şu sıralar kullandığım armut kokulu bir losyon var,  bayılıyorum.  Hiç inek memesi kremi kullanmış miydin? Hani şu süt ineklerinin memelerinde kullanılanlardan?  Hani  memelerine sürülür?  İşte o kremler acayip yumuşak, herhangi bir eczanede bulabilirsin.” 

Hafifçe başımı sallayıp kahve önerdim, gerçi hazır kahvem birkaç granülden ibaretti ama neyse. 

“Mmm,  bunu  söylemekten  nefret  ediyorum,  ama  içecek başka bir şey yok mu? Uzun yoldan geldim.” 
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Sanki iki saatlik yolculuktan sonra herkes içki içermiş gibi, ikimiz  de  uzun  yolculuk bahanesini  kabullenmiş  gibi  yaptık. 

Mutfağa  gittim  ve  buzdolabının  diplerinde  bir  kutu  Sprite bulmayı umdum. 

“Cinim  var  ama  ekleyecek  bir  şeyim  kalmamış,”  diye  seslendim. 

“Aman, o da olur,” dedi.  “Sek iyidir.” 

Buzum  da yoktu  -bugünlerde  buz  kalıplarını  doldurmaya bile üşeniyordum-  o yüzden oda sıcaklığındaki  cini bardaklara boşalttım ve oturma odasına gittim. 

Krissi losyon kutusunu karıştırıyordu. İçlerinden birkaç tanesini  çoktan  cebine  attığı  üzerine  bahse  girebilirdim.  Siyah bir ceket  pantolon  takım  giymişti  ve  içinde soluk pembe bo

ğazlı bir bluz vardı. Bir striptizci için insanın içini acıtacak derecede yaratıcı bir kıyafetti. Losyonları almasında bence sakınca yoktu. 

Bardağı  uzatırken  tırnaklarını  bluzuna  uygun  bir  ojeyle boyadığını,  sonra  gözlerini  benim  eksik  parmağıma  diktiğini fark ettim. 

“Parm ağın...” diye başladı, onu tanıdığımdan beri ilk defa bir cümlesi yarım kalmıştı.  Başımla onayladım. 

“Eee?”  dedim  elimden  geldiğince  nazik bir ifadeyle.  Derin bir nefes çekip sanki akşamüstü çayına gelmiş gibi zarifçe kanepeye oturdu.  Ben de yanına oturup bacak bacak üstüne attım, sonra daha hanımefendi görünmek için bundan vazgeçtim. 

“Bunu nasıl söyleyeceğimi bile bilemiyorum,” diye başladı, cinden koca bir yudum alarak. 

“Söyle gitsin.” 

325





G I L L I A N   F L Y N N

“Yani, senin kim olduğunu anlayınca... Yani, o gün benim evime gelmiştin.” 

“Sizin evinize hiç gitmedim,” dedim kafam karışarak. “Nerede yaşadığını bile bilmiyorum.” 

“Yoo,  bugün  değil,  o  zamanlar.  Ailenin  öldürüldüğü  gün, sen ve annen bizim eve gelmiştiniz.” 

“Mmm,”  derken  gözlerimi  kısıp  düşünmeye  çalıştım.  O 

gün aslında pek bir şey olmamıştı.  Ben’in başının dertte oldu

ğunu  biliyordum  ama  neden  olduğunu  ya  da  başının  ne  kadar dertte olduğuna dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Annem giderek artan paniğini bize belli etmemeye çalışırdı.  O gün... 

Annem ve Diane ile birlikte Beni aramaya çıktığımızı hatırlayabiliyordum. 

Ben’in  başı  beladaydı.  Ağabeyimi  aramaya  çıkmıştık.  Ben arka koltukta, yanımda diğer kızlar olmadığı için  rahat ve keyifliydim. Michelle’in kızartmaya çalıştığı sucuktan dolayı yüzümün  yandığını  hatırlıyordum.  Bir  sürü  evi  dolaştığımızı, Ben’i  bulma  umuduyla  bir  doğumgünü  partisine  gittiğimizi de  hatırlıyordum.  Çörek yediğimi  hatırlıyordum.  Ama  Beni o gün bulamamıştık. 

“Önemli  değil,”  diye  devam  etti  Krissi.  “Ben  sadece... 

Olanlardan  sonra  seni  unuttum.  Biraz  daha  cin  alabilir  miyim?”  diyerek bardağı hevesle bana uzattı, sanki  uzun zamandır elinde  boş duruyormuş gibi ayıplar bir hali vardı.  Bardağı ağzına kadar doldurdum ki hikayesini kesmeden anlatabilsin. 

Bir  yudum  aldığında  titreyerek silkindi.  “Bir yere  mi  gitsek?”  dedi. 

“Hayır, hayır, sen anlatmaya devam et.” 
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“Sana yalan söyledim,” diye yumurtladı sonunda. 

“Hangi kısmında?” 

“Ben,  beni asla taciz etmedi.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm,”  dedim,  nezaketimi korumaya çalışarak. 

“Başka kızları da asla taciz etmedi.” 

“Biliyorum,  herkes  ifadesini  geri  çekti  ama  sen  suçlamaya devam ettin.” 

Oturduğu  yerde  kımıldanırken  gözlerini  sağa  kaçırdı.  O 

anda geçmişini, evini, o zamanki hayatını gözünde canlandırdığını görebiliyordum. 

“Diğer  her  şey  doğruydu,”  dedi.  “Güzel  bir  kızdım,  paramız vardı, okulda ve balede iyiydim...  Hep keşke o aptal yalanı söylemeseydim diyorum.  O lanet olasıca yalan ilk seferinde ağzımdan  çıkmasaydı,  hayatım  tamamen  farklı  olurdu.  Evimin  kadını  olurdum  ve  kendime  ait  bir  bale  stüdyom  ya  da ona  benzer bir  işim olurdu.”  Farkında olmadan,  sezaryen  izinin olduğu yeri parmaklarıyla okşadı. 

“Ama çocukların var, öyle değil mi?”  dedim. 

“Gibi  gibi,”  diye  cevap verirken  gözlerini  devirdi.  Anlaya-mıyordum. 

“Peki,  ne oldu?  Nasıl  başladı  bu?”  diye sordum.  Krissi’nin söylediği yalanın  bugünü  nasıl etkilediğini  hala kestiremiyordum.  Bana  öyle  geliyordu  ki  bugünle  çok alakalı,  önemli  bir durum  söz  konusuydu.  Lyle’ın  ağzını  sulandıracak  bir  şeyleri duymak üzereydim.  O gün polis, Krissi’nin söyledikleri yüzünden Ben le konuşmak istediyse, bunun bir anlamı olmalıydı.  Olmalıydı işte. 
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“Şey, yani, ona vurulmuştum.  Hem de çok fena.  Ben’in de benden hoşlandığım biliyordum. Muhtemelen doğru sayılmayacak bir şekilde -bak bu konuda çok ciddiyim-  birlikte takılıyorduk.  Yani  onun  da  bir çocuk olduğunu  biliyordum  ama beni...  yüreklendirmemesi gerektiğini bilecek kadar olgundu. 

Bir gün öpüştük ve birden her şey değişti... ” 

“O nu öptün.” 

“Öpüştük.” 

“Nasıl?” 

“Uygunsuz bir şekilde, yetişkinler gibi. Beşinci sınıftaki kızımın, kendisinden büyük bir oğlanla öpüşmesini istemeyece

ğim bir şekilde.” 

Ona inanmıyordum. 

“Devam et,” dedim. 

“Yaklaşık  bir  hafta  sonra,  Noel  tatilinde  kızlarla  pijama partisi yaptık ve onlara liseden  bir erkek arkadaşım olduğunu söyledim.  Kendimle gurur duyuyordum.  O yüzden uydurmaya  başladım,  seks  yaptığımızı  falan  anlattım.  Kazlardan  biri annesine anlatmış, o da annemi aradı.  O telefonu hala hatırlıyorum. Annem  telefonda konuşuyordu,  bense odamda annemin  gelip  bağırıp  çağırmasını,  bana  kızmasını  bekliyordum. 

Odama geldi ama nasıl desem,  fazlasıyla iyi davrandı.  Tatlım, diyor,  balım,  diyor, elimi tutuyordu ve bilirsin işte,  bana güvenebilirsin,  bu  meseleyi  birlikte çözebiliriz,   diyerek Ben’in  bana dokunup dokunmadığını soruyordu.” 

“Sen ne dedin?” 

“Eh,  öpüşmeyi  anlattım  ve  söylemeyi  düşündüğüm  tek şey  de  buydu.  Sadece  gerçeği  söyleyecektim.  Ama  ben  bunu 328
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söyleyince  annem  bir  anda  benden  uzaklaşıyormuş  gibi  göründü.  Tamam,  önemli değil.  Sorun yok,   dedi.  Sonra,  hepsi bu mu,  bütün  olan  biten  bu  mu yani,   gibisinden  bana  baktığını hatırlıyorum.  Neredeyse  hayalkırıklığına  uğramıştı,  sonra  bir anda yanımdan kalktığında yumurtlamaya başladım.  Burama dokundu.  Şunları yapmaya zorladı.  Yine yanıma oturdu.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Olay giderek büyüyordu. Annem, eve geldiğinde babama söyledi,  o  da  ah  bebeğim,  benim zavallı  küçük kızım,   diye ağlaşmaya başladı ve beraber okulu aradılar.  Okul da eve bir çocuk psikologu yolladı.  Gelen adam üniversiteli genç biriydi ve gerçeği söylememi daha da imkansız kılıyordu. Tacize uğradı

ğıma inanmak istiyordu sanki.” 

Kaşlarımı çatarak baktım. 

“Ciddiyim.  Çünkü ona gerçeği  söylemeye  karar verdiğimi, onun da bir şekilde aileme anlatacağını düşündüğümü hatırlıyorum am a...  Neyse, Ben in bana bir şeyler yapıp yapmadığını sordu, yani cinsel anlamda. Ben de hayır dedim ama böyle söylediğimde terslenmeye başladı.  Akıllı,  uslu bir kıza benziyorsun, bana anlattıklarına güveniyorum.  Bir şey olmadı mı? Senin daha akıllı  olduğunu düşünmüştüm.  Bu  meselede bana yardım  edecek kadar akıllıca davranmanı  umuyordum.  Belki  bana  en azından böyle  mi dokunduğunu ya  da  ne  bileyim  Ben’in şöyle  mi konuştuğunu söyleyebilirsin,  olmaz mı? Buna  benzer bir oyun  oynadı

 ğınızı hatırlıyor musun,  en azından  bunu hatırlıyor musun? Oh, bu  çok güzel.  Bunu yapabileceğinden  emindim,  sen  çok akıllı  ve iyi  bir  kızsın.   Bilmiyorum  işte,  o  yaştasın,  bir  sürü  büyüğün senden  bir şey söylemeni  beklerken,  hatta söylemen  için  cesa329
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retlendirirken, birden...  birden her şey gerçekmiş gibi gelmeye başladı.  Ben  bana  tecavüz  etmiş  olmalıydı,  yoksa  neden  bütün  büyükler  beni  söyletmeye  zorlasındı  ki?  Ve  annemle  babam gerçekten çok inatçıydı.  Gerçeği söylemende bir sakınca yok.  

 Gerçeği söylemende hiç sakınca yok,  bebeğim,   diyorlardı. Böylece, onların gerçek olduğuna inandığı şey hakkında yalan söylemeye devam ettim.” 

Cinayetlerden  sonra  benimle  ilgilenen  psikologu  hatırlıyordum.  Seanslarımızda  hep  en  sevdiğim  mavi  renkli  gömleğini  giyen  Dr.  Brooner,  duymak istediği  şeyleri  söylediğimde bana şeker verip dururdu.  “Ben’i elinde tüfekle anneni vururken gördüğünü söyle bana.  Senin  için  çok zor olduğunu  biliyorum  Libby ama  eğer söylersen,  bunun  olduğunu  söylersen annene ve  kardeşlerine yardım  etmiş  olursun,  biz de seni  iyileştirmeye başlayabiliriz.  îçine atma Libby, gerçeği içinde saklama. Ailene yaptıkları için Ben’in cezalandırılmasına yardımcı olabilirsin.” 

Ben de uslu bir kız gibi Ben’in kız kardeşimi doğradığını ve annemi öldürdüğünü söylerdim. Sonra Dr.  Brooner, en sevdi

ğim fıstıklı şeftali şekerlemelerinden verirdi, bunları sevdiğimi bildiği için özellikle satın almıştı.  Sanırım gerçekten bana yardımcı olduğuna inanıyordu. 

“Seni  rahatlatmaya  çalışıyorlardı,  sana  ne  kadar  inanırlarsa,  senin  için  o  kadar  kolay  olacağını  sanıyorlardı,”  dedim. 

“Sana yardım  etmeye  çalışıyorlardı,  sen  de  onlara yardım  etmeye çalışıyordun.”  İfademle Ben’i deliğe tıktığımda Dr.  Brooner bana,  üzerinde  SüperZeki-SüperStar yazan yıldız şeklinde bir rozet vermişti. 
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“Aynen!” dedi Krissi kocaman gözlerle. “Terapist olayı görselleştirmeme,  bütün  olanları  sahnelememe  yardım  etti.  Bez bebeklerle  bütün  hikayeyi  yeniden  yazıyorduk.  Sonra  diğer kızlarla, Ben le hiç öpüşmediklerini bildiğim diğer kızlarla konuşmaya başlamıştı. Yani demek istediğim, sadece birkaç gün içinde  Ben’in  şeytana  taptığına,  tavşanları  falan  öldürdüğüne ve taciz ederken bütün o etleri bize yedirdiğine dair tamamen hayali  bir  dünya  yaratmıştık.  Yani,  tam  bir  çılgınlıktı.  Ama aynı  zamanda...  eğlenceliydi.  Bunun  kulağa  korkunç  geldi

ğini  biliyorum  ama kızlarla bir gece yine bir pijama partisinde biraraya geldiğimizde,  hepimiz yatak odasında çember halinde oturmuş birbirimizle şakalaşıyor, giderek daha abartılı ve ağız  sulandıran  hikayeler  anlatıyorduk ve...  Hiç  ouija  tahtasıyla ruh çağırma oyunu oynamış miydin?” 

“Çocukken.” 

“İşte! O zaman ouija tahtasını kullanırken, gerçek olmasını ne  kadar çok istediğini  bilirsin.  Birileri kalp şeklindeki  o  şeyi tahtanın üzerinde kaydırıyordun  O şeyi birisinin kaydırdığından  eminsindir ama  bir  parçan  da belki  bütün  olanların  ger

çek  olduğunu  söyler,  belki  gerçekten  bir  hayalet  gelmiştir ve kimse aksini iddia etmez çünkü o an herkes  inanmak gerekti

ğinde hemfikirdir.” 

“Ama sen gerçeği hiç söylemedin.” 

“Aileme  söyledim.  O   gün,  sizin  geldiğiniz  gün  polis  çağırılmıştı, bütün kızlar bizim evde toplanmıştı. Hepimize kekler vermişlerdi, ay yani, ne sıçık bir durum değil mi? Annemle babam  kendimi  iyi  hissetmem  için  bana bir  köpek yavrusu  alacaklarını söylemişti.  Sonra polis gitti,  kızlar gitti,  terapist gitti 331
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ve ben odama çıkıp ağlamaya başladım. Yani  işte ne yaptığım ancak o  zaman  kafama dank etmişti.  Ancak o  zaman gerçekten düşünmeye başlamıştım.” 

“Ama babanın Beni aramaya çıktığım söylemiştin.” 

“Yok ya,  o  da küçük fantezilerimden  biriydi.”  Bunu söyleyip gözlerini karşı duvara dikti.  “Ona ne zaman mı söyledim? 

Babam  inanamadığı  için  beni  öyle  bir sarsıyordu  ki  kafamın yerinden kopacağını sanmıştım. Ve cinayetlerden sonra bütün kızlar  da  gerçeği  söylediler.  Hepimiz  kendimizi  sanki  şeytanı kasabaya  çağırmışız gibi  hissediyorduk.  Sanki  Ben le  ilgili  bu hikayeyi uydurmuştuk ve bir kısmı gerçek olmuştu.” 

“Ama ailen okuldan büyük bir tazminat aldı.” 

“O  kadar da  büyük değildi.”  Şimdi  bardağının  dibine  bakıyordu. 

“Ama  sen  onlara  gerçeği  anlatmış  olsan  da  ailen  hikayede ısrar etti.” 

“Babam  iş  adamıydı.  Bir  tür  tazminat  alacağımızı  düşünmüştü.” 

“Ama baban  o  gün,  Ben’in  seni  kesinlikle taciz etmediğini çok iyi biliyordu.” 

“Evet,  biliyordu,”  dedi,  çenesini  tavuklar  gibi  kaldırarak. 

Buck  gelip  bacağına  sürtündüğünde  sakince  uzun  tırnaklarıyla kedinin  tüylerini  okşadı.  “O  yıl taşındık.  Babam  oranın artık  bozulduğunu  söylemişti.  Para  pek  işe  yaramadı.  Babamın  bana  bir köpek aldığını  hatırlıyorum  ama  ne zaman  köpekle  ilgili  konuşmaya  çalışsam,  ellerini  fazla  oluyormuşum gibi  havaya  kaldırırdı.  Annem  beni  hiç  affetmedi.  Okuldan eve  gelir,  okulda  olanları  anlatırdım  ve...  ve  suratıma  bakıp 332
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 Sahi mi?  derdi. Sanki ne söylesem, ne anlatsam yalan söylüyordum.  Öğle yemeğinde patates püresi yediğimi söylerdim, o da sadece,  Sahi  mi?  derdi.  Sonra  birden  benimle  konuşmamaya başladı, okuldan geldiğimde şöyle bir bakar, sonra mutfağa gidip bir şişe şarap açardı. Bütün gün evin içinde dolaşırken tek kelime etmez, kadehini ardı ardına doldururdu. Sürekli başını sallıyordu.  Bir keresinde onu bu kadar üzmeyi hiç istemediğimi söylemiştim, o d a...  o da,  Ama üzdün,   demişti.” 

Krissi ritmik bir şekilde kediyi okşarken bir taraftan da ağlıyordu şimdi. 

“İşte bu kadar.  O yılın sonunda annem  bizden ayrıldı.  Bir gün  okuldan  geldiğimde  odasını  boşaltmış  olduğunu  gördüm.”  Bunu  söyledikten  sonra  başı  göğsüne  düştü.  Çocuksu, dramatik bir hareketti, saçları yüzüne dökülmüştü. Omzunu  okşamam,  onu  teselli  etmem  gerektiğini  biliyordum  ama bunun yerine bekledim.  Sonunda başını kaldırıp bana baktı. 

“Kimse beni hiçbir şey için affetmiyor,”  diye burnunu çekti.  Çenesi  titriyordu.  O nu  affettiğimi  söylemek  istedim  ama yine  bir  şey  demedim.  Bunun  yerine  ona  bir  içki  daha  doldurdum. 
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Lou Cates onu kapıdan dışarı iteklerken Patty hala özürlerini  sayıklıyordu.  Birden  kendisini  merdivenlerde,  dondurucu  havada,  gözlerini  hızlı  hızlı  kırpıştırırken  buldu.  Ve  hala  gözlerini  kırpıştırırken  söylemek  için bir  şey  bulmaya  çalışıp  ağzını  açmaya  hazırlanıyordu  ki  kapı tekrar açıldı ve ellili yaşlarda bir adam dışarı çıktı. Kapıyı arkasından kapattığında,  küçük verandada öylece kalakalmışlardı. 

Patty,  Diane,  Libby ve sulu gözlerinin altları av köpekleri gibi torbalı,  ağarmaya  başlamış  saçlarını  geriye  taramış  adam ... 

Patty’yi süzüp bir elini, briyantinle yatıştırdığı gür saçlarından geçirirken, adamın parmağındaki yüzük parıldadı. 

“Bayan Patty Day?” Adamın kahve kokan nefesi soğuk havada asılı kaldı.  Nefesi neredeyse kahverengiydi. 
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“Evet.  Ben Day’in annesiyim.” 

“Olan biteni anlamaya geldik,” diye araya girdi Diane. “Bir sürü söylentinin dolaştığını duyduk ve kimse bize sorma zahmetine girmedi.” 

Adam  ellerini  beline  dayayıp  Libby’ye  baktı,  sonra  kafasını  hızla  çevirdi.  “Ben  dedektif Jim  Collins.  Bu  soruşturmayı yürütüyorum.  Bu  insanlarla  konuşmak  için  uğramıştım,  tabii sonra sizinle temasa geçecektim. Neyse ki beni oraya kadar gitme zahmetinden kurtardınız.  Başka bir yerde konuşmak ister misiniz? Burası biraz soğuk.” 

Ayrı  arabalarla  otoyolun  hemen  çıkışındaki  Dunkin’ 

Donuts’a  gittiler,  Diane  yolda  polisler  ve  çöreklerle  ilgili  bir fıkra mırıldandı, sonra Bayan Cates’e küfretmeye başladı. “Lanet olasıca  karı  bizi  dinlemeye  bile  zahmet  etmedi.  Orospu.” 

Başka zaman  olsa  Patty,  Bayan  Cates’i  savunmak  için  bir şey söylerdi.  Hayatları  boyunca  aralarında  paylaştıkları  dobralık ve özür dileme rolleri  çok derinlere işlemişti. Ama Cates ailesinin savunulmaya ihtiyacı yoktu. 

Dedektif Collins, elindeki tepside üç bardak kahve ve Libby için bir bardak sütle,  buluşma yerinde onları bekliyordu. 

“Ona  tatlı  almamı  ister  miydiniz,  bilemedim,”  dediğinde,  Libby’ye bir çörek alsa,  adamın kendisi hakkında kötü bir anne  olduğunu  düşünüp  düşünmeyeceğini  merak  etti.  Hatta  sabah  krep  yediklerini  bilse  ne  düşünürdü  acaba?  Bundan sonra hayatım  böyle devam  edecek,   diye  düşündü,  hep  başkalarının,  hakkımda ne düşündüğünü merak edeceğim.   Libby yüzünü  çoktan  pasta  vitrinine  yapıştırmıştı.  Bir  ayağından  ötekine zıplıyordu. Patty cebinde bozuk para arandı ve kızına pem335
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be bir çörek alıp peçeteyle birlikte verdi.  Oğlunun şeytana tapan bir çocuk tacizcisi olup olmadığı konusunu aydınlatmaya çalışırlarken,  kızının  tüm o  pastel  renkli  şekerlemelere ve hamur  işlerine  içi  geçerek  bakmasını,  kendisini  bir  kenara  itilmiş hissetmesini istemiyordu. Yine neredeyse gülmesi tutacaktı  Patty’nin.  Libby’yi arkalarındaki bir masaya oturtarak,  uslu durmasını ve  büyükler kendi  aralarında konuşurken  çöreğini yemesini söyledi. 

“Hepiniz  kızıl  saçlı  mısınız?”  dedi  Collins.  “İrlandalı  mı-siniz:

Patty’nin aklına Len’le her zaman yaptığı kızıl saç muhabbeti  geldi  ve   çiftlik  elimden gidiyor.  Çiftliğin  elimden gidişini nasıl da unuttum,   diye düşündü. 

“Almanız,” dedi.  O gün bunu ikinci defa söylüyordu. 

“Başka çocuklarınız da var, değil mi?”  diye sordu Collins. 

“Evet.  D ört çocuğum var.” 

“Aynı babadan mı?” 

Diane oturduğu yerde kımıldandı. “Elbette aynı babadan!” 

“Ama yalnız bir annesiniz, doğru mu?” diye sordu Collins. 

“Boşandık, evet,”  dedi Patty,  rahibin eşi gibi ciddi bir tavır takınmaya çalışıyordu. 

“Bütün bunların Ben in başına gelenlerle ne ilgisi var?” diye patladı  sonunda  Diane,  masanın  üzerine  eğilerek.  “Bu  arada ben Patty’nin  ablasıyım.  Çocukların  üzerinde en az onun  kadar benim de emeğim var.” 

Patty, ablasının çıkışına irkildiğinde dedektif Diane’e baktı. 

“Gelin,  daha medeni  bir başlangıç yapalım,”  dedi  Collins. 

“Çünkü  meseleyi  halletmek için  önümüzde çok uzun  bir yol 336
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var. Oğlunuza endişe verici mizacıyla ilgili yöneltilen suçlamalar çok ciddi Bayan  Day.  Ben in ayıp yerlerine dokunduğunu, kendisine dokunmaya zorladığını söyleyen dört küçük kız var. 

Onları bir tarlaya götürüp birtakım ...  yani şeytana tapınmayla ilgili  birtakım hareketler yaptığını söylüyorlar.”  Bu kelimeleri  -şeytana  tapınma-  araba  tamircisinin  söylediklerini  anlamayan araba sahipleri gibi söylemişti. 

“Ben’in  arabası  bile  yok,”  dedi,  Patty neredeyse  zor  duyulan bir sesle. 

“O n bir ile on beş yaş arasında sadece dört yaş var ama bu yıllar çok kritik yıllar,” diye devam etti Collins.  “Eğer bu suçlamalar  doğru  çıkarsa,  onun  tehlikeli  birisi  olduğuna  kanaat getireceğiz. Ve açıkçası, sadece Ben’le değil, küçük kızlarınızla da konuşmamız gerekecek.” 

“Ben iyi bir çocuktur,” dedi Patty ama sesinin bu kadar zayıf ve ürkek çıkmasından nefret etmişti. “Herkes ondan hoşlanır.” 

“Okulda nasıldır?” diye sordu Collins. 

“Pardon?” 

“Popüler bir çocuk mudur?” 

“Bir sürü arkadaşı var,” diye mırıldandı Patty. 

“Bana hiç öyle gelmiyor,  hanımefendi,”  dedi Collins.  “Anladığım kadarıyla neredeyse hiç arkadaşı yok, çoğunlukla kendi başına takılıyor.” 

“iyi de bu neyi kanıtlar?” diye azarladı Diane yine. 

“Kesinlikle bir şeyi kanıtlamaz Bayan?..” 

“Krause.” 

“Kesinlikle  bir  şeyi  kanıtlamaz  Bayan  Krause.  Ama  etrafında  güçlü  bir  baba  figürü  olmadığı  gerçeğiyle  birleştiğinde, 337
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onun  oldukça  savunmasız  olduğu,  daha  doğrusu  şöyle  diyeyim,  olumsuz etkilere açık olduğunu  düşünürüm.  Uyuşturucu, alkol, belki biraz sert takılan insanlar...  Kulağa hiç hoş gelmiyor.” 

“Eğer  bundan  endişeleniyorsanız,  bugüne  kadar hiç kusur işlemedi,”  dedi Patty. 

“Bana birkaç arkadaşının  adını  sayın  o  zaman,”  dedi  Collins.  “Takıldığı  çocukların  adlarım  söyleyin.  Geçen  hafta  kiminle dolaştığını söyleyin.” 

Patty dili ağzında şişmiş gibi bir şey söyleyemedi ve masada daha önce oturanlardan kalan bir çörek artığının yanında ellerini kavuşturarak başını salladı. Artık inkar edemezdi.  Sonunda nasıl bir kadın olduğu yüzüne vurulmuştu.  Dağınık, ailesini birarada tutamayan, yoklukları yokluklarla kapatmaya çalı

şan,  sürekli borç para alan,  uykuya dalabilmek için cebelleşen bir kadındı o. Ben’le ilgilenmesi, onu bir hobiye ya da okuldaki faaliyet kulüplerinden birine yönlendirmesi gerekirken başka  işlerle  uğraşan,  oğlu  kendisini  odasına  kilitlediğinde ya  da bir akşam  ortada görünmediğinde,  uğraşması  gereken  çocuklarından birisinin eksildiği için açık bir şükran duygusu hisseden bir kadındı. 

“O zaman çocuklarla yeterince ilgilenme konusunda eksikler olduğunu söyleyebiliriz,”  diye iç çekti  Collins,  sanki hikayenin sonunu biliyormuş gibi. 

“Başka  bir  şey olmadan,  siz  diğer çocuklarla  konuşmadan önce bir avukat istiyoruz,” diye araya girdi Diane. 

“Açıkçası  Bayan  Day,”  dedi  Collins,  Diane’e  bakmadan, 

“evde üç küçük kız varken, sizin yerinizde olsam,  gerçeğin or338
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taya çıkmasını  her şeyden  çok isterdim.  Bu  tür sapkın  davranışlar,  öylesine  ortadan  kalkmazlar.  Dahası,  eğer  bunlar doğruysa  ve  dürüst  olmam  gerekirse  ben  doğru  olduğunu  düşünüyorum, kızlarınız muhtemelen ilk kurbanlardı.” 

Patty, arkasındaki çöreğinin süslemelerini yalayan Libby’ye baktı.  O nun  Ben’e  ne  kadar  bağlı  olduğunu  düşündü.  Evde çocukların  bağırış  çağırışları  aklına  geldi.  Kızlar,  bazı  günler Ben’le ahırda çalıştıktan sonra eve tedirgin ve ağlamaklı  gelirlerdi. A m a...  Ne?  Onlar sadece  küçük kızlardı ve  işten yorulup huysuzlanıyorlardı işte. Kahvesini Collins’in suratına boca etmek istedi. 

“Açık  konuşabilir  miyim?”  dedi  Collins,  Patty’yi  yönlendirmeye çalışan bir ifadeyle.  “Bunun  ne kadar...  Yani bunları bir anne olarak duymanın  ne  kadar korkunç olduğunu hayal bile edemem. Ama psikiyatrımızın söylediği bir şeyi size söylememde fayda var.  Kendisi bu tür olaylar yaşamış kızlarla birebir çalışır ve onun söylediği bir şeyi çok önemsiyorum. Beşinci sınıftaki  kızlar,  başlarına  gelmediği  sürece  cinsellik  hakkında hiçbir  şey  anlatamazlar,  çünkü  cinselliği  bilmezler.  Psikiyatr, bunların  klasik  taciz senaryoları  olduğunu söylüyor.  McMar-tin davasını duymuşsunuzdur sanırım.” 

Patty, çok az şey hatırlıyordu. California’daki bir kreşte, bütün  öğretmenler  şeytana  tapan  sapkınlar  olarak  çocukları  taciz etmekten yargılanıyorlardı. Akşam haberlerini hatırlayabiliyordu:  Güzel ve ferah bir California evinin üzerine,  kalın ve kapkara harflerle ‘Kreş Kabusu!’  damgası vuruluyordu. 

“Şeytana tapınanlar artık her yerde maalesef,” diyordu Collins.  “Toplumun  her  köşesine  yayılmış  dürümdalar  ve  sata-339
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nistler  mürit  toplamak  için  daha  çok  genç  erkekleri  hedefliyorlar. Ve şeytana tapınmanın bir parçası d a ...  çocukların yozlaştırılması.” 

“Elinizde hiç kanıtınız var mı?” diye bağırdı Diane, adama. 

“O n  bir yaşındaki kızların anlattıkları haricinde başka tanığınız  var  mı?  Hem  sizin  çocuğunuz  var  mı?  Çocukların  hayal dünyalarının  ne  kadar  geniş  olduğunu  biliyor musunuz?  Bütün  hayadan,  inandıkları  şeyler  üzerine  kurulu.  Bir avuç  kü

çük kız ve hepinizin çok etkilendiği Harvardlı ukala bir psikiyatr dışında, bütün bu yalanlara kefil olacak biri var mı?” 

“Eh,  kanıt bulmaya oldukça yakın olabiliriz.  Kızların hepsi,  Ben’in,  külotlarını iğrenç birer hatıra olarak onlardan aldı

ğını söyledi,” dedi Collins, Patty’ye. “Evinize bir göz atmamıza izin verirseniz,  bu konuyu temize çıkarmış oluruz.” 

“Önce  bir  avukatla  konuşmamız  gerekiyor,”  diye  uyardı Diane,  Patty’yi-Collins  kahvesini  bitirip  geğirtisini  bastırdı,  yumruğuyla göğsünü  dövdükten  sonra  Patty’nin  omzu  üzerinden  hüzünlü  gözlerle  Libby’ye  baktı. Adamın,  alkoliklerinki  gibi  kırmızı bir burnu vardı. 

“Şu  anda  tek  ihtiyacımız,  sakin  kalmak.  Olaya  dahil  olan herkesle  görüşeceğiz,”  dedi  Collins,  Diane’i  yine  duymazdan gelerek.  “Öğleden sonra,  lise ve  ilkokuldan  birçok öğretmenle  görüştük ve  duyduğumuz  şeyler,  rahatlamamızı  engelliyor Bayan Day.  Öğretmen Bayan Darksilver’ı tanıyor musunuz?” 

Onayını  beklercesine  baktığında,  Patty  başını  salladı.  Bayan Darksilver Beni hep sevmişti, Ben, kadının en sevdiği öğrencilerinden biriydi. 
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“Daha bugün  oğlunuzun  Krissi  Cates’in  dolabını  karıştırdığına  tanık  olmuş.  İlkokul  bölümünde.  Noel  tatilinde.  Bu beni  çok  rahatsız etti.”  Gözlerini  indirdiğinde pembe  göz çeperleriyle  Patty’ye  baktı,  “ve  Bayan  Darksilver,  o  sırada oğlunuzun bariz bir şekilde tahrik olduğunu söylüyor,” dedi. 

“Bu da ne demek oluyor?” diye patladı Diane. 

“Erekte olmuş. Krissi’nin kutusuna baktığımızda, kışkırtıcı bir ifadeyle yazılmış bir not kağıdı bulduk.  Bayan Day, görüşmelerimizde,  oğlunuz  her  defasında  dışlanmış,  uyumsuz  biri olarak  tarif edildi.  Yabani,  vahşi.  Bir  bakıma,  herkes  tarafından zaman ayarlı  bir bomba gibi görülüyor.  Hatta bazı öğretmenleri ondan gerçekten ürküyor.” 

“Ürküyor mu?” diye tekrarladı Patty. “On beş yaşındaki bir çocuğun nesinden ürküyor olabilirler ki?” 

“Dolabında ne bulduğumuzu bilmiyorsunuz.” 

Dolabında ne bulduklarını bilmiyordu.  Patty adamın  uyuşturucu,  porno  dergi  ya  da  merhametli  bir  dünyada  yaşıyorlarsa, yasadışı birkaç maytap bulduklarını söylemesini  istiyordu. 

Ben’in  başının  bu  tür  şeylerle  belada  olmasını  istiyordu:  Sırt çantasında,  patlamaya hazır  bir  düzine  maytap  olsun  istiyordu. Bu kadarına razıydı. 

Collins  kibar  olma  çabasıyla   -bu  çok  rahatsız  edici  Bayan Day,  lütfen  kendinizi  kötüye  hazırlayın-  yeniden  konuşmaya başladığında bile Patty,  belki  bir silah bulmuş olabileceklerini düşünüyordu.  Ben  silahları  severdi,  hep  sevmişti.  O nun  için silahlar, oyuncak uçaklar ve kamyonlar gibiydi.  Sadece zaman içinde silahlara sevgisi hiç eksilmemişti. Avlanmak, ateş etmek 341
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beraber yaptıkları  bir şeydi.  En azından  bir zamanlar öyleydi. 

Belki  hava  atmak  için  okula  evdeki  silahlardan  birini  götürmüştü.  Colt Peacemaker markalı olanı.  En sevdiğiydi  o silah. 

İzni  olmadan  silah  dolabına  dokunmaması  gerekiyordu  ama öyle  bir  şey yaptıysa  bunun  hesabını  verirdi.  O  yüzden,  silaha da razıydı. 

Collins  boğazını  temizledikten  sonra  öyle  alçak  sesle  konuştu  ki  kadınlar  masaya  eğilme  ihtiyacı  hissettiler.  “Oğlunuzun  dolabında...  birtakım ...  kalıntılar  bulduk.  İç  organlar.  Başta  bir  bebeğe ait olduğunu  düşündük ama  muhtemelen  bir hayvanın  iç organlarıdır.  Plastik bir kapta bir köpeğin ya  da kedinin  üreme organları.  Kediniz ya  da  köpeğiniz  kayboldu mu?” 

Ben’in  bir bebeğin  iç organlarını  dolabında saklayacak kadar  hasta  ruhlu  olduğunu,  akıllarına  ilk  gelen  şeyin  oğlunun bir  bebeği  gerçekten  öldürebileceğini  düşünmeleri,  Patty’nin başının  dönmesine  neden  oldu.  Çöreğin  üzerindeki  pastel renkli süslemelere bakarken,  oğlunun hapse gireceğini  anladı. 

Eğer oğlunun sapık olduğunu düşünüyorlarsa,  başka türlüsünü düşünmek aptallık olurdu. 

“Hayır,  kaybettiğimiz bir hayvan olmadı.” 

“Ailemiz avcıdır. Çiftçiyiz,” dedi Diane. “Etrafımız hayvanlarla, eti  için kesilen  hayvanlarla dolu.  Onlardan herhangi  bir şey almış olması o kadar da garip değil.” 

“Gerçekten  mi?  Hayvan  organlarını  evinizde  mi  saklıyorsunuz?”  Collins  ilk defa  Diane’e  doğrudan  bakmıştı ama sert bakışları ancak birkaç saniye kadının üzerinde kaldı. 

“Yasak mı?” diye adama geri havladı Diane. 
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“Şeytana  tapanların  rimellerinden  biri  de  hayvan  kurban etmektir  Bayan  Day,”  dedi  Collins.  “Eminim,  Lawrence  yakınlarında  sığırların  baltalarla  parçalandıklarım  duymuşsunuzdur.  Bunların  ve  küçük  kızlar  olayının  birbiriyle  ilişkili olaylar olduğunu düşünüyoruz.” 

Patty,  soğuk  terler  döküyordu.  Artık  bitmişti,  hiç  şansları kalmamıştı.  “Ne yapmamı  istiyorsunuz?”  diye sordu. 

“Evinize  kadar sizi  takip  edeyim,  böylece oğlunuzla konu

şurum,  olur  mu?”  dedi  Collins,  sesini  neredeyse  bir  bebekle konuşurcasına babacan bir tavırla inceltmişti.  Patty, ablasının, elini sıktığını hissedebiliyordu. 

“Ben evde değil.  O nu bulmaya çalışıyorduk.” 

“Oğlunuzla  mutlaka  konuşmamız  gerekiyor  Bayan  Day. 

O nu nerede bulabileceğimize dair bir fikriniz var mı?” 

“Nerede  olduğunu  bilmiyoruz,”  diye  araya  girdi  Diane. 

“Sizinle aynı gemideyiz.” 

“O nu tutuklayacak mısınız?”  diye sordu Patty. 

“Onunla  konuşmadan  bir  şey  yapamayız  ve  konuşur  konuşmaz da bu meseleyi tamamen açıklığa kavuştururuz.” 

“Bu bir cevap değil,” dedi  Diane. 

“Şu anda verebileceğim tek cevap bu hanımefendi.” 

“Bu  da  evet  anlamına  geliyor,”  dedi  Diane,  konuştukları sürece ilk defa bakışlarını yere indirerek. 

Collins son sözlerini söylerken ayağa kalkmış,  Libby’ye yönelmişti,  küçük  kızın  yanma  gittiğinde  diz  çöktü  ve  “Selam tatlım,” dedi. 

Diane adamın kolunu kavradı. 

“Hayır.  O nu rahat bırakın.” 
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Collins  ayağa  kalkıp  Diane’e  çatık  kaşlarla  tepeden  baktı. 

“Ben sadece yardımcı olmaya çalışıyorum.  Libby’nin iyi  olup olmadığını bilmek istemiyor musunuz?” 

“Libby’nin iyi olduğunu biliyoruz.” 

“Öyleyse  bırakın  da  kendisi  söylesin.  Ya  da  çocuk  esirge- 

>? 

m e... 

“Başka  kapıya,”  dedi  Diane,  adamın  önüne  dikilirken. 

Patty,  fişini  çekip  kendisini  kapatmak istercesine olduğu yerde oturuyordu. Arkasında Diane ile Collins’in kavga ettiklerini duyabiliyordu ama tezgahın arkasında,  bütün dikkatini vererek yeni  bir  demlik  kahve  hazırlayan  kadım  kıpırdamadan seyretti.  Diane, ağzı çörek kırıntılarıyla kaplı Libby’yle birlikte kendisini restorandan dışarı çekiştirene kadar kadını seyretmek,  birkaç saniyeliğine  bile  olsa  kendisini  kapatmasına yardımcı olmuştu. 

Patty yol boyunca ağlamaklıydı ama ağlamak için Diane gidene kadar bekleyecekti. Ablası,  dikkatini toplamasına yardımcı olacağını  söyleyerek arabayı  onun  kullanmasında  ısrar etmişti.  Bütün yol boyunca da vites değiştirme zamanını belirterek Patty’nin kafasını dağıtmaya çalıştı. “Vitesi üçe tak istersen P.” 

“Bence şimdi ikiye taksan daha iyi olur.” Libby dizlerini çenesine çekmiş,  hiçbir şey söylemeden arka koltukta oturuyordu. 

“Kötü bir şey mi olacak?” diye sordu sonunda Libby. 

“Hayır tatlım.” 

“Galiba kötü bir şeyler olacak.” 

Patty bunu  duyunca zihni yine panik dolu  bir düşünceyle sarsıldı:  Nasıl  bir kadındı  ki yedi yaşındaki  bir çocuğu bütün 344
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bunların  ortasına  sürükleyebiliyordu?  Annesi  bunu  asla  yapmazdı. Tabii annesi Beni de Patty’nin yetiştirdiği gibi -işi şansa bırakarak ve derbeder bir şekilde- yetiştirmezdi,  haliyle çocuğun başı bu kadar derde de girmezdi. 

Şu  anda  istediği  tek  şey,  evinin  güvenliğine  sığınmaktı. 

Yaptıkları  plana  göre,  Patty  evde  Ben’in  dönmesini  bekleyecekti  -yeterince  geç olduğu  için  eve gelmesi yakın  olmalıydıve  Diane  de  ortalığı  kolaçan  edip  söylentilerin  hangi  boyuta vardığını  kontrol  edecekti.  Kim  ne  biliyordu,  insanlar  kimin tarafındaydı ve Ben bu sıralar hangi Tanrı’nın cezası insanlarla takılıyordu? 

Sarsılan arabanın içinde yaklaştıkları evin önünde, Patty’nin arabasının  yanında  başka  bir  arabanın  daha  durduğunu  gördüler.  Hasır döşemeli bu spor model, neresinden bakılsa en az on yıllıktı ve her tarafı çamurla kaplanmıştı. 

“Bu da kim?” diye sordu Diane. 

“Hiçbir  fikrim  yok,”  dedi  Patty,  trajik  bir  ifadeyle.  Oysa gelen her kimse, haberlerin iyi olmadığını içten içe biliyordu. 

Evin  ön kapısını açtıklarında,  içerideki sıcak havanın yüzlerine çarptığını hissettiler. Termostat neredeyse yirmi altı  dereceyi  gösteriyordu.  Gözlerine  ilk çarpan  şey,  yalancı  lokumları andıran açık bir kakao kutusu oldu.  Kakao tozundan olu

şan bir çizgi oturma odasındaki  masadan  mutfağa kadar gidiyordu.  Patty hırıltılı  gülüşü  duyduğunda  kimin  geldiğini  anlamıştı.  Runner yere oturarak kızlarını etrafına almış, sıcak çikolatasını  yudumluyordu.  Televizyondaki  doğa  belgeselinde bir  timsah  sudan  fırlayıp  avına  saldırdığında,  kızlar  çığlıklar atarak babalarının kollarına sarılıyordu. 
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Runner,  sanki  gelenler  pizzacı  çocukmuş  gibi  oturduğu yerden tembel tembel baktı.  “Selam Patty,  uzun zaman oldu.” 

“Ailevi  birtakım sorunlarımız var,”  diye araya daldı  Diane. 

“Evine gitsen iyi olur.” 

Arada  bir  uğrayıp  yanlarında  kaldığı  zamanlarda,  Runner ile  Diane  sürekli  kapışırlardı.  Diane  adama  bağırıp  çağırır, Runner  ise onu  geri püskürtürdü.  “O nun  kocası  sen  değilsin Diane.”  Bunu  söyledikten  sonra  garaja  gider,  daha  fazla  içer, saatler boyunca bir beyzbol topunu evin  duvarına fırlatıp  dururdu.  Runner’ı eve göndermek,  bu sefer Diane’in başarabileceği bir iş değildi. 

“Sorun  değil  D.  Sen  git.  Bir saate  kadar  ara  ki  neler  olup bittiğini öğreneyim,  tamam mı?” 

Diane  ateş  püsküren  gözlerini  Runner’a  diktikten  sonra göğsünden bir homurtu saldı ve hışımla çıkarken kapıyı arkasından çarptı. 

“Ayy, bunun da nesi var böyle?” diyen Michelle, hemen ardından babasına bakıp komik suratlar yapmaya başladı.  Küçük hain,   diye  düşündü Patty.  Kızın  kahverengi  saçları,  babasının Kızılderili şakalarından dolayı kabarmış ve karışmıştı. 

Runner  çocuklar  konusunda  enteresandı.  Şefkatli  olduğu söylenemezdi  ama onlarla olduğunda  neredeyse  çocuklaşırdı. 

Televizyon seyrederken  birden  uzanır,  onlara bir çimdik atardı.  Çimdiği kim yediyse babasına ıslanan  gözleriyle öfke dolu bakar, Runner ise kahkaha atıp “Neeee?” ya da “Ben selam demek.  Selam!” derdi. Ve ne zaman hep birlikte bir yere gitseler, asla onların  önünden gitmez,  birkaç adım geride durarak yan gözle  onları  kollardı.  Patty  onun  bu  halini  hep,  avının  tepe3 4 6
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sinde gezinen yaşlı akbabalara benzetirdi, yol boyunca bir süre üzerlerinde uçup sonra aniden saldıracakmış gibi görünürdü. 

“Babam bize makarna yaptı,” dedi Debby.  “Akşam yemeğini bizimle yiyecek.” 

“Biz  evde  değilken  içeri  kimseyi  almamanız  gerekiyordu, biliyorsun  değil  mi?”  dedi  Patty,  kokmaya  başlamış  bir  bezle yerdeki kakao tozlarını silerken. 

Michelle  gözlerini  devirip,  babasının  omzuna  yaslandı. 

“Ö f anne ya,  babam geldi işte.” 

Runner ölmüş olsaydı, her şey çok daha kolay olurdu.  Çocuklarla  çok  az  ilişkisi  vardı,  onlara  neredeyse  hiçbir  katkısı yoktu. Ölse her şeyin çok daha iyiye gideceğini düşünmek kolaydı.  Oysa  Bilmem Nerelerde yaşayıp,  arada sırada yeni  fikirler,  artistikler ve eski köye yeni adetlerle ortaya çıkıyordu,  çocuklar  da  sırf babaları  olduğu  için  adama yakınlık göstermeye can atıyorlardı. 

Patty o  anda  Runner’a her şeyi  anlatmayı  çok isterdi.  Oğlundan  ve  dolabında  bulunan  rahatsız  edici  koleksiyonundan  bahsedebilirdi.  Boğazına  düğümlense  de  Ben in  hayvanları  parçalayıp  iç organlarını  dolabında  sakladığını  söyleyebilirdi. Krissi Cates’ten, onun arkadaşlarından, yanlış bir anlaşılma  bile  olsa  gelişen  olayların  sonunun  hiç  de  iyi  olmadığından dem vurabilirdi. 

Her  ne  kadar  mazeret  ve  bahane  bulmakta  üstüne  olmasa  da  oğlunun  dolabında  bulunan  hayvan  organlarıyla  ilgili hiçbir özür üretemiyordu. Collins’in söylediklerine, Ben’in kız kardeşlerini  taciz etmiş  olabileceğine dair  imalarına hiç  takılmıyordu.  Eve  dönerken  kendisine  eziyet  edercesine  bu  fikri 347
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kafasında evirip çevirmiş, hayali bir masanın üzerine yatırmış, iyice didiklemişti. Ve hiç şüphesi yoktu. Ben asla böyle bir şeyi yapmazdı. 

Öte yandan oğlunun acıyla garip bir ilişkisi olduğunun farkındaydı.  Mesela fareler olayı vardı.  Dudaklarını iyice gererek dişlerini çıkarmış, alnından terler damlarken küreği robot gibi farelerin  üzerine  sallamıştı.  Oğlunun  o  fareleri  ezmekten  bir tür zevk aldığını hissedebiliyordu. 

Ben  kardeşleriyle çok fena dalaşırdı,  hem de çok fena.  Bazen  kıkırdamalar  çığlıklara  dönüşürdü  ve  neler  olup  bittiğini görmek için yanlarına geldiğinde,  Ben örneğin Michelle’in kolunu arkaya bükmüş olurdu, sert bir şekilde değil ama kolu yavaşça daha  fazla  arkaya  kıvırarak.  Ya  da  Debby’nin  kolunu aynı  şekilde  tutarak saçlarını  karıştırmaya başlardı ve şakalaşma  giderek kakalaşmaya  dönüşür,  kızın  suratında  kırmızı  lekeler  oluşmaya  başlayana  kadar  kafasını  sarsar,  bu  sırada  da bariz bir şekilde dişlerini gıcırdatırdı.  Patty,  çocuklarla birlikte olduğunda, oğlunun Runner’a dönüştüğünü -sinirli ve gergin- net bir şekilde görürdü. 

“Babanızın gitmesi gerekiyor.” 

“Aman  be  Patty!  İnsan  kapıdan  kovmadan  önce  bir  merhaba  der!  Hadi  ama  yapma,  gel  konuşalım,  sana  bir  iş  önerim var.” 

“Şu anda seninle iş  konuşacak durumda değilim  Runner,” 

dedi.  “Paralar suyunu çoktan çekti.” 

“Sen az kirli çıkı değilsindir,” dedi Runner,  alaycı bir şekilde ve beyzbol şapkasını tel tel saçlarının üzerinde geriye çevirdi.  Şaka yollu söylemek istemişti ama kelimeler ağzından çık348
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tığı anda kötücül bir anlam kazanmıştı.  Sanki  Patty nin parası yoksa, başına geleceklere katlanmak zorunda kalacağını ima ediyor gibiydi. 

Runner silkinip kızlardan  kurtularak Patty’nin yanma geldi.  Her zamanki  gibi  dibine kadar girmişti,  uzun  gömleğinin açık bağrında  bira  terinin,  boynundan  göğsüne  doğru  süzül-düğünü görebiliyordu. 

“Pulluğu  daha  yeni  satmadın  mı  sen  Patty?  Vern  Evelee pulluğu ona sattığını söyledi.” 

“O para geldiği gibi gitti Runner.  Her zamanki gibi, geldi

ği gibi gitti.” Açık vermemek için, Patty gelen postayı karıştırı-yormuş gibi yapıyordu. Runner ise hala tepesinde dikiliyordu. 

“Yardımına ihtiyacım var. Texas’a gidebilmek için biraz paraya ihtiyacım var.” 

Tabii  Runner  kış  oldu  mu  sıcak  bir  yerlere  gitmek  isterdi.  Göçebe çingeneler gibi mevsimden mevsime özgürce seyahat ederdi. Patty kendisine, çiftliğine, hayatta bağlı olduğu her şeye hakaret edilmiş gibi hissetti kendini. 

Runner  bir  iş  alır,  sonra  kazandığı  parayı  aptalca  şeylere harcardı. Bir gün golf oynayacağı hayaliyle golf sopaları, hiçbir zaman kullanmayacağı stereo sistemler...  Şimdi de kirişi kırıp Texas’a gitmeyi planlıyordu demek. 

Patty lisedeyken ablasıyla birlikte arabayla Körfez’e gitmişti.  Çiftlikten  uzaklaşıp  gittiği  tek yerdi.  Tuzlu  havaya  çarpılmıştı,  saçını  dudaklarının  arasına  alıp  emdiğinde  ağzı  sulanmaya başlıyordu. 

Runner  bir  şekilde  para  bulup  kışın  geri  kalanını  okyanus kıyısındaki  bir batakhanede geçirecek, oğlu hapse girer349
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ken o  birasını yudumlayacaktı.  Patty’nin Ben’e avukat tutacak kadar bile parası yoktu.  Bunu  kendisine sürekli  hatırlatıyordu. 

“İyi de sana yardım edemem Runner.  Kusura bakma.” 

Kapıya doğru yönlendirmeye çalışsa da Runner onu mutfa

ğın dibine itti, adamın ekşi nefesini yüzünde hissettikçe Patty başım yana çeviriyordu. 

“Hadi  ama  Patty,  beni  yalvartmak  mı  istiyorsun?  Cidden çok sıkıştım. Hayat memat meselesi bu. Lanet olası Kansas’tan çıkıp  gitmem  gerekiyor.  Yoksa  bilirsin,  senden  asla  para  istemezdim.  Yani  bu  gece  biraz  para  bulamazsam,  öldürülebili-rim.  Sekiz yüz dolar versen yeter.” 

İstediği  parayı  duyunca,  Patty  kendisini  gülmekten  alamadı.  Bu  adam  gerçekten  bu  kadar  parası  olduğunu  mu  sanıyordu?  Etrafına  bakıp  ne  kadar yoksul  olduklarını  göremiyor  muydu?  Kışın  ortasında  gömlekleriyle  oturan  çocuklarını,  buzdolabının  neredeyse  bir yıllık ucuz sakatat parçalarıyla dolu olduğunu görememesi mümkün müydü? Kullanım süresi geçmiş bir evde oturduklarını... 

“Bende hiç para yok Runner.” 

Adam  Patty  mutfaktan  çıkamasın  diye  kolunu  kapıya  dayayıp gözlerini üzerine dikti. 

“Mücevherlerin var,  öyle değil mi?  Sana aldığım yüzük var mesela.” 

“Runner, lütfen, Ben’in başı belada, hem de çok büyük belada,  şu  anda  çok  kötü  durumdayım.  Başka  zaman  gel,  olur

•s»

mu? 

“Ne yaptı yine o salak?” 
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“Okulda,  kasabada  belaya  bulaşmış,  kötü  şeyler,  sanırım avukata  ihtiyacımız  olacak,  o  yüzden  elimdeki  bütün  para onun için lazım v e...” 

“Yani paran var.” 

“Runner, yok dedim.” 

“En azından şu yüzüğü ver.” 

“Artık bende değil.” 

Kızlar  televizyon  izliyormuş  gibi  yapıyordu  ama  yükselen  sesler  Michelle’in,  burnunu  her  şeye  sokan  meraklı  taze Michelle’in arkasına dönüp annesiyle babasına bakmasına neden oldu. 

“Şu yüzüğü ver  Patty.”  Runner sanki  o  adi,  on yedi yaşındayken  bile  takmaya  utandığı  o  sahte,  incecik  altın  alyansı hala  parmağında  taşıyormuş  gibi  Patty’nin  elini  tutup  havaya kaldırdı. 

Kıçını  kaldırıp  kuyumcuya gitmesi ve  ancak üçüncü  birayı  içtikten  sonra o  teneke parçasını  Patty ye vermesi  neredeyse  üç  ay  sürmüştü.  “Seni  hep  seveceğim  bebeğim,”  demişti. 

Patty  daha  o  zaman,  Runner’ın  gideceğini,  güvenilmeyecek bir adam olduğunu,  aslında gönül düşürebileceği  biri bile olmadığım  anlamıştı.  Ve sırf adam kondom takmayı sevmediği ve takmamak için dırdır yaptığı için,  Runner’dan üç kez daha hamile kalmıştı. 

“Runner,  o  yüzüğü  hatırlamıyor  musun?  O  yüzük  sana para getirmez.  En fazla on dolar falan alırsın.” 

“Şimdi de bir yüzük için çirkeflik mi yapacaksın? Şimdi?” 

“İnan bana, eğer biraz değeri olsaydı, şimdiye kadar çoktan okutmuş olurdum.” 
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Runner kızgın  eşekler gibi  soluyor,  elleri  titriyordu.  Meydan okurcasına birbirlerine bakarak bir süre durdular. Runner önce ellerini kadının kollarına koydu, sonra bıkkın bir ifadeyle bıraktı. Artık bıyığı bile titriyordu. 

“Buna gerçekten çok pişman olacaksın Patty.” 

“Yeteri  kadar pişmanım  Runner.  Çok uzun  zamandır pişmanım ben.” 

Runner hırsla döndüğünde cebinden bir kakao poşeti yere düştü.  Paketteki kahverengi toz, ayakkabılarının üzerine sıçradı.  “Hadi görüşürüz kızlar. Anneniz...  anneniz tam  bir KAL

TAK!” Runner’ın hızla tekme savurduğu bir mutfak sandalyesi oturma odasına kadar sürüklendi. Adam hızlı  adımlarla volta atmaya başladığında,  kızlar küçük orman  hayvanları  gibi  donup kalmıştı.  Patty tüfeğine hamle yapmayı ya da en azından tezgahtan  bir  bıçak kapmayı  geçirdi  aklından.  Bir yandan  da Runner’ın gitmesi için içinden dualar ediyordu. 

Runner,  “BENİ  S.K GİBİ  ORTADA BIRAKTIĞIN  için  te

şekkürler!”  diyerek ön  kapıya yürüdü.  Kapıyı öyle sert açtı ki arkasındaki duvarı çatlatıp tekrar geri sekti. Tekrar bir tekmeyle  kapıyı  eliyle  tuttu,  bu  sefer  kapıyı  duvara  kendisi  çarptı. 

Başını öne eğerek bütün gücüyle tekrar tekrar tekrar çarptı. 

Sonra  gitti.  Evden  uzaklaşırken  arabanın  patinaj  attığını duydular.  Patty bu sesi  duyar duymaz,  koşarak tüfeğine  mermi yerleştirdi ve yanında yedek  mermilerle  birlikte  tüfeği  şöminenin üzerine koydu.  Ne olur ne olmazdı. 
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Krissi, kanepenin üzerinde uyuyakalmıştı. Onu kapıya  kadar  geçirmiştim  ama  araba  sürecek  durumda olmadığını,  topuklarının  üzerinde  sürekli  sağa sola yalpaladığını,  yanaklarına  örümcek  ağı  gibi  akan  rimellerini fark etmiştim.  Kapı önünde yalpalarken  birden geri  dönmüş, annesini,  onun  nerede olduğunu  bilip  bilmediğimi ya da nasıl  bulabileceğini  sormuştu.  İşte  o  zaman  Krissi’yi  tekrar  içeri  alarak ona  bir sandviç ikram  etmiş,  sonra  kanepeye yatırıp üzerine  bir  battaniye  örtmüştüm.  Sandviçinden  kalan  parçayı  özenle  kanepenin yanma koyup  uyumaya hazırlandığında, ceketinin  cebinden  üç  losyon  şişesi  düşmüştü.  İyice  uykuya dalmasını bekleyip losyonları tekrar cebine koymuştum. 

Uyandığımda gitmişti, battaniyeyi katlayıp  üzerine bir not bırakmıştı:   Teşekkürler  Özür dilerim. 
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Krissi’nin anlattıklarına bakılırsa,  demek Lou Cates ailemi öldürmemişti. Ona inanıyordum. En azından bu konuda, ona inanıyordum. 

Telesekreterdeki  Lyle’dan  iki ve  Diane’den sıfır mesajı boş-verip Runner’ı görmeye karar verdim. Yanına gidip bazı soruların  cevaplarını  alacaktım.  Kâz  arkadaşı  ne  söylerse söylesin, onun cinayetlerle bir alakası olduğunu düşünmüyordum ama borçları,  içkisi,  batakhane arkadaşlarıyla ilgili  söyleyeceklerini merak ediyordum.  Bir şey bilip  bilmediğini,  bir şeyler duyup duymadığını ya da borçlarının korkunç bir intikama dönüşüp dönüşmediğini bilmek istiyordum. 

Belki yine Ben’e inanabilirdim,  çünkü bunu gerçekten istiyordum.  O nu neden hiç ziyaret etmeye yeltenmediğimi daha iyi anlamaya başlamıştım.  Şu anda bütün  o hapishane duvarlarını  ve  parmaklıklarını  görmezden  gelip  sadece  ağabeyimi görmek, sanki söylediği son şeymiş gibi her cümlesinin sonunda sesi alçalan Ben’e özgü o ahenkli konuşmasını duymak istiyordu canım. O nu görmek, hatırlamamı, güzel şeyleri, hatta o kadar da güzel olmayan,  sıradan şeyleri hatırlamamı sağlıyordu.  Onunlayken çiftliğimin kokusunu alabiliyordum.  Herkesin hala hayatta olduğu o zamanların  kokularını  duyabiliyordum.  Of, fena halde geçmişi arzuluyordum. 

Şehir çıkışında  bir 7-Elevenda  durup  harita ve  açıp  ısırdı

ğım anda diyet ürünü olduğunu keşfettiğim bir paket peynirli kraker aldım. Yine de güneye doğru yol alırken krakerleri yedim.  Isırdıkça,  turuncu  tozları  arabanın  içinde  uçuşuyordu. 

Oklahoma’ya  varmadan  önce  bir  yerlerde  durup  yemek  yesem iyi olacaktı. 
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Otoyol,  iştah  açan  yoğun  kokularla  doluydu.  Patates  kızartması,  balık kroketler,  kızarmış  piliçler.  Öte yandan  doğal olmayan  bir  panik içindeydim,  sanki  durursam  Runner’ı  yakalayamayacakmışım gibi hissediyordum kendimi yok yere. O 

yüzden  diyet  krakerlere  ve  mutfak  tezgahımın  bir  köşesinde bulduğum içi geçmiş bir elmaya talim ettim. 

Ben’e  yazılmadığı  iddia  edilen  o  terbiyesiz  not,  neden Michelle’in eşyalarının arasına karışmıştı?  Eğer bu notu Michelle bulduysa ve Ben de sırrını saklamaya çalışıyorsa, Michelle mutlaka Ben’e şantaj yapmaya kalkışmış olmalıydı. 

Ben,  Michelle’den  nefret  ederdi.  Beni  mazur  görür, Debby’yi  hepten  görmezden  gelirdi  ama  Michelle’den  ciddi ciddi nefret ederdi. 

Bir keresinde odasına giren Michelle’i kolundan yakalayıp çekiştirmiş,  ablam  ayak  parmakları  ucunda,  uçarcasına  düşmemek  için  büyük çaba  sarf etmişti.  Ben,  Michelle’i  odasından  dışarı  fırlattığında  kız  karşı  duvara  çarpmıştı.  Sonra  kıza nefretle  bağırarak  bir  daha  odasına  girmemesini,  eğer  girerse onu öldüreceğini haykırmıştı. 

Ne  zaman  Michelle’le  konuşmak  zorunda  kalsa,  dudakları  seğirir,  dişleri  ortaya  çıkardı.  Burnunu  her  yere  soktu

ğu için Michelle’e bağırıp çağırırdı. Ablam gerçekten de gece gündüz  demeden,  Ben’in  odasının  kapısında  oyalanır,  içeriyi dinlemeye çalışırdı.  Michelle herkesin sırrını bilirdi ve bir çıkarı  olmadan  kimseyle  konuşmazdı.  O  notu  bulduğumdan beri bunu çok daha net hatırlayabiliyordum.  Paran yoksa, karşılığında başka birilerinin sırrı da iş görürdü. Aile içinde bile... 
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“Ben sürekli  kendi  kendine  konuşuyor,”  diye  duyurmuştu bir sabah,  kahvaltı ettikleri sırada.  Ben  masanın etrafını  dola

şıp Michelle’in  tabağını kucağına boca etmiş,  gömleğinin yakasından kavramıştı. 

“Beni  rahat  bırak,”  diye  bağırmıştı.  Sonrasında  annem onu  sakinleştirmiş,  odasına  göndermiş,  her  zamanki  gibi bize  iki  çift laf etmişti.  Daha sonra  masanın  üzerindeki  pizza restoranlarındakilere benzeyen  plastik şamdanımızın  üzerinde,  Michelle’in  tabağından  fırlayan  yumurta  parçalarını bulmuştuk. 

Yani  bu  ne  anlama  geliyordu  şimdi?  Ben,  sırf kız  kardeşi, bir kız arkadaşı olduğunu öğrendiği için ailesini öldürmezdi. 

Kıpırdamadan  duran  sığırlarla  dolu  bir  tarlanın  yanından geçerken,  küçüklüğümde  duyduğum  tüm o  sığır katliamlarını ve bunu yapanların şeytana tapanlar olduğuna yemin eden insanları  hatırladım.  Şeytan  bir  kaya  kadar  doğal  ve  sert  bir kötülük kitlesi olarak Kansas  Şehri’nin yakınlarına pusu  kurmuştu.  Sürekli  gittiğimiz  kilise  söylenenlere  pek kulak  asmıyordu ama rahibin ne düşündüğü belliydi. Eğer dikkatli olunmazsa keçi gözlü, kana bulanmış şeytan, bir insanın kalbini Isa kadar  kolay  çalabilirdi.  Sonraki  yıllarda  yaşadığım  her  yerde illa  “Şeytanın  Çocukları”  ve  “Şeytanın  Evleri”  olurdu,  tıpkı her  yerde  beyaz  karavanıyla  sokakları  turlayan  cani  bir  palyaço  olması  gibi.  Herkes  şehrin  dışında  eski,  terk edilmiş  bir ambarın  varlığından,  bu  ambarda  yere  serilmiş,  kurbanların kanıyla  kararmış  bir yatak olduğundan  haberdardı.  Herkesin bir arkadaşının kuzeni, bir kurban ayinine tanık olmuştu ama detayları anlatamayacak kadar korkuyorlardı. 
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Oklahoma  sınırını  geçeli  on  dakika  olmuştu  ve  önümde daha en azından üç saatlik yol vardı.  O sırada tatlı ama yoğun bir çürük kokusu  almaya  başladım.  Kokudan  gözlerim  yanıyor,  gözümden akan yaşlardan yanaklarım ıslanıyordu.  Şeytanı  düşünerek  onu  çağırdığım  gibi  komik  bir  korkuya  kapılmıştım.  Sonra ilerideki mor fırtınanın altında, kokunun sebebini gördüm.  Kağıt fabrikası. 

Radyoyu  açıp  istasyonları  karıştırmaya  başladım  -birinci kanal, ikinci kanal, üçüncü kanal- rahatsız edici, gürültülü bir parazit,  sonra  araba  reklamı,  sonra  yine  parazit  duyunca  kapattım. 

Üzerinde  bir  kovboy  resmi  olan  tabelanın  yanından  geçtikten sonra  -Lidgermood,  Oklahomaya Hoşgeldin Bilader!- yokuş  yukarı  sürdüm ve  şehre yöneldim.  Bütün  şehir  turist  tuzağına dönüşmüştü.  Buralar bir zamanlar Vahşi  Batı  niyetine pek  moda  olmuştu.  Ana  cadde  buzlu  cam  vitrinlerle,  güzellik salonları ve dükkanlarla doluydu.  Bir dükkanın  tabelasında ‘Vahşi Batı Foto Durağı’ yazıyordu. Aileler buraya gelip dönem kıyafetleriyle sepya tonunda fotoğraflar çektiriyordu. Vitrinde  poster  boyudarında  bir  fotoğraf asılıydı.  Kement  sallayan,  baba tipli bir adam başına büyük gelen bir şapka takmış; fotoğrafın  esprisini  anlayamayacak  kadar  küçük  bir  kız,  basma bir elbise giymiş ve başına bone takmış; fahişe kıyafetlerine bürünmüş anne rahatsız bir gülümsemeyle, eteğinin önündeki çıplaklığı kollarını çapraz yaparak kapatmış. Fotoğrafın yanında,  üzerinde  ‘Satılıktır’  yazan  bir levha vardı.  Benzer  bir  ‘Satılıktır’  levhası,  fotoğrafçının  hemen  sırasındaki  Daphne’nin Tatlı Kaçık Yeri, Buffalo Bill’in Harika Video Oyun Salonu ve 3S7
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tabelasında  gülünç  derecede  büyük  harflerle Wyatt  Earp  Şurupları yazan  dükkanın camında da asılıydı.  Her yer toz içindeydi.  Biraz ilerideki sarmal çeşme bile kirle kaplıydı. 

Bert Nolan Erkekler Evi, önlerindeki küçük bahçelerini yabani tilki kuyruğu otları sarmış küçük evlerin olduğu meydandan üç sokak ötedeydi. Tilki kuyruğunu çocukluğumdan beri çok severdim,  adıyla benzerliği hoşuma gidiyordu,  çünkü tıpkı adı gibi görünüyordu.  Uzun, ince bir sap ve üzerinde kabarık bir kuyruk. Tıpkı tilki kuyruğu gibi, ama yeşili. 

Bizim  çiftlikte  de  her yerde  onlardan  vardı,  tüm   otlaklarımız bu ota yenik düşmüştü.  Michelle ve Debby’yle birlikte kuyruk kısımlarını  koparıp  birbirimizin  bileklerini  gıdıklardık.  Annem  bize  her  şeyin  halk  ağzındaki  adını  öğretirdi. 

Kuzu kulağı,  horoz ibiği gibi tüm   bitkileri öğrenirdik.  Kuzu kulağı,  bir  kuzunun  kulağı  kadar  yumuşaktı.  Horoz  ibiği gerçekten  de  horozun  kırmızı  ibiğine  benzerdi.  Değirmen otunun tepesi, gerçekten de değirmen pervanesi gibiydi.  Gelin otu,  saten gelinliklere benzerdi. Arabamdan inip avcumu tilki  kuyruklarının  tepelerinde  gezdirdim.  Belki  ben  de  bu tür  otlardan  bir  bahçe  yapmalıydım  kendime.  Gerçi  ayrık otu  muhtemelen  bana  daha  uygun  düşerdi.  Ya  da  şeytan pençesi... 

Bert  Nolan  Erkekler  Evi’ni,  denizaltı  gibi  koyu  griye  boyanmış  metal  bir  kapı  koruyordu.  Benin  yattığı  hapishanedeki  kapıları  hatırladım.  Zili  çalıp  beklediğim  süre  boyunca, sokağın karşı tarafında iki oğlan,  tembel tembel bisikletleriyle geniş  daireler çiziyor,  merakla beni  izliyordu.  Zili  tekrar çalıp yumruğumla kapıya vurdum ama yumruğumun sesine de ge35»
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len olmadı. Karşıdaki oğlanlara binada kimsenin olup olmadı

ğını sormayı düşündüm.  Sadece sessizliği bozmak istiyordum açıkçası. Bisikletleriyle çizdikleri dairede bana yaklaştıklarında 

 -orada ne yapıyorsunuz bayan?- kapı açıldı ve beyaz ayakkabıları, ütülü kotu ve ekose gömleğiyle minicik bir adam göründü. 

Ağcındaki  kürdanı  çiğnerken  bana  bakmıyor,  evcil  kedilerle ilgili  olduğunu  kapağından  anladığım  dergisinin  sayfalarını karıştırıyordu. 

“Geceden  önce  açm ı...”  Beni  görünce  sustu.  “Ah,  kusura bakma tatlım.  Burası erkekler içindir,  burada kalman  için erkek ve on sekiz yaşından büyük olman lazım.” 

“Babamı  arıyorum,”  dedim,  ağır ağır  konuşarak.  “Runner Day. Yönetici misiniz?” 

“Hah!  Yönetici,  muhasebeci,  rahip,  hizmetçi,”  dedi  kapıyı açarken. “Eski alkolik. Eski kumarbaz. Eski avantacı. Bert Nolan. Burası benim yerim.  İçeri gel şekerim, adın neydi?” 

Kapının  ardındaki salonda bir sürü dar yatak vardı.  Güçlü bir çamaşır suyu kokusu yer döşemelerinden yükselip genzimi yaktı.  Cin  cücelere  benzeyen  Bert,  beni,  gece  kalanlardan  dolayı  hala  dağınık  yatakların  arasından  geçirip  tam kendine  göre,  yani  haliyle  tam  bana  göre  küçük ofisine  götürdü.  Ofiste  küçük bir  çalışma  masası,  bir  dosya  dolabı  ve üzerine  oturduğumuz  iki  katlanır  sandalye  vardı.  Floresan ışığı,  yüzündeki  koyu ve  derin  gözeneklerini  iyice  ortaya çıkarıyordu. 

“Bu  arada,  çatlak  falan  değilim,”  dedi,  evcil  kedi  dergisini  kuş  gibi  bana  doğru  kanatlandırarak.  “Yeni  bir kedim var, daha önce  hiç  kedim  olmamıştı.  Şimdiye  kadar  çok hoşlaştı359
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ğım da söylenemez ya. Güya moralimi düzeltmesi gerekiyordu ama şu ana kadar yaptığı tek şey yatağıma işemek.” 

“Benim de bir kedim var,” diye atıldım, Buck’a karşı aniden kabaran duygularıma kendim de şaşırarak.  “Tuvaletleri  dışında bir yerlere işiyorlarsa,  muhtemelen bir şeye kızmış olurlar.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, onun dışında gerçekten kolay hayvanlardır.” 

“Hıh,”  dedi  Bert  Nolan.  “Hıh.  Demek  babanı  arıyorsun? 

Doğru,  seninle konuştuğumuzu hatırlıyorum.  Day.  O  da  burada  kalanlardan  farklı  değil  -   arkalarında  bıraktıkları  harabelerden  sonra,  birisinin  gelip  kendilerini  aramasından  mutlu olmaları gerekir aslında.  Sorun genelde paradır. Ya da parasızlık.  Para yoktur,  bol  içki vardır.  O  da hiçbir halta yaramaz. 

Runner.  Hıh.” 

“Bana  bir  mektup  yazdı,  buraya  geri  döndüğünü  söylüyordu.” 

“O nu eve götürüp bakmak mı istiyorsun?” dedi Bert. Siyah gözleri,  sanki yaptığı espriyle çok eğlenmiş gibi parlıyordu. 

“Eh,  ondan  emin  olamam.  Ben  sadece  bir  kolaçan  etmeye geldim.” 

“Ha,  iyi.  Tuzak  soruydu  aslında.  Burada  barınan  adamlarımdan birine bakmak isteyen birileri çıktığında,  genelde onlarla  asla  ilgilenmezler.”  Nolan,  parmakuçlarını  kokladı.  “Artık sigara içmiyorum  ama  bazen  parmaklarımda lanet olasıca tütün kokusunu alıyorum.” 

“O burada mı?” 

“Değil.  Yine  gitti.  İçenlerin  burada  kalmasına  izin  vermiyorum.  Üçüncü şansını da tepmiş oldu.” 
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“Nereye gittiğini söyledi mi?” 

“Ah tatlım,  ne yazık ki hiç adres vermem. Veremem.  Bunca  zaman  sonra,  böylesinin  işleri  daha  kolaylaştırdığım  anladım.  Ama  sana  bir  şey  söyleyeyim  mi?  Çok  hoş  bir  hanıma benzi...” 

“Berrrrrrt!” Binanın dışından bir uluma duyuldu. 

“Aman,  kulak asma,  içeri erken girmeye çalışanlardan biri. 

Bu  işi  yaparken  öğrendiğim  başka  bir  şey  de  bu.  Asla  onları içeri erken alma, asla.  Geç gelenlere de kapıyı açma.” 

Neden bahsettiğini unutunca,  beklentiyle yüzüme baktı. 

“Bana bir şey söyleyecektiniz?” diye hatırlatmaya çalıştım. 

“Ne?” 

“Babamı bulmama nasıl yardımcı olabileceğinizi.” 

“Ab, evet.  Bana bir mektup bırakabilirsin.” 

“Bay Nolan, bunu zaten yapmıştım. O yüzden buradayım. 

O nu gerçekten ama gerçekten bulmam gerekiyor.” Tıpkı Runner  gibi  masanın  kenarına  avcumu  dayamış,  iyice  delirirsem zıplamaya hazır bir şekilde durduğumu fark ettim. 

Nolan alçı bir heykelciği eline aldı, kollarını kızgınlıkla öne uzatmış kel bir adamdı bu,  ama tabanındaki levhada yazanları okuyamıyordum. Bert sanki heykelcikle kendisini avutuyor-muş  gibi  görünüyordu.  Keskin  bir  iç  çektikten  sonra  konuşmaya başladı. 

“Pekala  tatlım,  sana  şu  kadarını  söyleyeyim,  baban  burada olmayabilir ama hala Lingenvood’da olduğunu biliyorum. 

Adamlarımdan  biri  daha  dün  gece  onu  Cooney’nin  yerinde görmüş.  Bir yerlerde sessiz sakin takılıyor ama hala buralarda. 

Kendini hayalkırıklığına hazırlaşan iyi edersin.” 
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“Neyin hayalkırıklığı?” 

“Ne sen sor, ne ben söyleyeyim.” 

Bert  Nolan  beni  uğurlamak için  ayağa  kalktığında  sırtı  bana dönüktü,  ben de hemen küçük heykelciği kaptım. Ama sonra tekrar yerine bıraktım ve onun yerine bir paket fıstık ve bir kalem  aldım.  İlerleme kaydediyordum.  En yakındaki  bara  doğru arabamı sürerken,  aldıklarım, yolcu koltuğundan beni seyrediyordu.  Cooney’nin yerine gidiyordum. 

Cooneyde kasabanın vahşi  batı  tarzından eser yoktu.  Günümüzün  uyduruk  barlarından  biri  olmaktan  memnun  gibi görünen  bir hali vardı.  Kapıyı  açtığımda,  üç  kırışık surat  dönüp  bana baktı.  Bunlara barmen de dahildi.  Bir bira söyledi

ğimde  adam  ehliyetimi  görmek  istedi.  Kartı  eline  alınca  ışı

ğa  tutup  sonra göbek hizasına  indirdi ve  sahte  bir ehliyet olduğunu  kanıtlayamayınca  “Hmmmf,”  diye  homurdandı.  Biramdan bir yudum alıp oturdum ve adamların oradaki varlığıma alışmalarını  bekledim.  Sonra konuştum.  Ağzımdan  Runner kelimesi çıkar çıkmaz, ortalık karıştı. 

“O çakal üç kasa biramı çaldı,” dedi barmen. “Gün ortasında arka tarafa geçip  kamyonetine yüklemiş.  Ona o  kadar bira ısmarladıktan sonra ayıp yahu.” 

Benden  iki  tabure  uzaktaki  ortayaşlı  adam  kolumu  sertçe tuttu.  “Lanet  olasıca  babanın  bana  iki  yüz  dolar  borcu  var. 

Çim  biçme  makinemi  de  geri  istiyorum.  Görürsen,  onu  aradığımı söyle.” 

“O nu  nerede  bulabileceğini  biliyorum,”  dedi  Hemingvvay sakallı ama kız gibi vücudu olan diğer yaşlı adam. 
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“Nerede?” Hepimiz hep bir ağızdan sormuştuk bunu. 

“Gecekonduların orada bir yerlerde, zehirli atık bölgesinde kamp kurduğuna, nesine isterseniz bahse girerim.  Görmen lazım,”  dedi  bana doğru,  “her yer barakalar,  kutular ve ateş yakılan varillerle dolu.” 

“Bir insan neden oralarda yaşamak istesin  ki?”  diye azarladı barmen onu. 

“Eh bilirsin işte, hükümetten kimsenin oralarda görünmeyeceğini adın gibi bilirsin.” 

Kızgın kızgın gülüştüler. 

“Oraya gitmek bile güvenli değildir herhalde,”  dedim.  Zehirli atık varilleri ve limon yeşili yapışkan maddeler gözümün önünde uçuşuyordu. 

“Kuyu suyu içmezsen ve çekirge değilsen, sorun olmaz.” 

Soruyu kaşlarımla sordum. 

“Öyle  işte.  Bütün  alan  arseniğe  batmış  durumda.  Çekirge zehirleri için kullanılan eski bir atık alanı.” 

“Ve bütün boktan kafalıların mekanı,”  dedi barmen. 





B e n   D a y

2   O c a k   1 9 8 5  

S a a t   2 0 : 3 8

Kasabaya yaklaştıklarında kar yağmaya başlamıştı. 

Ben bir anda, bisikletini eski ağılın orada bıraktığını hatırladı.  Şimdiye  kadar  çoktan  birileri  alıp  gitmiş 

olmalıydı.  “Hey,”  diye  seslendi  öne  doğru,  Trey  ve  Diondra kendi  aralarında  konuşuyordu  ama  radyodan  metal  levhalar yırtılıyormuşçasına  yükselen  gürültülü  müzikten  dolayı  ne konuştuklarını  Ben  duyamıyordu.  “Kısa  bir  süreliğine  ağıla uğrayabilir miyiz?  Bisikletimi almam lazım.” 

Trey ve Diondra birbirine baktı. 

“Hayır,”  dedi  Diondra pis  pis sırıtarak,  sonra Trey’le  birlikte  kahkahalar  atmaya  başladılar.  Ben  bir  saniyeliğine  kıpırdamadı,  sonra  öne  eğildi.  “Ciddiyim,  bisikletime  ihtiyacım var.” 
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“Unut  onu  kanka.  Şimdiye  kadar  çoktan  uçmuştur,”  dedi Trey.  “Ağılda bir şey bırakmaya gelmez.” 

Kasabanın  ana  caddesi  sayılan  ve  her  zamanki  gibi  hareketsiz  görünen  Bulhardt  Caddesi’ne  girdiler.  Sarı  ışıklardan bir tablo gibi parlayan hamburgercide birkaç serseri, kız arkadaşlarına yumulmuştu.  Diğer dükkanlar karanlıktı,  hatta  bar bile açık değilmiş gibi  görünüyordu.  Ö n  taraftaki  pencerenin köşesinden  zayıf bir  ışık sızıyordu  sadece.  Kapısı  da  koyu  bir laciverte boyanmış, ser verip sır vermiyordu. 

Barın  önüne  park  ettiklerinde  Diondra  birasını  bitirmeye  çalışıyordu. Trey şişeyi  kızın  elinden  kapıp  kalanını  başına dikti -   bebecik kusuruma bakacak değil ya!  Kaldırımda kırışıklardan yüzünün  ifadesi şaşmış,  ağzı ve burnu sanki kilden şekillendirilmiş gibi görünen yaşlı  bir adam,  önce onlara doğru kaşlarını çatarak baktı, sonra bara girdi. 

“Hadi  yapalım  şu  işi,”  diyerek  kamyonetten  indi  Trey. 

Ben’in  duraksadığını görünce de  tekrar yerine oturup ellerini dizlerine  koydu.  Arkaya  bakarak suratına  iş  adamları  gibi  bir gülümseme  yerleştirdi.  “Merak etme  kanka,  benimlesin.  Buraya sık sık içmeye gelirim. Üstelik -heh!- babanın ofisinde sayılırsın.” 

Diondra  jöleden  sertleşmiş  saçlarının  uçlarını  parmakladı,  sözüm  ona  saçlarını  böyle  tarıyordu.  Sonra  ikisi  birlikte Trey in  arkasından  bara  girdiler.  Diondra  çoğu  fotoğrafında  olduğu  gibi  sarkmış  dudakları  ve  uykusu varmış  gibi  seksi  seksi  bakışlarıyla salınıyordu.  Ben  ise onun yanında yürürken,  kendisini  sırık gibi  ve  çelimsiz  hissediyor,  ayaklarını  sürüyordu. 
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Bar öyle  bir  duman  altı  olmuştu  ki  Ben  içeri  girer  girmez boğulur  gibi  oldu.  Diondra  sigarasını  çoktan  yakmış,  yaşını büyüttüğü düşüncesiyle kamburunu çıkarmıştı. 

Saçları uyuz kapmış kuşlar gibi parça parça kelleşmiş sinirli  bir  adam,  hemen  Trey in  yanına  yanaşarak,  başını  eğdi  ve kulağına  bir şeyler  fısıldadı.  Trey başıyla  onaylarken,  endişeli ve zor bir karar vermesi gerekiyormuş gibi  bir ifadeyle dudaklarını  gerip  dişlerinin  arasından  havayı  içine  çekti.  Ben,  adamın barın yöneticisi olduğunu, Diondra ağır makyajıyla yetişkin gibi görünse de  Ben, kendisi yüzünden bardan atılacaklarını zannetti. 

Oysa  Trey  adamın  sırtına  vurarak  “Beni  peşinde  koşturma ahbap,”  gibisinden bir şeyler söyledi.  Gergin adam da kocaman  bir  sırıtışla  kahkaha  atıp  “Yo,  yo,  yo,  sen  onu  merak etme, merak etmene hiç gerek yok, hem de hiç,” dedi. Trey sadece, “Pazar günü,” demekle yetinerek, adamın yanından bara doğru yöneldi ve üç birayla, önüne gelir gelmez başına diktiği bir SoCo siparişi verdi. 

Barmen  yaşlı,  kır  saçlı  ve  şişko  bir  adamdı.  Mekandaki adamların,  birbirlerine  bu  kadar benzemesi şaka gibiydi,  sanki  hayatın  zorlukları,  bütün  farklılıkları yok etmişti.  Barmen yaşlı bilge  -beni kandırdığınızı sanıyorsanız yanılırsınız-  bakışlarıyla, Ben ve Diondra’ya baktı. Yine de iki birayı önlerine bıraktı.  Ben,  bir  ayağını  taburelerden  birine  dayayarak  birasını içmek için bara sırtını verdi.  Böylesi ona daha normal geliyordu, sanki daha önce de yaptığı bir şeymiş gibi hissettiriyordu. 

Çünkü  matrak  geçmek  için  fırsat  arayan Trey in  bakışlarının üzerinde olduğundan adı gibi emindi. 
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“O nu  gördüm,  Runner’ı  gördüm,”  dedi  Diondra ve  Ben, kızın, babasının adını nasıl bu kadar rahat söyleyebildiğini dü

şünürken, Trey adama seslenmeye  başladı.  “Hey Runner,  gelsene!”  Onları gören Runner, tıpkı Trey’in ilk konuştuğu adam gibi sansar bakışlarıyla gerildi. 

Uzun adımlarla tahterevalli gibi yalpalayarak yanlarına gelirken,  elleri  ceplerindeydi  ve  büyümüş  gözleri  sapsarı  görünüyordu. 

“Daha toparlayamadım be dostum, valla toparlayamadım. 

Birkaç kuruşu  biraraya  getirmeye  çalıştım  ama ben...  ben  de seni  bulmaya gelecektim.  Buraya  da yeni  geldim,  istersen  kalan son malımı sana verebilirim.. 

“Diondra’ya merhaba yok mu?” diye araya girdi Trey. 

Hafif bir  şaşkınlık  geçiren  Runner,  hemen  toparlanıp  gülümsedi. “Ah, selam Diondra, hehheh, vay be, içkiyi fazla kaçırmışım herhalde, şuursuzluğum had safhada!”  Daha iyi görmek istercesine bir gözünü kısıp bakarken, parmakuçlarında yaylandı.  “Heh,  çift görene kadar içersem böyle olur tabii,  ama bu iş 

fena halde ödümü koparıyor. Kendimi rahatlatmam lazım.” 

“Runner,  Diondra’nın  yanında  kim  var,  merak  etmiyor musun?” Ben, başını hafifçe o yana çevirdi.  Selam baba,   dışında ne söyleyebileceğini düşünüyordu ama kaçınılmaz rezaletin olmasını beklerken aklına hiçbir şey gelmedi. 

Loş  barda gözlerini  kısarak görmeye  çalışan  Runner,  Beni tanıyamadı. 

“Selam...  sana,”  dedi,  sonra Trey e  döndü.  “Kuzenin  mi? 

Pek  iyi  göremedim,  tavukkarası  belası  işte,  kontakt  lens  almam lazım am a...” 
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“Aman  Tanrım,”  dedi  Trey,  arkasına  yaslanarak.  Kahkaha atıyormuş gibi yapıyordu, ama aynı zamanda tepesi atmış gibi görünüyordu.  “Bir daha bak istersen, g.t herif.” 

Ben,  fingirdek kızlar  gibi  kendisini  göstermesinin  gerekip gerekmediğini kestiremiyordu.  Sonunda kaskatı durarak, kar

şı duvardaki  aynadan  siyah saçlarına baktı,  bir yandan  da gözucuyla  Runner’ın  yanına  yanaşmasını  seyrediyordu.  Adam elini peri  masallarındaki troller gibi,  korkunç bir hâzineymiş

çesine  Ben’e  doğru  uzattı.  Yaklaşmaya  devam  ediyordu,  sonra  Ben’in  ayağına  bastığında  gözleri  ilk  defa  birleşti  ve  Runner,  “Ahhh!”  diye ciyaklayarak daha da gerginleşti.  “Saçın  kızıl değil.” 

“Oğlunu hatırlıyorsun,  değil mi?  Bu senin oğlun,  öyle de

ğil mi Runner?” 

“Evet,  benim oğlum!  Ne haber Ben? Kimse seni tanımadı

ğım için beni suçlayamaz, çünkü saçların kızıl değil. Trey’le tanıştığınızı bile bilmiyordum.” 

Ben  aynadan  babasının  uzaklaşmasını  seyrederken  omuz silkti.  Runner’ın Trey e ne kadar borcu olduğunu,  neden kendisini  rehin gibi hissettiğini  merak ediyordu.  Gerçi  rehin olarak alınsaydı  da  babasının  umursamayacağını  çok iyi  biliyordu.  Dahası  bara gelişlerinin  planlı  olup  olmadığını  da merak ediyordu. Evden çıkmadan önce babasını bulma konusu açılsa da  buraya  şeytan  dürtmüş  gibi  planlamadan  geldiklerini  dü

şünmüştü,  oysa  şimdi  bütün  gecenin  tek  amacı  bu  bara  gelmekmiş gibi geliyordu ona. 

“Seni  anlamıyorum  Runner,”  diye  devam  etti  Trey,  sesini  bardaki  müziğin  bir  kıl  üstünde  yükselterek.  “Param  yok 368
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diyorsun,  oğlun  paran  olmadığını  söylüyor,  oysa  daha  birkaç hafta önce yüklü mal almıştın.” 

“Mal  iyi  çıkmadı.”  Omzuyla  Trey in  önüne  geçip  arada bir arkasına bakarak Ben in  duymasını  engellemeye  çalışıyordu.  Bir taraftan da Trey e iyice yaklaşma ayaklarıyla onu adım adım mekanın ortalarına gerilemeye zorluyordu. Ama Trey kılını  kıpırdatmadı ve sonunda,  “İn  üstümden  be  adam,”  diyerek Runner’ın kurnaz girişimini yarıda kesti. 

“Haklısın  ahbap,  mal  iyi  değildi,”  diye  devam  etti  Trey. 

“Ama sanki iyi malmış gibi parasını trink alıyordun.” 

“Senden hiç para almadım, bunu biliyorsun.” 

“Benden  para  almadın  çünkü  bana  borcun  var  bok herif. 

Ama on dolarlık malı yirmi dolara sattığını çok iyi biliyorum, o  yüzden  şimdi  söyle  bakalım,  içine  ettiğimin  parası  nerede? 

Saklasın diye karma mı verdin?” 

“Eski! Eski karım,” diye bağırdı Runner. “Ondan biraz para koparmaya çalışıyordum, vermeye değil.  Evde para sakladığını biliyorum,  evli  olduğumuz günlerde  bile benden  para saklardı.  Hasattan sonra satıştan gelen yüzlerce doları rulolar halinde evin  içinde komik zulalarına tepiştirirdi.  Bir keresinde külotlu çorabının  ayak kısmında iki yüz dolar bulmuştum.  Belki tekrar bir yoklama yapsam iyi olur.”  Onları dinlediği halde Diondra’yla  oynaşıyormuş  gibi  görünen  Ben’e  baktı.  Oğlan, parmaklarını Diondra’nın saçlarına dolamıştı, Diondra ise gönülsüzce ona eşlik ediyordu. 

“Bu  meseleyi  şurada  özel  olarak  konuşabilir  miyiz?”  dedi Runner,  kamyon  boyutlarında  üç  adamın  bilardo  oynadığı köşeyi  işaret  ederek.  Aralarında  en  uzun  boylu  olan  kır  saç3 6 9
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lı,  denizci  dövmeli  yaşlı  adam  istekasını  tebeşirledi  ve  onlara doğru üfledi. 

“Pekala,” dedi Trey. 

“Benim önümde de konuşabilirsin,”  dedi  Ben,  umursamı-yormuş gibi görünmeye çalışarak. 

“Oğlunun  da  paraya  ihtiyacı  var,  tıpkı  benim  gibi,”  dedi Trey.  “Gerçi onun durumu benden daha beter sanırım.” 

Runner, Trey’in  dumanlı  bakışlarıyla  girdiği  ezik halinden silkinerek Ben’in yanma gitti ve dimdik karşısında dikildi. Ge

çen yaz Ben bayağı boy atmıştı.  Şimdi babasından birkaç santim daha uzundu. 

“Trey’e  borcun  mu  var?  Annen  başının  belada  olduğunu söyledi. Trey’e borcun mu var?”  diye patladı Ben e.  Dişleri birayal  tütünden  sapsarıydı  ve  nefesi  hardal  soslu  ton  salatası kokuyordu.  Ben’in midesi guruldadı. 

“Yo!  Yok!”  Sesinin  korkmuş  ve  sinirli  çıktığının  farkındaydı.  Diondra ağırlığını  ona doğru verdi.  “Kimseye borcum yok.” 

“Öyleyse neden kıçımı yırtarak kazanmaya çalıştığım paramı sana verecekmişim ha?”  dedi  Runner acı acı.  “İşte  bu soygunculuğu  hiç  anlamıyorum.  Nafakasıydı,  çocuk  parasıydı, bilmem  neyiydi  derken  devletin  eli  sürekli  cebimde.  Kendime bile zor bakarken, kendi  çiftliğine,   kendi  çiftlik evine sahip olan  eski  karıma para yetiştirmek için  üç  işte birden  çalışmamın hak olduğunu düşünen insanları anlayamıyorum. Üstelik dört çocuğu da işlerde kendisine yardımcı oluyor. Vallahi  ben babamın bana bakmak zorunda olduğunu, bana Nike ayakkabılar alması gerektiğini, okulumu,  kıyafetlerimi...” 
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“Yemek,”  dedi  Ben,  patlak ve  üzerinde  domates  sosu lekeleri olan botlarına bakarak. 

“Ne dedin?  Sen  ne dedin  bana?”  Runner yüzünü oğlunun suratına yapıştırmıştı.  Sarı  aklarının ortasındaki  mavi  gözleri, pis bir gölün yüzeyindeki balıklar gibi kıpır kıpırdı. 

“Hiç,” diye mırıldandı  Ben. 

“Saçlarını boyamak için mi para istiyorsun, mesele bu mu? 

Güzellik salonunda mı harcayacaksın?” 

“Parayı  kız  arkadaşı  için  istiyor...”  diye  başladı Trey  ama Diondra boğazından çıkardığı,  “Hayır, hayır, hayır,” sesleriyle onun sözünü hemen kesti. 

“Eh,  kız  arkadaşına  hediye  almak  da  benim  işim  değilim ya,” dedi Runner.  “Kız arkadaşı sen misin Diondra? Dünya ne küçük! Ama beni hiç ilgilendirmez tabii.” 

Bilardo  masasındaki  adamlar  oyunu  bırakmış,  onları  izliyorlardı.  Sonra kır saçlı adam  aksak adımlarla yanlarına gelip bir elini sıkıca Trey in omzuna koydu. 

“Sorun mu var Trey? Runner buradaysa sorun olmasına şa

şırmam.  Ona  bir  yirmi  dört  saat  daha  ver,  tamam  mı?  Benim hatırıma. Anlaşıldı mı?” Adam lades kemiği gibiydi,  sanki  yerçekimi,  bacaklarının  arasından  adamı  aşağı  çekiyordu, ama kaslı elleri oldukça güçlü görünüyordu ve şu anda Trey in omzunu sıkıca kavramıştı. 

Runner gülümseyerek ikisinin de bu öneriyi memnuniyetle karşıladığını belirtmeleri gerektiğini anlatmak için,  Ben’e kaşlarıyla işaret çaktı. 

“Endişelenme  dostum,  tamamdır,”  dedi  Ben’e.  “Sorun yok.” 
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Trey,  sanki  adamın  elini omzundan  atacakmış  gibi gerildi. 

Gözlerini barın ortasındaki boşluğa dikti. 

“Tabii, yirmi dört saat iyidir Whitey.  Senin hatırına.” 

“Eyvallah  Kızılderili,”  dedi  adam.  Göz kırparken,  atını  ça-ğırıyormuş gibi gıcırtılı bir ses çıkardı, sonra arkadaşlarının yanma gitti.  Bilardo  toplarının  çarpışma sesleri  gelmeden önce, gruptan kahkahalar yükselmişti. 

“Seni  a.cık ağızlı,”  dedi Trey,  Runner’a.  “Yarın  gece,  burada. Yoksa canını yakarsam,  günah benden gitti Runner.” 

Runner’ın Cadılar Bayramı’na yakışır sırıtışı, bunu duyunca dudaklarından silindi ve başını  iki kere sallayarak bara  dönerken diklendi.  “Pekala, işime karışma yeter.” 

“Dostum, seni kendi haline bırakmak için nasıl sabırsızlandığımı tahmin bile edemezsin.” 

Ayrılmak  için  harekete  geçtiklerinde  Ben,  babasının  bir şeyler söylemesini  bekledi.  Kusura  bakma,  görüşürüz,  herhangi bir şey. Ama Runner çoktan barmenden içki dilenmeye başlamıştı,  olmadı  Whitey nin  hesabına  yazsa  da  olurdu,  Whitey nasıl olsa ona arka çıkıyordu. Kısacası Runner çoktan kendi  derdine  düşmüş,  Ben in  varlığını  unutmuştu.  Trey ve  Diondra hızlı adımlarla kapıya doğru ilerlerken,  Ben ellerini  cebine sokmuş görüntüsünü aynada yakaladı.  Şimdi  bir şekilde farklı  görünüyordu,  aynada  kendisini  seyrederken  birdenbire Runner’a döndü. 

“Hey, şey,  baba,”  dediğinde,  Runner ona hala orada olmasından  duyduğu  rahatsızlığı  belirten  bir  ifadeyle  baktı.  Ben, kendisini  bir  serseri  gibi  hissettiğinden  babasının  ona  saygı  duymasını  istiyordu.  Daha  önce  de  bu  küçücük  yakınlık 372
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duygusunu  hissetmişti,  şimdi  bunu  tekrar  yaşamak  istiyordu.  Kısa bir anlığına, babasıyla birlikte bara dayanmış, birkaç bira  içtiklerini  hayal  etti.  Babasından  tek  istediği  de  buydu zaten,  arada sırada beraber takılıp birer bira içebilmek.  “Sana bir şey söylemek istiyordum.  Belki...  ne bileyim,  kendini  iyi hissettirir,” dedi Ben ve sırıtmaya başladı, kendisine engel olamıyordu. 

Runner uykulu gözlerle,  ifadesizce oğluna baktı. 

“Ben, şey...  Diondra hamile. Ben, şey...  biz...  Diondra’yla bizim  bir  bebeğimiz  olacak.”  Ve  ne  zamandır  ilk  defa,  bunu sesli  olarak  dile  getirdiği  ilk seferinde  kendisini  gerçekten  iyi hissederek  daha  çok  sırıtmaya  başladı.  Baba  olacaktı.  Minik bir varlık kendisine muhtaç olacak, onu  kahraman babası olarak görecekti. 

Runner başını yana eğerek sarsak hareketlerle birasını  kaldırdı ve “Bebeğin senden olduğundan emin ol.  Senden olaca

ğını hiç sanmam,” dedi.  Sonra Ben’e sırtını döndü. 

Dışarıda, Trey kamyonetine bir tekme atıp sımsıkı dudaklarının arasından  uludu.  “Lanet olsun,  şu moruk gemici yakında geberse  de  kurtulsak.  Bu  ağzına  sıçtığımın  moruklarının  birbirlerini  korumalarından  bana  artık  gına  geldi.  Peh,  onurlu adamlarmış,  onurlu  falan  değiller.  Onlar  her  işe  burunlarını sokan, kıçının kılı ağarmış moruklardan başka bir şey değiller. 

Yarın  bugün  altlarına etmeye  ve  birbirlerini  tanımak için  yakalarına adlarını yazmaya başlarlar.  S.kmişim Whitey’yi!” 

Parmağını  Ben’e doğrulttu. Yağan kar Ben’in gömleğinden girip  ensesinde  eriyordu.  “Ve  senin  moruk  da  boktan  yalan373
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larına kandığımı  sanıyorsa yanılıyor.  Umarım ona sevgi  falan beslemiyorsundur,  çünkü  onu  bir  bok parçası  gibi  tuvaletten aşağı göndermemek için kendimi zor tutuyorum.” 

“Hadi gidelim Trey,”  dedi Diondra kapıyı açıp Ben in arka koltuğa geçmesi için yol verirken. “Babam haftaya eve gelecek, zaten şimdiden ölmüş sayılırım.” 

Ben,  kendine yumruk atmak istedi.  Söylememesi  gereken bir şeyi Runner’a yumurtlayıvermişti.  O kadar öfkeliydi ki arkaya geçer geçmez, ağzından tükürükler saçarak koltuğu yumruklamaya başladı,  gerzekgerzekgerzek,  döşemeyi,  arabanın tavanını yumrukluyor, başını sürekli cama vuruyordu. Alm yine kanamaya  başladığında,  Diondra  arkaya  dönerek  “Bebeğim, bebeğim,  ne oldu?” diye bağırdı. 

“Yemin ederim,  Diondra, yemin ederim ...  Lanet olsun.” 

 İmha. 

Bebeği babasına söylediğini, Diondra’ya asla söyleyemezdi. 

“Gebersin,”  diye patladı  Ben.  Başını  ellerinin arasına aldı

ğında, Trey’le Diondra’nın sessizce birbirlerine baktığını hissedebiliyordu.  Biraz sonra Trey,  “Baban boktan herifin teki dostum,”  dedi.  Geri vitese  takarak asfaltta  patinaj  attığında,  Ben kafasını cama çarptı. 

Ben  doğrulup  arka koltuğa yığılırcasına oturduğunda,  Diondra ön koltuktan kolunu bir yılan gibi uzatıp oğlanın saçlarını  karıştırdı.  Lambanın  altında  kızın  yüzü yeşil  görünüyordu.  O sırada Ben, onun yirmi yıl sonraki halini gözünde canlandırdı. Tıpkı annesi gibi sarkmış ve yıpranmış olacaktı.  Cildi sertleşecek, kırışacaktı, ama bunlar çalışmaktan değil, solaryum kabinlerinde yatmaktan olacaktı. 
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“Torpidoda  bir  şeyler  var,”  dedi  Trey.  Diondra  kapağını açıp  içini  karıştırmaya  başladı.  Sonra  içi  tıkabasa  ot  dolu  bir pipoyu çıkardı. Tütün her yana saçılırken, Trey, “Yavaşşş,” diye azarladı. Kız pipoyu yakıp bir nefes çektikten sonra Ben’e uzattı.  Ben uzandı.  Kendini hasta gibi hissediyordu, elleri açlıktan titriyor,  yanlarından geçerken gözlerine  batan sokak lambalarından  dolayı  başı dönüyordu.Trey ona engel oldu.  “Bunu istediğinden emin değilim dostum.  Bu,  Diondra yla bana göre. 

Ağır  nevaledir.  Ciddiyim  Diondra,  bu gece  dananın  kuyruğu kopabilir, gücü içimde hissetmeye ihtiyacım var,  uzun zamandır  kendimi  böyle  hissetmemiştim.  Bak  söylüyorum,  bunu yapmak zorunda kalabilirim.” 

Diondra gözlerini yağan kara dikerek öne bakmaya devam etti. 

“Ben’e de iyi gelebilir,” diye üsteledi Trey. 

“Pekala,  yapalım  o  zaman.  Buradan  sola  dön,”  dedi  D iondra. 

Ve Ben  neler olduğunu sorduğunda,  ikisi sadece gülümsemekle yetindi. 
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B u g ü n

Lidgenvood barından çıkıp atık alanına giden delik de

şik yolda  ilerlerken gökyüzü  doğal olamayacak kadar mora  boyanmıştı.  Babam  bir  zehirli  atık  arazisinde yaşıyordu ve şimdiye kadar bunu ne biliyor ne de umursuyor-dum.  Bu  beni  nasıl  bir  insan  yapardı?  Zehirli  çekirge  yemi. 

Otuzlu yıllarda  çekirge salgınlarını  sonlandırabilmek için  kepek,  ağda ve arsenik bileşiminden  medet  umulmuştu.  Zehire ihtiyaç kalmadığında ise bütün yemleri torba torba, toplu mezarlar gibi yerin altına gömmüşlerdi.  Hemen ardından, haliyle insanlar hastalanmaya başlamıştı. 

 Keşke yanımda  birisi  olsaydı,   diye  düşündüm.  Mesela  yan koltukta  yıkanmaktan  çekmiş  ceketini  çekiştirip  duran  Lyle olabilirdi.  O nu  aramam  gerekiyordu  ama  hışımla  yola  çıkarken  kimseye  nerede  olduğumu  söylememiş,  Kansas  City’de 376
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benzin  aldığımdan  beri,  kredi  kartımı  bile  kullanmamıştım. 

Başıma  bir şey gelse  beni  bulmaları günler alırdı.  Bir tek bardaki  adamlar  nereye gitmiş  olabileceğime dair  fikir yürütebilirdi  ama  onlar da öyle  iyi  vatandaşlık yapacak adamlara  pek benzemiyorlardı. 

“Bu  çok  komik,”  dedim  yüksek sesle.  Runner’ı  arama  sebebim  aklıma  geldiğinde  tüylerim  ürperdi.  Az  sayılmayacak bir  insan  grubu,  Day ailesini  onun  öldürdüğüne  inanıyordu. 

Yine  de  elimde  aksini  kanıtlayacak  herhangi  bir  kanıt  olmamasına  rağmen,  bunun  doğru  olabileceğine  ikna  olamıyordum.  Runner’ın  balta  kullandığını,  gözümde  canlandıramı-yordum  bile.  Belki  öfkeyle  silaha  sarılabilirdi  -doğrult,  tetiğe bas, patlat- ama balta ona göre değildi.  Fazla ağır işti balta sallamak onun için. Artı, ertesi sabah sızmış bir halde evinde bulunmuştu.  Yani  Runner,  ailesini öldürdükten  sonra kendisini içkiye vermiş olabilirdi, evet. Ama ortadan kaybolmayı düşünmeden  evinde  uyuması  hiç  mantıklı  değildi.  Cinayetleri  işleseydi,  anında sırra kadem basar,  bu hareketiyle de suçlu oldu

ğunu bütün dünyaya duyurmuş olurdu. 

Atık  bölgesinin  etrafı  ucuz  tel  örgülerle  çevrilmişti  ve  her yeri  delik  deşikti.  Bacak  boyundaki  otlar  mera  gibi  her  yeri kaplamıştı  ve  uzaktaki  varillerde  yanan  ateşlerin  ışığını  görebiliyordum. Arabamı tel örgü boyunca sürdüm, otlar ve çakıllar arabamın  tekerlekleri altında giderek daha fazla ses  çıkarıyordu, sonunda durdum.  Gözlerimi uzaktaki ateşlere dikerek, arabanın  kapısını  yavaşça  kapattım.  Kamp  alanına  ulaşmam, yaklaşık on dakikalık yürüyüş anlamına geliyordu. Tel örgüde açılmış bir delikten kolayca geçip yürümeye başladığımda, til377
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ki  kuyrukları  bacaklarımı  gıdıklıyordu.  Hava  hızla  kararmaya başlamıştı.  Ufuk çizgisi artık ince bir pembelikten  ibaretti. 

Anlaşılır hiçbir sebebi olmadan  bir rock şarkısı  mırıldanmaya başladığımı fark ettiğimde kendime şaşırdım. 

İlerideki  ağaçlar  düzensiz  ve  dağınıktı  ama  ilk yüz  metre, belime  kadar  gelen  otlardan  ibaretti.  Yine  çocukluğumu,  bileklerime ve  baldırlarıma  sürtünen  otların  güven  verici  hışırtısını hatırladım. Etrafımı saran bu yabani otlar sanki beni sakinleştirmeye  çalışıyordu.  Birkaç  uzun  adım  attıktan  sonra çizmemin  burnu  bir kadının kaburgalarına çarptı.  Sanki  üzerindeki et sıyrılmış gibi, kemikleri ayağımın ucuyla hissetmiştim.  Kadın  sidik  gölünün  ortasında  yere  kıvrılmış,  kollarıyla etiketsiz  bir içki şişesine sarılmıştı.  İçkiden  sersemlemiş  bir halde yarı  kaykılmış,  yüzünün  bir yanı ve  saçları  çamura  bulanmıştı.  Solmuş yüzü ve harika dişleriyle bana doğru  tısladı. 

“Çekil üstümden, çekil üstümden!” 

“Niye  çekilecekmişim?”  diye  geri  bağırdım.  Ona  dokunmam  gerekebileceği  endişesiyle  kollarımı  havaya  kaldırıp  telaşla birkaç adım  geri  atmıştım.  Bir şey olmamış  gibi yapmaya  çalışarak  ürkek  adımlarla  ilerlemeye  başladım,  tek  istedi

ğim  kadının  yine  sızmasıydı  ama  içkisinden  aldığı  yudumlar arasında sürekli arkamdan  bağırıyordu:   Çekilüstümdençekilüs-tümdençekilüstümden.   Çığlıkları  giderek  bir  şarkı  mırıltısına, sonunda ağlamaya dönüştü. 

Kadının  hıçkırıkları  hemen  önümdeki  eğri  büğrü  ağaçların  arkasında  yüzleri  beliren  üç  adamın  ilgisini  çekmişti  anlaşılan.  îkisi,  saldırgan  bir  ifadeyle  bana  baktı ve  kırklı yaşlarında iskelete  benzeyen  en  genç olanları,  ateşe verdiği  sopası378
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nı bana doğrultarak üzerime doğru koşmaya başladı.  İki adım geri atıp saklanmaya çalıştım. 

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bağırdı adam. Meşalesinin zayıf ışığı,  rüzgar esince zayıfladı ve bana yaklaştığında hepten söndü. Aramızdaki son birkaç adımı da geçtikten sonra  adam  önümde  durup  beceriksizce  sopanın  ucundaki  kora ve  çıkan  dumana  baktı.  Ateşin  sönmesiyle  birlikte  maçoluğu da sönmüş gibi görünüyordu. 

“Ne istiyorsun? Burada olmaman lazım, burada olmak için izne  ihtiyacın  var,  buraya  giremezsin.”  Patlak  gözlü  adamın yüzü  kir  pas  içindeydi,  ama  sanki  ilgilendiği  tek  şeymiş  gibi bakımlı sarı saçları ışıl ışıl parlıyordu. 

“Buraya giremezsin,” dedi yine, daha çok ağaçlarla konuşuyormuş gibi.  O an,  keşke tabancamı yanıma alsaydım,   diye ge

çirdim içimden ve kendi  başıma maceralara atılıp  aptalca hareket etmeyi ne zaman bırakacağımı merak ettim. 

“Runner Day adında bir adamı bulmaya çalışıyorum.”  Babamın kendisini başka bir adla tanıtıp tanıtmadığını bilmiyordum ama öyle olsa bile üçüncü ya da bilemedin sekizinci biradan sonra sahte adını  unutacağına emindim.  Neyse ki  adama Runner’ın gerçek adını söylemekle iyi etmişim. 

“Runner  mı?  Runner’dan  ne  istiyorsun?  Senden  bir  şey mi  çaldı?  Ne  çaldı?  Benim  de  saatimi  almıştı,  geri  vermedi.” 

Adam,  çocuklar gibi kamburunu çıkarıp  gömleğinden sarkan gevşek bir düğmeyle oynamaya başladı. 

İleride,  hemen  hemen yirmi  metre ötede  rahatsız  edici  bir hareketlenme  olduğunu  fark ettim.  Bir çift,  bacakları,  saçları ve suratları birbirine karışmış bir şekilde seks yapıyordu. İkisi379
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nin de kot pantolonları bileklerine inmişti, adamın pembe poposu havalı  matkap gibi hızla inip kalkıyordu.  Sarı saçlı adam onlara  bakıp  kıkırdadı,  sonra yarım  ağızla   eğlenceli olduğunu sandığım bir şey söyledi. 

“O n u n la...  Runner’la bir derdim yok,” dedim, adamın ilgisini  seks  yapan  çiftten  üzerime  çekebilmek  için.  “Akraba-sıyım.” 

“Runneeeerrrrr!”  diye bağırdı  aniden adam omzunun  üzerinden.  Sonra yine  bana baktı.  “Runner en  uzaktaki evde ya

şıyor,  neredeyse kampın sınırında. Yanında yiyecek var mı?” 

Cevap vermeden yürümeye başladım.  Biraz ilerlemiştim ki arkamda kalan çiftten abartılı boşalma çığlıkları yükseldi. Yola çıktığımda yan yana duran varillerdeki  ateşlerin  ışığı  daha da parlak geldi gözüme. Yol dediğim de daracık, kapkara bir toprak parçasıydı ve fırtınadan şaftı  kaymış  şemsiyeler gibi kenarına konmuş çadırların kazıklarıyla delik deşik olmuştu. 

Kampın orta yerindeki  büyük bir ateş,  etrafına kıvılcımlar saçıyordu.  Sarkık gıdılı  bir kadın  ise  artık iyice  kararmış,  co-zurdayan fasulye ve çorba dolu teneke kutuları görmezden gelerek,  uzaklara dalmış  gözlerle ateşi karıştırıyordu.  Kolları kabuk bağlamış genç bir çift, çadırlarından sarkmış bir halde önlerinden geçişimi seyretti. Kadının başında, kafasına tam oturmayan  bir  çocuk  şapkası  vardı.  Soluk yüzü  şapkanın  altında bir balığın karnı gibi şiş ve çirkin görünüyordu. Onları geçtikten  sonra  keçeleşmiş  saçlarına  karahindiba  takmış  iki  adamı gördüm.  Parmaklarını  kullanarak  bir  teneke  kutudan  iştahla yemeklerini  yiyorlardı,  ağır  bir güveç  kokusu  havayı  daha  da ağırlaştırıyordu. 
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“Hadi  ama  Beverly!”  diye  azarladı  adamlardan  biri,  ateşle uğraşan ötekini.  “Bence gayet güzel olmuş işte.” 

Kamp  alanına  girdiğimde  herkes  sustu.  Runner’a seslenil-diğini duymuşlardı. Yaşlı adamlardan biri kirli parmağıyla batı yönünü  işaret  ettiğinde   -o  tarafta-  ateşin  sıcaklığını  arkamda bırakıp  soğuk  böğürtlen  çalılarına  doğru  yürüdüm.  Engebeli arazi  artık büyük okyanus  dalgalan gibi yükselip inmeye başlamıştı,  tümsekler en fazla bir iki metre yüksekliğindeydi ama bitmek  bilmiyorlardı  ve  sonunda  dokuz  tümseği  aşmıştım  ki görmek istediğimi gördüm. Tepelerin üzerinde, güneşin doğu

şu gibi sabit bir ışık. 

Tırmana ine dalgalara ayak uydurarak son tepeciğe de ulaştıktan sonra,  ışığın kaynağını  buldum.  Runner’ın evi, endüstriyel boyutlarda bir mikser tankından başka bir şey değildi ve yüksekçe  bir  havuzu  andırıyordu.  Işık,  içinden  parlıyordu ve bir  anlığına  tankın  radyoaktif olabileceğinden  korktum.  Zehirli çekirge yemi parlar mıydı acaba? 

Tanka yaklaştıkça  Runner’ın  içeride yankılanan  hareketlerini  duyabiliyordum.  Sanki  çelik bir kabın  içinde bir böceğin dolaşması  gibiydi.  Öğrencisini  azarlayan  bir  okul  öğretmeni edasıyla  kendi  kendine  fısıldıyordu   -Eh,  bunu  daha  önce dü-şünseydi,  Bay  Ukala- ve tank en küçük fısıltıyı bile gökyüzüne doğru yayınlıyordu.  Bu arada gökyüzü  de bir matem  kıyafeti gibi  menekşe  rengine  dönüşmüştü.  “Evet,  bu  sefer gerçekten de  becerdin  Runnercım,”  diyordu  içeriden.  Tank yaklaşık  üç metre yüksekliğindeydi ve kenarında bir merdiven yükseliyordu.  Babamın  adını  seslenerek  merdivenden  kendimi  yukarı çekmeye başladım. 
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“Runner,  ben  Libby.  Kızın,”  diye  böğürdüm,  merdivenin pası  ellerimi kaşındırırken.  İçeriden gargara gürültüsüne benzer  sesler  geldi.  Birkaç  basamak  daha  tırmanıp  tankın  içine baktım.  Runner  iki  büklüm  olmuş,  tankın  zeminine  kusmaya çalışıyordu.  Sonra bir anda, sanki bir koşucunun ağzındaki sakızı  tükürmesi  gibi,  mor  küreciklerden  oluşan  kusmuğunu yere boşalttı.  Kirli bir plaj havlusunu yere atıp başındaki beyzbol  şapkasını yana kaydırdı  ve  müthiş  iyi  bir  iş  çıkarmış  gibi başını salladı. 

Yarım düzine el feneri,  mum gibi etrafında parıldıyor,  sert çizgilere  sahip  güneş  yanığı  yüzünü  ve  etrafa  yığılmış  çöpleri  aydınlatıyordu.  Düğmesi  kopmuş  tost  makineleri,  teneke bir  demlik,  bir  yığın  saat,  altın  zincirler  ve  haliyle  elektriğe takılı  olmayan  mini  bir  buzdolabı.  Runner  güneşleniyormuş 

gibi  arkasına yaslanıp  bacak  bacak üstüne  atarak  birasını  yudumladı, yanı başında da on ikilik bir bira kutusu duruyordu. 

Adını yine  uluduğumda  gözleri  odaklandı.  Beni  gördüğünde av köpekleri gibi burnunu havaya dikti. Ben de bazen aynısını yapardım. 

“Ne  istiyorsun?”  diye  azarladı  Runner,  parmaklarıyla  bira kutusunu  daha  da sıkı  kavrayarak.  “Bu  gece alışveriş  olmadı

ğını herkese söyledim.” 

“Runner,  ben Libby’yim.  Libby,  kızın.” 

Avuçlarından  destek  alarak  doğrulan  adam,  şapkasını  tamamen  arkaya  çevirdi.  Sonra  çenesinde  kurumuş  salyalarını elinin tersiyle sildi. 

“Libby?”  diye  sırıttı  ardından.  “Minik,  küçük  Libbbby! 

Aşağı gelsene tatlım! Gel de yaşlı babana merhaba de.” Zar zor 382
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ayağa kalkıp tankın ortasında durduğunda, sesi tankın duvarlarından  derin  ve  melodik  bir  şekilde  yankılanıyordu.  El  fenerlerinin ışıkları altında çılgın bir kamp ateşi gibi parlıyordu. 

Tankın en tepesinde, içeri kıvrılan ve son bulan merdivene bakarak bir an duraksadım. 

“Hadi gel içeri, Libby,  burası yaşlı babanın yeni evi!”  Runner kollarını bana doğru uzattı. Tankın içine atlamak tehlikeli değildi ama benim için o kadar da kolay olmayacaktı. 

“Sana  inanamıyorum,  beni  görmek için  o  kadar yolu  tepmişsin,  şimdi  ödleklik  mi  yapıyorsun?”  diye  homurdandı Runner.  Bunun  üzerine  bacaklarımı  tankın  kenarından  içeri  sarkıtıp  yarışa  hazırlanan  gergin  yüzücüler  gibi  oturdum. 

Runner  tekrar  tepki  gösterince,  beceriksizce  kendimi  tankın içine sarkıtmaya başladım. 

Babamın,  çocuklarını  hiç  çekinmeden  ödlek  olarak  damgalamakta üstüne yoktu.  O nu sadece bir yaz, hakkıyla tanıma şansım olmuştu ama cehennem gibi bir yaz geçirmiştim. Üstelik benimle sürekli dalga geçmesi işe yaramıştı.  Sonunda kendimi ispat etmek için ağaç dallarından sarkan, samanlıktan atlayan, yüzme bilmediği halde kendisini dereye atan küçük bir kız olup  çıkmıştım.  Bunları yaptıktan sonra asla zafer duygusu hissetmezdim, sadece sinirlenirdim. 

Kendimi paslı bir tankın içine sarkıtırken, kollarım titreyip bacaklarım havayı dövmeye başladığında, Runner gelip belimden tuttu ve beni duvarın  üstünden aldı.  Sonra da beni  kuca

ğında manyak gibi döndürmeye başladı. 

Bacaklarım  yine  yedi  yaşındaymışım  gibi  çırpınırken, ayaklarımla  yeri  bulmaya  çalışıyordum  ama  Runner  beni 383
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daha  da  sıkı  sararak  bez  bir  bebek  gibi  döndürmeye  devam etti. 

“Dur  Runner,  beni yere bırak,  dur.”  Çarptığımız  iki  el  feneri  devrilip  yerde  yuvarlanırken  ışıkları  tankın  duvarlarını dolaşmaya başladı.  O  gece  beni  avlamaya çalışan  el  fenerlerini hatırladım. 

“Pes ettiğini söyle,” diye kıkırdadı Runner. 

“Beni yere bırak.” Bunu söyler söylemez, hızını artırdı. Gö

ğüslerim  boğazıma yapışmıştı,  koltukaltlarım  Runner’ın güçlü ellerinden dolayı acıyordu. 

“Pes ettiğini söyle.” 

“Pes!” diye çığlık attım, öfkeyle gözlerimi yumarak. 

Runner  beni  bıraktı.  Salıncaktan  atlamışım  gibi,  bir  anlığına  ağırlığımı  hissedemeden  havada  ileri  doğru  süzüldüm. 

Ayaklarım yere konduğunda üç büyük adımla tankın duvarına yollandım.  Metal,  gürültüyle gümbürdedi.  Duvara çarpan omuzlarımı ovdum. 

“Bu  ne  be?  Bütün  çocuklarım,  dünyanın  en  büyük  Bar-bie  bebekleri  olmak  zorunda  mı?”  dedi  Runner  nefes  nefese, ellerini dizlerine koyarak.  “Oradan bana bir bira verir misin tatlım?” 

İşte  Runner  böyle  bir  adamdı.  Önce  deli,  sonra  aklı  ba

şında  biriydi.  Karşısından  da  az  önceki  rezalet  hiç  yaşanmamış gibi davranılmasını  beklerdi.  Kollarımı kavuşturup birayı duymamış gibi öylece durdum. 

“Kahretsin Debby, şey Libby, ne yani, şimdi de feminist mi oldun? Yaşlı babana yardım etsen ne olur?” 

“Niye geldiğimi biliyor musun Runner?” diye sordum. 
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“Yoo.”  Kendisine  bir  bira  aldı,  kaşlarını  kaldırıp  bana baktığında  kırışıklardan  alnı  görünmüyordu.  Beni  görünce  daha çok şaşıracağını  tahm in etmiştim  ama  Runner  içti

ği  biralarla  beyninin  şaşırma  hücrelerini  muhtemelen  çoktan eritmişti. 

Günleri  öylesine  boş ve  amaçsız geçiyordu  ki  her şey normaldi, o yüzden beş yıl sonra, kızı ilk defa ziyarete gelse ne çıkardı ki? 

“Seni görmeyeli  ne kadar oldu, küçük kız?  Sana gönderdi

ğim  flamingo  küllüğü  aldın  mı?”  Flamingo  küllüğü  neredeyse yirmi yıl önce göndermişti,  o zamanlar henüz sigara içmeyen bir ergendim. 

“Bana yazdığın  mektubu  hatırlıyor  musun  Runner?”  diye sordum.  “Hani  Ben  hakkında  yazmıştın?  Olanların...  onun suçu olmadığını yazmıştın.” 

“Ben  mi?  O  uyuza  niye  yazacakmışım  ki?  Boktan  herifin teki.  O nu yetiştiren  ben  değilim  biliyorsun,  annen  yetiştirdi. 

Kafadan  kontak doğmuştu,  hep  de öyle kaldı.  Hayvan  olsaydı, kavruk doğdu diye öldürürdük.” 

 “Bana  yazdığın  mektubu  hatırlıyor  musun?  Daha  birkaç gün önce yazmıştın.  Ölmek üzere olduğunu ve o gece olanlarla ilgili gerçeği anlatmak istediğini söylüyordun.” 

“Bazen  oğlanın benden olduğundan bile şüphe ediyorum, yani  benim  çocuğum  olamazmış  gibi  geliyordu,  anlıyor  musun?  O nu  büyütürken  kendimi  her  zaman  bir  tür  enayi  gibi hissettim.  Sanki  insanlar  arkamdan  güldüğünü  hissediyordum.  Çünkü bana hiç çekmemişti. Yüzde yüz annenin oğluydu. Anasının kuzusu.” 
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“Mektupta -mektubu hatırla Runner, hani birkaç gün önce göndermiştin- cinayetleri Ben in işlemediğini yazmıştın.  Hem biliyor musun,  Peggy de senin lehine verdiği  ifadesinden vazgeçiyor.  Eski kız arkadaşın Peggy’yi hatırlıyor musun?” 

Runner  birasından  büyük  bir yudum  alırken  irkildi.  Başparmağını kotunun cebine takıp kızgın bir kahkaha attı. 

“Evet,  sana  bir  mektup  yazdım.  Yazdığımı  unutabilirsin. 

Evet,  ölüyorum,  skoli...  Şu  karaciğerleri  mahveden  hastalık neydi?” 

“Siroz mu?” 

“Hah,  o  işte.  Artı  akciğerlerim  de  hasta.  Bir  yıla  kalmaz öleceğimi  söylediler.  Sağlık  sigortası  olan  biriyle  evlenmem gerektiğini  biliyordum.  Peggy’nin  sigortası  vardı,  sürekli  dişlerini temizletir,  reçete bile yazdırırdı.”  Reçete kelimesini, sanki kadıncağız sürekli havyar yiyormuş gibi söylemişti. 

“Sağlık sigortasına  önem vermelisin  Libby.  Gerçekten  çok önemli.  Sigortan  olmadan  bir bok yapamazsın.”  Ellerinin  üstünü  inceledikten  sonra gözlerini  kırpıştırdı.  “O  yüzden  sana mektup  yazdım.  Bazı  şeyleri  açığa  kavuşturmak  lazım  artık. 

Cinayetlerin işlendiği  gün  bir sürü kötü şey oldu  Libby.  Berbat  bir gündü.  Lanetli  gibiydi.  Lanetli  Day günü,”  dedi  göğsüne vurarak. 

“Ama olaylardan sonra herkes parmağını birbirine doğrultmuştu,  herkesi içeri aldılar. Yani  bir adım atmak istedim ama yapamadım.  Çıkıntılık yapmak istemedim.” 

Sanki basit bir iş  kararından bahsediyormuş gibi söylüyordu  bunu,  sonra sessizce  geğirdi. Teneke  demliği  kapıp  suratına çarpmak istedim. 
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“Eh,  şimdi konuşabilirsin.  Neler oldu Runner?  Bana olanları  anlat.  Ben  yıllardır  hapiste.  O  yüzden,  bir  şey  biliyorsan bana şimdi söyle.” 

“Ne yani? Sonra beni mi tıksınlar hapse?”  Öfkeyle homurdanıp  pis  plaj  havlusunun  üzerine  oturdu  ve  havlunun  bir ucuna  burnunu  sümkürdü.  “Yani  ağabeyin  öyle  sütten  çıkmış  ak kaşık falan değildi.  Büyücülüğe,  şeytan saçmalıklarına bulaşmıştı.  Şeytana  uyarsan,  eninde  sonunda  kıçını...  Neyse işte, onu Trey Teepano pisliğiyle gördüğümde anlamalıydım.” 

Trey Teepano adı sürekli karşıma çıkıyordu ama beni hiçbir sonuca götürmüyordu. 

“Trey Teepano ne yaptı?” 

Runner  sırıttığında  alt  dudağının  üzerinden  kırık  bir  dişi ortaya  çıktı.  “Hıh,  o  gece  neler  olduğundan  kimsenin  haberi yok. Çok komik.” 

“Hiç de komik değil. Annem öldü,  ağabeyim hapiste.  Çocukların öldü Runner.” 

Başını kaldırıp hilal şeklini almış aya baktı. 

“Sen ölmedin,” dedi. 

“Michelle’le Debby öldü.  Patty öldü.” 

“Ama neden sen ölmedin,  hiç merak ettin mi?”  deyip yere koyu bir kan tükürdü.  “Tuhaf.” 

“Trey Teepano’nun ne alakası var?” diye tekrar sordum. 

“Konuşursam,  para ödülü falan var mı?” 

“Tabii ki.” 

“Masum  değilim,  baştan  sona  masum  olduğum  söylenemez ama ağabeyin ve Trey de masum değil.” 

“Sen ne yaptın Runner?” 
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“Parayı cebe indiren kim oldu? Ben olmadığım kesin.” 

“Ne parası?  Paramız yoktu ki.” 

“Annenin  parası  vardı.  Kaltak  annenin  parası  vardı,  inan bana.” 

Artık ayağa kalkmış, dik dik bana bakıyordu.  Gözbebekleri neredeyse  bütün  irisini  kaplamıştı,  mavi  gözlerinde kıvılcımlar çakıyordu.  Çenesini yine havaya dikti,  bu sefer daha vahşi, hayvani  bir  başkaldırıştı  bu ve  bana doğru yürümeye  başladı. 

Sanki canımı yakmayacağını kanıtlamak istercesine avuçlarını açtığı için,  bana kötü bir şey yapmayacağını düşündüm. 

“Bütün o paraya ne oldu Libby? Patty’nin hayat sigortasından  gelen  para  nereye  gitti?  Bence  bu  gizemin  üzerinde  durmalısın.  Çünkü bende olmadığına adım gibi eminim.” 

“Kimse  para  falan  almadı  Runner,  bütün  para  Ben’in  savunmasına gitti.” 

Runner  iyice  tepeme  dikilmişti,  tıpkı  küçükken  yaptığı gibi beni ürkütmeye çalışıyordu. Sonuçta kısa boylu bir adamdı  ama  yine  de  benden  en  az  on  beş  santim  uzundu,  üstelik bira kokan sıcak nefesini suratımda soluyordu. 

“Neler oldu Runner?” 

“Annen  parayı  hep  kendisine  saklar,  bana  hiç  yardım  etmezdi ve ben o çiftliğe yıllarımı verdiğim halde zırnık koklatmazdı.  Eh,  ektiğini biçersin.  Bütün bunların sorumlusu lanet olası annen.  İstediğim parayı vermiş olsaydı...” 

“O gün ondan para mı istedin?” 

“Hayatım  boyunca  borç  batağındaydım,”  dedi  Runner. 

“Hayatım  boyunca  borç  yüzünden  iki  yakam  biraraya  gelmedi.  Paran var mı  Libby?  Elbette vardır,  şu kitabı yazmamış
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miydin?  Eh,  sen  de  pek  masum  sayılmazsın.  Bana  biraz  para ver Libby. Yaşlı babana biraz para ver.  Karaborsadan kendime bir karaciğer alırım, sonra da istediğin her şeyi söylerim. Bebe

ğim ne isterse,  her şeyi söylerim.” 

Göğsümün ortasını  iki parmağıyla dürttü ve ağır adımlarla geriledi. 

“O gece olanlarda payın varsa, ortaya çıkacaktır Runner.” 

“Eh,  o  günden  beri  ortaya  çıkan  bir  şey  yok,  şimdi  niye çıksın ki? Bütün o polislerin,  avukatların,  davaya karışan herkesin,  davayla meşhur olan herkesin...” Alt  dudağını sarkıtarak parmağını bana doğrulttu,  “Onların,  Ayyy,  hata yapmışız, hadi  bakalım  Bennycik,  çık dışarı  da hayatını yaşa,   diyeceğini mi sanıyorsun? Hah. Ne olursa olsun, hayatının sonuna kadar o delikte yaşayacak.” 

“Sen gerçekleri anlatırsan hapiste kalmaz.” 

“Tıpkı  annen  gibisin,  biliyorsun  değil  mi,  tam  bir...  kaltak. Asla akışına bırakmaz,  her zaman işleri yokuşa sürersiniz. 

Onunla geçirdiğim yıllar boyunca bana bir kerecik yardım etseydi. .. Ama dedim ya, tam bir kaltaktı. Yani ölmeyi hak etti

ğini falan söylemiyorum...”  diyerek parmağındaki şeytan  tırnağını ısırırken güldü. 

“Ama gerçekten zor kadındı. Ve lanet olasıca bir çocuk tacizcisini  yetiştiren  de  oydu.  Hastalıklı  pislik.  O  çocuk hiçbir zaman adam olamayacaktı. Ah bu arada unutmadan,  Peggy’ye söyle, y.rağımı yesin.” 

Bunun  üzerine  gitmek  için  hareketlendim  ama  o  anda Runner’dan yardım almadan buradan çıkamayacağımı fark ettim. Yine ona döndüm. 
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“Küçük bebek Ben...  Gerçekten cinayetleri tek başına işlediğine mi inanıyorsun? Beceriksiz Benden bahsediyoruz burada,”  dedi  Runner. 

“Başka kim vardı Runner? Ne söylemeye çalışıyorsun?” 

“Diyorum  ki Trey’in  paraya  ihtiyacı vardı,  bahisten  alaca

ğı vardı.” 

“Senin borcun yani?” 

“Kabalaşmak  istemem  ama  herif müşterek bahisçiydi.  Ve o  gece  Ben’le  birlikteydi.  O  boktan  eve  nasıl  girdiğini  sanıyorsun?” 

“Eğer  böyle  olduğunu  düşünüyorsan,  eğer  ailemizi  Trey Teepano’nun katlettiğine  inanıyorsan,  polise bunu anlatmalısın,” diye araya girdim.  “Tabii gerçek buysa.” 

“Vay  be,  hiçbir  fikrin  yok,  değil  mi?”  Kolumdan  kavradı. 

“Bedavacılık yaparak her şeyi bedelsiz söylememi bekliyorsun, hem de kellemi riske atarak...  Bana para getirmeni söyledim. 

Sana söyledim.” 

Elinden kurtulup mini buzdolabını merdivenin altına çekmeye  başladım.  Dolabın  yerde  sürüklenirken  çıkardığı  ses Runner’ın  sesini  bastırmaya  yetiyordu.  Üstüne  çıktım,  ama parmaklarımın  tankın  kenarına  erişmesi  için  birkaç  santime daha ihtiyacım vardı. 

“Elli dolar ver,  seni yukarı kaldırayım,”  dedi  Runner,  tembel gözlerle beni süzerek. Parmakuçlarımda gerinebildiğim kadar  gerinip  tankın  kenarını  tutmaya  çalıştım  ama  altımdaki dolabın  sallanmaya  başladığını  hissetmemle  birlikte  aniden yere  düşüp  çenemi  çarptım.  Dilimi  de  ısırdığım  için  gözümden  yaş  gelmişti.  Runner  kahkaha  attı.  “Tanrım,  ne  kepaze390
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lik,”  dedi  tepemden  bana  bakarak.  “Yoksa  benden  mi  korktun küçük kız?” 

Dolabın  arkasına  fırlayarak gözlerimi  Runner’dan  ayırmadan üzerine bir şeyler yığmaya başladım. 

“Kızları  öldürmem,”  dedi  Runner  birden.  “Küçük  kızları öldürmem.”  Sonra gözleri yine parladı.  “Hey,  Dierdre’yi  buldular mı?” 

Bu adı biliyordum,  daha doğrusu söylemeye çalıştığı adı. 

“Diondra mı?” 

“Tabii ya, Di-o«-dra!” 

“Diondra’yla ilgili ne biliyorsun?” 

“O gece onu da öldürdüler mi acaba diye hep merak etmi

şimdir, kız bir daha hiç görünmedi çünkü.” 

“Ben’in ...  kız arkadaşı,” diye üsteledim. 

“Evet,  öyle  sanırım.  O nu  son  gördüğümde  Ben ve Trey le birlikteydi.  Umarım onlardan kaçmaya fırsat bulmuştur.  Günün  birinde büyükbaba olduğumu  öğrenme fikri hoşuma gidiyor.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Ben,  kızı  hamile  bırakmıştı.  En  azından  öyle  söylemişti. 

Sanki çok zor bir iş başarmış gibi böbürleniyordu. O gece kızı onların  yanında  gördüm,  sonra  bir  daha  hiç  görmedim.  Ölmüş  olabileceğinden  endişelendim.  Şeytana  tapanlar,  hamile kadınları  ve  bebeklerini  öldürürler,  değil  mi?  Kızın  ortadan yok olduğu kesin.” 

“Ve  sen  bunları  bildiğin  halde  polise  bir  şey  söylemedin, öyle mi?” 

“İyi de bana ne ki bütün bunlardan?” 
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R unner para için dayılanacak başka birilerini bulmaya çıkınca, ev bir anlığına sessizliğe gömüldü.  Peggy Bannion,  Runner’ın yeni kız arkadaşıydı.  Patty onu duymuştu.  Sarhoş  herif niye  gidip  onu  taciz  etmiyordu  ki? 

Gerçi muhtemelen onu da para için çoktan sıkıştırmıştı. 

Üç  saniye  geçmemişti  ki  kızlar  bütün  soruları  ve  endişeleriyle  her yanını  sardı.  Sanki  sönmekte  olan  bir  kamp  ateşinin yanında  onu  ısıtmaya  çalışırcasına  elleri,  annelerinin  her yerindeydi.  Runner  bu  sefer ödlerini  koparmıştı.  Her  zaman bir parça ürkütücü olmuştu, istediği bir şey olmayınca her zaman ortalığı birbirine katardı, ama bu sefer Patty’ye saldırmasına ramak kalmıştı.  Hem de kaldığı süre boyunca sürekli saldırmaya  hazırdı.  İlk  evlendiklerinde  arada  bir  cebelleşirlerdi. 
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Runner daha çok  çileden  çıkmış’  olarak tanımlanabilecek bir şekilde karısının kafasına küçük şaplaklar atar, acıtmaktan çok kadını çaresiz hissettirmeye çalışırdı. 

 Buzdolabında niye yemek yok?  Şak.  Bu ev niye böyle dağınık?  

Şak.  Paralar  nereye gidiyor Patty?  Şak,  şak,  şak.  Beni  dinliyor musun kız? Bütün o parayı ne yaptın? 

Adamın  bütün derdi  paraydı.  Nadiren kendisini  baba gibi hissettiğinde,  çocuklarla  hırs  içinde  Monopoly  oynar,  oyun boyunca  bankadan  para  aşırmaya  çalışır,  turuncu ve yeşil  pa-racıkiarı  kucağında  saklardı.  Bana sahtekar mı  diyorsun?  Şak. 

 Babana dolandırıcı mı diyorsun Ben?  Şak, şak, şak.  Benden akıllı olduğunu mu sanıyorsun?  Şak. 

Runner gittikten  bir saat sonra bile kızlar hala  Patty ye sarılıyor, etrafında, arkasında dolaşıyor, kanepeye doluşup ne olduğunu,  Ben’in  ne yaptığını,  babalarının  neden  bu kadar öfkeli  olduğunu soruyorlardı.  Ben  niye  babalarını  böyle kızdırmıştı?  Libby  dizlerini  çekmiş  parmağını  emerken  onlardan daha  uzak  oturuyordu.  Beyni  muhtemelen  Cates’lerin  evi  ve polisle meşguldü. Ateşi varmış gibi görünüyordu.  Patty yana

ğına dokunmak istediğinde kız irkildi. 

“Tamam kızım,  bir şey yok.” 

“Hayır,  var,”  dedi  Libby,  gözlerini  kırpmadan  Patty’ye  bakarak.  “Ben geri gelsin.” 

“Gelecek,”  dedi Patty. 

“Nereden biliyorsuuuuun?” diye hıçkırdı Libby. 

Debby annesinin  üstüne atladı.  “Nerede olduğunu  biliyor musun? Niye bulamıyoruz onu? Saçları yüzünden mi başı belada?” 
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“Başının neden dertte olduğunu biliyorum ben,” dedi Michelle, en bilmiş haliyle.  “Seks yüzünden.” 

Patty kızın yüzündeki yapmacık gülümsemeye, ancak kuaförde ve süpermarkette duyulabilecek o dedikoducu tınıya öfkelenerek ona baktı.  Şu anda bütün  Kinnakee,  kendileri hakkında bu  dedikoducu  tınıyla konuşuyordu.  Michelle’in kolunu,  istemeden de olsa sertçe sıktı. 

“Ne demek istiyorsun Michelle,  ne bildiğini sanıyorsun?” 

“Hiçbir şey anne, hiçbir şey,”  diye söylendi Michelle.  “Ben sadece,  bilmediğimi  söylüyordum.”  Başı  belaya  girdiğinde ve yanlış bir şey yaptığını bildiğinde olduğu gibi, gözleri doldu. 

“Ben senin ağabeyin ve ağabeyin hakkında böylesi nefretle konuşamazsın. Ne bu evin içinde ne de bu evin dışında.  Özellikle  kilisede,  okulda,  yani  hiçbir yerde onun hakkında böyle konuşamazsın.” 

“Ama  an n e...”  diye  başladı  Michelle,  hala  ağlamaklı. 

“Benden hiç hoşlanmıyorum.” 

“Böyle konuşma.” 

“O kötü biri, kötü şeyler yapıyor, okuldaki herkes onun ne yaptığını...” 

“Ne  yapıyormuş  Michelle?”  Patty  alnının  yanmaya  başladığını hissettiğinde,  keşke ablam burada olsaydı,  diye düşündü. 

“Ne  söylediğini  anlamıyorum.  Ben...  yani  Ben’in  bir  şeyler yaptığını m ı...  sana kötü bir şey yaptığını mı söylüyorsun?” 

Bu soruyu sormayacağına yemin etmişti kendi kendine, sorarsa Ben’e ihanet etmiş olacağına inanıyordu. 

Ben  daha  küçükken,  yedi  sekiz  yaşlarındayken,  geceleri yatağına gelir, yanına kıvrılır,  saçlarıyla oynar,  göğüslerini 394
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avuçlardı.  Bu  masum  ama  rahatsız eden  anlarda  Patty kendisini  hassas ve  uyarılmış  hissederek uykudan  uyanır ve yataktan  fırlayarak  ödü  patlamış  hizmetçiler  gibi  üzerine  sabahlığını  geçirirdi.  Hayır,  hayır,  hayır,  anneye  böyle dokunamazsın.   Ama  -şimdiye  kadar-  Ben’in  aynı  şeyi  kız  kardeşlerine  yapmış  olabileceğinden  hiç  şüphelenmemişti.  O  yüzden  her  an  gözleri  iyice  dolmaya  başlayan  Michelle,  kocaman gözlüklerini kızarmış burnunun üstünde indirip kaldırırken,  Patty  sorduğu  sorunun  havada  asılı  kalmasına  izin verdi. 

“Michelle,  sana  bağırdığım  için  özür  dilerim.  Ben’in  başı belada.  Şimdi  söyle  bana,  sana benim  bilmemi  gerektiren  bir şey yaptı  mı?”  Sinirleri  zıplamıştı.  Yaşadığı saf paniğin  ardından,  genellikle  yönünü  tamamen  kaybederdi.  Havalanan  bir uçak gibi içindeki korkunun irtifa kazanmaya başladığını hissedebiliyordu. 

“Bana ne yapmış?” 

“Sana garip  bir şekilde  dokundu  mu? Yani kardeşçe olmayan bir şekilde?” Şu anda motorlar teker teker susuyormuş gibi serbest uçuşa geçmişti. 

“Bana  sadece  ittirmek ya  da  saçımı  çekmek  için  dokunuyor,”  diye söylendi  Michelle,  her zamanki  gibi  insanı  usandıran tavrıyla. 

Rahatlama, oh, büyük bir rahatlama. 

“E, okuldakiler onun hakkında ne diyor peki?” 

“Ucube olduğu için ondan utanıyorum. Kimse ondan hoşlanmıyor. Yani odasına bakman yeter anne.  Odası deli saçması şeylerle dolu.” 
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Ağabeyinin  izni  olmadan  onun  odasına  girmemesi  için kızı azarlamak üzereyken, kendini tokatlamak istedi. Dedektif Collins’in plastik kaplarda hayvan iç organlarından  bahsettiği geldi  aklına. Adam bahsederken  gözünde canlandırmıştı.  O rganların  bazıları  kuruyarak  büzüşmüş,  tahta  parçalarına  dönüşmüştü, diğerleri ise hala taze ve iğrençti. Kapların kapağım açtığında, iğrenç koku insanın yüzüne çarpacak kadar tazeydi. 

Patty ayağa kalktı.  “Odasında ne var?” 

Koridora  yöneldiğinde,  her  zamanki  gibi  Ben’in  telefon kablosuna  ayağı  takıldı.  Oğlunun  asma  kilitli  kapısını  geçip koridordan  sola  döndü,  kızların  da  odasını  geçtikten  sonra kendi odasına girdi.  Çoraplar,  ayakkabılar,  kotlar,  günlük ıvır zıvır ne varsa, yığınlar halinde odanın her yerine dağılmıştı. 

Komodinin  çekmecesini  açtığında  bir  zarf buldu.  Zarfın üzerinde  Diane’in,  annesininkine  benzeyen  ince  uzun  elyazısıyla   Acil Durumda  diye  yazıyordu,  içinde  250  dolar  vardı. 

Ablasının  hangi  ara  odasına  girip  bunu  bıraktığına  dair  hiçbir fikri yoktu,  farkına varmadığı  için  de  memnundu,  çünkü bilseydi,  Runner bir şeyler sakladığını mudaka hissederdi.  Parayı burnuna götürüp kokladı.  Sonra zarfı çekmeceye geri koyup  haftalar  önce  satın  aldığı  keskiyi  çıkardı.  Evde  bulunsun diye, daha doğrusu Ben’in odasına girmek zorunda kalırsa elinin  altında  bulunsun  diye satın  almıştı.  Bunu yaptığı  için  de hiç utanmamıştı. 

Koridora  geri  döndüğünde  kızların  odasına  bir  göz  attı, oda ucuz oteller gibi görünüyordu, kapı girişi hariç her duvarda birer yatak vardı.  Polislerin burunlarını ekşittiklerini  -hepsi burada mı yatıyor?- gözünde canlandırdı. O sırada burnuna si3 9 6
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dik kokusu çarptı,  muhtemelen kızlardan biri dün gece altına kaçırmıştı. Yoksa daha önceki gece miydi? 

Çarşafları  değiştirmeyi  düşündü  ama  sonra  doğrudan Ben’in odasına gidip kapıda oğlanın tırnaklarıyla soymaya çalıştığı  yırtık  pırtık  çıkartmanın  karşısına  dikildi.  Bir  an  için midesi  öyle  bulandı  ki  neredeyse yapamayacağına  karar verecekti. Ya oğlunu suçlu gösterecek fotoğraflar,  iğrenç polaroidler bulursa ne olacaktı? 

 Pat.   Asma  kilit,  kilimin  üzerine  düştü.  Ürkmüş  geyikler gibi  oturma  odasından  kendisine  bakan  kızlara  seslenip  televizyon seyretmelerini söyledi.  Michelle sonunda kafasını çevirene kadar,  aslında üç kere bunu söylemek zorunda kalmıştı. 

Ben’in  yatağı  dağınıktı,  üstüne  bir  sürü  ceket,  kot  ve  kazak yığılmıştı  ama  odanın  geri  kalanı  fazla  dağınık sayılmazdı. Çalışma masasında defterlerini ve kasetlerini, Diane’in ona hediye ettiği dünya küresinin yanma dizmişti.  Patty tozlu küreyi  çevirdiğinde,  Zimbabwe’nin  üzerinde  parmak  izi  kaldı. 

Sonra defterleri  karıştırmaya  başladı.  Defterler  rock gruplarının logolarıyla doldurulmuştu.  Şimşek şekilli AC/DC logosu, Venom,  Iron Maiden.  Ben bazı sayfalara pentagramlar çizmiş, şeytan ve cinayede ilgili şiirler yazmıştı: Çocuk benden 

Ama aslında değil

Çünkü şeytanın karanlık emelleri var Bebeği ve annesini öldür 

Sonra diğerlerinin izini sür 

Ve durma,  onları da öldür

397





G I L L I A N   F L Y N N

*

Sanki  boğazından  kasıklarına  inen  bir  damar  ekşimiş  gibi, kendisini  hasta  hissetti.  Diğer  defterleri  de  hızla  karıştırdı  ve sonuncusunu  sallarken  defter  kendiliğinden  tam  ortasından açıldı.  Ben sayfalar boyunca tükenmez kalemle içine el sokulmuş vajinalar, yaratık taşıyan rahimler,  şeytani bir şekilde sırıtan ve  karınları  yarıldığı  için  bebekleri  neredeyse  düşecekmiş 

gibi görünen hamile kadınlar çizmişti. 

Sersemlediğini  hisseden  Patty,  Ben’in  sandalyesine  oturdu  ama  hala  sayfaları  karıştırmaya  devam  ediyordu.  Sonra  bir  sürü  kız  isminin  yazılı  olduğu  bir  sayfaya  geldi.  Heather, Amanda, Brianne,  Danielle, Nicole...  İsimlerin sonu gelmiyordu,  sonra  daha  gotik  harflerle  devam  ediyordu.  Krissi, Chrissy, Krissie, Krissi, Krissi Day, Krissi Day, Krissi Dee Day Krissi  D.  Day,  Krissi  D-Day! 

Bir kalbin içine yazılmış Krissi Day. 

Patty  başını  çalışma  masasına  dayadı.  Krissi  Day.  Oğlu, Krissi  Cates’le  evlenmeyi  düşünüyormuş  gibiydi.  Krissi  Cates.  Ben ve Krissi  Day.  Böyle mi düşünmüştü gerçekten? Kıza yaptıkları,  bu yüzden mi ona normal gelmişti? Küçük kızı ak

şam  yemeğine  getirip  kız  arkadaşı  diye  annesine  tanıştırmayı  mı  hayal  etmişti?  Ve  Heather.  Cates’lerin  evinde  gördüğü Hinkel’lerin kızının  adıydı  bu.  Buraya adını yazdığı  tüm kızların canını yakmış mıydı? 

Patty’nin  başı  iyice  ağırlaşmıştı.  Hareket  etmemeye  çalıştı.  Birisi gelip bir şey isteyene kadar başını masanın üzerinden kaldırmayacaktı.  Bu  konuda  iyi  sayılırdı,  saatler boyunca  hiç kalkmadan bir koltukta oturabilirdi.  Başı lohusalar gibi zonk398





K A R A N L I K   Y E R L E R

larken,  çocukluğunu  düşünüyordu.  Annesiyle  babası  onun için  günlük  işlerden  oluşan  bir  liste  yapar,  yatağa  ne  zaman gireceğini,  sabah  kaçta  kalkacağım,  bütün  gün neler yapması gerektiğini söylerdi ve kimse ondan bir karar vermesini beklemezdi. Ben’in yatağındaki uçak desenli nevresimi görünce, ge

çen yıl yeni  bir takım   -düz renkli bir nevresim  takımı-  istedi

ğini hatırladı.  Sonra gözü yatağın altından  ucu görünen plastik bir poşete takıldı. 

Elleri  ve  dizleri  üstüne  çöküp  eski  alışveriş  torbasını  yata

ğın altından çıkardı. İçine göz attığında sadece kıyafet olduğunu  gördü.  Kıyafetlerin  üzerinde  de  cicili  bicili  desenler oldu

ğunu fark etti.  Çiçekler ve kalpler,  mantarlar ve gökkuşakları. 

Poşeti yere boşaltırken, aklına gelip de korktuğu polaroidlerin de yere döküleceğini sandı. Ama sadece kıyafetler vardı. İç çamaşırları,  atletler,  şortlar.  Hepsi  farklı  bedendi,  Krissi’nin ya

şından, bebek bedenlerine kadar iniyordu.  Üstelik kullanılmış 

kıyafetlerdi.  Sanki küçük kızlar tarafından giyilmişlerdi. Tıpkı dedektifin  söylediği  gibiydi.  Patty,  yere döktüklerini yine  po

şete doldurdu. 

Oğlu. Oğlu hapse girecekti. Çiftlik ellerinden gidecek, Ben hapse  düşecek ve kızlar...  Patty çoğunlukla olduğu gibi, yine ne yapması gerektiğini bilemedi.  Ben’in iyi bir avukata ihtiyacı vardı ve Patty bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Aklında, açılacak dava ve  bu sürece nasıl katlanacağı endi

şeleriyle oturma odasına gitti. Kızgın bir sesle kızları odalarına kışkışladı.  Kızlar  annelerine  şaşkınlıktan  ağızları  açık,  canları yanmış  ve  korkmuş  gözlerle  bakıyorlardı.  Patty yetersiz,  bezgin ve dul bir anne olarak Ben açısından işleri ne kadar zorlaş399
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tırdığını,  kendi  durum unun  oğlunu  daha  beter göstereceğini düşünürken, şömineye çıra ve gazete kağıdı,  üstüne de birkaç odun  koydu ve  kıyafetleri  ateşe attı.  Papatya  desenli  donlardan birinin ateşe değip lastiği attığında telefon çaldı. 

Arayan Len’di. Patty hemen mazeretler sıralamaya, hacizle ilgili konuşamayacak kadar başının kalabalık olduğunu söylemeye başladı.  Oğluyla ilgili bir sorun... 

“Ben  de  o  yüzden  aradım,”  diye  araya  girdi  adam.  “Ben meselesini  duydum.  Yoksa  aramayacaktım.  Yani  duymadan önce. Sanırım yardımcı olabilirim. Bilmem yardım etmemi ister misin? Ama bir seçenek var.” 

“Ben için bir seçenek mi?” 

“Ben’e yardımcı  olacak  bir yol.  Mahkeme  masrafları  için. 

Karşılaşacağın zorluklar için paraya ihtiyacın olacak.” 

“Başka seçenek kalmadığını sanıyordum,” dedi Patty. 

“Tam olarak değil.” 

Len  ne çiftliğe gelecekti ne de  Patty’yle kasabada buluşacaktı. 

Tamamen  gizlilik  içinde  Patty’nin  Rural  Route  5  üzerindeki benzin istasyonuna ve parka gitmesini istiyordu. “Eğer yardım istiyorsan,  hemen  söylediğim  yere  git,  hemen  şimdi.  Yanma kimseyi alma.  Kimseye söyleme.  Bunu sana güvenebileceğimi düşündüğüm için yapıyorum Patty. Ve senden hoşlanıyorum. 

Sana  gerçekten  yardım  etmek  istiyorum.”  Sonra  bir  sessizlik oldu,  sessizlik o  kadar  derindi  ki  Patty ahizeye  bakıp  “Len?” 

diye fısıldamak zorunda hissetti kendini. Kapatmaya yeltendi

ğinde, adamın telefonu çoktan kapattığını düşünüyordu. 
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“Patty,  sana  başka  nasıl  yardımcı  olabilirim,  bilmiyorum. 

Sanırım, eh, geldiğinde görürsün.  Senin için dua ediyorum.” 

Patty şömineye dönüp ateşi kardı,  hala yanmamış  birkaç kıyafet  parçası  kaldığını  görebiliyordu.  O dunların  bittiğini  fark edince  aceleyle  garaja  gitti,  babasının  ağır ve  keskin eski  baltasını  aldı,  sonra  birkaç  parça  odun  parçalayıp  içeri  taşıdı. 

Michelle’in,  yanında  salındığını  gördüğünde  ateşe  odun atıyordu.  “Anne!” 

“Ne var Michelle?” 

Başını  kaldırdığında,  geceliğini  giymiş  Michelle’in  parma

ğıyla ateşi  gösterdiğini gördü.  “Az daha baltayı  odunlarla birlikte  ateşe  atıyordun.”  Kız  gülümsedi.  “Kafan  karışmış.”  Balta, kollarında taşıdığı odunların arasında duruyordu. Michelle baltayı alıp kendisine daha önce öğretildiği üzere keskin  ucunu annesinden uzak tutarak kapının yanma düzgün bir şekilde yerleştirdi. 

Patty, kızının duraksayarak odasına geri dönüşünü seyretti. 

Sanki  çiçek topluyormuş  gibi  ilerliyordu  kız,  kendisi  de  onu taklit  ederek  peşine  düştü.  Kızlar  yere  çökmüş,  bebeklerine mırıldanıyorlardı.  Patty,  Michelle’i  tembihleyip  onları  odalarında bıraktı.  Kendisini fazlasıyla bitkin hissetse de Len le buluşmak üzere yola çıktı. 

 Fazla ümitlenme,  diyordu kendine.  Sakın ümitlenme. 

Gideceği  yer,  parlak karın  içinde yarım  saatlik bir yol  anlamına geliyordu.  Kar taneleri  farlarının önünde yıldızlar gibi uçuşuyordu. “İyi” kardı bu, kış aşığı annesi hep böyle söylerdi. 

Patty, kızların yarın,  bütün gün karda oynayacaklarını düşün4 0 1
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dü, sonra kendi kendine sordu. Gerçekten oynarlar mıydı? Yarın ne olacaktı? Ben nerede olacaktı? 

Ben neredeydi? 

Tenha piknik alanına girdi, çardak niyetine inşa edilmiş beton  ve  metal  yığınının  içinde  70’lere  özgü  büyük  masalarından vardı ve yapının  çatısı  beceriksiz bir origami  çabasını andırıyordu.  Üzerine on santim kar birikmiş iki salıncağın siyah plastikten oturakları hiç kımıldamıyordu.  Rüzgar eserken  nasıl oluyordu da hiç sallanmadan durabiliyorlardı acaba? 

Len’in  arabası  ortalıkta  görünmüyordu.  Aslında  ortalıkta hiçbir araba görünmüyordu.  Patty kabanının  fermuarıyla oynamaya  başladı.  Tırnağı  takıldıkça  tık  diye  bir ses  çıkıyordu. 

Bu aşamadan sonra neler olabilirdi?  Piknik masasına gittiğinde,  Len’in bir centilmen gibi para dolu bir zarf bıraktığını görebilirdi ve onun bu davranışını minnettarlıkla karşılayıp daha sonra  bir şekilde  ödeşirdi.  Ya  da  Len  kendisine acıyan  birkaç kişiyi toplayarak birden ortaya çıkardı ve hep  birlikte Patty’ye para yardımı yaparlardı. Patty de aslında herkesin kendisini ne kadar sevdiğini fark ederdi. 

Camına birisi tıkladığında,  parlak pembe parmak eklemlerini ve  bir  adamın  gövdesini  gördü.  Gelen  Len  değildi.  Patty camını  hafifçe indirip dışarı baktı. Adamın her an   burada duramazsınız hanımefendi,  gibisinden bir şey demesini bekliyordu.  Camı,  böyle söyleyecekmiş gibi tıklatmıştı çünkü. 

“Gelin,”  dedi  adam  oysa.  Eğilmediği  için  Patty  hala  adamın yüzünü göremiyordu.  “Hadi gelin,  bankta konuşalım.” 

Patty  motoru  kapatıp  dışarı  çıktı.  Adam  çoktan  önünden  yürümeye  başlamıştı.  Üzerine  kalın  bir  palto  giymiş  ve 4 0 2
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fötr  şapka  takmıştı.  Patty’nin  başındaysa,  kafasına  hiçbir  zaman tam oturmayan, kulaklarını dışarıda bırakan yün bir şapka  vardı.  Adamın  yanma  vardığında  hala  şapkasını  çekiştiriyordu. 

 İyi  birine benziyor,   diye düşündü.  İyi  biri  olmasına  ihtiyacı vardı.  Adamın  koyu  renk gözleri ve  pala  bıyığı vardı,  bıyı

ğının uçları çenesine kadar uzuyordu.  Kırklarında görünüyordu,  muhtemelen  civardan  birisiydi.  İyi  birine  benziyor,   diye düşündü yine  Patty.  Üzerlerindeki  karı  görmezden  gelip  piknik bankına oturdular.  Belki bir avukattır,  diye düşündü.  Belki Len, bir avukatı Ben’i savunması için ikna etmişti. Ama öyleyse neden  böyle gizli gizli... 

“Başınızın  belada  olduğunu  duydum,”  dedi  adam,  gözleriyle uyumlu gür sesiyle. 

Patty sadece başını salladı. 

“Çiftliğe haciz gelmek üzere ve oğlunuzun tutuklanması an meselesi.” 

“Polis onunla bir olayla ilgili konuşmak istiyor sadece...” 

“Oğlunuz  neden  tutuklanmak  üzere  olduğunu  biliyorum. 

Kredi  kullandığınız  bankaları  savuşturmak,  çocuklarınızı  evinizde  -kendi  lanet  olasıca  evlerinde-  tutabilmek ve  oğlunuza avukat  tutabilmek için  paraya  ihtiyacınız olacak,  çünkü  oğlunuzun çocuk tacizcisi olarak hapse girmesini hiç istemezsiniz.” 

“Elbette, ama B en...” 

“Hayır, şunu söylemek istiyorum.  Oğlunuzun hapse bir çocuk tacizcisi  yaftasıyla girmesini hiç istemezsiniz. Bir çocuk tacizcisi hükmüyle hapiste olmaktan daha beter bir şey olamaz. 

Gördüm,  biliyorum.  O  tür  adamlara  yaptıkları,  tam  bir  ka4 0 3
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bus.  O  yüzden  iyi  bir avukata  ihtiyacınız var,  bu  da  bir sürü para demek.  Hatta hemen şu anda,  haftalar sonra değil,  günler sonra değil, tam şu anda bir avukata ihtiyacınız var. Hemen şimdi.  Bu tür olaylar, çok kolay kontrolden çıkar.” 

Patty başını  sallayarak  bekledi.  Adam,  araba  satıcıları  gibi konuşuyordu:   Buna  hemen  şimdi  karar  vermeniz  lazım,  bu paraya  bu  model  kaçınlmaz.   Bu  tür  konuşmalar  karşısında Patty’nin hep kafası karışır, her zaman satıcının satmakta ısrar ettiği şeyi satın alırdı. 

Adam fötr şapkasını bastırıp bir boğa gibi  nefes saldı. 

“Ben  de  bir  zamanlar  çiftçiydim,  babam  ve  onun  babası da öyleydi.  Sekiz yüz dönüm toprak, sığırlar,  mısır,  buğday... 

Missouri’de, hemen Robnett’in dışında. Sizinki gibi fena sayılmayacak bir varlık.” 

“Bizim hiç sekiz yüz dönüm toprağımız olmadı.” 

“Ama  ailenizden  kalan  çiftliğe  ve  lanet  olasıca  topraklara sahipsiniz.  O lanet olasıca topraklar size ait.  Biz çiftçiler, oyuna getirildik.  Daha çok çit dikin,   dendikçe biz de öyle yaptık. 

 Daha çok toprak alın,   dediler çünkü  topraklar  uçsuz bucaksız değildi!  Sonra  bir  anda,  hoop,  kusura  bakmayın,  size  kötü  bir tavsiyede bulunmuşuz.  Çiftliğinizi almak zorundayız,  biliyoruz, nesillerdir aileniz burada yaşadı, ama çiftliği almak zorundayız, kızmak yok,   dediler.  Bize  inandığınız  için  aptal olan  sîzsiniz, bizim hiç suçumuz yok.” 

Patty bunları daha önce de duymuş, ara sıra üzerine düşünmüştü. Yapılanlar haksızlıktı.  “Hadi, oğlumun meselesine dönelim.”  Altındaki  buz  gibi  karı  hissettiğinde  tüyleri  ürperdi, ama sakin görünmeye çalıştı. 
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“Bakın,  ben  iş adamı  değilim,  muhasebeci ya da politikacı falan değilim. Ama ilgileniyorsanız, size yardımcı olabilirim.” 

“Evet, evet, çok teşekkür ederim,” dedi Patty.  “Lütfen.” 

Ama içinden,  ümitlenme, sakın fazla ümide kapılma,  diyordu hala. 
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B u g ü n

Bunaltıcı ormanlık arazilerin arasından eve geri döndüm.  Uzun  ince yollardan  birinin  üzerinde bir çöplük  alanı  vardı.  Daha  önce  hayatımda  hiç  çöplük görmemiştim ama şansıma şimdi eri az otuz kilometre boyunca her yanım çöptü.  Sağım solum,  her yanımda binlerce plastik poşet, çimlerin üzerinde küçük yaratıkların hayaletleri gibi uçuşuyordu. 

Yağmur önce  çiselemeye  başladı,  sonra yoğunlaştı ve hava bir anda buz kesti. Arabamın dışındaki her şey eğri büğrü görünüyordu.  Ne zaman  tenha bir yer görsem -arazideki bir çukur,  çırpı dallı ağaçlar-  Diondra aklıma geliyordu. Tanmama-yacak hale gelmiş kemikler ve plastik parçalarıyla birlikte -bir saat, bir ayakkabı topuğu, belki yıllık fotoğrafındaki kocaman kırmızı küpeleri- böyle bir yerde gömülmüş olabilirdi. 
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Diondra’yı  kim  umursardı  ki?  Diane  gibi  düşünüyorum yine, dedim kendi kendime.  Ben onu öldürdüyse ne olmuş yani, çünkü  Ben zaten  aileni öldürdü  ve seni ancak  o  kadarı  ilgilendirir. 

Runner’ın  doğru  dürüst  konuşarak,  cinayetleri  Ben’in  işlediğine  inanmamı  sağlamasını  çok  isterdim.  Ama  Runner’ı görmek,  Ben’in  bu  cinayetleri  işlemesinin  mümkün  olmadı

ğına daha çok inanmama neden olmuştu. Aptal  kelimesi  fazlasıyla  çocukçaydı  ama  Runner’ı  tanımlamak için  çok uygun düşüyordu.  Hem kurnaz, hem aptal, ikisi aynı anda... 

Magda  ve  Cinayet  Kulübü  hayalkırıklığına  uğrayacaktı, gerçi  onunla  konuşmayı  gerçekten  çok istiyorlardıysa,  onlara babamın adresini seve seve verebilirdim. Bense, onun en yakın zamanda mezarı boylamasını umuyordum. 

Dümdüz,  kahverengi  toprakla  kaplı  bir  araziyi  geçtim. 

Ergen  bir  oğlan,  yağmurun  altında  çitlere  dayanmış,  asık suratlı  ya  da  belki  de  sıkılmış  bir  ifadeyle  otoyolu  seyrediyordu. 

Aklım yine Ben’e gitti. Diondra ve Ben. Hamile kız. Ben’in o geceyle ilgili anlattığı diğer her şey doğruymuş gibi  geliyordu,  inanabilirdim  ama  söylediği  o  yalan,  Diondra’yla  ilgili  o ısrarlı yalan...  İşte bu can sıkıcıydı. 

Kendimi kirlenmiş  hissederek aceleyle eve girdim.  Doğrudan duşa girip sert banyo fırçasıyla her yanımı resmen keseledim,  işim  bittiğinde  her  yanım  bir  kedi  çetesinin  saldırısına uğramış gibi görünüyordu.  Hastalık kapmışım hissiyle yatağa girip  bir saat kadar üstümdeki örtülerle boğuştum,  sonra kalkıp tekrar duş aldım. 

4 0 7





G I L L I A N   F L Y N N

Sabah  iki  gibi  bunaltıcı,  derin  bir  uykuya  dalmışım.  Babam olduğunu sandığım ama yanlarına gittiğimde yüzleri eriyen  bir sürü yaşlı  adamla  cebelleşiyordum.  Kabuslar  daha  da bunaltıcı  hale  dönüştü.  Michelle  krep  pişiriyordu  ve  tavada çekirgeler zıplıyordu.  Michelle krepi karıştırdıkça,  böceklerin ince bacakları kopuyordu.  Krepler piştiğinde,  annem çekirgelere  rağmen  bize yediriyordu.  Protein  açısından  zengin,  gevrek  ve  çıtır  çıtır.  Sonra  hepimiz  ölmeye  başlıyorduk  -tıkanıyor, ağızlarımızdan salyalar akarken gözlerimiz yukarı kayıyordu- çünkü çekirgeler zehirliydi. Böceklerden birini yuttuğumda boğazımdan tekrar yukarı tırmanmaya çalıştığını hissedebiliyordum,  böcek yapış yapış gövdesiyle ağzımdan çıkmaya çalışıyor, dilime nikotin salgılarken, çıkabilmek için başını dişlerimin arasına sokmaya çalışıyordu. 

Sabah,  hiç  de  hoş  olmayan  bir  grilikle  aydınlandı.  Tekrar duş  aldım  -hala  bütün  bedenim  huylanıyordu-  sonra  kütüphaneye gitmek üzere şehre indim.  Kütüphane daha önce banka olarak kullanılan beyaz sütunlu bir binaydı. 

Düz  bıyıklı,  sert  görünüşlü  ve  üzerinde  kirli  bir  asker  ceketi olan bir adamın yanına oturdum,  bu tür adamlar böylesi umumi yerlerin müdavimiydi.  Sonunda internete girdim.  Kayıp Kipler veritabanını bulup onun adını girdim. 

Ekran  titreşip  de  bilgisayar  düşünme  sürecine  girdiğinde, Bilgi Yok ekranı çıkması için dua ederek soğuk terler döküyordum. Tabii,  nerede bende o şans... 

Fotoğraf,  yıllıkta  gördüğüm  fotoğraftan  farklıydı  ama  fazla değişiklik yoktu. Jöleyle sertleşmiş  kıvırcık saçları ve kıvrık perçemleri,  kömür gibi göz kalemi ve pembe dudak parlatıcı4 0 8
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sıyla  Diondra  karşımdaydı.  Dudaklarını  büzmüş,  hafifçe  gülümsüyordu. 

DIONDRA SUE W ERTZNER 

DOĞUM :  28  EKİM  1967 

KAYIP TARİHÎ:  21  OCAK  1985

Ben yine beni bekliyordu, bu sefer kollarını kavuşturmuş, sandalyesine  yaslanmış,  kavgaya  hazır  görünüyordu.  Geçen  hafta  onu  görmek  istediğimde  sessizliğiyle  beni  cezalandırmıştı. 

Şimdiyse başıyla selamlamakla yetinmişti. 

Oturduğumda, sandalye az daha devriliyordu. 

“Biliyorsun Libby, son konuştuğumuzdan beri düşünüyordum,”  dedi sonunda Ben,  sakin bir ses  tonuyla.  “Bütün  bunlara,  bu acılara ihtiyacım  olmadığını  düşünüyordum.  Demek istediğim,  zaten  içerideyim.  Küçük kız  kardeşimin  ortaya  çıkıp  bana  inanmasına ya da  inanmamasına  ihtiyacım  olmadı

ğını  düşünüyorum.  Lanet olasıca yirmi  dört yıl  aradan  sonra karşıma  dikilip  tuhaf sorular  sormasına,  beni  sorgulamasına hiç  ihtiyacım  yok.  Gerilime  ihtiyacım  yok.  O  yüzden,  eğer buraya  olayın  iç  yüzünü  öğrenmek’  için  geliyorsan,”  kızgın kızgın  soludu,  “bilirsin  işte,  başka  kapıya.  Çünkü  buna  hiç ihtiyacım yok.” 

“Runner’ı buldum.” 

Ben ayağa fırlamadı, gözlerini kıpırdamadan sandalyesinde oturdu.  Sonra da  bir-bu-eksikti dercesine iç çekti. 

“Vay be Libby,  keşke dedektif olsaymışsın.  Runner’ın söyleyeceği ne olabilir ki?  Hala Oklahoma’da mı?” 
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İstem  dışı  bir  gülümsemenin  içimden  yükseldiğini  hissettim. “Lidgenvood dışındaki bir zehirli atık bölgesinde yaşıyor; erkekler evinden atılmış.” 

“Demek zehirli atık çöplüğünde yaşıyor.  Hah.” 

“Diondra Wertzner’in kız arkadaşın olduğunu,  onu hamile bıraktığını söyledi.  Kız hamileymiş ve cinayetlerin işlendiği gece birlikteymişsiniz.” 

Ben  elini  yüzüne  koyduğunda,  parmakları  aralandı.  Kırpıştırdığı  gözlerini  parmaklarının  arasından  görebiliyordum. 

Yüzü  hala  elleriyle  kapalı  olduğu  halde  konuşmaya  başladı ama  ne  söylediğini  duyamıyordum.  Birkaç  şey  daha  söyledi. 

Her seferinde tekrar tekrar ne söylediğini sordum, üçüncü denemesinde başını kaldırdı ve yanağını ısırarak öne eğildi. 

“Dedim ki içine ettiğimin Diondra’sını niye bu kadar kafana  taktın?  Öğrenmek istediğin  her şeyi  öğrendin  işte,  üstelik deştiğin sürece neler olacağını  biliyorsun,  her şeyi  alt üst edeceksin.  Bana  inanma  şansın  vardı,  doğru  şeyi  yapıp  sonunda ağabeyine inanabilirdin.  Tanıdığın,  bildiğin ağabeyini...  Sakın beni tanımadığını söyleme, çünkü olacağını sen de biliyorsun. 

Yani,  anlamıyor musun Libby? Bu bizim son şansımız.  Bütün dünya suçlu ya da masum olduğuma inanabilir ama ikimiz de bunun hiçbir yere varmayacağını biliyoruz.  Beni  serbest bırakacak DNA yok, artık kahrolasıca  evimiz bile yok. Yani. Dışarı çıkacağım falan yok. Yani. Ailemi  öldüremeyeceğimi bilen tek kişi, önemsediğim tek kişi sensin.” 

“Aksini merak ettiğim için beni suçlayamazsın...” 

“Tabii ki suçlayabilirim.  Elbette suçlayabilirim. Bana inanmadığın için seni suçlayabilirim. Bugün artık yalanın için, ço410
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cukken kafan karıştığı için seni affedebilirim.  Bunu affedebilirim. Ama kahretsin  Libby,  ya sonra?  Otuz mu oldun,  kaç ya

şına geldin ve hala kendi kanından birinin böyle bir şeyi yapabileceğine inanabiliyor musun?” 

“Ah,  kendi  kanımdan  birinin  böyle bir şeyi yapabileceğine kesinlikle inanırım,”  dedim.  İçimdeki  öfke yükseliyor,  kaburgalarımı  sıkıştırıyordu.  “Kanımızın,  tümden  kötü  bir kan  olduğuna  inanıyorum.  İçimde  hissediyorum.  İnsanların  bokunu  çıkardım,  Ben.  Bizzat  ben.  Kapılardan,  pencerelerden  sızıp...  bir şeyleri öldürdüm.  Ne zaman bakışlarımı aşağı çevirsem, yumruklarım sıkılı oluyor.” 

“Kötü olduğumuza mı inanıyorsun?” 

« p  

»

hvet. 

“Annemin kanının bile mi?” 

“O nun bile.” 

“Eh, senin için üzgünüm küçük kız.” 

“Diondra nerede?” 

“Boşver Libby.” 

“Bebeğe ne yaptın?” 

Midem  bulanıyordu,  ateşim  yükselmişti.  Bebek yaşıyorsa, şu  anda  yirmi  dört  yaşında  falan  olmalıydı.  Bebek  artık,  bebek  değildi.  Yetişkin  birini  gözümde  canlandırmaya  çalıştım ama  beynim  sürekli  kundaktaki  bebek  görüntüleri  üretiyordu. Ama lanet olsun  ki zaten kendimi  bile bir yetişkin olarak görmüyordum.  Doğumgünümde otuz iki yaşıma basacaktım, tam  da  annemin  öldürüldüğü  yaşta olacaktım.  Annem  fazlasıyla olgun görünürdü.  Benim  hiç  büyümeyeceğim kadar büyümüş, yetişkin bir kadındı annem. 
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Korkunç  hayallerimden  biri  geldi  yine  aklıma.  Gerçekleşme ihtimali çok uzak hayallerimden biriydi. Biz, hepimiz hala Kinnakee’deki evimizde yaşıyorduk.  Michelle oturma odasında  kocaman  gözlüklerini  düzeltiyor,  etrafında  kendisine  göz deviren ama aynı zamanda ne söylerse yapan çocuklarına patronluk taslıyordu.  Şişko ve geveze  Debby,  iriyarı sarışın  çiftçi kocasıyla kendi çiftliklerindeki özel odasında kumaş parçaları, kurdeleler  ve  silikon  tabancalarıyla  el  işi  yapıyordu.  Annem ellisine varmış, yılların güneşiyle cildi sarkmış, saçları ağarmış, kendinden  memnun  bir  halde  Diane  ile  didişiyordu.  Sonra odaya  Ben’in  çocuğu  giriyor,  bir  kızı  var,  kızıl  saçlı,  yirmili yaşlarında,  incecik ve  kendinden  emin,  ince  bileklerinde  kalın bilezikler var, üniversiteden mezun olduğu için hiçbirimizi ciddiye almıyor.  Bir Day kızı. 

Kendi  tükürüğümle  boğulmak  üzereyken  öksürmeye  başladım,  soluk borum tıkanmıştı.  İki  kabin ötemdeki  ziyaretçi, geri çıkarak bana baktı, sonra ölmeyeceğimi anlamış olmalı ki tekrar oğluna döndü. 

“O  gece  ne  oldu  Ben?  Bilmem  gerekiyor.  Sadece  bilmem gerekiyor.” 

“Libby,  bu  oyunu  kazanamazsın.  Sana  masum  olduğumu söylesem,  böylesi  senin  suçlu  olduğun,  hayatımı  mahvettiğin anlamına  gelir.  Sana  suçlu  olduğumu  söylesem...  Öylesi  de kendini pek iyi hissetmeni sağlamaz, değil mi?” 

Haklıydı. Bunca yıldır harekete geçmemiş olmamın sebeplerinden biri buydu.  Ortaya başka bir şey attım.  “Peki ya Trey Teepano?” 

“Trey Teepano.” 
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“Bahisçi olduğunu ve şeytana tapma bokuna bulaştığını biliyorum,  üstelik arkadaşındı ve o gece birlikteydiniz.  Diondra da yanmızdaydı. Bunları üst üste koyunca, hiç de güzel bir resim çıkmıyor ortaya.” 

“Bütün  bunları  nereden  öğrendin?”  Ben  gözlerimin  içine baktı, sonra bakışlarını yukarı kaydırıp artık neredeyse kulaklarıma kadar uzamış kızıl saç diplerimi inceledi. 

“Babam  söyledi.  Söylediğine  göre,  Trey Teepano’ya  borcu varmış v e...” 

“Babam mı? Şimdi   babam mı oldu?” 

“Runner dedi k i... ” 

“Runner’ın canı cehenneme. Artık büyümelisin Libby.  Bir taraf seçmelisin.  Bütün hayatın boyunca neler olduğunu anlamaya  çalışabilir,  bir  açıklama  bulmanın  peşinde  koşabilirsin. 

Ya da sadece kendine güvenebilirsin.  Bir taraf seç.  Benim yanımda ol.  Böylesi daha iyi.” 
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Kasabanın dışına doğru yol aldılar. Yol artık asfalttan toprağa dönmüştü.  Ben arka koltukta sarsılıyor, ellerini  kamyonetin  tavanına  bastırıyor,  yerinde oturmaya çalışıyordu.  Uyuşmuştu,  tam anlamıyla uyuşmuştu ve dişleri  takırdıyordu.  Vidan  mı gevşedi?  Birkaç vidası  gevşemişti, evet.  Uyumak istiyordu. Önce karnını doyurmak, sonra uyumak  istiyordu.  Kinnakee’nin  geride  kalan  ışıklarını  seyrederken  birden  her yer  mavi  mavi  parıldayan  kara  dönüştü, karların arasından yer yer çimli alanlar görülebiliyordu.  Hasar görmüş  bir çit yol  boyunca uzanıyordu  ama en  çok gördüğü, ay yüzeyine benzeyen karlı topraklardı.  Sanki  gerçekten uzaydaydı,  başka  bir gezegendeydi ve bir daha eve  hiç  dönemeyecekti. 
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Ağaçların  yuttuğu,  tünele  benzeyen  bir  yola  girdiklerinde nerede  olduklarını  bilmediğini  fark  etti.  Ne  olacaksa,  bir  an önce  olup  bitsin  istiyordu.  Bir  hamburger  istiyordu.  Annesi acayip hamburgerler yapardı. Yağlı ve ucuz kıymaya, soğan, makarna,  buzdolabında bozulmaya yüz tutmuş her şeyi kattı

ğı hamburgerlere,  mutfak batıran derdi. 

Bir  keresinde  hamburgerin  içinde  ketçapa  bulanmış  bir muz  parçası  bulduğuna  yemin  edebilirdi.  Annesi  ketçapın her  şeye  yakıştığına  inanırdı.  Oysa  hiç  de  yakışmazdı,  üstelik  annesi  kötü  bir  aşçıydı  ama  şu  anda  o  hamburgerlerden biri  için  her şeyini verebilirdi.  Öyle açım ki bir ineği bile yiyebilirim,   diye  düşünüyordu.  Ve  sonra,  sanki  yemek  duası  işe yaramış  gibi,  gözlerini  kısıp  pütür  pütür  kirli  arka  koltuktan dışarı  baktığında,  dışarıda yirmiye yakın sığırın  karların  içinde amaçsızca dolaştığını gördü. Yakınlarda bir ahır vardı, ama bir ev olduğuna dair hiçbir ipucu yoktu.  Sığırlar ahıra girmeyi  akıl  edemeyecek kadar  aptal  olduklarından  burunlarından buhar  salarak  bir  avuç  salak  gibi  dışarıda  duruyorlardı.  Beyaz  buruşuk yüzleri  ve  pembe  çeperli  gözleriyle  bu  devasa ve tembel Hereford cinsi sığırlar, buraların en çirkin hayvanlarıydı. Jersey sığırları  daha şeker görünürdü.  Büyük geyikleri  andıran  ince  suratları  vardı  ama  Hereford  cinsi,  daha  çok  tarih öncesinden kalmış saldırgan, kötü huylu yaratıklara benzerdi. 

Kalın  sarkık yünleriyle  paytak paytak yürürlerdi.  Kıvrık,  keskin boynuzları vardı. Trey arabayı durdurduğunda, Ben içinin korkuyla titrediğini hissetti.  Kötü bir şeyler olacaktı. 

“İşte geldik,” dedi Trey. Klima kapandığı için, soğuğun içeri sızdığını hissediyorlardı.  “Herkes  dışarı.” Trey,  Diondra’nın 4 IÎ
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üzerinden  torpido gözüne uzandı  -Diondra’nın hamile göbe

ğine bakınca,  ikisi tuhaf bir şekilde sırıttı- bir kaset çıkardı ve teybe taktı. Şiddetli, zigzaglar çizen müzik, Ben in beynini cır-malamaya başladı. 

“Hadi  Ben,”  dedi  Trey,  adımını  arabadan  aşağı  attığında ayağının  altındaki  karları  kütürdeterek.  Ben’in  çıkabilmesi için sürücü koltuğunu öne ittiğinde, Ben sendeleyerek ayağını uzattı, basamağı ıskalayınca Trey onu tuttu. 

“Bir şeyleri anlama, gücü hissetmenin zamanı geldi. Yakında  baba  olacaksın  kanka.”  Ben’i  omuzlarından  tutup  sarstı. 

“Baba olacaksın!” Sesi arkadaşça geliyordu ama Trey gülümsemiyordu.  Gergin dudakları ve neredeyse kanlanmış gibi görünen kırmızı gözleriyle, gözlerini Ben’in yüzüne dikmişti. Karar vermeye  çalışıyordu.  Daha  doğrusu  karar  vermeye  çalışıyormuş gibi görünüyordu. Sonra Beni bırakıp kot ceketinin önünü ilikledi ve kamyonetin arkasına dolandı.  Ben  motor kapa

ğının üzerinden Diondra’nın bakışlarını yakalamaya çalışıyordu. Kızsa koltuğunun altından başka bir poşet çıkarıyor, sanki on on beş santim eğilmek işkenceymiş gibi, eli karnında ıkınıyordu.  Doğrulurken  bu sefer eliyle  belini destekleyerek poşetin içini karıştırmaya başladı. Poşetin içi sakız gibi görünen bir şeylerle doluydu,  içlerinden üç tanesini çıkardı. 

“Ver,” dedi Trey,  iki tanesini cebine tıktı,  üçüncüsünü açtı. 

“Ben’le birlikte bir tanesini paylaşabilirsiniz.” 

“Ben  paylaşmak  istemiyorum,”  diye  sızlandı  Diondra. 

“Kendimi bok gibi hissediyorum, bütün bir tane istiyorum.” 

Trey  öfkeli  bir  bakış  fırlatıp  cebindeki  sakızlardan  birini kıza attı, bir taraftan da, “Aman be!” diye söyleniyordu. 
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“Bu  nedir?”  diye  sordu  sonunda  Ben.  Alnından  akan  sıcak damlaları hissedebiliyordu. Yara yine kanamaya başlamıştı. Başı şimdi daha beter ağrıyor, gözlerinden başlayan ağrı ensesine,  oradan  da  omuzlarına  inerek zonkluyordu.  Sanki  bulaşıcı  bir hastalık bütün vücudunu sarmak üzereydi.  Ensesini ovuşturduğunda  eline  kıvrık  hortum  düğümleri  gibi  yumrular geldi. 

“Şeytan  otu  kanka,  hiç  duymadın  mı?”  Trey  avcuna  toz maddeden  bir  parça  döktü. Atların  şekere  uzandığı  gibi  burnunu  uzatıp  tüfek  patlamasına  benzer  bir  gürültüyle  burnuna  çekti,  sonra  başını  arkaya  atıp  birkaç  adım  geriledi.  Tekrar baktığında,  burada ne arıyorsunuz,   der gibi şaşırmış ve kızgın  bakışlarla onları  süzdü.  Burnu ve ağzı,  koyu bir turuncuya dönüşmüştü. 

“Ne s.kime bakıyorsun sen öyle Ben Day?” 

Trey’in  göz  bebekleri  sanki  görünmez  bir sinekkuşunu  takip  ediyormuş  gibi  bir  büyüyüp  bir  küçülüyordu.  Diondra da kendi payına düşeni hayvani bir iştahla burnuna çektikten sonra kahkahalarla dizlerinin üzerine düştü. 

İlk üç saniyesi neşeli kahkahalardı, sonra bir anda boğulurcasına gülmeye döndü, sanki piyango vurmuş da inanamıyormuş gibi bir hali vardı. Ağlıyor, gıdaklayarak gülüyor, kendini karların  üzerine atıyor,  dört ayak üzerinde kahkahalar atıyordu.  Sonra  kusmaya  başladı,  peynirli  naço  ve  kalın  spagetti, tatlı kusmuk neredeyse hoş koktu Ben in burnuna. 

Diondra başını kaldırdığında ağzından hala bir spagetti sallanıyordu. Kız farkına varana kadar, ipe benzeyen makarna ağzından sallanmaya devam etti, sonra parmaklarıyla tutup çek417
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ti.  Ben,  spagettinin yukarı  çıkarken kızın gırtlağını gıdıkladı

ğını  hissedebiliyordu.  Diondra  hala  dört  ayak  üzerindeyken kahkahalar  atarak  makarnayı  yere  fırlattı  ve  attığı  şeye  baktığında,  bir  bebek  gibi  yüzünü  ekşitti.  Sonra  dünyanın  sonu gelmişçesine ağlamaya başladı. 

“Diondra, iyi misin, bebe...?”  diye söze başladı Ben. 

Kız boğazını ileri atıp midesinde ne kaldıysa, hepsini Ben’in ayakkabılarına doğru kustu. Oğlan, püsküren kusmuktan kaçtıktan sonra durup dört ayak üzerinde ağlayan Diondra’yı seyretti. 

“Babam  beni  öldürecek!”  diye  uludu  yine  kız,  terden  saç dipleri  sırılsıklamdı.  Karnına  baktığında  yüzü  yine  buruştu. 

“Beni  öldürecek.” 

Trey,  Diondra’yı  görmezden  gelip  bütün  dikkatini  Bende yoğunlaştırmıştı. Tek bir  parmağını  uzatarak,  oyalanmayı  bırakıp  şeytan otunu almasını  emretti.  Ben  burnunu  uzattığında,  silgi ve karbonat kokusu aldı. 

“Bu nedir, kokain falan mı?” 

“Beynin için pil asidi gibi bir şey.  İçine çek.” 

“Abi, zaten bok gibiyim.  Bunu kaldırabilir miyim bilmiyorum.  Çok açım dostum.” 

“Olacaklar için buna ihtiyacın var.  Çek içine.” 

Diondra yine kıkırdamaya başlamıştı.  Bej  fondöteninin altındaki yüzü  bembeyazdı.  Pembemsi  kusmuğun  üzerinde  bir naço parçası, Ben’in ayağına doğru yüzüyordu. Ben, yerini de

ğiştirdi. Sonra sırtını verip onları seyreden sığırlara döndü. Bir parça tozu  avcuna boşalttığında,  bir kısmı  rüzgarla uçuşmaya başladı.  Neredeyse yarısı  uçtuktan sonra sesli ve onlarınki ka418
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dar sahte bir gürültüyle tozu burnuna çekti. Yine da tamamını içine çekmemişti. 

İyi  de  etmişti,  çünkü  beyni  bir anda patlayacak gibi  oldu. 

Klor kadar güçlüydü ama daha dikenliydi. Başının içinde ağaç dallarının  kırıldığını,  beynindeki  damarların  yandığını  hissedebiliyordu. Sanki bütün damarları kordan metale dönüşmüştü, bilek kemikleri bile ağrıyordu.  Bağırsaklarının yılanlar gibi içinde oynaştığını  fark ettiğinde,  bir anlığına altına edeceğini sandı  ama bunun yerine  barda içtiği  biranın  bir kısmını  püskürttü, gözleri karararak yere devrildi. 

Başı,  çatlayacakmış  gibi  zonkluyor,  yüzündeki  bütün  damarlar atarken canı yanıyordu.  Saatre yüz otuz kilometre hızla  koşabilirmiş  gibi  hissediyordu  kendini.  Belki  de  koşmalıydı  çünkü  olduğu yerde  durursa  sanki  göğsü  açılacak,  içinden fırlayan iblis, Ben’in kanına bulanmış kanatlarını silkeleyecek, bu dünyada kapana kısılmış  bir yaratık gibi başını yukarı kaldıracak ve cehennemine dönme arzusuyla göğe yükselecekti. 

Sonra bir silaha ihtiyacı olduğunu,  kafasına sıkıp bu işi bitirmesi  gerektiğini  düşündüğü  anda  içinden  kocaman  bir  rahatlama balonu yükselip damarlarında dolaştı. Nefesini tuttu

ğunu fark ettiğinde, havayı oburca yutmaya başladı. Ardından kendini fena halde iyi hissetti.  İyi ki nefes almayı akıl etmişti, demek nefes almam gerekiyormuş,  diye düşündü. 

Genişlediğini,  inkar edilemez bir şekilde büyüdüğünü hissediyordu.  Sanki  ne yaparsa yapsın,  doğruyu  yapmış  olacaktı,  evet efendim,  tabii efendim,   sanki  önündeki aylarda ihtiyacı  olacak  bütün  seçenekler  gökyüzüne  dizilmişti  ve  kermesteki  oyuncak hayvanlar gibi  tüfeğiyle hepsini  teker  teker yere 419
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indirdiğinde,  büyük bir ödül kazanacakmış  gibi  hissediyordu kendini.  Büyük.  Ben için kocaman bir  oleey,   dünya artık onu omuzlarına alıp coşmaya başlayabilirdi. 

“Bu lanet olasıca şey de ne?” diye sordu.  Sesi, zorla hareket ettirilen ağır bir kapı kadar katı çıkmıştı. 

Trey onu duymazdan gelip Diondra’ya göz attı. Karın içinde kıpkırmızı kesilmiş ellerinden tutup kızın yerden kalkmasına yardım etti. Ben anlam veremese de sanki kızı küçümser bir hali vardı.  Sonra kamyonetinin arka tarafında bir şeyler aranmaya başladı.  Geri  geldiğinde elinde kar kadar gibi  mavi  ışıltılar saçan bir balta vardı.  Baltanın keskin  başını  Ben’e uzattı

ğında  oğlan,  kollarını  iki  yanma  yapıştırdı.  “Yoyoyoyoyo,  almam  için  beni  zorlayamazsın,”  dedi.  Sanki  yeni  doğmuş  bir bebeği kucağına alması istenmiş gibi direniyordu.  Hayırhayır-hayırhayır. 

“Al şunu.” 

Ben  baltayı  aldığında  keskin,  pas  lekeli  metalin  soğuğunu elinde hissetti.  “Bu kan mı?” 

Trey yan yan baktı ama cevap verme zahmetine girmedi. 

“Ben  de  baltayı  istiyorum!”  diye  ciyakladı  Diondra.  Kız kamyonetin  arkasına  doğru  hamle  ettiğinde,  Ben  bu  ikisinin arada bir düzüşüp düzüşmediklerini merak etti. 

“Bıçağı istemiyorum, bıçak fazla küçük, bıçağı Ben’e ver, o nasıl olsa avlanıyor.” 

“O  zaman  Ben’e  bunu  da verelim,”  dedi Trey ve  Ben’e  10 

kalibrelik bir tüfek uzattı. 

“O zaman tüfeği ben alayım,” dedi  Diondra. 

Trey kızın elini tutup bıçağı avcuna yerleştirdi. 

4 2 0
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“Keskindir, şakaya gelmez.” 

Ama zaten  mesele  bu  değil  miydi?  Zaten  bu  ikisi  şakalaş-  . 

maktan,  belki de düzüşmekten başka ne yapıyorlardı ki? 

“Ben, yüzünü sil.  Her yere kan damlatıyorsun.” 

Bir elinde balta, diğerinde tüfek olan Ben, yüzünü sildiğinde  başı  döndü.  Kanama  artmıştı.  Artık saçı ve  bir gözü  kandan  sırılsıklamdı.  Soğuktan  donuyordu.  O  anda,  kanamadan ölmek üzere insanların üşüdüğünü hatırladı ama Diondra’nın aldığı  ceket belini açıkta bıraktığı için üşümesinin  normal olduğunu fark etti.  Soğuğun yaladığı her yerde tüyleri diken diken oluyordu. 

Trey  kamyonetin  arkasından  en  son  devasa  bir  kazma  çıkardı. Aletin  sivri  ucu  buz saçakları  kadar keskin  görünüyordu.  Ağaç  kesmeye  giden  ormancılar  gibi  baltayı  omzuna  attıktan sonra, hala elindeki bıçağa bakıp surat asan Diondra’yı azarladı. 

“Lafta mı kalacaksın?”  dedi.  “Yoksa bu işi yapacak mısın?” 

Diondra  küskün  suratını  bırakıp  heyecanla  başını  salladı ve bıçağını istemsizce, oluşturdukları çemberin ortasına bıraktı.  Hayır,  aslında  istemsizce  değildi,  çünkü  onun  hemen  ardından Trey kazmasını bıçağın yanına yerleştirdi ve Ben’e gözleriyle işaret ederek aynı şeyi yapmasını istedi. Akşam yemeği öncesi dua etmeyi unutan çocuğuna kızan babalar gibi sabırsız bir kınama hali vardı.  Ben de tüfeğini ve kazmasını, yerde parıldayan yığının üzerine bıraktı.  Kazmanın keskin kenarı,  oğlanın kalbinin daha hızlı atmasına neden oluyordu. 

Diondra  ve Trey  bir  anda  ellerinden  tuttular.  Trey’in  eli sert ve  sıcak,  Diondra’nmkiyse  gevşek ve  terliydi.  Şimdi  si-421
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lahlarmın  etrafında  tam  bir  çember  oluşturmuşlardı.  Ayışığı,  etraftaki  her  şeyin  üzerinden  yansıyor,  pırıltılar  saçıyordu.  Diondra’nm  yüzü  girintili  çıkıntılı  bir  maske gibi  görünüyordu.  Çenesini  aya  doğru  kaldırdığında  kızın  aralanan dudakları  ve  yerdeki  metal  yığını,  Ben’in  ereksiyon  olmasına neden  oldu ama oğlan umursamadı.  Şuurunun arkalarında  bir yerlerde,  sanki  birileri  kızgın  yağda  pişiriyormuş  gibi beyni  cazırdıyordu.  Sonra  Diondra,  m onoton  bir  sesle  ayine başladı. 

“Efendimiz,  sana  kurban  getiriyoruz,  sana  acı  ve  kan  ve korku  ve  insan  doğasının  özü  öfkeyi  getiriyoruz.  Seni  onurlandırıyoruz,  Karanlık  Efendimiz.  Senin  gücünle  daha  güçlü oluyoruz, senin coşkunla daha da coşuyoruz.” 

Ben, kızın söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Diondra sürekli dua ederdi.  Normal insanlar gibi kilisede dua ettiği  gibi,  aynı  zamanda  tanrıçalara,  volkanik  kayalara,  kristallere,  bulduğu her boka dua ederdi.  Sürekli  ilahi  bir yardım arayışı içindeydi. 

“Bu gece,  bebeğini lanet olasıca bir savaşçıya dönüştürece

ğiz Dio,”  dedi Trey. 

Elleri  çözüldüğünde  herkes  yerden  silahını  alarak sessizlik içinde tarlaya doğru yürümeye başladı.  Karlı  zemin,  ayaklarının  altında  lastik  gibi  gıcırdıyor,  bozulmamış  yüzeylerindeki gevrek  tabaka  gürültüyle  kırılıyordu.  Ben’in  ayakları  resmen donmuştu.  Sanki  ayakları  artık  bedenine  doğal  olmayan  bir şekilde  eklemlenmiş  yabancı  organlardı.  Ama  önemli  değildi. Ayaklarının donmasının,  hiçbir şeyin önemi yoktu.  Şimdi korunaklı  bir baloncuğun içindeydiler. Yaptıkları hiçbir şeyin 4 2 2
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endişe uyandıracak bir sonucu olmayacak, baloncuğun içinde kaldıkları sürece, her şey yolunda gidecekti. 

“Hangisi  Diondra?”  diye sordu Trey,  durduklarında.  Dört Hereford sığırı,  karın içinde hemen önlerinde duruyordu.  İnsanlardan  endişelenmelerine  gerek  olmadığına  karar  vermiş 

gibiydiler.  Eh,  beyinleri ancak bu kadar çalışıyordu Diondra  duraksadı,  parmağını  sığırlar  üzerinde  gezdirdi  -sessiz  bir,  ooo piti piti,  karamela  sepeti  tekerlemesi-  sonra en büyüğünü, şekilsiz ve ucundan tüyler sarkan büyük penisli bir boğayı işaret etti. Diondra vampirler gibi dudaklarını gererek sırıttığında,  köpek dişleri ortaya çıktı.  Ben, kızın bir savaş 

çığlığı atıp öne  fırlamasını bekledi ama kız bunun yerine ağır adımlarla yürüdü.  Kara bata çıka attığı üç uzun adımda boğaya ulaştı. Av bıçağını hayvanın boğazına sapladığında boğa sadece bir adım gerileyebilmişti. 

 İşte oluyor,   diye düşündü Ben.  İşte bu.  Beklenen oluyor.  Şeytana kurban veriyoruz. 

Boğanın  boğazından  akan  kan,  petrol  kadar  koyu  ve  yo

ğundu  -glug, glug- sonra bir anda,  damarlardan biri yer değiştirdiğinden  midir  bilinmez,  kan  fışkırmaya  başladı.  Kızıl  bir çiğ hepsinin  üzerine yağıyor, yüzlerini,  kıyafetlerini,  saçlarını, her şeylerini kırmızıya boyuyordu.  Diondra artık çığlık atmaya başlamıştı.  Sanki  bu ana kadar suyun  altındaydı ve  birden su yüzeyine çıkmıştı.  Kızın  çığlıkları,  etraflarını saran  buzlara yansıyıp yankılanıyordu. 

Diondra  bıçağını  boğanın  suratına  saplayıp  hayvanın  gözünü oydu.  Göz şimdi  koyu kanla dolan yuvasında başın  içine dönmüştü.  Boğa,  kafası karışmış bir halde, sarsak adımlar423
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la  karların  arasında sendeledi,  sanki  bir  kabustan  uyanmışçasına  sesler  çıkarıyordu.  Korkmuş  ama  duygusuz.  Kan,  beyaz kürkünü kırmızıya boyuyordu. Trey kazmasını aya doğru kaldırdı, hayvani bir çığlık eşliğinde bütün gücüyle hayvanın karnına  sapladı.  Boğanın  arka  bacakları  bir saniyeliğine  boşaldı, sonra toparlanıp, sarhoşlar gibi yalpalayarak yürümeye çalıştı.' 

Diğer hayvanlar,  aralarındaki  mesafeyi  açmış,  okul  bahçesinde  dövüş  seyreden  çocuklar  gibi  hem  seyrediyor  hem  de  bö

ğür üyorlardı. 

“Yakala,”  diye  bağırdı  Diondra. Trey dans eder gibi havayı tekmelerken kazmasını başının üzerinde sallıyor, karların üzerinde  geniş  adımlarla  zıplıyordu.  Şeytana  övgüler  düzen  bir şarkı söylüyordu. Şarkının nakarat kısmına geldiğinde kazmasını  hayvanın sırtına indirip omurgasını parçaladı.  Boğa,  karların arasına yığıldı. 

Ben  hareket  edemiyordu.  Hareket  etmek,  onlara  eşlik  etmek  demekti,  oysa  bunu  yapmak  istemiyordu.  Hayvanın parçalanan  etini  baltasın  sapından  hissetmek  istemiyordu. 

Aslında  yanlış  bir  şey yaptıklarını  falan  düşünmüyordu  ama yapacağı şeyin ot tüttürmek gibi hoşuna gidebileceğinden, bir kere başladı mı bir daha bırakamayacağından korkuyordu. 

İlk  defa  esrar  içtiğinde,  sanki  sırf o  duman  için  rezerve edilmiş  gibi  içindeki  bir  boşluğun  dolduğunu  hissetmişti. 

İçinde  bu  vahşet  için  de  bir  boşluğa  yer  olması  m ümkündü.  İçindeki  bir  boşluk,  bu  öldürme  hissiyle  dolmayı  bekliyor olabilirdi. 

“Hadi ama Ben,  kancıklık yapma,” diye seslendi Trey,  kazmasıyla havayı defalarca yararak. 

4 2 4
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Boğa, yere yan yığılmış,  üzgün  iniltiler eşliğinde  uzaylı bir martı ya da katrana batmış tarih öncesi dinozorlar gibi çığlıklar atıyordu.  Dehşete düşmüş, sersemlemişti ve fena halde ölmek üzereydi. 

“Ben,  artık öldürücü  vuruşunu  yap.  Öyle  gelip  bakmakla olmuyor,”  diye  bağırdı  Diondra.  Sanki  dünyanın en  önemsiz şeyinden bahsediyordu.  Boğa başını yerden kaldırıp  baktığında,  kız  dişlerinin  arasından  çığlık atarak  -geber!-  bıçağını  bütün gücüyle hayvanın  çenesinin altından sapladı, sonra tekrar tekrar saplamaya  devam  etti.  Bu  arada  bıçak tutmayan  eliyle karnını koruyordu. 

“Uzak  dur  D.,”  dedi  Trey,  kazmasına  dayanıp  eğilerek. 

“Hadi bitir şu işi  Ben. Ya yaparsın ya da canına okurum  dostum.”  Ben’in gözleri burnuna çektiği  tozdan ötürü hala kıvılcımlar  saçıyordu.  Ben,  şeytan  otundan  daha  fazla  çekmiş  olmayı  diledi.  Çektiği  azıcık toz  nedeniyle  hiçbir  korku hissetmiyordu ama hala düşünebiliyordu. 

“Şans ayağına geldi oğlum.  Erkekliğini  ispatlama şansı bu. 

Çocuğunun annesi bile kendi payına düşeni yaptı,  seni seyrediyor.  Bütün  hayatın  boyunca,  ödü  kopmuş  hadım  oğlanlar gibi  mi olacaksın?  Herkesin seni  itip  kakmasına,  seni korkutmasına izin  mi vereceksin? Ben de senin gibiydim bir zamanlar dostum. Bir daha asla o günlere geri dönmek istemem. Ağzına  sıçayım.  Baban  bile  sana  nasıl  davrandı,  görmedin  mi? 

Seni  bir  tarafına  bile  takmadı.  Ama  hak  ettiğini  alırsın,  biliyorsun değil mi? Sanırım biliyorsundur.” 

Ben buz gibi havayı ciğerlerine çekti. Söylenenler teninin altına sızıyor, onu giderek daha kızdırıyordu. O bir ödlek değildi. 
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“Hadi  Ben,  yap  şunu.  Yap  gitsin,”  diye söylendi  Diondra, iğneleyici bir edayla. 

Boğa can çekişiyordu.  Bir düzine yarasından akan kan, karın üzerinde küçük bir göl oluşturmuştu. 

Öfkeni serbest bırakmalısın kanka.  Gücün anahtarı,  içindeki öfkeyi serbest bırakmak.  Korktuğunu biliyorum dostum ama korkmaktan usanmadın mı?” 

Yerde  yatan  zavallı  hayvan,  Ben’in  midesini  bulandırıyordu.  İşi  ne kadar  da  çabuk bitmişti.  Ben  elleriyle  baltayı  daha sıkı kavradı.  Zavallı yaratığın ölmesi, acısına son verilmesi gerekiyordu.  Ben ağır baltayı kaidırabildiği kadar başının üzerine  kaldırdı  ve  hızla  boğanın  kafatasına  indirdi.  Şok  edici  bir çatırdama,  son bir inlemeyle birlikte hayvanın beyin parçaları ve kemikler etrafa saçıldı. 

Ben  artık  omuzlarındaki  kasların  daha  iyi  gerildiğini  ve çalıştığını  hissedebiliyordu.  Erkek  işi.   Bu  yeni  güçle  baltayı tekrar  indirdiğinde  hayvanın  kafatası  ikiye  bölündü.  Boğanın  iki  ön  ayağının  son  bir kez  titrediğini  görünce,  bu sefer ilgisini hayvanın gövdesine, asıl hasarı yaratabileceği bölüme yöneltti.  Baltasını  indirip  kaldırırken,  etrafına kemik ve  ba

ğırsak parçaları saçıyordu.  “Geber,  geber,  geber,”  diye çığlıklar  atıyordu.  Omuz  kasları  her  vuruşta  biraz  daha  açılıyordu.  Sırtı  lastik  gibiydi.  Çenesi  ve  yumrukları  titriyor,  kalkmış  aleti  sertlikten  acıyor,  sanki  bütün vücudu  boşalıyordu. 

 Salla,  vur! 

Tüfeğe yönelecekti  ki kollarının  bütün gücü çekildi. Artık işi bitmişti, öfkesi bedeninden kaçıyor, bütün gücünü alıp götürüyordu.  Porno dergilerine bakarken otuz bir çektiğinde ol4 2 6
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duğu gibi kendinden utandığını, yanlış bir şey yaptığını, güçsüz ve aptal olduğunu hissetti. 

Diondra bir kahkaha kopardı.  “Hayvan öldükten sonra bizimkinin cesareti geldi,” dedi. 

“O nu ben öldürmedim mi?” 

Hepsi  nefes  nefese,  tükenmiş  bir  haldeydi.  Yüzlerine  bulaşan  kanı  gözlerinden  sildiklerinde,  rakunlara  benziyorlardı.  “Seni  hamile  bırakanın  bu  salak olduğundan  emin  misin Diondra?”  dedi Trey.  “Aletini  kaldırabildiğinden emin misin? 

Küçük kızlarla arasının daha iyi olmasına şaşırmamalı.” 

Ben,  elindeki  baltayı yere  atıp  kamyonete  doğru yürümeye  başladı.  Artık  eve  dönme  zamanının  geldiğini,  bütün  bu olanların  annesinin suçu olduğunu,  sabah çıngar çıkarmasay-dı,  bunların  başına  hiç  gelmemiş  olacağım  düşündü.  Annesi sabahleyin  saçlarıyla  ilgili  gürültü  koparmasaydı,  şimdi  evinde,  temiz ve sıcak battaniyesinin altında olacaktı.  Koridordan odasına kadar  ulaşan televizyon sesine kız kardeşlerinin sesleri  eklenecek,  mutfaktan  akşam  yemeğinin  kokuları  gelecekti.  Oysa buradaydı,  her zamanki gibi birileri yine onunla dalga geçmişti, kendini ispatlamak için elinden gelenin en iyisini yapmaya  çalışmış  ama her zamanki  gibi,  yetersizliğinden  dolayı  acı  gerçekler yüzüne vurulmuştu.  Bu  gece,  doğru  dürüst öldürmeyi beceremediği gece olarak Ben’in hayatında dönüm noktası olacaktı. 

Ama  şimdi  şiddetin  ne  menem  bir şey olduğunu  hissedebiliyordu  ve  daha  fazlasını  istiyordu.  Önündeki  birkaç  gün içinde bu konuyu düşünecek, yaptıkları aklına gelecek, aklına gelenleri  bastıramayacak,  o  yüzden  düşünmek zorunda  kala4 27
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cak, öldürmeyi takıntı haline getirecekti. Trey ve Diondra nın, kendisini  tekrar  yanlarına  alacaklarından  artık  emin  değildi. 

Ben ise fazlasıyla zavallı,  fazlasıyla korkak olduğu için, her zamanki gibi tek başına öldürmeye cesaret edemeyecekti. 

Sırtı  onlara  dönük  durdu.  Tüfeğin  kabzasını  omzuna yerleştirip  arkasını  döndü,  parmağı  tetiğin  üzerinde  nişan  aldı. 

Bam!  Soğuk hava,  kulaklarında çınlarken,  tüfeğin kabzasının, aferin, iyi iş çıkardın,   dercesine eski bir dost gibi omzunu dürttüğünü  hissetti.  Sonra  tüfeğini  yeniden  doldurup  tarlanın  iç taraflarına yürüdü ve yine nişan aldı.  Bam! 

Kulakları hala çınlıyor,  soluduğu hava barut kokuyordu ve Trey’le  Diondra,  ceset tarlasının  ortasında,  ilk defa hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. 
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B u g ü n

Oklahoma’da kaldığım zaman diliminde Lyle dokuz mesaj  bırakmıştı.  Her  yeni  mesajında  sesi  farklı duygu  halleri  arasında  dolaşıyordu.  Önce endişeli, zengin bir dul gibi konuşarak başlamıştı.  Sanırım burnunu tıkayarak,  afiyetimi soruyor,  komiklik yapıyor, sonra rahatsız, sert ve panik olmuş bir halde konuşuyordu.  Son mesajındaysa komikliğe  geri  dönüyordu.  “Eğer  beni  geri  aramazsan,  yanına geleceğim. Ve cehennem de benimle birlikte gelecek!”  diye haykırıyor,  ardından  ekliyordu:   “Kasabanın  Namusu  filmini seyretmiş  miydin, bilmiyorum.” 

Seyretmiştim,  üstelik  Kurt  Russell’ın  en  kötü  performansıydı. 

Telefonla arayıp adresimi verdikten sonra  (benden beklenmeyecek bir tercihti bu aslına bakılırsa)  isterse eve gelebilece429
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ğini  söyledim.  Fonda  bir kadının  kim  olduğumu  sorduğunu, kim  olduğumu  öğrendikten  sonra  bir  şey sormasını  istediğini  -soruver işte, aptallaşma, soruver- ve Lyle’ın ahizeyi uzak tutmaya  çalıştığını  duyabiliyordum.  Belki  Magda,  Runner’la  ilgili  neler olduğunu öğrenmek istiyordu.  İstese anlatırdım. Aslında konuşmak istiyordum,  yoksa yatağa girip sonraki  on yıl boyunca hiç çıkmayabilirdim. 

Beklerken  saçlarımı  boyadım.  Ben’in  yanından  dönerken, yoldaki bir marketten saç boyası almıştım.  Her zamanki  rengi  almayı  planlamıştım  -Platin  Kıvılcım-  ama  sonunda  kutunun  üzerinde  yılışık  yılışık  gülen  kızıl  saçlı  bir  kız olan  Kızıl  Şımarık  rengini  almıştım.  Daha  az  bakım  gerektiriyordu,  evet,  zaten  hep  daha  az  bakım  gerektirenini  tercih ederdim. 

Ben,  anneme  ne kadar benzediğimi söylediğinden  beri  bir parça  değişiklik  yapmak  istemiştim.  Değişiklik  fikrine  karşı koyamıyordum.  Belki  Diane’in karavanına,  ölümden  dirilmiş 

bir  Patty  Day gibi  gittiğimde,  belki  bu  sefer  beni  içeri  alırdı. 

Lanet olasıca Diane, hala aramamıştı. 

Yanık kokan kan kırmızısı kimyasalı başıma sürdüm.  Kapı çaldığında hala on dört dakikam vardı. Lyle. Elbette erken gelmişti.  Sesimi duyduğuna ne kadar rahatladığını söyleyerek telaşla içeri girdi, sonra geri çekildi. 

“Bu da ne,  balyaj  mı yapıyorsun?” 

“Kızıl saça geri dönüyorum.” 

“Ah.  İyi. Yani,  güzel.  Doğala dönüş.” 

Kalan on üç dakika boyunca Lyle’a, Runner ve Diondra ile ilgili öğrendiklerimi anlattım. 
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“Pekala,”  dedi  Lyle,  sola  bakıp  kulağım  bana  çevirerek. 

Yine  dinleme-düşünme  moduna  geçmişti.  “Yani  Ben’e  göre, Ben  o  gece kısa süreliğine eve gitti. Annenle  büyük bir kavga etti,  sonra tekrar evden  çıktı  ama olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyor.” 

“Ben’e göre öyle,” diye başımı salladım. 

“Peki,  Runner’a  göre?  Ya  Runner’ın  borcundan  dolayı  aileni Trey  öldürdü  ya  da  Ben’le Trey,  aileni  ve  Diondra’yı  bir tür şeytan ayininde öldürdü.  Runner, kız arkadaşının ifadesini geri çekeceğini duyduğunda ne söyledi?” 

“Küfrederek selamını yolladı.  Saçlarımı yıkamam lazım.” 

Koridor boyunca elleriyle duvarlara dokunurken düşünceli bir halde peşimden banyoya geldi. 

“O geceyle ilgili özel bir şey söyleyebilir miyim Libby?” 

Duş  başlığından  sular  damlarken  küvete  eğilmiştim  ama söylemesini bekledim. 

“Yani  demek  istediğim,  sana  da  bu  işi  iki  kişi  yapmış 

gibi  gelmiyor  mu?  Sanki?  Michelle’in  ölüm ü...  Yani  annen ve  Debby,  nasıl  söylesem,  neredeyse  kovalanarak  avlanmıştı. 

Oysa  Michelle  üstündeki  yorganla  yatağında  öldü,  ikisinin arasında fark var. Yani bence.” 

Zihnimde  Karanlık  Yer  görüntüleri  uçuşurken  hafifçe omuz silktim, sonra Lyle’ın sesini duyamayayım diye duş başlığını başıma tuttum . Başımdaki boya, küvetin içine şarap renginde  akıyordu.  Başım  hala  aşağıdayken  Lyle’ın  duş  başlığını elimden  alıp  saçlarımı  elleriyle  sıvazladığım  hissettim.  Beceriksizce,  hiç  de  romantik olmayan  bir şekilde  sadece  işini  yapıyordu. 


4 3 1





G I L L I A N   F L Y N N

“Saçlarında hala boya vardı,” diye bağırdı suyun gürültüsünü bastırmak için, sonra başlığı tekrar elime verdi.  Doğruldu-ğumda yine uzanıp kulak mememi sıvazladı.  “Kırmızı şeyden kulağında da kalmış.  Küpelerinle uyuşmazdı.” 

“Kulaklarım  delik  değil,”  dedim,  saçlarımı  tarayıp  rengin tutup  tutmadığını  incelerken.  Ailemin  cesetlerini  düşünmemek için büyük çaba harcıyor,  bütün dikkatimi saçlarıma vermeye çalışıyordum. 

“Sahi mi? Bütün kızların, kulaklarını deldirdiğini sanırdım.” 

“Kulaklarımı delecek kimsem olmadı.” 

Lyle  hüzünlü  bir  gülümsemeyle  saçlarımı  taramamı  seyretti. 

“Nasıl olmuş saçın?” diye sordu. 

“Kuruyunca anlayacağız.” 

Oturma  odasına  geçip  hantal  kanepeme  oturduk.  İkimiz de  kanepenin  bir  ucuna  oturmuş,  yeniden  başlayan  yağmuru dinliyorduk. 

“Trey Teepano,  cinayet  gecesi  başka  yerdeydi,”  dedi  sonunda. 

“Eh,  Runner’ın  da sözüm ona bir tanığı vardı.  Belli  ki  bir tanık bulmak o kadar da zor değil.” 

“Belki ifadeni resmi olarak geri çeksen iyi olur.” 

“Emin  olmadan  hiçbir  şeyi  geri  çekmiyorum,”  dedim. 

“Hala emin değilim.” 

Yağmur  hızlanırken,  keşke  bir şöminem  olsaydı.,   diye  dü

şündüm. 

“Cinayetlerin  işlendiği  gün  çiftliğe haciz geldiğini  biliyorsun,  değil mi?” diye sordu Lyle. 
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Başımla  onayladım.  Lyle  ve  dosyaları  sayesinde,  bilgi  da

ğarcığımdaki kırk bin bilginin arasında bu da vardı. 

“Sence bir anlamı yok mu?”  dedi.  “Bütün bunlar tuhaf görünmüyor mu? Sanki gözümüzün önünde olan bir şeyi kaçırı-yormuşuz gibi gelmiyor mu? Bir kız yalan söylüyor, çiftlik batıyor, bir kumarbaz akıl almaz bir şekilde, şeytana tapan bir müşterek bahisçiye borç takıyor.  Üstelik hepsi aynı gün oluyor.” 

“Üstelik davayla ilgili  herkes yalan  söyledi,  hala yalan söylemeye devam ediyor.” 

“Şimdi ne yapmalıyız?” diye sordu. 

“Biraz  televizyon  seyredebiliriz,”  dedim.  Kumandadan  televizyonu açıp arkaya kaykıldım ve saç rengimi kontrol etmek için  bir tutam  saçı gözümün  önüne  tuttum.  Şok edici  bir şekilde kırmızı görünüyordu ama şok olmamam gerekirdi, çünkü zaten resmen kendi saç rengimdi. 

“Biliyor  musun  Libby,  seninle  gurur  duyuyorum,”  dedi Lyle istifini bozmadan. 

“Aman  böyle  söyleme,  kulağa  fena  halde  patronluk  taslı-yormuşsun gibi geliyor.  Böyle yaptığında tepem atıyor.” 

“Patronluk taslamıyordum,”  dedi sesini yükselterek. 

“Hiç gelemiyorum böyle şeylere.” 

“Patronluk  taslamıyordum,  gerçekten.  Yani,  seni  tanımak çok hoş.” 

“Aman, ne heyecanlı.  Ben buna değerim.” 

 “Elbette değersin.” 

“Lyle, yapma, tamam mı?” Bir dizimi çeneme çektim, sonra ikimiz de televizyondaki yemek programını  seyrediyormu-şuz gibi yaptık.  Sunucunun sesi,  odanın içinde çınlıyordu. 
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“Libby?” 

Acı çekiyormuşum gibi ona doğru gözlerimi devirdim. 

“Bir şey söyleyebilir miyim?” 

“Ne?” 

“Hiç San Bernardino yakınlarındaki yangını duymuş muydun?  1999  yılında,  yangın  seksen  evi  ve  doksan  bin  dönüm toprağı küle dönüştürmüştü.” 

Omuz silktim.  Koca California yanıp  kül olmuş  gibi  geliyordu kulağa. 

“Yangını  başlatan  çocuk  bendim.  Amacım,  yangın  çıkarmak değildi. Ya da en azından yangının kontrolden çıkmasını amaçlamamıştım da diyebiliriz.” 

“Ne diyorsun sen?” 

“Sadece  çocuktum,  on  iki  yaşımdaydım,  öyle  ateş  yakma meraklısı  falan  da  değildim,  ama  bir  gün  elime  bir  çakmak geçti.  Nereden  bulduğumu  bile  hatırlayamıyorum  ama  çakmağı  çakmak hoşuma gitmişti,  bilirsin  işte.  Bizim  evin  arkasındaki  tepede  sıkılmış  bir  şekilde  dolaşıyordum.  Yolum  bir sürü ot ve bir sürü başka şeyle doluydu.  Sonra bir yandan yürüyüp  bir  yandan  çakmağımı  çakarken  otların  tepesini  ateşe verip veremeyeceğimi merak ettim.  Hani şu tüylü tüylü başları olan otlar neydi?” 

“Tilki kuyruğu.” 

“Sonra  bir  baktım  hepsi  alev  almaya  başladı.  Etrafımda yaklaşık yirmi  kadar mini yangın vardı.  Otlar,  küçük meşaleler gibi yanıyordu. Kış olmasına rağmen sıcak pasifık rüzgarlarının  estiği  dönemdi.  O  yüzden  otlar ateşi  birbirine geçirmeye  başladı.  Biri  yandıkça yanındakine  eğilip  onu  da  tutuştu434
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ruyordu.  Bir  rüzgar  daha  esince,  bir  anda elli  metreye yayılıyordu.  Sonra orada  burada ufak tefek yangınlar başladı. Ama hepsi biraraya gelince, büyük bir yangındı.” 

“O kadar hızlı mı oldu?” 

“Evet, sadece birkaç saniyede, bir bakmışsın  yangın her yeri sarmış. Bir anlığına, sanki yaptığımı geri alabilirmişim gibi bir hisse kapıldım ama hayır. Artık beni aşıyordu. Ve...  ve her an daha da kötüleşiyordu.  Üstesinden  hiçbir zaman gelemeyece

ğim bir şeyin tam ortasına düştüğümü düşündüğümü hatırlıyorum. Ve tabii ki bunun üstesinden asla gelemedim. O kadar genç olup böyle bir şeyi kavramak çok zordu.” 

Bu aşamada bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

“Yangını  bilerek  çıkarmamışsın  Lyle.  Korkunç  şanslı  bir çocukmuşsun.” 

“Evet, biliyorum. Ama tam da bu yüzden kendimi, bilirsin işte...  seninle  özdeşleştiriyorum.  Hikayeni  araştırmaya başladığımda,  o da benim gibi olabilir,  diye düşünmüştüm. Kontrolün tamamen elinden kaçtığı o çaresizlik anını ancak o bilebilir,  diyordum.  Biliyorsun işte, ifaden ve sonrasında olanlar. 

“Biliyorum.” 

“Bunu başka kimseye anlatmamıştım. Yani,  bile  isteye anlatmamıştım. Yani düşündüm k i...” 

“Biliyorum.  Sağol.” 

Daha  iyi  bir  insan  olsaydım,  Lyle’ın  kolunu  sıcak bir  şekilde  sıkar,  onu  anladığımı  anlamasını  sağlardım.  Ama  öyle biri  değildim  ve  teşekkür etmek bile yeterince zordu.  Buck, onu  beslemem  için  yalvaran  gözlerle  kanepede  aramıza zıpladı. 
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“Eee,  şey...  Bu haftasonu ne yapıyorsun?”  dedi  Lyle,  kanepenin kenarıyla oynayarak.  Krissi de aynı kenara yüzünü bastırıp ağlamıştı. 

“Hiçbir şey.” 

“Şey,  annem benim için düzenlediği doğumgünü partisine gelip gelmeyeceğini  merak ediyordu,”  dedi.  “Birkaç arkadaşla yemek falan yiyeceğiz, o kadar.” 

insanlar doğumgünlerini  kutlardı. Yetişkinler bile doğumgünü  partileri  düzenlerlerdi  ama  Lyle  söyleyince  gözümün önünde palyaçolar,  balonlar ve midilliler uçuştu. 

“Ah,  muhtemelen  arkadaşlarınla  rahat  rahat  görüşmek  istersin,” dedim televizyon kumandasını aranarak. 

“Doğru.  O yüzden seni davet etmiştim.” 

“Ah. Tamam o zaman.” 

Gülümsememeye çalışıyordum çünkü çok kötü görünebilirdi  ve  bir  yandan  da  ne  söyleyebileceğimi  düşünüyordum. 

Tam  yaşını  soracaktım  ki  -1999  yılında  on  iki  yaşındaysa, aman Tanrım,  daha yirmi  iki  yaşında  mı  yani?-  televizyonda haberler başladı.  Lisette Stephens dar bir vadide bu sabah ölü bulunmuştu. Aylar önce öldürülmüş olduğu bildiriliyordu. 
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Çökmüş, tükenmiş, bozulmuş Kinnakee. Patty buralardan  taşınsa  kasabayı  kesinlikle  özlemezdi.  Özellikle,  kısacık  mesafelerde  bile  titremekten  insanın kemiklerine yer değiştirten kış mevsimlerini hiç özlemezdi. 

Eve vardığında, kızlar çoktan uykuya dalmıştı.  Michelle ve Debby her zamanki gibi yere yayılmıştı.  Debby oyuncak ayısını  yastık gibi  başının  altına  koymuş,  Michelle  ise günlüğünü kolunun altına almış, bacağını rahatsız bir şekilde kıvırmış, kalemini emiyordu. Libby yataktaydı, hep rahat ettiği gibi tortop  olmuş,  yumruğunu  çenesine  dayamış,  dişlerini  gıcırdatıyordu. 

Patty kızları düzeltmeyi geçirdi aklından ama uyanmalarını istemiyordu.  Bunun yerine, eşikten bir öpücük üfleyip  kapıyı 437
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kapatırken sidik kokusu yine burnuna çarptı. Çarşaflan değiştirmeyi yine unutmuştu. 

Bebek kıyafetlerinin olduğu torba tamamen yanmıştı, şöminenin dibinde sadece birkaç kumaş parçası kalmıştı. Alevlere direnmiş,  üzerinde mor bir yıldız görünen  beyaz bir kumaş  parçası  küllerin  arasında  yatıyordu.  Patty  şömineye  bir odun daha atıp, kumaş parçasını üzerine koydu, hepsinin ortadan kalktığından emin olmak istiyordu.  Sonra Diane’i arayarak  ertesi  gün  biraz  daha  erken,  şafak  sökerken  gelmesini  istedi.  Eğer  Ben  gelmemiş  olursa,  onu  aramaya  çıkacaklardı yine. 

“Yanında birisi olsun istersen, şimdi de gelebilirim.” 

“Yo, yatıyorum ben de şimdi,” dedi Patty.  “Zarf için  teşekkürler.  Paradan bahsediyorum.” 

“Şimdiye  kadar  bir  sürü  avukatı  aradım,  sabaha  elimizde iyi bir liste olacak. Merak etme, Ben eve gelecektir. Muhtemelen  paniklemiştir.  Belki  geceyi  başkasının evinde geçirir.  Sonra ortaya çıkar.” 

“O nu çok seviyorum D iane...” diye başladı Patty ama kendisini tuttu.  “İyi geceler.” 

“Sabah  gelirken  kahvaltılık  gevrek  getireceğim,  bugün unutmuşum.” 

Kahvaltılık gevrek.  Bunu duymak öylesine normal gelmişti ki Patty midesine yumruk yemiş gibi oldu. 

Odasına  gitti.  O turup  düşünmek,  iyice  düşünüp  taşınıp daha  derine  inmek  istiyordu.  İçi  sıkılıyordu.  Sıkıntıyı  bastırmaya  çalışırken  hapşırığını  bastırmaya  çalışıyor  gibi  hissetti kendini.  Sonunda  kendisine  iki  parmak viski  doldurup  kalın 438
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gece  kıyafetlerini  üzerine  geçirdi.  Saatin  geç  olduğunu,  biraz rahatlayıp dinlenmesinin iyi olacağını düşünüyordu. 

Ağlayacak gibi oldu -öyle de rahatlayabilirdi- ama ağlamadı.  Yatağa  girip  çatlak  tavanı  seyretmeye  başladı.  Bir  taraftan da  artık çatıyı dert etmek zorunda kalmayacağım,   diye düşünüyordu. 

Yıllardır bir türlü değiştirmeye fırsat bulamadığı, yatağının yanındaki yırtık pencere sinekliğini görmek zorunda kalmayacaktı. Sabahları kalkıp canı kahve çektiğinde, kahve makinesinin sonunda tamamen bozulduğunu görmek zorunda kalmayacaktı. Emtia fiyatları, işletme giderleri, Runner’ın onun adına aldığı ve limitlerini sonuna kadar doldurup Patty’yi ödeyemeyeceği bir borcun altına soktuğu kredi kartı  faizleri  ile ilgili endişelenmek zorunda kalmayacaktı. Cates ailesini, en azından  uzunca  bir  süre  boyunca  görmek  zorunda  kalmayacaktı.  Runner’ın  sürekli  horozlanmasını,  davayı,  hayallerini,  altın saat takan yağlı saçlı avukatı, onun kendisini avuturken bir yandan da nasıl bir anne olduğunu yargılamasını kafasına takmak zorunda  kalmayacaktı.  Avukatın  kaz  tüyü yastık ve yorganların  içinde  karısına,  anne  Day in  ve  kir  pas  içindeki  çocuklarının  hikayesini  anlattığını  düşünerek  uykuları  kaçmayacaktı.  Ben’in hapse girmesi sorun olmayacaktı. Artık onunla, hatta tüm çocuklarıyla yeterince ilgilenemediği için kendini suçlamayacaktı. Artık bir şeyler değişecekti. 

Son  on yıldır  ilk defa  hiçbir şey  için  endişelenmiyordu,  o yüzden ağlamadı. 

Saat  biri geçmiş  olmalıydı  ki  Libby kapıyı  çarparak açtı ve uyuklayarak  annesinin  yatağına  girdi.  Patty  iyi  geceler  öpü439
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cüğü verip onu sevdiğini söyledi.  Çocuklarından birine bunu sesli  olarak söyleyebildiği  için  mutluydu  ama  Libby öyle  hızlı  uyuyakaldı  ki  Patty,  kızının  bunu duyup  duymadığını  bilemedi. 
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B u g ü n

Sanki annemi rüyamda görmüşüm gibi bir hisle uyandım.  Sürekli  dalga  geçtiğimiz  havuçlu,  turplu,  bazen de bayat meyveli o saçma hamburgerler burnumda tütüyordu.  Et yemediğim  için,  olağan  bir şey değildi  bu ama o hamburgerleri çekiyordu canım şu anda. 

Hamburgerin  nasıl  pişirildiğini  tahmin  etmeye  çalışırken,  Lyle yeni bir görev emrini bildirmek üzere aradı.  Bir görev daha kalmıştı.  Lyle sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu.  Konuşmam gereken tek bir kişi kalmıştı ve bir sonuç çıkmazsa, görevi anında bırakabilirdim. 

Trey  Teepano.  Trey  Teepano’yu  bulmaya  çalışmalıydım. 

Adamın  izini  bulmanın  çok  zor  olacağını  söyleyecektim  ki Lyle  adresi  verdi.  “Kolay  oldu,  kendi  işini  kurmuş.  Teepano Gıda,”  dedi  Lyle.  “Aferin  sana,”  demek  istedim  -bunu  söyle44 1
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mek ne kadar zor olabilirdi ki?- ama bir şey söylemedim. Lyle, Trey’le  konuşmam  karşılığında,  Magda  ve  arkadaşlarının  beş 

yüz  dolar  ödeyeceklerini  bildirdi.  Aslında  bedavaya yapmam gerekirdi ama teklifi kabul ettim. 

Cevabı  bulmadan  rahatlayamayacaktım.  Ben’in  bir  şeyler bildiğinden artık adım gibi emindim ama bana söylemiyordu. 

Öyleyse devam etmeliydim. 

Bir keresinde televizyonda fazlasıyla duygulu bir aşk uzmanını seyretmiştim.  Şunu öneriyordu:  “Cesaretinizi  kaybetmeyin.  Doğru kişiyi bulana kadar, bütün ilişkileriniz başarısızlıkla sonuçlanacaktır.”  Ben  de  bu  acıklı  cevap  arayışımda aynen böyle hissediyordum.  O  gece olanları  anlamama yardım  edecek  doğru  kişiyi  bulana  kadar,  konuştuğum  herkes  beni  yarı yolda bırakacaktı. 

Teepano  Gıda’ya giderken  Lyle  da  benimle  gelecekti.  Kısmen Trey Teepano’nun nasıl  biri olduğunu görmek istiyordu, kısmen de sanırım adama gıcık kapıyordu.  (“Şeytana tapanlara hiçbir zaman güvenemedim.”) Teepano  Gıda,  Kansas  Manhattan’ın  doğusunda,  birkaç köyün  çevrelediği  arazilerin  arasında  bir yerdeydi.  Siteler boş 

ve  temiz  görünüyordu.  Tıpkı  insanların  sadece  yaşıyormuş 

gibi yaptıkları Lidgervvood’daki sahte Vahşi Batı hatıralık dükkanlarını andırıyordu. 

Sol  tarafımda  kutuya  benzeyen  evler  bittikten  sonra  önümüze çimlerden oluşan zümrüt gibi  bir göl çıktı.  Golf sahası. 

Yepyeni  ve  küçüktü.  Soğuk sabah  yağmurunda,  birkaç  adam çimlik alanda  golf sopalarını  savururken,  yeşilin  içindeki  sarı ve pembe  bayraklar gibi görünüyordu.  Sonra sahte evler, sah4 4 2





K A R A N L I K   Y E R L E R

te  çimenlik ve  pastel  renkli  gömlekler giymiş  adamlar  birden gözden kayboluverdi. Artık beklentiyle bizi seyreden güzel Jersey sığırlarıyla dolu bir mera vardı önümüzde.  Ben de hayvanlara  baktım.  Sığırlar,  sizi  gerçekten  gördükleri  izlenimini  veren az sayıdaki hayvanlardandı.  Gözlerimi onlardan ayırmadı

ğım için de Teepano  Gıda ve Çiftlik Malzemeleri tabelalı tuğla binayı kaçırdım.  Lyle parmağıyla omzumu dürterek “Libb-yLibbyLibby,”  diye  uyarıyordu.  Frene  bassam  da yolda  en  az yirmi  metre kaydık. Uçmaya benzer bu duygu,  bana Runner’ı hatırlattı.  Beni  ellerimden  tuttuktan sonra  havada  çevirip  bıraktığında da bütün kaslarım boşalmıştı. Hırsla gaza basıp geri viteste çakıl park yerine girdim. 

Dükkanın  önünde  sadece  bir araba vardı.  Dahası  her yerde bir terk edilmişlik havası hakimdi. Tuğlaların arasındaki çimento  harç  kirlenmişti ve  ön  kapıya yakın  eski  bir  atlıkarıncanın  -bir  turu  yirmi  beş  sent-  oturakları  yoktu.  Dükkanın önündeki geniş ahşap  merdivenlere yürüdüğümde, vitrindeki neon  ışıklar göz kırptı.  “Lama  Bulunur!”  Neon  tabelada görmeyi bekleyeceğim son şeydi bu.  Direklerden birinin üzerinde tangırdayan teneke tabelada böcek ilacı reklamı vardı. Son basamağa ulaştığımızda Lyle,  “Firavun bıldırcını da ne ki?”  diye sordu.  Kapıyı  açtığımda  üstündeki  çan  çaldı,  içerisi,  dışarıdan daha soğuktu.  Havalandırma buz gibi hava üflerken,  hoparlörlerden beyin kanamasına neden olabilecek kakafonik bir caz müziği yayılıyordu. 

Uzun  tezgahın  arkasında  tüfeklerin  kilitli  olduğu  pırıltılı  cam  dolaplar,  dingin  bir  göl  yüzeyi  gibi  baştan  çıkarıcıydı.  Gübre  ve  toprak  torbaları,  tarım  ilaçları  ve  eyerler, 443
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dükkanın arkalarına doğru uzanıyordu. En dipteki duvarda, gözlerini  kırpmadan  duran  tavşanları  barındıran  tel  kafesler  vardı.  Dünyanın  en  aptal hayvanı,   diye  düşündüm.  Sürekli oturan,  fazlasıyla ürkek ve her yere sıçan bir hayvan almayı  kim  isterdi  ki?  Bazıları  tavşanlara  tuvalet  eğitim  verilebileceğini  iddia  eder  ama  koskoca  bir  yalandan  başka  bir şey değildir bu. 

“Sakın...  Biliyorsun,”  diye  başladı  Lyle,  engizisyon  hakimi moduna girmiş halde etrafını telaşla kolaçan ederken.  “Biliyorsun, sakın...” 

“Biliyorum, tamam.” 

Çıldırtıcı caz müziği devam ederken Lyle, “Merhaba?” diye seslendi.  Ortalıkta  ne  bir  tezgahtar  ne  de  müşteri  vardı.  Sonuçta  yağmurlu  bir  salı  günüydü  ve  henüz  öğlen  bile  olmamıştı.  Müzik ve gözlerimizi acıtan floresan lambalarının altında  taş  kesildiğimi  hissettim.  Sonra  dükkanın  arka  taraflarında,  reyonlardan  birinde,  birisinin  eğilip  kalktığını  fark  ettim ve  ona  doğru yürümeye  başladım.  Saçlarını  atkuyruğu  yapıp arkadan bağlamış adam,  esmer ve kaslı  bir tipti.  Bizi  görünce irkilerek ayağa kalktı. 

“Ah,  kahretsin!”  dedi  gerileyerek.  Önce  bize,  sonra  kapıya baktı,  sanki dükkanı  açtığını unutmuş gibiydi.  “Girdiğinizi duymamışım.” 

“Muhtemelen  müziktendir,”  diye  bağırdı  Lyle,  tavanı  işaret ederek. 

“Sesi çok mu yüksek?  Haklı olabilirsiniz.  Bekleyin.” Arkadaki ofise girerek gözden kaybolduğunda müzik birden susuverdi. 
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“Şimdi  iyi  mi?  Nasıl yardımcı olabilirim?”  Bir tohum  torbasına dayandı ve müziği kapatmaya değer bir şeyler söylememizi beklercesine bize baktı. 

“Trey Teepano’yu arıyordum,”  dedim.  “Dükkanın sahibi o

" i ” 

mu? 

“Trey benim  ve  evet,  buranın  sahibiyim.  Sizin  için  ne yapabilirim?” Topukları  üzerinde yaylanıp  dudaklarını  kısarken gergin  bir  hava  yaratıyordu.  Baktığın  açıya  göre  değişmekle  birlikte,  ihtiyar-delikanlı  yüzüyle  son  derece  yakışıklı  bir adamdı. 

“Peki.” 

Peki ama ne diyeceğimi bilmiyordum.  İsmi, sihirli bir sözcük gibi  beynimde uçuşuyordu ama bir sonraki adımımın  ne olması  gerektiğini  kestiremiyordum.  Bahisçi  olup  olmadığını ve  Diondra’yı tanıyıp tanımadığını sorup onu cinayetle mi suçlayacaktım? 

“Şey, ağabeyimle ilgili görüşecektim.” 

“Ben.” 

“Evet,” dedim şaşırarak. 

Trey Teepano,  timsahlar  gibi  soğuk  soğuk  güldü.  “Bir  an kim olduğunu düşünmek zorunda kaldım ama sonra tanıdım. 

Sanırım  kızıl  saç  ve  aynı  yüz  çizgileri  sayesinde.  Sen  hayatta kalansın, değil mi?  Debby?” 

“Libby.” 

“Doğru. Ve siz kimsiniz?” 

“Ben  sadece  arkadaşıyım,”  dedi  Lyle.  Lafa  atlamamak, Krissi Cates’le görüştüğümüzde yaptığı gibi konuşmamak için kendini zor tuttuğunu hissedebiliyordum. 

445





G I L L I A N   F L Y N N

Trey  raflardaki  sivrisinek  ilaçlarını  düzeltmeye  başladı,  çabası o kadar beceriksizceydi ki  tıpkı  bir kitabı  tersten  okumaya benziyordu. 

“Babamı da tanıyordunuz,  değil mi?” 

“Runner mı? Runner’ı herkes tanır.” 

“O nu son gördüğümde sizden  bahsetti.” 

Atkuyruğu saçını arkaya savurdu.  “Öyle mi?  Öldü mü?” 

“Hayır...  Oklahoma’da yaşıyor.  Sizin  o  geceki  olanlarla... 

bir şekilde  ilişkili  olduğunuzu  düşünüyor.  Belki  olanlara  ışık tutabilirmişsiniz. Yani cinayetlere.” 

“Ya,  ne  demezsin!  O  m oruk  her  zamanki  gibi  kafayı  sıyırmış.” 

“O zamanlar,  bahisçi gibi bir şey olduğunuzu söyledi.” 

“Öyleydi.” 

“Ve şeytana tapıyormuşsunuz.” 

“Öyleydi.” 

Bunları  ıslah  olmuş  bir  edayla,  huzuru  kaçmış  bir  şekilde söylemişti. 

“Demek doğru?” dedi Lyle.  Sonra suçlu suçlu bana baktı. 

“Evet, Runner’ın bana borcu vardı. Hem de çok para.  Hatta  bütün  alacaklarımı  alamadım  sanırım.  Ama  o  gece  evinizde olanları bildiğim anlamına gelmez bu.  Bütün bunları on yıl önce geride bıraktım.” 

“Aslında yirmi beş yıl kadar oldu.” 

Trey kaşlarını kaldırdı. 

“Vay be, sanırım öyle,” dedi, hala ikna olmamış gibi. Yılları hesaplarken yüzü buruştu. 

“Beni tanır mıydınız?”  diye üsteledim. 
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“Çok az, pek değil.” 

“Kiminle konuşsak sürekli sizin adınız ortaya atılıyor.” 

“Akılda kalan bir adım var,” diye omuz silkti. “Bak, o zamanlar  Kinnakee,  faşistlerin  egemenliğindeydi.  Kızılderililerden hoşlanmazlardı. Yapmadığım birçok şey için parmaklar sürekli  beni  gösterdi.  Tabii   Kurtlarla  Dans  filminden  önceydi  bu, anlatabiliyor  muyum?  GSM’den  önce.  O  zamanlar  herkesin derdi SKA’ydı.” 

“Efendim?” 

“SKA: Suçu Kızılderililere At! Kabul ediyorum, boktan herifin biriydim. İyi biri değildim. Ama o gece, ailene olanlardan sonra,  ben...  Benim  ödüm  bokuma  karıştı  ve  arındım.  Yani hemen ertesi gün değil ama bir yıl kadar sonra. Uyuşturucuyu bıraktım,  şeytana inanmayı bıraktım.  Gerçi şeytana inanmayı bırakmak çok daha zor oldu.” 

“Şeytana gerçekten inanıyor muydunuz?”  diye sordu Lyle. 

Adam  omuz  silkti,  “Elbette.  Bir  şeylere  inanman  gerekir, öyle değil mi? Herkesin inandığı bir şey vardır.” 

 Benim yok,   diye düşündüm. 

“İçinde  şeytanın  gücünü  taşıdığını  düşünürsen,  şeytanın gücüne  sahip  olursun,”  dedi  Trey.  “Ama  bunlar  çok  gerilerde kaldı.” 

“Peki ya Diondra Wertzner?” dedim. 

O   zaman  bize  sırtını  döndü ve  tavşancıklara gidip  tellerin arasından parmağıyla onları okşamaya başladı. 

“Nereye varmaya çalışıyorsun D eb...  şey,  Libby?” 

“Diondra Wertzner’i bulmaya çalışıyorum. Cinayetlerin işlendiği  dönemde  kızın  Benden  bebek  beklediğini  duydum, 447
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sonra ortadan  kaybolmuş.  Bazıları en son  siz ve  Ben’le  birlikteyken görüldüğünü söylüyor.” 

“Ah,  lanet  olasıca  Diondra.  O  kızın  bir  gün  başıma  bela olacağını  biliyordum.”  Bu  sefer  daha  rahat  gülümsedi.  “Vay be,  Diondra  ha?  O nun  nerede  olduğuna  dair  hiçbir  fikrim yok.  Sürekli  bir  yerlere  kaçar,  sürekli  drama  yaratırdı.  Evden  kaçar,  ailesi  ortalığı  ayağa  kaldırdıktan  sonra  geri  dönerdi.  Bir süre hepsi evcilik oynadıktan sonra,  ailesi yine gı cıklık yapmaya başlardı -kızı çok ihmal ederlerdi- ve Diondra da yeni  bir dramaya ihtiyaç duyduğu için çılgınlıklar yapmaya başlar, ardından evden kaçardı. Tıpkı pembe dizilerdeki  gibi.  Sanırım  en  sonuncusunda,  artık  eve  dönmenin  bir anlamı  kalmadığına  karar vermiş  olmalı.  Telefon  rehberlerine  baktınız mı?” 

“Kayıp  kişiler  listesinde  adı  var,”  dedi  Lyle.  Sonra  hemen bana bakıp konuştuğu için kızıp kızmadığımı anlamaya çalıştı.  Kızmamıştım. 

“Aman,  onun  keyfi  yerindedir,”  dedi  Trey.  “Bana  sorarsanız, o manyakça isimlerinden biriyle bir yerlerde yaşıyordun” 

“Manyakça isimler mi?”  dedim,  sesini çıkarmasın  diye elimi Lyle’ın koluna koyarak. 

“Ah,  öyle  önemli  bir  şey  değil.  Diondra  her  zaman,  farklı  olmaya  çalışan  kızlardan  olmuştur.  Bir gün  bakarsınız  Britanya  aksanıyla  konuşmaya  başlar,  ertesi  gün  güney  aksanma döner.  Kimseye gerçek adını söylemezdi. Mesela güzellik salonundan randevu mu alacak, hemen bir isim yumurtlardı.  Pizza siparişi  mi  verecek,  başka  bir isim  verirdi.  İnsanlarla dalga geçmeyi  seviyordu  işte.  Anlıyor  musunuz,  oyun  oynuyordu. 
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 Ben  Dallas’tan  Desiree,  Ben  Londra’dan  Alexis.   Her  zaman... 

Porno adlarını kullanırdı, anlıyor musun?” 

“Porno filmlerde mi oynuyordu?” diye sordum. 

“Hayır,  isim  oyunu  gibi.  Çocukken  evcil  hayvanının  adı neydi?” 

Bakakaldım. 

“Çocukken evcil hayvanının adı neydi?” diye üsteledi. 

D iane’in rahmetli köpeğinin adını verdim.  “Gracie.” 

“Eviniz hangi sokaktaydı?” 

“Rural Route 2.” 

Kahkaha  attı.  “Eh,  bu  pek  uymadı  tabii.  Biraz  şırfıntı  bir şey olması  gerekiyor.  Bambi  Evergreen ya da  buna  benzer bir isim  işte.  Diondra’nınki...  Polly  bir  şey...  hah,  Palm.  Polly Palm. Müthiş, değil mi?” 

“Yani hala hayatta olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

Omuz silkti. 

“Ben in  gerçekten  suçlu  olduğunu  düşünüyor  musunuz?” 

diye sordum. 

“O konuda hiçbir fikrim yok.  Muhtemelen öyledir.” 

Lyle birden gerildi.  Olduğu yerde huzursuzca yaylanırken, işaretparmağıyla  sırtımı  dürtüyor,  beni  kapıya  doğru  çekiştiriyordu. 

“Zaman ayırdığınız için teşekkürler,” dedi Lyle telaşla. Kaşlarımı  çatarak  ona  baktığımda,  o  da  aynı  şekilde  bana  baktı. 

Üzerimizdeki  floresan  lamba  bir  anda yanıp  sönmeye,  üzerimize  titrek bir ışık yaymaya başlamıştı. Tavşancıklarsa talaşların  içinde  telaşla  koşuşturuyordu. Trey kaşlarını  çatarak lambaya baktığında ışık, azar işitmiş gibi düzeldi. 
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“Şey,  aklınıza bir şey gelirse diye,  size  numaramı  bırakabilir miyim?”  dedim. 

Trey gülümseyip  başını salladı.  “Sağol, almayayım.” 

Sonra arkasını  dönüp  gitti.  Kapıya doğru yürürken  müzik yine gürültülü bir şekilde yükseldi.  Gökyüzü çatlamaya başlamıştı.  Göğün yarısı  tamamen  siyah,  diğer yarısı  sapsarı  görünüyordu.  Birden,  tekrar  dükkana  döndüm.  Trey elleri  belinde,  ofisinden  çıkmış  bizi  seyrediyordu. Arkasındaki  tavşanlar, birden birbirleriyle didişmeye başlamıştı. 

“Hey Trey,  GSM  nedir?” diye seslendim. 

“G.tten S.kilmiş Mısır,  Libby.  Köklerimiz orada.” 

Lyle  sıçrayan  adımlarla  önümde  neredeyse  dörtnala yürüyordu.  Uç büyük adımda arabaya ulaştı,  sonra kapıyı açmak için kolu salladı. 

Kızgınlığımı  bastırarak sürücü koltuğuna oturdum.  “Ne?” 

diye sordum.  Bir şimşek çaktı.  Güçlü bir yel eserek yerden  ıslak çakıl kokusunu havalandırdı. 

“Sen arabayı çalıştır önce, buradan hemen uzaklaşalım,  çabuk ol.” 

“Emret komutanım.” 

Kansas  City’ye doğru  gitmek üzere arabamı  park yerinden çıkardığımda yağmur,  kovadan  boşanırcasına yağmaya  başlamıştı.  Beş  dakika  ilerlemiştik ki  Lyle  kenara  çekmemi  istedi, sonra  bana  dönüp  gözlerini  patlatarak  “Aman Tanrım,  buna inanabiliyor musun?”  dedi. 
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Diondra ların evine vardıklarında köpekler yine çıldırmış  gibi  havlıyordu.  Sanki daha önce hiç kamyonet ya da  insan,  hatta  Diondra’yı  görmemişlerdi.  Üçü  birden  arka  kapıya  yöneldi.  Diondra,  Ben  ve Trey’e kıyafetlerini  kapının  önünde  çıkarmalarını  söyledi.  Her  yere kan damlatmaları doğru olmazdı.  “Üstünüzden çıkarın ve top haline getirin, sonra hepsini yakacağız.” 

Köpekler,  Trey’den  korkardı.  Ona  da  havlarlardı  ama  yanma  yanaşamazlardı.  Trey  bir  keresinde  beyaz  olanın  ödünü fena  halde  patlatmıştı,  o  gün  bugündür  hepsi  adam  etraftayken çok temkinli davranırdı. 

Trey arkasından kavrayıp gömleğini  çıkardı. Tıpkı  filmlerdeki adamlar gibi zor yolu seçerdi hep. Sonra sanki düzüşmeye 4 5 1
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davet ediyormuş gibi gözleri Diondra’mn üzerindeyken, kotunun düğmelerini çözmeye başladı.  Bu halleri  çılgın  bir ön sevişmeyi andırıyordu. 

Ben  de  gömleğini  onun  gibi  çıkardı  ve  pantolonunu  sıyırdı.  Deri  pantolon,  bacaklarını  ter  içinde  bırakmıştı.  Sonra bir anda köpekler etrafını sardı,  apış arasını kokluyor,  her an  mideye  indirecekmiş  gibi  kollarını  yalıyorlardı.  Köpeklerden  birinin  burnuna  avcunu  bastırıp  bütün  gücüyle  hayvanı  ittirdi ama hayvan bütün yapışkanlığı ve saldırganlığıyla geri geldi. 

“Şeninkini emmek istiyor dostum,” diye kahkaha attı Trey. 

“Yakaladığın fırsatı elden kaçırma” 

“En  azından  bana  artık  dokunamayacak,  o  yüzden  fırsatları değerlendirse iyi  olur,”  diye azarladı  Diondra.  Kız,  bozuk attığında  yaptığı  gibi  başını  çevirip  saçlarını  savurdu.  Kotunu çıkardığında, külotunun olması gereken yerde sadece mayo izi vardı.  Beyaz et ve ıslak bir kedi  gibi  kabarmış,  siyah  kürk. 

Sonra kazağını çıkarıp iyice büyümüş göğüslerini tutmaya çalışırken,  darlıktan kenarlarındaki eti beyaza kestiren sutyeniyle kaldı. 

“Ne var?” dedi Diondra, Ben’e terslenerek. 

“Yok bir şey,  içeri girsen iyi olur.” 

“Hatırlattığın  için  teşekkürler  ukala  dümbeleği.”  Kıyafetlerini  bir  tekmeyle  diğerlerinin  oluşturduğu  yığının  üzerine fırlattı  ve Trey e  -bir şekilde sadece Trey’le  konuştuğunu  belli ederek- içeriden gaz getireceğini söyledi. 

Trey de kotunu ortaya fırlatıp mavi şortuyla kaldı ve Ben e, bu geceki görevini yerine getiremediğini söyledi. 
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“Bence hiç de öyle değil,” diye homurdandı Ben, ama Trey 

“Ne dedin sen?” diye sorduğunda, sadece başını sallamakla yetindi.  Köpeklerden  biri  iyice  üzerine  abanmış,  patilerini  kal

çalarına dayayarak kanlı  karnını yalamaya çalışıyordu.  “Çekil üstümden,” diye azarladı köpeği Ben ve köpek sağa doğru sıçrarken  eliyle  bir  fiske  savurdu.  Köpek  hırlamaya  başladığında diğer ikisi de dişlerini çıkararak ona eşlik etti.  Ben eve doğru çıplak halde sendeleyerek gerilerken, köpeklere, “Defolun!” 

diye bağırıyordu.  Oysa hayvanlar ancak Diondra geri döndü

ğünde gerilediler. 

“Köpekler  güce  saygı  gösterir,”  diyen Trey,  bir  taraftan  da çarpık  çarpık  Benin  çıplaklığına  sırıtıyordu.  “Ateş  çalısı  güzelmiş.” 

Trey hala çıplak dolaşan Diondra’dan gazı aldı. Kızın göbek deliği  neredeyse  bir  başparmak gibi  dışarı  fırlamıştı.  Trey işiyormuş gibi gaz tenekesini apış arasında tutup kıyafetleri ıslattı.  Çakmağını  bir parmak hareketiyle çaktı  ve  POFFF!  Kıyafetler  ateş  aldığında Trey telaşla geriye  doğru  iki  büyük adım attı,  hatta neredeyse düşecekti.  Ben,  onun  beceriksizliğine ilk defa  tanık  oluyordu.  Trey i  utandırmak  istemeyen  Diondra, arkasını döndü.  Kızın bu hareketi,  gece boyunca Beni en çok yaralayan şey oldu.  Bebeğini  taşıyan ve evlenmek istediği  kadın,  bu zarif jesti başka bir erkek için yapabiliyordu ama Ben olsa asla yapmazdı. 

Kızın, kendisine saygı duymasını sağlaması gerekiyordu. 

Diondra ve Trey esrar tüttürürken,  Ben kendisini  kapana kısılmış  gibi  hissetti.  Bisikleti  olmadan  eve  gidemezdi.  Dışarı-453
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sı  çok soğuktu,  hem de dondurucu  soğuktu.  Üstelik kar hızlanmıştı ve rüzgar bacadan içeri üfürüyordu. Tipiye dönüşür se,  çiftçi de önlem almadıysa,  geri kalan sığırlar sabaha kadaı soğuktan donmuş olacaktı.  İyi.  Çiftçi hiç olmazsa bir ders almış olurdu.  Ben,  içindeki öfkenin yeniden yükselmeye başla dığını hissetti. 

Herkese dersini verecekti. Başı hiç belaya girmiyormuş gibi görünen,  her  beladan  sıyrılan  bütün  o  pislik heriflere  haddini  bildirecekti.  Lanet olsun,  ayyaş  Runner bile,  Benden  daha az aşağılanıyordu. 

Herkes, aynen Ben in öğrendiği yoldan, hiçbir şeyin kolayca elde edilemediğini,  birçok şeyin  çok çabuk bozulabileceği-ni anlamayı hak ediyordu. 

Diondra deri pantolonun yanı  sıra kazara  Ben’in  kot  pantolonunu  da  yakmıştı.  Ben  o  yüzden  Diondra’nın  çuval  gibi mor kazaklarından birini ve kızın en az iki kere geri almak istediğini söylediği  kalın,  beyaz spor çoraplarını giymek zorunda kalmıştı. 

Artık gecenin o amaçsız saatlerindeydiler.  Büyük olay sona ermişti.  Ben  eğer  gerçekten  şeytana  dua  etseydi,  onun  gücünü  gerçekten  içinde  hissetseydi,  bunların  ne  anlama  gelece

ğini  merak  ediyordu.  Bunların  hepsi  bir  aldatmaca,  insanın kendisini  inanmaya  ikna  ettiği  durumlardan  biri  de  olabilirdi — Ouija tahtası ya da beyaz karavanıyla dolaşan katil palya

ço  gibi  bir şeydi  sonuçta.  Üçü  de  sessiz  bir anlaşmayla  şeytana kurban verdiklerine gerçekten inanıyorlar mıydı, yoksa kafayı  bulup  ortalığı  kana bulamak için  uydurdukları  bir mazeret miydi sadece? 
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Uyuşturucuyu daha erken saatlerde kesmeleri gerekiyordu. 

Son  aldıkları  ucuz bir maldı,  Ben  tozu  burnuna çekerken ya

şadığı  acıdan  bunu  biliyordu.  Uyuşturucu  maddenin  kendisi bile burnundan girerken zarar vereceğini bildiğinden direnmiş, kaçmaya çalışmıştı. İşte bu, insanlara kötü şeyler yaptıran ucuz uyuşturucuydu. 

Trey  televizyon  seyrederken  yavaşça  uykuya  daldı.  Önce gözlerini kırpıştırıyordu, sonra başı aşağı kaymaya başladı, birkaç kere düzeltse de sonunda başı yana düşerek uyuyakaldı. 

Diondra çişini yapacağını  söyleyerek gittiğinde,  Ben  oturma  odasında  yalnız  kalmıştı.  Bir  taraftan  da  bütün  kalbiyle kendi evinde olmayı diliyordu. Yatağında,  yorganının altında Diondra’yla telefonda konuştuğunu hayal ediyordu. 

Kız  asla  evden  aramazdı,  ailesinin  kızmasından  korktuğu için  Ben’in  onu  evden  aramasını  da  yasaklamıştı.  O  yüzden Diondra  sigara  almaya  çıktığında,  benzin  istasyonundaki  ya da  alışveriş  merkezindeki  telefon  kulübesinden  arardı  Beni. 

Aslında kendisi için yaptığı tek şeydi bu, dışarı çıkıp Ben’i araması  Ben’in  kendisini  iyi  hissetmesini  sağlıyordu.  Kızın  böyle  bir  çaba  göstermesinden  gerçekten  çok  hoşlanıyordu.  Belki de kızla yüz yüze konuşmaktansa onunla konuşma hayalinden  hoşlanıyordu,  çünkü  son  zamanlarda  ne  zaman  biraraya gelseler,  Diondra kendisine çok kötü davranmaya başlamıştı. 

Ben’in aklına yine kanlı  boğa görüntüleri  geldi,  keşke silah bende kalsaydı,   diye  düşünüyordu.  Bunu  gerçekten  istiyordu, sonra Diondra’nın yatak odasından adını haykırdığını duydu. 

Ben  köşeyi  döndüğünde,  Diondra pırıltılı  kırmızı  telesekreterinin başında duruyordu.  Başını yana çevirip çenesini kal455
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dırmıştı,  sadece,  “Sıçtın sen,”  dedi ve  telesekreterin  düğmesine bastı. 

“Selam  Dio,  ben  Megan.  Ben  Day konusunda  acayip  tırs-tım, olanları duydun mu? Hani şu küçük kızları taciz etmiş falan?  Kız  kardeşim   altıncı sınıfta.  Şükürler  olsun,  ona  dokunmamış ama görüyor musun sen   manyak herifi? Sanırım polisler onu tutuklamış.  Neyse,  beni ara.” 

Bir  klik sesinden  sonra boğuk ve genizden  konuşan  başka bir kızın sesi duyuldu.  “Selam  Diondra,  ben Jenny.  Sana Ben Day’in şeytan-oğlan olduğunu  söylemiştim.  Olayı duydun mu? 

Sanıyorum  polisten  kaçıyormuş.  Yarın  okulda  konuyla  ilgili çok büyük bir toplantı olacakmış.  Bilemedim, sen de gidecek misin,  diye bir sorayım dedim.” 

Diondra sanki telesekreteri boğazlamak istiyormuş gibi aletin  tepesinde  duruyordu.  Sonra  Ben’e  dönüp  öfkeden  kızarmış  yüzüyle  tükürükler  saçarak  “Bu  da  ne  böyle?”  diye  çığlık attı,  Ben  ise hiç düşünmeden en söylememesi gereken şeyi söyledi.  “Eve gitsem iyi olur.” 

“Eve  gitsen  iyi  mi  olur?  Bu  boktan  mesele  nedir  Ben,  neler oluyor?” 

“Bilmiyorum,  o yüzden eve gitsem iyi olur.” 

“Yo  yo  yo  yo  yo,  anasının  kuzusu.  Seni   beş para  etmez anasının  kuzusu  seni.  Ne  yani,  eve  gideceksin,  polisin  gelip  seni  almasını  bekleyeceksin  ve  hapse  atılırken  beni  burada yalnız  bırakacaksın,  öyle  mi?  Burada  kahrolasıca   babamın  eve  dönmesini  beklerken,  yalnız  bırakacaksın,  öyle  mi? 

Hem de kurtulamadığım lanetli   bebeğini karnımda taşırken, öyle mi?” 
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“Ne yapmamı istiyorsun Diondra?” Ev. Eve gitmekten başka bir şey düşünemiyordu. 

“Bu gece kaçıyoruz. Annemlerin  bıraktığı  paradan  iki yüz dolar kaldı. Sizin evde kaç para vardır?” Ben, Krissi Cates’i öpmenin  tutuklanmasına  neden  olacak  bir  şey  olup  olmadığını, söylenenlerin ne kadar doğru olduğunu,  polislerin gerçekten onu arayıp  aramadığını  düşünürken hemen cevap vermedi.  Bunun  üzerine  Diondra  ona  doğru yürüyüp  suratına sıkı bir tokat attı.  “Sizin evde kaç para vardır?” 

“Bilmiyorum. Biriktirmeye çalıştığım birkaç dolar var. Annem de genelde evde yüz, iki yüz bir şeyler saklar. Ama nereye sakladığını bilmiyorum.” 

Diondra  bir an  daldı.  Bir  gözünü  kapatarak alarmlı  saatine baktı. “Annen geç saatlere kadar oturur mu, uyanık mıdır?” 

“Eğer  polisler oradaysa,  uyanıktır  tabii.”  Değillerse,  şimdiye  uyumuş  olmalıydı.  Söylenenler  doğruysa,  aklı  çıkmış 

olsa  bile  annesi  uyuyor  olmalıydı.  Annesinin  yeni  yıl  gecesi  uyuyakalması,  bütün  ailenin  en  büyük  espri  konularından  biriydi. 

“Oraya gidiyoruz, kapıda polis arabası görmezsek de eve giriyoruz.  Parayı alır, birkaç eşya toplarsın,  sonra buradan s.ktir olup gideriz.” 

“Ya sonra?” 

Diondra yanma  gelerek,  Ben in  hala  acıyan  yanağım  pışpışladı.  Rimeli  yanaklarına  akmıştı  ama  Ben  hala  kıza  kar

şı  içinde  bir  şeylerin  kabardığını  hissedebiliyordu.  Aşk  mıydı?  Güç  mü? Tanımlayamıyordu.  Sadece  iyi  bir  şey  olduğunu biliyordu. 
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“Ben,  bebeğim,  ben  karnımdaki  çocuğunun  annesiyim, öyle  değil  mi?”  Ben  hafifçe  başım  salladı,  “öyleyse  beni  buradan  kaçır.  Bizi  bu  kasabadan  götür.  Bunu  sensiz yapamam ve  gerçekten  gitmemiz  gerekiyor.  Batıya  gideriz.  Bir  yerlerde kamp yapar,  arabada uyuruz,  idare ederiz işte. Yoksa sen  hapse girersin, babam da beni öldürür.  Bebeği doğurmamı bekler, sonra beni öldürür, anlıyor musun? Çocuğunun yetim kalmasını istemezsin, değil mi? Üstelik kaçma şansımız varken ve bu durumu  çözebilecekken  bunu  istemezsin,  değil  mi?  Hadi  gidelim.” 

“Söylenenleri,  o  küçük  kızların  söyledikleri  şeyi  yapmadım,”  dedi  Ben  fısıltıyla.  Diondra omzuna yaslanmıştı,  kıvırcık saçları oğlanın ağzına giriyordu. 

“Yapmış olsan  bile,  kimin  umrunda?”  dedi  Diondra,  başını Ben’in omzundan kaldırmadan. 
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B u g ü n

Lyle koltuğunda zıplayıp duruyordu. “Libby, fark ettin mi? Lanet olsun,  fark ettin mi?” 

“Neyi?” 

“Diondra’nın porno adı.  Hani sürekli kullandığı sahte isim... 

Fark ettin mi?” 

“Polly Palm.  Eee,  ne olmuş?” 

Lyle  sırıtmaya  başladığında,  karanlık  arabada  uzun  beyaz dişleri parıl parıl parlıyor,  diğer her yeri gölgede kalıyordu. 

“Libby,  ağabeyinin  kolundaki  dövmeyi  hatırlıyor  musun? 

Hani isimler üzerinden tahmin yürütmeye çalışmıştık? Molly, Sally ve hani köpek ismine benzettiğim bir isim ... ” 

“Aman Tanrım.” 

“Polly ydi, değil mi?” 

“Aman Tanrım,” dedim yine. 
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“Yani,  bu bir tesadüf olamaz, değil mi?” 

Elbette  olamazdı.  Sır  saklayan  herkesin,  ortaya  çıkmak için  kaşınan  bir  işareti  olurdu.  Bu  da  Ben’in  işaretiydi  işte. 

Gizli  kız  arkadaşına  duyduğu  saygıyı,  gizemli  dövmesiyle  gösteriyordu.  Ama  Kayıp  Güzel  Diondra’nın  gerçek  adını  vücuduna  dövme  yaptıramazdı.  O  yüzden  kızın  fettanlık yaparken  kullandığı  ismini  yazdırmıştı.  Ağabeyimin,  teninde kabaran  dövmeyi  gururla okşadığını hayal edebiliyordum.  Belki  romantik bir şeydi.  Belki  de  kızın  anısına yapılmış  bir şeydi. 

“O dövmeyi ne zaman yaptırdığını merak ediyorum,” dedi Lyle. 

“Aslına  bakarsan  çok  eski  görünmüyordu,”  dedim.  “Hala yeni görünüyordu, bilirsin işte, rengi falan solmamıştı.” 

Lyle diz üstü bilgisayarını çıkarıp bacaklarının üzerine yerleştirdi. 

“Hadi, hadi, hadi bana bir sinyal yakala.” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Bence  Diondra  ölmedi.  Sanırım  sürgün  hayatı  yaşıyor. 

Sürgün hayatı yaşıyorsan ve yeni bir isim bulman gerekiyorsa, daha  önce  kullandığın,  sadece  arkadaşlarının  bildiği  bir  ismi seçmez misin? Yani hem biraz eğlenceli hem d e...  Geldiği yere dair bir isim? Erkek arkadaşının koluna dövdürebileceği,  dövmeye  her  bakışında  hatırlayabileceği  bir  isim?  Hadi   amaaa,” 

diye azarladı bilgisayarını. 

Lyle  kablosuz  internet  sinyali  yakalayana  kadar  otoyolda yirmi  dakika  kadar  ilerledik.  Sinyali  yakalar  yakalamaz  genç adam yağmurun sesiyle yarışarak klavyeyi kullanmaya başladı. 
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Bense direksiyon hakimiyetini korumaya çalışırken,  ne yazdı

ğına bakmaya çalışıyordum. 

Sonunda suratında parlak bir gülümsemeyle başını kaldırdı.  “Libby,”  dedi,  “bence yine kenara çeksen iyi olur.” 

Önce direksiyonu sağa kırdım, Kansas City ye iyice yaklaşmıştık. Arabayı yolun kenarına çekerken bir tır sabırsızca korna çalarak yanımızdan geçti, hızıyla arabanın fena halde sarsılmasına neden olmuştu. 

Kızın  adı  ekrandaydı.  Polly  Palm  sürtüğü,  Missouri Kearney’deydi.  İşte  telefon  numarası ve  adresi  karşımızdaydı. 

Bütün  eyaletteki  tek Polly Palm,  Shreveport’taki  bir manikür butiğinin adresinde görünüyordu. 

“Bir an önce eve internet bağlatsam iyi olur,” dedim. 

“Sence o mudur?” dedi Lyle. Sanki gözden kaybolabilirmiş 

gibi,  parmağını ismin üzerine bastırmıştı.  “O olmalı, öyle de

ğil mi?” 

“Hemen öğrenebiliriz,”  dedim,  cep telefonumu çıkararak. 

Derin  bir  nefes  çekip  mesaj  bırakmaya hazırlanırken  dördüncü çalışta telefon açıldı. 

“Polly Palm’la mı görüşüyorum?” 

“Evet.” Sigaradan boğuklaşmış sesi çok hoştu. 

“Diondra Wertzner misiniz?” 

Duraksama, sonra klik. 

“İnternette adresin tarifi de var mı Lyle?” 

Lyle benimle gelmek istiyordu.  Gerçekten, gerçekten gelmek istiyordu.  Benimle  gelmesi  gerektiğini  düşünüyordu  ama bunun  kötü  bir  fikir  olduğunu  biliyordum.  Yanımda  olma-4 6 1
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sını  istemiyordum,  o  yüzden  onu  Sarah’nın  yerinde  bıraktı

ğımda  suratım  asmamaya  çalışıyordu.  Ben  de  Diondra’nın yanından ayrıldıktan hemen sonra onu arayacağıma dair söz vermiştim. 

“Ciddiyim  bak,  sakın  unutma,”  diye  seslendi  ardımdan. 

“Cidden!”  Kornamla onu selamlayıp  gaza  bastım.  Köşeyi  dönerken hala arkamdan bir şeyler bağırıyordu. 

Direksiyona sımsıkı sarılmıştım.  Kearney,  Kansas  City’nin kuzey  doğusunda,  kırk  dakikalık  mesafedeydi.  Lyle’ın  internetten  aldığı  tarife  göre,  Diondra’nın  adresine  ulaşmam  için yaklaşık on beş dakikalık bir mesafe daha tepmem gerekecekti. 

Jesse  James  Çiftliği  ve  Jesse  James’in  Mezarı  tabelalarını görmeye  başladığımda,  hedefe  iyice  yaklaştığımı  biliyordum. 

Diondra’nın  neden  bir  haydudun  memleketinde  yaşamayı seçtiğini merak ettim. Gerçi sanırım ben de yaşamak için böyle bir yeri seçerdim. 

James  çiftliğine giden sapağı  geçerken  -ilkokuldayken oraya gitmiştim, küçük, soğuk bir yerdi, ani bir baskında Jesse’nin küçük  üvey  kardeşi  burada  öldürülmüştü-  bir  zamanlar,  tıpkı  bizim  eve  benziyor,   diye  düşündüğümü  hatırladım.  Dar ve dolambaçlı  yolda  bir süre  daha yol  aldıktan,  tepeleri  aştıktan sonra geniş arazilerin ortasında tozlu gibi  duran ahşap evlerin bulunduğu, bahçelerindeki köpeklerin zincirlerinden kopmak istercesine havladığı bir bölgeye geldim. 

Ortalıkta  kimse  görünmüyordu.  Sanki  bütün  bölge  terk edilmişti.  Sadece köpekler ve birkaç at vardı.  Biraz daha ilerideyse evlerle otoyolun arasında kalan ormanın yemyeşil çizgisini görebiliyordum. 
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O n  dakika  sonra  Diondra’nın  evine  ulaştım.  Hafif çarpık bir  binaydı.  Çirkindi  ve  sanki  elini  beline  koymuş  bir  kadın gibi  duruyordu.  Sanırım  evin  ayakta  kalabilmek,  kendisini göstermek için bu eğriliğe ihtiyacı vardı çünkü başka bir özelliği olduğu söylenemezdi. 

Ev,  caddeden  oldukça  içerideydi.  Büyük  bir  çiftlik  evinin müştemilatına benziyordu ama etrafında büyük bir çiftlik evi yoktu.  Evin her yanı birkaç dönümlük çamur toprakla kaplıydı,  delik deşip  toprak irinliymiş gibi  görünüyordu.  Biraz ötede de ağaçlık bir alan vardı. 

Eve  giden  uzun  toprak yol  boyunca  arabamı  sürdüm.  Tekerleklerimin  çamura  saplanmasından  ödüm  kopuyordu. 

Öyle bir şey olursa arabada mahsur kalırdım. 

Arabamın  kapısını  kapatıp  soğuktan  içim  titreyerek  eve doğru yürürken,  öğleden sonra güneşi,  bir anda fırtına bulutlarının arkasından çıkarak gözlerimi  kör etti.  Ön  merdivenlere  ulaştığımda,  kocaman  bir  sıçan  verandanın  altından  bana doğru tıslayarak fırladı.  Hayvanın ölü gibi görünen sivri beyaz suratı ve kapkara gözleri  sinirlerimi  zıplatmıştı.  Bu  hayvanların,  özellikle anne olduklarında tam bir baş  belası olduklarını bilirdim.  Sıçan, çalılara doğru koştuğunda, başkaları da olabilir  diye  basamakları  birkaç  kez  tekmeledim,  sonra  merdiveni tırmanmaya başladım. Sakat sağ ayağım, botumun içinde kaydı.  Kapıya yakın  bir noktaya,  üzerinden oyulmuş hayvan  dişleri ve tüyler sarkan bir rüya avcısı asılmıştı. 

Şehirde yağmur yağdığında nasıl beton kokusu yükseliyorsa,  buraya  da  toprak ve  gübre  kokusu  hakimdi.  Çiftlik evim gibi kokuyordu ama bundan hoşlandığım söylenemezdi. 
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Kapıyı çalmamın ardından uzun bir zaman geçti.  Birisinin hızla  yaklaştığını  duydum.  Tahmin  ettiğimiz  üzere,  hala  hayatta olan Diondra kapıyı açtı.  Gördüğüm  fotoğraflardan hiç farkı yoktu.  Anlaşılan  permadan vazgeçmişti  ama saçları  hala dalgalıydı.  Hala  gözlerinin  kenarlarına  kalın  bir  kalem  çekiyordu. Rimeli de ekstra kalındı ve gözlerinin etrafında izler bırakan  kirpikleri,  örümcek  bacaklarını  andırıyordu.  Dudakları  dolgundu.  Bütün  yüzü ve vücudu  kibar,  yuvarlak  çizgilere sahipti.  Hafif bir gıdıyla pembe yanaklar,  sutyeninden hafifçe taşan göğüsler,  kot pantolonunun üzerinden hafifçe sızan bel. 

“Ah,”  dedi  kapıyı  açtığında.  Evin  sıcaklığı  dışarıya taşıyordu.  “Libby?” 

“Evet.” 

Elleriyle yüzümü  tuttu.  “Lanet olsun  Libby.  Bir gün gelip beni bulacağını tahmin etmiştim hep. Akıllı kız.” Beni kucakladıktan  sonra,  geri  çekilip  biraz  seyretti.  “Selam.  Hadi  içeri gir.” 

Bir  duvarında  ocak  olan  mutfağa  girdim.  Mutfak düzeni, çiftlik  evimizdeki  mutfağa  benziyordu.  Kısa  bir  koridordan devam ettik.  Sağ tarafımda bodruma inen bir kapı açık duruyor,  aşağıdan  yukarıya  soğuk hava  üfiirüyordu.  İlgisizlik,  ihmalkarlık. Alçak tavanlı bir oturma odasına girdik. Yerdeki bir küllükten etrafa sigara kokusu yayılıyordu.  Duvarlar sararmıştı ve mobilyalar eski görünüyordu.  Devasa bir televizyon,  duvarın önünde bir kanepe gibi uzanıyordu. 

“Ayakkabılarını  çıkarmanı  isteyebilir  miyim  tatlım?  Lütfen,” dedi başıyla yerdeki vıcık vıcık lekeli halıyı işaret ederek. 

Evdeki  her  şey lekeli,  kırık ve  bozuk görünüyordu.  Bir parça 4 6 4
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minyatür  köpek  dışkısı,  merdivenlere  yakın  bir  yerde  topak halinde duruyor, Diondra her geçişinde ustaca dışkıya basma-mayı beceriyordu. 

Beni kanepeye götürürken arkasında en az üç koku bırakıyordu.  Üzüm kokulu saç spreyi, çiçek kokulu losyon ve muhtemelen...  böcek  ilacı?  Diondra  kısa  bir  bluz  ve  dar  bir  kot giymiş,  genç  kızlar  gibi  her yanma bir sürü takı  takıştırmıştı. 

Yaşlarıyla ilgili insanları kandırabildiklerini zanneden ortayaşlı kadınlardan biri olmuştu anlaşılan. 

O nu  takip  ederken  kendimi  çocuk gibi  hissederek topuklu  çizmelerimin sağladığı  birkaç santimin avantajını özledim. 

Diondra hafifçe dönerek gözucuyla beni incelediğinde, alt dudağının altındaki sivri köpek dişini görebiliyordum. 

Başıyla  kanepeyi  işaret  ederek  konuştu.  “Hadi  içeri  gel, otur. Tanrım,  sen  gerçekten  bir Daysin,  ha?  Şu  ateş  kırmızısı saçları hep sevmişimdir.” 

Kanepeye oturur oturmaz, üç güdük bacaklı köpek, tasmaları  kızak çanları  gibi  çınlarken  koşturarak odaya girdi ve  kadının kucağına atladı.  Gerildim. 

“Ah  kahretsin,  sen  kesinlikle  bir  Daysin,”  diye  gıdakladı. 

“Ben  de  etrafta köpekler olduğunda  tırsardı.  Gerçi  o  zamanki köpeklerim, bu bebeklerden daha büyüktü.” Köpekler kadının parmaklarını yalarken,  pembe dilleri ağızlarında görünüp kayboluyordu. “Eee Libby,” diye başladı, sanki ismim, buradaki varlığım bir şakaymış gibi.  “Beni nerede bulabileceğini Ben mi söyledi? Bana doğruyu söyle.” 

“Seni  Trey Teepano’nun  söylediği  bir  şeyden  yola  çıkarak buldum.” 
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“Trey mi? Tanrım. Trey Teepano’yu nereden  buldun?” 

“Bir dükkanı var,  ticari rehberden buldum.” 

“Dükkanı var demek.  Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Nasıl görünüyordu?” 

Kendime  hakim  olmaya  fırsat  kalmadan,  coşkuyla  başımı salladım. “İyi görünüyor.” Sonra konuşmaya devam ettim.  “O 

gece Ben’le birlikteymişsin.” 

“Mmm-hmmm.  Birlikteydim.”  Temkinli  ama  ilgilenmiş 

bir ifadeyle yüzümü inceledi. 

“Neler olduğunu bilmek istiyorum.” 

“Niye?”  diye sordu. 

 “Niye mi?” 

“Kusura  bakma  Bayan  Libby,  böylesi  çok  ani  oldu.  Ben sana bir şey mi söyledi? Yani, beni niye aramaya başladın? Neden şimdi?” 

“O gece neler olduğunu bilmek, emin olmak istiyorum.” 

“Ah Libby. Aaah.”  Sevgiyle yüzüme baktı.  “O gece olanlarla ilgili Ben cezasını çekmeye razı. Cezasını çekmek istiyor. Bırak çeksin.” 

“Ailemi o mu öldürdü?” 

“Buraya bunu öğrenmek için mi geldin?” 

“Ailemi  Ben mi öldürdü?” 

Dudakları gergin olduğu halde, gülümsemekle yetindi. 

“İçimi rahatlatmam lazım  Diondra,  lütfen.  Söyle bana.” 

“Libby, demek içini rahatlatmak istiyorsun, öyle mi? Cevabı bulursan, huzuru da bulacağını mı sanıyorsun? Bilmek seni iyileştirecek, öyle mi? Yaşananlardan sonra, senin  için bir par

ça bile  olsa  huzur kaldığını  mı  sanıyorsun  tatlım?  Peki,  buna 4 6 6
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ne dersin? Neler olduğunu soracağına, olanları olduğu gibi kabul  etsen?  Değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etme huzurunu  ver bana.   Huzur Duası.  Bana çok yardımı oldu.” 

“Sadece  söyle  Diondra,  söyle.  Sonra  gerçeği  kabullenmeye çalışırım.” 

Arka  pencereden  üstümüze  vuran  güneş  batıyor,  parlaklı

ğıyla  gözlerimi  kırpıştırmama  neden  oluyordu.  Bana  doğru eğilip iki elimi birden tuttu. 

“Libby,  üzgünüm.  Ben  gerçekten  bilmiyorum.  O  gece Ben’le  birlikteydim.  Kasabadan  kaçacaktık.  O nun  bebeğini taşıyordum.  O  yüzden  birlikte  kaçacaktık.  Biraz  para  almak için eve gidecekti. Bir saat geçti, iki saat, sonra üç saat. Cesaretini  yitirdiğini  düşünüyordum.  Sonunda ağlayarak uyuyakalmışım.  Ertesi  sabah,  olanları  duydum.  İlk başta,  onun  da öldürüldüğünü  sandım.  Sonra  Ben’in  yaşadığım  ama  gözaltında  olduğunu  öğrendim.  Polisler  onun,  peşinde  oldukları  bir tür tarikatın  -Charles  Manşon  tarzı  satanist  bir grubun-  üyesi olduğunu düşünüyordu. Kapımın çalmasını bekledim. Ama kimse gelmedi.  Günler geçti, sonra Ben’in, cinayet anında nerede olduğunu kanıtlayamadığını duydum.  Benim adımı vermemişti.  Beni koruyordu.” 

“Bütün o yıllar boyunca.” 

“Bütün  o  yıllar  boyunca,  evet.  Polisler,  Ben’in  cinayetleri tek başına işlediği konusunda asla tatmin olmadı.  Daha fazlasını arıyorlardı. Aradılar da ama Ben tek bir kelime bile söylemedi.  O benim lanet olasıca kahramanım.” 

“Öyleyse o gece neler olduğunu kimse bilmiyor.  Hiçbir zaman  öğrenemeyeceğim.”  Bunu  sesli  söyleyince,  tuhaf bir  ra-4 6 7
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hatlama hissettim.  Artık  her  şeyi  geride  bırakabilirdim  belki. 

Eğer  neler  olduğunu  hiçbir zaman  öğrenemeyeceksem,  belki gerçekten her şeyi ardımda bırakabilirdim. 

“Bunu kabullenirsen, bir parça huzur bulabileceğine inanıyorum.  Demek istediğim,  cinayetleri Ben’in işlediğini düşünmüyorum Libby.  Bence babanı koruyor, ben böyle düşünüyorum. Ama kim bilir? Bunu söylemekten nefret ediyorum ama o gece her ne olduysa,  Ben in her halükarda hapse girmesi gerekiyordu.  O  bile  böyle  söylüyor.  İçinde  öyle  bir şey vardı  ki asla dış dünyaya uyum sağlayamıyordu.  Şiddet.  Hapisteki hayatı  çok  daha  iyi.  Oldukça  da  seviliyor.  Kendisi  için  çıldıran kadınlarla mektuplaşıyor. Her yıl en az bir düzine evlilik teklifi alıyor. Arada bir, dışarı çıkmak istediğine karar veriyor. Ama sonra vazgeçiyor.” 

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” 

“Hala  görüşüyoruz,”  diye  beni  azarladı,  sonra  şeker  şeker gülümsedi.  Sarı-turuncu gün  batımı,  şimdi  çenesinde  ışıktan bir hale yaratıyor, gözlerini karartıyordu. 

“Bebek nerede Diondra? Karnında taşıdığın bebek nerede?” 

“Buradayım,” dedi kızı. 
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Ben kapıyı açtığında karanlık oturma odasına girdi ve içinden,  oh,  evim,   diye  geçirdi.  Kendisini  aylar  boyunca  denizde  kalmış  kahraman  denizciler  gibi  hissediyordu.  Kapıyı  az  daha  Diondra’nın  üzerine  kapatıyordu 

 -beni yakalayamaz beni yakalayamaz- ama kızı içeri aldı.  Çünkü  içeri almazsa,  olacaklardan korkuyordu.  En azından Trey’i arkalarında bırakmış olmaları bir nebze rahatlatıcıydı. Trey’in evinde dolaşmasını, zaten  utandığı konularda ukala yorumlar yapmasını hiç istemezdi. 

Evdeki  herkes  uyuyordu.  Bütün  evde  duyulabilen  tek  şey, koro halinde soluk alış verişleriydi.  Ben,  annesi uyansın,  uykulu gözleri ve koza gibi geceliğiyle köşeden dönsün ve hangi cehennemde kaldığını,  hangi şeytana takıldığını sorsun istiyordu. 
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 Şeytan.  Şeytan  beni ele geçirdi,  anne. 

Diondra kapı girişinde dursun istiyordu ama kız peşindeydi.  Diondra gözlerini  patlatmış  halde,  “Hadi,  çabuk ol,”  derken,  öfkesi  bedeninden  sıcaklık  gibi  yayılıyordu.  O   yüzden Ben  sessizce  dolapları  araştırmaya,  annesinin  sakladığı  paraları aramaya girişti.  İlk dolapta bir kutu bayat buğday gevreği buldu, kutuyu açıp yiyebildiği kadarını yedi.  Öylesine aceleyle  yutuyordu  ki  gevrekler  dudaklarına  ve  boğazına  yapışıyor, küçük  bebekler  gibi  aksırmasına  neden  oluyordu.  Sonra  elini  kutunun içine sokup  bir avuç dolusu gevreği ağzına attı ve buzdolabına gitti.  Plastik bir kabın  içinde üzerini yağ tabakası kaplamış bezelye ve dilimlenmiş havuç vardı.  Bir kaşıkla yemeği karıştırıp plastik kabı ağzına dayadı ve bezelyeler göğsüne, yerlere dökülürken çiğnemeden yutmaya başladı. 

“Hadi!” diye tısladı Diondra.  Ben’in üzerinde hala mor kazak vardı.  Diondra ise üzerine yeni  kotlarından  birini,  kırmızı bir kazak ve siyah kösele ayakkabılarını geçirmişti. Bu erkek ayakkabılarına  bayılırdı.  Aslında  ayakları  çok  büyük  olduğu için  bu ayakkabıları giyerdi ve bu gerçeğin bilinmesini asla istemezdi.  Şimdiyse  ayakkabının  ucunu sabırsız bir şekilde  hafifçe yere vuruyordu.  Hadi,  hadi. 

“Benim  odama  gidelim,”  dedi  Ben.  “Orada param var.  Ve senin için bir hediye almıştım.”  Bunu  duyan Diondra’nın yüzünde  güller açtı.  Uyuşturucu ve  içkiden  gözlerini  kırpıştırıp sendelerken bile, hediye sözünü duyunca sevince boğulmuştu. 

Oda kapısındaki kilit kırılmıştı.  Ben bir an öfkelendi,  sonra endişelendi. Annesi mi yoksa polis mi yapmıştı? Gerçi odasında bulabilecekleri  bir şey yoktu. Ama yine d e... 
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Kapıyı  açıp  ışığı yaktı,  Diondra ise kapıyı  arkasından kapatıp yatağa kaykıldı.  Kız sürekli konuşuyor,  konuşuyor,  konuşuyordu  ama  Ben  onu  dinlemiyordu.  Sonra  kız  ağlamaya  başlayınca,  Ben  eşyalarını  toplamayı  bırakıp  onun  yanına  uzandı.  Saçlarını  ve  karnını  okşayıp  bundan  sonraki  hayatlarının  ne  kadar  harika  olacağına  dair  bir  şeyler  -yalanlar-  mırıldanarak  kızı  sakinleştirmeye,  susturmaya  çalıştı. 

Kızın sakinleşmesi yarım saati  buldu.  Sakinleşir sakinleşmez Ben’e  acele  etmesi  gerektiğini  söyleyen  de  yine  o  oldu.  Klasik Diondra ydı  işte. 

Ben yataktan kalkıp saate göz attı.  Kasabadan kaçacaklarsa  bir an  önce  evden  çıkmak  istiyordu.  Kapı  hafifçe  aralandığında kapatmak için harekete geçmedi. Açık kalsın istiyordu.  Çünkü  yakalanma  tehlikesi,  daha  hızlı  hareket  etmesini sağlıyordu.  Kotlarını ve kazaklarını bir spor çantasına tıktı,  bebek için listelediği kız isimleriyle dolu defterini de çantaya attı. 

Hala  Krissi  Day  isminin  başı  çektiğini  düşünüyordu.  İyi bir  isimdi  Krissi  Day.  Krissi  Patricia  Day ya  da  belki  Diane teyzesine  saygısından  Krissi  Diane  Day.  Diane  olması  hoşuna giderdi  çünkü kızının  arkadaşları  onu D.  Day diye çağırabilirlerdi.  Öyle  bir isim  süper havalı  olurdu.  İsim  konusunda Diondra’yla  didişmesi  gerekecekti  gerçi  çünkü  Diondra  bulduğu  bütün  isimlerin  çok  sade  olduğunu  düşünüyordu.  O 

daha çok Ambrosia,  Calliope ve Nightingale gibi isimler üzerinde duruyordu. 

Ben  çantasını  omzuna  atarak çalışma  masasındaki  çekmeceye  gitti  ve  gizli  zulasından  paralarını  aldı.  Beşlikleri  ve  on-471
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lukları,  sokuşturduğu yerlerden  çıkarıyordu. Aslında en az üç yüz,  hatta  belki  dört yüz  doları  olduğunu  sanıyordu  ama  biriktirdiği  para,  yüz dolardan  az görünüyordu.  Paraları  cebine soktu.  Sonra elleri  ve  dizlerinin  üzerine  çöküp  yatağın  altına uzandı. Oysa poşeti bıraktığı yerde yeller esiyordu. Kızının kıyafetleri gitmişti. 

“Hediyem nerede?”  dedi Diondra boğuk bir sesle.  Sırtüstü yatıyordu ve göbeğini havaya dikmişti. 

Ben  başını  yatağın  altından  çıkarıp  kızın  dağılmış  rujuna, akan göz kalemine baktı ve bir an kızın canavarlara benzediğini düşündü.  “Bulamıyorum,” dedi. 

“Bulamıyorum da ne demek?” 

“Bulamıyorum.  Birisi odama girmiş.” 

Odanın  tavanından sarkan tek ampulün  altında birbirlerine baktılar.  Şimdi ne yapacaklarını kestiremiyorlardı. 

“Sence kız kardeşlerinden biri mi?” 

“Belki.  Michelle  sürekli  sinsi  sinsi  odama  girmeye  çalışır, burnunu  her  şeye  sokar.  Üstelik  biriktirdiğim  para  da  eksilmiş sanki.” 

Diondra  göbeğini  tutarak  oturdu.  Göbeğini  tutmasının, şefkatle,  bebeğini  korumak  içgüdüsüyle  yapılan  bir  hareket olduğu asla söylenemezdi.  Daha çok,  kendisine bu yükü yüklediğinden, Beni suçlamak için böyle yapıyordu. “Bu bebeğin lanet olasıca babası sensin, hızlı düşünsen iyi edersin. Beni hamile bırakan sensin, o yüzden bu işi hallet. Neredeyse yedi aylık oldu, bebek her an gelebilir ve sen... ” 

Kapıda  bir  gölge  hareket  etti.  Bir  gecelik  hışırdadı,  sonra dengesini sağlamak istercesine bir ayak yere sürtündü.  Kazara 472
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bir çarpma sesi ve sonunda kapı  ardına kadar açıldı.  Michelle koridorda oyalanıyor, içeride konuşulanları duymaya çalışıyordu, ancak kapıya fazla abandığında ay kadar yuvarlak suratı  manzaraya girmiş,  kocaman  gözlükleri  çıplak ampulün  ışı

ğını yansıtmıştı.  Kolunun altında yeni günlüğü vardı ve ağzının kenarına mürekkep bulaşmıştı. 

Michelle bir Ben’e, bir Diondra’ya baktı, sonra Diondra’nın göbeğini  fark etti ve “Ben kızı hamile bırakmış.  Biliyordum!” 

dedi. 

Ben kardeşinin gözlerini göremiyordu, sadece ışık yansıyan gözlükleri ve hemen altındaki pis sırıtışı seçebiliyordu. 

“Anneme  söyledin  mi?”  diye  sordu  Michelle.  Sesi  giderek küstahlaşıyordu.  “Yoksa benim mi söylemem gerekecek?” 

Ben  tam  ona  uzanıp  bir tehdit eşliğinde yatağına savuştu-racakken,  Diondra  kızın  üstüne  atıldı.  Michelle  kapıya  doğru kaçmaya çalıştı ama Diondra kızı uzun kahverengi saçlarından  kavradı  ve  yere  yapıştırdı.  Michelle  kuyruk sokumunun üzerine sert bir şekilde düştüğünde  Diondra,  “Tek bir kelime bile etmeyeceksin,  seni  küçük orospu,”  diye  tıslıyordu.  Sonra Michelle terlikli ayaklarıyla duvarı tekmeleyip kıvranarak kaçtı.  Bir tutam saçı hala Diondra’nın elindeydi. 

Kız  saçları  yere  atıp  Michelle’in  peşine  düştü.  Michelle, Patty’nin  odasına  doğru  koşsaydı,  her şey daha  farklı  olabilirdi.  Anneleri  bütün  bu  karmaşayı  sona  erdirebilirdi  ama kız,  annesinin  odasına  gitmektense,  doğruca  kendi  odasına girdi. 

D iondra  onu,  Ben  de  Diondra’yı  takip  ediyor,  bir  taraftan  da,  “Diondra,  dur,  Diondra  boşver,”  diye  fısıldıyor-473
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I

du  ama  Diondra  boşverecekmiş  gibi  görünmüyordu.  Doğrudan  Michelle’in  duvarın  kenarında  büzüştüğü  yatağa  gidip  çocuğu  bacağından  çekti.  Yatağa  uzattı  ve  sonra  üzerine oturdu. 

“Hamile olduğumu herkese yaymak mı istiyorsun? Elli kuruşa  satabileceğin  sırlarından,  küçük  entrikalarından  biri  de bu  mu  yani?  Bunu  mu  planlıyorsun?  Biliyor  musun  ne  duydum,  diyerek annene mi söyleyeceksin ha, seni küçük orospu? 

Ben  hiç öyle sanmıyorum  seni  küçük pislik. Tanrım,  bu  ailenin hepsi mi salak?” 

Diondra sonra elleriyle Michelle’in boğazını kavradı. Michelle,  köpek patisine  benzeyen  terlikleri  ayağından  kayarken çırpınıyor,  havayı tekmeliyordu.  O  sırada Ben olaydan koparak  terliklerin  gerçekten  de  köpek  patisine  benzediğini  dü

şündü. 

Ben, Debby’nin yavaşça zombi uykusundan ayıldığını fark edince, kapıyı sonuna kadar açmak, annesini çağırmak yerine sıkıca  kapattı.  Sessizlik istiyordu,  kimseyi  uyandırmamaktan başka bir şey düşünemiyordu.  Bir yandan  da  Diondra’ya hakim  olmaya  çalışıyor ve  her  şeyin  yoluna gireceğini  düşünüyordu. 

“Diondra,  Diondra  sakinleş,  kimseye  söylemeyecek,  bırak onu.” Ama  Diondra  kızın  boynunu  daha  fazla sıkıyordu. 

“Bütün  hayatımı  bu  küçük  orospu  yüzünden  endişelenerek geçireceğimi  mi sanıyorsun?”  Michelle ise elleriyle yatağı,  havayı  tırmalıyordu.  Sonra  birden  Diondra’nın  eline  bir  kalem batırdı.  Diondra bir an ellerini gevşetti, yaradan akan kan, kıvılcım gibi parıldadı.  Genç kız, gözlerine inanamıyormuş gibi 474
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bakıyordu.  Bu  şaşkınlıktan  faydalanan  Michelle  yana  dönüp nefes  almaya çalıştı  ama  Diondra,  küçük kızın  boğazına yine sarıldı.  Ben  ise  Diondra’yı  kardeşinin  üzerinden  çekmek için ellerini  kızın  omuzlarına  koydu  ama  Diondra’yı  geri  çekmek yerine, elleri kızın omuzlarında, öylece durdu. 

475





L i b b y   D a y

B u g ü n

D ay kızı incecikti. Hatta neredeyse uzun boylu bile sayılabilirdi  ve  odaya  girdiğinde  yüzünün  tıpkı bana  benzediğini  fark ettim.  Bizim  gibi  kızıl  saçlıydı.  Gerçi  kestane  rengine  boyanmıştı  ama  saçlarımı  boyamadan  önceki  halim  gibi,  kızıl  saç  dipleri  boyanın  altından görünüyordu.  Uzun boyunu muhtemelen Diondradan almıştı. Yüzü ise kesinlikle bana, Ben’e, anneme benziyordu. Suratıma bön bön baktıktan sonra başını salladı. 

“Özür  dilerim,  böyle  girmem  tuhaf oldu,”  dedi  genç  kız, yüzü kızarırken. Yüzü, bütün ailemizinki gibi çillerle kaplıydı. 

“Bilmiyordum.  Yani,  sanırım  birbirimize  benziyoruz  ama... 

Vay be.”  Önce  annesine,  sonra yine  bana,  ellerime,  kendi  ellerine,  en  son,  eksik  parmağıma  baktı.  “Ben  Crystal.  Yeğeni-nizim.” 
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İçimden  onu  kucaklamak  geçti.  Gerçekten  de  bunu  yapmak istiyordum.  El sıkışmakla yetindik. 

Kız yakınımızda  durarak kollarını  birbirine  doladı.  Kaldırımda yürürken vitrinde kendisini süzen, kimseye yakalanmadan nasıl göründüğünü görmek isteyen biri gibi, hala yan yan beni süzüyordu. 

“Kaderde varsa olur demiştim sana tatlım,”  dedi  Diondra. 

“İşte geldi.  Hadi gel, sen de otur.” 

Crystal tembelce annesinin yanma çökerek kadının yanına sıkıştı  ve yanağını  annesinin  omzuna  dayadı.  Diondra  ise  kızının  kızıl  kestane  saçlarıyla  oynuyordu.  Kız,  annesinin  omzundan  rahat  bir  ifadeyle  bana  baktı.  Artık  kendisini  güvende hissediyordu. 

“Sonunda  sizinle  tanışabildiğime  inanamıyorum,”  dedi Crystal.  “Sizinle  tanışmam  yasaktı.  Ben  bir  sırım,  biliyorsunuz.”  Bakışlarını annesine çevirdi.  “Gizli bir aşk çocuğu,  öyle değil mi?” 

“Çok doğru,” dedi  Diondra. 

Demek kız kim olduğunu,  Day ailesini, babasının Ben  Day olduğunu  biliyordu.  Diondra’nın  bütün  bunları  kızına  anlatmış olmasına, onu sırrı saklamaya ve beni aramaya kalkmamaya ikna etmesine şaşırmıştım.  Cıystal’ın  bunları  ne zamandır bildiğini, evimin önünden, sadece beni görebilmek için geçip geçmediğini merak ettim, Diondra nın, hiç gereği yokken, bu korkunç gerçeği kızına neden anlattığını da merak ediyordum. 

Diondra  aklımdan  geçenleri  okumuş  gibiydi.  “Sorun  de

ğil,”  dedi.  “Crystal,  bütün hikayeyi  biliyor. Anne kızdan  çok, arkadaş gibiyizdir.” 
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Kızı,  annesini  onaylayarak başını  salladı.  “Fotoğraflarınızın olduğu küçük bir albümüm bile var. Yani,  dergilerden ve gazetelerden  kesip  sakladığım  fotoğraflar  işte.  Sahte  bir  aile albümü gibi. Ama sizinle  tanışmayı  hep  istedim.  Size  Libby Hala  mı  demem  gerekir  şimdi? Tuhaf olmaz  mı?  Bence  çok tuhaf.” 

Söyleyecek  söz  bulamıyordum.  Sadece  bir  rahatlama  hissediyordum.  Day ailesinin soyu henüz tükenmiyordu. Aksine bu güzel,  bana benzeyen,  üstelik tüm parmakları yerinde olan ve benim kabus gibi  beynimden nasibini  almamış,  uzun  boylu  kızla  birlikte  soyumuz  daha  da  çeşitlenmiş,  aile  ağacımıza farklı bir yorum gelmişti. 

Aklımda  bir  sürü  soru  vardı.  Michelle  gibi  gözleri  bozuk muydu? Annem gibi  çilek alerjisi var mıydı?  Kanı,  sivrisineklerin neredeyse canlı canlı yiyip bitirecekleri Debby kadar tatlı  mıydı?  Benim gibi,  hatta ağabeyim gibi  aniden  öfkeleniyor muydu? Runner gibi çıkarcı ve duygusuz muydu?  Bana,  Dayler’e benzeyen yönlerini anlatmasını,  nasıl bir aile olduğumuzu hatırlatmasını istiyordum. 

“Kitabınızı  okudum,”  diye  ekledi  Crystal.  “Yepyeni  Bir Gün.   Gerçekten iyiydi. Birilerine sizi tanıdığımı söylemek için çıldırıyordum.  Çünkü  bilirsiniz  işte,  çok  gururlanmıştım.” 

Sanki her an kahkaha atmaya başlayacakmış gibi, sesi bir flüte benzer bir şekilde titreşti. 

“Ah,  teşekkürler.” 

“Sen iyi misin Libby?” diye sordu Diondra. 

“Şey,  sanırım.  Sanırım hala bunca yıl  neden  saklandığınızı anlamaya çalışıyorum.  Ben’in  neden  sizi  bilmediğine  dair ye-4 7 8
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min ettiğini anlayamıyorum. Yani, sanırım henüz kızıyla biraraya gelmedi.” 

Crystal  başını  itiraz  ederek  salladı.  “Onunla  biraraya  gelmek isterdim. O benim kahramammdı.  Onca yıl boyunca annemi ve beni korumuştu.” 

“Bu sırrı senin de saklaman gerekiyor Libby,”  dedi Diondra.  “Umarız  bunu  yaparsın.  Benim  de  suç  ortağı  ya  da  ona benzer  bir  iddiayla  gündeme  gelmem  riskini  göze  alamam. 

Hayatımı riske atamam.  Crystal için.” 

“Bence bunun hiç gereği.. 

“Lütfen?”  dedi  Crystal.  Sesinde hafif bir  telaş  vardı.  “Lütfen.  Her  an  gelip  annemi  alabilecekleri  düşüncesine  dayanamıyorum. Annem, gerçekten benim en yakın arkadaşım.” 

Annesi  de  böyle  söylemişti.  Neredeyse  gözlerimi  deviriyordum  ama  kızın  gözlerinin  dolduğunu  fark  ettim.  Demek Diondra’nın  yarattığı  bu  kuruntudan  gerçekten  korkuyordu. 

Kindar, öcü polisler her an eve gelebilir ve anneciği alıp götürebilirdi.  D iondranın,  kızın  en  iyi  arkadaşı  olduğuna  bahse girebilirdim.  Saklandıkları  bütün  o  yıllar  boyunca,  iki  kişilik dünyalarında yaşamışlardı. Hep gizli, hep bir sır gibi. Annecik için saklanmak zorundaydılar. 

“Demek evden kaçtın ve ailene bir şey söylemedin?” 

“Göbeğim  beni  ele  vermeye  başladığı  anda  evden  ayrıldım,”  dedi  Diondra.  “Annemle  babam  birer  manyaktı.  O nlardan kurtulduğum için mutluydum.  Bizim küçük sırrımızdı bu.  Bebeğin,  Ben’in ve benim.” 

Day evinde  bir  sır,  kulağa  ne  kadar  da  yabancı  geliyordu. 

Michelle sonunda büyük bir vurgun şansını kaçırmıştı. 
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“Gülümsüyorsunuz,” dedi Crystal, dudaklarında benimkine benzer küçük bir gülümsemeyle. 

“Ben  sadece,  kız  kardeşim  Michelle’in  bu  küçük  dedikodunun üzerine nasıl hevesle atlayacağını düşünüyordum. Dra-malara bayılırdı.” 

Sanki onlara tokat atmışım gibi  bana baktılar. 

“Küçümsemek için söylemedim, özür dilerim,” dedim. 

“Ah,  hayır,  hayır,  sorun  değil,”  dedi  Diondra.  Parmaklarımız,  ellerimiz,  ayaklarımız  sürekli  kıpırdanırken  birbirimize baktık.  Sessizliği  Diondra  bozdu.  “Akşam  yemeğine  kalmak ister misin Libby?” 

Diondra, yutmakta zorlandığım tuzlu bir rosto pişirdi ve sanki dibi yokmuş gibi görünen bir şarap kutusundan pembe şarap  içtik.  Yudumlamıyor,  bayağı  içiyorduk.  Bu  kadınlar  tam benim kalemimdi.  Saçma sapan şeylerden bahsediyor,  birbirimize ağabeyimle ilgili hikayeler anlatıyorduk. Crystal ise arada sırada cevabını  bilmediğim  için  utandığım sorularla araya giriyordu.  Ben,  rock mu yoksa klasik müzik mi severdi? Çok kitap okur muydu? Şeker hastası mıydı, çünkü kendisin de düşük kan şekeri sorunları vardı.  Peki ya büyükannesi Patty nasıl birisiydi? 

“Onları  kurban  gibi  değil,  insan  olarak  tanımak  istiyorum,” dedi yaşma uygun bir saygıyla. 

Anılardan,  Crystal’dan  ve  Diondra’dan  biraz  uzaklaşmaya ihtiyaç  duyarak  izin  istedim  ve  banyoya  gittim.  Artık  konu

şacak kimsenin kalmadığını ve bütün araştırmanın sona erdi

ğini fark etmemle birlikte yine başa döndüğümü hissettim ve Runner’ı düşünmeye başladım. 
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Banyo da evin diğer odaları gibi pisti. Her yer küfle kaplıydı.  Sifon sürekli akıyor,  ruja bulanmış bir sürü tuvalet kağıdı, çöp tenekesinin yanında yığılı duruyordu. 

Evde  ilk  defa  tek  başıma  kalmışken,  alıp  götürebileceğim bir hatıra aramaktan kendimi alamıyordum. Klozetin arkasında kırmızı  sırlı  bir vazo vardı  ama çantamı yanımda getirmemiştim.  Daha  küçük  bir  şey  bulmam  gerekiyordu.  Ecza  dolabını  açtığımda,  üzerindeki  etiketlerde  Polly  Palm yazan  bir sürü  ilaç kutusu gördüm.  Uyku  ilaçları,  ağrı kesiciler ve alerji zımbırtıları. Ağrı kesici haplardan birkaç tanesini aldım.  Sonra dayanamayıp açık pembe bir ruju ve bir termometreyi cebime attım.  Hep istediğim halde satın almayı hiçbir zaman akıl edemeyeceğim termometre, benim için tam bir hâzineydi. Yatağımda yatarken hasta mı, yoksa sadece tembel mi olduğumu anlayabilmem için birebirdi. 

Masaya geri döndüm.  Crystal bir ayağını sandalyenin üzerine almış, çenesini dizine koymuştu. 

“Daha  bir sürü  sorum var,”  dedi  genç kız,  flüt  gibi  oynak sesiyle. 

“Muhtemelen  cevapları  bilmiyorum,”  diye  başladım,  onu geri  püskürtme  amacıyla.  “O   zamanlar  çok  küçüktüm.  Demek istediğim, Ben’le konuşana kadar ailemle ilgili birçok şeyi çoktan unutmuştum.” 

“Fotoğraf albümleriniz yok mu?” diye sordu Crystal. 

“Var. Uzun bir süre kutulara kaldırıp hiçbirine bakmadım.” 

“Çok acı verici,” dedi Crystal sessizce. 

“Kutulara,  içindeki  fotoğraf albümlerine,  yıllıklara ve  bütün o eski zımbırtılara daha geçenlerde bakabildim.” 
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“Neler vardı?”  diye sordu  Diondra.  Bir taraftan da canı  sıkılmış ergenler gibi çatalıyla tabağındaki bezelyeleri eziyordu. 

“Eh  işte,  baktığın  zaman  çoğu  Michelle’in  ıvır zıvırı,”  dedim,  cevabını bildiğim bir soruyu cevaplamanın heyecanıyla. 

“Oyuncak falan mı?” diye sordu Crystal, gömleğinin kenarıyla oynayarak. 

“Hayır,  ne bileyim işte,  notlar falan filan.  Günlükler.  Michelle her şeyi günlüklerine yazardı.  Öğretmenlerinden birinin tuhaf bir şey yaptığını mı gördü? Hemen defterine işlerdi. Annemin aramızdan birini kayırdığını  mı  düşündü?  Günlüğüne yazardı.  Bir keresinde en  iyi arkadaşıyla aynı  anda hoşlandıkları  bir oğlan için kapıştıklarında...” 

“...Todd Delhunt,” diye mırıldandı Crystal, başını sallayarak.  Parmaklarıyla kadehini daha sıkı kavrayarak şaraptan büyük bir yudum aldı. 

“Günlüğüne  yazmıştı,”  diye  devam  ettim,  duyduğumdan emin  olamayarak.  Sonra  kızın  söylediği  kelimeler  kulağımda  çınladı.  Todd  Delhunt  mı  demişti?  Gerçekten  de  oğlanın adı Todd  Delhunt’dı,  kırk yıl  düşünsem  aklıma  bile  gelmezdi. 

Michelle’in, arkadaşıyla büyük bir kavgaya tutuştuğu küçük oğlanın  adı Todd  Delhunt’dı.  Noel  zamanıydı,  cinayetlerden  hemen önceki günlerdi,  Noel sabahı hırsla yeni defterine bir şeyler yazdığını hatırlıyordum. Ama. Todd Delhunt.  Crystal nasıl? 

“Michelle’i tanıyor muydun?” diye sordum Diondra’ya, bir taraftan beynim hızla çalışırken. 

“Pek tanımazdım,” dedi Diondra. “Hatta hiç tanımadığımı bile söyleyebilirim,”  diye ekledi ve bir an,  bana Diondra’yı  tanımadığını söyleyen Ben gözümün önüne geldi. 
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“İşeme sırası bende,” dedi Crystal, bardağındaki son yudumu başına dikerek. 

“Demek  öyle,”  diye  başladım  ama  kendimi  tuttum. 

Michelle’in Todd Delhunt’a vurgun olduğunu,  Crystal’ın  bilmesine imkan yoktu. Tabii Michelle’in günlüğünü, yani  1985 

yılına  sıkı  bir  başlangıç  yapmak  üzere  hediye  aldığı  günlüğü okumadıysa.  Günlüklerin  tam olduğunu  düşünmüştüm  çünkü  1984 yılına kadar olanlar duruyordu. Fakat 1985 Noel’inde gelen hediyeyi hesaba katmamıştım. Crystal, Michelle’in sadece  dokuz  gün  doldurabildiği  yeni  günlüğünden  öğrenmişti  o ismi.  Ölen kız kardeşimin günlüğünü oku... 

Sağ tarafımda bir metalin parladığını görmemle, Crystal’m eski  bir  ütüyle  başıma vurması  bir oldu.  Genç kız,  ağzını  sessiz bir çığlıkla sonuna kadar açmıştı. 
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P-atty istemediği halde uyuyakalmıştı. Saat ikiyi birkaç dakika geçerken  üstünde yatan Libby yi yavaşça yana yatırıp  sessiz  adımlarla  koridora  yürüdü. Kızların odasında  bir şey hışırdıyor,  karyola  gıcırdıyordu.  Michelle ve Debby ağır ama gürültülü uyurdu. Üstlerini açar, uykularında sayıklarlardı.  Patty,  kilidi  açtığından  beri  ışığı  yanan  Ben’in odasını  geçti.  İçeri  tekrar  bakabilirdi  ama  zaten  çok  geç  kalmıştı ve Calvin Diehl, geç kalmasından hoşlanmayacaktı. 

 Canım oğlum. 

Neyse, zaman geçirmemeliydi.  Kapıya doğru yürürken, dı

şarıdaki  soğuk yerine  okyanusu,  genç  kızlığında Texas’a  yaptığı  tek seyahati düşündü.  Güneş yağına bulanmış  haliyle güneşlendiğini, dalgaları, dudaklarındaki tuzu hayal etti.  Güneş. 
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Kapıyı açtığı anda göğsüne bir bıçak saplandı. 

“Merak etme,  otuz  saniye  sonra  her  şey  bitecek,  emin  olmak için bir kez daha yapalım,”  diye fısıldayan adamın kuca

ğına iki büklüm olmuş halde yığıldı. Sonra adam biraz geri çekildi.  Patty kendisini yavaş  hareketlerle yere eğilen  bir dansçı gibi  hissetti.  Ardından  bıçağın  göğsünde  döndüğünü,  kalbine battığını hissetti.  Hissettiği, kalbi olmalıydı.  Metalin,  içinde hareket ettiğini hissedebiliyordu. Adam sevecen bir ifadeyle ona baktığında,  kendisini hazırladı ama adam onun omzunun üzerinden ileriye baktı ve bir anda sevecen ifadesi değişip bıyıkları titremeye başladı... 

“Ne halt ediyorsun?” 

Ve Patty, yüzünü hafifçe çevirip adamın baktığı yöne döndü.  Debby eflatun geceliğiyle orada duruyordu.  Kızın başının iki yanından  ördüğü saçları,  üzerine yatmaktan  dağılmış,  çözülen kurdelesi  kolundan sarkmıştı ve çığlık atıyordu.  “Anne, Michelle’in  canını  yakıyorlar!”  Hemen  gözünün  önünde  annesinin  de  canının yakıldığını  kavrayamıyor,  ona yetiştirmesi gereken haberden  başka bir şey düşünemiyordu.  “Hadi anne, hadi çabuk ol!” 

Patty  ise  sadece,  kabus görmek için  hiç iyi  bir zaman  değil, diye  düşünüyordu.  Sonra,  kapıyı  kapat,   diye  düşündü.  Kan, bacaklarını  yıkıyordu  ve  Patty,  kızı  kendisini  görmesin  diye kapıyı kapatmaya çalışırken adam kapıyı itip bağırmaya başladı.  “Kahretsinkahretsinkahretsiiinnnnnn!” 

Adamın sesi Patty’nin kulaklarında patlıyor, bıçağı göğsünden çıkarmaya çalıştığını hissedebiliyordu. Patty işte o zaman, bunun  ne  anlama  geldiğini  fark  etti.  Adam,  Debby’yi  de  öl4 8 5





dürmeyi düşünüyordu. Adam,  daha önce kimsenin bilmemesi  gerektiğini,  onu  kimsenin  görmemesi  gerektiğini  defalarca söylemişti. Ama şimdi Debby’nin de Patty’yle birlikte gitmesini  istiyordu.  O yüzden  Patty, eliyle bıçağın sapını  tutarak bütün  gücüyle  kendine  batırdı.  Adam hala  bağırıyordu  ama sonunda bıçağı bıraktı ve kapıyı tekmeleyerek içeri girdi. 

Patty  yere  düşerken  adamın  baltaya,  Michelle’in  kapının  yanma  özenle  yerleştirdiği  baltaya  yöneldiğini  gördü. 

Debby’yse  annesine  doğru  koşmaya  başlamıştı.  Ona  yardım etmek için koşuyordu, oysa Patty,  “Kaç!” diye haykırıyordu. 

Debby  donakaldı.  Bir  çığlık  attıktan  sonra  önüne  kusarken, yere düşüp geriye doğru emeklemeye başladı.  Koridorun sonuna  vardığında  köşeyi  dönmeye  çalıştı  ama  adam  hemen arkasındaydı ve baltayı yukarı kaldırdı. 

Sonra  Patty baltanın  aşağı  indiğini  gördü ve kendisini yukarı  çekti. Ayyaşlar gibi yalpalayarak önünü  görmeden  ilerlemeye  başladı.  Sanki  hızla  koştuğu  ama  hiçbir yere varamadı

ğı  kabuslarından  birindeydi.  Bir taraftan  da,  “Kaç,  kaç,  kaç!” 

diye haykırıyordu. 

Patty köşeyi  döndüğünde,  iki yanma kanatlar gibi yayılan kanın ortasında yatan Debby yi gördü. Adamsa fena halde öfkelenmişti, ıslak ve kıvılcım çakan gözleriyle, “Bana bunu niye yaptırdın!”  diye haykırdı.  Sonra sanki  gidecekmiş  gibi  arkasını döndü. 

Patty yanından  koşup  Debby’yi  kaldırdı.  Küçük kız,  tıpkı bebekliğindeki gibi birkaç beceriksiz adım attı. Fena halde yaralanmıştı.  Kolu,  o güzelim kolu yaralanmıştı.  “Tamam bebe

ğim,  tamam,  bir  şeyin yok,”  diyordu  Patty.  O  sırada  kadının
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göğsündeki  bıçak  kayarak  gürültüyle  yere  düştü.  Yarasından akan kan, şimdi nabzıyla birlikte fışkırıyordu. 

Patty,  adamın  bu  sefer  bir  tüfekle  geri  döndüğünü  gördü. 

Akşam  Runner  gittikten  sonra  büyük bir  özenle,  kızların ye-tişemeyeceği kadar yüksek şöminenin  üzerine yerleştirdiği tüfekti bu. Patty, kızının ölmesine izin vermeyecekti, Debby’nin önüne atılırken, adam tüfeği kadına doğrulttu. 

Tüfek  ateş  aldığında,  Patty’nin  son  bir  düşünce  için  vakti kalmıştı. 

 Keşke,  keşke,  keşke,  bütün bu olanları geri alabilseydim. 

Sonra, araba camından içeri dolan sıcak bir yaz rüzgarı gibi bir vınlamayla başının yarısı patladı. 
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zür  dilerim  anne,”  diyordu  Crystal.  Yarı I  

1  kördüm.  Gözüm  kapalı  halde  güneşe  bakıc ı  —S   yormuşum  gibi  yanık  bir  turuncu  renk  görüyordum  sadece.  Mutfakta  geçirdiğim  dakikalar  gözümün önüne geliyor, sonra aynı hızla yok oluyordu. Yanağım acıyordu ve  omurgamdan  ayaklanma  kadar inen  ağrıyı  hissedebiliyordum.  Yüzükoyun  yerde  yatıyordum  ve  Diondra  üzerime binmişti.  Daha  önce  de  aldığım  böcek  ilacı  kokusunu  yine hissedebiliyordum. 

“Ah Tanrım, her şeyi mahvettim.” 

“Sorun yok bebeğim, git bana tabancayı getir.” 

Crystal’ın  merdivenlerini  tırmandığını  duyabiliyordum. 

Sonra  Diondra  beni  sırtüstü  çevirip  boğazıma  sarıldı.  Bana küfretmesini,  bir şeyler haykırmasını istiyordum ama sessizdi. 
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Üzerime bütün ağırlıyla abanmış,  sakin sakin soluyordu.  Parmaklarım  boğazıma  bastırdı.  Şah  damarımın  sıkıştığını  hissettim.  Nabzım Diondra’nın başparmağının altında atıyordu. 

Hala göremiyordum.  Ölmek üzereydim.  Biliyordum  çünkü  nabzım  hızlanmıştı  ve  sonra  giderek  düşmeye  başlamıştı. 

Kollarımı dizleriyle bastırdığı için hareket edemiyordum. Tek yapabildiğim, ayaklarım kayarken yeri tekmelemekti. 

Kadın  suratımda  nefes  alıp  veriyordu.  Nefesinin  sıcaklığını hissedebiliyordum, o yüzden ağzının açık olduğunu tahmin ettim.  Evet,  ağzını  gözümde  canlandırabiliyordum.  Altında bütün  gücümle  kıvranıp  kollarımı  kurtardım,  sonra  yumru

ğumu suratının ortasına geçirdim. 

Yumruğum  bir  şeye  çarptı.  Bir  an  üzerimdeki  ağırlığının azalmasını sağlayan bir şeydi. Küçük bir kemik çatırtısı duyulmuştu  ama  yumruğumu  acıtmaya  yetmişti.  Sonra  yerde  sürünmeye,  bir  sandalye  falan  bulmaya,  bir  taraftan  da  bir şeyler görmeye çalışıyordum. Kadının bileklerimden yakaladığını hissettim. “Benden kaçamazsın tatlım,” dedi ve çorabımı tuttu ama  tuttuğu  sağ ayağımdı.  Parmaklarımın  eksik  olduğu  aya

ğımda çorap durmazdı. İşte o anda çorabı kadının elinde bırakarak aniden  ayağa  kalktım.  Crystal  hala  dönmemişti,  bu  da hala  tabancanın  gelmediği  anlamına geliyordu.  Evin arkalarına doğru koşmaya başladım ama bir şey göremiyordum. Nereye gittiğimin farkında değildim.  Sağdaki açık kapıdan daldım ve yüzüstü soğuk bodruma doğru uçtum.  Düşerken bir çocuk gibi kendimi gevşek bıraktım.  Direnmedim, çünkü düşmenin en doğru yolu buydu.  Bu sayede yere çarptığım anda rutubetli bodrumda ayağa kalktım. 

4 8 9





G I L L I A N   F L Y N N

Şimdi  görüşüm  eski  bir  televizyon  ekranı  gibi  titreşiyordu  -bir düzeliyor,  bir kararıyordu-  yine  de  Diondra’nın  merdivenlerin  tepesinde oyalanan  gölgesini  seçebiliyordum.  Sonra,  kapı üzerime kapandı. 

Yukarıdan seslerini  duyabiliyordum,  Crystal,  merdivenlerden inerken soruyordu.  “Onu şimdi öldürmemiz?..” 

“E h ...  Artık gerekecek.” 

“Ay inanamıyorum,  ben  sadece...  Yani  ağzımdan  kaçıverdi.  Çok aptalım ...” 

Bodrumda  deliler  gibi  koşturuyor,  bir  çıkış  yolu  arıyordum.  Etrafım  üç  beton  duvarla  sarılmıştı,  dördüncü  duvarsa  yerden  tavana  kadar  eski  eşyalarla  doluydu.  Diondra  ve Crystal artık beni dert etmiyordu.  Kapının ardında hızlı hızlı konuştuklarını  duyabiliyordum.  Bense eşya yığınını  çekiştiriyor,  saklanabileceğim  bir yer ya da silah olarak kullanabilece

ğim bir şey arıyordum. 

“Ne olduğunu bilemez, em in ...” 

içinde saklanabileceğim -ve belki ölebileceğim- bir sandığı açtım. 

“.. .Biliyor,  o kadar da aptal...” 

Bir  şapka  kutusunu,  iki  bisiklet  tekerleğini  kenara  fırlattım. Kadınların geçmişini karıştırdıkça eşyalar yerlerinden oynuyor,  duvarın şekli değişiyordu. 

“.. .Yaparım,  benim suçum ...” 

Merdiven  altında  sakladığım  çarpılmış  kutulara  benzeyen eski kutulara denk geldim.  Kutuları  itince eski bir zıpzıp yere düştü.  Bu yaylı  baston,  silah  olarak kullanamayacağım  kadar ağırdı. 
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. .Ben yaparım, sorun değil. 

Sesler, kızgın-pişman-kızgın-pişman-azimli şeklinde sürekli değişiyordu. 

Bodrum,  evin  kendisinden  daha  büyüktü.  Hortumlardan ve kasırgalardan  kaçmak,  kiler olarak kullanmak için yapılmış 

derin ve kirli Orta Batı Amerikan bodrumlarından biriydi.  Eşyaları  çekerek  kendime  yol  açıyordum  ki,  büyük  bir  çalışma masasını çektiğimde eski bir kapı buldum. Tamamen başka bir odaydı,  hortumdan  saklanmak  için  ayrılan  bölümdü  ve  evet, çıkış  yoktu  ama  düşünecek  vaktim  de  yoktu.  İlerlemeliydim çünkü  yukarıdaki  kapı  açıldığı  için,  ışığın  bodrum  zeminine yansıdığını görebiliyordum.  Diondra ve Crystal geliyordu. 

Kapıyı  ardımdan  kapatıp  daracık  odaya  daldım.  Burası daha  da  kalabalıktı.  Eski  pikaplar,  bir  beşik,  küçük  bir  buzdolabı...  Hepsi kenara yığılmıştı.  Kaçmak istesem önümde en fazla altı metrelik bir mesafe vardı.  Çıkış yoktu ve dışarıda eşyaların yıkıldığını duyabiliyordum ama bunun bana bir faydası yoktu.  Birkaç saniye sonra kapıya dayanacaklardı. 

“Şuraya  doğru  ateş  et,  oralarda  olmalı,”  diyordu  Cyrstal. 

Annesiyse  onu  susturmaya  çalışıyordu.  Basamakların  dibine ağır  ağır  indiklerini  duyabiliyordum.  Acele  etmeden  kapıya doğru hamle ettiklerinde,  Diondra yolunu açmak için eşyaları  tekmelemeye  başladı.  Sanki  uyutulması  gereken  kuduz  bir hayvanmışım  gibi yavaşça yaklaşıyorlardı.  Gerçi  Diondra bütün dikkatini bana yöneltmiş gibi değildi çünkü birden, “Rosto  fazla  tuzluydu,”  dediğini  duydum.  Küçük  odanın  içinde, köşeden çok hafif bir ışık geldiğini gördüm. Tavana yakın  bir yerden geliyordu. 
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Hemen atıldım. Kırmızı bir vagonun üzerinden yere yuvarlandığımda,  düştüğümü duyan kadınlar kahkahalar attı.  “Her yerin çürüyecek,”  diye bağırdı Crystal.  Diondra ise hala yolunu  açmak için önüne geleni  deviriyordu.  Sonunda ışığın  altına  geldim.  Bir havalandırma  deliğiydi  bu,  sığınağın  havalan-dırmasıydı.  Birçok insan için fazlasıyla dar olabilirdi ama tam bana göreydi.  Hemen eşyaların üzerine tırmanıp tavana uzanmaya çalıştım. Parmaklarımla yakalasam kendimi yukarı çekebilirdim.  Oysa Diondra ve Crystal eski eşya yığınını  neredeyse  yarılamışlardı.  Eski  bir  bebek  arabasının  üzerinde  durmaya çalıştım ama altı çıktığında kaydım ve bacağım yaralandı. 

Sonra  eşyaları  üst  üste  dizmeye  başladım.  Yamulmuş  bir bebek  masası,  birkaç  ansiklopedi  istifledikten  sonra  üzerine çıktım.  Ayağımın  altındaki  kitapların  kaydığını  hissedebiliyordum  ama  kollarım  havalandırma  deliğine  uzanıyordu  artık.  Paslanmış kapağı bir darbede kırdığımda soğuk akşam havası  yüzüme  çarptı.  Tam  kendimi  yukarı  çekmeye  hazırlanıyordum  ki  Crystal  ayağımdan  yakalayıp  beni  aşağı  çekmeye çalıştı ve çırpınırken savurduğum bir tekme ona isabet etti. 

Aşağıdan çığlıklar yükseliyordu.  “Ateş et!” Ve Crystal bağırıyordu.  “O nu yakaladım!”  Ve  hala  ayağımdan  aşağı  çekiyor, dengemi  bozuyordu.  Yarı  asılı  havada  kalmıştım,  sonra  sakat ayağımla sıkı bir tekme savurduğumda,  topuğum kızın suratına,  burnunun üstüne geldi. 

Aşağıdan  bir  kurt  uluması  gibi  bir  çığlıkla  birlikte, Diondranın,  “Bebeğim,  bebeğim!”  çığlıkları  yükseldi.  Ama ben  ayağımı  kurtarmıştım,  tekrar  kendimi  yukarı  çektim. 

Kollarım çiziliyor,  derin kırmızı  izler oluşuyordu ama yine de 492





K A R A N L I K   Y E R L E R

pes etmedim,  devam edip yüzeye çıktım.  Nefes almaya çalışıyor, çamurlu havayı resmen yutuyordum.  Diondra ise çoktan, 

“Yukarı, yukarı!”  diye bağırmaya başlamıştı. 

Araba  anahtarlarım  içeride  bir  yerlerdeydi,  o  yüzden  dönüp ormana doğru  koşmaya başladım.  Üç bacaklı  bir hayvan gibi  aksadığım  halde,  bütün  gücümle  koşuyordum.  Bir  aya

ğım  çıplaktı.  Ayışığında  rutubetli  havayı  içime  çekerken  çamura batıp çıbyordum.  Sonra kendimi  neredeyse iyi hissederek arkama baktım.  Kadınlar evden çıkmış,  peşime düşmüştü bile -ikisinin de rengi atmış yüzleri kana bulanmıştı- ama bana yetişmelerine fırsat bırakmadan ormana daldım. 

Kulaklarım uğulduyor, gözlerim odaklanmakta zorlanıyordu.  Bir ağaç, gökyüzü,  benden korkup kaçan bir tavşan. 

“Libby!” 

Arkamdan  bağırıyorlardı.  Ormanın  daha  derinlerine  daldım.  Bayılmak  üzereydim.  Gözlerim  kararmaya  başladığında devasa bir meşe ağacı çıktı karşıma.  Bir buçuk metrelik bir yamacın kenarındaydı, kökleri güneş ışınları gibi etrafa yayılmıştı. Toprak yokuştan  aşağı  kayıp  yetişkin  bir adam  bedeni  kadar kalın  bir kökün altında eski  bir hayvan yuvasına  rastlayana kadar kazdım.  Hemen soğuk ve ıslak yere kıvrıldım, küçücük  boşluğa  sığıştım.  Titriyordum  ama  sessizdim,  en  başarılı olduğum işi yapıyordum.  Saklanıyordum. 

El fenerleri yaklaştı, ağacın gövdesine çarptı.  Kadınlar düşe kalka  aşağı  indi.  Bir  gömlek  parçası,  kırmızı  lekeli  bir  bacak gördüm. “Buralarda olmalı, uzağa gitmiş olamaz.”  Bir taraftan da  nefesimi  tutmuştum,  çünkü  nefes  almaya  kalksam  havayı yutmak isteyecektim ki o zaman da suratımın ortasına kurşu493





nu  yerdim.  O  yüzden  nefesimi  tuttum ,  üzerinde  durdukları kökleri tekmelediklerini duyabiliyordum.  Sonra Crystal,  “Eve geri dönmüş olabilir mi?” dedi.  Diondra ise sanki beni çok iyi tanıyormuş  gibi,  “Aramaya devam et,  hızlı  bir kız o,”  diye cevap verdi.  Dönüp ormanın derinliklerine ilerlediler. 

Ağzımı  yere  dayamış  nefes  almaya  çalışıyor,  toprağı  içime  soluyordum.  Bütün  yüzüm  çamura  bulanmıştı.  Saatler boyunca  bütün  orman,  kadınların  öfkeli  çığlıklarıyla  inledi. 

Deliye  dönmüşlerdi   -bu  hiç  iyi değil,  bu  çok  kötü  oldu-  ama bir  zaman  sonra  artık  çığlıkları  duyulmaz  oldu.  Yine  de  saatlerce,  şafak sökene kadar bekledim.  Sonra saklandığım  delikten  dışarı  çıkıp  ağaçların  arasından  topallayarak  evin  yolunu  tuttum . 
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Diondra hala Michelle’in  üzerinde oturuyordu. 

Ben  dizlerini  çekmiş,  koridordan  gelen  çığlıklar ve küfürleri  dinlerken oturduğu yerde  sallanmaya başladı.  Önce  baltanın  bir eti  parçaladığını  duydu.  Bir  tüfek ateş  aldı,  sonra  sessizlik.  İşte  annesi  gidiyordu  yine,  yaralanmamıştı.  Belki yaralanmamıştı bile.  Oysa Ben çok iyi biliyordu,  annesinin yaralandığını biliyordu.  Çünkü kadın bir şeyler sayıklıyordu.  “Whhllallala,”  ve  “geeeeee,”  diyordu.  Ardından duvarlara çarpmaya başladı. Ağır botlar koridordan annesinin odasına yöneldi.  Ben,  tutunmak için tırmalayan küçük ellerin korkunç  sesi  duyuldu.  Debby  tırnaklarıyla  ahşap  döşemeye tutunmaya çalışıyordu.  Baltanın yeniden  indiği duyuldu.  Şişme bir yastık yarılmış gibi,  hava gürültülü bir şekilde boşaldı. 
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Tüfek  yine  patladığında,  Diondra  korkuyla  Michelle’in  üstünde hafifçe doğruldu. 

Diondra’nın  korkusu  sadece  saçlarından  belli  oluyordu. 

Kıvırcık  saçları  başının  etrafında  titreşiyordu.  O nun  dışında hiç  hareket  etmiyordu.  Adım  sesleri  kapının  önünde  durdu. 

Çığlıklar  başladığında  Ben  kapıyı  kapatmıştı.  Ailesi  dışarıda ölürken, annesi ve kardeşi yerlerde sürünürken kapının arkasına saklanmıştı. Vahşi bir uluma duydular.  Kahhrrretttsssin!  Ardından gürültülü adımlar koşarak evden çıktı. 

Ben, çenesiyle Michelle’i işaret ederek Diondra’ya fısıldadı. 

“O  iyi mi?”  Diondra ise sanki hakarete uğramış  gibi kaşlarını çattı.  “Hayır, öldü.” 

Ben ayağa kalkamıyordu.  “Emin misin?” 

“Kesinlikle  eminim,”  dedi  Diondra.  Sonra  kızın  üzerinden  indi.  Michelle’in  başı  şimdi yana kaymıştı,  açık gözleriyle Ben’e bakıyordu.  Kırık gözlüğü,  hemen yanı başında duruyordu. 

Diondra,  Ben’e  doğru  yürüdü.  Ö nüne  geldiğinde  dizleri oğlanın yüzündeydi.  Ben’e bir elini uzattı.  “Hadi, kalk.” 

Kapıyı  açtılar.  Diondra’nın  gözleri  sanki  ilk defa  kar gören  çocuklar  gibi  kocaman  olmuştu.  Her  yer  kan  içindeydi.  Debby ve annesi  bir kan  gölünün  ortasındaydı.  Balta ve tüfek  koridorda  yerde  yatıyordu.  Biraz  ötede  de  bıçak  duruyordu.  Diondra daha yakından  bakmak için  ilerledi. Yerde  küçük bir  dere  gibi  akan  kanda,  kızın  yansımasını  görebiliyordu. 

“Lanet  olsun,”  diye fısıldadı  Diondra.  “Belki  de  gerçekten şeytanı çağırdık.” 
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Ben  kusma  isteğiyle  mutfağa  koştu,  midesi  kalktıkça  bir rahatlama hissediyordu.  “Çıkar,  hepsini çıkar,”  derdi annesi, Ben çocukluğunda tuvalette otururken.  “İçindeki bütün kötülükleri  çıkar.”  Oysa  kusamadı,  o  yüzden  tökezleyerek  telefona  doğru  gitti  ama  Diondra  onu  durdurmak  için  önüne dikildi. 

“Michelle’i öldürdüğüm için beni  ihbar mı edeceksin?” 

“Polisi aramamız lazım,” dedi Ben.  Gözleri annesinin lekeli kahve fincanındaydı.  Dibinde hala biraz kahve vardı. 

“Ufaklık  nerede?”  diye  sordu  Diondra.  “En  ufağınız  nerede?” 

“Of, kahretsin! Libby!” Ben, cesetlere bakmamaya çalışarak koridordan koştu.  Sonra annesinin odasına baktı.  Soğuk,  yüzüne çarpıyordu, açık pencerede perdeleri sallayan rüzgarı görebiliyordu.  Mutfağa geri döndü. 

“Kaçmış,”  dedi Ben.  “Dışarı çıkmayı başarmış,  kaçmış.” 

“İyi ya, git geri getir o zaman.” 

Ben kapıya dönüp koşmaya hazırlandı, sonra durdu.  “Geri getirmek mi? Niye?” 

Diondra  yanına  gelerek  oğlanın  ellerini  tuttu  ve  karnına koydu.  “Ben,  bütün  bunların  kaderimiz  olduğunu  hala anlamıyor  musun?  Bu  gece  ayin  yapmış  olmamızın,  paraya  ihtiyaç duymamızın bir tesadüf olduğunu mu sanıyorsun? Al işte. 

Bom!  Bir adam gelip aileni öldürüyor. Annenin hayat sigortası  şimdi  sana  kalacak,  bundan  sonra  ne  istersen  yapabileceksin, California’ya mı gitmek istiyorsun, kumsalda mı yaşamak istiyorsun,  canın  Florida’da yaşamak mı istiyor, bunların hepsini artık yapabiliriz.” 
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Ben, hiçbir zaman California ya da Florida’da yaşamak istediğini söylememişti.  Bunlar Diondra’nın hayalleriydi. 

“Artık bir aileyiz, artık gerçek bir aile olabiliriz. Ama Libby yolumuzu tıkıyor.  Eğer bir şey gördüyse... ” 

“Ya görmediyse?” 

Diondra başını  hayır anlamında sallıyordu.  “Şansa  bırakamayız bebeğim. Öylesi çok tehlikeli olur. Şimdi cesur olma zamanı.” 

“Ama bu gece kasabadan kaçacaksak, hayat sigortasını bekleyecek zamanım olmayacak.” 

“Eh,  tabii ki  bu gece kasabadan  ayrılamayız.  Kalmamız lazım, kaçarsak şüpheleri  üzerimize çekeriz. Ama bunun ne büyük  bir  hediye  olduğunu  görmüyor  musun?  İnsanlar  Krissi Cates  saçmalığını  unutacak,  çünkü  kurban  artık  sensin.  İnsanlar sana iyi davranmak isteyecek.  Ben de bu boku saklamaya  çalışacağım,”  diyen  Diondra,  parmağıyla  göbeğini  gösterdi,  “belki  bir  ay  daha  karnımı  bir  şekilde  saklayabilirim.  Sürekli kaban falan giyerim.  Parayı aldıktan sonra da buralardan uçup gideriz.  Özgür oluruz.  Ondan sonra bir daha hiç zorluk yaşamazsın.” 

“Peki ya Michelle?” 

“Günlüğünü  aldım,”  dedi  Diondra,  kapağında  Minnie Mouse  olan  yeni  günlüğü  Ben’e  göstererek.  “Meseleyi  hallettim.” 

“Ama Michelle’le ilgili ne söyleyeceğiz?” 

“Diğerleri  gibi  onu  da  çıldırmış  bir  adamın  öldürdüğünü söylersin.  Libby için de aynı şey geçerli.” 

“Ama y a ...” 
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“Ve Ben,  kasabadan ayrılma zamanı  gelene kadar hiç kimseye  beni  tanıdığım  söylememelisin.  Anlıyor  musun?  Bebe

ği  hapiste  doğurursam  ne  olacağını  biliyorsun.  O nu  doğrudan çocuk esirgemeye gönderirler ve kızını bir daha asla göremezsin.  Bebeğine,  bebeğinin annesine bunu yapmak ister misin?  Hala  gerçek  bir  erkek  olma  şansın  var.  Şimdi  git,  bana Libby’yi getir.” 

Ben  büyük  el  fenerini  aldı  ve  Libby’ye  seslenerek  soğuğa çıktı.  Libby hızlı bir çocuktu, iyi koşardı, şimdiye kadar muhtemelen  otoyola  doğru yolu yarılamış  olmalıydı.  Belki de her zamanki  gibi  gölün yakınlarında saklanıyordu.  Ben  attığı  her adımda  karları  kütürdeterek yürürken,  bir  yandan  da  bütün bu  olanların  uyuşturucu  sanrısı  olup  olmadığını  merak  ediyordu.  Sanki eve geri döndüğünde her şey eskisi gibi olacaktı, anahtarıyla  kapısındaki  kilidini  açacak,  her  gece  olduğu  gibi herkes uykusuna devam edecek,  her şey normale dönecekti. 

Sonra  Michelle’in  üzerine  dev  bir yırtıcı  kuş  gibi  tünemiş 

Diondra geldi  gözünün  önüne.  İki  kız  karanlıkta boğuşuyordu.  İşte  o zaman  hiçbir şeyin  eskisi  gibi  olmayacağını  anladı. 

Libby’yi  eve  geri  götürmeyeceğini  çok  iyi  biliyordu.  El  feneriyle  sazlıkların  tepesini  taradı,  soluk sarı  otların  arasında  bir parça kızıl saç gördüğünde, “Libby, olduğun yerde kal tatlım!” 

diye seslendi, sonra koşarak eve döndü. 

Diondra  baltayla  duvarlara,  kanepeye vuruyor,  bütün  dişlerini ortaya çıkaran bir çığlıkla haykırıyordu.  Bütün duvarları kana bulamış, bir şeyler karalamıştı. Ayağındaki erkek ayakkabılarıyla  her yere  ayak  izini  bırakmıştı.  Mutfakta yediği  pirinç  gevreklerini  de yürüdüğü  her yere  saçmıştı.  Üstelik hala 4 99
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her yere parmak izlerini bırakıyor ve sürekli,  “Gerçek gibi görünsün, iyi görünmesi için elinden geleni yap,” diye bağırıyordu.  Ben,  kızın  halini anlıyordu.  Kana susamışlıktı  bu,  kendisi  de aynısını  hissediyordu,  içinde kıvılcımlanan  ölke ve güç, kendisini daha güçlü hissetmesini sağlıyordu. 

Büyük özenle ayak izlerini temizledi.  Gerçi hangi ayak izinin  Diondra’ya,  hangisinin  adama  ait  olduğunu  kestirmek zordu. 

 Sahi,  o adam da kimdi? 

Kızın  dokunduğu  her yeri  sildi.  Elektrik düğmeleri,  balta, tezgahlar...  Evdeki her şeyi sildi.  Diondra da bir ara eşikte belirip “Michelle’in boynunu sildim,” dedi. 

Ben  düşünmemeye  çalışıyordu.  Sakın  düşünme,  diye  kendisine  hatırlatıyordu.  Nasıl  temizleyeceğini  bilemediğinden, duvarlardaki  yazıları  olduğu  gibi  bıraktı.  Diondra,  annesini de baltalamıştı.  Şimdi kadının vücudunda tuhaf açılı, yeni yaralar vardı ve  Ben,  kendisinin bu kadar sakin olmasına şaşırıyordu. Ama bir anda kemiklerinin eridiğini, yere yığılacağım sandı ve hemen kendisini toparlamaya zorladı. 

 Erkek ol,  artık  bir erkek gibi davran,  bir erkek olmanın gereklerini yerine getir. 

Sonra Diondra’yı apar topar evden çıkardı. Evden çıkarlarken her yer toprak ve ölüm kokuyordu.  Gözlerini yumduğunda kırmızı bir güneş gördü ve yine aklına o kelime geldi:  İmha. 
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B u g ü n

Yine birkaç parmağımı kaybedecektim. Kapalı bir benzin  istasyonunun  önünde  ayaklarımı  ovalayarak yaklaşık bir saat Lyle’ı bekledim.  Ne zaman bir araba geçse,  beni  aramaya  çıkmış  Crystal  ve  Diondra  olabilir  diye hemen  binanın  arkasına  saklanıyordum.  Beni  şimdi  bulsalar, kesinlikle koşamazdım.  Beni anında yakalar,  işimi bitirirlerdi. 

Yıllardır ölmeyi hayal etmiştim ama son zamanlarda artık öyle bir isteğim yoktu, üstelik o kahrolasıca kaltakların beni öldürmelerine kesinlikle izin vermeyecektim. 

Lyle’ı benzin istasyonundaki telefon kulübesinden ödemeli  aramıştım. Aslında telefonun  çalışmayacağına kalıbımı  basabilirdim ama operatör daha aradan  çıkmadan,  Lyle  konuşmaya  başlamıştı.  “Duydun  mu?  Duydun  mu?”  Duymamıştım.  Duymak  istemiyordum.  Sadece  gelip  beni  almasını  is501
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tiyordum.  Sorular  tekrar  başlamadan,  telefonu  suratına  kapattım. 

Sonunda  geldiğinde,  “Ne  oldu?”  diye  sordu,  benimse  so

ğuktan kemiklerim titriyordu artık.  Kendimi arabaya attığımda bir mumya gibi kollarımla kendimi sardım. 

“Diondra  kesinlikle  ölmemiş.  Beni  eve  götür,  eve  gitmem lazım.” 

“Hastaneye gitmen lazım, yüzün, yüzün... Yüzünü gördün mü?”  Yüzüme  daha  iyi  bakabilmem  için  beni  arabanın  tavanındaki ışığın altına çekti. 

“Yüzümü hissedebiliyorum.” 

“O  zaman  polise gidiyoruz?  Ne oldu?  Seninle gelmem gerektiğini biliyordum.  Libby.  Libby,  neler oldu?” 

Ona anlattım.  Bütün hikayeyi,  iyice hazmetmesi için ağlama krizlerimle fırsatlar yaratarak anlattım ve sonunda, “Sonra onlar,  sonra onlar beni  öldürmeye çalıştı,”  diye  bitirdim.  Son sözlerim ağzımdan, kendisine kötü davranan birisini annesine şikayet eden küçük bir kızın sözleri gibi, incinmiş duygular eşliğinde çıkmıştı. 

“Demek  Michelle’i  Diondra  öldürdü,”  dedi  Lyle.  “Polise gidiyoruz.” 

“Hayır,  gitmiyoruz.  Ben sadece evime gitmek istiyorum.” 

Kelimeler,  burun  çekme  gürültüm  ve  gözyaşlarımla  kesiliyordu. 

“Polise gitmeliyiz Libby.” 

O  zaman  haykırmaya,  gerçekten  korkunç  şeyler  söyleyerek çığlık atmaya,  arabanın  camına vurmaya başladım.  Nefesim tükenene, ağzım kuruyana kadar bağırdım ama bu halim, 5 0 2
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Lyle’ı beni polise götürmeye daha çok ikna etmeye çalışmasından öteye gitmedi. 

“Sen  de  polise  gitmek  isteyeceksin  Libby.  Sana  söylemem gerekenleri duyduğunda, sen de polise gitmek isteyeceksin.” 

Polise  gitmenin  en  doğrusu  olduğunu  ben  de  biliyordum ama  beynim,  ailem  öldürüldükten  sonra  olanlarla  bulanmıştı.  Polise  hikayemi  tekrar  tekrar  anlatmak  zorunda  kaldığım uzun  ve  bıktırıcı  saatler,  kocaman  sandalyeden  sallanan  bacaklarım,  köpük  bardaklarda  verilen  buz  gibi  sıcak  çikolatalar, sürekli üşümem, bir türlü ısınamamam, sadece uyumak istemem,  yüzüm  uyuşurken  hissettiğim  bitkinlik...  Üstelik  istediğin  her  şeyi  söyleyebilirsin,  söylediklerinin  hiçbir  önemi yoktur çünkü zaten herkes ölmüştür. 

Lyle ısıtıcıyı sonuna kadar açtı ve  bütün  havalandırma deliklerini bana doğru çevirdi. 

“Tamam  Libby,  sana  birtakım ...  birtakım  haberlerim var. 

Bence, şey,  tamam,  doğrudan söyleyeceğim. Tamam mı?” 

“Beni  korkutuyorsun  Lyle.  Söyle  ne söyleyeceksen.” Tepemizdeki ışık yeterince parlak değildi, bir taraftan da birileri geliyor mu diye gözlerimle otoparkı tarıyordum. 

“Şu  Borç  Meleği’ni  hatırlıyor  musun?”  diye  başladı  Lyle. 

“Hani  gruplardan  birinin  araştırdığı  seri  katil?  Chicago’nun banliyölerinden  birinde  yakalanmış.  Zavallı  salak  bir  borsacının,  ölümünü sahnelemesine yardım ederken suçüstü yakalamışlar.  Aslında  ata  binme  kazası  gibi  görünmesi  gerekiyormuş. Borç Meleği atını yan patikalardan birinde sürmüş, sonra  adamın  başına  bir  taş  fırlatarak yarmış.  Adı  Calvin  Diehl. 

Eskiden çiftçiymiş.” 
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“Peki,”  dedim, ama daha fazlasının geleceğini biliyordum. 

“Tamam,  sonradan  anlaşılmış  ki  adam  80’lerden  beri  insanların intihar etmelerine yardım ediyormuş.  Öldürdüğü insanların hepsinden -otuz iki kişi- elyazısı notlarını almış ve katil olarak kiralandığına yemin ediyormuş.” 

“Peki.” 

“Notlardan biri, annene aitmiş.” 

Öne doğru eğildim ama gözümü Lyle’dan ayırmıyordum. 

“Annen onu,  intiharına yardım etmesi için kiralamış. Ama sadece  kendisi  için.  Hayat  sigortasıyla,  çiftliğin  kurtulacağını  umuyormuş.  Sizi,  Ben’i  kurtarmaya  çalışıyormuş.  Not  ka

ğıdı poliste.” 

“Peki. Ama? Yo hayır,  bu hiç anlamlı  değil.  Michelle’i  Diondra  öldürdü.  Kardeşimin  günlüğünü  almış.  Daha  az  önce Diondra’n ın ...” 

“Eh,  olayın  bir parçası  da  bu.  Bu Calvin  Diehl,  kendisini halk  kahramanı  gibi  görüyor.  Yemin  ederim,  birkaç  gündür karakolun  önünde  ciddi  bir  kalabalık  ellerinde   Diehl  Şaka Değil yazan  hayranlık  pankartlarıyla  dolaşıyor.  Yakında  ona övgüler  düzen  şarkılar  yazmaya  da  başlarlar.  Bankalar  gayri-menkullerini  ele geçiremesin diye borçlu insanların ölmesine yardım  eden,  sigorta  şirketlerini  soyup  soğana  çeviren  adam herkesin  kahramanı  olabilir.  İnsanlar  bu  fikre  bayıldı.  Ama, şey...  Adam otuz iki  kişiden  hiçbirini öldürdüğünü itiraf etmeyeceğini,  çünkü ölenlerin hepsinin intihar ettiğini,  gururlarıyla öldüklerini  söylüyor.  Öte yandan  Debby  için  cezasını çekmeye  hazırmış.  Debby’yi  öldürdüğünü  itiraf edecekmiş, kız olayın  tam ortasında ortaya çıkmış,  sonra işler çığırından 504
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çıkmış. Pişman olduğu tek şeyin, kızın ölümü olduğunu söylüyormuş.” 

“Peki ya Michelle?” 

“Michelle’i hiç görmediğini söylüyor. Yalan söylemesi  için hiçbir sebep göremiyorum.” 

“İki katil ” dedim.  “Aynı gece iki katil.  Şansa bak.” 

Ormanda  saklanıp  inleyerek  benzin  istasyonuna  varmamla Lyle’ın  arabasına  sığınıp  sonunda uyku  sersemi yerel  bir şerif yardımcısına  deli  olmadığıma  ikna  etmem  arasında   -Kimin kız kardeşisin kimin?-  arasında yedi  saat geçmişti.  Diondra ve Crystal sabah  olmadan  tüymüştü.  Hem  de arkalarında hiç  iz bırakmadan.  Evi  benzinle yıkayarak yakmışlardı.  İtfaiye araçları yola çıktığında, ev çoktan yerle bir olmuştu. 

Başımdan geçenleri defalarca anlattım.  Hikayem kafa karı

şıklığı ve şüpheyle karşılandı ama sonunda bana bir parça olsun güvenmeye başladılar. 

“Kız kardeşinin cinayetiyle suçlayabilmemiz için, bilirsiniz işte, biraz daha fazlasına ihtiyacımız var,” dedi polislerden biri, köpük bardakta soğuk kahveyi elime tutuştururken. 

İki  gün  sonra,  polisler  kapıma  geldi.  Annemin  yazdığı mektupların fotokopilerini getirmişlerdi. Elyazısım tanıyıp ta-nıyamayacağımı,  mektupları  görmek  isteyip  istemeyeceğimi öğrenmek istiyorlardı. 

Birinci  mektup  oldukça  sadeydi,  tek  bir  sayfadan  ibaretti ve Calvin Diehl’ı temize çıkarıyordu. 

İkinci mektup bize yazılmıştı. 
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Sevgili Ben,  Michelle,  Debby ve Libby, Bu mektubun size ulaşacağım hiç sanmıyorum ama  Bay  Diehl  mektubu  benim  için  saklayabileceğini söyledi. Bu önerisi beni biraz olsun rahatlatıyor.  Bilmiyorum.  Büyükbabanızla  büyükanneniz  bana her zaman,  hayatta  faydalı  olmamı  söylerdi.  Bunu  başardığımı  hissetmiyorum  ama ölümümün  faydalı  olmasını  sağlayabilirim  sanırım. 

Umarım  hepiniz  beni  affedersiniz.  Ben,  oğlum, ne  olursa  olsun,  asla  kendini  suçlama.  Bazı  şeyler kontrolümüz dışında gelişti ve yapılması gerekeni yapıyorum.  Bunu yapmam gerektiği,  benim açımdan çok net.  Kendimle bir tür gurur duydu

ğumu bile söyleyebilirim. Hayatım boyunca kazalar  peşimi  bırakmadı.  Şimdi  “kasıtlı  bir  kazanın” 

her  şeyi  tekrar  yoluna  sokacağını  bilmek  güzel. 

Mutlu bir kaza bu.  Birbirinize iyi bakın,  Diane’in de  size  çok  iyi  bakacağını  biliyorum.  Sadece  ne güzel insanlar olacağınızı göremeyeceğim için  üzgünüm.  Gerçi  bunu görmeye ihtiyacım yok.  Çocuklarımın  çok  güzel  insanlar  olacağından  adım gibi eminim. 

Sizi seviyorum, 

Anneniz

içimin  boşaldığını  hissettim.  Annemin  ölümü  hiçbir  fayda sağlamamıştı.  İçimden ona karşı  bir öfkenin yükseldiğini hissedebiliyordum.  Sonra  o  gece,  o  evde  gerçekleşen  kanlı  olay-5 0 6
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ları  gözümün  önüne getirdim.  İşlerin  çığırından  çıktığım  anladığında,  Debby  yerde  ölürken  ve  her  şey  biterken,  annem kendi  hayatını  hiçe saymıştı.  Öfkem  tuhaf bir şefkate dönüştü.  Bir annenin çocuğuna karşı hissedeceği  türden bir şefkatti bu  ve   en  azından  denedi,   diye  düşündüm.  Hayatının  son  gününde, kanının son damlasına kadar denemişti. 

Ve ben, bu gerçekte huzuru bulmaya çalışacaktım. 





C a l v i n   D i e h l
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İ şlerin bu kadar çabuk sarpa sarması çok aptalcaydı. Kızıl saçlı  çiftlik  kızına  bir  iyilik yapmaya  çalışıyordu.  Lanet olsun,  kadın  ona yeterli  para  bile  bırakmamıştı.  İki  bin dolara anlaşmışlardı, oysa kadının bıraktığı zarfta sekiz yüz on iki dolar ve yetmiş beş sent vardı.  Bütün gece pire deve olmuş, sinek mide bulandırmış, aptallık zirveye ulaşmıştı. Tam bir felaketti. 

İlk  başta  kaygısız,  kendini  beğenmiş  ve  insaflıydı  ama sonraki  olaylar...  Üstelik  kadın  da  işini  çok  kolaylaştırmış-ti.  Çoğu  insan  nasıl  öleceği  konusunda  müşkülpesentlik yapardı  ama kadının  tek istediği  boğulmamaktı.  Boğulmamak için neredeyse yalvarmıştı. Adam,  her zamanki yöntemleriyle,  birçok  farklı  ve  basit  yoldan  görevini  tamamlayabilirdi. 
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Ancak  o  akşam  bir  şeyler  içmek  için  bara  gitmişti.  Gitmesi  önemli  değildi,  kamyoncuların  uğrak yerlerinden  biri  olduğu için,  bardaki varlığı sırıtmazdı.  Oysa kadının kocası da bardaydı ve adam tam bir baş belası,  beş para etmez sıçan kılıklı herifin tekiydi. 

Calvin  ister  istemez  Runner’ın  ne  işler  çevirdiğine  kulak misafiri olmak zorunda kalmıştı.  Herkes sürekli adamın çiftli

ği nasıl batırdığına, ailesini mahvettiğine, boğazına kadar borca battığına dair hikayeler anlatıyordu. Ve Calvin  Diehl,  şerefini her şeyin üzerinde tutan Calvin Diehl,  neden olmasın,  diye düşünmüştü. 

Kadını kapı eşiğinde kalbinden bıçaklayarak Runner’ın so

ğuk terler dökmesini sağlayabilirdi. En azından polisler, bu sorumsuz  pisliği  sorgulayabilirdi.  Bu  sayede  belki  biraz  sorumluluk üstlenirdi.  Sonuçta  bu  iş  de  diğer  tüm  işleri  gibi -araba kazaları,  batan  tekneler-  üzerinde  fazla  düşünülmeyecek  faili meçhul olaylardan biri olacaktı. Ark City yakınlarında bir çift

çinin  kendi  buğdayında  boğulmasını  sağlamış,  adamın  ölümünü kaza gibi göstermişti. 

Calvin in  cinayetleri  her  zaman  mevsime  uygun  olurdu. 

Bahar aylarında selde boğulmak, kışın av kazasına kurban gitmek  daha  akla  yatkındı.  Ocak  ayları,  eve  giren  hırsızların  ve şiddetin  ayıydı.  Noel  geçmiştir,  insanlar yeni  yılın  ilk  günlerinde hayatlarının hiç de değişmediğini fark etmişlerdir ve bu yüzden ocak ayında herkes çok öfkelidir. 

Öyleyse av bıçağını  hızlı  bir şekilde kadının kalbine sap-layacaktı.  İnsanlar,  “Otuz  saniyede  iş  biter,  üstelik öyle  büyük bir acıya da neden olmaz,”  derlerdi. Ardından gelen şok 509
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daha büyük olacaktı.  Kadın ölecek,  ölmeden önce ablasının erken  gelmesini  sağlayacaktı ve ablası  sabah geldiğinde  kardeşini  ölü  bulacaktı.  Çok  düşünceli  bir  kadındı  yeni  müşterisi. 

Arabasını  yolun  kenarına  çektiğinde,  elleri  eldiveninin içinde  terliyordu.  Karların  içinde  koşturan  bir  çocuk  gördü

ğünü  sanmış  ama  sonra  sadece  öldürdüğü  kızı  hayal  ettiğini anlamıştı. Saçları örülü, tombik ufaklık koşarak hole girdiğinde paniklemişti.  O nu küçük bir kız olarak görmemişti. Yani o anda öyle görmüyordu, vurulması gereken bir avdan başka bir şey değildi kız. 

Bunu yapmak istememişti ama yüzünü kimse görmemeliydi, önce kendisini korumalıydı ve küçük kız diğerlerini  uyandırmadan  ona  yetişmesi  gerekiyordu.  Evde  daha  fazla  çocuk olduğunu biliyordu.  Dahası bütün çocukları öldürmeye yüre

ğinin yetmeyeceğini  de biliyordu.  Görevi  çocukları öldürmek değil,  onlara yardım etmekti. 

Küçük kızın geri  dönüp  kaçmaya  başladığım gördüğünde, bir anda balta eline geldi. Tüfeği de görmüştü ama  balta daha sessiz,   diye düşünmüştü,  hala fazla gürültü çıkarmama şansım var. 

Sonrasındaysa sanki aklını kaçırmış gibiydi. Çocuğa büyük öfke  duyuyordu  -küçük kıza baltayı  savurdu-  işleri  berbat ettiği, olması gerektiği gibi ölmediği için, kızıl saçlı kadına karşı da büyük kızgınlık hissediyordu. 

Küçük bir kızı baltayla öldürmüştü. Hak ettiği onurlu ölümü vermek yerine,  dört  çocuğun  annesini  başından vurmuştu.  Kadıncağız yüzünü  Calvin’in  göğsüne  dayamış,  kanı  kar510
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ların üzerine akarken ölmek yerine, son saniyelerinde tam bir dehşet yaşamıştı.  Kendi  evinde,  kabusların en  büyüğünü tat-mıştı. Küçük kızı baltayla parçalanmıştı. 

Calvin Diehl, hayatında ilk defa bir katil olduğunu düşündü. Sürücü koltuğunda arkasına yaslanıp acıyla haykırdı. 





L i b b y   D a y

B u g ü n

Diondra ve Crystal in ortadan kayboluşundan on üç gün sonra,  polis  hala onlara  dair bir  ize  rastlamamıştı.  Dahası  Michelle’i  Diondra’nın  öldürdüğüne dair fiziksel bir kanıta da ulaşılamamıştı. Arayış yavaş yavaş 

kundaklama davasına dönüşüyor, sıcaklığını kaybediyordu. 

Lyle  benimle  birlikte  berbat  televizyon  programlarını  izlemeye  geldi.  Yeni  alışkanlığı  buydu.  Fazla  konuşmamasını şart  koşarak  gelmesine  izin  veriyor,  sonra  konuşmadığı  için olay çıkarıyordum.  Gelmediği  günlerde  de  onu  özlüyordum. 

Lyle kanepede aniden doğrulduğunda, dehşet verici bir reality show seyrediyorduk.  “Hey,  bu benim kazağım.” 

Bir ara arabasının arka koltuğundan aldığım,  fazlasıyla dar kazaklardan birini giymiştim.  Üstelik üzerimde gerçekten çok güzel duruyordu. 
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“Yemin ederim benim üzerimde daha iyi duruyor,” dedim. 

“Aman be Libby. Sorman yeterdi, biliyorsun.” Yine televizyona  döndü.  Ekrandaki  kadınlar kızgın  av köpekleri  gibi  kapışmaya başlamıştı.  “Libby Uzun Eller.  Keşke Diondra’nın da fırçasını falan alsaydın.  Elimizde DNA’sı olurdu.” 

“Ah tabii ya, sihirli DNA,”  dedim.  DNA’ya inancımı yitirmiştim. 

Televizyondaki sarışın bir kadın, başka bir sarışın kadını saçlarından kavramış, merdivenlerden aşağı itiyordu. Kanalı değiştirdiğimde timsahlarla ilgili bir doğa belgeseline denk geldim. 

“Ay, ah. Aman Tanrım.”  Odadan koşarak çıktım. 

Geri  geldiğimde  Diondra’nın  rujuyla  termometreyi  masanın üstüne çarptım. 

“Lyle W irth, sen çok zeki bir adamsın,” dedim ve sonra ona sarıldım. 

“Şey,” diyerek kahkaha attı.  “Vay be. Libby Uzun Eller, benim zeki olduğumu düşünüyor.” 

“Kesinlikle.” 

Her iki  objeden  de elde edilen  DNA,  Michelle’in  çarşaflarındaki  kanla  eşleşti.  İnsan  avı  tekrar  hız  kazandı.  Diondra’nın neden  Ben’le asla doğrudan temas kurmadığında ısrarlı olması şaşırtıcı değildi. Her geçen gün gelişen bilim, işleri daha kolaylaştırıyor,  DNA testlerini  çocuk oyuncağı  haline getiriyordu.  Her geçen yıl,  kadının  korkusu azalacağı yerde artmış  olmalıydı.  İşte buna sevinebilirdim. 

Diondra’yı  Amarillo’da  bir  banka  şubesinde  yakaladılar. 

Crystal hiçbir yerde bulunamıyordu ama polis  arabasına sok513
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mak  için  dört  memur  gerekse  de  Diondra  sonunda  yakalanmıştı.  Diondra hapisteydi ve Calvin Diehl suçunu itiraf etmişti.  Hatta sapık bir kredi  memuru da köşeye kıstırılmıştı. Adamın adı bile tüylerimi diken diken ediyordu.  Len.   Bütün bunların  sonunda  Ben’in  hapisten  çıkması  beklenirdi  ama işler  o kadar hızlı yürümüyordu.  Diondra suçunu itiraf etmiyordu ve dava sonuçlanana kadar,  kız arkadaşını  ele vermek istemeyen Beni  ellerinde  tutacaklardı.  Sonunda,  mayıs  ayının  sonlarına doğru onu ziyaret ettim. 

Daha kilolu ve bezgin görünüyordu. Karşısına oturduğumda zayıf bir şekilde gülümsedi. 

“Beni görmek isteyeceğinden emin değildim,”  dedim. 

“Diondra,  onu  bulacağından  her  zaman  emindi.  Her  zaman biliyordu.  Sanırım haklı çıktı.” 

“Sanırım öyle.” 

İkimiz de bu konuda burnumuzdan kıl aldırmak istemiyorduk.  Ben  Diondra’yı yirmi  beş yıl  boyunca  korumuştu.  Bense oyunlarını bozmuştum. Ağabeyim hayalkırıklığına uğramış görünüyordu  ama üzgün  değildi.  Belki  de içinden,  kadının ortaya çıkmasını umut etmişti.  En azından kendi akıl sağlığım için böyle düşünmek istiyordum.  Soru sormamak daha kolaydı. 

“Yakında dışarı çıkacaksın Ben.  Buna inanabiliyor musun? 

Hapisten  çıkacaksın.”  Aslında  bu  kesin  değildi.  Ölen  kızın çarşafındaki  kanlı  bir  iz  iyiydi  ama  bir  itiraf her  zaman  daha iyiydi. Yine de hala umutluydum.  Hala. 

“Hoşuma  giderdi,”  dedi  Ben.  “Belki  zamanı  gelmiştir.  Sanırım  yirmi  beş  yıl  yeterlidir.  Yirmi  beş  yıl  beklemede  kalmak. ..  Olayları akışına bırakmak için yeterli bir zaman.” 
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“Bence de öyle.” 

Diondra’nın anlattıklarından yola çıkarak Lyle’la birlikte o gecenin  parçalarını  biraraya getirmeye  çalışmıştık.  Ben’le  birlikte  evdeydiler,  kaçmaya  hazırlanıyorlardı.  Sonra  Diondra’yı çileden çıkaran bir şey olmuş, Michelle’i öldürmüştü. Ben onu durdurmamıştı. Tahminimce,  Michelle bir şekilde hamileliği, gizemli bebeği öğrenmişti. Bir gün detayları Ben’e soracaktım. 

Şimdi sorsam,  tek bir kelime etmeyeceğini biliyordum. 

İki Day ferdi olarak karşılıklı oturmuş, birbirimizi seyrederek bir şeyler düşünüyor, aklımızdan geçenleri kelimelere dökmeden  yutuyorduk.  Ben,  kolundaki  bir sivilceyi  kaşıdığında, tişörtünün ucundan  Polly dövmesinin  T harfi göründü. 

“Demek Crystal.  Crystal’la  ilgili  bana neler söyleyebilirsin Libby?  O  gece  ne  oldu?  Farklı  hikayeler  duydum.  O,  yanlış 

yolda mı? Kötü biri mi?” 

Demek şimdi kasabanın dışındaki soğuk ve yalnız evde neler olduğunu merak etme sırası Ben’e gelmişti.  Ütünün buhar deliklerinin  yanaklarımda  iki  gözyaşı  gibi  bıraktığı  yara  izini parmağımla gösterdim. 

“Her seferinde polisi atlatacak kadar zeki,” dedim. “Diondra onun nerede olduğunu asla söylemeyecek.” 

“Ben bunu sormadım.” 

“Bilmiyorum  Ben,  kız  annesini  koruyordu.  Diondra Crystal’a her şeyi anlattığım söylemişti.  Bunun doğru olduğuna inanıyorum.  Her şeyi anlatmış olmalı.  Michellei öldürdüm ve  bunu  kimse  bilmemeli.   Annesinin  katil  olduğunu  bilen  bir kız,  bundan  nasıl  etkilenir? Takıntılı  hale  gelir,  kafasında  anlamlı bir yere oturtmaya çalışır, ölü akrabalarının fotoğrafları-î i 5
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•m gazetelerden kesip  biriktirir,  ölen  teyzesinin günlüğünü ezberler,  her şeyi  en  ufak ayrıntısına  kadar  bilir,  hayatını  annesini  savunmaya hazır bir halde geçirir.  Sonra ben ortaya çıkarım,  Crystal ağzından  bir şey kaçırır.  Sonra ne yapar? Tabii ki hatasını  düzeltmeye çalışır.  O nu anlayabiliyorum.  Bu seferlik affediyorum.  Hapse girecekse, benim yüzümden girmeyecek.” 

Polisle  konuşurken  de  Crystal  hakkında  fazlasıyla  belirsiz konuşmuştum. Yangın  konusunda onunla  konuşmak istiyorlardı  ama  beni  öldürmeye  çalıştığını  bilmiyorlardı.  Ailemden başka  birini  daha  ihbar  etmeyecektim.  Bu  yaptığım  suç  olsa bile  bunu  yapmayacaktım.  Kendi  kendimi,  kızın  o  kadar  da sapkın  olmadığına  ikna etmeye çalışıyordum.  Bana saldırmasının  sebebi  anlık  bir  cinnet,  annesine  duyduğu  büyük sevgi olabilirdi.  Öte yandan  Diondra da anlık bir cinnet geçirmişti ve ardında kız kardeşimin cesedini bırakmıştı. 

Umarım bir daha Crystal’ı görmezdim ama karşıma çıkarsa da çok şükür tabancam var, o kadarını biliyordum. 

“O nu gerçekten affettin mi?” 

“Doğru  bir  şey  yapayım  derken,  her  şeyi  yüzüne  gözüne bulaştırmanın  ne demek olduğunu  az  biraz  bilirim,”  diye ekledim. 

“Annemden mi bahsediyorsun?” diye sordu Ben. 

“Kendimden bahsediyordum.” 

“Aslında herhangi birimizden bahsediyor olabilirdin.” 

Ben  avcunu  cama  dayadığında,  ağabeyimle  avuçlarımızı birleştirdik. 
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B u g ü n

Geçen gün hapishanenin bahçesinde dururken burnuna  yanık  kokusu  gelmişti.  Başının  iki  metre üzerinde  havayla  birlikte  akan  koku,  çocukken güz aylarında yakılan  tarlaları  aklına getirmişti. Alevler titrek çizgilerle toprağın  üzerinde  ilerler,  işe yaramaz  ne varsa yakıp geçerdi.  Ben, çiftlik çocuğu olmaktan hep nefret etmişti,  oysa şimdi  tek  düşünebildiği  çiftlikti.  Dışarıda  olmak...  Geceleri diğer  adamlar  ağızlarını  şapırdatarak  uyurken,  Ben  gözlerini yumar,  dönümlerce  süpürge  darılarını  gözünde  canlandırır, mücevher  gibi  pırıl  pırıl  ışıldayan  kahverengi  tanelerin  üzerinde  diz  çöktüğünü  hayal  ederdi.  Kansas’ın  Flint  tepelerini görürdü  hayalinde.  Ürkütücü  derecede  düz  görünen  tepenin her bir zirvesi, sanki çakalları ulumaya davet ederdi.  Bazen  de gözlerini  yumduğunda  çamura  batmış  ayağını  görürdü,  top
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rağın  kendisine  tutunduğunu,  onu  içine  çekmeye  çalıştığını hissederdi. 

Haftada  bir  ya  da  iki  kez,  Ben’in  içi  pırpır  ederdi.  O   anlarda çoğunlukla gülerdi.  Hapishanedeydi.  Öm ür boyu  cezaya çarptırılmıştı.  Hem de ailesini öldürdüğü için cezalıydı.  Bu doğru olabilir miydi? 

Şu  anda  Beni,  kendinden  tamamen  farklı,  adeta  bir  oğul gibi,  on  beş  yaşındaki  Beni  düşünüyordu.  Bazen  o  çocuğu, içinde  hiçbir  zaman  sahip  olmadığı  çocukluğunu  gırtlaklamak istiyordu.  Küçük Beni yüzü kızarana kadar sarstığını hayal ediyordu. 

Ama zaman doluyordu, kendisiyle gurur duyuyordu. 

Evet,  o  gece  ağlak,  ödlek ve  beş  para  etmez  bir  adam  gibi davranmış, olayların gidişatına izin veren pısırık oğlan olmuştu.  Korkmuştu. Ama cinayetlerden sonra,  belki  de  taşlar ger

çekten  yerine  oturmuştu.  Diondra’yı,  kadınını  ve  bebeğini korumak için sessiz kalacaktı.  Onlar,  ikinci  ailesiydi.  Odadan çıkmaya cesaret edememiş, Debby’yle annesini kurtaramamıştı. Diondra’yı durdurmayı becerememiş, Michelle’in ölümüne göz yummuştu. Yapabildiği tek şey, susup kabullenmekti.  Sesini çıkarma ve kabullen.   İşte bunu yapabilirdi. 

Öyle bir adamdı zaten. 

Öyle  bir adam  olduğu  için  ünlü olmuştu.  Önceleri serseri bir şeytan-babaydı.  Herkes  ondan  kaçıyordu,  sonraysa  nazik, yanlış anlaşılmış  bir tutuklu olmuştu.  Kadınlar sürekli kendisini ziyaret ediyordu.  O  ise bir şey söylememeye çalışıyor,  aklından  geçenleri  onların  hayalgüçlerine  bırakıyordu.  Kadınlar,  genellikle onun  iyi  düşüncelere sahip  olduğunu  düşünür518
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lerdi.  Bazen  gerçekten  de  iyi  şeyler  düşünürdü.  Bazen  de  o gece farklı gelişseydi  neler olabileceğini hayal ederdi.  Diondra ve Ben, ciyaklayan bebekleriyle Kansas’ın batısında bir yerlerde olabilirlerdi.  Diondra, bir haftalığına tuttukları, yemek kokan,  hücre gibi  küçük bir odada onu suçlayarak ağlıyor olurdu.  Kızı öldürmek zorunda kalabilirdi.  Ben bir noktada bunu yapmak  zorunda  kalacağını  biliyordu.  Ya  da  bebeği  kaptığı gibi  kaçar,  kızı  Crystal’la  herhangi  bir yerde  mutlu  mesut ya

şayabilirdi.  Crystal  üniversiteye giderken  kendisi çiftlikle  ilgilenir,  tıpkı  eski  çiftlik  evlerinde  olduğu  gibi  kahve  makinesi sürekli hazır beklerdi. 

Belki artık kendisinin dışarı çıkıp Diondra’nın içeri girmesinin  zamanı  gelmişti  ve  Ben  dışarı  çıktığında,  nerede  olursa olsun  Crystal’ı  bulacaktı.  Kızcağız  uzun yıllar kalkanların  ardında büyümüştü.  Uzun süre izini kaybettiremezdi, o yüzden Ben,  kızını  bulup  onu  kanatlarının  altına  alabilirdi.  O nu  kanatlarının  altına  almak  güzel  bir  şey  olmalıydı.  Hiç  olmazsa susmak ve kabullenmekten çok daha iyi bir şeydi. 

Ama  bunu  düşünürken  bile,  önüne  daha  küçük  hedefler koyması gerektiğini biliyordu.  Hayat şimdiye kadar bu kadarını  ona öğretmişti.  Hep daha azını hedefle.   Emin  olduğu bir şey varsa,  o  da doğduğu andan  itibaren yalnız kalmaya mahkum  olduğuydu.  Çocukken,  ergenlik  döneminde  ve  elbette özellikle  şimdi,  yalnızlığa  mahkumdu.  Bazen  hayatının  sonuna kadar  böyle gideceğini  hissederdi.  Olması  gereken  yerden uzaktaydı, sürgündeydi ve evini özleyen askerler gibi geri dönmek için  içi  gidiyordu.  Hiç  gitmediği  bir yerin  özlemini çekiyor gibiydi. 
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Dışarı  çıkarsa,  belki  Libby’ye  giderdi.  Annesine ve  kendisine benzeyen,  hayatta bildiği her şeyi bilen Libby’ye.  Hayatının geri kalanını ondan af dileyerek geçirebilir, küçük kız kardeşini  dışarıda  bir  yerlerde  kanatlarının  altına  alabilirdi.  Kü

çük bir yerde... 

Bütün istediği  buydu. 
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Arabama ulaştığımda, güneş hapishanenin kıvrımlı dikenli  tellerini sarı  sarı  parlatıyordu.  Bugüne kadar zarar görmüş bütün insanlar aklımdaydı. Kasten, kazara,  hak  ederek,  hak  etmeyerek,  azıcık,  tamamen.  Annem, Michelle,  Debby,  ağabeyim.  Kendim.  Krissi  Cates.  Ailesi. 

Diondra’nın ailesi.  Diane. Trey.  Crystal. 

Ne  kadarının  tamir  edilebileceğini,  aramızdan  birilerinin iyileşip  iyileşmeyeceğini,  hatta biraz olsun huzur bulup  bulamayacağını  merak ediyordum. 

Tarif almak  için  benzin  istasyonunda  durdum.  Diane’in oturduğu  karavan  parkına  nasıl  gidildiğini  unutmuştum  ve evet, kahretsin ki Diane’i görmeye gidiyordum. İstasyonun tuvalet  aynasında  saçlarımı  parmaklarımla  taradım  ve  neredeyse  çalmak  üzere  olduğum  ama  sonrasında  satın  aldığım  du521
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dak nemlendiricimi  sürdüm.  (Doğru  kararı verdiğimden  pek emin  değildim.)  Sonra  şehrin  içinden  geçip  Diane’in  yaşadı

ğı  beyaz çitli  karavan  parkına vardım.  Her yerden sarı nergisler fışkırıyordu. 

Karavanda yaşamanın güzel yanları da vardır. 

Diane’in  karavanı  tam  da  hatırladığım  yerdeydi.  Arabayı durdurup  tıpkı  onun  da  bizi  ziyarete  geldiğinde  yaptığı  gibi kornayı üç kere çaldım. 

Küçük bahçesinde lalelerinin diplerini tırmalıyordu.  Geniş 

kalçası ve iriyarı vücuduyla sırtı  bana dönüktü,  dalgalı saçları çelik gibi parlıyordu. 

Korna sesini  duyunca arkasını  döndü. Arabadan  çıktığımı görünce de fena halde şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. 

“Diane Teyze?”  dedim. 

Sert bir ifadeyle,  uzun ve sağlam adımlarla  bahçeden  ilerledi. Tepemde durduğunda bana sıkıca sarıldı.  Öyle bir kucaklamıştı  ki  ciğerlerimde  nefes  kalmamıştı.  Sırtıma  iki  şaplak  atıp beni kol hizasında tutarak baktı, ardından tekrar kendine çekti. 

“Yapabileceğini  biliyordum,  bunu  biliyordum,  Libby,” 

dedi,  saçlarımın  içine sıcak ve sigara kokulu nefesini salarak. 

“Nevi?” 

 j

“Biraz daha çaba gösterebileceğini.” 

Diane’de  iki  saat  kaldım,  artık  söylenmesi,  anlatılması  gereken her şeyin sonuna  gelmiştik. Eskiden de hep böyle olurdu. 

Huysuzlanarak bana tekrar sarıldı ve cumartesi günü  kendisini ziyarete gelmemi emretti. Tezgah yüzeyini değiştirirken yardıma ihtiyacı olacaktı. 
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Hemen  otoyola  çıkmadım.  Bunun yerine  düşük hızda  bir zamanlar  çiftliğimizin  olduğu  yere  doğru  sürdüm.  Belki  eski çiftliğimiz  tesadüfen  önüme  çıkardı.  Bahar  soğuk  geçmişti ama  şimdi  camları  indirebileceğim  kadar  güzeldi  hava.  Beni çiftliğe çıkarması  muhtemel,  uzun  ince bir yolun sonuna geldiğimde,  kendimi yeni  bir site ya da alışveriş  merkezi  görmeye  hazırlamıştım.  Oysa  karşıma  üzerinde  yuvarlak  harflerle 

“Muehler”  yazan  eski  bir  teneke  posta  kutusu  çıktı.  Çiftliğimiz yine çiftlikti. Tarlada bir adam yürüyordu.  İleride,  gölün orada bir kadın ve  bir kız,  köpeklerinin etrafa su sıçratmasını seyrediyordu.  Küçük kız, sıkılmış gibi kollarını göğüs hizasında çeviriyordu. 

Birkaç  dakika  çevreyi  inceledim.  Karanlık  Yer’den  uzak durmaya  çabalayarak  beynime  hakim  olmaya  çalışıyordum. 

Ne haykırışlar,  ne tüfek sesi, ne de vahşi karga çığlıkları . ..  Sadece  sessizliği  dinliyordum.  Adam  sonunda  beni  fark edip  el salladı.  Ben  de  el  salladım  ama  adam  komşusuymuşum  gibi bana  yöneldiğinde  geriledim.  Onunla  tanışmak  istemiyordum,  kendimi  tanıtmak da istemiyordum.  Ben sadece,  ‘Şuradan Gidince Şurası’  denilen yerde yaşayan herhangi bir kadın olmak istiyordum. 
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Missouri, Kansas City’de büyüdüğüm için, sadece yirmi  dakikalık  bir  yolculuğun  ardından  uçsuz bucaksız mısır ve buğday tarlalarının olduğu yere varabilirdik.  Çiftlikleri  her  zaman  sevmişimdir.  Sevmişimdir ama pek bilgi sahibi olduğum söylenemez.  80’lerdeki krizden çıkarak hala çiftçilik yapan ve benden çiftçilik,  tarım işletmesi ve sektörün gerçekleri konusunda bilgilerini ve uzmanlıklarını sakınmayan tüm çiftçilere kocaman teşekkürlerimi sunarım: Kansas  Kırsal  Kesim  Aile  Yardım  H attı’ndan  Charlie GrifFın;  Kansas  Tarım  Kooperatif Hizmetleri’nden  Forrest Buhler;  Jerrold  Oliver;  hayatları  boyunca  Arkansas’ta  çift

çilik yapmış  olan  kuzenim  Christy  Baioni  ve  kocası  David. 

Jon  ve  Dana  Robnette’e  büyük  bir  teşekkür  borcum  var: Jon  bir  gün  boyunca  Missouri’deki  arazisinde  çiftçilik yap5H
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mama  izin  vermekle  kalmadı  aynı  zamanda  çiftçilikle  ilgili sonu  gelmeyen  sorularımı  -tohum   ambarlarından,  boğa kısırlaştırmaya kadar- büyük bir sabırla cevapladı.  Satanist bir ayinde sığır kurban  etmenin  ayrıntılarını  sorduğumda,  kısa bir  süreliğine  duraksamış  olsa  da  iyi  kalbinden  dolayı  onu affediyorum. 

Missouri,  Kansas  bölgesinin  en  iyi  nişancılarından  biri olan  kardeşim Travis  Flynn,  zamanını  benden  hiç  sakınmadı ve bana silahlarla ilgili bütün detayları anlatıp atış yapmamı sağladı.  Bize katlandığı için karısı Ruth’a da ayrıca teşekkürler. 

Olay  yeri  araştırması  sorularım  için,  yine  Lt.  Emmet  B. 

Helrich’e danıştım.  Müzik olarak Slayer, Venom ve Iron Maiden dinledim. Avukat kuzenim Kevin Robinette, kendine has cevaplarıyla hukuki bilgiler konusunda yardımcı oldu. En büyük  teşekkürlerimden  birisi  de  amcama  gidiyor.  Robert  M. 

Schiber, karanlık ve tuhaf  Karanlık Yerler sorularıma iki yıl boyunca sabırla katlandı.  Olaylarla,  sonrasında gelişebilecek durumlarla  ve  hukuki  sonuçlarla  ilgili  yardım  etmek  için  bana sonsuz  zaman  ayırdı.  Değerlendirmelerinin  hakkını  ödeye-mem.  Çiftçilik,  silahlar  ya  da  hukukla  ilgili  her  tür  hata,  tamamen bana aittir. 

Yayın tarafındaysa espri anlayışı, zekası ve duyarlılığına güvendiğim Stephanie Kip Rostan’a teşekkürler. Beni hem zorlayan hem  de bana güvenen -harika bir karışım-  aynı  zamanda şehirde müthiş bir kızlar gecesi düzenlemeyi çok iyi bilen editörüm Sarah Knight’a selamlar olsun. İngiltere’de Kirsty Dun-seath ve  Orion’daki  çetesi,  bana hep  inanılmaz  nazik davran-5 * î
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dilar.  Son  bir teşekkür de,  birkaç yıl  önce  bana  bir şans  tanıyan eşsiz Shaye Areheart’a. 

Beni  sürekli  destekleyen  ve  yüreklendiren  muhteşem  arkadaşlarım  ve  akrabalarım  var.  Jennifer ve  Mike Arvia,  Amie Brooks,  Katy Caldwell,  Kameren  Dannhauser,  Sarah ve Alex Eckert,  Ryan  Enright,  Paul  ve  Benetta  Jensen,  Sean  Kelly, Sally  Kim,  Steve ve Trisha  London,  Kelly Lowe, Tessa ve Jessica  Nagel,  Jessica  O ’Donnell,  Lauren  Oliver,  Brian  Raftery, Dave  Samson,  Susan ve Errol  Stone, Josh Wolk,  Bill ve  Kelly Ye ve  “nfilsahnfiojfios343254nfa”  gibi harika bir cümle kurarak yardımcı olan, müthiş yetenekli Roy Flynn-Nolan, en özel teşekkürlerimi hak ediyorlar. 

Missouri-Kansas-Tennessee’ye  yayılmış  büyük  aileme: Schiberlar,  Dannhauserlar,  Nagellar,  Welshler,  Baslerler,  Gar-rettlar,  Flynnler  ve  büyükannem  Rose  Page.  Teyzem  Leslie Garret ve  amcam Tim   Flynn’e  benden  desteklerini  esirgemedikleri ve  ‘tuhaf feminist  tarzıma yeni  bakış  açıları  kazandırdıkları için çok teşekkür ederim. 

Eşimin  ailesine:  James  ve  Cathy  Nolan,  Jennifer  Nolan, Megan ve  Pablo  Marroquin,  kitap  konusunda her zaman nazik oldular,  hiç  beklemediğim  anlarda  beni  kahkahalara  boğdular ve bütün  tatlılarını yememe izin verdiler.  Daha eğlenceli bir aileye gelin gidemezdim. 

Ve  süper  arkadaşlarım  ve  yazı  grubuma:  Emily  Stone’un detayları yakalayan müthiş bir gözü var ve tembelleştiğim anlarda  beni  canlandırmayı  çok  iyi  becerir.  Scott  Brown  okur, sonra  daha çok okur ve kendimi hep  fena halde zeki  hissettirir.  Üstelik yazmayı  bırakıp Alabama’daki  perili  tavuk evlerini 526
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ziyaret edeceğini çok iyi bilir. 

Annem ve babam; Matt ve Judith Flynn.  Babacığım, senin mizah  anlayışına,  yaratıcılığına ve  nezaketine  her zaman  hayranlık duydum. Anneciğim, sen dünyadaki en zarif, en cömert insanlardan  birisin ve bir gün senin  için,  annenin  a)  kötü olmadığı ya da b)  cinayete kurban  girmediği  bir  roman yazaca

ğım.  Sen  daha  iyilerine  layıksın!  Beni  Missouri-Kansas yollarında yalnız  bırakmadığınız ve  sürekli  benimle  gurur duydu

ğunuzu söylediğiniz için çok teşekkür ederim.  Bir çocuk, daha ne ister ki! 

Son  olarak  zeki,  eğlenceli,  kocaman  bir  kalbi  olan,  süper yakışıklı  kocam  Brett Nolan’a teşekkürler. Tasarladığım  hikayeleri  bilip  de  hala  karanlıkta  yanımda yatabilen,  çıkmaz  sokağa girdiğimi düşündüğümde sorularıyla yolu bulmama yardımcı  olan,  hiç durmadan okuyan,  müthiş  bamya yemeği yapan,  smokinle daha da yakışıklı olan ve  muhteşem  ıslık çalan Nick Charles kadar eski tarz olup hüngür hüngür ağlayan bir adama  ne  denilebilir  ki?  Bizim  için  ne  diyebilirim  ki?  Sadece iki kelime. 
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