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İngiliz Psikanaliz Birliği üyesi ve yayın yönetmenidir. Psikanalist olarak Londra'da serbest çalış­

maktadır. Avrupa Psikanalitik Film Festivali başkanıdır ve aynı zamanda lnternational Journal 

of Psychoanalysis'de film bölümünün editörüdür. Editörlüğünü yaptığı kitaplar arasında Even 

Paranoids Have Enemies (Routledge 1998), The Couch and the Si/ver Screen (Brunner-Routled­

ge 2003) ve Pro;ected Shadows (Routledge 2007) bulunmaktadır. Boundaries and Bridges: Pers­

pectives on Time and Space in Psychoanalysis (Karnac 2014) isimli kitabın yazarıdır. 
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Psikanaliz: Filmler ve Bilinçdışı (2012) ve Sinema ve Psikanaliz 2: Kayıp ve Zaman (2015) isim­

li kitapların editörüdür. Çeşitli derleme kitaplarda ve dergilerde yayımlanmış makaleleri bulun­

maktadır. 
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Editörün Önsözü: 

Sinema ve Psikanaliz Arasmda Bir Köprü: 
Hareketli imgeler 

F i lmlerin psikanalitik açıdan yorumlanıp anlaşılabilmesini hedefleyen, si­
nema ve psikanaliz arasındaki ilişki üzerine odaklanan Andrea Sabbadi­

ni'nin Hareketli İmgeler kitabının uyandırdığı bazı çağrışımlar ve sorularla 
başlamak uygun olabilir: Film insan zihnini taklit edebilir mi? Benzer şekilde 
sinema, düşüncenin görselleştirilmesi olarak ele alınabilir mi? Ve bir başka 
soru: Sinema bir rüyayı, bir fanteziyi, bir anıyı nasıl gösterebilir? (Bu soru, 
düşünürken imgeleri nasıl kullanıyor olduğumuzla ilişkili görünmektedir.) İlk 
anda insan zihninin karmaşık görüngüsünün sinemada temsil edilebileceğini 
düşünmek şeklinde bir yaklaşım karşımıza çıkıyor. Diğer yandan, filmin be­
lirli bir mekanı ve zamanı işlemesiyle (kimi durumlarda da zamandan ve 
uzamdan bağımsız oluşuyla ) kendi sınırlı imkanları doğrultusunda tasarlan­
mış olan yeni bir düşünme tarzını biçimlendirmeye ve geliştirmeye çalıştığı 
öne sürülebilir. Şu halde iki temel yaklaşımla karşı karşıyayız: Filmlerin insan 
zihniyle analoji içinde ele alındığı yaklaşım ve filmin kendine özgü bir zihin 
( "film-zihin " )  içerdiği ve bir "film-düşünce" ürettiği varsayımına dayanan 
yaklaşım. Nitekim, Gilbert-Lecomte, sinemanın amacının "şiir gibi zihnin en 
yüksek düzeyine ulaşmak " olduğunu vurgularken, geleceğin sinemasının, 
" insan zihninin taklidinin ötesine geçmesi ve yeni bir düşünce tarzı kurması" 
gerektiğini öne sürecektir (aktaran Frampton, 2013). Bu noktada Frampton 
(20 1 3 )  " felsefeyi filme uygulamaktansa, filmi büsbütün felsefi bir şekilde ele 
almak" savındadır ve film felsefesinin ortaya koyduğu meseleleri açıklamak 
için yeni bir disiplin önerir: Filmozofi. Frampton " . . .  filmin özneleri nasıl de-
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ğiştirdiği, fikirleri nasıl ilettiği, belleğe, düşe ve şiire nasıl benzediği, zihinleri­
mize . . .  ne de güzel ve zarifçe girdiği, vb. [meselelere] ... filmozofi[nin] bir açık­
lama getirebileceği" fikrindedir ve örnek olarak şu soruları yöneltir: " Uly­
sses 'in Bakışı / Ulysses' Gaze manzara ve insanlık hakkında ne düşünür? Dö­
vüş Kulübü / Fight Club benlik ve psikoz hakkında ne düşünür? "  (Frampton, 
20 1 3, s. 25) .  

Psikanalitik bakış açısını ilk yaklaşım içine yerleştirmek olası görünü­
yor; psikanalitik yaklaşımda, filmin bir rüya ya da fantezi olarak ele alındığı, 
bir çeşit serbest çağrışım malzemesi (görsel düzeyde) sunduğu, izleyiciyle kur­
duğu ilişkinin aktarım-karşıaktarım modeli bağlamında çözümlenmeye çalı­
şıldığı göz önüne alınacak olursa. Sabbadini (2003) içgörü kavramını "zihin­
le (zihin aracılığıyla) görmek" olarak tanımlar ve her iki disiplinin -sinema ve 
psikanaliz -paylaştığı bir a lan olduğunu vurgular. "Film analizi [de] . . .  altta 
yatan bilinçdışı dinamiklerin kavranabilmesinde derinlemesine bir içgörü ge­
rektirir" (Sabbadini, 2003, s. 3 ) .  

Sinemanın insan zihninin işleyişini temsil etme çabası göz önüne alın­
dığında, psikanalizin sinemadan elde edeceği önemli kazanımlar olduğu dü­
şünülebilir. Keza, bu varsayımın tersi de geçerlidir: Bir karakterin, kahrama­
nın rüyalarının ya da hayallerinin ifade edilmesinde, filmde yer alan kişilerin 
birbirleriyle ilişkilerinin ve iç dünyalarının tasvir edilmesinde vb. sinemanın 
psikanalizden edineceği pek çok şey vardır. Günümüzde gerek yönetmenler, 
gerekse senaristler kendi çalışmalarında psikanalitik fikirlerden yararlanabil­
mektedirler. Örneğin, !f İstanbul'un konuğu olarak İstanbul'a gelen korku 
filmleri ustası Dario Argento, filmlerinde bilinçdışının ve psikanalizin çok 
önemli bir yeri olduğunu vurgular ve şöyle der: "Freud her şeyi özetlemiştir 
benim için . . .  Son iki yüz yıldır her şeyin kaynağında o [Freud] var. Biz sadece 
onun yarattıklarını yorumlamaya çalışıyoruz" (Argento, 2009) .  

Filmlere dair sorgulamamıza devam edecek olursak: Filmler psikanali­
tik perspektiften bakıldığında nasıl anlaşılıp yorumlanabilir? Sinema ve psi­
kanaliz arasında diyalog mümkün mü ? Nasıl?  Psikanalizin filmlerin daha de­
rinlikli anlaşılıp çözümlenmesine ilişkin yaptığı katkılar yadsınamaz bir ger­
çek artık günümüzde. Peki sinemanın izleyici üzerinde zenginleştirici ve dö­
nüştürücü etkisi nasıl olmaktadır? Karmaşık insan zihninin daha derinlikli 
kavranabilmesinde sinemanın psikanalitik düşünceye katkısı olabilir mi? 
Andrea Sabbadini'nin yazı serüveninde bu soruların peşine düştüğü dikkati 
çeker. Daha önce editörlüğünü üstlendiği The Couch and the Si/ver Screen 
(Divan ve Beyazperde, 2003 ) ve Projected Shadows ( Yansıtılmış Gölgeler, 
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2007) adlı kitaplarından sonra, Moving Images: Psychoanalytic Reflections 
on Film (2014) / Hareketli İmgeler: Filmler Üzerine Psikanalitik Yansımalar, 
(20 1 6) adlı kitabıyla sözü edilen soruları araştırmayı, sinema ve psikanaliz 
arasındaki karmaşık ilişkileri irdelemeyi ve her iki disiplin arasında anlamlı 
bir diyalog oluşturmayı sürdürüyor. 

Avrupa Psikanalitik Film Festivali direktörü ve Uluslararası Psikanaliz 
Dergisi'nin film bölümünün editörü olan Andrea Sabbadini ile 26 Nisan 201 4 
tarihinde Uluslararası Psikanaliz Birliği-Psike İstanbul ve Moda Sahnesi işbir­
liğiyle düzenlediğimiz "Sinema Akşamları" etkinliğinde buluşmuş, yönetmen 
Jan Svankmajer'in Prezit Svuj Zivot ( Teorie a Praxe) / Hayatta Kalmak (Ku­
ram ve Uygulama) filmi ile Victor Erice'in Life/ine /  Yaşam Hattı filmini izle­
yerek çok verimli geçen bir atmosferde tartışmış ve sonrasında da yayımlamış­
tık.1  Andrea Sabbadini pek çok değişik filmi psikanalitik açıdan irdelediği ça­
lışmalarında bir yandan da "psikanalitik bir film türü" olup olmadığını sorgu­
lar. Sabbadini "psikanalitik film türü" gibi özel bir tür bulunmadığı, fakat ba­
zı filmlerin psikanalitik yoruma daha elverişli olduğu ve psikanalistler için çok 
yararlı olabilecek gözlemler ve içgörüler sağladığı kanısındadır. İçeriği açısın­
dan bu tarz filmleri üç grupta ele alır: İlk grupta karakterlerin ruhsal açıdan 
başarılı bir şekilde işlendiği filmler vardır; bu filmlerde karakterlerin iç dünya­
ları ve kişilikleri derinlikli bir şekilde tasvir edilir, çifte değerli ve çatışmalı yön­
leriyle temsil edilirler. İzleyiciler filmdeki kurgusal karakterlerle özdeşleşebilir­
ler. İkinci grupta, kahramanların yaşadıkları gelişimsel krizler, varoluşsal so­
runlar, çatışmalı aile ve grup ilişkileri, ruhsal sorunların ve bozuklukların de­
ğişik boyutları vb. temalar yer alır. Bu gruptaki filmler, mesleki pratiklerinde 
karşılaşmaları bakımından psikanalistlerin ilgilenebilecekleri bir spektrum 
oluşturur. Üçüncü grupta yer alan filmler ise psikanalistlik mesleğini temsil 
eden filmlerdir. Bazen olumsuz bir şekilde temsil edilebilir ve psikanalizin yan­
lış bir şekilde tanınmasına neden olabilir (Sabbadini, 2015) .  

Sabbadini'nin altı bölümden oluşan Hareketli İmgeler kitabının İlk 
Bölümü de psikanaliz üzerine yapılan filmlere ayrılmıştır; Sabbadini bunu 
"yeni bir profesyonellik alanı" olarak tanımlar. Bu tarzdaki filmlerde tema 
bazen bir psikanalist, bazen bir hasta, bazı durumlarda her ikisi de olabil­
mektedir. Kimi filmler ise bizzat Freud'u konu almaktadır. Bu bölümde Sab­
badini, sinemanın yeni yeni gelişmekte olduğu zamanlarda Freud'un bu bü-

1 Sabbadini'nin bu etkinlikteki çalışmaları -"Hayatta Kalmak: Bir Psikanalitik Komedi" ve "Do­
ğum Zamanı, Zamanın Doğuşu"- için bkz. Sinema ve Psikanaliz 2: Kayıp ve Zaman (der. Özden 
Terbaş), Psike İstanbul Psikanaliz Kitaplığı, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2015. 
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yüleyici sanat dalından etkilenişini, merak edişini ve mesafeli duruşunun al­
tındaki nedenleri de açımlar. 

Sabbadini Birinci Bölüm'de kronolojik bir sırayla önemli bulduğu ba­
zı filmleri incelemeye yönelir: Yeni Nesnellik akımından Avusturyalı yönet­
men Georg Wilhelm Pabst'ın Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları fil­
mi psikanalizin sinemada temsil edildiği ilk film olarak dikkati çeker. Filmde 
bıçak fobisi olan bir kimyagerin, bir psikanalistle karşılaşması ve ilişkileri ko­
nu edinilir. Bu filmin diğer bir önemi de, danışmanları arasında psikanalist 
Kari Abraham'ın ve Hanns Sachs'ın da bulunmasıdır. Bu bölümde yer alan 
diğer filmler; bir Hollywood yapımı olan, gerilim filmleri ustası Alfred Hitch­
cock'un Spellbound / Öldüren Hatıralar, Hugh Brody'nin 1919 ve Michael 
Radford'un Il Postino / Postacı filmleridir. Bu bölümde Sabbadini yer yer psi­
kanalitik kavramlara başvurarak film ile rüya arasındaki benzerliklerle (her 
ikisinde de yoğunlaştırma ve yer değiştirme, simgelerle temsil, ikincil gözden 
geçirme, zaman ve uzamın çarpıtılması gibi unsurlar bulunur), film ekranı ile 
rüya ekranı arasındaki benzer yönler üzerinde durur. 

Kitabın İkinci Bölümü'nde fahişelik üzerine olan filmlere odaklanılı­
yor; dünyanın en eski mesleğine dair sosyal, ekonomik, kültürel ve ruhsal ne­
denler sorgulanıyor. Kendini fahişeliğin hırpalayıcı atmosferinde bulan iki 
genç kadının -Fel lini'nin Le Notti di Cabiria / Cabiria'nın Geceleri filminin 
kahramanı ve Moodysson'un Lilja'sı (Lilja 4-Ever / Daima Lilya)- ve bir er­
keğin (Joe Buck) (Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovboyu, John Schlesinger) 
içsel koşulları; kayıp teması, fiziksel ve duygusal açıdan ihmal edilme ve istis­
mara uğrama, kurtarılma düşlemleri bağlamında tartışılır. Buiiuel'in Severine 
karakteri (Belle de four / Gündüz Güzeli) ise bir yanda burjuva yaşam tarzı 
süren evli bir kadın, diğer yanda gündüzlerini bir genelevde sapkın ilişkiler 
içinde sürdüren bir fahişe görünümünde bir portre sunar. 

Üçüncü Bölüm'de Sabbadini, çocukluğun sinemada nasıl temsil edildi­
ğini araştırır: Ken Loach'un Kes / Kerkenez filminde, filmin çocuk kahrama­
nı Billy'nin içinde yaşadığı sosyal atmosferin eleştirisinin sunulduğunu vurgu­
layan Sabbadini, filme dair yorumunda kendi anılarına da başvuruyor; ço­
cukluğunda ilk kez uçurtma uçurma anında yaşadığına benzer şekilde, filmde 
de kerkenezin uçmasıyla birlikte hissedilen özgürleşme arzusuna işaret ediyor. 

Üçüncü Bölüm' de bir yanda bir çocuğun iç dünyasının, diğer yanda sa­
vaşın sarsıcı etkileriyle dış dünyanın konu edildiği iki film öne çıkar: El Espi­
ritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu ve El Labirento del Fauna / Pan'ın 
Labirenti. Gerek dünyada, gerekse ülkemizde savaşın/iç savaşın dehşetinin ve 
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yarattığı acıların giderek daha fazla hissedilmeye başlandığı günümüzde sine­
ma insanlık için bir imdat çığlığı ve insanlığın sanat aracılığıyla dönüşebilme­
sinde bir umut olabilir. Çocuk kahramanların yer aldığı sözünü ettiğimiz 
filmler bu açıdan önemli bir işlev üstlenmektedir: Ana'nın (ve ablası Isabel'in) 
hayal dünyasına yerleşen canavar Frankenstein figürünün (Arı Kovanının 
Ruhu filmi) ve Ofelia'nın düşsel yolculuğunda karşısına çıkan Solgun Yaratık 
figürünün (Pan 'ın Labirenti filmi) ortak bir nesneyi -Goya'nın tablosuna atıf­
ta bulunarak söyleyecek olursak-, Evlatlarını Yiyen Satürn olarak ifade bu­
lan faşist Franco'yu temsil etmesini -başka temsillerin yanı sıra- kastediyo­
rum. Küçük Ofelia fantezi dünyasında bu figüre ve gerçek yaşamında da üvey 
babası Vidal'e karşı (Franco'nun komutanı) verdiği mücadeleyle destanlaşır. 
Saura'nın Cria Cuervos / Besle Kargayı filmi ise "ölümü görmüş" olan sekiz 
yaşındaki Ana'nın ölüm karşısında yaşadığı alegorik dram üzerinedir; "ço­
cukluğun içerisini gösterebilen, bir çocuğun gerçek hislerini yansıtabilen bir 
film" olarak öne çıkar. 

Üçüncü Bölüm'de savaşın bir çocuğun dünyasında oluşan tahribatı ve 
yaşadığı acıları, düşsel bir bakışla değil, yalın bir gerçeklik içinde anlatan 
önemli bir filme de yer verilir: İtalyan Yeni Gerçekçilik akımından Rosselli­
ni'nin Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı filmi. Bu film, yönetmenin 
"Savaş Üçlemesi"nin son filmidir.2 Film İkinci Dünya Savaşı sonrasını, sava­
şın yarattığı yıkımı ve acı gerçekleri on iki yaşındaki bir çocuğun (Edmund) 
gözünden aktarması açısından çarpıcıdır. Filmin dışsal atmosferi gerçekten 
de bir harabeye dönmüş olan Berlin kentidir. Yeni gerçekçiliğe özgü amatör 
oyuncularla gerçekleştirilen doğaçlama oyunculuk, doğaçlama kurgu, doğal 
ışıklandırma ve serbest kamera hareketleri bu filmin de karakteristik özellik­
leri arasındadır. Annesini bombardıman sırasında kaybeden, açlık ve sefalet 
içinde kıvranan, "zayıfların, yaşlıların ve asalakların yaşamaya hakkı olma­
dığı" şeklindeki Faşist öğretiden etkilenen Edmund, bir gün bir c inayet işler; 
hasta babasını öldürür! Filmin sonunda, iç dünyası paramparça olan Ed­
mund'u da trajik bir son beklemektedir. 

Dördüncü Bölüm ergenliğe ayrılmıştır: İlk film Peter Jackson'ın Heav­
enly Creatures / Cennet Yaratıkları filmidir. İki genç kızın (Pauline ve Juliet) 
sıkı dostluğunu ve kızlardan birinin annesinin her iki kız tarafından katledil-

2 "Üçleme"nin ilk filmi olan Rome. Roma Citta Aperta I Roma, Açık Şehir İtalyan Yeni Gerçekçili­
ği'ni başlatan film olarak bi l inir. Bu film, 1944 yılında Nazi işgali altındaki Roma'da halkın dire­
niş öyküsünü anlatır; 1946 yılında Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye ödülünü almıştır. 
"Üçleme"nin ikinci filmi ise Paisa I Hemşehri filmidir. 
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mesini konu alan film, Yeni Zelanda'da yaşanmış olan gerçek bir hikaye te­
melinde kurgulanmıştır. İkinci film de gerçekte yaşanmış olaylara dayanır: 
Fernando Meirelles ve Katia Lund'un birlikte yönettikleri Cidade de Deus / 
Tanrı Kent filminin özgün adı olan Cidade de Deus, Brezilya'nın Rio de Jane­
iro kentinin dışında yer alan bir gettonun -filmin asıl karakteri- adıdır. Sab­
badini; bu gettoda yaşayan, uyuşturucu bağımlısı olan ve silah kullanan, şid­
det atmosferine çakılıp kalmış olan ergenler arasındaki güç ve iktidar ilişkile­
rini Sofokles'in Kral Oidipus adlı eseri ile Freud'un Totem ve Tabu adlı çalış­
masını temel alarak tartışır. Bu bölümün üçüncü filmi ise -Mila ot Mars / 
Marslı Mila- istismara uğramış, örselenmiş hamile bir genç kızın, istismardan 
kurtulma ve korunmuş bir alana gerileme ihtiyacını konu alır. 

Kitabın Beşinci Bölümü'nde "Eros ile Thanatos" arasında salınan ye­
tişkinlerin dünyasını anlatan filmler incelenir; aşkın karmaşık doğası ve tutku 
dolu ilişkilerin özellikleri irdelenir. Seçilen ilk film olan Ossessione / Tutku, 
Visconti'nin de ilk filmidir; filmin ilk yarısı "yeni gerçekçi" sinemaya özgü, 
ikinci yarısı ise "kara film" türüne özgü özellikler içerir. Bir kadının bir ser­
seriyle ihtiraslı aşkını ve nefret ettiği kocasını öldürmelerine dair bir hikayeyi 
gözler önüne seren film, içerdiği zengin oidipal temalar bağlamında tartışılır. 
Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir İlişki filmi, bir kadınla bir er­
kek arasında salt cinsellik üzerinden başlayan fakat aşka dönüşen bir ilişki 
üzerinedir; filme dair tartışma, yakın ilişkinin nitelikleri, filmde geçen röpor­
törün analitik işlevi ve ilk sahne teması üzerine yoğunlaşır. Amores Perros / 
Paramparça Aşklar Köpekler filmi üç hikayeyi bir araya getirir. Kahramanla­
rın davranışlarının kurtarma düşlemleri tarafından güdülendiğini vurgulayan 
ve bu düşlemin psikanalitik açılımını yapan Sabbadini, filmi Yunan mitoloji­
sinden Orpheus ve Eurydike'nin aşk hikayesine göndermede bulunarak tartı­
şır. "Eros ve Thanatos'un sapkın bir karışımı " ,  psikopatik bir karakterin yer 
verildiği Le Boucher / Kasap filminde tutku ve cinayet, fail ve kurban temala­
rının incelendiği bir eksende ilerlerken, Matador filminin kahramanları için 
tutkulu bir ilişki sırasında birlikte ölme isteği şeklinde karşımıza çıkar. Sab­
badini, Vertigo / Ôlüm Korkusu filminde ise kahramanın içinde bulunduğu 
durumu "çekirdek karmaşa" -anne bedeniyle ilişkide bir tür kara delikten 
büyülenme, çekim hissetme ve aynı zamanda bundan duyulan korku- teme­
linde yorumlar. 

Altıncı Böl üm'de gözetlemecilik (skopofili) kavramını sorgulayan 
Sabbadini, gözetlemeciliğin iki türünü tanımlar: "Örtük gözetlemecil ik" iz­
lendiğinden habersiz olan nesneleri izlemekten zevk almayı içerirken, " danı-
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şıklı gözetlemecilikte" izlenen, izlendiğinin farkındadır. Sabbadini örtük bir 
gözetlemecilik örneği olarak Rear Window / Arka Pencere filminin karakte­
ri olan Jefferies'ten söz eder. Kr6tki Film o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir 
Film, toy bir delikanlının (Tomek), erkeklerle fiziksel yakınlık kuran, fakat 
yaşamış olduğu hayal kırıklıkları yüzünden duygusal olarak uzak durmayı 
tercih eden Magda'ya yönelik aşkı üzerinedir. Filmde Tomek örtük bir gö­
zetlemecilik sergilerken, Magda'yla yaşadığı o dramatik andan sonra bir de­
ğişim olur; Tomek'in intihar girişiminin ardından Magda da Tomek'in dür­
bününden Tomek'in iç dünyasına bakmaya yönelir (Tomek'in " örtük gözet­
lemeciliğinin, ikisinin ortak danışıklı bir gözetleyiciliğe dönüştüğü" kanısın­
dadır Sabbadini . Bu durum, Tomek'in Magda'ya olan aşkının, Magda'nın 
Tomek'e aşkına dönüşmesinin habercisidir aynı zamanda) .  La Tarea / Ev 
ôdevi filminin kadın karakteri (Virginia) eski sevgilisiyle (Marcelo) tutkulu 
ilişkisini ve cinselliğe dair sohbet anlarını ondan habersiz bir şekilde kame­
raya alır. Sabbadini bu durumda film izleyicisinin -Virginia ile özdeşleşerek­
örtük bir gözetlemeci konumunda bırakıldığını vurgular ve ilk sahne deneyi­
mine kısmen maruz kalmış, kısmen de korunmuş olan bir çocuğun durumu­
na benzeterek tartışır. Filmin sürpriz bir şekilde ilerleyişi ise bir " film içinde 
film" örneğini gözler önüne serecektir. Peeping Tom / Kadın Katili / Rönt­
genci filminin psikopatik karakterinin (Mark) gözetlemeciliği ise sadistik bir 
nitelik arz eder; gerçekten kurbanlarının içine girerek onları yok eder. To­
mek'i (Aşk Üzerine Kısa Bir Film) güdüleyen duygu aşk iken, Mark nefret 
tarafından yönlendirilmektedir. 

Hareketli İmgeler'de Sabbadini beyazperdeden izleyiciye yansıtılanları 
psikanaliz deneyiminin ve kuramının sağladığı bir perspektifle yorumluyor; 
sinema sanatı içinde gelişen değişik akımlara yer vermesinin yanı sıra, film in­
celemelerini mitolojik öykülerle harmanlıyor, resim sanatının ve müziğin izle­
rini duyumsuyor ve içimizde değişik imgeleri harekete geçirerek zenginleşme­
mize katkıda bulunuyor. Hareketli İmgeler, çocukluktan, erişkinliğe evrilen 
süreçte insanın iç dünyasının sinemada nasıl temsil edildiğini betimliyor; bu 
süreçte, sinemada "gölgelerin ve ışıkların birbirini tamamlaması "  (Sabbadini, 
2007) gibi, insanın karanlık ve aydınlık yönlerinin de birbirini tamamladığı­
nı ortaya koyuyor ve sinemayla psikanaliz arasında bir köprü olma işlevini 
başarıyla yerine getiriyor. 

Hepinize iyi seyirler ve keyifli okumalar! 

ÖZDEN TERBAŞ 
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Türkçe Baskıya Önsöz 

. . 1 lk olarak 2014 yılında Routledge tarafından lngilizce basılan, filmler üze-
rine olan bu kitabın çevirisini oldukça hoş karşılıyorum. Türkiye'de son 

zamanlarda üstün nitelikteki filmlerin üretimi ve psikanalizin gelişmesi böy­
lesi bir basımı bilhassa vaktinde kılmaktadır. 

İstanbul ve Ankara'da, psikanaliz ve sinemanın karmaşık ilişkisinin 
önemli filmlerin sahnelenmesi ve tartışılmasıyla incelendiği birkaç etkinlikte 
yer almış biri olarak, Hareketli İmgeler'in sizin ülkenizde de terapistler ve 
film araştırmacıları kadar; filmleri sadece eğlence olarak değil, karakterlerini, 
ruhsal eğilimlerini, öykülerini ve hikayelerini keşfetmek ve anlamak için ay­
dınlatıcı bir fırsat olarak gören herkes için değerli olabileceğine inanıyorum. 

Kitabım her biri önemli bir psikolojik meseleyi konu alan (örneğin ço­
cuk gelişimi ve aşk ilişkileri) altı bölümden oluşuyor. Bu meseleler, burada 
farklı dönemlere ait ve farklı ülkelerde çekilmiş konuyla ilişkili birkaç film 
(gerçi üzülerek belirtmeliyim ki hiçbiri Türkiye'den değil) hakkında psikana­
litik yönelimli düşünceler ve eleştirel tartışmalar vasıtasıyla yeniden değerlen­
dirilmiştir. Birkaç istisna hariç, bu filmlerin büyük bir bölümü sinema tarihi­
nin klasiklerinden sayılmaktadır ve dolayısıyla çoğu Türk okuyucunun bu 
filmlere aşina olduğunu umuyorum. 

Kitabımın bu baskısına başarılar diliyor, okurken keyif almanızı ve 
okuduklarınızın sizi, bu etkileyici alana olan ilginizi daha çok keşfetmeye teş­
vik etmesini umuyorum. 

ANDREA SABBADINI, Ocak 2016 
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S inema ve psikanaliz tuhaf bir çift gibi görünebilir. Çoğunlukla kurgusal 
hikayelerle ilişkilenmiş sanatsal bir aygıt ile insan zihninin derin tarafları­

nı anlamaya teşebbüs etmiş bir psikolojik disiplinin birbirlerine söylemeleri 
gereken ne olabilir? 

Her halükarda, görece kısa tarihlerinin başlarından beri psikanalistler, 
sinemacılar ve film araştırmacıları birçok olayda ve çeşitli farklı yollarla ileti­
şime geçmeyi, etkileşime girmeyi veya birbirlerini etkilemeyi denediler. Sıklık­
la da tatminkar sonuçlar elde ettiler. Örneğin, birçok psikanalistin (kişisel ya­
şamının yanı sıra) klinik çalışmasının, ekranda izlediklerinden etkilenmesi 
yaygın bir durumdur. Zira film izlemek, hastalarının seanslara getirdiği mal­
zeme üzerine yeni bir bakış açısı sunabilir. Aynı zamanda hastalarının dene­
yimleri üzerine daha ileri düşünme ve süreçte iç dünyaları hakkında daha zen­
gin bir kavrayış kazanma fırsatı elde ederler. 

Başta 1914'te Otto Rank1 olmak üzere, psikanalistler sıklıkla sinema 
dünyasına oldukça ilgi duymuşlardır. Sonuç olarak, geçmiş birkaç on yıl için­
de psikanaliz, yöntemi ve kavramsal araçlarının yardımıyla, film anlatıları ve 
karakterler, filmin yapısı ve teknik özellikleri, kültürel önemi ve seyircisinin 
alıcılığı üzerine yorumda bulunarak, film eleştirisine değerli bir katkı sağla-

Kendisi bir yüzyıl önce şöyle yazmıştır: "Sinematografinin psikolojik olayları görünür bir şekilde 
betimlemesindeki benzersizlik, abartılı bir açıklıkla, insanın kendisine ilişkin ilginç ve anlamlı so­
runlarının -hu ilişkinin kaçınılmaz rahatsızlığının- burada imgesel bir temsil bulduğu gerçeğine 
dikkatimizi çeker" (Rank, 1914, s. 7). 
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mıştır. Kendi yönelimlerine dayalı olarak, filmleri tartışan ve üzerine yazan 
bu psikanalistler Oidipus Karmaşası, Hadım Edilme Kaygısı, Arketipler, Sim­
gesel Düzen, Paranoid-Şizoid Konum, yaratıcılığın Geçiş Alanı ve benzeri 
kavramlara atıfta bulunmuşlardır. Çoğunlukla karakterlerin ve hikayelerinin 
bilinçdışı yönlerinin detaylı bir analiziyle ilişkili olan bu metinler, orijinal ve 
sıkça tartışmalı yorumlarla film teorisini zenginleştirir.2 

Bu bağlamda bir başka ilgili gözlem ise, birçoğumuzun bildiği, filme 
gitme deneyimini anlatmanın ve bu filmlerin seyircileri üzerindeki bilişsel ve 
duygusal etkisinin, çoğu psikanalitik seansı doldurabilecek olmasıdır. Anali­
zanlar sıklıkla filmlere gönderme yaparlar; rüyaları ve gündüz düşleri büyük­
lü küçüklü ekranlarda izledikleriyle renklenmiştir; yaygın özdeşleşmeleri film 
yıldızları veya bu oyuncuların kamera önünde oynadıkları karakterlerledir. 

Sanatsal gözlerini geliştirmek isteyen birçok sinemacı kendi paylarına, 
az ya da çok bilerek, çoğu kez psikanalitik düşüncelerle ilişkilenir. Bu düşün­
celeri üç boyutlu, gerçeğe daha yakın karakterler ve psikolojik olarak inandı­
rıcı konular oluşturmalarında faydalı bulmuşlardır. Sinemanın ilk günlerin­
den beri çoğu film ilhamını analistlerle paylaştıkları meselelerden almışlardır: 
yapıları ve dilleri psikanalistlerin çalıştıkları gibi bilinçdışım yansıtabilir ve 
analitik uygulayıcıların aşina olduğu türde sorunlar ve psikopatolojilere sa­
hip karakterler sunarlar. Hatta bazıları psikanalitik uzmanlık alanının kendi­
sini temsil etmeye girişirler (Bkz. Birinci Bölüm).  Bazı sinemacılar, özellikle de 
1 950'ler ve 1 960'ların Hollywood ekranında uzmanlık alanımız filmlerde ol­
dukça popülerlik kazandığında, kendi leri analize girmiş ve buradaki kendi ki­
şisel deneyimlerini (bazen, oldukça acemice olduğunu söylemek gerek) ekra­
na yansıtmışlardır. Bugünlerde psikanalistler ve sinemacılar yapıcı diyaloglar 
içine girme fırsatları buluyor, böylece yaratıcı bir karşılıklı üretkenlik süreci 
vasıtasıyla kendi disiplinlerini zenginleştiriyorlar. 

Ayrı bir tür olarak "psikanalitik sinema" mevcut değilken, bazı filmler 
özellikle psikanalitik okumalara uygun görünmekte ve bu da kuvvetle muh­
temel, terapistlere klinik çalışmalarında yararlı olacak gözlemler ve kavrayış­
lar sağlamaktadır. Bunlar, iç dünyalarına ve kişiliklerine vurgu yaparak ka­
rakterlerini açıkça psikolojik bir şekilde sunan, karakterlerin çifte değerli ve­
ya çatışmalı taraflarının temsil edildiği, geçmiş öykülerinin göz önüne alınmış 

2 Sinemacıların çalışmalarına sanki onlar birer belirtiymiş muamelesi yaparak ortaya konulan, on· 
!arın kişilikleri veya patolojileri üzerine yorumda bulunan "ruhsal-tarihsel" çalışmalar geçmişte 
bir parça rağbet görmüş olabilir. Ancak bu çalışmalar, daha ciddi psikanalitik yaklaşımlarla or­
raklaşrığı çok az şeye sahip oluşlarıyla, şimdilerde gözden düşme eğilimindedir. 
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olabildiği ve hatta bilinçdışı motivasyonlarının keşfedildiği, böylece izleyici­
ye, kahramanların veya kötü adamların, polislerin ve hırsızların veya kov­
boyların veya yerlilerin daha yüzeysel portrelerini idealleştirme veya değersiz­
leştirme yerine, onlarla özdeşleşme imkanı verecek filmlerdir. Diğer filmler, 
içerikleriyle çok değil ancak dilleri, psikanalitik seyircilere ifadenin serbest 
çağrışımsal modelini hatırlattığından, veya değerlerini artırmak amacıyla ser­
best dalgalanan bir dikkati teşvik ettiklerinden veya bu filmleri saran düşsel 
atmosfer nedeniyle özel bir cazibeye sahip olabilir. Böyle filmler, psikolojik 
olarak tanınabilir karakterler betimleyerek, zeki ve duyarlı diyaloglar ve etki­
leşimlerle ilişkilenerek ve çarpıcı konular veya özel efektlerin sergilenmesin­
den çok, duygusal ve kişiler arası deneyimlerin inceliklerini konu edinerek, 
hem normal hem psikopatoloj ik görünümleriyle varoluşumuzun çeşitli yönle­
rine dair bilgimizi zenginleştirebilirler. 

Divanın ötesine geçtiğinde benim gibi bir psikanalist ne yapar? Birçok 
diğer meşguliyet arasında, muhtemelen dizüstü bilgisayarında bir DVD'den, 
veya küçük bir ekranda oynayan eski bir videodan, veya (daha iyisi) bir sine­
manın rahat koltuğunda oturarak filmler izler. 

Birçok insan sırf eğlenmek istediği veya dünya (veya kendileri) hakkın­
da bir şeyler öğrenmek istediği veya onları harekete geçirecek, korkutacak, 
depresyonlarından çıkaracak, veya gergin durumlarını yatıştıracak bir şey 
aradıklarından film izler. Bu motivasyonların hepsi farklı zamanlarda benim 
için de geçerli olabilir. Ancak mesele şu ki, benim için -gayet hoş, eğlendirici, 
eğitimsel, canlandırıcı, rahatlatıcı olabilecek- bir film izlemek yeterli değildir. 
Ayrıca, deneyimim üzerine düşünecek zaman ve mekan bulamazsam, kendi 
başıma düşünemezsem, güvendiğim arkadaşlarla ve meslektaşlarla tartışa­
mazsam, üzerine okuyamazsam ve arada sırada izlenimlerimi yazamazsam 
yeterli değildir. 

Sonuncusu, bu kitabın içeriğindeki filmlerde yapıyor olduğum şeydir. 
Bu düşüncelerin bazılarını Londra ve başka yerlerdeki çeşitli sinemalarda ka­
rışık seyircilere, uluslararası konferanslarda bazılarını sinemacılara veya di­
ğer psikanalistlere veya 200 1 'den beri yönettiğim Avrupa Psikanalitik Film 
Festivali'nde sundum. Bazıları profesyonel dergilerde veya kitap bölümleri 
olarak basıldı. Bunları burada toplayarak ve daha geniş okur kitlesine uygun 
hale getirmek bana gurur ve tevazu karışımı bir duygu hissettiriyor. Bu gurur, 
yaşamlarımızın sağlıklı bir bileşeni olduğunu ve o olmadan hiçbirimizin ha­
yatta kalmaya çalışmanın ötesinde daha fazlasını başarmaya heves etmeyecek 
olduğumuzu düşündüğüm, bir nebze narsisistik doyumla ilgilidir. Diğer yan-
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dan tevazu ise, bu kitapla ne film eleştirisine sistematik, bilimsel bir yaklaşım 
sağlayacağımı, ne film yorumuna yeni bir teorik model sağlayacağımı, ne de 
filmlerin yapısı ve içeriğine odaklanarak psikanalitik zihin modellerine ille de 
daha iyi bir anlayışla katkıda bulunmayacağımın farkında olmamla ilgilidir. 

Nihayetinde burada yapmaya çalıştığım şey okuyucularla, insana dair 
anlayışımı zenginleştirmiş çoğu filmden birkaçı hakkında, ağırlıklı olarak (fa­
kat yalnızca değil) psikanalitik bilgi ve deneyim içerikli düşüncelerimi paylaş­
maktır. "Yalnızca değil" dedim çünkü bazı meslektaşlarım tarafından benim­
senen nispeten büyüklenmeci bir inanca karşın, görüşme odalarımızda duydu­
ğumuz yaşanmış hayatların ve divanın ötesine geçtiğimizde izlediğimiz filmle­
rin (yazık ki ! )  psikanalitik yoruma kolayca yatkın olmayan yönleri vardır. 

O halde, eğer niyetim psikanalitik bakış açısından bir dizi film okuma­
sı sunmak ise, bunu yapma süreci içerisinde bir dizi psikanalitik düşünceyi 
açıklamak ve analitik çalışmanın içerdiği bir hissi iletmek amacıyla filmleri 
kullanıyor olacağım. (Başkaları, farzı muhal romanlar veya peri masalları 
kullanabilirken, vak'a çalışmaları veya hastalarla olan klinik çalışmalarına 
dair kısa öykülerden bahsedebilir. ) Aslında, bence bu amaçlar arasında bir ta­
mamlayıcılık var ve benim yaptığım gibi bu farklı kayıtlar arasında salınarak, 
her iki amaç da aynı zamanda takip edilebilir. Sonuçta mesele sinemanın psi­
kanaliz için veya psikanalizin sinema için potansiyel değerini öncelemek de­
ğil, onlara yapay bir ayrışma dayatmadan bu iki yaklaşım arasında yaratıcı 
bir gerilimi muhafaza etmektir. 

Aralarındaki çoğu tematik yakınlıktan dolayı ve ekranda tanıştığımız 
karakterlerin bazıları psikanalitik çalışmadan aşina olduğumuz tekinsiz bir 
benzerliğe sahip olduğundan sinema ve psikanaliz birbirlerinin öncelikli ilgi 
alanıdır. Ancak, benim gibi bu iki kültürel alan arasındaki bağlantıları keşfet­
meye çalışan kişilerin ilgisini yalnızca sinemacılar ve analistlerin nesnelerin­
deki (veya öznelerindeki) böylesi benzerlikler çekmez. Ne yalnızca, örneğin 
(ikisi için de kritik önemi olan) kendilerine ulaşılabilir olan malzemeyi düzen­
leme süreci yoluyla işlerinin daha yaratıcı tarafları arasındaki göze çarpan 
benzerliklerin bazılarını keşfetmekten büyüleniriz; ne de Glen Gabbard'ın 
işaret ettiği "büyük ölçüde, film bilinçdışının dilini konuşur" ( 1 997, s. 429) 
gerçeğinden. 

Bu alandaki ilgimize daha derin bir uyaran sağladığını düşündüğüm 
şey, insanlık durumu ile ilgili bir çeşit temel meraktır. Psikologlar bu merakı, 
bizi çevreleyen dünyayı keşfetme ve ortaya çıkarmaya dair doğuştan gelen ih­
tiyacımıza dayandıracaktır (buna "epistemofilik dürtü" adını verirler) .  Bu ara-
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da psikanalistler ise bunu, bilimsel araştırma veya yaratıcı faaliyetler gibi, sa­
yesinde bilinçdışı cinsel ve saldırgan enerjilerin bu gibi toplumsal olarak kabul 
edilebilir girişimlere kanalize edildiği yüceltme süreciyle ilişkilendirecektir. Bu­
rada önemli olan şudur ki, bu merakın, iyi sinemanın seyircilerini psikanalitik 
çalışmadan elde ettiğimiz (çoğunlukla) işitsel hazlarla birleştirilmiş şekilde ver­
diği "görsel hazlar" (Laura Mulvey'in [1975] ufuk açıcı yazısının başlığını 
ödünç alırsak) ile tekrar ve tekrar ödüllendirildiğini biliriz. Bu, hem sinema 
hem psikanalizin bizim için ayırdığı, aralarındaki bağlantılara ilişkin araştır­
mamıza entelektüel ve duygusal motivasyon teşkil eden kavrayış ve sürprizle­
re olduğu kadar, insan varlığı ve sayısızca çeşitlenen değişimlerine dair (hasta­
lıklı bir gözetleyiciliğin aksine - bkz. Altıncı Bölüm) sağlıklı bir meraktır. 

Burada detaylı sunulan veya sadece atıfta bulunulan filmlerin seçimi 
keyfidir ve tarihsel hususlara çok da uygunluk göstermezler; bu kitapta tartı­
şılan çoğunlukla geçen yüzyılın yarısında üretilmiş çalışmalar, kronolojik  ola­
rak düzenlenmemiştir. Seçimlerim coğrafi hususları da yansıtmamaktadır 
(çoğu Avrupa ülkelerinden olsa bile) .  Bu kitabın okuyucularının fark etmek­
te zorluk yaşamayacağı üzere, ya uygunluklarından ve hatta varlıklarından 
haberdar olmadığımdan ya da kendi zevk ve yanlılıklarımdan, dahil edilmeyi 
hak eden çalışmaları dışarıda bırakmış olabilirim. Bu noktada sadece şu yete­
rince iyi sebebin arkasına saklanabilirim: De gustibus disputandum non est 
( "Zevkler tartışılmaz" ) .  

Ancak, bireysel çalışma seçimlerim kişiye özgü ise de, yeterince sağlam 
bir alt yapı çıkmasını umduğum uyumlu bir biçim içerisinde düzenlenmiştir. 
Buradaki niyetim açıktı: ilk zamanlarından beri disiplinimizin içerisinde bulu­
nan bazı ana psikanalitik temaları seçmek (ki bu tesadüfen sinemadakilerle ay­
nı zamana rastlar: Freud ve Breuer'in Histeri Üzerine Çalışmalar/Studies on 
Hysteria adlı eseri 1895'te yayımlanmıştı; Lumiere kardeşlerin ilk filmlerini 
sahneledikleri aynı yıl) ve böylece bu konuları betimleyen filmleri tanıtmak. 

Bunlar arasında başkahramanları analistler ve hastaları olan hikayeler 
anlatan filmlerle psikanalizin kendisi üzerine sinematik düşünceler varken (Bi­
rinci Bölüm: Yeni bir profesyonellik alanı), karşıtında veya muhtemelen ta­
mamlayıcısında olan İkinci Bölüm ( ... ve en eski olanı . . . ) fahişelik hakkındadır; 
Üçüncü Bölüm (Küçükler) ve Dördüncü Bölüm ( . . .  ve görece büyük olanlar ... ) 
ana karakterleri genç insanlar olan filmlerle örneklendiği üzere çocuk ve ergen 
gelişimine bakar; Beşinci Bölüm (Eros ve thanatos arasında) ekrandaki sayısız 
çeşitlemelerinden bazılarında tasvir edildiği gibi, ölümle olan rahatsız edici iliş­
kisini de içererek aşkın yüzeyini kazır; ve son olarak bu çeşitlemelerden birine 
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odaklanan Altıncı Bölüm (Gözetleyenleri gözetlemek), sinemanın, görsel mera­
kımızın bir nesnesi olarak filmin yanı sıra kendisi hakkında kafa yormaya gi­
riştiğini ele alacaktır. 

Bu filmleri hiç izlememiş okuyucuların bile yorumlarımı takip etmesi 
amacıyla her filmin anlatısı ve karakterleri hakkında yeterli bilgiye yer ver­
dim. Bu filmlerin birçoğu DVD formatında marketlerde ve fragman ve klip­
leri YouTube gibi web sitelerden ücretsiz elde edilebilir. 

Bu altı bölümü sunulan ana filmlerin yönetmenleri hakkında kısa bi­
yografik notların olduğu bir ek, bahsedilen veya tartışılan filmlerin bir fil­
mografisi ve psikanalitik terimlere dair bir sözlük izlemektedir. 







B u ilk bölümde (daha sonra açıklayacağım bir istisna dışında), ana karak­
terler olarak analistleri ve/veya hastalarını barındırmasıyla psikanalizin 

kendisini temsil etme girişiminde bulunan -ancak sıklıkla yanlış bir temsille so­
nuçlanan- filmler ele alınmıştır. Bu filmlerde profesyonellik alanımız bazen 
önemli ölçüde etkili sunulmuş, fakat terapistin yetersiz bir versiyonu güncel 
olayların aydınlatılması adına bolca geriye dönük sahne (f/ashback) -hafızanın 
filmsel eşdeğeri- kullanımıyla, bastırılmış travmalardan kurtulma işine girmiş­
tir. Bu yaklaşım, Spellbound / Öldüren Hatıralar ( 1 945) ve Marnie / Hırsız Kız 
( 1964) gibi bazı Alfred Hitchcock filmlerinde oldukça fazla kullanılmıştır. Spel­
lbound / Öldüren Hatıralar aynı zamanda, analistlerin analizanlarına olan aş­
kını dışa vurarak (karşıaktarım) birbirleriyle romantik veya cinsel faaliyetler 
içine girmelerini göstermesiyle, psikanalizin sinemada sıklıkla karşılaşılan yan­
lış temsiline de bir örnek teşkil eder. Bu karikatürleştirmenin bir istisnası tele­
vizyon dizisi ln Treatment'ta (2010)  bulunabilir; burada (Gabriel Byrne tara­
fından oynanan) psikoterapist karakteri, hastalarından birinin baştan çıkarıcı 
tavırlarına karşı duygusal olarak zayıf ancak hastasına karşı olan erotik hisleri­
nin harekete geçmesine karşı koyacak kadar profesyonel olarak gösterilmiştir.1 

Profesyonellik alanımızın perdedeki bir başka çarpıtılmış tasviri, ko­
mik bir etki yaratmak amacıyla kullanılan, analistlerin hastalarından daha 

1 Son yıllarda televizyon tarafından popülerleştirilen başka bir analist, ezber bozan ve çok başarılı 
drama dizisi The Sopranos'da, gangster Tony Soprano'nun (merhum James Gandolfini) çekici te­
rapisti Dr. Jennifer Melfi'dir (Lorraine Bracco tarafından oynanmıştır). (Chase 1 999-2007). 
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deli oldukları fikri ile ilişkilidir (Deconstructing Harry / Yaramaz Harry, Ai­
len 1 997). Diğer zamanlarda ise analistler saf, profesyonel olmayan, doyum­
suz, kötü davranışlı ve hatta suç faaliyetlerine katılan kişilermiş gibi resmedil­
miştir. Freud, 9 Haziran 1 925'te, kendisini psikanaliz hakkında yapılacak ilk 
film projesi olan Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları için (Pabst, 
1 926) katkı sunmaya davet eden Kari Abraham'a yazdığı mektubunda belki 
de haklı olabilir. Freud mektubunda şöyle yazmıştır: "Soyutlamalarımızın 
tatmin edici plastik bir temsilinin mümkün olabileceğini hiç düşünmüyorum" 
(Abraham ve Freud, 1 965, s. 547). 

Psikanalitik uzmanlığı temsil eden filmlerin ana karakterleri, bir psika­
nalist (La Stanza del Figlio / Oğul Odası, Moretti, 200 1 ), Freud'un kendisi 
(Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler, Huston, 1 962), psikanalitik 
hastalar (Nineteen Nineteen / 1919, Brody, 1985) ya da hem analist hem ana­
lizan (Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları, Pabst, 1 926; Mine Own 
Executioner, Kimmins, 1948; Inconscientes, Oristrell, 2004) olabilmektedir. 
Beklendiği üzere, skandal ilişkiler içinde bulunmuş meşhur hastalar film ya­
pımcılarının özel dikkatini çekmiştir -bunlardan en az üç tanesi Sabina Spiel­
rein vak'asıyla ilgilidir: leh hiess Sabina Spielrein (Marton, 2002), Prendimi 
l'anima / Esir Ruhlar (Faenza, 2003) ve A Dangerous Method / Tehlikeli İliş­
ki (Cronenberg, 201 1 ) .  

Bir filmde psikanalizin varlığına yaklaşan bir şeylerin ilk örneği Fran­
sız Leonce Perret'in yönettiği Le Mystere des Roches de Kador'da ( 1 9 1 2 )  bu­
lunabilir. Bu filmde "ünlü bir yabancı psikiyatrist",  filmin kadın kahramanı 
Suzanne'ı psikoterapötik telkine açık hale getirecek hipnotik duruma sokmak 
için "sinematografik görüntülerin parlak titreşimlerini" kullanarak delilikten 
kurtarır (bkz. Bergstrom, 1 999, s. 1 5-20) .  Ancak psikanalizin ilk ciddi fi lm­
sel temsili Alman uzun metraj filmi Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sır­
ları (Pabst, 1 926) olmasına rağmen psikanaliz Hollywood'a ancak 1 940'1ar­
da Hitchcock'un Spellbound / Öldüren Hatıralar filmi ( 1 945) ile ulaşmıştır. 

Freud, özel hayatı hakkında ketum, her çeşit biyografi hakkında şüp­
heci ve sinema ortamına karşı soğuktu. Sadece 1 928'de Amerikalı hastaların­
dan biri olan Philip R. Lehman tarafından, diğer önde gelen pek çok psikana­
listin çekimlerini de içeren bir belgesel için filme alınmayı istemeyerek de ol­
sa kabul etti. Belgeselin Sigmund Freud: His Family and Colleagues, 1928-
1947 başlığını taşıyan 50 dakikalık ( ! )  son versiyonu, Lehman'ın kızı Lynne 
Lehman Weiner tarafından biçimlendirildi, yeniden düzenlendi, tamamlandı 
ve 1 985'te gösterime sokuldu (Marinelli, 2004).  Oysa Freud bunun John 



yeni bir profesyonellik alam: psikanaliz üzerine filmler 13 

Huston'un Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler filmi gibi kendisi 
hakkında bir film olacağını düşünmüştü. Yine de bu film ana karakter olarak 
Freud'un kendisi yerine daha çok temsile temelden dirençli bir konuyu; bi­
linçdışının kendisini ele aldığı için sıradan bir Hollywood biyografik filmine 
dönüşmedi. Bu filmi yapmak Huston, Universal Pictures ve filmin ilk senaryo 
yazarı (bu kişi Fransız varoluşçu filozof Jean-Paul Sartre'dan başkası değildi) 
ve filmin adını veren ruhsal olarak dengesiz fakat duyarlı oyuncu Montgo­
mery Clift arasında bir drama neden oldu. Film psikanalizin ilk yıllarına, 
1 885'ten Freud'un babasının 1 896'daki ölümüne ve yüzyılın başında Düşle­
rin Yorumu / The Interpretation of Dreams adlı eserinin ( 1 900) yayımlanma­
sına odaklanmıştır. O yıllar için çok önemli olan psikonevroz hakkındaki 
sözde baştan çıkarma kuramının keşfi ve terk edilmesi ( takriben 1 897), film­
lerin anlatımına teorik temeller sağlamıştır. Filmde Anna O., Dora ve diğer 
yayımlanmış vak'a öykülerinin bir karışımı olan, Freud'un hastası rolündeki 
Cecily (Susanna York), şiddetli histerik semptomlara sahiptir ve sonunda bu 
semptomlar Freud tarafından Oidipus nitelikli çocukluk düşlemleriyle ilişkili 
görülmüştür. Yoksa travma mı demeli ? Yüz yıldan daha fazla zaman önce 
Freud'un baştan çıkarma kuramını terk etmesinin bugün hala psikanaliz hak­
kında hararetli tartışmalara neden olması dikkat çekicidir. Baştan çıkarma mı 
istismar mı? Sözcüklerle bu vurgu, çocuğun ortak olduğu (örneğin belirsiz bir 
biçimde tanımlanmış olsa da olayda bir rol oynayan) bakış açısından çocu­
ğun pasif bir kurban olduğu bir bakışa taşınmıştır. Sözcüklerin anlamlarının 
ötesinde, psikolojik ve dışsal gerçekliğin -düşlem ve tarihin- göreceli etkileri­
ni birbirinden ayırmanın imkansızlığı di.ışünüldüğünde bu açmaz çözülemez 
görünmektedir. Huston'un filminde, Freud ve Cecily, böylesi bir araştırma­
nın zorlu yapısını vurgulayan ışık ve karanlık imgeleri üzerinde ısrarla dura­
rak, kendini tanımaya doğru bir yolculuğa başlamışlardır. 

Bu noktada, sözünü ettiğimiz, perdedeki psikanalitik profesyonellik 
alanının temsiline ilişkin sorunlardan birinin, özellikle de Hollywood film ya­
pımcılarının ve seyircilerinin aklındaki psikanaliz ve psikiyatri kavramları 
arasındaki kafa karışıklığı olduğunu söylemek gerekiyor.2 Böylesi bir kafa 

2 Örneğin, Amerikan sineması üzerine yazılmış Psikiyatri ve Sinema I Psychiatry and the Cinema ki­
tabının başlığına bakınız. Kitabın "İkinci Baskıya Ônsöz" bölümünde yazarlar Glen Gabbard ve 
Krin Gabbard şöyle yazar: "1987'deki ilk baskımızın ortaya çıkışından beri psikiyatri, psikanaliz 
ve psikoterapiyle arasındaki uzaklığı sürdürdü. Buna rağmen, sinematik dünyada, konuşma teda­
visi üzerindeki vurgu devam etmektedir . .. .  Bu yüzden, bütün ruh sağlığı profesyonellerini, özellik­
le de psikoterapi uygulayanları, kapsamak amacıyla psikiyatri terimini olabilecek en geniş anla­
mıyla kullanmaya devam etmekteyiz" (Gabbard ve Gabbard, 1999, s. xix-xx). 
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karışıklığı kısa zaman öncesine kadar bütün Amerikan psikanalistlerinin ay­
nı zamanda psikiyatrist de olması gerçeğiyle bir parça da olsa haklı çıkarıl­
mıştır. Litvak'ın The Snake Pit / Talihsizler Yuvası ( 1 948) ,  Johnson'ın The 
Three Faces of Eve / Üç Ruhlu Kadın ( 1 957) ve Fuller'in Shock Corridor / 
Şok Koridoru ( 1 963)  filmleri ve Forman'ın ünlü One Flew Over The Cuck­
oo's Nest / Guguk Kuşu filmini içeren bir grup filmde olduğu gibi ruh sağlığı 
kurumları hakkındaki önemli fi lmlerde psikiyatristlerin duvarlarında 
Freud'un portresini bulundurmaları ise küçük ama önemli bir detaydır . 

.. .. .. 

Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları3 Georg Wilhelm Pabst ta­
rafından 1 926'da tamamlandı. Güçlü Berlin UFA film şirketinin bu deneysel 
projeyi desteklemesi vasıtasıyla, yapımcı ve yardımcı senaryo yazarı Hans 
Neumann psikanalizi bilimsel olarak doğru, aynı zamanda da görsel olarak 
çekici şekilde halka sunmaya niyetlendi. Zamanın önde gelen iki analisti bu 
proje için danışmanlık görevini kabul etti: Filmin açılışından üç ay önce vefat 
eden, o zamanki Uluslararası Psikanaliz Birliği başkanı Kari Abraham ve 
meslektaşı Berlin Poliklinik'ten Hanns Sachs. Beraber, Weimar neslinin en 
büyük film yönetmenlerinden biri olan Pabst'a, Neumann ve Abraham'ın as­
lında niyetlendiği gibi tam bir Lehrfilm (eğitimsel belgesel) olmayan ancak 
psikanalizin çekici ve düşündürücü bir anlatımı için yeterince açık önerilerde 
bulundular. Bu, şimdiye kadar bu türün ilk ve tartışmaya açık şekilde en ba­
şarılı girişimlerinden biriydi. 4 

Freud'un bu iyi niyetli projeden kendini ayrı tutmasının -Friedberg'in 
"bir karşıt tepki oluşturma savunması ve şüphe" olarak tanımladığı bir tavır 
(Friedberg, 1 990, s. 4 1 )- nedenleri hakkında emin değiliz. Yine de, aynı yıl­
larda Freud, psikanalitik düşünceleri geniş ölçüde ulaşılır hale getirmek adına 
Encyclopeadia Britannica (Freud, 1 923)  için maddeler ve Otobiyografik Bir 
Çalışma / An Autobiographical Study adlı eserini (Freud, 1 925b) yazmaya 
hazırlanıyordu. Yukarıda belirttiğim üzere Abraham'a, psikanalizin filmde 
yansıtılmasının mümkün olabileceğine inanmadığını yazmıştı. Buna karşın, 
" 'Mistik Not Defteri' Üzerine Bir Not / A Note upon the 'Mystic Writing 

3 Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları (Almanya, 1926). Georg Wilhem Pabst tarafından yö­
netilmiştir. Kari Abraham, Hans Neumann ve arkadaşları tarafından yazılmıştır. Başrollerinde 
Werner Krauss (Martin Fellman), Ruth Weyner (karısı) ve Pavel Pavlov (Dr. Orıh) rol alır. 

4 Bu film üzerine İngilizce alan yazın şunları içerir: Chodorkoff ve Baxter ( 1974), Browne ve McP­
herson ( 1980), Friedberg ( 1990), MacDonald ( 1990), Ries ( 1995), Sklarew ( 1999), Marcus 
(2001), Brandell (2004) ve Gifford (2004). 
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Pad"' (Freud, 1 925a) makalesinden açıkça anlaşıldığı ve Friedberg'in göster­
diği gibi, Freud'un kendisi "aksi halde soyut kalan bilinçdışı kavramını ta­
nımlayacak ve daha somut hale getirecek topoloj ik metaforlar" arıyordu 
(Friedberg, 1 990, s.  44 ). 

Buna ek olarak, sinemaya ender rastlanır ve dikkate değer bir referans 
Freud'un Roma'dan ailesine henüz 22 Ekim 1 907'de yazdığı bir mektupta 
bulunmaktadır. İlgili kısım alıntılamaya değer: 

Bildiğin üzere, kaldığım yerin arkasındaki Piazza Colonna'da, birkaç bin 
kişi her gece bir araya geliyorlar. . .  Meydanın diğer tarafındaki bir evin ça­
tısında bir societa Ttaliana "n ın üzerine fotoğraf slaytları (fotoreclami) yan­
sıttığı bir perde var. Bunlar aslında reklam, ama topluluğun aklını çelmek 
için aralarına manzara resimleri, Kongo'nun Zencileri, buzul dağları, ve 
buna benzer şeyler serpiştirilmiş. Ancak bunlar artık yetmediğinde, reklam­
lardan ve monoton fotoğraflardan oldukça ıstırap çeken yaşlı çocukların 
( babanız da dahil) hatırına, can sıkıntısı kısa sinematogratik performans­
larla kesiliyor. Bu eğlencelik şeylerde hasisler, buna rağmen aynı şeye tek­
rar ve tekrar bakmak zorunda kalmıştım. Gitmek için döndüğümde, kala­
balıkta belirli bir gerginlik sezerim ki bu beni perdeye tekrar baktırır ve sa­
hiden yeni bir performans başlamış olur ve böylece kalırım. Akşam 9'a ka­
dar genelde büyülenmiş biçimde kalırım; sonra kendimi kalabalıkta çok 
yalnız hissederim, bu yüzden bir şişe su ısmarladıktan sonra sana her şeyi 
yazmak için odama dönerim. Çiftler hal inde gezinenler veya undici, 

dodici,5 müzik ve fotoğraf slaytı bitene kadar kalırlar. 
(E.L. Freud, 1961,  s. 261 -262) 

Freud'un bu mektupta söyledikleri yeni bir sanat şekli için bir gelecek 
büyüsüne işaret eder; ancak, o yalnızca psikanalitik düşüncelerin sinema ta­
rafından yansıtılabileceğine inanmamakla kalmaz, aynı zamanda geri kalan 
hayatı boyunca müzik gibi başka bazı sanatsal disiplinlere olduğu gibi filmle­
re de çok az ilgi gösterir. "Film yapımından en az kısa kesilmiş saç kadar -öy­
le gibi- kaçınılmalıdır," diye yazmıştır 14 Ağustos 1 925'te Freud Sandor Fe­
renczi'ye bir mektubunda, "ama ben kendi saçımı kısa kestirmeyeceğim ve 
herhangi bir filmle kişisel bağlantı içine sokulmaya niyetli değilim" (Falzeder 
ve Brabant, 2000, s. 222). 

Abraham'a yukarıda alıntılanan mektubunda, Geheimnisse einer Seele 
/ Bir Ruhun Sırları hakkında şunları eklemişti: "Adımın hiçbir şeyle herhangi 

5 Özgün metinde "undici" (İtalyancada on bir), "dodici" (İtalyancada on iki) sözcükleri tercih edil­
miş - e.n. 
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bir ilgisi olmamasını daha çok tercih ederdim"6 ancak bunun mümkün ola­
mayacağını bilmesi gerekmekteydi .  26 Haziran 1 926'da New York Times 
Freud'un kendisinin filmi yöneteceğini iddia etti ! Bugün de " bir hayli 
şaşkınlık"la bizleri etkileyen (Jones, 1 957, s. 121 )  bu iyi film görünüşe göre, 
ticari ve eleştirel başarısına ve Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları fil­
minde zamanın psikanalistlerinin karşı çıkabileceklerinin neler olduğunu ha­
yal etmenin zorluğuna rağmen bütün bir psikanalitik kuruluş tarafından ilgi 
gördü. Ancak daha sonra filme yapılan saldırıların çoğu görünüşe göre filmi 
izlememiş olanlardan geldi .  Hiç şüphesiz "ya psikanalizi gereğince popüler­
leştirmek ya da hiç yapmamış olmaktan dolayı lanetlenmeyi riske atma seçi­
minin her ikisiyle de yüzleşen Abraham ve Sachs, davaya en iyi hizmet ede­
ceklerini düşündüklerini yapmaya karar verdiler" (Ries, 1 995, s. 767). 

Pabst'ın buradaki başarısı, orta yaşlı nevrotik bir kimyagerin psikana­
litik vak'asını konu edinen bir detektif hikayesi yapısıyla, detaylı, doğru ve 
saygılı kurgusal açıklama ortaya koymasıdır. Martin Fellman'ı (Werner Kra­
uss) genç bir adamın (örneğin karısının kuzeni ve kendi çocukluk arkadaşı) 
onları yakında ziyaret edeceğini duyduğunda aşırı derecede kıskanç hale ge­
lirken izleriz. Çılgınlığı, filmde hem davranışlarında hem de bir rüyasında 
(tam on dakika ile sinema tarihinde en uzunlardan biri) açığa çıkar ve karısı­
na zarar verecek şekilde kullanmaya zorlanmış hissettiği, bıçaklar, usturalar 
ve diğer kesicilere dair bir fobi şeklini alır. Çok da rastlantı eseri olmadan, 
duygularını özgürce açığa vurmasının yanı sıra korkutucu rüyasını anlataca­
ğı ve psikopatolojisini çözecek psikanalist Dr. Orth (Rus aktör Pavel Pavlov 
tarafından oynanmıştır) ile karşılaşır. 7 

Başrol, Dışavurumcu korku başyapıtı Das Cabinet des Dr. Caligari / 
Dr. Caligari'nin Muayenehanesi filminde (Wiene, 1 920) deli psikiyatrist kılı­
ğına girmiş olan ünlü aktör Werner Krauss tarafından oynanmıştır. Konuşma 
tedavisi hakkında sessiz bir film olduğu da hesaba katılırsa kolay bir iş değil. 
Bu, gerçi, muhtemelen filmin değerli taraflarından biridir: film sessiz olduğu 
için, birkaç ara başlıkla en az açıklamanın verildiği biz izleyiciler, filmin kar­
maşıklığını anlamak amacıyla kendi hayal gücümüzü daha yaratıcı kullan­
mak zorundayız. Bu tarz sahibi çabayı, analistin seanslar sırasında yığınla ge­
reksiz not aldığı, hastalarına üstünkörü yorumlar yağdırdığı ve sıklıkla solu-

6 Görüşlerine uygun bir şekilde, sadece birkaç hafta önce Freud, Samuel Goldwyn ile görüşmeyi ve 
aşk üzerine bir film hakkında işbirliği yapmak için azımsanmayacak bir miktar olan 100 doları ka­
bul etmesi teklifini reddetti. 

7 Bu vak'a Abraham'ın hastalarından birine dayanmaktadır. 
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ğu divanda onlarla aldıkları, uzmanlık alanımızın 1 950 ve 1 960' ların 
Hollywood filmlerindeki birçok bayağı karikatürleriyle bir karşılaştırın.8 

Geheimnisse einer Seele / Bir R uhun Sırları, Dışavurumculuk ve Kam­
merspie/'in9 klostrofobik abartılı dünyaları arasında yerleştirilebilecek bu ara 
estetik alana ve Pabst'ın Die Freudlose Gasse / Neşesiz Sokak ( 1 925) ve Die 
Büchse der Pandora / Pandora 'nın Kutusu ( 1 929) gibi en iyi çalışmalarında, 
Neue Sachlichkeit'in (Yeni Nesnellik) ortaya çıkışına aittir. Bu filmlerde İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında İtalyan Neorealismo10 akımı içinde gelişen "veris­
tik" bir yaklaşım görürüz.11 Filmin Dışavurumcu bileşeni, sembolizmin ken­
dine özgü kullanımında belirgindir. Pabst'ı sınırları aşan bir kariyere sahip, 
müphem bir figür olarak tanımladığı eleştirel değerlendirmesinde Rentschler, 
" bıçaklar bağları ikiye böler ve yeni sınırlar yaratır. Aynalar, aynı şekilde, 
kimlikleri sabitler ve kendiliği birbirine katar. Pabst'ın erkek kaygısı üzerine 
erken dönemdeki çalışması, Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları, be­
lirsizliğin kıskacı olarak her iki ayağı da açılış sahnesinde tanıtır" diye söz 
eder (Rentschler, 1 990, s. 2-3 ) .  Sembolik olarak yüklü diğer nesneler görünür 
durumdadır (fallik bir kule, bir anahtar, bir oyuncak bebek), özellikle rüya 
sahnesinde rüya çalışmasının yoğunlaşma ve yer değiştirme mekanizmalarını 
yansıtan üst üste çekim ve tersine çekim gibi birçok özel efekt buluruz. 

Rüya görüntülerinin, Martin Fellman'ın psikopatolojisindeki ilerleme­
yi anlatmak için ilk kullanıldığında siyah bir arka plana sahipken, rüya ana­
liste nakledildiğinde beyazlatılmış bir arka planla tekrar edildiğini fark etmek 
ilginçtir. Sonrasında analist Deus ex machina12 olarak kimyagerimizin sorun­
larını çözecek Kral Yolu'nu açacak yorumlarda bulunur. Sembolizm aynı za­
manda, fark edebileceğimiz üzere, aynı yıllarda Luis Buiiuel'in Un Chien An-

8 Analistlerin çoğunlukla erkek ve hastalarının kadın olacağını varsaymak yanlış olacaktır. Bu ko­
nuda Gabbard ve Gabbard'ın ( 1 989) yaptığı bir araştırma kadın terapistin erkek hastasına karşı­
aktarım aşkı nedeniyle ayaklarının yerden kesildiği en az on dokuz filmle karşılaştırıldığında erkek 
bir terapistin kadın hastasına aşık olduğu sadece dokuz film olduğunu göstermiştir. Aynı zaman­
da, yazarlar tersinin geçerli olduğu otuz üç film içerisinde, kadın bir terapistin erkek hastayı etki­
li bir şekilde tedavi ettiği yalnızca iki film olduğunu bulmuşlardır. 

9 1921  'e doğru dışavurumculuğa karşı bir tepki olarak ortaya çıkan sinema akımı - ç.n. 
10 lcalyan Yeni Gerçekçi lik akımı - ç.n. 
11 1 953'te Pabst, Roma'nın Cinecitta stüdyolarında, şimdi kayıp olduğu farz edilen Cose da pazzi 

adında bir film çeker. Film yanlışlıkla bir akı l  hastanesine teslim edilen ve sonunda buradan açık 
fikirli bir doktor tarafından kurtarılan bir kadını anlatır. 

12 Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansız bir karakter, alet veya olayın senaryo 
akışı içinde beklenmedik bir yerde aniden ortaya çıkması. "Makineden Tanrı" anlamına gelen hu 
Latince deyim, antik Yunan tiyatrosunda bir tanrıyı canlandıran karakterin bir vinç ( "machina") 
yardımıyla yukarıdan indirilmesi anlamında kullanılmıştır - e.n.  
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dalou / Bir Endülüs Köpeği ( 1 928)  ve L'Age d'Or / Altın Çağ filmi ( 1 930) gi­
bi başka analizden etkilenmiş filmler üreten Gerçeküstücü hareketin bir özel­
liğidir. 13 

Geheimnisse einer Seele / Bir R uhun Sırları filminde Pabst, zihinsel sü­
reç ve görüngüye dair psikanalitik anlayışı ve burada sadece birkaç örnekle 
bahsedebileceğim ona özgü dili, seyircisine tanıtmak için çeşitli temalar su­
nar. İnkar savunma mekanizması Martin Fellman'ın yolun aşağısında olan 
cinayeti yazan gazeteyi ateşe atmasıyla gösterilir (örneğin kendi bilinçdışı ka­
rısını öldürme arzusu ) .  Ön kapı anahtarını restoranda bırakması ki sonrasın­
da ona hizmet sunacak psikanalist tarafından alınacaktır, günlük hayattaki 
sakar eyleme etkili bir göndermedir; küçük kızın laboratuvarına gelmesi ve 
evde tuttuğu köpekler, çatışmalı çocuk yapma arzusunun yer değiştirmesinin 
örnekleridir (belirtileri içerisindeki cinsel iktidarsızlık nedeniyle o zamanlar­
da olması imkansız bir şey). Stres altında, kimyagerimiz gerilemeye teslim 
olur ve küçük bir çocukmuşçasına sadece annesinin onun için yemeğini doğ­
ramasına izin verir. Pabst seyircisinin anlayışını tiyatro kapısında satılan ku­
şe kağıtlı bir programla ve etkinlik için Hanns Sachs'ın yazdığı tanıtıcı bir 
broşürle geliştirmiştir ( 1 926).  

Martin Fellman'ın usturayla ilgili kaygıları onu eş zamanlı olarak ber­
berin ve psikanalistin güvenli ellerine getirir. Psikanalist yorumlarını ifade 
edene kadar bekler ve divana yatmasını tavsiye etmeden önce analizanının te­
rapötik sürece dahil olmasına imkan verir. Geriye dönüşle çekilmiş, psikolo­
jik olarak inandırıcı ve sinematik olarak sofistike olan çocukluk sahnesi, has­
tanın nevrozunun yanı sıra filmin akıbetinin de merkezidir. Hafif derecedeki 
travmatik olayın (muhtemelen daha sonraki güncel ölüm dürtüsü, yapısal ku­
ram ve kaygı sinyaliyle meşguliyetlerinden daha çok Freud'un Histeri Üzeri­
ne Çalışmalar / Studies on Hysteria [Breuer ve Freud, 1 893-1 895] adlı eserin­
de etiyolojik kuramlarıyla aynı çizgideki )  atlatılmasında, annesi onu bir kar­
deşin doğumunun nahoş gerçeğiyle yüzleştirirken baş kahramanın küçük kız 
arkadaşı oyuncak bebeğini ona değil de kuzenine sunar. K imyagerimizin so­
runlarının tohumları atılmıştır. 

Biraz fazla mı basit? Tabii ki öyle! Eğer detaycı olmak istersek, gizlilik 
ilkesinin aşikar bir ihlali içerisinde, analistin, kıskanç hastasının karısını, ko­
casının potansiyel olarak tehlikeli biri olduğuna dair uyarmak için veya te-

13 Sadece Bui\uel için değil, bundan yirmi yıl sonra Alfred Hitchcock'un " psikanalitik" Spellbound / 
Ô/düren Hatıralar filmi ( 1 945, aşağıya bakınız) için de bu rüya sahnelerinin güçlü bir şekilde ger­
çekleşmesi, bize Salvador Dalf'nin kötü şöhretli rüyalarını hatırlatır. 



ra pötik süreci beslemek 
amacıyla ondan uzak dur­
masını istemek için neden 
telefon etmesi gerektiğini 
sorgulaya bi l ir iz .  En so­
nunda, baş kahramanımız 
bıçağı, analistin kendisine 
yönelmiş durumda güçlü 
saldırısını tekrarladığında 
(hem cinsel ilişki, hem ci­
nayet, l ibido nitel ikl i  ve 
saldırgan dürtü lerin bir 
karışımı içınde), terapistin 
bu davranışı negatif eşcin­
sel aktarımın eyleme vu­
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Werner Krauss ve Pavel Pavlov. 
Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları (Pabst, 1926). 

rulması olarak yorumlamasını istemiş olabiliriz. Bunun yerine, analiz burada 
sona erer ve bir dakika sonra da kahramanımızın hevesle yeterince iyi bir ba­
ba olmak için balık tutma hobisini (sonradan Schubert'in Die Forelle [The 
Trout / Alabalık l bestesinin eklendiği müzikal eşlikle gösterilmiştir) terk etti­
ği hoş bir sahte tabloyla film biter. 

Biraz fazla mı hızlı? Tabii ki öyle! "Doğrudan arzu doyumu" diye yo­
rumlar Friedberg, "anlatı sırasında sıkıntı çeken herkes için bir telafidir" 
(Friedberg, 1 990, s. 5 1 ) .  Kimse hastanın, çeşitli fobik kaygılar ve karşı fobik 
önlemler, takıntılı kıskançlık, bastırılmış saldırganlık, intihara meyilli depres­
yon, cinsel iktidarsızlık ve psikojenik kısırlığın karmaşık bir birleşimi olan 
patolojisi hakkında çok emin olamaz. Ancak bu yoğun karmaşıklığın ifadesi, 
aygıtın -ekleyebileceğimiz herhangi bir aygıtın- sınırlılıklarıyla daraltılmış ol­
masına rağmen, inandırıcı olmamaktan uzaktır ve insanlık durumuna psika­
nalitik bakış açısının kendi karmaşıklığını göstermekte sonuçta başarılı olur. 

. .. ... 

Alfred Hitchcock'un Spellbound / Öldüren Hatıralar14 filmi muhtemelen 
psikanaliz hakkındaki en ünlü filmlerden biridir. Ancak gerçekten psikanalizle 

14 Spellbound / Öldüren Hatıralar (Birleşik Amerika, 1 945). Alfred Hitchcock tarafından yiinetilmi­
şir. Ben Hecht ve arkadaşları tarafından, Frances Beeding'in The House of Dr. Edwardes adlı ro­
manından uyarlanarak yazılmıştır. Başrollerinde lngrid Bergman (Dr. Consıance Peıersen), Gre­
gory Peck (John Ballantyne) ve Michael Chekhov (Dr. Alexander Brulov) rol alır. 
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mi ilgilidir? Hitchcock, burada birden fazla alıntılayacağım, François Truf­
faut'yla olan elli saat uzunluğundaki muhteşem röportajında Spellbound / Öldü­
ren Hatıralar filmini "uydurma psikanalize sarılmış bir başka insan avı hikaye­
si" olarak tanımlar (Truffaut içinde, 1 983, s.165).  Bu görüşe katılan tek psika­
nalist olmadığıma dair iyi sebeplerim var ve nedenini çok geçmeden göreceğiz. 

Film, bir akıl hastanesinin yeni idarecisi gibi davranan, ancak çok geç­
meden eski bir hastayla karşılaşmasıyla beyaz yüzeylerde siyah çizgilerden 
korkan, unutkanlık ve suçluluk kompleksi yaşayan John Ballantyne'ın (Gre­
gory Peck) hikayesini anlatır. Haksız bir şekilde psikiyatrist Dr. Edwardes'ı 
öldürmekle suçlanan Ballantyne, kendisinin durumdan sorumlu olduğuna 
inanır, ancak daha sonra keşfedeceğimiz şekilde, onun bu cinayeti üstlenme­
sinin nedeni çocukken beraber oynadığı kardeşinin ölümüne sebep olmasın­
dan duyduğu suçluluk duygusudur. Onun suçsuz olduğuna inanan psikana­
list Dr. Constance Peterson (Ingrid Bergman) çok geçmeden ona aşık olur ve 
beraber eski eğitim analistine (Michael Chekhov) kaçarlar. Ballantyne bu 
analiste durumu açığa kavuşturan bir rüya anlatacaktır. Çocukluk travmasıy­
la ilgili gerçek ve Dr. Edwardes'ın gerçek katili su yüzüne çıkar. Analist ve 
hastası sonsuza kadar birlikte ve mutlu yaşamakta özgür olacaklardır. 

Spellbound / Öldüren Hatıralar tarafından büyülenmiş bir psikanalist 
Marshall Edelson'dır. " 1 7  yaşımdayken Hitchcock'un Spellbound / Öldüren 
Hatıralar filminde lngrid Bergman ve Michael Chekhov'u izledim, " diye ya­
zar. "Bu filmin büyüsü altında o zamana kadar hiç sorgulamadığım ani bir 
karara vardım. Psikanalizden geçecektim ve ardından bir psikanalist olacak­
tım. Sonrasında analistimin -hafif bir Avrupalı aksanı yetmişti- Ingrid Berg­
man gibi göründüğü ve konuştuğuna emin oldum" (Edelson, 1 993). 

İyi bilindiği üzere, detektif hikayesi veya Agatha Christie tarzı polisiye, 
Hitchcock'un az ilgilendiği bir şeydir. Hitchcock şunu ileri sürer: "Bu yapboz 
veya çapraz bulmaca . . .  gibi duygu içermeyen bir merak yaratır. Duygu yok­
tur. Sadece kimin cinayeti işlediğini öğrenmeyi beklersiniz" (Truffaut, 1 983, 
s.  73-74). Diğer yandan gerilim filmlerinde, izleyiciler bilgi açısından ayrıca­
lıklı bir pozisyondadır çünkü bir detektiften fazlasını bilirler: örneğin, kötü 
adamın içkiye zehir kattığını görmüşlerdir. Ancak Cowie'nin belirttiği gibi, 
bir şey olacağını bilmemize rağmen, ne bunun meydana gelmesini önleyebil­
diğimiz ne de filmin bize anlattığından önce bir yanıt bulabildiğimiz için bu 
bilgi "etkin olarak 'faydasızdır' . . .  [Bu yüzden izleyici) ana kahraman adına 
kaygılanır" (Cowie, 1 997, s. 72) .  Bu durumda, izleyici gerilim filminde sür­
priz öğesinden mahrum kalırken, meraklı bir bekleyişle ödüllendiri lir, ki 
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Hitchcock'a göre bu " izleyicinin dikkatini tutan en güçlü araçtır" (Truffaut, 
1 983, s. 72) .  Spellbound / Öldüren Hatıralar filminin bu kurala bir istisna ol­
duğu görünmektedir: çünkü tam olarak Hitchcock'un kendisini çok az ilgi­
lendirdiğini söylediği "suçu kim işledi ? "  (veya belki suçu kim işlemedi ) film­
lerinden biridir. Sona yaklaşana k adar biz, izleyiciler olarak, Dr.  Ed­
wardes'ın akıbeti i le ilgili gerçeği baş kahramandan daha çok bilmeyiz. 

Tipik Hitchcock konuları veya Wood'a göre " temel oluşumlar "  
( 1 989, s .  241 ), suçlu kadınları (Rebecca, 1 940), psikopatları (Psycho, 1 960) 
ve casusluğu veya politik entrikaları ( Notorious, 1946) içerir. Ancak hepsinin 
en genel temel oluşumu "yanlış adam senaryosu" olarak da bilinen, bireyin 
işlemediği bir suçla suçlanması durumudur: Hitchcock'un kariyeri boyunca 
çektiği filmlerden çoğu bu özel gerilim alt türüne aittir. 15 Gerilim Ustası için 
Spellbound / Öldüren Hatıralar neden böylesi bir kaygı tetikleyen durumlar 
örneğiydi? Kendisiyle ilgili söylemiş olduklarına inandığımızı varsayarak (ki 
bir şeyler uydurmaya meyilli olduğunu biliyoruz), cevap belki Truffaut'ya an­
lattığı çocukluğundan bir anekdotta bulunabilir. "Yaklaşık dört veya beş yaş­
larında olmalıydım" der Hitchock, " Babam beni bir notla karakola yolladı. 
Emniyet amiri notu okudu ve "yaramaz çocuklara yapılacak şey budur" di­
yerek, beş veya on dakikalığına beni bir hücreye kapattı . "  Neden cezalandı­
rıldığı sorulduğunda, Hitchcock şöyle yanıtlamıştır, "En ufak bir fikrim yok " 
(Truffaut içinde, 1 983, s. 24).  

Bu anlamda Spellbound / Öldüren Hatıralar klasik bir Hitchcock fil­
midir. Buradaki asıl şaşırtmaca, baş k ahramanın asıl suçlayıcısının bazı emni­
yet amirleri veya diğer benzer otorite figürleri değil, unutkanlık ve suçluluk 
kompleksinin psikopatolojik araçları yoluyla kendini belli eden, seneler önce 
kardeşinin kazara ölümü yüzünden asla onu affetmemiş olan zihninin bir kıs­
mı, yani sert bir üstbenliğinin olmasıdır. Genç John Ballantyne'ın (o da baba­
sının genç Alfred'i karakola gönderdiği zamanki gibi dört veya beş yaşında 
görünmüyor mudur? )  aslında kardeşinin ölmesini arzuladığını -en sevgi dolu 
ailelerde bile az görülmeyen bir olay- ve bu yüzden kazayı öldürücü arzuları­
nın gerçekleşmesi olarak deneyimlediği yorumunda bulunabiliriz. Nitekim bu 
suçluluk kompleksi yıllar sonra Cebrail Vadisi'nin kayak yamacında yeniden 
etkinleşecektir. 

15 Bkz. The Lodger / Kiracı ( 1 927), The 39 Steps / 39 Basamak ( 1 935),  Suspicion / Şüphe ( 1 94 1  ), 
Sabotuer / Sabotör ( 1 942), Strangers on a Train / Trendeki Yabancılar ( 1951 ) ,  To Catch a Thief / 
Kelepçeli Aşık ( 1 955), The Wrong Man / Lekeli Adam ( 1 956), North by Northwest / Gizli Teşki­
lat ( 1 959) ve Frenzy / Cinnet ( 1972). 
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Hitchcock zekice seyircisini tüm gücüyle manipüle eder. Seyirci, John 
Ballantyne'ın kendi paranoid durumunun, öyle değilse bile kötü bir komplo­
nun masum bir kurbanı olması gerektiğine inanarak Dr. Constance Petersen 
ile özdeşleşir: Şüpheye düştüğünde, gözlerine bak. Bununla birlikte, diğer za­
manlarda, örneğin; Gregory Peck karakterini evde elinde bir usturayla dola­
şırken izledikten sonra yaşlı profesör Alex Brulow'u koltukta ölü gibi bir va­
ziyette yatarken bulduğumuzda veya polis müfettişi Dr. Edwardes'ın bede­
ninde bir kurşun bulunduğunu ve sonuç olarak ölümünün kaza eseri olmadı­
ğını söyleyerek şoke ettiğinde seyirci onun çok da masum olmayabileceğinden 
şüphelenir. 

Ballantyne'ın bu cinayetten dolayı kendi kendini suçlaması, başka bir 
psikiyatrist olan Dr. Murchison tarafından, hastanın rüyasına dair yorumun­
da kendini Kumarhane'nin sahibiyle ve bu nedenle asıl katille özdeşleştirme­
siyle tekrarlanır. Bazen psikopatik katillerin bile kendi cezalandırıcı üstben­
liklerinin insafına kaldıklarını keşfederiz. 

O halde, Ballantyne'ın ünlü rüyasına ne demeli ? Ona geçmeden önce, 
rüya sahnesinin, Hitchcock'un ihtiyaç duyduğu bütün sertliğe rağmen bula­
nık bir sahneyle daha geleneksel bir şekilde kullanarak, rüyaya dair çok güç­
lü bir görsel temsil çizen Salvador Dali hakkında birkaç cümle etmeme izin 
verin. (Bu rüya sahnesini, örneğin, Pabst'ın 1926 tarihli Geheimnisse einer 
Seele I Bir Ruhun Sırları filmindeki sahnesiyle karşılaştırın.) Andre Breton 
"Sürrealizm Manifestosu / Manifeste de Surrealisme" adlı makalesinde şöyle 
söylemiştir: Bütün övgü Freud'un keşiflerine gitmelidir. . .  nihayet insan zihni­
ni araştıran kişinin bundan böyle incelemelerini çok daha ileri taşıyabileceği 
bir düşünce akımı oluşmaktadır" (Breton, 1 924). Dalrnin tablolarına ait Ta­
te Gallery 1 980 sergisinin kataloğundaki tanıtım makalesinde Siman Wilson 
şöyle yazmıştır: "Salvador Dali"nin sanatı veya genel olarak Gerçeküstücülü­
ğe dair herhangi bir eleştirel beyan, kalkış noktasını, etkisi mutlak surette 
önemli olan . . .  Sigmund Freud olarak almalıdır" (Wilson, 1 9 80, s. 9 ) .  
Freud'un, elbette bir Aydınlanma çocuğu olarak, herhangi bir gerçeküstücü 
irrasyonalizme tahammülü yoktu.16 

Dali"nin, rüyaların görsel niteliğine dayalı bir yaklaşıma öncülük etmiş 
olan sanatçı Max Ernst'ten etkilendiğini de hatırlayalım. Rene Magritte ve 
Giorgio de Chirico'nun rüya benzeri metafiziksel tabloları Dall'yi takip et-

16 Aslına bakılırsa Dali ve Freud arasında 1 938'de Freud'un evinde gerçekleşen toplantı Terry John­
son'un ( 1 993) ilk olarak o yıl Londra Royal Court Theatre'da oynanan Hysteria adlı oyununda 
gülünç lıir şekilde tasvir edilmiştir. 
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miştir. Bu arka planla ve yaklaşık yirmi yıl öncesinde sinema için Bunuel i le 
çalışma deneyimiyle, o sıralar Birleşik Amerika'da olan Dali'nin, David O. 
Selznick'in Spellbound / Öldüren Hatıralar için bir rüya sahnesi tasarlaması 
davetini kabul etmiş olması şaşırtıcı değildir. Hitchcock, "Dali'nin bazı garip 
fikirleri vardı; çatlayıp bir kabuk gibi dağılan, her yerinde karıncaların gezdi­
ği ve altında karıncalarla kaplı bir Ingrid Bergman'ın olacağı bir heykel iste­
di! Bu kesinlikle imkansızdı" diye hatırlar (Truffaut, 1 983, s. 165) .  

Spellbound / Öldüren Hatıralar filminde rüyanın yorumlanması, anla­
tıcının finale giden Kral Yolunu gözler önüne sereceği bir anının hatırlanması 
yoluyla bir sırrı çözmenin bir aracı olarak kullanıldığı için, "uydurma-psika­
naliz" atfı yerinde olur. Çünkü rüyaların işlevi, en azından klasik psikanaliz­
de, oldukça farklıdır; bu işlev, bastırılmış bir anıyı değil, ama bastırılmış bi­
linçdışı bir arzuyu çarpıtılmış bir formda ifade etmektir. Ancak burada, baş 
kahramanın kendi serbest çağrışımı yerine (hikayede birbirine düşman olan, 
ancak bu yoruma dayalı çabada ittifak kuran) iki doktorun zeki tahminlerine 
dayanan, görünen rüya içeriğinin çeşitli elemanlarının bir çeşit sembolik şifre­
sini çözme işlemi vardır. Bu yüzden, uzun baca bir ağaç, sakallı adam bir psi­
kanalist ve tekerlek bir tabanca olmalıdır. Böylesi bir varsayım hoş olduğu ka­
dar mantıksızdır da ve her durumda psikanalizle çok az bir ilgisi vardır. Ancak 
sonradan, Hitchcock'un kendisi, akla yatkınlık hakkında bir iddiası olmadığı­
nı ve yine kendisinin çok ciddiye alınmaması gerektiğini anlatacaktır. 

Ballantyne'ın rüyası bana Spellbound / Öldüren Hatıralar' dan kısa bir 
ayrılma için fırsat sunuyor. Düşsel sahneler bulundurmayan filmlerin bile se­
yircilerde neredeyse filmin kendisi bir rüyaymış gibi yankı bulmasını göz önü­
ne almak istiyorum. Serbest çağrışımsal bir tarzda düzenlenmiş görüntülerin 
dilini benimseyerek veya özel kamera hareketleri, ışıklandırma, filtreler, film 
müziği ve çeşitli diğer teknik araçlar sayesinde, böylesi filmler gerçeküstü bir 
atmosfer yaratarak seyircide rüyaya benzer bir izlenim yaratabiliyor. Bu sa­
natın çağdaş ustalarından biri, gelişmiş animasyonun yardımıyla seyircisine 
sihirli ve rahatsız edici şekilde tekinsiz arasında ince bir çizgide duran görün­
tüler ve hikayeler -tıpkı rüyalar gibi- sunan Çek yapımcı Jan Svankma­
jer'dir.17 

Burada daha ileriye giderek rüyalar ve filmler, neredeyse biçiminden ve 
içeriğinden bağımsız olarak bütün filmler arasındaki çağrışımın kültürümüze 
derinlemesine içkin olduğunu ileri sürebiliriz. Hala, 1 950'lerde büyüyen bir 

17 Bunun iyi  hir  iirneği en psikanalitik malzemeyi açıkça ele  alan son filmi Prezit Svuj Zivot / Hayat­
ta Kalmak filmidir (Svankmajer, 201 0). 
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çocuk olarak, rüyalarımızı anlatırken siyah-beyaz mı, yoksa renkli mi oldu­
ğundan bahsettiğimizi hatırlıyorum. Sanıyorum ki bir önceki nesil de rüyala­
rının sessiz mi yoksa sesli mi olduğu hakkında yorum yaparken, şimdiki ço­
cuklar rüyalarını üç boyutlu görüp görmediklerini sorguluyorlardır. Filmler 
tabii ki rüya değildir, ancak birçok önemli özelliği paylaşırlar. İlk olarak, di­
ğerleri arasında amaçları olan görünür içerikler aracılığıyla gizli bilinçdışı ar­
zuları ifade etmek noktasında ortaklaşırlar ve ikisi de bastırmanın üstesinden 
gelmek için aynı mekanizmaları kullanırlar. Bunlar (filmlerde özellikle mon­
taj yoluyla) yoğunlaştırma, yer değiştirme, sembolik ifade, ikincil gözden ge­
çirme ve zaman ile mekanın çarpıtılmasıdır. Daha önce belirttiğimiz üzere, 
Freud sinemaya ilgisiz ve hatta şüpheciyken, meslektaşı Otto Rank "sinema­
tografi . . .  birçok farklı yolla rüya çalışmasını hatırlatır" diye belirtmiştir 
( Rank, 1914, s. 4).  

Eberwein ( 1 9  84) kaynaşma ve ayrışma yerleri olması bakımından film 
ekranı ve rüya ekranı arasında bir benzerlik ileri sürer. Winnicott'un " içinde 
veya üzerinde bir rüyanın düşlenebileceği bir mekan" (Winnicott, 1 968,  
s. 303) olarak betimlediği rüya ekranı kavramı, aslen Bertram D. Lewin tara­
fından geliştirilmiştir. Şöyle der: "Rüyaların benim rüya ekranı ismini verdi­
ğim özel bir yapı içerdiği fikrini tasarladım . . .  Bir rüyayı bir resim veya görün­
tülerin yansıtıldığı bir set olarak düşündüm ve bu görüntüleri almak için, 
yansıtma kutusunun penceresinden film ışınlar halinde çıkmaya başlamadan 
önce sinema salonundaki yapay karanlıkta gördüğümüz gibi bir ekran kurgu­
ladım" (Lewin, 1 953, s. 1 74). Hollywood'un genelde bir Traumfabrik, bir 
" rüya fabrikası " olarak tanımlanması tesadüf olmayabilir (Ehrenburg, 
1 93 1 ) . Ve birkaç kabusun da fabrikası olduğunu eklemem gerek. 

Şimdi Spellbound / Öldüren Hatıralar'a tekrar dönelim. Ballantyne'ın 
rüyasının nasıl yorumlandığını sorgulamanın yanı sıra, filmde saklı olan an­
cak doğru dürüst gösterilmeyen -uydurma psikanalizin bir başka ve daha 
önemli örneği- önemli aktarım ve karşıaktarım meselelerini de tartışmalı­
yız.18 Dr. Peterson sevgilisinin/hastasının yakında ona karşı olumsuz bir ak­
tarım geliştireceğini tahmin etmekle kalmamış (ki buna profesyonel bir sabır­
la tahammül etmiştir), ancak aynı zamanda ona karşı, eyleme vurduğu bir 
erotik karşıaktarım deneyimlemiştir. Bu olaylar filmde çekirdek bir tema 

18 Hitchcock'un psikiyatrik danışmanı Dr May Romm'un bu konuda ve filmin diğer yönleriyle ilgili 
ne söylemiş olduğunu merak etmeliyiz. Romm Spellbound I Öldüren Hatıralar filminin yapımcısı 
David O. Selznick'in psikanalisti çıkmıştı ve Hollywood'un eşi olmayan (par excellence) analisti 
olacaktı. 



oluşturacak şekilde birle­
şir. Hastasını tutkulu bir 
biçimde öperken, " Ben bu­
rada sadece senin doktoru­
n um," diye fısıldar. "Bu­
nun aşkla hiç i lgisi  yok. 
Hem de hiç . "  Bu b ütün 
filmdeki en iyi sözdür. 

Bu arada, Andrew 
Britton'ın ( 1 985)  gösterdi­
ği gibi, filmin metni Bal­
lantyne'ın nevrotik sorun­
larını, bastırılan anıların 
yeniden etkinleşmesiyle 
açıklarken, filmin alt met­
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lngrid Bergman, Gregory Peck ve Michael Chekhov, 
Spel/baund / Öldüren Hatıralar (Hitchcock, 1945). 

ni, Ballantyne'ın kaygısının analistinin aktif kadın cinselliği nedeniyle hareke­
te geçtiğini söyler. Anlaşılan, Ingrid Bergman filmi çekerken bazı sözlerle ilgi­
li sorun yaşadığından dolayı Hitchcock'a gitmişti. Şüphesiz üzgündü ancak 
Hitchcock ona güvence verdi: " lngrid" dedi, "bu sadece bir film!"  Yine de, 
filmler onun hayatıydı. "Sonuçta oyun nedir ki" demişti Truffaut'ya, "sıkıcı 
parçaları kesilip atılmış hayat" (Truffaut 1 983, s. 103)  . 

.. .. . 

Antropolog ve yapımcı Hugh Brody tarafından yönetilen Nineteen 
N ineteen / 1919, 19 psikanaliz hakkındaki filmler arasında küçük ancak 
önemli bir yere sahip önemli bir alt tür olan bir İngiliz yapımıdır. 1 985'te Ber­
lin Film Festivali'ndeki ilk gösteriminden yakın zaman sonra İngiltere' de gös­
terilmeye başladığında, eleştirmen Philip French, The Observer'da yayımla­
nan, filmi, Pabst'ın Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları, Huston'ın 
Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler ve Hitchcock'un Spellbound / 
Öldüren Hatıralar filmleriyle karşılaştırdığı değerlendirmesinde şöyle yazar: 
"Nineteen Nineteen / 1919 ile sinema sonunda Freud'a, psikanalize ve tarih­
teki yerlerine dair bir olgunluğa ulaştı" (French, 1 985) .20 

19 Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  (Büyük Britanya, 1 985). Hugh Brody tarafından yönetilmiştir. Hugh 
Brody ve Michael Ignatieff tarafından yazılmıştır. Başrollerinde Paul Scofield (Alexander Sherba­
tof}, Maria Schell (Sophie Rubin), Colin Firth ( Alexander Sherbatof'un gençliği), Clare Higgins 
(Sophie Rubin'in gençliği) ve Diana Quick (Anna) rol almıştır. 

20 Bu filmle ilgilenen okurlar bakabilir: Berger ( 1 985) ve Brody ve Brearley (2003). 
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Film Freud'un iki eski hastasının 1 970'te bir gün uzunluğundaki bu­
luşmalarını anlatır: hiilii Viyana'da yaşayan göçmen Rus aristokrat Alexan­
der Sherbatof (Paul Scofied) ile yıllar önce göç ettiği New York'tan onu ziya­
rete gelen Sophie Rubin (Maria Schell) .  Şimdi altmışlarının sonlarında, Avru­
pa'yı sallayan geniş ölçekli sosyal olayların arka planında, kişisel tarihleri, 
duygusal sorunları ve Freud ile 1 9 1 9'daki analitik ilişkileri hakkında konu­
şurlar. 

Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  anlatıcının sorunsuzca birinden diğerine ge­
çerek ortaya serdiği birbiriyle ilişkili dört söylem düzeyi içeren karmaşık bir 
yapıya sahiptir. 

Yer Viyana, daha çok Alexander'ın kasvetli "zindan" veya "sığınak" 
olarak adlandırdığı, çeşitli dış mekanlar ve filmin sonuna doğru, şimdi müze 
olan Berggage 1 9  numaradaki Freud'un evidir. Filmin adı, iki kere tekrar 
eden " 19- 1 9",  bu adrese bir gönderme de olabilir. Bu bina kahramanların va­
roluşları için önemli bir gönderme noktasıydı. İzleyiciler olarak bize, neredey­
se bizi ayrıcalıklı hissettiren, Alexander ve Sophia arasında geçen kendilerini 
şimdiki halleriyle, altmışlarında oluşlarıyla, düşmanlık ve dikkatli bir duygu­
sal yakınlık arasındaki ince çizgideki ilişkileriyle ilgili düşüncelerine, etkile­
şimlere ve diyaloglara ulaşma izni verilmiştir. Onları tramvayda seyahat eder­
ken, çay yaparken, sigara içerken, bir demet dağ lalesini vazoya yerleştirir­
ken, parkta bir bankta otururken, perdeleri kaparken . . .  izleriz . . .  Şimdiki za­
manda da, kendi kişisel ve kolektif tarihlerine ilişkin olayları, izlenimlerini ve 
düşlemlerini hatırlamalarının tanığı oluruz. 

Filmde geriye dönüşlerle Alexander ve Sophie'nin sorunlu ergenliği 
renkli görüntülerle sunulurken (divandayken ve değilken), arşivlik siyah-be­
yaz tanıtım fotoğrafları ve haber filmleri aracılığıyla, geçmiş yeniden canlan­
dırılır. Geri planında Bolşevik Devrimi, Birinci Dünya Savaşı, Faşizmin yük­
selişi ve Avusturya'nın ilhakını içeren -psikanalizi olduğu gibi, geçtiğimiz 
yüzyılı etkileyen olaylar- uzun tarih sahnesiyle Nineteen Nineteen / 1 9 1 9, 
"kişisel tarihimizi geniş ölçekte dünyanın sosyal hafızası içerisinde nasıl yer­
leştirdiğimizi merak etmeye cesaret eder" (Sekoff, 1 996, s. 48 ) .  

Ve en sonunda, yine geriye dönüşle, bir ergen olan Alexander'ı (şimdi, 
ilk rollerinden biriyle izlediğimiz Colin Firth tarafından oynanır) ve aynı şekil­
de olan genç Sophie'yi (Claire Higgins) "malzeme"lerini tartışmak için ünlü di­
vanda yatarken izlediğimiz, Freud'un görüşme odasının sancta sanctorum'una21 

21 Sanctıım sanctorwn; Latincede kuısal mahrem yer, çoğul şekli olan sancta sanctorımı ise kutsa lla­
rın kutsalı anlamına gelmektedir - e.n. 
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gireriz. Hem analizanlar, hem de biz ( izleyiciler) Freud'u gerçek anlamda asla 
göremeyiz, sadece analist koltuğundan Frank Finlay'ın rahatlatıcı, ruhani, ek­
ran dışı sesiyle konuştuğunu duyarız. 

Analisti göstermeme yöntemi, Freud'un "analizanlarının duygusal zi­
hinlerinde her zaman ve her yerde olsa da, ekonomi ve psikanalitik seans di­
namikleri için zaruri olan, bu fark edilebilir 'kayıp üçüncü kişi'yi canlandır­
mayı başardığı" anlamına gelirken, farklı zamansallıkların birbirine karışma­
sı, "çok önemli bir Freudyen kavram olan Nachtraglichkeit'a (sonradan an­
lamlandırma) neredeyse sinematik bir temsiliyet vermeyi başarır" (de Mijol­
la, 1 994, s. 1 97- 1 98 ) .  

Baş kahramanların özgeçmişleri yaklaşık 1 9 1 9  yılında yayımlanan 
Freud'un iki ünlü vak'a çalışmasına dayanır. Alexander, Kurt Adam ( 1 9 1 8 )  
ile birçok özell iği paylaşırken, Sophie karakteri Freud'un 1 920'de yazdığı 
eşcinsel kız vak' asına dayanmaktadır. İlkinde kişilik, ikincisinde ise cinsiyet 
sorunları ve cinsel kimlik patolojinin merkezindedir. Kurt Adam, Freud ta­
rafından daha önceki bir çocuksu nevrozdan türeyen bir durum olarak gö­
rülmüştür. Canlı bir çocukluk anısının detaylı analizi hem heyecan verici 
hem korkutucu olan ve sonraki patoloj isine temel oluşturan erken düşlem­
leri ve anıları (özellikle ebeveynlerinin cinsel birleşme anına tanık olmasıy­
la ilgili bir ilk sahne) ortaya çıkarmıştır. Bunlar, yoğun kaygı, fobiler ve çok 
çeşitli takıntılı semptomlardır. " Rüyanın sonucu" diye bitirir Freud, "çok 
da kadınsı ve pasif olana bir tepki olarak erkeksi eğilimin galibiyeti değil­
d i"  (Freud, 1 9 1 8, s.  1 1 2) .  Alexander'ın tarafından filmde " iki çeşit kadın" 
-kız kardeşi gibi idealleştirdiği melekler ve " bok" olarak tanımladığı ilginç 
fahişeler olarak betimlendiği gibi-; bu hastanın, karışmış cinsiyet özdeşleş­
meleri ve sonraki nesne seçimindeki olağandışı beğeninin açıklaması olabi­
lecektir. 

Diğer yandan Sophie, "tam bir adanmış hayranlıkla, 'sosyete hanı­
mı' olmanın peşinde oluşuyla ebeveyninde hoşnutsuzluk ve endişe uyandı­
ran on sekiz yaşındaki güzel ve zeki bir kız" ile benzerlikler taşır (Freud, 
1 920b, s. 14 7). Annesi bir bebek doğurduğunda (o sırada 16 yaşındadır) 
Oidipal düşlemlerinin şiddetli şekilde yeniden canlanışını deneyimler. Bu­
nun sonucu olarak, babası tarafından ihanete uğramış hisseder ve bu du­
rum "bir çocuk isteğini, erkeklere olan aşkını ve genel olarak kadın rolü­
nü" reddetmesiyle sonuçlanır. Freud " Aslında bu durum . . .  en zor vak'aydı. 
Bir erkeğe dönüşmüştü ve annesinin sevgi nesnesi olarak babasının yerini 
almıştı" diye anlatır (Freud, 1 920b, s. 158 ) . Freud, hastayı hiçbir şekilde 
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nevrotik olarak düşünmediğini vurgulayarak, onun eşcinselliğini annesine 
duyduğu rekabetçi hasetten ve bilinçdışı arzusundan kaynaklanmış bir şe­
kilde ele alır. Hastanın sosyete hanımlığı ise açıkça bir yerine geçen konu­
mundadır. 

Brody'nin filminde Sophie, Viyana'ya anılarını anlatmak ve hatırla­
mak için gelir. Alexander ise zaten orada, kelimenin tam anlamıyla bir hatıra 
müzesi içerisinde yaşamaktadır. Psikanalizde olduğu gibi, hafıza sadece geç­
mişi canlandırmakla değil, aynı zamanda şimdiki zamanımıza daha derin bir 
anlam sağlamakla ilgidir. "Aktarım yaratıcılar olarak," diye yazar Sekoff, 
"sadece geçmişin tutsakları değil, tekrarlayan örüntülerimizde onları tekrar 
zapt etmemizle, tutsak eden kişileriz de" (Sekoff, 1 996, s. 47).  Lady Mac­
beth'in ellerindeki kanı yıkayamaması gibi, varoluşsal yüklerinden ne kadar 
çok deneseler de kurtulamazlar. Bir adamla, Freud'la analizlerine rağmen, 
Alexander'ın deyişiyle "Hiçbir şey kaçamadı . . .  hiçbir şey", her biri geçmiş ya­
şantılarını şimdikine entegre etmeyi kabullenmek için kullandıkları kendine 
özgü yolda başarısız oldular. 

Nineteen Nineteen / 1 91 9  filmindeki vurgu ve burada psikanalitik pro­
fesyonellikle doğrudan ilgilenen diğer filmler arasında temel bir farklılığını 
saptayabileceğimiz şey, psikanalizin çocukluğumuzda saklanmış bir gizi keş­
fetmek için kullanılan bir araç olmamasıdır. Bu filmlerden farklı olarak sem­
bolik kapılar ve bastırılmış gerçekleri açan anahtarlar yoktur. Çözülmesi ge­
reken, teknik veya sanatsal, sofistike düşsel sahneler yoktur. Baş kahramanın 
hayatındaki değişiklikler için içgörü oluşturabilecek dönüm noktaları olan 
büyük Freudcu hermenötik yorumlar yoktur. Aslına bakılırsa Nineteen Nine­
teen / 1 9 1 9, psikanalitik deneyimin (en azından 1 9 1 9'larda) ne olduğuna da­
ir gerçek bir his verirken, terapötik değeri hakkında çifte değerli belki de bu 
yüzden sağlıklı kalır. 

Filmde Alexander'ın sadece Freud'dan esirgediği kadarını hatırlaya­
bildiğini itiraf ettiği dramatik bir sahne yer alır: "Sadece ona asla anlatma­
dığım şeyler dışında diğer bütün her şeyi aldı ."  Burada Freud bir hatıra hır­
sızı olarak resmedilmiştir ve kendini korumak adına zihnini kilitleyip sakla­
mak zorunda olan Alexander'ın, duygusal bir hırsızlığın kurbanı olması ne­
deniyle, hatıraları çürümeye devam etmektedir. Hem Alexander hem Sophie 
1 9 1 9'da divanda yaptıkları seanslardan derin bir içgörü kazanmış olmalı­
lar, ancak belki de Freud'un öngördüğü gibi normal insanın dindirilemeyen 
ıstırabıyla hepimizin acı çekmeye mahkum olması nedeniyle, aynı zamanda 
ikisi de psikolojik olarak hasarlı kalmaya devam ettiler. Brody'nin filmi so-



nuç olarak başarısızlıkları 
için Freud'u ve analizi  -
veya hastaları,  geçmiş i ,  
veya hayatın kendis ini­
suçlar mı? 

Psikanaliz hem si­
nemada hem kendi prati­
ğinde, Freud'un kendi de­
yimiyle profesyonellik ala­
nımızın "zihnin arkeoloji­
si" (Freud, 1 937b) metafo­
runa dayalı yeniden yapı­
landırmalarla ilgili olduğu 
düşüncesinden, il işkilerin 
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Maria Schell ve Paul Scofleld, Nineteen Nineteen / 1919 
(Brody, 1985). 

ve kişi lerarası iletişimin kişilerarası derin bilinçli ve bi linçdışı anlamlarıyla, 
aktarım ve karşıaktarımla ilişkili olduğu fikrine kaymıştır. Analist, aktarım­
sal olduğu kadar, "yeni bir nesnedir" de (Loewald, 1 960).  Geçmiş deneyim­
lerden biriken anlamlı katmanlarla aşılanmış olsa da, şimdiki zaman kendi 
başına öykü haline dönüşür. Ayrıca, hepimiz işin içindeyizdir: gözlemciler 
gözlemlenen şeyi etkiler, okuyucular metindedir, terapistin hisleri analitik sü­
recin bir parçasıdır, seyirciler gösteriye aittir; bu arada bu durum bizi geri, ki­
şisel dünyaların ait olduğu Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  filminin tarihsel boyu­
tuna götürür. 

Alexander ve Sophie'nin "analistlerinden başka görünüşte ortak hiçbir 
şeyleri yoktur ve böylesi zıt olmaları eşleşmelerini muhteşem kılar" diye yo­
rumlar Hoffman ( 1 986, s. 70). Viyana'da beraber geçirdikleri birkaç saat, 
muhtemelen hayatlarındaki en gerçek terapötik karşılaşmadır, "geçmişe can­
lı, acı veren ve kederli bir geri dönüştür -yalnızca bir bilmeceyi çözmeleri ya 
da bir hikayeyi birleştirmeleri değil- ancak ateşe bir kere daha dokunmaları 
tutkularının canlılığındandır" (Sekoff, 1 996, s. 47). 

Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  fi lminin dönüm noktası, mevcut psikopato­
lojinin derinlerde yatan nedenlerin keşfi değil, Alexander'ın umutsuz naif bir 
hareketle, Sophie'ye Viyana'da onunla kalmasını sorması üzerine Sophie'nin 
öngörülebilir cevabı (tekrarlama zorlantısım artık çok iyi bilmektedir) ve bir 
taksinin onu götürmek için beklediği esnada samimi kucaklaşmalarıdır. 

• •  
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il Postino / Postacı22 filminin bu bölümde "genç profesyonellik alanı­
mız" içerisine dahil edilmesini gerekçelendirmemiz gerek. Birçok okuyucu­
nun bileceği gibi, bu film aslında ne bir psikanalist ne de bir analizan hakkın­
dadır. Ancak, ilerleyen sayfalarda göreceğiniz gibi, postacı Mario (Massimo 
Troisi) ve şair Neruda arasında yavaşça gelişen yakın ve filmin anlatısının 
tam merkezindeki bu ilişkinin, kendi analitik görüşme odalarımızda normal 
olarak olanlarla birçok özelliği paylaştığını savunacağım. 

Köy postanesinin dışındaki ilanı okur, ARANIYOR: BİSİKLETLİ 
POSTACI. 

Keyifli bir şekilde acı ama tatlı, insancıl, mizahi yönü güçlü ancak ge­
ne de tam olarak duygusal olmayan (ve şans eseri, son derece başarılı) kome­
di 11 Postino / Postacı23 fi lminin, başrolünü, içedönük ve eğitimsiz olsa da 
güçlü bir kavrayışa sahip genç başrol karakteri olan Mario'yu Michel Rad­
ford oynamıştır. Mario için postacılık, geçici ama neredeyse biçilmiş kaftan 
olan bir iştir. İşin içeriği sadece tek bir tanınmış adrese; 1 950'lerin başında 
Komünist düşüncelerinden dolayı bir Güney İtalya adasına ( film Salina ve 
Procida'da çekilmiştir) sürülmüş Şilili şair Pablo Neruda'ya mektup taşımak­
tır. Her gün Mario şairin yeni evine, bir tepenin ucunda bulunan, yabani Ak­
deniz bitki örtüsüyle çevrili ve denize nazır villasına pedal çevirir. Mario deri 
çantasında birçok yazışma taşımaktadır; çoğunlukla da, en azından onun si­
nema söylenceleriyle dolu ergen zihnindekine göre, tüm dünyadan hayran ka­
dınların mektuplarını. 

İlk olarak, tabii ki, Mario ve Neruda güçlükle konuşur. Zaten arala­
rında konuşulabilecek ne vardır ki? Kendi düşünceleri ve hisleriyle kafası ka­
rışmış postacı onları ifade etmek için kelimeler bulamaz ve şairin onu dinle­
mektense yapacağı çok şey vardır. Ancak ilişki geliştikçe, Mario bir muhatap 
ve beraberinde bir ses bulur: Aynanın karşısındaki gülünç bir provadan son­
ra konuşmaya cesaret edip, Napoli'deki kız arkadaşını etkilemesini umduğu 
bir imza isterken ilk başta çekingen, ardından gittikçe daha çok kendine gü­
venlidir. İnsan Neruda'da özdeşleşip, idealleştirebileceği bir figür bulur; Şair 
Neruda'da ise kendi içsel dünyasını anlamlandırabileceği bir dil. Mario'nun 
gerçek babası sessiz ve oğlunun varoluşsal sorunlarını anlamakta zorlanan, 

22 ll l'ostino / l'ostacı (İtalya, 1 994 ) . Michael Radford tarafından yönetilmiştir. Furio Scarpelli ve ar­
kadaşları tarafından Antonio Skarmeta'nın Ardente l'aciencia adlı romanından uyarlanarak yazıl­
mıştır. Başrollerinde Massimo Troisi (Mario), Philippe Noiret (Palılo Neruda) ve Maria Grazia 
Cucinotta (Beatrice) rol almıştır. 

23 11 l'ostino / l'ostacı uzun yıllar lıoyu, şu ana kadar yapılmış en çok gelir getiren, İngilizce olmayan 
film olmuştur. 
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ayakları yere basan (veya ayakları denize basan) bir balıkçı ise (Neruda'nın 
sözlerini tekrarlarken " İnsan olmaktan yoruldum" der Mario), ölü annesi ta­
mamen yoktur. Ancak annesi, hem gerçek anlamda dış dünyada hem de Ne­
ruda'nın ve sonradan Mario'nun kendi şiirlerinde doğa kılığında olarak ora­
dadır: her yeri kaplayan, her şeyi içeren ve anaç deniz, bir yanı yeşillik, bir ya­
nı çöl olan güzel adayı çevrelemektedir. 

Film, kurgu okuyucusu ve seyircisinin aşina olduğu, Bildungsroman24 

benzeri bir kurguya sahiptir. Şairin şahitliğinde, Mario'nun olgun bir adama 
dönüşümünün potansiyelini ortaya çıkarmasıyla doruğa ulaşması, ifadesini 
üç farklı ancak birbirine bağlı aşamada bulur. İlk aşama, en sonunda Neru­
da'nın yardımıyla ve teşvikiyle evlendiği, genç bir kız gibi duygusal garson 
Beatrice'e olan tutkulu olduğu kadar acemi ilişkisi dolayısıyla cinseldir. İkin­
cisi, Mario'nun okumaya ve kendi başına mısralar üretmeye başladığı ve hat­
ta kendi Ustasına balık ağlarının nasıl göründüğüne dair bir sıfat (üzgün) 
önerdiği edebi aşamadır. Neruda'nın denizi şiirsel olarak betimleyişini duy­
duğunda, kendini bilmeyerek yarattığı bu ilk metafor tesadüfi değildir: "Söz-
cüklere . . .  çarpıp duran bir tekne gibi" demiştir Neruda, "tuhaf ve deniz tut-
muş gibi . . .  hissediyorum".  Son olarak, Mario'nun olgunlaşmasının üçüncü 
aşaması politiktir ve yerel bir Mafya patronuna çekinerek karşı çıkmasıyla ve 
Neruda'dan ilham almış bir şiirini kalabalığa okuması için davet edildiği Ko­
münist bir gösterideki talihsiz katılımıyla elde etmiştir. 

Il Postino / Postacı filminin büyüleyici yanı, gerçek ve güncel bir ka­
rakteri, şair Pablo Neruda'yı (burada biyografik doğrulukla tasvir edilmiştir) 
tamamen kurgusal bir durumun içine sokmasıdır. Ancak yapımcının düşlemi 
tarihten etkilenirse, dış dünya da en feci şekilde sanatsal çalışmanın içine ka­
rışır. Il Postino / Postacı filminin çekimleri biter bitmez, başroldeki oyuncu 
Massimo Troisi genç yaşta ölmüştür. Filmde Mario, kitlesel bir eylemde po­
lisle ilgili bir olayda öldürülür: bir sonuca varmak ideolojik ve estetik olarak 
gereksiz belki de, ancak Troisi'nin erken ölümünden haberdar olan seyircile­
re güçlü ve tekinsiz bir hayatı taklit eden sanat deneyimi sunmaktadır. 

Burada Neruda'nın Mario'nun "psikanalisti" olduğunu ileri sürmek 
isterim. "Seanslar" düzenli aralıklarda, postacının şairin evine yaptığı yokuş 
yukarı yolculuklarıyla temsil edilmiştir. Anlamlı sözcükler ve sessizlikler, kıs­
mi monologlar ve kısmi diyaloglarla dolu bu ritüel haline gelmiş ziyaretler, 
Mario için kolayca aşkı, edebiyatı, ilişkileri ve sonunda kendini öğrenme fır-

24 Oluşum romanı, Alman edebiyatında bireyin oluşum dönemini ve sonunda ulaştığı ideal durumu 
ele alan roman türü - ç.n. 
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satlarına dönüşmüştür. Bu terapötik süreçteki merkezi mekanizma özdeşleş­
medir: "Ben de bir şair olmak istiyorum" der Mario ve Neruda'ya nasıl ola­
bileceğini sorar: sonuncusu sadece yüzeysel bir şekilde cesaret kırıcı olan bir 
istek ( "Benim kadar şişman olacaksın ! " ) .  Postacı/hasta, şairle/analistle özdeş­
leşir: klinik pratikte çok sık görülen onun gibi olma isteği, ki burada, abartı­
lı bir şekilde, en azından düşlemde tüm analizlerin eğitim analizleri olduğu 
ileri sürülebilir. 

Mario'nun şarin evine olan seyahatleri, aynı zamanda, taşıdığı aşk 
mektuplarıyla ispat edilmiş olduğu üzere daha gerilemeli bilinçdışı İlk Sahne 
fantezilerinin keşfidir ve açıkça Neruda'ya olduğu kadar, şairin karısı Matil­
de ile olan duygusal ilişkisine dair merakı içerir. Mario onları ilk defa kucak­
laşırken bulduğunda, fark ettirmeden saklanır. Ancak sonrasında, Beatrice ile 
cinsel bir ilişki kurduktan sonra, kendini Nerudaların tutkulu bir tangoyla 
dans edişlerinden dolaylı bir zevk almaya bırakır. 

Özel olarak filmin anlatısı ve karakterlerin tanımlanması için kritik 
olan, ancak aynı zamanda psikanalitik deneyimin de ayrılmaz unsurları olan 
birçok önemli elemanı ayırt edebiliriz. Örneğin, postacımız Beatrice ile ilgili 
aşk sorunlarıyla ilgili Neruda'yı suçlamak ve bu sorunları çözmesini bekle­
mek arasında gidip gelir (psikanalistlere yabancı gelmeyen bir durum).  Beat­
rice isminin kendisi, Dante Alighieri'ye ilham veren kadının adı olarak çağrı­
şıma açıktır, ki Şairler Babası olarak geri plandaki varlığı birçok analizde Sig­
mund Freud'un Analistler Babası olarak oynadığı rolü hatırlatır (Bu arada, 
sadece ilki başarılı olsa da, hem Neruda hem de Freud Nobel Ödülü için aday 
olmuştur. II Postino / Postacı filminde beş dalda Akademi Ödülü için aday ol­
muştur). 

Phlllppe Nolret ve Masslmo Trolsl, il Post/fl(I / Postor:ı 
(ltadford, 199�). 

Neruda, Mario'ya 
"şiirin duygu deneyimi"  
olduğunu anlatır, bu cüm­
le psikanaliz için de geçer-
1 idir; her ikis i  de dü nya 
üzerine alternatif bir bakış 
açısı ve onu tanımlayacak 
bir dil üretirler. Bence kah­
ramanımızın duygusal ola­
rak yüklü mesaj lar "taşı­
yan" ( Latincede transfer 
eden) bir postacı olması ve 
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şairle sohbetlerinin konusunun metaforlar olması -filmde sözcüğün kendisi­
nin hayatta tekdüze olmayan her şey için bir metafora dönüşmesi- önemlidir. 
Bu sonuç olarak, esasen analistin analizana farklı düşünce, duygu ve ilişki 
türlerinin karmaşık ilişkilerini anlamasında yardımcı olmasındaki gibi, meta­
forlar ve analojiler gibi retorik araçlara dayalı yorumlayıcı çalışmalarının so­
nucudur. Ayrıca aktarım gibi aynı etimolojiye sahip olan metafor kavramı, 
edebiyat ve psikanaliz arasındaki çağrışımları, onun sesli ve görüntülü temsil­
leri olarak sinemanın kendisini işaret etmeye uygun görünüyor. Hem şiir hem 
de konuşma tedavisinin yapıldığı şeyler, kelimeler güçlüdür. Hatta Beatrice'in 
geri kafalı ancak aptal olmayan ve yeğeninin bakireliğinden sürekli kaygıla­
nan halası Rosa bile "bir adam sana kelimeleriyle dokunmaya başladığında 
elleri uzakta değildir ! " diyebilmiştir. 

Neruda'nın Mario ile olan karşıaktarımsal ilişkisi, (her zaman şüphe­
lenilmiş ancak gerçekliği karşı konulamaz biçimde acı verici olana kadar red­
dedilmiş postino olarak) çift değerliliğin etkisi altındadır ve bu sadece ve hat­
ta eşcinsel eğilimler barındırdığı için değildir. Şair, en azından Mario'nun 
yansıtmalı düşlemlerinde, bir parçasıyla hiçbir zaman sahip olamadığı cömert 
bir ebeveyn figürü, bir parçasıyla "anlaşmalarının" bitmesiyle, Şili'ye dönme­
siyle ve ulaştırılacak hiçbir yazışmanın kalmamasıyla birlikte onu unutmaya 
hazır kopuk, ilgisiz, soğuk bir profesyoneldir (neredeyse bir psikanalist kari­
katürüdür). Neruda adayı terk ederken Mario'yu kucakladığında, tıpkı iyi bir 
analizin sonundaki gibi, ilişkilerinin sonlandığı ikisi tarafından da derin bir 
şekilde hissedilir. Artık şairi/babayı/analisti içselleştirmeye ve hayatına tek 
başına devam etmeye hazır olan Mario, üzülerek "Benim için geride bir şey 
bıraktın" der. Ancak sonrasında akıl hocası iletişimde kalmakta başarısız 
olur: en nihayetinde, bir yıldan daha fazla bir süre sonra, Mario Şili'den bir 
mektup alır ve bu, şairin sekreterinden gelen şimdi yıkık olan villada bıraktı­
ğı bazı eserlerini yollamasını isteyen, kişisel olmayan ve hayal kırıklığı yara­
tan bir mesajdır. Mario mahvolmuştur ancak yine de Neruda'nın davranışını 
rasyonalize etmeye çalışır: "Beni neden hatırlamak zorunda ki? .. Bence bu ol­
dukça normal," der. Ancak gözlerinden acı gözyaşları akar. 

Radford'un Il Postino / Postacı filmi geleneksel anlamda bir psikanali­
tik film olarak -böylesi bir amacın olmadığı göz önüne alınırsa- yorumlan­
mayabilir. Sürgün edilmiş Komünist bir şairin davranışının ve mısralarının 
veya bir adalının günlük meşguliyetlerinin bilinçdışı anlamlarını yorumlama­
ya girişmek nafile bir egzersiz olurdu. Film, rüya sahneleri olmayan, bir tera­
pistin görüşme odasında ya da bir kurumda geçen sahneleri olmayan, şidde-
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tin, sapkınlığın veya psikopatoloj inin gösterilmediği görüntülerinde çok az 
düzeyde sembolizme sahiptir. Böyle olduğu halde, filmin merkezi olan, akta­
rımsal ve karşıaktarımsal çağrışımlarla dolu yoğun ve düzenli kişisel ilişki yo­
luyla tasvir edilmiş olgunlaşma süreci, yapısı ve işlevi bakımından psikanali­
tik ilişkiyle birçok ortak yana sahiptir. Bu bakımdan, iki durum arasında pa­
ralellikler kurarak Il Postino / Postacı filmine psikanalitik merceklerle bak­
mak umarım ki ikisine dair anlayışımızı derinleştirir. 







Görece yeni profesyonellik alanını, psikanaliz üzerine filmleri tartıştığı­
mız Birinci Bölüm'den oldukça müstehcen bir sıçrama yaparak şimdi, 

tamamıyla ortada olmayan nedenlerle sadece adı kötüye çıkmış olan değil, 
aynı zamanda en eski bir mesleği tasvir eden bazı filmleri inceliyoruz. Fahişe­
lik üzerine uzun metrajlı filmler çok çeşitlidir ve fahişeliğe dramatikten komi­
ğe, pornografiğe birçok temayı kapsayan farklı sinematik türlerce farklı yak­
laşılmıştır. Burada tartışılanların dışında, fahişelik üzerine en çok bilinen 
filmler Die Büchse der Pandora / Pandora 'nın Kutusu (Pabst, 1 929), Break­
fast at Tiffany's / Çılgınlar Kraliçesi (Edwards, 1961 ) ,  Klute / Fahişe (Pakula, 
1 97 1 ), jeanne Dielman (Akermann, 1 975 ),  Mana Lisa (Jordan, 1 986), Pretty 
Woman / Özel Bir Kadın (Marshall, 1 990) ve Leaving Las Vegas / Elveda Las 
Vegas (Figgis, 1 995) filmleridir. 

Cinsel ilişkiyi para için satmayı ve satın almayı çevreleyen sosyal kar­
maşıklıkların ve fahişeleri ve müşterilerini ahlaki yönden değerlendirme ve 
patolojize etme tuzağına düşmenin tehlikelerinin oldukça farkındayım. Bu 
hem onlar hakkında filmler yapan film yapımcıları hem de psikanalistler ta­
rafından her zaman kaçınılamayan bir tuzaktır. Fahişelik, bir finansal anlaş­
ma tarafından düzenlenmiş fiziksel ilişkiye rıza gösteren partnerler arasında 
dürüst bir alışveriş olarak görülebilecekken, aslında mesleklerin bu en eskisi­
nin uygulanışı çok daha karmaşıktır. Göz önünde bulundurulması gereken 
temel meselelerden biri gücün uygulanışıyla ilgilidir: genelde parayı ödeyen 
müşteri fahişe üzerindeki bütün kontrole, sahipliğe ve otoriteye sahiptir (pa-
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rayı veren düdüğü çalar), fakat bu geçici ilişki içindeki roller zaman zaman 
tersine dönebilir. Kim kimi kullanır? Müşteriler fahişelerden istifade mi eder 
veya tam tersi mi? Emin olabildiğimiz tek şey kadın tüccarlarının ikisinden de 
istifade ettiğidir: Mesleklerinin temel esası budur.1 

Sıklıkla genç yaşta seks ticaretine karışmış çoğu kadın ve erkek talihsiz 
ve hatta trajik şartların sonucu buna zorlanmışlardır: çocukluklarındaki ele 
alınmamış ihmal ve istismar yüzünden, başka seçeneklerin gerçek veya algıla­
nan yokluğuyla birleşen mevcut dayanılmaz finansal ihtiyaçlar yüzünden (ör­
neğin bir uyuşturucu bağımlılığını desteklemek amacıyla), onlardan faydala­
nan bireylere duygusal bağımlılıkları yüzünden veya bu faktörlerin bazıları­
nın veya hepsinin bir birleşimi yüzünden. 

Ancak bu nedenlere dair farkındalığımız bizi genç bir insanı fahişe ol­
maya yönelten psikolojik motifleri tanımlamaktan alıkoymamalıdır. Bunlar 
arasında, düşük özsaygı, aksi takdirde kabul edilemez sapkın aktivitelerden 
keyif almanın çatışmalı arzusu, kime güveneceğini değerlendirmede bir zor­
luk, aslında yardım edebilecek kişileri güvenilmez hale getirme, veya onlara 
sadece zarar verme ve onlardan yararlanma niyetinde olanların iyiliğine körü 
körüne inanmak; seks ticaretindeki kariyerlerinin onlara başka türlü ulaşa­
mayacakları kadar heyecanlı ve cazibeli bir hayata veya en azından müşteri­
nin iddia ettiği mallara erişebileceklerine dair umutları ve belki de en önemli­
si, ümitsizce ihtiyaç duydukları gerçek aşkı bulmalarına olanak vereceğine 
dair yasak fantezi olabilir. 

Bir kişiyi fahişe olarak çalışmaya yönelten belirlenmiş nedenlerin birle­
şimi ne olursa olsun, sıklıkla hayatlarına ilişkin duygusal ıstırabı göz ardı ede­
meyiz. Fahişelerin kendilerini nasıl deneyimlediklerini tanımlayan, çoğu bi­
linçdışı olmak üzere, bazı psikolojik yönleri incelemeye başlarsak, örneğin 
çoğunun kendi bedenleriyle, idealleştirme ve aşağılama, fiziksel özelliklerine 
fazla değer verme ve onlardan tam bir iğrenme arasında gidip gelen, çifte de­
ğerli bir ilişkileri olduğunu görürüz. Kendilerini, bedenleri finansal açıdan 
ödüllendirici ancak aynı zamanda kendiliklerinin geri kalanıyla bağlantısı 
kopmuş kısmi nesneler içeriyormuşçasına muamele ederken bulabil irler. Psi­
kolojik mekanizma olan bölme bu konuyla alakalıdır: fahişeler için (muhte­
melen müşterileri için de) kaçınılmaz bir savunma olan bölme sayesinde, cin­
sel aktivitenin olduğu sıradaki karşılaşmalar diğer partnerleriyle girmiş olabi­
lecekleri cinsel aktivitelerden ve hatta başka birisiyle, örneğin aile ve arkadaş-

Kadın tüccarı (pimp) sözcüğünün İtalyanca çeviri karşılığı sfruttatore'dir (kelimenin tam manasıy­
la: sömürücü). Burada anlam kargaşasına yer yoktur. 
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!arla bulundukları kişilerarası ilişkilerden ayrı tutulur. Daha özel olarak, ak­
tivitelerinden psikolojik olarak sağ kurtulmak için, fahişeler müşterileri için 
duydukları bütün duyumları ve hisleri parantez içine almalıdırlar. Müşteriler­
le herhangi bir duygusal bağlılık, kaçınılmaz bir hayal kırıklığı ve acıya yol 
açacaktır; bu birçok filmde ve gerçek hayatta da olan bir şeydir, fahişeler an­
cak çok geç olduğunda öğrenirler. 

Tabii ki tüm fahişeler kadın değildir. Erkek bir fahişe hakkındaki kla­
sikleşmiş bir film John Schlesinger'in Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovbo­
yu filminde ( 1 969) Joe'yu (John Voight) cinselliğini para için -ideal olarak 
sağlıklı çekici kadınlara ama (neden olmasın? )  ödeme yapmaya niyeti olan 
herkese de- satarak oldukça gerçekdışı olan kolay para kazanma umutlarıy­
la dolu olarak Texas'tan New York'a otobüs ile yolculuk ederken izleriz. Kı­
sa geriye dönüş sahneleri izleyicilere, Joe'nun yaşadığı cinsel istismara ve öz­
deşleşecek bir erkek figürün yokluğundaki bir çocuk olarak yaşadığı ihmalin 
arka planına dair bir kavrayış sağlar. 

Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovboyu2 başlığından, bir Western fil­
mi beklenebilir ancak aslında benim Eastern olarak tanımlama cesaretini gös­
terebileceğim bir filmdir. Sakız çiğneyen kovboy, bir geçiş nesnesi olan tran­
sistörlü radyosuna bağlanmış bir şekilde -Winnicottçu anlamda oyuncak ayı­
sına sarılmış bir çocuk gibi- Eastway'den New York'a (Big Apple) yolculuk 
eder. Büyük planı söylentilere göre seks açlığı çeken sayısız "zengin orospu­
yu" (benim değil, onun sözleri) kullanarak veya "42. sokaktaki ibnelerle ya­
tarak" (yine onun sözcükleri) şehri fethetmektir: "Bunun için yalvaran" der 
kendine güvenli bir şekilde, "bunun için para veren" . Buna rağmen, çeşitli 
cinsel karşılaşmaları ya şiddet içeren ya da gülünç türlerde öngörülebilir ba­
şarısızlıklarla sonuçlanır. Örneğin, bu kovboyun inekleri kendilerinin onun 
tarafından usulca bağlanmasına izin vermezler, tam tersine cinsel gücü yük­
sek hizmetine karşılık ödeme yapmak yerine onun ödeme yapmasını bekler­
ler! Joe'nun dönüm noktası hassas ve alaycı, topallayan, metropolün soğuk 
dünyasında küçük suçlarla güç bela hayatta kalan, kurnaz ve espri anlayışı 
yüksek Rico (Dustin Hoffman) ile tanışmasıdır. İlk başta karşılıklı olarak is­
tismarcı ilişkileri, ikisinin de hayatlarını son derece değiştiren gerçek bir arka­
daşlığa dönüşecektir.3 Hayatlarını, diğerlerinin (birbirlerinin de dahil) onları 

2 Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovboyu fahişelik için argo bir ifadedir. Benzer şekilde Luis Buıfo­
el'in Belle de Jour / Gündüz Güzeli başlığı, Fransa'da fahişelere atfedilen Belle de Nuit I Gece Gü­
zeli tanımlamasının başka bir yorumudur. 

3 Erkek arkadaşlık konusu tesadüfen birçok iyi filmde -örneğin Of Mice and Men I Fareler ve in­
sanlar (Milestone, 1 939), The Odd Couple / Garip Bir Çift (Saks, 1 968)  ve Uzak (Ceylan, 
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sömürmesi yüzünden yaşadıkları hasarı onarma hayali etrafında inşa eder­
ken, nihayetinde son birkaç günde birinin diğerini gerçekten önemsediğini ve 
arkadaşlığın mümkün olabildiğini fark edeceklerdir. 

Fahişelik ve psikanaliz arasında yakın bir bağlantı olmasına dair genel 
fanteziyi göz önüne almamız bu bağlamda uygun olacaktır. Eğer psikanaliz, 
Freud'un Jung'a 6 Aralık 1 906 tarihli mektubunda belirttiği gibi, "esas itiba­
riyle aşk yoluyla tedavi etmek" ise (aktaran Jones, 1 995, s. 485) ve bunu ver­
mek için para alıyorsak, o halde yeni mesleğimiz en eski meslekten o kadar da 
farklı değildir. Bunu çok sevmemiş olabiliriz, ancak fahişelerden farksız ola­
rak biz psikanalistler de zamanımızı ve sevgimizi para için satarız ve eğer sıkı 
çalışmamızın finansal olandan başka bir motivasyonu yoksa, analizanlar ço­
ğu zaman bunu bize hatırlatmaya eğilimlidir. Burası paranın psikanalizdeki 
yerinin karmaşık işlevini tartışma yeri değil; ancak uzun yıllar önce iki hasta­
mın para hakkında birbirine zıt tavırlarını anladığımdaki eğlencemi burada 
belirtmem uygun olabilir. Bir tanesi bana nakit ödeme yapmak konusunda ıs­
rar etti, çünkü, "Size asla bir çek veremem! Çekler çok kişiseldir, üzerinde 
kendi el yazım var ve hatta adım basılı" demişti. Diğeri her zaman hesabını 
çekle öderdi, çünkü: " Size asla nakit para veremem! Nakit kirlidir, nakit fa­
hişelere ödediğiniz bir şeydir. "4 

Fahişeleri ziyaret eden birçok kişinin sadece, hatta öncelikli olarak, 
cinsel deneyimden ziyade, biraz arkadaşlık etmek, dinlenilmek ve anlaşılmak 
arayışında olduğunu eklememiz gerekiyor (diğerleri bunun yerine psikotera­
piye gelebiliyor). Bu müşterilerden en azından bazıları, süreç içerisinde, onla­
rın yalnızlıklarını ve umutsuzluklarını tedavi edebilecek bu hayali iyi yürekli 
kötü kızlardan biriyle tanışacaklarını -fahişelik hakkındaki filmlerde sıklıkla 
karşılaşılan bir karakter tipi- gizlice ümit ediyor olabilirler. İtalyan yazar Da­
cia Maraini'nin bu tema üzerine yazdığı Only Prostitutes Marry in May 
( 1 973) adlı, bir fahişe ve endişeli müşterisi arasında geçen, uzun, duygusal 
olarak dolu bir diyalog veya seans içeren etkileyici bir oyununu hatırladım. 
Buradaki bütünleyici düşlem, fahişelerle il işkilenen bu müşterilerin onları bu 
şartlardan kurtarmakla ilgili büyüklenmeci ve çoğunlukla başarısızlığa mah­
kum arzularıyla ilgilidir. 

Bu bölümde tartışılanlar gibi, fahişelik hakkındaki filmler kadar ana-

2002)- resmedilen bir konu olmasına karşın, şaşırtıcı bir şekilde psikanalitik yazında çok az in­
celenmiştir. 

4 Belki de Freud "medeni insanlar parayı cinsel meseleleri ele aldıkları gibi ele alırlar - aynı tutarsız­
lık, erdemlilik taslama ve ikiyüzlülükle" diye belirtirken (Freud, 1 9 1 3c, s. 1 3 1 )  fahişeliğe dolaylı 
hir gönderme yapıyordu. 



!izde fahişelerden elde edi­
len malzemeler de, bütün 
bunlar ve diğer ilişkili me­
seleler üzerine yeni kavra­
yışlar sağlayabilir. 

* " * 

Cabiria ve Lilya iki 
genç fahişedir. Hikayeleri, 
yarım yüzyıl arayla farklı 
f i lmlerde ve Avrupa'nın 
farklı yerlerinde geçer. Ca­
biria, Federico Fell ini 'nin 
erken başyapıtında tasvir 
ed i len  işçi sınıfından  bir 
kızdır. Onu müşteri bul-
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Giulietta Masina, Le Nottl dl Cabir/o / Coblrlo'nın Geceleri 
(Fellini, 1956). 

mak arayışıyla Roma'nın sokaklarında yürürken, büyük aşkını bulma hayali 
kurarken, aynı doğallıkla gülen ve ağlayan ve filmin son sahnesinde bir şekilde 
özgür kalmayı hemen hemen başarıyorken izleriz. Lilya , Lukas Moodys­
son'nun çektiği rahatsız edici bir filmde eski Sovyetler Birliği'nden bir ergendir. 
Evindeki sefil koşullarından kaçmak için İsveç'e taşınır, ancak pasaportuyla 
birlikte kimlik hissini de alan, onu fahişeliğe, çaresizliğe ve nihayetinde intiha­
ra zorlayan merhametsiz seks tacirlerinin kurbanı olur. 

Cabiria ve Lilya. İkisi de genç ve mutsuz kızlar. İkisi de zalim koşulların 
kurbanı. Yine de hikayeleri ne kadar farklı! Filmde Cabiria'nın çocukluğu ve 
aile hayatı hakkında hiçbir şey anlatılmazken, Lilya vak'asında, onu kısa öm­
rünün geri kalanına hazırlayan, katlandığı fiziksel ve psikolojik ihmalin ve za­
lim terk edilmenin boyutu bizlere gösterilir. Cabiria bir hayatta kalan iken, Lil­
ya'nın hiç şansı yok gibidir. Romen genç kızın kaynakları kötü koşullarından 
nihayetinde bir çıkış yolu bulmasına izin verebilecekse de, istismarın en aşırı 
haliyle hırpalanmış kişiliği, ihanetin ve ilk olarak ailesi ve sonradan duygusuz 
müşterileri tarafından dayatılan sömürü onu sadece trajik bir sona götürür. 

Federico Fellini'nin filme adını veren baş kahramanı Cabiria,5 kendi 
karısı Giulietta Masina tarafından oynanmıştır. Cabiria aynı zamanda bir 

5 Le Notti di Cabiria / Cabiria'nın Geceleri (İtalya, 1 956). Federico Fellini tarafından yönetilmiştir. Fe­
derico Fellini, Ennio Flaiano ve T ulllio Pinelli tarafından yazılmıştır. Başrollerinde Giulietta Masina 
(Cabiria), Amedeo Nazzari (Alberto Lazzari) ve Francois Perier (Oscar D'Onofrio) rol almıştır. 
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palyaço ve şehirli bir fahi­
şe,  kırılgan Chapl inesk 
kimsesiz ve metanetli bir 
kadın, kayıp bir ruh ve öf­
keli bir kavgacıdır. Haya­
tını sonsuza kadar değiş­
tirmesine i m kan verecek 
bir mucize -Bay Doğru'yla 
karşılaşma şansından veya 
eşit ölçüde imkansız görü­
nen Madonna Del Divino 

Oksana Akinshina, Ll/fa 4-Ever / Daima Ll/ya Amore'nin keşfinden her-
(Moodysson, 2002). hangi biri- umuduyla acı-
nası hayatını yaşamaktadır. Bunun yerine, her şey ona karşı bir komplo ku­
ruyormuş gibi görünmekte ve zarar görmüş varlığını onarma umudu veriyor 
gibi gelen her şey acı bir şekilde hüsrana uğratmaktadır. Bu, geçmiş deneyim­
lerden öğrenme kapasitesinden mahrummuşçasına tekrar ve tekrar yinelen­
miştir. Yine de, bir gülümseme ve bir gözyaşı arasında, hayatının her adımın­
da karşılaşığı mutsuzluklardan kurtulmaya ve mutsuzluk küllerinden bir 
Phoenix gibi tekrar doğmaya hazır olmasıyla, kişiliğinde mükemmel bir şekil­
de canlandırıcı bir şey vardır. 

Cabiria'nın başına gelen üzücü olaylar, fiziksel ve ahlaki açıdan sava­
şın açtığı yaralarla tamamen çökmüş durumdaki ancak Fellin i'nin bizlere 
dört yıl sona La Dolce Vita / Tatlı Hayat filminde ( 1 960) göstereceği göste­
rişli ancak gözden düşmüş şehirle, ve filmin divo playboy Amedeo Nazza­
ri'nin olduğu bölümde hissettirilen şekliyle tamamen zıt olduğu kadar birbi­
rini tamamlayan bir şehirde, Roma'da (daha doğrusu kenar mahallelerinde) 
geçer. Cabiria'ya yolculuğu boyunca, ezgileri sırasıyla arka plandaki çeşitli 
minör karakterler tarafından sürdürüldüğü, Fellini'nin kadrolu bestecisi Ni­
no Rota'nın müziği eşlik eder: " [ezgi] sokak müzisyenleri tarafından mambo­
ya dönüştü, sonra bir gece kulübünde bir orkestraya geçti, bir tarlada bir 
akordiyona sonra bir müzikholde bir solo piyanoya verildi, ve [ünlü final sah­
nesinde] enerjik gençlerin gezinti şirketi tarafından sürdürüldü"  (Graham, 
1 998 ) .  Burada Fellini'nin film setinde, hemen hemen her sahnede müzik çal­
d ığını hatırlamaya değer. Onun çağındaki birçok İtalyan yönetmen gibi o da 
filmi çekerken diyalogları kaydetmeyip sözleri sonradan filme eklediği için bu 
mümkündü. 
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Şimdi yaygın kurtarma düşleminin6 tersine odaklanmak istiyorum; 
Fellini'nin filmlerine de baştan aşağı hakim olduğunu düşündüğüm kurtarıl­
ma düşlemine. Gerçekte hikaye, dramatik bir örnek olarak bir cinsel münase­
bet sonrasında Cabiria'nın boğulmaktan kurtarılmasıyla (ve onu kurtarmış 
olan yöre sakinlerine yok denecek kadar az şükran duymasıyla) başlar. Beşin­
ci Bölüm' de Amorres Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmini tartışırken 
daha detaylı göreceğimiz gibi, her iki düşlem grubu da (başkalarını kurtar­
mak veya başkası tarafından kurtarılmak) Yunan miti Orpheus ve Eurydi­
ke'de temsil edilmektedir. Eurydike gibi Cabiria da, başarılı bir aktör, şarla­
tan bir hipnotizör, Oscar gibi dikkat çekici bir isimdeki nazik bir muhasebe­
ci kılığındaki bir Orpheus'un, eğer olmazsa Kutsal Bakire'nin kendisinin, onu 
sokaklardaki cehennem hayatından, eli kanlı pezevenginden, istismarcı müş­
terilerinden, hoyrat meslektaşlarından, çok istekli polisler tarafından uğradı­
ğı saldırılardan, onu kurtarabileceğini umut eder durur. Ama hiç kimse ona 
ihtiyacı olanı sunmasa da, Cabiria talihsizliğine boyun eğmez ve en sonunda 
mutluluğu bulacağına inanmayı bırakmaz. 

Moodysson'ın Lilja 4-Ever / Daima Lilya7 filmindeki anlatıdan çıkan 
psikolojik olarak anlamlı bir tema, başkalarına, özellikle de daha küçük yaş­
takilere bakma sorumluluğunda olanlara (örneğin ebeveyn, diğer yaşlı akra­
balar ve öğretmenler gibi) güvenmekle ilişkilidir. 

Erik Erikson Çocukluk ve Toplum / Childhood and Society ( 1 960) ad­
lı klasikleşmiş kitabında, çocuğun gelecekteki güven duygusu ve kendilik his­
sinin oluşumunda psikolojik gelişimin ilk on sekiz haftasındaki merkezi öne­
min güven ve güvensizlik arasındaki gerilim olduğuna işaret eder. Bu bakım­
dan, anne babalar, oğulları ve kızlarının çocukluğunda ve ergenliğinde, ço­
cukları aileden daha bağımsız olmaya hazır olana kadar yerine getirecekleri 
çok önemli bir işleve sahiptirler. Bu, güvenilir ve tutarlı davranışlarda bulu­
narak, çocuklarının güvenilebilecek kişi ve durumları, muhtemelen güvenil­
mez olanlardan ayrıştırmalarına yardım edecek yeterince-iyi ebeveynliği ser­
gilemeleridir. Genç insanlar güvenliyi tehlikeliden ayırt etmeyi öğrenmeli ve 
ayrıca bu değerlendirmede talihsiz hatalar yapmanın her zaman mümkün ol­
duğunu kabul etmelidirler. Böylesi önemli bir mesajın anlaşılmasını sağla-

6 Beşinci Bölüm'de Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmine (ll'larritu, 2000) dair yo­
rumlarımda kurtarılma fantezileri kavramını genişlettim ve Vertigo / Ôlüm Korkusu (Hitchcock, 
1 958 )  ile ilişkili olarak hu kavrama göndermelerde bulundum. 

7 Lilya-4 Ever / Daima Li/ya (İsveç, 2002). Lukas Moodysson tarafından yazılmış ve yönetilmiştir. 
Başrollerinde Oksana Akinshina (Lilya), Artyom Bogucharsky {Volodya) ve Pavel Panomaryov 
{Andrei) rol almıştır. 
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makta eksik kalmak, ya dünyanın sadece tehlikeli hir yer olarak deneyimlen­
diği paranoid bir geri çekilmeye veya karşıt ucuna, düşüncesizce bütün risk 
şekillerine maruz kalmaya yol açabilir. 

Moodysson'un filminde bize gösterdiği ve benzerini günlük haberlerde 
okud uğumuz veya günlük olarak divanda duyduğumuz sayısız istismar 
vak'alarından doğruluğunu bildiğimiz bir şey, onu cinsel olarak sömüren 
adamların yanı sıra, Lilya'nın annesine düşen kısmında sonrasında ise halası 
Anna'nın ona bakım vermekte veya sadece onun iyiliğine dair en küçük bir il­
gi göstermedeki topyekun haşarısızlığıdır. On beş yaşındaki kızımızı kasvetli 
şehir manzarası içerisinde savunmasız, yalnız ve iyi donanımlı yetişkinler için 
bile fiziksel ve duygusal sağ kalımın zor olabileceği bozulan bir sosyal çevre­
de, kendi mecburen kısıtlı kaynaklarına bel bağlamaya bırakmışlardır. 

Akrabalarının ve diğer yetişkinlerin sorumsuz davranışlarının Lilya'ya 
(Oksana Akinshina), diğer insanların güdülerine karşı şüpheli olması gerekti­
ği üzücü dersini öğretmiş olmasını bekleyebilirdik; ancak işin aslı bu kişi lere, 
örneğin onu arkasından vurmakta hiç tereddüt etmeyen, hoş görünümlü, 
düzgün konuşan Andrej'ye güvenmeyi bırakmıştır. Tek gerçek dostu, genç 
Volodya bile, onun kendisini içine düşürdüğü risklerin farkındadır ve onu 
uyarmıştır. Nasıl bu kadar saf olahilir diye düşünürüz. Ancak davranışlarının 
sehehi sadece saflık mıdır, yoksa geçmiş deneyimleri yüzünden yalnızca ken­
dine zarar vererek çarpıtılmış bir ifade bulabilen şiddetli öfkesinden de güdü­
lenmekte midir? Lilya İsveç'e taşınmaya karar verişinde, bilinç altı bir yerler­
de gizli şartlarını iyileştirmek arzusu kadar, bilinçdışı bir kendine zarar verme 
güdüsü de var mıdır? Buna kanıt Lilya'nın aşikar olduğu kadar, derinlemesi­
ne bastırılmış annesiyle özdeşleşme ihtiyacında bulunabilir. Bu iki kadın ara­
sındaki benzerlik -hayali hir iyi hayat arayışıyla açıkça güvenilmez bir adam­
la yurtdışına taşınmak ve bu süreçte daha küçük ve duygusal olarak ona ba­
ğımlı birini terk etmek- oldukça dikkat çekicidir. 

Moodysson'ın filmi güvenebileceği kimseler tarafından ihanete uğra­
ma deneyimini ve bu ihanetleri takip eden kayıp hissini rahatsız edici bir güç­
le betimler. Aslına bakılırsa kayıp bütün film boyunca vardır: Ebeveynin ve 
diğer sevecen otorite figürlerinin kaybı, ona düşman olan arkadaşların kaybı, 
kişisel ve kolektif tarih hissinin kaybı, Lilya ve filmdeki diğer çocukların hala 
tutunabildikleri cinsel masumiyetlerinin kaybı, eski rejim ve onun değerleri­
nin çöküşünden sonra güvenilir bir sosyal çevrenin kaybı. 

Yine de Lilya eve döndüğünde, hatta insan tacirlerinin kandırarak ve 
döverek onu kullanılmaya zorlamasından sonra hile fahişelik yapmaya karar 
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vermekte özgür müdür diye sorabiliriz. Özgür irade; sadece Tanrı'nın bizden 
istediğine karar verebileceğimizi iddia eden ilahiyatçılar, neye karar verdiği­
miz büyük ölçüde kendimizi içinde bulduğumuz ekonomik, sosyal ve kültürel 
koşullar tarafından belirlenir diyen sosyal bilimciler, veya klinik uygulamala­
rında insanların bilinçli olarak onlar için iyi olacağına inandıkları üzerinde 
bilinçdışı motivasyonlarının hüküm sürdüğünü gören psikanalistler ve diğer­
leri arasında tartışılan eski ve çözümlenemeyen bir konudur. 

Yine de Lilya en üst düzeyde kendi hayatının kaybına kendisi neden ol­
maya karar vermekte özgür müdür diye tekrar sorabiliriz. Lilya ve ondan ön­
ce de arkadaşı Volodya için dünyadaki her güvenme umudu kırıldığında ula­
şılabilir tek çözümün intihar olması traj iktir. Bundan böyle, çerçevelenmiş 
yağlı boya taklidi Viktoryen resimler ve kanatlı melek düşleri ve on bir yaşın­
daki sadık arkadaşın hatırası artık yeterli değildir. Kendine karşı yapılmış 
böylesi tarifsiz bir insan şiddetinin kurbanı olmuş Lilya için, köprünün kor­
kuluğuna dayanmış altındaki trafiğe bakan kendisine karşı gözü kara bir şid­
det davranışı işlerken, kısa hayatında ilk ve son kez kendi bağımsızlığını gös­
terebilmektedir. 

• • • 

Bu bölümde tartışılan filmlerde karşılaştığımız iki kadın da kendilerini 
erkenden fahişeliğin hırpani dünyasında bulmuş genç kadınlardı: Cabiria bu 
dünyada hemen hemen hayatta kalmış, Lilya trajik bir şekilde direnemeyip 
bu dünyaya yenik düşmüştü. Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovboyu filmi­
nin başkahramanı erkek fahişe Joe Buck ise toplumdan ayrık biriyle dostluğu 
yoluyla hayata dair bir anlam keşfetti. Son fahişemiz, Severine ise tamamen 
farklı bir karakter: bir Paris genelevinde yarı zamanlı olarak gizlice bu eski 
mesleği yapan orta sınıf bir hanımefendi. 

Luis Bunuel'in, bir tıp doktoru olan Pierre (Jean Sorrel) ile mutsuz bir 
evliliği olan, genç, güzel ve zarif Fransız hanımefendisi olan Severine'in 
(Catherine Deneuve) zihnine yaptığı gerçeküstü seyahatte fantezi ve gerçek iç 
içe geçmiştir. Arkadaşları olan Monsieur Husson'dan (Michel Piccoli )  birinci 
sınıf bir genelevin varlığını öğrenmesinin ardından, biraz tereddüt ettikten 
sonra öğleden sonraki boş vaktinde burada bir fahişe olarak çalışmaya karar 
verir. İşi, Belle de ]our / Gündüz Güzeli takma ismi altında, onu farklı sapkın 
cinsel pratikleri (nekrofiliden röntgenciliğe, sadomazoşizmden fetişizme) ge­
çici olarak deneyimlemeye yönelten Madame Ana.is (Genevieve Page) tarafın­
dan etkili bir şekilde yönetilen evde, talepkar müşterilerinin beklentilerini 
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karşılamaktır. Bu müşterilerden biri, ona aşık olma hatasını işlediği, Marcel 
(Pierre Clementi) adında genç bir suçludur. 

1 967'de Belle de Jour / Gündüz Güzeli8 eleştirel beğeni ve karalayıcı 
inançsızlığın riyakar ifadelerine sunulduğunda, Bufıuel halihazırda yirmi altı 
kadar filmin yönetmenliğini yapmıştı. Sinema meraklıları (aficionados) tara­
fından iyi bilinen biriydi, ancak Belle de ]our / Gündüz Güzeli ile uluslarası 
kitlelerce popülerliğin yönü onun lehine dönmüştü. Bernardo Bertolucci 
Bufıuel'i, film Venedik Festivali'nde (ki burada Altın Aslan kazanmıştır) gös­
terildiğinde yanında otururken, aşırı kaygısı yüzünden gösterimin yarısında 
salonu terk etmesiyle hatırlar (kişisel iletişim). Ancak, kısmen konunun apa­
çık doğası -utangaç ve güzel bir kadının burjuva zarafeti ve saygılı iti barı al­
tında gizli sapkın cinsel aktiviteleri- yüzünden (en azından o günler için) ve 
kısmen filmin göğüs germek zorunda olduğu sansürle ilgili müdahaleler yü­
zünden (bundan beş yıl sonra Bertolucci'nin Ultimo tango a Parigi'nin benzer 
nedenlerle uğradıklarından farksız olarak) Belle de Jour / Gündüz Güzeli ne­
redeyse yetmişlerindeki yazarını ünlendirmiştir. "Bu benim en büyük ticari 
başarımdı," diye yazar Buiiuel Son Nefesim / My Last Breath adlı otobiyog­
rafik eserinde, yapmacık bir alçakgönüllülüğün gizli olduğu şu sözleri ardına 
ekleyerek, "ki bu başarıyı yönetmenliğimden çok harika fahişelere atfediyo­
rum" (Bunuel, 1 982, s. 243) .  Halihazırda bahsetmiş olduğumuz üzere, fahi­
şelik teması sinemada çok kullanılmıştır. Ancak Belle de Jour / Gündüz Gü­
zeli filmini daha önce veya şimdiye kadar gördüğümüz şeylerden çok farklı 
yapan şeyin, bu en eski mesleğin para için seks yönü olmadığını, veya Buiiu­
el'in izniyle, uygulayıcılarının harika bedenleri olmadığını tahmin etmeliyiz. 

BAŞTAN BAŞLAYALIM - VEYA SONDAN 
Muhtemelen atlı araba, rahatsız edici bir şekilde rahatlatıcı çınlayan zilleriyle, 
psikanalitik düşüncede -klasik olarak Eros ve Thanatos kılığına girmiş- oldu­
ğu gibi, Romantik geleneğin Gotik bileşeni olan ikiz sütunları, cinselliği ve ölü­
mü simgeler. Veya kırsal kesime doğru yaptığı bir yolculuk bilinçli gerçeklik­
ten bilinçdışı arzuların hayal dünyasına tekinsiz bir kaymanın göstergesi değil 
midir? Bu, mantık kurallarına ve bilinçli varlığımızı düzenleyen zamansallığa 
riayet etmeyen, aynı zamanda bilinçdışında, rüyada, yaratıcılık ve delilik anla-

8 Belle de ]our 1 Gündüz Güzeli (Fransa, 1 967). Yönetmen Luis Buiiuel. Luis Bufiuel arafından, Jo­
seph Kessel'in romanından yazılmıştır. Başrollerinde Catherine Deneuve (Severine), Jean Sorel (Pi­
erre), Michel Piccoli (Husson), Genevieve Page (Madame Anals) ve Pierre Clementi (Marcel) rol 
alır. 
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rında yaşamı yöneten, aynı zihin işleyişinin Birincil Süreci tarafından yönetilen 
bir geçiş yeri olabilir. Belle de Jour / Gündüz Güzeli filminin sonuna doğru, 
film boyunca çok kere ayrışmış ve neredeyse kendi dünyasında kayıp görünen 
Severine kocası Pierre'e şöyle der: "Artık rüya görmüyorum. "  

O zaman Severine'in hikayesi bir rüya mıydı, diye sorabiliriz. Hepsi bir 
düşlem miydi? Bunun cevabını, Koreli sahibinin genelevdeki kızlarda merak 
(korku? heyecan?)  uyandırdığı -Buıiuel'in ise ilgimizi uyandırmak için kul­
landığı- sihirli kutunun içindekileri öğrenemeyişimizden daha fazla bileme­
yiz. Lafı gelmişken, bilinmeyenin bu saklanışı, hastaların psikanalizde içeriği­
ni terapiste göstermeye niyetli olmamalarına rağmen üstü kapalı ilginç bir 
düşleme sahip olduklarında olan şeyle benzerdir. Belki merak uyandıran arı 
vızıltısı sesiyle bu kutu, hayatta genellikle çok geç olduğunda, artık keşfedile­
cek bir şeyin kalmadığı bir sırrın olduğu yanılsamasını temsil etmektedir. As­
lında bunu Buıiuel'in kendisine sorsaydık, onu "anlamsız" sorulara maruz bı­
rakan sayısız insandan ( "özellikle kadınlar," diye belirtir, affedilebilir bir La­
tin kadın düşmalığı dokunuşuyla) biri olacaktık. Şöyle der, "eğer kendimin 
bir fikri yoksa genelde şöyle cevap veririm, 'Sen orada ne olsun istersen"' 
(Buıiuel, 1 982, s. 243) .  Kral çıplak. Kutu boş.9 

Severine'e döndüğümüzde, fetişizm meselesiyle merakımız cezbedilmiş 
halde kalırız. Buıiuel tarafından bu konuya El ( 1 952) filminin ilk sahnesinde 
ve Le Journal d'une Femme de Chambre / Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü 
( 1 964) filminde zaten değinilmiştir. Klasik psikanalitik yorum (bu görüngü 
üzerine Freud'un cesur, orij inal ve sonuç olarak şaşırtıcı bir şekilde inandırıcı 
spekülasyonları), küçük erkek çocuğun, kadınların, bilhassa annesinin, ana­
tomik olarak ondan farklı olduğunu kabul edememesi ve bunun onda daya­
nılmaz bir hadım edilme kaygısı uyandırması gözleminden elde edilmiştir. 
Dolayısıyla, oğlan çocuğumuz kadın genitalleriyle karşılaştığında, bunu inkar 
ederek veya daha doğrusu doğruluğunu kabul etmeyerek, arzularının bu an­
laşılmaz nesnesine dair a lgısı ve bir çeşit halüsinasyonla bilinçdışı olarak 
inanmak istediğiyle değiştirerek tepki verir; bu yine de, annesinin kendisinin 
olduğu gibi bir penise sahip olduğudur. 

İlginç bir şekilde, aynı çocuk küçük kız kardeşinde fark etmiş olduğu 
penis yokluğunu kendine açıklamak için başka bir savunma mekanizmasını, 

9 Bu arada, kutu, beyaz perdenin üzerine yerleştirilmiş bir diğer ünlü ve daha büyük bir kutudan 
farklı olarak boştur: Coen kardeşler de -Bui\uel'in manevi oğulları arasında sayılabilirler- Rarton 
Fink ( 1 99 1 )  filminde kutunun içindekileri seyircileriyle paylaşmazlar. Ancak, onlarınkinde kutu 
oldukça ağır görünmektedir. David Fincher'ın Se7en / Yedi ( 1 995) filminin final sahnesinde için­
de kesilmiş bir kafa olduğunu bildiğimiz kutuyla yaklaşık aynı boyuttadır. 
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ussallaştırmayı kullanacaktır: "O hala çok küçük olduğundan şu anda bir pe­
nise sahip değil, ama sonra tabii ki bir tane üretecek." Her halükarda çocu­
ğun zihninde bu hayali kadın fallusunun ilgi çekici yaratımı, muhtemelen 
onun gerçeğe uyum sağlamasında ve yetişkin olduğunda da erotik ilişkilerde 
sorunlar yaşamasına neden olacaktır. Olası bir çözüm ise bu annesel penisi, 
zihninde aslen onunla ilişkilenmiş olabilecek, kendine özgü bir seçimin ürünü 
olan fetişistik bir nesneyle (belki bedenin başka bir parçası, bir ayakkabı, ve­
ya bir iç çamaşırı parçası) değiştirmesine dayanır. Bunun, en azından tam bir 
cinsel sapkınlığın patolojik  formu için istatistiki olarak nadir bir çözüm oldu­
ğunu söylemek gerekir. O halde, fetiş bir uzlaşmadır, der Freud konuyla ilgi­
li sık alıntılanan eserinde, bir penisin başka bir şeye dönüşmesi, "hadım edil­
me tehdidine ve ona karşı bir korumaya karşı kazanılan bir zaferin simgesi­
dir" (Freud, 1 927, s. 1 54) .  Sonunda ise "sapkın kişi, arzusu ve suç ortağı ara­
sına kişisel olmayan bir nesne koyar" (Khan, 1 979, s. 9) .  

Burada özel olarak ilgi alanımıza giren iki  şey vardır. Birincisi Belle de 
]our / Gündüz Güzeli filminin bu ünlü sihirli kutu sahnesinde, fetişistik nesne­
nin, gizemli içeriğinin (belki de sembolik olarak, rahimdeki bir bebek) yanı sı­
ra bir kapsayıcı (sıklıkla kadın genitallerinin temsili) olmasıdır. İkincisi ise böy­
le bir kutunun ve ona eşlik eden sapkın fantezinin Doğulu bir adama ait olma­
sıdır. Az önce alıntılanan eserinde Freud, fetişte sürekli olarak bulunan karışık 
şefkat ve düşmanlık duygularına bir örnek olarak "Çinlilerin kadın ayağını ön­
ce sakatlayıp sonra ona tapma geleneğini" kullanır (Freud, 1 927, s. 1 57). 

" Lasciate ogni speranza, o voi ehe entrate" (Buradan içeri giren, ümi­
di geride bıraksın), Dante'nin Cehennem / lnferno eserinde kapının üzerine 
kazınmış uyarıydı. Genelev kapısının eşiğini geçmeye ilk bir dirençten sonra, 
bundan geri dönüş olamayacağına inanmışçasına, Severine kararını verir. An­
cak, Madam Anals'in evine katılma nedenleri karmaşık ve aşırı belirlenmiş 
kalır. Elbette, Buiiuel gibi bir sinemacıdan bize apaçık bir açıklama sunması­
nı bekleyemezdik. Aynı zamanda, onun, kusursuz ahlaksız Mösyö Hus­
son'un dudaklarına yerleştirdiği iddiayı da hiç tereddüt etmeden reddetmeli­
yiz; arkadaşı Severine'in, herkes gibi bunu sadece para için yaptığını. Bunun 
yerine, Severine'in nedenleri, ironik bir biçimde, sosyal çevresinin depresif 
normalliğine kıyasla ona daha güvende hissettirebilecek başka bir zihinsel 
alanda -sapkın ve bu yüzden bastırılmış aşağılama düşlemleriyle doldurul­
muş bir hayal hayatında- kaybolma ihtiyacıyla ilişkilidir. Veya, bir çocuk 
olarak rahibin komünyon ayinine katılmasıyla ilgili beklentisine isyan ettiği 
geriye dönüş sahnesindeki gibi, aynı zamanda içerisine çok iyi bir şekilde uy-
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duğu burjuva sistemine karşı derinden gelen, işlenmemiş bir antagonizm için, 
kendisi fahişelik yapmaktadır. Veya belki de, Severine'in cinsel arzulara doğ­
ru yaptığı yolculuk sırasında (sonunda İthake'ye dönen Odysseus gibi ), koca­
sının ona yaptığı gibi, erkeklerin ona tapmasını istemediğini keşfettiği ve bu 
yüzden sıkıcı derecede iffetli evlilik hayatından uzaklaşmak için modisterie'ye 
katıldığı sonucuna varabiliriz. Veya, geneleve düzenli tekrarlarla gidişi alışıl­
madık bir terapötik yolculuk olarak görülebilir. Bu çerçevenin bazı yönleri 
(Mösyö Husson'a yönlendirilme şekli, Madam Anals'den aldığı katı, ancak 
sempatik anlayış, mekanı, zamanla ilgili kuralları, mahremiyete saygıyı çevre­
leyen güvenli sınırlar) analitik çalışmaya aşina olanlar için benzerdir. Veya, 
yine bu alışılmadık davranışı, sonradan serbest öğleden sonralarında yerine 
getirmesine izin verilen (aslında beklenen) birçok erotik aktivite vasıtasıyla 
sürekli onay ihtiyacında olan kadın kimliğiyle ilgili, güvensizlik hissi tarafın­
dan belirleniyor olabilir. Bu sapkınlıklarla ilgili "cinsiyet rolü kimliği patolo­
jileri oldukları kadar cinsellik patolojileridir" (Kaplan, 1991,  s. 128 )  görüşü 
kadar, " bir sapkınlığı sapkınlık yapan şey, erkeklik ve kadınlığa dair bazı 
toplumsal cinsiyet klişelerini, kişinin gözlemlediği davranışların bilinçdışı an­
lamlarıyla ilgili izleyiciyi aldatan bir şekilde kullanan bir zihinsel stratejidir" 
(Kaplan, 1991,  s. 130) görüşüyle de tutarlıdır. Burada, gerçi büsbütün fark­
sız olmasa da, cinsiyet kimliği alanındaki belirsizliklerin (bu vak'ada Severi­
ne'in kadın olarak hissedip hissetmediği), cinsel yönelim alanındaki belirsiz­
liklerden (bu vak'ada, başka kadınlara karşı çekim hissedip hissetmediği) 
farklı olduğu vurgulanmalıdır. Bütün insanlardaki çift cinsel eğilimle ilgili 
psikanalitik inanç doğrultusunda, Severine'in davranışı, cinselliği ile ilgili ça­
tışmalı bir tutum olduğunu akla getirmektedir. Bu tutum, buradaki ilk gü­
nünde Madam'ın dudaklarından yüzünü çevirenin kendisi olmasının aksine, 
işyerinden son kez ayrılırken isteksiz bir Madam Ana·is'i (bir anne figürü) öp­
me girişimiyle ispat edilmiştir. Genelevlerde veya herhangi bir yerdeki her­
hangi bir heteroseksüel davranışı homoerotik kaygıya karşı bir savunma ola­
rak yorumlamak anlamsız olacaktır. Ancak, heteroseksüellik zorlantılı bir ni­
telik aldığında (diyelim ki Don Juan vak'asındaki gibi), kişi bu görünür dav­
ranışın hangi gizil arzuları gizliyor olabileceğini merak etmeye başlar. 

Ancak muhtemelen Severine'in, sadece kısmi zamanlı bir fahişe olu­
şundaki nihai neden, buna engel olamamasıdır. " Ben kayboldum" der Pier­
re'e, "Karşı koyamıyorum. " Aslında, Severine'in durumundaki her kadın için 
fahişelik, baştan çıkarma ve tiksintinin bir birleşimini içeriyor olabilir. O sı­
rada sadece yirmi iki yaşında olan Catherine Deneuve, sihirli bir şekilde do-
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nuk ifadesinin altında bu iki tepkiyi de saklar; böylece, bizi izleyiciler olarak 
kendi fantezilerimizi keşfettiren ve kendi ahlaki çıkarımlarımızı yaptıran ra­
hatsız edici bir durumun içine girmeye zorlar. 

Gerçek bir insandan çok bakire bir Barbie bebek gibi göründüğü ve 
davrandığı Madam Anals'in evindeki i lk karşılaşmasından sonra, Severine 
katartik bir duş alır ve iç çamaşırlarını yakar. Sakar eylem biçiminde cinsel 
faaliyetlerinin kanıtını arkasında bırakarak, beceriksizce giysilerinden birini 
şöminenin yakınına taşır. Bu faaliyetler, sonrasında her çeşit sapkınlık için bir 
merak içerecektir; bunlar arasında, el kamerası devriminden yirmi yıl önce, 
özenle sahnelenmiş ensest nitelikli erotik senaryosunun önüne (ve Bunuel'in 
kendi kamerasının önüne) bir film kamerası yerleştiren nekrofilik bir Dük de 
vardır. 

Severine için bir diğer motivasyon gözetlemecilik olabilir (Altıncı Bö­
lüm'de bu temayı daha ayrıntılı inceleyeceğiz) .  Severine geneleve sadece koyu 
gözlükler takarak (aynı gözlükleri filmin sonuna yakın, kendi öldürücü ve en­
sest nitel ikli suçlarını görmemesi gereken bir Ocdipus gibi, ateş ettikten son­
ra Pierre takacaktır) gidebilmektedir. Sürekli olarak görülmekle ilgili endişeli 
olmasına rağmen jinekoloğun traj ikomedisinin duvarındaki bir del ikten ba­
kacaktır. Bunuel'in ve bizim ortaklığımızda, Severine'in gözetlemeci aktivite 
nesnesinin doğası, ondan çok daha fazla deneyimli meslektaşının aksine, gö­
rülmeyen pasif bir izleyici olarak, kendisinin duvardaki deliğin arkasındakin­
den daha fazla katkıda bulunamadığı sadomazoşistik bir performanstır. Sah­
ne sırasında bizim, diğer pasif aktörlerin, Severine ile özdeşleşerek kendi gü­
lünç fizikselliğinde aşikar olanı seyretmemize izin verilir, bu türden sapkın 
ilişkilerde olabi lecek duygusal zulmün, daha ziyade üstü kapalı ve çelişkili 

Catherine Deneuve, Belle de Jour / Gilndilz Gilzeli 
(Buı'luel, 1967). 

doğasını vurgulayan bir 
şaka hatırladım. Kadına, 
bir mazoşist tarafından, 
" Lütfen, LÜTFEN " diye 
yalvarılır, uzun süren bas­
kın bakışlarla ve partneri­
nin üzerindeyken,  tatmin 
olmuş bir küçümsemeyle 
ona gülümser ve ardından 
zafer kazanmışçasına basit 
bir  fısıltıyla yanı t  verir: 
"Yapmayacağım. "  Görü-
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nürde, tabii ki, sadomazoşistik ilişkinin esası güçtür; sadece bu da değil, daha 
açık olduğu gibi, boyun eğen partnerine acı ve aşağılanma yaşatarak uzakla­
şabilen bir sadist varken, mazoşistin tarafında karşılıklı olarak anlaşmaya va­
rılan ve devamlı olarak saygın, oyuna istediği zaman son veren otorite vardır. 
Bu, diğer bir deyişle, mazoşist (Belle de Jour / Gündüz Güzeli filmindeki j ine­
kolog) otoriter bir şekilde kontrol etmeyi deneyerek pasiflikten aktifliğe ge­
çer. Emir veriyormuş gibi görünen metresi ise, aslına bakılırsa sadece emir al­
maktadır. 

Otta Kernberg'e göre, "aşkın hizmetinde cinsel heyecan saldırganlığı 
kapsar [iken), sapkınlık saldırganlığın hizmetine aşkı dahil etmektir, nefretin 
aşkın üzerindeki hakimiyetinin sonucudur; bunun esas ifadesi ise normalde 
aşk ilişkisini koruyan sınırların yıkılmasıdır" ( Kernberg, 1991 ,  s.  153-154). 
Buna rağmen, eğer yüzeyde görünenin altına bakarsak, bu tip sapkın ilişkiler­
de, "nefretin aşk üzerindeki hakimiyeti" yoluyla yaşanan büyülenmenin çok 
da neden olduğu veya çektirdiği fiziksel veya hatta duygusal acıdan değil, da­
ha çok yapmacıkl ığında, senaryonun oynanıyor oluşundaki teatrallikten gel­
diğini keşfederiz. Veya, daha muhtemel, bilinçdışı senaryo ve onun dışsal ola­
rak gerçekleşmesi arasındaki, katılımcılarının zihinlerindeki düşlemler ve on­
ların dış dünyada gerçekleşmesi arasındaki gerilimdedir. Bu arada, bazı psi­
kanalistler, sapkın düşlemlerin, onların canlandırılmasıyla -" birçok işleve 
hizmet eden uyumlu ve savunmacı uzlaşma oluşumları" (Fogel, 1 99 1 ,  s. 2)  
şeklinde- etkileşime girdikleri ve birbirlerine çarptıkları karmaşık yollar ta­
nımlayacaktır. Ancak başka yazarlar, sapkın düşlem mefhumunu, sapkın 
davranışın -bütün düşlemlerin tanımı gereği- uygunsuz ve elde edilemez olu­
şu temelinde sorgulayacaklardır (McDougall, 1 99 1 ) .  

Bütün cinsel ilişkiler veya hatta kısaca bütün ilişkiler için geçerli oldu­
ğundan bahsettiğim, düşlemler ve düşlemlerin gerçekleşmesi arasındaki geri­
lim tartışılabilir. Ancak, tam da sadomazoşistik oyunun (konunun özü, ger­
çek değilse bile hayali bir insanın izleyici olarak başarılı icrasının neredeyse 
gerekli oluşudur) daha teatral yönlerindeki vurgu, onu diğerlerinden ve diğer 
yakın ilişkilerdeki sapkın oyunlardan ayıran şeydir. Bu teatrallik onun aşırı 
derecede sınırlı, neredeyse katastrofobik doğasını ifade ederken onun sayesin­
de, hislerin ve duyumların deneyimsel çeşitliliği, doğaçlama bir şekilde, nere­
deyse özdeş tepki örüntüleri tarafından takip edilen, neredeyse özdeş uyaran 
örüntülerinin zorlantılı tekrarına indirgenmiştir. Heyecanlı bir erotik komedi 
gibi görünen Madam Anai"s'in gözetleme deliğinden geriye kalan, katılımcıla­
rın bakış açısından nihayetinde bunaltıcı bir trajedi hissi olabilir. 
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Freud'un orijinal baştan çıkarma teorisinin (bu teoriye göre yetişkin 
nevrotik semptomları çocukluktaki cinsel istismardan kaynaklanır) nevrozlar 
kadar sapkınlıklar, onun deyişiyle "nevrozun negatifi" (Freud, 1 905, s. 1 65)  
için de, hatta daha geçerli olup olmadığını merak edebiliriz. Modern psikana­
liz sapkınlığın psikojenezini erken travmatik deneyime yerleştirmeye yatkın­
dır. Örneğin, Glasser ( 1 986) ,  annenin bedenine doğru güçlü bir geri çekilme 
ile bağlantılı bir çeşit " kara delik"e ilişkin korku ve merak duygusu arasında­
ki gerilimle karakterize edilmiş Çekirdek Karmaşa (Core Complex) dediği 
durumu tanımlamıştır.1° Cooper'a göre, "çekirdek travma . . .  tehlikeli bir kö­
tücül olarak algılanan Oidipus öncesi anneyle ilişkideki korkutucu pasiflik 
deneyimidir . . .  Sapkınlığın gelişimi, temelde bedeni insani özelliklerinden ayır­
ma yoluyla, bu yaranın onarımındaki başarısızlıktır" (Cooper, 1 9 9 1 ,  s. 23) .  

Severine'in genç bir kızken yaşadığı cinsel tacize dair anısı, bugün ge­
nelevin oda görevlisinin, dersleri bittikten sonra bir fahişe olmaya mahkum 
görünen kızına benzemektedir. Severine'in geçmişe dönüşü Madam Anals'in 
evinde tekrar tekrar yeniden oynanarak defedilmiştir. "Sapkınlık, nefretin 
erotik formu . . .  çocukluk travmasını yetişkin zaferine dönüştürmeye hizmet 
eder" (Stoller, 1 975, aktaran Fogel ve Myers, 1 99 1 ,  s. 36) görüşü bu konuy­
la ilişkilidir. Aynı zamanda Chasseguet-Smirgel'in ( 1 983) teorisi de konu ile 
alakalıdır; bu teoriye göre sapkınlıklar, gelişimin erken yıllarında meydana 
gelmiş ve sıklıkla yetişkinler tarafından teşvik edilmiş, cinsiyetler ve nesiller 
arasındaki bir kafa karışıklığından doğar, bu durumda bir kızdan kendi cin­
sel bedeninin erkek genitalleri içerme düşlemi kurması veya babasına karşı 
sanki onun karısıymış gibi davranması beklenebilir. 

Severine'in evlilik ilişkisi, kayak tatilleri, arkadaşlarla yemekli davetle­
ri ve tenis kulübündeki oyunlarıyla dolu burjuva düzeni bir yanda, genelevde­
ki anormal, sapkın, bozucu cinsel ahlaksızlıkla dolu akşamüstleri bir yanda 
olmak üzere şizoid bir bölme varsa, aynı zamanda bu iki birbirine zıt dünya 
arasında çarpıcı bir süreklilik olduğunu da belirtmek isterim. Buiiuel'in mi­
zanseninin resmi soğukluğu ve Sacha Vierny'nin görüntüleriyle yansıtılan Se­
verine'in (ve Deneuve'ün) ağırbaşlı zarafeti, Madam Anais'in kurumunun se­
fil ambiyansına olduğu kadar, Severine'in orta sınıf yaşamına ait olan ahlak­
sızlık ve ikiyüzlülüğe de kolayca uymaktadır. Evliliğin metaforik antitezi ola­
rak fahişelik evinin, evliliği ve sembolize ettiği normalliği canlı tutmaya dair 

10 Bu psikodinamiklerin, Hitchcock'un Vertigo / ôlüm Korkusu ( 1 958) filmindeki Scottie gibi ölüm­
cül bir tuzağa doğru mıknatıssal bir çekişi içeren içsel bir çatışmanın egemenliğindeki karakterle­
rin kişilik ve davranışları için temel olduğunu ileri sürdüm (bkz. Beşinci Bölüm). 
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bilinçdışı bir işlevinin olduğu yorumunda bulunabiliriz. Sonuç olarak, Mc­
Dougall'ın belirttiği gibi, "çoğu cinsel sapkınlık . . .  heteroseksüel bir ilişkiyi el­
de etme ve sürdürme girişimleridir" (McDougall, 1 99 1 ,  s. 1 90) .  Bağlantı, ara­
cı, trait d'union Mösyö Husson'dur. Doğası gereği iki dünyaya da Severi­
ne'den daha çok ait oluşuyla, geneleve gelerek, kibirli bir şekilde ödeme ola­
rak Gündüz Güzeli'ne Pierre'e çikolata alması için biraz para bırakarak ve so­
nunda karısının her akşamüstü iki ve beş arasında ne yaptığını ona ifşa ede­
rek somut bir şekilde iki dünya arasındaki sınırları geçer. Bu sonuncusu, 
muhtemelen Bayan Alice Ford'un, Falstaff'ın "onla on bir arasındaki" ücret­
siz ziyaret saatine (veya Arrigo Boito'nun Verdi'nin operası için yazdığı lib­
rettosuna, dalle due aile tre) bir göndermedir. Seme/ in anno licet insanire 
(yılda bir kere, yılda sadece bir kere Karnaval için çılgınca şeyler yapmak ser­
besttir) k uralının olduğu Antik Roma'da olduğu gibi, böylesi geçici bir kısıt­
lama ve aslında fahişe evindeki yaşamı düzenleyen çoğu söylenmemiş bütün 
kurallar takımı, cinsel sapkınlığın temsil ettiği tehlikeler için bir önlem sağlar. 
Diğer bir deyişle, deliliğe veya trajediye taşmaksızın gerçekleşen, sosyal düze­
ni bozan davranışlara olanak veren şey, böylesi sınırların olmasıdır, ki bu el­
bette, tam da Marcel'in sınırları ihlal etmek için zorladığında olan şeydir. As­
lına bakılırsa, Severine'in Marcel ile olan duygusal ilişkisi, Severine'in psiko­
lojik dengesine ve Pierre'le olan kırılgan evliliğine, yatak odasındaki Severi­
ne'in aseksüel davranışından veya Gündüz Güzeli olarak genelevdeki seksüel 
halinden çok daha fazla tehdit edicidir. 

Sonunda - veya başında bitirelim. Muhtemelen rahatsız edici bir şekil­
de sakinleştirici nitelikteki çınlayan zilleri olan atlı araba, ekrana yansıtıldığı­
nı gördüğümüz her şeyin ta başından beri bir rüya olduğunu göstermektedir; 
bu, düşlem ve gerçek, arzu ve arzunun doyumu gibi birbirlerinin varoluş ne­
denidir ve her zaman birleşmiş haldedir. Ve böylesi sanat eserleri, örneğin iyi 
bir film, en nihayetinde birbirinden ayırt edilemez olduklarını bize hatırlatma 
işlevine sahiptir. 
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O �dokuzuncu yüzyılın sonundan, özellikle de "Cinsellik Kuramı Üzerine 
Uç Deneme / Three Essays on the Theory of Sexuality" (Freud, 1 905) 

makalesinin ve Küçük Hans vak'a öyküsünün (Freud, 1 909) yayımlanmasın­
dan bu yana, psikanalitik düşünce çocuk gelişimi anlayışı üzerinde kuruldu. 
Psikanalistler erken yaşam deneyimlerinin, hem kolaylaştırıcı bir çevre içeri­
sinde sağlıklı gelişime olanak tanıyan yeterince iyi olanların, hem de bu geli­
şimi kesintiye uğratan, sonuçları hayat boyu devam eden travmatik olaylar­
dan, erken kayıplardan, istismar ve ihmalden kaynaklanan olumsuzlukların 
merkezi önemine inanırlar. Geçmişimizi unutabilir, bastırabilir veya çarpıta­
biliriz ancak üzerimizde, geri kalan günlerimiz için iyi ya da kötü iz bırakma­
sından da, bir dereceye kadar gelecek nesilleri etkilemesinden de kaçamayız. 

Burada sadece bazılarından bahsettiğim, Anna Freud, Melanie Klein, 
Erik Erikson, Donald Winnicot ve Margaret Mahler gibi çocuk analizinin ön­
cülerinin ufuk açıcı katkıları sayesinde, çocuğun içsel dünyası, fantezileri ve 
rüyaları, oyunları ve nesne ilişkilerinin dinamikleri üzerine bilgimiz, ergen ile 
yetişkinlerle olduğu kadar çocuklarla ilişkili uygulamalarımızın, önemli temel 
teorik ve klinik çıkarımlarıyla genişledi. 

Disiplinimiz için çocukluğun öneminden bahsettikten sonra, bu kita­
bın kapsamında yalnızca birkaç yaşındaki çocukların ekranda nasıl temsil 
edildiğine odaklanmamız uygun görünüyor. Sinema tarihi boyunca ve tüm 
dünyada, sinemacılar çocuklarla başarılı bir şekilde çalışarak onlarla (veya 
hayvanlarla) film yapmanın çok riskli olduğuna dair mitine meydan okuyor-
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lar. Bu çalışma çocukların ve ergenlerin başkahraman oldukları çok sayıda si­
nema filmi üretti (bazıları, ancak kesinlikle hepsi değil, genç seyircilere de yö­
nelikti). Bu filmlerinin çoğunun çocuklukla ilgili ve süreç içerisinde de pekiş­
tirilen en bayat kalıp yargıların yeniden üretimi olduğunu söylemek gereki­
yor. Yine de bu bölümde yer verilen daha küçük çocuklar ve gelecek bölüm­
deki ergenler hakkındaki filmlere benzer filmler, karakterin duygusal hayatı, 
içsel çatışmaları ve yüzleşmek zorunda olduğu dışsal zorluklar hakkında ha­
tırı sayılır ölçüde içgörü ve anlayış sunmaktadır. Bu filmlerin en iyileri çocu­
ğun ve ergenin içsel dünyasını, birbirleriyle ve yetişkinlerle olan ilişkilerini, 
oyun oynama ve eğlenme kapasitelerini, mizah duygularını ve zor zamanlar­
da çektiklerini akıllıca ve hassasiyetle resmetmede başarılı olmuşlardır. Bu 
filmler genç karakterleriyle aynı dili konuşurlar. 1 

Son ancak son derece önemli olarak, sinemacıların ve diğer sanatçıla­
rın çalışmalarının içeriğinde, karakter türetmek, sihirli nesneler yaratmak ve 
çocukların kendi hayali oyunlarıyla benzerlik taşıyan tamamen yeni senaryo­
lar oluşturmak olduğunda, ne yaptıklarına dikkat çekmek değerlidir. Aslında 
bir önceki sonuncusunun organik bir gelişimidir ve ondan türer. Diğer bir de­
yişle, çocuğun hayali oyunu ve sanatçının, sinemacının çalışmaları arasında 
bir devamlılık vardır. 

* * * 

"Biz sinemacılar olarak insanlara emir yağdırmak için orada değiliz; 
biz dinlemek, özümsemek ve insanları konuşturmaya çalışmak ve onlara hiz-

Hollywood'un bu türe katkısı muazzamdır. Bu tür Judy Garland'lı The Wizard of Oz / Oz Büyü· 
cüsü (Fleming, 1 938)  gibi bir klasiği, küçük prenses Shirley Temple veya evde tek başına bırakılan 
Macauloy Culkin'in şirin performansları, ve büyüme filmleri (coming of age) kategorisindeki (sık· 
lıkla şüpheli nitelikte) çok sayıdaki filmi içerir. Bunları bir kenara bırakırsak, en çok beğendikle­
rimden bazıları şöyle: kendisine bakması için ikna etmeye çalıştığı bir dulla bırakılmış kayıp bir 
oğlan hakkındaki Ozu'nun Nagaya shinshiroku ( 1947) filmi; Mexico City'nin fakir mahallelerin­
de unurulmuş çocukların trajedileri üzerine Bui'ıuel'in Los Olvidados / Unutulmuşlar ( 1 950) filmi; 
bir annenin küçük kızının bir filmde bir rol a lmasına dair saplantısını hakkındaki Visconti'nin Bel­
lissima'sı ( 1 95 1 );  ihmal edilmiş bir oğlanın hayatındaki basit suçlara dönüşen yarı-otobiyografik 
değişiklikler üzerine Truffaut'nun Les Quatre Cents Coups 1 400 Darbe ( 1 959) filmi; bir çocuğun 
sinemaya ömür boyu süren tutkusu hakkındaki Tornarore'nin Nuovo Cinema Paradiso 1 Cennet 
Sineması ( 1 98 8 )  filmi; dört yaşındaki bir kızın annesinin ölümünü güçlükle kabullenmesi hakkın­
daki Doillon'un Ponette'i ( 1 996); istememesine rağmen terk ettiği beş yaşındaki bir oğlana bağla­
narak büyüyen bir çellist hakkındaki Sverak'ın Kolja ( 1 996) filmi; babasının peşinde yaşlı bir ka­
dınla Brezilya'da boydan boya yolculuk eden bir oğlan hakkındaki Salles'nin Central do Brasil I 
Merkez istasyonu ( 1 998) filmi; ve zor bir çocuk ve hafta sonları ona bakıcılık yapan kasaba kua­
förü arasındaki ilişki hakkındaki Dardenne Kardeşler'in Le Camin au Wlo / Bisikletli Çocuk 
(201 1 )  filmi. 
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met etmek için oradayız. Ve, elimizden geldiği kadarı, Kes / Kerkenez' de yap­
tığımız şeydir. " (Ken Loach, Fuller, 1 998 içinde, s. 43 ) .  

Ken Loach'ın Kes / Kerkenez2 filmi çocuklar hakkındaki klasik İngiliz 
filmlerinden biridir. Barry Hines'ın daha önce öğretmenlik yaptığı Barnsley, 
Yorkshire'daki bir okulda çekilmiştir. Hines, filmin dayandığı A Kestrel for 
a Knave ( 1 968 )  romanının yazarı ve Loach'ın devamlı ortağıydı. "Kes / Ker­
kenez'e bir çocuk seçmek için sadece Barnsley'deki bir okuldaki bir sınıfa 
gitmemizin nedeni," der Loach, "projenin arkasındaki bir düşüncenin, her 
sınıfta Billy gibi bir çocuğun olduğu fikrinin bir parçasıydı" (Fuller, 1 998 
içinde, s. 1 14 ) .  

Kes / Kerkenez, gişede başarılı olan diğer Loach filmlerinin aksine, 
gözlemcinin pozisyonuna bir kamera yerleştirerek ve seyircilere izledikleri 
şeyle ilgili düşünmek için daha çok zaman ve mekan vererek bir değişikliğe 
imza atar. Film, Çek sinemasından Chris Menges'in görüntülerinden etkilen­
miştir: " Haber filmlerine benzer, takip tarzı görüntülerden, daha düşünceli, 
gözlemlenmiş, anlayışlı bir şekilde edebi tarzda görüntüye bilinçli bir geçiş" 
(Loach, Fuller, 1 998 içinde, s.  39) .  

Çok daha küçük görünen on beş yaşındaki David Bradley tarafından 
oynanan Billy Casper, işlevsiz bir ailede büyüyen ve Yorkshire'da işlevsiz bir 
okula giden bir çocuktur. Doğuştan içedönük ve toplum tarafından sindiril­
miş olan Billy, tek arkadaşı olan bir kerkenezi evcilleştirmeyi başardıkça di­
ğer erkek öğrencilerden rahat bulmuş, üzerine hayranlık ve hasetlerini kazan­
mıştır. Kısa süre içinde kerkenez, Bill'in sosyal koşullarınca mahkum olduğu 
mutsuz gelecekten özgürleşmeye dair arzu dolu düşlemlerini yansıttığı bir he­
def haline dönüşür. 

Billy ve onun gibi milyonlarca kız ve erkek, toplumdan eğitilmeyi bek­
lemelidir, okullarının yaptığı gibi evcilleştirilmeyi veya dolayısıyla kendisinin 
vahşi kuşunu evcilleştirmeye çalışmasındaki gibi değil. Ancak, Kes / Kerke­
nez'in bize gösterdiği üzere sürekli olarak hayal kırıklığına uğramaktadırlar, 
çünkü kurumlar hizmet vermek için düzenlendikleri insanlara yardım etmek­
te sıklıkla başarısız olurlar. Bu başarısızlık, Loach ister sendikalara, sosyal 
hizmetlere, politik partilere ister ailelere baksın, Loach'ın filmlerindeki genel 
temadır. Billy'yi sadece okul veya Gençlik İstihdamı ofisi tarafından değil, kı-

2 Kes / Kerkenez (Büyük Britanya, 1 969).  Ken Loach tarafından yönetilmiştir. Ken Loach, Tony 
Garnett ve Barry Hines tarafından Hines'ın Kestrel for a Knave adlı romanından yazılmıştır. Baş­
rollerinde David Bradley (Billy Casper), Brian Glover ( "Bobby Charlcon"), ve Colin Welland (Mr. 
Farching) rol almaktadır. 
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David Bradley, Kes / Kerkenez (Loach, 1969). 

sa yolunda, onun için ge­
reksiz bürokratik sorunlar 
yaratan ve bu yüzden, özel 
bir kitapçıdan şahin avla­
ma sanatını öğrenmek için 
ihtiyacı olan kitabı çalma­
ya yönelten kütüphane ta­
rafından bile hayal kırıklı­
ğına uğratılırken izleriz. 

Loach'ın,  La ingci 
bir çifte açmaza yatkınlığı 
vardır. Halihazırda, gele­
neksel psikiyatrinin kötüye 
kullanımlarını ele alabile­
cek In Two Minds ( 1 967) 
adlı televizyon oyununu ve 
bir sonraki filmi Family Li­
fe / Aile Hayatı ( 1 969) adlı 

filmi yönetmişti. Loach, yüzlerce kişinin arasından rastgele seçilen ve ök­
sürdüğü için cezalandırılan bir çocuk oyuncudan dakikalar önce, okuldaki 
bir toplantıda Kaybolan Koyunun Öyküsü'nü okuyan bir kız oyuncu seç­
miştir. 

Loach'ın filmsel evreninde minör karakterler ve onların motivasyonla­
rı bile merak uyandırıcı bir şekilde karmaşıktır. Billy'nin büyük abisi Jud'u 
( " bizim Jud " )  bir zorba, annesinin söylediği şekilde " kendini bir şey sanan" 
biri olarak görmek çok kolay olurdu. Bunun yerine, sürekli Jud'un da, muh­
temelen kendisi de zorbalık görmüş ve günlerini bir kömür ocağında geçir­
mek zorunda kalmış bir kurban olduğunu hatırlamamız gerekiyor. Kuşu öl­
dürüldükten sonra, Billy Jud'a "Onu benden alabilirdin" dediğinde, kişinin 
öfkesinin hedefinin ne kadar sıklıkla (veya sadizminin, veya hasedinin) baş­
kasının üzerine, veya kendisine ait bir nesnenin üzerine geçerek yer değiştirdi­
ğini düşünüyorum. Burada, Naziler Viyana meydanında kitaplarını yaktığın­
da, Freud'un Ortaçağ'da yaşayıp bunun yerine kendisi yakılmadığı için şans­
lı olduğuna dair yorumunu hatırladım. O zamanlar, sadece birkaç yıl sonra 
yaşadığı, Nazilerin ona yapabilecekleri ve ondan büyük dört kız kardeşine ve 
milyonlarca insana yaptıklarının tam da bu olduğu hakkında çok az şey bil­
mekteydi. 
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Hikayenin başkahramanı tamamen müspet bir kahraman olmaktan 
uzaktır ve bunun için Loach'a minnettar olmalıyız. Billy öğretmenlerine ve 
kütüphaneciye karşı küstahtır ( " Ben yirmi bir yaşındayım! Oy kullanıyo­
rum! " diye yalan söyler) .  Kırtasiyecinin takılıp düşmesine gayret eder ve bir 
şans bulduğunda ( işvereninden çizgi roman, sütçüden yumurta ve süt, yapa­
bildiği her an aşağıladığı ağabeyinden bahis parası, kitapçıdan şahin avlama 
üzerine bir kitap) çalar. Bundan da öte, Billy, kabadayılar üzerine bir paket 
sigara gizlediğinde, ondan küçük masum bir çocuğun boynunu sıkar. Diğer 
bir deyişle, Billy başkalarına ona davranıldığı gibi davranmasına dair üzücü 
dersi öğrenmiştir - hastalarla analitik çalışmamızda da her gün tekrar ve tek­
rar karşılaştığımız bir durum. Günümüzde yaşayan bir Billy'nin tarlalarda bir 
kerkenez yetiştirerek yabancılaştırıcı çevresinden kurtulup kurtulamayacağı­
nı veya şiddet içeren bilgisayar oyunları oynamak yerine eve kapanıp kapan­
mayacağını merak edebiliriz. 

Filmde Billy'nin ebeveyni yoktur. Anne fiziksel olarak oradadır ancak 
oğullarıyla yeterince ilgilenmek için bile kendi sorunlarıyla kafası çok meş­
guldür. Kayıp baba, buyurgan, eziyet eden bir ağabeyle ve öğrencilerini din­
lemeyen bir seri öğretmenle yer değiştirmiştir. Bay Farthing, öğrencilerinin 
zorluklarıyla ilgilenen ancak bir değişiklik getirmek konusunda kendini ol­
dukça güçsüz hisseden hoş bir karakter olarak istisnadır; bu şartlar altında 
yapabildiği en iyi şey biraz anlayış ve iyilik göstermektir. Loach'ın onunla ve 
onun açmazlarıyla özdeşleşmiş olduğunu düşünüyorum.3 

Şimdi birkaç dakikalığına serbest çağrışımıma izin verirsem, ki bu psi­
kanalizle alakası olmuş kişilere yabancı bir aktivite değildir, korkutucu çocuk­
luk anısı içeren erken bir olayda bir çocuk ve yabani bir kuş arasındaki çok 
farklı bir ilişkiyi hatırladım: "Beşiğimdeyken bir akbaba bana geldi, ve kuyru­
ğuyla ağzımı açtı, ve birçok kere kuyruğuyla dudaklarıma vurdu. "  Söz konu­
su çocuk Leonardo da Vinci'dir. Scientific Notebooks'da bahsedilen bu ço­
cukluk anısı, sonradan onu bir düşlem olarak yorumlayan ve Leonardo'nun 
belirsiz cinsel yönelimiyle ilişkilendiren Freud'un detaylı biyografik çalışması­
nın konusudur. Söz konusu kuş aslında bir çaylaktır (Leonardo'nun İtalyanca­
sında bir nibio) - Freud'un hatalı çevirisindeki "akbaba" dan çok Loach'ın fil­
mindeki Billy'nin eğittiği gibi, şahin ailesinin kerkeneze çok benzer bir üyesi. 

3 Mr.  Farthing'i canlandıran aktör Colin Welland bir röportajda şöyle demiştir: "Kes / Kerkenez 
filminde müthiş olan şey onun olumsuz yanlarını gizlemeden olduğu gibi olmasıydı ve çocuklar 
hala onu seviyor. Ben içinde oynamadım. Sadece ben olan bendim ve bu hayatımda yaptığım en 
iyi şeydi . "  
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Çaylaklardan konuşurken, eğer daha ileri serbest çağrışımların keyfini 
sürmeme izin varsa, çok yıllar önce Hampstead Heath'de bir (kağıt) uçurtma­
yı ilk defa uçuruşumdaki heyecanımı, rüzgarın bedenimin içinde büyüyen yö­
nü ve gücü içinde o hafif salınım hissini hatırlıyorum. Benim için uçurtma ve 
muhtemelen Billy için kerkenez, gökyüzünde bir çeşit uzantı, orada dünyayla 
kurulan sürekli bir belirsiz ilişkinin merkezidir. Bunun cazibesi bu yoğun be­
lirsizliğe sırtını dayıyor olabilir. İsteğimiz, kısa bir süre için bedenlerimizin 
ötesini, gökyüzünün derinliklerini keşfetmeye cüret etmiş olan, kendimizin o 
parçasını dünyaya geri getirmektir. Bu istek, uçurtmayı veya kerkenezi özgür­
lüğe -ve hafif kanatlarıyla taşınarak kendimizi onunla beraber özgürleşmeye­
bırakmak isteğimizle tamamlanmaktadır. 

1 973 yılında Victor Erice tarafından yazılan ve yönetilen El Espiritu 
de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu,4 bir eleştirmen tarafından "masumiyet, 
yanılsama ve soyutlanma üzerine görsel olarak şiirsel, akıldan çıkmayan, ale­
gorik bir film" olarak hak ettiği şekilde tanımlanmıştı. Film uluslararası öl­
çekte bir başyapıt olarak takdir edilmiş ve birçok büyük ödül kazanmıştı. 

Bu çalışmayla ilgili olarak, psikanalitik yaklaşımın film yapımına do­
laylı etkisi Erice'in bizzat kendisi tarafından şu sözleriyle uygulanmıştır: " Biz 
çok farkında olmadan zihinlerimizde gitgide gelişen daha az bilinçli (başka 
bir deyişle, bilinçaltı veya bilinçdışı) deneyimlere ve duygulara inanıyorum. 
Sanattaki mesele sadece düşünceye sahip olmak değil, onları nasıl ifade ede­
ceğiniz ve onlara bir beden ve hayat vereceğinizdir. "  

El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu, İç Savaş'ın bitişinden 
hemen sonra bir İspanyol kırsal kesiminde büyümekte olan, köylerinde james 
Whale'in klasik korku filmi Frankenstein'ı ( 1 93 1 )  izledikten sonra şok, heye­
can ve merakın bir karışımını deneyimleyen iki küçük kızı, isabet ve Ana'yı 
anlatır. Ebeveyni kızlarının iç dünyalarında neler olduğuna çoğunlukla ilgisiz 
kalırken, bu durum onları bir canavar düşünmeye ve onunla nasıl iletişime 
geçebilecekleri hakkında hayal kurmaya teşvik eder. 

İnsanlar her zaman -fiziksel, duygusal, zihinsel ve başka türlü- sınırlı­
lıklarından kaynaklanan kaygılarıyla, bu eksikliklerin sihirli bir şekilde inkar 
edildiği veya üstesinden gelindiği bir dünya hayal ederek baş etmeye gayret 

4 E/ Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu (İspanya, 1 973). Victor Erice tarafından yazılmış 
ve yönetilmiştir. Baş rollerinde Fernando Fernan Gomez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), 
Ana Torrent (Ana), ve lsabel Telleria (lsabel) rol alır. 
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etmişlerdir. Böylece iktidarsızlıkları tümgüçlülüğe, cahillikleri tümbilirliğe, 
ölümlülükleri sonsuz yaşama, dünyadaki mutsuzlukları cennetteki saadete 
dönüşür. Psikanalitik gelişim teorilerinden bu büyüklenmeci düşlemlerin 
köklerinin izlerinin, bebeğin birincil narsisizmine ve annenin memesinin (so­
mut ve mecazi olarak konuşursak) her talep edildiğinde ulaşılabilir olacağı 
inancına kadar sürülebilir olduğunu öğreniriz - bu elbette, Gerçeklik İlke­
si'nin çocuğun hayatına rahatsız edici bir şekilde girmesiyle, yeteri kadar er­
ken meydan okunması gereken bir kesinliktir. Mitolojiler, din halini almış 
olanları da dahil, bu birincil arzularla ilgili temaların varyasyonlarıdır ve bü­
tün kültürlerde bulunabilirler. 

1 9. yüzyılda bilimsel ilerleme üzerindeki vurgusuyla karakterize olan 
Zeitgeist içerisinde, bu mitlerden bir tanesi özel şanslar buldu: bu, cesetlerden 
bazı organları çıkartıp bir bedende toplamayı ve ardından, belki de manyetik 
enerjinin yardımıyla veya sonrasında yeni keşfedilmiş elektrikle, içerisine ya­
şam ışığını aşılayarak insan yaşamını yapay olarak yeniden yaratma arzusu­
nu içermektedir. Yapılarıyla Tanrı'ya yakın olmayı umut etmiş olan Babil 
Kulesi'nin kibirli olduğu kadar cesur dini yapıcıların aksine, alelade bir ağaç 
oymacısı olan Geppetto Usta gibi (Carlo Collodi'nin 1 8 8 3  tarihli başyapıtın­
da Pinokyo'nun babası) veya alelade bir bilim adamı Henry Frankenstein gi­
bi Tanrı'yı taklit etmeyi öğrenebilir ve böylece Tanrı'nın (veya daha çok Do­
ğa Ana'nın) yeni hayatlar oluşturma güçlerine meydan okuyabilirdi . Dr. 
Frankenstein'ın girişimi Mary Shelley'in 1 8 1 8  tarihli ustalık eseri edebi ko­
leksiyonunda ve aynı zamanda James Whale'in filminde trajik bir sonuca 
mahkum edilmişti. Whale 19 .  yüzyıl bilimine 1 93 1  yılında korkutucu bir gör­
sel temsil verdi, ancak muhtemelen teknoloj inin egemenliğindeki üçüncü mi­
lenyumumuzda yapay zekanın, insan benzeri robotların, kopyalanmış koyun­
ların yaratımı bilim kurgu aleminden sıradan gerçekliğimize hızlıca taşınır­
ken, bu temsil mükemmel bir düş ürünü olarak görünmeyecektir. 

Victor Erice El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filminin 
oluşumu hakkında "Frankenstein teması üzerine bir film yapma önerisi al­
dım, ancak açıkçası korku türünde," diye açıklamıştır, "ancak bütçelemeye 
başladığımda, şans benim lehime araya girdi, çünkü bu tarzda bir film birçok 
set ve ünlü aktörler gerektiriyordu ve yapımcı yeteri kadar kaynağı olmadığı­
nı kabul etmek zorunda kaldı. Böylece Frankenstein'ın -çok fazla aşırıya kaç­
mayan, büyük setler olmayan ve çekim için sadece dört haftası olan- İspan­
yol versiyonunu önerdiğimde bu fikri sevdi . . .  Çalışma masamda bir resim 
kesmiştim, James Whale'in Frankenstein'ından bir kare, o an çocukla cana-
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varın beraber olduğu andı. . .  Bu görüntünün her şeyi içerdiğini anladım. Kişi­
sel deneyimlerime başvurdum ve çocukla özdeşleşmeye ve çocuğun bir erkek 
değil de bir kız olursa filmin çok daha büyük olacağına karar verdim. Ve böy­
lece hikaye gitgide ortaya çıkmaya başladı" (Erice Geoff Andrew'in BFI rö­
portajı içerisinde, Eylül 2003).  

1 940'1arda bir köyde büyüyen küçük çocukların hayalinde, köylerinin 
belediye binasındaki eğreti ekrana yansıtılmış doktor Frankenstein'ın canava­
rı rolündeki Boris Karloff'un görüntüsünün gerçekten korkutucu olduğuna 
epeyce inanabiliriz. "Hikayenin çok da ciddiye alınmaması"nı tavsiye eden fil­
min sunucusunun bildirdiği "dostane bir uyarı sözü", çocukların korkularını 
çok az yatıştırmış olmalıdır. Filmimizde Frankenstein'ın gösteriminden sonra 
uyuyamayan, zihinleri hala izlemiş oldukları rahatsız edici görüntülerle dolu 
iki başkahramanla -yedi yaşındaki Ana (Ana Torrent) ve ondan büyük karde­
şi Isabel (lsabel Telleria)- karşılaşırız. Bu tedirgin edici malzemeye onlar gibi 
çocuklar duygusal olarak nasıl tepki verebilirdi? Bunu nasıl kavramsallaştırır 
ve zihinsel alanlarıyla bütünleştirebilirlerdi? Gizil dönem çağındaki kızlar ola­
rak tepkileri, bir bilim insanının laboratuvarında yürüyen canavarımsı bir ya­
ratığı izleyen o yaştaki erkeklerden veya daha büyük çocuklardan, veya hatta 
yetişkinlerden önemli derecede farklı mı olurdu? Sonrasında kendileri gibi kü­
çük bir kızı başka bir kadife çiçeği gibi suya atan bir canavar? Aynı bizim 
Victor Erice'inkinin sadece bir film olduğunu bildiğimiz kadar, Ana ve Isabel 
de izlediklerinin sadece bir film olduğunu biliyordu ( "Filmlerdeki her şey sah­
tedir, bu bir numara," der büyük kız) .  Yine de bütün ussalaştırmalarının öte­
sinde, bu kurgusal gerçekliği günlük deneyimlerinden tamamen farklı tutmayı 
ve birkaç film hilesinin yardımıyla birinin hayal gücünün ürününden başka bir 
şey olmadığını anlamayı imkansız bulmuş olmalılar. Sırası gelmişken, bu as­
lında hepimiz için sinemanın büyüleyiciliği ve gücüdür. 

Yataktaki fısıltılı diyaloglarındaki sahnede, uykulu Isabel'in gözleri 
fal taşı gibi açık, kardeşinin sorularına, kendisini, Isabel'in, canavarlar, ha­
yaletler ve ruhlar gibi şeyler hakkında ondan çok şey bildiğine inandırarak 
cevap vermeye çalıştığını duyarız. "Onu canlı gördüm, " diye iddia eder. 
"Nerede? "  diye sorgular Ana. " Köyün yakınında bildiğim bir yerde. İnsan­
lar onu göremez. O sadece geceleri dışarı çıkar. " "O bir hayalet mi?"  " Ha­
yır, o bir ruh. "  Başka bir sahnede, Isa bel ölü taklidi yapar ve ardından bir 
canavar kılığında giyinmiş şekilde kardeşine arkasından yavaşça yaklaşır, 
onu korkutmaktan adeta zevk alır. Bunun, iyi bilinen savunma mekanizma­
sı olan saldırganla özdeşleşme yoluyla korkularıyla bir baş etme yolu oldu-
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ğunu tahmin ederiz. Daha önceden Isabel'in hayaletler ve ruhlarla ilgili pa­
rapsikolojik açıklamalarına çok ikna olmamış olan Ana, kendi payına şimdi 
kardeşinin dramatik performansından çok da korkmamıştır. Buna rağmen, 
Ana, köyün çok yakınındaki terk edilmiş tarlanın yanındaki bir kuyunun al­
tında kendini, sadece bir hayalet kılığında görünür hale getirebileceğine 
inandığı canavarla tanışma arzusunun hala peşinden gidecektir. Ancak Ana 
ve Isabel'in asıl aradığı nedir diye sorabiliriz. Canavarın ruhunu tek başları­
na arayışlarında, bir parça macera ve heyecan yaşamanın yanı sıra, her ikisi 
de gizlice, neredeyse yok olan ebeveynlerinin onlara vermeye güvenebilecek­
leri anlayışı ve yakınlığı sunabilecek biriyle karşılaşmayı umduklarını farz et­
meliyiz. Kaygılarının yok edilmesinde veya en azından azaltılmasında onla­
ra yardım edecek, iç dünyalarından yeterince haberdar, iyi ve kötü, hayat ve 
ölüm, bedenler ve cinsellik hakkındaki çözülemez varoluşsal ikilemlerini 
paylaşan birini bulmayı istemektedirler. 

Aslında, kızların ebeveyni sadece birbirlerini görmezden geliyor gibi 
görünmez, aynı zamanda kızlarına karşı da oldukça aldırışsızdır. Teresa 
Fransa' da yaşayan eski sevgilisine mektuplar yazmakla meşgulken, " insanla­
rı sevmeyen" Fernando (Teresa'nın kocası için tanımı) arılara yönelik titiz 
gözlemini takıntı haline getirmiştir. Bu arada, evin pencere camlarında altı­
gen bir örüntü içinde tekrar edilmiş olan arı kovanının görüntüsü filmde, bir 
eleştirmenin tanımladığı gibi "yaygın bir klostrofobik ve coğrafi kopukluk 
hissi" yaratır. Kızlar sıklıkla kendi başlarına bırakılmışlardır. Demiryolu ray­
larında tehlikeli oyunlar oynar ve ebeveyni tarafından bir yönlendirmeye ih­
tiyaçları yokmuşçasına açık kırsalda gezinirler. Birkaç durumda Fernando ve 
Teresa'nın yeterince iyi bir ebeveyn gibi davrandığına şahit olduğumuz doğ­
rudur. Kızların babası onları mantar toplamaya götürür ve yenilebilir ve teh­
likeli olanlar arasındaki farkları anlatır - muhtemelen ahlaki değerler hakkın­
da dolaylı bir ders. Başka bir sahnede, Teresa sevecenlikle Ana'nın saçlarını 
tarar ve arkasından gelen iyi bir kız olması talimatının yanında gerçekten şef­
katli bir sarılmayla, ruhlar hakkındaki sorularına yanıt vermeye çalışır ( " Bir 
ruh ruhtur," der - hiç de aydınlatıcı bir açıklama değil ! ) .  Sonrasında, Ana 
kaçtığında ve birkaç saat hiçbir yerde bulunamadığında, hem Teresa hem 
Fernando, belki de doğru özeni gösteremedikleri için suçlulukla, görünür şe­
kilde üzgündürler. Neticede, insan bu ebeveynin kızlarıyla duygusal olarak 
içten ve tutarlı bir şekilde ilişki kurmadıklarını ve bu yüzden, bu hala çok kü­
çük ve muhtaç çocukların onlara yeterince güvenemedikleri izlenimiyle kal­
maktadır. Ana'nın kız kardeşine ne olduğuyla ilgili kaygılandığında yardım 
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için, annesi yerine, daha mevcut olan ve ilgili hizmetçi Milagros'a gitmesi 
kayda değerdir. 

El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filmindeki hoş bir 
sahne, iyi niyetli öğretmen öğrencilerine Don Jose adında Frankenstein'a ben­
zer tahta bir model üzerinde farklı organları (kalp, akciğerler, mide, gözler -
tabii ki cinsel organlar değil)  yerleştirmelerini sağlayarak basit bir anatomi 
dersi verdiği sınıfta geçer. Bunlar sanki insanın içerdiği kısmi nesnelerin top­
lamının özeti olan bütünsel nesnelermiş gibidir; bu aynı zamanda tesadüfen 
başka bir İspanyol sinemacının, Pedro Almod6var'ın, yine Frankenstein hika­
yesinden ilham almış en son filmi La Piel que Habito / İçinde Yaşadığım De­
ri (20 1 1 )  filminde değinilmiş bir temadır. 

El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filminde, yönetmen Eri­
ce'in sınırlı filmsel yapımının kalanı boyunca, tıklayan zamanın sesli varlığını 
algılayabiliriz; bu, burada görsel olarak babanın müzikli saatiyle resmedilen bir 
tema, eski aile fotoğraflarının bir albümü, arıların yaşamının döngüsü, çocuk­
ların gün içinde okula gidip gelme ritüeli ile betimlenmiş bir temadır. "Filmler 
açıkça zamanla doludur" diye belirtmiştir Erice, "sanatın bütün şekilleri, za­
manı o veya bu şekilde ifade etmişlerdir. Ancak hiçbiri onu içermeyi, bir kase­
nin suyu içermesi gibi bir filmin başarması gerekeni, başaramamıştır. " 

El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filminde tekrarlanan 
bir imge ateştir. Kibritler, mumlar, sigaralar, açık havada yakılan ateş ve gaz 
lambaları burada sadece katartik arındırmanın sembolleri değil, aynı zaman­
da muhtemelen çatışmanın yıkıcı güçleridir. Film bir aşamada kanlı İç Savaş'ın 
sonundaki İspanya'nın -korkunç bir d iktatörlüğün varlığı tarafından ilk defa 
travmatize edilen ve sonrasında takip eden kırk yıl boyunca uyuşturulmuş bir 
ülke- bir alegorisi olarak yorumlanabilir. Edebi ve filmsel Frankenstein ve ta­
rihsel Franco, aynı tüm güçlülük hezeyanına yakalanmış iki adam olarak gö­
rülebilir: ilki Tanrı'yı taklit etmek için, bilimin sapkın bir kullanımıyla yaşam 
yaratarak, sonraki ise şiddet içeren ve otoriter rejimiyle halkına eziyet ederek 
(Erice'in filmi Franco'nun uzun diktatörlüğünün bitişinden iki yıl önce göste­
rime çıkmıştı) .  Yine de, El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu, her­
hangi bir yerde ve zamanda da geçebilirdi. Yavaş bir gidişle gözler önüne seri­
len Erice'in filmi, sinemacının, ailenin konforlu köy evine ustalıkla giren ve çı­
kan kamerası tarafından keşfedilen iki çocuğun düşsel dünyasına ve büyülü 
düşüncelerine girmemize olanak tanır. Filmin, çocukların hayatlarındaki öznel 
deneyimler ve dışsal gerçeklik arasındaki mükemmel bir dengenin varlığını ne­
redeyse gösteren tamı tamına 500 iç mekan ve 500 dış mekan çekiminden 



oluştuğunu öğrendiğimde 
bu oldukça ilgimi çekmişti. 

Kız lar ın yaşamla­
rındaki daha neşeli, tasasız 
ve oyuncu anların yanı sı­
ra, hayal güçlerinin ilkel 
ölüm korkularıyla dolmuş 
olmasını şaşırtıcı bulmaya­
cağız. Sonuç olarak, ço­
cukların zihni, sinemanın 
kendisinden farksız olma­
yarak, ışıklar ve gölgelerin 
karşıt bir bitişik liğinden 
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Ana Torrent, El Espiritu de la Calmena /Arı Kovanının Ruhu 
(Erice, 1973). 

oluşur. Hem korku sinemasının kurguları hem de korku tarihinin gerçekleri 
tarafından kışkırtılan, ruhlar ve hayaletler hakkında birçok konuşma duya­
rız, dinsel kurukafa simgeleri ve çarmıha gerilmeler görürüz ve Isabel'i kediyi 
boğarken ve ölmüş taklidi yaparak yatarken izleriz. Hatta terk edilmiş bir 
ambarda Franco'nun ordusu tarafından vurulmuş Cumhuriyetçi bir askerin 
(belki de Teresa'nm aşk mektuplarının gizemli alıcısı ? )  cesediyle -eğer hala 
filmin kurgusal dünyasındaysak, bu sefer hayali değil gerçek bir cesetle- kar­
şılaşırız. Yaralanmış ancak hala hayattayken ve saklanıyorken, küçük kız 
Maria'nın Frankenstein'ın canavarına karşı masum cömertliğine benzer şekil­
de Ana ona bir elma vermiştir. Ana'nın ona elmayı, Maria ile özdeşleşerek ve 
bilinçdışı bir umutla bu korkutucu hikayeyi yeniden yazmak ve Maria'nın öl­
düğü yerde hayatta kalmak için verdiğini varsayarız. Partizan'ın bir battani­
yeyle sarılı bedeni, filmin başında köylülerin Frankenstein' ı  izlemiş olduğu 
aynı odada, belediye binasının derme çatma morgunda sergilenecektir. 

Bir eleştirmen El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filmini 
"olay örgüsünden vazgeçiren ve efsununu girift ses ve görüntü örüntüleriyle 
gösteren, akıldan çıkmayan duygu uyandırıcı bir eser" olarak tanımlamıştır. 
Bazı izleyiciler için, Jean Vigo ve Yasuj iro Ozu gibi büyük yönetmenlerinki 
gibi alışıldık ve anlaşılır olmayan hikayeleri olan bu gibi filmlerle ilişkilenme­
nin zor olabileceğinin farkındayım. Ancak, burada fark edilir bir olay örgü­
sünün bilinçli yokluğunun basit ancak daima güzel görüntülerin görsel etkisi­
nin gücü sayesinde, sinemacının atmosfer üzerindeki şiirsel vurgusuyla bolca 
telafi edildiğine inanıyorum. Ve bilhassa filmde temsil edilen iki küçük kızın 
iç dünyasının -ister merakla heyecanlanmış, keşifleriyle sevinmiş, ister kay-
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gıyla acı çekmiş olsun- doğruluğuyla, k arakterlerle özdeşleşmemize ve çocuk­
luğun nasıl bir şey olduğunu bizim de hatırlamamıza olanak sağlamıştır. 

* * * 

El Espfritu de la Colmena / Arı Kovanının Ruhu filmindeki Ana rolüy­
le etkileyici bir performans sunmuş olan yedi yaşındaki genç aktris Ana Tor­
rent, üç yıl sonra yakından gözlemlenmiş çocuklara odaklanan İspanyol sine­
masının bir diğer başyapıtında, Cria Cuervos / Besle Kargayı5 filminde yeni­
den Ana olacaktı. 

Carlos Saura tarafından yazılan, yönetilen ve yapımcılığı yapılan Crfa 
Cuervos / Besle Kargayı, küçük bir kızın ölümle feci şekilde karşılaşmalarını 
konu edinir.6 Film görünürde açık bir hikayeye sahiptir (bir kız, Ana, sevgi­
li annesinin ölümünden dolayı suçladığı babasını zehirlemiş olduğuyla ilgili 
kendisini kandırmaktadır). Ancak, hikayenin ötesinde film, orta sınıfın sırla­
rı ve yalanları, çağdaş İspanyol politikası, gerçek olduğu kadar ikiyüzlü aile 
ilişkileri ve insanlık haline dair varoluşsal uğraşların çok katmanlı alegorik 
bir incelemesini yansıtan karmaşık bir yapı sunmaktadır. 

Burada Saura'nun çocukların zihnine dair güçlü algısı üzerine yorum­
larıma odaklanmalıyım: çocukların duygusal hayatları, acıları ve sevinçleri, 
onları neyin çevrelediğine dair kurguları ve hoşlarına gitmeyen gerçekleri, on­
ların yalan söylediğini veya hayal gördüğünü söyleyerek reddeden yetişkinle­
rin tuhaf ve sıklıkla anlayışsız dünyalarını kavrayışları. Çocukluğun özel dün­
yasına böylesine anlayışlı, telaşsız ve uzlaşılmaz bir sezgiyle giren başka bir 
film düşünmek zordur. Dahası, çok az erkek sinemacı Carlos Saura gibi ka­
dınlara ve onların iç dünyasına dair böyle derin bir kavrayışa sahiptir (bun­
lardan biri Ingmar Bergman, diğeri François Truffaut'dur) .  Crfa Cuervos I 
Besle Kargayı filmindeki herkes kadın cinsiyetine ancak onun üç nesline ait­
tir: Ana ve kız kardeşleri lrene ve Maite, anneleri (Saura'nın karısı Geraldine 
Chaplin tarafından oynanmıştır), teyzeleri, büyükanneleri ve hizmetçi kadın­
la beraber daha tarafsız bir gözlemci genç bir kadın olarak Ana (o da Chap­
lin tarafından oynanmıştır). Filmdeki az sayıda erkek sadece kadınların psi­
kolojilerini keşfetme işlevi gören sıra dışı karakterlerdir. 

5 Cria Cuervos I Besle Kargayı (ispanya, 1 976). Carlos Saura tarafından yazılmış ve yönetilmiştir. 
Baş rollerinde Hector Alterio (Anselmo), Geraldine Chaplin (Maria ve genç kadın olarak Ana), 
Conchita Perez (!rene), Ana Torrent (Ana), Maite Sanchez (Maite) ve Josefina Diaz (hüyükanne) 
rol alır. 

6 Filmin adı kokutucu bir İspanyol deyişinden gelir: Cria cuervos y te sacaran los oios (Besle karga­
yı oysun gözünü). 
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Daha geniş bir tarihsel bağlamda şimdiyi yerleştiren geriye dönüşlü ve 
ileriye atlamalı sahnelerin aralıklı kullanımıyla, hikaye bir normallik ve gü­
zel sofra adabı maskesi altında kelimenin tam anlamıyla yıkılan bir burjuva 
ailesinin dinamikleri etrafında döner. Bu aile Luis Bufiuel'in (Saura onun ça­
lışmalarından alıntı yapmayı sever) gerçeküstü kamerasının oldukça alaycı 
bir üslupla hedef aldıklarından farklı değildir. Ortanca çocuk olan küçük 
Ana, her şeyi j i let gibi güzel gözleriyle görür. Bir eleştirmenin yorumladığı gi­
bi, "Saura çocukluğun içerisini bize göstermekte başarılı olmuştur. Hayatın 
hengamesi içerisine atılmış bir çocuğun gerçek hislerini yansıtabilen biri bü­
yük bir sanatçı olmalıdır. Küçük Ana'nın gözleri acı çekmenin, anlamanın ve 
duyguların bir dünyasıdır. Bu çocuk ölümü görmüş, onu doğrudan bilmiştir 
ve korkusu yoktur. Ne onu deneyimlemeye, ne ona teslim olmaya ne de onu 
görmeye. "  

Kendi sözleriyle Ana, içinde bir yerlerde onu çevreleyenleri kesmiştir. 
Saklı gerçekleri amansız bir arayışa girmiştir ve hiçbir uzlaşma kabul etmez. 
Kız kardeşlerinin aksine, babasını tabutundan öpme sahte ritüelini uygula­
mayı reddeder. Hizmetçi Rosa'nın, onlarla birçok sırrın cevabını gizlediği an­
laşılan, bereketli memelerini görmek ister. Nefret ettiklerine ölmelerini istedi­
ğini söylemekten geri durmaz. Aslında, kendisi ölüme oldukça kafayı takmış 
olmasıyla birlikte ölmeyi hak ettiğini düşündüğü kişileri öldürmek hakkında 
hiç tereddüdü yoktur: karısının hasta lığı ve ölümünden sorumlu olduğunu 
düşündüğü babasını; zaten yeteri kadar uzun yaşadığını bildiği ve zoraki var­
lığından çok az zevk aldığı büyükannesini; evde annesinin yerini gasp eden bi­
ri olarak gördüğü teyzesini. Ancak Ana'nın keşfettiği gibi zehir katılmış içe­
cekler her zaman işe yaramaz ve asker babasından ona miras kalan dolu silah 
elinden hemen alınmıştır. 

Şimdi Crfa Cuervos / Besle Kargayı filmindeki fevkalade güçlü ve an­
lamlı bulduğum dört dakika uzunluğundaki bir sahneye odaklanmak istiyo­
rum. Bu, az önce Ana'yı memelerini göstererek etkileyen Rosa'nın, büyükan­
nenin ısrarcı çağrı ziline cevap vermesi için Ana'yı cesaretlendirdiği bir sah­
neyle başlamaktadır: "Şu cadı ne istiyor bak !"  der Rosa kıza. (Büyükanneden 
daha evvel " bir bela" olarak söz edilmişti.) Ana çok şey söylemeyen ancak 
her şeyi gören ve duyan bir çocuktur: fiziksel acıyı, seksi, ihaneti ve bilhassa 
ölümü. Yine de, onun yaşlı kadını seven, filmdeki tek karakter olduğu görü­
lür. Bir felç geçirmiş olan büyükanne hala soyluca zarif görünür ancak bir te­
kerlekli sandalyede kötürümdür ve ancak başını aşağı yukarı, sağa sola salla­
yarak, gülümseyerek ve surat asarak sözsüz bir şekilde iletişim kurabilmekte-
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dir. Ana ve büyükannesi arasındaki yakın karşılaşma, anıların görünür ve 
hissedilebilir temsili olan eski fotoğraflar ve kartpostalların tutturulduğu bir 
tahtayla kaplı duvarın önünde geçer. Biz, izleyiciler, şimdi, psikanalitik ilişki­
den farklı olmayacak şekilde, monolog ve diyalog arasında asılı kalmış bir 
yerde son derece içten bir alışverişin ayrıcalıklı tanıklarıyızdır. Ana'nın büyü­
kannesi hayattan sıkılmıştır ve aynı derecede nostaljik bir arka fon melodisi 
olan ünlü İspanyol şarkısı "Mary Cruz" ile eşleştirilen, kendi bütünüyle nos­
taljik dünyasında kaybolmuştur. 

Çocuk onu eğlendirmek için aralarında muhtemelen alışılmış bir oyun 
oynar. Duvardaki resimleri gösterir: " Bu? Sonra bu? Daha yakından görmek 
ister misin?" Kamera yakın çekimlerle ileri ve geri hareket ederken kız fotoğ­
raftakileri soruşturur: "Bu kim? Annem mi? Eğer annem değilse kim olabilir? 
Kim o halde? Senin annen mi? Bir arkadaş mı?" Ancak Ana yalnızca büyü­
kannesinden bazı şeyleri öğrenmez, aynı zamanda daha önce ondan çok kere 
duymuş olduğu yaşlı hanım cümlelerine gönderme yaparak görsellerin neyi 
temsil ettiğini hatırlamasına yardımcı olur: "Gölün kartpostalı. Sen gençken 
büyükbabayla İsviçre'deydin ve bu otel sana balayınızı hatırlatıyor. Gün ağa­
rırken göl birçok kuğuyla dolu ve çok güzeldi. Karla kaplı dağları görebilir­
din. Ve bu pencere senin odanın penceresiydi." Bu sekans sırasında hem kızın 
hem de büyükannesinin yüz ifadelerindeki duyguların çeşitliliği ve yoğunluğu 
şaşılacak derecede devingendir. 

Sonra Ana yaklaşır, büyükannesinin elini kendi eliyle tutuşturur ve 
onu şefkatle okşar. Yaşlı kadının gözlerindeki neredeyse kendisinin bir yansı­
ması olan büyük kederi görebiliyordur. Ölüm hakkındaki düşüncelerle meş­
gul olduğundan dondurucu bir şekilde doğal ve gerçekçi bir şekilde sorar (ve 

Ana Torrent, Cria Cuervos / Besle Kargayı (Saura, ı976). 

bu neredeyse bir öneridir): 
" Ölmek i stiyor musun?  
Ölmene yardım etmemi is­
ter misin ? "  Kadın başını 
aşağı yukarı salladığı için, 
Ana gider. "Hemen gelece­
ğim," der, ve yakın bir za­
man sonra daha önce etki­
li olduğuna inandığı gizli, 
tüm güçlü silahıyla geri 
döner.  " Bak ,"  der, " bu 
korkunç bir zehir. Bu to-
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zun bir kaşığı ile bir fili öldürebilirsin. Evet, korkunç bir zehir, öldürücü." 
Ancak büyükanne şimdi tereddüt etmektedir. Kafasını sallar ve Ana saygılı 
bir şekilde sorar: " Hayır? Bunu istemiyorsun? Ama daha önce bana istediği­
ni söylemiştin. Hayır? Neden olmasın? "  Ana, babasını zehirlediği, veya öyle 
olduğuna inandığı zaman, karısına ve böylelikle kendisine, kızına birden faz­
la kere ihanet ettiği gerekçesiyle babasına onayını sormamıştı. Filmin ilerle­
yen sahnelerinde Teyze Paulina'nın rızasını da almayacaktı. (Paulina yetersiz 
bir şekilde, daha önce annelerinden duyuyor oldukları aynı peri masallarını 
çocuklara anlatmak için tam yerinde, tamamen aynı kelimeleri kullanarak öl­
müş kız kardeşinin yerini almaya çalışmaktadır.) Büyükannenin reddetmesi 
noktasında, Ana sihirli tozunun kapağını kapatır; daha fazla hayal kırıklığı 
veya rahatlama hissedip hissetmediğini bilemeyiz. "Sen nasıl istersen," der 
büyükannesine sakince. 

Filmin bu ustalıklı dört dakikasında, Saura bize, ve seyircilerine harika 
bir hediye gibi olan, hatırlama ve unutmaya dair karşıt arzularımıza değerli 
bir kavrayış kazandırır. Saura'nın vasıtasıyla, çocuklar ve yaşlılar arasında 
gelişebilen özel ilişkiye, insani hassasiyete, ve en önemlisi, başkasıyla iletişim 
kurmaya dair çaresiz ihtiyacımıza dikkatle bakarız. 

* ,. ,. 

Cria Cuervos / Besle Kargayı filmindekinden sadece birkaç yaş büyük 
başka bir İspanyol kız, El Labirento del Fauno / Pan'ın Labirenti7 filminin 
başkahramanıdır. Film Guillermo de Toro tarafından yazılmış, yönetilmiş ve 
ortak yapımcılığı üstlenilmiştir. El Espiritu de la Colmena / Arı Kovanının 
Ruhu gibi İspanyol tarihinin aynı çalkantılı döneminde geçmekte ve bu film 
gibi canlı hayal gücü ve savaşın dehşetleri arasında kaybolmuş bir küçük kı­
zın başkahramanlığına sahiptir. Orij inal adı olan El labirinto del Faunto'da­
ki, faun Roma mitolojisindeki yarı insan yarı keçi orman ruhuna gönderme 
yaparken, labyrinth Yunan efsanesi Theseus ve Minotauros'a göndermede 
bulunur: burası filmdeki bir karakterin genç başkahramanı uyardığı gibi " in­
sanın kolayca kaybolabileceği" mitsel bir yerdir. 

Film 1 944 yılında İspanya İç Savaşı'nın sonunda geçmektedir. On iki ya­
şındaki İspanyol aktris lvana Baquero, Ofelia rolünde babasının kaybının acısı­
nı yaşayan, hamile annesi tarafından yetersiz bir şekilde anlaşılan ve sürekli psi-

7 El Labirento del Fauna / Pan'ın Labirenti (İspanya ve Meksika, 2006). Guillermo del Tora tara­
fından yazılmış ve yönetilmiştir. Baş rollerinde !vana Baquero (Ofelia) ve Sergi Lôpez (Komutan 
Vida!) rol alır. 



72 üçüncü bölüm 

kopatik bir üvey baba tarafından istismarın eşiğinde olan, tatlı ancak mutsuz bir 
kızı oynamaktadır. Francisco Franco'nun diktatör rejimine direnenleri yok et­
meyi aklına koymuş bir ordu komutanı olan bu adam, hem romantik komedi­
lerde (Fonteyne'nin filmi Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir llişki 
[1 999], bkz. Beşinci Bölüm) hem de kötü rollerde (Moll'un Harry, un Ami qui 
Vous Veut du Bien / Harry, İyiliğinizi İsteyen Bir Dost [2000] ve Frears'ın Dirty 
Pretty Things / Kirli Tatlı Şeyler [2002] filmleri) hayranlık duyma şansı buldu­
ğumuz çok yönlü, Katalan aktör Sergi L6pez tarafından oynanmıştır. 

Del Toro'nun diğer filmleri gibi Guillermo Navarro tarafından zengin 
bir renk paleti ve ışıklarla görüntülenen, sanat yönetmeni Eugenio Caballero 
(ikisi de Oscar kazanmıştır) tarafından şatafatlı bir şekilde tasarlanan ve etki­
leyici olduğu kadar mütevazı bir özel efektler takımı sergileyen El Labirento 
del Fauna / Pan'ın Labirenti Gotik bir peri masalı veya bir korku düşlemi ve­
ya bir kızın düşmanca bir çevrede hayatta kalma kabusu veya Latin Amerika 
edebiyatının büyülü  gerçekçiliğinin filmsel eşdeğeri veya bir savaş filmi ola­
rak bile tanımlanabilir. Aslında, El Labirento del Fauna / Pan'ın Labirenti fil ­
mini klasik film türleri içinde bir yere sınıflandırmaya çalışmak hem imkan­
sız hem de adaletsiz olacaktır. Nihayetinde, bu sadece bir del Tora filmidir -
gerçek bir auteur'ün dünya sinemasına kendi orijinal ve etkileyici katkısıdır.8 

İçsel ve dışsa l dünya, düşlem ve gerçeklik, bilinç ve bilinçdışı işleyiş 
arasındaki sınırlar genelde düşündüğümüzden daha az belirgindir. Hepsi bir­
likte yok olduğunda psikotik bir durumla karşı karşıya kalırız, ancak rüyalar 
gibi zihnin psikotik halleri günlük zihinsel aktivitelerimiz (çoğunlukla düşsel 
içeriği dikkate alınırsa) kadar normal hayatımıza aittir ve psikopatoloji belir­
tisi oluşturmazlar. Aynı zamanda farklı gerçeklikler arasında meydana gele­
bilen bir kesilme veya bölünme vasıtasıyla, sonuncusu kabul edilemez veya 
dayanılamaz olarak yaşantılandığı için inkar edilen diğeriyle yüzleşmekten 
kaçınmak amacıyla tek bir zihinsel evren yaratılır. Bu sıklıkla örneğin istis­
mar kurbanlarında ve büyük kayıplar yaşayan kişilerde olan durumdur. 

Sinemanın sanatsal aracı, seyircilerini içine ve dışına taşıyarak, aynı ça­
lışma içinde gerçekliğin farklı katmanlarının temsiline elverişlidir. Aslında si­
nemayı, onun aracılığıyla bazen yumuşakça bazen zorla farklı gerçeklikler 
arasında hareket etmeye çağrıldığımız bir çeşit köprü olarak düşünebiliriz. 

8 El Labirento del fauno I Pan'ın Labirenti altı Oscar'a aday gösterilmiş (üçünü kazanmış) ve baş­
ka sayısız uluslararası ödül kazanmıştır. Eleştirmenler onu "sihirli bir sinema filmi" (Berardinelli, 
2007) ve "rüm zamanların en iyi fantezi filmlerinden biri . . .  görsel olarak baş döndürücü" (Eherr, 
2007) olarak tanımlamışlardır. 
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Yüzeyde, belgeseller dışsal dünyanın nesnel bir temsilini sunarlarken, kurgu­
sal türler tamamen hayali bir şey yaratıyorlarmış gibi görünürler. Ancak bu 
uçlar, sadece gerçeğin karikatürleridir çünkü gerçekte iki film türü de her iki 
dünyanın karmaşık olsa da hemen hemen ayırt edilebilir bir karışımını payla­
şırlar. Gerçekliğin çeşitli katmanlarının karışımının temsili bütün filmler için 
belirli ölçüde geçerli olsa da, sadece bazılarında bunun daha kasıtlı bir şekil­
de yapılması söz konusudur. Bazı sinemacılar (örneğin Jan Svankmajer ve 
David Cronenberg) sanatsal becerilerini kasıtlı şekilde çelişen dünyaları res­
metmek -bazıları nesnel ve tarihsel açıdan gerçek, diğerleri şüphesiz fantastik 
olarak tanınabilir- ve bağlantılar kurmak, köprüler atmak veya aralarındaki 
zıtlıkları vurgulamak üzerinde yoğunlaştırmışlardır. Seyircileri için bu dene­
yim kafa karıştırıcı ve rahatsız edici olabilir. 

Del Toro kendi sanatında bir ustadır. El Labirento del Fauna / Pan'ın 
Labirenti filminde, daha önceki Cronos ( 1 993) ve El Espinazo del Diablo / 
Şeytanın Bel Kemiği (2001 )  filmlerinde olduğu gibi, bizi tamamen şaşırtır ve 
büyüler çünkü kendilerini gerçekliğin farklı katmanlarına sokulup çıkartılır­
ken bulan seyircilerini, karakterle özdeşleşmeye iter. Roger Ebert'ın El Labi­
rento del Fauna / Pan 'ın Labirenti üzerine yazdığı incelemede açıkladığı üze­
re bu efekt, "yönetmenin, ön plan çekimini kullanmadaki mükemmel beceri­
si sayesinde başarılır - orduyu ortadan kaldıran karanlık bir alan, bir duvar 
ya da bir ağaç ("gerçek" dünya] ve labirentteki geçişler ["fantezi"nin alanı], 
ya da tersi. Bu teknik [dikey geçişler kullanmak] bu iki dünyanın ara çekim ol­
madığını, aynı çerçevenin sınırında yaşadığını iddia eder" (Ebert, 2007). Bu, 
önce birbirleriyle çatışmalı bir hale girdikleri, sonra tanıştıkları ve kaynaştık­
ları ve böylece seyircilerinin onları keşfettiği bir mekandadır ( "aynı çerçeve­
nin sınırlarındadır" ) .  Film, yan yana duran hayal gücü ve gerçeklik içerisinde, 
hikaye ve karakterler geliştikçe tek bir sonuca giden iki paralel dünya sunar. 

Del Toro'nun filmlerindeki öncülerin sıklıkla çocuklar olması bir tesa­
düf değildir. Çocukluk yılları, muhtemelen uygarlığımızın huzursuzluğundan 
yeteri kadar etkilenmediği için doğallık ve sıra dışı deneyimlere açıklıkla ka­
rakterize edilirler. Sonuç olarak, aynı zamanda bilinç öncesi ve bilinçdışı zihin­
sel işleyişi temsil eden, dış dünya ve düşlem algıları arasındaki sınırlar çocuk­
larda daha az keskin biçimde tanımlanmıştır, bu yüzden daha çok akışkanlığa 
izin verir. Çocukların büyülü alemlere girdiği filmlerin apaçık öncüsü olarak, 
Hollywood klasiği The Wizard of Oz / Oz Büyücüsü filminden (Fleming, 
1 938) mecburen bahsetmeliyim. Bu bölümün başlarında Saura'nın Cria Cuer­
vos / Besle Kargayı filminde ve Erice'in El Espiritu de la Colmena / Arı Kova-
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nının Ruhu filminde gördüğümüz gibi, büyülü düşünme kapasiteleriyle çocuk­
lar başka İspanyol dilindeki filmlerde de etkileyici sonuçlar sunarlar. 

El Labirento del Fauna / Pan'ın Labirenti filminin başkahramanı Ofe­
lia, yaklaşık on bir yaşlarında, filmin tarihsel ortamı ve hikayenin mantığına 
da uygun olarak, büyük anatomik, fizyoloj ik ve psikolojik değişikliklerin zir­
ve yaptığı bir zaman olan ergenlik öncesi dönemdeki bir kızdır. Özellikle, del 
Toro'nun açıkladığı üzere "o, yalnızca başka bir yetişkin olmak için, oyuncak­
larımızı, peri masallarımızı ve ruhlarımızı bir kenara koyduğumuz yaştadır. 
Hepimizin sayelerinde büyüdüğümüz kavşaklar . . .  Çocukluğun kaybedildiği 
an, bütün hayatımızdakiler içinde derinden hüzünlü olanlarından biridir. " 

Filmde bizlere, belli bir mekan (İspanya) ve zamanda (Haziran 1 944) 
yerleştirilmiş ve askeri çatışmanın, kurumsal şiddetin ve istismar edici kişisel 
ilişkilerin gerginlikleri içinde yer alan, neredeyse aşırı-gerçek bir çevre sunu­
lur. Bu, peri masalları ve düşlemlerin sihirli güçleri ve garip yaratıklarının za­
mansız mitoloj ik evreniyle ters düşmektedir. Sembolik ve neredeyse fetişistik 
anlamlılıkla canlandırılmış bazı nesnelerin (bir saat, bir tebeşir parçası, bir 
kum saati, bir hançer, Kader Kitabı ( Book of Crossroads), bir anahtar - labi­
rentin kendisinin manalı geçit şeklinden bahsetmeye gerek bile yok) her iki 
aleme, hatta fiziksel olarak ikisi arasındaki sınırlara ait oldukları, böylece fil­
min izleyicilerinde çok tekinsiz bir duyum uyandırdığı tespit edilebilir. 

Bir perinin rehberliğinde kahramanımız Ofelia'yı, aşağılanmalardan, 
ıstıraptan ve günlük yaşamının kayıplarından kaçınmak için, hayal gücüne 
ait özgün zaman-mekanın zihinsel labirentine girerken takip ederiz. Süreç içe­
risinde Ofelia, del Toro'nun kendi sözleriyle, özgürleştirici güçleri temsil 
eden, mükemmelliği amaçlamak yerine barışmamız gereken kusurlarımızla 
baş eden fantastik karakterlerle karşılaşır. Ancak, Ofelia düşlem dünyasının, 
kendisinden toptan itaat bekleyen karakterlerle dolu ve neredeyse imkansız 
bir performans göstermesi için onu zorlayan bir yer olarak, kurtulmak istedi­
ği dünya kadar (hatta daha bile fazla)  korkutucu ola bileceğini keşfeder. Bu 
hayali alan, çocukların zorlu görevleri tamamlayarak ve travmatik deneyim­
lerin üstesinden gelerek veya cinsellik ve bebeklerin nasıl yapıldığı gizemi gi­
bi kaygı uyandırıcı ancak aynı zamanda ilginç konulara dair özel soruşturma­
ları sırasında gerileyebilecekleri bir yer olarak işlev görebilir. 

"Düşlem dünyası fikrini, kasten, rahimle son derece ilgili olacak şekil­
de tasarladım," diye açıklar del Toro; " fallop tüplerine özgü bir renk paleti 
kullandık: koyu kırmızıları ve altınları kullandık ve gerçek dünyadaki her şey 
soğuk ve düzken, düşlem dünyasındaki her şey oldukça yuvarlıktır. Bunu 
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ağacın çok da örtük olmayan girişinde görebilirsiniz. Cannes için filmin afişi­
ni yaptığımızda, biri filme, A Womb with a View (Manzaralı Bir Rahim) adı­
nı vermek istedikleri söyledi. Buradaki asıl mesele, sonuç olarak kızın cennet 
fikrinin annesinin karnına geri dönmek olmasıydı" (del Toro Mark Kermo­
de'nin röportaj ı  içinde, 2006) .  Böylesi bir düşlem yeri, gerçek dünyada hem 
Komutan Vida) gibi sadistik davrananlar, hem de hizmetçi Mercedes ve iyi 
doktor Ferreiro gibi kahramanlıkla davrananlar gibi güçlü yetişkinlerden dış­
lanmış hissederlerken, Ofelia gibi genç kızların kendi kararlarından sorumlu 
olmak amacıyla yarattıkları bir yer olarak görülebilir. 

Ofelia'da, büyüyen bütün çocukların özelliği olan -zalim bir üvey ba­
baya ya da daha sevecen (ancak talepkar da) bir Faunus'a (Pan'a) da olsa­
otoriteye itaat ve isyan arasında süreğen bir gerilimle karşılaşırız. Del Toro 
onu "kendi ruhundan başka her şeye başkaldırmaya ihtiyacı olan bir kız" 
olarak tanımlamıştır. Ofelia'nın annesine gelince, komutanın karısı ve çocu­
ğunun taşıyıcısı olarak kendi kaderi içinde acınacak şekilde felce uğramış du­
rumdadır. Karakterinin zayıflığı ve hamilelik koşullarındaki fiziksel sağlıksız­
lığıyla Carmen, hayattaki trajik iniş çıkışlar tarafından bozguna uğratılmış 
bir kadın olduğu için, ona çaresizce ihtiyaç duyan Ofelia'ya yeterince-iyi ebe­
veyn olabilmekten acizdir. Ancak kız, daha olumlu bir figür olan ve Ofelia'yı 
kanatlarının altına alan Mercedes'te (erkek kardeşine ve yoldaşlarına yardım 
etmek için kendi hayatını riske atan kadın) ikinci bir anne bulur. Mercedes'i 
Ofelia'ya sarılırken, korktuğunda onu sakinleştirirken ve ona güzel bir ninni 
söylerken izleriz. 

Del Toro'nun her türden popüler hikaye, karakter ve mitolojilere atıf 
yaptığı sofistike senaryosu ve ikonoloj isine en azından birkaç göndermeye 
burada işaret etmek ya da sadece belirtmek ilgi çekebilir. Ofelia'nın Fau­
nus'un (Pan'ın) yönergelerine karşı isyanı dini bir tema olan ilk günahın fark­
lı bir halini oluşturmaktadır: çocuksu Haz İlkesi tarafından yönlendirilerek, 
Oidipus'un kendi kendine yaptığı körlüğü hatırlatan hadım edilme hali içeri­
sinde toplara veya gözlere benzettiği iki üzümü yer. Bu anı, kızın annesinin 
doğum sırasında ölümüne (Cennet Bahçesi'nden kovulma) yol açan bir ceza­
landırma, ancak aynı zamanda da itaatsizliğine karşı son dakikada, bir Hıris­
tiyan affediciliğinin sunulma şansı takip eder. Aynı sahnede uçan perileri ya­
kalayan ve yiyen canavarımsı (yine de hala insani özellikler taşıyan) Solgun 
Yaratık, Francisco Goya'nın "kara resim" olarak tabir edilen Oğlunu Yiyen 
Satürn / Saturn Devouring His Son adlı eserinden ilham alırken, canavarın el­
lerindeki gözleri göz çukuruna yerleştirdiği sahne, Luis Buöuel'in gerçeküstü 
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başyapıtı Un Chien Andalou / Bir Endülüs Köpeği ( 1 929)  filminden iki rahat­
sız edici görüntüyü yoğunlaştırmış gibi görünmektedir. 

Kati bir son mühlet verilmesi ( " Kum saatindeki son kum tanesi düşme­
den önce mutlaka geri dönmelisin" )  bize, ona benzeyen tüm ergenler gibi, ge­
ce yarısından önce balodan eve koşturmak zorunda olan Sindirella'yı düşün­
dürtür. Ofelia'nın, hayatını kurtarmak için hamile annesinin yatağının altına 
koyduğu kıvrandıran adamotu kökü (sebzeden hayvan krallığına doğadışı bir 
sınır geçişi) neredeyse Svankmajer'in Otesdnek / Küçük Otik (2000) filmin­
den bir alıntı gibi görünür. Ve Ofelia'nın, Faunus'un (Pan'ın), savunmasız bir 
kurban olarak özdeşleştiği erkek kardeşinin kanını çekmesine izin vermeyi 
reddetmesinde, muhtemelen Kral Solomon'un bir annenin tehdit altındaki bir 
çocuğu korumak için kendini feda etmesine yol açan kararının yanı sıra, İb­
rahim'in kendi oğlu İsmail'i kurban edişinin yankısına bir gönderme vardır. 

Aynı zamanda şunu belirtmeliyim ki, bir prensese dönüşmek için ta­
mamlanması gereken üç görevin verildiği klasik peri masalı kinayesinde, 
Freud ( 1 9 1 3a)  tarafından Venedik Taciri / The Merchant of Venice ve Kral 
Lear / King Lear'a göndermeyle yorumlanmış Üç Kutu temasının bir başka 
halini buluruz. Burada biraz serbest çağrışıma izin verirseniz, del Toro'nun 
düşleminin, Shakespeare'in ormanından daha karanlık bir orman hakkında 
olmasına rağmen, El Labirento del Fauno / Pan'ın Labirenti filminin prodük­
siyon tasarımı bizlere, Bir Yaz Gecesi Rüyası / A Midsummer's Night Dream 
eserini düşündürtebilir. Son ancak önemli olarak, bütün filmde vurgulanan, 
sihirli bir dünyanın sadece onun varlığına inananlar tarafından algılanabili­
yor olduğu önermesi, bize iki İngiliz hikayesini hatırlatır: Alice Harikalar Di­
yarında / Alice 's Adventures in Wonderland (Carroll 1 865 )  ve Peter Pan (Bar­
rie, 1 9 1 1 ) .  Gerçi, muhtemelen El Labirento del Fauna / Pan 'ın Labirenti fil­

lvana Baquero, f/ Labirento del Fauna / Pan 'ın Labirenti 
(del Toro, 2006). 

minin egemen atmosferi 
Hans  C h ri stian Ander­
sen'in peri masallarını ku­
şatanı daha çok hatırlat­
maktadır. 

Tüm bunlar ve di­
ğer göndermeler, del  To­
ro'nun büyük edebi, sine­
matik, tarihi ve popüler 
kültüründen çekil ip,  sa­
natsal hassasiyetinden su-
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zülerek, bütün filmin dokusuna bir zemin hazırlamıştır. Burada psikanalitik 
teoriden öğrendiğimiz üzere, günün kalıntılarının toplanıp, rüyanın kumaşını 
oluşturmak için bir araya gelme şekliyle bir analoji ileri sürebiliriz. El Labi­
renta del Fauna / Pan'ın Labirenti gibi filmlerde rüya çalışması (yer değiştir­
me, yoğunlaştırma ve ikincil gözden geçirme mekanizmalarının kullanımını 
içerir) ve film çalışması (görsel malzeme ve değişik yapı taşlarından oluşan 
zengin bir görkemin yaratıcı seçimini ve edisyonunu içerir) arasındaki benzer­
likleri saptayabiliriz. Birinci bölümde gördüğümüz gibi, filmler rüya değildir­
ler, ancak ikisi de hikayeleri içinde, dış gerçeklik ve içsel deneyimin farklı kat­
manlarını birleştirme özelliğini paylaşırlar. 

Şimdi, daha önce tanıttığım ve El Labirenta del Fauna / Pan'ın Labiren­
ti filminin özellikle, iki farklı psikolojik ve öyküsel biçimin bir yaratıcı gerilim 
hali içinde bir arada olduğu bu geçiş alanında arada kalmayı başardığı için ba­
şarılı olduğunu iddia ettiğim bir temaya dönmek istiyorum. Diğer yandan Fa­
unus'un (Pan'ın) spiral labirentinde aklını çelmesine izin vererek, onun yeral­
tına kendisini sokarak Ofelia'nın (adı değil ama kendisi bize Hamlet'in umut­
suzlukla deliren sevgilisini hatırlatır) ,  aynı zamanda psikotik, varsanısal ve 
sanrısal bir mekan-zamana girdiği, buradan Orpheus'un karısı Eurydike'nin 
tersine, sonunda gün ışığına çıkmayı imkansız bulabileceği açıktır. Ancak Da­
niela Merigliano'nun (2010)  belirttiği üzere, "El Labirento del Fauna ! Pan'ın 
Labirenti bizlere ölüler diyarının yaşayanların dünyasındaki ıstıraplardan ko­
runmayı garantilediğini hatırlatır. " Bu durum, Ofelia'nın durumunda, hayatın 
ona sunmaya devam ettiği travma ve kayıpların neden olduğu kaygıyla her 
karşılaştığında, dış gerçekliği bölme bilinçdışı sürecine başvurmasını kapsar. 
Bu arada, genellikle bölmeyle ilişkili olan inkar mekanizmasını da kullanma­
ması oldukça dikkat çekicidir. Faunus'un (Pan'ın) varlığında Ofelia, yerüstü 
hayatındaki trajik olayların oldukça farkında olmaya devam eder gibi görün­
mektedir ve sıklıkla onlara gönderme yapar. Buna karşılık, labirentte geçirdi­
ği zaman içinde edindiği bilgiyi ve bazı nesneleri (örneğin sihirli tebeşir parça­
sı) yeryüzündeki yaşamına getirir. 

Diğer yandan, del Toro'nun filmi, biz seyircilerine bir kızın zihnindeki 
kesintisiz dalgalanmaları gösterir: Tarihselden peri masalı gerçekliklerine, 
farzı muhal, komutanın askeri dünyasından Faunus'un (Pan'ın) dünyevi kök­
lü dünyasına, Ofelia'nın kaderi tarafından öldürülmeye mahkum umutsuz bir 
genç kız varlığından, ölümsüz bir prenses olmasına. Böylesi bir dalgalanma, 
çelişen zamansallıkların bir arada oluşuyla temsil edilmektedir: Sıklıkla şim­
diki zamandaki dayanılmaz ıstırap -bazıları için kahramanca hareketler, ba-
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zıları için asr-ı saadet olan- nostaljik bir geçmişin ve gelecekteki bir değişimin 
ve umudun üzerine konulmuştur. Karşılaşma noktaları olan komutanın ba­
basının öldüğü an, kasıtlı olarak duran saatle sembolize edilmiştir. Görsel 
olarak, filmin içerisindeki farklı anlatısal ve temsili biçimlerin birleşimiyle 
(örneğin seslerin, renklerin ve ışıkların gitgide yayılan kullanımıyla) yansıtıl­
mış olan, mekanlar ve zamanlar arasındaki bu değişkenlik, genç başkahrama­
nın zihninin farklı katmanlarının sınırlarının psikoloj ik geçirgenliğine dair 
göstergeler sağlar. 

Psikanalistler olarak, bizler analizanlarımızın iç dünyalarına (ve onlar 
vasıtasıyla kendimizinkilere de) özel erişime sahip olan bir yerde duruyoruz. 
Kaçınılmaz savunmalarına karşın, düşlemlerinin çoğunun, sonradan anlam­
landırılan (apres-coup) çarpıtılmış çocukluk anılarının, gizli korku ve arzula­
rının ve tabii ki rüya ve kabuslarının sırdaşıyız. İkisi birbirinden açıkça ayrış­
tırılabilse bile hala yaşam olaylarının nesnel ve tarihsel değil, öznel ve içsel ha­
line iznimiz olacağını bilerek, günlük pratiğimizde kendimizi, analizanlarımı­
zın hayatlarında gerçekten ne olduğu ile buna dair özgün yaşantılarını birbi­
rinden ayırt etmeye çalışırken buluruz. 

Bize kendimizi, görüşme odalarımızdan uzakta, farklı bir şekilde dene­
yimlenen gerçekliklerin çatıştığı, kesiştiği veya birleştiği ikinci bir zaman-me­
kanın içine sokma fırsatı sunulduğunda ve dolayısıyla aralarına gerilmiş sihir­
li köprülerden dünyaya yeni bir bakış verildiğinde (E/ Labirento del Fauna / 
Pan'ın Labirenti gibi filmleri izlerken olduğu gibi ), biz psikanalistlerin bile 
elinden şaşkınlık ve hayretle nefesimizin kesilmesinden başka bir şey gelmez.9 

.. .. ..  

Del Toro'nun filmi bizlere, başka şeylerle birlikte, askeri çatışmanın 
genç bir kızın üzerindeki dramatik sonuçlarının yanı sıra, düşmanca bir dün­
yada hayatta kalma girişimiyle oluşturduğu düşlem dünyası vasıtasıyla ulaşa­
bildiği önemli kaynakları göstermiştir. 20. yüzyılın ilk yarısındaki savaşların 
Avrupa'nın her yerindeki çocukların umutları ve yaşamlarını (hepten yok et­
memişse) nasıl alt üst ettiği teması, Roberto Roselli tarafından da çok yalın 
bir gerçeklikle işlenmiştir. 

Yönetmen Luchino Visconti ve Vittoria De Sica ile, Rossellini İtalyan 
Neorealismo'sunun (Yeni Gerçekçilik ) başlıca savunucularındandır. Bu terim 
1 940'larda Faşizm, İkinci Dünya Savaşı ve Direniş'in bireysel ve kitlesel trav-

9 Bu konuları daha detaylı olarak Boundaries and Bridges: Perspectives on Time and Space in Psy­
choanalysis, Sabbadini 2014  içerisinde inceledim. 
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matize edici deneyimlerinden doğmuş yeni bir film yaklaşımına atıf yapar. Bu 
sinemacılar, genellikle doğal ışıklar, profesyonel olmayan aktörler ve sahne 
donanımlarının minimal kullanımını, ancak aynı zamanda kameracılığın ve 
düzenleme tekniklerinin yeni biçimlerini deneyimleyerek, sosyal ve tarihsel 
olarak en rahatsız edici yanlarından bazı larını süreç içerisinde belgeleyerek, 
kültürel olarak dolayımsız bir gerçekliği incelikli bir şekilde yeniden üretme­
ye çalıştılar. Bu yeni gerçekçi eğilim sadece birkaç yıl sürecek ancak dolaylı 
olarak sinemayı günümüze kadar etkileyecekti. Bu akım, özellikle Alman si­
nemasında öne çıkan, sembolizmi gösterişli kullanan ve filme dikkat çeken 
her şeyi sanat olarak vurgulayan önceki on yıllardaki Dışavurumcu hareket­
le göze çarpan bir karşıtlık içerisindedir. 

Roma Citta Aperta / Roma, A çık Şehir (1 945) ve Paisa / Hemşehri 
(1 946),  filmlerini takip eden Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı 
( 1 948)10 filmi, Rossellini'nin Trilogia della Guerra / Savaş Üçlemesi (bkz. 
Rossellini, Roncoronis ve Amidei, 1 973)  olarak anılan çalışmasının son filmi­
dir ve çalışmalarının ilki yurtdışında yapılmıştır. 1947'de, görünürde aklında 
belirli bir hikaye olmadan, kısmen yakın zamanda önceki iki çalışmasıyla onu 
ünlü yapan savaş konusunu uluslararasılaştırmak, kısmen kendine dert ettiği 
sorusuna -"Almanlar da herkes gibi insandılar. Onların bu felakete neden ol­
malarını sağlayan şey neydi?" (Rossellini, 1 973)- bir cevap aramak için tek 
başına Almanya'ya gitti. Anlatacak bir hikaye buldu ancak tabii ki sorusuna 
bir cevap bulamadı. 

Rossellini'nin filmi büyük ölçüde insan elinden çıkan trajedilerin sos­
yal ve ekonomik sonuçlarının gerçekçi bir belgelemesiydi. Bu filmi izleyen in­
san, bir ülkenin (bu durumda Almanya, ancak aynı ölçüde Vietnam, Kosova 
ve ya Suriye de olabilir) yıkımın ve soykırımın dehşetlerinin alt üst ettiği şart­
lardan nasıl kurtulabileceğini zorlukla hayal edebilir. Başka bir düzlemde, 
Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı insanın varoluşsal çaresizliğine da­
ir kötümser bir hisle karakterize edilmiştir. Filmin hikayesi, savaş sonrası Ber­
lin'deki sefaletten sağ kalmaya çalışan on iki yaşındaki Edmund Kohler (Ed­
mund Meschke) ve ailesinin hayatlarının birkaç gününü anlatır. Nazi-sonra­
sı Almanyası'nın kendisine benzer şekilde, utanç ve suçlulukla harap olmuş, 
filmin iki karakteri birçok defa şöyle der: "Keşke ölmüş olsaydım" .  Bir üçün­
cüsü ise kendi isteğini eyleme döker: Edmund, bir binanın yıkıntılarından 

10 Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı (İralya, 1 948).  Roherto Rossellini tarafından yazıl­
mış ve yönetilmişrir. Baş rollerinde Edmund Meschke (Edmund Kohler) ve Ernst Pittschau ( ha­
ha) rol alır. 
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kendi ölüme atlamadan önce kendi ba basını öldürecektir. Bu çaresizlik, Ros­
sellini'nin kendi kişisel trajedisi, filmin kendisinin yakın zamanda vefat etmiş 
ilk çocuğunun, sekiz yaşındaki Romano'nun anısına adanmış olması bağla­
mında da düşünülmelidir. 

Belirgin bir yeni gerçekçi yaklaşım kadar, üçlemedeki diğer iki filmle 
temel konuyu da paylaşan Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı (bir 
eleştirmenin Rossellini üzerine yazdığı monografında ikna edici bir şekilde 
ileri sürdüğü gibi)  " koyu Dışavurumculuk" dediği duruma ait sayısız öğeyi de 
içermektedir (Brunette, 1987, s. 82) .  Bu durum, örneğin, şehir sakinlerinin 
değerlerinin parçalanmasını alegorik şekilde resmeden, bir taş yığını olan şe­
hir manzarasının sembolizminde; neredeyse tarihin devamlılığını temsil eden 
meçhul bir çocuğun yaşlı bir adamın elini tuttuğu önemli bir sahne sırasında 
Rossellini'nin kamerasının incelikli odaklanışında; ahlaki karanlık ve aydın­
lık, iyi ve kötü arasındaki çatışmayı vurgulayan oldukça karşıt siyah-beyaz 
görüntülerinin stilize kullanımında veya son olarak Berlin'de yapılan dış çe­
kimler ve bir Roma stüdyosunda11 yapılan yapay olarak klostrofobik iç çe­
kimler arasındaki çarpışmada belirgindir: basit bir hikaye yapısı ve sade gör­
sel görüntülerin arkasında, biçimsel olarak karmaşık bir film. 

Jeneriğin arka planında Berlin'den geri kalanlar içinde uzun, dramatik 
bir peş peşe çekimden sonra, Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı, yol­
dan geçenler yola yığılmış bir attan çok az bir parça et çıkarırlarken, mezar 
kazıcılığı yaparak ve kaldırıma düşen kömür parçalarını toplayarak (benzer 
bir sahne Frank McCourt'un biyografisi Angela's Ashes / Angela 'nın Külleri 
1 996 filminde vardır) ailesinin hayatta kalmasını sağlayan on iki yaşındaki 
Edmund'a odaklanır. Hayatta kalma, sosyolog Erving Goffman ( 1961 ) tara­
fından "bütünleştirici kurumlar" (total institiutions) ile ilişkili olarak tanım­
lanana benzer şekilde, otoriter düzenin değil, ancak tam tersi kaos ve sınırla­
rın yokluğunun hakim olduğu bir dünyada uyum tekniklerinin kullanımını 
içerir. Rossellini'nin kısa ve öz filminin (sadece 78 dakika sürer), hayatta kal­
maktan başka yapılacak bir şeyin olmadığı bir şehirdeki herkesin koşturma­
sıyla telaşlı ve durmak bilmeyen temposu seyircilerine ekrandaki her şeye sin­
miş bunaltıcı içsel kaygı ile kişisel ve sosyal tahribat hissi iletir. 

11 Bununla ilgili eğlenceli bir hikaye vardır: görünüşe göre, Roma'da geçirdikleri ay sırasında, Alman 
yarı profesyonel aktörlerinden oluşan aç oyuncular tonlarca pastasciutta yiyerek oldukça fazla ki­
lo alır. "Parçalar montaj masasında birbirine uyuşmadı," diye bildirir Rossellini, "çünkü Berlin'in 
sokaklarında yürüyen ve bir kapıya yaklaşan uzun ve zayıf beyefendi, kapı açıldığında, iyi beslen­
miş ve sağlıklı bir yüzü olan bambaşka biriydi . "  Görünüşe göre, film çekimi aktörlerin diyete baş­
ladığı iki hafta boyunca askıya alındı (Faldini ve Foli, 1 979). 



Filmin gerçek kas­
vetli başkahramanı Ber­
lin 12 burada, hem değerli 
tarihsel ve coğrafi bir to­
pos olarak Üçüncü Rei­
ch'ın eski başkenti, hem de 
savaşın arkasında yıkım ve 
ıstırap bıraktığı herhangi 
bir yer ve herhangi bir za­
manın (Truva, Hiroşima, 
Bağdat) temsil ettiği evren­
sel bir semboldür. Senar­
yo, Giovan Battista Pira-
nesi'nin Roma gravürleri 
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Germania Anno Zero /Almanya, Sıfır Yılı (Rosselllnl, 1948). 

ve Giorgio de Chirico'nun ürkütücü metafizik şehir meydanları tabloları ara­
sında bir yerde konumlanmış bombalanmış yerlerin çorak manzarasıyla ger­
çeküstü görünür. 

Böyle bir şehirde daha bedeni soğumamış ölülerin kıyafetleri pazarda­
ki değerlerine göre algılanır. Führer'in tahrik edici konuşmalarının bir plağı 
(ironik bir şekilde tarihin inkarı için kaba bir girişimi içeren) işgalci askerlere 
bir turistik hatıra olarak satılabilir. Hastaneler insanların bedava yemek için 
gittikleri binalardır. Çocukların emekleri ve bedenleri istifade edilecek mal­
lardır. Devlet binalarının kalıntıları sanki bir arkeoloj ik sit alanı, memleket­
tek i  kız arkadaşa gönderilecek fotoğrafta bir arka plan muamelesi görür. 
Mahrumiyet, yoksulluk, açlık ve bitkinlik, üstelik hüsranla küçük düşürül­
müş bir şehirde, Rossellini bizlere, diğer bazı filmlerini tanımlayan, politik 
dayanışma veya Hıristiyan hayırseverliği için bir yeşerme alanı olmadığını an­
latıyor gibidir. Bunun yerine bu arada yeşeren geniş çapta bir yıkım, karabor­
sacılık, hırsızlık, yalanlar, iki yüzlülük ve istismardır. 

Şiddetin bütün bu sinmişliği Edmund'un çifte cinayetinde doruğa ula­
şır. Bunlar, filmde eski okul öğretmeniyle temsil edilmiş olan, hala bir önceki 
nesilden gelen ideoloj ik Nazi baskısı altındaki bir çocuğun çaresiz hareketle­
ridir. "Zayıf ölür, güçlü hayatta kalır. Doğa böyledir," diye savunur Herr En­
ning Darwinci bir ilkeyi zehirli bir şekilde çarpıtarak. Edmund bunu sadece 
hasta babasını zehirleyerek öldürmek için bir cesaretlendirme olarak (yanlış) 

12 O yılların bir başyapıtındaki başka bir savaş sonrası şehir başkahramanından, The Third Man / 
Üçüncü Adam filmindeki (Carol Reed, 1 949) Viyana'dan bile daha kasvetli. 
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anlayabilir - Cria Cuervos / Besle Kargayı filmindeki Ana'nın öz babasını öl­
dürdüğüne yanlışl ıkla inandığı durumdaki aynı silahı kul lanmıştır. Ed­
mund'un rahatsız zihninde böylesi bir eylem -bunun bir cinayet olduğunu 
fark edene ve ardından intihara meyilli bir utançla kahrolana kadar-, en za­
yıf üyesini öldürerek ailesinin hayatta kalmasına yardım etmek için bir ötana­
zi şekliydi. 

Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı filmindeki dramatik olayla­
rı daha özel bir bağlamda, çocuğun travmatik kayıp deneyimleriyle düşüne­
lim. Avrupa tarihinin miladındaki herkes değerli bir şeyini kaybetti: bir akra­
ba, bir uzuv, onur, bir ev, bir arkadaş, gelir, sosyal kimlik. Spes, ultinıa dea: 
Herkes kötüler ve kahramanlar gibi, dişiyle tırnağıyla sahip oldukları en kü­
çük şeye hala tutunmaya çalışırken, umut, umutsuzca harap edilmiş bir dün­
yada kalan son tanrıçadır. 

Çocukların bakış açısından, bu gibi kayıpların traj ik bir sonucu, ken­
dilerini koşullar yüzünden yetişkin gibi davranmaya zorlanırken bulmaları­
dır. Filmdeki ilk diyaloğun Edmund'un yaşı üzerine bir tartışma olması tesa­
düf değildir. Yakın zamanda annesini kaybettiğini, yanı sıra kısa hayatını bir 
diktatörlük altında ve yarısını da bir savaşın içinde yaşamış olmanın çoklu 
travmatizasyonunun birikimli etkilerine maruz kalmış hala küçük bir çocuk 
olduğunu biliyoruz. Hayatta kalmak için çocukluğundan feragat etmek ve er­
kenden bir adam olmak -sadece öyleymiş gibi davranmak değil- zorundadır: 
Ailesine finansal ve duygusal olarak bakmak gibi güçlükle yerine getirmesi 
beklenen sorumluluklarla yüzleşmek; ayrıca, en uç noktada, cinayet ve inti­
har gibi "yetişkin" eylemleri işlemek. 

Bu eylemlerin, büyüklerin ona ve genel olarak tüm çocuklara yönelik 
kötü muamelelerine karşı bilinçdışı bir başkaldırının ifadesi olduğunu ileri 
sürüyorum. Burada sadece Herr Enning'in utanmaz pedofilik istismarını ya 
da ailenin ev sahibi Herr Rademaker'ın alçakça saldırgan ve sahtekar davra­
nışını kastetmiyorum. Aynı zamanda, duygusal olarak dokunaklı bir sahnede 
önceki gece eve dönmediği için -çocuğun hiçbir şekilde elinde olmayan bir 
şeydi- bir ceza olarak kendi çocuğunun yüzüne tokat atışında kendini haklı 
gören ("Gel buraya .. . daha yakına . . .  " )  Edmund'un kendi babasını düşünüyo­
rum. Bu tarzdaki fiziksel istismar burada, ebeveynin çocuklarını terbiye etme­
lerinin normal yolu olarak sunulmuştur. Ancak ardından, filmdeki çoğu kişi­
den daha iyi huylu farklı bir karakter olan Herr Koehler'in kendisinin de, de­
ğerlerini Nazi neslini meydana getirmede kilit bir rol oynamış, aynı otoriter 
eğitim ilkelerinden köken alan bir kültürün ürünü olduğunu hatırlamamız ge-
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rekir. Bunlar, sert bir hiyerarşik sosyal düzeni sürdürmek amacıyla kişilikle­
rinin herhangi bir uygun araçla biçimlendirilmesi gereken çocukların nesne 
olduğu ilkelerdi. "Otoriter devlet," diye yazar Wilhelm Reich, " her ailede bir 
temsilciye, babaya sahiptir; bu şekilde baba devletin en değerli aracı olur. Ba­
ba çocuklarında, özellikle oğullarında, otoriteye itaati üretir. Bu orta sınıf bi­
reylerinin Führer figürlerine karşı pasif, itaatkar tutumlarının temelidir" (Re­
ich, 1 933, s. 45). 

"Yaptığım her film," der Rossellini 1952'de Mario Verdone'ye, "özel 
bir sahnesi için, belki zaten zihnimde olan bir final için ilgimi çeker . . .  Germa­
nia Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı, aslına bakarsan, özel olarak çocuğun tek 
başına yıkıntılar arasında dolaştığı sahne için düşünülmüştü ."  Filmin güçlü, 
neredeyse sözsüz bitiş bölümlerinde, Edmund'u şehirden geriye kalanlar içe­
risinde amaçsızca yürürken ve onun yanında olabilecekler tarafından yüzüs­
tü bırakılmış halde görürüz. Ardından Edmund durur ve neredeyse düşünme­
den kendini yalnız başına seksek oynarken bulur. Baba katli ve intihar arası­
na sıkışmış kısa ve sihirli bir an için, Edmund'un en sonunda çocuk olmaya 
gerileyişe bıraktığı gibi, biz de kendimizi gülümsemeye bırakabiliriz. 
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B ir önceki bölümde belirtmiş olduğum gibi, şimdiki olayları anlamak için 
geçmişteki olaylara (hem içsel hem dışsal) asli önem atfeden bir insan zih­

ni teorisi olan psikanaliz, öncelikle bir gelişimsel psikolojidir. Çağdaş psikana­
lizde klinik çalışmadaki vurgu geçmişin yeniden yapılandırılmasından, akta­
rım ve karşıaktarımın şimdi ve burada deneyiminin daha merkezi rolüne kay­
mış olsa da, gelişimsel boyutun üstünlüğünü sürdürdüğüne şüphe yoktur. Bu 
durum hala söz konusu gelişimin doğası ve zamanı hakkında çok çeşitli teori­
lere oldukça alan bırakmaktadır. Örneğin bazı yazarlar bir dizi evreyi (Freud, 
Erikson, Mahler), belirli gelişimsel hatları (Anna Freud), veya farklı psikolojik 
konumları ve aralarındaki salınımları ( Klein, Bion, Ogden) vurgularlar. 

Klasik psikanalitik görüşlerde ergenliğin yalnızca önceki psikoloj ik 
özelliklere (örneğin Oidipus öncesi ve Oidipus düşlemleri, bağlanmalar ve ça­
tışmalar) bir gerileme veya bunları tekrarlama olarak görülmesiyle beraber, 
teorik ve klinik mercek her zaman neredeyse tamamen erken çocukluk üzeri­
ne odaklandı. Bu yaklaşıma bir istisna, Erik Erikson'un kendilerine bir kim­
lik hissi oluşturmaya çalışan ergenlerin "krizleri" hakkındaki önemli çalışma­
sıydı (Erikson, 1 959) .  

Psikanalitik yazarlar bunu hem normallik hem psikopatoloji içerisinde 
kendine özgü özellikleri olan kendi çapında bir gelişimsel evre olarak ele al­
maya başlarken, ergenliğe dair anlayışımızda radikal bir değişimin meydana 
gelmesi yalnızca yaklaşık son otuz sene süresincedir. Bu durumun, sadece er­
genlerin dünyasına ve sorunlarına (kimlik krizleri, yeme bozuklukları, cinsel 
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karışıklık ve bağımlı, kendine zarar verici ve intihara eğilimli davranışa bir 
yatkınlık) değil, aynı zamanda yetişkin psikopatolojisine dair anlayışımıza da 
büyük yankıları olmuştur. 

Aslında Freud ( 1 905) zaten, cinsellik kuramı üzerine üçüncü denemesi 
" Erinliğin dönüşümleri"nde, genç insanların kaygı ve çatışmaları çocuklukla­
rındakine benzer bir şekilde deneyimlediğini, buna rağmen bu deneyimlerin 
yeni ve dönüşüme uğramış bir bedende -Freud'un "cinsel dürtünün şimdi 
üreme işlevinin hakimiyeti altında olduğunu" (Freud, 1905, s. 207) yazdığı 
bir yerde- gerçekleştiği çok önemli gerçeğini dikkate alması gerektiğini ileri 
sürerek, ergenliğin insan gelişimindeki özgüllüğünü yeniden değerlendirme­
nin yolunu açmıştı. Erinlik sırasında erkek ve kızın bedenlerindeki fiziksel de­
ğişiklikler bizim psikolojimiz için sıra dışı bir olay değildir, çünkü Oidipal ço­
cuk için bilinçdışı bir düşlem olan, şimdi ergen için bilinçli hale dönüşmüştür; 
bu, müzakere edilecek, ona karşı savunmaya geçilecek veya ona göre davra­
nılacak bir potansiyel gerçekliktir. Moses ve Egle Laufer'in işaret ettiği gibi 
" Ergenlik dönemi psikolojik hayata özel ve gerekli bir katkıya sahiptir ve hu 
dönemin ruhsal bozulmaları çocukluk ve yetişkinliktekinden farklı anlaşıl­
malıdır. Bu farklılık en başta, ergenin fiziksel cinsel olgunluğu gerçeğine da­
yanmaktadır" (Laufer ve Laufer, 1 984, s. ix) .  Bu yazarlar " Ergenlik sırasın­
daki davranış ve işlevlerdeki görünürdeki bütün bozulmaların, erinlikteki ge­
lişimsel bir bozulmadan önce geldiğine . . .  fiziksel beden imgesini kişinin ken­
di temsili içerisine entegre etme sürecindeki bir bozulma" olduğuna inanmak­
tadır (Laufer ve Laufer, 1 984, s. 21-22). 

Ergenlerle ilgili dikkatimizi çeken şey, daimi (bazen heyecan verici, ba­
zen traj ik)  olumlu özdeşleşme modelleri arayışlarıdır. Onlarla çalışanlar, 
a) onları her çeşit deneyime -bazen yaratıcı, bazen yıkıcı- yönelten, kendi iç 
dünyaları ve onları çevreleyen dış dünya hakkındaki merakları; b) idealleştir­
me ve hor görme uçlarına dair kapasiteleri; c) bazen başkalarına dönen (ör­
neğin suç davranışı yoluyla ) ,  daha sıklıkla kendilerine dönen (örneğin madde 
bağımlılığı veya kendini yaralama yoluyla) tehlikeli saldırganlık patlamaları­
na yön veren dürtüleri üzerindeki kontrolü kaybetme korkuları; ve d) son 
olarak, saygı duyabilecekleri açık kurallara (sıklıkla deneyecek ve ihlal ede­
cek olsalar da) dair ihtiyaçları gibi özelliklerden etkileneceklerdir. Bu son ka­
tegori otorite pozisyonundaki biriyle güvenli sınırlar inşa etme girişimlerini, 
anne babalarından alacakları doğru oranda yakınlık ve uzaklık için uzlaşma­
yı, ve onlara duygusal olarak bağlı kalırken ayrışmak ve bireyleşmek için ye­
tişkinlik içinde onlardan bağımsız hareket etme iznini içerir. 
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Genç insanlar sıklıkla zengin edebi ve felsefi geleneklerin eşlik ettiği, 
doğası gereği, gerçekleştirilemez ancak evrensel iki düşleminin çekiciliği altın­
da kalır: bir geçmiş, Altın Çağ ve bir gelecek, Ütopya. Altın Çağ miti hayatın 
bir saadet ve mutluluğun bilinen tek insan koşulu olduğu bir zamana gönder­
me yapar. ( "Altın Çağ" ,  kayıp Cennet fikri en aşağı mukaddes zamanlardan 
beri var olmasına rağmen, Latin şiirinin iki bin yıl önce yazılan bir başyapıtı 
olan Ovidius'un Dönüşümler / Metamorphosis eserindeki Aurea /Eetas'ın çe­
virisidir.) Bu düşlem masum, eğlenceli bir çocukluğa (Jean-Jacques Rousse­
au'nun ban sauvage terimi), bol ve bereketli memeyle olan tamamıyla doyu­
ma ulaşmış ilişkisine veya hatta ve hatta tümüyle bozulmamış bir rahim de­
neyimine gerileme ile tutarlıdır. 

Ergenlerde sıklıkla bulunan bu güçlü düşlemlerin ikincisi ve birincisini 
tamamlayan, Ütopya ile ilgilidir. Kelime anlamı "yok-yer" olan bu söz, ilk 
olarak 15 16'da Thomas More'un mükemmel bir sosyal ve politik sisteme sa­
hip olan, zaman ve mekanın dışında bir adayı, ideal bir yeri tarif ettiği dene­
mesinin başlığıdır. Sonrasında, Ütopya kavramı, birçok ergenin hayalini süs­
leyenlere benzer şekilde, herhangi bir arzu edilir düşsel düzeni kapsayacak şe­
kilde genişlemiştir. 

Altın Çağ ve Ütopya bilinçdışı işleyişi hakimiyeti altına alan aynı Birin­
cil Süreç mantığa uygun şekilde iş görür. Üstelik ortak nihai amaçları kırılgan 
benliğimizi kabul edilemez gerçeklere karşı savunmak olduğundan dolayı bir­
çok yönden birbirleriyle özdeştirler. İkisi de, iyiyi kötüden bölme, kötünün 
varlığını inkar etme ve iyiyi sadece zihinde var olan mekan ve zamanlara yan­
sıtma psikolojik mekanizmaları yoluyla, efsanevi öğelerin gerçekliğini varsa­
yarak, gerçeklikten bir kaçış halini temsil ederler. Diğer bir deyişle, Altın Çağ 
ve Ütopya'da saklanarak, kendimizi aldatmadan ve delirmeden, kendi varo­
luşumuzu yavaş yavaş kabulleniyorsak, er geç yüzleşilmesi gereken kayıp ve 
yasın ruhsal acısından manik bir şekilde kaçınırız. 

Böylesi gün görmemiş arzu dolu düşlemler yetişkin değerlerimiz, ras­
yonelliğimiz ve deneyimimizle çatıştığında ve biz de onları ezerek cevap ver­
diğimizde sorunlar başlar. Ergenlik sırasında kişinin kendisini bazı siyasi ve­
ya varoluşsal tutkulu heveslere, örneğin bir yakın ilişki, bir politik ideal, bir 
sosyal vazife veya benzer başka bir büyüklenmeci gelecek planına kaptırma­
ya izin vermesi normal bir deneyimdir. Benzer yoğun deneyimlere dair kapa­
sitelerini kaybetmeye yatkın yetişkinler, bazen hala buna sahip olan yeni ne­
silleri bu yüzden kıskanabilirler. Tabii ki genç insanlar sıklıkla naif veya yan­
lış yönlendirilmiştir ( "Si jeunesse savait . . .  " der Fransızlar, " Gençler bilsey-
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di . . .  " )  ve kaçınılmaz hayal kırıklıklarından ve hatta yıkıcı hatalardan onları 
ve kendimizi koruma girişimlerimiz dünyadaki en iyi niyetli şey olabilir. An­
cak ergenlerimize tutkularının, bize göründükleri şekliyle aptallıklarının, ta­
dını çıkarmalarına ve hayatı ve önlerine çıkacak sayısız engeli öğrenme izni 
vermediğimizde, gözlerinde duygusuz ve zalim olacağımızı - ve bunun için ce­
zalandırılmayı göze aldığımızı bilmeliyiz. En aşırı tutkuların başıboş bırakıl­
dıklarında genç insanlarda neden olabileceği zararı kısıtlamaya çalışırken, 
daha iyi (aynı zamanda ulaşılamaz) bir dünyayı düşledikleri için onlara min­
nettar olmalıyız, çünkü peşine düşülecek gerçekleştirilemez idealler olmasay­
dı, ancak gerçekleşebilir küçük ilerlemeler olabilirdi. Eğer zihnimizi böylesi 
bireysel ve kolektif hayal mahsullerine bırakmasaydık, hayatlarımız boş ola­
cak ve uygarlığın kendisi de mevcut olmayacaktı . 

.. .. .. 

Rossellini'nin filminde oldukça gerçekçi bir şekilde gördüğümüz, cina­
yet ve ölümün çaresizliğiyle hareket eden çocuklar temasına, film yönetmeni 
Peter Jackson tarafından bütünüyle farklı bir bağlam içinde yaklaşılmıştır. 
Heavenly Creatures / Cennet Yaratıkları1 filminin başkahramanları olan Pa­
uline (Melanie Lynskey) ve Juliet (Kate Winslet); El Espiritu de la Colmena / 
Arı Kovanının Ruhu filmindeki Ana ve Isabel gibi ve El Labirento del r'auno 
/ Pan 'ın Labirenti filmindeki Ofelia gibi düşlem dünyalarına kendilerini kap­
tırmazken, bütün mutsuzluklarının nedeni olarak gördükleri, aralarından bi­
rinin annesini öldürme planını takıntı haline getirmiş iki ergen kızdır. 

1 954'te, Yeni Zelanda'da bir yerleşim yerinde meydana gelen ve Peter 
Jackson'ın filmine konu olan gerçek yaşam olaylarının, ergenlerin tutkuyla 
hissettikleri şeylere engel olmanın tehlikelerinin güçlü bir örneği olarak anlaşı­
labileceğini ileri sürmek isterim: bu olayda bu tehlike, on dört yaşında iki kız 
öğrenci arasındaki arkadaşlık ve bu arkadaşlığın dayandığı paylaşılmış düş­
lemdir (Adam Mars-Jones'un The lndependent'ın sayfalarında üzerine düşün­
düğü şekliyle "gerçek aşk veya onun en saf göstergesinin bir sapkınlığı" ) .  

Kızların verdikleri isimle, çocuk romanı Gizli Bahçe / The Secret Gar­
den kitabında (Burnett, 1 9 1 1 )  betimleneni andıran ve montaj ve özel efektle­
rin yaratıcı kullanımı vasıtasıyla gerçekle karışan "Dördüncü Dünya" düşle­
mi, onların sözleriyle " bir çeşit cennet, ancak hiçbir soru olmadığından daha 

Heavenly Creatures / Cennet Yaratıkları (Yeni Zelanda, 1 994). Peter Jackson tarafından yönetil­
miştir. Peter Jackson ve Frances Walsh tarafından Pauline Parker'ın günlüklerine dayanarak yazıl­
mıştır. Baş rollerinde Mebnie Lynskey (Pauline) ve Kate Winslet Uuliet) rol alır. 



iyisi. Müziğin, sanatın ve 
s a f  eğlencenin m u t l a k  
cenneti "dir. Kızların cen­
netlerini en nihayetinde 
kurtul mayı hayal ettikleri 
dünyaya, her yere, Tinsel 
City'ye getirme yolu çeliş­
kilidir. Burası aynı zaman­
da fi lmografis inde Bad 
Taste / Kötü Zevk ( 1 987) 
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Kate Wlnslet ve Melanle Lynskey, Heavenly Creatures / 
Cennet Yaratıkları Oackson, 1994). 

ve Braindead / Yaşayan Ôlü ( 1 992) gibi filmler bulunan korku filmlerinin es-
ki ustası, Yeni Zelandalı yönetmen Peter Jackson'ın kısa bir süre sonra göç 
edeceği ve müthiş fantastik Tolkien projesi ile üne kavuşacağı yerdir. 

Pauline Parker tarafından yazılan günlüklere dayanan Heavenly Crea­
tures / Cennet Yaratıkları, Pauline (aynı zamanda Paul, Yvonne, Gina ve 
Charles adlarına da cevap verir) ve Juliet'in2 (Deb6rah olarak da adlandırı­
lan) birbirleriyle geliştirdikleri eşcinsel tonların eşlik ettiği güçlü ve takıntılı 
ilişkiye odaklanır. Pauline'in annesi buna bir son vermeye çalıştığında, iki kız 
onu öldürme planı yapar ve bunu başarırlar. 

Solondz'un Happiness / Mutluluk ( 1 998), Vinterberg'in Festen / Şölen 

( 1 998)  ve Mendes'in American Beauty / Amerikan Güzeli ( 1 999) filmleri gi­
bi işlevsiz aileler hakkındaki benzer filmlerin bir öncüsü olan Heavenly Crea­
tures / Cennet Yaratıkları, yönetmeninin korkunç film projeleri ve gişe rekor­
ları kıran üçlemesi ( Lord of the Rings I Yüzüklerin Efendisi 200 1 -2003) ara­
sında yapılmış ve ikisinden de bir şeyler almıştır. Pauline ve Juliet hezeyanlı 
dünyalarına "bulutların arasındaki bir geçit" yoluyla ulaşırlar. Cennetleri, 
Third Man / Üçüncü Adam filmindeki Orson Welles gibi, nefret edilen ben­
zer şeytanların gölgeleri karanlıkta gizlice beklerken, Elvis öncesi günlerde 
Aziz George'a benzeyen tenor Mario Lanza gibi idealleştirilmiş tanrıları içe­
rir. Edebiyata, müziğe ve sinemaya yapılan bu göndermelerin kendisi, ergen­
lerin dünya görüşünü, 1 950'lere kıyasla günümüzde onları ticari sömürüye 
karşı daha dayanıksızlaştıran, kültürel bir zemine demirleme ihtiyacı bakı­
mından önemlidir. 

Oğullarımız ve kızlarımızla paylaşabileceğimiz veya paylaşamayacağı­
mız gerçek, onların partner seçimleri, siyasi değerleri, kahramanları ve kötü 

2 Gerçek hayatta Juliet Hulme, Anne Perry takma adıyla, Viktoryen dönemde geçen gizem roman­
ları yazdığı yer olan İskoçya 'ya taşınmıştır. 
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karakterleri, veya müzik ve moda zevklerinin çoğunlukla konu dışı olduğu­
dur. Asıl önemli olan, bizim onları kendilerini bulmaktan alıkoymamamız ge­
rektiğidir. Bu gibi konular üzerinde ergenlerle, bazı zamanlar kaçınılmaz ola­
bilen çatışmalara girmek, ilişkili olan herkeste kaygıyı, suçluluğu ve kafa ka­
rışıklığını muhtemelen arttıracaktır. Ancak bu kuşaksal çatışmalardan ne pa­
hasına olursa olsun kaçınılmalı mıdır? Muhtemelen hayır. Sorun daha çok 
ebeveynlerin bakımını üstlendikleri ergenlerin davranışlarını uygun görme­
mek için nedenleri olduğunda, merkezi bir ikilemle yüzleşilmesidir: eğer onla­
ra karışırlarsa müdahale etmiş, karışmamışlarsa ihmalkar olmuş olurlar. Her 
iki yaklaşım da, ebeveynlerin geçmiş deneyimleri ve kendi ebeveynleri ile çö­
zülmemiş çatışmalarıyla güdülenmiş olup, genç insanları otorite pozisyonun­
dakilerden daha da fazla uzaklaştırması muhtemeldir. 

O halde en azından yapıcı bir diyaloğa biraz alan açmak için hoşgörü­
lü bir tutum gerekiyor. Eğer bu, Heavenly Creatures / Cennet Yaratıkları fil­
mindeki gibi çökerse, sonuçları ancak trajik olabilir. Filmde, Pauline (öidipal 
olarak) annesinden nefret ederken (ve yerine en iyi arkadaşının babasını se­
verken),  Juliet başarısızca kendi annesiyle özdeşleşmeye çalışır ancak büyük 
çapta bedenselleştirmeleri içeren çabalarına rağmen reddedilmiş ve terk edil­
miş kalmaya devam eder. Ebeveynlerinden artan bir şeki lde yalıtılan ve 
"Laurel ve Hardy" diye dalga geçilen iki kız, beraber batacak veya çıkacak­
larına karar verirler. Açılış sahnesinden de anladığımız üzere batacaklardır 
(Kate Winslet'in buradaki Juliet performansından sonra onu uluslararası bir 
yıldıza dönüştürecek Titanic / Titanik'e nazaran, bu filmde tümüyle güvenli 
bir transatlantikte yolculuk etmesine rağmen).  

Gerçi sıklıkla anlayışlı bir tutum bile, olumlu özdeşleşme modellerinin 
hükmüyle desteklenmemiş olduğu için özellikle samimiyetten uzak hissettiriyor­
sa, yeterli değildir. Ebeveynler ve diğer muhtelif uzmanlar Jackson'ın filminde 
sağlıksız arkadaşlık, hastalıklı bağlanmalar ve eşcinselliğin "geçiş evreleri" (bi­
ze bilimin şüphesiz bir gün kökünü kurutacağı söylenen bu iğrenç durum) hak­
kında büyük, sözde psikolojik sözler sarf ederek kendilerini aptal yerine koyma 
fırsatına sahiptirler. Buna ilaveten, Jul iet'in annesi, kendi özel "derin terapi" 
yöntemini hastalarından birinde oldukça sağlıksız, hastalıklı, bir menage a tro­
is3 oluşturmaya kışkırtmak için kullanan ve böylece kızının sözüm ona folie a 
deux4 halini mükemmel şekilde tamamlayan bir evlilik rehber danışmanıdır. 

3 Üç insanın aynı evde, birbirleriyle cinsel veya romantik ilişkiler içinde oldukları ev içi bir anlaşma -ç.n. 

4 Paylaşılmış psikoz - ç.n. 
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Bu yetişkinlerin, her ne kadar, yeterince-iyi ebeveynler gibi, ergenlerle 
baş etmede daha nitelikli olsalar da, kendilerini tekrar ve tekrar çocuklarıyla 
ilişkileri için kritik sonuçları olabilecek imkansız kararlarla karşı karşıya kal­
mış buldukları söylenmelidir. İkilemleri sık lıkla, yukarıda bahsedildiği üzere, 
yapılabilecek en akıllıca şey olabilen, yakında kendiliğinden geçecek bir soru­
nu büyütmemek için (veya aslında önceden olmayan bir sorun yaratmamak 
için) görmezden gelmek veya kendi haline bırakmayı içerir. Veya diğer yan­
dan, akıllıca olan, meseleyle açıkça yüzleşmek ve çok geç olmadan gerekeni 
yapmak mıdır? Heavenly Creatures / Cennet Yaratıkları filminde ergenler ve 
ebeveynlerinin böylesi aile dramlarıyla mücadele ettiğini görüyoruz. Eğer, fil­
min sonunda, duygudaşlığımız nesiller arasında bir salınım gösterebilirse ve 
suçlamaya çalışmak yerine anlamaya çalışırken kalırsak, Peter Jackson'ın fil­
minin olgunluğunun kanıtı yalnızca bu bile olabilir. 

Çocuklar ve ergenler kendilerini, içine doğmuş oldukları toplumsal 
koşullar tarafından şiddetin içine sıkışmış halde bulabilirler. Dünya genelin­
de kenar mahalleler sadece büyük sefalet ve fiziksel ıstırabın mekanları değil, 
aynı zamanda istismar ve şiddetin yuvasıdır. Bunun iyi bir örneği Brezilya'da­
ki "favela" lardır. 

Bir roman uyarlaması olsa da Rio de Janeiro'da 1 960'larda ve 1 970'1er­
de meydana gelmiş gerçek olaylara dayanan, Fernando Meirelles'nin Cidade 

de Deus / Tanrı Kent5 adlı filmi, Brezilya "favela " !arının (ve durumun çok da 
farklı olmadığı başka yerlerin) toplumsal ve ahlaki gerçekliğinin etkileyici şe­
kilde güçlü bir tasviridir. Film, böylesi bir durumun, sorunlarla -aşırı yoksul­
luk ve toplumsal adaletsizlik- baş etmekte yetersiz veya isteksiz olan ve bu so­
runlarla varlığını besleyen yönetimler tarafından, teşvik edilmemişse müsa­
maha gösterilmiş olduğunu işaret etmektedir. 

Bütün toplumlar davranışlarım veya varlıklarını bile kabul edilemez 
buldukları üyelerini ötekileştirmek eğilimindedirler. Bu kabul edilemez insan­
lar kelimenin gerçek ve mecaz anlamıyla ayrı alanlara yerleşmişlerdir: şizof­
ren akıl hastanesine, fahişe genelev semtine, suçlu hapishaneye, ölü gömüldü­
ğü mezarlığa, kabadayı yakıp yıktığı gecekondu mahallesine . . .  Bazen kendile­
rinin normal olduğunu düşünenlerin uygar dünyasından güvenli uzaklıkta, 

5 Cidade de Deus / Tanrı Kent (Brezilya, 2002). Fernando Meirelles tarafından yönetilmiştir. Brau· 
lio Manıovani tarafından, Paulo Lins'in romanından yazılmıştır. Başrollerinde Leandro Firmino 
( Li ' I  Ze) ve Alexander Rogrigues (Roket) yer alır. 
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bazen bu dünyanın yanı başında (favelalar genelde zengin mahalleri çevreler). 
Görünüşe göre, bir yere ait olabilecek kadar şanslı olanlar için bu yerleşimler 
büyük çapta yansıtmaların hedefi olarak işlev görebilir. Böylece, insanların 
düşlemlerinde bu yerler aslında orada olanlardan daha fazlasının yuvasıdır: 
daha fazla sadistik saldırı, daha fazla halüsinojen madde kullanımı, daha faz­
la haşarı coşkun delilik, daha fazla suç teşkil eden çok biçimli sapkınlık. An­
cak bazen, bazı şeyler gerçekte onları hayal edebileceğimizden daha bile aşı­
rıdır. Örneğin, Cidade de Deus / Tanrı Kent filmini izlemeden önce Brezil­
ya'nın kenar mahalleleri gerçeğine aşina olmayanlarımız bu durumun genç 
çocuklar üzerindeki etkisinin farkında olmayabilir. Bu açıdan film, bu trajik 
toplumsal olgu hakkında önemli bir belge değerindedir. 

Cidade de Deus / Tanrı Kent Latin Amerika sinemasının rönesansı 
olan yeni Buena Onda'nın (İyi Dalga) en önemli filmlerindendir. Film, özgün 
hikaye biçimini ve yerel, özenle seçilmiş ve iyi eğitimli profesyonel olmayan 
aktörlerden oluşan büyük oyuncu kadrosunu ve montajda çok hızlı kesme, el 
kameralarıyla çekim, zamanın farklı dönemlerini belirtmek için renkli filtre­
ler kullanma, ayrık ekranlar, hızlandırılmış aksiyon sahneleri ve yeni detayla­
rı göstermenin bir yolu olarak tamamen farklı bir bakış açısından çekilen tek­
rarlanmış sahneler gibi teknikleri güçlü ve etkili bir biçimde kullanır. 
Bazı eleştirmenler tarafından Martin Scorsese'nin Goodfellas'ıyla ( 1 990) kı­
yaslanan Cidade de Deus / Tanrı Kent, aralarından birinin sözleriyle, "bir yö­
nüyle dokunaklı bir büyüme filmi ve diğer yönüyle Brezilya favelasını, bura­
nın hem altsınıfı hem de suçlu derebeyleri olan çocukların bakış açısından an­
latan çete savaşı anlatısıdır. Cidade de Deus / Tanrı Kent, cehennemden gelen 
komşusuz komşular, ebeveynsizler veya endişeli yetişkinlerle tek bir geniş, iş­
levsiz aile gibidir. Yetimhane ve mezbahanın bir karışımıdır" (Bradshaw, 
2003) .  Bunun üzerine, kurbanlar ve failleri olduğu gibi çocukları da dışında 
tutmayan bir silah kültürü; yaygın olduğu kadar sıklıkla keyfi bir şiddet; po­
lis gücünün savaşacağı şey olacağı yerde kendi içine bulaşmış rüşvet; uyuştu­
rucu tacirliği ve bağımlılığının büyük çaptaki yaygınlığı; aile ve çevre desteği­
nin yanında özdeşleşecek olumlu modellerin yokluğu. Bunlar, ironik adını fil­
me veren Cidade de Deus içerisinde sıkışmış favela sakinlerinin varlığını ege­
menliği altına alan gerçeklik lerdir. 

Bunun içerisine doğanlar ne kadar deneseler de buradan çıkamazlar. 
Bu hana, mutatis mutandis,6 bir yemekli davetten sonra, burada daha çok 

6 "Gerekli değişiklikler yapıldıktan sonra" anlamındaki Latince deyiş - ç.n. 
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gerçeküstü nedenlerden, misafirlerin, ev sahibinin konağından çıkamadıkları 
Luis Buöuel'in filmi El Angel Exterminador / Yok Edici Melek filmini ( 1 962) 
hatırlattı. Favela sakinleri bir kapanın içine doğar ve çoğunlukla, genç yaşta 
içinde ölmeye mahkum oldukları yine aynı kapandır. Böylesi bir kapana kıs­
tırılmışlık hissi bazılarımızın, çocukluğunda fiziksel, duygusal ve cinsel istis­
marcı aile ve kurumlar tarafından büyütülen hastalarıyla olan psikanalitik 
çalışmalarından bildiği bir deneyimdir. Bu koşullardan çıkmak için karşıları­
na çıkan neredeyse aşılamaz engeller, sıklıkla hastalar tarafından aktarımda 
ve bizim tarafımızdan karşıaktarımda acı verici şekilde yeniden yaşandıkça, 
terapötik anlayış ve becerilerimiz neredeyse paralize olabilir. 

Cidade de Deus / Tanrı Kent insanlıktan çıkarıcı gerçeklikleri ve so­
nuçta günümüz Brezilya toplumunun bir bölümünün kitlesel ve bireysel acı­
larını hiç abartısız ifade ediyor gibi görülse de, hangi karmaşık nedenlerle 
olursa olsun, kendisini hayatın önüne koyduğu engellerin üstesinden gelmek­
ten veya hırslarını ve hayalleri gerçekleştirmeyi başarmaktan aciz bulanları 
etkileyen daha geniş insanlık hallerini temsil ediyor olarak da yorumlanabilir. 

Favelada, yetişkinleşmek ve daha doğrusu hayatta kalmanın kendisi, 
erken çocuklukta, söz gelimi, okuma yazmayı öğrenmek yerine bir silaha sa­
hip olmakla denktir: "Sen deli misin? Sen daha sadece bir çocuksun! "  "Ço­
cuk mu? Sigara içiyorum, çekiyorum, adam öldürdüm ve hırsızlık yaptım. 
Ben bir adamım," diye övünür on ya da on iki yaşından daha büyük olmayan 
bir çocuk. 

Doymak bilmez bir hızlı para kazanış ve kaybedişin hükmettiği bir 
çevrede, dürüst iş neredeyse bir seçenek değildir. Liderlere olan saygının sada­
katten çok korkuya dayandığı çete kültürü, aile ve toplum dayanışmasına kı­
yasla zayıf bir ilişkidir. Zalimlik ve intikam almanın kabul edilmiş değerler 
olduğu bu yerde sadece tecrübesiz biri büyümek için insaniyet ve merhamet 
bekleyebilir. 

Yine de, favelanın ergen sakinlerinden biri ve Cidade de Deus / Tanrı 
Kent filminin anlatıcısı -hem yönetmen Fernando Meirelles hem de filmin da­
yandığı kitabın yazarı Paulo Lins'den farksız bir şekilde kendine gönderme 
yaparak- Roket olarak bilinen genç bir adam (Alexander Rodrigues), favela­
nın ölümcül kapanından bir şekilde kurtulmayı başarmış gibi görünmektedir. 
İlişkilerdeki ustalık becerileri, insani ahlak ve tamamen doğru yerde doğru 
zamanda kendisini bulmasını sağlayan talih kuşunun bir karışımı vasıtasıyla 
Roket, suç işlemeyi düşünürken aynı zamanda fotoğraf sanatına gizli bir tut­
ku geliştirir. Kameranın arkasına geçtiğinde, kenar mahallenin kurbanından, 
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buranın kaydedicisi, tanığı 
ve feci şekilde tekrar eden 
tarihinin habercisine dö­
nüşür. Kameranın bir ça­
lıntı mal olduğu gerçeği 
Roket'in, suç kültürüne ait 
bir nesneyi, sahtekarca de­
ğil yaratıcı bir şekilde kul-
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lanmayı bildiğini akla geti­
Cidade de Deus / Tanrı Kent (Meirelles, 2002). riyor gibi görünmektedir. 
Roket'in ve aslında herkesin düşmanı, görülür biçimde açıkgöz olan Roket'e 
kıyasla duygusal olarak kör görünen, filmin anti kahramanı kalpsiz çete lide­
ri Li'l  Ze'dir (Leandro Firmino) .  Favelayı yönetme girişimleri, kurşundan 
başka bir şekilde, durdurulamaz görünen Li'l Ze'nin, hırs odaklı ve güce aç 
genç bir adam olarak büyümesini izleriz. 

Burada Freud'un insanın hem kişisel hem kitlesel tarihini yeniden ya­
pılandırmalarında tanımladığı iki merkezi ve birbirleriyle ilişkili mitoloj ileri­
ne açık örnekler teşkil ediyor gibi görünen, içinde Li'l Ze'nin bulunduğu Ci­
dade de Deus / Tanrı Kent filmindeki birkaç çok çarpıcı sahneye gönderme 
yapmak istiyorum. 

Bu sahnelerden birinde Li'l Ze, onun mecazi paternal otoritesine po­
tansiyel tehdit olduklarını deneyimlediğinde ayaklarından vurduğu favelanın 
iki çocuğunu mecazi olarak "hadım eder" .  Buradaki örtük gönderme, Lai­
os'un otoritesini, babayı ve kralı tehdit edeceği öngörülen Oidipus'un daha 
bir bebekken kasıtlı evlat katli ile başlayan Sofokles'in Thebai'nin Kralı Oidi­
pus / Oedipus, King of Thebes tragedyasınadır. Oidipus'un annesi ve sonra­
dan karısı olan Iokaste hikayeyi şöyle anlatır: 

-Merhamet Tanrım!- Ve oğlum, neredeyse üçüncü gün geçmişti 

Laios onu aldığında ve başkasının eliyle 

Toprağın taşlık olduğu çölle kaplı 

Dağın ötesinde ölüme götürdüğünde. 

Zor kullanarak, iki ayağını bitki 

Yapraklarıyla bağladılar. 

Böylece Apollo 'nun iradesine karşı çıktık. 

Çocuğum onu kat/edebilirdi 

Ne baba, ne de oğul kaçamazdı onu takip eden 

Çocuğu tarafından öldürülme korkusundan 
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And my son -God's mercy!- scarcely the third day was gone 

When Laius took, and by another's hand 

Out on the desert mountain, where the land 

Is rock, cast him to die, Through both his feet 

A blade of iron they drove. Thus did we cheat 

Apollo of his will. My child could slay 

No father, and the King could cast away 

The fear that dogged him, by his chi/d to die 

Murdered 

(Sophocles I Sofokles, Oedipus, King of Thebes, s. 183-184) 

Yunan tragedyasının psikanalitik versiyonunda, annesine duyduğu cin­
sel arzuları ve babasına karşı saldırgan düşlemleri nedeniyle suçlu olan Oidipal 
çocuk, iğdiş edilme korkusu yaşar. Böylesi bir iğdiş edilme kaygısı aynı zaman­
da Oidipus'un zarar görmüş ayağının ve kendi baba katlini ve ensesti içeren 
suçlarının keşfinden sonra kendini kör etmesinin bilinçdışı yoğunlaşmasıdır. 

Burada bahsetmek istediğim diğer sahne "babaları" tarafından silah­
landırılan ancak sonuçta onlara sadakatsiz yeni nesil çiçeği burnunda kaba­
dayılar olan Runtların, Li'l Ze'ye karşı ayaklanmak için birlik oldukları ve 
filmin sonunda onu vurarak öldürdükleri sahnedir. Li'l Ze ezeli rakibi Carrot 
gibi başka bir çete lideri ya da etkili olamayacak kadar yozlaşmış polis gücü 
tarafından değil, gelişigüzel biçimde sırtına silahlarını boşaltmak için nöbet 
tutan ergenlik öncesi çocuklar tarafından öldürülmüştür. Tanrısız Cidade de 
Deus / Tanrı Kent filminde, düşüncesiz ve anlamsız şiddet olmadığında, ona 
kara tarihini yazdıran bu zalim intikamdır. Burada trajik olan, Lil'l Ze'nin 
ölümünden çok (nihayetinde o eserin kötü karakteridir), katillerinin, eylem­
leriyle aynı zamanda kapana kıstırılmış hallerini devam ettireceklerinin tü­
müyle farkında olmamalarıdır (onlar sadece çocuktur). İdealleştirdikleri ve 
özdeşleştikleri " baba "yı öldürerek, aslında onun gibi olurlar ve dolayısıyla 
babası öldürülmüş oğulların gelecekteki babaları olmaya kendilerini mah­
kum ederler. Şiddet döngüsü sonsuz biçimde tekrarlanmıştır. Tekrarlama 
zorlantısı nesilden nesile geçmektedir. Çocuklar kader mahkumudur. 

Bu sahne yine, yapısı gereği Oidipal ve i lkinin neredeyse kaçınılmaz so­
nucu olan, çocuğun kendi babasına dair kıskançlık ve düşmanlığına ilişkin di­
ğer Freudcu miti tasvir eder. Sonuç olarak, kıskanç çocuklar, onu gücünü ve 
kadınını elde etmek amacıyla katletmek (ve, bunun totemik yemek versiyo­
nunda, bedenini de yemek) suretiyle bir araya gelerek intikamlarını alırlar. 
Totem ve Tabu / Totem and Taboo adlı eserinin dördüncü denemesinde 
Freud şöyle belirtir: " Saldırgan ilkel baba, kuşkusuz, kardeşler topluluğunda-
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ki herkesin korktuğu ve haset ettiği bir modeldir; ve onu yok etme eylemine 
onunla olan özdeşleşmeleri eşlik eder ve her biri onun gücünden bir parça el­
de eder" (Freud, 1913b, s. 142). 

Bu mitolojik, toplumsal-tarihsel, filmsel veya psikanalitik anlatılarda 
vurgulanan, elbette ki, geniş cinsellik temasıdır. Cidade de Deus / Tanrı Kent 
filminde çok az değinilmiş olsa da, cinselliğin filmin karakterlerini, bu karak­
terlerin il işkilerini ve yaşadıkları beklenmedik değişimleri biçimlendirmede 
altta yatan önemi her daim mevcuttur. Bilhassa, Li'l Ze'nin kadınlarla olan 
beceriksizliği sadist nitelikli zalimliğinin en azından birazını açıklamaktadır; 
bu onun duygusal körlüğünün, duygusuzluğunun ve başkalarıyla özdeşleşme 
kapasitesinin yokluğunun, öyle değilse de tecavüz bağlamı dışında gerçek fi­
ziksel iktidarsızlığının bir yansımasıdır. Burada onun, erkeklere karşı olan is­
tismar, şiddet ve öldürme yoluyla psikopatik güç gösterme ihtiyacının aynı 
zamanda, kadınlarla ilişkisindeki cinsel güç yokluğunu bir telafi etme girişimi 
olduğunu iddia ediyorum. Bu dinamiklerle yakından ilişkili olan, onun ve di­
ğer karakterlerin Benny ve Roket gibi nefret yerine sevgi üzerine kurulu tat­
minkar, istikrarlı ve karşılıklı olarak saygılı nesne ilişkileri peşinde olan ve bir 
ölçüde bunu başaran kişilere karşı hasedidir. 

Li' I  Ze'nin duygusal körlüğü olarak tarif ettiğim şeyin bununla ilişkili 
başka bir dışavurumu, onun şişirilmiş narsisizmidir. Bu özellikle, kendisinin 
jornal do Brasi/'in kapağında ahbabı olan kabadayılar ve büyük fallik silah­
larla çevrili olduğu kibirli resmini bulduğu zaman, çocuksu teşhirci bir tat­
minle sinsice sevindiğinde su yüzüne çıkar. Onun narsisistik tümgüçlü bu his­
si, ona ahbabı olan gangsterler ve gazetenin röntgenci okuyucuları arasında 
kısa ömürlü bir popülarite veren bu görüntünün aynı zamanda ölüm emri 
olacağını bilinçli olarak fark etmeden onu korumaktadır. Onu öz yıkıcılığa 
sevk eden bilinçdışı suçluluğu ile temasa geçemeyen Li'I Ze, bunu eyleme dö­
kerek sonuçlandırır. Sahte de olsa, favela dışındaki dünyaya erişimini sağla­
yan şey onun yıkımına dönüşür. Çelişkili bir şekilde, Li'l Ze'nin yıkımına ze­
min hazırlayan bu aynı fotoğraf, Roket için favelanın acılarından uzağa, dı­
şarıdaki dünyaya açılan potansiyel bir köprüyü temsil eder. Roket için bu, fil­
min izleyicileri olarak bizlerin muhtemelen aşırı iyimser bir şekilde onun kur­
tuluşunu başlatacağına inanmak istediğimiz bir adımdır. 

.. ..  * 

Bulgar sineması Batılı seyirciler tarafından çok az bilinse de, daha ge­
lişmiş ve daha dağıtımlı Romanyalı komşusu gibi bazı son derece ilginç işler 
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üretmektedir. Bunlardan, ergenliğe ilişkin temalara dair araştırmamıza uygun 
olanlardan biri Mila ot Mars / Marslı Mila7 filmidir. Görmüş olduğumuz üze­
re, Cidade de Deus / Tanrı Kent filminde yaşayan gençlerin çoğu vahim so­
nuçlarla kapanın içinde kapalı kalmışken, psikolojik kaynakları ve oldukça 
alışılmadık bir grup yaşlı köylünün dayanışması sayesinde Mila, çeşitli kötü 
durumlardan kurtulmak için bir yol bulacaktır. 

Mila ot Mars / Marslı Mila filminin, filme adını veren başkahramanı, 
filmin ilk sahnelerinden öğrendiğimiz üzere daha önce fiziksel istismarın kur­
banı olmuş, örselenmiş on altı yaşındaki bir kızdır. Filmin büyük bölümünde 
öne çıkan sahnede, Mila (Vasela Kazakova) vicdansız sosyopatik erkek arka­
daşı ve kadın tüccarı Alex'ten kaçmak için epey kurnazlık ve kararlılık göste­
rir. Ancak durumunun belirgin riskliliğine kıyasla, varlığının seyirciler üze­
rindeki güçlü etkisi filmin yönetmeni ve senarist Zornitsa Sophia tarafından 
birçok teknik araçla vurgulanmıştır. Örneğin, 30 derece açıyla yan çekilen 
birçok görüntü algısal ve duygusal bozulmayı akla getirirken, montajda çeşit­
li atlamaların kullanılması düşünce sürecinde bir parçalanmayı işaret eder. 
Bazıları bir saniyeden az süren geriye dönüşler, seyircide karakterin kendi ha­
fızasındaki geriye dönük deneyimlerini yeniden üretir - bu geçmişi hakkında 
bildiklerimiz ve şimdiki davranış bozukluklarından çıkarsayabileceğimiz üze­
re Mila'nın, muhtemelen mustarip olduğu travma sonrası stres bozukluğun­
dan da bildiğimiz genel bir durumdur. 

Gerçek ve mecazi anlamda, Alberto Giacometti'nin heykelleri gibi, cı­
lız, anoreksik uzun bacakları üzerinde duran Mila'nın temel özelliği hamileli­
ğiyle daha da artmış olan kırılganlığıdır. Zamana göre sıralanmış ara başlık­
lar, biz seyircilerin onun durumunun farkında olmamızı sağlarken, en azından 
bazılarımızda, ben de dahil, bir ebeveynsel koruma hissini, yaşlı köy sakinleri­
nin ona karşı tutumuna da yansıyan bir aşırı duyarlılığı tetikleme etkisine sa­
hiptir. Daha genç izleyiciler tahminimce, bunun yerine Mila'nın kendisiyle ve 
yalnız bir anne adayı olarak içinde bulunduğu zor durumla özdeşleşirlerdi. 

Filmin başlarından akılda en canlı biçimde kalan görüntüler, Mila yı­
kık dökük bir binanın basamaklarında otururken köylülerin şaşkınlık ve acı­
ma karışımı bir duyguyla gözlerini ona diktikleri, bu tuhaf görünümlü kızın 
kim olabileceğini (belki de Mars'tan gelen bir uzaylı ? )  ve onu oldukça perişan 
durumundan kurtarmak için ne yapabileceklerini merak ettikleri geniş, orta 

7 Mila ot Mars / Marslı Mila (Bulgaristan, 2004 ) . Zornitsa Sophia tarafından yazılmış ve yönetilmiş­
tir. Başrollerinde Vasela Kazakova (Mila), Assen Blatechki (Öğretmen) ve Lyubomir Popov (Alex) 
yer alır. 
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ve son olarak yakın plan çekimlerdir. Sonuç olarak Mila'yı bağırlarına basar 
ve onun suratsız ergen sessizliklerine, oldukça hak ettikleri minnettarlığı ifa­
de etmedeki gönülsüzlüğüne ve onlara karşı geneldeki pasif agresif tavırları­
na rağmen "yabancı nezaketlerini" sunarlar. 

Olaylara tanıklık ettikleri ve yorum yaptıkları ancak aynı zamanda 
olaylara göre davrandıkları için, işlevleri Yunan tragedyalarındaki korolara 
benzemektedir. Ve bu yaşlı ahalinin marihuana yetiştirme ve kaçakçılık faali­
yetleri vasıtasıyla, Mila'dan yararlanmış olan aynı şeytani Alex tarafından 
yapılan sömürünün beklenmedik kurbanları olmaları gerekmesi hikayedeki 
trajikomik bir dönüştür. 

Aynı zamanda müdahale etmek için psikolojik nedenlerinin tamamen 
özgecil olmayabileceğini, hiçbir yerden kapı eşiklerine inmiş bu genç ve çeki­
ci gence çok yıllar önce kendilerinin kaybettikleri ve onunla ilişkilendirerek 
gizlice geri kazanmayı umdukları her çeşit özelliği atfetmiş olduklarına da ih­
timal verebiliriz. 

Filmin çoğunda Mila'yı sessizliğin içine çekilmiş ve bir gerileme hali 
içinde izleriz. Daha yeni örselenmeler şöyle dursun, büyük olasılıkla asla ta­
mamen yası tutulmamış erken kayıpların (ebeveynin, masumiyetin, başkala­
rına inancın, özgüvenin) duygusal sonuçlarını yaşayan Mila, sadece şimdiki 
katlanılamaz durumundan kaçmamakta, aynı zamanda bilfiil acı veren geç­
mişiyle bir şekilde uzlaşabileceği güvenli bir yer arayışındadır. Mila'nın filmin 
çoğunda isimsiz kalması gerekmesi, yalıtılmışlığından çıkmaya başladığında 
-belki de artık Mars'tan biri değil- ve gerçek bir insan olarak var olduğunda, 
kendi ismini ilk defa filmin sonuna yakın ifade etmesinin kayda değer oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Daha önce ileri sürdüğüm gibi, Mila'nın istismardan kurtulma ve ko­
runmuş bir alana gerileme ihtiyacı, kendisini ve diğerlerini mahrum etmek 

Vasela Kazakova, Mila ot Mars / Marslı Mila (Sophia, 2004). 

için elinden geleni yaptığı 
hamileliğiyle pekişir. Du­
rumu istenmedik olsa da, 
içindeki bebekle bilinçdışı 
özdeşleşmesi, sonunda ona 
bir çeşit katartik iyileşme 
sağlayan, hayatındaki bir 
dönüm noktasını temsil et­
me imkanına sahiptir. 
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"Ruhumun uçup gitmesini istiyorum," der Mila, "ve biraz temiz hava 
almasını. "  Bu sürecin merkezi, hayattaki diğer anlamlı bakım vericilerin, onu 
terk etmiş ölü veya kayıp ebeveynlerin ve onu fahişeliğe satarak ihanet eden 
yetimhane görevlilerinin, başarısızlıklarının tersi bir cömertlikle yeterince iyi 
manevi (büyük)anne ve babaları tarafından kullanımına kıvançla sunulan 
Mila'nın yeni evidir. Mila için en önemli olan ise, gittikçe güvenli bir sığına­
ğa dönüşen renkli yatak odasıdır. Yatak odası, çocuğunu doğurduktan son­
ra, doğum sonrası depresyondan çıkmaya çalıştığı, adını duvarlarına boyaya­
rak içindeki iyi anneyi düşleminde geri kazanabildiği bir rahim alanıdır. 

Mila'nın diğer güvenli kapsayanı, işkencecisinden kurtulmasında ve 
sonrasında daha normal bir hayata geri dönmesinde yarar gösteren, kırmızı 
seyyar bir market kamyoneti, besleyici şekerlemelerle dolu bir çeşit memedir. 
Kaçık görünümünün aksine muhtemelen bütün filmdeki en anlayışlı karakter 
olan kamyonetin cana yakın sürücüsü, onun varlığını aracında kabul eder. 
Aynı zamanda birkaç çok da komik olmayan espri yapabilir ancak ne bizim 
hayal ettiğimiz şekilde ondan faydalanır ne de Mila'nın sorularına cevap ver­
mesini bekler. Ve, bir önceki sahnedeki Alex'in tersine, Mila istediğinde kam­
yonetini durdurur. 

Bulgaristan'ın en sorunlu yanlarının geniş ölçekteki yozlaşması oldu­
ğunu anlıyorum. İnsan ilişkilerinin her yönüne zarar veren böylesi bir duru­
mun, aynı zamanda Mila ot Mars / Marslı Mila filminin hikayesinde de yan­
sıtılmış olması bir tesadüf olamaz. Uzun bir geriye dönüş sahnesinde Mila'nın 
davetli olduğu acımasız bir yargılama celsesinde (köylüler tarafından canlan­
dırılandan oldukça farklı bir koro) yetimhanede beş yönetici gösterilir. Tah­
minen küçük Mila'nın cezadan kaçmanın bir yolu olarak cinsel ilişki teklifini 
kabul ederler ve o zamandan sonra kolayca harcanabi lir bir nesneymişçesine 
onu satarlar. Yaşlı çiftçilerin marihuana yetiştirip satarak, sınır muhafızına 
rüşvet verip anlaşarak, yasadışı bir eylemle geçimlerini sağladıklarını da göz 
ardı edemeyiz. 

Filmin adındaki Mars kelimesinin anlamıyla ilgili ne dersiniz? Mars 
sadece, Mila'nın kökeninin çatışma ve şiddetle dolu bir dünya olduğunu dü­
şündüren Roma savaş tanrısının adı değildir, aynı zamanda Alex tarafından 
tümüyle değil ancak neredeyse ulaşılamaz olarak tarif edilen evrenin dışında­
ki bir yerin adıdır. "Mars'a bile gitmiş olsa . . .  onu bulmanı istiyorum," diye 
bağırır Alex cep telefonunda bir iş arkadaşına. Ortak hayal gücümüzde, Mars 
biz dünyalılardan çok da farklı olmayan uzaylılar tarafından iskan edilmiştir 
ve onlarla iletişim bir gün mümkün olabilir. Bu bütün filmi sarmış belli belir-
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siz tekinsiz hisle tutarlıdır: hikaye, karakterler ve yerler gerçekçi ve inandırıcı 
olmasının yanında gerçekte absürt olduğu kadar gülünç ve rahatsız edicidir. 
Bu, örneğin, köylülerin birinin oğlunun bir eşek dahil her şeyi maviye boya­
masıyla betimlenen delil iğiyle; veya yaşlı taşra halkının bir batakhaneyi pay­
laşması ve uyuşturucu ticareti yapmasının kendisinin alışılmışın dışında bir 
durum olmasında gösterilmiştir. 

Son olarak, yapımcı Fernando Meirelles'in Cidade de Deus / Tanrı 
Kent filmindeki karakteri Roket ile özdeşleşmesine benzer şekilde, muhteme­
len yapımcı Zornitsa Sophia'nın kolayca özdeşleştiği bir şey olan Mila'nın fo­
toğrafla ilgili faaliyetleri üzerine kısaca yorumda bulunacağım.  Mila'nın yeni 
elde ettiği iyi nesnelerin fotoğraflarını çekmesi, bunları kötü hatıralarının ya­
nında, kargaşanın kara deliğinde, ne unutacağı ne de yok edeceğine emin ola­
rak, anlık görece mutlulukları zaman içinde (günümüzde ve gelecek için) dü­
zeltme yolunu temsil ediyor olabilir. Mila'nın iyileşme sürecindeki bir dönüm 
noktası oğlu Christo'nun fotoğrafını çekmek için kendisine izin verdiğinde 
meydana gelir. İlk olarak, Mila'nın, bebeği biyolojik babası Alex ile ilişkilen­
dirdiği ölçüde, bebek intihar ve evlat katli içerikli doğum sonrası depresyona 
sürükleyen kötü bir nesne olarak yaşantılanmıştır. Mila'nın, bebek Christo'yu 
(Mesih?)  yeni ve ilgili (garip de olsa) erkek arkadaşı ve kendi kendini çocuğu­
nun manevi babası ilan etmiş bu adamla ilişkilendirmesiyle, bebek fotoğraflar 
için yeterince iyi bir nesneye dönüşür. "Budist Öğretmen" olarak bildiğimiz 
bu genç adamın kendisi travmatik bir savaş deneyimini kabullenmeye çalışı­
yorken aynı zamanda Mila'ya hayatında bir parça normalliği yeniden kazan­
masında yardım etmede yardımcı olacaktır. O ve Mila'nın erotik bir yüz to­
katlama seansıyla garip yakınlaşma şekilleri, sonuç olarak Mila için büyük 
olasılıkla geçmişindekilerden daha sağlıklı olan bir cinsel ilişkiye yol açacaktır. 

Mila ot Mars / Marslı Mila filminin kapanış jeneriğini sonuna kadar iz­
leyen seyirciler (diğer sinema seyircilerinin tersine benim her zaman yaptığım 
bir şey) bu yeni erişilmiş normalliğe bir anlık bakışla ödüllendirilecektir. Fil­
min son karelerinde, seyircilere Mila'nın gerçekten sürücü koltuğunda artık 
büyüyen çocuğunun yetişkin annesi olduğu gösterilir. Belki de bu sahne ekran­
lara henüz gelmemiş bir devam filminin girizgahı olabilir: Marslı Mila'nın 
Dünyaya Dönüşü adlı bir filmin. 





- .. 



Antik Yunan, aşkı ifade etmek için farklı sözcükler kullanmıştır. Agape 
aşkın duygusal bileşeni için kullanılan genel bir terimdir. Filia insanın 

bir arkadaşına duyabileceği sadakat veya ailenin bir üyesine duyduğu yakın­
lık veya belirli bir aktiviteden bile alacağı zevk gibi duyguları işaret etmekte­
dir. Eros İse fiziksel çekiciliğe, tensel arzuya ve tutkulu aşka atıf yapar. 

Ancak bu çok çeşitli anlamlar hala kapsayıcı aşk terimi altında sınıfla­
nan insan davranışlarının zenginliğini ve karmaşıklığını taşımakta yetersizdir. 
İlkokula giden bir kız öğrencinin öğretmenine duyduğu aşktan sadomazoşis­
tik cinselliğin en aşırı şekillerine, bir büyükbabanın üç yaşındaki torununa 
duyduğu derin düşkünlükten genç aşıkların birbirlerine duydukları tutkulu 
arzuya . . .  liste uzayıp gider. 

Filmler, sıklıkla başka yerlerde nadiren dikkate alınmış en garip ve alı­
şılmadık yanlarına yeni ışıklar tutarak aşk temasının en çeşitli şekillerini keş­
fetmişlerdir. Psikanaliz kendi payına sözüm ona normal olandan ziyade, aş­
kın patolojik, olağandışı veya sapkın yanına daha sık odaklanarak aynısını 
yapmıştır -eğer bu ikisini ayırmak mümkünse-. 

Aşkı tanımlamak için kullanılan Yunanca sözcük "eros" un genel anla­
mını kullanırsak, burada yakın ilişkileri, ölüm öğesini aşk ve cinselliğin halen 
tarifi zor bir karışımı içerisine eklemiş, aşk dolu duygular ve/veya cinsel tut­
ku ile ölümlülük arasında, eros ve thanatos arasında, bilinçdışı bir ilişkiyi işa­
ret edenleri içeren birkaç filme bakmalıyız. Ancak bu bölümden böylesi geniş 
bir konu hakkında bilgi vermesini beklemek saflık olurdu. Burada bütün ya-
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pabileceğim, hem birkaç önemli filme hem de birkaç psikanalitik teoriye gön­
dermelerde bulunarak farklı görünümleri içerisinde erotik aşkın karmaşıklı­
ğını işaret etmektir .1 

Kitabın bu bölümünde tartışılanların da içinde olduğu, sıklıkla bu iliş­
kileri ele alan filmlerde gösterilen ve daha ileri psikanalitik düşünceler gerek­
tiren tutkulu ilişkilerin en az üç özelliğini tespit ettim. 

Birincisi, fiziksel tutkuyu duygusal bağlanmadan veya daha basit şekil­
de seksi aşktan ayıran ince çizginin psikodinamik özelliklerinin ve bilinçdışı 
anlamlarının keşfiyle ilgilidir. Bilhassa, (çoğu 1 9. yüzyıl edebiyatı, komedi ve 
melodramından etkilenmiş) romantik filmler erotik olanlardan, bir şekilde 
hepsinde var olan cinsel bileşenin, ilkinde çoğunlukla üstü kapalı, ikincisinde 
belirgin kalmasıyla ayırt edilebilir. Burada kökleri bebeklikte ve zirve nokta­
sı ergenlikte olan bu romantik düşlemlerin normal olarak yaşam boyunca de­
vamlılık gösterdiğini eklemeliyim.2 Diğer yandan erotik filmleri pornografik 
olanlardan ayıranın ne olduğunu belirlemek daha zordur. Hangisinin hangisi 
olduğuna dair tanımlar, yakışık olanın aksine neyin uygunsuz (belirli yer ve 
zamandaki hakim kültürel değerler içerisinde), veya ahlaken çirkin olanın ak­
sine neyin estetik olarak hoş görüldüğüne dair öznel şartlarla ifade edilmiştir. 

İkinci özellik, evrensel olarak yinelenen üçgen (Oidipal) kümelenmele­
rin mevcudiyetinin önemini vurgular. İki birey arasındaki herhangi bir yakın 
ilişki, bu ilişkinin dışında tutulmuş bir üçüncünün içerildiği güçlü bilinçdışı 
düşlemlerin canlanmasını temsil eder. Bu, böylesi ilişkileri ve bunların filmsel 
temsillerini bazen heyecanlı, bazen çok acı verici, ve neredeyse her zaman son 
derece anlaşılmaz yapan şeydir. Otta Kernberg ( 1 995) bu bağlantıda doğru­
dan veya ters üçgenleşmelere sahip olabileceğimizi belirtir; doğru üçgenleş­
mede bilinçdışı düşlemin "dışlanmış bir üçüncü kişiyi, öznenin cinsiyetinin 
idealleştirilmiş bir üyesini - Oidipal rakibi yineleyen korkulan rakibi" içerir. 
" Her erkek ve her kadın," diye devam eder Kernberg, "partneri için daha tat­
min edici olabilecek birinin varlığından korkar; bu üçüncü kişi cinsel il işkide­
ki duygusal güvensizliğin kökenidir. " Diğer yandan, ters üçgenleşme "partne-

Aşkın nasıl tasvir edildiği genel temasının iki özel yönü kitabın diğer bölümlerinde daha detaylı ele 
alınmıştır: İkinci Bölüm'de fahişelik ve Altıncı Biilüm'de gözetleyicilik. 

2 Romans "önceden, aslen Roman dil lerinden birinde (Portekizce, İspanyolca, Katalonca, Proven­
çal, Fransızca, İtalyanca ve Rumence gihi klasik olmayan Latinceden elde edilmiş) yazılmış, şöval­
yelerin ve diğer şövalye ruhlu kahramanların maceraları hakkında, şiirde veya düzyazıdaki uzun 
hir anlatıydı. Daha sonra, heyecan, aşk ve maceraya yapılan hir vurguyla, çokça hayal gücü ve ide­
al leştirmeyle karakterize olan harika ve olağan dışı olayların kurgusal hir masalı" ( Webster's Dic­
tionary'den, College Edition, 1 966). 
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rinden başka biriyle, Oidipal nesneyi temsil eden karşı cinsin idealleştirilmiş 
bir üyesiyle telafi edici, intikam dolu bağlılık düşlemini tarif eder. " (Kern­
berg, 1 995, s. 87-88) .  

Bu filmlerde var olan erotik ilişkilerin üçüncü yönü, aşk nesnelerinin 
idealleştirilmesine veya daha çok bunları ilişkilendirme süreci içerisindeki 
gerçek ve düşlenmiş eylemlere atıf yapar. Aşk sıklıkla kendini, ayrıklık hissi­
nin bir üstesinden gelme girişimi olan, kişilerarası iç içe geçme arzusu olarak 
açığa vurur (Fromnı, 1 957) .  Ancak bebek ve anne arasındaki ilk aşk ilişkisi 
ilksel şeklini terk etmek zorunda olsa da, "başlangıçtaki bir olma durumuna 
tanı bir geri dönüş beklentisi yüzünden her aşk ilişkisi içinde başarısızlığın to­
humlarını içerir" (Verhaege, 1 998, s. 50) .  Bu kaçınılmaz başarısızlık roman­
tizmin inkar ettiği ve bir idealleştirmeyle yerini değiştirdiği şeydir: aşk nesne­
sinin kendisi olan (her zaman az çok kolayca yeri doldurulabilir) kişi değil an­
cak daha çok tam da aşka düşme, aşık olma süreci. Bu süreç gerçek hayatta­
ki (ve edebiyat ve sinemada yeniden üretilmiş) ifadesini türlü yollarla bulur. 
Bu, flörtleşme, kur yapma, fiziksel ve/veya duygusal olarak yakınlaşma, red­
dedilmeyi göze alma, kişinin kendisini alaya ve acıya maruz bırakması, baş­
tan çıkarma ve çıkarılmanın heyecanı, kurtarma ve kurtarılma, haz olduğu 
kadar olası hayal kırıklığı, biriyle özlem giderme, yanı sıra Mozart'ın Don 
Giovanni'sindeki Zerlina'nın aryasında oldukça güzel ifade edilen ( "Vorrei e 
non vorrei . . .  " - "İsterdim ve istemezdim . . .  " )  daimi şüphe şeklini alabilir. So­
nuç olarak, bütün romantik ve erotik anlatıların arkasındaki itici güç peri 
masalı düşlemidir, bu özlem dolu dileğin güncellenmiş hali olan "ve sonsuza 
kadar mutlu yaşadılar" ise annenin rahmi içerisinde sonsuza kadar keyifli bir 
sembiyotik kaynaşma halinde kalmaktır. 

Bütün bu anlatılanların, geçmişteki durumların ve psikodinamiklerin 
şimdiki aşk ilişkilerinde tekrarlanması, çocukluktaki etkileşim örüntülerine 
gerileme, şimdiki kişilerarası gerçekliklerin inkarı, başkalarına dair özellikle­
rin şimdiki partnerlere yer değiştirilmiş atfı ve benzeri bilinçdışı zihinsel sü­
reçlerin kullanımını içeren aktarım görüngüsü tarafından altının çizildiğini 
söylemeye neredeyse lüzum yoktur. Aktarım (onu tamamlayan karşıaktarım­
la birlikte) normalde sadece görüşme odalarımızın duvarları içerisinde gözle­
niyor ve yorumlanıyorsa da, bütün insan ilişkileri için geçerli oluşuyla evren­
sel bir görüngüdür; yakınlık ve duygusal potansiyel derecesiyle doğrudan 
orantılı bir yoğunluk ve anlamlılık taşır. 

Bu konulara değinen bir filme örnek olarak burada kısaca Giovanna 
(Clara Calamai) ve yakışıklı ancak güvenilmez bir serseri olan Gino (Massi-



108 beşinci bölüm 

mo Girotti) arasındaki ihtiraslı bir aşk hikayesinden, Luchino Visconti'nin 
Ossessione / Tutku3 filminden bahsedeceğim. Kadının nefret ettiği kocasını 
öldürmelerinden sonra suçları onlara pahalıya mal olur. James M. Cain'in 
romanı The Postman Always Rings Twice / Postacı Kapıyı Daima İki Kez 
Çalar filmine dayanan ve Kuzey İtalya'nın ıssız Po delta ovasına taşınan Os­
sessione / Tutku, tensel tutku ve suç, suçluluk ve kendini cezalandırma, sa­
dakat ve ihanet hakkında bir filmdir.4 Aynı zamanda Oidipal tema üzerine 
zengin çeşitlemeler aşılayan bir filmdir. Ebeveynler ve çocuktan oluşan gele­
neksel aile üçgenine meydan okuyan iki simetrik karakter filmin hikayesine 
zorla girer: Onun için İdeal Benliği ve özdeşleşme modelini temsil eden an­
cak sonradan ona ihanet eden kişi olan Gino'ya belirsizce eşcinsel bir bağ­
lanma geliştiren bir genç adam Spagnolo ve Gino'yu baştan çıkaran ama ay­
nı zamanda onu dertlerinden kurtarmaya çalışan iyi kalpli fahişe (bkz. İkin­
ci Bölüm) Anita. 

Giovanna bir çocuğun doğumu sayesinde çekirdek aileyi yeniden oluş­
turabileceğine dair kendini avutur. Hamile kalarak, o ve Gino'nun artık ma­
nevi açıdan mutlu bir yaşama ve suçlarından azat olmaya hak kazandıkları­
na inanır çünkü gelecek bebek yaşlı kocasını (bir baba figürü) öldürmelerini 
telafi edecektir. Ancak, üçüncünün bertaraf edilmesinin diğer ikisine asla 
mutluluk veya huzur getiremeyecek olduğunu bilmelidir ve yakında öğrene­
cektir. Emile Zola'nın klasik romanı Therese Raquin ( 1 867) bu ilkenin iyi bir 
edebi örneğidir ve Double lndemnity / Çifte Tazminat (Billy Wilder, 1 944) 
aynı konu hakkında klasik kara filmdir. Veya daha psikanalitik terimlerle ifa­
de edersek: anneyle sembiyotik birliğe dair Oidipus öncesi düşleme gerile­
mek, karmaşık Oidipal çıkmazımız için geçerli bir çözüm değildir. 

,. ,. ,. 

32 yaşındaki Belçikalı sinemacı Frederic Fonteyne tarafından yönetilen 
ve Nathalie Baye ve Sergi L6pez (Üçüncü Bölüm'deki El Labirento del Fauno 
/ Pan 'ın Labirenti filminde görmüş olduğumuz bir aktör) tarafından kusursuz 

3 Ossesione / Tuıkıı ( ltalya, 1 943) .  Luchino Visconti tarafından yönetilmiştir. Luchino Visconti, 
Mario Alicata ve arkadaşları tarafından, James M. Cain'in romanı The l'ostrnan A lways Ring 
Twice f Postacı Kapıyı Daima iki Kez Çalar eserinden uyarlanarak yazılmıştır. Başrollerinde Cla· 
ra Calamai (Giovanna Bragana) ve Massimo Girotti (Gino Costa) rol alır. 

4 Neorealismo (Yeni Gerçekçilik) ismi i lk defa Ossesione ile ilişkili bir şekilde kullanılmıştır. Editö­
rü Mario Serandrei, Visconti'ye şöyle yazmıştır: "Bu tarzda hir film yapımını 'yeni-gerçekçi' ola­
rak adlandırmak dışında nasıl tanımlayahi leceğimi hilemiyorum." ltalyan Yeni Gerçekçiliğine da­
ir daha fazla ayrımı Üçüncü Bölüm'de hulunabilir. 
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şekilde oynanan Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir İlişki,5 Truf­
faut, Rivette ve Rohmer gibi yönetmenlerin izinden giden post-Nouvelle Va­
gue6 Fransız geleneğinin, yakın ilişkilerin her ayrıntısını inceleyen varoluşçu­
luk sonrası romantik filmlerindendir. 7 

Bu yetişkin izleyiciler için bir yetişkin hikayesidir. Yetişkin başkahra­
manları, birbirlerine cinsel amaçlarda kapılan ve sonunda aşık olan iki güve­
nilir, iyi kalpli kişilerdir. Daha genç bir çift için sorun olabilecek aşırı ahlak­
çılık yerine ( " Bak," der kadın baş karakter, röportörüne, "bu yaşta seks hak­
kında özgürce konuşabilirim") ,  onlara zor gelen, ilişkilerinin beklenmedik 
yoğun, neredeyse şiddetli duygusal tarafını kabullenmektir. 

Bir eleştirmen tarafından yerinde bir şekilde " insani arzu ve duygula­
rın değişkenliği üzerine muhteşem bir ara buluculuk" (Berardinelli, 2000) 
olarak tanımlanan Fonteyne'nin filmi, acı verici olduğu kesin olan, bir kadın 
ve bir erkek arasındaki ilişkinin dönüşümlerinde sapkınlıktan normalliğe (da­
ha geleneksel erotik bir hikayeden beklenileceği üzere tersi yöne doğru değil), 
salt fiziksel cinsellikten karşılıklı aşka aradaki sınırları adım adım geçen dö­
nüşümlerin etraflı bir analitik araştırması üzerine kurulmuştur. 

Ayrıntıcı görünmeyi göze alarak, bu filmin orijinal Fransızca olan Une 
Liaison pornographique adının oldukça ilgimi çektiğini söylemeliyim. Bunun 
hiç de pornografik bir film olmamasının yanında, pornografi sözcüğünün ke­
lime anlamının cinselliğin temsil edilmesine atıfta bulunması yüzünden de 
başlık aldatıcıdır.8 Dolayısıyla daha doğru bir isim muhtemelen Une Liaison 
erotique (Erotik Bir İlişki) veya Une Liaison perverse (Sapkın Bir İlişki) olabi­
lirdi. Ancak, pornografi sözcüğünün böylesi bir yanlış seçimini onaylamaz­
ken, filmin başkahramanının kendi ilişkisini pornografik olarak tanımlama­
sını ileri sürerek, bu sözcüğü bu bölümde kullanmaktan geri durmayacağım. 
Amerikan dağıtımcıların, muhtemelen filoloj ik kültürlülükten ziyade, mede­
ni cesaretsizlik ve ticari uygunluktan dolayı bu filmin adını An Affair of Lo-

5 Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir ilişki (Fransa ve Belçika, 1 999). Frederic Fonteyne 
tarafından yönetilmiştir. Philippe Blasband tarafından yazılmıştır. Başrollerinde Nathalie Baye 
(Elle) ve Sergi L6pez (Lui) rol alır. 

6 Yeni Dalga sonrası - ç.n. 
7 Yalnızca o yıllardan bir parça bahsetmek için: Michelle Delville'in La Lectrice / Okuyan Kız 

( 1 988) ,  Patricc Leconıe'un Le Mari de la Coiffeuse / Berberin Kocası filmi ( 1 990) ve Claude Sau­
tet'nin Un Coeur en Hiver / Ayazda Bir Yürek filmi ( 1 99 1 ) .  

8 Yunanca sözcük ler porneia ve grafikos, sırasıyla, "fahişeliği veya müstehcenliği akla getiren ey­
lemler" ve "grafik" anlamına gelir. Dolayısıyla "pornografik" kendisi müstehcen olan değil, müs­
tehcen hir şeyin temsilidir. Pornografik sıfatı bu yüzden, hir i l işkiye değil, sadece görüntü ve metin 
gibi şeylere (diyelim ki hir oyun, hir şarkı, bir roman, hir film) verilmiştir. 
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ve (Bir Aşk J/işkisi) olarak çevirdiğini ekleyeceğim. Bu bana, belki de (bunun 
gibi) romantik filmlerin, pornografik sahnelerini çıkardığınızda basitçe elde 
kalan şey olmadığını düşündürdü. 

İleri sürdüğüm üzere, (gerek romantik edebiyat veya sinemada gösteri­
len gerek gerçek hayatta deneyimlenen) yakın ilişkiler sıklıkla cinsel arzu ve 
duygusal bağlılık arasında sürekli bir gerilimle karakterizedir. Bu Une Liai­
son Pornographique / Pornografik Bir llişki filminin basit hikayesinden daha 
açık bir şekilde ifade edilemezdi (veya, daha ziyade, sorgulanamazdı ) .  Film 
basitçe Elle ve Lui olarak adlandırılan bir çiftin rol aldığı birçok sahneyi içe­
rir: Paris kafe/erinde birbirlerini bekler ve sohbet ederler; bir cinsel haz sean­
sı için civardaki bir oteldeki odalarına anahtar temin ederler; trafikle çevrili 
bir sokakta kalabalığın arasında dururlar ve her görüşmenin sonunda ayrıl­
manın kolay bir yolunu bulamazlar. ifade, hareket, konuşma ve kişisel özel­
liklerin en küçük detaylarına büyük itina gösteren bu mükemmelce yapılmış 
sahneler Elle ve Lui'nin cinsel i l işkiden sonraki belirsiz bir zamanda, divanın 
arkasında oturan görünmeyen bir analist gibi sakin, bedensiz bir erkek sesiy­
le yaptıkları röportaj klipleriyle kesilir. (Bunun bir örneği ile, Freud'un gö­
rünmediği ancak kamera divanda yatan hastasına odaklandıkça sesinin ekran 
dışından duyulduğu, Hugh Brody'nin Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  filminde kar­
şılaşmıştık ! bakınız Birinci Bölüm) ) .  

Bu ekran dışı röportör, gizli ilişkilerinin (bu arada bu terim, cinsel iliş­
kinin aksine bir bağa, bağlantıya işaret eder) derin duygusal anlamını bulup 
çıkarmakla ilgilenmektedir ve hiçbir şekilde ahlaki bir yargıda bulunmaya ça­
lışmıyordur. Röportörün kimliği bize ifşa edilmez: belki filmini yapmak için 
ne olmaları gerektiğine karar vermek yerine cevaplar arayan filmin yönetme­
ninin kendisini temsil etmektedir. Veya belki de İlk Sahne ile ilgili doyurulma­
mış çocuksu merakımızı terk etmeyi öğrenmemiz, kaygıya ve bilmemeye (psi­
kanalistlerin kullanmayı sevdiği bir söz olan) katlanmamız gerektiğini fark 
etmekle kalmak yerine gerçekleri keşfetmeyi uman biz seyircilerden herhangi 
biridir. Bu fark ediş daha engelleyicidir, ancak aynı zamanda gerçeğe daha 
yakın olduğu için cevap aramaktan daha kazançlıdır. 

Elle'in deneyimli aktris Nathalie Baye tarafından oynanması muhte­
melen ilginç bir tesadüftür. İçlerinde Truffaut'nun La Nuit Americaine / 
Amerikan Gecesi ( 1 973) ve Godard'ın Sauve qui peut / Herkes Başının Çare­
sine Baksın ( 1 980) filmlerinin de olduğu altmışa yakın filmde başrol oynayan 
Baye, aynı zamanda Daniel Vigne'nin Le Retour de Martin Guerre / Martin 
Guerre'in Dönüşü ( 1 982) filminde Gerard Depardieu'nun karısı Bertrande 
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rolünü oynamıştır. 16. yüzyılda bir Fransa kırsalında geçen bu filmde, köyde­
ki diğerleri (ve onlarla birlikte seyirciler) onun sadece sahtekar görünümlü bir 
kurnaz olabileceğine dair kanıtların varlığı yüzünden kimliğinden emin ola­
mazken, Bertrande savaşta geçirdiği altı yıldan sonra geri dönen Martin'i ko­
cası olarak kabul eder. Bertrande, elbette, bütün yatak odası yakınlıklarını 
onunla paylaşan biri olarak gerçeği bil ir  ve adam da onun gerçeği bildiğini bi­
lir ancak biz karanlıkta bırakılırız. Biz yalnızca, bir bakıma, onların bildikle­
ri bir şey olduğunu ve bunu bize anlatmayacaklarını biliriz. 

Benzer şekilde, Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir İlişki 
filminde de başkahramanların kendileri hakkında, seyirciler olarak bizim 
kasten dışında tutulduğumuz bir gerçeğin sırdaşları olduğunu biliriz. Aslında 
bizlere sunulan, film eleştirmeni Roger Ebert'in  " hayal gücümüzün iştahını 
kabartan bir boşluk" (2000) dediği şey, Lacan'ın arzunun kaçınılmaz bileşe­
ni olduğunu söylediği bu manque'dır (veya eksik) :  düşlemi gerçekleştirmeye 
izin verip bu boşluğu bir kez doldurduğunuzda, arzu tamamıyla kaybolur. 

Sanatın doğasında bizi gerçekle ilişkilendiriyormuş gibi gözükürken, 
aslında ondan uzaklaştırmak vardır; ve Christian Metz'in ( 1 974) hatırlattığı 
üzere konu sinema olduğunda bu iki mislidir. Sinemanın alışılmadık cazibesi, 
bize asla gerçek nesneleri değil, sadece onların temsillerini (aslında, temsille­
rinin sadece bir yansımasını) sunduğu gerçeğinden gelir. Başka bir deyişle 
gördüğümüzü sandığımız Elle ve Lui'nin gerçek insanlar bile değil, sadece ya­
rı karanlık odanın sonundaki bir ekrana yansıtılmış gölgeler ve ışıklar oldu­
ğunu fark edene kadar, ekranda gördüğümüz gerçek Nathalie Baye ve Sergi 
L6pez değil, kurgusal Elle ve Lui'dir. Burada okuyucularıma Platon'un (Dev­
let / Republic eserindeki) Mağara Miti tasvirini hatırlatmalıyım; sinema, psi­
kanaliz gibi, sadece bir yüzyıldan daha eski olabilir ancak keşfedilişi yaklaşık 
iki bin dört yüz yıl eskiye dayanır.9 

Ancak, Fonteyne'nin filminde daha fazlasından kasten mahrum edil­
mişizdir. Ekran dışındaki röportörle karşı karşıya gelen baş kahramanlar, 
onun bu yasak ilişki hikayelerinin merkezinde olabilecek bazı sorularına ce­
vap vermeyi reddederler. Röportör gibi biz de onların "pornografik" sırları­
nı asla paylaşmamıza rağmen, onlara bu kadar çok zevk verenin misyoner 
pozisyonu denilenden daha karmaşık bir şey olduğuna şüphelenmemize izin 
verilir. Ancak sonrasında Joyce McDougall'ın da dediği gibi, "sapkınlığın da, 
güzelliğin bakanın gözünde olması gibi olduğu söylenebilir. En başta gelen 

9 Placon'un Mağara Miti'ne doğrudan bir filmde gönderme Bernardo Berrolucci'nin 11 Conformista 
/ Konformist filminde ( 1 970) bulunabilir. 
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'erojen bölge'nin zihinde yerleşik olduğundan neredeyse şüphe yoktur! "  (Mc­
Dougall, 1 99 1 ,  s. 178) .  Ebeveynin odasının dışında tedbirli bir şekilde bekle­
yen, hepimizin içinde hala yaşayan ve tepinen meraklı çocuk gibi, Fontey­
ne'nin kamerasının yanında bırakılmışızdır. Önümüzdeki dayanılmaz sessiz­
liği kıran bir oda görevlisinin, otel koridoru boyunca çarşaf dolu servis ara­
basını ittirmesini izleriz. Görmemize izin verilen sadece budur. 1 1 8  numaralı 
odanın kapısı önümüzde sımsıkı kapalı kalır. 

Bu hiç kuşkusuz gözetleyici ihtiyaçlarımızı engelliyorsa da, bence duy­
gusal ve düşünsel olarak derinden tatmin olmuş halde kalırız. Daha önce ile­
ri sürmüş olduğum üzere, baş kahramanları arasında geçenler Elle tarafından 
ilk röportajda pornografik bir ilişki olarak tarif edilse de, Une Liaison Por­
nographique / Pornografik Bir İlişki nihayetinde pornografik bir film değil­
dir. " Biz burada sadece seks için varız," cümlesi muhtemelen biz seyirciler 
için değil, ama kendisi ve sevgilisi için geçerlidir. Bunun ötesinde, film seyir­
cilerini sırrına dahil etmese de, Lui ve Elle de, haklı bir şüpheyle, sadece düş­
lemlerini engellemeye neden olacak kimlik parçalarından (isim, yaş, evlilik 
durumu, iş) birbirlerini bilerek mahrum ederler. Belki de filmlerde bulunmuş­
lar ve Fonteyne'in filmiyle aynı şehirde geçen, yakın ancak kimliksiz (belki de 
kimliği belirsiz olduğu için yakın) yasak ilişkiler hakkındaki başka bir başya­
pıt olan Bernardo Bertolucci'nin Ultimo tango a Parigi / Paris 'te Son Tango 
filmini ( 1 972) izlemişlerdir. Belki bir psikanalitik divanın arkasında oturmuş 
(mesleklerini bilmediğimiz için, belki birinin ya da ikisinin de meslektaşları­
mız olduğunu kurgulamakta özgürüz) veya analizanlar gibi divana uzanmış­
lar ve böylece bir terapist için tarafsız tutumu sürdürmenin ne kadar yararlı 
olduğunu öğrenmiş olabilirler. Üstelik büyük ihtimalle, bir çift olarak kişisel 
varoluşlarının kendilerine yabancı taraflarından konuşmaya başladıklarında, 
aksi halde gerileyici, tamamen duygusal, kıskançlık ve hasetle bozulmamış, 
bire bir gizli ilişkinin mutlu yanılsamasını bozabilecek Oidipal üçüncü öğeyi 
sokarak son bulabileceklerinin bilinçdışı bilgisine bir parça sahiplerdir. An­
cak çelişkili bir biçimde, tam da böylesi bir üçüncü nesnenin yokluğu, potan­
siyel varlığını film boyunca son derece hissettirir: bir çeşit çok yüksek sesli 
görsel sessizlik. 

Çiftimizin hikayesinin yanal kontrpuanında, kaçınılamaz olduğu ka­
dar zehirli bir bileşen olan dış gerçeklik öğesini ortaya koyan, kısaca anlatı­
lan başka bir hikaye, çiftin bilinmezliğinin içerisine girdiğinde sessizlik belir­
ginleşir. Yaşlı bir beyefendi, Mösyö Ligneaux (adı bize söylenmiştir),  kapıla­
rının önünde neredeyse kelimenin tam anlamıyla yığılır ve Freud'un 1 885'te 
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Nathalie Baye and Sergi Lôpez, Une Liaisan Parnographique / 
Pornografik Bir ilişki (Fonteyne, 1999). 

da duygusal olarak karısına hep sadık kalmıştır ve sonradan bir gazete yazı-
sında karısının intihara teşebbüs etmiş olduğunu öğreneceğizdir. Elle ve Lui, 
tekrar, aşkın gücüyle karşı karşıya geldiklerinde güçsüzlerdir. 

Hikaye ilerledikçe, Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir İliş­
ki yakın iletişimin kendisi üzerine derin bir meditasyona dönüşür. Bana özel 
düşünce ve duygularımı başka biriyle -bir ebeveynle, bir kız kardeşle, bir sev­
giliyle veya aslında bir psikanalistle- nasıl paylaşırım? Yanlış anlaşılmayaca­
ğımı ya da yanlış anlaşıldığımı nasıl bilebilirim? Yanlış anlaşılma her zaman 
trajik sonuçlar doğurmasa da (herkesin Romeo ve Juliet'ten çok iyi bildiği gi­
bi), farklı bir mahrem ilişki içerisindeki bir çiftte bile, derin bir soyutlanma ve 
yalnızlık duygusunu tetikleyebilir. 

Filmin sonuna doğru kritik bir anda Lui ve Elle'i, kafelerinde düşünce­
li, neredeyse ağlatacak bir sessizlik içerisinde yüz yüze otururken izleriz. Film­
sel ortam, adamı düşünürken duymamızı sağlar: "Aşıktım . . .  Ve sonradan an­
ladım. O istemedi. O durmak istedi. Hiçbir şey söylemedi ama ortadaydı. Yü­
zünü okuyabiliyordum. "  

Lui: "İkimiz arasında . . .  B u  gitmeyecek" .  
B u  cümlenin büyüklüğünü neredeyse fark etmeden, Elle cevap verir: 

"Hayır. " 
Sonrasında onun düşüncelerini duyarız: "Onunla kalmaya karar ver­

dim . . .  Ama ikimizin . . .  gitmeyeceğini söylediğinde, bu açık görünüyordu. 
Haklıydı. Ayrılmalıydık ... Durmak istediğini anlayabiliyordum. Bu yüzden 
ben de istedim. " 

Röportör ilişkileri veya daha çok son verme kararlarıyla ilgili en yıkıcı 
soruyu sorar: "Ya bu bir hataydıysa?"  Lui için Elle'in, onu sadece o Elle'i is­
tediği için istediğini varsaymak ne kolaydır! Veya Elle sadece, Lui ilişkinin de­
vam edebileceğinden korktuğu için ilişkilerini bitirmek ister. 

Filmin başlangıcındaki, zamanda ileri giden röportaj yoluyla Fontey-
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ne, çiftimizle ilgili, ilişkilerinin birkaç ayı süresince hala görmezden geldikleri 
önemli bir bilgi öğesini biz seyircilerine sunarak mecburi bilgisizliğimizden 
şikayet etmememiz için rüşvet verir: bunun bir son bulacağını biliriz, ve onlar 
bilmez (en azından bilinçli şekilde). Bu bizde bir bitiş hissi yaratır. Eğer en so­
nunda bu hiçbir şekilde gerçekten hayal kırıklığı hissettirmiyorsa, bunun ne­
deni film boyunca hala Elle ve Lui arasındaki pornografik veya romantik iliş­
kinin bir şekilde devam edebileceğini ahmakça umut etmemiz, sezgilerimizi 
inkar etmemizdir. Onlar birbirlerini tanıdıkça, biz seyirciler de onları tanırız 
ve severiz. Hatta belki de onlarla özdeşleşiriz. Ve belki hepimizin hayatları­
mızda aramaya devam ettiğimiz, yakınlığın içindeki aynı türden mutluluğu 
kendileri için bulmalarını isteriz. 

Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir İlişki gibi filmler izle­
yicileri üzerinde beklenmedik şekilde güçlü bir duygusal etki yaratır. Bu ko­
lay olabilir çünkü bize, hepsi çelişkili karmaşalar içerisinde olan inandırıcı 
karakterler göstererek, onları sahiden gerçek algılamamızı sağlarlar. Bu, sa­
dece onları yaratan sinemacıların geniş hayal güçlerinde ve gitgide pasifleşen 
seyircilerin düşlemlerinde var olan idealleştirilmiş, insan üstü kahramanlarla 
bizi özdeşleştirmeye koşullayan, önemli ölçüde hassas ancak nihayetinde yü­
zeysel pek çok büyük hikayeyle zıtlık içerisindedir. 

Frederic Fonteyne'nin filminin bazı özellikleri hakkındaki düşüncele­
rim sırasında, a) üçgen kümelenmeler; b) Lui ve Elle ile ilişkin olarak röpor­
törün analitik işlevi; c) kişilerarası kaynaşmaya karşı gerileme eğilimi; d) ana 
karakterlerin aşk ilişkisinin görülmeyen pornografik bileşenleri hakkında iz­
leyicinin engellenmiş gözetleyici düşlemleri; ve e) insanlar arasında bazen tra­
jik sonuçlara ve her zaman büyük bir yalnızlık duygusuna yol açan nihai ile­
tişimsizlik (Antonioni, Bergman veya Godard gibi auteurlerin filmlerine iliş­
kin olarak kullanılan yeni bir terimi ödünç alarak) gibi birçok psikanalitik 
içerikli fikre atıfta bulundum. Bu fikirlerden yararlanarak, okuyucularıma en 
azından başka türlü bir yakın ilişkinin varlığını hatırlatmada başarılı olduğu­
mu umuyorum: psikanalizi ve sinemayı çapraz üreten ve birbirlerini zengin­
leştiren yaklaşım sağlayan bir ilişkinin . 

.. .. .. 

Birçok filmin hikayesine belkemiği sağlayan aşk ilişkilerinin bir başka 
bileşeni kişinin erotik bağlanmasının, kim veya ne olursa olsun, diğerini (ve 
süreç içerisinde kendisini) mutsuz durumundan kurtarma gücüne sahip oldu­
ğu düşlemidir. 
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Psikanalitik uzmanlık alanımız ilk zamanlarından beri, sadece veya 
çok da, nevrotik ve diğer zihinsel durumların bir tedavi şekli olarak değil, te­
orik, teknik ve etik olarak, görünürde kayıp, ölü veya delirmiş olan Bilinçdı­
şı dediğimiz, devasa rezervuarı yeniden yapılandırmak amacıyla düzenlenmiş 
bir girişim olarak ortaya çıktı. Bir başka deyişle, psikanalitik çabanın kendisi 
muazzam bir kurtarma operasyonu olarak tarif edilebilirdi .  Bu, mecazen 
Freud tarafından zihnin arkeoloj ik bir incelemesi olarak temsil edilmiştir. 
Şöyle yazar: " [Analistin] inşa, veya böylesi tercih edilirse, yeniden inşa işi bü­
yük oranda, bir arkeoloğun yıkılmış ve toprağa gömülmüş bir yaşam yerini 
kazmasına benzer . . .  Analistin daha iyi şartlar altında çalışması ve ona yar­
dımcı olması için komuta ettiği daha fazla malzemeye sahip olmasına rağmen 
uğraştığının yıkık bir şey değil hala yaşayan bir şey olmasının dışında, aslın­
da iki süreç de birbirine denktir . . .  İkisi de eklemeler yaparak ve sağ kalan ka­
lıntıları birleştirmek suretiyle yeniden yapılandırmaya tartışmasız bir hak sa­
hibidir" (Freud, 1937b, s. 259; benim vurgum).  

Psikanalitik iyileşme süreci, sayısız faktörden birine dayanarak kendi­
ni birçok biçimde ve şekilde dışa vuran bu güçlü kurtarılma düşlemlerinin bir 
örneği olarak görülebilir. Örneğin, düşlem, kurtarıcı tarafından bir kendini 
feda (organ donörü), bazen kendi hayatını aşırı riske atma (özgürlük savaşçı­
sı) öğesi içerebilir. Bu düşlem sadece kurtarmak değil kurtarılanı dönüştürme 
hırsının varlığına (tam da dini misyoner programlarında olduğu gibi); veya 
kişinin kendisini ve başkalarını kurtardığı şeyin ne olduğuna -genelde biraz 
gerçek biraz hayali bir tehlike, hastalık, şeytan, günah, cehalet veya ölüm-; ve 
en önemlisi, bilinçli ve bilinçdışı bileşenlerin özel karışımı ve etkileşimine bağ­
lı olabilir. 

Bu kurtarma düşlemlerimizin göstergelerini günlük hayatımızın sayısız 
yanında, örneğin arkadaş ve cinsel partner seçimlerimizde, veya sosyal çalış­
ma, plastik cerrahi, kilim onarıcılığı veya ekoloj ik ders verme üzerine olan 
kariyer seçimlerimizde bulabiliriz. Ne kadar çok denesek ve akılcılaştırsak 
da, erken senaryoların tekrar sahnelenmesini içeren bilinçdışı aktarım faktör­
leri bu ilişki ve aktivite seçimlerimizde her zaman etkili olacaktır. 

Performanslarının altında yatan bilinçdışı motivasyon ve düşlemler ne 
olursa olsun, çoğu kurtarma eylemine toplum tarafından oldukça değer veril­
diğini ve huzursuz uygarlığımızın tarihinin bazı soylu (ve bazen de en yanlış 
anlaşı lan) kahramanlıklarını içerdiğini söylemeye gerek yoktur. Bunlar, 
Kleincı terminolojiyle, annenin bedenine yönelik ilkel yıkıcı düşlemlerden do­
ğan suçluluk duygusunu yatıştırmaya yönelik onarıcı hareketlerdir. Kurtar-
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ma düşlemleri, kendimizi kurtarma operasyonunun nesneleri veya özneleri 
olarak görüp görmediğimize bağlı olarak etken veya edilgen şekillerde ifade 
bulabilir: engelli çocuklara bakıcılık yapmayı üstlenmiş olabiliriz veya ara ara 
yerel hastanenin kaza veya acil servisinde karşılaştığımız başına sürekli kaza 
açan insanlardan olabiliriz. Ancak hem etken hem de edilgen versiyonların 
aynı kişide birleştiğini gördüğümüzde şaşırmamalıyız (kazaya yatkın bir ba­
kıcı ! ) .  Bu durum, uygulayıcı adaylarının ilk önce kendi eğitim analizlerinden 
geçmelerini gerektiren psikanalitik eğitim protokolleri tarafından bilinmekte­
dir: başkalarını kurtarmaya yetki almadan önce kendilerinin kurtarılması. 
Aslında etkin ve edilgen kurtarma düşlemleri analistlerin bilinçli bir şekilde 
analizanlarının acılarını yatıştırmak için mücadele ettiği ve bu yolla bilinçdı­
şında kendilerininkileri de yatıştırmayı umdukları bütün görüşme odalarında 
bulunur (Greenacre, 1 966).  Aynı zamanda, analizanlar sıkça kendilerinin ya­
nı sıra, zayıf ve çaresiz yaralı şifacılar olarak algılayabildikleri analistlerini de 
kurtarmayı isterler (Grinstein, 1 957; Searles, 1 975 ) .  

Klinik bağlamda, Atwood ( 1 978) "mesihvari kurtuluş düşlemi" adını 
verdiği şeyi çocuklukta deneyimlenen travmatik hayal kırıklığı ve kayba veri­
len tepkiler olarak yorumlar. Çalışmamızda karşılaştığımız bir başka özel 
kurtarma düşlemi vak'ası yas sürecini ve nadir görülmeyen, çocuğunu kay­
betmiş ebeveynlerin kayıp çocuğu kısa zaman sonra bir başkasına hamile ka­
larak yenisiyle değiştirme (yani sihirli biçimde hayata geri getirme) girişimi ile 
ilgilidir. Bu diğerinin yerine geçen çocuklar, ebeveynlerinin kendilerinden 
başka biri olmalarım beklediği hissiyle büyüdükçe, özellikle öz kimlik alanın­
da psikolojik sorunlar geliştirebilirler (Sabbadini, 1 988) .  

Ancak kökensel özellikleri ne olursa olsun, kurtarma düşlemleri aşırı 
belirlenmiş kaynakları arasında, ilişkili ilkel hezeyanlı ölümsüzlük düşüncele­
riyle beraber sıkça çözülmemiş narsisistik çocukluk çağı tümgüçlülüğü bileşe­
nini içermektedir. 10 Bu, dolayısıyla çocukların, sırasıyla, bakım veren yetiş­
kinlere ve ölümlüler olarak biyolojik koşullarımızın gerçekliğine bağlı olmak­
tan kaynaklanan (bir karşıtına çevirme süreci vasıtasıyla) savunma rolüne sa­
hiptir. Bu bağlamda, Freud "kurtarma motifi"ne atıf yapar ve onun ruhsal 
kökenli anlamı üzerine "ebeveynsel karmaşanın . . .  bağımsız bir türevi"  yoru­
munu yapar. Şöyle açıklar: " Bir çocuk hayatını ebeveynlerine borçlu olduğu­
nu veya annesinin ona hayat verdiğini duyduğunda, sevecenlik hisleri, güç ve 
bağımsızlık için çabalayan dürtülerle birleşir ve bu armağanı ebeveynlerine 

10 Ölümsüzlük düşlemi hilinçdışı zamansızlıkla ve her yerde olanın çocuksu ayırt edilmemiş geçici 
boyutuyla ilişkilidir (Sabbadini, 1 989) .  
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iade etme ve eş değeriyle geri ödeme arzusunu yaratır. Erkek çocuğunun kar­
şı çıkışı ona bunu söyletir gibidir: "Babamdan hiçbir şey istemiyorum; ona 
mal olduğum her şeyi geri vereceğim." Çocuk ardından babasını tehlikeden 
koruduğu ve hayatını kurtardığı düşlemini kurar; bu yolla babasıyla ödeşmiş 
olur . . .  Burada anne genelde sevecen anlamıyla düşünülürken, kurtarma fikri­
nin bir oğlanın babasına uygulanışında bir hayli önemli olan şey onun mey­
dan okuyucu anlamıdır. Anne çocuğa hayat vermiştir ve bu özel armağan ile 
eş değerde bir yedek bulmak kolay değildir" (Freud, 1910b, s. 1 72-173) .  
Frosch ( 1 959)  analitik aktarımda ortaya çıktıkça, kurtarma düşlemlerini da­
ha geniş bağlamda Aile Romanı düşlemleri içerisinde incelerken, Abraham 
( 1 922) daha ileri gitmiş, babaya karşı saldırganlığa eşlik eden öğeyi fark ede­
rek, Sterba ( 1 940) tarafından da vurgulanan, babanın kurtarılmasının Oidi­
pal temasını geliştirmiştir .11 

Karşılıklı kesişen birkaç kurtarma düşleminin fevkalade bir örneği 
Meksika filmi Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler (2000)12 tara­
fından sunulmuştur. Film, başka türlü ilişkisi olmayan karakterlerin hayatla­
rını birbirlerinin çok yakınına getiren korkunç bir araba kazasıyla başlar.13 
Bu dramatik açılış sahnesinin merkezi hikaye kavşaklarının çevresinde, bir 
röportajda yönetmeni tarafından "sürekli bağıran itkisel bir film" olarak ta­
nımlanan Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler, bizlere motor kaza­
sını çevreleyen olaylardan birkaçını gösterir. Dahice kurgunun ve geriye dö­
nük ile ileriye yönelik sahnelerin yardımı vasıtasıyla doğrusal olmayan şekil­
de akıllıca anlatılan hikaye, karakterlerin rol aldığı veya başından geçen pa­
ralel ancak birbiriyle bağlantılı üç olay veya bölümden oluşur. Örneğin, bir 
olaydaki devamlılık hissi, birinci bölümün başkahramanlarından birinin izle­
diği bir televizyon programında yer alan ikinci bölüm karakterleri tarafından 
sağlanır. 

11 Kurtarma düşlemleri teması üzerine psikanalitik gözden geçirme makaleleri için bkz. Esman 
( 1 987) ve Gillman ( 1 992). 

12 Amores Perros /Paramparça Aşklar Köpekler (Meksika, 2000). Alejandro Gonzalez lilarritu tara­
fından yönetilmiş, yapılmış ve düzenlemeye yardımcı olunmuştur. Guillermo Arriaga tarafından 
yazılmıştır. Başrollerinde Gael Garcia Berna! (Octavio), Emilio Echevarria (El Chivo), Vanessa Ba­
uche (Susana), Goya Toledo (Valeria) rol alır. 

13 Felaket filmlerinde de çokça kullanılmış böyle bir anlatı aygıtı Thornron Wilder'ın romanı The 
Bridge of San Luis Rey / San Luis Rey Köprüsü filminde ( 1 927) herkesçe bilinen şekilde kullanıl­
mıştır. Bu nedenle şöyle haşlar: "Cuma akşamüstü, Haziran'ın yirmisi, 1 714, bütün Peru'daki en 
güzel köprü yıkıldı ve beş yolcuyu altındaki girdaba sürükledi" (Birinci Bölüm, "Belki de Bir Ka­
za",  s. 1 )  ve karakterlerini analiz etmeye ve birbirleriyle olan ilişkilerini keşfetmeye devam eder. 
Wilder'ın kurtarma düşlemleriyle sabit meşguliyeti, ki Glenn ( 1 986) hunu onun prematüre ikizler­
den biri olarak hayatta kalmasına yükler, hu hiilümün temasıyla ilişkilidir. 
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Üç ana hikaye günümüz Meksiko'sunda geçer. İlki yengesiyle kaçma 
arzusu boşa çıkmış bir genç adamla ilgilidir; ikincisi güzel bir kadının fiziksel, 
ahlaki ve psikolojik dağılması hakkındadır; ve son hikaye gizemli bir berdu­
şun uzun süredir kayıp kızıyla temasa geçmek için geri dönme girişimlerini 
konu alır. Üç hikayenin hepsi de sınır ihlali içeren tutkulara, neredeyse kabul 
edilemez şiddete ve derinden insanlığa batmıştır. 

Bu filmin en azından birkaç çoklu anlamına erişim sağlamak isteyenler 
için çok çeşitli eleştirel okumalar ve yorumlayıcı anahtarlar mevcuttur. Örne­
ğin, bazıları Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmini aktarmaya 
çalıştığı sosyopolitik, ahlaki ve felsefi mesajlara odaklanarak anlamak isteye­
bilir. Bundan farklı olarak bazı eleştirmenler bu filmi tarihsel olarak Meksika 
sineması veya son dönem Latin Amerika Buena Onda geleneği içerisine; me­
lodram ve gangster anlatıları gibi özel sinematik türler içerisine; veya örneğin 
Quentin Tarantino'nun etkileyici Pulp Fiction / Ucuz Roman filmi ( 1 994) gi­
bi diğer filmler ile bir kıyaslamaya dayanarak yerleştirmeye çalışabilir. Diğer 
eleştirmenler bunun yerine Iiiarritu'nun çalışmasının biçimsel yönlerini, örne­
ğin filme neredeyse bir belgesel hissi vermek amacıyla sık kullandığı el kame­
rası çekimlerini, veya geneldeki şiddetli aksiyon temposuna karşıt şekilde za­
manı durdurmanın bir aracı olarak bütün boyut ve şekillerde, anlamlı hare­
ketsiz fotoğrafların -bu resimler albümlerde, çerçevelerde ve cüzdanlarda; ga­
zetelerde, reklam panolarında ve duvarlarda bulunabilir- tekrarlanan varlığı­
nı vurgulamak isteyebilir. 

Yaklaşımımızı psikanalitik yönelimli bir perspektifle kısıtlamış olsak 
da, hala bize açık birkaç seçeneğe sahip olacağız. Örneğin, diyelim ki, filmde­
ki birçok karakterin -erkeklerin, kadınların ve köpeklerin- davranışlarını gü­
düleyen hırsın, oral-yamyamsal aşamadaki gelişimsel kökenleri gibi bir tema­
ya odaklanmak için bu eleştirel çalışmayı seçebilirdik. Bunun yerine, burada 
filmin hikayesinin seçili yönlerinin psikanalitik olarak bilgilendirilmiş analizi­
ni sunmak istiyorum. Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmi 
kavrayışımızın bu özel yaklaşım tarafından zenginleşeceğini umarak, daha 
özelde, yorumlarımı yinelenen kurtarma düşlemleri teması çevresinde yapı­
landırmaya niyetliyim. Ancak bunu yapmak için, önce diğer kültürel bölgele­
re sapmalıyız. 

Eski Ahit'teki prototipik Nuh'un Gemisi hikayesinden itibaren, bilinen 
hikayeler sıklıkla kurtarma motifi etrafında inşa edilmişlerdir.14 Bu motif, 

14 Bu motif sıklıkla, Kırmızı Başlıklı Kız' dan Rapunzel'e, Uyuyan Güzel' den George Bernard Shaw'ın 
Pygmalion'una ( 1 9 1 3) kadar peri masallarında; kolektif gerileyici nostaljik Altın Çağ düşlemlerin-
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başta Theseus ve Ariadne'ninki olmak üzere, birkaç Yunan efsanesinde de 
bulunur. 15 Ben burada Orpheus ve Eurydike'nin güzel aşk hikayesine (İÖ. ilk 
yüzyıldan sonraki Latin versiyonlarıyla daha iyi bildiğimiz) odaklanmak isti­
yorum. En derin korkularımız, arzularımız ve çatışmalarımızın bir metaforu 
olarak bu hikaye birçok psikoloj ik görüngünün analitik anlayışıyla da ilgili­
dir (Bonaparte, 1 954). Mitin en yaygın versiyonu şöyledir: 

Ünlü şair, şarkıcı ve müzisyen Orpheus'un karısı Eurydike, bir yılan tara­
fından ısırılır. Orpheus, sanatının gücüne güvenerek, onu yaşayanların 
dünyasına geri getirmesi için Hades'in yanına iner ve Yeraltı Dünyası'nın 
tanrılarını onu bırakmaları için ikna eder, ancak Hades'in yeniden ortaya 
çıkmadan önce dönüp ona bakmamasına dair emirlerine uymadığı için so­
nunda onu yeniden kaybeder.16 

Orpheus'un bakışlarını Eurydike'ye çevirdiği ve bu yüzden onun ikinci 
ölümüne ve son kez kaybedişine neden olduğu kritik an ile ilgili klasik yorum­
lar çeşitlilik gösterir. Virgil'e17 göre (Dördüncü Georgica) bu düşüncesiz hare-

de (Ovid'in Aurea Aetas'ında); dünyaya gelecek (Yahudiler için) veya halihazırda çarmıhta insan­
lık için kendi canını feda etmiş (Hıristiyanlar için) olan Mesih'e dair umudu veya reenkarnasyon 
inancını (Hindular için) teşvik eden dinlerde ve elbette roman, oyun, opera, dizi veya filmler olsun 
sayısız kurgusal çalışmada bulunur. Sonuncular içerisinde Kovboy filmleri, savaş filmleri, melod­
ramlar ve Schindler's List I Schindler"in Listesi (Spielberg, 1 993) ve Titanic 1 Titanik (Cameron, 
1997) gibi oldukça popüler gişe rekorları kıran filmler bulunur. 

15 Klasik Yunan mitolojisi psikanalize en temel anlatılarından bazılarını sağlamıştır. Sofokles'in Oi­
dipus hikayesini oyunlaştırması insanların gelişimsel tarihine, bilinçli ve bilinçdışı iç dünyalarına 
ve kişisel ilişkilerine çok önemli bir ışık yakmış çok yönlü dallara sahiptir. Narkissos veya Elek­
tra'nınkilerde olduğu gibi diğer Yunan mitleri de, birçok normal ve patolojik zihinsel görüngüyü 
açıklığa kavuşturmamıza yardımcı olmuştur. Başka bir yerde, karşıakrarımsal erotik çekimde yer 
alan teknik problemlerle i l işkili olarak Odysseus'un Sirenlerle karşılaşmasını içeren Homerik efsa­
neye (Sabbadini, 1 993) ve ayrılma kaygısı karşısındaki savunma örnekleri olarak manik dönemle­
ri açıklamak için Ikarus'un intihar içerikli uçuşunun hikayesine (Sabbadini, 1 999) göndermelerde 
bulunmuştum. 

16 Orpheus miti Orpheus'un kadınlardan vazgeçişiyle (bir versiyonunda eşcinselliğe dönüşüyle) de­
vam eder ki bu kızgın bir grup Mainad'ın onu paramparça etmesine neden olur. Hala şarkı söyle­
yen başı ve liri, Hebros nehrinden Lesbos adasına kadar suda sürüklenir, ki burada Apollo Orp­
heus'un başını bir yılandan koruyacak ve peygamberimsi güçlerle onu bağışlayacaktır; bundan do­
layı eski uygarlıklar için pozisyonu, "sadece arketipik bir şair değil, aynı zamanda Orphizm olarak 
bilinen mistik bir dinin kurucusu"dur (Segal, 1 989, s. 1 ). Bu mitin ebedi çekiciliği başkahramanı­
nın, Orpheus'un kişiliğine, sadece büyük bir şair ve müzisyen değil, aynı zamanda sanatını vahşi 
hayvanları ehlileştirme, bitkileri ve taşları hareket ettirme ve şarkılarını dinlemesi ve keyfini çıkar­
ması için yunusları su yüzüne çıkartmak için kullanabilecek oluşuna bağlıdır. Bu, diğerlerini onun­
la özdeşleşmeye, onu idealleştirmeye ve ona haset duymaya sevk edilmiş hissedecekleri bir düşlem 
alanında, onu diğer ölümlülerin üzerine çıkararak, ona başlı başına tanrısal bir nitelik verir 

17 Asıl adı Publius Vergilius Maro olan Virgil (ya da Vergi!) eski Romalı bir şairdir. Başlıca eserleri 
arasında Georgicalar, Bucolicalar ve Aeneis destanı yer almaktadır. Eserleri Batı edebiyatını derin-
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ketin nedeni, onun heyecan (furor) veya bunaklık (dementia) dediği bir delilik 
anıdır. Diğer yandan Ovidius, 18 bunu bir kocanın, doyumsuz tutkusunun ya­
nı sıra, karısının zayıflığı için ilgili endişesine bağlar. Ovidius şöyle yazar: 

Hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi flexit amans oculos, et proti­

nus illa relapsa est. 

(Kadının düşebileceğinden korkan ve onu görmeye hevesli olan adam, aşk­
la gözlerini geriye çevirir çevirmez kadın geriye doğru kaydı. )  

(Dönüşüm I Metamorphoses, 10: 56-57) 

Psikanalitik bir perspektiften, Orpheus'un mantıksız ve (öz)yıkıcı ha­
reketi için iki alternatif açıklama öneriyorum. Yeraltı Dünyası'na yapılan bu 
yolculuk Bilinçdışına, Birincil Süreç işleyişinin hakim olduğu zihinsel bir ala­
na, gerileyici bir dalışı temsil ediyorsa, Orpheus Haz İlkesi'nin bir sonucuna 
göre davranacaktı. Diğer bir deyişle Orpheus, ihtiyaçlarının doyumunun er­
telenmesine tahammül gösteremeyen aç bir bebek gibi, kendi doyumsuzluğu­
nun bir kurbanı olacak ve burada dış gerçekliğin ve kendi üstbenliğinin talep­
lerini temsil eden tanrılar tarafından ona dayatılan makul zamandan önce ka­
fasını çevirecektir. 

Orpheus'un davranışının başka bir açıklaması, ölünün sonsuza kadar 
istirahate bırakıldığı, tabiatın doğal düzenini bozarak ( Uyuyan yılanı uyan­
dırma) ve tanrılardan ayrıcal ık almak için bir sanatçı olarak konumunu kul­
lanarak bir tabuyu kırmaya cüret etmekten duyduğu bilinçdışı suçluluk hissi­
ne dayalı olabilir. Her ne kadar Eurydike'yi kurtarmak istese de, üstbenliği 
vazifesini bitirmesine izin vermez; böylece sevgilisini aslında trajik olarak ait 
olduğu yere geri atarak bilinçdışı bir şekilde bu vazifeyi sabote eder. 19 

Buna ek olarak, herkesin en derin ve en gerileyici korku ve arzularını 
temsil ettikleri için, bu tür anlatıların sahip olduğu evrensel çağrıyla, karanlık 
Ölüler Diyarı'nda Eurydike ile karşılaşması temel bir romantik aşk hikayesi 
ve üstelik talihsiz bir hikaye yapısına sahiptir (Erkek, hayallerinin kadınını el­
de etmek için savaşır; traiedi mutluluklarını yıkana kadar, bütün engellere 
rağmen başarmış gibidir) .  Başka bir deyişle, Orpheus ve Eurydike insan soyu-

den etkilemiştir. Virgil, Dante'nin ilahi Komedya adlı eserinde cehennemde Dante'ye rehberlik 
eden kahraman olarak görünür - e.n. 

18 Publius Ovidius Naso eski Romalı bir şairdir. Publius Vergilius Maro ve Horatius ile birlikte La­
tin edebiyatının üç kanonik şairinden biri olarak kabul edilir. Metamorfozlar adlı eseri klasik mi­
tolojinin en önemli kaynaklarından biri olarak bilinir - e.n. 

19 Limentani ( 1 989)  Orpheus'nun çifte değerliliğiyle özdeşleşme içinde Oidipal durumlarını onar­
maktan aciz olan belirli psikanalitik hastalar tarif eder. 
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nun ulaşacağının ötesinde kalırken, kendi yönlerimizi onlara yansıtmamıza 
olanak tanıdıkları için aynı zamanda bizim ideal versiyonlarımızdır. 

Bu mitin gücünün karmaşık bir yapı veya örüntüden geldiğini ileri sü­
rüyorum: daha önce belirtmiş olduğum temel kurtarma motifi birçok istek ve 
davranışımızın arkasındaki itici güçtür. Sayesinde Kendiliğin dayanılmaz suç­
luluk duygusunu yatıştırmayı başardığı kurtarma düşlemleri, bunun üzerine, 
tabiatın doğal düzenine yönelik, Oidipal cinayet suçları ve ensesti içeren, her 
türden bilinçdışı arzulanmış veya hatta canlandırılmış ihlalin üstesinden gele­
cek girişimler oluşturabilir. Orpheus mitinde muhtemelen daha da derin bir 
istek bulabilirdik: Erosun sanatla birleşimi (Orpheus'un Eurydike'ye, tanrıla­
rı bile harekete geçiren müzikal kapasitesiyle birleştirdiği aşkı) -veya daha 
psikanalitik bir dille, yüceltmenin libidoyla birleştirilmesi- nihayetinde tha­
natosu yenebilirdi. 

Aslında böylece, "yok edilmemiş ancak hala canlı olan bir şey" düşün­
cesi tarafından ifade edilen bilinçdışı ve evrensel ölümsüzlük arzumuza geri 
döndük. Yukarıda Freud'dan ( 1937b) alıntı yaparken bu düşünceyi vurgula­
mıştım: "keşke Orpheus Eurydike'ye bakmak için arkasını dönmemiş olsay­
dı." Ancak bu düşünce mantıklı göründüğü kadar (doğrusu Virgil bile Orp­
heus'un dürtüsünü bunaklığına veya ahmaklığına bağlamıştır) safçadır. Nasıl 
yaşlı bir köpeğe yeni numaralar öğretemezseniz, insanlar da Gerçeklik İlkesi 
adına Haz İlkesi'ni tamamen terk edemezler. Şehvetten veya hırs, sabırsızlık 
veya tutku nedeniyle olsun, sürekli (diğerlerinden biraz daha sık) olarak ken­
dimizi en iyi niyetlerimizle ve çıkarlarımızla çelişen şekillerde davranırken bu­
luruz. İşleri daha da kötüleştiren, (yine, diğerlerinden biraz daha sık olarak) 
nevrotik şekilde hatalarımızı tekrar etmeye de zorunlu hissetmemizdir. Şu 
halde, bunaklığımız deneyimden öğrenmeye temel bir yetersizliktir. Eurydi­
ke'yi bir kere kaybeden Orpheus, tekrar kaybetmek zorundadır.20 

20 Orpheus ve Eurydike miti, mitin başkahramanıyla da özdeşleşmiş sanatçılar, yazarlar ve bestecile­
rin çalışmalarında yinelenmiştir. Bu bağlamda Rainer Maria Rilke'nin elli beş Sonnetten Orp­
heus'a I Sonnets to Orpheus ( 1 922) eserinden ve Cbristoph W. Gluck'ın, tanrıların gözetlemeci ka­
bahati yüzünden Orpheus'u derhal affetmesiyle, hikayenin trajik sonunun beklenmedik bir "son­
suza kadar mutlu yaşadılar" ile değiştirildiği Orphe ve Eurydice I Orfeo e Eurdice operasından 
bahsederek kendimi sınırlamalıyım. Beklenildiği gibi bu klasik mit sinemacılara da ilham vermiş­
tir: klasik modern uyarlamalarından ikisinde, Jean Cocteau'nun Orfe 1 Orphee ( 1 950) ve Marcel 
Camus'nun Orfeu Negro / Siyah Orfe ( 1 959) adlı filmlerinde açıkça olduğu kadar, daha dolaylı 
olarak, görünürde ölmüş bir kadının ikinci defa ölmek için hayata tekrar geldiği (bkz. Bu Bölüm) 
Alfred Hitchcock'un Vertigo / Ô/üm Korkusu filmi ( 1 958)  gihi; ve Kline'ın ( 1 976) zekice gözlem­
lediği üzere, karısının intihar ederek ölmesini takiben başkahramanın sevgilisiyle tutkulu ilişkisi­
nin yer aldığı Bernardo Bertolucci'nin Ultimo Tango a Parigi / Paris'te Son Tango ( 1 972) filmi gi­
bi başyapıtlar, orijinal Yunan hikayesiyle birçok ortak özelliği paylaşır. 
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Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmindeki üç ana hika­
yenin, genel anlamının yanı sıra, ümitsiz ve başarısız kurtarma girişimlerinin 
kesişiminde inşa edildiğini ileri sürüyorum. 

İlk bölüm gaddar bir şekilde hızlı ve güçlüdür. Genç bir adam, Octa­
vio/Orpheus (Gael Garcia Berna!), yengesi Susana'ya /Eurydike (Vanessa Ba­
uche) tutkulu ve tehlikeli bir aşka düşer -kuşkusuz, Oidipus teması üzerinde 
başka bir ensestiyöz varyasyon. Onu ve çocuğunu, Octavio'nun öz ağabeyi21 
olan, ve onun karanlık tarafının ikizi olduğunu iddia edebileceğimiz kötü 
davranışlı kocası Ramiro'dan korumaya çalışmaktadır. Ramiro'nun eve dön­
düğünü, kucağında bebeğini tutan Susana'yı aşağıladığını ve köpek Cofi'nin 
dışarı çıkmasına izin verdiği için suçladığını görürüz. "Nerede bu kahrolası 
köpek ? "  diye sorar saldıran bir şekilde. Susana korkmuş ancak bu türden is­
tismara da alışık görünmektedir. "Onun dışarı çıkmasına izin verdin yine de­
ğil mi orospu ? "  diye üsteler Ramiro, ona vurmaya hazır bir şekilde. Ve bura­
da, kurtarıcı tutumunu bizlere ilk defa gösteren kardeşi araya girer. Rami­
ro'nun "Bu ben ve karım arasında," şeklindeki sözlerini umursamadan, Oc­
tavio suçu kendi üzerine alır: "Bendim," der, "köpeğin dışarı çıkmasına izin 
veren bendim, onu rahat bırak. "  " Ondan uzak dur," diye cevap verir Rami­
ro, ancak en azından ilk karşılaşmalarında yenilgiyi kabul ederek mutfağı 
terk eder. 

Kısa süre sonra, Octavio'nun, Susana'nın çok kararsız hissettiği bir 
plan olan (şimdi yine hamile olan)  Susana ve bebeğiyle kaçmayı düşlediği or­
taya çıkacaktır. Birlikte kaçmak için gerekli olan parayı rottweiler köpekleri 
Cofi'yi kanlı yasa dışı köpek dövüşü ve bahislerinde dövüştürerek biriktirme­
yi planlamaktadır.22 "Bu bizim bankamız olacak, tamam mı?" der Octavio, 
Susana'ya bavulunda sakladığı parayı gösterirken. "Sadece senin ve benim . . .  
Bu  para temiz, bu  yüzden benimle geleceksin. "  "Seninle gelmek mi?"  diye so­
rar kadın, inanmakta güçlük çekerek. 

Mitsel yorumumuz bağlamında, tümüyle kötü karakter Ramiro muh­
temelen Eurydike'yi ısırarak öldüren yılanı veya esirlerini Yeraltı Dünya­
sı'nda tutan tanrıları -üç başlı canavarımsı köpek Kerberos tarafından ko­
runduğunu belirtmek ilginç olabilir- temsil etmektedir. Aslında, patlamaya 

21 Burada, Danre'nin zina içeren ilişkileri yüzünden lanetliler arasına yerleştirdiği ünlü aşıklar, Pao­
lo ve Francesca akla gelebi lir. Paolo, Francesca'nın kocası Gianciotto'nun kardeşiydi. Shakespea­
re'in Hamlet'inde de Gertrude, ilk kocası Cladius'u öldüren kayınbiraderiyle evlenir. 

22 Aşırı derecedeki vahşetiyle bu sahneler, Michael Cimino'nun, uyuşturucu bağımlılarının, hayatla­
rı üzerine bahse giren heyecanlı hir bahisçi topluluğuyla çevrili pis bir Vietnam batakhanesinde 
Rus ruleti oynadıkları The Deer Hunter ( 1 978) filmindeki sahneleri hacırlaıır. 
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yakın bir gerilim atmosferi içinde sıkışık bir alanı paylaşarak, hep beraber ya­
şadıkları (iki kardeş, anneleri, Susana, bebeği ve rotweiler) şehrin kenar ma­
hallerindeki daire, bir şehir cehennemiyle birçok özelliği paylaşır; gerçi, itiraf 
etmek gerekirse, Yunanların Hades'inden veya sessiz hayaletimsi gölgelerin 
yaşadığı Görünmez Krallık'tan çok Dante'nin gürültülü In(erno'suna daha 
çok benzer. (Ki bu ilk ikisinden hangisinin Bilinçdışının en karanlık köşeleri­
ne benzediğini merak ediyorum. Bilemiyoruz. )  

Sonuç olarak, Orpheus gibi, Octavio Amores Perros / Paramparça 
Aşklar Köpekler filmindeki son bölümünde Ramiro'nun cenazesinde yeniden 
karşılaşacağımız Susana'nın kocasının hatırasına sadık kalmaya karar verdi­
ğinde ve Octavio ile otobüs durağında buluşmak için gelmediğinde kurtarma 
vazifesinde başarısız olduğunu anlar. Gerçeklik hayalle arasındaki farkı ka­
patmıştır. "Anlamıyorsun, değil mi?"  diye sorar Octavio film boyunca birkaç 
kez. Engeller her zaman arzularımız tarafından aşılamayabilir. Aşk galip gel­
memiştir: sonuç olarak, bu Hollywood değildir! Şimdi, onu koltuk değnekle­
rine mahkum eden motor kazasında fena şekilde yaralanmış Octavio, Eury­
dike'yi bir kere bulmuşken, ondan tekrar vazgeçmelidir. Bu kayıp deneyimiy­
le, bütün hayatı zamanından önce sona ermişçesine, tamamen çılgına dönmüş 
Octavio'yu izlemek bizim için neredeyse fiziksel olarak sancılıdır. 

Filmin başında tanık olduğumuz araba kazasına neden olan bir hikaye 
ile ilgili olan ilk "bölümün" ve takip eden olayları anlatan üçüncüsünün ter­
sine, Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filmindeki ikinci bölümü 
kazanın şimdiki zamanında geçer. Güzel bir top model ve yeni partneri ara­
sındaki bu aşk hikayesi aynı zamanda, drama ve kara hiciv arasında değişen 
filmsel dile yaslanan, medya ve reklam dünyasının yüzeyselliğinin acı bir yan­
sımasıdır. Ifiarritu bizlere, başarılarının aldatmacaya dayandığını, zenginlik­
lerinin ise ahlaki değerlerin fakirliğine bağlı olduğunu anlatır gibidir. 

Filmin ilk bölümünde ailesiyle tanışmış olduğumuz yayımcı Daniel 
(Alvaro Guerrero) karısından yeni ayrılmış ve Valeria (Goya Toledo) ile be­
raber olmak için küçük kızlarını terk etmiştir. Ona şehirde süpriz hediye ola­
rak lüks bir aşk yuvası verir, ancak aslında, burada onlar için çok az mutlu­
luk bulunmaktadır. Trafik kazasının bir sonucu olarak, kendini tekerlekli 
sandalyeye bağlanmış bulduğunda Valeria'nın parlak kariyeri ve kırılgan ak­
li dengesi sarsılır, sağ ayağı metal bir destek içine hapsolmuştur.23 Ardından, 

23 Bizlere, Hicchcock'un Rear Wirıdow / Arka Pencere filminde ( 1 954) (bkz. Altıncı Bölüm) bacağı 
alçı içinde mahsur kalmış James Scewarc'ı ve Bui\uel'in Tristana'sındaki ( 1 970) cek bacaklı Cache­
rine Denevue'ü hatırlatır. 
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gerileyici bir sembiyotik özdeşleşmeyle bağlandığı bebek kendiliği, evcil hay­
vanı köpek Richie/Eurydike zemindeki bir deliğe düştüğünde ve altında kay­
bolduğunda, başka bir kayıp Valeria'yı kahredici bir kaygı, histerik bir çılgın­
lık ve güçsüz bir öfke durumuna sokar. Zira, bu simgesel alan Yeraltı Dünya­
sı'nın ve dolayısıyla da Bilinçdışının başka bir temsilidir. Ancak bu sefer bu 
alan (gerçekte değilse de, Valeria'nın hastalıklı düşleminde), sakatlığıyla za­
ten harekete geçmiş olan hadım edilme kaygısını yoğunlaştıran, "binlerce sı­
çanla" veya tehlikeli iblisle doludur. Daniel yardım etmek için elinden geleni 
yapar, ancak beyhude çabaları sadece Valeria'yı gitgide daha öfkeli hale geti­
rir ve kendisini de bıktırır, ta ki baskı tahammül edilemez hale gelip, araların­
daki dramatik yatak odası dalaşında Daniel'i paylayana kadar: "Richie'yi 
oradan çıkar ! "  diye bağırır Valeria. " Kendi çıkabilir," diye karşılık verir, ya­
taklarından kalkarken. "Aşağılık herif! Her zaman böyle bencildin! "  diye ba­
ğırır Valeria, güzel yüzü şimdi kızgınlık ve acıyla bozulmuştur. "Senin için 
her şeyden vazgeçtim!"  diyerek kendini savunur Daniel. "Evet," diye cevap 
verir kin dolu Valeria, "kaltak karından ve aptal kızlarından! "  "Kes sesini 
yoksa sana vuracağım," der öfkeyle. "Seni aşağılık," diye bağırır Valeria, Da­
niel ise "Bıktım senden, sen ve senin lanet köpeğinden! "  der. Daniel çıkar. 
Valeria aşırı doz alır. 

Bacağının kesilmesine yol açan, narsisistik kendilik imgesine aldığı son 
yıkıcı vuruş, Valeria'nın psikolojik durumunu lime lime eder. Onunla beraber, 
potansiyel olarak yaratıcılığın onarıcı gücünden uzak, bunun yerine daha çok 
dış güzelliğe dayalı olan modellik kariyeri de gider. Daniel/Orpheus onca kız­
gınlık sergiledikten sonra, parkeleri çekiçle döverek ve tahrip ederek, sonunda 
Valeria'nın köpeğini aşağıdan kurtaracaktır, şimdiye kadar Valeria'nın kendi­
sinin kurtulmanın ötesinde olduğu açıktır. Amores Perros I Paramparça Aşk­
lar Köpekler filmindeki iki hikaye gibi, bu hikaye de açık uçlu bırakılmışsa da, 
"Enchant" marka parfüm reklamına ait devasa seksi posterlerinin şehir bo­
yunca alaşağı edildiğini gördüğümüzde, Valeria'nm hayatının kademeli dağılı­
şının son aşamasına ulaştığını biliriz. Korkmuş ve bunalımlı bir şekilde sıçan­
lar tarafından işgal edilmiş ulaşılamaz Yeraltı Dünyası'na çekilmiştir. 

Amores Perros'un ruhsal bir yolculuk yapısına ve tadına sahip olan son 
bölümünde, filmde daha önce birkaç kere karşılaştığımız bir karakter olan El 
Chivo (Emilio Echevarria) ile ilgili bazı rahatsız edici gerçekleri öğreniriz. Onu 
ilk bölümden birkaç başıboş köpekle (o ana kadar araba kazasından kurtardı­
ğı Octavio'nun rottweilerının da içinde bulunduğu) şehirde dolaşan ve hayatı­
nı silah kiralayarak kazanan yaşlı bir berduş olarak biliriz. Gitgide onunla il-



gili daha karmaşık bir ger­
çeği keşfederiz: Chivo genç 
bir adamken, yakalanana 
ve hapiste yirmi yıla mah­
kum olana kadar karısını 
ve kızını devrimci bir geril­
la olmak için terk etmiş, si­
yasetle uğraşmış bir ente­
lektüeldir. 

Aslen onu yakala­
yan aynı polisin aracılığı 
sayesinde, şimdi Chivo'ya 
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Emilio Echevarria, Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler 
(liiarritu, 2000). 

bir işadamı olan Gustavo /Kabil tarafından üvey kerdeşi ve ortağı Luis'i /Ha­
bil öldürmesi işi teklif edilmiştir. Kanlı düşman kardeşler burada canlı bir şe­
kilde, birbirleriyle yüzleşen ve hayatları için dövüşmeye hazır ringdeki iki do­
yumsuz köpek gibi sunulmuştur: Homo hamini lupus24 - lupus (kurt) canis'in 
(köpek) yakın akrabasıdır. Elbette daha önce, Octavio ve Ramiro kardeşler 
arasındaki kurtlar sofrası düşmanlığının egemen olduğu ilk bölümde benzer 
bir senaryoyla karşılaşmışızdır. 

Gustavo ve Luis'in, büyük miktarda para kazanımını içeren çifte kaçı­
rılmasının yarattığı trajikomik durumun avantaj ını kullanan Chivo, taparca­
sına sevdiği ergen kızı Maru ile yeniden bağlantıya geçmeyi dener. Onu geri 
kazanmaya ve onunla yeniden bağlanmaya mahkum girişimleri bu son aşk 
hikayesinin temel duygusal gerilimini sağlar. Maru/Eurydike iki yaşından be­
ri babası Chivo'yu /Orpheus görmemiştir. Karısıyla zamanında küçük kıza 
daha rahatsız edici olması mümkün olan gerçeği açıklamak yerine onun öldü­
ğünü söyleyeceği konusunda anlaşmışlardır. Onun trajedisi, kızına daha iyi 
bir gelecek sunabilmek umuduyla onu ailesinden ayıran bu politik suçları iş­
lemiş olmasıdır. "Dünyayı düzene koymak istedim," diye itiraf eder kızının 
telesekreterine, "ve sonra onu seninle paylaşmak . . .  Başarısız oldum, gördü-
ğün gibi. " 

Karısının cenazesinde yeniden ortaya çıkması, Ramiro'nun Octa­
vio'nun hayatında olduğu gibi bir dönüm noktasıdır, ancak hala Maru'ya 
kim olduğunu belli etmeden kalır. Oidipal hayalini gerçekleştirmeden önce, 
ayrıldığı eşinin ölmesini beklemişçesine tesadüfen bu özel zamanda kızına ka-

24 insan insanın kurdudur - ç.n. 



126 beşinci bölüm 

fasını takmış olması dikkat çekicidir. Bütün niyeti ve amacı, Maru için, onun 
hata yaşadığını asla bilmemiş olana dek, kendi sözleriyle "yaşayan bir haya­
let" olmak olmuştur. Yasa dışı bir şekilde elde ettiği para miktarını yastığının 
altında ve son eseri olan kuğu şarkısını25 (yine müzisyen Orpheus ! ) ,  baba sev­
gisi mesajını bırakarak kurtarma vazifesini tamamlar: " Annene seni bir daha 
asla görmeye çalışmayacağıma yemin ettim ... ama yapamadım."  Ardından 
Chivo yine, onu daha fazla acı çekmekten kurtarmak için, onun hayatından, 
tahminen sonsuza kadar çıkıp gider: "Seni bulmak için geri döneceğim," der 
telefonda ağlayarak, " bir kez gözlerine bakmaya cesaretim olduğunda."  Bun­
lar pekala Orpheus'un karısına son sözleri olabilirdi: ancak Yunan mitinde 
Eurydike'yi kaybetmesinin nedeni tam da gözlerine bakmaya cesareti veya 
deliliği olduğu içindi. Orpheus ile kıyasladığımız Chivo, kızını geri kazanma 
girişimlerinde, Maru'su tarafından bile tanınmadan, sadece tekrar gitmek 
üzere kısa süre için hayata geri dönmesiyle Eurydike gibi de görülebilir. Chi­
vo'nun ona son sözleri olan "Seni seviyorum benim küçük kızım," telesekre­
terinin kapanış bipinden sonra söylenmiştir. 

Filmin son sahnesinde Chivo ve köpeği Cofi, kasvetli, neredeyse gerçe­
küstü bir kenar mahalle manzarasında bizden uzaklaşarak yürürken arkala­
rını görürüz. Ardından, kapanış jeneriğinden önce siyah bir arka plan üzerin­
de, Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler filminin film tamamlanma­
dan ölen aktörlerden biri olan Luciano'nun hatırasına adandığını okuruz: 
"Aslında hepimiz biraz da kaybettiklerimiziz." 

Buraya kadar köpeklere sadece kısa atıflarda bulundum. Gerçi Yönet­
men Iilarritu, insan baş kahramanlarının yanı sıra, sıklıkla onları filminin 
tam merkezine (ve filmin adına) yerleştirmiştir. Bize insanların perros26 kadar 
kötü olduğunu mu, yoksa tam tersi, insan da en iyi dostlarının yaptığı gibi 
dürüst davransa dünyanın daha iyi bir yer olmuş olacağını mı söylemek iste­
mektedir? Sonuç olarak, hak ettikleri yerine onlara sadece bir köpek hayatı 
verilmişken bile, sahiplerine sadık kalmakla ilgili bir ünleri vardır; ve aslında 
birçok insan hemcinsi olan insanlara göre, hayvanlarla daha iyi ilişki kurabil­
diklerine inanmaktadır. 

Sonunda, Valeria'nun fino köpeği dışında, Amores Perros / Parampar­
ça Aşklar Köpekler filminde tekrar kaybolmadan kurtarılan tek karakter, 
muhtemelen filmin gerçek başkahramanı olan rotweiler Cofi'dir: Orpheus'un 

25 Eski Yunan"da son bir hareket, çaba anlamına gelen metaforik bir deyim. Bu deyim, kuğuların öl­
meden önce güzel bir şarkı söylediklerine dair eski bir inanca atıfta bulunur - e.n. 

26 Köpekler - ç.n. 
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bile evcilleştiremeyeceği kadar azgın bir hayvan ve belki de Iii.arritu'nun, ho­
mo sapiens'in gerçek doğası hakkındaki sinizminin bir hatırlatıcısı.27 Haliha­
zırda filmin ilk sahnesindeki ölüm yolunda ve diğer köpeklerle dövüşürken 
hayatını birçok kere riske atan Cofi bir sağ kalan olmak için doğduğunu ka­
nıtlar, böylelikle sahibinin bilinçdışı tüm güçlü düşlemlerini pekiştirir. Octa­
vio'ya suç teşkil eden ve sonuç olarak başarısızlığa uğrayan Susana ile kaçma 
hayallerini gerçekleştirmek için para sağlayan Cofi (sahibi için yapmış oldu­
ğu bu şey, Orpheus, Hades'in tanrılarını baştan çıkarmak için onu çaldığın­
da, lirin Orpheus için yaptığına benzerdir), yeni sahibini Chivo'da bulur. Da­
ha önce bahsettiğim gibi, filmdeki bütün hikayeleri yapılandıran kritik trafik 
kazasından onu kurtarmış olan berduştur. Ancak sevgiyle bakılan Cofi iyileş­
tikten sonra Chivo, yokluğunda bu azgın köpeğin diğer bütün hayvanları ısı­
rarak öldürdüğünü keşfeder. Üzgün ve kudurmuş, gözleri yaşla dolmuş Chi­
vo öç almak için Cofi'ye ateş etmeye hazırlanır. Ancak, bu hareketinin son 
anında, muhtemelen Cofi'nin yaptıkları için suçlanamayacağını fark etmiş 
olacak ki, hayvanı kendi gazabından kurtararak ikinci kere hayatını kurtarır 
(halbuki Eurydike iki kere ölmüştü) .28 

Sonuç olarak, Iiiarritu'nun Amores Perros / Paramparça Aşklar Kö­
pekler filmini psikanalitik hatlar beraberindeki eleştirel anlayışım kurtarma 
düşleminin çeşitli anlamlarının incelenir hale getirdi. Bu düşlem, kısmen bi­
linçli, kısmen bilinçdışı olmak üzere evrensel olarak genel ve önemli bir kar­
maşadır ve sıklıkla birincil narsisizmimizle, Oidipal tabuları ihlalimiz ve ilkel 
ölümsüzlük düşlemlerimizle ilişkilidir. Bu inceleme bazı sanatsal temsilleri 
kapsayan, çeşitli ruhsallık içi ve kişilerarası senaryolarla kurtarma düşlemle­
rinin yinelenişlerine bakmayı içermektedir. Özellikle, yüzyıllar boyunca ge­
çen zamana karşın, böylesi düşlemlerin sahip olabildiği duygusal etkinin bir 

27 Sinik sıfatı Yunanca, "köpeksi" olarak çevrilen kunikos sözcüğünden türemiştir. 
28 Bu sakallı adamın bir yandan intikam isteği, diğer yandan başkasına karşı yıkıcı duygularını kon­

trol etme ihtiyacı arasındaki duygusal geril imi gözlemek, Freud ( 1 9 1 4 )  tarafından bir başka sakal­
lı haha figürü olarak tanımlanan Musa'daki benzer bir saygın çatışma uzlaşısını hatırlatır. Ona gö­
re, Altın Buzağı'ya tapındıkları için halkına kızgın olan Musa ilk başta, "harekete geçmeyi, orta­
ya çıkmayı ve intikamını almayı ve Emirleri unutmayı arzuladı; ancak hu günahkar isteğin üstesin­
den geldi, ve şimdi donmuş öfkesi içinde oturup kalacak. ı . . .  ] Vazifesini hatırladı ve onun selame­
ti için duygularına boyun eğmekten vazgeçti" ( 1 9 1 4, s. 229-230). Freud'un Michelangelo'nun Ya­
hudi önder heykeline dair zekice ancak kısmen de inandırıcılıktan uzak yorumu, bir çocuk olarak 
Freud'un babasından yıllar önce Yahudi aleyhtarı bir haydudun onu aşağıladığı ve kürklü kepini 
çamura attığını dinlediğinden hissettiği güçlü duyguların bir telafisi olarak yorumlanabilir. Jacoh 
Freud, hu provokasyona sadece kepini alarak ve uzaklaşarak yanıt vermişti. "Küçük bir oğlanı 
elinden tutan büyük, güçlü bir adamın bu korkak davranışı," diye yazmıştı Freud ( 1 900, s. 1 97) 
"bana dokundu". 
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örneği olarak etkileyici Yunan miti Orpheus ve Eurydike'ye atıfta bulundum. 
Filmdeki belirli kritik olayların analizi, bazı karakterleri ve davranışlarını bu 
hikayeyle ilişkilendirmemize imkan vermiş ve Amares Perras / Paramparça 
Aşklar Köpekler filminin bu hikayenin önemli ölçüde etkili bir güncel örneği 
olduğunu göstermiştir. 

Orpheus ve Eurydike'in klasik aşk hikayesi ve kaybı bizlere, diğer şey­
lerin yanı sıra, kendi kaderlerimizin mimarı olduğumuza ne kadar inansak da 
(Hama faber est suae quisque fartunae29), zaaflarımızın bizleri güçsüz kıldı­
ğını ve psikanalizin izniyle, nihayetinde kaderlerimizi etkilediğini öğretir. İn­
sanlığa bu kötümser bakış lfüirritu'nun filminde bir parça Meksikalı halk ina­
nışıyla yansıtılır; ağabeyinin cenaze töreninde onunla kaçma planını hatırla­
tan Octavio'ya Susana şöyle yanıt verir: "Büyükannem derdi ki, tanrıyı gül­
dürmek istiyorsan ona planlarından bahset." Neyse ki Tanrı'nın gülüşü, bizi 
planlar yapmak ve hayaller kurmaktan asla vazgeçirmemiştir ve vazgeçirme­
melidir. 

.. .. ..  

Rohmer, Godard ve Rivette gibi diğer Nauvelle Vague (Yeni Dalga) si­
nemacılarının aksine, Claude Chabrol'un çalışması ana akım sinemanın içine 
rahatça yerleşir. Üstü kapalı kara komedi ve psikolojik gerilim türünün sosyal 
eleştirisiyle zenginleştirdiği filmleri, sıkça ikiyüzlülüğü, sonunda fiziksel şiddet 
şeklinde patlayan burjuva karakterin sırları ve bastırılmış duygularını ele alır. 
Eserlerinde, sadakatsizlik, suçluluk ve cinayetin farklı birleşimleri başlıca te­
malardır. Chabrol'un yaklaşık 1 950'lerde röportaj yaptığı ve hakkında kısa 
bir kitap yazdığı Alfred Hitchcock, aynı Fritz Lang gibi, Chabrol'un çalışma­
larında büyük etki uyandıran unsurlardan biriydi. Bir diğeri ise psikanalizdi: 
filmlerinden biri olan La Ceremanie / Seremani'nin ( 1 995) yazım aşamasında 
bir psikanalistle işbirliği yapmıştı, çünkü ona göre "Freudcu sistemi kullanma­
dan karakterleri düşünmek çok zordur, çünkü Freudcu sistem sinemaya da 
uygulanan işaretlerden ibarettir" (Feinstein, 1996 içinde, s. 86) .  

Çığır açıcı metni Haz İlkesininin Ôtesinde / Beyand the Pleasure Prin­
ciple ( 1 920a) eserinde Freud, yaşama yönelik dürtülerle (eros) birlikte görü­
len ölüm dürtüsü (thanatos) kavramını tanıştırmıştı. Bu tartışmalı hipoteze 
göre bütün organik maddeler (hama sapiens dahil) inorganik kökenlerine az 
çok anlaşılmaz, gerileyici bir çekim hissederler. Bu düşünce, en azından kıs-

29 insan kaderini kendisi yazar - ç.n. 
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men, (tam da yakın zamanda biten) kanlı Birinci D ünya Savaşı'nda savaşan 
birçok askerin yaşadığı gibi, travma tik olayları tekrarlamaya yönelik evrensel 
bir eğilim olduğuyla ilgili Freud'un gözlemine dayanmaktaydı. 

Şimdi Chabrol'un Le Boucher / Kasap30 filmine odaklanırsak, başkah­
ramanı Popaul'un (Jean Yanne) da daha çok travmanın faili olarak, kurbanı 
olduğu erken bir travmayı (babasını istismarcı olarak tarif eder) tekrarladığı­
nı ileri süreceğim: bu, klinik çalışmamızdan bildiğimiz üzere, saldırganla öz­
deşleşmenin bir sonucu olarak olağandışı bir netice değildir. Dolayısıyla, Po­
paul bir hayvan kasabı olarak (babası gibi) ve sonrasında Fransız ordusuna 
katılarak ve orada on beş yıl kalarak başkaları tarafından yapılan kasaplığın 
travmatize bir tanığı olur. Mezbahadan Cezayir ve Hindiçin'in ölüm tarlala­
rına gideriz ve tekrar geri döneriz. 

Bir kasap ve bir asker olarak bu iki faaliyetin zihninde üst üste binme­
si ve benzer psikolojik amaçlara hizmet edebilmesi bizi şaşırtmamalıdır. Po­
paul'un onun için insanlarla hayvanların çok farklı olmadığını ileri süren ko­
nuşmalarında çeşitli atıflar buluruz. Babasını "bir sıçan" ve "bir domuz" ola­
rak adlandırır, öğretmeni Matmazel Vachin'i "adıyla sanıyla bir inek" olarak 
görür, ve (öldürülmüş, kesilmiş ve yenilmiş) hayvan kanının tam da aynı mu­
ameleyi hak eden insanınkiyle birebir aynı koktuğunu açıklar. Filmi başlatan 
düğün yemeği sırasında, kesmeye hazırlandığı ete atfen şöyle der: "Bunu ken­
dim öldürdüm. Eğer iyi değilse, dilimi keserim. "  Üstelik, adım adım öğrendi­
ğimiz üzere, duygusuz kadın cinayetleri yüzünden kendisini bir hayvan ola­
rak (en azından boyalı basın dilinde) tanımlayacaktır. 

Biz seyirciler ona, köyde babasının mesleğine geri döndüğü, thanato­
sun yıkıcı gücünün, zihninde olgunlaşmamış eros kavrayışı olduğunu farz et­
tiğimiz şeyle sapkınca karışmaya başladığı bir zamanda katılırız. Yerel bir il­
kokulda müdür olan Helene (Stephane Audran), geçmişte mutsuz bitmiş bir 
ilişkinin acısını hala taşısa da, iyi bir aşk deneyimi yaşamıştır. Bu eski aşk onu 
erkeklerle daha fazla risk almaya isteksiz kılmıştır. Tersine, Popaul'un önce­
ki erotik deneyimleriyle ilgili hiçbir şey bilmeyiz. Bunun yerine bize gösterilen 
Helene'i baştan çıkartmak için et (bir demet çiçek gibi sarılmış) ve brendi içe­
risinde vişne sunuşu ve dairesini dekore etmek için gönüllü oluşu gibi az çok 
acemi girişimleridir. Hikaye geliştikçe, Popaul'un bir kadına karşı sırayla bu 
tarz hareketler izleyerek, başka kadınlara karşı dehşet verici cinayetlere giriş­
tiğinin farkına varırız. Kimdir onlar? Onları neden öldürür? Onları nasıl se-

30 Le Boucher / Kasap (Fransa, 1 970). Claude Chabrol tarafından yazılmış ve yönetilmiştir. Başrol­
lerinde Stephane Audran (Helene) ve Jean Yanne (Popaul) rol alır. 
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çer? Aralarından sadece birinin kimliği bize söylenir, Paul'un kıskançlık duy­
muş olabileceği, Helene'nin iş arkadaşının yeni evli karısı. Silahı da tabii ki 
sadece bir et bıçağı olabilirdi. Le Boucher / Kasap filminin güçlü ve ölçülü bir 
psikolojik temsiline sahip olduğu bu şey, eros ve thanatosun, tutku ve cinaye­
tin sapkın karmaşıklığıdır. Böyle bir tema Chabrol'un sinematik eserlerinin 
çoğunda karakteristiktir, ancak bu sefer öyküdeki kırılma katilin en sonunda 
et bıçağını kendisine çevirmesidir. Hayatını fail olarak geçirmiş kurban, ken­
disini bir kadına beslediği aşkın sunağında alışılmadık bir koyun (veya sığır) 
gibi kurban ederek, yeniden bir kurban olmuştur. 

Helene'nin hikayedeki rolü nedir? Sadist nitelikli katilin masum (po­
tansiyel) kurbanından çok, sadece onunla olan belirsiz duygusal ilişkisi yo­
luyla, örtük suç ortağı olduğundan emin olabiliriz. Baştan çıkarıcı akşam ye­
meği daveti ve yaş günü hediyesi ,  cinsel olarak uygun olmadığına dair açık 
mesajıyla birleşir. Popaul onun isteğine saygı duyar, yine de . . .  polis müfettişi­
ni bile şaşkın bırakan şey, öldürdüğü üç kıza (ya da daha fazlasına) tecavüz 
etmemiş olmasıdır. 

Helene hakkında her şey göründüğü kadar açık değildir: Daha fazla ya­
kınlaşmamaya karar vermişken neden Popaul'a karşı baştan çıkarıcı davran­
mıştır? Çakmağını neden çekmecesinde saklar ve polise cinayetle ilgili hiçbir 
ipucu bulmadığına dair yalan söyler? Bize anlatılan, Helene'nin on yıl önce 
aniden biten bir ilişk ideki hayal kırıklığından beri, erkeklerden veya onlarla en 
azından cinsel ilişkiden elini eteğini çektiğidir. "Hiç sevişmemek seni çıldırta­
bilir," der Popaul. "Sevişmek seni deli de edebilir," diye cevaplar Helene. Zih­
ninde, bir aşk hayatının yerini bir müdüre olarak başarılı bir profesyonel ha­
yatı, erkeklerin yerini ise küçük öğrenciler almıştır. Onu çocuklara Honore de 

Jean Yanne ve Stt!phane Audran, Le Boucher / Kasap 
(Chabrol, ı970). 

Balzac'dan bir pasaj okur­
ken ve onları iki okul gezi­
sine götürürken izleriz: or­
mana mantar toplamaya 
(Popaul'a yaş günü hediye­
si olarak bir çakmak sun­
duğunda) ve Lascaux ma­
ğaralarına (Popaul'un çak­
mağı kaybettiği yere) .  

B i ldiğimiz Popaul 
ve Helene'nin bir araya 
geldiğidir (bu belirsiz ifade 
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ne olursa olsun) .  Tamamına erememiş ilişkileri, Chabrol'un kamerasından 
bir yetenek gösterisi mahiyetinde geniş çekim olan ( üç dakika kırk altı sani­
ye), düğün partisinden ayrıldıktan sonra köye doğru yürürlerken başlar. Ara­
larındaki bilinçsiz çekim, adamın zalimliğe aşinalığıyla kadının cazibesine ka­
pılması ve kadının bir şekilde sapkınca ona doğru çekilmesidir. Bu nihayetin­
de onun hayatını kurtaran şey olabilir. 

Le Boucher / Kasap filminde Helene ve Popaul arasında gelişen arka­
daşlığın platonik doğası, bir kasap ve bir asker olarak şimdiye kadar benim­
sediği sosyal anlamda kabul edilebilir profesyonel rollerle yüceltilmiş psiko­
patik eğilimlerinin patlama fitilini ateşleyen şey olarak yorumlanabilir. Aslen 
bu, hoş, hatta çekici bir dış görünüş sunarken, sıklıkla en azından bilinçli ola­
rak en küçük pişmanlık duymadan en kötü suçlara teşebbüs etmeye hazırla­
nan birçok psikopatik karakterin özelliğidir.31 Böylesi bir zıtlık filmde, filmin 
görselleri ve sesleri arasında aksettirilmiştir: Dordogne'deki görünüşte huzur­
lu Tremolat köyü ve ilk sahnelerden itibaren rahatsız edici bir şeylerin olaca­
ğına dair bizi uyaran Pierre Jansen'in müziğinin taşıdığı atmosfer arasında. 

Benzer konudaki bir Hollywood filmi olan ]agged Edge / Bıçak Sırtı 
(Marquand, 1 9 85 )  filminin psikopatik baş kahramanı gibi Popaul da bu ta­
nıma çok iyi uyar. Helene'e karşı kibar ve cömerttir, ne zaman ihtiyaç olsa 
( ister düğün yemeğinde misafirlere rosto kesmekte, ister Helene'nin sınıfında­
ki çocukların defterlerini toplamakta olsun) yardımcıdır. Hoş görünüş ve tu­
tumu bile, filmlerdeki çoğu caninin ve popüler hayal gücünün aksine, bizleri 
eziyet içindeki iç dünyası hakkında şüphelendirmez. (Bir keresinde bir polis 
memurundan suçluların senden benden farklı görünseler işlerinin çok kolay 
olacağı yorumunu duymuştum. )  

Olay örgüsündeki birkaç düğümden sonra Helene Popaul'un kanlı su­
çundan emin olduğunda, kendisine okulda barikat kurar. Ancak, sınırlara 
saygısı olmayan bir adam olan Popaul (Helene'i gizli gizli takip eder, okul 
bahçesinde onu gözetler, her istediği anda onun sınıfına ve evine girip çıkar, 
sanki kendine aitmiş gibi onun çekmecelerini açar, mutfağında yemek pişirir) 
yine yolunu bulur. Helene ve izleyiciler onu öldüreceğini düşündüğünde, 
Helene, bıçaklanma korkusu ve içine girilme arzusunun bir karışımı hissi ve­
ren bir yüz ifadesi takınarak gözlerini yumar. Ekran kısa süreliğine iki kere 
kararır. Işıklar geri geldiğinde, Helene'nin yanı sıra biz de Popaul'un onu de­
ğil, kendini bıçakladığını fark ederiz. Ona aşkını açığa vurduğu uzun bir ara-

31 Michael Powell'in Peeping Tom / Kadın Katili filminin (bkz. Altıncı Bölüm) baş karakteri gibi. 
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ba yolculuğundan sonra, kanı (ve gözyaşları) bedenlerinden dışarı akarken, 
hiçbir yere ait olmayan bir hastane asansöründe ölecektir. 

Bu "cinsel engellenmenin üstü kapalı, şefkatli çalışması" (Bergan, 
2010) sırasında aslında ne seks ne de cinayet ekranda meydana gelmezken, 
bu iki birbirine geçmiş, Freud'un adlandırdığı şekliyle " İlahi Güçler" ( 1930, 
s. 145), eros ve thanatos arasındaki mücadele bütün film boyunca mevcuttur. 
En sonunda hangisinin galip geleceği sorusu ise cevapsız kalmak zorundadır. 

* * * 

Shakespeare'in Romeo and Juliet'indeki talihsiz aşıklardan, Wagner'in 
Tristan und Isa/de / Tristan ve İsa/de eserindeki Liebestod'a kadar, eros ve 
thanatos arasındaki ilişki yüzyıllar boyunca birçok tiyatro, melodram, edebi­
yat ve tabii ki sinema için bir topos32 olmuştur. İnsan deneyiminin bu iki bü­
yük alanı arasındaki böylesi bir ilişki, psikanalitik yorumlara oldukça elveriş­
lidir. Her zaman gelişimin Oidipal evresinde bulunan aşk ve saldırganlığın 
birleşimi; aynı zamanda uygarlığın değişimleri içinde geçerli olan libido ve 
ölüm dürtülerinin bir arada olması mefhumu; sadomazoşizme özel bir atıfla 
beraber normallik ve sapkınlık arasındaki sınırların değişkenliği; sonsuz aşka 
dair romantik düşlemimizin kendi ölümlülük gerçeğimizi inkar etmemizi sağ­
layan savunmacı girişimimiz olabileceği iddiası; bunlar, bu ilişkiye dair kav­
rayışımızı bilgilendiren, sıkıntılı ancak gerçek hayatta olduğu gibi sinemanın 
kurgusal dünyasında sıklıkla karşılaşılan düşüncelerden bazılarıdır. 

Pedro Almod6var'ın beşinci filmi Matador,33 eros-thanatos yapılan­
masının etkili bir temsilidir. Bu filmin başkahramanlarından biri olan eski 
boğa güreşçisi Diago Montes (Nacho Martinez) güreş meydanındaki ciddi bir 
kazadan yıllar önce sağ kurtulmuş (Almod6var'ın 2002 tarihli Habla can El­
la / Konuş Onunla filmindeki Matador gibi) ve şimdi Oidipusvari bir şekilde 
topallayarak yürümektedir. İşkenceci-korku pornosu türündeki videolara ba­
ğımlı olan Diego, Plaza de Toros'ta boğa öldürmeyi, yatakta kadın boğa gü­
reşçilerini öldürmenin yerine koymuştur. Meslektaşı ve ezeli düşmanı ceza 
avukatı Maria Cardenal (Assumpta Sema) erkek sevgilileriyle, orgazmik ar­
zularını tatmin etmek adına saç tokasını adeta bir banderillaymışçasına34 on­
ların boyunlarına soktuğu benzer cinsel aktivitelerden keyif alır. 

32 Geleneksel tema veya öge - ç.n. 
33 Matador (İspanya, 1 986).  Pedro Almod6var tarafından yönetilmiştir. Pedro Almod6var, Jesus 

Ferreo ve arkadaşları tarafından yazılmıştır. Başrollerinde Nacho Martinez (Diego Montes), As­
sumpta Sema (Maria Cardenal), Antonio Banderas (Angel) ve Carmen Maura (Julia) rol alır. 

34 Matadorların boğaya attıkları iğneli çubuklar - ç.n. 
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Böylesi birbirine tam uyuşan kişilerin er geç karşılaşmaları kaçınılmaz­
dır. "Sen ve ben benzeriz," der Diego Maria'ya insanların sıkça intihar niyet­
leriyle kullandıkları bir köprüde karşılaştıklarında, " ikimiz de ölüme takıntı­
lıyız." Ölümcül erotik yaşantıları, izlediklerini izlediğimiz eski bir filmi yan­
sıtır: King Vidor'un Duel in the Sun / Kanlı Aşk ( 1 946) filminde Gregory Peck 
ve Jennifer Jones'un önce birbirlerine ateş edip sonra birbirlerinin kollarında 
öldüğü dramatik sahneyi. 

Muhtemelen herkesin bilinçli ve ya bilinçdışı normal düşlem yaşamın­
da var olan, eros ve thanatos arasındaki bahsi geçen ilişki, sevgililer, ölümü 
idealleştirdiklerinde ve hatta ölümün peşine düştüklerinde patolojik özellikler 
kazanır. Evlilik yemini olan "Ölüm bizi ayırana dek" cümlesinin anlamı, ölü­
mün artık hiçbir şekilde aşıkları ayıramayacağı inancıyla hükümsüz kılınmış­
tır. Aksine, sembiyotik birliğin yıkıcı ve öz-yıkıcı düşlemine kendilerini kap­
tırdıkça, ölüm onları birlikte sonsuzlukla buluşturacaktır. Kökleri en erken 
birincil nesneyle birleşme deneyiminde bulunduğu üzere, bu durumun gerile­
yici niteliği mutlaktır. 

Şu ana kadar "eros ve thanatos" ifadesini kullanıp durdum. Ancak 
böylesi bir ortaklığın ayrı ayrı farklı yönlerini düşünmek yararlı olacaktır. 
Bazen eros, thanatosun nedeni olarak görülmelidir: Terk edilmiş veya ihane­
te uğramış bir aşık (umutsuzluk ve intikam ihtiyacı veya her ikisi için de) in­
tihara, cinayete veya ikisine birden sapabilir. Böylesi tutku suçları, eğer özel­
likle ailenin şerefini korumak amacıyla yapıldıkları iddiasına sahipseler, be­
lirli toplumlar tarafından cesaretlendirilir ve hatta yasalar tarafından hoş gö­
rülür. Ancak eros, psikanalistlerin ölüm dürtüsü olarak kavramlaştırdıkları 
bir süreç vasıtasıyla thanatosla da özdeşleştirilebilir veya muhtemelen karıştı­
rılabilir. Bunun en uç halinde böyle bir aşırı özdeşleşme, Almodôvar'ın fil­
minde Diego ve Maria'nın ekran dışı erotik yolculuğuyla sonuçlanan şekilde, 
aşıklar arasında folie a deux35 çifte intiharlar (veya bunlar çifte cinayet değil 
midir?)  ile sonuçlanan bir anlaşmaya neden olabilir. 

Matador'un başkahramanları için tutkulu bir ilişki sırasında beraber 
ölme isteği, beraber cinsel doruğa ulaşmanın traj ik alternatifidir.36 Ancak 
amacı gerçeklikten kaçınmak olan böylesi bir nihai cinsel eylem ancak sanrı­
sal olabilir; çünkü, her iki aşık da öldüğünde ve aşkları onlarla beraber yerin 

35 Folie a deux "iki kişi arasında paylaşılan çılgınlık" anlamına gelen Fransızca bir terimdir. Payla­
şılmış psikoz olarak da bilinen bu psikiyatrik sendromda psikotik bir duruma özgü belirtiler olan 
sanrılar ve varsanılar iki kişi arasında paylaşılmıştır - e.n. 

36 Orgazmın bazen la petite mart (küçük ölüm) olarak adlandırılması tesadüf değildir. 
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yedi kat altına gömüldü­
ğünde ilişkilerinin samimi­
yeti veya yoğunluğu hak­
kında şüpheye düşülmez, 
bu ilişkinin geleceği yoktur 
ve ilişk iye ne iç ne de dış 
kaynak lardan gelebilecek 
bir tehlike yoktur. 

Eros ve thanatos  
arasındaki sağlıksız ilişki­

Matadar (Almod6var, ı986}. nin başka bir örneği ceset-
lerle cinsel eylem performansları içeren, Buiiuel'in Belle de Jour / Gündüz 
Güzeli filminde (bkz. İkinci Bölüm) karşılaşmış olduğumuz bir sapkınlık şek­
li olan ölü sevicilikte (nekrofili) görülebilir. Matador'da Diego, kız arkadaşı 
Eva'dan onunla sevişirken gözlerini kapamasını ve ölü rolü yapmasını istedi­
ğinde (onu gerçekten öldürmekten daha az aşırı bir anlaşma) buna çok yak­
laşır. Bu durum, Almod6var'ın on beş yıl sonra Habla can Ella / Konuş 
Onunla filminde (2002) bir erkek hemşirenin bir kadınla derin koma duru­
mundayken sevişmesini göstereceği durumla kıyaslanabilir.37 

Aynı zamanda Buiıuel'in filmlerinde de sıkça karşılaşılan, örneğin suç­
luluk duygusuyla dolu, çok masum olmayan, psikotik, bakire ve telepatik An­
gel karakterinin katı dini yetiştirilmeli bir mala educaci6n38 sonucunda oldu­
ğu gibi ve dünyaya gerçeküstü bir bakış açısıyla bakan Buiıuelci üslup içeren 
temalardan hareketle, Matador aynı zamanda, gizlice boğa güreşi hatıraları 
toplayan Maria taraından yapılan sapkın bir aktivite olan fetişizm temasına 
da dokunur. "Kadın fetişleştirmesi" diye yorumlar film uzmanı Paul Julian 
Smith, "cinsel farklılığın kırılganlığına işaret eder" (Smith, 2000, s. 70) .  Gerçi 
fetişizm, Matador'da çoğunlukla garip kostümlerin daimi bir teşhiri (ve hak­
kında konuşma) yoluyla daha örtük bir şekilde mevcuttur. Böylesi bir sunuş, 
Üstat Almod6var'ın fikir babası olduğu, terkedilmiş ancak görünürde hala 
kan kokan bir mezbahada filme alınmış çıldırmış, absürt moda gösterisiyle do­
ruğa ulaşır (Chabrol'un Le Boucher / Kasap filminde yokluğuyla göze çarpan 
gibi ) .  Gerçek kardeşi ve gelecekteki yapımcısı Agustin Almod6var ikinci polis 
memuru rolünde ikincil bir rolü oynamaya düşürülmüşken, Don Pedro bir ga-

37 Bkz. Sabbadini (2006). 
38 La mala educaci6n: Kiitü eğitim. Aynı zamanda Pedro Almod6var'ın 2004 yapımı filminin adı -

ç.n. 
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zetecinin bölünmüş bir İspanya'daki haset ve tahammülsüzlükle ilgili soruları­
nı yanıtlamak için çok meşgul bir adam olarak küçük bir rol oynar. 

Matador'un etkileyici senaryosu Almodôvar'a fevkalade sinematik be­
cerilerini göstereceği zengin bir arena (veya boğa güreşi meydanı) sağlar. So­
nuç, suç teşkil eden erotizm, eğlendirici komedi, basit melodram ve eski mo­
da romantizm arasında asılı duran, sınıflandırılamaz, gösterişli bir hikaye öy­
künmesidir. Bazı seyircileri rahatsız edebilecek sayısız aşırılıkları, aslında ku­
sursuzca tasarlanmış bir sahne atmosferiyle, zarif mizansen ve usta diyalog­
larla kapsanmıştır. 

Tamam, bir cinsel ilişki metaforu olarak boğa güreşi (veya tam tersi 
mi: boğa güreşi için bir metafor olarak cinsel ilişki ? )  bir parça klişe olabilir. 
Bir eleştirmenin dediği gibi, " burada yapılan bağlantıyı çözmek için semiyo­
lojide doktora yapmak gerekmez" ( Hinson, 1 988) .  Ancak sonrasında Almo­
dôvar'ın böylesi örtük olduğu kadar şimdi tartışmaya açık olan göstergesinin 
sembolik önemi üzerine ders vermeye niyetlenmiş olabilecek kadar sofistike 
olduğundan kuşkulanırız. O burada sadece bizimle nazikçe dalga geçer ve bu­
nun her dakikasının keyfini çıkarmak için kendimize izin verebiliriz. 

• • • 

Alfred Hitchcock'un Vertigo / ôlüm Korkusu39 filmi çoğu insan tara­
fından onun baş yapıtı kabul edilir: "tekinsiz olgunluk ve içgörünün bir filmi, 
ve eğer karakterleri kusurluysa, bu yine de sadece, onların aşikar insancılığı­
nın ve filmin gerçekçi olduğu kadar yoğun tutkusunun bir ölçüsüdür" (Spo­
to, 1 976, s.  337).  

Filmin hikayesi şöyle özetlenebilir: Fobik baş dönmesi ataklarından 
mustarip olan eski polis memuru Scottie (James Stewart) ,  arkadaşı Gavin ta­
rafından, ona nevrotik olduğu söylenen, esrarengiz güzel Madeleine'i ( Kim 
Novak) San Francisco çevresinde takip ederek koruması için ikna edilir. An­
cak bu Scottie'nin, aslında düşen kadın Gavin'in öldürülmüş karısı iken, ka­
dının bir çan kulesinden atladığına tanıklık etmesi üzerine planlanmış bir 
oyunun parçası şekline dönüşür. Bir zaman sonra Scottie, Madeleine'e benze­
yen Judy Barton ile tanıştığında, onun, kendisini öldürdüğünü gördüğünü dü­
şündüğü aynı kadın olduğunu fark etmeksizin ona aşık olur. Şüphelendiğin-

39 Vertigo I Ôlüm Korkusu (Birleşik Amerika, 1 958).  Alfred Hitchcock tarafından yönetilmiştir. 
Alec Coppel, Samuel Taylor ve arkadaşları tarafından yazılmıştır. Başrollerinde James Stewart 
(Scottie), Kim Novak (Madeleine/judy) ve Barhara Bel Geddes (Midge) rol alır. (Baş dönmesi an­
lamına gelen Vertigo, Türkiye'de 1 961  yılında "Ölüm Korkusu" adıyla gösterime girmiştir) - e.n. 
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de ve Judy'i Gavin ile olan suç ortaklığını itiraf ettirmek amacıyla çan kulesi­
ne geri dönmeye zorladığında, kazara tökezlemesi onun (Judy'nin) ölümüne 
yol açar. 

Bu filmin psikanalitik hatlar arasındaki orijinal ve inandırıcı bir yorumu 
Scottie'nin, Yunan mitolojisi karakteri Orpheus'la özdeşleşerek, Le Notti di 
Cabiria / Cabiria 'nın Geceleri ve Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler 
filminde karşılaştığımız karakterlerden bazılarının aksine, izlemekle yükümlü 
olduğu kadını, Yeraltı Dünyası'ndan geri getirmek için mücadele ettiği Eurydi­
ke'sini, kurtarma düşlemini sonuna kadar yaşadığını ileri sürmektedir. Başka 
bir yorum Scottie'nin kendisini Güzel Kız'ı tehlikeye sokan gizemli bir Ejder­
ha 'yı öldürmeyi amaçlayan bir Şövalye'ye dönüştürdüğüdür -"en sonunda yü­
rekli Şövalye, Güzel Kız kadar yardıma muhtaç ve yalnızlaşana ve final sahne­
sinde Ejderha kadar merhametsiz ve öldürücü olana kadar" (Berman, 1 997)-. 

Benim önerim Vertigo / Ölüm Korkusu filminin en çok Scottie'de, an­
cak ayrıca tamamlayıcı nesnesi Madeleine/Judy'de de apaçık olan, şiddetli 
bir bilinçdışı içsel çatışma etrafında inşa edildiğidir. İki karşıt duygusal ihti­
yaç arasında bir uzlaşma olarak görülen, zihinsel yaşamdaki karşıtlar arasın­
daki içsel çatışma fikri hem normal hem patolojik bütün psikolojik görüngü­
lerin psikanalitik kavrayışında çok önemlidir. Bu, Küçük Hans'ın klinik göz­
leminden (Freud, 1 909) beri, bütün fobi vak'alarında ve burada bizi ilgilen­
diren akrofobide (yükseklik korkusu ) olmak üzere iyi bilinen bir durumdur. 
Konu üzerine psikanalitik bir kitabın başlığının belirttiği gibi (Duygusal 
Vertigo / Ölüm Korkusu: Kaygı ve Haz Arasında / Emotional Vertigo: 
Between Anxiety and Pleasure l Quinodoz, 1 994 J ) , bu psikolojik durumdan 
mustarip olanlar boşluğa düşmekten korktukları kadar boşluk tarafından 
çekilirler. Deneyimlerindeki dehşet ve heyecan, korku ve tutku aynı madal­
yonun iki yüzüdür. 

Hitchcock'un filmine dair okumamızla ilişkili olan, içsel çatışma dü­
şüncesinin cinsel sapma dinamiklerine özel bir uygulanışıdır. Cinsel olarak 
sapkın olduğu teşhis edilmiş hastalarla çalışan analistler sıklıkla, bilinçdışı zi­
hinlerinde güçlü bir anne bedenine geri çekilmeyle -Glasser'in ( 1 986) "Çekir­
dek Karmaşası" dediği bir durum- il işkili olan bir çeşit kara delikten daimi 
bir büyüleniş ve aynı zamanda korkuyla karşı laşırlar. Hem koruyucu hem yı­
kıcı olabilen bu sapkın faaliyet, yutma nesnesine karşı bir gerileyici bağlılığa 
dair trajik bir çekim hisseden bu bireyler tarafından karşılaşılan açmaza bir 
çözüm olarak anlaşılabilir. İkisini de aynı anda başarmaya çalıştıkları halde, 
ne nesneden ayrılabilir ne de nesne tarafından yutulmaya izin verebilirler. 
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O halde Scottie'nin psikolojisine, aynı zamanda tehlikeli bir şekilde tu­
zağa düşürücü ve ölümcül olarak deneyimlenen bir şey için baş döndürücü 
bir çekim içeren içsel bir çatışmanın hakim olduğunu yorumlamaya çalışabi­
liriz. Madeleine bir rüya olarak sunulmuştur: "Onun ortaya koyduğu ölü­
mün büyüleyiciliğidir, unutulmaya ve sonunda salıverilmeye bir çekiliştir; rü­
yaya duyulan özlem ... mantığa göre ölüme duyulan bir özleme dönüşür" 
(Wood, 1 989, s.  1 1 4).  Ancak Scottie'nin Madeleine'e duyduğu çekim baştan 
sorunludur. Onunla olan ilişkisi boyunca, kayıp anılarını geri getirmeye yar­
dım eden, rüyalarını yorumlayan, San Francisco sanat galerisindeki sabit bir 
portreye olan takıntısından onu kurtaran ve bölünmüş kişiliğinin farklı yön­
lerini bütünleştirmeye çalışan bir çeşit psikanaliste dönüşmeye inandırılmıştır 
(ve göz yummamış değildir). Fakat gerçekte, iyileşmesi umutsuz olan o değil, 
kendisidir; korkuları, vertigosu, suçluluğudur. Ancak sonunda başardığı şey 
onun aşkını kazanmak değil, çelişkili bir biçimde, onu kaybetmek olacaktır. 

Bu içkin kafa karışıklığının bir sonucu olarak, biz seyirciler, ana ka­
rakterlerle açık bir özdeşleşme kuramayarak tabiri caizse, zıt kutuplar arasın­
da boşlukta askıda kalmış ancak durmaksızın ileri ve geri sallanarak ve kay­
gılı bir heyecan duygusuyla bırakılmışızdır. Bu askıya alınma tam da Vertigo 
/ Ôlüm Korkusu filmini bir baş yapıt yapan şeydir. Örneğin, kahramanları­
mız tarafından National Park'a yaptıkları bir gezi sırasında hayran kalınan 
geçen yüzyılların somut kanıtı olan daima yeşil Sequoia Sempreviva üzerinde­
ki halkalardan meraklanır ve rahatsız oluruz; esrarengiz bir şekilde ona ben­
zeyen ölü kadının portresi önündeki Madeleine'in kimlik karmaşası konu­
sunda, akla daha uygun klinik açıklamalar yerine, bir anlığına olağan dışı 
(paranormal )  açıklamaların en olası olmayanıyla aklımız çelinir; güçlü kur­
tarma düşlemlerini hayata 
geçirmek için Scottie ile 
San Francisco Körfezi'nin 
soğuk sularına dalarız; 
Scottie'nin görünürde inti­
hara eğilimli olan Madele­
ine' i takip ettiği sarmal 
merdivenler bizi büyü ler 
ve ardından merdiven boş-
1 uğu, filmin açılış sahne­
sinde çatılarda olduğu gibi 
bizi travmatıze eder; San 

Kim Novak ve James Stewart, Veıtigo / Ô/Um Korkusu 
(Hitchcock, 1958). 
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Juan Baptista Kilisesi kulesinin üstünden intiharla ilgili, cinayetle ilgili ve hat­
ta kazara olan düşüşlere şahit oluruz veya olduğumuzu düşünürüz; Scottie ile 
beraber -ki Martin Scorsese tarafından " bütünüyle takıntı tarafından yönlen­
dirilen bir kahraman" (Scorsese, 1 999) olarak tarif edilir- arzusunun Made­
leine'nin bedeni şeklindeki karanlık ve ulaşılamaz nesnesiyle ayartılırız. 

Vertigo / Ô/üm Korkusu filminin yaklaşık üçte ikisinde, Hitchcock 
korku-gerilim tarzı geleneğinden ayrılır (ancak kendi anlatı tarzına tutarlı 
kalmaya devam eder; bkz. Birinci Bölüm). İzleyicilerine beklenmedik hızlı ge­
riye dönüşler verir: en dramatiği (ve inanılmazı) arkadaşı Gavin'in gerçek ka­
rısının bedenini çan kulesinin tepesinden attığı sahnedir. Bu yolla Hitchcock 
izleyicilerini Madeleine/Judy'nin Scottie'den önce neler yaptığı hakkındaki 
gerçeği veya en azından gerçeğin önemli bir kesitini bulma işinin içine sokar. 
Bu bizi bir kaygı durumunun içine sürükler: Madeleine'nin intiharıyla ilgili 
inandığımız şeye dair Scottie'nin yaşadığı şoktan sonra, "şimdi daha öte, da­
ha beter bir şok yaşarız; o sadece ölmüş değil - hiç var olmamıştır. . .  Bunun 
ortaya çıkması bastığımız zemini kaydırır ve şimdi adi bir oyun olduğu kanıt­
lanmış bu düzenin içine dahil olma düzeyimizin acı acı farkına vardırır" (Wo­
od, 1 989, s. 121 ) .  

Bu sahne, ikisi de seyircide travmaya yol açan başlangıçtaki sahnenin 
(Scottie'nin çatıdaki boşlukta sallanması) yansımasıdır. Hitchcock'un ifşası 
bizi, önceki naif çocukluk inançları halimizi (zamanından önce? zamanın­
da ? )  terk etmeye ve artık hayatın gerçeklerini görmezden gelemeyen bilgili, 
sorumluluk sahibi ve belki de içten olmayan yetişkinler rolünü üstlenmeye 
zorlar. Varlığını göz ardı ettiğimiz gerçekliğin bir yönünün bize gösterildiği 
bölüm, Berman'ın ( 1 997, s.  977) söylediği gibi şimdi " sonunda içgörüsü 
yüksek analistler, başarılı dedektifler olmamıza izin verildiği" anlamına gel­
mez. Daha ziyade bu bölüm, İlk Sahneden ileriye doğru büyümenin, insan 
ilişkileriyle ilgili gerçeği (ya da en azından bazı gerçekleri) ortaya çıkarmanın 
ve gitgide bağımsızlaşmaya doğru yol almanın ayrılmaz parçası olan heye­
can verici olduğu kadar korkutucu olan büyüklü küçüklü travmaların bir 
metaforu olarak okunabilir. Ancak, mutluluk veren cehalet durumunda kal­
mak daha huzurlu hissettirecekken önemli bir sırrı keşfettiğimiz zaman bu 
rahatsız edicidir. Küçük kızların küçük pipileri yoktur. Ebeveynlerin cinsel 
i l işk ileri vardır. Kuzenimiz gerçekten amcamızın çocuğu değildir. Bizler 
ölümsüz değilizdir. Noel Baba'nın tartışmalı varlığından elbette söz etmeye 
gerek yok. Hayatlarımız boyunca sürecek bir keşif yolculuğuna ve daha öte 
sırlara maruz kalırız. 
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Judy'i arzularının kadınına yeniden dönüştürmek ihtiyacıyla çılgınca 
ilerledikçe su yüzüne çıkmaya başlayan, yaklaşan kötü son hissine rağmen, 
aynı Oidipus gibi neler olup bittiğini anlayamayan Scottie, artık gerimizde 
kaldı. Judy yaşama geri döndüğünde, Madeleine gibi (ancak onunkiler yal­
nızca rüyalardan ve filmlerden yapılmış şeylerdir) giyinip, makyajını, saçları­
nı yapıp, süslendiğinde bu bizim için " romantik düşlemin tatmin olduğu ne­
fes kesici bir andır; Scottie ölüme meydan okumaktadır, Eurydike'yi Ha­
des'ten geri getirmekte başarılı olmuş hisseder" (Berman, 1 997, s.  978) .  

Oysa ki gerçek, Judy'i Madeleine'e dönüştürenin Scottie olmadığı, 
Scottie'yi bir çeşit gözetleyici ve fetişistik sapkına dönüştürenin o olduğudur 
- psikanalitik müdahale için muhtemelen uygun bir Çekirdek Karmaşası 
vak'ası. Üstelik, Hitchcock yapbozun kayıp parçasını göstermek için bizi 
Scottie'nin arkasına götürdüğü andan itibaren, onunla, kurtarma düşlemiyle 
ve romantik arayışıyla olan özdeşleşmemiz sorunlu hale gelir. Dikkatimiz 
arayışının nesnesinden kayar ve bunun yerine biz izleyiciler, zaten bildiğimiz 
şeyi bulup bulmayacağımız, nasıl ve ne zaman bulacağımız hakkında merak­
lanırız. 

Gerilimin Ustası burada bizlere sinemanın kendisi hakkında da önem­
li bir şey söylemeye çalışmaktadır: sinemanın aldatmacaları, bir ön cepheyi 
bir binaymış gibi, bir model treni tam ölçekli bir tren gibi, günü gece gibi sun­
ma kapasitesi. Dört yıl önce, bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi, Rear 
Window / Arka Pencere filmi, sinemanın ne görmek istersek bize onu gördü­
ren, gözetleyici bir alıştırma olarak sinema hakkındaydı. Şimdi Sihirbaz Hit­
chcock, sahnenin alışılmadık zamanlamasıyla bizleri elimizden tutup Para­
mount Stüdyolarının sahne arkasına götürür ve sinemanın nihai işleviyle yüz­
leşmeye zorlar (psikanalizdekiyle kati bir zıtlık içinde); bize gerçeklik biçimin­
de kurgusal düşlemler vermek için. Muhtemelen titrek ışıklar ve gölgeler ve 
parıldayan yıldızlardan daha fazlası değil. 









B akmak ve bakılmak kişiler arası ilişkinin inşası ve devamında önemli bir 
rol oynar. O halde, bir hayli aşırı olsa da, hepimizin potansiyel gözetle­

meciler olduğumuz sonucuna varabilir miyiz? Bu gereksiz bir genelleme ola­
cakken, aynı zamanda makul bir şekilde, çok biçimli sapkın bebekliğimizden 
dolayı bunun klişe bir laf olduğunu iddia edebilirdik. Üstelik, biz psikanalist­
ler, uzmanlık alanımızın analizanımızın en karanlık düşlemleri ve gizli tutku­
larını içeren içsel dünyasına dair bir merakı veya hatta bu dünyanın derinine 
inmeyi gerektirmesiyle, kendimizi özellikle (görselden ziyade işitsel şekilde ol­
sa da) gözetlemeci olarak etiketlenmeye yatkınlaştırırız. 

Şimdi görüş alanımızı daraltır ve sinema seyircileri -veya sinema sever 
mi demeli- sıfatımızla kendimizi gözetlemeci olarak tanımlayabileceğimiz özel 
anlama odaklanırsak, söz konusu olan filmler, bu bölümde tartışacaklarımız 
gibi gözetlemeciliğin kendisi hakkında olduğunda, kendimizi şaşırtıcı bir du­
rumla yüzleşirken bulduğumuzu fark ederiz. Tanımladığımız şey artık sadece 
böyle bir eylemin içerdiği bütün tutku, beklenti, haz ve hayal kırıklığı ile bir 
film izlemenin hoşgörülü gözetlemeci eylemi değildir. Bizim, bu filmlerin seyir­
cileri olarak yaptığımız şey kendimiz gibi diğer gözetlemeci/eri gözet/emektir. 
Başka bir deyişle, bir yanda kendi özdeşleşmelerimizin, diğer yanda görsel he­
yecanımızın nesneleri sadece filmin kendisi değil, ayrıca ekrana -dolayısıyla 
kendi bastırılmış arzularımızın rahatsız edici ve bozucu bir aynasına dönüşen 
bir ekrana- yansıtılan gözetlemeci eylemlerin özne ve nesneleri olacaktır. 
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Christian Metz'in klasik eseri İmgesel Gösteren / The Imaginary Signi­
(ier ( 1 974) bu anlamda aydınlatıcı bir metindir. Bir film izleyicisinin bakış 
açısını nereye yerleştirebileceğimiz hakkındaki kendi sorusuna yanıt veren 
Metz, bir izleyicinin tüm yapabileceğinin kendinden önce bakan kamerayla 
özdeşleşmek olduğunu ileri sürer. Ancak elbette sinemada kamera yoktur, 
var olan sadece onun "tam da 'projektör' adı verilen başka bir aracı içeren 
temsilcisidir. . . .  Performans sırasında izleyici ışıldaktır . . .  kamerayı çoğaltan 
projektörü çoğaltandır ve film şeridini çoğaltan ekranı çoğaltan hassas yüzey­
dir" (Metz, 1974, s. 49-5 1 ) .  Bütün bunlar dijital kamera kendi yeni araçlarıy­
la film kamerasının yerini almaya başlamadan önceki uzak 1 970 'lerde filmle­
rin çekim ve gösteriminde uygulanmaktadır. 

Yine de, Metz'in söylemeye devam ettiği hala günümüze uygulanabilir: 
gözetlemeci "nesne ve göz, nesne ve kendi bedeni arasında bir uçurumu, bir 
boş alanı sürdürmekte oldukça dikkatlidir: bakışı nesneyi doğru mesafeye 
tutturur" (Metz, 1 974, s. 60). Lacan'dan öğrendiğimiz üzere arzu, bir boşlu­
ğu (yokluğu), arzunun arzu olarak hayatta kalması için eksik bırakırken, ka­
çınılmaz olarak başarısızlığa mahkum bir doldurma girişimini içerir. Sonuçta 
arzunun nesnesi yoktur veya daha ziyade güvenli bir yerde saklayabileceği, 
diğer türlüsü öznesini istila etme tehlikesi bulunacak, hayal i  bir şeklinin pe­
şinden koşar. Sinemayla ilgili olağan dışı olan şey sadece nesnemizi bir uzak­
lıktan (görme ve duyma duyuları aracılığıyla) algılamamıza izin vermesi de­
ğil, aynı zamanda daha önce belirttiğimiz gibi, "uzakta kalanın artık nesne­
nin kendisi değil, onun temsilcisi" olmasıdır (Metz, 1 974, s. 6 1 ) . O halde "İz­
leyici olmadığında oyuncunun var olması [ filmin çekimi sırasında], oyuncu 
artık olmadığında ise izleyicinin var olması [yansıtılması süresince]; gözetle­
meci ve teşhircinin buluşamaması" (Metz, 1 974, s. 63)  sayesinde sapkın bir 
duruma sahibizdir. 

Freud, başlangıç döneminde skopofilik dürtünün oto-erotik ve "aslın­
da bir nesne, ancak bu nesnenin, öznenin kendi bedeninin bir parçası" 
(Freud, 1915,  s. 1 30 )  olduğunu gözlemlemiştir. Bu durum hem gözetlemecili­
ğin hem teşhirciliğin kaynağıdır. Bunu akılda tutarak, filmler ve izleyicileri 
arasındaki ilişkinin iki birbirine zıt bakış açısını, gözetlemeciliğin iki farklı çe­
şidine karşılık gelen bakış açısını saptayabiliriz. İlk bakış açısından, gözetle­
mecinin doyumunun nesnesinin izlenme isteğine dayandığı bir bağlamda iz­
lenmenin kendisi (sahnedeki oyuncuların aksine) var olma nedenleri oldu­
ğundan filmler, teşhirci nesneler gibi düşünülebilir. İkinci bakış açısından, 
filmler biz onları izlerken bizi izlemediklerinden hiç de teşhirci nesneler olma-
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dığı halde; gözetlemecinin doyumu, izlediği nesnenin (örneğin film) tabiri ca­
izse izlendiğinden habersiz olduğu gerçeğine bağlıdır. 

Bu noktada, gözetlemeciliğin iki tamamlayıcı çeşidini ayırt etmemiz ge­
rekiyor. Bunları sırasıyla örtük (covert) ve danışıklı (collusive) olarak adlandı­
racağım. Örtük gözetlemecilik doğrudan İlk Sahne ile ilişkili içe girici saldır­
ganlığın narsisistik bir çeşididir. İzlendiğinden habersiz olan nesneleri izleme 
yoluyla haz almayı içerir (kaçamak bir eylem, örnek verirsek, kızların soyunma 
odalarında gizlenen bir röntgenci) .  Diğer yandan, danışıklı gözetlemecilik, iz­
lendiğinin pekala farkında olan nesneleri (örneğin bir gece kulübündeki strip­
tizciler) izleme etkinliğinden zevk alma deneyimini içerir. Bu, diğerlerinin kişi­
nin kendiliğinin uzantıları olmadığını, öznenin gözetlemeci eylemlerine tepki 
veren ve potansiyel olarak bakılmaktan teşhirci bir doyum alan gerçek insanlar 
olduğunu biraz kabul etmeyi işaret ettiği için daha sofistike bir sapkınlık çeşi­
didir. Her iki durum bu temayla ilgili sayısız çeşitlemeyle beraber, gerçek hayat­
ta olduğu kadar gözetlemecilik teması hakkındaki filmlerde de mevcuttur. 

Bu filmler, bu bölümde inceleyeceklerimiz gibi, içsel gerçekliğimiz ve 
nesne ilişkilerimizin çatışmalı yönlerini temsil etmenin kültürel işlevini sergi­
leyerek sinema aracına bir öz düşünüm şansı verir. Psikanalizden çok da fark­
lı olmayarak, dünya görüşümüzü doğrulayabilen veya onu temellerinden sor­
gulayabilen görsel ve işitsel mesajların bir sosyal tedarikçisi niteliğiyle sinema, 
seyircilerine karşı sorumluluklarını kabul edecektir. Özellikle, cinsel dene­
yim, kimlik ve davranış, normallik ve patoloji arasında durmaksızın değişen 
sınırların duygusal olarak yüklü alanlarında, hem psikanaliz hem sinema; 
varsayımlarımız, değer ve kendimize dair inançlarımızı yeniden değerlendir­
memizi sağlayan -veya hatta bazen zorlayan- güçlü dillerdir . 

.. .. .. 

Hitchcock'un Spellbound ve Vertigo filmlerine hazır bakmışken, şimdi 
de başyapıtlarından bir diğeri olan Rear Window / Arka Pencere filmini ele 
alalım.1 Ana karakteri Jefferies (James Stewart), ayağında bir alçıyla daire­
sinde tıkılıp kalmış bir foto muhabiridir. Güzel kız arkadaşı Lisa (Grace Kel­
ly) tarafından ziyaret edilmediği zamanlarda can sıkıntısıyla savaşmak için, 
arka penceresinden evinin karşısındaki apartmanlarda neler olduğunu izledi­
ği örtük bir gözetlemeci eylemden keyif almaktadır (o günlerde çok az camın 

1 Rear Window I Arka Pencere (Birleşik Amerika, 1 954). Alfred Hitchcock tarafından yönetilmiş­
tir. John M. Hayes tarafından Cornell Wollrich'in kısa öyküsünden uyarlanarak yazılmıştır. Baş­
rollerinde James Stewart (Jefferies), Grace Kelly (Lisa) ve Raymond Burr (Lars Thorwald) rol alır. 



146 a ltıncı bölüm 

perdeli olduğu görünmek­
tedir). Gördükleri arasın­
da, genç bir çiftin tuhaf 
davra n ı ş l a r ı  ve bedeni  
muhtemelen parçalara ay­
rılmış ve bir bavulla kaçı­
rılmış bir kadının ortadan 
kayboluşu vardır. Tabii ki 
sonunda, hepsi çarpıcı bir 
şekilde açık lığa kavuşa-

James Stewart, Rear Window / Arka Pencere (Hltchcock, ı954). caktır. 
O halde, görünürde 

burada bizlere bir komedi cinayet hikayesinin kısa bir arkası-yarın hali sunul­
maktadır. Ancak, daha dikkatli bir incelemede Hitchcock'un başyapıtı ol­
dukça orijinal çok katmanlı bir sanat eserine, merak uyandırıcı skopofilik 
tahminlerin teşhirci hedefinin kendisine dönüşür. Analitik esinler taşıyanlar­
dan kısa bir seçkiyi ele alalım. 

Çeşitli yazarlar (Truffaut, 1 993 dahil) Jimmy Stewart karakterini sine­
ma izleyicisi ile bir tutar. Ekran, avlunun diğer tarafındaki dairelerle temsil 
edilir: engellenmeleri onları sapkınlığa, intihara ve cinayete yöneltebilen kuk­
lalar dolusu kutular. Ancak bütün görebildiğimiz, sorunlarımızı düşlem şek­
linde çözmek amacıyla kendi arzularımızın yansımalarıdır. Diğerleri, yalnız­
ca öyle yorumlanabildiği için değil (örneğin biz seyirciler, onun "görünür içe­
riği" tarafından, Birincil Süreç mekanizmaları vasıtasıyla toplanmış parçalar­
dan tutarlı bir anlatı kurmaya çağrılırız), ancak etkisinin, filmin hikayesinin 
Jefferies'in uyku aralıkları arasında geçtiği, bir rüya gibi yapılandığı ve işlev 
gördüğü gerçeğinden türediği için Rear Window / Arka Pencere filminin bir 
rüya olduğunda ısrar edeceklerdir (Benton, 1 984). 

Bazıları Jefferies'in davranışlarına dayanarak bakışını sadece sapkın 
cinsel ihtiyaçların değil, düpedüz can sıkıntısı ve merakın harekete geçirdiğin­
den kuşkulanırken (Sharff, 1 977), diğerleri için Rear Window / Arka Pence­
re, "esasen kesişen iki ruhsal mekanizmanın, nesne kaybına dair yoğun bir 
korku . . .  ve sadist bir şekilde yorumlanmış ilk sahnenin birleşimini temel al­
maktadır" (Almansi, 1 992).  Çeşitli yazarlar filmin başkahramanının kendini 
asla kabullenmemiş ve bakışı hiçbir sorumluluğun eşliği olmadan, izledikleri 
üzerinde bir güç hissi verdiği için, kendi durumunu soruşturmaktan yalnızca 
diğer insanlara casusluk yaparak kurtulabilen bir adam olduğunu vurgularlar 
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(Wood, 1 989) .  Jefferies için eş katli tertip etmenin, kendi iyi (Mana) Lisa'sı­
nın onu evliliğin içine sokmasına izin vermekten daha kolay göründüğünü ek­
lemeliyim. Bu kadın, Grace Kelly, yakın zaman sonra gerçek hayatta bir peri 
masalı prensiyle Fransız Riviera'sında muradına erecekti. 

Bu yorumların hiçbiriyle kolayca karşıt fikirde olamazdık. Bunlar, 
Hitchcock'un kendi senaryosu ve alt metniyle ilgili, mantıksal olarak tutarlı, 
sanatsal olarak geçerlidir ve filmi anlayışımızı zenginleştirmektedirler. Bütün 
yapabileceğimiz resmin bütününe kendi yap-boz parçamızı eklemeyi dene­
mek ve buna çalışmaktır. Rear Window / Arka Pencere filminin üzerinde 
odaklanmak istediğim yanı parçalanma olduğu için bu yap-boz metaforu uy­
gun olacaktır. Bu bakımdan, Jefferies'in alçı içerisindeki çatlak ayağı (belirsiz 
bir şekilde hem kalkık hem iktidarsız) deyim yerindeyse bütün filme bel kemi­
ği sağlayan daha öte bir dizi parçalanmanın başlangıç noktasıdır. Bu ortak­
lıkta gözlerimizi (veya dürbünümüzü) pencerelerle çerçevelenmiş birden çok 
sessiz filme, rahatsız edici bir şekilde normal üstü olan, birkaç komşunun da­
ireleri üzerine eş zamanlı yansıtılmış filmlere odaklamaya kışkırtılırız: bu 
komşular engellenmiş alkolik sanatçı, intihara meyilli yalnız kalpler, Dei ex 
machina evcil hayvanlarına olan yer değiştirmiş bir aşka mahkum olan orta 
yaşlı çiftler ve indirilmiş panjurların arkasına saklanan doyamayan yeni evli­
ler. Bahsi edilemeyenden bahsetmeye tabii ki gerek yok. 

Ana karakterlerin kimlikleri, toplumun desteklediği bir yapı olarak ev­
lilik kurumundaki, binaların mimarisindeki (ki Mondrian'ın tablolarından 
birini hatırlatır) ve aslında filmin kendisindeki, ayrıca fiziksel kadın bedeni­
nin muhtemel parçalara bölünmesindeki hem içerik hem de biçimdeki parça­
lanmaların hepsi ekran başındaki tekinsiz deneyimimize katkı sağlar. 

Eğer Benton, Rear Window / Arka Pencere "bir parçalama hakkında­
ki bir gizem: Bu olmuş muydu? Eğer olduysa, parçaları atıp kurtulmak nasıl 
gerçekleşmişti, bavulla, sandıkla veya kürekle mi? Hangi parçalar nereye git­
mişti ? .. Bayan Thorwald'ın -taşınabilir parçalara doğranmış- bedeni hiç gös­
terilmeden bütün filmi sarmıştır" (Benton, 1 9 84, s. 489) derken haklıysa, bu 
gerçekten dehşet vericidir. Hitchcock'un sık mizahi dokunuşu saldırıdan kur­
tulmamıza yardım etmeye yetmez. Aynı zamanda birleştirici bir öğeye ihtiyaç 
duyarız ve bunu sinema koltuklarımıza bağlı olduğumuz kadar katastrofik 
odası içerisinde bir arka manzara ile kötürüm olan Jefferies'in bakış açısıyla 
neredeyse tümden özdeşleşmede buluruz. Jefferies uyuyakalmışken, Lars (L­
A-R-S: adı bile ayrı harflere bölünmüştür) Thorwald'ı evden gizemli bir ha­
nımla ayrılırken izlememize izin verilmesi gibi birkaç dikkate değer istisna dı-
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şında, Jefferies ne görürse sadece onu görür, sadece onun bildiğini biliriz. An­
cak bu, ondan daha az sapkın olmasak da, en azından ondan daha psikotik 
olmadığımıza güvence verir. İzleyiciler (ve yeniden-izleyiciler) olarak hayatta 
kalmak için yorumlamaya yönelik görevimiz ayrışmış öğelerin bir yeniden­
birleşimini, bedenden ayrılmış uzuvların yeniden bir uzuvlaştırılmasını içer­
mek zorundadır. 

Hemşire Stella ve eski dost Doyle'un sert sözleri üzerinden, film aynı 
zamanda mahremiyetin ihlali olarak -bu arada, Rear Window / Arka Pence­
re filmiinin yapıldığı McCarthy dönemi sırasında bu, Hollywood sinemacıla­
rının gündemlerindeki veya en azından zihinlerindeki göze çarpan bir tema 
olmalıydı- gözetlemeciliğin ahlaki bir eleştirisini ifade ediyor gibi görülebilir. 
Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme / Three Essay on the Theory of Sexua­
lity eserini hiç okumamış olduğu farz edilebilen Lisa bile, Jefferies'in tekerlek­
li sandalyesini pencereden uzaklaştırdığı, dürbününü elinden aldığı ve ona ta­
nısal bir doğrulukla, " İnsanların pencerelerine bakma şeklin hastalıklı" dedi­
ğinde, gözetlemecinin gözlerinin erojen bölge (Freud, 1 905, s. 169)  olduğunu 
biliyor görünmektedir. 

Yine de, şunu sorabiliriz: Bay Hitchcock, Jimmy Stewart'ı uzağı büyü­
ten fallik protez gözleri arkasında filme alan kamera arkasında ne yapmakta­
dır? Ve Rear Window / Arka Pencere, sinemanın karanlığı tarafından koru­
nan, kendi en ilkel (seks, hadım edilme ve cinayet hakkındaki) Oidipal merak­
larımızın doyumu umuduyla izliyor değil miyiz? Hitchcock'un Truffaut'nun 
Jefferies hakkında söylediği gibi: "Tabii ki, o gizlice insanların özel hayatını 
araştıran biri, ama hepimiz öyle değil miyiz? "  (Truffaut, 1 983, s. 216). 

,. ,. ,. 

Polonyalı yönetmen Krzysztof Kieslowski uluslararası ününü, televiz­
yon için çekilmiş, çağdaş ahlaki ikilemleri yansıtan, bir saatlik on filmi içeren 
The Decalogue / Dekalog ile 1988'de yakaladı. En etkili iki bölümünü (beş ve 
altıncı bölümler) ayrı ayrı uzun metrajlı filmler halinde de gösterime soktu: 
Kr6tki Film o Zabijaniu / Öldürme Üzerine Kısa Bir Film ( 1 988)  ve Kr6tki 
Film o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film ( 1988) .  

Kieslowski ve onun yardımcı oyun yazarı Krzysztof Piesiewicz'in, hep­
si 1980'lerin Varşova'sındaki aynı apartman veya çevresinde geçen hikayele­
rine arka plan sağlayan evrensel temalar olan sadakat, sevgi, dürüstlük, ada­
let, merhamet ve bu temaların karşıtları, On Emir'in ahitsel uyarılarıyla yal­
nızca dolaylı ilişkiye sahiptir. Herhangi (ister dini, ister politik olsun) bir res-



m i  ideoloj inin tal imatla­
rından bağımsız ve hatta 
eleştirel olurken, yine de 
Üzerlerinde etik ve sosyal 
kontrol uygulamada -baş­
ka bir deyişle, bir duygusal 
sorumluk hissi olmadan­
hayatlarımızı bireysel insa­
ni tutkuların egemenliğine 
vermenin riskleri hakkın­
da güçlü bir beyanda bulu­
nurlar. Kieslowski'ye han-
gi yönetmenlerin onu en 
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Olaf Lubaszenko, Kr6tki Fılm o Mlfosci / 
Aşk Üzerine Kısa Bir Film (Kieslowski 1988). 

çok etkilediğini sorsanız, muhtemelen Shakespeare, Dostoyevski ve Kafka ce­
vabını verecekse de; burada Kidlowski'nin akıl hocalarından biri olan Ing­
mar Bergman'ın filmleriyle bir benzerliği fark edebiliriz. 

Kr6tki Film o Milosci I Aşk Üzerine Kısa Bir Film2 filminde Kieslowski, 
Zbigniew Preisner'in acımasız olduğu kadar hassas partisyonu tarafından 
vurgulanan kişilerarası acı hikayesini dokumak için ironi, mizah ve dramanın 
zengin bir nakşını kullanır. Polonyalı yönetmen, iç dünyalarının karışıklıkla­
rını incelemek amacıyla iki ana karakterinin Tomek (Olaf Lubaszenko) ve 
Magda'nın (Grazina Szapolowska) kalplerini olağan dışı bir sempatiyle di­
dikler. Bir eleştirmenin yazdığı gibi " Bu kısa filmde yüzlerce uzun metraj Hol­
lywood romantik komedisinden daha fazla gerçek his vardır" (Berardinelli, 
1 994). Kr6tki Film o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film filminin mühim 
özellikleri, yapısının basitliği, kamera çalışmasının hassasiyeti, diyaloğun ze­
kiliği ve erotizm ve merhamet arasındaki gerilimi ele alış şeklindeki duyarlı­
lıktır. Bu filmin insaniyetinde, ilişkilerin ve neredeyse kaçınılmaz sonuçlarının 
duygusal karmaşıklığını soruşturan doğruluğunda, insanı analiz etmeye bile 
girişmeden sadece deneyimin keyfini çıkarmaya cezbeden oldukça zorlu ve 
neredeyse bunaltıcı bir şeyler vardır. 

Ancak, daha öteye bakma çabamız ve psikanalitik optik araçlarımızın 
eleştirel yardımıyla, bu filmi tarifi zor bir buluşma noktası, yeni bir kişiler 

2 Kr6tki Film o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film (Polonya, 1988) .  Krzysztof Kieslowski tarafın­
dan yönetilmiştir. Krzysztof Kieslowski ve  Krzysztof Piesiewicz tarafından yazılmıştır. Başrollerin­
de Grazine Szapolowska (Magda), Olaf Lubanszenko (Tomek) ve Stefania lwinska (ev sahibesi) 
rol alır. 
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aras ı  odak arayış ına dair  bakış aç ıs ından d üşünmeyi ö neriyorum. 
Kieslowski'nin ahlaki mesajı açıkça, diğer insanların mahrem alanlarına bur­
nunu sokmanın (teleskopla, dürbünle, telefonla), kapsayanları parçalamanın 
veya sınırları ihlal etmenin (Tomek'i okulu soymak için bir pencereyi kırar­
ken, Magda'nın posta kutusuna yanlış tebliğler sokarken, kendi bileklerini 
keserken izlerken) veya aslında içeriklerini etrafa saçmanın (sütün, spermin 
ve sonrasında kanın, gözyaşının) varoluşsal tehlikeleri ile ilgilidir. 

Fi lmin anlatısı  ve ikonoloj is ine merkez teşkil eden bu öğeler, 
Kieslowski'nin derin niyeti olduğunu düşündüğüm şeyin sadece arka planı­
dır; bu derin niyet, iki karakterinin, diğerinden ideal uzaklığı veya muhteme­
len ideal yakınlığı bulma mücadelesini göstermektir. Birbirine bakan iki öz­
deş apartmanda yaşasalar da psikoloj ik olarak farklı yerlerden geldikleri için 
ihtiyaçları farklıdır. Basite indirgersek: Tomek seksin olmadığı bir aşkı, Mag­
da ise aşksız bir seksi arar. Ve, hayatlarının yörüngesinde bir yerde birleşme 
noktaları, hiç gerçekleşememiş hayali bir istek gibi görünmektedir. Burada, 
analist ve analizanların durmaksızın pazarlık ettiği, birbirlerinin kendi göre­
ce uzaklıklarına veya yakınlıklarına uyum ve yeniden-uyum gösterdikleri psi­
kanalitik durumun bir benzerini fark edebiliriz.3 

Bir yetimhanede büyümüş ve şimdi kayıp bir arkadaşının annesiyle ya­
şayan Tomek, suça eğilimli on dokuz yaşında çekingen biridir. Onu, arzula­
rının takıntılı nesnesi haline gelmiş, örgü hobisine sahip güzel bir kadın olan 
Magda'yı yakınlaştırmasını sağlayan bir teleskobu çalarken görürüz. Postala­
rını sakladığını ve kadına düzmece ödeme tebliğleri gönderdiğini (Magda'yı 
postaneyi dolandırmakla suçlanmasına neden olarak); apartmandaki gaz ka­
çağının varlığı hakkında yalan söylediğini; boş süt kutusunu sakladığını ve 
ona yine bunun hakkında yalan söylediğini biliriz. Bileklerini bir tıraş bıça­
ğıyla keserek kan kaybından ölme girişiminden çok önce öz yıkıcı eğilimleri­
nin de farkında oluruz: halihazırda bir makası eline saplama oyununu oyna­
mış ve muhtemelen hem terk edilmiş bir çocuk olarak mahrumiyet yaşantıla­
rını hem de insan varlığının acımasızlığında hayatta kalmak için kendisini so­
ğutmaya dair mevcut ihtiyacını gösteren, bir buz parçasını emmesiyle sonuç­
lanan ve Magda'nın reddedişinden sonra, büyük olasılıkla intihar niyetiyle 
apartmanının tepesine tırmanmıştır. 

3 Burada Kidlowski'nin psikanaliz hakkında çekingen olduğunu belirtmek konuyla ilgili olabilir: 
"Böyle şeyler hakkında oldukça demodeyimdir," diye yazmıştır, "Politikacılardan, rahiplerden ve 
öğretmenlerden olduğu gibi [psikanalistlerden ve psikoterapistlerden] tutucu bir şekilde korka­
rım" (Stok, 1 993 içinde, s. 36) - psikanalizin yakınındaki mesleklerin uygulayıcıları tesadüfen 
Freud ( 1 937a) tarafından " imkansız" olanlar olarak nitelendirilmişlerdir. 
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Başkalarına verecek çok az şeyi olan biri olarak Tomek'in, dağıtım gö­
revinin verildiği işlere sahip olması gerekmesi ironiktir: Yabancı diller öğren­
me tutkusu gibi, dağıtması gereken postalar iletişime geçme isteğini temsil 
ederken, süt; öksüz ve ev sahibini yeni bulmuş bir çocuk olarak kaybetmiş ol­
duğu anne memesine dair ihtiyacını simgeler. Şartların zorlamasıyla oğluna 
olan sevgisini Tomek'e yöneltmiş bu mükemmel şekilde anaç kadının, Tomek 
hastanelik olduktan sonra süt dağıtım işini üstlenen kişi olması anlamlı gö­
rünmektedir. 

Cinsel yakınlıkta hiçbir deneyimi olmayan Tomek için sorun, hem çok 
yakın hem de çok reddedici olmasına neden olmadan Magda'ya nasıl yakla­
şacağıdır. Onunla ilişkilenmesinin tek uygun yolu olan, gitgide daha güçlü 
olan optik araçlardan aldığı küçük bir protez yardımla gözleri, onu kendisin­
den ayıran uzaklıkta dolaşmasına ve posta kutusuna koyduğu düzmece teb­
liğlerin ve sözsüz veya özür dileyen telefon mesajlarındaki aynı sakar müda­
halecilikle onun alanının gizlice içine girmesine olanak verir. Ateşin çevresin­
de dolaşan pervaneler gibi, tutkusunun sıcaklığı adeta onu yok edene kadar 
daha da yakınlaşır. İçgüdüsel doyumun bir nesnesi olarak Magda'ya duydu­
ğu başlangıçtaki mastürbasyonel ilgi, ona aşık olduğu inancıyla yer değiştir­
diğinde, Magda sadece izlenecek bir beden olmaktan çıkar ve Tomek tarafın­
dan gitgide gerçek bir insana dönüştürülür. Tomek'in iki kere, Magda'nın er­
kek arkadaşlarıyla fiziksel olarak yakınlaştığı anlarda gözlerini teleskoptan 
çevirdiğini görürüz. Karasevda gözetlemeci heyecanı geride bırakır. 

Tomek'ten yalnızca birazcık daha büyük ancak hayatın gerçeklerini 
daha çok deneyimlemiş olan Magda için süreç birçok yönden tam tersidir. 
Geçmişte kanadı kırılmış biri olarak (Le Boucher / Kasap filmindeki Hele­
ne'den çok farklı olmayarak, bkz. Beşinci Bölüm), şimdi bu durumdan uzak­
laşmaya çalışmakta ancak yalnızlıktan çok korkmaktadır. Nesnelerine (ona 
kaba bir takma isim kazandıran bir dizi sevgili) fiziksel olarak yakın olurken, 
onlardan duygusal olarak uzak durarak ilişkilerinde güvenmeyen bir tutum 
benimsemektedir. 

Tomek ona küçük bir hediye vermeye çalıştığında, onun dile getirdiği 
aşkına layık olmadığını hisseden Magda, bu hediyeye karşılık, "Ben iyi deği­
lim," der. Magda'nın güvensizliği, ilişkilerdeki başarısızlığı, gönül işlerindeki 
hayal kırıklığı, biraz süt döküp, şişeyi kaldırmak için hiçbir şey yapmamasın­
dan sonraki ağlayışında güçlü bir şekilde ifade edilir ki, bu sahne hikayedeki 
bir dönüm noktasıdır. Kendini ağlatamayan Tomek'in yüreği onun çaresizli­
ği ile sızlar ve sonunda onunla gerçek hisleri hakkında konuşma cesareti bu-
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lur. Tomek onun hakkında dürüst olmayan bir şekilde birçok şey öğrenmiş 
olmasına rağmen, Magda, Tomek'in adını bile bilmemektedir. Ancak -sap­
kın olduğu kadar samimi, masum olduğu kadar rahatsız edici, tutkulu oldu­
ğu kadar olgunlaşmamış- aşkıyla karşılaştığında, nihayetinde artık karakte­
rini, bedenini ve her şeyini savunmacı bir şekilde kullanmaya devam edemez. 

Bu noktada Tomek ve Magda zıt yönlerdeki yolculuklarının orta nok­
tasında karşılaşmış gibi görünmektedir. Ancak aralarındaki boşlukta köprü­
ler kurulur kurulmaz, Tomek Magda'nın hayatının eşiğine adım atmasına da­
ir ayartıcı davetini kabul eder etmez, her şey yıkılmaya başladığı için, bu sa­
dece bir yanılsamadır. Cinsel ilişkilerinin dramatik doruğunda, Magda, 
" Hepsi bu. Aşk işte! "  diyerek onun duygularını göz ardı ettiğinde -utanç ve­
rici bir zamansız haz ve pantolonunda bir ıslaklık anı- Magda'nın kendisine 
de Tomek'e olduğu kadar zalim olabileceğini biliriz. Magda'nın alaycılığıyla 
utandırılmış ve kırılmış anti kahramanımız, dairesinden kaçtığı anda önemli 
bir değişim meydana gelir. Magda'nın 376 numaralı dairesine her zaman To­
mek'in ve teleskobunun bakışından göz atmış biz izleyiciler/gözetlemeciler, 
şimdi hayatlarını kadının dürbünü vasıtasıyla ayıran avludan karşıya geçer­
ken Magda ile içeride bırakılmış ve ilk defa onun bakış açısını paylaşmışızdır. 
Tomek'in özgün örtük gözetlemeciliği ikisinin ortak danışıklı gözetleyiciliği 
olmuştur. Bundan böyle, Tomek'in Magda'ya olan aşkının hikayesi, Mag­
da'nın Tomek'e aşkının hikayesine dönüşmüştür: bakış açısındaki bu değişik­
lik duygularının anlatısındaki değişimi müjdeler ve vurgular. Artık Magda'yı 
takip eden Tomek değil, Tomek'in peşinde koşan Magda'dır. 

Kieslowski filmin televizyon ve sinema versiyonlarına iki farklı son 
koymuştur. Kendisi, televizyon versiyonundaki bitişin hayatta gerçekten olup 
bitenlere dair bakışına daha yakın olduğunu söyler, "kuru, öz ve aynı zaman­
da oldukça basit. Magda postaneye gider ve Tomek ona, 'Artık seni gözetle­
miyorum' der. Ve onun gerçekten bir daha asla onu ve belki de hiç kimseyi 
gözetlemeyeceğini biliriz" (Stok, 1 993 içinde, s. 170). Diğer yandan, sinema 
filminin bitişinde yaşamının kaçmış fırsatları önündeki umutsuz dönüm nok­
tasına dair bir geriye dönüşlü anı içinde, Magda Tomek'in kendisini izlediği 
teleskobunu kullanır. Ancak şimdi Tomek'i, La Traviata'da Alfredo'nun Vi­
oletta için yaptığı gibi elini nazikçe kendi omzuna atmış, kendini aşkıyla af­
fettirebilecek şekilde hayal eder: "Aşka Dair Uzun Bir Melodram (Long Me­
lodrama About Love )" .  

Bir anlamda hiçbir şey çözülmemiştir ancak nasıl çözülebilirdi k i ?  An­
cak belki de, süreç içerisinde onlar ve biz " basit bir eylem olan bir kişinin kal-



bini açmanın neden olabi­
leceği büyük acı ve kırıl­
ganlığa dair bir anlayış" 
(Berardinelli ,  1 9 94)  ka ­
zandık .  

.. ..  

Hitchcock ' u n  fi l ­
minde aşırı meraklı bir ga­
zeteciyi arka penceresin­
den ve Kieslowski'ninkin­
de cinsel olarak deneyim­
siz bir ergenin fallik teles­
kobunun odağından kom-
şusunu izledikten sonra, 
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La Tarro / Ev Ôd�vl (Hermoslllo ı990). 

şimdi bu bölümün konusunun filmsel temsillerine hoş karşılanan komik bir 
erotizm öğesi ekleyen bir filme odaklanabiliriz. Gözetlemecilik hakkındaki 
bir filme uygun olarak, Meksikalı sinemacı Jaime Humerto Hermosillo'nun 
La Tarea / Ev Ödevi filmi, biraz çıplaklık, erotik sahne ve bazı seyircilerin ra­
hatsızlık hissedebileceği (ki bu muhtemelen kabul edilebilir) ve hatta üzerine 
alınabileceği (ki bu muhtemelen edilemez) cinsellik hakkında açık sohbetler 
içerir. Filmin iki baş karakterinden biri, bir parça savunucu şekilde "erotizm 
ve zevk karışmaz," diye belirtir. Bence karışabilir ve burada karışırlar. 

La Tarea / Ev Ödevi,4 yanıltıcı bir şekilde basit bir yapı, konu ve senar­
yolu, düşük bütçeli bir filmdir. Ancak daha yakından incelendiğinde, sinema 
dilinin sofistike bir kullanımı yoluyla, çiftler ve cinsellik hakkındaki güncel 
konuların istismar etmeyen bir keşfi olduğu kadar, sinemanın kendi işlevi 
üzerine muzip bir öz düşünüm sunan, zeki olduğu kadar eğlenceli bir çalışma 
olarak ortaya çıkar. Daha özel olarak, bu türde oldukça istisnaidir; çünkü 
film bir erkek tarafından yönetilirken, gözetlemeciliği bir kadının -örtük ola­
rak özdeşleşmemiz beklenilen bakış açısıyla film okulu öğrencisi Virginia'nın 
(Maria Rojo)- alışılmadık bakışından ele alır. 

Burada tartışılan iki filmde temel metaforlar olarak, parçalanmaya 
(Rear Window I Arka Pencere filminde) ve ideal uzaklığın acı verici arayışına 
(Kr6tki Film o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film filminde) odaklandım. Bu-

4 La Tarea / Ev Odevi (Meksika, 1 990). Jaime Humberro Hermosillo tarafından yazılmış ve yöne­
tilmiştir. Başrollerinde Maria Rojo (Virginia) ve Jose Alonso (Marcelo) rol alır. 
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nun yerine burada, La Tarea / Ev Ödevi filminin biçimsel yapısı ve tematik 
içeriği için can alıcı olan aldatma mekanizmasını ileri sürmek isterim. İlk baş­
ta, ziyareti için hazırlanırken alçak bir masanın altına kaydedici kamera giz­
leyerek eski sevgilisi Marcelo'yu (Jose Alonsa) ondan habersiz filme alarak 
aldatanın Virginia olduğuna inanmamız salık verilir. Biz seyirciler onun alda­
tışına iştirak ederiz ve kendimiz örtük gözetlemecilere dönüşürüz. Adem ve 
Havva'dan beri, tuzakların en güçlüsü olan baştan çıkaran bir yaradılışa sa­
hip olduğumuzdan, eğer kendi bakış açımızın onun kamerasıyla örtüşmesine 
izin vererek onun suç ortağı olursak, ancak o zaman Cennet Bahçesi'nin tüm 
güzelliklerinin bize gösterileceğine söz verilmiştir. Bu son cihaz kurnaz bir şe­
kilde, gerçek zamanlı ve neredeyse hiç kesinti olmadan, Virginia'nın Marcelo 
ile beklenilen romantik ve tutkulu ilişkisini çekmeye konumlanmıştır. Anıla­
rının tanığı olan bizler, böylece onların kişisel geçmişlerini paylaşmaya, saç­
malayışlarını ve yakınlaşmalarını gizlice dinlemekten utanmaya, birbirlerine 
karşı olan ilgilerinden etkilenmeye, çatışmalarına yakınlık duymaya davet 
ediliriz. Yaşam tüm bunlardan ibarettir. 

Marcelo kayıtsızca ceketini sandalyenin arkasına ve merceğin önüne 
yerleştirdiğinde ve böylece gözetlemeci zevklerimizden -Virginia gelip ıstıra­
bımızı dindirene kadar- bizi mahrum ettiğinde, acı bir şekilde aciz konumu­
muzu hatırlarız. Aslında edilgenlik, genelde izleyici olarak bizim durumumu­
zun, dahası, yönetmen Hermosillo'nun sabit kamerası arkasında hareketsiz 
perspektifin söz konusu olduğu, gözetlemecilik hakkında bunun gibi bir fil­
min önemli bir bileşenidir. Bizlere görmek istemeyebileceklerimiz, örneğin ra­
hatsız edici bulabileceğimiz sahneler izletilirken, aynı zamanda ilginç bulabi­
leceğimiz diğer sahneleri izlememize izin verilmez. İlk Sahneden -çok biçimli 
sapkınlık olan prototip senaryodan- kısmen korunmuş, daha doğrusu kıs­
men ona maruz kalmış çocuğun içinde bulunduğu zor duruma geri döneriz. 
Aralık bırakılmış kapılardan bakarak sadece beden parçalarını görebiliriz: 
bacaklar, omuzlar, ayaklar, gerçek bütünleşmiş kişilerden ziyade fetişistik 
kısmi nesneler görürüz. 

Filmin ortalarına doğru Marcelo şüphelenir: " İçimde birinin bizi izle­
diği hissi var," der (ne ironik bir ifade! Tabii ki, hepimiz, bütün film seyirci­
leri onu izliyoruz). Kırmızı ışığı yanan kamerayı keşfetmesiyle, Virginia'nın 
aldatışına öfkelenir ve kameraya yanından vurarak bizleri birkaç dakika her 
şeye çapraz bir görüş açısından bakmaya zorlar, felce uğrama durumumuzu 
yeniden vurgular. O halde evrak çantasını düzenlemek için geri dönen Mar­
celo'nun, Virginia'nın gizli projesinde aktif rol alması için ayartılmış olmak-
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tan oldukça hoşnut olduğu, adeta bir aynaymışçasına kayıt yapan kamerası­
nın önünde, narsisistik bir şekilde güç gösterisinde bulunduğu ve kadınlar, 
hayat, seks vesaire hakkında doğaçlama yaptığı gerçeğini acı acı kabullenmek 
zorundayız. 

Merceğinin arkasında sabit olan bakış açımız aynı kalmıştır; ancak ar­
tık Virginia'nın tarafında değilizdir, çünkü şu andan itibaren bize ihtiyacı kal­
madığını kabul etmeliyiz, bizden uzaklaşmış ve Marcelo'nun açık kollarına 
yerleşmiştir. Anneyle ikili ve sembiyotik bir tümgüçlü ilişkinin sanrısal düşle­
mine kendini kaptırmış Oidipus-öncesi bebek, ebeveynsel ilişkinin meraklı, 
gözetlemeci bir seyircisi olmanın haricinde, bu ilişkiden dışlanmasını içeren 
üçgen kümelenmelerin farkında olarak Oidipal çocuğa dönüşmelidir. Psiko­
loj ik olgunluk için kaçınılmaz ve değerli olan bu gelişimsel basamak, üçüncü 
bir şahsın da her zaman mevcut olacağı üzere, çocukların esas düşlemlerinin 
zihinlerinin dışında asla gerçekleşemeyecek olduğunu fark etmeleriyle, bera­
berinde bir aldatılma hissi getirir. 

Şimdi ev ödevimize geri dönelim: Marcelo bu sırada çekimin gerçekleş­
tiğinin tamamen bilincine varmış ve erkekliği ilk baştaki bir nebze aşağılama­
yı atlattıktan sonra memnuniyetle, şu ana kadarki atletik cinsel oyunlarının 
içerisindeki video kameranın varlığıyla garantilenmiş bir nebze teşhirciliğe 
katılır. Bunlar oda boyunca gerilmiş bir hamağın üzerinde meydana gelir ve 
bizim sabit pozisyonumuzdan ve kısa bir süre için merceğin üzerine bir filtre 
gibi serilmiş bir örtü içinden yalnızca kısmen görebilirdir. Yeniden, hem çok 
fazla hem de yetersiz görmemize izin verildiği hissiyle baş başa kalırız. Seks 
j imnastikleri bittiğinde ve Marcelo ile Virginia ayrılmaya hazırlandığında, 
her şey filmin sonuna ulaştığına bizi inandırır. 

Ancak, tekrar aldatılmışızdır ve bu sefer öngörülemez ve tekinsiz bir Pi­
randellocu olay dönüşüyle. En sonunda keşfettiğimiz üzere, Virginia ve Mar­
celo, bir film projesi için kendi rollerini oynayan iki oyuncu Maria ve Pepe 
Partida tarafından yaratılan kurgusal karakterlerdir. Şu ana kadar gördükleri­
mizin hiç de inandırıldığımız gibi olmadığını fark edişimizle afallarız: şimdiye 
kadar izlemiş olduğumuz komedi, dramatik bir konu değişimiyle, Sinyor ve 
Sinyora Partida'nın ev yapımı videosuna dönüşmüştür. Biz izleyiciler, gerçeğin 
ne olduğu, kurgunun ne olduğu; filmin, gerçek sinemanın5 veya belgeselin ne 
olduğu; erotikanın ne ve pornografinin ne olduğu; amatörce bir oyunun ve 

5 Cinema verite (gerçek sinema): Jean Rouch tarafından geliştirilen, doğaçlamayı ve kamera kulla­
nımını birleştirerek gerçeği meydana çıkaran veya gerçekliğin arkasında gizlenmiş konuları vurgu­
layan belgesel film yapımı tarzıdır - ç.n. 
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profesyonel bir yapımın ne olduğu hakkındaki varsayımlarımızı yeniden de­
ğerlendirmeye zorlanırız. Çin yapımı kutu içinde kutular, Rus matruşka için­
de matruşkalar, Meksikalı film içinde filmler. Veya başka bir deyişle, gerçek­
liğin temsilinin bu farklı seviyeleri bizleri, onunla olan ilişkimize ve dolayısıy­
la kendi değerlerimize ve kimliklerimize meydan okumaya yöneltir. 

Film nihayetinde bir sona varır. Ancak seyirciler olarak kendi deneyi­
mimiz üzerine düşündüğümüzde bu tekil filmde değil, bütün filmlerle ilgili 
başka bir, hatta başından sonuna kadar daha derin bir aldatma şeklinin mey­
dana geldiğini fark ederiz. İzlemiş olduğumuz, Virginia'nın film okulu ödevi 
olarak Marcelo ile buluşmasını kaydedişi değildir, ya da sadece bu değildir. 
İzlemiş olduğumuz, hayatlarını sıkıntıdan kurtarmak ve finansal durumlarını 
iyileştirmeye yönelik, Maria ve Pepe'nin Virginia ve Marcelo'nun ilişkileri 
hakkındaki ortak pornografik bir video değildir, ya da sadece bu değildir. 
Bunların yerine elli beş dakika boyunca izlemiş olduğumuz aynı zamanda, ve­
ya belki de sadece Jaime Humberto Hermosillo'nun, baş oyuncular Jose 
Alonsa ve Maria Rojo ile dünya çapında ticari dağıtıma yönelik özenle sah­
nelenmiş stüdyo yapımıdır. 

O zaman bir kez daha, şimdiden sonsuza kadar hepimizin seveceği si­
nemanın bir yanılsama; durmaksızın hareket eden bir selüloit şerit vasıtasıy­
la filtrelenmiş ve ekrana yansıtılmış gölgeler ve renkli ışık şekilleri olduğunu 
itiraf etmek zorunda bırakılmışızdır. Bu bizim nihai aldatılışımız olmalıdır, 
burada başka bir şey yoktur. 

• • • 

Bir filmi izlerken, bakış açımız her zaman yönetmenin kamerasının ar­
kasında mı konumlanmalıdır? Mutlaka ana karakterinkiyle örtüşmeli midir? 
Benliğimizin ne kadarı sinema koltuğunda oturup kalırken, ne kadarı sanki 
oymuş gibi ekrandakine dönüşür? Kimliklerin bu ikili değişiminde bir salınım 
varsa, bu ne zaman ve neden olur? 

Michael Powell'in Peeping Tam / Kadın Katili6 filminin başkahra­
manı Mark (Kari Boehm) iyi huylu bir psikopattır. Onu, dehşet ifadelerini fil­
me almak amacıyla kamerasının tripodunu saplayarak kadınları öldürürken 
izleriz. Bir çocukken, korkuya verilen insan tepkilerini araştıran bir biyolog 
olan babası tarafından zalim deneylere maruz bırakıldığını öğreniriz. Genç 

6 Peeping Tam I Kadın Katili / Röntgenci (Büyük Britanya, 1 960). Michacl Powell tarafından yöne­
tilmiştir. Leo Marks tarafından yazılmıştır. Başrollerinde Kari Boehm (Mark), Anna Massey (He­
len), Moira Shearer (Vivian) rol alır. 
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komşusu Helen (Anna Massey) ve bilge, kör annesi beceriksizce onun garip 
davranışlarını anlamaya çalışırlar. Final sahnesinde şimdiye kadar polis tara­
fından takip edilen Mark çarpıcı bir şekilde, aynı kurbanlarını öldürdüğü 
tarzda kendisini öldürür. 

Bu filmin dehşet açılış sahnesinde Powell bizleri büyüleyici bir şekilde 
paradoksal bir duruma sokar: sadece Peeping Tom / Kadın Katili filmini çe­
ken kendi kamerasının arkasında değil, ancak işbirliğiyle aynı zamanda ken­
di sadistik cinayetlerini kaydettiği başkahramanın yarı saklı  Süper Se­
kiz'inin7 vizörünün arkasında da. Mark'ın kamerası, şeytani alet edevatının 
yardımıyla kelimenin gerçek anlamıyla hedeflenmiş avını "çekip vuran" fal­
lik ve ölümcül bir silahtır; keskin tripod bacağı, kurbanlarının boğazlarını de­
ler ve aynası dehşete düşmüş bakışlarını onlara geri yansıtır. Süreç içerisinde 
esasında örtük olan gözetlemeciliği danışıklı bir gözetlemeciliğe döner; gerçi 
burada nesneler, tabii ki onun sapkınlığıyla, kendi istekleri dışında teşhirci ol­
maya zorlanmaktadır. Mark'ın kurbanları (bir fahişe, bir model ve bir aktris: 
faaliyetleri içinde bir parça narsisistik teşhircilik bulunan kadınlar) tıpkı 
onun gibi bir çocuk kadar kırılgandırlar. Projektör kadar kuşkulandığımız 
kamera baştan çıkartan ve yok eden şeytani gücü temsil eder hale gelir ve si­
nema ekranı biz izleyicilerini, özdeşleştiğimiz karakterlerde bize geri yansıtı­
lan kendi arzu ve korkularımızın tanığı haline geldiğimiz bir bakış camı olur. 

Bizler film tarafından iki kamera arasındaki sahipsiz topraklara sürül­
dükçe, bir bölme sürecine maruz kalırız, onun vasıtasıyla görsel ve psikolojik 
yerimiz diğer türlüsü daha rahat olabilecek bir pozisyondan edilir. Perspekti­
fin ve dolayısıyla özdeşleşmenin ve dolayısıyla manevi katılımın böyle zorla­
malı bir yerinden edilişi Powell'ın Peeping Tom / Kadın Katili filmini bizim 
için bu kadar rahatsız edici hale getiren şeydir. Bu rahatsızlığın, Hitchcock'un 
Rear Window / Arka Pencere filmini niteleyen parçalanmalar veya Hermos­
sillo'nun La Tarea / Ev ôdevi filmindeki aldatmalar tarafından tetiklenenler­
den oldukça farklı olduğunu ileri sürüyorum. 

Peeping Tom / Kadın Katili filmindeki yerinden edilmenin gri alanı ilk 
göründüğünden bile daha karmaşıktır. İki kamera arasındaki belirsiz bir salı­
nımla ilgiliyse de, iki projektör önündeki alanlar arasındaki benzer bir belir­
siz salınımla da ilgilidir; biri Peeping Tom / Kadın Katili filmini izlerkenki 
gözlerimizden önceki, diğeri Mark'ın karanlık odasındaki. Gerçekten bir ka­
ranlık oda! Yarı saklanmış olduğu kalın bir perdenin arkası, bu oyun ve ya-

7 8 milimetrelik film kullanan eski bir kamera çeşidi - ç.n. 
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ratıcılığın Winnitcottçu 
geçiş alanı değil, sembolik 
olduğu kadar gerçek, Bi­
linçdışının kendisini temsil 
eden (topografik beklenti­
lerimizin tersine, bastırıl­
mış yer altı kilerinde değil, 
onun yerine üst katta ko­
numlanmıştır) ,  onun gibi 
irrasyonellikle, bastırılmış 

Anna Massey, Peeplng Tam /  Kadın Kati// (Powell, 1960). cinsellikle, aldatma ve şid­
detle dolu ve yoğun İlk Sahne ve Oidipus-öncesi çağrışımlarla yüklü bir alan­
dır. Alt kattaki (bir zamanlar annesinin olan) yatak odası daha az ilkel ve da­
ha Oidipal bir alan olmasına rağmen, öğrendiğimiz üzere bu odanın aslında 
Mark'ın istismarcı babasına ait olmasının tesadüf olmadığını ekleyeceğim. 
Mark'ın beraber akşam yemeği için dışarı çıkmadan önce, Helen'in ölümcül 
kamerasını içine koymasına zoraki bir şekilde izin verdiği yer burasıdır. 
Mark, Helen'in, silahının yerini değiştirerek, ölümcül genital dönem öncesi 
cinselliğini hadım ettiğini ve yerine romantik aşk için bir potansiyel koyduğu­
nu bilmektedir; bu, kadın için istenen, ancak onun için dehşet verici bir du­
rumdur; çünkü kadın düşmanı, zorba kimliğinin köklerine meydan okur. 
Şimdiye dek Mark'ın Helen'in masum ilgisi veya ileri görüşlü, kör annesinin 
daha sonraki terapötik çabaları tarafından iflah edilemez olduğunu öğren­
dik.8 Sığınağını keşfetmeye cüret ederek (zihninin karanlık köşelerine daha 
fazla yakınlaşmaya teşebbüs etmeleriyle), bu Güzeller sadece kendilerini Çir­
kin'in bir sonraki hedefi haline getirmeye daha yatkınlaştırırlar. 

Peeping Tom / Kadın Katili bizlere sapkın cinsellik ve psikopatoloji 
arasında bir dizi farklı biçim sunar: Skopofili, pornografi takıntısı, sadizm ve 
psikopati, ve elbette her şeyin altında yatan derin depresyon. Bunları Mark'ın 
bozuk kişiliğinde birbirine bağlayan sinematik hareket Robert Stoller'ın sap­
kınlığın (daha doğrusu bütün cinselliğin) özünde bir aşağılama ve kırma iste­
ğiyle karakterize olduğu görüşünü destekler: "Düşmanlığın -birinin cinsel 
nesnesine zarar verme dürtüsü- merkezi bir dinamik olduğunu gördüm," 
(Stoller, 1 979, s. xii) diye yazar. Cinsel eylem yoluyla "engellenme ve travma, 

8 Kör kahin klasik trajediden (örneğin, Sofokles'in Oidipus Tyrannus'undaki Tyresias) türeyen bir 
geleneksel temadır ve başka filmlerde de mevcuttur (örneğin, Nicolas Roeg'in yönettiği Don't Lo­
ok Now / Karanlığın Gölgesi, 1 973).  
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zafere dönüşür ve düşlemde çocukluğun kurban edilişinin intikamı alınır" 
(Stoller, 1 979, s. 9 ) .  

Mark'ın gözetlemeciliği, sadistik bir şekilde kurbanlarını gerçek an­
lamda içine girerek yok eder. Kieslowski'nin Kr6tki Film o Milosci / Aşk Üze­
rine Kısa Bir Film filminde karşılaştığımızın tersine, bu açıkça nefret tarafın­
dan yönlendirilmektedir. Mark'ın kadınları, bütün çekici tavırlarına rağmen, 
nefret edilen bedenler olarak kalırlar. O halde Peeping Tom / Kadın Katili fil­
minin 1 960'ta Londra'da gösterime girdiğinde film eleştirmenlerini oy birliği 
ile kızdırmış olması üzücü olduğu kadar anlaşılırdır -aynı yıl tesadüfen psiko­
patik karakter üzerine ünlü bir film gösterime girmiştir, Hitchcock'un Psy­
cho / Sapık filmi-. Powell'ın filmi, ve Powell'ın kendisi sadece filmin içeriği 
yüzünden değil, tek bir damla kan dökmeden kanlı oluşu, zamanı için fazla 
hastalıklı olduğu için saldırıya uğramışlardır. İnsanın bir bütün olarak sine­
manın işlevi hakkında yararlanabileceği bu karamsar değerlendirmelerin hiç­
biri yüzünden Peeping Tom / Kadın Katili karalanmamıştır (muhtemelen kı­
sır suçların işlendiği acı verici film görüntülerinin oynadığı rol dahil ) .  Hayır, 
infial hakaretleri baş göstermiştir, çünkü bir film olmak "film yapım süreci­
nin suçun bir aksesuarı haline dönüştüğü yerde" (Scorcese, 1 980),  hem film 
severleri hem de film yapıcıları gözetlemeciler olarak tanımlayarak narsistik 
film inşasını kalbinden bıçaklar. 

Peeping Tom / Kadın Katili filminde melodramatik bir mizansenin ka­
bul edilebilir estetik anlaşmalar tarafından takip edildiği veya senaryonun ka­
ranlıktaki öznesinin sağlıklı bir öz gönderimsel mizahla aydınlandığı yerler 
vardır. Ancak bu lütuflar Powell'ın parlak ve üretken kariyerini kurtarmaya 
yetmez ( 1 990'daki ölümünden önce sadece üç film daha yapmıştır). Ne de 
Powell'ın Mark'ın suçlarına, sadistik babasına olan öfkesinin çığlıkları oldu­
ğu kadar yaklaşan kendine zarar verişinin provaları olarak sunarak bir psiko­
loj ik açıklama vermeye çalışmasının yardımı olmamıştır. 

Korkunun verdiği heyecan hem Mark'ın hem de babasının sapkınlık­
larının itici gücüdür; ve korkunun kurbanları üzerindeki etkileri üzerine bel­
geseller ortaya koymak ikisini birbirine birleştiren veya daha çok açılmaz bir 
düğümle birbirine bağlayan projedir. Dolayısıyla Powell'ın filmi ebeveynin 
erken dönemdeki etkisinin uzun süren sonuçlarını gündeme getirir.9 Ancak 
(Mark'ı Doktor Frankenstein'ın canavar yaradılışıyla eşitleyen) böylesi bir 

9 Mark'ın Helen'e gösterdiği belgeseldeki, Michael Powell ve oğlu Columba'dır ki, kendileri ironik 
bir şekilde veya sapkınca denebilecek şekilde Peeping Tom I Kadın Katili filminde biyolog ve ço­
cuk Mark'ı oynarlar. 
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psikogenetik açıklama onun eylemlerine etik bir gerekçe de sağlamaz mı? O 
-ve dolayısıyla biz, gözetlemeci seyirciler olarak- sorumlu mudur? Niçin 
Mark'ın, flaşlar, aynalar ve çocukluğundan banda alınmış çığlıkların patla­
yan bir c innet içerisinde kendi kılıcı veya kamerasıyla intiharı, biz seyircilere 
aşırı bir rahatlama getirir? Muhtemelen getirir, çünkü böylesi dayanılmaz so­
rulara yanıt vermekten bizleri kurtarır. 



Son söz 

P sikanalizin özel ilgi alanına giren genel temalarla çerçevelenmiş sinema­
nın bu psikanalitik içerikli keşfi, bu aygıtın kısa tarihi süresince üretmiş 

olduğu birçok başyapıtın bazılarını yeniden değerlendirme ve hatta keşfetme 
şansı vermiştir. 

Sayısız uygun film içerisinden, sunmak ve burada tartışmak üzere seç­
tiğim filmler için benim kriterim, keyfi olduğu kadar, seçtiğim psikanalitik 
düşüncelerin yorumuna uygunluğu ile ilgiliydi. Kaçınılmaz olarak göründüğü 
şekilde sistematik olmayan, divanın ötesindeki bu yolculuktan doğan resmin, 
sinema ve psikanalizin ayrı kültürel dünyaları arasında burada üzerinde dü­
şünülmüş disiplinler arası diyaloğa bir meşruiyet kadar, daha da ötesinde bu 
diyaloğu sürdürmek için bir teşvik sağlayabileceğini umuyorum. Aralarında 
böylesi bir yapıcı diyalog kurulduğu zaman, ikisinin de sunacağı ve diğerin­
den kazanacağı çok şey olduğu görülecektir. Analitik teoriler, köklerinin de­
rinlemesine klinik çalışma ve detaylı gözleminde ve üzerine düşünmede olma­
sıyla, psikolojik görüngüler kavramsal araçlarını filmler üzerine orijinal bakış 
açılarına ödünç verebilir. Buna karşılık sinema, psikanalize, uygulayıcılarına 
insan deneyimi hakkında çeşitli yeni kavrayışlar vererek yanıt verebilir. 

Fransız film araştırmacısı Andre Bazin şu basit soruyu sormasıyla ün­
lüdür, " Qu'est-ce que le cinema ?" ( "Sinema nedir?" ) .  Bunun temelde yanıt 
verilemez olsa da, sormaya ziyadesiyle değer olduğunu biliyordu. Benzer şe­
kilde, sadece tamamlanmamış yanıtlar bekleyerek, paralel bir soruyu sorma­
ya yetkili hissedebiliriz, " Psikanaliz nedir?"  ( Bir meslektaş mizah yollu şöy-
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le söyleyerek sıyrılmıştı "psikanaliz psikanalistlerin yapmaya eğitildiği şey­
dir! " )  

Sinema ekranda izlemeyi sevdiğimiz filmlerden fazlasıdır. B u  aynı za­
manda onlara esin kaynağı olan düşünceler, seyircilerinde uyandırdığı tepki­
ler, yaratıcılık ve ustalık ve çok sayıdaki oyuncunun tutkulu bağlılığı ve onu 
hayata geçiren ekiptir. Kendi payına, psikanaliz terapistin görüşme odası du­
varları arasında olan bitenden fazlasıdır. Aynı zamanda derinlikli bir gelişim 
psikolojisi, insan zihninin derindeki köşelerini araştıran bir araç ve sinema 
dahil diğer alanlara ve disiplinlere faydalı bir şekilde uygulanabi lecek bir dizi 
teorik kavramdır. W. H. Auden'in sözleriyle, psikanaliz "bütün bir fikir ikli­
midir. " 

Sinema ve psikanalize, bu tuhaf çifte olan ilgimizde merakın oynadığı 
role Giriş bölümünde atıfta bulunmuştum. Şimdi bize "Nedir? "  sorularını 
sorduran bu merak oldukça haklı da görünüyor. Aslına bakılırsa bazı insan­
ları film yapmaya yönelten, diğerlerine izlettiren şey meraktır. Bazı insanları 
psikanalist olmaya yönelten, diğerlerini de divana uzandıran şey meraktır. Ve 
yine, merak yüzünden bazıları psikanaliz ve sinema arasındaki karmaşık ve 
büyüleyici ilişki üzerine düşüncelerini yazmaya kapılırken, diğerleri de onları 
okumaya kapılmış olabilir. 



Ekler 





FiLM YÖNETMENLERi 

Pedro Almodovar, Luis Buı1uel ile beraber en yetenekli ve başarılı İspanyol sine­
macılardan biri olan Almodovar, 1 949'da Calzada'da doğdu. On altı yaşında 
okumak ve film yapmak için Madrid'e taşındı, ancak kendini idari bir işte çalışır­
ken buldu. Bu işi yaparken, ilk kısa filmlerini yapıyor, h ikayeler yazıyor, bir punk 
rock grubunda kadın kıyafetleri içinde çalıyor, sahnede rol yapıyor ve popüler 
Madrid karşı kültür hareketi la Movida 'nın yıldızı haline geliyordu. 1 980'de yap­
tığı ilk filmi Pepi, Luci, Bom'u, La Ley del Deseo ( 1 987), Mujeres al Borde de un 
Ataque de Nervios ( 1 988),  Tacones Lejanos ( 1 99 1 ), Carne Tremula ( 1 997), To­
do sobre mi Madre ( 1 999), Habla con Ella (2002), La Mala Educaci6n (2004), 
Volver (2006), Los Abrazos Rotos (2009) ve La Piel que Habito (20 1 1 )  gibi di­
ğerleri izledi. 

Hugh Brody Sheffield'de doğdu ve Oxford Üniversitesi'nde felsefe, politika ve 
ekonomi okudu. Antropolojiye dönmeden ve uzak İrlanda köylerinde ve Kuzey 
Kanada Yerlileriyle saha araştırmaları yapmadan önce Belfast'taki Queens' Üni­
versitesi'nde bir felsefe öğretim görevlisiydi. Bu antropolojik çalışmalar, çok sayı­
da ( Maps and Dreams ve The Other Side of Eden'in dahil olduğu) kitap ve belge­
selle sonuçlandı. Frazer Valley Üniversitesi'nde Kanada Araştırma Kürsüsü'ne sa­
hiptir ve Cambridge Üniversitesi'nde Scott Polar Araştırma Enstitüsü üyesidir. 
Nineteen Nineteen ilk kurgusal uzun metraj filmidir. 

Luis Buıiuel 1 900'de İspanya'da doğdu. İlk filmleri, Un Chien Andalou ( 1 928)  ve 
L'Age d'Or ( 1 930) gerçeküstücü sanatçı Salvador Dali'yle birlikte çalışmasıyla 
gerçekleşen tartışmalı çalışmalardır. Bunuel Meksika'ya göç etti ve içinde melod­
ramlar, komediler, müzikaller ve çığır açan Los Olvidados'un ( 1 950) olduğu çe­
şitli filmler yönetti. Viridiana ( 1 96 1 )  ve El Angel Exterminador ( 1 962) gibi bazı 
başyapıtları ve Belle de ]our'dan sonra Avrupa'da yönettiği -Tristana ( 1 970), Le 
Charme Discret de la Bourgeoisie ( 1 972) ve Cet Obscur Objet du Desir'i ( 1 977) 
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içeren- beş film popülerliğini ve 20. yüzyılın en orijinal sinemacılarından biri ola­
rak itibarını doğrulamıştır. Buiiuel, 1 983'te Meksiko'da öldü. 

Claude Chabrol 1930'da Paris'te orta sınıf bir ailede doğdu ve 201 0'da öldü. Bir 
film eleştirmeni olarak başladı. 1 950'1erin sonlarında, Cahiers du Cinema için ya­
zan birkaç diğer meslektaşı gibi Nouvelle Vague deneysel tarzında film yönetme­
ye başladı. Chabrol'un bu dönemden en iyi bilinen filmleri Le Beau Serge ( 1 958) 
ve -1 964 ve 1 980 yılları arasındaki karısı- Stephane Audran'ın başrolünde oldu­
ğu Les Cousins'dir ( 1 959) .  Chabrol'un altmışın üzerindeki çok sayıdaki eserinin 
dışında, Les Bonnes Femmes ( 1 960), Les Biches ( 1 968)  ve (yine Audran'ın oldu­
ğu) La Femme Infidele ( 1 969) ve Isabelle Huppert'li Violette Noziere'den ( 1 978) 
bahsetmeliyiz. 

Guillermo del Toro 1 964'te Guadalajara'da doğdu. Kariyerinin ilk yıllarında kı­
sa filmler çekti, televizyon programları yaptı ve yönetti, film çalışmaları öğretimi 
verdi ve film dergileri için makaleler yazdı. Filmleri içerisinde Cronos ( 1 993),  Mi­
mic ( 1 997), El Espinazo del Diablo (2001 )  ve çizgi romanlardan ilham alan üç 
Hollywood filmi vardır: Blade II (2002), Hellboy (2004) ve Hellboy Il (2008) .  

Victor Erice 1 940 İspanyol bölgesi Biscay'daki bir  köyde doğdu. Madrid Üniver­
sitesi'nde hukuk, siyaset bilimi ve ekonomi ve Escuela Oficial de Cinematogra­
fia 'da film yönetmenliği okudu. İlk filmi El Espiritu de la Colmena'dan önce film 
eleştirileri yazdı ve bazı kısa filmler yönetti. Dokuz yıllık bir aradan sonra Erice 
ikinci filmi, El Sur'u ( 1 982) ve başka bir uzun boşluktan sonra ressam Antonio 
Lopez Garda hakkında bir belgesel olan El Sol del Membrillo'yu ( 1 992) yazdı ve 
yönetti. 

Federico Fellini 1 920'de Rimini'de doğdu. 1 93 9'da içlerinde Le Notti di Cabiria 
( 1 956), La Dolce Vita ( 1 960) ve Roma'nın ( 1 972) olduğu unutulmaz filmlerinden 
bazılarının geçtiği yer Roma'ya taşındı. ( I  vitel/oni f 1 953 1 ve Amarcord'da [ 1 973 1 
yansıtılan) Rimini'deki çocukluğundan otobiyografik olaylar kadar hayali hikaye­
ler ve rüyalar da çalışmalarının çoğuna malzeme olmuştur. La strada ( 1 954) ve Le 
Notti di Cabiria ( 1 956) Neorealismo'dan etkilenmiştir. Jung'un arketipler üzerine 
teorileri ve toplumsal bilinçdışı 8Y2 ( 1 963), Giulietta degli Spiriti ( 1 965), Satyricon 
( 1 969), il Casanova di Federico Fellini ( 1 970) ve La Citta delle Donne ( 1 980) için 
materyal sağlamıştır. 1 993'te ölmesinden aylar önce kendisine dünya sinemasına 
olan benzersiz katkısından dolayı Akademi Onur Ödülü verilmiştir. 

Frederic Fonteyne 1968'de doğmuş Belçikalı bir sinemacıdır. Çeşitli kısa filmleri 
kadar, filmleri arasında Max et Bobo ( 1 997), La Femme de Gilles (2004) ve Tan­
go Libre (2012)  vardır. 



film yönetmenleri 167 

jaime Humberto Hermosillo odak noktası orta sınıfın riyakarlıklarını açığa çı­
karmak olan başarılı bir Meksikalı yönetmendir. Filmleri arasında Dona Herlin­
da y su Hijo ( 1 985), La Tarea Prohibida ( 1 992), De Noche Vienes, Esmeralda 
( 1 997) ve ]uventud (20 1 0 )  vardır. 

Alfred H itchcock 1 899'da Londra'nın Doğu Yakası'nda doğdu ve katı bir Kato­
lik eğitimi aldı. ilk filmi olan The Pleasure of Garden'ı ( 1 925), The Lodger ( 1 927) 
ve The Lady Vanishes ( 1 938)  gibi diğer filmleri izledi. Amerikalı yapımcı David 
O. Selznick kendisini Birleşik Amerika'ya davet etti ve Hitchcock'un buradaki ilk 
filmi Rebecca'yı ( 1 940),  Notorious ( 1 946), Strangers on a Train ( 1 95 1 ), Rear 
Window ( 1 954), Vertigo ( 1 958) ,  North by Northwest ( 1 959), Psycho ( 1 960), 
The Birds (1 963 ), Marnie ( 1 964) ve Frenzy ( 1 972) gibi kabarık bir uluslararası 
başarı listesi izledi. Nouvelle Vague'un Fransız eleştirmenleri, başta Chabrol ve 
Truffaut olmak üzere, sadece "Gerilimin Efendisi" olarak değil, güçlü bir auteur 
olarak ününe katkı sağladılar. Hitchcock 1 980'de Beverly Hills'de öldü. 

Alejandro Gonzalez liiarritu 1 963'te Meksiko'da doğdu. 1 980'lerde altı Meksika 
uzun metraj filmi için film müzikleri besteledi; ] 990'larda çok sayıda reklamda 
çalıştı. Amorres Perros (2000), 21 Grams (2003) ve Babel'de (2006) Guil lermo 
Arriaga ile iş birliği yaptı ve bir sonraki filmi Biutiful'u (20 1 0) yazdı. Filmleri 
uluslararası prestij li ödüller kazandı ve filmlerinde Gael Garda Berna!, Benicio 
del Toro, Naomi Watts, Sean Penn, Brad Pitt, Cate Blanchett ve Javier Bardem gi­
bi büyük oyuncular rol aldı. 

Peter Jackson 1961 yılında Yeni Zelanda'da doğdu. Filmleri arasında: Bad Taste 
( 1 987), Meet the Feebles ( 1 989), Braindead ( 1 992), The Frighteners ( 1 996), King 
Kong (2005) ve gişe rekorları kıran üçleme Lord of the Rings: The Fellowship of 
the Ring (2001 ), Lord of the Rings: The Two Towers (2002) ve Lord of the 
Rings: The Return of the King (2003) bulunur. 

Krzysztof Kieslowski 1 94 1 'de Varşova'da doğdu ve 1 996'da öldü. Diğer büyük 
Polonyalı yönetmenler -Wajda, Polanski, Skolimowsy ve Zanussi- gibi Lodz Film 
Okulu'nda, mezun olduğu 1 969'a kadar eğitim gördü. Kidlowski birçok belgesel 
ve uzun metraj film yaptıktan sonra, uluslararası üne 1988'de Dekalog ile kavuş­
tu. Fransa'ya taşındıktan sonra La Double Vie de Veronique'i ( 19 9 1 )  ve Trois 
couleurs: Blcu, Blanc, Rouge ( 1 993- 1994) üçlemesini yönetti. 

Kcn Loach 1 936'da İngiltere' de doğdu. Oxford'da hukuk okudu ve tiyatroda ça­
lıştı. Yapımcı Tony Garnett ile etkileyici Cathy Come Home ( 1 966) gibi televiz­
yon için çeşitli Wednesday Plays programları çektiler. Yaklaşık elli filmi arasında 
Poor Cow ( 1 967), Hidden Agenda ( 1 990), Ladybird Ladybird ( 1 994), Land and 
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Freedom ( 1 995), The Wind that Shakes the Bar/ey (2006) ve Looking for Eric 
(2009) bulunur. 

Femando Meirelles Brezilyalı senaryo yazarı, yapımcı ve film yönetmeni. 1 955'te 
Sao Paulo'da doğdu ve mimarlık eğitimi gördü. Fil m  yapmadan önce reklamcıl ık­
ta çalıştı. Filmleri arasında The Constant Gardener (2005) ve Jose Saramago'nun 
romanından alınan Blindness (2008) vardır. 

Lukas Moodyson 1969'da İ sveç'te doğdu. Aynı zamanda çeşitli şiir ve öykü kitap­
larının yazarı olan Moodyson'ın filmleri arasında Fucking Amal ( 1 998), Tillsam­
mans (2000) ve Mammoth (2008) olduğu kadar Ett hal i mitt Hjdrta (2004) ve 
Container (2006) gibi deneysel ve tartışmalı çalışmalar da vardır. Kendisi bağlı bir 
Hıristiyan ancak aynı zamanda sol siyaset ve feminizmin açık bir destekçisidir. 

Georg Wilhelm Pabst 1 920'lerin ve 1 930'ların büyük Avrupalı sinemacılarından 
ve sinemada Alman Dışavurumculuğunun önemli bir savunucusu olan Pabst, 
1 885'te Avusturya'da doğdu ve 1 967'de Viyana'da öldü. Filmleri arasında Die 
Freudlose Gasse ( 1 925), Die Büchse der Pandora ( 1 928) ve Die 3 Groschen-Oper 
( 1 93 1 )  vardır. 

Michael Powell 1 905'te Kent'te doğdu. Filmlerinden çoğu The Archers adı altın­
da, 1 940'larda ve 1 950'lerde Emeric Pressburger'in işbirliğiyle yazılmış ve yöne­
tilmiştir. Bu filmler içerisinde A Matter of Life and Death ( 1 946), Black Narcis­
sus ( 1 947) ve The Red Shoes ( 1 948) vardır. 1 990'da ölmüştür. 

Michael Radford 1 946'da Yeni Delhi'de doğdu ve Oxford Üniversitesi'nde eğitim 
gördü. Filmleri arasında Another Time, Another Place ( 1 983), 1 984 ( 1 984), Dan­
cing at the Blue iguana (2000), The Merchant of Venice (2004) ve Van Morrison 
in lreland ( 1 980) ve caz piyanisti Michel Petrucciani (20 1 1 )  hakkındaki belgesel­
ler vardır. 

Roberto Rossellini 1 906'da Roma'da doğdu. Dünya sineması üzerinde önemli bir 
etkisi olduğu düşümilür ancak çoğu televizyona üretilmiş çok sayıdaki çalışmala­
rı genel halk tarafından bilinmez. İstisnalar Roma Citta Aperta ( 1 945), Paisa'dır 
( 1 946) ve filmlerinden iki tanesinde karısı Ingrid Bergman rol al ır: Stromholi 
( 1 946) ve Viaggio in Italia ( 1 953) .  Rossellini'nin filmografisi içerisinde aynı za­
manda, La nave bianca ( 1 94 1 ), Un pilota ritorna ( 1 942), Dov'e la liberta? 
( 1 954), Giovanna d'Arco al rogo ( 1 954), ll generale De/la Rovere ( 1 959), Vani­
na Vanini ( 1 961 ) ,  La /otta dell'uomo per la sua sopravvivenza ( 1 964-1 970), La 
prise de pouvoir par Louis XIV ( 1 966) ve II Messia ( 1 975) vardır. 1 977'de öl­
müştür. 
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Carlos Saura 1 932'de İspanya'da doğdu. La Caza ( 1 966), La Prima Angelica 
( 1 974), Mama Cumple 1 00 Anos ( 1 979), Carmen ( 1 983),  La Noche Oscura 
( 1 989), Ay Carmela! ( 1 990), iDispara! ( 1 993), Flamenco ( 1 995), Tango ( 1 998) 
ve Goya en Burdeos'un ( 1 999) içinde olduğu çok sayıda başarılı filmi yönetti. 

John Schlesinger 1 926'da orta sınıf bir ailede Londra'da doğdu. Oxford Ünversi­
tesi'nde okudu ve yönetmen olmadan önce yıllarca bir aktör olarak çalıştı. Film­
leri arasında Billy Liar ( 1 963),  Darling ( 1 965), Far From the Madding Crowd 
( 1 967), Sunday, Bloody Sunday ( 1 971), The Day of the Locust ( 1 974), Marathon 
Man ( 1 976) ve The Next Best Thing (2000) vardır. Aynı zamanda oyunlar, mü­
zikaller ve operalar yönetmiştir. 2003'te ölmüştür. 

Zornitsa Sophia 1 972'de Bulgaristan'da doğdu ve 1 996'da Sofya'da Ulusal Gü­
zel Sanatlar Akademisi'nden mezun oldu. 1 997'de Güzel Sanatlar Okulu, New 
York'ta güzel sanatlarda; Amerikan Üniversitesi ,  Washington'da reklamcılık ve 
grafik tasarımda uzmanlaştı. 2002'de Sofya'da NAFT A'da Lyudmil Staykov'un 
süpervizyonu altında film ve televizyon yönetmenliğinde uzmanlaştı. Mila ot 
Mars'ı (2004), Death and Ali the Way Back (2005), Modus Vivendi (2007), Fo­
recast (2008) ve Love Building (2013)  takip etti. 

Luchino Visconti 1 906'da Milan'da doğdu ve 1 976'da öldü. ilk fi lmlerinde salt 
bir gerçekçi olan Visconti'nin ilgisini gitgide romantik melodramın gösterişli çö­
küşü ve yüzyıl dönüşünün en iyi edebiyatı çekti. Bu, filmlerinde esinlendiği yazar 
seçimlerinde bellidir: Dostoyevski (Le notti bianche), Camus (The Outsider) ve 
Thomas Mann (Death in Venice) vasıtasıyla, La Terra Trema'da ( 1 948)  verista 
Giovanni Verga'dan The Innocent'deki (son filmi, 1 976) züppe Gabriele D'An­
nunzio'ya. 





FILMOGRAFl1 

39 Steps, The / 39 Basamak ( Hitchcock 1935) 
Age d'Or, L' / Altın Çağ (Buiiuel 1930) 
American Beauty / Amerikan Güzeli (Mendes 1 999) 
Amores Perros / Paramparça Aşklar Köpekler (lfıarritu 2000) 
Angel Exterminador, El / Yok Edici Melek (Buiiuel 1 962) 
Bad Taste / Kötü Zevk (Jackson 1 987) 
Barton Fink (Coen Kardeşler 1 99 1 )  
Belle de Jour / Gündüz Güzeli (Buiiuel 1 967) 
Bellissima (Visconti 1 95 1 )  
Boucher, Le / Kasap (Chabrol 1 970) 
Braindead / Yaşayan Ölü (Jackson 1 992) 
Breakfast at Tiffany's / Çılgınlar Kraliçesi (Edwards 1 9 6 1 )  
Büchse der Pandora, Die / Pandora'nın Kutusu (Pabst 1 929) 
Cabinet des Dr. Caligari, Das / Dr. Caligari'nin Muayenehanesi (Wiene 1 920) 
Catch a Thief, To / Kelepçeli Aşık ( Hitchcock 1 955) 
Central do Brasil / Merkez İstasyonu (Salles 1 998)  
Ceremonie, La / Seremoni (Chabrol 1995) 
Chien Andalou, Un / Bir Endülüs Köpeği (Buiiuel 1 928) 
Cidade de Deus / Tanrı Kent ( Meirelles 2002) 
Coeur en Hiver, Un / Ayazda Bir Yürek (Sautet 1 99 1 )  
Conformista, Il / Konformist (Bertolucci 1 970) 
Cose da pazzi (Pabst 1 953)  
Cria Cuervos / Besle Kargayı ( Saura 1 976) 
Cronos (del Tora 1 993) 
Dangerous Method, A / Tehlikeli İlişki (Cronenberg 201 1 )  

1 Filmlerin Türkçe çevirileri, Türkiye'de gösrerime girdiği isimle verilmiştir. Türkiye'de göste­
rime girmemiş filmler ise orijinal isimleriyle bırakı lmıştır. 
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Deconstructing Harry / Yaramaz Harry (Ailen 1 997) 
Deer Hunter, The / Avcı (Cimino 1 978 ) 
Dirty Pretty Things / Kirli Tatlı Şeyler (Frears 2002) 
Dolce Vita, La / Tatlı Hayat (Fellini 1 960) 
Don't Look Now / Karanlığın Gölgesi (Roeg 1 973) 
Double Indemnity / Çifte Tazminat (Wilder 1 944) 
Duel in the Sun / Kanlı Aşk (Vidor 1 946) 
El (Bunuel 1 952) 
Espinazo del Diablo, El, The / Şeytanın Bel Kemiği (del Toro 200 1 )  
Espiritu de la Colmena, El / Arı Kovanının Ruhu (Erice 1 973 ) 
Family Life / Aile Hayatı (Loach 1 969) 
Festen / Şölen (Vinterberg 1 99 8 )  
Frankenstein (Whale 1 93 1 )  
Frenzy / Cinnet (Hitchcock 1 972) 
Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler (Huston 1 962) 
Freudlose Gasse, Die / Neşesiz Hayat (Pabst 1 925) 
Camin au Ve/o, Le / Bisikletli Çocuk (Dardenne Kardeşler 201 1 )  
Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sırları (Pabst 1 926) 
Germania Anno Zero / Almanya, Sıfır Yılı (Rossellini 1 948)  
Goodfellas / Sıkı Dostlar (Scorsese 1 990) 
Habla con Ella / Konuş Onunla (Almod6var 2002) 
Happiness / Mutluluk (Solondz 1 998) 
Harry, un Ami qui Vous Veut du Bien / Harry, İyiliğinizi İsteyen Bir Dost (Moll 2000) 
Heavenly Creatures / Cennet Yaratıkları (Jackson 1 994) 
leh hiess Sabina Spielrein (Miirton 2002) 
ln Treatment (çeşitli yönetmenler 201 0) 
lnconscientes ( Oristrell 2004) 
Jagged Edge / Bıçak Sırtı (Marquand 1 985) 
}eanne Dielman (Akermann 1 975) 
}ournal d'une Femme de Chambre, Le / Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi (Bufıuel 1964) 
Kes / Kerkenez (Loach 1 969) 
Klute / Fahişe (Pakula 1971)  
Kolja ( Sveriik 1 996) 
Kr6tki Pilm o Milosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film (Kieslowski 1 988) 
Kr6tki Film o Zabijaniu / Öldürme Üzerine Kısa Bir Film (Kieslowski 1 988)  
Labirento del Pauno, El / Pan'ın Labirenti (del Toro 2006) 
Leaving Las Vegas / Elveda Las Vegas (Figgis 1 995) 
Lectrice, La / Okuyan Kız (Delville 1 988)  
Liaison Pornographique, Une / Pornografik Bir İlişki ( Fonteyne 1999) 
Lilja 4-Ever / Daima Lilya ( Moodysson 2002) 
Lodger, The / Kiracı (Hitchcock 1 927) 



Los Olvidados I Unutulmuşlar ( Bui'iuel 1 950) 
Mari de la Coiffeuse, Le I Berberin Kocası (Leconte 1 990) 
Marnie / Hırsız Kız (Hitchcock 1 964) 
Matador ( Alrnod6var 1 986) 
Midnight Cowboy / Geceyarısı Kovboyu (Schlesinger 1 969) 
Mila ot Mars / Marslı Mila ( Sophia 2004) 
Mine Own Executioner ( Kirnmins 1 948) 
Mana Lisa (Jordan 1 986) 
Mystere des Roches de Kadar, Le (Perret 1 912)  
Nagaya shinshiroku (Ozu 1 947) 
Nineteen Nineteen / 1 9 1 9  (Brody 1985) 
North by Northwest / Gizli Teşkilat (Hitchcock 1 959)  
Notorious / Aşktan da Üstün (Hitchcock 1 946) 
Notti di Cabiria, Le / Cabiria'nın Geceleri (Fellini 1 956) 
Nuit Americaine, La / Amerikan Gecesi (Truffaut 1 973) 
Nuovo Cinema Paradiso / Cennet Sineması (Tomatore 1 988)  
Odd Couple, The / Garip Bir Çift (Saks 1 968) 
Of Mice and Men / Fareler ve İnsanlar (Milestone 1 939) 
One Flew over the Cuckoo's Nest / Guguk Kuşu (Forman 1 975) 
Orfeu Negro / Siyah Orfe (Camus 1 959) 
Orphee / Orfe (Cocteau 1 950) 
Otesanek / Küçük Otik (Svankmajer 2000) 
Paisa / Hemşehri (Rossellini 1 946) 
Peeping Tom / Kadın Katili/Röntgenci (Powell 1960) 
Piel que Habito, La / İçinde Yaşadığım Deri (Almod6var 201 1 )  
Ponette (Doillon 1 996) 
Postino, 11 / Postacı ( Radford 1 994) 
Prendimi l 'anima I Esir Ruhlar (Faenza 2003) 
Pretty Woman / Ôzel Bir Kadın ( Marshall 1 990) 
Prezit Svuj Zivot / Hayatta Kalmak (Svankmajer 201 0) 
Psycho / Sapık (Hitchcock 1 960) 
Pulp Fiction / Ucuz Roman (Tarantino 1 994) 
Quatre Cents Coups, Les / 400 Darbe (Truffaut 1 959) 
Rear Window / Arka Pencere ( Hitchcock 1 954) 
Rebecca (Hitchcock 1 940) 
Retour de Martin Guerre, Le / Martin Guerre'in Dönüşü (Vigne 1 982) 
Roma Citta Aperta / Roma, Açık Şehir ( Rossellini 1 945) 
Saboteur / Sabotajcı (Hitchcock 1 942) 
Sauve qui Peut / Herkes Başının Çaresine Baksın (Godard 1980) 
Schindler's List I Schindler'in Listesi (Spielberg 1 993) 
Se7en / Yedi ( Fincher 1 995) 
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Shock Corridor / Şok Koridoru (Fuller 1 963) 
Sigmund Freud: His Family and Colleagues, 1 928- 1 947 (Lehman 1 985) 
Snake Pit, The I Talihsizler Yuvası ( Litvak 1 948) 
Sopranos, The (Chase 1 999-2007) 
Spellbound / Öldüren Hatıralar ( Hitchcock 1945) 
Stanza del Figlio, La / Oğul Odası (Moreni 200 1 )  
Strangers on  a Train I Trendeki Yabancılar (Hitchcock 1 9  5 1  ) 
Suspicion / Şüphe (Hitchcock 1 94 1 ) 
Tarea, La ( Hermosillo 1 990) 
Third Man, The I Üçüncü Adam ( Reed 1 949) 
Three Faces of Eve, The I Üç Ruhlu Kadın (Johnson 1 957) 
Titanic / Titanik (Cameron 1 997) 
Tristana (Buiiuel 1 970) 
Ultimo tango a Parigi / Paris'te Son Tango (Bertolucci 1 972) 
Uzak (Ceylan 2002) 
Vertigo / ôlüm Korkusu (Hitchcock 1 95 8 )  
Wizard of Oz, The / Oz Büyücüsü (Fleming 1 938)  
Wrong Man, The I Lekeli Adam ( Hitchcock 1956) 



PSIKANALITIK TERiMLER SÖZLOGO 

Aktarım: Hastanın erken içsel nesnelere (örneğin ebeveynlere) ait özellikleri, his­
leri, senaryoları ve benzerlerini analiste bilinçdışı yükleyişi. 

Arketipler: Cari G. Jung'a göre evrensel olarak kolektif bilinçdışında paylaşılan 
düşünce ve karakterlerin ( Ana Tanrıça veya Ak Sakallı Dede gibi)  doğuştan 
gelen sembolik prototipleridir. 

Bastırma: Hoşnutsuzluk veren gerçeklik veya deneyimleri bilinçli fark ındalıktan 
kaldırma süreci. Bastırılmış malzeme kılık değiştirmiş bir şekilde (örneğin bir 
rüya, bir belirti, bir sakar eylem olarak) yeniden bil ince çıkabilir. 

Baştan Çıkarma Kuramı: Yetişkin nevrotik belirtilerin her zaman çocukluk sıra­
sında deneyimlenen cinsel istismar durumlarından kaynak landığına dair 
Freud'un başlangıçtaki (ancak daha sonra vazgeçtiği ) inancı. 

Bilinçdışı: Topografik Modelde, (Bilinç ve Bilinçöncesinin aksine) zihnin farkın­
dalığa açık olmayan kısmı ve bastırılmış düşlem ve savunma mekanizmaları­
nın yerı. 

Birincil Süreç: Bilinçli zihnin işleyişine egemen mantık olan İkincil Sürece karşıt 
olarak, bilinçdışının işleyişine egemen olan bir dizi ilke. 

Bölme: " İyi" ve "Kötü" nesneleri büsbütün birbiriyle karşılaştırmakla sonuçla­
nan erken bir savunma mekanizması. 

Çekirdek Karmaşası: Mervin Glasser'e göre, anneden ayrılmada çocuğun dene­
yimlediği terk edilme ve yutulma kaygısı, aynı zamanda cinsel sapmalarda bir 
özellik. 

Eksik ( Orj inali Fransızcada Manque): Jacques Lacan'a göre, arzunun deneyim­
lenmesi için gerekli bir koşuldur. 

Geçiş Alanı: Donald Winnicott'a göre, oyunun, yaratıcılığın ve analitik çalışma­
nın kendilik ve dış dünya arasında yerleşik olan hayali alanı. 
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Gerileme: Zamanda daha önceki deneyimlere ve işleyiş şekillerine geri gitme 
(Dört yaşındaki bir çocuk küçük kardeşinin doğumundan sonra tekrar idrarı­
nı tutamaz). 

Hadım Edilme Kaygısı: Gelişimin Oidipus karmaşası dönemindeki cinsel ve saldır­
gan düşlemlere misilleme olarak çocuğun yaygın cezalandırılma korkusudur. 

Haz İlkesi ve Gerçeklik İlkesi: Anında doyuma dair bebeksi istek (Haz ilkesi) da­
ha sonra çocuğa daha tatmin edici bir sonucu beklemesine olanak sağlayan 
Gerçeklik İlkesi'yle kısmen yer değiştirir (Yarının tavuğu bugünün yumurta­
sından iyi olabilir). 

İkincil Düzenleme: İfade etmeye çalıştığı bilinçdışı arzuları daha iyi gizlemek ama­
cıyla rüya içeriklerinin yapay bir yeniden sıralaması. 

İlk Sahne: Çocuk tarafından sıklıkla hem heyecan verici hem korkutucu olarak de­
neyimlenen ebeveynler arasında gözlemlenmiş veya hayal edilmiş cinsel ilişki. 

İnkar: Hoşnutsuzluk veren bir şeyin varolmadığı veya hiç meydana gelmediği 
inancı. 

Karşıaktarım: Analistin hastanın aktarımına bil inçdışı tepkisi. 

Kral Yolu ( Bilinçdışına): Freud'un rüya yorumu sürecini tanımlama şekli. 

Nesneler ve Nesne İlişkileri: Zihinsel alanımızda, deneyimlediğimiz kadarıyla in-
sanlar ve bizimle ve birbirleriyle nasıl etkileşime girdikleri. 

Oidipus Karmaşası: Daha sonra diğer üçgen ilişkilere genişleyen, çocuğun bir ebe­
veyne hissettiği evrensel çekim ve kıskançlığı (ve diğer ebeveyne rekabet duy­
ması) .  

Özdeşleşme: Başka biri, sıklıkla idealleştirilmiş biri  olmaya yönelik inanç veya 
istek. 

Paranoid-Şizoid Konum: Melanie Klein'a göre, bebeğin memeyi iyi meme ve kö­
tü meme olarak ikiye böldüğü en erken dönem. Tersine, Depresif Konum'da­
ki daha gelişmiş bir çocuk aynı iyi ve kötü anneye karşı çifte değerli hislere sa­
hiptir. 

Sakar Eylem: Dil sürçmeleri, isimleri unutmak veya nesneleri kaybetmek gibi gün­
delik hayat psikopatolojisinin manidar herhangi bir şekli. 

Simgesel Düzen: Jacques Lacan'a göre, dilsel iletişim dünyası, kişilerarası ilişkiler 
ve yasanın (Babanın Adı) kabulü. İmgesel Düzen ve Gerçek'in yanısıra işler. 

Sonradan Anlamlandırma (İngilizcede Deferred Action, Almancada Nachtriigli­
chkeit, Fransızcada Apres coup):  Geçmişten gelen çarpıtılmış anıların şimdide 
hatırlanışı ve anlamlandırılması. 

Tekinsiz (Almanca Unheimlich): İlkel ve bastırılmış korkularla ilişkili olan, rahat­
sız ediciyken tanıdık görünen geniş bir olgu kategorisi. 
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Üstbenlik: Yapısal Modelin ( Benlik ve Altbenlik'in yanısıra) içselleştirilmiş yasa­
lar, ahlaki kurallar, tabular ve içgüdüsel davranışa diğer kısıtlamaları içeren 
bileşeni .  

Yansıtma: Kişinin kabul edlemez his, düşünce v e  benzerlerini bir başkasına yük­
lemesi (Bob ]im'in kız arkadaşlarıyla olan başarısına haset duyması yerine, 
]im'in kendisine parası için haset duyduğunu deneyim/emiştir). 

Yansıtmalı Özdeşleşme: Kişinin kendi hislerini bir başkasına yükleme ve sonra­
sında onunla özdeşleşmesini içeren ikili süreç. 

Yer Değiştirme: Hislerin veya düşüncelerin esas nesnesinden daha kabul edilebilir 
olana aktarıldığında olan durum (Lucy kocasına sinirlendiğinde, onun yerine 
kızına bağırır). 

Yoğunlaştırma: Bilinçdışı, iki  ve ya daha fazla anlamı olan tek bir nesne, sözcük 
veya kişi yaratma süreci (Bir rüyada, Bob'un karısı annesiyle aynı görünüme 
ve isme sahiptir). 

Yüceltme: Cinsel ve saldırgan dürtüleri toplumsal olarak kabul edilebilir faaliyet­
lerde (örneğin sanatsal veya bilimsel) kullanma süreci. 
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