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Tesekkiir

Bu kitabin bir boliimii agagidaki listede verilen, aslen bagka yerlerde ya-
yimlanmig makalelerden veya onlarin gozden gegirilmis versiyonlarindan
alinmig pasajlar igermektedir. Onlari burada kullanmama cémertge izin ve-
ren editorlere ve yayimcilara sitkranlarimi sunarim.
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Between physical desire and emotional involvement. Reflections on
Frederic Fonteyne’s film Une liaison Pornographique. IJP, 90(6): 1441-1447,
2009.
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The attraction of fear: Some psychoanalytic observations on Alfred
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Psychoanalysis and its (mis)representations in films: From Pabst, Hit-
chcock and Huston to Brody’s Nineteen Nineteen. BJP, 18(3): 433-439,
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Neumann-Filmproduktion (Geheimnesse ether Seele); Selznick Inter-
national Pictures (Spellbound); BFI, Channel Four ve Hugh Brody (Nineteen
Nineteen); Cecchi Gori Pictures (Il Postino); Dino de Laurentiis Cinematog-
rafica (Le Notti di Cabiria); Memfis Film (Lilja 4-Ever); Robert et Raymond
Hakim (Belle de Jour); Kestrel Films Ltd. (Kes); Elias Querejeta Producciones
Cinematograficas S.L. (El Espiritu de la Colmena ve Cria Cuervos); Estudios
Picasso (El Laberinto del Fauno); Tevere Film (Germania Anno Zero); Wing-
nut Films (Heavenly Creatures); O2 Filmes (Cidade de Deus); Kirov Consult
(Mila ot Mars); ARP Sélection (Une Liaison pornographique); Altavista Films
(Amores Perros); Les Films de la Boétie (Le Boucher); Compania Iberoame-
ricana de TV (Matador); Paramount Pictures (Vertigo ve Rear Window); Zes-
pol Filmowy ‘Tor’ (Krotki Film O Milosci); Clasa Films Mundiales (La Ta-
rea); Michael Powell Theatre (Peeping Tom).



Editoriin Onsozii:

Sinema ve Psikanaliz Arasinda Bir Koprii:
Hareketli Imgeler

ilmlerin psikanalitik agidan yorumlanip anlagilabilmesini hedefleyen, si-
Fnema ve psikanaliz arasindaki iligki tizerine odaklanan Andrea Sabbadi-
ni’nin Hareketli Imgeler kitabimin uyandirdig1 bazi ¢agrisgimlar ve sorularla
baslamak uygun olabilir: Film insan zihnini taklit edebilir mi? Benzer gekilde
sinema, diisiincenin gorsellestirilmesi olarak ele alinabilir mi? Ve bir bagka
soru: Sinema bir riiyayt, bir fanteziyi, bir aniy1 nasil gosterebilir? (Bu soru,
diisiiniirken imgeleri nasil kullaniyor oldugumuzla iliskili gériinmektedir.) ilk
anda insan zihninin karmasik goriingiisiiniin sinemada temsil edilebilecegini
diigtinmek seklinde bir yaklagim kargimiza gikiyor. Diger yandan, filmin be-
lirli bir mekani ve zamani iglemesiyle (kimi durumlarda da zamandan ve
uzamdan bagimsiz olusuyla) kendi sinirli imkanlari dogrultusunda tasarlan-
mig olan yeni bir diisiinme tarzini bigimlendirmeye ve gelistirmeye ¢alstigi
one siiriilebilir. Su halde iki temel yaklagimla karsi kargiyayiz: Filmlerin insan
zihniyle analoji iginde ele alindig1 yaklagim ve filmin kendine 6zgii bir zihin
(“film-zihin™) igerdigi ve bir “film-diigsiince” irettigi varsayimina dayanan
yaklagim. Nitekim, Gilbert-Lecomte, sinemanin amacinin “siir gibi zihnin en
yiksek diizeyine ulasmak” oldugunu vurgularken, gelecegin sinemasinin,
“insan zihninin taklidinin 6tesine ge¢mesi ve yeni bir diigiince tarzi kurmasi”
gerektigini one siirecektir (aktaran Frampton, 2013). Bu noktada Frampton
(2013) “felsefeyi filme uygulamaktansa, filmi biisbiitiin felsefi bir gekilde ele
almak” savindadir ve film felsefesinin ortaya koydugu meseleleri agiklamak
i¢in yeni bir disiplin 6nerir: Filmozofi. Frampton “...filmin 6zneleri nasil de-
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gistirdigi, fikirleri nasil ilettigi, bellege, diige ve siire nasil benzedigi, zihinleri-
mize... ne de giizel ve zarifce girdigi, vb. [meselelere]...filmozofi[nin] bir agik-
lama getirebilecegi” fikrindedir ve 6rnek olarak su sorular1 yoneltir: “Uly-
sses’in Bakigi / Ulysses’ Gaze manzara ve insanlk hakkinda ne diisiiniir? Do-
viis Kuliibii / Fight Club benlik ve psikoz hakkinda ne distiniir?” (Frampton,
2013, s. 25).

Psikanalitik bakig agisini ilk yaklagim igine yerlestirmek olasi goriinii-
yor; psikanalitik yaklasimda, filmin bir riiya ya da fantezi olarak ele alindigy,
bir gesit serbest ¢agrisim malzemesi (gorsel diizeyde) sundugu, izleyiciyle kur-
dugu iligkinin aktarim-kargiaktarim modeli baglaminda ¢6ziimlenmeye gali-
sildig1 g6z oniine alinacak olursa. Sabbadini (2003) i¢gorii kavramini “zihin-
le (zihin aracihigiyla) gormek” olarak tanimlar ve her iki disiplinin —sinema ve
psikanaliz —paylagtig bir alan oldugunu vurgular. “Film analizi [de]... altta
yatan bilingdigi dinamiklerin kavranabilmesinde derinlemesine bir i¢gorii ge-
rektirir” (Sabbadini, 2003, s. 3).

Sinemanin insan zihninin igleyigini temsil etme ¢abasi goz 6niine alin-
diginda, psikanalizin sinemadan elde edecegi 6nemli kazanimlar oldugu di-
suniilebilir. Keza, bu varsayimin tersi de gegerlidir: Bir karakterin, kahrama-
nin rityalarinin ya da hayallerinin ifade edilmesinde, filmde yer alan kisilerin
birbirleriyle iligkilerinin ve i¢ diinyalarinin tasvir edilmesinde vb. sinemanin
psikanalizden edinecegi pek ¢ok sey vardir. Giiniimiizde gerek yonetmenler,
gerekse senaristler kendi ¢alismalarinda psikanalitik fikirlerden yararlanabil-
mektedirler. Ornegin, !f Istanbul’'un konugu olarak Istanbul’a gelen korku
filmleri ustas1 Dario Argento, filmlerinde bilingdiginin ve psikanalizin ¢ok
onemli bir yeri oldugunu vurgular ve goyle der: “Freud her seyi 6zetlemistir
benim igin... Son iki yiiz yildir her seyin kaynaginda o [Freud] var. Biz sadece
onun yarattiklarini yorumlamaya ¢alisiyoruz” (Argento, 2009).

Filmlere dair sorgulamamiza devam edecek olursak: Filmler psikanali-
tik perspektiften bakildiginda nasil anlagilip yorumlanabilir? Sinema ve psi-
kanaliz arasinda diyalog miimkiin mii? Nasil? Psikanalizin filmlerin daha de-
rinlikli anlagilip ¢6ziimlenmesine iliskin yaptigi katkilar yadsinamaz bir ger-
cek artik giiniimiizde. Peki sinemanin izleyici iizerinde zenginlegtirici ve d6-
niigturiict etkisi nasil olmaktadir? Karmagik insan zihninin daha derinlikli
kavranabilmesinde sinemanin psikanalitik diisiinceye katkisi olabilir mi?
Andrea Sabbadini’nin yazi seriiveninde bu sorularin pegine diistiigii dikkati
ceker. Daha once editorliugini ustlendigi The Couch and the Silver Screen
(Divan ve Beyazperde, 2003) ve Projected Shadows (Yansitilmis Golgeler,
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2007) adli kitaplarindan sonra, Moving Images: Psychoanalytic Reflections
on Film (2014) / Hareketli Imgeler: Filmler Uzerine Psikanalitik Y ansimalar,
(2016) adl kitabiyla sozii edilen sorulari aragtirmayi, sinema ve psikanaliz
arasindaki karmasik iligkileri irdelemeyi ve her iki disiplin arasinda anlaml
bir diyalog olusturmayi siirdiiriiyor.

Avrupa Psikanalitik Film Festivali direktorii ve Uluslararass Psikanaliz
Dergisi’nin film bolumiiniin editorii olan Andrea Sabbadini ile 26 Nisan 2014
tarihinde Uluslararasi Psikanaliz Birligi-Psike Istanbul ve Moda Sahnesi igbir-
ligiyle diizenledigimiz “Sinema Aksamlar1” etkinliginde bulugmus, yonetmen
Jan Svankmajer’in Prezit Svuj Zivot (Teorie a Praxe) / Hayatta Kalmak (Ku-
ram ve Uygulama) filmi ile Victor Erice’in Lifeline / Yagsam Hatt: filmini izle-
yerek ¢ok verimli gegen bir atmosferde tartigmis ve sonrasinda da yayimlamig-
tik.? Andrea Sabbadini pek ¢ok degisik filmi psikanalitik agidan irdeledigi ¢a-
ligmalarinda bir yandan da “psikanalitik bir film tiirii” olup olmadigini sorgu-
lar. Sabbadini “psikanalitik film tiirit” gibi 6zel bir tiir bulunmadigy, fakat ba-
z1 filmlerin psikanalitik yoruma daha elverigli oldugu ve psikanalistler igin ¢ok
yararl olabilecek gozlemler ve iggoriiler sagladigi kanisindadir. Igerigi agisin-
dan bu tarz filmleri ii¢ grupta ele alir: Ilk grupta karakterlerin ruhsal agidan
basarili bir sekilde iglendigi filmler vardir; bu filmlerde karakterlerin i¢ diinya-
lar1 ve kigilikleri derinlikli bir gekilde tasvir edilir, gifte degerli ve ¢atigmali yon-
leriyle temsil edilirler. Izleyiciler filmdeki kurgusal karakterlerle 6zdeslesebilir-
ler. Ikinci grupta, kahramanlarin yasadiklan gelisimsel krizler, varolugsal so-
runlar, gatigmali aile ve grup iligkileri, ruhsal sorunlarin ve bozukluklarin de-
gisik boyutlar1 vb. temalar yer alir. Bu gruptaki filmler, mesleki pratiklerinde
karsilagmalari bakimindan psikanalistlerin ilgilenebilecekleri bir spektrum
olusturur. Ugiincii grupta yer alan filmler ise psikanalistlik meslegini temsil
eden filmlerdir. Bazen olumsuz bir sekilde temsil edilebilir ve psikanalizin yan-
lis bir sekilde taninmasina neden olabilir (Sabbadini, 2015).

Sabbadini’nin alt1 boliimden olusan Hareketli imgeler kitabinin Ilk
Boliimi de psikanaliz tizerine yapilan filmlere ayrilmistir; Sabbadini bunu
“yeni bir profesyonellik alan1” olarak tanimlar. Bu tarzdaki filmlerde tema
bazen bir psikanalist, bazen bir hasta, bazi durumlarda her ikisi de olabil-
mektedir. Kimi filmler ise bizzat Freud’u konu almaktadir. Bu bélimde Sab-
badini, sinemanin yeni yeni geligmekte oldugu zamanlarda Freud’un bu bii-

1 Sabbadini’nin bu etkinlikteki galigmalari —“Hayatta Kalmak: Bir Psikanalitik Komedi” ve “Do-
gum Zamani, Zamanin Dogusu”- igin bkz. Sinema ve Psikanaliz 2: Kayip ve Zaman (der. Ozden
Terbag), Psike Istanbul Psikanaliz Kitaphg, istanbul Bilgi Universitesi Yaynlari, Istanbul, 2015.
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yileyici sanat dalindan etkilenigini, merak edigini ve mesafeli durugunun al-
tindaki nedenleri de agimlar.

Sabbadini Birinci Bolim’de kronolojik bir sirayla 6nemli buldugu ba-
z1 filmleri incelemeye yonelir: Yeni Nesnellik akimindan Avusturyali yonet-
men Georg Wilhelm Pabst’in Geheimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlari fil-
mi psikanalizin sinemada temsil edildigi ilk film olarak dikkati ¢eker. Filmde
bigak fobisi olan bir kimyagerin, bir psikanalistle karsilagmas ve iligkileri ko-
nu edinilir. Bu filmin diger bir 6nemi de, damigmanlari arasinda psikanalist
Karl Abraham’in ve Hanns Sachs’in da bulunmasidir. Bu boliimde yer alan
diger filmler; bir Hollywood yapimi olan, gerilim filmleri ustasi Alfred Hitch-
cock’un Spellbound / Oldiiren Hatiralar, Hugh Brody’nin 1919 ve Michael
Radford’un Il Postino / Postac: filmleridir. Bu boliumde Sabbadini yer yer psi-
kanalitik kavramlara bagvurarak film ile riiya arasindaki benzerliklerle (her
ikisinde de yogunlagtirma ve yer degistirme, simgelerle temsil, ikincil gozden
gegirme, zaman ve uzamin garpitilmasi gibi unsurlar bulunur), film ekrani ile
rilya ekram arasindaki benzer yonler tizerinde durur.

Kitabin Ikinci Boliimii’nde fahiselik iizerine olan filmlere odaklanili-
yor; diinyanin en eski meslegine dair sosyal, ekonomik, kiiltiirel ve ruhsal ne-
denler sorgulaniyor. Kendini fahigeligin hirpalayici atmosferinde bulan iki
geng kadinin —Fellini’nin Le Notti di Cabiria / Cabiria’nin Geceleri filminin
kahramani ve Moodysson’un Lilja’si (Lilja 4-Ever / Daima Lilya)- ve bir er-
kegin (Joe Buck) (Midnight Cowboy / Geceyaris: Kovboyu, John Schlesinger)
i¢sel kosullari; kayip temasi, fiziksel ve duygusal agidan ihmal edilme ve istis-
mara ugrama, kurtarilma diiglemleri baglaminda tartigilir. Bufiuel’in Séverine
karakteri (Belle de Jour / Giindiiz Giizeli) ise bir yanda burjuva yagam tarzi
siren evli bir kadin, diger yanda giindiizlerini bir genelevde sapkin iligkiler
iginde surdiiren bir fahige goriiniimiinde bir portre sunar.

Ugiincii Boliim’de Sabbadini, ¢ocuklugun sinemada nasil temsil edildi-
gini arastirir: Ken Loach’un Kes / Kerkenez filminde, filmin ¢ocuk kahrama-
nt Billy’nin iginde yasadigi sosyal atmosferin elegtirisinin sunuldugunu vurgu-
layan Sabbadini, filme dair yorumunda kendi anilarina da basvuruyor; ¢o-
cuklugunda ilk kez ugurtma ugurma aninda yasadigina benzer gekilde, filmde
de kerkenezin u¢gmasiyla birlikte hissedilen 6zgiirlesme arzusuna isaret ediyor.

Ugiincii Boliim’de bir yanda bir ¢ocugun ig diinyasinin, diger yanda sa-
vagin sarsici etkileriyle dis diinyanin konu edildigi iki film 6ne ¢ikar: El Espi-
ritu de la Colmena / Ar1 Kovaninmin Rubu ve El Labirento del Fauno / Pan’in
Labirenti. Gerek diinyada, gerekse iilkemizde savagin/i¢ savagin dehsetinin ve
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yarattigi acilarin giderek daha fazla hissedilmeye basglandig giiniimiizde sine-
ma insanlik igin bir imdat ¢ighgi ve insanhgin sanat aracihgiyla déniisebilme-
sinde bir umut olabilir. Cocuk kahramanlarin yer aldigi s6ziini ettigimiz
filmler bu agidan 6nemli bir iglev tistlenmektedir: Ana’nin (ve ablasi Isabel’in)
hayal diinyasina yerlesen canavar Frankenstein figiriiniin (Ar1 Kovaninin
Rubu filmi) ve Ofelia’nin diigsel yolculugunda kargisina ¢ikan Solgun Yaratik
figtiriiniin (Pan’m Labirenti filmi) ortak bir nesneyi —Goya’nin tablosuna atif-
ta bulunarak soyleyecek olursak—, Evlatlarini Yiyen Satiirn olarak ifade bu-
lan fasist Franco’yu temsil etmesini —baska temsillerin yami sira~ kastediyo-
rum. Kiigiik Ofelia fantezi diinyasinda bu figiire ve gergek yasaminda da tivey
babasi Vidal’e karsi (Franco’nun komutani) verdigi miicadeleyle destanlasir.
Saura’nin Cria Cuervos / Besle Kargay: filmi ise “6lumii gormiig” olan sekiz
yagindaki Ana’nin 6lim kargisinda yasadigi alegorik dram iizerinedir; “go-
cuklugun igerisini gosterebilen, bir ¢ocugun gergek hislerini yansitabilen bir
film” olarak 6ne gikar.

Ugiincii Boliim’de savagin bir gocugun diinyasinda olusan tahribati ve
yasadig1 acilari, digsel bir bakigla degil, yalin bir gergeklik i¢inde anlatan
onemli bir filme de yer verilir: Italyan Yeni Gergekgilik akimindan Rosselli-
ni’nin Germania Anno Zero / Almanya, Sifir Yili filmi. Bu film, yonetmenin
“Savag Uglemesi”nin son filmidir.? Film Ikinci Diinya Savagi sonrasini, sava-
sin yarattigy yikimi ve aci gergekleri on iki yagindaki bir ¢ocugun (Edmund)
goziinden aktarmasi agisindan garpicidir. Filmin digsal atmosferi gergekten
de bir harabeye donmiisg olan Berlin kentidir. Yeni gergekgilige 6zgii amator
oyuncularla gergeklestirilen dogaglama oyunculuk, dogaglama kurgu, dogal
isiklandirma ve serbest kamera hareketleri bu filmin de karakteristik 6zellik-
leri arasindadir. Annesini bombardiman sirasinda kaybeden, aglik ve sefalet
i¢inde kivranan, “zayiflarin, yaghlarin ve asalaklarin yasamaya hakk: olma-
dig1” seklindeki Fasist 6gretiden etkilenen Edmund, bir giin bir cinayet igler;
hasta babasini 6lduriir! Filmin sonunda, i¢ diinyasi paramparga olan Ed-
mund’u da trajik bir son beklemektedir.

Dérdiincii Béliim ergenlige ayrilmistir: ik film Peter Jackson’in Heav-
enly Creatures / Cennet Yaratiklar: filmidir. iki geng kizin (Pauline ve Juliet)
siki dostlugunu ve kizlardan birinin annesinin her iki kiz tarafindan katledil-

2 “Ugleme”nin ilk filmi olan Rome, Roma Citta Aperta/ Roma, Agik Sebir italyan Yeni Gergekgili-
gi'ni baglatan film olarak bilinir. Bu film, 1944 yilinda Nazi iggali altindaki Roma’da halkin dire-
nig Oykiisiinii anlatir; 1946 yilinda Cannes Film Festivali’nde Altun Palmiye 6diiliini almigtir.
“Ugleme”nin ikinci filmi ise Paisa / Hemgebri filmidir.
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mesini konu alan film, Yeni Zelanda’da yasanmig olan gergek bir hikaye te-
melinde kurgulanmugtir. Ikinci film de gergekte yasanmis olaylara dayanir:
Fernando Meirelles ve Kédtia Lund’un birlikte yonettikleri Cidade de Deus /
Tanri Kent filminin 6zgiin adi olan Cidade de Deus, Brezilya’nin Rio de Jane-
iro kentinin diginda yer alan bir gettonun —filmin asil karakteri- adidir. Sab-
badini; bu gettoda yasayan, uyusturucu bagimlisi olan ve silah kullanan, sid-
det atmosferine ¢akilip kalmis olan ergenler arasindaki giig ve iktidar iligkile-
rini Sofokles’in Kral Oidipus adli eseriile Freud’un Totem ve Tabu adl galis-
masini temel alarak tartigir. Bu boliimin ugiinci filmi ise -Mila ot Mars /
Marslt Mila- istismara ugramis, 6rselenmig hamile bir geng kizin, istismardan
kurtulma ve korunmus bir alana gerileme ihtiyacini konu alir.

Kitabin Besinci Bolimii’'nde “Eros ile Thanatos” arasinda salinan ye-
tiskinlerin diinyasini anlatan filmler incelenir; agkin karmagik dogasi ve tutku
dolu iligkilerin 6zellikleri irdelenir. Segilen ilk film olan Ossessione / Tutku,
Visconti’nin de ilk filmidir; filmin ilk yaris1 “yeni gergekgi” sinemaya 6zgi,
ikinci yarisi ise “kara film” tiiriine 6zgu 6zellikler igerir. Bir kadinin bir ser-
seriyle ihtirash agkini ve nefret ettigi kocasini 6ldiirmelerine dair bir hikayeyi
gozler oniine seren film, igerdigi zengin oidipal temalar baglaminda tartigilir.
Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Iliski filmi, bir kadimnla bir er-
kek arasinda salt cinsellik iizerinden baslayan fakat aska donugen bir iligki
uzerinedir; filme dair tartigma, yakin iligkinin nitelikleri, filmde gecen ropor-
toriin analitik iglevi ve ilk sahne temasi tizerine yogunlagir. Amores Perros /
Parampar¢a Agklar Kopekler filmi ti¢ hikdyeyi bir araya getirir. Kahramanla-
rin davraniglarinin kurtarma diiglemleri tarafindan giidilendigini vurgulayan
ve bu diislemin psikanalitik agilimini yapan Sabbadini, filmi Yunan mitoloji-
sinden Orpheus ve Eurydike’nin agk hikdyesine gondermede bulunarak tarti-
sir. “Eros ve Thanatos’un sapkin bir karigimi”, psikopatik bir karakterin yer
verildigi Le Boucher / Kasap filminde tutku ve cinayet, fail ve kurban temala-
rinin incelendigi bir eksende ilerlerken, Matador filminin kahramanlari igin
tutkulu bir iligki sirasinda birlikte 6lme istegi seklinde kargimiza gikar. Sab-
badini, Vertigo / Oliim Korkusu filminde ise kahramanin iginde bulundugu
durumu “gekirdek karmaga” -anne bedeniyle iliskide bir tiir kara delikten
biiyiilenme, ¢ekim hissetme ve ayni zamanda bundan duyulan korku- teme-
linde yorumlar.

Altincr Bolum’de goézetlemecilik (skopofili) kavramini sorgulayan
Sabbadini, gozetlemeciligin iki tiiriinii tanimlar: “Ortiik gozetlemecilik” iz-
lendiginden habersiz olan nesneleri izlemekten zevk almay: igerirken, “dani-
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sikli gozetlemecilikte” izlenen, izlendiginin farkindadir. Sabbadini 6rtitk bir
gozetlemecilik 6rnegi olarak Rear Window / Arka Pencere filminin karakte-
ri olan Jefferies’ten soz eder. Krotki Film o Milosci / Ask Uzerine Kisa Bir
Film, toy bir delikanlinin (Tomek), erkeklerle fiziksel yakinlik kuran, fakat
yasamig oldugu hayal kirikliklari yiiziinden duygusal olarak uzak durmay:
tercih eden Magda’ya yonelik aski iizerinedir. Filmde Tomek ortiik bir go-
zetlemecilik sergilerken, Magda’yla yasadigi o dramatik andan sonra bir de-
gisim olur; Tomek’in intihar girisiminin ardindan Magda da Tomek’in diir-
biiniinden Tomek’in i¢ diinyasina bakmaya yonelir (Tomek’in “6rtik gozet-
lemeciliginin, ikisinin ortak damisikh bir gozetleyicilige doniigtiigii” kamsin-
dadir Sabbadini. Bu durum, Tomek’in Magda’ya olan askinin, Magda’nin
Tomek’e agkina doniigmesinin habercisidir ayni zamanda). La Tarea / Ev
Odevi filminin kadin karakteri (Virginia) eski sevgilisiyle (Marcelo) tutkulu
iligkisini ve cinsellige dair sohbet anlarin1 ondan habersiz bir sekilde kame-
raya alir. Sabbadini bu durumda film izleyicisinin —Virginia ile 6zdegleserek—
ortik bir gozetlemeci konumunda birakildigini vurgular ve ilk sahne deneyi-
mine kismen maruz kalmig, kismen de korunmus olan bir ¢ocugun durumu-
na benzeterek tartigir. Filmin siirpriz bir sekilde ilerleyisi ise bir “film iginde
film” 6rnegini gozler 6niine serecektir. Peeping Tom / Kadin Katili / Ront-
genci filminin psikopatik karakterinin (Mark) gozetlemeciligi ise sadistik bir
nitelik arz eder; gergekten kurbanlarinin igine girerek onlari yok eder. To-
mek’i (Ask Uzerine Kisa Bir Film) giidilleyen duygu ask iken, Mark nefret
tarafindan yonlendirilmektedir.

Hareketli imgeler’de Sabbadini beyazperdeden izleyiciye yansitilanlar
psikanaliz deneyiminin ve kuraminin sagladig: bir perspektifle yorumluyor;
sinema sanat iginde geligen degisik akimlara yer vermesinin yani sira, film in-
celemelerini mitolojik 6ykiilerle harmanliyor, resim sanatinin ve miizigin izle-
rini duyumsuyor ve igimizde degisik imgeleri harekete gegirerek zenginlesme-
mize katkida bulunuyor. Hareketli imgeler, gocukluktan, eriskinlige evrilen
siirecte insanin i¢ diinyasinin sinemada nasil temsil edildigini betimliyor; bu
stiregte, sinemada “golgelerin ve 1giklarin birbirini tamamlamasi” (Sabbadini,
2007) gibi, insanin karanlk ve aydinhk yo6nlerinin de birbirini tamamladigi-
nt ortaya koyuyor ve sinemayla psikanaliz arasinda bir koprii olma islevini
bagariyla yerine getiriyor.

Hepinize iyi seyirler ve keyifli okumalar!

OzDEN TerBAS
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Tiirkce Baskiya Onsoz

Y Ik olarak 2014 yilinda Routledge tarafindan Ingilizce basilan, filmler iize-

rine olan bu kitabin gevirisini olduk¢a hos kargiliyorum. Tirkiye’de son
zamanlarda ustiin nitelikteki filmlerin tiretimi ve psikanalizin gelismesi boy-
lesi bir basimi bilhassa vaktinde kilmaktadir.

Istanbul ve Ankara’da, psikanaliz ve sinemanin karmasgik iligkisinin
o6nemli filmlerin sahnelenmesi ve tartisilmasiyla incelendigi birkag etkinlikte
yer almig biri olarak, Hareketli Imgeler’in sizin iilkenizde de terapistler ve
film aragtirmacilari kadar; filmleri sadece eglence olarak degil, karakterlerini,
ruhsal egilimlerini, 6ykiilerini ve hikayelerini kesfetmek ve anlamak igin ay-
dinlatiax bir firsat olarak goren herkes igin degerli olabilecegine inaniyorum.

Kitabim her biri 6nemli bir psikolojik meseleyi konu alan (6rnegin ¢o-
cuk gelisimi ve agk iligkileri) alt1 boliimden olusuyor. Bu meseleler, burada
farkli donemlere ait ve farkl: tlkelerde ¢ekilmig konuyla iligkili birkag film
(gergi uziilerek belirtmeliyim ki higbiri Tiirkiye’den degil) hakkinda psikana-
litik yonelimli diisiinceler ve elestirel tartigmalar vasitasiyla yeniden degerlen-
dirilmigtir. Birkag istisna harig, bu filmlerin biiyiik bir boliimii sinema tarihi-
nin klasiklerinden sayilmaktadir ve dolayisiyla ¢ogu Tiirk okuyucunun bu
filmlere agina oldugunu umuyorum.

Kitabimin bu baskisina bagarilar diliyor, okurken keyif almaniz1 ve
okuduklarimzin sizi, bu etkileyici alana olan ilginizi daha ¢ok kesfetmeye tes-
vik etmesini umuyorum.

ANDREA SABBADINI, Ocak 2016
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inema ve psikanaliz tuhaf bir gift gibi goriinebilir. Cogunlukla kurgusal

hikayelerle iligkilenmis sanatsal bir aygit ile insan zihninin derin taraflari-
ni anlamaya tegebbiis etmis bir psikolojik disiplinin birbirlerine soylemeleri
gereken ne olabilir?

Her halukarda, gorece kisa tarihlerinin baglarindan beri psikanalistler,
sinemacilar ve film aragtirmacilari birgok olayda ve gesitli farkh yollarla ileti-
sime gegmeyi, etkilesime girmeyi veya birbirlerini etkilemeyi denediler. Siklik-
la da tatminkar sonuglar elde ettiler. Ornegin, birgok psikanalistin (kisisel ya-
saminin yani sira) klinik ¢aligmasinin, ekranda izlediklerinden etkilenmesi
yaygin bir durumdur. Zira film izlemek, hastalarinin seanslara getirdigi mal-
zeme uzerine yeni bir bakis agisi sunabilir. Ayni zamanda hastalarinin dene-
yimleri tizerine daha ileri diiginme ve siiregte i¢ diinyalar1 hakkinda daha zen-
gin bir kavrayis kazanma firsati elde ederler.

Basta 1914’te Otto Rank?! olmak iizere, psikanalistler siklikla sinema
diinyasina oldukga ilgi duymuglardir. Sonug olarak, ge¢mis birkag on yil igin-
de psikanaliz, yontemi ve kavramsal araglarinin yardimiyla, film anlatiari ve
karakterler, filmin yapisi ve teknik 6zellikleri, kiiltiirel Gnemi ve seyircisinin
alicilhig) iizerine yorumda bulunarak, film elestirisine degerli bir katk: sagla-

1 Kendisi bir yiizyil 6nce goyle yazmigtir: “Sinematografinin psikolojik olaylari gériinir bir gekilde
betimlemesindeki benzersizlik, abartihh bir agiklikla, insanin kendisine iligkin ilging ve anlamli so-
runlarinin -bu iligkinin kaginilmaz rahatsizhginin— burada imgesel bir temsil buldugu gergegine
dikkatimizi geker” (Rank, 1914, s. 7).
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migtir. Kendi yonelimlerine dayali olarak, filmleri tartisan ve tizerine yazan
bu psikanalistler Oidipus Karmasasi, Hadim Edilme Kaygisi, Arketipler, Sim-
gesel Diizen, Paranoid-Sizoid Konum, yaraticihgin Gegig Alam ve benzeri
kavramlara atifta bulunmuglardir. Cogunlukla karakterlerin ve hikdyelerinin
bilingdis1 yonlerinin detayli bir analiziyle iligkili olan bu metinler, orijinal ve
sikga tartigmali yorumlarla film teorisini zenginlestirir.2

Bu baglamda bir bagka ilgili gozlem ise, birgogumuzun bildigi, filme
gitme deneyimini anlatmanin ve bu filmlerin seyircileri tizerindeki biligsel ve
duygusal etkisinin, ¢ogu psikanalitik seansi doldurabilecek olmasidir. Anali-
zanlar siklikla filmlere gonderme yaparlar; riiyalar1 ve giindiiz disleri biry iik-
li kiigiklii ekranlarda izledikleriyle renklenmistir; yaygin 6zdeglesmeleri film
yildizlar1 veya bu oyuncularin kamera 6niinde oynadiklar: karakterlerledir.

Sanatsal gozlerini geligtirmek isteyen bir¢ok sinemaci kendi paylarina,
az ya da ¢ok bilerek, ¢ogu kez psikanalitik dusgiincelerle iligkilenir. Bu diigiin-
celeri ii¢ boyutlu, gergege daha yakin karakterler ve psikolojik olarak inandi-
rict konular olugturmalarinda faydali bulmuglardir. Sinemanin ilk giinlerin-
den beri ¢ogu film ilhamini analistlerle paylastiklari meselelerden almiglardir:
yapilar1 ve dilleri psikanalistlerin ¢ahigtiklar1 gibi bilingdigim yansitabilir ve
analitik uygulayicilarin agina oldugu tiirde sorunlar ve psikopatolojilere sa-
hip karakterler sunarlar. Hatta bazilari psikanalitik uzmanlik alaninin kendi-
sini temsil etmeye girisirler (Bkz. Birinci Boliim). Bazi sinemacilar, 6zellikle de
1950’ler ve 1960’larin Hollywood ekraninda uzmanlik alanimiz filmlerde ol-
dukga popiilerlik kazandiginda, kendileri analize girmis ve buradaki kendi ki-
sisel deneyimlerini (bazen, oldukg¢a acemice oldugunu soylemek gerek) ekra-
na yansitmiglardir. Bugiinlerde psikanalistler ve sinemacilar yapici diyaloglar
igine girme firsatlar1 buluyor, boylece yaratici bir karsilikli tiretkenlik stireci
vasitasiyla kendi disiplinlerini zenginlestiriyorlar.

Ayri bir tiir olarak “psikanalitik sinema” mevcut degilken, bazi filmler
ozellikle psikanalitik okumalara uygun goriinmekte ve bu da kuvvetle muh-
temel, terapistlere klinik ¢aligmalarinda yararh olacak gozlemler ve kavrayis-
lar saglamaktadir. Bunlar, i¢ diinyalarina ve kigiliklerine vurgu yaparak ka-
rakterlerini agikga psikolojik bir sekilde sunan, karakterlerin cifte degerli ve-
ya ¢atigmali taraflarinin temsil edildigi, ge¢mis 6ykilerinin g6z 6niine alinmig

2 Sinemacilarin gahigmalarina sanki onlar birer belirtiymis muamelesi yaparak ortaya konulan, on-
larin kigilikleri veya patolojileri iizerine yorumda bulunan “ruhsal-tarihsel” galhigymalar gegmigte
bir parga ragbet gérmiis olabilir. Ancak bu galigmalar, daha ciddi psikanalitik yaklagimlarla or-
taklagngi cok az geye sahip oluglanyla, simdilerde gézden diigme egilimindedir.
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olabildigi ve hatta bilingdigi motivasyonlarinin kegfedildigi, boylece izleyici-
ye, kahramanlarin veya kotii adamlarin, polislerin ve hirsizlarin veya kov-
boylarin veya yerlilerin daha yiizeysel portrelerini ideallestirme veya degersiz-
lestirme yerine, onlarla 6zdeglesme imkani verecek filmlerdir. Diger filmler,
igerikleriyle ¢ok degil ancak dilleri, psikanalitik seyircilere ifadenin serbest
¢agrigimsal modelini hatirlattigindan, veya degerlerini artirmak amaciyla ser-
best dalgalanan bir dikkati tegvik ettiklerinden veya bu filmleri saran diigsel
atmosfer nedeniyle 6zel bir cazibeye sahip olabilir. Boyle filmler, psikolojik
olarak taninabilir karakterler betimleyerek, zeki ve duyarl diyaloglar ve etki-
lesimlerle iliskilenerek ve ¢arpici konular veya 6zel efektlerin sergilenmesin-
den ¢ok, duygusal ve kisiler arasi deneyimlerin inceliklerini konu edinerek,
hem normal hem psikopatolojik goriiniimleriyle varolusumuzun gesitli yonle-
rine dair bilgimizi zenginlestirebilirler.

Divanin itesine gegtiginde benim gibi bir psikanalist ne yapar? Birgok
diger mesguliyet arasinda, muhtemelen diziistii bilgisayarinda bir DVD’den,
veya kiigiik bir ekranda oynayan eski bir videodan, veya (daha iyisi) bir sine-
manin rahat koltugunda oturarak filmler izler.

Birgok insan sirf eglenmek istedigi veya diinya (veya kendileri) hakkin-
da bir seyler 6grenmek istedigi veya onlar1 harekete gegirecek, korkutacak,
depresyonlarindan ¢ikaracak, veya gergin durumlarim yaustiracak bir sey
aradiklarindan film izler. Bu motivasyonlarin hepsi farkli zamanlarda benim
i¢in de gegerli olabilir. Ancak mesele su ki, benim igin —gayet hos, eglendirici,
egitimsel, canlandiricy, rahatlatici olabilecek— bir film izlemek yeterli degildir.
Ayrica, deneyimim lizerine diigiinecek zaman ve mekan bulamazsam, kendi
bagima diigiinemezsem, giivendigim arkadaglarla ve meslektaglarla tartiga-
mazsam, lizerine okuyamazsam ve arada sirada izlenimlerimi yazamazsam
yeterli degildir.

Sonuncusu, bu kitabin igerigindeki filmlerde yapiyor oldugum seydir.
Bu diisiincelerin bazilarini Londra ve baska yerlerdeki gesitli sinemalarda ka-
risik seyircilere, uluslararasi konferanslarda bazilarini sinemacilara veya di-
ger psikanalistlere veya 2001’den beri yonettigim Avrupa Psikanalitik Film
Festivali’nde sundum. Bazilar1 profesyonel dergilerde veya kitap boliimleri
olarak basildi. Bunlari burada toplayarak ve daha genis okur kitlesine uygun
hale getirmek bana gurur ve tevazu karigimi bir duygu hissettiriyor. Bu gurur,
yasamlarimizin saglikh bir bilegseni oldugunu ve o olmadan higbirimizin ha-
yatta kalmaya galigmanin 6tesinde daha fazlasini basarmaya heves etmeyecek
oldugumuzu diigiindigiim, bir nebze narsisistik doyumla ilgilidir. Diger yan-
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dan tevazu ise, bu kitapla ne film elestirisine sistematik, bilimsel bir yaklagim
saglayacagimi, ne film yorumuna yeni bir teorik model saglayacagimi, ne de
filmlerin yapisi ve igerigine odaklanarak psikanalitik zihin modellerine ille de
daha iyi bir anlayigla katkida bulunmayacagimin farkinda olmamla ilgilidir.

Nihayetinde burada yapmaya ¢aligtigim sey okuyucularla, insana dair
anlayigimi zenginlestirmis ¢ogu filmden birkagi hakkinda, agirlikli olarak (fa-
kat yalnizca degil) psikanalitik bilgi ve deneyim igerikli diisiincelerimi paylas-
maktir. “Yalnizca degil” dedim giinkii bazi meslektaglarim tarafindan benim-
senen nispeten bilyiiklenmeci bir inanca kargin, goriisme odalarimizda duydu-
gumuz yaganmig hayatlarin ve divanin 6tesine gegtigimizde izledigimiz filmle-
rin (yazik ki!) psikanalitik yoruma kolayca yatkin olmayan yonleri vardir.

O halde, eger niyetim psikanalitik bakis agisindan bir dizi film okuma-
st sunmak ise, bunu yapma siireci igerisinde bir dizi psikanalitik digtinceyi
agiklamak ve analitik ¢aligmanin igerdigi bir hissi iletmek amaciyla filmleri
kullaniyor olacagim. (Bagkalari, farzi muhal romanlar veya peri masallari
kullanabilirken, vak’a ¢aligmalari veya hastalarla olan klinik ¢aligmalarina
dair kisa oykiilerden bahsedebilir.) Aslinda, bence bu amaglar arasinda bir ta-
mamlayicilik var ve benim yaptigim gibi bu farkli kayitlar arasinda salinarak,
her iki amag da ayni zamanda takip edilebilir. Sonugta mesele sinemanin psi-
kanaliz igin veya psikanalizin sinema igin potansiyel degerini 6ncelemek de-
gil, onlara yapay bir ayrisma dayatmadan bu iki yaklagim arasinda yaratici
bir gerilimi muhafaza etmektir.

Aralarindaki ¢ogu tematik yakinlktan dolay: ve ekranda tanigtigimiz
karakterlerin bazilar1 psikanalitik ¢ahismadan agina oldugumuz tekinsiz bir
benzerlige sahip oldugundan sinema ve psikanaliz birbirlerinin 6ncelikli ilgi
alanidir. Ancak, benim gibi bu iki kiltiirel alan arasindaki baglantilari kesfet-
meye ¢alisan kisilerin ilgisini yalnizca sinemacilar ve analistlerin nesnelerin-
deki (veya 6znelerindeki) boylesi benzerlikler gekmez. Ne yalnizca, 6rnegin
(ikisi igin de kritik 6nemi olan) kendilerine ulasilabilir olan malzemeyi diizen-
leme siireci yoluyla iglerinin daha yaratici taraflari arasindaki goze garpan
benzerliklerin bazilarini kesfetmekten biyiileniriz; ne de Glen Gabbard’in
isaret ettigi “buyuk o6l¢ude, film bilingdiginin dilini konugur” (1997, s. 429)
gerceginden.

Bu alandaki ilgimize daha derin bir uyaran sagladigini diigindiigiim
sey, insanlik durumu ile ilgili bir ¢esit temel meraktir. Psikologlar bu merak,
bizi ¢evreleyen diinyayi kesfetme ve ortaya gikarmaya dair dogustan gelen ih-
tiyacimiza dayandiracaktir (buna “epistemofilik diirtii” adini verirler). Bu ara-
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da psikanalistler ise bunu, bilimsel aragtirma veya yaratici faaliyetler gibi, sa-
yesinde bilingdisi cinsel ve saldirgan enerjilerin bu gibi toplumsal olarak kabul
edilebilir girisimlere kanalize edildigi yiiceltme siireciyle iligkilendirecektir. Bu-
rada onemli olan sudur ki, bu merakin, iyi sinemanin seyircilerini psikanalitik
¢alismadan elde ettigimiz (gogunlukla) isitsel hazlarla birlestirilmis sekilde ver-
digi “gorsel hazlar” (Laura Mulvey’in [1975] ufuk agic1 yazisinin baghigini
odiing alirsak) ile tekrar ve tekrar 6diillendirildigini biliriz. Bu, hem sinema
hem psikanalizin bizim i¢in ayirdigy, aralarindaki baglantilara iliskin aragtir-
mamiza entelektiiel ve duygusal motivasyon tegkil eden kavrayis ve siirprizle-
re oldugu kadar, insan varhgi ve sayisizca gesitlenen degisimlerine dair (hasta-
likh bir gozetleyiciligin aksine — bkz. Altinci Bolim) saghikli bir meraktir.

Burada detayl sunulan veya sadece atifta bulunulan filmlerin segimi
keyfidir ve tarihsel hususlara ¢ok da uygunluk gostermezler; bu kitapta tarti-
silan cogunlukla gecen yiizyilin yarisinda iiretilmig ¢aligmalar, kronolojik ola-
rak diizenlenmemistir. Seg¢imlerim cografi hususlar1 da yansitmamaktadir
(cogu Avrupa iilkelerinden olsa bile). Bu kitabin okuyucularinin fark etmek-
te zorluk yasamayacag uzere, ya uygunluklarindan ve hatta varliklarindan
haberdar olmadigimdan ya da kendi zevk ve yanliliklarimdan, dahil edilmeyi
hak eden galigmalari disarida birakmig olabilirim. Bu noktada sadece su yete-
rince iyi sebebin arkasina saklanabilirim: De gustibus disputandum non est
(“Zevkler tartigilmaz”).

Ancak, bireysel ¢alisma sec¢imlerim kisiye 6zgii ise de, yeterince saglam
bir alt yapi ¢tkmasini umdugum uyumlu bir bigim igerisinde diizenlenmistir.
Buradaki niyetim agikt: ilk zamanlarindan beri disiplinimizin igerisinde bulu-
nanbazi ana psikanalitik temalari segmek (ki bu tesadiifen sinemadakilerle ay-
m1 zamana rastlar: Freud ve Breuer’in Histeri Uzerine Calismalar/Studies on
Hysteria adli eseri 1895’te yayimlanmugti; Lumiére kardeslerin ilk filmlerini
sahneledikleri ayni yil) ve boylece bu konulari betimleyen filmleri tanitmak.

Bunlar arasinda baskahramanlari analistler ve hastalar olan hikayeler
anlatan filmlerle psikanalizin kendisi tizerine sinematik diistinceler varken (Bi-
rinci Boliim: Yesns bir profesyonellik alani), kargitinda veya muhtemelen ta-
mamlayicisinda olan Ikinci Boliim (...ve en eski olan...) fahiselik hakkindadir;
Ugiincii Boliim (Kiigiikler) ve Dordiincii Boliim (...ve gorece biiyiik olanlar...)
ana karakterleri geng insanlar olan filmlerle 6rneklendigi tizere gocuk ve ergen
gelisimine bakar; Besinci Boliim (Eros ve thanatos arasmda) ekrandaki sayisiz
cesitlemelerinden bazilarinda tasvir edildigi gibi, 6limle olan rahatsiz edici ilis-
kisini de igererek agkin yiizeyini kazir; ve son olarak bu gesitlemelerden birine
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odaklanan Altinci Bolum (Gozetleyenleri gozetlemek), sinemanin, gorsel mera-
kimizin bir nesnesi olarak filmin yani sira kendisi hakkinda kafa yormaya gi-
rigtigini ele alacaktir.

Bu filmleri hi¢ izlememis okuyucularin bile yorumlarimi takip etmesi
amaciyla her filmin anlatisi ve karakterleri hakkinda yeterli bilgiye yer ver-
dim. Bu filmlerin bir¢ogu DVD formatinda marketlerde ve fragman ve klip-
leri YouTube gibi web sitelerden iicretsiz elde edilebilir.

Bu alti boliimii sunulan ana filmlerin yonetmenleri hakkinda kisa bi-
yografik notlarin oldugu bir ek, bahsedilen veya tartigilan filmlerin bir fil-
mografisi ve psikanalitik terimlere dair bir s6zliik izlemektedir.



» JOHN HUSTON
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Yeni Bir Profesyonellik Alan::
Psikanaliz Uzerine Filmler







Bu ilk bolimde (daha sonra agiklayacagim bir istisna digsinda), ana karak-
terler olarak analistleri ve/veya hastalarini barindirmasiyla psikanalizin
kendisini temsil etme girisiminde bulunan —ancak siklikla yanlig bir temsille so-
nuglanan- filmler ele alinmigtir. Bu filmlerde profesyonellik alanimiz bazen
onemli dlgide etkili sunulmus, fakat terapistin yetersiz bir versiyonu giincel
olaylarin aydinlatilmasi adina bolca geriye doéniik sahne (flashback) —hafizanin
filmsel egdegeri— kullanimiyla, bastirilmig travmalardan kurtulma igine girmis-
tir. Bu yaklasim, Spellbound / Oldiiren Hatiralar (1945) ve Marnie / Hirsiz Kiz
(1964) gibi baz1 Alfred Hitchcock filmlerinde oldukga fazla kullanilmigtir. Spel-
lbound / Oldiiren Hatiralar ayn1 zamanda, analistlerin analizanlarina olan as-
kini disa vurarak (kargiaktarim) birbirleriyle romantik veya cinsel faaliyetler
igine girmelerini gostermesiyle, psikanalizin sinemada siklikla kargilagilan yan-
lig temsiline de bir 6rnek tegkil eder. Bu karikatiirlestirmenin bir istisnasi tele-
vizyon dizisi In Treatment’ta (2010) bulunabilir; burada (Gabriel Byrne tara-
findan oynanan) psikoterapist karakteri, hastalarindan birinin bagtan ¢ikarict
tavirlarina karg1 duygusal olarak zayif ancak hastasina karsi olan erotik hisleri-
nin harekete gegmesine kargi koyacak kadar profesyonel olarak gosterilmistir.?

Profesyonellik alanimizin perdedeki bir bagka garpitilmig tasviri, ko-
mik bir etki yaratmak amaciyla kullanilan, analistlerin hastalarindan daha

1  Son yillarda televizyon tarafindan popiilerlestirilen bagka bir analist, ezber bozan ve ¢ok bagarihi
drama dizisi The Sopranos’da, gangster Tony Soprano’nun (merhum James Gandolfini) gekici te-
rapisti Dr. Jennifer Melfi’dir (Lorraine Bracco tarafindan oynanmistir). (Chase 1999-2007).
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deli olduklar: fikri ile iligskilidir (Deconstructing Harry / Yaramaz Harry, Al-
len 1997). Diger zamanlarda ise analistler saf, profesyonel olmayan, doyum-
suz, kot davranigh ve hatta sug faaliyetlerine katilan kigilermis gibi resmedil-
mistir. Freud, 9 Haziran 1925’te, kendisini psikanaliz hakkinda yapilacak ilk
film projesi olan Gehbeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar: igin (Pabst,
1926) katki sunmaya davet eden Karl Abraham’a yazdigi mektubunda belki
de hakli olabilir. Freud mektubunda goyle yazmigtir: “Soyutlamalarimizin
tatmin edici plastik bir temsilinin miimkiin olabilecegini hi¢ diiginmilyorum”
(Abraham ve Freud, 1965, s. 547).

Psikanalitik uzmanhgi temsil eden filmlerin ana karakterleri, bir psika-
nalist (La Stanza del Figlio / Ogul Odas:, Moretti, 2001), Freud’un kendisi
(Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler, Huston, 1962), psikanalitik
hastalar (Nineteen Nineteen / 1919, Brody, 1985) ya da hem analist hem ana-
lizan (Gebeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlari, Pabst, 1926; Mine Own
Executioner, Kimmins, 1948; Inconscientes, Oristrell, 2004) olabilmektedir.
Beklendigi uizere, skandal iligkiler i¢inde bulunmus meghur hastalar film ya-
pimcilarinin 6zel dikkatini gekmistir ~bunlardan en az ti¢ tanesi Sabina Spiel-
rein vak’asiyla ilgilidir: Ich hiess Sabina Spielrein (Marton, 2002), Prendimi
I’anima / Esir Rublar (Faenza, 2003) ve A Dangerous Method / Tehlikeli [lis-
ki (Cronenberg, 2011).

Bir filmde psikanalizin varligina yaklasan bir geylerin ilk 6rnegi Fran-
siz Leonce Perret’in yonettigi Le Mystere des Roches de Kador’da (1912) bu-
lunabilir. Bu filmde “unli bir yabanci psikiyatrist”, filmin kadin kahramani
Suzanne’1 psikoterapotik telkine agik hale getirecek hipnotik duruma sokmak
i¢in “sinematografik gorintiilerin parlak titresimlerini” kullanarak delilikten
kurtarir (bkz. Bergstrom, 1999, s. 15-20). Ancak psikanalizin ilk ciddi film-
sel temsili Alman uzun metraj filmi Gebeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sir-
lar: (Pabst, 1926) olmasina ragmen psikanaliz Hollywood’a ancak 1940’lar-
da Hitchcock’un Spellbound / Oldiiren Hatiralar filmi (1945) ile ulasmustir.

Freud, 6zel hayati hakkinda ketum, her gesit biyografi hakkinda siip-
heci ve sinema ortamina kargi soguktu. Sadece 1928’de Amerikali hastalarin-
dan biri olan Philip R. Lehman tarafindan, diger 6nde gelen pek gok psikana-
listin ¢ekimlerini de igeren bir belgesel igin filme alinmay: istemeyerek de ol-
sa kabul etti. Belgeselin Sigmund Freud: His Family and Colleagues, 1928-
1947 baghgini tasiyan 50 dakikalik (!) son versiyonu, Lehman’in kiz1 Lynne
Lehman Weiner tarafindan bigimlendirildi, yeniden diizenlendi, tamamlandi
ve 1985’te gosterime sokuldu (Marinelli, 2004). Oysa Freud bunun John
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Huston’un Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler filmi gibi kendisi
hakkinda bir film olacagini diigiinmiigtii. Yine de bu film ana karakter olarak
Freud’'un kendisi yerine daha ¢ok temsile temelden direngli bir konuyu; bi-
lingdiginin kendisini ele aldig i¢in siradan bir Hollywood biyografik filmine
doniigmedi. Bu filmi yapmak Huston, Universal Pictures ve filmin ilk senaryo
yazari (bu kisi Fransiz varolusqu filozof Jean-Paul Sartre’dan baskasi degildi)
ve filmin adin1 veren ruhsal olarak dengesiz fakat duyarli oyuncu Montgo-
mery Clift arasinda bir drama neden oldu. Film psikanalizin ilk yillarina,
1885°ten Freud’un babasinin 1896’daki oliimiine ve yiizyilin basinda Diigle-
rin Yorumu / The Interpretation of Dreams adli eserinin (1900) yayimlanma-
sina odaklanmigtir. O yillar igin ¢ok onemli olan psikonevroz hakkindaki
sozde bagtan ¢ikarma kuraminin kesfi ve terk edilmesi (takriben 1897), film-
lerin anlatimina teorik temeller saglamistir. Filmde Anna O., Dora ve diger
yayimlanmig vak’a 6ykiilerinin bir karigimi olan, Freud’un hastasi roliindeki
Cecily (Susanna York), siddetli histerik semptomlara sahiptir ve sonunda bu
semptomlar Freud tarafindan Oidipus nitelikli gocukluk diiglemleriyle iligkili
gorulmistiir. Yoksa travma mi demeli? Yiiz yildan daha fazla zaman 6nce
Freud’un bagtan ¢ikarma kuramini terk etmesinin bugiin hala psikanaliz hak-
kinda hararetli tartismalara neden olmasi dikkat ¢ekicidir. Bagtan ¢tkarma mi
istismar mi? Sozciiklerle bu vurgu, gocugun ortak oldugu (6rnegin belirsiz bir
bigimde tanimlanmus olsa da olayda bir rol oynayan) bakig agisindan ¢ocu-
gun pasif bir kurban oldugu bir bakisa tasinmigtir. Sézciiklerin anlamlarinin
otesinde, psikolojik ve digsal gergekligin —diiglem ve tarihin- goreceli etkileri-
ni birbirinden ayirmanin imkansizhg duginuldigiinde bu agmaz ¢ozillemez
gorinmektedir. Huston’un filminde, Freud ve Cecily, boylesi bir aragtirma-
nin zorlu yapisini vurgulayan igik ve karanlik imgeleri tizerinde israrla dura-
rak, kendini tanimaya dogru bir yolculuga baglamiglardir.

Bu noktada, soziini ettigimiz, perdedeki psikanalitik profesyonellik
alaninin temsiline iligkin sorunlardan birinin, 6zellikle de Hollywood film ya-
pimcilarinin ve seyircilerinin aklindaki psikanaliz ve psikiyatri kavramlan
arasindaki kafa karigikhigi oldugunu séylemek gerekiyor.2 Boylesi bir kafa

2 Ornegin, Amerikan sinemas iizerine yazilmig Psikiyatri ve Sinema | Psychiatry and the Cinema ki-
tabinin baghgina bakiniz. Kitabin “lkinci Baskiya Ons6z” boliimiinde yazarlar Glen Gabbard ve
Krin Gabbard goyle yazar: “1987'deki ilk baskimizin ortaya gikigindan beri psikiyatri, psikanaliz
ve psikoterapiyle arasindaki uzakhg: siirdiirdis. Buna ragmen, sinematik diinyada, konugma teda-
visi izerindeki vurgu devam etmektedir. ... Bu yiizden, biitiin ruh saghg: profesyonellerini, 6zellik-
le de psikoterapi uygulayanlar, kapsamak amaciyla psikiyatri terimini olabilecek en genig anla-
miyla kullanmaya devam etmekteyiz” (Gabbard ve Gabbard, 1999, s. xix-xx).
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karigikhg1 kisa zaman 6ncesine kadar biitiin Amerikan psikanalistlerinin ay-
n1 zamanda psikiyatrist de olmasi gergegiyle bir par¢a da olsa hakh ¢ikaril-
mustir. Litvak’in The Snake Pit / Talibsizler Yuvas: (1948), Johnson’in The
Three Faces of Eve / U¢ Rublu Kadm (1957) ve Fuller’in Shock Corridor /
Sok Koridoru (1963) filmleri ve Forman’in iinli One Flew Over The Cuck-
00’s Nest / Guguk Kugu filmini igeren bir grup filmde oldugu gibi ruh saglig:
kurumlar1 hakkindaki 6nemli filmlerde psikiyatristlerin duvarlarinda
Freud'un portresini bulundurmalari ise kiigitk ama 6nemli bir detaydur.

LR 2

Geheimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar® Georg Wilhelm Pabst ta-
rafindan 1926’da tamamlandi. Giigli Berlin UFA film sirketinin bu deneysel
projeyi desteklemesi vasitasiyla, yapimci ve yardimci senaryo yazari Hans
Neumann psikanalizi bilimsel olarak dogru, ayni zamanda da gorsel olarak
gekici sekilde halka sunmaya niyetlendi. Zamanin 6nde gelen iki analisti bu
proje i¢in danigmanhk gorevini kabul etti: Filmin agiligindan i ay 6nce vefat
eden, o zamanki Uluslararas: Psikanaliz Birligi bagkani Karl Abraham ve
meslektasi Berlin Poliklinik’ten Hanns Sachs. Beraber, Weimar neslinin en
biiyuk film yonetmenlerinden biri olan Pabst’a, Neumann ve Abraham’in as-
linda niyetlendigi gibi tam bir Lebrfilm (egitimsel belgesel) olmayan ancak
psikanalizin gekici ve digiindiiriicii bir anlatimu igin yeterince agik 6nerilerde
bulundular. Bu, simdiye kadar bu tiiriin ilk ve tartigmaya agik sekilde en ba-
sanl girisimlerinden biriydi.*

Freud’un bu iyi niyetli projeden kendini ayn tutmasinin ~Friedberg’in
“bir kargit tepki olugturma savunmasi ve siiphe” olarak tanimladig bir tavir
(Friedberg, 1990, s. 41)- nedenleri hakkinda emin degiliz. Yine de, aym yil-
larda Freud, psikanalitik dusiinceleri genis 6l¢iide ulagilir hale getirmek adina
Encyclopeadia Britannica (Freud, 1923) i¢in maddeler ve Otobiyografik Bir
Calisma / An Autobiograpbical Study adli eserini (Freud, 1925b) yazmaya
hazirlaniyordu. Yukarida belirttigim iizere Abraham’a, psikanalizin filmde
yansitilmasinin miimkiin olabilecegine inanmadigini yazmigti. Buna karsin,
“‘Mistik Not Defteri’ Uzerine Bir Not / A Note upon the ‘Mystic Writing

3 Geheimnisse einer Seele/ Bir Rubun Sirlar: (Almanya, 1926). Georg Wilhem Pabst tarafindan yé-
netilmigtir. Karl Abraham, Hans Neumann ve arkadagslari tarafindan yazilmistir. Basrollerinde
Werner Krauss (Martin Fellman), Ruth Weyner (karisi) ve Pavel Pavlov (Dr. Orth) rol alir.

4 Bu film iizerine Ingilizce alan yazin sunlar: igerir: Chodorkoff ve Baxter (1974), Browne ve McP-
herson (1980), Friedberg (1990), MacDonald (1990), Ries (1995), Sklarew (1999), Marcus
(2001), Brandell (2004) ve Gifford (2004).
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Pad’” (Freud, 1925a) makalesinden agik¢a anlagildig1 ve Friedberg’in goster-
digi gibi, Freud’un kendisi “aksi halde soyut kalan bilingdisi kavramim ta-
mimlayacak ve daha somut hale getirecek topolojik metaforlar” ariyordu
(Friedberg, 1990, s. 44).

Buna ek olarak, sinemaya ender rastlanir ve dikkate deger bir referans
Freud’un Roma’dan ailesine hentiz 22 Ekim 1907’de yazdigi bir mektupta
bulunmaktadir. Ilgili kisim alintilamaya deger:

Bildigin iizere, kaldigim yerin arkasindaki Piazza Colonna’da, birkag bin
kisi her gece bir araya geliyorlar... Meydanin diger tarafindaki bir evin ¢a-
tisinda bir societa Italiana’'nin tizerine fotograf slaytlar1 (fotoreclami) yan-
sittig1 bir perde var. Bunlar aslinda reklam, ama toplulugun aklini gelmek
i¢in aralarina manzara resimleri, Kongo’nun Zencileri, buzul daglari, ve
buna benzer geyler serpistirilmis. Ancak bunlar artik yetmediginde, reklam-
lardan ve monoton fotograflardan oldukga 1stirap geken yasgh gocuklarin
(babaniz da dahil) hatirina, can sikintisi kisa sinematogratik performans-
larla kesiliyor. Bu eglencelik seylerde hasisler, buna ragmen ayni seye tek-
rar ve tekrar bakmak zorunda kalmistim. Gitmek igin dondiigiimde, kala-
balikta belirli bir gerginlik sezerim ki bu beni perdeye tekrar baktirir ve sa-
hiden yeni bir performans baglamis olur ve boylece kalirim. Aksgam 9’a ka-
dar genelde biiyiilenmis bigimde kalirim; sonra kendimi kalabalikta gok
yalmiz hissederim, bu yiizden bir sige su ismarladiktan sonra sana her seyi
yazmak igin odama donerim. Ciftler halinde gezinenler veya undici,
dodici,? miizik ve fotograf slayt: bitene kadar kalirlar.

(E.L. Freud, 1961, s. 261-262)

Freud’un bu mektupta soyledikleri yeni bir sanat gekli igin bir gelecek
biiyiisiine isaret eder; ancak, o yalmzca psikanalitik diigsiincelerin sinema ta-
rafindan yansitilabilecegine inanmamakla kalmaz, ayni zamanda geri kalan
hayati boyunca miizik gibi bagka bazi sanatsal disiplinlere oldugu gibi filmle-
re de ¢ok az ilgi gosterir. “Film yapimindan en az kisa kesilmig sa¢ kadar —6y-
le gibi— kaginilmalidir,” diye yazmugtir 14 Agustos 192 5’te Freud Sandor Fe-
renczi'ye bir mektubunda, “ama ben kendi sagimi kisa kestirmeyecegim ve
herhangi bir filmle kisisel baglanti igine sokulmaya niyetli degilim” (Falzeder
ve Brabant, 2000, s. 222).

Abraham’a yukarida alintilanan mektubunda, Gebeimnisse einer Seele
/ Bir Rubun Sirlari hakkinda sunlari eklemigti: “Adimin higbir geyle herhangi

5  Ozgiin metinde “undici” (italyancada on bir), “dodici” (Italyancada on iki) sozciikleri tercih edil-
mi§ — e.n.
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bir ilgisi olmamasini daha ¢ok tercih ederdim”® ancak bunun miimkiin ola-
mayacagini bilmesi gerekmekteydi. 26 Haziran 1926’da New York Times
Freud’un kendisinin filmi yonetecegini iddia etti! Bugiin de “bir hayli
saskinlik”la bizleri etkileyen (Jones, 1957, s. 121) bu iyi film gériiniise gore,
ticari ve elestirel basarisina ve Gebeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar: fil-
minde zamanin psikanalistlerinin karg1 ¢ikabileceklerinin neler oldugunu ha-
yal etmenin zorluguna ragmen biitiin bir psikanalitik kurulus tarafindan ilgi
gordi. Ancak daha sonra filme yapilan saldirilarin ¢ogu goriiniise gore filmi
izlememis olanlardan geldi. Hig siiphesiz “ya psikanalizi geregince popiiler-
lestirmek ya da hi¢ yapmamig olmaktan dolay: lanetlenmeyi riske atma segi-
minin her ikisiyle de yiizlesen Abraham ve Sachs, davaya en iyi hizmet ede-
ceklerini diigiindiiklerini yapmaya karar verdiler” (Ries, 1995, s. 767).

Pabst’in buradaki basarisi, orta yagh nevrotik bir kimyagerin psikana-
litik vak’asin1 konu edinen bir detektif hikiyesi yapisiyla, detayli, dogru ve
saygih kurgusal agiklama ortaya koymasidir. Martin Fellman’i (Werner Kra-
uss) geng bir adamin (6rnegin karisinin kuzeni ve kendi ¢ocukluk arkadasi)
onlari1 yakinda ziyaret edecegini duydugunda asir1 derecede kiskang hale ge-
lirken izleriz. Cilginligy, filmde hem davranislarinda hem de bir riiyasinda
(tam on dakika ile sinema tarihinde en uzunlardan biri) agiga ¢gikar ve karisi-
na zarar verecek sekilde kullanmaya zorlanmig hissettigi, bigaklar, usturalar
ve diger kesicilere dair bir fobi geklini alir. Cok da rastlant1 eseri olmadan,
duygularini 6zgiirce agiga vurmasinin yani sira korkutucu riiyasini anlataca-
g1 ve psikopatolojisini ¢ozecek psikanalist Dr. Orth (Rus aktor Pavel Pavlov
tarafindan oynanmugtir) ile kargilagir.”

Basrol, Digavurumcu korku bagyapiti Das Cabinet des Dr. Caligari /
Dr. Caligari’nin Muayenehanesi filminde (Wiene, 1920) deli psikiyatrist kili-
gina girmis olan unlii aktor Werner Krauss tarafindan oynanmustir. Konugma
tedavisi hakkinda sessiz bir film oldugu da hesaba katilirsa kolay bir is degil.
Bu, ger¢i, muhtemelen filmin degerli taraflarindan biridir: film sessiz oldugu
igin, birkag ara baslikla en az agiklamanin verildigi biz izleyiciler, filmin kar-
magikhigim anlamak amaciyla kendi hayal giicimizi daha yaratici kullan-
mak zorundayiz. Bu tarz sahibi ¢abay, analistin seanslar sirasinda yiginla ge-
reksiz not aldig1, hastalarina ustiinkori yorumlar yagdirdigi ve siklikla solu-

6  Goriiglerine uygun bir sekilde, sadece birkag hafta 6nce Freud, Samuel Goldwyn ile goriigmeyi ve
ask uizerine bir film hakkinda igbirligi yapmak igin azimsanmayacak bir miktar olan 100 dolari ka-
bul etmesi teklifini reddetti.

7  Buvak’a Abraham’in hastalarindan birine dayanmaktadir.
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gu divanda onlarla aldiklari, uzmanlik alanimizin 1950 ve 1960’larin
Hollywood filmlerindeki birgok bayag: karikatiirleriyle bir kargilagtirin.8

Geheimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlari, Disavurumculuk ve Kam-
merspiel’in® klostrofobik abartili diinyalar1 arasinda yerlestirilebilecek bu ara
estetik alana ve Pabst’in Die Freudlose Gasse / Negesiz Sokak (1925) ve Die
Biichse der Pandora / Pandora’min Kutusu (1929) gibi en iyi ¢aligmalarinda,
Neue Sachlichkeit’in (Yeni Nesnellik) ortaya gikigina aittir. Bu filmlerde Ikin-
ci Diinya Savag sirasinda Italyan Neorealismo'® akimi iginde gelisen “veris-
tik” bir yaklagim goriiriiz.* Filmin Digavurumcu bilegeni, sembolizmin ken-
dine 6zgii kullaniminda belirgindir. Pabst’t sinirlari agan bir kariyere sahip,
milphem bir figiir olarak tanimladigi elestirel degerlendirmesinde Rentschler,
“bigaklar baglar: ikiye boler ve yeni sinirlar yaratir. Aynalar, aym gekilde,
kimlikleri sabitler ve kendiligi birbirine katar. Pabst’in erkek kaygisi tizerine
erken donemdeki ¢alismasi, Gebeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlari, be-
lirsizligin kiskaci olarak her iki ayag) da agilig sahnesinde tamitir” diye s6z
eder (Rentschler, 1990, s. 2-3). Sembolik olarak yuiklii diger nesneler gortinur
durumdadir (fallik bir kule, bir anahtar, bir oyuncak bebek), ozellikle riiya
sahnesinde riiya ¢aligmasinin yogunlagma ve yer degistirme mekanizmalarini
yansitan Ust uste ¢ekim ve tersine ¢ekim gibi birgok 6zel efekt buluruz.

Ritya goriintiilerinin, Martin Fellman’in psikopatolojisindeki ilerleme-
yi anlatmak igin ilk kullanildiginda siyah bir arka plana sahipken, riiya ana-
liste nakledildiginde beyazlatilmig bir arka planla tekrar edildigini fark etmek
ilgingtir. Sonrasinda analist Deus ex machina'? olarak kimyagerimizin sorun-
larini ¢6zecek Kral Yolu’nu agacak yorumlarda bulunur. Sembolizm ayni za-
manda, fark edebilecegimiz tizere, ayni yillarda Luis Bunuel’in Un Chien An-

8  Analistlerin gogunlukla erkek ve hastalarinin kadin olacagimi varsaymak yanhs olacakur. Bu ko-
nuda Gabbard ve Gabbard’in (1989) yaptig: bir aragtirma kadin terapistin erkek hastasina kargi-
aktarim agki nedeniyle ayaklarininyerden kesildigi en az on dokuz filmle kargilagtirildiginda erkek
bir terapistin kadin hastasina agik oldugu sadece dokuz film oldugunu gostermigtir. Ayni zaman-
da, yazarlar tersinin gegerli oldugu otuz tg film igerisinde, kadin bir terapistin erkek hastay: etki-
li bir gekilde tedavi ettigi yalmzca iki film oldugunu bulmuglardir.

9  1921%e dogru digavurumculuga kargi bir tepki olarak ortaya gikan sinema akimi - ¢.n.

10 lralyan Yeni Gergekgilik akimi —¢.n.

11 1953’te Pabst, Roma’nin Cinecitta stidyolarinda, simdi kayip oldugu farz edilen Cose da pazzi
adinda bir film geker. Film yanhghkla bir akil hastanesine teslim edilen ve sonunda buradan agik
fikirli bir doktor tarafindan kurtarilan bir kadini anlatr.

12 Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansiz bir karakter, alet veya olayin senaryo
akigi iginde beklenmedik bir yerde aniden ortaya gikmasi. “Makineden Tanr1” anlamina gelen hu
Latince deyim, antik Yunan tiyatrosunda bir tanriyi canlandiran karakterin bir ving (“machina”)
yardimiyla yukaridan indirilmesi anlaminda kullamlmigtir - e.n.
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dalou / Bir Endiiliis Kopegi (1928) ve L’Age d’Or | Altin Cag filmi (1930) gi-
bi bagka analizden etkilenmis filmler ureten Gergekiistiicii hareketin bir 6zel-
ligidir. 3

Geheimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar: filminde Pabst, zihinsel sii-
reg ve goriingiiye dair psikanalitik anlayigi ve burada sadece birkag 6rnekle
bahsedebilecegim ona 6zgi dili, seyircisine tanitmak igin gesitli temalar su-
nar. Inkdr savunma mekanizmasi Martin Fellman’in yolun asagisinda olan
cinayeti yazan gazeteyi atese atmasiyla gosterilir (0rnegin kendi bilingdigi ka-
risin1 6ldiirme arzusu). On kap1 anahtarini restoranda birakmas: ki sonrasin-
da ona hizmet sunacak psikanalist tarafindan alinacaktir, giinliik hayattaki
sakar eyleme etkili bir gondermedir; kiigiik kizin laboratuvarina gelmesi ve
evde tuttugu kopekler, ¢atigmali gocuk yapma arzusunun yer degigtirmesinin
ornekleridir (belirtileri igerisindeki cinsel iktidarsizlik nedeniyle o zamanlar-
da olmasi imkénsiz bir sey). Stres altinda, kimyagerimiz gerilemeye teslim
olur ve kiigiik bir gocukmusgasina sadece annesinin onun igin yemegini dog-
ramasina izin verir. Pabst seyircisinin anlayisini tiyatro kapisinda satilan ku-
se kagith bir programla ve etkinlik i¢in Hanns Sachs’in yazdig: tanitici bir
brogiirle gelistirmistir (1926).

Martin Fellman’in usturayla ilgili kaygilari onu es zamanl olarak ber-
berin ve psikanalistin giivenli ellerine getirir. Psikanalist yorumlarini ifade
edene kadar bekler ve divana yatmasini tavsiye etmeden 6nce analizaninin te-
rapotik sirece dahil olmasina imkan verir. Geriye doniigle ¢ekilmis, psikolo-
jik olarak inandirici ve sinematik olarak sofistike olan ¢ocukluk sahnesi, has-
tanin nevrozunun yani sira filmin akibetinin de merkezidir. Hafif derecedeki
travmatik olayin (muhtemelen daha sonraki giincel 6lim diirtisii, yapisal ku-
ram ve kaygi sinyaliyle mesguliyetlerinden daha ¢ok Freud’un Histeri Uzeri-
ne Calismalar / Studies on Hysteria [Breuer ve Freud, 1893-1895] adli eserin-
de etiyolojik kuramlariyla ayni gizgideki) atlatilmasinda, annesi onu bir kar-
desin dogumunun nahos gergegiyle yiizlestirirken bag kahramanin kiigiik kiz
arkadasi oyuncak bebegini ona degil de kuzenine sunar. Kimyagerimizin so-
runlarinin tohumlar: atilmistir.

Biraz fazla mi basit? Tabii ki 6yle! Eger detayci olmak istersek, gizlilik
ilkesinin agikar bir ihlali i¢erisinde, analistin, kiskang hastasinin karisini, ko-
casinin potansiyel olarak tehlikeli biri olduguna dair uyarmak igin veya te-

13  Sadece Bunuel igin degil, bundan yirmi yil sonra Alfred Hitchcock’un “psikanalitik” Spellbound /
Oldiiren Hatiralar filmi (1945, agagiya bakiniz) igin de bu riiya sahnelerinin giiglii bir sekilde ger-
geklesmesi, bize Salvador Dali’nin kéti s6hretli riyalarini haurlatir.
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rapotik siireci beslemek
amaciyla ondan uzak dur-
masini istemek i¢in neden
telefon etmesi gerektigini
sorgulayabiliriz. En so-
nunda, bas kahramanimiz
bigagi, analistin kendisine
yonelmis durumda giiglia
saldirisini tekrarladiginda
(hem cinsel iligki, hem ci-
nayet, libido nitelikli ve
saldirgan diirtiilerin bir

karigimi ig¢inde), terapistin

) ) Werner Krauss ve Pavel Pavlov,
bu davram§1 negatlf escin- Geheimnisse einer Seele / Bir Ruhun Sirlari (Pabst, 1926).

sel aktarimin eyleme vu-

rulmasi olarak yorumlamasini istemig olabiliriz. Bunun yerine, analiz burada
sona erer ve bir dakika sonra da kahramanimizin hevesle yeterince iyi bir ba-
ba olmak igin balik tutma hobisini (sonradan Schubert’in Die Forelle [The
Trout / Alabalik| bestesinin eklendigi miizikal eslikle gosterilmigtir) terk etti-
gi hos bir sahte tabloyla film biter.

Biraz fazla mi hizli? Tabii ki 6yle! “Dogrudan arzu doyumu” diye yo-
rumlar Friedberg, “anlati sirasinda sikinti geken herkes igin bir telafidir”
(Friedberg, 1990, s. 51). Kimse hastanin, gesitli fobik kaygilar ve karg fobik
onlemler, takintili kiskanglik, bastirilmig saldirganlik, intihara meyilli depres-
yon, cinsel iktidarsizlik ve psikojenik kisirligin karmasgik bir birlesimi olan
patolojisi hakkinda ¢ok emin olamaz. Ancak bu yogun karmagikhgin ifadesi,
aygitin —ekleyebilecegimiz herhangi bir aygitin—sinirhiliklariyla daraltilmig ol-
masina ragmen, inandirici olmamaktan uzaktir ve insanlik durumuna psika-
nalitik bakis agisinin kendi karmagikligini gostermekte sonugta basarili olur.

. » W

Alfred Hitchcock’un Spellbound / Oldsiren Hatiralar™ filmi muhtemelen
psikanaliz hakkindaki en tnli filmlerden biridir. Ancak gergekten psikanalizle

14  Spellbound / Oldsiren Hatiralar (Birlesik Amerika, 1945). Alfred Hitchcock tarafindan yénetilmi-
sir. Ben Hecht ve arkadaglari tarafindan, Frances Beeding'in The House of Dr. Edwardes adli ro-
manindan uyarlanarak yazilmigtir. Bagrollerinde Ingrid Bergman (Dr. Constance Petersen), Gre-
gory Peck (John Ballantyne) ve Michael Chekhov (Dr. Alexander Brulov) rol ahr.
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mi ilgilidir? Hitchcock, burada birden fazla alintilayacagim, Frangois Truf-
faut’yla olan elli saat uzunlugundaki muhtesem réportajinda Spellbound / Oldii-
ren Hatwalar filmini “uydurma psikanalize sarilmig bir bagka insan awi hikdye-
si” olarak tamimlar (Truffaut iginde, 1983, 5.165). Bu goruse katilan tek psika-
nalist olmadigima dair iyi sebeplerim var ve nedenini ¢ok gegmeden gorecegiz.

Film, bir akil hastanesinin yeni idarecisi gibi davranan, ancak ¢ok geg-
meden eski bir hastayla kargilagsmasiyla beyaz yiizeylerde siyah ¢izgilerden
korkan, unutkanlik ve sugluluk kompleksi yasayan John Ballantyne’in (Gre-
gory Peck) hikadyesini anlatir. Haksiz bir sekilde psikiyatrist Dr. Edwardes’t
oldiirmekle suglanan Ballantyne, kendisinin durumdan sorumlu olduguna
inanir, ancak daha sonra kegfedecegimiz sekilde, onun bu cinayeti tistlenme-
sinin nedeni ¢ocukken beraber oynadig: kardesinin 6liimiine sebep olmasin-
dan duydugu sugluluk duygusudur. Onun sugsuz olduguna inanan psikana-
list Dr. Constance Peterson (Ingrid Bergman) ¢ok gegmeden ona asik olur ve
beraber eski egitim analistine (Michael Chekhov) kagarlar. Ballantyne bu
analiste durumu agiga kavusturan bir riiya anlatacaktir. Cocukluk travmasiy-
la ilgili gercek ve Dr. Edwardes’in gergek katili su yiziine ¢ikar. Analist ve
hastasi sonsuza kadar birlikte ve mutlu yasamakta 6zgiir olacaklardir.

Spellbound / Oldiiren Hatiralar tarafindan biiyiilenmis bir psikanalist
Marshall Edelson’dir. “17 yagimdayken Hitchcock’un Spellbound / Oldiiren
Hatiralar filminde Ingrid Bergman ve Michael Chekhov’u izledim,” diye ya-
zar. “Bu filmin biiyiisii altinda o zamana kadar hi¢ sorgulamadigim ani bir
karara vardim. Psikanalizden gegecektim ve ardindan bir psikanalist olacak-
tim. Sonrasinda analistimin —hafif bir Avrupali aksani yetmisti— Ingrid Berg-
man gibi gorindigii ve konugtuguna emin oldum” (Edelson, 1993).

Iyi bilindigi iizere, detektif hikayesi veya Agatha Christie tarz1 polisiye,
Hitchcock’un az ilgilendigi bir seydir. Hitchcock sunu ileri siirer: “Bu yapboz
veya ¢apraz bulmaca... gibi duygu icermeyen bir merak yaratir. Duygu yok-
tur. Sadece kimin cinayeti igledigini 6grenmeyi beklersiniz” (Truffaut, 1983,
s. 73-74). Diger yandan gerilim filmlerinde, izleyiciler bilgi agisindan ayrica-
likli bir pozisyondadir ¢iinkii bir detektiften fazlasimi bilirler: 6rnegin, kotu
adamin igkiye zehir kattigin1 gérmiiglerdir. Ancak Cowie’nin belirttigi gibi,
bir sey olacagini bilmemize ragmen, ne bunun meydana gelmesini onleyebil-
digimiz ne de filmin bize anlattigindan 6nce bir yanit bulabildigimiz i¢in bu
bilgi “etkin olarak ‘faydasizdir’ ... [Bu yiizden izleyici] ana kahraman adina
kaygilanir” (Cowie, 1997, s. 72). Bu durumda, izleyici gerilim filminde sir-
priz 6gesinden mahrum kalirken, merakls bir bekleyigle 6dillendirilir, ki
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Hitchcock’a gore bu “izleyicinin dikkatini tutan en giiglii aragtir” (Truffaut,
1983, s. 72). Spellbound / Oldiiren Hatiralar filminin bu kurala bir istisna ol-
dugu goriinmektedir: ¢iinkii tam olarak Hitchcock’un kendisini ¢ok az ilgi-
lendirdigini soyledigi “sucu kim igledi?” (veya belki sugu kim islemedi) film-
lerinden biridir. Sona yaklasana kadar biz, izleyiciler olarak, Dr. Ed-
wardes’in akibeti ile ilgili gergegi bas kahramandan daha ¢ok bilmeyiz.

Tipik Hitchcock konulari veya Wood’a gore “temel olusumlar”
(1989, s. 241), suglu kadinlar1 (Rebecca, 1940), psikopatlar1 (Psycho, 1960)
ve casuslugu veya politik entrikalar1 (Notorious, 1946) igerir. Ancak hepsinin
en genel temel olusumu “yanhs adam senaryosu” olarak da bilinen, bireyin
islemedigi bir sugla suglanmasi durumudur: Hitchcock’un kariyeri boyunca
cektigi filmlerden ¢ogu bu 6zel gerilim alt tiiriine aittir.?> Gerilim Ustasi igin
Spellbound / Oldiiren Hatiralar neden béylesi bir kayg tetikleyen durumlar
ornegiydi? Kendisiyle ilgili sdylemis olduklarina inandigimizi varsayarak (ki
bir seyler uydurmaya meyilli oldugunu biliyoruz), cevap belki Truffaut’ya an-
lattig1 ¢ocuklugundan bir anekdotta bulunabilir. “Yaklasik dort veya bes yas-
larinda olmaliydim” der Hitchock, “Babam beni bir notla karakola yollad:.
Emniyet amiri notu okudu ve “yaramaz ¢ocuklara yapilacak sey budur” di-
yerek, bes veya on dakikaligina beni bir hiicreye kapatti.” Neden cezalandi-
rildigr soruldugunda, Hitchcock s6yle yanitlamistir, “En ufak bir fikrim yok”
(Truffaut iginde, 1983, s. 24).

Bu anlamda Spellbound / Oldiiren Hatiralar klasik bir Hitchcock fil-
midir. Buradaki asil sagirtmaca, bag kahramanin asil suglayicisinin bazi emni-
yet amirleri veya diger benzer otorite figiirleri degil, unutkanlik ve sugluluk
kompleksinin psikopatolojik araglari yoluyla kendini belli eden, seneler 6nce
kardeginin kazara 6limii yiiziinden asla onu affetmemis olan zihninin bir kis-
mi, yani sert bir tistbenliginin olmasidir. Geng John Ballantyne’in (o da baba-
simin geng Alfred’i karakola gonderdigi zamanki gibi dort veya bes yasinda
gorinmityor mudur?) aslinda kardeginin 6lmesini arzuladigini —en sevgi dolu
ailelerde bile az goriilmeyen bir olay— ve bu yizden kazayi 6ldiriicti arzulari-
nin gergeklesmesi olarak deneyimledigi yorumunda bulunabiliriz. Nitekim bu
sugluluk kompleksiyillar sonra Cebrail Vadisi’nin kayak yamacinda yeniden
etkinlesecektir.

15 Bkz. The Lodger / Kiraci (1927), The 39 Steps / 39 Basamak (1935), Suspicion / Siiphe (1941),
Sabotuer | Sabotor (1942), Strangers on a Train / Trendeks Yabancilar (1951), To Catch a Thief |
Kelepgeli Asik (1955), The Wrong Man / Lekeli Adam (1956), North by Northwest / Gizli Tegki-
lat (1959) ve Frenzy / Cinnet (1972).
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Hitchcock zekice seyircisini tium giiciiyle manipiile eder. Seyirci, John
Ballantyne’in kendi paranoid durumunun, dyle degilse bile kot bir komplo-
nun masum bir kurbant olmasi gerektigine inanarak Dr. Constance Petersen
ile 6zdeslesir: Siipheye distiigiinde, gozlerine bak. Bununla birlikte, diger za-
manlarda, 6rnegin; Gregory Peck karakterini evde elinde bir usturayla dola-
sirken izledikten sonra yash profesor Alex Brulow’u koltukta olii gibi bir va-
ziyette yatarken buldugumuzda veya polis mifettisi Dr. Edwardes’in bede-
ninde bir kursun bulundugunu ve sonug olarak 6liimiiniin kaza eseri olmadi-
gin1 soyleyerek soke ettiginde seyirci onun ¢ok da masum olmayabileceginden
stphelenir.

Ballantyne’in bu cinayetten dolay: kendi kendini suglamasi, bagka bir
psikiyatrist olan Dr. Murchison tarafindan, hastanin riiyasina dair yorumun-
da kendini Kumarhane’nin sahibiyle ve bu nedenle asil katille 6zdeglegtirme-
siyle tekrarlanir. Bazen psikopatik katillerin bile kendi cezalandiric1 tistben-
liklerinin insafina kaldiklarini kesfederiz.

O halde, Ballantyne’in iinlii rityasina ne demeli? Ona gegmeden 6nce,
ruya sahnesinin, Hitchcock’un ihtiya¢ duydugu biitiin sertlige ragmen bula-
nik bir sahneyle daha geleneksel bir sekilde kullanarak, rityaya dair ¢ok giig-
lt bir gorsel temsil gizen Salvador Dali hakkinda birkag ciimle etmeme izin
verin. (Bu riltya sahnesini, ornegin, Pabst’in 1926 tarihli Geheimnisse einer
Seele / Bir Rubun Sirlar: filmindeki sahnesiyle kargilagtirin.) André Breton
“Siirrealizm Manifestosu / Manifeste de Surréalisme” adli makalesinde soyle
soylemigtir: Biitiin 6vgii Freud’un kegsiflerine gitmelidir... nihayet insan zihni-
ni aragtiran kiginin bundan boyle incelemelerini gok daha ileri tasiyabilecegi
bir diigiince akimi olugmaktadir” (Breton, 1924). Dal’nin tablolarina ait Ta-
te Gallery 1980 sergisinin katalogundaki tanitim makalesinde Simon Wilson
sOyle yazmugtir: “Salvador Dal’nin sanati veya genel olarak Gergekiistiiciilii-
ge dair herhangi bir elestirel beyan, kalkig noktasini, etkisi mutlak surette
onemli olan... Sigmund Freud olarak almalidir” (Wilson, 1980, s. 9).
Freud’un, elbette bir Aydinlanma ¢ocugu olarak, herhangi bir gergekiistiicii
irrasyonalizme tahammiilii yoktu.

DalPnin, rityalarin gorsel niteligine dayali bir yaklagima 6nciiliik etmis
olan sanat¢i Max Ernst’ten etkilendigini de hatirlayalim. René Magritte ve
Giorgio de Chirico’nun riiya benzeri metafiziksel tablolar1 Dal?yi takip et-

16 Ashna bakilirsa Dali ve Freud arasinda 1938’de Freud'un evinde gergeklesen toplanti Terry John-
son’un (1993) ilk olarak o yil Londra Royal Court Theatre’da oynanan Hysteria adli oyununda
guliing bir gekilde tasvir edilmigtir.
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migtir. Bu arka planla ve yaklasik yirmi yil 6ncesinde sinema igin Buiiuel ile
¢aligma deneyimiyle, o siralar Birlesik Amerika’da olan Dali’nin, David O.
Selznick’in Spellbound / Oldiiren Hatiralar igin bir riiya sahnesi tasarlamasi
davetini kabul etmis olmasi sasirtici degildir. Hitchcock, “Dali’nin baz1 garip
fikirleri vardy; gatlayip bir kabuk gibi dagilan, her yerinde karincalarin gezdi-
gi ve altinda karincalarla kapli bir Ingrid Bergman’in olacag bir heykel iste-
di! Bu kesinlikle imkansizdi” diye hatirlar (Truffaut, 1983, s. 165).

Spellbound / Oldiiren Hatiralar filminde rityanin yorumlanmasi, anla-
ticinin finale giden Kral Yolunu gézler 6niine serecegi bir aninin hatirlanmasi
yoluyla bir sirr1 ¢ozmenin bir araci olarak kullanildig: igin, “uydurma-psika-
naliz” atfi yerinde olur. Ciinkii rityalarin islevi, en azindan klasik psikanaliz-
de, oldukga farklidir; bu iglev, bastirilmig bir aniy1 degil, ama bastirilmig bi-
lingdig1 bir arzuyu ¢arpitilmig bir formda ifade etmektir. Ancak burada, bag
kahramanin kendi serbest ¢agrigimi yerine (hikdyede birbirine diigman olan,
ancak bu yoruma dayali ¢abada ittifak kuran) iki doktorun zeki tahminlerine
dayanan, goriinen riiya igeriginin gesitli elemanlarinin bir gesit sembolik sifre-
sini ¢ozme iglemi vardir. Bu yiizden, uzun baca bir agag, sakalli adam bir psi-
kanalist ve tekerlek bir tabanca olmalidir. Boylesi bir varsayim hos oldugu ka-
dar mantiksizdir da ve her durumda psikanalizle ¢ok az bir ilgisi vardir. Ancak
sonradan, Hitchcock’un kendisi, akla yatkinlik hakkinda bir iddiast olmadig-
n1 ve yine kendisinin ¢ok ciddiye alinmamasi gerektigini anlatacaktir.

Ballantyne’in riiyasi bana Spellbound / Oldiiren Hatiralar’dan kisa bir
ayrilma igin firsat sunuyor. Diigsel sahneler bulundurmayan filmlerin bile se-
yircilerde neredeyse filmin kendisi bir rityaymug gibi yanki bulmasini g6z 6nii-
ne almak istiyorum. Serbest ¢agrigimsal bir tarzda diizenlenmig gériintiilerin
dilini benimseyerek veya 6zel kamera hareketleri, 1giklandirma, filtreler, film
miizigi ve gesitli diger teknik araglar sayesinde, boylesi filmler gergekiistii bir
atmosfer yaratarak seyircide rityaya benzer bir izlenim yaratabiliyor. Bu sa-
natin ¢agdas ustalarindan biri, gelismis animasyonun yardimiyla seyircisine
sihirli ve rahatsiz edici gekilde tekinsiz arasinda ince bir ¢izgide duran goriin-
tiiler ve hikayeler —tipk: riiyalar gibi~ sunan Cek yapimci Jan Svankma-
jerdir.t7

Burada daha ileriye giderek riiyalar ve filmler, neredeyse bi¢iminden ve
igeriginden bagimsiz olarak biitiin filmler arasindaki ¢agrigimin kiiltiiriimiize
derinlemesine ickin oldugunu ileri siirebiliriz. Hala, 1950’lerde biiyiiyen bir

17 Bununiyi bir érnegi en psikanalitik malzemeyi agikga ele alan son filmi Prezit Svuj Zivot / Hayat-
ta Kalmak filmidir (Svankmajer, 2010).
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cocuk olarak, riiyalarimizi anlatirken siyah-beyaz mi, yoksa renkli mi oldu-
gundan bahsettigimizi hatirhyorum. Saniyorum ki bir 6nceki nesil de riiyala-
rinin sessiz mi yoksa sesli mi oldugu hakkinda yorum yaparken, simdiki ¢o-
cuklar rityalarini ii¢ boyutlu goriip gormediklerini sorguluyorlardir. Filmler
tabii ki ritya degildir, ancak birgok 6nemli 6zelligi paylasirlar. Ik olarak, di-
gerleri arasinda amaglari olan gorunir igerikler araciligiyla gizli bilingdigi ar-
zular ifade etmek noktasinda ortaklasirlar ve ikisi de bastirmanin iistesinden
gelmek icin ayn1 mekanizmalari kullanirlar. Bunlar (filmlerde 6zellikle mon-
taj yoluyla) yogunlastirma, yer degistirme, sembolik ifade, ikincil gozden ge-
cirme ve zaman ile mekdnin ¢arpitilmasidir. Daha 6nce belirttigimiz tizere,
Freud sinemaya ilgisiz ve hatta siipheciyken, meslektasi Otto Rank “sinema-
tografi... birgok farkli yolla ritya ¢alismasini hatirlatir” diye belirtmistir
(Rank, 1914, s. 4).

Eberwein (1984) kaynagma ve ayrisma yerleri olmasi bakimindan film
ekrani ve ritya ekrani arasinda bir benzerlik ileri suirer. Winnicott’un “iginde
veya uizerinde bir rityanin duslenebilecegi bir mekdn” (Winnicott, 1968,
s. 303) olarak betimledigi ritya ekrani kavrami, aslen Bertram D. Lewin tara-
findan gelistirilmigtir. Soyle der: “Riiyalarin benim ritya ekran: ismini verdi-
gim Ozel bir yap igerdigi fikrini tasarladim... Bir rityay bir resim veya goriin-
tillerin yansitildigi bir set olarak diigiindiim ve bu goriintiileri almak igin,
yansitma kutusunun penceresinden film iginlar halinde ¢ikmaya baslamadan
once sinema salonundaki yapay karanlikta gordigiimiiz gibi bir ekran kurgu-
ladim” (Lewin, 1953, s. 174). Hollywood’un genelde bir Traumfabrik, bir
“ritya fabrikasi” olarak tanimlanmas: tesadiif olmayabilir (Ehrenburg,
1931). Ve birkag kdbusun da fabrikas: oldugunu eklemem gerek.

Simdi Spellbound / Oldiiren Hatiralar’a tekrar donelim. Ballantyne’in
rityasinin nasil yorumlandigini sorgulamanin yani sira, filmde sakli olan an-
cak dogru diiriist gosterilmeyen —uydurma psikanalizin bir bagka ve daha
onemli 6rnegi- 6nemli aktarim ve karsiaktarim meselelerini de tartigmali-
y1z.18 Dr. Peterson sevgilisinin/hastasinin yakinda ona karg1 olumsuz bir ak-
tarim gelistirecegini tahmin etmekle kalmamis (ki buna profesyonel bir sabir-
la tahammiil etmistir), ancak ayni zamanda ona karsi, eyleme vurdugu bir
erotik kargiaktarim deneyimlemistir. Bu olaylar filmde ¢ekirdek bir tema

18 Hitchcock’un psikiyatrik damigmani Dr May Romm’un bu konuda ve filmin diger yonleriyle ilgili
ne soylemig oldugunu merak etmeliyiz. Romm Spellbound / Oldsiren Hatiralar filminin yapimcis
David O. Selznick’in psikanalisti gtkmigti ve Hollywood’un esi olmayan (par excellence) analisti
olacakti.
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olusturacak sekilde birle-
sir. Hastasini tutkulu bir
bigimde 6perken, “Ben bu-
rada sadece senin doktoru-
num,” diye fisildar. “Bu-
nun askla hig ilgisi yok.
Hem de hi¢.” Bu biitin
filmdeki en iyi s6zdir.

Bu arada, Andrew
Britton’in (1985) gosterdi-
gi gibi, filmin metni Bal-
lantyne’in nevrotik sorun-

larini, bastirilan anilarin

ingrid Bergman, Gregory Peck ve Michael Chekhov,
yeni den etkinle smesi yl € Spellbound / Oldiiren Hatiralar (Hitchcock, 1945).

aciklarken, filmin alt met-

ni, Ballantyne’in kaygisinin analistinin aktif kadin cinselligi nedeniyle hareke-
te gegtigini soyler. Anlasilan, Ingrid Bergman filmi cekerken bazi sozlerle ilgi-
li sorun yasadigindan dolay1 Hitchcock’a gitmisti. Siiphesiz tizgiindii ancak
Hitchcock ona giivence verdi: “Ingrid” dedi, “bu sadece bir film!” Yine de,
filmler onun hayatiydi. “Sonugta oyun nedir ki” demisti Truffaut’ya, “sikici
pargalari kesilip atilmig hayat” (Truffaut 1983, s. 103).

* ¥ %

Antropolog ve yapimct Hugh Brody tarafindan yonetilen Nineteen
Nineteen / 1919,'° psikanaliz hakkindaki filmler arasinda kiigiik ancak
onemli bir yere sahip énemli bir alt tiir olan bir Ingiliz yapimidir. 1985°te Ber-
lin Film Festivali’ndeki ilk gésteriminden yakin zaman sonra Ingiltere’de gos-
terilmeye basladiginda, elestirmen Philip French, The Observer’da yayimla-
nan, filmi, Pabst’in Gebeimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar:, Huston’in
Freud: The Secret Passion / Gizli Hakikatler ve Hitchcock’un Spellbound /
Oldiiren Hatiralar filmleriyle karsilastirdigy degerlendirmesinde soyle yazar:
“Nineteen Nineteen / 1919 ile sinema sonunda Freud’a, psikanalize ve tarih-
teki yerlerine dair bir olgunluga ulast:” (French, 1985).2°

19 Nineteen Nineteen / 1919 (Buyiik Britanya, 1985). Hugh Brody tarafindan yonetilmistir. Hugh
Brody ve Michael Ignatieff tarafindan yazilmistir. Bagrollerinde Paul Scofield (Alexander Sherba-
tof), Maria Schell (Sophie Rubin), Colin Firth (Alexander Sherbatof’un gengligi), Clare Higgins
(Sophie Rubin’in gengligi) ve Diana Quick (Anna) rol almigtir.

20 Bu filmle ilgilenen okurlar bakabilir: Berger (1985) ve Brody ve Brearley (2003).
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Film Freud’un iki eski hastasinin 1970’te bir giin uzunlugundaki bu-
lugmalarini anlatir: hala Viyana’da yagayan gogmen Rus aristokrat Alexan-
der Sherbatof (Paul Scofied) ile yillar 6nce gog ettigi New York’tan onu ziya-
rete gelen Sophie Rubin (Maria Schell). Simdi altmiglarinin sonlarinda, Avru-
pa’y: sallayan genis olgekli sosyal olaylarin arka planinda, kisisel tarihleri,
duygusal sorunlar1 ve Freud ile 1919°daki analitik iligkileri hakkinda konu-
surlar,

Nineteen Nineteen / 1919 anlaticinin sorunsuzca birinden digerine ge-
cerek ortaya serdigi birbiriyle iligkili dort sdylem diizeyi igeren karmagik bir
yaptya sahiptir.

Yer Viyana, daha ¢ok Alexander’in kasvetli “zindan” veya “siginak”
olarak adlandirdig, gesitli dis mekanlar ve filmin sonuna dogru, simdi miize
olan Berggafde 19 numaradaki Freud’un evidir. Filmin adi, iki kere tekrar
eden “19-19”, bu adrese bir gonderme de olabilir. Bu bina kahramanlarin va-
roluglari igin 6nemli bir gonderme noktasiydu. Izleyiciler olarak bize, neredey-
se bizi ayricalikli hissettiren, Alexander ve Sophia arasinda gegen kendilerini
simdiki halleriyle, altmiglarinda oluglariyla, diismanlik ve dikkatli bir duygu-
sal yakinhk arasindaki ince ¢izgideki iligkileriyle ilgili diisiincelerine, etkile-
simlere ve diyaloglara ulagma izni verilmistir. Onlari tramvayda seyahat eder-
ken, cay yaparken, sigara igerken, bir demet dag lalesini vazoya yerlegtirir-
ken, parkta bir bankta otururken, perdeleri kaparken... izleriz... Simdiki za-
manda da, kendi kigisel ve kolektif tarihlerine iliskin olaylari, izlenimlerini ve
diiglemlerini hatirlamalarinin tanig oluruz.

Filmde geriye doniiglerle Alexander ve Sophie’nin sorunlu ergenligi
renkli gorintiilerle sunulurken (divandayken ve degilken), arsivlik siyah-be-
yaz tanitim fotograflari ve haber filmleri aracihigiyla, ge¢mis yeniden canlan-
dirilir. Geri planinda Bolgevik Devrimi, Birinci Diinya Savasi, Fagizmin yiik-
selisi ve Avusturya’nin ilhakini igeren —psikanalizi oldugu gibi, gectigimiz
yuzyih etkileyen olaylar- uzun tarih sahnesiyle Nineteen Nineteen / 1919,
“kigisel tarihimizi genig Olgekte diinyanin sosyal hafizasi igerisinde nasil yer-
lestirdigimizi merak etmeye cesaret eder” (Sekoff, 1996, s. 48).

Ve en sonunda, yine geriye donusle, bir ergen olan Alexander’: (simdi,
ilk rollerinden biriyle izledigimiz Colin Firth tarafindan oynanir) ve ayni sekil-
de olan geng Sophie’yi (Claire Higgins) “malzeme”lerini tartigmak igin tinlii di-
vanda yatarken izledigimiz, Freud'un goriisme odasinin sancta sanctorum’una?!

21 Sanctum sanctorwm; | atincede kutsal mahrem yer, gogul sekli olan sancta sanctorum ise kutsalla-
rin kutsah anlamina gelmektedir - e.n.
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gireriz. Hem analizanlar, hem de biz (izleyiciler) Freud’u gercek anlamda asla
goremeyiz, sadece analist koltugundan Frank Finlay’in rahatlatici, ruhani, ek-
ran dig1 sesiyle konustugunu duyariz.

Analisti gostermeme yontemi, Freud’un “analizanlarinin duygusal zi-
hinlerinde her zaman ve her yerde olsa da, ekonomi ve psikanalitik seans di-
namikleri i¢in zaruri olan, bu fark edilebilir ‘kayip G¢iincii kisi’yi canlandir-
mayi bagardig1” anlamina gelirken, farkh zamansalliklarin birbirine karigma-
s1, “cok 6nemli bir Freudyen kavram olan Nachtrdglichkeit’a (sonradan an-
lamlandirma) neredeyse sinematik bir temsiliyet vermeyi basarir” (de Mijol-
la, 1994, 5. 197-198).

Bag kahramanlarin 6zge¢misleri yaklasik 1919 yilinda yayimlanan
Freud’un iki iinlii vak’a ¢alismasina dayanir. Alexander, Kurt Adam (1918)
ile bir¢ok ozelligi paylasirken, Sophie karakteri Freud’un 1920’de yazdigi
escinsel kiz vak’asina dayanmaktadir. ilkinde kisilik, ikincisinde ise cinsiyet
sorunlari ve cinsel kimlik patolojinin merkezindedir. Kurt Adam, Freud ta-
rafindan daha 6nceki bir ¢ocuksu nevrozdan tiireyen bir durum olarak go-
ritlmigtiir. Canli bir ¢ocukluk anisinin detayli analizi hem heyecan verici
hem korkutucu olan ve sonraki patolojisine temel olusturan erken diiglem-
leri ve anilar1 (6zellikle ebeveynlerinin cinsel birlesme dnina tanik olmasiy-
la ilgili bir ilk sahne) ortaya ¢ikarmigtir. Bunlar, yogun kaygt, fobiler ve ¢ok
cesitli takintili semptomlardir. “Riiyanin sonucu” diye bitirir Freud, “cok
da kadins: ve pasif olana bir tepki olarak erkeksi egilimin galibiyeti degil-
di” (Freud, 1918, s. 112). Alexander’in tarafindan filmde “iki gesit kadin”
-kiz kardesi gibi ideallestirdigi melekler ve “bok” olarak tanimladig: ilging
fahigeler olarak betimlendigi gibi—; bu hastanin, karigmis cinsiyet 6zdegles-
meleri ve sonraki nesne se¢imindeki olagandisi begeninin agiklamasi olabi-
leceketir.

Diger yandan Sophie, “tam bir adanmig hayranlikla, ‘sosyete hani-
mt’ olmanin peginde olusuyla ebeveyninde hognutsuzluk ve endige uyandi-
ran on sekiz yasindaki guzel ve zeki bir kiz” ile benzerlikler tagir (Freud,
1920b, s. 147). Annesi bir bebek dogurdugunda (o sirada 16 yasindadir)
Oidipal diiglemlerinin siddetli sekilde yeniden canlanigsini deneyimler. Bu-
nun sonucu olarak, babasi tarafindan ihanete ugramis hisseder ve bu du-
rum “bir ¢ocuk istegini, erkeklere olan agkini ve genel olarak kadin roli-
nii” reddetmesiyle sonuglanir. Freud “Aslinda bu durum... en zor vak’ayd.
Bir erkege doniigmiistii ve annesinin sevgi nesnesi olarak babasinin yerini
almigt1” diye anlatir (Freud, 1920b, s. 158). Freud, hastayi higbir sekilde
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nevrotik olarak diigiinmedigini vurgulayarak, onun escinselligini annesine
duydugu rekabet¢i hasetten ve bilin¢dist arzusundan kaynaklanmis bir se-
kilde ele alir. Hastanin sosyete hamimlig: ise agikga bir yerine gegen konu-
mundadir.

Brody’nin filminde Sophie, Viyana’ya anilarini anlatmak ve hatirla-
mak igin gelir. Alexander ise zaten orada, kelimenin tam anlamiyla bir hatira
miizesi igerisinde yasamaktadir. Psikanalizde oldugu gibi, hafiza sadece geg-
misi canlandirmakla degil, ayni zamanda simdiki zamanimiza daha derin bir
anlam saglamakla ilgidir. “Aktarim yaraticilar olarak,” diye yazar Sekoff,
“sadece gegmisin tutsaklar degil, tekrarlayan oruntiilerimizde onlan tekrar
zapt etmemizle, tutsak eden kigileriz de” (Sekoff, 1996, s. 47). Lady Mac-
beth’in ellerindeki kani yikayamamasi gibi, varolugsal yiiklerinden ne kadar
¢ok deneseler de kurtulamazlar. Bir adamla, Freud’la analizlerine ragmen,
Alexander’in deyisiyle “Higbir sey kagamad:... higbir sey”, her biri gegmis ya-
santilarini simdikine entegre etmeyi kabullenmek i¢in kullandiklari kendine
Ozgii yolda bagarisiz oldular.

Nineteen Nineteen /1919 filmindeki vurgu ve burada psikanalitik pro-
fesyonellikle dogrudan ilgilenen diger filmler arasinda temel bir farkliligini
saptayabilecegimiz gey, psikanalizin ¢gocuklugumuzda saklanms bir gizi kes-
fetmek igin kullanilan bir arag olmamasidir. Bu filmlerden farkh olarak sem-
bolik kapilar ve bastirilmig gergekleri agan anahtarlar yoktur. Cozilmesi ge-
reken, teknik veya sanatsal, sofistike diigsel sahneler yoktur. Bag kahramanin
hayatindaki degisiklikler igin i¢gorii olusturabilecek doniim noktalar: olan
buiyiik Freudcu hermendtik yorumlar yoktur. Aslina bakilirsa Nineteen Nine-
teen / 1919, psikanalitik deneyimin (en azindan 1919’larda) ne olduguna da-
ir gergek bir his verirken, terapotik degeri hakkinda gifte degerli belki de bu
yuzden saglikli kalir.

Filmde Alexander’in sadece Freud’dan esirgedigi kadarini hatirlaya-
bildigini itiraf ettigi dramatik bir sahne yer alir: “Sadece ona asla anlatma-
digim seyler disinda diger biitiin her seyi ald1.” Burada Freud bir hatira hir-
s1z1 olarak resmedilmigtir ve kendini korumak adina zihnini kilitleyip sakla-
mak zorunda olan Alexander’in, duygusal bir hirsizhigin kurbani olmasi ne-
deniyle, hatiralari ¢iiriimeye devam etmektedir. Hem Alexander hem Sophie
1919’da divanda yaptiklari seanslardan derin bir i¢gorii kazanmig olmali-
lar, ancak belki de Freud’un 6ngordigii gibi normal insanin dindirilemeyen
istirabiyla hepimizin aci gekmeye mahkiim olmasi nedeniyle, ayn1 zamanda
ikisi de psikolojik olarak hasarli kalmaya devam ettiler. Brody’nin filmi so-



yeni bir profesyonellik alani: psikanaliz iizerine filmier 29

nug olarak basarisizliklar
icin Freud’u ve analizi -
veya hastalari, ge¢misi,
veya hayatin kendisini-
suglar mi1?

Psikanaliz hem si-
nemada hem kendi prati-
ginde, Freud’un kendi de-
yimiyle profesyonellik ala-
mmizin “zihnin arkeoloji-
si” (Freud, 1937b) metafo-
runa dayal yeniden yapi-

Maria Schell ve Paul Scofield, Nineteen Nineteen / 1919
landirmalarla ilgili oldugu (Brody, 1985).

disiincesinden, iligkilerin

ve kigilerarasi iletisimin kisilerarasi derin bilingli ve bilingdigi anlamlariyla,
aktarim ve kargiaktarimla iligkili oldugu fikrine kaymistir. Analist, aktarim-
sal oldugu kadar, “yeni bir nesnedir” de (Loewald, 1960). Ge¢mis deneyim-
lerden biriken anlamli katmanlarla asilanmis olsa da, simdiki zaman kendi
basina 6ykii haline doniigiir. Ayrica, hepimiz isin i¢indeyizdir: gozlemciler
gozlemlenen seyi etkiler, okuyucular metindedir, terapistin hisleri analitik sii-
recin bir pargasidir, seyirciler gosteriye aittir; bu arada bu durum bizi geri, ki-
sisel diinyalarin ait oldugu Nineteen Nineteen / 1919 filminin tarihsel boyu-
tuna goturur.

Alexander ve Sophie’nin “analistlerinden bagka goriiniiste ortak higbir
seyleri yoktur ve boylesi zit olmalari eglesmelerini muhtesem kilar” diye yo-
rumlar Hoffman (1986, s. 70). Viyana’da beraber gegirdikleri birkag saat,
muhtemelen hayatlarindaki en gercek terapotik kargilasmadir, “ge¢mise can-
li, ac1 veren ve kederli bir geri donuigtiir —yalnizca bir bilmeceyi ¢ozmeleri ya
da bir hikiyeyi birlestirmeleri degil- ancak atese bir kere daha dokunmalari
tutkularinin canhhigindandir” (Sekoff, 1996, s. 47).

Nineteen Nineteen / 1919 filminin doniim noktasi, mevcut psikopato-
lojinin derinlerde yatan nedenlerin kesfi degil, Alexander’in umutsuz naif bir
hareketle, Sophie’ye Viyana’da onunla kalmasini sormasi iizerine Sophie’nin
ongortlebilir cevabi (tekrarlama zorlantisim artik ¢ok iyi bilmektedir) ve bir
taksinin onu gotiirmek igin bekledigi esnada samimi kucaklagsmalaridir.

» » >
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Il Postino / Postaci® filminin bu béliimde “geng profesyonellik alani-
miz” igerisine dahil edilmesini gerek¢elendirmemiz gerek. Bir¢ok okuyucu-
nun bilecegi gibi, bu film aslinda ne bir psikanalist ne de bir analizan hakkin-
dadir. Ancak, ilerleyen sayfalarda goreceginiz gibi, postact Mario (Massimo
Troisi) ve gair Neruda arasinda yavasga gelisen yakin ve filmin anlatisinin
tam merkezindeki bu iligkinin, kendi analitik goriigme odalarimizda normal
olarak olanlarla bir¢ok 6zelligi paylagtigini savunacagim.

Koy postanesinin digindaki ilan1 okur, ARANIYOR: BISIKLETLI
POSTACIL

Keyifli bir sekilde ac1 ama tatly, insancil, mizahi yonii giiglii ancak ge-
ne de tam olarak duygusal olmayan (ve sans eseri, son derece bagarili) kome-
di Il Postino / Postaci®? filminin, basroliinii, icedoniik ve egitimsiz olsa da
gugli bir kavrayiga sahip geng bagrol karakteri olan Mario’yu Michel Rad-
ford oynamugtir. Mario i¢in postacilik, gecici ama neredeyse bigilmig kaftan
olan bir igtir. Isin igerigi sadece tek bir taninmig adrese; 1950’lerin baginda
Komiinist diigiincelerinden dolay: bir Giiney Italya adasina (film Salina ve
Procida’da ¢ekilmigtir) siiriilmiig $ilili sair Pablo Neruda’ya mektup tagimak-
tir. Her giin Mario gairin yeni evine, bir tepenin ucunda bulunan, yabani Ak-
deniz bitki ortiisiiyle gevrili ve denize nazir villasina pedal gevirir. Mario deri
cantasinda bir¢ok yazigma tagimaktadir; ¢ogunlukla da, en azindan onun si-
nema sOylenceleriyle dolu ergen zihnindekine gore, tiim diinyadan hayran ka-
dinlarin mektuplarini.

Ilk olarak, tabii ki, Mario ve Neruda giigliikle konugur. Zaten arala-
rinda konusulabilecek ne vardir ki? Kendi diigiinceleri ve hisleriyle kafasi ka-
rigmig postaci onlar1 ifade etmek igin kelimeler bulamaz ve sairin onu dinle-
mektense yapacagi cok sey vardir. Ancak iliski gelistikge, Mario bir muhatap
ve beraberinde bir ses bulur: Aynanin kargisindaki giiliing bir provadan son-
ra konugmaya cesaret edip, Napoli’deki kiz arkadagini etkilemesini umdugu
bir imza isterken ilk bagta ¢ekingen, ardindan gittikge daha ¢ok kendine gii-
venlidir. Insan Neruda’da 6zdeslesip, ideallestirebilecegi bir figiir bulur; Sair
Neruda’da ise kendi igsel diinyasini anlamlandirabilecegi bir dil. Mario’nun
gercek babasi sessiz ve oglunun varolugsal sorunlarini anlamakta zorlanan,

22 |l Postino/ Postaci (italya, 1994). Michael Radford tarafindan yonetilmistir. Furio Scarpelli ve ar-
kadaslari tarafindan Antonio Skarmeta’nin Ardente Paciencia adh romanindan uyarlanarak yazil-
migtir. Bagrollerinde Massimo Troisi (Mario), Philippe Noiret (Pablo Neruda) ve Maria Grazia
Cucinotta (Beatrice) rol almigtir.

23 [l Postino / Postact uzun yillar boyu, su ana kadar yapilmig en gok gelir getiren, Ingilizce olmayan
film olmugtur.
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ayaklar1 yere basan (veya ayaklar1 denize basan) bir balik¢i ise (Neruda’nin
sozlerini tekrarlarken “Insan olmaktan yoruldum” der Mario), 6lii annesi ta-
mamen yoktur. Ancak annesi, hem gergek anlamda dis diilnyada hem de Ne-
ruda’nin ve sonradan Mario’nun kendi siirlerinde doga kiliginda olarak ora-
dadir: her yeri kaplayan, her seyi iceren ve anag deniz, bir yani yesillik, bir ya-
ni1 ¢ol olan giizel aday: ¢evrelemektedir.

Film, kurgu okuyucusu ve seyircisinin agina oldugu, Bildungsroman®*
benzeri bir kurguya sahiptir. Sairin gahitliginde, Mario’nun olgun bir adama
donisiimiiniin potansiyelini ortaya ¢ikarmasiyla doruga ulagmasi, ifadesini
ii¢ farkh ancak birbirine bagh asgamada bulur. ilk asama, en sonunda Neru-
da’nin yardimiyla ve tegvikiyle evlendigi, geng bir kiz gibi duygusal garson
Beatrice’e olan tutkulu oldugu kadar acemi iligkisi dolayisiyla cinseldir. ikin-
cisi, Mario’nun okumaya ve kendi bagina misralar tiretmeye bagladigi ve hat-
ta kendi Ustasina balik aglarinin nasil goriindugiine dair bir sifat (tizgiin)
onerdigi edebi agamadir. Neruda’nin denizi siirsel olarak betimleyisini duy-
dugunda, kendini bilmeyerek yarattig1 bu ilk metafor tesadiifi degildir: “So6z-
ciiklere... carpip duran bir tekne gibi” demistir Neruda, “tuhaf ve deniz tut-
mus gibi... hissediyorum”. Son olarak, Mario’nun olgunlagmasinin tigtincii
asamasi politiktir ve yerel bir Mafya patronuna gekinerek kargi ¢ikmasiyla ve
Neruda’dan ilham almig bir siirini kalabalia okumasi igin davet edildigi Ko-
miinist bir gosterideki talihsiz katilimiyla elde etmigtir.

Il Postino / Postac: filminin buyiileyici yani, gercek ve giincel bir ka-
rakteri, sair Pablo Neruda’y: (burada biyografik dogrulukla tasvir edilmistir)
tamamen kurgusal bir durumun igine sokmasidir. Ancak yapimcinin diiglemi
tarihten etkilenirse, dig diinya da en feci sekilde sanatsal ¢aligmanin igine ka-
rigir. 1l Postino / Postac: filminin ¢ekimleri biter bitmez, bagroldeki oyuncu
Massimo Troisi geng yasta 6lmugtiir. Filmde Mario, kitlesel bir eylemde po-
lisle ilgili bir olayda oldiiriiliir: bir sonuca varmak ideolojik ve estetik olarak
gereksiz belki de, ancak Troisi’nin erken 6liimiinden haberdar olan seyircile-
re giiglii ve tekinsiz bir hayati taklit eden sanat deneyimi sunmaktadir.

Burada Neruda’nin Mario’nun “psikanalisti” oldugunu ileri siirmek
isterim. “Seanslar” diizenli araliklarda, postacinin gairin evine yaptigi yokug
yukari yolculuklariyla temsil edilmigtir. Anlamli sozciikler ve sessizlikler, kis-
mi monologlar ve kismi diyaloglarla dolu bu ritiiel haline gelmis ziyaretler,
Mario igin kolayca agki, edebiyat, iligkileri ve sonunda kendini 6grenme fir-

24 Olusum romani, Alman edebiyatinda bireyin olusum dénemini ve sonunda ulagtigi ideal durumu
ele alan roman tiiri - ¢.n.



32 birinci béliim

satlarina dontigmusgtiir. Bu terapotik siirecteki merkezi mekanizma 6zdegles-
medir: “Ben de bir sair olmak istiyorum” der Mario ve Neruda’ya nasil ola-
bilecegini sorar: sonuncusu sadece yiizeysel bir sekilde cesaret kirici olan bir
istek (“Benim kadar sisman olacaksin!”). Postaci/hasta, sairle/analistle 6zdes-
lesir: klinik pratikte ¢ok sik goriilen onun gibi olma istegi, ki burada, abarti-
li bir sekilde, en azindan duslemde tim analizlerin egitim analizleri oldugu
ileri siiriilebilir.

Mario’nun sarin evine olan seyahatleri, ayn1 zamanda, tasidigi ask
mektuplariyla ispat edilmis oldugu iizere daha gerilemeli bilingdis1 Ik Sahne
fantezilerinin kesfidir ve agik¢a Neruda’ya oldugu kadar, sairin karisi Matil-
de ile olan duygusal iliskisine dair meraki igerir. Mario onlari ilk defa kucak-
lagirken buldugunda, fark ettirmeden saklanir. Ancak sonrasinda, Beatrice ile
cinsel bir iligki kurduktan sonra, kendini Nerudalarin tutkulu bir tangoyla
dans ediglerinden dolayli bir zevk almaya birakir.

Ozel olarak filmin anlatis1 ve karakterlerin tammlanmas: igin kritik
olan, ancak ayni zamanda psikanalitik deneyimin de ayrilmaz unsurlari olan
birgok 6nemli elemani ayirt edebiliriz. Ornegin, postacimiz Beatrice ile ilgili
agk sorunlariyla ilgili Neruda’y: suglamak ve bu sorunlari ¢6zmesini bekle-
mek arasinda gidip gelir (psikanalistlere yabanci gelmeyen bir durum). Beat-
rice isminin kendisi, Dante Alighieri’ye ilham veren kadinin ad: olarak ¢agri-
stma agiktir, ki Sairler Babasi olarak geri plandaki varligi bir¢cok analizde Sig-
mund Freud’'un Analistler Babasi olarak oynadigi rolii hatirlatir (Bu arada,
sadece ilki basarili olsa da, hem Neruda hem de Freud Nobel Odiilii igin aday
olmustur. Il Postino / Postaci filminde bes dalda Akademi Odiilii igin aday ol-
mustur).

Neruda, Mario’ya
. “siirin duygu deneyimi”
oldugunu anlatir, bu ciim-
le psikanaliz igin de geger-
lidir; her ikisi de diinya
tizerine alternatif bir bakig
agist ve onu tanimlayacak
bir dil iretirler. Bence kah-
ramanimizin duygusal ola-
rak yiikli mesajlar “tasi-

yan” (Latincede transfer

Philippe Noiret ve Massimo Troisi, /{ Postino / Postac: d bi |
(Radford, 1994). [ en) 1r postacn olmasi ve
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sairle sohbetlerinin konusunun metaforlar olmasi —filmde sozciigiin kendisi-
nin hayatta tekdiize olmayan her sey igin bir metafora doniigmesi— 6nemlidir.
Bu sonug olarak, esasen analistin analizana farkli diisiince, duygu ve iligki
tirlerinin karmasik iligkilerini anlamasinda yardimci olmasindaki gibi, meta-
forlar ve analojiler gibi retorik araglara dayali yorumlayici ¢alismalarinin so-
nucudur. Ayrica aktarim gibi ayni etimolojiye sahip olan metafor kavramu,
edebiyat ve psikanaliz arasindaki ¢agrigimlari, onun sesli ve gorintiili temsil-
leri olarak sinemanin kendisini isaret etmeye uygun goriiniiyor. Hem siir hem
de konugma tedavisinin yapildigi seyler, kelimeler giigliidiir. Hatta Beatrice’in
geri kafal ancak aptal olmayan ve yegeninin bakireliginden siirekli kaygila-
nan halasi Rosa bile “bir adam sana kelimeleriyle dokunmaya bagladiginda
elleri uzakta degildir!” diyebilmistir.

Neruda’nin Mario ile olan kargiaktarimsal iligkisi, (her zaman siiphe-
lenilmis ancak gergekligi karsi konulamaz bigimde aci verici olana kadar red-
dedilmis postino olarak) ¢ift degerliligin etkisi altindadir ve bu sadece ve hat-
ta egcinsel egilimler barindirdigi igin degildir. Sair, en azindan Mario’nun
yansitmali diiglemlerinde, bir pargasiyla hi¢bir zaman sahip olamadigi comert
bir ebeveyn figiirii, bir pargasiyla “anlagmalarinin” bitmesiyle, $ili’'ye donme-
siyle ve ulastirilacak hi¢bir yazigmanin kalmamasiyla birlikte onu unutmaya
hazir kopuk, ilgisiz, soguk bir profesyoneldir (neredeyse bir psikanalist kari-
katiiriidiir). Neruda adayi terk ederken Mario’yu kucakladiginda, tipki iyi bir
analizin sonundaki gibi, iligkilerinin sonlandig ikisi tarafindan da derin bir
sekilde hissedilir. Artik sairi/babayi/analisti i¢sellestirmeye ve hayatina tek
bagina devam etmeye hazir olan Mario, iziillerek “Benim igin geride bir sey
biraktin” der. Ancak sonrasinda akil hocasi iletisimde kalmakta bagarisiz
olur: en nihayetinde, bir yildan daha fazla bir siire sonra, Mario $Sili’"den bir
mektup alir ve bu, sairin sekreterinden gelen gimdi yikik olan villada birakti-
g1 bazi eserlerini yollamasini isteyen, kisisel olmayan ve hayal kirikhg: yara-
tan bir mesajdir. Mario mahvolmustur ancak yine de Neruda’nin davramgini
rasyonalize etmeye ¢aligir: “Beni neden hatirlamak zorunda ki?.. Bence bu ol-
dukc¢a normal,” der. Ancak gozlerinden aci gozyaslari akar.

Radford’un Il Postino / Postaci filmi geleneksel anlamda bir psikanali-
tik film olarak —boylesi bir amacin olmadigi g6z 6niine alinirsa— yorumlan-
mayabilir. Siirgiin edilmig Komiinist bir sairin davraniginin ve misralarinin
veya bir adalinin giinlik megguliyetlerinin bilingdigt anlamlarini yorumlama-
ya girismek nafile bir egzersiz olurdu. Film, riiya sahneleri olmayan, bir tera-
pistin gorigsme odasinda ya da bir kurumda gegen sahneleri olmayan, sidde-
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tin, sapkinhigin veya psikopatolojinin gosterilmedigi gorintulerinde ¢ok az
diizeyde sembolizme sahiptir. Boyle oldugu halde, filmin merkezi olan, akta-
rimsal ve kargiaktarimsal ¢agrigimlarla dolu yogun ve diizenli kigisel iliski yo-
luyla tasvir edilmis olgunlagma siireci, yapisi ve iglevi bakimindan psikanali-
tik iligkiyle birgok ortak yana sahiptir. Bu bakimdan, iki durum arasinda pa-
ralellikler kurarak 1/ Postino / Postac: filmine psikanalitik merceklerle bak-
mak umarim ki ikisine dair anlayigimizi derinlestirir.
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orece yeni profesyonellik alanini, psikanaliz tizerine filmleri tartigtigi-

miz Birinci Boliim’den olduk¢a miistehcen bir sigrama yaparak simdi,
tamamuyla ortada olmayan nedenlerle sadece adi kotiiye ¢ikmig olan degil,
ayni zamanda en eski bir meslegi tasvir eden bazi filmleri inceliyoruz. Fahige-
lik iizerine uzun metrajl filmler ok gesitlidir ve fahigelige dramatikten komi-
ge, pornografige bir¢ok temayi kapsayan farkli sinematik turlerce farkl yak-
lagilmigtir. Burada tartigilanlarin diginda, fahigelik izerine en ¢ok bilinen
filmler Die Biichse der Pandora / Pandora’min Kutusu (Pabst, 1929), Break-
fast at Tiffany’s / Cilgimlar Kralicesi (Edwards, 1961), Klute / Fahise (Pakula,
1971), Jeanne Dielman (Akermann, 1975), Mona Lisa (Jordan, 1986), Pretty
Woman / Ozel Bir Kadm (Marshall, 1990) ve Leaving Las Vegas / Elveda Las
Vegas (Figgis, 1995) filmleridir.

Cinsel iligkiyi para igin satmayi ve satin almay1 ¢evreleyen sosyal kar-
magikliklarin ve fahigeleri ve musgterilerini ahldki yonden degerlendirme ve
patolojize etme tuzagina diismenin tehlikelerinin oldukga farkindayim. Bu
hem onlar hakkinda filmler yapan film yapimcilari hem de psikanalistler ta-
rafindan her zaman kaginilamayan bir tuzaktir. Fahiselik, bir finansal anlas-
ma tarafindan dizenlenmis fiziksel iligkiye riza gosteren partnerler arasinda
diirist bir aligverig olarak goriilebilecekken, aslinda mesleklerin bu en eskisi-
nin uygulanigi ¢ok daha karmasiktir. G6z 6ntinde bulundurulmas: gereken
temel meselelerden biri giiciin uygulanisiyla ilgilidir: genelde paray: ddeyen
mugteri fahige tizerindeki biitiin kontrole, sahiplige ve otoriteye sahiptir (pa-
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ray1 veren didiigi galar), fakat bu gegici iligki igindeki roller zaman zaman
tersine donebilir. Kim kimi kullanir? Migteriler fahigelerden istifade mi eder
veya tam tersi mi? Emin olabildigimiz tek gey kadin tiiccarlarinin ikisinden de
istifade ettigidir: Mesleklerinin temel esas1 budur.!

Siklikla geng yasta seks ticaretine karigmig cogu kadin ve erkek talihsiz
ve hatta trajik sartlarin sonucu buna zorlanmuglardir: ¢ocukluklarindaki ele
alinmamig ihmal ve istismar yiiziinden, bagka segeneklerin gergek veya algila-
nan yokluguyla birlesen mevcut dayanilmaz finansal ihtiyaglar yiiziinden (6r-
negin bir uyugturucu bagimhligini desteklemek amaciyla), onlardan faydala-
nan bireylere duygusal bagimliliklar1 yiiziinden veya bu faktorlerin bazilari-
nin veya hepsinin bir birlegimi yiiziinden.

Ancak bu nedenlere dair farkindaligimiz bizi geng bir insani fahise ol-
maya yoOnelten psikolojik motifleri tanimlamaktan alikoymamalidir. Bunlar
arasinda, dugiik 6zsaygi, aksi takdirde kabul edilemez sapkin aktivitelerden
keyif almanin gatigmali arzusu, kime giivenecegini degerlendirmede bir zor-
luk, aslinda yardim edebilecek kisileri giivenilmez hale getirme, veya onlara
sadece zarar verme ve onlardan yararlanma niyetinde olanlarin iyiligine kori
koriine inanmak; seks ticaretindeki kariyerlerinin onlara bagka tiirlii ulasa-
mayacaklar1 kadar heyecanli ve cazibeli bir hayata veya en azindan miigteri-
nin iddia ettigi mallara erigebileceklerine dair umutlar: ve belki de en 6nemli-
si, imitsizce ihtiya¢ duyduklar1 ger¢ek agki bulmalarina olanak verecegine
dair yasak fantezi olabilir.

Bir kisiyi fahise olarak ¢aligmaya yonelten belirlenmig nedenlerin birle-
simi ne olursa olsun, siklikla hayatlarina iligkin duygusal istirab1 g6z ardi ede-
meyiz. Fahigelerin kendilerini nasil deneyimlediklerini tanimlayan, ¢ogu bi-
lingdis1 olmak iizere, baz1 psikolojik yonleri incelemeye baglarsak, 6rnegin
¢ogunun kendi bedenleriyle, ideallestirme ve agagilama, fiziksel 6zelliklerine
fazla deger verme ve onlardan tam bir igrenme arasinda gidip gelen, cifte de-
gerli bir iligkileri oldugunu goruriiz. Kendilerini, bedenleri finansal agidan
odillendirici ancak aymi zamanda kendiliklerinin geri kalaniyla baglantisi
kopmug kismi nesneler igeriyormuggasina muamele ederken bulabilirler. Psi-
kolojik mekanizma olan bolme bu konuyla alakalidir: fahigeler i¢in (muhte-
melen miisterileri i¢in de) kagimlmaz bir savunma olan bolme sayesinde, cin-
sel aktivitenin oldugu siradaki kargilagmalar diger partnerleriyle girmis olabi-
lecekleri cinsel aktivitelerden ve hatta bagka birisiyle, 6rnegin aile ve arkadag-

1 Kadin tiiccan (pimp) sézciigiiniin italyanca geviri karsihig: sfruttatore'dir (kelimenin tam manasty-
la: s6miiriicii). Burada anlam kargagasina yer yoktur.
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larla bulunduklari kigilerarasi iligkilerden ayri tutulur. Daha 6zel olarak, ak-
tivitelerinden psikolojik olarak sag kurtulmak igin, fahigeler miigterileri igin
duyduklari biitiin duyumlari ve hisleri parantez igine almalidirlar. Musteriler-
le herhangi bir duygusal baglilik, kaginilmaz bir hayal kiriklig1 ve aciya yol
agacaktir; bu birgok filmde ve gergek hayatta da olan bir geydir, fahigeler an-
cak ¢ok ge¢ oldugunda ogrenirler.

Tabii ki tim fahigeler kadin degildir. Erkek bir fahige hakkindaki kla-
siklesmis bir film John Schlesinger’in Midnight Cowboy / Geceyaris: Kovbo-
yu filminde (1969) Joe’yu (John Voight) cinselligini para igin —ideal olarak
saglikl gekici kadinlara ama (neden olmasin?) 6deme yapmaya niyeti olan
herkese de- satarak oldukga gergekdisi olan kolay para kazanma umutlariy-
la dolu olarak Texas’tan New York’a otobiis ile yolculuk ederken izleriz. Ki-
sa geriye donis sahneleri izleyicilere, Joe’nun yasadig cinsel istismara ve 6z-
deglesecek bir erkek figiiriin yoklugundaki bir ¢ocuk olarak yasadigi ihmalin
arka planina dair bir kavrayis saglar.

Midnight Cowboy / Geceyarist Kovboyu? baghgindan, bir Western fil-
mi beklenebilir ancak aslinda benim Eastern olarak tanimlama cesaretini gos-
terebilecegim bir filmdir. Sakiz ¢igneyen kovboy, bir gegis nesnesi olan tran-
sistorlii radyosuna baglanmig bir sekilde ~Winnicottqu anlamda oyuncak ay1-
sina sarilmig bir ¢ocuk gibi— Eastway’den New York’a (Big Apple) yolculuk
eder. Biiyiik plani soylentilere gore seks aghigi ¢eken sayisiz “zengin orospu-
yu” (benim degil, onun sozleri) kullanarak veya “42. sokaktaki ibnelerle ya-
tarak” (yine onun sozciikleri) sehri fethetmektir: “Bunun igin yalvaran” der
kendine giivenli bir sekilde, “bunun igin para veren”. Buna ragmen, gesitli
cinsel kargilagmalar: ya giddet igeren ya da giiliing tiirlerde 6ngoriilebilir ba-
sansizliklarla sonuglanir. Ornegin, bu kovboyun inekleri kendilerinin onun
tarafindan usulca baglanmasina izin vermezler, tam tersine cinsel giicii yuk-
sek hizmetine kargilik 6deme yapmak yerine onun 6deme yapmasini bekler-
ler! Joe’nun doéniim noktasi hassas ve alayci, topallayan, metropoliin soguk
diinyasinda kiigiik suglarla gii¢ bela hayatta kalan, kurnaz ve espri anlayist
yiiksek Rico (Dustin Hoffman) ile tanigmasidir. Ilk bagta karsilikh olarak is-
tismarct iligkileri, ikisinin de hayatlarini son derece degistiren gercek bir arka-
dashiga doniisecektir.? Hayatlarini, digerlerinin (birbirlerinin de dihil) onlar

2 Midnight Cowboy ! Geceyarist Kovboyu fahigelik igin argo bir ifadedir. Benzer gekilde Luis Buiu-
el'in Belle de Jour | Giindiiz Giizeli bashg, Fransa'da fahiselere atfedilen Belle de Nuit / Gece Gii-
zeli tammlamasinin bagka bir yorumudur.

3 Erkek arkadaglk konusu tesadiifen birgok iyi filmde —6rnegin Of Mice and Men / Fareler ve In-
sanlar (Milestone, 1939), The Odd Couple / Garip Bir (ift (Saks, 1968) ve Uzak (Ceylan,
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sOmiirmesi yiizinden yasadiklari hasari onarma hayali etrafinda inga eder-
ken, nihayetinde son birkag giinde birinin digerini gergekten dnemsedigini ve
arkadaghgin miimkun olabildigini fark edeceklerdir.

Fahigelik ve psikanaliz arasinda yakin bir baglanti olmasina dair genel
fanteziyi goz oniine almamiz bu baglamda uygun olacaktir. Eger psikanaliz,
Freud’un Jung’a 6 Aralik 1906 tarihli mektubunda belirttigi gibi, “esas itiba-
riyle agk yoluyla tedavi etmek” ise (aktaran Jones, 1995, s. 485) ve bunu ver-
mek i¢in para aliyorsak, o halde yeni meslegimiz en eski meslekten o kadar da
farkh degildir. Bunu ¢ok sevmemig olabiliriz, ancak fahigelerden farksiz ola-
rak biz psikanalistler de zamanimizi ve sevgimizi para igin satariz ve eger siki
¢aligmamizin finansal olandan bagka bir motivasyonu yoksa, analizanlar ¢o-
gu zaman bunu bize hatirlatmaya egilimlidir. Burasi paranin psikanalizdeki
yerinin karmagik iglevini tartigma yeri degil; ancak uzun yillar 6nce iki hasta-
min para hakkinda birbirine zit tavirlarini anladigimdaki eglencemi burada
belirtmem uygun olabilir. Bir tanesi bana nakit 6deme yapmak konusunda 1s-
rar etti, ¢inkii, “Size asla bir ¢ek veremem! Cekler ¢ok kisiseldir, tizerinde
kendi el yazim var ve hatta adim basili” demisti. Digeri her zaman hesabini
cekle oderdi, ¢unkii: “Size asla nakit para veremem! Nakit kirlidir, nakit fa-
hiselere 6dediginiz bir seydir.”*

Fahiseleri ziyaret eden bir¢ok kiginin sadece, hatta oncelikli olarak,
cinsel deneyimden ziyade, biraz arkadashk etmek, dinlenilmek ve anlagilmak
arayiginda oldugunu eklememiz gerekiyor (digerleri bunun yerine psikotera-
piye gelebiliyor). Bu misterilerden en azindan bazilary, siireg igerisinde, onla-
rin yalmzliklarini ve umutsuzluklarini tedavi edebilecek bu hayali iyi yiirekli
kotii kizlardan biriyle tanigacaklarini —fahiselik hakkindaki filmlerde siklikla
karsilagilan bir karakter tipi- gizlice iimit ediyor olabilirler. Italyan yazar Da-
cia Maraini’nin bu tema iizerine yazdigi Only Prostitutes Marry in May
(1973) adly, bir fahise ve endigeli miigterisi arasinda gegen, uzun, duygusal
olarak dolu bir diyalog veya seans igeren etkileyici bir oyununu hatirladim.
Buradaki biitiinleyici diislem, fahigelerle iligkilenen bu miisterilerin onlar1 bu
sartlardan kurtarmakla ilgili biiyiiklenmeci ve cogunlukla basarisizliga mah-
kam arzulariyla ilgilidir.

Bu bolimde tartigilanlar gibi, fahigelik hakkindaki filmler kadar ana-

2002)- resmedilen bir konu olmasina kargin, sagirtici bir gekilde psikanalitik yazinda ¢ok az in-
celenmigtir.

4  Belki de Freud “medeni insanlar paray: cinsel meseleleri ele aldiklari gibi ele alirlar - aym tutarsiz-
lik, erdemlilik taslama ve ikiyuzlilikle” diye belirtirken (Freud, 1913c, s. 131) fahigelige dolayh
bir génderme yapiyordu.
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lizde fahiselerden elde edi-
len malzemeler de, biitiin
bunlar ve diger iligkili me-
seleler tizerine yeni kavra-
yiglar saglayabilir.

* * X

Cabiria ve Lilya iki
geng fahisedir. Hikayeleri,
yarim yuzyil arayla farkh
filmlerde ve Avrupa’nin
farkh yerlerinde geger. Ca-

biria, Federico Fellini’nin -
erken basyapitinda tasvir Giulietta Masina, Le Notti di Cabiria / Cabiria’nin Geceleri
edilen ig¢i sinifindan bir (Fellini, 49a88
kizdir. Onu musteri bul-

mak arayigiyla Roma’nin sokaklarinda yiiriirken, biiyiik agkini bulma hayali
kurarken, ayni dogallikla giilen ve aglayan ve filmin son sahnesinde bir sekilde
ozgiir kalmayr hemen hemen basariyorken izleriz. Lilya, Lukas Moodys-
son’nun ¢ektigi rahatsiz edici bir filmde eski Sovyetler Birligi’nden bir ergendir.
Evindeki sefil kosullarindan kagmak igin Isve¢’e tasinir, ancak pasaportuyla
birlikte kimlik hissini de alan, onu fahiselige, caresizlige ve nihayetinde intiha-
ra zorlayan merhametsiz seks tacirlerinin kurbani olur.

Cabiria ve Lilya. Ikisi de geng ve mutsuz kizlar. Ikisi de zalim kosullarin
kurbani. Yine de hikdyeleri ne kadar farkl! Filmde Cabiria’nin ¢ocuklugu ve
aile hayati hakkinda higbir sey anlatilmazken, Lilya vak’asinda, onu kisa 6m-
riiniin geri kalanina hazirlayan, katlandig: fiziksel ve psikolojik ihmalin ve za-
lim terk edilmenin boyutu bizlere gosterilir. Cabiria bir hayatta kalan iken, Lil-
ya’nin hig sansi yok gibidir. Romen geng kizin kaynaklari kot kogullarindan
nihayetinde bir ¢ikis yolu bulmasina izin verebilecekse de, istismarin en asir1
haliyle hirpalanmug kisiligi, ihanetin ve ilk olarak ailesi ve sonradan duygusuz
mugterileri tarafindan dayatilan somiirii onu sadece trajik bir sona gotiiriir.

Federico Fellini’nin filme adini veren bas kahramani Cabiria,® kendi
karist Giulietta Masina tarafindan oynanmugtir. Cabiria ayni zamanda bir

5 LeNottidi Cabiria/Cabiria’mn Geceleri (Italya, 1956). Federico Fellini tarafindan yonetilmigtir. Fe-
derico Fellini, Ennio Flaiano ve Tulllio Pinelli tarafindan yazilmigtir. Bagrollerinde Giulietta Masina
(Cabiria), Amedeo Nazzari (Alberto Lazzari) ve Francois Perier (Oscar D’Onofrio) rol almigtir.
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palyaco ve sehirli bir fahi-
se, kirilgan Chaplinesk
kimsesiz ve metanetli bir
kadin, kayip bir ruh ve of-
keli bir kavgacidir. Haya-
tin1 sonsuza kadar degis-
tirmesine imkan verecek
bir mucize —-Bay Dogru’yla
karsilagsma sansindan veya
esit ol¢iide imkansiz gorii-
nen Madonna Del Divino

Oksana Akinshina, Lilja 4-Ever / Daima Lilya Amore’nin kesfinden her-
{Moodyssanuguoz). hangi biri- umuduyla aci-
nast hayatini yagamaktadir. Bunun yerine, her sey ona karg1 bir komplo ku-
ruyormus gibi goriinmekte ve zarar gormig varligini onarma umudu veriyor
gibi gelen her sey aci1 bir sekilde hiisrana ugratmaktadir. Bu, ge¢mis deneyim-
lerden 6grenme kapasitesinden mahrummuscgasina tekrar ve tekrar yinelen-
migtir. Yine de, bir giilimseme ve bir gézyagsi arasinda, hayatinin her adimin-
da karsilagigi mutsuzluklardan kurtulmaya ve mutsuzluk kiillerinden bir
Phoenix gibi tekrar dogmaya hazir olmasiyla, kisiliginde mitkemmel bir sekil-
de canlandiric1 bir gey vardir.

Cabiria’nin bagina gelen uiziicii olaylar, fiziksel ve ahliki agidan sava-
sin agtig1 yaralarla tamamen ¢okmiis durumdaki ancak Fellini’nin bizlere
dort yil sona La Dolce Vita / Tatli Hayat filminde (1960) gosterecegi goste-
rigli ancak gozden diigmiis sehirle, ve filmin divo playboy Amedeo Nazza-
ri’nin oldugu boliimde hissettirilen sekliyle tamamen zit oldugu kadar birbi-
rini tamamlayan bir gehirde, Roma’da (daha dogrusu kenar mahallelerinde)
gecer. Cabiria’ya yolculugu boyunca, ezgileri sirasiyla arka plandaki gesitli
minor karakterler tarafindan siirdiirildiigii, Fellini’nin kadrolu bestecisi Ni-
no Rota’nin miizigi eglik eder: “[ezgi] sokak muzisyenleri tarafindan mambo-
ya doniisti, sonra bir gece kuliibiinde bir orkestraya gegti, bir tarlada bir
akordiyona sonra bir miizikholde bir solo piyanoya verildi, ve [iinlii final sah-
nesinde] enerjik genglerin gezinti sirketi tarafindan siirdiiriildi’” (Graham,
1998). Burada Fellini’nin film setinde, hemen hemen her sahnede miizik ¢al-
digin1 hatirlamaya deger. Onun gagindaki birgok Italyan yonetmen gibi o da
filmi cekerken diyaloglar kaydetmeyip sozleri sonradan filme ekledigi igin bu
miimkindi.
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Simdi yaygin kurtarma diigleminin® tersine odaklanmak istiyorum;
Fellini’nin filmlerine de bagtan asagi hikim oldugunu disiindugim kurtaril-
ma diiglemine. Gergekte hikdye, dramatik bir 6rnek olarak bir cinsel miinase-
bet sonrasinda Cabiria’nin bogulmaktan kurtarilmasiyla (ve onu kurtarmig
olan yore sakinlerine yok denecek kadar az sitkran duymasiyla) baglar. Begin-
ci Bolim’de Amorres Perros / Parampar¢a Asklar Kopekler filmini tartigirken
daha detayli gorecegimiz gibi, her iki diiglem grubu da (bagkalarimi kurtar-
mak veya bagkasi tarafindan kurtarilmak) Yunan miti Orpheus ve Eurydi-
ke’de temsil edilmektedir. Eurydike gibi Cabiria da, basarili bir aktor, sarla-
tan bir hipnotizor, Oscar gibi dikkat gekici bir isimdeki nazik bir muhasebe-
ci kihigindaki bir Orpheus’un, eger olmazsa Kutsal Bakire’nin kendisinin, onu
sokaklardaki cehennem hayatindan, eli kanli pezevenginden, istismarci miig-
terilerinden, hoyrat meslektaglarindan, ¢ok istekli polisler tarafindan ugradi-
g1 saldirilardan, onu kurtarabilecegini umut eder durur. Ama hi¢ kimse ona
ihtiyaci olani sunmasa da, Cabiria talihsizligine boyun egmez ve en sonunda
mutlulugu bulacagina inanmayi birakmaz.

Moodysson’in Lilja 4-Ever / Daima Lilya’ filmindeki anlatidan ¢ikan
psikolojik olarak anlamli bir tema, bagkalarina, 6zellikle de daha kigik yas-
takilere bakma sorumlulugunda olanlara (6rnegin ebeveyn, diger yagh akra-
balar ve 6gretmenler gibi) giivenmekle iligkilidir.

Erik Erikson Cocukluk ve Toplum / Childhood and Society (1960) ad-
I klasiklegmis kitabinda, ¢ocugun gelecekteki giiven duygusu ve kendilik his-
sinin olugumunda psikolojik gelisimin ilk on sekiz haftasindaki merkezi 6ne-
min giiven ve guvensizlik arasindaki gerilim olduguna isaret eder. Bu bakim-
dan, anne babalar, ogullari ve kizlarinin ¢ocuklugunda ve ergenliginde, ¢o-
cuklar1 aileden daha bagimsiz olmaya hazir olana kadar yerine getirecekleri
cok onemli bir igleve sahiptirler. Bu, giivenilir ve tutarli davraniglarda bulu-
narak, ¢ocuklarinin giivenilebilecek kisi ve durumlari, muhtemelen giivenil-
mez olanlardan ayrigtirmalarina yardim edecek yeterince-iyi ebeveynligi ser-
gilemeleridir. Geng insanlar giivenliyi tehlikeliden ayirt etmeyi 6grenmeli ve
ayrica bu degerlendirmede talihsiz hatalar yapmanin her zaman mumkiin ol-
dugunu kabul etmelidirler. Boylesi 6nemli bir mesajin anlagilmasini sagla-

6  Besinci Bolim’de Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler filmine (Ifarritu, 2000) dair yo-
rumlarimda kurtarilma fantezileri kavramini geniglettim ve Vertigo / Oliim Korkusu (Hitchcock,
1958) ile iliskili olarak bu kavrama gondermelerde bulundum.

7 Lilya-4 Ever / Daima Lilya (isveg, 2002). Lukas Moodysson tarafindan yazilmig ve yonetilmigtir.
Bagrollerinde Oksana Akinshina (Lilya), Artyom Bogucharsky (Volodya) ve Pavel Panomaryov
(Andrei) rol almigtir.
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makta eksik kalmak, ya diinyanin sadece tehlikeli bir yer olarak deneyimlen-
digi paranoid bir geri ¢gekilmeye veya kargit ucuna, diigiincesizce biitiin risk
sekillerine maruz kalmaya yol agabilir.

Moodysson’un filminde bize gosterdigi ve benzerini giinliik haberlerde
okudugumuz veya giinlitk olarak divanda duydugumuz sayisiz istismar
vak’alarindan dogrulugunu bildigimiz bir sey, onu cinsel olarak somiiren
adamlarin yani sira, Lilya’nin annesine diisen kisminda sonrasinda ise halasi
Anna’nin ona bakim vermekte veya sadece onun iyiligine dair en kiigiik bir il-
gi gostermedeki topyekiin basarisizhigidir. On bes yasindaki kizimizi kasvetli
sehir manzarasi igerisinde savunmasiz, yalmz ve iyi donaniml yetigkinler igin
bile fiziksel ve duygusal sag kalimin zor olabilecegi bozulan bir sosyal gevre-
de, kendi mecburen kisitli kaynaklarina bel baglamaya birakmiglardir.

Akrabalarinin ve diger yetigkinlerin sorumsuz davraniglarinin Lilya’ya
(Oksana Akinshina), diger insanlarin giidiilerine karsi siipheli olmasi gerekti-
gi uzici dersini 6gretmis olmasini bekleyebilirdik; ancak isin ash bu kisilere,
ornegin onu arkasindan vurmakta hi¢ tereddiit etmeyen, hos goriinimli,
diizgiin konusan Andrej’ye guvenmeyi birakmigtir. Tek gercek dostu, geng
uyarmigtir. Nasil bu kadar saf olabilir diye diigiiniiriiz. Ancak davraniglarinin
sebebi sadece saflik midir, yoksa ge¢mis deneyimleri yiiziinden yalnizca ken-
dine zarar vererek garpitilmig bir ifade bulabilen siddetli 6fkesinden de guidii-
lenmekte midir? Lilya Isveg’e tasinmaya karar verisinde, biling alt1 bir yerler-
de gizli sartlarini iyilegtirmek arzusu kadar, biling¢dist bir kendine zarar verme
gudiisii de var midir? Buna kanit Lilya’nin agikar oldugu kadar, derinlemesi-
ne bastirilmig annesiyle 6zdeslesme ihtiyacinda bulunabilir. Bu iki kadin ara-
sindaki benzerlik —hayali bir iyi hayat arayigiyla agikga giivenilmez bir adam-
la yurtdigina taginmak ve bu siiregte daha kiigiik ve duygusal olarak ona ba-
giml birini terk etmek- oldukga dikkat gekicidir.

Moodysson’in filmi giivenebilecegi kimseler tarafindan ihanete ugra-
ma deneyimini ve bu ihanetleri takip eden kayip hissini rahatsiz edici bir giig-
le betimler. Aslina bakilirsa kayip biitiin film boyunca vardir: Ebeveynin ve
diger sevecen otorite figiirlerinin kaybi, ona diisman olan arkadaslarin kaybu,
kisisel ve kolektif tarih hissinin kaybi, Lilya ve filmdeki diger ¢ocuklarin hala
tutunabildikleri cinsel masumiyetlerinin kaybu, eski rejim ve onun degerleri-
nin ¢okiisiinden sonra giivenilir bir sosyal ¢evrenin kaybu.

Yine de Lilya eve dondiigiinde, hatta insan tacirlerinin kandirarak ve
doverek onu kullanilmaya zorlamasindan sonra bile fahiselik yapmaya karar
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vermekte 6zgiir miidiir diye sorabiliriz. Ozgiir irade; sadece Tanr’nin bizden
istedigine karar verebilecegimizi iddia eden ilahiyatgilar, neye karar verdigi-
miz buyiik 6l¢iide kendimizi iginde buldugumuz ekonomik, sosyal ve kultiirel
kosullar tarafindan belirlenir diyen sosyal bilimciler, veya klinik uygulamala-
rinda insanlarin bilingli olarak onlar igin iyi olacagina inandiklar1 tizerinde
bilingdigt motivasyonlarinin hitkiim siirdiigiini goren psikanalistler ve diger-
leri arasinda tartigilan eski ve ¢6ziimlenemeyen bir konudur.

Yine de Lilya en tist diizeyde kendi hayatinin kaybina kendisi neden ol-
maya karar vermekte 6zgur mudiir diye tekrar sorabiliriz. Lilya ve ondan 6n-
ce de arkadagi Volodya igin diinyadaki her giivenme umudu kirildiginda ula-
stlabilir tek ¢6ziimin intihar olmasi trajiktir. Bundan boyle, gergevelenmisg
yagh boya taklidi Viktoryen resimler ve kanatli melek diisleri ve on bir yasin-
daki sadik arkadagin hatirasi artik yeterli degildir. Kendine karg1 yapilmig
boylesi tarifsiz bir insan siddetinin kurbani olmug Lilya igin, kopriiniin kor-
kuluguna dayanmig altindaki trafige bakan kendisine karsi gozii kara bir sid-
det davranigi iglerken, kisa hayatinda ilk ve son kez kendi bagimsizligini gos-
terebilmektedir.

* * »

Bu boliimde tartigilan filmlerde kargilagtigimiz iki kadin da kendilerini
erkenden fahigeligin hirpani diinyasinda bulmus geng kadinlardi: Cabiria bu
diinyada hemen hemen hayatta kalmug, Lilya trajik bir sekilde direnemeyip
bu diinyaya yenik diigmiistii. Midnight Cowboy / Geceyarist Kovboyu filmi-
nin baskahramani erkek fahige Joe Buck ise toplumdan ayrik biriyle dostlugu
yoluyla hayata dair bir anlam kegfetti. Son fahisemiz, Séverine ise tamamen
farkh bir karakter: bir Paris genelevinde yar1 zamanli olarak gizlice bu eski
meslegi yapan orta sinif bir hanimefendi.

Luis Buriuel’in, bir tip doktoru olan Pierre (Jean Sorrel) ile mutsuz bir
evliligi olan, geng, guzel ve zarif Fransiz hanimefendisi olan Séverine’in
(Catherine Deneuve) zihnine yaptig1 gergekiistii seyahatte fantezi ve gergek i¢
ice gegmistir. Arkadaglari olan Monsieur Husson’dan (Michel Piccoli) birinci
sinif bir genelevin varligini 6grenmesinin ardindan, biraz tereddiit ettikten
sonra 6gleden sonraki bog vaktinde burada bir fahige olarak ¢aligmaya karar
verir. Isi, Belle de Jour / Giindiiz Giizeli takma ismi altinda, onu farkh sapkin
cinsel pratikleri (nekrofiliden rontgencilige, sadomazogizmden fetigizme) ge-
gici olarak deneyimlemeye yonelten Madame Anais (Geneviéve Page) tarafin-
dan etkili bir sekilde yonetilen evde, talepkdr misterilerinin beklentilerini
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kargilamaktir, Bu miigterilerden biri, ona 4sik olma hatasini igledigi, Marcel
(Pierre Clementi) adinda geng bir sugludur.

1967°de Belle de Jour / Giindiiz Giizeli® elestirel begeni ve karalayici
inangsizhigin riyakar ifadelerine sunuldugunda, Bufiuel halihazirda yirmi alt:
kadar filmin y6netmenligini yapmisti. Sinema meraklilari (aficionados) tara-
findan iyi bilinen biriydi, ancak Belle de Jour / Giindiiz Giizeli ile uluslarasi
kitlelerce popilerligin yonii onun lehine dénmiistii. Bernardo Bertolucci
Bunuel’i, film Venedik Festivali’nde (ki burada Altin Aslan kazanmugtir) gos-
terildiginde yaminda otururken, agir1 kaygisi yiiziinden gosterimin yarisinda
salonu terk etmesiyle hatirlar (kisisel iletisim). Ancak, kismen konunun apa-
¢ik dogasi —utangag ve giizel bir kadinin burjuva zarafeti ve saygil itibari al-
tinda gizli sapkin cinsel aktiviteleri— yiiziinden (en azindan o giinler igin) ve
kismen filmin gogiis germek zorunda oldugu sansiirle ilgili miidahaleler yi-
ziinden (bundan bes yil sonra Bertolucci’nin Ultimo tango a Parigi’nin benzer
nedenlerle ugradiklarindan farksiz olarak) Belle de Jour / Giindiiz Giizeli ne-
redeyse yetmiglerindeki yazarini iinlendirmistir. “Bu benim en biiyiik ticari
basarimdi,” diye yazar Burnuel Son Nefesim / My Last Breath adli otobiyog-
rafik eserinde, yapmacik bir algakgoniilliliigiin gizli oldugu su s6zleri ardina
ekleyerek, “ki bu basariy1 yonetmenligimden ¢ok harika fahiselere atfediyo-
rum” (Buduel, 1982, s. 243). Halihazirda bahsetmis oldugumuz iizere, fahi-
selik temasi sinemada ¢ok kullanilmigtir. Ancak Belle de Jour / Giindiiz Gii-
zeli filmini daha énce veya simdiye kadar gordiigiimiiz seylerden ¢ok farkl
yapan seyin, bu en eski meslegin para igin seks yonii olmadigini, veya Bunu-
el’in izniyle, uygulayicilarinin harika bedenleri olmadigini tahmin etmeliyiz.

BASTAN BASLAYALIM - VEYA SONDAN

Muhtemelen atli araba, rahatsiz edici bir gekilde rahatlatici ¢inlayan zilleriyle,
psikanalitik diisiincede —klasik olarak Eros ve Thanatos kiligina girmis— oldu-
gu gibi, Romantik gelenegin Gotik bilegeni olan ikiz siitunlari, cinselligi ve 6li-
mii simgeler. Veya kirsal kesime dogru yaptig1 bir yolculuk bilingli gergeklik-
ten bilingdisi arzularin hayal diinyasina tekinsiz bir kaymanin gostergesi degil
midir? Bu, mantik kurallarina ve bilingli varligimizi diizenleyen zamansalliga
riayet etmeyen, ayni zamanda bilingdiginda, riiyada, yaraticilik ve delilik anla-

8  Belle de Jour / Giindsiz Giizeli (Fransa, 1967). Yonetmen Luis Buiiuel. Luis Bunuel arafindan, Jo-
seph Kessel’in romanindan yazilmigtir. Bagrollerinde Catherine Deneuve (Séverine), Jean Sorel (Pi-
erre), Michel Piccoli (Husson), Genevieve Page (Madame Anais) ve Pierre Clementi (Marcel) rol
ahir.
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rinda yagami yoneten, ayni zihin igleyisinin Birincil Siireci tarafindan y6netilen
bir gegis yeri olabilir. Belle de Jour / Giindiiz Giizeli filminin sonuna dogru,
film boyunca ¢ok kere ayrismig ve neredeyse kendi diinyasinda kayip goriinen
Séverine kocasi Pierre’e soyle der: “Artik ritya gérmiiyorum.”

O zaman Séverine’in hikayesi bir ritya miydy, diye sorabiliriz. Hepsi bir
ditglem miydi? Bunun cevabini, Koreli sahibinin genelevdeki kizlarda merak
(korku? heyecan?) uyandirdigi —Buiiuel’in ise ilgimizi uyandirmak igin kul-
landigi— sihirli kutunun igindekileri 6grenemeyisimizden daha fazla bileme-
yiz. Lafi gelmisken, bilinmeyenin bu saklanigi, hastalarin psikanalizde igerigi-
ni terapiste gostermeye niyetli olmamalarina ragmen tisti kapal ilging bir
diisleme sahip olduklarinda olan seyle benzerdir. Belki merak uyandiran an
viziltisi sesiyle bu kutu, hayatta genellikle ¢ok ge¢ oldugunda, artik kesfedile-
cek bir seyin kalmadigi bir sirrin oldugu yanilsamasini temsil etmektedir. As-
linda bunu Buriuel’in kendisine sorsaydik, onu “anlamsiz” sorulara maruz bi-
rakan sayisiz insandan (“6zellikle kadinlar,” diye belirtir, affedilebilir bir La-
tin kadin diigsmahgi dokunusuyla) biri olacaktik. Soyle der, “eger kendimin
bir fikri yoksa genelde soyle cevap veririm, ‘Sen orada ne olsun istersen’”
(Bufiuel, 1982, s. 243). Kral ¢iplak. Kutu bos.?

Séverine’e dondiigiimiizde, fetisizm meselesiyle merakimiz cezbedilmig
halde kaliriz. Buiiuel tarafindan bu konuya E/ (1952) filminin ilk sahnesinde
ve Le Journal d’'une Femme de Chambre / Bir Oda Hizmetgisinin Giinliigii
(1964) filminde zaten deginilmistir. Klasik psikanalitik yorum (bu goriingii
tizerine Freud’un cesur, orijinal ve sonug olarak sasirtic1 bir gekilde inandirici
spekiilasyonlari), kigiik erkek ¢ocugun, kadinlarin, bilhassa annesinin, ana-
tomik olarak ondan farkl oldugunu kabul edememesi ve bunun onda daya-
nilmaz bir hadim edilme kaygisi uyandirmasi gézleminden elde edilmigtir.
Dolayisiyla, oglan ¢ocugumuz kadin genitalleriyle kargilagtiginda, bunu inkar
ederek veya daha dogrusu dogrulugunu kabul etmeyerek, arzularinin bu an-
lagilmaz nesnesine dair algisi ve bir gesit haliisinasyonla bilingdisi olarak
inanmak istedigiyle degistirerek tepki verir; bu yine de, annesinin kendisinin
oldugu gibi bir penise sahip oldugudur.

Ilging bir sekilde, ayn1 gocuk kiigiik kiz kardesinde fark etmis oldugu
penis yoklugunu kendine agiklamak igin bagka bir savunma mekanizmasini,

9  Bu arada, kutu, beyaz perdenin uzerine yerlestirilmis bir diger Gnli ve daha buyuk bir kutudan
farkh olarak bogtur: Coen kardegler de —Buiiuel’in manevi ogullar arasinda sayilabilirler— Barton
Fink (1991) filminde kutunun igindekileri seyircileriyle paylagmazlar. Ancak, onlarinkinde kutu
oldukga agir goriinmektedir. David Fincher’in Se7en / Yedi (1995) filminin final sahnesinde igin-
de kesilmig bir kafa oldugunu bildigimiz kutuyla yaklagik ayni boyuttadr.
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ussallagtirmay1 kullanacaktir: “O hala ¢ok kiigiik oldugundan su anda bir pe-
nise sahip degil, ama sonra tabii ki bir tane tiretecek.” Her halitkdrda ¢ocu-
gun zihninde bu hayali kadin fallusunun ilgi gekici yaratimi, muhtemelen
onun gergege uyum saglamasinda ve yetigkin oldugunda da erotik iligkilerde
sorunlar yagamasina neden olacaktir. Olasi bir ¢6ziim ise bu annesel penisi,
zihninde aslen onunla iligkilenmig olabilecek, kendine 6zgii bir se¢imin iiriinii
olan fetigistik bir nesneyle (belki bedenin baska bir pargasi, bir ayakkab, ve-
ya bir i¢ ¢amasgir1 pargasi) degistirmesine dayanir. Bunun, en azindan tam bir
cinsel sapkinligin patolojik formu igin istatistiki olarak nadir bir ¢6ziim oldu-
gunu soylemek gerekir. O halde, fetis bir uzlagsmadir, der Freud konuyla ilgi-
li sik alintilanan eserinde, bir penisin bagka bir seye doniismesi, “hadim edil-
me tehdidine ve ona karsi bir korumaya karsi kazanilan bir zaferin simgesi-
dir” (Freud, 1927, s. 154). Sonunda ise “sapkin kisi, arzusu ve sug ortagi ara-
sina kigisel olmayan bir nesne koyar” (Khan, 1979, s. 9).

Burada ozel olarak ilgi alanimiza giren iki sey vardir. Birincisi Belle de
Jour / Giindiiz Giizeli filminin bu tnlii sihirli kutu sahnesinde, fetigistik nesne-
nin, gizemli igeriginin (belki de sembolik olarak, rahimdeki bir bebek) yani si-
ra bir kapsayici (siklikla kadin genitallerinin temsili) olmasidir. Ikincisi ise boy-
le bir kutunun ve ona eslik eden sapkin fantezinin Dogulu bir adama ait olma-
sidir. Az 6nce alintilanan eserinde Freud, fetiste siirekli olarak bulunan karigik
sefkat ve diigmanlik duygularina bir 6rnek olarak “Cinlilerin kadin ayagini 6n-
ce sakatlayip sonra ona tapma gelenegini” kullanir (Freud, 1927, s. 157).

“Lasciate ogni speranza, o voi che entrate” (Buradan igeri giren, iimi-
di geride biraksin), Dante’nin Cebennem | Inferno eserinde kapinin tizerine
kazinmig uyariydi. Genelev kapisinin esigini ge¢meye ilk bir direngten sonra,
bundan geri doniig olamayacagina inanmisgasina, Séverine kararini verir. An-
cak, Madam Anais’in evine katilma nedenleri karmagik ve agir1 belirlenmig
kalir. Elbette, Buriuel gibi bir sinemacidan bize apagik bir agiklama sunmasi-
n1 bekleyemezdik. Ayni zamanda, onun, kusursuz ahliksiz M6sy6 Hus-
son’un dudaklarina yerlegtirdigi iddiay: da hig tereddiit etmeden reddetmeli-
yiz; arkadagi Séverine’in, herkes gibi bunu sadece para igin yaptigini. Bunun
yerine, Séverine’in nedenleri, ironik bir bigimde, sosyal ¢evresinin depresif
normalligine kiyasla ona daha giivende hissettirebilecek bagka bir zihinsel
alanda —sapkin ve bu yiizden bastirilmig asagilama diiglemleriyle doldurul-
mug bir hayal hayatinda- kaybolma ihtiyaciyla iligkilidir. Veya, bir ¢ocuk
olarak rahibin komiinyon ayinine katilmasiyla ilgili beklentisine isyan ettigi
geriye doniis sahnesindeki gibi, ayn1 zamanda igerisine ¢ok iyi bir sekilde uy-
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dugu burjuva sistemine kargi derinden gelen, islenmemis bir antagonizm igin,
kendisi fahiselik yapmaktadir. Veya belki de, Séverine’in cinsel arzulara dog-
ru yaptig1 yolculuk sirasinda (sonunda Ithake’ye dénen Odysseus gibi), koca-
sinin ona yaptig gibi, erkeklerin ona tapmasini istemedigini kesfettigi ve bu
yuzden sikici derecede iffetli evlilik hayatindan uzaklagmak igin modisterie’ye
katildig1 sonucuna varabiliriz. Veya, geneleve diizenli tekrarlarla gidisi aligil-
madik bir terapétik yolculuk olarak goriilebilir. Bu gergevenin bazi yonleri
(M6sy6 Husson’a yonlendirilme sekli, Madam Anais’den aldigi kati, ancak
sempatik anlayig, mekani, zamanla ilgili kurallari, mahremiyete saygiyi cevre-
leyen giivenli sinirlar) analitik ¢aligmaya asina olanlar igin benzerdir. Veya,
yine bu aligilmadik davranigi, sonradan serbest 6gleden sonralarinda yerine
getirmesine izin verilen (aslinda beklenen) birgok erotik aktivite vasitasiyla
siirekli onay ihtiyacinda olan kadin kimligiyle ilgili, giivensizlik hissi tarafin-
dan belirleniyor olabilir. Bu sapkinliklarla ilgili “cinsiyet roli kimligi patolo-
jileri olduklar: kadar cinsellik patolojileridir” (Kaplan, 1991, s. 128) goriisi
kadar, “bir sapkinligi sapkinlik yapan sey, erkeklik ve kadinliga dair baz
toplumsal cinsiyet kligelerini, kisinin gozlemledigi davraniglarin bilingdigi an-
lamlaryla ilgili izleyiciyi aldatan bir sekilde kullanan bir zihinsel stratejidir”
(Kaplan, 1991, s. 130) goriisiiyle de tutarlidir. Burada, gergi biisbiitiin fark-
siz olmasa da, cinsiyet kimligi alanindaki belirsizliklerin (bu vak’ada Séveri-
ne’in kadin olarak hissedip hissetmedigi), cinsel yonelim alanindaki belirsiz-
liklerden (bu vak’ada, baska kadinlara karg1 ¢ekim hissedip hissetmedigi)
farkli oldugu vurgulanmalidir. Biitiin insanlardaki ¢ift cinsel egilimle ilgili
psikanalitik inang dogrultusunda, Séverine’in davranisy, cinselligi ile ilgili ¢a-
tismali bir tutum oldugunu akla getirmektedir. Bu tutum, buradaki ilk gii-
niinde Madam’in dudaklarindan yiiziinii ¢evirenin kendisi olmasinin aksine,
isyerinden son kez ayrilirken isteksiz bir Madam Anais’i (bir anne figiirii) op-
me girigimiyle ispat edilmigtir. Genelevlerde veya herhangi bir yerdeki her-
hangi bir heteroseksiiel davranigi homoerotik kaygiya karst bir savunma ola-
rak yorumlamak anlamsiz olacaktir. Ancak, heteroseksiiellik zorlantil bir ni-
telik aldiginda (diyelim ki Don Juan vak’asindaki gibi), kigi bu goruniir dav-
ramigin hangi gizil arzular1 gizliyor olabilecegini merak etmeye baglar.
Ancak muhtemelen Séverine’in, sadece kismi zamanl bir fahise olu-
sundaki nihai neden, buna engel olamamasidir. “Ben kayboldum” der Pier-
re’e, “Karsi koyamiyorum.” Aslinda, Séverine’in durumundaki her kadin igin
fahigelik, bastan ¢ikarma ve tiksintinin bir birlesimini igeriyor olabilir. O si-
rada sadece yirmi iki yasinda olan Catherine Deneuve, sihirli bir gekilde do-
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nuk ifadesinin altinda bu iki tepkiyi de saklar; boylece, bizi izleyiciler olarak
kendi fantezilerimizi kesfettiren ve kendi ahlaki ¢ikarimlarimizi yaptiran ra-
hatsiz edici bir durumun igine girmeye zorlar.

Gergek bir insandan ¢ok bakire bir Barbie bebek gibi goriindigii ve
davrandigi Madam Anais’in evindeki ilk karsilagmasindan sonra, Severine
katartik bir dug alir ve i¢ gamasirlarini yakar. Sakar eylem bigiminde cinsel
faaliyetlerinin kanitini arkasinda birakarak, beceriksizce giysilerinden birini
sOminenin yakinina tasir. Bu faaliyetler, sonrasinda her gesit sapkinlik igin bir
merak igerecektir; bunlar arasinda, el kamerasi devriminden yirmi yil 6nce,
ozenle sahnelenmis ensest nitelikli erotik senaryosunun 6niine (ve Buauel’in
kendi kamerasinin oniine) bir film kamerasi yerlestiren nekrofilik bir Diik de
vardir.

Severine igin bir diger motivasyon gozetlemecilik olabilir (Altinci Bo-
lim’de bu temayi daha ayrintili inceleyecegiz). Severine geneleve sadece koyu
gozliikler takarak (ayni gozliikleri filmin sonuna yakin, kendi 6ldiiriicii ve en-
sest nitelikli suglarini gormemesi gereken bir Ocdipus gibi, ates ettikten son-
ra Pierre takacaktir) gidebilmektedir. Siirekli olarak goriilmekle ilgili endiseli
olmasina ragmen jinekologun trajikomedisinin duvarindaki bir delikten ba-
kacaktir. Bunuel’in ve bizim ortakhigimizda, Severine’in gozetlemeci aktivite
nesnesinin dogasi, ondan ¢ok daha fazla deneyimli meslektaginin aksine, go-
rilmeyen pasif bir izleyici olarak, kendisinin duvardaki deligin arkasindakin-
den daha fazla katkida bulunamadigi sadomazosistik bir performanstir. Sah-
ne sirasinda bizim, diger pasif aktorlerin, Severine ile 6zdegleserek kendi gii-
ling fizikselliginde asikar olani seyretmemize izin verilir, bu tiirden sapkin
iligkilerde olabilecek duygusal zulmiin, daha ziyade ustii kapali ve geligkili
dogasini vurgulayan bir
saka hatirladim. Kadina,
bir mazosist tarafindan,
“Liitfen, LUTFEN” diye
yalvarilir, uzun siiren bas-
kin bakislarla ve partneri-
nin tzerindeyken, tatmin
olmug bir kiigiimsemeyle
ona giliimser ve ardindan
zafer kazanmiggasina basit

bir fisiltiyla yanit verir:

Catherine Deneuve, Belle de Jour / GiindUz Glizeli «y b 2GR
(Buiiuel, 1967). apmayacagim. oru-
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niirde, tabii ki, sadomazosistik iliskinin esasi giigtiir; sadece bu da degil, daha
acik oldugu gibi, boyun egen partnerine ac1 ve agsagilanma yasatarak uzakla-
sabilen bir sadist varken, mazosistin tarafinda karsilikli olarak anlagsmaya va-
rilan ve devamli olarak saygin, oyuna istedigi zaman son veren otorite vardir.
Bu, diger bir deyisle, mazosist (Belle de Jour / Giindiiz Giizeli filmindeki jine-
kolog) otoriter bir sekilde kontrol etmeyi deneyerek pasiflikten aktiflige ge-
cer. Emir veriyormug gibi goriinen metresi ise, aslina bakilirsa sadece emir al-
maktadir.

Otto Kernberg’e gore, “askin hizmetinde cinsel heyecan saldirganlig:
kapsar [iken], sapkinlik saldirganligin hizmetine aski dahil etmektir, nefretin
askin iizerindeki hakimiyetinin sonucudur; bunun esas ifadesi ise normalde
asgk iliskisini koruyan sinirlarin yikilmasidir” (Kernberg, 1991, s. 153-154).
Buna ragmen, eger yiizeyde goriinenin altina bakarsak, bu tip sapkin iligkiler-
de, “nefretin agk tizerindeki hakimiyeti” yoluyla yasanan biiyiilenmenin gok
da neden oldugu veya ¢ektirdigi fiziksel veya hatta duygusal acidan degil, da-
ha ¢ok yapmacikliginda, senaryonun oynaniyor olugundaki teatrallikten gel-
digini kesfederiz. Veya, daha muhtemel, bilin¢dig1 senaryo ve onun digsal ola-
rak gergeklesmesi arasindaki, katilimcilarinin zihinlerindeki diiglemler ve on-
larin dis diinyada gergeklesmesi arasindaki gerilimdedir. Bu arada, bazi psi-
kanalistler, sapkin diiglemlerin, onlarin canlandirilmasiyla —“birgok isleve
hizmet eden uyumlu ve savunmaci uzlagma olugsumlari” (Fogel, 1991, s. 2)
seklinde- etkilesime girdikleri ve birbirlerine garptiklar1 karmagik yollar ta-
nimlayacaktir. Ancak bagka yazarlar, sapkin diislem mefhumunu, sapkin
davranisin -biitiin diiglemlerin tanimi geregi— uygunsuz ve elde edilemez olu-
su temelinde sorgulayacaklardir (McDougall, 1991).

Biitiin cinsel iliskiler veya hatta kisaca biitiin iliskiler igin gegerli oldu-
gundan bahsettigim, diiglemler ve diislemlerin gergeklesmesi arasindaki geri-
lim tartugilabilir. Ancak, tam da sadomazosistik oyunun (konunun 6zii, ger-
cek degilse bile hayali bir insanin izleyici olarak basarili icrasinin neredeyse
gerekli olugsudur) daha teatral yonlerindeki vurgu, onu digerlerinden ve diger
yakin iligkilerdeki sapkin oyunlardan ayiran seydir. Bu teatrallik onun asiri
derecede sinirh, neredeyse katastrofobik dogasini ifade ederken onun sayesin-
de, hislerin ve duyumlarin deneyimsel gesitliligi, dogaglama bir gekilde, nere-
deyse 6zdes tepki oOriintiileri tarafindan takip edilen, neredeyse 6zdes uyaran
oriintiilerinin zorlantili tekrarina indirgenmigtir. Heyecanl bir erotik komedi
gibi goriinen Madam Anais’in gozetleme deliginden geriye kalan, katilimcila-
rin bakis agisindan nihayetinde bunaltici bir trajedi hissi olabilir.
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Freud’un orijinal bagtan ¢ikarma teorisinin (bu teoriye gore yetigkin
nevrotik semptomlari ¢ocukluktaki cinsel istismardan kaynaklanir) nevrozlar
kadar sapkinliklar, onun deyisiyle “nevrozun negatifi” (Freud, 1905, s. 165)
icin de, hatta daha gegerli olup olmadigini merak edebiliriz. Modern psikana-
liz sapkinhigin psikojenezini erken travmatik deneyime yerlestirmeye yatkin-
dir. Ornegin, Glasser (1986), annenin bedenine dogru giiglii bir geri gekilme
ile baglantili bir gesit “kara delik”e iligkin korku ve merak duygusu arasinda-
ki gerilimle karakterize edilmis Cekirdek Karmagsa (Core Complex) dedigi
durumu tanimlamistir.!® Cooper’a gore, “cekirdek travma... tehlikeli bir ko-
ticiil olarak algilanan Oidipus 6ncesi anneyle iliskideki korkutucu pasiflik
deneyimidir... Sapkinligin geligimi, temelde bedeni insani 6zelliklerinden ayir-
ma yoluyla, bu yaranin onarimindaki basarisizliktir” (Cooper, 1991, s. 23).

Séverine’in geng bir kizken yasadigi cinsel tacize dair anisi, bugiin ge-
nelevin oda gorevlisinin, dersleri bittikten sonra bir fahige olmaya mahkim
gorunen kizina benzemektedir. Séverine’in ge¢mise doniigit Madam Anais’in
evinde tekrar tekrar yeniden oynanarak defedilmistir. “Sapkinlik, nefretin
erotik formu... gocukluk travmasini yetiskin zaferine doniistiirmeye hizmet
eder” (Stoller, 1975, aktaran Fogel ve Myers, 1991, s. 36) goriisii bu konuy-
la iligkilidir. Ayni1 zamanda Chasseguet-Smirgel’in (1983) teorisi de konu ile
alakalidir; bu teoriye gore sapkinliklar, gelisimin erken yillarinda meydana
gelmis ve siklikla yetigkinler tarafindan tegvik edilmis, cinsiyetler ve nesiller
arasindaki bir kafa karigikhigindan dogar, bu durumda bir kizdan kendi cin-
sel bedeninin erkek genitalleri igerme diiglemi kurmasi veya babasina karsgi
sanki onun karistymig gibi davranmasi beklenebilir.

Séverine’in evlilik iligkisi, kayak tatilleri, arkadaslarla yemekli davetle-
ri ve tenis kuliibiindeki oyunlariyla dolu burjuva diizeni bir yanda, genelevde-
ki anormal, sapkin, bozucu cinsel ahliksizlikla dolu aksamiistleri bir yanda
olmak iizere sizoid bir bélme varsa, ayni zamanda bu iki birbirine zit diinya
arasinda ¢arpici bir siireklilik oldugunu da belirtmek isterim. Bufiuel’in mi-
zanseninin resmi soguklugu ve Sacha Vierny’nin goruntiileriyle yansitilan Sé-
verine’in (ve Deneuve’iin) agirbash zarafeti, Madam Anais’in kurumunun se-
fil ambiyansina oldugu kadar, Séverine’in orta sinif yagsamina ait olan ahlak-
sizlik ve ikiyiizliiliige de kolayca uymaktadir. Evliligin metaforik antitezi ola-
rak fahiselik evinin, evliligi ve sembolize ettigi normalligi canh tutmaya dair

10 Bu psikodinamiklerin, Hitchcock’un Vertigo / Oliim Korkusu (1958) filmindeki Scottie gibi 6liim-
ciil bir tuzaga dogru miknatissal bir gekisi igeren igsel bir ¢atigmanin egemenligindeki karakterle-
rin kigilik ve davramslar igin temel oldugunu ileri siirdiim (bkz. Besinci Bélim).
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bilingdist bir iglevinin oldugu yorumunda bulunabiliriz. Sonug olarak, Mc-
Dougall’in belirttigi gibi, “cogu cinsel sapkinlik... heteroseksiiel bir iligkiyi el-
de etme ve siirdiirme girisimleridir” (McDougall, 1991, s. 190). Baglanti, ara-
ci, trait d’union Mosyo Husson’dur. Dogasi geregi iki diinyaya da Séveri-
ne’den daha ¢ok ait oluguyla, geneleve gelerek, kibirli bir sekilde 6deme ola-
rak Giindiiz Guizeli’ne Pierre’e gikolata almasi igin biraz para birakarak ve so-
nunda karisinin her aksamiistii iki ve beg arasinda ne yaptigini ona ifsa ede-
rek somut bir gekilde iki diinya arasindaki sinirlari geger. Bu sonuncusu,
muhtemelen Bayan Alice Ford’un, Falstaff’in “onla on bir arasindaki” iicret-
siz ziyaret saatine (veya Arrigo Boito’nun Verdi’nin operast i¢in yazdig lib-
rettosuna, dalle due alle tre) bir gondermedir. Semel in anno licet insanire
(yilda bir kere, yilda sadece bir kere Karnaval i¢in ¢ilginca seyler yapmak ser-
besttir) kuralinin oldugu Antik Roma’da oldugu gibi, boylesi gegici bir kisit-
lama ve aslinda fahige evindeki yasami diizenleyen ¢ogu sdylenmemis biitiin
kurallar takimi, cinsel sapkinligin temsil ettigi tehlikeler igin bir 6nlem saglar.
Diger bir deyigle, delilige veya trajediye tagmaksizin gergeklesen, sosyal diize-
ni bozan davraniglara olanak veren sey, boylesi sinirlarin olmasidir, ki bu el-
bette, tam da Marcel’in sinirlar: ihlal etmek i¢in zorladiginda olan seydir. As-
lina bakilirsa, Séverine’in Marcel ile olan duygusal iligkisi, Séverine’in psiko-
lojik dengesine ve Pierre’le olan kirilgan evliligine, yatak odasindaki Séveri-
ne’in aseksiiel davranisindan veya Giindiz Giizeli olarak genelevdeki seksiiel
halinden ¢ok daha fazla tehdit edicidir.

Sonunda —veya baginda bitirelim. Muhtemelen rahatsiz edici bir sekil-
de sakinlegtirici nitelikteki ¢inlayan zilleri olan atli araba, ekrana yansitildigi-
n1 gordigiimiiz her geyin ta bagindan beri bir riiya oldugunu gostermektedir;
bu, diislem ve gergek, arzu ve arzunun doyumu gibi birbirlerinin varolus ne-
denidir ve her zaman birlesmis haldedir. Ve boylesi sanat eserleri, 6rnegin iyi
bir film, en nihayetinde birbirinden ayirt edilemez olduklarini bize hatirlatma
islevine sahiptir.
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ndokuzuncu yiizyilin sonundan, 6zellikle de “Cinsellik Kurami Uzerine

Ug Deneme / Three Essays on the Theory of Sexuality” (Freud, 1905)
makalesinin ve Kiigiik Hans vak’a oykiisiiniin (Freud, 1909) yayimlanmasin-
dan bu yana, psikanalitik diigsiince ¢ocuk geligimi anlayisi iizerinde kuruldu.
Psikanalistler erken yagam deneyimlerinin, hem kolaylagtiric1 bir gevre igeri-
sinde saglikli gelisime olanak taniyan yeterince iyi olanlarin, hem de bu geli-
simi kesintiye ugratan, sonuglari hayat boyu devam eden travmatik olaylar-
dan, erken kayiplardan, istismar ve ihmalden kaynaklanan olumsuzluklarin
merkezi 6nemine inanirlar. Ge¢misgimizi unutabilir, bastirabilir veya garpita-
biliriz ancak tizerimizde, geri kalan giinlerimiz igin iyi ya da kotii iz birakma-
sindan da, bir dereceye kadar gelecek nesilleri etkilemesinden de kagamayiz.

Burada sadece bazilarindan bahsettigim, Anna Freud, Melanie Klein,
Erik Erikson, Donald Winnicot ve Margaret Mahler gibi ¢ocuk analizinin 6n-
ciilerinin ufuk agic1 katkilar1 sayesinde, ¢ocugun igsel diinyasi, fantezileri ve
rityalari, oyunlari ve nesne iligkilerinin dinamikleri izerine bilgimiz, ergen ile
yetigkinlerle oldugu kadar ¢ocuklarla iligkili uygulamalarimizin, 6nemli temel
teorik ve klinik ¢ikarimlariyla genisledi.

Disiplinimiz igin ¢ocuklugun 6neminden bahsettikten sonra, bu kita-
bin kapsaminda yalnizca birkag¢ yasindaki ¢ocuklarin ekranda nasil temsil
edildigine odaklanmamiz uygun goriiniiyor. Sinema tarihi boyunca ve tiim
diinyada, sinemacilar ¢ocuklarla bagarili bir sekilde ¢alisarak onlarla (veya
hayvanlarla) film yapmanin ¢ok riskli olduguna dair mitine meydan okuyor-
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lar. Bu galigma ¢ocuklarin ve ergenlerin bagkahraman olduklari ¢ok sayida si-
nema filmi tiretti (bazilary, ancak kesinlikle hepsi degil, geng seyircilere de yo-
nelikti). Bu filmlerinin ¢ogunun ¢ocuklukla ilgili ve siireg icerisinde de pekis-
tirilen en bayat kalip yargilarin yeniden tretimi oldugunu séylemek gereki-
yor. Yine de bu boliimde yer verilen daha kiigiik gocuklar ve gelecek bolim-
deki ergenler hakkindaki filmlere benzer filmler, karakterin duygusal hayati,
igsel catigmalari ve yiizlesmek zorunda oldugu digsal zorluklar hakkinda ha-
tir1 sayilir 6lgiide i¢gorii ve anlayigs sunmaktadir. Bu filmlerin en iyileri ¢ocu-
gun ve ergenin igsel diinyasini, birbirleriyle ve yetigkinlerle olan iligkilerini,
oyun oynama ve eglenme kapasitelerini, mizah duygularini ve zor zamanlar-
da gektiklerini akillica ve hassasiyetle resmetmede basarili olmuglardir. Bu
filmler geng karakterleriyle ayni dili konugurlar.?

Son ancak son derece 6nemli olarak, sinemacilarin ve diger sanatgila-
rin ¢alismalarinin igeriginde, karakter tiretmek, sihirli nesneler yaratmak ve
¢ocuklarin kendi hayali oyunlariyla benzerlik tasiyan tamamen yeni senaryo-
lar olugturmak oldugunda, ne yaptiklarina dikkat ¢ekmek degerlidir. Aslinda
bir 6nceki sonuncusunun organik bir gelisimidir ve ondan tiirer. Diger bir de-
yisle, ¢ocugun hayali oyunu ve sanatginin, sinemacinin ¢alismalari arasinda
bir devamlilik vardir.

* * *

“Biz sinemacilar olarak insanlara emir yagdirmak igin orada degiliz;
biz dinlemek, 6ziimsemek ve insanlari konusturmaya ¢alismak ve onlara hiz-

1  Hollywood’un bu tiire katkist muazzamdir. Bu tiir Judy Garland’li The Wizard of Oz / Oz Biiyii-
ciisii (Fleming, 1938) gibi bir klasigi, kiigiik prenses Shirley Temple veya evde tek bagina birakilan
Macauloy Culkin’in girin performanslar), ve bislyiime filmleri (coming of age) kategorisindeki (sik-
likla siipheli nitelikte) ok sayidaki filmi igerir. Bunlari bir kenara birakirsak, en gok begendikle-
rimden bazilar1 soyle: kendisine bakmasi igin ikna etmeye ¢aligtig1 bir dulla birakilmig kayip bir
oglan hakkindaki Ozu’nun Nagaya shinshiroku (1947) filmi; Mexico City’nin fakir mahallelerin-
de unutulmus gocuklarin trajedileri iizerine Buiuel’in Los Olvidados / Unutulmuglar (1950) filmi;
bir annenin kigik kizinin bir filmde bir rol almasina dair saplantisin1 hakkindaki Visconti’nin Bel-
lissima’s1 (1951); ihmal edilmig bir oglanin hayatindaki basit suglara doniisen yari-otobiyografik
degisiklikler iizerine Truffaut’nun Les Quatre Cents Coups / 400 Darbe (1959) filmi; bir gocugun
sinemaya émir boyu siiren tutkusu hakkindaki Tornatore’nin Nuovo Cinema Paradiso | Cennet
Sinemas: (1988) filmi; dort yagindaki bir kizin annesinin 6limini giiglikle kabullenmesi hakkin-
daki Doillon’un Ponette’i (1996); istememesine ragmen terk ettigi beg yagindaki bir oglana bagla-
narak biiyiiyen bir gellist hakkindaki Sverak’in Kolja (1996) filmi; babasinin peginde yash bir ka-
dinla Brezilya’da boydan boya yolculuk eden bir oglan hakkindaki Salles’nin Central do Brasil /
Merkez Istasyonu (1998) filmi; ve zor bir gocuk ve hafta sonlari ona bakicilik yapan kasaba kua-
fori arasindaki iligki hakkindaki Dardenne Kardegler’in Le Gamin au Velo / Bisikletli Cocuk
(2011) filmi.
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met etmek i¢in oradayiz. Ve, elimizden geldigi kadari, Kes / Kerkenez'de yap-
ugimiz seydir.” (Ken Loach, Fuller, 1998 iginde, s. 43).

Ken Loach’in Kes / Kerkenez? filmi gocuklar hakkindaki klasik Ingiliz
filmlerinden biridir. Barry Hines’in daha 6nce 6gretmenlik yaptigi Barnsley,
Yorkshire’daki bir okulda ¢ekilmistir. Hines, filmin dayandigi A Kestrel for
a Knave (1968) romaninin yazari ve Loach’in devaml ortagiydi. “Kes / Ker-
kenez’e bir ¢ocuk segmek igin sadece Barnsley’deki bir okuldaki bir sinifa
gitmemizin nedeni,” der Loach, “projenin arkasindaki bir diigiincenin, her
sinifta Billy gibi bir ¢ocugun oldugu fikrinin bir pargasiyd:” (Fuller, 1998
iginde, s. 114).

Kes / Kerkenez, gisede bagarih olan diger Loach filmlerinin aksine,
gozlemcinin pozisyonuna bir kamera yerlestirerek ve seyircilere izledikleri
seyle ilgili diisiinmek igin daha ¢ok zaman ve mekan vererek bir degisiklige
imza atar. Film, Cek sinemasindan Chris Menges’in goriintiilerinden etkilen-
migtir: “Haber filmlerine benzer, takip tarzi goriintiilerden, daha disiinceli,
gozlemlenmis, anlayigh bir sekilde edebi tarzda goriintiiye bilingli bir gegis”
(Loach, Fuller, 1998 iginde, s. 39).

Cok daha kiigiik goriinen on beg yagindaki David Bradley tarafindan
oynanan Billy Casper, iglevsiz bir ailede biiyiiyen ve Yorkshire’da islevsiz bir
okula giden bir ¢ocuktur. Dogustan i¢edoniik ve toplum tarafindan sindiril-
mis olan Billy, tek arkadagi olan bir kerkenezi evcillestirmeyi basardik¢a di-
ger erkek 6grencilerden rahat bulmus, tizerine hayranlik ve hasetlerini kazan-
mugtir. Kisa siire i¢inde kerkenez, Bill'in sosyal kogullarinca mahktim oldugu
mutsuz gelecekten dzgiirlesmeye dair arzu dolu diiglemlerini yansittigi bir he-
def haline doniisiir.

Billy ve onun gibi milyonlarca kiz ve erkek, toplumdan egitilmeyi bek-
lemelidir, okullarinin yaptigi gibi evcillestirilmeyi veya dolayisiyla kendisinin
vahsi kusunu evcillestirmeye ¢aligmasindaki gibi degil. Ancak, Kes / Kerke-
nez’in bize gosterdigi tizere siirekli olarak hayal kirikligina ugramaktadirlar,
¢uinkii kurumlar hizmet vermek igin diizenlendikleri insanlara yardim etmek-
te siklikla basarisiz olurlar. Bu basarisizlik, Loach ister sendikalara, sosyal
hizmetlere, politik partilere ister ailelere baksin, Loach’in filmlerindeki genel
temadir. Billy’yi sadece okul veya Genglik Istihdami ofisi tarafindan degil, ki-

2 Kes / Kerkenez (Buyuk Britanya, 1969). Ken Loach tarafindan yonetilmigtir. Ken Loach, Tony
Garnett ve Barry Hines tarafindan Hines’in Kestrel for a Knave adli romanindan yazilmigtir. Bag-
rollerinde David Bradley (Billy Casper), Brian Glover (“Bobby Charlton”), ve Colin Welland (Mr.
Farching) rol almaktadr.
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sa yolunda, onun igin ge-
reksiz biirokratik sorunlar
yaratan ve bu yiizden, 6zel
bir kitapgidan sahin avla-
ma sanatini 6grenmek igin
ihtiyaci olan kitabi ¢alma-
ya yonelten kiitiiphane ta-
rafindan bile hayal kirikli-
gina ugratilirken izleriz.
Loach’in, Laingci
bir gifte agmaza yatkinhigi
vardir. Halihazirda, gele-
neksel psikiyatrinin kotiiye
kullanimlarini ele alabile-
cek In Two Minds (1967)
adli televizyon oyununu ve

bir sonraki filmi Family Li-
fe / Aile Hayat: (1969) adli
filmi yonetmisti. Loach, yiizlerce kisinin arasindan rastgele segilen ve 6k-

David Bradley, Kes / Kerkenez (Loach, 1969).

sturdiigt i¢in cezalandirilan bir ¢ocuk oyuncudan dakikalar 6nce, okuldaki
bir toplantida Kaybolan Koyunun Oykiisii’nii okuyan bir kiz oyuncu seg-
migtir.

Loach’in filmsel evreninde minor karakterler ve onlarin motivasyonla-
r1 bile merak uyandirici bir gekilde karmagiktir. Billy’nin biiyiik abisi Jud’u
(“bizim Jud”) bir zorba, annesinin soyledigi sekilde “kendini bir sey sanan”
biri olarak gormek ¢ok kolay olurdu. Bunun yerine, siirekli Jud’un da, muh-
temelen kendisi de zorbalik gormiis ve giinlerini bir komiir ocaginda gegir-
mek zorunda kalmig bir kurban oldugunu hatirlamamiz gerekiyor. Kusu 6l-
diriildiikten sonra, Billy Jud’a “Onu benden alabilirdin” dediginde, kisinin
Ofkesinin hedefinin ne kadar siklikla (veya sadizminin, veya hasedinin) bas-
kasinin tizerine, veya kendisine ait bir nesnenin tizerine gegerek yer degistirdi-
gini diisiiniilyorum. Burada, Naziler Viyana meydaninda kitaplarini yaktigin-
da, Freud’un Ortagag’da yasayip bunun yerine kendisi yakilmadigi i¢in sans-
li olduguna dair yorumunu hatirladim. O zamanlar, sadece birkag yil sonra
yasadigy, Nazilerin ona yapabilecekleri ve ondan biiyiik dort kiz kardegine ve
milyonlarca insana yaptiklarinin tam da bu oldugu hakkinda ¢ok az sey bil-
mekteydi.
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Hik4yenin bagkahramani tamamen miispet bir kahraman olmaktan
uzaktir ve bunun igin Loach’a minnettar olmaliyiz. Billy 6gretmenlerine ve
kiitiiphaneciye kars: kiistahtir (“Ben yirmi bir yagindayim! Oy kullaniyo-
rum!” diye yalan soyler). Kirtasiyecinin takilip diismesine gayret eder ve bir
sans buldugunda (igvereninden ¢izgi roman, siit¢iiden yumurta ve siit, yapa-
bildigi her an agagiladig1 agabeyinden bahis parasi, kitapgidan sahin avlama
lizerine bir kitap) ¢alar. Bundan da 6te, Billy, kabadayilar tizerine bir paket
sigara gizlediginde, ondan kiigitk masum bir ¢ocugun boynunu sikar. Diger
bir deyigle, Billy bagkalarina ona davranildigx gibi davranmasina dair tiziicii
dersi 6grenmistir — hastalarla analitik ¢alismamizda da her giin tekrar ve tek-
rar kargilagtigimiz bir durum. Giiniimiizde yagayan bir Billy’nin tarlalarda bir
kerkenez yetistirerek yabancilastirici gevresinden kurtulup kurtulamayacag-
n1 veya siddet igeren bilgisayar oyunlar1 oynamak yerine eve kapanip kapan-
mayacagini merak edebiliriz.

Filmde Billy’nin ebeveyni yoktur. Anne fiziksel olarak oradadir ancak
ogullariyla yeterince ilgilenmek igin bile kendi sorunlanyla kafasi ¢ok mes-
guldiir. Kayip baba, buyurgan, eziyet eden bir agabeyle ve 6grencilerini din-
lemeyen bir seri 6gretmenle yer degistirmistir. Bay Farthing, 6grencilerinin
zorluklariyla ilgilenen ancak bir degisiklik getirmek konusunda kendini ol-
dukga gligsiiz hisseden hog bir karakter olarak istisnadir; bu sartlar altinda
yapabildigi en iyi sey biraz anlayig ve iyilik gostermektir. Loach’in onunla ve
onun agmazlariyla 6zdeslesmis oldugunu diisiiniiyorum.3

Simdi birkag¢ dakikaligina serbest ¢agrisimima izin verirsem, ki bu psi-
kanalizle alakasi olmug kigilere yabanci bir aktivite degildir, korkutucu gocuk-
luk anisi igeren erken bir olayda bir ¢ocuk ve yabani bir kus arasindaki ¢ok
farkli bir iligkiyi hatirladim: “Besigimdeyken bir akbaba bana geldi, ve kuyru-
guyla agzimi agty, ve birgok kere kuyruguyla dudaklarima vurdu.” S6z konu-
su ¢ocuk Leonardo da Vinci’dir. Scientific Notebooks’da bahsedilen bu ¢o-
cukluk anisi, sonradan onu bir diislem olarak yorumlayan ve Leonardo’nun
belirsiz cinsel yonelimiyle iligkilendiren Freud’un detayli biyografik ¢aligmasi-
min konusudur. S6z konusu kus aslinda bir ¢aylaktir (Leonardo’nun italyanca-
sinda bir nibio) — Freud’un hatali gevirisindeki “akbaba”dan ¢ok Loach’in fil-

mindeki Billy’nin egittigi gibi, sahin ailesinin kerkeneze ¢ok benzer bir iiyesi.

3 Mr. Farthing’i canlandiran aktor Colin Welland bir réportajda séyle demigtir: “Kes / Kerkenez
filminde miithis olan sey onun olumsuz yanlarini gizlemeden oldugu gibi olmasiyd: ve gocuklar
hila onu seviyor. Ben iginde oynamadim. Sadece ben olan bendim ve bu hayatimda yapugim en
iyi seydi.”
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Caylaklardan konusurken, eger daha ileri serbest ¢agrisimlarin keyfini
siirmeme izin varsa, ¢ok yillar 6nce Hampstead Heath’de bir (kagit) ugurtma-
y1 ilk defa ugurugumdaki heyecanim, riizgarin bedenimin iginde buyiiyen y6-
nii ve gicii iginde o hafif salinim hissini hatirlhiyorum. Benim igin ugurtma ve
muhtemelen Billy igin kerkenez, gokyiiziinde bir gesit uzanti, orada diinyayla
kurulan siirekli bir belirsiz iligkinin merkezidir. Bunun cazibesi bu yogun be-
lirsizlige sirtini dayiyor olabilir. Istegimiz, kisa bir siire igin bedenlerimizin
Otesini, gokyiiziiniin derinliklerini kesfetmeye ciiret etmis olan, kendimizin o
pargasini diinyaya geri getirmektir. Bu istek, ugurtmayi veya kerkenezi 6zgiir-
liige —ve hafif kanatlariyla taginarak kendimizi onunla beraber 6zgiirlesmeye—
birakmak istegimizle tamamlanmaktadir.

* ¥ ¥

1973 yilinda Victor Erice tarafindan yazilan ve yonetilen El Espiritu
de la Colmena /| Ari Kovanimun Rubu,* bir elestirmen tarafindan “masumiyet,
yanilsama ve soyutlanma tizerine gorsel olarak siirsel, akildan ¢ikmayan, ale-
gorik bir film” olarak hak ettigi sekilde tanimlanmigti. Film uluslararas: 6l-
gekte bir bagyapit olarak takdir edilmis ve bir¢ok biiyiik 6diil kazanmustu.

Bu ¢alismayla ilgili olarak, psikanalitik yaklagimin film yapimina do-
layl etkisi Erice’in bizzat kendisi tarafindan su s6zleriyle uygulanmigtir: “Biz
¢ok farkinda olmadan zihinlerimizde gitgide gelisen daha az bilingli (baska
bir deyisle, bilingalt1 veya bilingdig1) deneyimlere ve duygulara inaniyorum.
Sanattaki mesele sadece diigiinceye sahip olmak degil, onlar1 nasil ifade ede-
ceginiz ve onlara bir beden ve hayat vereceginizdir.”

El Espiritu de la Colmena / Ari Kovanimn Rubu, I¢ Savag’in bitiginden
hemen sonra bir Ispanyol kirsal kesiminde biiyiimekte olan, kéylerinde James
Whale’in klasik korku filmi Frankenstein’1 (1931) izledikten sonra sok, heye-
can ve merakin bir karisimini deneyimleyen iki kiigiitk kizi, Isabel ve Ana’yi
anlatir. Ebeveyni kizlarinin i¢ diinyalarinda neler olduguna ¢ogunlukla ilgisiz
kalirken, bu durum onlar1 bir canavar diigiinmeye ve onunla nasil iletisime
gecebilecekleri hakkinda hayal kurmaya tegvik eder.

Insanlar her zaman —fiziksel, duygusal, zihinsel ve bagka tiirlii- sinirli-
liklarindan kaynaklanan kaygilariyla, bu eksikliklerin sihirli bir sekilde inkar
edildigi veya iistesinden gelindigi bir diinya hayal ederek bas etmeye gayret

4  El Esparitu de la Colmena / Art Kovamimin Rubu (ispanya, 1973). Victor Erice tarafindan yazilmig
ve yonetilmigtir. Bag rollerinde Fernando Fernan Gomez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa),
Ana Torrent (Ana), ve Isabel Telleria (Isabel) rol alir.
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etmiglerdir. Boylece iktidarsizliklar1 timgigliiliige, cahillikleri tiimbilirlige,
olimliiliikleri sonsuz yagama, diinyadaki mutsuzluklari cennetteki saadete
donisiir. Psikanalitik gelisim teorilerinden bu buiyiiklenmeci diiglemlerin
koklerinin izlerinin, bebegin birincil narsisizmine ve annenin memesinin (so-
mut ve mecazi olarak konugursak) her talep edildiginde ulagilabilir olacag:
inancina kadar siiriilebilir oldugunu 6greniriz — bu elbette, Gergeklik ilke-
si’nin ¢ocugun hayatina rahatsiz edici bir sekilde girmesiyle, yeteri kadar er-
ken meydan okunmasi gereken bir kesinliktir. Mitolojiler, din halini almig
olanlari da dahil, bu birincil arzularla ilgili temalarin varyasyonlaridir ve bii-
tin kiltiirlerde bulunabilirler,

19. yizyilda bilimsel ilerleme iizerindeki vurgusuyla karakterize olan
Zeitgeist igerisinde, bu mitlerden bir tanesi 6zel sanslar buldu: bu, cesetlerden
bazi organlari ¢ikartip bir bedende toplamayi ve ardindan, belki de manyetik
enerjinin yardimiyla veya sonrasinda yeni kesfedilmis elektrikle, igerisine ya-
sam 1g1g1n1 agilayarak insan yagamini yapay olarak yeniden yaratma arzusu-
nu icermektedir. Yapilariyla Tanri’ya yakin olmayi umut etmig olan Babil
Kulesi’nin kibirli oldugu kadar cesur dini yapicilarin aksine, alelade bir agag
oymacist olan Geppetto Usta gibi (Carlo Collodi’nin 1883 tarihli bagyapitin-
da Pinokyo’nun babasi) veya alelade bir bilim adami Henry Frankenstein gi-
bi Tanrr’y1 taklit etmeyi 6grenebilir ve boylece Tanri’nin (veya daha ¢ok Do-
ga Ana’nin) yeni hayatlar olusturma giiglerine meydan okuyabilirdi. Dr.
Frankenstein’in girisimi Mary Shelley’in 1818 tarihli ustalk eseri edebi ko-
leksiyonunda ve ayni zamanda James Whale’in filminde trajik bir sonuca
mahkim edilmisti. Whale 19. yiizyil bilimine 1931 yilinda korkutucu bir gor-
sel temsil verdi, ancak muhtemelen teknolojinin egemenligindeki tiglincii mi-
lenyumumuzda yapay zekanin, insan benzeri robotlarin, kopyalanmig koyun-
larin yaratimi bilim kurgu aleminden siradan gergekligimize hizlica taginir-
ken, bu temsil mitkemmel bir diig iiriinii olarak gorinmeyecektir.

Victor Erice El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovaninin Rubu filminin
olusumu hakkinda “Frankenstein temasi iizerine bir film yapma 6nerisi al-
dim, ancak agikgasi korku tiiriinde,” diye agiklamigtir, “ancak biit¢elemeye
bagladigimda, sans benim lehime araya girdi, ¢iinkii bu tarzda bir film birgok
set ve inlii aktorler gerektiriyordu ve yapimci yeteri kadar kaynagi olmadigi-
n1 kabul etmek zorunda kaldi. Boylece Frankenstein’in —¢ok fazla agiriya kag-
mayan, biiyiik setler olmayan ve ¢ekim igin sadece dort haftasi olan— Ispan-
yol versiyonunu onerdigimde bu fikri sevdi... Caligma masamda bir resim
kesmistim, James Whale’in Frankenstein’indan bir kare, o an ¢ocukla cana-
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varin beraber oldugu andi... Bu goriintiiniin her geyi igerdigini anladim, Kisi-
sel deneyimlerime bagvurdum ve gocukla 6zdeglesmeye ve cocugun bir erkek
degil de bir kiz olursa filmin ¢ok daha biiyiik olacagina karar verdim. Ve boy-
lece hikaye gitgide ortaya ¢ikmaya bagladi” (Erice Geoff Andrew’in BFI ro-
portaji igerisinde, Eyliil 2003).

1940’larda bir kéyde biiyiiyen kiigiik ¢ocuklarin hayalinde, koylerinin
belediye binasindaki egreti ekrana yansitilmig doktor Frankenstein’in canava-
r1 roliindeki Boris Karloff’un goriintiisiiniin gergekten korkutucu olduguna
epeyce inanabiliriz. “Hikayenin ¢ok da ciddiye alinmamasi”n1 tavsiye eden fil-
min sunucusunun bildirdigi “dostane bir uyari s6zii”, gocuklarin korkularini
¢ok az yatigtirmg olmalidir. Filmimizde Frankenstein’in gosteriminden sonra
uyuyamayan, zihinleri hila izlemis olduklari rahatsiz edici goriintiilerle dolu
iki bagkahramanla -yedi yasindaki Ana (Ana Torrent) ve ondan biiyiik karde-
si Isabel (Isabel Telleria)- karsilagiriz. Bu tedirgin edici malzemeye onlar gibi
¢ocuklar duygusal olarak nasil tepki verebilirdi? Bunu nasil kavramsallagtirir
ve zihinsel alanlariyla biitunlegtirebilirlerdi? Gizil donem ¢agindaki kizlar ola-
rak tepkileri, bir bilim insaninin laboratuvarinda yiirityen canavarimst bir ya-
ratif1 izleyen o yastaki erkeklerden veya daha biiyiik gocuklardan, veya hatta
yetigkinlerden 6nemli derecede farkli m1 olurdu? Sonrasinda kendileri gibi kii-
itk bir kiz1 baska bir kadife gigegi gibi suya atan bir canavar? Aym bizim
Victor Erice’inkinin sadece bir film oldugunu bildigimiz kadar, Ana ve Isabel
de izlediklerinin sadece bir film oldugunu biliyordu (“Filmlerdeki her sey sah-
tedir, bu bir numara,” der biiyiik kiz). Yine de biitiin ussalagtirmalarinin 6te-
sinde, bu kurgusal gergekligi giinliik deneyimlerinden tamamen farkli tutmayi
ve birkag film hilesinin yardimiyla birinin hayal giiciiniin tiriiniinden bagka bir
sey olmadigini anlamayi imkansiz bulmug olmalilar. Sirasi gelmisken, bu as-
linda hepimiz i¢in sinemanin bityiileyiciligi ve giictdiir.

Yataktaki fisiltli diyaloglarindaki sahnede, uykulu Isabel’in gozleri
fal tas1 gibi agik, kardesinin sorularina, kendisini, Isabel’in, canavarlar, ha-
yaletler ve ruhlar gibi seyler hakkinda ondan ¢ok sey bildigine inandirarak
cevap vermeye ¢alistigini duyariz. “Onu canli gordiim,” diye iddia eder.
“Nerede?” diye sorgular Ana. “Kéyiin yakininda bildigim bir yerde. Insan-
lar onu goremez. O sadece geceleri digari gikar.” “O bir hayalet mi?” “Ha-
yir, o bir ruh.” Bagka bir sahnede, Isabel olii taklidi yapar ve ardindan bir
canavar kiliginda giyinmis sekilde kardegine arkasindan yavagga yaklasir,
onu korkutmaktan adeta zevk alir. Bunun, iyi bilinen savunma mekanizma-
s1 olan saldirganla 6zdeglesme yoluyla korkulariyla bir bag etme yolu oldu-
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gunu tahmin ederiz. Daha 6nceden Isabel’in hayaletler ve ruhlarla ilgili pa-
rapsikolojik agiklamalarina ¢ok ikna olmamis olan Ana, kendi payina simdi
kardesinin dramatik performansindan ¢ok da korkmamuigtir. Buna ragmen,
Ana, koyiin ¢ok yakinindaki terk edilmis tarlanin yanindaki bir kuyunun al-
tinda kendini, sadece bir hayalet kiliginda goriiniir hile getirebilecegine
inandig1 canavarla tanigma arzusunun hali pesinden gidecektir. Ancak Ana
ve Isabel’in asil aradigi nedir diye sorabiliriz. Canavarin ruhunu tek baslari-
na arayislarinda, bir par¢a macera ve heyecan yasamanin yani sira, her ikisi
de gizlice, neredeyse yok olan ebeveynlerinin onlara vermeye giivenebilecek-
leri anlayis1 ve yakinhigi sunabilecek biriyle karsilagmayi umduklarini farz et-
meliyiz. Kaygilarinin yok edilmesinde veya en azindan azaltilmasinda onla-
ra yardim edecek, i¢ diinyalarindan yeterince haberdar, iyi ve kotii, hayat ve
6lim, bedenler ve cinsellik hakkindaki ¢ozillemez varolugsal ikilemlerini
paylasan birini bulmayi istemektedirler.

Aslinda, kizlarin ebeveyni sadece birbirlerini gérmezden geliyor gibi
goriinmez, ayni zamanda kizlarina kargi da oldukga aldirigsizdir. Teresa
Fransa’da yasayan eski sevgilisine mektuplar yazmakla mesgulken, “insanla-
r1 sevmeyen” Fernando (Teresa’nin kocasi igin tanimi) arilara yonelik titiz
gozlemini takinti haline getirmigtir. Bu arada, evin pencere camlarinda alti-
gen bir 6runti iginde tekrar edilmis olan ar1 kovaninin goriintiisii filmde, bir
elestirmenin tanimladigi gibi “yaygin bir klostrofobik ve cografi kopukluk
hissi” yaratir. Kizlar siklikla kendi baglarina birakilmiglardir. Demiryolu ray-
larinda tehlikeli oyunlar oynar ve ebeveyni tarafindan bir yonlendirmeye ih-
tiyaglar1 yokmusgasina agik kirsalda gezinirler. Birka¢ durumda Fernando ve
Teresa’nin yeterince iyi bir ebeveyn gibi davrandigina sahit oldugumuz dog-
rudur. Kizlarin babasi onlari mantar toplamaya gotiiriir ve yenilebilir ve teh-
likeli olanlar arasindaki farklari anlatir — muhtemelen ahlaki degerler hakkin-
da dolayli bir ders. Bagka bir sahnede, Teresa sevecenlikle Ana’nin saglarini
tarar ve arkasindan gelen iyi bir kiz olmasi talimatinin yaninda gergekten sef-
katli bir sarilmayla, ruhlar hakkindaki sorularina yanit vermeye ¢alisir (“Bir
ruh ruhtur,” der - hi¢ de aydinlatici bir agiklama degil!). Sonrasinda, Ana
kagtiginda ve birkag saat higbir yerde bulunamadiginda, hem Teresa hem
Fernando, belki de dogru 6zeni gosteremedikleri igin suglulukla, goriiniir ge-
kilde tizgiindiirler. Neticede, insan bu ebeveynin kizlariyla duygusal olarak
igten ve tutarli bir gekilde iligki kurmadiklarini ve bu yiizden, bu hala ¢ok kii-
giik ve muhtag gocuklarin onlara yeterince giivenemedikleri izlenimiyle kal-
maktadir. Ana’nin kiz kardegine ne olduguyla ilgili kaygilandiginda yardim
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i¢in, annesi yerine, daha mevcut olan ve ilgili hizmetgi Milagros’a gitmesi
kayda degerdir.

El Espiritu de la Colmena / Ari Kovaninin Rubu filmindeki hos bir
sahne, iyi niyetli 6gretmen 6grencilerine Don José adinda Frankenstein’a ben-
zer tahta bir model lizerinde farkli organlari (kalp, akcigerler, mide, gozler —
tabii ki cinsel organlar degil) yerlestirmelerini saglayarak basit bir anatomi
dersi verdigi sinifta geger. Bunlar sanki insanin igerdigi kismi nesnelerin top-
laminin 6zeti olan biitiinsel nesnelermis gibidir; bu ayni zamanda tesadiifen
baska bir Ispanyol sinemacinin, Pedro Almodévar’in, yine Frankenstein hika-
yesinden ilham almis en son filmi La Piel que Habito / I¢inde Yasadigim De-
ri(2011) filminde deginilmis bir temadir.

El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovaninin Rubu filminde, yonetmen Eri-
ce’in sinirh filmsel yapiminin kalani boyunca, tiklayan zamanin sesli varligini
algilayabiliriz; bu, burada gorsel olarak babanin miizikli saatiyle resmedilen bir
tema, eski aile fotograflarinin bir albiimii, arilarin yagaminin dongiisii, ¢ocuk-
larin giin i¢inde okula gidip gelme ritiieli ile betimlenmis bir temadir. “Filmler
agtkga zamanla doludur” diye belirtmistir Erice, “sanatin biitiin sekilleri, za-
mant o veya bu sekilde ifade etmislerdir. Ancak higbiri onu igermeyi, bir kase-
nin suyu igermesi gibi bir filmin bagarmasi gerekeni, bagaramamugtir.”

El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovanimin Rubu filminde tekrarlanan
bir imge atestir. Kibritler, mumlar, sigaralar, agik havada yakilan ates ve gaz
lambalar1 burada sadece katartik arindirmanin sembolleri degil, ayn1 zaman-
da muhtemelen gatismanin yikici giigleridir. Film bir asamada kanh Ig Savag’in
sonundaki Ispanya’nin —korkung bir diktatérliigiin varlig: tarafindan ilk defa
travmatize edilen ve sonrasinda takip eden kirk yil boyunca uyusturulmug bir
tilke— bir alegorisi olarak yorumlanabilir. Edebi ve filmsel Frankenstein ve ta-
rihsel Franco, ayni tiim giigliiliik hezeyanina yakalanmig iki adam olarak go-
riilebilir: ilki Tanrr’y1 taklit etmek igin, bilimin sapkin bir kullanimiyla yasam
yaratarak, sonraki ise siddet igeren ve otoriter rejimiyle halkina eziyet ederek
(Erice’in filmi Franco’nun uzun diktatérliigiiniin bitigsinden iki yil 6nce goste-
rime ¢ikmugt1). Yine de, El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovaninin Rubu, her-
hangi bir yerde ve zamanda da gegebilirdi. Yavag bir gidisle gozler 6niine seri-
len Erice’in filmi, sinemacinin, ailenin konforlu kéy evine ustalikla giren ve ¢i-
kan kamerasi tarafindan kegfedilen iki ¢ocugun diigsel diinyasina ve biiyiili
diisiincelerine girmemize olanak tanir. Filmin, ¢ocuklarin hayatlarindaki 6znel
deneyimler ve digsal gergeklik arasindaki mitkemmel bir dengenin varligini ne-
redeyse gosteren tami tamina 500 i¢ mekan ve 500 dis mekan ¢ekiminden
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olustugunu 6grendigimde
bu oldukga ilgimi ¢ekmisti.

Kizlarin yasamla-
rindaki daha neseli, tasasiz
ve oyuncu anlarin yani si-
ra, hayal gii¢lerinin ilkel
6lim korkulariyla dolmug
olmasini sasirtict bulmaya-
cagiz. Sonug olarak, ¢o-
cuklarmin zihni, sinemanmn

kendisinden farksiz olma-

. ) Ana Torrent, El Espiritudela Calmena / Ari Kovaninin Ruhu
yarak, 1siklar ve golgelerin (Erice, 1973).

kargit bir bitisikliginden

olusur. Hem korku sinemasinin kurgulari hem de korku tarihinin gergekleri
tarafindan kigkirtilan, ruhlar ve hayaletler hakkinda bir¢ok konugma duya-
riz, dinsel kurukafa simgeleri ve carmiha gerilmeler goriiriiz ve Isabel’i kediyi
bogarken ve 6lmiig taklidi yaparak yatarken izleriz. Hatta terk edilmig bir
ambarda Franco’nun ordusu tarafindan vurulmus Cumhuriyetgi bir askerin
(belki de Teresa’nin ask mektuplarinin gizemli alicisi?) cesediyle —eger hila
filmin kurgusal diinyasindaysak, bu sefer hayali degil gergek bir cesetle— kar-
silagiriz. Yaralanmig ancak hala hayattayken ve saklaniyorken, kigiik kiz
Maria’nin Frankenstein’in canavarina kargi masum comertligine benzer sekil-
de Ana ona bir elma vermistir. Ana’nin ona elmayi, Maria ile 6zdegleserek ve
bilingdig1 bir umutla bu korkutucu hikayeyi yeniden yazmak ve Maria’nin 6l-
diigii yerde hayatta kalmak igin verdigini varsayariz. Partizan’in bir battani-
yeyle sarili bedeni, filmin baginda koyliilerin Frankenstein’1 izlemis oldugu
ayni odada, belediye binasinin derme ¢atma morgunda sergilenecektir.

Bir elestirmen El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovaninin Rubu filmini
“olay orgiisiinden vazgegiren ve efsununu girift ses ve goriintii oriintiileriyle
gosteren, akildan ¢itkmayan duygu uyandirici bir eser” olarak tanimlamugtir.
Bazi izleyiciler igin, Jean Vigo ve Yasujiro Ozu gibi biiyiik yonetmenlerinki
gibi aligildik ve anlagilir olmayan hikayeleri olan bu gibi filmlerle iliskilenme-
nin zor olabileceginin farkindayim. Ancak, burada fark edilir bir olay orgii-
stiniin bilingli yoklugunun basit ancak daima giizel goriintiilerin gorsel etkisi-
nin giicl sayesinde, sinemacinin atmosfer tizerindeki siirsel vurgusuyla bolca
telafi edildigine inaniyorum. Ve bilhassa filmde temsil edilen iki kiigiik kizin
i¢ diinyasinin —ister merakla heyecanlanmus, kesifleriyle sevinmis, ister kay-
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giyla ac1 gekmis olsun— dogruluguyla, karakterlerle 6zdeglesmemize ve ¢ocuk-
lugun nasil bir sey oldugunu bizim de hatirlamamiza olanak saglamigtir.

* * *

El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovanimn Rubu filmindeki Ana roliiy-
le etkileyici bir performans sunmug olan yedi yasindaki geng aktris Ana Tor-
rent, ii¢ y1l sonra yakindan gézlemlenmis gocuklara odaklanan Ispanyol sine-
masinin bir diger bagyapitinda, Cria Cuervos / Besle Kargay:® filminde yeni-
den Ana olacakt.

Carlos Saura tarafindan yazilan, yonetilen ve yapimciligi yapilan Cria
Cuervos / Besle Kargays, kiigiik bir kizin 6liimle feci sekilde kargilagmalarini
konu edinir. Film gériiniirde agik bir hikayeye sahiptir (bir kiz, Ana, sevgi-
li annesinin 6liimiinden dolay: sugladigi babasini zehirlemig olduguyla ilgili
kendisini kandirmaktadir). Ancak, hikayenin 6tesinde film, orta sinifin sirla-
r1 ve yalanlari, gagdas Ispanyol politikasi, gergek oldugu kadar ikiyiizlii aile
iligkileri ve insanlik haline dair varolugsal ugraglarin ¢ok katmanl alegorik
bir incelemesini yansitan karmagik bir yap1 sunmaktadir.

Burada Saura’nun ¢ocuklarin zihnine dair giiglii algisi tizerine yorum-
larima odaklanmaliyim: ¢ocuklarin duygusal hayatlari, acilar1 ve sevingleri,
onlari neyin gevreledigine dair kurgulari ve hoslarina gitmeyen gergekleri, on-
larin yalan soyledigini veya hayal gordiigiinii soyleyerek reddeden yetigkinle-
rin tuhaf ve siklikla anlayigsiz diinyalarini kavrayislari. Cocuklugun 6zel diin-
yasina boylesine anlayigl, telagsiz ve uzlagilmaz bir sezgiyle giren bagka bir
film diigiinmek zordur. Dahasi, ¢ok az erkek sinemaci Carlos Saura gibi ka-
dinlara ve onlarin i¢ diinyasina dair boyle derin bir kavrayiga sahiptir (bun-
lardan biri Ingmar Bergman, digeri Frangois Truffaut’dur). Cria Cuervos /
Besle Kargay: filmindeki herkes kadin cinsiyetine ancak onun ii¢ nesline ait-
tir: Ana ve kiz kardesleri Irene ve Maite, anneleri (Saura’nin karis1 Geraldine
Chaplin tarafindan oynanmugtir), teyzeleri, biiyiikkanneleri ve hizmetgi kadin-
la beraber daha tarafsiz bir gozlemci geng bir kadin olarak Ana (o da Chap-
lin tarafindan oynanmugtir). Filmdeki az sayida erkek sadece kadinlarin psi-
kolojilerini kegfetme iglevi goren sira digi karakterlerdir.

5  Cria Cuervos/ Besle Kargay: (Ispanya, 1976). Carlos Saura tarafindan yazilmig ve yonetilmistir.
Bag rollerinde Hector Alterio (Anselmo), Geraldine Chaplin (Maria ve geng kadin olarak Ana),
Conchita Perez (Irene), Ana Torrent (Ana), Maite Sanchez (Maite) ve Josefina Diaz (bilyiikanne)
rol alir.

6  Filmin adi kokutucu bir Ispanyol deyisinden gelir: Criacuervosy te sacaran los ojos (Besle karga-
Yt Oysun goziinii).
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Daha genis bir tarihsel baglamda simdiyi yerlestiren geriye doniislii ve
ileriye atlamali sahnelerin aralikli kullanimiyla, hikdye bir normallik ve gii-
zel sofra adabi maskesi altinda kelimenin tam anlamiyla yikilan bir burjuva
ailesinin dinamikleri etrafinda doner. Bu aile Luis Bufiuel’in (Saura onun ga-
ligmalarindan alinti yapmayi sever) gergekiistii kamerasinin oldukga alayci
bir tislupla hedef aldiklarindan farkh degildir. Ortanca ¢ocuk olan kiigiik
Ana, herseyijilet gibi giizel gozleriyle gorir. Bir elestirmenin yorumladig) gi-
bi, “Saura ¢ocuklugun igerisini bize gostermekte bagarili olmustur. Hayatin
hengdmesi igerisine atilmig bir gocugun gergek hislerini yansitabilen biri bii-
yiik bir sanatgi olmalidir. Kiigitk Ana’nin gozleri ac1 gekmenin,anlamanin ve
duygularin bir diinyasidir. Bu ¢ocuk 6liimii gérmiig, onu dogrudan bilmigtir
ve korkusu yoktur. Ne onu deneyimlemeye, ne ona teslim olmaya ne de onu
gormeye.”

Kendi sozleriyle Ana, iginde bir yerlerde onu gevreleyenleri kesmistir.
Sakli gergekleri amansiz bir arayisa girmigtir ve higbir uzlagma kabul etmez.
Kiz kardeslerinin aksine, babasini tabutundan 6pme sahte ritiielini uygula-
mayi reddeder. Hizmetgi Rosa’nin, onlarla birgok sirrin cevabini gizledigi an-
lagilan, bereketli memelerini gormek ister. Nefret ettiklerine 6lmelerini istedi-
gini soylemekten geri durmaz. Aslinda, kendisi 6liime oldukga kafayi takmig
olmasiyla birlikte 6lmeyi hak ettigini dusiindiigii kisileri 6ldiirmek hakkinda
hi¢ tereddiidii yoktur: karisinin hastaligi ve 6liimiinden sorumlu oldugunu
diisiindiigi babasiny; zaten yeteri kadar uzun yasadigimi bildigi ve zoraki var-
ligindan ¢ok az zevk aldig1 biiyiikannesini; evde annesinin yerini gasp eden bi-
ri olarak gordiigii teyzesini. Ancak Ana’nin kesfettigi gibi zehir katilmig ige-
cekler her zaman ise yaramaz ve asker babasindan ona miras kalan dolu silah
elinden hemen alinmugtir.

Simdi Cria Cuervos / Besle Kargay: filmindeki fevkalade giiglii ve an-
lamli buldugum dort dakika uzunlugundaki bir sahneye odaklanmak istiyo-
rum. Bu, az 6nce Ana’y1 memelerini gostererek etkileyen Rosa’nin, biiyiitkan-
nenin israrci ¢agri ziline cevap vermesi i¢in Ana’yi cesaretlendirdigi bir sah-
neyle baglamaktadir: “Su cadi ne istiyor bak!” der Rosa kiza. (Biiyiikanneden
daha evvel “bir bela” olarak s6z edilmisti.) Ana ¢ok sey sdylemeyen ancak
her geyi goren ve duyan bir ¢ocuktur: fiziksel aciyi, seksi, ihaneti ve bilhassa
olimii. Yine de, onun yagh kadini seven, filmdeki tek karakter oldugu gorii-
liir. Bir felg gegirmig olan biiyiikanne hali soyluca zarif goriiniir ancak bir te-
kerlekli sandalyede kotiiriimdiir ve ancak basini agagi yukari, saga sola salla-
yarak, gulimseyerek ve surat asarak sozsiiz bir sekilde iletisim kurabilmekte-
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dir. Ana ve bityiikannesi arasindaki yakin kargilasma, anilarin goriiniir ve
hissedilebilir temsili olan eski fotograflar ve kartpostallarin tutturuldugu bir
tahtayla kapl duvarin 6niinde geger. Biz, izleyiciler, simdi, psikanalitik iligki-
den farkli olmayacak sekilde, monolog ve diyalog arasinda asili kalmis bir
yerde son derece igten bir aligverisin ayricalikh taniklariyizdir. Ana’nin bityi-
kannesi hayattan sikilmigtir ve ayni derecede nostaljik bir arka fon melodisi
olan iinlii Ispanyol sarkisi1 “Mary Cruz” ile eslestirilen, kendi biitiiniiyle nos-
taljik diinyasinda kaybolmustur.

Cocuk onu eglendirmek igin aralarinda muhtemelen alisilmis bir oyun
oynar. Duvardaki resimleri gosterir: “Bu? Sonra bu? Daha yakindan gormek
ister misin?” Kamera yakin gekimlerle ileri ve geri hareket ederken kiz fotog-
raftakileri sorugturur: “Bu kim? Annem mi? Eger annem degilse kim olabilir?
Kim o halde? Senin annen mi? Bir arkadag mi1?” Ancak Ana yalnizca biiyii-
kannesinden bazi seyleri 6grenmez, ayni zamanda daha 6nce ondan ¢ok kere
duymusg oldugu yasli hanim ciimlelerine gonderme yaparak gorsellerin neyi
temsil ettigini hatirlamasina yardimei olur: “Goliin kartpostali. Sen gengken
biiyiikbabayla Isvigre’deydin ve bu otel sana balayimiz1 hatirlatiyor. Giin aga-
rirken gol birgok kuguyla dolu ve ¢ok giizeldi. Karla kapli daglari gorebilir-
din. Ve bu pencere senin odanin penceresiydi.” Bu sekans sirasinda hem kizin
hem de biiyiikannesinin yiiz ifadelerindeki duygularin gesitliligi ve yogunlugu
sasilacak derecede devingendir.

Sonra Ana yaklagir, biyiikannesinin elini kendi eliyle tutusturur ve
onu sefkatle oksar. Yagh kadinin gozlerindeki neredeyse kendisinin bir yansi-
masi olan biiyiik kederi gorebiliyordur. Oliim hakkindaki diisiincelerle mes-
gul oldugundan dondurucu bir sekilde dogal ve gergekgi bir sekilde sorar (ve

' : @ bu neredeyse bir oneridir):
“Olmek istiyor musun?
Olmene yardim etmemi is-
ter misin?” Kadin bagini
asagl yukari salladig igin,
Ana gider. “Hemen gelece-
gim,” der, ve yakin bir za-
man sonra daha once etki-
li olduguna inandig: gizli,
tim giigli silahiyla geri
doner. “Bak,” der, “bu

korkung bir zehir. Bu to-

Ana Torrent, Cria Cuervos / Besle Kargay: (Saura, 1976).



kiigiikler: ocuklar iizerine filmler 71

zun bir kasig: ile bir fili 6ldiirebilirsin. Evet, korkung bir zehir, 6ldiiriicii.”
Ancak biiyitkanne gimdi tereddiit etmektedir. Kafasin sallar ve Ana saygili
bir sekilde sorar: “Hayir? Bunu istemiyorsun? Ama daha 6nce bana istedigi-
ni sOylemigtin. Hayir? Neden olmasin?” Ana, babasini zehirledigi, veya oyle
olduguna inandig1 zaman, karisina ve boylelikle kendisine, kizina birden faz-
la kere ihanet ettigi gerekgesiyle babasina onayini sormamigti. Filmin ilerle-
yen sahnelerinde Teyze Paulina’nin rizasin1 da almayacakti. (Paulina yetersiz
bir sekilde, daha 6nce annelerinden duyuyor olduklar: ayni peri masallarin
¢ocuklara anlatmak igin tam yerinde, tamamen ayni kelimeleri kullanarak 6l-
miig kiz kardesinin yerini almaya galismaktadir.) Biyiikannenin reddetmesi
noktasinda, Ana sihirli tozunun kapagini kapatir; daha fazla hayal kirikhigi
veya rahatlama hissedip hissetmedigini bilemeyiz. “Sen nasil istersen,” der
biiyiikannesine sakince.

Filmin bu ustalikli dort dakikasinda, Saura bize, ve seyircilerine harika
bir hediye gibi olan, hatirlama ve unutmaya dair kargit arzularimiza degerli
bir kavrayig kazandirir. Saura’nin vasitasiyla, ¢ocuklar ve yaghlar arasinda
geligebilen 6zel iligkiye, insani hassasiyete, ve en 6nemlisi, baskasiyla iletigim
kurmaya dair garesiz ihtiyacimiza dikkatle bakariz.

* % *

Cria Cuervos / Besle Kargay: filmindekinden sadece birkag yas biiyiik
bagka bir Ispanyol kiz, El Labirento del Fauno / Pan’in Labirenti” filminin
bagkahramanidir. Film Guillermo de Toro tarafindan yazilmis, yonetilmig ve
ortak yapimcihig: ustlenilmistir. El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kovaninin
Rubu gibi Ispanyol tarihinin ayni galkantii déneminde gegmekte ve bu film
gibi canli hayal giicii ve savagin dehsetleri arasinda kaybolmus bir kiigiik ki-
zin bagkahramanligina sahiptir. Orijinal ad1 olan El labirinto del Faunto’da-
ki, faun Roma mitolojisindeki yar1 insan yar1 kegi orman ruhuna génderme
yaparken, labyrinth Yunan efsanesi Theseus ve Minotauros’a gondermede
bulunur: burasi filmdeki bir karakterin geng baskahramani uyardigi gibi “in-
sanin kolayca kaybolabilecegi” mitsel bir yerdir.

Film 1944 yilinda Ispanya I¢ Savas’nin sonunda ge¢cmektedir. On iki ya-
sindaki Ispanyol aktris Ivana Baquero, Ofelia roliinde babasinin kaybinin acisi-
n1 yagayan, hamile annesi tarafindan yetersiz bir gekilde anlagilan ve siirekli psi-

7 El Labirento del Fauno / Pan'in Labirenti (Ispanya ve Meksika, 2006). Guillermo del Toro tara-
findan yazilmig ve yonetilmistir. Bas rollerinde Ivana Baquero (Ofelia) ve Sergi Lopez (Komutan
Vidal) rol alir.
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kopatik bir tivey baba tarafindan istismarin esiginde olan, tatl ancak mutsuz bir
kiz1 oynamaktadir. Francisco Franco’nun diktator rejimine direnenleri yok et-
meyi aklina koymus bir ordu komutani olan bu adam, hem romantik komedi-
lerde (Fonteyne’nin filmi Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Iliski
[1999], bkz. Besinci Boliim) hem de kotii rollerde (Moll’un Harry, un Ami qui
Vous Veut du Bien | Harry, Iyiliginizi Isteyen Bir Dost [2000] ve Frears’in Dirty
Pretty Things / Kirli Tatli Seyler [2002] filmleri) hayranlik duyma sansi buldu-
gumuz ¢ok yonlii, Katalan aktor Sergi Lopez tarafindan oynanmugtir.

Del Toro’nun diger filmleri gibi Guillermo Navarro tarafindan zengin
bir renk paleti ve 1giklarla goriuntiilenen, sanat yonetmeni Eugenio Caballero
(ikisi de Oscar kazanmustir) tarafindan satafath bir gekilde tasarlanan ve etki-
leyici oldugu kadar miitevazi bir 6zel efektler takimu sergileyen El Labirento
del Fauno / Pan’in Labirenti Gotik bir peri masali veya bir korku diiglemi ve-
ya bir kizin diigmanca bir ¢evrede hayatta kalma kibusu veya Latin Amerika
edebiyatinin biyiilii gergekgiliginin filmsel esdegeri veya bir savas filmi ola-
rak bile tanimlanabilir. Aslinda, El Labirento del Fauno / Pan’in Labirenti fil-
mini klasik film tiirleri iginde bir yere siniflandirmaya galigmak hem imkan-
siz hem de adaletsiz olacaktir. Nihayetinde, bu sadece bir del Toro filmidir -
gergek bir auteur’iin diinya sinemasina kendi orijinal ve etkileyici katkisidir.8

Igsel ve digsal diinya, diislem ve gergeklik, biling ve bilingdisi isleyis
arasindaki sinirlar genelde diisiindiigiimiizden daha az belirgindir. Hepsi bir-
likte yok oldugunda psikotik bir durumla kars: karstya kaliriz, ancak riiyalar
gibi zihnin psikotik halleri giinliik zihinsel aktivitelerimiz (¢ogunlukla diigsel
ierigi dikkate alinirsa) kadar normal hayatimiza aittir ve psikopatoloji belir-
tisi olugturmazlar. Ayni zamanda farkli gergeklikler arasinda meydana gele-
bilen bir kesilme veya boliinme vasitasiyla, sonuncusu kabul edilemez veya
dayanilamaz olarak yasantilandigi i¢in inkar edilen digeriyle yiizlesmekten
kaginmak amaciyla tek bir zihinsel evren yaraulir. Bu siklhikla 6rnegin istis-
mar kurbanlarinda ve biiyiik kayiplar yasayan kisilerde olan durumdur.

Sinemanin sanatsal aracy, seyircilerini igine ve digina tagiyarak, ayni ¢a-
lisma iginde gergekligin farkli katmanlarinin temsiline elveriglidir. Aslinda si-
nemayi, onun aracihigiyla bazen yumusakga bazen zorla farkh gergeklikler
arasinda hareket etmeye ¢agrildigimiz bir gesit koprii olarak diigiinebiliriz.

8  El Labirento del Fauno / Paw'in Labirenti alti Oscar’a aday gosterilmis (tigiinii kazanmig) ve bas-
ka sayisiz uluslararasi 6dil kazanmigtir. Elestirmenler onu “sihirli bir sinema filmi” (Berardinelli,
2007) ve “tim zamanlarin en iyi fantezi filmlerinden biri.. gorsel olarak bas donduriici” (Ebert,
2007) olarak tanimlamiglardir.
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Yiizeyde, belgeseller digsal diinyanin nesnel bir temsilini sunarlarken, kurgu-
sal tiirler tamamen hayali bir sey yaratiyorlarmig gibi goriiniirler. Ancak bu
uglar, sadece gergegin karikatiirleridir ¢iinkii gergekte iki film tiirii de her iki
diinyanin karmagik olsa da hemen hemen ayirt edilebilir bir karigimini payla-
sirlar. Gergekligin gesitli katmanlarinin karigiminin temsili biitiin filmler igin
belirli 6lgiide gegerli olsa da, sadece bazilarinda bunun daha kasitlh bir gekil-
de yapilmas: s6z konusudur. Bazi sinemacilar (6rnegin Jan Svankmajer ve
David Cronenberg) sanatsal becerilerini kasith sekilde gelisen diinyalari res-
metmek —bazilari nesnel ve tarihsel agidan gergek, digerlerisiiphesiz fantastik
olarak taninabilir- ve baglantilar kurmak, kopriiler atmak veya aralarindaki
zithklar1 vurgulamak iizerinde yogunlagtirmiglardir. Seyircileri igin bu dene-
yim kafa karistirici ve rahatsiz edici olabilir.

Del Toro kendi sanatinda bir ustadir. El Labirento del Fauno / Pan’in
Labirenti filminde, daha 6nceki Cronos (1993) ve El Espinazo del Diablo /
Seytamn Bel Kemigi (2001) filmlerinde oldugu gibi, bizi tamamen sasirtir ve
bityiiler ¢iinkii kendilerini gergekligin farkli katmanlarina sokulup ¢ikartilir-
ken bulan seyircilerini, karakterle 6zdeslesmeye iter. Roger Ebert’in El Labi-
rento del Fauno / Pan’m Labirenti iizerine yazdig1 incelemede agikladig tize-
re bu efekt, “yGnetmenin, 6n plan ¢ekimini kullanmadaki mitkemmel beceri-
si sayesinde basarilir — orduyu ortadan kaldiran karanlk bir alan, bir duvar
ya da bir aga¢ [“gergek” diinya] ve labirentteki gegisler [“fantezi”nin alani],
ya da tersi. Bu teknik [dikey gegisler kullanmak] bu iki diilnyanin ara gekim ol-
madigini, ayni gergevenin sinirinda yasadigini iddia eder” (Ebert, 2007). Bu,
once birbirleriyle ¢atismali bir hile girdikleri, sonra tanigtiklari ve kaynagtik-
lar1 ve boylece seyircilerinin onlar1 kesfettigi bir mekandadir (“ayni gergeve-
nin sinirlarindadir ). Film, yan yana duran hayal giicii ve gergeklik igerisinde,
hikaye ve karakterler gelistikge tek bir sonuca giden iki paralel diinya sunar.

Del Toro’nun filmlerindeki 6nciilerin siklikla gocuklar olmasi bir tesa-
diif degildir. Cocukluk yillari, muhtemelen uygarligimizin huzursuzlugundan
yeteri kadar etkilenmedigi i¢in dogallik ve sira digt deneyimlere agiklikla ka-
rakterize edilirler. Sonug olarak, ayni zamanda biling 6ncesi ve bilingdigi zihin-
sel isleyigi temsil eden, dig diinya ve diiglem algilar1 arasindaki sinirlar ¢ocuk-
larda daha az keskin bigimde tanimlanmustir, bu yiizden daha ¢ok akiskanhga
izin verir. Cocuklarin biiyilii dlemlere girdigi filmlerin apagik onciisii olarak,
Hollywood klasigi The Wizard of Oz / Oz Biiyiiciisii filminden (Fleming,
1938) mecburen bahsetmeliyim. Bu boliimiin baglarinda Saura’nin Cria Cuer-
vos / Besle Kargay: filminde ve Erice’in El Espiritu de la Colmena / Ar1 Kova-
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ninin Rubu filminde gordiigumiiz gibi, buyiili diisinme kapasiteleriyle cocuk-
lar bagka Ispanyol dilindeki filmlerde de etkileyici sonuglar sunarlar.

El Labirento del Fauno / Pan’in Labirenti filminin bagkahramani Ofe-
lia, yaklasik on bir yaglarinda, filmin tarihsel ortami ve hikdyenin mantigina
da uygun olarak, biiyiitk anatomik, fizyolojik ve psikolojik degisikliklerin zir-
ve yaptig1 bir zaman olan ergenlik 6ncesi donemdeki bir kizdir. Ozellikle, del
Toro’nun agikladig iizere “o, yalmzca bagka bir yetigkin olmak igin, oyuncak-
larimizy, peri masallarimizi ve ruhlarimizi bir kenara koydugumuz yastadur.
Hepimizin sayelerinde biiyiidiigiimiiz kavsaklar... Cocuklugun kaybedildigi
an, biitiin hayatimizdakiler iginde derinden hiiziinlii olanlarindan biridir.”

Filmde bizlere, belli bir mekan (Ispanya) ve zamanda (Haziran 1944)
yerlegtirilmig ve askeri ¢atismanin, kurumsal siddetin ve istismar edici kisisel
iligkilerin gerginlikleri iginde yer alan, neredeyse asiri-gergek bir ¢evre sunu-
lur. Bu, peri masallari ve diiglemlerin sihirli giileri ve garip yaratiklarinin za-
mansiz mitolojik evreniyle ters diigmektedir. Sembolik ve neredeyse fetigistik
anlamlilikla canlandirilmig bazi nesnelerin (bir saat, bir tebesir pargasi, bir
kum saati, bir hanger, Kader Kitab: (Book of Crossroads), bir anahtar - labi-
rentin kendisinin manali gegit seklinden bahsetmeye gerek bile yok) her iki
aleme, hatta fiziksel olarak ikisi arasindaki sinirlara ait olduklari, boylece fil-
min izleyicilerinde ¢ok tekinsiz bir duyum uyandirdig: tespit edilebilir.

Bir perinin rehberliginde kahramanimiz Ofelia’yi, agsagilanmalardan,
istiraptan ve giinlitk yagaminin kayiplarindan kaginmak igin, hayal giiciine
ait 6zgiin zaman-mekanin zihinsel labirentine girerken takip ederiz. Siireg ige-
risinde Ofelia, del Toro’nun kendi sozleriyle, 6zgiirlestirici giigleri temsil
eden, mikemmelligi amaglamak yerine barigmamiz gereken kusurlarimizla
bas eden fantastik karakterlerle kargilagir. Ancak, Ofelia diislem diinyasinin,
kendisinden toptan itaat bekleyen karakterlerle dolu ve neredeyse imkansiz
bir performans gostermesi igin onu zorlayan bir yer olarak, kurtulmak istedi-
gi diinya kadar (hatta daha bile fazla) korkutucu olabilecegini kesfeder. Bu
hayali alan, ¢ocuklarin zorlu gorevleri tamamlayarak ve travmatik deneyim-
lerin uistesinden gelerek veya cinsellik ve bebeklerin nasil yapildig: gizemi gi-
bi kaygi uyandirici ancak ayni zamanda ilging konulara dair 6zel sorugturma-
lar1 sirasinda gerileyebilecekleri bir yer olarak iglev gorebilir.

“Diiglem diinyas: fikrini, kasten, rahimle son derece ilgili olacak sekil-
de tasarladim,” diye agiklar del Toro; “fallop tiiplerine 6zgii bir renk paleti
kullandik: koyu kirmizilari ve altinlari kullandik ve gergek diinyadaki her gey
soguk ve diizken, diiglem diinyasindaki her gey oldukg¢a yuvarliktir. Bunu
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agacin gok da ortiik olmayan girigsinde gorebilirsiniz. Cannes igin filmin afigi-
ni yaptigimizda, biri filme, A Womb with a View (Manzarali Bir Rahim) adi-
nt vermek istedikleri soyledi. Buradaki asil mesele, sonug olarak kizin cennet
fikrinin annesinin karnina geri donmek olmasiydi” (del Toro Mark Kermo-
de’nin roportaji iginde, 2006). Boylesi bir diiglem yeri, gergek diinyada hem
Komutan Vidal gibi sadistik davrananlar, hem de hizmetgi Mercedes ve iyi
doktor Ferreiro gibi kahramanlikla davrananlar gibi giigli yetigkinlerden dig-
lanmig hissederlerken, Ofelia gibi geng kizlarin kendi kararlarindan sorumlu
olmak amaciyla yarattiklar: bir yer olarak goriilebilir.

Ofelia’da, biiyiiyen biitiin gocuklarin 6zelligi olan —zalim bir tivey ba-
baya ya da daha sevecen (ancak talepkar da) bir Faunus’a (Pan’a) da olsa~
otoriteye itaat ve isyan arasinda siiregen bir gerilimle kargilagiriz. Del Toro
onu “kendi ruhundan bagka her seye baskaldirmaya ihtiyaci olan bir kiz”
olarak tanimlamigtir. Ofelia’nin annesine gelince, komutanin karis1 ve gocu-
gunun tastyicist olarak kendi kaderi i¢inde acinacak sekilde felce ugramig du-
rumdadir. Karakterinin zayifhigi ve hamilelik kogullarindaki fiziksel sagliksiz-
ligiyla Carmen, hayattaki trajik inis ¢ikiglar tarafindan bozguna ugratilmis
bir kadin oldugu i¢in, ona garesizce ihtiyag duyan Ofelia’ya yeterince-iyi ebe-
veyn olabilmekten acizdir. Ancak kiz, daha olumlu bir figiir olan ve Ofelia’y1
kanatlarinin altina alan Mercedes’te (erkek kardesine ve yoldaglarina yardim
etmek igin kendi hayatini riske atan kadin) ikinci bir anne bulur. Mercedes’i
Ofelia’ya sarilirken, korktugunda onu sakinlestirirken ve ona giizel bir ninni
soylerken izleriz.

Del Toro’nun her tiirden popiiler hikaye, karakter ve mitolojilere atif
yaptig1 sofistike senaryosu ve ikonolojisine en azindan birkag gondermeye
burada isaret etmek ya da sadece belirtmek ilgi ¢ekebilir. Ofelia’nin Fau-
nus’un (Pan’in) yonergelerine kargi isyani dini bir tema olan ilk giinahin fark-
I bir hilini olugturmaktadir: gocuksu Haz ilkesi tarafindan yénlendirilerek,
Oidipus’un kendi kendine yaptigi korliigii hatirlatan hadim edilme hali igeri-
sinde toplara veya gozlere benzettigi iki tiziimii yer. Bu 4ni, kizin annesinin
dogum sirasinda 6liimiine (Cennet Bahgesi’nden kovulma) yol agan bir ceza-
landirma, ancak ayni zamanda da itaatsizligine karsi son dakikada, bir Hiris-
tiyan affediciliginin sunulma sansi takip eder. Ayni sahnede ugan perileri ya-
kalayan ve yiyen canavarimsi (yine de hala insani 6zellikler tagiyan) Solgun
Yaratik, Francisco Goya’nin “kara resim” olarak tabir edilen Oglunu Yiyen
Satiirn / Saturn Devouring His Son adli eserinden ilham alirken, canavarin el-
lerindeki gozleri goz gukuruna yerlestirdigi sahne, Luis Buniuel’in gergekiistii
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basyapitt Un Chien Andalou | Bir Endiiliis Kopegi (1929) filminden iki rahat-
siz edici goriintityli yogunlagtirmig gibi goruinmektedir.

Kati bir son miihlet verilmesi (“Kum saatindeki son kum tanesi diigme-
den 6nce mutlaka geri donmelisin”) bize, ona benzeyen tiim ergenler gibi, ge-
ce yarisindan 6nce balodan eve kosturmak zorunda olan Sindirella’y: diigiin-
diirtiir. Ofelia’nin, hayatini kurtarmak i¢in hamile annesinin yataginin altina
koydugu kivrandiran adamotu kokii (sebzeden hayvan kralligina dogadigi bir
sinir gecisi) neredeyse Svankmajer’in Otesdnek /| Kiigiik Otik (2000) filmin-
den bir alint1 gibi goriiniir. Ve Ofelia’nin, Faunus’un (Pan’in), savunmasiz bir
kurban olarak 6zdeglestigi erkek kardesinin kanini ¢ekmesine izin vermeyi
reddetmesinde, muhtemelen Kral Solomon’un bir annenin tehdit altindaki bir
gocugu korumak igin kendini feda etmesine yol agan kararinin yan sira, ib-
rahim’in kendi oglu Ismail’i kurban edisinin yankisina bir gonderme vardir.

Ayni zamanda gunu belirtmeliyim ki, bir prensese doniigsmek igin ta-
mamlanmas: gereken ii¢ gorevin verildigi klasik peri masali kinayesinde,
Freud (1913a) tarafindan Venedik Taciri | The Merchant of Venice ve Kral
Lear / King Lear’a gondermeyle yorumlanmis Ug Kutu temasinin bir bagka
halini buluruz. Burada biraz serbest ¢agrigima izin verirseniz, del Toro’nun
diisleminin, Shakespeare’in ormanindan daha karanlik bir orman hakkinda
olmasina ragmen, E! Labirento del Fauno / Pan’in Labirenti filminin prodiik-
siyon tasarimi bizlere, Bir Yaz Gecesi Rityasi | A Midsummer’s Night Dream
eserini disiindiirtebilir. Son ancak onemli olarak, biitiin filmde vurgulanan,
sihirli bir diinyanin sadece onun varligina inananlar tarafindan algilanabili-
yor oldugu énermesi, bize iki Ingiliz hikayesini hatirlatir: Alice Harikalar Di-
yarmda / Alice’s Adventures in Wonderland (Carroll 1865) ve Peter Pan (Bar-
rie, 1911). Gergi, muhtemelen El Labirento del Fauno / Pan’in Labirenti fil-
minin egemen atmosferi
Hans Christian Ander-
sen’in peri masallarini ku-
satani daha ¢ok hatirlat-
maktadir.

Tim bunlar ve di-
ger gondermeler, del To-
ro’nun biiyiik edebi, sine-
matik, tarihi ve popiiler

kultiriinden gekilip, sa-

Ivana Baquero, El Labirento del Fauno / Pan’mn Labirenti . .
(del Toro, 2006). natsal hassasiyetinden su-
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zilerek, biitiin filmin dokusuna bir zemin hazirlamistir. Burada psikanalitik
teoriden 6grendigimiz tizere, giiniin kalintilarinin toplanip, rityanin kumagini
olusturmak igin bir araya gelme sekliyle bir analoji ileri suirebiliriz. El Labi-
rento del Fauno / Pan’in Labirenti gibi filmlerde rilya galigmasi (yer degistir-
me, yogunlastirma ve ikincil gbzden gegirme mekanizmalarinin kullanimini
igerir) ve film galigmasi (gorsel malzeme ve degisik yapi taglarindan olugan
zengin bir gorkemin yaratici segimini ve edisyonunu igerir) arasindaki benzer-
likleri saptayabiliriz. Birinci boliimde gordiigiimiiz gibi, filmler riiya degildir-
ler, ancak ikisi de hikayeleri iginde, dig gergeklik ve igsel deneyimin farkl kat-
manlarini birlegtirme 6zelligini paylagirlar.

Simdi, daha 6nce tanittigim ve El Labirento del Fauno / Pan’in Labiren-
ti filminin ozellikle, iki farkl psikolojik ve 6ykiisel bigimin bir yaratic1 gerilim
hali iginde bir arada oldugu bu geg¢is alaninda arada kalmay1 basardig igin ba-
sarili oldugunu iddia ettigim bir temaya donmek istiyorum. Diger yandan Fa-
unus’un (Pan’in) spiral labirentinde aklini gelmesine izin vererek, onun yeral-
tina kendisini sokarak Ofelia’nin (adi degil ama kendisi bize Hamlet’in umut-
suzlukla deliren sevgilisini hatirlatir), ayn1 zamanda psikotik, varsanisal ve
sanrisal bir mekan-zamana girdigi, buradan Orpheus’un karis1 Eurydike’nin
tersine, sonunda giin 1s1gina ¢ikmayi imkansiz bulabilecegi agiktir. Ancak Da-
niela Merigliano’nun (2010) belirttigi tizere, “El Labirento del Fauno / Pan’in
Labirenti bizlere 6luler diyarinin yagayanlarin diinyasindaki istiraplardan ko-
runmayi garantiledigini hatirlatir.” Bu durum, Ofelia’nin durumunda, hayatin
ona sunmaya devam ettigi travma ve kayiplarin neden oldugu kaygiyla her
kargilagtiginda, dig gergekligi bolme bilingdisi siirecine bagvurmasini kapsar.
Bu arada, genellikle bolmeyle iligkili olan inkar mekanizmasini da kullanma-
masi oldukga dikkat gekicidir. Faunus’un (Pan’in) varhiginda Ofelia, yeriistii
hayatindaki trajik olaylarin oldukga farkinda olmaya devam eder gibi goriin-
mektedir ve siklikla onlara gonderme yapar. Buna karsilik, labirentte gegirdi-
gi zaman iginde edindigi bilgiyi ve bazi nesneleri (6rnegin sihirli tebesir parga-
s1) yeryiiziindeki yagamina getirir.

Diger yandan, del Toro’nun filmi, biz seyircilerine bir kizin zihnindeki
kesintisiz dalgalanmalar1 gosterir: Tarihselden peri masali gergekliklerine,
farzi muhal, komutanin askeri diinyasindan Faunus’un (Pan’in) diinyevi kok-
lii diinyasina, Ofelia’nin kaderi tarafindan 6ldiiriilmeye mahkim umutsuz bir
geng kiz varhigindan, 6lumsiiz bir prenses olmasina. Boylesi bir dalgalanma,
gelisen zamansalliklarin bir arada olusuyla temsil edilmektedir: Siklikla gim-
diki zamandaki dayanilmaz istirap —bazilari i¢in kahramanca hareketler, ba-
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zilan igin asr-1 saadet olan— nostaljik bir ge¢migin ve gelecekteki bir degisimin
ve umudun tizerine konulmustur. Karsilasma noktalari olan komutanin ba-
basinin 6ldigi an, kasith olarak duran saatle sembolize edilmistir. Gorsel
olarak, filmin igerisindeki farkli anlatisal ve temsili bigimlerin birlesimiyle
(0rnegin seslerin, renklerin ve igiklarin gitgide yayilan kullanimiyla) yansitil-
mig olan, mekanlar ve zamanlar arasindaki bu degiskenlik, geng baskahrama-
nin zihninin farkli katmanlarinin simirlarinin psikolojik gegirgenligine dair
gostergeler saglar.

Psikanalistler olarak, bizler analizanlarimizin i¢ diinyalarina (ve onlar
vasitastyla kendimizinkilere de) 6zel erigime sahip olan bir yerde duruyoruz.
Kaginilmaz savunmalarina kargin, diiglemlerinin ¢ogunun, sonradan anlam-
landirilan (apreés-coup) garpitilmig ¢ocukluk anilarinin, gizli korku ve arzula-
rinin ve tabii ki riiya ve kabuslarinin sirdagiyiz. Ikisi birbirinden agikga ayrig-
tirtlabilse bile hila yagsam olaylarinin nesnel ve tarihsel degil, 6znel ve i¢sel ha-
line iznimiz olacagini bilerek, giinliikk pratigimizde kendimizi, analizanlarimi-
zin hayatlarinda gergekten ne oldugu ile buna dair 6zgiin yasantilarini birbi-
rinden ayirt etmeye galigsirken buluruz.

Bize kendimizi, goriigme odalarimizdan uzakta, farkh bir sekilde dene-
yimlenen gergekliklerin ¢atigtigi, kesistigi veya birlestigi ikinci bir zaman-me-
kanin igine sokma firsati sunuldugunda ve dolayisiyla aralarina gerilmig sihir-
li koprulerden diinyaya yeni bir bakig verildiginde (E! Labirento del Fauno /
Pan’in Labirenti gibi filmleri izlerken oldugu gibi), biz psikanalistlerin bile
elinden saskinlik ve hayretle nefesimizin kesilmesinden bagka bir sey gelmez.?

* * %

Del Toro’nun filmi bizlere, bagka seylerle birlikte, askeri ¢atismanin
geng bir kizin tizerindeki dramatik sonuglarinin yani sira, diismanca bir diin-
yada hayatta kalma girigimiyle olusturdugu diiglem diinyasi vasitasiyla ulaga-
bildigi 6nemli kaynaklar1 gostermistir. 20. yiizyihn ilk yarisindaki savaglarin
Avrupa’nin her yerindeki ¢ocuklarin umutlari ve yagamlarini (hepten yok et-
memigse) nasil alt iist ettigi temasi, Roberto Roselli tarafindan da ¢ok yalin
bir gergeklikle iglenmistir.

Yonetmen Luchino Visconti ve Vittoria De Sica ile, Rossellini Italyan
Neorealismo’sunun (Yeni Gergekgilik) baglica savunucularindandir. Bu terim
1940’larda Fasizm, Ikinci Diinya Savasi ve Direnig’in bireysel ve kitlesel trav-

9  Bu konulari daha detayl olarak Boundaries and Bridges: Perspectives on Time and Space in Psy-
choanalysis, Sabbadini 2014 igerisinde inceledim.
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matize edici deneyimlerinden dogmusg yeni bir film yaklagimina atif yapar. Bu
sinemacilar, genellikle dogal igiklar, profesyonel olmayan aktérler ve sahne
donanimlarinin minimal kullanimini, ancak ayni zamanda kameraciligin ve
diizenleme tekniklerinin yeni bigimlerini deneyimleyerek, sosyal ve tarihsel
olarak en rahatsiz edici yanlarindan bazilarini siireg igerisinde belgeleyerek,
kiiltiirel olarak dolayimsiz bir gercekligi incelikli bir gekilde yeniden tretme-
ye ¢aligtilar. Bu yeni gercekgi egilim sadece birkag yil siirecek ancak dolayh
olarak sinemay: giiniimiize kadar etkileyecekti. Bu akim, 6zellikle Alman si-
nemasinda one ¢ikan, sembolizmi gosterigli kullanan ve filme dikkat ¢eken
her seyi sanat olarak vurgulayan 6nceki on yillardaki Digavurumcu hareket-
le goze ¢arpan bir kargitlik igerisindedir.

Roma Citta Aperta / Roma, A¢ik Sehir (1945) ve Paisa | Hemgehri
(1946), filmlerini takip eden Germania Anno Zero / Almanya, Sifir Yili
(1948)1° filmi, Rossellini’nin Trilogia della Guerra | Savas U¢lemesi (bkz.
Rossellini, Roncoronis ve Amidei, 197 3) olarak anilan ¢alismasinin son filmi-
dir ve ¢aligmalarinin ilki yurtdiginda yapilmigtir. 1947°de, goriiniirde aklinda
belirli bir hikdye olmadan, kismen yakin zamanda 6nceki iki ¢aligmasiyla onu
unli yapan savas konusunu uluslararasilagtirmak, kismen kendine dert ettigi
sorusuna —“Almanlar da herkes gibi insandilar. Onlarin bu felakete neden ol-
malarini saglayan sey neydi?” (Rossellini, 1973)- bir cevap aramak igin tek
basina Almanya’ya gitti. Anlatacak bir hikdye buldu ancak tabii ki sorusuna
bir cevap bulamadi.

Rossellini’nin filmi biiyiik 6lgiide insan elinden ¢ikan trajedilerin sos-
yal ve ekonomik sonuglarinin gergekgi bir belgelemesiydi. Bu filmi izleyen in-
san, bir iilkenin (bu durumda Almanya, ancak ayni 6l¢giide Vietnam, Kosova
ve ya Suriye de olabilir) yikimin ve soykirimin dehsetlerinin alt iist ettigi sart-
lardan nasil kurtulabilecegini zorlukla hayal edebilir. Bagka bir diizlemde,
Germania Anno Zero / Almanya, Sifir Yl insanin varolusgsal ¢aresizligine da-
ir kotiimser bir hisle karakterize edilmistir. Filmin hikayesi, savag sonrasi Ber-
lin’deki sefaletten sag kalmaya galisan on iki yagindaki Edmund Kohler (Ed-
mund Meschke) ve ailesinin hayatlarinin birkag giiniinti anlatir. Nazi-sonra-
st Almanyasr’nin kendisine benzer sekilde, utang ve suglulukla harap olmus,
filmin iki karakteri birgok defa soyle der: “Keske olmiis olsaydim™. Bir iigiin-
ciisti ise kendi istegini eyleme doker: Edmund, bir binanin yikintilarindan

10 Germania Anno Zero / Almanya, Sifwr Yil: (italya, 1948). Roberto Rossellini tarafindan yazil-
mig ve yonetilmigtir. Bag rollerinde Edmund Meschke (Edmund Kohler) ve Ernst Pittschau (ba-
ba) rol alir.
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kendi 6liime atlamadan 6nce kendi babasini 6ldiirecektir. Bu garesizlik, Ros-
sellini’nin kendi kigisel trajedisi, filmin kendisinin yakin zamanda vefat etmis
ilk ¢ocugunun, sekiz yagindaki Romano’nun anisina adanmig olmasi bagla-
minda da disiintilmelidir.

Belirgin bir yeni gergekgi yaklagim kadar, iiglemedeki diger iki filmle
temel konuyu da paylasan Germania Anno Zero / Almanya, Sifsr Yils (bir
elestirmenin Rossellini iizerine yazdigi monografinda ikna edici bir sekilde
ileri siirdiigii gibi) “koyu Digsavurumculuk” dedigi duruma ait sayisiz 6geyi de
icermektedir (Brunette, 1987, s. 82). Bu durum, 6rnegin, gehir sakinlerinin
degerlerinin pargalanmasini alegorik sekilde resmeden, bir tas yigini olan ge-
hir manzarasinin sembolizminde; neredeyse tarihin devamhiligini temsil eden
meghul bir gocugun yagh bir adamin elini tuttugu 6nemli bir sahne sirasinda
Rossellini’nin kamerasinin incelikli odaklaniginda; ahlaki karanlik ve aydin-
lik, iyi ve kotii arasindaki ¢atigmay: vurgulayan oldukga karsit siyah-beyaz
goriintiilerinin stilize kullaniminda veya son olarak Berlin’de yapilan dis ge-
kimler ve bir Roma stiidyosunda®? yapilan yapay olarak klostrofobik ig ge-
kimler arasindaki garpigmada belirgindir: basit bir hikdye yapisi ve sade gor-
sel gorintiilerin arkasinda, bigimsel olarak karmagik bir film.

Jenerigin arka planinda Berlin’den geri kalanlar iginde uzun, dramatik
bir pes pese ¢ekimden sonra, Germania Anno Zero / Almanya, Sifsr Yils, yol-
dan gegenler yola yigilmig bir attan ¢ok az bir parga et ¢ikarirlarken, mezar
kazicilig1 yaparak ve kaldinnma diisen komiir pargalarini toplayarak (benzer
bir sahne Frank McCourt’un biyografisi Angela’s Ashes / Angela’nin Kiilleri
1996 filminde vardir) ailesinin hayatta kalmasini saglayan on iki yasindaki
Edmund’a odaklanir. Hayatta kalma, sosyolog Erving Goffman (1961) tara-
findan “biitiinlegtirici kurumlar” (total institiutions) ile iligkili olarak tanim-
lanana benzer sekilde, otoriter diizenin degil, ancak tam tersi kaos ve sinirla-
rin yoklugunun hakim oldugu bir diinyada uyum tekniklerinin kullanimini
igerir. Rossellini’nin kisa ve 6z filminin (sadece 78 dakika siirer), hayatta kal-
maktan bagka yapilacak bir seyin olmadig: bir sehirdeki herkesin kogturma-
siyla telagli ve durmak bilmeyen temposu seyircilerine ekrandaki her geye sin-
mis bunaltici igsel kayg ile kigisel ve sosyal tahribat hissi iletir.

11 Bununlailgili eglenceli bir hikaye vardir: goriiniige gore, Roma’da gegirdikleri ay sirasinda, Alman
yar1 profesyonel aktorlerinden olugan ag oyuncular tonlarca pastasciutta yiyerek oldukga fazla ki-
lo alir. “Pargalarmontaj masasinda birbirine uyugmads,” diye bildirir Rossellini, “giinkii Berlin’in
sokaklarinda yiiriiyen ve bir kapiya yaklagan uzun ve zayif beyefendi, kapi agildiginda, iyi beslen-
mig ve saglikh bir yiizii olan bambagka biriydi.” Goriiniige gore, film gekimi aktorlerin diyete bas-
ladig, iki hafta boyunca askiya alind (Faldini ve Foli, 1979).
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Filmin gergek kas-
vetli baskahramani Ber-
lin*? burada, hem degerli
tarihsel ve cografi bir to-
pos olarak Ugiincii Rei-
ch’in eski bagkenti, hem de
savagin arkasinda yikim ve
istirap biraktuig: herhangi
bir yer ve herhangi bir za-
manin (Truva, Hirogima,
Bagdat) temsil ettigi evren-
sel bir semboldiir. Senar-
yo, Giovan Battista Pira-

Germania Anno Zero / Almanya, Sifir Yili (Rossellinl, 1948).

nesi’nin Roma graviirleri
ve Giorgio de Chirico’nun irkiitiicii metafizik sehir meydanlar: tablolari ara-
sinda bir yerde konumlanmis bombalanmuis yerlerin ¢orak manzarasiyla ger-
gekiistii goriiniir.

Boyle bir gehirde daha bedeni sogumamais 6liilerin kiyafetleri pazarda-
ki degerlerine gore algilanir. Fihrer’in tahrik edici konusmalarinin bir plag:
(ironik bir sekilde tarihin inkar1 igin kaba bir girisimi iceren) iggalci askerlere
bir turistik hatira olarak satilabilir. Hastaneler insanlarin bedava yemek igin
gittikleri binalardir. Cocuklarin emekleri ve bedenleri istifade edilecek mal-
lardir. Devlet binalarinin kalintilar1 sanki bir arkeolojik sit alani, memleket-
teki kiz arkadasa gonderilecek fotografta bir arka plan muamelesi goriir.
Mahrumiyet, yoksulluk, aglik ve bitkinlik, tstelik hiisranla kiigiik diguriil-
miig bir gehirde, Rossellini bizlere, diger bazi filmlerini tanimlayan, politik
dayanismaveya Hiristiyan hayirseverligi igin bir yeserme alani olmadigini an-
latiyor gibidir. Bunun yerine bu arada yeseren genis ¢apta bir yikim, karabor-
sacilik, hirsizlik, yalanlar, iki yiizlilik ve istismardir.

Siddetin biitiin bu sinmigligi Edmund’un gifte cinayetinde doruga ula-
sir. Bunlar, filmde eski okul 6gretmeniyle temsil edilmis olan, hala bir 6nceki
nesilden gelen ideolojik Nazi baskisi altindaki bir ¢ocugun garesiz hareketle-
ridir. “Zayif oliir, giiglii hayatta kalir. Doga boyledir,” diye savunur Herr En-
ning Darwinci bir ilkeyi zehirli bir sekilde ¢arpitarak. Edmund bunu sadece
hasta babasini zehirleyerek oldiirmek igin bir cesaretlendirme olarak (yanlis)

12 O yillarin bir bagyapitindaki bagka bir savas sonrasi sehir baskahramanindan, The Third Man /
Ugiincii Adam filmindeki (Carol Reed, 1949) Viyana’dan bile daha kasvetli.
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anlayabilir — Cria Cuervos / Besle Kargay: filmindeki Ana’nin 6z babasini 6l-
diurdigiine yanhglikla inandigi durumdaki aym silahi kullanmigtir. Ed-
mund’un rahatsiz zihninde boylesi bir eylem —bunun bir cinayet oldugunu
fark edene ve ardindan intihara meyilli bir utangla kahrolana kadar—, en za-
yif iiyesini oldiirerek ailesinin hayatta kalmasina yardim etmek igin bir 6tana-
zi sekliydi.

Germania Anno Zero / Almanya, Sifir Yili filmindeki dramatik olayla-
r1 daha 6zel bir baglamda, ¢ocugun travmatik kayip deneyimleriyle diigiine-
lim. Avrupa tarihinin miladindaki herkes degerli bir seyini kaybetti: bir akra-
ba, bir uzuv, onur, bir ev, bir arkadas, gelir, sosyal kimlik. Spes, ultima dea:
Herkes kotiiler ve kahramanlar gibi, disiyle tirnagiyla sahip olduklar: en kii-
ciik seye hala tutunmaya galigirken, umut, umutsuzca harap edilmig bir diin-
yada kalan son tanrigadir.

Cocuklarin bakis agisindan, bu gibi kayiplarin trajik bir sonucu, ken-
dilerini kosullar yiziinden yetigkin gibi davranmaya zorlanirken bulmalari-
dir. Filmdeki ilk diyalogun Edmund’un yag: iizerine bir tartigma olmasi tesa-
dif degildir. Yakin zamanda annesini kaybettigini, yani sira kisa hayatini bir
diktatorliik altinda ve yarisini da bir savasin iginde yagamig olmanin ¢oklu
travmatizasyonunun birikimli etkilerine maruz kalmig hila kigiik bir ¢ocuk
oldugunu biliyoruz. Hayatta kalmak igin ¢ocuklugundan feragat etmek ve er-
kenden bir adam olmak -sadece 6yleymis gibi davranmak degil- zorundadir:
Ailesine finansal ve duygusal olarak bakmak gibi giigliikle yerine getirmesi
beklenen sorumluluklarla yuzlesmek; ayrica, en ug noktada, cinayet ve inti-
har gibi “yetigkin” eylemleri islemek.

Bu eylemlerin, biiyiiklerin ona ve genel olarak tiim gocuklara yonelik
kot muamelelerine kargi bilingdigi bir bagkaldirinin ifadesi oldugunu ileri
siriyorum. Burada sadece Herr Enning’in utanmaz pedofilik istismarini ya
da ailenin ev sahibi Herr Rademaker’in algakga saldirgan ve sahtekar davra-
nugini kastetmiyorum. Ayni zamanda, duygusal olarak dokunakl: bir sahnede
onceki gece eve donmedigi igin —cocugun higbir sekilde elinde olmayan bir
seydi- bir ceza olarak kendi ¢ocugunun yiiziine tokat atiginda kendini hakli
goren (“Gel buraya... daha yakina...”) Edmund’un kendi babasini diigiiniiyo-
rum. Bu tarzdaki fiziksel istismar burada, ebeveynin ¢ocuklarini terbiye etme-
lerinin normal yolu olarak sunulmustur. Ancak ardindan, filmdeki ¢ogu kisi-
den daha iyi huylu farkli bir karakter olan Herr Koehler’in kendisinin de, de-
gerlerini Nazi neslini meydana getirmede kilit bir rol oynamig, ayni otoriter
egitim ilkelerinden koken alan bir kiiltiiriin iiriinii oldugunu hatirlamamiz ge-
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rekir. Bunlar, sert bir hiyerarsik sosyal diizeni siirdiirmek amaciyla kisilikle-
rinin herhangi bir uygun aragla bigimlendirilmesi gereken ¢ocuklarin nesne
oldugu ilkelerdi. “Otoriter devlet,” diye yazar Wilhelm Reich, “her ailede bir
temsilciye, babaya sahiptir; bu sekilde baba devletin en degerli araci olur. Ba-
ba ¢ocuklarinda, 6zellikle ogullarinda, otoriteye itaati iiretir. Bu orta sinif bi-
reylerinin Fiihrer figiirlerine kars1 pasif, itaatkar tutumlarinin temelidir” (Re-
ich, 1933, s. 45).

“Yaptigim her film,” der Rossellini 1952°de Mario Verdone’ye, “6zel
bir sahnesi igin, belki zaten zihnimde olan bir final iin ilgimi geker... Germa-
nia Anno Zero / Almanya, Stfir Yils, aslina bakarsan, 6zel olarak ¢ocugun tek
bagina yikintilar arasinda dolastig1 sahne igin diigiintilmiistii.” Filmin giiglii,
neredeyse sozsiiz bitig bolumlerinde, Edmund’u sehirden geriye kalanlar ige-
risinde amagsizca yiiriirken ve onun yaninda olabilecekler tarafindan yiiziis-
tii birakilmig halde goriiriiz. Ardindan Edmund durur ve neredeyse diigiinme-
den kendini yalniz basina seksek oynarken bulur. Baba katli ve intihar arasi-
na sikigmig kisa ve sihirli bir an i¢in, Edmund’un en sonunda ¢ocuk olmaya
gerileyige biraktig1 gibi, biz de kendimizi giilimsemeye birakabiliriz.






DORDUNCU BOLUM

...ve Gorece Bilyiik Olanlar...:
Ergenler Uzerine Filmler






Bir onceki bolimde belirtmis oldugum gibi, simdiki olaylar1 anlamak igin
gecmigteki olaylara (hem igsel hem digsal) asli 6nem atfeden bir insan zih-
ni teorisi olan psikanaliz, 6ncelikle bir gelisimsel psikolojidir. Cagdas psikana-
lizde klinik ¢aligmadaki vurgu ge¢misin yeniden yapilandirilmasindan, akta-
rim ve kargiaktarimin gimdi ve burada deneyiminin daha merkezi roliine kay-
mis olsa da, gelisimsel boyutun iistiinlagiini siirdiirdiigiine siiphe yoktur. Bu
durum hala s6z konusu geligimin dogasi ve zamani hakkinda ¢ok ¢esitli teori-
lere oldukga alan birakmaktadir. Ornegin bazi yazarlar bir dizi evreyi (Freud,
Erikson, Mabhler), belirli gelisimsel hatlar1 (Anna Freud), veya farkl psikolojik
konumlari ve aralarindaki salinimlar: (Klein, Bion, Ogden) vurgularlar.

Klasik psikanalitik goriislerde ergenligin yalnmizca 6nceki psikolojik
ozelliklere (6rnegin Oidipus oncesi ve Oidipus diglemleri, baglanmalar ve ¢a-
tismalar) bir gerileme veya bunlari tekrarlama olarak goriilmesiyle beraber,
teorik ve klinik mercek her zaman neredeyse tamamen erken g¢ocukluk iizeri-
ne odaklandi. Bu yaklagima bir istisna, Erik Erikson’un kendilerine bir kim-
lik hissi olugturmaya galisan ergenlerin “krizleri” hakkindaki 6nemli ¢aligma-
styd1 (Erikson, 1959).

Psikanalitik yazarlar bunu hem normallik hem psikopatoloji igerisinde
kendine 6zgii 6zellikleri olan kendi ¢apinda bir gelisimsel evre olarak ele al-
maya baglarken, ergenlige dair anlayigimizda radikal bir degigimin meydana
gelmesi yalnizca yaklagik son otuz sene siiresincedir. Bu durumun, sadece er-
genlerin diinyasina ve sorunlarina (kimlik krizleri, yeme bozukluklari, cinsel
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karigiklik ve bagimli, kendine zarar verici ve intihara egilimli davraniga bir
yatkinlik) degil, ayni zamanda yetiskin psikopatolojisine dair anlayigimiza da
biiyiik yankilari olmugtur.

Aslinda Freud (19035) zaten, cinsellik kuram tizerine tigiincii denemesi
“Erinligin doniisiimleri”nde, geng insanlarin kaygi ve ¢atigmalari ¢ocuklukla-
rindakine benzer bir sekilde deneyimledigini, buna ragmen bu deneyimlerin
yeni ve doniigiime ugramis bir bedende —Freud’un “cinsel dirtiiniin simdi
iireme iglevinin hikimiyeti altinda oldugunu” (Freud, 1905, s. 207) yazdig
bir yerde- gergeklestigi ¢ok 6nemli gercegini dikkate almasi gerektigini ileri
siirerek, ergenligin insan gelisimindeki 6zgulliigiinii yeniden degerlendirme-
nin yolunu agmsti. Erinlik sirasinda erkek ve kizin bedenlerindeki fiziksel de-
gisiklikler bizim psikolojimiz igin sira dig1 bir olay degildir, ¢iinkii Oidipal ¢o-
cuk igin bilingdis1 bir diislem olan, simdi ergen igin bilingli hale dontigmiistiir;
bu, miizakere edilecek, ona kargi savunmaya gegilecek veya ona gore davra-
nilacak bir potansiyel gergekliktir. Moses ve Eglé Laufer’in isaret ettigi gibi
“Ergenlik donemi psikolojik hayata 6zel ve gerekli bir katkiya sahiptir ve bu
donemin ruhsal bozulmalari ¢ocukluk ve yetigkinliktekinden farkli anlasil-
malidir. Bu farkhilik en bagta, ergenin fiziksel cinsel olgunlugu gercegine da-
yanmaktadir” (Laufer ve Laufer, 1984, s. ix). Bu yazarlar “Ergenlik sirasin-
daki davranis ve iglevlerdeki goriiniirdeki biitiin bozulmalarin, erinlikteki ge-
lisimsel bir bozulmadan 6nce geldigine... fiziksel beden imgesini kiginin ken-
di temsili igerisine entegre etme siirecindeki bir bozulma” olduguna inanmak-
tadir (Laufer ve Laufer, 1984, s. 21-22).

Ergenlerle ilgili dikkatimizi ¢eken sey, daimi (bazen heyecan verici, ba-
zen trajik) olumlu 6zdeslesme modelleri arayiglaridir. Onlarla ¢aliganlar,
a) onlar1 her gesit deneyime —bazen yaratici, bazen yikici— yonelten, kendi ig
diinyalari ve onlari gevreleyen dis diinya hakkindaki meraklari; b) ideallegtir-
me ve hor gorme uglarina dair kapasiteleri; ¢) bazen baskalarina donen (6r-
negin sug davranigi yoluyla), daha siklikla kendilerine donen (6rnegin madde
bagimliligi veya kendini yaralama yoluyla) tehlikeli saldirganhk patlamalari-
na yon veren durtiileri tizerindeki kontrolii kaybetme korkulari; ve d) son
olarak, saygi duyabilecekleri agik kurallara (siklikla deneyecek ve ihlal ede-
cek olsalar da) dair ihtiyaglar: gibi 6zelliklerden etkileneceklerdir. Bu son ka-
tegori otorite pozisyonundaki biriyle giivenli sinirlar inga etme girigimlerini,
anne babalarindan alacaklari1 dogru oranda yakinlik ve uzaklik igin uzlagma-
y1, ve onlara duygusal olarak bagh kalirken ayrigmak ve bireylesmek igin ye-
tigkinlik i¢inde onlardan bagimsiz hareket etme iznini igerir.
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Geng insanlar siklikla zengin edebi ve felsefi geleneklerin eglik ettigi,
dogasi geregi, gergeklestirilemez ancak evrensel iki diisleminin gekiciligi altin-
da kalir: bir gegmis, Altin Cag ve bir gelecek, Utopya. Altin Cag miti hayatin
bir saadet ve mutlulugun bilinen tek insan kogulu oldugu bir zamana gonder-
me yapar. (“Altin Cag”, kayip Cennet fikri en asagi mukaddes zamanlardan
beri var olmasina ragmen, Latin siirinin iki bin yil 6nce yazilan bir bagyapiti
olan Ovidius’un Déniigiimler / Metamorphosis eserindeki Aurea Aetas’in ge-
virisidir.) Bu diiglem masum, eglenceli bir ¢ocukluga (Jean-Jacques Rousse-
au’nun bon sauvage terimi), bol ve bereketli memeyle olan tamamiyla doyu-
ma ulagmus iligkisine veya hatta ve hatta tiimiiyle bozulmamis bir rahim de-
neyimine gerileme ile tutarldir.

Ergenlerde siklikla bulunan bu giiglii diislemlerin ikincisi ve birincisini
tamamlayan, Utopya ile ilgilidir. Kelime anlami “yok-yer” olan bu séz, ilk
olarak 1516’da Thomas More’un miitkemmel bir sosyal ve politik sisteme sa-
hip olan, zaman ve mekanin diginda bir adayi, ideal bir yeri tarif ettigi dene-
mesinin baghgidir. Sonrasinda, Utopya kavramu, birgok ergenin hayalini siis-
leyenlere benzer sekilde, herhangi bir arzu edilir diigsel diizeni kapsayacak ge-
kilde geniglemistir.

Altin Cag ve Utopya bilingdisi isleyisi hakimiyeti altina alan ayni Birin-
cil Siire¢ mantiga uygun sekilde is goriir. Ustelik ortak nihai amaglari kirilgan
benligimizi kabul edilemez gergeklere karsi savunmak oldugundan dolayi bir-
cok yonden birbirleriyle 6zdestirler. Ikisi de, iyiyi kotiiden bolme, kétiiniin
varligini inkar etme ve iyiyi sadece zihinde var olan mekin ve zamanlara yan-
sitma psikolojik mekanizmalari yoluyla, efsanevi ogelerin gergekligini varsa-
yarak, gergeklikten bir kagis halini temsil ederler. Diger bir deyisle, Altin Cag
ve Utopya’da saklanarak, kendimizi aldatmadan ve delirmeden, kendi varo-
lusumuzu yavag yavas kabulleniyorsak, er geg yiizlesilmesi gereken kayip ve
yasin ruhsal acisindan manik bir gekilde kaginiriz.

Boylesi giin gormemis arzu dolu diiglemler yetiskin degerlerimiz, ras-
yonelligimiz ve deneyimimizle ¢atistiginda ve biz de onlar1 ezerek cevap ver-
digimizde sorunlar baglar. Ergenlik sirasinda kiginin kendisini bazi siyasi ve-
ya varolugsal tutkulu heveslere, 6rnegin bir yakin iliski, bir politik ideal, bir
sosyal vazife veya benzer bagka bir bityiiklenmeci gelecek planina kaptirma-
ya izin vermesi normal bir deneyimdir. Benzer yogun deneyimlere dair kapa-
sitelerini kaybetmeye yatkin yetiskinler, bazen hala buna sahip olan yeni ne-
silleri bu yiizden kiskanabilirler. Tabii ki geng insanlar siklikla naif veya yan-
lig yonlendirilmigtir (“Si jeunesse savait...” der Fransizlar, “Gengler bilsey-
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di...”) ve kaginilmaz hayal kirikliklarindan ve hatta yikici hatalardan onlar
ve kendimizi koruma girisimlerimiz diinyadaki en iyi niyetli sey olabilir. An-
cak ergenlerimize tutkularinin, bize gorundiikleri sekliyle aptalliklarinin, ta-
din1 gikarmalarina ve hayat ve 6nlerine gikacak sayisiz engeli 6grenme izni
vermedigimizde, gozlerinde duygusuz ve zalim olacagimizi - ve bunun igin ce-
zalandirilmayi goze aldigimizi bilmeliyiz. En agirt tutkularin basibog birakil-
diklarinda geng insanlarda neden olabilecegi zarar kisitlamaya ¢aligirken,
daha iyi (ayn1 zamanda ulasilamaz) bir diinyay: dusledikleri igin onlara min-
nettar olmalyiz, ¢iinkii pesine diisiilecek gergeklestirilemez idealler olmasay-
di, ancak gergeklesebilir kiigiik ilerlemeler olabilirdi. Eger zihnimizi boylesi
bireysel ve kolektif hayal mahsullerine birakmasaydik, hayatlarimiz bos ola-
cak ve uygarhgin kendisi de mevcut olmayacakti.

* » ¥

Rossellini’nin filminde oldukga gergekgi bir sekilde gordiigiimiiz, cina-
yet ve 6limiin garesizligiyle hareket eden gocuklar temasina, film yonetmeni
Peter Jackson tarafindan biitiiniiyle farkli bir baglam iginde yaklagilmistir,
Heavenly Creatures / Cennet Yaratiklari' filminin bagkahramanlari olan Pa-
uline (Melanie Lynskey) ve Juliet (Kate Winslet); El Espiritu de la Colmena /
Ar1 Kovanimin Rubu filmindeki Ana ve Isabel gibi ve El Labirento del Fauno
/ Pan’in Labirenti filmindeki Ofelia gibi diislem diinyalarina kendilerini kap-
tirmazken, biitiin mutsuzluklarinin nedeni olarak gordiikleri, aralarindan bi-
rinin annesini 6ldiirme planini takinti haline getirmig iki ergen kizdir.

1954’te, Yeni Zelanda’da bir yerlegsim yerinde meydana gelen ve Peter
Jackson’in filmine konu olan gergek yasam olaylarinin, ergenlerin tutkuyla
hissettikleri seylere engel olmanin tehlikelerinin giiglii bir 6rnegi olarak anlagi-
labilecegini ileri siirmek isterim: bu olayda bu tehlike, on dort yaginda iki kiz
Ogrenci arasindaki arkadaglik ve bu arkadaghgin dayandigi paylagilmig diis-
lemdir (Adam Mars-Jones’un The Independent’in sayfalarinda iizerine diisiin-
diigi sekliyle “gergek ask veya onun en saf gostergesinin bir sapkinligi”).

Kizlarin verdikleri isimle, cocuk romani Gizli Bahge / The Secret Gar-
den kitabinda (Burnett, 191 1) betimleneni andiran ve montaj ve 6zel efektle-
rin yaratici kullanimi vasitasiyla gergekle karigan “Dordiincii Diinya” diigle-
mi, onlarin sozleriyle “bir gesit cennet, ancak higbir soru olmadigindan daha

1 Heavenly Creatures / Cennet Yaratiklar: (Yeni Zelanda, 1994). Peter Jackson tarafindan yonetil-
migtir. Peter Jackson ve Frances Walsh tarafindan Pauline Parker’in gunliiklerine dayanarak yazil-
migtir. Bag rollerinde Melanie Lynskey (Pauline) ve Kate Winslet (Juliet) rol alir.
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lyisi. Miizigin, sanatin ve
saf eglencenin mutlak
cenneti”dir. Kizlarin cen-
netlerini en nihayetinde
kurtulmay hayal ettikleri
diinyaya, her yere, Tinsel
City’ye getirme yolu gelis-

kilidir. Burasi ayni zaman-
da filmografisinde Bad Kate Winslet ve Melanie Lynskey, Heavenly Creatures /
TtV G tiNAes b (1987) Cennet Yaratiklar: (Jackson, 1994).
ve Braindead / Yasayan Olii (1992) gibi filmler bulunan korku filmlerinin es-
ki ustasi, Yeni Zelandali yonetmen Peter Jackson’in kisa bir siire sonra gog
edecegi ve miithis fantastik Tolkien projesi ile tine kavusacag yerdir.

Pauline Parker tarafindan yazilan giinlikklere dayanan Heavenly Crea-
tures / Cennet Yaratiklari, Pauline (ayni zamanda Paul, Yvonne, Gina ve
Charles adlarina da cevap verir) ve Juliet’in? (Deborah olarak da adlandiri-
lan) birbirleriyle gelistirdikleri escinsel tonlarin eslik ettigi giiglii ve takintili
iligkiye odaklanir. Pauline’in annesi buna bir son vermeye galigtiginda, iki kiz
onu 6Oldiirme plani yapar ve bunu basarirlar.

Solondz’un Happiness / Mutluluk (1998), Vinterberg’in Festen / S6len
(1998) ve Mendes’in American Beauty | Amerikan Giizeli (1999) filmleri gi-
bi iglevsiz aileler hakkindaki benzer filmlerin bir 6nciisii olan Heavenly Crea-
tures / Cennet Yaratiklars, yonetmeninin korkung film projeleri ve gise rekor-
lar1 kiran tglemesi (Lord of the Rings / Yiiziiklerin Efendisi 2001-2003) ara-
sinda yapilmis ve ikisinden de bir seyler almistir. Pauline ve Juliet hezeyanh
diinyalarina “bulutlarin arasindaki bir gegit” yoluyla ulasirlar. Cennetleri,
Third Man / Ugiincii Adam filmindeki Orson Welles gibi, nefret edilen ben-
zer seytanlarin golgeleri karanlikta gizlice beklerken, Elvis oncesi giinlerde
Aziz George’a benzeyen tenor Mario Lanza gibi ideallestirilmis tanrilar: ige-
rir. Edebiyata, miizige ve sinemaya yapilan bu gondermelerin kendisi, ergen-
lerin diinya goriigiinii, 1950’lere kiyasla giiniimiizde onlari ticari somiiriiye
kargi daha dayaniksizlastiran, kiiltiirel bir zemine demirleme ihtiyaci baki-
mindan 6nemlidir.

Ogullarimiz ve kizlarimizla paylasabilecegimiz veya paylasamayacagi-
miz gergek, onlarin partner segimleri, siyasi degerleri, kahramanlari ve koti

2 Gergek hayatta Juliet Hulme, Anne Perry takma adiyla, Viktoryen dénemde gecen gizem roman-
lar1 yazdig1 yer olan Iskogya’ya taginmistir.
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karakterleri, veya miizik ve moda zevklerinin ¢ogunlukla konu digi oldugu-
dur. Asil 6nemli olan, bizim onlar1 kendilerini bulmaktan alikoymamamiz ge-
rektigidir. Bu gibi konular iizerinde ergenlerle, bazi zamanlar kaginilmaz ola-
bilen gatigmalara girmek, iligkili olan herkeste kaygiyi, suglulugu ve kafa ka-
risikhgini muhtemelen arttiracaktir. Ancak bu kugaksal catigmalardan ne pa-
hasina olursa olsun kaginilmali midir? Muhtemelen hayir. Sorun daha ¢ok
ebeveynlerin bakimim astlendikleri ergenlerin davramiglarim uygun gorme-
mek i¢in nedenleri oldugunda, merkezi bir ikilemle yiizlesilmesidir: eger onla-
ra kangirlarsa miidahale etmis, karigmamiglarsa ihmalkar olmus olurlar. Her
iki yaklagim da, ebeveynlerin ge¢mis deneyimleri ve kendi ebeveynleri ile ¢6-
ziilmemis ¢atigmalanyla giidiilenmig olup, geng insanlar otorite pozisyonun-
dakilerden daha da fazla uzaklastirmasi muhtemeldir.

O halde en azindan yapia1 bir diyaloga biraz alan agmak igin hoggorii-
li bir tutum gerekiyor. Eger bu, Heavenly Creatures / Cennet Yaratiklar: fil-
mindeki gibi ¢okerse, sonuglari ancak trajik olabilir. Filmde, Pauline (6idipal
olarak) annesinden nefret ederken (ve yerine en iyi arkadasinin babasini se-
verken), Juliet basarisizca kendi annesiyle 6zdeglesmeye ¢aligir ancak biiyiik
capta bedensellestirmeleri igeren gabalarina ragmen reddedilmis ve terk edil-
mis kalmaya devam eder. Ebeveynlerinden artan bir sekilde yahtilan ve
“Laurel ve Hardy” diye dalga gegilen iki kiz, beraber batacak veya ¢ikacak-
larina karar verirler. Agihs sahnesinden de anladigimiz tizere batacaklardir
(Kate Winslet’in buradaki Juliet performansindan sonra onu uluslararas: bir
yildiza doéniigtiirecek Titanic / Titanik’e nazaran, bu filmde tiimiiyle giivenli
bir transatlantikte yolculuk etmesine ragmen).

Gergi sikhkla anlayigh bir tutum bile, olumlu 6zdeglesme modellerinin
hitkmiiyle desteklenmemis oldugu igin 6zellikle samimiyetten uzak hissettiriyor-
sa, yeterli degildir. Ebeveynler ve diger muhtelif uzmanlar Jackson’in filminde
saghksiz arkadaglik, hastalikh baglanmalar ve escinselligin “gegis evreleri” (bi-
ze bilimin siiphesiz bir giin kokiinti kurutacag sylenen bu igreng durum) hak-
kinda biiyiik, sozde psikolojik sozler sarf ederek kendilerini aptal yerine koyma
firsatina sahiptirler. Buna ilaveten, Juliet’in annesi, kendi 6zel “derin terapi”
yontemini hastalarindan birinde oldukga saghksiz, hastalikly, bir ménage a tro-
is3 olusturmaya kiskirtmak igin kullanan ve boylece kizimin séziim ona folie a
deux® halini miikemmel sekilde tamamlayan bir evlilik rehber danigmanidir.

3 Uginsamn aynievde, birbirleriyle cinsel veya romantik itigkiler iginde olduklari ev igi bir anlagma —¢.n.
4  Paylagilmig psikoz ~ ¢.n.
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Bu yetigkinlerin, her ne kadar, yeterince-iyi ebeveynler gibi, ergenlerle
bag etmede daha nitelikli olsalar da, kendilerini tekrar ve tekrar ¢ocuklariyla
iligkileri igin kritik sonuglar1 olabilecek imkansiz kararlarla karsi kargiya kal-
mig bulduklari séylenmelidir. Ikilemleri siklikla, yukarida bahsedildigi iizere,
yapilabilecek en akillica sey olabilen, yakinda kendiliginden gegecek bir soru-
nu buyiitmemek i¢in (veya aslinda 6nceden olmayan bir sorun yaratmamak
i¢in) gormezden gelmek veya kendi haline birakmayi igerir. Veya diger yan-
dan, akillica olan, meseleyle agik¢a yiizlesmek ve ¢ok ge¢ olmadan gerekeni
yapmak midir? Heavenly Creatures / Cennet Yaratiklar: filminde ergenler ve
ebeveynlerinin boylesi aile dramlariyla miicadele ettigini goriiyoruz. Eger, fil-
min sonunda, duygudagligimiz nesiller arasinda bir salinim gosterebilirse ve
suglamaya ¢aligmak yerine anlamaya galigirken kalirsak, Peter Jackson’in fil-
minin olgunlugunun kaniti1 yalnizca bu bile olabilir.

* % %

Cocuklar ve ergenler kendilerini, igine dogmus olduklari toplumsal
kosullar tarafindan siddetin igine sikigmig halde bulabilirler. Diinya genelin-
de kenar mahalleler sadece biiyiik sefalet ve fiziksel 1stirabin mekanlan degil,
ayni zamanda istismar ve giddetin yuvasidir. Bunun iyi bir 6rnegi Brezilya’da-
ki “favela”lardir.

Bir romanuyarlamasi olsa da Rio de Janeiro’da 1960’larda ve 1970’ler-
de meydana gelmis gergek olaylara dayanan, Fernando Meirelles’nin Cidade
de Deus / Tanr: Kent® adl1 filmi, Brezilya “favela”larinin (ve durumun ¢ok da
farkli olmadigi bagka yerlerin) toplumsal ve ahlaki gergekliginin etkileyici ge-
kilde guglii bir tasviridir. Film, boylesi bir durumun, sorunlarla —asir1 yoksul-
luk ve toplumsal adaletsizlik— bag etmekte yetersiz veya isteksiz olan ve bu so-
runlarla varligini besleyen yonetimler tarafindan, tegvik edilmemigse miisa-
maha gosterilmig oldugunu igaret etmektedir.

Biitiin toplumlar davraniglarim veya varliklarini bile kabul edilemez
bulduklari iiyelerini 6tekilestirmek egilimindedirler. Bu kabul edilemez insan-
lar kelimenin gergek ve mecaz anlamiyla ayr1 alanlara yerlegmiglerdir: sizof-
ren akil hastanesine, fahige genelev semtine, suglu hapishaneye, olii gomiildi-
g mezarliga, kabadayi yakip yiktigi gecekondu mahallesine... Bazen kendile-
rinin normal oldugunu diisiinenlerin uygar diinyasindan giivenli uzaklikta,

5 Cidade de Deus / Tanr: Kent (Brezilya, 2002). Fernando Meirelles tarafindan yonetilmigtir. Brau-
lio Mantovani tarafindan, Paulo Lins'in romanindan yazilmstir. Bagrollerinde Leandro Firmino
(Li’l Zé) ve Alexander Rogrigues (Roket) yer alir.
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bazen bu diinyanin yani baginda (favelalar genelde zengin mahalleri ¢evreler).
Goriinlige gore, bir yere ait olabilecek kadar sansli olanlar igin bu yerlesimler
biiyiik ¢apta yansitmalarin hedefi olarak iglev gorebilir. Boylece, insanlarin
diiglemlerinde bu yerler aslinda orada olanlardan daha fazlasinin yuvasidir:
daha fazla sadistik saldiri, daha fazla halisinojen madde kullanimi, daha faz-
la hagari cogkun delilik, daha fazla sug teskil eden ¢ok bigimli sapkinlik. An-
cak bazen, bazi seyler gergekte onlar1 hayal edebilecegimizden daha bile agi-
ridir. Ornegin, Cidade de Deus / Tanr: Kent filmini izlemeden once Brezil-
ya’nin kenar mahalleleri gergegine agina olmayanlarimiz bu durumun geng
¢ocuklar tizerindeki etkisinin farkinda olmayabilir. Bu agidan film, bu trajik
toplumsal olgu hakkinda 6nemli bir belge degerindedir.

Cidade de Deus / Tanr1 Kent Latin Amerika sinemasinin ronesansi

olan yeni Buena Onda’nin (lyi Dalga) en 6nemli filmlerindendir. Film, 6zgiin
hikdye bigimini ve yerel, 6zenle segilmis ve iyi egitimli profesyonel olmayan
aktorlerden olugan biiyiik oyuncu kadrosunu ve montajda gok hizli kesme, el
kameralariyla ¢ekim, zamanin farkli donemlerini belirtmek igin renkli filtre-
ler kullanma, ayrik ekranlar, hizlandirilmig aksiyon sahneleri ve yeni detayla-
r1 gostermenin bir yolu olarak tamamen farkh bir bakig agisindan ¢ekilen tek-
rarlanmug sahneler gibi teknikleri giiglii ve etkili bir bigimde kullanir.
Bazi elegtirmenler tarafindan Martin Scorsese’nin Goodfellas’iyla (1990) ki-
yaslanan Cidade de Deus / Tanri Kent, aralarindan birinin sozleriyle, “bir y6-
niiyle dokunakli bir biiyiime filmi ve diger yonuyle Brezilya favelasini, bura-
nin hem altsinifi hem de suglu derebeyleri olan ¢ocuklarin bakis agisindan an-
latan gete savasi anlatisidir. Cidade de Deus / Tanr1 Kent,cehennemden gelen
komgusuz komgular, ebeveynsizler veya endiseli yetigkinlerle tek bir genis, ig-
levsiz aile gibidir. Yetimhane ve mezbahanin bir karigimidir” (Bradshaw,
2003). Bunun iizerine, kurbanlar ve failleri oldugu gibi ¢ocuklar1 da diginda
tutmayan bir silah kiiltiirii; yaygin oldugu kadar siklikla keyfi bir siddet; po-
lis giiciiniin savagacag sey olacagi yerde kendi igine bulagmig riigvet; uyugtu-
rucu tacirligi ve bagimhihginin biiyiik ¢aptaki yayginligs; aile ve gevre destegi-
nin yaninda 6zdeslesecek olumlu modellerin yoklugu. Bunlar, ironik adin fil-
me veren Cidade de Deus igerisinde sikigmig favela sakinlerinin varhigini ege-
menligi altina alan gergekliklerdir.

Bunun igerisine doganlar ne kadar deneseler de buradan ¢ikamazlar.
Bu bana, mutatis mutandis® bir yemekli davetten sonra, burada daha ¢ok

6  “Gerekli degisiklikler yapildiktan sonra” anlamindaki Latince deyis —¢.n.
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gergekiistii nedenlerden, misafirlerin, ev sahibinin konagindan gikamadiklar
Luis Buriuel’in filmi El Angel Exterminador | Yok Edici Melek filmini (1962)
hatirlatti. Favela sakinleri bir kapanin igine dogar ve ¢ogunlukla, geng yasta
iginde 6lmeye mahkiam olduklar: yine ayni kapandir. Boylesi bir kapana kis-
tirtlmiglik hissi bazilarimizin, ¢ocuklugunda fiziksel, duygusal ve cinsel istis-
marct aile ve kurumlar tarafindan bityiitiilen hastalariyla olan psikanalitik
¢aligmalarindan bildigi bir deneyimdir. Bu kosullardan ¢ikmak igin karsilari-
na gikan neredeyse agilamaz engeller, siklikla hastalar tarafindan aktarimda
ve bizim tarafimizdan karsiaktarimda aci verici sekilde yeniden yasandikga,
terapotik anlayig ve becerilerimiz neredeyse paralize olabilir.

Cidade de Deus / Tanri Kent insanhiktan ¢ikariar gergeklikleri ve so-
nugta giiniimiiz Brezilya toplumunun bir bolimiiniin kitlesel ve bireysel aci-
larint hi¢ abartisiz ifade ediyor gibi goriilse de, hangi karmasik nedenlerle
olursa olsun, kendisini hayatin 6niine koydugu engellerin iistesinden gelmek-
ten veya hirslarini ve hayalleri gergeklestirmeyi bagsarmaktan aciz bulanlar:
etkileyen daha genis insanlik hallerini temsil ediyor olarak da yorumlanabilir.

Favelada, yetigkinlesmek ve daha dogrusu hayatta kalmanin kendisi,
erken ¢ocuklukta, s6z gelimi, okuma yazmayi 6grenmek yerine bir silaha sa-
hip olmakla denktir: “Sen deli misin? Sen daha sadece bir ¢ocuksun!” “Co-
cuk mu? Sigara igiyorum, ¢ekiyorum, adam o6ldiirdiim ve hirsizlik yaptim.
Ben bir adamim,” diye Oviiniir on ya da on iki yasindan daha biiyiik olmayan
bir ¢ocuk.

Doymak bilmez bir hizli para kazanis ve kaybedisin hiikmettigi bir
cevrede, diiriist is neredeyse bir segenek degildir. Liderlere olan sayginin sada-
katten ¢ok korkuya dayandig; gete kiiltiiri, aile ve toplum dayanigmasina ki-
yasla zayif bir iligkidir. Zalimlik ve intikam almanin kabul edilmis degerler
oldugu bu yerde sadece tecriibesiz biri biilyiimek i¢in insaniyet ve merhamet
bekleyebilir.

Yine de, favelanin ergen sakinlerinden biri ve Cidade de Deus / Tanr
Kent filminin anlaticis1 ~hem yonetmen Fernando Meirelles hem de filmin da-
yandig: kitabin yazari Paulo Lins’den farksiz bir sekilde kendine gonderme
yaparak— Roket olarak bilinen geng bir adam (Alexander Rodrigues), favela-
nin 6liimcil kapanindan bir sekilde kurtulmay: basarmig gibi goriinmektedir.
Iligkilerdeki ustalik becerileri, insani ahldk ve tamamen dogru yerde dogru
zamanda kendisini bulmasini saglayan talih kugunun bir karigimi vasitasiyla
Roket, sug islemeyi diisiiniirken aynmi zamanda fotograf sanatina gizli bir tut-
ku gelistirir. Kameranin arkasina gegtiginde, kenar mahallenin kurbanindan,
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buranin kaydedicisi, tanigi
ve feci sekilde tekrar eden
tarihinin habercisine do-
nugiir. Kameranin bir ¢a-
lint1 mal oldugu gergegi
Roket’in, sug kiiltiiriine ait
bir nesneyi, sahtekarca de-
gil yaratici bir gekilde kul-

lanmay: bildigini akla geti-
Cidade de Deus / Tanri Kent (Meirelles, 2002). riyor gibi gérﬁnmektedir.
Roket’in ve aslinda herkesin diigmani, goriiliir bigimde agikgoz olan Roket’e
kiyasla duygusal olarak kor goriinen, filmin anti kahramani kalpsiz gete lide-
ri Li’l Zé’dir (Leandro Firmino). Favelay1 yonetme girisimleri, kursundan
bagka bir sekilde, durdurulamaz goriinen Li’l Ze’nin, hirs odakl ve giice ag
geng bir adam olarak biiyiimesini izleriz.

Burada Freud’un insanin hem kisisel hem kitlesel tarihini yeniden ya-
pilandirmalarinda tanimladig iki merkezi ve birbirleriyle iligkili mitolojileri-
ne agik ornekler tegkil ediyor gibi goriinen, iginde Li’l Ze’nin bulundugu Ci-
dade de Deus / Tanr: Kent filmindeki birkag¢ ¢ok garpici sahneye gonderme
yapmak istiyorum.

Bu sahnelerden birinde Li’l Ze, onun mecazi paternal otoritesine po-
tansiyel tehdit olduklarini deneyimlediginde ayaklarindan vurdugu favelanin
iki ¢ocugunu mecazi olarak “hadim eder”. Buradaki ortitk gonderme, Lai-
os’un otoritesini, babay1 ve krali tehdit edecegi 6ngoriilen Oidipus’un daha
bir bebekken kasith evlat katli ile baglayan Sofokles’in Thebai'nin Krali Oidi-
pus / Oedipus, King of Thebes tragedyasinadir. Oidipus’un annesi ve sonra-
dan karisi olan Iokaste hikdyeyi soyle anlatir:

—Merhamet Tanrim!- Ve oglum, neredeyse iictincii giin gecmisti
Laios onu aldiginda ve bagkasinin eliyle

Topragm taglik oldugu ¢olle kapl

Dagin Otesinde oliime gotirdiigiinde.

Zor kullanarak, iki ayagin bitki

Yapraklarryla bagladilar.

Boylece Apollo’nun iradesine karg: ¢iktik.

Cocugum onu katledebilirdi

Ne baba, ne de ogul kacamazds onu takip eden

Cocugu tarafindan oldiiriilme korkusundan
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And my son —God’s mercy!— scarcely the third day was gone
When Laius took, and by another’s hand
Out on the desert mountain, where the land
Is rock, cast him to die, Through botbh his feet
A blade of iron they drove. Thus did we cheat
Apollo of his will. My child could slay
No father, and the King could cast away
The fear that dogged him, by his child to die
Murdered
(Sophocles / Sofokles, Oedipus, King of Thebes, s. 183-184)

Yunan tragedyasinin psikanalitik versiyonunda, annesine duydugu cin-
sel arzulari ve babasina karsi saldirgan diiglemleri nedeniyle suglu olan Oidipal
gocuk, igdis edilme korkusu yasar. Boylesi bir igdis edilme kaygisi1 ayni zaman-
da Oidipus’un zarar gormiig ayaginin ve kendi baba katlini ve ensesti igeren
suglarinin kesfinden sonra kendini kor etmesinin bilingdigi yogunlagmasidir.

Burada bahsetmek istedigim diger sahne “babalar1” tarafindan silah-
landirilan ancak sonugta onlara sadakatsiz yeni nesil ¢igegi burnunda kaba-
dayilar olan Runtlarin, Li’l Zé’ye kargt ayaklanmak igin birlik olduklar1 ve
filmin sonunda onu vurarak oéldiirdiikleri sahnedir. Li’l Z¢é ezeli rakibi Carrot
gibi bagka bir gete lideri ya da etkili olamayacak kadar yozlagsmig polis giicii
tarafindan degil, gelisigiizel bi¢imde sirtina silahlarini bogaltmak igin nobet
tutan ergenlik 6ncesi gocuklar tarafindan oldiirtilmiistiir. Tanrisiz Cidade de
Deus / Tanr: Kent filminde, diisiincesiz ve anlamsiz siddet olmadiginda, ona
kara tarihini yazdiran bu zalim intikamdir. Burada trajik olan, Lil’l Zénin
olimiinden ¢ok (nihayetinde o eserin kotii karakteridir), katillerinin, eylem-
leriyle ayn1 zamanda kapana kistirilmig hallerini devam ettireceklerinin tii-
miiyle farkinda olmamalaridir (onlar sadece gocuktur). Ideallestirdikleri ve
Ozdeglestikleri “baba”y1 6ldiirerek, aslinda onun gibi olurlar ve dolayisiyla
babasi 6ldiiriilmiis ogullarin gelecekteki babalari olmaya kendilerini mah-
kam ederler. Siddet dongiisii sonsuz bigimde tekrarlanmigtir. Tekrarlama
zorlantisi nesilden nesile gegmektedir. Cocuklar kader mahkamudur.

Bu sahne yine, yapisi geregi Oidipal ve ilkinin neredeyse kaginilmaz so-
nucu olan, gocugun kendi babasina dair kiskanghk ve digmanligina iligkin di-
ger Freudcu miti tasvir eder. Sonug olarak, kiskang gocuklar, onu giiciinii ve
kadinini elde etmek amaciyla katletmek (ve, bunun totemik yemek versiyo-
nunda, bedenini de yemek) suretiyle bir araya gelerek intikamlarini alirlar.
Totem ve Tabu / Totem and Taboo adl eserinin dordiincii denemesinde
Freud goyle belirtir: “Saldirgan ilkel baba, kugkusuz, kardesler toplulugunda-
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ki herkesin korktugu ve haset ettigi bir modeldir; ve onu yok etme eylemine
onunla olan 6zdeglesmeleri eslik eder ve her biri onun giiciinden bir parga el-
de eder” (Freud, 1913b, s. 142).

Bu mitolojik, toplumsal-tarihsel, filmsel veya psikanalitik anlatilarda
vurgulanan, elbette ki, genis cinsellik temasidir. Cidade de Deus / Tanr: Kent
filminde gok az deginilmis olsa da, cinselligin filmin karakterlerini, bu karak-
terlerin iliskilerini ve yasadiklar1 beklenmedik degigimleri bigimlendirmede
altta yatan 6nemi her daim mevcuttur. Bilhassa, Li’l Zé’nin kadinlarla olan
beceriksizligi sadist nitelikli zalimliginin en azindan birazimi agiklamaktadir;
bu onun duygusal korliigiiniin, duygusuzlugunun ve bagkalariyla 6zdeglesme
kapasitesinin yoklugunun, dyle degilse de tecaviiz baglami diginda gergek fi-
ziksel iktidarsizhginin bir yansimasidir. Burada onun, erkeklere karsi olan is-
tismar, siddet ve oldirme yoluyla psikopatik gii¢ gosterme ihtiyacinin ayni
zamanda, kadinlarla iligkisindeki cinsel gii¢ yoklugunu bir telafi etme girigimi
oldugunu iddia ediyorum. Bu dinamiklerle yakindan iliskili olan, onun ve di-
ger karakterlerin Benny ve Roket gibi nefret yerine sevgi tizerine kurulu tat-
minkar, istikrarh ve kargilikli olarak saygili nesne iligkileri pesinde olan ve bir
Ol¢lide bunu bagaran kigilere karsi hasedidir.

Li’l Zénin duygusal korligii olarak tarif ettigim seyin bununla iligkili
bagka bir digavurumu, onun sigirilmig narsisizmidir. Bu 6zellikle, kendisinin
Jornal do Brasil'in kapaginda ahbabi olan kabadayilar ve bityiik fallik silah-
larla gevrili oldugu kibirli resmini buldugu zaman, ¢ocuksu teghirci bir tat-
minle sinsice sevindiginde su yiiziine ¢ikar. Onun narsisistik tiimgiiglii bu his-
si, ona ahbabi olan gangsterler ve gazetenin rontgenci okuyucular: arasinda
kisa 6miirlii bir popiilarite veren bu goriintiiniin ayni zamanda 6liim emri
olacagini bilingli olarak fark etmeden onu korumaktadir. Onu 6z yikicihga
sevk eden bilingdisi suglulugu ile temasa gegemeyen Li’l Zé, bunu eyleme do-
kerek sonuglandirir. Sahte de olsa, favela disindaki diinyaya erigimini sagla-
yan gey onun yikimina donigiir. Celigkili bir sekilde, Li’l Zé’nin yikimina ze-
min hazirlayan bu ayni fotograf, Roket i¢in favelanin acilarindan uzaga, di-
saridaki diinyaya agilan potansiyel bir kopriiyli temsil eder. Roket igin bu, fil-
min izleyicileri olarak bizlerin muhtemelen asir1 iyimser bir sekilde onun kur-
tulusunu baglatacagina inanmak istedigimiz bir adimdir.

* o

Bulgar sinemasi Batili seyirciler tarafindan ¢ok az bilinse de, daha ge-
ligmig ve daha dagitimli Romanyali komsusu gibi bazi son derece ilging igler
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tiretmektedir. Bunlardan, ergenlige iligkin temalara dair arastirmamiza uygun
olanlardan biri Mila ot Mars / Marsli Mila’ filmidir. Gérmiis oldugumuz iize-
re, Cidade de Deus / Tanr: Kent filminde yasayan genglerin ¢ogu vahim so-
nuglarla kapanin i¢inde kapali kalmigken, psikolojik kaynaklari ve oldukga
alisilmadik bir grup yagh koyliiniin dayanigsmasi sayesinde Mila, gesitli koti
durumlardan kurtulmak igin bir yol bulacaktir.

Mila ot Mars / Marsl: Mila filminin, filme adini1 veren bagkahramani,
filmin ilk sahnelerinden 6grendigimiz iizere daha 6nce fiziksel istismarin kur-
bani olmus, 6rselenmis on alt1 yasindaki bir kizdir. Filmin biiyiik boliimiinde
one ¢ikan sahnede, Mila (Vasela Kazakova) vicdansiz sosyopatik erkek arka-
dagi ve kadin tiiccan Alex’ten kagmak igin epey kurnazhk ve kararhlik goste-
rir. Ancak durumunun belirgin riskliligine kiyasla, varhginin seyirciler tize-
rindeki giiglii etkisi filmin yonetmeni ve senarist Zornitsa Sophia tarafindan
birgok teknik aragla vurgulanmistir. Ornegin, 30 derece agiyla yan gekilen
birgok goriintii algisal ve duygusal bozulmay: akla getirirken, montajda gesit-
li atlamalarin kullanilmas: diisiince siirecinde bir pargalanmay: isaret eder.
Bazilari bir saniyeden az siiren geriye doniigler, seyircide karakterin kendi ha-
fizasindaki geriye doniik deneyimlerini yeniden iiretir — bu ge¢misi hakkinda
bildiklerimiz ve simdiki davranig bozukluklarindan ¢ikarsayabilecegimiz iize-
re Mila’nin, muhtemelen mustarip oldugu travma sonrasi stres bozuklugun-
dan da bildigimiz genel bir durumdur.

Gergek ve mecazi anlamda, Alberto Giacometti’nin heykelleri gibi, c1-
liz, anoreksik uzun bacaklar: tizerinde duran Mila’nin temel 6zelligi hamileli-
giyle daha da artmus olan kirilganhigidir. Zamana gore siralanmig ara baslk-
lar, biz seyircilerin onun durumunun farkinda olmamizi saglarken, en azindan
bazilarimizda, ben de dahil, bir ebeveynsel koruma hissini, yagl koy sakinleri-
nin ona kargi tutumuna da yansiyan bir agir1 duyarhihg tetikleme etkisine sa-
hiptir. Daha geng izleyiciler tahminimce, bunun yerine Mila’nin kendisiyle ve
yalniz bir anne adayi olarak ig¢inde bulundugu zor durumla 6zdeslesirlerdi.

Filmin baslarindan akilda en canli bigimde kalan gorintiler, Mila yi-
kik dokiik bir binanin basamaklarinda otururken koylillerin sagkinhik ve aci-
ma karigimi bir duyguyla gozlerini ona diktikleri, bu tuhaf goriinimli kizin
kim olabilecegini (belki de Mars’tan gelen bir uzayli?) ve onu oldukga perisan
durumundan kurtarmak igin ne yapabileceklerini merak ettikleri genis, orta

7  Mila ot Mars / Marsl: Mila (Bulgaristan, 2004). Zornitsa Sophia tarafindan yazilmig ve yonetilmis-
tir. Bagrollerinde Vasela Kazakova (Mila), Assen Blatechki (Ogretmen) ve Lyubomir Popov (Alex)
yer alir.
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ve son olarak yakin plan ¢ekimlerdir. Sonug olarak Mila’y: bagirlarina basar
ve onun suratsiz ergen sessizliklerine, oldukga hak ettikleri minnettarlig ifa-
de etmedeki goniilsiizligiine ve onlara karsi geneldeki pasif agresif tavirlari-
na ragmen “yabanci nezaketlerini” sunarlar.

Olaylara taniklik ettikleri ve yorum yaptiklari ancak ayni zamanda
olaylara gore davrandiklari igin, iglevleri Yunan tragedyalarindaki korolara
benzemektedir. Ve bu yagli ahalinin marihuana yetistirme ve kagakgilik faali-
yetleri vasitasiyla, Mila’dan yararlanmis olan ayni seytani Alex tarafindan
yapilan somiiriiniin beklenmedik kurbanlari olmalari gerekmesi hikayedeki
trajikomik bir donistiir.

Ayni zamanda miidahale etmek igin psikolojik nedenlerinin tamamen
ozgecil olmayabilecegini, hi¢bir yerden kapi esiklerine inmig bu geng ve geki-
ci gence ¢ok yillar 6nce kendilerinin kaybettikleri ve onunla iligkilendirerek
gizlice geri kazanmayi umduklari her gesit 6zelligi atfetmis olduklarina da ih-
timal verebiliriz.

Filmin ¢ogunda Mila’y: sessizligin igine gekilmis ve bir gerileme hali
iginde izleriz. Daha yeni 6rselenmeler oyle dursun, bityiik olasilikla asla ta-
mamen yasi tutulmamis erken kayiplarin (ebeveynin, masumiyetin, bagkala-
rina inancin, 6zgiivenin) duygusal sonuglarini yasayan Mila, sadece simdiki
katlanilamaz durumundan kagmamakta, ayni zamanda bilfiil ac1 veren geg-
migiyle bir sekilde uzlagabilecegi giivenli bir yer arayigindadir. Mila’nin filmin
¢ogunda isimsiz kalmasi gerekmesi, yalitilmighgindan ¢ikmaya bagladiginda
—belki de artik Mars’tan biri degil- ve gergek bir insan olarak var oldugunda,
kendi ismini ilk defa filmin sonuna yakin ifade etmesinin kayda deger oldu-
gunu digiiniiyorum.

Daha once ileri siirdiigiim gibi, Mila’nin istismardan kurtulma ve ko-
runmug bir alana gerileme ihtiyaci, kendisini ve digerlerini mahrum etmek
i¢in elinden geleni yaptig
hamileligiyle pekigir. Du-
rumu istenmedik olsa da,
igindeki bebekle bilingdis
ozdeslesmesi, sonunda ona
bir gesit katartik iyilesme
saglayan, hayatindaki bir
doniim noktasini temsil et-

me imkanina sahiptir.

Vasela Kazakova, Mila ot Mars / Marsli Mila (Sophia, 2004).
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“Ruhumun ugup gitmesini istiyorum,” der Mila, “ve biraz temiz hava
almasini.” Bu siirecin merkezi, hayattaki diger anlamli bakim vericilerin, onu
terk etmis 6lii veya kayip ebeveynlerin ve onu fahigelige satarak ihanet eden
yetimhane gorevlilerinin, basarisizliklarinin tersi bir comertlikle yeterince iyi
manevi (biiyiikk)anne ve babalari tarafindan kullanimina kivangla sunulan
Mila’nin yeni evidir. Mila igin en 6nemli olan ise, gittikge giivenli bir sigina-
ga doniigen renkli yatak odasidir. Yatak odasi, ¢ocugunu dogurduktan son-
ra, dogum sonrasi depresyondan ¢ikmaya ¢aligtig1, adini duvarlarina boyaya-
rak igindeki iyi anneyi diigleminde geri kazanabildigi bir rahim alanidur.

Mila’nin diger givenli kapsayani, igkencecisinden kurtulmasinda ve
sonrasinda daha normal bir hayata geri donmesinde yarar gosteren, kirmizi
seyyar bir market kamyoneti, besleyici gsekerlemelerle dolu bir ¢egit memedir.
Kagik goriiniimiiniin aksine muhtemelen biitiin filmdeki en anlayigli karakter
olan kamyonetin cana yakin siiriiciisii, onun varligimi aracinda kabul eder.
Aym zamanda birkag ¢ok da komik olmayan espri yapabilir ancak ne bizim
hayal ettigimiz sekilde ondan faydalanir ne de Mila’nin sorularina cevap ver-
mesini bekler. Ve, bir 6nceki sahnedeki Alex’in tersine, Mila istediginde kam-
yonetini durdurur.

Bulgaristan’in en sorunlu yanlarinin genig 6lgekteki yozlagsmasi oldu-
gunu anliyorum. Insan iligkilerinin her yoniine zarar veren béylesi bir duru-
mun, ayni zamanda Mila ot Mars / Marsli Mila filminin hikayesinde de yan-
sitilmig olmast bir tesadiif olamaz. Uzun bir geriye doniis sahnesinde Mila’nin
davetli oldugu acimasiz bir yargilama celsesinde (koyliiler tarafindan canlan-
dirilandan oldukga farkl bir koro) yetimhanede beg yonetici gosterilir. Tah-
minen kiigiik Mila’nin cezadan kagmanin bir yolu olarak cinsel iligki teklifini
kabul ederler ve o zamandan sonra kolayca harcanabilir bir nesneymiggesine
onu satarlar. Yagh giftgilerin marihuana yetigtirip satarak, sinir muhafizina
riigvet verip anlagarak, yasadigi bir eylemle gegimlerini sagladiklarini da goz
ardi edemeyiz.

Filmin adindaki Mars kelimesinin anlamiyla ilgili ne dersiniz? Mars
sadece, Mila’nin kokeninin ¢atigma ve siddetle dolu bir diinya oldugunu dii-
stindiiren Roma savag tanrisinin adi degildir, ayn1 zamanda Alex tarafindan
timiiyle degil ancak neredeyse ulagilamaz olarak tarif edilen evrenin diginda-
ki bir yerin adidir. “Mars’a bile gitmis olsa... onu bulmani istiyorum,” diye
bagirir Alex cep telefonunda bir ig arkadagina. Ortak hayal giiciimiizde, Mars
biz diinyalilardan ¢ok da farkli olmayan uzayllar tarafindan iskin edilmistir
ve onlarla iletisim bir giin miimkiin olabilir. Bu biitiin filmi sarmig belli belir-
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siz tekinsiz hisle tutarhidir: hikaye, karakterler ve yerler gergekgi ve inandirici
olmasinin yaninda gergekte absiirt oldugu kadar giiliing ve rahatsiz edicidir.
Bu, 6rnegin, koylilerin birinin oglunun bir esek dahil her seyi maviye boya-
masiyla betimlenen deliligiyle; veya yagh tagra halkinin bir batakhaneyi pay-
lagmas1 ve uyusturucu ticareti yapmasinin kendisinin aligilmisin diginda bir
durum olmasinda gosterilmigtir.

Son olarak, yapimci Fernando Meirelles’in Cidade de Deus / Tanr:
Kent filmindeki karakteri Roket ile 6zdeslesmesine benzer sekilde, muhteme-
len yapimci Zornitsa Sophia’nin kolayca dzdeslestigi bir sey olan Mila’nin fo-
tografla ilgili faaliyetleri tizerine kisaca yorumda bulunacagim. Mila’nin yeni
elde ettigi iyi nesnelerin fotograflarimi ¢ekmesi, bunlar1 kétii hatiralarinin ya-
ninda, kargasanin kara deliginde, ne unutacagi ne de yok edecegine emin ola-
rak, anlik gorece mutluluklari zaman iginde (giinimiizde ve gelecek igin) dii-
zeltme yolunu temsil ediyor olabilir. Mila’nin iyilesme siirecindeki bir doniim
noktasi oglu Christo’nun fotografini gekmek igin kendisine izin verdiginde
meydana gelir. Ik olarak, Mila’nin, bebegi biyolojik babasi Alex ile iligkilen-
dirdigi olgiide, bebek intihar ve evlat katli igerikli dogum sonrasi depresyona
suritkleyen kotii bir nesne olarak yagantilanmigtir. Mila’nin, bebek Christo’yu
(Mesih?) yeni ve ilgili (garip de olsa) erkek arkadasi ve kendi kendini ¢ocugu-
nun manevi babasi ilan etmig bu adamla iliskilendirmesiyle, bebek fotograflar
igin yeterince iyi bir nesneye doniisiir. “Budist Ogretmen” olarak bildigimiz
bu gen¢ adamin kendisi travmatik bir savas deneyimini kabullenmeye ¢aligi-
yorken ayni zamanda Mila’ya hayatinda bir par¢a normalligi yeniden kazan-
masinda yardim etmede yardimci olacaktir. O ve Mila’nin erotik bir yiiz to-
katlama seansiyla garip yakinlagma gekilleri, sonug olarak Mila igin buyiik
olasilikla gegmigindekilerden daha saglikli olan bir cinsel iliskiye yol agacaktr.

Mila ot Mars / Marsl: Mila filminin kapanig jenerigini sonuna kadar iz-
leyen seyirciler (diger sinema seyircilerinin tersine benim her zaman yaptigim
bir gey) bu yeni erisilmis normallige bir anlik bakisla 6diillendirilecektir. Fil-
min son karelerinde, seyircilere Mila’nin gergekten siiriicii koltugunda artik
biiyliyen ¢ocugunun yetigkin annesi oldugu gosterilir. Belki de bu sahne ekran-
lara heniiz gelmemis bir devam filminin girizgahi olabilir: Marsli Mila’nin
Diinyaya Doniigii adli bir filmin.
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Antik Yunan, agki ifade etmek igin farkh sozciikler kullanmigtir. Agape
askin duygusal bilegeni i¢in kullanilan genel bir terimdir. Filia insanin
bir arkadasina duyabilecegi sadakat veya ailenin bir iiyesine duydugu yakin-
lik veya belirli bir aktiviteden bile alacagi zevk gibi duygular igaret etmekte-
dir. Eros ise fiziksel ¢ekicilige, tensel arzuya ve tutkulu agka atif yapar.

Ancak bu ¢ok gesitli anlamlar hala kapsayiciagk terimi altinda sinifla-
nan insan davraniglarinin zenginligini ve karmagikhigini tagimakta yetersizdir.
Ilkokula giden bir kiz 6grencinin 6gretmenine duydugu agktan sadomazosis-
tik cinselligin en agir1 sekillerine, bir biiyiikbabanin ii¢ yagindaki torununa
duydugu derin diigkiinlitkten geng agiklarin birbirlerine duyduklari tutkulu
arzuya... liste uzayip gider.

Filmler, siklikla bagka yerlerde nadiren dikkate alinmis en garip ve ali-
stlmadik yanlarina yeni 1giklar tutarak ask temasinin en gesitli sekillerini keg-
fetmiglerdir. Psikanaliz kendi payina s6ziim ona normal olandan ziyade, as-
kin patolojik, olagandigi veya sapkin yanina daha sik odaklanarak aynisini
yapmugtir —eger bu ikisini ayirmak miimkiinse-.

Agki tanimlamak igin kullanilan Yunanca s6zciik “eros”un genel anla-
munt kullanirsak, burada yakin iligkileri, 6liim 6gesini agk ve cinselligin halen
tarifi zor bir karigimi igerisine eklemis, ask dolu duygular ve/veya cinsel tut-
ku ile 6lumliiliik arasinda, eros ve thanatos arasinda, bilingdis1 bir iligkiyi iga-
ret edenleri igeren birkag filme bakmaliyiz. Ancak bu boliimden boylesi genig
bir konu hakkinda bilgi vermesini beklemek saflik olurdu. Burada biitiin ya-
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pabilecegim, hem birkag 6nemli filme hem de birkag psikanalitik teoriye gon-
dermelerde bulunarak farkli gorinumleri igerisinde erotik agkin karmagikli-
gini igaret etmektir.!

Kitabin bu boliimiinde tartigilanlarin da iginde oldugu, siklikla bu ilig-
kileri ele alan filmlerde gosterilen ve daha ileri psikanalitik digiinceler gerek-
tiren tutkulu iligkilerin en az tig 6zelligini tespit ettim.

Birincisi, fiziksel tutkuyu duygusal baglanmadan veya daha basit sekil-
de seksi agktan ayiran ince ¢izginin psikodinamik 6zelliklerinin ve bilingdig
anlamlarinin kegfiyle ilgilidir. Bilhassa, (¢ogu 19. yiizyil edebiyati, komedi ve
melodramindan etkilenmis) romantik filmler erotik olanlardan, bir sekilde
hepsinde var olan cinsel bilegenin, ilkinde ¢ogunlukla tsti kapali, ikincisinde
belirgin kalmasiyla ayirt edilebilir. Burada kokleri bebeklikte ve zirve nokta-
st ergenlikte olan bu romantik diiglemlerin normal olarak yagam boyunca de-
vamlihk gosterdigini eklemeliyim.2 Diger yandan erotik filmleri pornografik
olanlardan ayiranin ne oldugunu belirlemek daha zordur. Hangisinin hangisi
olduguna dair tanimlar, yakigik olanin aksine neyin uygunsuz (belirli yer ve
zamandaki hakim kiiltiirel degerler igerisinde), veya ahlaken girkin olanin ak-
sine neyin estetik olarak hos goriildiigiine dair 6znel sartlarla ifade edilmigtir.

Ikinci ozellik, evrensel olarak yinelenen iiggen (Oidipal) kiimelenmele-
rin mevcudiyetinin 6nemini vurgular. Iki birey arasindaki herhangi bir yakin
iligki, bu iligkinin disinda tutulmusg bir {igiinciiniin igerildigi giiglii bilingdist
diiglemlerin canlanmasini temsil eder. Bu, boylesi iligkileri ve bunlarin filmsel
temsillerini bazen heyecanli, bazen gok aci verici, ve neredeyse her zaman son
derece anlagilmaz yapan seydir. Otto Kernberg (1995) bu baglantida dogru-
dan veya ters liggenlesmelere sahip olabilecegimizi belirtir; dogru ii¢genles-
mede bilingdigt diiglemin “diglanmug bir igiincii kigiyi, 6znenin cinsiyetinin
ideallestirilmis bir tiyesini — Oidipal rakibi yineleyen korkulan rakibi” igerir.
“Her erkek ve her kadin,” diye devam eder Kernberg, “partneri i¢in daha tat-
min edici olabilecek birinin varligindan korkar; bu tigiincii kisi cinsel iligkide-
ki duygusal giivensizligin kokenidir.” Diger yandan, ters iggenlesme “partne-

1 Agkin nasil tasvir edildigi genel temasinin iki 6zel yonii kitabin diger boliimlerinde daha detayh ele
alinmigtir: ikinci Boliim'de fahigelik ve Altinci Bolim'de gozetleyicilik.

2 Romans “6nceden, aslen Roman dillerinden birinde (Portekizce, ispanyolca, Katalonca, Proven-
cal, Fransizca, Italyanca ve Rumence gihi klasik olmayan Latinceden elde edilmis) yazilmg, séval-
yelerin ve diger s6valye ruhlu kahramanlarin maceralari hakkinda, siirde veya diizyazidaki uzun
bir anlatiydi. Daha sonra, heyecan, agk ve maceraya yapilan bir vurguyla, cok¢a hayal giicii ve ide-
allestirmeyle karakterize olan harika ve olagan digi1 olaylarin kurgusal hir masali” (Webster’s Dic-
tionary'den, College Edition, 1966).
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rinden bagka biriyle, Oidipal nesneyi temsil eden karsi cinsin ideallegtirilmig
bir iyesiyle telafi edici, intikam dolu baglilik diglemini tarif eder.” (Kern-
berg, 1995, s. 87-88).

Bu filmlerde var olan erotik iligkilerin tiglincii yonii, agk nesnelerinin
ideallegtirilmesine veya daha ¢ok bunlari iligkilendirme siireci igerisindeki
gercek ve diiglenmis eylemlere atif yapar. Agk siklikla kendini, ayriklik hissi-
nin bir iistesinden gelme girigimi olan, kigileraras: i¢ ice gegme arzusu olarak
agiga vurur (Fromm, 1957). Ancak bebek ve anne arasindaki ilk agk iligkisi
ilksel seklini terk etmek zorunda olsa da, “baslangigtaki bir olma durumuna
tam bir geri doniig beklentisi yliziinden her agk iligkisi iginde bagarisizligin to-
humlarini igerir” (Verhaege, 1998, s. 50). Bu kaginilmaz basarisizlik roman-
tizmin inkar ettigi ve bir ideallegtirmeyle yerini degistirdigi seydir: agsk nesne-
sinin kendisi olan (her zaman az ¢ok kolayca yeri doldurulabilir) kigi degil an-
cak daha ¢ok tam da agka diigme, 4sik olma siireci. Bu siireg gergek hayatta-
ki (ve edebiyat ve sinemada yeniden iiretilmis) ifadesini tiirlii yollarla bulur.
Bu, flortlesme, kur yapma, fiziksel ve/veya duygusal olarak yakinlagma, red-
dedilmeyi goze alma, kiginin kendisini alaya ve aciya maruz birakmasi, bas-
tan ¢ikarma ve ¢ikarilmanin heyecani, kurtarma ve kurtarilma, haz oldugu
kadar olasi hayal kirikligi, biriyle 6zlem giderme, yani sira Mozart’in Don
Giovanni’sindeki Zerlina’nin aryasinda oldukga giizel ifade edilen (“Vorreie

)

non vorrei...” — “Isterdim ve istemezdim...”) daimi siiphe seklini alabilir. So-
nug olarak, biitiin romantik ve erotik anlatilarin arkasindaki itici gii¢ peri
masali diglemidir, bu 6zlem dolu dilegin giincellenmis hali olan “ve sonsuza
kadar mutlu yagadilar” ise annenin rahmi igerisinde sonsuza kadar keyifli bir
sembiyotik kaynagma halinde kalmaktir.

Biitiin bu anlatilanlarin, ge¢misteki durumlarin ve psikodinamiklerin
simdiki agk iligkilerinde tekrarlanmasi, ¢ocukluktaki etkilegsim 6riintiilerine
gerileme, simdiki kigileraras: gergekliklerin inkari, bagkalarina dair 6zellikle-
rin simdiki partnerlere yer degistirilmis atfi ve benzeri bilingdis1 zihinsel sii-
reglerin kullanimini igeren aktarim goringiisii tarafindan altinin gizildigini
sOylemeye neredeyse liizum yoktur. Aktarim (onu tamamlayan kargiaktarim-
la birlikte) normalde sadece goriigme odalarimizin duvarlari igerisinde gozle-
niyor ve yorumlaniyorsa da, biitiin insan iligkileri i¢in gegerli oluguyla evren-
sel bir goriingiidiir; yakinlik ve duygusal potansiyel derecesiyle dogrudan
orantil bir yogunluk ve anlamlilik tagir.

Bu konulara deginen bir filme 6rnek olarak burada kisaca Giovanna
(Clara Calamai) ve yakigikli ancak giivenilmez bir serseri olan Gino (Massi-
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mo Girotti) arasindaki ihtirash bir agk hikiyesinden, Luchino Visconti’nin
Ossessione / Tutku? filminden bahsedecegim. Kadinin nefret ettigi kocasini
oldiirmelerinden sonra suglart onlara pahaliya mal olur. James M. Cain’in
romani The Postman Always Rings Twice | Postaci Kapryt Daima Iki Kez
Calar filmine dayanan ve Kuzey Italya’nin 1ss1z Po delta ovasina taginan Os-
sessione / Tutku, tensel tutku ve sug, sugluluk ve kendini cezalandirma, sa-
dakat ve ihanet hakkinda bir filmdir.* Aym zamanda Oidipal tema iizerine
zengin gesitlemeler agilayan bir filmdir. Ebeveynler ve gocuktan olusan gele-
neksel aile iiggenine meydan okuyan iki simetrik karakter filmin hikiyesine
zorla girer: Onun igin Ideal Benligi ve 6zdeslesme modelini temsil eden an-
cak sonradan ona ihanet eden kisi olan Gino’ya belirsizce escinsel bir bag-
lanma gelistiren bir geng adam Spagnolo ve Gino’yu bastan ¢tkaran ama ay-
m zamanda onu dertlerinden kurtarmaya galisan iyi kalpli fahige (bkz. Ikin-
ci Bolum) Anita.

Giovanna bir gocugun dogumu sayesinde ¢ekirdek aileyi yeniden olug-
turabilecegine dair kendini avutur. Hamile kalarak, o ve Gino’nun artik ma-
nevi agidan mutlu bir yagsama ve suglarindan azat olmaya hak kazandiklari-
na inanir giinki gelecek bebek yash kocasini (bir baba figiirii) 6ldiirmelerini
telafi edecektir. Ancak, tiglinciiniin bertaraf edilmesinin diger ikisine asla
mutluluk veya huzur getiremeyecek oldugunu bilmelidir ve yakinda 6grene-
cektir. Emile Zola’nin klasik romani Thérese Raquin (1867) bu ilkenin iyi bir
edebi ornegidir ve Double Indemnity / Cifte Tazminat (Billy Wilder, 1944)
ayni konu hakkinda klasik kara filmdir. Veya daha psikanalitik terimlerle ifa-
de edersek: anneyle sembiyotik birlige dair Oidipus 6ncesi diigleme gerile-
mek, karmagik Oidipal ¢ikmazimiz igin gegerli bir ¢oziim degildir.

* % *

32 yagindaki Belgikali sinemaci Frédéric Fonteyne tarafindan yonetilen
ve Nathalie Baye ve Sergi Lopez (Ugiincii Boliim’deki El Labirento del Fauno
/ Pan’in Labirenti filminde gormiis oldugumuz bir aktér) tarafindan kusursuz

3 Ossesione / Tutku (Italya, 1943). Luchino Visconti tarafindan yonetilmigtir. Luchino Visconti,
Mario Alicata ve arkadaglan tarafindan, James M. Cain’in romam The Postman Always Ring
Twice | Postac: Kapry: Daima lki Kez Calar eserinden uyarlanarak yazilmigtir. Bagrollerinde Cla-
ra Calamai (Giovanna Bragana) ve Massimo Girotti (Gino Costa) rol alir.

4  Neorealismo (Yeni Gergekgilik) ismi ilk defa Ossesione ile iligkili bir sekilde kullanilmigtir. Edito-
rii Mario Serandrei, Visconti’ye soyle yazmigtir: “Bu tarzda bir film yapimin: ‘yeni-gergekgi’ ola-
rak adlandirmak diginda nasil tamimlayabilecegimi bilemiyorum.” ltalyan Yeni Gergekgiligine da-
ir daha fazla ayrints Ugiincis Bolim®de bulunabilir.
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sekilde oynanan Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Iliski,? Truf-
faut, Rivette ve Rohmer gibi yonetmenlerin izinden giden post-Nouvelle Va-
gue® Fransiz geleneginin, yakin iligkilerin her ayrintisini inceleyen varolugqu-
luk sonrasi romantik filmlerindendir.”

Bu yetigkin izleyiciler igin bir yetigkin hikayesidir. Yetiskin bagkahra-
manlari, birbirlerine cinsel amaglarda kapilan ve sonunda agik olan iki giive-
nilir, iyi kalpli kisilerdir. Daha geng bir gift igin sorun olabilecek agir1 ahlak-
cilik yerine (“Bak,” der kadin bas karakter, roportoriine, “bu yasta seks hak-
kinda 6zgiirce konugabilirim”), onlara zor gelen, iligkilerinin beklenmedik
yogun, neredeyse siddetli duygusal tarafimi kabullenmektir.

Bir elestirmen tarafindan yerinde bir gekilde “insani arzu ve duygula-
rin degigkenligi lizerine muhtesem bir ara buluculuk” (Berardinelli, 2000)
olarak tanimlanan Fonteyne’nin filmi, aci1 verici oldugu kesin olan, bir kadin
ve bir erkek arasindaki iligkinin dontigiimlerinde sapkinliktan normallige (da-
ha geleneksel erotik bir hikdyeden beklenilecegi iizere tersi yone dogru degil),
salt fiziksel cinsellikten kargilikli agka aradaki sinirlari adim adim gegen do-
niigiimlerin etrafli bir analitik aragtirmas: tizerine kurulmugtur.

Ayrintic1 goriinmeyi goze alarak, bu filmin orijinal Fransizca olan Une
Liaison pornographique adinin oldukga ilgimi ¢ektigini sdylemeliyim. Bunun
hi¢ de pornografik bir film olmamasinin yaninda, pornografi s6zciigiiniin ke-
lime anlaminin cinselligin temsil edilmesine atifta bulunmas: yuziinden de
bashk aldaticidir.® Dolayisiyla daha dogru bir isim muhtemelen Une Liaison
érotique (Erotik Bir Iliski) veya Une Liaison perverse (Sapkin Bir liski) olabi-
lirdi. Ancak, pornografi sozciigiiniin boylesi bir yanlig se¢imini onaylamaz-
ken, filmin bagkahramaninin kendi iligkisini pornografik olarak tanimlama-
sini ileri siirerek, bu s6zciigii bu boliimde kullanmaktan geri durmayacagim.
Amerikan dagitimcilarin, muhtemelen filolojik kiltiirlilikten ziyade, mede-
ni cesaretsizlik ve ticari uygunluktan dolay: bu filmin adini An Affair of Lo-

5  Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir lliski (Fransa ve Belgika, 1999). Frédéric Fonteyne
tarafindan yonetilmistir. Philippe Blasband tarafindan yazilmigtir. Bagrollerinde Nathalie Baye
(Elle) ve Sergi Lopez (Lui) rol alir.

6  Yeni Dalga sonrasi - ¢.n.

7  Yalnizca o yillardan bir parga bahsetmek igin: Michelle Delville’in La Lectrice | Okuyan Kiz
(1988), Patrice Leconte'un Le Mari de la Coiffeuse / Berberin Kocas: filmi (1990) ve Claude Sau-
tet’nin Un Coeur en Hiver / Ayazda Bir Yiirek filmi (1991).

8  Yunanca sozcikler porneia ve grafikos, sirasiyla, “fahiseligi veya mistehcenligi akla getiren ey-
lemler” ve “grafik™ anlamina gelir. Dolaysiyla “pornografik” kendisi miistehcen olan degil, miis-
tehcen bir seyin temsilidir. Pornografik sifati bu yiizden, bir iliskiye degil, sadece gériintii ve metin
gibi seylere (diyelim ki bir oyun, bir garki, bir roman, hir film) verilmigtir.
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ve (Bir Agk Iliskisi) olarak gevirdigini ekleyecegim. Bu bana, belki de (bunun
gibi) romantik filmlerin, pornografik sahnelerini ¢ikardigimizda basitge elde
kalan sey olmadigimi diigiindiirdii.

Heri siirdiigiim iizere, (gerek romantik edebiyat veya sinemada gosteri-
len gerek gergek hayatta deneyimlenen) yakin iligkiler siklikla cinsel arzu ve
duygusal baghlik arasinda siirekli bir gerilimle karakterizedir. Bu Une Liai-
son Pornographique / Pornografik Bir Iligki filminin basit hikiyesinden daha
acik bir gekilde ifade edilemezdi (veya, daha ziyade, sorgulanamazdi). Film
basitge Elle ve Lui olarak adlandirilan bir giftin rol aldig1 bir¢ok sahneyi ige-
rir: Paris kafelerinde birbirlerini bekler ve sohbet ederler; bir cinsel haz sean-
s1 igin civardaki bir oteldeki odalarina anahtar temin ederler; trafikle gevrili
bir sokakta kalabaligin arasinda dururlar ve her goriigmenin sonunda ayril-
manin kolay bir yolunu bulamazlar. Ifade, hareket, konugma ve kisisel 6zel-
liklerin en kiigiik detaylarina biiyiik itina gosteren bu mitkemmelce yapilmig
sahneler Elle ve Lui’nin cinsel iliskiden sonraki belirsiz bir zamanda, divanin
arkasinda oturan goriinmeyen bir analist gibi sakin, bedensiz bir erkek sesiy-
le yaptiklar1 roportaj klipleriyle kesilir. (Bunun bir 6rnegi ile, Freud’un go-
riilnmedigi ancak kamera divanda yatan hastasina odaklandikga sesinin ekran
digindan duyuldugu, Hugh Brody’nin Nineteen Nineteen/ 1919 filminde kar-
stlagmigtik [bakiniz Birinci Boliim]).

Bu ekran dig1 réportor, gizli iligkilerinin (bu arada bu terim, cinsel ilig-
kinin aksine bir baga, baglantiya isaret eder) derin duygusal anlamini bulup
¢itkarmakla ilgilenmektedir ve higbir gekilde ahliki bir yargida bulunmaya ga-
ligmiyordur. Roportoriin kimligi bize ifsa edilmez: belki filmini yapmak igin
ne olmalari gerektigine karar vermek yerine cevaplar arayan filmin yonetme-
ninin kendisini temsil etmektedir. Veya belki de Ilk Sahne ile ilgili doyurulma-
mug ¢ocuksu merakimizi terk etmeyi 6grenmemiz, kaygiya ve bilmemeye (psi-
kanalistlerin kullanmayi sevdigi bir soz olan) katlanmamiz gerektigini fark
etmekle kalmak yerine gergekleri kesfetmeyi uman biz seyircilerden herhangi
biridir. Bu fark edis daha engelleyicidir, ancak ayni zamanda gergege daha
yakin oldugu igin cevap aramaktan daha kazangldir.

Elle’in deneyimli aktris Nathalie Baye tarafindan oynanmasi muhte-
melen ilging bir tesadiiftiir. Iglerinde Truffaut’nun La Nuit Américaine |
Amerikan Gecesi (1973) ve Godard’in Sauve qui peut / Herkes Baginin Care-
sine Baksin (1980) filmlerinin de oldugu altmiga yakin filmde basrol oynayan
Baye, ayn1 zamanda Daniel Vigne’nin Le Retour de Martin Guerre / Martin
Guerre'in Doniigii (1982) filminde Gérard Depardieu’nun karisi Bertrande
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roliinii oynamgtir. 16. yiizyilda bir Fransa kirsalinda gegen bu filmde, koyde-
ki digerleri (ve onlarla birlikte seyirciler) onun sadece sahtekar goriiniimlii bir
kurnaz olabilecegine dair kanitlarin varlig: yiiziinden kimliginden emin ola-
mazken, Bertrande savagta gegirdigi alt1 yildan sonra geri donen Martin’i ko-
casi olarak kabul eder. Bertrande, elbette, biitiin yatak odasi yakinliklarini
onunla paylasan biri olarak gergegi bilir ve adam da onun gergegi bildigini bi-
lir ancak biz karanlikta birakiliriz. Biz yalnizca, bir bakima, onlarin bildikle-
ri bir gey oldugunu ve bunu bize anlatmayacaklarin biliriz.

Benzer sekilde, Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Iliski
filminde de bagkahramanlarin kendileri hakkinda, seyirciler olarak bizim
kasten diginda tutuldugumuz bir gergegin sirdaglari oldugunu biliriz. Aslinda
bizlere sunulan, film elegtirmeni Roger Ebert’in “hayal giiciimiiziin istahini
kabartan bir bogluk” (2000) dedigi sey, Lacan’in arzunun kag¢inilmaz bilege-
ni oldugunu soyledigi bu manque’dir (veya eksik): diiglemi gergeklegtirmeye
izin verip bu boslugu bir kez doldurdugunuzda, arzu tamamyla kaybolur.

Sanatin dogasinda bizi gergekle iligkilendiriyormus gibi goziikiirken,
aslinda ondan uzaklagtirmak vardir; ve Christian Metz’in (1974) hatrlattig:
tizere konu sinema oldugunda bu iki mislidir. Sinemanin aligilmadik cazibesi,
bize asla gergek nesneleri degil, sadece onlarin temsillerini (aslinda, temsille-
rinin sadece bir yansimasini) sundugu gergeginden gelir. Bagka bir deyigle
gordugiimiizii sandigimiz Elle ve Lui’nin gergek insanlar bile degil, sadece ya-
r1 karanlik odanin sonundaki bir ekrana yansitillmig golgeler ve 1giklar oldu-
gunu fark edene kadar, ekranda gordiigiimiiz gergek Nathalie Baye ve Sergi
Lopez degil, kurgusal Elle ve Lui’dir. Burada okuyucularima Platon’un (Dev-
let / Republic eserindeki) Magara Miti tasvirini hatirlatmaliyim; sinema, psi-
kanaliz gibi, sadece bir yiizyildan daha eski olabilir ancak kegfedilisi yaklagik
iki bin dort yuz yil eskiye dayanir.?

Ancak, Fonteyne’nin filminde daha fazlasindan kasten mahrum edil-
migizdir. Ekran digindaki roportorle kargi karsiya gelen bag kahramanlar,
onun bu yasak iligki hikayelerinin merkezinde olabilecek bazi sorularina ce-
vap vermeyi reddederler. Roportor gibi biz de onlarin “pornografik” sirlari-
ni asla paylagmamiza ragmen, onlara bu kadar ¢ok zevk verenin misyoner
pozisyonu denilenden daha karmagik bir gey olduguna siiphelenmemize izin
verilir. Ancak sonrasinda Joyce McDougall’in da dedigi gibi, “sapkinhigin da,
gizelligin bakanin g6ziinde olmasi gibi oldugu s6ylenebilir. En bagta gelen

9  Platon’un Magara Miti’ne dogrudan bir filmde gonderme Bernardo Bertolucci'nin Il Conformusta
| Konformist filminde (1970) bulunabilir.
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‘erojen bolge’nin zihinde yerlesik oldugundan neredeyse siiphe yoktur!” (Mc-
Dougall, 1991, s. 178). Ebeveynin odasinin diginda tedbirli bir gekilde bekle-
yen, hepimizin iginde hild yasayan ve tepinen merakli ¢ocuk gibi, Fontey-
ne’nin kamerasinin yaninda birakilmigizdir. Oniimiizdeki dayanilmaz sessiz-
ligi kiran bir oda gorevlisinin, otel koridoru boyunca garsaf dolu servis ara-
basini ittirmesini izleriz. Gormemize izin verilen sadece budur. 118 numarali
odanin kapisi 6niimiizde simsiki kapali kalir.

Bu hig kugkusuz gozetleyici ihtiyaglarimizi engelliyorsa da, bence duy-
gusal ve diigiinsel olarak derinden tatmin olmus halde kaliriz. Daha once ile-
ri siirmiis oldugum tizere, bag kahramanlari arasinda gegenler Elle tarafindan
ilk roportajda pornografik bir iligki olarak tarif edilse de, Une Liaison Por-
nographique / Pornografik Bir Iliski nihayetinde pornografik bir film degil-
dir. “Biz burada sadece seks igin variz,” ciimlesi muhtemelen biz seyirciler
i¢in degil, ama kendisi ve sevgilisi i¢in gegerlidir. Bunun 6tesinde, film seyir-
cilerini sirrina dahil etmese de, Lui ve Elle de, hakl bir siipheyle, sadece diig-
lemlerini engellemeye neden olacak kimlik pargalarindan (isim, yas, evlilik
durumu, ig) birbirlerini bilerek mahrum ederler. Belki de filmlerde bulunmus-
lar ve Fonteyne’in filmiyle ayni sehirde gegen, yakin ancak kimliksiz (belki de
kimligi belirsiz oldugu i¢in yakin) yasak iligkiler hakkindaki baska bir bagya-
pit olan Bernardo Bertolucci’nin Ultimo tango a Parigi / Paris’te Son Tango
filmini (1972) izlemiglerdir. Belki bir psikanalitik divanin arkasinda oturmug
(mesleklerini bilmedigimiz igin, belki birinin ya da ikisinin de meslektaslari-
miz oldugunu kurgulamakta 6zgiiriiz) veya analizanlar gibi divana uzanmg-
lar ve boylece bir terapist igin tarafsiz tutumu siirdiirmenin ne kadar yararh
oldugunu 6grenmis olabilirler. Ustelik bityiik ihtimalle, bir gift olarak kisisel
varoluglarinin kendilerine yabanci taraflarindan konugmaya basladiklarinda,
aksi halde gerileyici, tamamen duygusal, kiskanglik ve hasetle bozulmamus,
bire bir gizli iligkinin mutlu yanilsamasini bozabilecek Oidipal iigiincii 6geyi
sokarak son bulabileceklerinin bilingdigi bilgisine bir parga sahiplerdir. An-
cak geligkili bir bigimde, tam da boylesi bir tigiincii nesnenin yoklugu, potan-
siyel varhigini film boyunca son derece hissettirir: bir gesit ¢ok yiiksek sesli
gorsel sessizlik.

Ciftimizin hikiyesinin yanal kontrpuaninda, kaginilamaz oldugu ka-
dar zehirli bir bilegen olan dig gergeklik 6gesini ortaya koyan, kisaca anlati-
lan bagka bir hikiye, ¢iftin bilinmezliginin igerisine girdiginde sessizlik belir-
ginlegir. Yagl bir beyefendi, M6syo Ligneaux (ad: bize séylenmistir), kapila-
rinin 6niinde neredeyse kelimenin tam anlamiyla yi1gilir ve Freud’un 1885°te
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Jean Martin Charcot’nun
histeri derslerine katildig:
aynit hastanede la Salpétrie-
re’de aa1 sekilde olecektir.
Mosy6 Ligneaux’nun kari-
sint kendisinin son hilinin

haberlerinden sevgi dolu
koruma girisimi bagarisiz  Nathalie Baye and Sergi Lopez, Une Liaisan Parnographique /
olur; cinsel olarak olmasa Pornografik Bir lliski (Fonteyne, 1999).
da duygusal olarak karisina hep sadik kalmigtir ve sonradan bir gazete yazi-
sinda karisinin intihara tegebbiis etmig oldugunu 6grenecegizdir. Elle ve Lui,
tekrar, agkin giiciiyle karsi kargiya geldiklerinde giigsiizlerdir.

Hikaye ilerledikge, Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Ilis-
ki yakin iletisimin kendisi iizerine derin bir meditasyona donisiir. Bana 6zel
diisiince ve duygularimi bagka biriyle —bir ebeveynle, bir kiz kardegle, bir sev-
giliyle veya aslinda bir psikanalistle— nasil paylagirim? Yanhs anlagilmayaca-
gim1 ya da yanhs anlagildigimi nasil bilebilirim? Yanlig anlagilma her zaman
trajik sonuglar dogurmasa da (herkesin Romeo ve Juliet’ten ¢ok iyi bildigi gi-
bi), farkli bir mahrem iligki icerisindeki bir giftte bile, derin bir soyutlanma ve
yalmizhk duygusunu tetikleyebilir.

Filmin sonuna dogru kritik bir anda Lui ve Elle’i, kafelerinde diigiince-
li, neredeyse aglatacak bir sessizlik igerisinde yiiz yiize otururken izleriz. Film-
sel ortam, adam diigiiniirken duymarmuzi saglar: “Agiktim...Ve sonradan an-
ladim. O istemedi. O durmak istedi. Higbir sey soylemedi ama ortadaydi. Yi-
ziinii okuyabiliyordum.”

Lui: “Ikimiz arasinda...Bu gitmeyecek”.

Bu ciimlenin biiyiikligiinii neredeyse fark etmeden, Elle cevap verir:
“Hayir.”

Sonrasinda onun digiincelerini duyariz: “Onunla kalmaya karar ver-
dim... Ama ikimizin... gitmeyecegini soylediginde, bu agik goriiniiyordu.
Hakliydi. Ayrilmaliydik... Durmak istedigini anlayabiliyordum. Bu yiizden
ben de istedim.”

Roportor iligkileri veya daha ¢ok son verme kararlariyla ilgili en yikici
soruyu sorar: “Ya bu bir hataydiysa?” Lui igin Elle’in, onu sadece o Elle’i is-
tedigi igin istedigini varsaymak ne kolaydir! Veya Elle sadece, Lui iligkinin de-
vam edebileceginden korktugu igin iliskilerini bitirmek ister.

Filmin baglangicindaki, zamanda ileri giden roportaj yoluyla Fontey-
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ne, ¢iftimizle ilgili, iligkilerinin birkag ay: siiresince hala gormezden geldikleri
onemli bir bilgi 6gesini biz seyircilerine sunarak mecburi bilgisizligimizden
sikdyet etmememiz igin riigvet verir: bunun bir son bulacagini biliriz, ve onlar
bilmez (en azindan bilingli sekilde). Bu bizde bir bitig hissi yaratir. Eger en so-
nunda bu higbir gekilde gergekten hayal kiriklig1 hissettirmiyorsa, bunun ne-
deni film boyunca hala Elle ve Lui arasindaki pornografik veya romantik ilig-
kinin bir gekilde devam edebilecegini ahmakg¢a umut etmemiz, sezgilerimizi
inkdr etmemizdir. Onlar birbirlerini tanidikga, biz seyirciler de onlari taniriz
ve severiz. Hatta belki de onlarla 6zdeslesiriz. Ve belki hepimizin hayatlari-
mizda aramaya devam ettigimiz, yakinhgin ig¢indeki ayn tiirden mutlulugu
kendileri igin bulmalarini isteriz.

Une Liaison Pornographique / Pornografik Bir Iliski gibi filmler izle-
yicileri tizerinde beklenmedik sekilde giiglii bir duygusal etki yaratir. Bu ko-
lay olabilir ¢iinkii bize, hepsi geligkili karmagalar igerisinde olan inandirict
karakterler gostererek, onlar1 sahiden gergek algilamamizi saglarlar. Bu, sa-
dece onlari yaratan sinemacilarin genis hayal giiglerinde ve gitgide pasiflegen
seyircilerin diiglemlerinde var olan ideallestirilmis, insan iistii kahramanlarla
bizi 6zdeglestirmeye kosullayan, 6nemli 6lgiide hassas ancak nihayetinde yii-
zeysel pek ¢ok bityiik hikdyeyle zitlik igerisindedir.

Frédéric Fonteyne’nin filminin bazi 6zellikleri hakkindaki disiincele-
rim sirasinda, a) iiggen kiimelenmeler; b) Lui ve Elle ile iligkin olarak ropor-
toriin analitik iglevi; ¢) kisileraras1 kaynagmaya karsi gerileme egilimi; d) ana
karakterlerin agk iligkisinin goriilmeyen pornografik bilesenleri hakkinda iz-
leyicinin engellenmis gozetleyici diiglemleri; ve €) insanlar arasinda bazen tra-
jik sonuglara ve her zaman biiytik bir yalmzlhik duygusuna yol agan nihai ile-
tisimsizlik (Antonioni, Bergman veya Godard gibi auteurlerin filmlerine ilig-
kin olarak kullanilan yeni bir terimi 6diing alarak) gibi birgok psikanalitik
igerikli fikre atifta bulundum. Bu fikirlerden yararlanarak, okuyucularima en
azindan bagka tiirlii bir yakin iligkinin varhgini hatirlatmada bagarili oldugu-
mu umuyorum: psikanalizi ve sinemayi ¢apraz iireten ve birbirlerini zengin-
lestiren yaklagim saglayan bir iliskinin.

¥ % ¥
Bir¢ok filmin hikdyesine belkemigi saglayan agk iligkilerinin bir bagka
bilegeni kiginin erotik baglanmasinin, kim veya ne olursa olsun, digerini (ve

siireg igerisinde kendisini) mutsuz durumundan kurtarma giiciine sahip oldu-
gu diglemidir.
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Psikanalitik uzmanhk alanimiz ilk zamanlarindan beri, sadece veya
¢ok da, nevrotik ve diger zihinsel durumlarin bir tedavi gekli olarak degil, te-
orik, teknik ve etik olarak, goriiniirde kayip, 6lii veya delirmis olan Bilingdi-
s1 dedigimiz, devasa rezervuari yeniden yapilandirmak amaciyla diizenlenmis
bir girisim olarak ortaya ¢ikti. Bir bagka deyisle, psikanalitik ¢abanin kendisi
muazzam bir kurtarma operasyonu olarak tarif edilebilirdi. Bu, mecazen
Freud tarafindan zihnin arkeolojik bir incelemesi olarak temsil edilmigtir.
SoOyle yazar: “[Analistin] inga, veya boylesi tercih edilirse, yeniden inga isi bii-
yik oranda, bir arkeologun yikilmig ve topraga gomiilmiig bir yagam yerini
kazmasina benzer... Analistin daha iyi sartlar altinda ¢aligmasi ve ona yar-
dimar olmasi i¢in komuta ettigi daha fazla malzemeye sahip olmasina ragmen
ugrastiginin yikik bir sey degil hala yasayan bir sey olmasinin diginda, ashn-
da iki siireg de birbirine denktir... Ikisi de eklemeler yaparak ve sag kalan ka-
lintilar1 birlestirmek suretiyle yeniden yapilandirmaya tartigmasiz bir hak sa-
hibidir” (Freud, 1937b, s. 259; benim vurgum).

Psikanalitik iyilegme siireci, sayisiz faktorden birine dayanarak kendi-
ni birgok bigimde ve gekilde diga vuran bu giiglii kurtarilma diiglemlerinin bir
ornegi olarak goriilebilir. Ornegin, diiglem, kurtaric1 tarafindan bir kendini
feda (organ donérii), bazen kendi hayatini agir1 riske atma (6zgiirlitk savasgi-
s1) Ogesi igerebilir. Bu diiglem sadece kurtarmak degil kurtarilan1 doniigtiirme
hirsinin varligina (tam da dini misyoner programlarinda oldugu gibi); veya
kiginin kendisini ve bagkalarimi kurtardig seyin ne olduguna —-genelde biraz
gergek biraz hayali bir tehlike, hastalik, seytan, giinah, cehalet veya 6liim—; ve
en 6nemlisi, bilingli ve bilingdis1 bilegenlerin 6zel karisimi ve etkilegimine bag-
I olabilir.

Bu kurtarma diiglemlerimizin gostergelerini giinliik hayatimizin sayisiz
yaninda, 6rnegin arkadas ve cinsel partner segimlerimizde, veya sosyal ¢alis-
ma, plastik cerrahi, kilim onaricihg veya ekolojik ders verme lizerine olan
kariyer segimlerimizde bulabiliriz. Ne kadar ¢ok denesek ve akilcilagtirsak
da, erken senaryolarin tekrar sahnelenmesini igeren bilingdigi aktarim faktor-
leri bu iligki ve aktivite se¢imlerimizde her zaman etkili olacaktir.

Performanslarinin altinda yatan bilingdisi motivasyon ve diiglemler ne
olursa olsun, ¢ogu kurtarma eylemine toplum tarafindan oldukga deger veril-
digini ve huzursuz uygarligimizin tarihinin bazi soylu (ve bazen de en yanhs
anlagilan) kahramanliklarini igerdigini soylemeye gerek yoktur. Bunlar,
Kleinci terminolojiyle, annenin bedenine yonelik ilkel yikic1 diiglemlerden do-
gan sugluluk duygusunu yatigtirmaya yonelik onarici hareketlerdir. Kurtar-
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ma dislemleri, kendimizi kurtarma operasyonunun nesneleri veya 6zneleri
olarak gorip gormedigimize bagh olarak etken veya edilgen sekillerde ifade
bulabilir: engelli gocuklara bakicilik yapmayi tistlenmis olabiliriz veya ara ara
yerel hastanenin kaza veya acil servisinde karsilagtigimiz basina siirekli kaza
agan insanlardan olabiliriz. Ancak hem etken hem de edilgen versiyonlarin
ayni kigide birlegtigini gordiigiimiizde sagirmamaliyiz (kazaya yatkin bir ba-
kic1!). Bu durum, uygulayici adaylarinin ilk 6nce kendi egitim analizlerinden
gecmelerini gerektiren psikanalitik egitim protokolleri tarafindan bilinmekte-
dir: bagkalarini kurtarmaya yetki almadan 6nce kendilerinin kurtarilmasi.
Aslinda etkin ve edilgen kurtarma diiglemleri analistlerin bilingli bir sekilde
analizanlarinin acilarini yatigtirmak igin miicadele ettigi ve bu yolla bilingdi-
sinda kendilerininkileri de yatigtirmayi umduklar: biitiin goriigme odalarinda
bulunur (Greenacre, 1966). Ayni zamanda, analizanlar sik¢a kendilerinin ya-
ni sira, zayif ve garesiz yarali sifacilar olarak algilayabildikleri analistlerini de
kurtarmayi isterler (Grinstein, 1957; Searles, 1975).

Klinik baglamda, Atwood (1978) “mesihvari kurtulug diiglemi” adini
verdigi seyi ¢ocuklukta deneyimlenen travmatik hayal kiriklig1 ve kayba veri-
len tepkiler olarak yorumlar. Calismamizda karsilagtigimiz bir bagka 6zel
kurtarma diiglemi vak’asi yas siirecini ve nadir gorilmeyen, ¢ocugunu kay-
betmig ebeveynlerin kayip ¢ocugu kisa zaman sonra bir bagkasina hamile ka-
larak yenisiyle degistirme (yani sihirli bigimde hayata geri getirme) girigimi ile
ilgilidir. Bu digerinin yerine gegen ¢ocuklar, ebeveynlerinin kendilerinden
bagka biri olmalarim bekledigi hissiyle biiyiidiikge, 6zellikle 6z kimlik alanin-
da psikolojik sorunlar gelistirebilirler (Sabbadini, 1988).

Ancak kokensel 6zellikleri ne olursa olsun, kurtarma diiglemleri asir1
belirlenmig kaynaklari arasinda, iligkili ilkel hezeyanl 6limsuzliik digiincele-
riyle beraber sik¢a ¢6ziilmemis narsisistik gocukluk ¢agi tiimgiigluliigii bilege-
nini igermektedir.}® Bu, dolayisiyla ¢ocuklarin, sirasiyla, bakim veren yetis-
kinlere ve 6liimliiler olarak biyolojik kogullarimizin gergekligine bagh olmak-
tan kaynaklanan (bir karsitina gevirme siireci vasitasiyla) savunma roliine sa-
hiptir. Bu baglamda, Freud “kurtarma motifi”ne atif yapar ve onun ruhsal
kokenli anlami tizerine “ebeveynsel karmasanin... bagimsiz bir tiirevi” yoru-
munu yapar. S6yle agiklar: “Bir ¢ocuk hayatini ebeveynlerine borglu oldugu-
nu veya annesinin ona hayat verdigini duydugunda, sevecenlik hisleri, gii¢ ve
bagimsizlik igin ¢abalayan diirtiilerle birlesir ve bu armagani ebeveynlerine

10 Olimsiizlilk diiglemi bilingdigi zamansizlikla ve her yerde olanin gocuksu ayirt edilmemis gegici
boyutuyla iligkilidir (Sabbadini, 1989).
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iade etme ve es degeriyle geri 6deme arzusunu yaratir. Erkek gocugunun kar-
st ¢ikigt ona bunu soyletir gibidir: “Babamdan higbir ey istemiyorum; ona
mal oldugum her seyi geri verecegim.” Cocuk ardindan babasini tehlikeden
korudugu ve hayatini kurtardigi diglemini kurar; bu yolla babasiyla 6desmis
olur... Burada anne genelde sevecen anlamiyla diisuiniiliirken, kurtarma fikri-
nin bir oglanin babasina uygulaniginda bir hayli 6nemli olan gey onun mey-
dan okuyucu anlamidir. Anne ¢ocuga hayat vermigtir ve bu 6zel armagan ile
es degerde bir yedek bulmak kolay degildir” (Freud, 1910b, s. 172-173).
Frosch (1959) analitik aktarimda ortaya giktikga, kurtarma diiglemlerini da-
ha genis baglamda Aile Romani diislemleri igerisinde incelerken, Abraham
(1922) daha ileri gitmis, babaya karsi saldirganhga eslik eden 6geyi fark ede-
rek, Sterba (1940) tarafindan da vurgulanan, babanin kurtarilmasinin Oidi-
pal temasini geligtirmigtir, !

Karsilikli kesigen birka¢ kurtarma diigleminin fevkalade bir 6rnegi
Meksika filmi Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler (2000)1? tara-
findan sunulmustur. Film, bagka tiirlii iligkisi olmayan karakterlerin hayatla-
rin1 birbirlerinin gok yakinina getiren korkung bir araba kazasiyla baglar.13
Bu dramatik agilis sahnesinin merkezi hikdye kavsaklarinin ¢evresinde, bir
roportajda yonetmeni tarafindan “siirekli bagiran itkisel bir film” olarak ta-
nimlanan Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler, bizlere motor kaza-
sini gevreleyen olaylardan birkagini gosterir. Dahice kurgunun ve geriye d6-
niik ile ileriye yonelik sahnelerin yardimi vasitasiyla dogrusal olmayan sekil-
de akillica anlatilan hikiye, karakterlerin rol aldigi veya basindan gegen pa-
ralel ancak birbiriyle baglantili iig olay veya béliimden olusur. Ornegin, bir
olaydaki devamlilik hissi, birinci boliimiin bagkahramanlarindan birinin izle-
digi bir televizyon programinda yer alan ikinci boliim karakterleri tarafindan
saglanir.

11 Kurtarma duglemleri temas: iizerine psikanalitik gozden gegirme makaleleri igin bkz. Esman
(1987) ve Gillman (1992).

12 Amores Perros / Paramparca Agklar Kopekler (Meksika, 2000). Alejandro Gonzalez Iarritu tara-
findan yonetilmis, yapilmig ve diizenlemeye yardimci olunmugtur. Guillermo Arriaga tarafindan
yazilmigtir. Bagrollerinde Gael Garcia Bernal (Octavio), Emilio Echevarria (El Chivo), Vanessa Ba-
uche (Susana), Goya Toledo (Valeria) rol alir.

13 Felaket filmlerinde de gokga kullanilmig boyle bir anlati aygiti Thornron Wilder’in romant The
Bridge of San Luis Rey | San Luis Rey Kopriisii filminde (1927) herkesge bilinen gekilde kullanil-
migtir. Bu nedenle goyle haglar: “Cuma aksamiistii, Haziran’in yirmisi, 1714, biitiin Peru’daki en
guzel képrii yikildi ve beg yolcuyu altndaki girdaba siiriikledi” (Birinci Boliim, “Belki de Bir Ka-
za”, s. 1) ve karakterlerini analiz etmeye ve birbirleriyle olan iligkilerini kegfetmeye devam eder.
Wilder’in kurtarma diiglemleriyle sabit mesguliyeti, ki Glenn (1986) hunu onun prematiire ikizler-
den biri olarak hayatta kalmasina yiikler, hu hélimiin temasiyla iligkilidir.
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Ug ana hikaye giiniimiiz Meksiko’sunda geger. Ilki yengesiyle kagma
arzusu boga ¢ikmig bir geng adamla ilgilidir; ikincisi giizel bir kadinin fiziksel,
ahlaki ve psikolojik dagilmasi hakkindadir; ve son hikaye gizemli bir berdu-
sun uzun siiredir kayip kiziyla temasa ge¢mek igin geri donme girigimlerini
konu alir. Ug hikayenin hepsi de sinir ihlali igeren tutkulara, neredeyse kabul
edilemez siddete ve derinden insanhiga batmustir.

Bu filmin en azindan birkag ¢oklu anlamina erisim saglamak isteyenler
igin gok gesitli elestirel okumalar ve yorumlayict anahtarlar mevcuttur, Orne-
gin, bazilar1 Amores Perros / Paramparca Asklar Kpekler filmini aktarmaya
calistigi sosyopolitik, ahlaki ve felsefi mesajlara odaklanarak anlamak isteye-
bilir. Bundan farkl olarak bazi elegtirmenler bu filmi tarihsel olarak Meksika
sinemasi veya son donem Latin Amerika Buena Onda gelenegi igerisine; me-
lodram ve gangster anlatilar1 gibi 6zel sinematik tiirler igerisine; veya 6rnegin
Quentin Tarantino’nun etkileyici Pulp Fiction / Ucuz Roman filmi (1994) gi-
bi diger filmler ile bir kiyaslamaya dayanarak yerlestirmeye ¢aligabilir. Diger
elestirmenler bunun yerine Ifidrritu’nun ¢alismasinin bigimsel yonlerini, 6rne-
gin filme neredeyse bir belgesel hissi vermek amaciyla sik kullandigi el kame-
rast gekimlerini, veya geneldeki siddetli aksiyon temposuna karsit sekilde za-
mani durdurmanin bir araci olarak biitiin boyut ve sekillerde, anlamli hare-
ketsiz fotograflarin —bu resimler albiimlerde, gergevelerde ve ciizdanlarda; ga-
zetelerde, reklam panolarinda ve duvarlarda bulunabilir- tekrarlanan varhgi-
n1 vurgulamak isteyebilir.

Yaklagimimizi psikanalitik yonelimli bir perspektifle kisitlamig olsak
da, hala bize agik birkag segenege sahip olacagiz. Ornegin, diyelim ki, filmde-
ki birgok karakterin —erkeklerin, kadinlarin ve kopeklerin— davraniglarini gis-
diilleyen hirsin, oral-yamyamsal asamadaki gelisimsel kokenleri gibi bir tema-
ya odaklanmak igin bu elestirel ¢aligmayi segebilirdik. Bunun yerine, burada
filmin hikayesinin segili yonlerinin psikanalitik olarak bilgilendirilmis analizi-
ni sunmak istiyorum. Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler filmi
kavrayigimizin bu 6zel yaklagim tarafindan zenginlesecegini umarak, daha
ozelde, yorumlarimi yinelenen kurtarma diiglemleri temasi ¢evresinde yapi-
landirmaya niyetliyim. Ancak bunu yapmak igin, 6nce diger kiiltiirel bolgele-
re sapmaliyiz.

Eski Ahit’teki prototipik Nuh’un Gemisi hikayesinden itibaren, bilinen
hikayeler siklikla kurtarma motifi etrafinda inga edilmislerdir.’* Bu motif,

14  Bu motif siklikla, Kirmizi Baglikli Kiz’dan Rapunzel'e, Uyuyan Giizel’den George Bernard Shaw’in
Pygmalion’una (1913) kadar peri masallarinda; kolekrif gerileyici nostaljik Alun Cag diiglemlerin-
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basta Theseus ve Ariadne’ninki olmak uizere, birka¢ Yunan efsanesinde de
bulunur.?® Ben burada Orpheus ve Eurydike’nin giizel agk hikayesine (10. ilk

yuzyildan sonraki Latin versiyonlariyla daha iyi bildigimiz) odaklanmak isti-

yorum. En derin korkularimiz, arzularimiz ve ¢atigmalarimizin bir metaforu

olarak bu hikaye birgok psikolojik goriingiiniin analitik anlayisiyla da ilgili-

dir (Bonaparte, 1954). Mitin en yaygin versiyonu soyledir:

Unlii sair, sarkici ve miizisyen Orpheus’un karisi Eurydike, bir yilan tara-
findan 1sirilir. Orpheus, sanatinin giiciine giivenerek, onu yasayanlarin
diinyasina geri getirmesi i¢in Hades’in yanina iner ve Yeralti Diinyasi’’nin
tanrilarini onu birakmalan igin ikna eder, ancak Hades’in yeniden ortaya
¢tkmadan 6nce doniip ona bakmamasina dair emirlerine uymadig igin so-
nunda onu yeniden kaybeder.1®

Orpheus’un bakiglarini Eurydike’ye ¢evirdigi ve bu yiizden onun ikinci

oliumiine ve son kez kaybedisine neden oldugu kritik an ile ilgili klasik yorum-

lar gesitlilik gosterir. Virgil’e!? gore (Dordiincii Georgica) bu diisiincesiz hare-

15

16

17

de (Ovid’in Aurea Aetas’inda); diinyaya gelecek (Yahudiler igin) veya hilihazirda garmihta insan-
lik igin kendi canini feda etmis (Hiristiyanlar igin) olan Mesih’e dair umudu veya reenkarnasyon
inancini (Hindular igin) tegvik eden dinlerde ve elbette roman, oyun, opera, dizi veya filmler olsun
sayisiz kurgusal ¢aligmada bulunur. Sonuncular igerisinde Kovboy filmleri, savag filmleri, melod-
ramlar ve Schindler’s List / Schindler'in Listesi (Spielberg, 1993) ve Titanic / Titanik (Cameron,
1997) gibi oldukga popiiler gise rekorlari kiran filmler bulunur.

Klasik Yunan mitolojisi psikanalize en temel anlatilarindan bazilarini saglamistir. Sofokles’in Oi-
dipus hikdyesini oyunlagtirmasi insanlarin gelisimsel tarihine, bilingli ve bilingdigi ig diinyalarina
ve kigisel iligkilerine ¢ok 6nemli bir 191k yakmig gok yonli dallara sahiptir. Narkissos veya Elek-
tra’minkilerde oldugu gibi diger Yunan mitleri de, birgok normal ve patolojik zihinsel goriingiyt
agikhiga kavugturmamiza yardimar olmustur. Bagka bir yerde, kargiaktarimsal erotik gekimde yer
alan teknik problemlerle iliskili olarak Odysseus’un Sirenlerle kargilagmasini igeren Homerik efsa-
neye (Sabbadini, 1993) ve ayrilma kaygisi kargisindaki savunma 6rnekleri olarak manik dénemle-
ri agiklamak igin Ikarus’un intihar igerikli ugusunun hikdyesine (Sabbadini, 1999) gondermelerde
bulunmugtum.

Orpheus miti Orpheus’un kadinlardan vazgegisiyle (bir versiyonunda escinsellige doniisiiyle) de-
vam eder ki bu kizgin bir grup Mainad’in onu paramparga etmesine neden olur. Hala sark soyle-
yen bag: ve liri, Hebros nehrinden Lesbos adasina kadar suda siiriiklenir, ki burada Apollo Orp-
heus’un bagim bir yilandan koruyacak ve peygamberimsi giiglerle onu bagislayacaktir; bundan do-
lay1 eski uygarliklar igin pozisyonu, “sadece arketipik bir sair degil, ayni zamanda Orphizm olarak
bilinen mistik bir dinin kurucusu”dur (Segal, 1989, s. 1). Bu mitin ebedi gekiciligi bagkahramam-
nin, Orpheus’un kisiligine, sadece biiyiik bir sair ve miizisyen degil, ayni zamanda sanatimi vahgi
hayvanlar ehlilestirme, bitkileri ve taglari hareket ettirme ve sarkilarini dinlemesi ve keyfini gikar-
masi igin yunuslari su yiiziine gikartmak igin kullanabilecek olusuna baghdir. Bu, digerlerini onun-
la 6zdeslesmeye, onu ideallestirmeye ve ona haset duymaya sevk edilmig hissedecekleri bir diiglem
alaninda, onu diger 6lumliilerin tizerine gikararak, ona bagh bagina tanrisal bir nitelik verir

Asil adi Publius Vergilius Maro olan Virgil (ya da Vergil) eski Romali bir sairdir. Baghca eserleri
arasinda Georgicalar, Bucolicalar ve Aeneis destani yer almaktadir. Eserleri Bati edebiyatini derin-
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ketin nedeni, onun heyecan (furor) veya bunaklik (dementia) dedigi bir delilik
anidir. Diger yandan Ovidius,® bunu bir kocanin, doyumsuz tutkusunun ya-
nu sira, karisinin zayifhgi igin ilgili endisesine baglar. Ovidius soyle yazar:

Hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi flexit amans oculos, et proti-
nus illa relapsa est.
(Kadinin diigebileceginden korkan ve onu gormeye hevesli olan adam, agk-
la gozlerini geriye gevirir gevirmez kadin geriye dogru kayd.)

(Donidigtim | Metamorphoses, 10: 56-57)

Psikanalitik bir perspektiften, Orpheus’un mantiksiz ve (6z)yikici ha-
reketi igin iki alternatif agiklama oneriyorum. Yeralti Dinyasi’na yapilan bu
yolculuk Bilingdisina, Birincil Siireg igleyiginin hdkim oldugu zihinsel bir ala-
na, gerileyici bir dalisi temsil ediyorsa, Orpheus Haz ilkesi’nin bir sonucuna
gore davranacakti. Diger bir deyigle Orpheus, ihtiyaglarinin doyumunun er-
telenmesine tahammiil gosteremeyen ag bir bebek gibi, kendi doyumsuzlugu-
nun bir kurbani olacak ve burada dig gergekligin ve kendi iistbenliginin talep-
lerini temsil eden tanrilar tarafindan ona dayatilan makul zamandan 6nce ka-
fasini gevirecektir.

Orpheus’un davramiginin bagka bir agiklamasi, 6liiniin sonsuza kadar
istirahate birakildig, tabiatin dogal diizenini bozarak (Uywuyan yilani uyan-
dirma) ve tanrilardan ayricalik almak igin bir sanatg olarak konumunu kul-
lanarak bir tabuyu kirmaya ciiret etmekten duydugu bilingdis1 sugluluk hissi-
ne dayali olabilir. Her ne kadar Eurydike’yi kurtarmak istese de, stbenligi
vazifesini bitirmesine izin vermez; boylece sevgilisini aslinda trajik olarak ait
oldugu yere geri atarak bilingdis1 bir sekilde bu vazifeyi sabote eder.!?

Buna ek olarak, herkesin en derin ve en gerileyici korku ve arzularini
temsil ettikleri igin, bu tiir anlatilarin sahip oldugu evrensel cagriyla, karanlik
Oliiler Diyarr’nda Eurydike ile kargilagmas: temel bir romantik agk hikayesi
ve uistelik talihsiz bir hikdye yapisina sahiptir (Erkek, hayallerinin kadinini el-
de etmek igin savagr; trajedi mutluluklari yikana kadar, biitiin engellere
ragmen bagarmug gibidir). Bagka bir deyisle, Orpheus ve Eurydike insan soyu-

den etkilemistir. Virgil, Dante’nin Ilabhi Komedya adl eserinde cehennemde Dante’ye rehberlik
eden kahraman olarak goriiniir - e.n.

18 Publius Ovidius Naso eski Romali bir sairdir. Publius Vergilius Maro ve Horatius ile birlikte La-
tin edebiyatinin iig kanonik gairinden biri olarak kabul edilir. Metamorfozlar adh eseri klasik mi-
tolojinin en 6nemli kaynaklarindan biri olarak bilinir-e.n.

19 Limentani (1989) Orpheus’nun gifte degerliligiyle 6zdeglesme iginde Oidipal durumlarini onar-
maktanaciz olan belirli psikanalitik hastalar tarif eder.
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nun ulagacaginin 6tesinde kalirken, kendi yonlerimizi onlara yansitmamiza
olanak tanidiklarl i¢in ayni zamanda bizim ideal versiyonlarimizdir.

Bu mitin giiciiniin karmasik bir yapi veya oriintiiden geldigini ileri sii-
rityorum: daha 6nce belirtmis oldugum temel kurtarma motifi birgok istek ve
davranmigimizin arkasindaki itici giigtiir. Sayesinde Kendiligin dayanilmaz sug-
luluk duygusunu yatistirmayi basardigi kurtarma diiglemleri, bunun tizerine,
tabiatin dogal diizenine yonelik, Oidipal cinayet suglar1 ve ensesti igeren, her
tiirden bilin¢digi arzulanmig veya hatta canlandirilmig ihlalin iistesinden gele-
cek girigimler olugturabilir. Orpheus mitinde muhtemelen daha da derin bir
istek bulabilirdik: Erosun sanatla birlesimi (Orpheus’un Eurydike’ye, tanrila-
r1 bile harekete gegiren miizikal kapasitesiyle birlestirdigi agki) —veya daha
psikanalitik bir dille, yiiceltmenin libidoyla birlestirilmesi— nihayetinde tha-
natosu yenebilirdi.

Aslinda boylece, “yok edilmemis ancak hala canli olan bir gey” diigiin-
cesi tarafindan ifade edilen bilingdigi ve evrensel 6liimsiizlilk arzumuza geri
dondiik. Yukarida Freud’dan (1937b) alint1 yaparken bu diisiinceyi vurgula-
mugtim: “keske Orpheus Eurydike’ye bakmak igin arkasini donmemis olsay-
di.” Ancak bu diisiince mantikli goriindiigi kadar (dogrusu Virgil bile Orp-
heus’un diirtiisiinii bunakligina veya ahmakligina baglamigtir) safcadir. Nasil
yasli bir képege yeni numaralar 6gretemezseniz, insanlar da Gergeklik Ilkesi
adina Haz ilkesi’ni tamamen terk edemezler. Sehvetten veya hirs, sabirsizlik
veya tutku nedeniyle olsun, siirekli (digerlerinden biraz daha sik) olarak ken-
dimizi en iyi niyetlerimizle ve gikarlarimizla gelisen sekillerde davranirken bu-
luruz. Isleri daha da kétiilestiren, (yine, digerlerinden biraz daha sik olarak)
nevrotik sekilde hatalarimizi tekrar etmeye de zorunlu hissetmemizdir. Su
halde, bunakligimiz deneyimden 6grenmeye temel bir yetersizliktir. Eurydi-
ke’yi bir kere kaybeden Orpheus, tekrar kaybetmek zorundadir.2°

20 Orpheus ve Eurydike miti, mitin bagkahramaniyla da 6zdeglegmis sanatgilar, yazarlar ve bestecile-
rin galigmalarinda yinelenmistir. Bu baglamda Rainer Maria Rilke’nin elli bes Sonnetten Orp-
heus’a | Sonnets to Orpheus(1922) eserinden ve Christoph W. Gluck’in, tanrilarin gozetlemeci ka-
bahati yiiziinden Orpheus’u derhal affetmesiyle, hikdyenin trajik sonunun beklenmedik bir “son-
suza kadar mutlu yagadilar” ile degistirildigi Orphe ve Eurydice / Orfeo e Eurdice operasindan
bahsederek kendimi sinirlamaliyim. Beklenildigi gibi bu klasik mit sinemacilara da ilham vermis-
tir: klasik modern uyarlamalarindan ikisinde, Jean Cocteau’nun Orfe / Orphée (1950) ve Marcel
Camus’nun Orfeu Negro / Siyab Orfe (1959) adh filmlerinde agikga oldugu kadar, daha dolayh
olarak, goruniirde 6lmiis bir kadinin ikinci defa 6lmek igin hayata tekrar geldigi (bkz. Bu Bolim)
Alfred Hitchcock’un Vertigo / Olsim Korkusu filmi (1958) gibi; ve Kline’in (1976) zekice gozlem-
ledigi iizere, karisinin intihar ederek élmesini takiben bagkahramanin sevgilisiyle tutkulu iligkisi-
nin yer aldig1 Bernardo Bertolucci’nin Ultimo Tango a Parigi/ Paris’te Son Tango (1972) filmi gi-
bi bagyapitlar, orijinal Yunan hikayesiyle birgok ortak 6zelligi paylasir.



122 begsinci bolim

Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler filmindeki ii¢ ana hika-
yenin, genel anlaminin yani sira, iimitsiz ve basarisiz kurtarma girisimlerinin
kesisiminde insa edildigini ileri suriiyorum.

Ik boliim gaddar bir sekilde hizli ve giigliidiir. Geng bir adam, Octa-
vio/Orpheus (Gael Garcia Bernal), yengesi Susana’ya /Eurydike (Vanessa Ba-
uche) tutkulu ve tehlikeli bir aska diiger ~kuskusuz, Oidipus temasi tizerinde
baska bir ensestiydz varyasyon. Onu ve gocugunu, Octavio’nun 6z agabeyi?!
olan, ve onun karanlik tarafinin ikizi oldugunu iddia edebilecegimiz koti
davranigh kocasi Ramiro’dan korumaya ¢aligmaktadir. Ramiro’nun eve don-
diigiini, kucaginda bebegini tutan Susana’y: asagiladigini ve kopek Cofi’nin
disari gikmasina izin verdigi igin sugladigim goruriiz. “Nerede bu kahrolasi
kopek?” diye sorar saldiran bir gekilde. Susana korkmug ancak bu tiirden is-
tismara da aligik goriinmektedir. “Onun disari ¢tkmasina izin verdin yine de-
gil mi orospu?” diye iisteler Ramiro, ona vurmaya hazir bir gekilde. Ve bura-
da, kurtarici tutumunu bizlere ilk defa gosteren kardesi araya girer. Rami-
ro’nun “Bu ben ve karim arasinda,” seklindeki sozlerini umursamadan, Oc-
tavio sugu kendi uzerine alir: “Bendim,” der, “k6pegin digar ¢ikmasina izin
veren bendim, onu rahat birak.” “Ondan uzak dur,” diye cevap verir Rami-
ro, ancak en azindan ilk karsilagmalarinda yenilgiyi kabul ederek mutfag:
terk eder.

Kisa siire sonra, Octavio’nun, Susana’nin ¢ok kararsiz hissettigi bir
plan olan (simdi yine hamile olan) Susana ve bebegiyle kagmay: diigledigi or-
taya gikacaktir. Birlikte kagmak igin gerekli olan paray: rottweiler kopekleri
Cofi’yi kanli yasa dig1 kpek doviisii ve bahislerinde dovistiirerek biriktirme-
yi planlamaktadir.2?2 “Bu bizim bankamiz olacak, tamam mi?” der Octavio,
Susana’ya bavulunda sakladig paray: gosterirken. “Sadece senin ve benim...
Bu para temiz, bu yiizden benimle geleceksin.” “Seninle gelmek mi?” diye so-
rar kadin, inanmakta giiglitk ¢ekerek.

Mitsel yorumumuz baglaminda, tiimiiyle kotii karakter Ramiro muh-
temelen Eurydike’yi isirarak 6ldiiren yilani veya esirlerini Yeralti Diinya-
s’'nda tutan tanrilari —ii¢ bagli canavarimsi k6pek Kerberos tarafindan ko-
rundugunu belirtmek ilging olabilir— temsil etmektedir. Aslinda, patlamaya

21 Burada, Dante’nin zina igeren iligkileri yiiziinden lanetliler arasina yerlestirdigi tinlu agiklar, Pao-
lo ve Francesca akla gelebilir. Paolo, Francesca’nin kocasi Gianciotto’nun kardesiydi. Shakespea-
re'in Hamlet’inde de Gertrude, ilk kocasi Cladius’u éldiiren kayinbiraderiyle evlenir.

22 Agin derecedeki vahgetiyle bu sahneler, Michael Cimino’nun, uyusturucu bagimhlarinin, hayatla-
i uzerine bahse giren heyecanh bir bahisci topluluguyla gevrili pis bir Vietnam batakhanesinde
Rus ruleti oynadiklari The Deer Hunter (1978) filmindeki sahneleri hatrlatir,
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yakin bir gerilim atmosferi iginde sikigik bir alani paylasarak, hep beraber ya-
sadiklar: (iki kardeg, anneleri, Susana, bebegi ve rotweiler) sehrin kenar ma-
hallerindeki daire, bir gsehir cehennemiyle birgok ozelligi paylasir; gergi, itiraf
etmek gerekirse, Yunanlarin Hades’inden veya sessiz hayaletimsi golgelerin
yasadigi Gorunmez Krallik’tan ¢ok Dante’nin giiriiltiilii Inferno’suna daha
cok benzer. (Ki bu ilk ikisinden hangisinin Bilingdiginin en karanlik kogeleri-
ne benzedigini merak ediyorum. Bilemiyoruz.)

Sonug olarak, Orpheus gibi, Octavio Amores Perros / Paramparga
Agklar Képekler filmindeki son bolimiinde Ramiro’nun cenazesinde yeniden
kargilagacagimiz Susana’nin kocasinin hatirasina sadik kalmaya karar verdi-
ginde ve Octavio ile otobiis duraginda bulugmak i¢in gelmediginde kurtarma
vazifesinde basarisiz oldugunu anlar. Gergeklik hayalle arasindaki farki ka-
patmugtir. “Anlamiyorsun, degil mi?” diye sorar Octavio film boyunca birkag
kez. Engeller her zaman arzularimiz tarafindan agilamayabilir. Agk galip gel-
memigtir: sonug olarak, bu Hollywood degildir! $imdi, onu koltuk degnekle-
rine mahkim eden motor kazasinda fena gekilde yaralanmig Octavio, Eury-
dike’yi bir kere bulmugken, ondan tekrar vazgegmelidir. Bu kayip deneyimiy-
le, biitiin hayati zamanindan 6nce sona ermiggesine, tamamen ¢ilgina donmiig
Octavio’yu izlemek bizim i¢in neredeyse fiziksel olarak sanctlidir.

Filmin baginda tanik oldugumuz araba kazasina neden olan bir hikiye
ile ilgili olan ilk “boliimiin” ve takip eden olaylari anlatan tiglinciisiiniin ter-
sine, Amores Perros / Paramparca Asklar Kopekler filmindeki ikinci bolimi
kazanin simdiki zamaninda geger. Giizel bir top model ve yeni partneri ara-
sindaki bu agk hikayesi ayn1 zamanda, drama ve kara hiciv arasinda degigen
filmsel dile yaslanan, medya ve reklam diinyasinin yiizeyselliginin ac1 bir yan-
simasidir. Indrritu bizlere, bagarilarinin aldatmacaya dayandigini, zenginlik-
lerinin ise ahldki degerlerin fakirligine bagli oldugunu anlatir gibidir.

Filmin ilk bolimiinde ailesiyle tanigmis oldugumuz yayimer Daniel
(Alvaro Guerrero) karisindan yeni ayrilmis ve Valeria (Goya Toledo) ile be-
raber olmak igin kiigiik kizlarini terk etmistir. Ona sehirde siipriz hediye ola-
rak luks bir agk yuvasi verir, ancak aslinda, burada onlar igin ¢ok az mutlu-
luk bulunmaktadir. Trafik kazasinin bir sonucu olarak, kendini tekerlekli
sandalyeye baglanmig buldugunda Valeria’nin parlak kariyeri ve kirilgan ak-
li dengesi sarsilir, sag ayag1 metal bir destek igine hapsolmustur.?® Ardindan,

23 Bizlere, Hitchcock’un Rear Window / Arka Pencere filminde (1954) (bkz. Altincr Boliim) bacag)
algr iginde mahsur kalmig James Stewart’s ve Butiuel’in Tristana’sindaki (1970) tek bacakh Cathe-
rine Denevue’u hatirlatir.
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gerileyici bir sembiyotik 6zdeslesmeyle baglandigi bebek kendiligi, evcil hay-
vani kopek Richie/Eurydike zemindeki bir delige dustiigiinde ve altinda kay-
boldugunda, baska bir kayip Valeria’yr kahredici bir kaygi, histerik bir ¢ilgin-
lik ve giigsiiz bir 6fke durumuna sokar. Zira, bu simgesel alan Yeralti Diinya-
s’'nin ve dolayisiyla da Bilingdiginin bagka bir temsilidir. Ancak bu sefer bu
alan (gergekte degilse de, Valeria’nin hastalikli diigleminde), sakathgiyla za-
ten harekete ge¢mis olan hadim edilme kaygisini yogunlastiran, “binlerce si-
¢anla” veya tehlikeli iblisle doludur. Daniel yardim etmek igin elinden geleni
yapar, ancak beyhude ¢abalar1 sadece Valeria’y: gitgide daha 6fkeli hale geti-
rir ve kendisini de biktirir, ta ki baski tahammiil edilemez hale gelip, aralarin-
daki dramatik yatak odasi dalaginda Daniel’i paylayana kadar: “Richie’yi
oradan ¢ikar!” diye bagirir Valeria. “Kendi ¢ikabilir,” diye kargilik verir, ya-
taklarindan kalkarken. “Asagilik herif! Her zaman boyle bencildin!” diye ba-
girir Valeria, giizel yuizii simdi kizginhk ve aciyla bozulmustur. “Senin igin
her seyden vazgegtim!” diyerek kendini savunur Daniel. “Evet,” diye cevap
verir kin dolu Valeria, “kaltak karindan ve aptal kizlarindan!” “Kes sesini
yoksa sana vuracagim,” der 6fkeyle. “Seni asagilik,” diye bagirir Valeria, Da-
niel ise “Biktim senden, sen ve senin lanet kopeginden!” der. Daniel gikar.
Valeria agir1 doz alir.

Bacaginin kesilmesine yol agan, narsisistik kendilik imgesine aldigi son
yikicivurus, Valeria’nin psikolojik durumunu lime lime eder. Onunla beraber,
potansiyel olarak yaraticiigin onarici giiciinden uzak, bunun yerine daha ¢ok
dig giizellige dayal olan modellik kariyeri de gider. Daniel/Orpheus onca kiz-
ginlik sergiledikten sonra, parkeleri gekigle doverek ve tahrip ederek, sonunda
Valeria’nin képegini agagidan kurtaracaktir, simdiye kadar Valeria’nin kendi-
sinin kurtulmanin 6tesinde oldugu agiktir. Amores Perros / Paramparca Agk-
lar Kopekler filmindeki iki hikaye gibi, bu hikdye de agik uglu birakilmigsa da,
“Enchant” marka parfiim reklamina ait devasa seksi posterlerinin sehir bo-
yunca alagagi edildigini gordugiimiizde, Valeria’nm hayatinin kademeli dagili-
sinin son agamasina ulagtigim biliriz. Korkmug ve bunalimli bir sekilde sigan-
lar tarafindan isgal edilmig ulagilamaz Yeralti Diinyasi’na gekilmigtir.

Amores Perros’un ruhsal bir yolculuk yapisina ve tadina sahip olan son
boliimiinde, filmde daha 6nce birkag kere kargilastigimiz bir karakter olan El
Chivo (Emilio Echevarria) ile ilgili bazi rahatsiz edici gergekleri 6greniriz. Onu
ilk boliimden birkag bagibos kopekle (o ana kadar araba kazasindan kurtardi-
g1 Octavio’nun rottweilerinin da i¢inde bulundugu) sehirde dolasan ve hayati-
i silah kiralayarak kazanan yagh bir berdus olarak biliriz. Gitgide onunla il-
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gili daha karmagik bir ger-
cegi kesfederiz: Chivo geng
bir adamken, yakalanana
ve hapiste yirmi yila mah-
kiim olana kadar karisini
ve kizini devrimci bir geril-
la olmak igin terk etmis, si-
yasetle ugrasmig bir ente-
lektieldir.

Aslen onu yakala-

Emilio Echevarria, Amores Perros / Paramparga Asklar Kdpekler
(ifdrritu, 2000).

yan ayni polisin araciligi
sayesinde, simdi Chivo’ya
bir isadami olan Gustavo /Kabil tarafindan tivey kerdesi ve ortagi Luis’i /Ha-
bil 6ldiirmesi isi teklif edilmistir. Kanli diisman kardegler burada canli bir se-
kilde, birbirleriyle yiizlesen ve hayatlari i¢in doviismeye hazir ringdeki iki do-
yumsuz képek gibi sunulmustur: Homo homini lupus®® - lupus (kurt) canis’in
(kopek) yakin akrabasidir. Elbette daha 6nce, Octavio ve Ramiro kardesler
arasindaki kurtlar sofrasi dismanliginin egemen oldugu ilk bolimde benzer
bir senaryoyla kargilagmigizdir.

Gustavo ve Luis’in, biiyitk miktarda para kazanimini igeren gifte kagi-
rilmasinin yarattig1 trajikomik durumun avantajini kullanan Chivo, taparca-
sina sevdigi ergen kizi Maru ile yeniden baglantiya gegmeyi dener. Onu geri
kazanmaya ve onunla yeniden baglanmaya mahkGm girisimleri bu son agk
hikayesinin temel duygusal gerilimini saglar. Maru/Eurydike iki yasindan be-
ri babasi Chivo’yu /Orpheus gormemistir. Karistyla zamaninda kiigiik kiza
daha rahatsiz edici olmasi miimkiin olan gergegi agiklamak yerine onun 6ldi-
guni soyleyecegi konusunda anlagsmiglardir. Onun trajedisi, kizina daha iyi
bir gelecek sunabilmek umuduyla onu ailesinden ayiran bu politik suglari is-
lemis olmasidir. “Diinyay: diizene koymak istedim,” diye itiraf eder kizinin
telesekreterine, “ve sonra onu seninle paylasmak... Basarisiz oldum, gordi-
gun gibi.”

Karisinin cenazesinde yeniden ortaya ¢ikmasi, Ramiro’nun Octa-
vio’nun hayatinda oldugu gibi bir déniim noktasidir, ancak hila Maru’ya
kim oldugunu belli etmeden kalir. Oidipal hayalini gergeklestirmeden 6nce,
ayrildig1 esinin 6lmesini beklemiscesine tesadiifen bu 6zel zamanda kizina ka-

24 fnsan insanin kurdudur - ¢.n.
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fasini takmig olmasi dikkat gekicidir. Biitiin niyeti ve amaci, Maru igin, onun
hala yasadigini asla bilmemis olana dek, kendi sozleriyle “yasayan bir haya-
let” olmak olmustur. Yasa dig1 bir gekilde elde ettigi para miktarini yastiginin
altinda ve son eseri olan kugu sarkisini?® (yine miizisyen Orpheus!), baba sev-
gisi mesajint birakarak kurtarma vazifesini tamamlar: “ Annene seni bir daha
asla gormeye ¢aligmayacagima yemin ettim... ama yapamadim.” Ardindan
Chivo yine, onu daha fazla aci gekmekten kurtarmak igin, onun hayatindan,
tahminen sonsuza kadar ¢ikip gider: “Seni bulmak igin geri donecegim,” der
telefonda aglayarak, “bir kez gozlerine bakmaya cesaretim oldugunda.” Bun-
lar pekild Orpheus’un karisina son sozleri olabilirdi: ancak Yunan mitinde
Eurydike’yi kaybetmesinin nedeni tam da gozlerine bakmaya cesareti veya
deliligi oldugu igindi. Orpheus ile kiyasladigimiz Chivo, kizini geri kazanma
girisimlerinde, Maru’su tarafindan bile taninmadan, sadece tekrar gitmek
uzere kisa siire igin hayata geri donmesiyle Eurydike gibi de goriilebilir. Chi-
vo’nun ona son sozleri olan “Seni seviyorum benim kiigiik kizim,” telesekre-
terinin kapanig bipinden sonra séylenmistir.

Filmin son sahnesinde Chivo ve kopegi Cofi, kasvetli, neredeyse gerge-
kiistii bir kenar mahalle manzarasinda bizden uzaklasarak yiiriirken arkala-
rini goriiriiz. Ardindan, kapanig jeneriginden 6nce siyah bir arka plan tizerin-
de, Amores Perros/ Parampar¢a Asklar Képekler filminin film tamamlanma-
dan o6len aktorlerden biri olan Luciano’nun hatirasina adandigim okuruz:
“Aslhinda hepimiz biraz da kaybettiklerimiziz.”

Buraya kadar kopeklere sadece kisa atiflarda bulundum. Gergi Yonet-
men Ifidrritu, insan bag kahramanlarinin yani sira, siklikla onlari filminin
tam merkezine (ve filmin adina) yerlestirmigtir. Bize insanlarin perros? kadar
kotii oldugunu mu, yoksa tam tersi, insan da en iyi dostlarinin yaptig: gibi
diiriist davransa diinyanin daha iyi bir yer olmus olacagini m1 s6ylemek iste-
mektedir? Sonug olarak, hak ettikleri yerine onlara sadece bir kpek hayati
verilmigken bile, sahiplerine sadik kalmakla ilgili bir tinleri vardir; ve aslinda
bir¢ok insan hemcinsi olan insanlara gore, hayvanlarla daha iyi iligki kurabil-
diklerine inanmaktadir.

Sonunda, Valeria’nun fino képegi diginda, Amores Perros / Parampar-
¢a Agklar Kopekler filminde tekrar kaybolmadan kurtarilan tek karakter,
muhtemelen filmin gergek bagkahramani olan rotweiler Cofi’dir: Orpheus’un

25 Eski Yunan'da son bir hareket, gaba anlamina gelen metaforik bir deyim. Bu deyim, kugularin 6l-
meden once giizel bir sarki soylediklerine dair eski bir inanca atifta bulunur - e.n.
26 Kopekler - ¢.n.
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bile evcillestiremeyecegi kadar azgin bir hayvan ve belki de Ifdrritu’nun, bo-
mo sapiens’in gergek dogasi hakkindaki sinizminin bir hatirlaticisi.2” Haliha-
zirda filmin ilk sahnesindeki 6liim yolunda ve diger kopeklerle doviigiirken
hayatini birgok kere riske atan Cofi bir sag kalan olmak igin dogdugunu ka-
nitlar, boylelikle sahibinin bilingdigi tiim giiglii diislemlerini pekistirir. Octa-
vio’ya sug tegkil eden ve sonug olarak basarisizliga ugrayan Susana ile kagma
hayallerini gergeklestirmek igin para saglayan Cofi (sahibi igin yapmig oldu-
gu bu sey, Orpheus, Hades’in tanrilarini bagtan ¢ikarmak igin onu ¢aldigin-
da, lirin Orpheus igin yaptigina benzerdir), yeni sahibini Chivo’da bulur. Da-
ha 6nce bahsettigim gibi, filmdeki biitiin hikayeleri yapilandiran kritik trafik
kazasindan onu kurtarmig olan berdustur. Ancak sevgiyle bakilan Cofi iyiles-
tikten sonra Chivo, yoklugunda bu azgin kopegin diger biitiin hayvanlari 1si-
rarak 6ldiirdiigiinii kesfeder. Uzgiin ve kudurmus, gozleri yasgla dolmug Chi-
vo 6¢ almak igin Cofi’ye ates etmeye hazirlanir. Ancak, bu hareketinin son
aninda, muhtemelen Cofi’nin yaptiklari i¢in suglanamayacagimi fark etmig
olacak ki, hayvani kendi gazabindan kurtararak ikinci kere hayatini kurtarir
(halbuki Eurydike iki kere 6lmiistii).28

Sonug olarak, Ifdrritu’'nun Amores Perros / Parampar¢a Asklar Ko-
pekler filmini psikanalitik hatlar beraberindeki elegtirel anlayigim kurtarma
diisleminin gesitli anlamlarinin incelenir hale getirdi. Bu diiglem, kismen bi-
lingli, kismen bilingdis1 olmak iizere evrensel olarak genel ve 6nemli bir kar-
masadir ve siklikla birincil narsisizmimizle, Oidipal tabulari ihlalimiz ve ilkel
olumsiizlik diglemlerimizle iligkilidir. Bu inceleme bazi sanatsal temsilleri
kapsayan, gesitli ruhsallik igi ve kisilerarasi senaryolarla kurtarma diislemle-
rinin yineleniglerine bakmayi igermektedir. Ozellikle, yiizyillar boyunca ge-
¢en zamana kargin, boylesi diiglemlerin sahip olabildigi duygusal etkinin bir

27 Simik sifat Yunanca, “kopeksi” olarak gevrilen kunikos sozciigiinden tiiremistir.

28 Bu sakalli adamin bir yandan intikam istegi, diger yandan bagkasina karg: yikici duygularini kon-
trol etme ihtiyaci arasindaki duygusal gerilimi gozlemek, Freud (1914) tarafindan bir bagka sakal-
li baba figiirii olarak tanimlanan Musa’daki benzer bir saygin gatigma uzlagisimi hatirlatir. Ona gé-
re, Alun Buzagr'ya tapindiklan igin halkina kizgin olan Musa ilk basta, “harekete gegmeyi, orta-
ya gikmay ve intikamini almayi ve Emirleri unutmay arzulads; ancak bu giinahkar istegin iistesin-
den geldi, ve simdi donmug 6fkesi iginde oturup kalacak. |...] Vazifesini hatirladi ve onun selame-
ti igin duygularina boyun egmekten vazgecti™ (1914, s. 229-230). Freud'un Michelangelo’nun Ya-
hudi 6nder heykeline dair zekice ancak kismen de inandiriciliktan uzak yorumu, bir gocuk olarak
Freud’un babasindan yillar 6nce Yahudi aleyhtari bir haydudun onu asagiladig: ve kiirklii kepini
¢amura attigim dinlediginden hissettigi giigli duygularin bir telafisi olarak yorumlanabilir. Jacob
Freud, bu provokasyona sadece kepini alarak ve uzaklagarak yamt vermigti. “Kiigiik bir oglani
elinden tutan biyiik, giiglii bir adamin bu korkak davramigi,” diye yazmsti Freud (1900, s. 197)
“bana dokundu”.
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ornegi olarak etkileyici Yunan miti Orpheus ve Eurydike’ye atifta bulundum.
Filmdeki belirli kritik olaylarin analizi, bazi karakterleri ve davraniglarini bu
hikayeyle iligkilendirmemize imkan vermis ve Amores Perros / Parampar¢a
Agsklar Kopekler filminin bu hikayenin 6nemli 6lgiide etkili bir giincel 6rnegi
oldugunu gostermistir.

Orpheus ve Eurydike’in klasik agk hikayesi ve kaybi bizlere, diger sey-
lerin yani sira, kendi kaderlerimizin mimari oldugumuza ne kadar inansak da
(Homo faber est suae quisque fortunae®®), zaaflarimizin bizleri giigsiiz kildi-
gin1 ve psikanalizin izniyle, nihayetinde kaderlerimizi etkiledigini 6gretir. In-
sanliga bu kotiimser bakig Ifidrritu’nun filminde bir par¢a Meksikali halk ina-
nigtyla yansitilir; agabeyinin cenaze téreninde onunla kagma planini hatirla-
tan Octavio’ya Susana sOyle yanit verir: “Biiyiilkannem derdi ki, tanriyr gil-
diirmek istiyorsan ona planlarindan bahset.” Neyse ki Tanr’nin giiliisi, bizi
planlar yapmak ve hayaller kurmaktan asla vazgecirmemistir ve vazgegirme-
melidir.

» » ¥

Rohmer, Godard ve Rivette gibi diger Nouvelle Vague (Yeni Dalga) si-
nemacilarinin aksine, Claude Chabrol’un ¢alismasi ana akim sinemanin igine
rahatca yerlesir. Ustii kapal kara komedi ve psikolojik gerilim tiiriiniin sosyal
elestirisiyle zenginlestirdigi filmleri, sik¢a ikiytzliligi, sonunda fiziksel siddet
seklinde patlayan burjuva karakterin sirlari ve bastirilmig duygularini ele alir.
Eserlerinde, sadakatsizlik, sugluluk ve cinayetin farkl birlegimleri baglica te-
malardir. Chabrol’un yaklagik 1950’lerde roportaj yaptigi ve hakkinda kisa
bir kitap yazdigi Alfred Hitchcock, ayni Fritz Lang gibi, Chabrol’'un ¢aligma-
larinda biyiik etki uyandiran unsurlardan biriydi. Bir digeri ise psikanalizdi:
filmlerinden biri olan La Cérémonie / Seremoni’nin (1995) yazim agamasinda
bir psikanalistle igbirligi yapmusty, ¢iinkii ona gore “Freudcu sistemi kullanma-
dan karakterleri disiinmek ¢ok zordur, ¢iinkii Freudcu sistem sinemaya da
uygulanan isaretlerden ibarettir” (Feinstein, 1996 iginde, s. 86).

Cigir agict metni Haz Ilkesininin Otesinde / Beyond the Pleasure Prin-
ciple (1920a) eserinde Freud, yasama yonelik diirtiilerle (eros) birlikte gorii-
len 6lim diirtiisii (thanatos) kavramini tamgtirmigti. Bu tartigmali hipoteze
gore butiin organik maddeler (homo sapiens dahil) inorganik kokenlerine az
¢ok anlagilmaz, gerileyici bir ¢ekim hissederler. Bu disiince, en azindan kis-

29 Insan kaderini kendisi yazar - ¢.n.
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men, (tam da yakin zamanda biten) kanli Birinci Diinya Savasi’nda savasan
birgok askerin yasadigi gibi, travmatik olaylari tekrarlamaya yonelik evrensel
bir egilim olduguyla ilgili Freud’un gozlemine dayanmaktayd:.

Simdi Chabrol’un Le Boucher / Kasap®® filmine odaklanirsak, bagkah-
ramani Popaul’un (Jean Yanne) da daha ¢ok travmanin faili olarak, kurbani
oldugu erken bir travmay: (babasini istismarci olarak tarif eder) tekrarladigi-
n1 ileri siirecegim: bu, klinik ¢alismamizdan bildigimiz tzere, saldirganla 6z-
deslesmenin bir sonucu olarak olagandis: bir netice degildir. Dolayisiyla, Po-
paul bir hayvan kasabi olarak (babasi gibi) ve sonrasinda Fransiz ordusuna
katilarak ve orada on bes yil kalarak bagkalari tarafindan yapilan kasapligin
travmatize bir tanigi olur. Mezbahadan Cezayir ve Hindigin’in 6liim tarlala-
rina gideriz ve tekrar geri doneriz.

Bir kasap ve bir asker olarak bu iki faaliyetin zihninde ust iiste binme-
si ve benzer psikolojik amaglara hizmet edebilmesi bizi sagirtmamalidir. Po-
paul’un onun igin insanlarla hayvanlarin ¢ok farkli olmadigini ileri siiren ko-
nugmalarinda gesitli atiflar buluruz. Babasini “bir sigan” ve “bir domuz” ola-
adiyla saniyla bir inek” olarak

"«
1

rak adlandirir, 6gretmeni Matmazel Vachin
goriir, ve (6ldiirilmig, kesilmig ve yenilmis) hayvan kaninin tam da ayni mu-
ameleyi hak eden insaninkiyle birebir ayni koktugunu agiklar. Filmi baglatan
diigiin yemegi sirasinda, kesmeye hazirlandig ete atfen soyle der: “Bunu ken-
dim 6ldiirdiim. Eger iyi degilse, dilimi keserim.” Ustelik, adim adim 6grendi-
gimiz iizere, duygusuz kadin cinayetleri yiiziinden kendisini bir hayvan ola-
rak (en azindan boyali basin dilinde) tamimlayacaktir.

Biz seyirciler ona, kdyde babasinin meslegine geri dondiigi, thanato-
sun yikict giicuniin, zihninde olgunlagmamig eros kavrayigi oldugunu farz et-
tigimiz seyle sapkinca karigmaya bagladigi bir zamanda katiliriz. Yerel bir il-
kokulda miidiir olan Héléne (Stéphane Audran), gegmiste mutsuz bitmis bir
iligkinin acisin1 hala tagisa da, iyi bir agk deneyimi yagamigtir. Bu eski agk onu
erkeklerle daha fazla risk almaya isteksiz kilmigtir. Tersine, Popaul’un 6nce-
ki erotik deneyimleriyle ilgili higbir sey bilmeyiz. Bunun yerine bize gosterilen
Hélene’i bastan ¢ikartmak igin et (bir demet ¢igek gibi sarilmig) ve brendi ige-
risinde vigne sunusu ve dairesini dekore etmek igin goniillii olugu gibi az gok
acemi girigimleridir. Hikaye gelistikge, Popaul’un bir kadina karsi sirayla bu
tarz hareketler izleyerek, baska kadinlara kars1 dehset verici cinayetlere giris-
tiginin farkina variriz. Kimdir onlar? Onlari neden 6ldiiriir? Onlari nasil se-

30 Le Boucher/ Kasap (Fransa, 1970). Claude Chabrol tarafindan yazilmig ve yonetilmistir. Bagrol-
lerinde Stéphane Audran (Hélene) ve Jean Yanne (Popaul) rol alir.



130 beginci bslim

ger? Aralarindan sadece birinin kimligi bize soylenir, Paul’un kiskanghk duy-
mug olabilecegi, Helene’nin is arkadasinin yeni evli karisi. Silahi da tabii ki
sadece bir et bigagi olabilirdi. Le Boucher / Kasap filminin giiglii ve 6l¢ili bir
psikolojik temsiline sahip oldugu bu sey, eros ve thanatosun, tutku ve cinaye-
tin sapkin karmagikligidir. Boyle bir tema Chabrol’un sinematik eserlerinin
¢ogunda karakteristiktir, ancak bu sefer 6ykiideki kirilma katilin en sonunda
et bigagini kendisine gevirmesidir. Hayatini fail olarak gegirmis kurban, ken-
disini bir kadina besledigi askin sunaginda aligtilmadik bir koyun (veya sigir)
gibi kurban ederek, yeniden bir kurban olmustur.

Heléne’nin hikayedeki rolii nedir? Sadist nitelikli katilin masum (po-
tansiyel) kurbanindan ¢ok, sadece onunla olan belirsiz duygusal iligkisi yo-
luyla, ortiik sug ortagi oldugundan emin olabiliriz. Bastan gikarici aksam ye-
megi daveti ve yas giini hediyesi, cinsel olarak uygun olmadigina dair agik
mesajiyla birlesir. Popaul onun istegine saygi duyar, yine de... polis miifettigi-
ni bile sagkin birakan sey, 6ldiirdiigii ii¢ kiza (ya da daha fazlasina) tecaviiz
etmemis olmasidir.

Hélene hakkinda her sey goriindugii kadar agik degildir: Daha fazla ya-
kinlagmamaya karar vermisken neden Popaul’a karg1 bagtan gikaric1 davran-
mustir? Cakmagini neden ¢ekmecesinde saklar ve polise cinayetle ilgili hi¢bir
ipucu bulmadigina dair yalan soyler? Bize anlatilan, Helene’nin on yil once
aniden biten bir iligkideki hayal kirikligindan beri, erkeklerden veya onlarla en
azindan cinsel iliskiden elini etegini ¢ektigidir. “Hig sevismemek seni ¢ildirta-
bilir,” der Popaul. “Sevismek seni deli de edebilir,” diye cevaplar Helene. Zih-
ninde, bir agk hayatinin yerini bir miidiire olarak basarili bir profesyonel ha-
yati, erkeklerin yerini ise kiigiikk 6grenciler almigtir. Onu ¢ocuklara Honore de
Balzac’dan bir pasaj okur-
ken ve onlari iki okul gezi-
sine gotiriirken izleriz: or-
mana mantar toplamaya
(Popaul’a yas giini hediye-
si olarak bir ¢cakmak sun-
dugunda) ve Lascaux ma-
garalarina (Popaul’un ¢ak-
mag kaybettigi yere).

Bildigimiz Popaul

ve Helene’nin bir araya

Jean Yanne ve Stéphane Audran, Le Boucher / Kasap
(Chabrol, 1970).

geldigidir (bu belirsiz ifade



eros ve thanatos arasinda: agk iizerine filmler 131

ne olursa olsun). Tamamina erememis iligkileri, Chabrol’'un kamerasindan
bir yetenek gosterisi mahiyetinde genig ¢ekim olan (ii¢ dakika kirk alt1 sani-
ye), diigiin partisinden ayrildiktan sonra koye dogru yiiriirlerken baslar. Ara-
larindaki bilingsiz ¢ekim, adamin zalimlige aginaligiyla kadinin cazibesine ka-
pilmasi ve kadinin bir sekilde sapkinca ona dogru ¢ekilmesidir. Bu nihayetin-
de onun hayatini kurtaran sey olabilir.

Le Boucher / Kasap filminde Hélene ve Popaul arasinda gelisen arka-
daghigin platonik dogasi, bir kasap ve bir asker olarak simdiye kadar benim-
sedigi sosyal anlamda kabul edilebilir profesyonel rollerle yiiceltilmig psiko-
patik egilimlerinin patlama fitilini ategleyen sey olarak yorumlanabilir. Aslen
bu, hos, hatta gekici bir dig goriiniig sunarken, siklikla en azindan bilingli ola-
rak en kiigitk pismanlik duymadan en kotii suglara tesebbiis etmeye hazirla-
nan birgok psikopatik karakterin 6zelligidir.3! Boylesi bir zithk filmde, filmin
gorselleri ve sesleri arasinda aksettirilmigtir: Dordogne’deki goriniigte huzur-
lu Trémolat koyu ve ilk sahnelerden itibaren rahatsiz edici bir seylerin olaca-
gina dair bizi uyaran Pierre Jansen’in miiziginin tasidigi atmosfer arasinda.

Benzer konudaki bir Hollywood filmi olan Jagged Edge / Bigcak Sirt:
(Marquand, 1985) filminin psikopatik bas kahramani gibi Popaul da bu ta-
nima ¢ok iyi uyar. Héléne’e karsi kibar ve comerttir, ne zaman ihtiyag olsa
(ister diigiin yemeginde misafirlere rosto kesmekte, ister Helene’nin sinifinda-
ki gocuklarin defterlerini toplamakta olsun) yardimcidir. Hog goriiniig ve tu-
tumu bile, filmlerdeki gogu caninin ve popiiler hayal giiciiniin aksine, bizleri
eziyet igindeki i¢ diinyas1 hakkinda suiphelendirmez. (Bir keresinde bir polis
memurundan suglularin senden benden farkli goriinseler iglerinin gok kolay
olacagi yorumunu duymustum.)

Olay orgiisiindeki birkag diigiimden sonra Hélene Popaul’un kanli su-
¢undan emin oldugunda, kendisine okulda barikat kurar. Ancak, sinirlara
saygist olmayan bir adam olan Popaul (Hélene’i gizli gizli takip eder, okul
bahgesinde onu gozetler, her istedigi anda onun sinifina ve evine girip ¢ikar,
sanki kendine aitmig gibi onun ¢ekmecelerini agar, mutfaginda yemek pisirir)
yine yolunu bulur. Héléne ve izleyiciler onu 6ldiirecegini diisiindiigiinde,
Héléne, bigaklanma korkusu ve igine girilme arzusunun bir karigimi hissi ve-
ren bir yiiz ifadesi takinarak gozlerini yumar. Ekran kisa siireligine iki kere
kararir. Igiklar geri geldiginde, Héléne’nin yani sira biz de Popaul’'un onu de-
gil, kendini bigakladigini fark ederiz. Ona agkini agiga vurdugu uzun bir ara-

31 Michael Powell’in Peeping Tom | Kadm Katili filminin (bkz. Altinci B6liim) bagkarakteri gibi.
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ba yolculugundan sonra, kani (ve gozyaglari) bedenlerinden digar1 akarken,
hicbir yere ait olmayan bir hastane asansoriinde 6lecektir.

Bu “cinsel engellenmenin iistii kapali, sefkatli ¢alismasi” (Bergan,
2010) sirasinda aslinda ne seks ne de cinayet ekranda meydana gelmezken,
bu iki birbirine gegmis, Freud’un adlandirdig1 sekliyle “Ilahi Giigler” (1930,
s. 145), eros ve thanatos arasindaki miicadele biitiin film boyunca mevcuttur.
En sonunda hangisinin galip gelecegi sorusu ise cevapsiz kalmak zorundadr.

* F %

Shakespeare’in Romeo and Juliet’indeki talihsiz dsiklardan, Wagner’in
Tristan und Isolde / Tristan ve Isolde eserindeki Liebestod’a kadar, eros ve
thanatos arasindakiiligki yiizyillar boyunca birgok tiyatro, melodram, edebi-
yat ve tabii ki sinema igin bir z0pos3? olmugtur. Insan deneyiminin bu iki bii-
yik alani arasindaki boylesi bir iligki, psikanalitik yorumlara oldukga elverig-
lidir. Her zaman geligsimin Oidipal evresinde bulunan ask ve saldirganligin
birlegimi; ayn1 zamanda uygarhgin degisimleri iginde gegerli olan libido ve
6lim diirtilerinin bir arada olmas1 mefhumu; sadomazosizme 6zel bir atifla
beraber normallik ve sapkinlik arasindaki sinirlarin degigkenligi; sonsuz agka
dair romantik diislemimizin kendi 6liimliluk ger¢egimizi inkar etmemizi sag-
layan savunmac girigimimiz olabilecegi iddiasi; bunlar, bu iligkiye dair kav-
rayisimizi bilgilendiren, sikintili ancak gergek hayatta oldugu gibi sinemanin
kurgusal diinyasinda siklikla kargilagilan diisiincelerden bazilaridir.

Pedro Almodévar’in besinci filmi Matador,?® eros-thanatos yapilan-
masinin etkili bir temsilidir. Bu filmin bagkahramanlarindan biri olan eski
boga giirescisi Diago Montes (Nacho Martinez) giires meydanindaki ciddi bir
kazadan yillar 6nce sag kurtulmug (Almoddvar’in 2002 tarihli Habla con El-
la | Konug Onunla filmindeki Matador gibi) ve simdi Oidipusvari bir sekilde
topallayarak yiiriimektedir. Iskenceci-korku pornosu tiiriindeki videolara ba-
gimli olan Diego, Plaza de Toros’ta boga oldiirmeyi, yatakta kadin boga gii-
resgilerini 6ldiirmenin yerine koymustur. Meslektasi ve ezeli diigmani ceza
avukati1 Maria Cardenal (Assumpta Serna) erkek sevgilileriyle, orgazmik ar-
zularimi tatmin etmek adina sag tokasini adeta bir banderillaymisgasina3* on-
larin boyunlarina soktugu benzer cinsel aktivitelerden keyif alir.

32 Geleneksel tema veya oge — ¢.n.

33 Matador (Ispanya, 1986). Pedro Almodévar tarafindan yénetilmigtir. Pedro Almodévar, Jesus
Ferreo ve arkadaglar tarafindan yazilmigtir. Bagrollerinde Nacho Martinez (Diego Montes), As-
sumpta Serna (Maria Cardenal), Antonio Banderas (Angel) ve Carmen Maura (Julia) rol alir.

34 Matadorlarin bogaya attiklariigneli gubuklar - ¢.n.
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Boylesi birbirine tam uyusan kisilerin er ge¢ kargilagmalari kaginilmaz-
dir. “Sen ve ben benzeriz,” der Diego Maria’ya insanlarin sik¢a intihar niyet-
leriyle kullandiklar1 bir kopride kargilagtiklarinda, “ikimiz de 6lime takinti-
liy1z.” Oliimciil erotik yasantilar, izlediklerini izledigimiz eski bir filmi yan-
sitir: King Vidor’un Duel in the Sun / Kanli Agk (1946) filminde Gregory Peck
ve Jennifer Jones’un once birbirlerine ates edip sonra birbirlerinin kollarinda
oldigi dramatik sahneyi.

Muhtemelen herkesin bilingli ve ya bilingdigi normal diiglem yagamin-
da var olan, eros ve thanatos arasindaki bahsi gegen iliski, sevgililer, 6limii
ideallestirdiklerinde ve hatta 6liimiin pegine diistiiklerinde patolojik 6zellikler
kazanir. Evlilik yemini olan “Oliim bizi ayirana dek” ciimlesinin anlamu, 6lii-
miin artik higbir gekilde agiklari ayiramayacagi inanciyla hitkiimsiiz kilinmis-
tir. Aksine, sembiyotik birligin yikici ve 6z-yikic1 diglemine kendilerini kap-
tirdikga, 6liim onlar: birlikte sonsuzlukla bulusturacaktir. Kokleri en erken
birincil nesneyle birlesme deneyiminde bulundugu iizere, bu durumun gerile-
yici niteligi mutlaktir.

Su ana kadar “eros ve thanatos” ifadesini kullanip durdum. Ancak
boylesi bir ortakligin ayri1 ayri farkli yonlerini diigiinmek yararh olacaktir.
Bazen eros, thanatosun nedeni olarak gorillmelidir: Terk edilmis veya ihane-
te ugramug bir dsik (umutsuzluk ve intikam ihtiyaci veya her ikisi igin de) in-
tihara, cinayete veya ikisine birden sapabilir. Boylesi tutku suglary, eger 6zel-
likle ailenin gerefini korumak amaciyla yapildiklar: iddiasina sahipseler, be-
lirli toplumlar tarafindan cesaretlendirilir ve hatta yasalar tarafindan hog go-
ruliir. Ancak eros, psikanalistlerin 6liim diirtiisii olarak kavramlastirdiklar:
bir siireg vasitasiyla thanatosla da 6zdeglestirilebilir veya muhtemelen karigti-
rilabilir. Bunun en ug halinde boyle bir agiri 6zdeslesme, Almodévar’in fil-
minde Diego ve Maria’nin ekran dis1 erotik yolculuguyla sonuglanan sekilde,
agiklar arasinda folie & deux3? gifte intiharlar (veya bunlar gifte cinayet degil
midir?) ile sonuglanan bir anlagmaya neden olabilir.

Matador’un bagskahramanlar: igin tutkulu bir iligki sirasinda beraber
6lme istegi, beraber cinsel doruga ulagmanin trajik alternatifidir.3¢ Ancak
amaci gergeklikten kaginmak olan béylesi bir nihai cinsel eylem ancak sanri-
sal olabilir; ¢iinkii, her iki 4s1ik da 6ldiigiinde ve asklari onlarla beraber yerin

35 Folie a deux “iki kisi arasinda paylagilan qilginlik” anlamina gelen Fransizca bir terimdir. Payla-
stlmig psikoz olarak da bilinen bu psikiyatrik sendromda psikotik bir duruma 6zgii belirtiler olan
sanrilar ve varsanilar iki kisi arasinda paylagilmigtir - e.n.

36 Orgazmin bazen la petite mort (kigiik 6liim) olarak adlandiriimas: tesadif degildir.
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yedi kat altina gomiildi-
gunde iligkilerinin samimi-
yeti veya yogunlugu hak-
kinda siipheye disiilmez,
bu iliskinin gelecegi yoktur
ve iligkiye ne i¢ ne de dig
kaynaklardan gelebilecek
bir tehlike yoktur.

Eros ve thanatos

arasindaki sagliksiz iligki-

Matadar (Almodévar, 1986).

nin bagka bir 6rnegi ceset-
lerle cinsel eylem performanslari igeren, Bunuel’in Belle de Jour / Giindiiz
Giizeli filminde (bkz. ikinci Béliim) karsilagmis oldugumuz bir sapkinlik sek-
li olan 6lu sevicilikte (nekrofili) gorilebilir. Matador’da Diego, kiz arkadasi
Eva’dan onunla sevisirken gozlerini kapamasini ve 6li rolii yapmasint istedi-
ginde (onu gercekten 6ldiirmekten daha az asir1 bir anlagsma) buna ¢ok yak-
lagir. Bu durum, Almodévar’in on bes yil sonra Habla con Ella / Konug
Onunla filminde (2002) bir erkek hemsirenin bir kadinla derin koma duru-
mundayken sevismesini gosterecegi durumla kiyaslanabilir.3”

Aymi zamanda Bunuel’in filmlerinde de sikga karsilagilan, ornegin sug-
luluk duygusuyla dolu, ¢ok masum olmayan, psikotik, bakire ve telepatik An-
gel karakterinin kat1 dini yetistirilmeli bir 7ala educacion® sonucunda oldu-
gu gibi ve diinyaya gergekustii bir bakig agisiyla bakan Bunuelci iislup igeren
temalardan hareketle, Matador ayni zamanda, gizlice boga giiresi hatiralar
toplayan Maria taraindan yapilan sapkin bir aktivite olan fetigizm temasina
da dokunur. “Kadin fetislestirmesi” diye yorumlar film uzmani Paul Julian
Smith, “cinsel farkliligin kirilganligina isaret eder” (Smith, 2000, s. 70). Gergi
fetisizm, Matador’da gogunlukla garip kostiimlerin daimi bir teshiri (ve hak-
kinda konugsma) yoluyla daha o6rtiik bir sekilde mevcuttur. Boylesi bir sunus,
Ustat Almodévar’in fikir babasi oldugu, terkedilmis ancak gériiniirde hala
kan kokan bir mezbahada filme alinmig gildirmug, absiirt moda gosterisiyle do-
ruga ulagir (Chabrol’un Le Boucher / Kasap filminde yokluguyla goze ¢arpan
gibi). Gergek kardesi ve gelecekteki yapimeist Agustin Almodévar ikinci polis
memuru roliinde ikincil bir rolii oynamaya diisiiriilmiisken, Don Pedro bir ga-

37 Bkz. Sabbadini (2006).
38 Lamala educacion: Kbtiegitim. Aymi zamanda Pedro Almodévar’in 2004 yapim: filminin adi —

G.n.
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zetecinin boliinmiis bir Ispanya’daki haset ve tahammiilsiizliikle ilgili sorulari-
n1 yanitlamak igin ¢ok meggul bir adam olarak kiigiik bir rol oynar.

Matador’un etkileyici senaryosu Almoddvar’a fevkalade sinematik be-
cerilerini gosterecegi zengin bir arena (veya boga giiresi meydani) saglar. So-
nug, sug teskil eden erotizm, eglendirici komedi, basit melodram ve eski mo-
da romantizm arasinda asili duran, siniflandirilamaz, gosterigli bir hikaye 6y-
kiinmesidir. Bazi seyircileri rahatsiz edebilecek sayisiz agiriliklari, aslinda ku-
sursuzca tasarlanmig bir sahne atmosferiyle, zarif mizansen ve usta diyalog-
larla kapsanmugtir.

Tamam, bir cinsel iliski metaforu olarak boga giiresi (veya tam tersi
mi: boga giiresi igin bir metafor olarak cinsel iligki?) bir parga klise olabilir.
Bir elestirmenin dedigi gibi, “burada yapilan baglantiy1 ¢6zmek igin semiyo-
lojide doktora yapmak gerekmez” (Hinson, 1988). Ancak sonrasinda Almo-
dovar’in boylesi ortitk oldugu kadar gimdi tartigmaya agik olan gostergesinin
sembolik 6nemi iizerine ders vermeye niyetlenmis olabilecek kadar sofistike
oldugundan kuskulaniriz. O burada sadece bizimle nazikg¢e dalga geger ve bu-
nun her dakikasinin keyfini ¢ikarmak igin kendimize izin verebiliriz.

* * ¥

Alfred Hitchcock’un Vertigo / Oliim Korkusu3® filmi ¢ogu insan tara-
findan onun basg yapit1 kabul edilir: “tekinsiz olgunluk ve i¢gériiniin bir filmi,
ve eger karakterleri kusurluysa, bu yine de sadece, onlarin asikar insanciligi-
nin ve filmin gergekgi oldugu kadar yogun tutkusunun bir dlgiistidiir” (Spo-
to, 1976, s. 337).

Filmin hikayesi soyle ozetlenebilir: Fobik bag donmesi ataklarindan
mustarip olan eski polis memuru Scottie (James Stewart), arkadagi Gavin ta-
rafindan, ona nevrotik oldugu soylenen, esrarengiz giizel Madeleine’i (Kim
Novak) San Francisco gevresinde takip ederek korumas: igin ikna edilir. An-
cak bu Scottie’nin, aslinda diigen kadin Gavin’in 6ldiiriilmis karisi iken, ka-
dinin bir ¢an kulesinden atladigina taniklik etmesi tizerine planlanmig bir
oyunun pargasi sekline doniigiir. Bir zaman sonra Scottie, Madeleine’e benze-
yen Judy Barton ile tanistiginda, onun, kendisini ldurdigiini gordigiini di-
stindiigi ayn1 kadin oldugunu fark etmeksizin ona agik olur. Siiphelendigin-

39 Vertigo / Oliim Korkusu (Birlesik Amerika, 1958). Alfred Hitchcock tarafindan yonetilmistir.
Alec Coppel, Samuel Taylor ve arkadaglari tarafindan yazilmigtir. Bagrollerinde James Stewart
(Scortie), Kim Novak (Madeleine/Judy) ve Barbara Bel Geddes (Midge) rol alir. |[Bag donmesi an-
lamina gelen Vertigo, Tiirkiye’de 1961 yilinda “Oliim Korkusu” adiyla gosterime girmigtir] — e.n.
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de ve Judy’i Gavin ile olan sug ortakligini itiraf ettirmek amaciyla ¢an kulesi-
ne geri donmeye zorladiginda, kazara tokezlemesi onun (Judy’nin) 6liimiine
yol agar.

Bu filmin psikanalitik hatlar arasindaki orijinal ve inandirici bir yorumu
Scottie’nin, Yunan mitolojisi karakteri Orpheus’la 6zdesleserek, Le Notti di
Cabiria / Cabiria’min Geceleri ve Amores Perros / Paramparca Asgklar Kopekler
filminde karsilagtigimiz karakterlerden bazilarinin aksine, izlemekle yikiimlii
oldugu kadini, Yeralti1 Diinyasr’'ndan geri getirmek i¢in miicadele ettigi Eurydi-
ke’sini, kurtarma diiglemini sonuna kadar yasadigini ileri siirmektedir. Bagka
bir yorum Scottie’nin kendisini Giizel Kiz’1 tehlikeye sokan gizemli bir Ejder-
ha’y1 6ldiirmeyi amaglayan bir $6valye’ye donistiirdiigiidiir —“en sonunda yii-
rekli Sovalye, Giizel Kiz kadar yardima muhtag ve yalnizlagana ve final sahne-
sinde Ejderha kadar merhametsiz ve 6ldiiriicii olana kadar” (Berman, 1997)-.

Benim 6nerim Vertigo / Oliim Korkusu filminin en ¢ok Scottie’de, an-
cak ayrica tamamlayici nesnesi Madeleine/Judy’de de apagik olan, siddetli
bir bilingdisi igsel gatigma etrafinda inga edildigidir. iki karsit duygusal ihti-
yag arasinda bir uzlagma olarak goriilen, zihinsel yasamdaki karsitlar arasin-
daki i¢sel gatigma fikri hem normal hem patolojik biitiin psikolojik gériingii-
lerin psikanalitik kavrayisinda ¢ok 6nemlidir. Bu, Kiigitk Hans’in klinik g6z-
leminden (Freud, 1909) beri, biitiin fobi vak’alarinda ve burada bizi ilgilen-
diren akrofobide (yiikseklik korkusu) olmak iizere iyi bilinen bir durumdur.
Konu iizerine psikanalitik bir kitabin baghiginin belirttigi gibi (Duygusal
Vertigo / Oliim Korkusu: Kaygt ve Haz Arasinda / Emotional Vertigo:
Between Anxiety and Pleasure |Quinodoz, 1994|), bu psikolojik durumdan
mustarip olanlar bosluga diigmekten korktuklar1 kadar bogluk tarafindan
gekilirler. Deneyimlerindeki dehset ve heyecan, korku ve tutku ayni madal-
yonun iki yiizidiir.

Hitchcock’un filmine dair okumamizla iliskili olan, igsel ¢atigma dii-
stincesinin cinsel sapma dinamiklerine 6zel bir uygulanisidir. Cinsel olarak
sapkin oldugu teshis edilmig hastalarla galisan analistler siklikla, bilingdis1 zi-
hinlerinde giiglii bir anne bedenine geri ¢ekilmeyle —~Glasser’in (1986) “Cekir-
dek Karmasasi” dedigi bir durum- iligkili olan bir gesit kara delikten daimi
bir biyiilenis ve ayn1 zamanda korkuyla kargilagirlar. Hem koruyucu hem yi-
kici olabilen bu sapkin faaliyet, yutma nesnesine karsi bir gerileyici baghliga
dair trajik bir ¢ekim hisseden bu bireyler tarafindan kargilagilan agmaza bir
¢oziim olarak anlagilabilir. Ikisini de ayni anda basarmaya galistiklar1 halde,
ne nesneden ayrilabilir ne de nesne tarafindan yutulmaya izin verebilirler.
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O halde Scottie’nin psikolojisine, ayni zamanda tehlikeli bir gekilde tu-
zaga disuriicii ve olimciil olarak deneyimlenen bir sey igin bas dondiiriicii
bir ¢ekim igeren igsel bir catismanin hakim oldugunu yorumlamaya ¢alisabi-
liriz. Madeleine bir riiya olarak sunulmugtur: “Onun ortaya koydugu olii-
miin biiyiileyiciligidir, unutulmaya ve sonunda saliverilmeye bir gekilistir; rii-
yaya duyulan 6zlem... mantiga gore olime duyulan bir 6zleme doniigiir”
(Wood, 1989, s. 114). Ancak Scottie’nin Madeleine’e duydugu ¢ekim bastan
sorunludur. Onunla olan iliskisi boyunca, kayip anilarini geri getirmeye yar-
dim eden, riiyalarini yorumlayan, San Francisco sanat galerisindeki sabit bir
portreye olan takintisindan onu kurtaran ve boliinmiig kigiliginin farkh yon-
lerini biitiinlegtirmeye ¢aligan bir gesit psikanaliste doniismeye inandirilmistir
(ve goz yummamuis degildir). Fakat gergekte, iyilesmesi umutsuz olan o degil,
kendisidir; korkulari, vertigosu, suglulugudur. Ancak sonunda bagardig sey
onun agkini kazanmak degil, geligkili bir bigimde, onu kaybetmek olacaktir.

Bu ickin kafa karigikliginin bir sonucu olarak, biz seyirciler, ana ka-
rakterlerle agik bir 6zdeslesme kuramayarak tabiri caizse, zit kutuplar arasin-
da boslukta askida kalmig ancak durmaksizin ileri ve geri sallanarak ve kay-
gih bir heyecan duygusuyla birakilmigizdir. Bu askiya alinma tam da Vertigo
/ Oliim Korkusu filmini bir bag yapit yapan seydir. Ornegin, kahramanlari-
miz tarafindan National Park’a yaptiklar bir gezi sirasinda hayran kalinan
gegen yiizyillarin somut kaniti olan daima yegsil Sequoia Sempreviva tizerinde-
ki halkalardan meraklanir ve rahatsiz oluruz; esrarengiz bir sekilde ona ben-
zeyen 6li kadinin portresi 6niindeki Madeleine’in kimlik karmagasi konu-
sunda, akla daha uygun klinik agiklamalar yerine, bir anligina olagan dis1
(paranormal) agiklamalarin en olasi olmayaniyla aklimiz gelinir; giiglii kur-
tarma diiglemlerini hayata
gecirmek igin Scottie ile
San Francisco Korfezi’nin
soguk sularina dalariz;
Scottie’nin goriiniirde inti-
hara egilimli olan Madele-
ine’i takip ettigi sarmal
merdivenler bizi biyiiler
ve ardindan merdiven bos-
lugu, filmin agilig sahne-

sinde ¢atilarda oldugu gibi

bizi der: S Kim Novak ve James Stewart, Vertigo / Olim Korkusu
1zi travmatize eder; San (Hitchcock, 1958).
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Juan Baptista Kilisesi kulesinin tistiinden intiharla ilgili, cinayetle ilgili ve hat-
ta kazara olan dusuglere sahit oluruz veya oldugumuzu diisiiniiriiz; Scottie ile
beraber —ki Martin Scorsese tarafindan “bitiinityle takinti tarafindan yonlen-
dirilen bir kahraman” (Scorsese, 1999) olarak tarif edilir— arzusunun Made-
leine’nin bedeni geklindeki karanlik ve ulagilamaz nesnesiyle ayartiliriz.

Vertigo / Oliim Korkusu filminin yaklagik iite ikisinde, Hitchcock
korku-gerilim tarzi geleneginden ayrilir (ancak kendi anlati tarzina tutarl
kalmaya devam eder; bkz. Birinci Boliim). izleyicilerine beklenmedik hizh ge-
riye donugler verir: en dramatigi (ve inanilmazi) arkadasi Gavin’in gergek ka-
risinin bedenini ¢an kulesinin tepesinden attig1 sahnedir. Bu yolla Hitchcock
izleyicilerini Madeleine/Judy’nin Scottie’den 6nce neler yaptig: hakkindaki
gercegi veya en azindan gergegin 6nemli bir kesitini bulma isginin igine sokar.
Bu bizi bir kaygi durumunun igine siiritkkler: Madeleine’nin intihariyla ilgili
inandigimiz seye dair Scottie’nin yasadigi soktan sonra, “simdi daha éte, da-
ha beter bir sok yasariz; o sadece 6lmiis degil — hi¢ var olmamustir... Bunun
ortaya gikmasi bastigimiz zemini kaydirir ve gsimdi adi bir oyun oldugu kanit-
lanmug bu diizenin igine dihil olma diizeyimizin aci ac1 farkina vardirir” (Wo-
od, 1989, s. 121).

Bu sahne, ikisi de seyircide travmaya yol agan baglangigtaki sahnenin
(Scottie’nin gatidaki boglukta sallanmasi) yansimasidir. Hitchcock’un ifsasi
bizi, 6nceki naif ¢ocukluk inanglari hilimizi (zamanindan 6nce? zamanin-
da?) terk etmeye ve artik hayatin gergeklerini gormezden gelemeyen bilgili,
sorumluluk sahibi ve belki de igten olmayan yetigkinler roliinii tistlenmeye
zorlar. Varligini goz ardi ettigimiz gergekligin bir yoniiniin bize gosterildigi
bolim, Berman’in (1997, s. 977) soyledigi gibi simdi “sonunda i¢goriisii
yuksek analistler, basarili dedektifler olmamiza izin verildigi” anlamina gel-
mez. Daha ziyade bu béliim, Ik Sahneden ileriye dogru biiyiimenin, insan
iligkileriyle ilgili gergegi (ya da en azindan bazi gergekleri) ortaya gikarmanin
ve gitgide bagimsizlasmaya dogru yol almanin ayrilmaz pargasi olan heye-
can verici oldugu kadar korkutucu olan buyikli kigiikli travmalarin bir
metaforu olarak okunabilir. Ancak, mutluluk veren cehalet durumunda kal-
mak daha huzurlu hissettirecekken 6nemli bir sirr1 kesfettigimiz zaman bu
rahatsiz edicidir. Kiigiik kizlarin kiigiik pipileri yoktur. Ebeveynlerin cinsel
iligkileri vardir. Kuzenimiz gergekten amcamizin ¢ocugu degildir. Bizler
olimsiiz degilizdir. Noel Baba’nin tartigmali varligindan elbette s6z etmeye
gerek yok. Hayatlarimiz boyunca siirecek bir kesif yolculuguna ve daha o6te
sirlara maruz kaliriz.
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Judy’i arzularinin kadinina yeniden donustiirmek ihtiyaciyla gilginca
ilerledikge su yuzine ¢ikmaya baslayan, yaklasan koti son hissine ragmen,
ayni Oidipus gibi neler olup bittigini anlayamayan Scottie, artik gerimizde
kaldi. Judy yasama geri dondiigiinde, Madeleine gibi (ancak onunkiler yal-
nizca rityalardan ve filmlerden yapilmig seylerdir) giyinip, makyajini, saglari-
n1 yapip, suslendiginde bu bizim i¢in “romantik diglemin tatmin oldugu ne-
fes kesici bir andir; Scottie 6liime meydan okumaktadir, Eurydike’yi Ha-
des’ten geri getirmekte basarili olmug hisseder” (Berman, 1997, s. 978).

Oysa ki gergek, Judy’i Madeleine’e doniigtiirenin Scottie olmadigi,
Scottie’yi bir gesit gozetleyici ve fetigistik sapkina déniigtiirenin o oldugudur
— psikanalitik miidahale i¢in muhtemelen uygun bir Cekirdek Karmagasi
vak’asi. Ustelik, Hitchcock yapbozun kayip pargasini gostermek igin bizi
Scottie’nin arkasina goturdiigii andan itibaren, onunla, kurtarma diiglemiyle
ve romantik arayigiyla olan 6zdeslesmemiz sorunlu hale gelir. Dikkatimiz
arayiginin nesnesinden kayar ve bunun yerine biz izleyiciler, zaten bildigimiz
seyi bulup bulmayacagimiz, nasil ve ne zaman bulacagimiz hakkinda merak-
laniriz.

Gerilimin Ustasi burada bizlere sinemanin kendisi hakkinda da 6nem-
li bir sey soylemeye ¢aligmaktadir: sinemanin aldatmacalari, bir 6n cepheyi
bir binaymus gibi, bir model treni tam 6lgekli bir tren gibi, giinii gece gibi sun-
ma kapasitesi. Dort yil 6nce, bir sonraki boliimde gorecegimiz gibi, Rear
Window | Arka Pencere filmi, sinemanin ne gormek istersek bize onu gordii-
ren, gozetleyici bir aligtirma olarak sinema hakkindaydi. $imdi Sihirbaz Hit-
chcock, sahnenin alisilmadik zamanlamasiyla bizleri elimizden tutup Para-
mount Stiiddyolarinin sahne arkasina gotiiriir ve sinemanin nihai igleviyle yiiz-
lesmeyezorlar (psikanalizdekiyle kati bir zitlik iginde); bize gergeklik bi¢imin-
de kurgusal diiglemler vermek igin. Muhtemelen titrek 1giklar ve golgeler ve
parildayan yildizlardan daha fazlasi degil.
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Bakmak ve bakilmak kisiler aras: iligkinin ingas1 ve devaminda 6nemli bir
rol oynar. O halde, bir hayli asir1 olsa da, hepimizin potansiyel gozetle-
meciler oldugumuz sonucuna varabilir miyiz? Bu gereksiz bir genelleme ola-
cakken, ayn1 zamanda makul bir sekilde, ¢ok bigimli sapkin bebekligimizden
dolay: bunun klise bir laf oldugunu iddia edebilirdik. Ustelik, biz psikanalist-
ler, uzmanlik alanimizin analizanimizin en karanlik duglemleri ve gizli tutku-
larini igeren igsel diinyasina dair bir meraki veya hatta bu diinyanin derinine
inmeyi gerektirmesiyle, kendimizi 6zellikle (gorselden ziyade isitsel sekilde ol-
sa da) gozetlemeci olarak etiketlenmeye yatkinlastiririz.

Simdi goriig alanimiz1 daraltir ve sinema seyircileri —veya sinema sever
mi demeli- sifatimizla kendimizi g6zetlemeci olarak tanimlayabilecegimiz 6zel
anlama odaklanirsak, s6z konusu olan filmler, bu bélimde tartisacaklarimiz
gibi gozetlemeciligin kendisi hakkinda oldugunda, kendimizi sasirtict bir du-
rumla yiizlesirken buldugumuzu fark ederiz. Tanimladigimiz gey artik sadece
boyle bir eylemin igerdigi butiin tutku, beklenti, haz ve hayal kirikligs ile bir
film izlemenin hosgoruli gozetlemeci eylemi degildir. Bizim, bu filmlerin seyir-
cileri olarak yaptigimiz sey kendimiz gibi diger gozetlemecileri gozetlemektir.
Bagka bir deyisle, bir yanda kendi 6zdeslesmelerimizin, diger yanda gorsel he-
yecanimizin nesneleri sadece filmin kendisi degil, ayrica ekrana —dolayisiyla
kendi bastirilmig arzularimizin rahatsiz edici ve bozucu bir aynasina doniigen
bir ekrana- yansitilan gozetlemeci eylemlerin 6zne ve nesneleri olacaktir.
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Christian Metz’in klasik eseri Imgesel Gésteren | The Imaginary Signi-
fier (1974) bu anlamda aydinlatici bir metindir. Bir film izleyicisinin bakig
agisini nereye yerlestirebilecegimiz hakkindaki kendi sorusuna yanit veren
Metz, bir izleyicinin tiim yapabileceginin kendinden 6nce bakan kamerayla
ozdeslesmek oldugunu ileri siirer. Ancak elbette sinemada kamera yoktur,
var olan sadece onun “tam da ‘projektor’ adi verilen bagka bir araci igeren
temsilcisidir. ... Performans sirasinda izleyici gildaktir... kameray1 ¢ogaltan
projektorii cogaltandir ve film geridini ¢ogaltan ekrani ¢ogaltan hassas ylizey-
dir” (Metz, 1974, s. 49-51). Biitiin bunlar dijital kamera kendi yeni araglariy-
la film kamerasinin yerini almaya baslamadan 6nceki uzak 1970’lerde filmle-
rin ¢ekim ve gosteriminde uygulanmaktadir.

Yine de, Metz’in sOylemeye devam ettigi hald giiniimiize uygulanabilir:
gozetlemeci “nesne ve goz, nesne ve kendi bedeni arasinda bir ugurumu, bir
bos alani siirdiirmekte oldukg¢a dikkatlidir: bakigi nesneyi dogru mesafeye
tutturur” (Metz, 1974, s. 60). Lacan’dan 6grendigimiz iizere arzu, bir boslu-
gu (yoklugu), arzunun arzu olarak hayatta kalmas: igin eksik birakirken, ka-
¢inilmaz olarak basarisizliga mahkim bir doldurma girigimini igerir. Sonugta
arzunun nesnesi yoktur veya daha ziyade giivenli bir yerde saklayabilecegi,
diger tiirliisii 6znesini istila etme tehlikesi bulunacak, hayali bir seklinin pe-
sinden kosar. Sinemayla ilgili olagan dig1 olan sey sadece nesnemizi bir uzak-
liktan (gorme ve duyma duyulari araciliiyla) algilamamiza izin vermesi de-
gil, ayn1 zamanda daha once belirttigimiz gibi, “uzakta kalanin artik nesne-
nin kendisi degil, onun temsilcisi” olmasidir (Metz, 1974, s. 61). O halde “Iz-
leyici olmadiginda oyuncunun var olmas: [filmin ¢ekimi sirasinda], oyuncu
artik olmadiginda ise izleyicinin var olmasi [yansitilmasi siiresince]; gozetle-
meci ve teghircinin bulugamamasi” (Metz, 1974, s. 63) sayesinde sapkin bir
duruma sahibizdir.

Freud, baglangi¢ doneminde skopofilik diirtiiniin oto-erotik ve “ashin-
da bir nesne, ancak bu nesnenin, 6znenin kendi bedeninin bir pargasi”
(Freud, 1915, s. 130) oldugunu g6zlemlemistir. Bu durum hem gozetlemecili-
gin hem teshirciligin kaynagidir. Bunu akilda tutarak, filmler ve izleyicileri
arasindaki iligkinin iki birbirine zit bakig agisini, gozetlemeciligin iki farkl ge-
sidine karsilik gelen bakis agisimi saptayabiliriz. ilk bakig agisindan, gozetle-
mecinin doyumunun nesnesinin izlenme istegine dayandigi bir baglamda iz-
lenmenin kendisi (sahnedeki oyuncularin aksine) var olma nedenleri oldu-
gundan filmler, teshirci nesneler gibi diisiiniilebilir. Ikinci bakis agisindan,
filmler biz onlari izlerken bizi izlemediklerinden hig de teshirci nesneler olma-
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dig1 halde; gozetlemecinin doyumu, izledigi nesnenin (6rnegin film) tabiri ca-
izse izlendiginden habersiz oldugu gergegine baghdir.

Bu noktada, gozetlemeciligin iki tamamlayici gesidini ayirt etmemiz ge-
rekiyor. Bunlan sirasiyla ortitk (covert) ve damgikls (collusive) olarak adlandi-
racagim. Ortiik gozetlemecilik dogrudan ilk Sahne ile iliskili ice girici saldir-
ganhgin narsisistik bir gesididir. Izlendiginden habersiz olan nesneleri izleme
yoluyla haz almay: igerir (kagamak bir eylem, 6rnek verirsek, kizlarin soyunma
odalarinda gizlenen bir rontgenci). Diger yandan, damgikh gozetlemecilik, iz-
lendiginin pekala farkinda olan nesneleri (6rnegin bir gece kuliibiindeki strip-
tizciler) izleme etkinliginden zevk alma deneyimini igerir. Bu, digerlerinin kigi-
nin kendiliginin uzantilar1 olmadigini, 6znenin gozetlemeci eylemlerine tepki
veren ve potansiyel olarak bakilmaktan teshirci bir doyum alan gergek insanlar
oldugunu biraz kabul etmeyi isaret ettigi igin daha sofistike bir sapkinlik gegi-
didir. Her iki durum bu temayla ilgili sayisiz gesitlemeyle beraber, gergek hayat-
ta oldugu kadar gozetlemecilik temasi hakkindaki filmlerde de mevcuttur.

Bu filmler, bu boliimde inceleyeceklerimiz gibi, igsel gercekligimiz ve
nesne iliskilerimizin ¢atigmali yonlerini temsil etmenin kiiltiirel iglevini sergi-
leyerek sinema aracina bir 6z diigiiniim gansi verir. Psikanalizden ¢ok da fark-
li olmayarak, diinya goriigiimiizii dogrulayabilen veya onu temellerinden sor-
gulayabilen gorsel ve isitsel mesajlarin bir sosyal tedarikgisi niteligiyle sinema,
seyircilerine kargi sorumluluklarini kabul edecektir. Ozellikle, cinsel dene-
yim, kimlik ve davranig, normallik ve patoloji arasinda durmaksizin degisen
sinirlarin duygusal olarak yiiklii alanlarinda, hem psikanaliz hem sinema;
varsayimlarimiz, deger ve kendimize dair inanglarimizi yeniden degerlendir-
memizi saglayan —veya hatta bazen zorlayan- giiglii dillerdir.

* ¥ ¥

Hitchcock’un Spellbound ve Vertigo filmlerine hazir bakmigken, simdi
de bagyapitlarindan bir digeri olan Rear Window /| Arka Pencere filmini ele
alalim.! Ana karakteri Jefferies (James Stewart), ayaginda bir algiyla daire-
sinde tikilip kalmig bir foto muhabiridir. Giizel kiz arkadasi Lisa (Grace Kel-
ly) tarafindan ziyaret edilmedigi zamanlarda can sikintisiyla savagmak igin,
arka penceresinden evinin kargisindaki apartmanlarda neler oldugunu izledi-
gi ortiik bir gozetlemeci eylemden keyif almaktadir (o giinlerde ¢ok az camin

1 Rear Window | Arka Pencere (Birlesik Amerika, 1954). Alfred Hitchcock tarafindan yonetilmis-
tir. John M. Hayes tarafindan Cornell Wollrich’in kisa 6ykiisiinden uyarlanarak yazilmistir. Bag-
rollerinde James Stewart (Jefferies), Grace Kelly (Lisa) ve Raymond Burr (Lars Thorwald) rol alir.
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perdeli oldugu goriinmek-
tedir). Gordiikleri arasin-
da, geng bir ¢iftin tuhaf
davranislar1 ve bedeni
muhtemelen pargalara ay-
rilmig ve bir bavulla kagi-
rilmig bir kadinin ortadan
kaybolusu vardir. Tabii ki
sonunda, hepsi ¢arpici bir
sekilde agikliga kavusa-

James Stewart, Rear Window | Arka Pencere (Hitchcock, 1954). caktir.
O halde, goriiniirde

burada bizlere bir komedi cinayet hikayesinin kisa bir arkasi-yarin hali sunul-
maktadir. Ancak, daha dikkatli bir incelemede Hitchcock’un bagyapiti ol-
dukga orijinal ¢ok katmanl bir sanat eserine, merak uyandirici skopofilik
tahminlerin teshirci hedefinin kendisine dongiir. Analitik esinler tasiyanlar-
dan kisa bir segkiyi ele alalim.

Cesitli yazarlar (Truffaut, 1993 dahil) Jimmy Stewart karakterini sine-
ma izleyicisi ile bir tutar. Ekran, avlunun diger tarafindaki dairelerle temsil
edilir: engellenmeleri onlar1 sapkinliga, intihara ve cinayete yoneltebilen kuk-
lalar dolusu kutular. Ancak biitiin gorebildigimiz, sorunlarimizi diiglem gek-
linde ¢6zmek amaciyla kendi arzularimizin yansimalaridir. Digerleri, yalniz-
ca Oyle yorumlanabildigi igin degil (6rnegin biz seyirciler, onun “goriiniir ige-
rigi” tarafindan, Birincil Stire¢ mekanizmalari vasitasiyla toplanmig pargalar-
dan tutarh bir anlati kurmaya ¢agriliriz), ancak etkisinin, filmin hikayesinin
Jefferies’in uyku araliklar: arasinda gegtigi, bir riiya gibi yapilandig: ve islev
gordiigh gergeginden tiiredigi icin Rear Window /| Arka Pencere filminin bir
ritya oldugunda israr edeceklerdir (Benton, 1984).

Bazilari Jefferies’in davraniglarina dayanarak bakisini sadece sapkin
cinsel ihtiyaglarin degil, diipediiz can sikintisi ve merakin harekete gegirdigin-
den kugkulanirken (Sharff, 1977), digerleri igin Rear Window | Arka Pence-
re, “esasen kesigsen iki ruhsal mekanizmanin, nesne kaybina dair yogun bir
korku... ve sadist bir sekilde yorumlanmig ilk sahnenin birlesimini temel al-
maktadir” (Almansi, 1992). Cesitli yazarlar filmin baskahramaninin kendini
asla kabullenmemis ve bakigi hi¢bir sorumlulugun esligi olmadan, izledikleri
uizerinde bir gii¢ hissi verdigi igin, kendi durumunu sorusturmaktan yalnizca
diger insanlara casusluk yaparak kurtulabilen bir adam oldugunu vurgularlar
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(Wood, 1989). Jefferies igin es katli tertip etmenin, kendi iyi (Mona) Lisa’si-
nin onu evliligin i¢ine sokmasina izin vermekten daha kolay goriindiigiinii ek-
lemeliyim. Bu kadin, Grace Kelly, yakin zaman sonra gergek hayatta bir peri
masali prensiyle Fransiz Riviera’sinda muradina erecekti.

Bu yorumlarin higbiriyle kolayca kargit fikirde olamazdik. Bunlar,
Hitchcock’un kendi senaryosu ve alt metniyle ilgili, mantiksal olarak tutarls,
sanatsal olarak gecerlidir ve filmi anlayigimizi zenginlestirmektedirler. Bitiin
yapabilecegimiz resmin biitiiniine kendi yap-boz pargamizi eklemeyi dene-
mek ve buna ¢alismaktir. Rear Window / Arka Pencere filminin Uzerinde
odaklanmak istedigim yani par¢alanma oldugu igin bu yap-boz metaforu uy-
gun olacaktir. Bu bakimdan, Jefferies’in alg1 igerisindeki ¢atlak ayag (belirsiz
bir sekilde hem kalkik hem iktidarsiz) deyim yerindeyse biitiin filme bel kemi-
gi saglayan daha ote bir dizi par¢alanmanin baglangigc noktasidir. Bu ortak-
likta gozlerimizi (veya diirbiiniimiizii) pencerelerle ¢ergevelenmis birden ¢ok
sessiz filme, rahatsiz edici bir sekilde normal ustii olan, birkag komsunun da-
ireleri tizerine es zamanl yansitilmig filmlere odaklamaya kigkirtiliriz: bu
komsular engellenmis alkolik sanatgi, intihara meyilli yalmiz kalpler, Dei ex
machina evcil hayvanlarina olan yer degistirmis bir agka mahkiim olan orta
yash ¢iftler ve indirilmis panjurlarin arkasina saklanan doyamayan yeni evli-
ler. Bahsi edilemeyenden bahsetmeye tabii ki gerek yok.

Ana karakterlerin kimlikleri, toplumun destekledigi bir yapi olarak ev-
lilik kurumundaki, binalarin mimarisindeki (ki Mondrian’in tablolarindan
birini hatirlatir) ve aslinda filmin kendisindeki, ayrica fiziksel kadin bedeni-
nin muhtemel pargalara boliinmesindeki hem igerik hem de bi¢imdeki parga-
lanmalarin hepsi ekran basindaki tekinsiz deneyimimize katki saglar.

Eger Benton, Rear Window | Arka Pencere “bir pargalama hakkinda-
ki bir gizem: Bu olmug muydu? Eger olduysa, pargalar1 atip kurtulmak nasil
gerceklesmisti, bavulla, sandikla veya kiirekle mi? Hangi pargalar nereye git-
misti?.. Bayan Thorwald’in —taginabilir pargalara dogranmig— bedeni hig gos-
terilmeden biitiin filmi sarmugtir” (Benton, 1984, s. 489) derken hakhysa, bu
gercekten dehset vericidir. Hitchcock’un stk mizahi dokunugu saldiridan kur-
tulmamiza yardim etmeye yetmez. Ayni zamanda birlestirici bir 6geye ihtiyag
duyariz ve bunu sinema koltuklarimiza bagh oldugumuz kadar katastrofik
odasi igerisinde bir arka manzara ile kotiiriim olan Jefferies’in bakig agisiyla
neredeyse tiimden 6zdeglesmede buluruz. Jefferies uyuyakalmigken, Lars (L-
A-R-S: ad1 bile ayri1 harflere béliinmiigtiir) Thorwald’i evden gizemli bir ha-
nimla ayrilirken izlememize izin verilmesi gibi birkag dikkate deger istisna di-
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sinda, Jefferies ne goriirse sadece onu goriir, sadece onun bildigini biliriz. An-
cak bu, ondan daha az sapkin olmasak da, en azindan ondan daha psikotik
olmadigimiza giivence verir. Izleyiciler (ve yeniden-izleyiciler) olarak hayatta
kalmak igin yorumlamaya yonelik gérevimiz ayrigmig 6gelerin bir yeniden-
birlesimini, bedenden ayrilmig uzuvlarin yeniden bir uzuvlastirilmasini iger-
mek zorundadir.

Hemgire Stella ve eski dost Doyle’un sert sozleri iizerinden, film ayni
zamanda mahremiyetin ihlali olarak —bu arada, Rear Window | Arka Pence-
re filmiinin yapildigi McCarthy dénemi sirasinda bu, Hollywood sinemacila-
rinin gindemlerindeki veya en azindan zihinlerindeki goze garpan bir tema
olmaliydi- gozetlemeciligin ahlaki bir elegtirisini ifade ediyor gibi goriilebilir.
Cinsellik Kurami Uzerine Ug Deneme / Three Essay on the Theory of Sexua-
lity eserini hi¢ okumamis oldugu farz edilebilen Lisa bile, Jefferies’in tekerlek-
li sandalyesini pencereden uzaklastirdigi, diirbiiniinii elinden aldig: ve ona ta-
nisal bir dogrulukla, “Insanlarin pencerelerine bakma seklin hastalikli” dedi-
ginde, gozetlemecinin gozlerinin erojen bolge (Freud, 1908, s. 169) oldugunu
biliyor gériinmektedir.

Yine de, sunu sorabiliriz: Bay Hitchcock, Jimmy Stewart’1 uzag biyii-
ten fallik protez gozleri arkasinda filme alan kamera arkasinda ne yapmakta-
dir? Ve Rear Window /| Arka Pencere, sinemanin karanlig tarafindan koru-
nan, kendi en ilkel (seks, hadim edilme ve cinayet hakkindaki) Oidipal merak-
larimizin doyumu umuduyla izliyor degil miyiz? Hitchcock’un Truffaut’nun
Jefferies hakkinda soyledigi gibi: “Tabii ki, o gizlice insanlarin 6zel hayatim
aragtiran biri, ama hepimiz oyle degil miyiz?” (Truffaut, 1983, s. 216).

* % *

Polonyali yonetmen Krzysztof Kieslowski uluslararas: iiniini, televiz-
yon igin gekilmis, ¢agdag ahlaki ikilemleri yansitan, bir saatlik on filmi igeren
The Decalogue / Dekalog ile 1988°de yakaladi. En etkili iki bolimiinii (beg ve
altinc1 boliimler) ayri ayri uzun metrajl: filmler halinde de gosterime soktu:
Krotki Film o Zabijaniu | Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film (1988) ve Krotki
Film o Milosci | Ask Uzerine Kisa Bir Film (1988).

Kieslowski ve onun yardimci oyun yazari Krzysztof Piesiewicz’in, hep-
si 1980’lerin Vargova’sindaki ayni apartman veya gevresinde gegen hikayele-
rine arka plan saglayan evrensel temalar olan sadakat, sevgi, diirustliik, ada-
let, merhamet ve bu temalarin kargitlari, On Emir’in ahitsel uyarilariyla yal-
nizca dolayl iliskiye sahiptir. Herhangi (ister dini, ister politik olsun) bir res-
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mi ideolojinin talimatla-
rindan bagimsiz ve hatta
elestirel olurken, yine de
tizerlerinde etik ve sosyal
kontrol uygulamada ~bas-
ka bir deyisle, bir duygusal
sorumluk hissi olmadan-
hayatlarimizi bireysel insa-
ni tutkularin egemenligine

vermenin riskleri hakkin- J
\
- i 1

e 4 Olaf Lubaszenko, Krétki Film o MRosci /
nurlar. Kieslowski'ye han- Ask Ozerine Kisa Bir Film (Kieslowski 1988).

gi yonetmenlerin onu en

da giiclii bir beyanda bulu-

cok etkiledigini sorsaniz, muhtemelen Shakespeare, Dostoyevski ve Kafka ce-
vabini verecekse de; burada Kieslowski’nin akil hocalarindan biri olan Ing-
mar Bergman’in filmleriyle bir benzerligi fark edebiliriz.

Krotki Film o Milosci | Ask Uzerine Kisa Bir Film? filminde Kieslowski,
Zbigniew Preisner’in acimasiz oldugu kadar hassas partisyonu tarafindan
vurgulanan kigilerarasi ac1 hikdyesini dokumak igin ironi, mizah ve dramanin
zengin bir nakgini kullanir. Polonyali yonetmen, i¢ diinyalarinin karigiklikla-
rin1 incelemek amaciyla iki ana karakterinin Tomek (Olaf Lubaszenko) ve
Magda’nin (Grazina Szapolowska) kalplerini olagan disi bir sempatiyle di-
dikler. Bir elestirmenin yazdigi gibi “Bu kisa filmde yiizlerce uzun metraj Hol-
lywood romantik komedisinden daha fazla gergek his vardir” (Berardinelli,
1994). Krétki Film o Milosci | Ask Uzerine Kisa Bir Film filminin miihim
ozellikleri, yapisinin basitligi, kamera galismasinin hassasiyeti, diyalogun ze-
kiligi ve erotizm ve merhamet arasindaki gerilimi ele alis seklindeki duyarli-
liktir. Bu filmin insaniyetinde, iliskilerin ve neredeyse kaginilmaz sonuglarinin
duygusal karmasikligini sorugturan dogrulugunda, insani analiz etmeye bile
girismeden sadece deneyimin keyfini ¢ikarmaya cezbeden oldukga zorlu ve
neredeyse bunaltici bir geyler vardir.

Ancak, daha 6teye bakma ¢abamiz ve psikanalitik optik araglarimizin
elestirel yardimiyla, bu filmi tarifi zor bir bulusma noktasi, yeni bir kisiler

2 Krétki Film o Milosci | Ask Uzerine Kisa Bir Film (Polonya, 1988). Krzysztof Kieslowski tarafin-
danyonetilmigtir. Krzysztof Kieslowski ve Krzysztof Piesiewicz tarafindan yazilmistir. Bagrollerin-
de Grazine Szapolowska (Magda), Olaf Lubanszenko (Tomek) ve Stefania Iwinska (ev sahibesi)
rol alr.
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arasi odak arayisina dair bakig agisindan diigiinmeyi Oneriyorum.
Kieslowski’nin ahlaki mesaji agik¢a, diger insanlarin mahrem alanlarina bur-
nunu sokmanin (teleskopla, dirbiinle, telefonla), kapsayanlari par¢alamanin
veya sinirlari ihlal etmenin (Tomek’i okulu soymak igin bir pencereyi kirar-
ken, Magda’nin posta kutusuna yanls tebligler sokarken, kendi bileklerini
keserken izlerken) veya aslinda igeriklerini etrafa sagmanin (siitiin, spermin
ve sonrasinda kanin, gézyasinin) varolugsal tehlikeleri ile ilgilidir.

Filmin anlatis1 ve ikonolojisine merkez tegkil eden bu 6geler,
Kieslowski’nin derin niyeti oldugunu diigindiigum seyin sadece arka plani-
dir; bu derin niyet, iki karakterinin, digerinden ideal uzakhigi veya muhteme-
len ideal yakinhigi bulma miicadelesini gostermektir. Birbirine bakan iki 6z-
des apartmanda yasasalar da psikolojik olarak farkl yerlerden geldikleri igin
ihtiyaglari farklidir. Basite indirgersek: Tomek seksin olmadig: bir agki, Mag-
da ise agksiz bir seksi arar. Ve, hayatlarinin yoriingesinde bir yerde birlesme
noktalari, hi¢ gergeklesememig hayali bir istek gibi goriinmektedir. Burada,
analist ve analizanlarin durmaksizin pazarlik ettigi, birbirlerinin kendi gore-
ce uzakliklarina veya yakinliklarina uyum ve yeniden-uyum gosterdikleri psi-
kanalitik durumun bir benzerini fark edebiliriz.3

Bir yetimhanede biiyumiis ve simdi kayip bir arkadaginin annesiyle ya-
sayan Tomek, suga egilimli on dokuz yasinda ¢ekingen biridir. Onu, arzula-
rinin takintih nesnesi haline gelmig, 6rgii hobisine sahip giizel bir kadin olan
Magda’y1 yakinlagtirmasini saglayan bir teleskobu galarken goriiriiz. Postala-
rint sakladigini ve kadina diizmece 6deme tebligleri gonderdigini (Magda’y1
postaneyi dolandirmakla suglanmasina neden olarak); apartmandaki gaz ka-
¢agmnun varligi hakkinda yalan séyledigini; bog siit kutusunu sakladigini ve
ona yine bunun hakkinda yalan soyledigini biliriz. Bileklerini bir tirag biga-
giyla keserek kan kaybindan 6lme girisiminden ¢ok 6nce 6z yikici egilimleri-
nin de farkinda oluruz: halihazirda bir makasi eline saplama oyununu oyna-
mug ve muhtemelen hem terk edilmig bir ¢gocuk olarak mahrumiyet yagantila-
rint hem de insan varhiginin acimasizliginda hayatta kalmak i¢in kendisini so-
gutmaya dair mevcut ihtiyacini gésteren, bir buz pargasini emmesiyle sonug-
lanan ve Magda’nin reddedisinden sonra, biiyiik olasilikla intihar niyetiyle
apartmaninin tepesine tirmanmuigtir.

3 Burada Kieslowski’nin psikanaliz hakkinda gekingen oldugunu belirtmek konuyla ilgili olabilir:
“Boyle geyler hakkinda olduk¢a demodeyimdir,” diye yazmugtir, “Politikacilardan, rahiplerden ve
ogretmenlerden oldugu gibi [psikanalistlerden ve psikoterapistlerden] tutucu bir gekilde korka-
nm” (Stok, 1993 iginde, s. 36) — psikanalizin yakinindaki mesleklerin uygulayicilari tesadiifen
Freud (1937a) tarafindan “imkansiz” olanlar olarak nitelendirilmiglerdir.
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Bagkalarina verecek ¢ok az seyi olan biri olarak Tomek’in, dagitim go-
revinin verildigi iglere sahip olmasi gerekmesi ironiktir: Yabanci diller 6gren-
me tutkusu gibi, dagitmasi gereken postalar iletisime gegme istegini temsil
ederken, siit; 0ksiiz ve ev sahibini yeni bulmug bir ¢ocuk olarak kaybetmis ol-
dugu anne memesine dair ihtiyacini simgeler. Sartlarin zorlamasiyla ogluna
olan sevgisini Tomek’e yoneltmis bu mitkemmel sekilde anag¢ kadinin, Tomek
hastanelik olduktan sonra siit dagitim isini istlenen kigi olmasi anlamh go-
riinmektedir.

Cinsel yakinlikta hi¢bir deneyimi olmayan Tomek igin sorun, hem ¢ok
yakin hem de ¢ok reddedici olmasina neden olmadan Magda’ya nasil yakla-
sacagidir. Onunla iligkilenmesinin tek uygun yolu olan, gitgide daha gigli
olan optik araglardan aldig: kiigiik bir protez yardimla gozleri, onu kendisin-
den ayiran uzaklikta dolagsmasina ve posta kutusuna koydugu diizmece teb-
liglerin ve s6zsiiz veya oziir dileyen telefon mesajlarindaki ayni sakar miida-
halecilikle onun alaninin gizlice igine girmesine olanak verir. Atesin gevresin-
de dolasan pervaneler gibi, tutkusunun sicakligi adeta onu yok edene kadar
daha da yakinlagir. i¢giidiisel doyumun bir nesnesi olarak Magda’ya duydu-
gu baglangigtaki mastiirbasyonel ilgi, ona agik oldugu inanciyla yer degistir-
diginde, Magda sadece izlenecek bir beden olmaktan ¢ikar ve Tomek tarafin-
dan gitgide gergek bir insana donigtiiriiliir. Tomek’in iki kere, Magda’nin er-
kek arkadaslariyla fiziksel olarak yakinlagtigi anlarda gozlerini teleskoptan
gevirdigini goriiriiz. Karasevda gozetlemeci heyecani geride birakir.

Tomek’ten yalnizca birazcik daha biiyiik ancak hayatin gergeklerini
daha ¢ok deneyimlemis olan Magda igin siire¢ bir¢ok yonden tam tersidir.
Gegmiste kanadi kirilmig biri olarak (Le Boucher / Kasap filmindeki Héle-
ne’den ¢ok farkli olmayarak, bkz. Besinci Boliim), simdi bu durumdan uzak-
lagmaya ¢alismakta ancak yalmizliktan ¢ok korkmaktadir. Nesnelerine (ona
kaba bir takma isim kazandiran bir dizi sevgili) fiziksel olarak yakin olurken,
onlardan duygusal olarak uzak durarak iligkilerinde giivenmeyen bir tutum
benimsemektedir.

Tomek ona kiigiik bir hediye vermeye ¢aligtiginda, onun dile getirdigi
agkina layik olmadigini hisseden Magda, bu hediyeye karsilik, “Ben iyi degi-
lim,” der. Magda’nin giivensizligi, iligkilerdeki basarisizligi, goniil iglerindeki
hayal kirikligy, biraz siit dokiip, sigeyi kaldirmak igin higbir sey yapmamasin-
dan sonraki aglayisinda giiglii bir sekilde ifade edilir ki, bu sahne hikayedeki
bir doniim noktasidir. Kendini aglatamayan Tomek’in yiiregi onun ¢aresizli-
gi ile sizlar ve sonunda onunla gergek hisleri hakkinda konugma cesareti bu-
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lur. Tomek onun hakkinda diiriist olmayan bir gekilde bir¢ok sey 6grenmisg
olmasina ragmen, Magda, Tomek’in adini bile bilmemektedir. Ancak —sap-
kin oldugu kadar samimi, masum oldugu kadar rahatsiz edici, tutkulu oldu-
gu kadar olgunlasmamig— agkiyla kargilastiginda, nihayetinde artik karakte-
rini, bedenini ve her seyini savunmaci bir gekilde kullanmaya devam edemez.

Bu noktada Tomek ve Magda zit yonlerdeki yolculuklarinin orta nok-
tasinda kargilagmig gibi gorunmektedir. Ancak aralarindaki boglukta kopri-
ler kurulur kurulmaz, Tomek Magda’nin hayatinin esigine adim atmasina da-
ir ayartict davetini kabul eder etmez, her sey yikilmaya bagladig igin, bu sa-
dece bir yanilsamadir. Cinsel iligkilerinin dramatik dorugunda, Magda,
“Hepsi bu. Ask iste!” diyerek onun duygularini g6z ardi ettiginde —utang ve-
rici bir zamansiz haz ve pantolonunda bir 1slaklik ani- Magda’nin kendisine
de Tomek’e oldugu kadar zalim olabilecegini biliriz. Magda’nin alayciligiyla
utandirilmig ve kirilmig anti kahramanimiz, dairesinden kagtig1 anda 6nemli
bir degisim meydana gelir. Magda’nin 376 numarali dairesine her zaman To-
mek’in ve teleskobunun bakigindan g6z atmug biz izleyiciler/gozetlemeciler,
simdi hayatlarini kadinin diirbiinii vasitasiyla ayiran avludan kargsiya geger-
ken Magda ile igeride birakilmig ve ilk defa onun bakis agisini paylagsmigizdir.
Tomek’in 6zgiin ortitk gozetlemeciligi ikisinin ortak danisikli gozetleyiciligi
olmustur. Bundan boyle, Tomek’in Magda’ya olan agkinin hikayesi, Mag-
da’nin Tomek’e agkinin hikayesine dontigmiistiir: bakis agisindaki bu degisik-
lik duygularinin anlatisindaki degisimi miijdeler ve vurgular. Artik Magda’y:
takip eden Tomek degil, Tomek’in pesinde kogan Magda’dir.

Kieslowski filmin televizyon ve sinema versiyonlarina iki farkl son
koymustur. Kendisi, televizyon versiyonundaki bitigin hayatta gergekten olup
bitenlere dair bakigina daha yakin oldugunu séyler, “kuru, 6z ve ayni zaman-
da oldukga basit. Magda postaneye gider ve Tomek ona, ‘Artik seni gozetle-
miyorum’ der. Ve onun gergekten bir daha asla onu ve belki de hi¢ kimseyi
gozetlemeyecegini biliriz” (Stok, 1993 iginde, s. 170). Diger yandan, sinema
filminin bitisinde yagaminin kagmug firsatlari 6niindeki umutsuz déniim nok-
tasina dair bir geriye doniisli ani iginde, Magda Tomek’in kendisini izledigi
teleskobunu kullanir. Ancak simdi Tomek’i, La Traviata’da Alfredo’nun Vi-
oletta igin yaptig1 gibi elini nazikge kendi omzuna atmis, kendini agkiyla af-
fettirebilecek gsekilde hayal eder: “Agka Dair Uzun Bir Melodram (Long Me-
lodrama About Love)”.

Bir anlamda higbir sey ¢oziilmemigtir ancak nasil ¢ozulebilirdi ki? An-
cak belki de, siireg igerisinde onlar ve biz “basit bir eylem olan bir kiginin kal-
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bini agmanin neden olabi-
lecegi buyiik ac1 ve kiril-
ganliga dair bir anlayis”
(Berardinelli, 1994) ka-
zandik.

>N »

Hitchcock’un fil-
minde asir1 merakli bir ga-
zeteciyi arka penceresin-
den ve Kieslowski’ninkin-
de cinsel olarak deneyim-

siz bir ergenin fallik teles-

La Tarea / Ev Odevi (Hermosillo 1990).

kobunun odagindan kom-
susunu izledikten sonra,
simdi bu boliimiin konusunun filmsel temsillerine hos kargilanan komik bir
erotizm 6gesi ekleyen bir filme odaklanabiliriz. Gozetlemecilik hakkindaki
bir filme uygun olarak, Meksikali sinemaci Jaime Humerto Hermosillo’'nun
La Tarea / Ev Odevi filmi, biraz giplaklik, erotik sahne ve bazi seyircilerin ra-
hatsizlik hissedebilecegi (ki bu muhtemelen kabul edilebilir) ve hatta tizerine
alinabilecegi (ki bu muhtemelen edilemez) cinsellik hakkinda agik sohbetler
igerir. Filmin iki bag karakterinden biri, bir par¢a savunucu sekilde “erotizm
ve zevk karigmaz,” diye belirtir. Bence karigabilir ve burada karigirlar.

La Tarea/ Ev Odevi,* yaniltic bir sekilde basit bir yapi, konu ve senar-
yolu, disiik biitgeli bir filmdir. Ancak daha yakindan incelendiginde, sinema
dilinin sofistike bir kullanimi yoluyla, ciftler ve cinsellik hakkindaki giincel
konularin istismar etmeyen bir kesfi oldugu kadar, sinemanin kendi iglevi
lizerine muzip bir 6z diigiiniim sunan, zeki oldugu kadar eglenceli bir galisma
olarak ortaya ¢ikar. Daha 6zel olarak, bu tiirde oldukga istisnaidir; ¢iinki
film bir erkek tarafindan yonetilirken, gozetlemeciligi bir kadinin —ortiik ola-
rak 6zdeslesmemiz beklenilen bakis agisiyla film okulu 6grencisi Virginia’nin
(Maria Rojo)- alisilmadik bakigindan ele alir.

Burada tartigilan iki filmde temel metaforlar olarak, pargalanmaya
(Rear Window | Arka Pencere filminde) ve ideal uzakligin aci verici arayigina
(Krétki Film o Milosci/ Ask Uzerine Kisa Bir Film filminde) odaklandim. Bu-

4 La Tarea/Ev Odevi (Meksika, 1990). Jaime Humberto Hermosillo tarafindan yazilmig ve yone-
tilmigtir. Bagrollerinde Maria Rojo (Virginia) ve Jose Alonso (Marcelo) rol alir.
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nun yerine burada, La Tarea / Ev Odevi filminin bigimsel yapisi ve tematik
igerigi i¢in can alici olan aldatma mekanizmasini ileri siirmek isterim. Ilk bag-
ta, ziyareti igin hazirlanirken algak bir masanin altina kaydedici kamera giz-
leyerek eski sevgilisi Marcelo’yu (José Alonso) ondan habersiz filme alarak
aldatanin Virginia olduguna inanmamiz salik verilir. Biz seyirciler onun alda-
tigina igtirak ederiz ve kendimiz ortiitk gozetlemecilere doniigiiriz. Adem ve
Havva’dan beri, tuzaklarin en giigliisii olan bagtan ¢ikaran bir yaradilisa sa-
hip oldugumuzdan, eger kendi bakig agimizin onun kamerasiyla 6rtiigmesine
izin vererek onun sug ortagi olursak, ancak o zaman Cennet Bahgesi’nin tiim
giizelliklerinin bize gosterilecegine s6z verilmistir. Bu son cihaz kurnaz bir ge-
kilde, ger¢ek zamanli ve neredeyse hi¢ kesinti olmadan, Virginia’nin Marcelo
ile beklenilen romantik ve tutkulu iligkisini ¢ekmeye konumlanmigtir. Anila-
rinin tanig olan bizler, boylece onlarin kisisel gegmiglerini paylagmaya, sag-
malayiglarini ve yakinlagmalarini gizlice dinlemekten utanmaya, birbirlerine
kars1 olan ilgilerinden etkilenmeye, ¢atigmalarina yakinlik duymaya davet
ediliriz. Yagam tiim bunlardan ibarettir.

Marcelo kayitsizca ceketini sandalyenin arkasina ve mercegin Oniine
yerlestirdiginde ve boylece gozetlemeci zevklerimizden —Virginia gelip 1stira-
bimizi dindirene kadar— bizi mahrum ettiginde, aci1 bir sekilde aciz konumu-
muzu hatirlariz. Aslinda edilgenlik, genelde izleyici olarak bizim durumumu-
zun, dahasi, yonetmen Hermosillo’nun sabit kamerasi arkasinda hareketsiz
perspektifin s6z konusu oldugu, gozetlemecilik hakkinda bunun gibi bir fil-
min 6nemli bir bilesenidir. Bizlere gormek istemeyebileceklerimiz, 6rnegin ra-
hatsiz edici bulabilecegimiz sahneler izletilirken, ayni zamanda ilging bulabi-
lecegimiz diger sahneleri izlememize izin verilmez. ilk Sahneden —gok bigimli
sapkinlik olan prototip senaryodan— kismen korunmus, daha dogrusu kis-
men ona maruz kalmis ¢ocugun i¢inde bulundugu zor duruma geri doneriz.
Aralik birakilmig kapilardan bakarak sadece beden pargalarini gorebiliriz:
bacaklar, omuzlar, ayaklar, gercek butiinlesmig kisilerden ziyade fetisistik
kismi nesneler goriiriiz.

Filmin ortalarina dogru Marcelo siiphelenir: “Igimde birinin bizi izle-
digi hissi var,” der (ne ironik bir ifade! Tabii ki, hepimiz, biitiin film seyirci-
leri onu izliyoruz). Kirmizi 151g1 yanan kamerayi kesfetmesiyle, Virginia’nin
aldatisina ofkelenir ve kameraya yanindan vurarak bizleri birkag dakika her
seye ¢apraz bir goriis agisindan bakmaya zorlar, felce ugrama durumumuzu
yeniden vurgular. O halde evrak ¢antasini diizenlemek igin geri donen Mar-
celo’nun, Virginia’nin gizli projesinde aktif rol almast igin ayartilmig olmak-
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tan oldukga hognut oldugu, adeta bir aynaymusgasina kayit yapan kamerasi-
nin Oniinde, narsisistik bir sekilde gii¢ gosterisinde bulundugu ve kadinlar,
hayat, seks vesaire hakkinda dogag¢lama yaptigi gergegini aci aci kabullenmek
zorundayiz.

Merceginin arkasinda sabit olan bakig agimiz ayni kalmigtir; ancak ar-
tik Virginia’nin tarafinda degilizdir, ¢iinkii su andan itibaren bize ihtiyaci kal-
madigini kabul etmeliyiz, bizden uzaklagmig ve Marcelo’nun agik kollarina
yerlesmistir. Anneyle ikili ve sembiyotik bir timgiiglii iligkinin sanrisal digle-
mine kendini kaptirmig Oidipus-6ncesi bebek, ebeveynsel iliskinin merakl,
gozetlemeci bir seyircisi olmanin haricinde, bu iligkiden diglanmasint igeren
tiggen kiimelenmelerin farkinda olarak Oidipal ¢ocuga déniigmelidir. Psiko-
lojik olgunluk i¢in kaginilmaz ve degerli olan bu gelisimsel basamak, iigiincii
bir gahsin da her zaman mevcut olacag tizere, ¢ocuklarin esas diiglemlerinin
zihinlerinin diginda asla gergeklesemeyecek oldugunu fark etmeleriyle, bera-
berinde bir aldatilma hissi getirir.

Simdi ev 6devimize geri donelim: Marcelo bu sirada ¢ekimin gergekles-
tiginin tamamen bilincine varmug ve erkekligi ilk bagtaki bir nebze agagilama-
yt atlattiktan sonra memnuniyetle, su ana kadarki atletik cinsel oyunlarinin
igerisindeki video kameranin varligiyla garantilenmis bir nebze teshircilige
katilir. Bunlar oda boyunca gerilmig bir hamagin tizerinde meydana gelir ve
bizim sabit pozisyonumuzdan ve kisa bir siire i¢in mercegin iizerine bir filtre
gibi serilmig bir 6rti1 iginden yalmizca kismen gorebilirdir. Yeniden, hem ¢ok
fazla hem de yetersiz gormemize izin verildigi hissiyle bag basa kaliriz. Seks
jimnastikleri bittiginde ve Marcelo ile Virginia ayrilmaya hazirlandiginda,
her sey filmin sonuna ulagtigina bizi inandirir.

Ancak, tekrar aldatilmisizdir ve bu sefer 6ngoriilemez ve tekinsiz bir Pi-
randellocu olay donisiiyle. En sonunda kesfettigimiz tizere, Virginia ve Mar-
celo, bir film projesi igin kendi rollerini oynayan iki oyuncu Maria ve Pepe
Partida tarafindan yaratilan kurgusal karakterlerdir. Su ana kadar gordiikleri-
mizin hig¢ de inandirildigimiz gibi olmadigini fark edigimizle afallariz: simdiye
kadar izlemis oldugumuz komedi, dramatik bir konu degisimiyle, Sinyor ve
Sinyora Partida’nin ev yapimi videosuna doniismistiir. Biz izleyiciler, gergegin
ne oldugu, kurgunun ne oldugu; filmin, gergek sinemanin® veya belgeselin ne
oldugu; erotikanin ne ve pornografinin ne oldugu; amatérce bir oyunun ve

5  Cinema vérité (gergek sinema): Jean Rouch tarafindan geligtirilen, dogaglamay: ve kamera kulla-
mimim birlegtirerek gergegi meydana gikaran veya gergekligin arkasinda gizlenmig konular1 vurgu-
layan belgesel film yapimi tarzidir - ¢.n.
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profesyonel bir yapimin ne oldugu hakkindaki varsayimlarimizi yeniden de-
gerlendirmeye zorlaninz. Cin yapimi kutu iginde kutular, Rus matruska igin-
de matrugkalar, Meksikali film iginde filmler. Veya bagka bir deyisle, gergek-
ligin temsilinin bu farkh seviyeleri bizleri, onunla olan iligkimize ve dolayisiy-
la kendi degerlerimize ve kimliklerimize meydan okumaya yoneltir.

Film nihayetinde bir sona varir. Ancak seyirciler olarak kendi deneyi-
mimiz lzerine digiindiigiimiizde bu tekil filmde degil, biitiin filmlerle ilgili
bagka bir, hatta basindan sonuna kadar daha derin bir aldatma seklinin mey-
dana geldigini fark ederiz. izlemis oldugumuz, Virginia’nin film okulu 6devi
olarak Marcelo ile bulugmasini kaydedisi degildir, ya da sadece bu degildir.
Izlemis oldugumuz, hayatlarini sikintidan kurtarmak ve finansal durumlarin
iyilestirmeye yonelik, Maria ve Pepe’nin Virginia ve Marcelo’nun iligkileri
hakkindaki ortak pornografik bir video degildir, ya da sadece bu degildir.
Bunlarin yerine elli beg dakika boyunca izlemis oldugumuz ayni zamanda, ve-
ya belki de sadece Jaime Humberto Hermosillo’nun, bag oyuncular José
Alonso ve Maria Rojo ile diinya ¢apinda ticari dagitima yonelik 6zenle sah-
nelenmis stiidyo yapimidir.

O zaman bir kez daha, simdiden sonsuza kadar hepimizin sevecegi si-
nemanin bir yanilsama; durmaksizin hareket eden bir seliiloit serit vasitasiy-
la filtrelenmis ve ekrana yansitilmig golgeler ve renkli g1k gekilleri oldugunu
itiraf etmek zorunda birakilmigizdir. Bu bizim nihai aldatiigimiz olmahdir,
burada bagka bir sey yoktur.

* * »

Bir filmi izlerken, bakig agimiz her zaman y6netmenin kamerasinin ar-
kasinda mi konumlanmalidir? Mutlaka ana karakterinkiyle 6rtiigmeli midir?
Benligimizin ne kadari sinema koltugunda oturup kalirken, ne kadari sanki
oymus gibi ekrandakine doniigiir? Kimliklerin bu ikili degisiminde bir salinim
varsa, bu ne zaman ve neden olur?

Michael Powell’in Peeping Tom / Kadin Katili® filminin bagkahra-
mani1 Mark (Karl Boehm) iyi huylu bir psikopattir. Onu, dehset ifadelerini fil-
me almak amaciyla kamerasinin tripodunu saplayarak kadnlari 6ldiriirken
izleriz. Bir ¢ocukken, korkuya verilen insan tepkilerini arastiran bir biyolog
olan babasi tarafindan zalim deneylere maruz birakildigimi 6greniriz. Geng

6  Peeping Tom/ Kadn Katili / Rontgenci (Buyiik Britanya, 1960). Michael Powell tarafindan yone-
tilmigtir. Leo Marks tarafindan yazilmigtir. Bagrollerinde Karl Beehm (Mark), Anna Massey (He-
len), Moira Shearer (Vivian) rol alir.
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komsusu Helen (Anna Massey) ve bilge, kor annesi beceriksizce onun garip
davraniglarini anlamaya ¢ahgirlar. Final sahnesinde simdiye kadar polis tara-
findan takip edilen Mark garpici bir sekilde, ayni kurbanlarini 6ldirdigi
tarzda kendisini 6lduriir.

Bu filmin dehset agilig sahnesinde Powell bizleri buyiileyici bir gekilde
paradoksal bir duruma sokar: sadece Peeping Tom / Kadin Katili filmini ge-
ken kendi kamerasinin arkasinda degil, ancak igbirligiyle ayni zamanda ken-
di sadistik cinayetlerini kaydettigi bagkahramanin yari sakli Siiper Se-
kiz’inin’ vizoriiniin arkasinda da. Mark’in kamerasi, seytani alet edevatinin
yardimiyla kelimenin gergek anlamiyla hedeflenmis avimi “cekip vuran” fal-
lik ve dliimciil bir silahtir; keskin tripod bacagy, kurbanlarinin bogazlarim de-
ler ve aynasi dehgete diigmiig bakiglarini onlara geri yansitir. Siireg igerisinde
esasinda ortiik olan gozetlemeciligi danigikli bir gozetlemecilige doner; gergi
burada nesneler, tabii ki onun sapkinligiyla, kendi istekleri diginda teghirci ol-
maya zorlanmaktadir. Mark’in kurbanlari (bir fahise, bir model ve bir aktris:
faaliyetleri i¢inde bir parga narsisistik teshircilik bulunan kadinlar) tipki
onun gibi bir ¢ocuk kadar kirilgandirlar. Projektor kadar kugkulandigimiz
kamera bagtan gikartan ve yok eden seytani giicii temsil eder hale gelir ve si-
nema ekram biz izleyicilerini, 6zdeslestigimiz karakterlerde bize geri yansiti-
lan kendi arzu ve korkularimizin tamg haline geldigimiz bir bakis cami olur.

Bizler film tarafindan iki kamera arasindaki sahipsiz topraklara siiriil-
ditkge, bir bolme siirecine maruz kalirniz, onun vasitasiyla gorsel ve psikolojik
yerimiz diger turliisii daha rahat olabilecek bir pozisyondan edilir. Perspekti-
fin ve dolayisiyla 6zdeglesmenin ve dolayisiyla manevi katiimin béyle zorla-
mali bir yerinden edilisi Powell’in Peeping Tom / Kadin Katili filmini bizim
i¢in bu kadar rahatsiz edici hale getiren seydir. Bu rahatsizligin, Hitchcock’un
Rear Window / Arka Pencere filmini niteleyen pargalanmalar veya Hermos-
sillo’nun La Tarea / Ev Odevi filmindeki aldatmalar tarafindan tetiklenenler-
den oldukga farkh oldugunu ileri siiriiyorum.

Peeping Tom / Kadin Katili filmindeki yerinden edilmenin gri alani ilk
goriindiigiinden bile daha karmagiktir. Iki kamera arasindaki belirsiz bir sali-
nmimla ilgiliyse de, iki projektor ontindeki alanlar arasindaki benzer bir belir-
siz salimimla da ilgilidir; biri Peeping Tom / Kadin Katili filmini izlerkenki
gozlerimizden 6nceki, digeri Mark’in karanlik odasindaki. Gergekten bir ka-
ranlik oda! Yari saklanmig oldugu kalin bir perdenin arkasi, bu oyun ve ya-

7 8 milimetrelik film kullanan eski bir kamera gesidi - ¢.n.
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raticiligin Winnitcottgu
gecis alani degil, sembolik
oldugu kadar gergek, Bi-
lingdisinin kendisini temsil
eden (topografik beklenti-
lerimizin tersine, bastiril-
mug yer alt1 kilerinde degil,
onun yerine iist katta ko-
numlanmigtir), onun gibi

irrasyonellikle, bastirilmig

Anna Massey, Peeping Tom / Kodin Katili (Powell, 1960).

cinsellikle, aldatma ve sid-
detle dolu ve yogun Ilk Sahne ve Oidipus-6ncesi ¢agrigimlarla yiiklii bir alan-
dir. Alt kattaki (bir zamanlar annesinin olan) yatak odasi daha az ilkel ve da-
ha Oidipal bir alan olmasina ragmen, 6grendigimiz iizere bu odanin aslinda
Mark’in istismarci babasina ait olmasinin tesadiif olmadigini ekleyecegim.
Mark’in beraber aksam yemegi igin disar1 ¢tkmadan 6nce, Helen’in 6liimciil
kamerasini igine koymasina zoraki bir sekilde izin verdigi yer burasidir.
Mark, Helen’in, silahinin yerini degistirerek, 6liimciil genital donem o6ncesi
cinselligini hadim ettigini ve yerine romantik agk igin bir potansiyel koydugu-
nu bilmektedir; bu, kadin igin istenen, ancak onun igin dehset verici bir du-
rumdur; ¢inkii kadin diigmani, zorba kimliginin koklerine meydan okur.
Simdiye dek Mark’in Helen’in masum ilgisi veya ileri gorislii, kor annesinin
daha sonraki terapotik ¢abalari tarafindan iflah edilemez oldugunu 6gren-
dik.® Siginagim kesfetmeye ciiret ederek (zihninin karanlk koselerine daha
fazla yakinlagmaya tesebbiis etmeleriyle), bu Guizeller sadece kendilerini Cir-
kin’in bir sonraki hedefi haline getirmeye daha yatkinlagtirirlar.

Peeping Tom / Kadimn Katili bizlere sapkin cinsellik ve psikopatoloji
arasinda bir dizi farkli bigim sunar: Skopofili, pornografi takintisi, sadizm ve
psikopati, ve elbette her seyin altinda yatan derin depresyon. Bunlar1 Mark’in
bozuk kisiliginde birbirine baglayan sinematik hareket Robert Stoller’in sap-
kinhgin (daha dogrusu biitiin cinselligin) 6ziinde bir agagilama ve kirma iste-
giyle karakterize oldugu goriigunii destekler: “Diigmanligin —birinin cinsel
nesnesine zarar verme diirtiisii- merkezi bir dinamik oldugunu gérdiim,”
(Stoller, 1979, s. xii) diye yazar. Cinsel eylem yoluyla “engellenme ve travma,

8  Kor kahin klasik trajediden (6rnegin, Sofokles’in Oidipus Tyrannus'undaki Tyresias) tireyen bir
geleneksel temadir ve bagka filmlerde de mevcuttur (6rnegin, Nicolas Roeg’in yonettigi Don’t Lo-
ok Now / Karanligin Gélgesi, 1973).
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zafere donigir ve diiglemde ¢ocuklugun kurban ediliginin intikami alinir”
(Stoller, 1979, s. 9).

Mark’in gozetlemeciligi, sadistik bir sekilde kurbanlarini gergek an-
lamda igine girerek yok eder. Kieslowski’nin Krétki Film o Milosci/ Ask Uze-
rine Kisa Bir Film filminde kargilagtigimizin tersine, bu agikga nefret tarafin-
dan yo6nlendirilmektedir. Mark’in kadinlari, biitiin gekici tavirlarina ragmen,
nefret edilen bedenler olarak kalirlar. O halde Peeping Tom / Kadin Katili fil-
minin 1960’ta Londra’da gosterime girdiginde film elestirmenlerini oy birligi
ile kizdirmig olmast tiziici oldugu kadar anlagilirdir —ayni yil tesadiifen psiko-
patik karakter tizerine tinlii bir film gosterime girmigtir, Hitchcock’un Psy-
cho I Sapik filmi-. Powell’in filmi, ve Powell’in kendisi sadece filmin igerigi
yuziinden degil, tek bir damla kan d6kmeden kanl olugu, zaman igin fazla
hastalikli oldugu igin saldiriya ugramiglardir. insanin bir biitiin olarak sine-
manin iglevi hakkinda yararlanabilecegi bu karamsar degerlendirmelerin hig-
biri yiiziinden Peeping Tom / Kadmn Katili karalanmamigtir (muhtemelen ki-
sir suglarin iglendigi aci verici film goriintilerinin oynadigi rol dahil). Hayir,
infial hakaretleri bag gostermigtir, ¢iinkii bir film olmak “film yapim siireci-
nin sugun bir aksesuari haline donistiigii yerde” (Scorcese, 1980), hem film
severleri hem de film yapicilar1 gozetlemeciler olarak tanimlayarak narsistik
film ingasini kalbinden bigaklar.

Peeping Tom / Kadin Katili filminde melodramatik bir mizansenin ka-
bul edilebilir estetik anlagmalar tarafindan takip edildigi veya senaryonun ka-
ranliktaki 6znesinin saghkli bir 6z gonderimsel mizahla aydinlandig: yerler
vardir. Ancak bu lituflar Powell’in parlak ve tiretken kariyerini kurtarmaya
yetmez (1990°daki 6liimiinden once sadece ii¢ film daha yapmustir). Ne de
Powell’in Mark’in suglarina, sadistik babasina olan 6fkesinin ¢igliklari oldu-
gu kadar yaklasan kendine zarar verisinin provalari olarak sunarak bir psiko-
lojik agiklama vermeye ¢alismasinin yardimi olmamustir.

Korkunun verdigi heyecan hem Mark’in hem de babasinin sapkinlik-
larinin itici guiciidiir; ve korkunun kurbanlari tizerindeki etkileri iizerine bel-
geseller ortaya koymak ikisini birbirine birlestiren veya daha ¢ok agilmaz bir
diigiimle birbirine baglayan projedir. Dolayisiyla Powell’in filmi ebeveynin
erken dénemdeki etkisinin uzun siiren sonuglarini giindeme getirir.® Ancak
(Mark’1 Doktor Frankenstein’in canavar yaradilisiyla egitleyen) boylesi bir

9  Mark’in Helen’e gésterdigi belgeseldeki, Michael Powell ve oglu Columba’dir ki, kendileri ironik
bir sekilde veya sapkinca denebilecek sekilde Peeping Tom /| Kadin Katili filminde biyolog ve go-
cuk Mark’ oynarlar.
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psikogenetik agiklama onun eylemlerine etik bir gerekge de saglamaz mi? O
-ve dolayisiyla biz, gozetlemeci seyirciler olarak— sorumlu mudur? Nigin
Mark’in, flaglar, aynalar ve ¢ocuklugundan banda alinmig gigliklarin patla-
yan bir cinnet igerisinde kendi kilici veya kamerasiyla intihari, biz seyircilere
asgir1 bir rahatlama getirir? Muhtemelen getirir, ¢iinkii boylesi dayanilmaz so-
rulara yanit vermekten bizleri kurtarir.



Sonsoz

sikanalizin 6zel ilgi alanina giren genel temalarla ger¢evelenmis sinema-
Pmn bu psikanalitik igerikli kegfi, bu aygitin kisa tarihi siiresince iiretmis
oldugu bir¢ok bagyapitin bazilarini yeniden degerlendirme ve hatta kegfetme
sansi vermistir.

Sayisiz uygun film igerisinden, sunmak ve burada tartigmak iizere seg-
tigim filmler i¢in benim kriterim, keyfi oldugu kadar, segtigim psikanalitik
diigiincelerin yorumuna uygunlugu ile ilgiliydi. Kaginilmaz olarak goriindiigi
sekilde sistematik olmayan, divanin 6tesindeki bu yolculuktan dogan resmin,
sinema ve psikanalizin ayn kiiltirel diinyalar: arasinda burada tizerinde dii-
suniilmiis disiplinler arasi diyaloga bir mesruiyet kadar, daha da 6tesinde bu
diyalogu surdirrmek igin bir tegvik saglayabilecegini umuyorum. Aralarinda
boylesi bir yapict diyalog kuruldugu zaman, ikisinin de sunacag ve digerin-
den kazanacag ¢ok sey oldugu goriilecektir. Analitik teoriler, koklerinin de-
rinlemesine klinik ¢alisma ve detayl gozleminde ve tizerine diisiinmede olma-
siyla, psikolojik gorungiiler kavramsal araglarini filmler iizerine orijinal bakig
agilarina 6diing verebilir. Buna karsilik sinema, psikanalize, uygulayicilarina
insan deneyimi hakkinda gesitli yeni kavrayiglar vererek yanit verebilir.

Fransiz film arastirmacis1 André Bazin su basit soruyu sormasiyla iin-
lidir, “Qu’est-ce que le cinema?” (“Sinema nedir?”). Bunun temelde yanit
verilemez olsa da, sormaya ziyadesiyle deger oldugunu biliyordu. Benzer se-
kilde, sadece tamamlanmamus yanitlar bekleyerek, paralel bir soruyu sorma-
ya yetkili hissedebiliriz, “Psikanaliz nedir?” (Bir meslektag mizah yollu soy-
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le soyleyerek siyrilmigti “psikanaliz psikanalistlerin yapmaya egitildigi sey-
dir!”)

Sinema ekranda izlemeyi sevdigimiz filmlerden fazlasidir. Bu ayni za-
manda onlara esin kaynagi olan disiinceler, seyircilerinde uyandirdig tepki-
ler, yaraticilik ve ustalik ve ¢ok sayidaki oyuncunun tutkulu bagliligi ve onu
hayata gegiren ekiptir. Kendi payina, psikanaliz terapistin goriigme odasi du-
varlar arasinda olan bitenden fazlasidir. Ayni zamanda derinlikli bir gelisim
psikolojisi, insan zihninin derindeki koselerini aragtiran bir arag ve sinema
dahil diger alanlara ve disiplinlere faydal bir sekilde uygulanabilecek bir dizi
teorik kavramdir. W. H. Auden’in sozleriyle, psikanaliz “biitiin bir fikir ikli-
midir.”

Sinema ve psikanalize, bu tuhaf ¢ifte olan ilgimizde merakin oynadigi
role Girig bolimiinde atifta bulunmugtum. Simdi bize “Nedir?” sorularini
sorduran bu merak oldukga hakli da goriiniiyor. Aslina bakilirsa bazi insan-
lar1 film yapmaya yonelten, digerlerine izlettiren sey meraktir. Bazi insanlari
psikanalist olmaya yonelten, digerlerini de divana uzandiran sey merakuir. Ve
yine, merak yiiziinden bazilar1 psikanaliz ve sinema arasindaki karmagik ve
bityiileyici iligki tizerine diigiincelerini yazmaya kapilirken, digerleri de onlari
okumaya kapilmig olabilir.



Ekler






FILM YONETMENLERI

Pedro Almodévar, Luis Buriuel ile beraber en yetenekli ve basarili ispanyol sine-
macilardan biri olan Almoddvar, 1949’da Calzada’da dogdu. On alti yaginda
okumak ve film yapmak i¢in Madrid’e tagindi, ancak kendini idari bir iste galigir-
ken buldu. Bu igi yaparken, ilk kisa filmlerini yapiyor, hikdyeler yaziyor, bir punk
rock grubunda kadin kiyafetleri iginde galiyor, sahnede rol yapiyor ve popiiler
Madrid karsgi kiiltiir hareketi la Movida'nin yildizi haline geliyordu. 1980°de yap-
ug ilk filmi Pepi, Luci, Bom’u, La Leydel Deseo (1987), Mujeres al Borde de un
Ataque de Nervios (1988), Tacones Lejanos (1991), Carne Trémula (1997), To-
do sobre mi Madre (1999), Habla con Ella (2002), La Mala Educacién (2004),
Volver (2006), Los Abrazos Rotos (2009) ve La Piel que Habito (2011) gibi di-
gerleri izledi.

Hugh Brody Sheffield’de dogdu ve Oxford Universitesi’nde felsefe, politika ve
ekonomi okudu. Antropolojiye déonmeden ve uzak Irlanda kéylerinde ve Kuzey
Kanada Yerlileriyle saha aragtirmalari yapmadan 6nce Belfast’taki Queens’ Uni-
versitesi’nde bir felsefe 6gretim gorevlisiydi. Bu antropolojik ¢aligmalar, ¢ok sayi-
da (Maps and Dreams ve The Other Side of Eden’in dahil oldugu) kitap ve belge-
selle sonuglands. Frazer Valley Universitesi'nde Kanada Aragtirma Kiirsiisii’ne sa-
hiptir ve Cambridge Universitesi’nde Scott Polar Aragtirma Enstitiisii iiyesidir.
Nineteen Nineteen ilk kurgusal uzun metraj filmidir.

Luis Buniuel 1900°de Ispanya’da dogdu. 1k filmleri, Un Chien Andalou (1928) ve
L’Age d’Or (1930) gergekiistiicii sanat¢i Salvador Dali’yle birlikte calismasiyla
gerceklesen tartigmali caligmalardir. Buriuel Meksika’ya gog etti ve iginde melod-
ramlar, komediler, miizikaller ve ¢igir agan Los Olvidados’un (1950) oldugu ge-
sitli filmler yonetti. Viridiana (1961) ve El Angel Exterminador (1962) gibi bau
bagyapitlari ve Belle de Jour’dan sonra Avrupa’da yonettigi ~Tristana (1970), Le
Charme Discret de la Bourgeoisie (1972) ve Cet Obscur Objet du Désir’i (1977)
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iceren— bes film popiilerligini ve 20. yiizyilin en orijinal sinemacilarindan biri ola-
rak itibarin1 dogrulamigtir. Bunuel, 1983’te Meksiko’da oldii.

Claude Chabrol 1930’da Paris’te orta sinif bir ailede dogdu ve 2010°da oldii. Bir
film elegtirmeni olarak bagladi. 1950’lerin sonlarinda, Cabiers du Cinema igin ya-
zan birkag diger meslektagi gibi Nouvelle Vague deneysel tarzinda film yonetme-
ye bagladi. Chabrol'un bu donemden en iyi bilinen filmleri Le Beau Serge (1958)
ve =1964 ve 1980 yillar1 arasindaki karisi— Stephane Audran’in bagroliinde oldu-
gu Les Cousins’dir (1959). Chabrol’un altmigin iizerindeki ok sayidaki eserinin
disinda, Les Bonnes Femmes (1960), Les Biches (1968) ve (yine Audran’in oldu-
gu) La Femme Infideéle (1969) ve Isabelle Huppert’li Violette Noziere’den (1978)
bahsetmeliyiz.

Guillermo del Toro 1964’te Guadalajara’da dogdu. Kariyerinin ilk yillarinda ki-
sa filmler gekti, televizyon programlari yapti ve yonetti, film ¢alismalari 6gretimi
verdi ve film dergileri igin makaleler yazdi. Filmleri igerisinde Cronos (1993), Mi-
mic (1997), El Espinazo del Diablo (2001) ve ¢izgi romanlardan ilham alan ig
Hollywood filmi vardir: Blade II (2002), Hellboy (2004) ve Hellboy 11 (2008).

Victor Erice 1940 Ispanyol bolgesi Biscay’daki bir koyde dogdu. Madrid Univer-
sitesi’nde hukuk, siyaset bilimi ve ekonomi ve Escuela Oficial de Cinematogra-
fia’da film yonetmenligi okudu. Tlk filmi E! Espiritu de la Colmena’dan énce film
elestirileri yazdi ve baz1 kisa filmler yonetti. Dokuz yillik bir aradan sonra Erice
ikinci filmi, El Sur’u (1982) ve bagka bir uzun bogluktan sonra ressam Antonio
Lopez Garcia hakkinda bir belgesel olan El Sol del Membrillo’yu (1992) yazdi ve
yonetti.

Federico Fellini 1920’de Rimini’de dogdu. 1939°da iglerinde Le Notti di Cabiria
(1956), La Dolce Vita (1960) ve Roma’nin (1972) oldugu unutulmaz filmlerinden
bazilarinin gegtigi yer Roma’ya tagindi. (I vitelloni [1953] ve Amarcord’da [1973|
yansitilan) Rimini’deki ¢ocuklugundan otobiyografik olaylar kadar hayali hikaye-
ler ve rityalar da ¢aligmalarinin ¢oguna malzeme olmustur. La strada (1954) ve Le
Notti di Cabiria (1956) Neorealismo’dan etkilenmigtir. Jung’un arketipler tizerine
teorileri ve toplumsal bilingdis1 82 (1963), Giulietta degli Spiriti (1965), Satyricon
(1969), 1l Casanova di Federico Fellini (1970) ve La Citta delle Donne (1980) igin
materyal saglamigtir. 1993’te 6lmesinden aylar 6nce kendisine diinya sinemasina
olan benzersiz katkisindan dolayr Akademi Onur Odiilii verilmistir,

Frédéric Fonteyne 1968’de dogmus Belgikali bir sinemacidir. Cesitli kisa filmleri
kadar, filmleri arasinda Max et Bobo (1997), La Femme de Gilles (2004) ve Tan-
go Libre (2012) vardir.
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Jaime Humberto Hermosillo odak noktasi orta sinifin riyakarhklarini agiga ¢i-
karmak olan bagarili bir Meksikali yonetmendir. Filmleri arasinda Do#na Herlin-
da y su Hijo (1985), La Tarea Prohibida (1992), De Noche Vienes, Esmeralda
(1997) ve Juventud (2010) vardir.

Alfred Hitchcock 1899°da Londra’nin Dogu Yakasi’nda dogdu ve kat1 bir Kato-
lik egitimi aldu. Ilk filmi olan The Pleasure of Garden’1 (1925), The Lodger (1927)
ve The Lady Vanishes (1938) gibi diger filmleri izledi. Amerikali yapimci David
O. Selznick kendisini Birlesik Amerika’ya davet etti ve Hitchcock’un buradaki ilk
filmi Rebecca’yr (1940), Notorious (1946), Strangers on a Train (1951), Rear
Window (1954), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), Psycho (1960),
The Birds (1963), Marnie (1964) ve Frenzy (1972) gibi kabarik bir uluslararasi
bagari listesi izledi. Nouvelle Vague’un Fransiz elegtirmenleri, bagta Chabrol ve
Truffaut olmak iizere, sadece “Gerilimin Efendisi” olarak degil, gii¢lii bir auteur
olarak tiniine katki sagladilar. Hitchcock 1980°de Beverly Hills’de 6ldi.

Alejandro Gonzalez Inarritu 1963’te Meksiko’da dogdu. 1980’lerde alt1 Meksika
uzun metraj filmi igin film miizikleri besteledi; 1990’larda ¢ok sayida reklamda
galigti. Amorres Perros (2000), 21 Grams (2003) ve Babel’de (2006) Guillermo
Arriaga ile ig birligi yapt1 ve bir sonraki filmi Biutiful’u (2010) yazdi. Filmleri
uluslararas: prestijli ddiiller kazand: ve filmlerinde Gael Garcia Bernal, Benicio
del Toro, Naomi Watts, Sean Penn, Brad Pitt, Cate Blanchett ve Javier Bardem gi-
bi bityiik oyuncular rol ald1.

Peter Jackson 1961 yilinda Yeni Zelanda’da dogdu. Filmleri arasinda: Bad Taste
(1987), Meet the Feebles (1989), Braindead (1992), The Frighteners (1996), King
Kong (2005) ve gise rekorlar1 kiran tigleme Lord of the Rings: The Fellowship of
the Ring (2001), Lord of the Rings: The Two Towers (2002) ve Lord of the
Rings: The Return of the King (2003) bulunur.

Krzysztof Kieslowski 1941°de Varsova’da dogdu ve 1996°da 6ldii. Diger buyiik
Polonyali yonetmenler —Wajda, Polanski, Skolimowsy ve Zanussi- gibi Lodz Film
Okulu’nda, mezun oldugu 1969°a kadar egitim gordii. Kieslowski birgok belgesel
ve uzun metraj film yaptiktan sonra, uluslararasi ine 1988’de Dekalog ile kavus-
tu. Fransa’ya tagindiktan sonra La Double Vie de Véroniquet (1991) ve Trois
couleurs: Bleu, Blanc, Rouge (1993-1994) tiglemesini yonetti.

Ken Loach 1936°da ingiltere’de dogdu. Oxford’da hukuk okudu ve tiyatroda ¢a-
ligti. Yapimc1 Tony Garnett ile etkileyici Cathy Come Home (1966) gibi televiz-
yon igin gesitli Wednesday Plays programlari gektiler. Yaklagik elli filmi arasinda
Poor Cow (1967), Hidden Agenda (1990), Ladybird Ladybird (1994), Land and
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Freedom (1995), The Wind that Shakes the Barley (2006) ve Looking for Eric
(2009) bulunur.

Fernando Meirelles Brezilyali senaryo yazari, yapimci ve film yénetmeni. 1955°te
Sao Paulo’da dogdu ve mimarlik egitimi gordii. Film yapmadan 6nce reklamcilik-
ta galigti. Filmleri arasinda The Constant Gardener (2005) ve Jose Saramago’nun
romanindan alinan Blindness (2008) vardir.

Lukas Moodyson 1969°da [sve¢’te dogdu. Ayni zamanda gesitli siir ve dykii kitap-
larinin yazari olan Moodyson’in filmleri arasinda Fucking Amdal (1998), Tillsam-
mans (2000) ve Mammoth (2008) oldugu kadar Ett hdl i mitt Hjdrta (2004) ve
Container (2006) gibi deneysel ve tartismali galigmalar da vardir. Kendisi bagh bir
Hiristiyan ancak ayn1 zamanda sol siyaset ve feminizmin agik bir destekgisidir.

Georg Wilhelm Pabst 1920’lerin ve 1930’larin biiyitk Avrupali sinemacilarindan
ve sinemada Alman Digsavurumculugunun 6nemli bir savunucusu olan Pabst,
1885°te Avusturya’da dogdu ve 1967’de Viyana’da oldii. Filmleri arasinda Die
Freudlose Gasse (1925), Die Biichse der Pandora (1928) ve Die 3 Groschen-Oper
(1931) vardur.

Michael Powell 1905°te Kent’te dogdu. Filmlerinden ¢ogu The Archers ad: altin-
da, 1940’larda ve 1950’lerde Emeric Pressburger’in igbirligiyle yazilmig ve yone-
tilmigtir. Bu filmler igerisinde A Matter of Life and Death (1946), Black Narcis-
sus (1947) ve The Red Shoes (1948) vardir. 1990°da olmiigtiir.

Michael Radford 1946°da Yeni Delhi’de dogdu ve Oxford Universitesi’nde egitim
gordii. Filmleri arasinda Another Time, Another Place (1983), 1984 (1984), Dan-
cing at the Blue Iguana (2000), The Merchant of Venice (2004) ve Van Morrison
in [reland (1980) ve caz piyanisti Michel Petrucciani (2011) hakkindaki belgesel-
ler vardur.

Roberto Rossellini 1906’da Roma’da dogdu. Diinya sinemast iizerinde 6nemli bir
etkisi oldugu digiinaliir ancak gogu televizyona iiretilmis ¢ok sayidaki galigmala-
r1 genel halk tarafindan bilinmez. istisnalar Roma Citta Aperta (1945), Paisa’dir
(1946) ve filmlerinden iki tanesinde karisi Ingrid Bergman rol alir: Stromboli
(1946) ve Viaggio in Italia (1953). Rossellini’nin filmografisi igerisinde ayni za-
manda, La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942), Dov’e la liberta?
(1954), Giovanna d’Arco al rogo (1954), Il generale Della Rovere (1959), Vani-
na Vanini (1961), La lotta dell'uvomo per la sua sopravvivenza (1964-1970), La
prise de pouvoir par Louis XIV (1966) ve Il Messia (1975) vardir, 1977°de ol-
miigtir.
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Carlos Saura 1932’de Ispanya’da dogdu. La Caza (1966), La Prima Angélica
(1974), Mamd Cumple 100 Anios (1979), Carmen (1983), La Noche Oscura
(1989), Ay Carmela! (1990), ;Dispara! (1993), Flamenco (1995), Tango (1998)
ve Goya en Burdeos’un (1999) iginde oldugu ¢ok sayida bagarili filmi yonetti.

John Schlesinger 1926°da orta sinif bir ailede Londra’da dogdu. Oxford Unversi-
tesi’'nde okudu ve yonetmen olmadan 6nce yillarca bir aktér olarak galigti. Film-
leri arasinda Billy Liar (1963), Darling (1965), Far From the Madding Crowd
(1967), Sunday, Bloody Sunday (1971), The Day of the Locust (1974), Marathon
Man (1976) ve The Next Best Thing (2000) vardir. Ayni zamanda oyunlar, mii-
zikaller ve operalar yonetmistir. 2003’te 6lmiistiir.

Zornitsa Sophia 1972’de Bulgaristan’da dogdu ve 1996’da Sofya’da Ulusal Gii-
zel Sanatlar Akademisi’'nden mezun oldu. 1997°de Giizel Sanatlar Okulu, New
York’ta giizel sanatlarda; Amerikan Universitesi, Washington’da reklamcilik ve
grafik tasarimda uzmanlagti. 2002’de Sofya’da NAFTA’da Lyudmil Staykov’un
siipervizyonu altinda film ve televizyon yonetmenliginde uzmanlagti. Mila ot
Mars’ (2004), Death and Allthe Way Back (2005), Modus Vivendi (2007), Fo-
recast (2008) ve Love Building (2013) takip etti.

Luchino Visconti 1906’da Milan’da dogdu ve 1976°da 6ldii. ilk filmlerinde salt
bir gergekgi olan Visconti’nin ilgisini gitgide romantik melodramin gosterisli ¢6-
kiigii ve yiizyil doniigiiniin en iyi edebiyati gekti. Bu, filmlerinde esinlendigi yazar
segimlerinde bellidir: Dostoyevski (Le notti bianche), Camus (The Outsider) ve
Thomas Mann (Death in Venice) vasitasiyla, La Terra Trema’da (1948) verista
Giovanni Verga’dan The Innocent’deki (son filmi, 1976) ziippe Gabriele D’An-
nunzio’ya.
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39 Steps, The | 39 Basamak (Hitchcock 1935)

Age d’Or, L’/ Altin Cag (Butiuel 1930)

American Beauty | Amerikan Giizeli (Mendes 1999)
Amores Perros / Paramparca Agklar Képekler (Inarritu 2000)
Angel Exterminador, El/ Yok Edici Melek (Bufiuel 1962)
Bad Taste | Kotii Zevk (Jackson 1987)

Barton Fink (Coen Kardegler 1991)

Belle de Jour / Giindiiz Giizeli (Bufiuel 1967)

Bellissima (Visconti 1951)

Boucher, Le /| Kasap (Chabrol 1970)

Braindead | Yasayan Olii (Jackson 1992)

Breakfast at Tiffany’s | Ciginlar Kralicesi (Edwards 1961)
Biichse der Pandora, Die | Pandora’min Kutusu (Pabst 1929)
Cabinet des Dr. Caligari, Das | Dr. Caligari'nin Muayenehanesi (Wiene 1920)
Catch a Thief, To / Kelepgeli Asik (Hitchcock 1955)

Central do Brasil | Merkez Istasyonu (Salles 1998)
Cérémonie, La | Seremoni (Chabrol 1995)

Chien Andalou, Un | Bir Endiiliis Kopegi (Butiuel 1928)
Cidade de Deus | Tanr: Kent (Meirelles 2002)

Coeur en Hiver, Un | Ayazda Bir Yiirek (Sautet 1991)
Conformista, 11 / Konformist (Bertolucci 1970)

Cose da pazzi (Pabst 1953)

Cria Cuervos / Besle Kargay: (Saura 1976)

Cronos (del Toro 1993)

Dangerous Method, A | Teblikeli iliski (Cronenberg 2011)

1 Filmlerin Tirkge gevirileri, Tiirkiye’de gosterime girdigi isimle verilmigtir. Tiirkiye’de goste-
rime girmemis filmler ise orijinal isimleriyle birakilmigtir.
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Deconstructing Harry | Yaramaz Harry (Allen 1997)

Deer Hunter, The | Avc: (Cimino 1978)

Dirty Pretty Things | Kirli Tatls Seyler (Frears 2002)

Dolce Vita, La / Tath Hayat (Fellini 1960)

Don’t Look Now / Karanligin Gélgesi (Roeg 197 3)

Double Indemnity | Cifte Tazminat (Wilder 1944)

Duel inthe Sun | Kanli Ask (Vidor 1946)

El (Buiiuel 1952)

Espinazo del Diablo, El, The | Seytamin Bel Kemigi (del Toro 2001)
Espiritu de la Colmena, El | Ar:1 Kovanimn Rubu (Erice 1973)
Family Life / Aile Hayat: (Loach 1969)

Festen | $6len (Vinterberg 1998)

Frankenstein (Whale 1931)

Frenzy | Cinnet (Hitchcock 1972)

Freud: The Secret Passion | Gizli Hakikatler (Huston 1962)
Freudlose Gasse, Die | Negesiz Hayat (Pabst 1925)

Gamin au Vélo, Le / Bisikletli Cocuk (Dardenne Kardegler 2011)
Geheimnisse einer Seele / Bir Rubun Sirlar: (Pabst 1926)

Germania Anno Zero | Almanya, Sifsr Yili (Rossellini 1948)
Goodfellas / Sik: Dostlar (Scorsese 1990)

Habla con Ella / Konus Onunla (Almodovar 2002)

Happiness | Mutluluk (Solondz 1998)

Harry, un Ami qui Vous Veut du Bien / Harry, lyiliginizi Isteyen Bir Dost (Moll 2000)
Heavenly Creatures | Cennet Yaratiklar: (Jackson 1994)

Ich hiess Sabina Spielrein (Marton 2002)

In Treatment (gesitli yonetmenler 2010)

Inconscientes (Oristrell 2004)

Jagged Edge / Bigak Sirti (Marquand 1985)

Jeanne Dielman (Akermann 1975)

Journal d’une Femme de Chambre, Le | Bir Oda Hizmet¢isinin Giincesi (Bufiuel 1964)
Kes | Kerkenez (Loach 1969)

Klute / Fahige (Pakula 1971)

Kolja (Sverak 1996)

Krotki Film o Milosci | Ask Uzerine Kisa Bir Film (Kieslowski 1988)
Krétki Film o Zabijaniu | Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film (Kieslowski 1988)
Labirento del Fauno, El | Pan’in Labirenti (del Toro 2006)

Leaving Las Vegas / Elveda Las Vegas (Figgis 1995)

Lectrice, La / Okuyan Kiz (Delville 1988)

Liaison Pornographique, Une | Pornografik Bir Iliski (Fonteyne 1999)
Lilja 4-Ever | Daima Lilya (Moodysson 2002)

Lodger, The / Kirac: (Hitchcock 1927)
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Los Olvidados | Unutulmuglar (Bunuel 1950)

Mari dela Coiffeuse, Le | Berberin Kocas: (Leconte 1990)
Marnie /| Hirsiz Kiz (Hitchcock 1964)

Matador (Almodévar 1986)

Midnight Cowboy | Geceyarisi Kovboyu (Schlesinger 1969)
Mila ot Mars / Marsh Mila (Sophia 2004)

Mine Own Executioner (Kimmins 1948)

Mona Lisa (Jordan 1986)

Mystére des Roches de Kador, Le (Perret 1912)

Nagaya shinshiroku (Ozu 1947)

Nineteen Nineteen / 1919 (Brody 1985)

North by Northwest | Gizli Tegkilat (Hitchcock 1959)
Notorious | Asktan da Ustiin (Hitchcock 1946)

Notti di Cabiria, Le / Cabiria’nin Geceleri (Fellini 1956)
Nuit Américaine, La | Amerikan Gecesi (Truffaut 1973)
Nuovo Cinema Paradiso | Cennet Sinemasi (Tomatore 1988)
Odd Couple, The / Garip Bir Cift (Saks 1968)

Of Mice and Men | Fareler ve Insanlar (Milestone 1939)
One Flew over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kusu (Forman 1975)
Orfeu Negro / Siyah Orfe (Camus 1959)

Orpbhée | Orfe (Cocteau 1950)

Otesanek / Kiigiik Otik (Svankmajer 2000)

Paisa / Hemgebri (Rossellini 1946)

Peeping Tom | Kadm Katili/Rontgenci (Powell 1960)

Piel que Habito, La | I¢inde Yasadigim Deri (Almodévar 2011)
Ponette (Doillon 1996)

Postino, 1l / Postaci (Radford 1994)

Prendimi I'anima | Esir Rublar (Faenza 2003)

Pretty Woman / Ozel Bir Kadin (Marshall 1990)

Prezit Svuj Zivot / Hayatta Kalmak (Svankmajer 2010)
Psycho / Sapik (Hitchcock 1960)

Pulp Fiction / Ucuz Roman (Tarantino 1994)

Quatre Cents Coups, Les / 400 Darbe (Truffaut 1959)

Rear Window / Arka Pencere (Hitchcock 1954)

Rebecca (Hitchcock 1940)

Retour de Martin Guerre, Le / Martin Guerre’in Doniigii (Vigne 1982)
Roma Citta Aperta | Roma, A¢ik Sehir (Rossellini 1945)
Saboteur / Sabotajci (Hitchcock 1942)

Sauve qui Peut | Herkes Baginin Caresine Baksin (Godard 1980)
Schindler’s List | Schindler’in Listesi (Spielberg 1993)

Se7en | Yedi (Fincher 1995)
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Shock Corridor / Sok Koridoru (Fuller 1963)

Sigmund Freud: His Family and Colleagues, 1928-1947 (Lehman 1985)
Snake Pit, The | Talihsizler Yuvasi (Litvak 1948)

Sopranos, The (Chase 1999-2007)

Spellbound | Oldiiren Hatiralar (Hitchcock 1945)

Stanza del Figlio, La/ Ogul Odas: (Moretti 2001)

Strangers on a Train | Trendeki Yabancilar (Hitchcock 1951)
Suspicion / $iiphe (Hitchcock 1941)

Tarea, La (Hermosillo 1990)

Third Man, The | Ugiincii Adam (Reed 1949)

Three Faces of Eve, The | U¢ Rublu Kadmn (Johnson 1957)
Titanic / Titanik (Cameron 1997)

Tristana (Bunuel 1970)

Ultimo tango a Parigi / Paris’te Son Tango (Bertolucci 1972)
Uzak (Ceylan 2002)

Vertigo / Oliim Korkusu (Hitchcock 1958)

Wizard of Oz, The / Oz Biiyiiciisii (Fleming 1938)

Wrong Man, The | Lekeli Adam (Hitchcock 1956)
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Aktarim: Hastanin erken igsel nesnelere (6rnegin ebeveynlere) ait 6zellikleri, his-
leri, senaryolari ve benzerlerini analiste bilingdisi yiikleyigi.

Arketipler: Carl G. Jung’a gore evrensel olarak kolektif bilingdiginda paylagtlan
diigiince ve karakterlerin (Ana Tanriga veya Ak Sakalh Dede gibi) dogustan
gelen sembolik prototipleridir.

Bastirma: Hognutsuzluk veren gergeklik veya deneyimleri bilingli farkindaliktan
kaldirma siireci. Bastirilmig malzeme kilik degistirmis bir sekilde (6rnegin bir
ritya, bir belirti, bir sakar eylem olarak) yeniden bilince ¢ikabilir.

Bagtan Cikarma Kurami: Yetigkin nevrotik belirtilerin her zaman ¢ocukluk sira-
sinda deneyimlenen cinsel istismar durumlarindan kaynaklandigina dair
Freud’un baglangigtaki (ancak daha sonra vazgectigi) inanci.

Bilingdigi: Topografik Modelde, (Biling ve Bilingoncesinin aksine) zihnin farkin-
daliga agik olmayan kismi ve bastirilmig diislem ve savunma mekanizmalari-
nin yeri.

Birincil Siireg: Bilingli zihnin igleyisine egemen mantik olan ikincil Siirece kargit
olarak, bilingdiginin igleyisine egemen olan bir dizi ilke.

Bolme: “lyi” ve “Kotii” nesneleri biisbiitiin birbiriyle kargilagtirmakla sonugla-
nan erken bir savunma mekanizmasi.

Cekirdek Karmagasi: Mervin Glasser’e gore, anneden ayrilmada ¢ocugun dene-
yimledigi terk edilme ve yutulma kaygsi, ayni zamanda cinsel sapmalarda bir
ozellik.

Eksik (Orjinali Fransizcada Manque): Jacques Lacan’a gore, arzunun deneyim-
lenmesi igin gerekli bir kosuldur.

Gegig Alani: Donald Winnicott’a gore, oyunun, yaraticiligin ve analitik ¢aligma-
nin kendilik ve dig diinya arasinda yerlesik olan hayali alani.
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Gerileme: Zamanda daha onceki deneyimlere ve igleyis sekillerine geri gitme
(Dort yasindaki bir cocuk kiigiik kardegsinin dogumundan sonra tekrar idrari-
ni tutamaz).

Hadim Edilme Kaygist: Geligimin Oidipus karmagasi dénemindeki cinsel ve saldir-
gan diglemlere misilleme olarak ¢ocugun yaygin cezalandirilma korkusudur.

Haz ilkesi ve Gergeklik ilkesi: Aninda doyuma dair bebeksi istek (Haz ilkesi) da-
ha sonra ¢ocuga daha tatmin edici bir sonucu beklemesine olanak saglayan
Gergeklik Ilkesi’yle kismen yer degistirir (Yarinn tavugu bugsiniin yumurta-
sindan iyi olabilir).

Ikincil Diizenleme: ifade etmeye ¢aligtig: bilingdis1 arzulari daha iyi gizlemek ama-
ciyla ritya igeriklerinin yapay bir yeniden siralamasi.

ilk Sahne: Cocuk tarafindan siklikla hem heyecan verici hem korkutucu olarak de-
neyimlenen ebeveynler arasinda gozlemlenmig veya hayal edilmig cinsel iligki.

Inkar: Hognutsuzluk veren bir seyin varolmadigi veya hi¢ meydana gelmedigi
inancl.

Kargiaktarim: Analistin hastanin aktarimina bilingdis1 tepkisi.
Kral Yolu (Bilingdigina): Freud’un riiya yorumu siirecini tanimlama gekli.

Nesneler ve Nesne iliskileri: Zihinsel alanimizda, deneyimledigimiz kadariyla in-
sanlar ve bizimle ve birbirleriyle nasil etkilesime girdikleri.

Oidipus Karmagasi: Daha sonra diger iiggen iligkilere genigleyen, cocugun bir ebe-
veyne hissettigi evrensel gekim ve kiskanghgi (ve diger ebeveyne rekabet duy-
masi).

Ozdeslesme: Baska biri, siklikla ideallestirilmis biri olmaya yénelik inang veya
istek.

Paranoid-9izoid Konum: Melanie Klein’a gore, bebegin memeyi iyi meme ve ko-
tii meme olarak ikiye boldiigii en erken donem. Tersine, Depresif Konum’da-
ki daha geligmig bir gocuk ayni iyi ve kotu anneye karg gifte degerli hislere sa-
hiptir.

Sakar Eylem: Dil siir¢meleri, isimleri unutmak veya nesneleri kaybetmek gibi giin-
delik hayat psikopatolojisinin manidar herhangi bir sekli.

Simgesel Diizen: Jacques Lacan’a gore, dilsel iletigim diinyasy, kigileraras: iligkiler
ve yasanin (Babanin Adi) kabulii. Imgesel Diizen ve Gergek’in yanisira igler.

Sonradan Anlamlandirma (Ingilizcede Deferred Action, Almancada Nachtrigli-
chkeit, Fransizcada Apreés coup): Gegmigten gelen ¢arpitilmig anilarin gimdide
hatirlanigi ve anlamlandirilmasi.

Tekinsiz (Almanca Unheimlich): ilkel ve bastirilmis korkularla iligkili olan, rahat-
siz ediciyken tamdik goriinen genig bir olgu kategorisi.
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Ustbenlik: Yapisal Modelin (Benlik ve Altbenlik’in yanisira) igsellestirilmis yasa-
lar, ahlaki kurallar, tabular ve iggiidiisel davramiga diger kisitlamalari igeren
bilegeni.

Yansitma: Kiginin kabul edlemez his, diigiince ve benzerlerini bir bagkasina yiik-
lemesi (Bob Jim'in kiz arkadaglariyla olan bagsarisina haset duymas: yerine,
Jim’in kendisine parasi icin haset duydugunu deneyimlemistir).

Yansitmah Ozdeslesme: Kisinin kendi hislerini bir baskasina yiikleme ve sonra-
sinda onunla 6zdeglesmesini igeren ikili siireg.

Yer Degistirme: Hislerin veya diigiincelerin esas nesnesinden daha kabul edilebilir
olana aktarildiginda olan durum (Lucy kocasina sinirlendiginde, onun yerine
kizina bagirir).

Yogunlagtirma: Bilingdig, iki ve ya daha fazla anlami olan tek bir nesne, sozcik
veya kigi yaratma siireci (Bir riiyada, Bob’un karisi annesiyle aym goriiniime
ve isme sahiptir).

Yiiceltme: Cinsel ve saldirgan diirtiileri toplumsal olarak kabul edilebilir faaliyet-
lerde (6rnegin sanatsal veya bilimsel) kullanma siireci.
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Psike istanbul
Psikanaliz Kitapligi
Simdi ve Burada

Avrupa Psikanalitik Film Festivali Direktérii ve Uluslararasi Psikanaliz Dergisi'nin film bolimii

editorii olan Andrea Sabbadini bu gagaligmasinda filmleri psikanalitik agidan yorumlayarak

anlasilmasini hedeflerken onlarca eseri ele almaktadir. Filmleri sadece eglence araci olarak degil,

karakterlerini, ruhsal egilimlerini, dykiilerini ve hikayelerini kesfetmeye ve anlamaya yonelik

aydinlatici bir eser niteligi tasiyan Hareketli Imgeler: Filmler Uzerine Psikanalitik Yansimalar,

terapistlerin ve arastirmacilarin oldugu kadar sinemayla ilgilenen herkesin ilgisini ¢ekecektir.

Sonugta mesele sinemanin psikanaliz i¢in veya psikanalizin sinema igin potansiyel degerini
oncelemek degil, onlara yapay bir aynsma dayatmadan bu iki yaklasim arasinda yaratici bir gerilimi

muhafaza etmektir.

()

Muhtemelen rahatsiz edici bir sekilde sakinlestirici nitelikteki ¢inlayan zilleri olan atli araba, ekrana
yansitildigini gérdiigiimiiz her seyin ta basindan beri bir riiya oldugunu géstermektedir; bu, diistem
ve gercek, arzu ve arzunun doyumu gibi birbirlerinin varolus nedenidir ve her zaman birlesmis
haldedir. Ve béylesi sanat eserleri, Grnegin iyi bir film, en nihayetinde birbirinden ayirt edilemez
olduklarini bize hatirlatma islevine sahiptir.

)

Simdi bize “Nedir?” sorularini sorduran bu merak oldukga hakli da goriiniiyor. Aslina bakilirsa bazi

insanlari film yapmaya ydnelten, digerlerine izlettiren sey meraktir. Bazi insanlari psikanalist olmaya

yénelten, digerlerini de divana uzandiran sey meraktir. Ve yine, merak yiiziinden bazilar psikanaliz ve
sinema arasindaki karmasik ve biiyiileyici iliski lizerine disiincelerini yazmaya kapilirken, digerleri de

onlari okumaya kapilmig olabilir.

Andrea Sabbadini

Hareketli Imgeler’de Sabbadini béyazperdeden izleyiciye yansitilanlari psikanaliz deneyiminin ve
kuraminin sagladigi bir perspektifle yorumluyor; sinema sanati iginde gelisen degisik akimlara

yer vermesinin yani sira, film incelemelerini mitolojik 6ykiilerle harmanliyor, resim sanatinin ve

miizigin izlerini duyumsuyor ve icimizde degisik imgeleri harekete gegirerek zenginlesmemizi katkida

bulunuyor. Hareketti [mgeler, cocukluktan, eriskinlige evrilen siirecte insanin i¢ diinyasinin sinemada

nasil temsil edildigini betimliyor; bu siiregte, sinemada “gélgelerin ve isiklarin birbirini tamamlamas:”

gibi, insanin karanlik ve aydinlik yGnlerinin de birbirini tamamladigini ortaya koyuyor ve sinemayla

psikanaliz arasinda bir képri olma islevini basariyla yerine getiriyor.
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