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Clarice Lispector, 1925'te Ukrayna'da dogdu. Brezilya'da,
once Recife'de sonra Rio de Janeiro'da buyudld. Hukuk
Fakultesi'ni bitirdikten sonra evlenip ilk romanini yayimladi.
Kocasinin diplomat olmasi nedeniyle uzun yillar Amerika'da,
Avrupa'nin degisik yerlerinde yasadi. Bosandiktan sonra iki
ogluyla birlikte vyerlestigi Rio de Janeiro'da gazetecilik,
cevirmenlik yaparak yasamini sardurdi. 1977'de kanserden
oldld. Bu yuUzyilin Portekizce yazan en buyuk yazarlarindan
biri sayilir.
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Yazarin
(gercekte Clarice Lispector)
Adagi

Bunu bizim sevgqili Schumann’la onun sevgili Clara'sina
adiyorum; yazik, simdi onlar toz ve klulden baska bir sey
degiller. Kendimi dinclik cagimin kani gibi koyu kizilliga,
dolayisiyla kendi kanima adiyorum. Hepsinden oOnce,
yasamima yerlesen yeralti, yeryluzu cucelerine; su, hava
perilerine adiyorum. Her seyin daha yalin, daha onurlu
oldugu, hic¢ istakoz yemedigim o yoksulluk yillarimin anisina
adiyorum. Beethoven'in firtinasina adiyorum. Bach'in solgun
renklerinin titresimlerine. Dizlerimin bagini ¢é6zen Chopin'e.
Beni alev alev yukseltip dehsete dustren Stravinski'ye.
Richard Strauss'un yazgimi 6nceden bildirdigi Olim ve
Degisim'ine. Hepsinin 06tesinde, bugdnin uyanikligina,
bugunun kendisine, Debussy’'nin saydam sesine, Marlos
Nobre'ye, Prokofiyev'e, Carl Orffa ve Schonberg'e, oniki ses
bestecilerine, elektronik kusaginin uyumsuz seslerine -
icimdeki en tehlikeli, en akla gelmedik yerlere dokunan
bUtlin mduzisyenlere; cagimizin beni bana gdsteren, beni
patlatip ben yapan bltun peygamberlerine. Bu ben yani
sen, yalnizca ben olmaya dayanamam cunkl, ben ayakta
kalmak icin Otekilere gerek duyuyorum, sersemim,
beceriksizim de ondan; yalnizca derin derin dusunulerek
erisilebilen o u¢csuz bucaksiz bosluga atilmak icin disinceye
dalmaktan baska ne vyapilabilir? Duisinmenin meyve
vermesi gerekmez. Dusinme kendi basina bir amac olabilir.
Benim disunmem sdézsuzdur, hictendir. Beni bogan
yazmaktir.

Ayrica, unutmayalim, atomun yapisi gozle gorilmez ama
gene de bilinir. Hic gormedigim bir cok seyin varhginin



ayirdindayim. Siz de dyle. En gercek seyin varhgini bile
kimse kanitlayamaz ama dnemli olan inanmaktir. Aglayarak
inanmak.

Bu oOyku, olaganustu bir durumda, genel bir yikimda
cikageliyor. Yanit sunmadigindan tamamlanmamis bir kitap
bu. DUnyanin bir yerinde, birinin bulabilecegini umdugum
bir yanit. Belki de sizin? Biraz keyif - Tanri biliyor, buna da
ihtiyacom var - vermek icin renklendirilmis bir oykd bu.
Hepimiz icin amin.



Bu dunyada ne varsa bir evetle basladi. Bir molekul bir
baska molekile evet dedi, bdylece yasam dogdu. Ama
tarihdncesinden once tarihdoncesinin tarihoncesi vardi, yok
vardi, evet vardi. Hep vardi - ne bilmiyorum, ama evrenin
hic baslamadigini biliyorum.

Kimse yanlis anlamasin. Yalinhga ancak ugrasip didinerek
ulasabiliyorum.

Yanitsiz sorularim oldukca yazmayi strdlrecegim. Olaylar
gerceklesmeden once gerceklesiyorsa, isin basindan nasil
baslanir? Tarihdncesinden once de kiyamet canavarlar
varsa? Bu tarih daha yoksa da, bir gun gelecek. Dusunmek
bir edim. Duymak bir olgu. ikisi biraraya gelince - iste su
yazdigimi yazan ben. Tanrn dunyadir. Dogrunun aciklanmaz
bir ic guct vardir hep. Yasamimin en gercek parcasi
alabildigine 06zel; ne bilinebilir ne tanimlanabilir. BUtun
isteklerden siyrilan yudregim ilk ya da son atisa indirgedi
kendini. Bu anlatinin icinden gecen dis agrisi agzimin icini
keskin bir siziya bogdu. Cok tiz, yuksek perdeden, baglanmis
bir ezgiye basladim. Pek az mutluluk veren bu dunyayi
sirtlayan birinin, benim duydugum acinin sesi bu. Mutluluk?
Brezilya'nin kuzeydogusundaki o talihsiz kizlarin uydurdugu
bu s6zcukten daha budalaca bir sozcuk bilmiyorum.

Bu oykunun yavas yavas gerceklesen bir uyanmanin
ardnd oldugunu belirtmeliyim - gecen iki bucuk yilda
nicinleri ve nedenleri adim adim ortaya cikarmaya basladim
cunkd. Bu az sonra olacaklara uyanma. Neye yani? Belki
sonradan 6grenirim. Tipki yazdigim sirada okunuyormusum
gibi. Baslangici hakli kilabilecek bir sondan baslamiyorum -
olim yasami hakl kilar gibi goriunur ya - cunkld onceki
olaylar kaydetmeliyim.



Simdi yazarken bile bu denli apacik bir anlatiyla Gzerinize
cullandigim icin utan¢ duyuyorum. Gene de bu anlati,
icindeki yasam gucuyle kabaran kanin ancak pihtilasip titrek
peltelere donismek Uzere akacagi bir anlati. Bu 6ykl benim
kendi pihtilasmam olacak mi bir gin? Kimbilir? icinde biraz
gerceklik varsa - acikca uydurulmus olmasina karsin oyku
gercektir - herkes onun kendi icinde bir yanki buldugunu
gorsun cunkd hepimiz biriz, hepimiz ayni kisiyiz; paraca
yoksul olmayan kisi ruhsal, duygusal olarak yoksuldur,
altindan daha degerli bir seyin yoksuludur - cinkU bu temel
O0ze sahip olmayanlar vardir.

Hic yasamadigim, yabancisi oldugum seylerse butun
asagida anlatilanlari nasil biliyorum? Rio de Janeiro'da bir
sokakta kuzeydogulu bir kizin yuzinde bir an cehennem
azabini gordum. Kendi cocuklugumu da kuzeydoguda
gecirmisligim bir yana, bazi seyleri yalnizca yasadigim icin
biliyorum. Yasayan herkes bilir, bildigini bilmese de. Bu
nedenle, sevgili okurlar, ne denli yadsirsaniz yadsiyin,
sandiginizdan cogunu biliyorsunuz.

Karmasik seyler yazma niyetim yok, sizi besleyecek
sozclkleri kullanmak zorunda olsam da. Oyklde - dzgur
iradem varmis gibi kararlastirdim bunu - yedi kisi olacak;
elbette ben en onemlilerinden biriyim.

Ben, Rodrigo S. M. Modaya uyup 6zgun olacagim diye
konusma dili bicimleri falan tiretmeye heves etmedigimden
geleneksel bir 6yku bu. Boylece, olagan yontemimin tersine,
bir girisi, bir serimi, sessizlik ile dusen yagmur damlalarinin
izledigi gosterisli bir sonu olan bir o6ykl yazmaya
girisiyorum.

OykU alabildigine apacik, gene de belli gizler iceriyor -
basinda ve sonunda birer nokta bulunan "Gelecege Gelince"
diye bir kitap adiyla basliyor. Bu benim kaprisimden



kaynaklanmiyor - umarim bu gerekli kapalihik da eninde
sonunda anlasilir. (Gene de oykunun sonu hala pek belirsiz,
ama elimden geldigince gosterisli olsun isterim.) Basliktan
sonra bir nokta yerine, yanyana u¢ nokta bulunsaydi, bu
tutum ne denli acimasiz, ne denli hastalikli olursa olsun,
sizin acinizdan her tarll spekilasyona acik kalirdi. Oykimun
bas kisisine, su kuzeydogulu kiza, benim de hi¢c acimadigim
dogru; oOykindn soguk ve yansiz olmasini istiyorum.
Okurdan ayn olarak, yikicihk derecesinde soguk olma
hakkini kendimde sakli tutuyorum, cunkd bu yalnizca bir
anlati degil, hepsinin 6tesinde bir yasam baslangici, soluk
alip veriyor, soluyor, soluyor. Gozenekli maddeden yapilmis
olmakla bir gun patlayip atomlarina ayrisabilecek bir
0zdecik bicimini alacagim. Yazdigim yalin bir kurgudan éte
bir sey; binlerce benzeri olan bu kizla ilgili herseyi anlatmak
benim gorevim. Onu kendi varolusuyla vyuzlestirmek,
karsiligini gérmesem de, benim gdérevim.

insanin haykirmaya hakki vardir cinkd.
Ben de haykiriyorum.

lyilik dilenmeyen yalin bir haykins. Her zamanki
mortadella sandvicindense iyi bir aksam yemegi yemek
karsiliginda, tek gercek varliklarini, vlcutlarini satan kizlar
oldugunu biliyorum. Anlatacagim kisinin ise dyle satilacak
bir vicudu yok; kimse onu arzulamiyor, kimsenin ihtiyac
duymadigi zararsiz bir bakire. Bana dyle geliyor ki benim
ona ihtiyacom olmadiglr gibi su yazdigimi bir baskasi da
yazabilirdi. Bu baska yazar elbette erkek olmali, cunkl bir
kadin bu kiz icin boyuna gozyasi doker.

Rio de Janeiro'nun kenar mahallelerinde bakicilik yapan ya
da tezgahlarda cani cikan, baska bir ise de yaramayan
kuzeydoqgulu binlerce kiz var bu kiz gibi. Gereksiz olduklari,
varliklarinin kimsenin umurunda olmadigi gerceginin bile



ayirdinda degiller. Cok azi durumlarindan yakinir ve bildigim
kadariyla asla karsi cikip haykirmazlar, onlari dinleyen kimse
yoktur cunkad.

Cesaretimi toplamak icin ellerimi ovusturarak,
baslamadan once 1sintyorum. Ruhumu tutusturmak icin dua
ettigim zamanlari animsayabiliyorum: Devinim ruhun
kendisi. Otekilerin bakislarindan uzakta, sessizlik icinde
kendimle vyuzlesmenin bir yoluydu dua. Dua ederken
ruhumu bosaltirdim - bu bosluk sahip olmaylr umabildigim
herseydir. Bundan baska hicbir sey yok. Ancak boslugun bile
bir degeri vardir ve bosluk her nasilsa bolluga benzer. Bir
seyi ele gecirmenin bir yolu, onun pesinden kosmamak,
sahip olmanin bir yolu istememektir; i¢csel sessizligimin
bendeki -bendeki gizin ¢c6zUmUu olduguna inanmaktir.

Niyetim, basta da belirttigim gibi, en yalin bicimde
yazmak. Ote yandan, elimdeki malzeme bdlik porcuk,
siradan; kisilere iliskin birkac ayrintiyr Dbiliyorum, bu
ayrintilar da pek aydinlatici degil; bendeki kdkten ikina
stkina c¢ikan ayrintilar yalnizca bana geri donuyor;
marangozluk huneri.

Unutmayin, ne yazarsam yazayim, temel malzemem soz.
O nedenle, bu 0ykl sozcuklerden, deyislerden olusuyor ama
sozcukleri de deyisleri de asan bir gizli anlam yayiyor. Her
yazar gibi, lezzetli deyisler kullanmaya edgilimliyim;
buyrugum altinda gorkemli sifatlar, gucli adlar, eyleme
gecerken havada kayip giden cok cevik fiiller bulunuyor.
S0z, eylemden baska ne? Gene de sb6zu suslemeye niyetli
degilim; kizin ekmegine dokunacak olsam ekmek altina
donusurdu - kiz, (ondokuz yasindaki) kiz onu I1siramaz, sonuc
olarak acliktan olurdd. Bu ylUzden onun kirllgan, golgemsi
varligini ele gecirmek icin kendimi yalincak aciklamaliyim.
Alcakgonulltlukle kendimi sinirladim - alcakgonullGligim
uzerinde c¢ok durmadan, o zaman alcakgonullUlUkten



cikacak cunku - saldirgan bir kentte yasayan bir kizin hic de
olaganlisti olmayan serdvenlerini anlatmakla sinirladim
kendimi. Pamuklu elbise giyip daktilodan wuak durarak
Alagoas'in orman koylerinden birinde kalmasi gereken bir
kiz; ilkokula yalnizca U¢ yil gittiginden, guclikle okuyup
yazabiliyordu. Oyle bilgisizdi ki daktiloda yazi yazdigi zaman
her sb6zcugu yavas yavas, harf harf kopya etmek zorunda
kaliyordu. Teyzesi ona hizlh bir daktilo dersi verdi. Bunun
sonucunda kizin biraz kendine gliveni geldi: iki sessiz harf
yan yana geldiginde bitistirmekte glclik cekse de daktilo
olmustu. Taptigi patronunun vyuvarlak, guzel el yazisini
daktiloya cektigi zaman, nasil sdylUyorsa dyle yazdigindan,
"belirtmek" s6zcugu "beliritmek" oluyordu.

Kimligim yeterince aclk olmadigindan kendime iliskin
ayrica bir seyler eklersem beni bagislayin, bu arada,
yazarken benim de bir yazgim oldugunu gormek beni
sasirtiyor. Acaba gunun birinde kendine su soruyu sormayan
var mi: Ben canavar miyim, yoksa kisi olmak bu mu demek?

Hepsinden 6nce, bir noktay! acikliga kavusturmaliyim: Bu
kiz, amacgsiz bir yasam surddgu gercegi bir yana, kendini
tanimiyor. "Ben kimim?" diye kendisine soracak kadar aptal
olsa, yuzustl yere kapaklanirdi. Cunku "Ben kimim?" sorusu
bir gereksinim vyaratir. insan bu gereksinimi nasil
karsilayabilir? Kendi kendini yoklamasi, insanin eksik
oldugunu kabul etmesi demektir.

S6zunu etmeye basladigim kisi 6yle yarim akilli ki, cogu
zaman sokaktaki oteki insanlara gulimser. Kimse
gulumseyisine karsilik vermez; onu farketmezler bile.

Kendime doénersem; yazmak Uzere oldugum sey, buyuk
beklentiler icinde incelikli dustnceler isteyen kafalarin
0zUmseyecegi tirden degil. Cinku aciklayacagim sey pek
yalin olacak. Gerci gece firtinali uykumda duslerimi - bugun



bile - basan firtinali golgeler dykimun altyapisini olusturuyor
olabilir. Dolayisiyla, asagida vyazilanlarda vyildiz falan
beklemeyin cunkld parildayacak bir sey yok. Bu soluk bir
malzeme; kendi dogasi yuzinden herkes onu kicumsuyor.
Bu oyklinun cantabile denmeyi hak edecek bir ezgisi de yok.
Ritmi cogunlukla uyumsuz. Aynca olgulardan sdézediyor.
Edebiyatin bulasmadigi olgular her zaman beni ¢cekmistir -
olgular agir taslar; ben derin disuncelere dalmaktan cok
eylemle ilgileniyorum. Olgulardan kagcmanin yolu yok.

Zamanin ilerisine sicrayip cabucak bir son karalamali
miyim diye soruyorum kendime. Bu Oyku nasil sona erecek,
dogrusu hic¢c bilmiyorum. Saatlerle odlctlen bir zaman
dilimiyle uyum icinde, adim adim ilerlemem gerektiginin de
ayirdindayim; hayvanlar bile zamanla savasir. iste benim ilk
kosulum: Bu kizi size anlatmaktaki sabirsizligima aldirmadan
yavas yavas ilerlemek.

Bu oyklyU yazarken, kendimi duygularima birakacagim;
her ginun 6limden kacirilmis bir gin daha oldugunu cok iyi
biliyorum. Hicbir anlamda entellektuel olmayan ben,
bedenimle yaziyorum. Yazdiklarbm nemli pusa benziyor.
Sozcukler, duzensiz bicimde kesisen golgelerle karisan
sesler, sarkitlar, dokuma kordonlar, duzeni bozulmus org
muazigidir. Bu coskun ve gur, hastalikli ve belirsiz,
kontrapuntosu huznun derin basi olan dokuyu anlatmak icin
gereken sozcukleri guclukle bulabiliyorum. Allegro con brio.
Komurden altin c¢lkarmaya girisecegim. Anlatiya engel
oldugumu biliyorum; top olmadan top oynuyorum. Gercek
denen bir rol ma? Bu kitabin sozclkler olmaksizin
kotarildigina yemin ederim; suskun bir fotograf gibi. Bu kitap
bir sessizlik, bir sorgulama.

Bu uzun mu uzun girisin 6ykimun yetersizligini 6rtbas
etmek icin tasarlandigindan kusku duyuyorum, cunku
iskilliyim. Bu daktilo kiz yasamima girmeden once, yazar



olarak sinirli basarima karsin durumumdan oldukca hosnut
biriydim. isler o kadar iyiydi ki cok kot olma tehlikesi
icindeydi cunklt tamamiyla olgunlasan sey curimeye cok
yakin demektir.

Ama kendi sinirlarimi asma dusuncesi birdenbire beni
kendine cekti. Bu gercek Ustine yazmaya karar verdigim
zaman oldu, cUnki gerceklik beni asiyor. Insanin
gerceklikten anladigi her ne ise. Anlatacagim 6yku tatsiz bir
duygusallik mi kokuyor? O ydnde bir egilim var ama ben
kuru ve sert olmasinda kesin kararliyym. En azindan
yazdiklarim kimseden yardim ya da iyilik dilenmiyor: HUzun
denen sey bir aristokrat vakaryla dogmustur,

Yazis bicimimi degistiriyormusum gibi goérdnuyor.
Profesyonel bir yazar olmadigimdan, Ustine yazdigim
seyden hoslanirm - su kuzeydogulu kiz Gstine yazmaliyim
yoksa bogulacagim. Suclayan parmagini bana yodneltiyor;
yalnizca onun hakkinda yazarak kendimi savunabilirim. Bir
ressam gibi gozupek, sert vuruslarla yazmak istegindeyim.
Olgularla, basta s6zunu ettigim su kimildamaz taslarmis gibi
savasmaliyim. Gercegi cozerken biraz cosku versin diye
calinan canlar duymayi nasil da isterdim: Saydam yaban
arillart gibi kanat cirpan melekleri gormeyi atesli basimin
cevresinde; oylesi cok daha yalin diye, eninde sonunda bir
nesneye donusmenin 6zlemini ceken basimin cevresinde.

Eylemlerin sOzleri asmasi olasi mi? Ben yazarken - hersey
gercek adiyla bilinsin. Hersey bir sozcuk. Sozcuk yoksa
yaratiimali. Sizin bu Tanri’'niz bize yaratmayi buyurdu.

Neden vyaziyorum? Hepsinden once dilin  ruhunu
yakaladigim, zaman zaman bicim icerigi kurdugu icin.
Bundan dolayi, kuzeydogulu kiz icin degil de cok daha ciddi
bir nedenle, force majeure icin, ya da resmi yazismalarda
dendigi gibi "yasal zorunluluk" yizinden yaziyorum.



GUcumun vyalnizhkta vyattigi su go6tirmez. Dehsetli
firtinalardan ya da siddetli rGzgarlardan korkmuyorum cunkl
ben ayni zamanda gecenin karanligiyim. Karanlikta islik ya
da ayak sesi duymaya dayanamasam da. Karanlk? Karanlk
bana eski bir kiz arkadasimi animsatir. Cinsellik acisindan
deneyimliydi ve govdesinin icinde boyle karanliklar vardi.
Onu asla unutmadim; insan yattigi birini asla unutmaz. Olay
insanin eti Ustinde dovme gibi bir iz birakir ve bu ize tanik
olanlarin hepsi de urkup kacar.

Simdi kuzeydogulu kizdan s6zetmek istiyorum. Sodyle:
Duskin bir orospu gibi kendi uzaktan kumandasinin
gudumundeydi. Cunklt kendini kendisine indirgemisti. Bir
dizi basarisizliktan sonra, ben de kendimi indirgedim ama
dunyay! ve onun Tanrisini ortaya ¢ikarmayi hala istiyorum.

Gerek genc kiza gerek kendime iliskin kimi ayrintilari
eklemek isterim; biz bir tek simdiyi yasariz cunkd simdi
sonsuza dek, oteden beri bugunkd gundar, yarinki gun de
bugun olacak. Sonsuzluk herseyin tam bu anki durumudur.

Kuzeydogulu kizla ilgili s6zler yazdigimdan beri bakin nasil
da iskilli oldum. Soru: Nasil yaziyorum? Tipki ingilizce'yi,
Fransizca'yl kulaktan o6grenmem gibi kulaktan yazdigimi
kanitlayabilirim. Hangi yazar soyundan geliyorum? Ac
gezenlerden daha parali bir adamim, bu da beni baz
bakimlardan onursuz kiliyor. Yalnizca tam yalan saatinde
yalan soylerim. Ama yazdigim zaman yalan sdylemem.
Daha baska? Evet, hicbir toplumsal kesimden degilim, ¢ctunku
siradistyim. Ust siniflar beni garip bir yaratik sayar, orta
siniflar onlarin  dlzenini bozabilirim korkusuyla bana
kuskuyla bakar, alt siniflar benden cekinir.

Hayir, yazmak kolay degil. Kaya kirmak denli zor.
Parcalanmis celikten kivilcimlar, parcalar ucusmasi gibi.



Baslamaya korkuyorum. Kizin adini bile bilmiyorum.
Alabildigine dizayak oldugundan bu o6ykdnin beni
umutsuzluga surtkledigini sdylemeye gerek yok. Anlatmayi
kurduklarimi herkes kolayca kavrayacak gibi gorintyor. Ama
islenmesi cok, cok zor. Dedigim, neredeyse silinmis, glclukle
cozulebilir bir seyi acikhga kavusturmaliyim. Kaskati
kesilmis, kirli parmaklarla gériinmez olana kendi diskinlugu
icindeyken dokunmaliyim.

Kusku duymadigim tek sey su: Anlati ince bir seyle
birlesecek, benim kadar capcanli bir insani tepeden tirnaga
yaratmakla. Onu kolladim cunku benim yetkim sadece onun
varligini ortaya koymak; boylece onu sokakta, titrek
zayifligiyla sakina sakina yururken taniyabilirsiniz. Ayrica,
anlatimm hazuanld mu olmali? Sonra, nerdeyse kesinlikle
daha sevingli bir seyler yazmaliyim, ama niye sevincli?
Cunkld ben de sukreden bir insanim; belki gunun birinde
kuzeydogulu kizin karayazisi yerine tekdlze dvgu sarkilari
soyleyecegim.

Bu arada, cirilciplak ya da pacavralar icinde yurimek
isterim, bir kez olsun okunmus ekmegin yavan tadina
bakmak isterim. Kominyon ekmegi yemek, dinyanin
aldirmazhgini tatmak ve kendimi hiclige karistirmak olacak.
Gecmisten gelen rahatlatici duygular bir yana birakmak
go6zupekligim olacak.

Simdi pek rahathk yok. Kizdan sozetmek icin gunlerce
tiras olmamaliyim. Uykusuzluktan gozlerimin altinda mor
halkalar olusmali; kol guclyle calisan bir emekci gibi
bitkinlikten uyuyakalmaliyim. Ayni zamanda eprimis giysiler
giymeliyim. Butin bunlarn kendimi kuzeydogulu kizin yerine
koymak icin yapiyorum. Tam su anda daktiloda yazI yazan
birinden cok sey isteyen toplumlara kendimi daha inandirici
bir tavir icinde gostermem gerektigini biliyorum.



Evet, iste boyle, cunkd tarih tarihtir Ama s0zln
meyvesinin s6z oldugunu asla unutmamak icin 6nceden
bilerek. S6z so6ze benzemeli. S6ze ulasmak kendime karsi ilk
gorevim. S6z suslenip estetik acidan degersizlestiriimemeli;
yalnizca kendisi olmali. Belli bir duygu inceligine erismeye
calistigim da dogru, ama bu asir incelik surekli bir cizgiye
donusmemeli. Ayni zamanda, trombonun derin, islenmemis,
tok sesine oykunmeye calistim bunun tek nedeni yazmanin
beni cok sinirli yapmasi, oyle ki denetlenemez bir gulme
krizine tutulabilirim. OzgUrligima, coklarinin vardigi sonuca
varmadan kabullenmek istiyorum. Varolusun vyalnizca
aptallara ve delilere goére oldugu sonucuna- O zaman
varolmak mantiga aykiri disebilir.

Bu oykudeki olaylar dizisi benim bir baskasina, sonucta
maddeye, bir nesneye donusmeme varacak. Belki de flutun
tath tonlarina barunar, bir asmaya dolanirim.

Ama biz bugiine ddénelim. Bilindigi gibi, bugin bugunddr.
Kimse benim demek istediklerimi anlamiyor; yasli adamlarin
hizli, kesik kesik kikirdayislarina benzeyen alayci gulusleri
hafiften duyabiliyorum. Yoldaki oOlculu ayak seslerini de
duyuyorum. Korkuyla titriyorum. Tipki yazmak Uzere
olduklarimin icimin derinlerinde zaten yazilmis olmasi gibi.
Beyaz bir kelebegin zarafetiyle kendimi yeniden
yaratmaliyim. Bu beyaz kelebek dustncesi, kiz evienecekse,
beyazlar icindeki bir bakire gibi narin, ucucu gorunerek
evlenecegi duygusundan cikiyor. Belki de evlenmeyecek?
ictenlikle sdyleyeyim, kizin yazgisini elimde tutuyorum,
bununla birlikte tam olarak yaratma 6zgurliginden
yoksunum; gizli, 6limcul bir cizgiyi izliyorum. Beni asan bir
gercegi aramaya itiliyorum. Yoksullugu bu kadar ortada olan
bir geng kizi nicin yazmaliyim? Bu kizda dinyadan el etek
cekmeyi buldugum icin belki de. Belki onun beden ve ruh
yoksullugunda kutsalliga dokunulabildigi, ben de yasam



sonrasinin solugunu duymayi o6zledigim icin. Oldugumdan
daha bluyuk olmak icin, cinkd cok kicigum. Yaziyorum
cunkd bu dunyada yapacak daha iyi bir seyim yok: Ben
erkekler dinyasinda gereksiz ve sonuncuyum. Yaziyorum
cunkU caresizim, bezginim. Varligimin tekduizeligine artik
dayanamiyorum; yazmanin surekli yeniligi olmasa, simgesel
olarak her gun olurdum. Gene de arka kapidan sivismaya
hazirnm. Nerdeyse her seyi tattim, tutku ve caresizligi bile.
Simdi, olabilecekken hi¢c olmamis olani edinmek istiyorum
yalnizca.

Kuzeydogulu bu kizla ilgili en ince ayrintilart bilir gibiyim
cunkd onunla yasityorum. Onunla ilgili hemen her seyi ortaya
cikardigim icin, civik tutkal ya da kirli camur gibi derime
yapistl. Cocukken, irmagi gecmekten korkan yaslh adamin
oykusunt okumustum. Onun gibi karsiya gecmek isteyen bir
delikanli ortaya cikar. Yash adam firsati kacirmaz ve
delikanhya yalvarir:

— LOtfen beni de gecir. Sirtinda tasiyabilirsin beni.

Delikanli kabul eder ve guven icinde karsiya gecer gecmez
yasli adama soyle der:

— Geldik. Artik inebilirsin.

Ama seytancasina kurnaz olan yash adam soyle karsilik
verir:

— Yok canim! Burasi ¢ok rahat, kipirdamaya hi¢ niyetim
yok.

Daktilo kiz sirtimdan inmeyi istemiyor. Yoksullugun hem
cirkin hem de rasgele oldugunu simdi anliyorum. iste bu
ylUzden bilemiyorum anlatimim acaba - acaba ne? OyklyU
yazmak icin hala yeterince gayrete gelmedigim icin hicbir



sey aclklayamam. Olay akisi bulunacak mi? Evet, bulunacak.
Ama nasil olaylar? Bunu da aciklayamam. Keder verici,
bitmek bilmez bir bekleyis yaratmaya calismiyorum:
Yalnizca beni neyin bekledigini bilmiyorum. Elimde kipir kipir
bir kisi var, ne zaman bos bulunsam benden kacip onu
yeniden bulmami bekliyor.

Simdi yazdigim herseye askeri bir davulun etkili
gumburtisinin eslik ettigini sdylemeyi unuttum. Oykim
anlatmaya basladigim an - davulun gurultusu birden
dinecek.

Kuzeydogulu kizi aynaya bakarken goériyorum - davul
gumburtist - aynada benim yuzum beliriyor, yorgun ve
tirassiz. Rolleri batin buatine degisiyoruz. Basbayagi canl
bir kisi olduguna en ufak bir kusku yok. Dahasi, vicudunu
hic ciplak gormemis bir kiz, cunkd cok utangac. Cok erdemili
oldugundan mi yoksa cirkin oldugundan mi utangac? Basimi
belaya sokmadan bu kadar cok olgunun Ustesinden nasil
gelecegimi kendime soruyorum. Egretileme beni birdenbire
kendine cekiyor. insanca bir devinim yaratip titriyorum.
Yalniz soyut renkler kullanan ama bunu resme yetenegi
olmadigindan degil de dyle istedigi icin yaptigini kanitlamak
isteyen bir ressam gibi birden tutkuyla egretileme
kullanmay! istiyorum. Kizin resmini cizmek icin duygularima
gem vurmaliyim. Ruhunu ele gecirmek icin, kendimi meyve
ve sogutulmus beyaz sarapla tutumluca beslemeliyim cunkul
kapandigim gézde boguluyorum ve dinyayil gormek icin ani
bir dartu duyuyorum. Cinsellikten de futboldan da
vazgecmek zorunda kaldim. Butun insan iliskilerinden el
cektim. Bir gin eski yasam bicimime donecek miyim?
Dogrusu bundan epeyi kuskuluyum. Bos incelikler dilimin
yalinhgini  bozar korkusuyla bu gunlerde hicbir sey
okumadigimi da soOyleyeyim. Belirtmis oldugum gibi, so6z
benim gerecim; s6z s6ze benzemeli. Yoksa ben yazar degil
miyim? Yazardan ¢ok oyuncu, ¢cunkl elimdeki tek noktalama



sistemiyle, tonlamayla oyunbazlik yapiyorum ve bir
baskasinin soluk alisini yazima eslik etmeye zorluyorum.

Soylemeyi unuttum, baslamak Uzere olan bu kayit -
olgularin saldirisina artik dayanamiyorum cunku - baslamak
uzere olan bu kayit bana hicbir sey kazandirmasa bile
dinyanin en sevilen alkolslz iceceginin destegiyle vazildi:
ddnyanin her yerine dagitilan bir icecek yani. Gecenlerde
Guatemala'daki deprem icin yardimda bulunan da ayni
icecekti. Tirnak cilasi, tuvalet sabunu ve cignenmis plastik
tadinda olmasina karsin. Hicbiri insanlarin kolece bir boyun
egisle onu sevmelerini engellemiyor. Clnkl ayni zamanda -
simdi size yalnizca benim anlayabilecegim garip bir sey
soyleyecegim - icinde koka bulunan bu icecek bugundur. O
insanlara cagdas olma, zamana uygun davranma olanagi
sagliyor.

Kiza gelince, en kotuden ve en iyiden uzak, iki arada bir
derede varligini surdurtyor. Yalnizca varligini surdarayor,
soluk aliyor, veriyor, aliyor, veriyor. Niye daha ¢cogu olsun ki?
Onun varolusu kit. Kesinlikle. Ama ne diye kendimi suclu
hissedeyim? Kiza yardim etmek icin somut hicbir sey
yapmamanin agirligindan kendimi kurtarmaya ne diye
ugrasayim? Bu kiz - oykimia artik neredeyse anlatmaya
basladigimi anliyorum - bu kiz Uzerinde belli belirsiz ama
oldukca kusku verici kan lekeleri bulunan ucuz pamuklu ic
camasirlariyla yatar. Buz gibi gecelerde uykuya dalmak icin
gayret icinde kendi yetersiz sicakligini alip yayarak kivrilip
yumak haline gelir. Burun delikleri tikali oldugundan agzi
aclk uyumus, buayuk yorgunluktan dunya karsisinda olu gibi.

Okurun oykuyu anlamasina yardimci olmak icin onemli bir
ayrintiyr eklemeliyim: aciimis bir sinirin neden oldugu belli
belirsiz ama rahatsiz edici bir sizi veren su disagrisi anlatiya
basindan sonuna eslik ediyor. Kosebasinda bir muzisyenin
caldigi kemanin yankilanan ezgileri de 6ykuye bastan sona



eslik edecek. YuzU yeni olmus gibi ince ve solgun. Belki de
olmustur. Cok sey umdurup cok az verebilme korkusundan
bu ayrintilari uzun uzun anlatiyorum. Oykim zaten kiytirik
sayilir. Marifet ansizin baslamak, buz gibi denize atlayip
keskin soguga intihari andiran bir cesaretle dayanmak.
Ortadan baslamak Uzereyim size sOyle demekle -

-kiz beceriksizdi. Yasama beceriksizi. Yasamla nasil basa
cikilir bilmiyordu, bir tek kendi icindeki boslugun soyle boyle
ayirdindaydi. Kendini anlatabilseydi, elbette icini acardi:
Dinya benim disimda duruyor. Ben kendimin disinda
duruyorum. (Bu oyklyu anlatmak guc¢ olacak. Kizla hicbir
iliskim yok ama, herseyi basindan sonuna onun go6zuyle
yazacagim, kendi korkularimin tuzagina dusmaus
durumdayim. Olgular yuksek sesli ama olgularin arasinda bir
mirildanma var. Beni korkutan iste bu mirildanma.

Kizin basinin caresine bakma yolu yoktu. Derken, (gum)
makara donanimi dagitimiyla ugrasan sirketinin patronu
pervasizca (besbelli yluzindeki sanki tokatlanmak icin
yalvaran aptalca anlatimin kiskirttigi bir pervasizlik) yalnizca
is arkadasi Gléria yi alikoyacagi konusunda onu uyardiginda
hic itiraz etmedi. Yazim yanlislarindan, kagitlari her zaman
lekelemesinden usandigini  sdyledi ona. Kiz qgizlice
sevdalandigi bu patrona duydugu saygiyl géstermek icin bir
seyler sdylemesi gerektigini hissetti.

— Sikinti verdim, bagislayin lutfen.

Kiza coktan sirtini donmus olan Bay Raimundo Silveria,
kizin kibarhgina sasirip donltp bakti ve kizin soézlerindeki
uysallik onu daha insafli konusmaya zorladi, istemeyerek
geri adim attr:

— Pekala, hemen ayrilman gerekmiyor. Bakalim isler nasil
gidecek.



Bu uyariyr aldiktan sonra, kiz yalniz kalabilecegi yere,
tuvalete gqitti, cinkl oldukca sarsildigini hissetmisti. Kotu
bicimde catlamis, sacla dolu pis lavabonun ustundeki
aynada kurulmus bir makine gibi kendini inceledi: Kendi
varhiginin  goranttsu. Karanhk, lekeli ayna goruanttyu
guclikle yansitiyordu. Belki de fiziksel varhgi yokolmustu.
Bu hayal biraz sonra gecti ve lekeli aynanin bltin yuzunu
carpittigini goérdia; burnu palyaco burnu gibi irilesmisti. Kendi
kendini inceledi, dusunceye daldi: Cok genc ama cok lekeli.

(Sahip olanlar vardir. Bir de sahip olmayanlar. Cok basit:
Kiz sahip olmamis. Neye sahip olmamis? Sahip olmamis,
hepsi bu. Ne demek istedigimi anladiysaniz iyi.
Anlamadiysaniz gene iyi. Ama asil istedigim, yazin
olgunlasip altina donen bugdayken ne diye bu kizla canimi
sikiyorum?)

Klcuk bir kizken teyzesi, onu korkutmak icin, vampirlerin -
hani su kurbanlarinin boynunu 1isirip kanini icenlerin -
gordntisiniun aynadan yansimadiginda israr etmisti. Kiz
vampir olmanin oyle cok kétu bir sey olmadigini ¢ikardi; kan
solgun tenine biraz pembelik katabilirdi. Cunkld kanini
akitmasi gereken gun gelmedikce hi¢c kani yokmus izlenimi
veriyordu.

Kizin omuzlart gb6zeyen bir kadininki gibi dusukta.
Go6zemeyi cocuklugunda 6grenmisti, kendini onarma denen
ince ise adasaydi daha iyi bir yasam surebilirdi - hatta belki
de ipekli ipliklerle onarma. Ya da cok daha luksu: Parlak
saten, ruhlarin 6pucugu. Goézeme ignesi sivrisinege déndda.
Bir karincanin sirtinda tasinan seker tanecigine. Bir budala
gibi akl bes karis havadaydi ama budala degildi. Mutsuz
oldugunun bile ayirdinda degildi. Sahip oldugu tek sey
inanctli. Neye inanc¢? Size? Birine ya da bir seye inanmak
gerekmiyor - inanch olmak vyeterli. Bu ona hep sukran
duygusu verirdi. Cinku inancini asla yitirmedi.



(Bu kiz beni oylesine kaygilandirtyor ki suyumun
cekildigini hissediyorum. Bu kiz icimi kuruttu. Ne denli az
isterse, beni o denli cok kaygilandiriyor. Bosuna didindigimi,
usandigimi hissediyorum. Tabaklari paramparca etmek,
camlar kirmak icin guclu bir istek. Kendi kendimden nasil 6¢
alabilirim? Ya da daha dogrusu, nasil tatmin olabilirim?
Yanitini buldum: Kizin yediginden daha cok yiyecek tiketen
kopegimi severek. Niye karsi koymuyor? Cesareti mi yok?
Hayir, sevimli ve uysal.)

Gozleri koskocamandi, yuvarlak, portlek ve merakl -
kanadi kirik birinin anlatimi vardi - tiroid salgisi eksikligi -
sorgulayan gozler. Kimi sorguluyordu? Tanriyi mi? Ne o
Tanr'yr dusundld, ne de Tanri onu. Tanri kendisini ele
gecirmeyi becerenlerin. Tanri saskinlik aninda gorunur. Kiz
soru sormadi. Yanitlarin olmadigi icine dogmustu. Soru
soracak kadar akilsiz miydi? Karsilik olarak yalnizca
duygusuz bir hayir almak icin mi? Bu bos soru ustune
dusunmustu belki de, boylece kimse onu bir gun hi¢ soru
sormadi diye  suclayamayacakti. Kime  gidecegini
bilmediginden, anlasilan kendi sorusuna kendisi yanit
vermisti: Oyle oldugu icin dyle. Baska bir yanit olabilir mi?
Daha iyisini bilen birisi varsa acikca soylesin, ben vyillardir
bekliyorum cunkad.

Bu arada, bulutlar beyaz, gokytzi mavi. Hepsi de Tanri
icin. Azicik da insan icin olsa ne olurdu sanki.

Cok vyer kapladigl icin 6zur dileyen birinin anlatimini
tastyan, hicbir yerli olmayan bu yaratik, kara yazgisini
dogdugunda kucaginda buldu. Dusunceye dalmis durumda
aynada yuzundeki kocaman lekeleri go6zden gecirdi.
Alagoas'da bu durum icin 0zel bir ad vardi - buna
karacigerin neden olduguna inanilirdi genellikle. Kiz kalin bir
tabaka beyaz pudrayla lekeleri kapatti, badanalanmis etkisi
veriyordu ama solgun goériunmekten iyiydi. Seyrek yikandigi



icin genel gorunusu pasakliydi. GUnduz etek bluz giyer, gece
ic camasiriyla yatardi. Oda arkadaslarinin vicudunun kotu
koktugunu ona sdylemeye cesaretleri yoktu. Kendisi
durumundan habersiz gorindugunden, duygularini
incitmekten korkmuslardi. Teninin lekelerin etkilemedigi
yerleri opal kirmizihginda narin bir parlaklia sahipse de
kizin cekici bir yani yoktu. Onemli oldugundan degil. Sokakta
kimsenin ilgisini cekmezdi, cunkl ancak soquk kahve kadar
istah vericiydi.

Gunleri boylece gecti. Burnunu paltosunun icine gomdu.
Cekicilik diye bilinen kolay bulunmaz nitelikten yoksundu.
Onu cekici bulan tek kisi benim. Yazar olarak, onu yalnizca
ben seviyorum. Onun adina aci ¢cekiyorum. Yalnizca ben ona
soyle diyebilirim: "Sana gule oynaya vermeyecegim ne
istiyorsun aglayarak?" Tipki képek oldugunu bilmeyen bir
kopek gibi, kiz varoldugunu bilmiyordu. Bu nedenle kendi
mutsuzlugunun ayirdinda degildi. Tek dilegi yasamakti.
Aciklayamazdi, cunku durumunu incelemiyordu. Belki de
yasamanin gorkemli bir sey oldugunu hissetmisti. insan
mutlu olmak zorunda diye dusunuyordu. Onun icin
mutluydu. Dogmadan 6nce bir dusince miydi? Dogmadan
0lu muydu? Dogduktan sonra odlecek miydi? Amma da
sacmalik.

Sozu edilecek cok olgu yok; bu oykd nereye varacak
bilmiyorum.

Simdi (gum) bir kac¢ hizli darbeyle kizin tuvalette aynanin
onunde durdugu ana gelene kadarki 6ykudsunt aktaracagim.

Dogustan Umitsiz bir rasitikti, ormankoéylerinin kaliti -daha
once s6zunu ettigim kara yazgi kaliti.

iki yasindayken, Alagoas'in orman kdylerinde, seytanin
ayakkabisini vyitirdigi sdylenen yerde, annesiyle babasi



tifodan oldu. Cok sonra, koca dunyada yasayan tek akrabasi
olan evlenmemis teyzesiyle, evde kalmis bu sofu kizla,
Maceid'ya yerlesti. Zaman zaman orada gecirdigi glnlerden
bazi dnemsiz olaylari animsayacakti. Ornedin, teyzesi
kafasina kafasina vuruyor, cunkd vyash kadin insan
govdesinin canalici  bélimunuin basin  Ustd olduguna
inaniyordu. Kalsiyum eksikliginden bir deri bir kemik kalmis
o kafaya vurmak icin teyzesi parmaklarinin eklem yerlerini
kullantyordu. Kizi yalnizca onu dovmekten duyumsal bir haz
aldigindan degil - yash kiz cinsel iliski dustncesini Oyle
igrenc buluyordu ki hi¢ evlenmemisti - onun, Maceid'da
ellerinde yanan bir sigarayla bir adam bulmayi bekleyerek
kose baslarinda dikilen 6teki cogu kiz gibi olmasini 6nlemeyi
gorevi saydigl icin de doverdi. Kiz gunun birinde fahise
olacagina dair hicbir belirti gostermemisti simdilik. Ergenlik
cagl bile yazgisina yabanci goérindyordu. Ergenlik yavas
yavas gelmisti ama ayrikotlar bile gunes 15191 ister. Kiz bu
dayaklari cok gecmeden unuttu. Sabirla beklerseniz, aci cok
gecmeden diniyordu. Ama ona daha cok aci veren pek
sevdigi tatlisindan yoksun birakiimakti: Peynirli guava receli,
yasaminin tek gercek tutkusu. Kurnaz yasl teyzesi onu bu
yolla  cezalandirmaktan  hoslaniyordu. Niye  sdrekli
cezalandirildi§ini sormaya cesareti yoktu kizin. insanin her
seyi bilmesi gerekmez; bilmemek onun yasaminin onemli bir
parcasi oldu.

Bilmemek korkuncg geliyor, ama kiz icin bu o denli korkung
degildi, cunku tipki kdpegin kuyrugunu nasil sallayacagini ya
da dilencinin nasil achk cektigini bilmesi gibi bir cok sey
biliyordu: Bir seyler olur, siz birdenbire artik bilirsiniz. Kimse
ona gunun birinde nasil Olecegini 6gretmeyecek; gene de
gunun birinde olecek elbette, bu oyundaki basrolin nasil
oynanacagini 6nceden ezbere 6grenmis gibi. Cunku o6lum
saatinde unlt bir film yildizi olursunuz, bu herkes icin
gorkem anidir, koronun en yuksek notalara ciktigr an.



Kicucukken, evcil bir hayvan beslemeyi vyurekten
istemisti. Oysa teyzesi evde bir hayvanin beslenecek bir
bogaz daha demek olduguna karar verdi. Kiz kendi kendine
vazgecti, yalnizca pirelerin Uremesine yaradigina, bir
kdopegin sevgisine layik olmadigina inandi. Teyzesinin bitmek
tukenmek bilmeyen azarlamalar basini egik tutmasini
ogretmisti ona. Gene de, yash kizin sofu tutumu onu
etkilemeyi beceremedi. Teyzesi olur o6lmez, kiz kiliseden
ayagini kesti. Dini duygular yoktu; dinsel seyler onda hic
etki yapmamisti.

Yasam boyle: Bir dUgmeye basarsiniz ve yasam aydinlanir.
Oysa kiz hangi dugmeye basacagini bilmiyordu. Kendisinin
makinede o6nemsiz bir cark disi oldugu bir teknoloji
toplumunda yasadiginin bile ayirdinda degildi. Gelgelelim bir
sey onu uzuyordu: Hi¢c anasl ya da babasi olmus muydu,
artik bilmiyordu. Kdkenlerini unutmustu. lyice distinmus
olsa, Alagoas'in topragindan cabucak ctrimus bir mantarin
icinden surgun verdigi sonucuna varabilirdi. Konusabilirdi
elbette, ama soyleyecek pek bir seyi yoktu. Onu konusmaya
ikna etmeyi becerir becermez parmaklarimin arasindan
kayip gidiyor.

Kiz, teyzesinin olumuyle birlikte kendisi icin islerin farkl
olacagindan emindi. O asla 6lmeyecekti. (Oteki adam olmak
benim saplantim. Bu durumda, oteki kadin olmak. Solgun ve
gugstzum, onun gibi titriyorum.)

Tanimlanabilen seyler beni bir parca yoruyor. Kehanet
tasimayan olgular yeglerim. Ergec kendimi bu o6ykuden
kurtardigim zaman, belirsiz kehanetlerin daha raslantisal
ulkesine cekilecegim. Bu kizi ben uydurmadim. O bana kendi
varhgini dayatti. Zihinsel bir 6zri olmadigi kesindi; her aptal
kadar aciz ve guvenliydi. En azindan yiyecek icin dilenmek
zorunda kalmadi. (Daha bir terkedilmis, daha cok achk
ceken baskalari vardi.) Bir tek ben onu seviyorum.



Derken - kimbilir hangi nedenle - teyzesinin ona is buldugu
Rio'ya geldi, inanilmaz Rio de Janeiro'ya. Sonra teyzesi
olince kiz kendi basina kaldi, taninmis bir magazada
tezgahtar olarak calisan dort kizla bir oda kiraladi.

Oda Acre Sokagi'nda sdmurge tarzi eski bir
apartmandaydi, komur ve c¢imento depolari arasindaki
sokaklarda denizcileri kaldiran kadinlarin oturdugu, doklara
yakin, o bicim bir mahalle. Bu kirletilmis doklar kizda bir
gelecek arzusu uyandiriyordu. (Bu da nesi? Sanki piyanoda
calinan canli bir ezgi dinliyor gibiyim - kizin parlak bir
geleceq@i olacagina isaret belki de. Bu olasilikla avunacagim
ve gerceklesmesi icin elimden gelen herseyi yapacagim.)

Acre Sokagi. Ne mahalle ama! Acre Sokagi'nin tombul
fareleri. Oralardan uzak dururum. Dogrusu, o karanlik cukur
ve oranin ayartici sakinleri beni urkdtar.

Zaman zaman, gundogumunu karsilayan bir yavru horozu
duyacak kadar sansliydi kiz. O zaman Alagoas'nin orman
koylerini dzlemle animsardi. ithalat ve ihracat icin mallarin
stoklandigi depolarla dolu bu mahallede bir horozun 6tecegi
yer nasil bulunabilirdi? (Okurun paradan yana sikintisi yoksa,
yasamin  sunduklarindan  vyararlaniyorsa, kendisinden
uzaklasip baskalarinin nasil yasadigini géormelidir. Yoksulsa,
bu oykuyu okumayacaktir cinku soylediklerim sikca aclik
sancisi ¢ceken biri icin gereksizdir. Burada ben sizin icin, sikici
burjuvazi icin emniyet supabl gorevi yapiyorum. Kendinin
disina cikmak cok korkutucudur biliyorum, ama o zaman
bilinmedik hersey korkutucu olabilir. Bu oykunun adsiz kizi
oyle eski ki Kitabi Mukaddes'te yer aldigi soylenebilir.
Yeraltindaydi; gercekte hic bir zaman cicek vermedi. Yalan
soyluyorum; o bir yaban otuydu.)

Kavurucu yazlar boyunca, Acre Sokaginin bunaltici sicagi
onu terletti durdu, korkunc kotu kokan bir terleme. Kotu



kaynaklardan geldigi duygusundan kurtulamadigim bir
terleme. Kiz veremli miydi soylemesi guc¢. Pek sanmiyorum.
Gece golgeleri icinde bir adam islik caliyordu; sert ayak
sesleri, sokaga atilmis soysuz bir kdépegin uluyusu vardi.
Suskun takimyildizlar, bir de onunla ya da bizimle hicbir
iliskisi olmayan, zaman diye bilinen o mekan vardi. Boylece
gunler gecti. Kan kirmizisi safakta yavru horozun otusu kizin
kurumus varligina yeni bir anlam verdi. Gun baslarken, bir
kus surdst Acre Sokaginda gurultiyle civildadi; yasam
yerden, tas dosemelerin aralarindan coskuyla filiz vermisti.

Yasamak icin Acre Sokagi, calismak icin Lavradio Sokaqgi,
Pazar gezintileri icin doklar. Zaman zaman bir yuk gemisinin
uzun dudugunun yurek atislarini garip bicimde hizlandirmasi
ve her dudugun arasinda, yavru horozun avutucu ama gene
de bir parca bogucu bagirtilari.

Yavru horoz olmayan bir uUlkedendi. Sonsuzluktan cikan
bagirtilari  ta basucuna gelip kiz minnettarlikla
dolduruyordu. Uykusu hafifti. Son oniki aydir inatci soguktan
epeyi cekmisti. Her sabah erken saatte, yumusak yastigiyla
bastirmaya ugrastigi  boguk bir Oksurik ndbetine
tutuluyordu. Oda arkadaslarinin - Maria da Penha, Maria
Aparecida, Maria José ve sadece Maria - umurunda degildi.
Adi olmamasina karsin yukd buyuk olan isleri onlari
yakinamayacak kadar cok yoruyordu. Kizlardan biri Coty yuz
pudrasi satiyordu. Ne garip is! Oteki yanlarina dénUp
uyumaya devam ettiler. Kizin 6kstrtugu uykularini daha da
derinlestiriyordu. Gok yukarida mi asagida mi? Kuzeydogulu
kiz  bunu merak ediyordu. Orada vyatarken, karar
veremiyordu. Bazen uykuya dalmadan o©Once aclktan
kivraniyor, gézinidn onune bir parca et getirdiginde basi fir
fir donUyordu. Caresi kagit cigneyip hamur yapmak, sonra
da yutmakti. Gercekten! Ona alistim ama gene de kendimi
huzursuz  hissediyorum. Guzel Tanrim! Hayvanlarla
insanlarla oldugumdan daha mutlu oluyorum. Atimin



cayirlarda basibos eskin gidisini seyrederken - basimi onun
yumusacik, gucld boynuna yaslayip yasamimin oykusunu
anlatma istegi duyuyorum. Koépegimin basini oksadigim
zaman -bunun bir anlami olmasini ya da yaptigimi
aciklamami beklemedigini biliyorum.

Belki de kuzeydogulu kiz yasamin dertle dolu oldugu
sonucuna zaten varmisti; bedenine hi¢c de uymayan bir ruh,
onunki gibi ince bir ruh da olsa. Suruyle bos inanclarl olan
kiz yasamdan zevk almaya bir baslasa, buyunun
bozulacagini saniyordu. Prensesligi sona erecek, bir bocege
donusecekti. Cunku, durumu ne denli berbat olursa olsun,
kendinden yoksun kalmay! dilememisti. O kendisi olmak
istiyordu. Hazzi tatmaya baslarsa korkun¢ bir cezaya
carptirlacagindan, hatta 6lume mahkum edileceginden
korkuyordu. Kendini 6lumden korumak icin ulasabileceginin
altinda yasiyor, yasamini ozenle tuketiyordu, beklenmedik
bir bicimde sona ermesin diye. Bu tutumluluk bir parca
guvenlik sagliyordu, c¢unklu vyalnizca dusen biri yere
carpabilir. Yasayacak hicbir seyi olmadigini hissetti mi?
Bilmeme olanak yok ama sanirim hissetmedi. Bir kez olsun
su sarsicl soruyu kendine sordu: Ben kimim? Soru onu
oylesine dehsete dusurmustu ki kafasi felce ugramisti. Ben,
onun yerine gecmeksizin, yasayacak bir seyim olmadigini
hissediyorum. Basibosum; elektrik, havagazi, telefon
faturalarimi éderim. Kiza gelince, patron Ucretini 6dediginde
bazen bir gul alir.

Sozettigim olaylar simdiye ait; bu hantal anlatiyi ancak
artik ugrasamayacak denli bitkin distugumde bitirecegim.
Ben kacak degilim.

Kiz bazen bir Fransiz baladinin rahatsiz edici sozlerini
animsardl. El ele tutusmus, halka olup danseden bir grup
genc kiz bagira cagira soylerken duymustu - onlara
katilamadan dinlemisti cunku teyzesi onu gelip vyerleri



sUpurmesi icin cagirmisti. Uzun, dalgali saclarinda pembe
kurdeleleriyle kizlar sarki soylUyorlardi: "Kizlarinizdan birini
verin bana maré-marré-deci." "Senin kizini sectim. maré-
marré." Soluk bir hayalet, bir gulin umursamaz guzelligi gibi
havada ucustu muzik. Gene de gecici. Soluk ve gecici; kiz
simdi oyunsuz, oyuncaksiz bir cocuklugun sevimli ama
korkutucu hayaletiydi. Boyle anlarda, bir bebegi goégsine
bastirarak koridorlar boyunca kosuyormus, gulip eglenerek
bir topu kovaliyormus gibi yapardi. Gulust urkatucuydu
cunkd gecmise aitti ve yalnizca hastalikli bir dusgucuyle,
olabilecekken hic olmamis olana 6zlemle canlanmisti. (Hicbir
duyguyu ele vermek istemememe karsin sizi durustce
uyartyorum: Gozu yash edebiyat diye bilinen iste budur.)

Kizin benim varhigimin ayirdinda olmadigi sdylenmeli. Oyle
olsaydi, dua edecegi biri olurdu; bu da kurtulus anlamina
gelirdi. Ama ben onun varhginin butundyle ayirdindayim.
Onun aracihgiyla dehset cighgimi atiyorum varolusa.
Oylesine ictenlikle sevdigim varolusa.

Kiza geri donelim: Kendine izin verdigi tek liksu yatmaya
gitmeden 6nce bir ka¢ yudum soguk kahveydi. Bogazinda
yanmayla uyanarak bu likstn bedelini 6duyordu.

Cok az konusurdu - soyleyecek pek bir seyi yoktu -ama
seslere bayilirdl. Ses yasamin kendisiydi. Gecenin sessizligi
sinirlerini bozardi. Gece oliumcul bir s6zcugu soyler gibiydi.
Geceleyin, pek az araba gecerdi Acre Sokagindan. Gectikleri
zaman, kornalarinin sesi ne denli yuksek olursa kizin o denli
hosuna giderdi. Bu korkular yetmezmis gibi, kiz berbat bir
apisarasi hastaligina yakalanmaktan da korkardi - bu ona
teyzesinin ogrettigi bir seydi. Ger¢i kUcucuk yumurtaliklar
coktan buzusmustu. Umarsizca buzusmuslerdi. Yasami o
denli tekduzeydi ki gunin sonunda o sabah neler oldugunu
animsayamaz olmustu. Sessizlikte derin derin dusunceye
daldi, aklina su dusunce geldi: Ben varolduguma gore,



¢c6zUm de var. Daha 6nce s6zUnU ettigim horoz bir baska
gunu  haber verdi. Bezginligin  o6tlustydd. Kimes
hayvanlarindan s6z aciimisken, kiz bazen wucuzcu bir
lokantada lop yumurta yerdi. Teyzesi yumurtanin karacigere
iyi gelmediginde i1srar etmisti boyuna. Bdyle olunca, kiz s6z
dinleyerek hasta olmus; karacigerin karsisinda, sol yanda
siddetli sancilar cekmisti. Cunku kolayca etki altinda kalirdi.
CunkU varolan herseye oldugu gibi varolmayan herseye de
inanirdi. Ama gercegi susleyip puslemeyi bilmiyordu. Onun
icin gercek kavrayamayacadl kadar kocamandi. Ustelik,
gercek sd6zcugu onun icin bir anlam tasimiyordu. Benim icin
de oyle, guzel Tanrim.

Uykudayken, dusunde sik sik teyzesinin kafasina
vurdugunu goérurdu. Daha sasirtici  olan, goérunusce
butinuyle cinsiyetsiz olmasina karsin, sikca cinsellikle ilgili
dusler gormesiydi. Sonunda uyandiginda, nedenini
aclklayamadan, sucluluk duygularina yenik duserdi. Belki de
zevk alinan herseyin yasaklanmasi gerektiginden. Suclu ve
doymus. Kuskulari sucluluk duygusunu arttirir, kendiliginden
uc "Meryem’e Selam"i ezbere okurdu, Amin, Amin, Amin.
Dua ederdi ama Tanri'siz. Onu tanimiyordu, bu nedenle O
varolmamisti.

Tanriy1 bir yana birakirsak, gercegin kiz icin pek anlami
olmadigini gérdim. Gunluk yasamin gercekdisiligi icinde
kendisini cok daha huzurlu hissediyordu. Ya-a-v-a-s cekimde
yasiyordu, de-e-r-e te-e-p-e Ustunden ha-a-va-ya si-i¢-rayan
yabanil bir tavsan, onun dUnyasi belirsizlikti, doganin
icindeki 0z belirsizlikti.

HlUzunde avuntu buldu. Umutsuzlukta degil, c¢unku
umutsuzluga dusmeyecek denli alcakgonulli ve safti, ama
romantiklere 6zgu o aciklanmasi olanaksiz nitelige sahipti.
Nevrotik oldugunu soylemeye gerek yok. Onu nevroz
besliyordu. Guzel Tanrim, nevroz bir seyi degerli kilar;



neredeyse koltuk degnekleri kadar yararhdir. Ara sira kentin
daha zengin semtlerinde gezinir, piril piril mucevherler,
saten ve ipekten zevk verici giysiler sergileyen vitrinlere
gozunu dikerek dururdu - yalnizca duygularini koreltmek
icin. Dogrusu kendini bulmaya ihtiyaci vardi; biraz nefsini
koreltmek yararhydi.

Pazarlari, kesinlikle hicbir sey yapmadan daha fazla zaman
gecirebilmek icin daima erken kalkardi. En kotu an, sikintili
disunceye godmulecegi zaman, Pazar ikindisiydi, yavan
Pazar gUnunin boslugu. ic cekerdi. Cocuklugu burnunda
tuterdi - kurutulmus mandioca - c¢ocuklugunda mutlu
olduguna inanirdi. Gercekten de insan ne denli kotu bir
cocukluk gecirmis olursa olsun, animsandiginda her zaman
buyuleyici gelir - ne urkutucu. Kiz hicbir seyden yakinmazdi.
Herseyi oldugu gibi kabul ederdi - hem erkeklerin
doldurdugu bu ulkeyi kuran da kimdi? Elbette gunun birinde
cennette tutunamayanlar icin ayrilmis bir yer edinecekti.
Ustelik, onun durumunda bu vyalnizca Cennet'e gitmek
sorunu degil. O bu diinyada da tutunamiyordu. inanin onun
icin hicbir sey yapilamaz. Yemin ederim, elimden gelseydi
ona yardim ederdim. Daktilo kizimin hastalikhi bir bedeni
oldugunu soylerken, acik sacik bir sdzden cok daha cirkin bir
sey soyledigimi anliyorum.

(Saglikli bir képegin daha degerli oldugunu sdylemek gibi
bir sey.)

Tam bu anda, mutlu bir olayr yazmaliyim. Mandioca'siz
sikintili bir Pazar gand, kiz tuhaf bir mutluluk yasadi: iskele
tarafinda bir gokkusagi gordu. Kendinden gecer gibi oldu,
goruntiyu aklinda tutmaya calisti. Maceié'da cocukken
gordigu donanma fisegi gosterisini bir daha gorebilseydi
keske. Daha cogunu istiyordu; isin dogrusu, birisi alt siniflara
yardim elini uzattiginda, herseyi isterler; sokaktaki adam
acgozlulukle herseye sahip olmayi dusler. Hicbir seye hakki



yoktur ama herseyi ister. Ayni dusincede degil misiniz?
Ancak donanma fisekleriyle yapilabilen altin yagmurunu
benim gerceklestirme gucim yoktu elbette.

Askerlere hayran oldugunu soylemeli miyim? Onlara deli
olurdu. Gozune bir asker ilistigi zaman, heyecanla Urpererek
dusunurdu: Beni oldurecek mi?

Benim kendi mutlulugumun en derin hizinden geldigini, o
hiGznin mutlulugun erken dogmus bicimi oldugunu keske
bilseydi kiz. Durumundan hosnut bir varlikti elbette, nevroza
karsin. Savas nevrozu.

Ayda bir sinemaya gitmenin disinda bir luksu daha vardi.
Tirnaklarini parlak bir kirmiziyla cilalardi. Ne yazik ki,
tirnaklarini cilanin cogu bosa gidecek kadar yemis olurdu;
altindaki bicimsizlik ortaya cikardi.

Peki uyandiginda? Uyandigi zaman, kendi kimligini
bilmezdi. Ancak daha sonra hosnutlukla disunurdi: Ben bir
daktiloyum ve bakireyim, koka-kola severim. Ancak bundan
sonra giyinir, edilgen bicimde varlik rolunu oynayarak gunun
kalanini gecirirdi.

Bazi zor teknik terimler soksaydim bu dykinun degerini
artirabilirdim belki. Ama sorun da bu: Oykianan teknigi yok,
bicem bile yok. Rastgele yazildi. Daktilo kiziminki kadar yalin
bir yasama parlak, yalanci sozcukler bulastirmaya gonlum
elvermez. GuUn boyunca, herkes gibi, benim bile ayirdinda
olmadigim hareketler yapiyorum. En ayirdina varmadigim
hareketlerimden biri, olacagina varan, benden bagimsiz bu
oyka.

Daktilo kiz, cennetle cehennem arasinda sallanip duran bir
tur arafta yasiyordu. "Varoldugum icin varim" dustncesi hig
aklina gelmemisti. Boyle yapmaya hakki olmadigini
hissettiginden kuskulaniyorum, o yalnizca bir dogal kazaydi.



Gazeteye sarilip cope atilmis bir cenin. Onun gibi binlercesi
yok mu? Evet, 6nemsiz birer dogal kaza olan binlercesi.
Biraz dustnecek olursak, hepimiz énemsiz birer dogal kaza
degil miyiz? Benim benzer bir yazgidan kacmam yalnizca
yazar olmamdan. Her eylem ayni zamanda bir olgudur.
Ruhsal glclerimle baglanti kurdugumda, kendi icimde sizin
Tanr’'nizi bulurum. Neden yaziyorum? Aciklayabilir miyim?
Bilmiyorum. Dogrusu bazen ben olmadigimi duastndrim.
Uzak bir gezegene ait gibiyim, kendime o denli yabanciyim.
Bu ben olabilir miyim? Kendimle boyle yuzlesmekten
korkuyorum.

Soyledigim gibi, kuzeydogulu kiz o6lume inanmiyordu.
Olume inanamiyordu - ne olursa olsun, canli degil miydi?
Anasiyla babasinin adlarini coktan unutmustu cunkl teyzesi
onlari hic anmazdi. (Yaziy! alabildigine rahatca kullaniyorum.
Bu beni telaslandinyor cunklu duzen duygumu vyitirip
cighklarla haykirislarin  ¢inladigr bir ucuruma atilmaktan
korkuyorum: insan 6zgurliginin Cehennemine. Ama devam
edecegim.)

Devam:

Her sabah oda arkadaslarindan birinin, Maria da
Penha'nin, o6dunc¢ verdigi transistorliU radyoyu acardi.
Otekileri rahatsiz etmemek icin sesini olabildigince kisardi.
Saat ayar ile egitim programlari yayinlayan Saat Radyosunu
dinlerdi hep. Bu istasyonda muzik yoktu, yalnizca dusen
yagmur damlalarini andiran degismez bir bip - gecen her
dakika icin bir damla. Bu istasyon her bip arasindan reklam
yayinlamak icin yararlanirdi. Kiz reklamlara bayilirdi.

Program tam istedigi gibiydi cunkU her bir bip arasinda
spiker gunun birinde ona yarari olabilecek bir bilgi kirintisi
veriyordu. Sdzgelimi, imparator Sariman’in kendi yurdunda
Carolus olarak bilindigini kiz bu yolla 6grenmisti. Dogrusunu



soylemek gerekirse, bu bilgiyi kullanma firsati asla olmadi.
Gene de belli olmaz. Sabir sonunda meyvesini verir. Ayni
programi dinleyerek, kendi dolayle birlesmeyen tek
hayvanin at oldugunu da 6grendi.

— Igrenc! diye transistorli radyoya sdylendi.

Bir baska seferinde, su duyuru geldi: “isa'ya tévbe edin; O
size buyuk sevin¢ verecek." Boylece tovbe etmeye karar
verdi. Ne icin tovbe edecegini tam olarak bilmeden,
kuzeydoqulu kiz hersey icin tovbe etti. Vaiz 6¢ almanin
oliumcul bir ginah oldugunu da sdyledi. Bu nedenle kiz hig
0¢ pesine dusmedi.

Evet, sabir sonunda meyvesini verir. Gercekten mi? Kiz
sahip oldugunu bilmeksizin, icsel yasam denen seye sahipti.
Kendi i¢c organlarini besliyormus gibi, kendi 06zuyle
beslenmisti. Isine giderken, zararsiz bir deli gibi
davraniyordu. Otobus hizla yol alirken yuksek sesle dus
kuruyor, en abartili duslerini seslendiriyordu. Dusleri bostu,
icsel yasami yUzunden; herhangi bir o6n deneyimin, diyelim
esrimenin, 0zunden, cekirdeginden yoksundu dusleri.
Ermislerin ruhlarini  butdntyle dolduran bosluga, c¢ogu
zaman o bilmeden sahipti. O da ermis miydi? Oyle
gorunayor. Kiz derin dusunmeye daldigini bilmiyordu cunkut
derin dusunme s0zU ona yabanciydl. Bana sorarsaniz,
yasami hiclik Ustune uzun bir derin disunmeydi. Kendine
inanmak icin Otekilere gerek duyuyordu, o da olmasa
icindeki suregen sarmal boslukta yiterdi. Daktilo yazarken
derin dusunmeye dalmaya kalkisti, bu da her zamankinden
bile cok hata yapmasina neden oldu.

Bazi kucuk zevkler edindi. Buz gibi gecelerde, ince
pamuklu bir Carsafin altinda bastan ayaga titreyerek,
bliroda orada burada duran eski gazetelerden kestigi
reklamlari mum 1siginda okurdu. Gazete reklamlarini



biriktirip bir albime yapistirlyordu. Hepsinin icinde en deger
verdigi reklam renkliydi: Cildi kendi solgun tenine hic
benzemeyen kadinlar icin bir yuz kremi reklamiydi.
Kizginlikla gdzlerini kirpistirarak (son zamanlarda edindigi
onune gecilemeyen bir tik) boyle lukslere sahip olmanin
zevkini hayal etti. Krem oyle istah kabartici gorunuyordu ki,
satin alacak yeterli parayi bulsa, aptallik etmezdi. Cildi falan
bosver! Kremi yerdi, dogrudan kavanozdan kasik kasik yerdi.
Biraz kilo almaya ihtiyaci vardi; govdesi yari bos kizarmis
ekmek torbasindan daha kuruydu. Zamanla, en alt
duzeydeki salt canli maddeye donusmdustlu. Belki mutsuz
olma, kendine acima gibi buyuk bir gunahi islemekten
kendini  boyle koruyordu. (O olarak dogdugumu
didsundigimde - neden olmasin? - tuylerim Urperiyor. O
olmadigim gercegi 6dlekce bir kacis olarak beni sarsiyor. Bu
kitabin basliklarindan birinde acikladigim gibi, vicdan azabi
duyuyorum.)

Ne olursa olsun, gelecek daha parlak goruntyordu.
Gelecegin, en azindan simdi olmama ustlnliagu vardi; daha
kotl olan her zaman daha iyinin yerini alabilirdi. Kizda insan
diskinligUinin izi yoktu. icinde bir masumluk halesi
tasiyordu. Cunku, garip gorunse de, inanci vardi. Arl organik
maddeden olusan o vardi. Ari ve yalin. Peki ya ben? Benim
icin sdylenebilecek tek sey soluk aldigimdir.

Sanki icinde sahip oldugu bir tek o ufacik vazgeciimez
alevdi: Yasam solugu. (Bu o6yklyle basim dertte. lyi ki
Tanrilar bir cuzamlh hakkinda yazmami buyurmadilar, o
zaman cUzama tutulmam gerekecekti.) (Bulanik bir bicimde
de olsa, 6nceden gorebildigimden olaylar erteliyorum,
Alagoas'li bu kizin cesitli portrelerini cizmem gerekiyor
cunkud. Ayrica birileri bu oykuyU okursa, suya basiimis bir bez
gibi bu genc kadini emmelerini de istiyorum. Kiz benim uzak
durmak istedigim bir gercege vicut veriyor. Kimi
suclayabilecegimi bilmiyorum, ama birisi suclu.)



Bu kizin varhginin tohumlarina sizarak, firavunlarin
gizlerinin kutsalligini bozuyor olabilir miyim?

Hepimizin yasami gibi dokunulamaz bir giz iceren bu
yasami tartistigim icin 6lume mi mahkum edilecegim? Kizin
varliginda hi¢c olmazsa bir tek parlak topaz kesfetmek icin
umutsuzca ugrasiyorum. Belki oykimu bitirmeden o6nce
bulurum. Bunu soylemek icin daha erken, ama umutluyum.

Kimileyin yemek disuncesinin kizin midesini bulandirdigini
soylemeyi unuttum. Bir gun kizartilmis kedi yedigini anladigi
cocuklugundan kalmadir bu. DuUslncesi onu daha da fazla
igrendirdi. istahi kesildi, ondan sonra da hep blytk bir aclik
duydu. Bir suc¢ islediginden kuskusu yoktu; kizartiimis bir
melegi, kanatlarini dislerinin arasinda catirdata catirdata
yemisti. Meleklere inaniyordu; onlara inandigindan, onlar
vardi. Hi¢c lokantada yemek yememisti. Sokagin késesindeki
blfede ayakustl yerdi yemegini. Lokantaya giren bir kadinin
Fransiz ve hafifmesrep olmasi gerektigini saniyordu.

Anlamlarini kavrayamadigi bazi so6zcukler vardi. Boyle
sozcuklerden birisi gdnubirlik'ti. Bay Raimundo zarif el
yazisiyla yazdigi gudnubirlik ya da gundbirligine sézcugunu
kopya etmesini ondan istememis miydi? Gdnubirligine
s6zclUgu ona hepten gizemli geliyordu. S6zcugu kopya
ederken her harfte durdu. is arkadasi Gléria steno
yazabiliyordu, vyalnizca daha cok kazanmakla kalmiyor,
patronun kullanmaya merakli oldugu bu zor sézcuklerle bile
kafasi hic de karisiyormus gibi gorunmuyordu. Derken, kiz
gunubirlik sézcugune tutuldu.

Bir baska portre: Kimseden armagan almamisti. Bu onu
Uzmuyordu cunkd ihtiyact pek azdi. Gelgelelim, bir gin
gordiqgu bir seyi, kisacik bir an icin de olsa; gercekten istedi:
Edebiyattan hoslanan Bay Raimundo'nun masanin ustunde
biraktigi  bir kitapti bu. Kitabin adi Asagilanmis ve



Bastirilmis'ti. Kiz dalip gitti. Belki de ilk kez toplumsal sinifini
bilebildi. Dusundu, ddasundl, dusundud! Kimsenin ona
gercekten baski yapmadigina, basina gelen her seyin
kacinilmaz olduguna karar verdi. Savasmaya calismak
bostu. Ne diye savasacaksin? Kendi kendime soruyorum:
Aski, ask ayrnligini tadacak mi bir gin? Aski, askin
aldatislarini tadacak mi bir gun? Kendi alcakgonullG yolunda
askin esrimesini tadacak mi? Kimbilir? Batin dunyanin biraz
Uzdntl ve yalnizhik oldugu yalin gercegini kim gizleyebilir?
Kuzeydogulu kiz kalabahgin icinde vyitip gitmisti. Maua
Meydani'nda otobUsU yakaladi. Hava buz gibi soguktu ve
onu ruzgardan koruyacak kalin bir giysisi yoktu. Ama onu
ozlemle dolduran yuk gemileri vardi, kimbilir hangi 6zlemle.
Bu pek seyrek olurdu. Cogunlukla sikici blrosundan cikip
Isiklar soluklasirken sokakta yururdl; bunun her gun ayni
saatte oldugunu anlardi, kesinlikle ayni saatte. Zaman icinde
zamani gosteren buyuk saate dokunulamazdi. Evet, inadina,
ayni saatte. Ee, n'olmus yani? Ee’si hi¢! Kendi adima
konusursam, bu kisilikte bir yazar olarak yinelemeye
dayanamiyorum: Alisiimis olan, ulasabilecegim yeniliklerden
uzaklastiriyor beni.

Yeniliklerden sozederken, gunun birinde kiz bir bufede
oylesine sasilacak derecede yakisikli bir adam gordu ki, onu
eve goturmeyi kurdu. Bu kocaman bir zumrute - bir zumrute
- mucevher kutusu icinde sergilenen bir zumrute sahip
olmak gibi bir seydi. Dokunmak yasak. Parmagindaki yuzuk
adamin evli oldugunu gdsteriyordu. insan nasil evlenebilir -
nasil evlenebilir - yalnizca gérdigu bir adamla - gérdugu,
gormekle kalacagi bir adamla diye zihninde kekeliyordu.
Onun onunde yemek yese utancindan olurdl; onun icin asiri
yakisikliydi.

Nasil olduysa yalnizca bir gunligune sirtini dinlendirmek
istedi. Patronuna sdyleyecek olsa, kaburgalarinin sizladigina
inanmayacagini biliyordu. O nedenle gercege godre daha



inandirici gelecek bir yalana basvurmak zorunda kaldi:
Patronuna ertesi glin ise gelemeyecegini cunkl sonradan
basina is acabilecek bir disini cektirmesi gerektigini sdyledi.
Yalan ise yaradi. Bazen yalnizca yalan sizi kurtarabilir. Bu
nedenle, ertesi gun dort bezgin Maria ise gitmek icin yola
koyulduklarinda, en goérkemli ayricaligin tadini en sonunda
cikarabildi: Yalnizhgin. Oda buatdntyle onundu. BUtin bu
yerin onun keyfine kaldigina glclikle inanabildi kiz. Oyle
sessizdi ki yere igne dusse duyulurdu. Talihinin verdigi
sevincle, gonlunce dansetti. Teyzesi bu davranisi asla
hosgormezdi. Dansetti, odada done done vals yaptl cunku
yalnizlik onu 0-z-g-u-r kilmisti! Hakkiyla kazanilmis bu
yalnizliktan, sesini sonuna dek actigi transistorli radyodan,
dort Maria'nin bir kereligine bosalttigi odanin genisliginden
sonuna dek yararlandi. Evsahibinden 0zel bir iyilik olmak
Uzere, biraz hazir kahve rica etti, sonra da ek bir iyilik
olarak, biraz da kaynar su istedi. icerken, her yudumdan
sonra dudaklarini yaliyor, aldigi zevki aynada inceliyordu.
Kendisiyle ylUzlesmek daha 6nce hi¢c tatmadigi bir hazdi.
Omriimde hic bu kadar mutlu olmadim, diye dusundd.
Kimseye borclu degildi, kimsenin de ona borcu yoktu. Biraz
yorgun dusmek laksUnU bile yasadi - alisiimis yorgunluktan
oldukca farkli bir yorgunluk.

Bu beklenmedik gozupeklikten biraz kusku duyuyorum; kiz
birdenbire isteklerde bulunuyor. Belki cekici olmak icin ozel
kosullara gerek duyuyordu. Neden hep boyle davranmamisti
sanki? Aynada kendine bakmasi bile cok gecmeden oyle
korkutucu olmaktan cikt;; durumundan hosnuttu ama nasil
da ici sizhyordu.

— Ah, sevincli Mayis ayi, beni bir daha birakma!

(GUm) ertesi sabah icinden haykirdi, Mayisin yedisi, hicbir
seye haykirmayan o. Herhalde sonunda bir sey



verildiginden. Kendi kendine verdigi, ama gene de verilmis
bir sey.

Yedi Mayis sabahi, beklenmedik bir esrime ufacik
govdesini kavradi. Sokaklardan gelen canli, parlak isik onun
kapaliligini deldi, icine isledi. Mayis ayi, ak bulutlarin icinde
suzulen gelin duvaklarinin ayu.

Bundan sonrasi, 6nceden yazdigim ¢ sayfaylr bastan
yazma girisimidir yalnizca. Ascim, onlar ortalikta dururken
gorip c¢op sepetine atarak beni buUsbltin umutsuzluga
dusurdu - simdiden dayanilmaz olana dayanmam icin Araf'in
ruhlart bana yardimci olsun, cunkd yasamak bana iyi
gelmiyor. Deneme amaciyla yeniden vyazilan bu bolum
benim kizin gelecekteki erkek arkadasiyla tanistigi 6zgun
anlatimima pek benzemiyor. Utanarak da olsa, Ooykunun
oykudsund anlatmay! deneyecegim. Ama birisi ¢ikip da bana
bunun nasil oldugunu sorarsa sOyle cevap veririm:
Bilmiyorum. Oykimn ipini elden kacirdim.

Ak tullerle suzulen kelebeklere donmus gelinlerin ayi,
Mayis ayi. Kizin haykirisi ayni gunun ikindisinde olacaklarin
onsezisi olabilirdi. Bardaktan bosanircasina yagan bir
yagmurda, yasamindaki gelmis gecmis ilk erkek arkadasla
tanisti (gum), yuregi, klicuk bir kus yutmus da kus hala
icinde kanat cirprtyormus gibi siddetle carpiyordu. Kiz ve
delikanli yagmurda birbirlerine uzun uzun baktilar, dogma
bUyume kuzeydogulular olarak birbirlerini tanidilar; o ayni
sasmaz havayla bir turden yaratiklar. Islak yuzunu elleriyle
kurulayarak delikanliya gozlerini dikti. Kizin genci hemen
peynirli guava receline donusturmesi icin yalnizca gérmesi
yetiyordu.

Oglan...



Ona yanasti ve dogrudan kizin yluregine isleyen tekdlze
kuzeydogu sivesiyle konustu:

— Afedersiniz, kucukhanim, biraz yurayebilir miydik
acaba?

— Olur, delikanli caymadan once, saskinlik icinde cabucak
yanitladi.

— Kusura bakmazsaniz, adiniz nedir?
— Macabéa.

— Maca - ne?

— Béa, yinelemekte zorlanmisti,

— Hay Allah, bir hastalik adi gibi geliyor. deri hastaligi
falan.

— Bence de oOyle ama bu adi bana annem Kederlerin
Meryem Anasina ben O6lmeyeyim diye adak adadigi icin
koymu. Bir yasami dolduruncaya kadar bana bir sey
dememisler cunkd adim yokmus. Kimsenin duymadigi bir
adim olmasindansa Oyle adsiz kalmayi! yeglerdim, gene de
bu ad bana uygun gibi - once dinlenmek icin bir an sustu,
sonra cekine cekine, bir parca kirgin bicimde so6zunu
surdirdt -goérdugunuz gibi, hala buradayim iste boyle yani.

— Paraiba orman kéylerinde de adagi yerine getirmek bir
onur sorunudur.

Birlikte gezme konusunda ikisi de cok bir sey bilmiyordu.

Saganak altinda yuruduler ve genis bir metal boru, varil,
vida somunu, civata sergisi olmakla ovunen bir hirdavatcinin
onunde oyalandilar. Macabéa, aralarindaki sessizligin yakin



bir ayriligin habercisi olmasindan korkarak, yeni buldugu
erkek arkadasina dusuncesini acikladi:

— Ben somunu, civatayi severim. Ya siz?

ikinci bulusmalarinda, yagmur durmadan ciseliyordu;
iliklerine dek islandilar. Elele bile tutusmadan, ciseleyen
yagmurun altinda yuriduler, yagmur sulari gbézyaslari gibi
iniyordu Macabéa'nin yUzinden.

Uclinch bulusmalarinda - niye gene yagmur yagmasin?
Delikanli, Gvey babasinin biraz cabayla kafasina soktugu
ustunkoru kibarlik tavrini birdenbire birakarak sertlesti:

— Yagmurdan baska bir sey getirdigin yok!
— Ozar dilerim.

Gelgelelim kiz cektigi ask acliginda artik onsuz yapamazdi,
coktan sirilsiklam asik olmustu.

Bulusmalarindan birinde, sonunda ona adini sormak icin
yeterli cesareti topladi.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves - yalan soyluyordu,
cunkt gercek soyadi vyalnizca Jesus'du, gayrimesru
oldugunun acik bir kaniti. Kendi istedigini koparmak icin
insanlara  kendini nasil  sevdireceg@ini, kizlari  nasill
tavlayacagini 6greten lGvey babasi buyutmustu delikanhyu.

— Adini anlamadim - dedi kiz.
— Olimpico'yu mu?
Macabéa hicbir seyi ilk seferinde anlamadigi gercegini

gizlerken merakh gibi gorinmeye calismisti. Bir dovus
horozu kadar saldirgan olan Olimpico onun budalaca



sorularina ofkelendi, yanitlarini da bulamiyordu. Sinirli sinirli
karsilik verdi:

— Anlamini biliyorum, ama sana sOylemeyecegim!

— Tamam, tamam, tamam. insanlarin adlarin ne anlama
geldigini bilmeleri gerekmez. Arzunun ne demek oldugunu
anliyordu - anladigini bilmedigi halde. Soyleydi: Aclik
cekiyordu ama yiyecek icin degil, karninin altindan yukselen,
meme baslarini titreten bir tur acihh uyusukluktu bu; bos
kollari kucaklasmanin hasretini cekiyordu. Sinirleri bozuldu,
yasamak aci veriyordu. Boyle anlarda, sinirle titrer ve is
arkadasi Gldria kosup bir bardak sekerli su getirirdi ona.

Olimpico de Jesus metal iscisiydi ve Macabé kendisinden
bir kere bile isci olarak s6zetmeyip hep metallarji uzmani
demesinin farkina varmadi. Macabéa onun mesleki
sayginligindan hosnuttu, tipki asgari uUcretin cok altinda alsa
bile daktilo olmaktan gurur duydugu gibi. Onunla
Olimpico'nun toplumsal statlleri vardi. "Metallrji uzmani ile
daktilo" az cok farkliligi olan kategorilerdi. Olimpico'nun isi,
sigaray! tersinden icmek gibi bir tat veriyordu. isi metal
cubuklarn makinadan cikarken toplayip tasiyici banda
yuklemekti. Metal cubuklarin niye dogrudan tasiyici banda
konmadigini Macabéa bir tarli denk getirip soramadi.
Delikanli oyle kotu bir yasam surmuyordu, hatta ucretinin
birazini biriktirme olanagini bile buluyordu; gece bekcisiyle
arkadashgi sayesinde yikilacak bir barakada geceleri bedava
kaliyordu.

Macabéa dustncesini belirtti:
— Birine miras kalabilecek en iyi sey iyi huylardir.

— Bana sorarsan, en iyi miras bol partidir. Bir gun, zengin
bir adam olacagim - kdérpe bedeninden gic¢ akiyordu;



kasilarak, bir guc ilahi oldugundan emin, karsilik verdi:

Tek istedigi boga gurescisi olmakti. Bir defasinda
sinemada boga guresi gormustu; boga gurescisi kirmizi
pelerinini actigi zaman bastan ayaga Urpermisti. Olimpico
bogaya acima duymamisti. Onun hosuna giden kan
gormekti.

Kuzeydoguda, kusursuz goérunen bir kdpek disinin yerine
parildayan altin dis taktirmaya yetecek parayr kazanmak
icin haftalar harcadi. Altin dis ona toplum icinde bir
dereceye kadar sayginlik kazandirdi. Bunun oOtesinde,
gercekten birini oldurmus olmak onu, buyuk harflerle ADAM
etti. Olimpico hi¢ pismanlik duymadi; o kuzeydoguda
insanlarin "arsiz eskiya" dedigi tirdendi. Bununla birlikte, bir
sanatcl oldugundan da habersizdi. Bos zamaninda ermis
heykelleri yapardi; bunlar oyle cekiciydi ki satmamaya karar
verdi. En ince ayrintilarina kadar oydu; saygisizlik
etmeksizin, Cocuk isa'nin anatomisinde imgeleme hic yer
birakmadi. Olimpico’ya gore, bir sey varsa vardir; lIsa
yalnizca kutsal bir kisi degil, altin disi eksik olsa da, tipki
onun gibi bir adamdir ayni zamanda.

Olimpico vyerel siyasetle de ilgilenirdi. Tartismalar ve
soylevleri dinlemeye bayilirdi. Bu tur konularda kendi
dusunceleri oldugundan degil. Yere comelir, bir sigara sarar,
dalip giderdi. Tipki memleketi Paraiba’da yere comeldigi
gibi, duslnceye daldiginda, arka tarafi bir slUre havada
kalirdi. Dinleyen biri olmasa bile yuksek sesle konusurdu.

— Ben zeki bir gencim; bir gun politikaya atilacagim.

Hem, sdylev verme yetenegi yok muydu? Sahip oldugu
tekdUze sive ve o hos deyimler, insan haklarinin yaninda yer
alan,  destekleyici konusmalar yapan  adaminkine
benzetilebilirdi. Hem, kismetinde bir gun politikaci olmak



yok muydu? (Bu Oykdnun icermedigi bir olay.) O gin
geldiginde, biraz saygi gérmeyi umuyordul.

Olimpico de Jesus kendini sehirli bir adam, 6nunde butin
kapilarin acildigi bir adam olarak goérirken, Macabéa
yadsinmaz bicimde ilkel bir yaratikti.

Duygusalliga kapilmamakta kararhyim; guralthd patirti
cikarmadan bu o6ykiddeki butin acima izlerini silecegim.
Macabéa'nin yasami boyunca hic mektup almadigini
belirtmeliyim. Buroda telefonlar her zaman ya patron ya da
Gldéria icin calardi. Macabéa bir keresinde Olimpico’ya
kendisini bUrodan aramayi isteyip istemeyecegini sordu.
Zalimce bir yanit aldi:

— Senin telefonda sacmalamalarini dinlemeyi kim ister?

Olimpico bir gin memleketi Paraiba'da politikaci
olacaginda srar ettiginde, kiz sasinp kendi kendine
disundl: Evlendigimiz zaman benim de politikaci olacagim
anlamina mi gelir bu? Bundan hoslanmadi cunku "politikact”
sdzclgu pek sevimsiz geliyordu. (Onceden acikladigim gibi,
bu soyutlamalar Gstine kurulmus bir 6ykd degil. Daha
sonra, adi konmamis duygulara donebilirim, belki Tanrinin
kendi duygularina bile. Ama Macabéa'nin 6ykisu anlatilmali,
yoksa catlayacagim.)

Kirk yilda bir ikisi gercekten bir sohbet tutturabildigi
zaman, durmadan yiyeceklerden konusurlardi: Un, tuzlanmis
sigir eti, kurutulmus et, esmer seker, melas. Bu Urunler
onlarin gecmisini simgeliyordu ve mutsuz cocukluklarini
unutturuyordu; cocukluk anilart hem aci hem tathidir, belli bir
0zlem de yaratirlar. Olimpico ile Macabéa'nin kardes oldugu
sanilabilirdi; evlilik olasiigini hepten ortadan kaldiran bir
etken - bunu ancak simdi anliyorum. Bu etkenin ayirdina
vardiklarindan  kuskuluyum. Evlenecekler mi? Hala



bilmiyorum. Batun bildigim ikisinin de masum ve tamamen
onemsiz olduklari.

Hayir, yaniliyorum. Olimpico'nun hic de masum olmadigi
kesin; o daha cok evrensel bir kurbandi. Bana gore sapina
kadar kot oldugu kesin simdi. O¢ almaktan hoslaniyordu.
Oc¢ ona buUylk bir doyum, yasamini strdirmek icin gic
veriyordu. Koruyucu meleginin terkettigi Macabéa'dan daha
guclaydda.

is olacagina varir. Gecen zamanda pek bir sey olmadi,
cunku ikisi de bir sey oldurmayi bilmiyordu. Bedava bir yere
oturdular, parktaki bir banka. Orada oturuyor, geri kalan
hiclikten ayirt edilemiyorlardi. Yice Tanri adina.

Oglan — Pekala.

Kiz — Ne pekalasi?

Oglan — Yalnizca pekala dedim!

Kiz — Ama ne pekalasi?

Oglan — Konuyu degistirelim. Sen anlamazsin.
Kiz — Neyi anlamam?

Oglan — Allah Allah! Macabéa, konuyu hemen
degistirelim!

Kiz — Neden konusacagiz?
Oglan — Senden.
Kiz — Benden mi!

Oglan — Niye telaslandin? Sen insan degil misin? insanlar
baska insanlardan konusurlar.



Kiz — Bagisla ama ben tam insan olduguma inanmiyorum.
Oglan — Herkes insandir, aman Tanrim!

Kiz — Bu dusunceye hi¢ alisamadim.

Oglan — Neye hic alisamadin?

Kiz — Aciklayamam.

Oglan — Ee?

Kiz — Ee ne?

Oglan — Bana bak, ben gidiyorum. Sen sifirsin.

Kiz — Sifir olmamak elimde degil. Ne yapmami istiyorsun?

Oglan —Sacma sapan konusuyorsun. Bir seyden, herhangi
bir seyden sozetmeyi dene.

Kiz — Neden sozedilir bilmiyorum.
Oglan — Neyi bilmiyorsun?
Kiz — Ha?

Oglan — Bak, sinirime dokunuyorsun. Gel cenemizi
kapayalim. Kabul ma?

Kiz — Dedigin gibi olsun.

Oglan — Sen gercekten umutsuz bir vakasin. Bana
gelince, benim icin dyle cok sey dediler ki sonunda kendime
dondim. Paraiba orman koylerinde Olimpico'yu herkes
duymustur. Bir gun butun dunya da benden s6zedecek.

Kiz — Gercekten mi?



Oglan — Ben ne diyorum! Bana inanmiyor musun?

Kiz — Tabii sana inaniyorum, sana inaniyorum, sana
inantyorum. Duygularini incitmek istemedim.

Kicuk bir kizken, Macabéa pembe-beyaz boyali, kuyu ve
su saatiyle suslu arka bahcesi olan bir ev gdérmdustu.
Kuyudan asagiya bakmak heyecan vericiydi. Sonucta bu
Macabéa’'nin buylk tutkusu haline geldi: Bir gin kendi
kuyusu olan bir eve sahip olmak. Tutkusunu nasil
gerceklestirecegini bilmiyordu, o baska; Olimpico'ya sordu:

— Kuyu satin alinip alinamayacagini bana sodyler misin?

— Bana bak, sordugun sorularin hic yanitlari olmadigi
kafana dank etmedi mi?

Kederli bir kumru gibi boynu bukuk orada durdu.

Delikanlinin zengin olmaktan sdzettigi bir seferinde, kiz
sordu:

— DUs kurmadigindan emin misin?

— Cehennem ol! Kimseye guvenmiyorsun. Sana sovmemi
engelleyen tek sey bakire olman.

— Sinirlenme! Sinirin mideye dokundugunu soylerler.

— Pabucumun siniri! Kuskun olmasin, basari yolundayim.
Dertlenmesi gereken sensin!

— Derdim falan yok. Benim basarili olmam gerekmez.

Olimpico de Jesus’'a kendinden ilk s6zedisiydi bu, kendini
unutmaya aliskindi. Macabéa aliskanlhiklarini asla
degistirmezdi. Yeni durumlar yaratmaktan korkardi.



— Radyoda dediklerine gore, ayni zamanda matematikci
olan bir adam Alis Harikalar Diyarinda adli bir kitap yazmis,
sana soOylemis miydim? Ayrica cebir tartistilar. Cebir ne
demek?

~ — Bir tek ibneler boyle seylere meraklidir, donmeler yani.
Ibne dedigim icin kusura bakma. Yani hicbir terbiyeli kizin
bilmesi gerekmeyen bir sey.

— Radyoda "kultur" tartisiyorlar ve anlagilmaz sozcukler
kullaniyorlar. Ornegin, "elektronik" ne demek?

Sessizlik.
— Anlamini biliyorum ama sana sdylemeyecegim.

— Dakikalar gecerken vuruslari duymaya bayiliyorum; tik-
tak-tik-tak-tik-tak. Saat Radyosu saat ayar, kaltar ve
reklamlari yayinladigini sdyluyor. Kultir ne demek?

— Kultar kaltardar, istemeyerek yanit verdi. Niye yakami
birakmiyorsun?

— Anlamadigim bir cok sey var. "Gayri safi milli hasila" ne
demek?

— O kolay, tipla ilgili bir sey.

— Bonfim Kontu Caddesi ne demek? Kont ne? Prensle ayni
mi?

— Kont konttur, Allah askina! Ayrica, saat ayarini bilmem
gerekmiyor. Saat takiyorum ben.

Macabéa'ya soylemedigi onu fabrikadaki bir tuvaletten
caldigiydi; bir baska isci ellerini yikarken lavabonun Gzerine
koymustu. Is calmaya gelince Olimpico'nun ne denli usta



oldugundan kimsenin kuskusu yoktu; sdylemeye gerek yok,
iste saati takmiyordu.

— Ogrendigim en iyi sey ne biliyor musun? Saat
Radyosu'nda dediler ki vyasiyor olmaktan hosnutluk
duymaliyiz. Ben hosnudum. Ayrica hos bir muzik duydum,
gozlerim doldu.

— Samba miydi?

— Sanirm oyleydi. Uzun zaman O©Once 0oldugunu
soyledikleri Caruso diye bir adam soyluyordu. Sesi oyle
yumusakti ki dinlemek neredeyse aci veriyordu. Sarkinin adi
Una Furtiva Lacrima™ydi ("[it.] Gizli Bir Damla Gézyast). Niye
Brezilya'da dendigi gibi /agrima demediklerini bilmiyorum.

Una Furtiva Lacrima Macabéa'nin yasamindaki gercekten
tek guzel sey oldu. Goézyaslarini kurulayarak, duydugunu
sOylemeye calisti. Ama Macabéa'nin sesi gévdesinin geri
kalani gibi uyumsuz ve kabaydi. Kendi sesini duydugu
zaman aglamaya basladi. ilk defa agliyordu; gdézlerinde bu
denli ¢cok su oldugunu hi¢c tahmin etmezdi. Artik neden
agladigini bilmeden, burnunu ceke ceke agladikca agladi.
Yasam bicimi yUzinden aglamiyordu: Baska yasam
bicimlerini hi¢c tanimadan, yasaminin "bodyle" oldugunu
kabullenmisti - tipki kendisi gibi.

Mulzik baska duygu bicimleri oldugunu sezmesine yardim
ettigi icin de agladigina inaniyorum; varolusun daha zarif
bicimlerinin, kimi ruhsal inceliklerin varligini sezdi.
Anlayamadigi bir dolu seyi sezdi. Ornegin aristokrasi
s6zclgu sunulmus Il0tuf anlamina mi geliyordu? BuyuUk
olasilikla. Oyleyse, birak dyle olsun. Anlamayi gerektirmeyen
muazigin  engin dudnyasina girdi. Yuregi catlayayazdi.
Olimpico'nun yaninda birdenbire yureklenip kendi varhginin
gizemli derinliklerine daldi, dedi ki:



— Eminim o sarkiyi soyleyebirim. La-la-la-la-la.

— Sarki sdylemeye ugrasan bir dilsize benziyorsun. Sesin
catlak duduk gibi.

— ilk kez sarki sdyliyorum da ondan.

Portekizce /dagrima yerine lacrima denmesinin sunucu
hatasi olduguna emindi. Bir baska dilin varolmasi
Macabéa'nin aklina hi¢c gelmezdi, Brezilya'da yalniz Brezilya
dili konusulabilecegine inanmisti. Her Pazar limanda
seyredebildigi yuk gemilerini saymazsak sahip oldugu tek
sey. MUzigin en alt tabakasi onun tek titresimiydi.

Olimpico'yla flort kayitsizlik havasi icinde surdi. Delikanli
soyle dedi:

— Aziz anam da rahmetli olunca, beni Paraiba'da tutan bir
sey kalmadi.

— Neden oldu?
— Hic¢ bir seyden. Gucu tukendi.

Olimpico 6nemli seylerle ilgilenirdi, ama Macabéa kendisi
gibi onemsiz seyleri farkederdi. Tipki boyalari dokulmus,
pasl, egrilmis, gicirdayan bir kapiyr farketmesi gibi, bir
villanin cevresinde kimelenmis, hepsi birbirine benzeyen bir
takim kacUk vyapilara acilan bir kapiyr. Buatun bunlari
otobUsten goOzlemisti. Villa 106 numaraliydi; madeni bir
levha Uzerinde "GUndogumu" adini okumustu. Glven verici,
cekici bir ad.

Macabéa, Olimpico'yu her konuda pek bilgili buluyordu.
Kiza daha ©once hic duymadigi seyler anlatiyordu. Bir
seferinde soyle dedi:



— Bir kisinin yuzd en onemli seydir cinkl onun ne
ddsindugunu ele verir. Senin yuzun ayni eksi elma tatmis
birininki gibi. Kederli ylzlere dayanamam. Oyle acikli
bakmayi kes - sonra zor bir sozcuk soyledi - cehreni
degisirmeye calis, dedi.

Kiz yilginhikla karsilik verdi:

— YlUzume bir sey yapamam. Ama kederli olan yalnizca
yuzum. Kendi icimde gercekte cok mutluyum. Yasiyor olmak
harika, dyle degil mi?

— Elbette! Ama iyi yasam yalnizca ayricalikhi olanlar
icindir. Ben onlardan biriyim. Zayif, celimsiz gorunebilirim
ama gercekte cok gucluyum; tek kolumla seni yukari
kaldirabilirim. Bak gostereyim.

— Hayir, hayir, insanlar bize bakiyor, simdi hepsi bize
gulecek!

— Deli misin, kimsenin bize baktigi yok.

Sokagin kosesine vyuridduler. Macabéa zevkten dort
koseydi. Gercekten onu basinin Ustine kaldirabilmisti.
Neseyle bagirdi:

— Bu ucakta ucmak gibi.

Cok dogru! Birden tek kolu Ustunde onun agirligina daha
fazla dayanamadi ve kiz yuz Ustd camura distld, burun
deliklerinden kan fiskirnyordu. Ama kiz anlayisliydi; hemen
delikanlinin guvenini tazeledi:

— Merak etme, ciddi bir sey deagil.

Yuzundeki kan ve camuru silecek mendili olmadigindan,
Macabéa yuUzinU eteginin ucuyla temizledi. Ona yalvardi:



Yuzumu temizlerken bakma n'olur. Hicbir terbiyeli kiz
insanlar bakarken etegini kaldirmaz.

Olimpico'nun sabri artik iyice tukeniyordu ama karsilik
vermedi. Bu klcuUk olaydan sonra, onu yeniden gormek icin
gunlerce hicbir girisimde bulunmadi; gururu incinmisti.

Sonunda gene sokakta birbirlerine rastladilar. Oldukca
farkli nedenlerle bir kasaba girmislerdi. Macabéa yalnizca
kendi kendisini et vyedigine inandirmak icin cig et
kokluyordu. Olimpico’'nun derdi ise kasabi keskin bicagiyla is
basinda gozlemekti. Kasaba 0zeniyordu; gercekten de onun
isini yapmak isterdi. Keskin bir bicakla ¢cig et kesmek onu
her zaman heyecanlandirirdi. Her ikisi de derin bir doyumla
kasap dukkanindan ciktilar. Macabéa gene de etin tadinin
neye benzedigini merak ediyordu. Olimpico ise kafasinda
tartiyordu: Acaba kasaplik nasil 6grenilir? Bu isin sirri nedir?
(Gloria'nin babasi et yigil bir kasap dikkaninda calisiyordu.)

Macabéa konustu:

— Oldiigum zaman kendimi cok dzleyecegim.

— Sacma, 6ldugun zaman, 6lu olursun iste o kadar.
— Teyzem bana oyle soylemedi.

— Teyzenin cani cehenneme!

— Gercekten ne olmak isterdim biliyor musun? Film yildizi.
Yalnizca patron Ucretimi 6dedigi zaman sinemaya giderim.
Uclncl sinif sinemalarn yeglerim; onlar cok daha ucuz
oluyor. Film vyildizlarina tapiyorum. Marilyn Monroe'nun
seftali renginde oldugunu biliyor muydun?

— Sen de ¢camur rengindesin. Film yildizi olmak icin uygun
bir vicudun ya da yuzun oldugunu mu saniyorsun yoksa?



— O kadar korkun¢c muyum gercekten?
— Aynada kendine iyice bak.

— Sinemaya gqittigimde kan gérmeye dayanamiyorum.
Gercekten dayanamiyorum. Kusacak gibi oluyorum.

— Kusacak gibi mi yoksa aglayacak gibi mi?
— Simdiye kadar, sukurler olsun, kusmamayi becerdim.
— Aman aman, karninda ne var ki kusasin.

Dusunmek cok zordu. Kiz nasil dusunmeye baslanir
bilmiyordu. Olimpico ise dustnebiliyor, hos sozcukler
kullanabiliyordu. Onun kendisine "kdcukhanim" diye
seslendigi, kendini bir kisiymis gibi hissetmesini saglayan ilk
karsilasmalarini hic unutmayacakti. Kisi olunca da, kendine
pembe bir dudak boyasi almaya bile hakkl oldugunu
hissetmisti. Sohbeti hep bos kacardi. Bir tlrlG dogru sézcugu
soylemediginin pek az ayirdindaydi. Sevmekten asla
"sevmek" s6zcuglyle bahsetmiyor, onun yerine su ya da bu
belirsiz anlatimi kullaniyordu.

— Bak, Macabéa.
— Nereye bakayim?

— Hey buyuk Allahim! Gor anlaminda "bak" demiyorum,
beni dinle anlaminda "bak"! Dinliyor musun?

— Sdyledigin herseyi, herseyi!

— Nasil herseyi dinliyor olabilirsin, guzel Allahim, ben sana
daha hicbir sey soylememisken! Bak, bufede bir kahve
Ismarlayacagim sana. Ne dersin?

— Kahvemin icine biraz sut alabilir miyim?



— Tamam, eger fiyatl ayniysa. Fiyati degisirse UstinU sen
odersin.

Macabéa'nin Olimpico'ya maliyeti sifirdi, ona sutli kahve
Ismarladigi bu durum disinda. Kiz kahvesinin icine kasik
kasik seker koydu. Asiri sekerden kusayazdi, ama kucuk
dusme korkusuyla kendini tutmaylr becerdi. Parasinin
karsiligini aldigindan emin olmak icin kasiklar dolusu seker
koyardi her zaman.

Bir defasinda Hayvanat Bahcesine gittiler; Macabéa kendi
giris biletinin parasint o0dedi. Kafeslerde hayvanlari
gordigunde dehsete dustid. Cok korktu; ne oldugunu
cikaramamisti: Ne diye vardilar? Gergedanlart gordagu
zaman, agir hareketlerle devinen saglam, toplu, kara
bicimleri onu o denli korkuttu ki donuna kacirdi. Gergedan
kesinlikle Tanri'nin yanhslarindan biri, diye dusundu, boyle
bir kGfUr icin ondan bagislanma dileyerek. Kafasinda 6zel bir
Tanri yoktu, bu yalnizca kendini anlatma bicimiydi. Allahtan,
Olimpico hicbir sey farketmemis gortnuiyordu. Kiz birseyler
uyduruverdi:

— Yas bir banka oturdugum icin islandim.

Delikanh hicbir tepki gostermedi. Kurulmus bir makine gibi
dua etti kiz, bayuk minnettarlik duyuyordu. Minnettarhgi
Tanri’'ya degqildi. Yalnizca cocukken o&gretileni yineliyordu
Macabéa.

— Zurafalar ne zarif, dyle degil mi?
— Sacma. Hayvanlar icin zarif diye konusamazsin.

Zurafa gibi yukseklere erisebilmeyi nasil da isterdi.
Hayvanlarla ilgili sdylediklerinin Olimpico'nun canini siktigini
farkettiginde, konuyu degistirmeye calisti:



— Saat Radyosu'nda merakimi ceken bir s6zcuk gecti:
Pandomim.

Olimpico onaylamayarak bakti ona:

— Bir bakirenin agzina alacagi iyi bir s6z degil o. Ne diye
seni ilgilendirmeyen seyler hakkinda soru sorup duruyorsun?
Mangue’'deki kerhaneler cok soru soran kadinlarla dolu.

— Mangue bir mahalle mi?

— Yalnizca erkeklerin ugradigi kota bir yer. Yeri degil, ama
sana bir sey sdyleyecedim. insan hala ucuzundan kadin
bulabilir. Sen bana simdiye dek yalnizca bir kahveye mal
oldun. Payina dusen bu. Sana bir seyler almak icin artik
parami carcur etmeyecegim. Anladin mi?

Macabéa kendi kendine dusundid: Hakh. Ondan bir sey
istemeye layik degilim ¢cunkd donumu islattim.

Yagmur altinda Hayvanat Bahcesi’'nde yurimelerinden
sonra, Olimpico artik ayni degildi: Cirkin bir tavir icine,
girmisti. Sessiz kalanin kendisi oldugunu unutup, Olimpico
gibi bir erkekten beklenecegqi lUzere, kukredi:

— Allah kahretsin! Bir cift laf etmek icin agzini ne zaman
acacaksin?

Cok derinden incinen Macabéa yanit verdi:

— Imparator Sarlman’a kendi memleketinde Carolus
dendigini biliyor muydun? Ayrica bir sinek dyle hizli ucar ki
duz bir cizgide wucsa yirmi sekiz gunde butiun evreni
dolasacagini biliyor muydun?

— Koca bir yalan!



— Hayir degil, Tann 6ninde yemin ederim ki Saat
Radyosu’ndaki sunucu oyle dedi.

— Sana inanmiyorum, tamam mi.

— Yalan soyliyorsam olimu gor. Annemle babam
cehennemde yansinlar, sana yalan soylediysem.

— Dikkat et yarina cikmayabilirsin. Dinle beni: Sersemi mi
oynuyorsun yoksa sen dupeduz salak misin?

— Ne oldugumu bilmiyorum. Sanirrm ben biraz nasil
soyleyeyim? - Ne oldugumu gercekten bilmiyorum.

— Hic¢ olmazsa adinin Macabéa oldugunu biliyorsun

— Dogru. Ama adimin altinda ne var bilmiyorum.
Kesinlikle bildigim tek sey, ortaya koyacak 6nemli hicbir
seyim. ..

— Sunu o kalin kafana iyice sok, bir gun Unlu olacagim,
butin gazetelerde adim gececek.

Olimpico'ya sordu:

— Oturdugum sokakta bir horoz yavrusu var, étuyor sana
soylemis miydim?

Niye bu kadar cok yalan soylUyorsun?

— Vallahi, dogru degilse annemin 6lidsunu géreyim!
— Senin yasl kiz zaten 6lmedi mi?

— Ah, oyle ... Ne korkuncg

(Peki ya ben? Burada benim ya da tanidiklarimin basina
hic gelmemis olaylarin yer aldigi bir 6ykd anlatiyorum. Kendi



gerceklik anlayisima sastim kaldim. Kimsenin karsilasmak
istemedigi bedenin icindeki gercekleri sezmek benim acili
gorevim olabilir mi? Macabéa'yla ilgili hemen herseyi
biliyorsam, bunun nedeni kuzeydogulu solgun tenli bu kizin
birdenbire gozume ilisivermesi. Yuzundeki anlatim onunla
ilgili her seyi aciga vuruyordu. Paraiba’li gence gelince, onun
yuzunu kafama kazimis olmaliyim. Bir ylz onyargl olmadan
kendiliginden kayda gecirilirse, herseyi aciga vurur.)

Simdi kendimi bir kere daha cekiyor, kosullarin yar soyut
iki insana donusturdagu iki 6yku kisisine dontyorum.

Olimpico'ya iliskin btGtlin ayrintilart hentiz tamamlamadim.
Paraiba’nin orman koylerinden geliyordu. Yasamda kalma
kararhligi, ilkel, uygarlik disi yasam bicimi, yinelenen
kurakhlk buyuleriyle 0nlad bir bolgedeki koklerinden
geliyordu. Olimpico bir kutu parfumli vazelin ve bir tarakla
Rio'ya vardi, baslica servetini Paraiba’daki pazardan almisti.
Saclar 1slanip parlayana dek vazelini surdu. Rio'daki kizlarin
o duz, yagh saclar reddedebileceklerini aklindan bile
gecirmiyordu. Kurumus bir daldan ya da guneste duran bir
meyve cekirdeginden daha burusuk ve kavruk dogmustu.
Olimpico’nun yasamda kalma sansi Macabéa'ninkinden
daha fazlaydi cinkld orman koylerinin derinlerinde hasmini
oldirmesi bir kaza degildi: Uzun, sivri bicagi kurbaninin
yumusak karacigerini kolayca delmisti. Bu cinayeti gizli
tuttu; gizliligin sagladigi glic duygusu hosuna gitti. Olimpico
dovuste erkekligini kanitlamisti. Ama sira cenazelere
katilmaya geldigi zaman bUutun cesaretini yitirdi. Bir haftada
ucten cok cenazede bulundugu oluyordu; O Dia'nin 6lum
ilanlarinda adlar gecen hepten yabanci kisilerin cenazeleri.
Onlan okurken, gozleri yaslarla dolardi. Bu onun zaafini
gosteriyordu, ama herkesin bir zaafi vardir. Cenazesiz gecen
bir hafta Olimpico'da bosluk duygusu birakiyordu. Delice
geliyor, ama Olimpico neyin pesinde oldugunu kesinlikle
biliyordu. Onda deliligin kirintisi yoktu. Macabéa ise,



Olimpico'nun tersine, bir 'siradanlik' ile bir baskasinin
meleziydi. Gercekten de, acllkk c¢eken ana babanin
zihinlerindeki belirsiz bir kavramdan olusturulmus gibi
gorinudyordu. Olimpico en azindan, firsat buldukca
caliyordu, ona yatacak yer bulan fabrika bekcisinden bile.
Birini 6ldurmus olmasi ve hirsizlik etmesi onun yalnizca bir
dogal kaza olmadigi anlamina geliyor. Suclari ona sayginlik
kazandiriyordu, onu simdiden namusu temizlenmis bir erkek
yaplyordu. Macabéa’'ya gore bir Ustinligu daha vardi.
Olimpico gazetelerde fotograflari duzenli olarak c¢ikan
taninmis Kkisilerin karikatUrlerini aninda cizmekte bayadi
yetenekliydi. Bu onun 6clUydi. Macabéa'ya karsi tek sefkatli
davranisi kiz isinden atilacak olursa ona metal fabrikasinda
bir is bulacagini sdylemesiydi. Sozleri kizi cilginca mutlu etti
(gim) cunkld metal fabrikasinda dlinyayla tek gercek bagini
bulacakti: Olimpico'yu. Macabéa'nin kendi gelecegiyle ilgili
oyle pek bir kaygisi yoktu: Gelecegi olmak bir lUkstd. En
sevdigi radyo programindan dunyada yedi milyar Kisi
oldugunu 6grenmisti. Kendini batinutyle yitmis hissetti. Ama
mutlu olmak onun yaradilisiydi, bdylece cok gecmeden
kendini topladi: Onunla birlikte yedi milyar kisi vardi.

Macabéa korku filmlerine ve mauzikallere tutkundu.
Kadinlarin asildigi ya da bir kursunla yureklerinden
vurulduklar  filmlerden  06zellikle  hoslanirdl.  Kendini
oldurmeyi hic dusinmemis olmasina karsin kendisinin bir
intihar vakasi oldugu bir tlrli kafasina dank etmiyordu.
Yasami sade suya ekmekten bile yavandi. Olimpico ise
tersine, cocuk Ureten bir guc ve erkeklik ilahiydi. Degerli
ersuyu bol bol vardi onda. Gelgelelim, sodylendigi ya da
soylenmeden gecildigi gibi, Macabéa'nin yumurtaliklar fazla
pismis mantarlar gibi kuruyup buzusmustu. Ah, keske
Macabéa'yl yakalayabilseydim, onu bir gizel yikar, bir tas
sicak corba verir, alnina bir opucuk kondurur sonrada
yataga yatinp ustind orterdim. Uyaninca yasami olanca
gorkemiyle dnlne serilmis bulmasina ugrasirdim.



Olimpico icin - bunu simdi anliyorum - Macabéa’'yla flort
etmek pek doyurucu olmadi. Herhalde Macabéa’nin cogu
kothd Urin gibi 6zden yoksun oldugunu gormusti. Oysa
Macabéa'nin is arkadasi Gléria'yl gorir gormez, gercekten
klas bir kizla karsi karsiya oldugunu hemen anlamisti.

Gldéria'nin kaninda bolca Portekiz sarabi vardi, ayrica
yururken kalcalarint kiskirtici bir bicimde sallamasi az biraz
Afrikali  kani da bulasmis oldugunu kuskuya vyer
birakmayacak bicimde  gosteriyordu. Beyazdi ama
melezlerde gorulen bir dirilik sergiliyordu. Taranmamis
kivircik sacini, dipleri koyu renk kalmasina karsin, parlak
sartya boyuyordu. Ama oksijenli suyla acmasa da sacl
kumraldi ve bu da ona, Olimpico acisindan, ustunlik
saghyordu. Gléria’'nin bu niteligi hicbir kuzeydogulunun
gormezden gelemeyecegi bir ayricalikti. Ayrica Gléria,
Macabéa onunla tanistirdigi zaman, glvenceyi vermisti:
"Ben su katilmadik carioca'yim!" 'Su katilmadik' deyimini
Olimpico hic duymamisti, Gléria’'nin ana babasinin
cocukluklari zamaninda Rio’da yayginlasmis bir deyim.
Carioca olmasi Gléria’yt Guney Brezilya'da vyerlesmis
ayricalikh sinifla 6zdeslestiriyordu. Olimpico ona yakindan
bakinca hemen sunu gordu: Gléria cirkin olmakla birlikte, iyi
beslenmisti. Bu da onu nitelikli birisi yapmaya yeterdi.

Bu arada Macabéa’'yla iliskisi soguk bir aliskanlk icinde
zayiflamisti. Bu iliskinin sicak sayilacak bir yani da hic
olmamisti ya. Olimpico’'nun otobus duragina gelmeyisi
giderek daha da siklasti. Ama en azindan hala onun erkek
arkadasiydi. Macabéa heyecanla onun nisanlanmayi teklif
edecegi gunu bekledi. Sonra da evlilik.

Olimpico ¢cok gecmeden dolayli yolla Gléria’nin bir anne
babasi oldugunu ve her gin ayni saatte sicak yemek
yedigini 6grendi. Bu ayrintilar onu birinci sinif nitelikleri olan
birine  dondsturdl. Gléria'nin  babasinin  bir kasap



dukkaninda calistigini 6grendiginde Olimpico heyecandan
titredi. O kalcalan seyrederken, Gldéria’nin cocuk dogurmak
icin yaratildigini gorebiliyordu. Gléria ile karsilastirildiginda,
Macabéa’da kusku gotirmez bicimde kara yazginin butin
belirtileri vardi.

Macabéa’'nin kavruk goévdesinin icinde yasam solugunun
nasil kabardigini gozlemek oldukca korku vericiydi;
kendiliginden Ureyerek, kendi kendini dolleyerek gebe
kalmis bir kadinin solugu kadar bol, coskun, genis bir soluk.
Kocaman tarihoncesi hayvanlarin goruntuleriyle dolu en
olmadik dusleri gordu, sanki bu vahsi topraklarin cok daha
uzak bir caginda yasiyormus gibi.

Tam bu noktada (gum), Olimpico ile Macabéa arasindaki
iliski birdenbire sona erdi. Her nasilsa soluk sevgi
golgelerine gene de yabanci olmayan garip bir iliskiydi.
Olimpico baska bir kizla bulustugunu acikca soyledi;
sozkonusu kiz Gléria’ydi. (GUm) Macabéa, Olimpico ile Gléria
arasinda neler gectigini hemen gérdi: ikisinin goézleri
bulustu, opustuler.

Macabéa'nin bos ifadesiyle karsilasan Olimpico veda
etmeden O6nce avutucu bir iki s6z sdylemek geregini duydu.
Ayrilmak Uzereyken, dalga gecti:

— Macabéa, sen corbadan cikan kil gibisin. O da insanin
istahini kacirmaya yeter. Duygularini incitmek istemiyorum,
ama sen de gercegi bilmelisin. Darilldin mi?

— Hayir, hayir, hayir! Latfen beni yalniz birak! Hoscakal de
ve git!

Mutluluktan ya da mutsuzluktan sozetmemek daha iyi - bu
tur sozler, kumun Uzerine sicrayan buz gibi gelgit sular gibi,
menekselerin kokusuna bulanmis leylak renginde belirsiz bir



ozlem uyandirnir. Boyle seylere neden olmayr hic
istemiyorum; bunlar tzucua.

Macabéa'nin talihsiz bir 6zelligi oldugunu soylemeyi
unuttum: Duygusaldl. Kendisi bile varligindan kusku
duyarken, boyle kurumus bir govdede onca duygusallik nasil
barinabiliyordu? Bilinmez. Olimpico'yla iliskilerinin
baslangicinda, delikanhdan, onu agiz dolusu gulimseyip
altin disini ortaya sererken gosteren, uce dort santim
boyutlarinda, kucuk bir fotografini istemisti. Fotografi
verdiginde oOyle heyecanlanmisti ki durulmak icin Uc¢
"Babamiz", iki "Meryem'e Selam" okumustu.

Olimpico iliskinin bittigini soOylediginde, ansizin hig
beklenmedik bir tepki gosterdi: Birdenbire gulmeye basladi.
Guldd, cunkd nasil aglandigint unutmustu. Saskin ve
afallamis durumdaki Olimpico da makaralar koyverdi.

ikisi orada gulerek dikildiler. O anda, Olimpico’nun icinde
nerdeyse nazik sayilabilecek bir sezgi dogdu: Macabéa’ya
sinirleri bozuldugu icin mi guldugunud sordu. Kiz gulmeyi
kesti, ve birden kendini cok, cok yorgun hissederek
yanitladi: Gercekten bilmiyorum

Macabéa, bununla birlikte, bir seyi biliyordu: Gléria coskun
bir varolusun vucut bulmasiydi. Bu herhalde Gléria’'nin etli
butlu olmasindandi. Maceid'da genc¢ bir adamin oradan
gecen bir kiza "etini budunu yiyim, yavrum!" dedigini
duyduktan sonra, Macabéa gizliden gizliye hep etli butlu
olmaya calisti. Teyzesinden ona ballkk yagl almasini
isteyecek yurekliligi bile gosterdi. (Reklamlara o zaman da
daskundu, balk yagiyla ilgili seyler okumustu.) Teyzesi ise
onu azarladi: Sen kim oldugunu saniyorsun, lUks
aliskanliklari olan, zengin bir adamin kizi mi?



Uzgin olmak yaradilisina aykirn dastaginden, Olimpico
onu terkettikten sonra hicbir sey olmamis gibi davranmaya
calisti. (Hic umutsuzluk falan duydugu yoktu.) Ayrica, elden
ne gelirdi? O umutsuz bir vakaydi. HUzuUn bile, ona gucu
yetebilen, yapacak daha iyi bir seyi olmayan zenginlerin
ayricaligiydi. HGzUn lGksta.

Olimpico'nun onu terkettigi ginun ertesinde Macabéa’'nin
bir sey disundugunu de sdylemeliyim. Hi¢c kimse ona bir sey
vermek istemedigine gore, az cok kendisiyle ilgilenerek, o
kendisine bir sey verecekti. Kendine ikrami aslinda ihtiyaci
olmayan yeni bir dudak boyasi olacakti: Kullandigi gibi
pembe degil, parlak kirmizi bu kez. Buronun tuvaletinde,
Marilyn Monroe'nun dudaklarinda gorulen sersemletici etkiyi
verebilmek umuduyla, dogal cizgilerinin disina tasarak
dudaklarini bolca boyadi. Bitirdigi zaman, durup aynada
kendine bakti, saskinlk icinde kendine bakan bir yuz gordu.
Koyu dudak boyasi igrenc bir yaradan fiskiran kan gibi
goruanuyordu, sanki birisi agzina bir yumruk atmis da 6n
dislerini kirmis gibi (hafifce gim). Masasina dondugu zaman
Gloria kikirdadi:

— Aklini mi kacirdin, kiz? Ne halt etmeye savas boyalarini
surundun? Seni goren orospu zanneder.

— Ben bakireyim! Askerlerle ya da denizcilerle ciktigim
gorulmus degil.

— Sordugum icin kusura bakma: Cirkin olmak tGzici mua?

— Aslinda bunu hi¢c dusinmemistim, sanirim biraz Gzucu.
Cirkin olduguna gore sen ne hissediyorsun?

— Ben cirkin degilim! - diye bagirdi Gléria.

Cok gecmeden aralarn yeniden dizeldi, Macabéa hicbir
sey dusunmeyip mutlu olmaya devam etti. Bos bos. Once de



soyledigim gibi, koruyucu melegi yoktu. Ama herseyi en iyi
yanindan gorurdu. Bunun oOtesinde, neredeyse Kkisiliksizdi.
Gloria agzini aradi:

— Niye benden hep aspirin istiyorsun? Bir aspirini sana
cok géordugumden degil, ama hap da parayla aliniyor.

— Agriyl kesmek icin.

— Ne demek istiyorsun? Soylesene, agrin mi var?
— Hep agrim var.

— Nerende?

— icimde. Anlatamam.

Anlatmak giderek daha zor geliyordu. Kendisini organik bir
temele indirgemisti. Yalin, siradan seylerde incelik bulmanin
yolunu  gelistirmisti. Zamanin  gecisini  duymaktan
hoslaniyordu. Saati yoktu; belki de en cok bu nedenle
zamanin sonsuzlugundan haz aliyordu. Yasami sesten
hizliydi. Gene de varhgiyla ses duvarini asmis oldugunu
kimse gdrmedi. Diger insanlara go6re, o varolmamisti.
Digerlerinden tek ustunligu haplarin bir harekette, susuz
nasil  yutuldugunu bilmesiydi. Onun aspirin ihtiyacini
karsilayan Gloria, bu becerisine hayran kaliyordu, bu da
Macabéa’nin yureginde hos bir sicaklik uyandiriyordu. Gldria
onu uyardi:

— Bir gun aspirin bogazina takilacak, sen de blronun
icinde kafasi kesilmis tavuk gibi kosturacaksin.

Bir gin Macabéa bir esrime aninin keyfini cikardi. Bu bir
agacin onunde oldu, agac oyle kocamandi ki kollariyla onun
govdesini saramazdi. Esrimeyle birlikte Tanri'ya kavusmadi.
Batun umursamazhgiyla dua etti. Dogru. Gene de



digerlerinin gizemli Tanrisi bazen ondan da latfunu
esirgemiyordu. Kivang, kivang, kivanc. Ruhu coktan ucusa
gecmisti. O da bir ucan daire olmustu. Gldria'ya acilmayi
denemis ama vazgecmisti. icini nasil dékecegini bilmiyordu,
hem sdylenecek ne vardi? Havasi mi? insan herseyi acmaz,
cunkU hersey bir bosluktur.

Bazen, buroda masasinda otururken kayra ustune inerdi.
O zaman yalniz kalmak icin tuvalete giderdi. Gecene degin
durup guliumserdi. (Bana oyle geliyor ki bu Tanri ona karsi
alabildigine merhametliydi: Ondan aldigini geri veriyordu.)
Oylece dikilip hic bir sey disiinmezdi, gozlerinde bos bir
anlatimla.

Gldria’ya bile arkadas denemezdi: Bir is arkadasi o kadar.
Etli butlu, beyaz ve sicak Gléria. GOovdesi 6zel bir koku
yayilyordu, besbelli sikca yikanmiyordu. Bacaklarindaki
taylerin, koltukaltlarindaki killarin rengini aciyordu, tras
etme zahmetine katlanmadan. Olimpico merak ediyordu:
Alttaki killarin rengini de acmis miydi?

Gldoria, Macabéa’ya kars! belli belirsiz bir anachk duygusu
icindeydi. Macabéa'yl olagandan daha da kurumus gordugu
her seferinde onu azarlardi:

— Bu ne hal, tipki. 7

Asla kimseye ofkelenmemis olan Macabéa, clmlesini
yarim birakmak gibi sinir bozucu bir aliskanhgr olan
Gldéria’ya guclukle sabir gosteriyordu. Gléria sandal agaci
kokan keskin bir kolonya kullaniyordu; hassas bir midesi olan
Macabéa’'nin 6guresi geliyordu bu kokuyu duyunca. Bir sey
soylememeyi yegdliyordu cunkd dunyayla kalan tek
baglantisi Gldria'ydi simdi. Teyzesi, Gléria, Bay Raimundo ve
Olimpico’dan ibaret bir dinya - oday! paylastigi kizlarsa
daha wuzagindaydi. Bu durumu onarabilmek icin, Greta



Garbo’'nun bir genclik portresiyle kendini 6zdeslestirmisti.
Sasakaldim, cunkd Garbo gibi yuzit olan bir oyuncuyla
Macabéa arasinda hicbir ilgi kuramazdim.
Aciklayamamasina karsin, Macabéa dinyadaki en 6nemli
kadinin  Garbo oldugundan kusku duymuyordu. Acikl
kosnulliguyle tek basina bir kaideye yerlesen o magrur
Greta Garbo'ya benzeme hevesi duydugu yoktu.
Macabéa'nin en cok istedigi, belirttigim gibi, Marilyn
Monroe’ya benzemekti.

Birine acildigi enderdi, ama bir gun gizli tutkusunu
Gldria’ya acmak gafletinde bulundu. Gléria gulmekten
kirildi:

— Sen mi, Maca, Marilyn Monroe'ya mi benziyorsun?
Aynada kendine hi¢ baktin mi?

Gldoria asirn derecede kendini begenmisti; kendi goézinde
gercekten bir sey oldugunu sanirdi. Melez cinsel cekiciliginin
bilincinde, agzinin cevresindeki rengi acilmis tuylere ayn bir
albeni katmak icin dudaklarinin Gst yanindaki beni boyardi.
Gldéria kurnaz bir disi tilkiydi ama iyi yurekli olmadigi da
sOylenemezdi. Macabéa'nin durumu onu Uuzuyordu, ama
onun icin elinden gelen cok bir sey yoktu. Hem Macabéa'y!
bu kadar aptal olmaya zorlayan mi vardi? Gldéria kendi
kendine sunu soylerdi: Ondan ben sorumlu degilim.

Kimse bir baskasinin ylUregine giremez. Macabéa Gléria'yla
konusurdu - asla yuregini acmadan.

Gldria kicini kiskirtici bicimde kivirirdi ve Olimpico’yla sonu
gelmez 6pusme seanslarinda agzi kokmasin diye mentollu
sigara icerdi. Kendine c¢ok guvenirdi, yasamdaki makul
isteklerinin cogunu elde etmisti. Gléria'nin tutumunda cuUretli
bir hava vardi, sanki soyle diyordu: "Kimse bana karisamaz."
Bir gin durduk yerde Macabéa'ya gozunu dikti, bakti, bakti,



bakti. Daha fazla suskun kalamayincaya degin bekledi,
ardindan Portekizli atalarindan silik bir iz tasiyan sivesiyle
konusarak, soyle dedi:

— Baksana kizim, senin yuzun yok mu?

— Olmaz mi, tabii var. Yalnizca burnum duz. Ne de olsa,
Alagoas'liyim.

— Soylesene, hic gelecegini dustindin mu?

Soru yanitsiz kaldi, ciinkli Macabéa’nin soyleyecek bir seyi
yoktu.

Pekala. Olimpico'ya donelim.

Gloria'yl etkilemek ve macoluk gosterisi yapmak icin
kuzeydoqgulularin alisveris ettikleri bir pazardan aci kirmizi
biber aldi; nasil bir ¢cetin ceviz oldugunu yeni kiz arkadasina
gostermek icin seytanin bu meyvesinden bir parca isirdi.
Yanma duygusunu bastirmak icin bir bardak su bile icmedi.
Dayanilmaz aci kendini gucli hissetmesini sagladi, dehsete
disen Gldria birdenbire uysallasti. Olimpico kendi kendine
soyle dusundu: Ben bir fatihim, ne de olsa. Ardindan, erkek
bir arinin kudurmusluguyla Gléria’ya saldirdi, onun balini ve
dolgun etini siddetle arzulayarak. Macabéa'yl sepetlemis
olmaktan hi¢c pismanlik duymuyordu. DUnyada yukselmek,
ayricalikhlara katilmak amacindaydi. Olimpico yasamini
degistirmeye kararhydi. Kuzeydogulu bu o6nemsiz metal
iscisi Gloria'yla iliski kurmakla aradigi refaha yaklasiyordu.
Hep oldugu ama kabul etmekten hep kacindigi sey olmaktan
cikacak, zayifligindan utanmayi bir yana birakacakti.
Cocuklugunda bile soyle rahat bir soluk almakta zorlanan
yalniz bir yaratikti. Varoslardan gelen bir adam, herseyden
once sabirlidir. Onu kolayca bagislayabilirim.



Gldria, erkek arkadasini calisini bagislatmak istediginden,
Macabéa'yl bir Pazar aksamusti ailesinin evine caya davet
etti. Birini 1sirdiktan sonra yaraylr opmek daha mi iyi? (Bu
oyku oyle bayagi ki yazmayi guclikle strdUrebiliyorum.)

Bu davet (hafifce gim) Macabéa'nin go6zlerini kocaman
acmasina neden oldu. Uclinct sinif banliyé burjuvazisinin
tiksindirici karisikliginda insanlar hala iyi yeme umudunu
tasiyabilirlerdi, cunkd  paralarinin  ¢cogunu yemege
harcarlardi. Gléria bilmem hangi generalin adinin verildigi
bir caddede oturuyordu. Askeri bir dnderin adiyla anilan bir
caddede oturdugunu sodyleyebilmek ona buyuk bir doyum
veriyordu. Bu durum kendine cok daha guven duymasini
sagliyordu. Gléria'nin evinde telefon bile vardi. Herhalde bu
Macabéa'nin niye bu dinyada yeri olmadigini, Gléria'nin
niye bu kadar comert oldugunu gordugu birka¢ olaydan biri
oldu. Gercek sutle karistinimis sicacik cikolatayla agzina
kadar dolu bir fincan, sekerli corekler ve hatta klucuk bir kek.
Gloria odadan cikinca, Macabéa bir ¢oregi gizlice agzina attl.
Ondan sonra Soyut Varlik'tan, Herseyi Alanla Verenden
bagislanmayi diledi. Bagislandigini hissetmisti. Soyut Varlik
ona acimisti.

Ertesi gun, guUnlerden Pazartesiydi, belki cikolata
karacigerine dokundugundan ya da zenginlere goére bir
seyler ictigi icin sinirleri bozuldugundan, Macabéa kendini
rahatsiz hissetti.

Kendini zorlayarak, o nefis cikolatayr israf etmeme
inadindan, kusmasini engellemeyi basardi. Bir kac¢ gun
sonra, Ucretini aldigi zaman, yasaminda ilk kez, (gum)
Gldria'nin tavsiye ettigi, Ucreti dusuk bir doktordan randevu
alma cesaretini gosterdi. Doktor onu muayene etti, ikinci kez
muayene etti, Ucuncu kez muayene etti.

— Rejim mi yapiyorsun, kizim?



Macabéa nasil karsilik verecegini bilmiyordu,
— Ne yersin?

— Sosisli sandvic.

— Hepsi bu mu?

— Bazen mortadella sandivici yerim.,

— Ne icersin? Sut mu?

— Yalnizca kahve ve alkolsuz icecekler.

— Alkolstz icecekle ne demek istiyorsun? - Nasil bir yol
tutacagini tam da bilmeden arastiriyordu. Rastgele sordu:

— Hi¢ kusma ndbetlerine tutuldugun olur mu?

— Yo, asla! - panik icinde bagirdi, cunkl, anlattigim gibi,
yemek ziyan edecek bir aptal degildi o. Doktor ona iyice
bakti ve kilo vermek icin rejim yapmadigindan emin oldu.
Bununla birlikte, kilo vermek icin rejim yapmasin diye
ustelemek kolayina geldi. O fakir fukaranin doktoruydu,
islerin nasil yaradugunu bilirdi. Bir kuvvet surubu yazarken
kendi kendine bunlari mirildaniyordu. Macabéa surubu
almak zahmetine bile katlanmayacakti; iyilesmek icin bir
doktora danismanin yeterli olduguna inaniyordu. Doktor ani
sikinti ve kizginhiginin nedenini anlayamadan ona parladi:

— Bu sosisli sandvi¢ hikayesi tami tamina nevroz. Seni
ancak ruh hekimi paklar!

Kiz, doktorun neden sozettigini anlamamistt ama
kendisinden gulimsemesini bekledigini hissetti. Onun icin
gulumsedi.



Sisman ve terleyen doktorun duzenli araliklarla
dudaklarini biuzmesine neden olan sinirsel bir tiki vardi.
Sonuc¢ olarak, gozyaslarina bogulmak Uzere olan somurtkan
bir cocugu andiriyordu.

Bu doktorun hi¢ tutkusu yoktu. Tibbi ancak bir gecim yolu
olarak gormustld. Kendini adama ya da hasta icin kaygi
duyma gibi seylerle isi yoktu. Kayitsizdi ve hastalarinin
daskunligunu pek tatsiz bulurdu. Kendisinin de disinda
tutuldugu ayricalikli  toplumun disladigr kisiler gozuyle
gordugu yoksullarla alisverisi olmasina icerliyordu. Tiptaki
en son gelismelerle, yeni klinik yontemlerle ilgisinin
bulunmadigini o da biliyordu ama alt tabakay! tedavi etmek
icin gerek duyulabilecek butin egitimi de almisti. Onun dusu
yeterli parayl kazanmakti, tam olarak istedigini yapmak icin:
Hicbir seyi.

Doktor Macabéa'ya tibbi bir muayene yapacagini anlattigi
zaman, kiz soyle dedi:

— Doktora qittiginiz zaman elbiselerinizi c¢ikarmaniz
gerektigini sdylemislerdi, ama ben hicbir seyimi cikarmam.

Onu rontgen isinlariyla muayene etti ve soyle dedi:
— Akciger tuberktlozunun ilk asamalarindasin.

Macabéa bunun iyi mi kot mu oldugunu bilmiyordu. Yine
de her zamanki kibarligiyla yalnizca sunu dedi:

— Cok tesekkdrler.

Doktor acima durtulerine direndi. Ona ogutte bulundu: Ne
yemen gerektigine karar veremedigin zaman, Italyan
makarnasi yap da kendine iyilik et.



Sesinde az bir yumusaklik belirtisiyle - kendisine de
yazgisi haksizlik etmisti - ekledi:

— Oyle pahali degil...

— Simdi s6zUnU ettiginiz yiyecegi hic duymadim. Guzel
mi?

— Elbette, guzel! Su gdobege baksana! Boyuna makarna
yeyip bira icmekten boyle oldu. Birayi bosver. Alkolden uzak
durman daha iyi.

Bezgince yineledi:
— Alkol mu?

— Sana bir sey diyeyim mi? Keske burdan cehennem olup
gitsen!

Evet, Macabéa'ya tapiyorum, sevgili Maca'm. Cirkinligine
de tapiyorum, bir kisi olmayisina da; o kimsenin gozunde
var degqil. Curuk akcigerleri, iyi beslenmemis godvdesi icin
tapiyorum ona. Onu, agzini acip soyle derken gérmeyi nasil
da isterim:

— Dunyada yalnizim. Kimseye inanmiyorum cunkd hepsi
yalan sdyler, bazen sevisirlerken bile. insanlarin birbirleriyle
gercekten iletisim kurmadiklarini gordum. Gercek bana
yalnizca tek basima oldugumda geliyor.

Ama Maca kendisini cumlelerle hi¢c anlatamadi, herseyden
once, ancak birkac sozcluk kullanan biriydi. Kendisinin
bilincinde degildi; kimseden bir istegi de olmamisti. Maca
kendisinin mutlu oldugunu bile dusunurdu. Geri zekall
olmamakla birlikte geri zekalilarin katiksiz mutluluguna
sahipti. Kendisi hakkinda dusunmezdi: Kendi kendisinin
ayirdinda degildi. (Kendi durumumu Maca'ya yuklemeye



calistigimi godrebiliyorum: Her gun birka¢c saat, yalniz
kalmam gerekir, yoksa olarim.)

Kendi adima konusursam, yalnizca yalniz oldugumda
gercegim. Cocukken, her dakika vyeryuzinden kayip
dusecegimden korkardim. Hersey yere duserken bulutlar
niye havada asili kaliyor? Aciklamasi kolay: Yercekimi
bulutlar tutan havanin gliclnden daha az. Zekice. Oyle
degil mi? Evet, ama ergec yagmur biciminde yere duserler.
Bu da benim ocim.

Gldria'ya bunu hic acmadi clinkl genellikle yalan soylerdi:
Dogrulardan utanirdi. Yalan cok daha rahat kabul edilebilirdi.
Macabéa iyi egitimli olmanin yalan séylemeyi bilmekle ayni
olduguna inaniyordu. is arkadasina imrenmesiyle ortaya
cikan duslerinde kendi kendine de yalan soyluyordu. Gléria,
cok yaratici olabiliyordu. Macabéa onu Olimpico'ya hoscakal
derken seyrediyordu. Gléria parmak uclarini dudaklarina
goturtyor ve havaya bir oOpucuk dflayordu, bir kusu
saliveriyormus gibi. Boyle bir hareket kirk yil duslnse
Macabéa'nin aklina gelmezdi.

(Bu o6yku, daha disunmeden dogrudan icime dogan ham
malzemenin islenmemis kimi 6gelerinden baska bir sey
degil. Anlatamayacagim bir c¢ok sey biliyorum. Ayrica,
dustnce bunun icine nereden geliyor?)

Gloria, belki de vicdan azabi duydugundan, Macabéa'ya
soyle dedi:

— Olimpico benim, ama sen de kendine bir baska erkek
arkadas bulursun mutlaka. Olimpico’'nun benim oldugunu
biliyorum cunkl falci dyle sdyledi. Bana soyledigini yabana
atamam, cunklt gaipten haber veriyor ve asla hata
yapmiyor. Niye bir seanslik UGcretini odeyip kartlarini
okumasini istemiyorsun?



— Cok para ister mi?

Edebiyattan artik bezdim: Yalnizca sessizlik rahatlatiyor
beni. Yazmayi sturdurdyorsam, dunyada oliumu beklemekten
baska yapacagim bir sey olmamasindan. Karanlikta so6zu
aramak. Her kicuk basari beni sariyor ve herkesin gézunun
onune koyuyor. Camurda yuvarlanmay! 0zledim. Kendimi
alcaltma gereksinmemi, azginlik ve sefahat durtimau
guclukle engelleyebiliyorum. Gunah bastan cikartir beni,
yasak zevkler kendine ceker. Hem domuz hem de tavuk
olmak, sonra ikisini de oldurup kanlarini icmek istiyorum.
Macabéa'nin apis arasindaki deligi dusintyorum, cok ufak,
gene de beklenmedik bicimde sik buyimus kara killarla
kapli bir delik - varhginin tek atesli belirtisi apis arasindaki
delikti.

Kendisi bir sey istemedi ama cinselligi dayatti, mezardan
sirgin veren bir aycicegi gibi. Bana gelince, yorgunluk
duyuyorum. Macabéa, Gléria ve Olimpico’'ya yoldaslik
etmekten belki. O doktor bira hakkindaki sozleriyle midemi
epeyce bulandirdi. Bu oykliye u4¢ dort gunligine ara
vermeliyim.

Su son U¢ gunde bir basima, oykumun kisilerinden uzakta
kisiliksizlestim; bir giysiyi cikarir gibi kendimden c¢iktim.
Uykuya dalasiya kisiliksizlestim.

Simdi uyandim ve Macabéa’yl dzledigimi farkettim. Ipleri
yeniden ele alalim.

— Cok pahali mi1?

— Sana bor¢ verecegim. Madam Carlota'nin musterilerini
rahatsiz eden her buyluylu bozma glcU var. Agustosun
onucunde Cuma gunu tam geceyarisinda benimkini bozdu,
San Miguel'in karsisinda vudu ayini yaptiklari cayirda. Kara



bir domuzla on beyaz tavugun kanini Ustime akittilar, sonra
da kana bulanmis giysilerimi parca parca yirttilar. Bunu goze
alabilir misin?

— Onca kana katlanabilir miyim bilmiyorum.

Belki de kan herkesin gizi, yasam veren trajedi
oldugundan. Ama Macabéa'nin tek bildigi, kan goérmeye
katlanamayacagiydi, oOteki duslnceler benim. Olgularla
ugrasmaya basliyorum: Olgular saglam taslar. Onlardan
kacinmanin yolu yok. Olgular butin yerylUzunde soylenen
sozlerdir.

Tamam oyleyse.

Bir sey istemeyi aklinin ucundan gecirmemis olan
Macabéa bu beklenmedik yardim teklifiyle karsilasinca disi
agriyormus gibi yaparak patronundan izin istedi. Ne zaman
geri oOdeyebilecegini bilmemesine karsin Gldéria’dan borg
aldi. Bu curetli karar onu sasirtici bicimde daha da curetli bir
karar almaya itti (gum); biraz ahlaksizca bir sonuc cikardi:
Bu para bor¢ olduguna, tam anlamiyla onun olmadigina
gore, gonlince harcayabilirdi. Boylece yasaminda ilk kez bir
taksi  tuttu, Olaria'ya goturilmesini istedi. Kendisi
umarsizhgini bilmese de, yalnizca umarsizliktan bunu go6ze
aldigindan kuskulanityorum. GucUnidn son sinirina gelmisti,
hepten tikendigini hissediyordu.

Madam Carlota'nin evini bulmak kolay bir is oldu: O denli
kolay ki Macabéa bunu hayra alamet saydi. Madam
Carlota'nin zemin katindaki dairesi bir cikmaz sokagin
kdosesinde bulunuyordu. Yerde, kaldirim taslarinin arasindan
klcuUcUk ince uzun otlar boy atmisti - Macabéa otlarn farketti
cunkdt her zaman kucucuk, onemsiz seyleri farkederdi.
Kapinin zilini calarken dusuncelere daldi: Otlar nasil da
dingin, nasil da yalin. Dusunceleri kendiliginden, daginik



bicimde beliriyordu cunku, duzensiz olmakla birlikte, icinde
genis bir 6zgurluk alani vardi.

Kapiya gelen Madam Carlota'nin kendisiydi. Macabéa'yi
hos bir bicimde karsilayip soyle dedi:

— Yol gdsterici ruhum senin gelecegini bildirmisti zaten,
canim. Adini bir daha soyler misin? Ah, evet! Cok hos bir ad.
iceri gir, tatlim. Diger odada bir musterimle birlikteyim.
Sakincasi yoksa burda biraz bekle. Bir kahve alir miydin,
tatlim?

Kimseden bunca cok sevgi dolu s6zu duymamis olan
Macabéa sasirmisti. Kendi culrik varhgini unutmadan,
oldukca aci ve soguk kahveyi 6zenle yudumladi. Bu arada,
beklemekte oldugu odayl hayranlik ve saygiyla go6zden
gecirdi. Her sey cok Iluks gorunuyordu. Sandalye ve
kanapeler sari plastikle kaplanmisti. Plastik cicekler bile
vardi. Lukste son asama plastikti. Macabéa agz bir karis
aclk orada oturdu.

Sonunda, arka odadan genc bir kiz cikt, gozleri
aglamaktan kizarmisti. Madam Carlota, Macabéa'ya
girmesini isaret etti. (Olgularla kusatilmak nasil da yorucu.
Gundelik olaylar yokedici; ben yalnizca bir bosalma bicimi
olan bu o6yklyu yazacak havada degilim. Surada burada
kendimden sdzettigimi goérGyorum. Yazdiklarim icin hicbir
sorumluluk kabul etmiyorum.)

Oyleyse, ne denli cok caba gerektirdigine aldirmadan
surdurelim oykumuzu: Madam Carlota kosnul mu kosnuldu:
Gul goncas! agzini kusatan dudaklarini canh bir kirmiziyla
boyamis, kicuk dolgun yanaklarina yagh cildine surullince
parlayan bir allik sirmustu. Madam Carlota daha iyi gunler
gdérmils iri bir porselen bebede benziyordu. (Oykimin



derinlikten yoksun oldugunu godrebiliyorum. Anlatmak
zorunda kalmak beni tuketiyor.)

— Korkma, tatlim. Benim yanimda olan kimse isa'nin da
yanindadir.

Madam Carlota, duvardaki isa'nin Kutsal Yuregi'ni gésteren
kirmizi ve altin rengindeki baskiyi parmagiyla isaret etti.

— Ben isa'nin hayraniyim. Ona deli oluyorum. Bana hep
yardim etmistir. Bak, dinle, en enerjik cagimda bir
hanimefendi yasami surdurecek bir siniftandim. O zaman
her sey daha kolaydi, isa'ya sukurler olsun. Ondan sonra,
piyasada pek degerim kalmayinca, Isa bir arkadasimla
birlikte kerhane acmama yardim etmekte fazla gec kalmadi.
Orasi da bana bu zemin kati alacak paray! kazandirdi. Sonra
kerhaneyi biraktim ¢cunkl zamanlarinin cogunu benden para
sizdirmak icin Uc¢ kagitla geciren onca kiza bakmak kolay
degildi. Anlattiklarim ilgini cekiyor mu?

— Cok.

— Akilli kiz, ben yalan séylemem cinki. Sen de isa'nin
hayrani olmalisin, cunkd Kurtarici gercekten so6zunu yerine
getirir. Polis falciligi engelliyor, beni musterilerimi istismar
etmekle sucluyor, ama 6nce de dedigim gibi, polis bile isa'y
basindan atip kurtulamaz. Gordun iste, Iisa butlin bu pahall
mobilyalari almam icin bana nasil para bile veriyor?

— Evet, Madam.

— Ah, soylediklerime katiliyorsun demek? Sana hemen
akill bir kiz oldugunu sodyleyebilirim, beni bile kurtaran
aklimi kullanmak oldu ctnku.

Konusurken, Madam Carlota acik bir kutudan pespese
cikolatalar cikariyor ve onlari minicik agzina sokuveriyordu.



Macabéa'ya bir tane bile ikram etmeye yeltenmedi.
Soyledigim gibi, en klcuk ayrintilara dikkat eden Macabéa,
Madam Carlota'nin agzina atip 1sirdigi her cikolatanin icinin
yogun kremayla dolu oldugunu gdzledi. Madam Carlota'nin
cikolatalarina imrenmedi clunki Macabéa nesnelerin
baskalarina ait oldugunu 6grenmisti.

— Yoksuldum, yiyecek bir seyim yoktu, dogru durust
giysim bile yoktu. Boylece orospu oldum. Cok atesli bir kadin
oldugum icin isten bayaglr zevk aliyordum; batun
musterilerimden memnun kaldim. Ayrica, asagl mahallede
isler iyiydi. Orospular arasindaki arkadaslik gucluydu. Siki
sikiya kenetlenmis bir topluluktuk; oteki kizlarla kavga
ettigim cok enderdi. Kavgalar da eglenceliydi, cunku guclu
bir kizdim; karsimdakini yumruklamak, isirmak, sacini
cekmek bana zevk veriyordu. Isirmaktan s6z etmisken,
eskiden ne guzel dislerim oldugunu bilemezsin, bembeyaz,
piril piril. Yazik, cok kotu curuduler ben de takma dislere
kaldim. Dislerimin takma oldugu anlasiimiyor, degil mi?

— Hayir, Madam.

— Anlarsin ya, goruntsume cok 6zen gosterirdim; hi¢ bir
hastaliga da yakalanmadim. Evet, bir kere frengiye
yakalandim, ama bir doz penisilin beni hemen iyilestirdi.
Oteki orospulardan daha anlayisliydim clnkd vyuregim
temizdir. Ne olsa, ne veriyorsam kendimden veriyordum.
Gercekten cok sevdigim bir erkegim vardi, cok kibar
oldugundan ve guzel ellerini kirletmek istemediginden ona
ben bakiyordum. O benim kudcuk luksumdu; ara sira bana
okkali bir dayak atmasina bile izin verirdim. Bana gercekten
asik oldugunu dayak attiginda anlayabilirdim; dovulmekten
zevk alirdim. Onunla yaptigimda askti, oteki adamlarla
yalnizca bir is. O ortadan yokolduktan sonra, denemek ve
onu unutmak icin bir baska kadinla iliski kurdum. Bir kadin
tarafindan sevilmek gercekten cok hostur. Senin durumunda



bile tercih edilebilir cinkld sen erkeklerin vahsiligiyle basa
cikamayacak kadar narinsin. Kendine bir kadin arkadas
bulabilirsen, nasil glzel olabildigini cok gecmeden anlarsin.
iki kadin arasinda ask daha caziptir. Kendine bir kadin
arkadas bulma ihtimali var mi hic?

— Hayir, Madam.

— GoOrunusune biraz ceki duzen vermelisin, canim.
Gozalici bir yanin olmadan bulamazsin. Asagl mahalleyi nasil
da ozliyorum. Mangue'nin en iyi zamanlarini bilirim, gercek
beyefendilerin ugradigi zamanlari. Vizitenin yaninda bol
bahsis de alirdim. Mangue’'nin bittigini, topu topu alti
kerhane kaldigini séyltyorlar. Bir kulotla seffaf dantelden bir
sutyenden baska sey giymeden kapida dururdum. Daha
sonra, kilo almaya ve dislerim doékulmeye basladigi zaman,
kendi kerhanemi isletmeye karar verdim. Kerhane sozunun
ne demek oldugunu biliyor musun? O s6zcligu her zaman
kullanirrm cunkd so6zcukler beni asla korkutmaz. Kimi
sozcukleri duyunca cini tepesine clkan insanlar vardir. Sen
sozcuklerden korkar misin, tatlim?

— Evet, Madam, korkarim.

— Merak etme, canim. Kdifurlerle seni sasirtip
utandirmamaya calisacagim. Bu gunlerde Mangue’'nin
korkun¢ kotd koktugunu soyllyorlar. Benim zamanimda,
ortalik guzel koksun diye tutsu yakardi insanlar. Kerhane
kilisenin ici gibi kokardi. insanlar da terbiyeli ve cok
dindardilar. s Ustiindeyken epeyce para biriktirmistim.
Kerhanenin mamasi yuzdesini alirdi elbette. Zaman zaman,
cirkin sahneler olurdu, silahlar bile patlardi, ama ben hic
karismadim. Yasamoykimle seni sikiyor muyum, cicegim,
soyle bana? Hayir mi? Gercekten mi? Gelecegini okumaya
baslamadan once biraz daha bekleyecek sabrin var mi?



— Elbette, Madam Carlota.

O zaman Madam Carlota ona Mangue'deki kerhanedeki
kicuk odacigint nasil da hos bir bicimde susledigini
anlatmaya basladi.

— Erkeklerin ne gquzel bir kokusu oldugunu sana
soylemisler miydi, tathm? Sagliga yararhdir. Bir erkegin
kokusunu duydun mu hig?

— Hayir, Madam Carlota.

En sonunda, dudaklarini yaladiktan sonra, Madam Carlota
Macabéa'ya kartlar sol eliyle kesmesini soyledi. Sol elinle,
anladin mi, kictgum?

Macabéa titreyen eliyle desteyi boldu. Yasaminda ilk kez
yazgisini 6grenmek Uzereydi. Madam Carlota (gum) onun
varliginin dorugu olacakti. Sanki yasaminin kasirgasi, canli
allik altindaki cildi plastik gibi i1sildayan o sefahat duskunu
odaligin icinde kopuyordu. Madam Carlota go6zlerini
kocaman acti.

— Zavalli Macabéacik, yasamin ne korkunc¢! Dostum isa
acisin sana, yavrum! Nasil da berbat!

Macabéa sarardi: Yasaminin o denli berbat oldugu hic
aklina gelmemisti.

Macabéa'nin gecmisiyle ilgili her sey Madam Carlota'ya
malum oldu, kendi ana babasini gercekte hi¢c tanimadigini,
bir Gvey ana gibi koth yurekli bir akraba tarafindan
blUyutuldigunt bile soéyledi. Gizli seylerin sdylenmesi
Macabéa'yl dehsete distrmustlu. Teyzesinin ona kendi iyiligi
icin kotld davrandigina inanmisti hep. Madam Carlota
konusmayi strdurdu:



— Yakin gelecegine bakinca, yavrum, yani o da batak.
Tipki erkek arkadasini vyitirdigin gibi isini de yitirmek
Uzeresin, zavalli kicuk. Ucretimi 6deyecek paran yoksa,
canini stkma. Ben para derdi olmayan bir kadinim.

Macabéa, hic iyilik gormeye alismadigindan, minnettar bir
yurekle bu cOmert oneriyi geri cevirdi.

Bunun uUzerine (gim) damdan duser gibi bir sey oldu:
Madam Carlota'nin yuzu birdenbire aydinlandi:

— Macabéa! Sana cok guzel haberlerim var! Dikkatle
dinle, cicegim, cunkl sana sdyleyecegim sey cok buyuk
onem tasiyor. Cok onemli, cok hos bir sey: Yasamin
bastanbasa degismek Uzere! Bir sey daha: Tam da bu evden
ayrildigin dakikada degisecek! Kendini yeni bir kisi gibi
hissedeceksin. Kuskun olmasin, kicugum, erkek arkadasin
bile sana geri donup kendisiyle evlenmeni isteyecek, cunku
simdi seni biraktigi icin pismanlik duyuyor! Patronun da
sana, dusunup kararini verdigini, artik sana yol vermeye hic
niyeti olmadigini bildirecek!

Macabéa'nin  hic bunca umut besleyecek cesareti
olmamisti. Bununla Dbirlikte simdi Madam Carlota'yi
cennetten gelen borazanlar caliyormus gibi dinliyordu -
yuregi pit pit atiyordu. Madam hakliydi: En sonunda, isa
onunla ilgilenmisti. Birdenbire gelecek icin bir aclik duyunca
Macabéa’'nin gozleri kocaman aciimisti (gim). Ben bile
sonunda bir umut beslemeye basladim.

— Aa, baska bir sey daha var! Geceleyin yabanci bir
beyefendinin sana getirecegi mukemmel bir kismetin
olacak. Hi¢ yabanci bir beyefendi taniyor musun?

— Hayir, Madam Carlota - diye karsilik verdi Macabéa,
umudunun kirllmaya basladigini hissederek.



— O halde biriyle tanismak Uzeresin. Sarisin, gozleri mavi
ya da yesil ya da kahverengi ya da siyah olabilir. Eski erkek
arkadasina asik olmasaydin, bu yabanci sana asik olurdu.
Yo! Yo! Yo! Cok belirgin olarak goremesem de baska bir sey
gorebiliyorum (gum), Ustelik yol gosterici ruhumun sesini
duyabiliyorum: Yaniimiyorsam bu yabancinin adi Hans; senin
evlenecegin adam da o! Cok parasi var, zaten buUutin
yabancilar zengindir. Yaniimiyorsam, hi¢c mi hi¢ yaniimam,
sana buylk sevgi gosterecek. Sen, zavalll kicuk oksuzim,
sen saten ve kadifeler giyeceksin, sana kurk mantolar bile
armagan edilecek!

Macabéa bastan ayaga titremeye basladi (gim), cunku
asiri mutlulukta aci bir yan vardir. DUsunebildigi tek yanit
suydu:

— Bu iklimde kirk mantoya gerek yok.

— Olsun, yine de bir tane olacak. Hicbir sey bir genc kizi
kirk manto gibi sik gostermez. Uzun zamandir boyle iyi
kartlar okumuyordum. Musterilerime karst hep acik
sozlGyamduar. Ornegdin, burdan cikarken gordigun kiza yolda
ona carpacaklarini sdoyledim. Kovalar dolusu gozyasi doktul.
Gozleri nasil kizarmisti farketmedin mi? Sana bir muska
verecegim, onu sutyenine sokmalisin. Hi¢c godgsun yok,
zavalll sey, ama dolgunlasmaya baslayacaksin. Biraz kilo
alana kadar, bir bicimin oldugu etkisini vermek icin
sutyeninin icine yunlud, pamuklu bir seyler tikistir. Dinle,
tathm, korkarim ki isa adina senden muskanin Ucretini
almaliyim, cunkd butun falcilik kazancim oksuzler yurduna
bagislanmis durumda. Ama Ustunde para yoksa, merak
etme, gorduklerimin hepsi sonunda gerceklestigi zaman
odeyebilirsin.

— Hayir, hemen odeyeyim. Benle ilgili her seyi bildiniz,
Siz...



Macabéa neredeyse sarhos oldugunu hissediyordu ve
kafasini guclukle toparlayabiliyordu. O duz sacli kafaya birisi
siddetle vurmus gibiydi. Macabéa basina buylk bir bela
gelmis gibi kafasinin iyiden iyiye karistigini hissediyordu.

Herseyden dnce, oteki insanlarin tutku olarak sozettiklerini
ilk defa tadiyordu: Hans'a tutkuyla asik olmustu.

— Saclarimi uzatmak icin ne yapabilirim? diye Madam
Carlota'ya cesurca sordu, simdi kendini yeni bir kisi gibi
hissediyordu.

— Bu haddini asar. Ama bir dusuneyim: Basini iyi bir
sampuanla yika ve sakin sert sabun kullanma. Bu 6gut de
bedava olsun.

Bu kadar mi? (gum) Saclarinin uzadigini gérme
disuncesiyle Macabéa'nin ylUregi gimbir gumbulr atmaya
basladi. Olimpico'yu aklindan cikardi, yalnizca yabanci
beyefendiyi dustnebiliyordu: Kendine mavi ya da yesil ya da
kahverengi ya da siyah gozlu bir adam bulmak ddstncesi
gercek olamayacak denli iyiydi. Yaniliyor olamazdi.
Olasiliklar sonsuzdu.

— Simdi - dedi Madam Carlota - o harika yazginin
pesinden gitmelisin. Disarda bekleyen bir musterim daha
var. Ustelik, sana fazladan zaman ayirdim canim, ama buna
degdi!

Macabéa hem sabirsizca hem de sakarca, bir anlik
dartayle (gim), Madam Carlota'nin allikli yanagina gurualtalt
bir opucuk kondurdu. Bir kez daha, birdenbire yasaminin
daha iyiye doénecegini sezdi. Kucuk bir kizken, Opecek
kimsesi olmadigindan, sik sik duvari éperdi. Duvara sarilmak
kendine kendine sariimak gibiydi.



Madam Carlota her seyi bilmis, Macabéa'yl dehsete
ddsirmustld. Duskunlik icinde vyasadigini ancak simdi
anlyordu. isin bu ylizinu gériince aglayasi geldi. Onceden
soyledigim gibi, bu ana kadar Macabéa kendinin mutlu
oldugunu saniyordu.

Madam Carlota'nin dairesinden basi donerek cikti, cikmaz
sokakta bir an durakladi; gitgide kararan bir alacakaranlik
vardi - kimsenin olmayan bir alacakaranlik. Olglinlesen isik
kan lekesi gibiydi, altin coktan karariyor gibiydi. Cevre
zenginlik yukla gibiydi; bastiran gecenin yuzu - ah, evet -
derin, gorkemli goérintyordu. Macabéa karsi kaldirnma gecip
gecmemeye bir turlu karar veremeden saskinlik icinde
dikildi orada; yasami artik degismisti. Degismisti, ustelik
sozcuklerle - Musa Peygamber'in zamanindan beri sézun
kutsallig1 kabul edilmistir.

Daha karsidan karsiya gecmek Uzereyken Macabéa yeni
bir kisi oluvermisti. Gelecekle zenginlesmis bir kisi. O
zamana dek bildigi GzidntlUlerden daha coskun bir umut
duyuyordu icinde. Artik kendisi degilse, bu kazancg
sayllabilecek bir kayipti. Falci onu 6lume mahkum eder gibi
yasamaya mahkum etmisti. Birdenbire her sey cok bol ve
ezici geldi. Macabéa aglamak istedi. Ama aglamadi; gozleri
batan gunes gibi parladi.

Kaldirmdan indigi anda, Yazgi, (gum) hirsla, cabucak
fisildadi: Haydi, cabuk, benim saatim geldi cunkd!

Sari bir Mercedes, okyanus gemisi gibi kocaman bir
Mercedes, onu yere serdi. Tam o anda, dunyanin uzak bir
kosesinde bir at sahlanip yuksekten bir kisneme koyverdi,
karsilik verir gibi.

Yere duserken, araba hizla uzaklasmadan o6nce, Madam
Carlota'nin kehanetlerinin cilkmaya basladigini gérmeye



zaman buldu Macabéa. Sari Mercedes gercekten IlUkstu.
DlsUsU ciddi degqildi, dengesini yitirdigini duistndd. Basi
kaldirrmin  kenarina carpmis, orada wuzanip kalmisti,
gozlerinin aki donmeye baslamisti. Sakagindaki yaradan
azar azar gelen kan sasirtici bicimde yogun ve kirmiziydi.
Soylemek istedigim, herseye karsin, bir gin olsun
haykirarak karsi cikma hakkini eline alan o inatcl, direncli
clceler soyundandi Macabéa.

(Saati geriye dondurebilir, neseyle tam da Macabéa'nin
kaldinmda durdugu andan yeniden baslayabilirim - ama sari
sach yabancinin Macabéa'ya bakip bakmadigini sdylemek
bana dusmez. Dogrusu zaten cok ileri gittim; artik geriye
donis yok. Olimden sdzediyor degilim, buna niyetim de
yok. Yalnizca bir kaza diyecegim.)

Macabéa yolun kenarinda Oylece vyatiyordu. Lagimin
cevresindeki taslara, yabani otlarin ince uzun surgunlerine
bakarken butin duygusunun cekildigini hissetti; otlarin
yesilligi en kérpe umudu tasiyordu. Bugun, diye dudsundd,
bugin varlhigimin safagi: Ben bugin dogdum.

(Gercek aciklanamaz bir i¢c baglantidir hep. Gergek
bilinemez. Oyleyse yok mu? Hayir, erkekler icin yok.)

Otlara donelim. Macabéa gibi kuru bir yaratik icin,
bereketli doga kendini lagimda buyUyen seyrek bir kag ince
uzun ot biciminde sunuyordu - guclid okyanus ya da yulce
dag doruklari biciminde gdstermis olsaydi, bedeninden bile
daha dokunulmamis olan ruhu sanrilara kapilacak, bedeni
patlayacak, kollar ve bagirsaklar suraya buraya dagilacak,
yuvarlak, bos kafasi ayaklarinin dibine yuvarlanacakti -
parcalara ayrilmis balmumundan bir kukla gibi.

Birdenbire Macabéa durumuna séyle bir bakti. Bu hafif bir
deprem olabilir miydi? Alagoas’'in topragi yariklarla,



catlaklarla acilmisti. ince uzun otlara, yalnizca bakmis olmak
icin, uzun uzun bakti. Bayuk Rio de Janeiro metropolunde ot.
Basibos. Acaba ele gecirilmesi olanaksiz bu dev kentte
Macabéa da basibos stritklendigini hissetti mi hic? Onun icin
Yazgl karanlik bir cikmaz sokak ve lagim hikmUnd vermisti.
Aci cekti mi? Sanirrm cekti. Yari kesilmis boynuyla, panik
icinde kan revan kosusturan bir tavuk gibi. Tavugun - acidan
kacan biri gibi - umutsuzlukla gidaklayip kacmasi disinda.
Macabéa sessizlik icinde can havliyle cabaladi.

Olmemesini saglamak icin elimden gelen herseyi
yapacagim. Gelgelelim, onu sonsuz uykusuna birakmak
sonra da gidip kendi uykuma dalmak icin dayanilmaz bir
istek duyuyorum.

Hafif bir yagmur ciseliyordu. Olimpico hakliydi: Macabéa
bir tek yagmurun yagmasina Yyariyordu. Dondurucu
yagmurun ince damlalari giysilerini yavas yavas islatti, bu
da onun asiri derecede rahatsizlik duymasina neden oldu.

Kendime soruyorum: Bu dunyada yazilmis olan her oyku,
acl ve keder oykuastu mu?

Cikmaz sokagin kimbilir neresinden cikip gelen birtakim
insanlar belirdi; Macabéa’'nin cevresinde toplandilar. Hicbir
sey yapmadan yalnizca dikildiler, tipki yasami boyunca ona
yardim etmek icin hicbir sey yapmadiklari gibi; tek fark bu
insanlarin  onu gozlemesiydi, bu da ona bir varlik
kazandiriyordu.

(Ama ben kim oluyorum da suclular kintyorum? En kotusu
onlari bagislamak zorunda olmam. Bir mutlak sifir noktasina
erismek gerekir, boylece bizi 6lduren sucluyu umursamadan
ya severiz ya da sevmeyiz. Ama artik kendimden kusku
duyuyorum: Kime sormam gerektigini bilmeden, beni
olduren adami gercekten sevmem gerekir mi diye,



aranizdan kim beni oldurtyor diye soruyorum. Yasamim
benden daha guclu; ne pahasina olursa olsun 6¢ almak
istiyor. Bogulan biri gibi savasmam gerektigini soyltyor,
sonunda yokolacaksam bile. OQyleyse, varsin dyle olsun.)

Macabéa 06lmek Uzere mi? Ben nereden bileyim?
Cevresindekiler bile bilmiyorken. Gerci yakindaki bir evden
gelen birisi, oluyor olmasindan kuskulanip, vucudunun
yanina yanan bir mum koymustu. Bu carpici alevin 1sigi
gorkemli bir sarki soyluyor gibiydi.

(Ciplak 6zU, mucevherlerle, gorkemle susleyip pusleyerek
veriyorum. insan bdyle mi yazmali? Hayir, donatarak degil
soyarak yazmali. Ama ben ciplakliktan korkarim, cunkd o
son sozdur.)

Bu arada, yerde yatan Macabéa, gittikce daha cok
makbere girer gibi gorunuyordu, sanki 6zune donuyordu.

Bu bir melodram mi? Tek sdyleyebilecegim, melodramin
Macabéa’'nin yasaminin dorugu oldugu. Her yasam bir
sanattir; onunkiyse simsek ve gokgurlemesiyle bosanan,
bitip tikenmez bir aglayisa yoéneldi.

Sirtinda eski pusku bir ceket, kemikleri cikmis bir adam
sokagin basinda belirdi, keman caliyordu. Bu adami
cocukken Recife’de oturdugumuz sirada, karanlik cokerken
bir kez gérdugimu belirtmeliyim. Kemanindan cikan ince,
tiz, bitmek bilmeyen o ses kararmis sokagin gizemini altin
yaldizla vurguluyordu. Yerde, bu acinasi adamin yaninda, o
yasamlarinin agidini duzerken minnettar kalan dinleyicilerin
tikirdayan bozuk paralar attiklari teneke bir kutu vardi. Simdi
anliyorum. Gizli anlam ancak simdi kafama dank etti:
Kemancinin muzigi bir gdsterge. Biliyorum, 6ldugim zaman
onun keman calisini duyacagim, muzik, muzik, muzik diye
yalvaracagim.



Macabéa, Meryem’e Selam, kut dolu, vaat edilmis ering
ulkesi, bagislanma Ulkesi, saati gelmis olmali, ora pro nobis.
Kendimi bir bilgi bicimi olarak kullaniyorum. Benden size
gelen bir bluyu araciligiyla sizi tepeden tirnaga taniyorum.
Herseyin arkasinda bukulmez bir geometri salinirken vahsice
gerinmek. Macabéa doklari animsiyordu. Doklar varolusunun
ozune islemisti.

Macabea bagislanmayi ister mi? insan hep bunu istemeli.
Nicin? Yanit: Oyle oldugu icin. Her zaman oyle miydi? Her
zaman Oyle olacak. Ya oyle degilse? Ben dyle oldugunu
soyluyorum ya. Tamam oyleyse.

Macabéa'nin hala yasadigi cok acikt;; kocaman gozleri
kirpismaya devam ediyor, diz gogsu soluk almaya calisirken
inip kalkiyordu. Ama 0Olme geregi duymadigini kim
soyleyebilir? Cunkd insanin farkina bile varmaksizin olum
tadi almaya gerek duydugu anlar vardir. Bana gelince, 6lim
ediminin simgelerinden birini onun yerine koyarim. Okkali
opus, ama bir duvan 6pus degil, 6liumcuil bir haz icinde can
cekisirken dudak dudaga bir 6pus biciminde 6zetlenebilecek
bir simge.

Sevinerek, film vyildizi Macabéa icin 06lum saatinin
gelmedigini anhyorum. En azindan, sarn sach yabancisini
bulup bulmadigini sezemem. Onun icin dua edin ve onun
icine birazcik yasam uflemek icin su anda yaptiginiz ise ara
verin, cunkl Macabéa simdiden kendi haline terkedilmis,
sonu gelmez bir esintiyle savrulup duran bir kapi gibi. Kolay
yolu tutup, cocukcagizi oldurerek bu oykuayu
sonuclandirabilirdim, ama ben daha c¢ogunu istiyorum:
Yasami istiyorum. Okurlarim, karinlarina yumruk atip
hoslarina gidiyor mu bir baksin. Cunkt yasam karna inen bir
yumruktur.



Bu arada, Macabéa pis kaldirrm taslarinda yatan belirsiz
bir duygudan baska bir sey degildi. Onu orada yatar
durumda birakabilir, oyklayu bitirmeyebilirdim. Ama olmaz.
Havanin bittigi, uluyan firtinanin patladigi, boslugun
kivrildigi, solugumun beni suridkledigi noktaya ulasincaya
dek slrdurecegim. Solugum beni Tanri'ya dogru mu
sarukliyor? Oyle ariyim ki hicbir sey bilmiyorum. Tek
bildigim, Tanri’ya acimaya gerek yok. Yoksa var mi?

Macabéa'nin icinde, yavasca kimildanip cenin durumunu
almasina yetecek can kalmisti. Her zamanki gibi bicimsiz
gorunuyordu. Kendini birakmaya isteksiz, ama buyuk
kucaklasmaya istekli. Tath hiclige duydugu o6zlemle, kendi
kendini kucakladi. Lanetlenmisti ve bunu bilmiyordu. Bir
bilingc bagina sikica tutundu, aklindan tekrar tekrar yineledi:
Varim, varim, varim. Kimdi, iste onu bilmiyordu. Tanrinin
bagisladigi yasam solugunu kendi varhginin derinliklerinde
aramisti.

Orada yatarken ulu mutlulugun sicakhgini hissetti, 6limun
kucagina dogmustu cunki. Bu oykiude en sevdigim Kkisi
olim. Macabéa kendine veda etmek Uzere miydi? Olecegine
inanmiyorum; yasamayl o denli istiyor ki. Orada kivrilip
yatisinda bir kosnullik izi bile vardi. Yoksa olum oncesi,
gucli  bir kdésnul 6zlemi andirdigi icin mi bu boyle?
Macabéa'nin yUzindeki anlatim, arzunun anlatimi gibiydi.
isler hep basa gelmek Uzere; o simdi élmUyorsa, o zaman
bizim gibi, 6lGmun kiyisindadir. Size bunu animsattigim icin
beni bagislayin ama aciksozIlGligumut bagislamak bana zor
geliyor.

Ask kadar zevk verici, kirilgan, korkutucu, Urpertici, ice
isleyen bir duygu. Bu sizin Tanri dediginiz kut olabilir mi?
Evet? Olmek Uzere olsaydi, bakirelikten kadinliga gecerdi.
Hayir, bu dlim degildi. Bu kiz icin 6lim istemiyorum. Hepsi
hepsi bir araba carpmisti, kaza bile sayillmazdi. Bakire



olmakla, bu yasama cabasini onceden hi¢c tatmamisti, ama
kestirmisti. Cinkl ancak simdi bir kadinin daha ilk cighginda
kadin olarak dogdugunu anlamisti. Kadinin yazgisi kadin
olmaktir. insanin asktan basinin déndigul, neredeyse aci
veren 0 ani sezgiyle tanidi Macabéa. Acili, zorlu bir
ciceklenmeyi basardi, ancak bedeniyle ve sizin ruh
dediginiz, benimse - ne diyeyim? - diger seyle.

O anda, Macabéa cevredekilerden kimsenin anlayamadigi
bir cimle soyledi. Acik secik bicimde soyle dedi:

— Gelecege gelince.

Bir gelecegin 6zlemini mi cekiyordu? Yemin ederim eski
sozlerin muzigini, baska sozleri duyuyorum. Evet, dyle. Tam
bu anda Macabéa gucli bir bulanti duydu, kusacak gibi oldu.
Bedenine yabanci, isiltili bir seyi kusmak istedi. Bin 1sinli
yildiz.

Simdi ne goruyorum, boyle tayler Urpertici? Biraz kan
kustugunu goértyorum, buyulk bir kasilma, sonunda 6zUn
ozu: Zafer!

Ardindan - ardindan ansizin bir martinin keskin ci1ghgi,
obur bir kartalin pencesinde korpe bir kuzuyla birdenbire
suzulap vyukselisi, besili bir kedinin igrenc bir sicani
parcalayisi, yasami yutuveren yasam.

Sen de mi, Brutus?

Evet, iste boyle duyurmak istedim - Macabéa'nin
oldugund. Karanliklar Prensi onu alip gétirmustld. Sonunda
kayra.

Maca'mla ilgili gercek neydi? Artik varolmadigi gercegini
gormek yeterli: Saati gecti. Kendi kendime soruyorum: O



ne? Yanit: Olmayan.

Ama oluler icin yas tutmayin: Onlar ne vyaptiklarini
biliyorlar. Ben oluler ulkesine gittim; tuyler Urpertici korkulari
tattiktan sonra kefaretim o6dendi, dondum. Ben suc¢suzum!
Beni yutmayin! Ben satilik degilim!

Yazik, hersey qitti; en buyuk suclu benim sanilacak.
Ellerimi ayaklarimi yikasinlar, sonra - sonra onlarl kutsal,
kokulu yaglarla yaglasinlar. Ah, mutluluk 6zlemi ne de
buyuk. Kahkaha patlatmak icin kendimi zorlamayi
deniyorum. Ama her nasilsa gllemiyorum. Olim kisinin
kendiyle ylzylze gelmesidir. OlmUs yatan Macabéa dlU bir
aygir gibi ulu gérinliyordu. En iyisi gene su: Olmemek,
cunkli o6lmek vyeterli degil. En cok gereksindigim seyi
saglayamiyor; kendini gerceklestirmemi.

Macabéa beni oldurdu.

Sonunda kendinden de benden de kurtuldu. Korkmayin.
olim birdenbire olur, simsek gibi gecer. Biliyorum, cunki
simdi bu kizla birlikte dldiim. Olisimu bagislayin. Duvarl
optuyseniz herseyi kabullenebilirsiniz. Ama birdenbire son
kez baskaldirir, ulumaya baslarim: Guvercin kiyimi! Yasamak
|Gkstar.

Birdenbire hersey bitti.

Macabéa oldi. Canlar hic ses cikarmadan caliyordu. Bu
oykayu simdi anliyorum, 0Oyle usulcacik calan bu canlarin
duyurdugu o kizdi.

Her insanin bayukluga.

Sessizlik.



Tanri bir gun yeryuzune inse buyuk bir sessizlik olurdu.
Sessizlik varsa, artik dusunce dusunulemez.

OykimuUn sonu beklediginiz gibi gérkemli miydi? Macabéa
olup havaya karisti. Diri havaya mi? Bilemem. Bir anda oldu.
Bir anda, zamanin kucucuk bir parcacigi icinde, son hizla
giden bir arabanin lastigi yere deger, sonra degmez, sonra
gene deger. Falan filan. Dogrusu, Macabéa akortsuz bir
muzik kutusundan azicik daha iyiydi..

Size soruyorum:

— Isigin agirhgi nedir?

Simdi - simdi bana disen bir sigara yakip eve gitmek.
Sevqgili Tanrim, insanlarin 6limlid oldugu simdi aklima
geliyor. Yoksa ben de oyle miyim?

Bu arada, unutmayin, simdi cilek mevsimi.

Evet.



