


Clarice Lispector, 1925'te Ukrayna'da doğdu. Brezilya'da,

önce Recife'de sonra Rio de Janeiro'da büyüdü. Hukuk

Fakültesi'ni bitirdikten sonra evlenip ilk romanını yayımladı.

Kocasının diplomat olması nedeniyle uzun yıllar Amerika'da,

Avrupa'nın değişik yerlerinde yaşadı. Boşandıktan sonra iki

oğluyla birlikte yerleştiği Rio de Janeiro'da gazetecilik,

çevirmenlik yaparak yaşamını sürdürdü. 1977'de kanserden

öldü. Bu yüzyılın Portekizce yazan en büyük yazarlarından

biri sayılır.
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Yazarın

(gerçekte Clarice Lispector)

Adağı

Bunu bizim sevgili Schumann’la onun sevgili Clara'sına

adıyorum; yazık, şimdi onlar toz ve külden başka bir şey

değiller. Kendimi dinçlik çağımın kanı gibi koyu kızıllığa,

dolayısıyla kendi kanıma adıyorum. Hepsinden önce,

yaşamıma yerleşen yeraltı, yeryüzü cücelerine; su, hava

perilerine adıyorum. Her şeyin daha yalın, daha onurlu

olduğu, hiç istakoz yemediğim o yoksulluk yıllarımın anısına

adıyorum. Beethoven'in fırtınasına adıyorum. Bach'ın solgun

renklerinin titreşimlerine. Dizlerimin bağını çözen Chopin'e.

Beni alev alev yükseltip dehşete düşüren Stravinski’ye.

Richard Strauss'un yazgımı önceden bildirdiği Ölüm ve

Değişim'ine. Hepsinin ötesinde, bugünün uyanıklığına,

bugünün kendisine, Debussy’nin saydam sesine, Marlos

Nobre'ye, Prokofiyev'e, Carl Orffa ve Schönberg'e, oniki ses

bestecilerine, elektronik kuşağının uyumsuz seslerine -

içimdeki en tehlikeli, en akla gelmedik yerlere dokunan

bütün müzisyenlere; çağımızın beni bana gösteren, beni

patlatıp ben yapan bütün peygamberlerine. Bu ben yani

sen, yalnızca ben olmaya dayanamam çünkü, ben ayakta

kalmak için ötekilere gerek duyuyorum, sersemim,

beceriksizim de ondan; yalnızca derin derin düşünülerek

erişilebilen o uçsuz bucaksız boşluğa atılmak için düşünceye

dalmaktan başka ne yapılabilir? Düşünmenin meyve

vermesi gerekmez. Düşünme kendi başına bir amaç olabilir.

Benim düşünmem sözsüzdür, hiçtendir. Beni boğan

yazmaktır.

Ayrıca, unutmayalım, atomun yapısı gözle görülmez ama

gene de bilinir. Hiç görmediğim bir çok şeyin varlığının



ayırdındayım. Siz de öyle. En gerçek şeyin varlığını bile

kimse kanıtlayamaz ama önemli olan inanmaktır. Ağlayarak

inanmak.

Bu öykü, olağanüstü bir durumda, genel bir yıkımda

çıkageliyor. Yanıt sunmadığından tamamlanmamış bir kitap

bu. Dünyanın bir yerinde, birinin bulabileceğini umduğum

bir yanıt. Belki de sizin? Biraz keyif - Tanrı biliyor, buna da

ihtiyacım var - vermek için renklendirilmiş bir öykü bu.

Hepimiz için amin.



Bu dünyada ne varsa bir evetle başladı. Bir molekül bir

başka moleküle evet dedi, böylece yaşam doğdu. Ama

tarihöncesinden önce tarihöncesinin tarihöncesi vardı, yok

vardı, evet vardı. Hep vardı - ne bilmiyorum, ama evrenin

hiç başlamadığını biliyorum.

Kimse yanlış anlamasın. Yalınlığa ancak uğraşıp didinerek

ulaşabiliyorum.

Yanıtsız sorularım oldukça yazmayı sürdüreceğim. Olaylar

gerçekleşmeden önce gerçekleşiyorsa, işin başından nasıl

başlanır? Tarihöncesinden önce de kıyamet canavarları

varsa? Bu tarih daha yoksa da, bir gün gelecek. Düşünmek

bir edim. Duymak bir olgu. İkisi biraraya gelince - işte şu

yazdığımı yazan ben. Tanrı dünyadır. Doğrunun açıklanmaz

bir iç gücü vardır hep. Yaşamımın en gerçek parçası

alabildiğine özel; ne bilinebilir ne tanımlanabilir. Bütün

isteklerden sıyrılan yüreğim ilk ya da son atışa indirgedi

kendini. Bu anlatının içinden geçen diş ağrısı ağzımın içini

keskin bir sızıya boğdu. Çok tiz, yüksek perdeden, bağlanmış

bir ezgiye başladım. Pek az mutluluk veren bu dünyayı

sırtlayan birinin, benim duyduğum acının sesi bu. Mutluluk?

Brezilya'nın kuzeydoğusundaki o talihsiz kızların uydurduğu

bu sözcükten daha budalaca bir sözcük bilmiyorum.

Bu öykünün yavaş yavaş gerçekleşen bir uyanmanın

ürünü olduğunu belirtmeliyim - geçen iki buçuk yılda

niçinleri ve nedenleri adım adım ortaya çıkarmaya başladım

çünkü. Bu az sonra olacaklara uyanma. Neye yani? Belki

sonradan öğrenirim. Tıpkı yazdığım sırada okunuyormuşum

gibi. Başlangıcı haklı kılabilecek bir sondan başlamıyorum -

ölüm yaşamı haklı kılar gibi görünür ya - çünkü önceki

olayları kaydetmeliyim.



Şimdi yazarken bile bu denli apaçık bir anlatıyla üzerinize

çullandığım için utanç duyuyorum. Gene de bu anlatı,

içindeki yaşam gücüyle kabaran kanın ancak pıhtılaşıp titrek

peltelere dönüşmek üzere akacağı bir anlatı. Bu öykü benim

kendi pıhtılaşmam olacak mı bir gün? Kimbilir? İçinde biraz

gerçeklik varsa - açıkça uydurulmuş olmasına karşın öykü

gerçektir - herkes onun kendi içinde bir yankı bulduğunu

görsün çünkü hepimiz biriz, hepimiz aynı kişiyiz; paraca

yoksul olmayan kişi ruhsal, duygusal olarak yoksuldur,

altından daha değerli bir şeyin yoksuludur - çünkü bu temel

öze sahip olmayanlar vardır.

Hiç yaşamadığım, yabancısı olduğum şeylerse bütün

aşağıda anlatılanları nasıl biliyorum? Rio de Janeiro'da bir

sokakta kuzeydoğulu bir kızın yüzünde bir an cehennem

azabını gördüm. Kendi çocukluğumu da kuzeydoğuda

geçirmişliğim bir yana, bazı şeyleri yalnızca yaşadığım için

biliyorum. Yaşayan herkes bilir, bildiğini bilmese de. Bu

nedenle, sevgili okurlar, ne denli yadsırsanız yadsıyın,

sandığınızdan çoğunu biliyorsunuz.

Karmaşık şeyler yazma niyetim yok, sizi besleyecek

sözcükleri kullanmak zorunda olsam da. Öyküde - özgür

iradem varmış gibi kararlaştırdım bunu - yedi kişi olacak;

elbette ben en önemlilerinden biriyim.

Ben, Rodrigo S. M. Modaya uyup özgün olacağım diye

konuşma dili biçimleri falan türetmeye heves etmediğimden

geleneksel bir öykü bu. Böylece, olağan yöntemimin tersine,

bir girişi, bir serimi, sessizlik ile düşen yağmur damlalarının

izlediği gösterişli bir sonu olan bir öykü yazmaya

girişiyorum.

Öykü alabildiğine apaçık, gene de belli gizler içeriyor -

başında ve sonunda birer nokta bulunan "Geleceğe Gelince"

diye bir kitap adıyla başlıyor. Bu benim kaprisimden



kaynaklanmıyor - umarım bu gerekli kapalılık da eninde

sonunda anlaşılır. (Gene de öykünün sonu hala pek belirsiz,

ama elimden geldiğince gösterişli olsun isterim.) Başlıktan

sonra bir nokta yerine, yanyana üç nokta bulunsaydı, bu

tutum ne denli acımasız, ne denli hastalıklı olursa olsun,

sizin açınızdan her türlü spekülasyona açık kalırdı. Öykümün

baş kişisine, şu kuzeydoğulu kıza, benim de hiç acımadığım

doğru; öykünün soğuk ve yansız olmasını istiyorum.

Okurdan ayrı olarak, yıkıcılık derecesinde soğuk olma

hakkını kendimde saklı tutuyorum, çünkü bu yalnızca bir

anlatı değil, hepsinin ötesinde bir yaşam başlangıcı, soluk

alıp veriyor, soluyor, soluyor. Gözenekli maddeden yapılmış

olmakla bir gün patlayıp atomlarına ayrışabilecek bir

özdecik biçimini alacağım. Yazdığım yalın bir kurgudan öte

bir şey; binlerce benzeri olan bu kızla ilgili herşeyi anlatmak

benim görevim. Onu kendi varoluşuyla yüzleştirmek,

karşılığını görmesem de, benim görevim.

İnsanın haykırmaya hakkı vardır çünkü.

Ben de haykırıyorum.

İyilik dilenmeyen yalın bir haykırış. Her zamanki

mortadella sandvicindense iyi bir akşam yemeği yemek

karşılığında, tek gerçek varlıklarını, vücutlarını satan kızlar

olduğunu biliyorum. Anlatacağım kişinin ise öyle satılacak

bir vücudu yok; kimse onu arzulamıyor, kimsenin ihtiyaç

duymadığı zararsız bir bakire. Bana öyle geliyor ki benim

ona ihtiyacım olmadığı gibi şu yazdığımı bir başkası da

yazabilirdi. Bu başka yazar elbette erkek olmalı, çünkü bir

kadın bu kız için boyuna gözyaşı döker.

Rio de Janeiro'nun kenar mahallelerinde bakıcılık yapan ya

da tezgahlarda canı çıkan, başka bir işe de yaramayan

kuzeydoğulu binlerce kız var bu kız gibi. Gereksiz oldukları,

varlıklarının kimsenin umurunda olmadığı gerçeğinin bile



ayırdında değiller. Çok azı durumlarından yakınır ve bildiğim

kadarıyla asla karşı çıkıp haykırmazlar, onları dinleyen kimse

yoktur çünkü.

Cesaretimi toplamak için ellerimi ovuşturarak,

başlamadan önce ısınıyorum. Ruhumu tutuşturmak için dua

ettiğim zamanları anımsayabiliyorum: Devinim ruhun

kendisi. Ötekilerin bakışlarından uzakta, sessizlik içinde

kendimle yüzleşmenin bir yoluydu dua. Dua ederken

ruhumu boşaltırdım - bu boşluk sahip olmayı umabildiğim

herşeydir. Bundan başka hiçbir şey yok. Ancak boşluğun bile

bir değeri vardır ve boşluk her nasılsa bolluğa benzer. Bir

şeyi ele geçirmenin bir yolu, onun peşinden koşmamak,

sahip olmanın bir yolu istememektir; içsel sessizliğimin

bendeki -bendeki gizin çözümü olduğuna inanmaktır.

Niyetim, başta da belirttiğim gibi, en yalın biçimde

yazmak. Öte yandan, elimdeki malzeme bölük pörçük,

sıradan; kişilere ilişkin birkaç ayrıntıyı biliyorum, bu

ayrıntılar da pek aydınlatıcı değil; bendeki kökten ıkına

sıkına çıkan ayrıntılar yalnızca bana geri dönüyor;

marangozluk hüneri.

Unutmayın, ne yazarsam yazayım, temel malzemem söz.

O nedenle, bu öykü sözcüklerden, deyişlerden oluşuyor ama

sözcükleri de deyişleri de aşan bir gizli anlam yayıyor. Her

yazar gibi, lezzetli deyişler kullanmaya eğilimliyim;

buyruğum altında görkemli sıfatlar, güçlü adlar, eyleme

geçerken havada kayıp giden çok çevik fiiller bulunuyor.

Söz, eylemden başka ne? Gene de sözü süslemeye niyetli

değilim; kızın ekmeğine dokunacak olsam ekmek altına

dönüşürdü - kız, (ondokuz yaşındaki) kız onu ısıramaz, sonuç

olarak açlıktan ölürdü. Bu yüzden onun kırılgan, gölgemsi

varlığını ele geçirmek için kendimi yalıncak açıklamalıyım.

Alçakgönüllülükle kendimi sınırladım - alçakgönüllülüğüm

üzerinde çok durmadan, o zaman alçakgönüllülükten



çıkacak çünkü - saldırgan bir kentte yaşayan bir kızın hiç de

olağanüstü olmayan serüvenlerini anlatmakla sınırladım

kendimi. Pamuklu elbise giyip daktilodan uak durarak

Alagoas'ın orman köylerinden birinde kalması gereken bir

kız; ilkokula yalnızca üç yıl gittiğinden, güçlükle okuyup

yazabiliyordu. Öyle bilgisizdi ki daktiloda yazı yazdığı zaman

her sözcüğü yavaş yavaş, harf harf kopya etmek zorunda

kalıyordu. Teyzesi ona hızlı bir daktilo dersi verdi. Bunun

sonucunda kızın biraz kendine güveni geldi: İki sessiz harf

yan yana geldiğinde bitiştirmekte güçlük çekse de daktilo

olmuştu. Taptığı patronunun yuvarlak, güzel el yazısını

daktiloya çektiği zaman, nasıl söylüyorsa öyle yazdığından,

"belirtmek" sözcüğü "beliritmek" oluyordu.

Kimliğim yeterince açık olmadığından kendime ilişkin

ayrıca bir şeyler eklersem beni bağışlayın, bu arada,

yazarken benim de bir yazgım olduğunu görmek beni

şaşırtıyor. Acaba günün birinde kendine şu soruyu sormayan

var mı: Ben canavar mıyım, yoksa kişi olmak bu mu demek?

Hepsinden önce, bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyım: Bu

kız, amaçsız bir yaşam sürdüğü gerçeği bir yana, kendini

tanımıyor. "Ben kimim?" diye kendisine soracak kadar aptal

olsa, yüzüstü yere kapaklanırdı. Çünkü "Ben kimim?" sorusu

bir gereksinim yaratır. İnsan bu gereksinimi nasıl

karşılayabilir? Kendi kendini yoklaması, insanın eksik

olduğunu kabul etmesi demektir.

Sözünü etmeye başladığım kişi öyle yarım akıllı ki, çoğu

zaman sokaktaki öteki insanlara gülümser. Kimse

gülümseyişine karşılık vermez; onu farketmezler bile.

Kendime dönersem; yazmak üzere olduğum şey, büyük

beklentiler içinde incelikli düşünceler isteyen kafaların

özümseyeceği türden değil. Çünkü açıklayacağım şey pek

yalın olacak. Gerçi gece fırtınalı uykumda düşlerimi - bugün



bile - basan fırtınalı gölgeler öykümün altyapısını oluşturuyor

olabilir. Dolayısıyla, aşağıda yazılanlarda yıldız falan

beklemeyin çünkü parıldayacak bir şey yok. Bu soluk bir

malzeme; kendi doğası yüzünden herkes onu küçümsüyor.

Bu öykünün cantabile denmeyi hak edecek bir ezgisi de yok.

Ritmi çoğunlukla uyumsuz. Aynca olgulardan sözediyor.

Edebiyatın bulaşmadığı olgular her zaman beni çekmiştir -

olgular ağır taşlar; ben derin düşüncelere dalmaktan çok

eylemle ilgileniyorum. Olgulardan kaçmanın yolu yok.

Zamanın ilerisine sıçrayıp çabucak bir son karalamalı

mıyım diye soruyorum kendime. Bu öykü nasıl sona erecek,

doğrusu hiç bilmiyorum. Saatlerle ölçülen bir zaman

dilimiyle uyum içinde, adım adım ilerlemem gerektiğinin de

ayırdındayım; hayvanlar bile zamanla savaşır. İşte benim ilk

koşulum: Bu kızı size anlatmaktaki sabırsızlığıma aldırmadan

yavaş yavaş ilerlemek.

Bu öyküyü yazarken, kendimi duygularıma bırakacağım;

her günün ölümden kaçırılmış bir gün daha olduğunu çok iyi

biliyorum. Hiçbir anlamda entellektüel olmayan ben,

bedenimle yazıyorum. Yazdıklarım nemli pusa benziyor.

Sözcükler, düzensiz biçimde kesişen gölgelerle karışan

sesler, sarkıtlar, dokuma kordonlar, düzeni bozulmuş org

müziğidir. Bu coşkun ve gür, hastalıklı ve belirsiz,

kontrapuntosu hüznün derin bası olan dokuyu anlatmak için

gereken sözcükleri güçlükle bulabiliyorum. Allegro con brio.

Kömürden altın çıkarmaya girişeceğim. Anlatıya engel

olduğumu biliyorum; top olmadan top oynuyorum. Gerçek

denen bir rol mü? Bu kitabın sözcükler olmaksızın

kotarıldığına yemin ederim; suskun bir fotoğraf gibi. Bu kitap

bir sessizlik, bir sorgulama.

Bu uzun mu uzun girişin öykümün yetersizliğini örtbas

etmek için tasarlandığından kuşku duyuyorum, çünkü

işkilliyim. Bu daktilo kız yaşamıma girmeden önce, yazar



olarak sınırlı başarıma karşın durumumdan oldukça hoşnut

biriydim. İşler o kadar iyiydi ki çok kötü olma tehlikesi

içindeydi çünkü tamamıyla olgunlaşan şey çürümeye çok

yakın demektir.

Ama kendi sınırlarımı aşma düşüncesi birdenbire beni

kendine çekti. Bu gerçek üstüne yazmaya karar verdiğim

zaman oldu, çünkü gerçeklik beni aşıyor. İnsanın

gerçeklikten anladığı her ne ise. Anlatacağım öykü tatsız bir

duygusallık mı kokuyor? O yönde bir eğilim var ama ben

kuru ve sert olmasında kesin kararlıyım. En azından

yazdıklarım kimseden yardım ya da iyilik dilenmiyor: Hüzün

denen şey bir aristokrat vakarıyla doğmuştur.

Yazış biçimimi değiştiriyormuşum gibi görünüyor.

Profesyonel bir yazar olmadığımdan, üstüne yazdığım

şeyden hoşlanırım - şu kuzeydoğulu kız üstüne yazmalıyım

yoksa boğulacağım. Suçlayan parmağını bana yöneltiyor;

yalnızca onun hakkında yazarak kendimi savunabilirim. Bir

ressam gibi gözüpek, sert vuruşlarla yazmak isteğindeyim.

Olgularla, başta sözünü ettiğim şu kımıldamaz taşlarmış gibi

savaşmalıyım. Gerçeği çözerken biraz coşku versin diye

çalınan çanları duymayı nasıl da isterdim: Saydam yaban

arıları gibi kanat çırpan melekleri görmeyi ateşli başımın

çevresinde; öylesi çok daha yalın diye, eninde sonunda bir

nesneye dönüşmenin özlemini çeken başımın çevresinde.

Eylemlerin sözleri aşması olası mı? Ben yazarken - herşey

gerçek adıyla bilinsin. Herşey bir sözcük. Sözcük yoksa

yaratılmalı. Sizin bu Tanrı’nız bize yaratmayı buyurdu.

Neden yazıyorum? Hepsinden önce dilin ruhunu

yakaladığım, zaman zaman biçim içeriği kurduğu için.

Bundan dolayı, kuzeydoğulu kız için değil de çok daha ciddi

bir nedenle, force majeure için, ya da resmi yazışmalarda

dendiği gibi "yasal zorunluluk" yüzünden yazıyorum.



Gücümün yalnızlıkta yattığı su götürmez. Dehşetli

fırtınalardan ya da şiddetli rüzgarlardan korkmuyorum çünkü

ben aynı zamanda gecenin karanlığıyım. Karanlıkta ıslık ya

da ayak sesi duymaya dayanamasam da. Karanlık? Karanlık

bana eski bir kız arkadaşımı anımsatır. Cinsellik açısından

deneyimliydi ve gövdesinin içinde böyle karanlıklar vardı.

Onu asla unutmadım; insan yattığı birini asla unutmaz. Olay

insanın eti üstünde dövme gibi bir iz bırakır ve bu ize tanık

olanların hepsi de ürküp kaçar.

Şimdi kuzeydoğulu kızdan sözetmek istiyorum. Şöyle:

Düşkün bir orospu gibi kendi uzaktan kumandasının

güdümündeydi. Çünkü kendini kendisine indirgemişti. Bir

dizi başarısızlıktan sonra, ben de kendimi indirgedim ama

dünyayı ve onun Tanrısını ortaya çıkarmayı hala istiyorum.

Gerek genç kıza gerek kendime ilişkin kimi ayrıntıları

eklemek isterim; biz bir tek şimdiyi yaşarız çünkü şimdi

sonsuza dek, öteden beri bugünkü gündür, yarınki gün de

bugün olacak. Sonsuzluk herşeyin tam bu anki durumudur.

Kuzeydoğulu kızla ilgili sözler yazdığımdan beri bakın nasıl

da işkilli oldum. Soru: Nasıl yazıyorum? Tıpkı İngilizce’yi,

Fransızca’yı kulaktan öğrenmem gibi kulaktan yazdığımı

kanıtlayabilirim. Hangi yazar soyundan geliyorum? Aç

gezenlerden daha paralı bir adamım, bu da beni bazı

bakımlardan onursuz kılıyor. Yalnızca tam yalan saatinde

yalan söylerim. Ama yazdığım zaman yalan söylemem.

Daha başka? Evet, hiçbir toplumsal kesimden değilim, çünkü

sıradışıyım. Üst sınıflar beni garip bir yaratık sayar, orta

sınıflar onların düzenini bozabilirim korkusuyla bana

kuşkuyla bakar, alt sınıflar benden çekinir.

Hayır, yazmak kolay değil. Kaya kırmak denli zor.

Parçalanmış çelikten kıvılcımlar, parçalar uçuşması gibi.



Başlamaya korkuyorum. Kızın adını bile bilmiyorum.

Alabildiğine düzayak olduğundan bu öykünün beni

umutsuzluğa sürüklediğini söylemeye gerek yok. Anlatmayı

kurduklarımı herkes kolayca kavrayacak gibi görünüyor. Ama

işlenmesi çok, çok zor. Dediğim, neredeyse silinmiş, güçlükle

çözülebilir bir şeyi açıklığa kavuşturmalıyım. Kaskatı

kesilmiş, kirli parmaklarla görünmez olana kendi düşkünlüğü

içindeyken dokunmalıyım.

Kuşku duymadığım tek şey şu: Anlatı ince bir şeyle

birleşecek, benim kadar capcanlı bir insanı tepeden tırnağa

yaratmakla. Onu kolladım çünkü benim yetkim sadece onun

varlığını ortaya koymak; böylece onu sokakta, titrek

zayıflığıyla sakına sakına yürürken tanıyabilirsiniz. Ayrıca,

anlatımım hüzünlü mü olmalı? Sonra, nerdeyse kesinlikle

daha sevinçli bir şeyler yazmalıyım, ama niye sevinçli?

Çünkü ben de şükreden bir insanım; belki günün birinde

kuzeydoğulu kızın karayazısı yerine tekdüze övgü şarkıları

söyleyeceğim.

Bu arada, çırılçıplak ya da paçavralar içinde yürümek

isterim, bir kez olsun okunmuş ekmeğin yavan tadına

bakmak isterim. Komünyon ekmeği yemek, dünyanın

aldırmazlığını tatmak ve kendimi hiçliğe karıştırmak olacak.

Geçmişten gelen rahatlatıcı duyguları bir yana bırakmak

gözüpekliğim olacak.

Şimdi pek rahatlık yok. Kızdan sözetmek için günlerce

tıraş olmamalıyım. Uykusuzluktan gözlerimin altında mor

halkalar oluşmalı; kol gücüyle çalışan bir emekçi gibi

bitkinlikten uyuyakalmalıyım. Aynı zamanda eprimiş giysiler

giymeliyim. Bütün bunları kendimi kuzeydoğulu kızın yerine

koymak için yapıyorum. Tam şu anda daktiloda yazı yazan

birinden çok şey isteyen toplumlara kendimi daha inandırıcı

bir tavır içinde göstermem gerektiğini biliyorum.



Evet, işte böyle, çünkü tarih tarihtir. Ama sözün

meyvesinin söz olduğunu asla unutmamak için önceden

bilerek. Söz söze benzemeli. Söze ulaşmak kendime karşı ilk

görevim. Söz süslenip estetik açıdan değersizleştirilmemeli;

yalnızca kendisi olmalı. Belli bir duygu inceliğine erişmeye

çalıştığım da doğru, ama bu aşırı incelik sürekli bir çizgiye

dönüşmemeli. Aynı zamanda, trombonun derin, işlenmemiş,

tok sesine öykünmeye çalıştım bunun tek nedeni yazmanın

beni çok sinirli yapması, öyle ki denetlenemez bir gülme

krizine tutulabilirim. Özgürlüğümü, çoklarının vardığı sonuca

varmadan kabullenmek istiyorum. Varoluşun yalnızca

aptallara ve delilere göre olduğu sonucuna- O zaman

varolmak mantığa aykırı düşebilir.

Bu öyküdeki olaylar dizisi benim bir başkasına, sonuçta

maddeye, bir nesneye dönüşmeme varacak. Belki de flütün

tatlı tonlarına bürünür, bir asmaya dolanırım.

Ama biz bugüne dönelim. Bilindiği gibi, bugün bugündür.

Kimse benim demek istediklerimi anlamıyor; yaşlı adamların

hızlı, kesik kesik kıkırdayışlarına benzeyen alaycı gülüşleri

hafiften duyabiliyorum. Yoldaki ölçülü ayak seslerini de

duyuyorum. Korkuyla titriyorum. Tıpkı yazmak üzere

olduklarımın içimin derinlerinde zaten yazılmış olması gibi.

Beyaz bir kelebeğin zarafetiyle kendimi yeniden

yaratmalıyım. Bu beyaz kelebek düşüncesi, kız evlenecekse,

beyazlar içindeki bir bakire gibi narin, uçucu görünerek

evleneceği duygusundan çıkıyor. Belki de evlenmeyecek?

İçtenlikle söyleyeyim, kızın yazgısını elimde tutuyorum,

bununla birlikte tam olarak yaratma özgürlüğünden

yoksunum; gizli, ölümcül bir çizgiyi izliyorum. Beni aşan bir

gerçeği aramaya itiliyorum. Yoksulluğu bu kadar ortada olan

bir genç kızı niçin yazmalıyım? Bu kızda dünyadan el etek

çekmeyi bulduğum için belki de. Belki onun beden ve ruh

yoksulluğunda kutsallığa dokunulabildiği, ben de yaşam



sonrasının soluğunu duymayı özlediğim için. Olduğumdan

daha büyük olmak için, çünkü çok küçüğüm. Yazıyorum

çünkü bu dünyada yapacak daha iyi bir şeyim yok: Ben

erkekler dünyasında gereksiz ve sonuncuyum. Yazıyorum

çünkü çaresizim, bezginim. Varlığımın tekdüzeliğine artık

dayanamıyorum; yazmanın sürekli yeniliği olmasa, simgesel

olarak her gün ölürdüm. Gene de arka kapıdan sıvışmaya

hazırım. Nerdeyse her şeyi tattım, tutku ve çaresizliği bile.

Şimdi, olabilecekken hiç olmamış olanı edinmek istiyorum

yalnızca.

Kuzeydoğulu bu kızla ilgili en ince ayrıntıları bilir gibiyim

çünkü onunla yaşıyorum. Onunla ilgili hemen her şeyi ortaya

çıkardığım için, cıvık tutkal ya da kirli çamur gibi derime

yapıştı. Çocukken, ırmağı geçmekten korkan yaşlı adamın

öyküsünü okumuştum. Onun gibi karşıya geçmek isteyen bir

delikanlı ortaya çıkar. Yaşlı adam fırsatı kaçırmaz ve

delikanlıya yalvarır:

— Lütfen beni de geçir. Sırtında taşıyabilirsin beni.

Delikanlı kabul eder ve güven içinde karşıya geçer geçmez

yaşlı adama şöyle der:

— Geldik. Artık inebilirsin.

Ama şeytancasına kurnaz olan yaşlı adam şöyle karşılık

verir:

— Yok canım! Burası çok rahat, kıpırdamaya hiç niyetim

yok.

Daktilo kız sırtımdan inmeyi istemiyor. Yoksulluğun hem

çirkin hem de rasgele olduğunu şimdi anlıyorum. İşte bu

yüzden bilemiyorum anlatımım acaba - acaba ne? Öyküyü

yazmak için hala yeterince gayrete gelmediğim için hiçbir



şey açıklayamam. Olay akışı bulunacak mı? Evet, bulunacak.

Ama nasıl olaylar? Bunu da açıklayamam. Keder verici,

bitmek bilmez bir bekleyiş yaratmaya çalışmıyorum:

Yalnızca beni neyin beklediğini bilmiyorum. Elimde kıpır kıpır

bir kişi var, ne zaman boş bulunsam benden kaçıp onu

yeniden bulmamı bekliyor.

Şimdi yazdığım herşeye askeri bir davulun etkili

gümbürtüsünün eşlik ettiğini söylemeyi unuttum. Öykümü

anlatmaya başladığım an - davulun gürültüsü birden

dinecek.

Kuzeydoğulu kızı aynaya bakarken görüyorum - davul

gümbürtüsü - aynada benim yüzüm beliriyor, yorgun ve

tıraşsız. Rolleri bütün bütüne değişiyoruz. Basbayağı canlı

bir kişi olduğuna en ufak bir kuşku yok. Dahası, vücudunu

hiç çıplak görmemiş bir kız, çünkü çok utangaç. Çok erdemli

olduğundan mı yoksa çirkin olduğundan mı utangaç? Başımı

belaya sokmadan bu kadar çok olgunun üstesinden nasıl

geleceğimi kendime soruyorum. Eğretileme beni birdenbire

kendine çekiyor. İnsanca bir devinim yaratıp titriyorum.

Yalnız soyut renkler kullanan ama bunu resme yeteneği

olmadığından değil de öyle istediği için yaptığını kanıtlamak

isteyen bir ressam gibi birden tutkuyla eğretileme

kullanmayı istiyorum. Kızın resmini çizmek için duygularıma

gem vurmalıyım. Ruhunu ele geçirmek için, kendimi meyve

ve soğutulmuş beyaz şarapla tutumluca beslemeliyim çünkü

kapandığım gözde boğuluyorum ve dünyayı görmek için ani

bir dürtü duyuyorum. Cinsellikten de futboldan da

vazgeçmek zorunda kaldım. Bütün insan ilişkilerinden el

çektim. Bir gün eski yaşam biçimime dönecek miyim?

Doğrusu bundan epeyi kuşkuluyum. Boş incelikler dilimin

yalınlığını bozar korkusuyla bu günlerde hiçbir şey

okumadığımı da söyleyeyim. Belirtmiş olduğum gibi, söz

benim gerecim; söz söze benzemeli. Yoksa ben yazar değil

miyim? Yazardan çok oyuncu, çünkü elimdeki tek noktalama



sistemiyle, tonlamayla oyunbazlık yapıyorum ve bir

başkasının soluk alışını yazıma eşlik etmeye zorluyorum.

Söylemeyi unuttum, başlamak üzere olan bu kayıt -

olguların saldırısına artık dayanamıyorum çünkü - başlamak

üzere olan bu kayıt bana hiçbir şey kazandırmasa bile

dünyanın en sevilen alkolsüz içeceğinin desteğiyle vazıldı:

dünyanın her yerine dağıtılan bir içecek yani. Geçenlerde

Guatemala'daki deprem için yardımda bulunan da aynı

içecekti. Tırnak cilası, tuvalet sabunu ve çiğnenmiş plastik

tadında olmasına karşın. Hiçbiri insanların kölece bir boyun

eğişle onu sevmelerini engellemiyor. Çünkü aynı zamanda -

şimdi size yalnızca benim anlayabileceğim garip bir şey

söyleyeceğim - içinde koka bulunan bu içecek bugündür. O

insanlara çağdaş olma, zamana uygun davranma olanağı

sağlıyor.

Kıza gelince, en kötüden ve en iyiden uzak, iki arada bir

derede varlığını sürdürüyor. Yalnızca varlığını sürdürüyor,

soluk alıyor, veriyor, alıyor, veriyor. Niye daha çoğu olsun ki?

Onun varoluşu kıt. Kesinlikle. Ama ne diye kendimi suçlu

hissedeyim? Kıza yardım etmek için somut hiçbir şey

yapmamanın ağırlığından kendimi kurtarmaya ne diye

uğraşayım? Bu kız - öykümü artık neredeyse anlatmaya

başladığımı anlıyorum - bu kız üzerinde belli belirsiz ama

oldukça kuşku verici kan lekeleri bulunan ucuz pamuklu iç

çamaşırlarıyla yatar. Buz gibi gecelerde uykuya dalmak için

gayret içinde kendi yetersiz sıcaklığını alıp yayarak kıvrılıp

yumak haline gelir. Burun delikleri tıkalı olduğundan ağzı

açık uyumuş, büyük yorgunluktan dünya karşısında ölü gibi.

Okurun öyküyü anlamasına yardımcı olmak için önemli bir

ayrıntıyı eklemeliyim: açılmış bir sinirin neden olduğu belli

belirsiz ama rahatsız edici bir sızı veren şu dişağrısı anlatıya

başından sonuna eşlik ediyor. Köşebaşında bir müzisyenin

çaldığı kemanın yankılanan ezgileri de öyküye baştan sona



eşlik edecek. Yüzü yeni ölmüş gibi ince ve solgun. Belki de

ölmüştür. Çok şey umdurup çok az verebilme korkusundan

bu ayrıntıları uzun uzun anlatıyorum. Öyküm zaten kıytırık

sayılır. Marifet ansızın başlamak, buz gibi denize atlayıp

keskin soğuğa intiharı andıran bir cesaretle dayanmak.

Ortadan başlamak üzereyim size şöyle demekle -

-kız beceriksizdi. Yaşama beceriksizi. Yaşamla nasıl başa

çıkılır bilmiyordu, bir tek kendi içindeki boşluğun şöyle böyle

ayırdındaydı. Kendini anlatabilseydi, elbette içini açardı:

Dünya benim dışımda duruyor. Ben kendimin dışında

duruyorum. (Bu öyküyü anlatmak güç olacak. Kızla hiçbir

ilişkim yok ama, herşeyi başından sonuna onun gözüyle

yazacağım, kendi korkularımın tuzağına düşmüş

durumdayım. Olgular yüksek sesli ama olguların arasında bir

mırıldanma var. Beni korkutan işte bu mırıldanma.

Kızın başının çaresine bakma yolu yoktu. Derken, (güm)

makara donanımı dağıtımıyla uğraşan şirketinin patronu

pervasızca (besbelli yüzündeki sanki tokatlanmak için

yalvaran aptalca anlatımın kışkırttığı bir pervasızlık) yalnızca

iş arkadaşı Glória yı alıkoyacağı konusunda onu uyardığında

hiç itiraz etmedi. Yazım yanlışlarından, kağıtları her zaman

lekelemesinden usandığını söyledi ona. Kız gizlice

sevdalandığı bu patrona duyduğu saygıyı göstermek için bir

şeyler söylemesi gerektiğini hissetti.

— Sıkıntı verdim, bağışlayın lütfen.

Kıza çoktan sırtını dönmüş olan Bay Raimundo Silveria,

kızın kibarlığına şaşırıp dönüp baktı ve kızın sözlerindeki

uysallık onu daha insaflı konuşmaya zorladı, istemeyerek

geri adım attı:

— Pekala, hemen ayrılman gerekmiyor. Bakalım işler nasıl

gidecek.



Bu uyarıyı aldıktan sonra, kız yalnız kalabileceği yere,

tuvalete gitti, çünkü oldukça sarsıldığını hissetmişti. Kötü

biçimde çatlamış, saçla dolu pis lavabonun üstündeki

aynada kurulmuş bir makine gibi kendini inceledi: Kendi

varlığının görüntüsü. Karanlık, lekeli ayna görüntüyü

güçlükle yansıtıyordu. Belki de fiziksel varlığı yokolmuştu.

Bu hayal biraz sonra geçti ve lekeli aynanın bütün yüzünü

çarpıttığını gördü; burnu palyaço burnu gibi irileşmişti. Kendi

kendini inceledi, düşünceye daldı: Çok genç ama çok lekeli.

(Sahip olanlar vardır. Bir de sahip olmayanlar. Çok basit:

Kız sahip olmamış. Neye sahip olmamış? Sahip olmamış,

hepsi bu. Ne demek istediğimi anladıysanız iyi.

Anlamadıysanız gene iyi. Ama asıl istediğim, yazın

olgunlaşıp altına dönen buğdayken ne diye bu kızla canımı

sıkıyorum?)

Küçük bir kızken teyzesi, onu korkutmak için, vampirlerin -

hani şu kurbanlarının boynunu ısırıp kanını içenlerin -

görüntüsünün aynadan yansımadığında ısrar etmişti. Kız

vampir olmanın öyle çok kötü bir şey olmadığını çıkardı; kan

solgun tenine biraz pembelik katabilirdi. Çünkü kanını

akıtması gereken gün gelmedikçe hiç kanı yokmuş izlenimi

veriyordu.

Kızın omuzları gözeyen bir kadınınki gibi düşüktü.

Gözemeyi çocukluğunda öğrenmişti, kendini onarma denen

ince işe adasaydı daha iyi bir yaşam sürebilirdi - hatta belki

de ipekli ipliklerle onarma. Ya da çok daha lüksü: Parlak

saten, ruhların öpücüğü. Gözeme iğnesi sivrisineğe döndü.

Bir karıncanın sırtında taşınan şeker taneciğine. Bir budala

gibi aklı beş karış havadaydı ama budala değildi. Mutsuz

olduğunun bile ayırdında değildi. Sahip olduğu tek şey

inançtı. Neye inanç? Size? Birine ya da bir şeye inanmak

gerekmiyor - inançlı olmak yeterli. Bu ona hep şükran

duygusu verirdi. Çünkü inancını asla yitirmedi.



(Bu kız beni öylesine kaygılandırıyor ki suyumun

çekildiğini hissediyorum. Bu kız içimi kuruttu. Ne denli az

isterse, beni o denli çok kaygılandırıyor. Boşuna didindiğimi,

usandığımı hissediyorum. Tabakları paramparça etmek,

camları kırmak için güçlü bir istek. Kendi kendimden nasıl öç

alabilirim? Ya da daha doğrusu, nasıl tatmin olabilirim?

Yanıtını buldum: Kızın yediğinden daha çok yiyecek tüketen

köpeğimi severek. Niye karşı koymuyor? Cesareti mi yok?

Hayır, sevimli ve uysal.)

Gözleri koskocamandı, yuvarlak, pörtlek ve meraklı -

kanadı kırık birinin anlatımı vardı - tiroid salgısı eksikliği -

sorgulayan gözler. Kimi sorguluyordu? Tanrıyı mı? Ne o

Tanrı'yı düşündü, ne de Tanrı onu. Tanrı kendisini ele

geçirmeyi becerenlerin. Tanrı şaşkınlık anında görünür. Kız

soru sormadı. Yanıtların olmadığı içine doğmuştu. Soru

soracak kadar akılsız mıydı? Karşılık olarak yalnızca

duygusuz bir hayır almak için mi? Bu boş soru üstüne

düşünmüştü belki de, böylece kimse onu bir gün hiç soru

sormadı diye suçlayamayacaktı. Kime gideceğini

bilmediğinden, anlaşılan kendi sorusuna kendisi yanıt

vermişti: Öyle olduğu için öyle. Başka bir yanıt olabilir mi?

Daha iyisini bilen birisi varsa açıkça söylesin, ben yıllardır

bekliyorum çünkü.

Bu arada, bulutlar beyaz, gökyüzü mavi. Hepsi de Tanrı

için. Azıcık da insan için olsa ne olurdu sanki.

Çok yer kapladığı için özür dileyen birinin anlatımını

taşıyan, hiçbir yerli olmayan bu yaratık, kara yazgısını

doğduğunda kucağında buldu. Düşünceye dalmış durumda

aynada yüzündeki kocaman lekeleri gözden geçirdi.

Alagoas'da bu durum için özel bir ad vardı - buna

karaciğerin neden olduğuna inanılırdı genellikle. Kız kalın bir

tabaka beyaz pudrayla lekeleri kapattı, badanalanmış etkisi

veriyordu ama solgun görünmekten iyiydi. Seyrek yıkandığı



için genel görünüşü pasaklıydı. Gündüz etek bluz giyer, gece

iç çamaşırıyla yatardı. Oda arkadaşlarının vücudunun kötü

koktuğunu ona söylemeye cesaretleri yoktu. Kendisi

durumundan habersiz göründüğünden, duygularını

incitmekten korkmuşlardı. Teninin lekelerin etkilemediği

yerleri opal kırmızılığında narin bir parlaklığa sahipse de

kızın çekici bir yanı yoktu. Önemli olduğundan değil. Sokakta

kimsenin ilgisini çekmezdi, çünkü ancak soğuk kahve kadar

iştah vericiydi.

Günleri böylece geçti. Burnunu paltosunun içine gömdü.

Çekicilik diye bilinen kolay bulunmaz nitelikten yoksundu.

Onu çekici bulan tek kişi benim. Yazar olarak, onu yalnızca

ben seviyorum. Onun adına acı çekiyorum. Yalnızca ben ona

şöyle diyebilirim: "Sana güle oynaya vermeyeceğim ne

istiyorsun ağlayarak?" Tıpkı köpek olduğunu bilmeyen bir

köpek gibi, kız varolduğunu bilmiyordu. Bu nedenle kendi

mutsuzluğunun ayırdında değildi. Tek dileği yaşamaktı.

Açıklayamazdı, çünkü durumunu incelemiyordu. Belki de

yaşamanın görkemli bir şey olduğunu hissetmişti. İnsan

mutlu olmak zorunda diye düşünüyordu. Onun için

mutluydu. Doğmadan önce bir düşünce miydi? Doğmadan

ölü müydü? Doğduktan sonra ölecek miydi? Amma da

saçmalık.

Sözü edilecek çok olgu yok; bu öykü nereye varacak

bilmiyorum.

Şimdi (güm) bir kaç hızlı darbeyle kızın tuvalette aynanın

önünde durduğu ana gelene kadarki öyküsünü aktaracağım.

Doğuştan ümitsiz bir raşitikti, ormanköylerinin kalıtı -daha

önce sözünü ettiğim kara yazgı kalıtı.

İki yaşındayken, Alagoas'ın orman köylerinde, şeytanın

ayakkabısını yitirdiği söylenen yerde, annesiyle babası



tifodan öldü. Çok sonra, koca dünyada yaşayan tek akrabası

olan evlenmemiş teyzesiyle, evde kalmış bu sofu kızla,

Maceió'ya yerleşti. Zaman zaman orada geçirdiği günlerden

bazı önemsiz olayları anımsayacaktı. Örneğin, teyzesi

kafasına kafasına vuruyor, çünkü yaşlı kadın insan

gövdesinin canalıcı bölümünün başın üstü olduğuna

inanıyordu. Kalsiyum eksikliğinden bir deri bir kemik kalmış

o kafaya vurmak için teyzesi parmaklarının eklem yerlerini

kullanıyordu. Kızı yalnızca onu dövmekten duyumsal bir haz

aldığından değil - yaşlı kız cinsel ilişki düşüncesini öyle

iğrenç buluyordu ki hiç evlenmemişti - onun, Maceió'da

ellerinde yanan bir sigarayla bir adam bulmayı bekleyerek

köşe başlarında dikilen öteki çoğu kız gibi olmasını önlemeyi

görevi saydığı için de döverdi. Kız günün birinde fahişe

olacağına dair hiçbir belirti göstermemişti şimdilik. Ergenlik

çağı bile yazgısına yabancı görünüyordu. Ergenlik yavaş

yavaş gelmişti ama ayrıkotları bile güneş ışığı ister. Kız bu

dayakları çok geçmeden unuttu. Sabırla beklerseniz, acı çok

geçmeden diniyordu. Ama ona daha çok acı veren pek

sevdiği tatlısından yoksun bırakılmaktı: Peynirli guava reçeli,

yaşamının tek gerçek tutkusu. Kurnaz yaşlı teyzesi onu bu

yolla cezalandırmaktan hoşlanıyordu. Niye sürekli

cezalandırıldığını sormaya cesareti yoktu kızın. İnsanın her

şeyi bilmesi gerekmez; bilmemek onun yaşamının önemli bir

parçası oldu.

Bilmemek korkunç geliyor, ama kız için bu o denli korkunç

değildi, çünkü tıpkı köpeğin kuyruğunu nasıl sallayacağını ya

da dilencinin nasıl açlık çektiğini bilmesi gibi bir çok şey

biliyordu: Bir şeyler olur, siz birdenbire artık bilirsiniz. Kimse

ona günün birinde nasıl öleceğini öğretmeyecek; gene de

günün birinde ölecek elbette, bu oyundaki başrolün nasıl

oynanacağını önceden ezbere öğrenmiş gibi. Çünkü ölüm

saatinde ünlü bir film yıldızı olursunuz, bu herkes için

görkem anıdır, koronun en yüksek notalara çıktığı an.



Küçücükken, evcil bir hayvan beslemeyi yürekten

istemişti. Oysa teyzesi evde bir hayvanın beslenecek bir

boğaz daha demek olduğuna karar verdi. Kız kendi kendine

vazgeçti, yalnızca pirelerin üremesine yaradığına, bir

köpeğin sevgisine layık olmadığına inandı. Teyzesinin bitmek

tükenmek bilmeyen azarlamaları başını eğik tutmasını

öğretmişti ona. Gene de, yaşlı kızın sofu tutumu onu

etkilemeyi beceremedi. Teyzesi ölür ölmez, kız kiliseden

ayağını kesti. Dini duyguları yoktu; dinsel şeyler onda hiç

etki yapmamıştı.

Yaşam böyle: Bir düğmeye basarsınız ve yaşam aydınlanır.

Oysa kız hangi düğmeye basacağını bilmiyordu. Kendisinin

makinede önemsiz bir çark dişi olduğu bir teknoloji

toplumunda yaşadığının bile ayırdında değildi. Gelgelelim bir

şey onu üzüyordu: Hiç anası ya da babası olmuş muydu,

artık bilmiyordu. Kökenlerini unutmuştu. İyice düşünmüş

olsa, Alagoas'ın toprağından çabucak çürümüş bir mantarın

içinden sürgün verdiği sonucuna varabilirdi. Konuşabilirdi

elbette, ama söyleyecek pek bir şeyi yoktu. Onu konuşmaya

ikna etmeyi becerir becermez parmaklarımın arasından

kayıp gidiyor.

Kız, teyzesinin ölümüyle birlikte kendisi için işlerin farklı

olacağından emindi. O asla ölmeyecekti. (Öteki adam olmak

benim saplantım. Bu durumda, öteki kadın olmak. Solgun ve

güçsüzüm, onun gibi titriyorum.)

Tanımlanabilen şeyler beni bir parça yoruyor. Kehanet

taşımayan olguları yeğlerim. Ergeç kendimi bu öyküden

kurtardığım zaman, belirsiz kehanetlerin daha raslantısal

ülkesine çekileceğim. Bu kızı ben uydurmadım. O bana kendi

varlığını dayattı. Zihinsel bir özrü olmadığı kesindi; her aptal

kadar aciz ve güvenliydi. En azından yiyecek için dilenmek

zorunda kalmadı. (Daha bir terkedilmiş, daha çok açlık

çeken başkaları vardı.) Bir tek ben onu seviyorum.



Derken - kimbilir hangi nedenle - teyzesinin ona iş bulduğu

Rio'ya geldi, inanılmaz Rio de Janeiro’ya. Sonra teyzesi

ölünce kız kendi başına kaldı, tanınmış bir mağazada

tezgahtar olarak çalışan dört kızla bir oda kiraladı.

Oda Acre Sokağı'nda sömürge tarzı eski bir

apartmandaydı, kömür ve çimento depoları arasındaki

sokaklarda denizcileri kaldıran kadınların oturduğu, doklara

yakın, o biçim bir mahalle. Bu kirletilmiş doklar kızda bir

gelecek arzusu uyandırıyordu. (Bu da nesi? Sanki piyanoda

çalınan canlı bir ezgi dinliyor gibiyim - kızın parlak bir

geleceği olacağına işaret belki de. Bu olasılıkla avunacağım

ve gerçekleşmesi için elimden gelen herşeyi yapacağım.)

Acre Sokağı. Ne mahalle ama! Acre Sokağı'nın tombul

fareleri. Oralardan uzak dururum. Doğrusu, o karanlık çukur

ve oranın ayartıcı sakinleri beni ürkütür.

Zaman zaman, gündoğumunu karşılayan bir yavru horozu

duyacak kadar şanslıydı kız. O zaman Alagoas'nın orman

köylerini özlemle anımsardı. İthalat ve ihracat için malların

stoklandığı depolarla dolu bu mahallede bir horozun öteceği

yer nasıl bulunabilirdi? (Okurun paradan yana sıkıntısı yoksa,

yaşamın sunduklarından yararlanıyorsa, kendisinden

uzaklaşıp başkalarının nasıl yaşadığını görmelidir. Yoksulsa,

bu öyküyü okumayacaktır çünkü söylediklerim sıkça açlık

sancısı çeken biri için gereksizdir. Burada ben sizin için, sıkıcı

burjuvazi için emniyet supabı görevi yapıyorum. Kendinin

dışına çıkmak çok korkutucudur biliyorum, ama o zaman

bilinmedik herşey korkutucu olabilir. Bu öykünün adsız kızı

öyle eski ki Kitabı Mukaddes'te yer aldığı söylenebilir.

Yeraltındaydı; gerçekte hiç bir zaman çiçek vermedi. Yalan

söylüyorum; o bir yaban otuydu.)

Kavurucu yazlar boyunca, Acre Sokağının bunaltıcı sıcağı

onu terletti durdu, korkunç kötü kokan bir terleme. Kötü



kaynaklardan geldiği duygusundan kurtulamadığım bir

terleme. Kız veremli miydi söylemesi güç. Pek sanmıyorum.

Gece gölgeleri içinde bir adam ıslık çalıyordu; sert ayak

sesleri, sokağa atılmış soysuz bir köpeğin uluyuşu vardı.

Suskun takımyıldızlar, bir de onunla ya da bizimle hiçbir

ilişkisi olmayan, zaman diye bilinen o mekan vardı. Böylece

günler geçti. Kan kırmızısı şafakta yavru horozun ötüşü kızın

kurumuş varlığına yeni bir anlam verdi. Gün başlarken, bir

kuş sürüsü Acre Sokağında gürültüyle cıvıldadı; yaşam

yerden, taş döşemelerin aralarından coşkuyla filiz vermişti.

Yaşamak için Acre Sokağı, çalışmak için Lavradio Sokağı,

Pazar gezintileri için doklar. Zaman zaman bir yük gemisinin

uzun düdüğünün yürek atışlarını garip biçimde hızlandırması

ve her düdüğün arasında, yavru horozun avutucu ama gene

de bir parça boğucu bağırtıları.

Yavru horoz olmayan bir ülkedendi. Sonsuzluktan çıkan

bağırtıları ta başucuna gelip kızı minnettarlıkla

dolduruyordu. Uykusu hafifti. Son oniki aydır inatçı soğuktan

epeyi çekmişti. Her sabah erken saatte, yumuşak yastığıyla

bastırmaya uğraştığı boğuk bir öksürük nöbetine

tutuluyordu. Oda arkadaşlarının - Maria da Penha, Maria

Aparecida, Maria José ve sadece Maria - umurunda değildi.

Adı olmamasına karşın yükü büyük olan işleri onları

yakınamayacak kadar çok yoruyordu. Kızlardan biri Coty yüz

pudrası satıyordu. Ne garip iş! Öteki yanlarına dönüp

uyumaya devam ettiler. Kızın öksürüğü uykularını daha da

derinleştiriyordu. Gök yukarıda mı aşağıda mı? Kuzeydoğulu

kız bunu merak ediyordu. Orada yatarken, karar

veremiyordu. Bazen uykuya dalmadan önce açlıktan

kıvranıyor, gözünün önüne bir parça et getirdiğinde başı fır

fır dönüyordu. Çaresi kağıt çiğneyip hamur yapmak, sonra

da yutmaktı. Gerçekten! Ona alıştım ama gene de kendimi

huzursuz hissediyorum. Güzel Tanrım! Hayvanlarla

insanlarla olduğumdan daha mutlu oluyorum. Atımın



çayırlarda başıboş eşkin gidişini seyrederken - başımı onun

yumuşacık, güçlü boynuna yaslayıp yaşamımın öyküsünü

anlatma isteği duyuyorum. Köpeğimin başını okşadığım

zaman -bunun bir anlamı olmasını ya da yaptığımı

açıklamamı beklemediğini biliyorum.

Belki de kuzeydoğulu kız yaşamın dertle dolu olduğu

sonucuna zaten varmıştı; bedenine hiç de uymayan bir ruh,

onunki gibi ince bir ruh da olsa. Sürüyle boş inançları olan

kız yaşamdan zevk almaya bir başlasa, büyünün

bozulacağını sanıyordu. Prensesliği sona erecek, bir böceğe

dönüşecekti. Çünkü, durumu ne denli berbat olursa olsun,

kendinden yoksun kalmayı dilememişti. O kendisi olmak

istiyordu. Hazzı tatmaya başlarsa korkunç bir cezaya

çarptırılacağından, hatta ölüme mahkum edileceğinden

korkuyordu. Kendini ölümden korumak için ulaşabileceğinin

altında yaşıyor, yaşamını özenle tüketiyordu, beklenmedik

bir biçimde sona ermesin diye. Bu tutumluluk bir parça

güvenlik sağlıyordu, çünkü yalnızca düşen biri yere

çarpabilir. Yaşayacak hiçbir şeyi olmadığını hissetti mi?

Bilmeme olanak yok ama sanırım hissetmedi. Bir kez olsun

şu sarsıcı soruyu kendine sordu: Ben kimim? Soru onu

öylesine dehşete düşürmüştü ki kafası felce uğramıştı. Ben,

onun yerine geçmeksizin, yaşayacak bir şeyim olmadığını

hissediyorum. Başıboşum; elektrik, havagazı, telefon

faturalarımı öderim. Kıza gelince, patron ücretini ödediğinde

bazen bir gül alır.

Sözettiğim olaylar şimdiye ait; bu hantal anlatıyı ancak

artık uğraşamayacak denli bitkin düştüğümde bitireceğim.

Ben kaçak değilim.

Kız bazen bir Fransız baladının rahatsız edici sözlerini

anımsardı. El ele tutuşmuş, halka olup danseden bir grup

genç kız bağıra çağıra söylerken duymuştu - onlara

katılamadan dinlemişti çünkü teyzesi onu gelip yerleri



süpürmesi için çağırmıştı. Uzun, dalgalı saçlarında pembe

kurdeleleriyle kızlar şarkı söylüyorlardı: "Kızlarınızdan birini

verin bana maré-marré-deci." "Senin kızını seçtim. maré-

marré." Soluk bir hayalet, bir gülün umursamaz güzelliği gibi

havada uçuştu müzik. Gene de geçici. Soluk ve geçici; kız

şimdi oyunsuz, oyuncaksız bir çocukluğun sevimli ama

korkutucu hayaletiydi. Böyle anlarda, bir bebeği göğsüne

bastırarak koridorlar boyunca koşuyormuş, gülüp eğlenerek

bir topu kovalıyormuş gibi yapardı. Gülüşü ürkütücüydü

çünkü geçmişe aitti ve yalnızca hastalıklı bir düşgücüyle,

olabilecekken hiç olmamış olana özlemle canlanmıştı. (Hiçbir

duyguyu ele vermek istemememe karşın sizi dürüstçe

uyarıyorum: Gözü yaşlı edebiyat diye bilinen işte budur.)

Kızın benim varlığımın ayırdında olmadığı söylenmeli. Öyle

olsaydı, dua edeceği biri olurdu; bu da kurtuluş anlamına

gelirdi. Ama ben onun varlığının bütünüyle ayırdındayım.

Onun aracılığıyla dehşet çığlığımı atıyorum varoluşa.

Öylesine içtenlikle sevdiğim varoluşa.

Kıza geri dönelim: Kendine izin verdiği tek lüksü yatmaya

gitmeden önce bir kaç yudum soğuk kahveydi. Boğazında

yanmayla uyanarak bu lüksün bedelini ödüyordu.

Çok az konuşurdu - söyleyecek pek bir şeyi yoktu -ama

seslere bayılırdı. Ses yaşamın kendisiydi. Gecenin sessizliği

sinirlerini bozardı. Gece ölümcül bir sözcüğü söyler gibiydi.

Geceleyin, pek az araba geçerdi Acre Sokağından. Geçtikleri

zaman, kornalarının sesi ne denli yüksek olursa kızın o denli

hoşuna giderdi. Bu korkular yetmezmiş gibi, kız berbat bir

apışarası hastalığına yakalanmaktan da korkardı - bu ona

teyzesinin öğrettiği bir şeydi. Gerçi küçücük yumurtalıkları

çoktan büzüşmüştü. Umarsızca büzüşmüşlerdi. Yaşamı o

denli tekdüzeydi ki günün sonunda o sabah neler olduğunu

anımsayamaz olmuştu. Sessizlikte derin derin düşünceye

daldı, aklına şu düşünce geldi: Ben varolduğuma göre,



çözüm de var. Daha önce sözünü ettiğim horoz bir başka

günü haber verdi. Bezginliğin ötüşüydü. Kümes

hayvanlarından söz açılmışken, kız bazen ucuzcu bir

lokantada lop yumurta yerdi. Teyzesi yumurtanın karaciğere

iyi gelmediğinde ısrar etmişti boyuna. Böyle olunca, kız söz

dinleyerek hasta olmuş; karaciğerin karşısında, sol yanda

şiddetli sancılar çekmişti. Çünkü kolayca etki altında kalırdı.

Çünkü varolan herşeye olduğu gibi varolmayan herşeye de

inanırdı. Ama gerçeği süsleyip püslemeyi bilmiyordu. Onun

için gerçek kavrayamayacağı kadar kocamandı. Üstelik,

gerçek sözcüğü onun için bir anlam taşımıyordu. Benim için

de öyle, güzel Tanrım.

Uykudayken, düşünde sık sık teyzesinin kafasına

vurduğunu görürdü. Daha şaşırtıcı olan, görünüşçe

bütünüyle cinsiyetsiz olmasına karşın, sıkça cinsellikle ilgili

düşler görmesiydi. Sonunda uyandığında, nedenini

açıklayamadan, suçluluk duygularına yenik düşerdi. Belki de

zevk alınan herşeyin yasaklanması gerektiğinden. Suçlu ve

doymuş. Kuşkuları suçluluk duygusunu arttırır, kendiliğinden

üç "Meryem’e Selam"ı ezbere okurdu, Amin, Amin, Amin.

Dua ederdi ama Tanrı'sız. Onu tanımıyordu, bu nedenle O

varolmamıştı.

Tanrıyı bir yana bırakırsak, gerçeğin kız için pek anlamı

olmadığını gördüm. Günlük yaşamın gerçekdışılığı içinde

kendisini çok daha huzurlu hissediyordu. Ya-a-v-a-ş çekimde

yaşıyordu, de-e-r-e te-e-p-e üstünden ha-a-va-ya sı-ıç-rayan

yabanıl bir tavşan, onun dünyası belirsizlikti, doğanın

içindeki öz belirsizlikti.

Hüzünde avuntu buldu. Umutsuzlukta değil, çünkü

umutsuzluğa düşmeyecek denli alçakgönüllü ve saftı, ama

romantiklere özgü o açıklanması olanaksız niteliğe sahipti.

Nevrotik olduğunu söylemeye gerek yok. Onu nevroz

besliyordu. Güzel Tanrım, nevroz bir şeyi değerli kılar;



neredeyse koltuk değnekleri kadar yararlıdır. Ara sıra kentin

daha zengin semtlerinde gezinir, pırıl pırıl mücevherler,

saten ve ipekten zevk verici giysiler sergileyen vitrinlere

gözünü dikerek dururdu - yalnızca duygularını köreltmek

için. Doğrusu kendini bulmaya ihtiyacı vardı; biraz nefsini

köreltmek yararlıydı.

Pazarları, kesinlikle hiçbir şey yapmadan daha fazla zaman

geçirebilmek için daima erken kalkardı. En kötü an, sıkıntılı

düşünceye gömüleceği zaman, Pazar ikindisiydi, yavan

Pazar gününün boşluğu. İç çekerdi. Çocukluğu burnunda

tüterdi - kurutulmuş mandioca - çocukluğunda mutlu

olduğuna inanırdı. Gerçekten de insan ne denli kötü bir

çocukluk geçirmiş olursa olsun, anımsandığında her zaman

büyüleyici gelir - ne ürkütücü. Kız hiçbir şeyden yakınmazdı.

Herşeyi olduğu gibi kabul ederdi - hem erkeklerin

doldurduğu bu ülkeyi kuran da kimdi? Elbette günün birinde

cennette tutunamayanlar için ayrılmış bir yer edinecekti.

Üstelik, onun durumunda bu yalnızca Cennet'e gitmek

sorunu değil. O bu dünyada da tutunamıyordu. İnanın onun

için hiçbir şey yapılamaz. Yemin ederim, elimden gelseydi

ona yardım ederdim. Daktilo kızımın hastalıklı bir bedeni

olduğunu söylerken, açık saçık bir sözden çok daha çirkin bir

şey söylediğimi anlıyorum.

(Sağlıklı bir köpeğin daha değerli olduğunu söylemek gibi

bir şey.)

Tam bu anda, mutlu bir olayı yazmalıyım. Mandioca'sız

sıkıntılı bir Pazar günü, kız tuhaf bir mutluluk yaşadı: İskele

tarafında bir gökkuşağı gördü. Kendinden geçer gibi oldu,

görüntüyü aklında tutmaya çalıştı. Maceió'da çocukken

gördüğü donanma fişeği gösterisini bir daha görebilseydi

keşke. Daha çoğunu istiyordu; işin doğrusu, birisi alt sınıflara

yardım elini uzattığında, herşeyi isterler; sokaktaki adam

açgözlülükle herşeye sahip olmayı düşler. Hiçbir şeye hakkı



yoktur ama herşeyi ister. Aynı düşüncede değil misiniz?

Ancak donanma fişekleriyle yapılabilen altın yağmurunu

benim gerçekleştirme gücüm yoktu elbette.

Askerlere hayran olduğunu söylemeli miyim? Onlara deli

olurdu. Gözüne bir asker iliştiği zaman, heyecanla ürpererek

düşünürdü: Beni öldürecek mi?

Benim kendi mutluluğumun en derin hüzünden geldiğini, o

hüznün mutluluğun erken doğmuş biçimi olduğunu keşke

bilseydi kız. Durumundan hoşnut bir varlıktı elbette, nevroza

karşın. Savaş nevrozu.

Ayda bir sinemaya gitmenin dışında bir lüksü daha vardı.

Tırnaklarını parlak bir kırmızıyla cilalardı. Ne yazık ki,

tırnaklarını cilanın çoğu boşa gidecek kadar yemiş olurdu;

altındaki biçimsizlik ortaya çıkardı.

Peki uyandığında? Uyandığı zaman, kendi kimliğini

bilmezdi. Ancak daha sonra hoşnutlukla düşünürdü: Ben bir

daktiloyum ve bakireyim, koka-kola severim. Ancak bundan

sonra giyinir, edilgen biçimde varlık rolünü oynayarak günün

kalanını geçirirdi.

Bazı zor teknik terimler soksaydım bu öykünün değerini

artırabilirdim belki. Ama sorun da bu: Öykünün tekniği yok,

biçem bile yok. Rastgele yazıldı. Daktilo kızımınki kadar yalın

bir yaşama parlak, yalancı sözcükler bulaştırmaya gönlüm

elvermez. Gün boyunca, herkes gibi, benim bile ayırdında

olmadığım hareketler yapıyorum. En ayırdına varmadığım

hareketlerimden biri, olacağına varan, benden bağımsız bu

öykü.

Daktilo kız, cennetle cehennem arasında sallanıp duran bir

tür arafta yaşıyordu. "Varolduğum için varım" düşüncesi hiç

aklına gelmemişti. Böyle yapmaya hakkı olmadığını

hissettiğinden kuşkulanıyorum, o yalnızca bir doğal kazaydı.



Gazeteye sarılıp çöpe atılmış bir cenin. Onun gibi binlercesi

yok mu? Evet, önemsiz birer doğal kaza olan binlercesi.

Biraz düşünecek olursak, hepimiz önemsiz birer doğal kaza

değil miyiz? Benim benzer bir yazgıdan kaçmam yalnızca

yazar olmamdan. Her eylem aynı zamanda bir olgudur.

Ruhsal güçlerimle bağlantı kurduğumda, kendi içimde sizin

Tanrı’nızı bulurum. Neden yazıyorum? Açıklayabilir miyim?

Bilmiyorum. Doğrusu bazen ben olmadığımı düşünürüm.

Uzak bir gezegene ait gibiyim, kendime o denli yabancıyım.

Bu ben olabilir miyim? Kendimle böyle yüzleşmekten

korkuyorum.

Söylediğim gibi, kuzeydoğulu kız ölüme inanmıyordu.

Ölüme inanamıyordu - ne olursa olsun, canlı değil miydi?

Anasıyla babasının adlarını çoktan unutmuştu çünkü teyzesi

onları hiç anmazdı. (Yazıyı alabildiğine rahatça kullanıyorum.

Bu beni telaşlandırıyor çünkü düzen duygumu yitirip

çığlıklarla haykırışların çınladığı bir uçuruma atılmaktan

korkuyorum: İnsan özgürlüğünün Cehennemine. Ama devam

edeceğim.)

Devam:

Her sabah oda arkadaşlarından birinin, Maria da

Penha'nın, ödünç verdiği transistörlü radyoyu açardı.

Ötekileri rahatsız etmemek için sesini olabildiğince kısardı.

Saat ayarı ile eğitim programları yayınlayan Saat Radyosunu

dinlerdi hep. Bu istasyonda müzik yoktu, yalnızca düşen

yağmur damlalarını andıran değişmez bir bip - geçen her

dakika için bir damla. Bu istasyon her bip arasından reklam

yayınlamak için yararlanırdı. Kız reklamlara bayılırdı.

Program tam istediği gibiydi çünkü her bir bip arasında

spiker günün birinde ona yararı olabilecek bir bilgi kırıntısı

veriyordu. Sözgelimi, İmparator Şarlman’ın kendi yurdunda

Carolus olarak bilindiğini kız bu yolla öğrenmişti. Doğrusunu



söylemek gerekirse, bu bilgiyi kullanma fırsatı asla olmadı.

Gene de belli olmaz. Sabır sonunda meyvesini verir. Aynı

programı dinleyerek, kendi dölüyle birleşmeyen tek

hayvanın at olduğunu da öğrendi.

— İğrenç! diye transistörlü radyoya söylendi.

Bir başka seferinde, şu duyuru geldi: “İsa'ya tövbe edin; O

size büyük sevinç verecek." Böylece tövbe etmeye karar

verdi. Ne için tövbe edeceğini tam olarak bilmeden,

kuzeydoğulu kız herşey için tövbe etti. Vaiz öç almanın

ölümcül bir günah olduğunu da söyledi. Bu nedenle kız hiç

öç peşine düşmedi.

Evet, sabır sonunda meyvesini verir. Gerçekten mi? Kız

sahip olduğunu bilmeksizin, içsel yaşam denen şeye sahipti.

Kendi iç organlarını besliyormuş gibi, kendi özüyle

beslenmişti. İşine giderken, zararsız bir deli gibi

davranıyordu. Otobüs hızla yol alırken yüksek sesle düş

kuruyor, en abartılı düşlerini seslendiriyordu. Düşleri boştu,

içsel yaşamı yüzünden; herhangi bir ön deneyimin, diyelim

esrimenin, özünden, çekirdeğinden yoksundu düşleri.

Ermişlerin ruhlarını bütünüyle dolduran boşluğa, çoğu

zaman o bilmeden sahipti. O da ermiş miydi? Öyle

görünüyor. Kız derin düşünmeye daldığını bilmiyordu çünkü

derin düşünme sözü ona yabancıydı. Bana sorarsanız,

yaşamı hiçlik üstüne uzun bir derin düşünmeydi. Kendine

inanmak için ötekilere gerek duyuyordu, o da olmasa

içindeki süreğen sarmal boşlukta yiterdi. Daktilo yazarken

derin düşünmeye dalmaya kalkıştı, bu da her zamankinden

bile çok hata yapmasına neden oldu.

Bazı küçük zevkler edindi. Buz gibi gecelerde, ince

pamuklu bir Çarşafın altında baştan ayağa titreyerek,

büroda orada burada duran eski gazetelerden kestiği

reklamları mum ışığında okurdu. Gazete reklamlarını



biriktirip bir albüme yapıştırıyordu. Hepsinin içinde en değer

verdiği reklam renkliydi: Cildi kendi solgun tenine hiç

benzemeyen kadınlar için bir yüz kremi reklamıydı.

Kızgınlıkla gözlerini kırpıştırarak (son zamanlarda edindiği

önüne geçilemeyen bir tik) böyle lükslere sahip olmanın

zevkini hayal etti. Krem öyle iştah kabartıcı görünüyordu ki,

satın alacak yeterli parayı bulsa, aptallık etmezdi. Cildi falan

boşver! Kremi yerdi, doğrudan kavanozdan kaşık kaşık yerdi.

Biraz kilo almaya ihtiyacı vardı; gövdesi yarı boş kızarmış

ekmek torbasından daha kuruydu. Zamanla, en alt

düzeydeki salt canlı maddeye dönüşmüştü. Belki mutsuz

olma, kendine acıma gibi büyük bir günahı işlemekten

kendini böyle koruyordu. (O olarak doğduğumu

düşündüğümde - neden olmasın? - tüylerim ürperiyor. O

olmadığım gerçeği ödlekçe bir kaçış olarak beni sarsıyor. Bu

kitabın başlıklarından birinde açıkladığım gibi, vicdan azabı

duyuyorum.)

Ne olursa olsun, gelecek daha parlak görünüyordu.

Geleceğin, en azından şimdi olmama üstünlüğü vardı; daha

kötü olan her zaman daha iyinin yerini alabilirdi. Kızda insan

düşkünlüğünün izi yoktu. İçinde bir masumluk halesi

taşıyordu. Çünkü, garip görünse de, inancı vardı. Arı organik

maddeden oluşan o vardı. Arı ve yalın. Peki ya ben? Benim

için söylenebilecek tek şey soluk aldığımdır.

Sanki içinde sahip olduğu bir tek o ufacık vazgeçilmez

alevdi: Yaşam soluğu. (Bu öyküyle başım dertte. İyi ki

Tanrılar bir cüzamlı hakkında yazmamı buyurmadılar, o

zaman cüzama tutulmam gerekecekti.) (Bulanık bir biçimde

de olsa, önceden görebildiğimden olayları erteliyorum,

Alagoas'lı bu kızın çeşitli portrelerini çizmem gerekiyor

çünkü. Ayrıca birileri bu öyküyü okursa, suya basılmış bir bez

gibi bu genç kadını emmelerini de istiyorum. Kız benim uzak

durmak istediğim bir gerçeğe vücut veriyor. Kimi

suçlayabileceğimi bilmiyorum, ama birisi suçlu.)



Bu kızın varlığının tohumlarına sızarak, firavunların

gizlerinin kutsallığını bozuyor olabilir miyim?

Hepimizin yaşamı gibi dokunulamaz bir giz içeren bu

yaşamı tartıştığım için ölüme mi mahkum edileceğim? Kızın

varlığında hiç olmazsa bir tek parlak topaz keşfetmek için

umutsuzca uğraşıyorum. Belki öykümü bitirmeden önce

bulurum. Bunu söylemek için daha erken, ama umutluyum.

Kimileyin yemek düşüncesinin kızın midesini bulandırdığını

söylemeyi unuttum. Bir gün kızartılmış kedi yediğini anladığı

çocukluğundan kalmadır bu. Düşüncesi onu daha da fazla

iğrendirdi. İştahı kesildi, ondan sonra da hep büyük bir açlık

duydu. Bir suç işlediğinden kuşkusu yoktu; kızartılmış bir

meleği, kanatlarını dişlerinin arasında çatırdata çatırdata

yemişti. Meleklere inanıyordu; onlara inandığından, onlar

vardı. Hiç lokantada yemek yememişti. Sokağın köşesindeki

büfede ayaküstü yerdi yemeğini. Lokantaya giren bir kadının

Fransız ve hafifmeşrep olması gerektiğini sanıyordu.

Anlamlarını kavrayamadığı bazı sözcükler vardı. Böyle

sözcüklerden birisi günübirlik'ti. Bay Raimundo zarif el

yazısıyla yazdığı günübirlik ya da günübirliğine sözcüğünü

kopya etmesini ondan istememiş miydi? Günübirliğine

sözcüğü ona hepten gizemli geliyordu. Sözcüğü kopya

ederken her harfte durdu. İş arkadaşı Glória steno

yazabiliyordu, yalnızca daha çok kazanmakla kalmıyor,

patronun kullanmaya meraklı olduğu bu zor sözcüklerle bile

kafası hiç de karışıyormuş gibi görünmüyordu. Derken, kız

günübirlik sözcüğüne tutuldu.

Bir başka portre: Kimseden armağan almamıştı. Bu onu

üzmüyordu çünkü ihtiyacı pek azdı. Gelgelelim, bir gün

gördüğü bir şeyi, kısacık bir an için de olsa; gerçekten istedi:

Edebiyattan hoşlanan Bay Raimundo'nun masanın üstünde

bıraktığı bir kitaptı bu. Kitabın adı Aşağılanmış ve



Bastırılmış'tı. Kız dalıp gitti. Belki de ilk kez toplumsal sınıfını

bilebildi. Düşündü, düşündü, düşündü! Kimsenin ona

gerçekten baskı yapmadığına, başına gelen her şeyin

kaçınılmaz olduğuna karar verdi. Savaşmaya çalışmak

boştu. Ne diye savaşacaksın? Kendi kendime soruyorum:

Aşkı, aşk ayrılığını tadacak mı bir gün? Aşkı, aşkın

aldatışlarını tadacak mı bir gün? Kendi alçakgönüllü yolunda

aşkın esrimesini tadacak mı? Kimbilir? Bütün dünyanın biraz

üzüntü ve yalnızlık olduğu yalın gerçeğini kim gizleyebilir?

Kuzeydoğulu kız kalabalığın içinde yitip gitmişti. Mauá

Meydanı'nda otobüsü yakaladı. Hava buz gibi soğuktu ve

onu rüzgardan koruyacak kalın bir giysisi yoktu. Ama onu

özlemle dolduran yük gemileri vardı, kimbilir hangi özlemle.

Bu pek seyrek olurdu. Çoğunlukla sıkıcı bürosundan çıkıp

ışıklar soluklaşırken sokakta yürürdü; bunun her gün aynı

saatte olduğunu anlardı, kesinlikle aynı saatte. Zaman içinde

zamanı gösteren büyük saate dokunulamazdı. Evet, inadına,

aynı saatte. Ee, n’olmuş yani? Ee’si hiç! Kendi adıma

konuşursam, bu kişilikte bir yazar olarak yinelemeye

dayanamıyorum: Alışılmış olan, ulaşabileceğim yeniliklerden

uzaklaştırıyor beni.

Yeniliklerden sözederken, günün birinde kız bir büfede

öylesine şaşılacak derecede yakışıklı bir adam gördü ki, onu

eve götürmeyi kurdu. Bu kocaman bir zümrüte - bir zümrüte

- mücevher kutusu içinde sergilenen bir zümrüte sahip

olmak gibi bir şeydi. Dokunmak yasak. Parmağındaki yüzük

adamın evli olduğunu gösteriyordu. İnsan nasıl evlenebilir -

nasıl evlenebilir - yalnızca gördüğü bir adamla - gördüğü,

görmekle kalacağı bir adamla diye zihninde kekeliyordu.

Onun önünde yemek yese utancından ölürdü; onun için aşırı

yakışıklıydı.

Nasıl olduysa yalnızca bir günlüğüne sırtını dinlendirmek

istedi. Patronuna söyleyecek olsa, kaburgalarının sızladığına

inanmayacağını biliyordu. O nedenle gerçeğe göre daha



inandırıcı gelecek bir yalana başvurmak zorunda kaldı:

Patronuna ertesi gün işe gelemeyeceğini çünkü sonradan

başına iş açabilecek bir dişini çektirmesi gerektiğini söyledi.

Yalan işe yaradı. Bazen yalnızca yalan sizi kurtarabilir. Bu

nedenle, ertesi gün dört bezgin Maria işe gitmek için yola

koyulduklarında, en görkemli ayrıcalığın tadını en sonunda

çıkarabildi: Yalnızlığın. Oda bütünüyle onundu. Bütün bu

yerin onun keyfine kaldığına güçlükle inanabildi kız. Öyle

sessizdi ki yere iğne düşse duyulurdu. Talihinin verdiği

sevinçle, gönlünce dansetti. Teyzesi bu davranışı asla

hoşgörmezdi. Dansetti, odada döne döne vals yaptı çünkü

yalnızlık onu ö-z-g-ü-r kılmıştı! Hakkıyla kazanılmış bu

yalnızlıktan, sesini sonuna dek açtığı transistörlü radyodan,

dört Maria'nın bir kereliğine boşalttığı odanın genişliğinden

sonuna dek yararlandı. Evsahibinden özel bir iyilik olmak

üzere, biraz hazır kahve rica etti, sonra da ek bir iyilik

olarak, biraz da kaynar su istedi. İçerken, her yudumdan

sonra dudaklarını yalıyor, aldığı zevki aynada inceliyordu.

Kendisiyle yüzleşmek daha önce hiç tatmadığı bir hazdı.

Ömrümde hiç bu kadar mutlu olmadım, diye düşündü.

Kimseye borçlu değildi, kimsenin de ona borcu yoktu. Biraz

yorgun düşmek lüksünü bile yaşadı - alışılmış yorgunluktan

oldukça farklı bir yorgunluk.

Bu beklenmedik gözüpeklikten biraz kuşku duyuyorum; kız

birdenbire isteklerde bulunuyor. Belki çekici olmak için özel

koşullara gerek duyuyordu. Neden hep böyle davranmamıştı

sanki? Aynada kendine bakması bile çok geçmeden öyle

korkutucu olmaktan çıktı; durumundan hoşnuttu ama nasıl

da içi sızlıyordu.

— Ah, sevinçli Mayıs ayı, beni bir daha bırakma!

(Güm) ertesi sabah içinden haykırdı, Mayısın yedisi, hiçbir

şeye haykırmayan o. Herhalde sonunda bir şey



verildiğinden. Kendi kendine verdiği, ama gene de verilmiş

bir şey.

Yedi Mayıs sabahı, beklenmedik bir esrime ufacık

gövdesini kavradı. Sokaklardan gelen canlı, parlak ışık onun

kapalılığını deldi, içine işledi. Mayıs ayı, ak bulutların içinde

süzülen gelin duvaklarının ayı.

Bundan sonrası, önceden yazdığım üç sayfayı baştan

yazma girişimidir yalnızca. Aşçım, onları ortalıkta dururken

görüp çöp sepetine atarak beni büsbütün umutsuzluğa

düşürdü - şimdiden dayanılmaz olana dayanmam için Araf'ın

ruhları bana yardımcı olsun, çünkü yaşamak bana iyi

gelmiyor. Deneme amacıyla yeniden yazılan bu bölüm

benim kızın gelecekteki erkek arkadaşıyla tanıştığı özgün

anlatımıma pek benzemiyor. Utanarak da olsa, öykünün

öyküsünü anlatmayı deneyeceğim. Ama birisi çıkıp da bana

bunun nasıl olduğunu sorarsa şöyle cevap veririm:

Bilmiyorum. Öykümün ipini elden kaçırdım.

Ak tüllerle süzülen kelebeklere dönmüş gelinlerin ayı,

Mayıs ayı. Kızın haykırışı aynı günün ikindisinde olacakların

önsezisi olabilirdi. Bardaktan boşanırcasına yağan bir

yağmurda, yaşamındaki gelmiş geçmiş ilk erkek arkadaşla

tanıştı (güm), yüreği, küçük bir kuş yutmuş da kuş hala

içinde kanat çırpıyormuş gibi şiddetle çarpıyordu. Kız ve

delikanlı yağmurda birbirlerine uzun uzun baktılar, doğma

büyüme kuzeydoğulular olarak birbirlerini tanıdılar; o aynı

şaşmaz havayla bir türden yaratıklar. Islak yüzünü elleriyle

kurulayarak delikanlıya gözlerini dikti. Kızın genci hemen

peynirli guava reçeline dönüştürmesi için yalnızca görmesi

yetiyordu.

Oğlan...



Ona yanaştı ve doğrudan kızın yüreğine işleyen tekdüze

kuzeydoğu şivesiyle konuştu:

— Afedersiniz, küçükhanım, biraz yürüyebilir miydik

acaba?

— Olur, delikanlı caymadan önce, şaşkınlık içinde çabucak

yanıtladı.

— Kusura bakmazsanız, adınız nedir?

— Macabéa.

— Maca - ne?

— Béa, yinelemekte zorlanmıştı.

— Hay Allah, bir hastalık adı gibi geliyor. deri hastalığı

falan.

— Bence de öyle ama bu adı bana annem Kederlerin

Meryem Anasına ben ölmeyeyim diye adak adadığı için

koymu. Bir yaşamı dolduruncaya kadar bana bir şey

dememişler çünkü adım yokmuş. Kimsenin duymadığı bir

adım olmasındansa öyle adsız kalmayı yeğlerdim, gene de

bu ad bana uygun gibi - önce dinlenmek için bir an sustu,

sonra çekine çekine, bir parça kırgın biçimde sözünü

sürdürdü -gördüğünüz gibi, hala buradayım işte böyle yani.

— Paraíba orman köylerinde de adağı yerine getirmek bir

onur sorunudur.

Birlikte gezme konusunda ikisi de çok bir şey bilmiyordu.

Sağanak altında yürüdüler ve geniş bir metal boru, varil,

vida somunu, civata sergisi olmakla övünen bir hırdavatçının

önünde oyalandılar. Macabéa, aralarındaki sessizliğin yakın



bir ayrılığın habercisi olmasından korkarak, yeni bulduğu

erkek arkadaşına düşüncesini açıkladı:

— Ben somunu, civatayı severim. Ya siz?

İkinci buluşmalarında, yağmur durmadan çiseliyordu;

iliklerine dek ıslandılar. Elele bile tutuşmadan, çiseleyen

yağmurun altında yürüdüler, yağmur suları gözyaşları gibi

iniyordu Macabéa'nın yüzünden.

Üçüncü buluşmalarında - niye gene yağmur yağmasın?

Delikanlı, üvey babasının biraz çabayla kafasına soktuğu

üstünkörü kibarlık tavrını birdenbire bırakarak sertleşti:

— Yağmurdan başka bir şey getirdiğin yok!

— Özür dilerim.

Gelgelelim kız çektiği aşk açlığında artık onsuz yapamazdı,

çoktan sırılsıklam aşık olmuştu.

Buluşmalarından birinde, sonunda ona adını sormak için

yeterli cesareti topladı.

— Olímpico de Jesus Moreira Chaves - yalan söylüyordu,

çünkü gerçek soyadı yalnızca Jesus’du, gayrimeşru

olduğunun açık bir kanıtı. Kendi istediğini koparmak için

insanlara kendini nasıl sevdireceğini, kızları nasıl

tavlayacağını öğreten üvey babası büyütmüştü delikanlıyı.

— Adını anlamadım - dedi kız.

— Olímpico'yu mu?

Macabéa hiçbir şeyi ilk seferinde anlamadığı gerçeğini

gizlerken meraklı gibi görünmeye çalışmıştı. Bir dövüş

horozu kadar saldırgan olan Olímpico onun budalaca



sorularına öfkelendi, yanıtlarını da bulamıyordu. Sinirli sinirli

karşılık verdi:

— Anlamını biliyorum, ama sana söylemeyeceğim!

— Tamam, tamam, tamam. İnsanların adların ne anlama

geldiğini bilmeleri gerekmez. Arzunun ne demek olduğunu

anlıyordu - anladığını bilmediği halde. Şöyleydi: Açlık

çekiyordu ama yiyecek için değil, karnının altından yükselen,

meme başlarını titreten bir tür acılı uyuşukluktu bu; boş

kolları kucaklaşmanın hasretini çekiyordu. Sinirleri bozuldu,

yaşamak acı veriyordu. Böyle anlarda, sinirle titrer ve iş

arkadaşı Glória koşup bir bardak şekerli su getirirdi ona.

Olímpico de Jesus metal işçisiydi ve Macabé kendisinden

bir kere bile işçi olarak sözetmeyip hep metalürji uzmanı

demesinin farkına varmadı. Macabéa onun mesleki

saygınlığından hoşnuttu, tıpkı asgari ücretin çok altında alsa

bile daktilo olmaktan gurur duyduğu gibi. Onunla

Olímpico'nun toplumsal statüleri vardı. "Metalürji uzmanı ile

daktilo" az çok farklılığı olan kategorilerdi. Olímpico'nun işi,

sigarayı tersinden içmek gibi bir tat veriyordu. İşi metal

çubukları makinadan çıkarken toplayıp taşıyıcı banda

yüklemekti. Metal çubukların niye doğrudan taşıyıcı banda

konmadığını Macabéa bir türlü denk getirip soramadı.

Delikanlı öyle kötü bir yaşam sürmüyordu, hatta ücretinin

birazını biriktirme olanağını bile buluyordu; gece bekçisiyle

arkadaşlığı sayesinde yıkılacak bir barakada geceleri bedava

kalıyordu.

Macabéa düşüncesini belirtti:

— Birine miras kalabilecek en iyi şey iyi huylardır.

— Bana sorarsan, en iyi miras bol partidir. Bir gün, zengin

bir adam olacağım - körpe bedeninden güç akıyordu;



kasılarak, bir güç ilahı olduğundan emin, karşılık verdi:

Tek istediği boğa güreşçisi olmaktı. Bir defasında

sinemada boğa güreşi görmüştü; boğa güreşçisi kırmızı

pelerinini açtığı zaman baştan ayağa ürpermişti. Olímpico

boğaya acıma duymamıştı. Onun hoşuna giden kan

görmekti.

Kuzeydoğuda, kusursuz görünen bir köpek dişinin yerine

parıldayan altın diş taktırmaya yetecek parayı kazanmak

için haftalar harcadı. Altın diş ona toplum içinde bir

dereceye kadar saygınlık kazandırdı. Bunun ötesinde,

gerçekten birini öldürmüş olmak onu, büyük harflerle ADAM

etti. Olímpico hiç pişmanlık duymadı; o kuzeydoğuda

insanların "arsız eşkiya" dediği türdendi. Bununla birlikte, bir

sanatçı olduğundan da habersizdi. Boş zamanında ermiş

heykelleri yapardı; bunlar öyle çekiciydi ki satmamaya karar

verdi. En ince ayrıntılarına kadar oydu; saygısızlık

etmeksizin, Çocuk İsa'nın anatomisinde imgeleme hiç yer

bırakmadı. Olímpico’ya göre, bir şey varsa vardır; İsa

yalnızca kutsal bir kişi değil, altın dişi eksik olsa da, tıpkı

onun gibi bir adamdır aynı zamanda.

Olímpico yerel siyasetle de ilgilenirdi. Tartışmaları ve

söylevleri dinlemeye bayılırdı. Bu tür konularda kendi

düşünceleri olduğundan değil. Yere çömelir, bir sigara sarar,

dalıp giderdi. Tıpkı memleketi Paraíba’da yere çömeldiği

gibi, düşünceye daldığında, arka tarafı bir süre havada

kalırdı. Dinleyen biri olmasa bile yüksek sesle konuşurdu.

— Ben zeki bir gencim; bir gün politikaya atılacağım.

Hem, söylev verme yeteneği yok muydu? Sahip olduğu

tekdüze şive ve o hoş deyimler, insan haklarının yanında yer

alan, destekleyici konuşmalar yapan adamınkine

benzetilebilirdi. Hem, kısmetinde bir gün politikacı olmak



yok muydu? (Bu öykünün içermediği bir olay.) O gün

geldiğinde, biraz saygı görmeyi umuyordu.

Olímpico de Jesus kendini şehirli bir adam, önünde bütün

kapıların açıldığı bir adam olarak görürken, Macabéa

yadsınmaz biçimde ilkel bir yaratıktı.

Duygusallığa kapılmamakta kararlıyım; gürültü patırtı

çıkarmadan bu öyküdeki bütün acıma izlerini sileceğim.

Macabéa'nın yaşamı boyunca hiç mektup almadığını

belirtmeliyim. Büroda telefonlar her zaman ya patron ya da

Glória için çalardı. Macabéa bir keresinde Olímpico’ya

kendisini bürodan aramayı isteyip istemeyeceğini sordu.

Zalimce bir yanıt aldı:

— Senin telefonda saçmalamalarını dinlemeyi kim ister?

Olímpico bir gün memleketi Paraíba'da politikacı

olacağında ısrar ettiğinde, kız şaşırıp kendi kendine

düşündü: Evlendiğimiz zaman benim de politikacı olacağım

anlamına mı gelir bu? Bundan hoşlanmadı çünkü "politikacı"

sözcüğü pek sevimsiz geliyordu. (Önceden açıkladığım gibi,

bu soyutlamalar üstüne kurulmuş bir öykü değil. Daha

sonra, adı konmamış duygulara dönebilirim, belki Tanrının

kendi duygularına bile. Ama Macabéa'nın öyküsü anlatılmalı,

yoksa çatlayacağım.)

Kırk yılda bir ikisi gerçekten bir sohbet tutturabildiği

zaman, durmadan yiyeceklerden konuşurlardı: Un, tuzlanmış

sığır eti, kurutulmuş et, esmer şeker, melas. Bu ürünler

onların geçmişini simgeliyordu ve mutsuz çocukluklarını

unutturuyordu; çocukluk anıları hem acı hem tatlıdır, belli bir

özlem de yaratırlar. Olímpico ile Macabéa'nın kardeş olduğu

sanılabilirdi; evlilik olasılığını hepten ortadan kaldıran bir

etken - bunu ancak şimdi anlıyorum. Bu etkenin ayırdına

vardıklarından kuşkuluyum. Evlenecekler mi? Hala



bilmiyorum. Bütün bildiğim ikisinin de masum ve tamamen

önemsiz oldukları.

Hayır, yanılıyorum. Olímpico'nun hiç de masum olmadığı

kesin; o daha çok evrensel bir kurbandı. Bana göre sapına

kadar kötü olduğu kesin şimdi. Öç almaktan hoşlanıyordu.

Öç ona büyük bir doyum, yaşamını sürdürmek için güç

veriyordu. Koruyucu meleğinin terkettiği Macabéa'dan daha

güçlüydü.

İş olacağına varır. Geçen zamanda pek bir şey olmadı,

çünkü ikisi de bir şey oldurmayı bilmiyordu. Bedava bir yere

oturdular, parktaki bir banka. Orada oturuyor, geri kalan

hiçlikten ayırt edilemiyorlardı. Yüce Tanrı adına.

Oğlan — Pekala.

Kız — Ne pekalası?

Oğlan — Yalnızca pekala dedim!

Kız — Ama ne pekalası?

Oğlan — Konuyu değiştirelim. Sen anlamazsın.

Kız — Neyi anlamam?

Oğlan — Allah Allah! Macabéa, konuyu hemen

değiştirelim!

Kız — Neden konuşacağız?

Oğlan — Senden.

Kız — Benden mi!

Oğlan — Niye telaşlandın? Sen insan değil misin? İnsanlar

başka insanlardan konuşurlar.



Kız — Bağışla ama ben tam insan olduğuma inanmıyorum.

Oğlan — Herkes insandır, aman Tanrım!

Kız — Bu düşünceye hiç alışamadım.

Oğlan — Neye hiç alışamadın?

Kız — Açıklayamam.

Oğlan — Ee?

Kız — Ee ne?

Oğlan — Bana bak, ben gidiyorum. Sen sıfırsın.

Kız — Sıfır olmamak elimde değil. Ne yapmamı istiyorsun?

Oğlan —Saçma sapan konuşuyorsun. Bir şeyden, herhangi

bir şeyden sözetmeyi dene.

Kız — Neden sözedilir bilmiyorum.

Oğlan — Neyi bilmiyorsun?

Kız — Ha?

Oğlan — Bak, sinirime dokunuyorsun. Gel çenemizi

kapayalım. Kabul mü?

Kız — Dediğin gibi olsun.

Oğlan — Sen gerçekten umutsuz bir vakasın. Bana

gelince, benim için öyle çok şey dediler ki sonunda kendime

döndüm. Paraíba orman köylerinde Olímpico'yu herkes

duymuştur. Bir gün bütün dünya da benden sözedecek.

Kız — Gerçekten mi?



Oğlan — Ben ne diyorum! Bana inanmıyor musun?

Kız — Tabii sana inanıyorum, sana inanıyorum, sana

inanıyorum. Duygularını incitmek istemedim.

Küçük bir kızken, Macabéa pembe-beyaz boyalı, kuyu ve

su saatiyle süslü arka bahçesi olan bir ev görmüştü.

Kuyudan aşağıya bakmak heyecan vericiydi. Sonuçta bu

Macabéa’nın büyük tutkusu haline geldi: Bir gün kendi

kuyusu olan bir eve sahip olmak. Tutkusunu nasıl

gerçekleştireceğini bilmiyordu, o başka; Olímpico'ya sordu:

— Kuyu satın alınıp alınamayacağını bana söyler misin?

— Bana bak, sorduğun soruların hiç yanıtları olmadığı

kafana dank etmedi mi?

Kederli bir kumru gibi boynu bükük orada durdu.

Delikanlının zengin olmaktan sözettiği bir seferinde, kız

sordu:

— Düş kurmadığından emin misin?

— Cehennem ol! Kimseye güvenmiyorsun. Sana sövmemi

engelleyen tek şey bakire olman.

— Sinirlenme! Sinirin mideye dokunduğunu söylerler.

— Pabucumun siniri! Kuskun olmasın, başarı yolundayım.

Dertlenmesi gereken sensin!

— Derdim falan yok. Benim başarılı olmam gerekmez.

Olímpico de Jesus’a kendinden ilk sözedişiydi bu, kendini

unutmaya alışkındı. Macabéa alışkanlıklarını asla

değiştirmezdi. Yeni durumlar yaratmaktan korkardı.



— Radyoda dediklerine göre, aynı zamanda matematikçi

olan bir adam Alis Harikalar Diyarında adlı bir kitap yazmış,

sana söylemiş miydim? Ayrıca cebir tartıştılar. Cebir ne

demek?

— Bir tek ibneler böyle şeylere meraklıdır, dönmeler yani.

İbne dediğim için kusura bakma. Yani hiçbir terbiyeli kızın

bilmesi gerekmeyen bir şey.

— Radyoda "kültür" tartışıyorlar ve anlaşılmaz sözcükler

kullanıyorlar. Örneğin, "elektronik" ne demek?

Sessizlik.

— Anlamını biliyorum ama sana söylemeyeceğim.

— Dakikalar geçerken vuruşları duymaya bayılıyorum; tik-

tak-tik-tak-tik-tak. Saat Radyosu saat ayarı, kültür ve

reklamları yayınladığını söylüyor. Kültür ne demek?

— Kültür kültürdür, istemeyerek yanıt verdi. Niye yakamı

bırakmıyorsun?

— Anlamadığım bir çok şey var. "Gayri safi milli hasıla" ne

demek?

— O kolay, tıpla ilgili bir şey.

— Bonfim Kontu Caddesi ne demek? Kont ne? Prensle aynı

mı?

— Kont konttur, Allah aşkına! Ayrıca, saat ayarını bilmem

gerekmiyor. Saat takıyorum ben.

Macabéa'ya söylemediği onu fabrikadaki bir tuvaletten

çaldığıydı; bir başka işçi ellerini yıkarken lavabonun üzerine

koymuştu. İş çalmaya gelince Olímpico'nun ne denli usta



olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu; söylemeye gerek yok,

işte saati takmıyordu.

— Öğrendiğim en iyi şey ne biliyor musun? Saat

Radyosu'nda dediler ki yaşıyor olmaktan hoşnutluk

duymalıyız. Ben hoşnudum. Ayrıca hoş bir müzik duydum,

gözlerim doldu.

— Samba mıydı?

— Sanırım öyleydi. Uzun zaman önce öldüğünü

söyledikleri Caruso diye bir adam söylüyordu. Sesi öyle

yumuşaktı ki dinlemek neredeyse acı veriyordu. Şarkının adı

Una Furtiva Lacrima*'ydı (*[İt.] Gizli Bir Damla Gözyaşı). Niye

Brezilya'da dendiği gibi lágrima demediklerini bilmiyorum.

Una Furtiva Lacrima Macabéa'nın yaşamındaki gerçekten

tek güzel şey oldu. Gözyaşlarını kurulayarak, duyduğunu

söylemeye çalıştı. Ama Macabéa'nın sesi gövdesinin geri

kalanı gibi uyumsuz ve kabaydı. Kendi sesini duyduğu

zaman ağlamaya başladı. İlk defa ağlıyordu; gözlerinde bu

denli çok su olduğunu hiç tahmin etmezdi. Artık neden

ağladığını bilmeden, burnunu çeke çeke ağladıkça ağladı.

Yaşam biçimi yüzünden ağlamıyordu: Başka yaşam

biçimlerini hiç tanımadan, yaşamının "böyle" olduğunu

kabullenmişti - tıpkı kendisi gibi.

Müzik başka duygu biçimleri olduğunu sezmesine yardım

ettiği için de ağladığına inanıyorum; varoluşun daha zarif

biçimlerinin, kimi ruhsal inceliklerin varlığını sezdi.

Anlayamadığı bir dolu şeyi sezdi. Örneğin aristokrasi

sözcüğü sunulmuş lütuf anlamına mı geliyordu? Büyük

olasılıkla. Öyleyse, bırak öyle olsun. Anlamayı gerektirmeyen

müziğin engin dünyasına girdi. Yüreği çatlayayazdı.

Olímpico'nun yanında birdenbire yüreklenip kendi varlığının

gizemli derinliklerine daldı, dedi ki:



— Eminim o şarkıyı söyleyebirim. La-la-la-la-la.

— Şarkı söylemeye uğraşan bir dilsize benziyorsun. Sesin

çatlak düdük gibi.

— İlk kez şarkı söylüyorum da ondan.

Portekizce lágrima yerine lacrima denmesinin sunucu

hatası olduğuna emindi. Bir başka dilin varolması

Macabéa'nın aklına hiç gelmezdi, Brezilya'da yalnız Brezilya

dili konuşulabileceğine inanmıştı. Her Pazar limanda

seyredebildiği yük gemilerini saymazsak sahip olduğu tek

şey. Müziğin en alt tabakası onun tek titreşimiydi.

Olímpico'yla flört kayıtsızlık havası içinde sürdü. Delikanlı

şöyle dedi:

— Aziz anam da rahmetli olunca, beni Paraíba'da tutan bir

şey kalmadı.

— Neden öldü?

— Hiç bir şeyden. Gücü tükendi.

Olímpico önemli şeylerle ilgilenirdi, ama Macabéa kendisi

gibi önemsiz şeyleri farkederdi. Tıpkı boyaları dökülmüş,

paslı, eğrilmiş, gıcırdayan bir kapıyı farketmesi gibi, bir

villanın çevresinde kümelenmiş, hepsi birbirine benzeyen bir

takım küçük yapılara açılan bir kapıyı. Bütün bunları

otobüsten gözlemişti. Villa 106 numaralıydı; madeni bir

levha üzerinde "Gündoğumu" adını okumuştu. Güven verici,

çekici bir ad.

Macabéa, Olímpico'yu her konuda pek bilgili buluyordu.

Kıza daha önce hiç duymadığı şeyler anlatıyordu. Bir

seferinde şöyle dedi:



— Bir kişinin yüzü en önemli şeydir çünkü onun ne

düşündüğünü ele verir. Senin yüzün aynı ekşi elma tatmış

birininki gibi. Kederli yüzlere dayanamam. Öyle acıklı

bakmayı kes - sonra zor bir sözcük söyledi - çehreni

değişirmeye çalış, dedi.

Kız yılgınlıkla karşılık verdi:

— Yüzüme bir şey yapamam. Ama kederli olan yalnızca

yüzüm. Kendi içimde gerçekte çok mutluyum. Yaşıyor olmak

harika, öyle değil mi?

— Elbette! Ama iyi yaşam yalnızca ayrıcalıklı olanlar

içindir. Ben onlardan biriyim. Zayıf, çelimsiz görünebilirim

ama gerçekte çok güçlüyüm; tek kolumla seni yukarı

kaldırabilirim. Bak göstereyim.

— Hayır, hayır, insanlar bize bakıyor, şimdi hepsi bize

gülecek!

— Deli misin, kimsenin bize baktığı yok.

Sokağın köşesine yürüdüler. Macabéa zevkten dört

köşeydi. Gerçekten onu başının üstüne kaldırabilmişti.

Neşeyle bağırdı:

— Bu uçakta uçmak gibi.

Çok doğru! Birden tek kolu üstünde onun ağırlığına daha

fazla dayanamadı ve kız yüz üstü çamura düştü, burun

deliklerinden kan fışkırıyordu. Ama kız anlayışlıydı; hemen

delikanlının güvenini tazeledi:

— Merak etme, ciddi bir şey değil.

Yüzündeki kan ve çamuru silecek mendili olmadığından,

Macabéa yüzünü eteğinin ucuyla temizledi. Ona yalvardı:



Yüzümü temizlerken bakma n'olur. Hiçbir terbiyeli kız

insanlar bakarken eteğini kaldırmaz.

Olímpico'nun sabrı artık iyice tükeniyordu ama karşılık

vermedi. Bu küçük olaydan sonra, onu yeniden görmek için

günlerce hiçbir girişimde bulunmadı; gururu incinmişti.

Sonunda gene sokakta birbirlerine rastladılar. Oldukça

farklı nedenlerle bir kasaba girmişlerdi. Macabéa yalnızca

kendi kendisini et yediğine inandırmak için çiğ et

kokluyordu. Olímpico’nun derdi ise kasabı keskin bıçağıyla iş

başında gözlemekti. Kasaba özeniyordu; gerçekten de onun

işini yapmak isterdi. Keskin bir bıçakla çiğ et kesmek onu

her zaman heyecanlandırırdı. Her ikisi de derin bir doyumla

kasap dükkanından çıktılar. Macabéa gene de etin tadının

neye benzediğini merak ediyordu. Olímpico ise kafasında

tartıyordu: Acaba kasaplık nasıl öğrenilir? Bu işin sırrı nedir?

(Glória'nın babası et yığılı bir kasap dükkanında çalışıyordu.)

Macabéa konuştu:

— Öldüğüm zaman kendimi çok özleyeceğim.

— Saçma, öldüğün zaman, ölü olursun işte o kadar.

— Teyzem bana öyle söylemedi.

— Teyzenin canı cehenneme!

— Gerçekten ne olmak isterdim biliyor musun? Film yıldızı.

Yalnızca patron ücretimi ödediği zaman sinemaya giderim.

Üçüncü sınıf sinemaları yeğlerim; onlar çok daha ucuz

oluyor. Film yıldızlarına tapıyorum. Marilyn Monroe'nun

şeftali renginde olduğunu biliyor muydun?

— Sen de çamur rengindesin. Film yıldızı olmak için uygun

bir vücudun ya da yüzün olduğunu mu sanıyorsun yoksa?



— O kadar korkunç muyum gerçekten?

— Aynada kendine iyice bak.

— Sinemaya gittiğimde kan görmeye dayanamıyorum.

Gerçekten dayanamıyorum. Kusacak gibi oluyorum.

— Kusacak gibi mi yoksa ağlayacak gibi mi?

— Şimdiye kadar, şükürler olsun, kusmamayı becerdim.

— Aman aman, karnında ne var ki kusasın.

Düşünmek çok zordu. Kız nasıl düşünmeye başlanır

bilmiyordu. Olímpico ise düşünebiliyor, hoş sözcükler

kullanabiliyordu. Onun kendisine "küçükhanım" diye

seslendiği, kendini bir kişiymiş gibi hissetmesini sağlayan ilk

karşılaşmalarını hiç unutmayacaktı. Kişi olunca da, kendine

pembe bir dudak boyası almaya bile hakkı olduğunu

hissetmişti. Sohbeti hep boş kaçardı. Bir türlü doğru sözcüğü

söylemediğinin pek az ayırdındaydı. Sevmekten asla

"sevmek" sözcüğüyle bahsetmiyor, onun yerine şu ya da bu

belirsiz anlatımı kullanıyordu.

— Bak, Macabéa.

— Nereye bakayım?

— Hey büyük Allahım! Gör anlamında "bak" demiyorum,

beni dinle anlamında "bak"! Dinliyor musun?

— Söylediğin herşeyi, herşeyi!

— Nasıl herşeyi dinliyor olabilirsin, güzel Allahım, ben sana

daha hiçbir şey söylememişken! Bak, büfede bir kahve

ısmarlayacağım sana. Ne dersin?

— Kahvemin içine biraz süt alabilir miyim?



— Tamam, eğer fiyatı aynıysa. Fiyatı değişirse üstünü sen

ödersin.

Macabéa'nın Olímpico'ya maliyeti sıfırdı, ona sütlü kahve

ısmarladığı bu durum dışında. Kız kahvesinin içine kaşık

kaşık şeker koydu. Aşırı şekerden kusayazdı, ama küçük

düşme korkusuyla kendini tutmayı becerdi. Parasının

karşılığını aldığından emin olmak için kaşıklar dolusu şeker

koyardı her zaman.

Bir defasında Hayvanat Bahçesine gittiler; Macabéa kendi

giriş biletinin parasını ödedi. Kafeslerde hayvanları

gördüğünde dehşete düştü. Çok korktu; ne olduğunu

çıkaramamıştı: Ne diye vardılar? Gergedanları gördüğü

zaman, ağır hareketlerle devinen sağlam, toplu, kara

biçimleri onu o denli korkuttu ki donuna kaçırdı. Gergedan

kesinlikle Tanrı'nın yanlışlarından biri, diye düşündü, böyle

bir küfür için ondan bağışlanma dileyerek. Kafasında özel bir

Tanrı yoktu, bu yalnızca kendini anlatma biçimiydi. Allahtan,

Olímpico hiçbir şey farketmemiş görünüyordu. Kız birşeyler

uyduruverdi:

— Yaş bir banka oturduğum için ıslandım.

Delikanlı hiçbir tepki göstermedi. Kurulmuş bir makine gibi

dua etti kız, büyük minnettarlık duyuyordu. Minnettarlığı

Tanrı’ya değildi. Yalnızca çocukken öğretileni yineliyordu

Macabéa.

— Zürafalar ne zarif, öyle değil mi?

— Saçma. Hayvanlar için zarif diye konuşamazsın.

Zürafa gibi yükseklere erişebilmeyi nasıl da isterdi.

Hayvanlarla ilgili söylediklerinin Olímpico'nun canını sıktığını

farkettiğinde, konuyu değiştirmeye çalıştı:



— Saat Radyosu'nda merakımı çeken bir sözcük geçti:

Pandomim.

Olímpico onaylamayarak baktı ona:

— Bir bakirenin ağzına alacağı iyi bir söz değil o. Ne diye

seni ilgilendirmeyen şeyler hakkında soru sorup duruyorsun?

Mangue’deki kerhaneler çok soru soran kadınlarla dolu.

— Mangue bir mahalle mi?

— Yalnızca erkeklerin uğradığı kötü bir yer. Yeri değil, ama

sana bir şey söyleyeceğim. İnsan hala ucuzundan kadın

bulabilir. Sen bana şimdiye dek yalnızca bir kahveye mal

oldun. Payına düşen bu. Sana bir şeyler almak için artık

paramı çarçur etmeyeceğim. Anladın mı?

Macabéa kendi kendine düşündü: Haklı. Ondan bir şey

istemeye layık değilim çünkü donumu ıslattım.

Yağmur altında Hayvanat Bahçesi’nde yürümelerinden

sonra, Olímpico artık aynı değildi: Çirkin bir tavır içine,

girmişti. Sessiz kalanın kendisi olduğunu unutup, Olímpico

gibi bir erkekten bekleneceği üzere, kükredi:

— Allah kahretsin! Bir çift laf etmek için ağzını ne zaman

açacaksın?

Çok derinden incinen Macabéa yanıt verdi:

— İmparator Şarlman’a kendi memleketinde Carolus

dendiğini biliyor muydun? Ayrıca bir sinek öyle hızlı uçar ki

düz bir çizgide uçsa yirmi sekiz günde bütün evreni

dolaşacağını biliyor muydun?

— Koca bir yalan!



— Hayır değil, Tanrı önünde yemin ederim ki Saat

Radyosu’ndaki sunucu öyle dedi.

— Sana inanmıyorum, tamam mı.

— Yalan söylüyorsam ölümü gör. Annemle babam

cehennemde yansınlar, sana yalan söylediysem.

— Dikkat et yarına çıkmayabilirsin. Dinle beni: Sersemi mi

oynuyorsun yoksa sen düpedüz salak mısın?

— Ne olduğumu bilmiyorum. Sanırım ben biraz nasıl

söyleyeyim? - Ne olduğumu gerçekten bilmiyorum.

— Hiç olmazsa adının Macabéa olduğunu biliyorsun

— Doğru. Ama adımın altında ne var bilmiyorum.

Kesinlikle bildiğim tek şey, ortaya koyacak önemli hiçbir

şeyim. ..

— Şunu o kalın kafana iyice sok, bir gün ünlü olacağım,

bütün gazetelerde adım geçecek.

Olímpico'ya sordu:

— Oturduğum sokakta bir horoz yavrusu var, ötüyor sana

söylemiş miydim?

Niye bu kadar çok yalan söylüyorsun?

— Vallahi, doğru değilse annemin ölüsünü göreyim!

— Senin yaşlı kız zaten ölmedi mi?

— Ah, öyle ... Ne korkunç

(Peki ya ben? Burada benim ya da tanıdıklarımın başına

hiç gelmemiş olayların yer aldığı bir öykü anlatıyorum. Kendi



gerçeklik anlayışıma şaştım kaldım. Kimsenin karşılaşmak

istemediği bedenin içindeki gerçekleri sezmek benim acılı

görevim olabilir mi? Macabéa'yla ilgili hemen herşeyi

biliyorsam, bunun nedeni kuzeydoğulu solgun tenli bu kızın

birdenbire gözüme ilişivermesi. Yüzündeki anlatım onunla

ilgili her şeyi açığa vuruyordu. Paraíba’lı gence gelince, onun

yüzünü kafama kazımış olmalıyım. Bir yüz önyargı olmadan

kendiliğinden kayda geçirilirse, herşeyi açığa vurur.)

Şimdi kendimi bir kere daha çekiyor, koşulların yarı soyut

iki insana dönüştürdüğü iki öykü kişisine dönüyorum.

Olímpico'ya ilişkin bütün ayrıntıları henüz tamamlamadım.

Paraíba’nın orman köylerinden geliyordu. Yaşamda kalma

kararlılığı, ilkel, uygarlık dışı yaşam biçimi, yinelenen

kuraklık büyüleriyle ünlü bir bölgedeki köklerinden

geliyordu. Olímpico bir kutu parfümlü vazelin ve bir tarakla

Rio'ya vardı, başlıca servetini Paraíba’daki pazardan almıştı.

Saçları ıslanıp parlayana dek vazelini sürdü. Rio'daki kızların

o düz, yağlı saçları reddedebileceklerini aklından bile

geçirmiyordu. Kurumuş bir daldan ya da güneşte duran bir

meyve çekirdeğinden daha buruşuk ve kavruk doğmuştu.

Olímpico’nun yaşamda kalma şansı Macabéa'nınkinden

daha fazlaydı çünkü orman köylerinin derinlerinde hasmını

öldürmesi bir kaza değildi: Uzun, sivri bıçağı kurbanının

yumuşak karaciğerini kolayca delmişti. Bu cinayeti gizli

tuttu; gizliliğin sağladığı güç duygusu hoşuna gitti. Olímpico

dövüşte erkekliğini kanıtlamıştı. Ama sıra cenazelere

katılmaya geldiği zaman bütün cesaretini yitirdi. Bir haftada

üçten çok cenazede bulunduğu oluyordu; O Dia'nın ölüm

ilanlarında adları geçen hepten yabancı kişilerin cenazeleri.

Onları okurken, gözleri yaşlarla dolardı. Bu onun zaafını

gösteriyordu, ama herkesin bir zaafı vardır. Cenazesiz geçen

bir hafta Olímpico'da boşluk duygusu bırakıyordu. Delice

geliyor, ama Olímpico neyin peşinde olduğunu kesinlikle

biliyordu. Onda deliliğin kırıntısı yoktu. Macabéa ise,



Olímpico'nun tersine, bir 'sıradanlık' ile bir başkasının

meleziydi. Gerçekten de, açlık çeken ana babanın

zihinlerindeki belirsiz bir kavramdan oluşturulmuş gibi

görünüyordu. Olímpico en azından, fırsat buldukça

çalıyordu, ona yatacak yer bulan fabrika bekçisinden bile.

Birini öldürmüş olması ve hırsızlık etmesi onun yalnızca bir

doğal kaza olmadığı anlamına geliyor. Suçları ona saygınlık

kazandırıyordu, onu şimdiden namusu temizlenmiş bir erkek

yapıyordu. Macabéa’ya göre bir üstünlüğü daha vardı.

Olímpico gazetelerde fotoğrafları düzenli olarak çıkan

tanınmış kişilerin karikatürlerini anında çizmekte bayağı

yetenekliydi. Bu onun öcüydü. Macabéa'ya karşı tek şefkatli

davranışı kız işinden atılacak olursa ona metal fabrikasında

bir iş bulacağını söylemesiydi. Sözleri kızı çılgınca mutlu etti

(güm) çünkü metal fabrikasında dünyayla tek gerçek bağını

bulacaktı: Olímpico'yu. Macabéa'nın kendi geleceğiyle ilgili

öyle pek bir kaygısı yoktu: Geleceği olmak bir lükstü. En

sevdiği radyo programından dünyada yedi milyar kişi

olduğunu öğrenmişti. Kendini bütünüyle yitmiş hissetti. Ama

mutlu olmak onun yaradılışıydı, böylece çok geçmeden

kendini topladı: Onunla birlikte yedi milyar kişi vardı.

Macabéa korku filmlerine ve müzikallere tutkundu.

Kadınların asıldığı ya da bir kurşunla yüreklerinden

vuruldukları filmlerden özellikle hoşlanırdı. Kendini

öldürmeyi hiç düşünmemiş olmasına karşın kendisinin bir

intihar vakası olduğu bir türlü kafasına dank etmiyordu.

Yaşamı sade suya ekmekten bile yavandı. Olímpico ise

tersine, çocuk üreten bir güç ve erkeklik ilahıydı. Değerli

ersuyu bol bol vardı onda. Gelgelelim, söylendiği ya da

söylenmeden geçildiği gibi, Macabéa'nın yumurtalıkları fazla

pişmiş mantarlar gibi kuruyup büzüşmüştü. Ah, keşke

Macabéa'yı yakalayabilseydim, onu bir güzel yıkar, bir tas

sıcak çorba verir, alnına bir öpücük kondurur sonrada

yatağa yatırıp üstünü örterdim. Uyanınca yaşamı olanca

görkemiyle önüne serilmiş bulmasına uğraşırdım.



Olímpico için - bunu şimdi anlıyorum - Macabéa’yla flört

etmek pek doyurucu olmadı. Herhalde Macabéa’nın çoğu

kötü ürün gibi özden yoksun olduğunu görmüştü. Oyşa

Macabéa'nın iş arkadaşı Glória'yı görür görmez, gerçekten

klas bir kızla karşı karşıya olduğunu hemen anlamıştı.

Glória'nın kanında bolca Portekiz şarabı vardı, ayrıca

yürürken kalçalarını kışkırtıcı bir biçimde sallaması az biraz

Afrikalı kanı da bulaşmış olduğunu kuşkuya yer

bırakmayacak biçimde gösteriyordu. Beyazdı ama

melezlerde görülen bir dirilik sergiliyordu. Taranmamış

kıvırcık saçını, dipleri koyu renk kalmasına karşın, parlak

sarıya boyuyordu. Ama oksijenli suyla açmasa da saçı

kumraldı ve bu da ona, Olímpico açısından, üstünlük

sağlıyordu. Glória’nın bu niteliği hiçbir kuzeydoğulunun

görmezden gelemeyeceği bir ayrıcalıktı. Ayrıca Glória,

Macabéa onunla tanıştırdığı zaman, güvenceyi vermişti:

"Ben su katılmadık carioca'yım!" 'Su katılmadık' deyimini

Olímpico hiç duymamıştı, Glória’nın ana babasının

çocuklukları zamanında Rio’da yaygınlaşmış bir deyim.

Carioca olması Glória’yı Güney Brezilya’da yerleşmiş

ayrıcalıklı sınıfla özdeşleştiriyordu. Olímpico ona yakından

bakınca hemen şunu gördü: Glória çirkin olmakla birlikte, iyi

beslenmişti. Bu da onu nitelikli birisi yapmaya yeterdi.

Bu arada Macabéa’yla ilişkisi soğuk bir alışkanlık içinde

zayıflamıştı. Bu ilişkinin sıcak sayılacak bir yanı da hiç

olmamıştı ya. Olímpico’nun otobüs durağına gelmeyişi

giderek daha da sıklaştı. Ama en azından hala onun erkek

arkadaşıydı. Macabéa heyecanla onun nişanlanmayı teklif

edeceği günü bekledi. Sonra da evlilik.

Olímpico çok geçmeden dolaylı yolla Glória’nın bir anne

babası olduğunu ve her gün aynı saatte sıcak yemek

yediğini öğrendi. Bu ayrıntılar onu birinci sınıf nitelikleri olan

birine dönüştürdü. Glória’nın babasının bir kasap



dükkanında çalıştığını öğrendiğinde Olímpico heyecandan

titredi. O kalçaları seyrederken, Glória’nın çocuk doğurmak

için yaratıldığını görebiliyordu. Glória ile karşılaştırıldığında,

Macabéa’da kuşku götürmez biçimde kara yazgının bütün

belirtileri vardı.

Macabéa’nın kavruk gövdesinin içinde yaşam soluğunun

nasıl kabardığını gözlemek oldukça korku vericiydi;

kendiliğinden üreyerek, kendi kendini dölleyerek gebe

kalmış bir kadının soluğu kadar bol, coşkun, geniş bir soluk.

Kocaman tarihöncesi hayvanların görüntüleriyle dolu en

olmadık düşleri gördü, sanki bu vahşi toprakların çok daha

uzak bir çağında yaşıyormuş gibi.

Tam bu noktada (güm), Olímpico ile Macabéa arasındaki

ilişki birdenbire sona erdi. Her nasılsa soluk sevgi

gölgelerine gene de yabancı olmayan garip bir ilişkiydi.

Olímpico başka bir kızla buluştuğunu açıkça söyledi;

sözkonusu kız Glória’ydı. (Güm) Macabéa, Olímpico ile Glória

arasında neler geçtiğini hemen gördü: İkisinin gözleri

buluştu, öpüştüler.

Macabéa'nın boş ifadesiyle karşılaşan Olímpico veda

etmeden önce avutucu bir iki söz söylemek gereğini duydu.

Ayrılmak üzereyken, dalga geçti:

— Macabéa, sen çorbadan çıkan kıl gibisin. O da insanın

iştahını kaçırmaya yeter. Duygularını incitmek istemiyorum,

ama sen de gerçeği bilmelisin. Darıldın mı?

— Hayır, hayır, hayır! Lütfen beni yalnız bırak! Hoşçakal de

ve git!

Mutluluktan ya da mutsuzluktan sözetmemek daha iyi - bu

tür sözler, kumun üzerine sıçrayan buz gibi gelgit suları gibi,

menekşelerin kokusuna bulanmış leylak renginde belirsiz bir



özlem uyandırır. Böyle şeylere neden olmayı hiç

istemiyorum; bunlar üzücü.

Macabéa'nın talihsiz bir özelliği olduğunu söylemeyi

unuttum: Duygusaldı. Kendisi bile varlığından kuşku

duyarken, böyle kurumuş bir gövdede onca duygusallık nasıl

barınabiliyordu? Bilinmez. Olímpico'yla ilişkilerinin

başlangıcında, delikanlıdan, onu ağız dolusu gülümseyip

altın dişini ortaya sererken gösteren, üçe dört santim

boyutlarında, küçük bir fotoğrafını istemişti. Fotoğrafı

verdiğinde öyle heyecanlanmıştı ki durulmak için üç

"Babamız", iki "Meryem'e Selam" okumuştu.

Olímpico ilişkinin bittiğini söylediğinde, ansızın hiç

beklenmedik bir tepki gösterdi: Birdenbire gülmeye başladı.

Güldü, çünkü nasıl ağlandığını unutmuştu. Şaşkın ve

afallamış durumdaki Olímpico da makaraları koyverdi.

İkisi orada gülerek dikildiler. O anda, Olímpico’nun içinde

nerdeyse nazik sayılabilecek bir sezgi doğdu: Macabéa’ya

sinirleri bozulduğu için mi güldüğünü sordu. Kız gülmeyi

kesti, ve birden kendini çok, çok yorgun hissederek

yanıtladı: Gerçekten bilmiyorum

Macabéa, bununla birlikte, bir şeyi biliyordu: Glória coşkun

bir varoluşun vücut bulmasıydı. Bu herhalde Glória’nın etli

butlu olmasındandı. Maceió'da genç bir adamın oradan

geçen bir kıza "etini budunu yiyim, yavrum!" dediğini

duyduktan sonra, Macabéa gizliden gizliye hep etli butlu

olmaya çalıştı. Teyzesinden ona balık yağı almasını

isteyecek yürekliliği bile gösterdi. (Reklamlara o zaman da

düşkündü, balık yağıyla ilgili şeyler okumuştu.) Teyzesi ise

onu azarladı: Sen kim olduğunu sanıyorsun, lüks

alışkanlıkları olan, zengin bir adamın kızı mı?



Üzgün olmak yaradılışına aykırı düştüğünden, Olímpico

onu terkettikten sonra hiçbir şey olmamış gibi davranmaya

çalıştı. (Hiç umutsuzluk falan duyduğu yoktu.) Ayrıca, elden

ne gelirdi? O umutsuz bir vakaydı. Hüzün bile, ona gücü

yetebilen, yapacak daha iyi bir şeyi olmayan zenginlerin

ayrıcalığıydı. Hüzün lükstü.

Olímpico'nun onu terkettiği günün ertesinde Macabéa’nın

bir şey düşündüğünü de söylemeliyim. Hiç kimse ona bir şey

vermek istemediğine göre, az çok kendisiyle ilgilenerek, o

kendisine bir şey verecekti. Kendine ikramı aslında ihtiyacı

olmayan yeni bir dudak boyası olacaktı: Kullandığı gibi

pembe değil, parlak kırmızı bu kez. Büronun tuvaletinde,

Marilyn Monroe'nun dudaklarında görülen sersemletici etkiyi

verebilmek umuduyla, doğal çizgilerinin dışına taşarak

dudaklarını bolca boyadı. Bitirdiği zaman, durup aynada

kendine baktı, şaşkınlık içinde kendine bakan bir yüz gördü.

Koyu dudak boyası iğrenç bir yaradan fışkıran kan gibi

görünüyordu, sanki birisi ağzına bir yumruk atmış da ön

dişlerini kırmış gibi (hafifçe güm). Masasına döndüğü zaman

Glória kıkırdadı:

— Aklını mı kaçırdın, kız? Ne halt etmeye savaş boyalarını

süründün? Seni gören orospu zanneder.

— Ben bakireyim! Askerlerle ya da denizcilerle çıktığım

görülmüş değil.

— Sorduğum için kusura bakma: Çirkin olmak üzücü mü?

— Aslında bunu hiç düşünmemiştim, sanırım biraz üzücü.

Çirkin olduğuna göre sen ne hissediyorsun?

— Ben çirkin değilim! - diye bağırdı Glória.

Çok geçmeden araları yeniden düzeldi, Macabéa hiçbir

şey düşünmeyip mutlu olmaya devam etti. Boş boş. Önce de



söylediğim gibi, koruyucu meleği yoktu. Ama herşeyi en iyi

yanından görürdü. Bunun ötesinde, neredeyse kişiliksizdi.

Glória ağzını aradı:

— Niye benden hep aspirin istiyorsun? Bir aspirini sana

çok gördüğümden değil, ama hap da parayla alınıyor.

— Ağrıyı kesmek için.

— Ne demek istiyorsun? Söylesene, ağrın mı var?

— Hep ağrım var.

— Nerende?

— İçimde. Anlatamam.

Anlatmak giderek daha zor geliyordu. Kendisini organik bir

temele indirgemişti. Yalın, sıradan şeylerde incelik bulmanın

yolunu geliştirmişti. Zamanın geçişini duymaktan

hoşlanıyordu. Saati yoktu; belki de en çok bu nedenle

zamanın sonsuzluğundan haz alıyordu. Yaşamı sesten

hızlıydı. Gene de varlığıyla ses duvarını aşmış olduğunu

kimse görmedi. Diğer insanlara göre, o varolmamıştı.

Diğerlerinden tek üstünlüğü hapların bir harekette, susuz

nasıl yutulduğunu bilmesiydi. Onun aspirin ihtiyacını

karşılayan Glória, bu becerisine hayran kalıyordu, bu da

Macabéa’nın yüreğinde hoş bir sıcaklık uyandırıyordu. Glória

onu uyardı:

— Bir gün aspirin boğazına takılacak, sen de büronun

içinde kafası kesilmiş tavuk gibi koşturacaksın.

Bir gün Macabéa bir esrime anının keyfini çıkardı. Bu bir

ağacın önünde oldu, ağaç öyle kocamandı ki kollarıyla onun

gövdesini saramazdı. Esrimeyle birlikte Tanrı'ya kavuşmadı.

Bütün umursamazlığıyla dua etti. Doğru. Gene de



diğerlerinin gizemli Tanrısı bazen ondan da lütfunu

esirgemiyordu. Kıvanç, kıvanç, kıvanç. Ruhu çoktan uçuşa

geçmişti. O da bir uçan daire olmuştu. Glória'ya açılmayı

denemiş ama vazgeçmişti. İçini nasıl dökeceğini bilmiyordu,

hem söylenecek ne vardı? Havası mı? İnsan herşeyi açmaz,

çünkü herşey bir boşluktur.

Bazen, büroda masasında otururken kayra üstüne inerdi.

O zaman yalnız kalmak için tuvalete giderdi. Geçene değin

durup gülümserdi. (Bana öyle geliyor ki bu Tanrı ona karşı

alabildiğine merhametliydi: Ondan aldığını geri veriyordu.)

Öylece dikilip hiç bir şey düşünmezdi, gözlerinde boş bir

anlatımla.

Glória’ya bile arkadaş denemezdi: Bir iş arkadaşı o kadar.

Etli butlu, beyaz ve sıcak Glória. Gövdesi özel bir koku

yayıyordu, besbelli sıkça yıkanmıyordu. Bacaklarındaki

tüylerin, koltukaltlarındaki kılların rengini açıyordu, traş

etme zahmetine katlanmadan. Olímpico merak ediyordu:

Alttaki kılların rengini de açmış mıydı?

Glória, Macabéa’ya karşı belli belirsiz bir anaçlık duygusu

içindeydi. Macabéa’yı olağandan daha da kurumuş gördüğü

her seferinde onu azarlardı:

— Bu ne hal, tıpkı.   ?

Asla kimseye öfkelenmemiş olan Macabéa, cümlesini

yarım bırakmak gibi sinir bozucu bir alışkanlığı olan

Glória’ya güçlükle sabır gösteriyordu. Glória sandal ağacı

kokan keskin bir kolonya kullanıyordu; hassas bir midesi olan

Macabéa’nın öğüresi geliyordu bu kokuyu duyunca. Bir şey

söylememeyi yeğliyordu çünkü dünyayla kalan tek

bağlantısı Glória’ydı şimdi. Teyzesi, Glória, Bay Raimundo ve

Olímpico’dan ibaret bir dünya - odayı paylaştığı kızlarsa

daha uzağındaydı. Bu durumu onarabilmek için, Greta



Garbo’nun bir gençlik portresiyle kendini özdeşleştirmişti.

Şaşakaldım, çünkü Garbo gibi yüzü olan bir oyuncuyla

Macabéa arasında hiçbir ilgi kuramazdım.

Açıklayamamasına karşın, Macabéa dünyadaki en önemli

kadının Garbo olduğundan kuşku duymuyordu. Acıklı

kösnüllüğüyle tek başına bir kaideye yerleşen o mağrur

Greta Garbo’ya benzeme hevesi duyduğu yoktu.

Macabéa'nın en çok istediği, belirttiğim gibi, Marilyn

Monroe’ya benzemekti.

Birine açıldığı enderdi, ama bir gün gizli tutkusunu

Glória’ya açmak gafletinde bulundu. Glória gülmekten

kırıldı:

— Sen mi, Maca, Marilyn Monroe'ya mı benziyorsun?

Aynada kendine hiç baktın mı?

Glória aşırı derecede kendini beğenmişti; kendi gözünde

gerçekten bir şey olduğunu sanırdı. Melez cinsel çekiciliğinin

bilincinde, ağzının çevresindeki rengi açılmış tüylere ayrı bir

albeni katmak için dudaklarının üst yanındaki beni boyardı.

Glória kurnaz bir dişi tilkiydi ama iyi yürekli olmadığı da

söylenemezdi. Macabéa'nın durumu onu üzüyordu, ama

onun için elinden gelen çok bir şey yoktu. Hem Macabéa'yı

bu kadar aptal olmaya zorlayan mı vardı? Glória kendi

kendine şunu söylerdi: Ondan ben sorumlu değilim.

Kimse bir başkasının yüreğine giremez. Macabéa Glória'yla

konuşurdu - asla yüreğini açmadan.

Glória kıçını kışkırtıcı biçimde kıvırırdı ve Olímpico’yla sonu

gelmez öpüşme seanslarında ağzı kokmasın diye mentollü

sigara içerdi. Kendine çok güvenirdi, yaşamdaki makul

isteklerinin çoğunu elde etmişti. Glória'nın tutumunda cüretli

bir hava vardı, sanki şöyle diyordu: "Kimse bana karışamaz."

Bir gün durduk yerde Macabéa'ya gözünü dikti, baktı, baktı,



baktı. Daha fazla suskun kalamayıncaya değin bekledi,

ardından Portekizli atalarından silik bir iz taşıyan şivesiyle

konuşarak, şöyle dedi:

— Baksana kızım, senin yüzün yok mu?

— Olmaz mı, tabii var. Yalnızca burnum düz. Ne de olsa,

Alagoas'lıyım.

— Söylesene, hiç geleceğini düşündün mü?

Soru yanıtsız kaldı, çünkü Macabéa’nın söyleyecek bir şeyi

yoktu.

Pekala. Olímpico'ya dönelim.

Glória'yı etkilemek ve maçoluk gösterisi yapmak için

kuzeydoğuluların alışveriş ettikleri bir pazardan acı kırmızı

biber aldı; nasıl bir çetin ceviz olduğunu yeni kız arkadaşına

göstermek için şeytanın bu meyvesinden bir parça ısırdı.

Yanma duygusunu bastırmak için bir bardak su bile içmedi.

Dayanılmaz acı kendini güçlü hissetmesini sağladı, dehşete

düşen Glória birdenbire uysallaştı. Olímpico kendi kendine

şöyle düşündü: Ben bir fatihim, ne de olsa. Ardından, erkek

bir arının kudurmuşluğuyla Glória’ya saldırdı, onun balını ve

dolgun etini şiddetle arzulayarak. Macabéa'yı sepetlemiş

olmaktan hiç pişmanlık duymuyordu. Dünyada yükselmek,

ayrıcalıklılara katılmak amacındaydı. Olímpico yaşamını

değiştirmeye kararlıydı. Kuzeydoğulu bu önemsiz metal

işçisi Glória'yla ilişki kurmakla aradığı refaha yaklaşıyordu.

Hep olduğu ama kabul etmekten hep kaçındığı şey olmaktan

çıkacak, zayıflığından utanmayı bir yana bırakacaktı.

Çocukluğunda bile şöyle rahat bir soluk almakta zorlanan

yalnız bir yaratıktı. Varoşlardan gelen bir adam, herşeyden

önce sabırlıdır. Onu kolayca bağışlayabilirim.



Glória, erkek arkadaşını çalışını bağışlatmak istediğinden,

Macabéa'yı bir Pazar akşamüstü ailesinin evine çaya davet

etti. Birini ısırdıktan sonra yarayı öpmek daha mı iyi? (Bu

öykü öyle bayağı ki yazmayı güçlükle sürdürebiliyorum.)

Bu davet (hafifçe güm) Macabéa'nın gözlerini kocaman

açmasına neden oldu. Üçüncü sınıf banliyö burjuvazisinin

tiksindirici karışıklığında insanlar hala iyi yeme umudunu

taşıyabilirlerdi, çünkü paralarının çoğunu yemeğe

harcarlardı. Glória bilmem hangi generalin adının verildiği

bir caddede oturuyordu. Askeri bir önderin adıyla anılan bir

caddede oturduğunu söyleyebilmek ona büyük bir doyum

veriyordu. Bu durum kendine çok daha güven duymasını

sağlıyordu. Glória'nın evinde telefon bile vardı. Herhalde bu

Macabéa'nın niye bu dünyada yeri olmadığını, Glória'nın

niye bu kadar cömert olduğunu gördüğü birkaç olaydan biri

oldu. Gerçek sütle karıştırılmış sıcacık çikolatayla ağzına

kadar dolu bir fincan, şekerli çörekler ve hatta küçük bir kek.

Glória odadan çıkınca, Macabéa bir çöreği gizlice ağzına attı.

Ondan sonra Soyut Varlık'tan, Herşeyi Alanla Verenden

bağışlanmayı diledi. Bağışlandığını hissetmişti. Soyut Varlık

ona acımıştı.

Ertesi gün, günlerden Pazartesiydi, belki çikolata

karaciğerine dokunduğundan ya da zenginlere göre bir

şeyler içtiği için sinirleri bozulduğundan, Macabéa kendini

rahatsız hissetti.

Kendini zorlayarak, o nefis çikolatayı israf etmeme

inadından, kusmasını engellemeyi başardı. Bir kaç gün

sonra, ücretini aldığı zaman, yaşamında ilk kez, (güm)

Glória'nın tavsiye ettiği, ücreti düşük bir doktordan randevu

alma cesaretini gösterdi. Doktor onu muayene etti, ikinci kez

muayene etti, üçüncü kez muayene etti.

— Rejim mi yapıyorsun, kızım?



Macabéa nasıl karşılık vereceğini bilmiyordu.

— Ne yersin?

— Sosisli sandviç.

— Hepsi bu mu?

— Bazen mortadella sandivici yerim.

— Ne içersin? Süt mü?

— Yalnızca kahve ve alkolsüz içecekler.

— Alkolsüz içecekle ne demek istiyorsun? - Nasıl bir yol

tutacağını tam da bilmeden araştırıyordu. Rastgele sordu:

— Hiç kusma nöbetlerine tutulduğun olur mu?

— Yo, asla! - panik içinde bağırdı, çünkü, anlattığım gibi,

yemek ziyan edecek bir aptal değildi o. Doktor ona iyice

baktı ve kilo vermek için rejim yapmadığından emin oldu.

Bununla birlikte, kilo vermek için rejim yapmasın diye

üstelemek kolayına geldi. O fakir fukaranın doktoruydu,

işlerin nasıl yürüdüğünü bilirdi. Bir kuvvet şurubu yazarken

kendi kendine bunları mırıldanıyordu. Macabéa şurubu

almak zahmetine bile katlanmayacaktı; iyileşmek için bir

doktora danışmanın yeterli olduğuna inanıyordu. Doktor ani

sıkıntı ve kızgınlığının nedenini anlayamadan ona parladı:

— Bu sosisli sandviç hikayesi tamı tamına nevroz. Seni

ancak ruh hekimi paklar!

Kız, doktorun neden sözettiğini anlamamıştı ama

kendisinden gülümsemesini beklediğini hissetti. Onun için

gülümsedi.



Şişman ve terleyen doktorun düzenli aralıklarla

dudaklarını büzmesine neden olan sinirsel bir tiki vardı.

Sonuç olarak, gözyaşlarına boğulmak üzere olan somurtkan

bir çocuğu andırıyordu.

Bu doktorun hiç tutkusu yoktu. Tıbbı ancak bir geçim yolu

olarak görmüştü. Kendini adama ya da hasta için kaygı

duyma gibi şeylerle işi yoktu. Kayıtsızdı ve hastalarının

düşkünlüğünü pek tatsız bulurdu. Kendisinin de dışında

tutulduğu ayrıcalıklı toplumun dışladığı kişiler gözüyle

gördüğü yoksullarla alışverişi olmasına içerliyordu. Tıptaki

en son gelişmelerle, yeni klinik yöntemlerle ilgisinin

bulunmadığını o da biliyordu ama alt tabakayı tedavi etmek

için gerek duyulabilecek bütün eğitimi de almıştı. Onun düşü

yeterli parayı kazanmaktı, tam olarak istediğini yapmak için:

Hiçbir şeyi.

Doktor Macabéa'ya tıbbi bir muayene yapacağını anlattığı

zaman, kız şöyle dedi:

— Doktora gittiğiniz zaman elbiselerinizi çıkarmanız

gerektiğini söylemişlerdi, ama ben hiçbir şeyimi çıkarmam.

Onu röntgen ışınlarıyla muayene etti ve şöyle dedi:

— Akciğer tüberkülozunun ilk aşamalarındasın.

Macabéa bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyordu. Yine

de her zamanki kibarlığıyla yalnızca şunu dedi:

— Çok teşekkürler.

Doktor acıma dürtülerine direndi. Ona öğütte bulundu: Ne

yemen gerektiğine karar veremediğin zaman, İtalyan

makarnası yap da kendine iyilik et.



Sesinde az bir yumuşaklık belirtisiyle - kendisine de

yazgısı haksızlık etmişti - ekledi:

— Öyle pahalı değil...

— Şimdi sözünü ettiğiniz yiyeceği hiç duymadım. Güzel

mi?

— Elbette, güzel! Şu göbeğe baksana! Boyuna makarna

yeyip bira içmekten böyle oldu. Birayı boşver. Alkolden uzak

durman daha iyi.

Bezgince yineledi:

— Alkol mü?

— Sana bir şey diyeyim mi? Keşke burdan cehennem olup

gitsen!

Evet, Macabéa'ya tapıyorum, sevgili Maca'm. Çirkinliğine

de tapıyorum, bir kişi olmayışına da; o kimsenin gözünde

var değil. Çürük akciğerleri, iyi beslenmemiş gövdesi için

tapıyorum ona. Onu, ağzını açıp şöyle derken görmeyi nasıl

da isterim:

— Dünyada yalnızım. Kimseye inanmıyorum çünkü hepsi

yalan söyler, bazen sevişirlerken bile. İnsanların birbirleriyle

gerçekten iletişim kurmadıklarını gördüm. Gerçek bana

yalnızca tek başıma olduğumda geliyor.

Ama Maca kendisini cümlelerle hiç anlatamadı, herşeyden

önce, ancak birkaç sözcük kullanan biriydi. Kendisinin

bilincinde değildi; kimseden bir isteği de olmamıştı. Maca

kendisinin mutlu olduğunu bile düşünürdü. Geri zekalı

olmamakla birlikte geri zekalıların katıksız mutluluğuna

sahipti. Kendisi hakkında düşünmezdi: Kendi kendisinin

ayırdında değildi. (Kendi durumumu Maca'ya yüklemeye



çalıştığımı görebiliyorum: Her gün birkaç saat, yalnız

kalmam gerekir, yoksa ölürüm.)

Kendi adıma konuşursam, yalnızca yalnız olduğumda

gerçeğim. Çocukken, her dakika yeryüzünden kayıp

düşeceğimden korkardım. Herşey yere düşerken bulutlar

niye havada asılı kalıyor? Açıklaması kolay: Yerçekimi

bulutları tutan havanın gücünden daha az. Zekice. Öyle

değil mi? Evet, ama ergeç yağmur biçiminde yere düşerler.

Bu da benim öcüm.

Glória'ya bunu hiç açmadı çünkü genellikle yalan söylerdi:

Doğrulardan utanırdı. Yalan çok daha rahat kabul edilebilirdi.

Macabéa iyi eğitimli olmanın yalan söylemeyi bilmekle aynı

olduğuna inanıyordu. İş arkadaşına imrenmesiyle ortaya

çıkan düşlerinde kendi kendine de yalan söylüyordu. Glória,

çok yaratıcı olabiliyordu. Macabéa onu Olímpico'ya hoşçakal

derken seyrediyordu. Glória parmak uçlarını dudaklarına

götürüyor ve havaya bir öpücük üflüyordu, bir kuşu

salıveriyormuş gibi. Böyle bir hareket kırk yıl düşünse

Macabéa'nın aklına gelmezdi.

(Bu öykü, daha düşünmeden doğrudan içime doğan ham

malzemenin işlenmemiş kimi öğelerinden başka bir şey

değil. Anlatamayacağım bir çok şey biliyorum. Ayrıca,

düşünce bunun içine nereden geliyor?)

Glória, belki de vicdan azabı duyduğundan, Macabéa'ya

şöyle dedi:

— Olímpico benim, ama sen de kendine bir başka erkek

arkadaş bulursun mutlaka. Olímpico’nun benim olduğunu

biliyorum çünkü falcı öyle söyledi. Bana söylediğini yabana

atamam, çünkü gaipten haber veriyor ve asla hata

yapmıyor. Niye bir seanslık ücretini ödeyip kartlarını

okumasını istemiyorsun?



— Çok para ister mi?

Edebiyattan artık bezdim: Yalnızca sessizlik rahatlatıyor

beni. Yazmayı sürdürüyorsam, dünyada ölümü beklemekten

başka yapacağım bir şey olmamasından. Karanlıkta sözü

aramak. Her küçük başarı beni sarıyor ve herkesin gözünün

önüne koyuyor. Çamurda yuvarlanmayı özledim. Kendimi

alçaltma gereksinmemi, azgınlık ve sefahat dürtümü

güçlükle engelleyebiliyorum. Günah baştan çıkartır beni,

yasak zevkler kendine çeker. Hem domuz hem de tavuk

olmak, sonra ikisini de öldürüp kanlarını içmek istiyorum.

Macabéa'nın apış arasındaki deliği düşünüyorum, çok ufak,

gene de beklenmedik biçimde sık büyümüş kara kıllarla

kaplı bir delik - varlığının tek ateşli belirtisi apış arasındaki

delikti.

Kendisi bir şey istemedi ama cinselliği dayattı, mezardan

sürgün veren bir ayçiçeği gibi. Bana gelince, yorgunluk

duyuyorum. Macabéa, Glória ve Olímpico’ya yoldaşlık

etmekten belki. O doktor bira hakkındaki sözleriyle midemi

epeyce bulandırdı. Bu öyküye üç dört günlüğüne ara

vermeliyim.

Şu son üç günde bir başıma, öykümün kişilerinden uzakta

kişiliksizleştim; bir giysiyi çıkarır gibi kendimden çıktım.

Uykuya dalasıya kişiliksizleştim.

Şimdi uyandım ve Macabéa’yı özlediğimi farkettim. İpleri

yeniden ele alalım.

— Çok pahalı mı?

— Sana borç vereceğim. Madam Carlota'nın müşterilerini

rahatsız eden her büyüyü bozma gücü var. Ağustosun

onüçünde Cuma günü tam geceyarısında benimkini bozdu,

San Miguel'in karşısında vudu ayini yaptıkları çayırda. Kara



bir domuzla on beyaz tavuğun kanını üstüme akıttılar, sonra

da kana bulanmış giysilerimi parça parça yırttılar. Bunu göze

alabilir misin?

— Onca kana katlanabilir miyim bilmiyorum.

Belki de kan herkesin gizi, yaşam veren trajedi

olduğundan. Ama Macabéa'nın tek bildiği, kan görmeye

katlanamayacağıydı, öteki düşünceler benim. Olgularla

uğraşmaya başlıyorum: Olgular sağlam taşlar. Onlardan

kaçınmanın yolu yok. Olgular bütün yeryüzünde söylenen

sözlerdir.

Tamam öyleyse.

Bir şey istemeyi aklının ucundan geçirmemiş olan

Macabéa bu beklenmedik yardım teklifiyle karşılaşınca dişi

ağrıyormuş gibi yaparak patronundan izin istedi. Ne zaman

geri ödeyebileceğini bilmemesine karşın Glória’dan borç

aldı. Bu cüretli karar onu şaşırtıcı biçimde daha da cüretli bir

karar almaya itti (güm); biraz ahlaksızca bir sonuç çıkardı:

Bu para borç olduğuna, tam anlamıyla onun olmadığına

göre, gönlünce harcayabilirdi. Böylece yaşamında ilk kez bir

taksi tuttu, Olaria'ya götürülmesini istedi. Kendisi

umarsızlığını bilmese de, yalnızca umarsızlıktan bunu göze

aldığından kuşkulanıyorum. Gücünün son sınırına gelmişti,

hepten tükendiğini hissediyordu.

Madam Carlota'nın evini bulmak kolay bir iş oldu: O denli

kolay ki Macabéa bunu hayra alamet saydı. Madam

Carlota'nın zemin katındaki dairesi bir çıkmaz sokağın

köşesinde bulunuyordu. Yerde, kaldırım taşlarının arasından

küçücük ince uzun otlar boy atmıştı - Macabéa otları farketti

çünkü her zaman küçücük, önemsiz şeyleri farkederdi.

Kapının zilini çalarken düşüncelere daldı: Otlar nasıl da

dingin, nasıl da yalın. Düşünceleri kendiliğinden, dağınık



biçimde beliriyordu çünkü, düzensiz olmakla birlikte, içinde

geniş bir özgürlük alanı vardı.

Kapıya gelen Madam Carlota'nın kendisiydi. Macabéa'yı

hoş bir biçimde karşılayıp şöyle dedi:

— Yol gösterici ruhum senin geleceğini bildirmişti zaten,

canım. Adını bir daha söyler misin? Ah, evet! Çok hoş bir ad.

İçeri gir, tatlım. Diğer odada bir müşterimle birlikteyim.

Sakıncası yoksa burda biraz bekle. Bir kahve alır miydin,

tatlım?

Kimseden bunca çok sevgi dolu sözü duymamış olan

Macabéa şaşırmıştı. Kendi çürük varlığını unutmadan,

oldukça acı ve soğuk kahveyi özenle yudumladı. Bu arada,

beklemekte olduğu odayı hayranlık ve saygıyla gözden

geçirdi. Her şey çok lüks görünüyordu. Sandalye ve

kanapeler sarı plastikle kaplanmıştı. Plastik çiçekler bile

vardı. Lükste son aşama plastikti. Macabéa ağzı bir karış

açık orada oturdu.

Sonunda, arka odadan genç bir kız çıktı, gözleri

ağlamaktan kızarmıştı. Madam Carlota, Macabéa'ya

girmesini işaret etti. (Olgularla kuşatılmak nasıl da yorucu.

Gündelik olaylar yokedici; ben yalnızca bir boşalma biçimi

olan bu öyküyü yazacak havada değilim. Şurada burada

kendimden sözettiğimi görüyorum. Yazdıklarım için hiçbir

sorumluluk kabul etmiyorum.)

Öyleyse, ne denli çok çaba gerektirdiğine aldırmadan

sürdürelim öykümüzü: Madam Carlota kösnül mü kösnüldü:

Gül goncası ağzını kuşatan dudaklarını canlı bir kırmızıyla

boyamış, küçük dolgun yanaklarına yağlı cildine sürülünce

parlayan bir allık sürmüştü. Madam Carlota daha iyi günler

görmüş iri bir porselen bebeğe benziyordu. (Öykümün



derinlikten yoksun olduğunu görebiliyorum. Anlatmak

zorunda kalmak beni tüketiyor.)

— Korkma, tatlım. Benim yanımda olan kimse İsa'nın da

yanındadır.

Madam Carlota, duvardaki İsa'nın Kutsal Yüreği'ni gösteren

kırmızı ve altın rengindeki baskıyı parmağıyla işaret etti.

— Ben İsa'nın hayranıyım. Ona deli oluyorum. Bana hep

yardım etmiştir. Bak, dinle, en enerjik çağımda bir

hanımefendi yaşamı sürdürecek bir sınıftandım. O zaman

her şey daha kolaydı, İsa'ya şükürler olsun. Ondan sonra,

piyasada pek değerim kalmayınca, İsa bir arkadaşımla

birlikte kerhane açmama yardım etmekte fazla geç kalmadı.

Orası da bana bu zemin katı alacak parayı kazandırdı. Sonra

kerhaneyi bıraktım çünkü zamanlarının çoğunu benden para

sızdırmak için üç kağıtla geçiren onca kıza bakmak kolay

değildi. Anlattıklarım ilgini çekiyor mu?

— Çok.

— Akıllı kız, ben yalan söylemem çünkü. Sen de İsa'nın

hayranı olmalısın, çünkü Kurtarıcı gerçekten sözünü yerine

getirir. Polis falcılığı engelliyor, beni müşterilerimi istismar

etmekle suçluyor, ama önce de dediğim gibi, polis bile İsa'yı

başından atıp kurtulamaz. Gördün işte, İsa bütün bu pahalı

mobilyaları almam için bana nasıl para bile veriyor?

— Evet, Madam.

— Ah, söylediklerime katılıyorsun demek? Sana hemen

akıllı bir kız olduğunu söyleyebilirim, beni bile kurtaran

aklımı kullanmak oldu çünkü.

Konuşurken, Madam Carlota açık bir kutudan peşpeşe

çikolatalar çıkarıyor ve onları minicik ağzına sokuveriyordu.



Macabéa'ya bir tane bile ikram etmeye yeltenmedi.

Söylediğim gibi, en küçük ayrıntılara dikkat eden Macabéa,

Madam Carlota'nın ağzına atıp ısırdığı her çikolatanın içinin

yoğun kremayla dolu olduğunu gözledi. Madam Carlota'nın

çikolatalarına imrenmedi çünkü Macabéa nesnelerin

başkalarına ait olduğunu öğrenmişti.

— Yoksuldum, yiyecek bir şeyim yoktu, doğru dürüst

giysim bile yoktu. Böylece orospu oldum. Çok ateşli bir kadın

olduğum için işten bayağı zevk alıyordum; bütün

müşterilerimden memnun kaldım. Ayrıca, aşağı mahallede

işler iyiydi. Orospular arasındaki arkadaşlık güçlüydü. Sıkı

sıkıya kenetlenmiş bir topluluktuk; öteki kızlarla kavga

ettiğim çok enderdi. Kavgalar da eğlenceliydi, çünkü güçlü

bir kızdım; karşımdakini yumruklamak, ısırmak, saçını

çekmek bana zevk veriyordu. Isırmaktan söz etmişken,

eskiden ne güzel dişlerim olduğunu bilemezsin, bembeyaz,

pırıl pırıl. Yazık, çok kötü çürüdüler ben de takma dişlere

kaldım. Dişlerimin takma olduğu anlaşılmıyor, değil mi?

— Hayır, Madam.

— Anlarsın ya, görünüşüme çok özen gösterirdim; hiç bir

hastalığa da yakalanmadım. Evet, bir kere frengiye

yakalandım, ama bir doz penisilin beni hemen iyileştirdi.

Öteki orospulardan daha anlayışlıydım çünkü yüreğim

temizdir. Ne olsa, ne veriyorsam kendimden veriyordum.

Gerçekten çok sevdiğim bir erkeğim vardı, çok kibar

olduğundan ve güzel ellerini kirletmek istemediğinden ona

ben bakıyordum. O benim küçük lüksümdü; ara sıra bana

okkalı bir dayak atmasına bile izin verirdim. Bana gerçekten

aşık olduğunu dayak attığında anlayabilirdim; dövülmekten

zevk alırdım. Onunla yaptığımda aşktı, öteki adamlarla

yalnızca bir iş. O ortadan yokolduktan sonra, denemek ve

onu unutmak için bir başka kadınla ilişki kurdum. Bir kadın

tarafından sevilmek gerçekten çok hoştur. Senin durumunda



bile tercih edilebilir çünkü sen erkeklerin vahşiliğiyle başa

çıkamayacak kadar narinsin. Kendine bir kadın arkadaş

bulabilirsen, nasıl güzel olabildiğini çok geçmeden anlarsın.

İki kadın arasında aşk daha caziptir. Kendine bir kadın

arkadaş bulma ihtimali var mı hiç?

— Hayır, Madam.

— Görünüşüne biraz çeki düzen vermelisin, canım.

Gözalıcı bir yanın olmadan bulamazsın. Aşağı mahalleyi nasıl

da özlüyorum. Mangue'nin en iyi zamanlarını bilirim, gerçek

beyefendilerin uğradığı zamanları. Vizitenin yanında bol

bahşiş de alırdım. Mangue’nin bittiğini, topu topu altı

kerhane kaldığını söylüyorlar. Bir külotla şeffaf dantelden bir

sutyenden başka şey giymeden kapıda dururdum. Daha

sonra, kilo almaya ve dişlerim dökülmeye başladığı zaman,

kendi kerhanemi işletmeye karar verdim. Kerhane sözünün

ne demek olduğunu biliyor musun? O sözcüğü her zaman

kullanırım çünkü sözcükler beni asla korkutmaz. Kimi

sözcükleri duyunca cini tepesine çıkan insanlar vardır. Sen

sözcüklerden korkar mısın, tatlım?

— Evet, Madam, korkarım.

— Merak etme, canım. Küfürlerle seni şaşırtıp

utandırmamaya çalışacağım. Bu günlerde Mangue’nin

korkunç kötü koktuğunu söylüyorlar. Benim zamanımda,

ortalık güzel koksun diye tütsü yakardı insanlar. Kerhane

kilisenin içi gibi kokardı. İnsanlar da terbiyeli ve çok

dindardılar. İş üstündeyken epeyce para biriktirmiştim.

Kerhanenin maması yüzdesini alırdı elbette. Zaman zaman,

çirkin sahneler olurdu, silahlar bile patlardı, ama ben hiç

karışmadım. Yaşamöykümle seni sıkıyor muyum, çiçeğim,

söyle bana? Hayır mı? Gerçekten mi? Geleceğini okumaya

başlamadan önce biraz daha bekleyecek sabrın var mı?



— Elbette, Madam Carlota.

O zaman Madam Carlota ona Mangue'deki kerhanedeki

küçük odacığını nasıl da hoş bir biçimde süslediğini

anlatmaya başladı.

— Erkeklerin ne güzel bir kokusu olduğunu sana

söylemişler miydi, tatlım? Sağlığa yararlıdır. Bir erkeğin

kokusunu duydun mu hiç?

— Hayır, Madam Carlota.

En sonunda, dudaklarını yaladıktan sonra, Madam Carlota

Macabéa’ya kartları sol eliyle kesmesini söyledi. Sol elinle,

anladın mı, küçüğüm?

Macabéa titreyen eliyle desteyi böldü. Yaşamında ilk kez

yazgısını öğrenmek üzereydi. Madam Carlota (güm) onun

varlığının doruğu olacaktı. Sanki yaşamının kasırgası, canlı

allık altındaki cildi plastik gibi ışıldayan o sefahat düşkünü

odalığın içinde kopuyordu. Madam Carlota gözlerini

kocaman açtı.

— Zavallı Macabéacık, yaşamın ne korkunç! Dostum İsa

acısın sana, yavrum! Nasıl da berbat!

Macabéa sarardı: Yaşamının o denli berbat olduğu hiç

aklına gelmemişti.

Macabéa'nın geçmişiyle ilgili her şey Madam Carlota'ya

malum oldu, kendi ana babasını gerçekte hiç tanımadığını,

bir üvey ana gibi kötü yürekli bir akraba tarafından

büyütüldüğünü bile söyledi. Gizli şeylerin söylenmesi

Macabéa'yı dehşete düşürmüştü. Teyzesinin ona kendi iyiliği

için kötü davrandığına inanmıştı hep. Madam Carlota

konuşmayı sürdürdü:



— Yakın geleceğine bakınca, yavrum, yani o da batak.

Tıpkı erkek arkadaşını yitirdiğin gibi işini de yitirmek

üzeresin, zavallı küçük. Ücretimi ödeyecek paran yoksa,

canını sıkma. Ben para derdi olmayan bir kadınım.

Macabéa, hiç iyilik görmeye alışmadığından, minnettar bir

yürekle bu cömert öneriyi geri çevirdi.

Bunun üzerine (güm) damdan düşer gibi bir şey oldu:

Madam Carlota'nın yüzü birdenbire aydınlandı:

— Macabéa! Sana çok güzel haberlerim var! Dikkatle

dinle, çiçeğim, çünkü sana söyleyeceğim şey çok büyük

önem taşıyor. Çok önemli, çok hoş bir şey: Yaşamın

baştanbaşa değişmek üzere! Bir şey daha: Tam da bu evden

ayrıldığın dakikada değişecek! Kendini yeni bir kişi gibi

hissedeceksin. Kuşkun olmasın, küçüğüm, erkek arkadaşın

bile sana geri dönüp kendisiyle evlenmeni isteyecek, çünkü

şimdi seni bıraktığı için pişmanlık duyuyor! Patronun da

sana, düşünüp kararını verdiğini, artık sana yol vermeye hiç

niyeti olmadığını bildirecek!

Macabéa'nın hiç bunca umut besleyecek cesareti

olmamıştı. Bununla birlikte şimdi Madam Carlota'yı

cennetten gelen borazanlar çalıyormuş gibi dinliyordu -

yüreği pıt pıt atıyordu. Madam haklıydı: En sonunda, İsa

onunla ilgilenmişti. Birdenbire gelecek için bir açlık duyunca

Macabéa’nın gözleri kocaman açılmıştı (güm). Ben bile

sonunda bir umut beslemeye başladım.

— Aa, başka bir şey daha var! Geceleyin yabancı bir

beyefendinin sana getireceği mükemmel bir kısmetin

olacak. Hiç yabancı bir beyefendi tanıyor musun?

— Hayır, Madam Carlota - diye karşılık verdi Macabéa,

umudunun kırılmaya başladığını hissederek.



— O halde biriyle tanışmak üzeresin. Sarışın, gözleri mavi

ya da yeşil ya da kahverengi ya da siyah olabilir. Eski erkek

arkadaşına aşık olmasaydın, bu yabancı sana aşık olurdu.

Yo! Yo! Yo! Çok belirgin olarak göremesem de başka bir şey

görebiliyorum (güm), üstelik yol gösterici ruhumun sesini

duyabiliyorum: Yanılmıyorsam bu yabancının adı Hans; senin

evleneceğin adam da o! Çok parası var, zaten bütün

yabancılar zengindir. Yanılmıyorsam, hiç mi hiç yanılmam,

sana büyük sevgi gösterecek. Sen, zavallı küçük öksüzüm,

sen saten ve kadifeler giyeceksin, sana kürk mantolar bile

armağan edilecek!

Macabéa baştan ayağa titremeye başladı (güm), çünkü

aşırı mutlulukta acı bir yan vardır. Düşünebildiği tek yanıt

şuydu:

— Bu iklimde kürk mantoya gerek yok.

— Olsun, yine de bir tane olacak. Hiçbir şey bir genç kızı

kürk manto gibi şık göstermez. Uzun zamandır böyle iyi

kartlar okumuyordum. Müşterilerime karşı hep açık

sözlüyümdür. Örneğin, burdan çıkarken gördüğün kıza yolda

ona çarpacaklarını söyledim. Kovalar dolusu gözyaşı döktü.

Gözleri nasıl kızarmıştı farketmedin mi? Sana bir muska

vereceğim, onu sutyenine sokmalısın. Hiç göğsün yok,

zavallı şey, ama dolgunlaşmaya başlayacaksın. Biraz kilo

alana kadar, bir biçimin olduğu etkisini vermek için

sutyeninin içine yünlü, pamuklu bir şeyler tıkıştır. Dinle,

tatlım, korkarım ki İsa adına senden muskanın ücretini

almalıyım, çünkü bütün falcılık kazancım öksüzler yurduna

bağışlanmış durumda. Ama üstünde para yoksa, merak

etme, gördüklerimin hepsi sonunda gerçekleştiği zaman

ödeyebilirsin.

— Hayır, hemen ödeyeyim. Benle ilgili her şeyi bildiniz,

siz...



Macabéa neredeyse sarhoş olduğunu hissediyordu ve

kafasını güçlükle toparlayabiliyordu. O düz saçlı kafaya birisi

şiddetle vurmuş gibiydi. Macabéa başına büyük bir bela

gelmiş gibi kafasının iyiden iyiye karıştığını hissediyordu.

Herşeyden önce, öteki insanların tutku olarak sözettiklerini

ilk defa tadıyordu: Hans'a tutkuyla aşık olmuştu.

— Saçlarımı uzatmak için ne yapabilirim? diye Madam

Carlota'ya cesurca sordu, şimdi kendini yeni bir kişi gibi

hissediyordu.

— Bu haddini aşar. Ama bir düşüneyim: Başını iyi bir

şampuanla yıka ve sakın sert sabun kullanma. Bu öğüt de

bedava olsun.

Bu kadar mı? (güm) Saçlarının uzadığını görme

düşüncesiyle Macabéa'nın yüreği gümbür gümbür atmaya

başladı. Olímpico'yu aklından çıkardı, yalnızca yabancı

beyefendiyi düşünebiliyordu: Kendine mavi ya da yeşil ya da

kahverengi ya da siyah gözlü bir adam bulmak düşüncesi

gerçek olamayacak denli iyiydi. Yanılıyor olamazdı.

Olasılıklar sonsuzdu.

— Şimdi - dedi Madam Carlota - o harika yazgının

peşinden gitmelisin. Dışarda bekleyen bir müşterim daha

var. Üstelik, sana fazladan zaman ayırdım canım, ama buna

değdi!

Macabéa hem sabırsızca hem de sakarca, bir anlık

dürtüyle (güm), Madam Carlota'nın allıklı yanağına gürültülü

bir öpücük kondurdu. Bir kez daha, birdenbire yaşamının

daha iyiye döneceğini sezdi. Küçük bir kızken, öpecek

kimsesi olmadığından, sık sık duvarı öperdi. Duvara sarılmak

kendine kendine sarılmak gibiydi.



Madam Carlota her şeyi bilmiş, Macabéa'yı dehşete

düşürmüştü. Düşkünlük içinde yaşadığını ancak şimdi

anlıyordu. İşin bu yüzünü görünce ağlayası geldi. Önceden

söylediğim gibi, bu ana kadar Macabéa kendinin mutlu

olduğunu sanıyordu.

Madam Carlota'nın dairesinden başı dönerek çıktı, çıkmaz

sokakta bir an durakladı; gitgide kararan bir alacakaranlık

vardı - kimsenin olmayan bir alacakaranlık. Ölgünleşen ışık

kan lekesi gibiydi, altın çoktan kararıyor gibiydi. Çevre

zenginlik yüklü gibiydi; bastıran gecenin yüzü - ah, evet -

derin, görkemli görünüyordu. Macabéa karşı kaldırıma geçip

geçmemeye bir türlü karar veremeden şaşkınlık içinde

dikildi orada; yaşamı artık değişmişti. Değişmişti, üstelik

sözcüklerle - Musa Peygamber'in zamanından beri sözün

kutsallığı kabul edilmiştir.

Daha karşıdan karşıya geçmek üzereyken Macabéa yeni

bir kişi oluvermişti. Gelecekle zenginleşmiş bir kişi. O

zamana dek bildiği üzüntülerden daha coşkun bir umut

duyuyordu içinde. Artık kendisi değilse, bu kazanç

sayılabilecek bir kayıptı. Falcı onu ölüme mahkum eder gibi

yaşamaya mahkum etmişti. Birdenbire her şey çok bol ve

ezici geldi. Macabéa ağlamak istedi. Ama ağlamadı; gözleri

batan güneş gibi parladı.

Kaldırımdan indiği anda, Yazgı, (güm) hırsla, çabucak

fısıldadı: Haydi, çabuk, benim saatim geldi çünkü!

Sarı bir Mercedes, okyanus gemisi gibi kocaman bir

Mercedes, onu yere serdi. Tam o anda, dünyanın uzak bir

köşesinde bir at şahlanıp yüksekten bir kişneme koyverdi,

karşılık verir gibi.

Yere düşerken, araba hızla uzaklaşmadan önce, Madam

Carlota'nın kehanetlerinin çıkmaya başladığını görmeye



zaman buldu Macabéa. Sarı Mercedes gerçekten lükstü.

Düşüşü ciddi değildi, dengesini yitirdiğini düşündü. Başı

kaldırımın kenarına çarpmış, orada uzanıp kalmıştı,

gözlerinin akı dönmeye başlamıştı. Şakağındaki yaradan

azar azar gelen kan şaşırtıcı biçimde yoğun ve kırmızıydı.

Söylemek istediğim, herşeye karşın, bir gün olsun

haykırarak karşı çıkma hakkını eline alan o inatçı, dirençli

cüceler soyundandı Macabéa.

(Saati geriye döndürebilir, neşeyle tam da Macabéa'nın

kaldırımda durduğu andan yeniden başlayabilirim - ama sarı

saçlı yabancının Macabéa'ya bakıp bakmadığını söylemek

bana düşmez. Doğrusu zaten çok ileri gittim; artık geriye

dönüş yok. Ölümden sözediyor değilim, buna niyetim de

yok. Yalnızca bir kaza diyeceğim.)

Macabéa yolun kenarında öylece yatıyordu. Lağımın

çevresindeki taşlara, yabani otların ince uzun sürgünlerine

bakarken bütün duygusunun çekildiğini hissetti; otların

yeşilliği en körpe umudu taşıyordu. Bugün, diye düşündü,

bugün varlığımın şafağı: Ben bugün doğdum.

(Gerçek açıklanamaz bir iç bağlantıdır hep. Gerçek

bilinemez. Öyleyse yok mu? Hayır, erkekler için yok.)

Otlara dönelim. Macabéa gibi kuru bir yaratık için,

bereketli doğa kendini lağımda büyüyen seyrek bir kaç ince

uzun ot biçiminde sunuyordu - güçlü okyanus ya da yüce

dağ dorukları biçiminde göstermiş olsaydı, bedeninden bile

daha dokunulmamış olan ruhu sanrılara kapılacak, bedeni

patlayacak, kollar ve bağırsaklar şuraya buraya dağılacak,

yuvarlak, boş kafası ayaklarının dibine yuvarlanacaktı -

parçalara ayrılmış balmumundan bir kukla gibi.

Birdenbire Macabéa durumuna şöyle bir baktı. Bu hafif bir

deprem olabilir miydi? Alagoas’ın toprağı yarıklarla,



çatlaklarla açılmıştı. İnce uzun otlara, yalnızca bakmış olmak

için, uzun uzun baktı. Büyük Rio de Janeiro metropolünde ot.

Başıboş. Acaba ele geçirilmesi olanaksız bu dev kentte

Macabéa da başıboş sürüklendiğini hissetti mi hiç? Onun için

Yazgı karanlık bir çıkmaz sokak ve lağım hükmünü vermişti.

Acı çekti mi? Sanırım çekti. Yarı kesilmiş boynuyla, panik

içinde kan revan koşuşturan bir tavuk gibi. Tavuğun - acıdan

kaçan biri gibi - umutsuzlukla gıdaklayıp kaçması dışında.

Macabéa sessizlik içinde can havliyle çabaladı.

Ölmemesini sağlamak için elimden gelen herşeyi

yapacağım. Gelgelelim, onu sonsuz uykusuna bırakmak

sonra da gidip kendi uykuma dalmak için dayanılmaz bir

istek duyuyorum.

Hafif bir yağmur çiseliyordu. Olímpico haklıydı: Macabéa

bir tek yağmurun yağmasına yarıyordu. Dondurucu

yağmurun ince damlaları giysilerini yavaş yavaş ıslattı, bu

da onun aşırı derecede rahatsızlık duymasına neden oldu.

Kendime soruyorum: Bu dünyada yazılmış olan her öykü,

acı ve keder öyküsü mü?

Çıkmaz sokağın kimbilir neresinden çıkıp gelen birtakım

insanlar belirdi; Macabéa’nın çevresinde toplandılar. Hiçbir

şey yapmadan yalnızca dikildiler, tıpkı yaşamı boyunca ona

yardım etmek için hiçbir şey yapmadıkları gibi; tek fark bu

insanların onu gözlemesiydi, bu da ona bir varlık

kazandırıyordu.

(Ama ben kim oluyorum da suçluları kınıyorum? En kötüsü

onları bağışlamak zorunda olmam. Bir mutlak sıfır noktasına

erişmek gerekir, böylece bizi öldüren suçluyu umursamadan

ya severiz ya da sevmeyiz. Ama artık kendimden kuşku

duyuyorum: Kime sormam gerektiğini bilmeden, beni

öldüren adamı gerçekten sevmem gerekir mi diye,



aranızdan kim beni öldürüyor diye soruyorum. Yaşamım

benden daha güçlü; ne pahasına olursa olsun öç almak

istiyor. Boğulan biri gibi savaşmam gerektiğini söylüyor,

sonunda yokolacaksam bile. Öyleyse, varsın öyle olsun.)

Macabéa ölmek üzere mi? Ben nereden bileyim?

Çevresindekiler bile bilmiyorken. Gerçi yakındaki bir evden

gelen birisi, ölüyor olmasından kuşkulanıp, vücudunun

yanına yanan bir mum koymuştu. Bu çarpıcı alevin ışığı

görkemli bir şarkı söylüyor gibiydi.

(Çıplak özü, mücevherlerle, görkemle süsleyip püsleyerek

veriyorum. İnsan böyle mi yazmalı? Hayır, donatarak değil

soyarak yazmalı. Ama ben çıplaklıktan korkarım, çünkü o

son sözdür.)

Bu arada, yerde yatan Macabéa, gittikçe daha çok

makbere girer gibi görünüyordu, sanki özüne dönüyordu.

Bu bir melodram mı? Tek söyleyebileceğim, melodramın

Macabéa’nın yaşamının doruğu olduğu. Her yaşam bir

sanattır; onunkiyse şimşek ve gökgürlemesiyle boşanan,

bitip tükenmez bir ağlayışa yöneldi.

Sırtında eski püskü bir ceket, kemikleri çıkmış bir adam

sokağın başında belirdi, keman çalıyordu. Bu adamı

çocukken Recife’de oturduğumuz sırada, karanlık çökerken

bir kez gördüğümü belirtmeliyim. Kemanından çıkan ince,

tiz, bitmek bilmeyen o ses kararmış sokağın gizemini altın

yaldızla vurguluyordu. Yerde, bu acınası adamın yanında, o

yaşamlarının ağıdını düzerken minnettar kalan dinleyicilerin

tıkırdayan bozuk paralar attıkları teneke bir kutu vardı. Şimdi

anlıyorum. Gizli anlam ancak şimdi kafama dank etti:

Kemancının müziği bir gösterge. Biliyorum, öldüğüm zaman

onun keman çalışını duyacağım, müzik, müzik, müzik diye

yalvaracağım.



Macabéa, Meryem’e Selam, kut dolu, vaat edilmiş erinç

ülkesi, bağışlanma ülkesi, saati gelmiş olmalı, ora pro nobis.

Kendimi bir bilgi biçimi olarak kullanıyorum. Benden size

gelen bir büyü aracılığıyla sizi tepeden tırnağa tanıyorum.

Herşeyin arkasında bükülmez bir geometri salınırken vahşice

gerinmek. Macabéa dokları anımsıyordu. Doklar varoluşunun

özüne işlemişti.

Macabéa bağışlanmayı ister mi? İnsan hep bunu istemeli.

Niçin? Yanıt: Öyle olduğu için. Her zaman öyle miydi? Her

zaman öyle olacak. Ya öyle değilse? Ben öyle olduğunu

söylüyorum ya. Tamam öyleyse.

Macabéa'nın hala yaşadığı çok açıktı; kocaman gözleri

kırpışmaya devam ediyor, düz göğsü soluk almaya çalışırken

inip kalkıyordu. Ama ölme gereği duymadığını kim

söyleyebilir? Çünkü insanın farkına bile varmaksızın ölüm

tadı almaya gerek duyduğu anlar vardır. Bana gelince, ölüm

ediminin simgelerinden birini onun yerine koyarım. Okkalı

öpüş, ama bir duvarı öpüş değil, ölümcül bir haz içinde can

çekişirken dudak dudağa bir öpüş biçiminde özetlenebilecek

bir simge.

Sevinerek, film yıldızı Macabéa için ölüm saatinin

gelmediğini anlıyorum. En azından, sarı saçlı yabancısını

bulup bulmadığını sezemem. Onun için dua edin ve onun

içine birazcık yaşam üflemek için şu anda yaptığınız işe ara

verin, çünkü Macabéa şimdiden kendi haline terkedilmiş,

sonu gelmez bir esintiyle savrulup duran bir kapı gibi. Kolay

yolu tutup, çocukcağızı öldürerek bu öyküyü

sonuçlandırabilirdim, ama ben daha çoğunu istiyorum:

Yaşamı istiyorum. Okurlarım, karınlarına yumruk atıp

hoşlarına gidiyor mu bir baksın. Çünkü yaşam karna inen bir

yumruktur.



Bu arada, Macabéa pis kaldırım taşlarında yatan belirsiz

bir duygudan başka bir şey değildi. Onu orada yatar

durumda bırakabilir, öyküyü bitirmeyebilirdim. Ama olmaz.

Havanın bittiği, uluyan fırtınanın patladığı, boşluğun

kıvrıldığı, soluğumun beni sürüklediği noktaya ulaşıncaya

dek sürdüreceğim. Soluğum beni Tanrı'ya doğru mu

sürüklüyor? Öyle arıyım ki hiçbir şey bilmiyorum. Tek

bildiğim, Tanrı’ya acımaya gerek yok. Yoksa var mı?

Macabéa'nın içinde, yavaşça kımıldanıp cenin durumunu

almasına yetecek can kalmıştı. Her zamanki gibi biçimsiz

görünüyordu. Kendini bırakmaya isteksiz, ama büyük

kucaklaşmaya istekli. Tatlı hiçliğe duyduğu özlemle, kendi

kendini kucakladı. Lanetlenmişti ve bunu bilmiyordu. Bir

bilinç bağına sıkıca tutundu, aklından tekrar tekrar yineledi:

Varım, varım, varım. Kimdi, işte onu bilmiyordu. Tanrının

bağışladığı yaşam soluğunu kendi varlığının derinliklerinde

aramıştı.

Orada yatarken ulu mutluluğun sıcaklığını hissetti, ölümün

kucağına doğmuştu çünkü. Bu öyküde en sevdiğim kişi

ölüm. Macabéa kendine veda etmek üzere miydi? Öleceğine

inanmıyorum; yaşamayı o denli istiyor ki. Orada kıvrılıp

yatışında bir kösnüllük izi bile vardı. Yoksa ölüm öncesi,

güçlü bir kösnül özlemi andırdığı için mi bu böyle?

Macabéa'nın yüzündeki anlatım, arzunun anlatımı gibiydi.

İşler hep başa gelmek üzere; o şimdi ölmüyorsa, o zaman

bizim gibi, ölümün kıyısındadır. Size bunu anımsattığım için

beni bağışlayın ama açıksözlülüğümü bağışlamak bana zor

geliyor.

Aşk kadar zevk verici, kırılgan, korkutucu, ürpertici, içe

işleyen bir duygu. Bu sizin Tanrı dediğiniz kut olabilir mi?

Evet? Ölmek üzere olsaydı, bakirelikten kadınlığa geçerdi.

Hayır, bu ölüm değildi. Bu kız için ölüm istemiyorum. Hepsi

hepsi bir araba çarpmıştı, kaza bile sayılmazdı. Bakire



olmakla, bu yaşama çabasını önceden hiç tatmamıştı, ama

kestirmişti. Çünkü ancak şimdi bir kadının daha ilk çığlığında

kadın olarak doğduğunu anlamıştı. Kadının yazgısı kadın

olmaktır. İnsanın aşktan başının döndüğü, neredeyse acı

veren o anı sezgiyle tanıdı Macabéa. Acılı, zorlu bir

çiçeklenmeyi başardı, ancak bedeniyle ve sizin ruh

dediğiniz, benimse - ne diyeyim? - diğer şeyle.

O anda, Macabéa çevredekilerden kimsenin anlayamadığı

bir cümle söyledi. Açık seçik biçimde şöyle dedi:

— Geleceğe gelince.

Bir geleceğin özlemini mi çekiyordu? Yemin ederim eski

sözlerin müziğini, başka sözleri duyuyorum. Evet, öyle. Tam

bu anda Macabéa güçlü bir bulantı duydu, kusacak gibi oldu.

Bedenine yabancı, ışıltılı bir şeyi kusmak istedi. Bin ışınlı

yıldız.

Şimdi ne görüyorum, böyle tüyler ürpertici? Biraz kan

kustuğunu görüyorum, büyük bir kasılma, sonunda özün

özü: Zafer!

Ardından - ardından ansızın bir martının keskin çığlığı,

obur bir kartalın pençesinde körpe bir kuzuyla birdenbire

süzülüp yükselişi, besili bir kedinin iğrenç bir sıçanı

parçalayışı, yaşamı yutuveren yaşam.

Sen de mi, Brutus?

Evet, işte böyle duyurmak istedim - Macabéa'nın

öldüğünü. Karanlıklar Prensi onu alıp götürmüştü. Sonunda

kayra.

Maca'mla ilgili gerçek neydi? Artık varolmadığı gerçeğini

görmek yeterli: Saati geçti. Kendi kendime soruyorum: O



ne? Yanıt: Olmayan.

Ama ölüler için yas tutmayın: Onlar ne yaptıklarını

biliyorlar. Ben ölüler ülkesine gittim; tüyler ürpertici korkuları

tattıktan sonra kefaretim ödendi, döndüm. Ben suçsuzum!

Beni yutmayın! Ben satılık değilim!

Yazık, herşey gitti; en büyük suçlu benim sanılacak.

Ellerimi ayaklarımı yıkasınlar, sonra - sonra onları kutsal,

kokulu yağlarla yağlasınlar. Ah, mutluluk özlemi ne de

büyük. Kahkaha patlatmak için kendimi zorlamayı

deniyorum. Ama her nasılsa gülemiyorum. Ölüm kişinin

kendiyle yüzyüze gelmesidir. Ölmüş yatan Macabéa ölü bir

aygır gibi ulu görünüyordu. En iyisi gene şu: Ölmemek,

çünkü ölmek yeterli değil. En çok gereksindiğim şeyi

sağlayamıyor; kendini gerçekleştirmemi.

Macabéa beni öldürdü.

Sonunda kendinden de benden de kurtuldu. Korkmayın.

ölüm birdenbire olur, şimşek gibi geçer. Biliyorum, çünkü

şimdi bu kızla birlikte öldüm. Ölüşümü bağışlayın. Duvarı

öptüyseniz herşeyi kabullenebilirsiniz. Ama birdenbire son

kez başkaldırır, ulumaya başlarım: Güvercin kıyımı! Yaşamak

lükstür.

Birdenbire herşey bitti.

Macabéa öldü. Çanlar hiç ses çıkarmadan çalıyordu. Bu

öyküyü şimdi anlıyorum, öyle usulcacık çalan bu çanların

duyurduğu o kızdı.

Her insanın büyüklüğü.

Sessizlik.



Tanrı bir gün yeryüzüne inse büyük bir sessizlik olurdu.

Sessizlik varsa, artık düşünce düşünülemez.

Öykümün sonu beklediğiniz gibi görkemli miydi? Macabéa

ölüp havaya karıştı. Diri havaya mı? Bilemem. Bir anda öldü.

Bir anda, zamanın küçücük bir parçacığı içinde, son hızla

giden bir arabanın lastiği yere değer, sonra değmez, sonra

gene değer. Falan filan. Doğrusu, Macabéa akortsuz bir

müzik kutusundan azıcık daha iyiydi..

Size soruyorum:

— Işığın ağırlığı nedir?

Şimdi - şimdi bana düşen bir sigara yakıp eve gitmek.

Sevgili Tanrım, insanların ölümlü olduğu şimdi aklıma

geliyor. Yoksa ben de öyle miyim?

Bu arada, unutmayın, şimdi çilek mevsimi.

Evet.


