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hayatta olan şehitlere ... 


"Tanrım, hepimizin öleceğini hatırladım. " 

- Clarice Lispector 


CYRUS ŞEMS 

-- * --

KEADY ÜNİVERSİTESİ,  2015 

Cyrus yanlış uyuşturucuları doğru sırayla mı yoksa doğru uyuşturucuları yanlış sırayla mı aldığı  içindir bilinmez, Tanrı nihayet yirmi yedi senelik sessizliğini bozduğunda Cyrus'un istediği  tek  şey her  şeyi  sil  baştan yapabilmekti. Bir tür aydınlanma. Buram buram  idrar ve  oda parfümü kokan odasındaki  buram  buram  idrar ve  oda  parfümü  kokan  dö

şeğinde uzanırken, ışık bir kez daha teklesin ve Tanrı da bu teklemenin apartmanın boktan elektrik tesisatıyla alakalı bir sorun değil de ilahi bir müdahale olduğunu böylece kanıtlamış olsun diye gözünü odadaki yegane ampule dikmişti. 

"Işığı açıp kapat," diye  düşündü, bu  ilk defa olmuyordu. 

"Şöyle belli belirsiz yanıp sönse bile yeter, yemin ederim neyim var neyim yok satıp bir deve alırım. Baştan başlarım her şeye." Neyim var neyim yok diyordu da, bir yığın kirli çama

şır ve çeşitli  kütüphanelerden  ödünç  alınıp  iade  edilmemiş 

şiir ve biyografi  kitaplarından, Deniz Feneri'nden, Dayıcan Napolyon'dan başka bir şeyi olduğu da söylenemezdi. Hepsini boş verin ama: Cyrus, söylediğinde ciddiydi. Nasıl oluyordu da Hazreti  Muhammed'i koca bir başmelek ziyaret ediyordu?  Nasıl oluyordu da Pavlus,  Şam yolunda basbayağı  cennetin ışığını görüyordu? Böyle apaçık bir vahyin ardından bu 9 

denli sarsılmaz bir inanç kazanmak kolaydı tabii. Bu insanların inancı inanç falan değildi ki, kendi gözleriyle gördükleri şeye  boyun eğiyorlardı  sadece. Böyle bir vahye haiz olmamış 

başka  herkesi  cezalandırmak mantıklı  mıydı  ki?  Onlardan başka herkesi bir başına koyup  bir  krizden  diğerine  sürüklenmeye mahkUm kılmak? 

Fakat sonra Cyrus'un da başına geldi bu işte, Indiana'daki köhne odasında. Tanrı'ya kendini göstermesini söyledi, in midir  cin  midir,  artık  her  neyse.  Bu  zamana  kadar  hazine gibi sakladığı tüm samimiyetiyle rica etti bunu ondan. Eğer her  ilişki, ileri  geri  atılan bir  dizi  adımdan  ibaretse,  Cyrus hiçbir zaman geri adım atan taraf olmamıştı; kendisiyle ilgili önemli olan  her  şeyi bir kelimeyle, bir gülümsemeyle, "Bunlar beni ben yapan şeyler, neden utanayım ki?" diye soran bir omuz silkelemeyle paylaşıverirdi. 

Parkeye  serdiği  çıplak  döşeğe  uzanmıştı,  elindeki  sigaranın külü somurtkan bir  prens  gibi boynunu eğmiş, çıplak göbeğinin  üzerine  dökülüyordu.  "Tanrım,  ışığı  açıp  kapat, yemin ederim bir eşek alacağım kendime, bir deve alıp Medine'ye  süreceğim onu, ya da Getsemani'ye, nereye istersen, ışığı bir yakıp söndür, bir yol bulacağım, yemin ederim," diye düşündü. Tam bunu düşünüyordu ki, oluverdi sonra. Bir şey oluverdi. Işık tekledi ya da belki biraz parıldadı, sanki soka

ğın  karşısında  flaş  patlamış  gibi; saniyenin küçük, küçücük bir  parçası  kadar  sürmüştü,  sonra  normale  döndü  her  şey, yine aynı sarı ampul vardı işte karşısında. 

Cyrus  o  gün  aldığı  uyuşturucuları  hatırlamaya  çalıştı. 

Alkolden, ottan, sigaradan, Klonopin, Adderall ve Neurontin'den oluşan standart bir buket tüketmişti gün boyunca. Birkaç Percocet de kalmıştı ama onları akşama saklıyordu. Bunların  hiçbiri  alışılmadık sayılmazdı, hiçbiri  de halüsinasyon 1 0  

görmesine sebep olacak şeyler değildi. Aksine basbayağı ayık hissediyordu kendini, en azından normal haline kıyasla. 

Acaba sırf bu  denli istediği ya  da  bu  denli izlediği  için mi, görmek istediği şeyi gördü gözleri diye merak etti. Acaba yeni dünyada Tanrı artık böyle mi görüyor işini  diye merak etti. Belki de yanan çalılar ya da çekirge istilaları gibi gösterişli müdahalelerden sıkılmıştı o da ve artık Orta Batı Amerika'da yaşayan sarhoş İranlıların yorgun gözlerine, perakende dükkanlardan alınmış burbonlar ve üzerinde G-3 1 yazan küçük, pembe haplar vasıtasıyla görünüyordu. Cyrus devasa plastik Old Crow şişesinden bir yudum aldı. Başka insanlar için komodin neyse Cyrus için de viski oydu; döşeğinin yam başındaydı  her zaman, değer verdiği  her  şeyi  içinde barındırıyordu.  Her sabah  onu aynı uykudan uyandırıyor ve  her akşam aynı uykuya yatırıyordu. 

Olduğu yerde  uzanmış, şahit olduğu muhtemel mucize üzerine düşünürken Cyrus, Tann'dan bunu bir kez daha yapmasını istedi. Doğrulamak için; tıpkı tarayıcınıza girdiğiniz şifreler gibi. Yani  sonuçta  evrenin  her  şeye  kadir yaratıcısı Cyrus'a kendini göstermek istiyorsa ortada şüphe kalmamalıydı.  Cyrus, sigarasından yükselen dumanın yarattığı  sisin ardında puslu bir ay gibi görünen lambaya baktı ve  tekrar teklemesini bekledi. Fakat olmadı işte. Daha önce  gördüğü ya da gördüğünü zannettiği tekleme bir daha gerçekleşmedi. Böylece iç çamaşırları ve içki kutuları ve kurumuş idrar ve  içinde  tek bir hap bile bırakmadığı turuncu ilaç kutulan ve yansı okunduktan sonra sırtlarından kıvrılıp olduğu gibi parkenin  üzerine  bırakılmış  kitapların  arasında  yatarken Cyrus, kendisi de  bambaşka  bir kafa  olan  görece  ayıklığın getirdiği o boğuk kafa karışıklığıyla bir karar vermesi gerektiğini anladı. 
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BİR 

- * -

İKİ YIL  SONRA 

PAZARTESİ 

-- * --

KEADY ÜNİVERSİTESİ, 6  ŞUBAT  2017 

" senin için ölürüm be," dedi Cyrus, bir başına küçük hastane aynasındaki yansımasına bakarken. Ciddi olup olmadığından emin değildi ama bunu söylemek iyi hissettirmişti. Haftalardır ölüyormuş gibi yapıyordu. Tabii öyle, Plath'in de  dediği gibi, "İşte yine yaptım, her on yılda bir" kafasında değil;  Cyrus,  Keady  Üniversitesi  Hastanesi'nde  tıbbi  aktör olarak çalışıyordu. Saatte yirmi, haftada on beş saatten Cyrus, 

"helak olmuş" gibi davranıyordu. Kuran'ın ölüm olayını böyle ifade etmesi hoşuna gidiyordu, "ölene  dek'' değil de "helak olanlardan olana dek." Yeni bir grubun bir parçası olmak gibi hissettiriyordu, sanki sizi sabırsızlıkla bekleyen birilerinin arasına katılmak gibi. Cyrus dördüncü kattaki hastane müdürlü

ğüne çıkardı ve sekreter de üzerinde sahte bir hastanın ismiyle kimlik bilgilerinin yazdığı bir kart verirdi ona; kartın yanında O-10  arasında bir  ağrı  ölçeği  olurdu,  O'la  ifade  edilen  ''Ağrı Yok'' seçeneğinde  gülen bir yüz vardı, 4'te  ifadesiz bir "Orta Ağrı" bulunuyordu, "Dayanılmaz" anlamına gelen  10 seçene

ğinde ise hüngür hüngür ağlayan bir surat çizilmişti; bu ürkütücü karikatürün  ağzı  ters  dönmüş bir U  şeklindeydi. Cyrus nihayet kendisi için doğru yolu bulduğuna kanaat getirmişti. 
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Bazı  günler  bizzat  kendisi  ölüyordu.  Bazı  günler  ölen, ailesinden biri oluyordu. O geceyse Cyrus'un adı Sally Gutierrez'di, üç çocuk annesiydi ve yüz  de "Belirgin Ağrı Var" 

manasına gelen 6'da  sabitlenmişti. Kaygılı bir tıp öğrencisi, üzerine oturmayan beyaz bir önlükle yanına gelip Cyrus/Sally'ye  kızının trafik kazasında öldüğünü ve doktorların  tüm çabalarına  rağmen  kurtarılamadığını  anlattığında  Cyrus'un elindeki yegane bilgi buydu. Cyrus, tepkisini 6'ya yükseltti, gözyaşlarına boğulmanın eşiğindeydi. Tıp öğrencisine kızını görüp göremeyeceğini sordu. Küfretti sonra, bir noktada azıcık yakardı bile. Cyrus o akşam hastaneden çıkarken sekreter masasındaki sepetten bir paket çikolata bile kaptı. 

Tıp  öğrencileri,  yatıştırma  konusunda  fazlasıyla  hevesli  oluyordu  genellikle, gündüz  programlarındaki  sunucular gibi resmen. Ya  da durumun yapaylığı onlara itici geliyordu ve hepten geri  çekiyorlardı kendilerini. Zorla  ezberledikleri bir listeyi takip edip bir dizi basmakalıp cümleyi tekrarlıyor, Cyrus'a hastanenin yas danışmanlığı hizmetinden faydalanmasını öneriyorlardı. Nihayet muayenehaneden çıkıyorlardı ve  Cyrus da öğrencilerin gösterdiği  şefkati değerlendireceği form fotokopisiyle baş başa kalıyordu. Her bir görüşme, tripoda sabitlenmiş küçük bir kamerayla kayıt altına alınıyordu. 

Tıp öğrencileri zaman zaman Cyrus'a kaybettiği sevdiklerinin organlarını bağışlamak isteyip istemediğini soruyordu. 

Okulun eğitim verdiği konuşmalardan biri de buydu. Öğrencilerin işi, Cyrus'u ikna etmekti. Cyrus, Buck Stapleton'dı bu sefer, üniversite  futbol  takımında yardımcı  antrenör  olarak çalışıyordu ve  dindar bir Katolik'ti. Vakurdu, ağrı ölçeğinde 2. seviyedeydi: Hafif Ağrı. Küçük karikatür surat, belli belirsiz de olsa hala gülümsüyordu. Karısı komadaydı, beyin işlevlerini tamamen kaybetmişti. "Yine de başkalarına yardım 1 5  



edebilir," dedi öğrenci, sonra elini tuhaf bir şekilde Cyrus'un omzuna koydu. "Yine de başkalarının hayatını kurtarabilir." 

Cyrus' a  göre  başka  karakterler  işin  eğlencesini  yarıya indiriyordu. Daisy VanBogaert  olmuşluğu  vardı  mesela, diyabet hastası bir muhasebeciydi ve dizden aşağısını ampüte etmekte gecikmişlerdi. Onu oynadığı zamanlarda Cyrus'tan hasta önlüğü giymesini istiyorlardı. Alman bir göçmen olan Franz Links olmuşluğu vardı, o adam mühendisti ve ölümcül bir amfızemden mustaripti. Alzheimer'ı beklenmedik derecede hızla ilerleyen Jenna Washington olmuşluğu da vardı. 

Sekizdi onun seviyesi: Çok şiddetli. 

Bu  pozisyon  için  Cyrus'la  görüşen  gergin  dudaklı  ve mahmur gözlü ihtiyar doktor, onun gibileri işe almayı sevdi

ğini söylemişti. Cyrus merakla kaşını kaldırdığında da hızlıca eklemişti:  "Aktör  olmayan  insanları  kastetmiştim. Aktörler biraz ... şeye meyilli oluyor ... " Elleriyle küçük daireler çizmişti. " ... kendilerini Marlon Brando sanmaya. Tüm olayı kendi-leriyle ilgili hale getiriyorlar." 

Cyrus, ev arkadaşı Zee'yi de bu işe sokmaya çalışmıştı ama Zee iş görüşmesinde çuvallamıştı. Zee'nin tam adı Zbigniew Ramadan Novak'tı, Polonyalı-Mısırlıydı. Alarmının çalmadığını  iddia etmişti ama Cyrus onun gerilip görüşmeyi  ektiğinden şüpheleniyordu. Zee'nin bu işten hiç hazzetmediği sık sık mesele oldu sonra. Bir ay geçmişti ki Cyrus, hastaneye gitmek üzere evden çıkmaya hazırlanırken Zee'nin kendisini izleyip kafasını salladığını fark etti. 

"Ne oldu?" diye sordu Cyrus. 

Yok bir şey. 

"Ne?'' 

Zee  tuhaf bir  surat y�ptı, sonra da, "Bu yaptığın sağlıklı gelmiyor bana Cyrus," dedi. 
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"Neymiş o sağlıklı gelmeyen?" diye sordu Cyrus. 

Aynı suratı yaptı Zee tekrar. 

"Şu hastane işi mi?" 

Zee başını  salladı. "Yani şunu demek istiyorum, beynin neyin gerçek neyin oyun olduğunu anlamayacak. Hele senin yaşadıklarından sonra. Bu iş ... sana iyi geliyor olamaz. Beyin sapına falan." 

"Yalla,  saatte  yirmi  dolar  bana bayağı  iyi  geliyor," dedi Cyrus sırıtarak. "Beyin sapım da dahil" 

Bu  iyi  paraymış  gibi  geliyordu  Cyrus'a.  Cyrus  eskiden, alkolikken, aynı  paraya  plazmasını  satıyordu, her  seferinde yirmi dolar; sarhoşluktan iyice susuz kalmış  kanının çekilmesi, ince  bir  pipetten  geçen  milkshake  misali  saatler  alıyordu. Cyrus'un işi bitene  kadar bir dolu başka insan gelir, kanını verip giderdi. 

"Ayrıca öyle ya da böyle, yazmama da yardımcı olacağından eminim," diye  ekledi Cyrus. "Hani, henüz yazmadığım şiirleri yaşıyorum derler ya." 

Cyrus, yazsa, fena şair değildi aslında ama pek nadir alıyordu kalemi eline. İçkiyi bırakmadan  önce  Cyrus yazmaktan ziyade, yazacak diye  içki içiyordu; içkiyi yazma sürecinin temel öğesi olarak görüyor, hatta "neredeyse kutsal" diye nitelendiriyordu -böyle ifade etmiyordu pek tabii- çünkü içmek, "gündelik yaşamın  alelade  laklakının" ardındaki "gizli sesi işitmesine" yardımcı oluyordu. Öte yandan içtiğinde de içmek dışında bir şey yapamıyordu. İster evde ister barda olsun, bu lafları kimden çaldığını anımsamadan, "Bir içki içersin önce, sonra o  içki  kendine bir içki söyler, sonra da sen içkinin mezesi olursun!" diye gururla haykırırdı Cyrus. 

Ayıkken uzun bir dönem yazar tıkanıklığına katlanmak zorunda  kalmıştı, ya  da  daha  doğrusu  yazar  tereddüdüne. 
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Yazar  antipatisine.  İşin  kötüsü,  Cyrus  yazmayı  her  becerdiğinde  Zee  de  onu  cesaretlendirip  duruyordu;  ev  arkadaşı yeni  taslaklarını öve öve  bitiremiyordu, her bir satır ve  her bir yarım kafiye  iltifata nail oluyordu, utanmasa şiirleri alıp buzdolabının üstüne asacaktı. 

"'Yazmadığın şiirleri yaşıyorsun,' öyle mi?" diye dalga geçti Zee. "Yapma gözünü seveyim, biraz kendine gel." 

"Kendime gelecek bir şey yok," diye  kestirip  attı  Cyrus, sonra da evden çıktı. 

Cyrus  arabasını hastanenin  otoparkına park ettiğinde siniri hala bozuktu. Her şey Zee'nin durmadan  iddia ettiği kadar karmaşık olmak zorunda  değil, diye geçirdi içinden. Hayat bazen öylece akıverirdi. Birikirdi. Cyrus'un alkolik günlerinden  kalma  muğlak deyimlerden  biriydi  bu ve  ayıkken  bile ona  sıkı  sıkı  sarılmaktan vazgeçmemişti.  Sırf artık içmiyor diye  herkes  ondan verdiği kararları  enine  boyuna sorgulamasını  bekliyordu ve  adil değildi  bu.  Şu iş  mi bu iş  mi, şu hayat mı bu hayat mı.  İçmemek bile  başlı başına çetin  bir mücadeleydi.  En  azından  bu  kadarını  takdir edebilmeliydi insanlar. Sol ayağındaki, yıllar önce geçirdiği kazadan kalma yara izi acıyla sızladı. 

Cyrus hastaneye girip işbaşı yapmak için imza attı ve koridorlar boyunca yürüdü, bekleme odasında yan yana  oturmuş, bebeklerini emziren iki kadının yanından geçti, dağılmış süngerleriyle bir dizi boş sedyeyi geride bıraktı ve asansöre bindi. Dördüncü kattaki müdüriyete girdiğinde resepsiyonist bir kez daha imza aldı ondan ve o öğlen için çalışması gereken bir kart verdi: Sandra Kaufmann. Lisede matematik öğretmeni. Eğitimli, çocuğu yok. Dul. Ağrı ölçeğinde altıncı seviyede. Cyrus bekleme odasına geçti, kameraya ve Atipik 1 8  

Benlerin ve  Prekanseröz Büyümelerin ürkütücü  resimlerini içeren afişe göz ucuyla baktı. Melanomun ABC'si: Asimetri, Doku Sınırları, Renk Değişimi, Çap ve Evrim. Cyrus, Sandra'nın kızıl saçlı olduğunu hayal etti, aynı afişin üzerinde Çap maddesinde yer alan benin renginde. 

Bir dakika geçti geçmedi, genç bir tıp  öğrencisi tek başına odaya girdi, önce Cyrus' a sonra kameraya baktı. Cyrus'tan olsa olsa birkaç yaş gençti kız, kumral saçlarını  sıkı bir topuz yapmıştı.  Kusursuz bir duruşu vardı ve bu da ona sanki New England asilzadelerinden biriymiş de yatılı okullarda büyümüş 

havası veriyordu. Cyrus refleks olarak nefret etti ondan: soylu kisvesi  altında bir Amerikan  çomarı. Cyrus, kızın  SAT  sınavında mükemmel bir sonuç aldığından, bir Ivy League okulunda okuduğundan emindi, şimdi de Yale ya da Columbia yerine Keady'ye yerleştiği için hayal kırıklığına uğramıştı. Babasının iş ortağının kaslı oğluyla keyifsiz, sıkıcı bir ilişkisi vardı muhtemelen, havalı bir restoranda mum ışığı eşliğinde dana piccata bölüşüyor ve ikisi de masadaki ekmeğe elini uzatmıyordu, öyle hayal etti Cyrus. Açıklaması güç bir iğrenme duygusu kapladı içini, acımasız bir his. Kızın kapıyı açarken gürültü yapmasından,  kendisinin  tadını  çıkardığı  durağanlığı  kirletmesinden nefret etmişti. Tekrar kameraya baktı kız, sonra kendini tanıttı: 

"Merhaba Bayan Kaufmann. Benim adım Doktor Monfort." 

"Kaufmann Hanım," diye düzeltti Cyrus. 

Tıp öğrencisi kameraya hızlıca bir bakış attı. 

"Ee, pardon?" 

"Kaufmann Bey ölmüş olabilir ama ben hala kendisinin hanımıyım," dedi Cyrus, sol elindeki hayali nişan yüzüğüne işaret ederek. 

"Şey, kusura bakmayın lütfen hanımefendi. Ben sadece ... " 
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"Önemli değil hayatım." 

Dr. Monfort elindeki dosyayı kenara bıraktı ve her şeye yeniden başlıyormuşçasına, bir eliyle hemen yakınında duran lavaboya yaslandı. Sonra sözüne başladı: 

"Kaufmann  Hanım,  maalesef beyin  taramasında  büyük bir kitle tespit ettik. Birçok büyük kitle bir araya gelmiş. Ne yazık ki bu kitleler, nefes almayı ve kardiyoulmoner fonksiyonları etkileyen hassas dokulara tutunmuş durumda ve bu dokulara  ciddi  zarar vermeden  sizi  ameliyata  alabilmemiz mümkün değil. Kemoterapi ve radyasyon tedavileri seçenek olabilir, fakat dokuların bulunduğu bölge ve kitlelerin boyutu düşünüldüğünde  sanıyoruz ki bu tedaviler sizi iyileştirmekten ziyade palyatif olacaktır.  Onkolojistimiz  daha  ayrıntılı bilgi verecektir." 

"Palyatif mi?" diye  sordu Cyrus. Öğrencilerin bu konuşmalarda mesleki jargon ve hüsnütabir kullanmaktan kaçınmaları bekleniyordu. "Hakkın rahmetine kavuştu" diyemezlerdi  mesela. "Ölmek'' kelimesini mümkün olduğunca fazla kullanmaları öneriliyordu, herhangi bir kafa karışıklığı olmasın diye herhalde, hastalar inkar evresini çabuk atlatsın diye. 

"Ee, evet. Acı çekmemeniz için. İşlerinizi yoluna koyarken rahat edebilmeniz için." 

İşlerinizi yoluna koyarken.  Kız hiç beceremiyordu  bu işi. 

Cyrus nefret etmişti ondan. 

"Affedersiniz doktor ama ... Adınız ne demiştiniz? Milton mı? Bana öleceğimi mi söylemeye çalışıyorsunuz?" Cyrus, kızın söylemesi gereken tek kelimeyi dile getirirken yarım ağız sırıtmıştı. Kızcağız ürktü, bu da Cyrus'ın içinin yağlarını eritti. 

''Ah, evet Bayan Kaufmann, ah ... çok çok üzgünüm." Sesi vahşi tavşanlar nasıl görünüyorsa öyle  çıkıyordu, sanki gözden kaybolmanın arifesindeymiş gibi. 
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"Kaufmann Hanım." 

''Ah, doğru, tabii ki, çok özür dilerim." Dosyasına göz attı kız. "Burada 'Bayan Kaufmann' diye yazdığı  için  öyle  deyip duruyorum." 

"Doktor hanım, bana adımı  bilmediğimi mi söylüyorsunuz siz?" 

Tıp öğrencisi, kameraya ümitsiz bir bakış attı. 

Bir buçuk yıl önce, bağımlılık tedavisinin erken evrelerindeyken Cyrus, destekçisi Gabe'e, özünde kötü bir insan olduğuna inandığını söylemişti. Bencildi, çıkarcıydı. Hatta zalimdi. 

"İçkiyi bırakan sarhoş bir at hırsızı, ayık bir at hırsızı olabilir anca," diye açıklamıştı hislerini ve böyle bir benzetme düşündüğü için de gurur duymuştu kendisiyle. Bu cümlenin başka başka versiyonlarını iki farklı şiirde kullanmıştı. 

"Ama  sen, iyi  olmaya  çalışan  kötü  bir insan değilsin ki. 

Sen iyileşmeye  çalışan hasta bir  insansın," diye yanıtlamıştı onu Gabe. 

Cyrus  bunun  üzerine  biraz  düşünmüş,  Gabe  de  devam etmişti: 

"Biri iyi davrandığı sürece dünyanın geri kalanı için özün -

de iyiymiş kötüymüş fark etmiyor. Hatta bana kalırsa Tanrı, kötü olmasına rağmen iyi davranan birini daha çok seviyor bile olabilir." 

"İyi-insan  bunaltısı," diye  aklındakini  söylemişti  Cyrus. 

Bundan sonra hep böyle adlandıracaklardı onu. 

"Olur mu hiç öyle  şey Kaufmann Hanım, kesinlikle  sizinle tartışmaya çalışmıyorum," diye kekeledi tıp öğrencisi. "Herhalde adınızı kağıda yanlış basmışlar. Çok özür dilerim. Sizin adınıza aramamızı istediğiniz birileri var mı?" 
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"Kimi arayacaksınız ki?" diye sordu Cyrus. "Okul müdürümü mü? Bir başımayım ben." 

Dr.  Monfort  tedirgin  görünüyordu.  Kameranın  kırmızı ışığı, ikisinin arasındaki sohbetle dalga geçen bir ateşböceği gibi yanıp sönüyordu. 

"Ölmek isteyen bir hastanız oldu mu hiç?" diye araya girdi Cyrus. 

Tıp öğrencisi ona dikti gözlerini, tek söz etmedi, buram buram kibir yayılıyordu  üzerinden, öfkesine zar zor hakim oluyordu besbelli. Cyrus, kızın ona vurabileceğini geçirdi aklından. 

"Ya da ölmeyi istemek değil de," diye devam etti Cyrus, 

"acılarının sona ermesini dileyen?" 

"Şey, dediğim gibi, hastanemiz birçok palyatif seçenek sunuyor," diye tısladı kız, Cyrus'a bakarak, Kaufmann Hanım suretinin ardındaki hakiki Cyrus' a yani, onu iş birliğine ikna etmek için. 

Cyrus görmezden geldi. 

"En son ölmek istediğimi düşündüğümde bir şişe Everclear aldım, yüzde doksan beş alkol oranı var onun, küvete oturup birazını kafama döktüm, birazını içip beşte birini bitirdim. Bir yudum bana, bir yudum saçıma. Aslında şişeyi bitirip kendimi ateşe veririm diyordum. Ne kadar dramatik, değil mi?" 

Dr. Monfort bir şey demedi. Cyrus devam etti. 

''Ama çeyreğine gelmiştim ki, diğer apartman sakinlerini yakmak istemediğimi fark ettim birden." 

Burası doğruydu. Bu küçük çıkarım, çimlerin arasındaki bir yılanı aydınlatan güneş misali düşmüştü aklına. Cyrus içkiyi bırakmadan birkaç ay önceydi bu ve kendisinden başka insanların da var olduğunu, eğer kendisini birinci kat banyosunda ateşe verirse ateşin yayılacağını, yangının muhtemelen 22 

diğer katlara da sıçrayacağını hatırlayabilmesi için körkütük sarhoş olması gerekmişti. İçki bazen böyle işliyordu; bir anlığına da olsa, zihnin  tek başına farkına varamadığı  şeyleri berraklaştırıyordu.  Göz  doktorunun  muayenehanesinde  olmak gibiydi; alkol gözlerine bambaşka lensler koyuyordu ve bazen, kısa süre  için, doğru  dereceye  denk geliyor ve  dünyayı olduğu haliyle görüyordunuz, kendi kederleriniz, kendi kör talihiniz aradan çekiliyordu. Alkolden başka hiçbir şeyin veremeyeceği  bir  netlikti  bu:  hayatı başka  herkes  gibi, size faydası dokunabilecek bir şey olarak görmek. Ama tabii bir saniye sonra tüm o netlik, bir dizi mat lensin ardında gitgide bulanıklaşıveriyordu ve elinizde kendi kafatasınızın karanlığı dışında görebilecek hiçbir şey kalmıyordu. 

"İnanabiliyor musun?" diye devam etti Cyrus. "Küvetimde çıkaracağım bir yangının kendi başına sönmeyeceğini anlamak için sarhoş olmam gerekmişti." 

"Kaufmann Hanım ... " dedi tıp öğrencisi. Ellerini sıkıyordu; Cyrus bunu raporunda "fiziksel stres belirtilerinden" biri olarak yazmalıydı. 

"Küvette  öylece  oturup  hesap  yaptığımı  hatırlıyorum. 

Hani başka insanlar da benimle birlikte ölse umursar mıyım diye.  Bana yabancı  insanlar. Basbayağı  umurumda olup  olmadıklarını çözmek zorunda kaldım. Acayip boktan bir kafa değil mi sence de?" 

"Kaufmann Hanım, eğer intihar düşüncesi geçiyorsa aklınızdan, size yardım ... " 

"Yapma artık, konuş işte benimle. Doktor olmak istemiyor musun? Karşında oturuyorum, bir şeyler anlatıyorum. Apartmandan çıktım sonra, alkolden sırılsıklam olmuşum ama çok da değil, çabuk buharlaşmış herhalde, neden beklediğim kadar ıslanmadığıma şaşırdığımı hatırlıyorum. Benim apartmanımla 23 

yandaki bina arasında çimenlik bir alan var, piknik masaları ve kömürlü mangal koymuşlar. Kendimi mangalın yanında ateşe versem ne komik olur diye düşündüğüm kalmış aklımda bak. 

Everclear'ı çıkardım  sonra, bir de  çakmak var elimde, hatta hatırlıyorum, çok komik, Chicago Bears çakmağıydı. Nereden geldi hiçbir fikrim yok. Neyse, orada piknik masasına çöktüm, hatırlıyorum,  mutlu  değilim  belki  ama  bir  önemim  de  yok diye  düşündüm, midemdeki, üstümde başımdaki  Everclear' a rağmen bak. Suya kapılmış, süzülen bir denizanası gibi böyle. 

Alkolün, hayatın getirdiği 'ölümcül gerginliği' azalttığı söylenir. Belki bu da öyle bir şeydi." 

Dışarıda bulutlar semirmiş ve yağmur damlalarıyla kararmıştı; koca sema, son  bir öfke patlaması yaşamaya  hazırlanan yaralı bir hayvana dönüşmüştü sanki. Hastane odasında, duvarın en tepesinde küçük bir pencere vardı, dışarıdaki insanlar içeriyi gözetlemesin diye bu kadar yukarıda yapılmıştı herhalde. Tıp öğrencisi kımıldamadan duruyordu. 

"Buranda bir organ var mı?" diye sordu Cyrus, boğazını işaret ederek. "Kör talihinizi  nabız gibi yüzünüze vuran bir organ? Böyle günbegün, inatla atıp içinizi kaygıyla dolduruyor mu sizin de? Perdenin arkasında üzerinize atlamaya hazır bir panter duruyormuş gibi hissettiriyor ama panter falan yok, hatta belki perde bile yok. İşte bu yüzden her şeye bir son vermek istedim." 

"Ne yaptınız peki?" diye sordu tıp öğrencisi nihayet. Biraz rahatlamış gibi görünüyordu, anın akışını kabullenmişti. 

"Evime geri döndüm." Cyrus omuz silkti. "Canım acımasın istiyordum artık. Bir anda diri diri yanmak canımı çok yakarmış gibi hissettim." 

Dr. Monfort gülümsedi, hafifçe başını salladı. Devam etti Cyrus: 
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"Duş alıp sızdım. Olduğum yerde kaldım. Ama kaygı da kaldı. İçkiyi bırakmanın faydası dokunur sandım ama sonra o iş çıktı bir de. Bağımlılık tedavisi. O da kendine has bir şeydi. Etrafımdaki insanlara daha az yük olmaya başladım tedavi sayesinde, onlara daha az kaygı verir oldum. Ama o kaygı organı, burada atmaya devam  ediyor hala, içimde." Boynunu gösterdi yine. "Gırtlağımda, her gün, her an atıyor. Hele bu tedavi yok mu arkadaşım, bildiğin sanat! Bir saniyeliğine uyuşturuveriyor sadece. Neydi o senin dediğin kelime?" 

"Palyatif mi?" 

"Evet, doğru, palyatif Bağımlılık tedavisi denen olay da palyatif Acıyı durduruyor ama yok etmiyor." 

Tıp  öğrencisi bir  an için  duraksadı, sonra Cyrus'un kar

şısındaki koltuğa oturdu. Pencereden düşen siyah-mavi ışıklar, onu ilahi bir ışıkla kutsuyormuş gibi düşüyordu üzerine. 

Kelimelerin üzerine basa basa, "Biliyor musunuz Kaufmann Hanım," dedi, "psikolojik hastalıkların fiziksel rahatsızlıklarla el ele gitmesi gayet mümkün, sık rastlanan bir durum hatta. 

Anladığım kadarıyla bağımlılığınız için yardım alıyorsunuz, çok güzel bir şey bu. Ama bunun yanı sıra tedavi edilmeyen başka bir teşhis de söz konusu olabilir, anksiyete bozukluğu ya da majör depresyon ya da başka bir şey. Bunlar için de destek almanız işinize yarayabilir." Hafifçe  gülümseyip  ekledi: 

"Bunun için geç değil, tümörlere rağmen." Böylece Cyrus'u oyuna davet etmiş oldu yeniden, Cyrus da söz dinledi. Hatta birden, utançtan kıpkırmızı oldu yüzü. 

Canlandırmanın geri  kalanı  boyunca  Cyrus  makul davrandı.  Birkaç  dakika  sonra mevzuyu bağladıklarında ve  tıp öğrencisi odadan çıktığında, kendisi de hastaneyi  bir utanç fırtınasıyla terk etmeden önce, kız için hızlıca övgü dolu bir rapor yazdı. 
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Kimden:  Tuğamiral William M. Fogarty, ABD Deniz Kuvvetleri Kime: 

Başkomutan, ABD Merkez Kuvvetler Komutanlığı Konu: 

TİCARİ  BİR UÇAGIN  3  TEMMUZ  1988  TARİ

HİNDE  USS VINCENNES (GÜDÜMLÜ FÜZE 49) 

TARAFINDAN  DÜŞÜRÜLMESİNE  DAİR  KO

ŞULLARA İLİŞKİN RESMİ  SORUŞTURMA 

iV. GÖRÜŞLER 

A.GENEL 

1. USS VINCENNES, İran ticari uçağını kasıtlı şekilde vurmamıştır. 
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O akşam Cyrus, Keady'deki yerel bağımlılık tedavi merkezi  Camp5  Center'daki  adsız  alkolikler  toplantısına gitti. Mekan bir zanaatkarın evinden bozmaydı, eğik üçgen bir çatısı, kirli lavanta rengine boyanmış ve  dokunsanız çökecek ahşap  bir iskeleti  vardı. Otoparkın  demirbaşı  olmuş 

huysuz  ihtiyarlar  sigara  üstüne  sigara  içiyor  ve  bakışlarını kaçıran utangaç çocuklar ellerindeki iskambil kağıtlarını karıştırıp duruyordu. 

Cyrus  girişteki  sarma ve  elektronik  sigara  dumanından mürekkep sisin içinden geçerek küçük pencereye çıkan merdivenleri tırmandı ve Angus B. ile buluştu; kimseye eyvallahı olmayan bir ihtiyardı Angus, gündüzleri çalışıp elli sente kahve ve kurabiye, iki dolara da yumurtalı sandviç satıyor ve gelen para sırf CampS'ın kirasına gidiyordu. Cyrus bir fincan kahve  aldı ve loş bodruma indi. Kapıları  ardına kadar açık karanlık oda boyunca altı adet katlanır plastik masa dizilmişti, her bir masanın etrafında da insanın otururken bir türlü rahat edemediği ahşap, yerleşke artığı sandalyeler vardı. 

Cyrus'un  destekçisi  de  oradaydı.  Gabe  B.  yani  Gabriel Bardo. Ellilerinin  sonundaydı  Gabe ve  otuz üç yıldır  ağzına içki koymamıştı. Orange County'de büyümüş, televizyon 29 

dünyasına girip  çıkmıştı ve  şimdi de bölgedeki devlet okulunda  oyun  yazarlığı  dersi  veriyordu.  Gabe  kot  ceketinin içinde tıpkı bir meşe  ağacı gibi görünüyordu; çeneden ibaretti yüzü, kocaman beyaz bir bıyığı, şu ya da bu proje yüzünden sürekli çatlayan büyük elleri vardı. Cyrus içeri girdiğinde Gabe, odanın öbür ucundaki  masaya oturmuştu bile, Cyrus da hiç ses etmeden yanındaki sandalyeye çöküverdi. 

Cyrus  toplantıya  odaklanmakta  güçlük çekiyordu. "Hayatı hayatın kurallarıyla yaşamayı" tartışıyorlardı, halbuki bu konu o  kadar genişti ki işlevsel olarak hiçbir anlamı kalmıyordu. Orta yaşlı beyaz bir adam, bir yıl içerisinde içki içmeden geçirdiği dördüncü otuz-günü kutluyordu. Herkes alkışladı. İhtiyar bir adam yakın zamanda iş konusunda yaşadığı bir anlaşmazlığa karşı takındığı alicenaplığı övüyordu, "Eğer bir iş tereyağından kıl çeker gibi ilerliyorsa yokuş  aşağı yuvarlanmanıza ramak kalmış demektir," diye açıkladı. Herkes de başını salladı. Adamın tişörtünün üzerinde büyük beyaz harflerle, "Ben kaçmam, ŞARJÖR DEGİŞTİRİRİM" yazıyordu. Gaga burunlu genç bir kadın, kızının gittiği anaokulun tuvaletinde kokain çekişini anlattı. Herkes güldü. Gabe oğlundan bahsetti -Shane'di adı, aynı isimli Western filminden ilhamla konulmuştu- dediğine göre okulda zorlanıyordu, dersleri ekiyordu, bildiğiniz ergendi yani. Mutfağı rezalet halde bıraktığını görünce Shane'le tartıştığını  anlattı Gabe: 

"Bana kalırsa cennetle cehennem arasındaki fark, dağınıklığı umursayıp umursamamakta yatıyor." 

Odada onaylayan bir homurtu yükseldi. Birkaç insan daha kendi hikayesini paylaştı. Cyrus bir şey anlatmayı planlamıyordu, bir tür  alışkanlık ya da  miskinlik sebebiyle  gelmişti buraya, fakat sonlara doğru içini bir huzursuzluk kaplayınca o da ağzını açtı: 

30 

"Merhaba, ben Cyrus, bağımlı bir alkoliğim." Birkaç kafa ona doğru çevrildi ama çoğunlukla onu tanıyan, neye benzediğini bilen insanlardı bunlar. 

"Bugün  işyerinde  bir  kadına  patladım. Onu  tanımıyordum bile, gereksiz yere  ona bok gibi davrandım. Bir de ne diyeceğim, bakın ... İyi hissettirdi bu bana. O kadar iyi hissettirdi ki hem de ... Ayağının böyle ... yere basmasını sağla-mak. Güç sahibi olmak. Burada hep teslimiyetten bahsediyoruz, teslimiyet, teslimiyet. 'Beni benliğimin zincirlerinden kurtar ki senin yolunda daha rahat yürüyebileyim.' Kontrolü bırakmak. Ama işte anca, paldır küldür kokpite girmek zorunda kaldığım bu anlarda yaşadığımı hissedebiliyorum artık, anca böyle anlarda kim olduğumu hatırlıyorum. Paldır küldür kokpite dalmak mı dedim?  Kötü bir metafor oldu." 

Cyrus  sırıttı,  derin  bir  nefes  aldı.  "Benim  hayatımda,  verilmesi  gereken  büyük  kararlar  yok öyle.  Çoğunlukla  kıçımı  kırıp  aynı  saçmalıkları  tekrar  tekrar  söyleyen  beynimi dinliyorum: 'Şimdi mastürbasyon yapmak istemez miydin?' 

'Bunun yerine kendinden geçmeyi tercih etmez miydin?' Cevap da evet, her zaman evet, evet. Kulaklarım acıyana kadar kulaklıklarımın  sesini  açıyorum,  hiç  tanımadığım,  sadece işini  yapan  bir  kadına  bok  gibi  davranıyorum.  Çünkü  bu, hiçbir şey hissetmemeye kıyasla daha farklı bir duygu veriyor bana. Ayık kalmak da bundan ibaret zaten. Hiçbir şey hissetmiyorsun. Alabildiğine hiçlik. Eskiden anca uçuk bir ekstazi  aldığımda  ya  da  insanı  elden  ayaktan  düşüren  bir hap attığımda bir şey hissedebiliyordum. Uyuşturucular ve alkol  başka  her şeyi zımparalayıp geçiyordu. Ama  şimdi de hiçbir şeyin bir dokusu kalmadı." 

Sansar tipli genç bir çocuk, Joe A. marifetmiş gibi arkasını dönüp duvardaki saate baktı. Devam etti Cyrus sözüne: 3 1  



"Ben  küçükken  babam  kıyak  sarhoşlardandı, uyumadan önce dua edeceksin diye tuttururdu. 'Tanrı'yla konuş, annenle  konuş. Nasıl  hissettiğini  söyle  onlara.' İkisi  de  aynı  şeydi çün'kü, Tanrı'yla konuşmakla ölü annemle konuşmak arasında bir fark yoktu. Ben de konuştum, Tanrı'ya ne kadar peri

şan halde olduğumu anlattım, üzgün hissetmemi engellesin diye  anneme  yalvardım. Yedi  yaşına,  on  yaşına  dek  yaptım bunu. Pazarlığa  da  girişirdim; 'İstersen hayatımın son yirmi yılından kes de  en  azından elimdeki yıllar bu kadar perişan geçmesin.' Neden üzgün olduğumu da bilmiyorum bu arada. 

Arkadaşlarım vardı. Aç değildim açıkta değildim. Ama içimde çürümüş bir şeyler vardı. Tanrı mıydı? Annem miydi? Kelimelerden ibaretti bunlar. Mesele de bu. Bugün işyerindeki kadın bana bu kelimeleri söylüyordu, sırf laf. Hepsinin içi öyle boştu  ki  nefret ettim kadından. Bu  toplantıların da  bir farkı yok. Kelimeler sadece. Yani diyeceğim, eskiden yatağa işiyordum, kendimi  öldürmeye  falan  çalışıyordum. Artık en azından yatağa  işemiyorum.  Eh, tamamen  boşa  gitmiyor bunlar demek  ki. Tarafsız  düşündüğümde. Ama  hala  didiniyorum işte. Sürekli kötü hissediyorum. Öfkeliyim. Hatta basbayağı açık konuşursam, hala birçoğunuzun mal olduğunu düşünüyorum amma koyayım. Bu odanın dışında tanışsak beni sınır dışı etmeye çalışırdınız herhalde ve ... " 

"Konu  dışına  çıkıyor!" diye  haykırdı  Koca  Susan.  Lakabına rağmen boyu bir buçuk metre var yoktu, küçümen ama kaba saba bir  tipti. ''Adsız  alkoliklerle  alakası  yok!" Kadının sesi,  odadaki  herkesin  oturduğu  yerde  doğrulmasına  sebep olmuştu. 

''Alın  işte,  bunu  kastediyorum," dedi  Cyrus,  eliyle  Koca Susan'ı göstererek. "Tedavi dediğiniz şey kelimeler sayesinde oluyor  ama  kelimelerin  de  bin  tane  kuralı  var. 'Üstün  güç' 
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diye  tutturuyorsunuz  da, bu  kadar sınırlandırdığınız bir  şey nasıl olacak da üstün güç ya da artık her ne boksa onun yanına yanaşacak? İçimdeki bu çürümüşlüğü  nasıl çekip alacak? 

Sanki devasa bir sünger var, dünya üzerinde iyi hissettirmesi gereken her şeyi emip duruyor. Hangi kelime, yanına yakla

şabilir bunun?" Çileden çıkmış bir halde homurdandı Cyrus kendi kendine. "Ne bileyim. Bilmiyorum. Kusura bakmayın." 

Sandalyesinde kaykıldı, bir soluk koyuverdi.  Oda bir iki saniyeliğine sessizliğe gömüldü -bu grup için sonsuz  denebilecek bir süreliğine- ve  sonra da, şimdilerde bir kahve dükkanı işleten eski kokain bağımlısı Mike P. ayık olmak için ne de güzel bir gün  olduğundan  söz etmeye  başladı, güneş ve bulutlar ve  ağaçlar.  Gabe, saniyenin binde biri kadar bir an boyunca Cyrus' a çevirdi bakışlarını, hatta sanki başını salladı ve dudaklarını şöyle dercesine oynattı: "Bak bu ilginçti işte." 

Toplantının  ardından  Gabe,  Cyrus'a  Mike  P.'nin  şehir merkezindeki  kahve  dükkanı  Secret  Stash'e  gitmek isteyip istemediğini  sordu,  Cyrus  bu  soruya  hayır  deme  şansının olmadığını  biliyordu.  Ayrı  arabalarda  gittiler;  Gabe  mavi Volvo'suna, Cyrus  da eski  Chevy  Cavalier'ine binmişti. Kafeye  önce  Gabe vardı, Cyrus  da tam Gabe  sipariş verdikten sonra  girdi  içeri;  kendisi  için  duble  espresso,  Cyrus  içinse sade  amerikana  istemişti. İkisi birlikte  tek kelime  etmeden siparişin gelmesini beklediler, sonra da arka tarafta iki kişilik bir yuvarlak  masa  buldular.  Duvarlara  bir  lise  öğrencisinin yaptığı tablolar asılıydı, Cyrusların oturduğu kısımda da elle çizilmiş Instagram çerçevelerinin içinde grotesk surat ifadeleri yapan bir grup gencin karakalem resimleri vardı. 

"Peki bakalım," dedi Gabe nihayet, "kelimelerden yapılma bir Tanrı, öyle  mi?" Esmer  şeker  paketini  yırtıp  açtı ve 3 3  

espressoya dökerek karıştırdı. Kafede, hokey maçlarında çalınan Arcade Fire' ın şu gürültülü şarkısı yankılanıyordu. 

"Ne bileyim be ahi," dedi Cyrus. "Keyfim yok işte. Ağzımızı da mı açmayalım?" 

''Aç tabii," dedi Gabe, "neden açmayasın?" Masaya doğru eğilip Cyrus' a dikti gözlerini. "Gözlerin kızarmış senin." 

"Ha?" 

"Damar  falan  mı  çatladı  acaba?"  Gabe,  Cyrus  nereye bakması gerektiğini  anlasın diye kendi  sağ gözünün köşesini işaret etti. Telefonunun kamerasını açtı Cyrus ve yüzünü inceledi. Gözünün beyazı küçük, kızıl bir şerit halinde, irise doğru kanıyordu. 

"Hassiktir." 

"İyi misin?" diye sordu Gabe. 

"Evet evet, ne bileyim. Herhalde akşam bir tuhaf yattım." 

"Herhalde, tabii. Peki ... Kelimelerden yapılma bir Tanrı, keyfin yok. Devam et." Espressosundan bir yudum aldı, beyaz bıyığının ucunda bir dizi köpük kaldı. 

"Bu kadar işte  aslında. Patolojik bir üzgünlük. Ben buna kafa yorsam  da yormasam da orada. Yatağın üstüne  atılmış 

bir bovling topu gibi, etrafındaki her şey ona doğru yuvarlanıyor." 

''Acaba  Tanrı'nın,  senin  mutlu  olmanı  istediğine  inanmıyor olabilir misin? Tanrı'nın, annenin, şiirin .. .  artık neyse. 

Sen kim  oluyorsun  da başka  herkesin  mutlu  olmaya  hakkı var da senin yok mesela?" 

"Bu ne demek şimdi? 'Tanrı, anne, şiir, artık neyse.' Sen ya da Koca Susan ya da Mike ya da diğerleri 'üstün bir güç' derken neyi kastediyorsunuz, en ufak fikrim yok. Bu insanların birçoğunun  aklına, üstün  bir güç  denince  tüm  Müslümanları cehenneme gönderen ya  da ben milletin sikini  ağzıma 34 

alıyorum  diye  küplere  binen  kaba  saba,  sakallı,  ihtiyar  bir adam geliyor. Bu üstün gücün bana ne hayrı var?" Duraksadı Cyrus. "Kadim sufıleri okuyorum bir süredir. Belki İranlı bir üstün güç bulabilirim diye düşündüm, İslam'dan bir şeyler ... " 

"İyice saçmaladın amma koyayım he." Gabe dramatik bir edayla  gözlerini devirdi. Karakalem  gençlerin  ardına  kadar açılmış ağızları alçak perdeden ürkütücü şekilde homurdanıyordu. "Sen tanıdığım en Amerikan çocuksun. Shane'e Madden  oynamayı,  torrentten  Marvel  filmleri  indirmeyi  falan hep  sen öğrettin.  Plak alıyorsun resmen lan. Bu konuşmayı Indiana'da yapıyoruz şu an, Tahranda değil." 

Irkı  ne olursa  olsun  Cyrus'la bu  şekilde  konuşan başka biri yoktu. Gabe'in tarzında, zaman zaman politik doğruculuğu basbayağı ihlal ediyor  olsa da, Cyrus'un epeydir takdir ettiği ve ihtiyarlara has o "koy götüne" havası vardı. Aslında Cyrus, Gabe'in  dönemin söylemlerine has  hijyen  kurallarına bağlı kalmadan konuşabilmesine hep imrenmişti ama Dr. 

Montfort'la yaşadığı  can  sıkıntısı hala  aklında  olduğundan haklı bir öfkeyle kızardı. 

İki  yıl  önce,  Cyrus  bağımlılık  tedavisinin  beşinci basama

ğındayken -ve  en  derin, en gizli sırlarını  Gabe'le  paylaşırken- erkeklerle yatıp kalktığından bahsetmişti;  Cyrus, Gabe'in  şaşırmasını ya da en  azından  ona, "Bak  bu  ilginçmiş" 

bakışlarından  birini  atmasını  beklemişti. Ama  Gabe  tepki vermemekle kalmamış, bir de üstüne Cyrus' a kendisinin de yüzlerce erkekle birlikte olduğunu söylemişti. 

"Yetmişlerde  Güney  Kaliforniya," deyip  omuz  silkmişti Gabe, sanki başka bir şey zaten düşünülemezmiş gibi. 

"Daha  fazla  şaşırmam  bekliyordum," diye  itiraf etmişti Cyrus. "Dışardan baksalar kimse bana eşcinsel demez ya." 

3 5  

''Ah be canım," diye kıkırdamıştı Gabe, "sen dışarıdan anlaşılmadığını mı sanıyorsun?" 

Gabe hem John Wayne gibi görünüyor hem de ona büyük saygı  duyuyordu.  Bütün yüzü  çeneden  ve  ağızdan  ibaretti, gelincikler misali kapkara, kocaman gözleri vardı. Oyun yazarlığı dersi verdiği öğrencileriyle birlikte sıfırdan setler inşa ediyordu;  Keady  Üniversitesi  kampüsünün  dört bir yanına atılmış eski ahşap paletleri topluyor ve onları Volvo'suna yüklüyordu. Yine  adsız alkolikler aracılığıyla  tanıştığı  karısının bağımlılığı tekrar nüksetmiş ve kadın ardında iz bırakmadan lndiana'yı terk etmişti ve Gabe de o zamandan beri Shane'e bir  başına babalık yapıyordu.  Cyrus, destekçisinin  karakterine  dair  bazı  sürprizler  çıkabileceğini  anlamıştı;  ilk  başta onun sert ve muhafazakar bir tip olduğunu düşünmüştü ama Gabe, omzuna attığı ceketle olduğu kişi arasında fersahlarca fark olduğunu tekrar tekrar göstermişti. 

Cyrus, Gabe'in burası-Tahran-değil-lndiana  muhabbeti üzerine  bir  şey  dememeyi  tercih  etti,  sadece  kollarını  birleştirip belli belirsiz meydan okuyan bir tavırla alt dudağını büktü. Gabe konuşmayı sürdürdü. 

"Şiirlerini okudum  Cyrus. İranlısın, anladık. Orada doğdun, burada büyüdün.  Senin bir parçan bu, biliyorum. Ama ömrün boyunca, nar kestiğinden daha çok cebindeki telefona bakmışsındır, üstelik sadece bugünkü ekran  sürenden bahsediyorum bak. Doğru muyum? Peki şiirlerinde kaç kere nardan bahsediyorsun lan?  Bunu  kaç kere iPhone'dan bahsettiğinle bir karşılaştırsana. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Cyrus herifin  suratını tekmelemek istiyordu. Gabe ırkçı konuştuğundan tabii, yoksa az biraz haklı olduğundan değil. 
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"Göt  gibi  davranmak  için  söylemiyorum  bunları," dedi Gabe, sesi yumuşamıştı. Ama ağız yapıyorsun resmen. Ağız yapıyorsun ve  bu,  iyileşmenin  önüne  geçiyor.  Sanatının  da önüne  geçiyor.  Benden başka kimse  de kalkıp  bunu  bu  şekilde  yüzüne  söylemeyecek.  Söyleyemezler.  Bana  istediğin kadar  kız,  umurumda  değil.  O  bana yaptığın  surat .. .  bana koymaz. Bana koyacak olan, bunu kafana takıp tekrar içmeye başlaman olur. Kendine zarar vermen." 

Hemen yanlarında oturan zayıf bir çocuk, kulağında devasa kulaklıklarla tıpkı filmlerde Pentagon'un sistemine sızmaya çalışan bir hacker gibi amansızca laptopunun tuşlarına vuruyordu.  Kafenin hoparlörlerinde  Cyrus'un  çıkaramadığı hırıltılı bir balat çalıyordu. 

"Bu monoloğun bir sonuç cümlesi var mı?" diye söylendi nihayet Cyrus. 

Gabe ona doğru eğildi. "Oyun yazarlığının ilk kuralı nedir, biliyor musun?" 

Cyrus başını hayır anlamında belli belirsiz salladı. Gabe'e soru sorma hakkını vermek bile taviz gibi geliyordu ona. 

"Bir karakterin ne istediğini bilmediğin sürece, onu sahneye çıkarmazsın." 

Kaşlarını çattı Cyrus. "Ne istediğimi biliyorum ben," dedi. 

"Öyle  mi?"  Gabe  iyice  iki  büklüm  olmuştu;  kocaman avuçları, yuvarlak masaya ahşap bir tabak havası veriyordu. 

"Bir önemim olsun istiyorum," diye fısıldadı Cyrus. 

"Herkes istiyor. Daha derine in." 

"Değerli sanat ürünleri üretmek istiyorum. Başka sanatçıların da önemi olduğuna inandığı sanat ürünleri." 

"Güzel. Devam et." 

"Bu kadarı yetmez mi?" Cyrus bunalmıştı artık. 
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"Bak Cyrus, yoldan birini çevirip sorsan herkes kendisini keşfedilmemiş dahi bir sanatçı zanneder. Sen daha önce yoktun, bir daha da olmayacaksın, sen kendin ne istiyorsun? Seni diğer herkesten ayıran ne?" Gabe serçeparmağının tırnağıyla dişlerini kurcaladı. Ön dişlerinden biri  eksikti ve bu da ona çocuksu bir hava veriyordu. 

"Ölmek istiyorum. Galiba her zaman istiyordum bunu." 

"Hmm." Gabe gözlerini kıstı. "Bu konuya tekrar döneriz. 

Sen devam et." 

"Hay Allahım, bilmiyorum ya. Annem yok yere öldü. Yuvarlak hesap yaparken  hata çıkmış gibi. Başka üç yüz kişiyle birlikte  öldü  hem  de. Babam  ne  idüğü  belirsiz bir  şirketin çiftliğinde yıllarca tavuk pisliği temizledikten sonra öldü gitti, ismi de cismi de kalmadı. Benim hayatım, benim ölümüm, bundan daha büyük bir şey ifade etsin istiyorum." 

"Şehit olmak istiyorsun yani?" diye sordu Gabe, kaşlarını kaldırarak. 

"Herhalde. Evet, aynen öyle ya. Öyle bir şey." 

"Cyrus," dedi  Gabe  sırıtarak, "sen daha üzerine giydi

ğin kılığı kıyafeti bile yıkamayı beceremiyorsun." Cyrus'un buruş buruş ve yaka tarafı  kahve  lekeleriyle  kaplanmış ti

şörtünü  işaret  etti.  "Göğsüne  bomba  bağlayıp  bir  kafeyi havaya  uçurabileceğini mi  sanıyorsun?" B omba derken sesinin tonu zerre değişmemişti ama Cyrus yine de yerinden zıpladı. 

"Bu dediğin  ne kadar  ırkçı bir laf, farkında mısın?" diye fısıldadı Cyrus. Öfkesi ininden çıkan bir yılan gibi boğazına doğru yükselmişti, kin doluydu, havayı yalıyordu. 

"Yanlış mıyım peki?" diye sordu Gabe ciddiyetle. 

"O  anlamda  bir  şehitlik  kastetmemiştim," dedi  Cyrus. 

"Ama öte yandan .. .  " 
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"Söyle söyle," diye üsteledi Gabe. Bıyığında kalan espresso köpüğü bayağı saçma görünüyordu artık. 

"Bu denli bir  inanca  sahip  olmayı hayal edebiliyor  musun?" diye sordu Cyrus. "Hiç görmediğin bir şeyden bu kadar emin  olmak  nasıl bir histir  acaba?  Ben  hiçbir  şeyden  emin değilim. Yerçekiminden bile mesela." 

"Zaten  o  kadar  emin  oldukları  için  beyinleri  bulanmış 

hepsinin, Cyrus. Anca yobazlar ve zorbalar bu kadar emin konuşur." 

"Tabii, tabii ki. Ama içten içe bu netlik seni de kıskandırmıyor mu? Bir şeye bu kadar ikna olmak?" 

"Belirsizlik  beni  rahatsız  etmiyor.  Belirsizliği  çözeyim diye kıvranmıyorum.  Her  şey kontrolüm  altında diye  diye, madde etkisi altında araç kullanmaktan bir ay içerisinde dört kez ceza almıştım. Kendinden emin  olmak bana bunu yaptırdı işte. On sekiz ay hapis yattım. Son zamanlarda üçüncü basamağı okudun mu hiç?" 

Cyrus gözlerini devirdi. Üçüncü basamak, teslimiyet anlamına geliyordu; tüm hayatınızı Tanrı'nın ya da şiirin ya da babaannenizin falan ellerine bırakıyordunuz. 

"Sen beni  kıçınla  mı  dinledin?" diye  sordu  Cyrus. "Üstün güç denen şey benim için ne ifade ediyor, onu bile bilmiyorum." 

"Buna rağmen bir yıl  önce benimle  diz çöküp, ne oldu

ğunu  bile  bilmediğin  o  üstün güçten  acını  dindirmesi  için yardım istedin ama?" 

"Ne yardımı?" dedi Cyrus. "Kimden istedik ki?" 

"Kim sallar ya," diye yanıtladı Gabe. "Şişim şişim şişirdi

ğin egonla konuşmuyorduk, onu söyleyebilirim. Önemli olan tek şey de bu." 

"Konuşurken  kendini  duyuyor  musun  hiç  acaba?" diye sordu  Cyrus.  Yılan  iyice  başını çıkarmıştı  artık,  kuyruğunu 39 

sallıyordu. "Başka insanların hayatlarını  kontrol  etmeye  çalışırken resmen sofuluk taslıyorsun. Belki kendi hayatın yarrak gibi olduğu içindir. Belki  kendi çocuğun  bir baltaya sap olamayacak bir tip  olduğundandır, ya  da karın  senin yerine alkolü seçtiğindendir. Belki sırf kendi hayatınla ilgili daha iyi hissetmek  için  benim  hayatımı  yönetmeye  çalışıyorsundur. 

Bana  çakma İranlı  mı  diyorsun  bir  de?  Sanatçı  bozuntusu mu diyorsun?" 

"Sana sanatçı bozuntusu diye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum," dedi Gabe sakince. 

"Borges'in  babalar ve  aynalarla  ilgili  söylediklerini  bilir misin? İkisi de iğrençtir der. İkisi de erkeklerin  sayısını  artırır." 

''Aslına  bakarsan," dedi  Gabe,  "sana  'sanatçı  bozuntusu' 

demediğimden adım kadar eminim." 

"Beni dinlemiyorsun bile!" Cyrus bağırıyordu artık. Hacker çocuk başını kaldırıp onların masasına doğru baktı. 

"Evet evet," diye yanıtladı Gabe, sesi hala sakindi. "Bana sinirlendin ve beni o engin kültürünle ezmek için Borges'ten alıntı falan yapıyorsun. Çok etkilendim." 

"Siktir  git," dedi  Cyrus  ayağa  fırlayarak. "Bu muameleye katlanacak halim yok. Senin çektiğin nutuklara ihtiyacım yok, o sik sok tarikatınıza da ihtiyacım yok." 

Cyrus  oturduklarından beri elini bile  sürmediği kahveyi kaptığı  gibi  masadan  uzaklaştı.  Gabe  ise  kımıldamadı  yerinden. Hoparlörden  Nick  Cave'in  sesi yükseliyordu şimdi: 

"Hernia,  Guernica, furniture . . "  Cyrus  koşa  koşa  arabasına 

. 

girdi ve Secret Stash'ten -Gabe'den- uzaklaştı; haklı bir öfke ve kendine acımadan  oluşan uyuşturucu bir harmanla dolup taşıyordu  içi.  Ayağı  titriyordu.  Dikiz  aynasında  kendisiyle göz göze geldi, gözündeki kırmızı leke gözünün sağ tarafına 40 



tamamen yayılmıştı  şimdi, renkler  bir  Rothko  tablosu  gibi birbirine giriyordu. 

Cyrus  kafede  ayaklandığında  "sik  sok  tarikat"  lafından daha  sağlam bir  şey  söyleyemediği  için  kendine  kızıyordu. 

Arabayı eve doğru sürerken daha iyi alternatifler üzerine dü

şündü:  siki  içine  kaçmış  Cumhuriyetçi  kilisesi, ırkçı  kocakarılar  meclisi. İçini  rahatlatıyordu  bu, zamanı yavaşlatıyor ve  hafızasını  çalıştırıyordu,  eşanlamlı  sözcükler  evreninin, tatsız tuzsuz kelimeler tapınağının içinden geçiyordu. Tanrı üzerinde deneyler yapan yavşak Sezarlar. Cyrus okuduğu ve  coşkusuyla dilin hisleri yansıtma becerisini bile  aşan tüm o  şairleri  düşündü. En  son  ne  zaman  ciddi  ciddi, çaba  harcamaksızın  iyi  hissettiğini  anımsayamadığını  fark  etti.  Bu herhalde katıldığı son adsız alkolikler toplantısı  olacaktı. Ve Gabe'le son konuşması. 
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- * -

Cyrus kendini bildi bileli, vücut denen şeyin her akşam enerji depolaması gerektiği fikrini  inanılamayacak derecede  tuhaf buluyordu. Uyku  denen  şey, yutkunmak ya da tuvalete gitmek gibi bir zaruretten değil de inançtan kaynaklanıyormuş gibi geliyordu ona. İnsanlar, nihayetinde gerçekten uykuya dalacaklarına güvenerek uyuyormuş gibi yapıyordu.  Her  gece  yeniden söylenen bir yalandı bu, yalan değilse bile bir gösteriydi. Ve her gösteri samimiyetten azade olacak diye bir kaide olmasa da bu durum işin rengini hiç şüphesiz değiştiriyordu. Aynanın karşısında kendi kendinize yaptığınız konuşma, hiçbir  zaman  gerçekte yaptığınız konuşmayla aynı olmuyordu. 

Böyle işleyen başka hiçbir şey yoktu, sırf siz -mış gibi yapıyorsunuz diye bir  anda gerçekleşen bir şey. Bir  tabak pilav yiyeceksiniz diye masaya oturup yutuyormuş gibi davranmıyordunuz mesela. Sadece uyku, sizden utanç verici bir tasvirin parçası olmanızı talep ediyordu. 

Bir de sanki bedeniniz, bu çileyi teşvik etmeye çalışırcası -

na rüyalar sunuyordu size. Hayatınızın üçte  biri karşılığında geniş ziyafetler, egzotik maceralar, yüzüne bakmaya doyamayacağınız aşıklar ve kanatlar bağışlıyordu. Ya  da en azından 44 



bunları vadediyor, suyu yalnızca temkinli bir kabus tehdidiyle bulandırıyordu. Bazen, geceleri, tüm zihniniz nasıl da tek bir iniltiden ibaret kalıyordu .. . 

B u  koşullar tartışmaya kapalıydı ve  ola ki onları reddetmeye  kalkarsanız çıldırıyor, hastalanıyor ya da ölüyordunuz. 

Cyrus kitap üstüne kitap okumuştu bu konuyla ilgili. Uykusuz geçen yirmi dört saatin ardından koordinasyon yetiniz ve kısa  süreli  hafızanız  zarar  görüyordu.  Kırk sekiz saat  sonra kan şekeriniz oynuyor, kalp ritminiz düzensizleşiyordu. 

Uykudan uyanmak Cyrus'un kanlı bıçaklı  hasmı  gibiydi. 

Siz pes edene kadar, var olma -yaşama ve mantıklı düşünmekudretinizi öyle bir zedeliyordu ki .. .  Uyanık kalmak bir nevi zehirdi ve  tek panzehiri  de  rüya görmekti. Ya  tüm  insanlar bu kafaya girseydi? Acaba yaşama arzularını, hırslarını etkiler miydi? "Zehirlendim, on altı saate kadar öleceğim." 

Cyrus küçüklüğünden beri uyku sorunu çekiyordu. Bebekken o kadar az uyuyordu ki babası Ali onun bir engeli olabileceğini düşünmüştü. Cyrus beşiğinde uykulu ve besbelli öfkeli, soran gözlerle bakardı: "Gerçekten uyumak zorunda mıyım?" 

Ali  onu  sallayıp  dururdu,  parmaklarıyla  başını  ovardı, ninni  söylerdi  ona, arabayla gezdirirdi  fakat  Cyrus  yine  de umutsuz bir hiddetle uyanıklığa dört elle tutunurdu; bataklıktan çıkmaya çalışan küçücük bir at gibi, çalıştıkça da dibe batıyordu.  Bebek  bünyesi  daha  fazla  dayanamayacak  hale geldiğinde uykuya  dalıverirdi  Cyrus  sonunda, ama bu  sefer de kafası karışmış, siniri bozulmuş bir ifade olurdu yüzünde: 

"Kimin başının altından çıktı bu uyku işi?" 

Cyrus'un uyku problemi, büyüdükçe daha da beter hale geldi. 

Çocukluğunda karabasanlar başladı. Ortada hiçbir şey yokken gecenin bir  yarısı  çığlık  çığlığa  uyanıyor, ağlıyor, bazen 45 

kendine öldüresiye vuruyordu. Cyrus'un karabasanları Ali'yi de  mahvetmişti;  Ali'nin  tanrısı  haline  geldiler,  onlara  dua ediyor, yalvarıyor, adaklar adıyordu. 

Bu ataklar sırasında Ali oğlunun yanına gider, onu uyandırmaya çalışırdı  ama Cyrus uyansa bile katatonik bir korku haline kapılırdı; ne nerede olduğunu ne de bu korkuyu neyin tetiklediğini bilirdi. Babası  sarsardı  onu, daha  önce  binlerce kez yaptığı gibi yalvarmaya başlardı: "Koruuş, babam, yapma gözünü seveyim. Hadi uyu. Cyrus, babam. Uyu." 

Cyrus yine  de  çığlıklar  atar, hüngür  hüngür  ağlar ya  da ortalığı yıkar geçerdi, bazen saatler sürerdi bu, sonra da gergin  bir istirahate  çekilirdi, ısırıklar  arasında soluklanan bir dil gibi. 

Çoğu zaman da altına işeyiverirdi ve Ali sadece birkaç saat sürecek bir uykuya dalmadan önce onun kıyafetlerini ve çar

şaflarını değiştirirdi. Bu da tekrar çamaşırhaneye gidip gelmek, bir posta çamaşırı daha yıkayıp kurutmak, dolayısıyla koca bir saat ve iki buçuk dolar daha harcamak anlamına geliyordu. 

Eğer Ali  ağzını  açıp  bir  laf edebilse, bu işin  hiç  de  adil olmadığını  söylerdi: Madem evren  karısını  elinden  aldı,  en azından  ona  zahmetsiz bir  evlat verebilirdi. Akıllı  uslu, uyu deyince  uyuyan  bir  çocuk. Yara  üstüne yara  alıyormuş  gibi geliyordu Ali'ye, açık yarasına bir de parmak sokuluyordu. 

Ali'nin karısı Rüya, Cyrus doğduktan birkaç ay sonra ölmüştü. Ölümü de akla hayale gelecek şey değildi. Erkek kardeşi Areş'le bir hafta geçirmek üzere  uçakla  Dubai'ye gidiyordu; Areş, Irak savaşında İran ordusunda görev aldığından beri kendini pek iyi hissetmiyordu. Bir haftalığına Dubai'de olacaktı  ve  Rüya  da bir  anda  ona katılmaya karar  vermişti;  alışveriş  yaparım, bir  şeyler  yerim,  kafamı  dinlerim  diye düşünmüştü.  Hamileliğin  ve  doğumun  ardından  tükenmiş 
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hissediyordu kendini, Ali'den ve  oğlundan  uzaklaşmıştı. Ali bu seyahatin onu kendine getireceğini, o eski şefkatli haline geri döndüreceğini umuyordu. Rüya ilk kez binecekti uçağa, Cyrus'un  doğumundan  beri  ilk  kez Tahrandan  ayrılacaktı. 

Gerginlikten  yerinde  duramıyordu.  Evden  çıkarken  güzel görünmek  geliyordu  içinden,  en  sevdiği  kıyafeti  gitmişti: ince, beyaz bir paltoyla şık, yün bir pantolon, hem de temmuz  sıcağına  rağmen.  Kardeşine  hediye  olarak  aldığı  yeni Black Cats kasetini ve İran işi kozhelvasını da paketlemişti. 

Rüya'nın uçağı kalktıktan hemen sonra bir ABD donanma  gemisi  tarafından  vuruldu.  Basbayağı  düşürüldü.  Kaz gibi. 

ABD donanmasına ait  USS  Vincennes adındaki savaş gemisi, iki adet karadan havaya füze ateşlemişti ve bunların biri uçağa isabet ederek uçaktaki 290 yolcuyu anında küle çevirmişti. Raporlar cidden bu terimi kullanmıştı, İran Havayolları Uçuş  655, "küle dönmüştü". Herhalde bunun, ölenlerin ailelerine  daha  iyi  hissettireceğini  düşünmüşlerdi,  hani  bir anda oldu gibi. Topraktan geldiler, toprağa döndüler. Üstüne çok kafa yormazsanız tertemizdi. 

İran Havayolları Uçuş 655'te altmış altı çocuk vardı. Aslında  altmış  yedi  olması  gerekiyordu.  Fakat  Rüya,  Ali'ye, evladının  uçmak için  çok küçük olduğunu, uzun bir hamileliğin ardından biraz soluklanmayı  hak ettiğini  söylemişti. 

Söylememiş olsaydı. Söylemeseydi. 

Çocuk isteyen Ali'ydi. Karısıysa pek emin değildi. Rüyanın annesi, kızına  aşırı  düşkündü, şefkatinin  ucu bucağı  yoktu. 

Kızı için uğraşlar çıkarır, oyunlar icat ederdi. Üç öğün yemek, bir de üstüne atıştırmalıklar ve kurabiyeler hazırlardı. Evleri  kitaplarla,  sanatla,  müzikle  dolup  taşıyordu.  Etrafındaki 47 

başka annelere kendilerini yetersiz hissettirecek kadar doğal ve içgüdüsel bir anneydi. 

Rüya asla kendi  annesi gibi, çocuğunun üstüne  ıslak dal misali titreyen bir anne olamayacağının farkındaydı. Yetişkin haliyle kendisi bile doğru düzgün beslenmeyi ya da kendini temiz tutmayı beceremiyordu. 

Dedeler ve  anneanneler torunlarını  nasıl  şımartırsa  Rüya'nın annesi de kendi kızını öyle şımartmıştı. Rüya ise arabaları yoldan  çıkaran bir fırtına gibi  kendi çocuğunun  anca ayağını kaydırırdı. 

Ama Ali, ebeveynliğin asıl yükünü kendisinin çekebilece

ğini söyleyip ısrar etmişti. 

"Ben öyle bildiğin erkeklere benzemem," demişti. "Geceleri uyanmak olur, bez değiştirmek olur .. .  Çocuk diş çıkarıyor olur mesela!  Böyle  küçücük, komik komik dişler!" Rüya'nın ellerini tutardı böyle şeyler söylerken. "O kadar heyecanlandırıyor ki bunlar beni." 

Rüya başını sallardı. "Sen anlamadığın için öyle diyorsun." 

Sonunda  Rüya  pes  etti  tabii.  Cyrus,  13  Mart  1988'de, İran yeni yılı Nevruz'dan bir hafta önce doğdu. Tüm İran'da insanlar gelecekte  daha  ince vücutları, daha güzel işleri  olacağını hayal ediyordu. Aileler yeni yılı karşılamak için yoncalardan, sumaklardan, para çiçeklerinden ve kurutulmuş meyvelerden zarif tezgahlar hazırladılar. Şişman Japon  balıkları akvaryumların içinde tembel daireler çiziyordu. 

Doğum  çok  hızlı  gerçekleşti.  Rüya  hastane  yatağında yatıyordu. Hemşireler ikide bir kendini kötü hissediyor mu, ağrısı var mı diye soruyordu ama Rüyanın ağrısı sızısı yoktu. 

Rahat hissettiği  söylenemezdi tabii ama acı da çekmiyordu. 

Bunun belki de kötüye işaret olduğunu düşündü. Birkaç saat sonra daha çok baskı hissetmeye başladı ve  elini uzattığında, 48 



aşağıda, bebeğinin  saçlarını hissetti  parmak uçlarında. Do

ğum  hiç de  ona  anlatıldığı  gibi  geçmedi.  Doktoru  doğum sırasında odada bile değildi. 

Bebek  ağlamadan,  gözyaşı  dökmeden  doğdu;  Rüya  da ağlamadı, sadece bebeğinin  o  küçücük parmaklarıyla  oynadı. Meyveye  benzetmişti  bebeğini.  Hatta  adını  "Badmajan" 

koyalım diye şaka bile yaptı, Farsçada ·patlıcan demekti bu. 

"Patlıcan  yahnisi  yapabiliriz  onu.  Kendine  bir  domates bulup arkadaş olur." 

Ali onların yanına çöküp üçüne de yetecek kadar mutluluk gözyaşı döktü, tekrar  tekrar "Elhamdülillah!" diye haykırdı. Öyle pek dindar biri değildi aslında ama oğlu olan bir insan başka ne diyebilirdi ki? 

"Gözleri var!  Elhamdülillah!  Saçları da var!  Elhamdülillah!" 

Bebek pek bir usluydu, tüm bu süre boyunca ciddiyetinden  ödün  vermemişti.  Gözlerini  kırpa  kırpa  etraftaki yeni ışıkları, yeni yüzleri inceledi. 

"Elhamdülillah! Küçük bir kral gibi resmen," dedi Ali. 

Cyrus adını koydular ona.· 

Rüya'nın  ölümünü  takip  eden  haftalarda Ali, ebeveynliğin asıl yükünü gerçekten de kendisi çekti, hatta ikincil yüklerini de. Tahran'dan  çekip  gitmek istiyordu.  Rüya'nın  durmadan çat  kapı  gelip  giden  ve  onlara  başsağlığı  dileyerek  tencere tencere yahni getiren arkadaşlarından ve ailesinden kaçmak istiyordu.  Ellerinde  tencerelerle  uğrayan  yaşlı  kadınlardan bıkmıştı: gurme sebzeler, tavuk kubideler ... Milletin ona acımasından bıkmıştı. 

"Kiros" diye de geçen, pek çok eski İran kralının ismi. (e.n.) 49 



Kederden  kılını  bile  kıpırdatamayacak  hale  gelmiş  olsa da hem kendine hem de oğluna pekala bakabileceğini ikna etmek için insanlara dil dökmekten nefret ediyordu. İnsanlar ona iyi  gelsin diye ABD'ye  küfredip duruyordu ama Ali bundan da nefret ediyordu. Ne biliyorlardı ki? Amerika onun karısını vurup düşürmüştü, onların değil. 

Rüya'nın abisi Areş'e haberi Ali vermişti; Areş, Dubai'de kiralık bir dairede kız kardeşinin gelmesini bekliyordu. Yakardı ve haykırdı; derin, hayvani bir  haykırıştı  bu ve  telefonun öbür ucundan gelmesine rağmen odanın diğer tarafında yatan  Cyrus'un  kıpırdanmasına  sebep  oldu.  Ağlamıyordu, haykırıyordu, yaralı bir hayvan gibi, öfkeden ve kafa karışıklı

ğından çıldırmış yaralı bir hayvan gibi haykırıyordu. Areş zaten askerliğinden beri iyi değildi, fakat Rüya'nın ölümü onu ok gibi delip geçti. Aylar boyunca konuşmadı, konuştuğunda da söyledikleri pek bir anlam ifade etmedi. Ali kayınbiraderine  neredeyse  minnettar  kalacaktı,  en  azından  samimiydi. 

Milletin avuç avuç dağıttığı başsağlıklarından, eşiğine bıraktıkları dondurulmuş İran kebabından daha samimiydi. 

Ali'nin  öfkesiyse,  bir . .  aya  dönüşmüştü.  O  kadar büyü

. 

müştü  ki  korkutuyordu  onu,  o  denli  derindi  ki  dehşet veriyordu.  Haberlerde  Amerikan  başkanının  şöyle  dediğini duydu:  "Hakikatin  ne  olduğunu  umursamıyorum.  Amerika adına özür dileyecek biri değilim ben." 

Ali'nin ailesinin ve arkadaşlarının, hissettikleri tüm nefreti kelimelerle ifade edebiliyor olması, Ali'ye onların duygularının bambaşka bir sureti olduğunu düşündürüyordu. Ali'nin nefretten gözü dönmüştü, neredeyse doğaüstü bir hali vardı, kendi kemiklerini kemirmeye can atan ölü bir köpek gibiydi. 

Bazen  Cyrus'tan  uzaklaşmak istiyordu.  Başka  bir  odaya geçer, karanlıkta sigara içerdi -tekrar başlamıştı sigaraya- ve 50 



oğlu  kıpırdanmaya  başladığında iç  çekip  onun  yanına  dönmeden önce bekleyebildiği kadar bekler, sonra da Cyrus'la somurta somurta ilgilenirdi; beşiğine her baktığında müteveffa Rüya'nın, karşısında kanlı  canlı  duran kahverengi gözleriyle karşılaşıyordu. Yemek yemeyi bıraktı, telefonlara yanıt vermeyi bıraktı. Öfkesi  bir levha gibi  sardı  kalbini. Hissediyordu, kendisi  de  içine  kapanıyordu. Bir  komşusundan  şişe  şişe  ev yapımı  şarap  almaya başladı, vize  başvurusu  yaptı.  Kendini inceledi aynada, dişleri daha keskin göründü gözüne. 

Ali, Cyrus'u bebek mamasıyla besliyordu ve  bu  çok gücüne  gidiyordu.  Kendi bedeniyle  süt üretebilmek istiyordu. 

Rüya, gitmeden önce birkaç hafta yetecek kadar anne sütü bırakmıştı ama biteli çok olmuştu. İçine kim bilir ne koydukları bu yabancı mamayı  almak zorunda hiç adil de

ğildi. Cyrus'u geceleri uyutmayan da bu mamaydı herhalde. 

Mama şirketi  bilerek yapmıştı bunu muhtemelen, mamaya kafein  koyuyorlardı  ki  bebekler  geceleri  uyansın  da  onlara daha çok, daha çok mama yedirmek zorunda kalınsın. Böyle dönüyordu dünya işte. Paragözdü. Yapacak bir şey yoktu. 

Günün birinde Ali, büyük bir Amerikan tavuk şirketinin Indiana'daki çiftliklerde çalışacak eleman bulmak için verdiği ilana denk geldi. İngilizce bilmek gerekmiyordu. "İlk gününden para kazanmaya başla!" diyordu broşür. Etrafındaki herkesin öfkeyi, yası, acımayı dışa vurmak için sergilediği ucuz gösterilerden  uzakta yeni  bir  başlangıç ... İşte  bu, bir  anda Ali'nin  bu  dünyada  istediği  tek  şey  haline  geldi.  Sonuçta, karısını vurup gökten düşüren tavuklar değildi. Ali broşürü aldı, katlayıp cebine koydu. 

Bir ay sonra, dul Ali ile onun uykusuz prensi birlikte ta

şındılar. Ali, İran'da sahip oldukları her şeyi satmış ya da elden çıkarmıştı: televizyonu ve mobilyaları, askerlikten kalma 51 

silahı, Rüya'nın  gelinliği,  inci  bir  broş  ve  iki  Pehlevi  altını. 

Fort Wayne'deki  apartman  dairelerine  yalnızca  bir kamyonetin  arkasına  sığdırabildiklerini  getirmişlerdi;  kaseler,  kıyafetler, doğum belgeleri .. .  Ali, askeri postallarını da almıştı yanına, çiftlikte  işine  yarar diye  düşünmüştü.  Rüya'nın Cyrus'u emzirirken yaptığı birkaç yamuk yumuk çizim de vardı; gece yarısı bir pencere, bir zürafa. Küçük bir düğün fotoğrafı sonra: akrabalarının dört bir yanından tuttuğu bembeyaz bir örtünün  altında yan  yana  oturan  Ali  ve  Rüya; Areş  de  bir ucundan yakalamıştı örtüyü, kız kardeşine şefkatle gülümsüyordu. Tüm  bunlar kamyonetin yarısını bile doldurmamıştı. 

Ali, uçak Tahran'dan  havalandığında  bile  ağlamamıştı  ama Detroit'e indikleri sırada, sessiz sedasız birkaç gözyaşı döktü. 

Cyrus uçuş boyunca pek nadir yummuştu gözlerini ama uyuduğu bu ender anlarda da kabus görmedi. Az biraz homurdandı  sadece.  Olanlar  karşısında  büyülenmiş  gibi  görünüyordu;  motorların titreyişi, dışarıdaki  o  uçsuz bucaksız mavilik. ..  Böylece  Şems  ailesinin  delikanlıları Amerika'daki hayatlarına, perdeleri çekilip alınmış iki  pencere  misali açık gözlerle ve alışılmadık derecede tetikte başladı. 
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PAZAR, 3  TEMMUZ  1 9 8 8  

Daha önce uçağa hiç binmemişti, binmesi için sebep yoktu çünkü. Paraları yetmiyor falan değildi yoksa, kocasının düzgün bir işi vardı ve zengin olmasalar da başka bir

çok insandan daha iyi yaşıyorlardı. Kendisi de  karşılaşmıştı onlarla: Ailelerini çekip çevirmekle mükellef ihtiyar kadınlar, çocuklarının, hatta kendilerinin ve ahilerinin ve kuzenlerinin üzerinde büyüdüğü halıları topluyorlardı artık. Hepsini kollarının altına sıkıştırıyor, pazara götürüyor ve üç kuruş paraya satıyorlardı. 

Tahran'ın her yerinde durum aynıydı. Koca koca adamlar banyolarında,  dolaplarında  tavuk yetiştiriyordu;  bu  evlerin kokusunu iki  sokak öteden alabiliyordunuz.  Et fiyatları cep yakıyordu. Her pazar günü Tecriş'ten bir adam oğluyla birlikte şehre inip kamyonetinin arkasında getirdiği yavru piliçleri satıyordu. Önünde kuyruk oluyordu hep. Onlarca adam ve  genç,  yanlarında  getirdikleri  yastık  kılıflarını  piliçlerle doldurabilmek için bütün sabah sırada bekliyordu. Evlerine döndüklerinde de her şeye rağmen yastık kılıfları boşsa karılarından azar işitiyor, babalarının tokadını yiyorlardı. Bazıları sırf elleri boş dönmemek için  taşlarla güvercin ve  serçe vurmaya çalışıyordu. 
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Geceleri  ümitsiz  genç  kadınlar,  artık  Devrim  Caddesi olarak anılan  Şah  Rıza Caddesi boyunca kaldırımları  mesken belliyor, yanlarına yanaşacak erkeklerin  anlayışlı, temiz ve  zengin  olmasını  ve  hiçbirinin  sivil  polis  çıkmamasını umuyordu. Çoğu zaman umdukları gibi oluyordu ama yanıldıkları da yok değildi. Bir keresinde kocasıyla birlikte eve dönerken bir kız görmüştü, gencecikti, beyaz bir minibüse bindirmeye çalışıyorlardı onu zorla. Ortalığı ayağa kaldırıyordu kız, "Neden?!" diyordu, "Kimseye bir zararım yok! Kimseye!" 

Adamlar tek kelime  etmedi, onu  minibüse  attıkları  gibi gaza  basıp  gittiler.  Şimdi  bunu  hatırlamak  kanını  donduruyordu.  Koltuğunda huzursuzca  kıpırdandı ve ayağıyla bir önceki yolcunun yere atıp bıraktığı bir su şişesini tekmeledi. 

Her nedense onu yatıştırdı bu. Uçağın bir noktada hakikaten de havalandığını ve güvenle yere indiğini ispatlıyordu sanki. 

O  güne  kadar uçağa hiç  binmemişti belki  ama  hemen aynı sabah gerçekleştirdiği ve onu Tahran'dan Bender Abbas'a ta

şıyan ilk uçuşu  neyse ki sıkıcı derecede sakin geçmişti. Uça

ğın yarısı boştu ve yanına da kimse oturmamıştı. Hostesler çay,  simit, tereyağı ve reçel ikram etmişti. Ama o  hiçbirine ağzını sürmemiş,  sonra  da  sabah  evden  çıkmadan  önce bir şey yiyip yemediğini düşünmüştü. Sanki o sabahın üzerinden haftalar, aylar, saniyeler geçmiş gibiydi. 

Bu uçuştaysa önüne ne konursa yemeye kararlıydı. 

Bender  Abbas'tan  Dubai'ye  giden  bu  uçağa,  yani  hem hayatının hem de o  günün ikinci uçuşuna adım atar atmaz içerisinin yolcuyla  dolu  olduğunu gördü. Garipti bu, çünkü uçağın kalkışının gerçekleştiği  kapıda neredeyse kimse yoktu. Bir çift, hüngür hüngür ağlayan iki çocuğunu yatıştırmaya çalışıyordu ve bu feryatları duymak, önce belli belirsiz bir rahatlama, sonra da suçluluk hissetmesine sebep oldu. 
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Sessiz sedasız  uçağın  arka  kısmındaki  koltuğuna  doğru ilerledi; kaytan bıyıklı, sarı güneş gözlüklü, orta yaşlı iri yarı bir  adamın yanına  yerleşti  zar zor. Adam  bir  şey söylemese de küçümseyici ve tehditkar bir bakış savurdu ona. Uçuş görevlilerinden biri  yaklaştı  yanına  hızlıca ve biletini  kontrol etti: "Senin koltuğun 27D canım, 25D  değil," dedi ve doğru koltuğu işaret etti; pencere kenarındaydı, hemen yanında kitabına gömülmeden önce  ona  kayıtsızca sırıtan kara çarşaflı ihtiyar bir Arap oturuyordu. 

Uçağın diyafonundan güvenlik prosedürleri okunurken o da pencereden dışarı çevirdi bakışlarını, kafasını boşaltmaya çalıştı, pistin  çevresinde  bir  o  yana  bir  bu yana  koşuşturan küçük  insanları  seyretti.  Uçak yerdeyken  bile  küçük görünüyorlardı. Ne kadar saçma. Pasaportunu kontrol etmek için paltosunun  cebini  yokladı:  Hala  olduğu  yerde  duruyordu. 

Pasaport, o  pasaportun içindeki fotoğraf, paha biçilemezdi. 

Onu korumak istercesine iki büklüm oldu. 

Uçak  hareket  etti, pistteki  adamlar  gözden  kayboldu. O 

da  üzerindeki  gerginliği  atabilmek  için  önündeki  koltuğun arkasına tıkıştırılmış İran Havayolları dergisini alıp okumaya başladı. Sayfaları çevirdi, "Keşan Kilimleri: Dünyanın En Ünlü Halısı" başlıklı bir yazıya göz attı. Sonra başkasına geçti: "Şuş Gezisi, Antik Uygarlığın Merkezi." Bu yazıda kanatlı bir taş sfenksin tam sayfa fotoğrafı da vardı. "Darius'un Sarayından," yazıyordu  fotoğrafın  altında, "Roma'daki  Kolezyum'dan bile eski!" Başka uygarlıkların da kendi kendilerini yok ettiklerini öğrettiğinden tarihin yatıştırıcı bir tarafı vardı belki de. Hatta eldeki veriler bu yok oluşun kaçınılmaz oldu

ğunu gösteriyordu, herkesin sonu aynıydı. 

İran'ın  her  yerinde  şahların  heykelleri yıkılıyor, Ayetullahların  heykelleri  dikiliyordu. Çatık kaşlı  adamlar.  Kum'da 5 6  

geleceğin  mollaları  bu  yüzleri  inceleyip  banyolarındaki  aynalarda  kendi  çatık  kaşlarını prova  ediyordu.  Oraya  buraya asılan afişlerden biri, "Diğer Tüm  Kültürlerden Daha Fazla Kutsal İnsanımız Var!" diye övünüyordu. 

Eski başkent İsfahan'da  askerler ihtiyar kadınların  kapılarında  belirip, "Tebrikler," diyordu  onlara.  "Oğlunuz  şehit oldu." 

Anneler  gözyaşlarını  bastırıyor,  dudaklarını  ısırarak hayatlarının geri kalanı boyunca  korumaya  çalışacakları  sahte bir  gülümseme  yerleştirmeye  çalışıyordu  yüzlerine.  Bunlar şanslı  olanlardı,  zira Tahran'ın Devrim  Meydanı'nda başka oğulların annelerini vinçlere asıyorlardı. 

Uçak havalandığında nihayet biraz rahatlayabildi.  En  azından bir süreliğine korkusunu geride bırakmıştı. Korku yerde nefes alıp veriyordu. Geçmişte. Havadaysa, yani şu an olduğu yerde, her şey sakindi. Durağandı. Uçak huzurla süzülüyordu.  Yanında  oturan  Arap  kadın  kitabını  katlayıp  kucağına bırakmış, başı koridora dönük tembel tembel uyukluyordu. 

Geride bıraktığı insanları düşünmek istemiyordu. Bu kadarını  hak etmişti. Fazlasıyla hem  de.  Gırtlağında hissettiği suçluluğu reddediyordu. İhtiyacım yok sana, dedi ona içinden, yutkunarak. Hala ters gidebilecek birçok şey vardı fakat şimdi belki de ilk kez doğru düzgün nefes alabiliyor, ciğerlerine dolan havayı hissedebiliyordu. Bu bile, nefes alıp vermek bile birden anlam kazanmıştı, hani para denen şeyin değerini de zenginler değil fakirler anlar ya, aynı öyle. 

Emkanat.  Buydu  doğru  kelime. İmkanlar. Bunun  aklına en son ne zaman geldiğini bile anımsamıyordu. Pencereden dışarı  bakarken  hatırlamaya  çalıştı. O  sabah Tahranda  çok erken  uyanmıştı, beyni  yeni  yeni  kendine  geliyordu  sanki. 

5 7  

Güneşin  çevresi  pembe  bir  renkle  parıldıyordu.  Altındaki bulutlar, soğuyan sütün üzerine örtülmüş ince bir tülü andırıyordu. Onun da altında okyanus vardı. Masmavi, masmavi, masmavi. Uzaklarda  minicik, bembeyaz iki çakıl taşı seçiliyordu. Hareket ediyorlar mıydı? Yakınlaşıyorlar mıydı? 

Kocası,  ailesi,  arkadaşları... İran'da  tanıdığı  bildiği  herkes şüpheciydi, umut denen şeyin cahilce ve insanı canından edecek kadar saf bir şey olduğuna inanıyorlardı. Fakat yarın, bugünden daha iyi olacaktı. Yıllardır ilk defa hakikaten inanıyordu buna. 
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BEŞ 

-- * �--

WASHINGTON, 3 Temmuz  - Bugün  Birleşik Devletler Donanması'na ait bir geminin, Bafra Körfezi'nde bir yolcu uçağını vurmasının ardından Donanma, uçağın bir savaş uçağı zannedildiğini açıkladı, İran ise uçaktaki 290 kişinin öldürüldüğü yönünde demeç verdi. 

"Aksiyon Savunuldu" 

The New York  Times, 4 Temmuz 1988 
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CYRUS VE ALİ ŞEMS 

-- * --

INDIANA, ABD 

Oğlundan çok Ali'nin yüzü suyu hürmetine, Cyrus büyüyüp ergenliğe eriştiğinde kabusların sıklığı azaldı ve nihayet tamamen sona erdiğinde yerini sağlam bir uykusuzluğa bıraktı. 

Daha  gençken  bile  Cyrus  uykusuzluğun  kabuslardan daha fena olduğunu  hissediyordu, çünkü bu  sefer etkilerini bilinci tamamen yerindeyken görebiliyordu. Yatağında gözünü  kırpmadan  uzandığı  her gece  o  günün olaylarını tekrar tekrar kafasından  geçirir, başına gelirken farkına varmadığı utanç verici anları ve laf arasında söylediği yanlış şeyleri yakalayıp  kaygılanırdı. Tüm  bunları  kafasından  uydurduğuna inandırmaya  çalışırdı  kendini,  derken  beyni  ümitlerini  bir bir boşa çıkarırdı:  Hepsi de pekala gerçekti ve  küçük ya  da büyük bir yanlış yaptığı herkes bunu hayatının sonuna kadar hatırlayacaktı: Arkadaşının yeni ayakkabılarına iltifat etmemişti,  yanlışlıkla  öğretmeninin  selamını  almamıştı  vesaire. 

Sonsuz bir döngüydü bu. 

Bazen  Cyrus  sınır  dışı  edilmekten,  hiç  hatırlamadı

ğı  İran' a  geri  gönderilmekten korkardı. Ya  da daha kötüsü. 

Babasının  vizesinin  durumunu  bilmiyordu  ama  sallantıda olduğunun farkındaydı. Daima doldurulacak resmi  evraklar 6 1  





vardı. Ali, ona  nereli  olduğunu soran insanlara hatırlamadı

ğını söylesin diye Cyrus'u uyarıyordu, karşısındaki pes edene kadar kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin salağa yatmasını söylüyordu. Ali'ye göre  diğer  seçenek -İranlı olduğunu ilan etmek- yalnızca başlarına iş açardı, zarar verirdi onlara. Ali bununla  ne  kastettiğini  pek  anlatmıyordu,  o  anlatmadıkça Cyrus'un da gözüne uyku girmiyordu. 

Cyrus'un  tahayyülleri,  babası  sabahın  dört  buçuğunda kalkıp yakınlardaki endüstriyel tavuk çiftliğindeki işine doğru yola koyulana dek sürüyordu; Ali haftanın altı günü beş 

buçukta işbaşı yaparak tavukları besliyor ve diğer işçiler yumurtaları almak üzere gelmeden önce gerekli ölçümleri yapıyordu; ne kadar yem ve su tüketilmiş, ne kadar pislik çıkmış .. . 

Çalışma arkadaşlarından önce işbaşı yapma konusundaki özverisi ona saat başı  1  dolar 25  sent ek cüret kazandırıyordu, Cyrus' a da sık sık söylüyordu bunu. 

Günün birinde Ali, bu "ek ücretle" bir Big Mouth Billy Bass satın almıştı. Duvara asılan ucuz bir balık dekoruydu ve çalıştırıldığında bir yandan ağzını oynatıp bir yandan Bobby McFerrin'in "Don't Worry, Be Happy"sini çalıyordu. O kadar gereksiz bir harcamaydı  ki iki  Şems erkeği de ironi olmaksızın aşık olmuştu ona. Ali dekoru çalıştırıp durur ve  Cyrus da  elinde  ne  iş varsa  bırakarak  koştur  koştur  tek göz  evlerindeki  yatak odasına geçip babasına katılırdı;  ikisi  birlikte sahte  robotun çırpınışlarına ve gıcırtısına kahkahalarla eşlik ederdi. Yıllar sonra Ali öldüğünde ve Cyrus da onun birkaç koliyi  anca  dolduran  kıyafetlerini ve  Goodwill'e  bağışlanacak tabak çanakları toparlamak için üniversiteden baba evine geldiğinde hatıra olarak kendine sakladığı yegane şey bu balık olmuştu. Amerika'da iki Şems erkeği, o kadar. Koca dünyada iki Şems erkeği. Ali yılda bir kez, Nevruz'da, müteveffa 62 

eşinin erkek kardeşi Areş'i arar ve  onunla biraz sohbet ederdi, havadan sudan konuşurlardı yalnızca: Cyrus'un okuldaki başarısı (çuvalladığı derslerden bahsetmezlerdi hiç), ne yiyip içtikleri, İran futbol ligi. 

Bir seferinde Ali, savaş sırasında Areş'in başına neler geldiğini açıklamaya çalışmıştı Cyrus' a. 

"Irak'taki savaş hasta etti dayını," dedi oğluna. 

Anlatılanlara  göre  dayısı,  İran  ordusundaki  en  tuhaf işi yapıyordu. Areş her gece sessiz sedasız, gizlice siyah bir cübbe  geçiriyordu  üstüne,  bir  atın  sırtına  atlıyordu  ve  yüzünün altına  tuttuğu  bir  fenerle  art  arda gelen  düşman hücumlarının ve hardal gazının ardından can çekişir halde yerde serilmiş onlarca, yüzlerce İran askerinin arasında dolaşıyordu. Bir melek gibi görünmesi gerekiyordu. Ölümün eşiğine gelen bu insanları şerefle, tevekkülle ölmeye teşvik etmesi gerekiyordu. 

İntihar etmelerine engel olması gerekiyordu. Hem aklını hem canını  kaybetmelerine  ramak kalmış askerler ışıklar içindeki cübbesiyle Areş'i atının üzerinde gördüklerinde Cebrail'in ya da on ikinci imamın bizzat onlar için geldiğine inanıveriyordu. 

"Senin  dayın  bir  melekti," diye  anlatmıştı  Ali,  oğluna. 

"Gerçekten hem de. O kadar insana hayrı dokundu ki." 

Atının üstünde süzülen Areş, hayatını kaybeden yüzlerce İranlı  askerin gördüğü  son şeydi. Bu aynı zamanda Areş'in yüzlerce  askerin  ölümünü  izlediği  anlamına geliyordu.  Cyrus'un aklı almıyordu bunu, hatta doğruyu söylemek gerekirse Ali de bunu pek anlamlandıramıyordu. 

Bu kadar  insanın  ölümünü  izlemek Areş'i bir daha iyileşmeyecek derecede hasta  etmişti. Başka yerde olsa travma sonrası  stres  bozukluğu  derlerdi  belki.  Areş  ise  bir  başına, devlet  desteğiyle,  Elburz  Dağları'nın  eteklerinde  yaşıyordu.  Kendi  başının  çaresine  bakabiliyordu,  yemeğini  pişirip 63 

temizliğini yapıyordu, fakat hiçbir işte tutunamazdı, gecelerce gözüne uyku girmediği olurdu. Kız kardeşinin ölümünden sonra İran'a geri gelmiş ve nevrozunu iyice beslemişti. Pencerelerde  hayaletler görmeye  başlamıştı;  şeytanlar, melekler, Iraklı askerler. Başka kimselerin işitmediği kurşun sesleriyle yerinden sıçrıyordu. Ali, Areş'in zaman zaman savaş sırasında giydiği  aynı  siyah  cüppeye  büründüğünü, masada karşılıklı  sohbet  ediyorlarmışçasına  Cebrail'le  konuştuğunu  anlatmıştı CyruS:' a. 

Şems erkekleri yılda bir defa, Cyrus'un doğum gününden sonra  Areş'i  arayıp  Nevruz'unu  kutlamayı  adet  edinmişti; Areş, Cyrus'un sesini her duyduğunda mutlu oluyordu. Fakat dünyanın  ta  Öbür  ucundan,  hem  de  Farsça  konuşuyor  olsa bile  saklayamadığı, kaçınmanın mümkün olmadığı bir yasla titriyordu  sesi:  Areş'in  ebeveynleri,  sonra  kardeşi,  şimdi  de kayınbiraderiyle  yeğeni onu  kendisine dadanan hayaletlerle tek başına bırakmıştı. 

Ali geceleri uykuya dalmasını kolaylaştırsın diye Amerika'da cin içmeye başlamıştı. 

"Dışarıda  güneş varsa  uyumamak lazım," derdi  Cyrus'a, bir yandan  da buzdolabında tuttuğu  plastik cin  şişesini  çıkarırdı.  Kış boyunca televizyonun  karşısına geçip basketbol maçlarını,  eğer  maç  yoksa  da  ücretsiz  kanallarda  bulduğu filmleri  izlerdi  -puslu  gerilim  filmleri,  polis  dramaları- ve son sayı atılana ya da filmin jeneriği dönmeye başlayana dek portakal suyuyla karıştırdığı cinini içerdi. Sonra da kafayı vurup camış gibi uyurdu. 

Babası rahat uyusa da Cyrus çile çekiyordu. Bazen basbayağı pes edip gece boyunca bir şeyler okur ya da çizim yapar yahut abur cubur yerdi. Riskliydi bu, zira apartman daireleri 64 

çok küçüktü. Ali'nin uykusunu bölmeden bir  şeyler yapmak zordu, hatta bir keresinde  Cyrus  üzüm  dolu bir kaseyi  devirmişti ve babası da sersem bir öfkeyle yatağından kalktığı gibi  gözlerini  bile  tam  açmadan  Cyrus'un yüzüne  bir  tokat indirmiş, kütüphaneden aldığı Simpsons çizgi romanını yırtıp  bir kenara  atmıştı.  Şems'lerin  evinde  bu  tarz bir şiddet nadiren yaşanırdı ama ihtimali bile Cyrus'un uyanık anlarını hakimiyeti altına alıyordu. 

Çizgi  romanı  iade  etmek  üzere  kütüphaneye  götürdü

ğünde  Cyrus,  kardeşinin  kitabı  yanlışlıkla yırttığını  ve  çok üzgün  olduğunu  söylemişti görevliye. Kadın gülmüş ve ondan para falan  almamıştı, fakat  sonraki yıllarda  Cyrus'u  ne zaman görse kardeşinin nasıl olduğunu  sorar,  alıp  kardeşine götürsün diye şu ya da bu kitabı önerir olmuştu. "Bunun sayfaları  plastik bak,  öyle  yırtabileceği  bir  şey değil!" deyip gülerdi. Cyrus  sırf utancından kadının önerdiği kitaplardan birkaçını incelemişti bile. 

Üzüm kasesini devirdiği geceden beri Cyrus yatağından pek çıkmıyor ve çoğunlukla ya bir önceki gün yaşananları, ya bir  sonraki gün yaşanacakları  kafaya  takıyordu, bazen uyumak için zorluyordu kendini, sıklıkla hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. 

Bir keresinde TNT'de bir filme  denk geldi;  Sandra Bullock'un  canlandırdığı  karakter, meditasyon  denen  şeyin yalnızca siz soluk alırken dudağınızın üzerinden geçen havanın akışına  odaklanmaktan  ibaret  olduğunu  söylüyordu.  Bunu denerdi bazen. Havayı daha serin duyumsamasına sebep oluyordu, sanki burnundan içeri hava değil de su giriyormuş gibi. 

Başka zamanlar Tanrı'yla pazarlığa girişirdi, sonunda eline bir Kuran alıp okuyacağına söz verirdi, hatta duşta otuz bir çekmeyi bırakacağına ... Yeter ki bir gece olsun şöyle derin 65 

bir uyku  çekebilsin. Ümitsiz vaatlerdi  tabii  bunlar, gelişigüzeldi, işe yaradıkları da görülmemişti; Cyrus'un da Tanrı'nın da anlaşmanın kendi paylarına  düşen kısmını yerine getirmeye gönlü yoktu. 

Cyrus, düşüne  düşüne  ömründen  ömür götüren bu sonsuz döngüyü  kırmak için bir  noktada  kafasında  küçük  diyaloglar yazmaya başlamıştı. Felsefi bir egzersiz gibiydi, tek fark şuydu ki antik çağlardan büyük düşünürler yerine Cyrus kendi kahramanları ve sevdiği kimseler arasında geçen hayali sohbetler yaratıyordu:  Babasının Michael J ordan'la,  okulda dibinin  düştüğü kızın Madonna'yla, Batman'in  Emily Dickinson'la konuştuğunu hayal ediyordu. 

Çoğu zaman, eğlenceli bir oyundan ibaretti bu onun için; kafasında dönen yazılarla canlandırmak ve beş dakikalığına da olsa yüreğine çöken kaygıyı yatıştırmak, aklını meşgul etmek için güzel bir yoldu. Fakat zaman zaman, belki üç gecede bir, beyni de ona uyup oyuna eşlik etmeye başlardı. 

Cyrus, gözleri  ardına kadar açık, bir  diyalog  kurgulardı kafasında;  mesela  Cindy  Crawford'un  Müfettiş  Gadget'la ne  konuşabileceğini  düşünürdü,  espriler  ve  şakalar  havada uçuşurdu, sonra ağır ağır, hafif bir uykuya dalmaya başlardı. 

Bilinçaltı gitgide daha çok gemi  azıya alırdı ve sonunda da en cazip senaryoda tüm bu konuşma Cyrus'un rüyasına giriverirdi; karakterler ona yaranmak için birbirleriyle yarışırdı, Cyrus'un tüm oyuncularını bizzat seçtiği ve bizzat çektiği bir fılm gibiydi. Bu durum, onun zihinsel dünyasının önde gelen figürlerini ziyaret etmenin bir yolu oldu; uykusuzluğuyla Faust'a yaraşır bir anlaşma yapmıştı sanki. Marie Curie'yle, Ailen Iverson'la, Kurt Cobain'le vakit geçirmesinin tek yoluydu. 

Annesinin sesini anca böyle zamanlarda duyabiliyordu. 

66 

Kendisine  sağlam  bir  finansal  destek sağlayan  Indiana'daki devlet  okulu  Keady  Üniversitesi'nde  edebiyat  okumak için evden ayrıldığında Cyrus  anında içmeye başladı. Birinci  sınıflara verilecek oryantasyondan bir hafta önce gelmişti ve onunla aynı katta kalan öğrenciler, aralarından birinin abisinin evinde vereceği parti hakkında konuşuyorlardı. Cyrus da gelip onlarla takılabileceğini  ama içki içmeyeceğini  söyledi. 

Bu  insanlarla  kaynaşmak  istiyordu  ama  babasının  cin  içti

ğinde girdiği tripler gibi uykulu  ve  kaba birine  dönüşmeye de niyeti yoktu. Cyrus ilk kez o akşam sarhoş oldu. Gecenin sonunda kahkahalarla gülüyor, milletin elinden bira şişelerini çalıyordu. Yanlışlıkla  bir  duş  perdesini  yırttı  sonra,  kendisi dahil herkesi eğlendirmişti bu. 

Cyrus büyürken içmekle ilgili bildiği tek şey, bunun aşa

ğılık  insanlara  has  bir  şey  olduğuydu.  Babası  öyle  diyordu içenlere, "aşağılık insanlar." Ali'nin anlattığına göre bu insanların  ölümleri  çoğunlukla  da yine içkiden  oluyordu. "Tabii öncesinde kendilerini hapiste bulmadıkları sürece." 

Babasının  her  akşam  cin  gömmesi ise aynı  şey  değildi. 

Ali tekrar tekrar açıklamıştı bunu. Kontrollü şekilde içiyordu o, bir tür ilaç alır gibi. Başka türlü  nasıl  uykuya  dalıp  sabahın dört buçuğunda uyanacak da tavuk çiftliğine gidecekti? 

Ali'nin  ihtiyacı vardı buna. Aşağılık insanlar  canları  istiyor diye içiyordu, hayal güçleri ya da bir hedefleri olmadığından. 

Bunun acısını çekiyorlardı. 

Bir  keresinde birinci sınıftayken  Cyrus, Chuck E. Cheese'e  okul gezisine gitmişti.  Geziye  katılabilmek için bütün sınıfın yıl boyunca belli bir sayıda kitap okuması gerekiyordu.  Büyük  mevzuydu;  öğretmenleri  karatahtanın  köşesinde gün sayıyordu: "Chuck E. Cheese'e 24 gün kaldı! - Chuck E. 

Cheese'e 21 gün kaldı!" 
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Büyük gün nihayet geldiğinde otobüse doluştular, herkes pizza yiyip kola içti. Garson, elinde kola ve kök birasıyla dolu karton bardaklarla aralarında dolaşıyordu. Cyrus'un kök birasının  ne olduğuna dair en ufak fikri yoktu, üstüne bir de bunu çoluk çocuğa veriyor olmalarına bile inanamıyordu. Bir bardak kola istedi, sonra bir yudum  aldı, fakat  tadın  kolayla  alakası  yoktu.  İlaca benziyordu. Alkolün  tadının  tam  da böyle  olacağını  hayal  etmişti.  Biraydı bu, kök bira. Aslında okuldan herkese beş dolar değerinde jeton vermişlerdi  ama Cyrus banyoya  saklanmış ve  geri  dönüş vakti  gelene  kadar kabinlerden birinde hüngür hüngür ağlamıştı. 

O  akşam  otobüs  onu  evine  bıraktı  ve  Cyrus,  babasını televizyonun  karşısına geçmiş, karakterlerden  birinin  alkolizm yüzünden öldüğü bir The Waltons bölümünü izler buldu. 

Sahnelerden  birinde  karakterin  yüzünde  sapsarı  bir  sahne makyajı vardı, körkütük sarhoştu ve sarılık olmuştu, dolabın birine soru işareti şeklinde kıvrılmıştı. 

"Bira içen herkes ölüyor mu?" diye sordu Cyrus, babasına. 

''Azıcık içmiş olsalar bile?" 

Ali başını televizyondan kaldırdı. 

"Evet," dedi apaçık bir hakikati dile getirircesine. 

Cyrus haftanın geri kalanını ölmeye hazırlanarak geçirdi. 

Ali'ye bundan bahsetmemişti tabii; baba korkusunun başka her  şeyin, hatta ölüm korkusunun bile önüne geçtiği yaşlardaydı. Ali' nin  dişlerini  fırçalamasını, tırnaklarını  kesmesini izledi, sürekli aynı düşünce beliriyordu aklında: "Babamı son kez dişlerini fırçalarken görüyorum. Babamı son kez tırnaklarını keserken görüyorum." 

Keady Üniversitesi'ndeki  yurduna yerleştiği  ilk ay içinde Cyrus her akşam içmeye başladı, ot ve benzodiazepin de deniyordu; ayda bir kez de, eğer kafası yeterince iyiyse, eroin 6 8  

kullanıyordu.  Seks  yapmaya,  sigara  içmeye  başladı.  Yeniden doğmak gibiydi;  hissetmediği o  kadar çok duygu vardı ki.  Meditasyonla  ve  papatya  çaylarıyla yıllarını  harcamıştı. 

Kimsenin sözünü etmediği mevsimler vardı halbuki. Yepyeni ıslaklıklar, yepyeni, sımsıcak, yumuşacık kuruluklar. Cyrus hepsinin kucağında yaşamak istiyordu. 

Babası Ali, Cyrus  üniversitenin ikinci  sınıfındayken  ani bir kalp krizi sonucu öldü. Çok hızlı olup bitmişti ve Cyrus haberi  aldığında paramparça  olsa  da babasının zaten yalnızca kendisi  sağ  salim  yetişkinliğe  erişsin  diye  bu  kadar  uzun yaşadığının  farkına  vardı.  Ali'nin  herhangi  bir  şeyden  öyle ahım  şahım  bir  keyif aldığı  söylenemezdi;  ara  sıra kıyasıya geçen bir basket müsabakasının sonlarına doğru bir haykırış 

kopardığı olurdu ama o zaman bile sanki kendinden utanmış 

gibi hemen sessizliğe gömülüverirdi sonrasında, öncekinden bile daha ciddi olurdu yüzü. Ali'nin granit misali ifadesi yalnızca  zaruretten,  bir  yükümlülükten  ötürü  değişirdi  sanki. 

Ali, Cyrus'u üniversiteye gönderip  dizginleri de onun eline bırakır bırakmaz, kendine  açıkça itiraf etsin ya  da etmesin, yeryüzündeki bu uzun ve zorlu yolun  sonuna geldiğine karar vermişti. Ölüm nicedir Ali'nin zihnini meşgul ediyordu; şimdiyse bedenini ele geçirmişti. 

Ali'nin  on  dokuz yıl  boyunca  çalıştığı  tavuk  çiftliğindeki işçiler mütevazı bir anma töreni düzenledi; Cyrus'un eline de üzerinde doğum günü partilerine has büyük harflerle ALİ 

ŞEMS yazan mukavva bir  afiş  tutuşturdular. Rengarenk bir kartonun üzerine Cyrus'un babasının  çiftlikte  geçirdiği yıllar boyunca  çektirdiği  fotoğraflardan  yapıştırmışlardı  (ya  da muhtemelen karıları ilgilenmişti bununla); bir fotoğrafta bir tavuğu kanatlarının  altından  tutuyordu, bir diğerinde elinde 69 

kahvesiyle somurtuyordu. Cyrus afişi alıp yurt odasına götürdü ama tarifi mümkün olmayan bir buhrana sürükledi bu onu. 

Bir gün, öğle vakti, afişi yurdun devasa çöplüğüne atıverdi. 

Ali öldükten sonra Cyrus koca dünyada bir başına kaldı. 

Dedelerini  ve  ninelerini  hiç  tanımamıştı  ve  dayısı  Areş  sayılmazsa başka da akrabası yoktu. Belki kendini yalnız ya da korkmuş  hissetmesi beklenebilirdi  ama  işin  aslı,  hiçbir  şey hissetmiyordu. Cyrus kendini bildi bileli bir tek babası vardı yanında  ve  evden  de  ayağı  kesilmişti, bu  yüzden  ebeveynsizliğe geçişi  onun yalnızlığında gözle görülür bir değişiklik yaratmadı. İtiraf etmesi zordu, Cyrus kendini kötü biriymiş 

gibi hissediyordu. 

Öte  yandan  Cyrus'un  çoğunlukla  hissettiği  şey  boşluk duygusuydu.  İnsanı  ezen  bir  boşluk;  Cyrus  nezdinde  de anca  bu  boşluğun  sözü  geçiyordu.  O  uçakta  annesiyle  birlikte ölmeliydi ama evde bırakmışlardı onu. Şimdi babası da öldüğüne  göre  Cyrus  için  endişelenecek  kimse  kalmamıştı. 

Hayatının  geri  kalanı  hiçbir  içsel  anlam  taşımıyordu, bunu biliyordu,  çünkü  böylesi  bir  anlam  sadece  başka  insanlarla kurulan ilişkilerle şekillenebilirdi. 

Cyrus elindeki iki gıdım kederi sömürdükçe sömürdü, sırtını yasladı ona, kederi bahane edip daha fazla içmeye, daha fazla  ilaç  kullanmaya  başladı.  Hocalarına  hüzünlü  mailler yazarak babasının öldüğünü bildirdi ve onlar da karşılığında Cyrus'u  derslerden azat edip cömert notlarla geçirdiler.  Zaman zaman okulun psikolojik danışmanlık hizmetlerine uğramasını  tavsiye  ediyorlardı  ama  Cyrus hepsini duymazdan geliyordu;  bir  yandan  da  aynı  hizmetleri  türlü  türlü  uyuşturucu  için  reçete  yazdırma  amacıyla  kullanıyordu:  Xanax, Adderall, Ambien, Neurontin, Flexeril... Tüm bu isimler yabancı çiçekleri çağrıştırıyordu ona. 
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Cyrus bu ilaçlardan  minyatür bir  ekonomik sistem kurmuştu; onları sokaklarda otla, kokainle, MDMA'le ya da eroinle  takas  ediyordu.  Sonra  bunları  da  sıklıkla  alkolle  takas ediyordu. Uyuşturucuların  her biri  heyecan verici  aşıklardı, hepsinin  de bambaşka  bir  dokunuşu vardı ve  farklı şekilde uyarıyorlardı  onu.  Gelip  gidiyor,  gelip  duruyorlardı.  Fakat Cyrus'un hakiki aşkı, sığındığı  asıl liman, ruh  eşi daima alkoldü. Sadıktı alkol, her zaman  yanındaydı, öngörülebilirdi. 

Afyon ya  da  meth  gibi  tekeşli  olmanıza  dair bir beklentisi yoktu. Tek istediği gecenin  sonunda eve, onun yanına dönmenizdi. 

Cyrus ve  alkol, tertemiz bir  düzen  kurmuşlardı  kendilerine. Üniversite Cyrus'a yas izni önermiş, o da kabul etmişti; iki  koca dönem askıya alınmıştı böylece, takip  eden dönem de tek bir ders  alacak, tam zamanlı programa aşama aşama geçecekti. Bu yüzden mezuniyeti birkaç sene gecikecekti belki ama Cyrus'un umurunda değildi. Keady'nin yaşamak için başka yerlerden bir eksiği yoktu. Geleceğe dair sahip oldu

ğu tüm beklentileri ve o yüksek hedefleri, içinde bulunduğu anın tadına satıvermişti. Başka herkes ne istiyorsa Cyrus  da onu istiyordu: kendini sürekli iyi hissetmek. Aklına da yatıyordu bu:  İyi  hissetmek mümkünken insan neden bok gibi hissetmeyi  seçsindi  ki?  Aşıktan  aşığa,  bir  dosttan  ötekine, patrondan patrona, danışmandan danışmana ve hocadan hocaya geçti Cyrus düşünmeksizin, her biri de kendi irili ufaklı krizleriyle birlikte geliyordu tabii. Tüm bunların arasında güvende hissediyordu kendini; olur da biri ona ağır ya da fazla sıcakkanlı gelirse hepsi gözden kaybolana dek şişenin dibini görmesi yeterliydi.  Nasıl oldu  da kimse bana bundan  bahsetmedi,  diye  düşünüyordu.  Hayatta  dokunulmaz  olmanın hilesini bulmuştu resmen. 
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Babasının ölümünü  takip  eden bu yıllar boyunca Cyrus şıp diye daldı uykuya. Farkında bile  olmadan, içtikten ya  da kafa olduktan sonra kendini uykunun kucağına bırakıyordu. 

Bazen  çocukluğundaki  kabuslar  yeniden  açığa  çıkıyordu. 

Cyrus yatağından  fırladığı gibi  anlamsız laflar  etmeye  başlıyordu: "Yalap  şalap tayflar," ya da "şaklayan kökler tamamdır," ya da "hemşire tam benim yandığım yerde!" 

Sabah  olduğunda  Cyrus  hiçbir  şey  hatırlamıyordu:  ne attığı belli belirsiz tiratları ne de onları tetikleyen tuhaf rüyaları. 

Başka  zamanlar  Cyrus'un  uykusundan  beslenen  ilaçlar, pencerelerden taşıp oksijenle  temas  ettikçe büyüyen bir ofis yangını misali bedenini tamamen ele geçirirdi. Buzdolabının başına  giderdi  Cyrus, elinizle  ezip  burnunuzdan  çekebileceğiniz haplar kadar boş bakardı  ardına kadar açık gözleri, sonra  da  kaptığı  gibi  bir  şişe  birayı  daha  mideye  indirirdi. 

İnsanlar bir şeyler söylerdi ona, Cyrus ise homurdanıp daima daha karanlık, daha engin bir şeyin sınırında seyreden rüyasız uykusuna geri dönerdi. 

Bazen sarhoşluğu böyle  işliyordu  işte, eşlikçisi  olmadan. 

Sırf kendini ayakta tutma hevesiyle. 

Bilinçsizce  içtiği bu içkilerin bir sonucu olarak Cyrus sık sık altına işiyordu. Uyanır ve altında bir serinlik sezinlerdi -ilk hissettiği  şey serinlik oluyordu  hep, ıslaklıktan ziyade  serinlik- ve sonra da buza saplanmış arabasını kurtarmaya çalışan bir şoför tavrıyla söylene söylene temizliğe girişirdi. Hayatta kalabilmek için ödemesi gereken tatsız bir bedeldi bu. 

Cyrus  babasının  ölümünden  seneler  sonra  bu  şekilde yaşamaya  bir  son  verip  içkiyi  bıraktığında,  doğal  yollarla uykuya  dalma  yetisinin  tamamen  köreldiğini  fark  etmişti; ayıkken  yaşadığı  uykusuzluk, ergenlik yıllarındakinden bile 72 

daha  feciydi.  Melatonin, meditasyon,  papatya  çayı,  Benadryl. . .  hiçbiri  uykusuzluğuna  deva  olmuyordu.  Sanki  bedeni, Cyrus'un kafası güzel geçirdiği tüm o zamanı inatla geri kazanmaya çalışıyordu. 

Ara sıra da olsa işe yarıyormuş gibi görünen tek şey, çocukluğundaki hayali diyalog oyununu oynamaktı. Kullandığı uyuşturucular sayesinde yıllardır bu oyunu oynamak için bir sebebi olmamıştı ve şimdi de tekrar oynamayı  denediğinde yapmacık, zoraki gelmişti. Ama en azından huzursuz zihnini az da olsa yatıştırmaya yarıyordu. 

Bazen aklına bir söz ya da bir fikir gelir, ileride yazılarında kullanabilmek için bunları not alırdı. Ve  bazen de, mucizeler mucizesi,  metin  kendi  kendini yazıverirdi. Uyku  dizginleri ele  alırdı ve  Cyrus  bir kez daha kahramanları ve  sevdikleri arasında geçen bir konuşmayı dinler bulurdu kendini. 

Şehrazat'la, Örümcek Adam'la,  Rimbaud'la  konuşmaya böyle başladı. Babasıyla böyle buluştu tekrar. Yıllar süren rüyasız suskunluğun ardından annesiyle  de bu sayede yeniden konuşmaya başladı. 
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LISA SIMPSON' VE  RÜYA ŞEMS 

Lisa, Cyrus'un annesine dikti gözlerini. 

"Seni görmeyi beklemiyordum," dedi ona, "sen" deyişinde  başka hiçbir  insandan  duyamayacağınız  o  nevi  şahsına münhasır kuşkucu ton vardı. 

"Tanışıyor muyuz?" diye sordu Rüya. 

Bembeyaz  bir  odadaydılar.  Odanın  boşluğu  boğucuydu ve tam ortasında Rüya'nın mavi rujuyla Lisa'nın sapsarı teni neon misali parıldıyordu. 

"Ben Cyrus'un arkadaşıyım. Adım Lisa Simpson." 

Rüya'nın gözleri büyüdü. "Cyrus'u tanıyor musun? Nasıl, neler yapıyor? Yıllardır görmedim onu." 

"Bilmez miyim! Senden o kadar çok bahsetti ki. Buradan onu izlemiyor musun?" Lisa,  Rüya'nın yüzünü inceledi; konuşurken  mimik  oynamıyordu  resmen.  Belki  gerçekten  de sabitti, hatta dudakları bile kıpırdamıyordu. 

"Cyrus  kaç yaşında oldu  şimdi?" Cyrus'un  annesi, ismin Farsçada "Koruuş" diye yazılıp "say-i-ruus" diye r harfini balla kesen ekstra bir i ile okunan versiyonunu değil, Amerikan okunuşu olan "Sayrus"u kullanmıştı. 

Kaygılanmıştı Lisa: "Cidden göremiyor musun onu?" 
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Rüya ürperdi. 

Oda  gitgide  daha  da  belirginleşmeye  başladı. Yüksek  tavanlı bir çatı ve uzun, kızıl perdelerin ardındaki geniş pencerelerle büyük bir salon. Koyu renkli ahşaptan yapılmış uzunca bir  masa.  Üzerinde  şık bir yemek yenmişti  belli  ki:  Masanın her yerinde kavun kabukları, kuzu kemikleri ve yarısı boş şarap kadehleri vardı. Antep  fıstıklarıyla  doldurulmuş  kızarmış  ördekten geriye ne kaldıysa. Şöminede birkaç odun sessiz sedasız yanıyor, Rüya ve Lisa'nın gölgelerini birkaç kat büyütüyordu. 

"Öyle olmuyor o iş," dedi Rüya. "Öyle gökte süzülüp bulutların üzerinde mutlu mesut dünyayı izlediğim falan yok." 

İki  sandalye  peyda  oldu ve  ikisi de birini  çekip  oturdu, yüzlerini şöminedeki  alevlere dönmüşlerdi. Lisa ifadesiz, iki boyutluydu; Rüya'dan yana döndüğünde kısa, çok kısa bir an için tamamıyla gözden kaybolmuştu. 

"Dünyada olan hiçbir şeyi göremiyorsun yani sen şimdi?" 

Lisa'nın sesi sabırsızlık ve şüphe karışımı bir tonla yankılandı. 

"Kelebek etkisi diye  bir  şey duydun  mu  hiç?" diye  sordu Rüya. 

"O  öyküyü Bayan Hoover'ın sınıfında okumuştuk," dedi Lisa, •lüzumundan fazla bir hevesle. "Ray Bradbury."' 

"Aynen. İnsanlar geçmişe döndüklerini hayal ettiklerinde kendilerine  delicesine bir  önem  atfederler.  Şey gibi, 'Aman dikkat edeyim de şu çiçeğe basmayayım, yoksa dedem hiçbir zaman doğmaz.' Şimdiki zamandaysa durmadan çimlerimizi biçeriz,  karıncaları  zehirleriz, partileri  ekeriz ya  da  doğum günlerini kaçırırız. Burıların ne gibi bir etkisi olacağını durup düşünmeyiz." Rüya  kendi  kendini  gaza  getirmişti.  "Kimse şimdiki zamanı, geleceğin geçmişi olarak düşünmez." 

Ray  Bradbury'nin  "A  Sound  of Thunder"  {Gök  Gürültüsünün  Sesi)  adlı öyküsünden bahsediliyor. ( e.n.) 
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O  sırada yemek masasında, gümüş  takımların ve  tabakların  arasında  çimenler  çıkmaya  başladı.  Çıplak  gözle  bile seçilebiliyordu  hareketleri ve  her saniye  biraz daha  uzuyorlardı. Çimen demeye de bin şahit isterdi gerçi, sağlıklı görünmüyorlardı fakat yine de uzadılar, uzadılar, hem de o kadar hızlı  uzadılar  ki  yemek kalıntıları  ve  masa  çimlerin  içinde kayboluverdi. 

"Gelecek için de aynısı geçerli," dedi Rüya. "Bir ağaç ekiyoruz, günün birinde çocuklarımızın bu ağacın altında oynayacağını falan hayal ediyoruz ya da boktan bir toplantıya gidiyoruz ve diyoruz ki patron bu sefer bizi görür de terfi verir. 

Aldığımız en ufak karar bile buram buram  kibir kokuyor ve elimizi kolumuzu bağlıyor." 

Lisa, Rüya'yı izledi. Onun tecrübesi bambaşkaydı. Yaptığı şeyler sonucunda başına sürekli akla hayale sığmayan, büyük şeyler gelirdi, hem de bunun için öyle  uzun  süre  beklemesi falan da gerekmezdi. Başına çılgınca bir iş açmadan ne yürüyüş yapabilir ne de hayvanat bahçesini ziyaret edebilirdi. 

"Bilemiyorum," dedi Lisa. "Bilemiyorum." 

Devam etti Rüya: 

"Şimdiki zamandaki  halimizi, geçmişteki ya  da gelecekteki halimiz kadar kolay canlandıramıyoruz kafamızda. Demeye çalıştığım o." 

Bir  anda  çimlerle  kaplanmış  masa  Lisa' nın  yatağına  ve salon da  yatak  odasına dönüştü. Pencerenin ardında fırtına kopuyordu, arada  sırada patlayan şimşekler  camın  yakınındaki yamuk yumuk meşe ağacını aydınlatıyordu. 

"Tabii,  benim  de  kafama  yatıyor  bu," dedi  Lisa.  O  ve Rüya yatakta yan yana  oturuyorlardı şimdi. Lisa'nın ayakları yerden birkaç santim yukarıda  sallanıyordu. ''Ama bunun Cyrus'la ne alakası var?" 
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"Eh, günler gelip geçiyor," dedi Rüya, "bir karardan diğerine  atlıyoruz, bunların birer karar olduğunun bile farkında olmuyoruz üstelik. Aklımızı  bir taç  gibi  taşıyoruz başımızda, bizim  o  dillere  destan  özerkliğimizi  simgeleyen  dillere destan bir taç. Ama aklımız birer taç değil  işte. Aslında bir saat hepsi. Zaten bu yüzden elimizde avucumuzda ne varsa hikayelerimize yatırıyoruz. Hikayeler zamanın artığıdır. Biri öyle demişti sanki." 

"Adelia Prado," dedi Lisa. 

"Adelia Prado, doğru," diye yanıtladı Rüya. "Nereden biliyorsun bunu?" diye sordu sonra. 

Lisa gözlerini kırpıştırdı. İkisinin arasındaki sessizlik bir çan gibi asılı kalmıştı havada. 

"Bir  keresinde  uçmuştum," dedi  Lisa  sonunda.  "Diş  teli taktıracaktım, yüzüme bir gaz maskesi yerleştirdiler. Bir anda devasa bir tarlanın üzerinde uçar buldum kendimi, uçsuz bucaksız bir tarla böyle, üzerinde de çiçekler, gözler ve eller vardı." 

"Felaket geliyor  kulağa." Rüya  çay yudumluyordu  şimdi ve gitgide büyüyordu. Yatağın öbür yanında Lisa'nın elbisesi kırmızı bir mendil gibi görünür olmuştu. 

"O  kadar kötü değildi ya," dedi Lisa. "Galiba uçuyorum diye o  kadar heyecanlanmıştım ki korkmadım hiç." 

Rüya güldü. 

"Ne var?" diye sordu Lisa. Rüya  ona baktı, bekledi.  Lisa daha da küçüldü; bir damla kırmızı boyanın üzerine damlatılmış bir damla sarı boya gibi görünüyordu şimdi. 

''Aaayy," dedi Lisa, bunu derken a'ları sanki güç bir matematik problemini nihayet çözmüş biri gibi uzatmıştı. "Çok çok özür dilerim ... Şey aklımdan çıkmış ... " 

"Sıkıntı yok," diye sırıttı Rüya. "Ben de korkmamıştım. Bir an uçuyorduk, gözümüzü açıp kapadık ki küle dönmüşüz." 
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Lisa'nın yüzü ifadesizdi, bulanıklaşmıştı neredeyse. 

"Küle döndünüz," diye homurdandı fısıldarcasına. 

"Küle döndük," diye yanıtladı Rüya. 

İkisi de bir süreliğine sessizce oturdu. Dışarıdaki fırtınaya rağmen capcanlı, mavi bir ışık vardı. 

"Benim  yaşımdayken  ne  olmak  istiyordun?" diye  sordu Lisa, artık bir oyuncak ayı boyutlarındaydı. 

"Kaç yaşındasın ki sen?" 

"Sekiz galiba. Belki bazen de yedi falanımdır." 

Pencereden yağmur sızmaya  başlamıştı.  Cam  küflenmiş, kırılmaya yüz tutmuştu. 

"Ben o yaşlardayken denizbilimci çiçekçi olma fikri vardı aklımda." 

"Hah! O  ne  ki?" Lisa, yüzünü güneşe dönen bir ayçiçeği gibi Rüya'ya doğru eğildi. 

"Çiçek satan bir  amcam  vardı," diye açıkladı  Rüya. "Bir arsa kiralamıştı, çiçekleri burada yetiştirip  her sabah da demet  demet  kestikten  sonra bisikletinin  sepetine  attığı  gibi pazarın yolunu tutuyor, orada satıyordu." 

Lisa başını  salladı,  Rüya  da gümüş  fincanından  bir yudum daha çay aldı. 

"Günün birinde Tahran  Kütüphanesi'nde elime geçen bir kitapta bir mercan kayalığı resmine denk geldim ve mercan kayalıklarını kesip onlardan çiçek yapan ilk çiçekçi olmayı aklıma koydum. Amcamın fikrini bir adım ileriye taşıyacaktım yani." 

''Ay, çok tatlıymış," dedi Lisa. ''Ama mercanlar canlı değil 

. ,,, 

mı. 

"E çiçekler de canlı, öyle  düşünmüştüm. Maya  da canlı. 

Mercanların  olayını  çok anlamıyordum.  İçinde yüzmek  istiyordum bir tek, parmaklarımı üzerinde gezdirmek istiyordum." 
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"Yakında onlardan  en  ufak bir  iz bile  kalmayacak," dedi Lisa. 

"Efendim?" diye sordu Rüya. 

"Mercanlar. Hepsi ölüyor artık." 

İkisi de duraksadı. 

"Bunca güzel şeyin arasından onlara zarar vermeden nasıl yürüyüp gidebiliriz?" diye sordu Rüya. 

Lisa başını kaldırıp  ona baktı. Başını kaldırmıştı ama yüz hatları birkaç saniye  geriden geldi; gözleri ve  ağzı yerlerine yerleşmeden önce bir anlığına havada süzülüvermişti. 

"Kes şunu," dedi Lisa. 

"Neyi?" diye sordu Rüya. 

"Her şeye anlam yüklemeye çalışıyorsun," dedi Lisa. "Her şeyi illa sembole ya da çıkarıma indirgeyeceksin. Mercanlar, duş jellerindeki mikro boncuklar yüzünden ölüyor, Monsanto yüzünden  ölüyor, güçlü  kimselerin  mercanlar  ölmesin  diye kılını kıpırdatmaya gönlü olmadığı için ölüyor." 

Rüya başını eğip küçük kıza baktı;  Lisa tekrar küçük bir kız boyutlarına gelmişti şimdi. Sapsarıydı teni, inci küpeleri ve  kırmızı  bir  elbisesi vardı.  Suyla  doluyordu  oda.  Yatağın altında.n bir saksafon  süzüldü, Lisa  hemen  kaptı onu ve  hiç sözü  olmasa da, hayvanların  sonsuz  merhametiyle  alakalıymış gibi hissettiren bir şarkı çalmaya başladı. 
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RÜYA VE AREŞ  ŞİRAZİ 

-* --

--

TAH RAN,  1 9 73 

O ay Rüya birkaç gece boyunca üstü başı çişle kaplı uyanmıştı. On yaşındaydı, altını ıslatacak yaşı geçmişti artık. 

Abisi Areş  neredeyse on ikisini doldurmuştu, omuzları basbayağı genişliyordu; Rüya ne kadar özenle temizlenmiş olursa olsun kahvaltı sırasında burnunu tıkıyor ve "Of be Rüya,'' 

diyordu ona, "ölü inek gibi kokuyorsun." 

"Senin kendi kokundur o," diye tıslıyordu Rüya. 

Rüya yemeklerde su içmeyi bırakmıştı, kaşık kaşık pilav ve patates yiyor ve annesinin önüne koyduğu suyu içermiş gibi yapıyordu;  yemek bittiğinde  de kalanı lavaboya  döküveriyordu. 

Yatağa girmeden önce mutlaka tuvalete gidiyor, mesanesinde ne varsa son  damlaya  kadar  çıksın diye  işi bitse  bile  epeyce içeride  kalıyordu. Dili o  kadar kuruyordu  ki ağzının çatısına değdiğinde dokunduğu yeri kazıyordu adeta. Yine de sırılsıklam, leş gibi kokar halde uyanıyordu her sabah. Ailesi konuyu  çoğunlukla görmezden geliyordu. Babası  Kamuran  sesini çıkarmadan  tıraş  oluyor, çizmelerini  fırçalıyor, sonra da veda bile  etmeden  Tahran  elektrik  santralindeki  işine  gidiyordu. 

Annesi Pervin, çamaşır sepetini ağzına kadar çarşaf ve kıyafetlerle doldurup çamaşırhanenin yolunu tutuyor, Rüya'ya hayal kırıklığı ve acımayla dolu bir bakış atmayı da eksik etmiyordu. 
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On yaşınızdayken utanç denen his bir eskiz gibi işler benliğinize; sizi bağlayan, ruhunuzu avucunun içinde tutan her şeyi  tüm  dünyaya  ifşa  eder.  Keselene  keselene yıkanmış  ve tertemiz giysiler  giymiş  olsa  da  Rüya  okula  gittiğinde  bile üzerinde o nemli küf kokusunu alıyordu. Koku onun üzerinden gelmiyordu  sanki de direkt onun, bizzat kendi özünün kokusuydu. Bir çürük gibi yapışmıştı burnuna. Başka herkesin de aynı kokuyu aldığından emindi. 

Hayatının daha sonraki evrelerinde Rüya burnuna estetik yaptırmayı hayal etmişti. Zaman zaman takıntı haline geliyordu bu, burnunun büyüklüğü mahvediyordu onu.  Sevgililerinden biri, İngiliz bir akademisyen, bir keresinde burnunu "Helenistik" diye tanımlamıştı. "Gaga" dese yeriydi. Rüya büyüyüp kendi yüzüyle gitgide daha fazla barıştıkça bunu İranlılara has bir asalet göstergesi olarak kabul etmeye çalıştı. Yüzüne giydi

ği bir taç gibi. Bu açıklama, durumu anca idare ediyordu. 

Okulda, Aghave Kurbani, sınıftan X'i bulmalarını isterdi ve  arılar  da bulurdu.  En  sevdikleri  kelimeleri ve  deyimleri listelemelerini  isterdi ve  arılar  da "mehtap" derdi, "turkuaz" 

derdi, "tutkun" derdi. Öğretmenleri, dünyadaki en güzel kelimelerin hep sessiz harflerle bittiğini ispatlamaya çalışıyordu böylece  ama  öğrencilerin  verdiği  bazı  örnekler  bu  iddiayla çelişiyordu.  Rüya,  sınıf  arkadaşlarının  yüzlerini  inceleyip hangilerinin  onun  kokusunu aldığını çözmeye çalışırdı. Her bir bakışın, her bir çatık kaşın kendisine yönelik ve kendisi yüzünden olduğunu sanırdı. 

"Rüya?" 

Dikkatini vermemişti işte. 

"Kusura bakmayın. Soruyu kaçırdım." 

Birkaç çocuk kıkırdadı. 

"Senin en sevdiğin kelime nedir, hanım?" 
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Panikledi Rüya. 

"Bini?" dedi hemen, Farsçada burun demekti bu. 

Bütün sınıf kahkahalarına engel olamadan güldü bu sefer ama Aghave Kurbani başını salladı. 

"Çok güzel! Burnun kendisi güzel değil ama bir de kelimeyi dinleyin bakın: Bi-niii," dedi, son harfi uzattıkça uzatarak. "Ne kadar güzel sesler bunlar, şüphe götürmez." 

Sınıfın ön tarafındaki iki kız dönüp önce Rüya'ya, sonra birbirlerine baktı ve güldü. Rüya, sırasında kaykıldıkça kaykıldı; utanç, göğsünde bir taş  gibiydi şimdi, onu yerin dibine batırıyordu. 

O  akşam  ailesi masada sohbet muhabbet ederken  Rüya yemeğiyle  oynayıp  durdu.  Abisiyle  babası,  takımın  gözde oyuncusunun haksız bir kırmızı kartla oyun  dışı  bırakıldığı bir  futbol  maçı  hakkında  konuşuyordu. Annesi  günün  ana yemeği  olan  fesenjandaki  nar  pekmezinin  ekşiliğini  almak için karbonatın ne kadar kullanışlı olduğunu anlatıyordu. 

"Böylece  daha az  şeker yersin hem, Rüya can," dedi kızına,  Rüya  da  sanki  gelecekte  yazacağı  bir  tarif kitabı  için not alıyormuşçasına başını salladı. Annesi çok seviyordu onu ve  ev  çekip  çevirmeyle  ilgili buna benzer tavsiyeler vermeye bayılıyordu;  sanki Rüya, bir ayağını annesinin yaşamının tıpatıp aynısı bir geleceğe  atmıştı da bundan böyle işi gücü karbonat ve nar pekmezi olacaktı. Oysa henüz sadece on ya

şındaydı  ve  buna  rağmen geleceğinin  annesininkinden  çok daha başka olacağını biliyordu. Kendi arzuladığı gelecek tahayyülüne dair bir fikri yoktu ama hayal etmeye çalıştığında asla yemek masası canlanmıyordu kafasında, mutfak falan da olmuyordu. Açık alanlar vardı çoğunlukla, özgürlük ve tutku, kendi fitilini yiyip  bitiren  bir  mum  alevi  misali  etrafındaki her şeyi bulanıklaştıran bir sıcaklık. 
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O gece, uykudan önce Rüya tuvalette o kadar uzun  süre oturdu ki babası iyi olup olmadığını kontrol etmek için kapıyı  çaldı. Rüya kahvaltıda birkaç yudum su içmiş, sonrasında da hiçbir şey içmemişti, boğazı kurumuştu, çatallıydı. Yatağına uzandığında altına işemesin diye, ailesini bir başka sidikli sabahın utancından korusun diye Allah'a yalvardı. 

"Bu akşam kendine hakim olabilir misin lütfen?" diye sordu Areş de, birlikte kaldıkları odanın kendine ait olan tarafından. "Şimdi bile leş gibi kokuyor oda zaten." 

Rüya bir şey demedi;  ağzından  çıkacak her lafın  abisini başka zalimlikler için teşvik edeceğini biliyordu. Dahası, abisinin  haklı  olduğunun  da farkındaydı. İkisi  de  aynı  şeyi istiyordu aslında. 

O gece, Rüya ve Areş yatak odalarında huzursuz bir uyku çekerken  ebeveynleri  hemen yan  odada, tam  da  ebeveynlerin  konuşacakları  şeyler  fısıldaşıyordu:  Kamuran' a  elektrik şirketinin kapatılacağına dair bir bildirim gelmişti. Merkezi Tahrandaki evlerine iki saat mesafedeki Kum'da yer alan bir tekstil distribütörünün elektrikten anlayan elemanlar aradı

ğını işitmişti. Pervin işi kabul etmesini istemiyordu; ailesinden ayrı, uzakta yaşamasına razı değildi. Öte yandan pek bir seçeneklerinin olmadığının da farkındaydılar, ekonomi onlar gibi kimseler için gittikçe  daha vahim bir hal alıyordu.  Sırf geçim derdinden, hem kendilerine  hem de başkalarına karşı ağza alınmayacak suçlara karışmış birtakım insanlar tanıyorlardı. Mesela kirasını ödeyebilmek için seçtiği yoldan ötürü görüşmesinin yasak olduğu  bir kuzeni vardı  Pervin'in. Her hafta başka bir hikaye geliyordu kulaklarına. 

Dışarıda hava Tahran  için  alışılmadık  derecede  serindi. 

Karanlık  köşelerde  gezinen  tilkiler  keklik  avlıyordu.  Demirağacı  ve  erişte  otuyla  kaplı  parklar şehrin  toprağından 85 

potasyum emiyordu. Rüya'nın düşleriyse çiçeklerle doluydu, sapsarı ve  kıpkırmızı  kocaman  çiçekler  açıyordu  her şeyde, duvarların  cephelerinde  ve  keçilerin gözlerinde  peyda oluyorlardı.  Uyandığındaysa  sönen  bir  balon  misali  tıslamak istiyordu. Bir baskı  hissediyordu  çevresinde, boşluk üzerine doğru  katlanıveriyordu  sanki. Hareket etmedi, fakat karanlığın  içinde  gözlerini  araladı. Yatağının  tepesinde  abisi  duruyordu.  Pantolonunun  fermuarını  açmıştı;  onun  üzerine işiyordu. 
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Kimden:  Tuğamiral William  M. Fogarty, ABD Deniz Kuvvetleri Kime: 

Başkomutan, ABD Merkez Kuvvetler Komutanlığı Konu: 

TİCARİ  BİR UÇAGIN  3  TEMMUZ  1988 TARİ

HİNDE USS VINCENNES (GÜDÜMLÜ FÜZE 49) 

TARAFINDAN  DÜŞÜRÜLMESİNE  DAİR  KO

ŞULLARA İLİŞKİN RESMİ SORUŞTURMA 

* Ateşlenen füzelerin sesi IADNet'te kaydedilmiştir. 
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SALI 

-- * --

Cyrus Şems, Zee Novak ve Bedbaht James 

KEADY ÜNİVERSİTESİ, J  ŞUBAT 201 J 

çık mikrofon gösterisinde verilen arayı fırsat bilip Nap

Cafe'nin verandasına çıktıklarında Cyrus, arkadaşları Zee ve Bedbaht J ames'e Gabe'le ettiği kavgadan bahsetti; destekçisinin cahil cühela bir çomar olduğunu ve tüm bunların şehitlik fikri üzerine yeni bir yazı -hatta belki bir kitapiçin ona ilham verdiğini anlattı. 

"Yani  ölen  insanlarla ilgili bir  dizi  şiir yazacaksın, doğru mu anlıyorum?" diye sordu Bedbaht James, bir yandan da arka cebinden Bugler tütünüyle dolu küçük, kırmızı, plastik bir kese çıkardı. 

"Şu Jim Carroll şarkısı gibi," diye ekledi Zee. 

"Tam emin değilim  henüz," dedi Cyrus. "Bunu çözmeye çalışıyorum ben de. Yazıyorum, yazdıkça şekil alıyor.  Sadece şiirle mi kalır, onu bile bilmiyorum." 

Keadr,'de  kampüs  içerisinde  iki  kafe  vardı.  Biri  Bluebarn'dı; tüm kahve  çekirdeklerini tek bir yerden  temin ediyorlardı, baristalar "Espresso Akademisi"ndeki eğitimlerinin ardından  aldıkları sertifikaları yersiz bir ciddiyetle  çerçeveletip  duvarlara  asmıştı  ve  tüm  mekan  elliler  tarzı  modern 8 9  

mobilyalarla döşenmişti. Cyrus buraya her geldiğinde baristalar itici derecede sıcakkanlı ve  Stepford kadınları gibi hizmetperver davranıyordu; kahve sipariş ederken bir tutam da insan-nefreti rica  edesi geliyordu. Ya  da en azından huysuz bir  tavır.  Baristaların  hevesi  onu  gücendiriyordu  neredeyse, katlanamıyordu onlara. 

Filistinli-Türk  bir  çift  tarafından  işletiliyor  olsa  da  adı Naples olan diğer kafe ise Costco'dan alınma kahve çekirdekleri kullanıyordu.  Koca dükkanda bir tanecik paslı  espresso makinesi vardı ve o da bir gün çalışıyor bir gün bozuluyordu; mobilya niyetine  de kampüsten arta kalan rahatsız masa ve sandalyeler  kullanılıyordu.  İki  kahve  dükkanı  da  aynı  mahalledeydi ve Naples'ın  Bluebarn'a  göre  daha ucuz olduğu da  söylenemezdi;  buna  karşın  Naples, kültürel  bir  sadakat ve  sınıfsal bir antipatiyle bölgedeki karşıtkültür savunucusu gençlerin uğrak noktası haline gelmişti. Sadece bir tel zımbayla  tutturulup  sandalyelerin  üzerine  bırakılmış  Fare!  ya da  TAŞAKLI XIZLAR  gibi  isimlere  sahip  punk  fanzinleri bulabileceğiniz,  dağınık  sakallarıyla  gencecik  Marksistlerin ellerinde latteleriyle kahkahalarla ortalığı inletirken Amerika Demokratik Sosyalistleri toplantılarının gecenin ilerleyen saatlerine kadar devam ettiği yegane mekandı. 

Cyrus ve Zee'nin arkadaşlığının ana durağı, Naples'ta her salı günü düzenlenen  açık mikrofon geceleri  olmuştu. Küçük bir organizasyondu, şehrin farklı köşelerinde düzenlenen açık mikrofonlardan bir farkı olduğu da söylenemezdi -gerçi bu onların açık mikrofon gösterisiydi, onların çevresindeki o güzide ucubelere aitti- ihtiyar hippiler Pete Seeger şarkıları söylüyordu,  trans  çocuklar  özgürlükle  ilgili  rap  yapıyordu, hemşireler ve gençler ve öğretmenler ve  aşçılar tutkulu  şiirler okuyordu. 

Kampüste  düzenlenen  her  açık  mikrofon  gecesi  gibi  arada 90 

sırada ortamcı bir üniversiteli çıkıp ünlü şarkıların ebleh akustik uyarlamalarını çalıyor ya da lüzumundan fazla samimiyetle ayrılık hikayeleri anlatıyordu. Yine de  onlara bile kucak açılıyordu burada; Naples ise bu çölden hallice üniversite kentinde bir vaha gibiydi, artık sarhoş  olamadıklarından  ya  da  kafayı bulamadıklarından zaman harcamanın en sağlıklı yolu buydu. 

Doğal olarak Naples'ın kendine ait bir ses sistemi yoktu, bu yüzden  Zee de çoğu zaman ahı gitmiş vahı kalmış Yamaha PA  amfisini alıp  on beş dakika kadar erken gelir ve her hafta  gecenin  sunuculuğunu  üstlenen  Bedbaht J ames  için kurulum yapardı. Bedbaht James'e bu ismi, onu DJ James'ten ayırmak için vermişlerdi. DJ James de her gece müziğini icra etmek üzere  tüm  kampüste  bisikletiyle  bir bardan  ötekine giderdi. DJ James  pek de öyle  heyecan verici bir müzisyen değildi  ama tüm kampüste tanınıyordu, dolayısıyla insanlar birbirlerinden ayırt edebilmek için Bedbaht James'e bir isim takma gereği duymuştu; bu da esasen şaka olarak başlamıştı ama bir şekilde Bedbaht James'in adı böyle kalıvermişti. Ona göre hava hoştu  ama, bu  ismi  müşfik bir edayla kabullenmekle kalmamış, ara sıra bu ismi kullanarak kendi gösterisini bile  düzenler olmuştu. Bedbaht James  sessiz sedasız, beyaz bir çocuktu ve belli belirsiz sakalını çevreleyen uzun sarı saçları vardı; kısa devreyle  çıkarılan  b!ip  b!up  seslerle  süslenen acayip  derecede  vakur  elektronik şarkılar  çalardı ve  zaman geçtikçe Zee ve Cyrus'un Keady'deki en sağlam ve güvenilir dostlarından biri olmuştu. 

Bu gece de Cyrus sahneye erkenden çıkıp bir şiir okumuştu; eski, de'neysel bir çalışmaydı, O ile 9 arasındaki her rakama bir kelime atamış ve sonrasında da sayılar Fibonacci dizisine göre belirdikçe bunları Excel üzerinde eşleştirdiği kelimelere dönüştürerek bir şiir çıkarmıştı ortaya: "Dudaklar tatlı dişli 91 

dudaklar yayılarak dişler dudaklar dökülüyor derin derin terli tenin," gibi. Berbattı ama yine de bunları sesli okumayı seviyordu, ritim ve ortaya çıkan tekrarlar ve beklenmedik şekilde doğan küçük melodiler hoşuna gidiyordu. Bedbaht James de eski  bir  şarkısını  çalmıştı;  "İnsan  lekesiyle  yanıp  tutuşuyor 

/  Kız kuruyor, yağmurda  toza dönüyor ... " diye  giden  sözleri  tekrar  tekrar  okunuyordu  ve  sesi  ahı  gitmiş  vahı  kalmış 

eski bir GameBoy'dan çıkan kısık seslere eşlik ediyordu. Boş 

zamanlarında bateristlik yapan ve J Dilla'yı, J ohn Bonham' ı, Max Roach'u ve Zach Hill'i eşit derecede  idolleştiren  Zee, o  akşam  gösteride  sergilemek üzere  herhangi  bir  materyal getirmemişti ama eğer sahneye çıkanlar arasında talep eden olursa küçük bongosuyla destek çıkmaya hazır ve nazırdı. 

Verandada oturmuş, Cyrus'un yeni projesini dinlerlerken, 

"Senin  bahsettiğin  şeyi  kafamda  canlandırabiliyorum  ben," 

dedi Zee, "muhtemelen takıntı haline getirdiğin, şehit olup ölmüş gitmiş bir dolu insanın ağzından şiirler yazıp derleyeceksin." Sonra Bedbaht James'e dönüp ekledi: "Cyrus bizim daireyi  siyah-beyaz  posterlerle  doldurdu,  hepsinin  de  üzerinde böyle korkunç yüzlü tipler var. Mutfakta Bobby Sands, koridorda Jeanne D'arc." 

Bedbaht James'in gözleri büyüdü. 

"Gözümün önünde olsunlar istiyorum  sadece," dedi  Cyrus, sandalyesinde  kaykılarak.  Kütüphaneye  kapılıp  pek bir bayıldığı bu mistik şehitlerin hayatlarını  okuduğundan, yatağının hemen üstünde de yine aynı  insanların  siyah-beyaz fotoğraflarını  tuttuğundan  ve  size  uyurken  İspanyolca  öğreteceğini  iddia  eden  kasetler  gibi  onların  görüp  geçirerek edindiği tüm o bilgeliğinin bir şekilde kendisine geçeceğine inandığından bahsetmedi. Meçhul Asi'nin, Bobby Sands'in, Falconetti'nin  canlandırdığı  Jeanne  D'arc'ın  resimlerinin 92 



yanında  bir  de  anne  ve  babasının  düğününde  çekilmiş  bir fotoğraf vardı.  Annesi  uzun  kollu,  bembeyaz  bir  gelinliğe bürünmüş  oturuyor, gergin  bir  ifadeyle  gülümsüyordu;  pejmürde, gri bir smokin giymiş  babası da hemen yanındaydı, eli karısının elinde ağzı kulaklarında sırıtıyordu. Tepelerinde bir grup misafir dikiliyordu ve başlarının üstüne süslü püslü, beyaz bir kumaş  germişlerdi. Annesinden  kalan tek fotoğraf buydu. Annesinin yanında otururken babasının yüzünde güller açıyordu, yüzü o kadar parıldıyordu ki ışığı bizzat kendisinin ürettiği hissine kapılıyordu insan. 

Zee devam etti konuşmaya: "O zaman şimdi sen bir şiir yazacaksın mesela,Jeanne D'arc da bu şiirde, 'Ay, aman aman, bu ateş çok sıcak!' diyecek, öyle mi? Ya  da başka bir şiirde de Hüseyin, 'Boyun eğmedim, fena oldu,' diyecek. Böyle bir şeyden mi bahsediyorsun?" 

Cyrus güldü. "Bunu da denemedim değil. Ama işte, böyle yapınca acayip çiğ kalıyor. Ben kimim ki Hüseyin'in, Jeanne D'arc'ın ya da başka birinin şehitliği hakkında bir laf söyleyeyim? Zaten söylemeye değer ne diyebilirim ki?" 

Bedbaht James, Hüseyin'in kim  olduğunu  sordu ve Zee de  Kerbela'da  yaşananları,  Hüseyin'in  öldürülmeden  önce boyun eğmeyi nasıl da reddettiğini hızlıca özet geçti ona. 

"Biliyor musunuz, Hüseyin'in hala Kahire'de gömülü olduğunu söylüyorlar," dedi Zee tebessümle. "Kahire hangi ülkedeydi ya, bir desenize?" 

Cyrus,  Zee'ye  gözlerini  devirdi;  Mısır'ın  dünyadaki  en büyük ve en eski uygarlık olduğu fikrine kendini fazla kaptırdığında Cyrus'un hatırlatmaktan hoşlandığı üzere kendisi sadece yarı Mısırlıydı. 

"Yapma  be,"  dedi  Bedbaht  James.  "Ben  olsam  boyun eğerdim ahi, boyun eğ, sonra sözünü tutmazsın yine. Ne diye 93 





inat edeyim ki? Vakti gelince yine bildiğimi okurdum. Soran olursa da boynum  ağrıyordu  aslında, o yüzden eğdim falan derdim." 

Üçü de güldü. Blonde on Blonde döneminden denizci-paltosu-ve-mızıka-tarzı  Bob  Dylan tiplemesiyle  açık mikrofonun  müda'vimi haline gelmiş Justine verandaya çıktı ve  Zee'den bir dııl sigara istedi. Zee söz dinleyip bir American Spirit Yellow uzattı ona; Justine köşeyi dönüp  telefonla konuşmaya başlamadan önce sigarayı dudaklarına yerleştirip yaktı. 

Böyle  �nlarda  Cyrus'un  hala  bir  dal  otlanası  geliyordu; içkiyi  bırakmadan  önce  günde  bir  buçuk  paket  içiyordu  ve başka her şeyi bıraktıktan sonra bile bu  alışkanlığını sürdürmüştü. "Bağımlılıklarını  seni  öldürme  hızlarına  göre  bırak," 

demişti Gabe ona bir keresinde. Bir yıl ağzına içki koymadıktan sonra sıra sigaraya gelmişti ve Cyrus yavaş yavaş ondan da elini çekti:  Önce günde bir buçuk paketten bir pakete, sonra yarım pakete, sonra beş dala, sonra birkaç günde bir tek bir sigaraya düşürmüş, derken nihayet tamamen bırakmıştı. Arada sırada birilerinden otlansa mesele olmazdı muhtemelen ama bu hakkını gerçekten kayda değer bir an için saklıyordu: bir silah yarasının ardından çimlerin üzerine  düşüp ölmek üzereyken ya da yanan bir binadan ağır çekimde uzaklaşırken. 

"Ne düşünüyorsun o zaman? Roman mı yazacaksın? Yoksa .. .  şiirsel bir şehit rehberi mi?" diye sordu Zee. 

"Henüz emin değilim işte. Ama hayatım boyunca o uçakta ölen  annemi düşündüm, ölümünün ne kadar anlamsız olduğunu. Tam manasıyla  anlamsız demek istiyorum. Hiçbir anlamı yok. Hani 289 kişi değil de 290 kişi ölmüş oldu. Tamamıyla istatistiksel. Trajik bile değil, anlatabiliyor muyum? 

O  zaman, şehit mi oldu şimdi? Onun durumunu da karşılayacak bir tanımı olmalı bu kelimenin ve ben bunu arıyorum." 
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Bedbaht James ve  Zee, onu desteklercesine başlarını salladı. İkisi de böylesi bir açık sözlülük karşısında  şaşkınlığa uğramayacak kadar iyi tanıyordu Cyrus'u. Öte yandan Cyrus kendi adına bu lafları etmesine biraz şaşırmıştı, zira epeydir içinde herhangi bir şekle  sokamadan hissettiği şeyler bu sayede elle tutulur hale gelmişti. Sanki o gece konuşulan mevzular, kendi merakını içine sokuşturduğu bir kalıptı. Hayaletin üzerine fırlatılan undu. 

"Onun ölümü bireysel düzlemde trajikti," diye karşı çıktı Bedbaht James. "O  tek kişilik fark senin için trajikti; baban için, aileniz için trajikti." 

"Tabii, tabii ki, ama bu düzlemde bir trajedi, ABD'nin ya da İran'ın gözünde sayılmıyordu işte. İmparatorluğun gözünde sayılmıyordu. İmparatorluk düzleminde bir anlamsızlık benim kastettiğim. Dayım gibi işte. Adam ölü bile değil ama İran-Irak Savaşı herifin beynini öyle bir sikti attı ki artık evinden bile çıkmıyor. Hala hayaletler, askerler falan gördüğünü sanıyor. Bir de o, buradaki insanların yaptığı gibi üniversiteye beleş gitmek için ya da sağlık sigortası yapılsın diye de girmedi orduya. İran'da başka seçeneği yoktu. Eğer erkekseniz çat diye alıyorlar  sizi  silah  altına.  Kalkıp  bugün  İran'a gideyim, ben bile askerlik yapmadan ülkeden dışarı adım atamam." 

Sigara dumanıyla caddenin karşısındaki Çin lokantasının yemek kokuları ve yan taraftaki barın her yanına dökülmüş 

biranın yaydığı esans birbirine  karışmıştı. Şehrin apartmanlardan,  üniversite  binalarından,  bankalardan  ve  yurtlardan oluşan iki minyatür silueti arasında birkaç yıldız, simsiyah bir sütün üstünde süzülen mısır gevreklerini andırıyordu. Cyrus kendi kendini gaza getirmişti yine: 

"Dayımın olabileceği başka başka insanlar savaşta yok yere öldürüldü. Kimse de o  aklını  kaybetti diye  savaşta  yenilmiş 
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ya da kazanmış  olmadı. Hiçbir anlamı yok. Bu  düşünce benim  ağzıma  sıçıyor işte.  Babam beni üniversiteye  yerleştirdiği  gibi  öldü,  üzerinden  bir  sene  geçmiş  geçmemişti  bak. 

Bunları  aman  bana  acıyın,  bize  acıyın  diye  anlatmıyorum ama bu ölümlerin hiçbirinin bir anlamı yoktu. Benim kendi ölümümün bir anlamı olsun istemem garip değil bana kalırsa. Ya  da ölümleri  gerçekten  bir  anlam  ifade  eden  insanları araştırmam da aynı şekilde. En  azından ölümleri bir  anlam ifade etsin diye uğraşan insanları araştırmam." 

"Kimse  garip  demedi  zaten," dedi  Zee. "Anlıyorum. Ya da daha doğrusu  anlamıyorum, sonuçta seninle  aynı  şeyleri yaşamadım  ama  neden  bunu yazmak istediğini  anlıyorum." 

Duraksadı. 

Bedbaht James sordu sonra: "Bu anlattıklarını  da kitaba ekleyecek misin peki? Anneni, babanı, dayını? Yoksa bu daha ziyade bir rapor gibi mi olacak? Hani, araştırma gibi?" 

"Çok  güzel  soru," dedi  Cyrus,  omuz  silkerek.  "Bir  tek şundan eminim bak, bu mevzu benim ilgimi çekiyor. Mesela İran'da babası savaşta öldürülen çocuklar için okullar var, 'şehit okulları' deniyor bunlara. Bu şehit okulları bayağı sağlam eğitim kurumlan, şatafatlı okullar, çocuğunuz buralarda okusun istersiniz yani. Şimdi, anası babası sağlıklı olan çocuklar, öksüzleri yetimleri  kıskanarak büyüyor,  çünkü  şehit çocukları  direkt kabul ediliyor bu  okullara, onlara  özel  muamele yapılıyor.  Şehit çocukları, şehit çocuğu olduğunu saklamaya çalışıyor, utanıyorlar bu  ayrıcalıktan sanki. Baba parası yiyen zengin çocukları gibi  aslında ama bunların babaları yok, ölü babaları var sadece. Acayip iş." 

Bedbaht James  inanamayarak  başını  salladı,  sindirmeye çalıştı duyduklarını. Zee şimdi kendisi de bir sigara yakmıştı. 

Erken yaşta alışmıştı sigaraya, üzerindeki etkisi de büyüktü; 96 



sigaraya yeni  heves  etmiş  bir  ergen  misali, kül  olmamasına rağmen sigarasını silkeler ya da abartılı, uzun nefesler alırdı. 

Yıllar geçtikçe  alışsa da  sigara  içişinde  hala  artist  bir hava vardı,  Elizabeth  T aylor' ın  filmlerde  sigara  içtiği  sahneleri anımsatıyordu insana. Ağır ağır yanan American Spirit marka sarma kağıdı da bu etkiyi artırıyordu. 

Bedbaht James bir öneriyle geldi:  "Bu  anlattıkların bana şu New York'taki sergiyi hatırlattı, MoMA'daydı yanlış hatırlamıyorsam ... Sanatçının biri, ölmek için müzeye kapanmıştı galiba? Öyle bir şey kalmış aklımda. Siz duymuş muydunuz?" 

"Müzede mi ölecekmiş?" diye sordu Zee. 

"Aynen,  Twitter'da  falan  muhabbeti  dönüyordu.  Kesin denk gelmişsinizdir." 

Cyrus ve Zee birbirlerine bakıp omuz silkti. Cyrus sosyal medya trenini çoktan kaçırmıştı, içten içe bundan gurur duymuyor  da  değildi  hani; öte yandan  arkadaşları  hala günbegün farklı platformlarda yaşanan gelişmelerden, saçma sapan memelerden,  pasif-agresif  ünlülerin  birbirlerine  soktukları laflardan  haberdar ediyordu onu. Bedbaht James telefonunu çıkardı, birkaç  dakika  arandı.  Sağ  elinin  işaret  ve  ortaparmakları arasına sıkıştırdığı sigara yamuk yumuk yanıyordu. 

"Al  işte,  burada.  Brooklyn  Müzesi'ndeymiş  ama,  Mo

MA'da değil." 

Telefonu Cyrus'a uzattı, Zee de görebilmek için Cyrus'un sandalyesine doğru eğildi. 2 bin 200 like ve 465 retweet alan bir  tweet vardı ekranda.  Görselin  sol tarafında bir kadının yüzü  seçiliyordu;  ölülere has  kozmik bir pürüzle  gölgelenmişti. Fotoğrafta çok yaşlı görünmüyordu, olsa olsa ellilerindeydi; öte yandan ölümcül hastalıklardan mustarip insanların yaşını tahmin etmek kolay değildi, bir de üstüne kadının kafatasına  yapışmış  solgun  tenini  iyiden  iyiye  vurgulayan 97 

kelliği, bu işi basbayağı imkansız hale getiriyordu. Cep  telefonunun küçücük ekranına  sıkışmış  fotoğrafta bile kadının gözleri kuruyup kalmış iki derin kuyuya benziyordu; kuraklığın  sesi kulaklarınızda yankılanıyordu  neredeyse. Görselin sağına  devasa  harflerle  şöyle  yazılmıştı:  "ÖLÜM-KONUŞ 

- İster emir ister tamlama olarak okunabilecek ilginç bir çalışma." Altına da eklemişlerdi: "Uluslararası üne sahip görsel sanatçı Orkide, son enstalasyonu ÖLÜM-KONUŞ'u takdim eder. Sanatçı, ömrünün son  haftalarını ve  günlerini  müzede geçirecek ve ziyaretçileri kendisiyle sohbet etmeye davet edecektir. Randevu şartı yoktur. Açılış 2 Ocak'ta." 

"Vay arkadaş," dedi Cyrus, telefonu Zee'ye uzatarak. 

"Tam senin bahsettiğin tarzda bir şeye benziyor, değil mi Cyrus?" dedi Bedbaht James. 

"Galiba, evet. Vay be. Yani, ne bileyim. Bir de, o da İranlı galiba." 

"Ne dedin?" diye  sordu Zee, telefondan  okurken. Sonra muhabbete  yetişti,  "Bir  dakika,  nereden  çıkardın  İranlı  olduğunu?" 

Cyrus  çocukken,  babası  Ali  onu  yılda  bir  Chicago'da Ali'nin  Sofrası adında bir  Fars  restoranına götürürdü. (''Aa, sen  benim  restoranımın  olduğunu bilmiyor muydun?" diye de  dalga  geçerdi  oğluyla  hatta.)  Bildikleri  kadarıyla  İran'la alakalı ve  Fort Wayne'e  arabayla makul  bir  mesafede kalan yegane  mekan burasıydı. Beş para  etmez fastfood restoranlarını  bile gereksiz harcama olarak gören Ali  Şems için bu yolculuklar akla hayale sığmayacak bir keyif işiydi. Cyrus ise engin  bir  beklenti  kaynağı  olarak değerlendiriyordu  bunu; yolculuk sırasında okuyacağı kitapları ve restoranda vereceği siparişleri  günler  öncesinden hayal  etmeye  başlardı.  Babasının  ölümünden yıllar  sonra bile  Pavlovvari  bir  içgüdüyle 98 

ne zaman Chicago'nun sözü geçse -Sears Kulesi, Navy Pier, Scottie Pippen- Cyrus'un ağzının suyu akmaya başlardı. 

Bir keresinde, Cyrus sekiz yaşındayken Ali'nin Sofrası' na yaptıkları yolculuk sırasında Ali bütün garsonları, bütün restoran çalışanlarını sessizce işaret etmeye başlamıştı. 

"İranlı bak," diye fısıldamıştı Cyrus'a, su dolduran kadını göstererek. "Şu da Arap," demişti kirli bir masayı temizleyen kabarık saçlı çocuğu göstererek. "İranlı," demişti üzeri kağıtlarla ve hesap makinesiyle dolu masada bir başına oturan kel adamı göstererek. "Beyaz," demişti tezgahın ardında telefonla konuşan kıvırcık saçlı kadını göstererek. Cyrus babasının tüm bunları nasıl bildiğini anlayamamıştı bir türlü. Ona göre Ali'nin  gösterdiği  herkes  öyle ya  da böyle  kendisine benziyordu: koyu tenli, koyu saçlı. 

''Ama  buradaki herkes  bizim  gibi  sanmıştım  ben," dedi babasına. 

"Öyle tabii! Buna inanmanı istiyorlar zaten," diye açıkladı Ali. "Buradaki herkesin İranlı olduğunu düşünmeni istiyorlar. Böylece otantik görünebiliyor restoran da." 

Bir garson masalarına yaklaştı ve Ali hesabı istedi. Kadın hesabı getirmek üzere arkasını döndüğünde Ali oğluna baktı. 

"Sence bu nereli?" diye sordu. 

Cyrus bir anlığına duraksadı. 

''Arap mı?" dedi sonra. 

Ali başını sallayıp güldü. Garson elinde hesapla geri geldi, Ali hızlıca hesabı inceledi, sonra da plastik bir kart uzattı. 

"İranlı," diye fısıldadı oğluna. 

Cyrus'un kafası iyice karışmıştı. Şüpheyle yakardı: "Nereden biliyorsun?!" 

Gülümsedi Ali. "Çok kolay," dedi. "Biz daha çirkiniz sadece." 
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Bunu başka  biri  söylese  ezikleniyormuş, hatta  kendine acımasızlık ediyormuş  gibi gelebilirdi  kulağa.  Bir  anlığına da olsa Cyrus, acaba Ali'nin İngilizcesinde mi bir problem var  diye  merak  etti,  hani  belki  de  tam  tersini  kastetmiş, diğerlerinin  İranhlardan  daha  çirkin  olduğunu  söylemeye çalışmıştı? Fakat Cyrus, babasının yüzüne yerleşen  sırıtıştan onun tam da söylediği şeyi kastettiğini anlamıştı. Bunu derken, İranlıların daha çirkin olduğunu söylerken Ali'nin yüzünde bir tür gurur vardı. Cyrus'un çözebilmesi yıllarını alacak bir tatmin. 

O gün kahve dükkanının verandasında, arkadaşının telefonundan ölmek üzere olan sanatçının fotoğrafına baktığında Cyrus tam olarak babasının gördüğü şeyi görmüştü; onun 

"çirkinlik" olarak tanımladığı şeyi. Alaycı bir tavır değildi bu. 

Bu  sanatçı  -Orkide- şüpheye  yer  bırakmayacak  derecede güzeldi, bu  hasta haliyle  bile  hem  de, elmacıkkemikleri  ve kocaman gözleri insanı ciddi ciddi etkiliyordu. Fakat çirkinlik, Ali'nin bahsettiği  İranlılara has o  çirkinlik, hak edilmiş 

bir şeydi. Babası Ali, Amerika'ya gelmeden önce bile yalnızca Rolling Stones dinlese ve  Beatles' a "kız grubu" dese dahi bunu  hak etmişti. İkisi çiftlikte, biri evde giyilmek üzere üç pantolonu  olan  babası  Ali.  Çiftlikteki  ürkek  kuşların  ahmakça bir dehşetle açtığı yaralar yüzünden ömrü boyunca iki kolunda da yeni-eski çiziklerle yaşayan babası Ali. Cyrus'un yakışıklı çirkin ölü babası Ali. 

Cyrus'un, Ali'nin "çirkin" derken kastettiği şeyle tam manada  özdeşleşebilmesi  için on yıl, belki  daha  fazla geçmesi gerekmişti.  Gülümsediğinde  çıkan  çizgilerin  derinleşmesi, gözlerinin  altındaki  torbaların yumuşaması. ..  Fakat burada, ölmekte  olan  sanatçının  çirkinliği, yüzünün  her zerresinde seçilebiliyordu. 
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Tabii tüm bunları arkadaşlarına açıklamaya çalışmaktansa Cyrus sadece, "Orkide ismi Farsça," deyip geçti. 

"Vay be," dedi Zee. 

"Vay tabii, vay be," diye ekledi Bedbaht James de. "Bu kadına senin projenden bir bahset bence. Mail üzerinden ulaşılabilir mi acaba kendisine?" Bir süre telefonunu kurcaladı. Justine hemen  arkalarında  Naples'ın  kapısını açıp kapattı, bu  sırada da içeriden yükselen rastgele bir akustik balat veranc.ya sızdı. 

"Haklıymışsın  lan!"  diye  haberdar  etti  onları  Bedbaht James, telefonunu  dürterek. "Burada  kadının İran'da büyüdüğü yazıyor, 'devrimden sonra' terk etmiş  ülkeyi.  Ölümcül bir kanser  teşhisi  koymuşlar,  radyasyon  tedavisini  reddediyormuş. Müzede yatıp kalkıyormuş, yemeklerini falan orada yiyormuş, ağrı kesiciler dışında bir tane bile ilaç almıyormuş. 

Elden ayaktan düşene kadar her gün dört saat boyunca müzeye gelen ziyaretçilerle sohbet edecekmiş." 

"Ciddiyim bak, bence şu sergiye gidip tanışmalısın bu kadınla," dedi Zee. 

Cyrus homurdandı. Markete gider gibi ülkenin öbür yakasına uçmak  anca  Richard  Branson ya  da Bill  Gates  gibi tiplere has bir lükstü ona göre. "Tabii tabii, bir uçağa atladı

ğım gibi New York'ta bir sergiye gideyim. Sonra da boğa güreşi izlemeye Madrid'e  geçerim. Oradan da baharat ticareti yapmak için Doğu'ya uçarım." 

Bedbaht James gülüp geçti ama Zee işin peşini bırakmadı. 

"Harbiden diyorum oğlum, neden gitmeyesin ki? 'Alternatif şehitlik' midir ne haltsa, büyük bir projeye başlıyorsun, sonra bir anda karşına İranlı bir kadın çıkıp, 'Gelin benimle ölüm hakkında konuşun,' diyor. Ben  öyle  aman gök yarıldı, aman çalı yandı bir tip değilim ama işaret diye bir şey varsa da bu besbelli bir işaret yani." 
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Cyrus başını salladı. 

"Sen nasıl  bir  hayat yaşıyorsun  da  sırf kafama  esti  diye New York'a gidebileceğimi sanıyorsun?" diye sordu. 

"Yani .. .  " dedi Bedbaht James, başını kaldırarak. 

Zee  masaya  yaslandı.  "Bak  arkadaşım,"  dedi,  "burada resmen yerinde  sayıyorsun. Yıllardır aynı muhabbet. Saçma sapan bir meslek tutturdun, ölüyormuş  gibi yapıyorsun vesaire, tam zamanlı bir iş bile değil. Mezun olalı yıllar oluyor, sevgilin yok  bir  şeyin  yok.  Eline  kalem  almadan yüzün  bir karış  takılıyorsun, kendine acıyıp duruyorsun. Nereye istersen gidersin." 

"Hay Allahım," dedi Cyrus. 

"Tabii  istersen," diye  vurguladı  Bedbaht James,  Zee'nin üslubunu toparlamaya çalışarak. "Güzel gönlün isterse, kaderin başka başka cilvelerini yaşayabilirsin." 

"Yazar  olmak istiyorum  diyorsun," diye  devam  etti Zee. 

"Yazarlar bunu yapar işte. Hikayeyi takip eder. Dönüm noktası bu. Ya  lndiana'da yazar olmak istediğine dair atıp tutan eski  alkolik, ağlak bir  herif olarak  kalacaksın  ya  da  kalkıp yazarlık yapacaksın." 

Cyrus, Zce'nin yüzünü  inceledi; birden acımasız, keskin bir  hal  almıştı.  Oda  arkadaşının  kahverengi  teni  daha  bir gerilmişti sanki, ardına saklandığı o  sağlam  derinin altında tir  tir titriyordu  neredeyse. Cyrus yerinde  saydığı gerçeğini inkar edemezdi; otuz yaşına geliyordu ve içkiyi bırakması dı

şında elle tutulur tek bir başarısı yoktu, bir de hile hurdayla aldığı, işe yaramaz bir İngilizce diploması vardı işte. 

''Annemin kelle parası duruyor hala aslında," diye  ağzını açtı Cyrus nihayet. 

Annesinin ölümünün  ardından ABD'nin babasına ödediği  tazminata  "kelle  parası"  diyordu.  ABD,  ticari  uçağın 102 

göz  göre  göre vurulmasına ilişkin  tam  olarak  bir  sorumluluk kabul  etmese de  1996'da mağdurların  ailesine birer çek yazmıştı: maaşlı erkekler için 300 bin dolar, ölülerin büyük bir kısmını oluşturan  kadın ve çocuklar içinse 150 bin dolar. 

Cyrus'un babası bu paraya  elini  bile  sürmemiş, bunun yerine üniversiteden mezun  olduğunda Cyrus'un alabilmesi için ayrı bir banka hesabında tutmuştu. Cyrus paranın bir kısmını üniversite borçlarını, bir kısmını da limitini aştığı kartların borçlarını kapatmak için kullanmıştı. Tüm bunların ardından geri kalan üç kuruş parayı da sırf hayatta kalmak için kullanma fikri midesini bulandırmıştı. Kan parasını iyilik için kullanmak  bile  kötü  hissettiriyordu.  Bundan  kaçınmanın yolu yoktu.  Sanatçıyı  ziyaret  etme  düşüncesi  iyiden  iyiye  aklına yatmaya başlamıştı. Bedbaht James ve  Zee, "kelle parası" lafını duyduğunda az biraz ürpermişti. 

"E peki madem, hafta sonu gitsem ... olmaz değil herhalde. Yapılmayacak iş değil. Ama ona ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Ona bunu neden yaptığını sorsan yeter," dedi Zee. "Bence  senin dediğin  gibi bir şey çıkacak, ölümünün bir  anlam ifade etmesini istediğini söyleyecek." 

''Aslına  bakarsanız  bir  dolu  hastane  masrafı  çıktığı  için bile yapıyor olabilir," diye  ekledi Bedbaht James. "Hani son bir iş yapsın ki ailesine milyar dolar borç çıkmasın." 

"Hay içine sıçayım. Böyle bir ihtimal olması bile çok boktan bir şey," dedi Cyrus. 

Bedbaht James onayladı, sonra da başını salladı. Zee sigarasının  külünü  dramatik  bir  edayla  silkeledi,  sonra  da, 

"Beni dinle bak," dedi, "olur da cidden New York'a gitmeye karar verirsen ben  de seninle  gelirim.  Boktan bir otel bulup maliyeti  kırışırız.  Hafta  sonu  vardiyasında  yerime  bakacak 103 



birilerini bulurum ben. Bu hafta sonu bile atlayıp gidebiliriz. 

Niye bekleyelim ki?  Sen kitabınla meşgulken ben de şehirde turlarım biraz, acayip güzel olur." 

"Hassiktir  ya.  Neyse,  benim  de  kalbim  sizin  yanınızda olur," dedi Bedbaht James. Hafta sonu tatili verdiğinde bile bunun lafını yapan ve  kimsenin gözünün yaşına bakmayan kurumsal  bir  muhasebecide  çalışıyordu.  "İkiniz  gidin  ama harbiden bence." 

İçeride açık mikrofon katılımcıları huzursuzlanmaya başlamıştı;  Naples'ın camlarından  dışarıya,  arkadaşlarının  masalarına bakarak  sigaralarını  ne zaman bitirecekler  de  içeri girip gösteriye devam edecekler diye merak ediyorlardı. Cyrus'un öyle boş yere para saçma alışkanlığı yoktu, hatta doğru düzgün para harcadığı bile söylenemezdi. Hastanede kazandığıyla Kafe Jade'de birkaç gece telefonlara yanıt vererek aldığı para anca yediğine içtiğine ve kiraya yetiyordu. Ama bu sanatçı, bu sergi, bayağı alışılmadık görünmüştü gözüne. Bir fırsattı bu. Tekinsizdi hatta. 

Bağımlı olduğu zamanlarda Cyrus'un boyun eğmesi için ya kaygı  ve  felaket ya da  onu  neredeyse  bedeninden  çekip çıkaracak denli coşkulu  bir fiziksel  haz gerekliydi;  o  ebleh, uyuşuk füg halinden anca böyle çıkabiliyordu. İçkiyi bıraktı

ğındaysa yanlışlıkla da olsa evrenden hala zaman zaman aynı şeyi bekler bulmuştu kendini: kanlı canlı bir kıyametin sarsıcı şoku, ayıklığın tokadını suratına indirmek üzere gökten inen bir melek. .. Ama Cyrus dünyanın böyle işlemediğini fark etmeye başlıyordu; aydınlanma denen şey, yeri geldiğinde size Twitter'da gördüğü şeyi gösteren bir arkadaş kadar incelikle halledebiliyordu işini. 

"Bu hafta sonu mu gidiyoruz o zaman?" diye sordu Cyrus çekinerek. 
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"Kadın  ölüyor  be  Cyrus," dedi  Zee. "Bekleyecek vaktin yok bence." 

Alt dudağını çiğnedi Cyrus. 

"Sikeyim  ya.  Gideceğim  galiba,''  dedi.  Heyecanlanıvermişti işte birden. 
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ZEE NOVAK 

KEADY ÜNİVERSİTESİ, Nİ SAN  2014 

• 

Ilkbaharın başıydı, ona abayı yakmış olabileceğimi ilk o zaman  düşünmüştüm.  Bu  aylarda  lndiana'da  güneş  her öğleden sonra doğup bir gece önce yağan karı eritirdi. Meraklı  tomurcuklar yüzeydeki  toprağı yarıp  başlarını  şüpheli bir edayla sıcağa doğru uzatır, gece çöker çökmez de ani bir ayazla  hayal kırıklığına  uğrarlardı.  Ben  Green  Nile'da garsonluk yapıyordum, arada sırada eşe  dosta el altından ot satıyordum. Cyrus  hala  Kafe Jade'de  telefonlara  bakıyordu  o sıralar; kütüphanede, Lucky'nin barında takılıyordu. 

Bir yıldır birlikte yaşıyorduk, mezun  olmamızın üzerinden çok vakit geçmemişti daha, o üniversiteye benden önce başlamış  olsa  da  ben  ondan  bir  dönem  önce  bitirmiştim; önümüze kim çıkarsa onunla birlikte  oluyor,  sık sık içiyorduk.  Cyrus'un  içkiyi  bırakmasından  bir  yıl  kadar  önceydi, Gabe'le ve  adsız alkoliklerle tanışmadan  önce;  çok geçmeden ben de sırf Cyrus için daha kolay olsun diye osmotik bir şekilde ağzıma içki sürmemeye başlamıştım. İşleri Cyrus için daha kolay hale getirmenin benim için  ne  kadar büyük bir çaba gerektirdiğini çok sonra anladım tabii. 

Cyrus'la birlikte haftada bir Jude diye bir herifin otoyolun kenarındaki evine giderdik. Cyrus, Jude'un  Craigslist'te 108 



verdiği  bir  ilana  denk gelmişti  ve  bahçe  işleri  karşılığında taze  market ürünleri verebileceğini  söylüyordu. "Taze  market  ürünleri" lafının  daha  heyecan  verici  bir  şeyin  kod  adı olabileceğini düşündüğümüzden merak edip iletişime geçtik. 

Meğer "taze market ürünleri" derken gerçekten de taze market ürünlerini kastediyormuş. Her cumartesi günü kafamız iyi olana kadar biraz tüttürür ve Jude'un evine gidip bahçedeki işleri görüyormuş gibi yapardık; gerçekteyse yaptığımız tek şey biz bahçedeki işleri görüyormuş gibi davranırken Jude'un da elinde birasıyla kırık dökük bir katlanır sandalyeye oturup iç çamaşırlarıyla bizi izlemesine müsaade etmekti. 

Bizi  izlerken  kendine  dokunmuyordu,  bize  de  dokunmazdı. Rengi  atmış beyaz külotu ve  terlikleriyle  öylece oturur, bizi izlerdi. Mevzu bahçe işi falan değildi. Çimler biçilir ve çalılar kırpılır kırpılmaz bize eski tahtaların üzerindeki çivileri söktürür ya da bahçede kocaman çukurlar kazdırıp doldurturdu. Onun niyeti bizi çalışırken izlemekti, artık bundan ne zevk alıyorsa. Karşılığında da, haftada bir saatlik çilemizi doldurduğumuzda, bizi raflar dolusu bakkaliyenin -pirincin, lima fasulyesinin, tarihi geçmiş ve çoğunlukla yarılmış  ezik büzük şeftalilerin- olduğu mutfağa alır ve birkaç torbayı dolduracak kadar ürün almamıza müsaade ederdi. 

Çoğu zaman hangi odunları nereye taşımamız ya da hangi kütükleri boyamamız gerektiğini söylemek dışında ağzını açmazdı, fakat  bir  keresinde  bölgedeki  birkaç  süpermarket için  toptancılık  yaptığını  söylemişti.  Dediğine  göre  bazen kendine  "böyle  şeyler" ayırabiliyordu.  Cyrus, Jude'a  yaptı

ğımız bu  cumartesi  ziyaretlerine "bakkal  alışverişi"  demeye başlamıştı. 

"Kooperatifte gönüllü olmak gibi," dedi bir keresinde, Jude'un evine doğru giderken. 
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''Ama ondan daha seksi," diye ekledim. 

"Hay allahım," dedi Cyrus. "Doğru. Seks işçiliği mi yapıyoruz biz peki şimdi?  Seks işçiliği mi bu? Bedenlerimizi mi satıyoruz?" 

''Angela Davis'e sorsan, hepimiz öyle ya da böyle bedenlerimizi satıyoruz," dedim gülümseyerek. "Bir maden işçisiyle fahişe arasındaki tek fark, seks konusundaki gerici ve bağnaz görüşlerimiz. Bir de kadın düşmanlığı tabii." 

Cyrus gözlerini devirip sordu: "Peki Zee Novak ne diyor bu işe?" 

Güldüm: "Zee Novak, beleş market ürünü beleş  market ürünüdür diyor." 

İşte böyle, her cumartesi günü kalkıp Jude'un evine giderek onun ürpertici ama nihayetinde zararsız bakışları altında çalıştık. Tıknaz bir  adamdı,  aramızda öyle  ahım  şahım  bir yaş farkı yoktu  ama şimdiden kelleşmeye başlamıştı, suratını mesken bellemiş daimi bir hoşnutsuzluk ifadesi ve seyrek sarı saçları vardı; ömrü boyunca hakkı yenmiş ve artık şikayet etmeyi  bile  bırakmış,  yenik  bir  adamdı.  Güçten  düşmüştü. 

Teni  de  bembeyazdı;  muhtemelen  bizi  izlediği  o  bir  saat, tüm hafta yüzünün güneş gördüğü tek andı. 

O malum cumartesi günü her zamankinden erken gelmiştik. Cyrus reçeteli ilaçlarının bir kısmını fentanil bandıyla de

ğiş tokuş etmiş ve bir önceki geceyi bir kimyager misali bandı önce alkole batırıp sonrasında bu alkolü eski bir cam satranç tahtasının üzerinde ısıtıp buharlaştırmakla geçirmişti. 

Hazırladığı çözelti kuruyunca, satranç tahtasını kaldırdı

ğı gibi "Küçük küçük altmış dört doz var burada artık!" diye haykırdı.  "Uyuşturucu  olayından  anlamakla" o  kadar  gurur duyuyordu ki .. .  Bana sorsanız kullansam da kullanmasam da birdi; annem bütün ömrünü bir dizi reçeteli ilaç ve Ayurveda 1 1 0  



yılan yağı, benzen ve Thoth'un K.itabı'ndan· alınmış geleneksel Mısır şifalarından  oluşan tuhaf bir kombinasyonla kafa halde geçirmişti. 

"Diyabet teşhisi koyup  üstüne bir de  onu tedavi  edebildiklerini biliyor muydun?" diye anardı, kadim Mısırlı atalarımızı. 

"Biz  de  edebiliyoruz," derdim  ama  başka  da  bir  laf etmezdim. 

Yine  de  Cyrus'un  hevesi bulaşıcıydı, böylece  ikimiz  de iki  satranç tahtasında fentanil yalayıp yuttuktan  sonra arabayla Jude'un  evine  geçtik.  Süzülüyormuş  gibi  hissetmeye başladık önce, sanki Cyrus'un arabasının ön koltuğunda yerden birkaç santim yükselmişim gibi, sanki arabanın kendisi de yolun birkaç santim üstünde süzülüyormuş gibi. Sonrası rüzgara kapılmak gibiydi; sanki rüzgar bizi birer yaprak gibi kaldırıyor,  kulağımıza  kendi  adını  fısıldıyordu:  tekinsiz ve parlak. 

Jude'un evi otoyolun hemen kenarında, derli toplu bir çiftlik eviydi. Daha kapıyı  çalmadan bizi  karşılamaya koşmuştu, üzerinde de her zaman olduğu gibi sadece kasık ve apış arasında tereyağı misali sararmış beyaz külotu vardı ve şişkin, soluk teninin üstünde, kasıklarından sarkıyordu. Onu peşi sıra takip edip evde boylu boyunca yürüdük, oturma odasında, telden bir kulübenin  içinde  iki  sarı  köpek  birbirine  sarılmış  uyuyordu; arka bahçeye çıktık sonra. Evin bütün pencerelerinden rüzgar çanları sarkıyordu  ama hepsi de sanki  ilkel birer hırsız alarmı işlevi  görmeleri  bekleniyormuşçasına  dışarı  değil,  içeri  asılmıştı. Bazı pencerelerde birkaç rüzgar çanı birden vardı, oturma odasındaki tavan vantilatörüne bile birkaç tane asılmıştı. 

Bilgelik ve Bilim Tanrısı Thoth tarafından yazıldığı söylenegelen Antik Mısır metinlerine verilen ad. (ç.n.) 
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"Köpeklerin adı ne?" diye sordum Jude'a, muhabbet olsun diye. 

"Büyük olanın adı Noah. Gürültücü olan da Shiloh." 

Köpekler kardeş gibi görünüyordu. İlk bakışta aşağı yukarı aynı boydalarmış gibi geliyordu insana ve ikisi de çıt çıkarmıyordu. Cyrus yarım ağızla bana doğru sırıttı. 

Arka  bahçede  muazzam  bir  odun  yığını  vardı  ve  çizgi fılmlerdekileri  andıran  kocaman  bir  balta,  kallavi  bir  ağaç köküne dayanmış duruyordu. 

"Bu akşam birkaç  arkadaş  mangal yapacağız," dedi Jude. 

"Yakacak odun kesmek lazım." Pespembe meme uçları neredeyse görünmezdi, teni kadar solgundu adeta. ''Acil." Başka kelime  etmeden sandalyesini verandaya  çekip  kulaklıklarını taktı ve bizi izlemeye başladı. 

Ağır  bir  hava  vardı;  fentanil yüzünden  zaten  ter  içinde kalmıştım şimdiden. Sakin bir meltem gelip geçti, sırılsıklam kollarım şöyle bir ürperdi; naneli sakız çiğnedikten sonra su içmişim  gibi  hissettirmişti  bu.  Cyrus  odunlara  baktı  önce, sonra bana çevirdi yüzünü. 

"lı, sen daha önce odun kesmiş miydin hiç?" diye sordu. 

İkimiz de güldük. 

"Sen ne düşünüyorsun?" dedim. 

Cyrus omuz silkti. 

"Bizden çok daha aptal bir sürü insan  odun kesmeyi beceriyor," dedi ve baltayı aldı. 

"Burada zeka, başarı için bir önkoşul değil sanırım," dedim. Cyrus  uzun  boyluydu  ama  balta  da  devasaydı.  Cyrus bile yanında cüce kalıyordu. 

''Al, şunu tut bakayım," dedi, ağaç kökünün üstüne üçgen bir odun yerleştirdi, futbol topunu dengeler gibi bir parma

ğını üstüne koydu. 
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"Pardon da," dedim, "sen baltayı gelişine sallarken ben de parmağımı, o canım koluma bağlı sevgili elimin vazgeçilmez bir parçası olan parmağımı burada mı tutacağım? Peanuts'taki Lucy gibi?" 

Duraksadı Cyrus. "Siktir ya, belki harbiden bu iş için fazla aptalızdır." Güldü sonra. 

"Ya da kafamız fazla iyidir?" diye ekledim. 

Jude sandalyesinden bizi izliyor, kılını bile kıpırdatmıyordu. Bir yerlerden bir kutu  Coors  Light çıkarmıştı, ayağının ucunda duruyordu, açılmamıştı, damla damla terliyordu kutu. 

Baltayı Cyrus'un elinden aldım ve kökün üzerine yerleştirdim. O  kadar  kolay  olmuştu ki bu;  hani  sanki  taşan  bir volkan bütün  ağırlığı benim yerime  kaldırmış ya da büyülü bir  taş, baltayı  yalnızca  benim  kaldırmama  müsaade  etmiş 

gibi. Bütün mesaimi müşterilerin yemek siparişlerini bilgisayar ekranlarına girerek ve gerçekten eyleme koymak için ne vakit ne de fırsat bulabilsem de davul çalmayı düşünerek ge

çiriyordum. Balta da bir çift davul bagetiyle aynı basit amaca sahipti:  Bunu tut, buna vur. Baltayı başımın arkasına kadar kaldırıp oduna indirdim. Beceriksizce yapmıştım belki  ama yine de odunun köşesinden küçük bir parçayı kesebilmiştim. 

"Çıra!" diye haykırdı Cyrus heyecanla. "Çıra yaptın!" Her ne kadar kendinden nefret etme ve kendine acıma arasında gidip gelse de Cyrus, arkadaşlarının en alelade başarılarından bile samimi bir keyif alabiliyordu. O zamanlarda bile. 

"Johnny Appleseeds'ten" farkımız yok resmen," dedi. 

"Büyük mavi öküzümüz de orada bak hatta," dedim, ba

şımla Jude'u işaret ederek. 

Asıl adıyla John Chapman, Orta Batı Amerika'da kurduğu  elma bahçeleriyle ünlenmiş  bahçıvan.  Çevreci  çabaları  ve  sade  yaşamı  sebebiyle  bir  halk kahramanı haline gelmiştir. ( ç. n.) 
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Cyrus kaşlarını çatıp başını sallayarak karşı çıktı. 

"Senin bahsettiğin, Paul Bunyan,'" diye düzeltti. 

"Hm?" 

"Mavi  öküzü  olan  Paul  Bunyan." Bunu sürekli yapıyordu Cyrus, insanları düzeltip  duruyordu.  Kafası fentanille bir dünyayken bile. Akla hayale gelebilecek en beyazlara has konularda bile. 

"Bir kes ya,'' dedim, baltayı  oduna indirirken. Güneş bulutların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. Jude kasıklarını düzeltti, bir bira açtı kendine. 

Yavaş  yavaş, acemice  de  olsa, Cyrus'la birlikte  odunları kesmeye devam ettik. Geometri bizim emrimize amadeymiş, fizik kurallarını kendi keyfimize göre gevşetiyormuş gibi hissediyorduk. Arada  sırada  serçeler bahçeye, yanımıza  konup gagalarıyla toprağı kurcalıyordu. 

"Küçük solucan müptelaları,'' diye geveledi Cyrus, ikimizi de lüzumundan fazla güldürmüştü bu. 

On beş yirmi  dakika geçtikten  sonra Jude  pozisyonunu değiştirir  gibi  oldu  ve  "Hey!" diye  bize  seslendi.  Bahçenin köşesindeki  çalı  yığınına  gömülmüş  lastik  tekerleği  işaret ediyordu. "Şunu da kullanabilirsiniz isterseniz." 

Cyrus'la önce tekerleğe, sonra birbirimize, en sonunda da kafamız karışmış bir ifadeyle Jude'a baktık. 

Jude  iç  çekti,  ayaklandı,  dramatik  bir  edayla  tekerleğe doğru yürüdü. Abartılı bir çabayla yerinden kaldırdı ve ağaç kökünün üstüne yerleştirdi. 

"Kütükleri  böyle  tam  ortasına  koyarsınız,''  dedi  Jude. 

"Böylece  kırdığınızda dağılmaz, siz de oradan buradan çıra toplamak zorunda kalmazsınız." 

Amerikan halle hikayelerinde mavi öküzü Babe'le birlikte doğanın zorluklarını aşan dev oduncu. (ç.n.) 
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Acayip bariton bir sesi vardı;  tuba misali öten küçük bir kuş  gibi geliyordu kulağa. Ortalığı  ayağa kaldıran bir soluk koyuverdi tekrar ve sandalyesine geri döndü. Yağlı, beyaz güneş kremi izleriyle doluydu sırtı, solgun teninin üzerinde zar zor seçiliyordu. 

"Sağ ol," dedim ona, sonra da tekerleğin içine birkaç tane odun sıkıştırıp Cyrus kesebilsin diye birkaç adım geriye çekildim. Cyrus  baltayı  odunlardan  birine  öyle  bir indirdi  ki balta neredeyse tekerleği bile yarıp geçecekti. 

''Adam haklıymış," dedi şaşırmış bir ifadeyle. "Güzel." 

"Bu olayda  boktan bir taraf yok mu diye  düşünüyorum hala," dedim. "Bizi izlemesine izin veriyoruz ya hani. Etik bir taviz veriyor muyuz dersin?" 

"Bu soru seni ilgilendiriyor Zee," dedi Cyrus. 


"Para, insanın kabiliyetlerinin cismani karşılığıdır denmi� 

yor muydu?" diye  sordum. "Bizim  market  ürünleri, bu  işin neresine düşüyor?" 

"Bana baksana, ne  kadar  kabiliyetli  bir  adamım  şu  an!" 

dedi Cyrus sırıtarak, baltayı sertçe indirdi tekrar. 

"İyi de büyün kabiliyetini konserve pancara ve hazır mantar  çorbasına  harcıyorsun," dedim.  "Bu ... daha  mı  iyi  yani şimdi? Paradan? Öyle galiba?" 

Cyrus  dinlemeyi  bırakmıştı. Yeşil  tişörtünün  yakasında bir  ter  yörüngesi  oluşmuştu  şimdi,  ademelmasının  hemen altına doğru küçük, kahverengi bir parabol çiziyordu. 

"Sence eve  döndüğümüzde  satranç  tahtasını  birkaç kare daha yalayabilir miyiz?" diye  sordu. "Kusmadan demek istiyorum." 

"Bilmem ki. Gayet iyi hissediyorum ben hala." 

Beynim sular altında kalmış bir bostan gibiydi. Tüm o çi

çekler -altın, çivit, beyaz, mor- suyun yüzeyinde süzülüyordu. 
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Cyrus bir kez daha savurdu baltayı. Odunların çıkardığı her bir çatırtı mühim bir şeyin habercisiymiş gibi hissettiriyordu, önemli  birinin  doğumunu  duyuruyorlardı  sanki.  İçerideki köpeklerden biri, çatırdayan odunlara havlamaya başladı. 

"Kes sesini Noah!" diye bağırdı Jude; trans halinden çıkıp gözlemine ara vermek zorunda kaldığı için siniri bozulmuştu. 

"Gürültücü olan  Shiloh  değil miydi ya?" diye  fısıldadım Cyrus'a. Gülümsedi sadece, baltayı  indirdi. Kuru bir gürültü çıkardı balta ve elinden kayıp düştü. Çimenlerin üzerinde durduğunu görmüştüm ama bir tuhaflık olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti. 

''Ah, iyi misin?" diye sordum Cyrus' a. Balta lastikte sekmiş ve avucundan kurtulmuştu. 

"Siktir .. .  "  dedi  Cyrus. Aşağı  doğru  baktı.  Balta  sol  aya

ğının  yanında,  çimlerin  üzerinde  duruyordu  ama  etrafına baktığımda Cyrus'un mavi kanvas ayakkabısının yırtıldığını, renginin mora döndüğünü fark ettim. 

"Hassiktir," dedim. 

Shiloh mu, Noah  mı, artık her neyse kontrolden çıkmış

çasına havlıyordu. Jude birden yerinden fırladı. 

"Ne oldu!" diye sordu. Bize doğru koştu ve Cyrus'un aya

ğını görür görmez, "Bu .. .  bu ne lan?" dedi. 

"Siktir ya," dedi Cyrus. 

"Kanıyor işte Jude!" diye patladım. "Şeyin var mı. .. Küvetini kullanabilir miyiz?" 

Cyrus'un yüzü bembeyaz  olmuştu. Ayağını farklı açılardan görebilmek için başını oynatıp duruyordu, inanmaz bir hali vardı, bunun olayı ne şimdi der gibi bakıyordu; neler oluyor yahu der gibi. 

Jude  bizi  alelacele  eve  sokup  küvetin  yolunu  gösterdi, Cyrus bana yaslanmıştı ve sağlam ayağının üzerinde sekerek 1 1 6  

yürüyordu.  Banyo  aynasının  üzerine  ahşap  bir  rüzgar  çanı asılmıştı, aynadan yansıyordu. Havluluğun üzerinde de daha küçük bir çan vardı. 

"Acımıyor bile," dedi Cyrus, afallamış halde ayakkabısındaki kana bakıyordu. 

"Bu iyiye işaret değil," dedim, bir yandan da bu saate kadar ölümcül hastalar için üretilmiş güçlü ağrı kesiciler yalayıp durduğumuzu hatırlatan bir bakış attım ona. 

"Siktir siktir siktir siktir," dedi Jude, kıçındaki gülünç donuyla haşlanmış bir tavuğa benziyordu. 

"Ayakkabımı çıkarıyorum?" dedi Cyrus soru sorarcasına. 

"Muhtemelen olduğundan daha kötü görünecektir," dedi Jude  kendi  kendine, gözlemlenebilir  bir  hakikatten  ziyade bir temenniydi bu. 

Cyrus tuvalet kapağının üzerine oturdu ve ayağını küvete doğru uzattı. Hem şaşkınlığa uğramış hem de kafası bir dünya görünüyordu. Doğruyu söylemek gerekirse ben de ondan farklı değildim. Kafamdaki su basmış bostan, şimdi dalgalarla kabaran bir okyanusa dönmüş, çiçekler deniz köpüklerinin altında  kaybolmuştu. Jude  banyoyla  koridor  arasında  volta atıyordu; halının üzerindeki kan izlerine ve içeri taşıdığımız toprağa çamura bakıyor, başını sallayıp duruyordu. 

Cyrus' a  ayakkabısını  çıkarmak  için  yardım  ettim;  eski püskü mavi kanvas Vans'ları başparmağının hemen altından yırtılmış, mor-siyah bir kanla ıslanmıştı. Dikkatle çıkardım ayağından. Cyrus irkildi ve ben de -bunu söylemenin başka yolu  yok- ayakkabıyı  ters  çevirip  kanı  boşalttım.  Cyrus'un çorapları ve ayakkabıları bir kısmını emmiş olsa bile o kadar kan  çıktı ki şaşkınlıktan  küçük dilimi yutacaktım. Bir fizik kuralı  çiğneniyordu  sanki,  bir  ayakkabıya  bu  kadar  kanın ve  koca bir  ayağın  birlikte  sığması  mümkün  değildi. Jude 1 1 7  



hemen  arkamızda  dramatik bir  edayla  öğürdü.  Cyrus  belli belirsiz gülümsedi. 

"Bak bu acıdı," dedi kanla sırılsıklam olmuş çorabını aya

ğından çıkardığım sırada, bir yandan da sıktığı dişlerinin arasından soluyordu. Yine de sırıtabiliyordu her nasılsa. 

"Şey lazım mı. .. şey, eldiven?  Eldiven?  Bir yerlerde eldiven  olacak bende," dedi Jude kendine gelerek ve ortamdan uzaklaşmak için bir sebep bulmanın verdiği heyecanla koridora doğru gözden kayboldu. 

Köpeklerden biri havlıyordu.  Küvetin  musluğunu  açtım. 

Jude koridordan haykırdı: "Noah! Kes! Sesini! Ulan!" 

"Bak ne diyeceğim, İslam'da Nuh bayağı sıkıntılı bir peygamber he," dedi  Cyrus, tekinsiz bir hayretle. "Hak yoluna davet  ettiğinde  konusu  komşusu  görmezden  geliyor bunu, sonra  Nuh  da  Tanrı'ya  onları  boğsunlar  diye  yalvarıyor." 

Ayağını incitmemeye çalışarak suyun altına soktum, ona dokunur dokunmaz pembe-kırmızı bir renk alıp gidere doğru akmaya başladı. Nihayet  kesiği  görmeyi becerdim, genişliği anca bozuk para kadardı ama derin görünüyordu. 

"Hastaneye gitmemiz gerekebilir Cyrus," dedim. 

Dinlemiyordu bile beni. "Ne  acayip  olay ya," diye  devam etti.  "Galiba  Nuh,  Metuşelah'ın  torunu  falandı.  Tanrı'dan basbayağı  tüm  insanlığı yok etmesini istedi. Bir  de  üstüne, kendisi bin yaşına kadar yaşadı." 

"Cyrus ... " dedim. 

Jude elinde her yanı toprakla kaplı bir çift bahçıvan eldiveniyle kapıda belirdi. "Bunlar," derken duraksadı, daha sormadan yanıtın ne olacağını anlamıştı, "işe yarar mı?" 

Cyrus'un ayağındaki  delik, baltayla  açılmamışçasına yuvarlaktı.  Bunu  ona  da  söyledim,  sonra  da  ekledim:  "Gerçi ben, balta yarasının nasıl olacağını nereden bileceğim?" 
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"Cidden hastaneye gitmemiz gerektiğini düşünüyor musun?" diye sordu Cyrus. "Kan azaldı sanki, bana mı öyle geliyor?" 

Haklıydı. Giderin etrafında dönüp duran suyun tonu, artık güneşin çeperi misali açık pembeydi. 

"Yok, yok, haklısın bence  de," dedim.  Sonra Jude'a döndüm. "Gazlı bez var mı? Bandaj ya da?" 

Jude göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kayboldu tekrar ve banyo aynasından sarkan çanlar Jude'un rüzgarıyla çınladı. 

"Hastaneye  gitmek  ister  misin?"  diye  sordum  Cyrus'a. 

"Senin kararın." 

"Yani, eğer ölmeyeceksem istemem," dedi, sonra da ekledi: "Gerçi bu odun kesme maceramızı açıklamaya çalışmanı izlemek acayip komik olurdu." 

Hafifçe gülümsedim. Hastaneye gitsek iyi olurdu muhtemelen, çünkü sonraki birkaç hafta hatta belki aylar boyunca Cyrus topallayarak yürüdü. Yarası bir türlü  iyileşmemiş, lafını pek etmese de Cyrus'un dediğine bakarsanız sadece hiç dinmeyen bir ağrıdan ibaret hale gelmişti. Fakat o an, o garip durum  içinde, Jude'un  saçma  sapan  banyosunda tek yaptı

ğım şey gülmek ve suyu kapatmak oldu. Cyrus'un ayağındaki kesik pespembeydi, bu pembe ağır ağır kırmızıya dönüyordu ama  en  azından  kan  akmıyordu  artık.  Kulaklarım, yıllardır suskun kalmış bir zil sesiyle çınlıyordu. Jude kolunun altında paketi açılmamış bir kağıt havluyla çıkageldi tekrar, elindeyse koli bandıyla bir kutu Neosporin tutuyordu. 

Jude'un bu kıt ilkyardım anlayışına, "Sen ciddi misin ya?" 

diye karşılık verdim. Kıkırdadı Cyrus. Jude'un üzerinde hala donundan başka bir şey yoktu; insan bu kadar girip çıkmaya bir fırsat bulur, üzerine durumun ciddiyetine yaraşır bir şort ya da tişört falan giyerdi, değil mi? 
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"Hemşire miyim ben amma koyayım?" diye söylendi. ''Ayrıca ikiniz basıp gidin artık. Birkaç saate insanlar gelecek, bir de bu pisliği temizleme işi çıktı başıma," dedi kan lekeleriyle dolu  halıyı  işaret  ederek. ''Artık eve  mi gidersiniz hastaneye mi,  orası  beni  ilgilendirmez," diye devam  etti  tiz bir  sızlanmayla, "ama artık gitmeniz lazım." Kağıt havluyu elime tutuşturdu, ben de plastik paketi yırtıp Cyrus'un ayağını kuruladım. 

"Hindistancevizi  suyu var  mıdır  sende?" diye  sordu  Cyrus, Jude'a. Sonra bana döndü. "Böyle  bir şey var, değil mi? 

Hindistancevizi suyu, kanın yerine geçiyordu sanki? Yoksa o plazma mıydı? Hani içiyordun böyle?" 

Omuz silktim. 

"Market mi ulan burası?" dedi Jude, "Belki toz hindistancevizi vardır hamur işlerinde falan kullanmak için, o da belki." 

"O da olur," dedim bilip bilmeden, Jude bizi yalnız bıraksın istiyordum sadece, işe yaradı neyse ki. Cyrus'un ayağındaki yarığa Neosporin sürdüm, sonra da ayağını kağıt havluyla  özene  bezene  sardım;  her  şeye  rağmen öyle  acı  çeker bir hali yoktu. 

''Artık  bahane  istemem,  eve  gidince  kesin  birkaç  kare daha yalıyoruz," dedi Cyrus sırıtarak. 

Hafifçe  bacağını  sıktım,  sonra  başımı  kaldırıp  yüzüne baktım; solgunluğu bir yana, anlamsız derecede sakindi. Ne

şeli görünüyordu  neredeyse, daha fazla  fentanil  almak  için bahane bulduğuna seviniyordu herhalde. Göğsümde bir hafiflik oldu, bir kase sütün içine altın bir yüzük düşmüş gibi. 

Jude elinde yarım paket hindistancevizi tozuyla geri geldi, paketi  Cyrus' a verdi. Cyrus omuz silkip parmağının ucuyla topladığı  hindistancevizini  mutlu  mesut  tıkınmaya  başladı, bu sırada ben de koli bandının yarısını kağıt havluyu ayağı -

nın üstüne bağlamak için kullanmıştım. Onun için yaptığım 1 20 

bu dandik alçı  absürt  biçimde o  kadar  kalındı  ki  neredeyse basketbol  topunu  andırıyordu, gerçi başka  ne  yapabilirdim ki? Jude hala banyonun kapısında dikiliyor, arada sırada gergin bir ifadeyle omzunun üzerinden köpeklerine bakıyordu. 

"Artık herhalde bu hafta birkaç poşet ekstra market ürünü  hak etmişizdir, değil  mi?" diye  sordu  Cyrus, Jude'a  gülümseyerek. 

Cyrus'a bir bakış attım, sonra da onun açtığı yoldan yürüdüm: "Tabii yani, e bir de yeni ayakkabılar için birkaç papel çalışır. Sonra yeni bir sargı bezi, gazlı bez." 

Jude, Cyrus'a dikti gözlerini, bana bakmayı da ihmal etmedi. Rengi dönmüş  külotuyla karşınızda öylece  dikilirken insanın kendini tehdit altında hissetmesi çok zordu. Yine de tehditkar bir eda takınmak için elinden geleni yapıyordu. 

"Buradan  gidip  bir  daha  da dönmemeniz  için  ne  kadar vermem lazım?" diye fısıldadı, bilerek yapıyordu bunu, her bir kelimeyi gözdağına dönüştürmeye çalışıyordu. 

"Yüz dolar iş görür," dedi Cyrus hemen. 

"En az yüz dolar," diye de ekledim. 

"Aynen," dedi  Cyrus  destekleyerek. "Hatta belki yüz elli. 

Yeni ayakkabı falan da almam gerekecek çünkü." 

Tısladı Jude -çok net hatırlıyorum bunu, basbayağı duyabileceğimiz kadar yüksek bir sesle tıslamıştı- sonra da banyodan çıktı. 

"Farkında değilsiniz ama," diye bağırdı koridordan, "bana da masraf çıkardınız! Dikkatsizliğiniz yüzünden. Yerleri silmek için temizlik malzemeleri falan almak zorunda kalaca

ğım. Köpeklerim korkudan kafayı yedi." 

Köpeklerin  sesi  soluğu  çıkmıyordu  halbuki.  Gülmemi bastırmaya çalışarak Cyrus' a baktım, o  da aynı şekilde kar

şılık verdi. 
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Jude birbirine girmiş, buruş  buruş  bir  banknot yığınıyla geri geldi. Beşlik ve birliklerden oluşuyordu çoğunlukla. 

"Yüz yirmi dolar var burada," dedi Jude. "Defolun gidin." 

"Şu rüzgar çanını da istiyorum," dedi Cyrus. 

"Ne dedin?" diye sordu Jude. 

Cyrus' a baktım, yüzünde  gayet ciddi bir ifade belirmişti birden. 

"Şunu," dedi üzerine basa basa, banyo  aynasına asılı büyük  çanı  işaret  etti;  elma büyüklüğünde oyma bir  kardinal kuşundan sarkan, farklı uzunluklarda kesilmiş yarım düzine ahşap tüptü bu. 

Jude gözlerini kıstı, tepeden bir bakış attı Cyrus'a. Cyrus gözlerini kaçırmadı, bir yandan  da hala parmağının ucunda biriktirdiği hindistancevizlerini yalayıp yutmaya devam ediyordu. Jude tek kelime etmeden aynaya doğru uzandı, rüzgar çanını kancadan çıkardı; tüm bunları yaparken de sanki kendi yüzünün yansımasını görmek istemiyormuşçasına omzunun üzerinden bize doğru bakmıştı. Daha eli değer değmez tıngırdamaya  başlayan  çanları öfkeyle Cyrus'a doğru fırlattığında, işitsel bir netice olarak zarif bir müzik peyda oldu. 

"Defolun gidin şimdi," dedi Jude. 

Cyrus güldü, çanları aldı, tek ayak üzerinde zıplaya zıplaya yürümeye başlamadan önce  yüksek sesle, "Mükemmel!" 

dedi bir de. 

Ben de para yığınını kaptığım gibi kapıya doğru daha rahat sekebilsin diye Cyrus'un koluna girdim. Birbirinin ikizi gibi  görünen  Shiloh ve  Noah  kulübelerinden  dikkatle  bizi izliyordu.  Cyrus  her  sektiğinde  çanlar  bir  kez  daha  tıngırdıyor, her bir tıngırtı da köpeklerin tekrar tekrar kulaklarını dikmesine, Cyrus'un da sırıtmasına yol açıyordu. 
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O akşam kazandığımız parayla bayağı bir içki aldık ve bir grup arkadaşımızı bizim eve davet ettik. Biri ne zaman içeri girip de Cyrus'un benim eserim olan kağıt-havlu-ve-koli-bandıyla  sarılı  ayağına ne  olduğunu  sorsa Cyrus  gururla aynı hikayeyi anlattı. Hatta hikaye her tekrarlandığında biraz daha ürkütücü hale geldi. Jude'un külotu bir süre sonra tanga oldu, rüzgar çanlarının yanına bir de duvara bantlanmış  pastırmalar eklendi.  Kulübedeki iki köpek, yüzlerimizi yemeye  çalışan  acımasız  çoban  köpeklerine  dönüştü.  Cyrus'un hayal gücünü iyiden iyiye ortaya koyan bu hikayeleri takdir ediyordum; sanki bu şekilde, hikayeyi  ileride  nasıl yazabileceğini  deniyordu.  Hevesini,  bahtsızlığını  o  kadar takdir ediyordum ki. 

"Bir  dakika,  hindistancevizini  ne  yaptın  ki?" diye  sordu arkadaşımız Zain, kahkahalarına engel olamadan. 

"Yani o herif altına bir eşofman geçiremedi mi?" diye sordu Eleni. 

"Önümüzdeki hafta giderken yanınızda bir şişe hindistancevizi suyu götürün bari," diye  kıs kıs güldü Bahtsız James de. 

Herkes satranç tahtasından bir dil  aldı, güldü, salondaki pikabın köşesine astığım rüzgar çanını çaldı. Hepimiz içtik, şununla bununla dolu kaseleri elden ele  dolaştırdık, şarkılar söyledik, biraz daha güldük sonra. Bir noktada sızıp kalayım diye odama döndüm, onlarsa bir Of Montreal şarkısı tutturmuş,  hep  bir  ağızdan  söylüyordu:  " C'mon chemicals,  c'mooon chemicals!'' 

Ertesi  sabah  uyandığımda  salon  bomboştu;  sadece  Cyrus bir köşede sızmıştı, belli belirsiz horulduyordu, koltuktan (İng.) "Hadi be kimyasallar, hadi beee!" OfMontreal'in "Heimdalsgate Like a Promethean Curse" şarkısından. (ç.n.) 
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sehpaya doğru uzattığı sakat ayağını, kazandığı bir ödül gibi sergiliyordu. Kağıt havludan alçısının dışı kirlenmişti şimdi, koli bandının gerisinde kül rengi bir grilik seçiliyordu. Başparmağının oradaysa kiraz kadar küçük, ıslak, kırmızı bir yuvarlak, alçıyı delip geçmeye başlıyordu. 
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D O KUZ 

- * -









BOBBY SANDS 

___  * 

Tahran'da bir Bobby Sands Caddesi var 

_Firdevsi Bulvarı'ndan bir  sokak ötede, 

gerçekten, İrlanda'dır-İran'dır, efsaneleri yer değiştirebilir bunların, petrol ülkeleri işte, ayrıca pasif direniş de anca biber ağaçlarına mahsustur 

şiddet, kilise böyle demişti sizin açlık grevinize ve Thatcher da size, kendi canını almayı seçen hüküm giymiş suçlular,  dedi, geri çekilindi oluklu sacdan bariyerler, 

ve tek bir nane yaprağı bile görmeden altmış altı gün geçti bir gıdım ekmek bile yoktu ve sadece kırk beş dakika vardı Belfast'la aranızda yürümesi bir gün alır anca 

bir gün de kar kalır hatta yanınıza; çoğu kavram böyle geçirir ömrünü işte koşarak bir anlamın peşinde, 

şansın yaver gitmiş, tıraş olmuşsun, çıplaksın, gıcır gıcır, şensin çocuklar kadar: paslanıyor  erkeklerden  müteşekkil parmaklıklar 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 

126 

CUMA 

-- * --

Cyrus Şems ve Orkide 

B ROOKLYN  MÜZESİ, I .  GÜN 

"O

•• lüm üzerine düşünüyorum bir süredir," dedi Cyrus Şems, sanatçının hemen karşısındaki siyah sandalyeye  kurulurken. Kelimeler hızla dökülmüştü  ağzından, kendi bile  şaşırdı buna. "Erken ölmek üzerine. Ya  da kendimi erkenden öldürmek üzerine falan. Ama böyle deyince de çok mekanik geliyor kulağa." Elini yüzüne götürüp başparmağıyla  işaretparmağının  arasına  aldığı  bir  tutam  sakalla oynadı. 

"Denemeler yapıyorum işte şimdi. Bir iş yapıyorum, ölmekle ilgili." Söylemeden önce çok daha havalı gelmişti bu laf ona. 

Sanatçı, aralarındaki masanın üzerinde duran siyah deftere hızlıca bir şeyler karalayıp arkasına yaslandı tekrar. Sonra da beyaz bir kupadan ağır ağır, temkinli bir yudum su alıp kupayı yeniden ayağının ucuna koydu. 

"Ne bekliyorsun o halde?" diye sordu yavaşça. Sesi o kadar kırılgandı ki. 

Duraksadı Cyrus. 

"Olay bu  zaten, ben de bilmiyorum. Öleceksem bir şey ifade  etsin  istiyorum  herhalde.  Bir yandan  şu  bahsettiğim işi  yapıyorum,  inandıkları  şey  uğruna  ölen  insanları  falan 127 

araştırıyorum. Qy Yuan, Jeanne d'Arc, Bobby Sands. Ölmek. 

Sebepsiz yere ölmek ziyan gibi geliyor bana. Bir tanecik, güzel bir ölüm hakkın var, onu da boşa harcamış oluyorsun." 

Sanatçı  gözlerini  açıp  Cyrus'a baktı, dudaklarını  kıvırıp bir gülümseme koyuverdi. Cyrus asıl ölenin kendisi değil de karşısında oturan ve  ölümcül bir kanserden mustarip sanat

çı olduğunu bir iki  saniye  içinde anımsarken  sanatçı da onu izledi. 

"Iı, 'boşa harcamak' demek istemedim tabii," diye düzeltti kendini  Cyrus. "Ya da 'güzel' derken  de  ondan  söz etmiyorum. Sonuçta ölüm, ölümdür. Öyle ya da böyle her ölüm boşa gidiyor, hiçbirinin de güzel bir tarafı yok. Ölümsüz ruhumuz arzudan  bitap  düşmüş,  can  çekişen  bir  bedene  hapsolmuş 

falan  filan. Ama  senin  ölümün boşa  gitmiyor,  anlatabiliyor muyum? Burada bunu yapıyorsun, bu sayede ölümün bir şey ifade etmiş oluyor aslında." 

Cyrus "bu" derken kolunu kaldırıp karanlık galeriyi işaret etmiş, tıpkı  atmadan önce zarları iyice  sallayan bir kumarbaz gibi elini havada gezdirmişti. O  kadar hızlı konu

şuyordu ki uğruna gürılerce yol alıp ülkenin öbür yakasına geçtiği bu ana dair gerginliğine ve beklentisine ihanet ediyordu adeta. 

Sanatçı belli belirsiz güldü, sonra da zarifçe öksürdü. 

"Biraz ağırdan alalım," dedi, avuç içleriyle havayı okşayarak. "Benim adım Orkide. Senin adın ne?" 

Alelade, siyah, metal bir katlanan sandalyede oturuyordu Orkide,  sandalyeyle  arasında  incecik  siyah  bir  yastık  vardı sadece, kariyerinin daha  erken safhalarında bizzat kendi  elleriyle yapmış olabileceği bir  heykele benziyordu. Galerinin köşesindeki yegane ayaklı lamba, Orkide'nin arkasındaki duvara koyu bir gölge düşürüyordu; saçsız kafatasının yumuşak, 128 

yuvarlak  hatları, çenesi ve  boynunun  daralan  açılarıyla  birleştiğinde görünmez iplerden sarkan bir falcı küresi izlenimi veriyordu insana. 

Orkide'nin hemen arkasında, Brooklyn Müzesi galerisinin yumurta beyazı duvarının üzerinde devasa siyah Helvetica harflerle ÖLÜM-KONUŞ yazıyordu. Altındaki yazısındaysa Orkide olarak tanınan ve tedavisi imkansız bir kanser sebebiyle  ölmekte olan sanatçının iki ay önce tedaviyi  reddettiği  açıklanıyordu.  Ömrünün  son  günlerini  bu  müzede, kendisiyle diledikleri konuda konuşmak isteyen ziyaretçilerle  sohbet  ederek geçirecekti. Ziyaretçilere ölmenin nasıl bir şey olduğunu sormaları öneriliyordu; tercih ederlerse, bugün üstüne bol bir siyah süveter ve mavi-beyaz çizgili bir kumaş 

pantolon giymiş sanatçıyla birlikte sessiz sedasız oturmak da seçenekler arasındaydı. Orkide, pantolonunun paçalarını bileklerine kadar kıvırmıştı; çıplak ayaklarının mavi damarları ve iskeleti seçiliyordu. 

Orkide daha önce -yıllar önce verdiği bir röportajda- bu konudan bahsetmişti; ona göre ayaklarda mahrem bir asalet vardı, tıpkı vücudumuzun dünyadan gizlediğimiz başka bölgeleri gibi. Fakat çoğunlukla pinekleyen, naylonlar ve ipekler ve  danteller  içinde  sarılıp  sarmalanan  diğer gizli parçalarımızın aksine, diye açıklıyordu Orkide, ayaklar hiçbir zaman takdir  edilmeyen ve aşağılık kabul edilen bir iş  görüyordu. 

Sanki haddini aşan ilerleyişini durdurmaya çalışırcasına zerre şikayet etmeden dünyanın üstüne basıp duran ayak tabanlarımız, sandalet ya da topuklu gibi görece açık bir ayakkabıda bile gözden uzak kalıyordu. 

"Cyrus," diye yanıtladı. 

"Cyrus!" dedi  Orkide  gülümseyerek.  "Prenslere  yaraşır bir  isim!" "Prens" derken  ağır  bir Fars  aksanı  kullanmış ve 129 

"PİHH-RENS" diye fazladan bir sesli harf eklemişti. "Soyadın ne peki?" diye sordu sonra. 

Cyrus  da  söyledi.  Orkide  duraksayıp  Cyrus'un  yüzünü inceledi.  Orada  ne  görmüş  olabileceğini  düşündü  Cyrus: beceriksizce  yapılmış bir makyajı  andıran  kıl  tüy,  kısa ama düzeltilmemiş ve bıyığıyla çenesi başta olmak üzere belli bölgelerde iyice çığırından çıkmış kara sakallar. Yaşlı göründüğü söylenemezdi ama yüzü, bedeninden daha bir ihtiyardı sanki, içe göçmüş göz çukurları ve hemen altlarındaki derin torbalar gözlerinin yuvarlaklığını öne çıkarıyor ve ona tekinsiz bir telaş havası veriyordu. Gülümsediğinde bütün yüzünü yutan derin  çizgiler beliriyordu  suratında; yok, çıtımı çıkarmadan oturayım dese  aynı çizgiler bu  sefer de  o  Farsi  burnunu  -

kendisi  "asil"  diye  tanımlıyordu  burnunu,  yüzünde  sevdiği yegane şey burnuydu- ve yamuk yumuk, yamalı sakalını vurguluyordu. 

"Cyrus Şems," dedi Orkide ağır ağır; bu sesi, yüzünün üstüne bir tül misali örter gibi bir hali vardı. Başını yana eğdi. 

"Çok güzel isim. Peki kaç yaşındasın, Koruuş?" 

"Yirmi sekiz. Bir aya yirmi dokuz olacağım," diye yanıtladı Cyrus, birden kendinden biraz fazla bahsettiğini hissetti. 

"Peki sen?" 

Orkide dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. Gözlerini kıstı hafifçe, bir şey diyecek oldu ama ağzını  hemen kapattı. Sonunda yanıtladı: 

"Elli dört yaşındayım ben de." Cyrus'un yüzünü inceledi tekrar. "Sen İranlısın bir de, değil mi?" 

"Evet. Tahranda doğdum ama ben bebekken Amerika'ya gelmişiz." 

Eğer  Orkide,  Cyrus'u resmediyor olsaydı  çizeceği ilk şey kocaman, nemli  gözleri  olurdu.  Ve  daima  endişeli  görünen 130 



hilal  kaşları.  Sol  göğsünde  bir  ceple  buruş  buruş, koyu  renk gömleği. Esmer, kıvırcık saçları. Gayet iyi eskitilmiş ince, gri kot pantolonu. Kirli mavi kanvas  spor ayakkabıları. Sıska denebilecek kadar çelimsizdi Cyrus; koşucu zayıflığı değildi bu, yemek yemeyi ihmal eden bir matematikçi zayıflığıydı. Orkide kel kafasının arkasını kaşıdı. Yan galeride bir kadın hapşırdı. 

"Acaba sen," diye başladı Orkide, bir başka uzun duraksamanın ardından, "bir klişe olacağından endişe ediyor olabilir misin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Mesela kafayı ölümle bozmuş bir başka İranlı adam olacağından?" 

Cyrus hüzünlendi, sandalyesinde kaykıldı ve bir soluk koyuverdi. 

"İşte  bunu  kastediyorum.  Daha  düne  kadar  bu  şehitlik-kültünden haberim bile yoktu. Savaşta şehit olan yakınlarının mezarında piknik yapan  aileler, aynı mezarların ba

şında  şiir okusunlar diye devletin tuttuğu şairler. Böyle biri değildim ben." 

"Ama ölmek istiyorsun. Ve  ölümünün görkemli olmasını istiyorsun. Tüm İranlı erkekler gibi." 

"Yani, evet. Ama herkes  eninde  sonunda bunu  istemez mi? Ölümlerinin bir anlam ifade etmesini? İstemesinler mi?" 

Orkide kaşlarını kaldırdı ve ona doğru eğildi. "Ölümden uzak büyüdün sen herhalde?" 

"Pek sayılmaz. Ama  İran'la  da  alakası yoktu. Hot Pockets yiyip Michael Jordan izleyerek büyüdüm ben; Saddam Hüseyin'i, aşure gününü ya da siktiğimin İran-Irak Savaşı'nı dert edinmedim hiç kendime. Babam evde Farsça konuşmama bile izin vermezdi." 

"Öyle mi?" 
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"İngilizceyi yavaş öğrenmeme sebep olabileceğini, kafamı karıştırabileceğini  düşünüyordu.  Benim  Amerikalı  olmamı istiyordu.  Kütüphaneden  koca  koca  SAT  hazırlık kitapları alırdı, kitapların sonundaki tüm kelimeleri ezberlerdi, kimsenin kullanmadığı aptal aptal kelimeleri bile. Bunları öğrenip, benimle konuşurken araya katardı. Evi bok götürmezdi mesela, ev derbeder haldeydi. Ben saymıyordum, numaralandırıyordum. Birinci sınıfa giderken ayakkabımı bile bağlayamazdım ama biri fıstık ezmesi mi peynirli kraker mi istediğimi sordu

ğunda kararımın 'muğlak' olduğunu falan söylerdim." 

Orkide gülümsedi. Cyrus'un arkasında şık giyimli bir çift Alman turist belirdi; ikisinin de çenesi yok gibiydi, biri siyah, yuvarlak  güneş gözlüğünü  bu  karanlık  sergi  odasında  bile takmaya devam  ediyordu. Geride  durup fısıldaşarak birbirlerine gülümsediler. 

"Demek istediğim şu ki," diye devam etti Cyrus, "bu konuya bütün samimiyetimle geldim. Bu şehitlik mevzusuna." 

"Şehitler!" dedi Orkide. "Hay Allahım, şimdi de şehit mi olmak istiyorsun?" 

Cyrus duymazdan geldi. 

"İslami  anlamda  söylemiyorum. Ders kitaplarında  anlatılan  şehitler gibi  değil, ya  da  cami  duvarlarında  adı yazan ölü  askerler  gibi  de  değil, boynuma  cennetin  pirinç  anahtarını geçireyim gibi bir derdim  de yok. Ama  bundan  kaçış 

olduğunu düşünmüyorum. İran'ın şehit-kültü mevzusundan. 

Eğer yarın soykırıma meyilli bir diktatörü öldürmeye çalışırken ölürsem, kimse çıkıp da haberlerde benim hakkımda sol görüşlü bir Amerikalının ölçüp biçerek, planlı programlı bir şekilde kendi türünün iyiliği  için bir fedakarlıkta bulundu

ğunu söylemeyecek. Hepsi de İranlı bir teröristin devlet kademesinde bir suikast girişiminde bulunduğunu söyleyecek." 
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Orkide kıkırdadı. "Soykırıma meyilli bir diktatörü mü öldürmeye çalışıyorsun?" 

Alman  turistler  rahatsız  biçimde  kıpırdandı.  Cyrus  iç çekti yine. 

"Hayır tabii ki. Keşke o kadar cesur olsaydım. Ama hayır.  Sadece  bir  epik yazmak  istiyorum. Bir kitap.  Seküler, pasifist  şehitler  hakkında.  Kendilerinden  daha  büyük  bir şey uğruna hayatlarını veren kimseler hakkında. Ellerinde kılıçlar olmayacak." 

''Aman  Tanrım!  Sen  de  şairsin  demek!  İranlılarla  ilgili tüm tikleri attın." 

Cyrus'un iki dizi de oynuyordu  şimdi, birbirlerinin hastalıklı dansını taklit ediyorlardı. Kaşlarının üzerinde ince bir ter tabakası peyda olmuştu. 

"Şiir diye bir şey çıkmadı ağzımdan! Sonunda nasıl bir şey ortaya çıkacak bilmiyorum. Şimdilik yazıyorum sadece. Ger

çekten diyorum, çok ciddiyim. Bence ben, bu kitabı yazmak için doğdum." 

"Ve şehitler hakkındaki bu kitabı kendinle bitirmek istiyorsun." 

Cyrus ürperdi. Bunu düşünmemiş değildi; Malcolm X, Tiananmen'deki Meçhul Asi ve İskenderiyeli  Hipatia hakkında okurken aklından geçirmişti. Bhagat Singh'in, Suliyot Kadınlarının, Emily Wilding Davison'ın fotoğraflarına bakıp bakıp duruyordu. Onların arasına katılmaya hazır hissediyordu kendini Cyrus, onurlu bir ölümü kucaklamaya hazırdı. Gerekirse o adımı bizzat atabileceğini de hissediyordu. Yani, çoğu zaman. 

Bir  an  hazırdı,  bir  an  değildi. Tıpkı  şu  durmaksızın  salınan Newton beşikleri gibi Cyrus'un ölme isteği de ölümüne dramatik bir anlam yükleme arzusuna karşı ve onunla aynı güçte vurup duruyordu. Ego muydu bu? Unutulma korkusu muydu? 
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"Henüz bilmiyorum.  Galiba kendime önden ağıt yaktı

ğım  için  şehit  sayılma  hakkım  da  olmayacak  muhtemelen. 

İster  seküler  ister başka  türlü  bir  şehitlik olsun. Değil  mi? 

Ama kitabı yazmadım henüz, dolayısıyla kuralları da bilmiyorum." 

"Kurallar!  Başka insanlar için ölen insanlardan bahsediyorsun. Tanrı'ya şov yapmak uğruna ya da ihtişam için ölen insanlardan değil. Hiçbiri ucunda günlük güneşlik bir ahiret var diye  kıymadı  kendine.  Sen dünya şehitlerinden bahsediyorsun." 

Cyrus'un gözleri açıldı. "Dünya şehitleri ... Bu iyiymiş." 

Yan odada bir yerlerden bir kamera flaşı belirdi. Bir rehber, yüksek sesle  fotoğraf çekeni  azarladı. İki Alman  adam hareket etmeden dikiliyordu. 

"Neden buradasın, Cyrus Şems?" 

Şimdi üstü başı ter içinde kalmıştı artık, koltukaltlarında ve göbek deliğinde yuvarlak lekeler belirmişti. Bu kadar gerileceğini tahmin etmemişti açıkçası. 

"Şey, senin hakkında da yazmak isterim. Kitapta.  Sen .. .  " 

Tereddüt etti. "Hani burada, bu şekilde ölüyorsun ya." 

Orkide pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp ağzına tutarak öksürdü. Cyrus, gözlerine  baktı  Orkide'nin; bir çift kahverengi  ayı  gölgeleyen  beyaz  bulutlar  misali  solgun  bir edayla parlamaya başlamışlardı. Dalga geçer bir tahammül ya da ateşli bir karşı çıkma beklemişti Cyrus ama kadında ikisinden de eser yoktu. Sanatçı on, on beş, otuz saniye boyunca hiç  kıpırdamadan  öylece  oturdu,  yüzünün  ele  verdiğinden daha fazlasını hissediyordu belli ki, sanki başka bir yerlerde sakladığı  başka yüz  ifadeleri  vardı. Nihayet, sonsuzluk gibi hissettiren koca bir dakikanın ardından, masanın öte yanına doğru uzattı elini. 
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"Seninle tanıştığım için çok şanslıyım Cyrus." 

Cyrus, Orkide'nin neredeyse ağırlıksız elini avucuna aldı. 

"Iıı ... teşekkürler. Ama ... " 

"Eğer  ikimiz  de  hayatta  olursak yarın  yine  gel  de  beni gör." 

sadece birkaç gün şehirde olacağım, hani diyordum ki ... " 

Orkide, Alman  çifte  doğru  gülümsedi  ve  bir  baş  hareketiyle  onları  yanına  davet etti.  Cyrus  da  toparlanıp  kalktı. Almanlar onunla  göz  teması kurmadılar;  güneş gözlüğü takmayan Alman, Cyrus'un boşalttığı sandalyeye  kayarcasına çöküverdi. Çıkışa doğru yürürken Cyrus'un kafası iyiden iyiye karışmış haldeydi, konuştuklarını aklında tekrar tekrar döndürüyordu. Almanlar, kendilerine  bir  keresinde  Robert De  Niro'yu  havaalanına bıraktığını  anlatan  bir taksici  üzerine konuşmaya başlamıştı. Hikayenin vurucu  cümlesini de tek bir ağızdan söylediler: Taksi Şoforü taksi şoforü! 

Cyrus kendini müzeden dışarı zor attı. İhtiyar bir adam, müzenin basamaklarında üstsüz şekilde oturuyordu. San-beyaz el arabalarında sosisliler, helal sandviçler ve dondurmalar satılıyordu. Hepsini böyle yan yana görünce  Cyrus  ümitsiz derecede susuz hissetti kendini ve helal sandviç tezgahındaki kadından kutu kola aldı. Yakınlarda  bir yerlerde dikilip bu kimyasal tatlıyı yudum yudum  midesine  indirerek sakinleşmeye çalıştı. Dünya şehidi, diye düşündü. 

Kitaba, kendi ölümüne dair bu fikri, daha müzeye girerken  bile  onun  ne  anlama  geldiğini,  neden  kendisi  için  bu denli  mühim  olduğunu  biliyordu.  Öylece yaşayıp gitmekten daha büyük bir şey uğruna hayattan vazgeçmek gibi, eli yüzü düzgün, cesur bir  fikirdi. Bir  dünya  şehidi  olmak. Mantıklı gelmişti  Cyrus'a, fakat  neden  sonra  manasız  hissettirmeye 1 3 5  

başladı. Elle tutulur bir şekli vardı, fakat neden sonra yokmuş 

gibi geldi. Önce bir fincana, sonraysa başından aşağı dökülen kaynar su gibiydi. Alev almış gibi hissetti kendini, kafası karışmış gibi, neden sonraysa yüreğine can üflenmiş gibi. 
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ON 

Hiç tanışmadığım  insanlara  ağıtlar yaktığım  bir  kitap  yazmaya koyuldum. Evet, hayatlarının herhangi bir bölümünü hayal  etmemin  ve  yazmaya  çalışmamın  benim  adıma  ne denli affedilemez bir kibir olduğunun farkındayım. Gerçi ne üzerine yazarsanız yazın içinde biraz kibir olacak. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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ALİ ŞEMS 

Wayne'de  çalıştığım  tavuk  çiftliği  sıradan  bir  çiftlik değildi. Sizin yiyeceğiniz tavukları yetiştirmiyorduk. 

Sizin  yiyeceğiniz  tavukların  dedelerini-ninelerini  yetiştiriyorduk. Bir damızlık çiftliğiydi burası. Hatta bakın ne diyeceğim, çiftlikten  çok laboratuvara benziyordu. Amaç:  seçici çiftleşmeyle yumurtadan hasada en kısa sürede geçebilecek, bu arada da en az yem tüketecek tavukları yaratmak. Tavuk dediğimiz şey, tahılı proteine çeviren bir  makineydi. Mevzu buydu. Gayet net. 

Cyrus birinci sınıfa geçer geçmez kendi başına giyinmeye, okula giden otobüse tek başına binmeye başlamıştı. Fort Wayne'in  eteklerindeki  evimizden  sabahın  beşinde  çıkıyordum ben, Cyrus  hala  ortak yatak  odamızda uyuyor oluyordu. İşe vardığımda bir duş alıp üzerime önlüğümü geçirirdim. Hem

şire gibi. Bizim  tavuklarımızda yetiştirilmesi gereken ilk şey bağışıklık sistemiydi. Biyogüvenlikli ahırlarından dışarı adım bile atmayan tavuklardaki kalori israfı. Dışarıdan birinin getirebileceği herhangi bir mikrop koca sürüyü öldürebilirdi. 

Muhtemelen  toprağı  eşeleyen,  çamur  birikintilerinin içinde yatıp duran tavuklar hayal ediyorsunuz. Bizim tavuklarımız ciddi ciddi çamura değseler hayatta bile kalamazlardı. 
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Bakteriler, virüsler ... Biz ahırdaki kuşlarımıza, endüstriyel tavuklar diyorduk. Büyü gibiydi hepsi. Ot gibi bitiveriyorlardı ve doğru düzgün beslemeniz bile gerekmiyordu onları. Bizim tavuklarımız otuz beş  günlük olup da üç  kiloyu geçtiler mi öldürülüyordu. Arka bahçenizde yetiştirdiğiniz tavuk, bir senede bile üç kilo olmazdı. 

Evde her cumartesi günü koca bir tencere yahni ve pilav yapardım ve  bütün  hafta  onu  yerdik.  Patates, ucuz  sakatat. 

Birkaç domates. Cuma  akşamları  Cyrus'la birlikte  donmuş 

pizza yer ve film izlerdik. Bütün  hafta, o günü beklerdi; kütüphaneye  gidip  izleyelim  diye  bir VHS, bir DVD  seçerdi. 

İkimiz  de  birer  tane  seçerdik.  Ben  ne  seversem  o  da  onu severdi. Ben Western filmleri  seviyordum. John Wayne'i ve Clint  Eastwood'u. İyi  insanlardı  ve  sonunda  her  şey  onlar için  yoluna  giriyordu.  Cyrus  ise  komedi  filmlerini  seviyordu, saçma sapan  şeyler. Adam  Sandler, Eddie  Murphy.  Cyrus'u gülerken izlemek hoşuma gidiyordu. Basketbol sezonu açıldığında  Pacers  maçlarını  izlerdik.  Favori  basketbolcumuz  Reggie  Miller'dı.  Kaba  olmasına  bayılıyorduk,  basket attıktan  sonra onu engellemeye  çalışan oyuncuları  kışkırtıp duruyordu. Bir tür kural olarak Müslüman oyuncuları da seviyorduk, özellikle de Kareem'i, fakat Hakeem Olajuwon ve Shareef Abdur-Rahim  de  listedeydi. Çiftlikte  de  Cyrus'un okulunda  da  herkes  sporun dilini konuşmayı  biliyordu, bu yüzden biz de öğrendik. 

Cini toptan  satın  alıyordum, İngiliz isimlerine  sahip iki litrelik plastik şişelerdi bunlar: Barton's, Bennett's, Gordon's. 

İran'da bazı insanlar, tüm mollaların, sırf İran geri kalsın diye İngilizler tarafından gönderildiğine inanırdı; belki  İngilizler aynı şeyi bana da cinleri aracılığıyla yapıyordu şimdi. İğrenç bir ilaç. Ama başka ne seçeneğim vardı ki? 
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İşteyken  krallar  gibi  yiyordum.  Küçük  zevkler.  İlk  molamız saat ondaydı, sonra bir de on ikide öğle molası veriyorduk. 

Çiftlik yöneticileri buzdolabını ve dondurucuyu bizim için ağzına  kadar abur cuburla dolduruyordu, biyogüvenlik sebebiyle  kendi yiyeceğimizi  getiremiyorduk çünkü. Hep vejetaryen şeyler veriyorlardı bize, ette çok fazla bakteri vardı. Yiyecekler vejetaryendi belki ama sınırsızdı. Fasulyeli buritolar yiyordum, donmuş  pirinç  yemekleri.  Diğerleri  spor ya da  karı kız muhabbeti yapardı, bazen de sessizliğe gömülürlerdi. Çoğu benim gibi göçmendi, bu yüzden de pratik yapabilelim diye İngilizce konuşurduk. "Tabaklar kirli." "Kahvemiz bitmiş." Onlar sayesinde biraz İspanyolca, biraz da Fransızca öğrendim. 

Çiftliğe geldiğimde ilk işim ahırdan ahıra dolaşıp yumurta toplamaktı. Her ahırda talaşların içine gömülmüş bin ile iki bin arası yumurta vardı. Bazı tavuklar, talaşlardan, küçük yuvalar yapardı kendine, hepimiz de bu yuvaların nerede  olduğunu öğrenirdik. Birtakım gizli noktalar da vardı, rastgele yığınlar arasından yumurtalar çıkardı. Kuşlar bayağı gömerdi onları, biz de bildiğin kazmak zorunda kalırdık. Tabii bu deliklere sıçıyorlardı bir de. Yumurtaların üzerinde daima bok püsür olurdu. 

Bizim işimiz bir yandan yumurtaları toplarken bir yandan da onlara olabildiğince az zarar vermek ve hepsini göz hizasındaki bir bant üzerindeki tepsilere yerleştirmekti. Kaygandı yumurtalar, gübreliydi, insanların hayal edeceğinden daha sağlamdı.  Elinizden  kayıp  düşürseniz  de  talaşa  düştükleri müddetçe kırılmıyorlardı. Yine de nereye bastığıma, nasıl bastığıma dikkat ediyordum. Nereye dönsem kuşlar uçuşuyordu. 

Diğerleri  memleketleri  ya  da  yeni  evleri  hakkında  pek konuşmazdı.  Neyse  ki. Yemek  hakkında  konuşurduk  ama bak. Jean-Joseph  adında  Kongolu  bir  adam  hiç durmadan 141 

yemeklerden bahsederdi. Manyok, fufu, balık. Bir de Fransız yemekleri tabii. İnsanlar İran  mutfağına ilgiliydi ve  ben  de bildiğim  kadarıyla  anlatıyordum  onlara  ama  hiçbir  zaman çok iyi bir aşçı  olmamıştım.  İşte,  nar pekmezi, ceviz falan. 

Patlıcan. Pilav.  Kubide.  Çiftliğe yiyecek getiremiyorduk, bu yüzden ne tarif ediliyorsa aklımızda o kalıyordu. Bir keresinde Jean-Joseph gelmiş, heyecandan yerinde  duramadan  İspanyollara tamale denediğini ve ona kendi memleketindeki kwanga'yı anımsattığını söylemişti. Ama bu sefer de İspanyollar, kwanga'nın ne olduğunu bilmiyordu. Böyle şeyler işte. 

Cyrus büyüdü, ben çalıştım. Başka ne denebilir ki? 

Cyrus daha en baştan beri yetişkin gibiydi. Ona annesini, dayısını, ailemizi özellikle sorarsa anlatıyordum. Çoğunlukla sormuyordu ama. Uslu bir çocuktu. 

Bir keresinde, ben  henüz  çocukken, öğretmenimiz aç bir adamla ilgili bir hadis anlatmıştı. Adam çölde  ölmek üzereymiş, dizlerinin üzerine çöküp Allah'a yalvarmış, "Ne olur bana yardım et,  açım, öldüm öleceğim, su arayacak halim kalmadı. 

Daha fazla acı çekmek istemiyorum artık. Yalvarırım Allah' ım, acı bana, çileme bir son ver." Allah da sonsuz bilgeliğiyle, adama bir bebek göndermiş. İlgilenmesi gereken bir bebek. Böylece bir amacı, hayatta kalmak için bir sebebi olmuş adamın. 

O zamanlar bu hikayenin pek bir anlam ifade etmediğini düşünmüştüm. Allah neden o adama yemek, su, döşek göndermemişti  ki?  Allah'la ilgili hikayeler  hep böyle oluyordu zaten. Muğlak,  dolaylı. Tıpkı  şu  işlesin  diye  özellikle  çaba gösterilen saçma sapan zincirleme reaksiyon makineleri gibi; hani sonunda bir zil  çalsın diye bir pist, yay, mum ve balon kullanılır ya, aynı öyle. 

Ama uslu  çocuktu  Cyrus. Dersleri konusunda sorun çıkarmadı hiç. Okumayı seviyordu, aynı annesi. Bazen onu hiç 142 

tanımıyormuş  gibi  hissediyordum. Yılda  bir kere Nevruz'da uluslararası uzak mesafe araması yaparak amcası Areş'le konuşurduk ve öğrendiklerim ağzımı açık bırakırdı. Amcasına, kitaptan okuyarak kendi kendine satranç oynamayı öğrendi

ğini anlatmıştı; tebeşirle  satranç  tahtası  çizip  kağıttan  kestiği satranç taşlarıyla kendine karşı oynayıp pratik yaptığını söyledi ona. Telefonu kapattıktan sonra tahtayı bana da gösterdi, bana da öğretmeye  çalıştı. Amcasına okul  gazetesinde çalışmaya başladığını, film ve müzik yazıları yazdığını da söylemişti. Okulunda gazete olduğundan bile haberim yoktu benim. Tıpkı bir profesör gibi İngilizce konuşuyordu. 

Çiftlikteki öğle yemeğinin ardından ben ve  Guatemalalı  çocuk Edgar  tek tek yumurtaları  yıkardık,  işimiz buydu. 

Büyük bir işti hem de. Edgar futboldan yakınırdı, çocuklarından yakınırdı. Açık saçık fıkralar anlatırdı. Çoğu  zaman dinlerdim  onu, biraz gülerdim, gri  yumurtaların  üzerinden balçık ve bok kazırdım bir yandan da. Her gün, haftanın altı günü, yıllar boyunca, binlerce yumurta yıkadım. 

Cyrus  kitaplarda öğrendiği  şeyleri bana göstermeyi  pek bir seviyordu. Ona Doktor Şems derdim eskiden. Okuldan eve gelir ya da bir anda paylaştığımız yatak odasına elinde bir kitapla  dalar, denizatlarında erkeklerin hamile  kaldığını ya da güneşin devasa bir nükleer kazan olduğunu ya da Rusça ona kadar sayabildiğini söylerdi. Tina Turner, Bruce Springsteen için şarkılar yazmak istiyordu. Çin'e taşınıp öğretmenlik yapabilmek için Mandarin Çincesi öğrenmek istiyordu. Ne diyeceğimi bilemezdim. Genellikle, "Eh, o  zaman  önce  bir mutfağı temizlesen iyi olur," falan gibi şeyler söylerdim. 

Bir keresinde Babillere ya da  Sümerlere  ait antik bir kil tabletin  resmini  göstermişti  bana,  herhalde  dört  bin  yıllık bir  kalıntıydı. Üzerinde  kutsal  bir  şeyin yazılı olmasını 143 

beklemiştim, bereket  tanrıçasına  yazılmış  bir  şiir,  antik bir destan falan. Fakat Cyrus, kilin ticari bir işlemden bahsetti

ğini anlattı; yazan kişi hatalı bir bakır teslimatından yakınıp duruyordu. "Bakır kalitesi standartların altında. Ayrıca bana kaba davranıldı.  Bakırı  teslim  almayı  reddetmeme  rağmen para  ödemek zorunda kaldım." Hiç çıkmıyor bu aklımdan. 

Cyrus gülmekten  yerlere  yatmıştı, acayip  komik olduğunu düşünüyordu  bunun.  "Antik çağlardan  bir-yıldızlık bir  de

ğerlendirme yazısı!" dedi. Ben ağzımı açıp bir şey bile söylemediğimden eminim. 

Eskiden ağır aksak düşünürdüm, dilin hareketinden daha ağır. Kafam nihayet bir düşüncede karar kıldığında onu söylemenin vakti geçmiş  olurdu.  Rüya benim  iyi bir  dinleyici olduğumu  söylerdi, halbuki aslında  sadece  kötü bir konuşmacıydım. 

Haftalar boyunca bu tableti düşünüp durdum. Talaşların arasında yürürken, tavuklar botlarımın arasında koştururken aklımda sürekli o antik taşın görüntüsü vardı. Bilimdeki tüm ilerlemeye  rağmen -bir ayda yumurtadan  hasada  geçen  tavuklar, dünyanın öte yakasına kadar uçabilen uçaklar, onları vurup düşürebilen roketler- hala aynı iğrenç, çürümüş ruhlara sahibiz. Bilim gelişirken çürüye çürüye iltihaplanan ruhlar. 

Ne kadar da adaletsizdi bu bakır teslimatı. Ne kadar da adaletsizdi  bu.  Benim  yaralarım  sizinkilerden  çok  daha  derin. 

Kurban olmanın kibri. Kendine acıma. Boğucu. 

Belki de bilimi aktarabilmemizden kaynaklanıyordur bu. 

Bir kitaba bir hakikat yazdığınızda, beş yüz yıl sonra doğan biri kalkıp o  hakikatin üzerine bir şey koyabiliyor.  Onu geliştirebiliyor, daha kullanışlı bir şeye dönüştürebiliyor. Kolay. 

Ama ruhen öğrendiğiniz şeyler aktarılamıyor işte. Hepimiz sıfırdan  başlıyoruz.  Sıfırdan  bile  daha geride  hatta.  Ağlaya 144 

zırlaya,  zarafetten  alabildiğine  uzak  bir  yerden  başlıyoruz. 

Kendi ihtiyaçlarımıza kafayı takmış oluyoruz. Ve  ölüler bize bununla ilgili hiçbir şey öğretemiyor. Ne bir hakikat, ne geride kalan tabletler ne de bir kanıt. Yaşayıp acı çekmek, sonra aynısını yapsınlar diye çocuklarınıza da bunu öğretmek zorunda kalıyorsunuz. Alışkanlık, uzaktan bakıldığında mutluluğa benzeyebiliyor. 

İşe git. Talaşları eşele, yumurtaları bul. Yemek ye. Yumurtaları temizle. Temiz talaş koy.  Giderleri  temizle.  Eve dön. 

Cyrus'la yemek ye. Bir basketbol maçı aç, bir fılm aç. İç. Rüyasız bir uyku çek. Komada gibi. İşe git. Yumurtaları bul. 

Neyden  şikayet  edeceğim  ki?  Öldürülen  karımdan  mı? 

Tutulmuş belimden  mi?  Düşük kalite  bakırdan  mı? Ölene kadar yaşıyoruz işte. Seçim şansımız yok. Yeni bir güne hayır demek akla hayale  sığmayacak şey; bu yüzden de her sabah uyanıp evet diyoruz, sonra da sonuçlarıyla yüzleşiyoruz. 
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Cyrus Şems 

B ROOKLYN,  I.  GÜN 

B rooklyn Müzesi'nden Prospect Park'a yürürken Orkide'nin  sözleri  hala  Cyrus'un  kafasında  görünmez  bir hale misali  dönüp  duruyordu. Dünya şehitleri, İran'la  ilgili tikler.  Hayatta  olmayı  istememekle  ölmeyi  istemek arasındaki fark.  Cyrus  kolasını içti ve ayakkabısını bağlamak için eğildi. Koyu  mavi  kanvas Vans'larını tabanları aşındığından altı ayda bir değiştirmesi gerekiyordu, hiç şaşmazdı. Altı ayda bir Vans web sitesinden aynı ayakkabıyı sipariş ederdi: dolgu tabanlı ve  siyah bağcıklı koyu  mavi bir  çift Vans. Yağmurlu günlerde  eskisinler diye yeni ayakkabılarını giyer, eski ayakkabılarına da zengin beyaz erkeklerin üstü açılır arabalarına yaptığı muameleyi yaparak onları yalnızca güneşli günlerde, gösteriş yapmak için kullanırdı. 

Cyrus'un delik deşik ayakkabılarının gösteriş yaptığı bir başka konu daha vardı: sahiciliği, sınıfsal nefreti, proletaryaya olan sadakati; hepsi burada, ayaklarının ucunda, yırtık pırtık iki bayrak misali  salınıyordu. Elbette bunlar milyar dolarlık bir ayakkabı şirketi tarafından üretilmiş yırtık pırtık bayraklardı ama en azından, geç kapitalizm etkisinde bir tüketimin 146 

yarattığı  etik  dilemma  söz  konusu  değildi;  Cyrus, insanın hangi  cephede  hangi  savaşı  vereceğini  seçmesi  gerektiğini düşünüyordu. Bu çelişkilere kafa yormamaya çalışıyordu. 

Oda arkadaşı Zee, iki koca yıl boyunca her gün, her yerde aynı asker yeşili Crocs'ları giymişti. 

"Moda dediğin şey, kapitalizmin silahlarından biri," diye sırıtıyordu  Zee, biri  ona  sorduğunda;  çok geçmeden insanlar Zee'yi ayağında başka bir şeyle düşünemez hale gelmişti. 

Cyrus'un  spor  ayakkabıları  da  Zee'nin  Crocs'larının  siyasi kuzeni gibiydi ve Cyrus, ayağına ne giyeceğini düşünmekten hazzetmiyordu.  Bir şehit,  basit bir ayakkabı giymelidir,  diye geçirdi içinden. 

Yakınlarda bir kadın, arkadaşı fotoğraf çekerken John F. 

Kennedy'nin bakır büstünün dudaklarına uzunca bir  cigara uzatıyordu. Cyrus bu anları yakalamak, bu anların hayatına bahşettiği  doku  ve  özgünlüğü  takdir  etmek  için  daha  çok çaba gösteriyordu artık. 

Ve şehitler hakkındaki bu kitabı kendinle bitirmek istiyorsun, demişti Orkide. Öyle mi istiyordu gerçekten? Cyrus parkta bir banka çöküp oturmak istiyordu. Yiyecek bir şeyler almak istiyordu. 

Cyrus, belli durumlarda minnet duymak için aşırı odaklanmanın,  kaçınılmaz  ölümünü  daha  üzücü,  daha  değerli kılacağına  inanıyordu.  Hayatından  nefret  eden  bir  bahtsız bedevi, kendini öldürdüğünde tam olarak neyden vazgeçmiş 

oluyordu mesela? Zaten nefret ettiği hayatından mı? Kendini halihazırda yaşamaktan keyif aldığın bir hayattan alıkoymak; çay hala sıcak, bal hala tatlıyken ölmek çok daha anlamlıydı, böyle düşünüyordu  Cyrus. Hakiki  fedakarlık buydu.  Sadece bunun bir anlamı vardı. Kitabındaki temel nitelik olarak da bunu belirlemeyi değerlendirdi: önemsediğin bir yaşamı 147 





geride bırakmak. Üzerinde en  çok çalışması gereken şeylerden  biri  buydu.  Düzgün  bir yaşamı  vardı,  bulunduğu  yere gelmesi  için  çok  çalışması  gerekmemişti.  Kirası  makuldü, arkadaşları vardı, okumaktan heyecan duyduğu kitaplar vardı. Fakat bazı günler bunların hepsi o kadar soyut hissettiriyordu ki tamamen manasız hale geliyorlardı. Cyrus sebepsiz yere ağlıyordu sıklıkla, kanayana kadar parmaklarını ısırıyordu. Bazı geceler sabaha kadar gözünü bile kırpmadan olduğu yerde yatıyor, eğer onu ümitsizce arzularsa uykusunun daha da kaçacağından korkuyordu. 

Cyrus  aynı zamanda bu minnet fikrinin sınıfsal bir yaklaşım olabileceğinden  de endişe  ediyordu, hatta belki  daha kötüsü. Ölmesi ya  da yaşaması, kaçınılmaz  şekilde  şeytani kimselerin cinai kaprislerine bağlı Suriyeli fakir bir kız çocu

ğunun zarafetten payını alabilmesinin tek yolu, yaşadığı tüm zorlukları  görmezden gelip  moloz yığınının arasında açmış 

bir çiçeği fark edecek insanüstü kabiliyete sahip olması mıydı? Ayrıca bu çiçeğe duyulan minnet, açtığı moloz yığınının arasında toprağa karışan cesetlerin yarattığı farkındalık ya da cehaletle kirlenmeyecek miydi? 

Sonra bir de ya kızcağızın kendisi, serseri bir havan mermisine denk geldiyse ve yaşla dolu gözleri  son  anlarında bu çiçeğe  denk gelirse, kozmik tartının hangi kefesi ağır basacaktı:  küllerin  arasından  açan  çiçeğin  görkemli  güzelliğine duyulan minnet gözyaşları mı, yoksa gözü dönmüş bir öfkenin sonucu olan gözyaşları mı? 

Şu da mümkün tabii, diye  düşündü Cyrus, minnet duygusunun  kendisi  bile  bir  lükstür  belki,  yağmur  yüzü  görmemiş bir hayatın  içinden  geçip  giden  üstü  açık bir  araba gibidir.  Boşanma ya  da  hayatını  kaybeden bir  evcil  hayvanın ardından söylenen basmakalıp laflar bile minnettarlığın, 148 

anca içinizde yaşayıp  atlattığınız bir yas evresini takip ettiği öngörüsüyle çıkmıştı ortaya: "Zamanla yalnızca güzel şeyler kalacak aklında." Millet ciddi ciddi söylüyordu bunu; ruhunu eğittiğin zaman, üzerinde tek bir bombanın bile süzülmediği semanın altındaki her bir yaprakta uçsuz bucaksız bir minnet kaynağı  bulunabileceğine  inanan  insanlardı  bunlar  üstelik, Cyrus gibi insanlar. 

Orkide'nin sözleri:  Kafayı ölümle bozmuş bir başka İranlı adam.  İnsanın kendi ölümünü hayal etmesinde ne kadar da affedilemez bir kibir vardı. Sanki yaşamaya devam etmek zaten cepteydi ve bu eylemsizlik anca doğal olmayan bir yolla bozulabilirdi. 

Cyrus  bir  anlığına,  kendi  görece  iyi  talihine  karşıt  olarak, minnet etiği üzerine oynadığı bu düşünce oyununda bir dekor olarak ölü bir Suriyeli çocuk hayal etmenin de ne kadar boktan bir iş olduğunu düşündü.  Orkide'ye  bu konuda ne düşündüğünü sormak istedi bir an, hatta genel anlamda minnetle ilgili ne düşündüğünü. Düşüncelerinin kapsamının büyük çoğunluğu, çelişkili  siyasi önermeler tarafından işgal edilmişti.  Badem  sütünün  ahlaki  dilemması.  Yoganın  etiği. 

Sonelerin  siyaseti. Üzerinde  çok  da kafa yormadan "geç  kapitalizm" deyip geçtiği  şey,  hayatının  her  anına  bulaşmıştı. 

Cyrus da başka  herkesin nefret etmesi gerektiği gibi nefret ediyordu bundan. Ama öyle bir öfkeydi ki bu hiçbir şeye yol açmıyordu. 

"Tarihin doğru tarafında" kalmak istiyordu, artık o da ne demekse. Fakat bunun da ötesinde (acımasız derecede dürüst olmayı denediği zamanlarda kendine  de itiraf ettiği üzere) başka insanların da onu tarihin doğru tarafında kalmayı seçmiş biri olarak görmesini istiyordu. Sıkı bir öjenist olan ya da Mussolini'yi desteklemiş bir dünya şehidi hayal edemiyordu 149 

örneğin. Tarihin doğru tarafında yer almış olmak, ilgisini çeken insanların temel özelliklerinden biriydi. 

Cyrus, müzede  konuştukları  sırada Orkide'nin ayaklarının çıplak olduğunu hatırladı. Nedense bir anda önemli göründü gözüne bu. Eğildi, ayakkabılarının bağcıklarını çözdü ve metro durağına kalan son üç sokağı çıplak ayakla yürüdü. 
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bir kütüphaneden farksız 

tehlikeli olduğunuza inandınız 

ve yandınız 

telden anneler kadar acımasız erkekler 

ezip duruyor usturlaplarınızı, ellerinizi, 

kim bilir neyi miras alacak yumuşak başlıları o güzelim cennet çoktan parçalandı be arkadaşım, gelecek öylesine, öylesine yalnız ki 

ama uyuşturucularımız ve bilgeliğimiz var 

ve  sen, tuğbay, 

düşüncesizce ilan ediyorsun 

bu bir yuvarlaktır ve bu bir konidir diyorsun hem de bunu yaklaşan çöküşün arifesinde 

x  ve y' nin kendinden eminliğiyle yapıyorsun 
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AREŞ ŞİRAZİ 

ELBURZ DAGLARI, ŞUBAT  1 9 8 4  

Orduya katıldım, çünkü katılmam gerekiyordu. Kaçmanın birkaç yolu vardı aslında -kronik bir rahatsızlık, dul bir ebeveynin  en büyük çocuğu olmak, zengin olmak- ama onlar bana uymuyordu. Doktorları sırt, diz ya da kalp rahatsızlıkları olduğuna ikna etmeye çalışan adamlar tanıyordum. 

Bazen işe yarıyordu.  Evde  aileleriyle ve komşularıyla  kalan diğer  insanlar  onlara  acımasız  davranmazdı  hem  de. Çoğu kimse, artık tanımadığın bir ülke için ölmek istememeyi anlayışla karşılıyordu. Bazen geri zekalı yobazların eline silahlar, tanklar geçiveriyordu işte. Üstelik devrim beş  sene önce, öğrenciler, idealistler ve  gömlek ceplerine  sümbül  iliştirmiş 

pasifistler  tarafından  yapılmış  olsa  bile.  Nasıl  olmuştu  bu? 

Yobazlar. Silahlar, tanklar. Ve  şimdi de savaş. 

Öldüğümde fotoğrafımı bir camiye  koydular. Sinekkaydı kafası ve suratıyla Areş Şirazi. Kıl tüyden öylesine azadeydim ki  kafatasım, çenemin  çizgileri  aşırı  öne  çıkmıştı. Yakışıklı sayılmazdım  ama  çirkinliğim  de göze  hoş  geliyordu  sanki. 

Cami duvarı boyunca sıra sıra fotoğraflarımız asılmıştı. Şehit düşenler. Hangi kel şehidin kendiniz olduğunu bile çıkaramıyordunuz. Çıkaramıyorsunuz. Yanakta bir yara, gözün altında bir ben arıyorsunuz. 
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Talimden  önce  aşılarımı  yaptılar;  bekleme  odasındaki genç bir kadın, benden bile genç görünen, belki yüzüne jilet bile vurmamış başka bir adama patladı. 

"Sen istedin bunu," dedi ona. "Beeta'dan bahsedebilirdin onlara. Bu işten sıyrılabilirdin, şimdi hak ettiğini bulacaksın." 

Adam ellerine, uzun ve yumuşak parmaklarına bakıyordu. 

Belki  de  parlak bir piyanisttir,  gelecek vadeden bir gençtir diye geçirdim içimden. Belki Beeta da öğretmeniydi, piyano eğitmeniydi ve  adam, orduya katıldığı için hayal kırıklığına uğramıştı. Her perşembe ve pazar sabahı klasik müzik çalan bir radyo  istasyonu vardı, ben  de  denk geldikçe  dinlemeye çalışıyordum,  çoğu  zaman yatağa  uzanıp  gözlerimi  kapatıyor ve şarkıların tıpkı gezegenler gibi etrafımda döndüğünü hissediyordum. Gürültülü adamları seviyordum en çok, Rahmaninov'u ve Mahler'i ve Vivaldi'yi. Ama bu adamı, hadi bu çocuğu diyeyim, bu uysal çocuğu  sadece  Debussy  çalarken hayal  edebiliyordum;  herhalde  Chopin'i  de  seviyordu  ama özellikle  Debussy'ye  bayılıyordu,  mozaik  camları  ve  içinde yüzen küçük balıklarıyla sulara gömülmüş bir katedralde yüzerken hayal  ediyordum  onu ve  sadece parmaklarını, o  yumuşacık ellerini kullanarak sulara gömüşmüş bir katedralin seslerini  çıkarıyordu.  Bunu  yapıyor  olmalıydı  işte.  Benim elimden hiçbir şey gelmiyordu mesela, en ufak bir yeteneğim bile yoktu, ben buraya  aittim. Ama  o, değildi; bu  çocuğun yeri burası değildi, onun katedral ellerinin burada işi yoktu. 

Çocuğun  yanındaki  kadın  -Karısı?  Kız  kardeşi?- onu azarlarken,  ellerinden  bir  ürpertinin  gölgesi  geçti:  kibrit dumanı misali, çıktığı gibi  sönen  bir öfke parıltısı. Belki de Beeta kızlarıydı, genetik bir hastalıktan mustaripti. Belki de kuzendi bu ikisi. Belki de Beeta annesiydi, hayatını kaybetmişti ve küçük kardeşlerine bu çocuk bakıyordu. 
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Bir  çocuk  neden  savaşa  gitmeyi  seçer,  diye  düşündüm. 

İdeoloji dersiniz, şahsi  inançları  dersiniz, olabilir. Irak bizi istila etti. Kapıya tekmeyi vurdukları gibi tüm evin çökeceğini sandılar, öyle bir şey. Devrimden sonra güçten düşmüştük. 

Kuzistan'daki petrolü istediler, Saddam'ın elini öpelim istediler. Boyun eğelim istediler yani. Ayetullah'ın saçmalıklarına inanmış değildik tabii, ama Ayetullah'tan daha çok nefret ettiğimiz yabancı bir gücün işlerimize burnunu sokması fikrinden de  nefret  ettik. Biz de  kendimizi  akıntıya kaptırdık. 

Önümde oturan bu adamın, karısı ya da kız kardeşi tarafından azarlanan bu çocuğun kararlı bir hali yoktu, bir ideolojinin getirdiği inanca sahip değildi. Bir milliyetçiye nazaran fazla güzeldi elleri. Belki de babası baskı yapmıştı. Belki de cemaatlerinin imamı. 

Kendi adıma konuşacak olursam, vatani görev hakkında pek bir şey hissetmiyordum. Bana göre kaçınılmaz bir şeydi, tıpkı  hastalık ya  da  ölüm  gibi. Girdap  sizi  içine  doğru  çekerken, kurtulacağım diye bir tarafınızı  neden yırtasınız ki? 

Savaşta ölenlerin yüzlerini camide ve pazarlarda görmüştüm. 

Bizim  o  çirkin  güzeli  şehitlerimiz, fotoğraflarından  sadece kendilerinin  görebileceği  o  malum  yere  doğru  dikmişlerdi gözlerini. Varmadan önce orayı  nasıl bir yer olarak hayal ettiklerini  merak ettim. Hayal  kırıklığına uğramışlar  mıydı acaba, öyle bir yer gerçekten var mıydı? 

Aşılarımı olmadan önce annem saçlarımı kesti. Tıraş makinesinin cızırtısı, sessiz hıçkırıklarını bastırır diye düşünmüştü, ben de bozuntuya vermedim hiç. Beş parasızım ben, bekarım. Liseyi bitirmedim, beş sene kadar taşrada sürtüp önüme gelen  işte  çalıştım, karı kız peşinde  koştum. Bu  da demek oluyor ki ben gözden çıkarılabilecek biriyim, bir "sıfır asker." 

Sıfır eğitim, sıfır yetenek, ülkem dışında sıfır sorumluluk. Bir 154 

deyiş  vardır:  "Eğer bir sıfır askerin, hayatını  kurtarmak  için bomba kullanması gerekiyorsa, o bombayı harcamamalıdır." 

Bu "gözden çıkarılabilir" lafı, hele kendi hayatınızı tanımlamak için kullandığınızda, kulağa kötü geliyor olabilir ama ben  son  derece  özgürleştirici  buluyorum.  Tüm  muhtemel baskıları ortadan kaldırıyor. Olduğun yerde dursan yetiyor. 

Kafalarını  tıraşlamış,  aşılarını  olmuş  bir  düzine  başka genç  adamla  birlikte  otobüse  binip  Elburz  Dağlarına  konuşlanmış  derme çatma bir  talim  kampına gittim. Annem, ailemizin yıllar önce çekilmiş bir fotoğrafını tutuşturmuştu elime; kafası  bambaşka  bir  alemde, ciddi  pozlar  kesen, bıyıkları yeni yeni terlemeye başlamış bir ergendim fotoğrafta. 

Kız  kardeşim  Rüya, sadece  fotoğraflarda gülümsediği  gibi gülümsüyordu, hem alt hem üst dişleri meydanda. Annem ve babam vakur bir  edayla, taştan  aslan  heykelleri misali tepemizde dikiliyordu. Fotoğraf çekildikten sonra kız kardeşimle annemler kavgaya tutuşmuştu. Komşularımızdan biri, Tudeh Partisi' ne bağlı sosyalistlerin düzenlediği gizli bir buluşmaya katıldığı gerekçesiyle tutuklanmıştı ve annemler de Rüya'nın bu buluşmadan haberdar olduğundan kuşkulanıyordu. Tüm gece  bağırışmış,  takip  eden  hafta  boyunca  birbirlerine  tek kelime etmemişlerdi. 

Kamptaki  askerler  eğitim  seviyelerine göre üç  ayrı  bölgeye  gönderildi. Dönem  arasındaki yaz tatillerinde  eğitimlerine  başlamış  olan  üniversite  mezunlarını, subay eğitimi alabilmeleri için ayrı bir yere yönlendirdiler. Lise mezunlarını kıdemli piyade eğitimi için başka bir yere aldılar. Üzerine titreyen annelerine ve başarıdan başarıya koşan kız kardeşlerine rağmen benim gibi lise derecesi bile olmayanları da sıfır asker  diye  mimlediler.  Biz. Elburz'da,  otobüsten  indiğimiz yerde kaldık. 
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Burası bayağı soğuk. Daha önce dağlara hiç gelmemiştim. 

Gerçek  olduklarına  bile  inanmak  zor,  aynı  fotoğraflardaki gibi görünüyorlar. Balmumuna benziyorlar, gökyüzünün altında dümdüzler neredeyse. Toprak sert ve kamp da bir günde  kurulmuş  gibi:  Plastik levhalardan  yapılmış  duvarlar ve çadır direkleri var. Birkaç dakikada toparlayıp tahliye edebileceğimiz bir yer. Sanırım olayı da bu. Pala bıyığı ve gözünde güneş gözlüğüyle  askeri üniformalar içinde bir adam bütün sıfır askerleri boylarına göre dizip  sırasına göre  numaralandırdı. Ben uzun boyluyumdur, bu yüzden 208 kişi arasından benim numaram  1 1  oldu. Adım bu artık. 1 1 .  o .:ı..)�. Yaz-deh. 

Yekpare bir havası var bu ismin. Tertemiz. 

Bir  keresinde, henüz  çocukken, kardeşim  Rüya'yla  birlikte evimizin  yakınlarındaki  donmuş  gölde  yürüyüşe  çıkmıştık. 

Ben  dokuz yaşlarındaydım  herhalde, o  da  yedi  var  yoktur. 

İkimiz  gölde  yalnızdık;  devasa  buz  kütleleri,  yolun  birkaç santim  üstünde  süzülüyormuş  gibi  ilerleyen  arabalar  misali suyun yüzeyinde belli belirsiz oynuyordu. Bazen göle  gidip birbirimizi kovalar ya  da  su çiçeklerine  taş  atardık.  Etrafta kimse olmazdı genellikle. 

Kız kardeşimin hiçbir şeyden korkusu yoktu ama gölün etrafında dolaşırken bile titremelerini benden saklamaya çalıştı

ğını görebiliyordum. O zamanlarda tüm kız kardeşlerin böyle davrandığını, hepsinin de abilerine ne kadar güçlü olduklarını kanıtlamaya  çalıştığını sanırdım; bu yüzden  sinir de olurdum ona,  bu  kadar  ümitsizce  ihtiyaç  duyduğu  onayımdan  menetmek isterdim  onu. Asla benim gibi olamayacaktı; asla benim gibi bir erkek, kozasından çıkmaya hazırlanan bir adam olamayacak, bunun ima ettiği dayanıklılıktan nasibini alamayacaktı. 

Bunu dünyadan öğreneceğine benden öğrenmesi daha iyiydi. 
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Bizim  göl,  bir  tür  vadinin  tam  ortasındaydı,  kocaman bir  kasenin dibinde kalmış  birkaç  kaşık çorbaya  benziyordu.  Göle  inen  yokuşlar  donmuş  çalılarla ve  kışlık buğdayla doluydu. Tepenin zirvesinde uzun saplı kamışları kırıp bunu başka kamışlara vurmak için kullanırdık. Suda süzülen buzlara taşlar  fırlattık,  Rüya  kendi  taşlarını  benimkiler  kadar uzağa  fırlatamadığından  birazcık  somurtuyor, tekrar  tekrar deniyordu.  Tepenin  zirvesi  donmuş  bir  tarlaya  açılıyordu, sert  toprak yer  yer  ölü  çalılıklarla  bozuluyor,  bir  zamanlar yemyeşil  görünen  kupkuru  sapları  açık  ediyordu. Tepeden bakıldığında göl, üzeri camla örtülü mor bir gözü andırıyordu. Bizim ihtiyar mamabozorgun' da aynı böyle gözleri vardı, kataraktı şişe dibi kadar kalındı. 

"Elimi tut," dedi Rüya, göle bakarak. Bu isteğini, korkusuna dair bir itiraf olarak kabul edip memnuniyetle elini yakaladım. Eldivenleri siyah ve yumuşacıktı, pamuktandı belki, benimkilerse parlak mor renkte ve plastikti, çocuk eldiveniydi işte besbelli. "Hadi tepeden suya kadar yarışalım. Koşmayı bırakıp  elini  kaçıran  korkaktır!" dediğinde ne kadar şaşırdı

ğım kalmış aklımda bakın, onu hatırlıyorum. 

Başka  çarem yoktu tabii. Olmaz  desem  en büyük ve  en cesur kardeş konumumu kaybedecektim. Güvenliğinden endişe ettiğime dair en ufak bir itiraz bile korkuyormuşum gibi gelecekti  kulağa.  Biraz  homurdandım;  bizim  bağrışmamız yüzünden yakınlardaki  birkaç  kuş kanat çırpıp kaçtı, belki de beni ve kardeşimi tamamen yalnız bırakmak istemişlerdi. 

Elini sıktım Rüya' nın ve tepeden aşağı koşmaya başladık. 

Burada görece yaş  almış, belki benden birkaç yaş  daha büyük adamlardan biri, 137 numara, basbayağı su içinde yüzen (Far.) Büyükanne. (ç.n.) 
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bir obguşt yediğimiz sırada iki senelik zorunlu  askerlik hizmetinde tam iki defa bulunmak zorunda kalan eski bir aile dostlarından  bahsetti.  Ali  Rıza  ismindeki  komşusunun,  o doğmadan iki sene önce  ölen  bir  abisi varmış. Ali  Rıza'nın ebeveynleri,  okulu  çabucak bitirsin  diye  ona  ölen  abisinin adını vermiş.  Resmi  kağıt  işleri  standartlaştırılmadan  önce olmuş bu, dolayısıyla Ali Rıza tereyağından kıl çeker gibi ölü abisinin yerine geçivermiş, bütün eğitimini ölü abisinin adıyla tamamlamış. Mezun olduğunda da abisinin iki senelik askerlik görevini tamamlamak zorunda kalmış tabii, o da bunu borcu bilip şikayet etmeden sorumluluğunu yerine getirmiş. 

Fakat terhis olup eve dönüşünün üzerinden henüz bir iki ay  geçmişken  ailesine  Ali  Rıza'nın  askerlik  vakti  geldiğini bildiren bir mektup ulaşmış. Ali  Rıza isimli  bebeğin bunca zamandır aldığı eğitime ya da hastaneye giriş çıkışlarına dair hiçbir kaydını tutmayan devlet, on sekiz yıl geçip de orduya katılma vakti geldiğinde birden  onun  varlığını  hatırlayıvermiş. Doğal olarak. 

Ali  Rıza'nın  seçenekleri  şunlarmış:  ebeveynlerinin  kandırmacasını açık edip onları (ve kendisini) devleti kandırmanın sonuçlarına maruz bırakmak ya da iki yıl daha askerlik yapmak.  137'nin  dediğine  göre  ortada  bir  seçenek olduğu bile söylenemezmiş aslında. Ali Rıza, yıllardır ilk defa kendi ismini  kullanarak  (ailesi  bile  ona  ölü  abisinin  adıyla  hitap ediyormuş çünkü) tekrar orduya katılmış. İkinci askerliğinin bir ayı bile  dolmamışken  talim  sırasında  yaşanan  bir kaza sonucu  ölmüş  Ali  Rıza.  Ali  Rıza, şehit.  En  azından kendi adıyla şehit olmuş. 

13 7 bu hikayeyi anlatırken herkes kahkahadan kırıldı. 

"Böyle bir şeyin yaşanmasının imkanı yok," dedi biri. "Birileri çevirdikleri dümeni askere gitmeden yıllar önce anlardı." 
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"Doğruyu söyleseymiş keşke," dedi başka bir adam. 

"Şimdi  ailesi de iki ölü evladın yasını  tutacak," dedi ilk adam. 

Komik bir hikayeydi bana kalırsa, kargaların komik kuşlar olması, açığa vurduklarından daha çok şey bilmeleri gibi komikti. Hikaye, isimlerle ilgiliymiş gibiydi ama aslında zamanla ilgiliydi, zamanın her şeyi  nasıl da dümdüz hale getirdiğiyle. Aile, görev ... artık neyse. Hepsini toprağa gömüyordu. Bunda yatıştırıcı, engin ve tabii kaçınılmaz bir şeyler vardı. Herkesin üstüne dökülen fosforlu bir mürekkep gibi. 

İşte  böyle, Rüya'yla  tepede  el ele tutuştuk; benim ayağımda spor ayakkabı, üzerimde pamuklu pantolon vardı, soğu

ğa karşı kayıtsızlığımı  kıyafetim de göstersin diye seçtiğim giysilerdi bunlar.  Kız  kardeşim kalın, plastik kapüşonlu bir palto ve kabarık kot pantolon giymişti; ikisi de çuvala benzediğinden kafasında, ellerinde ve ayaklarında sıkışıyor, onu denizyıldızı  gibi gösteriyordu.  El ele tutuşup  bağıra bağıra saydık - üç, iki, bir, şimdi! ve çimenlerin üzerinden donmuş 

göle doğru yokuş aşağı koşmaya başladık, istesek bile durabilecek gibi değildik, öyle hissettiriyordu en azından, soğuk bir bardağın üzerinden kayan iki su damlası gibi. 

İnişimizi hiçbir şey durduramazdı, bacaklarımız öyle bir hareket ediyordu ki koşmak bile denemezdi buna, sanki dönüp duran dünyaya yetişmeye çalışıyorduk ümitsizce, zemin ayaklarımızın  altından  hızla  kayıp  gidiyordu ve  yalnızca  o sakar, sıska bacaklarımız ve  ahmak fikirlerimiz bizi  bir yere çarpıp  dağılmaktan kurtarıyordu ve  kız kardeşim kahkahalarla gülüyordu,  benim  ödüm  kopuyordu ve  bunu gösterecek  şekilde bağırıyordum  da  ama  Rüya gülüyordu, bu sırada göl gitgide büyüyordu, dünyayı  nasıl yavaşlatabileceğimi 159 

çözmeye  çalışıyordum  ben, biraz  yavaşlasın  da  ayaklarım onun  hızına uyum sağlasın istiyordum  ama boyu  bir metreyi bile bulmayan ve denizyıldızına benzeyen kız kardeşim gülüyordu, hindi gibi sesler çıkarıyordu, elimi tutuyordu ve hala dümdüz ileri koşmaya devam ediyordu, bacakları bulanık bile görünmüyordu artık, araba reklamlarında tam hız gidiyor olsa bile  sabit görünen jantlar misali iki düz çizgi gibiydi ve göl nihayet görüş alanımızdaki yegane şey haline geldi ve  nasıl oldu bilmiyorum, ayağım  kayıverdi, nedense spor ayakkabılarım donmuş toprağa takıldı, bacaklarım kilitlendi, buzu tekmeledim ve dünyayı dilediğimden daha çabuk  durduran  bir  hızla  kaydım, beynimin  kafatasımın içinde yerinden oynadığını hissettim, o kadar hızlı kaymıştım işte, hatta belki de dünya ritmini bulabilmek için biraz da geri gitmişti ve kayarken Rüya'nın elini bıraktım, dünya sabitleşirken  ben de nihayet Rüya'nın ne kadar hızlı hareket  ettiğini  görebildim, hızla  ve  vahşice;  bıraktığım  elini tıpkı bir boksör gibi, zaferini kutlayan bir boksör gibi, ihtiyacı olan tüm sıcaklığı  ona verebilecek ve nihayet uzanıp yakalayabileceği  kadar  yaklaşmış  güneşten  bir  parça  gibi kaldırırken ve muzaffer bir edayla gülerken ben de ona hayır! diye bağırdım, hatırlıyorum, ve Rüya buzlu suyun içinde gözden kayboldu. 

Kimileri, hafızayı en çok tetikleyen duyunun koku olduğunu söylüyor  ama  benim  için  bu  daima  dil  oldu,  tabii  eğer  dil denen şeyi bir duyu  olarak düşünebilirseniz ki ben düşünebiliyorum. En beceriksiz köpekle kıyaslandığında bile insanların koku alma duyusu hiçbir şey ifade etmiyor. Ama bizi .. . 

nasıl diyelim .. .  ancak elleriyle "elma" diyebilen bir maymunla kıyasladığınızda, her birimiz birer dil tanrısı haline geliyoruz 160 

ve  diğer  her  şey  ötüşmeden ve  homurtudan  ibaret  kalıyor. 

Tür olarak süper gücümüzün ve  tüm  kutsiyet kaynağımızın bu denli kırık dökük bir icattan gelmesi ne kadar da manidar. 

Dil denen şey, icat edildi tabii ki. İlk bebek, anasının karnından  Farsça, Arapça, İngilizce ya da başka  bir dil konu

şarak doğmadı.  İcat ettik onu, biri kendine Iraklı öteki de İranlı desin de sonra birbirlerini öldürsünler diye  icat ettik dili. Bir adam kendine subay desin de kendisiyle aynı kafaya aynı kalbe sahip olan başka adamları, midelerini tel örgülerde yarmak üzere göndersin diye icat ettik. Dil sayesinde bir ses şu anlama geliyor, öbür ses bu anlama geliyor, tüm bu icat edilen sesler, ne anlama geldiklerinden horozlar kadar emin bir şekilde havada uçuşuyor. Nasıl olup da her şeyi bu kadar yanlış anladığımıza şaşmamak gerek. 

Orada,  kıçımın  üstüne  oturmuş, Rüya' nın  gözden  kayboluşunu izledim. Kız kardeşim tamamen  suya  gömüldü, o kadar hızlı koşmuştu ki suyun onu ne kadar hızlı içine çekebileceğini öngörememişti, yapay göller böyleydi işte, bir anda açılıveriyorlardı. Bir anda yutmuştu Rüya'yı. 

Bir an için olduğum yerde, duyulabileceği bir kulak arayan  ses  dalgaları misali  gözlerimle  onu  arandım  ama ayağı suya değer değmez kaybolmuştu; ondan geriye  kalan  tek iz, göle düştüğü yerde  sallanıp  duran  buz parçalarıydı.  Sonra, daha neler olduğunu bile kafamda doğru düzgün oturtamadan, cesur  mu yoksa  korkak mı olacağıma bile karar veremeden, hayatımın geri kalanı boyunca olduğum  kişiyle ilgili fikirlerimi  şekillendirecek  o  yol  ayrımına  bile  ulaşamadan suyun yüzeyi yırtıldı ve Rüya' nın komik, sırılsıklam yüzü belirdi aralıktan; yükseldi, denizyıldızı kollarını çırpa çırpa olduğu yerde kalmaya çalıştı, yükseldi ve size yemin ediyorum gülüyordu, batıp çıkarken bile manyak gibi gülüyordu. 
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"Korkak!" diye bağırdı bana. Kendini kıyıya doğru çekerken su tükürüyordu. Suyun yüzeyindeki devasa buz kütleleri, o ilerledikçe yolundan çekiliyordu. "Köpek seni!" 

Ben öyle kolay ağlayan bir adam değilim. Öylelerini de tanıdım, karı gibi ağlayan erkekler, benim müfrezemde her akşam ışıklar söndüğünde hüngür hüngür gözyaşı döken erkekler; bir de yarım akıllı komşumuz Rüstem vardı, neredeyse  her gün evinden kaçıp ağzında bir şeyler geveler, ağlayıp sızlar ve gülerdi, bazen hepsini aynı  anda yaptığı da olurdu, sonunda da  öfkeden  deliye  dönmüş  yeğenlerinden  biri  onu yakalar, kolundan tuttuğu gibi  eve  geri  götürürdü. Böyle  erkeklerde acınası bir şeyler vardı tabii, affedilemez bir yumuşak başlılık, fakat ne yalan söyleyeyim, onlara biraz imrenirdim de. Duygusal tepkileri ne kadar da netti. Hissettikleri üzüntü ve deh

şetle ilgili olsa gerekti. Onu dışa vurmak için bir yolları vardı. 

İran'da her şey değişiyordu. Çiçeklerin, kuşların  adlarını taşıyan sokakların ismi vaizlerin, şehitlerin isimleriyle değiştiriliyordu. Saatlerin, arabaların ve filmlerin reklamını yapan afişler indirilmiş, yerlerine Ayetullah'ın habis suratı gelmişti. 

Bunların  ne anlama geldiği  hakkında bir  fikrim  yoktu  ama manaları her neyse bunun şiddetli olduğu kesindi. Yetişkinler, bizim  uyuduğumuzu  sandıkları  sırada birbirleriyle  fısıltıyla konuşuyordu.  Bazen  annemin  ağladığını  duyardım,  sessiz olsun  diye  azarlardı  onu  babam.  Yine  de  şanslı  olduğunu düşünürdüm  annemin, gözyaşlarında  bir netlik vardı. Hele göğsümde, kafamın içinde biriken ve muhtemelen midemde, beynimde  yaralar  açan  o  zincirlerini  kırmış  karmaşaya ve  korkuya  kıyasla.  Hatırlıyorum,  okuldayken  Pahle  Ağa, ipin ucuna bağladığı bir taşı havada tutar ve onun potansiyel enerjiye  sahip  olduğunu  söylerdi  -laflara  bakın, potansiyel 1 62 





enerji!- ve dediğine göre  taşı bıraktığında tüm o potansiyel enerji  harekete, kinetik enerjiye,  eyleme  dönüşüyordu, öyle bir  şeyler. İşte  taşı  güçlü yapan, ona insanları  ezme  kudreti veren  şey de  potansiyel  enerjiyi  harekete  çeviren  bu  dönü

şümdü. Bazen ben de öyle hissediyordum; içimde potansiyel bir enerjiyle dolaşıp duruyordum, havada asılı bir taştan farksızdım ama ipi kesecek kadar keskin bıçak yoktu. 

Bazen, ağlamak nasıl olurdu diye merak ediyorum, şöyle göğsümü döve döve ağlayıp cenazelerdeki yaşlı kadınlar gibi feryat etseydim, bir gıdım bile potansiyel kalmasaydı geriye, sırf hareket, sırf enerji olsaydı. Bunu geçiriyorum içimden ve hayal etmek bile içimi şişiriyor; burnumdan nefes veremiyorum, beynim beni böyle bir olasılığa taşıyamıyor, gerçekmiş 

gibi  bile yapamıyorum. Bir şey yaşanıyor, sonra hemen  ardından başka bir şey geliyor. Uzun, çok uzun bir süre böyle devam ediyor bu. 

Söylemeye  gerek yok,  Rüya'nın  kafası  suyun  yüzeyinde belirdiğinde, gülmeye  başlayıp  etrafa  su  sıçratarak benimle dalga geçtiğinde ve  kıyıya  doğru  çırpındığında  da  ağlamamıştım.  O  zaman  bile.  Şimdi  aklıma  geliyor,  eğer  ağlamış 

olsaydım  diyorum,  acaba  kardeşim  güvende  diye  mi yoksa kendi paçamı kurtardım diye mi ağlardım? O zaman ne hissettiğimi  anımsamak şimdi çok zor,  aklımda  kalan  tek şey Rüya kendini gösterir göstermez düşünmeden ayağa fırlayıp suyun kenarına koştuğum. 

Gülüyordu ve bana tavuk deyip duruyordu, ben de bağırdım: "Ne halt ediyorsun! Çık dışarı! Çık!" Korku elimi kolumu bağlamıştı; belirsizlik, eyleme galip geliyordu. 

"Geliyorum güvercinim," dedi gülerek. "Geliyorum!" 

Suyun kıyısına kadar ite kaka geldi ve  elini elime doğru uzattı;  basbayağı  itesim  gelmişti  onu,  oraya  kendin  girdin, 



şimdi kendin çık demek istemiştim. Belki de benim korktu

ğum kadar korksun istemiştim, hala da korkuyordum. Gülü

şü, sırıtışı, hiçbir şey ona zarar veremezmiş gibi davranışı yüreğimi öfkeyle dolduruyordu; öfke bile denemez gerçi, çünkü şaşkınlık karışmıştı içine, ebleh bir öfkeydi bu, o kadar derin bir hiddetti ki az biraz etkilenmeden yapamıyordunuz. 

Elini tuttum, onu sudan çıkardım;  manasız yere, muhtemelen de bilerek her yere su sıçrattı, beni de sırılsıklam yaptı, kendi ıslaklığına beni  de iyice  suç ortağı yaptı. Ben çektim, o tırmandı, çamurlu çimlere uzandı, nefes nefeseydi, sırılsıklamdı, gülüyordu, şapşal bir balık gibi soluyordu, şapşal kız. 

Talim kampında her  sabah  4.30'da uyanıyoruz ve  hazırlanmak için yarım saatimiz oluyor. Abdest alıyoruz, birlikte sabah namazını kılıyoruz. Kardeşim diyoruz birbirimize. Kusura bakma,  kardeşim. Kardeşim,  havluyu  uzatır mısın ? Benim gençliğimde  ailem  öyle  pek  de  dindar  sayılmazdı ve  anca Kum'da yaşayan halamlar ve dedemler bizi ziyarete geldiğinde ailece  saf tutup  namaz kılardık.  En çok sabah namazlarını  severdim, çünkü kısa sürerdi, iki rekattı  sadece. Tek bir rüya süresine  koca  bir ibadeti güzelce  sığdırırdınız, on  beş 

dakikalık bir uyurgezerlik halinde  teslim  olurdunuz, boyun eğerdiniz, Allah'a  sığınırdınız, vesaire. Allah'ın, kullarından zihinleri hala rüyalarla uyuşmuş haldeyken, bu dünyayla öte dünya arasındaki bağ bu denli zayıfken kendine ibadet etmelerini istemesini çok zekice bulurdum. 

Tabii bu kanım, orduyla birlikte mahvoldu, zira sabah namazıyla  kahvaltı  arasında  beden  eğitimi  zorunluydu;  bu  da demek oluyordu ki uykuya geri dönülmeyecekti, zihnimiz rüyadan uyuşamayacaktı, bir kere uyandığınızda kalkmış oluyordunuz.  Burada  sabah  namazının  bambaşka  bir  anlamı vardı: 164 



görece  tekdüzeliğin  hüküm  sürdüğü  nihai  an,  gunun  sessiz sedasız  geçecek  son  vakti,  hepimizi  gergin ve  tuhaf bir  hale sokan üst rütbeli komutanlarımızın tanrısal bakışlarına maruz kalmadan  önceki  tek  zaman.  Ortak  banyomuzda  ayna  yok; aslında  amaç  egomuzu  şişirmemek, putperestliği  engellemek ama  bu  sadece, bölükte  kimsenin  üniformasının  düzgün görünmemesine,  düğmelerin  yanlış  iliklenmesine  ve  klapaların eğri büğrü kalmasına yarıyor. Abdest alıp yüzümü yıkarken zaman zaman suyun beni  erittiğini hayal ediyorum, derimi yiyip yuttuğunu, sonra altındaki kaslara ve onların da altındaki altındaki kemiklere geçtiğini canlandırıyorum, sanki gördüğüm rüyaları kafamdan atmıyor da bütün kafamı yok ediyor; kibirden geriye  ne kaldıysa, var olmak denen şey her neyse onu ovuyorum ellerimle sanki, bedenimin altında ne varsa ve beni burada tutan her neyse işte tam olarak onu yıkadığımı hayal ediyorum. 

Benim olduğum şey başkalarının olduğu şeyden daha kirliymiş 

gibi hissediyorum. Tüm o çamur yüzünden  ağırlaşmış gibi. 

Rüya çamurun, göl çamurunun içinde uzanmış yatarken onu boğmak istemiştim. Zarar vermek değil de onu korkutmak, benim korktuğum kadar korkutmak istemiştim; ya da benim korkmam  gerektiği  kadar  korkutmak,  benim  hissetmekten alıkonduğum  o  korkuyu  hissettirmek.  Belki  de  sadece  hiçbir  şeyin  ona  zarar  veremeyeceği  hissini  almak  istiyordum ellerinden.  Kimsenin  onu  incitemeyeceğine  inanan  bir  kız, bu  hayatta  nasıl  tutunabilirdi  ki?  Böyle  bir  dünyada?  Asla. 

Öte yandan böylesi bir düşünce de öfkeme -gözüme kızgın, beyaz bir iğne saplanmış gibi  hissettiren öfkeme- bir amaç, bir asalet kazandırıyordu. Fakat mesele bu değildi. Onun bu bana-göre-hava-hoş  tavrı  midemi  bulandırıyordu,  sinirden başımı döndürüyordu. 
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"Ne  yaptın sen öyle lan, keçi?" diye tısladım. "Ne yapaca

ğız şimdi?" 

Üzerinden su damlıyordu, damlayan sular çok geçmeden donup montunu ve vücudunu kaplayacaktı. 

"Neden bu kadar .. .  " dedi  ama lafını ağzına tıktım: 

"Zıkkım  seni!" diye  bağırdım. Kes sesini! ya da  Saçmalama! gibi  bir şey demek, ama ikisinden de daha kaba bir ifade kullanmak istemiştim. 

Rüya'yı eve  götüreceksem annem fark etmeden içeri girmeliydik. Neyse ki babam işteydi, elektrik hatlarını onarıyordu ve Tahranda bir yerde  elektrik giderse günün hangi saati olursa  olsun  hemen  onun  şirketini  arıyorlardı,  gündüzmüş 

geceymiş hafta sonuymuş fark etmiyordu ve o hafta da şehrin göbeğinde, Ark Camii yakınlarında uzun mesailer yapıyordu. 

Rüya'yla  eve  geri  yürüdük;  gururu  titremelerine  engel olamıyordu, zangır zangır titriyordu hem  de, saklamaya  çalışıyordu  aslında  ama çok geçmeden  elinden bir  şey gelmez oldu,  ona  bakmadığım  zamanlarda  bile  sesini  duyabiliyordum,  dişleri  birbirine  vuruyordu,  ben  de  üzerimdeki  montu  çıkarıp ona verdim  en sonunda, acı çekmesini  istememe rağmen yaptım bunu üstelik, utanmasını ve pişman olmasını istememe  rağmen  verdim  ceketimi.  Eve  girdiğimizde  annemin yanına  koştum, mutfakta  salatalık kesiyordu, sohbet etmeye başladım onunla, havadan sudan bahsettim, ne dedi

ğimi bile hatırlamıyorum, normalde sessiz sedasız bir çocuk olduğumdan  kadıncağız  onunla  konuştuğum  için  o  kadar heyecanlanmıştı ki üzerine kafa yormadı bile, Rüya da böylece  benden birkaç  saniye  sonra belli  etmeden eve  girebildi, hemen  banyoya  attı kendini, herhalde bir yirmi dakika kaldı  orada. Annemle  ne  konuştuğumuzu  hatırlamıyorum,  ne yemek yaptığı  da  kalmamış  aklımda; öyle  boş beleş  sohbet 166 

ederken,  arkadaşlarımdan  ve  okuldan  bahsedip  bir  tanecik oğlunun  yanı  başında  onunla  konuşması  zevkini  anneme bahşederken Rüya'nın üst kattaki banyodan gelen sesini duyabiliyordum: Isınmak için olduğu yerde zıplayıp duruyordu, kıkırdıyordu, gülüyordu, şarkı söylüyordu. 
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ON İ Kİ 

Gilles  Deleuze,  ağıtlara  LA  GRANDE  PLAINTE  demişti, yani  "büyük  şikayet" ki  bu  da "başıma gelen  şey  kaldırabileceğimden daha  fazla," demenin bir yoluydu.  İran'da  Aşure Günü, 680'de, elli beşinci yaş gününde Kerbela'da şehit edilen İmam  Hüseyin  için  oruç ve  yas  tutulan gündür. Ağıt günü. 

"On üç yüzyıl  önce  yaşanan  şey, hala  kaldırabileceğimizden daha fazla," der İranlılar. Kanımıza işlemiş artık bu, la grande plainte. Hatırlıyoruz. Tabii ki hatırlıyoruz. 

- Cyrus  Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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CYRUS  ŞEMS 

KEADY ÜNİVERSİTESİ, HAZİRAN  20 I 2 

I ndiana yazlarının o nevi şahsına münhasır fırtınalarından biriydi. Acımasızdı, ne bir başı varmış ne de sonu gelecekmiş gibiydi. O zamanlar Cyrus' a göre fırtınalar ve  diğer meteorolojik olaylar sadece ve sadece onu hedef alıyordu. Onun aleyhine  işliyordu.  Fırtınalar  sırf Cyrus'u  uyuz  etmek  için vardı, kar yalnızca kampüsteki gece boyu açık Çin  lokantasında  telefonla  gelen  siparişleri  aldığı  işine  geç  kalsın  diye yağıyordu. Güneş yalnızca Cyrus'u yakmak için, parlaklığıyla sırf Cyrus'un gözünü alsın diye doğuyordu. 

O yaz Cyrus, Cumhuriyetçi  bir kızla çıkarak ufkunu genişletmeye çalışıyordu. 

Orta  Batı  Amerika'da,  tam  da  1 1   Eylül  saldırılarının ardından  gelişen  aşırı  milliyetçiliğin  ve  bahçelere  asılan bayrakların, sarı  kuşakların ve  "Burada  olduğun  için  memnunsundur  herhalde!" laflarının  ortasında,  bir  İranlı  olarak büyümüştü. Cyrus kendisine çevrilen bakışlarda tüm burıları görebiliyordu. Amerikalılar bu işlev için ayrı bir organ geliştirmişti  sanki,  bu  korku-nefret  duygusu  için.  Göğüslerinde ikinci bir kalp misali atıp duruyordu. 

Bir keresinde, 1 1  Eylül'ün hemen ardından Cyrus'un ortaokuldaki  matematik  öğretmeni  -ki  kulağının  üstündeki 171 







turuncu bukleler sayılmazsa tamamen keldi- tahtaya George Bush'un bir posterini asmıştı. Dönemin sonlarına doğru bir gün, dersten sonra, sanki bir iş çevirirmiş gibi Cyrus' a "onun gibi kimselere denen" yeni bir söz duyduğunu söylemişti. Sınıfta yalnız da olsalar  fısıltıyla  çıkmıştı  kelimeler ağzından. 

İki kelimeydi ve ilki "çöl"dü. Cyrus'un öğretmeni, sanki şakayı birlikte yapmışlarcasına gülmüştü. Ne yapacağını bilemediğinden  Cyrus  da  gülmüştü.  Sonrasında bunu yaptığı  için nefret etmişti kendinden. 

B aşka bir seferinde de Cyrus'un üniversiteden yeni mezun olmuş bir kadın olan sosyal bilgiler öğretmeni, ona tüm sınıfın ortasında ''ABD  askerlerinin" Cyrus'un "hemşerilerinin  demokrasiyi  anlamasına"  yardım  ettiğini  söylemişti.  Diğer  öğrencilerin  çoğu  da  bu  fikir  kafalarına  yatmış, bütün meseleyi  anlamış gibi başlarını  sallamıştı. Cyrus da sallamıştı  dolayısıyla.  ABD  askerlerinin  annesine  neler yaptığından  bahsetmemişti.  Bu  yüzden  de  nefret  etmişti kendisinden. 

İranlı ve Orta  Batı  Amerikalı  olmanın  kesişimi, patolojik  bir  nezaketti  ve  başka  birine  rahatsızlık verebilecek  her şeyden zorla kaçınmanıza sebep olarak elinizi kolunuzu bağlıyordu. Cyrus bunun  üzerine  sık sık düşünüyordu. Milletin tipsiz  bebeklerine  agucuk gugucuk yapmanıza, sik sok ırkçı laflar  ettiklerinde  başınızı  sallamak zorunda  kalmanıza  yol açıyordu. İran'da  taarruf diyorlardı buna, karmaşık ve  açıkça lafı edilmeyen bir ahlak koreografisiydi ve tüm sosyal etkile

şimleri o yönetiyordu. Bununla ilgili anlatılan eski bir şaka da vardı hatta: İranlı iki adam bir asansörün kapısında dikiliyor ve  "Önce  siz," "Yok yok,  siz buyrun," "Olmaz, lütfen," "Israr Bu  sözün  tamamı  sand nigger,  yani  \öl  zencisi"dir  ve  Ortadoğu  halklarını aşağılamak için kullanılır. (e.n.) 
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ediyorum," demekten ikisi de asansöre binemiyor, kapı önlerinde bir kapanıp bir açılıyordu. 

Cyrus'un öğrendiği kadarıyla Orta Batı  nezaketi de benzer hissettiriyordu, ruhunuzda delikler açan bir sigara gibiydi. Dilinizi ısırıyordunuz, sonra biraz daha sert ısırıyordunuz. 

Kendinizi milletin suçuna ortak olmadığınıza ya da en azından onları teşvik etmediğinize ikna etmek için yüz ifadenizi hiç bozmamaya çalışıyordunuz.  Size  neler yapıldığına. 

Kathleen,  Cyrus'un  birlikte  olduğu  ilk  Cumhuriyetçi  ve aynı  zamanda  ilk varlıklı  kişiydi.  Keady'nin  meşhur  Morris Yönetim Bilimleri  Fakültesi'nde  işletme okuyordu. Arizonalı zengin bir ailenin üyesiydi. Öyle benim-annem-dişçi zengini de değildi üstelik; Cyrus, Fort Wayne'de büyüdüğünden uzaktan da olsa öyle tipler tanımıştı, zaten kendini bildi bileli cüzdanı şişkin insanlardan nefret etmesinin de müsebbibi onlardı. 

Kathleen, petrol zenginiydi, zarafet-okuluna-gittim-ve-evimizin-ahırı-var tipi zenginlerdendi; Cyrus'un ahlaki pusulasını şaşırtarak ibreyi aşağılamadan meraka kaydıracak yeni bir zengin  türüydü.  Kathleen bir  keresinde  ona,  mezuniyet töreni partisine vekil John McCain'in geldiğini söylemişti. 

"Babamın eski bir arkadaşı," deyip omuz silkmişti bir de. 

Cyrus  birkaç  aylığına  Kathleen'in  siyasi  konumundan duyduğu  hoşnutsuzluğu  başarıyla  bastırabilmişti,  çünkü Kathleen'in  kitaplar  alıp  daha  çeyreğine  gelmeden  onları kahve dükkanlarında bırakmak gibi bir huyu vardı. Bir barda hesabın yüzde yüzü kadar bahşiş bırakıyor, bir başkasında elini  cebine  atmıyordu.  Paranın  hiçbir  anlamı  yoktu  onun için. Cyrus'un ceketini, kapüşonlularını ödünç alıp bir daha geri vermiyordu;  Cyrus'un bu giysilerden  başka  bir şeyi  olmadığının  farkında  değildi. Babasının helikopterini  uçuran pilotun ya da hizmetçilerinin çocuğunun ismini bilir, bir yüce 173 

gönüllülük  nişanesi olarak  sık  sık  bunun  lafını  da geçirirdi. 

Hıristiyan'dı  ama  Amerikan  Hıristiyanlığıydı  onunki,  hani İsa'nın  sadece  daha büyük bir  silaha ihtiyacı  olduğuna inanan Hıristiyanlardan. 

Cyrus, Kathleen'in ondan çok daha hırslı, çok daha azimli ve  çok daha güzel olmasından hoşlanıyordu. Seviştikleri zaman Kathleen sadece sırtüstü uzanır, bir şey değil der gibi bir ifadeyle belli belirsiz gülümserdi. O kadar güzeldi yani. 

Dürüst konuşmak gerekirse Cyrus, gittikleri her restoranda ve barda hesabı Kathleen'in  ödemesinden de hoşlanıyordu. Tereddüt bile etmeden günün iki  öğününü de dışarıdan söyleyebiliyordu Kathleen. Market alışverişini Aldi'den değil, Whole Foods'tan yapıyordu. Taze sıkılmış greyfurt suyu bile aralarındaki zihinsel uyuşmazlığı telafi etmeye yeterdi. 

Bir gece ikisi birlikte, Kathleen'in BMW'sine atlayıp bir yaz fırtınasından geçerek kızın evinden kampüsün nargilecisi Green Nile'a gelmişlerdi. Cyrus, Zee'yle de böyle tanıştı hatta;  Zee  onların garsonuydu o  gece. Tam  adını  -Zbigniewsöyleyerek kendisini tanıtmıştı ki Kathleen de bunun üzerine vakit kaybetmeden sormuştu: "Zbigniew mi?  O ne be?" 

Zee bir an bile tereddüt etmeden sırıttı: "Kulağa hapşırık gibi geliyor, değil mi?  Ben yarı Polonyalı yarı Mısırlıyım, bu isim de benim Polonyalı yarımdan geliyor. Arkadaşlarım Zee der bana." 

Cyrus  evden  çıkmadan  önce  biraz  Klonopin  çiğnemişti, özellikle  küçük sarı-turuncu  renkte  olanları  ısırdığınızda ağzınıza  narenciye  tadı  geliyordu  -Cyrus  ilaç  şirketlerinin, Klonopin'i keyfine tüketen kullanıcılara yaranmak için bunu bilerek yaptığına inanıyordu- üstüne bir de  kafası  iyice  uçmasın diye  burundan  Focalin  çekip  etkilerini  dengelemişti. 

Green  Nile'da  Kathleen,  Zee'nin  aylar  sonra  Cyrus'a  itiraf 1 7-t 

edeceği üzere, bildiğiniz Franzia  Chillable  kırmızı  şarabının içine  donmuş  elma  parçaları  atmaktan  başka  numarası  olmayan  "spesiyal  sangria" sürahilerinin  ilkini  sipariş ederken Cyrus da tembel tembel kafa salladı. 

Kathleen  ve  Cyrus,  ilk  nargilelerinin  dibini  gördükten sonra Zee onlara "özel" bir şey hazırlamayı teklif etti. Cyrus, Amerika'daki  nargile  kafeleri  itici ve oryantalist  buluyordu; soya fasulyesi çiftçilerinin çocuklarıyla sigortacılar aynı yerde takılıyor,  Costco  marketten  alınma  humuslara  bandırdıkları  kuru  falafelleri  yiyor  ve  Tayvan'da  üretilmiş  nargilelerde 

"Elektro  Ahududu" gibi  isimleri olan  aromalı  tütünleri tüttürüyorlardı.  Öte  yandan  Cyrus  bu  zamana  kadar  inançlarının  keyfinin  önüne  geçmesine  izin  vermemişti  ve  günün sonunda ona beleşe gelecek içkileri içip otları tüttürme fikri yüreğini sevinçle dolduruyordu. 

''Artık Edward Said kusura bakmasın," dedi fısıltıyla, bunun ne kadar da zekice bir yorum olduğunu düşünüp kendini takdir ederek. 

"Ha?" diye  sordu  Kathleen. Cyrus  başını  iki  yana  salladı. Cyrus'un bir bağımlı olarak yaptığı hesaplamalarda, tüm zenginliğine ve güzelliğine rağmen Kathleen'e  karşı ahlaki ve entelektüel üstünlüğü  ikisini  aynı  seviyeye  getiriyordu. İkisi de birbirinin ilgisini çekiyordu. 

Zee ikinci nargileyi getirdiğinde, "Bu bayağı ağırdır, yavaş 

yavaş için," dedi onlara. 

Yavaş  falan  içmediler.  Cyrus  ilk  başta  otun  kokusunun, nargileyi  bastırdığına dair paranoyak bir hisse  kapıldı. Zee, kokuyu bastırmak için en iyi aroma olarak onlara "Beyaz Jelibon''u önermişti. Otun Cyrus üzerinde böyle bir etkisi vardı, kaygılı  birine  çeviriyordu  onu,  herkesin abartılı ve  olumsuz bir  edayla  onun  kişiliğine  dair  detaylara  odaklandığı  fikrini 1 7S 

bir  türlü kafasından atamıyordu. Tam  da bu sebepten ötürü, kafasını güzel yapan on  şey arasında ot listeye bile girmezdi; buna rağmen  Cyrus, biraz da fazlasıyla ulaşılabilir olduğundan hemen her gün ot içiyordu. Paranoyasını bastırmak için daha fazla içti, daha hızlı. İçki birazcık yatıştırdı onu; etraflarındaki kimsenin ot  kokusunu fark etmediğine, fark etmiş 

olsa da umursamadığına kanaat getirdi sonunda. Dışarıdaki sağanak yağmur �isentiye döndüğünde gece de doğal bir nihayete doğru seyretti. 

Kathleen  dostlarıyla,  sınıf arkadaşlarıyla  yaşadığı  küçük tatsızlıklardan söz etti. Maillerine dönmeyen bir profesörden yakındı, erkek arkadaşını aldatmasına rağmen kendisine arka çıkmasını bekleyen bir arkadaşından şikayet etti. Cyrus onun gözlerine  odaklanmak  için  var  gücüyle  çabalıyordu;  başka birçok  sarışında  da  alışılageldiği  üzere  masmaviydi  gözleri. 

O  kadar yaygındı ki bunun  ne kadar güzel bir şey olduğunu unutuveriyordunuz.  Güvercinler  gibi.  Bir  noktada  haykırıverdi Kathleen: "Burada kendimi  azınlık gibi hissediyorum!" 

Güldü, sangriasından kocaman bir yudum aldı, üçüncü ya da dördüncü sürahilerine geçmişlerdi o sırada. 

Cyrus onun yüzünü inceledi. O masmavi gözleri. Omuzlarına  dökülen  dümdüz  sarı  saçları. Kazayağı  desenli  ceketi biraz yamulmuştu  ama Cyrus' a  sorarsanız duvar kağıdı bile doğru  görünmüyordu  gözüne. Tam  da  bir  Amerikalıya  has şekilde  agresif derecede göz alıcıydı kız, grip  ilacı reklamlarında görseniz yadırgamayacağınız güzellikte kadınlardandı. 

Cyrus, onun bir keresinde  Los Angeles'ta James  Franco'dan oyunculuk dersleri aldığını  anlattığını hatırladı. J ames  F ranco' nun onunla yatmaya çalıştığını söylemişti. 

"Azınlık mı?" diye  sordu, gözlerini  gözlerine  kilitlemeye çalışırken. 
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Green  Nile'ın  dekoru  öyle  ya  da  böyle  Ortadoğu  kafasında tasarlanmıştı: çerçevelenmiş Arap kaligrafisi, bir deve, bir piramit, bir nehir ve  kilim  fotoğrafı vardı.  Kasanın orada bir de Çin sembollerinden Maneki Neko duruyor ve nargile dumanının gerisinde kolunu bir aşağı bir yukarı sallıyordu. 

"Yapma işte.  Şuraya  bir baksana. Sen, garson, çalan  müzik, duvarlar... Indiana değil de Bağdat sanki!" 

Cyrus,  Kathleen  dikkat  çekene  kadar  müziğin  farkına varmamıştı.  Bu  kadar  ne  idüğü  belirsiz bir  müzikti  işte. 

Garip  şekilde  de  sakindi, bir tür  haşhaş-sitar ilişkisi sonucu doğmuş gibi, Ravi  Shankar gibi örneğin. Acaba Kathleen'in, 

"Indiana  değil  de  Bağdat" lafını  komik bulacağım  zannına kapılmasına  sebep  olacak  ne  yaptım,  diye  geçirdi  içinden. 

Aksansız  bir  İngilizce  konuştuğu  için  mi?  Seviştikleri  için mi? Sürekli dilini tuttuğu ve onun gerici  siyasi düşüncelerine nadiren karşı çıktığı için mi?  Kathleen'e  sorsanız bunların hepsi,  birlikteliklerinin  dışında  kalıyordu,  dolayısıyla  Cyrus ona göre sadece bizdi. 

Cyrus, hayatının ne kadarlık bir kısmını, başka insanların onun bizliğine dair varsayımına borçlu olduğunu merak etti. 

Onu gizli saklı kenara çekip, birlikte soyup bölüşecekleri sulu bir portakal misali ırkçı bir küfür söyleyen ortaokul öğretmeni örneğin. Cyrus'un ismi bile beyaz birinin adı gibi geliyordu kulağa.  Cyrus Şems. Tuhaf bir isimdi, etnik bir isim, ama örtüktü  yine  de. Cyrus, Wesley  Snipes'ın  kahramanı  Blade gibi hissetti kendini, yarı insan-yan vampirdi ve iki türün de özel güçlerini taşıyordu,  hem  inanılmayacak  derecede güçlüydü  hem de güneşe çıkabiliyordu. Tıpkı Blade gibi Cyrus da bir gündüz-gezendi: işine geldiğinde Amerikalı, gelmedi

ğinde İranlı. Kurşunlar göğsünden sekiyordu! Dişleri metali bile parçalayabiliyordu!  Kafası acayip, acayip iyi olmuştu. 
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Muhatabını  şoka  uğratacak  bir  espri  yapmak  niyetiyle, 

"Gel seni Bağdat'tan çıkaralım," dedi Cyrus, beklediği etkiyi uyandırmayı beceremedi, sonra beceremediği için de şükretti.  Kendini  hayal  kırıklığına  uğratamayacak  kadar uçmuştu. 

Kathleen gülümseyip  Zee'ye  el etti. Duygusuz, simsiyah bir metal parçası olan kredi kartını uzattı ona. 

"Nasıl hissediyorsunuz  kendinizi?" diye sordu  Zee, kartı geri uzatırken. 

''Acayip. İyi. İçine. Sıçayım!" Abartılı bir edayla şiir okuyan  bir  ergen  misali  her  kelimeyi  vurgulamıştı.  "Galiba yağmuru  bile  biz  durdurduk!" Yağmur  dışarıda  hala  çiseliyordu  ama Kathleen'in hakkı  da vardı, fırtına haşinliğini yitirmişti. 

Zee gülümsedi ve  Cyrus'un  anlayamadığı bir şeyler söyledi;  öte  yandan  Kathleen  gülmüştü,  bu  yüzden  Cyrus  da güldü. Zee bir bakış attı ona, saniyenin binde biri kadar sürmüştü belki ama Cyrus yine de ne demeye çalıştığını anladı: Bu hatunla takılmak istediğinden emin misin ? diye  sormuştu sanki, fakat Arabayı sen kullanmayacaksın,  değil mi? gibi  bir manaya da geliyor olabilirdi. Cyrus ortaya omuz silkti ve yalpalamamaya çalışarak dikkatle doğruldu yerinden. 

Kathleen'in  arabasına  ulaştıklarında  yağmur  tamamıyla durmuştu, etraflarında yapraklar  kaldırımın üstüne  düşüyor ve  su  birikintileri  rüzgarda  titreşiyordu.  Kathleen  arabayı Old 233 otobanına doğru sürdü; sokak lambaları yol boyunca  nefes  nefese  kalmıştı.  Eve  vardıklarında  Cyrus,  Kathleen'i  güzelce yatağına yatırdı ve  yürüyüşe  çıkacağını  söyledi. 

Kathleen itiraz edemeyecek kadar mayışmıştı. 

"Dikkatli ol," dedi sadece, arkasını dönerek. 

Cyrus plastik bir bardağa şu artist greyfurt suyundan koydu ve bardağı yanına alıp gecenin içine karıştı. 
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Kampüse  doğru  öylece  yürürken  kulağında  Sonic Youth'un  "Sister" şark.ısı  çalıyordu,  iPod'undaki  ilk  şarkıydı  bu. 

Şarabın  sarhoşluğundan ve  otun  kafasından  ağır ağır sıyrılırken, tam  da  psişik kabızlığın  ve  ucu  bucağı  yokmuş  gibi hissettiren  duygusal  uyarılmanın  o  yılışık  kesişiminde, Cyrus birden ağlamaya başladı; Kim ve Thurston şarkıya devam ediyordu bu sırada: 

"It feels like a wish coming true,  it feels like an angel drea-

. 

"* 

mıng 

... 

Çok çirkin  ağladı.  Böyle  haykıra  haykıra, bir yandan  da yürüyordu hala. Cyrus o anda başında bir taç taşıyormuş gibi hissetmişti.  Sonic  Youth,  sokak  lambaları,  yağmur  sonrası havaya sinen ozon kokusu ... hepsi de sırf onun içindi. Elindeki greyfurt suyu bir lezzet şölenine dönüşmüştü  şimdi. O 

kadar güzeldi ki tadı başını döndürüyordu. Yenilenmiş hissediyordu Cyrus. Günahsız. Yenilmez. 

Takip  eden  yıllarda  bu  anı  sık  sık  düşünecekti.  Çünkü bağımlılık,  bok gibi  hissettirmeden  önce  bayağı, bayağı  iyi hissettiriyordu. Tabii ki  öyle  olacaktı. Büyüydü  bu. Tanrı'ya o kadar yaklaşıyordunuz ki  kirpiğiniz  ona değecek gibi oluyordu sanki. 

"You've got a magic wheel in your memory. I'm wasted in ti-

"" 

me ... 

Eğer mermer bir blok olsaydı elinde, Cyrus, Davud heykelini çıkarabilirdi ondan. Bir kılıç taşıyor olsaydı, bir arabayı ikiye kesebilirdi. Ve  eğer bir annesi olsaydı gurur duyardı oğluyla, göğsüne bastırırdı onu, Cyrus'un gözyaşlarını silerdi. 

(İng.) "Gerçekleşen bir dilek gibi, bir melek rüyasında seni görüyormuş gibi ... " 

(ç.n.) 

(İng.)"Büyülü bir çark var hafızanda. Zaman tüketiyor beni ... " (ç.n.) 179 

Artık on beş dakika mı, bir saat mi bilinmez, bir süre sonra Cyrus kendini nehrin  kıyısında, yeniden Green  Nile'a doğru yürürken buldu. Onun favori barı Lucky's birkaç sokak ötedeydi.  Mekanın  müdavimleri,  kapının  önündeki  neon  Old  Style tabelasının önünde  durmuş, sigara içiyordu. Başka zaman olsa onlara katılır, içeri girip beş dolarlık bir PBR sipariş etmeden önce  onlardan  bir dal sigara otlanırdı. Ama  içinde  bir  şeyler onu  Green  Nile'a  çekiyordu.  İçeri  girdiğinde  Hint  adamlar hala aynı masada oturuyor, farklı bir nargile tüttürüyordu. 

"Vay,  hoş  geldin," dedi  Zee, onu gördüğünde. "Kız arkadaşını kaybetmişsin." 

Cyrus yalan söylemeyi, şemsiyesini falan unuttuğunu söylemeyi düşündü. Bu bir yandan da, Buraya gelip içmeye devam edebileyim diye kız arkadaşımı yatağa yatırdım, demekten daha makul görünüyordu. Diğer yandan Cyrus, ne derse desin buraya gelip içmeye  devam etmek istediğinin  öyle  ya  da böyle açığa  çıkacağını biliyordu; hayali  bir  şemsiye  de, uydurabileceği başka her şey kadar ayan beyan bir yalan gibi duyulacaktı. 

"Eve  döndü  o," dedi. "Terhisi  çıktı onun." Zee  çok sallamasa da  kendisi  şakasından  pek bir gurur  duymuştu.  Daha önce kaybettiği onurunun küçük bir parçasını geri kazanmış 

gibi hissetti kendini. "Siparişi kapattınız mı?" 

Zee  barın  arkasına geçti. "Ucu  ucuna yetiştin. Ne vereyim?" 

"Buradaki en ucuz içki hangisi?" Cyrus bu soruyu  sorarken hissettiği utanç duygusunu yitireli çok olmuştu. 

Zee mini buzdolabından iki şişe High Life çıkardı. "Sana ben ısmarlayayım bir tane." 

Zee'nin eli yüzü  düzgündü;  birkaç  günde bir sinekkaydı  kestiği ve  bir  noktada  saç  çizgisiyle  karışan  kirli  sakalları vardı. Teni bakır rengiydi ve  sakalları  simsiyahtı;  annesinin 1 80 

Mısırlı genleri, babasının Polonyalı genlerine üstün gelmişti. 

Fiziki yapısıyla ilgili hissettirdiği ilk şey ufak tefek oluşuydu; öyle fare gibi küçük sayılmazdı  ama bir sarmalı andırıyordu, atlamaya hazırlanan bir kedi misali kendi içine gömülmüştü. 

Çok  geçmeden  Hintler  hesabı  ödedi  ve  geceye  karıştı; Zee hepsine adıyla hitap ederek iyi geceler diledi. Restoranın hoparlörüne bağlı iPod'u alıp sitar ağırlıklı şarkıyı değiştirerek EPMD'nin "Strictly Business"ıyla başlayan kendi çalma listesini  açtı.  Sesi  kökledi  ve  Cyrus barda  oturmuş  içerken kendisi de masaları silmeye başladı. 

"Yardım edeyim mi?" diye sordu ona Cyrus. Bedeniyle yapacak bir  şeyleri olması hoşuna gidiyordu. 

Zee gülüp geçti. "Yok ya, bitti sayılır zaten." 

Zee şundan bundan bahsedip geyik çevirdi. Şarkıda kullanılan samplelara dikkat çekti;  Eric Clapton'dan, Kool'dan ve The  Gang'tendi  bunlar. Mekanı  kapatırken  uçak  uçurmaktan, Keady'de eğlencesine aldığı havacılık dersinden bahsetti 

-"havada  olduğun  her  saat  iki  yüz  gram  su  kaybediyorsun ama su da içemiyorsun, çünkü çişin gelse işeyecek yer yok'' -

hiç gönlü olmamasına rağmen babasının nasıl da Müslüman olduğunu  anlattı  -"kiliseye  sadece  Noel'de  ve  Paskalya'da giden  bir  aile  ne  kadar  Hıristiyan'sa biz de  o  kadar  Müslümandık işte"- ve Erykah Badu'nun Mama's Gun albümündeki baterilerden söz  etti - "şu  bum-bum-tik-bum yerine bumtik-bum-bum diye çalma olayı beni bitiriyor." Cyrus, Zee'nin anlattıklarının çoğunu takip  edemiyordu  ama High  Life'ını yudumlayıp  Zee'nin bir ona bir buna yönelen hevesiyle belli belirsiz  heveslenmek yeterince  memnun  ediyordu  onu.  Bir caz konserinde çalarken davulunu  tekmelemesiyle  ilgili karman  çorman  bir hikaye  anlattıktan  sonra  Zee, geriye  kalan masaları saymaya başladı: 
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"Bir, iki, üç, dört, beş tane  daha, sonra işim bitiyor," dedi. 

Masaları sayarken parmaklarını da kullanmıştı; ilk masa işaretparmağına,  ikincisi  ortaparmağına,  üçüncüsü  yüzükparmağına, dördüncüsü serçeparmağına denk gelmişti ve beşinciyi saymak için başa dönüp yeniden işaretparmağını kullanmıştı. Cyrus'a büyüleyici gelmişti bu ve bunu dile de getirdi. 

"Başparmağınla saymıyor musun?" 

Zee önce ona, sonra orada olduğunu anca hatırlamış gibi eline baktı. 

"Ah," dedi, boş bulunmuştu herhalde, aniden aslında Cyrus'la  birer  yabancı  olduklarına  uyanmıştı  sanki. "Ben  kü

çükken  çok geç  konuşmuşum.  Bu  yüzden  annem  de  bana saymayı böyle öğretmiş: bir, iki, üç, dört; sonra başparmak da 

'bir  sürü' demek oluyor.  Eskiden bana kaç  patates yediğimi ya da kaç tane boya kalemi istediğimi sorduğunda başparma

ğımı kaldırıp, 'Bir sürü!' derdim. O parmak, diğer parmaklar gibi saymak için kullanılmıyor yani. Üzerine kafa yormuyorum da çok." 

"Vay," dedi  Cyrus, sonra  bunu  söylediği  için ahmak gibi hissetti  kendini. Yapmacık da olsa  derin  görünmek için bir şeyler eklemeye çalıştı ama "Başparmağının ucunda sonsuzluk, bir saat içinde ebediyet..." derken daha da saçmaladığını hissetti. 

Öte yandan Zee gülmüştü. "Heh, öyle galiba! Ne bileyim. 

Sen neler yapıyorsun Cyrus?" 

Cyrus,  söylediği  saçmalık  hızlıca  geride  bırakıldığı  için mutluydu. 

"Hila okuyorum," dedi. "Yaşını almış bir son  sınıf öğrencisiyim, yaş  almaya  da  devam  ediyorum .. .  Bilmiyorum  ya. 

Epeydir buralardayım işte. İngilizce okuyorum. Çoğu akşam Kafe Jade'de telefonlara bakıp siparişleri alıyorum." 

1 82 

"Okulu ya da nasıl para kazandığını sormadım," dedi Zee. 

"Sen neler yapıyorsun diye sordum. Neleri seviyorsun?" 

Zee masalardan birini silmeyi yeni bitirmişti ve şimdi de oturmuş,  fişleri  işaretliyordu.  Hoparlörden,  karahindibaları koparmakla ilgili bir Emmylou Harris  şarkısı yükseliyordu. 

"Şey, yazıyorum.  Şiir yazıyorum  ama hiçbir  şey yayımlamadım şimdiye kadar." 

Zee  başını fişlerden kaldırdı,  ardına  kadar açılmıştı gözleri: "Şairsin sen yani!" 

"Ben öyle  demezdim," diye  yanıtladı  onu  Cyrus, şişenin çoktan boşaldığını anlamadan onu ağzına götürmüştü. 

Zee gülümsedi. "Şiir yazıyor musun?" 

"Evet." 

"O  zaman  şair  diyebilirsin  kendine." Zee  "şair"  derken bilgiçlik taslar bir hali vardı, sanki davada kapanış konuşması yapan bir avukat gibi gelmişti kulağa. "Ben de hiç kayıt yapmadım," dedi sonra, "ama kendime hiç gocunmadan baterist diyorum." 

Cyrus itiraz etmek, kendine şair demenin getirdiği muğlak ve siyasi sorumluluklar üzerine bir şeyler söylemek istedi ama Zee'nin güveni bulaşıcıydı; ayrıca Cyrus yeniden sarhoş 

hissetmeye başlamıştı kendini. Cidden çok yazıyordu. Ve  tanıdığı herkesten de  kesinlikle  daha fazla  şiir okuyordu;  kütüphanenin  8 1 1 .5  numaralı bölümünden gelişigüzel, kucak dolusu kitap  alıp  evine yığıyordu.  Hatta daha o  öğlen, Jean Valentine okumaya kendini kaptırdığından Elizabeth dönemi draması dersinde Hero ile Leandros üzerine yapılan sınavı kaçırmıştı: "Sana döndüm yüzümü Tanrım, bu dünyanın adi suskunluğu yüzünden." 

Zee  barın  arkasına  geçti,  fişleri  kasaya  koydu.  Cyrus'a döndü:  "Benim  evde  az  bir  şey  rom  var,  Chauncey'nin 183 

oralarda oturuyorum. Bana gelip Mama's Gun dinlemek ister misin? Sevgilim Chicago'ya gitti, ailesinin yanına, sesi sonuna kadar açabiliriz." 

Saat ikiyi  yeni geçmişti ve  Cyrus  kendisine gelen  beleş 

içki tekliflerini ideolojik olarak reddetmiyor, zaten bünye itibariyle de reddedemiyordu. 

"Olur, süper," dedi. 

Toparlanıp Zee'nin evine doğru birkaç sokak yürüdüler; evi  dördüncü  kattaydı, River  Road'u yukarıdan görüyordu; mutfak musluğunun önünde iki külüstür dağ bisikleti duruyordu. Zee dolaptan yarısı dolu 750 ml'lik bir Captain Morgan şişesi çıkardı ve iPod'unu ucuz bir bilgisayar hoparlörüne bağladı. Çuval beziyle kaplanmışa benzeyen kılıksız, eski bir koltuğun üzerine attılar kendilerini. 

Şişeyi elden ele döndürdüler, biraz sohbet ettiler, Zee arada sırada mühim bir müzikal ya da biyografik detaya dikkat çekiyordu: "Bu sample, Stevie Wonder'dan alınma; bu kısımda Andre, 3000'den  ayrılmasını  anlatıyor." "My Life"ın yarısına geldiklerinde Cyrus, dışarı çıkıp sigara içebilmek için albümü durdurmasını istedi Zee'den. Hava rüzgarlıydı; Zee iki büklüm olup montunu siper ettiği dudaklarında duran sigarasını yakmaya çalıştı. Cyrus çok havalı olduğunu düşündü bunun. Onun dışında çoğunlukla içkilerini içip hiç ses etmeden müzik dinlediler. "Green Eyes"a gelmeden önce Cyrus sızıp  kaldı;  uyandığında  sabah olmuştu bile.  Şişe tamamen boşalmıştı  neredeyse,  onunla  Zee'nin  arasında,  koltuğun üzerinde duruyordu ve omuzları değiyordu birbirlerine. 
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O N ÜÇ 

Lev Tolstoy'un affına sığınarak söylemek gerekirse ayık kalmanın  altın  kuralı  şu:  Bütün  bağımlıların  hikayeleri  birbirine benzer,  içkiyi  bırakmak içinse herkesin  kendine  özgü bir yöntemi vardır.  Eski  bir  halk  türküsüdür bağımlılık;  ne köpeğin, ne kamyonetin ne de çocukluk aşkın kalmıştır elinde. Tedavi görmeye başladığında aynı  şarkı tersten çalmaya başlar ve işler tam da bu noktada ilginç hale gelir. Kamyoneti nereden bulacaksınız?  Köpeğiniz sizi  hatırlayacak  mı?  Çocukluk aşkınızın karşına çıktığınızda size ne diyecek? 

Bana gelirsek, bir polise yumruk attığım ya da bir Burger King şubesine arabamla daldığım için yahut başka bir dramatik mesele yüzünden içkiyi bırakmaya karar vermemiştim ben. O  ana kadar o  kadar çok dibe vurmuştum ki aklı ba

şında  olan  herkes  sorunun  ciddiyetinin  farkına varırdı;  öte yandan  ben  aklı başında biri  de  değildim. Nihayet yardıma ihtiyaç duyduğuma kanaat getirdiğim gün de diğerlerinden farksızdı aslında. Yerde  bir başıma yatar  halde uyandım ve hala akşamdan kalmaydım. Döşeğimin başucunda duran ve neredeyse bomboş Old  Crow burbon  şişesinden birkaç yudum aldığımı hatırlıyorum, sonra da gözlüğümü ve arabanın anahtarlarını arandım. Güçbela buldum, arabayı bir rehabilitasyon merkezine doğru sakince sürdüm. 
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İçkiyi bırakmak, sizi "bir narkotik tahttan diğerine sürüklenen yanlış  anlaşılmış  bir prens" olduğunuz hissinden öyle bir  mahrum bırakıyor ki, bu  hem  çok güzel  hem  de felaket korkunç. Yüzeysel detaylar değişebilir -sizin olayınız kamyonet değildir de bir şirkettir örneğin; çocukluk aşkınız değildir de ailenizdir- ama algoritma daima amansızdır. Sırtınızı dayadığınız uyuşturucu bir anda iş görmez olur. Bağımlılık, bağımlının hayatındaki diğer her şeyi gölgede bırakana dek büyüyüp durur. Güneşi çürütür. Keyif denen şey, ışığın yokluğunda solup gider. Tutku, iş, özgürlük, aile. Hepimizin bir yanlışlıkla -banyo-tezgahına -dökülen-kokaini-çekme  hi kayesi vardır.  Bu  tür  şeyler  yalnızca,  nadir  bir  kozmik  talih sonucu gerçek bağımlıları  tanımaktan azat  edilmiş  kimseler için ilgi çekicidir. Gerçek bağımlılıksa bir algoritmadır, insanı ezip parçalayan bir aleladeliktir. Asıl hikaye, bağımlılıktan sonra ne geldiğidir. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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RÜYA ŞEMS 

* 

TAH RAN, AGUSTOS  I 9 8 7 

Hayatta olmayı hiçbir zaman sevmedim. Araya biraz mesafe koymadan sevmek o kadar zor ki. Bulutun içindeyseniz bulutun şeklini tarif edemezsiniz. Gençliğimde havada süzülmek konusunda çile çekmiş olsaydım, yerçekimini daha fazla takdir ederdim, öyle bir şey işte. Üstelik kendime saklayabildiğim şeyler, anca fedakarlık temeliyle çeliştiğinde dikkate değer hale geliyordu. Yani her sabah yarım saatliğine de olsa tek başıma, sükunet içinde çayımı yudumlayabilmek ya da düşünmeden bir şeyler karalayabilmek bana kaçınılmaz bir cezayı öteliyormuşum  gibi  hissettiriyorsa, bunun  sebebi yaptığım diğer her şeyin -yemek hazırlamanın, temizlik yapmanın, alışverişe gitmenin- bana bir ceza gibi gelmesiydi. 

Leyla'yla tanıştığımda sinirim bu yüzden bozuktu. Kocalarımız asker arkadaşıydı; yılda bir defa  arabaya  atlayıp  kuzeyde, Hazar yakınlarındaki Reşt ormanlarında buluşur, puro ve  içki  içer, balık tutar ve  aynı  hikayeleri  tekrar  tekrar  anlatıp dururlardı. Leyla'nın kocası Gılgamış, tıknaz bir adamdı, kaslıydı, saçları dökülüyordu. Leyla'nın boyu ondan uzundu, belki öyle ahım şahım bir fark yoktu aralarında ama yine de göze batıyordu. Bir  keresinde kocasının ondan topuklu  giymemesini rica ettiğini söylemişti bana, Leyla da mutlu mesut 188 

boyun eğmişti. Gılgamış, askerden döndüğünden beri Tahran polisine çalışıyordu. Ali, gezileri sırasında Gılgamış' ın arada sırada resmi silahıyla sincap ve güvercin vurduğunu anlatmıştı. Hoşuma gitmemişti bu ama yılda bir kereliğine evin bana kalması fikrine duyduğum heves, Ali'nin kiminle ne yaptığına dair hissettiğim hoşnutsuzluğu gölgede bırakıyordu. 

Kocalarına sormadan tuvalete bile gidemeyen  eşler tanıyordum. Ali'yle  evliliğim  asla böyle bir raddeye gelmemişti ama sırf üzerinizde bir çift gözün olması, üzerinizde daima bir çift gözün olması bile o kadar yorucuydu ki ... Ali'nin tatilleri benim de tatilim oluveriyordu. 

Cyrus'a hamile  olduğumu  da  aşağı  yukarı  bu vakitlerde anlamıştım.  Hala  test  yapmamıştım,  doğruluğundan  emin olduğum şeyi doğrulamaya elim gitmiyordu. Ama vücudumda lekeler çıkıyordu ve ağzımda bakır tadı vardı. Göğüslerim ağırlaşmış  ve  hassaslaşmıştı;  derin  nefes  aldığımda  canım yanıyordu. Neler olduğunu biliyordum. Hamilelik  testinde çıkacak mavi çizgiler, bunu Ali'ye de söylemem gerektiği anlamına gelecekti ve Ali'ye söylediğim anda hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. Bir süre daha boş kalayım istiyordum. Onun o samimi ilgisinden, acımasından uzak kalayım istiyordum. 

Gılgamış, Ali'yi almak için evimize geldiğinde arabası ağzına kadar kamp malzemeleriyle doluydu: çadır, küçük tavalar, cin, şarap. Leyla'yla o yaz evlenmişlerdi, küçük bir düğün yapmışlardı  aralarında,  düğünden  aklımda  kalan  şeyse  kız tarafından  çok  az  akrabanın gelmiş  olmasıydı:  Rus  sigaralarını baca gibi tüttüren ciddi, tombul bir baba ve ne hissettiklerini anlamanın güç olduğu birkaç kuzen. Şimdi ikisi de kapımızın önündeydi işte: Gılgamış ve tazecik gelini. Yirmi dört yirmi beş yaşlarındaydı kadın, gözleri oğlan çocuklarına 189 



has  bir yaramazlık edasıyla bir oraya bir buraya dönüyordu. 

Gılgamış, Ali'ye onlar gezideyken  karısının bizde  kalmasının sorun olup olmayacağını sordu, Leyla'nın evde tek başına kalmasının güvenli olmayacağına dair bir şeyler geveledi; artık onun için mi, yoksa Leyla için mi güvenli değildi, orasından emin değildim. Tam da bağımsızlığımı ilan edeceğim bu birkaç değerli günü ümitsizce koruyabilmek için Gılgamış'ı reddetsin  diye  Ali'ye  kaşımla gözümle  yalvardım  fakat Ali tereddüt bile etmeden kabul etti ve tartışacak hiçbir şey kalmadı. Gılgamış bana bakmadı bile; beynine en az iki beden büyük gelen vücudundaki kasların ardına sığınıp evde yalpalaya yalpalaya yürüdü. Bankada dolanıyordu sanki; karısını, tanımadığı bu yabancıyı buraya yatırmış ve Ali'yi  çekmişti. 

Sonra erkekler evi terk etti ve Leyla'yla baş başa kaldık. 

Leyla'nın, üzerindeki uysal maskeyi çıkarıp atması çok uzun sürmedi.  Erkekler  onun  utangaçlığını  da  beraberinde  götürmüştü  sanki.  O  akşam  yemek için  zereşk polo  yapmıştım ama o zamanlar iyi bir aşçı değildim, gerçi hiçbir zaman olmadım.  Sabırsızımdır,  dikkatim  dağılır, zamanlamayı  bir türlü  tutturamam.  Dolayısıyla  pirincim  lapa  gibi  olmuştu, etlerim  yanmıştı. Yemeği  masaya  getirdiğimde  Leyla  daha kendime  koymadan  tabağına  gömülmüştü  bile.  Eli  yüzü düzgündü  Leyla'nın,  saçları  kısacıktı,  yemeğini  çiğnerken madeni para büyüklüğündeki bukleleri etrafta savruluyordu. 

İki  saniye  ondan bundan bahsettik;  evet, dutları  pazardaki tüylü köpeği olan satıcıdan almıştım; hayır, Gılgamış zereşk polo sevmiyordu. 

"Tatlı şeyler hoşuna gitmiyor onun," dedi  Leyla. "Bazen iki parmağının arasına bir tutam sumak, bir tutam tuz alıp onu emiyor. Normal mi bu yaptığı?" diye sordu. 
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"Hiç böyle bir şey duymadım ben," diye itiraf ettim. 

"İnsan taklidi yapan bir uzaylıya benziyor. 'Aa, bu yemek mi? Yiyeyim  o  zaman. Aa, dans  mı?  Dur bir deneyeyim,"' 

dedi Leyla, bir yandan da kocasının kriz geçirirmiş gibi dans edişini taklit ediyordu. 

Kendime rağmen belli belirsiz gülümsedim, bunu görünce o da cesaretlendi herhalde. 

"Çok ciddiyim! Çayına öksürük şurubu  koyuyor ya!  Her sabah, her akşam!" 

Yüzümle  ne  yapmam  gerektiğini  kestiremiyordum,  bu yüzden ifademi hiç bozmamaya çalıştım. Bu kadını zerre tanımıyordum, bana bunları neden anlattığı konusunda da en ufak fikrim yoktu. Birden, ''Ay neyse, kocalarımızdan bahsetmek istemiyorum  artık.  Elhamdülillah  yolcu  ettik gittiler!" 

deyiverdi, 

Bir şey söylemedim ama hakarete uğramış gibi hissetmiştim. Gılgamış'tan bahseden kendisiydi. Ben Ali'yle ilgili tek kelime etmemiştim. 

"Peki," demeyi denedim. "Sen ne konuşmak istersin?" 

"Hay  Allahım!  Eğer  bunu  soruyorsan  baştan  kaybettik demek oluyor, öyle değil mi?" O güldü ama ben yorulmuştum. 

"Yürüsek mi biraz," diye sordu sonra. "Sana bir şey göstermek istiyorum hem." 

Saat geç olmuştu, yediye geliyordu neredeyse. Ama basbayağı üstüme kalmış  da olsa, kaba da davransa misafirime ayıp  etmek istemiyordum. Masadan kalktı, tabağını olduğu gibi bıraktı ve  kapının  yanındaki  askıya doğru yürüdü. Yüzüne vurmak için onun tabağını, çatalını kaşığını, bardağını ağır ağır, düzenle kaldırdım, nihayet bana dönüp, "Hadi artık ama Rüya can, bırak kalsınlar oldukları yerde. Kimin için topluyorsun ki onları şimdi?" diye sordu. 
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Kendim için ? diye geçirdim içimden refleks olarak ama bir şey demedim. 

"Hızlıca bir suya tutayım da kurumasın," diye yanıtladım, artık rahatsızlığımı gizleme gereği de duymuyordum. 

Leyla gözlerini devirdi; ben hiç acele etmeden kaşıkları ve bıçakları durularken o da asabi bir ergen gibi kapının önünde sabırsızca bekledi. Sonunda kapının önünde, üzerimde montumla buluştum onunla. Girişe astığımız küçük aynada kendini inceliyordu.  Onunla  ilgili  gitgide  daha çok seveceğim bir şeydi bu. Sürekli kendine bakıp duruyordu ama kendini beğenmişlik denemezdi de buna. Bir merak duygusuyla yaptığını fark etmiştim sonrasında; güldüğünde yüzünde çıkan çizgilerin üzerinde gezdiriyordu parmaklarını, alnını inceliyordu, Siz nereden çıktınız, diyordu  sanki, ne kadar da  tuhaf bir zarf bu ten! Fakat o an gözüme sadece ahmak, bomboş bir kız gibi görünmüştü. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kapıyı açarken. 

"Göle," dedi Leyla. "Sana bir şey göstereceğim." 

İyi bir ev sahibi olmaya çalışıyordum ama misafırperverliğimin de bir sınırı vardı. Göle gitmek arabayla yirmi dakika sürüyordu ve hava kararmaya başlamıştı bile. Bu yabancının heveslerine alet olduğum için pişmandım. Tek başıma kalamadığım için yastaydım. 

"Biraz uzak değil mi?" diye sordum ayan beyan bir memnuniyetsizlikle. 

"Randevun falan mı var?" dedi Leyla şeytanca bir edayla. 

Kaşlarımı  çattım,  sonra  da  eşarbımı  başıma  bağladım. 

Hava kararmaya başlasa da Leyla gözlerine kocaman, kalın, siyah çerçeveli bir güneş gözlüğü takmıştı. Böylece yola koyulduk. 
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O N  D Ö RT 

-- -- * -- --

MÖ 340-MÖ 278 

dilin var taşın var, 

türlü türlü nadir nüanstan başka 

hem  de en parlak parıltıdan 

en karanlık karaya kadar-

köylüler nehre pirinç atıp duruyor 

balıklar cesedini rahat bıraksın diye, 

hala  kesik kesik, pırıl pırıl  nehir, ejderhadan tekneler yarışıyor pespembe bir ışığın içinde-hayır, ihtiyarlıkta da gönlüm yok, 

anakondalar 

ve alelade inciler: 

başlangıcın başlangıcında 

kim anlatmıştı bu hikayeyi? 

sen anlattın işte, sen 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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CUMARTESİ 

Cyrus Şems ve Orkide 

BROOKLYN ,  2 .  GÜN 

Cyrus, Brooklyn'deki otellerinde, Zee'nin başparmağı ağzında uyandı. Hafta sonu için tek yataklı bir oda tutup maliyeti  bölüşmüşlerdi  ki  şaşırtıcı  derecede  ucuza  gelmişti bu.  Dahası,  buldukları  otel  gürültülü  müzikleri ve  geceleri lobide verilen canlı DJ performanslarıyla şu havalı Brooklyn mekanlarından biriydi. Mini barda iki farklı tür mezcal satılıyordu ve bir de tezgahında, kutusuna kupa kraliçesi olarak Gloria Steinem' ın işlendiği "feminist ikonlar" temalı bir tarot destesi vardı. 

Cyrus  ileriki  yaşlarında  bile  başparmağını  emmekten vazgeçmemişti. On üç yaşına geldiğinde babası sorunu kökten çözmeye karar vermişti. Her akşam yemekten sonra Cyrus'un  başparmağını  acı  biber  sosuna  bandırıyordu.  Cyrus haftalar boyunca gecenin bir yarısında karanlıkta uyanıp başparmağını ağzında, dudaklarıyla dilini alev alev yanar halde bulmuştu. Acıyı hiçbir şey hafifletmiyordu. Uykulu  halinin, başparmağını  bir zehir  olarak  kodlaması  da  yıllar  almıştı. 

Cyrus hayatının ilerleyen döneminde, neredeyse bir protesto olarak, içgüdüsel şekilde yatak arkadaşlarının başparmağını 194 

kendi başparmağının yerine koymuştu ve Zee'nin başparma

ğı da en sık kullandığı seçenekti. 

İkili, tanışmalarının üzerinden çok geçmeden birlikte ya

şamaya, az bir süre sonra da aynı yatağı  paylaşmaya  başlamıştı. Birlikte  uyuduklarında çoğu zaman  aralarında cinsel bir  şeyler yaşanmazdı. Yıllar  boyunca bu konu üzerine konuştukları nadir anlardan birinde Cyrus, Zee'ye Moby Dick'le açıklamıştı durumu. 

''Az biraz düzgün görünen her adamla yorganını paylaşabileceğini söyleyen bölüm mü?" diye sordu Zee. 

Cyrus'un aklındaysa başka bir bölüm vardı, hani şu ayık bir yamyamla birlikte uyumanın, sarhoş bir Hıristiyan'la uyumaktan daha evla olacağını söyleyen· kısım. Cyrus da kendini ayık  bir  yamyam  olarak görüyor,  Amerikalıları  çoğunlukla sarhoş Hıristiyanlar olarak kabul ediyordu. Yine de güldü ve 

"Evet," dedi, "aynen o bölüm. Bayağı güzel yorganların var." 

Cyrus, Zee'nin  başparmaklarını  iyice  tanıma  şansı bulmuştu. Zee'nin ellerinde kocaman görünüyorlardı ama yine de Cyrus'unkilerden epey kısaydılar. Bir doksan boyuyla Cyrus,  oda  arkadaşından  neredeyse  otuz  santim  uzundu  ama uyurlarken çoğunlukla arkasına Zee geçiyordu. Zee'nin başparmakları da kendisinin birer minyatürü gibiydi: derli toplu ama kaslı, sağlam ve güçlü. Bir masözün, heykeltıraşın, terzinin ya da marangozun başparmakları olabilirlerdi rahatlıkla. 

İkisi pek nadir öpüşürdü ve öpüştüklerinde de dudaktan olmazdı  bu. Çoğu zaman  birbirlerine  sarılır, bedenlerini ve sırtlarını ve parmaklarını okşarlardı. Çoğu zaman uyurlardı. 

Bazen Cyrus, yüzünü Zee'ye çevirir ve elini onun şortundan  içeri  sokardı ya da  Zee, Cyrus'a  doğru  uzanarak parmaklarıyla  kasıklarındaki  tüyleri  okşar,  oradan  kasıklarına uzanır  ve  gözleri  kapalı,  nefes  nefese, birlikte  boşalırlardı. 
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Ya  da bazen göz göze dokunurlardı birbirlerine, boşta kalan elleriyle  birbirlerinin göğüs uçlarının, ademelmalarının, dudaklarının izini sürerlerdi. 

Genellikle  sadece  sarılıp uyurlardı  ama. O  kadar basitti. 

Az biraz düzgün görünen iki adam, bir yorganı paylaşıverirdi. 

Biriyle  çıkıyorlarsa, birbirlerini  en  iyi  arkadaşları  olarak tanıtırlardı.  İkisinin de  sevgilisi varsa çift olarak yemeklere çıkar, odalarından yükselen sevişme seslerini bastırmak için gürültülü müzikler açarlardı. Cyrus, birlikte olduğu kimselere Zee'yle yattığından bahsetmemişti hiç, Zee de kendi arkadaşlarına bunun  sözünü etmemişti. 

Bunu  gizli  tutmak istedikleri ya da bundan  utandıkları yoktu; Zee eşcinselliğinden memnundu ve bunu açıkça paylaşıyordu, Cyrus  da sadece kendini birileriyle birlikte buluyor, cinsiyetlerin konuyla pek alakası olmuyordu. İlişkilerinin mahremiyetini  abartmadan ya da küçümsemeden tanımlamaları, birine anlatmaları imkansızdı. Bu yüzden de hiç denemiyorlardı. 

Fazlasıyla  havalı  Greenpoint  otelinde  uyandıkları  o  sabah, Cyrus  ağzından  Zee'nin başparmağını  çıkarıp nazikçe yatağa bıraktı. fırladığı gibi banyoya daldı. Zee uyurken dönüp duruyordu, Cyrus'un çıkaramadığı bir şeyler homurdanmıştı, "Hoşça kal sessiz ol iyi günler şşş," gibi gelmişti kulağa. 

Cyrus duştan çıktı, seçimleri üzerine kafa yormadan üzerine temiz kıyafetler geçirdi; bir gün önce giydiği pantolonla siyah, temiz bir tişörtte karar kılmıştı. Hila horul horul uyuyan Zee'ye hızlı bir bakış attıktan sonra dışarı çıktı. 

Brooklyn  Müzesi'ne  vardığında  saat  bire  geliyordu;  yol beklediğinden  uzun  sürmüştü, yanlış yöne  giden trene bindikten  sonra  şehrin  eteklerine  kadar  ilerlemiş ve  tamamen 1 9 6  

kaybolmuştu. Telefonundaki  harita  da  bir  işe  yaramıyordu. 

New York'a daha önce hiç gelmemişti -otuzuna yaklaşmış bir yazar olarak bunu itiraf etmekten utanıyordu- ve kaybolmuş 

görünmemek için elinden geleni yapıyordu. Maalesef bu da kafasının daha çok karışmasına sebep olmuştu. "New York'ta sadece turistlerin başını kaldırdığı" gelmişti kulağına, söylendiğine göre  buranın yerlileri hep önüne bakıyordu; ama bir yandan kendini, tepesinde  uzanan  devasa çelik yapılara dalıp gitmiş buluyordu sürekli. Bu Alpler misali yapıların tıpkı kendisi gibi insanlar tarafından yapıldığına inanmak  mümkün  değildi. Bu hayranlık iyi  hissettirmişti  ona, hala hayret duyabiliyordu demek ki, öte yandan utanmasına sebep olacak kadar da taşralı duyumsamıştı kendini. Bir köy faresi gibi. 

Nihayet, nerede olduğundan bihaber turlayarak o trenden bu trene atladığı ve sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından Brooklyn'e giden yolu bulmuş ve müzeye ulaşmıştı. Ahmak şansı işte. Halbuki önceki gün müzeyi nasıl da eliyle koymuş 

gibi bulmuştu. İçeri girdikten sonra doğrudan ÖLÜM-KO

NUŞ'un  sergilendiği  galeriye  yöneldi;  galerinin  ağzına  kadar  dolu  olması  şaşırttı  onu,  Orkide'yle  konuşmak  isteyen insanlar kıvrım kıvrım bir kuyruk oluşturmuştu. Cyrus, bir gün önce karşılaştığı aynı müze görevlisini gördü -burnunun ortasında kalın bir halka, tüyden küpeler- galerinin girişinde oturuyor, telefonunu kurcalıyordu. 

"Bugün burası neden böyle?" diye sordu Cyrus. 

"Hm?" diye homurdandı görevli. 

"Neden bu kadar sıra var?" 

Görevli omuz silkti. "E hafta sonu diye? Her cumartesi böyle olur." Sonra da telefonuna geri döndü. 

Cyrus, ikisi de spor tişört giyen bir babayla genç kızın arkasına geçip sırada yerini aldı. Sırada bekleyen diğer herkese 1 9 7  

ciddi ciddi gönül koyuyordu. İşime karışıyorlar, diye hissediyordu kendine engel olamadan. Ölmek üzere olan bir kadının başına laf olsun diye toplanmış kaba akbabalar; kadının acısını görmek için  birbiriyle yarışan, "çekirdek yiyen" kalabalık.  Oysa  Cyrus,  bir  amaç  uğruna  buradaydı  -hatta  öyle umuyordu ki kendi ölümünü bile burada planlayacaktı- mide bulandırıcı röntgencilikten sıyrılmıştı o, böyle düşünüyordu; öte yandan bu düşünce kafasında belirir belirmez aslında ona zerre inanmadığından da kuşkulanmaya başlamıştı. 

Orkide  masasında  oturmuş,  üzerine  siyah-beyaz  Amerikan bayrağı baskılı bir tişört giymiş kaslı, beyaz bir adamla konuşuyordu. Adamın sağ kolunun bir bölümü yoktu ve tutkuyla konuşuyor, hararetli jestler yapıyordu; Orkide  ise  onu  hoşgörülü bir şaşkınlık ve yüzünde bir gülümsemeyle dinliyordu. 

Cyrus telefonunu kontrol etti. Zee'den birkaç mesaj gelmişti: kapağında bir kadın büstüne ait iki boyutlu bir çizimle bir Daniel J ohnston plağı. Kaldırımdaki bir su birikintisinin üstüne yüzüstü atılmış bir Dante, Ara/baskısı. Adı sanı belli olmayan bir dükkanda çekilmiş ve Mick J agger ile  Klaus Kinski'yi güneşli bir Avrupa şehrinde bir  çan  kulesinde sergileyen puslu  bir poster.  Zee bu  sonuncusunu gönderirken, 

"Bu işimize yarar mı?" diye de sormuştu. Cyrus da onu yanıtladı: "KESİNLİKLE yarar!" Zee üç adet onaylayan başparmak emojisiyle karşılık verdi. 

Sıra az biraz ilerledi. Cyrus diğer mesajları da kontrol etti. 

Bir  ara Cyrus'un birlikte  çalıştığı  bir  kadın, kedisine  bakıp bakamayacağını  soruyordu. Bedbaht James, eski  bir  Locust gösterisine  ait  bir  YouTube  linki  göndermişti.  Destekçisi Gabe, kavgalarından beri ilk kez iletişime geçip mesaj atmıştı ona; "Hala ayık mıyız?" diye yazmıştı. Cyrus refleks olarak düz bir ifadeyle yanıtladı  onu:  "Aynen." Gönderdiği  mesaja 1 9 8  

tekrar baktığında, sonuna nokta eklemenin fazla sert bir anlam yüklediğine  kanaat getirdi; birkaç  saniye  sonra da, "Ya sen?" diye ekledi. 

Banka uygulamasından bir bildirim geldi; geçen aya  kıyasla  yüzde  411  daha  fazla  harcama  yaptığını  söylüyordu. 

Cyrus hemen kapattı onu ve telefonu cebine koydu. Galeriye ve ziyaretçilere odaklandı yeniden. İnsanlar bir bir Orkide'nin  karşısına geçiyordu; denizcilerinkini  andıran  karmakarışık  sakalıyla  kel  bir  adam,  başında  beresiyle  bir genç ... 

Cyrus'a göre Orkide yarım yamalak dinliyormuş gibi görünüyordu, belki de sadece yorulmuştu. Sohbetin büyük bölümünü muhataplarının yapmasına müsaade ediyordu. Bir an oldu,  Orkide  başını  denizci  sakallı  adamdan  çevirip  sırada bekleyen Cyrus'a yöneltti bakışlarını. Cyrus ona gülümsedi, kadın da bütün yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle karşılık verdi -kaşlarının hemen altında küçük kırışıklıklar beliriyordu  gülümsediğinde- ve  tekrar  önünde  oturan  adama  dönmeden önce Cyrus'a başıyla mutlu mesut selam verdi; neler olduğunu çözemeyen adam, kafası karışmış şekilde omzunun üstünden arkasına bakmıştı. 

Nihayet, üç kişi daha masaya oturup ka�ktıktan sonra sıra Cyrus'a geldi. Daha sandalyeye çöküp selam bile veremeden Orkide, "Cyrus Şems! Yine geldin demek!" dedi ona. 

"Geldim tabii," dedi Cyrus. "Sırf seninle  konuşabileyim diye duruyorum bu şehirde!" Böyle demişti  ama bir yandan da bunu söyleyerek sanatçının üstüne bir yük bindirdiğinden endişe etti, hani bu yolculuğa değmesi için parlak şeyler söylemesini bekliyormuş gibi. Sonra hemen ekledi: "Yani başka şeyler  de  yapıyorum  tabii.  Etrafta  dolaşıyorum, izliyorum, yiyip  içiyorum ve yazıyorum. Ama burada yaptığın şey inanılmaz geliyor bana." 
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Orkide hafifçe gözlerini devirdi, Cyrus'un iltifatlarını sol eliyle  savuşturdu.  Parmakları  uzundu,  iskelete  benziyordu, tırnaklarını yemişti. 

"New York'a ilk geldiğimde benim de tek yaptığım buydu," dedi Orkide, konuyu değiştirerek. "Orada burada dolaştım, izledim, dolaştım, izledim. Tahran gibi  geliyordu  bana aslında. Tanıdık geliyordu  bazı yerler. Üzerlerinde  battaniyeleriyle sokaklara düşmüş, çerçeveler, filmler ve kol saatleri satan fakirler. Onların hemen yanında, Central Park'ta, tıpkı Millet  Parkı  gibi,  zenginler  yanlarında  hizmetçileri,  dadılarıyla battaniyelerini  çimlerin  üzerine  seriyor,  bebekleriyle birlikte meyveler yiyip güneşin altında uyuyor." 

"Ben İran'a  hiç gitmedim," dedi Cyrus utanarak.  Sanat

çının referanslarını anlayıp ona başını sallayarak eşlik etmeyi o kadar isterdi ki. 

"o··  1 

y e   · ;ı" 

mı. 

"Yani, bebekken görmüşüm sadece." 

"Pek  bir  şey  kaçırmış  sayılmazsın.  Orkide  gülümsedi. 

"İnsan her yerde aynı insan. Çim aynı çim. Battaniyeler aynı battaniye. Ülkeler hep aynı." 

"Özlemiyor musun peki?" diye sordu Cyrus. 

"Ah,  bilmem  ki.  Mekanları  özlüyorum, yemekleri. Taze berberi ekmeğini, hakiki mangaları. Öyle şeyleri." 

"Kendine burada bir isim yaptın ama." 

Orkide yine devirdi gözlerini. 

"Ciddiyim," diye  devam  etti Cyrus, "böyle bir şey yapan başka kimseyi duymadım. Hani ... son  günlerini böyle geçiren  birini  demek istiyorum.  Benim  yazmak  istediğim  şeye o kadar benziyor ki bu, ölümü nasıl kullanışlı hale getirebileceğimize  dair.  Şu  insanlara baksana ... " Eliyle  arkasındaki sırayı  işaret  etti.  "Ne  kadar  çok  kişinin  seninle  konuşmaya 200 

ihtiyacı  var.  Ne  kadar  çok  insanın hayatı  değişecek ... Öyle kahramanca bir şey ki bu, hani resmen ... " 

"Tamam, Cyrus," dedi Orkide sert bir ifadeyle. "Söyleyeceğini  söyledin, içinden attın. Bunu arkamızda bırakabiliriz artık. Arkadaş olabilir miyiz şimdi? İki normal insan gibi konuşabilir miyiz?" 

Cyrus bir anlığına duraksadı. Tanıdık bir utanç hissi gelip geçti: Tüm hayatını başka insanların beğenip geçtiği şeylere onu  kasıp  kavuran  bir tutku  duyarak geçirmiş, başkalarına da bunun nedenini nasılını açıklayabilmek için çabalamış ve çoğunlukla da başarısız olmuştu. Artık belki de Bedbaht James'in bir  seferinde  sadece  Şu  Şey  olarak tanımladığı  şeyi yapıyordu: fazla seviyordu, bir şeyi başkalarını boğacak derecede takıntı haline getiriyordu. 

Cyrus'un  tereddüdünü  sezmiş  olacak,  Orkide  sözüne devam etti: "Cyrus, bunun  senin için ne büyük anlam ifade ettiğini duymak çok güzel. Ama birinin karşıma geçip bana kahraman  demesine  izin  veremeyecek kadar  iyi  tanıyorum kendimi. Ne yani, kanser  oldum  ve  müzenin  birine  iki  üç tane  metal  sandalye  attım  diye  kahraman  mı  oluyorum?" 

Güldü, o gülünce Cyrus da güldü. "Ayrıca," diye fısıldadı sır verircesine, "bu ağrı kesiciler kafamı acayip  iyi yapıyor, öyle böyle değil. Öleceğin belli olduğunda sana zuladaki en nadide parçaları veriyorlar." 

"Komik gerçekten," dedi Cyrus, bu sırada Orkide'ye hangi ağrı kesicileri, hatta spesifik olmak gerekirse hangi afyonu kullandığını,  reçetesinde  fentanil  olup  olmadığını  sormak için yanıp tutuşan içgüdülerini  bastırmaya  çalışıyordu.  Kaç miligramdı  örneğin?  Bir  ampul  mü  mesela?  Ayık  olmasına  rağmen bağımlı  zamanlarından  kalma  reflekslerinin  bu denli güçlü olması Cyrus'a çılgınlık gibi geliyordu. Tanıştığı 201 



ihtiyarlardan biri bir keresinde, Beyninin bir köşesinde bağımlılık şınav çekiyor, güçleniyor, sen bir hata yap diye bekliyor, demişti ona. Cyrus konuşmanın seyrini değiştirdi: "Geçen seferki sohbetimiz üzerine düşünüyorum bayağı bir. Ne kadarı aklında kalmıştır bilmiyorum ... " 

"Hah, Cyrus, hepsini hatırlıyorum. Senden başka buraya gelip giden ve  kafayı  şehitlikle bozmuş İranlı bir genç yok." 

Kıkırdadı. "Sen garip bir çocuksun. Senin yüzünden ikimizi de CIA listesine eklediklerinden korkuyorum!" 

Cyrus gülümsedi. "Doğruyu  söylemek gerekirse bundan ben de endişeleniyorum. Şaka yapmıyorum. Şehitlerle  ilgili bir kitap yazan genç bir İranlıyım, bir de üstüne millete şehit olmaktan falan bahsediyorum. Öyle kendime de saklamıyorum hani." 

Cyrus'un arkasındaki sıra bütün galeriyi doldurmuştu neredeyse. Daha şimdiden sohbetleri, masaya ondan önce oturanlarınkinden uzun  sürmüştü. Cyrus devam etti: "Amerikalı bir sosyolog var, W.E.B. Du Bois. Yazdıklarını okudun mu hiç?" 

"Okumadım," dedi Orkide. 

"Ben de uzman  sayılmam.  Okuldayken  birkaç  kitabını okumuştum. İnsan hakları, ırkçılık üzerine falan yazıyor. Çifte-bilinç diye bir fikri kalmış aklımda; Amerika'daki siyahilerin, ırkçı beyazların onları nasıl gördüğünü daima akıllarında tutması gerektiğinden  örnek veriyor. Bunun başka  marjinal gruplar için de geçerli olduğunu söylüyor, kendilerini sürekli onlardan nefret eden insanların gözünden görmek zorunda kaldıklarını anlatıyor. İşte çok belli olmasa da ben de Müslümanım, İranlıyım,  ikisinden  de  ayrı  ayrı  nefret  eden  bir ülkede yaşıyorum ve bir de şehitlik üzerine yazıyorum, yaşarken dünyanın benim için ne anlam ifade ettiğine, ben öldü

ğümde ne anlam ifade edeceğine kafayı takıyorum ... Bunları 202 



düşünmemek çok zor, 'Benden nefret  eden biri bunun hakkında ne düşünür,' diye içinden geçirmemek. .. " 

"Senden nefret eden insanların senin sanatın hakkında ne düşüneceği neden umurunda ki?" 

"Şey, çünkü benden nefret eden insanların silahları ve hapishaneleri var." Cyrus güldü. 

"Hah. Doğru, öyle bir şey var,'' dedi Orkide. 

"Bazen  gözümün  önüne  Fox  News'ta  çıkacak  haberler geliyor, 'Müslüman İranlının Ölüm Kültü Manifestosu, Indiana'da Ele Geçirildi' gibi şeyler." 

"Daha yazmadan sanatınla ilgili çıkacak haberleri düşünmen mantıklı olmayabilir, Cyrus can." 

''.Ama  anlamıyor  musun," diye  gülümsedi  Cyrus, "bu da onun  büyük  bir parçası.  Benim  egom, bu  işin  ne  kadarını kapsıyor?  Ne  kadarı,  benim  başkalarından  daha büyük bir öneme sahip olma isteğimden kaynaklanıyor? Yaşarken veya ölüyken?" 

"Dün gece  aklıma takıldı  da, senin bu projen bana Fars ayna sanatını hatırlatıyor," dedi Orkide. "Daha önce duymuş 

muydun?" 

"Yok. Bana  ondan bahsedebilir  misin?" dedi  Cyrus. Orkide'ye  söylemek  istediği  şeylerden  ötürü  patlayabilirmiş 

gibi hissediyordu kendini ama bir yandan da Orkide'nin ona öğretebileceği  şeylere  muhtaçtı,  ayaklarının  dibinde  oturup öğrenmek istiyordu. Tüm  o  sırayı  görmezden  gelip  o  sandalyede bütün gün, bütün hafta bencilce oturmak istiyordu. 

Orkide'yi sırf kendine saklamak istiyordu. 

"Birkaç  yüzyıl  önce  İsfahanlı  Safevi  kaşifler  Avrupa'ya gitmiş -Fransa, İtalya, Belçika- ve  burada devasa aynalarla karşılaşmışlar. Saraylarda, uçsuz bucaksız koridorlarda şatafatlı, kocaman aynalar varmış. Binalar kadar büyük aynalar. 
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Geri  döndüklerinde  Şah' a  bu  aynalardan  bahsetmişler  ve tabii  Şah  da  bu  aynalara  sahip  olmak istemiş. Böylece  ka

şiflerine, diplomatlarına  haber  salmış, Avrupa'ya  dönüp  ne kadara mal olursa olsun ona bu aynalardan, bu devasa aynalardan getirmelerini istemiş. Onlar da dediğini yapmış, fakat bu aynalar dünyanın öbür ucundan getirilirken kırılmış tabii, dağılıp  milyarlarca  küçük  parçaya  ayrılmışlar.  Şah'ın  İsfahan'daki  mimarlarının eline yekpare bir ayna yerine inanılmaz derecede pahalı, kırık aynalar geçmiş sadece. Onlar da bunları  kullanarak  muazzam  mozaikler,  türbeler, ibadethaneler yapmaya başlamış." 

"Vay be." 

"Bunu çok sık düşünüyorum  Cyrus. İranlıların Avrupai bir kibri taklit  etmeye  çalışırken  kendi yansımalarıyla  kar

şılaştığı bu yüzyılları. Nihayetinde bize nasıl da kırık parçalar halinde ulaştığını. Kendimizi bu kırık parçalarda görmek zorunda kalışımızı, bu karo aynaların kendilerini camilerde, kiremitlerde, şaşaalı mozaiklerde buluşunu. Onları yerleştirdiğimiz  bu  alanların,  kendimize  dair  parçalanmış  algımızı nasıl da neredeyse kutsal hale getirdiğini." Duraksadı, beyaz kupasından bir yudum su aldı, sonra devam etti: 

"Bana sorarsan, Barok anlayıştan, Picasso'dan ya  da herhangi  bir  Avrupalıdan  yüzyıllar  önce  kübizme  eriştik biz. 

Belki de uzun zamandır kendimizi eğitiyoruz ki olduğumuz kimselerin, doğamızın karmaşık çoğulluğuna katlanabildim. 

En azından bir süreliğine. Baştan aşağı şeytani bir ejderhayla savaşan baştan aşağı iyi bir Siegfried kahramanı yok." 

Cyrus, Orkide'nin bir Wagner operasındaki  kahramandan ve kötü karakterden  bahsettiğini  biliyordu, çünkü eski bir 7be Simpsons bölümünde lafının geçtiği kalmıştı aklında. 

Başını salladı ve Orkide de devam etti: 
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"Ayrıca 'iyi, kötüye karşı' fikrine olan bağlılığımızın nelere yol açtığına baksana:  Nürnberg'de Wagner dinleyen Hitler. 

Ne  demek  istediğimi  anlatabiliyor  muyum?  Benim  kahraman bir sanatçı olmam ya da senin ulusal güvenlik için tehlike arz eden bir şehit olman düşüncesi acayip sıkıcı. Bunların hiçbiri gerçek değil. Sen de biliyorsun bunu. Sen nasıl ki ejderha değilsen ben de Siegfried değilim." 

Cyrus  ve  Orkide, birbirleriyle  konuşurken  masaya  eğilmişti iyice, sesleri tanıdıktı, kısıktı. Arkalarında insanlar pa -

sif agresif bir şekilde yer değiştiriyordu. Sıranın ortalarındaki yaşlıca bir kadın yüksek sesle iç çekti. 

"Onu anladım," dedi  Cyrus. ''.Anlıyorum. Belki de küçük ve önemsiz hayatım dişe dokunur bir şeye yarasın istiyorum sadece. Yaptıklarımın bir anlamı olsun." Duraksadı, sonra da ekledi: "Yaşadığımın bir anlamı olsun." 

Orkide  gülümsedi,  elini  Cyrus'un  elinin  üstüne  koydu. 

Soğuktu çok, kuruydu, kanvas gibi. 

"Birlikte  yaşlanacak  değiliz  Cyrus.  Ama  bunun  da  bir anlamı olduğunu hissedemiyor musun? Bu anın?" Cyrus'un tereddüt ettiğini görünce devam etti: "Benim için bir anlamı var. Bunu bil. Benim için  çok büyük bir anlamı var." Sonra sıraya bakıp  iç çekti, sandalyesinde  geri yaslandı. "Yarın  da beni görmeye gelirsin, değil mi?" 

"Evet, evet. Tabii, burada olacağım. Evet, çok teşekkürler." 

Ne olduğunu bile anlamadan ayağa kalkmıştı Cyrus, sanatçının yanından ve masadan ve sandalyeden uzaklaştı, onun kuru ellerinden ve  kurumuş  dudaklarından ve  sabırsız ziyaretçilerin oluşturduğu o uzun kuyruktan uzaklaştı. Yürüyüp aniden kendini  müzenin  dışında,  insanı  ürperten  şubat  havasının ortasında bulduğunda  sanatçının  sohbetinin, sesinin, zihninin ve varlığının bir orman yangını gibi zihnine yayıldığını 205 

hissetti. Safevi  camları, yapılanlar.  Orkide'nin kaşlarının üstündeki kırışıklıklar. Birlikte yaşlanacak değiliz Cyrus. Ama bunun da bir anlamı olduğunu hissedemiyor musun ? 

Cyrus, hissedebildiğini fark etti.  Keşke  bunu  ona  da söylemiş olsaydı. 
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ON  B E Ş  

Sırf bir  nesneden yapılmıyor diye,  sırf elle tutulmuyorlar ve kategorize  edilemiyorlar ve  bir  kasaya  koyulamıyorlar  diye rüyaları  görmezden gelmek çok Amerikalı bir davranış gibi hissettiriyor. Rüyalar bir ses veriyor bize, bir vizyon, fikirler, fani korkular ve ölmüş sevgililer bahşediyor. Bir insana bundan daha çok şey ifade edebilecek hiçbir şey yoktur, ya da bir imparatorluğa bundan daha az şey ifade edecek bir şey. 

- Cyrus  Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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KAREEM ABDUL-JABBAR 

VE BEETHOVEN ŞEMS 

Cyrus'un dikkatini çeken ilk şey, ortamdı: yerden birkaç kat yüksekte  süzülen ve  etrafı  ağaçlarla çevrili boş  bir otopark.  Aslında  böyle  rüyalar  gördüğü  olmazdı  hiç.  Genellikle hemen insanlar belirir ve konuşmaya başlarlardı, bu rüyaların rutini böyleydi, bağlam eksikliği olmazdı, bağlama ihtiyaç da duyulmazdı. Ağzını açtığı anda insanı büyüleyen biri,  odadaki  başka  her  şeyi  gölgede  bırakırdı  ve  ikisi  birlikteyken  odanın kendisi bile gözden kayboluverirdi. Fakat bu sefer, bu rüyada otopark, karakterlerden  önce  belirmişti. 

Otoparkın  etrafındaki  ağaçların  ötesinde  sapsarı  çimenlerden oluşan bir ova vardı. Öte yandan ağaçlar sayıca fazlaydı ve hepsinin merkezinde de gayet iyi çizilmiş bir kare şeklinde, içinde bir tane bile araba olmayan ve yerden on iki metre kadar yüksekte bir otopark duruyordu. 

Otoparkta nihayet iki  adam belirdi, biri diğerinden otuz santim kadar uzundu. İkisinin de üzerinde basketbol forması vardı; uzun olan şeffaf plastik bir gözlük takıyordu ve  altına sarı bir şort, üstüneyse kendisine dar gelen  33  numaralı bir forma geçirmişti. Kısa olanın ıslak toprak renginde uzun, dalgalı saçları vardı, Nike marka kırmızı bir eşofman altı ve mavi-beyaz, aşınmış bir çift Jordan ayakkabı giymişti. 
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"Neleri  seviyorsun?"  diye  sordu  Kareem  Abdul-Jabbar, daha  kısa  olana; Cyrus  kısa boylu  adamın, henüz çocukken küçük bir kardeş olarak düşündüğü  hayali  arkadaşı olduğunu fark etti. Kareem bu sahnelerde daima sabitti ama Cyrus hayali  küçük  kardeşini  epeydir  görmemişti;  rüyalarına  girmek gibi bir adeti yoktu onun. Cyrus onu gördüğü için epey heyecanlanmıştı;  saçlarının  omuzlarından  dökülecek  kadar uzamış olması heyecanlandırmıştı Cyrus'u. 

''Affedersiniz," dedi Cyrus,  hayali  kardeşine; onun adını, 1992'de yayınlanan aile filmi Beethoven'daki köpekten ilhamla Beethoven koymuştu. Eğer şansı olsa şimdi çok daha güzel bir isim verirdi ona, Farsça kökenli olduğu hemen anlaşılacak bir insan ismi tercih ederdi: Şabahang ya da Rüstem ya da Şehriyar gibi. Fakat birine bir isim koyduğunuz anda, bunu henüz çocukken yapmış olsanız bile kararınızdan dönemeyeceğinizi biliyordu, dolayısıyla Beethoven, Beethoven olarak kaldı. 

"Neleri seviyorsun?" diye tekrarladı Kareem. 

"Basketbolu seviyorum galiba," dedi Beethoven. İki adam otoparkta turluyor, kare çerçevenin içinde ilerleyip köşelerde keskin dönüşler yapıyordu. Ağaçlar da onlara eşlik edip başlarını salladı. "Rorges'i. Pikancevizini. Sihirbazlık numaralarını.  Twin Pealdi de seviyorum muhtemelen." 

İkisi de güldü. 

" Twin Peaks  mi?" diye sordu Kareem, yüzünü buruşturarak. "Vay  be.  Sen  de  o  adamlardan birisin, öyle  mi?  İpa  da içiyorsundur Allah bilir. Hafta  sonları  doğa yürüyüşü  falan yapıyorsundur." 

Beethoven gülümsedi: 

"Yani.  Öyle  çekilemez bir  yanım  vardır  herhalde, değil mi?  Belki de milleti zorla Infinite jest'le tanıştırmaya bayılıyorumdur harbiden. Ya  da CrossFit'le. Ya  da Tesla'yla." 
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Birlikte güldüler tekrar. Sonra Kareem aldı sözü: "Bilemiyorum arkadaşım. DJ'lik yapacak ya da Bitcoin hackleyecek gibi bir halin var. Doğaçlama tiyatro kurslarına da katılabilirsin." 

"Siktir ya, eminim o  doğaçlama  kurslarında  acayip döktürürüm. Benim aklıma yattı valla." Beethoven  elini  saçlarından geçirdi, saçının bukleleri soda köpükleri gibi fışırdadı. 

"Bana komik bir şey anlatsana," dedi Kareem. 

"Doğaçlama dediğin öyle işlemiyor," dedi Beethoven. 

"Bana ne, komik bir şey anlat. Güldür beni." 

Beethoven bir saniyeliğine yürümeyi kesti. Pırıl pırıl gözlerini kocaman  açtı. Bir  saniyeliğine  birer papatya  gibi  görünmüşlerdi, o kadar sarıydı işte. Sonra, "Kırmızı ve  görünmez olan şey nedir?" diye sordu. 

Kareem omuz silkti. 

"Var olmayan domatesler." 

Kareem ürperdi. "Acayip kötü bir espriydi bu, Beethoven." 

İkisi de güldü. Tepelerinde gökyüzü masmaviydi ve telin ucundan sarkan bir ayna misali dönüp duruyordu. Beethoven başını kaldırıp  Kareem'e  baktı ve "Peki ya  sen?" diye sordu. 

"Sen neleri seviyorsun?" 

"Ben  de  basketbolu  severim," dedi  Kareem  tereddüt etmeden. "Hala seviyorum. Filmleri de seviyorum. Cazı. Yangından haberin var mı?" 

"Evet, evin yanmıştı da bütün plakların mahvolmuştu." 

Kareem başını salladı. "Binlercesi hem de. Yılların emeği. 

Bazıları acayip nadirdi. Yeri  doldurulamaz. Babam caz müzisyeniydi, onun da eski kayıtları aynı yangında yandı. Sonra Lakers taraftarları bana kendi plaklarını göndermeye başladı, kendi şahsi koleksiyonlarındaki kayıtları." 

"Ne kadar garip," dedi Beethoven. 
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"Garip mi?" diye sordu Kareem. Etraflarındaki ağaçlar taç misali küçük, pembe ve mor çiçekler açıyordu şimdi. 

"Şunu demek istiyorum," diye başladı Beethoven, "senin adına da konuşmak istemem şimdi ama, senin için  önemli olan şey bu plakların fiziksel kopyaları değildir herhalde diye düşünüyorum, onların  hikayeleridir.  Onları  nereden buldu

ğun, bazılarını babanın sana hediye edişi ... Bu gibi şeyler. Ayrıca sana plaklarını gönderen insanların yüzde doksan dokuzundan, daha fazla paran vardır senin. Kazancının boyutları çok daha büyüktür hatta, değil mi?" 

"Yok artık," dedi Kareem, Beethoven'a bakarak. "Bunları sen mi diyorsun, yoksa Cyrus mu?" 

Beethoven ürperdi. "Ben nereden bileyim?" 

Birkaç  dakika  sessizlik  içinde  yürüdüler.  Otoparkın  iki farklı yakasından gelen iki sarı saka kuşu birbiriyle tam ortada sert bir şekilde çarpıştı. Asfaltın üstüne bir tüy yağmuru yağdı. Tam düştükleri yerde, tıpkı çizgi filmlerdeki kavgalarda çıkan o karmakarışık, kızgın toz kümesi belirdi. Pençeler, gagalar, ünlemler. 

"Her şeyden önce," diye  söze girdi Kareem, "önemli olan kesinlikle bizzat plaklardı. O zamanlar öyle şimdiki gibi You

Tube' a girip içinden ne geliyorsa onu dinleyemiyordun. 'Nina at Newport' dinlemek istiyorsam Nina at Newport albümünü pikaba  takmam  gerekiyordu.  Babamın birlikte  çaldığı  bazı müzisyenler ona demolarını, evde yaptıkları kayıtları vermişti. Bunların yerine başkalarını koyamazsın." 

Beethoven terlemeye başlamıştı. Kareem devam etti: "En sevdiğin sanat eserlerine, sana yaşamak için bir amaç veren her şeye erişimini kaybetmek ne demek, hayal edebiliyor musun? 

Bir amaç ve akış veren şeylere? Seni insanlığın bir parçası gibi hissettiren şeylere? Hayatta kalmak istemeni sağlayan şeylere?" 
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"Edemiyorum," dedi Beethoven dürüstçe. "Hayatta kalmak istemek. Onu da hayal edemiyorum." 

"Tüm  bunların  ortadan  kaybolduğunu  bir  düşün," diye devam etti Kareem. "Toza dumana karıştığını." 

Beethoven bir şey söylemedi. İkili yürümeye devam etti. 

"Sonra da şunu düşün," dedi  Kareem, "seninle hiç tanışmamış, seni sadece mit olarak bilen bir grup insan sana o kadar sevdiğin sanat eserlerini gönderiyor, kendi sevdikleri sanat eserlerini, senin sevebileceğini düşündükleri sanat eserlerini gönderiyor. Yaşlı bir kadın bir dizi eski klasik gönderiyor. 

Ya da sekiz yaşında bir çocuk kim bilir ne kadar değer verdiği Monkees kayıtlarını gönderiyor. Bunun insana nasıl bir aidiyet hissi vereceğini düşün. Dünyanın senin için hakikaten de doğru yer olduğu hissini nasıl körükleyeceğini düşün." 

"O açıdan bakmamıştım," diye itiraf etti Beethoven. 

"Besbelli." 

''.Ama," diye  devam  etti  Beethoven, adımlarını  temkinli atarak, "ama bu insanların hiçbiri  seni gerçekten tanımıyor. 

Kendi ağzınla söyledin, sen onlar için bir mitten ibaretsin. Ve mitler de hayatı çekilebilir kılabilmek için kendi kendimize uydurduğumuz hikayelerden başka bir şey değil. Boktan hayatları katlanılır kılmak için. İşte tepesini apaçık görebildiğimiz, gayet  de  çıkıp  tırmanabileceğimiz  Olimpos'ta yaşayan tanrılar gibi." 

"Yapma be ... " Kareem de terliyordu artık. Berabere giden bir maçın son çeyreğindeymişçesine sağ kolunun tersiyle ka

şını sildi. 

"Bu insanların  nezaketinin  ne  kadarı  kendi  sorumluluk hislerinden, kendi iyiliklerine duydukları takıntıdan kaynaklanıyordu? Ta-Nehisi Coates, 'bireysel beraatın siyaseti' üzerine şöyle diyor .. .  " 
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Kareem  güldü. "Bir dakika, bir dakika şimdi. Eğer kalkıp da bana Ta-Nehisi Coates'tan falan alıntı yapacaksan bu konuşmaya devam edemem," dedi. "Bir kendine baksana. Sana neler oluyor?" 

Beethoven ellerine baktı; gitgide, her geçen saniye  daha da  soluklaşıyordu.  Sanki  biri  Photoshop'u  açmış,  parlaklığı ağır ağır azaltıyordu. 

"Siktir ya," dedi Beethoven; önceden bir basketbol topunun derisi kadar kahverengi olan teni şimdi hakemin üniforması kadar beyazlaşmıştı. 

"Siktir. Siktir." 

Beethoven'ın yaşının, Cyrus'tan az da olsa küçük olması gerekiyordu  ama  artık  çok  daha yaşlı  görünüyordu.  Kareem'den bile yaşlıydı hatta. Uzun  siyah saçları iyice  kontrolden çıkıp büklüm büklüm olmuştu, ağaçların dallarına doğru dalga dalga uzanıyor, beyazlıyordu. İnsan gibi görünmekten çıkmış, manzaranın parçası haline gelmişti. Meteorolojik bir olay gibi adeta. 

"Bazen  senin  aslında yaşamadığını ciddi ciddi unutuyorum," dedi Kareem. 

"Kesinlikle öyle, evet," dedi Beethoven. "Benim de unuttuğum oluyor." 

Kar  yağıyordu.  Kareem  ve  Beethoven,  Pablo  Medina'dan bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı şimdi: "Zenginler bile satın  alamaz bir kar tanesini . " Sonra aynı  şeyi  söyle

. . 

diklerini  fark ettiklerinde  ikisi de  duraksadı.  Gülümsediler. Dizenin devamını ikisi de getirmedi; aslında "ve  anca beş parasızlar giyinip kuşanır kar tanelerini kaşlarına," diye devam ediyordu. İkisi de zengin birer adam olarak addediyordu kendini. 

"Bana komik bir şey daha anlatsana?" dedi Kareem. 
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"Doğaçlama  dediğin  şey  cidden  böyle  işlemiyor,"  dedi Beethoven. 

"Belki de sen beceremiyorsundur?" 

Beethoven cıkladı. "Öyle olsun. Bir şaka daha yapayım o zaman: Korkuluk, neden terfi almış?" 

"Neden?" 

"Çünkü hep dimdik durmuş." 

Kareem homurdandı, sonra da güldü, öyle bir kahkahaydı ki zemini ve gökyüzünü bile sarsmıştı neredeyse. 
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ON ALTI 

Kimden:  Tuğamiral William M. Fogarty, ABD Deniz  Kuvvetleri Kime: 

Başkomutan, ABD Merkez  Kuvvetler Komutanlığı Konu: 

TİCARİ  BİR  UÇAGIN  3  TEMMUZ  1988 TARİ

HİNDE USS VINCENNES (GÜDÜMLÜ FÜZE 49) 

TARAFINDAN  DÜŞÜRÜLMESİNE  DAİR  KO

ŞULLARA İLİŞKİN RESMİ SORUŞTURMA 

1. İstihbarat Geçmişi. 

a. Körfez Savaşı 

(1) İran  ve  Irak  arasında yaşanan  savaş,  binlerce  yıl  öncesine uzanan bir anlaşmazlığın son halkasıdır. 
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AREŞ  ŞİRAZİ 

KUZİSTAN, İ RAN, MAYIS  1 9 8 5  

Arman  her  müfrezede  benim  gibi  birinin  olduğunu söylüyor,  her  beş yüz  askere  bir Areş  düşüyormuş, bu Areşler de aynı benim gibi kendi atlarını diğer atlardan ayrı tutuyor, sırt  çantalarında bir cübbe saklıyormuş. Bir tanrının saçları kadar uzun ve siyah bir cübbe, Fas ipeğinden bile daha kaliteli bir cübbe, hayal edebileceğiniz en siyah renkten bile daha siyah bir cübbe, zihniniz bomboş kaldığında gördüğünüz kadar siyah hem de, çizgi filmlerdeki kuşlar misali siyahın etrafında dönen atomik bir siyah; cübbeyi kendi kıyafetlerimin, üniformamın ve silahımın ve kınımın üstüne giyiyorum,  evet,  hatta  kaskımın  bile  üstüne, sırf bunun  için  siyah bir  kapüşon da  yapmışlar,  her  şeyi  kapsıyor. Geceleyin  siyah bir atın üstünde siyah bir cübbe. Kapüşonun altında, boyuna tutturulmuş şarjlı bir el feneri var. Arman'ın üstüne giydiğini gördüm  bir keresinde, geceleyin  yüzünü  nasıl  aydınlattığını göstermek için üstüne giydi; yüzü bir yüz olmaktan çıkıyordu karanlıkta ve  bir ışık topuna dönüşüyordu, siyah bir  atın üstünde  siyahlara  bürünmüş  bir  ışık  topu.  Arman  bana  da gösterdi, Badbadak'ın  sırtına  atladı, Badbadak benim  atım bu arada, "uçurtma" anlamına geliyor  ama  asıl kelime anlamı "küçücük rüzgar rüzgarı". Badbadak, resimli kitaplardaki 219 

atlara benziyor  bir  de,  simsiyah ve  kocaman, toynaklarının üzerindeki tüyler azıcık uzamıştı, bu yüzden bacaklarının alt kısmı sanki onu da bir palto ya da uzun bir cübbe giymiş gibi gösteriyordu;  Badbadak'ın  sırtındaki  Arman, ardına  simsiyah bir rüzgar almış dörtnala giden kutsal bir ışık huzmesine benziyordu ve ben de gördüm tabii o herkesin sözünü ettiği meleği, amacı oydu tabii. 

Her beş yüz adama melek gibi giyinmiş bir kişi, aynı böyle, bir gece  meleği  gibi, bir tarih ve  bir  ölüm ve  bir  ışık ve içine  sıçtığımın savaş  meleği gibi  apaydınlık.  Her  şeyin bir meleğe ihtiyacı vardır, savaşın bile. Her müfrezede konuşlanan benim gibi adamların da böyle bir meleğe ihtiyacı vardır; ablasını ayda bir arayan ve  ana babasına para gönderen ve buz gibi pirinç yiyip günde bir kere sıçan benim gibi bir adamın bile, göğüslerine doladığı ışıl ışıl eşarplarla pazar tezgahının başında duran Mira' nın hayallerini kuran bir adamın bile, her müfrezede konuşlanan ve savaş bittikten sonra cübbesini giyip boynunda fenerle atına atlayan, savaşta ölenlerin ve ölmekte olanların arasında dörtnala koşup sanki bir melek onların arasına karışmış da hepsini koruyormuş  hissi uyandıran benim gibi bir adamın bile. İşin sırrı sizce de bu değil mi, aidiyet hissi; sonuçta yanınızda bir melek duruyorsa bu sizin  ta  başından  beri haklı olduğunuz anlamına gelir, tüm o  eğilip  kalkmalar,  tuttuğunuz  oruçlar,  somurtmalar  boşa gitmemiş  demektir;  aynı  aidiyet  sizi  elinizden  tutup  Cennet'e götürebilir, bir melek sizi elinizden tutup  Cennet'e ve Rıdvan' a götürebilir ve  siz de kalbinizde korkudan, acıdan ve boşluktan zerre eser olmadan, evet, rüzgara binmiş süzülen, siyahlara bürünmüş bir  meleğin geceyi  yararak ilerlediğini gördüğünüze  inanabilir ve bu inanç devam ettiği müddetçe ıstırap içinde kalabilir, kendinizi öldürmeden durabilirsiniz. 
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Arman  o  kadar  uzun  süredir  yapıyor  ki  bunu.  Hazreti  Muhammed'le  bir  asker hakkındaki bir  hadisi  anlatıyor bana, asker savaş meydanında yatıyormuş, ölmek üzereymiş, bedeni bir kılıç darbesiyle yarılmış, onunla omuz omuza savaşan  tüm  arkadaşları ya ortadan kaybolmuş  ya  da  ölmüş, asker de orada öylece ölmek üzereymiş, baktığında iç organlarını  görebiliyormuş,  bir  başınaymış,  Hüseyin'den  beri  bu kadar bir başına kalan kimse görülmemiş, hatta Hüseyin'in bile yanında  ailesi varmış en azından. Neyse, bu asker oracıkta ölmek üzereymiş, bıçağını  çekmiş, biraz zaman almış 

bu, o kadar az kuvveti kalmış ki, fakat bıçağını çekmiş yine de ve gırtlağını kesivermiş, o da vakit almış çünkü o zamana  iyiden  iyiye  gücünü  kaybetmiş  artık ve  acıdan  kendini kaybetmiş,  Allah'a  şükür  pek  kimsenin  tatmayacağı  kadar şiddetli  bir  acı  hissetmiş ve  sonra  ölüvermiş, asker  oracıkta yaşamını yitirmiş ve bunun sebebi birazcık düşman kılıcı birazcık da kendi bıçağıymış ve Cennet'e gitmiş sonra, Cennet'in  kapılarında  Peygamber'le  karşılaşmış,  Peygamber'in 

-Allah'ın  rahmeti  onun üzerine olsun- o  kutsal yüzüne  o kadar yaklaşmış ki uzansa dokunacak, nefesini verse yüzüne değecek gibiymiş. Bir de  ağlıyormuş  Peygamber, gözyaşları damlıyormuş  o  kutsal gözlerinden! Allah'ın  rahmeti  üzerine  olsun, Allah'ın  son  elçisi  ağlıyormuş hüngür hüngür ve yüzünü askerden öte yana çevirmiş, askerden öteye, evet, Allah' ın rahmeti üzerine olsun, Peygamber o askeri Cennet' ten kovmuş, bütün ömrünü hiç anlamadığı bir savaşta savaşarak geçiren ve bu dünyadaki son anlarında acıdan kıvranıp duran o asker öte dünyanın öbür ucuna gönderilmiş ki Arman bu hikayeyi anlatırken o yerin adını ağzına bile almadı, sanki bir cinden bahsediyormuş gibi, söylemezse daha hayırlı olacağına kanaat getirdi. Bir şeyi söylemek ona nasıl dil aracılığıyla 221 

bir temsil kazandırıyor, bu  şey şu anlama geliyor, bazı  şeyler sesi  ve  temsili  nasıl  da öteliyor, güneşe gerçekten  bir  anlamı varmış  gibi  güneş  diyoruz, bilmem  kime kahraman  diyoruz, bilmem  kime  korkak  diyoruz.  Peygamber,  askeri  kovmuş, çünkü erkek gibi acı çekeceğine bıçağını kendi boynuna saplamış,  çıkarılması  gereken  ders  buydu,  Arman'ın  hiçbir zaman unutmamamı istediği şey buydu. 

Yani işte İran  ordusundaki  tüm müfrezelerde benim  gibi adamlar vardı, ölmekte olan askerlerin arasında dolaşıp onlara  kendilerini  öldürmesinler diye  moral veren  adamlar, boynunda anahtarla savaşa gönderilmiş askerlere, bu anahtarlarla  cennete girecekleri söylenen askerlere, aralarından bazıları çoluk çocuktu hatta, onu  da  söylemek lazım, bazılarına ağır erkek isimleri verilmişti, Nasır diye bir çocuk, Sührab diye bir çocuk, Huşeng ve Abbas ve Puyan diye bir çocuk, ağır erkek isimleriyle  ağır  erkek üniformalarını kuşanmış, erkekler gibi şişinerek dolaşan  çocuklar,  sanki  bu  isimler erkek yapıyordu onları,  sanki  erkek botları  giymek  erkek yapıyordu ve  onlar öldüğü sırada ben  de  son  anlarında  kendilerini  öldürmesinler, erkek gibi acı çeksinler diye  aralarında dolaşıyordum, benim gibi erkekler  onların  öte dünyalarını  kurtarıyordu. Arman öyle diyordu, "öte dünyalarını kurtarıyoruz," babalarıyla ve babaanneleriyle buluşmalarını sağlıyoruz ve evet, peygamberleriyle  de  buluşturuyoruz  onları,  benim  anca  bölük pör

çük  inanabildiğim  peygamberleriyle, benim  için  hepsi  ışıkları yanıp sönen bir odada belli belirsiz görünen şekiller gibi, hiçbir  zaman  tam  derinliklerini  yakalayamıyorum,  derinlik namına  en ufak bir şey bile  olmuyor, ya  da belki  derinliğini de görüyorum ama şekillerini çıkaramıyorum, peygamberleri kastediyorum, bu  işin  nedenini ya  da  nasılını ve hatta nesini bile çözemiyorum. 
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Benim  neye  inandığım ya  da  inanmadığı.m  fark  etmiyor tabii.  Arman  inanıyor,  o  kadar  uzun  süre  diz  çöküyor,  o  kadar  uzun  süre  secdede  kalıyor  ki  alnında  çoğunlukla  seccade  izleri  oluyor,  fakat  sanırım Arman, benim  kafamın  biraz karışık  olduğundan  kuşkulanıyor,  bence  biliyor  çünkü  bana sürekli kendim için değil de bu adamlar için, bu ölen askerler için  ata  bindiğimi  hatırlatıp  duruyor,  ülkem  için  bile  değil, bu askerler ve  onların  ümitsiz, çürümeye  meyilli  ruhları için. 

Ameller niyetlere göredir, bana böyle söylüyor, ameller niyetlere göredir, Kuran'da bir yerde geçiyor bu. Ben de biniyorum ata, bu  adamlara  ben  de yardım  etmek  istiyorum, eğer onlara yardım  edebilmem  için rüzgarı arkasına almış  at üstünde ilerleyen bir ışık topu görmeleri gerekiyorsa da öyle  olsun. 

Üstelik daha kılıçtan bile bahsetmedim, Arman bana kılıcı  bir  yıl  kadar  önce  verdi,  Arman  her  müfrezede  benim yaptığımı yapan adamlara aynı kılıcı veriyor, ucu iki dişe, birbiriyle  eş  iki  dişe  ayrılan  bir  kılıç,  cidden  bir  canavarın  dişlerine benziyorlar; bu kılıcın Hazreti Ali'nin kılıcı Zülfıkar'a benzemesi gerekiyordu tabii, ince bir dokunuştu bu, öte yandan  hiçbir  anlam  ifade  etmiyordu,  sonuçta bir melek  neden Hazreti Ali'nin kılıcını taşısın ki, ya da yoksa ben Hazreti Ali miydim,  öyleysem  orada  ne  işim  vardı,  neden  Badbadak' ın sırtında  bir  elimde  kılıç tutacağım  diye  tek  elle  at  sürüyordum, bir de kınından çıkarmadığımdan  antika bir şeye  benziyordu  zaten, alelade  bir  kılıç gibi görünüyordu,  kılıcın  iki dişinin  parlayıp  görünebilmesi  için  kınından  çıkmış  olması gerekiyordu, parlama dediysem ay ışığı o da, gölge düşürecek kadar parlak bir ay ışığı  ama, eğer gecenin  köründe bir  ışık varsa bunun kaynağı hep aydı. 

Keşke  kendimi görebilseydim ya da pazardaki Mira beni görebilseydi, ışık önemli değil, kapüşon da olmayıversin ama 223 






at olabilir, hatta belki kılıç da, belki bana aşık olurdu o zaman ve eşarbını boynuma atıp beni kendine, dudaklarına, göğüslerine  çekerdi  ama  artık benden yüzlerce  kilometre  uzakta o, binlerce, milyonlarca  olsaydı  da fark etmezdi; ben melek gibi giyinmişim ve  yemeğimi, hikayelerimi, banyomu belki daha o sabah paylaştığım ve  artık ölmek üzere olan kimliği meçhul adamların arasında dolaşıyorum, onların meleğiyim ben, etrafta melek olarak dolaşıyorum, ay ışığında elinde ucu çatallı bir kılıçla dolaşan bir melek. 

Beni  gördüğünde bir  adam  ağlıyor: Ab, ab,  su,  su!  Çok sık oluyor bu, Arman da söylemişti bunun olacağını, ölenler susuzluğunu  da beraberinde götürüyor, yanlarına alabildikleri  tek şey bu  herhalde, susuzlukları ve  ölümleri,  susuzluk hepsinin  de  göğsünü  kılıçtan  çok  daha  beter yaralıyor,  bir aslanın verebileceği zararı veriyor onlara ve benim onlara su vermeye iznim yok, sorduğumda Arman da kesinlikle olmaz dedi, neden bir melek yanında su taşıyor olsun ki diye sordu, aklıma yatmıyor değil ama o zaman da hepsinin ağlamasını ve yalvarmasını ve  ölmesini dinlerken ben üzerimde kostümüm,  elimde  sahte  kılıcım, öylece  atımın  üstünde  oturup bekliyorum. 

Tüm o eşarplarıyla pazardaki Mira'nın tezgahında çocuklar için plastik kılıçlar da asılırdı, kılıçların üstüne de eşarplar. Ne komik. Çocuklar için plastik kılıçlar, Üzerlerinden de mavi yeşil sarı beyaz eşarplar sarkıyor. Beyaz bir eşarp hayal etsenize, Mira'yı  göğüsleriyle  falan bir  düşünsenize, dudaklarıyla, plastik kılıcıyla. Adamlardan biri bana o kadar çok su, su, diye yalvardı  ki  kusmaya başladı, ilk başta öd akıyordu, sonra  kan  geldi  ağzından,  sonra  da  sustu. Başka  bir  adam altın  saatini  teklif etti,  sonra  da  ben  atın  üstünde  uzakla

şırken,  "Mihrinaz,  Mihrinaz,  Mihrinaz!" diye  seslenmeye 224 



başladı, karısını ya da anasını çağırıyor diye düşündüm ama Arman'ın, bazı adamların basbayağı ahlaksız olduğunu söylediği  geldi  aklıma,  ölümün  pençesinden  kurtulmak  için kendi karılarını, kız kardeşlerini, kuzenlerini  teklif ediyorlarmış. Tüm bu adamların yüzü geceyi ve çamuru ve  ölümü muğlaklaştırıyordu; ölüyorlardı ve bu ölüm, üzerinde yattıkları ovanın üstüne çöken bir sis gibiydi, ölüm sadece vadiye çökmüş bir buluttan ibaretti ve her müfrezede beş yüz kişiye bir tane düşen benim gibi bir  adam da yan yana savaşmadı

ğı bu askerlerin arasında at sürüyordu, savaşamayacak kadar mühim benim gibi bir adam, Arman öyle diyordu, belki de sırf cübbe üzerime iyi oturduğu ya da ata binebildiğim ya da belki de müfrezede hiç arkadaşım olmadığı için seçilmiştim ben ama yine de mühimdim işte, Arman tek bir müfrezede bu işi yapmak için birden fazla kişiyi eğitmenin gizliliğe halel getireceğini söylüyordu, hem mühimdim hem gizliydim, bu yüzden atımı sürdüm ölülerin arasında ve "kendi ölülerime" 

baktım, dil nasıl da tekrar tekrar  yüzüstü  bırakıyor  insanı; benim savaşmadığını savaşı veren ve benim ölmediğim yerde  ölen insanların arasında atımı, uçurtmamı, benim küçücük-rüzgar-rüzgarımı sürüyorum. 

Son  dakikalarında, son  saatlerinde, hatta neden olmasın, bazılarının son günlerinde bir şey vermeyi deniyorum onlara, inanç  olur,  azim  olur,  cesaret  olur;  bir  adam  beni  görüyor, sağ  bacağı  boydan  boya  yarılmış  ve  Mira'nın  kulaklarının arkasına  attığı  saçlar  gibi  ardına  kıvrılmış, bacağı  yarık ve kanıyor, beni gördüğünü görüyorum ve gözyaşlarına boğuluyor, boğuluyor, evet, yaprak yaprak açan bir nilüfer gibi, gözyaşlarına boğuluyor ve  ağlıyor, beceriksizce Ayet-el Kürsi'yi homurdanmaya  başlıyor,  ne  dediğini  zar  zor  çıkarıyorum, sesi o kadar ıslak çıkıyor ki, yine de homurdanıyor ama, bana 225 



söylüyor sanki, Onun kürsüsü gökleri ve yeri içine almıştır, diyor, öğürüyor ve  gülümsüyor, gülümsüyormuş  gibi  geliyor belki de, belki ben hayal ediyorum ama sanmam, galiba gözyaşları da kesiliyor ya da öğürmesi  duruyor, ne  onu ne dudaklarını görebiliyorum doğru düzgün, atım Badbadak'ın sırtında oturuyorum, şarjlı bir el feneriyle aydınlanmış yüzüm ve iyice sıcaklıyorum, ampul alev alev, hep böyle oluyor, onları korumak kendisine zor gelmez, diyor adam ve hiç olmadığı kadar ıslak çıkıyor sesi, yemin ederim tüm o öğürmenin, tüm o ölümün ardından adamın gülümsemesini duyabiliyorum ve  bir anlı

ğına gerçekten  de  mantıklı geliyor, bu öğürme, bu  at ve  bu cübbe ve bu alev alev el feneri, adamın gülümsediğini biliyorum, ben de gülümsüyorum belki, o yücedir, mutlak büyüktür, o kadar sıcak ki komik geliyor neredeyse, adamın öğürtülerinin ıslaklığı komik geliyor, elimdeki saçma sapan kılıç ve  kılıcın kavisli çatallarından yansıyan ay ışığı komik geliyor. 

226 
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Kimim ki ben? köpeköldüren içiyorum lıkır lıkır, cübbemi boyuyorum bahar rengine-lanet olsun darağacına, tıkıştırın beni gülle gibi bir topun içine, bunu da sen yazdın tabii, 

kızıl peygamber, kuvars gül, 

canımı yakıyor seninle böyle konuşmak 

böyle edebiyat parçalamak, özel mülk sanki; günün birinde kibar ve zoraki bir ölü olacağım, hala sevişmek gelecek elimden, 

ve hala beni çileden çıkaran o küçük bıyık olacak senin yüzünde - kibirden mi? öyleyse arkandayım, zaman nasıl da büyütüyor her şeyi, 

hepimiz bir anlamı varmışçasına savaşıyoruz hala, boş kanvas bomboş kalıyor yine 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 

?:J.7 

PAZAR 

___  *  ___ _ 

Cyrus Şems ve Orkide 

B ROOKLYN , J .  GÜN 

Cyrus, şehirdeki üçüncü gününde müzeye açılış saatinden on dakika önce geldi. Doğru düzgün konuşabilsinler ve sohbetleri  kesilmesin diye  henüz kuyruklar  oluşmadan varmak istemişti. Yol üstünde iki kahve  aldı, ikincisini küçük bir ikram olarak Orkide'ye vermeyi planlamıştı, hani daha onu görmeden bile aklına düştüğünü gösterecek ufak bir hediye. Böylesi bir jest, böylesi bir ihtimal Cyrus'u özellikle  duygulandırıyordu:  başka  insanların  da kendisi  orada değilken onu düşünüp düşünmediğine dair dinmek bilmeyen bir merak. İnsanların kendilerinden başka birini düşünecek -hatta onlar için endişelenecek- psikolojik genişliğe sahip olması fikri ona beklenmedik bir mucize gibi geliyordu. Cyrus bir İnternet sitesinde tam da bu anlama gelen bir kelimeyle  karşılaşmıştı:  sonder.  "Yanından  geçip  gittiğiniz rastgele kimselerin de en az sizin kadar gerçek ve karmaşık bir hayata sahip olduğunu fark etmek" diye  tanımlanıyordu. Muazzam bir şeydi bu; adını koyduğunuzda bile hissiyat kendisinden  bir  şey  kaybetmiyordu.  Dil  denen  şey  bazen öyle yetersiz kalabiliyordu. 
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Cyrus  aynı zamanda bu alelade  fenomene bu denli hayranlık  duymasının,  kendi  bencilliğiyle  alakalı  olabileceği ihtimalinin de farkındaydı. Sonuçta vebaya çare bulmuş de

ğildi, alt tarafı iki dolarlık bir bardak kahve almıştı. Kendinden duyduğu bu memnuniyetin kaynağında aslında çok, çok ehemmiyetsiz bir iyilik yatıyordu. 

Daha önceki maceralarından çok daha kısa sürede ve çok daha az kaybolarak müzeye varıp da  camın  öte  yanında  dolanan  görevlilere  gözünü  diktiğinde  Cyrus  aniden  elindeki fazladan kahveyi çöpe atmak zorunda kalacağını fark etti. Bu kadar artist, kendini ciddiye  alan, kemik çerçeveli gözlüklerini ve ağırbaşlı simsiyah kıyafetlerini kuşanmış görevlilerin, bu kadar çok sanat eserinin arasına elinde kahveyle girmesine izin vermesinin imkanı yoktu. Aptal gibi hissetti  kendini. Kahveyi eline  tutuşturacağı  evsiz  birilerini  arandı, en azından yiyecek içecek  heba  etti  diye vicdan  azabı  çekmezdi  böylece.  Cyrus daha çocukken, babası akşam yemeklerinde tabağında ne varsa bitirene kadar masada oturmaya zorlardı onu, gerekirse banyoya gidip kusacak, sonra yine masaya gelecekti. Şems hanesinde yemeği boşa harcamaktan daha büyük günah yoktu. 

Bu  uygulama  Cyrus'un  yetişkinliğinde,  küflenen  çileklerin  temiz  kısımlarını  kemirmek, dışarıda yediklerinde  arkadaşlarının bitiremediği yemekleri paket yaptırmak ve gazı kaçmış olsa da artan kolaları asla dökmeyip ertesi gün içmek şeklinde göstermişti kendini. İçkiyi bırakmadan önce Lucky's'te geçirdiği yoğun gecelerde, barmenler tüm müşterilerin artan içkilerini tek bir sürahide birleştirir ve bu bulanık kokteyli Cyrus'a verirdi. Beleş içki için minnettardı Cyrus, üstelik bununla gelen korunma hissini de seviyordu; garsonlar da aksi halde çöpe gidecek mide bulandırıcı içkiler karşılığında bahşiş almaktan memnundu. 
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Cyrus  müzenin  kapısında  birkaç  dakika  dolandı, kendi kahvesinden birkaç yudum  aldı.  Genç  bir kariyer  kadınına takıldı gözü, ayaklarında topuklular elinde iki tepsi buzlu latteyle dengesini korumaya çalışarak koşuşturuyordu. Siyahlara bürünmüş  dövmeli bir adam, belki  de bir kahvaltıcıdaki vardiyasına yetişmeye  çalışan bir garson, o yürüyüp geçene kadar kıçlarına  hakim  olsunlar  diye  başının  üstünde  uçu

şan güvercinlere sinirli bir ifadeyle bakıyordu. Nihayet Cyrus, köpeğinin  kaburgalarının  üstüne  kafasını koymuş  genç bir punk gördü, ikisinin de üstü  kirli bir atkıyla örtülüydü. 

Kahveyi yanlarına bırakmak için onlara doğru yürüdü, köpek başını kaldırıp onu baştan aşağı inceledi, sonra mahmur gözlerle uykusuna döndü. 

Fakat Cyrus son dakikada, ikinci kahveyi belki tişörtünün altında müzeye sokabileceğini düşündü. Belki de Orkide için saklayabilirdi onu. Belki de tüm bu mevzu, sohbetlerinin açılış noktası olacaktı. Kahveyi punkın önünden alıverdi. Kadın uykusunu hiç bozmamıştı. Mışıl mışıl uyuyan  köpeğin  her nefes alış verişinde burnundan küçük gri bulutlar çıkıyordu. 

Cyrus dibe çökmüş kahve tortusunu da kafaya diktikten sonra  bardağını  çöpe  attı ve  müzenin kapısından içeri  girdi. Giriş ücreti olarak üç dolar ödedi (önerilen bağış miktarı on dolardı) ve merdivenlere yöneldi; burada ciddi görünüşlü, dikkat çekmeyen bir takım giymiş ve upuzun örgüleri kalçasına kadar uzanan orta yaşlı bir kadın yolunu kesti. 

"Onu içeri sokamazsın yalnız," dedi, başıyla Cyrus'un arkasına saklamaya çalıştığı kahveyi işaret ederek. 

''Aa, tüh, aklımdan çıkmış," diye yalan söyledi Cyrus ve arkasını dönüp  Orkide'riin kahvesini çöpe  attı.  Kahveyi ziyan  etmek üzmüştü onu, hem verdiği paraya acıdı hem  de punka  vermediği  için  kendisine  kızdı;  punk  belki  kahveyi 230 



istemezdi bile ama en azından Cyrus birine bir hayrı dokunduğu için  kendisini  daha iyi hissederdi.  Bunu  itiraf etmek de utandırmıştı  onu gerçi şimdi. Eğer Zee yanında olsaydı kahveyi kesin kadına verirdi. Zee, onun daha iyi bir insan olmak istemesine sebep oluyordu. Cyrus'un kulakları utançtan kıpkırmızı olmuştu. 

Nihayet  Orkide'nin  bir başına  oturup  iskelet  misali  kel başını ellerinin arasında dinlendirdiği üçüncü kattaki galeriye geldiğinde gergin hissediyordu kendini, bu dünyadaki yeriyle görece cömertliği ve kaçınılmaz bencilliğiyle ilgili gergindi. 

Galerinin girişinde aynı müze görevlisi duruyordu, yaşı yirmi yirmi bir var yoktu, sol kulağından uzun, tüylü bir küpe sarkıyordu ve burnunun ortasında da bir piercing vardı, telefonunu kurcalıyordu. Cyrus'un geldiğini görünce başını kaldırdı. 

"Bugün o kadar kalabalık değil," dedi gülümseyerek. 

Cyrus da ona gülümsedi, başını salladı, kendisini tanıdığı için minnettardı, bir anlığına içeriden biriymiş gibi davranılmıştı ona. 

Galeriye  adımını atarken  Cyrus  odayı  bir bütün olarak görmeyi denedi. Eğer sanatın tek işi ilgi çekici olmaksa, Orkide' nin oturduğu oda bu işin zirvesinde yer alıyordu. Sanat

çının küçücük bedeni, inorganik kumaşlar ve gölgeler tarafından yutulmuştu adeta. Orkide'nin yüzündeki çöküntüler, Mars'tan çıkma ve kusursuz şekilde fotoğraflanarak baş döndürücü bir netlikle en saf ışıktan en saf karanlığa kadar tüm detayları yakalanmış kayalıklar ve kraterlerdi sanki. Duvara düşen gölgeler, fiziki nesnelerin -iki katlanan sandalye, kü

çük bir masanın üzerinde bir kupa su, bir lamba, not defteri ve  dolmakalem- boyutlarıyla amaçları arasında bir uçurum yaratıyordu. Ve bugün yeni bir nesne de vardı: pırıl pırıl kontrol düğmesi ve yerden dolanıp Orkide'nin burun deliklerinde 2 3 1  



son bulan yarı  saydam  ince tüpleriyle etkisiz hale getirilmiş 

bir füzeyi andıran uğursuz, oval bir oksijen tankı. 

Biri  kalkıp  da  bu  sahneyi  çizse,  tecrit  ve  basit  şekiller üzerinde  ışığı ve karanlığı kullanarak drama yaratma konularında Vermeer ya da Caravaggio'nun yanına asılacak bir iş 

çıkarabilirdi. Cyrus, insanın dikkatini çekmek için birbiriyle yarışan o  basit  konturların bile neredeyse işlevsel bir nitelik kazandığını  fark  etmişti  -Orkide'nin  yusyuvarlak  kafatası, dalga dalga görünen siyah elbisesi- ve Orkide'nin ayaklarının yine çıplak olduğunu gördü. Sanki hava, mermerden bir duvar örüyordu Cyrus'un etrafına. 

Ayak sesleri duyulunca Orkide başını kaldırdı ve Cyrus'u tanıyıp neşeli bir gülümseme kondurdu yüzüne; orada, Orkide'nin ifadesinde Cyrus'un tam olarak çıkaramadığı üçüncü bir şey daha vardı. 

"Salaam,  Orkide,"  dedi  Cyrus,  sandalyeye  kurulurken. 

"Ç  t 

e 

Orkide derin bir iç çekti, çarpık bir sırıtış koyuverdi. Her nefes verişinde, burnuna takılı tüp buğulanıyordu. 

"Cyrus Şems," dedi, "geri geldin!" 

"Bugün nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu Cyrus. 

Bunu sorduğuna da anında pişman oldu. Ne kadar bariz bir soru, kanserden ölen bir insanı selamlamak için ne kadar da saçma bir yöntem. Üzerine yıldırım düşmüş birine havanın nasıl olduğunu sormaktan farkı yoktu. 

Orkide  ise  sadece  omuz  silkmişti, gülümseyerek oksijen tankını işaret etti. 

"Doğru. Kusura bakma," dedi Cyrus. 

"Önemli  değil  Cyrus. Korktuğum  falan yok.  Lütfen  bir şeyler anlat bana! Bu sabah güzel bir şeylerden bahset." 

Cyrus bir süre düşündü, sadece bir süre. 

232 





"Sana bahsettiğim kitap üzerine çalışıyorum," dedi. 

nı Şehitler Kitabı koyarım diyordum ama belki de Dünya Şehitleri ile ilerlerim." Hemencecik Orkide'yi bir yoklayıp ekledi: "Yani senin için de uygunsa. Senin lafın sonuçta." 

Orkide  güldü. "Sana  hediyem  olsun, Cyrus  can." Orkide'nin  o  ağır  aksanı  odayı  ısıtıvermişti.  Güneş  doğmuştu sanki. 

"Teşekkürler," dedi Cyrus ürkekçe. "Bulduğun için minnettarım  gerçekten." Bir  saniyeliğine  duraksadı,  sanatçının yüzüne baktı, ne kadar da sıcaktı, sanki  Cyrus'un varlığıyla bir anda görüntüsünün ayarlarıyla oynanmıştı. "Sana bir şey sorabilir miyim? Biraz ... rahatsız edici bir soru?" 

Başka bir galeride biri yüksek sesle hapşırdı ve görevli ba

şını kapıdan içeri uzattı ama bunun dışında Cyrus ve Orkide yalnızdı. 

"O yüzden buradayım, öyle değil mi?" dedi Orkide. 

"o··  1 

y e   · ;ı" 

mı. 

"Ben de bilmiyorum." Orkide güldü. "Muhtemelen öyledir ama. İnsanların normalde konuşmaktan çekineceği şeyler hakkında konuşmak için." 

"Peki," dedi  Cyrus.  Birden  gerilmişti.  "Mantıklı." Boynunun  arkası terliyordu ve çişi geldiğini fark etmişti aniden. 

"Bu son günlerini neden ailenle geçirmiyorsun?  Seni seven insanlarla?" 

Bu sorunun ardından Orkide gülümsemedi ama alınmış 

gibi bir hali de yoktu. Bir anlığına bir şey söyleyecek oldu, ağzını araladı, sonra "Cyrus," deyiverdi ama r'yi İranlılara has bir şekilde söylemiş, ooo  diye  de uzatmıştı. "Ben sanatçıyım. 

Ömrümü sanata verdim. Elimdeki tek şey bu. Hayatımdaki insanlar geldi gitti, geldi gitti. Çoğunlukla da gittiler. Ömrümü sanata verdim, çünkü sanat baki. Benim olduğum kişi bu. 
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Ben bir sanatçıyım. Ben sanat üretirim." Bir anlığına duraksadı. "Zaman bir tek sanatı mahvetmiyor." 

Cyrus  itiraz etmek istedi. Birden kuşkuyla dolmasına sebep olacak bir çıkıştı bu; iddialı, mutlak. 

Onun  suskunluğunu  sezmiş  olacak,  Orkide  gülümsedi. 

"Bir  şeyden  yoksun  kalmış  değilim  azizim.  Dolu  dolu  bir yaşamım oldu. Hazar'dan çıktığı gibi masama gelen istiridyeler yedim! Mexico City'de Frida Kahlo Müzesi'ne gittim! 

Seviştim, sevdim, sevgimi yitirdim. Sanat ürettim. O  kadar şanslıyım ki." 

Oksijen makinesi hırıldadı. Cyrus dizini sallıyordu. 

"Peki işin sırrı ne o zaman?" diye sordu. "Son anlarını hu-zurlu geçirmenin sırrı ne?" 

Orkide güldü. "Eğer bilseydim sana söyler miydim?" 

"Yani, bence söylerdin sanırım. Neden söylemeyesin ki?" 

İkisi  de  güldü  bu  sefer.  Cyrus  biraz  daha  rahatlamıştı. 

"Sana kahve getirmiştim ama içeri girmeden önce atmak zorunda kaldım," dedi ona. 

çok tatlısın  Koruuş," dedi  Orkide.  Ona uzanıp  hemen yanındaki görünmez bir kahve bardağını alıyormuş gibi yaptı, sonra da aynı bardaktan görünmez bir yudum aldı. 

"Peh peh peh," dedi. "Leziz!" 

Uzun gri saçlı ve  tüvit montlu  ihtiyar bir adam galeriye girdi. Cyrus da Orkide de onu şöyle bir süzdü ve adam kafası karışmış bir halde arkasını dönüp çıktı. 

"İki  İrarılının  karanlık  bir  odada  bir  işler  çeviriyormuş 

gibi  fısıldaştığını  gördüğünden  şaşırmıştır  herhalde," dedi Cyrus ve tekrar güldüler birlikte. 

"Peki  sen  ne  diyorsun  bu  işe, Cyrus  Şems?" diye  sordu Orkide. "Eğer sen  şehit olursan, seni seven insanları üzmüş 

olmayacak mısın?" 

234 

Cyrus  onayladı.  "Tabii,"  dedi,  anlık  bir  duraksamanın ardından hemen devam etti: "Ama o üzüntü, benim burada olmamdan kaynaklanan üzüntüye baskın gelir mi, onu bilemiyorum." 

Orkide başını salladı. 

"Kesinlikle gelir," dedi. "Yemin ediyorum. Biraz daha yaşlanmak için kendine müsaade edersen sen de anlayacaksın." 

"Belki," dedi Cyrus. "Annem ben çok küçükken öldü. Babam  hiçbir zaman tam  olarak aşamadı bunu. Bence birçok açıdan bunun için kendini suçluyordu. Hatta belki  beni  de suçlamıştır.  Sanırım benim yanında olmam işleri onun için daha da zor hale getirdi." 

Orkide ürperdi, Cyrus'u inceledi. Yakışıklı adamdı; güçlü bir çene hattı, yüksek kalın kaşları vardı. Farsçada "kaş" kelimesinin motamot çevirisi "tepedeki bulutlar" anlamına geliyordu. 

Cyrus'un gözlerinde daima bir acı vardı, daima bir fırtına kopuyordu gözbebeklerinde, güldüğünde bile. Yüzünün geri kalanına kıyasla gözleri çok daha yaşlı ve karanlıktı. Orkide'nin tanıdığı birçok İranlı adamın da aynı böyle gözleri vardı. Burnundaki tüpler, önceye kıyasla daha çok buğulanıyordu şimdi. 

''Arkadaşım yok değil, bazılarıyla çok yakınım hatta. En iyi arkadaşım Zee de benimle geldi buraya. Kendimi öldürsem beni asla affetmez herhalde. Ama acıdan kendini de paralamaz diye tahmin ediyorum. Öyle ya da böyle bir noktada anlayış gösterir. Belki şimdiden anlıyordur." 

Orkide derin bir iç çekti. 

"Benim  de  bir  arkadaşım  vardı,  romancıydı  kendisi," 

dedi. "Bir keresinde ona kitaplarının kurgusunu önden yapıp sonra ayrıntıları mı yazıyor, yoksa direkt aklına geldiği gibi yolda mı yazıyor diye sormuştum. Bana bakmıştı böyle, sonra bir saniye bile tereddüt etmeden kahin gibi yanıtlamıştı: 235 

'Ardımda da sessizlik var, önümde de sessizlik var.' O  kadar. 

Yanıtı bu kadardı. Mükemmel değil mi?" 

"Evet, hoş gerçekten," dedi Cyrus ama kafası karışmıştı. 

"Demek istediğim  şu: Belki  de bu yolun  hakiki  sonunu anca  onu  aramayı bıraktığında buluyorsundur," dedi  Orkide. "Bence hakiki sonlar, kendilerini senin kontrolün dışında dayatıyor sana." 

Cyrus ona yetişmekte zorlanıyordu. Söyleyecek çok fazla şeyi vardı, biraz daha netleştirmek ya da meydan okumak istediği çok şey vardı ama kendini yalnızca kafa sallar ya da belli belirsiz homurdanarak Orkide'yi onaylar halde buluyordu.  Sanatçıyla konuşurken kendisinin fazlasıyla farkındaydı, sanki  Orkide  onun  bir  tür  dikizci  ya  da marazi  bir  çocuk olduğunu  düşünecekmiş  gibi  hissediyordu.  Yeni  bir  ziyaretçi girdi galeriden içeri, gençten bir kadındı, liseli  falandı muhtemelen, kedi kulakları şeklinde bir kulaklık takmıştı ve ayaklarını beceriksizce bir o yana bir bu yana sürüklüyordu. 

"Annem  öldüğünde  ben  daha  bebektim,"  dedi  Cyrus nihayet. "Bu  yüzden  ne  kaybettiğimi, büyüyene  kadar  tam olarak anlayamadım. Belki  hala da anlayamamışımdır. Ama on beş  on altı yaşlarındayken bir gün bunu ciddi ciddi hissetmeye karar verdim. Yani o zamana kadar annem için doğru düzgün yas tutamamıştım, ben  de şimdi tutayım dedim. 

Okuldan kaçtım, Fort Wayne'in şehir merkezine inip  kula

ğıma  walkmanimi  taktım, orada burada  turladım, gittiğim her  yerde  hüngür  hüngür  ağladım,  kafamda  onun yüzünü canlandırmaya çalıştım. Ara sokaklara girip çıktım, bir yandan da nasıl ağlıyorum, sürekli beni hiç göremediği günleri düşünüyordum. Onu hiç göremediğim günleri. Ağlamaktan susuz kalmıştım resmen, inanılmaz susadığımı hatırlıyorum. 

Gatorade falan almak için bir benzin istasyonuna girdiğim 2 3 6  



kalmış  aklımda, kasada duran  adam bana iyi olup olmadığımı sordu, yardıma ihtiyacın var mı dedi. Çok komik bir detay bu bak, şimdi geldi aklıma. Gatorade'in tadı da bok gibiydi, o kadar tatlıydı ki damağımı yakmıştı. Ama tek dikişte içtim hepsini!  Susuzluktan  dilim  damağım  kurumuştu.  Galiba o yası ilk kez o zaman hissettim. Bütün keder bir yerde toplanıp tek bir sert nokta halini almıştı. Elmas gibi. O gün." 

"Vay be," dedi Orkide. "Vay be." Cyrus  anlatırken onun da gözleri yaşarmıştı. Duraksadı, kupasından bir yudum aldı. 

Oksijen makinesi takırdadı. Orkide öksürüp boğazını temizledikten sonra sordu: "Sonra ne oldu peki? Sonrasında nasıl hissettin?" 

"Olay da bu," dedi Cyrus. "Eve gittim, yemeğimi yedim, televizyon izledim, sonra da yattım. Ertesi gün okula gitti

ğimde hiçbir şey değişmemişti. Annem geri gelmedi. Babam hala mahzundu, ben de öyle. Hala aynı insandım." 

"Tabii ki," dedi Orkide. "Yasın herhangi bir şeyi değiştirmesini  beklemek çok Amerikalı bir  düşünce. Yas  denen  şey, paraya çevirebileceğin bir jeton değil. Formül değil. Xkadar yas tutarsan y kadar rahatlarsın diye bir kural yok. Yas madeninde bir gün geçirdin diye kazancını mağazada harcayamıyorsun." 

İkisi de güldü. 

"Öyle," dedi Cyrus. "Benim de buna uyanmam anca böyle oldu işte. Birkaç yıl sonra babam öldükten, ben de üniversiteye başladıktan  sonra  onun  yasını tutmaya daha  hazırdım artık. Hani babam görevini yerine getirmişti, beni üniversiteye yollamıştı. Artık mesaisi bitebilirdi, sanki dinlenmek için beklediği an sonunda gelmişti. Hissedebiliyordum bunu nihayet, ayrıca belki her şeyden daha fazla minnettardım ona. 

Mahzundum tabii yine ama en önemlisi, sırf benim için bu kadar uzun süre hayata tutunduğu için ona minnettardım." 
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Cyrus,  Orkide'nin  gözlerinin  gözyaşlarıyla  ıslandığını fark etti; kızarmışlardı, kıpkırmızı pus düşmüştü Üzerlerine. 

"Tanrım,  çok  özür  dilerim,  birbirimizi  doğru  düzgün tanımıyoruz bile. Bu yükü böyle bir  anda  senin omuzlarına koymak istemezdim," dedi Cyrus. 

"Yok yok, çok güzel. Tam  olarak bunun için buradayım zaten." Orkide  gülümsedi, iki  gözünü  giysisinin  siyah  kollarına sildi, sonra da elinin tersiyle hemen arkasındaki galeri duvarına yazılmış ÖLÜM-KONUŞ yazısına işaret etti. 

"Öyle tabii ama zaten çok fazla şeyle mücadele ediyorsun, sen de şeysin sonuçta .. .  " 

"Cyrus, dün buraya bir kadın geldi. Küçük, tatlı bir kızın fotoğrafını  gösterdi  bana, kızıymış, komadaymış,  aşırı  doz eroin  almış ve beyin  ölümü  gerçekleşmiş. Ne yapması  gerektiğini sordu bana. Hani şey mi diye ... " Orkide ürperdi ve sonraki  kelimeleri, devasa  bir  kayayı  kusmaya  çalışıyormuş 

gibi zorla söyledi: " .. fişi çekmeli mi diye." Ellerini, ortalarında duran masanın üstüne koydu. "Böyle bir şeye nasıl cevap verebilirim ki?" 

"Sen ne dedin peki?" 

"Of, ne bileyim. Ne diyebilirsin ki? Aptalca bir şeyler işte. 

Aman ne korkunç bir hastalık, aman ne kadar da zor bir karar.  Kadın  hayal  kırıklığına  uğradı  bence." Orkide  kolunu ağzına  siper  edip  öksürdü. "Demek istediğim  şu ki, seninle konuştuğuma memnunum. Seninle konuşmak kolay. Benim için bir zevk. Çok keyif alıyorum bundan." 

Cyrus başını salladı, sonra da ağzından kaçırıverdi: "Ben de birkaç yıl önce içkiyi bıraktım." Bir anda ne dediği dank etti kafasına. "Şey ... ben 'de' dememeliydim  belki. Yani  şey, ben de seninle konuşmayı çok seviyorum. Ama evet, korkunç bir hastalık, haklısın." 
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Orkide'nin gözleri ardına kadar açıldı. 

"Vay be. Tebrik ediyorum. Daha şimdiden koca bir hayat yaşamışsın, Cyrus Şems." 

Sanatçıya baktığında Cyrus birden kafatasındaki damarların ne kadar da belirgin olduğunu fark etti. Kan damarları şişmişti, mavi arterler galerinin soluk ışığında neredeyse parıldar haldeydi. Televizyonda kanser tedavisi yüzünden saçları dökülen  insanları  gördüğünde  kafatasları  hep  dümdüz görünürdü Cyrus'un gözüne, hayaletleri andırırdı, pudralanmış gibi hissettirdi. Gerçek hayattaysa daha ziyade hayvani ve damadıydı. Orada burada beliren küçük saç telleri de vardı, şimdi fark ediyordu Cyrus, teller o kadar inceydi ki anca Üzerlerine ışık düştüğünde yakalayabiliyordunuz. 

"Ama seninle senin hayatın üzerine konuşmalıyım. Kitap için." 

"Aa evet, kitap, kitap. Senin şu şehitler kitabın," dedi Orkide; "şehit" derken  kötü  bir şakanın  son kelimesini  söyler gibi bir hali vardı. "Hala bu kitapta yer alabileceğimi düşünüyorsun o zaman?" dedi gülümseyerek. 

"Aynen, evet. Yani henüz emin değilim. Ama öyle düşünüyorum.  Burada yaptığın  şey ... inanılmaz.  Seninle  bunun hakkında konuşabilmek için geldim bu şehre. Yaptığın şeyle ilgili ne söyleyebileceğimi tam olarak bilmiyorum  ama ger

çekten takdire şayan bir şey." 

''Ahh, evet,  takdire  şayan." Gülümsedi  Orkide  ve  sanki onu doğrularcasına gazlı bir  hırıltı koyuveren oksijen makinesine işaret etti. 

"Öyle," diye  devam  etti Cyrus. "Ve kendimi çok yetersiz hissediyorum. Bunu yazma, bu yaptığını dile  dökme konusunda. Lanetli bir iş gibi." 

"Neyi kastediyorsun?" 
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Cyrus kıpırdandı, ellerini masaya koydu, sonra geri çekti. 

Mat, metalik bir  siyah  renkteki  masa bir  saniyeliğine el izlerini, Cyrus'un vücut  sıcaklığından  kalan  o  küçük hayaleti açık etti. İzler bir anlığına oradaydı, sonra kayboluverdi. 

"Sanırım  onlara  duygusal  anlamda  hak  ettikleri  karşılı

ğı verene kadar yas ya da şüphe ya da keyif ya da seks gibi hislere  denk düşecek cümleleri yazmaya çalışıyorum. Ama kelimelerin asla bu hislerin kendisiyle aynı şeyi hissettirmeyeceğini biliyorum. Dil asla bu hislerin yerini tutamıyor. O 

yüzden  de lanetli bir iş bu, anlatabiliyor muyum? Hayatımı buna adadığım için ben de lanetliyim, çünkü yazdığım şeylerin, bu ölümlerin  hiçbirini  olması gerektiği kadar anlamlı hale  getirmeyeceğini  biliyorum. Faşizmin  tahtını  asla  sarsamayacak ya da gezegeni asla kurtaramayacak. Annemi de geri getiremeyecek, anlatabildim mi?" 

"Ya da onunla aynı uçuşta olan diğer insanları," dedi Orkide. 

"Aynen öyle!" dedi Cyrus. 

öyle." 

Sırada bekleyen kız hala ağırlığını bir ayağından ötekine veriyor, kedi kulağı şeklindeki kulaklıklarından müzik dinliyordu; hemen arkasında başka bir çift ve kablosuz kulaklıklarıyla daha genç bir adam da girmişti sıraya, biraz önce galeriye girip çıkan uzun saçlı ihtiyar da sıra olmasından cesaret alıp araya karışmıştı. 

"Seninle  bu  konular  hakkında  sohbet  edebildiğim  için kendimi çok şanslı addediyorum Cyrus Şems," dedi Orkide. 

"Gerçekten çok keyif alıyorum. Eğer hala buralarda olursan beni yarın da görmeye gelir misin?" 

"Tabii, tabii. Yarın da geleceğim," dedi Cyrus. Söylemek istediği  bir sürü şey vardı  hala  ama  sırada  bekleyenlere  ve Orkide'nin projesine saygısızlık yapmak istemiyordu. Hayali 240 

kahvesinden bir  yudum  aldı  Cyrus, Orkide  de  tüm yüzüne yayılan bir gülümsemeyle aynısını yaptı. 

Sonra Cyrus ayaklandı. "Sana sarılabilir miyim?" diye sordu. 

"Lütfen," diye karşılık verdi Orkide. 

Sarıldılar ve Cyrus onun kokusunu içine çekti; gülsuyu ve antiseptik karışımı bir kokusu vardı, ilki muhtemelen ikincisini bastırmak için oradaydı. 

Müzeden  çıkarken  başı  dönüyordu.  Tüm  konuşmayı kafasında döndürüp  durdu. Yas  gününden kimseye bahsetmemişti  daha önce, babasına bile.  Zee'ye  bile.  Kendisi bile unutmuştu neredeyse, walkmani ve Gatorade'i güçbela hatırlamıştı. Kimi dinlediğini anımsamaya çalıştı: Elliot Smith'ti belki ya da Billie Holiday. Orkide, konuşmayı büyük dikkatle yürütmüştü. Gözlerinin dolduğunu görmüştü Cyrus. 

Keşke  onunla  özellikle  şehitlik  hakkında  daha  çok konuşsaydım, diye geçirdi içinden. Acaba kendini bir şehit olarak görüyor muydu?  Bir dünya şehidi  olarak?  Eğer kendisi görmüyorsa, Cyrus'un onu öyle görmesinden rahatsız oluyor muydu? Peki ya, kızının "fişini çekmek" zorunda  olan anne? 

Ertesi gün daha çok odaklanmaya karar verdi. Lafta kitabını yazmak üzere orada bulunduğu aklından tamamen çıkmıştı neredeyse. Muhabbet  o  kadar  güzel,  o  kadar  sahiciydi  ki ... 

Zorlama bir şeyi araya karıştırmak yanlış geliyordu. 

Cyrus'un  ayakları  yerden  kesilmişti  resmen, minnettarlıktan ve  hayranlıktan  başı  dönmüştü;  engel  olamadığı  bir aidiyet hissiyle dolup taşıyordu ki konuşmalarının başka bir bölümü  düşüverdi  aklına. "Yazdığım  şeyler  annemi  de  geri getiremeyecek," demişti. Orkide de  ona, "Ya  da onunla aynı uçuşta olan diğer insanları," diye karşılık vermişti. 

Orkide'ye,  annesinin  nasıl  öldüğünden  bahsedip  bahsetmediğini hatırlamaya çalıştı. Parka girip bir banka çöktü. 
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Ona Zee'yi, babasını  anlatmıştı, annesinin öldüğünden söz etmişti  fakat Uçuş  655'le  ilgili  tek bir  kelime  ettiğini bile anımsamıyordu. 
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ARA  SÖZ 

Günün birinde, hem de ne günlerdi be, İran' ın T us şehrinde Firdevsi adında genç bir oğlan vardı. Firdevsi maceracı bir çocuktu, kendini dağa taşa vurup rüzgarın ve yeşilliklerin arasında oynamayı çok severdi. En sevdiği yer de gürül gürül Tus Nehri'ydi; en az on ev genişliğinde ve iki ayrı yöne doğru sonsuza kadar akıyormuş gibi hissettiren bir nehirdi. Firdevsi saatler boyu nehrin kıyısında durup üzerinde sürüklenen odun parçalarını ve köpük köpük dalgaları izler, nehrin öğürtülerini ve  homurtularını  dinlerdi.  Bazen  dikkatle  bir  ayağını  ya  da elini suya sokar ve onları hissedemeyene, elinin ve ayaklarının nerede bitip nehrin nerede başladığını fark edemeyene kadar suyun altında tutardı. Bazı günler nehir için kısa şiirler yazar, onları kimseye göstermez, yalnızca nehre fısıldardı. 

Bir  gün  nehri  ziyaret  ettiğinde, suyun iki yakayı  birleştiren  antik  taş  köprüyü  yutuverdiğini  gördü. Aileler  ağlar yakar  karşı  yakaya  sesleniyordu;  ahiler  ahilere,  genç  kızlar ebeveynlerine. Ailelerinin sonsuza kadar dağıldığını biliyorlardı. Bunu  gördükten  sonra  Firdevsi  bir  haykırış  kopardı: 

"Ey halkım, öncekinden çok daha sağlam, yeni bir köprü inşa edeceğim! Asla kaybolmayacak bir köprü olacak bu! Hiçbir yağmur, hiçbir rüzgar yok edemeyecek onu!" 
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Halat ustası, "Firdevsi," dedi ona, "sen daha çocuksun, yetişkin bile değilsin. Yeni köprü inşa edecek bilgi sende gezer?" 

Mücevher tüccarı, "Firdevsi," dedi ona, "sen fakir bir çocuksun,  öyle  prens  falan  değilsin. Yeni  köprü  inşa  edecek para sende ne gezer?" 

Nihayet  marangoz yakardı, "Firdevsi," dedi ona, "bütün gününü hayallere dalıp saçma sapan şiirler yazarak geçiriyorsun. Yeni köprü inşa edecek disiplin sende ne gezer?" 

Fakat Firdevsi  kararlıydı. Nehre  arkasını  dönüp  evine gitti ve  halat ustasını, mücevher  tüccarını ve  marangozu ve  diğer  köylüleri  ağlayıp  sızlansınlar  diye  yalnız  bıraktı. 

Takip  eden  yıllar  boyunca  köylüler,  Firdevsi'yi  pek nadir gördü.  Firdevsi'nin  annesi  ve  babası,  artık  Firdevsi'nin onlara bakma vakti  gelmiş olsa bile yine de onun karnını doyurdular. Böyle böyle büyüyüp koca adam oldu ve ailesi dışında herkesten saklandı. Arada sırada bir çiftçi, geceleri onu kendi kendine konuşup etrafta dolanırken gördüğünü anlatırdı. 

Sessiz  sedasız geçen  yılların  ardından  bir  bahar günü  Firdevsi nihayet ailesinin evinden çıkıp köy meydanına yürüdü. 

"Sultan  için  bir  şiir  yazdım!"  diye  duyurdu  herkese. 

"Tus'tan çıkan en büyük şiir bu!" 

Ama laflarını duyan birkaç köylü  dışında kimse kafasını çevirip bakmadı bile. Güneş tepedeydi. Küçük bir kız, tavuk kovalıyordu. 

Davasından vazgeçmeyen Firdevsi, sonraki adım için hazırlandı: Sultanın sarayına doğru uzun bir yolculuğa çıkacaktı. Tek başına yola koyuldu ve  haftalar sonra ulaştı saraya, o kadar yorulmuştu ki zor ayakta duruyordu. 

"Sen kimsin?" diye sordu sultanın nedimi ona. 
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"Benim  adım  Firdevsi, Tus'un  en  büyük  şairiyim," diye yanıtladı Firdevsi. "Sultan Mahmut için bir şiir yazdım." 

Genç adamın cüreti nedimi eğlendirmişti, böylece Sultan Mahmut'la tanışması için onu kaleye soktular. 

"Sen  kimsin?" diye  sordu,  tahtında  oturan  genç  Sultan Mahmut. 

"Benim  adım  Firdevsi, Tus'un  en  büyük  şairiyim," diye cevap verdi Firdevsi. "Size bir şiir yazdım." 

"Oku bakalım o zaman," dedi  Sultan  Mahmut, belli belirsiz bir merakla. 

Fakat gerçekten, Firdevsi'nin yazdığı yirmi beytin her biri muazzamdı, art arda dizilmiş kusursuz inci tanelerini andın -

yorlardı. Sultanın kocaman gözleri seğirdi. 

"Firdevsi," dedi  sultan, şiir bittiğinde, "bu,  hayatım boyunca duyduğum en muhteşem şiir. Sen hakikaten Tus'un en büyük şairisin." 

"Teşekkürler sultanım," dedi Firdevsi. 

"Halkımıza dair büyük bir şiir yazmanı istiyorum," dedi Sultan Mahmut. "Tüm İran'ın hikayesini anlat. Burada, kalede yaşayabilirsin. Karnını en zengin yemeklerle doyuraca

ğım, en kalitelisinden ipek kıyafetler giyeceksin." 

"Çok cömertsiniz sultanım," dedi Firdevsi, "fakat şiir yazmak için zengin yemeklere ya da kaliteli ipeklere ihtiyacım yok. İhtiyacım olan tek şey ailemin Tus'taki evi ve haşin nehrimiz. Sizin için bu şiiri yazmak isterim. Fakat kendi evimde, kendi ailemle birlikte yazmak isterim." 

"Öyle  olsun, ama o  zaman  beyitlerinin  karşılığını  nasıl ödeyeyim?" diye sordu Sultan Mahmut. 

"Şu  uygun olur mu?" diye sordu  Firdevsi  gülümseyerek. 
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sikke verin. Üstelik şiiri bitirene kadar ödeme yapmanıza da gerek yok." 

Sultan Mahmut düşündü. Bu şairler ne kadar da ahmaktı! 

Sarayın sunabileceği ipekler ve yemekler, birkaç altın sikkeden çok daha değerliydi. 

"Peki bakalım şair!" dedi sultan, gülümseyerek. "Anlaştık!" 

Nedim bir sözleşme hazırladı ve sözleşme imzalandığında sultan, Firdevsi'yi rahat bir kervan eşliğinde Tus'a gönderdi. 

Önce aylar, sonra yıllar boyunca Firdevsi yazdı da yazdı. Bazen köylüler, ebeveynlerinin  evinin  önünde  toplanıp  cama  çıksın da onlara şiirini okusun diye yalvarırlardı. Bazen Firdevsi bunu kabul  de  eder, cama  çıkıp  şiirden  bölümler okurdu ve  işte  o zaman köylüler iç çeker, ağlar, gözyaşı dökerdi. Karısı  Sara'yla da böyle tanışmış, Sührab ve Tahmina adında iki çocukları olmuştu. Çocukları büyüyüp  koca insanlar oldu ama her gün birbirinin aynı geçiyordu:  Babaları yazar da yazardı, her gece nehrin kıyısında dolaşır, sonra eve dönüp biraz daha yazardı. 

Bazen gitgide yaşlanan Sultan Mahmut, Tus'a nedimini gönderir ve  ondan  Firdevsi'yi  bulmasını ve  şiiri  teslim  almasını  isterdi.  Fakat  Firdevsi  reddederdi  onu, "Şiir  aceleye gelmez,'' derdi, "hem, sözleşmemizde teslim tarihi yazmıyor." 

Günün birinde Firdevsi'nin oğlu  Sührab, trajik bir  kaza sonucu  nehirde  boğuldu.  Bir  fırtına  çıktı,  bir  şeyler  çöktü. 

Firdevsi'nin duyduğu keder tarifsizdi, fakat alışkanlıkları de

ğişmemişti. Her sabah uyanıp yazıyordu da yazıyordu. 

Nihayet, kırk uzun ve hüzünlü yılın ardından Firdevsi, Sultan Mahmut'a şiirin bittiğini haber verdi. Firdevsi şiiri yazmaya başladığında ikisi de genç  adamlardı, şimdiyse yüzleri çizgi  çizgi  olmuş, derin  kırışıklıklarla  kaplanmıştı. İkisinin 246 

de  çocukları ve  torunları vardı  artık.  Firdevsi, yazdığı  şiire Şahndme adını vermişti: "Sultanlar Kitabı." İran sultanlarının ve kahramanlarının kadim hikayeleriyle doluydu şiir, epik savaşlar ve aşk hikayeleriyle, fantastik büyüler ve adi ihanetlerle doluydu. Oğlu Sührab da vardı kitapta. Firdevsi'nin kaybettiği oğlu bütün metne renk veriyordu, sayfaların üzerine dökülmüş yıllanmış bir şaraptı sanki. 

Nedim, şiiri Sultan Mahmut'a teslim ettiğinde sultan öfkeden çıldırdı. 

"Kırk  yıl?!  Akla  mantığa  sığacak  şey  değil  bu.  İhtiyar adamlarız  artık. Ayrıca şu  devasa  şiire  bakın!  On  bin  beyit olsa gerek burada!" 

Şiiri saraya taşımak için gücü  kuvveti yerinde dört deve kullanmaları gerekmişti. 

"Elli  bin  beyit  efendim," dedi  nedim.  Beyitleri  saymak için bütün gece uyumamıştı. 

"Ne dedin sen?" 

"Şiir, efendim. Tam olarak elli bin beyit." 

Sultanın benzi attı. 

"Firdevsi  ödemesini  alacak,"  dedi.  "Ona  elli  bin  sikke gönderin. Bakır sikke." 

Nedim başını salladı ve hizmetkarlar develeri hazırladı. 

Sultanın  hizmetkarları  iki  hafta  sonra Tus'a vardığında, Firdevsi'nin elinden gülmekten başka bir şey gelmedi. 

"Dostlarım," dedi hizmetkarlara, "bu bakırları alın ve kendinize hain Sultan Mahmut'tan uzakta yeni bir hayat kurun." 

Hizmetkarlar birbirine baktı; saraydan uzakta yepyeni bir hayata adım atma hevesiyle bakır sikkeleri mutlu mesut bölüştüler. 

Firdevsi'nin kızı Tahmina ona bakıp sordu: "Neden tüm o bakır sikkeleri öylece verdin ki?" 
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"O  kadar bakır, yeni bir köprü inşa etmeye yetmez," dedi Firdevsi, "ama bu insanların küçük bir arsa ve birkaç keçi almasına yeter." 

Sultanın hizmetkarları  saraya  dönmeyince  Sultan Mahmut iyice çıldırdı. Tüm şairlere lanet etti ve huzurunda şiir okunmasını yasakladı. 

Fakat bir sene sonra saraya bir mesaj ulaştı. Bir şiirdi bu; Firdevsi'den gelen bir lanetti. 

"Tamam, okuyun," dedi sultan, maiyetine. 

Nedim temkinli bir edayla okudu. Son beyitlere geldiğinde Sultan Mahmut'un ödü kopmuştu: 

Cennet intikam almayı unutmaz, 

Ey  zalim, ürk benim alev/erimden, 

Ve titre. 

Korkusunu  belli  etmek  istemiyordu  ama  korkuyordu. 

Dehşete  düşmüştü  resmen.  Firdevsi' nin  bir yıl  önce  teslim ettiği, o zamana kadar elini bile sürmediği yazmayı aldı, sarayın arka odalarından birinde toz tutmuştu. Sultan, Firdevsi'nin beyitlerini okuduğunda ağlamaya başladı. 

"Ah!  Ne  vahim  bir yanlış yaptım ben!" diye yakardı. Hemen  maiyetini  çağırdı. "Maiyetim!  Ah!  Firdevsi, tüm İran tarihinin  en  büyük  şiirini  yazdı.  Ahmaklık  ettik  biz.  Ona derhal altın sikkelerini faiziyle birlikte gönderin." 

Maiyeti, develeri altınla yükleyip Tus'a doğru yola koyul:du, bu sefer kervanın  başında bizzat sultanın nedimi duruyordu. 

İki  haftaya yakın  süren yolculukta  kervan, kendisinden çok daha büyük başka bir kervana denk geldi, seri dansçılarla ve hüzünlü şarkılar söyleyen müzisyenlerle doluydu bu kervan. 
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Nedim, karavana seslendi: 

"Ben  Sultan Mahmut adına buradayım! Büyük şair Firdevsi'yi bulup ona uğruna ömrünü harcadığı altınları teslim etmek için yolculuk ediyorum!" 

Bir grup insan, nedimin etrafını sardı. 

"Firdevsi'yi Tus'ta bulamayacaksın," dedi kervanın başındaki kadın. 

"Nereye gitti?" diye sordu nedim. 

"Firdevsi öldü," dedi kadın. "Bu onun cenaze kervanı." 

Nedim,  etrafına  toplanmış  insanların  Üzerlerinde  yaz cübbeleri olduğunu fark etti. 

''Ah! Tus'un en büyük şairi öldü mü?! Tüm İran'ın en büyük şairi!  Gururumuz ve ahmaklığımız yerin dibine batsın!" 

Nedim dizlerinin üzerine çöktü. 

Kervanın başındaki kadın öne atıldı: 

"Benim adım Tahmina, Tus'un en büyük şairi Firdevsi'nin kızıyım. Babamın ödemesini ben alıp İran'daki en güzel köprüyü inşa edeceğim." 

Nedim hemen başını salladı. 

Saraya geri dönüp de sultana başına gelenleri anlattığında ise  sultan  en  sadık mühendislerini Tus'a gönderdi. Tahmina'ya ve köylülere Şair Köprüsü' nün inşasında yardım ettiler; öyle bir köprü oldu ki bu, bugün bile hala sapasağlam ayakta. 
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O N  S EKİ Z 

-

* 

düşen kuş metaforunu sikeyim, mazur görün dilimi, titreyen veryansınları ve alelade merhameti iyiymişim gibi yapmaktan öyle boğdum ki kendimi halimi alıp bir örse indirseniz onu ikiye bölerdi ne bir rehavet çökmüş üstüme ne de uyku girmiş gözüme ne bir ikinci tekil şahıs var ne de tir tir titreten bir lavantayı o  acının öncesiz sonrasız bir hikaye misali çağrışımları burada erkekler adalet için savaşıyor 

nehre düşmüş boğulmak üzere olan bir çocuk misali saçlarından yakaladığı gibi sudan çıkarmaya çalışan kendini-üstü örtülmemiş bir mezara düşmüş yakut, eski torbacımda bir Zülfikar dövmesi; o da çirkin, zaman damlıyor üzerine katlanılacak gibi değil hem de, ve bir hastalık gibi yanlış olmaya mahkum bir şey sonsuza dek 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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RÜYA ŞEMS 

* 

TAH RAN, AGUSTOS  1 9 8 7  

Güneş gözlüğü Leyla'ya çok yakışıyordu. Onu izlerken yakalıyordum kendimi, dinlediğimden çok izliyordum hatta. Ne kadar güzel olduğunu söylemek çok saçma geliyor kulağa. Atlar güzeldir mesela, dağlar ve okyanuslar güzeldir. 

Leyla ise  o güneş gözlüğüyle bambaşka bir şeydi. Dille tarif edilemeyecek bir şey. Bu durum beni çok sık hayal kırıklığına uğratır. Mesela bir fotoğraf size rahatlıkla, "Bu budur," diyebilir. Dil ise anca "Bu, bunun gibi bir şey," diyebiliyor. 

Takside  oturmuş  astrolojiden, İngiliz punk  müziğinden, sazlık kedilerinden, Yunan tanrılarından bahsederken Leyla da şöyle bir şeydi:  rüzgargülü  şeklinde dizilmiş bir dizi yıldız gibi. Tırnaklarınızın altına  düşen bir yıldırım gibi. Onu izliyordum,  başımı  sallıyordum,  onu  izliyor  ve  izliyordum, bir yandan da başım dönmeye başlamıştı. Siyah kumaş pantolonu  sıkı sıkı  sarmıştı güçlü  kalçalarını. Hızlı  konuşuyor, buz gibi  bir bardak soda misali vızıldıyordu. Eşarbını çıkarmış, kısa buklelerini açık etmişti ve  onu izlerken taksicinin de dikiz aynasından ona, sadece ona gözünün kaydığını fark ettim. Taksicinin  onu  izleyişini  izledim, gözlerini  aynadan alamadığı için arada sırada şeritten çıkıyordu. 

"Dikkat etsene be adam!" diye bağırdı Leyla ona. 
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"Sen ünlü  falan mısın?" diye  sordu taksici sonunda, ağir bir Bender aksanıyla. 

"Ünlü olsam da söyler miydim?" dedi Leyla, başına eşarbını geçirdi tekrar, bana dönüp güldü. Sigara paketini çıkardı, filtresiz, yaktı bir tane, içine çekip bana uzattı. Sonra bir tane daha yaktı kendine. 

"Camlarınızı  aralayıp  için  lütfen," dedi taksici, kaşlarını çattı, gözü hala aynadaydı. 

Biz de öyle yaptık; Leyla sigarasını acayip bir keyifle içiyordu. Ben kibar kibar çekiyordum dumanı içime, şehir camın öte yanından bir ışık ve ses  parıltısı halinde akıp giderken ben de dışarıyı izledim. Ahı gitmiş vahı kalmış Peykan araçlarla Saipa sedanlar, hurda çiftlik aletleri gibi homurdanıyordu. Üzerlerinde başörtüleri ve çarşaflarıyla kadınlar kaldırımda koştur koştur  eve  dönüyor, parlak renkli dar tişörtlerini kotlarına sıkıştırmış genç erkeklerse sürüler halinde kümelenmiş, sigara içip kahkahalar  atıyordu.  Etrafımızda  konuşlanmış  yeni  parklar ve plazalar gecenin içinde  şen  şakraktı. Bu tazecik inşaatların, rejim tarafından öldürülen siyasi suçlulara ait mezarların üzerine yapıldığını  biliyordum. Tahranın ne  kadar mutlu, aman ne kadar da el değmemiş bir yer olduğunu bütün dünyaya göstermek için tüm o adsız sansız toplu mezarların üstü çimle ve çeşmelerle kaplanmıştı. Tertemizdi Tahran. Kulağıma şöyle bir laf gelmişti. Tutuklandığınızda size ilk olarak, "Sen küçükken baban dua ediyor muydu, oruç tutuyor muydu, Kuran okuyor muydu?" diye  soruyorlardı. Bunu hayır diye yanıtlamanız gerekiyordu ama çoğu insan refleks olarak evet diyordu. Halbuki hayır demek, suçun sizde olmadığını gösteriyordu. Evet derseniz de size işkence ediyor ve sonra da sizi asıyorlardı. 

Sonra durduk yere  Leyla bana dönüp  sordu: "Seni kimler  çıplak  ağlarken  gördü  şimdiye  kadar?  Bebekliğinden, 253 

ebeveynlerinden bahsetmiyorum, yetişkinken demek istiyorum. Biri en son ne zaman seni çıplak ve ağlarken gördü?" 

Taksiciye baktım göz ucuyla, tüm gücüyle dinlemiyormuş 

gibi yapmaya çalışıyordu. Karanlıkta bile şakaklarının attığını görebiliyordum. 

"Anlayamadım?" dedim. 

"Ben hep  ağlarım," diye  devam  etti, sanki ben  orada de

ğilmişim gibi. "Nefret  ediyorum  bundan. Utanıyorum  hep. 

Öyle çıtkırıldım biri de değilimdir ama bazen ağlayıveriyorum, elimden bir şey gelmiyor. Vücudum bana ihanet ediyor sanki. Hani biri· seni  gıdıklar da istemesen bile, canın acısa bile gülersin ya, aynı öyle. Öyle ağlıyorum." 

Başımla onayladım. "O hissi biliyorum." 

"o··  1 

y e   ·;ı" 

mı. 

"Tabii," diye devam ettim. "Geçen hafta komşumuz Nafiz' ın evindeydim, o dışarıda çamaşır asarken ben de kızına göz kulak oluyordum. Kızı  daha yeni doğdu, insan bile  sayılmaz henüz, kucağıma  alır  almaz  ağlamaya  başladı. Elim ayağıma karıştı benim de. Hiçbir yere bırakamadım, koltukların üstünde kıyafetler vardı, masanın üzerinde tabak çanak duruyordu. Mahvetti işte bu beni.  Suratıma doğru höyküre höyküre ağlayan bu kızgın yaratığı koyabileceğim yer yoktu. 

Ben de  ağlamaya başladım sonra. Bebeği susturamıyordum zaten, üstüne kendimi de susturamaz oldum. Nafiz içeri bir girdi,  karşısında  ağlamaktan  nefes  nefese  kalmış  iki  iğrenç yaratık. Kızını kucağına aldı, bebek dakika geçmeden sakinleşti tabii. Nafiz benim deli olduğumu düşünmüştür herhalde. Ama şey işte ... bebeği bırakabileceğim yer yoktu. O kadar. 

Koyabileceğim yer yoktu." 

Başımı kaldırdım. Aslında ona bütün hikayeyi  anlatmak gibi bir niyetim yoktu, daha şimdiden bu denli yakınlaşmak 254 





istememiştim,  Leyla'nın  kendini  geri  çekmesini  beklemiştim, gözlerini yok  artık,  daha  neler  dercesine  ardına  kadar açacağını tahmin etmiştim. Halbuki tek yaptığı gülmekti. 

"Eh, öyle  olacak tabii," dedi. "Benim de  kastettiğim  bu tam olarak. Herkes ağlarken görebilir seni. Hepimiz çok büyük bir meseleymiş gibi yaklaşıyoruz bu ağlama olayına ama sürekli  ağlayıp  duruyoruz  aslında.  Mesele  ağlamak  olunca ahmak hayvanlara dönüşüyoruz. Ama biri çıplak halde ağlarken onun yanında olmak? İşte yakınlık dediğin budur. Tüm saçmalıklar kaybolur gider. Dağın zirvesi budur işte." 

Bunu  derken  sigarasından  derin bir nefes  aldı, benimse hala neden bahsettiği  hakkında  en ufak fikrim yoktu;  ikimiz de sessizliğe gömüldük bir  süre, insana kuma gömülüyormuş, ağzına  burnuna  kum  doluyormuş  gibi  hissettiren şu sessizliklerden biriydi. Taksici, Tahran trafiğine giren her ihtiyar adam gibi arabalarıyla gösteriş yapıp kornalarına asılan  gençlere  bıyık altından  küfrediyor,  karşılığında  gençler de camlarını indirip onaylamaz bir ifadeyle başını sallıyordu. 

Nihayet taksi, piknik yapan ailelere hizmet veren göl kenarında bir kamp alanının otoparkında durdu. Olabilecek en iyi şekilde  değerlendirilmiş, köhne bir alandı burası. Yapay bir göldü, inşası da epey eskiye uzanıyordu; mevcut rejimin oldubittiye getirdiği o tazecik işlerden biri değildi. Leyla taksiciye bir tomar tümen uzattı, ben de, "Leyla, dur bölüşelim," 

diye araya girmeye çalıştım ama o gözlerini devirip taksiden çıkmakla yetindi. 

"Beni takip et," dedi, eşarbını başından çıkardı yeniden ve bir sigara  daha yaktı;  alev, güneş gözlüğünün  camında titreşti. Paketi bana da uzattı ama geri çevirdim. Onun bu halde, saçları açık şekilde -hem de gece gece!- etrafta gezinmesi beni o kadar korkutuyordu ki lafını bile edemiyordum, 255 



sanki ağzımı açıp  bir  şey söylesem başkalarının fark etmesine de çanak tutacaktım. Bukleleri, bembeyaz bluzu, siyah kumaş pantolonu ve güneş gözlüğüyle küçük bir Bob Dylan gibi görünüyordu. Suyun etrafında turlayıp çamura dönmüş 

kaldırımda yürüdük. Leyla bir erkek gibi atıyordu adımlarını, kurumlana kurumlana. Gözlerimi alamıyordum ondan. 

Sağımızda göl vardı:  iri sazanlarla ve yapış yapış  çamurla dolu  uçsuz bucaksız, kahverengi bir  su.  Solumuzdaysa yol boyunca devam  eden  bir duvar duruyordu; üç metre yüksekliğindeydi,  dekoratif yuvarlak  tuğlalar,  her  biri  küçük birer  çıkıntılı  dudak oluşturacak şekilde  birbirinin üstüne istiflenmişti. 

Hava  karanlıktı ve  gitgide  kararıyordu,  buz  gibiydi  bir de, loş ışıkta insanlar yanımızdan gelip geçerken Leyla ba

şını  onlara  doğru  uzatıp  çatallı  bir erkek  sesiyle, "Salaam," 

diyordu  ve  selam  verdiği  erkekler  de  aksatmaksızın,  sanki bir başka erkeği selamlıyormuşçasına karşılık veriyordu ona. 

Leyla bana dönüp kocaman gülümsüyordu sonra, kısa bukleleri dans ediyordu havada. İçimde doğan korku, hayranlıkla gölgeleniyordu  şimdi.  Bulaşıcı  bir  enerjisi vardı  Leyla'nın, çitlerin arasında altından geçebileceği çukur bulmuş bir çocuğun mutluluğuna sahipti. 

Yirmi  yirmi  beş  dakika  yürüyüp  oyununu  oynadıktan sonra -adamlardan biri, "Hayırlı akşamlar abiciğim," diye selamlamıştı onu hatta- Leyla durup duvara yaslandı. 

"İşte burası gölün en sevdiğim yeri," dedi. 

Etrafıma  bakındım.  İnşa  edilen  bir  şey  ne  kadar güzel olabilirse  o  kadar güzeldi. Arada  sırada balıklar  sudan  zıplayıp sinekleri yakalıyor, suyun yüzeyine düşen ışığı kırıyordu. Öte yandan burası da az önce geçip gittiğimiz yerlerden farksızdı: su, yol, tuğla duvar. 
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"Neden?" diye sordum. 

"Değerini  doğru  düzgün  bilebilmek  için  biraz  dikkatli bakmalısın," diye yanıtladı Leyla. "Burası bak, yardım etsene tırmanayım." Kendi boyundan en az bir metre uzun duvara doğru  işaret etti.  Etrafıma  bir  baktım, kimse yoktu  ortada, sonra Leyla'ya çevirdim bakışlarımı. 

"Yavaş yavaş, şey ... geri mi  dönsek acaba?" diye  sordum. 

Dönmek istediğimden değildi hani ama biri ne olur ne olmaz bunu dile getirsin istiyordum. Ne olabilirdi ki? O  malum sorular zihnime dadanmıştı şimdi:  Sen küçükken baban dua ediyor muydu, oruç tutuyor muydu, Kuran okuyor muydu .. . 

"Yapma böyle," dedi Leyla. "Manzarayı görünce aklın duracak." 

Görüntüde  iç  çektim,  sonra  da  duvara  doğru  ilerleyip onu yukarı kaldırdım, tuğla çıkıntılarına basarak yükseldiği sırada sımsıkı karnına da bir gözüm kaymıştı. Tepeye çıktı

ğında gölün öte yanına döndü, sonra bana baktı, eğilip elini uzattı. Tuğlaların yüzeylerinde basacak yer bulmak çok zordu, Leyla yaparken ne kadar kolay görünmüştü halbuki. Tepeye çıktığımda göğüslerim ağrıyordu, içimde ne taşıdığımı yüzüme vuruyordu sanki, karnımda bir bebek olduğu bütün gece  aklıma gelmemişti. Bir  süre  daha beceriksize  çabaladıktan -ve belli ettiğimden daha fazla acı çektikten- sonra nihayet Leyla'nın kolumdan tuttuğu gibi beni yukarı çekebileceği yüksekliğe ulaşabildim. 

Tepede, nefes nefese, manzaraya baktım. Çitin ötesindeki seyrek ağaçlıkların  arasında üç tane devasa zürafa vardı, basbayağı, gerçek zürafalar,  o  kadar  yakındılar  ki  fısıldasak duyacaklardı. Neredeyse duvardan düşecektim. 

"Şşş," dedi yüzümü gören Leyla. 

"Nasıl ya?!" diye kekeledim. 

2 5 7  

"Hayvanat bahçesinin arka tarafı burası Rüya can," dedi. 

"Burası çit. İzle sadece." 

İki zürafa  tembel  tembel geviş  getiriyordu.  Bizimle  alakadar  değillerdi.  Üçünün  arasında  en  büyük  olanı  yere  çökmüş 

uyuyordu ve devasa boynu sırtına dolanmıştı. Bu haliyle dev bir cüzdanı  andırıyordu.  Zürafalarda da atlara has o uzun  kirpiklerden vardı, aynı  derecede  hüzünlüydü gözleri, bu dünya için yaratılmadıklarını biliyormuş gibi bakıyorlardı. Ya  da daha vahimi, belki tam da bu dünya için yaratıldıklarının farkındaydılar. 

"Nasıl  keşfettin  bunu?" diye  fısıldadım  Leyla'ya,  sırtımı göle verip çöktüm, ayaklarımı zürafaların olduğu tarafa doğru sallandırdım. Leyla gizemli bir edayla  omuz silkti ve sırıttı. Beş dakika kadar tek kelime etmeden kaldık orada, on dakika, ve kendi kendilerine takılan, öylece dikilip hüzünle geviş getiren zürafaları izledik; geviş getiren bir canlının ne kadar üzücü olabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim. 

Birden arkamızda parlak bir ışık belirdi. Arkamıza dönüp aşağı baktık. El fenerini bize doğru çevirmiş bir güvenlik görevlisiydi. 

"Siz  ikiniz  ne  yapıyorsunuz  orada?" diye  bağırdi  adam. 

Yüzü buruş buruş bir kağıt gibi görünüyordu. Leyla derin bir erkek sesi taklit edip adama seslendi: 

"Çöktük oturuyoruz be baba! Rahat bırak bizi!" 

''Aşağı inin oradan!  Park kapanıyor. Yasak oraya çıkmak!" 

Adamın alnında ter damlalarının belirdiğini görebiliyordum. 

O da benim alnımdaki ter damlalarını görebiliyordu herhalde. 

"Ben askerim be baba," diye seslendi Leyla. "Benim hatunu aldım getirdim! Askerlere garezin mi var senin?" 

Leyla'ya  baktım.  İnanamıyordum  bu  olanlara.  Eğer güvenlik görevlisi kiminle konuştuğunun farkına varırsa, gecenin bir yarısı eşarbını bile bağlamamış genç bir kadının bir 2 5 8  

erkek gibi davrandığını anlarsa ... Akla hayale sığmayacak bir şeydi bu. Adamın ne yapacağını tahmin bile edemiyordum. 

"İnin lan oradan! Hemen!" dedi öfkeyle. 

"Yiyorsa gel  de  sen  indir  beni baba!" diye patladı  Leyla gülerek. Hissettiğim dehşet adeta cisimleşip sert bir taş misali mideme oturdu. 

İhtiyar görevli önce Leyla'ya, sonra bana tehditkar bir ifadeyle baktı. On beş saniye, belki bir dakika boyunca olduğu yerde durup bana bakmıştı, sanki koca duvarı sırf nefretiyle tuz buz edecekti. 

"Leyla," diye fısıldadım dudaklarımın arasından sonunda. 

Ay  gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu  artık, neredeyse  dolunaydı. Bedenimdeki  tüm  kanı  derimin yüzeyine  çekiyordu sanki,  gözlerimi  ve  kulaklarımı  yüzümden  çekip  çıkaracak gibi bir hali vardı. 

Sonra güvenlik görevlisi  homurdanarak  konuştu:  "Eğer döndüğümde sizi burada görürsem polisi arayacağım." 

Adam  uzaklaşır  ve  nefeslerinin  arasında  duyamadığım küfürler ederken  Leyla  da  dalga geçercesine iki başparma

ğıyla onu onayladı. 

Arkamızı döndük. Zürafalar kımıldamamıştı bile. 

"Ne yapıyorsun sen ya?" diye tısladım, dehşet ve hayranlık karışımı bir sesle. 

"Birkaç  dakika  daha  arkadaşlarımızla  sakin  sakin  oturmak istiyorum," dedi Leyla, zürafaları göstererek. "Ve seninle tabii." Bunu söyledikten sonra iyice yanaştı bana ve başını omzuma yasladı. O  kadar telaşlanmıştım, bir anda o  kadar şaşkınlığa uğramıştım ki  hiçbir  şey diyemedim, başının öylece omzumda kalmasına müsaade ettim. Büyük zürafa hala uzanmış yatıyor, miskin miskin gözlerini açıp  kapatıyordu. 

Yabancı bir virgül misali kıvrılıyordu o uzun boynu. 
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PAZAR 

Cyrus Şems ve Zee N ovak 

B ROOKLYN, J .  GÜN 

Cyrus, Zee'yle buluşmak üzere Prospect Park'ın öteki tarafındaki Daylight adında bir kafeye geçti ve dışarıdaki iki kişilik, küçük masalardan birine oturdu. Dışarıda oturmak için hava fazla soğuktu aslında ama Zee'nin sigara içmek isteyeceğini biliyordu ve kendisi de  soğuğa aldırmazdı. Orkide'yle  sohbetlerinin ardından başı dönüyordu. Nereden biliyordu Orkide? İlginç şekilde, soğuğa rağmen dışarıda oturan başkaları da vardı. Kalın montu ve deri eldivenleriyle tombul yanaklı bir kadın  zarif bir edayla  sigara  içiyor ve  telefonunu kurcalıyordu. Kaldırımın diğer tarafında sakallı iki adam ellerindeki  mimozaları unutmuş gibi görünüyor, kahkahalar atıyordu. Araba kapıları çarpıp kapanıyordu. Elinde espresso tepsisiyle bir garson, kafası karışmış halde etrafa bakınıyordu. 

Cyrus, Zee'ye mesaj  atarak, kafede buluşup biraz sohbet edecek  vakti  olup  olmadığını  sormuştu.  Kendi  lügatlerine "biraz  sohbet  etmek" demek  acilen  tartışmaları gereken görece mühim bir konu olduğu anlamına geliyordu; Zee  de 

"sorun yok" diye yazmış, sonra bu kafenin adresini vermişti ona. Cyrus, kafasında  döndürüp  durduğu  ve  hiçbir  sonuca 262 

varamadığı bu mevzunun Zee sayesinde açıklığa kavuşacağını biliyordu, şu ana kadar şöyle bir döngüydü bu:  Orkideyle tanıştım, annemin öldüğünü söyledim,  Orkide uçak kazasından bahsetti, ben ona uçak kazasıyla ilgili tek laf etmemiştim.  Orkideyle tanıştım ... 

Cyrus'un telefonu titredi, destekçisi Gabe'den mesaj gelmişti: "HALA ayık mısın?" Cyrus cevap yazdı: "HALA hala, aynen. Sen?" Gabe, "Kesinlikle. Hala kızgın mısın peki?" diye yanıt verdi.  Cyrus  duraksadı.  "ne  bileyim. diilim  herhalde" 

yazdı. Bir anda. 

Sonra, Gabe'in yazdığını gösteren üç nokta belirdi ekranda: "İşte budur." 

Cyrus kendini tutamayıp gülümsedi. Ebeveynlerinden birini kaybeden çocukların çoğunlukla geride kalan ebeveynine patladığını söyleyen yazılar okuduğunu hatırlıyordu; ebeveynine koşulsuz şartsız güvenip güvenemeyeceğini test etmek için bilinçsizce yapılan bir şeydi bu. Cyrus kendi babasına karşı böyle  davranmamıştı hiç; öte yandan annesini de hatırlamıyordu. Annesinin kaybı tamamıyla soyuttu. Farkında bile olmadan gezegendeki başka herkesle aynı öngörülebilir psikolojik buhranların öznesi haline gelmek Cyrus'a tarifsiz bir acı veriyordu şimdi. Bu kır saçlı, Orta Batılı John Wayne bozması adamı öylece  babası yerine  koymuş  olması da yaralıyordu  Cyrus'u. Buna karşın  Gabe'e  güvenebileceğinden emindi. En azından o konuda kafası netti. 

Mesajları kapattı; Zee'yi bekleyip  bir yandan  da  telefonunda haberlere boş boş göz atarken Başkan Ağzı Bozuk'un bir grup yabancı iş adamıyla el sıkıştığı bir fotoğrafa denk geldi. Cyrus ve Zee, mevcut başkanlarına "Başkan Ağzı Bozuk'' adını vermişti, ikisi de adamın gerçek adını söylemeleri durumunda iktidarına boyun eğmiş hissedeceklerine kanaat 263 





getirmişti; sanki dünyanın herhangi bir yerinde adı her söylendiğinde  adam  hastalıklı  bir  zevkle  titriyordu.  Başkan Ağzı  Bozuk,  kameraya  çarpık bir  gülümsemeyle  bakıyordu. Cyrus, telefonun yanındaki tuşa basıp  ekranı kapattı ve Orkide'yi, Zee'yi, Başkan Ağzı Bozuk'u düşünerek olduğu yerde oturdu. 

Cyrus  bazen Batı'daki liderliğe  dair fikirlerin ne kadarının mutlak bir Hıristiyan Tanrı'sına ilişkin kavramlarla şekillendiğini merak ediyordu. (Kaldı ki bu "Batı" terimi bile başlı başına problemliydi: Nerenin batısı? Dünya yuvarlaktı ve her yer başka bir yerin batısında kalabilirdi; Avrupa'yı  merkeze alıp Amerika'ya "Batı," İran'a "Ortadoğu" diyorduk.) Amerika'daki en iyi liderler, daima bir "kutsiyete" doğru ilerlediğini açıklıyor, bunu söyleyip duruyorlardı, tüm  o  dik başlı kanılarıyla liderlerin kendileri için belirledikleri ufuk bu "kutsiyetti." Cyrus, Başkan Ağzı Bozuk'u düşündü; Dante'nin Cehennem tasvirlerine yaraşır, çizgi film misali bir gulyabaniydi. 

Kendi  dehasının yeterliliğine  dair  sarsılmaz çıkarımları, en azından Amerikan toplumunun gözünde bunun aksini gösteren tüm somut delilleri ezip geçmişti. 

Başkan Ağzı  Bozuk gibi bir  adam, mutlaklığı başka her şeyin üzerinde gören böylesi bir kültürde iktidar sahibi olabilirdi sadece. Doğduğu andan bu yana hiçbir şey için hesap vermek zorunda bırakılmayan, miras  aldığı zenginliğin yarattığı kozada yetişip ölümlülere has tüm o zaaflardan, yastan ve  şüpheden  azade  şekilde  saf, taptaze, el  değmemiş  halde doğan bir adamdı o. 

İsa bile şüphe etmişti, çarmıhta "Elohi, E/ohi, /ema şevaktani,'" demişti, çektiği acının yol açtığı yas ve şüphe karşısında  kuşkuya  düşmüştü,  kendini  yatıştırmak  ve  acısını (İbr.) "Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" (ç.n.) 264 

dindirmek için  22. Mezmur'a  sığınmıştı. Ya  da  basbayağı, karşısına  melek  çıkıp  da  ona  Allah'ın  kelamını  yazmasını  söylediğinde  Muhammed,  Cebrail'e  tekrar  tekrar  itiraz edip yazma bilmediğini söylemişti. Bunu bir meleğin yüzüne haykıracak kadar şüphe duymuştu kendinden. Bir düşünün! 

Hadi  peygamberler,  azizler bir yana; yeni  dünyada  liderlik etmek tam mutlakiyet, sıfır şüphe manasına geliyordu. Öyle, lndiana'da  bir  apartman  dairesinde yanıp  sönen  bir  ampul görüp de bu acaba Tanrı 'nın sesi mi, değil mi, diye düşünmeye benzemiyordu. 

Kafede oturmuş, daha bir dakika önce ziyaret ettiği siteleri telefonunda güncellemeye  çalışırken  Cyrus, agresif derecede insani bir liderin neye benzeyeceğini canlandırmaya çalıştı  kafasında. Onlarca yıldır göz göre göre yanlış  tarafta durmayı savunacağına, "Eh, tabii ki fikrimi değiştirdim, birtakım yeni bilgiler edindim çünkü, eleştirel düşünmek böyle bir şey," diyecek bir lider örneğin. Böyle bir şeyi açıkça itiraf eden bir siyasi liderin, imkanı yok var olamayacağını bilmek Cyrus'u önce sinirlendirdi, sonra da üzdü. 

Tabii Cyrus'un kendisi, böyle bir düşünme şekline kapalı değildi. Şu şehit kitabı tamamen bununla ilgiliydi hatta. Tıpkı suyu zerre sıçratmadan dalış yapan bir olimpik yüzücü gibi Cyrus da ardında  en ufak acı bırakmadan  ölebilecek kadar kusursuz  bir yaşam  sürmek  istiyordu.  Suyun  hareketsizliği herkesi  şaşkına çevirecekti;  suyun, ağzını bile açmadan Cyrus'u tek lokmada yutuşuna hayret edeceklerdi. 

Cyrus  kaldırıma göz  attı.  Havada  taze  ekmek ve  kahve kokusu vardı. Doğaüstü derecede güzel insanlar meşgul ifadelerle  yürüyor,  telefonlarını  tuşluyorlardı.  Zee  hala  görünürde yoktu. 
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Cyrus'un  babası  bir  keresinde  ona  annesinin  ogrenme şeklinden bahsetmişti: Ona ne zaman bilmediği bir şey sorsa annesi soruyu sürekli yanında taşıdığı bir deftere not alır, sonra da en kısa sürede kütüphaneye gidip sorunun yanıtını bulurdu. Ateşböcekleri  neden parlıyordu? Ampullerden yüz kat  daha  işlevsel  bir  kimyasal  reaksiyon  yüzünden.  Deniz suyu neden tuzluydu? Çünkü yağmur suları, kayalardaki mineralleri aşındırıyordu. Kitaplarda gördüğü şemaları defterine kopyalıyordu annesi. Fotosit, erozyon. 

Cyrus'un epey sessiz  sedasız bir adam  olan  babası  bile, kansının merakına sahip olmasa da herhangi bir bilgiyi kendine  atfetmekten  çekiniyordu.  Bu tarz  soruları  görmezden gelmeyi ya da konuyu değiştirmeyi tercih ediyordu o. Cyrus, bilinmezliğe  rağmen rahat  edebilen bir kökten geldiği  için kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisinin de pek bir şey bildiği yoktu ve bildiklerini hatırlamak için de çaba göstermesi gerekiyordu. Bir keresinde bir Sufi duası duymuştu, ''Allah'ım, sen hayretimi ziyade et," diyordu. Bu kadardı dua. 

Cyrus, ölmekte olan sanatçıyla konuşmak üzere sırada bekleyen öteki insanları düşündü, ne kadar da ümitsiz görünüyorlardı  gözüne  şimdi; Orkide'nin onları  nasıl  da gülümseyerek, biraz da kafası güzel karşıladığını anımsadı. Bu denli büyük bir yasın kökünde, her şeyden eminmiş gibi davranmak yatıyordu sanki. Amerika'daki herkes öyle ya da böyle korkmuş, yaralanmış yahut kızgın görünüyordu, kazanabilecekleri bir savaşa açtı hepsi. Bunun  da ötesinde hepsi, doğal hallerinin mutlu, kendinden memnun ve zengin olduğundan emindi sanki. Hepsinin de acısının kaynağı dış etkenlerdi, buna inanmışlardı. 

Böylece yasa koyucular yasa koydu,  sınırlara  duvar  çekti,  yurttaşların  şuradan  çıkıp  buraya  girmesini  yasakladı. 

"Hissettiğimiz  acı  onlardan  kaynaklanıyor,  bizden  değil," 
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yazıyordu afişlerin üstünde ve insanlar alkış tutuyorlardı, kanılarının doğruluğundan emin oluyorlardı. Fakat ertesi gün uyandıklarında, daha önce canlarını yakan şeylerin canlarını hala yaktığını keşfediyorlardı. 

Cyrus ikinci kahvesini içiyordu, kendi zihninin iniş çıkışlarına kapılmıştı ki kalabalığın  arasından  Zee belirdi. Üzerinde kırmızı  harflerle  LIGHGHT yazan  beyaz bir tişört, siyah renkli bol bir pantolon ve  artık imzası  haline  gelmiş 

Crocs'larını  giymişti.  Elinde,  Brooklyn'deki  plak  dükkanlarının  altını  üstüne getirdiği  o  sabah  keşfedip  satın  aldığı plakları içeren kahverengi bir torba vardı; buradan plak alıp eve götürebilsin diye doğru düzgün kıyafet bile getirmemişti yanında. Zee, Cyrus'un ona el salladığını görünce gülümsedi. 

"Ah  be Brooklyn!" diye sırıttı. "Benim gibi eski bir New York yerlisinin şikayet etmeyeceği bir manzara." 

Cyrus gülümsemeden edemedi. "Neler buldun bakayım?" 

diye sordu, Zee sandalyesine yerleşirken. 

Zee vurgununu hevesle paylaştı:  akustik hippi döneminden bir Tyrannosaurus Rex kaydı (birlikte kaldıkları ilk evde Zee  bir keresinde  eBay'den birkaç  Tiger Beats dergisi  sipariş etmiş ve Marc Bolan'ın  tiril  tiril  fotoğraflarını kesip bir postere yapıştırarak koca bir duvarı onunla kaplamıştı) ve ahı gitmiş vahı kalmış bir Dinah Washington kaydı (Zee'nin bununla ilgili arada  sırada çektiği bir tirat vardı, bu kayıtlarda caz vokalistlerinin sesinin çatladığı anların, kayıt için kullanılan teknolojilerde yaşanan anlık duygu patlamalarına karşılık geldiğini  söylerdi;  Cyrus, Zee'nin bu  tespiti  bir  Brian  Eno kitabından çaldığını biliyordu ama sonucu değiştirmiyordu). 

Cyrus,  Zee  bu  işleri  inanılmaz  sevdiğinden  onun  heyecanına  eşlik  edebilmek için bütün  gücünü  kullandı  ama Minimalist şiirleriyle meşhur Aram Soroyan'ın tek kelimelik şiiri. (ç.n.) 267 

kafasının  başka  yerde  olduğu  barizdi.  Kabarık,  siyah  bir mont giymiş garson gelip Zee'nin sıcak çay siparişini alırken Cyrus da Orkide'yle yaptıkları konuşmayı anlatmaya başladı; kahveden, annesinin yasını tuttuğu o günden ve sanatçının, çok tekinsiz şekilde, Cyrus'un sözünü bile etmediği o uçuşa değinişinden bahsetti. 

"Bir gün önce falan ağzından kaçırmadığından emin misin?" diye  sordu  Zee, çayına ikinci  şeker ve krema paketini döküp karıştırırken. 

"Evet, yani yüzde doksan dokuz eminim. Neredeyse kesin. Öldüğünü söylemiştim, onda sıkıntı yok ama nasıl ya da ne zaman öldüğünü anlatmamı gerektirecek bir durum bile gelmiyor aklıma." 

"Belki Google'dan bakmıştır?" 

"Benim adımla o yolcu uçağı arasında bağlantı kurabilecek ne Googlelamış olabilir, emin değilim." 

Cyrus  daha önce o uçuş hakkında yazmıştı  tabii. Artık öksüz ve  yetimdi, yıllar  içerisinde  hem  annesi  hem babası hakkında  birçok  şey  kaleme  almıştı.  Fakat  dünyanın  geri kalanıyla paylaştığı şiirlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi  ve  onlar  da  internette  değil,  zımbayla  tutturulmuş 

küçük  fanzinlerde  yayımlanmıştı.  Kaldı  ki  bu  şiirler, içkiyi bırakmasının  ardından yazılmıştı, o  dönemde  şiir  daha  ziyade fiziki bedenini yerleştirebileceği bir alan halini almıştı; şiir yazmak, kendini yanlışlıkla öldürmekten endişe etmeden geçireceği birkaç  saat anlamına geliyordu.  Şiir buydu  o  zamanlar: okyanusta süzülen bir odun parçası. Cyrus ona sarıldı�ında kafasını güçbela da olsa suyun üstünde tutabiliyordu. 

Cyrus'un  o  dönem yazdığı  şiirler,  anlaşılabileceği  üzere iyileşme süreciyle  ilgiliydi, hassas bir meseleydi bu, yekpare ve insanı tamamıyla kuşatan bir mesele, içeri ışık girmesine 268 



bile  izin vermiyordu. Anne ve babasının ölümü yazdığı her şeye bulaşmıştı şüphesiz, fakat Cyrus'un dünyayla paylaştığı ya da açık mikrofon gecelerinde okuduğu şiirlerde açık ettiği şeylerde bu ölümler hiçbir zaman bariz ya da anlaşılır şekilde dile getirilmemişti. 

Cyrus  tereddüt  etti,  müzeden  çıktığından  beri  kafasını kurcalayan soruyu sormak için cesaretini topladı. Akıl almaz bir düşünceydi bu  ama her türlü, listede üzerinin  çizilmesi gereken bir ihtimaldi. 

Ciddi bir  ifadeyle  Zee'ye  bakıp  sordu: "Ben olmadan bu kadını görmeye gitmedin sen, değil mi?" 

Zee'nin gözleri ardına kadar açıldı. "Pardon?" 

"Hani dün ben gittikten sonra sen de ardımdan içeri girip Orkide'yle benim hakkımda konuşmadın, değil mi?" 

Zee gülümsedi. "Aa, tabii tabii, ikimiz mesajlaşıyoruz da hatta, senin yakalamam bekliyorduk. Bu akşam otele de uğrayacak, yeni çıkan Avengers filmini izleyeceğiz birlikte." 

Cyrus da gülümseyerek gözlerini devirdi. 

"Cyrus, harbiden lan, manyak mısın  oğlum?  Beni  tanımıyor musun? Bazen benim  hakkımda zerre fikrin yokmuş 

gibi  hissediyorum," dedi  Zee.  Hala  gülümsüyordu  ama  bu gülümseme, inandırıcılığını yitirmişti artık. 

"Uçuşla ilgili neden böyle bir şey dediğini anlayamıyorum sadece." 

Zee iç çekti ve sordu: "Babanı tanıyor olabilir mi sence? 

İran'dan falan? Başka bir açıklama gelmiyor aklıma." 

Cyrus bunu bir değerlendirdi. Olası gelmemişti açıkçası. 

Babası  geride,  İran'da  bıraktığı  hayatından yalnızca  kayınbiraderi Areş'le görüşmüştü ve onu da sadece yılda bir kez, Nevruz'da  arıyordu.  Cyrus'un  babaannesiyle  dedesi  çoktan ölmüştü. Ayrıca Areş'in sağlık sorunları, evi hiç terk etmeyişi 269 





düşünüldüğünde  Orkide'nin onunla tanışmış  olma  ihtimali de yokmuş gibi görünüyordu. 

"Sanmam. İmkansız değil tabii ama," dedi Cyrus. "Orkide hakkında pek bir şey bilmiyorum ben  de. Babamı tanıyor olsaydı bir şey söylemez miydi?" 

"Yani, bence söylemezdi. Sen araştırmadın mı bu kadını?" 

diye  sordu Zee ve biraz daha sıcak su getirmesi için garsona el etti.  Masalarının  üstü  hala  plaklarla  kaplıydı ve kafe 

· 

gitgide kalabalıklaşıyordu. Garson telaşlandı, yiyecek bir şey söylemedikleri için biraz da uyuz olmuştu galiba. 

"lndiana'dan ayrılmadan önce Bedbaht James'le şöyle bir bakmıştım. Öyle derin bir araştırma yapmadım. Tekrar kurcalayayım bakalım." 

Bunu  dedikten  sonra  telefonunu  çıkardı,  tarayıcıyı  açtı ve "sanatçı orkide" yazıp arattı. New York'a varmadan önce yaptığı araştırmada, Orkide'nin ne gibi işler yaptığını anlamak için Google görsellere şöyle bir göz atmakla yetinmişti. 

Onun profesyonel fotoğrafçılar tarafından çekilmiş fotoğraflarını görmüştü, çoğunda da dramatik bir siyah-beyaz ışıklandırma  kullanılmıştı  ve  Orkide,  kadraja  haşin  ifadelerle bakıyordu.  Sonra  Orkide'nin  kendi  ürettiği  birkaç  çalışma çıkmıştı  karşısına:  Resimlerin  büyük bir  çoğunluğu,  tahrip olmuş  FedEx ve  UPS  kargo kutularından ve  çeşitli uluslararası gönderi konteynırlarından oluşmuş ve geniş bir sergi alanına yayılmış  bir işe aitti, kutular  paramparça edilip yı

ğılmıştı ve sergi alanına giren ziyaretçilerin  dizlerine kadar geliyordu;  yırtık  kartonlardan  yapılmış  bir  top  havuzunda yürüyorlardı  adeta.  Bir başka  işte, boş bir odada duran bir çeşit mekanik alet vardı; düğmesine bastığınızda odanın ortasındaki küçük kap dondurmayla doluyor, taştıkça zeminde küçük havuzlar oluşturuyordu. Bazı  resimler vardı, çoğu da 270 





soyuttu;  Cyrus sanatçıyı daha iyi anlayabilmesini sağlayacak figüratif bir şeyler bulabilmek için boş boş ekranı kaydırmıştı. Tabii bir de nihai enstalasyonu ÖLÜM-KONUŞ'la ilgili bir dolu tanıtım materyali çıkmıştı karşısına. 

Cyrus  geri tuşuna  bastı,  Orkide'nin Wikipedia  sayfasına girdi ve sayfadaki bilgi  kıtlığı  karşısında şaşkına döndü. 

Brooklyn  Müzesi'nde, Judy Chicago  ve  Mark  Rothko  gibi kimselerin işleri yanında önemli bir gösteri sergileyen birinin daha detaylı bir Wikipedia sayfası olacağını düşünmüştü; Kişisel Hayatı, Kariyeri,  Ödülleri, Tartışmalar,  Kaynaklar ... 

Fakat "Orkide (Sanatçı)" başlığında sadece şunlar yazıyordu: 

"Orkide  (o4)1) İranlı görsel sanatçı ve  performans  sanatçısının müstearı. En bilinen işi TAŞIMA VE NAKLİ

YE,' 1997 yılında Venedik Bienali'nde sergilenmiştir. Münzevi tarzıyla bilinmesine ve röportaj vermekten kaçınmasına rağmen İran Devrimi'nin ardından İran'dan kaçtığını belirtmiştir. İşleri çoğunlukla yalnızlık, göç, savaş ve kimlik temaları üzerine  odaklanmaktadır.  Karısı  galerici  Sang  N. Linh'den 2005 yılında boşanmıştır. 2017'de Linh Galeri, Orkide' nin  ölümcül  bir  meme  kanserine  yakalandığını  ve  son haftalarını  Brooklyn  Müzesi'nde  ÖLÜM-KONUŞ  adında bir performans yaparak geçireceğini açıklamıştır." 

Sayfada üç beş  tane  link  ve  alıntı  vardı, bunlardan  biri de "İran'dan kaçma" mevzusunun işaret edildiği, 2009 yılında Artfarum'da çıkmış bir yazıydı. Bir diğer link de  Sang Linh'in galerisinin sitesine yönlendiriyordu; buna tıkladı Cyrus. 

Telefonda  yükleniverdi  sayfa;  anasayfada  Linh  tarafından temsil  edilen  farklı  sanatçılara  ait bir  kolaj  vardı:  Kolombiyalı  bir  karı  koca  heykeltıraş, Mezoamerikan  varlıkların bronzdan temsillerini yapıyordu; Atlantalı bir sanatçı, Fransız Yeni  Dalga  filmlerinden  aldığı  karelerle  devasa  araçlar 271 

inşa ediyordu. Orkide ise sayfanın sonuna doğru çıkan kendi fotoğrafında gencecikti, kıvır kıvır saçları vardı; fotoğrafı, boşanmaya rağmen kaldırılmadığına göre Orkide ve Sang'in arasındaki  iş  ilişkisi  sarsılmamıştı  demek.  Cyrus, fotoğrafa tıkladı. 

Orkide'nin  sayfasının  en  üstünde,  Brooklyn'deki ÖLÜM-KONUŞ sergisine dair bir ilan vardı, Cyrus'un Indiana'da gördüğüyle aynı ilandı bu. Altında da daha önceki sergilerin  ismi ve  fotoğrafı yer alıyordu: ]igaram, Eksi Kırk, Kavrama Yoğunluğu.  Cyrus  sayfayı kaydırdıkça, işlerden biri özellikle ilgisini çekti. 

Kocaman, kare bir görseldi  bu, bir  resim;  ölü  askerlerle  dolu  bir  savaş  meydanı resmedilmişti, çoğunun bıyıkları vardı, çoğu yaralanmıştı, çoğu bir kan gölünün ortasında yatıyordu. Savaş meydanının tam ortasında da bir figür duruyordu: kocaman siyah bir atın üstünde, siyah cübbelere bürünmüş bir binicinin siyah silueti. Binicinin başının üstünde sarı bir hale vardı ve cübbenin önünde büyük, gümüş renkli bir çizgi  -bir  fermuar- seçiliyordu.  Sanatçı, haleye  bir  tür X-ray  efekti  vermişti;  böylece  resmi  inceleyenler, binicinin siyah cübbesinin içinde iki büklüm olmuş çırılçıplak, küçük bir çocuğun ata umutsuzca, sımsıkı sarıldığını görebiliyordu. 

Çocuğun yüzünde saf bir acı ifadesi vardı, neredeyse bir kabuki  maskesini andırıyordu  ama  maske  falan yoktu ortada, bu basbayağı binicinin yüzüydü; ölülerle dolu bir meydanda at süren, siyah cübbesinin içinde çırılçıplak bir çocuk-adam. 

Cyrus'un nefesi, gırtlağında takılı  kaldı. Telefonunu Zee'ye uzattı ve ona, İran-Irak Savaşı sırasında siyah cübbe giyip ölülerin arasında at sürmek zorunda kalan amcası Areş'i anlattı. 
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"Manyak bir şey bu," dedi Zee, Cyrus sözünü bitirdiğinde. 

"Ciddi ciddi olmuş mu bu?" 

"Aynen." 

"İnsanların  gerçekten  böyle  bir şey yapmış  olması  çok acayip. Amcanın böyle bir şey yapması çok acayip." Resme biraz daha dikkatli baktı. "'Duduş'?" diye sordu sonra, "Resmin adı buymuş. Ne anlama geliyor?" 

"Ahi," dedi Cyrus. "Farsçada 'ahi' demek." 
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Yİ RMİ 

-- ��  ---

BİR ŞEHİDİ, ŞEHİTLİGE İTEBİLECEK ŞEYLER: 

· tanrı 

· güzellik 

aile 

• 

· vatan 

· aşk 

· tarih 

· adalet 

· tutku 

· seks 

Şehit. Havaalanında böyle çığlık atmak istiyorum işte. Başkanı öldürürken ölmek istiyorum. Bizim başkanımızı ve başka tüm başkanları. Benden korkmakta haklı olmasını istiyorum herkesin. Annemi öldürdüğüm için, babamın hayatını mahvettiğim için haklı olayım istiyorum. Varlığımın başkalarında uyandırdığı o dehşete layık olabilmek istiyorum. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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PAZAR 

-- * --

Cyrus Şems ve Zee Novak 

B ROOKLYN, J .  GÜN 

Aynı akşam Cyrus ve Zee kendilerine pizza söyleyip otel odasındaki kablolu televizyonda HGTV ve 7he Offıce'in eski bölümlerini izlediler. Zee, dilediğin her şeyi yapabilece

ğin bir şehir olan New York'a gelip hiçbir şey yapmamanın ne kadar şatafatlı hissettirdiğinden bahsetti. "Fırsat maliyeti" 

deyip duruyordu, şehirde hiçbir şey yapmamanın fırsat maliyeti o kadar büyüktü ki durduk yerde para kazanıyordunuz sanki. 

Cyrus sokaklarda gezmeyi, gelip geçenleri izlemeyi, belki bir bara çöküp kola  içmeyi planlamıştı  ama Zee bu absürt ve  tatlı  iddiasını  öne  sürünce  Cyrus  da  direnmedi.  Pizzanın yarısı ananaslıydı ve Cyrus refleks olarak pizzaya meyve koymanın ne kadar  saçma bir  fikir olduğuna dair  bir  şeyler geveledi, sırf bir şey söylemiş olmak için söylenen lafl.ardandı, zaten Zee de buna "meyve"nin botanik, "sebze"nin aşçılık terimi olduğunu  söyleyerek cevap verdi, yani yapılan ayrım manasızdı. Cyrus gülümsedi ve pizzadaki bir ananas parçasını alıp Zee'ye fırlattı. Yatağa uzanıp mutlu mesut pizzalarını yediler;  pizza  kutusunu,  aralarına  koydukları  bir  havlunun 277 



üzerine yerleştirmişlerdi, gözleri  7he O.ffice'in eski  bir  bölümünün oynadığı ekrana kilitlenmişti. 

"Bugün  olsa hayatta  çekemezlerdi  bu  diziyi," dedi  Zee; izledikleri bölümde ofiste çalışanlardan biri eşcinsel olduğunu  ilan  ettikten  sonra başka bir karakter, eşcinselleri  tespit eden bir gay-detektörü icat ettiğini öne sürüyordu. 

"Öyle mi diyorsun?" 

"İmkanı yok. Sence çekebilirler miydi?" 

"Çekemezlerdi herhalde. Ama olay da bu sanırım." 

"Nasıl yani?" diye sordu Zee. 

" The Honeymooners' ı ya da Cheers' ı da şimdi çekemezlerdi mesela." 

" Cheers,  hani  şu Archie  Bunker'ın oynadığı  dizi  miydi?" 

diye sordu Zee. 

"Yok be, o Ali in the Family'de oynuyordu. Ama o da baya

ğı manyak bir şeydi. Bu tarz komedi dizileri, hep o dönemde söyleyebileceğin  en  uç  şey  neyse  onu  söylüyor.  Ve  o  uç  da sürekli hareket halinde. Zamanla değişiyor. Everton window mu ne diyorlardı ya." 

" Overton," dedi Zee. 

"Ha?" 

" Overton window deniyor ona, Everton değil."' 

"Of,  neyse," dedi  Cyrus  dişlerinin  arasından. "Ama her yerde var bu. Çocukken okuduğum kitapları tekrar okumaya korkuyorum resmen, çünkü okursam mutlaka böyle korkunç, boktan bir şeyle karşılaşacağım." 

Televizyonda bir ilaç reklamı vardı şimdi; pastel renklerde giyinmiş beyaz  saçlı bir kadın, yanında iki  çocukla  birlikte trambolinde zıplıyordu. 

(İng.)  Overton Penceresi. Herhangi bir zaman aralığında, anaakım nezdinde siyasi manada kabul edilebilir görülen politikaları ifade eden terim. (ç.n.) 278 





"Bir yıl önce  Sırça Fanus'u tekrar okudum, iğrençti," dedi Zee. "Bazı sayfaları ciddi ciddi atlamak zorunda kaldım." 

Cyrus güldü. "Doğru. Ben de liseden beri okumadım onu ama o zaman bile sinirimi bozduğunu hatırlıyorum. İki çeşit fasulye getirdi diye garsonu tekmelediği sahneyi düşünsene." 

Pizzasından  bir  ısırık  aldı.  ''Ama John  Hughes'un  çektiği şeylerle ilgili de aynı şeyleri hissediyorum mesela." 

"Değil mi!" diye haykırdı Zee. "Pretty in Pink acayip boktan örneğin." 

''Aynen.  Şu Long Duk Dong mu ne  vardı  ya,  küçükken izlediğimde bile korkunç gelmişti." 

"Tabii tabii, etik mevzular konusunda vicdanın her zaman temiz olmuştur zaten," diye dalga geçti Zee. "Long Duk Dong'u unutmuşum bak ama. O zaman bile riasıl çekebilmişler onu ya?" 

"Ben de onu diyorum! Bu mevzu her  şeye bulaşmış. Artık yalnızca ihtiyar beyaz adamlara has  bir şey de değil. Adrienne Rich basbayağı TERF'tü' mesela. Sontag, Gwendolyn Brooks'a sırtını döndüğünü açıklamıştı." 

"İşte bu yüzden  herkes  benim  gibi  yapmalı," dedi  Zee. 

"Her şey hakkında haklı olup çenesini tutmalı." 

Cyrus gülerek Zee'nin koluna dokundu. Televizyonda ne Cyrus'un ne de Zee'nin tanıdığı bir futbolcunun oynadığı bir Adidas reklamı dönüyordu. 

"Ben  bir duş  alacağım," dedi  Cyrus. "Bir  şeye  ihtiyacın var mı?" 

"Duştan mı?" 

"Hah. Yok, genel anlamda bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Dünyanın adım adım yaklaştığı entropiyi durdurabilir misin? Geri döndürülemez ekolojik çöküşü düzeltebilir misin?" 

(İng.)  Trans-exclusionary  radical  feminist:  Trans  bireyleri  dışlayan  radikal feminist. (e.n.) 
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"Yapamam," dedi Cyrus gülümseyerek. 

"Küresel faşizmin yükselen hayaletini engelleyebilir mi

.  ?" 

sın. 

"I-ıh." 

"Yeni bir Vistalite bateri seti alabilir misin bana?" 

"Kusura bakma." 

"O zaman başka bir şey istemiyorum," dedi Zee sırıtarak. 

Cyrus  duşa girdi. Sonra hala sırılsıklamken çıktı, sadece havlusu vardı üzerinde, oda arkadaşı yatağa davet etti onu ve televizyonu kapattı. Zee kararlı görünüyordu, hayat doluydu, capcanlı bir ağaç gibiydi. Cyrus havluyu üzerinden atıp  örtünün altına girdi. 

Zee sonrasında sigara içmek istedi ve Cyrus da onunla birlikte otelin önüne çıktı. Lobide otuzlu yaşlarında zarif kimseler, on üç dolarlık kokteyllerini yudumlayıp gümbür gümbür çalan Flemenk tekno  müzik eşliğinde  seslerini duyurabilmek için bağıra bağıra konuşmaya çalışıyordu. 

"Yarın ne yapıyorsun peki?" dedi Zee. 

"Müzede mi?" diye sordu Cyrus. 

"Aynen, ne  yapmayı  planlıyorsun?" Zee  el alışkanlığıyla sardı  tütününü; kağıda Bugler tütünü ve  filtre  koydu;  fırtınanın ortasında tek eliyle bile sarabilirmiş gibi bir hali vardı. 

Cyrus bir düşündü. "Galiba Orkide'ye  nereden bildiğini soracağım ya." 

"Ne demesini bekliyorsun?" Sigarayı dudaklarına yerleştirdi Zee. 

"Sonrasını düşünmedim," dedi Cyrus dürüstçe. 

"Muhabbete kör topal girmeni  istemem  hiç," dedi  Zee. 

"Iı. .. bunu kör ve  topalları  gücendirmeden  nasıl ifade edebilirim?" 
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"Üzülmemi mi istemiyorsun?" 

"Evet ama şaşkınlığa uğramam da istemiyorum. Üzülmeni ve şaşkınlığa uğramam." 

"Minnettarım bunun için. Ama işte ne diyebilir ki? Anam babam  ölmüş.  Ne  bir  kardeşim var ne  de  sevgilim. İki  yıl önce içkiyi bırakmışım, yani olması gerekenden iki yıl daha fazla yaşamışım." 

"Kim diyor?" 

"Ha?" 

"Kim diyor ne kadar olması gerektiğini?" 

Cyrus omuz silkti. "Yani demek istediğim şu: O an geçti artık, ölebileceğim bir an vardı ama ölmedim, üstelik farkında bile değildim. O an geldi geçti. O zamandan beri yaşadı

ğım her şey benim yanıma kar, anlatabiliyor muyum? Orkide ne derse desin, ister dayımı tanıyor olsun isterse Google' ın altını üstüne getirmiş olsun, hepsini yazdığım bu kitaba koyacağım, sonra da öleceğim ve hayat devam edecek." 

Zee bir şey demedi, derin bir nefes aldı sigarasından. 

Devam etti Cyrus: 

"Şu Auden'ın  şiirinde bahsettiği  şey neydi, hani 'pahalı, hassas bir gemi' vardı da gökten düşen bir çocuk görüyordu ama yine de gitmesi gereken bir yer vardı, o yüzden de denizde sakin sakin ilerlemeye devam ediyordu? Tam öyle bir şey söylemeye  çalışıyorum. Düşen çocuk benim burada, dünyanın geri kalanı da gemi. Ya da ben suyum belki. Bilmiyorum." 

Zee bir nefes daha çekti. 

"Oğlum acayip boktan bir şey bu dediğin he," dedi, heceler arasında salıveriyordu ağzından sigara dumanını. Taksilerini beklemek üzere kapının önüne çıkan güzel ama mevsimine göre giyinmemiş misafirler hemen yanlarında soğuktan titriyordu. 
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"Şu ölmek isteme saçmalığını kastediyorum," diye devam etti Zee. ''Acayip boktan bir iş." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Cyrus. 

"Söyledim işte. 'Aman da bu öksüz yetim çocuğun dünyaya  tutunmasını  sağlayacak  bir  şeyi  kalmamış'  edebiyatı, saçmalığın daniskası." Zee kızgın bir ifadeyle Cyrus'a dikti gözlerini. "Göğsüme boşaldın, hala da orada duruyor, farkındasın değil mi? Şu an bile diyorum bak. Hani kendini öldürsen kimsenin umursamayacağına dair atıp tutuyorsun ya?" 

Üzerinde bir kürkle Güney Asyalı yaşlıca bir kadın, kaçamak gözlerle Zee'ye bakıp suratını büzüştürdü. 

"Zee," dedi Cyrus. 

"Bazen o kadar bencil oluyorsun ki farkında bile değilsin," 

diye devam etti Zee. 

Renkli  giysileri  ve  parkalarıyla  iki  Latin  anne,  bebek arabalarıyla  kaldırımdan  geçip  güldüler.  Sokağın  karşısında, üzerinde  SEVİŞME, GÜRÜLTÜ YAP yazan bir tişört giymiş sıska ve beyaz bir çocuk, bisikletinin yanında çeşitli beden hareketleri yapıyordu. 

"Sanki böyle  izole bir yerde yaşıyormuş gibi  davranıyorsun.  Sanki hayatını çevreleyen bir çerçeve varmış gibi. Ama her  şeyi  bir  mantığa  oturtmak  için  tarihi  kullanamazsın. 

Ülkelerle  de  aynı  şeyi yapıyorsun  resmen, farkında  mısın? 

Amerika'yla  aynı  şeyi yapıyorsun.  Özellikle  de  İran'la  aynı şeyi yapıyorsun." 

Cyrus  irkildi. İran  rejiminin, ülkenin  her yerine  savaşta hayatını  kaybeden  kimselerin  fotoğraflarını  asmasını  kastediyordu  Zee  muhtemelen.  Cyrus, İran hükümetinin, annesinin de hayatını kaybettiği uçak kazasına ait fotoğrafları, Amerika-karşıtı bir his uyandırabilmek amacıyla pullara bastığını anlatmıştı Zee'ye  daha  önce.  Bir ülke, dilediğinde 282 

tüm tarihi istatistiksel bir anomaliye ve sivil zayiata indirgiyor, bir başka ülkeyse onu işine geldiği gibi propaganda aracına çevirebiliyordu. 

"Bu dediğin hiç adil değil," diye fısıldadı Cyrus. 

"Değil tabii," diye katıldı ona Zee de. 

"Çok yoruldum artık," diye devam etti Cyrus. "Sen de biliyorsun." 

Ama Zee onu duymuyordu. Sigarasını söndürüp otele geri döndü. Cyrus da bir şey demeden takip etti onu, merdivenleri çıkıp odalarına girdiler. Zee dönüp Cyrus'a baktı. Cyrus kapıyı kapattı ve  "Peki," dedi, "bu meseleye  ciddi ciddi girmek istiyor musun? Evet, dediğin doğru. Beni bu dünyaya bağlayan hiçbir şey yok. Ne babam, ne uyuşturucular, ne içki, ne iyileşme süreci ya da Gabe, ne de içine sıçtığımın şiiri. Hiçbir şey." 

"Bu dediğin normal bir şey değil Cyrus. Normal olmadı

ğını biliyorsun sen de!" 

"Biliyorum!  Ama  normal  olmak  da  istemiyorum.  Belki hayatının geri kalanı boyunca garsonluk yapmak ve arada sırada davul çalmak sana yetiyordur ama ben bir fark yaratmak istiyorum. Yaşamış olmam bir anlam ifade etsin istiyorum." 

O  son lafı  edip de anlam dediğinde  Zee gözlerini  kısıp Cyrus' a  bakmış, başını geri  atmıştı.  Sevdiği  adamın, yıllar boyu yan yana keyiften keyife, hüzünden hüzüne koştuğu bu nazik yazarın  ağzından çıkan bu sözlerle barışmayı  denedi. 

Bir saniyeliğine ağzı açık kaldı, gözlerini kırptı. Sonra hemen topladı kendini ve otel odasında bir o yana bir bu yana koşturarak, hiç konuşmadan eşyalarını toplamaya başladı. 

"Of, Zee, öyle demek istemedim," dedi  Cyrus. Ciğerlere dolan deniz suyu gibi hücum etmişti utanç şimdi. 

Zee başını çevirdi, yanakları kasıldı. Hiçbir şey demedi. 

Cyrus  arkadaşının kaskatı hale gelmiş yüzüne baktı, çenesi 283 

sımsıkı kapalıydı.  Eğer  Zee  incinmiş görünseydi, sanki  ağlayacakmış gibi titreseydi Cyrus  içgüdüsel bir hamleyle ona sarılabilirdi, sırtını okşayıp özür dileyebilirdi ondan ama Zee' nin ketumluğu, kuşandığı bu  zırhı  Cyrus'un  elini  kolunu bağlamıştı. Gözleri simsiyah dikenleri andırıyordu. 

"Özür dilerim," dedi Cyrus. "Özür dilerim." 

Zee patlayıverdi nihayet. 

"Cyrus, aylardır  dinlediğim  her  şarkı  benimle  ilgiliydi. 

Benim  hayatımla.  Seninle  kurduğum  o  geri  zekalı  hayatla. 

Aylardır çiçekler böyle yüzüme yüzüme açıyordu. Bunun ne demek olduğunu biliyor  musun?  Delirdim  herhalde  diyordum. Koduğumun  güvercinleri  falan benimle  konuşuyordu sanki. Hiç böyle hissettin mi sen? Neden bahsettiğim hakkında en ufak fikrin var mı?" 

Cyrus cevap vermedi, Zee de başını sallayıp sırt çantasını  almak için  eğildi.  Cüzdanını çantanın  ön  cebine  koydu, odanın kapısına doğru yürüdü, kapıyı açtı; koridorun ışıkları, konuşulanların zalimliğini  aydınlatmak istercesine karanlık odaya doldu. Başka bir şey söylemeden, ardına bile bakmadan çıktı gitti Zee. 
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YİRMİ BİR 

___  * 

ALİ 

1961-2007 

Saygısızlık etmek istemem ama, sırf benim için hayatta kalmak yaşamak için dandik bir sebepti.  Çok az şey miras kaldı senden: şu plastik balık, birkaç tavuk tüyü, 

konuştuğunda pek hareket  etmeyen  o dudaklar. 

Mağdurlar ölür, onların asıl işi budur. 

Şu da var: bir erkeğin nasıl sevilmesi gerektiği. 

Bu bilgiyi de miras aldım senden. 

Parlak bir siluet; manzara bizim algımızı aşıp giderken çok sevimliydin - bizi kırıp açmak, bizi ikiye ayırmak için oradaydı bu manzara. Viraj dediğin budur:  her yanından kırılmış 

dümdüz bir çizgi aslında. Kem talihli 

bir baba, dünyanın vakti! Artık anlıyorum 

neden kaldığını ve  neden gittiğini. 

Ama seni tam burada sevdim işte, dünyanın vakti. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABl.docx 
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PAZAR 

Cyrus Şems 

B ROOKLYN , 3 ·  GÜN 

Cyrus, Zee'yi aramayı denedi. Telefona cevap verse nediyebileceğinden emin değildi gerçi, özür dilerdi muhtemelen ama ne için özür dileyeceğini de bilmiyordu. Kaba bir laf etmişti, doğru, ama dahası da vardı. Ayrıca her neyse, Zee telefonu açmıyordu ve Cyrus da sesli mesaj bırakmadı. Saat sekiz buçuktu, uyumak için çok erkendi. Cyrus dışarı çıkmak istemiyordu tekrar. Ellerinin istemsizce ve kontrolsüzce titrediğini fark etti, bir rüyadan uyanmaya çalışıyorlardı sanki. 

Babası  gömüldüğünde  cenazeye  çiftlikten  birkaç  kişi gelmişti. Ali'nin patronuyla patronunun eşi vardı  ki yaşları Ali'den ziyade  Cyrus'a yakındı.  Cyrus'un  lisede  en  sevdiği öğretmenlerden  İngilizce  öğretmeni  Bay  Orenn  gelmişti. 

Cyrus'un o zamanki kız arkadaşı Şirin gelmişti. O zamanki oda arkadaşları Zeke ve Chang gelmişti. Cyrus'un o zamanki arkadaşı, müstakbel sevgilisi ve müstakbel eski sevgilisi Bilal de  oradaydı.  Cyrus  kimseden  konuşma yapmasını  istememişti, dolayısıyla gelen herkes  çoğunlukla ciddi bir ifadeyle etrafta dikildi. Bay Orenn laik ve tatlı bir şeyler söyledi; Cyrus konuşmaya dair hiçbir şey hatırlamıyordu ama birilerinin 286 



inisiyatif alıp  bir  şeyler yapmasından dolayı  minnettar  hissetmişti kendini. Aklında kalan şey ıslak toprak kokusuydu, mide bulandıracak kadar tatlı bir koku hem  de;  Cyrus hala zaman zaman yağmurdan sonra aynı kokuyu alabiliyordu. 

Dayısı  Areş,  Cyrus  onu  aramayı  akıl  edebilseydi  de İran'dan kalkıp gelemezdi; nihayet haberi aldığında ise öfkeden çılgına döndü. Bağırıp çağırdı, ilk kez telefonda Cyrus' a okkalı bir küfür savurdu. 

Cyrus yataktan kalkıp otel odasının camını açtı; pencere, otelin  anatomisinde  tuğladan  bir  organ  gibi  görünüyordu. 

Soğuk hava hücum etti içeri ve bir anlığına, sadece bir süre için Cyrus yalnızca bu ürpertiyi hisseder oldu. Uçup gitmiş 

aklını azıcık da olsa teselli etti; yoksa zaten iki gıdım kalan aklını da yitirecekti. Bir dakika geçmişti ki  cebinden telefonunu çıkarıp dayısı Areş'in numarasını aradı WhatsApp'tan. 

Elburz'da gecenin bir yarısı olsa da Areş  telefonu ikinci çalışında açtı, bir şey söylemedi ama, arayan kişinin kendini tanıtmasını bekledi önce. Cyrus, yıllardır düzensiz aralıklarla yaptıkları  telefon  görüşmelerinde dayısının bu huyuna alışmıştı ve ağır bir aksanla konuştuğu Farsçayla lafa girdi: "Areş 

Dayı, ben Cyrus. Uyandırdım mı seni?" 

Areş sevinçle haykırdı: "Cyrus can! Gözümün nuru!" 

Dayısının  sesinin  tizliği  Cyrus'u  hep  hazırlıksız yakalıyordu; yıllar  önce  geçirdiği bir bademcik ameliyatında  işler yolunda gitmemiş ve Areş'i, dışarıdan duysanız dalga geçti

ğini zannedeceğiniz, tedavisi mümkün olmayan bir falsettodan mustarip bırakmıştı. 

"Nasılsın evladım?" diye sordu Areş hevesle. 

Cyrus, son görüşmelerinin üzerinden yıllar geçtiğini fark etti.  Çoğu  zaman onu  aramaya eli  gitmiyordu;  onu  aramamanın vicdan  azabını, onu aramanın vicdan  azabına tercih 287 

eder hale gelmişti, dayısının bitmek bilmeyen komplo teorilerini, konuyla alakasız tıbbi sorunlarını ve hayattaki tek akrabasının durumunun ne kadar da kötü olduğunu dinlemek kötü hissettiriyordu. Yine de hakkını yememek lazım, Areş 

asla Cyrus'un yüzüne vurmamıştı bunu. 

"İyiyim dayı ya. Şikayetim yok. Sen nasılsın?" 

"Aynı, hep aynı. Yaşıyorum işte, yaşadığım için de millet küplere biniyor." Areş güldü. "Bundan gayrı söyleyecek lafım yok. Burada yeni bir bakıcım var, küçücük, Lübnanlı bir kız. 

Bana Fransızca öğretiyor.je m'appelle Areş. Sen Fransızca biliyor muydun?" 

Cyrus üniversitede birkaç Fransızca dersi almış, kopyayla öyle ya da böyle  hepsini vermişti; hem  dil dersi olduğu  için gözü arkada kalmadan ekebilmeyi hem de Dumas ile Rimbaud'nun  en doğru  İngilizce  çevirilerini yapabilecek kadar iyi Fransızca öğrenmeyi  ummuştu.  Şimdiyse  sadece yemek isimleri kalmıştı aklında, pain au fromage, öyle şeyler. 

"Yok, biliyorum diyemem." 

''Az önce dediğim şey, Fransızcada 'Benim adım Areş' anlamına geliyor. 

''Aaa," dedi Cyrus gülümseyerek. 

"Farsçaya çok benziyor aslında. Bir sürü ortak kelime var. 

Fatihler, sömürgeci vampirler." 

"İran, Fransız sömürgesi miydi ki?" diye sordu Cyrus. 

"Merci emperyalist! Merci bürokrasi! Bu kelimeler nereden geliyor sanıyorsun? Rastlantı mı sence?" 

"Hiç öyle düşünmemiştim valla." 

"Geçen gün yardımcım bana ne öğretti biliyor  musun?" 

diye sordu Areş. Arkadan yüksek bir süpürge sesi geliyordu. 

"Kahve mi öğütüyorsun dayı?" 

"Ne kulak varmış sende be!" 
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"Saat kaç şimdi orada?" 

"Dördü biraz geçti," dedi Areş. ''Ama uyanmıştım zaten, merak  etme.  Neden  yalan  söyleyeyim  ki?  Ölümle  benim aramda, hep böyle." Cyrus, dayısının, ölümle arasındaki uzaklığı ifade edebilmek için dört parmağını birleştirip kaldırdığını biliyordu; zaman zaman babasının da kullandığı garip bir el hareketiydi bu. Babasının üstüne tam oturmayan bir deyiş 

gibi hissettirmişti hep. Bir keresinde Cyrus ona açık açık sorduğunda babası gülüp geçmişti: "Eski bir televizyon dizisinden aslında. Nereden geldiğini bile unutmuşum resmen." 

Şimdi de ocağın açıldığını duydu Cyrus, dayısının moka kahve demliği ısınıyordu muhtemelen. 

"Hadi bakalım, Kaşmira'nın geçen gün bana ne öğrettiğini tahmin edebilecek misin?" diye sordu Areş. 

"Kaşmira mı?" 

"Benim Lübnanlı asistanım işte! Dinlemiyor musun beni hiç, yeğen?" 

"He, kusura bakma." 

Dayısının  askerlikten  emekli  olması  sebebiyle  devletin alışverişte yardımcı  olması ve  faturalarını ödemesi  için  ona bir asistan atadığını biliyordu Cyrus. 

" Ten ez fermement a la corde de dieu," dedi Areş, abartılı bir Fransız aksanıyla. "Ne demek olduğunu biliyor musun?" 

"Tanrıyla ilgili bir şey mi? Gökkubbeyle bir de?" 

Areş güldü. ''Aynen, şu molla saçmalıklarından. Bilirsin, nefret ederim bu muhabbetlerden." 

Cyrus  bir  şey  demedi. Telefonun  öbür  ucundaki  dayısı kaygılandırıyordu onu. Bir "savaş kahramanı" için bile İran'da böyle sözler söylemek gereksiz derecede fevri hareketti. 

"Neden  aradın bakalım, Koruuş  baba?  Her  şey yolunda mı;ı" 

. 
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"Yolunda dayı, yolunda. Her şey tıkırında." Cyrus  tereddüt etti. "Bir resme denk geldim de ... aklıma sen geldin." 

Dayısı sessizleşti. Sonra ... 

"Resim mi?" 

"Evet, İranlı bir sanatçı çizmiş, galiba senin gibi bir askeri anlatıyor, hani savaşta senin yaptığını yapan." 

"Benim yaptığımı yapan derken?" 

"İşte ... cübbeyle ve atla ve el feneriyle falan." 

Areş  güldü.  "Elinde  el feneri  olan  bir  askerin  resmini gördün ve  aklına ben  mi geldim! Bu seni biricik, hasta ve yaşlı dayını aramak zorunda bıraktı,  öyle  mi?  Propaganda imparatorluğunun gözünü seveyim  be!  Nihayet bir hayrını gördük!" 

Cyrus hafifçe sırıttı. "Şey ... aynı şu senin anlattığın hikayelerdeki gibiydi, ya  da  babamın  senin  hakkında  anlattığı hikayeler gibi  diyeyim. Hani ... " Duraksadı. "Tüm  o  bedenlerin arasında, atının üstünde, elinde bir kılıç ve el feneriyle dörtnala gidişin, tüm o şeylerin ... " Duraksadı yine. 

"Cesetlerin  arasında  at sürüşüm?" diye  tamamladı  sözü dayısı. 

"Evet." 

"Ben çocuk değilim Cyrus. Deli olabilirim, öyle diyorlar ama benimle gerçek bir insanmışım gibi konuşabilirsin." 

"Biliyorum dayı ya. Öyle konuşuyorum." 

"Baban ölmeden birkaç sene önce, dört kapılı beyaz Peykan sedanımı sattım. Siz  İran'ı  terk ettiğinizden beri kullanıyordum. Uzun yolculuklar yapardım  onunla, taşraya gider gelirdim. Bu Peykan'ın bir de bozuk teybi vardı. İçindeki kaseti çıkaramıyordum bir türlü, orada takılı kalmıştı. Ne kasetiydi bu, biliyor musun?" 

"Neydi?" 
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''Allegri'nin  Miserere'si." Areş,  Cyrus  hatırlayabilsin  diye bir an bekledi, hatırlayamadığında da sordu: "Çıkarabildin mi?" 

"Yok, tanıdık gelmedi. Belki duysam hatırl. .." 

"Duymuş  olsaydın  imkanı  yok  unutmazdın.  Neyse, çok ünlü bir beste bu. Çok nevi şahsına münhasır." Kahvesinden bir yudum aldı. "Anlatılanlara bakılırsa sadece Vatikan'da, kutsal günlerde papalara söylenmek üzere ağızdan ağıza öğretilmiş. Şu ruh hastası Katolik saçmalıklarından. Sonra üç yüz yıl önce, on dört yaşındaki  küçük Mozart, Vatikan'a geldiğinde duymuş  bunu,  papanın  özel  konuğuymuş. Bu  küçük  ergen eve döndüğünde  aklından kağıda geçirmiş besteyi. Hepsini, baştan sona. Beş ayrı koro bölümü varmış ve Mozart hepsini tek bir dinlemede aklına kazımış. Ertesi sene çalışmasının tutup  tutmadığını görmek ve transkripsiyonda  son rötuşları yapmak için tekrar gitmiş Vatikan'a ve besteyi, herkesten sakınılan bu uhrevi şarkıyı alıp halka armağan etmiş." 

"Vay arkadaş," dedi Cyrus, İngilizce. 

"Değil  mi?  Kilise, bu bestenin  halk için fazla güzel  olduğunu düşünmüş hep, eşek hoşaftan  ne  anlar derler ya, o hesap. Öte yandan, köpek olma eşek ol da demişler, hoşaf dediğin de meyveli su sadece. Ama Mozart bu besteyi iki kere duymuş olmasına rağmen öyle doğru anlamış, öyle mükemmel kopyalamış ki kilise ceza bile vermemiş ona. Mozart' ın kiliseye binlerce yeni mürit kazandırdığını söylemişler." 

"Vay  be," dedi  Cyrus  tekrar,  yine  İngilizce  söylemiş  ve anında pişman olmuştu. 

"Neyse, bu  Miserere  kaseti  yıllarca  arabada  takılı  kaldı ve  bir  türlü  çıkaramadım. Ben de  tekrar tekrar, tekrar  tekrar dinleyip durdum, bütün kaset yirmi dakika kadardı, yirmi dakikadan  bile  kısa, sonra kaset otomatik olarak başa sarıp şarkıyı yeniden başlatıyordu ki o zamana göre bu bayağı ileri 2 9 1  





teknolojiydi bu arada. Binlerce kez, belki daha fazla dinlemi

şimdir herhalde. Neden yalan söyleyeyim ki? Ölümle benim aramda, böyle ... Mollalara sorsan, kasetin beni dinden çıkardığını  söylerdi  kesin. Ama  ben  tekrar  tekrar  dinleyip  durdum. Ne oldu sonra, biliyor musun? Ne değişti?" 

"Ne?" 

"Hiçbir  şey.  Her  seferinde  mucize  gibi  hissettiriyordu. 

Son dakikasına  da yetişsem, kasetin  son  doksan  saniyesini de dinlesem fark etmiyordu. Beş farklı ses vardı ve her seferinde yeni bir şeyler yakalıyordum. Düşünsene, çocuğun biri bunu bir iki kez duyup hepsini hatırlıyor ama ben  binlerce kez dinlesem de her seferinde ilk kez dinliyormuş gibi hissediyorum. Ne anlatıyor sana bu?" 

Cyrus'un kafası karışmıştı. Bütün gece kafası karışıktı zaten. "Hiçbir fikrim yok. Özür dilerim. Anlayamıyorum." 

Areş  güldü. 

tabii.  Şarkıyı  duymadın  sen 

çünkü." 

"Bu akşam dinleyeceğim. Hatta şimdi de açabilirim bilgi-sayardan, bekleyebilir mis ... " 

"Hayır!" diye kestirip attı Areş. "Olmaz." 

Cyrus olduğu yerde donup kaldı. 

"Duysan  da  anlamayacaksın  yeğenim," dedi  Areş. "Tamam mı? Ben dinlediğimde onda Tanrı'yı buluyorum, çünkü ben kendim Tanrı oldum. O meleklerle bizzat konuştum, anlatabiliyor muyum? Ama sen bir melekle bir kılıcın resmini gördüğünde aklına sadece deli dayın geliyor. Dünyadaki en insani şey yani. Çünkü sen bundan daha fazla yaklaşamadın hiçbir zaman. Ya da sen yaklaşamadığına inanıyorsun." 

Cyrus  iç çekti,  sonra  ağzından  kaçırıverdi:  "İsmi  'Duduş'tu." 

"Efendim?" 
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"Resmi diyorum. Resmin ismi 'Ahi' idi." 

Bir duraksama oldu. "Birçok insanın abisi var Cyrus. Benim yaptığımı yapan bir sürü insan vardı. Her müfrezede bir kişi." 

"Tabii." 

"Ne demeye çalışıyorsun Cyrus?" 

"Ne bileyim  dayı ya. Aklıma sen geldin işte, bir de an-

" 

nem. 

Bir başka duraksama, bu sefer daha uzun hem de. 

"Sen  iyi  misin?" diye  sordu  Areş. "Paran  pulun var mı? 

Şiirlerin nasıl gidiyor?" 

"İyiyim. Gerçekten  diyorum  azizim. Param  da var. Yeni bir projeye odaklandım şu anda, meşgul olmak iyi geliyor." 

"Meşgul olmak iyidir tabii." Dayısı kahveden bir yudum daha aldı. "Bir daha aradığında, eğer bu kadın sözünde durursa, sular seller gibi Fransızca konuşuyor olacağım." Sesinin tonu değişmişti. 

Cyrus  gülümsedi,  sonra  dayısı  da  duyabilsin  diye  sesli güldü. "Arayı açmayacağım. Söz." 

"Genç bir  adamsın  sen  Cyrus. Hayat  dolusun. Anlıyoru " 

m. 

Cyrus ürperdi. 

"Şu  benim Peykan'a  ne  oldu, anlatayım  mı?" diye  sordu Areş. "Hastanedeyken orada olmayan şeyler gördüğümü ve artık araba kullanamayacağımı söylediler. Halbuki birini alıp gözlerini bağlasan Tahrandaki en güvenilir şoför o olur herhalde!  Neyse, ehliyetimi aldılar elimden, ben de Peykan'ımı satmak  zorunda  kaldım.  Ne  severdim  o  arabayı  var  ya.  E 

içinde kaçak mal varken satmam da mümkün değildi. Ben de bir tornavida  aldım  elime, teybin  içine sokuverdim. Kasetin kırıldığını duyana kadar bayağı bir kurcaladım. Sana yemin 293 



ediyorum, kaset kırıldığında bir  kıkırdama sesi geldi kulağı -

ma. Basbayağı kıkırdama! Ben değildim kıkırdayan üstelik." 

"Kıkırdama mı?" 

"Şeytan işte, Cyrus. Doğaüstü bir şey değil o. Uydurma bir şey değil. Satranç oynuyorlar bizimle. Biz bundan ibaretiz. Ben kaseti yok ederken, aslında şeytan satranç tahtasında bir veziri deviriyordu. Şah mat." 

Cyrus'un aklında çok soru vardı. "Onlar" derken kastetti

ği kimdi? Neden "almak" dememişti de "devirmek" demişti? 

Tüm bu sohbet boyunca dayısını iki adım geriden takip etmişti sanki. 

"Tekrar arayacaksın Cyrus, değil mi?" 

"Arayacağım dayı, söz veriyorum." 

Telefonu kapattılar. Cyrus, dünyanın öbür ucundaki dayısının telefonu yerine bıraktığını, pencereye doğru yürüdü

ğünü, perdeyi hafifçe aralayıp dışarıdaki engin siyahlığa dalıp gittiğini hayal etti. Böyle bir sabahta bile yıldızlar görünürdü semada. Ev karanlık olsa gerekti ve  dışarısı da karanlık olduğundan pencerede yüzünün yansımasını görecekti. Dayısı hızlıca  kapatacaktı  perdeyi  sonra, birkaç  saniye bekleyecek, sonra tekrar açacaktı  emin olmak için. Neyden emin olmak için? Areş bilmeyecekti. Fakat pencerenin yanına bir sandalye çekecek, kahvesini yudumlayacak ve odaklanacaktı. 

Cyrus  kulaklıklarını  almak için içeri geçti, odadaki tüm ışıkları açtı ve yatağa uzandı. Telefonundan Miserere'nin bir kaydını açtı ve sesler şarkıya başladığında o da gözlerini kapattı. 
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ORKİDE VE BAŞKAN AGZI BOZUK 

• 

Iki figür bir alışveriş merkezinde, hani şu içinde Crate and Barrel  ve  Apple  mağazalarının  olduğu  havalı  alışveriş 

merkezlerinden  birinde  yürüyordu.  Cyrus, figürlerden  birinin Orkide olduğunu hemen anladı; bu rüyada da tıpkı Brooklyn Müzesi'nde olduğu gibi keldi ve sımsıcaktı, öte yandan öncekinden  farklı  olarak  şimdi  fırtına bulutları  misali  gür kaşlar oturmuştu  alnına. 

altında modaya  uygun, 

geniş  çerçeveli bir güneş gözlüğü vardı, fakat annesinin kıyafetlerini deneyen bir çocuğu andırırcasına gözlüğü yüzüne tam oturtamamıştı. Orkide'nin bir adım arkasından o tuhaf, geniş bedeniyle Başkan Ağzı Bozuk yürüyordu; yine  o üzerine  oturmayan, nevi  şahsına  münhasır  mavi,  tıknaz  takım elbisesini giymişti. 

Genellikle hazzetmediği kimseler girmezdi Cyrus'un rüyalarına, fakat zaman zaman davetsiz bir misafir gibi geliveriyorlardı işte. Gençliğinde bir süre, istemsiz ve neredeyse ta -

kıntılı şekilde, ona zorbalık eden çocuğu görmüştü rüyasında. 

Bir keresinde de yine rüyasında Hannibal Lecter ve Jeffrey Dahmer arasında geçen bir sohbete kulak misafiri olduğu bir akşam yemeğine  katılmıştı. Başka bir seferinde  Dick  Cheney'le bir uçak yolculuğuna çıkıyordu. Bu rüyadaysa Başkan 



Ağzı Bozuk, kocaman bir bavul taşıyormuş gibi nefes nefese, alışveriş merkezinde koşturuyordu ve Orkide'nin yüzü de haylaz bir ifadeyle  ışıldıyordu, eşlikçisinin bu denli zorlanması hoşuna gidiyordu sanki. 

"Hadi, yetiş bana," diye zorladı onu, elini kendine doğru sallayarak. 

Alışveriş merkezi kalabalık değildi ama boş da sayılmazdı. 

Böyle mekanlarda floresan ışıklarının sıklığı ve gözü paradan başka şey görmeyen şirketlerin yaydığı enerji Cyrus' a boğucu gelirdi  ama  Orkide  gayet  rahat, hatta  keyifli  görünüyordu. 

Çile çeken asıl kişi, Başkan Ağzı Bozuk'tu. 

"Ne işimiz var burada?" diye sordu adam, böyle bir soru sorduğu için utanmıştı sanki. Pek sık yaşadığı bir şey değildi bu. 

"Bu  alışveriş  merkezinde  mi, yoksa bu  rüyada  mı?" diye sordu  Orkide  oyun  oynar  gibi. Orkide'nin yüzü  aynı  anda hem yaşlı hem genç görünüyordu, antika bir oyuncak bebek gibi. Oksijen tankına bağlı olmadan gönlünce hareket etti

ğini izlemek çok güzeldi. Kel kafasına rağmen sağlıklı görünüyordu, basbayağı dinçti hatta, insanın içini ısıtacak kadar sıcakkanlı bir hal vardı üstünde, Cyrus'un internette gördüğü fotoğraflarına benziyordu daha ziyade. 

Başkan  Ağzı  Bozuk,  Orkide'nin  sorusunu  yanıtlamadı, protesto edercesine sessiz kaldı. Süslü püslü kıyafet ve mücevher dükkanlarının önünden geçtiler. Bir kafenin önünden geçerken başkan aniden içeri dalıp tadım için küçük bir Dixie Cup kutusunda çay aldı, ucuz bir tekila içiyormuşçasına tek yudumda yuttu hepsini ve yüzünü buruşturdu. 

"Farsçada," dedi Orkide, "buna 'çay' deniyor ama sen biliyorsundur eminim." 

"Tabii ki," diye yalan  söyledi Başkan Ağzı  Bozuk. Yüzü loş bir yeşil ışıkla yanmıştı. 
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Orkide gülümsedi. "Ama çayımıza koyduğumuz kakuleye de 'cehennem' deniyor. Amerika'ya ilk geldiğimde bütün vaktimi  Lower East Side'daki bu küçük, ucuz lokantada geçiriyordum. Orada İranlı bir garson vardı, genç bir kız, on dokuz yirmi yaşlarındaydı, İngilizcesi benden beterdi onun da. Her gün, her sabah iş aramaya çıkmadan önce orada bir masaya otururdum, bu kızcağız da yanıma gelip 'cehennem çayı' der, sonra da kıkırdardı. 'cehennem'in kötü bir kelime olduğunu bilecek kadar İngilizcem vardı, 'ananas aldırdım' diyen yaramaz  çocuklar  gibi  kıkırdıyorduk.  İngilizcede  anladığım  ilk şakaydı, o kız da ilk Amerikalı arkadaşımdı." 

Başkan  Ağzı  Bozuk  homurdandı,  etkilenmemişti.  Bir oyuncak  mağazasının  camında  kendi  yansımasına  bakıyordu. Yarım kulak dinliyordu ve anca "Amerikalı" lafı geçtiğinde  sohbete  dahil  olmuştu.  Çaktırmıyordu  ama  kafası karışmıştı. Orkide'nin bir noktada New York'ta yaşadığının farkında  değildi.  Böyle  uyuşmazlıklar  karşısında  umursamaz  davranmak gibi bir adeti vardı. Gerçi  çoğunlukla  da, o bir çaba harcamadan kendi kendine çözülüverirdi bu tür meseleler.  Kendi yansımasını  incelerken, yüzündeki gözeneklerden minicik siyah solucanlar çıkıyormuş gibi göründü bir an. 

Orkide ve  Başkan  Ağzı  Bozuk  devam  ettiler  yollarına; mutfak gereçleri, basketbol  kartları, fosiller, çizgi  romanlar, veba  maskeleri,  elektron  mikroskopları  satan  işportacıların önünden geçtiler ve nihayet orijinal, klasik sanat eserleri satan bir mağazanın önünde durdular. Camekanda Mona Lisa sergileniyordu ve Başkan Ağzı Bozuk'un gözleri parladı. 

"Bunu görmüştüm! Bunu biliyorum," dedi. "Mükemmel bir  resim.  Güzel  resim,  güzel  kadın." Üzerinde  Mona Lisa nın resminin olduğu bir kahve kupası vardı, çocuklarından 

' 
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biri Babalar Günü'nde hediye etmişti ama hangisinin verdi

ğini hatırlayamıyordu. 

"Neden bu kadar meşhur olduğunu biliyor musun peki?" 

diye sordu Orkide. 

"Çünkü  kusursuz!  Şuna baksana.  Şu  gülümsemeye  bak! 

En güzel resim. En çok güzel." 

Orkide duymazdan geldi onu. "Çok meşhur, çünkü Napolyon'un yatak odasında asılıydı. O kadar da özel bir portre değil aslında. Kanvasa bile çizilmemiş, ham kavağa çizilmiş. 

Odun parçasına. Beş yüz yıl sonra en ünlü çalışması olduğunu duysa Da Vinci dehşete düşerdi herhalde." 

"Napolyon'un yatak odası mı?" Başkan Ağzı Bozuk büyülenmişti. Gıdısı solungaçlar misali açılıp kapanıyordu. Sahip olmalıydı ona. 

Mağazaya  girdiler,  Willendorf Venüsü'nü  ve  Mavi  Cami'nin çinilerini ve Persepolis'in aslanlarını, Hokusai'nin Büyük Dalga'sını ve Gericault'un Medusa'nın Salı'sını  geçtiler. 

Başında gotik bir kasiyerin telefonda birileriyle  mesajlaştığı kasaya varmadan hemen önce bir başka devasa orijinal resme denk geldiler: Hayatla dolup taşan bir sahil manzarasıydı bu. 

"Bunu biliyor musun?" diye  sordu  Orkide, Başkan Ağzı Bozuk' a kanvası işaret ederek. 

"Tabii ki," diye  yalan söyledi başkan, "ama  onu  istemiyorum. Hadi, başkası almadan Lisa'nın ödemesini yapalım." 

Resme "Lisa" diye hitap ettiği için kendisini özellikle iş bilir hissediyordu, hani sanki tabloyla bir yakınlıkları varmış gibi. 

Orkide, onu duymamış gibi devam etti. 

"Bruegel'in İkarus'un Düşüşü Sırasında Bir Manzara tablosu," dedi. "İkarus güneşe fazla yakın uçtuğundan kanatları erimiş. Başka sanatçılar bu hikayeyi babası Daidalus'un tuttuğu yasa ya da İkarus'un düşmeden saniyeler önce hissettiği o haz 299 





dolu kibre odaklanarak resmetmiş. 'Balmumundan kanatları, uzanamayacağı bir noktaya erişti ve eridi, onu tahtından  etmek için tüm cennet arkasından iş çevirdi.'' Biliyor muydun?" 

Başkan Ağzı Bozuk, bir ayağından diğerine verdi ağırlığını. 

Şu "tahtından etme" işinden hoşlanmamıştı. Fakat resmi sevmişti. Var gücüyle çalışan iyi insanlar. Hoş bir deniz, dayanıklı gemiler, ufuk. Öte yandan tek istediği Orkide'nin çenesini kapaması ve böylece parasını ödeyip da Vinci'yi satın almaktı. 

"Bruegel ise İkarus'u resmin en ucuna çizmiş. Suda boğulan bir çift bacak sadece. Başka herkes kendi derdine düşmüş. 

Eşek sabanını  sürüyor,  kuzu  otlanıyor. 'Bembeyaz  bacaklar kayboluyor  yeşil  suyun  içinde,  ve  pahalı,  hassas  bir  gemi muazzam bir şeye  şahit olmuş olsa gerek, gökten  düşen bir çocuk, fakat geminin gitmesi gereken bir yer var ve böylece ilerliyor denizde sakin sakin."' .. 

Başkan Ağzı Bozuk nefret etmişti bundan. Bruegel, onun o tatlı ve muhteşem manzarasını bir çift bacakla mahvetmişti. Küçümsenmekten nefret ediyordu, ona bir şeyler öğretebileceğini sanan insanlardan nefret ediyordu. Orkide'den de Bruegel'den de  nefret ediyordu. İkisini de görmezden gelip kasaya doğru yürüdü. 

Kasiyer,  telefonundan  kaldırdı  başını. "Yardımcı  olabilir miyim?" 

"Mona Lisa'yı alacağım. Ne kadar?" 

"Hının, bir kontrol edeyim." Kasiyer kız not defterini karıştırdı. 

Orkide de kasaya yanaşmıştı şimdi, "Bruegel'in İkarus'unun da fiyatını öğrenebilir miyim zahmet olmayacaksa?" diye sordu. 

Christopher Marlowe'un Doctor f(ıustu5undan (ç.n.) 

. 

\'V.H. Auden'ın "Musee dcs Beaux Arts" şiirinden.  (ç.n.) 3 0 0  

"Tabii, bir dakika." Küçücük puntolu yazılarla dolu kocaman bir klasörü karıştırdı, halbuki mağazada toplasanız bir düzine kadar sanat eseri vardı. 

"Mona Lisa dört segment. İndirimde yani, ay boyunca altı segmentti yoksa. Bruegel de iki segment." 

Başkan  Ağzı  Bozuk  cüzdanını  karıştırıp  banknotlarını saydı. 

"Segment mi?" diye sordu. 

"Bruegel için çok uygun bir fiyat," dedi Orkide, kasiyere. 

"Alabilirim ben." 

"Süper," dedi kasiyer. "Hangi eli tercih edersiniz?" 

"Sürpriz olsun," dedi Orkide, iki elini de tezgaha koyup başını öte  yana  çevirdi. Elinde birkaç parmak eksikti, kimi ilk ekleminden kesilmişti, kimiyse ta avucuna kadar. Kasiyer, Orkide'nin hala yerinde duran  sol  elinin  ortaparmağını dibinden sıktı, sonra arkasından büyükçe bir satır çıkardı. Derin bir nefes aldı Orkide ve kasiyer tek bir hamlede indirdi satırı, orta ekleminden kesiverdi parmağı. 

Orkide sıkılı dişlerinden içine çekti havayı. "Siktir! Siktir." 

"Tabloyu paketlememi ister misiniz?" diye sordu kasiyer, parmağı iki ayrı segmente ayırırken. 

"Gerek  yok,  olduğu  gibi  alabilirim."  Orkide  cebinden bembeyaz bir mendil çıkardı, hala kanayan kesik parmağına sardı; kırmızı renk havanın ağır ağır dönüşü gibi, bayrak misali sızıverdi beyaz mendile. 

"Kafayı yemişsiniz siz!" diye haykırdı Başkan Ağzı Bozuk. 

"Siz resmen kafayı yemişsiniz!" Elinden geldiğince hızlı şekilde dışarı attı kendini mağazadan, loş bir yeşil ışık bıraktı arkasında. 

Orkide, kasiyere gülümsedi, omuz  silkti, sonra da kolunun altında Bruegel'in İkarus'un Düşüşü Sırasında Bir Manzara adlı tablosuyla mağazadan ayrıldı. 
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RÜYA ŞEMS 

__  * 

TAH RAN, AGUSTOS  1 9 87 

ocalarımızın kamp yolculuğu sırasında benimle birlikte tüm o  süre boyunca Leyla önüm  sıra  koşturan, beni çimenlerin üzerinde ardından sürükleyen hevesli bir at gibiydi. Ümitsizce dizginlere tutunmaya çalışıyordum. İkinci gün çarşıda yürüyorduk birlikte. Mevsime uymayacak denli serindi hava; Leyla'nın üstünde kalın bir mont ve uzunca bir atkı vardı. Tecriş Çarşısı boyunca yol çatallanarak farklı ara sokaklara ayrılıyordu ve çoğunda da tezgahlarına konuşlanan satıcılar türlü türlü çiçek, kebap, un kurabiyesi, parfüm, incik boncuk, halı ve iç çamaşırı satıyordu. Erkekler anlaşılmaz sözlerle birbirine sesleniyordu. İhtiyar bir  kadın  büyük,  demir bir tencereden çorba tadıyordu. Hemen yanında besbelli onun kızı olan genç bir kadın, gelip geçenlere buharda pişmiş 

şekerpancarı ve bakla satıyordu. 

İnsanların arasından geçerken Leyla bir anda beni başka bir caddeye açılan boş bir ara sokağa çekiverdi. Dapdar, kirli bir yoldu burası, ucunda  tuğla  apartmanlar ve  çöp  konteynırları görünüyordu. Tepemizde, kurusunlar diye balkonlara asılmış kıyafetler vardı. Mavi-gri bir gökyüzü. Leyla hiçbir açıklama yapmadan dizlerinin üzerine çöktü  ve  asfalta  dayadı kulağını. 
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"Duyabiliyorsun bak!" dedi, gülümsedi bana, kulağı hala yerdeydi. "Dünyanın derinliklerinde melekler davullarını çalıyor!" 

Neden bahsettiği konusunda en ufak fikrim yoktu ve gergin bir ifadeyle etrafı kolaçan ettim. 

"Rüya can, sen de duyabilirsin onları! Gayet iyi biliyorsun, dünyanın içi meleklerle ve cinlerle doludur, bunlar ergenler gibi toplanıp parti verirler ikide bir, su değirmenleri gibi dönüp dururlar. Gel de dinle." 

Bulunduğumuz sokağa dönenler bizi umursamadan yanımızdan geçip gidiyordu. Yani en azından ben, bizi umursamadıklarını ümit ediyordum. Tereddütle dizlerimin üzerine çöktüm ve kulağımı yere, Leyla'nın yanına dayadım. Buz gibiydi yol. İncecik, kurdele misali bir gökyüzü, refakatçi gibi başımızda dikiliyordu. 

"Ben  hiçbir  şey  duymuyorum,"  dedim.  Ne  beklediğimi bilmiyordum  ama hayal kırıklığına uğramıştım yine  de. 

Dünyanın sesi yoktu, dünya gibiydi işte. Utanmıştım da, anlamadığım bir espri dönüyordu sanki. 

"Dinlemen gerekiyor, cidden kulak vermen lazım. Şu zırıltıya kulak tıkamalısın," dedi Leyla, eliyle çarşıyı işaret ederek. "Seslerin altındaki seslerin altındaki sesler, benim dedi

ğim. Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun?" 

Anlamıyordum. Kulağı hala asfalttaydı ve şimdi de eliyle ritim tutmaya başlamıştı:  bam BA-BAM bam,  bam BAM

BAM bam. 

"Toprağın  altında,  ayaklarımızın  altında,  kaburgalarına ok başları girmiş ölülerimizin o kadim iskeletlerinin altında," 

dedi Leyla, "melekler davul çalıyor!" Eliyle ritim tutmaya devam etti. "Bizim için hem de, aklın alıyor mu?" 

Neden bahsettiği hakkında gerçekten hiçbir fikrim yoktu. 
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"Dalga mı geçiyorsun benimle?" diye sordum başımı yerden kaldırarak. 

Leyla  da doğruldu, hala  dizlerinin üzerindeydi ve  yanıma doğru kaykıldı. Sağ elimin ortaparmağını yakaladı ve sol gözünü kapatıp net ama kibar hareketlerle parmağımı gözkapağına götürdü. 

"Bunu  hissediyor  musun  peki?"  diye  sordu;  açık  gözü yukarı  aşağı  hareket  ediyordu,  parmağımın  altındaki  kapalı gözü de diğer gözünün hareketlerini taklit ediyordu. "Kapalı göz bile  nasıl  da  senin yüzünü  aranıyor, hissedebiliyor musun?" 

Başımı salladım. Eli ritim tutuyordu: bam BA-BAM bam, bam BAM-BAM- bam. 

"Bu işte," dedi Leyla, "seni aynı böyle arıyordum." 

Sonra bana doğru eğilip beni öptü. Çarşının hemen yanındaki o ara sokakta. Öyle zayıf bir öpücük değildi. Kardeş

çe bir öpücük de değildi. Dudaklarımdan öpmüştü, gözlerim açıktı hala ve şaşkına dönmüştüm. Balık gibi görünüyordum muhtemelen. Çarşıda birilerinin gözü bize takılacak, biri görecek diye korkmalıydım  aslında  ama geri çekmedim  kendimi, Leyla'nın öpücüğünü geri çevirmedim ve ben de onu öptüm. Elini yanağıma götürdü sonra. Parmaklarım gözkapağından kulakmemesine kaydı benim de. 

Öpücük üç saniye  sürmüştü, hani taş çatlasa dört, fakat başka her şeyin fitilini ateşleyiverdi. Tüm hayatım, o zamana kadar tepetaklak bakıp anlamlandırmaya çalıştığım bir tabloydu yalnızca ve tam o anda Leyla araya girdiği gibi tabloyu benim için çevirip düzeltivermişti. O kadar. Her şey yerli yerine  oturdu, resim netleşti birden. Leyla  bile  tüm o  soğukkanlılığına rağmen  şaşırmış  görünüyordu ve  sonsuzluk gibi hissettiren o birkaç saniyenin ardından geri çekti kendini. 
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"Özür dilerim," dedi yüzümü inceleyerek. 

"Hayır ... "  dedim  duraksayarak.  Kulaklarım  çınlıyordu, kan beynime hücum etmişti, hissedebiliyordum. 

"Hayır mı?" dedi. Gözlerini önce bir, sonra iki kez kırpıştırdı, yanıt vermemi bekledi. 

"Hayır, özür dileyecek bir şey yok," dedim. "Göz, meleklerin davulları ... " Duraksadım. "Galiba anlıyorum." 

Gülümsedi bana. Türbanının altından birkaç bukle göstermişti kendini. Ara  sokakta  dizlerimizin üzerine  çökmüş, çocuklar gibi birbirimizi izliyorduk. Tavuklar gibi. Böylesi bir canlılık başımı döndürmüştü. İlk kez karın tadına bakan biri gibi  şaşkınlık ve  heyecandan  kıpkırmızı  olmuştum.  Sonra, sanki havanın varlığı kadar doğal bir şey yapıyormuşuz gibi ayaklandık ve çarşıya döndük birlikte; erkekler hala bir yığın saçmalık hakkında tartışıyor, kadınlar tozlu yolları süpürüp toz ayıklamaya çalışıyordu. 

O  ilk öpücükten  sonra başka  hiçbir şeyi  sorgulamadım. 

İmkanlar, özgürlük. .. Eğer dünyanın içinden devasa kanatlarıyla bir  melek çıkagelse ve  patlayıverseydi,  ben  tüylerini toplardım. 
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YİRMİ DÖRT 

-- * --

ORKİDE 

1963?-

Biri öldü mü çok uzun sürer bu, 

tabii, ama sen buldun yine bir yolunu 

sündürdükçe sündürdün ölümünü 

nasıl üzerine bir çarşaf geçirip hayalet taklidi yaparsa bir çocuk, sen de öyle giyindin ölümü, 

fakat sureti bununla örtüşmez hiçbir hayaletin ve kimi inandırmak senin niyetin? 

Sanatı mı? Güzel olan bir şey güzel olmaktan çıkıverir bir anda eğer ki yanında biri varsa: 

Prusya mavisi de olabilir bu, benim gibi adamlar da-ve  tabii hava var tohumların altında, 

kıyamet günü saati göz kırpıyor 8'e, dağlara benziyor Farsça, bu nefret dolu ışık hüsnütabire imkan tanımıyor ya da türümüzün o aynı boğucu tornadan çıkışına-her bir insan titreşip duruyor budala bir ay gibi: ölüm onların işi, ölmek senin. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

BROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus ertesi sabah uyandığında üşümüştü, bir ağırlık vardı üstünde.  Çok geçmeden fark ettiği üzere ıslaktı  da, üşümüşlüğü  de  üzerindeki  ağırlık  da  aslında  ıslak  olmasıyla alakalıydı. Karanlık otel odasında etrafına bakındı önce, sonra yalnız olduğunu hatırladı. Zee dün gece geri dönmemişti. 

Cyrus  yataktan çıktı, ışığı  nasıl yakacağını  çözebilmek için haddinden  fazla  zaman  harcadı,  sonrasında  da  üşümüşlü

ğünün ve üzerindeki ağırlığın ve ıslaklığın sebebini keşfetti: altına işemişti. 

Alkolizminin derin safhalarında bu gayet alışık olduğu bir durumdu; gecenin bir yarısı uykusunda gezip biraz daha bira, biraz daha içki alırdı kendine fakat o uyuşuk beyni, düzenli şekilde  başaltımından daha fazla, içki almasına  önem veriyordu.  Böyle  bir hayatı vardı  o  günlerde, prangası  kendine duyduğu  nefret ve  tanıdık bir görev hissiydi:  Etrafı elinden geldiğince  siliyor, oda parfümü sıkıyor, kıyafetlerini üzerinden sıyırıyor ve kendini duşa atıyordu. Eğer kendi yatağında değil de başka bir yerde uyandıysa da, durumu açıklamalı mı yoksa tek kelime etmeden tabanları yağlamalı mı diye derin 3 1 0  



hesaplamalara girişmek zorunda kalıyordu. Bu tarz ritüeller neyse ki içkiyi bıraktığında son bulmuştu. 

Fakat şimdi, Cyrus içkiyi bıraktığından beri, yıllardır altına bu şekilde işememiş olsa da bu eylemin uyandırdığı tüm o duygular, batan bir arabaya dolan su misali bir anda yeniden göstermişti kendini. İlk başta refleks olarak gelen o aklanma duygusu, bu-işten-başımı-belaya-sokmadan-nasıl-kurtulurum sorusu çöktü üstüne.  Sonra oteli, bu pislikle  karşılaşıp  onu temizlemek zorunda  kalacak  zavallı  temizlikçiyi  düşündü. 

Kendinden iğrendi, yaşayan her şeye karşı büyük bir öfkeye kapıldı. Cyrus çok geçmeden pragmatik beyninin direksiyonu  eline  alacağının  ve  her  şeyi  düzelteceğinin  farkındaydı, fakat bu olmadan önce birkaç şaşaalı dakikayı kendine acıyarak geçirmesine müsaade etti. O an istediği tek şey, var olmamaktı. Ölü olmak. Kendini öldürmek değil, yalnızca yaşama yükünün omuzlarından kalkmasını istiyordu. 

Henüz  arkadaşlıklarının  şafağındayken  Cyrus  ve  Zee, zamanlarının  büyük çoğunluğunu birlikte  hiçbir  şey hatırlayamayacak  kadar  kafa  olarak  geçirirlerdi.  Uzun,  upuzun yıllar,  onların  zihninde  gece  yarısı  kaldırımlarda  yaptıkları yürüyüşlerden ve pikapta çalan şarkılara çıldırmış gibi bağıra bağıra eşlik eden yabancı yüzlerden ibaret boşluklara  indirgenmişti; geceleri, envaiçeşit hapı anahtarlarının kenarları ya da plastik içki şişelerinin darbeleriyle ezip sigaralarının içine koymakla ve  damaklarında kalacak kötü tat dışında bir şey hissedip hissetmeyeceklerini merak etmekle geçiyordu. Geceleri ay ışığında hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı, çünkü sevmek çok güzeldi ve bu dünyayı onlar kadar yürekten duyumsamak çok güzeldi, çok beklenmedik ve çok değerliydi. 

Cyrus yatağa işediğinde gülüp geçerlerdi. Etrafta başkaları da varsa Zee bütün yüzünü bir çift dudaktan ibaret kılan 3 1 1  

o  gülümsemelerinden birini  takınır, başka herkesi de onlar farkına bile varmadan o gülüşe davet ederdi ve böylece tüm o işeme vakası bir dakikalık bir şaka haline gelir, sonrasında herkes kendi derdine dalardı. Keady'de geçirdikleri bir gece, Cyrus silinmez bir tahta kalemiyle  Zee'nin banyo  aynasına iki  tane  kocaman  taç  çizmişti.  Sonsuza dek  taşıyabiliriz  bu taçları, yazmıştı altına da. Zee ertesi sabah bunun ne anlama geldiğini sorduğunda Cyrus hiçbir şey hatırlamıyordu, fakat taçlar ve altında yazan özdeyiş, onlar başka bir daireye taşındığında bile aynada duruyordu. 

Cyrus içkiyi bıraktığı sırada Adsız Alkolikler Büyük Kitabı'nın bir bölümünü tekrar tekrar okuyup durmuştu; sıradan insanlar için "müphem birer lüks" olsa da alkolikler söz konusu olduğunda bir tür zehre  dönen  kendine acıma duygusu ve  kinden bahsediyordu. Cyrus'un aklında kaldığı  kadarıyla kitap, onlara "kendine acıma" ve "kin" yerine "huysuzluk" ve 

"beyin  fırtınası" kelimelerini  kullanıyordu  ki  Cyrus  bunun, dönemine göre epey tuhaf olduğunu düşünmüştü. Öte yandan "müphem lüks" tabiri muazzamdı. "Bizim için bunlar birer zehirdir." En yakın arkadaşı gitmişti şimdi. Destekçisiyle ve genel olarak iyileşme süreciyle soğuk savaş halindeydi. Kitabı da -ona kitap denebilirse tabii- hiçbir yere varmıyordu. 

Üstelik hayatı daha şimdiden o kadar boktandı ki ölümünün herhangi  bir anlam  ifade  etmesi  de mümkün değildi. Manasız bir hayat, manasız bir ölüm anlamına geliyordu. Buna inanıp inanmadığından kendi de emin değildi  ama mevcut durumu, ümitsiz genellemelere olan tahammülünü artırmıştı. O an için tek hakikat buydu sanki. 

Cyrus  böyle  üzüldüğü  zamanlarda  insanlar  pek üzerine gelmiyordu, geçiştiriyordu  onu, çaba sarf etmeye değmeyeceğini  düşünür  bir  halleri  oluyordu.  Cyrus'u  yalnızca  Zee 3 1 2  



ciddiye alıyordu, planlarını iptal ettiğinde bir kere bile yüzüne vurmamıştı, yeri geldiğinde bütün bir öğleden sonrayı ya da akşamı tek kelime bile  etmeden onun yanında oturarak, arada sırada bir plak takıp bittiğinde de tekrar çevirmeden önce  yirmi  dakika, belki  bir  saat  olduğu  yerde  dönmesine müsaade ederek geçirmişti. 

Cyrus, idrarın büyük kısmını emen çarşafları ve yorganı dertop  etti.  Eşofman  altını  çıkarıp  çöpe  attı  ve  duşa  girdi. 

Sarhoş olmuş olsa, otel barında iradesini yitirip kendini kaybetmiş olsa bunları  hiç  garipsemezdi. Ne  Zee'yle  kavgasını ne de altına işemesini. Fakat Cyrus yapması gereken her şeyi yapmıştı. Ayıktı, yazıyordu.  Eğer  her yol  aynı utanca  çıkacaksa, çabalamanın ne anlamı vardı ki? 


Bazen  sabahları  duşta  gözlerini  kapattığında,  bir  gece önce gördüğü rüyadan sahneler geliverirdi aklına: avucunda kapkara bir madeni parayla köy yolunun ortasında diz çökmüş bir kız, paslı bir sabanı çeken pembe bir kuzu ... Fakat bugün, nasıl çalıştıracağını çözebilmek için resmen koca bir dakika uğraşmak zorunda kaldığı duşa girip (Zee, duş başlı

ğının nasıl ayarlandığını anlamak için geçen sürenin, bir otelin gösterişiyle doğru orantılı olduğuna dair bir espri yapmıştı bu konuyla ilgili)  gözlerini kapattığında gördüğü  tek şey gözkapaklarının ardı olmuştu. Kupkuru hissetmişti kendini. 

Dile  getirmeye  çalışmıştı  bunu, ileride  yazabilmek için bu hissin ufacık bir parçasını kurtarmaya çalışmıştı. Buna rağmen aklına gelen tek şey, "kalbi kırık küçücük bir adam var kalbimde" cümlesi olmuştu. 

Duştan  çıktığında  üstünü  giyindi  ve  lobideki  ATM'ye gitti  koşa  koşa, temizlikçiye  bahşiş  olarak  bırakmak  üzere kırk dolar çekti  (ATM  sadece yirmilik veriyordu ve  Cyrus tutarda karar kılmadan önce kırk mı yoksa altmış mı çekmesi 3 1 3  

gerektiği konusunda epey bir kafa yormuştu) ve "Özür dilerim!" yazan bir notla birlikte parayı odada bıraktı. Bu jest kanını donduruyordu aslında ama elinden başka ne gelir, emin değildi.  Odadaki  Keurig  kahve  makinesinde  kahve  yaptı kendine ve soğumasını beklemeden, kaynar kaynar içti. Telefon şarjını, çoraplarını, diş macununu aldı ve otelden çıkmaya hazırlandı. Resepsiyondaki adamın göğsünde, üstünde "Hua" 

yazan bir isimlik takılıydı; Hua, başkaları gibi, "Tatiliniz güzel geçmiştir umarım," demektense, "Buradayken  güzel  bir şeyler yaptınız  mı?" diye  sormuştu  ki  bu, Cyrus'u  hazırlıksız yakaladı.  Kurumsal  açıdan  pek bir  artist  takılan  bu  tür Brooklyn işletmeleri, hisse değerlerini böyle ölçüyordu. Kötü bir soru değildi aslında ama kontekst yüzünden kaybetmeye mahkumdu. Cyrus h:ila titreyen ellerine göz attı. Zee  neredeydi? Neden gelmişlerdi New York'a?  Cyrus  ne yapacaktı bunlarla? Yazacak mıydı, konuşacak mıydı bunlar hakkında, yaşayacak mıydı? Trafiğin ortasına dalmak istedi, denize atmak istedi kendini. Kaybolmak istedi. 

Cyrus  resepsiyondaki  adama  başını  salladı  ve  arkasına bile bakmadan çıkıp müzeye doğru yola koyuldu. 

Hava soğuk olsa da çok güzel bir gündü; durup fotoğrafını  çekseniz ayağında botları ve  Üzerlerinde  kalın  paltolarıyla dolaşan insanlar sayılmazsa yaz ortasından bir kare gibi görünürdü herhalde. Cyrus telefonunu kontrol etti, Zee'den hala  haber yoktu. Hızlıca bir  mesaj  gönderdi:  "Çok üzgünüm. Laf olsun diye demiyorum. Nerelerdesin?" 

Takip  eden  dakika boyunca Zee'nin  her zaman olduğu gibi  hemencecik yanıt verip  vermediğini  görmek için  telefonunu iki kere kontrol etti ama hiç ses yoktu. Cyrus kulaklıklarını  takıp YouTube'dan Miserere'nin  1980  yılından bir kaydını  dinledi, şehir  için  muhteşem  bir  arka  plan  müziği 3 1 4  

olmuştu. Etrafındaki her şey müziğin ritmi içinde zayıflayıp kayboluyor, müziği öne çıkarıyor ya da karmaşıklaştırıyordu, onun o tekinsiz seslerini derinleştiriyordu. Güvercinler, Duane Reade tabelasının yuvarlak hatlı harflerine sığınmıştı, D 

ve E ve R harflerinin beşikleri dallarla, yapraklarla ve tüylerle dolmuştu. Spor ayakkabılarını şehrin daimi çamurundan korumak için  ayaklarına  taktıkları  plastik galoşlarla iki  çocuk yan yana yürüyüp geçti. 

Cyrus,  Orkide'ye  Miserere'yi  sormaya  karar  verdi.  Kulaklıklarının temiz olup olmadığını kontrol etti ki dinlemek isterse onları  Orkide'ye  gönül rahatlığıyla verebilsin. Orkide'nin  dinlemek isteyeceğini  umuyordu. Daha önce dinlememiş olmasını da diliyordu. Dayısından bahsedecekti ona, dayısının tıpkı onun çizdiği el fenerli ve atlı resimdeki gibi bir asker olduğunu anlatacaktı. Ve  dikkatle, hiçbir imada bulunmadan  Orkide'ye  uçak kazasını  nereden  bildiğini  soracaktı. 

Cyrus'u  Google'da  aramışsa ve  bulduğu  birtakım  dijital ipuçları  onu  nihayetinde  uçak  kazasına  yönlendirdiyse  de sorun  değildi.  Sonuçta  Cyrus  da  onu  Google'da  aramıştı. 

Kendisiyle annesi arasında ne gibi bir siber-yolun var oldu

ğundan  emin  değildi ama  mevcudiyeti  pekala  mümkündü. 

Bir başka açıklama daha vardı tabii, Cyrus'un dile bile getiremeyeceği bir başka açıklama. İmkansız bir açıklama. 

İçkiyi bırakmadan önce insanlar şiirlerinin durumunu sorduğunda Cyrus, "yazamadığı şiirleri yaşadığını" söylerdi onlara. Gayet ciddi bir yüzle derdi bunu hem de. Şimdi düşünmek bile resmen tüylerini diken diken ediyordu. Şehre yaptığı bu yolculuk, o günlerde söylediği şeyi duyumsamasını sağlamıştı  -hayatının  paramparça  olmuş  temellerine  bakıp, "günün birinde  bu  işime  yarayacak,  ileride  bunu  yazabilirim"  diye 3 1 5  

düşünme  fikri- ve  bir yazar  olarak  daima  işine  gelecekti  bu. 

Böyle düşünmek belli belirsiz bir suçluluk hissine kapılmasına sebep oluyordu ama böyle düşünmemek elinde değildi. 

Cyrus'un kahraman olarak gördüğü birçok kişi, bedensel kısıtlamalar  karşılığında verilecek ruhani  ödüllere  dair  boş 

vaatlerde  bulunan  her tür orucu  reddediyor,  bunun yerine karşılığı dolaysız şekilde  alınan  fiziksel zevkleri tercih ediyordu. "Cennet bugün benim  elimde, nakit gibi cebimde," 

diyordu  Hafız. "Sofuların gelecek vaatlerine  mi güveneyim, ne diye?" Cyrus ne kadar geleceği kaldığından emin değildi ve kısa bir an için Zee'nin haklı olabileceğini, anı tam anlamıyla yaşayamadığını düşündü. 

Cyrus, içinde  bulunduğu  anın yalnızca uyuşturucu  kullandığında farkına varabildiğini hissediyordu. "Şimdi" denen şey,fizyolojik olarak duyumsanıyordu o zaman ve "önce"den kimyasal  biçimde  ayrılabiliyordu. Aksi halde  zamanda sürüklenip  duruyordu  sadece:  Doğumla  ölüm  arasında  tıkılı kalıyordu, ne yaparsa yapsın ayağını yere sağlam basamadığı bir aralıkta buluyordu kendini. Öte yandan dünyada ve dünyanın  ona sunduğu seçenekler  arasında  da  sürükleniyordu: ne İranlıydı ne Amerikalı, ne Müslümandı ne de değildi, ne sarhoştu ne de doğru düzgün bir tedavi süreci geçirebiliyordu, ne eşcinseldi ne de heteroseksüeldi. İki taraf da onun di

ğer tarafa ait olduğunu düşünüyordu. O kadar çok taraf vardı ki kafası karışıyordu. 

Orkide'yle  de  bunun  üzerine  konuşmak  istiyordu.  Hiç şüphesiz Orkide'nin mekan, zaman, aidiyet konusundaki bakış açısı, kendi düşüncelerine de ışık tutacaktı; zira Orkide, Cyrus'un  asla algılayamayacağı, ölümü yakın  kimselere  has bir dolaysızlığa sahipti. Kendini bir koklayıverdi hızlıca, hala üzerinde çiş kokusu olduğundan endişeleniyordu. 
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Cyrus müzeye vardığında, ziyaretçileri içeri alan siyah giyimli iki çalışanı tanıdı  hemen.  Beş  dolar ödedi ve üçüncü kata çıkan merdivenleri tırmandı, yol üstünde burnunda halka olan müze görevlisi onu başıyla selamladı. Üçüncü katta Cyrus, bir baba kızın, kulaklarında kulaklıklarla el ele yanından yürüyüp geçtiği ve inek tipli bir gencin görev bilinciyle duvar yazılarını  okuduğu Judy  Chicago'nun Akşam Yemeği Partisi çalışmasını geride bıraktı. Orkide'ye ve  ÖLÜM-KONUŞ'a yürürken galerinin ışıklarının tamamen kapalı olduğunu fark etti, kapının önüne de kadife bir ip çekilmişti. İpin üzerindeki ilanda, Orkide'nin tığ işi bir peçe giydiği  siyah-beyaz bir gençlik fotoğrafı vardı, dik dik bakan  gözlerinde  eşit  miktarda haylazlık ve kışkırtma okunuyordu, fotoğrafın hemen yanına da bir not iliştirilmişti. Şöyle yazıyordu: Ölüm-Konuş sergimiz kapanmıştır. Brooklyn Müzesi olarak son enstalasyonunun sergilenmesi konusunda bizlere güvendiği için Orkide'ye teşekkür ederiz. Lobide bulunan müze mağazasına, sanatçının anısına bağış yapılabilir. 

"Sanat, kurtardıklarımızın kurtulduğu yerdir. " 

Orkide, 1963-2017 

-

Kan Cyrus'un beynine hücum etti. Kusacak gibi hissetti kendini, sonra altına sıçacakmış gibi. Duvara dayandı. Sonsuza dek yaşa ya da öl. Seçenekler bunlardı ve ilkinin uygulanabilirliğine  dair  pek bir  kanıt yoktu elde. Cyrus, sanatçının öleceğini biliyordu tabii ki. Fakat bu küçük kağıt parçası, Orkide'nin bu kağıttan ters ters bakan yüzü, kaçınılmaz olan şeylerin  bile  hala  insanı...  şey  yapabileceğini  gösteriyordu, şey ... Ne?  Nutkunun  tutulmasına  sebep  olabileceğini. İçini dışına çıkarabileceğini. Ve  evet, şaşkınlığa uğratabileceğini. 
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Daha bir gün önce gayet iyiydi Orkide. Gülmüşlerdi birlikte.  Sarılmışlardı  birbirlerine.  Cyrus  merdivenlere  doğru geriledi,  neredeyse  ayağı  takılıp  düşecekti. Tüylü  küpesi ve burun  halkasıyla  müze  görevlisini gördüğünde  kekeleyerek konuştu. 

"Ölüm-Konuş ... kapalı mı ... kapalıymış." 

Sormak istemişti aslında ama bunun yerine dümdüz, bariz bir gerçeği dile getirirmişçesine  konuşmuştu. Müze görevlisi başını salladı. "Evet. Sanatçı dün gece hayatını kaybetti. Müzede yaşadığını biliyor muydun?" 

Kıpırdamadı Cyrus. 

"Bu  sabah  odasında bulmuşlar  galiba." Görevli  etrafına bakındı, sonra kısık bir sesle devam etti: "Bir avuç ağrı kesici yutmuş diye geldi kulağıma, öyle bir şeyler. Daha dün iyiydi çünkü. Sen de görmüştün onu dün, değil mi?" 

Cyrus bir şey diyemedi. 

Görevli kaşlarını kaldırıp teskin etti onu: 

"Bir  sonraki  sergi  ne  zaman  açılacak, tam  bilmiyorum. 

Galiba Fransız bir fotoğrafçı. Adını unuttum kadının. Ama hemen başlamaz sergi zaten." 

Cyrus  başını  eğmemeye  çalışıyordu  umutsuzca.  Nasıl dimdik, doğru düzgün durulduğuna, bir bedene nasıl hakim olunduğuna dair o hayati bilgilere ulaşmayı deniyordu zihninde, fakat orada gölgeden başka, yarım yamalak anımsanan gölgelerin gölgelerinden başka bir şey yoktu. Bir tarlanın ortasında kıpırtısız bir yel değirmeni gibi hissetti kendini. Ba

şını salladı. Kıpırtısız yel değirmenleriyle dolu koca bir tarla. 

Görevli bir şeyler sordu ona. Başka bir şey daha sordu sonra. 

Cyrus'un tek duyabildiğiyse beynindeki çınlamaydı, kulağında bir hücrenin nihai şarkısı, bir daha asla işitilmeyecek bir frekans. Olduğu yerde, yere yığıldı. 
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Yİ RM İ  B E Ş  

- * -

Eğer  ki intihardaki ölümcül günah  açgözlülükse, içinizdeki o başkaldıran acıyı sizi hayatta tutan kimselere dağıtırken bir yandan da sükunet ve huzur biriktirmekse, o halde şehitlikteki ölümcül günah da yalnızca ölümünüzün yaşamınızdan çok daha büyük bir anlam ifade edeceğine dair duyduğunuz kibir, iftihar ve kurumlanma değil, aynı zamanda ölümünüzün ölümün kendisinden  de  daha çok anlam ifade  edeceği düşüncesidir ki  ölüm  kaçınılmaz olduğundan  hiçbir  anlam ifade etmemektedir. 
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ALİ ŞEMS VE  RUMİ 

-- * --

• 

Iki figür. Biri uzun boyluydu, bir deri bir kemik, ciddi bir ifade  vardı  yüzünde, üzerine  bir çiftçi tulumu, ayaklarına bir çift bot geçirmişti; Cyrus hemen  tanıyıverdi  babasını. Aslında Ali,  Cyrus'un  rüyasına girmezdi pek, geçirdiği o  merhametsiz yaşamın  ardından  nihayet o  çok  hak ettiği istirahatin keyfini çıkarıyordu:  savaş  döneminde yaptığı askerlik (Ali'nin askerliği masa başında geçmişti, tedarik zinciri lojistiğini yönetmişti ki görece güvenli bir iş olsa da riski büyüktü ve yine de hayatta kaldığı için suçluluk duygusundan payını almıştı), aniden ve boş yere kaybettiği karısı, onu düşman olarak gören bir ülkeye göç edişi, yaklaşık yirmi yıl boyunca haftanın altı günü belini büken ağır işi. Ali'nin artık dinlenmeye hakkı vardı ve bu�Cyrus'un rüyaları da dahildi. 

Yine de Cyrus  onu rüyasında, küçük bir konser salonuna benzeyen  bir  binanın  merdivenlerinde  sigara içerken  gördüğüne memnundu. Tanıdığı diğer herkes gibi Ali de Tahran'dayken baca gibi  sigara  içiyordu  ama harcamalarını kısmak adına bir önlem olarak Amerika' ya varır varmaz sigarayı bırakmıştı.  Ebeveynlerin, çocukların  farkına  bile varmadan yaptığı  o  milyarlarca  fedakarlıktan  biriydi  bu yalnızca. Ali yalnızca  en  kötü, en  berbat  ebeveynlerin  bu  fedakarlıkları 3 2 1  



dile getirdiğini düşünürdü. Yine de Cyrus'un rüyasında, merdivenlerde Ali öyle rahat, öyle doğal tüttürüyordu ki sigarası -

nı ... Sanki bir parmak daha çıkıvermişti elinde. 

Cyrus'un babasının yanında, turuncu ve mor renkli ipek bir cübbeye bürünmüş etkileyici bir adam, elindeki ottan derin nefesler alıyordu. Adamın elmacıkkemikleri bir manken misali kalkıktı ve uzun, gece rengi sakallarında örgüler vardı, örgülerin  birkaçı  da  küçük  deniz kabukları ve  boncuklarla süslenmişti. Merdivenlerde, ayak ucunda, şarapla dolu kırmızı bir plastik bardak duruyordu. 

"Sen Ali Şems'sin!" dedi yakışıklı adam ve ağzından kalın bir duman girdabı yaydı havaya. "Vay vay vay, o kadar istiyordum ki seninle tanışmayı!" 

Konser salonunun basamaklarında, adamın hemen yanında oturan Ali belli belirsiz gülümsedi. Arkasındaki mekanda çığlık kıyamet  devam  eden  konserden gürültülü  bir bas ve bateri  sesi yükseliyordu. Geometrik dövmeleri ve dar siyah kıyafetleriyle gençler takılıyordu etrafta,  arabalarına gidiyor ya da arabalarından çıkıyorlardı. 

"Aynen, ben Ali," dedi Ali. "Gerçekten sen misin bu peki?" 

İkinci adam  güldü, plastik bardağından bir yudum  aldı. 

"İlahi Ali Şems, benim tabii ki. Celaleddin Muhammed ben. 

Sen tabii başka bir isimle biliyorsundur muhtemelen ... " 

"Mevlana.  Rumi.  Vay  be.  Oğlum  Cyrus  şair  olmak  istiyordu.  Koruuş. Bayılıyor  sana. Ne kadar  sevinirdi  seninle tanışsa," dedi Ali, sonra duraksadı. "Cyrus'u tanıyor musun?" 

Rumi gülümsedi. "Tabii ki! Buraya nasıl geldim sanıyorsun?" 

"Ahhh," dedi Ali. "Hala bu olayın nasıl işlediğini çözmeye çalışıyorum." 

"Benim de alışmam zaman aldı." 
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Konser  salonundaki  şarkıcı, "kargatüyü" diye  çığlık  attı, sonra  da "mersiye" diye.  Ali'nin  sigarası ve  Rumi'nin  otunun dumanı yükseldikçe  daha da çok yıldızı açık ediyordu semada; sanki duman havayı bulandıracağına daha da belirgin kılıyordu. O kadar yakındı ki yıldızlar, ellerini uzatsalar yakalayıp ağızlarına atabilirlerdi onları. 

"Hay sıçayım, bende de görgü kalmadı. Bir fırt ister misin?" diye sordu Rumi, Ali'ye ve otu uzattı. Taze ekmek gibi, berberi ekmeği gibi kokuyordu. Ali başını sallayıp geri çevirdi ve Rumi de omuz silkerek uzun bir nefes daha çekti. 

"Ne diyordum, burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak vakit aldı benim için de." Rumi "burada" derken eliyle otoparkı ya da gökyüzünü değil, kendi başını göstermişti. "Şunu fark ettim," diye  devam etti, "burada en çok, küçük detaylar fark yaratıyor. Hayatta hepimiz büyük meselelere kafayı takıyoruz;  bedenlere  ve  kavimlere, işte,  aile  nedir, düşman kimdir, nerede ne yenir gibi. Bu saçmalıklar, yaşama deneyiminin  daha  ince  detaylarını  boğuyor.  Buradaysa  mevzu Swisher, aha bu ucuz  şarap, bu kristal." "Kristal" dediğinde düşünmeden gökyüzüne uzanmış ve küçücük bir yıldızı yakalayıvermişti; yıldız da bir ateşböceği gibi avucunun içinde sönüverdi. 

"Galiba bunu anlamaya başlıyorum yavaş yavaş," dedi Ali. 

Kendi yıldızını yakalamak için  elini  uzattı o da ama avucunu açtığı anda karşısında ateşböceğinden pırıl pırıl bir yıldız değil, küçük bir tavuk yumurtası buldu. Rumi güldü. Konser salonunda kalabalık çılgına dönmüştü, tekrar tekrar hep bir ağızdan ''Ah, zaman! Seniiin o pir-a-mitlerin yok muuu!" 

diye bağırıyorlardı. 

"İçeri geçsek mi?" diye sordu Ali, çiftçi botlarının ucunu yere vurarak. 
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"Sanırım biraz daha vaktimiz var," diye yanıtladı Rumi. 

"Bir de şu elimdekini bitirmek istiyorum," dedi, bir nefes daha aldı otundan, her nefesle birlikte ot daha da uzuyormuş gibi görünüyordu. Kaşlarını çattı Ali. Marihuana içen insanlardan hoşlanmazdı, öte yandan eğer biri illa marihuana  içecekse  bunun  Rumi  olması  gerektiğinin  de farkındaydı. 

"Kendinle ilgili hakiki bir şey söylesene bana," dedi Rumi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hani şunu istemiyorum mesela, hayattayken türlü türlü taktiklerle yakınlık kisvesi altında yutturduğumuz ama ger

çekte sır bile olmayan sırlar var ya, kastettiğim o değil. Şöyle hakiki bir şey söylemeni istiyorum ben." 

"Seni tanımıyorum bile," dedi Ali. 

"Gayet tanıyorsun," dedi Rumi, elini Ali'nin sırtına koydu, parıldamaya başladı hafifçe. 

Ali de kendi sigarasından bir nefes aldı. 

Uzun  bir  sessizliğin  ardından, "Karımın  ölmeden  önce beni aldattığını düşünüyorum," dedi. 

"Yok artık. Taşak mı geçiyorsun?" diye sordu Rumi. 

"Ha?" dedi Ali. 

"Ciddi  misin  demek istiyorum yani. Gerçekten  öyle  mi düşünüyorsun? Neden ki?" 

"Of, ne bileyim. Küçük şeyler. Beni bir erkek olarak arzuluyormuş gibi bakmadı bana hiç. Beni  hiç o  anlamda istediğini sanmıyorum hatta. İlk tanıştığımızda bile. Beni hep daha farklı gördü bana kalırsa, böyle yolda bulup da iyileştirmeye çalıştığın yavru bir kuş gibi. Biraz ilgi, biraz acıma. 

Daha ziyade acıma ama. Büyük kısmı oydu bence." 

"Siktir ya. Üzüldüm valla duyduğuma. Ama bu ille de seni aldattığı anlamına mı geliyor?" 
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"Evet. Hele  Rüya, Cyrus'a hamileyken iyice bir tuhaflaşmıştı, özellikle doğuma yakın vakit. Belki de olacaklar doğdu içine. İçinde bir yerlerde uçağın düşeceğini biliyordu, ölümünün yaklaştığını anlamıştı. Epey bir süre öyle düşündüm. Ama o  son aylarda telefonda yakalıyordum bunu, benim yaklaştı

ğımı fark ettiğinde hemen sessizleşiyordu. Bazen cümlesinin ortasında kapatıveriyordu  telefonu. Cyrus doğduktan  sonra çok mutlu görünmeye başladı ama bunun Cyrus'la ilgisi yoktu.  Sanki bir  şeylerden  kurtulduğu  için  mutluymuş  gibi bir hali vardı. Ya  da kurtulmak üzereymiş gibi? Ne bileyim işte. 

Para biriktireceğim diye hayvan gibi çalışıyordum o sıralar ... " 

"Hay Allah. Yalla üzüldüm be abi." Rumi bakışlarını aşağı çevirdi, Ali de bitirdiği sigaranın izmaritini kullanarak yeni bir dal yaktı kendine. "Bu harbiden hakikiymiş." 

"Burası  daha farklı  olur  sanmıştım," dedi Ali, otoparka işaret  ederek. Tepelerinde  dolunay  saat  yönünde,  ağır  ağır dönüyordu. "Baldan  ırmaklar,  ebedi günışığı  falan  olur  diyordum." 

"Hah,  tabii.  Öyle  kandırıyorlar  işte  seni,"  dedi  Rumi. 

"Onlar da yok değil. İstersen onlar da olur. Keyfi üç gün anca sürer ama. Bakma sen, bir numarası kalmadı artık bunların. 

İki kaşıktan daha fazla bal yediğini hatırlıyor musun mesela?" 

Ali kulağa gıcırtı gibi gelen bir kahkaha koyuverdi, yıllardan beri ilk kez açılan ağır bir kapı gibi çıkmıştı sesi. 

"İğrenç bir şey be ahi!" dedi Rumi, otundan bir nefes alıp. 

"Resmen iğrenç amma koyayım. Hasta eder adamı." 

İçerideki grup, neredeyse bir orkestrayı andıran uzun bir enstrümantal  sekansa  başlamıştı  şimdi.  Sert  baterilerin  ve basların arasına flüt, arp ve hatta kuş sesleri karışıyordu. 

"Kafama yattı bak," dedi Ali. "Dünyada hala pek bir seviyorlar seni, ona yakın olmak istersin tabii. Cyrus bir keresinde 325 

senin Amerika'da en çok satan şair olduğunu söylemişti bana. 

Ölü bir İranlı şair! Acayip gelmişti bana." 

"Eh, Amerika'da okudukları Rumi ne kadar İranlıdır bilemeyeceğim." 

Ali başını  salladı  ama aslında  Rumi'nin  ne  kastettiğini anlamamıştı. Birden Rumi'nin kollarının rengarenk dövmelerle kaplı olduğunu fark etti; İran minyatürleri, küçük, capcanlı Bizans minyatürleri ve kimi at sırtında, kimi oklar atan, kimi öylece etrafta turlayıp Rumi'nin derisi üzerinde ehemmiyetsiz hayatlarını sürdüren bir dolu figür. Ali dövmelerden de nefret ederdi, aşağılık kimseleri işaretleyen damgalar gibi görürdü  onları  ama  tıpkı  marihuanada  olduğu gibi, dövme de söz konusu Rumi olunca onu rahatsız etmemişti.  Şairin cübbesi  de  süzülüyordu  şimdi;  koyu  turuncu  ve  san-mavi renklerde pırıl pırıl nehirler birbirine karışıyordu. İki adamın arkasında, üzerinde JANE  DO E yazan dar bir tişörtle yirmili yaşlarda bir kız, konser salonunun kapısından çıkageldi. 

"Hazır mısın?" diye sordu kız, Rumi'ye. 

"Tabii tabii," dedi Rumi. 

Kız başını sallayıp tekrar içeri girdi. 

"Sahneye mi çıkıyorsun?" diye sordu Ali. 

"Evet, vakit geldi." 

"Cyrus nasıl? Hani ... " Duraksadı. "Orkide mevzusu falan?" 

Rumi, plastik bardağındaki  son yudumları  da  içti,  otunun kalanını ezdi, bu sırada kıvılcımlar küçük birer çilek gibi parıldamıştı. İki adamın arkasında kalan konser salonu sessizleşmişti ve tepelerindeki yıldızlar Technicolor misali parıldıyordu: lal ve zümrüt ve safir, gecenin tacına yerleştirilmiş 

kocaman mücevherler. 

"Vay arkadaş, amma da olay, değil mi? İnsan kader demeden edemiyor." 
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"Yapmaz  herhalde  ama,  değil  mi?  Sence ... "  Duraksadı Ali. "Kendini öldürür mü?" 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim mi sana?" dedi Rumi. Artık cübbesinin renkleri özgürce dolaşıyor, kollarındaki dövmelerden sakallarına geçip  sonra tekrar  cübbedeki  yerlerini alıyordu. "Bence Cyrus manyak bir kitap yazacak. Çok ciddi söylüyorum. Umarım ben de okuyabilirim." Duraksadı. "Şehitler be ahi. Bundan kaçışımız yok sonuçta, değil mi?" 

Ali, Rumi'ye "biz" derken kimi kastettiğini sormak istedi; hani erkekler mi mesela, İranlılar mı, başka bir şey mi? Fakat Rumi ayaklanmıştı, onu konser salonuna doğru çekiştiriyordu.  Karanlıktan göz gözü görmüyordu ve  kalabalığa  doğru yürüdükleri  sırada  hoparlörlerden  yükselen  derin,  dalgalı, nabız  gibi  atan  ses  sayılmazsa  neredeyse  sakindi.  Kimliği meçhul bedenlerin arasından zar zor seçilen sahneye vardıklarında Rumi, Ali' nin kulağına eğildi: 

"Şunu izle şimdi bak." 

Sahneye  fırlar  fırlamaz  bütün  konser  alanı  dilini  yuttu adeta; çıt çıkmıyordu, hoparlörlerden gelen ses bile susmuştu şimdi. 

Ali, sahnenin hemen altından Rumi'nin kocaman gülümsemesini  izledi,  sanki  göğsünden  başlıyordu  gülümsemesi, sekiz yüz yıllık gülme  çizgileri bütün kişiliğine yayılıyordu. 

Her nasılsa mekan aydınlanmıştı ve Ali, etrafına bakındığında siyahlara bürünmüş, piercingli ve  dövmeli yüzlerce genç görüyordu, hepsi  de  muazzam  renklerin  süzülüp  Rumi'nin saçından derisine, cübbesinden bedenine geçtiği sahneyi izliyordu pürdikkat. 

Rumi  sahnede  küçük  bir  melodi  mırıldanmaya  başladı,  mikrofon  kullanmıyordu,  dört  nota  var yoktu  ama  ses yine de büyük bir kuvvetle  tekrar  ediyor ve bütün  salonda 327 



yankılanıyordu ve gençlerden oluşan bir güruh melodi eşli

ğinde, kudretli bir rüzgar karşısında eğilen cılız ağaçlar gibi sallanmaya başladı. 

Ali'nin yanında kısa boylu bir adam vardı, oğlunun arkadaşı  Zee'ydi  bu;  Zee, Ali'nin omzuna attı  kolunu ve  Rumi dipsiz bir bariton sesle konuşmaya başlarken onlar da birlikte oldukları yerde sallandı: 

ateş-i sadeh ke to ra khord-o-bekest ... " 

Zee, Ali'ye baktı ve o da düşünmeden, refleks olarak cümleyi çeviriverdi: "Seni yakıp yutan alelade bir ateş ... " 

Rumi tekrar  edip  duruyordu ve o tekrarladıkça kalabalık da bir ağızdan söylüyordu, "An ateş-i sadeh ke to ra khord-obekest, an ateş-i sadeh ke to ra khord-o-bekest." 

Sonra Zee ve Ali  de onlara katılıp  söylemeye başladılar, kol kola, herkesle birlikte  daha  da, daha da güçlü çıkıyordu sesleri ve onlar bağırdıkça Rumi'nin başı da daha fazla, daha fazla parıldamaya  başladı, öyle  bir  an  geldi  ki  bembeyazdı artık,  alev  almıştı,  bütün  kafası  tıpkı  eski  minyatürlerdeki peygamberler  gibi  yanıyordu,  yekpare  bir  alevden  ibaretti. Kalabalık ve  Zee ve  Ali  de söylemeye  devam  etti, sonra konser salonunun tepesi bir balık konservesinin kapağı gibi açılıverdi ve artık Rumi'yi tamamen yutmuş olan alevlerden yükselen duman da geceye karıştı. Bir anda gökte parıl parıl parlayan tüm mücevherleri kül kapladı. 
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PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

B ROOKLYN, 4. GÜN 

Yıldızlar. Müze görevlisi telsize bir şeyler söylüyor. Bembeyaz bir kalça yüzüyor suda, sülükler doluşuyor etrafına.  Keyiften gözleri  dönmüş. Cyrus'un gözkapakları, çırpınıyor. Zee'nin gülümseyen yüzü, dilini çıkarmış. Orkide'nin kocaman gözleri. Ağzını açıyor, bir zamanlar dilinin olduğu yerde kapkara bir boşluk var şimdi. Ağaçlar karla dolup taşıyor. Yıldızlar. Yel değirmeni. Müze görevlisinin sesi. Bir sülük. Yıldızlar. Yıldızlar. 
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Yİ RMİ ALTI 

- * -

Başkanların daimi olarak üstlenmesi beklenen kararlılık ve sağduyu  arasındaki dengeyi  sağlama hususunda Bay Reagan, çetin davranmaya karar verdi. 

Görevini uzun süredir yürüten bir başkanlık danışmanı geçtiğimiz gün, "Bu zor şartlarda zaman zaman işler ters gidebilir," şeklinde açıklama yaptı. "Karmaşık makineleriniz ve ağır şartlar altında çalışan genç asker ve denizcileriniz var. Dolayısıyla mühim hedeflere ulaşma doğrultusunda makul gördüğünüz riskleri  alıyor ve  sonucun iyi olacağını ümit ediyorsunuz." 

"Uçuş 655'in Düşürülüşü," 

The New York  Times, 5 Temmuz 1988 
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RÜYA ŞEMS 

-- * --

TAHRAN, AGUSTOS  1987 

Leyla'yla o ilk öpücüğümüz tuhaf ve yabancı bir kelimeydi;  işi bilmeyen biri  onu "gökyüzü" olarak çevirebilirdi ama gerçek manası "cennet"e daha yakındı. 

Ertesi akşam Ali ve Gılgamış, kamptaki bir ankesörlü telefondan evi aradı. Ahmakça, sarhoş kafayla karılarını kontrol ediyorlardı. Sıkıntıdan patladığımızı falan düşünmüşlerdi herhalde. Ali kahkahalarla bağırdı: 

"Gılgamış neredeyse ayağını vuruyordu bu sabah!" 

"İnanmayın şuna ya, yalan söylüyor!" diye bağırdı Gılgamış da bir yandan. "Atıyor! Mal bu herif! Çertopert!"" 

Telefon  elimde, Ali'ye  sessizce  dikkatli  olmasını ve  içki içerken yakalanmak için çok yanlış bir zaman olduğunu söylerken  bir  yandan  da Ali'nin  eski  rock  plaklarını karıştıran Leyla'yı  izliyordum.  Kaçak  plaklardı  bunlar  ama  atmaya elim  gitmiyordu  bir  türlü.  Leyla  belli  plaklara  denk geldi

ğinde yüzünü buruşturuyordu, öte yandan Aretha Franklin'e ve  Monkees'e  rastladığında gülümsedi.  Gılgamış, Leyla'yla konuşmak istedi ve o da telefonu elimden aldı, gözlerini devirerek ahizeyi omzuna sıkıştırdı. Kocasını dinlerken bir yandan da çaktırmadan işaretparmağını kaldırdı, avucunun içine (Far.) Saçmalık. (ç.n.) 
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sıkıştırdı ve kırarmış gibi yaptı. Bilmiş bir edayla güldü ama ben bu hareketin ne manaya geldiğini anlamamıştım. 

Leyla telefonu kapattığında bir  şüphe  geçip  gitti gözlerinden. Belki  de  daha ziyade  bir ilhamın, bir amacın iziydi bu. Tekrar plakların başına oturdu ve  birini  seçip pikaba yerleştirdi; gençlik yıllarımdan kalma ve RCA marka küçük, kusmuk yeşili, plastik bir pikaptı  bu;  Leyla  dilediği  şarkıyı bulmak  için  iğneyi  plağın  üzerinde  gezdirirken  hoparlörlerden bir cızırtı yükseldi. İlk notalar çalmaya başladığında ayağa fırlayıp elini uzattı. 

İşte  o  an  her  şey tam  manasıyla  doygunluğa  ulaştı.  Bir bez  parçası gibi  dertop  edip  sıksanız, tüm detayların  damla damla akıp birikmesini izleyebileceğiniz o anılardandı bu. 

On iki telli gitarda çalınan minör akorlar yükseliyordu küçük hoparlörlerden. Benden bir baş daha uzun olan Leyla, elimi tuttuğu gibi dansa kaldırıyordu beni. Yasemin-sedir karışımı tatlı bir kokusu vardı. Mick Jagger'ın sesi sonra: "I want you back, again. I want you back, again."' Kuru bir bakır tadı çökmüştü ağzıma. 

"İyi biri olmak bu kadar zor olmasaydı keşke," diye fısıldadım ona, kendim bile şaşırmıştım, Leyla'nın beni duydu

ğundan emin değildim. "Deniyorum üstelik bir de. Gerçekten deniyorum. Ama o kadar yoruldum ki." 

"Biliyorum," dedi  Leyla.  "Görebiliyorum  bunu  azizem. 

Biliyorum." 

İyice sıkı sarıldı bana, müziğin ritmine uyup ağırlığını bir ayağından ötekine vererek sallandı. O  hüzünlü şarkı gitmiş, yerine şen şakrak bir şarkı başlamıştı ama sözler hala aynıydı. 

Yalvardı Jagger: " Teli me you're  coming back to me, you gotta (İng.) "Seni geri  istiyorum, yeniden." The Rolling Stones'un "Tell  Me" şarkısından. (ç.n.) 334 



teli me you're coming back to  me.'"  İşte  o  an bu  şarkı,  durumumuza o kadar uygun düşmüştü ki: Birlikte olsak bile hislerimiz yeni yeni  tomurcuklanmaya  başlamıştı.  Şarkıdaki  o hüzün  dolu hasrette  bir  şeyler  vardı;  tam  olarak buydu işte bu şarkı, insanın ciğerlerine işleyen bir hasret. Henüz nostaljik bir tarafı yoktu ama yine de tam ortamızda mum gibi yanıp tutuşuyordu; mumun alevi fitili sarıp sarmalarken biz de  olduğumuz  yerde  sallandık, yüzlerimiz  mumun  ışığıyla aydınlanıyor ve titreşiyordu, o alev, o budalaca hasret, o insanı eğip büken, elini ayağını bağlayan, dalgalar ve mucizeler kadar güçlü hasret. 

Sonra şarkı bitti, Leyla tekrar pikaba eğilip baştan açtı, şarkı tekrar başlarken  orada, olduğu yerde  çömelmiş kaldı; Keith Richards o nevi şahsına münhasır harmonileriyle odayı  inletip  ayağa  kaldırırken  Leyla  da ayak bileklerimi, bacaklarımı ve tekrar ayak bileklerimi öpüp durdu, sonra şarkı bitti ve tekrar yaptı bunu, en baştan açtı, iğneyi plağın üstüne yerleştirdi, dizlerimi, ellerimi, bileklerimi öptü; şarkı üçüncü defa sustuğunda Leyla yeniden açmadı onu, şarkının bitmesine ve sessizliğe karışmasına müsaade etti bu sefer. Sessizlik, müzikten  çok  daha  gürültülüydü;  kendisinden  önce  gelen tüm o gürültü, sessizliğe daha büyük bir kudret vermişti, bir çığlıktan ya da  silah  sesinden  sonraki  sessizlikler gibi. Peki sonra?  Sonra  ellerimizin  uzanabildiği  her yerimize  dokunduk. Aramızda, Leyla ile benim ve bedenlerimizin arasında hiçbir ayrım kalmamıştı. Ayrım falan yoktu artık: Ne müzik, ne ülke, ne kıyafetler. Ne korku. Ne de tarih. 

(İng.) "Bana döneceğini söyle, geri döneceğini söylemelisin bana." Aynı şarkıdan. (ç.n.) 335 

PAZARTESİ 

-- * --

Cyrus Şems 

BROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus kendine geldiğinde merdivenlerde oturuyordu. Her biri siyahlara bürünmüş bir grup müze görevlisi başına toplanmıştı. Burnunun  ortasındaki  o  kalın  piercingle  artık iyice aşina olduğu görevli de onların arkasında duruyordu. 

"Kendine geldin mi, iyi misin? Beni duyabiliyor musun?" 

Cyrus gözlerini kırptı. Üç kafa ona doğru eğildi, arkalarında birileri daha dolandı. Cyrus başını sallamaya çalışıyordu  ama  sinapsları  mesajı taşımıyordu bir türlü. Orkide'nin kırılgan ve  hafif bedenini  anımsadı, birilerinin  onu buldu

ğunu geçirdi aklından. "Odasında bulmuşlar." Ne kadar katlanılmaz bir şeydi bu. Arkada dolananlardan biri bir şişe su getirdi ve Cyrus  da her nasılsa kapıverdi  onu, dudaklarına götürdü. Birileri bir yerlerde Orkide'nin o küçücük bedenini gömecek ve bu yemyeşil dünya onu yutuverecekti. Yeşil olan her şey bizi yetiştiriyor, diye düşündü Cyrus. Bize oksijen veriyorlar ki cesetlerimizi yiyebilsinler. 

"Prateek bayıldığını söyledi," dedi üzerine eğilmiş başlardan biri. Cyrus  ona odaklandı. Birbirine girmiş gri bir keçi sakalıyla kel, ihtiyarca bir adam. "Ambulans falan çağıralım mı?" Piercingli görevlinin adı Prateek'ti demek. 
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"Yok yok, iyiyim," diye kekelemeyi becerdi Cyrus, yavaşça doğruldu, sonra yumruklarından destek aldı. 

"Daha önce böyle bayılmışlığın var mı? Bir hastalığın, rahatsızlığın?" 

"İyiyim," dedi Cyrus yeniden. "Şey ... " Mevzuyu yatıştıracak bir şeyler düşünmeye  çalıştı. "Bugün  kahvaltı  etmedim de." Böyle insanlar anca böyle  şeylere inanmış gibi yapardı. 

Ağır ağır ayağa kalktı. 

Prateek yardım etmek için ona doğru uzandı. ''Acele etme yahu," dedi, Cyrus'un sırtına koydu elini. 

Belli belirsiz gülümsedi Cyrus. Başka biri, elinde muz ve Snickers'la belirip ikisini de Cyrus'a verdi. 

"İyiyim iyiyim. Çok sağ olun ya. Kusura bakmayın, mahcup oldum size." 

"Birini aramamızı istemediğinden emin misin?" diye sordu keçisakallı adam. 

"Hiç gerek yok, önemli değil." 

Görevliler birbirine baktı, kaşlarını çattı. Cyrus'un merdivenlerden inmesine yardım edip onu bir banka oturttular. 

"Sen burada biraz dinlen, biz bir on dakikaya kadar gelip seni kontrol ederiz." 

"Tabii  tabii, olur," dedi  Cyrus  teşekkür  ederek. Muz ve Snickers  veren  görevli  muzu  da  Snickers'ı  da  onun  yamacına koydu. Su şişesini veren görevli de su şişesini yamacına koydu. Uzaklaştılar yanından ve uzaklaşırken bile Cyrus'un bilincinin hala yerinde olduğundan ve doğru düzgün oturduğundan emin olmak için omuzlarının üzerinden ona bakıyorlardı. Bir tek Prateek kaldı Cyrus'un yanında. 

"Orkide'yi tanıyor muydun sen?" diye sordu Cyrus'a, sanki bir sırmış gibi. "O yüzden mi kötü oldun?" 
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"Yok  ya,  tanıdığım  söylenemez,"  dedi  Cyrus  dürüstçe. 

"Hayranıyım  sadece." Cyrus  anca  laf  ağzından  çıktığında bunun doğru olduğunu anladı. 

Prateek başını salladı. 

"Bu Ölüm-Konuş muhabbetinden önce adını hiç duymamıştım ben. Ama acayip bir kadındı, değil mi ya?" 

Cyrus'un  yanına,  banka  oturdu.  Kısacık  kesilmiş  siyah saçlarını  tepede  birleşecek  şekilde  jölelemişti.  Yumuşacık yanakları ve pürüzsüz bir yüzü vardı ve muhtemelen bu yüzden, olduğundan genç gösteriyordu. Burnundaki şu piercing olmasa basbayağı sevecen biri gibi görünebilirdi. 

"Ben de Ölüm-Konuş'a kadar hakkında bir şey bilmiyordum," dedi Cyrus. Snickers paketini açtı, Prateek'e  de uzattı ama o gülümseyip geri  çevirdi. Cyrus çikolatadan bir ısırık aldı ve konuşabilecek kadar toparlayabildi kendini. "Gerçekten iyiyim ben bu arada. Sen işine dön istersen." 

"Farkındayım," dedi  Prateek.  "Galiba  patronum,  ölmeyeceğinden emin olmamı istiyor.  Şey,  anlamışsındır ... zaten bugün herkes diken üstünde." 

"Tabii," dedi Cyrus. 

"Teyzem meme kanserinden öldü," diye sürdürdü sözünü Prateek. "Dördüncü evreydi, aynı Orkide gibi. Sürekli böyle tüplerle,  metal  çerçevelerle,  tırabzanlarla ve  borularla  dolu odalarda kalıyordu, ona yaptığım ziyaretlerden aklımda bunlar kalmış en çok, türlü türlü tüpler, bazıları bildiğin plastik ama bazıları da var, süpürge boruları gibi, her yerde tırabzanlar vardı bir de. T ırabzanlarda bile tırabzanlar vardı, o derece. 

Ve  hepsinin üzerinden bu tüpler geçiyordu!" 

Cyrus başını kaldırıp ona baktı. Mesleğinden aklında kaldı

ğı kadarıyla, eğitimine devam eden doktorların yas sürecindeki aile üyelerini teselli  etmek için söylediği şeyleri  anımsamaya 3 3 8  

çalıştı, fakat yalnızca işyerindeki afişleri hatırlıyordu şimdi: içkulak anatomisi, inme belirtileri, kolesterolü anlamak. 

"Çok. ..  çok üzüldüm bunu duyduğuma," diyebildi sadece. 

"Yok yok, epey vakit geçti üzerinden," dedi Prateek. "Üzgün  değilim  öyle.  Şunu  diyecektim, bayağı boktan  bir durumdu. Sonlara doğru bizi de tanımaz oldu, her bir delikten bir şeyler sızıyordu. Çok depresifti, amansızdı hatta. Yani birinin başına böyle bir şey gelebileceği gerçeği, bunun bir ihtimal olması fikri bile manyakçaydı. Ama Orkide, son anlarına kadar Orkide  olarak  kalabildi.  Hep  kendisiydi.  İnsanların farkına vardığından çok daha büyük bir nimet bu." 

Cyrus hafifçe başını salladı. Gözleri yanıyordu, ağladı ağlayacak bir hali vardı  ama  tek bir  gözyaşı  bile  dökmüyordu. 

Bakışları odağını bir buluyor bir kaybediyordu hala; ayağındaki yara sızlıyordu. 

"Bunun hakkında konuştum bir de," diye devam etti Prateek.  "Orkide'yle. Teyzemden  bahsettim  ona,  onun  da  bir sanatçı olduğunu söyledim, kuzenime ve  bana küçük karikatürler  çizdiğini  anlattım.  Eşek  kadar  olduğumuzda  bile bize  komik karikatürler çizmeyi  bırakmamıştı, kaykaya  binen dinozorlar falan  çiziyordu  mesela, öyle  şeyler, bana ve kardeşlerime gönderiyordu bunları postayla. Orkide ne dedi, biliyor musun?" 

"Ne dedi?" diye sordu Cyrus. Yüreği ağzındaydı, ağzı ellerindeydi. 

'"Birbirimizle  böyle  konuşmamız  ne  kadar  güzel,  değil mi?' dedi. Bunu söyledi, sonra elini uzatıp elimi tuttu, bir saniye falan, kocaman gülümsedi bir de bana. 'Bunu benimle paylaştığın için çok teşekkürler. Böyle konuşmamız o kadar güzel ki.' Bu kadar. Sonra sıradaki ziyaretçi gelip oturdu kar

şısına." 
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"Vay  arkadaş," dedi  Cyrus. Başını  salladı;  görüşü  neredeyse tamamen düzelmişti artık. "Çok teşekkürler Prateek. 

Samimi söylüyorum," dedi. 

Prateek gülümsedi, omzuna vurdu Cyrus'un. "Peki bakalım. Artık iyi olduğunu varsayıyorum." Bir şey daha diyecek oldu ama vazgeçti, ayağa kalkıp merdivenlere doğru yürüdü. 

Cyrus, bedeninin hala sarsıldığını hissediyordu. Bütün hayatı, başkalarının ona yardım ettiği, ona şunu ya da bunu öğretti

ği bir kumpastan ibaretti. Hamlet gibi hissediyordu kendini, baygın baygın ortalarda gezip dünya kederini dindirsin diye bekliyordu, insanlar  onu  muzla ve  çikolatalarla beslerken  o da huysuzca nutuklar atıp kendinden geçiyordu. Hamlet nihayetinde ölüyordu tabii. "Ve gerisi, sessizlik," diyordu, fakat yine de en yakın arkadaşından, hikayesini herkese anlatmasını istiyordu. Cyrus' a göre bu baştan aşağı kolpaydı. 

Prateek'ten özür dilemek istiyordu o. Gabe'den de. Uzun bir duş almak, Zee'ye sıkı sıkı sarılmak, onunla kıvrılıp saatlerce yatmak, ensesindeki o aynı noktayı tekrar tekrar öpmek istiyordu. Cyrus müzenin ön kapısından çıktı ve kendini yeniden  soğuğun  ortasında  titrer halde buldu. Seyyar satıcılar aynı sosislileri , aynı suları, aynı biryanileri satıyordu. Bir sokak performansçısı, etrafında toplanmış turist kalabalığının ortasında, eski moda bir teyp eşliğinde akrobatik hareketlerle dans ediyordu. 

Müzeyi  tıpkı  kadife  bir ip  gibi  çepeçevre  sarmaladığını tüm benliğiyle hissettiği o acıyı kendinden başka kimse görmüyordu belli ki. Sarmalamıştı ve Cyrus'un da göğsünde titreşiyordu. "Olur da Cehennem'de karşılaşırsak bil ki Cehennem değil orası." Kim söylemişti acaba bunu? Cyrus, göğsünde hissettiği bu titreşimin pekala gerçek olduğunu, harici bir sebepten kaynaklandığını ve  montunun ön cebinde  taşıdığı 340 



telefonundan geldiğini fark etti. Telefonunu çıkardı ve tanımadığı bir numaranın, kendisini iki defa aradığını gördü. Bir de sesli mesaj bırakmışlardı. Cyrus telefonu kulağına dayadı ve ağır bir aksanla konuşan bir kadının sesini işitti. 

"Merhaba, ıı. .. ben ... Off, Cyrus  Şems'e bir mesajım olacak. Benim  adım  Sang Linh, sanatçı Orkide'yi temsil  ediyorum.  Numaranızı,  ah. ..  internetten  şey  yaptım.  Orkide benden  bir  şey istemişti  de. lı, sizinle  görüşmek istediğim bir konu var. Beni bu numaradan arayabilirseniz, ben ... Evet, lütfen  ilk fırsatta beni bu numaradan arayın, bu benim  cep numaram, lütfen en kısa sürede beni arayın." 
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Yİ RMİ YEDİ 

--

*- -

-

Heykeltıraşlığın zorluklarıyla ilgili kendisine bir soru yöneltildiğinde Michelangelo, "Zor değil ki," demiş, "Davut heykeline ait olmayan her bir taş parçasını kırıyorsunuz, oluyor bitiyor." 

Hayattan bazı şeyleri kesip atmak kolay.  Beş para etmez bir sevgiliniz varsa ayrılırsınız, ekmeği bırakırsınız, Twitter'ı telefonunuzdan  silersiniz.  Bir  şeyleri  kesersiniz ve  böylece sizi ciddi ciddi öldüren şeylerin asıl şekli az da olsa çıkar ortaya. Tüm semavi dünyanın vaadi buna dayanır: Yalan söyleme, kimseden çalma, kimseyi sikme, öldürme ya da aldatma, bunları yaparsan iyi  bir insan olacaksın. On emirden sekizi neyi yapmamanız gerektiğini söylüyor size. Öte yandan bütün hayatınızı, bunların  hepsinden uzak durup yine de  en ufak bir iyilik bile yapmadan geçirebilirsiniz. En büyük sıkıntı da burada. Her şeyin kökündeki çürüme bundan kaynaklanıyor: iyilik denen şeyin yokluk üzerine, yapmamak üzerine kurulu olduğu inancından. Bu inanç her şeyi yozlaştırıyor, bir gıdım gücü olan herkesin parmağını bile kıpırdatmamasına yol  açıyor. Zengin bir adam, tek bir evsizi bile öldürmeden koca bir gün geçirebilir ve akşam olduğunda, aman ne kadar da iyiyim diye başını yastığa koyabilir. Halbuki aynı zenginin 344 



onlarca  çorap  ve krokan ve  çadır alıp şehir merkezinde da

ğıttığı bambaşka bir dünya da var. Ama ona göre, bir şeyleri yapmıyor olması yeterli. 

Ben Davut heykeli değil, keski olmak istiyorum. Burada olmam nasıl bir işe yarayabilir? Ve  burada olmazsam ne yapabilirim? 

Sıradan  insanlar,  içkiyi  bırakmayı  da bir  tür  "yapmama eylemi"  olarak  görüyor:  Kafalarında  bizi,  elimiz  kolumuz bağlı, kan ter içinde kalmış halde, tekrar alkol çukuruna düşmeyelim diye ümitsizce oyalanırken canlandırıyorlar, çünkü sıradan insanlar için içmek denen şey, tıpkı diş fırçalamak ya da  televizyon  izlemek gibi  bir  aktivite.  Başka  aktivitelerde olduğu  gibi  içkiyi  de  bütün  karakterlerinin  çökmesine yol açmadan hayatlarından çekip çıkarabilirler. 

Alkolik biri  içinse  içkiden  başka bir şey  söz konusu  olmuyor. Benim hayatımda ucu içkiye dayanmayan hiçbir  şey yoktu örneğin; bu ister götü başı dağıtmak olsun, ister götü başı dağıtacak parayı bulmak için çalışmak olsun, isterse bu uyuşturucu karşılığında şu uyuşturucuyu vermek ya da para karşılığında öbür uyuşturucuyu vermek olsun. 

İçkiyi bırakmak, günün yirmi dört saatini nasıl geçirece

ğinizi bulmak anlamına geliyor. Baştan aşağı yeni bir kişilik yaratmak, yüzünüzü  ve  parmaklarınızı  nasıl  hareket ettireceğinizi  öğrenmek demek oluyor.  Nasıl  yiyeceğinizi, başka insanların arasındayken nasıl konuşacağınızı, nasıl yürüyece

ğinizi ve nasıl sikişeceğinizi ve hepsinden kötüsü nasıl hiçbir şey yapmadan durabileceğinizi öğrenmek demek oluyor. 

Önceki  kiracının  içine  sıçtığı  bir  eve  taşınıyorsunuz  adeta; bütün zamanınızı sidik kokulu halıyı kaldırmakla, duvardaki delikleri onarmakla geçiriyor ve  bunları yaparken beslenmeye ve kira ödemeye ve sizinle muhatap olan herkesin suratına 345 

bir tane indirmemeye çalışıyorsunuz. Yapmamak diye bir şey yok. İrade diye bir  şey yok. Bir  keski bu. Keskiye  teslim olmak. Tabii muhtemelen içinizden bir Davut heykeli de çıkmayacak. İki ayağınızın üstünde kalsanız o bile mucize. 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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Müzeden çıktı, Flatbush'un hemen karşısındaki Prospect Park'ta bir banka çöküp telefonunu çıkardı Cyrus, Orkide'nin galericisi Sang'in sesli mesajını dinledi tekrar. Sang, sanatçıyla evliydi  eskiden. Onlarca yıl  hayatlarını paylaşmışlardı. Neden eski  karısının ölümünün  ertesi  günü kalkıp  da  Cyrus'u  arıyordu  ki  şimdi?  Nasıl  yapabiliyordu bunu? Orkide'yi onlarca yıl şöyle dursun, sadece birkaç gündür tanıyan  Cyrus  bile  içi dışına  çıkmış  gibi  hissediyordu. 

Titremek dışında hiçbir şey yapamıyordu resmen. Sang nasıl kalkıp  milleti  arayabiliyor, doğru  düzgün cümleler kurabiliyordu? 

Seneca, yasın  yedi  günden  uzun  sürmemesi  gerektiğini söylemişti.  Bundan  fazlası  şımarıklıktı.  Nazım  Hikmet  de yirminci asırda ölüm acısının en fazla bir yıl sürdüğünü söylemişti. Peyderpey azalıyordu. Belki de yirmi birinci yüzyılda yas, azala  azala  küçücük  kalmıştı ve  zaruriyetler tarafından gölgede bırakılmadan önce harcanan birkaç saatten ibaretti artık. Ölüm denen şey, telefonunuzda ekranı kaydırırken tuvalet kağıdı ve cep telefonu reklamları arasında gördüğünüz bir duyuruydu artık. Cyrus'un etrafında insanlar sinir bozucu bir kayıtsızlıkla dolaşıyordu. Ağaç kabukları ıslak ve siyahtı; 347 

tepelerinde  bulutlar  bir  görev  bilinciyle  süzülmeye  devam ediyordu. Ekranda Sang'in numarasının yazılı olduğu beyaz dikdörtgene tıkladı ve Sang, telefonu dördüncü çalışında yanıtladı. 

"Efendim?" Sesi, sesli mesajdakinden daha zayıf geliyordu. Daha yumuşak. 

"Iı, merhaba. Sang Linh'le mi görüşüyorum?" 

"Buyrun, benim." 

"Iı. Ben Cyrus Şems. Beni aramışsınız ... " 

"Aaaa, Cyrus. Evet. Beni aramanı bekliyordum ben de." 

Cyrus bir şey söylemedi. 

"Orkide vefat etti Cyrus. O ... Aklı başındaydı. Kendi kararıyla yaptı bunu, kendi istediği şekilde." 

Ayağında patenlerle  köpeğinin peşinden  sürüklenen bir adam rüzgar gibi geçti önünden. Cyrus'un boğazı donmuştu sanki. Babası her zaman zorla atkı taktırırdı ona, hastalığın boğazdan geldiğine dair demode bir kanıya sahipti. 

"Sesim geliyor mu?" diye sordu Sang. "Şu konuştuğun sanatçı var ya hani, Orkide o işte ... " 

"Biliyorum. Tabii. Evet, kusura  bakmayın. Yani, çok üzgünüm demek istedim. Biliyorum. Daha  demin  çıktım ben de müzeden." 

''Ah,  Cyrus.  Özür  dilerim." Hatta  bir duraksama  oldu. 

Sang'in  sesi kesiliyordu, nefesi zor yetişiyordu  sanki. Duygularını öyle sık sık belli etmeyen birinin sesiydi bu. Devam etti sonra. "Onu görmeye geleceğinden bahsetmişti bana. Bir kitap üzerinde çalışıyormuşsun." 

"Neden ki?" diye sordu Cyrus, niyet ettiğinden daha sert bir tonla sormuştu. 

"Efendim?" 

"Sana neden benden bahsetti?" 
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Bir duraksama daha. 

"Birlikte  ettiğiniz sohbetlere  çok değer veriyordu," dedi Sang  nihayet. "Ben onun  galericisiydim.  Şey,  hala  öyleyim ama aynı zamanda yıllarca da evli kaldık onunla." 

"Evet evet, biliyorum. Kusura bakma." Cyrus bir eliyle telefonu tutuyor, diğer eliyle de ısıtabilmek için boynunu ovuyordu. 

"Aa. Sana benden bahsetmiş miydi?" 

"Şey, hayır," dedi  Cyrus  sessizce. ''Ama internette ikiniz hakkında bir şeylere denk gelmiştim." 

Sang güldü. "Haha, bu daha mantıklı tabii," diye kıkırdadı. "Kendi  özel hayatı hakkında konuşmazdı pek. Geçmişe bakmayı da sevmezdi." 

"Başın sağ olsun," dedi Cyrus, böyle durumlarda denebilecek tek şey buydu çünkü. 

"Başımız sağ olsun," dedi Sang. İkisi de sessizliğe gömüldü bir anlığına. Sonra Sang, "Bir amaç uğruna yaşadı," dedi, 

"ve artık yaşamakla işinin kalmadığını da anladı. Boşa gitmiş 

bir hayat sayılmaz." 

"Ben ... " diye başladı Cyrus. Kulakları yanıyordu. Serin bir gündü ama ayağının altındaki toprak alev alevdi adeta. "Beni neden aradın?" Sonra da ekledi hemen: "Yani neden özellikle beni aradın demek istiyorum." 

''Ah, gizemli davranmak değildi niyetim. Sadece ... benim için de zor, anlatabiliyor muyum? Çok kızgınım ona." 

Cyrus'un  boğazına  oturmuş  soğuk  bir  şeyler  vardı  ve onun ağır aksak ve bedbaht hissetmesine yol açıyordu, tekneleri ardı ardına alabora eden bir ay gibi sanki. Dile getiremeyeceği bir açıklama, imkansız bir açıklama. Cyrus, ağzını açıp  da  sormak  zorunda  kalmadan, aklında beliren  o  sorunun doğuracağı vahim utancı hissetmeden önce sürüklenip 349 

gitmek istiyordu. İçindeki yangın kara düşmüş bir mum gibi sönüp gitsin istiyordu. Cyrus bir saniyeliğine, iki saniyeliğine gözlerini kapattı. Tekrar açtığında hala aynı kişi olarak buldu kendini ve ağzından kaçırıverdi: 

"Orkide benim annem miydi?" 

Porseleni  delip  geçen, kendisiyle  o  kabul  edilemeyecek devasa hakikati paramparça eden bir kurşun gibi çıkmıştı bu laf ağzından. 

Bir kalp atışı. Bir kalp atışı daha. Birbirine sokulmuş insanlar geçip gitti, donmuş ağaçlar titreşti. Sonra ... 

"Ne zamandır biliyorsun?" diye sordu Sang. 

"Bilmiyordum ki," dedi Cyrus. 

Bir sessizlik oldu. 

"Sana söylemek istiyordu  Cyrus. Bilmeni istiyordu. Galiba ... galiba daha fazla zamanı olur diye  düşünmüştü.  Şey, yok, öyle de değil aslında. Ölümünün yaklaştığını biliyordu. 

Ben ... çok üzgünüm. Ben de bilmiyorum. Üzgünüm." 

Cyrus bir şey demedi. Çimenlerin üstünde beyaz bir kadın, yaşlıca bir adamın omuzlarını ovuyordu. İkisinin elinde de deri eldivenler vardı. Kapkara kabuklar örtmüştü ağaçları. 

"Bilmiyordum," diye tekrarladı Cyrus. 

"Rüya bana, sen daha adını bile söylemeden seni tanıdı

ğını anlatmıştı," dedi Sang. "Hemen tanımış seni, bunca yıl sonra bile, daha sen müzede sıra beklerken. Amerika'ya geldiğinden bile haberi yokmuş." 

"Rüya," dedi Cyrus. "Rüya annemdi benim." 

"Neredesin sen şimdi? Brooklyn'de misin hala?" 

Cyrus  telefonunu  tuşladı,  konuşmadan  çıkıp  tarayıcıyı açtı. Orkide'nin resmini aradı internette. Arama sonuçlarındaki görseller çoğunlukla Orkide'nin yaptığı sanat eserlerinden oluşuyordu ama sanatçının kendi fotoğrafları da tek tük 350 

de  olsa  karışmıştı  araya.  Cyrus  başparmağıyla  bir  tanesinin üzerine  tıkladı, eski  bir fotoğraftı, Orkide  kırk yaşında var yoktu.  Gözlerinin  etrafı  siyah  bir  makyajla  çevrelenmişti ve fotoğraf da biraz üstten çekilmişti sanki, gözleri kadraja aşa

ğıdan  bakıyordu,  dudakları  azıcık aralıktı,  merak ve  hiddet karışımı bir his uyandırıyordu. Cyrus gözlerini inceledi onun. 

Birer kuyu misali bakıyorlardı ama parıl parıldı, sanki pulla -

rıyla ışığı yansıtan birer balık yüzüyordu içlerinde. Kışkırtıcılardı. Cyrus, onun yüzünde Rüya'yla babasının evlilik fotoğraflarından bir iz bulmaya çalıştı. Sonra da kendinden bir iz. 

"Cyrus?" diye sordu Sang. 

Telefon kulağından uzakta olduğundan kadının  sesi  zar zor duyulmuştu. Cyrus yeniden doğrulttu telefonu. 

"Evet evet, kusura bakma. Buradayım. Müzenin karşısında oturuyorum. Prospect Park'ta." 

Birkaç dakika geçmeden Sang yola koyulmuştu. 
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Yİ RMİ  S E Kİ Z  

Bu  kazanın  en temel sebebinin İran'ın tutumu olduğuna inanıyorum ve bu trajedinin asıl sorumluluğunu da İran'ın alması gerekti

ğini öne sürüyorum. 

- ABD Genelkurmay Başkanı William J. Crow Jr., 5 Ağustos 1988 

Masum yolcuların barbarca katledilmesinin yol açtığı sonuçlardan Amerika Birleşik Devletleri sorumludur. 

- İran Dışişleri Bakanı Ali Ekber Velayeti, 4 Temmuz 1988 

barbar (sıfat): Kelime, Yunancadaki �ıip�apoç tan (barbaros, çoğulu 

' 

�ıip�apoı) gelmektedir ve "ahlaki  etki alanının ötesinde kalan'' diyarlarda, özellikle de Farslılar, Berberiler ve Türkler gibi rakip uluslarda yaşayan yabancıları ifade eder.  Kaynağını Yunan  askerlerin, bu yabancıların kullandığı dillerle "bar bar bar" şeklinde dalga geçmesinden alır. 

354 



ORKİDE 

-- * --

Lütuf denen şeyi, başka her şeyden ayıran temel özellik nedir? Lütuf hak edilmez. Eğer ki dünyada kozmik bir karşılık aldığınızı söyleyebilecek şekilde yaşadıysanız, elinize geçen şey olsa olsa adalettir, mal mülktür. Lütuf değildir bunlar. Mal mülk, işin kitabına uygundur. Adalet de adalettir.  Kimsenin  kaçarı  olmadığı  bir  alışverişin  parçasıdır bu: x  kadar iyilik yap, y kadar ödül kazan. Lütuf ise böyle işlemez.  Doğrudan  ödülle  başlar.  İyiliğin  denklemde yeri bile yoktur. 

Benden  çok daha  beter  şeyler yapan  ama benim  çekti

ğimden daha azına katlanmak zorunda kalan bir sürü insan var. Ama benden daha azını yapıp çok daha beter cezalandırılan da birçok kimse var. 

Benim adım Rüya Şems. 23 Temmuz 1988'de, USS Vincennes isimli  geminin  Hürmüz  Boğazı  üzerinden  geçerken vurup  düşürdüğü  uçakta  öldüm.  Amerikan  Donanması'na ait savaş gemisi, benim uçağımı bir savaş uçağıyla karıştırıp iki adet RIM-66 standart güdümlü füze ateşledi. Füzelerden biri sol kanadı vurarak uçağı ikiye ayırdı. Uçakla birlikte içindeki herkes anında toza dumana karıştı. İki yüz doksan kişi bir an vardı, öbür an yoktu. 
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Ama ben  hala buradayım. Nereye gidersem gideyim buradayım. O  uçakta değil. Ben hiçbir zaman o  uçakta olmadım. Leyla'yla pasaportlarımızı değiştirmiştik ki o  İran'dan, Gılgamış'tan ve  onun gri, yaşlı gözlerinden  kaçabilsin. Gılgamış ikimizin arasında yaşananları öğrenmişti. Ben de onun hemen  ardından ülkeden kaçıp  onunla buluşacaktım. Dubai'de. Leyla benim pasaportumu almıştı, ben de onunkini. 

Pasaportlardaki  fotoğrafların  kontrastı  o  kadar  yüksekti  ki herkes birbirinin aynı görünüyordu, flaş beyazı, iki göz ve bir ağız. Vakur bir kara çarşaf. Onun o canım yüzü. Mükemmel bir plandı. 

Fakat, tıpkı daldan koparılan bir  domates  gibi, hayattan çekip  aldılar Leyla'yı. Bir  kere  birini  hayattan çekip  aldınız mı öyle buluşma falan  olmuyor.  Onların yokluğunda yaşayıp gidiyor, onların hala yaşasalardı oturacakları sandalyelere, yatağın üzerinde  kullanılmadan kalan o ikinci yastığa bakıp 

"ca  şoma hali" diye fısıldıyordunuz. Yerin bomboş. Başka ne kaldı? Yerin bomboş. 

Nereye  gidersem  gideyim,  öldükten  sonra  yaşamanın lütfunu taşıyacağım üstümde. Bunu hak edecek ne yaptım? 

Hiçbir  şey.  Lütfu  lütuf yapan  da  bu  işte.  O  uçuşta benim adım vardı. Zavallı bir balıkçının konuşlandığı sahile vurmayan beden benim bedenimdi. Hayatta olma lütfu ... Hiçbirimiz bunu hak edecek bir şey yapmadık. Doğmayı hak edecek bir şey yapmadık. Hayatlarımızı, var olmanın borcunu nasıl ödeyeceğimizi çözmeye çalışarak geçiriyoruz hepimiz. Ve  bu borcu kime ödeyebileceğimizi. 

Ama lütufla ilgili yanlış anlaşılan bir mevzu bu: Aslında sizden borcunuzu ödemenizi beklemiyor. Bu hediye size iki kez bahşedildiğinde ve  ölümden dönüp kocanızı bir başına bıraktığınızda bile. Ardınızdan yas tutan ve çocuğunuzu tek 356 

başına  büyütmek  zorunda  kalan  kocanızı  terk  ettiğinizde bile. 

Bir keresinde, ilişki  tavsiyeleri  veren  ünlü  bir köşe yazarının röportajını okumuştum, en çok maruz kaldığı sorunun şu ya da şuna benzer şeyler olduğunu  söylüyordu: "Sevgilimi seviyorum ama ilişkimiz bir yere gitmiyor ve bu noktada hayatlarımız o  kadar birbirine girmiş  durumda ki kendimi onun öldüğünü hayal ederken buluyorum. Böyle bir şey olsa her şey çözülür, ben de bu ilişkinin kötü adamına dönüşmemiş olurum. Onun yasını tutarım, sonra da hayatıma devam ederim. Normal mi böyle düşünmem? Canavarın teki miyim ben?" 

Lütuf: Türkiye'ye  geçecek kadar param vardı.  Soğuktan korunmak için kat kat giyinmiştim ki  bu  da bir lütuftu.  O 

uzun tren yolculuğu boyunca yeri geliyor hüngür hüngür ağlıyordum, o kadar ağlıyordum ki ağlıyor muyum gülüyor muyum belli  olmuyordu, yeri geliyor  kendimi tamamen uyuşmuş hissediyordum, o denli uyuşuyordum ki bu sükunet beni korkutuyordu. Bağırsakları deşilmiş ölü bir kuş gibi. 

Lütuf: Sınırdaki adam -aslında basbayağı çocuk- rüşvetimi kabul etti, Leyla'nın pasaportunu kontrol etmedi, yanımda ondan başka bir şey yoktu zaten. Kontrol etseydi, Leyla'yı bulmaya  çalışan  Gılgamış' ın  kulağına  haber  giderdi.  Eski hayatıma dönmek zorunda kalır ve  cezalandırılırdım. Ya da daha kötüsü olurdu. 

Lütuf:  Sınırdaki bu çocuk-adam rüşvetimi kabul etmişti ve daha fazlasını talep etmeyecek kadar gençti. Daha fazlasını talep edebileceğini, benden istediği her şeyi yapabileceğimi bilmiyordu ya da bilmezden geliyordu. Onunla konuşurken bluzumu aşağı çekmiştim. 

Lütuf: Görecek gözleri vardı. 
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Lütuf: Ankara'ya vardığımda Leyla'nın pasaportunu kullanarak New York'a giden bir uçağa bilet alabilmiştim. Bileti satan temsilcinin, müteveffa  Leyla'nın  fotoğrafına  şöyle  bir göz ucuyla bakıp ben olduğumu sanması da lütuftu; aslında ben de ölüydüm ama hemen önünde dikiliyordum. Pasaporttaki fotoğrafın kalitesizliği de bir lütuftu. Hepimizin birbirine benzemesi de lütuftu belki. 

Allah beni asla affetmeyecek. Neden affetsin ki? 

Lütuf: Işıkları hiçbir zaman sönmeyen bir şehre gelmiştim. Günün yirmi iki saati etrafta  dolaşıyordum,  şehri  öğreniyordum,  düşünüyordum,  ağlıyordum,  izliyordum,  ağlıyordum, merak ediyordum, dinliyordum, merak ediyordum, öğreniyordum, dinliyordum, ağlıyordum, merak ediyordum, sonra bir banka ya  da çimlerin üstüne  çöküp uyuyakalıyordum ve kimse rahatsız etmiyordu beni. 

Çalınacak hiçbir şeyimin olmaması da lütuftu. 

Etrafımdaki  insanlar benden  de  az  şeye  sahipti.  Çıplak ayaklarına plastik torbalar geçirmiş adamlar nefes nefese, anlaşılmaz şeyler homurdanıyor, plastik şişelerden şeffaf içkiler içiyorlardı. Sundurmaların altına iki büklüm sığınmış kadınlar dilenmek için gözlerini zar zor açık tutuyordu. Aklım yerindeydi en  azından  hala. Bildiğim  kelimeler vardı -"lütfen" 

ve "özür dilerim" ve "teşekkürler" diyecek kadar en azındanve filozof değilseniz eğer, bu kadarı her dilde yetiyordu. 

Çok hırsızlık yaptım.  Öyle  bir  giyinmiştim  ki  işkadını gibi  görünüyordum.  Kıyafetlerimi  temiz  tutmaya  çalıştım. 

Güzel bir bluz, ütülü bir pantolon. Kimsenin gözüne batmıyordum öyle. Cips çaldım, su çaldım. Uyku ilaçları ve çoraplar çaldım. Kalemler, elmalar, pedler çaldım. Bir kitapçıdan Farsça-İngilizce sözlük çaldım. Bir başkasına girip bir savaş 

gemisinin ateşlediği bir füzeyi anlatan Time dergisini aldım. 
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Kocaman puntolarla yazılmış  beyaz yazıyı  sözlükten  çevirmek zorunda kaldım:  "Körfez Trajedisi." �\j- "Facia." Bir doğal afet  sanki. "Katliam" demiyorlardı. "Cinayet" bile  demiyorlardı.  Amerikan  adaletinin  muğlaklığı,  Amerikalılar nezdinde bile şüphe götürmüyordu. 

Sözlüğü  okuyup  durdum. Onunla yedim, yeri geldi ona başımı koyup uyudum. Yumuşak sayılırdı, karton kapaklıydı ve yedi santim kalınlığındaydı. Sığınabileceğim bir limandı. 

Başımı  sözlükten  kaldırdığımda  karnım  açtı,  çaresizce üzgündüm.  Yorgundum,  korkuyordum.  Leyla'yı  özlüyordum. Onu öyle  delice  özlüyordum ki  "onu özlüyorum" demek yetmiyordu. Bedenimde hissediyordum adeta, parmaklarımın ucunda ve ayak bileklerimde, tenimde, gözkapaklarımda. Nabzım onun  için atıyordu. Cyrus'u da özlüyordum ama Leyla'ya özlemim bambaşka bir özlemdi. Leyla'yı bedenimde özlüyordum, Cyrus'u zamanın içinde özlüyordum. 

O kadar çok vaktim vardı ki: Şehirde dolanıp duruyordum, bakacak kimsem yoktu, ayağımda sallayıp uyutacak küçücük bir çocuğum yoktu. Bu bomboş zaman, Cyrus'u getiriyordu aklıma. Ali aklıma pek gelmediği için kendimi suçlu hissediyordum. Ben de böylece dolandım, çaldım, sözlüğü okuyup durdum. 

Ne lütuftu o sözlük. Her şeyin bir manasının olduğu yegane yerdi. 

O  sözlük,  Amerika'dayken  ihtiyacım  olan  her  şeyi  öğretti  bana. "Tuvalet" diye  sormayı, "şehir merkezi"ni  gösteren metro tabelalarını okumayı. ..  "Sigara" demeyi öğrendiğimde dua okur gibi, büyü yapar gibi bu kelimeyi tekrarlayıp  durmuştum. Sii-GARR-ett.  En  sevdiğim  sözcük buydu. Birine yanaşıp bu kelimeyi söylediğimde her beş seferin birinde 3 5 9  

mutlaka  ceplerinden  çıkarıp  bir  dal veriyorlardı. Dil  denen şey böyle ekmek koyabiliyordu masaya işte. 

Fakat  sözlük, bana dilin  içerisinde ne kadar  çerçöp  oldu

ğunu da göstermişti. Nasıl "su" diyecektim  mesela?  "Su?" dediğimde de, "Bana bir bardak su verebilir misiniz lütfen?" dediğimde  de  değişen bir şey yoktu. Ya  da belki aradaki fark o kadar inceydi ki kafam asla almayacaktı bunu. Artikeller, resmi hitaplar: bağlar. Havayı dolduran o bağlantısal dokular. Zamanı dolduran. Dille iletişim arasındaki farktı bu, evet. O zaman bile peşinde olduğum şey iletişim kurmaktı. Sanırım hala öyle. 

Harfler bile  bu çerçöpten mustaripti.  Örneğin  "'ljrazı" ya da "y4zı" diye yazdığımda İngilizce bilen herkes ne yazdığımı anlayabilir. I'nın yerine 1 harfi koyup "yazl" desem bile basbayağı anlaşılır olur hatta. Bu da dilin düzenine dair birtakım şeyler zaruriyken bir kısmının da saçmalık olduğu anlamına geliyordu aslında. Hiçbir sözlük size hangisinin hangisi olduğunu söylemiyordu. 

Genetik  kodumuzun  da  buna  benzer  şekilde  işlediğini okumuştum;  dizilerin büyük çoğunluğu  evrimsel  fosillerdi, sonsuz  kere  ve  manasızca  tekrar  ediyordu  ve  trilyonlarca hücre bin yıl boyunca yok yere kopyalanıp durmuştu. 

Eğer  hem  konuşma  dilimin  hem  de  beden  dilimin  bu denli büyük bir kısmı çerçöpten ibaretse, hayatımın  da hiç azımsanmayacak bölümü çerçöp olmaya mahkumdu. Hayatımda dilimden ya da DNA'mdan azade tek bir şey yoktu. 

Buna en yakın şey galiba seks. O da dilden tamamen azade  değil  tabii ve  kesinlikle  bedenle  de  ilişkili.  Öte  yandan, çerçöpten arınmış o  en samimi, en baldan tatlı insani ileti

şim, seks  aracılığıyla gerçekleşiyor.  İnsan  en çok seks  sayesinde  idrak edebiliyor.  İşini  bilen  bir aşık tek bir inlemede Odysseia'i, tek bir iç çekişte Şahndme'yi okuyabilir. 
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Cinsel  birleşmeden  hazzetmiyorum.  Erkeklerle  birlikte olduğum zamanlarda bunu uzun uzadıya anlatmam gerekiyordu. Sonra bir de  onların, "Peki ya," ve  "E  daha benimle denemedin," laflarıyla mücadele etmek zorunda kalıyordum. 

Kavanozun üzerindeki etiketi değiştirince içindeki zehir iştah açabilir sanki de. 

Hayatıma giren kadınlarınsa hiçbir zaman açıklamaya ihtiyacı olmadı. Her muhabbet aynı  derecede tutkulu olmasa da en azından  tutkunun  göstergeleri  görece  daha okunaklıydı belki. 

Leyla öyleydi  ama bakın. Tutkulu.  Bir ürpertinin, bir iç çekişin tüm manalarını kavrayabiliyordu. Leyla'nın parmakları ilk kez tenimde kayıp da karnımdaki o istemsiz gerginli

ği yakaladığında, benim yazıp yazabileceğim tüm otobiyografilerden daha detaylı bir açıklama çıkarıverdi. Sonra kendi hareketlerini, kendi bölümlerini ekledi o otobiyografiye. Ya

şayışımın metnini değiştirdi. 

Tabii başkaları, benzer izlerle  karşılaştığında onları görmeyi reddetti, erkekçe üzerine gittiler onların. Fakat bu aşıklar,  arzularımı  algılamaktan  aciz  değillerdi  aslında;  benim inancıma güvenleri yoktu. Yine de çok geçmeden ikna olacaktı onlar da. 

Detroit  Sanat  Enstitüsü'ndeki  ilk büyük  enstalasyonlarımdan  biri, Kavrama Yoğunluğu'ydu. İkisi de yaklaşık dört metre  uzunluğunda  ve  birbirine  bakan  iki  yekpare  bakır sütundan  oluşuyordu.  Bakır  mattı  ama yine  de  odanın  aydınlığını  az biraz yansıtıyordu; bu ışığın bir kısmı iki sütun arasında  sekiyor,  onları  aynada  kendilerini  izliyormuş  gibi gösteriyordu. Buna karşın birbirlerini aynalamıyorlardı; biri hafifçe diğerine doğru eğilmişti, kamburdu. İkisi de birer asker, birer at ya da Venüs olma potansiyeline sahip, oyulmayı 3 6 1  



bekleyen  büyük ve  ağır  takozlardı. Ve bu  iki  sütunun  arasında, neredeyse kare şeklindeki tabanlarının ortasındaki  o küçük boşlukta minik bir kutu, küçücük bir televizyon vardı; ekranda  Şahndme'yi  baştan  sona  ara  vermeden  okuduğum elli  altı  saatlik bir kayıt dönüyordu. Videoda sadece yüzüm çerçeve içinde kalıyordu, insanlar önümdeki su bardağını, lavaboyu görmese de olurdu. Yüzümde makyaj yoktu. Gözlerim çapakla doluydu, suratımın sert hatları bakır sütunların hamlığıyla şık bir zıtlık oluşturuyordu. Firdevsi'nin metnini okurken  İngilizceyle  Farsça  arasında gelip gidiyordum, bir İngilizce bir Farsça, bir İngilizce bir Farsça: 

"Sührab, kavgaya tutuştuğu bu usta savaşçının kadın olduğunu anlayınca hayrete düştü ... " 

Sonra da: 

Televizyonun ışığı sütunlardan yansıyıp duruyor, kendini ço

ğaltıyor ve her bir yansımada daha da azalıp gücünü yitiriyordu. 

Kavrama  Yoğunluğu'yla  gurur  duyuyorum.  Bence  hala güçlü bir iş. 

Tabii  şimdi  olduğum  yerden  bakınca  kafamda  her şey böyle işliyor. Şimdi; son ve gerçek ölümüm. Her şey birbirine bağlanıyor. Zaman ağlarını örüyor ve yıpratıyor. 

Amerika'daki  ikinci  yılımda  ilk  defa  Leyla'nın  benimle İngilizce  konuştuğu bir rüya gördüm. Bu ülkede birçok kü

çük ölüm yaşamıştım ama en zalimi buydu benim nezdimde. 
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Rüyamda bir adam, Leyla'yla benim elli yıllık fıstık ağacımızı kesmişti. Bir fıstık ağacımız vardı rüyamda. Elli yıllık. 

Bu bile tek başına yeter. 

Neyse, biz  de  bu  adama  ne  yapacağımızı, ona  nasıl  bir ceza vereceğimizi kararlaştırmaya çalışıyorduk. Bize bir yıllık fıstık mahsulünün ve ağacın bedelini ödemesi gerektiğine dair aptalca bir şeyler söyledim. Sonra da Leyla, İngilizce cevap verdi bana: 

"Fıstıklar  umurumda  değil  Rüya  can.  Fıstık  ağacını  da önemsemiyorum. Bize o ağacın içindeki elli yıllık güneşi, elli yıllık suyu borçlu. Elli yıllık güneş ve su. Bedeli bu." 

İngilizce  söylemişti  bunları.  Çığlıklar  içinde  uyandım. 

İngilizce,  elli  yıllık  güneş.  Bir  hafta  boyunca  ağlayıp  durdum. En çok sevdiğiniz şeyden ayrılmak, cehennem  buydu işte. Üstüne bir de iki defa ayrılmak, önce ülkeyle sonra dille ayrılmak:  Bu, acının  da  ötesindeydi  artık.  Cehennemin  de ötesinde. Hiçlikti bu. 

Salaş bir Yunan lokantasında çalışmaya başladım; mekan sudan  hallice  kahve  yapıyor  ve  her  gün  döndüre  döndüre aynı Jerry Lewis ve  Bobby Darin şarkılarını çalıyordu. Bütün mesaim, kırmızı tepsilerden patates ve ketçap kazımakla ve  saatler  boyunca  soğan  ve  domates  kesmekle  geçiyordu. 

Soğan  keserken  gözüm yaşarmasın diye ağzıma koyduğum ekmek kabuklarını emerdim. 

İşler yavaşsa çizim yapardım. Hayatım boyunca bir şeyler çizmiştim  -okuldayken, canım  sıkıldığında,  Cyrus'u  emzirirken- ama lokantada, her şeyin otomatiğe bağlandığı, refleks olarak yapıldığı ve zihnimin değil de bedenimin emeğini sattığım bu yerde  çizimlerimin çok daha ilginç ve özgür hale geldiğini fark ediyordum. Beynim ket vurmuyordu çizdiklerime, çünkü mesai başladığı  anda onu kapının  önünde 363 

bırakıyordum; temelde tamamıyla bilinçsizdim, bir o masayla  bir  bu  masayla  ilgileniyor ve  birkaç  dakikalık bir  boşluk bulduğumda da bulaşıkhanede bir köşeye geçip defterime bir şeyler karalıyordum. 

Mezbaha  bölgesinde  küçük  bir  dairede  yaşıyordum.  O 

günlerde  Aşağı  Manhattan,  yangında  kül  olmuş  binalarla ve  işe  yaramaz  caddelerle  doluydu.  Domuz  çiftliklerinden buram buram kan kokusu yayılıyordu. Şantiyelerden düdük sesleri yükseliyordu sürekli: Patlamalar için kısa, alanın bo

şaltılması gerektiğini bildirmek için uzun bir düdük çalıyorlardı.  Belediye  başkanı  halka  açık banyoların  kapısına kilit vurmuştu  (bunlardan  birinde  yaşamak zorunda  kalana  kadar ne olduklarından haberim bile yoktu), bu yüzden de bir sürü boş  alan ve  huzursuz bir atmosfer vardı. Fahişeler ikili gruplar halinde Washington Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı turlardı. 

Daire  dediğim  şey de  aslında  bir  döşek,  bir pencere  ve tuvaletten ibaretti. Bundan fazlasına da ihtiyacım yoktu zaten. Dairenin duvarlarını çizimlerimle kaplamıştım. Su, suya vuran ışık huzmeleri. Erkekler, askerler, kaligrafi misali yığılmış  cesetler.  Kendi  sınırlarına hapsolamayacak  kadar  canlı olduklarından kırılıp duran çizgiler ve şekiller. 

Lokantadan  kazandığım  parayı  yağlı  boya  ve  kanvasa yatırmaya,  stüdyomda  denemeler  yapmaya  başladım.  Yo

ğun  renklere, iddialı  şekillere  vuran  ışıklar.  Sonra  detaylar. 

Nüanslarla, renk tonlarıyla oyunlar. Buram buram koyu maviler, kireçli griler. 

Kendimi vurabileceğim  bir  alandı  bu.  Beynimde, o  hiçlikte ne kadar az vakit geçirirsem o kadar güvendeydim. New York'taydım, resmi belgelerimde adımın Leyla olduğu yazıyordu. Herkes  bana  müteveffa aşığımın adıyla sesleniyordu. 
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Ben öldüğüm  anda öldürdüğüm aşığımın adıyla. Buna rağmen buradaydım işte, onun adıyla yaşıyordum. Ben buradaydım ve Ali  ile  Cyrus  oradaydı, ya  Leyla  neredeydi?  Hiçbir yerde. Burada, orada, hiçbir yerde. Çizerken ben  de  hiçbir yerde olmuyordum. 

Başkalarının başına nasıl geliyorsa benim de başıma öyle geldi şöhret. Bir ömür dişini tırnağına takıp çalışma kılığına girmiş saçma sapan bir şans suretinde. Ve bunun tam tersi aynı zamanda. Yıllar boyunca soğan kesmiş, boya satın  almıştım. 

Dairem o  kadar küçüktü ki çizdiğim kanvasları üst üste istiflemek zorunda kalmıştım; yaz aylarında bir kanvasın boyası, bir diğerinin arkasına yapışırdı bazen. Bu erken dönem kanvaslarının bir kısmının arkasında hala o günlerden kalma boya lekeleri var. 

Resim yapmadığım ya da lokantada çalışmadığım saatler bir  elin parmaklarını  geçmiyordu, o  vakitlerde  de  galerileri geziyordum. Saplantılı bir şekilde hem de. East Village'taki, Chelsea'deki  küçük galerilere gidiyordum  özellikle.  Herkesin, herkesin  neler  yaptığını  görmek istiyordum. Hemen o anda  hem  de.  Met  Müzesi'yle  ya  da  Frick  Koleksiyonu'yla ilgilenmiyordum.  Ustaların  neler  yaptığına  pekala  aşinaydım.  Güncel  hareketlerin  görsel  dilini  anlamaya  ihtiyacım vardı benim, bunları nasıl kullanabileceğimi öğrenmeliydim: tekstil sanatı, neon heykeller, fotoğraflar. Hepsi de bu hiçlik vesilesiyle -ya da bizzat hiçlikle?- iletişim kurmamı sağlayacak bu yeni dilin hayati evreleri gibi hissettiriyordu. Dünyada kalmanın bir yoluydu bunlar. 

Zamanla bazı  galericiler beni tanımaya başladı. Birçoğu mesafesini  koruyor,  aynı  haftada  üç  kez  gelmeme  rağmen hiçbir şey almadığım  için beni  gördüklerinde  belli  belirsiz 365 

küçümsüyorlardı. Başkaları  da büyük bir ümitle  benim fevkalade  zengin  bir  sanat  duayeni  olduğumu  ve  serginin  en pahalı eserini  şak diye satın  alacağımı  umarak aşırı yüzgöz oluyordu. Tavırları ne olursa olsun pek aldırmıyordum. 

Bir pazar günü lokantada kahvaltı vardiyasını bitirmiştim. 

Kızarmış patates ve yanık soğan kokusu sinmişti üzerime, ızgarayı temizlerken parmağım su toplayıp pespembe şişmişti. 

Çıkar çıkmaz kanvas ve fırçalarım için bir litre terebentin almak üzere kırtasiyeye yürüdüm. Eve dönerken Chelsea'deki Linh  Galeri'nin  önünden  geçtim;  global  çağdaş  resimlerin sergilendiği küçük, aydınlık bir mekandı burası. Galericiyle birkaç defa karşılaşmışlığım  da vardı. Kısacık kesilmiş siyah saçları ve sol gözünün hemen altındaki garip, geometrik, neredeyse  üçgen  şeklindeki  kahverengi  beniyle  etine dolgun, anaerkil bir tipti.  Eve geçmeden  önce  galeriye  bir gireyim dedim.  Cezayirli  genç  bir ressamın  işleri  sergileniyordu,  iç içe geçmiş rengarenk gevşek kareler ve bunları çevreleyen karakalem insan, hayvan ve teknolojik çiftlik aletleri çizimleri. 

Yanından  geçerken  başını  bana  doğru  çeviren  galerici, kırtasiyeden aldığım resim malzemelerini fark etti. 

"Sanatçısın sen!" 

Onu duyduğuma  şaşırmıştım. Başkasıyla  mı  konuşuyor diye etrafıma bakınınca galeride yalnız olduğumuzu keşfettim. 

"Ay, yok yok. Lokantada çalışıyorum," dedim, kanıtlamak istercesine gömleğimin yakasını kaldırıp gösterdim bir de. 

Kadın güldü. "Buraya yolu düşen her erkek kendine ressam diyor, sözümona lisedeki resim dersinde çizdikleri  Guernica'lardan  falan bahsediyorlar.  Senin boynunda  ise boya lekeleri, elinde bir şişe terebentin var ama 'Lokantada çalışıyorum,' diyorsun." 
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Elim refleks olarak boynuma gitti, çenemin hemen altında nasılsa gözümden kaçan kocaman bir boya kalıntısı yakaladı parmaklarım. 

"Resim  yapmayı  seviyorum," diye  kekeledim.  ''Ama  lokantada çalışıyorum ben." 

"Ben de yirmi yıl bir düğme fabrikasında çalıştım," dedi. 

"Düğme bile yapmıyordum  bir  de. Çöpleri  boşaltıyordum, düğmeleri yapan insanların kullandığı tuvaletleri temizliyordum. Ama o zaman bile temizlikçi değil de sanatçı olduğumu biliyordum." Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının arkasına attı, meydan okurcasına çenesini kaldırdı. "Üstüne bir de dandik dandik düğmelerdi hepsi! Sıcakta büzüşüyorlardı, soğukta çatlıyorlardı." 

Güldüm. 

Masasından  kalkıp  yanıma  geldi,  biraz  sohbet  ettik;  o mesaideydi, bense  buram  buram  yağ  kokuyordum. Adının Sang  olduğunu söyledi; soyadı  da "Linh"di. Amerika-Vietnam savaşının ardından Birleşik Devletler'e kaçışından bahsetti bana. Bronx'taki düğme fabrikasında çalışmış ve orada bir aile kurmuştu, üç oğlu vardı. Zamanla para biriktirmiş 

ve  kendi çalışmalarını  sergilediği bu küçük galeriyi  açmıştı. 

İnsanların, resimlerine çoğunlukla kayıtsız kaldığını anlattı. 

"Eminim  muhteşemlerdir,"  dedim.  Ciddi  söylemiştim ama ağzımdan çıkarken aptalca gelmişti kulağa, küçümseyici ve sahteymiş gibi. 

"Fena değillerdi," Q.edi Sang, iltifat peşinde olmayan ve bu işleri uzun zaman önce aşmış biri edasıyla. "Özel bir yanları yoktu. Ama bu  süreçte  asıl iyi  olduğum  şeyin, başkalarının işlerini  görebilmek olduğunu  fark  ettim.  Kendi  çalışmalarında göremedikleri şeyleri görebiliyorum. Bu ister iyi olsun ister  kötü." Konuşurken gözlerini  kısıyor,  sonra  neredeyse 367 



bilinçsizce gevşetiyordu.  Sanki  sizinle  konuşurken  bir  yandan da zihninden  matematik problemleri  çözüyormuş  gibi bir hal vardı üstünde. 

Anlattığına göre bir süre sonra kendi galerisinde sergilenmek üzere  başka sanatçıları davet etmeye başlamıştı.  Görünüşe bakılırsa müşteriler, Sang'in çalışmalarına kıyasla başka işlere çok daha meraklıydılar. Çok geçmeden kirayı çıkarmak gitgide daha kolay hale gelmişti, ardından da sanatçılar ve menajerleri onun dikkatini çekmek için birbirine girer olmuştu. 

"Hepsi ucube!" Gülüverdi. "Papatya tarlasındaki yılanlar gibi hepsi." 

Bu benzetmeyi  kafam pek almamış  olsa da ben de gülümsedim. Sang'in sık yaptığı bir şeydi bu, laf arasına hiçbir kitapta  bulamadığım  tuhaf deyimler sıkıştırıveriyordu. "Bu herifin iki şapkası var!" diyordu mesela bir siyasetçiyle ilgili, ya da işlerini sevmediği bir sanatçı için, "Bu adamın gözlerinin yerinde taş var taş," diyordu. 

"Hala çiziyor musun?" diye sordum. 

"Benim resmim bu artık," dedi duvarlardaki sanat eserlerini ve galeriyi göstererek. "Dünyanın bütün eserleri, hepsini karıştırıp yeni kompozisyonlar yaratıyorum. Kürate etmek de bir tür sanat, biliyorsun." 

Başımı  salladım  ama  bu  lafa  inanıp  inanmadığımdan emin değildim. Bana gelince, kendimle ilgili pek bir şey söylemedim. Devrimin  ardından  İran'dan  ayrılıp  ABD'ye  geldiğimi söyledim. Burada bir ailem olmadığını. Herhangi bir sanat okuluna gitmediğimi ve gitmek de istemediğimi. Kimseyi  tanımadığımı. Tüm  resim malzemelerimi birkaç  sokak ötedeki ucuz zincir kırtasiyeden satın aldığımı. 

Sang,  "Öyle  olsun, gizemli  hanımefendi," dedi.  "Yarın bana bir şeyler getir bakalım o zaman. Resimlerinden birini." 
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Kafam karışmıştı. Çalışmalarımı daha önce kimseye göstermemiştim. Bazen Leyla'ya yazdığım  notlara küçük karikatürler çiziverirdim, küçük bir kaz ya da bir uçurtma belki, ya  da okumaya niyetlendiğim  kitapların  kenarına  köşesine karalamalar yapardım. Ama resimlerim, yeni hayatımı üzerine  kurduğum temel olan resimlerim, yalnız ve yalnız bana aitti. Başkaları üretim sürecimdeki denkleme dahil olmamıştı hiçbir zaman. Bir cankurtaran botunuz varsa onu neden yabancılara gösteresiniz ki? 

Anca kekeleyerek yanıtlayabildim: "Ben ... yarın tüm gün çalışıyorum." 

"E iyi. Salı günü getirirsin o zaman," dedi Sang hiç aldırmadan. "Ben hep buradayım." 

"Bu hafta sırf çalışıyorum aslında. Yani her gün. Çok geç çıkıyorum işten de." 

Sang gözlerini devirdi. "Getirebildiğinde getir o  zaman. 

Bir yere kaçtığım yok." 

Bunu derken gülümsemişti; öyle sıcak bir tavırla yapmamıştı bunu ama beni köşeye  sıkıştırdığı için kendiyle gurur duyuyordu  herhalde.  Gülümsediğinde  iki  dişindeki  gümüş 

dolgular parıldıyordu. 

"Çok naziksin," dedim, "elimden geleni yapacağım." Sonra da hemen kapıya yöneldim. 

"Bekle," dedi Sang. "Bana adını bile söylemedin." 

Duraksadım. Yıllar var ki  Rüya olmamıştım. Leyla'ydım ben. Ama o zaman bile, o bilinmezlerle ve bilinçsizlikle dolu o anda, hiçliğin iyiden iyiye  dibine gömülmüşken bile kendi sanatımın  Leyla'ya ait olamayacağının farkındaydım; kendi soğan kokulu ve su toplamış ellerimle ürettiğim şeylerin altına ölü Leyla'nın ismini yazamazdım. 

369 

"Orkide," deyiverdim kendimi bile şaşırtarak. İlk ultrason, bebeğin cinsiyetini yanlış gösterdiğinden Cyrus kız olursa ismini  Orkide  koyarız  diye  kararlaştırmıştık Ali'yle.  Cyrus'u hastaneden  alıp  eve  götürdüğümüzde  Ali,  "Kız  olacaksın demişlerdi bize," diye oynamıştı onunla. "Meğer utangaç bir oğlan çocuğuymuşsun sadece. Maşallah! Tevazuya bak!" 

Sang bir anlığına kaşlarını kaldırdı, sonra da, "Resimlerini görmek için sabırsızlanıyorum, Orkide," dedi. 

Sang'e hangi resmimi götürsem diye bütün hafta düşündüm. 

Çizdiklerimin tutarlı bir teması yoktu. Tutarlı bir tarzı bile yoktu. Sahtekarın teki olduğumu biliyordum, galericinin  de bunu yüzüme vuracağından emindim. 

Nihayet  son çizdiğim  resimlerden birinde  karar  kıldım, haftalarca çalışmıştım bu tablonun üzerinde. Ne zaman yeni bir çalışma yapsam, o güne kadar yaptığım en güzel şeymiş 

ve  diğer  tüm  yapıtlarım  beni  ona  hazırlamaktan  başka  bir işe yaramayan, gözden  çıkarılabilir  resimlermiş  gibi  hissediyordum, hala da öyle  hissediyorum. Resim hayata tutunmamı  sağladı, fakat resmi sevdiğimi de söyleyemem. Resim yapmak zorunda  olduğum  için  resim  yaptım.  Benim  asıl sevdiğim şey, hala sevdiğim şey, resim yapmış olmaktı, zirve nokta  oydu;  eğer  onu  yapmak üzere  tam  da o  anda  orada olmasaydım,  insanlık  tarihi  boyunca  yaratılmadan  kalacak bir şeyler meydana getirmekti. Tam zamanlı çalışmaktan gocunmamın tek sebebi de buydu.  Resim yapmak yerine  para kazanmak için çalışmak zorunda olduğumdan hiçbir zaman yaratılamayacak sayısız resim vardı. Bedenime de aynı sebeple  güceniyordum: Zamanı iştahla yutuyordu, durmadan bir ayar  çekmek gerekiyordu, yemek yemeye, sıçmaya, sigaraya ihtiyacı vardı. 
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Sang'e götürdüğüm resim görece büyüktü: bir buçuğa iki metre. Bir gece sahnesi betimleniyordu, bir savaş alanı. Bizans hatlarına sahip gencecik askerler ve tıknaz çocuk bedenlerine yerleştirilmiş bıyıklı suretler, kan revan içindeki toprağın üstüne erişte misali saçılmıştı. Zırhlar, kılıçlar, silahlar. Devasa bir duman bulutu, siyah üstüne bir dolu koyu gri ton, daha koyu siyahların üstüne görece açık siyahlar. Kırmızılar. Resmin, gencecik oğlanlarla kaplı o alanın tam ortasında da at üstünde, ürkek bir çocuk vardı. Başının altında bir el feneri tutuyordu. Çıplaktı ve iri bir bebek misali kalçaları vardı. 

Kardeşimin, Areş'in yüzünü  taşıyordu.  Siyah  bir  cübbenin altına gizlenmişti. Küçük çocuk Areş savaşta, o cübbeyle bir melek taklidi yapıyordu. Tatlı Areş, ben bunu çizdiğim sırada muhtemelen Elburz civarında bir yerde pencerelerine tahtalar çiviliyor, hayaletlere askeri kılıcını sallıyordu. 

Bu "keşfedilme" hikayesinin gerisini başka bir yerde daha anlatmıştım. Bunun ne büyük bir şans olduğunu. Sang resme bayılmıştı ve daireme gelip  üst üste istifl.ediğim çalışmaları gördükten  sonra  da benim  ilk  solo  sergimi  düzenledi.  Times'ta çalışan bir sanat eleştirmeni, bir gece trenini kaçırdıktan sonra eve yürürken, bizim gibi sıradan kimseler arasında anonim  takılmak üzere  Linh  Galeri'ye  girivermişti.  Sonra o  da  çalışmalarıma  aşık oldu ve  Areş'i  resmettiğim  Duduş 

isimli  çalışma  hakkında  basbayağı  yalaka  bir  yazı  yazarak onu "çarpıcı" ve "tamamıyla insani" olarak nitelendirdi. 

Sergideki  her  iş  satıldı.  Lokantadan  istifa  ettim.  Sang sergide  daha  çok işe  yer veremediğinden yakınıyordu  ama bütün o eserler yirmi kat fazlasına da satılsa benim için fark etmezdi. Artık resmen  sanatçıydım.  Akıl  alacak  şey  değil. 

Sang benim için küçük bir resim atölyesi kiraladı ve ben de ilk davetleri, ilk siparişleri almaya başladım. 
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Evet, birçok insanın dediği gibi basbayağı şanstı bu, ben de kabul ediyordum. Küçük de olsa bir galerinin bana böylesi bir şans tanıması milyonda bir görülecek şeydi. Adı sanı duyulmamış bir sanatçı olarak kimseyi tanımadan etmeden, en ufak bir deneyim sahibi bile olmadan  Times'tan bir eleştirmenin dikkatini çekmek. Akıl alacak şey değildi. 

Öte yandan Sang bana bir resim getirmemi söylediğinde elimin altında tamamlanmış bir iş vardı. Daireme gelip başka resimler  de  görmek istediğinde  ona  gösterebilecek onlarca başka resim de hazırdı. O resimleri yapmak için gerekli teknik ve duygusal yetileri kazanabilmek için hayatım boyunca çalışmıştım.  Binlerce  saat  boyunca  domates  kesip  durmuş 

ve plastik tepsilerden yarısı yenmiş soğan halkaları kazımıştım. Yas tutarken çizmiştim, ağlamış ve çizmiştim, çizmiş ve ağlamıştım. Yüzümde  tek  bir  gülümseme  bile  belirmeden haftalar, aylar geçirmiştim belki. O kadar küçük bir dairede kalıyordum ki komşum osurduğunda kokusu burnuma geliyordu. Kazandığım her kuruşu kanvaslara, fırçalara, boyalara yatırmıştım.  Kendimi  öldürmüştüm.  Sevdiğimi  öldürmüştüm. Kocamı ve kardeşimi unutmaya zorlamıştım kendimi. 

Ülkemi. Oğlumu. 

Hayatı boyunca hiçbir şey feda etmek zorunda kalmayan ve  kendi  sıradanlıklarını  makul  bir  zemine  oturtmak isteyen insanlar için bana şanslı deyip geçmek kolay tabii. Fakat ben bütün ömrümü feda ettim; hiçliğe sattım onu. Hiçlik de bana sanatı verdi. 

Hiçbir müze ÖLÜM-KONUŞ'a bulaşmak istemedi. Bütün küratörler büyüleyici  bir  iş  olduğunu  düşündü  ama  hukuk departmanları katiyen izin vermedi. Nihayet Brooklyn Müzesi'yle  anlaşma sağlayabildik; koca bir dosyayı  doldurmaya 372 



yetecek kadar belge imzalamam gerekmişti. Ölümüm hiçbir şekilde müzenin suçu olmayacaktı. Ziyaretçilerden biri bana yanlışlıkla bir hastalık bulaştıracak olursa müzenin herhangi bir sorumluluk kabul etmeyeceğine dair bir belge imzalamak zorunda kaldım. Ziyaretçilerden biri bana bilerek bir hastalık bulaştıracak olursa müzenin herhangi bir sorumluluk kabul etmeyeceğine dair bir belge imzalamak zorunda kaldım. 

DNR" da imzalamak zorunda kaldım, sonra DNR kararım için bir DNR daha imzaladım. Onkoloğum, ne zaman ölmemi beklediğini, gününe varana kadar tahmin etmek zorunda kaldı, sonra da bu tarihten önce ölmem durumunda müzenin herhangi bir sorumluluk kabul etmeyeceğine dair bir belge imzaladı. 

Nihayet avukatların süngüsü düştü ve galeri kuruldu. Devasa beyaz duvarlar, basit ve loş bir ışıklandırma. Küçük siyah sandalyeler ve küçük, siyah bir masa. Galerinin arka tarafında tek göz bir oda ayrıldı bana, içinde bir yatak, buzdolabı ve tuvalet vardı. Zorunda kalmadığım müddetçe kullanmadım. 

Ön  tarafta,  insanlarla  birlikte  olmak  istiyordum.  Hepimiz ölüyoruz,  bunu  hatırlatıyordum  onlara.  Ben  sadece  onlara kıyasla daha hızlı ölüyordum. 

İngilizce  "diriltmeyin" anlamındaki "Do  not  resuscitate" tabirinin kısaltması. 

Hastanın kalbi veya solunumu durduysa, hastanın isteğine saygı duyarak, kalp masajı  veya  yaşam  desteği yapılmaması  için  hastane ortamında veya  hukuki formda yazılan hukuksal yazı. (e.n.) 
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Yİ RMİ D O KUZ 



ORKİDE 

Demek istediğim şu: Mutluydum. Her an mutlu değildim,  çoğunlukla  mutlu  olduğum  bile  söylenemezdi ama dibine kadar hakiki bir  neşe  duymak nedir öğrendim. 

Belki  de  herkese  ömrü boyunca  belli  bir  miktar  mutluluk veriliyordur ve  ben kendi hakkımı Leyla'yla, çabucak tüketmişimdir.  Fakat  hayatımın  bir  trajedi  olduğunu  da  düşünmüyorum. Trajediler amansızdır. Hiç kimse benim sahip olduğumdan daha fazlasını isteyemez. 
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OTUZ 

PAZARTESİ 

--

*• --

--

Cyrus Şems ve Sang Linh 

B ROOKLYN, 4. GÜN 

Cyrus, buluştukları zaman Sang'in, karşısında nasıl birini bulacağını düşünmeye çalıştı: üstünde kapüşonlusu, altında kot pantolonuyla parkın ortasında bir bankta tek başına oturan kılıksız, genç bir adam. Ne telefonuna bakıyor ne de açmış kitap okuyor, sadece iki büklüm  olmuş, oturduğu yerde  tırnaklarını yiyor. Belki gözlerindeki çukurlar, Sang'e Orkide'yi  hatırlatacaktı.  Belki  bir  anlığına  soluğunu  kesecekti bu. 

"Cyrus?" diye sordu bir kadın. 

Cyrus başını kaldırdı. Gözleri kıpkırmızı olmuş ve kurumuştu. 

"Sang sen misin?" diye sordu o da, öte yandan kadını gördüğü anda tanımıştı. İnternetteki fotoğraflarına kıyasla daha yaşlı görünüyordu ama tanımamak mümkün değildi. Tıknaz bir kadındı, kısa boylu, incecik dudaklı, saçları Pepsi rengindeydi ve  Sang'in  eli  sürekli  saçlarına  gidiyor, yüzüne  düştükçe başının arkasında gevşek bir atkuyruğu yaparak onları topluyordu. Dizlerine kadar uzanan, önü açık, ince, siyah bir manto giymişti, içinde de koyu gri, düğmeli bir gömlek vardı. 
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Kocaman gözleri ve burnundan ağzına uzanan derin çizgiler yüzüne neredeyse ürpertiye kaçan daimi bir kaygı ifadesi veriyordu. Görünüşünde öyle gösterişli bir  hava yoktu, şehrin sanat  sahnesinde mühim bir kimse olduğunu vurgulayacak hiçbir iz taşımıyordu. 

Sang başını salladı. "Oturabilir miyim?" 

"Tabii," dedi Cyrus kenara kayarak. 

Birkaç saniye geçti, sonra koca bir  dakika, ikisi de sessiz sedasız aralarındaki bu sükuneti, paylaştıkları geçmişi ölçüp biçiyordu. Bir köpek bakıcısı geçti önlerinden, bir sığır çobanı köpeğiyle iki border collie'nin peşi sıra sürükleniyordu. 

Bir bebek bakıcısı, ikili bir bebek arabasıyla yürüyordu. Sang rengarenk bir paket sigara çıkardı, gıcır gıcır Nat Sherman'lar, bir tane de Cyrus' a uzattı. İlk başta geri çevirdi Cyrus, sonra tekrar düşünüp bir tane aldı. Sang onun sigarasını da yaktı ve birlikte oturdular. Sigara dumanı, uzun bir ayrılığın ardından geri dönen  kıymetli  bir hayalet gibi hissettirmişti  Cyrus' a, içini sıcacık yapıyordu, parmak uçlarını gıdıklıyordu. Ayaklarının  altındaki  toprak  bile  sımsıcak  olmuştu  sanki,  hava buz gibiydi halbuki. Sanki sallanıyordu bir de hafifçe, yoksa uğulduyor muydu? 

"Sen de duyuyor musun ya?" diye sordu nihayet Cyrus. 

"Ş  h . 

e  rı 

Cyrus bir kez daha kulak verdi uğultuya, sallantıya, fakat artık duyamıyordu. 

"Of, boş ver," dedi. Soğuktan ensesi zonkluyordu. "Buranın soğuğu da bir başka," diye devam etti. "Orta Batı'ya kıyasla bir garip kokuyor. Gökyüzü de farklı görünüyor. Daha ıslak mı desem? Daha ağır mı desem?" 

"Sen  nerede  yaşıyordun?" dedi  Sang, yoğun  bir  duman bulutu koyuvererek. 
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"Indiana.  Chicago  yakınlarında.  Tam  da  içinde  değil 

,, 

ama. 

Sang başını salladı. Bir dakika daha sessizce sigaralarını içtiler. Gönülleri o ana, o günün çılgınlığına ve baş döndürücü keşiflerine alışmaya çalışırken sessizlik ikisi için de büyük bir lütuf haline gelmişti. 

"Bak ne diyeceğim," dedi  Sang sonunda, "Orkide kanser yüzünden kilo kaybetmeye başladığında onu yedirip içirece

ğiz diye kafayı yedik. Karım kividir, armuttur, yıldız meyvesidir, şeftalidir, ne bulursa kesip meyve  salatası yapıyordu, o kadar  yumuşaklardı  ki  insanın  nefesi  bile  meyvelerin  üzerinde iz bırakıyordu. Benim ortanca oğlan, Truong, aşçıdır. 

Jackson Heights'ta restoranı var. Orkide'ye  acayip ziyafetler hazırlardı; kemik suları, Çin mantıları, buharda  pişmiş  börekler ... Eskiden hindistancevizli pirinç keki yapardı, Orkide bayılırdı buna. Hepimiz o yesin içsin istiyorduk, yesin içsin. 

Seni burada böyle bu sıska halinle, soğuktan iki büklüm gördüm ya, kolundan tuttuğum gibi seni Truong'a götürüp bo

ğazından bir şeyler sokasım geliyor, artık patates kızartması olur, erişte olur ... " 

Cyrus belli belirsiz gülümsedi. Devam etti Sang: 

"Orkide -Rüya- eskiden her ilişkide iki tip  insan  oldu

ğunu söylerdi: besleyen ve beslenen. Bakmak isteyen ve bakılmak istenen. Belki daha üstünkörü bir şekilde anlatmıştır bunu,  hani  biri  anne  biri  bebek gibi, öyle  kulağa  korkunç gelecek bir şey söylemiş olabilir." Sang gülümsedi ve  başını salladı. "Kimseye, hiçbir şey için ihtiyaç  duymasın istiyordu. 

Kendine acımak için uydurduğu bir şeydi bana kalırsa." 

"Çok yorucu olsa gerek," dedi Cyrus. 

''Anlaması güç bir kadındı," diye ekledi Sang sadece, hani yakınmak için dememişti ama lafın ağırlığı da malumdu. 
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Ben nereden bileyim, diye geçirdi içinden Cyrus  buruk bir şekilde,  fakat bir şey söylemedi. Asıl hissettiği  şey öfkeydi, bunu fark ediyordu şimdi. Elinden geldiğince bastırmaya çalıştı ve zar zor duyulan bir sesle, "Beni görmeye geldiğin için çok sağ ol," dedi. "Ne diyeceğimi bilmiyorum ama." 

Sang başını salladı, sonra titreyen telefonuna baktı. 

"Siktir ya, bunu açmam gerek," dedi banktan kalkarak. Bir yandan iki parmağını kaldırırken bir yandan da, "İki dakika," 

diye oynattı ağzını Cyrus'a, sonra azıcık uzağa geçti. 

Cyrus  onun adım adım uzaklaşmasını, besbelli işle ilgili ciddi  bir  mesele  hakkında konuşmasını izledi. Gökyüzüne çevirdi  başını sonra;  iyiden  iyiye  kabarmış  mor bulutlarla dolmaya  başlıyordu.  Orkide  neden  kim  olduğunu  söylememişti  ona? Annesi  olduğunu  neden  söylememişti?  Neden  onu  bulmaya  çalışmamıştı?  Ya  da  kocasını?  Ya  uçak mevzusu neydi?  Hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu. Cyrus, Sang'in bankın üzerinde bıraktığı renkli paketten bir sigara daha aldı, sonra çakmağı olmadığını ve Sang'in de arkasında  çakmak bırakmadığını  fark etti, yorgunca iç çekerek sigarayı  pakete  geri  koydu.  Kendine  acıma  hissiyle  doldu içi birdenbire. Hiçbir işi olmadığı tuhaf bir şehirde yalnızdı ve üşüyordu. Arkadaşı yoktu, destekçisi yoktu, muhtemelen hala az da olsa idrar kokusu vardı üzerinde, ayrıca artık her nasıl  oluyorsa  o  sabah  uyandığından  daha  anasız kalmıştı şimdi. Eğer bu bir işaretse acayip sikko  bir işaret he, diye ge

çirdi içinden Tanrı'ya hitaben. Ayağına o  aynı tanıdık ağrı saplanmıştı yine. Rüzgar, sahipsiz bırakılmış bir  arp  misali mırıldanıyordu park boyunca. 

Telefon  konuşmasını  bitiren  Sang,  hızlı  adımlarla  Cyrus'un yanına döndü, yanına oturdu. Güzel kokuyordu, güçlü bir kokuydu bu, tarhunotu ya da tütün gibi. 
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"Kusura  bakma  canım.  Hala  Orkide'nin  menajerliğini yapmam gerekiyor," dedi Sang. 

"Sorun değil," dedi  Cyrus. Kulağa biraz  içler  acısı  geleceğini bilmesine rağmen, "Benimle buluşacak vakit bulmana bile şaşırdım," diye de ekledi. 

Sang gözlerini devirdi. "Orkide içkiyi bıraktığından bahsetmişti." 

Cyrus başını kaldırıp ona baktı, kafasını sallayarak onayladı. 

"Ben de neredeyse otuz yıldır ağzıma içki koymuyorum," 

dedi Sang. "Toplantılara da devam ediyorum." 

"Vay be," dedi Cyrus. "Sonsuzluk resmen." 

Sang gülümsedi. "Bunu söyleyeyim dedim, çünkü Tribeca'daki  toplantılara  ilk gittiğimde  berbat  haldeydim.  Öğle saatinde  yapıyorlardı  toplantıları,  odanın  üstüne bulut gibi sigara dumanı çöküyordu. Destekçim Janet, gerçi daha sonradan destekçim  olacaktı,  neyse, Janet toplantı  çıkışlarında beni kahve içip yumurtalı sandviçler yiyelim diye yan sokaktaki Possum Diner'a götürürdü. İhtiyar, motorcu bir kadındı, deri ceket falan giyiyordu, baştan aşağı. Aylarca, aylarca her gün  aynı şeyi yaptık. Benim çocuklar okula giderdi, ben de bu  sarhoşlarla takılıp  kafayı  yemiş  ihtiyar bir kadınla  orasından burasından yumurta fışkıran sandviçler yiyeyim diye öğle saatinde evden sıvışırdım. 

"Günün  birinde, içkiyi  bırakmamın  üzerinden  üç  dört ay kadar geçmişken benim çocuklar bir delirdi; büyük oğlan okulda milletle kavgaya karışıp duruyordu, ben de bu sırada başımı boynumun üstünde zor tutuyordum. Toplantıyı yaptık, benim de anlatıp yakınacak bir sürü şeyim var ya,Janet'la lokantaya  gideceğim  diye  nasıl sabırsızlanıyorum. Ama bu Janet kalk, daha aramıza yeni katılan pejmürde bir kadını da 382 

bizimle birlikte yesin diye lokantaya davet et. Kadının halini de bir görsen, yanımızdan alıp kaldırımın  kenarına koysan zerre  sırıtmaz, toplantıya da beleş kahve içip  ondan bundan sigara otlanmak için gelmişti  herhalde. Neyse, hep birlikte lokantaya gittik, bunun çenesi düştü tabii, sevgilisi buna yamuk yapmış, şimdi de yetmezmiş gibi onun peşindeymiş, öyle bir şeyler. Orada oturup çileden çıkmış halde, aramıza giren bu kadını izlediğimi hatırlıyorum; ağzını şapırdatmasından, su ve kahveyi höpürdete höpürdete içmesinden tiksinmiştim. 

Bütün sohbete el  koymuştu  resmen, ben araya  girip  tek bir laf bile edemiyordum. Neyse, bu bir ara kalkıp tuvalete gitti, ben ve Janet masada baş başa kaldık ama daha bir şey söyleyemeden Janet masanın üzerinden bana doğru eğildi, böyle, kelimelerin üzerine basa basa, açık açık şunu dedi: 

"'Sang. Beni dinle. Bugün hasta olan kişi sen değilsin.' O 

kadar işte. Her gün muhakkak aklıma geliyor bu. Bugün hasta olan kişi sen değilsin Sang. Öteki tarafta olmak öyle büyük bir şans ki. Hasta olmadığın her gün çok güzel bir gün." 

Cyrus, Sang'e gülümsedi. Konuşmasında, yüzündeki sert ifadeyle ve sert duruşuyla uyuşmayan yumuşak bir taraf vardı. 

Mühim kimselerin ona neden güvendiğini anlayabiliyordu. 

"Çok güzel bir hikaye bu," dedi Cyrus içtenlikle. "Janet'la hala görüşüyor musunuz?" 

"Yok, ben içkiyi bıraktıktan birkaç yıl sonra öldü o. Tekrar içmeye başlamış, birkaç ay geçmeden de yüksek dozdan öldü gitti." 

"Hassiktir ya. Çok üzüldüm duyduğuma." 

"Önemli değil," dedi  Sang. "On yıl boyunca  ağzına  içki sürmedi, olması gerekenden on sene daha uzun yaşadı yani. 

Birçok  başka  kadına  içkiyi  bırakmalarında  yardımcı  oldu, kim bilir onun  yardım  ettiği  bizler başka kaç kişiye yardım 383 

ettik, yardım ettiklerimiz başka kaç kişiye yardım etti. Anla -

tabiliyorum, değil mi? Elinden geleni yaptı. Tanrı ondan razı olacaktır." 

Cyrus  zayıf bir  gülümseme  koyuverdi.  Başı  dönüyordu hala. "Ben de kendime bunu söyleyip duruyorum, 'Yaşamam gerekenden daha fazla yaşadım.' İçkiyi bıraktığımda karaci

ğerim  siroz öncesi evredeydi. Daha yirmilerimdeydim. Bebek resmen. Benim gibi başkaları artık burada değilken ben yine de buradayım. O  zaman kimin ne kadar yaşaması 'gerektiğine' kim karar veriyor? Kim seçiyor?" 

Kar taneleri düşmeye  başlamıştı Üzerlerine. Belki de bir süredir  yağıyordu.  Kar  taneleri  kocaman  damlalar  halinde havada asılı kalıyordu, ne düşüyor ne çıkıyordu, sesler misali öylece duruyorlardı. 

"Bununla öyle ağırbaşlı şekilde mücadele etmek zorunda değilsin," dedi Sang, bir duraksamadan sonra. 

Cyrus yavaşça başını salladı. "Bütün ... bütün hayatım boyunca annemin  o  uçakta  olduğunu  sandım. Bunun benim için  ne  anlama geldiğini, o  dahiyane  şehitlik fikrimle  nasıl örtüştüğünü düşünüp durdum." 

"Yok  yere  ölmüş  olmasını  istemiyordun,"  diye  önerdi Sang. 

"Evet. Aynen.  Sonra bir arkadaşım  bana  Orkide'den ve onun enstalasyonundan bahsetti ve ben de bununla ilgili bir kitap  yazabileceğimi  düşündüm.  Şehitlikle  ilgili. Annemin ölümünün hiçbir şeye yaramamasıyla, Brooklyn'deki bu sanatçının  kendi  ölümüyle  bir  şeyler  yapabilmesi  arasındaki  uçurumla ilgili. Birbirine  tamamen zıt iki İranlı kadın ... 

Ama meğer ikisi aynı kişiymiş." Cyrus başını çevirip sert bir ifadeyle  Sang'e baktı. "Nasıl oluyor da aynı kadın olabiliyor bunlar? Annem nasıl olmuş da binmemiş o uçağa?" 
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Sang iç geçirdi. 

"Biletini aşığına vermiş. Leyla'ya. Pasaportlarını değiş tokuş etmişler. Ayrı ayrı kaçacaklarmış, sonra buluşacaklarmış 

ve yeni bir hayata başlayacaklarmış. Birlikte. Başka bir yerde." 

Sang'in  sözleri  -söz  bile  denemezdi,  sesti  onlar  anca

Cyrus'un  zaten  pamuk ipliğine  bağlı  dayanma  gücünü  tamamıyla yerle bir etti. Refleks olarak başını salladı, Sang'in az önce söylediği şeyleri sindirmeye çalıştı. Leyla. Aşığı. Yeni bir hayata başlamak. Hem de Cyrus olmadan? Acaba Sang, 

"sen  olmadan" da  demiş  miydi?  Daha  az  önce  duymuş  olmasına  rağmen  Cyrus  hatırlayamıyordu.  Öte yandan  Sang bunu  demiş  olsun  ya  da olmasın, bu cümlenin her yerinde 

"sen olmadan" yazıyordu. Annesi vurulup gökten düşürülmemişti. Bambaşka bir kadın -Leyla mıydı  adı?- vurulmuştu. 

Cyrus'un annesi de bir paket sigara almaya diye çıkıp ailesini terk eden o  ebeveynlerden biriydi sadece. Minnacık bir bebekti Cyrus daha. Önemsiz derecede alelade geldi kulağa bu birden. Hiçbir boka yaramayan bir anne: Rüya Şems. Ya  da en azından, aşığı -aşığı!- vurulup gökten düşürülmeden önce hiçbir boka yaramayan bir ebeveyn olmayı planlamıştı. Cyrus mahvolmuş hissediyordu kendini. Öfkeden kudurmuştu. 

O  canım müteveffa hasta babası adına sinirleniyordu. Kendi adına  sinirleniyordu.  Sonra bir  de  kabullenme ya  da  belki şefkat  gibi  daha  bilgece  bir  duygu  değil  de  öfke  hissettiği için kendine sinirleniyordu. Hızlıca bunda karar kıldı ve tüm öfkesinin, tüm acısının merkezi yalnızca ve yalnızca kendisi haline geldi. Bedenindeki her bir zerreyle  içmek istiyordu Cyrus, o andan ve bilincinden tamamıyla kopmak istiyordu. 

Sonsuzluk gibi hissettiren bir müddet sonra Cyrus bilinçsizce kendini şu soruyu sorarken buldu: "Babamın haberi var mıydı?" 
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Sang, Cyrus' a baktı, sonra da sigarasından  son  bir  nefes çekti. 

"Bildiğini  sanmıyorum,"  dedi.  "Belki  Leyla'dan  haberi vardır. Leyla'nın kocası öğrenmiş, muhtemelen babana da bir noktada bir şeyler  söylemiştir. Ama zaten  Leyla'nın  kocası öğrendiği için .. .  " Duraksadı, Cyrus'u süzdü sonra. 

"O  öğrendiği  için  mi  kaçmak zorunda  kalmışlar?" diye Sang'in cümlesini bitirdi Cyrus. 

Sang onayladı. Güçlü kuvvetli bir kadın yürüyüp geçti önlerinden, karmakarışık olmuş bir dizi tekerlekli bavulu çekmeye çalışıyordu.  Kadının  saçlarına düşen kar  taneleri, rüzgara kapılmış pamuklar misali erimeden olduğu yerde kalıyordu. 

"Nefret ediyorum bundan," dedi Cyrus. 

Sang ona dikti gözlerini. Mütevazı altın kolyesinin zinciri gömleğinin  altından  çıkıvermişti ve  şimdi  yakasında  duruyordu. Sang'in ne kadar  derli  toplu  biri  olduğu göz önünde bulundurulduğunda  kolyenin durumu daha da garip görünüyordu göze. 

''Aşk  uğruna  ölen eşcinseller," diye  kekeledi Cyrus. Dili, zihnine yetişemiyordu. "Saçmalık," deyiverdi, demeyi başarabildiği tek şey buydu. 

"Yaşandı  bu  ama.  Hala  da  yaşanıyor,"  dedi  Sang.  "Siz Amerikalılar bu olay  artık geride  kaldı  sanıyorsunuz. Hani George  Bush, o  gemiye  binip  de  Görev Tamamlandı pankartının  altında  poz  vermişti  ya,  onunla  aynı  kafadasınız. 

Halbuki geride kalan bir şey yok. Bunlar eskide kalmış değil. 

Senle ben şimdi tam da bunun yüzünden buradayız." 

"Siz  Amerikalılar"  lafı  Cyrus'u  ürpertmişti  ama  Sang haksız değildi. 

"Bu kadar  öfkeli  olmaya  katlanamıyorum," dedi  umutsuzca. 
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"Öfke hissetmemekte asil bir taraf mı olduğunu sanıyorsun?" diye sordu Sang. "Öfke de bir çeşit korkudur. Ve insanı kurtaran  şeydir korku. Bir  dünya  düşün  ki  sırf dizkapaklarıyla ve  sehpa  köşeleriyle  dolu,  işte  burada  seni  anca  korku kurtarabilir." 

Cyrus cevap vermedi. 

"Vietnam'da yaşadığım dönemde kocam tam bir alkolikti," diye  devam  etti  Sang. "Bütün  paramızı  içkiye  yatırırdı, kalanını da kumarda harcardı. Ben de içiyordum ama onun gibi değil. Başka hiçbir şeye para kalmıyordu. Sürekli aç açık kalacağız  diye  korkuyordum.  Evren  bir  çocuk  verdi  bana, istersen sen evren  değil  de Tanrı  diyebilirsin, beni  rahatsız etmez, ve  sonra  kendi  canım  yetmezmiş  gibi  bir  de  bizim için korkmaya başladım. Oğlum bana hayatta kalmak için bir sebep verdi. İçkiyi bıraktım. Mandallardan ve  bulaşık süngerlerinden  fırçalar  yaptım  kendime,  undan  ve  gıdalardan boyalar. Leş manzara resimleri çizip turistlere sattım, parayı sakladım. Korku sayesinde sıkı çalıştım, iyileştim. Korkunun verdiği gaz epey çirkin ama işe yarıyor. Hele öfke? Öfke de kocamdan  ayrılmamda yardımcı oldu bana. İlk fırsatta  çocuklarımı onun elinden kurtarabildim. Bize insan muamelesi bile yapmayan bu ülkeye gelip başarılı olabildim. Sırf başka herkesi haksız çıkarabileyim diye. Sırtını öfkeye yaslayabilirsin Cyrus." 

Cyrus ona baktı. Aniden utanmıştı; kendi de bir dul misali yas tutan bu kadını, hem de böyle bir günde, onu teselli etmek zorunda bıraktığı için utanıyordu. Özür dilemek istiyordu, bunu nasıl yapabileceğini bilmese bile inandırıcı şekilde iyi olduğunu ve kendisini yatıştırmak zorunda olmadığını söylemek istiyordu. Tüm bunları dile dökme fırsatı bulamadan Sang devam etti lafına. 
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"Ben de kızgınım ona, biliyor musun? Birçok sebebi var. 

Ama  özellikle  de  beni, seninle  böyle  bir  konuşma yapmak zorunda bıraktığı için." 

"Evet," dedi Cyrus. "Tahmin edebiliyorum." Edemiyordu gerçi. 

Rüzgar  estiği  gibi kar tanelerini  süpürüverdi, kumsalda yakılmış bir ateşten yükselen kıvılcımlar gibi ölü çimenlerin üzerine  yükseltti.  Cyrus, dünyadan  onlarca  ışık yılı  uzakta hissediyordu kendini. 

"'Çitimize tırmananın çatısına çıkacağız,'" diye mırıldandı. 

"Efendim?" 

"İran-Irak Savaşı'nın başında Saddam demiş bunu. Böylesi bir öfke, böylesi bir kin. Göze göz bile değil, bir göze bir yüz resmen. Bundan daha çirkin bir şey yoktur herhalde." 

''Ahh." 

"Çok sık düşünüyorum bunu. Öfkenin ne kadar çirkin bir şey olduğunu. Öfkenin dizginlenebileceği fikrine karşı değilim. Ama geri döndürülemeyecek kadar da çirkin yine de." 

"Sen de insansın  Cyrus," dedi  Sang kibarca. ''Annen de öyleydi. Ben de öyleyim. Çizgi film karakteri değiliz ki. Hiçbirimizin üstünde  ahlaken  tertemiz ve  asil  olmak gibi  bir baskı yok. Ya  da Tanrı esirgesin, istekli olmak gibi. İnsanız biz.  Sinirleniyoruz,  korkuyoruz.  Çirkinleşiyoruz.  Bencillik ediyoruz." 

Cyrus  gözlerini  kırpıştırdı. Sang haklıydı; o  an nasıl bir kafa karışıklığından, öfkeden, ihanetten mustaripse tüm bu duygular  kendinde başlayıp  kendinde bitiyordu. Tepelerindeki bulutlardan  dökülen kar taneleri  neredeyse  fark ettirmeden  hafiflemişti, biri  onları  çay  kaşığından  döküyormuş 

gibi sanki. 

"Çok özür dilerim Sang,'' dedi Cyrus. 
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"Ne için?" 

"Tüm  bunlar için işte. Bütün gününü böyle  harcadığım için.  Şimdi  benimle  konuşmak yerine  yapman  gereken  ne kadar çok şey vardır,  hayal bile edemiyorum. Bir de  Allah kahretmesin, daha  sana nasıl olduğunu bile  sormadım. Nasılsın, nasıl baş edebiliyorsun bununla?" 

"Ben iyiyim Cyrus," dedi Sang. "Dediğim gibi, kızgınım. 

Ama şaşkın değilim. Pek değil. Sürpriz değildi sonuçta. Bir de ... " Derin bir nefes aldı. "Bir de seninle tanışmak gerçekten heyecan verici benim için. Tanışabileceğimizi hiç düşünmezdim. Ayrıca," diye de ekledi, "beni gelen kutumdan ve sanat dünyasının o ölü akbabalarından uzak tuttuğun her an nimet değerinde." 

Cyrus  gülümsedi.  "Seninle  tanışmak da heyecan  verici, Sang." 

Biraz daha öylece oturdular, şeker gibi kaplıyordu kar taneleri üstlerini. 

Sonra Cyrus konuştu: 

"Bir keresinde bir hikaye  okumuştum, klasik Müslüman masallarından, belki de sonradan yalanlanan bir hadisten falan alınmıştır ama Şeytan'ın, Adem'i ilk gördüğü anı anlatıyordu. Şeytan, Adem'in etrafında bir çember çiziyordu böyle, sanki ikinci el bir araba gibi inceliyordu onu, görünüşe göre Tanrı'nın  favorisi  olan  bu yeni  yaratığı.  Şeytan  etkilenmemişti, olayını bir türlü anlamıyordu. Sonra Şeytan, Adem'in ağzından  içeri  girivermiş,  içinde  kaybolmuştu;  midesinden ve  bağırsaklarından  geçip  kıçından  çıkıvermişti.  Çıktığında  Şeytan  gülmekten  katılıyordu. Yerlerde  yuvarlanıyordu. 

İlk insanın içinde bir uçtan bir uca dolanmıştı ve şimdi de kahkahalarla gülüyordu, gözünden yaşlar geliyordu gülmekten, Tanrı'ya  dönüp, 'Yapa yapa  bunu mu yaptın?' dedi, 'İçi 3 8 9  

bomboş  bunun!  Basbayağı  bomboş!' Kendi  talihine  inanamıyordu. O kadar kolay olacaktı ki bu iş. İnsanların her biri, doldurulmayı bekleyen boşluklardı yalnızca." 

Sang gülümsedi. "Tanıdığım bazı erkekleri hatırlattı bana bu kesinlikle." 

Cyrus da güldü sonra. "Öyle gerçekten de, değil mi?" Devam etti konuşmaya: "Sanırım bu masalın ana fikri, o boşlu

ğu Tanrı'yla doldurmak olsa gerek. Başka şeylerin dikkatimizi dağıtacağını söylemeye çalışıyor galiba." 

"Hının. Sen kendi boşluğunu Tanrı'yla mı dolduruyorsun o halde?" 

''Ay yok," dedi Cyrus hemencecik. "Neredeyse hiçbir zaman öyle olmuyor, en azından öyle diyeyim. Hayatım boyunca belki birkaç kez olmuştur. Bence ben içkiyle, uyuşturucularla doldurmaya çalıştım. Belki yazarak. Ama görebileceğin üzere hiçbiri pek bir işe yaramadı." 

"Sevgiyle doldurmayı denemedin mi hiç? Asıl büyük cevap o olsa gerek." 

Cyrus bir düşündü. Toprak alev alevdi ayaklarının altında. 

Bir sancı hissetti, Zee'yi geçirdi aklından. 

"Çok da denemedim. Denemem gerektiği kadar denemedim." 

"İşin  bu 'gerektiği  kadar'  kısmını  bilemeyeceğim. Ama kafayı bulmaktan çok daha temiz işlediği  kesin. Hatta  ço

ğunlukla, sanattan bile daha temiz işler." 

"Seninki sevgi o zaman?" diye sordu Cyrus. "Sen onunla mı dolduruyorsun boşluğunu?" 

"Sevgi  mi?" Sang bir anlığına  düşündü. "Bugünlerde  öyledir  muhtemelen. Yani  annenle  doldurduğumu  da  söyleyebilirim  tabii. Onun karakteri, geçmişi, sanatı. Hepsini içimde tutuyorum. Ama tabii benim oğlanlar da var. Onların aileleri 390 





var sonra. Onların  karıları, torunlarım ... Umarım  hepsiyle  tanışabilirsin günün  birinde  Cyrus. Ama benim boşluğumu  ne dolduruyor emin değilim!" Gülümsedi. "Romantizme, uyuşturuculara, aileye ve sanata duyduğum sevgi için beynimde  ayrı ayrı  yerler  yok.  Hepsi  iç  içe  geçmiş  durumda. Tintoretto'ya baktığımda aklıma en küçük oğlum geliyor. O'Keeffe'ye baktı -

ğımda en büyüğünü hatırlıyorum. Şu anda Rüya bana lavantaları anımsatıyor. Saralı Vaughan'ın 'Solitude' şarkısını. Bir de ta benim çocukluğumdan 'H"1 Trang' diye bir şarkıyı. O da karımı getiriyor aklıma. Ki biraz adice bir şey bu," deyip güldü Sang. 

Cyrus  da  eşlik etti  ona. "Sanırım  seni  anlıyorum  ama," 

dedi, "karmaşık mesele yine de." 

"Bence de anlıyorsun," diye yanıtladı Sang. 

Bir  süre  sessizce  oturup etrafı  izlediler.  Cyrus'un  ayağı sızlıyordu.  Öfkeliydi,  kafası  karışmış  gibiydi  ve  midesi bulanıyordu ama biraz heyecanlanmıştı da galiba. Bu da kafasını  daha çok karıştırıyordu. Güzel bir çift, ellerinde  kimçi sandviçleriyle  yanlarından geçti; kır saçlı ihtiyar bir  adam, dizlerinin üzerine koyduğu bir satranç tahtasını inceliyordu. 

Cyrus bir keresinde bir antropoloğun yazdığı makaleye denk gelmişti;  yazı,  medeniyete  ait  ilk aletin bir çekiç ya  da  ok başı değil, Madagaskar'da keşfedilen ve fena bir kırığın ardından iyileştiği tespit edilen bir kalça kemiği olduğunu öne sürüyordu. Hayvanlar aleminde kırık bir bacak, aç kaldığınız anlamına geliyordu; iyileşmiş bir kalça kemiğiyse o uzun tedavi süreci boyunca bir başka insanın bu kişiyle ilgilendiğini, onu yedirdiğini ve yarasını temizlediğini gösteriyordu. Bu iki kişiyi bir  cinayet aleti değil, kırık bir kemik ve iki lokma yiyecek bir araya getirmişti. Cazip bir fikirdi. 

Cyrus'un fark ettiği üzere güneş gökte, bulutların arasında dalga dalga yolunu buluyordu şimdi. 
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OTUZ BİR 

Savaşta "kusursuz" operasyon diye bir şey yoktur. Başarılı bir sonuç elde  edildiğinde  bile  bu durum geçerlidir. Ama birtakım hatalar yapıldığını söylemek de kendi başına bir anlam ifade  etmez. Olay sırasında Yüzbaşı Rogers'a verilen bilginin bir  kısmının  doğru olmadığı anlaşılmıştır. Soruşturmanın bu yanlışları her durumda giderebilmesi maalesef mümkün olmamıştır. 

- ABD Genelkurmay Başkanı William J. Crow J r., 5 Ağustos 1988 
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ORKİDE 

* 

• 

Ilk defa öldüğümde orada bile değildim. Ölümle el ele giden o ödülden, ölümden sonra ne olduğuna dair o yanıttan payımı almadım. Belki Leyla almıştır. Belki uçak havaya uçtuğunda bazı şeyler açıklığa kavuşmuştur onun için, huzur bulmuştur.  Benim  elimde  kaybettiklerim  kalmıştı  yalnızca, hiçbir ödül yoktu işin sonunda. Düşe kalka yaşamak zorundaydım bu hayatı, düşe kalka o yastan bu yasa sürüklendim. 

Eylemsizdim,  ileriye  yuvarlanıyordum  yalnızca.  Kimse  havuç sallamıyordu önümde. Bu sefer en azından ölürken orada olayım istedim. Ölümüm. Son enstalasyonum ÖLÜM-KO

NUŞ, ölürken odada, tam manasıyla orada olmamı sağlayacak bir yoldu benim için. 

Ferruhzad'ın bir şiiri vardır: 

Baharı göremeyeceğim, 

ama bu satırlar kalacak. 

Dönüp duruyor cennet, velveleye veriyor beni. 

Ölmüşüm ben, hüzünle dolu kalbim -

Çok mahzunum bu akşam, ah Müslüman kardeşlerim. 
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Çok  sık  düşüyor  bu  şiir  aklıma.  Kendimi  öyle  özellikle Müslüman hissettiğim falan da yok aslında, Ferruhzad'ın da hissettiğini sanmıyorum. Ama bu dize var ya, ilk okuduğumda yazıp gömleğime  iğnelemek  istedim. O  kadar basit, o  kadar netti ki. Sanki mezardan kalkıp, hayır diyordu, hayır, bu dizeler süs değil, hüner sergilediğim de yok, ümitsiz bir şey sadece bu, acil bir şey. Artık saçmalamayı keselim, diyordu. Artık saçmalayacak lüksümüz yok, hiçliğin orta yerine düşmüşüz. 

Bizim  türümüz için  sanatı bir tür  süs  olarak görme  fikri görece yeni bir şey. Maymundan hallice beyinlerimiz fazlasıyla büyüdü, o  kadar büyüdü  ki  kafalarımız onlara  küçük geliyor artık, o kadar büyüdü ki annelerimizin karnından çıkaramıyoruz onları. Bu yüzden de beyinlerimizde fazladan ne varsa hepsini dile, sanata, hikayelere ve kitaplara ve şarkılara dökmeye  başladık.  Sanat,  beynimizi  başkalarının  kafasında muhafaza  etmenin  bir  yoluydu.  Sırf-süs-olarak-sanat  fikri insanlık tarihinde  anca yeni yeni, toprak  sahibi  zenginlerin kışın bakacakları bir şeyler istemesiyle hayatımıza girdi. Pencerenin öbür tarafındaki çiçekler buzla kaplıyken şöminenin üzerine açan bir gülün resmini asmak istemesiyle. Üstelik yirminci yüzyıla geldiğimizde bile insanlar buradan öteye gidemiyor. Sanki yüce sanatın uğruna çabalaması gereken tek şey bu güzellikmiş gibi davranıyorlar. Benim ilgimi çekmiyor bu. 

"Dönüp duruyor cennet, velveleye veriyor beni." 

Bu saflık, bu basitlik, tam bana göre işte. Ölüyorum. İşte buradayım. Çirkin  bir  şey.  Her  yerde  tüpler var, vıcık vıcık şeyler çıkıyor oramdan buramdan. Zaman zaman, hissetti

ğiniz şey dille, resimle, sanatla ifade edilemeyecek kadar büyüktür. Öylece söyleyivermeniz gerekir: "Çok mahzunum bu akşam, ah Müslüman kardeşlerim." Ölüm-Konuş'un olayı da bu. Orada olmak. Öylece söyleyivermek. 
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Sang bu  fikirden  nefret  etti  tabii. Aramızdaki  duygusal ilişki yıllar önce bitmişti; o gitgide  daha tuzu kuru biri oldu, ben gitgide  daha huysuzlaştım. Bir süreliğine başka biri girdi hayatıma ama yine de huysuzlaşmama engel olmadı. Bir semptom bu, hastalık değil. Zamanın kendisi kadar eski bir hikaye.  Sang  ve  ben ilişkimizi birer  dost, birer  iş  arkadaşı olarak daha  iyi yürütüyorduk. Bazen  hala  o, yeni  karısı ve artık  yetişkin  olan  çocuklarıyla  birlikte  akşam  yemeği  yiyorum. Öte  yandan  hikayemizin  bu  kısmı  sona  ermiş  olsa da galericim  olarak kalmaya  devam  etti.  Üstelik iyi  de  bir galericiydi; yıllar içinde onun görüşlerine güvenmeyi öğrendim.  Ölümümle  sonuçlanacak son  enstalasyonumu  onunla paylaşırken  öleceğimi  de  ona  ilk kez  söylüyordum  aslında. 

Saniyenin binde, milyonda biri kadar duraksadı, sonra burun kıvırırcasına homurdandı. 

"Sanatçı burada VE sanatçı ölüyor, öyle mi?" dedi gözlerini devirerek. "Yapma lütfen." 

Acımasız bir eleştiriydi, teşhisimi bu vakte  kadar ondan sakladığım  için  hınçla  doluydu.  Bunu  kabul  de  ediyorum, hata yaptım. Sang ailem  diyebileceğim, geriye kalan tek ki

şiydi. Bilmeye hakkı vardı ve ona neden daha önce söylemediğimi ben de bilmiyorum. Diyebildiğim tek şey ... 

"Ben her türlü bu işi yapacağım  Sang.  Senin de bunun bir  parçası  olmanı  istiyorum, yoksa  olmana  ihtiyacım  yok. 

Met'te de yapabilirim, Union Station'da bir katlanan sandalyede de. Bana göre her türlü hava hoş." 

Yüzümü inceledi, ben de onun yüzünü inceledim. Bir zamanlar bana hakikaten aşıktı ve beni sevmesini izlemeyi  o kadar  severdim  ki.  Kulağa  korkunç  geliyor  ama öyle  değil. 

Sizi sevenlere gönül koymak çok kolay. Size olan sevgilerinde aşırıya kaçanlara. Fazlasıyla performatif bir şey bu. Ama 397 

ben, Sang'in beni sevme şeklini seviyordum, zahmetsizce seviyordu  beni;  sanki  bu  sevgi  yüreğinin  derinliklerindeymiş 

de tüm o aşkı bizzat pompalıyormuş, kan kadar doğal şekilde onu bütün bedenine yayıyormuş gibi. Üstelik aynı şey benim için geçerli olmamasına rağmen yapıyordu bunu. Tüm o yıllar boyunca ikimiz de  bunun  farkındaydık.  Ben yatağa girmeden  önce patolojik olarak onun uyumasını bekliyordum. 

Sang öyle bir şey olmayacağını bilse bile bir şeylerin değişmesini bekliyordu.  Çoğunlukla  ikimiz için de  sorun yoktu, yeterince mutluyduk. Birlikte müzelere, Sang'in çocuklarının mezuniyet törenlerine, sergi açılışlarına, süslü püslü yemeklere gidecek kadar mutlu. Bir an yeterince mutluyduk, sonra bir bakmışız ki değiliz. 

Son  enstalasyonumu  ona  anlattıktan  sonra  biraz  daha münakaşa ettik ama pes edeceğini biliyordum. Nihayet Sang, 

"Eğer bunu yaparsan adını Ölüm-Konuş koy bari," dedi. 

"Çok güzel olur," dedim, ciddiydim de üstelik. Duraksadı. 

"Her şeyin birbiriyle  bağlantılı olmadığının farkındasın, değil mi?" diye sordu. "Bir şeyler sürekli başka şeylerin yerine geçmek zorunda değil." 

"Biliyorum," dedim. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi. 

"Biliyorum," dedim. 

"Ben ... " dedi. "Ben sadece ... " 

"Biliyorum," dedim. 
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OTU Z İ Kİ 

Tehditkar hissediyorum kendimi. Daha  cüretkir  nasıl ifade edebilirim  bilmiyorum. Ama  İranlı  bir  adam, "tehlikeli bir İranlı" haline gelmeden nasıl tehditkar olabilir? Dünyadaki her  bir İranlı için tehlikeli hale gelmeden ya da tüm İranlıların patolojik olarak öfkeli kimseler olduğu mitini desteklemeden nasıl başarabilir bunu? Anasının karnından dişlerinin arasında alev alev yanan bir bayrakla doğmuşken? 

Antik  çağlardaki  Holosen dönemden  bu yana  patlayan her volkan  aktif olarak kabul  ediliyor.  Ben henüz patlamadım. Bu beni pasif bir volkan mı yapıyor? Yoksa patlama vaktimin çoktan geldiğini mi gösteriyor? 

- Cyrus Şems, SEHITLERKITABI.docx 
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PAZARTESİ 

Cyrus Şems 

B ROOKLYN, 4· GÜN 

S ang gittikten sonra -ki gitmeden önce Cyrus'tan onu arayacağına, lndiana'ya sağ salim dönünce ona haber verece

ğine dair söz almıştı- Cyrus bir süre parkta dolandı. Soğuk havada insanı kendine getiren· bir  şeyler vardı, bir dayanak noktası veriyordu. Zee'nin arayıp aramadığını kontrol etmek için telefonunu çıkardığında yalnızca tek bir bildirimle kar

şılaştı, Bedbaht James'ten gelen bir mesajdı bu. Cyrus mesaja tıkladı: 

"Şunu gördün mü?" 

Hemen altında da kısa bir link vardı. Linke ilişkin önizlemede  şöyle  yazıyordu:  "NYT  Ölüm  İlanı:  Orkide, Kendi Sözleriyle." Cyrus tıkladı ve Orkide'nin kocaman bir fotoğrafının başköşede yer aldığı bir sayfa açıldı;  müzedeki  afişlerde  kullanılan  fotoğraftı bu, kapkara ve hınzırlık peşinde gözler,  siyah-beyaz  fotoğrafta  bile  hala  ışıl  ışıl  parıldayan yanaklar.  Cyrus  bu  anı  sindirmeye  çalıştı;  hayatta  olduğu müddetçe -bunun n·�  kadar süreceğini kendi de bilmiyordumuhtemelen  tekrar tekrar bu  fotoğrafa ve  bu  metne  dönecekti, o yüzden de ağırdan almaya çalıştı. Fotoğrafı inceledi, 401 

Orkide'nin yüzünde kendi yüzünü bulmaya çalıştı, onun kaşlarında ve çenesinde ve güldüğünde  beliren  kırışıklıklarda; buna karşın Orkide sadece kendine benziyordu, nevi şahsına münhasır, gelenekten şaşmadan insan suretine bürünmüş bir melek gibi. Onu bu denli mitleştirmek yanlıştı, Cyrus bunun farkındaydı. Ama işte, yine de ... Sayfayı kaydırdı. 

"Orkide  (1963-2017)"  yazıyordu  başlıkta.  Sonra  da: 

"KENDİ  SÖZLERİYLE." İtalik şekilde bir not düşmüştü editör: 

İranlı-Amerikalı görsel sanatçı Orkide, 5 Ocak'tan beri Brooklyn  Müzesi'nde  son  enstalasyonu  Ölüm-Konuş'u  sergiliyordu. Aylar önce bütün bedenine yayılmış ölümcül bir meme kanseri teşhisi konulan sanatçı, son haftalarını,  müze ziyaretçilerinin gelip  karşısına  oturarak  birkaç dakika  boyunca açık  açık ölüm  hakkında konuşabileceği Abramovicvari bir performansla geçirmeye karar vermişti. Otuz yıla yayılmış ve birçok farklı  mecrada  verdiği çalışmalarıyla  Orkide,  bizzat bu yayının baş sanat eleştirmeni Nora  N  Barskova  tarafından "acı dolu  ve dokunaklı duygusal bir devrimci" olarak nitelendirilmişti. Aşağıda Orkide'nin kendi sözleriyle kaleme aldığı ölüm ilanını bulabilirsiniz. 

Cyrus derin bir nefes aldı ve Orkide'nin -annesinin- yazdıklarını okudu: Önemli  olan  şu:  ben  İranlıydım,  sonra  Amerika'da  bir İranlı  oldum. Birçok sanat eseri  ürettim. Bence bazıları çok iyiydi. Büyük çoğurıluğu o kadar da iyi değildi. Ama uzun  süre yaşadım, bir sürü  sanat eseri üretebilecek kadar uzun bir süre. Yürümek nasıl ki bacaklarımı mesken 402 



tutmuş bir şey değilse yaratıcılık da aynı şekilde beynimde  yaşıyor  değildi.  Gördüğüm  her  resimde,  okuduğum her kitapta ve yaptığım her sohbetteydi o. Dünya o denli dolup taşıyordu ki içimde bir şey muhafaza etmeme hiç gerek kalmadı. 

Güneşin altında ısınıp sımsıcak olan altın mücevherler  taktım. Arkadaşlarımı  güldürdüm.  Düşmanlarım  ne yapmış diye dolanmadım hiç ortalarda. 

Kötülükleri tasdiklenmiş ulusların ya da erkeklerin öldürücü kaprislerine maruz kaldığımda bile kötüyü iyiden ayırt edebiliyordum. "Başına bir şeyler gelen biri" olmadım pek. Olduğumda da sığınağım daima hayal gücüydü, sanattı. 

"Uluslar" derken "silahlı pazarları" kastediyorum. Her zaman. Dünyaya  bu  şekilde  yaklaşmak,  ona katlanmayı olmasa bile  onu anlamayı biraz daha kolaylaştırdı. Sahtekarın tekiydim belki ama başkaları ne kadar sahtekarsa ben de o  kadar  sahtekardım. Büyük bir ateşten yükselen  bir  duman  misali  ben  de  evrenin  isimsiz  kalmaya mahkum bir parçasında kendi hayat gaileme tutundum. 

Affedilmeyi talep ediyorum. 

Vasat erkeklere yüzlerce yıldır bahşedilen aynı hoşgörüyü ve bahaneleri talep ediyorum. 

Eğer  bunu  okuyorsanız,  mide  bulandırıcı  ve  hiçbir şekilde güzel bir kılığa büründürülemeyecek bir hastalık sonucunda bir müzede öldüm demektir. Tüm yaşamımın bu grotesk esere  indirgenmesini reddediyorum. Eskiden cebimde küçük bir dal lavantayla yürür, onu koklar koklamaz dilediğim ana geri dönüverirdim; insan zaman yolculuğuna bundan daha fazla yaklaşamaz herhalde. Bunun için hakkım verilsin isterim. 
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Pohpohlanabilirim, övgüler  karşısında  da  iğrenç  bir şekilde yelkenleri suya indiririm. 

Furuğ Ferruhzad: "Mevzu, karanlıktaki ürkek fısıltılar değil. Mevzu, açık pencereden esen hafif ve serin rüzgar." 

Dünya düzken insanlar aşağı düşüp duruyordu. Bu şekilde  ölmekte  dikkate  değer bir şey yoktu  ama umarım hayatımla ilginç bir şeyler yapabilmişimdir. Bir alfabe de, tıpkı hayatın kendisi gibi, belirli sayıda bir dizi şekilden oluşur. İnsan ne isterse yapabilir onunla. 

Orkide, 201 7  

Yazıyı bitirdikten sonra Cyrus birden kendini farkında bile olmadan dua eder buldu. Banka geri oturmuştu; dua ederken belli  bir  dil  konuşmuyordu, sesi  bile  çıkmıyordu  hatta. Bir keresinde, dua denen şeyin en ham halinin şu olduğunu duymuştu: "Bana yardım et bana yardım et bana yardım et, lütfen lütfen lütfen, çok teşekkürler  çok teşekkürler çok teşekkürler." Cyrus'un  o parkta ettiği dua da bundan daha karmaşık değildi. Ne olursa olsun duaydı yine de, tıpkı Arşimet tartısı gibi, yerinden ettiği şeyin ağırlığıyla tespit edilebiliyordu. 

Cyrus, kurtulmak için zihninde apaçık ve hesap kitap tanımayan bir yakarış duydu; yolunu bulmasının imkansız hale geldiği bu dünyadaki savruluşundan azat edilmek için, takip eden onlarca, onlarca yılı tüm bunların ne anlamı olduğunu, daha önce  ne anlama geldiğini ve ne anlama gelebileceğini çözmeye çalışarak geçirmemek için. Annesine  hissettiği öfkeden  kurtulmak  için. Ortadan  kaybolan  annesinden. Onu terk eden  annesinden. Bir de  şimdi  annesi adına hissettiği gururdan  kurtulmak  için. O  büyük  sanatçıdan.  Kaldıramıyordu  tüm bunları  artık. Başta dil olmak üzere bütün sembollerin  zalimliğinin  sona  ermesi  için  dua  etti.  Hayatının 404 

o  noktasına kadar gözden uzak kalan  bir  gerçeği anlıyordu şimdi: Yaşadığı dünya ona göre değildi; sanat ve yazmak, çok daha derinlerde yatan bir kusuru yalnızca yüzeysel olarak örtebiliyordu, ellerinizle gökteki ayı yakalamak isterken çimlerin üstünde durmak yerine bir binanın tepesine çıkmak ne kadar fark yaratıyorsa o kadar işe yarıyordu anca. 

İzin ver kurtulayım artık, diye düşündü, bu sefer kelimelere de  dökmüştü  hem  de, annesinin  mektubu  hala elinde tuttuğu telefonun ekranında parlıyordu. Gözlerini kapattı ve sesli şekilde tekrar söyledi: "İzin ver kurtulayım artık." 

Gözlerini tekrar açtığında hala parktaki bankta tek başına oturuyordu. Kök salmıştı sanki oraya, şehir sanki bozuk bir video gibi akıp gidiyordu etrafında, aynı on beş saniye tekrar tekrar dönüyordu, sarı taksiler ve ufukta oynaşan kar taneleri, sonra bir an geliyor ve hepsi başa dönüyordu. Rüzgarda belli belirsiz bir badem kokusu vardı. Telefonu titredi. "ZEE NO

VAK" arıyordu onu. Hemen yanıtladı: 

"Selam!" 

"Cyrus,"  dedi  Zee,  "müzeye  gitmiştim  de  şimdi  gördüm ... "  Duraksadı,  Cyrus'un  bilmiyor  olabileceği  gelmişti aklına. "Sen gittin mi bugün?" 

"Evet evet, sabah oradaydım," dedi Cyrus. 

"Çok üzüldüm be oğlum." Cyrus, Zee'nin sesinde geçen gece otel odasını terk etmesine yol açan acıyı apaçık sezebiliyordu, öte yandan aynı acı  şimdi Cyrus için duyduğu  endişenin gölgesinde kalmıştı; sanatçının ölümünün ardından Cyrus'un  düşünmeden  hareket  edebileceğinden  kaygılanıyordu  Zee. Arkadaşının  sevgisi ve üzüntüsü bir  anda bariz hale  gelmişti, ortadaydı. Cyrus, Zee'nin  sadakatini  nasıl  da görmezden gelmişti.  Onun bağlılığına  karşı  nasıl  da kayıtsız  kalmıştı.  Zalimlik etmişti  hatta.  İçkiyi  bırakmış  olmak, 405 



Cyrus'un eninde sonunda kendini olduğu gibi göreceği anlamına geliyordu. Ve  canını yakıyordu bu. Çünkü gördüğü şey midesini bulandırıyordu. 

"Ben de çok, çok özür dilerim Zee. Sadece dün akşamdan bahsetmiyorum. Her şey için çok özür dilerim. Ciddiyim." 

Bir an -bir saat, bir saniye- gelip geçti. 

"Neredesin sen?" diye sordu Zee. Hafif bir uğultu duyul-du, Zee telefonu bir kulağından öbürüne geçirmişti. 

"Müzenin karşısındaki Prospect Park'ta oturuyorum." 

"Hee. Yanına gelsem sorun olur mu?" 

"Olur mu hiç, tabii gel, lütfen," dedi Cyrus; Zee'den yüz yüze  özür  dileyebileceği  için,  ona  sarılabileceği,  öğrendiklerini onunla paylaşabileceği için heyecanlanmıştı. "Konum gönderiyorum sana. Gerçekten çok özür dilerim Zee." 

Cyrus bekledi ve beklerken de ayaklarının altındaki toprağın sıcaklığı gitgide daha çok belli etti kendini. Uğultusunu, titreyişlerini  duyabiliyordu  onun, tüm dünya vızır vızır bir  arı  kovanının  etrafına  sarılmış  incecik bir  kağıt parçası gibi  hissettiriyordu.  Zee'nin  uzaktan  ona  doğru  geldiğini gördüğünde  toprak artık devasa ve  hassas bir şey pişirecek, kumu  cama  çevirebilecek  kadar  haşmetle  yanan  bir  fırını andırır olmuştu. Zee'nin karşısında Cyrus'un kalbi deli gibi atıyordu, tanıyıverdi bu duyguyu, bir aydınlanma olsa gerekti. 

Hiç bilmediği  bir  aydınlanma:  tatlı  ve  net.  Ceviz ve  odun kokusu vardı  şimdi rüzgarda. Hava ağırlaşmıştı. Uzaklarda bir yerlerde biri bir şarkı tutturmuştu. 

"Zee!" diye seslendi Cyrus el sallayarak. 

Zee gülümsedi ve 

doğru göstermelik koştu; aya

ğındaki  saçma  sapan  Crocs'lar  buzda  kaymasın  diye  dikkatle  atıyordu  adımlarını.  Cyrus  gözleri  ışıl  ışıl  izliyordu onu; Zee'nin sırtındaki çanta saçının bukleleriyle aynı ritmi 406 

tutturmuş, her  bir  adımıyla birlikte  inip  çıkıyordu. Cyrus  o kadar seviyordu ki onu. 

"Seni çok seviyorum," dedi Cyrus, daha yanına gelir gelmez  Zee'yi  kucaklayarak.  Zee'nin  alnına  düşen  bukleleri başparmaklarıyla kenara çekip alnından öpüverdi onu. "Çok, çok özür dilerim." İçinden gelerek söylüyordu bunu. Zee'nin o tertemiz kalbi, uyuşturucu misali dolduruyordu içini. 

''Aa!" dedi Zee gülümseyerek, başını Cyrus'tan uzaklaştırdı. 

"Ben  de  seni  seviyorum  geri  zekalı." Öpüştüler, bir  çakıl  taşı kadar küçük ve  parçalanamaz görünen o hızlı ve sağlam öpücüklerdendi. Cyrus, doğru dürüst davranmamıştı Zee'ye. Sadece bir gece önce ettiği o ağır laflar değildi mevzu, tavrı bütün ilişkilerine sirayet etmişti. Sanki arkadaşının ona olan düşkünlüğünü koşulsuz şartsız hak ediyormuş gibi. Nasıl bu kadar vurdumduymaz olabilmişti? Aşk, ancak siz  adımınızı  attığınızda beliren bir odaydı. Cyrus bunu biliyordu artık ve adımını attı. 

Etraflarını çevreleyen kar, deniz köpükleri misali kuşatıyordu parkı. Ağaçların dalları, karların arasında kalan çimenleri yakalamak istercesine yerlere doğru eğilmişti. 

Cyrus ve Zee oturdular. Zee tüm geceyi Brooklyn'de turlayarak geçirdiğini, bir kendine bir Cyrus'a öfkelendiğini, nihayetinde de tren istasyonundaki bir bankta kafayı vurup birkaç saat uyuduğunu itiraf etti. Zee, o gün Orkide'yle konuşmayı planladığını anlattı ona, gidip açık açık soracaktı; "Şey, ne  soracaktım bilmiyorum ama," dedi. Onu kendi gözleriyle görmek istemişti yalnızca. Bunun bir şeyleri değiştireceğini, bir şekilde doğru kelimeleri bulmasını sağlayacağını düşünmüştü. Ama müzeye vardığında Orkide çoktan gitmişti. 

Cyrus, duyduğu  her bir  detayda  ürperiyordu.  Özür  dileyip duruyordu. Ciddiydi de. Zee de tekrar tekrar, "Biliyorum," 

dedi ama Cyrus anca ona tam manasıyla ikna olduğunda, kendi 407 



gününü  anlattı:  o  sabah  Orkide'yi görmeye gidişi, merdivenlerde  bayılışı, Prateek ve  teyzesi,  Sang'in  sesli  mesajı, sonra onunla buluşması, Sang'in annesiyle  ilgili  söyledikleri, annesi ve uçak kazası ve Leyla ve Orkide'nin gazetede çıkan  son mektubu, her şey, her şey duman gibi çıkıvermişti ağzından. 

"Hassiktir lan," deyip durdu Zee. "Hassiktir." 

Cyrus tüm olan biteni paylaştığında çok daha hafiflemiş 

hissediyordu kendini. Bu evrende şefkate dair ne varsa Zee'nin bünyesinde toplandığını fark etti birden. Zee'nin  ona sarılması, onu anlaması, onu tanıması. Lütuf. Bir kuşa, ağaca ya da böceğe baktığında Zee gerçekten de o kuşu, ağacı ya da böceği görüyordu, onların imgesini değil. Cyrus' a baktığında, onu dinlediğinde de aynıydı işte, arkada olanın da ardında -

kini yakalayabiliyordu. Zee, Cyrus'un ruhuna çöken ve  elini kolunu bağlayan o amansız kaygıdan azade şekilde yaşıyordu hayatını ve Cyrus hayrandı buna. Aşktan başı dönmüştü Cyrus'un, ah o haşin ve boğucu aşk! 

Etraflarında, şehrin ruhsuz gökdelenlerinden ibaret sema boş boş yanıp  sönüyordu, bazılarının köşeleri yıkık döküktü. Prospect Park'taki ağaçlar bir noktada Üzerlerindeki karı atmış ve  çiçeklerini açık etmişti. Lavanta tomurcukları, Cyrus'un tanımadığı mavi ve sarı ve kızıl çiçekler. 

"Sen de görüyor musun  bunu?" diye sordu  Zee, doludizgin akıp giden dünyayı göstererek. 

"Evet." Başını salladı  Cyrus. "Bence bizim yüzümüzden oluyor bu." Söylediği kelimeler, dudaklarıyla örtüşmüyordu. 

"Tabii öyle dersin sen!" diye güldü Zee. "Hakkın var ama." 

Ellerini kucağında birleştirmişti. "Hakkın var." 

Havayı  tüy  ve  bakır  kokusu  doldurmuştu.  Daha  önce etraflarında  başka  insanlar  vardıysa  da  -Cyrus  hatırlayamıyordu- artık gitmişti  hepsi.  Sadece  Cyrus, Zee  ve  artık 408 







her kimse şu şarkıyı  söyleyen kişiler kalmıştı. Trompetler ve saksafon. Daha da  ötede, sesler. Uğultu  şimdi bir çizik sesi gibi gelir olmuştu  kulağa,  ahşap  bir zemini boylu  boyunca kesen bir testere gibi. Cyrus'un başı dönüyordu, ayağı da fena zonkluyordu. 

''Aklıma şu Milosz'un şiirlerinden biri geldi," dedi Cyrus. 

"'Hayal kırıklığına uğrayacak meleklerin trompetlerini ve çekirge sağanaklarını ve mahşerin atlılarını bekleyenler,' bunun gibi bir dizeydi.' Muhtemelen biraz karıştırdım." Elini  Zee'nin avucunun içine soktu ve kuvvetlice sıktı. Zee yanağından öptü onu. 

"Bütün  o  haşin  şairler  sürekli  günahların  bedelinden bahsedip  duruyor," diye  ekledi Zee, "ama kimse de ahlakın bedeline dair ağzını açıp bir şey söylemiyor. İyiliğin aleyhine işlediği bariz olan  bir oyunda iyi biri  olarak kalmak için çabalayıp durmak nelere mal oluyor insana halbuki." 

Ufkun ötesinden yükselen cam misali inlemeler güçbela duyuluyordu. Kara kara bulutlar çökmüştü aydınlık göğe, bir kase sütün üzerindeki böğürtlenlere benziyorlardı. 

"O kadar iyi birisin ki Zee. Görebiliyorum bunu." 

Kar, olması gerekenden çok daha hızlı yağıyordu artık. 

"Onu kastetmemiştim," dedi  Zee beklenmedik derecede tiz ve garip bir sesle. "Şeyi demek istiyorum ... Ne uğruna çabalıyoruz bu kadar? Hayatlarının ne kadar güllük gülistanlık olduğunu görünce o canavarlara imrenmemek elde değil. 

Canavar olmak canlarını sıkıyormuş gibi bir halleri de yok." 

"Cennet ve cehennem bu yüzden var ama, değil mi? Millet o yüzden cennetten cehennemden bahsediyor." 

Czeslaw  Milosz'un  "A  Song  on the  End  of the  World"  (Dünyanın  Sonu Üzerine Bir Şarkı) adlı şiirinden. Şiirin ilgili kısmı: Ve  şimşekler ve yıldırımlar bekleyenler ! Hayal kırıklığına uğradı ! Ve işaretler ve meleklerin trompetlerini bekleyenler ! Şimdi başlarına bunun geldiğine inanmadı. ( ç. n.) 409 

"Siktir et bunları ya," dedi Zee başını sallayarak. "Cehennem  dediğin, hapishane.  Onu  da burada  kendi  ellerimizle inşa ediyoruz. Daha fazlasını hayal etmeye gerek yok." 

Cyrus gülümsedi. 

"Cennetin de amma koyayım!" diye devam etti Zee. "İyilik öyle yol alıp  ulaşabileceğin bir  mekan, bir  varış  noktası değil. Ya  oradasındır ya  değilsindir.  Mahveder  seni.  Hem olmak istediğin kişiyi, hem de olduğun  kişiyi. Lafta sembol diyoruz  ama aslında hepsi bayağı  kelimesi kelimesine tutuyor." 

Brooklyn semaları -ve nasıl oluyorsa Manhattan'la birlikte birkaç yabancı sema daha- şiddetli bir tipiyle kaplanmıştı. 

Gitgide derinleşen çatlaklar artık gökdelenlerin yamaçlarına kadar  ulaşmıştı,  erimiş  sıvılar kaynıyordu,  tütüyordu,  mermerin ve çeliğin ve camın üstünde birikiyordu. Lav katılaşıp yeni yeni diyarlar oluşturuyordu. 

"Birilerinin  keyfi  yerinde  bakıyorum," diye  dalga  geçti Cyrus. 

Zee başını geri çekti, kaşlarını kaldırdı. 

"Al işte, tüm bunların gerçek olduğu tam da buradan anlaşılıyor," dedi, etraflarında gitgide yabanileşen dünyayı eliyle göstererek. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani gerçek hayatla rüya görmek arasındaki fark tam olarak bu. Rüyada kimse ironi yapmaz. Böyle göz kırpmaz ya da manalı manalı sırıtmaz." 

Kuşlar  gökte  neredeyse  fark  edilmeyecek  şekilde  uçu

şuyor, eşleşmek için yarım yamalak ağıtlar yakıyorlardı. İki güvercin birbirine çarptı, sonra ikisi de doğuya doğru kanat çırptı. Bir şahin pençeleriyle bir sığırcık yakalamış, göğe doğru yükseliyordu. 
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"Senin  rüyalarında  kimse  sırıtmıyor  mu?" diye  sordu Cyrus. 

"Hayır tabii ki," dedi Zee kestirip atarak. "Rüyalar samimiyetin  korunduğu  büyük  sığınaklardır.  Senin  rüyalarında sırıtıyor mu ki insanlar?" 

Cyrus  biraz düşündü. "Aklıma gelmiyor şimdi.  Sırıtmıyorlar galiba. Haklısındır belki de." 

Toprak nefes alıyor, havayı içine çekerken küçücük, altın çatlaklar  açığa  çıkarıyordu.  Ağaçların  çiçekleri  dökülmüştü,  sonra  dalları  kopuverip  yere  düştü;  birbirinin  önünde ilk kez  soyunan  aşıklar  misali  ağır ağır, neredeyse  nazikçe yapmışlardı bunu. Gökyüzünün rengi beyazdan griye, sonra da parlak turuncuya  döndü, bir nefesle hayata döndürülen kocaman bir sigarayı andırıyordu. Şimşekler çakıyordu ama yağmur yoktu. Ya  da belki şimşekler de yoktu ama her yerden bir çatırtı sesi geliyordu. 

"Fazla vakit kalmadı artık," dedi Zee. 

Cyrus elini sıktı tekrar, derin bir nefes aldı. 

"Neden bu yaşananların hiçbiri beni korkutmuyor?" diye sordu. "Daha çok korkmam gerekmez miydi?" 

"Korkma  duygusunun hakiki manası, sükunet beklentisidir," dedi Zee, sonra duraksadı. "Yani bir insan ürperdiyse bunun  sebebi,  bekledikleri  huzurun  bölünmesidir.  Sanırım sen hayatın boyunca huzur gibi bir beklentiye giremedin." 

"Vay arkadaş," dedi Cyrus. "Doğru." 

"Birçok insan kayıtsızlığı sükunetle karıştırır. Kozmik bir kayıtsızlık da  olabilir bu, başka bir  şey de. Ama  sana karşı kimse  kayıtsız değildi  Cyrus. Bunu  şimdi  anlayabiliyorsun, değil mi?" 

"Galiba  anlamaya başlıyorum, evet," dedi  Cyrus. Sonra, 

"Nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordu. 
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Yerden  yükselen  sıcaklığa  karşın  ufukta  kardan  müte

şekkil  küçük  sarmallar  oluşmuştu,  hareketsizlerdi.  Havada orman, çürüme ve  nem kokusu vardı. Tarhunotu, nar ekşisi, güveotu kokusu. Aynı bando  sesi  geldi yine, trompetler, saksafon ve kornolar. Şimdi bir de davul eklenmişti. Bir ıslık vardı havada, gamsız çıkıyordu sesi. 

"Düşünecek çok vaktim oldu," diye yanıtladı Zee gülerek. 

"Çok, çok uzun bir vakit." 

''Anladım," dedi Cyrus, o da belli belirsiz gülümsüyordu ama kafası karışıktı hala. 

İkisi  de  olduğu  yerde  oturdu, yakınlarında  toplanan  bir yılkı sürüsünü izlediler, atların burun delikleri iyiden iyiye genişlemişti, kasları soğukta duman duman tütüyordu. Hemen arkalarında devasa, siyah bir aygır duruyordu, diğerlerinin iki katıydı  neredeyse; üzerinde  uzun,  siyah  bir  cübbeye  bürünmüş, ışıklar içinde bir sürücü vardı, dizginleri tutuyordu. 

"Ciddi misin sen ya?" diye sordu Cyrus. 

Zee gülümsedi, omuz silkti. "Evren drama seviyor, müsamaha göstereceksin artık." 

Bir süre daha oturup gökyüzünün kahveye atılmış krema gibi  dağılmasını,  çalkalanmasını  izlediler,  el  ele  tutuştular, manzarayı  seyrettiler, çok şükür ki  hiçbir  şey düşünmediler. 

Sonra Zee, "Hazır hissediyor musun kendini?" diye sordu. 

"Galiba," dedi  Cyrus. Ayakları  yanıyordu, sıcaklık öylesine artmıştı ki  önce  soğuk gibi hissettiriyor, sonra alev alev yakacak kadar sıcak oluyordu tekrar. Cyrus başını eğip ayakkabılarına baktı, zonklayan ayağına ve tam orada dönüp duran  bir karadelik gördü:  engin  bir yerçekiminden ve  soluk kemiklerden oluşmuş bir kozmos. Ailesini gördü, annesini ve babasını, kitabını gördü, kendi yüzünü gördü. Geleceği yoktu, paramparça olmuş kristal bir küreye benziyordu. 
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Cyrus ve Zee birlikte ayağa kalktılar. Yer yarılmıştı ve altın bir ışık sızıyordu; ışık uçsuz bucaksız ve derin bir havuza dönüşmüştü, sıcacıktı ve bir başına bırakılmış küçük bir çocuk gibi homurdanıyordu. Cyrus, girdabın önünde eğildi ve ürpererek iç çekti. İçten içe  ağladığını biliyordu, Zee'nin de onun yanında eğildiğini, yanaklarındaki gözyaşlarını sildiğini, onu öptüğünü biliyordu. Katlanılacak gibi değildi aslında; burada, altın rengi bir ışıkla dolu bu havuzda onunla birlikte olmak öylesine güzel ve öylesine sıcak hissettiriyordu ki. Duanın bıraktığı o hissiyat -duanın kendisi değil de geride bıraktığı dinginlik- topraktan yükselmiş, çimen ve yanık odun kokusuyla doldurmuştu her yeri. Cyrus eliyle havuza uzandı ve gözlerini kapattı. Elini tutan bir başka el daha duyumsadı sonra; kendi eli mi, yoksa Zee' nin eli miydi bu acaba? 

Etraflarında, kar taneleri misali kuşlar ve pıril pırıl çiçekler yağıyordu gökten. 

4 1 3  




KAPANI Ş  



SANG LINH 

-- -

NEW YORK,  I 997 

Kuş Kafeslerine Neden Ayna Koyuyoruz isimli işi Rüya ve Duy ile birlikte duvardan indirirken, budur, diye düşündüm, daha iyisi olamaz. Benim iki küçük oğlan bakıcıyla birlikte evdeydi; kızın adı Mytoan'du,  işten tanıdığım birinin genç kızı. 

O zamanlar benim çocuklar daha çok seviyor olsa da Marguerite'e paramız yetmiyordu. Az kalmıştı ama, çok geçmeden yetecekti. Kuş Kafesleri, Orkide'nin benim galerideki üçüncü sergisiydi ve üçüncü kez bütün işler satılmıştı. Fiyatları  ne kadar artırırsam artırayım yine de gidiyordu. 

Kendi işimi inatla kendim görmeye devam ediyordum, sergileri büyük oğlum Duy'un yardımıyla  bizzat kuruyor ve bizzat kaldırıyor,  karşılığında Duy'a  da  elli  dolar veriyordum.  Günde  elli dolar  ikimiz  için  de  acayip  iyi bir ücretti -kardeşleri de fena şikayet ediyordu- ama yardıma ihtiyacım  vardı  ve onun yanımda olmasından hoşlanıyordum. Rüya da kurmaya ve kaldırmaya yardım  etmekte  ısrarcı  olmuştu,  kibarlığından  ziyade takıntısından yapıyordu bunu. Resimleri mezbaha bölgesindeki kırık dökük  dairesinden  alıp  da  ilk  stüdyosuna taşıdığı  andan itibaren kimseye, bana bile güvenmez olmuştu, hiçbirimiz onun için yeterince dikkatli ve özenli değildik. 
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Bir yandan radyodan pop şarkıları dinlerken bir yandan da sonraki sergi için duvarda kalan boyayı zımparalıyorduk ki Duy girdi içeri, elinde serginin görece büyük işlerinden Odi et Amo' 

vardı, tablo kağıt ve balonlu naylonla sarılmıştı sıkı sıkı. 

"Bu nereye gidiyor?" diye sordu. 

Avucundan geçen  çiviyi  tutmaya  çalışan  çarmıha gerilmiş 

bir elin  resmedildiği  bu tablo Rüya'nın en sevdiği  işlerden  biriydi  ama ben pek hoşlanmıyordum. El, çiviyi neredeyse  nazik bir edayla tutuyordu, hani sanki karşıdan karşıya geçerken çocu

ğunu parmağından tutmuş bir ebeveyn gibi. Avucun tam o etli yerinde belli  belirsiz bir yüz  seçiliyordu  zar  zor,  bir çocuk yüzüydü  bu. Islak  renkler dağılmıştı,  bir şeyler aranıyordu.  Bazı geceler annem, çaydanlıkta artan çayı duş suyuna dökerdi,  Odi et Amo 'nun renkleri bana bunu hatırlatıyordu, kahverengi griye karışıyordu. Bu ilişki, resmi ilk gördüğümde bana öyle tekinsiz gelmişti  ki pandan yapraklarının  kokusunu  almıştım  resmen. 

Bunu anımsamak şoka uğratmıştı  beni.  Hoş  bir his değildi  ve tablonun muhtemelen bir daha görmeyeceğim bir yere gitmesinden memnun olmuştum. 

David J T Swarzwelder'a gönderilecek bir dizi tabloyu işaret ettim, serginin üçte birini bizzat satın alan, sağlık hizmetleri alanından bir kodamandı bu adam. Duy,  resmi diğerlerinin yanına taşırken  Rüya  da  şüpheci gözlerle  onu  izledi.  Kendini tutmaya  çalıştığını görebiliyordum  ama  nihayet  dayanamadı, 

"Köşelere dikkat et biraz! Lütfen!" diye bağırdı. 

Duy teatral bir edayla gözlerini devirdi.  Rüya'nın eline dokundum.  Bana çevirdi  başını ve göz göze geldik,  içim  aniden bir  minnet  duygusuyla  doldu.  Panik  atak  gibi  hissettiriyordu ama  sanki yarı yolda fena  bir  his  olmaktan  vazgeçmişti.  Bu merak  dolu,  muhteşem  kadın  beni  seviyordu  ve  hep  hayalini (Lat.) "Nefret Ediyorum ve Seviyorum." (ç.n.) 417 



kurduğumuz  şeyi yapıyorduk  birlikte.  Çocuklarım  mutluydu, güvendeydi.  Güzel bir hayatımız vardı. Tabii daha nice kariyer, maddi ve kreatif başarı Rüyayla beni bekliyordu. Para,  ödüller, seyahatler. O zaman bile biliyordum bunu. Ama biz, evliliğimiz, biz manasında biz, daha o günlerde zirveyi görmüştü. 

Hayatım boyunca kocamın tacizlerinin ve umutsuzluk sancılarının içinde, mahvolmuş kimselere has o mahkumiyet duygusuna,  ''Her şey sonsuza kadar böyle gidecek ve ölene kadar bu çileyi çekeceğim, " hissine tutunmuştum. Her yönde sonsuzluğa dek uzanan bastırılamaz ve kaçınılamaz bir korku. Yalnızca dehşet duygusunun bu şekilde hissettirmesi ne kadar trajik. Mesela Rüyayla geçirdiğimiz en muazzam anları hep içgüdüsel olarak hafızamda muhafaza ederdim, yiyecek tek  lokma bile kalmayacak günlerde yakmak üzere depolanmış yağ kütleleri gibi. 

''Ne yaptığını biliyor, "  diye  temin ettim Duy'u işaret ederek ve Rüya da biraz gevşedi. 

Rüya  elindeki  zımparayı  bıraktı.  Radyo  şimdi  daha  önce duymadığım seksi bir şarkı çalıyordu. "Ifl could wear your clothes, I'd pretend I was you, And lose controooool,". diyordu şarkının sözleri.  Sanki bir talimat almış gibi Rüya ayağa fırlayıp arkama geçti, beni belimden kavradı ve ensemi öptü. 

"İlk satın alacağım şey ne, biliyor musun?" diye sordu. 

''Hm ?" 

"Sergiden kazandığım parayla yani, " diye açıkladı. 

':Ah, " dedim. "Deodorant olabilir mi?" 

Oyunbaz bir edayla  koluma  vurdu,  sonra devam  etti:  '1ki gündür senin yüzünden  tıkılıp  kaldım  burada.  Eğer  işinde  bu kadar iyi olmasaydın  biz de bu tabloları kargolamak zorunda kalmayacaktık. " 

(İng.)  "Eğer  senin  giysilerini  geçirebilseydim  üzerime,  senin  taklidini  yapar, kendimi bırakıverirdiiiiim." En Vogue'un "Don't Let Go" şarkısından. (ç.n.) 4 1 8  



Gözlerimi devirdim. ''Bu resimleri nereye koysan satardı. " 

Omuz silkip iltifatımı savuşturdu. 

''Ne  alacağımı sor banal" diye ısrar etti,  kulağımın dibinde olduğundan sesi çok yüksek çıkmıştı. 

Duy,  tabloların  oradan  seslendi:  ''Bu  herife göndereceğimiz başka tablo var mı?" 

Kafamı hayır anlamında sallayıp  koridorun sonundaki kü

çük tabloyu işaret ettim. Mırıltıydı adı. Bir güvercinin gölgesinin gölgesi. Beyaz üstüne beyaz. 

"Ş  d 

,, 

u  a var. 

Duy iç çekti. 

"Teşekkürler canım!" diye ekledim. 

Rüyaya dönüp sordum sonra:  ''Ne  alacaksın bakalım benim oyuncak ayıcığım ?" 

L1yy, çok sevindim bak sorduğuna!" dedi şaşırmış taklidi yaparak.  "Bulabileceğim en büyük  Cadillac araba kapısını alaca

ğım. 

Ha/ti arkamdaydı,  elleri hala belimdeydi ve beni biraz daha çekti kendine, çenesini omzuma yasladı.  Omzumu eğip yüzünü incelemek için başımı biraz geri çektim. Kendinden memnun bir gülümseme vardı suratında, kendime rağmen bayılıyordum buna. 

"Sadece kapısını mı alacaksın ?" diye sordum. 

L1ynen. " 

İç  çektim,  oyununa katıldım ben de.  ''Neden sadece  Cadillac'ın kapısını alıyorsun hayatım?" 

Sıkıca sarıldı  bana,  sonra kulağıma fısıldadı:  "Çünkü böylece dünyanın sonu geldiğinde ve bir başımıza kalıp başımızın çaresine bakmak zorunda kaldığımızda,  hava sıcak olursa camı indirip serinleyebilirim!" 

Sonra gülmeye başladı,  ortalığı  inleten, gök gürlemesi misali bir kahkahaydı, öyle ki çok kısa bir anlığına duvardaki resimleri 419 

bile indireceğini düşünmeden edemedim, daha önce hiçbir şeyi bu kadar gürültülü yaptığını hatırlamıyordum.  Şakayı  tam  anlamış değildim, "biz" derken kimi kastettiğinden de emin değildim. 

Ama o kadar saçmaydı, kendi dandik esprisine o kadar gülüyordu ki çok geçmeden ben de ona katıldım; onun bu kadara gürültülü gülmesine,  en  az onun kadar gürültülü şekilde gülmeye başladım. Duy bize çevirdi bakışlarını,  onaylamaz bir edayla başını salladı, sonra o da  biraz güldü kendini tutamadan. İyi çocuktu, kardeşleriyle  ilgileniyordu,  küçükken  üstlerini  başlarını giydiriyordu,  büyüdüklerinde  ödevlerinde yardım  etmişti.  Truong'a ocağı nasıl kullanacağını da o öğretmişti. 

Bir keresinde,  Duy daha gençken,  evsiz bir adamın sokakta takılıp düştüğünü görmüştük birlikte; iki alışveriş sepeti dolusu teneke kutu da yerlere saçılmıştı. Duy bu manzara karşısında gülmüştü,  çıkan ses komik gelmişti,  sonra onu güldüğü  için azarladığımda bana dönüp İngilizce cevap vermişti: ':Ama anne, gülmemi tutamıyorum!" 

Bu deyime aşina değildim, bu yüzden de ona bağırdım: "Gülmek elinle tutabileceğin bir şey değil!" 

Bunun  üzerine daha da gülmüştü.  Ve  artık sebebi  her  neyse aynı laf Rüyayla galeride gülerken de  aklıma gelmişti,  neymiş,  sıcak olduğunda camı indirip serinleyecekmiş,  ne kadar da aptalca bir espriydi,  hiçbir anlamı yoktu,  muhteşemdi, gülmemi tutamıyordum.  Gülmemi  tutamıyordum,  halbuki  gülmek  elle tutulabilecek bir şey değildi.  O bizi tutuyordu üstelik, karnımız tok sırtımız pekti, hiçbir şey parçalayamazdı bizi, hiçbir şey bizi haritadan silemezdi.  Üçümüz bütün gece galeride kalıp çalıştık, radyoda bildiğimiz bir şarkı çıkınca bağıra bağıra eşlik ettik, bilmediğimiz şarkılarda dans ettik, her şeye,  her şeye kahkahalarla gülüp  durduk,  tüm o absürt prodüksiyon birdenbire suratımıza suratımıza çiçek açmıştı. 
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"Tanrım, hepimizin öleceğini hatırladım. 

Ama ... yoksa ben de mi? Şunu aklımızdan çıkarmayalım, çilek mevsimi şimdi. " 

- Clarice Lispector 



TEŞEKKÜR 

Teşekkürler Tommy Orange: grup arkadaşı, maestro. Senin hem sayfalarda hem de hayatta önüme koyduğun örnek olmasa bu roman var olmazdı. Lauren Groff, yazmaya çalıştığım şeyin ötesini gördüğün ve bunu dile getirdiğin için çok teşekkürler. Dam Barden, Marie-Helene Bertino, lngrid Rojas Contreras, Paige Lewis, Anne Meadows, Angel Nafıs, Ben Purkert, Arman Salem ve Clint Smith, çeşitli taslaklar konusunda verdiğiniz hayati destek için çok teşekkürler; sizin sevginiz hem beni hem de bu kitabı ölçülemez derecede daha iyi hale getirdi. 

Editörüm Jordan Pavlin'e de, ne yapmaya çalıştığımı daha ben bile bilmezken fark ettiği, işini coşkuyla ve tutkuyla yaptığı ve kitaba Şehit! adını koymama izin verdiği için teşekkür ederim. Temsilcim Jacqueline Ko'ya güveni ve sabrı ve istikrarlı  desteği  için  teşekkür  ederim. Tabia Yapp, bunca yıldır benimle ilgilendiğin  için  çok teşekkürler. Tüm öğretmenlerime, öğrencilerime, arkadaşlarıma ve aileme, bu sıfatlar arasındaki ayrımı yok ettikleri için teşekkür ederim. 

Paige Lewis, yanında dolaşıp dünyayı seyredişini seyretmeme izin verdiğin için çok teşekkürler. Hayatımda aldığım en değerli ders, sahip olduğum en büyük ayrıcalıktı bu. 
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Ey okur, zamanın bir ölçüsü ve en tükenmez kaynak olan dikkatin benim için muazzam bir armağan ve onu onurlandırmak için elimden geleni yaptım. Çok teşekkürler, çok te

şekkürler. 
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“Sanki devasa bir stinger var, diinya {izerinde iyi hissettirmesi
gereken her seyi emip duruyor.”

Cyrus Sems, iran asilli Amerikali bir genctir. Sarhos,
bagimli ve sairdir. Sehitlere olan saplantisi onu
gecmisinin gizemlerini incelemeye ydneltir. fran
savas alanlarinda melek kiliginda dolagarak Slmekte
olanlara ilham ve teselli veren bir dayi. Amerikan
ordusunun diisiirdiigi ugakta 8len bir anne. Hayati tavuk
ciftliginde calismaktan ibaret bir baba. Yasaminin

son giinlerini Brooklyn'deki bir sanat galerisinde
sergileyen meme kanseri bir ressam.

Kaveh Akbar’in Sehit!’i insanin anlam arayisina dair
bir roman. Yasama, sanata, aska, kendimize, baskalarina
ve en ok da Slime gérkemli bir Bvgii.
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