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BÖLÜMI 

Sam Stubener gelen postayı hızla gözden geçirdi. 
Profesyonel boksörlerin menajerliğini yapmaya başladığın­
dan beri bir sürü tuhaf mektup almaya alışmıştı. Her çat­
lağın, tüm boksseverlerin, bütün boksta reform yanlılarıyla 
kendini bokssever sananların ona açacak bir fikri var gibiydi 
sanki. Postasının sürprizli kısmından, suratının ortasına bir 
tane geçirileceği gibi vahim tehditlerden tavşan ayağı ve at 
nalı gibi fetiş nesnelere, küçük taşra kasabalarından gelen 
önemsiz ve anlamsız iddialardan sorumsuz hiçkimselerce 
yapılan çeyrek milyon dolarlık tekliflere kadar neler çıktı­
ğını iyi bilirdi. 

Linç edilmiş bir zencinin derisinden yapılmış ustura kayışı 
ya da bir beyazın Ölüm Vadisi'nde* bulunmuş cesedinin 
güneşte kuruyup pörsümüş parmağı postadan çıktığında, 
postacının kendisini bundan daha fazla irkiltecek herhangi 
bir şey getiremeyeceği gibi bir düşünce belirmişti kafasında. 
Ama bu sabah gelen mektuplardan birini  açtıktan ve iki 

kez okuyup cebine koyduktan sonra üçüncü kez okumak 
için tekrar çıkardı. Hiç duymadığı Siskiyu adlı kasabanın 
postanesinin damgasını taşıyan mektupta şöyle yazıyordu: 

* Kaliforniya eyaletinin doğu kısmında bulunan, dünyanın en sıcak yerle­
rinden biri olan çöJlük vadi. ( ç.n.) 
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Sevgili Sam, 
Beni tanımazsın ama şöhretimi bilirsin. Sen, benim zama­

nımdan sonra geldin. Bense uzun zamandır oyunda yokum. 
Ama inan bana, bu zaman zarfında gözlerim kapalı değildi . 
Kal Aufman'a1 nakavt olup boksu bırakmandan son zaman­
larda Nat Belson' ın2 menajerliğini yapmana kadar seni hep 
takip ettim. İnan bana, gelip geçen menajerler arasında en 
fiyakalısı sensin. 

Sana bir önerim olacak. Şu dünyaya gelmiş en iyi ve kim­
senin bilmediği boksör benim elimde. Kesinlikle dümen değil .  
Tamı tamına doğru. Tartıda yüz kilo çeken ve  benim en  sıkı 
yumruğumun iki  katı  sert yumruk atan yirmi iki  yaşındaki  
kapı gibi b i r  gence ne  dersin? Oğlan, benim oğlum, Genç Pat 
Glendon adıyla dövüşecek. Ben hepsini planladım. Senin yapa­
cağın en iyi şey, ilk trene atlayıp hemen buraya gelmek. 

Onu bir güzel besledim, eğittim. Ben ne biliyorsam kafası­
nın içine iyice soktum. İnanmayacaksın ama benden öğrendik­
lerine o da kendince bir şeyler ekledi.  Oğlan doğuştan boksör. 
Zamanlama ve mesafe konusunda harika . Saniyesini, milimini 
tamı tamına biliyor ve üstelik bunu hiç düşünmesi gerekmiyor. 
On beş santimden attığı kısa yumruklar çoğu boksörün tüm 
gücüyle kolunu savurarak attığı yumruklardan daha iyi birer 
uyku hapı. 

Biraz da beyaz ırkın umudundan bahsedelim. Umut, o. Gel 
de bir bak. Jeffries' in3 menajeriyken çı lgınlar gibi genç boksör 
avına çıkardın. Buraya gel de gerçek avı, iri balığı sana göste­
reyim. Filmlerden kazandığın paralar, ondan kazanacakların 
karşısında üç kuruş kalacak.4 Genç Pat'i seninle birlikte gön­
dereceğim. Ben buralarda fazla kalamayacağım. Zaten seni de 
bu yüzden çağırıyorum. Aslında oğlanın menajerliğini kendim 
yapacaktım ama artık benden ona fayda gelmez. Benim işim 
bitti, vadem doluyor. Yani elini çabuk tut. Onun menajerliğini 
senin yapmanı istiyorum. İkiniz de bu işten servet kazanacak­
sınız ama sözleşmenizi ben yapmak istiyorum. 

Selamlar, 

Pat Glendon 

Stubener şaşırmıştı. İlk bakışta bir şakaya benziyordu, 
nitekim boks camiasının ne kadar muzip olduğu iyi bilinirdi. 
Önündeki mektupta Corbett'in ince elinin veya Fitzsimmons'ın 
dost pençesinin5 olup olmadığını ayırt etmeye çalıştı. Eğer yazı-
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Cehennem Canavarı 

lanlar doğruysa gidip bakmaya değecekti. Pat Glendon'ın 
dönemi, kendi zamanından çok önceydi. Gerçi küçükken 
Jack Dempsey6 yararına yapılan bir karşılaşmada İhtiyar 
Pat'i izlemişti. O zaman bile herkes ona "İhtiyar Pat" diyor­
du ve üstelik yıllardır da ringe çıkmamıştı. Sullivan'dan7 bile 
öncenin adamıydı, eski Londra Kuralları zamanında boks 
yapardı. Artık inişe geçtiği son maçlarınıysa yeni başlayan 
Queensberry Markisi Kuralları* döneminde yapmıştı. 

Boks meraklıları Pat Glendon hakkında ne bilebilirdi ki? 
Zirvede olduğu zamanları hatırlayan çok az kişi kalmış, son­
rasındaysa onu gören olmamıştı. Yine de boks tarihine geç­
miş, hiçbir spor yazarının onun ismine yer vermeyen boksör­
ler listesi tamam sayılmamıştı. Çelişkili bir şöhret sahibiydi. 
Boks camiasında kimse ondan daha çok onurlandırılmamıştı 
ama Pat Glendon, şampiyonluk şerefine nail olamamış bir 
boksördü. Talihsiz biriydi; nitekim "şanssız boksör" diye 
bilinirdi. 

Ağırsıklet şampiyonluğunu tam dört kez kıl payı kaçır­
mış ve her seferinde de unvanı gerçekten hak etmişti. San 
Francisco Körfezi'ndeki mavnada yapılan maçta mesela, 
tam şampiyonu yenmek üzereyken kolu kırılmış; Thames 
Nehri'ndeki adada yine tam kazanacakken on beş santim 
yükselen gelgit nedeniyle suların içinde adım atınca bacağı 
kırılmış; Teksas'taki o unutulmayacak gündeyse tam rakibini 
indirmek üzereyken mekanı polis basmıştı. 8 Son olarak da San 
Francisco'daki Mechanic's Pavilion'da yapılan maç vardı ki 
küçük bir bahis çetesinin desteklediği hakemin silahşoru, ilk 
raunttan itibaren Glendon'ı gizlice tehdit etmişti. Glendon, 
başına bir kaza gelmeden çenesine vurduğu bir sağ ve karın 
boşluğuna attığı solla rakibini yere indirmiş, ancak hakem 

* İngiliz Amatör Atletizm Kulübü üyesi John Graham Chambers tarafından 
yazılıp 1867'de Queensberry Markisi sponsorluğunda tanıtılan, modern 
boksu yaratan kurallardır. En önemli değişiklik, boks eldiveninin getirilme­
sidir. Ayrıca bir boksörün nakavt olmuş kabul edilmesi için yere düştükten 
sonra on saniye sayma kuralı getirilmiş, rauntlar üçer dakikayla sınırlandı­
rılıp bir dakika raunt arası verilmiştir. (ç.n.) 
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faul yaptığı gerekçesiyle, hem de hiç bozuntuya vermeden 
onu diskalifiye etmişti. Ringin kenarındaki herkes, tüm boks 
uzmanları ve bütün boks camiası ortada faul falan olmadığını 
biliyordu. Yine de tüm boksörler gibi Pat Glendon da boyun 
eğmeye mecbur kalmış, diğer bahtsızlıkları nasıl kabullendiy­
se, hakemin bu kararını da sineye çekmişti. 

Pat Glendon işte böyle biriydi. Stubener'in asıl merak 
ettiğiyse mektubu onun yazıp yazmadığıydı. Şehre inerken 
mektup yanındaydı. Acaba Pat Glendon'a ne olmuştu? O 
gün selam sabah faslından bile önce, tüm boks camiasına 
doğrudan bu soruyu sordu. Kimse bilmiyor gibi görünüyor­
du. Bazıları ölmüş olabileceğini söylüyordu, ama kimse emin 
değildi. Bir sabah gazetesinin spor editörü notlarına bakıp 
Glendon'ın ölümünün bildirilmediğini söyledi. İpucunu veren 
kişi, Tim Donovan'dı. 

"Ölmediği kesin," dedi Donovan. "Onun gibi güçlü-kuv­
vetli, ağzına içki-tütün koymayan, sağlığına düşkün bir adam 
neden ölsün ki zaten? İyi para kazandı, daha da iyisi, parasını 
biriktirip yatırım yaptı. Bir zamanlar üç tane boks salonu yok 
muydu onun? Salonları satınca deli para sahibi oldu. Aklıma 
şimdi geldi, onu en son, salonlarını sattığında görmüştüm. 
Yirmi yıl, belki daha da önce. Karısı yeni ölmüştü. Feribota 
giderken rastlamıştım. 'Ne o, nerelere gidiyorsun dostum?' 
diye sormuştum. 'Ormanlara gidiyorum' demişti. 'Buralardan 
kaçıyorum. Elveda Tim, elveda dostum.' O günden sonra da 
onu hiç görmedim. Kesin sağdır." 

" Karısının öldüğünü söyledin. Çocuğu var mıydı?" 

"Bir bebeği vardı. Hatta o gün kucağındaydı." 
"Oğlan mı?" 
"Canım onu nereden bileyim?" 
Sam Stubener bunun üzerine kararını verdi. Gece indiğin­

de trendeki lüks pulman vagonunda Kuzey Kaliforniya'ya 
doğru hızla yol alıyordu. 
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Stubener, sabahın köründe Deer Lick istasyonunda indik­
ten sonra kasabanın tek barı açılana kadar ortalıkta ağaç oldu. 
Hayır efendim, barmen, Pat Glendon hakkında bir şey bilmi­
yordu, ondan bahsedildiğini hiç duymamıştı ve eğer köylerde 
yaşıyorsa yukarılarda bir yerde olmalıydı. Bara takılan tek 
kişi de Pat Glendon hakkında bir şey duymamıştı. Kasabanın 
otelinde de aynı bilgisizlik geçerliydi. Aynı zamanda postane 
olarak da hizmet veren bakkal açılana kadar Stubener ken­
dini yollara vuramadı. Evet efendim, Pat Glendon yukarıda 
bir yerlerde yaşıyordu. Gideceği ilk menzil ,  oradan yaklaşık 
altmış beş kilometre mesafedeki oduncu kampı Alpine idi. 
Oradan at üzerinde Antelope Vadisi'nden yukarı çıkacak ve 
sırtı aşıp Bear Deresi havzasına geçecekti. Pat Glendon oranın 
ötelerinde bir yerlerde yaşıyordu. Alpine'dekiler onu tanırdı 
herhalde. Evet, bir de genç Pat vardı, iki yıl önce bir keresin­
de Deer Lick'e indiğinde bakkal onu görmüştü. Yaşlı Pat ise 
buralarda arzıendam etmeyeli beş yıl olmuştu. Öncesinde de 
alacağını alıp borcunu hep çekle ödeyen beyaz saçlı, tuhaf 
bir ihtiyardı. Bakkalın söyleyebileceği bu kadardı. Gideceği 
yolu Alpine'deki ler daha iyi tarif edebilirdi. 

Stubener duyduklarından memnun oldu. Yukarılarda 
yaşayan ihtiyarla birlikte genç bir Pat Glendon'ın olduğu 
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kesindi. O geceyi Alpine'deki oduncu kampında geÇirdikten 
sonra sabah erkenden dağcı bir cayuse atına>:- atlayıp Antelope 
Vadisi'nden yukarı doğru sürmeye başladı . Sırtı aşıp Bear 
Deresi tarafına geçip bu kez aşağı inn1eye koyuidu. Ömründe 
gördüğü en vahşi, en zorlu arazide bütün gün at sürdü. Güneş 
batarken Pinto Vadisi'ndeki bir patikaya saptı, ama patika o 
kadar sarp ve dardı ki birkaç kez attan inip yürümesi gerekti . 

Keresteden yapılma bir kulübenin önünde atından inip, 
ürüyen iki dev tazı tarafından karşılandığında saat gecenin 
on birini bulmuştu . Pat Glendon kapıyı açtı, onu kucakladı 
ve içeri buyur etti . 

Ateş yakmak,  kahve pişirmek ve kocaman bir ayı bif­
teği kızartmak için yavaş yavaş oradan oraya dolaşırken, 
"Geleceğini  bil iyordum Sam, dostum benim, " dedi.  "Oğlan 
şimdi evde değil .  Etimiz az kalınca geyik avla�ak için gün 
batarken yola çıktı .  Ben bir şey demeyeyim. Bekle ve kendin 
gör.  Sabaha evde olur, sen de denersin. İşte, eldivenler orada. 
Hele bir kendi gözünle gör de . . .  

Beni sorarsan artık işim bitik .  Önümüzdeki Ocak'ta 81 

yaşımda olacağım. Eski bir boksör için aslında hiç de fena 
sayılmaz. Ama faz]a yorulmadım Sam, dur durak dinlemeden 
çalışıp da kendimi helak etmedim. Zaten bedensel vaziyetim 
eskiden de gayet iyiydi ve aradan geçen zamanda, bana şöyle 
bir baksan görebileceğin gibi güzel idare ettim. Bir de bildik­
lerimin hepsini oğlana öğrettim.  Ağzına bir damla içki koy­
mamış, tütünün tadına bile bakmamış yirmi iki yaşında bir 
oğlana ne dersin? Bizimki öyle . Kendisi dev gibidir ve bütün 
ömrünü doğanın içinde geçirmiştir. Bekle de seni geyik avına 
götürsün .  Sırtında av malzemeleriyle birlikte koca bir geyik 
leşini taşısa bile yürüyüşte senin canına okur. Açık havanın 
çocuğudur, ister yaz olsun ister kış, dam altında uyumaz; ben 

* Binlerce yıldır Kaliforniya eyaletinin kuzeyindeki Oregon eyaletinde yaşayan 
Kızılderili Cayuse kabilesinin yetiştirdiği atlar. Amerika kıtasına İspanyollar 
ile Fransızlar tarafından getirilen atların melezi olan binekleriyle ün kazan­
mışlardı. Küçük ve çevik olan bu atlar hem hızlı hem de dayanıklıydı. (ç.n.) 
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öyle öğrettim. Beni kaygılandıran tek şey bundan sonra evde 
nasıl uyuyacağı, bir de ringdeki tütün dumanına nasıl dayana­
cağı. Ne feci değil mi, sen nefes almak için çırpınırken ağzına, 
burnuna hep duman dolar. Neyse, Sam, dostum, daha fazla 
konuşmayayım. Yorulmuşsundur, uyumak istersin. Artık ağzı­
mı kapatıyorum, bekle ve onu kendi gözlerinle gör, o kadar. 
Bekle de gör. " 

Böyle dedi ama bütün yaşlılar gibi gevezeliği üstündeydi; 
Stubener'in gözlerini kapamasına izin vermesi için hayli zaman 
geçmesi gerekecekti. 

"O oğlan var ya, koşuda geyikleri bile geride bıraka bilir, " 
diye patladı tekrar. "Avcı hayatı, ciğerler için mükemmel bir 
idmandır. Bir zamanlar birkaç şiir kitabı okuduydu, onun 
dışında fazla bir eğitimi yoktur. Senin de görür görmez anlaya­
cağın gibi saf bir doğa adamıdır. İçinde güçlü bir eski İrlanda 
ruhu vardır. Bazen öylesine hayallere dalıp gider ki perilere 
falan inandığını düşünürüm. Dünyada doğayı bu kadar seven 
tek kişi varsa, odur. Şehirden korkar. Şehirler hakkında bul­
duğunu okur, ama gördüğü en büyük yer Deer Lick'tir. Orada 
da fazla insan görmekten hoşlanmadı, gelip bana insanların 
yabani otlar gibi ortalıkta durduğunu söyledi. İki yıl önceydi 
bu. Lokomotifi ve peşinde dizili vagon katarını da ilk ve son 
kez orada gördü. 

Bazen onu bu kadar doğal yetiştirmekle acaba hata mı 
ettim diyorum kendi kendime. Gerçi ona yabani hayvanların 
gücünü ve dayanıklılığını kazandırmış oldum. Şehirde yetişmiş 
kimse onunla boy ölçüşemez. Bahse girerim, en iyi halindeki 
Jeffries bile bizim oğlanı ancak birazcık uğraştırabilirdi, o 
kadar. Bizimki onu saman çöpü gibi kırıverirdi. Üstelik bunu 
hiç belli etmez. En hayret verici tarafı da bu. Yakışıklı bir genç 
irisinden ötesine benzemez; onda farklı olan şey, kaslarının 
niteliğidir. Neyse, bekle de kendin gör, benim diyeceğim bu 
kadar. 

Acayip, oğlan bir de şiire, çiçeğe böceğe, çayır çimene, çam 
ağaçlarının arkasından yükselen aya, rüzgarlı günbatımlarına, 
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Baldy Dağı'nın tepesinden gündoğumu izlemeye bayılır. İçine 
bir şeyler koyduğu maşrapaların resmini çizmeye ve o kızıl 
saçlı öğretmen hanımdan aldığı şiir kitaplarından 'Şeytan ve 
gecenin karanlığı' şiirini bağıra bağıra okumaya çok merak­
lıdır. Tabii, daha başında kavak yelleri esiyor. Onu boksa 
başlattığımız anda yola gelip durulacaktır, ama şehirde yaşa­
maya ilk başladığında huysuzluk edebilir, dikkatli ol. 

Çok iyi bir huyu var: Kadınlardan çekinir. Kadınlar daha 
yıllarca on un ilgisini çekmeyecektir. Onları anlayacak nokta­
ya öyle kolay kolay gelemez. Zaten şimdiye kadar ancak bir­
kaç kadın gördü. O şiir belasını onun aklına sokan, Samson's 
Flat'teki öğretmen hanımdı. Kadın bizimkine kafayı feci taktı, 
ama oğlanın haberi bile yoktu. Dağda değil düzde yetişmiş o 
kızıl, aşık olup bizimkinin peşine düşmesin mi . . .  Peki  bizim­
ki  durumu anlayınca ne yaptı dersin? Tavşan gibi korktu. 
Battaniyesini, tüfeğini  a lıp kendini  dağlara vurdu. Bir ay 
boyunca yüzünü görmedim. Bir kere, o da sanki saklanır gibi 
karanlık bastıktan sonra geldi, sabaha yine yoklara karıştı. 
Kızın mektuplarına bakmadı bile. 'Yak onları' dedi, ben de 
yaktım. Zavall ı  kızcağız, ata atlayıp tam iki  kez Samson's 
Flat'ten buralara kadar geldi; hali perişandı. Oğlana acayip 
tutkundu, i lk bakışta anlaşıl ıyordu. Sonunda üç ay içinde 
okulu mokulu bırakıp memleketine gidince bizimki de tekrar 
kulübeye döndü nihayet. 

Kadınlar nice iyi dövüşçünün mahvına sebep olmuşlardır, 
ama bizim oğlana diş geçiremezler. Genç bir etekli ona iki kere 
baksın veya bir kez baksın ama biraz uzunca süzsün, hemen 
kız gibi yüzü kızarır. Kızlar da ona hep bakar. Ama hele bir 
dövüşmeye başlasın! Tanrım! İçindeki eski, yabani İrlandalı 
kanı alevlenir ve ona öyle yumruklar attırır ki ... Ama aklına 
yanlış bir şey gelmesin. Hiç kendini kaybetmez. En iyi zamanla­
rımdaki ben bile onun kadar soğukkanlı olmamışımdır. Benim 
başıma gelen kazaların içimdeki hiddetten kaynaklandığını 
sanıyorum. Ama oğlan tam bir buzdağıdır. Buzhanenin için­
deki elektrik teli gibidir, ısınsa bile hemen soğur. " 
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Stubener uyuklamaya başlamıştı ki adamın mırıltıları yine 
uyandırdı onu. Uykulu gözlerle dinlemeye başladı. 

"Onu öyle bir adam haline getirdim ki, hey Tanrım! İki 
yumruğuyla, dimdik duran bacaklarıyla, berrak gören göz­
leriyle, ne adam oldu ... Bizim zamanımızdaki bütün maçlar 
ezberimdeydi, zamanla gelen değişiklikleri ve son gelişmeleri 
de takip ettim. Eğilmek mi? Elbette, her türlü dövüş tarzını ve 
gücünü koruyacak hareketleri bilir. Bir santim yetiyorsa, asla 
iki santim hareket etmez. Üstelik istediği anda erkek kangu­
rular gibi sıçrayabilir. Yakın dövüş mü? Bekle de gör. Uzak 
dövüşünden daha da iyidir. Peter Jackson'ı9 bile kesin mariz­
ler, en iyi dönemindeki Corbett'ten çok daha iyi ayak oyunları 
yapabilir. Sana söylüyorum bak, her şeyi öğrettim ona, en sır 
numaraları bile öğrettim. O da benim öğrettiklerimin üstüne 
kendinden bir şeyler kattı. Bu çocuk boksta tam bir deha. 
Ayrıca ortalıkta dövüşebileceği bir sürü taş gibi dağlı delikanlı 
vardı. Ben ince işleri yaptım, o delikanlılar da kabasını aldılar. 
Heriflerde hassas, incelikli hiçbir şey yok. Hepsi birer azgın 
boğa, kızgın boz ayı . . .  Hele de iş  rakibine sarılmaya veya 
deli gibi saldırmaya gelince ... Ama bizimki onlarla oynuyor. 
Duyuyor musun beni,  dostum? Oynuyor o heriflerle. Hani 
yavru köpeklerle oynarız ya, aynen öyle oynuyor işte. " 

Stubener bir ara yine uyandığında ihtiyarın şöyle mırıl­
dandığını duydu: 

"Amma da komik şey ha, oğlan boksu ciddiye almıyor. 
Boksun sadece bir oyun olduğunu düşünüyor, ona bu kadar 
kolay geliyor işte. Ama şöyle hızlı birine denk gelsin de sen 
gör bak. Sadece bekle. Dolabında sakladığı en gerekli şeyi bir 
anda çıkarıp en güzel bilimsel dayağı nasıl atar, görürsün. " 

Dağın insanın içini ürperten külrengi şafağında Stubener, 
battaniyelerin altından Pat tarafından, biraz da zorlanarak 
kaldırıldı. 

"Yoldan buraya doğru çıkıyor, " diye boğuk bir fısıltı 
duydu. "Şöyle bir doğrul da ringlerin şimdiye dek görmediği, 
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bin yıl boyunca da bir daha göremeyeceği en büyük boksöre 
bir bakış at bakalım. " 

Menajer uykulu gözlerini ovuştura ovuştura aralık kapı­
dan dışarı çıkınca genç bir devin evin önündeki ağaçsız alanda 
yürüdüğünü gördü. Bir elinde tüfeği, omuzlarındaysa sanki 
herhangi bir ağırlık yokmuş gibi, hareketlerinde en ufak 
bir zorlanmaya neden olmayan koca bir geyik leşi  vardı . 
Kaba giyinmişti, üzerinde mavi tulum ile üst düğmesi açık 
yün bir gömlekten başka bir şey yoktu . Palto da giymemiş­
ti . Ayaklarındaysa kalın botlar yerine Kızılderili pabuçları 
vardı . Yüz kiloluk ağırlığına bir de geyiğin yükünün eklen­
miş olduğunu hiç fark ettirmeyecek şekilde, yumuşacık, kedi 
gibi yürüyordu. Boks menajeri ilk bakışta etkilenmişti. Oğlan 
kesinlikle heybetli biriydi . Ama menajer, aynı zamanda onda 
bir farklılık,  alışılmadık bir şey olduğunu hissetti . Yeni bir 
tipti bu, sıradan profesyonel boksörlerden değişikti . Ya ban 
hayata ait bir yaratık gibi duruyor, yirminci asırda yaşayan 
bir gençten çok, eski masallarda veya köy hikayelerinde gece­
leri ortalıkta dolaşan karakterlere benziyordu. 

Stubener'in çabucak keşfettiği başka bir şey de genç Pat'in 
konuşmaktan hoşlanmadığıydı . Yaşlı Pat' in ikisini tanıştır­
masının ardından el sıkışmakla yetinip tek laf etmeden ateşi 
yakmak ve kahvaltıyı hazırlamak için sessizce işe koyuldu. 
Babasının doğrudan kendisine yönelik sorularına tek heceli 
cevaplar veriyordu. Örneğin geyiği nerede avladığı soruldu­
ğunda ağzından tek çıkan laf, "South Fark, "  oldu. 

Yaşlı adam, Stubener'e gururla "Dağın öte yakasında, 18 

kilometre ileride, " diye açıklamada bulundu. "Yolu da insanı 
mahveder yani. " 

Kahvaltı sade kahveden, ekşi mayalı ekmekten ve kömür 
üzerinde ızgara edilmiş çok miktardaki ayı etinden ibaretti. 
Delikanlı aç kurtlar gibi yemeğine girişmişken Stubener iki 
Glendon'ın da neredeyse sadece etten oluşan bir beslenme 
düzenine sahip olduklarını anladı . Yaşlı Pat habire konuşup 
durmasına karşın yemek bitene dek konuyu açmadı . 
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"Pat, oğlum, " diye girdi söze, "bu beyin kim olduğunu 
biliyor musun? " 

Genç Pat başıyla onaylayarak menajere hızlı, durumu 
anladığını gösteren bir bakış attı .  

"Evet, şimdi o seni San Francisco'ya götürecek. "  
Oğlanın cevabı, "Burada kalmayı yeğlerim baba, " idi . 
Stubener büyük bir hayal kırıklığı yaşadı.  Boşa kürek çek-

mişti demek. Bu oğlan dövüşçü mövüşçü değildi, hevesi yoktu 
bir kere, dövüşmek için can atmıyordu. O müthiş kas gücünün 
hiçbir yararı yoktu. İriyarı adamlar genellikle yüreksiz olur 
ya, öyleydi işte . 

Ama Yaşlı Pat'in Kelt damarı tutmuştu, sert bir sesle emri­
ni verdi . 

"Bana bak oğul, şehre gideceksin ve dövüşeceksin . Ben 
seni bun un için yetiştirdim, sen de yapacaksın. " 

Derinlerden, kayıtsız bir gümbürtüyle hiç beklenmedik 
cevap geldi . "Tamamdır. " 

"Üstelik cehennem gibi dövüşeceksin, "  diye ekledi ihtiyar. 
Stubener bu söze cevap verirken gencin gözlerinin parlayıp 

ateşlenmemesi nedeniyle yine hayal kırıklığı hissetti: 
"Tamamdır.  Ne zaman başlıyoruz? " 
"Dur bakalım, hazır Sam buralardayken belki birkaç hay­

van avlayıp bir-iki balık tutmak,  hem de eldivenleri giyip 
seni biraz kendi denemek ister. " Bunları söylerken bakışlarını 
çevirdiği Sam, kafasıyla onayladı . "Hadi soyun da neymişsin, 
ona bir göster bakalım. "  

Bir saat sonra Sam Stubener'in gözleri fal taşı gibi açılmış­
tı . Kendisi de eskiden boks yapmış, hatta ağırsıklette dövüş­
müştü, ancak dövüşçüleri değerlendirmede dövüşmekten çok 
daha iyiydi . Soyunduğu anda üstünlük sağlayan bunun gibi 
birini ömründe görmemişti . 

"Ondaki yumuşaklığı görüyor musun, " diye şakıdı ihtiyar. 
"Gerçek kas bunlar.  Omuzların eğimine, ciğerlerine baksa­
na .. . Temiz, tertemiz, son gramına kadar temiz. Daha önce 
benzerini hiç görmediğin birine bakıyorsun Sam. Tek bir kası 
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bile şişirilmiş değildir. Haltercinin teki veya Sandow yöntem­
leri 10 gösterisi yapan biri yok karşında . Tembel tembel duran 
şu yumuşak yılankavi kasları görüyor musun? Hele sen bir de 
onları çıngıraklı yılan gibi sıçrarken izle. Tam şu anda kırk 
raunt boks yapabilir. Hatta yüz raunt. Hadi bakalım! Başla! " 

Başladılar. Üç dakikalık rauntların arasında bir dakika ara 
veriyorlardı ve Sam Stubener hemen durumu anladı . Yüreksiz 
ya da kayıtsız biri değil, her türlü numarasıyla birlikte eldiven 
oyununu yumuşakça oynayan bir tembel vardı karşısında . 
Ama bir yandan da hem aldığı eğitimle, hem de içgüdüleriyle 
dövüşen adamlara özgü olduğunu menajerin iyi bildiği katı 
bir sertlikle, haşin bir kesinlikle temas ediyordu ona .  

"Yavaş oğul, sakin ol biraz, " diye uyarıda bulundu Yaşlı 
Pat, "Sam artık o eski Sam değil . " 

Bu uyarı, niyet edi ldiği üzere Sam'i kızdırınca o da en 
ünlü numarasını ve en sevdiği yumruğu denedi, yani sarı­
lacakmış gibi yapıp alttan rakibinin midesine bir sağ kroşe 
çıkardı . Pat hızla gelen eldiveni hemen fark edip vücudunu 
biraz kaçırarak yedi yumruğu. Bir sonrakindeyse vücudunu 
kaçırmadı. Sam aynı alttan kroşe hareketine başladığında ileri 
hareket edip yumruğu karşılamak üzere sol kalçasını hafifçe 
döndürdü. Birkaç santimlik bir hareketti, ama yumruğu bloke 
etmeye yetmişti . Zaten ondan sonra da Stubener benzer bir 
yumruk atmak için istediği kadar çabalasın, eldiveni o kal­
çadan öteye geçemedi . 

Stubener kendi zamanının büyük boksörleriyle karşılaş­
mış, sonradan çıktığı gösteri maçlarında da şerefini korumayı 
bilmişti. Ama burada bunu yapamıyordu. Genç Pat onunla 
oynuyor, sarıldıklarında Sam'e ancak bir bebek kadar gücü­
nün olduğunu hissettiriyor, sonrasında istediği an tepesine 
biniyor, onu fazla önemsemeden, sanki karşısında yokmuş­
çasına, egemen bir kesinlikle kilitleyip bloke ediyordu . Bir 
ara hayaller içinde manzaraya bakıp uzaklara dalmış gibi 
göründü. İşte Stubener tam da bu nedenle başka bir hata 
yaptı . Bunun Yaşlı Pat'in öğrettiği bir numara olduğunu sanıp 
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hızlı kısa bir sol direkt çıkarmak isteyince şimşek gibi gelen 
bir kilitle kolunun durdurulduğunu ve bu çabası nedeniyle iki 
kulağının da yumruklandığını gördü. 

Yaşlı Pat, "İşte bu içgüdü, " diye kıkırdadı. "Ne dedim, 
bunu sonradan öğrenemezsin. Bu oğlan  bir  dahi. Gelecek 
yumruğu, daha görmeden biliyor, nerede başladığını, hızını, 
nereye geleceğini, şiddetini kestiriyor. Bunu ona ben öğretme­
dim. İçinden gelen bir şey bu. Çocuk böyle doğmuş. " 

Bir keresinde rakibine sarılan boks menajeri eldivenini 
Genç Pat'in ağzına bastırdı; bunu yapışında belli bir hırçınlık 
vardı. Bir sonraki sarılmada bu kez rakibinin eldivenini ağzın­
da gören Sam oldu. Hiç de hızlı bir hareket değildi; duyarsız 
bir ağırkanlılıkla gelen baskı, kemikleri çatırdayana, hatta bir 
an boynu kırılıyormuş gibi hissettirene kadar başının arkaya 
gitmesine neden oldu. Karşılaşmanın sona erdiğini gösterir 
şekilde vücudunu gevşetip kollarını indirdiği anda serbest 
kaldığını hissetti ve sendeleye sendeleye rakibinden uzaklaştı. 

Nefes nefese, "Tamam, olur bu çocuk,"  derken henüz solu­
ğu yerine gelmediği için beğenisini sözleriyle değil, bakışlarıyla 
ifade ediyordu. 

Yaşlı Pat' in gözleri zafer ve gurur duygusuyla nemlenmiş, 
pırıl pırıl parlıyordu. 

"Peki ya o üçkağıtçı, pislik herifler onu oyuna getirmeye 
kalkarsa ne olur sence? " 

Stubener'in yargısı, "Seninki kesin onları gebertir, " oldu. 
"Yok, yok, oğlan bunu yapmayacak kadar soğukkanlı. 

Tabii yaptıkları pislik için herifleri biraz hırpalayacaktır. " 
"Hadi sözleşmemizi yapalım, " dedi menajer. 
"Sen onun değerini  tam olarak anlamadan olmaz! 

Sözleşmeye koyacağım bazı maddelerin nedenini anlaman 
gerek. Siz iki günlüğüne şu tepelere geyik avına çıkın da oğla­
nın ciğerlerinin, bacaklarının durumunu gör. Sonra da şöyle 
güzel, korunaklı bir sözleşme imzalarız. " 

Gençle birlikte iki günlüğüne geyik avına çıkan Stubener, 
Yaşlı Pat'in söz verdiği her şeyi, hatta daha fazlasını öğrenmiş, 
yorgun ve son derece alçakgönüllü bir adam olarak döndü. 
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Gencin dünya hakkındaki bilgisizliği ve saflığı, bu görmüş 
geçirmiş, bu kabuğu sertleşmiş menajeri irkiltmişti, ama onun 
hiç de salak olmadığını iyi anlamıştı . Dağlarla sınırlı kalan 
hayat tecrübesi dışında zihninin bekaretini bozacak hiçbir şey 
yaşamamıştı, ama ortalamanın çok üzerine çıkan doğal bir 
zeka ve kavrayışa sahip olduğu da görülüyordu . O müthiş 
serinkanlı hal ine, doğasının ölçülülüğüne bir türlü akıl sır 
erdiremeyen Sam'e gizem dolu geliyordu oğlan. Hiçbir şeyden 
heyecanlanıp dalgalanmıyor, yaban hayatının yapmacıksız 
sabrını daima koruyordu.  Asla lanet okuduğunu görmediği 
gibi  muhallebi çocuklarının o işe yaramaz, kuşa çevrilmiş 
küfürlerinden de bir tane bile çıktığını duymadı ağzından. 

Stubener bunun nedenini sorduğunda, "İstesem hakkınca 
söve bilirim, "  diye açıklama getirdi . "Ama sanırım hiç ihtiyaç 
hissetmedim. Hissedersem küfrederim. " 

Oğlanı gönderme kararından dönmemiş olan Yaşlı Pat, 
kulübede onlara veda etti . 

"Fazla sürmez Pat'im, gazetelerde adını okuruz. Ben de 
sizinle gelmek isterdim, a ma sanırım ömrüm bu dağlarda 
son bulacak. " 

Sonra da menajeri bir kenara çekerek, neredeyse vahşi 
denebilecek bir tarzda açtı ağzını.  

"Sakın sana defalarca tembihlediğim şeyi unutayım deme. 
Oğlan tertemizdir, dürüsttür. Bokstaki çürümüşlük hakkında 
hiçbir şey bildiği yok . Sana dediğim gibi bütün bunlardan 
uzak tuttum onu. Şike ne demektir, onu bile bilmez. Bildiği 
tek şey boksun cesaret isteyen bir şey olduğudur, dövüşmenin 
romantizmi ve şanıdır.  Tanrı bilir ya, kafasını doldurduğum 
eski ring kahramanlarına dair hikayelerin en küçüğü bile onu 
ateşlemeye yeter de artar. Beni iyi dinle, gazetelerdeki boks 
haberlerinin kupürlerini bile kesip çıkarırdım ki görmesin . 
O kupürleri günlüğüme yapıştırdığımı sanıyor. Bir boksörün 
maç satması,  rakibine yatması nedir, bilmez. Sen de onun 
midesini bulandırma. Sözleşmedeki fesih maddesini de bunun 
için böyle yaptım. En ufak bir şikede sözleşme kendiliğinden 
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iptal olacak.  Maç sonucu alınacak ödülün paylaşımıyla ilgili 
özel bir ayarlama olmayacak, maçın biteceği raunt konusun­
da bahisçilerle en ufak bir gizli anlaşmaya girilmeyecek. İkiniz 
de har vurup harman savuracak kadar çok para kazanacak­
sınız. Dürüst ol, yoksa kaybedersin.  Tamam mı? " 

Atına binmiş Genç Pat, Yaşlı Pat' in  son uyarılarını da 
saygıyla dinlemek için yuları çekti: "Ne yaparsan yap, ken­
dini kadınlardan sakın . Kadın lanettir, ölümdür, bunu sakın 
unutma . Ama o kadını bulunca da ona iyice yapış . Şandan 
şöhretten de, paradan puldan da daha değerlidir o .  Önce o 
kadın olduğundan emin ol,  bunu iyice anladıysan da sakın 
elinden kaçırma.  İki elinle yapış .  Bütün dünya paramparça 
olsa bile bırakma. Oğul, iyi bir kadın . . .  iyi bir kadın . . .  iyi bir 
kadındır . Sana son öğüdüm budur. " 
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BÖLÜM 111 

San Francisco'ya vardıklarında Sam Stubener'in sorunla­
rı başladı . Hayır, Genç Pat, asabi veya babasının korktuğu 
gibi huysuz olduğu için değil .  Tersine, şaşılacak derecede hoş 
ve yumuşak başlıydı . Sorunu, sevgil i  dağlarını özlemesiydi . 
Ayrıca gürültülü sokaklarını sakin ve vakur bir Kızılderili  
gibi  arşınlamasına karşın gizliden gizliye şehirden dehşete 
düşmüştü . 

İlk haftanın sonunda, "Ben buraya dövüşmeye geldim, " 
ilanında bulundu. "Jim Hanford nerede? " 

Stubener bastı ıslığı . 
"Onun gibi büyük bir şampiyonun sana bakacağını mı 

sandın? " diye cevap verdi . '"Önce biraz isim yap' diyecektir 
sana . "  

"Onu yenerim ben. " 
"İyi de bunu kimse bilmiyor. Onu yenersen dünya şampi­

yonu olursun. Halbuki kimse ilk dövüşünde şampiyon olmaz. "  
"Ben ola bilirim. "  
"İyi de bunu kimse bilmiyor Pat. Kimse senin maçını izle­

meye gelmez. Oysa paraları getiren, dolayısıyla büyük ödülleri 
kazandıran, seyircidir .  Jim Hanford işte bunun için senin­
le maç yapmayı aklının ucundan bile geçirmez. Bu maçtan 
onun kazanacağı bir şey olmaz çünkü.  Ayrıca adam halen 
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bir vodvilde* oynayarak haftada üç bin papel kazanıyor ve 
tam yirmi beş haftalık sözleşmesi var. Adı sanı duyulmamış 
biriyle maç yapacağım diye bu parayı sokağa atar mı der­
sin? İlk önce senin isim yapman lazım. Kimsenin adını sanını 
duymadığı mahalle boksörleriyle, Kefal Collins, Kabakumaş 
Kelly, Uçan Hollandalı gibileriyle başlaman lazım . O nları 
yenersen merdivenin ilk basamağını çıkmış olursun. Sonra 
da balon gibi yükselirsin. " 

"O zaman bu üçüyle aynı gün peş peşe dövüşeceğim " diye 
kararını bildirdi Pat. "Gereken ayarlamaları yap . " 

Stubener kahkahalarla güldü. 
"Ne oldu? Yoksa onla rı yenebileceğime i na nmıyor 

musun? " 
"Yok, yok, tabii ki yenersin, " diye onu yatıştırdı Stubener. 

"Ama böyle bir ayarlama yapılamaz. Her seferinde birini yen­
melisin. Ayrıca unutma, bu işi bilen benim ve ben de senin 
menajerinim. Bu konunun üzerinde çalışılması lazım ve bu 
çalışmanın nasıl yapılacağını bilen, benim. Şansın yaver gider­
se iki yıl içinde zirveye ulaşıp şampiyon olur, paraya para 
demezsin. " 

Pat önünde çizilen geleceği duyunca bir iç geçirdi, ama 
sonra yüzü aydınlandı .  

"Sonra da boksu bırakıp eve, babamın yanına dönerim. " 
Stubener tam cevap verecekti ki tuttu kendini . Şampiyonluk 

öyle acayip bir şeydi ki oğlan zirveye ulaştığında ondan önce­
kilere olan şeyin aynısının ona da olacağından emindi . Ayrıca 
iki yıl, öyle az bir zaman değildi ve bu arada yapması gereken 
bir dünya şey vardı . 

Pat sıkkın sıkkın ortalıkta dolaşıp Halk Kütüphanesi'nden 
aldığı sonu gelmez şiir kitaplarına ve romanlara dadanınca 
Stubener, biraz Örümcek Walsh'in gözetimi a ltında kalsın 
diye onu körfezin diğer yakasındaki Contra Costa'daki çift­
liğe gönderdi. Bir hafta sonra Örümcek kendisine verilen işin 

* Toplumsal sorunları abartılı karakterlerle hicveden ve genellikle mutlu 
sonla biten komedi türü. (ç.n.) 
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çocuk oyuncağı olduğunu fısıldadı Sam'e. Ona emanet edilen 
gencin şafaktan günbatımına kadar dağ bayır gezip alabalık 
yakalamak için derelere olta sallamaktan, bıldırcın ve tav­
şan avlamaktan, on yıl boyunca avcıların elinden kurtula­
rak hayatını sürdürmekle ün kazanmış yalnız ve mahir erkek 
geyiğin peşinde koşmaktan başka iş yaptığı yoktu. Emanet 
kendi formunu korurken tembel tembel oturup yağ bağlayan, 
Örümcek olmuştu. 

Tam da Stubener'in beklediği gibi, boks kulübü menajer­
leri adı sanı duyulmamış boksöre güldüler. Bütün o dağlar, 
ormanlar bir an önce şampiyon olmak için ortaya çıkan, böyle 
adı sanı duyulmamışlarla dolu değil miydi? Asıl maç olmazdı, 
ama seyirciyi asıl maça hazırlayan bir ön maç şansı, mesela 
dört rauntluk bir karşılaşma fırsatı verebilirlerdi. Asıl maç 
mı? Hayır, asla. Stubener ise Genç Pat'in boksa ilk girişini 
asıl maçtan başka bir şekilde yapmaması gerektiği konusun­
da son derece kararlıydı ve isminin itibarı sayesinde sonun­
da bunu koparmayı başardı. Olur mu, olmaz mı diye binbir 
endişe ve kuruntuyla da olsa Mission Kulübü, Pat Glendon'ın 
Kabakumaş Kelly ile on beş rauntluk bir maç yapmasını, ödü­
lün de yüz dolar olmasını kabul etti.11 Genç boksörlerde, boks 
ismi olarak ringin eski kahramanlarının ismini kullanmak gibi 
bir adet olduğu için kimse onun Büyük Pat Glendon'ın oğlu 
olduğundan şüphelenmedi; Stubener de dilini tuttu. İleride 
açacağı güzel bir sürpriz paketi olacaktı bu. 

Bir aylık bekleyişin ardından sonunda karşılaşma günü 
geldi. Stubener son derece kaygılıydı. O akşam seyirciye iyi 
bir şov sunacağı üzerine bütün mesleki şöhretini yatırdığı 
adam, yanaklarının sağlıklı rengi kaybolup hastalıklı bir 
sarıya dönmüş vaziyette, en az beş dakikadır kenarda otu­
ruyordu. 

Gencin omzuna bir şaplak atıp, "Biraz sevinsene be oğlum," 
dedi. "Ringe ilk kez çıkmak tuhaf bir duygudur. Kelly de ring 
korkusu sarsın diye rakibini hep böyle bekletir." 

"Ondan değil," diye cevap verdi Pat. "Şu tütün kokusu. 
Hiç alışık değilim, beni hasta ediyor." 
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Menajer çabucak rahatladığını hissetti. İsterse Samsan* 
olsun, eğer bir adam ruhsal olarak çöküyorsa profesyonel 
boksta yeri olamazdı. Ama bu gencin bütün derdi tütün koku­
suysa, nasıl olsa alışır ve bir şeyi kalmazdı. 

Genç Pat'in ringe çıkışı sessizlikle karşılanırken 
Kabakumaş Kelly'nin halatların arasından geçmesi büyük 
bir şamataya neden oldu. Bu lakap ona boşuna takılmamıştı. 
Koca koca ağaç budaklarına benzer kaslara sahip, en az dok­
san kilo çeken, esmer, kıllı, yırtıcı görünümlü biriydi. Pat' in 
ona merakla bakışı vahşi bir kaş çatışıyla karşılık buldu. İkisi 
de seyircilere tanıtıldıktan sonra el sıkıştılar. Eldivenleriyle 
birbirlerini tuttukları anda Kelly ekşitip öfke dolu bir ifadeye 
büründürdüğü suratıyla, sıkılmış dişlerinin arasından şöyle 
dedi: 

"Demek karşıma çıkacak kadar cesurmuşsun." Sonra 
Pat'in ellerini sertçe itip tısladı: "Seni çatır çutur yiyeceğim 
velet!" 

Seyirciler sahnelenen harekete gülerek Kelly'nin ne söyle­
miş olabileceği konusunda tahminler yürütüp şamata ettiler. 

Köşesine dönüp gongu bekleyen Pat, Stubener'e döndü. 
"Bana niye kızgın?" 

"Değil," diye cevapladı menajer. "Onun yöntemi bu. Seni 
korkutmaya çalışıyor. Buna ağız boksu denir." 

Pat, "Ama bu boks değil," yorumunu yaptığında hızlı­
ca ona bir bakış atan Stubener, oğlanın mavi gözlerinin her 
zamanki gibi yumuşak baktığını gördü. Boksörleri ilk raunda 
çağıran gong vurup Pat ayağa kalkarken "Dikkatli ol," diye 
uyardı, "seni yiyecekmiş gibi üstüne gelecektir." 

Gerçekten de Kelly, onu yiyecekmiş gibi, hışımla köşesin­
den fırlayıp gencin üstüne yürüdü. Her zamanki rahat haliyle 
henüz bir iki adım atmış olan Pat ise karşısındakinin ivmesini 
tarttı, yana kaçtı ve rakibinin tam çenesine sert, kavisli bir sağ 
indirdi. Sonra da durup büyük bir merakla onu izledi. Maç 

* Kutsal Kitap'ta geçen kahramanlardan biri. Çok güçlü olmasıyla ünlüdür. 
(ç.n.) 
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sona ermişti. Kelly iğdiş edilmiş bir boğa gibi yere devrilip 
hareketsiz kaldı, hakem üstüne eğilerek duymayan kulakla­
rına doğru on saniyesini saydı. Kelly'nin yardımcıları onu 
kaldırmaya gelirken Pat onlardan önce davrandı. O kocaman, 
hareketsiz gövdeyi kucaklayarak köşesine taşıdı, taburesine 
oturtup yardımcılarının kollarına bıraktı. 

Kelly'nin kafasını kaldırıp gözlerini açabilmesi için aradan 
yarım dakika süre geçmesi gerekti. Sersemlemiş vaziyette etra­
fına bakındıktan sonra yardımcılarından birine, "Ne oldu?" 
diye sordu, boğuk bir sesle. "Başıma çatı mı çöktü?" 

2 1  
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Genel düşünce şans eseri kazandığı olsa da Kelly ile yaptığı 
bu maçın sonucu olarak Pat'in Rufe Mason ile karşılaşma­
sı kararlaştırıldı. Üç hafta sonra yapılan maçta Dreamland 
Rink'teki Sierra Kulübü izleyicisi, ne olup bittiğini anlayamadı 
bile. Rufe Mason, zekiliğiyle ünlü bir ağırsıkletti. Boksörleri 
ilk raunda çağıran gong vurduğunda iki rakip ringin ortasına 
geldi. Kimse hızlı davranmadı. Kimse ötekine yumruk atmadı. 
Kolları bükülmüş, eldivenleri neredeyse birbirine dokunacak 
kadar öne uzanmış vaziyette birbirlerinin etrafında dolaştılar. 
Bu durum yaklaşık beş saniye sürdü. Olan, ondan sonra oldu 
ve o kadar hızlı oldu ki izleyicilerin yüzde biri bile görmedi. 
Rufe Mason sağıyla bir şaşırtmaca yaptı. Tam bir şaşırtmaca 
değildi aslında, daha çok bir yoklamaydı, oradan bir yum­
ruk atabileceği tehdidinde bulunan bir denemeydi. İşte tam o 
anda Pat salıverdi yumruğunu. Birbirlerine o kadar yakınlardı 
ki yumruğun katettiği mesafe yirmi santimi ancak buluyordu. 
Kısa bir sol direktti; kolun hafiften dönüşü ve omzun ileri 
atılışıyla vurulmuştu. Şimşek gibi gelip çenenin tam ucuna 
indiği an, şaşkınlık içindeki seyirci, Rufe Mason'ın bacakla­
rının sallandığına ve vücudunun yere çöktüğüne tanık oldu. 
Neyse ki hakem göreceğini görmüştü ve gereğince saniyele­
rini saydı. Pat yine rakibini köşesine taşıdı. Mason ancak on 
dakika sonra, o da titreyen dizlerinin üzerinde yardımcılarının 
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desteğiyle durup yerinde tutamadığı donuk gözleriyle merdi­
venden inerek soyunma odasına giderken, arasından geçtiği 
seyirciler şaşkın ve inanmaz bakışlarla onu izliyordu. 

Mason bir gazeteciye, "Kabakumaş Kelly'nin çatının başı­
na çöktüğünü sanması boşuna değilmiş," diyecekti. 

Kefal Collins de on beş rauntluk karşılaşmanın ilk raun­
dunun on ikinci saniyesinde aynı akıbete uğrayınca Stubener, 
Pat ile konuşmaya mecbur hissetti kendini. 

"Sana ne lakap takmışlar, biliyor musun?" 
Pat başıyla hayır dedi. 
"Tek Yumruk Glendon." 
Kibarca gülümsedi genç. Kendisine ne lakap taktıklarını 

fazla umursamıyordu. Dağlarına geri dönmeyi hak etmek için 
yapması gereken bir şey vardı ve o da sakince bunu yapıyordu, 
hepsi bu. 

Menajer "Bu iş böyle olmaz," diye sözüne devam ederken 
uğursuz bir kehanette bulunurmuşçasına başını sallıyordu. 
"Rakiplerini bu kadar çabuk safdışı edemezsin. Onlara biraz 
zaman vermelisin." 

Pat, "İyi de ben oraya onları yenmek için çıkmıyor 
muyum?" diye sordu şaşkınlıkla. 

Bu kez Stubener başıyla hayır dedi. "Bak Pat, boks denen 
bu oyunda büyük ve cömert olmalısın. Diğer boksörleri bu 
kadar incitmemen lazım. Ayrıca seyircilere de haksızlık olu­
yor. Adamlar para vermiş, karşılığını bekliyor. Bir de kimse 
seninle dövüşmek istemez. Hepsi korkar. On saniye süren 
maçlara fazla seyirci çekemezsin. Sen söyle, on saniyede biten 
bir maça gelmek için bırak beş doları, bir dolar bile verir 
misin?" 

Pat ikna oldu ve seyircinin parasının karşılığını vereceğini 
söyledi, ama şahsen yüz raunt boks seyredeceğine balığa git­
meyi tercih edeceğini belirtmekten de geri durmadı. 

Pat henüz boksta belli bir yere gelememişti. Şehrin 
boks camiası onun adını duyunca kahkahalara boğuluyor­
du. Herkesin aklına yaptığı komik maçlar ve Kabakumaş 
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Kelly'nin çatının çökmesiyle ilgili lafı geliyordu. Kimse Pat'in 
nasıl dövüştüğünü bilmiyordu. Onu doğru dürüst izleyeme­
mişlerdi. Güçlü müydü, dayanıklı mıydı, bu özelliklerini bir­
leştirip uzun ve zorlayıcı karşılaşmalarda kuvvetli bir rakibin 
karşısına çıkabilir miydi? Şanslı bir yumruğa sahip olduğu 
ve talihinin yaver gittiği dışında herhangi bir şey kanıtlamış 
değildi şimdiye dek. 

Ringdeki şaşırtma numaralarıyla tanınan Butchertown'lı, 
Portekiz kökenli boksör Pete Sosso ile yapacağı dördüncü 
maç, böyle bir ortamda ayarlandı. Pat karşılaşma öncesinde 
maça hazırlanmadı. Bunun yerine babasını toprağa vermek 
için hızlı ve hüzünlü bir dağ yolculuğu yaptı. Yaşlı Pat kal­
binin durumunu gayet iyi biliyordu ve tahmin ettiği üzere 
aniden durmuştu. 

Genç Pat üstünü değişip boks kıyafetini giyerek doğrudan 
maça çıkacak, hatta seyircileri de on dakika bekletecek kadar 
ucu ucuna yetişmişti San Francisco'ya. 

İplerin arasından geçerken Stubener'in uyarısı geldi: "Ona 
şans vermeyi unutma. Oyna onunla, ama ciddi ol. Bırak da 
on on iki raunt ayakta kalsın. Sonra devirirsin." 

Pat bu talimata uydu. Gerçi Sosso'yu devirmek hiç de zor 
olmayacaktı, ama adam o kadar numaracıydı ki Pat'i asıl 
meşgul eden şey, onu indirmek değil, bu numaralara karşı 
koymak oldu. Güzel bir gösteriydi, seyircinin çok hoşuna 
gitti. Sosso'nun fırtına gibi gelen saldırıları, abartılı şaşırtma­
ları, geri çekilmeleri, ani hücumları, Pat'in kendini korumak 
için tüm bilgi haznesini kullanmasını gerektirdi ki buna rağ­
men yine de hasarsız değildi. 

Stubener bir dakikalık raunt aralarında Pat'i övüyor ve 
her şey yolunda gidiyordu; ta ki Sosso, dördüncü rauntta en 
dikkat çekici numaralarından birini yapana kadar. Karşılıklı 
bir yumruklaşma sırasında Sosso'nun çenesine bir kroşe 
vuran Pat, rakibinin sersemlediğini, ellerinin yana düştüğü­
nü, geri geri gittiğini, gözlerinin yuvalarında döndüğünü ve 
bacaklarının sarsıldığını görünce çok şaşırdı. Anlayamıyordu. 
Nakavtlık bir yumruk atmamıştı, ama karşısındaki adam 
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sanki yere düşmek üzereymiş gibi görünüyordu. Bunun 
üzerine o da kollarını indirip merakla sersemlemiş rakibi­
ni izlemeye koyuldu. Sosso sendeleyerek geri gitti, tam yere 
düşmek üzereyken kendini tuttu, yana doğru sallandı, sonra 
da bilinçsiz bir halde Pat'e doğru geldi. 

Pat, boks hayatında ilk ve son kez savunmasız yakalandı. 
Hatta sersemlemiş rakibi yanından geçsin diye yana doğru 
adım attı. Sendeleme hali hala devam eden Sosso ani bir sağ 
çıkardı. Pat o yumruğu bütün şiddetiyle yüzüne yiyince dişleri 
takırdadı. Seyircilerden hoşnutluk dolu bir kükreme yükseldi. 
Ama Pat bunu duymadı. Farkında olduğu tek şey, meydan 
okurca, küstahça sırıtan ve azıcık bile sersemlemiş görünme­
yen Sosso idi. Pat'in canı yanmıştı, ama onu asıl öfkelendiren 
şey o yumruğu değil, numarayı yemesiydi. Babasına da hep 
olduğu gibi, bütün gazabı ayaklandı. Aldığı darbenin şokunu 
atmak istermişçesine başını salladı ve rakibinin karşısında 
konumunu aldı. Sonraki saniye içinde de he_r şey olup bitti. 
Karşısındakini kendisine doğru çeken bir şaşırtmaca sonra­
sında rakibinin karın boşluğuna solunu indiren Pat, hemen 
hemen aynı anda sağ direktiyle de onun suratını buldu. Bu 
son yumruk, düşmeye başlayan beden yere çarpmadan inmiş­
ti Sosso'nun ağzının ortasına. Kulübün doktorları Sosso'yu 
kendine getirmek için yarım saat uğraştılar. Sonra da ağzına 
on bir dikiş atıp an1bulansa teslim ettiler. 

Pat menajerine, "Kusura bakma," dedi, "sanırım kendi­
mi kaybettim. Bir daha ringde asla bu hale gelmeyeceğim. 
Babam beni hep bu konuda uyarırdı. Söylediğine göre en az 
bir maçı bu yüzden yitirmiş. Bu hale gelebileceğimi şimdiye 

kadar bilmiyordum, anıa artık farkındayım ve bundan sonra 
kendimi tutacağım." 

Stubener ona inandı. Kendisine emanet edilen bu deli­
kanlıyla ilgili her şeye inanabileceği bir noktaya geliyordu. 

"Öfkelenmene hiç gerek yok," dedi sadece, "her aşamada 
rakibinden o kadar üstünsün ki." 

"Ringin her santiminde ve karşılaşmanın her saniyesinde," 
diye onayladı Pat. 
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"Üstelik istediğin anda rakibini indire biliyorsun." 
"Elbette. Böbürlenmek istemem, ama belli ki yetenekliyim. 

Aklım nasıl yapacağını biliyor, gözlerim ne zaman başlayaca­
ğını gösteriyor. Zaman ve mesafeyse sanki benim ikinci kişili­
ğim gibi. Babam bunun doğuştan gelen bir yetenek olduğunu 
söylerdi de beni pohpohluyor sanırdım. Şimdi bu adamlarla 
dövüştükten sonra anlıyorum ki haklıymış. Benim kas-beyin 
bağıntısına sahip olduğumu söylerdi." 

"Ringin her santiminde ve karşılaşmanın her saniyesinde" 
diye tekrarladı Stubener. Derin düşüncelere dalmıştı. Genç 
Pat başıyla onaylarken Stubener ona kesinlikle inanıyor, göz­
lerinin önünden Yaşlı Pat'i mezarında ters döndürecek altın 
bir geleceğe dair görüntüler geçiyordu. 

"Peki ama seyircilere paralarının karşılığını vermemiz 
gerektiğini sakın unutma," dedi. "Bir maçın kaç raunt sür­
mesi gerektiğini kendi aramızda belirleyeceğiz. Bundan sonra 
Uçan Hollandalı ile dövüşeceksin. Galiba en iyisi maçın tam 
süreyle, on beş raunt sürmesine izin verip adamı son rauntta 
indirmen olur. Ayrıca böylece sen de kendi gösterini yapma 
şansına sahip olursun." 

"Tamamdır Sam." 
Stubener, "Bak, bu senin için de bir tür sınav olacak," diye 

uyardı. "Son rauntta adamı indiremeyebilirsin." 
"İzle de gör." Pat sözüne ağırlık kazandırmak için biraz 

bekledikten sonra eline Longfellow'un * kitabını aldı. "Eğer 
indiremezsem bir daha asla şiir okumayacağım. Bu da benim 
için önemli." 

"Demek öyle diyorsun," dedi menajer, sevinçten havalara 
uçacaktı neredeyse, "gerçi o şiir denen şeyde ne buluyorsun, 
benim aklım almıyor ama ... " 

Pat iç çekmekle yetinip cevap vermedi. Ömrü boyunca 
şiire önem veren tek bir kişi tanımıştı, o da kendisini kor­
kutup ormana kaçmasına neden olan kızıl saçlı öğretmendi. 

* İyi müzikaliteye sahip coşkulu şiirler yazan ABD'li şair Henry Wadsworth 
Longfellow (1 807-1 8 82). (ç.n.) 
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Stubener saatine bakıp şaşkınlıkla sordu: "Nereye gidi­
yorsun?" 

Eli kapı tokmağının üzerindeki Pat durdu, döndü. 
"Bilimler Akademisi'ne. Bu akşam bir profesör orada 

Browning�· üzerine konferans verecek. Browning, insanın 
yardımsız üstesinden gelemeyeceği bir şair. Hatta gece oku­
luna gitsem mi diye düşünmüyor değilim." 

"Vay anasını, herife bak!" diye şaşkınlıkla haykırdı dehşete 
düşmüş menajer. "Bu akşam Uçan Hollandalı ile maçın var." 

"Biliyorum. Saat dokuz buçuk ona çeyrek kaladan 
önce ringe çıkmam. Konferans ise dokuz çeyrekte bitiyor. 
Yetişemeyeceğimden korkuyorsan gelip otomobilinle beni al." 

Stubener çaresizlikle omuz silkti. 
"�1erak etme, için ferah olsun," diye rahatlatmaya çalıştı 

onu genç. "Babam hep derdi ki bir adamın en beter zamanı 
maçtan hemen önceki saatlermiş. O sürede sinirleri yıpranan 
boksörler çok maç kaybedermiş, çünkü yapacak hiçbir şey 
olmadığı için habire düşünür, düşünür, kaygı içinde kalır­
larmış. İşte şimdi ben kaygı içinde miyim diye endişelenmek 

* Viktoryen dönemin en ünlü ve adı bugün bile hatırlanan isimlerinden, 
İngiliz şair Robert Browning ( 1 8 1 2- 1 8 8 9). Şiirlerinde şövalyelik ruhuna, 
romantizme, bireysel irade ve eyleme yer verir, aynı zamanda karanlık ruh 
hali içindeki kişileri de işlerdi. ( ç.n.) 
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durumunda kalmayacaksın. Yani konferansa gidiyorum diye 
memnun olman gerekir." 

O akşamın ilerleyen saatlerinde Stubener, on beş harika 
raundu izlerken bu muhteşem genç boksörün bir Browning 
konferansından çıkıp doğruca ringe geldiği bilinseydi, spor 
camiasında ne tür lafların dolaşacağını düşünüp birçok kez 
cıkcıklarken bulacaktı kendini. 

Uçan Hollandalı, istisnai bir dövüş hevesine sahip, olağa­
nüstü dayanıklılıkla donanmış genç bir İsveçliydi. Maç sıra­
sında asla kendini dinlenmeye çekmez, daima saldırır, gong­
dan gonga rakibinin üstüne çullanır, sürekli dövüş arardı. 
Uzak dövüşte kolları harman yerindeki dövenler gibi ortalıkta 
uçar, yakın dövüşteyse omuzlarıyla ve vücut hareketleriyle 
rakibine geçit vermez, eli serbest kaldığında yumruk çıkar­
mayı da ihmal etmezdi. Maçın başından sonuna kadar fırtına 
gibi eserek kazanmıştı Uçan Hollandalı ismini. Gerçi zaman 
ve mesafeyi kestirme konusunda sıkıntısı vardı. Ama yine 
de birer düzine yumruktan oluşan sonu gelmez salvolarının 
her birinde rakibine sağlam bir yumruk indirmesi sayesinde 
birçok maçını kazanmasını bilmişti. Onu hemen indirmemesi 
konusunda güçlü bir uyarı alan Pat'in hayli çaba göstermesi 
gerekti. Gerçi ciddi hasar görmedi, ama o bitmek tükenmek 
bilmez uçuşan yumruklardan· tamamen de azade kalamadı. 
O da bunun iyi bir idman olduğunu düşünüp her zamanki 
yumuşak tavrıyla maçtan zevk almaya baktı. 

Stubener beşinci raunttan sonraki mola sırasında kulağına 
eğilip, "Onu şimdi indirebilir misin?" diye sordu. 

"Tabii." 
"Biliyorsun değil mi, daha önce kimse onu nakavt ede­

memiş" uyarısında bulundu Stubener birkaç saniye sonra. 
"O zaman parmak eklemlerimi kırmam gerekecek," der­

ken gülümsedi delikanlı. "Sahip olduğumu bildiğim öyle 
bir yumruk var ki, kime vurursam o gider. Eğer o gitmezse, 
benim eklemler gider." 

Stubener on üçüncü raunttan sonra, "Onu şimdi indire­
bilir misin?" diye sordu. 
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"Söyledim ya, istediğim an." 
"Peki Pat, o halde on beşinci raundu görsün." 
On dördüncü rauntta Uçan Hollandalı kendini aştı. Gang 

vurur vurmaz köşesinden fırladığı gibi ringi geçip Pat'in rahat 
bir tavırla ayağa kalkmakta olduğu köşeye geldi. Seyirci coş­
muştu, çünkü Uçan Hollandalı'nın işi bitirmek için gayrete 
geldiğini anlamıştı. İçinde bulunduğu durumun keyfini çıka­
ran Pat ise tuhaf bir kaprisle bu feci saldırıyı tamamen pasif 
bir savunmayla karşılayıp tek bir yumruk bile atmamaya 
karar verdi. Nitekim izleyen üç dakikalık fırtınada ne bir 
yumruk attı, ne de atarmış gibi yaptı. Bazen aşağı eğdiği başı­
nı sol koluyla, karnını sağıyla koruyarak, bazen öyle gerek­
tiğinde saldırının hedefine göre konum değiştirerek, örneğin 
kimi zamanlarda iki eldiveniyle yüzünün iki yanını savunur­
ken başka zamanlarda iki dirseği ve koluyla vücudunun orta 
kesimlerini koruyan bir pozisyon alarak, bütün bu süre için­
de karşısındakinin hızını kesmek için sürekli devinim içinde 
olarak, ağır hareketlerle omuz atarak veya üstüne abanarak 
boksta rakibin nasıl oyalanıp durdurulabileceği konusundaki 
nadir gösterilerden birini sunarken, savunmasının üstüne fır­
tına gibi çöken, vücuduna şeytanın resminin dövmesini yapar 
gibi inen sürekli yumruklar nedeniyle bütün bedeni sallanıp 
durdu, ama kendisi asla vurmadı, hatta vurma tehdidinde 
bile bulunmadı. 

Ringe yakın oturan seyirciler bunu görüp çokça takdir etti, 
ama diğer izleyiciler yanıldılar ve çaresiz durumdaki Pat'in feci 
dayak yediğini sanarak ayağa fırladılar, bağırıp çağırmaya, 
alkış tutmaya başladılar. Raunt sona erip Pat gayet sakin bir 
şekilde köşesine doğru yürüyünce de şaşkınlıktan ağızları açık 
vaziyette tekrar yerlerine oturdular. Anlaşılır gibi değildi. Püre 
haline gelecek kadar dayak yemiş ama hiçbir şey olmamıştı 
adama. 

Stubener endişeyle sordu: "Şimdi onu indirebilir misin?" 
Pat, güvenle cevap verdi. "On saniye içinde. İzle de gör." 
Hiçbir numara yoktu işin içinde. Gang vurduğunda ayağa 

sıçrayan Pat, karşılaşma boyunca ilk kez ve yanılmaz bir biçim-
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de karşısındakine yöneleceğini ilan ediyordu. Tek bir seyirci 
bile yanlış anlamadı. Bu ilanı Uçan Hollandalı da okudu ve 
ikili ringin ortasında bir ara ya geldiklerinde, boks kariyeri 
boyunca ilk kez ve görünür biçimde duraksadı. Saniyenin 
kesiri kadarlık bir süre boyunca birbirleriyle karşı karşıya 
durdular. Sonra Uçan Hollandalı Pat'e hamle etti ve henüz 
bu hareketi sona ermeden, saldırdığı hızla, tam zamanın­
da atılmış bir sağ direktle, bilincini yitirmiş vaziyette yere 
indirildi. 

Pat Glendon'ın merdivenin üst basamaklarına tırmanı­
şının hızlanması bu maçtan sonradır. Boks camiası da spor 
yazarları da artık onu ciddiye alıyordu. Uçan Hollandalı 
ilk kez nakavt edilmişti. Onu yenen boksörün bir savun­
ma sihirbazı olduğu da görülmüştü. Demek ki bu boksör, 
önceki zaferlerini de şansına kazanmamıştı. İki eliyle de 
vurabiliyordu. Bir devdi o, ilerleyebilirdi. Spor yazarları 
onun üçüncü sınıf eldivenlerle, odun sınıfına dahil ettikleri 
boksörlerle karşılaştırılarak israf edilmesi vaktinin geçtiği­
ni ileri sürüyordu. Ben Menzies, Rege Rede, Bill Tarwater, 
Ernest Lawson nerelerdeydi? Bir anda kaliteli bir boksör 
olarak ortaya çıkan bu genç oğlanla dövüşmelerinin zamanı 
gelmişti. Ya oğlanın menajeri ne güne duruyordu, neden bu 
boksörlere meydan okumuyordu? 

İşte o sıralarda Stubener elindeki boksörün, bizzat Pat 
Glendon'ın, ringlerin eski kahramanı Yaşlı Pat'in oğlu olduğu 
sırrını da ifşa edince şöhret bir günde delikanlıyı buluverdi. 

Hakkınca "Genç" Pat Glendon lakabıyla anılmaya başlandı. 
Boks camiası ve spor yazarları akın akın ona hayranlıklarını 
belirttiler, desteklerini sundular, nice övgüler düzdüler. 

Pat, ikinci sınıf bu dört boksöre meydan okudu, Ben 
Menzies ile başlayıp Bili Tarwater ile biten bir sırada onlarla 
dövüştü ve hepsini nakavt etti. Bunun için hayli seyahat etme­
si gerekti, maçlar Goldfield, Denver, Teksas ve New York'ta 
yapıldı. Bu işlerin bitmesi aylar sürdü, çünkü bu düzeydeki 
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maçlar kolayca ayarlanamaz ve bu karşılaşmalarda dövüşecek 
boksörler, idman için daha fazla zaman ayırmak isterdi. 

İkinci yıl, ağırsıklet merdiveninin en üst basamağının 
hemen altında kümelenmiş beş altı büyük boksörün hesabını 
görmek için koşuşturmakla geçti. Merdivenin en üst basa­
mağını, sanki oradan asla inmeyecekmiş gibi, yenilgi yüzü 
görmemiş olan dünya şampiyonu "Büyük" Jim Hanford işgal 
ediyordu. Boksun üst basamaklarında işler çok daha yavaş 
yürürdü, ama Stubener, ilgili isimlere meydan okumalarını 
yapmak ve bu boksörleri maça zorlamak için spor camiasını 
ikna etme konusunda karşı konulmaz bir menajerdi. Sonuçta 
Will King'in hesabını İngiltere'de gören Pat, dünyanın öbür 
ucuna kadar takip ettiği Tom Harrison'ı Noel'in ertesi günü 
Avustralya' da yenmesini bildi. 

Bu arada maçlardan kazanılan ödüller de giderek büyü­
müştü. İlk maçlarının kendisine kazandırdığı yüzer dolar yeri­
ne artık her karşılaşmadan yirmi otuz bin dolar alıyor, bunun 
üzerine bir o kadar da maçların filmlerinden geliyordu. Tabii 
Yaşlı Pat'in bizzat kaleme aldığı sözleşme gereğince Stubener 
tüm bu akardan menajer yüzdesini kesiyor ve büyük masrafla­
rına karşın ikisi de iyice zenginleşiyordu. Aslında bu zenginli­
ğin nedeni, diğer her şeyden çok kendi muntazam hayatlarıydı. 
İkisi de har vurup harman savuran insanlar değillerdi. 

Bu arada Stubener gayrimenkullerin çekimine kapılmış, 
San Francisco'da sahip olduğu daire ve binalar Glendon'ın 
hayal edebileceğinden çok daha fazla sayıya ulaşmıştı. Nitekim 
Stubener'in taşınmaz varlığı konusunda daha kesin tahminler 
yapabilecek gizli bir bahis çetesi bulunuyor, bu arada filmciler 
tarafından menajerine peş peşe ödenen yüksek primler, hiçbir 
şekilde Glendon'ın kulağına gitmiyordu. 

Stubener'in en büyük görevi, genç gladyatörünün bütün 
bunlardan habersiz kalmasını sağlamaktı. Hiç de zor bir iş 
değildi bu. Parayla, iş hayatıyla en ufak ilgisi bulunmayan 
Glendon, bu konularla hiç alakadar olmuyordu. Ayrıca seya­
hatlerinde nereye gitmek durumunda olursa olsun, bütün 
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boş zamanını ava ve balık tutmaya ayırıyordu. Olağanüstü 
durumlar haricinde boks camiasının içine girmiyor, herkesin 
bildiği mahcup ve münzevi halini sürdürüyor, boks dediko­
duları yerine resim galerileriyle şiir kitaplarını yeğliyordu. 
Antrenörleri ile idman yaptığı boksörler de ringlerdeki yozlaş­
ma hakkında ağızlarını sıkı tutmaları ve kendisine en ufak bir 
imada dahi bulunmamaları konusunda menajer tarafından 
iyice tembihlenmişti. Stubener, Glendon ile dünya arasındaki 
tüm yolları kesmişti. Öyle ki Glendon, yanında o olmadan 
gazetecilere tek bir röportaj bile vermemişti. 

Glendon'a sadece bir kez yanaşabildiler. Henderson'la 
olan karşılaşmasının hemen öncesinde maçı satması için ona 
yüz bin dolar teklif ettiler. Bir otel koridorunda, aceleyle, 
çabucak fısıldayarak ona bu teklifi yapan adam aslında çok 
şanslıydı, çünkü Pat, kendini kontrol etti ve cevap bile ver­
meden, sadece bir omuz atıp çekip gitti. Durumu Stubener'e 
anlatınca şu cevabı aldı: 

"Dümendir bu Pat. Seninle dalga geçmeye çalışıyorlar." 
Karşısındaki mavi gözlerden çıkan ateşi gördü. "Hepsi bu 
kadar olmayabilir tabii. Eğer yemi yutturabilmiş olsalardı 
belki de gazetelerde büyük bir sansasyon yaratıp seni biti­
rebilirlerdi. Ama bundan da şüpheliyim. Artık bu tür şeyler 
pek olmuyor. Bu hep anlatılan bir masal, boksun ortaçağında 
böyle şeyler olurmuş; o zamanlardan kalma bir laftır bu, 
başka bir şey değil. Geçmişte böyle yoz işler yapılırmış, ama 
günümüzde belli bir şöhreti olan hiçbir boksör ve menajer 
böyle şeylere tevessül etmez. Pat, inan bana, bokstaki insan­

lar, en temiz ve dürüst spor olan beyzboldakiler kadar temiz 
ve dürüsttürler." 

Oysa Stubener bu lafları ederken, Henderson'la yapaca­
ğı maçın on iki raunttan kısa sürmeyeceğini ( filmciler için 
gerekiyordu bu),  on dört raunttan fazla da uzamayacağını 
biliyordu. Ayrıca bahislerin çok yüksek tutarlara ulaştığını ve 
maçın on dördüncü rauntta bitmesi için bizzat Henderson'a 
bile ricacı olanların bulunduğunu da biliyordu. 
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Bir daha kimsenin yanaşmadığı Glendon ise meseleyi 
kafasından silip dışarı çıkarak bütün öğleden sonrasını renkli 
fotoğraf çekerek geçirdi. Son hobisi, fotoğraf makinesiydi. 
Resmi seven ama resim yapamayan biri olarak bu açığını 
fotoğrafla kapatıyordu. Ayrıca çantasında fotoğrafçılıkla ilgili 
kitapların olduğu bir paket bulundurur, karanlık odada saat­
ler harcayarak fotoğraf basma sürecinin çeşitli aşamalarını 
bizzat kendisi yerine getirirdi.12 Boks dünyasına onun kadar 
uzak duran tek bir büyük boksör görülmemişti. Tanıdıklarıyla 
karşılaştığında fazla laf etmediği için suratsız, asosyal biri 
olarak niteleniyordu ve buradan hareketle gazetelerde, aslın­
da abartma olmayan ama tamamen yanlış yorumlamadan 
kaynaklanan bir nam kazanmıştı. İşin özü, basına yansıyan 
karakteri, boğa gibi kasları olan ama konuşmayı bilmeyen, 
beyinsiz bir canavar idi; hatta toy bir spor yazarı onu "cehen­
nem canavarı" diye andı. Bu isim üstüne yapıştı kaldı. Spor 
gazetecileri kardeşliği bu buluşu büyük bir sevinçle karşıladı 
ve o andan itibaren bu lakaba yer verilmeden Glendon'ın 
adı basında asla yer almadı. Gaz�te manşetlerinde veya bir 
fotoğrafının altında "Cehennem Canavarı" lakabının büyük 
harflerle yazıldığı, hatta iki yanına tırnak işareti bile konma­
dığı sık sık görülür oldu. ::- Artık bütün dünya o canavarın Pat 
olduğunu biliyordu. Bu durum onun her zamankinden çok 
içine kapanmasına neden olurken gazeteci milleti hakkında 
da acı bir ön yargı geliştirmesini sağladı. 

Boksun kendisine gelince, önceki ılımlı ilgisi giderek güç­
leniyordu. Artık dövüştüğü adamlar adı sanı olan rakipler­
di ve zaferlerini öyle kolay kolay kazanmıyordu. Hepsi de 
seçilmiş insanlar, tecrübe sahibi ring generalleri olduğu için 
artık her karşılaşma, ayrı ayrı ele alınması gereken bir konu 
haline gelmişti. Karşısındakini, maçın önceden belirlenmiş 

* ABD'deki uygulamaya göre bir kişinin ismindeki tırnak işareti, örneğin 
" Hızlı" John Smith şeklindeki kullanım, "ona öyle derler" anlamında, kişi­
nin lakabını belirtir. Tırnak işareti konmazsa sanki ismi gerçekten öyleymiş 
gibi olur. (ç .n.) 
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son rauntlarında indirmeyi imkansız bulduğu karşılaşmalar 
oldu. Örneğin dev Alman Sulzberger'i,  on sekizinci rauntta 
çok çalışmasına karşın indirmeyi başaramamış, aynı şeyi on 
dokuzuncu rauntta da yaşamış, tüm çabalarını boşa çıkartan 
savunmasını düşürüp adamı nakavt etmesi yirminci raundu 
bulmuştu. Glendon'ın bokstan daha büyük zevk alması, daha 
sert ve daha uzun antrenmanlarla atbaşı gidiyordu. Zamanını 
asla boşa harcamadığı ve dağlardaki av seferlerine de bolca 
vakit ayırdığı için kondisyonu her zaman en iyi düzeyde sey­
rediyordu. Babası gibi kariyerin i  kesintiye uğratan şanssız 
kazalar da yaşamadı. Tek bir kemiği kırılmadı, tek bir par­
mak eklemi bile incinmedi. Stubener' in farkına vardığında 
içten içe sevinçten havalara uçtuğu bir şey vardı ki artık genç 
boksör, Jim Hanford'dan şampiyonluğu aldıktan sonra sev­
gili dağlarına dönüp bundan böyle orada yaşamaktan da hiç 
bahsetmiyordu. 
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Pat'in boks kariyerinin tamamına ereceği günler hızla yak­
laşıyordu. Öyle ki halihazırdaki büyük şampiyon, unvanını 
talep eden üç dört boksörü aradan çıkardığı anda rakip ola­
rak karşısına Glendon'ı almaya hazır olduğunu, üstü kapalı 
da olsa ilan etmişti. Pat, Kid McGrath ile Philadelphia Jack 
McBride'ı üç ayda halletmeyi başarınca geriye sadece Nat 
Powers ile Tom Cannam kaldı. Eğer yüksek sosyeteye men­
sup bir kız, gazeteciliğe merak salmamış ve San Francisco 
Courier Journal isimli gazetenin kadın muhabirinin röportaj 
talebi Stubener tarafından kabul edilmemiş olsaydı her şey 
bu minvalde gidecekti. 

Hanımefendinin yazdığı haberler Maud Sangster imzasıyla 
yayımlanırdı ki zaten adı da buydu. Sangsterler, pek de iyi 
şöhrete sahip olmayan varlıklı bir aileydi. Ailenin kurucusu 
ihtiyar Jacob Sangster, vaktiyle battaniyesini dürüp sırtına 
vurduğu gibi soluğu Batı'da almış ve çiftliklerde işçi olarak 
çalışmaya başlamıştı. Sonraları Nevada'da bitmek tükenmek 
bilmez bir boraks yatağı keşfetmiş, önceleri katır arabala­
rıyla naklettiği madeni taşımak için demiryolu inşa edecek 
kadar büyümüştü. Ardından, bu işten elde ettiği kazançla 
Kaliforniya, Oregon ve Washington eyaletlerinde yüz binler­
ce hektar kerestelik orman arazisi almıştı. Derken ticaretle 
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siyaseti birleştirmiş, iş makineleriyle birlikte siyasetçiler ve yar­
gıçlar satın almak suretiyle eli kolu her tarafa uzanan sanayici­
lerin önderleri arasına girmişti. Bütün karamsarlığına rağmen 
büyük itibar içinde terk-i hayat eyleyince geleceğin tarihçileri­
nin başına bela kesilecek lekeli bir isim ve dört oğlunun birbir­
leriyle hırgür etmesine vesile olacak birkaç yüz milyon dolarlık 
miras bırakmıştı. Nitekim bununla ilgili sınai, hukuki ve siyasi 
çekişmeler izleyen kuşak boyunca bütün Kaliforniya'yı hayrete 
düşürüp herkesin konusu haline gelmiş, sonunda koşulları dile 
getirilmeyen bir anlaşmayla ve dört oğul arasındaki ölümcül 
nefretle nihayet bulmuştu. Oğulların en küçüğü olan Theodore 
ömrünün ortalarında bir zihniyet değişikliği yaşamış, büyük­
baş çiftliklerini ve yarış atlarını satmış, sakini olduğu eyaletin 
milyonerlerinin çoğu dahil olmak üzere yozlaşmış çevrelerinin 
tamamına savaş açmış, Jacob Sangster tarafından tohuınları 
atılmış tüm o kepazeliklerden devletini temizlemek uğruna 
Donkişotvari bir mücadeleye girişmişti. 

Maud Sangster, Theodore'un en büyük kızıydı. Sangster 
soyundan, erkekler arasından hep savaşçılar, kadınlar ara­
sındansa daima nadide güzellikler çıkardı ve Maud da bunun 
istisnası değildi. Ayrıca Sangster soyunun maceracılık virüsün­
den de bir miktar miras almış olmalıydı ki yetişkinlik çağına, 
kendi konumundaki kadınlarda kabahat olarak görülen bir 
sürü şey yapmış olarak girmişti. On binde bir görülecek şekil­
d� bir gelin adayı iken evlenmemeyi tercih etmişti. Bir süre 
Avrupa'da yaşadıktan sonra memlekete dönerken hayatını 
paylaşacağı kişi olarak bir soylu getirmeyince evdeki konu­
munu hayli sarsmıştı. Açık hava sporlarına ilgi duymuş, 
eyalet tenis şampiyonluğunu kazanmış, girdiği iddia üzerine 
San Mateo ile San ta Cruz arasını belli bir sürede yürüyerek;:. 
geleneksel tavırlardan farklılığıyla sosyete dergilerini heyecan-

* Aralarında yaklaşık 90 kilometre mesafe olan iki yerleşim. 800 metre 
rakımlı rampalara çıkıp deniz seviyesine inen engebeli yol, hayli zorlu bir 
yürüyüş parkurudur. (ç.n.) 
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!andırmaya devam etmiş, hatta bir keresinde Burlingame'de* 
yapılan özel bir maçta erkekler takımında polo oynayarak 
sansasyon yaratm�ştı. Arada resimle de ilgilendiğinden, San 
Francisco'nun Latin Mahallesi'nde �:- ::- bir stüdyosu vardı. 

Tüm bunlar, yine de babasının bu hayatı değiştirmesine 
yönelik saldırısı şiddetlenene kadar fazla önemli olmamıştı. 
Bağımsızlığına tutku derecesinde bağlı, kendini memnuniyetle 
teslim edeceği erkeği henüz bulamamış, karşısına çıkan talip­
lerin hepsine burun kıvırmış bir genç kız olarak, hayat tarzına 
babasından gelen bu müdahaleye çok gücenmiş, cemiyet haya­
tında uygunsuz görülen tüm davranışlarını zirveye taşıyarak 
evi terk edip Courier Journal'da çalışmaya başlamıştı. Bu işe 
başladığında yirmi dolar olan haftalık ücreti, kısa sürede elliye 
çıkmıştı. Esasen müzik ve tiyatro haberleriyle ilgileniyor, resim 
eleştirileri yazıyor ancak ilginç bir konu yakalarsa haberi çıka­
rabilmek için gazetecilerin yaptığı tehlikeli şeylerden de uzak 
durmuyordu. New Y ork'un yıldız gazetecilerinin nafile yere 
izini bulmaya çalıştıkları Morgan ile büyük röportajını yapan, 
üstüne dalgıç giysisi geçirip Golden Gate köprüsünün altında 
denize dalan, Riverside'a kadar ulaşmayı başarıp bütün rekor­
ları kırdığı kesintisiz uçuşunda kuş adam Rood'un13 yanında 
bulunan, hep o olmuştu. 

Ama Maud Sangster'in görmüş geçirmiş, kaşarlanmış bir 
Amazon olduğu sanılmasın. Tam tersine, gri gözlü, ince yapılı, 
yirmi üç yirıni dört yaşlarında, orta boylu, doğa sporlarına 
bunca meraklı bir kadında, hatta herhangi bir kadında bile zor 
bulunacak küçük elleri ve .ayakları olan, kadınsı zarafetle nasıl 
davranılacağını da gayet iyi bilen, genç bir cinsilatifti kendisi. 

Editörü tarafından Pat Glendon röportajıyla görevlen­
dirilmesi, bizzat kendi önerisiyle olmuştu. Palace Grill adlı 
lokantada şık takım elbisesi içindeki Bob Fitzsimmons'a 

San Francisco civarındaki zengin bir yerleşim. Sakinlerine Blingum denirdi. 
(ç.n .) 

* )� Paris 'te öğrencilerin, sanatçıların, aydınların bohem bir hayat yaşadığı 
Quartier Latin semtine gönderme. (ç.n . )  
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kısa bir bakış atmak dışında ömrü hayatında tek bir boksör 
görmemiş, en azından Genç Pat Glendon'ın, Nat Powers ile 
yapacağı maç için idmanlara başlamak üzere San Francisco'ya 
geldiği güne kadar hiç de bu sporun meraklısı olmamıştı. 
Onun dikkatini çeken şey, basında Glendon'a takılan isimdi: 
Cehennem Canavarı! Kesinlikle görmeye değerdi. Hakkında 
okuduklarına bakılırsa tam bir canavar-adamdı, ormanlar­
da dolaşan azman yırtıcıların suratsızlığına, sessiz öfkesine 
ve gaddarlığına sahip, üstelik son derece aptal biriydi. Evet, 
gazetelerdeki fotoğrafları tüm bunları ortaya koymuyordu, 
ama o azametli kas görüntüsünün bu tür özelliklere eşlik 
etmesi gayet beklenen bir şeydi. Böylece, yanında gazetenin 
fotoğrafçısıyla birlikte Stubener tarafından belirlenmiş saatte 
Cliff House'daki antrenman sahasına gitti. 

Yalnız, emlak kralının başında bir dert vardı: Pat isyan­
lardaydı. O koca bacaklarından birini oturduğu koltuğun 
kolçağının üstünden aşırmış, Shakespeare'nin Soneler kitabını 
da yüzü aşağı gelecek şekilde dizinin üstüne koymuş, yeni 
kadınlar14 hakkında verip veriştiriyordu. 

"Ne diye gelip burunlarını bizim oyunumuza sokmak 
isterler ki?" diye itirazlanıyordu. "Burası onlara göre değil. 
Boks hakkında ne bilirler ki? Erkekler zaten yeterince kötü 
değil mi? Ben bir şov değilim. Kadın buraya beni malzeme 
yapmaya geliyor. Hayatta idman sahasında etrafımda kadın 
istemem, ister gazeteci olsun, isterse ne olursa olsun." 

"Ama kadın sıradan bir gazeteci değil," diye karşı çıktı 
Stubener, " Sangster ismini duymadın mı,  o milyonerler a ile­

sini?" 
Pat başını sallayarak duyduğunu ifade etti. 
"İyi ya işte, bu da onlardan biri. Kadın cemiyetten, yük­

sek sosyeteden. İstese kendi parasını kazanmak için çalışmak 
yerine Blingum tayfasıyla birlikte takılabilirdi. Babası beş 
para etmeyebilir, ama elli milyon dolarlık kıymete sahip." 

"O zaman neden gazetecilik yapıyor? Onun yerine zavallı 
bir yoksul girer de çalışırdı hiç olmazsa ... " 
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"Babasıyla ters düşmüş. Adam San Francisco'yu temizle­
mekle uğraşırken ona gücenmiş mi ne ... Evden ayrılmış. Bir 
anda. Evden ayrılıp kendine bir iş bulmuş. Bak sana ne diyece­
ğim Pat, kız ne yazarsa kalıcı oluyor, insanların diline yapışıp 
kalıyor. Körfezde onun girdiği konuda kalem oynatan başka 
bir kalemşor bulamazsın." 

Pat ilgi göstermeye başlayınca Stubener aceleyle devam 
ettı. 

"Bir de aynı senin de yazdığın şu lay lay lomlara benzer 
şiirler yazıyor. Tabii tahminimce onunkiler daha iyidir; neden 
dersen, kız bir zamanlar koca bir şiir kitabı çıkarmış. Bir de 
tiyatroları izleyip yazıyor. Şehrin gönlünü kazanan bütün 
büyük oyuncularla röportaj yapıyor." 

Pat, "İsmini gazetede görmüştüm,." dedi. 
"Görmüşsündür tabii. Kız seninle röportaj yapmaya geli­

yor diye onur duyman lazım. Yine de seni fazla rahatsız etme­
yiz. Ben de burada olur, söylenecek şeylerin çoğunu söylerim. 
Bilirsin, zaten hep böyle yaparım." 

Pat şükran duygusuyla baktı ona. 
"Bir şey daha: Röportaj bitene kadar dayanman lazım. Bu 

da boksun iş tarafı. Büyük bir reklam olacak ve kimse bizden 
para istemeyecek. Böyle bir reklam yaptırmak istesek paramız 
yetmez. İnsanların ilgisini, kalabalıkların dikkatini çekiyor ve 
sonra da o kalabalıklar sayesinde gişe gelirleri yükseliyor." Bir 
an durup kapıyı dinledi, sonra saatine baktı. "Geldi galiba. 
Gidip onu içeri alayım. Kısa kesmesini söylerim, o da fazla 
uzatmaz herhalde." Koridorda giderken geri döndü. "Aman 
ha, kıza düzgün davran, Pat. Midyeler gibi kapanıp öylece 
durma. Sana soru sorduğunda bir şeyler söyleyiver." 

Soneler' i masanın üstüne koyup eline bir gazete alan Pat, 
ikilinin odaya girmesi üzerine ayağa kalkmadan önce haber­
lere iyice dalmış gibi görünüyordu. Karşılaşmaları, ikisi için 
de tam bir şok oldu. Mavi gözlerle gri gözlerin buluşması, 
erkeğin ve kadının hep aradığı ama bulacağını hiç ummadı­
ğı bir şeye ulaşmışçasına haykırması, zafer kazanmışçasına 
birbirini çağırmasıydı sanki. Ama bu duygu sadece bir an 
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sürdü. İkisi de ötekinde öylesine farklı şeyler görmeyi bekli­
yordu ki hemen sonraki an bu farkındalık kafa karışıklığına 
dönüştü. Kadınların tarzı gereğince kendini ilk kontrol eden 
ve bunu da kendini kaybettiğine dair dışarı herhangi bir işa­
ret vermeden yapan, Maud oldu. Glendon'a doğru yürüyüp 
aradaki mesafenin çoğunu kateden de oydu. Genç ise tanışma 
süresince nasıl çuvalladığını fark etmedi bile. Karşısında bir 
kız vardı, bir kadın. Dünyada böyle bir varlığın olabileceği 
hiç aklına gelmezdi. Önceden dikkatini çekmiş olan birkaç 
kadın, o anda karşısındakine benzer birinin var olabileceğine 
dair hiçbir işaret vermemişti. Yaşlı Pat'in onun hakkında nasıl 
bir yargıya varacağını merak etti; acaba bulduğu anda iki 
eliyle yapışmasını öğütlediği kadın bu olabilir miydi? Sonra 
fark etti ki nasıl olmuşsa olmuş, kızın elini tutmuştu. Sanki 
hiç görülmemiş bir şeye bakıyormuşçasına, ilgiyle, merakla, 
büyülenmişçesine o ele baktı ve narinliğine hayran kaldı. 

Kız ise ilk net ve açık çağrının kendi üzerindeki yankıla­
rını yok etmek üzere harekete geçmişti bile. Ona göre başına 
tuhaf bir şey gelmiş ve bu yabancı adama k�rşı içinden bir 
şeyler akmıştı, hepsi o kadar. Karşısındaki adam, boks ring­
lerinin cehennem canavarı, kendi gibi salakları yumruklayıp 
duran aptal, iriyarı, dövüşken bir kocaman erkek hayvan değil 
miydi? Yine de adamın elini hiç bırakmamacasına tutmasını 
bir gülümsemeyle karşıladı. 

"Elimi alabilir miyim Bay Glendon? Bilirsiniz ... onlar bana 
lazım." 

Adam boş boş kıza baktı, kendi elinde tutsak ettiği eline 
doğru onun bakışlarını izledi ve bütün kanını yüzüne akın 
ettirip suratının kıpkırmızı kesilmesine neden olan bir müna­
sebetsizlik duygusunun hücumuyla hemen bıraktı. 

Kız o kızarmayı görünce onun hakkında zihninde oluşan 
kaba azman resmine pek uymadığı düşüncesi belirdi dima­
ğında. Herhangi bir şeyden utanıp da kızaran bir canavarın 
var olabileceğini aklı almıyordu. Ayrıca, adamın anında bir 
özür cümlesi mırıldanmasını sağlayabilecek akıcılıktan yok-
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sun olmasının ne kadar hoşuna gittiğini fark etti. Öte yandan 
adamın gözleriyle adeta kendisini yemesi biraz şaşırtıcı, huzur 
bozucuydu. Adam kendinden geçmişçesine ona sabitlenmişken 
yanakları daha da kızarmıştı. 

Bu arada Stubener kıza bir sandalye getirmiş, Glendon da 
otomatik bir hareketle kendi koltuğuna çökmüştü. 

"Çok iyi durumda Bayan Sangster, tam formunda," diyor­
du menajer. "Öyle değil mi Pat? Hayatında hiç bundan daha 
iyi hissettiğin olmuş muydu?" 

Glendon bu sorudan rahatsız oldu. Sıkıntılı bir ifadeyle 
kaş çatıp soruya cevap vermedi. 

Kız, "Uzunca bir süredir sizinle tanışmak istiyordum Bay 
Glendon," dedi. "Daha önce profesyonel bir boksörle röpor­
taj yapmamıştım. Uzmanca sorular soramazsam kusura bak­
ma yacağınızdan eminim." 

Menajer, "Belki onu hareket halinde görerek başlasanız 
daha iyi olur," önerisinde bulundu. "O boks kıyafetini giyer­
ken ben de size gereken bilgileri ve taze haberleri veririm. Pat, 
Walsh'ı çağıralım da bir iki yumruklaşın." 

Glendon, tam da bir cehennem canavarından çıkabilecek 
kaba bir homurtuyla, "Asla öyle bir şey yapmayacağız" dedi. 
"Röportaja geçelim." 

Röportaj pek tatmin edici gitmiyordu. Konuşmaların 
çoğunu Stubener yapar, Maud'a rahatsızlık verecek şekilde 
hep onun fikirleri ortalıkta dolaşırken Pat hiçbir şeye gönüllü 
olmuyordu. Kız gencin hoş çehresini, kocaman açılmış ber­
rak mavi gözlerini, kartal gagasını çağrıştıran şekilli burnu­
nu, köşelerindeki kıvrımlarıyla yüzüne hoş bir erkeksi hava 
kazandırırken en ufak suratsızlık ifadesine neden olmayan 
yalın dudaklarını inceledi. Hakkında gazetelerde bunca şey 
çıkmış olduğuna göre kafa karıştırıcı bir kişiliğe sahip olduğu 
sonucuna vardı. Onda herhangi bir canavarlık emaresi ara­
yıp durdu, boşu boşuna. Ve onunla temas kurmaya çalıştı, 
nafile yere. Her şeyden önce profesyonel boks hakkında fazla 
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bilgisi yoktu ve ne zaman bir şey soracak olsa lafın ucunu, 
yağdırdığı bilgilerle birlikte hemen malumatfuruş Stubener 
ele geçiriyordu. 

"Bir profesyonel boksörün ha yatı hayli ilginç olmalı," 
diyerek derin nefes verdi bir keresinde, "bu konuda bir şey­
ler duymak isterim. Anlatın bana, neden dövüşüyorsunuz? 
Ah, tabii ki parasal nedenler dışında." (Bu son lafı, Stubener 
araya girmesin diye yapıştırıvermişti.) "Dövüşmekten hoşla­
nıyor musunuz? Başka adamlarla kapışmak size heyecan mı 
veriyor? Kendimi nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum, lütfen 
söylediklerimi sabırla karşılayın." 

Pat ile Stubener aynı anda konuşmaya başladılar ve genç, 
ilk kez menajerini bastırdı. 

"İlk başlarda boksu pek önemsemiyordum ... " 
"Görüyorsunuz ya her şey ona nasıl da kolay geliyor," 

diye Stubener araya girdi. 
"Ama sonra," diye devam etti Pat, "daha iyi boksörlerle, 

gerçekten büyük, zeki dövüşçülerle karşılaşmaya başlayın­
ca ... " 

"Şevke mi geldiniz?" 
"Evet, aynen öyle oldu, şevke geldim, ilgi duymaya başla­

dım ... aslına bakarsanız ciddi bir ilgi duydum. Ama yine de 
olması gerektiği kadar içine çekmiyor beni. Yani her karşılaş­
ma, aklımla ve kaslarımla üzerinde çalışıp çözmem gereken 
bir tür problem tabii, ama maçın sonucu hakkında içimde 
hiç şüphe olmaz ... " 

Stubener, "Hiçbir maçının sonucunu puanlamaya bırak­
madı," ilanında bulundu. "Bütün karşılaşmalarını nakavtla 
kazandı." 

Pat, "Ama bana göre boksta olması gereken en büyük 
heyecanı ortadan kaldıran şey de sonucun bu şekilde önceden 
kestirilebilirliği," diye sözünü bağladı. 

Menajer, "]im Hanford'un karşısına çıktığında o heyecanı 
kesin duyarsın," dedi. 

Pat gülümsedi, ama cevap vermedi. 
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"Bana bir şeyler daha anlatın," dedi kız, "örneğin dövü­
şürken ne hissettiğinizi ... " 

İşte o anda Pat, menajerini, Bayan Sangster'i ve kendisini 
şaşırtan bir şey yaparak şu sözleri etti : 

"Sanırım sizinle bu tür şeyler konuşmak istemiyorum. 
Sizinle benim konuşacak daha önemli şeylerimiz varmış gibi 
geliyor bana. Sanki ... " 

Sonra ne söylediğinin farkına vararak ama bunu neden 
söylediğini bilemeyerek bir anda durdu. 

"Evet," diye hevesle haykırdı kız, "evet, işte bu. Zaten 
iyi bir röportaj da böyle olur; gerçek kişilik çıkar ortaya." 

Oysa Pat'in dili bağlanmıştı sanki; Stubener de gencin 
ağırlığı, vücut ölçüleri, kol açıklığı gibi sayısal bilgiler verip 
şampiyonunu Sandow, Korkunç Türk, 1 5  Jeffries ve o dönemin 
diğer güçlü adamlarıyla karşılaştırarak konudan uzaklaşmıştı. 
Bu bilgilerle fazla ilgilenmeyen Maud Sangster, sıkıldığını 
belli etti. Gözlerini etrafta dolaştırırken bakışları Soneler' e 
denk geldi. Kitabı eline alıp soru sorarcasına Stubener'e baktı. 

"Pat'in," dedi adam. "Hep bu tür boş şeylere meraklıdır. 
Renkli fotoğraf çeker, resim sergilerini gezer, böyle şeyler 
yapar işte. Aman sakın bunu yazmayın. Şöhretini mahve­
dersiniz yoksa." 

Kız suçlarcasına Glendon'a bakınca genç de ne yapacağını 
şaşırdı. Aslında kız bu durumu harika bulmuştu. Dev gibi 
vücuduyla adam dövenlerin şahı olan ama bir yandan da 
şiir okuyan, resim sergilerine giden, renkli fotoğraf çekme 
denemeleri yapan utangaç bir genç! Karşısındaki, kesinlikle 
bir cehennem canavarı değildi. 

Gencin utangaçlığının, aptallığından değil, duyarlılığından 
kaynaklandığını artık sezmişti kız. Shakespeare'in Soneler'i 
ha! Tam da üzerinde durulacak konuydu. Halbuki Stubener 
bu güzel fırsatı elinden kapmış, yine o bitip tükenmek bilmez 
istatistiklerine dönmüş, şakıyıp duruyordu. 

Maud, birkaç dakika sonra, hem de ne yaptığını tam ola­
rak bilmeden en önemli konuyu açtı. Genci ilk gördüğü anda 
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ona duyduğu büyük çekim, Soneler'in keşfinden sonra içini 
tekrar gıdıklamaya başlamıştı. Muhteşem hatları, yakışıklı 
yüzü, yalın dudakları, berrak gözleri, kısa kesilmiş saçlarının 
ortaya çıkardığı güzel alnı, etrafa yaydığı fiziksel sağlık ve 
temizlik halesi; tüm bunlar ve sezdiği başka bir sürü şey, şim­
di ye dek hiçbir erkeğe olmadığı kadar kızı ona çekiyor ama 
bir yandan da aklında, önceki gün Courier ]ournal' ın haber 
merkezinde duyduğu kirli söylentiler dolanıp duruyordu. 

"Haklısınız," dedi. "Gerçekten de konuşacak daha önemli 
şeylerimiz var. Anlayabileceğim hale getirerek bana anlatma­
nızı istediğim bir şey var. Sorayım mı?" 

Pat başıyla evet dedi. 
"Dürüst olabilir miyim? Can sıkıcı ölçüde dürüst ama .. .  

İnsanların belli maçlardan ve belli bahislerdeki oranlardan 
konuştuğunu duymuşluğum vardır; o zamanlar pek önem ver­
mediysem de sanki bu sporda hayli numara döndüğü, şike 
yapıldığı konusunda genel bir fikir birliği var gibi gelmişti 
bana. Şimdi size bakınca bu şikelerin bir parçası olmanızı 
anlamakta zorlanıyorum. Sizin boksu spor olarak sevdiğinizi 
ve tabii getirdiği paraya da hayır demediğinizi anlıyorum, ama 
bir türlü anlayamadığım şey ... " 

Pat'in dudakları kibar, hoşgörülü bir gülümsemeyle bükü­
lürken "Anlayacak bir şey yok," diye araya girdi Stubener. 
"Hepsi masal bunların, boksta şike konusundaki tüm bu 
atıp tutmalar, sonucu önceden ayarlanmış karşılaşmalar, 
spordaki kokuşmuşluk falan, hepsi boş laf. Sizi temin ederim 
Bayan Sangster, öyle bir şey yok. Şimdi de isterseniz size Bay 
Glendon'ı nasıl keşfettiğimi anlatayım. Bir gün babasından 
mektup aldım ... " 

Ancak Maud Sangster laf kalabalığına getirilmeyi kabul 
etmeyip doğrudan Pat'e döndü. 

"Bakın, özellikle bir karşılaşmayı iyi hatırlıyorum. Birkaç 
ay önce olmuştu, kim kiminle dövüşüyordu, hatırlamıyorum. 
Courier ]ournal' ın editörlerinden birisi bana o maçta güzel 
para kazanacağını söylemişti. İçeriden bilgi aldığını ve maçın 
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hangi rauntta biteceği üzerine bahse gireceğini anlatmıştı. 
On dokuzunca rauntta bitecekmiş. Bunu maçtan bir gün 
önce konuşmuştuk. Ertesi gün zafer kazanmış edasıyla gelip 
maçın aynen söylediği rauntta bittiğine dikkatimi çekmişti. O 
zaman bu konuda öyle ya da böyle bir şey düşünmemiştim. 
Profesyonel boksla ilgilenmezdim. Ama şimdi ilgimi çekiyor. 
O zamanlar duyduklarım, boks hakkında kafamda oluşan 
belirsiz fikirlerle uyum içindeymiş gibi görünüyor. Yani hep­
sinin boş laf olmadığı belli, öyle değil mi?" 

Glendon, "O maçı hatırlıyorum," dedi. "Owen­
Murgweather maçıydı. Gerçekten de on dokuzuncu rauntta 
bitmişti. Bu sonucu maçtan önceki gün duyduğunu söylüyor. 
Buna ne dersin Sam?" 

Menajer, "Bir adamın loto bileti alıp kazanmasına sen ne 
dersin?" diye yan çizerken bir yandan da vereceği cevap için 
aklını toparlamaya çalışıyordu. "Mesele bu. Boksörlerin form 
durumlarını, yardımcılarını, antrenörlerini ve buna benzer şey­
leri iyice çalışıp inceleyen adamlar, maç şu rauntta bitecek 
diye bahse girebilir. Aynı at yarışlarında bire yüz bahse girdiği 
bilinen adamlar gibi. Bir şeyi sakın unutmayın: Biri kazanı­
yorsa mutlaka kaybeden birileri, yani doğru bahsi oynama­
yan birileri vardır. Bayan Sangster, şerefim üzerine sizi temin 
ederim, boksta şike diye, sonucun önceden ayarlanması diye 
bir şey ... yoktur." 

"Sizin fikriniz nedir Bay Glendon?" diye sordu kız. 
Stubener araya girip "Benimkiyle aynıdır," diye cevabı 

kendisi verdi. "Benim her söylediğimin kelimesi kelimesine 
doğru olduğunu bilir. Ömrü boyunca namuslu olmayan tek 
bir maç bile yapmamıştır o. Doğru değil mi, Pat?" 

"Evet, doğru," diye onayladı genç. Maud Sangster açısın­
dan işin ilginç yanıysa gencin doğru söylediğine inanmasıydı. 

Sanki aklını gölgeleyen bir muammadan kurtulmak ister­
miş gibi alnını sıvazladı kız. 

"Bakın," diye söze başladı. "Dün aynı editör bana sizin 
önümüzdeki maçınızda da şike olduğunu ve hangi rauntta 
sona ereceğinin bilindiğini söyledi." 
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Stubener paniğin sınırındaydı, ama Pat'in sözleri cevap 
vermesine gerek bırakmadı. 

Pat, ilk kez gümbürdeyen bir sesle, "O zaman editör yalan 
söylüyor," dedi. 

"Ama daha önce yalan söylememişti," diye ona meydan 
okudu kız. 

"Peki söyleyin bakalım, Nat Powers ile yapacağım maç 
hangi rauntta sona erecekmiş?" 

Kız ağzını açamadan menajer ortaya atıldı. 
"Yuh artık, Pat!" diye bağırdı. "Kesin sesinizi. Bunlar her 

zamanki ring dedikoduları, başka bir şey değil. Hadi röpor­
taja dönelim." 

Artık yumuşak yumuşak bakmak yerine haşin ve emredici 
nazarlarla mavi gözlerini kıza sabitlemiş olan Glendon onu 
görmezden geldi. Kız tesadüfen de olsa son derece büyük, 
aklını karıştıran her şeyi açıklayabilecek bir konuya dokun­
duğundan artık emindi. Bir yandan da gencin sesinin ve bakış­
larının hükmediciliğinden etkilenmiş, heyecan duymuştu. 
Karşısında hayatı boğazından yakalayıp istediği her neyse 
içinden çekip alabilecek bir erkek vardı. 

Glendon sorusunu tekrarladı. "Editör hangi raundu söy­
ledi?" 

Stubener tekrar araya girdi. "Pat, bırak allasen şu aptalca 
lafları." 

Maud Sangster, "Umarım bu soruyu cevaplamama izin 
verirsiniz," dedi. 

Glendon ise "Sanırım Bayan Sangster ile kendim de konu­
şabilirim," diye ekledi. "Sen dışarı çık Sam. Git de fotoğraf­
çıyla ilgilen." 

Yoğun ve sessiz bir an boyunca birbirlerine baktılar, sonra 
menajer yavaşça kapıya doğru ilerledi, açtı ve konuşulanları 
dinlemek için kafasını bu tarafa çevirdi. 

"Hangi raundu söylemişti?" 
"Umarım hata etmiyorumdur," dedi kız, titrek bir sesle, 

"ama kesinlikle eminim ki on altıncı raunt demişti." 
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Glendon'ın yüz ifadesinin bir an içinde şaşkınlık ve öfkeyle 
dolduğunu görüp sonra da menajerine attığı bakıştaki öfke 
ve suçlamaya tanık olan kız, tam isabet kaydettiğini artık 
biliyordu. 

Gerçekten de gencin bu öfkesinin bir nedeni vardı. 
Stubener'le maç hakkında konuştuklarını, hem izleyicilere 
paralarının karşılığını vermek, hem de karşılaşmayı gereksiz 
yere uzatmamak için on altıncı rauntta bitirmeyi kararlaş­
tırdıklarını gayet iyi biliyordu çünkü. Şimdiyse bir gazetenin 
haber merkezinden çıkıp gelmiş bir kadın karşısında duruyor 
ve tam da o raundu söylüyordu. 

Koridordaki Stubener, sanki sakatlanmış ve sararıp sol­
muş gibi görünüyor, orada ancak büyük çaba harcayarak 
durabildiğini belli ediyordu. 

"Seninle sonra konuşuruz," dedi Pat ona. "Şimdi kapıyı 
arkandan kapat." 

Kapı kapandı. Artık ikisi baş başaydı. Glendon konuşmu­
yordu. Yüzündeki ifade, gerçekten de kafasının karıştığını, 
sıkıntı duyduğunu gösteriyordu. 

"Eee?" diye sordu kız. 
Genç ayağa kalkıp bir kule gibi kızın tepesine dikildi, 

sonra tekrar oturdu, diliyle dudaklarını ıslattı. 
"Bakın size ne diyeceğim," diye konuştu sonunda. "Maç 

on altıncı rauntta bitmeyecek." 
Kız ağzını açmadı, ama ikna olmamışçasına, sorgularca­

sına gülümsemesi genci incitti. 
"Bekleyin ve görün Bayan Sangster. Göreceksiniz ki sizin 

editör yanılıyormuş." 
Küstah bir cesaretle, "Yani diyorsunuz ki plan değişecek, 

öyle mi?" diye sordu kız. 
Sözcük seçimi iğne gibi battı gence. 
"Yalan söylemek gibi bir alışkanlığım yoktur," dedi sertçe, 

"kadınlara bile." 
"Bana yalan söylemiyorsunuz, ama planın değişeceğini 

de yalanlamıyorsunuz. Bay Glendon, belki aptal olabilirim, 
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ama maçın hangi rauntta biteceği ayarlanmışsa ve biliniyorsa, 
raundun sayısının değişmesinin ne tür bir fark yaratabilece­
ğini göremiyorum." 

"Size hangi rauntta biteceğini söyleyeceğim ve başka da 
kimse bilmeyecek." 

Kız omuz silkip gülümsedi. 
"Sanki at yarışları için tüyo veriyormuşsunuz gibi. Siz de 

bilirsiniz, tüyolar hep bu şekilde verilir. Ayrıca çok da aptal 
değilimdir ve burada bir yanlış olduğunu görebiliyorum. Ben 
maçın hangi rauntta biteceğini söyleyince neden kızdınız? 
Menajerinize neden öfkelendiniz? Onu neden odadan gön­
derdiniz?" 

Glendon cevap olarak dışarı bakacakmışçasına pencereye 
yürüdü. Orada fikrini değiştirdi, yarı yarıya kızdan tarafa 
döndü. Kız onu görmüyor, ama yüzünü incelediğini hissedi­
yordu. Sonra genç geldi ve oturdu. 

"Bayan Sangster, size yalan söylemediğimi belirttiniz ve 
doğruydu. Söylemiyordum." Durumu anlatacak doğru ifa­
deleri ararken biraz duraladı. "Şimdi size söyleyeceğim şeye 
inanabilir misiniz? Bir . .. bir profesyonel boksörün sözüne 
güvenebilir misiniz?" 

Ciddiyet içinde başıyla onayladı kız, doğrudan gencin 
gözlerine bakıyor ve o anda doğru söyleyeceğine kesinlikle 
inanıyordu. 

"Ben hep doğru ve namuslu dövüştüm. Hayatta kirli tek 
bir kuruşa bile dokunmamış, kirli iş çevirmeye hiç kalkma­
mışımdır. Bu şekilde devam etmek isterim . Söylediğiniz şeyle 
beni feci sarstınız. Bu konuda ne yapacağımı bilemiyorum. 
Acele bir karar vermek istemem. Bilemiyorum, ama burnuma 
feci kokular geliyor. Beni sıkıntıya sokan şey de bu. Sizin de 
görebileceğiniz gibi Stubener ile bu maç üzerine konuştuk 
ve on altıncı rauntta biteceği konusunda aramızda anlaştık. 
Şimdi siz bana aynen bunu söylüyorsunuz. Editör nereden 
biliyor? Benden değil. Demek ki Stubener sızdırmış ... velev 
ki ... " Konuyu kafasında tartışmak için durdu. "Velev ki sizin 
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editör şanslı bir tahmin yapmış olsun. Şu anda bu konuda ne 
yapacağıma karar veremiyorum. Gözlerimi açıp beklemem 
ve ne olup bittiğini öğrenmem lazım. Size verdiğim her söze 
tamamen güvenebilirsiniz. İşte elimi uzatıyorum." 

Gelip tekrar kule gibi kızın tepesine dikildi. Pat'in karşısına 
geçmek üzere ayağa kalkan kızın küçücük eli, gencin kocaman 
avcu tarafından sımsıkı sarmalandı. Doğrudan birbirlerinin 
gözlerinin içine baktıktan sonra ikisi de iç içe girmiş ellerine 
istemsiz bakışlar attılar. Kız, bütün hayatı boyunca kadınlı­
ğının bundan daha çok farkında olduğu bir an yaşamadığını 
hissetti. Bir elin narin kadınsılığıyla ötekinin sert erkeksili­
ğinde dile gelen cinsiyet farkı ürperticiydi. Sessizliği bozan 
Glendon oldu. 

"Ne kadar da kolay incinebilirsiniz," derken kız, elini sım­
sıkı tutan elin okşarmışçasına gevşediğini hissetti. 

Eski Prusya kralının devlere olan ilgisini 1 6  hatırlayan kız, 
elini çekerken bu düşüncenin bu kadar uygunsuz bir anda 
aklına gelmesine gülümsüyordu. 

"Bugün buraya gelmenize çok memnun oldum," diyen 
genç, hemen sonra da gözlerindeki hayranlık parıltılarının 
yalanladığı bir açıklamayla, beceriksizce durumu toparlamaya 
çalıştı. "Yani diyorum ki belki de çarpık çurpuk işler konu­
sunda gözümü açmış oldunuz da ondan." 

Ama kız onu sıkıştırmaktan vazgeçmiyordu. "Beni şaşır­
tıyorsunuz. Profesyonel boksun ne kadar kokuştuğu herkes 
tarafından gayet iyi bilinirken bu alanın önde gelen isimlerin­
den biri olarak sizin nasıl olup da bu konuda bir şey bilme­
diğinizi anlayamıyorum. Ben doğal olarak sizin de her şeyi 
bildiğinizi sanırken siz bunu aklınıza bile getirmediğinize beni 
ikna ettiniz. Diğer boksörlerden farklısınız herhalde." 

Genç, başıyla onayladı. 
"Tahminimce bu, durumu açıklıyor. Zaten onlardan, 

yani diğer boksörlerden, organizatörlerden, spor camiasının 
hepsinden uzak durduğum için böyle olmuş olmalı. Benim 
gözümü bağlamak hayli kolaydı yani. Gözümdeki bu bağın 
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tamamen kalkıp kalkmadığını göreceğiz. Anlıyorsunuz değil 
mi, bizzat ben kendim araştırıp bulacağım." 

"Peki değiştirecek misiniz?" diye sordu kız. Gencin yap­
maya giriştiği her şeyi başaracağına bir şekilde ikna olmuş 
halde, nefes nefese sormuştu bu soruyu. 

"Hayır, bırakacağım," diye geldi cevap. "Eğer dürüst 
değilse uzaktan yakından herhangi bir ilgim olsun iste­
mem. Kesin olan tek şey var: Nat Powers'la yapacağım maç 
on altıncı rauntta bitmeyecek. Eğer sizin editörün verdiği 
tüyo gerçekse, herkes yanılacak. Karşılaşmayı on altıncı 
rauntta bitirmeyecek, yirmili rauntlara kadar uzatacağım. 
Göreceksiniz." 

"Ve ben editöre söylemeyeceğim, değil mi?" 
Kız gitmeye hazırlanıyordu. 
"Elbette. Eğer sadece bir tahminde bulunduysa, bırakalım 

da şansını denesin. Eğer maç şikeliyse o zaman bahsi kaybet­
meyi hak etmiş demektir. Bu da bizim küçük sırrımız olarak 
kalsın. Ne yapacağımı söyleyeyim. Size maçı bitireceğim raun­
dun sayısını vereceğim. Yirmili rauntlara bırakmak istemiyo­
rum. Nat Powers'ın işini on sekizinci rauntta bitireceğim." 

Kız, "Ben de kimseye bunu fısıldamayacağım," diye ona 
söz verdi. 

"Sizden bu iyiliği isteyeceğim," dedi genç biraz tereddütle. 
"Biraz büyük bir iyilik olabilir." 

Kızın yüzünde bu iyiliğin anında kabul edildiğini okuyan 
genç, sözüne devam etti. 

"Tabii ki röportajın bu kısmını yayımlamayacağınızı 
biliyorum, ama benim istediğim başka bir şey. Hiçbir şey 

yayımlamanızı istemiyorum." 
Sorgulayıcı gri gözleriyle gence hızlı bir bakış attıktan 

sonra verdiği cevaba kendi de şaşırdı kız: 
"Elbette. Hiçbir şey yayımlanmayacak. Tek bir kelime 

bile yazmayacağım." 
"Biliyordum," dedi genç, sadece . 
Kız ilk anda bir teşekkür bile almadığına biraz bozulduysa 

da hemen sonra o şükran ifadesinin gelmemesine memnun 
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oldu. Yaşadıkları şu bir saatlik birliktelikte gencin bambaşka 
bir şeylerin temelini attığını hissediyordu. Şu soruyu soracak 
cesareti de oradan aldı zaten: 

"Nereden biliyordunuz?" 
"Bilmem," diye başını salladı genç. "Açıklayamam. Sanki 

son derece doğal bir şeymiş gibi biliyordum. Bir şekilde siz ve 
ben hakkında çok şey biliyormuşum gibi geliyor." 

"İyi de röportajı neden yayımlamıyoruz? Menajerinizin 
de dediği gibi iyi reklam olurdu." 

"Biliyorum," dedi genç, yavaşça. "Ama sizi bu şekilde 
tanımış olmak istemem. Bu röportajı yayımlamak sizi de 
üzecekti bence. Sizi mesleğiniz gereği tanıdığımı düşünmek 
istemem. Sizinle yaptığımız bu konuşmayı, bir erkekle bir 
kadın arasında geçen sohbet olarak hatırlamak isterim." 

O bu lafları ederken gözlerinde, bir erkeğin bir kadına 
bakarken takındığı ifade vardı. Kız gencin gücünü, etkisini 
duyumsadı; dili bağlının, sakarın önde gideni olduğu yönünde 
nam salmış şu adamın karşısında asıl dili tutulanın, tuhaf 
hareketlerde bulunanın kendisi olduğunu hissetti. Doğrudan 
konunun özüne inerek çoğu adama göre çok daha ikna edici 
konuşmalar yapabilen bir adamdı işte. Kızı en çok çarpan 
şeyse karşısındakinin tamamen saf ve yalın bir içtenlikle dav­
randığına ve önceden çalışılmış bir yapmacıklığa başvurma­
dığına, nasıl olup da kendisinin bu kadar kalpten bir kesinlik 
duygusuyla inandığıydı. 

Genç, otomobiline kadar geçirip veda ederken bir heyecan 
daha yaşattı kıza. Elleri tekrar kenetlendiğinde şöyle dedi: 

"Bir gün sizi yine göreceğim. Tekrar görüşmek isterim. 
Birbirimize son sözümüzü söylemediğimize dair bir his var 
içimde." 

Otomobil hareket ederken aynı hissin kendi içinde de 
olduğunu fark etti kız. İnsanın huzurunu bozan Pat Glendon 
denen bu adamla, yani adam dövenlerin şahıyla, yani cehen­
nem cana varıyla ilgili daha göreceği neler vardı kim bilir. 

Glendon idman sahasına döndüğünde kaygılı menajeriyle 
karşılaştı. 
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"Neden beni odadan kovdun ki?" diye hesap sordu adam. 
"Artık işimiz bitik bizim. Her şeyi mahvettin. Daha önce bir 
gazeteciyle hiç tek başına kalmamıştın. Hele o röportaj bir 
yayımlansın göreceksin başımıza geleni." 

Sakin bir keyif haliyle ona bakan Glendon, sanki yanından 
geçip gidecekmiş gibi yaptı ama son anda fikrini değiştirdi. 

"Röportaj yayımlanmayacak." 
Stubener keskin bir bakış fırlattı. 
"Yayımlamamasını istedim," açıklaması geldi. 
Stubener bunun üzerine patladı. 
"Ne yani, böyle ağız sulandırıcı bir haberi çekmeceye mi 

tıkacak?" 
Glendon iyice sakinleşip duygusuzlaştı. Sesi sert ve son 

derece nahoştu. 
"Yayımlamayacak. Bana söz verdi. Onun sözünden kuşku 

duymak, ona yalancı demek olur." 
Gencin gözlerinde İrlandalılara özgü ateş yanıyordu. İşte 

bu yüzden ve tutkusunun etkisiyle menajerin kolunu farkın­
da olmadan sıkıca kavrayan eller yüzünden, o ellerin ve yüz 
yüze olduğu adamın gücünü iyi bilen Stubener, artık kuşku 
duymaya cesaret edemedi. 
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Glendon'ın maçı uzatmayı düşündüğünü Stubener'in anla­
ması fazla sürmediyse de ne kadar uğraşırsa uğraşsın hangi 
rauntta bitirmeyi düşündüğüne dair en ufak bir ipucu ala­
madı. Yine de vakit kaybetmeden Nat Powers ve menajeriyle 
gizli kapaklı ayarlamalara girişti. Powers'ın bahisçilerden olu­
şan sadık bir izleyici kitlesi vardı ve bahis çetesinin hasadını 
yapmasına engel olunmaması gerekiyordu. 

Maç akşamı Maud Sangster, o zamana dek yaptıklarından 
çok daha cüretkar bir gelenek yıkıcılığı kabahati işleyecek, 
ancak bu konuda toplumu derin sarsıntılara uğratacak her­
hangi bir laf sızmayacaktı. Genç kadın, editörünün himayesi 
altında, ringe yakın sıralardan birine oturmuştu. Saçlarını ve 
yüzünün büyük kısmını geniş kenarlı bir şapkanın altında 
gizlemiş, üstüne de topuklarına kadar inen bir erkek paltosu 
giymişti. Kalabalığın arasında salona girerken kimse kadın 
olduğunu fark etmediği gibi ringin hemen yanında, onunsa 
ta_m önünde bulunan basın sıralarında oturan gazeteciler de 
kendisini tanımadı. 1 7  

Son zamanlarda giderek yerleşen adetler uyarınca o gün 
seyirciyi ortama alıştırmak için asıl maçtan önce herhangi 
bir ön karşılaşma yapılmayacaktı. Nat Powers'ın ringe giri­
şini ilan eden alkış patlaması yaşandığında Maud koltuğuna 
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daha yeni oturmuştu. Yanındakilerin ortasında koridordan 
ringe doğru inen boksörü gören Maud, adamın heybetli cüs­
sesinden büyük bir korkuya kapılacaktı neredeyse. Kilosunun 
yarısı kadar çeken bir adamın hafifliğiyle halatların arasından 
atlayıp salonun tamamından yükselen fırtınalı selamlamaya 
teşekkür babından geniş geniş sırıttı Powers. Güzel bir adam 
değildi. Karnabahara benzer iki kulağı, adamın mesleğine ve 
o mesleğin daimi eşlikçisi olan gaddarlığına delalet ediyor, 
kırılmış burnu, onu yeniden yapmaya uğraşan cerrahın tüm 
sanatını gösterdiğini yalanlarmışçasına yüzüne yayılıyordu. 

Diğer bir vaveyla Glendon'ın geldiğini haber verdi; kız 
büyük bir hevesle gencin halatlar arasından geçip köşesine 
gidişini izledi. İki adamın sarındıkları bornozları atıp ring 
kostümleriyle birbirinin karşısına dikilmeleri için bütün o 
usandırıcı anonsların, takdimlerin, meydan okumaların 
bitmesi gerekti. Başlarının üzerindeki çok sayıda elektrik 
lambasından gelen parlak beyaz ışık, ikiliye odaklanmıştı; 
film kameraları için gerekiyordu bunlar. Birbiriyle keskin 
karşıtlık içindeki iki adama baktığında, safkanı Glendon'da, 
cehennem canavarınıysa Powers'ta gördü kız. İkisi de bu rol­
lere çok uygun görünüyordu: Yüzü ve vücudu son derece 
hoş ve biçimli Glendon, yumuşak ve heybetli bir güzellik­
ken Powers'ın yontulmamış bedeniyse asimetrik denebilecek 
girinti ve çıkıntılar meydana getiren güçlü kaslarla ve keçe 
gibi yoğun duran kıllarla kaplıydı. 

Karşı karşıya durup dövüşürmüş edasıyla kameralara ilk 
pozlarını verirlerken Glendon 'ın bakışları şans eseri halatların 
aşağısına kayıp kızın yüzünde durdu. Gencin hiçbir şekilde 
belli etmemesine karşın, kızın kalbi bir anda deli gibi çarpma­
ya başlayınca kendisini tanıdığını anladı. Hemen sonra gong 
vurdu, sunucu "Maç başlasın!" diye bağırdı ve maç başladı. 

İyi bir mücadeleydi. Kan yoktu, insanın tadını kaçıracak 
herhangi bir kusur yoktu ve iki boksör de zekice dövüşü­
yordu. Boksörlerin ilk raundun yarısını sadece birbirlerini 
tartmakla geçirmesine rağmen Maud Sangster eldivenlerin 
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karşılıklı oyununu, vuracakmış gibi yapıp geri çekilmesini 
veya karşısındakine hafifçe dokunuşunu hayli heyecan verici 
buldu. Maçın ilerleyen aşamalarında şiddet dalgaları arttığın­
da ysa editör, kim olduğunu ve nerede bulunduğunu hatırlat­
mak için kızın koluna dokunmak zorunda kalacaktı. 

Kazandığı elli ring savaşında olduğu gibi rahat ve temiz bir 
boks çıkaran Powers'ın yaptığı her zekice hareket, kendisine 
hayranlık duyan bir şakşakçılar topluluğu tarafından alkışla­
nıyordu. Ancak, rakibini alt edeceği gibi yanlış bir beklentiyle 
seyircilerin çığlıklar içinde ayağa fırlamasına yol açan şiddetli 
kombine yumruklar attığı anlar dışında kendini gereksiz yere 
yormuyordu tecrübeli boksör. 

Böyle anlardan birinde, boks terbiyesinden geçmemiş 
olması nedeniyle Glendon'ın ciddi hasar almadan kurtula­
cağını anlayamayan kıza, editör eğilip şöyle dedi: 

"Genç Pat bu maçı kesinlikle kazanacak. O daha başarılı, 
onu durduramayacaklar. Ama maçı on altıncı rauntta bitire­
cek, daha önce değil." 

"Ya daha sonra biterse?" 
Editörün buna verdiği olumsuz cevabın kesinliği, neredey­

se güldürecekti kızı. Doğrusunu yalnızca kendisi biliyordu. 
Powers, rakibini dakika dakika, raunt raunt kovalamakla 

tanınırdı ve Pat de onun bu programına uymaktan memnun­
du. Sarsılmaz bir savunmaya sahipti ve arada sırada seyircinin 
ilgisini uyandıracak saldırılarda bulunmaktan geri durmuyor­
du. Gerçi Powers maçı kaybetmesi gerektiğini biliyordu, ama 
yine de fırsatını bulursa karşısındakini indirmekte duraksa­
mayacak kadar uzun bir ring deneyimine sahipti. O kadar çok 
kazık yemişti ki o da yeri geldiğinde başkalarına atmaktan 
çekinmezdi. Fırsatını bulduğu anda rakibini yere indirmeye, 
bahis çetesine de canın cehenneme demeye hazırdı. Zekice 
yapılmış basın kampanyası sayesinde, sonunda Genç Pat'in 
kendinden üstün bir rakiple karşılaştığı görüşü hakimdi. 
Oysa Powers içten içe, asıl daha üstün bir rakiple karşılaşanın 
kendisi olduğunu iyi biliyordu. Birbirlerine yaklaşıp dövüşü 
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hızlandırdıkları birkaç seferinde yediği yumrukların kasıtlı 
olarak hafifletilmiş olduğunu anlamıştı. Glendon'ınsa ayağı 
azıcık kaysa ya da bir takdir hatası yapsa rakibinin balyoz 
gibi yumruklarına maruz kalıp maçı kaybedebileceği birçok 
an oluyordu. Mucizevi denebilecek zaman ve mesafe ayarla­
ma becerisi sayesinde sıyırıp geçen yumruklardan kurtulup 
kendine güvenini korudu. Tek maç kaybetmemiş, hiç yere 
düşürülmemiş ve rakiplerine her zaman hakkıyla üstünlük sağ­
lamış bir boksör olarak tersi bir olasılık düşünülemezdi bile. 

İki boksörün de gayet iyi durumda vardığı on beşinci raun­
dun sonunda, gerçi Powers azıcık daha hızlı nefes alıyordu 
ama, ring kenarındaki adamlar arasında onun Pat'i "uçura­
cağına" bahse girmeye hazır insanlar vardı. 

On altıncı raunda çıkma işareti veren gong vurmadan 
hemen önce Stubener köşesinde oturan Glendon'ın kulağına 
eğilip fısıldadı: 

"İşini şimdi bitirecek misin?" 
Kafasını geri atarak hayır anlamında sallayan Glendon, 

menajerin kaygılı yüzüne bakarak alaycı bir kahkaha attı. 
On altıncı raundun gongu çaldığı anda Powers'ın gayrete 

geldiğini gören Glendon, biraz şaşırdı. İlk saniyeden itibaren 
fırtına gibi dövüşen rakibi karşısında ciddi hasar görmemek 
için hayli uğraştı. Onu bloke etti, sarıldı, başını eğerek, yana 
kaçılarak yumruklarını savuşturdu; geri giderek halatlara sır­
tını verdiği her seferden sonra tekrar orta ya geldiğinde yeni 
bir akınla karşılandı. Birkaç kez Powers davetkar açık kapılar 
bıraktı, ama Glendon rakibini indirecek yıldırım darbesini 
vurmayı reddetti. O darbeyi iki raunt sonrasına saklıyordu. 

Bütün saldırı sırasında tek bir kez bile içindeki tüm kuvveti 
kullanmadı, rakibine bütün gücüyle yumruk savurmadı. 

İki dakika boyunca en ufak bir dinme belirtisi göster­
meyen Powers var gücüyle çalıştı. Bir dakika sonra raunt 
bitecek ve bahis çetesi büyük zarara uğrayacaktı. Fakat o 
dakika öyle bitmedi. Ringin ortasında yeni buluşmuşlardı. 
Powers'ın sürekli itip kakması, fazlasıyla debelenmesi dışında 
her maçta her zaman yapıldığı gibi birbirlerine sarılmışlardı. 
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Glendon rakibinin yüzünün yanına diri fakat hafif bir kısa sol 
çıkardı. Maç sırasında en az yirmi tane atmıştı bu yumruktan. 
Ama şaşkınlık içinde Powers'ın gevşediğini, kağşayarak yere 
doğru çöktüğünü, vücudunun ağırlığını taşımayı reddeden 
bacaklarının birbirinden ayrılarak sarsılıp sallandığını gördü. 
Adam güm diye yere çarptı, yarı yarıya yana döndü, gözle­
ri kapalı halde hareketsiz kalakaldı. Üzerine eğilen hakem, 
bağıra bağıra saymaya başladı. 

Hakem dokuz diye bağırınca Powers sanki kalkmak için 
çabalıyormuş da kalkamıyormuşçasına sarsıldı. 

"On! Nakavt!" diye bağırdı hakem. 
Sonra da Glendon'ın elini yakalayıp kazananın o olduğu­

nun işareti olarak, kükreyen seyirciye doğru kaldırdı. 
Ringde ilk kez donakalmıştı Glendon. Attığı yumruk, raki­

bini nakavt edebilecek kadar güçlü değildi. Hayatı üstüne 
bahse girerdi buna. Çenesini değil, yüzünün yanını hedefle­
mişti ve başka bir yere değil, tam ora ya İsa bet ettirdiğini bili­
yordu. Ama rakibi yere düşmüş, hakem de ona kadar sayıp 
maçı bitirmişti. Amma güzel oynamıştı Powers. Hele de yere 
düşerken çıkardığı o son güm sesi, ikna edicilik açısından tam 
bir şaheserdi. Seyirci maçın nakavtla sonuçlandığından hiç 
kuşku duymazken film kameraları, bu yalanı ölümsüzleştire­
cekti. Sonuç itibariyle editör maçın biteceği raundu bilmiş ve 
maç, şikeyle bitmişti. 

Glendon halatların arasından Maud'un yüzüne hızlı bir 
bakış fırlattı. Kız da doğrudan kendisine bakıyordu, ama o iç 
karartıcı, sert bakışlarda ne bir onay ne de en ufak bir ifade 
vardı. Hatta genç ona bakarken kayitsızca suratını öbür yana 
çevirip yanındaki adama bir şey dedi. 

Powers'ın yardımcıları, görünürde enkaza dönmüş bok­
sörlerini köşesine taşıyorlardı. Glendon'ın yardımcılarıysa 
kendisini kutlamak ve eldivenlerini çıkarmak için yanına yak­
laşıyorlardı. Önlerinde Stubener vardı. Glendon'ın sağ eldive­
nini iki eli arasına alıp "Aferin oğlum Pat. Bunu yapacağını 
biliyordum," diye bağırırken gözlerinden ışık saçıyordu. 

59 



]ack London 

Glendon eldivenini geri çekti. Ve birlikte oldukları yıllar 
boyunca ilk kez menajeri onun ağzını bozduğunu duydu. 

"Canın cehenneme," deyip eldivenlerini çıkarsınlar diye 
ellerini köşe eki bine uzattı. 
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Editörün boksta dürüst tek bir maçın bile yapılmadığı 
yolundaki nihai söylevini dinlemek zorunda kalan Maud 
Sangster, aynı gecenin ilerleyen saa derinde yatağının kena­
rında bir süre sessizce ağladı, iyice sinirlendi, sonra da ken­
disinden, profesyonel boksörlerden ve genel olarak bütün 
dünyadan tiksinerek uykuya daldı. 

Ertesi öğleden sonra Henry Addison'la yaptığı röportaj 
üstüne çalışmaya başladı, ama bu çalışma hiçbir zaman bitme­
meye yazgılıydı. Courier ]ournal haber merkezinde kendisine 
verilen özel odada oldu olanlar. Yazısına ara vererek gazetenin 
akşam baskısında Glendon'ın Tom Cannam ile karşılaşaca­
ğına dair manşet haberini okurken odacı bir kartvizit getirdi. 
Glendon'ındı. 

"Müsait olmadığımı söyle." 
Oğlan bir dakika sonra geri döndü. 
"Her şekilde gelecekmiş, ama izin alarak gelmeyi tercih 

edermiş, öyle dedi." 
"Meşgul olduğumu söylemedin mi?" 
"Söyledim efendim, ama yine de gelecekmiş." 
Maud cevap vermedi. Israrcı ziyaretçiye duyduğu hayran­

lıkla gözleri parlayan oğlansa konuşup duruyordu. 
"Tanıyorum onu. Müthiş biri. Patırtı çıkarmak isterse 

bütün haber merkezini boşaltıp dışarı atar. Genç Glendon o, 
dünkü maçı kazanan boksör." 
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"Peki, al içeri. Bütün haber merkezinin dışarı atılmasını 
istemem." 

Glendon içeri girdiğinde selamlaşma faslı olmadı. Külrengi 
bir gün gibi soğuk ve konuksevmezdi kız; yarı öteki tarafa 
dönük olarak masasında oturup gelme nedenini açıklamasını 
beklerken ne genci bir sandalyeye buyur etti, ne de gözlerin­
de onu tanıdığını gösterir bir parıltı ışıldadı. O da bu kötü 
muameleden nasıl etkilendiğine ilişkin herhangi bir belirti 
vermeden doğrudan konuya girdi. 

"Sizinle konuşmak istiyorum," dedi kısaca. "Maç hak-
kında. Maç o rauntta bitmedi." 

Kız omuz silkti. 
"Biteceğini biliyordum." 
"Bilmiyordunuz," diye sertçe karşılık verdi genç. 

"Bilmiyordunuz. Ben de bilmiyordum." 
Kız dönüp sakin ve sıkılmış bir edayla baktı ona. 
"Ne anlamı var ki?" diye sordu sonra. "Profesyonel boks, 

profesyonel boks demektir ve hepimiz de bunun ne anlama 
geldiğini biliyoruz. Maç, benim size biteceğini söylediğim 
rauntta bitti." 

"Bitti," diye kabul etti genç. "Ama o rauntta biteceğini 
bilmiyordunuz. Şu koca dünyada sadece iki kişi, siz ve ben 
biliyorduk ki Powers on altıncı rauntta nakavt olmayacaktı." 

Kız sessiz kaldı. 
Tartışmaya yer bırakmayacak şekilde, "Olmayacağını 

bildiğinizi söylüyorum," diyen genç, kız konuşmaya yanaş­
mayınca ona yaklaştı . " Bana cevap verin, " diye emretti. 

Kız başıyla onayladı. 
"Ama oldu," diye ısrar etti peşinden. 
"Olmadı. Nakavt falan olmadı. Bunu anlıyor musunuz? 

Size anlatacağım ve siz de dinleyeceksiniz. Size yalan söyle­
medim. Anladınız mı? Size yalan söylemedim. Ben salaklık 
ettim ve onlar da beni oyuna getirdiler; benimle birlikte de 
sizi. Adamın nakavt olduğunu gördüğünüzü sandınız. Ama 
benim vurduğum yumruk o kadar güçlü değildi. Ayrıca 
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nakavt edecek yere isabet etmedi. Herif buna inanmamızı 
sağladı. Nakavt olmuş gibi yaptı." 

Sonra durdu ve bir ümit, kıza baktı. Kız ise artık nasıl 
olduysa, bir heyecan patlamasıyla birlikte ona inandığını 
anladı ve hayatta sadece iki kez gördüğü, kendisi için bir şey 
ifade etmemesi gereken bu adamın, gözündeki eski konumu­
na kavuşması nedeniyle içini ılık bir mutluluk duygusunun 
kapladığını hissetti. 

Genç, "Eee?" diye talepte bulununca kız onun zorlayıcı­
lığından yine heyecan duydu. 

Ayağa kalktı, elini ona uzattı. 
"Size inanıyorum," dedi. "Ve buna çok memnunum, hem 

de çok." 
Elleri beklediğinden daha uzun süre kenetlenmiş olarak 

kaldı. Genç ateşle yanan gözleriyle bakarken kız da engel­
leyemediği bakışlarla ona cevap veriyordu. Böyle bir adam 
dünyada yoktur diye geçiriyordu aklından. Bakışlarını ilk 
indiren kız oldu, genç onu takip etti ve böylece, daha önce 
olduğu gibi, ikisi de birbirine kenetlenmiş ellerine baktılar. 
Genç dürtüsel ve istemsiz bir şekilde, sanki onu sinesine sara­
cakmışçasına bütün vücuduyla kıza doğru yönelirken son 
anda ve bariz bir çaba göstererek kendini tuttu. Kız bunu 
gördü ve gencin elinin kendisini ona doğru çekmeye başla­
dığını hissetti. Bu harekete teslim olma arzusunu, o kolların 
güçlü dairesine çekilmek için duyduğu karşı konulmaz ihtirası 
hissetmek hayrete düşürdü onu. Biraz zorlasa ona direneme­
yeceğini biliyordu. Genç kendini zar zor kontrol ederken, 
kızın parmaklarını neredeyse kıracak şekilde · elini sıkıp sonra 
da iter gibi bırakırken, kız da kendinden geçmiş haldeydi. 

"Tanrım!" diye derin bir nefes verdi genç, "benim için 
yaratılmışsın." 

Sonra kızdan yüzünü çevirip eliyle alnını sıvazladı. 
Kekeleyerek de olsa tek bir özür veya açıklama cümlesi etse, 
ondan nefret edeceğini biliyordu kız. Ama işin içinde kız varsa 
genç her zaman doğru şeyi yapıyor gibi görünüyordu. Kız 
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sandalyesine çöktü, genç de masanın etrafından dolaştırıp 
köşeden kızın tam karşısına yerleştirdiği başka bir sandalyeye 
oturdu. 

"Dün geceyi hamamda 1 8  bitirdim," dedi. "Bir zamanların 
başarılı boksörüyken artık düşkün hale gelmiş birini de yanı­
ma getirttim. Eskiden babamın arkadaşıydı. Boks hakkında 
her şeyi bildiğinden eminim. Ona sorular sordum. İşin ilginci, 
sorduğum şeyleri bilmediğime onu ikna etmek için tek yapa­
bileceğim de buydu zaten. 'Geyik yavrusu' dedi bana. Haklı 
galiba. Gerçekten de ormanlarda büyüdüm ben, bildiğim tek 
şey ormanlardır. 

Evet, işte böyle. Dün akşam o ihtiyardan iyi bir ders aldım. 
Boks ringlerindeki kokuşmuşluk sizin söylediğinizden de faz­
laymış. Boksla ilgili herkes bir şekilde bu çarkın içine girmiş 
gibi görünüyor. Maç izinlerini veren yetkililer, organizatör­
lerden besleniyor. Organizatörler, menajerler ve boksörler 
birbirinin ve seyircinin kanını emiyor. Yukarıdan aşağıya bir 
düzen kurulmuş ve şu ya da bu şekilde herkes bu çarkın içinde. 
'Çifte kazık' diye bir şey bilir misiniz?" Kız başıyla onayladı. 
"Bu çarkın içindekiler, bir de birbirlerine kazık atma fırsatı 
buldukları anda hiç kaçırmazlarmış. 

İhtiyarın anlattıkları beni mahvetti. Yahu birkaç yıldır ben 
de bu işin tam göbeğindeyim, ama ortada dönenlerden zerre 
haberim yok. Gerçekten de ormanda dolaşan bir geyik yavru­
suymuşum. Artık beni nasıl kandırdıklarını anladım. Öyle bir 
gücüm var ki boksta kimse beni durduramaz. Kazanacağım 
kesin. Stubener de beni  her türlü dolaptan habersiz tutmuş. 

Bu sabah Örümcek Walsh'ı sıkıştırıp konuşturdum, bildiğiniz 
gibi kendisi benim ilk antrenörümdür. O da Stubener'in tali­
matlarını yerine getirmiş. Hep beraber benim bu konularda 
bilgilenmemi engellemişler. Zaten spor camiasından kimsey­
le görüşmezdim. Bütün zamanımı avlanarak, balık tutarak, 
fotoğraf kameralarıyla falan oyalanarak geçirirdim. Walsh 
ve Stubener aralarında bana ne diyorlarmış, biliyor musun? 
Bakire. Bu sabah Walsh'tan öğrendim. Dişimi çekmişler gibi 
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sızlattı içimi. Üstelik adamlar haklı. Gerçekten de süt kuzu­
suymuşum meğer. 

Stubener şikelerinde beni kullanıyormuş, ama ben bunun 
farkında değilmişim. Şimdi dönüp yaşadıklarımıza baktığımda 
işlerin nasıl döndüğünü artık biliyorum. Anlıyorsun değil mi, 
ondan kuşkulanacak kadar ilgilenmemiştim boksla. Sağlam 
bir vücut ve salim bir kafayla dünyaya geldim ben, açık hava­
da büyüdüm, boksu yaşayan yaşamayan herkesten çok daha 
iyi bilen biri olan babamın rahle-i tedrisinden geçtim. Boks 
bana çok kolay gelirdi. Ring hiçbir zaman kafamı tam anla­
mıyla meşgul etmedi. Yapacağım maçın sonucu konusunda 
kuşku olmazdı içimde. Ama artık boksla işim bitti." 

Maud, Tom Cannam'la yapacağı maça ilişkin gazete man­
şetini gösterdi ona. 

"Stubener'in işi," diye açıkladı genç. "Aylar önce prog­
ramlanmıştı. Artık beni bağlamıyor. Ben dağlara gidiyorum. 
Boksu bıraktım." 

Kız masanın üzerinde yazılmayı bekleyen röportaja göz 
atıp derin derin iç geçirdi. 

"Nasıl da buyurganca davranıyor bu adamlar. Sanki der­
sin ki kaderimizin efendileri. Canları istediği anda istedikleri 

. 
" şeyı yapıp ... 

"Duyduğuma göre," diye araya girdi genç, "siz de istedi­
ğiniz şeyi gayet güzel yapabiliyormuşsunuz. Sizin hakkınızda 
en sevdiğim şeylerden biri de bu. Bir de ilk andan beri en çok 
hoşuma giden şey, ikimizin birbirimizi iyi anlamamız." 

Sonra birden durup ateş gibi yanan gözleriyle ona baktı. 
"Hiç olmazsa boksun bana bir faydası oldu. Sizinle tanış­

mamı sağladı. İnsan kadınını bulduğunda yapacak tek şey 
vardır. Ona iyice sarılır ve asla bırakmazsın. Hadi siz de gelin, 
dağlara birlikte gidelim." 

Gök gürültüsü gibi aniden gelmişti, ama kız böyle bir şeyi 
beklediğini hissetti. Kalbi deli gibi atıyor, nefesi kesilip boğu­
lacakmış gibi oluyor, ama bundan tadına doyulmaz, tuhaf bir 
zevk . alıyordu. İşte ilkel benlik, işte yalın insan, kendini tüm 
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açıklığıyla ortaya koymuştu. Yine de kıza rüya gibi geliyor­
du her şey. Modern zamanların haber merkezlerinde böyle 
şeyler yaşanmazdı. Bu tarz bir aşk, tiyatro sahnesinde veya 
romanlarda olurdu ancak. 

Genç ayağa kalmış ve iki elini de kıza uzatmıştı. 
"Buna cesaret edemem," diye fısıldadı kız, yarı yarıya 

kendi kendine, "cesaret edemem." 
O anda gencin gözlerinde hızla parlayıp sonra hemen 

belirgin bir kuşkuya dönen küçümsemeyle içi yandı. 
"İstediğiniz her şeyi yapma ya cesaret eden birisiniz," dedi 

genç, "bunu biliyorum. Ama zaten bu cesaret meselesi değil, 
istek meselesi. İstiyor musunuz?" 

Kız ayağa kalktı, rüyadaymış gibi sallanıyordu şimdi. 
Aklından, acaba hipnotize mi oldum diye bir düşünce gelip 
geçti şimşek hızıyla. Gerçeklikle bağ kurmak için odadaki 
tanıdık nesnelere göz atmak üzere etrafına bakmak istedi, 
ama gözlerini gençten alamıyordu. Dili tutulmuştu, konu­
şamıyordu. 

Genç, kızın yanına geldi. Eliyle kolunu tuttu. Kız da 
istemsiz bir şekilde ona yaslandı. Sanki bir rüyada gibiydi, 
sanki kendinde değildi, hiçbir şeye karşı çıkamıyordu. Bu 
yaptığı büyük bir cüretti gencin. Ama haklıydı. Kız, istediği 
her şeyi yapacak cesarete sahipti ve bunu istiyordu. Gencin 
yardımıyla ceketini giydi. Şapkasını saçına iğneledi. Sonra 
da kendini, açılmış kapıdan onunla birlikte dışarı çıkarken 
buldu. "Düşesin Kaçışı" ile "Heykel ile Büst" şiirleri dolanıp 
duruyordu aklında. Sonra "Waring"i  hatırladı. 

"Şu bizim Waring acaba nerelerdedir?" diye mırıldandı. 
" Karadan mı gitti, yoksa denizlerde midir?" diye yine 

mırıltıyla aldı cevabını.1 9 
Gencin kendisiyle böylesine kafa dengi olması, yaptığı 

çılgınlığı haklı çıkaran bir şeydi kıza göre. 
Binanın kapısında genÇ taksi çağırmak için elini kaldırır­

ken koluna dokunan kız tarafından durduruldu. 
"Nereye gidiyoruz?" diye nefes nefese sordu kız. 
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"Vapura. Acele edersek Sacramento trenine yetişiriz. " 20 

"Ama ben bu şekilde gidemem," diye itiraz etti. "Ben ... 
ben ... bir mendilim bile yok." 

Önce yine elini kaldırdı, cevabını sonra verdi genç. 
"Ne istiyorsanız Sacramento'dan alırsınız. Orada evlenip 

kuzeye giden trene bineriz. Her şeyi trenden çekeceğim telg­
raflarla ayarlarını." 

Taksi kaldırıma yanaşırken Maud iyi tanıdığı caddeye, 
aşina olduğu kalabalığa, sonra da ani bir telaşla Glendon'ın 
yüzüne baktı. 

"Ama hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum." 
"Birbirimiz hakkında her şeyi biliyoruz." 
Gencin kollarının desteğini ve ısrarını hissettikten sonra 

taksiye adımını atmak için ayağını kaldırdı. Bir an sonra 
kapı kapanmış, ikisi yan yana oturmuş ve taksi Market 
Caddesi'nden aşağı doğru hareket etmişti bile. Genç, kolunu 
kıza doladı, onu kendine çekti ve öptü. O andan sonra gencin 
yüzünü ilk gördüğünde yanaklarının uçuk bir kırmızı renge 
boyandığı dikkatini çekti. 

"Ben ... ben öpüşme sanatı diye bir şey varmış diye duy­
muştum," diye kekeledi genç. "Şahsen benim bu sanat hak­
kında pek bilgim yoktur ama öğreneceğim. Gördüğün gibi 
öptüğüm ilk kadın sensin." 
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Engin, bakir ormanın içinden göğe doğru sipsivri yükselmiş 
kayanın tepesine doğru, bir adam ve bir kadın yere uzanmış­
tı. Biraz aşağılarında, ormanın sınırındaki ağaçlara bağlı iki 
at duruyordu. İkisinin de eyerinin arkasına birer çift küçük 
eyer çantası asılmıştı. Ağaçların hepsi dev gibiydi. Gökyüzüne 
doğru onlarca metre uzanan boylarda, iki buçuk metreden 
üç üç buçuk metreye kadar giden çaplardaydılar. Aralarında 
çok sayıda, daha da büyükler vardı. Bu bozulmamış ormana 
ulaşan sırtı aşmak için sabahtan beri zorlu bir yolculuk yap­
mışlardı ve kayanın zirvesi, ormanı görebilmek için ağaçların 
üzerinden bakabilecekleri ilk noktaydı. 

Altlarında ve uzaklarda mora dönmüş bir pus içinde uçsuz 
bucaksız sıra sıra dağlar göz alabildiğine uzanıyordu. Sanki 
arkalarında bitimsiz bir şekilde devam eden başka sıralar vaat 
edercesine uzak ve belirsiz ufuk çizgisine doğru birbiri peşi 
sıra yükselip alçalıyorlardı. Ormanda en ufak bir ağaçsız alan 
yoktu; kuzeyde, güneyde, doğuda ve batıda bütün bakirliğiy­
le, el değmemişliğiyle ve azametli ağaçlarıyla bütün araziyi 
kaplıyordu. 

Kızın eli gencin elinin içine hapsolmuş vaziyette, gözlerine 
ziyafet çeker halde, orada öylece uzanıyordu. Balayındalardı 
ve burası, Mendocino'daki sekoya ormanıydı. Atları ve eyer 
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çantalarıyla Shasta'dan bu tarafa geçmiş, sahil beldelerinin 
ya bani kırlarını aşmış ve akıllarına başka bir şey gelene kadar 
yola devam etmek dışında bir plan yapmamışlardı. Üzerlerinde 
kaba giysiler vardı; kızın, yaptıkları seyahatin izlerini belli 
eden haki giysileri, gencinse tulumu ve yün gömleği. Güneş 
yanığı ensesi açıkta duran genç, izbandut gibi cüssesiyle bu 
dev ağaçlar diyarını mesken tutmaya yaraşır bir görüntü veri­
yor, kızsa genci mesken tutmaktan duyduğu mutluluk dışında 
hiçbir görüntü vermiyordu. 

Ona bakmak için dirseğini destek yapıp biraz doğrulan 
kız, "Evet, Koca Adam," dedi, "söylediğinden de harika. 
Üstelik bu güzelliğin içinde sen ve ben beraberiz." 

Kızın elini iki elinin arasına almak için pozisyonunu değiş­
tirirken, "Dünyada beraber gezeceğimiz o kadar çok yer var 
ki ... " dedi o da. 

"Ama önce burayı bitirelim. Bu büyük ağaçlardan asla 
bıkmayacakmışım gibi geliyor ... ve tabii ki senden." 

Çaba harcamadan kendini kaydırarak oturur pozisyona 
geçen genç, kızı kollarının arasına aldı. 

"Aşkım," diye fısıldadı kız. "Tam da böyle bir aşk bul­
maktan umudumu kesmişken." 

"Bense ummamıştım bile. Demek bütün o zaman zarfında 
seni bulacağımı biliyormuşum. Mutlu musun?" 

Kızın cevabını gencin ensesinde duran elinin yumuşacık bir 
dokunuşuyla vermesinin ardından dakikalar boyunca uzun 
uzun ormanın güzelliğini izleyip düşüncelere daldılar. 

"Kızıl saçlı öğretmenden nasıl kaçtığımı anlattığımı hatırlı­
yorsun, değil mi? İşte buraya ilk kez o zaman gelmiştim. Yaya 
geldim ama o zamanlar günde yetmiş seksen kilometre yürü­
mek benim için çocuk oyuncağı sayılırdı. Safkan Kızılderili 
gibiydim. Aklımda sen yoktun tabii. Ormanda avlanacak hay­
van azdı ama hayli alabalık vardı. İşte bu kayaların üstünde 
o zaman kamp kurmuştum. Günün birinde buraya tekrar 
geleceğimi hiç düşünmezdim hele de seninle." 

"Bir de boks şampiyonu olacağını." 
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"Aslında o konuda düşünecek bir şey yoktu. Babam hep 
bana şampiyon olacağımı söylediği için ben de bunu garanti 
sayardım. Gördün mü, nasıl da hikmet sahibiymiş. Büyük 
adamdı, büyük." 

"Ama senin ringleri bırakacağını öngörememiş." 
"Aslında onu tam bilmiyorum. Bokstaki kokuşmuşluğu 

benden saklamak için öylesine özen göstermiş ki sanki başıma 
geleceği biliyor gibiymiş. Stubener'le yaptığı sözleşmeden bah­
setmiştim sana. Babam sözleşmeye bir şike maddesi koymuş. 
Buna göre menajerin yaptığı ilk şikede sözleşme lağvoluyor." 

"Ama sen yine de Tom Cannam'la dövüşeceksin. Değecek 
mi?" 

Kıza hızlı bir bakış attı genç. 
"Dövüşmemi istemiyor musun?" 
"Aşkım, sen ne istersen ben de onu istiyorum." 
Bunu dedi, ama ağzından çıkanı kulağı duyduğunda bağım­

sızlıkları konusundaki inatçılıklarıyla tanınan Sangster soyu­
nun, bu konuda hiç de gerilerde kalmayan bir mensubu ola­
rak bu lafı ettiğine şaştı da kaldı. Öte yandan doğru olduğunu 
biliyordu ve halinden memnundu. 

"Eğlenceli olacak," dedi genç. 
"Sana keyif veren ayrıntıları ben bilmiyorum ama." 
"Henüz kafamda bitirmedim. Belki sen de bana yardım 

edersin. Öncelikle Stubener'e ve o bahis çetesine çifte kazık 
atacağım. Alacağım keyfin bir kısmı bu. Cannam'ın işini ilk 
rauntta bitireceğim. Hayatta ilk kez boks yaparken gerçekten 
öfke dolu olacağım. Zavallı Cannam, sadece diğerleri kadar 
şikeciyken en büyük kurban o olacak. Ringde bir konuş­
ma yapmak istiyorum. Alışılmadık bir şey, ama çok başarılı 
olacak, çünkü seyirciye bokstaki tüm gizli kapaklı oyunları 
anlatacağım. Aslında iyi bir spordur, ama adamlar bu spora 
ticaret hayatının kurallarını uyguluyorlar ki boksu batıran 
da bu. Ama dur bakayım, baksana, konuşmamı seyircilere 
yapacağıma sana yapıyorum." 

"Ben de orada olup seni dinlemek isterdim." 
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Kıza baktı ve itiraz etti. 
"Ben de senin orada olmanı isterdim. Ama bil ki hayli çal­

kantılı bir akşam olacak. Kafamdakini yapmaya başladığımda 
salonda ne olacağı konusunda hiçbir öngörüde bulunamıyo­
rum. Ama işim biter bitmez yanına koşacağım. Bu da Genç 
Glendon'ın herhangi bir ringde son göründüğü akşam olacak." 

"Ama sevgilim, sen hayatında hiç konuşma yapmadın ki," 
diye itiraz etti kız, "eline yüzüne bulaştırma da ... " 

Genç olumlu bir edayla salladı kafasını. 
"Ben İrlandalıyım," ilanında bulundu. "Bir İrlandalı konuş­

ma yapamayacak, ha?" Neşeli kahkahası yüzünden sözü yarım 
kaldı. "Stubener de benim çılgının teki olduğumu düşünüyor. 
Ona göre insan evliyken idmanlara devam edemezmiş. Evlilik 
hakkında, benim hakkımda, senin hakkında, her şey hakkında 
birçok şey biliyor da gayrimenkuller ve şikeli maçlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyor. Ama o akşam ona da, zavallı Tom'a da 
gününü göstereceğim. Tom için gerçekten üzülüyorum." 

"Demek benim sevgili cehennem canavarım o gün hem 
cehennem hem de canavar gibi davranacak," diye mırıldandı 
kız. 

Genç kahkahalarla güldü. 
"Asil bir girişim olacak. Kesin söylüyorum, beni en son o 

sefer görecekler. Ondan sonra sadece sen varsın. Ama beni 
son kez bile görmelerini istemezsen, tek kelimen yeter." 

"Tabii ki istiyorum Koca Adam. Ben Koca Adamımı ken­
disi gibi olduğu için seviyorum. İnsan kendisi gibi olmak için 
kendisi gibi davranmalı . Eğer sen bunu istiyorsan, ben de senin 

için ve kendim için aynı şeyi istiyorum. Diyelim ki ben de sah­
neye çıkmak veya Güney Denizleri'ne ya da Kuzey Kutbu'na 
gitmek istedim, ne olurdu?" 

Yavaşça ve neredeyse büyük bir ciddiyetle cevap verdi 
genç. 

" Yürü derdim, devam et. Çünkü sen, sensin ve kendin 
gibi olmalı, istediklerini yapmalısın. Ben seni, sen olduğun 
için seviyorum." 
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Gencin kucaklaması biraz gevşeyince, "Biz de amma aptal 
aşıklarız be," dedi kız. 

"Harika bir şey, değil mi!" diye bağırdı genç. 
Sonra ayağa kalktı, güneşe bakıp zamanı ölçtü, sıra sıra 

mor renkli dağları kaplayan koca ağaçlara doğru elini uzattı. 
"Hadi bakalım, bir yerlerde uyumamız lazım. En yakın 

kamp elli kilometre ötede." 
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O unutulmaz akşam, Golden .Gate Arena'da bulunan 
boksseverlerden hiçbiri Genç Pat Glendon'ın Tam Cannam'ı 
uyku haline geçirdiğini; Tam Cannam'ın halinden daha da 
önemlisi, bütün seyircileri bir saat boyunca ayaklandırarak 
gürültülü patırtılı bir isyanın sınırlarında dolaştırdığını, ilgili 
makamların müteahhitler ile yerel yönetimin inşaat ve imar 
yetkilileri hakkında rüşvet ve yolsuzluk soruşturması başla­
tıp bunun sonucunda suç duyurusunda bulunmasına neden 
olduğunu ve genel olarak boks camiasını altüst ettiğini hiç­
bir zaman aklından çıkaramayacaktır. Tam bir sürprizdi. 
Stubener da böyle bir şeyin olacağını aklının ucundan geçir­
miyordu. Evet, Nat Powers olayından sonra boksörüne söz 
geçiremez olduğu, adamın kimseye haber vermeden çekip 
giderek evlendiği doğruydu, ama tüm bunlar geride kalmıştı. 
Genç Pat kendisinden bekleneni yapmış, ringlerde kimsenin 
azade kalamayacağı çürümüşlüğü yutup hazmetmiş olarak 
ortama geri dönmüştü, ona göre. 

Golden Gate Arena yeni bir salondu. San Francisco'da 
o zamana kadar yapılmış benzerlerinin en büyüğü olan 
Arena'daki bu maç, oradaki ilk boks karşılaşması olacaktı. 
Salon yirmi beş bin kişi alıyordu ve tamamen doluydu. Orada 
bulunmak için dünyanın her yanından gelen boksseverlerin 
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ringe yakın sıralarda oturmak isteyenleri, tam elli doları 
gözden çıkarmıştı. En ucuz sıralarsa beş dolara satılmıştı. 

Tecrübeli sunucu Billy Morgan'ın halatların arasından 
ringe fırlayıp şapkasını kaldırarak beyaz saçlarını ortaya 
sermesiyle birlikte, alkışların o eski ve tanıdık gürlemesi 
bütün salonu inletti. Morgan konuşmak için ağzını açtığın­
da ringe yakın bir bölgedeki birkaç alçak sıranın çökmesin­
den kaynaklanan bir gürültü duyuldu. Kimsenin herhangi 
bir hasara uğramadığı kazadan sonra seyirciler kahkahayı 
patlatıp olayla ilgili şaka yollu takılmalarda bulundular, 
kurbanlara tavsiyeler verdiler. Sıraların büyük bir gürül­
tüyle çöküp kırılması ve peşinden gelen şamata, o akşam 
görevli polislerin amirinin, yardımcılarından birine bakıp 
hareketli bir akşam yaşayacaklarını ve işlerinin başların­
dan aşacağını ima eder şekilde kaşlarını kaldırmasına neden 
oldu. 

Ringlerin eski cesur kahramanlarından yedisi seyircinin 
karşısına çıkmak için teker teker hala darın arasından geçip 
ringe vardığında şiddetli alkışlarla karşılandı. Hepsi de eski 
dünya ağırsıklet şampiyonlarıydı. Billy Morgan anons etti­
ği her şampiyona uygun bir laf ediyordu. Birini "Dürüst 
John, eskilerin en güvenilir boksörü" diye sunarken beri­
kine, "ringlerin gördüğü en namuslu çift yumruk" diyordu. 
Diğerleriyse "yüz dövüşten zaferle çıkmış ama birini bile 
satmamış, birine bile yatmamış adam" ; "eski babaların en 
yiğidi" ; "bıraktıktan sonra boksa dönüş yapan tek bok­
sör" ;21 "en büyük savaşçı" ; "ringlerin en çetin cevizi" idiler. 

Tabii bütün bunlar zaman alıyordu. Ayrıca bütün eski 
boksörlerden bir şeyler söylemesi isteniyor, onlar da mahcup 
ama gururlu yüzleri, hantal yürüyüşleriyle ortaya gelip zar 
zor birkaç laf ediyorlardı. Aralarında en uzun konuşan, bir 
dakikalık nutkuyla "eskilerin en güvenilir boksörü" oldu. 
Tabii bir de fotoğraflarının çekilmesi lazımdı. Ring şöhret­
lerle, şampiyon güreşçilerle, ünlü kondisyonerlerle, emektar 
saat hakemleri ve orta hakemlerle doldu. Hafifsıkletlerle 
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ortasıkletler de ringe doluştu . Herkes herkese meydan oku­
yor gibiydi .  Genç Pat'ten rövanş isteyen Nat Pow.ers i le  
Glendon 'ın ışıklarını söndürdüğü tüm diğer boksörler de ora­
daydı.  Hepsi o akşam orada bulunan Jim Hanford'a meydan 
okuyunca o da cevaben bundan sonra dövüşeceği boksörün, 
birazdan başlayacak maçın galibi olacağı konusundaki uzlaşı­
ya katıldığı anlamına gelen bir açıklama yapmak durumunda 
kaldı . Tabii seyirciler hemen galibin kim olacağını haykırma­
ya başladılar; yarısı boğazlarını yırtarcasına "Glendon " diye 
bağırırken diğer yarısıysa "Cannam " diye haykırıyordu.  Bu 
şamatanın ortasında bir sıra daha kırılırken beş altı sırada da 
kendilerine çifte bilet satılmış bilet sahipleriyle hayli bereketli 
bir hasat elde etmekte olan yer göstericileri atışıyordu .  Polis 
amiri merkeze haber göndererek takviye istedi .  

Seyircinin keyfi yerindeydi.  Cannam ile Glendon ringe çık­
tığında salon siyasi partilerin seçimli kurultaylarına benzedi .  
İkisi de en az beşer dakika büyük tezahürat gördüler. Artık 
ringde onlardan başka kimse kalmamıştı . Glendon, etrafında 
yardımcılarıyla köşesinde oturuyordu.  Stubener her zaman­
ki  gibi onun arkasında duruyordu.  Seyirciye önce Cannam 
takdim edildi .  Övgülere başını yere eğerek alçakgönüllülükle 
karşılık verdikten sonra seyircinin çığlıklarına cevaben bir 
konuşma yapmaya mecbur kaldı. Kekeleye duraklaya da olsa 
üç beş kel ime etmeyi başardı .  

"Bu akşam burada olmak bana gurur veriyor, " dedik­
ten sonra kopan alkış tufanı arasında bir başka düşüncesini 
ifade edecek bir boşluk yakaladı. "Ben hep dürüst dövüştüm. 
Kimse bunu yadsıyamaz. Bu akşam da en iyi dövüşümü çıka­
racağım. "  

" Yaşa Tam ! " ,  " D ürüst olduğunu biliyoruz ! " ,  " Bravo 

Tom! " ,  "Bu akşam eve ekmek götüren sen olacaksın Tom! " 22 
şeklinde sesler duyuluyordu. 

Sonra sıra Glendon'a geldi .  Aynı şekilde ondan da bir 
konuşma istendi. Aslında boksörlerin bu şekilde ringde konuş­
ma yapmaları, profesyonel boksta daha önce olmuş bir şey 
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değildi. Billy Morgan sessizliği sağlamak için elini kaldırıp 
bir süre o şekilde tuttu ve Glendon, berrak, güçlü bir sesle 
konuşmasına başladı. 

"Herkes bu akşam burada bulunmaktan ne kadar şeref 
duyduğunu söyledi," diye başladı. "Oysa ben duymuyorum." 
Seyirci irkilince iyice hazmetsinler diye onlara zaman vermek 
için biraz bekledi. "Burada bulunmaktan hiç de memnun deği­
lim. Konuşmamı istediniz, gerçek bir konuşma yapacağım. Bu 
benim son maçım. Bu akşamdan sonra boksu tamamen bıra­
kıyorum. Neden mi? Söyledim ya, burada bulunmaktan hiç de 
hoşnut değilim. Profesyonel boks o kadar kirlenmiş durumda 
ki onunla bir şekilde ilgili olan kimse temiz kalamaz. Baştan 
ayağa kokuşmuş. En küçük profesyonel boks kulübünden bu 
akşam burada yapılacak maça kadar." 

Kalabalıktan yavaş yavaş yükselen şaşkınlık .homurtusu 
bu noktada bir kükreme halinde patladı. Çok sayıda seyirci 
yuhalıyor, ıslıklıyor, "Boks istiyoruz!", "Yeter artık, boksa 
dönün!", "Neden dövüşmüyorsunuz?" diye bağırıp çağırıyor­
du. Bir süre bekleyen Glendon, ringe yakın yerlerde karışık­
lığı asıl çıkaranların organizatörler, menajerler ve boksörler 
olduğunu gördü. Sesini duyurmaya çalıştı, ama bir sonuç elde 
edemedi. Seyirci ikiye bölünmüştü; yarısı "Dövüş! Dövüş!" 
diye, yarısı "Konuş! Konuş!" diye haykırıyordu. 

Bu çılgınlık hali on dakika kadar egemen oldu. Stubener, 
hakem, salonun sahibi ve maçın organizatörü karşılaşmaya 
devam etmesi için Glendon'a ricacı oldular. Bunu reddedin­
ce hakem, eğer Glendon maça çıkmazsa rakibi Cannam'ın 
hükmen galip sayılacağını açıkladı. 

"Böyle bir şey yapamazsın," diye tersledi onu Glendon. 
"Yapmaya çalışırsan seni mahkeme mahkeme süründürürüm. 
Hem maçı bu şekilde satarsan bu kalabalığın içinden sağ 
salim çıkacağın konusunda sana söz veremem. Ayrıca ben 
maçtan çekilmedim, dövüşeceğim. Ama önce konuşmamı 
bitireceğim." 

Hakem, "Bu kurallara aykırı," diye itiraz etti. 
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"Hiç de değil. Kurallarda ringde konuşma yapılmasını 
engelleyen tek bir laf yok. Hem bütün eski şampiyonlar bu 
akşam gelip burada konuşma yaptı." 

Organizatör Glendon'ın kulağına, "İyi de onlar bir iki laf 
ettiler. Sen nutuk atacaksın" diye bağırdı. 

"Kurallarda nutuk atılmaz diye de bir şey yok" diye verdi 
onun cevabını da. "Hadi bakalım, çıkın şu ringden yoksa ben 
atacağım sizi." 

Kendisiyle mücadele ederken sanki felçliymiş gibi tuhaf 
hareketler yapan organizatörü paltosunun yakasından tutarak 
iplerin üzerinden aşırıp aşağı bıraktı. Organizatör iri bir adam­
dı, ama Glendon, hem de tek eliyle, onu o kadar rahat bir 
şekilde kaldırıp kenara koymuştu ki seyirci zevkten çıldırdı. 
Konuşma i_steyenlerin sesi daha gür çıkmaya başladı. Stubener 
ile salon sahibi akıllıca davranıp geri çekildiler. Dövüş başlasın 
diye bağıranlar bu doğrultudaki çabalarını ikiye katlamışken 
Glendon ellerini kaldırıp seyircinin kendisini dinlemesini bek­
ledi. İki üç sıra daha çöktü, bu yüzden ayakta kalan bir sürü 
kişi sığışmak amacıyla hep beraber çökmemiş sıralara akın 
ederken kalabalığın vaveylasına yeni bir patırtı kattı; bu arada 
onlar ayakta olduğu için arkalarında oturanlar ringi göre­
miyor, hemen otursunlar diye çılgınca bağırıp çağırıyorlardı. 

Glendon halatlara yaklaşıp polis amiriyle konuştu. Sesini 
duyurmak için iyice eğilip adamın kulağına bağırmak zorunda 
kaldı. 

"Eğer bu konuşmayı yapmazsam salonu darmadağın eder­
ler. Bir kez kontrolden çıkarlarsa bir daha tutamazsınız, bunu 
siz de bilirsiniz. Bana yardımcı olun. Siz ringe kimseyi çıkar­
mayın, ben de kalabalığı susturayım." 

Sonra tekrar ringin ortasına gidip yine ellerini kaldırdı. 
Müthiş bir sesle haykırdı: "Konuşmamı istiyor musunuz?" 
Ringe yakın oturan yüzlerce seyirci onu duydu ve "Eveet!" 

diye bağırdı. 
"O zaman beni dinlemek isteyen herkes yanındaki yayga­

racıyı sustursun!" 
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Söylediği yerine getirilince sesi daha uzaklardan duyulma­
ya başlandı. O aynı şeyi tekrar tekrar bağırdıkça ve boğuk 
boğuk gelen şamar ve yumruk sesleriyle boğuşma patırtılarına 
eşlik eden bir süreçte yaygaracılar yanındakiler tarafından 
susturuldukça sessizlik, ringden salonun diplerine doğru 
yavaş yavaş, bölge bölge egemen olmaya başladı. Tam o sıra­
da ringe yakın sıraların çökmesi, salondaki tüm bu karmaşayı 
bile bastıracaktı neredeyse. Bu gürültü de taze bir kahkaha 
gümbürtüsüyle karşılanıp gülüşmeler dinmeye başladı; öyle 
ki taa arkalardan yükselen yalnız ve tiz bir sesin şöyle dediği 
açıkça duyulabildi: "Devam et Glendon! Seninleyiz!" 

Kalabalıkların ruh hali konusunda Keltlerin sezgisel bil­
gisine sahipti Glendon. Beş dakika önce koca bir düzensiz 
güruh olan şu karşısındaki insanları o anda tamamen eline 
geçirmiş olduğunu bilse de etkisinin daha da güçlenmesi için 
özellikle biraz daha bekledi. Ama bu bekleyiş, tek bir saniye 
bile fazla değil, tam olması gerektiği kadar sürdü. Otuz saniye 
boyunca salona tam bir sessizlik egemen olunca ortaya çıkan 
etki, hayranlıkla şaşkınlık karışımı bir saygıydı. İnsanların 
huzursuzlandıklarının ilk belirtisini gördüğü anda da konuş­
maya başladı: 

"Konuşmam bittiğinde dövüşeceğim. Size söz veriyorum, 
hakiki boks seyredeceksiniz, şimdiye dek gördüğünüz birkaç 
gerçek maçtan biri olacak. Rakibimin işini en kısa zamanda 
bitireceğim. Billy Morgan son anonsunda bunun kırk beş 
rauntluk bir maç olduğunu söyledi. Bense kırk beş saniye 
sürecek diyorum. 

Beni engelledikleri zaman ringlerin nasıl kirlenmiş olduğu­
nu anlatıyordum size. Baştan ayağa kadar hem de. Adamlar 
boksu, ticaretin ilkelerine göre yönetiyor ve siz de ticare­
tin ilkeleri nedir, gayet iyi bilirsiniz, fazla açıklama gerek­
mez. Burada yolunacak enayi sizsiniz, bu oyundan hiçbir 
şey kazanmayanlar olarak, tek tek hepinizsiniz. Bu akşam 
neden habire sıralar çöküp duruyor? Hile. Orada da ticaretin 
ilkeleri geçerli." 
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Glendon kalabalığa her zamankinden çok hakim olmuştu 
ve bunu biliyordu. 

"İki kişilik yerde üç kişi sıkışmış vaziyette oturuyor. Bütün 
salonda aynı şeyi görüyorum. Peki bu ne demek? Hile. Yer 
göstericilere maaş vermezler. Hile yaparak para kazanmaları 
beklenir. Yine ticaretin ilkeleri. Halbuki her şeyi siz ödü­
yorsunuz. Hep siz ödersiniz zaten. Boks izni nasıl alınıyor? 
Hileyle. Şimdi size soruyorum: Sıraları yapanlar hile yapıyor, 
yer göstericiler hile yapıyor, izinleri verenler hile yapıyor da 
boksun tepesinde bulunanlar yapmıyor mu? Elbette yapıyor. 
Hepsinin de parası sizden çıkıyor. 

Bu durum boksörlerin kabahati değil. Neden mi? Boksu 
boksörler yönetmiyor, işadamları yönetiyor. Boksörler sadece 
boks yapıyor. Boksa başladıklarında gayet dürüstler aslında. 
Ama ya menajerlere ve organizatörlere boyun eğiyor ya da 
dışlanıyorlar. Dürüst dövüşen boksörler de oldu tabii. Hala 
da birkaç boksör var ama kural olarak çok az kazanıyorlar. 
Tahminimce dürüst menajerler de vardır. Lafa gelince benim 
menajer dürüstlerin en dürüstüdür. Ama bir sorun bakalım 
gayrimenkullerden, binalardan, dairelerden ne götürmüş. " 23 

Bu noktada salondan yükselen bağırtılar, sesini bastır­
ma ya başladı. 

"Beni duymak isteyen herkes yanındakini sustursun!" diye 
talimat verdi. 

Kumsalın üzerinde hışırdayarak sönen dalgalar gibi patla­
yıp dinen tokat, yumruk ve boğuşma seslerinden sonra salon 
yine sessizliğe büründü. 

"Peki neden bütün boksörler her zaman dürüst dövüştü­
ğünü söyleyip durur? Neden onlara Dürüst John, Namuslu 
Bill, Şerefli Blacksmith gibi lakaplar takılır? Size de bir şey­
lerden korkuyorlarmış gibi gelmiyor mu? Biri gelip bangır 
bangır ne kadar dürüst olduğunu anlatırsa ondan kuşkula­
nırsınız. Ama bir profesyonel boksör size aynı hapı verince 
hemen yutarsınız. 

' İyi olan kazansın.' Billy Morgan'ın bu lafı söylediğini ne 
kadar çok duymuşsunuzdur! Oysa genellikle iyi olan kazan-
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maz, kazansa bile maç zaten şikelidir. İki boksörün birbirine 
büyük öfke besliyormuşçasına hırslanmış olduğunu duydu­
ğunuz veya kendi gözünüzle gördüğünüz maçların bile çoğu 
şikelidir. Plan böyle işler. Her şey ayarlanmıştır. Siz sanıyor 
musunuz ki organizatörlerle menajerler keyif için yapıyorlar 
bu işi? Hiç de öyle değildir. İşadamı onlar, işadamı. 

Diyelim ki Tom, Dick ve Harry diye üç boksör var. En iyi­
leri Dick. Aslında iki maçta bunu kanıtlayabilir. Ama ne olur? 
Tom, Harry'i döver. Dick, Tom'u döver. Harry de Dick'i 
döver. Yani hiçbir şey kanıtlanmaz. Sonra, hadi bakalım sıra 
rövanş maçlarında. Harry, Tom'u döver. Tom, Dick'i döver. 
Dick de Harry'yi döver. Yine kanıtlanan bir şey yoktur. Sonra 
yeniden başlarlar. Dick iddialıdır. Boksta tek adam olmak 
istediğini söyler. Sonra da Dick, Tom'u ve Harry'yi döver. 
Dick'in en iyi boksör olduğunu kanıtlamak için iki maç yeter­
liyken sekiz maç yapılmıştır. Üstelik hepsi de şikelidir. İşte 
plan hep böyle işler. Parasını da siz ödersiniz. Üstelik parasını 
ödediğiniz sıralar çökmediğinde yanınıza birini sıkıştıran yer 
göstericiler tarafından bir kez daha soyulursunuz. 

Aslında boks güzel bir spordur, ama sadece dürüstçe 
dövüşüldüğünde öyledir. Boksörlerin fırsatı olsa namusuyla 
dövüşürdü. Ama şike çok büyüktür. Öyle ki birkaç adam üç 
maçta üç çeyrek milyonu rakibiyle bölüşebilir." 

Bu sözüyle patlayan feveran yüzünden susmak zorunda 
kaldı. Salonun her tarafından gelen bağırışlar arasından, "Ne 
milyonu?" "Hangi üç maç?" "Devam et!" "Anlat bize!" diyen 
sesleri duydu. Islıklar, yuhalamalar gırla gidiyor, arada "Çamur 

atıyorsun! Çamur atıyorsun!" bağırışlarını duyuyordu. 
"Dinlemek istiyor musunuz?" diye bağırdı Glendon. "O 

zaman sessizlik!" 
Bir kez daha salonu yarım dakika boyunca o etkileyici 

sessizlik içinde kalmaya zorladı. 
"]im Hanford şimdi ne planlıyor? Onun etrafındakilerle 

benim etrafımdakiler nasıl bir plan hazırlıyor? Hepsi biliyor 
ki Jim'i yenerim. Bunu o da biliyor. Onu anında yere sere-
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rim. Ama o dünya şampiyonu. Onların planına uymazsam 
bana hiçbir zaman onunla dövüşme fırsatı vermezler. Bu plan 
üç maç üzerinden yapılır. ilk maçı ben kazanırım. Eğer San 
Francisco'dan izin çıkmazsa maç Nevada'da yapılır. Maçın 
iddialı bir maç olmasını sağlamamız lazım. Bunun için iki­
miz de yirmişer bin dolar bahse gireriz. Bu para gerçektir, 
ama bahis gerçek değildir. İkimiz de el altından paramızı 
geri alırız. Aynı şey maçtan sonra kazanılacak ödül için de 
geçerlidir. Herkes yüzde altmış beşe yüzde otuz beş bölüşüle­
cek diye bilir, ama biz ödülü aramızda eşit paylaşırız. Ödül, 
filmlerden gelen yayın hakkı geliri, reklam ücretleri ve buna 
benzer bir sürü şeyden akan para, 250 bin dolardan bir sent 
bile aşağı olmaz. Bu parayı bölüşür, sonra da başlarız rövanş 
maçına hazırlanmaya. Bu maçı Hanford kazanır, parayı tek­
rar kırışırız. Sonra da sıra gelir üçüncü maça. Zaten olması 
gerektiği gibi ben kazanırım ve sonuçta siz boksseverlerin 
cebinden üç çeyrek milyon doları çekip almış oluruz. İşte plan 
budur ve bu para, kirli paradır. İşte benim bu akşam boksu 
bırakmamın nedeni ... " 

Tam bu noktada kendisini tutmaya çalışan bir polis memu­
runu tekmeleyerek geriye, oturanların arasına gönderen Jim 
Hanford, koca cüssesiyle halatların arasından ringe fırlarken, 
"Yalan!" diye böğürdü. 

Kızgın bir boğa gibi saldırdı, ama geri sıçrayan Glendon, bu 
saldırıyı karşılamak yerine kenara çekilerek adamın uzağında 
kaldı. Kendini tutamayan koca gövde halatlara çarptı ve yay­
lanarak geri dönüp tekrar üzerine atıldığı anda Glendon onun 
tepesine bindi. Sükunetini ve berraklığını koruyan Glendon, 
adamla arasına mükemmel bir mesafe koyduktan sonra boks 
hayatı boyunca ilk kez tüm gücünü kullanarak yumruğunu 
onun çenesine çaktı. Tüm kuvveti, artı yedekte duran bütün 
gücü bu müthiş adale patlamasında bir araya gelmişti. 

Hanford daha havadayken ölmüştü; bilincini yitirmiş­
lik halinin ölüme benzetilebileceği ölçüde ölüydü adam. 
Glendon'ın yumruğu ona temas ettiği anda Hanford sona 
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erdi, bitti. Ayakları yerden kesildi, gövdesi en üstteki halata 
çarpana kadar havada uçtu. Orada asılı kaldıktan sonra dışa­
rı kayarak, önce ortadaki halatın, oradan da basın sıralarında 
oturanların üzerine düştü. 

Kalabalık kendini kaybetmişti. Görmek istedikleri şey için 
ödedikleri paranın karşılığını daha şimdiden fazlasıyla almış 
sayılırlardı; dünya şampiyonu Büyük Jim Hanford'un nakavt 
olduğunu görmüşlerdi ... Gerçi resmi değildi, ama tek yumruk­
la nakavt olmuştu koca boksör. Yumruk Diyarı'nda böyle bir 
akşam görülmüş değildi. Glendon pişman olmuşçasına hasar 
görmüş eklemlerini inceledikten sonra halatların arasından 
baktığı Hanford'un kendine gelmeye çalışırken sendelediğini 
görüp elini uzatarak ona yardımcı oldu. Sonra sağ elini kal­
dırarak sessizlik isteyince kalabalık sesini kesti. 

"Boksa ilk başladığımda benim adımı 'Tek Yumruk 
Glendon' koydular. Biraz önce gördüğünüz, işte o tek yumruk­
tur. Bu yumruğa hep sahiptim ben. Maç başladığı anda raki­
bimin üstüne gidip hemen yere sererdim, ama bütün gücümle 
vurmamaya dikkat ederdim. Sonra eğitildim. Menajerim, bu 
tarzın seyirciye haksızlık olduğunu söyledi. Seyirci ödediği 
paranın karşılığını alsın diye maçları uzatmamı tavsiye etti. 
Ben de ne salakmışım, ne safmışım. Netice itibariyle dağdan 
yeni inmiş tecrübesiz bir çocuktum ben. Tanrı bağışlasın, onun 
bu lafını doğru sandım. Menajerim maçtan önce gelip raki­
bimin işini hangi rauntta bitireceğim üzerine benimle konu­
şurdu. Meğer sonra da gidip bahis çetesine tüyo verir, onlar 
da bu bilgiyi değerlendirirmiş . Tabii ki ödeyen yine sizdiniz. 

Neyse ki en azından bir şeyden memnunum. O paranın tek bir 
sentine bile dokunmuş değilim. O parayı bana teklif etmeye 
kimse cesaret edemedi. Cesaret edemediler, çünkü oyunlarını 
bozacağımı biliyorlardı. 

Nat Powers'la yaptığım maçı hatırlarsınız. Onu nakavt 
eden ben değilim. O maçtan önce aklımda kuşkular belirmiş­
ti. Bu yüzden bahis çetesi gidip oyunu onunla kurmuş. Bunu 
bilmiyordum. On altıncı raunttan sonra maçı birkaç raunt 
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daha uzatmak niyetindeydim. On altıncı rauntta attığım o 
yumruk normalde onu sarsmazdı bile. Ama adam nakavt 
olmuş gibi yaptı ve hepinizi kandırdı." 

"Peki bu akşamki maç?" diye sordu uzaklardan bir ses. 
"Şike var mı?" 

"Var." 
"Bahis çetesi neyin üstüne oynuyor? Cannarn'ın on dör­

düncü raunda kadar dayanacağına mı?" 
Bağırışlar, çağırışlar, ıslıklar, yuh sesleri aldı gitti. Glendon 

son kez elini kaldırıp sessizlik istedi. 
"Söyleyeceklerim bitti sayılır. Size bir şey dernek isterim. 

Bu akşam bahis çetesi de yere serilecek. Bu akşam dürüst bir 
maç yapılacak. Torn Cannarn on dördüncü raunda kadar 
dayanamayacak. İlk raundu bile çıkaramayacak." 

Cannarn köşesinde ayağa fırlayıp öfkeyle bağırdı: 
"Sen mi yıkacaksın beni? İlk rauntta beni devirecek adam 

daha anasının karnından doğmadı." 
Glendon ona aldırmayıp sözlerine devam etti. "Hayatımda 

bir kez tüm gücümle vurdum. Az önce Hanford'a attığım o 
yumruğu gördünüz. Bu akşam, hayatımda ikinci kez tüm 
gücümle vuracağım, tabii eğer Cannarn şu anda halatların 
üstünden atlayıp kaçmazsa. Şimdi hazırım." 

Köşesine gidip eldivenlerini geçirsinler diye ellerini uzattı. 
Karşı köşedeyse öfke içindeki Cannarn'ı sakinleştirmek için 
yardımcıları boşuna uğraşıyordu. Billy Morgan sonunda nihai 
anonsu yapmayı başardı. 

"Kırk beş rauntluk bir maç olacak," diye bağırdı, 
"Queensberry Markisi Kuralları geçerlidir! İyi olan kazansın! 
Maç başlasın!" 

Gang vurdu. iki adam öne ilerledi. Glendon adet yerini 
bulsun diye el sıkışmak amacıyla elini uzattı, ama Cannarn 
öfkeli bir baş hareketiyle o eli reddetti. Hemen rakibinin üstü­
ne atılmayarak herkesi şaşırttı. Öfkeliydi ama dikkatli dövü­
şüyordu. Kırılmış onuru, birinci raundu bitirmek için her şeye 
katlanması gerektiğini söylüyordu ona. Birkaç yumruk attı 
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ama dikkatle, asla savunmasını gevşetmeden. Glendon ring 
içinde onu kovalıyor, sol ayağının zemine basarken çıkarttığı 
o amansız pat pat sesiyle sürekli peşinde ilerliyordu. Yumruk 
atmadı, atmaya da çalışmadı. Hatta Cannam savunma pozis­
yonundan çıksın diye kollarını yanlarına indirmiş, kendini 
savunmadan kovalıyordu rakibini. Cannam bunu yutmadı­
ğını gösterir şekilde sırıttı ve önerilen açık dövüş avantajını 
kullanmayı reddetti. 

İki dakika bu şekilde geçtikten sonra Glendon 'a bir şeyler 
oldu. Vücudundaki her bir kas, yüzündeki her bir çizgi raki­
bini yere serme zamanının geldiğini ortaya koyuyordu. Bu bir 
rolse, gayet iyi oynuyordu. Çelikten yapılmış bir şeye dönüş­
müş gibi, çelik kadar sertleşmiş, katılaşmış gibi görünüyordu. 
Tedbirini ikiye katlayan Cannam'ın üzerinde bu durumun 
etkisi aşikardı. Glendon çabucak onu bir köşeye sürdü, oraya 
raptetti ve orada zapt etti. Yine yumruk vurmuyor, hala vur­
maya çalışmıyor ve bu erteleme halinin Cannam üzerindeki 
etkisi, giderek daha ıstırap verici oluyordu. Rakibinin üstüne 
atılıp ona sarılarak kısa da olsa bir dinlenme anı kazanmaya 
çalışmayı bile göze alamadan, kıstırıldığı köşeden çıkmaya 
uğraşıyordu, boş yere. 

İşte o anda oldu olanlar. Kasların bir anda çakıp sönmesiy­
le bir dizi şaşırtma yumruk geldi. Cannam serseme dönmüştü. 
Seyirci de öyle. O an ne olup bittiği konusunda hiçbir izleyici 
diğeriyle aynı fikri taşımayacaktı. Cannam başını kaçırarak bir 
şaşırtma yumruğu savuşturduğu anda çenesine yönelen diğer 
bir şaşırtma yumruktan sakınmak için yüzünün savunmasını 

gevşetti. Aynı anda ayak değiştirmek de istedi. Ringin hemen 
yakınlarında oturan izleyiciler, Glendon'ın darbesini kalça­
sından başlatıp vücudunun tüm ağırlığını eklemek için kap­
lan gibi ileri atıldığını gördüklerine yemin eder. Öyle olsa da 
olmasa da o yumruk, tam ayak değiştirdiği anda Cannam'ın 
çenesinin ucuna isabet etti. Ve aynen Hanford gibi halatların 
üstüne uçup oradan gazetecilerin tepesine düşerken onun da 
bilinci yerinde değildi. 
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Sonrasında o akşam Golden Gate Arena'da olanları sütun 
sütun gazete yazıları bile anlatmakta yetersiz kaldı . Polis ringe 
kimseyi çıkarmamayı başardı, ama salonu kontrol edemedi . 
Olan şey, ayaklanma değildi. Çılgın bir zevk alemiydi. Tek bir 
sıra sağlam kalmadı . O koca salonun her yanında kalabalık 
yerinden fırladı, tırabzan, pano, tahta, kiriş, eline ne geçtiyse 
hepsini söktü, devirdi, kırdı geçti . Profesyonel boksörler poli­
se sığındı, ama onları salimen dışarı çıkartacak sayıda polis 
olmayınca boksörler de menajerler de organizatörler de dayak 
yediler ve hırpalandılar. Bir tek Jim Hanford'a dokunmadılar. 
Feci şekilde şişmiş çenesi merhamet getirmişti ona .  Sonunda 
binadan dışarı çıkan kalabalık tanınmış bir organizatörün 
arabasına denk gelince yedi bin dolarlık gıcır gıcır otomobil, 
hurda den1ir ve yakacak odun yığını haline geliverdi .  

Soyunma odaları mezbeleye döndüğü için üstünü başını 
giyinemeyen Glendon boks kıyafetinin üstüne bir bornoz giy­
miş halde arabasına ulaştı, ama kalabalığın elinden kaçamadı. 
O ve arabası çok sayıda insanın arasında kaldı . Polis yardıma 
gelemeyecek kadar meşguldü. Sonunda kalabalıkla Glendon 
arasında varılan anlaşmaya göre arabanın yavaş yavaş hare­
ket etmesine izin verilecek,  beş bin tezahüratçı da yanında 
yürüyecekti . 

Fırtınanın Union Meydanı 'na ulaşıp St.  Francis Otel 'e  
kadar gelişi gece yarısını buldu. Tekrar konuşmasını isteyen, 
çığlıklar atan, tezahürat yapan bu güler yüzlü kalabalık otelin 
girişinde bile Glendon'ı  bırakmadı.  Hayranlarının üstünden 
yere atlamaya bile çalıştı, ama olmadı, ayakları zemine değ­
medi .  Artık kimin eline neresi gelip de orasından tuttuysa, 
omuzlar ve başlar üzerinde havaya kaldırılıp tekrar arabasına 
getirtildi.  O da orada bir konuşma yaptı . Üst katlardan birin­
deki odasının penceresinden olanları izleyen Maud Glendon, 
otomobilin üstünde bir kule gibi yükselen genç Herkül'ünün, 
kendisinin bildiği bir şeyi, o akşaın son kez dövüşmek ve ring­
leri ebediyen bırakmak üzere aldığı kararda ne kadar ciddi 
olduğunu, şimdi de kalabalığa söylediğini bi liyo_rdu .24 
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ÇEVİRMENDEN İLGİLİSİNE PAYLAŞIMLAR 

1 J ack Landon bu ismi, 1 905- 1 9 14 arasında aktif olan ağırsıklet 
Al Kaufman 'dan esinlenerek türetmiş. Kaufman, yirmi bir gali­
biyetinin on yedisini nakavtla kazanmış, yedi mağlubiyetinin de 
altısında nakavt olmuş. (s .  2 )  

2 jack Landon bu  ismi, adı Bat Nelson olarak kısaltılan Oscar 
" Battling (Savaşçı ) "  Nelson 'ın ( 40'ı nakavt olmak üzere 59 galibi­
yet, 3 'ü nakavt olmak üzere 1 9  mağlubiyet_, 22 beraberlik ) ismin­
den türetmiş. Boksu seven ve kendisi de amatör olarak boks yapan 
J ack Landon, izlediği profesyonel karşılaşmalar hakkında gazete­
lere izlenim yazıları yazardı . 1 905 yılında yayımladığı Oyun isimli 
kısa roman, sonradan dünya hafifsıklet boks şampiyonu olacak 
Nelson 'ı etkiler, hatta söylenene göre ünlü boksör, romanı defteri­
ne satır satır yazar. Nelson, o yılın Eylül ayında Jimmy Britt (4'ü 
nakavt olmak üzere 1 3  galibiyet, 4'ü nakavt olmak üzere 7 mağlu­
biyet, 1 beraberlik) ile yapacağı maçı, Landon 'ın izleyip yazmasını 
dilediğini belirtir. Bunun üzerine San Francisco Examiner gazetesi 
London'a bu maçtan bir izlenim yazısı sipariş eder. Landon maçı 
izledikten sonra yazısında Nelson için "cehennem canavarı (abys­
mal brute) " benzetmesini kullanır. Boks tarihinin en sert eldivenle­
rinden olan Nelson ince taktikleriyle değil, kaba gücü, dayanıklılığı 
ve mücadeleciliğiyle maç kazanan bir boksördür. Ancak Nelson, 
kendisinin böyle anılmasına içerler ve araları bozulur. 
jack Landon, bundan beş yıl sonra, 1 9 1 0'da Jeffries-Johnson ağır­
sıklet unvan maçı için de gazeteye izlenim yazıları yazar. Beş sene 
önce Nelson için kullandığı "abysmal brute" terimini bu yazılar­
da tekrar kullanır, iyice açar ve dolaylı olarak bozulacak bir şey 
olmadığını anlatır. Landon bu sözü, bilincini yitirmiş haldeyken 
bile mücadeleye devam eden güçlü boksörleri anlatmak, onların 
içindeki yaşam gücünü ifade etmek için kullanmaktadır. Nitekim 
bu maçı izledikten birkaç ay sonra kaleme aldığı elinizdeki roman­
da Bat Nelson 'ın adını Nat Belson olarak değiştirmek suretiyle o 
yıllarda hala faal olan (örneğin 1 9 1 1 yılında dördü nakavt olmak 
üzere dokuz maç kazandı ) ünlü boksöre selam gönderir. Onun 
için kullandığı bu terimi romanın kahramanının lakabı yaparak 
Nelson'ı yüceltir. Bundan sonra Nelson 'ın jack London'la ilgili 
fikrini değiştirdiği söylenir. 
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Nelson, 1 957  yılında Ring dergisinin boks onur listesine dahil 
edilmiştir. ( s .  2 )  

3 James Jeffries (s .  2 )  ( 1 6'sı nakavt olmak üzere 1 9  galibiyet, 1 
nakavtla mağlubiyet, 2 beraberl ik ) .  1 899'da Bob Fitzsimmons'ı 
nakavt edip dünya ağırsıklet boks şampiyonu olan ve 1 905'te 
kendi isteğiyle boksu bırakana kadar yenilmeden unvanını sürdü­
ren efsane boksör. 1 908 yılında şampiyon olan zenci boksör Jack 
Johnson (35 'i nakavt olmak üzere 56 galibiyet, 6 'sı nakavt olmak 
üzere 1 1  mağlubiyet, 8 beraberlik ) rakiplerini peş peşe yenerek 
unvanını koruyunca ABD'deki beyaz boks camiası, bir zencinin 
ağırsıklet şampiyonu olmasına, yani bir nevi boksun kralı haline 
gelmesine çok bozuldu ve onu yenebilecek beyaz bir boksör arayı­
şına girdi .  Bu süreçte ortaya bir de ayrımcı slogan atıldı : " Büyük 
beyaz umut" ,  yani zenciyi yenip beyazların gücünü gösterecek 
boksör. Sonunda emekli olmuş Jeffries'i tekrar boksa başlatıp 
1 91 0  yılında Johnson 'la dövüştürdüler. Ancak Johnson, Jeffries'i 
de nakavt edince bu ayrımcı heves sona erdi . Gerçi konu hemen 
kapandı sayılmaz, Johnson'a bu zaferinin tadını çıkarttırmadılar. 
Maçın sonucuna çok sevinen ve ülkenin dört bir yanında sevinç 
gösterileri yapan zencilere beyazların saldırıları sonucu en az on 
kişi hayatını kaybetti . Ayrıca Johnson'ı da ülkeden kaçmak zorun­
da bıraktılar. 
Jack London, 1 9 1 0  yılının Haziran ayında yapılan bu maçı, on 
gün önceki hazırlık kampları aşamasından beri izleyip gazeteye 
gün gün izlenim · yazıları yazmıştı . Elinizdeki kitabı yazmaya da 
aynı yılın sonbaharında başlayıp Aralık ayında bitirdi. ( s .  2 )  

4 Buradan anlaşılıyor k i  Jack London, menajer Sam Stubener 
karakteri için, James Jeffries'in de menajerliğini yapan ve o sıralar 
boksun en etkin adamı olan efsane menajer William Aloysius 
Brady'den ( 1 863- 1 950) esinlenmiş. Buna da şaşmamak gerek, 
çünkü Brady tam da London'a esin verebilecek kadar etkin ve 
renkli biriydi. Hayata tiyatro oyuncusu olarak başlayıp birkaç 
sene sonra tiyatro yapımcılığına geçerek 250.,den fazla oyunun 
sahneye konulmasını sağladı. Sinemaya el atıp öncü film yapım­
cılarından biri oldu. 1 9 1 5-20 yılları arasında filmcilerin ulusal 
kongresine başkanlık etti . Sinemadan büyük paralar kazandı.  Bu 
arada Douglas Fairbanks dahil birçok ünlü oyuncunun menajerli­
ğini yürüttü. Boksta ise başka boksörlerin yanında iki dünya ağır­
sıklet şampiyonunun menajeri oldu. Şampiyon James Corbett'in 
menajeriyken onunla bozuşup gidip James Jeffries'i buldu. Kendi 
halinde bir boksör olan Jeffries'in savunmasında gedikler olduğu­
nu saptayıp ülkenin en iyi antrenörü Tommy Ryan 'ı  tutarak iyice 
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yetişmesini ve şampiyon olmasını sağladı.  Muhtemelen sinema 
ve tiyatro alanındaki tecrübelerini bu alana yansıttığı için, boks­
ta modern tanıtım sistemini ilk kullanan menajer kabul edilir. 
Nitekim Brady'nin menajerliğini yaptığı Jeffries, boks şampiyonu 
olduğu sırada, onun yapımcısı olduğu filmlerde rol aldı. 
Brady, boksa yaptığı katkılar nedeniyle 1 998 yılında boks onur 
listesine dahil edildi . (s. 2 )  

5 1 892-97 arasında ağırsıklet boks şampiyonu olan " Centi lmen 
Jim" lakaplı James Corbett (5 'i nakavt olmak üzere 1 1  galibiyet, 
3 'ü nakavt olmak üzere 4 mağlubiyet, 3 beraberlik ) ,  maçlarını sert 
yumrukları sayesinde değil, iyi savunması, incelikli taktikleri, ayak 
oyunları ve rakibinin dengesini bozan hızlı darbeleriyle kazanırdı.  
İyi giyinmeyi seven, ince yapılı ve kibar biri olan Corbett birkaç 
tiyatro oyununda da rol alarak kendini tiyatro camiasına kabul 
ettirdi .  1 942 yılında hayatını anlatan Centilmen ]im adlı filmde 
kendisini ünlü aktör Errol Flynn canlandırdı.  Boks onur listesine 
1 9  54 yılında dahil edildi. 
Dünyada üç ayrı sıklette şampiyonluk kazanan ilk boksör olan 
Bob Fitzsimmons ( 5 1  ' i  nakavt olmak üzere 6 1  galibiyet, 7'si 
nakavt olmak üzere 8 mağlubiyet, 4 beraberlik) ,  1 89 1  'de dünya 
ortasıklet şampiyonluğunu kazandı .  1 897 yılında Centilmen Jim'i 
yenerek ağırsıklet şampiyonluğunu kazanınca ortasıklet şampi­
yonluğu unvanını bıraktı . 1 899'da Jeffries'e yenilip bu unvanı 
kaybetti. 1 903 yılındaysa hafif ağırsıklet şampiyonluğunu kaza­
narak 1 905 yılına kadar sürdürdü.  Ağırsıklete göre on kilo kadar 
az olmasına karşın çok sıkı yumrukları vardı.  Jack Landon 'ın 
dostuydu. 1 954 yılında boksun onur listesine dahil edildi. (s. 2 )  

6 1 8 84-9 1  yılları arasında ortasıklet şampiyonu olan, kendi adı 
John Edward Kelly ismiyle değil, Jack Dempsey (23'ü nakavt 
olmak üzere 5 1  galibiyet, 3 'ü nakavt olmak üzere 4 mağlubiyet, 
1 1  beraberlik ) adıyla dövüşen boksör. Çıplak yumrukla boks 
yapılan dönemin boksörlerindendir. Hızlı ve zeki bir oyun sti li 
vardı. Kilosu az olduğu için genellikle kendinden ağır boksörlerle 
dövüşmesine karşın onları yenmesinin nedeni budur. Ringlerde 
öyle kalıcı bir isim yaptı ki 1 9 1 9'da ağırsıklet şampiyonu olan 
William Harrison Dempsey, boks hayatında onun anısına jack 
Dempsey ismini kullandı.  Tüberküloz olan Jack Dempsey 1 895'te 
boksu bırakıp temiz havalı Portland şehrine çekildi . Boksun onur 
listesine 1 9  54 yılında dahil oldu. ( s. 3 )  

7 " Büyük John" lakaplı John L. Sullivan (32'si nakavt olmak üzere 
3 8  galibiyet, 1 nakavtla mağlubiyet, 1 beraberlik) .  Çıplak yumruk 
devrinin son ağırsıklet şampiyonudur. 1 8 82 yılında Paddy Ryan 'ı 
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yenerek şampiyon oldu. Bu maç, aynı zamanda ilk nakavtın kayıt­
lara geçtiği maçtır. Çıplak yumruk devrinin son unvan maçı, 1 8 8 9  
yılında Sullivan 'ın iki saat o n  altı dakika süren yetmiş beş raunt 
sonunda rakibine havlu attırdığı Jake Kilrain maçıdır. 1 892'de 
yeni Queensberry Kuralları 'na göre yaptığı ilk unvan maçında 
yirmi birinci rauntta James Corbett'e nakavt olarak şampiyonlu­
ğunu kaybetti . (s. 3 )  

8 Yirminci yüzyılın ilk yıl larına kadar ABD'nin bazı eyaletlerinde 
boks resmen yasaktı . Ancak spor kulüplerinde düzenlenen kar­
şılaşmalara izin verilirdi. Karşılaşmalar boksun serbest olduğu 
eyaletlerde (örneğin Nevada) düzenlenir, bazen yasaklı eyaletlerde 
de rüşvetle yetkililerin kaçak maçlara göz yumması sağlanırdı.  
Özellikle dini gruplar şiddetle karşı oldukları boks maçlarının 
yapılacağını öğrendiklerinde yetkililer üzerinde baskı kurar, bazen 
rüşvet bile yetkililerin bu baskıları göz ardı etmesine yetmez ve 
sonuçta salon, polis tarafından basılırdı .  Bu yüzden birçok maç 
iptal edilir, yarıda kesi lir, gözden uzak mekanlarda, orman içlerin­
de yapılırdı, unvan maçları bile. Örneğin 1 8 82'deki Paddy Ryan­
John Sullivan ağırsıklet unvan maçı önce New Orleans'ta yapıla­
cakken St. Louis'e alındı . Ancak burası da olmayınca Mississippi 
City civarındaki bir meşe koruluğundaki çimenlik araziye ring 
kuruldu ve şampiyonluk burada Sullivan'a geçti . (s. 3 )  

9 Virgin Adaları doğumlu, Siyah Prens lakaplı siyahi boksör (29'u 
nakavt olmak üzere 42 galibiyet, 3 'ü nakavt olmak üzere 5 mağ­
lubiyet, 3 beraberl ik ) .  1 8 80 ve 1 8 90' ların en başarılı Karayipli 
boksörüydü.  1 8 86 'da Avustralya ağırsıklet şampiyonu olduktan 
sonra ırk ayrımı nedeniyle en iyi döneminde dünya şampiyonlu­
ğuna aday olmasına izin verilmedi. 1 8 8 9  yılında İngi liz Uluslar 
Topluluğu şampiyonu oldu. 1 8 98  yılında James Corbett ile San 
Francisco'da yaptığı 6 1  rauntluk maçta havlu atmak zorunda 
kaldı. ( s .  9 )  

10  Eugene Sandow ( 1 867-1 925 ) .  Asıl adı Friedrich Wilhelm Müller 
olan Alman kökenli ABD'li  vücutçu ve şovmen. İnsanların 
vücutlarını geliştirmelerini sağlayan bir yöntem ortaya koyarak 
vücut gel iştirme sporunu icat eden ve " body building" olarak 
adını koyan kişidir. Dünyanın ilk vücut geliştirme yarışmasını 
1 90 1  yılında düzenledi.  Üyelerin düzenli fitness yaptığı ilk j im­
nastik kulübünü kurdu. Devlet başkanlarına, kral iyet ailelerine 
ve Avrupa sosyetesine şahsi fitness koçluğu yaptı . Liselere beden 
eğitimi dersinin koyulması fikrini ortaya atan kişidir. Yayımladığı 
dergi ve kitaplarda vücut geliştirmenin önemini anlattı . Ayrıca 
posta yoluyla çeşitli vücut geliştirme ürünleri ( dambıl, vücut geliş-
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tirme şurubu vb. ) satarak para kazanmasını da bildi .  Vücudunu 
ve kuvvetini gösterdiği şovlarla ününü bütün Batı dünyasına 
yaydı. Bu gösterilerde sadece kaslarını şişirmekle kalmadığı, 
tek eliyle bir atı kaldırmaya varan gösteriler yaptığı söylenir. 
Sandow'un vücudunu bilimsel incelemeye tabi tutan Harvard 
Üniversitesi profesörü Dudley Sargent onu, " bedensel açıdan 
dünyanın en mükemmel erkeği " ilan etti . 
Sandow, vücut geliştirme konusundaki esinini, Roma ve Yunan 
heykellerinden almıştı . Vücudunun ilgili kaslarını aynen o hey­
kellerdeki kadar geliştirmek üzere çalışmış ve anlaşılan, başarıl ı  
olmuştu . Yaptığı gösterilerin erkekleri hasetten çatlattığı, kadınla­
rıysa etkilediği söylenir. Sandow da kadınların bu ilgisine duyar­
sız kalmazmış. Karısı sonunda ondan ince bir intikam almış: Şana 
şöhrete o kadar önem veren adamı, öldüğünde isimsiz bir mezara 
gömdürmüş. (s .  1 2 )  

1 1  Elinizdeki kitabın yazıldığı 1 9 1  O yılının 1 doları, enflasyon 
hesabına göre 2025'in yaklaşık 34 dolarına karşılık geliyor. Yani 
maçın ödülü, 2025'in parasıyla 3 .400 dolar. ( s .  1 9 ) 

1 2  Dünyada ilk renkli fotoğraf 1 86 1  'de çekildi ama ticari açıdan 
başarılı renkli fotoğraf çekme yöntemini bulan, Fransız Lumiere 
Kardeşler oldu. Kardeşler, 1 907'de " autochrome" adını verdikleri, 
levha üzerine renkli fotoğraf çeken bu yöntemi piyasaya sürdüler. 
Elinizdeki kitap 1 9 1 O yılında yazı ldığına göre Jack London 
ABD'de renkli fotoğraf çekimi ve basımı konusunda bilgi sahibi 
olan ve konuya kitabında yer veren ilk yazarlardan biri olmalı. 
Belirtmek gerekir ki o zamanın renkli fotoğraf çeken makineleri 
öyle ufak tefek şeyler değildi, ancak güçlü-kuvvetli bir adamın 
taşıyabileceği büyüklük ve ağırl ıktaydı.  London, hem savaş muha­
birliği yaptığı sırada hem de sair zamanlarda siyah beyaz fotoğraf 
çekerdi.  Bu fotoğrafların sayısının on bini bulduğu dile getirilir. 
Ayrıca fotoğrafçılık konusundaki gelişmeleri, yakın dostu olan ve 
onun en güzel fotoğraflarını çeken Oaklandlı fotoğrafçı Arnold 
Genthe aracıl ığıyla da takip ediyordu. (s. 35 ) 

1 3  Jack London bu kişiden bahsederken, kendisine "Kuşadamların 
Şahı " denilen San Franciscolu Lincoln J. Beachey'den ( 1 887- 1 9 1 5 )  
esinlenmiş olmalı. Uçuş gösterileriyle ünlü ve zengin olan, hava 
akrobasisini icat eden ve bu konuda ilk rekorları kıran Beachey, 
ilk kez 1 7  yaşında zeplinle uçtu . Elinizdeki kitabın yazıldığı günler­
den birkaç ay önce Los Angeles Uluslararası Havacılık Buluşması 
sırasında balonla uçarak bir uçakla yarıştı . Beachey, sonrasında 
gösterilerine devam etti. 1 9 1 1 yılında Niagara Şelalesi 'ni uçakla 
aşan ilk kişidir. Aynı uçuşta altı metreye kadar alçalarak Niagara 
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Nehri 'nin üzerindeki köprünün altından da geçti . Bir başka göste­
risi, 1 .500 metreye yükselip yere doğru pike yapmak ve elleri bağlı 
halde, uçağa dizleriyle kumanda ederek yere çarpmaktan son anda 
kurtulup tekrar havalanmaktır. Beachey 1 9 1 5  yılında bir çılgın 
uçuş gösterisi sırasında öldü. (s. 39 )  

1 4  "New Woman."  Avrupa ve ABD'de 1 9. yüzyılın sonunda kadın­
ların yüksek eğitim ve istihdam olanaklarına kavuşmaya başla­
masıyla birlikte özellikle zengin ve eğitimli kesimlerde sayısı artan 
bağımsız düşünceli kadınlara verilen isim. Dönemin baskı altına 
alan kalıplarını aşmasını bilen ve toplumsal hayat içinde bağımsız 
bir birey olarak davranan kadınları ifade ediyor. Edebiyatta ve 
sanatta da karşılığını bulan bu feminist akımın ilk örneği olarak 
Johns Hopkins Üniversitesi 'nden doktorasını alarak 1 894 yılında 
ABD Jeoloj i Cemiyeti 'ne üye olan jeolog Florence Bascom gösterilir. 
Jack London'ın ikinci eşi olan ve bu romanı yazdığı sırada beş yıldır 
evli olduğu Charmian da "yeni kadın"lara iyi bir örnektir. (s. 40) 

1 5  İri cüssesi ve güreşteki büyüklüğüyle "Türkiye'de " Koca Yusuf" 
ismiyle anılan ünlü güreşçi Yusuf İsmail ( 1 857- 1 8 9 8 ) .  Avrupa ve 
ABD'de yaptığı güreşler orada ona "The Terrible Turk" (Korkunç 
Türk) lakabını kazandırdı.  Yılların başpehlivanı Kel Aliço'yu 
yenerek Kırkpınar'ın başpehlivanı olan ve Adalı Halil, Kurtdereli 
Mehmet gibi tüm rakiplerini devirerek güreşin zirvesine yerle­
şen Koca Yusuf, Avrupalı organizatörler tarafından Fransa 'y.a 
davet edildi . 1 894 yılında gittiği Fransa'da üç yıl kaldı, greko­
romen güreş stilini öğrenip önüne çıkan tüm pehlivanları yendi. 
Karşısında rakip kalmayınca 1 897 yılında organizatörler tarafın­
dan düzenlenen bir programla ABD'ye götürüldü. Yaklaşık bir yıl 
kaldığı ülkede New York'tan San Francisco'ya kadar birçok şehir­
de binlerce seyircinin izlediği güreşler yaptı, dünya şampiyonlarını 
yenerek "Korkunç Türk" lakabını kazandı .  Söylenenlere göre 
bu lakabı kazanmasında rakiplerini kaldırıp yere, hatta bazen 
ringin dışına fırlatmasının ve güreşirken yüzünü korkunç şekil lere 
büründürmesinin de etkisi vardır. Hakkında gazetelerde haberler 
çıkan, hatta bir de çizgi dizisi yapılan Koca Yusuf, 1 898  yıl ında 
memleketine dönmek için bindiği geminin batması sonucunda 
hayatını kaybetti . Devrinin en güçlü pehlivanlarından biri, muhte­
melen birincisiydi.  Çeşitli kaynaklara göre boyu 1 ,8 8 - 1 ,90; kilosu 
1 3 0-144 idi .  
1 971 yılında bir gazete tarafından okurlarına dağıtılan Yüz Ünlü 
Türk başlıklı kitapta hayat öyküleri ve resimleri verilen şahsiyetler 
arasında Koca Yusuf'un da bulunduğunu, yaşı yetenler hatırlaya­
caktır. Jack London bu büyük pehlivanın güreşini izleme şansı bula-
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madı, çünkü Koca Yusuf ABD'yi dolaşıp güreşler yaparken kendisi 
altın aramak üzere gittiği Alaska'dan henüz dönmemişti. (s. 45 ) 

1 6  Jack London burada Prusya Kralı 1. Friedrich Wilhelm (sal. 1 6 1 3-
1 640) ve onun uzun boylu askerlerden oluşturduğu muhafız ala­
yından bahsediyor. 1 ,60'lık kralın en büyük zevki, tarihe Potsdam 
Devleri adıyla geçen, en az 1 ,8 8  boylu askerlerden oluşan birliğini 
talim ettirmek, onlara tören yürüyüşü yaptırmak, etrafında bulun­
durarak seyretmek ve diğer krallara gösterip övünmekti . Kralın 
alayına asker bulmak için dünyanın dört bir yanına haber ilettiği, 
dönemin Rus ve Osmanlı hükümdarlarının bu tuhaf isteği yerine 
getirerek ona uzun boylu askerler gönderdiği söylenir. (Kralın 
saltanatı süresince Rusya' da 1.  Mihail, Osmanlı '  da ise 1 .  Ahmet, 
1. Mustafa, il. Osman, IV. Murat ve İbrahim olmak üzere toplam 
beş padişah hüküm sürdü. ) Tabii kralları böyle olunca Prusya dev­
let teşkilatı da bu konuyu önemser, ülkenin bütün dış temsilcileri 
gittikleri yerlerdeki uzun boylu adamları alaya davet eder, kabul 
etmeyenleri kandırarak veya kaçırarak ülkeye göndermeye çalışır­
dı . Bunlardan biri de İrlandalı  James Kirkland idi. 2, 1 7'lik boyuyla 
alayın en uzun askerlerinden biri olan Kirkland, kendisine katiplik 
işi vaat edilerek ülkeye getirilmişti . Kral, bulabildiği en uzun boylu 
kadınlarla bu uzun askerleri eşleştirmek suretiyle doğacak uzun 
boylu çocuklar sayesinde alayının geleceğini de sağlama almaya 
çalıştı . Onun bu çabasının, alayının işine pek yaramasa da sonraki 
nesillerde Potsdam şehrinin boy ortalamasını yükseltmek gibi bir 
sonuç verdiği dile getirilir. Devler Alayı 'nın üstüne titreyen, onlara 
gösterişli üniformalar diktiren, boyları daha da uzun görünsün 
diye kırk santimlik başlıklar taktıran kral, en sevdiği bu askerlerin 
maaşlarını hayli yüksekten öder, üstelik zarar görmesinler diye 
savaşa da göndermezdi.  Kralın ölümünden sonra Devler Alayı 'nın 
askerleri ordudaki diğer birliklere dağıtıldı. (s. 5 1 )  

1 7  O sıralar ABD'de kadınların boks maçlarını yerinde izlemesi 
resmen yasak olmasa da toplum tarafından hoş görülmüyordu. 
Bireysel güdü, istek ve eylemi toplumsal koşullanmalardan daha 
üstün gören Jack London, yazılı olmayan bu kurala karşı olduğu­
nu, yazdığı iki boks romanında (elinizdeki kitap ile Oyun) erkek 
kıyafeti giydirdiği kadınları boks salonuna sokmasıyla da ortaya 
koyar. Özellikle Oyun'da genç bir kızın erkek kıyafeti giyişinden 
başlayarak boks salonundaki erkek kalabalığı içinden geçişini 
ayrıntısıyla anlatır. (s. 55 )  

1 8  "Turkish bath. " İngiltere' de ilk hamam, diplomat olarak görev 
yaptığı İstanbul 'da Türk hamamıyla tanışan ve memleketine dön­
dükten sonra Avam Kamarası 'na seçi len David Urquhart' ın teşvi-
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kiyle 1 850'li  yıllarda açıldı. Kısa sürede Avrupa'nın çeşitli ülke­
lerinde açılan hamamların ardından ABD'de ilk hamam 1 863'te 
kuruldu. Ancak "Victorian Turkish bath" olarak adlandırılan bu 
hamamlarda, geleneksel Türk hamamından farklı olarak göbek 
taşı bulunmazdı.  Viktoryen dönemde Batı dünyasında moda olan 
ve yüzlercesi açılan hamam, yirminci yüzyılda gerileyerek yerini 
saunaya kaptırdı .  Yine de günümüzde dünyanın çeşitli ülkelerinde 
hamamlar bulunuyor. J ack London hamam sefasını severdi ve 
Oakland'daki bir hamamın sürekli müşterisiydi. Birkaç eserinde 
de hamamdan bahsetmiştir. ( s .  64) 

1 9  Bu üç şiir, hakkında bilgilenmek için Glendon ' ın konferansa git­
tiğini okuduğumuz şair Robert Browning'e ait. Gitmek, birlikte 
kaçmak, istediğine sahip olmak için beklenmedik şeyler yapmak 
konularını işliyor. Kitaptaki olay akışıyla ilgili olan bu şiirlerde şair 
Robert Browning'in kendi hayatından da izler görülür: Browning'in 
evlendiği şair Elisabeth Barrett, hastalıklı kızının evden ayrılmasını 
istemeyen varlıklı babasına karşı çıkıp onun maddi imkanlarını 
arkada bırakarak kocasıyla birlikte İtalya'ya yerleşir. Browning, 
Jack London'ın en sevdiği şairler arasındadır. London çeşitli eserle­
rinde ondan bahseder, şiirlerinden alıntılar ya par. 
" Düşeşin Kaçışı-The Fl ight of the Duchess" :  Şiirde bir dükle evle­
nerek düşes olan genç kızın, o toplumsal konumu ve zenginliği 
bırakarak, üstelik toplumun sadakat ve ahlak kurallarını da hiçe 
sayarak, dükün yanında çalışan genç avcı ile birlikte kaçmasının 
öyküsü anlatılır. 
" Heykel ve Büst-The Statue and the Bust" : Şiirde Floransa'nın 
zengin ama soylu olmayan ailelerinden birinin konağına gelin 
gelen kızla bir dükün macerası anlatılır. Evleneceği gün konağın 
penceresinden bakarken sokaktan atıyla geçen bir dük gören yeni 
gelin, ona vurulur. Dük de pencerede gördüğü kıza aşık olur. Kız 
o akşam konağın sahibiyle evlenir, ama aklında hep düke kaçmak 
vardır. Dükün de aklında onu alıp gitmek vardır. Fakat ikisi de 
çeşitli gerekçelerle bir türlü harekete geçmezler. Bir yandan da 
o pencereden her gün birbirlerini izlerler. Aylar, yıllar birbirini 
kovalar. Bir gün kadın, artık eskisi kadar güzel olmadığını fark 
eder ve bir heykeltıraşa, eski güzelliğini gösteren bir büst yaptırıp 
her zaman aşığını izlediği yere, konağın penceresine koydurur. 
Gençlik günlerinin geride kaldığını gören dük de atlı bir heykelini 
yaptırıp her gün geçtiği sokağa, kızın penceresinin karşısına dik­
tirir. Şiirin finalinde şair Browning, toplumsal koşullanmalar veya 
ahlaki gerekçelerle insanların isteklerini yerine getirmekten kaçın­
malarını yerer ve harekete geçmelerini önerir. Ona göre toplumsal 
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kurallar nedeniyle insanın istediğini elde etmekten geri durması, 
istediğini elde etmek için işleyeceği kabahatlerden daha büyük bir 
suçtur. 
Browning, "Waring" başlıklı şiirde ise bir zamanlar dostu olan 
kişilerin artık çevresinde olmadığından yakınır, onların nerede 
olduğunu araştırır. Özellikle de Waring adlı dostundan haber 
almak ister, sağdan soldan duyduğu bi lgi kırıntı larını bir araya 
getirip Hindistan'da mı, Moskova'da mı, yoksa dünyanın başka 
bir yerinde mi olduğunu bulmaya çalışır. (s. 66 )  

20  Kitapta olayların geçtiği San Francisco'dan Kaliforniya eyaletinin 
iç kesimlerinde bulunan Sacramento'ya gidebilmek için öncelikle 
San Francisco Körfezi 'nin Oakland tarafına geçmek gerekirdi.  
Oakland ile San Francisco arasındaki Bay Bridge adlı köprünün 
hizmete girdiği 1 936 yılına kadar bunun için tek araç, vapurdu. 
1 85 1 'den itibaren kıçtan veya yandan çarklı yolcu vapurlarıyla 
düzenli seferler yapılan bu iki merkez arasında 1 860'larda tren 
vapurları, 1 909 yılında da araba vapurları devreye girdi. Elinizdeki 
kitap 1 9 1 O yılında yazıldığına göre çiftimiz bu vapurların hepsine 
binebilirdi. ( s .  67) 

21 Boksu bıraktıktan sonra zenci şampiyon Jack Johnson 'a karşı 
beyazların üstünlüğünü göstermek için " büyük beyaz umut" adıy­
la 1 9 1 0'da tekrar ringe çıkartılan James Jeffries. (s .  76 ) 

22 Jack London, elinizdeki kitabı yazdığı yılda ve 35 gibi gencecik 
bir yaşta ölen ünlü ABD'li siyahi hafifsıklet Joe Gans'a ( 1 OO'ü 
nakavt olmak üzere 1 45 galibiyet, 1 0  mağlubiyet, 1 6  beraberl ik) 
selam gönderiyor. 1 902- 1 908 arası dünya şampiyonu olan Gans 
tüm zamanların en iyi hafifsıkletinden biri, hatta en iyisi kabul 
edilir. Tüberküloz hastalığına yakalandıktan sonra 1 908 yı lında 
unvanını Battl ing Nelson 'a kaptırdı ve iki yıl içinde öldü . Onun 
dokunaklı bir de veda yolculuğu vardır. Vereme çare olsun diye 
havası kuru olan Arizona'da birkaç ay geçirdikten sonra trenle 
memleketi Baltimore'a döner. Hastalığının iyileşmediğini ve ölü­
münün kaçınılmaz olduğunu bilen boksseverler, tren yolculuğu 
boyunca geçeceği istasyonlarda toplam p kendisine selam durarak 
bu büyük boksöre veda ederler. 
Romanda geçen sözün öyküsü de şöyle : Gans ile Bat Nelson 1 906 
yıl ında unvan maçı yapacaktır. Ancak Gans'ta ilk tüberküloz 
belirtileri görülmeye başlanmıştır. Ayrıca şampiyonluğu elinde 
bulundurmasına karşın zenci olduğu için rakibinin yarısı kadar 
ödül alacaktır. Gans bu koşullarda bile dövüşmeyi kabul eder, 
çünkü annesinden bir telgraf almıştır. Kadın oğlunu teşvik etmek 
için mealen, "Oğlum, evimizin ekmeğini sen kazanıyorsun. Bu 
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akşam da ekmeğimizi getir" demektedir. Gans, organizatör Tex 
Rickard tarafından " asrın maçı" olarak tanıtılan bu uzun ve zorlu 
karşılaşmayı kazanır ve evine ekmek götürür. ( s .  77) 

23 1 906 yılında San Francisco'da ABD'nin günümüze kadarki en 
büyük depremi oldu. 7,8 büyüklüğündeki deprem ile sonrasında 
üç gün süren yangınlarda üç binden fazla insan öldü, binlerce bina 
yıkıldı, 400 bin kişinin yaşadığı şehirde 250 bin kişi evsiz kaldı. 
Depremin ardından şehirde büyük bir inşa faaliyetine girişildi. 
Malum, insanoğlu çiğ süt emmiştir, kimi can derdindeyken kiminin 
derdi başkadır; bu faaliyet sırasında da birçok usulsüzlük ve yolsuz­
luk yapıldığı, ucuza el değiştiren binaların makyajlanarak insanlara 
kiralandığı, sağlam olmayan binalara sağlam raporu alındığı ve bu 
işlemler sırasında vurgun vuranların olduğu iddiaları ortaya atıldı. 
Yani Jack London burada sıradan gayrimenkul spekülasyonundan 
çok daha karanlık bir duruma işaret ediyor. (s. 8 1 )  

24 Çok sayıda öykü ve roman yazan, birini bitirdiği anda ötekine 
başla yan bir yazar olarak J ack London, kurgu eserlerinin konularını 
genellikle kendi hayatında yaşadığı, etrafından duyduğu ya da 
gazete haberlerinde rastladığı olaylardan çıkarırdı . Ancak 1 9 1 0  
yılında ilginç bir anlaşma yapmış ve o zamanlar genç ve parasız 
bir yazar adayı olan Sinclair Lewis'den konu satın almıştır. Kendi 
açısından belli bir amacı vardır, ama belki daha da çok genç bir 
yazarı hem edebi çalışmaları konusunda cesaretlendirmek hem de 
ona bel li bir ölçüde maddi destek sağlamak isteyerek yapar bu 
anlaşmayı. Sonradan ünlü bir yazar haline gelen ve 1 930 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanarak bu onura layık görülen ilk 
ABD'li yazar olan Lewis, o dönemin en ünlü ve zengin yazarı 
Jack London'a toplam elli beş konu önerir. Bu konuların yirmi 
yedisini satın alan London, Lewis'in istediği 1 37,5 doları (2025 
itibariyle yaklaşık 4.650 dolar) ona öder. Lewis bu anlaşmadan 
çok memnundur. Öncelikle böyle büyük bir yazarın kendisi gibi 
henüz ortaya eser koymamış birine gösterdiği ilgi ve yakınlığa 
minnet duyar. Ayrıca kazandığı parayla yazarlık çalışmalarına 
devam edecek zamanı elde ettiği gibi kışlık kabanını da alır. Jack 
London ise satın aldığı bu konuların beş tanesini kullanır, kalanını 
kullanmaz. İşte elinizdeki kitap, London 'ın Lewis'den satın alıp 
kullandığı o beş konudan biridir. 
Jack London'ın satın aldığı konuların ayrıntısı yazılı olarak günü­
müze ulaşmadığı için Lewis'in bu kitaptaki katkısını tam olarak 
belirlemek mümkün değildir. Çünkü elinizdeki romanın konusunu 
satın alsa da jack London zaten boksla çok i lgili bir yazardır. 
Boks konusunda 1 904'te Oyun adlı romanını, 1 909'da " Bir Dilim 
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Biftek" adlı öyküsünü yazmıştır ve 1 9 1 1  'de "Meksikalı " başlıklı 
bir öykü daha yazacaktır. Boks konusunda sadece kurgu eserlerle 
sınırlı kalmamakta, şampiyonluk maçlarını izleyerek gazetelere 
haber ve izlenim yazıları da yazmaktadır. Nitekim bu kitabı 
yazmaya oturmasının birkaç ay öncesinde önemli bir maç izleyip 
gazetelere yazdığını daha önce belirtmiştik.  Yani kendi ilgisi i le 
genç yazarın önerdiği konu, doğru bir zamanlamayla bir araya 
gelerek bu kitabı oluşturmuştur. (s. 87 )  
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