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Yazarin Yayinevimizden Cikan Kitaplari

BEYAZ ELDIVEN SARI ZARF
ATES ETME ISTANBUL
CIPLAK CESET
KRAMPONLU CESET



Benden hizli biiyiiyene...
Yolun acik olsun.






1. BOLUM

[
Insan o giin ne yapacagini bilmezse erken kalkmanin da bir anlami

olmuyor.

Elimde sabahin ikinci kahvesiyle pencerenin o©niinde oturuyordum.
Servisler, haftanin son giiniinde okula gitmekten daha da nefret eden uykulu
cocuklar c¢oktan alip gitmisti sokagi basan sisin icinde. Bakkalin c¢iragi
gazetemle ekmegimi bu kez zamaninda getirmisti, basliklardan 6te okuyacak
bir sey bulamamistim. Belki vardi, ama ben bulamamistim. Mutlaka vardi,
ama ben bulamamisim. Sabah sabah bilgisayarin bagina ge¢cmek
istemiyordum. Hoca omzundan sakatlandigl icin aksama aikido calismasi
yoktu, iki haftadir oldugu gibi. Telefonum epeydir ¢calmiyordu, ben evdeyken
ya da evde yokken. Adin1 vermeden telesekretere not birakan kadin bile
aramiyordu.

Pencerenin oniindeki radyattrler sicakti yalmzca. Oturdugum yerden sol
bacagima vuruyordu 1s1.

Kahvemden bir yudum daha aldim. Hoglanmadim.

Sokak bostu. Hep bu saatlerde gecen simit¢ci daha goriinmemisti.
Migros’un seyyar satis otobiisii biraz sonra gelirdi. Hi¢ inip aligveris
yapmamistim, o tuhaf melodiyi duyunca evden firlayan kadinlarin arasinda.
Belki denemeliydim.

Kahvemi gotiiriip lavaboya doktiim. Koca fincanimi bulasik makinesinin
ist rafina yerlestirdim. Makinem haftada, ne haftasi, on giinde bir ancak
doluyordu, bir siirii kahve fincanim vardi o yiizden.

Yeniden pencerenin oniine oturdum. Lanet olsun, bugiin temizlik¢i kadinin
giinli bile degildi. Kendimi evden disar1 atmak i¢in bir nedenim olurdu hig
olmazsa.
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Telefon tam zamaninda caldh.

Bankamatikten biraz para cekmek, sonra sinemanin birinde yayila yayila
film seyretmek karariyla giyinmistim. Ogleden sonraya Allah kerimdi.

Hizla fermuarimi ¢ektim. Yalmz yasayan birisi olarak, tuvaletteyken kapiy1
acik tutma liiksiim oldugu icin hem zilin sesini aninda duydum hem beni
yavaslatacak hicbir engel olmadan bes adim atip kaldirdim ahizeyi. Zaten ilk
matinede sekiz kisiyle film seyretmenin neresi heyecanliydi?

“Remzi Unal liitfen,” dedi giine iyi basladig1 belli sen sakrak bir gen¢ kiz
sesi.

“Benim,” dedim.

“Mi-Ya Menkul Degerler’den ariyoruz efendim,” dedi kiz. “Bir saniye
bekletecegim sizi.”

Santralin, insanin kendisini havaalaninda bekliyor gibi hissetmesine yol
acan salak asansOr miiziginin ilk iki meziiriinden sonra baska bir ses girdi
devreye.

“Remzi Unal’la m1 goriisiiyorum?” dedi telefondaki yeni ses. Bu seferki
sakin, ne yaptigini bilen olgun sekreter sesiydi. Yonetici sekreteri. Hani su
kendisi telefonu tuslamayanlardan.

“Benim, buyrun,” dedim. Biraz soluk solugayd: sesim. Heyecanh gibiydi
sanki. Bundan hoglanmadim. Daha iyisini yapabilirdim.

“Mi-Ya Menkul Degerler’den Siiha Bey sizinle goriismek istiyor,” dedi
sekreterden sekretere oyununun galibi olmaya alismis kadin.

“Hadi hayirlisi,” dedim kendi kendime.

“Mi ile Ya arasinda tire var m1?” diye sordum.

Sesinde kiictik bir giiliimseme hissettim kadinin.

“Var,” dedi. “Siiha Bey’in soyadi da Zengin’dir.”

“Iyi,” dedim. “Bekletmeyelim Siiha Zengin Bey’i o zaman.”

“Bagliyorum.”

Telefonu koydugum sehpanin yanindaki koltuga oturup bacak bacak
istiine attim. Santralin dinlettigi salak asansOr miizigini bir sigara yakarak
degerlendirdim. Bu sigara az 6nce kahvemle ictigimden daha keyifli geldi.
Eger Siiha Zengin’in arama nedeni, sahane yatirnmlarima daha sahane
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onerilerde bulunmak cikarsa, adami aradigina pisman etmeye karar verdim.

Asansor miizigi kesildi. Bir an sessizlik oldu. Sonra televizyonda izledigim
biitiin belgesellerdeki anlaticinin sesinden daha etkileyici bir erkek sesi geldi
kulagima. Yumusak ama uyutmayan, tempolu ama tane tane konusan bir ses.

“Remzi Bey... ¢ok vaktim yok telefonda derdimi anlatmaya. Bugiin
benimle goriismeye gelebilir miydiniz? Yapmanizi istedigim bir sey var. Bu
ara bossaniz.”

Is yogunlugumla ilgili tartismalara girmeye niyetim yoktu.

“Geldigimde vaktiniz olacak m1?” dedim.

Siiha Zengin’in sesinde de bir giiliimseme hissettim.

“Siz gelin, yaratiriz,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Kacta geleyim?”

“Hemen,” dedi Siiha Zengin. “Eger miimkiinse.”

“Miimkiin,” dedim. Gisede bilet satan kizdan baska bekleyenim yoktu nasil
olsa.

“Glizel,” dedi Sitha Zengin. “Nimet size adresi verir.” Sesi konusmanin
burada bittigini tonluyordu, sonra hemen kesildi. Kendimi yeniden santralin
asansor miizigini dinlerken buldum. Bu sefer o kadar salak gelmedi bana.

“Adresi verecegim, yazabilecek misiniz?” dedi sonra, ne yaptigini bilen
sekreter Nimet Hanim’1n sesi.

Koltugumda iyice yaslandim.

“Hazirim,” dedim.

Tane tane verdi adresi. Soyledigi her sozciikte basimi salladim.
Apartmanin adi ile num>arayi tekrarlattim.

“Cok kolay,” dedi adresi yazdirdigin1 sanmasi bitince. “Romero’nun tam
istiinde. Tabelamizi1 goriirsiiniiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Rica ederim,” dedi. “Geldiginizde goriismek tizere.”

Ahizeyi yerine koydum. Banyoya gidip ellerimi yikadim. Sonra gelip
pencerenin yanina dikildim.

Digaridaki sis iyiden iyiye acilmisti. Havada egemen bir beyaz bulut
parlaklig1 vardi, ama ta Akmerkez’e kadar biitiin apartmanlarin catisini acgik
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secik gorebiliyordunuz. Kalkip televizyonu actim. Borsadaki hareketleri
altyaziyla gecen kanali buldum. Birbiri ardindan gecen kisaltilmis sirket
adlarinin yanlarindaki kiiciik oklarin cogunun rengi yesildi ve yukariy1
gosteriyordu.

Bir siire o kiiciik oklar1 izledim. Sonra yatak odasina gittim. Gisedeki kizla
randevum icin giydiklerimi ¢ikardim, biraz daha insan icine ¢ikmaya uygun
bir seyler gecirdim sirttma. Dolabimdaki aynada sakal tirasimi denetledim.
Sinekkaydi degildi, ama idare ederdi.

Disaridaki havaya yakisacak pilot mavisi trenckotumu giydim. Ayaklarima
sisin ardindan yagmur gelmesi ihtimaline karsi saglam bir cift bot cektim.

Merdivenlerden olagandan hizli indim gibi geldi sanki. Otomobilim
kontag1 cevirince epeydir sahibini gérmemis bir at gibi kisnedi. Son
indigimde kasetcalar1 kapatmamisim demek ki, “Bir sey yapmali...” diye
bagirmaya basladi Mogollar aninda. Sesi kismadim. Bir sigara daha yakip
yola ciktim. Levent’e geldigimde sabah sabah cok ictigimi diisiiniip
pencereden attim.

Nimet Hanim’1in verdigi numara Abdi Ipek¢i Caddesi’nin ortalarina denk
diisiiyordu hatirladigima goére. Besiktas’tan gitmeye karar verdim. Trafik
yogunlugu her zamanki gibiydi.

Otomobilimi Itfaiye’nin yamndaki otoparka biraktim. Parkin icinden agir
agir yiridiim. Kimseler yoktu. Yerler kurumus yapraklarla doluydu. Ama
havadaki nemden olacak, ayaklarimin altinda hisirdamiyorlardi. Parkin
merdivenlerini ¢iktigimda solugumda degisiklik olup olmadigim denetledim,
yoktu.

Ellerim trenckotumun cebinde, vitrinlere bakmaya calisarak yiirtidim.
Kiiciik yesil oklar buralarda da yukariyr gosteriyordu. Insanlarin ellerinde
markali aligveris posetleri vardi sabahin bu saatlerinde. Siiha Zengin’le isim
bitince, ad1 yalmzca birilerinin ya da bir seylerin bas harflerinden olusan
uluslararasi bir bankanin oniine tezgah acmis kestaneciden kocaman bir torba
kebap edilmis kestane almaya karar verdim.

Mi-Ya Menkul Degerler’in binasi yeni yapilmis iki apartmanin arasina
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sikismis eski suratli bir apartmandi. Tas merdivenlerin sonunda, islemeli
demir bir kapi karsiliyordu gelenleri. Yapinin tarihselligine yakismayacak
biiyiikliikte pleksiglas bir tabelada kocaman harflerle “Mi-Ya Menkul
Degerler: Kat 2-3-4” yaziyordu. Geceleri de aydinlatiliyor olmaliydi tabela.
Kaldirnm diizeyinden asagida kalmis olan Romero’nun vitrininde, az 6nce
sokaklarda yiiriiyen kadinlarin iistiinde gordiiklerime benzeyen giysiler vardi.
Saclari, dudaklar1 ve bacaklar1 mor bir kiz, Romero’nun aliiminyum cerceveli
kapisinin 6niinde sigara iciyordu. Kiza giiliimsedim. Kiz da bana giiliimsedi.

Islemeli demir kapiy1 ittim. Genis merdivenlerin bitisiginde eski usul
siirgiilii kapis1 olan bir asansoriin basrolde oldugu bir sahanlik wvardi.
Asansoriin kapisina asma bir kilit takilmisti. Disaridaki pleksiglas tabelanin
kiiciik bir benzeri, merdivenin {istiindeki duvarda hafif yan yatmus, iist katlar1
gosteriyordu. Girisin hemen dibinde duran celik masada kimse oturmuyordu.
Benzeri bir binaya girdiginizde duydugunuz nem ve kiif kokusunu burada
algilamadim. Celik masanin yanindaki genis agizli posta kutularinda bir sey
yoktu.

Merdivenlere yoneldim.

Ikinci kata ciktigimda diinyam degisti.

Eski usul asansoriin siirgiilii kapisinin karsisinda olmasi gereken duvar
yerinde yoktu. Timiiyle yikilmis, yerine boydan boya cam bir duvar
getirilmisti. icerideki aydinlatmanin siddetinden dev bir akvaryumun éniinde
gibi hissediyordunuz kendinizi. Camin ardinda siyah metal bir masada kisa,
siyah sacli bir kiz oturuyordu. Arkasinda rengi yesile calan kalin cam
tuglalarla oriilmiis bir pano vardi. Siyah saclarim boydan boya yeni moda bir
sa¢ band1 gibi ikiye aywran kulaklik tek kulaginmi acikta birakiyor, uzantisi
gelip agzinin biraz asagisindaki mikrofonla sonlaniyordu. Metal masanin alti
acik oldugu icin mini etekli, kapkara corapli bacaklar1 goriiniiyordu. Kiz
durumun farkinda oldugu icin dikkatli bir bicimde bacak bacak iistiine
atmisti. Kapiy1 duvarin geri kalanindan ayiran ¢izgiyi bulmakta zorlandim.
Tutup acacak tokmagi falan yoktu, yukariya dogru kesintisiz yiikselen cam
blokun. Ancak cok dikkatli birisi gorebilirdi, tam belinizin hizasina gelen
noktada duran gri harflerle yazilmis “Mi-Ya Menkul Degerler” yazisini.
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Belli belirsiz bir “cit” sesiyle cam kapinin elimin altindaki direnci
zayifladi, kap: iceri dogru acildi. Iceri girmeme izin veren mekanizma cam
duvarin tavanla birlestigi yukarilarda bir yerlerde olmaliydi, kafami kaldirip
bakmadim.

Iceri girip metal masadaki kiza dogru yiiriidiim.

Kiz miigterilerle iletisim kurslarinda 6gretildigi gibi dogrudan gozlerime
bakti.

“Hos geldiniz efendim,” dedi.

“Hos bulduk,” dedim. “Siiha Bey beni bekliyordu. Adim Remzi Unal.”

Gelecegim kendisine haber verilmis gibi basim salladi. Oniindeki masanin
dortte birini kaplayan dokunmatik bilgisayar klavyesine benzeyen yiizeyde
bir iki yere dokundu ince uzun parmaklariyla. Gézlerini tavana dikip bir an
bekledi. Sonra omzumun arkalarinda bir yere bakarak konustu.

“Remzi Bey geldi Nimet Hamim,” dedi. “Remzi Unal... evet.”

Trengckotumun diigmelerini ¢6zdiim. Canim feci halde sigara istedi, ama
kendimi tuttum.

Arkamdaki cam kapinin goriinmeyen mekanizmasi bir kere daha “cit” etti.
Geri doniip baktim. Elinde deri sik bir canta, lacivert takim elbiseli genc bir
adam kapinin acilmasina dirsegiyle yardim ederek hizla iceri girdi, beni
kargilayan resepsiyoniste selam bile vermeden sol tarafa dogru uzanan
koridora ilerledi aceleyle. Kiz onunla ilgilenmedi.

“Sizi cok kisa bir siire bekletecegim Remzi Bey,” dedi bana. “Birazdan
gelip alacaklar sizi.”

Gok beklemedim. Daha ayakiistii gevseme yontemlerinden tekini bile
sonuna kadar gotiirememistim ki, siyah sach kizin sag tarafinda, cam
tuglalarla oOriilmiis duvarin bitisigindeki ahsap goriiniimlii pano, tislayan bir
sesle yana dogru acildi. ki kisiden daha ¢ogunu alip alamayacag kuskulu
kiiciik bir asansorden bir adam att1 adimini digari.

Koyu renk bir takim elbise giymisti, kravatliydi. Giysilerine uymayan
kavruk bir surat1 vardi. Boyu benden biraz daha kisaydi, ama saglamdi adam.
Barlarin 6niinde gordiigliniiz bodyguard’larin aksine, gogsiinii sisirip
kollarim iki yanda sallamiyor, omuzlan diisiik, agirhk merkezi yere yakin,
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beli ¢ok hafif 6ne kivrik duruyordu. Bence isi biliyordu.

Once bana bakti. Sonra siyah sach resepsiyoniste. Yiiziinde bir soru isareti
yoktu.

“Siiha Bey’le goriisecek Remzi Bey,” dedi kiz.

Isi bilen adam vyana cekilip eliyle asansorii gosterdi. Ince cizgili
dudaklarinda nezaket geregi bir giiliimseme belirmemisti.

“Tesekkiir ederim,” dedim kiza ve asansére girdim.

Adam da pesimden girdi. Pano arkasindan kapandi. Asansoriin iginde
diigme filan yoktu. Ama pano kapanir kapanmaz yiikselmeye bagsladik.
Asansoriin hareketiyle dengesi bozulur gibi olan isini bilen adam, aniden
sendeledi. Diismemek i¢in iki eliyle belime tutundu. Daha rahat tutunsun diye
iki kolumu yana actim. Adam iki ii¢ harekette ellerini koltuk altlarima,
oradan omuz baslarima getirerek dengesini buldu. Kafami kaldirip tepede,
kosede duran minicik kameraya giiliimsedim. Belli bir hayal kirikhigiyla.

Asansor belli belirsiz bir vinlamayla yiikseliyordu. Isini bilen adamin sirti
kapiya, yiizii bana doniiktii. Birbirimize giilimsemedik. Asansér sanki ii¢
kattan daha yukan c¢ikti gibi geldi bana. Sonunda durdu.

Yine kimse herhangi bir diigmeye basmadan, hafif bir tislamayla yana
cekilerek acildi asansoriin kapisi. Refakatcim atik bir hareketle cikti
asansorden. Kenarda durup gecmeme izin verdi. Onu izledim.

Bulundugumuz yer asagidakinden cok farkliydi.

Ne cam tuglalarla 6riilmiis duvar, ne siyah minimalist masa, ne de mini
etekli, kisa siyah sacli bir kiz vardi. Kivrimli ayaklariyla klasik goriiniimlii bir
masanin yaninda, tayyor giymis, kirk yaslarini gectigini tahmin ettigim bir
kadin ayakta bizi bekliyordu. Saclar1 kuaférden yeni ¢ikmis gibiydi, yiiziinde
sekreterlikten asistanliga ¢oktan gecmis birisinin giivenli giiliimsemesi, elini
uzatarak bana dogru ilerledi.

“Remzi Bey... hos geldiniz efendim.”

Kadinin elini siktim. Sanki bir sey yolunda degilmis gibiydi kadinin el
sikisinda. Asansor refakat¢im, kimseye bir sey demeden kiiciik egemenlik
alanina girip sessizce kayboldu kayan kapinin arkasindan.

“Hos bulduk,” dedim. “Nimet Hanim?”
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“Evet,” dedi kadin. “Stiha Bey sizi bekliyor. Parddsiintizii alayim.”

Trenckotumu cikarip Nimet Hanim’in giivenli ellerine teslim ettim. Kadin
trenckotumu sol kolunda ikiye kath tutarak, sag eliyle asansoriin tam
karsisindaki kapiy1 isaret etti. Kap1 hafif aralikti. Bagimla tegekkiir edip,
kapiy1 ittim. Iceri girdim.

Benim yerimde siz olsaydiniz, bir adim geri cekilip miizenin bekgisini
arardiniz. GoOziiniiziin degdigi her yerde yaghboya tablolar vardi. Kiiciik
tablolar, biiyiik tablolar, kalin oyma cerceveler, sade, ince cerceveler,
Bogazici manzaralari, portreler, natiirmortlar, niiler... Niiler, niiler. Duvarlar
tablolarla doluydu. Asilacak yer kalmayinca, yan yana duvar diplerine
dayanmisti kimileri. Bir iki tanesi iist iiste duruyordu. Tablolarin arasinda,
ekran1 benim evdekinin iki misli bir televizyon vardi. Televizyonun ekranm
dérde boliinmiistii, birinde yukaridan asagiya dogru akan sayilar, diger
ticlinde biri yerli ti¢ haber kanali izleniyordu. Sesi kapaliydi televizyonun.
Yerde odanin zemininin neredeyse tliimiinii kaplayan bir hali vardi. En
azindan tablolar kadar degerli oldugu belli oluyordu.

Ama ben geri cekilmedim.

Sirtin1 odadaki tablolarin hemen hepsine donmiis, kdsedeki bilgisayarinin
basinda calisan adama dogru ilerledim. Kap1 arkamdan kapaninca ¢ikan sesi
duyan adam bagini ¢evirdi. Acik mavi bir takim elbise giymis, hafif kirlasmig
saclar1 6zenle geriye dogru taranmis, yiiziinde rahat yasamaya alismisliktan
Ote belirgin bir 6zellik bulunmayan bir adamdi. Yalnizca gozleri istediginde
rahatsiz edici olabilecek bir kararlilikla bakiyordu. Beni soyle bastan asagi
hizla inceledikten sonra ayaga kalkti. Bana dogru yiiriimeden once egilip
klavyede bir tusa dokundu, monitordeki hesap tablosuna benzeyen seylerin
yerini zirveleri karhh bir dag aldi. Uzaktan Erciyes’e benzettim. Flight
Simulator’dekinden baska wucaklar kullanabildigim gilinlerde Kayseri’ye
yaklasirken hayranlikla seyrettigim Erciyes’e.

Elini uzatmadi bana. Onun yerine odanin ortasinda duran iki tek Kkisilik
koltuktan birini gosterdi bana. Kocaman televizyon arkamda kalmist.
Oturdum. Koltuklarin arasindaki al¢ak sehpada kocaman bir kiil tablasi vardi.
Kendi adima sevindim.
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Stiha Zengin olmas1 gereken adam karsimdaki koltuga oturmadan Once
geri doniip klavyenin yaninda duran kocaman kahve fincanini aldi. Seffaf
olmayan bir bira bardagina benziyordu fincan.

“Hemen geldiginiz icin tesekkiir ederim,” dedi o etkileyici sesiyle, oturup
bacak bacak iistiine attiktan sonra. “Hafta sonlar1 calisir misiniz?”

Koltugumda geriye yaslandim.

“Bizim iste seans hi¢ kapanmaz,” dedim. “Beni nereden buldunuz?”

“Hatirlh  miisterilerimden biri ranseyman verdi diyelim,” dedi
giilimseyerek. “Telefonunuzu da ondan aldim. Sizden, birini takip etmenizi
istiyorum.” Icgiidiisel bir hareketle kafasini cevirip kapiya bakt.

Bana bir sey icip icmeyecegimi sormamasini cebimden sigarami cikarip
yakarak cezalandirdim. Hig¢ orali olmadi.

“Kimi?” dedim.

“Burada calisanlardan birini.”

“Neden?” dedim.

Koltugunda 6ne egilip gozlerimin icine bakti.

“Bunu size sdyleyemem,” dedi. “Istedigim sey, séz konusu kisiyi hafta
sonu boyunca takip edip, nerelere gittigini filan bana eksiksiz bildirmeniz.”

“Hafta sonu ormana piknige gidecegime sizin icin ¢alisabilirim,” dedim.
“Ama izleme nedenini bilirsem O6nemliyi Onemsizden daha kolay
ayirabilirim.”

“Size herhangi bir neden sdylemeyecegim,” dedi Siitha Zengin. Koltugunda
geriye yaslandi. “Cok 1srar ederseniz uyduruk bir neden verebilirim. O da
isinize yaramaz. Biitiin bilmek istedigim cumartesi sabahindan pazar
aksamina kadar evinin disinda ne yaptigim biitiin ayrintilariyla bilmek.
Onemliyi 6nemsizden ayirmay: bana birakin.” Son séylediklerinde sesi biraz
yiikselmisti.

“Ya evinden hi¢ ¢ikmazsa?” dedim.

“Raporunuz kisa bir rapor olur o zaman,” dedi.

Sigaramin biriken kiiliinii o tertemiz, kocaman kiil tablasina silktim.

“Izlendigini bilmesini istiyor musunuz peki?” dedim.

Iceri girdigimden beri ilk defa yiiziimde ilgisini cekebilecek bir seyler
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bulma ihtimali varmig gibi bakti bana. Gozlerinin kenar1 biraz daha kiristi.
Bakaloryay1 verdin Remzi Unal dedim icimden. Geriye yaslamp kocaman bir
nefes daha ¢ektim sigaramdan.

“Bu ihtimali diisiinebilmeniz beni sevindirdi,” dedi sonra. “Sizin isinizde
izlenenin izlendigini bilmesinin yararli olacagi durumlar olabilecegini tahmin
ederim. Ama ben istemiyorum. Yeri gelmigken, tam aksine, bu isin yalnizca,
ama Yyalmizca sizinle benim aramda kalmasini 6zellikle ve kesinlikle
istiyorum.”

Kafami sallayarak onayladim.

“Hakkimda ranseyman veren miisteriniz size sdyledi mi bilmem?” dedim.
“Fotograf cekme, telefon dinleme, mektup agma gibi adetlerim yoktur. Size
dogru olduguna inandigim seyleri sdylerim. Bunlara inanip inanmamak size
kalmis.”

“Haberim var,” dedi kisaca. Yiiziimde bir seyler aramaya devam ediyordu.

“Hangi ayrintida bir rapor istiyorsunuz?” dedim sonra.

“Nasil yani?”

Gozlerimi Siiha Zengin’in arkasindaki duvarda asili gemi resmine dikip,
kesik kesik bir konusmayla hayali bir rapor vermeye basladim.

“Kadin evden cikti. Sokak merdiveninin son basamaginda ttkezledi.
GOkytiziine bakti. Bulutlar goriince semsiyesini acti, kdsedeki kestaneciden
yliz gram kestane ald1.”

“Hayir, hayir, hayir,” diye soziimii kesti. “Ana hatlar yeter. Evden cikt.
Taksim’e gitti. Sinemaya girdi. Eve dondii. Ana hatlar yeter.”

Oltanin ucunu yeterince sivriltip sivriltmedigimi merak etmeye basladim.
Stiha Zengin susunca ben de sustum.

“Kadin oldugunu nereden anladimz?” dedi sonra.

“Yasasin ihtimal hesaplari,” dedim i¢cimden.

“Bu is icin bana vereceginiz paray1 hak ettigime inanmaniz icin bir seyler
yapmam gerekli diye diisiindiim,” dedim. “O da benim meslek sirrim.”

“Inandim,” dedi. Ayaga kalkt1. iceri girdigimde calistig1 bilgisayara dogru
ylriidi. Bilgisayarin yanindaki kiiciik antika dolaba egildi. Kalktiginda elinde
bir zarf vardu.
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Yanima gelip zarf1 bana uzatt.

“Bu sizin,” dedi. “Icindekiler tedaviile yeni cikardiklar banknotlardan. iki
giinliik bir is icin yeter sanirim.”

Zarfi elimde tartim. En agag1 kiiciik parmagim kalinhgindaydi. Siradan,
izerinde yaz1 olmayan sar1 bir zarfti.

“Yeter,” dedim. Ceketimin iccebine soktum.

Kapiya dogru yiirtdii.

“Baslayalim m1?” dedi.

“Baglayalim,” dedim.

Sigarami o kocaman kiil tablasinda sondiiriip koltugundan kalktim.






2. BOLUM

S tiha Zengin 6nde, ben arkada, kapidan ¢iktik. Nimet Hanim masasinda,
bliyiik boy sosyete dergilerinden birini kanstiriyordu. Bizi goriince
kafasini kaldirip giiliimsedi.

“Asagiya iniyorum,” dedi Siiha Zengin, Nimet Hamm’in yanindan
gecerken. Kadin baktig1 dergiyi kapamadi.

“Mr. Hull birazdan gelir,” dedi.

“Sen eglendir artik ben gelinceye kadar...”

Isini bildiginden artik o kadar emin olmadifim kavruk, takim elbiseli
giivenlikcinin komutasindaki asansoriin tam karsisindaki kapisiz araliktan
kayboldu Siiha Zengin. Pesinden ilerledim. Bir tiir dahili yangin merdiveni
gibi dar, metal bir merdivenden, Siiha Zengin’in basamaklara her carpisinda
cinlayan ayak seslerini izleyerek indim. Merdivenin cizdigi daire
tamamlandiginda kendimi bir duvar1 boydan boya cam, penceresiz kiictik bir
odada buldum.

Neredeyse odanin yarisim kaplayan kalin bacakli, yalin, gri bir masa ve
oniindeki doner koltuktan olusuyordu dekor. Masanin iizerinde bir bilgisayar,
yaninda yukaridakinden daha kiiciik bir televizyon ve kablosuz bir telefon
vardi. Bilgisayarin ekranina bakinca yanilmadigimi anladim, zirvesi karli dag
Erciyes’ti. Televizyonun ekrani da yukaridaki ayni kanallar1 gosteriyordu.

Esas manzara odanin bir kenarini boyda boya kaplayan koyu renkli camin
arkasindaydi. Belki yirmiyi gecen dizi dizi bilgisayarlarin Oniinde, kadinh
erkekli insanlar, cogunlukla omuzlarina kistirdiklar1 telefonlarla konusarak
calisiyordu. Onlardan biraz yukarida oldugumuz igin tiimiinii neredeyse
kusbakisi izleyebiliyorduk. Erkekler takim elbise giymislerdi, kadinlar
tayyorli degildi, ama nasilsa erkeklerden daha sik goriiniiyorlardi. Cam,
arkadaki seslerin duyulmasim engelliyordu, manzarayr sanki “mute”
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diigmesine basilmig bir televizyondan izliyor gibiydik. Bizim tarafa bakan
yoktu.

“Buradan izlendiklerini biliyorlar mi1?” dedim.

“Tabii,” dedi Siiha Zengin. “Ama ne zaman burada oldugumu bilmezler.”

Doner koltuga oturup yoniinii asagida calisanlara cevirdi. Oturacak baska
bir sey olmadig! icin ben ayakta kaldim. Bu odada kiil tablas1 goziikmiiyordu.
Ellerimi cebime koyup duvara dayandim.

“Bunlar bizim dealer’larimiz,” dedi Siiha Zengin. “Deyim yerindeyse...
hedefin... bize yakin olan siranin basindaki.” Tuhaf bir sey sdylemis gibi
kikirdadi.

Deyim yerinde olsa da, olmasa da hedefim, saclarimin boya olup
olmadigini buradan ¢ikaramadigim sarisin, otuzuna daha varmadigim tahmin
ettigim, gozlikli bir kadindi. Kamburunu c¢ikarmisti, monitoriin icine
diisecek gibi yaklasmis, calisiyordu. ikide bir éniine diisen saclarini geriye
itiyordu ince uzun parmaklariyla. Siyah ceketini doner sandalyesinin arkasina
asmistl, ayni renkte bir pantolonu vardi. Profilinde en dikkati ceken sey
minicik burnuydu. Alici gozle baktigimzda giizel derdiniz.

“Ad1?” dedim. Sanki bizi duyabilirlermis gibi alcak sesle konusuyordum.

“Zeynep,” dedi Siiha Zengin. “Zeynep Kad1.”

Sesinin tonunu benimkine uydurmustu. Kadinin adim duyunca saclarinin
boya olduguna karar verdim.

“Nerede oturuyor?”

“Ulus’ta. Kuyumcular Sitesi, C Blok, 6 numara.”

Iyi gidiyordu. Zeynep Kad1’yla komsu sayilirdik.

“Telefonunu vermenizde sakinca var mi1?” dedim.

Oturdugu yerden yiiziime bakmadan ezbere iki telefon numarasi verdi pes
pese. Ikincisi bir cep telefonuydu. Numaralarnn daha kolay hatirlamak icin
basini yukar: kaldirmisti yalnmizca.

Ellerimi cebimden ¢ikarmadan Zeynep Kadi’ya bakmaya devam ettim.

“Not almayacak misin?” dedi asagiya bakmaya devam ederek. Bana “sen”
demeye baslama hizini not ettim kafama. Ellerimi cebimden cikarmadan,
once cep telefonunun, sonra ev telefonunun numaralarini tekrarladim,
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telefondaki banka bilgisayarlarinin duralaya duralaya konusmasiyla.

Yiiziime bakti. Ben gozlerimi Zeynep Kadi’dan ayirmadigim icin
gozlerimiz kesismedi. Bir sey sdylemeden cevirdi basini.

Sansimi denemeye karar verdim.

“Sizde bir fotografi var m1 Zeynep Hanim’1n?” diye sordum.

“Ne arasin bende Zeynep’in fotografi?” dedi yeniden oturdugu yerden
yliziime bakip. “Cok 6nemliyse buldurabilirim, brosiir murosiir icin belki
cekilmisgtir.”

Sonra aklina 6nemli bir sey gelmis gibi parmaklarim saklatt.

“Aaa, tamam,” dedi. “Faaliyet raporunda resmi. Herkesin var. Yukarida
Nimet verir sana.”

“Alirim,” dedim.

Camin arkasindakiler onemli isler yapanlarin ciddiyetiyle calisiyorlardi
sessiz sessiz. Aklima soracak 6zel bir sey gelmiyordu. Piyasanin su an nasil
oldugunu da merak etmiyordum dogrusu.

Stiha Zengin birden ayaga kalkti, ceketinin iccebinden bir kart cikarip
uzatt.

“Artik gitsen iyi olur,” dedi sonra. “Buralarda daha cok takilirsan Nimet’in
falan kafalarina tuhaf tuhaf fikirler girebilir bakarsin. Bu borsaci milleti
buluttan nem kapar, bilirsin.”

Bilirdim herhalde.

Omzumla duvarn itip iki ayagimin tizerinde dengelendim. Karti okumadan
gomlek cebime koydum.

“Ev telefonum sizde var,” dedim. “Muteber miisteriniz ara¢ telefonumu da
verdi mi?”

“Verdi,” dedi Siiha Zengin.

“Pazartesi ararim,” dedim.

“Merakla bekliyorum,” dedi.

Elimi sikmak icin bir hareket yapmadi. Bana yan doniip kafasimi cam
duvara yasladi. Artik benimle ilgilenmiyor, sabah benim pencereden asagida
servislerini bekleyen cocuklari seyrettigim gibi bilgisayarlarla dolu salonda
calisanlart seyrediyordu. Su an kafasinda yukariy: isaret eden yesil, asagiy1
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isaret eden kirmizi kiiciik oklarin olmadigindan emindim.

Stiha Zengin’i kendi haline birakarak ¢ikmak icin hareketlendim. Sonra
geri dondiim.

“Zeynep Kadi’nin arabasi var mi1?” dedim.

Durusunu hi¢ bozmadi.

“Yok,” dedi. “Yilbasindan sonra alir herhalde.”

Dahili yangin merdivenine benzeyen merdivenlerden agir agir yukariya
ciktim. Nimet Hanmim dergisini okumay1 bitirmis, masasinin yanindaki dosya
dolaplarinin birindeki ¢cekmecede bir seyler ariyordu. Demir basamaklarda
yansiyan ayak tikirtilarimi duyup dondi. Benim geldigimi goriince
giilimsedi. Mr. Hull’u tek basina eglendirme isinden kurtulduguna sevinmisti
anlasilan. Oniinde durdugu ¢ekmeceyi geri itti, tam karsidaki gogmme dolabin
kapagini acip, elbise askisina gecirdigi pardosiimii ¢cikardi sanki bir an 6nce
benden kurtulmak istermis gibi.

“Tesekkiir ederim,” dedim pardosiimii elinden alip.

Bana cevap vermeden masasinin alt tarafindaki bir diigmeye basti hafif
egilerek. Gomleginin iistten ikinci diigmesine hafifce bastirmisti egilirken.
Isini bilen ya da bilmeyen adamin komutasindaki asansériin tarafindan bir
ugultu gelmeye bagladi.

“Faaliyet raporunuzun bir kopyasina ihtiyacim var,” dedim. “Siiha Bey
sizden almami sOyledi.”

Bir an diistindii Nimet Hanim.

“Bende yok,” dedi. “Siz inerken telefon ederim asagiya. Indiginizde
verirler.”

Asansoriin oniine yoneldim. Kayan kapi yana dogru acilmadan pardéstimii
giymistim. Benden kisa boylu, kavruk suratli adam disar1 ¢ikip énce benim
girmemi bekledi. Ikimiz de yerlesince, yine kimse herhangi bir tusa
dokunmadan asagiya dogru hareketlendik.

Adam bir kere bile yiiziime bakmadi.

“Biitiin giin bu daracik yerde sikilmiyor musun?” dedim adama yolun
ortalarindayken. Nereden aklima geldiyse?

Cevap vermedi. Yiiziime de bakmadi.
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Yerimizde cok hafifce hoplayinca asagiya indigimizi anladik. Kap:1 yana
dogru acildi. Once inip gecmem icin yana cekildi adam.

Ayakta bekleyen siyah sacli, mini etekli kiza dogru hareketlenmisken elini
yakama gotiiriip aniden durdurdu beni. Parddsiimiin giyerken iceri dogru
katlanip kalmis yakasimi diizeltti kendisinden beklemeyecegim bir nezaketle.
Sonra asag1 dogru sivazladi yakayi.

“Bizim isin de eglenceli anlar1 vardir ara sira,” dedi isini bitirip ellerini
yana indirirken.

“Sag ol,” dedim. “Bir giin birlikte egleniriz olmazsa.”

Asansoriiniin icine girip kayan kapinin ardinda kayboldu. Siyah sach, mini
etekli kiz elindeki parlak mavi kapakl kitapcig1 bana dogru uzatti. Kulaklig:
hala kafasindaydi.

“Nimet Hanmim size vermemi sOyledi,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim alirken. “lyi giinler.”

Mi-Ya Menkul Degerler’in geride biraktigimiz yila ait faaliyet raporu
kitapcig1 ne parddsiimiin, ne ceketimin cebine sigacak gibi goziikiiyordu. Sol
koltugumun altina sikistirirken geri dondiim. Daha elimi cam kapiya
uzatmadan Kkilidin acildigini duydum. Sag elimle itip disar1 ciktim. Kapinin
tist tarafina bakmadim artik. Genis merdivenlerden inerken tek elimle
pardosiimii aralayip ceketimin cebindeki paketten tek bir sigara ¢ikarmayi
basardim.

Disarida dehset bir yagmur baslamisti. Daha giin ortasina gelmeden hava
kararmisti sanki. Demir kapiy1 arkamda birakip, agzimda heniiz yakamadigim
sigaram, kalakaldim. Insanlarin yaris1 hizlanmus, yars: ortadan kaybolmustu.
Pardosiimiin yakalarim kaldirip tas merdivenlerden asagi indim. Romero’nun
mor sacli kizi ortalarda goziikmiiyordu. Kendi kendime verdigim kestane
sOzlinli tutamayacagimi anladim. Asagiya, Reasiirans Carsisi’'na dogru
yiiriidiim. Daha ilk on adimda agzimdaki sigara ipislak oldu. Inadina
atmadim. Hem anahtarci hem Milli Piyango saticisi olarak calisan adamdan
bir ceyrek bilet aldim. Para paray: ¢cekerdi hani.

Sinemanin ilk seansina daha yarim saat vardi. Gisedeki kiz yiiziime bile
bakmadi. Biletimi parddsiimiin cebine koyup, yine tek elimle ciizdanimdan
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telefon kartimi ¢ikardim, epey cambazlik yaparak. Kart1 dislerimle hafifce
1sirarak tutup, ciizdan yerine koydum. Gisenin biraz ilerisindeki genel
telefona kartimi soktum, ahizeyi omzumla kulagimin arasina sikistirip,
Zeynep Kadi’'nin ev numarasin tugladim.

Acilmadan 6nce dort kere caldi telefon karsi tarafta.

“Yine ne var?” diye azarladi bir ses beni sonra.

Neredeyse cevap veriyordum tuzaga diisiip. Kiiciik bir aradan sonra,
“Saka... saka...” diye devam etti piril piril bir geng kadin sesi. “Su anda evde
miyim degil miyim dogrusu bilemiyorum. En iyisi sinyal sesinden sonra bir
seyler soyleyin. Bakalim sizi arayacak miyim?”

Demin uzaktan gordiigiim Zeynep Kadi ile telesekreterdeki seste
duydugum bir seyler birbirini tutmuyordu sanki. Sinyal sesinden sonra bir
seyler sdylemeden telefonu kapattim. Ne sOyleyebilirdim ki zaten? Aksam,
“dit dit”larla dolu mesaj1 dinleyince epey kizacakti herhalde. Ben olsam
kizardim.

Fuayedeki suratsiz delikanlidan kagit bardak icinde bir kahve alip dogru
diirtist bir sigara yaktim. Kimseler yoktu ortalikta. Tezgahin hemen yanindaki
iki kisilik bekleme koltugunda oturup kiraathane usulii bacak bacak iistiine
attim. Sol elimde kahve, Mi-Ya Menkul Degerler’in mavi kapakl faaliyet
raporunu kivrilmis bacagimin olusturdugu {i¢cgene yerlestirip, sayfalarim
sigarami tutan sag elimle hizli hizh cevirdim.

Bir menkul degerler kurulusunu digerlerinden ayiran ne varsa, Mi-Ya
Menkul Degerler’de fazlasiyla vardi, faaliyet raporunun sayfalarinda
gordiigim kadariyla. Giiven, uzmanlk, ileri gorigliiliik, teknoloji vesaire.
Oralar hizh hizh gegtim.

Once Siiha Zengin’in fotografim1 gordiim. Az énce konustugumuz odada,
tablolarin arasinda cekilmisti, sayfanin neredeyse biitiiniinii kaplayan
fotograf. Ermenegildo Zegna kilikli ii¢ parcali bir elbisenin icinde, kolunu
masaya dayamis, ayaklar1 capraz bakiyordu objektife. Demin yukarida
goziime carpmayan bir Osmanhi kadin portresi duruyordu ayaklarinin
dibinde. Yiiziindeki zoraki giilimseme gerceklikten uzakti.

Kahvemden kocaman bir yudum aldim. Bir iki kisi afislere bakarak
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dolanmaya baglamist1 ortalikta.

Siiha Zengin’i izleyen sayfalardaki iist diizey yonetici fotograflarinmi hizli
hizli gectim. Kideme gore ayakta ya da oturan bir siirii kadin ve erkek, borsa
durdukca biz buradayiz ifadeli suratlariyla etkilemeye calisiyordu faaliyet
raporunu okuyanlari. Pek etkilenmedim.

Ara kademedekilerin fotograflarin1 da hizli hizli gectim. Takim elbiseler
Yeni Karamiirsel diizeyine diistii.

Zeynep Kadi, bilgisayarlarinin 6niinde birbirinin arkasina sira sira dizilmis
objektife bakan dealer’larin basinda duruyordu. Saglar kumraldi. Gézliikleri
ogretmen gozliigiine benziyordu. Uzun bir etek ve bluz giymisti. Yiiziinde
neredeyse utangac bir ifade vardi.

Sonlara dogru bol bol rakam ve tablo vardi sayfalarda. Faaliyet raporunu
kapatip yamimdaki bos koltuga biraktim. Adam gibi bitirdim kahvemle
sigarami.

Sonra kalkip AFM sinemalarinin en bos salonunda, film boyunca 6piisen
iki tiniversiteliyle birlikte seyrettim diinyanin en salak komedilerinden birini.

Sinemadan ¢iktigimda yagmur hizimi artirmisti. Mi-Ya Menkul Degerler’in
faaliyet raporunu ceketimin altina, gobegimle pantolon kemerimin arasina
sikisirdim, hizhi hizhi itfaiye’nin yamndaki otoparka yiiriidiim. “Yarin da
boyle yagarsa Zeynep Kadi adimini atmaz evden disar1,” diye diisiindiim. Ya
da atardi, ne bileyim belki romantiklik damar tutardi, belki kendine semsiye
almaya cikardi.

Besiktag’a inip, Ortakdy’e dogru siirdim otomobilimi. Portakal
Yokusu’ndan yukari ciktim. Sileceklerim haldir haldir calisiyordu gitgide
siddetini artiran yagmura karsi. Radyoda Queen caliyordu. On cam
bugulanmasin diye sonuna kadar actigim kaloriferin 1si1s1 dogrusu biraz fazla
geliyordu, ama yandan iistiime sicrayabilecek sular1 diisiinerek yan cami
acmadim.

Ulus Parki’mi gecince gordiigiim ilk taksi duragina yanastim. Kuyumcular
Sitesi’nin, Ulus’un kopriiye giden cevre yolu tarafindaki vadinin asagilarinda
bir yerde oldugunu 6grendim. Kapisinda giivenlikgilerin gelip geceni kontrol
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ettigi bir site olmasa diye diisiindiim kendi kendime.

Oyle degildi.

Kuyumcular Sitesi, yokustaki caddenin {izerine yan yana dikilmis iki blok
ile biraz gerilerdeki ticiincii bloktan olugan bildigimiz sekiz kath
apartmanlardi. Ondeki A ve B bloklarinin arasindaki yaya yolu, yirmi metre
kadar sonra C Blok’a ulasiyordu. Agir agir 6nitinden gecip, caddeyi kesen ilk
sokaktan girdim. Otomobilimi iki 4x4’lin arasina park ettim. Yagmura
kiifredip geri yiiriidiim.

Yagmurda kimsenin bana dikkat edecek hali yoktu. Aradaki yaya yolundan
C Blok’a yiiriidiim. Once kapimn girisindeki zillerin iizerindeki isimlere
baktim. 6 numaranin zilinde isim yazmiyordu zaten. Zillerin hemen yanina
egik olarak yapistirilmis taksi duragi cikartmasindaki telefon numarasini
ezberledim.

Apartmani ¢evreledigi anlagilan dar beton yolda, siki sikiya kapatilmig
panjurlarin éniinden ilerleyip arka tarafa gectim. Burasi bes metrelik bir
bahceden sonra insan boyundan yiiksek duvarlarla cevrelenmisti. Duvarlarin
otesinde iki kocaman bilbordun arka ytizeyleri gortiliiyordu.

Hizli hizli 6ne dogru yiiridim. Yaya yolundan o6n tarafa ciktim.
Apartmanlarin korumasi kalkinca yagmur ¢ok daha siddetlendi. Bu kadarcik
gezintide bile parddsiimden igeri sizan nemi hissedebiliyordum. Neredeyse
kosarak attim kendimi otomobilimden iceri.

Kaldinnmlardaki yayalar1 1slatmamak icin olaganiistii bir gayretle 6nce
Levent’e, bankaya gittim, Sitha Zengin’in verdigi zarftaki gicir gicir paralari
hesabima bogalttim.

Sonra eve gidip dayanabildigim kadar sicak suyla, hi¢ yapmadigim kadar
uzun bir dus yaptim. Acik televizyondaki kiiciik yesil oklar yukariyi
gostermeye devam ediyordu. Battaniyenin altina girip yukarn kattaki lise
ogrencisi oglan okuldan gelip miizik setini acgincaya kadar uyudum.
Gozlerimi acinca ne kadar a¢ oldugumu anlayip, sirf bu is icin buldugum
uzun sopayla tavana vurmadim. Onun yerine buzdolabindaki son hazir
pizzay1 1sitim mikrodalgada. Sesini kistigim televizyonun 6niinde, Mi-Ya
Menkul Degerler’in faaliyet raporundaki insanlarin suratina baka baka son



Bin Lotluk Ceset # 28

kirintisina kadar bitirdim pizzamu.
Yalniz yasayan bir adamin, disar1 ¢ikmamaya kararli oldugu bir cuma
aksami nasil gecerse, dyle bir cuma aksami gecirdim sonra.

Yatilh okudugum ortaokul giinlerimden beri, sabahlar saat kullanmadan
istedigim saatte kalkarim. Yagmurun yagmaya devam ettigini 6fkeyle fark
ettigim bu cumartesi sabahi da, firin iscilerinin isbas1 yaptig1 saatlerde
uyandim. 11k kahvemi igtikten sonra salonda yarim saat kendi kendime aikido
1sinma hareketleri yaptim. Solugum hizlandi, almim hafif hafif terlemeye
bagladi. Hocanin kolunun nasil oldugunu sormayi bu kez unutmamaya karar
verdim. Isinmam bitince dusa girdim.

Gikinca bir kahve daha yaptim. Bacagimi kalorifere dayayarak disarisini
seyrede seyrede ictim. Ne servis bekleyen cocuklar, ne gazetemle ekmegimi
getirecek olan bakkalin ¢iragi vard: ortalikta.

Cikmadan o©nce diin giydigim pardosiiniin bu yagmura karsi yeterli
olamayacagina karar verip kalin deri gocugumu cikardim dolapta durdugu
koseden. Kocaman cepleri, yelken gibi yakalar1 vardi, kalcalarimin alt
tarafina kadar orterdi. Yagmur sinavini asan botlarimi diin aksam kurumasi
icin kaloriferin altina koymadigimi o sirada fark ettim. Aikido calismasina
giderken gi’mi, havlu ve i¢ camasirimi koydugum omuz cantasinin icine de
maclarda falan sattiklar1 ince, neredeyse ayakkabiya kadar uzanan yar1 seffaf
yagmurlugumu tikistirdim.

Giyindikten sonra portmantonun aynasinda kendime baktim. Cok zaman
once uzun ucuslara ¢cikmadan evlerde, otellerde kendime baktigim gibi.

Aynada gordiiklerinden kimler hoslanir?

Ama bu bendim iste. Remzi Unal...

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri’'nden miistafi, THY den kovulma,
kendisine saygisi olan hicbir “frequent flyer”in adini bile duymadigi sekizinci
sinif cartir sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator’iin
Cessna’sii bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur
ozel dedektif Remzi Unal...

Ise cikiyordum.






3. BOLUM

A kmerkez’in karsisina tezgah acmis, yagmurdan perisan simitciden daha
tazeligini yitirmesine ¢ok olan iki simit ile iki karper peynir alip yolcu
koltugundaki omuz cantamin yanina biraktim. Yollar bostu bu saatte.
Damlalar diin tepeme yagandan biraz daha siddetliydi. Yerlerde daha derin su
birikintileri vardi, ama 1slatmaktan cekinecegim insanlar yoktu caddenin
kenarinda heniiz. Yine de agir agir gidiyordum.

Erkendi, biliyordum. Ama riske girmektense Kuyumcular Sitesi’nin
karsisinda bir yerde birkac saat pineklemeye raziydim otomobilimin iginde.
Birden Zeynep Kadi’'min hafta sonu sabahlarinin ilk saatlerini joggingle
degerlendirme aligkanligi olabilecegi geldi aklima dehsetle. Bir borsacidan
beklenebilirdi bu. Anlamsiz olmasina karsin, gaza biraz daha bastigimi fark
ettim.

Ulus’un ortalarindaki 1siklardan saga, asagiya dogru déndiim. Kuyumcular
Sitesi’ne yaklastigimda caddenin iki tarafinin park etmis araclarla dolu
oldugunu gordiim. Tereddiit gostermeden ilerledim. Sitenin girigini gectim.
Elli metre kadar asagida, caddenin karsi tarafinda, tizerinde Fulltime Catering
yazan bir kamyonet ile spor bir Mercedes’in arasinda tek araclik bos bir yer
gordiim. Biraz daha ilerledim. Caddenin ilk sokakla kesistigi yerde hizli bir
manevrayla dondiim. Geri gelip bos yere yerlestim.

Motoru durdurdum. Kontak anahtarimi acik konuma getirip emniyet
kemerimi ¢6zdiim. Silecekler calismayinca yagmur sulari birlegip kalinlagan
dereler halinde inmeye basladi camlardan asagi. Yine de Kuyumcular
Sitesi’nin girisini gorebiliyordum. Motorun sesi kesildiginden, damlalarin
tavana tapir tapir vuruslarini daha belirgin duyuyordum simdi.

Arag telefonunun ahizesini kaldirip Zeynep Kadi’min ev telefonunu
tusladim. Iki kere caldiktan sonra, “Yine ne var?” diye azarladi beni o piril
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piril ses. Deneyimliyim ya, sesimi ¢ikarmadim.

“Saka... Saka...” boliimiinde ikinci bir ses girdi araya.

“Efendim...”

Aymni piriltida olmasa da ayni sesti. Ben gikimi ¢ikarmadim.

“Alooo...” dedi bu kez.

Yine sesimi ¢ikarmadim.

Hat kapand.

Ahizeyi yerine koyup arkama yaslandim. Evdeydi Zeynep Kadi.

Rahatlamistim.

[lk simitle insanin a¢ ve aceleci parmaklarimin arasinda kolayca
acllmamakta direnen ilk karper peyniri bitirdigimde yagmur biraz
yavaglamisti. Caddede trafik yoktu. Birka¢ kapici ya da bakkal ciragi,
ellerinde naylon torbalarla acele acele apartmanlar arasinda kosusturmus,
yagmura ve zengin miisterilerine kiifrettiklerini sandigim yiiz ifadeleriyle
kapilardan yiiklii girmis, eli bos cikmislardi. Bana dogru bakan olmamigti
aralarinda, olsa bile bu yagmurda yukaridan akan sularin buzlucama
benzettigi camlarimdan igeride, belli belirsiz bir silueti ya goriirlerdi ya da
onu bile fark edemezlerdi. Bunun gibi ne zaman bitecegi belli olmayan kapi
onii nobetlerinde, Amerikan filmlerindeki meslektaslarim gibi yanimda
termosla kahve getirmemi engelleyen sey ne diye diistindiim.

Camu c¢ok hafif aralayip bir sigara yaktim hafifce egilerek. Otomobilin
icinin 15151 hizla diismeye basladigindan, deri montumun icinde biiziildim.
Kendimi lisede tuvaletin arkasinda gizli gizli sigara iciyor gibi
hissediyordum. Miidiir her an goziikebilirdi basketbol sahasinin arkasindan,
tetikte olunmaliydi. Siiha Zengin yalnizca bir hafta sonu siirecek bir izleme
icin gereginden cok para vermisti, tetikte olunmaliydi. Tamam, parasi ¢oktu,
ama parasl cok olanlar satin alacaklari her seyin fiyatinm1 6nceden ii¢ asag1 bes
yukar bilirlerdi.

Zaten zevk almadan ictigim sigarami daha tam bitmeden firlattim
penceredeki kiiciik araliktan disari. Elim ikinci karper peynire gitti, kendimi
tuttum. Zeynep Kadi’min sabah keyfi ne kadar siirecek bilemiyordum.
Icimdeki ses burada aksama kadar beklemeyecegimi sdyliiyordu, ama yine de
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belli olmazdi. Arada bir beni yaniltmaya egilimli bir i¢ sesim vardi nasil olsa.

Yagmur giderek daha da yavasladi. Kuyumcular Sitesi’nin girisinden ¢ikan
da giren de olmadi.

Koltugumda tedirginlikle kipirdamaya basladigimi fark ettigimde kendimi
sakinlestirmek icin soluk alma egzersizleri yapmay:r denedim. Nedense
yeterince konsantre olamadim ama. Agiz boslugumdan soluk boruma, oradan
cigerlerimi doldurup asagilara, ta asagilara, diyaframimi itecek kadar
asagilara inen havanmin biitiin damarlarima yayildigini, tiim viicudumu
dinginlikle karisik bir enerjiyle doldurdugunu hissedemedim. Israrli olsam
becerebilirdim belki. Belki antrenmanlara uzun siire ara verince bdyle
oluyordu. Hocay1 arayip omzunu sormam gerektigini yeniden hatirladim.

Yagmur tamamiyla dinince bir sigara daha yaktim.

Icimdeki kipirt1 hafiflememisti.

Elim radyoya gitti. Sonra vazgectim. Sigaray1 bir an once bitirmek icin
hizli izl gektim igime. Bugiin istedigim gibi zevk alamiyordum meretten. Is
olsun diye, insani azarlayan telesekreterin bagh oldugu telefonu bir kez daha
arayayim dedim kendi kendime, daha elim ahizeye gitmeden ondan da
vazgectim.

Once kopegi gordiim. Uzayip kisalabilen tasma kordonun ucunda burnu
yere yakin kosusturan, neredeyse herhangi bir sokak kedisinden daha kiigiik
olan teriye benim icin herhangi bir Ulus képegiydi ¢énce. Kordonu tutan elin
sahibini taniyana kadar. Kordonun ucu Zeynep Kadi’nin elindeydi.

Birdenbire tiimiiyle sakinlestigimi hissettim.

Zeynep Kadi kaldinmda bir an durdu. Kirmizi bir yagmurluk wvardi
istiinde. Ama yagmurlugun kafaligin1 gecirmemisti kafasina, sar1 sacglariyla
koyu ve giizel bir Galatasaray taraftar1 gibi duruyordu. Gozliiklerini
takmamisti. Yagmurluk o kadar uzundu ki, altinda yalnizca yine kirmizi
balik¢i cizmelerini gorebiliyordunuz. Bostaki elini yagmurlugun cebine
sokmustu.

Sonra yolunu bilir gibi kiicticiik adimlariyla yukariya dogru hareketlenen
kopegin ardindan yiiriimeye basladi kaldirnmda.

Once yerimden kimildamadim. Gézlerimle Zeynep Kadi’y1 izlerken, bir
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elimle sigara icmek icin actigim cami kapadim, 6teki elimle simit ile karperin
yaninda duran sigaramla cakmagimi toparladim. Kopegin ilk ¢6p
konteynerinin yaninda eselenmesini bekledikten sonra, yeni bir hizla yeniden
ylriimeye basladiklarinda omuz cantami alip otomobilden indim. Kapiy1
kilitledim.

Iyi ki yagmur dinmisti.

Ben Zeynep Kadr’'min karsi kaldirnmindaydim. Zeynep Kadi, elli metre
kadar oOniimde, basi yere egik, zikzaklar cizerek ilerleyen kopegine bile
bakmadan yiirtiyordu.

Sahane bir rapor baslangiciydi. “Sahis, cumartesi sabah 8.37’de kopegini
gezdirmek icin evden cikti...” Sonra...

Sonra... Yagmurun iyiden iyiye 1slattigi kaldinmda, kopeginin ardindan
yere bakmay siirdiirerek ilerliyordu Zeynep Kadi. Olagan bir cumartesinin
olagan bir sabahinda, olagan bir kopek gezdirmesi. Nereye gideceklerini
kopek de, kadin da biliyor gibiydi. Bu geziyi her sabah erkenden, ise
gitmeden @ O6nce  yapip  yapmadiklarini, aksamlar1  tekrarlayip
tekrarlamadiklarini merak ettim. Belki de evde bir yardimcisi vardi ve kadin
hafta sonu izinliydi kendi cocuklarim gezdirmeye.

Aramizdaki elli metreyi koruyarak peslerinden yukari dogru yiiriiyordum
kars1 kaldinmda. Kendisini izledigimi diisiinmesinden korkmuyordum. Ben
de bu cumartesi sabahi1 kendi ruhunu gezdirmeye cikan birisiydim yalnmzca,
tesadiifen aym yone dogru gidiyordum. Oniimiizde Ulus Mahallesi’ni boydan
boya ikiye bolen Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne varana kadar epey yol
vardi. Onden izlemeye gecmek icin daha bekleyebilirdim. Aslinda kdpegin
agac diplerinde, ¢6p konteynerlerinin yaninda eselenmesi, isteyene pesinden
gelen olup olmadigini denetlemesi icin harika olanaklar sunuyordu, ama
Zeynep Kadi bir kez bile arkasina doniip bakmamuisti.

Caddeye yaklastikca tekyonli yolda yukaridan asagiya dogru artik
gelmeye baslayan otomobillerin sicratabilecekleri sulara karsi tedbir olarak
kaldirim tarafindan yiiriimeye basladim. Herkes benim gibi diisiinceli olmak
zorunda degildi. Herkes benim gibi diislinceli degildi zaten.

Bu cumartesi sabahi, caddeye dogru yaklastikca ortalikta cogalan yayalarin
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da hicbiri Zeynep Kadi kadar diisiinceli degildi. Bir kez bile kafasini kaldirip
cevresine bakmamisti. Kopegin mi onu, onun mu kodpegi gezdirdigi sorusu,
hakli bir soru olurdu. Icimdeki yamlmaya egilimli ses, Zeynep Kadi’nin
yukari ya da asag1 dogru gosteren kirmizi yesil oklardan bagka seyler
diisiindiigiinii séyleyip duruyordu.

Zeynep Kadi, Tiirkiye’de satilmis biitiin televizyon ve video markalarinin
alt atta siralandig1 ve en altta “Garantili Servis” yazan lacivert zeminli bir
tabelanin yanindaki demir kapinin 6niinde durdu. Tasmayi cekistiren képege
aldirmadan kirmizi yagmurlugunun 6ntinii acti, elini daldirip bir sey ¢ikardi.
Kapimnin oniinde egildi. Kalktiginda kapi1 acilmisti. Geri doniip kaldirimin
gerisindeki kiiciik bahcedeki caliliklarin dibini arastiran képegi belinden
tutup kucakladi, igeri girdi.

Ben duraksamadan caddeyi gecip, karsi kaldirima yiiridiim. Girdigi
apartmanin Oniinden gecerken hizla bir goz attim. Sahane Onerilere sahip
miiteahhitlere epeydir direndigi anlasilan bir yapiydi bu. Kapinin iizerindeki
cama boyayla yazilmis “Emek Apartmani” yazisinin karakterleri bile en
azindan 60’ yillarin son dénemini cagristirtyordu. Cevresindeki yiiksek
apartmanlara inat dort katliydi. Sahibi apartmaninin dis yiizeyini s6yle iyi bir
boyatalim Onerilerine de direniyordu anlasilan. Kapinin girisinde yalnizca
dort tane zil butonu vardi.

Biraz ilerideki gazete bayiinin 6niinde, bu cumartesi sabahini hangi
gazetelerin esliginde gecirecegine karar verememis birisi gibi durdum. Benim
gazete ile ekmegin gelip gelmedigini merak ettim bu arada. Mutlaka
gelmemisti. Gazetelerden sonra camekana dizilmis aylik dergilere gectim.
Hicbirini satin almak gelmedi icimden. Biraz gerilere dizilmis poset icindeki
porno dergilerin ©niinde bir sigara yaktim. Zeynep Kadi’'nin Emek
Apartmani’ndaki ziyareti uzun siirerse ne halt edecegimi diisiiniirken deyim
yerindeyse hedefim apartmanin kapisindan ¢ikti.

Daha dogrusu iicii birden ciktilar. Teriyeler ikilesmisti. Sanki genetik
kopyalamayla cogaltilmis gibi o kadar benziyorlardi ki birbirlerine,
hangisinin ilk kopek oldugunu buradan c¢ikartabilmem olanaksizdi. Simdi
Zeynep Kadi’min elindeki uzayip kisalan tasmanin ucunda, nasilsa
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birbirleriyle dalasmadan, bir oraya bir oraya kosturup ciceklerin, cahlarin,
direklerin diplerini kesfediyorlardi.

Bu {clii yiirliytis yiiziinden, yagmurlugunun bashigimi kafasina gecirmis
Zeynep Kadi’nin ilerleme hizi kesilmisti. Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne
ulasma hedeflerinin degismedigini kestirince arkama bakmadan yiiriidiim.
Ben onlardan dnce ulastim caddeye. Trafik 1siklarina varmadan, Altinkek’in
girisinin Oniindeki alcak duvara ayagimi dayayilp botumun baglarim
“ilikledim”. Zeynep Kadi yine basi yerde, kdpeklerin arkasindan geliyordu.
Cekistirmelerine uyup, kaldinmdan ayrildi, tic metrelik kiiciik bahcenin diger
tarafindaki dar yaya yolunda durdu. Bahgenin icini zenginlestirmekle mesgul
olduklarini sandigim kopeklerini denetledi. Ben trafik 1s181nin altina ilerleyip,
yesilin yanmasini beklemeye basladim.

Araclar durunca karsiya gectim. Geri dondiim. Ayni yerdeydiler. Arkamda
lic tane banka subesi vardi. Biri Sitha Zengin’in paralarini Levent’teki
hesabimda koruyan ve cogaltan bankanin subesiydi. Cebimdeki ATM kartim
cikarip, 24 saat para cekmenize izin veren makinenin durdugu camekanl
kuliibeye girdim.

Kartim1 makineye sokmadan tuslara bastim. Arada kafami cevirip kisa kisa
bakiyordum. Kirmizili kiz ile kdpekler yeniden hareketlenmislerdi. Daracik
yoldan yiiriiylip, Altinkek’e dogru yoneldiler. Zeynep Kadi, k&peklerin
uzaylp kisalan tasmalarini, beton girisin ortasinda yiikselen aydinlatma
direklerinin birine iyice doladi, isaretparmagimi Ogrencilerini azarlayan bir
ogretmen gibi ikizlere dogru salladi, doniip bas1 6nde pastaneden igeri girdi.

Cumartesi sabahinin bu saatlerinde nakit ihtiyaci olan baska birileri
belirmedigi icin ATM camekaninin icinde oyalaniyordum. Yerler islem
sonucunu veren kiiciik yazici ciktilariyla doluydu. Sigarami yere atip,
ayagimla ezdim.

Zeynep Kadi1 Altinkek’ten cikti. Elinde kiiciik bir naylon torba vardi.
Egilip kopekleri direk cevresindeki esaretlerinden kurtardi, sonra onlari
yonlendirerek Ahmet Adnan Saygin Caddesi’nin bana gore karsi
kaldinminda Akmerkez yoniine dogru ilerlemeye basladi.

ATM kuliibesinden ¢iktim.
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Trafik bir aksamiistiine kiyasla ¢ok daha hafifti, ama yine de kirmizi 151k
yandiginda birikmeler baslamisti yavas yavas. Gozlerim karsi kaldirimda,
aynt yone dogru yiirimeye bagsladim. Zeynep Kadi biraz hizlanmaya
niyetliydi. Simdi kopekleri o siirtikliiyordu pesinden. Altinkek’in torbasini
bilegine takmis, elini yagmurlugunun cebine sokmustu.

Benim tarafimdaki kaldirnmda spor giyimli iki geng kiz, ellerinde kitaplar
hizli izl yiirtiyorlardi éniimde. Sagdan caddeye acilan kisa sokagin basinda,
yerden adam boyu yiikselen, neredeyse bir tiir heykel gibi tasarlanmis “Divan
Coiffeur” tabelasinin altinda duran, abartiyla siislenmis gelin arabasina bakip
kikirdastilar.

Zeynep Kadi kaldirirmdan epey iceride konuslanmis taksi duragim gecti,
belediyenin her mevsim degistirdigi kaldirim taslarinin tistiine hemcinslerinin
daha o6nce biraktiklar1 diskiyla ilgilenen kopeklerini cekistirdi. Kopekler
direndiler. Zeynep Kadi kazand.

Ben iniversite hazirlik kurslarina dogru yola ¢ikmis kizlarin arkasindan
yliriyordum. Go6ziim Zeynep Kadi’da oldugu icin, gelin arabasi kilikli gri
Sahin’in harekete gecisini gormedim.

Once sesleri duydum.

Aniden gaza basip, debriyaji hizla birakinca cikan lastik cayirtisi daha
kulaklarimizdan c¢ikip gitmeden bagladi tabancalarin tarrakasi. Birden cok
silah... Ardi ardina... Bayramlarda cocuklarin patlattiklar1 maytaplardan daha
tok... Filmlerde gormeye alistiklarimizdan daha seri... Daha ilk patlamalar
duyar duymaz icgiidiisel olarak yere ¢oktiim. Oniimdeki kizlar qighk ¢igliga
bagirmaya basladilar. Kafami kaldirdigimda Zeynep Kadi’nin sanki
korunabilecekmis gibi otobiis duraginin reklam panosunun ardina siginmak
istedigini gordiim. Coktiigim yerden olanlarn agir c¢ekimde seyreder
gibiydim. Kopekler direndiler. Elindeki tasma kordonu gerildi. Yolun
ortasina kadar gelmis olan gelin arabasi kilikl gri Sahin’den birkag el daha
ates edildi. Camlan ciceklerle, kurdelelerle, celenklerle siislii aracin ici
goriinmiiyordu. Zeynep Kadi viicuduna giren mermilerin siddetinden kollar1
acik, duragin ortasina savruldu. Sonra yere diistii. Hareketsiz kaldh.

Oniimdeki kizlar hald bagiyorlardi. Gelin arabasi kihikli otomobil,
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lastiklerinden yiikselen yeni bir cayirtiyla hareketlendi. Plakasina baktim.
“Mutluyuz” yaziyordu. Patinaj yaptigl icin bir an icin 6nce saga sola
savruldu, sonra yoniinii dogrulttu, Akmerkez yoniine dogru simsek gibi
uzaklasti bos yolda. Arkasinda lastik ve barut kokular1 birakarak.

Kizlar sustu. Onlar susunca beton gibi bir sessizlik diistii Ahmet Adnan
Saygun Caddesi’ne once. Agir agir ayaga kalktim. Taksi duragindan birkac
kisi ¢ikmis, cekinen adimlarla Zeynep Kadi’min hareketsiz yattig1 otobiis
duragina dogru yiriiyorlardi. Teriyeler govdenin ayakucunda yerleri
yaliyorlardi. Trafik 1siklarindan kurtulan araclar, gelip tam duragin hizasinda
birikmeye basladilar. Otoyolda trafik kazasi seyrediyor gibi bakiyorlardi
yerde yatan kirmizi yagmurluklu kiza. Derken arkalardan korna sesleri
ylikselmeye basladi.

Ne yapacagima karar veremedim 6nce.

Bir sigara yaktim. Ellerim titriyordu.

Raporum gercekten kisa olacakt.

Zeynep Kadi’'min yasiyor olmasi olasiligi neredeyse sifirdi. Adamlar
islerini biliyorlardi. Cekip gitmislerdi. Peslerinden gitmeye calismanin anlami
yoktu. Akmerkez’e varmadan, acik otoparktan 6nceki sapaktan saga asagiya
doniip, Arnavutkdy’e inen yoldan tiiydiiklerine adim gibi emindim.

Belirli bir siire sonra burada olacak polisler, gorgii tanigi bulmaya
calisacaklardi. Onlardan biri olmaya niyetim yoktu. Daha meslegimi duyar
duymaz yiizlerinde beliren ifadeyi gérmek istemiyordum hi¢. Zeynep Kadi’y1
evinden c¢iktigindan beri izledigimi anlatmay1r ise aklimdan bile
gecirmiyordum. Birazdan kameralar gelecek, flaglar patlayacakti. Aksam
haberlerinde kendimi seyretmek isime gelmezdi. Yarinki gazetelerde “Gorgii
Tamg Ozel Dedektif” bashgmin yaninda fotografimi gérmek olacak is
degildi. Eger aglaya aglaya evlerine kosmazlarsa, {iniversite kursuna gitmek
icin yola c¢kmis kizlar ile taksi duraginin soforleri benim
anlatabileceklerimden daha ¢ok sey anlatirlardi nasil olsa.

Otobiis duraginin cevresi insan kayniyordu simdi. Kafalar1 yere egikti.
Taksi soforlerine, nereden ciktiklarim kestiremedigim on bes yirmi kadar
insan eklenmis, ellerini kollarin1 oynatarak birbirlerine bir seyler
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anlatiyorlardi. Duraktan ¢ikan birinin elindeki gazeteyi goriince, o sifir olan
olasiligin kesinlestigini anladim.

Kalabaliga son kez baktim. Zeynep Kadi’min kirmizi yagmurluguy,
insanlarin ayaklarinin arasinda goziikmiiyordu. Sigarami yere atip,
Akmerkez’in tersi yone dogru yliriimeye basladim. Caddedeki trafik iyice
sikismisti. Ondekilerin neden durakladigim bilmeyen arkadaki siiriiciiler
basiyorlardi kornalara. Hicbir manasi kalmayan trafik isiklarinda, yayalara
yesili beklemeden karsiya gectim.

Asagiya dogru, demin Zeynep Kadi’y1 cifte teriyeleriyle, diisiinceli
diisiinceli ama kalbi atiyor, cigerleri nefes aliyor bicimde yere baka baka
kopek gezdirirken izledigim kaldirinmda, bu kez ©6niimde o olmadan, tek
basima yiiriidiim. Bir sigara daha yaktim. Ellerimin titremesi hafiflemisti.
Sadece hafiflemisti.

Emek Apartmani’nin Oniine kadar pek bir sey diisiinemeden ilerledim.
Yikilip yerine sekiz kathsinin dikilmesine direnen yapinin giris kapisindaki
zillerin 6niinde durdum.

Dort zil butonunun en alundakinde kocaman harflerle “TAMIRCI”
yaziyordu. Diger iiciinde yazili olanlara bakilirsa en iistte Yildiz Turanl,
sonra sirasiyla Muzaffer Keskin ve adim yazmayan Kurtoglu soyadli birisi
oturuyordu apartmanda. Yildiz Turanl’min adi bir kartvizitten kesilip
yapistirilmisti. Altinda “Klinik Psikolog” yaziyordu.

Sonra yiiriimeye devam ettim. Biraz hizlanmistim. Kuyumcular Sitesi’nin
oniinden oyalanmadan gectim. Otomobilime binip oturdum.

Hizla diisiindiim. Yukariya, 6 numaraya kisa siireli bir ziyaret
yapabilirdim. Kapinin Lizbon Hirsizlar Pazari’ndan aldigim maymuncuga
direnebilecegini sanmiyordum.

Sonra vazgectim.

Iki nedenle. Hayir ii¢ nedenle.

Anlasmami yerine getirmistim. Raporum hazirdi. Kisaydi ama hazirdi.
Zeynep Kadi bugiin gitse gitse bir hastanenin morguna kadar gidebilirdi.
Hangi hastanenin morguna gittiginin Siiha Zengin icin bir énemi olmadigim
kestirebiliyordum.
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Sokak ortasinda 6ldiiriilen bir borsaci, polisler i¢in 6zel bir 6neme sahip bir
olay gibi goziikebilirdi. Buralarda oturuyordu, cevreden taniyanlar, adresini
bilenler olabilirdi. Elimde Zeynep Kadi’min i¢ camasirlar, basilmak
istemezdim evde.

Uctincii neden daha giicliiydii.

Sokak ortasinda oOldiiriilen bir borsaci, biiylik bir ihtimalle, onu sokak
ortasinda oldiirenler icin de 6zel bir oneme sahipti. Arnavutkdy’e insinler
inmesinler diiglin arabasi kilikli gri Sahin’in icindekiler ya da baskalari,
basladiklan isin bir iki ayrintisini daha yerine getirmek icin Kuyumcular
Sitesi 6 numaraya soyle bir ugramay: akillarindan gecirebilirlerdi. Ustelik bu
olasilik ikinci olasihktan daha giicliiydii ve sokak ortasinda adam
oldiirmekten cekinmeyenlerin kapali bir evde daha duyarli olacaklarina
iliskin bir belirti yoktu ortalikta.

Evet, cok diisiinmedim. Otomobilimi calisirdim. Fulltime Catering
minibiisii gittigi ve yerine de gelen olmadig1 icin rahathkla ¢iktim park
ettigim yerden. Kaloriferi sonuna kadar actim. Bir yerlerim titriyordu hala.
Biitiintiyle o dehset yagmur sonras1 serinligiyle ilgili olup olmadigina karar
veremedim dogrusu.

Sokagin ilerisinde mecburi istikamet levhasi beni saga dogru yoénlendirdi.
Ileriden kocaman bir “U” cizip, Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne ciktim.
Rahatca ilerledigime bakilirsa trafikteki deminki tikamiklik bir miktar
acilmisti. Nedenini ATM kuliibesine girip Zeynep Kadi’min Altinkek’ten
cikisini izledigim noktaya gelince anladim. Bir polis, agzindaki didiigi
alabildigince ottiirerek, suratinda ciddi bir durum var ifadesi, yavaslamaya
niyetlenen otomobil siiriiciilerine bir an 6énce ¢ekip gitmelerini isaret ediyordu
durmadan hareket eden elleri kollariyla.

Yine de otobiis duragimin karsisindan agir agir ilerliyordu trafik. Iki ekip
minibiisii, duragin oniine ve arkasina park etmisti. Duragin dibinde yatan
Zeynep Kadi’nin iizerine bir battaniye ortiilmiistii. Yelekli polisler, yeleksiz
polisler vardi. Kameralar daha yoktu ortalikta. Yeleksiz polislerden kimileri,
manzarayl izlemek icin yavaslayan arag siirticiilerini uzaklastirma cabasina
katkida bulunuyorlardi.
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Onlarnt kizdirmadim. Olagan bir Istanbul sokak cinayeti beni zerrece
ilgilendirmez hiziyla manzaranin yanindan uzaklastim. Catal bicak
takimlariyla inlii magazanin oniine geldigimde, Levent tarafindan gelen bir
ambulans sireni duydum. Akmerkez’e gelmeden 6nceki trafik 1siklarindan,
asagiya, saga, Arnavutkdy’e inen yola dondiim. Sanki diigiin arabasi kilikli
Sahin’i kenarda park edilmis beni bekliyor gibi bulacakmiscasina agir agir
indim. Yoktu tabii ortalikta.

Arnavutkdy’den sola dondiim. Akintiburnu’nun ilerisinde romantik
romantik denizi seyretmek isteyen sevgililer icin ayrilmig girintilerden birine
soktum otomobilimi. Denizi romantik romantik seyretmek isteyen sevgililer
daha gelmemisti. Bostu park yeri. Yine de arkalarda bir yerde yaptiklari
caylara otopark parasi da ekleyerek satan adamlardan biri geldi hemen.
Biiyiik bir cay soyledim.

Su meshur kisa raporumu, elimde kalan son simit ve son karperi bitirdikten
sonra vermeye kararliydim.






4. BOLUM

ay iyi geldi.

Yagmur havay1 berraklastirmisti. Rumelihisari’nin kulelerinden ta
otélerini bile apacik gériiyordum. Oniimdeki kaldirnmdan bir grup esofmanh
kosarak gecti. Sonra képegini gezdiren yash bir kadin. Ardindan umutsuz bir
balon saticis1 Bebek Parki’na dogru yiiriidii. Sabahin sessizligine saygisi
oldugu ya da ortalikta ¢ocuk bulunmadigi icin bagirmiyordu.

Biraz 6nce yukarida, Ulus’ta, 6niimde iki kopegi gezdiren genc¢ kadinin
durumu umutsuzdan da 6teydi. Artik bir durum icinde degildi. Durumu kotii
olan muhtemelen bendim.

Ya da Siiha Zengin.

Miisterim olsun olmasin, insanlara kotii haberler vermekten hoslanmam.
Kendimi zorlasam, haber vermekten hoglanmam da diyebilirim. Benim
isimde verdiginiz her haber insanlarin hayatini degistirir. Hem de ciddi
bicimde degistirir. Ve ben insanlarin hayatim1 degistirmekten hoslanmam.

Eh iste, yukarida gordiiklerimi birazdan Siiha Zengin’e anlatacaktim,
hayat1 degisecekti. Bundan boyle, farkli bir Sitha Zengin olacakti. Baskalar1
icin, yaninda ¢alisan bir kadin 6ldiiriilmiis bir Siiha Zengin. Benim icin,
yaninda c¢alisan, takip ettirmek istedigi giizelce bir kadin 6ldiiriilmiis bir Siiha
Zengin. Kendisi bile, kendisine degisik bir gdzle bakacakti bundan boyle.

Mi-Ya Menkul Degerler’le ilgili kiiciik oklarin yonii ve rengi de bagka bir
meseleydi artik.

Fincani almak icin gelen delikanliya bir cay daha ismarlayarak hayal
kirikligina ugramasimi engelledim. Elimi ara¢ telefonuna uzattim. Sonra
vazgectim. Polisler icin de hizla, yaninda calisan birisi 6ldiiriilmiis bir Siiha
Zengin olacakti Siiha Zengin.

Otomobilimden indim. Cayci delikanli bana bakti. Elimle, gidiyorum,
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hemen doniiyorum anlamina gelen bir isaret yaptim.

Arnavutkdy’e dogru hizli hizli yiiriidiim. Once kiyidan, balik pesinde
kosanlarin oltalarina, ignelerine takilmamaya calisarak burnun ucundaki
cakara kadar yiiriidim. Sonra 1siklardan karsiya gectim. Carsinin icinden
ilerledim. Iskelenin karsisindaki kiiciik parkin ortasinda sirt sirta duran iki
genel telefondan deniz manzaralisina ittirdim telefon kartimi.

Bakalim Siiha Zengin’in cumartesi sabahlari kosmak ya da koépek
gezdirmek gibi aliskanliklar1 var miydi.

Telefon calmaya basladi. Bir, iki, ti¢, dort. Telesekreter girmedi devreye.
Iskelenin yanindaki duraga bir belediye otobiisii yanasti. Bes, alt1. Acild.

Kalin, boguk sesli bir kadin vardi kulagimda.

“Aloo...”

“Siiha Bey’le goriisebilir miyim?” dedim.

“Siiha ¢ikt1,” dedi boguk sesli kadin.

Stiha...

“Ne zaman donecegini biliyor musunuz?” dedim. “Ona gore rahatsiz
edeyim.”

“Hayuir, bir sey soylemedi,” dedi kadin. “Kim aradi diyeyim?”

“Siz esi misiniz?” dedim.

“Evet.”

“Hanmimefendi,” dedim miisteri karis1 hitabi sesimle. “Rahatsiz ettigimin
farkindayim ama, izninizle ben yine arayacagim Siiha Bey’i.”

“Siz bilirsiniz,” dedi Siiha Zengin’in karisi. “lyi giinler.”

Dunuttttt.

Bir sigara yaktim, ikinci numarayr tusladim. Cumbhuriyetin 75. Yih
serefine yapilan taktaki logoya her gecen yil ekliyorlar miydi?

Karsi taraf bu sefer hemen acti.

“Liitfen sinyal sesinden sonra mesajinizi birakin,” dedi Tirkiye’nin lider
GSM operatériiniin hos sesli bayani. Ne diyecegimi bir an diistindiim.

“Ben hafta sonlar1 calisan adam,” dedim. “Goriissek iyi olacak. Ben sizi
yine ararim.”

Ahizeyi yerine koyup kartimi aldim. Sigaramdan bir iki nefes cektim. Siiha
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Zengin’i arayabilecegim bir yer daha kalmamisti. Ahizeyi yeniden elime alip
karti yeniden ittirdim. Orada olma olasihigimin oldukca diisiik oldugunu
diisiinmeme karsin, Mi-Ya Menkul Degerler’in PBX numarasinm tusladim.

Telefon dort kere caldiktan sonra agildi. Isi telefonlara bakmak olmayan
bir erkek sesi cevap verdi.

“Buyrun.”

“Siiha Bey’le konusmak istiyordum,” dedim.

“Bir dakika,” dedi adam. Birden kendimi santralin salak asanstr miizigini
dinlerken buldum bir kez daha. Ayak degistirdim. Sigarami yere atip iistiine
bastim.

“Remzi Unal da yanilir,” dedim kendi kendime. Belki adam cep telefonunu
kapatiyordu igyerine geldiginde.

Asansor miizigi kesildi. Iskelenin éniindeki trafik lambalarinda yesil yanar
yanmaz firlamak isteyen otomobiller canhiras kornalar caldilar.

“Buyrun efendim,” dedi Nimet Hanim’in kendine giivenen sesi.

Ahizeyi 6biir elime aldim.

“Siiha Bey’le goriismek istemistim,” dedim.

“Siiha Bey heniiz gelmedi Remzi Bey,” dedi kadin.

Hafta sonlar ¢alisan adam numarasi buraya kadardi. Arnavutkéy’e bosuna
yuramustam.

“Glinaydin Nimet Hanim,” dedim. “Sesimi tanidiniz.”

“Isimin bir parcasi,” dedi Nimet Hamim sakin sakin.

“Keske olmasaydi,” dedim icimden. Ama bir sey sOylemedim.

Nimet Hanim sessizligimi kararsizligima yordu.

“Gelince sizi arayalim m1?” dedi.

“Ben onu yine ararim,” diye cevap verdim kadina “ben” s6zciigiinii
vurgulayarak. “Iyi giinler.”

“Iyi giinler beyefendi,” dedi Nimet Hamm “beyefendi” sozciigiinii
vurgulayarak. Iyi bir yénetici sekreteriydi bence.

Iskeleye ulasan 1siklardan karsiya gectim yeniden. Hizhh hizhi akan
akintinin tersine yiiriidim otomobilime dogru. Kosan esofmanlilar geri
doniiyorlardi, onlara yol verdim. Képegini gezdiren yash kadim géremedim.
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Otomobilime bindim. Cayim torpido go6ziiniin iist tarafindaki diizliige, tabak
fincanin {istiine kapatilarak konulmustu.

Iyice arkama yaslanip, bir elimde sogumaya yiiz tutmus cay fincanim, bir
elimde sigaram, Once oniimde akan Bogaz’a, uzaklardaki ikinci kopriye,
karsidaki dev elektrik diregine, iki yakay1 baglayan kabloya, sonra iki yanina
baktim. Cumartesi erkenden bulusan bir ¢ift aramiza iki arachk bir bosluk
birakarak yerlesmisti. Otomobillerinin agik penceresinden benim iist kattaki
liseli oglandan sik sik duydugum tuhaf bir ritim bana kadar ulasiyordu o
sessizligin icinde. Daha cayc delikanli tepelerine gelemeden yolcu
koltugunda oturan kiz asagi inip siddetle carpti kapiyl. Arnavutkdy yoniine
dogru hizli hizli yiiriimeye basladi. Oglan da indi otomobilden, ayn1 yotne
dogru ama daha yavas yiirtdii.

“Hallederler,” dedim icimden. Sonra yagmur basladi yeniden.

Oyle uyar falan yapmadan basladi. Koca koca damlalarla, insafsizca
yagiyordu. “Visibility” 200 metreye diistli aniden.

Daha cami kapamay1 akil edemeden sol yanim epeyce 1slandi. Akil edip
tiimiiyle kapayana kadar 1slanmaya devam ettim. Bakalim kapiy1 ¢arpip ¢ikan
kiz bu yagmurda ne kadar direnebilecekti? Cam kapaninca komsudan gelen
sesler azaldi. Simdi yalnizca otomobilin tavanina vuran damlalarin tipirtisini
duyuyordum. Sanki taga tutmuglar gibiydi.

Cayimdan bir yudum daha aldim. Aldigima pisman oldum sonra. lyice
sogumustu.

Stiha Zengin’le konugamamistim. Adam evinde ya da isyerinde degildi.
Cep telefonuyla bulunmay1 da cam ¢ekmiyordu. En azindan simdilik.

Camlar iceriden agir agir bugulanmaya bagladi. Iceride olusan sis, camda
dereler halinde birlesip asagiya inen yagmur sulariyla, arkasi hic
kesilmeyecekmis gibi inen kocaman damlalarla birlesince otomobilin 6niinii
iyice goremez hale geldim. Cok o6nemsemedim ama. Oniimii gérmemi
engelleyen su ve buhar kalic1 degildi.

Raporumu verememistim. Versem ne olacakti? Diinyanin en kisa ve
anlamsiz raporuydu. Benim ona anlatacaklarimin ¢ok daha fazlasim aksam
televizyonda ballandira ballandira anlatacaklardi. Diin bana verdigi zarfin
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icindekilere gore cok kiiciik bir karsilik olacakti benimki.

Ustelik, hani, bir iki soru da ben sorabilirdim Siiha Zengin’e. Belki.
Havamda olursam.

Ama dogru cevaplar almak i¢in dogru sorular sormak gerekiyordu.

Dogru sorular sormama yardimci olabilecek biri, bir ihtimale gére vardi.

Kapiy1r carpip cikan kiz kosarak gelip iki arachik boslugun o6tesindeki
otomobile bindi. Bir yandan da giiliiyordu.

Ben marsa basinca, az 6tedeki bankta denizi seyreden cayci delikanlh sesi
duydu, déndii, caylarin parasini almak icin bana dogru ytiriimeye bagladi.

Benim gordiigiimii gorseniz, cok degil bir saat dnce, Ulus’taki bu otobiis
duraginin oniinde, sokak ortasinda bir kadinin catir catir 6ldiriildiigiine
inanmazdimz. Ne polis minibiisleri kalmisti ortalikta, ne ambulans, ne
meraklilar. Otobiis duraginda iki ihtiyar bekliyordu yagmurdan korunmaya
calisarak. Zeynep Kadi’nin az 6nce hareketsiz yattig1 yerde sular birikmis, bir
golciik olusturmustu. Taksi soférlerinin sigindig1 kuliibe kalabalikti.

Emek Apartmani’nin éniinde bos yer olmasina karsin durmadim. Bir sokak
asagida, buralarda ne aradigim merak ettigim tek kapili bir Anadol’un 6niine
park ettim otomobilimi.

Deri montumun yakasimi kaldirip, yagmurun altinda hizli hizli yiiriidiim
basimi yere egerek. Damlalarin biiyiikliigii ve siddeti degismemisti. Tam
evde oturup, disariy1 seyrederek miizik dinleyip, kahve icilecek havaydi.
Ziyaretine gittigim kimsenin de aym diisiincede oldugunu ummaya devam
ettim.

Emek Apartmani’nin iist katlarinda sokaga bakan pencerelerin biri disinda
hemen hepsinin perdeleri cekili olduguna gore, kimsenin disariy1 seyretmeye
niyeti yoktu. Demir kapinin istliindeki sundurmanin altina sigindim.
Televizyon tamircisinin demirli pencerelerinin ardindan 1sik goriiniiyordu.
Dort zil butonunun en altinda “SERVIS” yazan diigmeye bastim.

Icimden bese kadar saymadan demir kapinin otomatigi 6ttii. Kapiy itip
girdim iceri. Bir iki adim attim. Kiiciik bir sahanlikti burasi. Yukarn dogru
cikan merdivenler, asagiya, bodruma dogru inen merdivenler vardi. Girer
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girmez sagdaki kapinin iizerinde de disaridaki tabelanin tipkisi, ama daha
kiictigii asiliydi. Adamlar belki kapiy1 acip miisterilerini karsilamak ister diye
hi¢ oyalanmadan merdivenlerden yukar1 firladim. Merdiven otomatigini
ikinci katta elimi duvar boyunca gezdirerek buldum, 15181 yaktim.

Apartmanin icinin de dis1 gibi boyanma zamani ¢oktan gelmis de gecmisti.
Kiiciik demir bir plakada Abdiilkadir Kerim Kurtoglu yazan giirgen kaplama
kapmin tokmagina asili bir naylon torbanin icinde bir ekmek bir de AKit
gazetesi vardi. Duvarin dibine agzi agik bir ¢6p torbasi birakilmisti.

Bir kat yukarn ¢iktim.

Buradaki kapida gazete ve ekmek yoktu. Kapinin dibinde bir cift yeni
boyanmis, ama taze camurlu erkek ayakkabisi, lic tane de degisen boylarda
cocuk ayakkabisi vardi. Cocuk ayakkabilarinin yenilenme zamani coktan
gelmise benziyordu. Kapida iistiinde isim yazan plaka yoktu.

Dordiincti kata geldigimde merdivenlerin 15181 sondii. Ama ben gorecegimi
gormustim.

Kapimnin dibine dikkatle diigiimlendikten sonra birakilmis yarn seffaf
alisveris torbasimin icindeki mama kutusunun {istiinde, mutlulukla havlayan
yakisikl bir képek kafas1 bakiyordu bana dogru.

Artik yerini 6grendigim diigmeye basip yeniden aydinlattim merdiven
boslugunu.

Celik kapinin iistiindeki plaka bosluguna bir kartvizit yapistirilmisti. Dig
kapidaki zil butonuna konulmusg “Yildiz Turanh-Klinik Psikolog” sozctikleri
bu kartvizitten kesilmisti. Kartin zemininin biitiiniine Leonardo Da Vinci’nin
dairenin icinde kollar1 bacaklari yana acik evrensel insaninin goriintiisii
yerlestirilmisti. En tistte okunmasi gii¢ bir karakterle, “Omen Psikolojik
Danisma Merkezi” yaziliydi. Yerdeki paspasin istiindeki “Go Home,
Idiot!” sozciikleri karsiliyordu misafirlerini bu dairenin.

Bu kapimin ardinda Omen Psikolojik Danisma Merkezi’nin bulunmadigi
acikti ama... zile bastim.

Iceriden bir okiiz bégiirdii. Ya da bana 6yle geldi.

Ama kapi1 acilmadi.
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Cop torbasinin icinden bana bakan mutlu képege hafif bir tekme attim
1slak botumun ucuyla. Zile yeniden bastim. Okiiz yeniden bégiirdii.

Kapiya dogru yaklasan ayak sesleri duymadim. Hi¢ beklemedigim anda
ardina kadar acildi kapu.

“Cabuk dondiin Zeynep!” dedi kapiy1 acan kiz daha yiliziime bakmadan.
Zeynep olmadigimi anlayinca kapatmadi, ama bir seyler séylemem igin
yliziime bakt1 kipirdamadan.

Onun yerinde olsam, kapidakinin bekledigim olmadigini anlayinca hizla
kapatirdim. Kisa, silebezi bir gecelik vardi {stiinde. Beyaz bacaklarn
kalcalarinin birazcik altina kadar acikti. Sevdigi bir gecelik olmaliydi bu,
yikana yikana iyice incelmisti, limondan birazcik biiyiik olan gogiislerini
yalmzca bir tiiliin arkasindaymis gibi sergiliyordu. Yiziinde koyu bir uyku
mahmurlugu vardi. Kumral, uzun saclar1 daginikti.

»Oziir dilerim,” dedim gozlerinden bagka yere bakmamaya calisarak.

“Buyrun?” dedi hafifce kapinin arkasina saklanarak. “Kimi aradiniz?”

“Zeynep Kadr’yla ilgili,” dedim. “Biraz konusabilir miyiz?”

“Zeynep’le mi ilgili?” dedi. Gozleri az, ama ¢ok az bir heyecan gosterdi.
“Ne oldu? Siz kimsiniz?”

“Girebilir miyim?” dedim.

Heyecan tereddiide doniistii.

“Liitfen,” dedim tistiine basa basa.

“Ah, buyrun,” dedi kapinin arkasindan iceri dogru ¢ekilerek.

Botlarimi “Go Home, Idiot! ”a iyice sildim iceri girmeden énce.

Kiiciik bir giristeydik. Kapinin hemen saginda, duvara asili kocaman bir
aynanin oniinde portmanto niyetine kullanilan eski surath bir sandik vardi.
Ustiinde koyu renkli iki mantoyla bir yagmurluk, éniinde karmakarsik duran
ayakkabilar, botlar. Terlik yoktu. Geri kalan duvarlar yukaridan asagiya ve
boydan boya notalarla dolu dev bir porte sayfasiydi sanki. Enstriimantal
olmaliydi parca, sarki sozleri yazilmamisti notalarin altina.

“Siz girin iceri, geliyorum ben,” dedi kapiy1 acan kiz, koridorun oteki
ucundaki kapidan kayboldu aceleyle.
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Montumu c¢ikarip sandigin iistiine, ama mantolar1 1slatmasin diye biraz
kenara biraktim. Koridordaki tek acik kapi, nereye yonelmem gerektigini
gosteriyordu. O kapidan girdim.

“Iceri” bir salon ya da oturma odas1 degil, bir kiitiiphaneydi. Tam karsida,
caddeye bakan iki kiiciik pencerenin oldugu duvarin disindaki iic duvar
boydan boya, tavana kadar kitaplarla kapliydi. Kiictiklii biiytikli, ciltli ciltsiz,
yanagik diizen kitaplar. Kitaplari demir yan profillerin iizerine gecirilmis
boyasiz, cilasiz uzun tahtalar tasiyordu. Bir AnaBritannica takimi, agirligiyla
tizerinde durdugu tahtamin asagi dogru bel vermesine yol acmist.
Kiitiiphanenin yetmedigi, diger kitaplarin {iistiinde yana yatmis baska
kitaplardan belli oluyordu. Kitaplarin altinda, tahta kapakli kiiciik dolaplar
vardi. Zemin uzun tiiylii, desensiz mavi bir haliyla kaplydi. Iki pencerenin
arasina kiiciik bir calisma masasi yerlestirilmisti, monitér ve klavyeden geri
kalan alan karmakarisik kagitlarla kapliydi. Odanin tam ortasinda, karsilikli
bakan yiiksek arkalikli, deri kaph iki kanepe vardi. Sagdaki kanepenin
pencereye bakan ucunun arkasinda ayaklh bir lamba yiikseliyordu. Lambanin
tam altina gelen oturma yeri asagl dogru ¢c6kmiistii hafifce. Odada yerlesik bir
sigara kokusu egemendi. Pencerelerin perdeleri acik olmasina karsin icerisi
neredeyse alacakaranlhikti. Digsaridan bir yerlere vuran yagmurun sesi
geliyordu. Emek Apartmani’nin kalorifer kazam siki calisiyor olmaliyds,
bayagi sicakti ortalik.

Akl basinda bir konuk gibi iki kanepenin ortasinda ayakta durdum 6nce.
Sonra kitaplara gtz gezdirmeye basladim. Sol taraftaki duvar, psikoloji
agirhikl ingilizce kitaplarla doluydu. Cogunlugu ciltliydi. Psikoloji kitaplart
bitince, siki bir polisiye roman koleksiyonu bashyordu. Yeni polisiyeler, eski
polisiyeler...

Odanin igi birdenbire aydinlaninca geri dondiim.

Ev sahibemin eli, kapinin kenarindaki elektrik diigmesindeydi. Bacaklarini
hafif bol bir esofman alti 6rtiiyordu simdi. Icini gosteren silebezi gecelik
yerinde duruyordu, ama etegi esofman altimin lastikli belinin icine
sikistirllmig, bir bluz haline dontismiistii. Kiz yiiziinii yikamis, saclarim
arkadan toplamisti. Ayaklar ciplakti hala. Goézlerinde kapida beliren kiiciik
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endisenin kiiciik izleri vardi.

Allah kahretsin!

“Zeynep’e bir sey mi oldu?” dedi kapinin dibinde dikilerek.

“Evet,” dedim.

“Kotii bir sey mi?”

Gozlerimin i¢ine kiiciik bir umutla bakiyordu.

“Maalesef!” dedim.

“Ne kadar kotii?”

Dudaklan titremeye basladi.

“Cok kotii,” dedim.

Bacaklar biikiildii. Kapinin dibine ¢oktii.

Allah kahretsin!

iki biikliim olmus, dizlerinin arasina soktugu kafasim kollariyla értmiistii.
Ona dogru ilerledim. Omuzlan kiictik hickiriklarla titriyordu.

Ona yaklastigimi sezdi. Eliyle beni durdurdu. Kafasini kaldirdi. Gézlerinde
yaslar vardi. G6zbebeklerini parlak gosteren yaslar.

“Bir dakika,” dedi. “Bir dakika... Simdi gecer.”

Canim feci halde sigara istiyordu.

Ev sahibesi oturdugu yerde déndii. Once dért ayak pozisyonuna gecti,
sonra bir eliyle kapinin pervazindan gii¢ alarak ayaga kalkt agir agir. Oteki
eliyle burnunun altini, sonra gézlerini sildi.

“Simdi gelirim,” dedi sonra bana bakmadan. “Kusura bakmayin.”

Kapidan gekildi. O gidince, giristeki sandigin iistiine koydugum montumun
cebine saldirmak yerine, havaalaninda bavullarda uyusturucu arayan bir
kopek gibi etrafima bakindim. Aradigimi divanin oturma yeri ¢okmiis
kenarimin dibinde, halinin iistiinde buldum. icinde iki sigara kalmis bir
Gauloise paketi, yaninda bir kibritle, bosaltilmamis toprak bir kiil tablasinin
tistiinde yatiyordu. Eskiden ictigim bazi sigaralarn hatirlayarak yaktim.
Dumanin tadindan 6nce, dudaklarimin degdigi sarisin tiitiiniin tadi geldi
agzima.

Odanin ortasinda dikilip ¢cevreme baktim. Epeydir Gauloise i¢gmemigtim.
Hafif basim doniiyordu. Simdi bir neskafe ne iyi olurdu.
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Kitaplara hizla goz gezdirmeye devam ettim. Sag duvardaki kitaplar da
psikoloji agirlikli, ama Tiirkce kitaplardi. Digerlerinin iizerinde yan duran
birisini elime alip sayfalarini g¢evirmeye bagsladim. Adi ilgimi c¢ekmisti:
Teoride Seksi Pratikte Mastiirbatif Kisilik. Sonra kitaplarin éniindeki
boslukta duran ayakl ¢ercevedeki fotografa bakmaya basladim. Hayata giilen
gozlerle bakan ii¢ kizin poz verdigi, kepli, ciippeli bir mezuniyet giinii
fotografiydi bu. Ev sahibesi, daha kisa olan boyuna ragmen, yanindaki
arkadaglarinin omzuna atmisti kollarini. Biri Zeynep Kadi’ydu.

Arkamdan gelen sesle dondiim.

“Saclarimizin 6rgiilii oldugu giinlerden beri arkadasimdi Zeynep,” dedi ev
sahibesi. “Ortaokuldan beri.”

Kendini toparlamis goriiniiyordu. Galiba yiiziinii bir kez daha yikamisti.
Elimdeki kitab1 yerine koydum. Bu hizh degisime sasirmamis gibi
goriinmeye dikkat ettim.

“Basiniz sag olsun,” dedim.

“Sag olun,” dedi bu iki s6zciigiin ne anlama geldigini bilmiyormuscasina
sakin. “Ne oldu, anlatin ne olur?”

Yanimdan gecip, karsilikli divanlarin oturma yeri ¢okiik olanina oturdu.
Bakiglarini benden ayirmadan eliyle asagida sigaranin, kibritin ve kiil
tablasinin oldugu yeri yokladi. Paketi ve kibriti yukar aldi.

“Sizden izin almadan yaktim bir tane,” dedim elimde dumani tiiten
Gauloise’1 gostererek.

Elini ne onemi var anlaminda havada salladi. Sigarasini yakti. Bosalan
kutuyu avucunun iginde burusturdu. Esofman altiyla orttiigii bacaklarinin
tistiine oturdu. Ayaklarina kirmizi ¢oraplar giymisti.

“Nasil oldu?” dedi. “Trafik kazas1 mi1?”

Karsisina oturdum. Bacak bacak tizerine atmadim.

“Hayir,” dedim.

Sigarasindan derin bir nefes cekti. Gozleri gbzlerime bakiyordu dogrudan.

Laf1 uzatmamaya karar verdim. Kaldirabilecek gibi goziikiiyordu.

“Altinkek’in oniinde vurdular,” dedim.
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“Vurdular m1?” dedi. Gozleri daha ¢ok biiylimedi. Elleri titremedi.
Hickirmadi. Burnu akmadi. Sigarasindan bir nefes daha aldi1 yalmizca.
Gozlerime dimdik bakmaya devam ediyordu.

“Vurdular mi? Nasil yani?” dedi sonra. Kekelemeden.

“Basbayagi,” dedim. “Caddeye acilan sokakta bekleyen bir araba firladi
yola. Tam otobiis duraginin oniindeyken ates etmeye basladilar. Sonra cekip
gittiler.”

“Zeynep’i mi bekliyorlarmis yani?” dedi. Yiiziindeki ifade hi¢ degismedi,
ama gozlerinin tekinin altinda yeniden bir 1slaklik belirmeye bagladi.

“Eger tiimiiyle bir yanlishik yapmadilarsa dyle goziikiiyor,” dedim.

“Kor bir teror saldiris1 olmadigindan emin misiniz?” dedi. “Zeynep’i kim
oldiirmek ister?” Goziiniin altindaki 1slaklik biiyiidii, bir damla oldu.

“Bilmem,” dedim. “Sizin akliniza birisi geliyor mu?”

“Diinyanin en tuhaf sorusu bu,” dedi. Damla yanagina dogru indi.
“Zeynep’i kim 6ldiirmek ister?” Ama silmedi asagiya inen damlayi. Elindeki
sigaranin kiilii istiine dokiildii, farkina varmadi. Hala gozlerime bakiyordu.
Yanagina inen damlayi yenileri izledi.

Divanin altindaki kiil tablasin1 alip yanina koydum. Kendi sigarami da
silktim. Soru sirasinin bana gelmesi lazimd artik.

“Her cumartesi kopeginizi alir miydi gezdirmek icin?” diye sordum.

“Sigmund!” diye bagirdi birden. Elleriyle agzimi kapatti. “Sigmund...
Sigmund da onunlaydi! Aman Allahim!”

“Kopege bir sey olmadi,” dedim.

“Nerede peki simdi?” dedi. “Nerede Sigmundum benim?”

“Polisler gotlirmiis olmal,” dedim.

“Polisler mi?” dedi duyduklarina inanmiyormus gibi. “Siz polis degil
misiniz yani?” Sigarasim yapacak baska bir sey bulamamis gibi yanindaki
kiil tablasinda sondiirdii. Benden sonra yakmisti halbuki.

“Degilim,” dedim. Polislere benzememeye gayret ederim bana sorarsaniz.

“Bir dakika... bir dakika...” dedi ayaga firlayarak. Divanin arkasindaki
boslukta asag1 yukar yiiriimeye basladi.

“Polis degilsiniz. Polis degilsiniz.” Elini asag1 yukari indirip kaldirarak
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diigtincelerini siraya sokmaya calisiyor gibiydi. “Halbuki Zeynep’in bana
ugrayip Sigmund’u aldigimi biliyorsunuz. Oldiiriildiigiinii gormiissiiniiz.
Hangi dairede oturdugumu biliyorsunuz...”

“Hangi dairede oturdugunu Sigmund sdyledi bana,” demedim.

Asag yukan yiiriimeyi kesti birden. Sesli diisiinmeye devam etti.

“Polis degilseniz... pesindeydiniz o zaman Zeynep’in...”

Ofke dolu gozlerle bakiyordu bana simdi, arkadaginin pesinde dolasmak
diinyanin en biiyiik sucuymus gibi.

Omuzlarimi silkip sigarami sondiirdiim onunkinin yanina. Basima
gelecekleri bilsem baska bir sey yapardim.

Eline bir sey gecirmek istiyormus gibi etrafina bakti hizla. Sonra dizi dizi
polisiye kitaplarin Oniinde duran iiclii samdam kapti, simsek gibi doniip
kafama firlatti.

Samdanin tasidig1 yarisi erimis mumlar o hizin siddetiyle daha kizin
elindeyken yerlerinden kurtulup diistiiler. Ama bana dogru gelen dokme
pirin¢ samdan tek basina yeterince tehlikeliydi. Ayakta olsam saga arkaya bir
senkan’la kurtulurdum samdandan. Ama oturdugunuz yerde yan donmek
zordu dogallikla. Kendimi saga divanin iistiine attim tersyone ucan bir kaleci
gibi. Samdan arkamdaki kiitiiphanedeki AnaBritannica ciltlerine carpip yere
diistdi.

“Sana pesimi birak dedi elli kere degil mi Tun¢ Bey!” dedi kafama atacak
ikinci seyi ararken.

Buldugu ikinci sey samdanin bir iistiindeki rafta duran Ziilfikar kiligina
girmis kitap acacagiydi.






5. BOLUM

Z tilfikar kiligina girmis kitap acacagim firlatmak icin yukar kaldirdigi
kolunu daha asagiya indirmeden yakalama sansim yoktu. O yiizden
kolu inip Zilfikar bana dogru havada done doéne gelirken cevremde hizla
doniip, divandan halimin tstiine diistirdiim kendimi. Kitap acacagi demin
kafamin oldugu yere carpip, gergin deri désemede sigradi.

Atacak tciincii bir seyi bulmak icin duralamasindan yararlandim.

“Tun¢ degilim ben!” diye bagirdim halinin istiinde yattigim yerden
ellerimi iki tarafa dogru acarak. “Yanlislik olmasin! Tung degilim ben!”

“Tung degil misin?” dedi ev sahibesi kollarim iki yanina dogru salmis bir
bi¢cimde.

“Hayir,” dedim agir agir dogrulup ayaga kalkarken. “Sirasi gelmisken
tanissak iyi olacak. Adim Remzi Unal.”

Adimin Remzi Unal olmasi ¢ok oOnemli degilmis gibi elini salladi
bileginden.

Deri kaph divanin tistiindeki kitap acacaginmi aldim.

“Siz de Yildiz Turanli olmalisiniz,” dedim elimde tarttiktan sonra yerine
koyarken.

“Memnun oldum mu bilmiyorum,” dedi. Hala ayakta kollar1 yana sarkmig
duruyordu. “Olmusumdur herhalde.”

Divanin arkasindan gecip halimin tstiindeki ticlii samdami da kaldirdim.
Yildiz Turanh elini uzatip samdani aldi elimden. Yere diz cokiip, bana
firlatirken yere diismiis mumlar1 alip yerlerine taktn. Oniime egildiginde
yakasi acilan silebezi geceliginden kiiciik gogiislerini gordiim bir an. Sonra
dogrulup samdan kiitiiphanede bir yere koydu.

“Oziir dilerim,” dedim. “Asabinmz bozuktu.”

“Asabim kolay kolay bozulmaz ama,” dedi Yildiz Turanli. “Kendimi
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kontrol etmesini bilirim. Ama birden...”

“Bazen olur,” dedim.

Ne soyleyecegini bilemez gibi duraladi ayakta.

“Bir kahve icer misiniz Remzi Bey?” dedi sonra.

“Miithis olur,” dedim. “Siitsiiz liitfen.”

Beni kiitiiphanede bir kez daha yalniz birakt.

Kitaplara bakmak yerine dogrudan pencereye gittim bu sefer. Disar1y1 daha
iyi goren soldaki pencereyi acip kafami disar1 uzattim. Yagmur hi¢ aralik
vermemisti anlasilan, sular seller gotiirmenin 6tesindeydi yerler. Temiz hava
iyi geldi. Caddeden gelip gecen yoktu hic. Catida bir yerlere diisen
damlalarin sesi duyuluyordu araliksiz.

Arkamdan gelen kahve kokusuna geri dondiim.

“Pencere acik kalsin isterseniz,” dedi Yildiz Turanli. Bir elinde iki biiyiik
kahve fincanini saplarindan yakalamis tutuyordu, oteki elinde yeni bir paket
Gauloise vardi, agilmamis.

Hizla yanina yaklastim, kahve fincanlarindan birinden kurtardim onu.
Tesekkiir eder gibi giiliimsedi. Elinde fincani, deri kapli divanin c¢okiik
tarafina oturdu yeniden. Bacak bacak iistiine atti. Kahvesini halinin {istiine
birakti. Gauloise paketini ustaca acti. Karsisina oturdum ben de, neskafemden
kiiciik bir yudum alip bekledim. Uzattig: sigaray1 aldim. Yildiz Turanh 6nce
kendininkini, sonra benimkini yakti. Sonra egilip yerden aldi kahvesini. Bir
kez daha gérdiim gogiislerini.

Bir elinde sigara, bir elinde kahve arkasina yasland.

“Tung degilsiniz, polis de degilsiniz,” dedi. Kahvesinden bir yudum
alirken gozlerime bakti cevap bekler gibi.

“Ozel dedektifim,” dedim.

“Haa, su yeni yeni ortalikta dolasanlardan,” dedi gozlerinin icinde kiiciik
bir parlamayla. “Zeynep’in pesindeydiniz siz de. Neden?”

“Zeynep Kadi’'min bu hafta sonu ne yapacagini ¢ok merak eden birisi
vardi,” dedim.

Kahvesinden bir yudum daha aldi.

“Ozel dedektiflerin sorularina cevap vermek zorunlu mu?” dedi sonra
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gozlerindeki o parilti biraz daha artmis olarak.
“Hayir,
hakkimiz yok.”
“Yasalar ¢ok takan birisine benzemiyorsunuz,” dedi Y1ildiz Turanl.
“Kendi yasalarim var,” dedim.
Akilli bir laf ettigimi diisiinen akilli insanlarin arada sirada yiiziime
baktiklar1 gibi bakti bana. Sonra gozlerini kahvesine indirdi.
“Yasalariniz pesine diistiigiiniiz kizi kimin 6ldiirdiigiiniic bulmaya

»

dedim. “Yasaya bakarsaniz herhangi bir soru sormaya bile

calismaniza izin veriyor mu?” dedi.

“Saglam bir nedenim olursa verir,” dedim.

“Size saglam bir neden verebilirim,” dedi Yildiz Turanh. “Ne oldugunu
simdi sormayin ama.”

“Sormam,” dedim. Bekledim.

“Bu nedene ne kadar para eklemeliyim?” dedi.

“Birisiyle bir konusma yapmadan 6nce bu konuda bir sey sOyleyemem,”
dedim. “Piyasa iner ¢ikar.”

Derin bir soluk verdi. Kahvesinden kocaman bir yudum aldi. Kahveye
sigaradan bir nefes ekledi.

“Tanrim,” dedi tavana bakarak. “Kendime bir 6zel dedektif tuttum.”

Muhtemel miisterilerimin, miisterim haline gelmelerindeki sancili siirece
alisiktim. Yildiz Turanli’nin siireci de kendine 6zgiiydii iste. Bana verecegi
saglam nedeni Once merak ettim, sonra bos verdim. Konuyu degistirmesini
bekledim sadece.

Gok beklemedim. Yildiz Turanh yalmzca bir bacak degistirdi oturdugu
yerde.

“Zavall1 Zeynep’in hafta sonu cok uzun siirmemis anlasilan,” dedi. Hafifce
one egildi. “Neler yapti 6lmeden 6nce?”

“Evden c¢ikti. Bu apartmana ugradi. Altinkek’ten bir seyler aldi. Sonra
0ldi,” dedim.

“Arkasindan boyle kolayca konustuguma inanamiyorum,” dedi parmagini
kahve fincaninin ¢evresinde gezdirerek.

“Insanlarin neler basarabilecegini siz benden iyi bilirsiniz,” dedim.
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Kiitiiphanedeki Ingilizce psikoloji kitaplarim isaret ettim elimle, sonra Tiirkce
olanlar1. Kocaman bir daire ¢izmis oldum havada.

“Dogru,” dedi. “Kim bilir ka¢ kisiye duygularini ifade etmesini, aciga
cikarmasini tavsiye ettim bu durumlarda.”

Samdani isaret ettim bu sefer.

“Ofkenizi yeniden aqiga cikarmak istemem ama, su Tun¢’un kim oldugunu
merak ettim,” dedim.

“Tung...” dedi sigarasindan bir nefes daha alip. “Tung. Tung bir zavalli...
Pesindeydi Zeynep’in.”

Devam etmesini tesvik icin sustum.

“Tam bir zavalli sokak capkini. Zeynep’i nerede gordiiyse gormiis,
takilmis. ‘Arkadaghk’ teklif etmis 1srarla. Bu sozciikle cok eglenmisti
Zeynep. Tersledi tabii. Sonra telefonunu bulmus. Ince, nazik telefon sapig.
Yiiz bulamayinca Zeynep’in calistigi borsa sirketini denedi. Yatirim
yapacagim diye. Ama ille de Zeynep’le calisacagim diye tutturmus. Bir iki
baktilar, sonra resmen zorla kovaladilar sirketten. Zeynep’in anlattigina gore
kiictik bir itis kakis bile olmus. Cok utanmisti.”

Takim elbiseli asansorciiniin ise yaradigi da oluyormus demek ki dedim
icimden. Yildiz Turanli’nin s6éziinii kesmedim ama.

“Kiz1 resmen takip ediyordu sokakta. Fiili girisim yok ama. Sik sik telefon
o kadar. Iste takip etti. Evde takip etti.”

“Arkadasiniz sizden akil istemistir,” dedim.

“Ona hi¢ yokmus gibi davranmasini tavsiye ettim sonunda,” dedi Yildiz
Turanh. “Ise yaradi gibiydi. Gegen hafta goériinmemisti. Sonra sizin de
Zeynep’i takip ettiginizi anlayinca yeniden bagladi sandim.”

“Ama siz tamismadiniz bu Tunc’la?” dedim.

“Hayir,” dedi Yildiz Turanh. “Yiiz yiize gelmedik hi¢. Uzaktan gostermisti
Zeynep bir keresinde. Uzun boyluydu. Sizin gibi. Birka¢ kere Zeynep’in
evindeyken telefona sahit oldum. ‘Eski Tiirk filmlerindeki asiklar gibi
konusuyor,’ dediydi Zeynep.”

Ben de kahvemden kocaman bir yudum aldim. lyi gelmisti. Gérdiiklerim
mi, duyduklarim mi, kahve mi bilmiyordum.
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“Zeynep’in sevgilisi var miydi1?” diye sordum sonra.

“Yoktu,” dedi Yildiz Turanli. Daha baska bir sey sdyleyecekmis de
vazgecmis gibi sustu.

Ustiinde durmadim.

“Ne kadar zamandir calisiyor o borsa sirketinde?”

“Y1lbasinda bir yil olacak.”

“Daha 6nce neredeydi?” dedim.

“Ingiltere’de,” dedi Yildiz Turanh. “Mastinm yapti orada. Doniince
havada kaptilar.”

Soru cevaplarin neredeyse bir sorgu hissi vermesi hosuma gitmiyordu, ama
sansimi zorlamaya karar verdim.

“Sabah,” dedim. “Sabah buraya geldiginde... konustunuz mu?”

Kisa bir an diisiindji.

“Ozel bir sey konusmadik. Iceri girdigini duyunca Sigmund havlamaya
basladi her zamanki gibi. Seslere uyandim. Dogru diiriist giinaydin bile
demedik birbirimize. Koridorda, feneri yine nerede sondiirdiigiimii sordu
bana. Uyku sersemi cevap verdim mi vermedim mi bilmiyorum. Sigmund’un
tasmasini falan verip yataga dondiim.”

“Hep yapar miydi bunu?” dedim. “Sigmund’u gezdirmeyi yani?”

“Her sabah,” dedi Yildiz Turanh. Polis sorgusundaymis falan gibi
davranmiyordu. Psikologlarin cevaplamaktan cok soru sormaya alisik
olduklarimi sanirdim. Sigarasimin kiili uzamisti, biraz daha direnirse
diisecekti. “Hafta icinde daha erken gelirdi. Dondiiklerinde benim afyonum
ancak patlamis olurdu sabah sabah. Hafta sonlar1 kahvaltis1 bendendi.”

“Bugilin de gelecek miydi kahvaltiya sizce?” dedim.

“Gelecekti,” dedi. “Neden gelmesin?” Sonra aklina gelen seyle aniden
sicradi. Sigarasinin kiilii tistiine diisti.

“Altinkek!” dedi gozlerime yeniden o akillica bir sey soOyledigimde
baktiklar1 gibi bakarak.

“Altinkek!” dedim. Elimle kucagindaki sigara kiillerini gosterdim.

Heyecanlanmis gibi yerinde kimildadi. Bacaklarini altina toplayip oturdu
yeniden. Kucagina diisen kiillerle ilgilenmedi hic.
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“Demek bugiin satacakti beni,” dedi.

“Canim bunu bilemeyiz,” dedim. “Belki cok acikmisti. Kopekleri
gezdirirken bir iki sey atistirmak istemistir.”

“Hayir,” dedi. Basini iki yana salladi. “Bir kere yukari, caddeye ¢cikmazdi
hic kopeklerle. ‘ingiliz kokonalar gibi ne o oyle?’ derdi. Asagidaki ara
sokaklarda dolasirlardi hep. Yukar ¢cikmasi...”

“Baska bir niyeti vardi diyorsunuz yani?”

“Kesin,” dedi. “Bugiin kahvaltiya bana gelmeyecekti.”

Deminden beri saldigimiz sigara dumanlar1 gibi havada asili kald1 “Peki
kime gidecekti?” sorusu ikimizin arasinda. Ama ikimiz de seslendirmedik.

Yildiz Turanh bana bakti. Ben yerdeki haliya.

Diisiindiim. Kiiciik bir deneme yapilabilirdi kime gidecegini 6grenebilme
konusunda. Bir daha diisiindiim. Bir iki saat ¢énce alamadigim riski simdi
alabilir miyim? Ama zaman da onemliydi. Bakacaksam birisi gelip “del”
tusuna basmadan 6nce bakacaktim. Yildiz Turanl yanimda olursa sorulmasi
muhtemel baz1 sorulara tek basima oldugundan daha iyi cevaplar
verebilirdim.

Kafami kaldirip Yildiz Turanli’ya baktim. Sigarasimi kiil tablasinda
sondiirdii, kahve fincanim yere birakti, dogrulup kollarin1 kavusturarak bana
bakti. Ne sOyleyeceksem bir an 6nce soylememi bekler gibi bir hali vardi.

Kiil tablasin1 koydugu yerden alip kendi sigarami bastirdim 6nce.

“Y1ldiz Hanim...” diye lafa basladim.

Soziimi kesti.

“Bana Y1ldiz diyebilirsiniz,” dedi.

Bazi kararlar1 benim yerime almasi hoguma gitti.

“Peki,” dedim. “Oldukca riskli olma ihtimali var. Bilmeni isterim. Ama
saniyorum Zeynep’in evinin anahtari da sende var.”

Basim kisaca indirip kaldirarak onayladi.

“Acik soyleyeyim, sendeki anahtar olmadan da girebilirim o eve,” dedim.
“Ama birlikte gidersek hem isim kolaylasir, hem daha rahat hareket ederiz.
Aslinda cok giivenli degil ama bana bak diye bagiran bir sey var o evde.”

“Bakalim o zaman,” dedi.
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“Cok vaktimiz yok,” dedim.

“Tamam,” dedi Yildiz Turanl. Ayaga kalkti. “Bir iki dakika bekleyin,
giyineyim.”

“Beklerken...” dedim ben de ayaga kalkarken. “Bir iki telefon edebilir
miyim?”

“Uzgiiniim,” dedi. “Telefon diin aksamdan beri bozuk. Hat yok. Cep
telefonu almamaya da kararliyim. Simdi geliyorum.”

Bir kez daha yalniz kaldigimda, siireyi ayakta soluk alma egzersizleri
yaparak degerlendirdim.

Zeynep Kadi’min evine yiiriimeyi tercih ettim. Siddetini hi¢ azaltmamis
olan yagmura karsin boylesi daha giivenliydi. Yiiriirken, sokakta bir tuhaflik
olup olmadigim gérmek icin daha ¢ok vaktiniz olurdu.

Hafif yokus asag1 yiiriirken hi¢c konusmadik. Yildiz Turanh bacagina bir
blucin gecirmis, siyah kazaginin {izerine giristeki sandigin {istiinde duran
yesil yagmurlugu gecirmis, kafas1 oniinde yiiriiyordu. Ben c¢evreye
bakmaktan kafami yere indiremiyordum.

Kuyumcular Sitesi’nin oniinde ne polis minibiisii, ne icinde karanlhk
adamlarin bekledigi karanlik otomobiller vardi. Dogrusu varsa bile ben
gormedim. Caddenin kenarina park etmis araclar arasinda bile kayda deger
degisiklikler olmamisti. Yagmur yiiziinden fiyasko olmus bir cumartesi
sabahi yiirliyiisiinden donen karikocalar gibi yiiriidilk. A ve B bloklarinin
arasindaki yaya yolundan gectik. Karsimiza kimse cikmadi. Giristeki ana
kap kilitli degildi. itip girdik.

Yildiz Turanli apartmanin sahibi gibi basti asansériin cagirma diigmesine.
Hala konusmuyordu. Sessizligine saygi gosterdim. Asansér yukaridan
giirtiltilerle indi. Yine konugmadan bindik. Asansoriin aynasinda goz goze
gerdik. Yorumlayamadigim cinsten bir parlaklik vardi gézlerinde. Islaklik
olmayan bir parlaklik.

3. katta durdu asansor. ince uzun bir koridorun iki ucundaki kapilarin tam
ortasindaydik disar1 ¢iktigimizda. Yildiz Turanli ezberlemis parmaklariyla
dokundu koridorun aydinlatma otomatigine. Soldaki kapiya dogru ytirtidii.
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Kapinin tepesine metalden kesilmis bir 6 rakami yapistinlmisti. Kapinin ve
zilin iistiinde isim yazmiyordu.

Yildiz Turanh yagmurlugunun cebinden cikardig1 anahtar1 kapinin kilidine
soktu. Yuvarlak bir spirale takilmis iki anahtardan biriydi bu. Kapidan son
cikan, cekmekle kalmamuis, kilitlemisti, o yiizden iki tur cevirerek acti kilidi
Yildiz Turanh.

Iceride ara sira radyo dinliyorsamz kolaylikla tamyacagimiz bir klasik
miizik parcasi bangir bangir calarak karsiladi bizi. Adim ¢ikaramadim, ama
ben de biliyordum. Su atlarin doludizgin kosusunu gozlerinizin Oniine
getirenlerden. Ucaklar yerde beklerken yolculara hafiflestirilmis elektronik
versiyonlarini dinlettiklerimizden.

Mesleki bir i¢giidiiyle oldugum yerde dondum. Iceri dogru hamle etmeye
hazirlanan Yildiz Turanli’y1 durdurdum 6niine set cektigim kolumla.

Yildiz Turanh orali olmadi hi¢. Elimi itip koridorun ortasindaki yar acik
camh kapiy itip girdi iceri. Pesinden ben de girdim.

Epey biiyiik bir salondu burasi. Disaridaki ¢ilgin yagmurun camlarina
vurdugu kocaman pencereleri vardi. Ilk bakista, berber sehpalarinda
gordiigiiniiz dekorasyon dergilerinden yararlanilarak désenmise benziyordu.
Iyi de para harcanmis olmaliydi. Kocaman ekranli bir televizyonun karsisinda
Yildiz Turanl’ninkinden ¢ok daha rahat ii¢ kisilik bir divan vardi. Oniinde
cam sehpasiyla. Sehpanin iistiinde ii¢ tane borsa dergisi duruyordu. Sehpanin
tizerinde kiil tablasi, odada kiitiiphane yoktu. Dort kisilik kare yemek masasi
pencerenin oniine konulmustu. Yerler duvardan duvara krem rengi
yumusacik bir haliyla kapliydi. Doért duvarin her birinde kocaman siyah
beyaz New York manzaralar vardi yalmzca. Salon bu haliyle belirgin bir az
yasanmislik duygusu veriyordu insana.

Yildiz Turanh televizyonun yanindaki ¢ok kath miizik setinin 6niine gitti.

“Canim...” dedi titreyen bir sesle. “Acik unutmus yine.”

Kapatmamasini isaret ettim elimle. Atlar bozkirda doludizgin kosmaya
devam ettiler. “Miizigin voliimiiniin yiliksekliginden komsular sikayete
gelirlerse ne halt ederiz?” diye diisiindiim icimden. Yildiz Turanh gitti
televizyonun karsisindaki kocaman divana oturdu. Ellerini bacaklarinin
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arasina yerlestirip iki biiklim oldu. Kafas1 éndeydi. Goézleri miizik setine
takiliydu.

Onu kendi haline birakip telesekreterli telefonu aradim salonda gozlerimle.
Yagmurun agirlastirdig trafigiyle birinci kdpriiye giden cevre yolu manzaral
pencerenin altindaki kalorifer peteklerini ¢rten ahsap konsol, alcak bir sehpa
gibi iki duvan birlestiriyordu. icinde yeni alinmis nergisler dolu kocaman
vazonun yaninda, seffaf ambalajlarindan ¢ikarilmamis kocaman kirmizi
mumlarin arkasinda duruyordu aradigim.

Reklamci arkadasimin evindeki markadand: telesekreterli kablosuz telefon.
Bir ileri modeldi ama. Dinlemeye hazir mesajlarin kayith oldugunu bildiren
kirmizi 151k yanip duruyordu. Dijital gostergede “02” rakami g6z kirpiyordu.

Yildiz Turanli’ya baktim.

Durusunu degistirmemisti.

Agz1 kopiiklii atlar kosmaya devam ediyordu az yasandigi belli salonun
icinde.

(Gevreme baktim. Kaleme benzer sivri uclu bir sey goremedim. Cebimden
otomobilimin anahtarlarimi c¢ikardim. Telesekreterin, video cihazlarindaki
“play” tusuna benzeyen, tepe noktasi saga bakan ilicgen tusuna bastim
anahtarin ucuyla.

Once mekanik bir kadin sesi yiikseldi telesekreterin minicik
hoparlériinden:

“... Mesaj kaydi 1... Saat ayar1 yapilmamus...”

Kadinin sesini duyunca Yildiz Turanh kafasini cevirip bana dogru bakt.
Ben dinlemeyi siirdiirdiim.

Kisa bir sessizlik oldu telesekreterde. Boslugu viyolalardaki ani ve coskulu
ylikselme doldurdu.

Sonra etkileyici oldugunu telesekreterin sanatsal kaygilardan uzak kayit
sisteminin bile gizleyemedigi bir erkek sesi konusmaya bagladi:

“Zeynep... Zeynep... Evdesindir... Daha cok erken... Alooo... Zeynep, uyan
liitfen... Zeynep, uyan ve telefonu ag liitfen...”

Yildiz Turanhh yerinden kalkip yamima geldi. Gozlerinde asansorde
gordiiglim o pirilt vardi. Kayittaki ses araliksiz devam etti.
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“... Zeynep! Bu sabah seni gormem lazim! Ac¢ su telefonu da konusalim.
Zeyn...”

Ses aniden kesildi.

Yildiz Turanh kaydi bir kez daha dinlemek ister gibi elini uzatti. Elini
tutarak engelledim. Yiiziime bakti, ama itiraz etmedi.

Telesekreter kizinin mekanik sesi duyuldu yeniden.

“... Mesaj kaydi 2... Saat ayar1 yapilmamus...”

Kiz sustuktan sonra birtakim bip sesleri duyuldu yalnizca. Kendimi
Fulltime Catering ile spor Mercedes’in arasina park etmis, otomobilimde
elimde ahize otururken diisledim.

Dinlemeye hazir mesajlarin oldugunu isaret eden kirmizi 1s1k sonmiistii.
Dijital ekrandaki “02” g6z kirpmiyordu artik.

“Kahvaltiy1 sattig1 kesinlesti,” dedi Yildiz Turanl.

“Sesi tanidin m1?” dedim.

Basini iki yana dogru salladi.

“Siz tamdimiz m1?” dedi.

Cevap vermedim sorusuna. Miisterim olmasi icin gerekli o 6nemli nedeni
vermemisti heniiz bana. Paradan hi¢ s6z etmeyelim.

“Cikalim,” dedim.

Hayretle yiiziime bakti.

“Evi dolasip saga sola bakmayacak misimz?” dedi sonra.

Bu konuda bagka fikirlerim vardi.

“Gerek de yok...” dedim. “Vaktimiz de.”

“Ben ayakaltinda dolasmam isterseniz,” dedi.

Yalan soylerken yakalanmamak icin elimi burnuma, sa¢ima falan
gotiirmemeye dikkat ederek konustum.

“Bir an 6ne ¢iksak iyi olur,” dedim. “Polis molis gelebilir. Anahtar sende,
istedigimiz zaman geliriz.”

Yildiz Turanli, salonun ortasindan, sanki her seyi son bir kez daha gérmek
ve bellegine kaydetmek istiyormus gibi cevresinde donerek ilerledi kapiya
dogru. Gozleri miizik setine takilinca bana bakti soru sorar gibi.

“Acik kalsin,” dedim.



Celil Oker # 65

Kapidan ¢ikmadan 6ne son bir kez bakti salona.

“Hadi,” dedim.

Basim kiiciik hareketlerle salladi iki kere. Biraksam dakikalarca orada
kalip, 6ylece bakacak gibi bir hali vardi.

Bense Siiha Zengin’i telefonda bulmak icin acele ediyordum.

Su meghur kisa raporumu verdikten sonra sormak istedigim sorulara bir
ikisi daha eklenmisti.






6. BOLUM

ikarken benim uyarmama gerek kalmadan, kapiyi, anahtarn iki tur

cevirerek kilitledi Yildiz Turanlh. Bunu belirgin bir hizla, ama acele
etmeden yapmistl. Kapinin tokmagini yumruk haline getirdigi eliyle cektigini
gordim. Asansorii beklemeden kendimizi dogrudan merdivenlere vurduk.
Oniinden gectigimiz kapilarin arkasindan ses gelmiyordu, cogu daha
uyanmamusti belki. Iki kapinin tokmaginda gazete ve ekmek torbalar1 vardi.

Disar ¢iktigimizda yagmuru hafiflemis bulduk. Caddeden yukariya dogru
yilirimeye basladik. Yildiz Turanli yagmurlugunun kapiisonunu kafasina
gecirmisti, yine yere bakarak ytiriiyordu yanimda.

Elli metre kadar ilerlemistik ki, bir sey sdylemek icin kafasini bana dogru
cevirdi.

Onu dinlemedim. Koluna girdim 6nce.

Sonra caddenin yukarisindan gelen araca dikkatini ¢ektim dirsegimi beline
dogru ittirerek.

Kapisinda Polis Imdat 155 yazan, tepesindeki 1sildaklar calismayan bir
Renault 12 agir agir geliyordu caddenin ortasindan.

Icinde ikisi sivil dért polis vardi.

Yanimizdan gectiler.

Hemen doniip bakmasin diye kolunu siki siki tuttum. Baskiy1 hissedip
denemedi.

Biraz daha ilerledik kol kola. Kaldinmin ortasina kadar tasmis bir
apartman ¢6p konteynerinin arkasinda botumun baglarim1 baglamam icap etti
aniden. Polis araci caddenin ortasinda agir agir gidiyordu. Kuyumcular
Sitesi’nin oniine geldiklerinde durmadi. Caddenin asagilarina dogru ilerledi,
bir ddnemeci yine agir agir doniip kayboldu.

Dogruldugumda yeniden koluna girmedim. Deminkinden daha agir
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adimlarla ytiriimeye bagladik.

“Bana gelirler mi dersiniz?” dedi Yildiz Turanl sonra.

“Sanmam,” dedim. “Sen Sigmund’un pesine diisersen, bagka. O zaman bir
iki soru sorarlar belki.”

“Neler soylemem gerekir?” dedi.

Omuzlarimi silktim.

“Ne biliyorsan onu sdyle,” dedim. “Herhangi bir sey saklamana gerek
yok.”

“Sizden bahsetmem gerekirse...”

Durdum. Dikkatini tistiimde topladim.

“Bak,” dedim ciddi bir sesle. “Yanls anlaman istemem. Benim polislerle
hicbir derdim yok. Alip veremedigim. Hicbir kelegim de yok. Yalnizca
onlardan olabildigince uzak durmak isterim isimi yaparken. Benim gibilere
alhsamadilar heniiz. Ustelik evde iistiimiize gelseler, hos, su¢ degil
arkadasinin  evine girmek, ama, camimizi sikabilirlerdi. Canimin
sikilmasindan hoglanmam, sen de hoslanmazsin herhalde.”

“Anladim,” dedi.

“Bana kalirsa, haberi televizyonlar, gazeteler verene kadar bekle
Sigmund’un pesine diismek icin. Arkadasindi, merak ettin, ama olay1 duyana
kadar telas etmedin dogallikla. Bir yere takilmiglardir dedin. Ama
soylediklerimi yapmaya mecbur degilsin elbette.”

“Anladim,” dedi yeniden.

Cok mu sert konustum diye merak ettim yeniden yiirlimeye
basladigimizda.

“Zaten telas etsen de evdeki telefon ¢alismiyor, cebinden arayamazsin,”
diye ekledim.

“Anladim,” dedi bir kez daha. Polis arabasinin goriiniimii bile isin ¢cocuk
oyuncag olmadigini anlamasina yetmis gibiydi. Iyiydi bu. Benim hakkimda
ya da durum hakkinda yanlis fikirlere kapilmas1 hosuma gitmezdi.

Yeniden yiirimeye devam ettik. Biraz ileride otomobilimi goérdim.
Anadol, Ulus’un pahali otomobillerinin arasinda yerinin olmadigin1 anlamisg
gibi, cekip gitmisti. Yerinde, o kalabalik zengin ailelerin tiimiinii, iistiine de
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kocaman koépeklerini alan minibiis bozmasi arac¢lardan biri duruyordu.

Anahtarimi ¢ikarip otomobilimin kapisini actim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Onemli degil,” dedi Yildiz Turanh. “Bir daha gerekirse yerimi
biliyorsunuz.”

“Su calismayan telefonunu séyle,” dedim.

O telefon numarasini séylerken ciizdanimdan reklamci arkadagimin benim
icin tasarlatip bastirdig1 kartvizitlerden birini ¢ikartip verdim.

Kartviziti yagmurlugunun cebine koydu.

“Zeynep’in kacirdigi su kahvaltiy: birlikte yapabiliriz, acsaniz,” dedi sonra
iki eli cebinde dimdik durarak.

“Sag ol,” dedim. “Sabah iki simitle iki karper tiikettim. Simdi aldiklarimi
verme zamani.”

Yerinde soyle bir sallandi.

“Bulacak misiniz Zeynep’i oldiirenleri?” dedi sonra. Bunu tipki aksama
maca gidecek misiniz diye sorar gibi sormustu.

“Bilmem,” dedim. Gercekten bilmiyordum.

“Bulun,” dedi.

“Olur,” dedim. Otomobilimin kapisini agip icine oturdum. Cami birazcik
indirdim.

“Belki aksama denerim hattinin acilip acilmadigini,” dedim iceriden.

“Evdeyim,” dedi Yildiz Turanh. Sonra doéniip ylirimeye basladi.
Arkasindan izlerken cami yeniden kaldirdim. Bir sigara yaktim.

Sonug olarak yine birisine bir haber goétiirmiis, bir yerlere siiriiklenmis, bir
hayati degistirmistim. Asla eskisi gibi olmayacakti Yildiz Turanl.
Kahvaltisini yalniz yapmaya nasil dayanacagini merak ettim. Giiniinii yalniz
gecirmeye nasil dayanacagimi merak ettim. Aksam televizyonlar bangir
bangir bagiracaklardi sokak ortasi cinayetini. Zeynep Kadi’'nin, yaninda varsa
ehliyeti, kimligi, oradan alinmis vesikalik fotografim indir kaldir
gostereceklerdi. “Telefonu calismaya baslasa da, bir iki arkadasim c¢agirsa
yanina,” diye diistindiim.

“Yumusama,” dedim kendi kendime sonra. “Yumusama.”
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Sigaramdan bir nefes daha ¢ekip arac telefonunun ahizesini aldim elime.

Once Siiha Zengin’in cep telefonunu tusladim.

Kapaliyd: hala.

Sonra evi denedim.

Caldi, caldi, caldi, caldi, caldi, caldi, acilmadi. Siiha Zengin’in evinde
neden telesekreter olmadigim merak ettim. Belki de mesaj alma diigmesine
basmay1 unutmustu birisi.

Mi-Ya Menkul Degerler’in telefonu ikinci calista acildi. Sigaramdan bir
nefes daha alip beni Nimet Hanim’a baglamalarini bekledim.

Nimet Hanim’in sesi hi¢ de cumartesi giiniinii calisarak gecirdigine cani
sikilan bir sekreterin sesine benzemiyordu.

“Buyrun,” dedi.

“Yine ben,” dedim. “Geldi mi Siiha Bey?”

“Hayir Remzi Bey,” dedi. “Gelmedi. Aramadi da.”

“Cebi de kapali,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Buradaki ¢cocuklardan biri bir sey sormak icin aramak
istedi, ulasamadik.”

“Genelde acik tutar diye diisiinmiistiim,” dedim.

“Haklisiniz,” dedi. “Aslinda ofis disindayken bizim onu aramamiza bile
gerek kalmaz ¢ogunlukla. Sik sik arar. Ama belki bugiin cumartesi diye...”

Lafa nasil girecegimi bilemiyordum.

“Kotii haber kotii haberdir,” dedim kendi kendime. Birkag saat erken gec
fark etmez. Ustelik bir sey almak igin bir sey vermek gereklidir her zaman.
Koti haber olsa bile.

“Nimet Hamim...” dedim. Biraz s6ziinli kesmis oldum bdylece.

Sesimden sezdi mi ardindan kotii bir sey gelecegini?

“Evet,” dedi kisaca.

“Calisma arkadaglarimizdan birinin basina kotii bir sey geldi,” dedim.
“Siiha Bey’i o yiizden ariyorum.”

“Ne oldu?” dedi. “Kime ne oldu?”

“Zeynep Kadi,” dedim. “Ofisteki televizyonlar acik degil mi? Belki saat
basi haberlerde vermislerdir.”
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“Aman Allahim!” diye hickiriga benzer bir ses geldi karsidan. “Ne haberi?
Ne ilgisi olabilir Zeynep’in televizyon haberleriyle falan?”

“Arkadasiniz1 birkag saat 6nce Ulus’ta vurdular,” dedim. Kiilliigii yerinden
cekip sigarami sondiirdiim. Agzina kadar doluydu kiilliik.

“Ne?” diye bagirdi Nimet Hanim. Cighig alt katlardan duyulmustur garanti
diye diisiindiim. “Ne diyorsunuz siz?”

“Maalesef,” dedim.

“Oldii mii?” dedi iki keskin soluk alip verme sesi arasinda.

“Maalesef,” dedim yeniden. “O yiizden yardiminiza ihtiyacim var.”

Nitelikli yonetici sekreteri icgiidiileriyle, bir tanidiginin 6liim haberini alan
orta yasa merdiven dayamis kadin paniginin telefonun ucunda sessiz bir
miicadele verdigine kalibimi basarim. Bir taraf galip geldi sonra.

“Ne yapabilirim sizin icin Remzi Bey?” dedi kiiciik, kontrollii bir
hickingin ardindan.

“Belki tahmin etmissinizdir,” dedim. “Ben sizin miisterilerinizden biri
olmak icin gelmedim Mi-Ya’ya. Siiha Bey icin kiiciik bir is kovaliyordum.
Kendisine miimkiin olan en kisa siirede ulasmam lazim, bu bir.”

“Tamam, bu bir,” dedi.

“Iki,” dedim. “Birisinin adresine falan ihtiyacim var. Ad1 Tun¢. Soyadin
bilmiyorum. Bir siire 6nce sizin miisteriniz olacak gibi olmus. Hesap acarken
kayitlariniza gecirmissinizdir.”

“Bu bilgiler gizlidir Remzi Bey,” dedi. “Verebilecegimi sanmiyorum, 6ziir
dilerim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu Tun¢ miisteriniz sayilmaz aslinda.
Anladigim kadaryla ilgisi yatirnnm yapmaktan ¢ok Zeynep Hamim’aymis.”

“Aaaa! Hatirladim,” dedi Nimet Hanim. “Su adam. Sevimsiz.” Sonra
miithis bir ihtimal aklina gelmis gibi haykird.

“Yoksa simdi...”

Soziini kestim.

“Herhangi bir sey soylenemez,” dedim. “Yalnizca biraz konusmak
istiyorum bu Tunc’la.”

“Anladim,” dedi. Telefonun ucunda soyle sekize kadar sayabilecegim bir



Bin Lotluk Ceset # 72

sessizlik oldu.

“Biraz bekler misiniz?” dedi sonra Nimet Hanim’1n sesi. Bir karara varmis
gibiydi. Insallah birine damismaya gitmiyordur diye diisiindiim.

Telefon ahizesinin masaya birakildiginda cikan sesi duydum. Beni
santralin salak asansér miizigine baglamamisti. Ahize kulagimda beklerken
aklima yeniden sigara yakmak geldi. Vazgectim. Yandaki koltugun tizerine
biraktigim simitten diigmiis susamlari topladim parmagimin ucuyla, agzima
attim.

Otomobilimin camlar1 yeniden buhar toplamaya baslamisti. Biraktim
toplasin.

Nimet Hanim’1n sesi geldi yeniden telefonun 6teki ucundan.

“Remzi Bey?”

“Buradayim,” dedim.

“Sitha Bey’in bilgisayarindan aldim adresi,” dedi. “Dogru mu yaptigimi
bilmiyorum ama bagkalar1 duymasa iyi olur.”

“S06z,” dedim.

“Ad1 Tung Kibar. Evi Cihangir’de. Tuhaf bir ad1 var sokagin. Yazabilecek
misiniz?”

“Soyleyin,” dedim.

Adresi tane tane soyledi. Perizat Cikmazi, Kandemir Apartmani, Daire 1.
Kestirebildigim kadariyla caminin yanindan asagl inen yokus ve cikmaz
sokaktaydi ev. Ardindan bir cep telefonu numarasi. Cep telefonu su kontorlii
olan sebekedendi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Hay Allah! Stiha Bey arasa bari bu arada,” dedi Nimet Hamim. “Siz daha
once ulasirsaniz beni mutlaka aramasini sdyler misiniz? ‘Panikte’ deyin
benim i¢in.”

“Soylerim,” dedim.

Nimet Hamim telefonu kapadiktan sonra direnmeyip bir sigara yaktim.
Otomobilimi cahistirdim. Kalorifer ayarlariyla oynayip bugu giderici konuma
getirdim.

Tung Kibar’in cep telefonunu tusladim sonra.
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Epey caldi, acilmadi. Tam umudu kesiyordum ki, egitimsiz, kaba saba bir
ses cevap verdi.

“Alooo00.”

“Tung Kibar’la gortisecektim,” dedim kibarca.

“Kimsin?” dedi karsidaki.

“Ortak bir arkadasimiz var,” dedim.

“Kimsin?” dedi karsidaki tekrar. Soyledigim ciimle karmasik gelmisti
sanki.

Daha dogrudan yaklastim bu kez.

“Tung’u versene bana,” dedim.

“Tung’u mu vereyim? Ha ha ha!” diye giildii karsidaki. Sanki giilmemek
istemisti de, aniden bir espri yaptigim icin kendisini tutamamis gibi
glilmiistii.

Gililmesinin arasinda ikinci bir sesin, “Kimmis?” diye sordugunu duyar
gibi oldum.

“Arkadasim diyor...” dedi telefonu acan kaba saba ses.

Telefon el degistirmis olmaliydi. Daha olgun, daha egitimli, daha sinsi bir
ses duydum kulagimda.

“Yanlis numaray aradiniz kardesim.”

Yanlis numaray1 aramadigimdan emindim. Yine de tekrarladim numarayi
sinsi sesin sahibine.

Adamin tavn degisti aniden. “Kardesim,” dedi yine, ama dyle olmadigimi
apacik sezdirecek bir tonu vardi sesinin simdi.

“Yanhs dedik ya kardesim! Bir daha arama bu numarayi, sonra kirarim
bacaklarini, eline veririm! Tamam mi!”

Cevabimi beklemeden kapand: telefon karsida.

Sigaramla bags baga kalakaldim.

Insanin kegke boyle olmasayd: dedigi anlar vardur.

Sigaranmzi sondiiriirken elinizi yakarsimiz. Nakde en cok ihtiyaciniz oldugu
an oniinde zorlukla park yeri buldugunuz ATM bozuktur. Filmin en heyecanh
aninda kablolu yayin gider. Meigs’e dogru diiriist inmeyi tam basaracakken
elektrikler  kesilir.  Aikido calismasinin  orta yerinde kalbinizin
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denetleyebildiginizden fazla atmaya basladigini fark edersiniz.

“Keske boyle olmasaydi,” dedim kendi kendime. Hayra alamet degildi bu
telefon konusmasi.

Bacaklarimi kirip kirmayacak olmasi bir yana, numara yanlis degildi.
Nimet Hamim’in verdigi telefon numarasi dogru olduguna goére, adres de
dogru olmahyd.

“Ya Settar!” dedim icimden.

Yagmurun camlara iceriden etkisini, kalorifer biiyiik Olcliide gidermisti.
Disaridaki etkisini gidermek icin silecekleri calistinip dikkatle ayrildim park
ettigim yerden.

Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne ulastigimda saga déndiim. Kaset maset
dinlemeden ilerledim. Ortakdy. Besiktas. Dolmabahce. Kabatas. Mimar
Sinan Universitesi’nin karsisindan yine saga dondiim, kavsakta tekyon
isaretinin beni yonlendirdigi yokusa sardirdim. Yagmur yeniden bastirmisti.

Yokusun bitisigindeki diizliik alanda, bayag: tesadiif olduguna inandigim
tek otomobillik bir park yeri buldum. Gorevi basinda otopark mafyasi
mensubu var mi diye cevreme bakindim indigimde. Kimseler basima
dikilmedi.

Perizat Cikmazi’'min insanlarni da yagmura, Istanbul’a, cumartesiye ve
birbirlerine kiismiis gibiydi, kimseler yoktu ortalikta. Bugiin evime girmeyi
basarirsam yarim saat sicak suyun icinden ¢ikmamaya karar verdim.

Kandemir Apartmam dar yokus yolun solunda, donemecin kdsesindeydi.
Dort kath bir apartmandi, epey eski giinlerden kalan. Bina yolun diizeyinde
daha da asagida bashyordu, 6yle ki en alttaki demir parmaklikli pencerenin
kalin perdelerini aralayip disar1 bakan biri yalmzca sokaktan gecenlerin
ayaklarim izleyebilirdi. Tung¢ Kibar Bey’in borsa sirketlerinde ¢alisan kizlarin
pesine diismekten artakalan kimi zamanlarinda, Perizat Cikmazi’ndan gecen
mini etekli kizlarin bacaklarini izleme aligkanlhiginda oldugu yolunda bir
izlenime kapildim.

Apartmanin girisindeki demir kapr ardina kadar acikti. Coktandir
gormedigim bir dostumun evine giriyor gibi rahat ve kendinden emin girdim
iceri. Demir kapiya satic1 ve dilencilerin apartmana girmesini engellemeyi
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deneyen bir uyarn yapistirlmigti. Altina mahallenin Aygaz saticisinin
telefonu.

Koridor karanlikti. Merdiven otomatiginin olmasi gereken yeri kestirip,
bulmak igin ellerimi duvarda gezdirdim. Buldum ve bastim. Koridorun
karanhigi koridorun karanligi olarak kaldi.

Gozlerim 1s1ksizliga alisinca, oniimii alacakaranhkta goriir hale geldim.
Giris katindaki ilk kapinin iizerinde 4, ikincinin 5 yazdigina gore, iki kat
asagl inmeliydim. Dar ve done done inen merdivenden, bir elimle duvan
kendime kilavuz olarak kullanarak indim. 3 numaral daireden ancak 6glen
saatlerinde naklen verilebilen ikinci lig maclarindan birini anlatan spikerin
sesini duydum. Anadolu’nun bir yerlerinden geleli ¢ok olmamis, kulagi agir
igiten birisi olmaliyd: dairenin sahibi.

Merdiven bitti. Cevremi biraz olsun goérmek icin cakmagimi yakmakta
sakinca gormedim artik.

1 numaral daire, bu kattaki tek daireydi ve bu kata Tun¢ Kibar’dan
bagkasinin indiginden kuskuluydum. Apartmanin kapicisi, eger varsa, bu kata
cok sik ugramiyordu herhalde. Kapinin karsisindaki kosede, tist tiste yigilmis
kirik sandalyeler ve coktandir binilmedigi belli bir bisiklet vardi.

(Cakmagim 1sinip parmagimi yakmaya niyetlenince sondiirdiim. Kulagimi
kapiya dayadim. Iceriden ses gelmiyordu. Deminki aydinhkta 1 numaral
dairenin kapisinin yaninda zil gérmedigim icin elimle tikladim.

Iceriden ne ses duydum, ne hareket oldu.

Tekrar tikladim.

Ayni1 sonug.

Yukarilarda bir yerde bir kap1 acildi, kapandi. Topuklu ayakkabi
tikirtilarinin bitmesini, hareket etmeden bekledim.

Sonra bir kez daha tikladim kapiy1. Ayni sonug.

Baz1 kapilar kendiliginden agilmiyorsa, onlar1 agmak gerekir.

Otuz y1l oncesinin teknolojisiyle yapilmis Kkilit, sol elimle tuttugum
cakmagin 1s1ginda sag elimde calisan Lizbon isi maymuncuga uzun siire
direnemedi.

Tunc¢ Kibar’in konut masuniyeti daha ii¢ dakika dolmadan goriis ve
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emirlerime hazirdi.

Iceri hizla girip kapiy1 kapadim.

Alacakaranlikti igerisi.

Tun¢ Kibar’in evinin 1518inin yanip yanmadigini hicbir komsusunun
umursamayacagini diisiinerek kapinin hemen yanindaki diigmeye bastim.
Tavandan sallanan ¢iplak ampuliin 15181 karanhiga alismis gozlerime siddetle
vurdu.

Tunc¢ Kibar’in evinde olup bitenler, hicbir komsusunu hicbir sekilde
ilgilendirmemisti anlasilan.

Kandemir Apartmani’nin bodrumu ya da siginagindan bozma oldugu
anlasilan tek odali dairede, bir tek esya bile, olmasi muhtemel yerde degildi.
Birileri ortaligin altim istiine getirmisti.

Alt1 ayakl tahta bir sedir, iistiinde tasimasinin gerektigi bir yiin yatagi
altina almus, ters donmiis yatiyordu. Dilim dilim dogranmis yatagin altindan
firlamis yerli iiretim porno dergiler, 6bek 6bek yiinlerle i¢ ice, ortaliga
sacilmisti. Hemen yanindaki iddiasiz elbise dolabinin ici bosaltilmisti.
GoOmlekler, pantolonlar, donlar, atletler yerdeydi. Hali altina bakilmak iizere
ters cevrilmisti. Sonradan boéliinerek elde edilmis mutfaktan getirildigi
anlasilan cay kutulari, seker kavanozlari, neskafe ve makarnalar yere boca
edilmisti. Iki pencerenin arasindaki duvara dayanmis 37 ekran televizyonun
istiinde durdugu komodinin cekmeceleri yerlere atilmis, icindeki 1vir zivir;
bozuk paralar, diigmeler, iki tornavida, birbirinin aym Kkartvizitler, telefon
jetonlar1 ve bir plastik yapay vajina yerlere sacilmisti. 1960’lardan kalma
Iskandinav tipi iki koltugun minderlerinin hali yatagin halinden farkh degildi.

Bir tek duvardaki cerceveli resim duruyordu yerinde. Yaklasip inceledim.
Askeri birliklerin cevresindeki stiidyolardan birinde cekilmis, elindeki G-3’1
capraz tutusta sergileyen kamuflaj kiyafetli bir komandonun fotografiydi bu.
Kara sacli, esmer ytizlii, II. Mehmet’in burnuna benzeyen burnuyla genc bir
adamdi komando, mahcup bir giiliimseme vardi yiiziinde.

Egilip yerdeki kartvizitlerden birini elime aldim. Giiliimsedim. “Rekabet
iyidir,” dedim kendi kendime. Ama bdylesi degil.

Isim dogruydu. Adres dogruydu. Kontorlii cep telefonu numarasi
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dogruydu.

Beni giiliimseten ismin altinda kalin harflerle yazilmis meslek hanesiydi.
“Ozel Arastirma ve Takip Uzmam” yaziyordu orada.

Biri polisiye roman meraklisi, iki gencecik kizin tekini, diinya aleme ilan
ederek takip etmek ne kadar uzmanliksa...

Ustiinde benim icin yeni bir bilgi olmamasina karsin, meslektasimin
kartvizitini cebime koydum. Bir tiir koleksiyoncu heyecaniyla sanki.

Bakmadigim, sonradan yapilma uydurma mutfagin yanindaki, sonradan
yapilma uydurma banyo/tuvalet kalmisti bir tek. Gicirdayan kapiyr acarak
iceri girdim. Bir lavabo, bir klozet ve dus yapmak icin plastik bir perdeyle
ayrilmis kiiciik bir béliim vardi burada. Tuvaletin rezervuar yere indirilmis,
iki toz deterjan kutusu ortaliga bosaltilmisti. Yerler hafif nemliydi.

Tam disar1 ¢cikacakken duydugum sesle donakaldim.

Birileri igeri giriyordu.

Kilitte cevrilen anahtarin sesini, birden ¢ok insandan ciktigir belli ayak
sesleri izledi. Kimse konusmadi ama. Kapinin kapandigini duymadim.

Tunc¢ Kibar’in komgsularina anahtar verecek birisi olmadigindan emindim.
Varsa arkadaslarina da.

Icgiidiisel olarak déniip tavana baktim. Tepedeki kiiciiciik havalandirma
deligine sigmam olanaksizdu.

Geriye her sey yolundaymis gibi davranma yontemi Kkaliyordu.
Tuvalet/banyonun kapisini agir agir acip disari ¢iktim.

Her sey yolundaymis gibi davranma yontemi tutmad.

GoObeginize dogru tutulmus ii¢ tabanca karsisinda ne kadar her sey yolunda
gibi davranabilirdiniz ki?






7. BOLUM

H emen ellerimi iki yana actim.

Ortadaki adamin kel kafas1 odanin tavanindan sarkan ¢iplak ampuliin
1s181nda parliyordu. Yanindakiler daha gencti. Onlar da saclarini asker tirasi
kestirmislerdi. Yalnizca sagda duran sakalli giiliimsiiyordu. Ama iiciiniin de
gozlerinde yakici 1siklar dolasiyordu. Tabancalar tutan elleri titremiyordu.

“Hele hele, soyle,” dedi ortadaki.

“Sakin olun beyler,” dedim, sakin ¢ikmasina ¢alistigim bir sesle.

Kel kafa basiyla isaret etti. Bana cevap vermeye gerek duymamisti. Asker
tirash gencler hizla iki yamima gectiler. Sakalli olamin yiiziimii duvara
cevirmesine karsi koymadim. Usta hareketlerle iistiimii aradi hizla oglan.
Oteki tabancasiyla beni denetliyordu. Sakalli, arkadasiyla arama girmemeye
ozen gosterdi. Anahtarhigimi, ciizdanimi, Tun¢ Kibar’in kartvizitini aldi.
Otekine verdi. Sigaramla cakmagimi almamusti.

Sonra once birini, sonra oteki kolumu ustaca geriye kivirip kelepceledi.
Dondiirdd.

“Beyler, bir yanlislik yapmayasiniz,” dedim kel kafaya bakarak.

“Yanhshk yok Remzi Unal,” dedi kel kafa. “Kes sesini!”

“Eh, yanhslik yokmus gercekten de,” dedim kendi kendime.

Once sakalli oglan soktu tabancasim beline, sonra sikica tuttu dirsegimin
biraz istiinden. Aymi hareketleri 6teki tekrarladi sonra. Kel kafadan isaret
beklemeden hala acik duran kapiya dogru ittiler beni.

Uciimiiz 6nde, kel kafa arkada, merdivenlere yoneldik. Kapinn
kapandigini duydum.

Tunc¢ Kibar’in bodrum katindan bozma dairesini benim kadar bile
incelemeye gerek duymamislardi. Kollarimdan tutan ikisinin hizina uyarak
ciktim merdivenleri.
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Sakalli olam sas1 bir ter kokusu sagiyordu. Elimde olsa bu kadar yakin
durmazdim ona.

Son katin merdivenlerinde, elinde gazeteler apartmana giren, esofmanli bir
kadina rastladik. Kadin sesini ¢ikarmadan duvara yaslanip ge¢cmemize izin
verdi. Bizimkiler kadina bakmadilar bile. Kimse hizim azaltmadi.

Disan c¢iktigimizda yagmurun dindigini goérdiim. Gri renkli bir, hayir,
Sahin degil, Toyoto Corolla duruyordu sokagin ortasinda, burnunu yokus
asag1 vermis. Direksiyonda birisi oturuyordu.

Sakalli olam hizli davramp arka kapiy1 act1 bizden énce. Once &teki girdi.
Sonra sakalli ensemden bastirip otomobilin icine soktu beni. Icerideki egik
basimi daha da bastirip iki biikliim etti kendine dogru.

Kapilar daha tam olarak kapanmadan hareket ettik. Otomobil ilk kalkisinda
once patinaj yapti biraz. Sonra toparladi, hizla tirmandi yokusu geri geri.

Elleri arkadan kelepceli, 6ne dogru iki biikliim durmak hi¢ de rahat degildi.
Allahtan gobegim yok dedim kendi kendime. Canmimin sigara ¢ekmesinin de
hi¢ zaman degildi.

Durup ileri dogru gitmeye basladigimizda, benim gelirken otomobilimle
tirmandigim zorlu yokusa degil, Cihangir Caddesi’ne dogru ilerledigimizi
anlayabildim bir tek. Birkag¢ dakika sonra yon duygumu tiimiiyle kaybettim.

Corolla’nin i¢inde kimse konusmuyordu. Telsiz cayirtilar1 gelmiyordu.
Disaridan korna sesleri, bir iki ambulans sireni duydum yalnmzca. Sakallinin
kucagina dogru yatirmadiklar icin stikrettim.

Aikido calismadan 6nce yaptigimiz 1sinma ve gevseme hareketleri belki
yardima1 oluyordu biraz, ama yeterli degil. Once geriye dogru gerilmis kol
kaslarim, sonra istiine y1gildigim sag bacagim uyusmaya basladi. Bir siire
sonra uyusma diipediiz aciya doniistii. Biraz rahatlamak icin kimildamaya
yeltendim. Eliyle biraz daha bastird1 basima sagimdaki.

“Kipragsma!” dedi sonra, yegenini siinnet ettiren kirve dayi kararlihgini
andiran bir sesle.

Kipragmadim.

Durumumun, daha sonra olabileceklerden daha az eziyetli oldugunu kendi
kendime soyleyerek rahatlamaya c¢alisttm. Evet, kollarnm arkada
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kelepcelenmis, basim tabancasindan baska bir seyini tamimadigim birisinin
kucagina yatirilmis, nereye gotiiriildiigiimii bilmeden yolculuk ediyordum.
Ama heniiz soluk alabiliyordum, dogru cevaplarin ne olabilecegini
kestiremeyecegim sorular sormamiglardi daha, en iyisi, kim oldugumu
biliyorlardi. En azindan kim vurduya gitmeyecektim.

Insan kim oldugunu bildigi birisine sogukkanhlikla zarar verecekse,
verecegi zararin kendi ¢ikarlarina uygun oldugundan emin olmasi gerekir. Ve
insanlar1 cikarlarinin nerede olduguna ikna etmeye calismak, kargasada
izerinize gelen kurgunlardan sakinmaktan daha kolaydir.

Yolculugumuz hakkinda disarida duydugum seslere dayanarak
varsayimlarda bulunmay1 c¢oktan birakmistim. Kollarim, omuzlarim ve
bacaklarimdaki agrilarla bogusuyordum. Alabilecegim tek aspirin, bol bol ve
derin soluklar almakti. iki biiklim olmanin diyaframimda yarattigi darhg:
miimkiin oldugunca zorlayarak icime doldurdum basima bastiran delikanlinin
bacaginin yanindan ¢ekebildigim havay.

Sonunda yavasladi ve durdu Toyota Corolla.

Kapilarin birbiri ardindan acildigim duydum. Sag yamimdaki cekildi, ama
daha kafami kaldirmama firsat vermeden basima bir torba gecirdiler. Kalin,
siyah, kaba dokulu bir kumastan yapilmisti torba.

Ittirip kaktirarak indirdiler otomobilden. Uyusmus bacaklarimla felcli
gibiydim. Bu sefer kollarimdan beni denetlemek icin degil, yere diismemi
engellemek icin tuttular siki siki. Cakiltasi dokiilmiis bir yoldan ilerledik.
Kimse konusmuyordu. Ama Perizat Cikmazi’ndaki kadar hizli hareket
etmiyorlardi. Geldigimiz yer neresiyse, onlarin yeriydi.

Cakiltagh yolun bittigini, adimimi attigimda ayagim bir seye carpinca
anladim. Sendelememe izin vermediler. iki basamak cikim yardimlanyla.
Sonra sert zeminde ayakkabilarin cikardigi seslerin kiiciiciik yankilarindan,
acik havadan kapali bir mekana gectigimizi anladim.

Sonra birtakim merdivenlerden asag indik.

Sekiz on adim attik, bir kapinin acildigini duydum. Beni iceri soktuktan
sonra kapandi kapi. Biraz daha ilerlettiler. Omzuma bastirilinca oturmam
istendigini anladim. Ki¢ istii diismekten korka korka oturdum. Sert bir
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sandalye vardi alumda.

“Bak kocum, ¢6zecegiz, oyun yok!” dedi kel kafali adamin sesi.

Oyun oynamaya hi¢ niyetim yoktu. Ama bunu 6zel olarak belirtmek geregi
de duymadim. Yalmzca omuzlarimi oynattim ellerimi arkamda bir araya
getiren kelepceyi cozdiiklerinde. Daha sizilarin, uyusmalarin gecmesine ¢ok
vardi.

“Cikar,” dedi kel kafali adamin sesi birisine.

Kafamdaki siyah torbayr da cikardilar. Tavandaki floresan 1sigindan
kamagsan gozlerimi simsiki yumdum. Omuzlarimi magtan ©nce 1sinan
futbolcularin yaptig1 gibi énden arkaya, arkadan one cevirdim. Once birini,
sonra Otekini actim g6zlerimin.

GoOzlerimi acar agmaz yedim tokada.

Aklimca biraz olsun hafifletmek icin, Tiirk filmlerindeki figiiranlar gibi
yliziimii tokadin gidis yoniine dogru cevirmistim sezer sezmez, ama biraz gec
kalmistim anlasilan. Goziimde simsekler cakti.

Iyi haber, kel kafa, burada patronun kim oldugunu acik secik belli etmek
icin, en ufak bir hirsa ve 6fkeye kapilmadan, neredeyse teknik bir tokat
atmisti suranma. Hani su kiifiir anlamina gelmeyen, “Ogretmenin vurdugu
yede giil biter!” anlaminda cakilan tokatlardan.

Ikinci bir tokada ihtiya¢ duymasin diye aciyla yiiziimii burusturdum. Biraz
abartarak.

Yemedi kel kafa.

“Nerede lan bu Tunc¢ pezevengi?” dedi 6nce. Cevabimi beklemeden cakti
ikinci tokad.

Bu seferki yiiz burusturmam gercekti. G6zlerimden yas geldi acidan. Bunu
bir kenara not ettim.

“Buna gerek yok,” dedim 6nce. Tokatlardan sikilmistim.

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Hele hele...”

“Buna gerek yok,” dedim tekrar. “Adam gibi konusabiliriz.”

“Hele hele...” diye tekrarladi kel kafa. “Adam gibi ha?”

“Adam gibi,” dedim.

“Konus bakalim o zaman,” dedi. “Adam gibi.”
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“Adam gibi ne soylesem?” diye diistindiim.

“Bir sigara icmem lazim,” dedim.

Basimi sallayarak onayladi. Sigaram ile ¢cakmagimi cikardim cebimden.
Once ona tuttum paketi.

“Ver bakalim,” dedi.

Once onun sigarasini, sonra kendiminkini yaktim. Kithktan ¢ikmig gibi
icime ¢ektim dumanu.

Bombos, duvarlar1 beyaz badanali bir odadaydik. Esya namina iki demir
sandalye vardi odada, biri benim oturtuldugum; bir de duvara dayanmis
bilardo masasi. Kel kafa tam karsimda ayakta duruyordu. Sakalli kapinin
yamindaydi. Oteki kigimi bilardo masasina ilistirmisti. Odamin  tam
ortasindaydim, doniip arkama bakamadim.

Bir nefes daha aldim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedim sonra.

“Hele hele,” dedi kel kafa digerlerine bakarak. “Kendisine geldi Remzi
Bey.”

“Geldi,” dedi kapidaki sakalli.

“Tokatlar ise yaradi,” dedi oteki.

“Yok camim,” dedi kel kafa. “Tokat degil. Remzi Bey adam gibi adam.
Siddete ne gerek var? Siddet yanlis.”

Biraktim eglensin. Sigarami nereye silkecegim der gibi baktim ytiziine.

Kendi sigarasim yere silkti cevap olarak.

Sorusunu tekrarlamasina izin vermeden ben déndiim konuya.

“Tung denen oglani soruyorsaniz tanimam,” dedim. “Nerede oldugunu da
bilmiyorum.”

Kel kafa odanin icinde yanlamasina yiiriimeye basladi.

“Tung’u tamimuyorsun,” diye tekrarladi. “Nerede bilmiyorsun.” Yere
bakiyordu konusurken.

“O zaman ne isim vardi evinde?” dedim.

“Hah!” dedi kel kafa topuklarinin iistiinde dénerek. “Agzimdan aldin. O
zaman ne igin vardi evinde?”

Ne isim vardi evinde?
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“Bir tamidigin kizina askinti olmus,” dedim. “Babasi rica ettiydi benden
suna bir goziik diye.”

“Sen de goziikmeye gittin,” dedi kel kafa. Yeniden yiirimeye baslamisti
ileri geri.

“Evet,” dedim. “Babasini severim kizin.”

“Ama Once bir telefon ettin,” dedi kel kafa. “Bakalim evinde mi diye?”

Bir tuhaf korku coktii icime.

“Kiza bir pusula vermis,” dedim. “Numarasini yazmis.”

Kel kafa hala odanin iginde bir asagi bir yukar yiiriiyordu. Korkumu
yenmek icin sigaradan medet umdum.

“Sen de unuttun cep telefonlarinda arayanin numarasinin goériildiigiini,”
dedi. “Bacaklarinin kirilma ihtimalini de unuttun.”

Icimdeki korku biraz daha artti. Arac telefonumun numarasindan adimi
buldularsa diisiindiigiimden daha biiytiktii is.

“Canim...” dedim. “Sipayla telefonda konusmak da yeterdi belki
korkutmaya. Telefonda asabim bozulunca kalktim evine gittim.”

Yeniden zink diye durdu odanin ortasinda.

“Hele hele,” dedi. “Telefon konusmasi asabimi bozdu. Tabii canim.
Adresini de mi yazmist1 verdigi pusulaya?”

Adresini de mi yazmisti verdigi pusulaya? Herhalde yazmamisti. Peki
nereden bulmustum adresini? Sigaray: yere atip ayagimla iyice ezdim.

“Laf aramizda benim de yodntemlerim var,” dedim. Bu tiir adamlar da
kopekler gibiydiler deneyimlerime gore. Korkunun kokusunu alirlardi.

Bir an durdu kel kafa. Tavrini degistirip degistirmemeyi tartt1 kafasinda
bana gore. Ama kararin erteledi.

“Tabii aradigin birini evde bulamayinca elini kolunu sallayarak iceri
girmek de yontemlerin arasinda?”

Elini ceketinin cebine sokup bir seyleri singirdatti. Benim anahtarhigimdi
herhalde.

Elimle alcakgoniilliiliilk simgeleyen bir isaret yaptim. Olurdu boyle seyler
bizim diinyamizda canim. Bunu ikimiz de biliyorduk.

Durumu enine boyuna degerlendiriyormus gibi kafasim salladi kendi
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kendine. Evet, evet, tabii, mutlaka. Olurdu boyle seyler camim bizim gibi sert
erkeklerin diinyasinda. Biz bunlara alisiktik.

Bos duran demir sandalyeyi cekti. Tam karsimda ata biner gibi oturdu.
Gozlerimin icine bakti. Sesi de tavr1 da degismisti. Biraz yener gibi oldugum
korku geri geldi.

“Bak usta,” dedi. “Adam gibi konusalim dedin. Tamam. Sapittin ama.
Adam gibi konugmak icin sana son sans. Nerede bu Tunc¢ pezevengi?”

Son kozumu kullandim.

“Birakin beni, bulayim size sipay1,” dedim.

“Hele hele,” dedi kel kafa yeniden. “Bak simdi ise. Bizim dort koldan bir
haftadir araylp da bulamadigimiz Tun¢ pezevengini beyimiz bulacak iki
dakikada.”

“Bulur vallaha,” dedi sakalli. “Yontemleri var.”

“Anlasildi,” dedi kel kafa. “Anlasildi. S6ylemeyeceksin. Ama unutma,
bizim de yontemlerimiz var.”

Sanki yiiziime bir kez daha tokat atmaya eriniyormus gibi konusmustu.
Olaganiistii sakindi. Bagini cevirerek sakalliya komut verdi.

“Hazirla killiy1.”

Sakall odadan cikti. Deminden beri bilardo masasina ki¢in1 dayamis duran
oteki iki ayagimn iistiinde dengeledi kendini. Tabancasim c¢ikardi. Iyice
killandim.

“Yanlis anlamayin beyler,” dedim. “Yerini biliyorum demedim, birakin
beni bulayim dedim. Isim bu benim.”

Kel kafa beni dinlemiyordu. Yeniden ayaga kalkti. Artik benimle
ilgilenmesinde yarar yokmus gibi bana dogru hi¢ bakmadan ileri geri
yliriimeye basladi.

Bir daha denedim sansimu.

“Isim bu benim,” dedim. “El elden iistiindiir. Sizin akliniza gelmeyen
seyler benim aklima gelebilir. Bulurum onu.”

Hic orali olmad kel kafa. Oniimde yiiriimeye devam etti.

Sonra sakalli girdi iceri. Bir elinde manyetolu bir telefon, diger elinde ici
su dolu plastik bir kova vardi. Telefonun gévdesinden cikan tellerin ucu
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ciplakti.

Bu kadan da fazlaydi. Kap1 heniiz acikti. Kel kafanin bir yerlerindeki cep
telefonu calmaya baslayinca bir an dondu herkes. Ben kararimi verdim.

Sakalli kapiy1 kapamak icin sirtin1 bize donmiistii. Kel kafanin bir adim
daha atip, eli cebinde hizama gelmesini bekledim. Sonra simsek gibi firladim.
Govdemi ileri atarken, sag kolumla belinden iterek kel kafay1 tabancayla
aramiza cekmeye calisiim bir yandan. Sol omzumla kovay1 yere birakmak
icin hafifce egilen sakalliya carpip kapidan ¢ikmay1 planliyordum.

Planim iyiydi, ama yiiriimedi.

Kel kafay1 kiicimsememeliydim. Daha ben kolumu beline atip, ileri dogru
hamle yaparken, elini cebinden c¢ekip, firlldak gibi donerek att1 yere kendini.
Kollarini ileri uzatip, arkada kalan sag bacagima yapisti iki eliyle bir kaleci
gibi. Dengem tam hareketimin ortasinda bozuldu. Sakalliya denetimsiz bir
bicimde bindirdim. Sonra gidip devrilen kovanin yanindan kapinin pervazina
carptim kafami. Telefon bir kez daha caldi.

“Hassiktir!” dedigini duydum arkamdan tabancalinin. Sakalli saskinhigini
hizla atip {istlime atladi. Amerikan futbolundaki oyuncular gibi abanarak
belimden kavradi beni kollariyla. Kel kafa toparlandi, bir giille gibi sirtima
att1 kendini. Son hareketinin siddetiyle tekrar vurdum kafami pervaza.

Telefonun bir kez daha caldigini duydum bayilmadan o6nce. Eh, beni
aramiyorlardi nasil olsa.

Yanagim yahyorlardi. Iki kiiciik teriye yanagimi, yiiziimii, goziimii,
cenemi yaliyordu. Islak, hizh kiiciik dillerden kurtulmak igin kafami iki yana
ceviriyordum. Teriyelerin dilleri benden hizliydi, kurtulamiyordum. Ellerim
baghydi herhalde, bir tiirli kipirdatamiyordum. Kipirdatamadigim icin elimi
yliziime gotiiriip silemiyordum 1slakliklari. Sonra Zeynep Kadi, kdpeklerin
bagh oldugu tasmay1 geri cekti. Yalamalar durdu. Nimet Hanim, yiiziinde
rahatlatici bir giiliimseme, tistiime egildi. Elinde 1slak bir bez vardi. Bezle
yliziimii sildi.

Sonra Nimet Hanim gitti, kel kafali bir adam geldi yerine.

“Uyan Remzi Unal uyan,” diyordu kel kafali adam. Eliyle yanagimi
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tokathyordu hafif hafif.

Yildiz Turanh neden goéziikmedi diye hayiflandim.

Tepedeki floresanlarin daha yakindan 1sidigina bakilirsa yerde
yatmiyordum. Ellerim yumusak, piiriizsiiz bir seye degiyordu. Kafamda arilar
vizildiyordu. Kel kafa tepemden bakiyordu. Tiim viicudumda bir 1slaklik hissi
vardi. Ustiime mi isedim diye endiselendim.

“Gozlerini act1,” dedi kel kafa.

Gozlerimi kapadim.

Gozlerimi agmam icin ¢ok fazla nedenim yoktu. Goézlerimi tam olarak
actigimda, killiyr calistiracaklard: herhalde. Isin fenasi, her seyi oldugu gibi
sOylesem de inanacaklarini sanmiyordum. Herhalde bir daha kag¢ma
girisiminde bulunmamam i¢in tedbir de alacaklardi. Yeniden bayilmak en
iyisiydi.

Yeniden bayilmadim.

“Dok,” dedi kel kafa.

Sakall elindeki plastik kovay: yiiziime dogru bosaltti. Soguk suyun soku
kafamda wvizildayan arilarin yarisini kovaladi. Elimle yiiziimdeki damlalari
silmeye calistim.

“Hele hele,” dedi kel kafa. “Hah s6yle.”

Bayillmaktan umudumu kesince, dogruldum. Bilardo masasinin
tistiindeydim. Ustiimdekiler 1pislakt.

Kel kafa elini uzatti.

“Gel,” dedi. “Gel otur soyle.”

Yardimiyla bilardo masasindan indim. Demin oturdugum sandalyeye
dogru giderken kendimi yokladim. Tam almmin ortasindaki agriy1
saymazsaniz fena durumda degildim. Oturur oturmaz elimi cebime attim. Bir
sigara cikarip yaktim. Paket 1slanmamusti.

“Sigarani bitir de kendine gel biraz, cocuklar biraksin sonra seni istedigin
yere,” dedi kel kafa.

Sigara agzimda yiiziine baktim.

Ceketinin cebinden ciizdanimi ve anahtarligimi ¢ikarip uzatti. Aldim. Hala
yliziine bakiyordum. Ciddi goriiniiyordu. Gomlek cebinden Tung¢ Kibar’in
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kartvizitini ¢ikarip uzatti bana.

“Madem Oyle, bul o pezevengi,” dedi sonra. “Biz seni arariz. Numaran
bizde var.”

Kapiya yoOneldi. Elini tam kola atmist1 ki, durdu. Dondii.

“Sayenizde insan elini sallasa 6zel dedektife degiyor,” dedi. Sonra hizla
ciktr gitti odadan.

“Eh, ticreti konusmamis olsan da bir miisteri daha kazandin,” dedim kendi
kendime. Ucreti konusmaya gerek yoktu. Ucret asag1 yukari belliydi.

Sigarami yerde sondiiriip clizdanimi ve anahtarlar yerine koydum. Doniip
sakalliya baktim. Sakalli elindeki siyah bez baslig1 salladi.

“Bunu takmam lazim,” dedi.

Elinden alip gecirdim kafama. Toz kokuyordu. Sakalli koluma girdi.
Kapilardan filan gectik. Cakiltasi dokiilmiis yoldan yiiriidilk. Otomobile
girerken kafami carpmamam icin yardim etti birisi.

Sakall yanimda oturuyordu herhalde. Hareket ettigimizde konustu.

“Cikarayim mikarayim deme, bozusuruz,” dedi. “Seni nereye birakalim?”

Arabam goéziimde yoktu. Bir an 6nce tstiimdeki 1slak giysileri ¢ikarmak,
kendi kendime verdigim sicak kiivet icinde yatma soziinii yerine getirmek
istiyordum. Karnim acikmisti. Biraz uyumaliydim.

“Akmerkez’in karsisindaki cadde iyidir,” dedim.

Bana cevap veren olmadi. Basimi geriye yasladim. Simdi, algilamam
gereken seylerin sayisi en aza inince, almmdaki agrn kendisini daha c¢ok
hissettirmeye baslamisti. Dikkatimi otomobilin ¢ikardigl seslere vermeye
calistim. Lastiklerin 1slak asfalt iizerinde cikardig1 tekdiize hisirti, ninni
gibiydi. Anlasilan biraz kestirmisim. Riiya falan gérmedim ama.

Sakallinin sesiyle uyandim. Bogriimii diirtiiyordu. Kafamdaki torbayi
cikarmisti.

“Burasl! iyl mi?”

Disariya baktim. Sabahlar gazetemle ekmegimi getirmeyi hep geciktiren
crragin ¢ahistifl marketi goriince sevindim. Sakalli yammdaydi. Oteki oglan
onde oturuyordu. Sofériin saclari uzundu. Elimle ilerideki sokagin basini
isaret ettim.
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Sofér ile sakalli dikiz aynasinda gozleriyle anlastilar. Otomobil saga
yanaslip durdu. Sakalli yerinden kipirdamadi. Soldan inmek icin
hareketlendim.

“Kusura bakma, olur boyle seyler,” dedi ben inmeden 6nce.

Sakalliya akillica bir cevap vermek icin gerekli enerjiyi bulamadim
kendimde. Sesimi cikarmadan indim. Yagmur adamakilli yagiyordu.

Toyota Corolla sola isaret vermeden cekti gitti caddenin asagisina.
Arkasindan bakmadim. Hem plakasini alsam ne olacakti?

Yiiriimek iyi geldi. Yiiziimii yagmura dogru cevirdim. Ustiim basim
sirilsiklam, ucurmus asiklar gibi yiiriidiim. Apartmanimin kapisi acikti. Posta
kutum bostu. Merdivenlerde kimseye rastlamadim. Evin kapisimi acarken
iceride calan telefonun sesini duydum. Kapinin tokmagina asili torbadaki
gazete ile ekmegimi kapip iceri girdim. Telefon bir kere daha caldi.

Deri ceketimi telefona dogru yiiriirken ¢ikarip torbayla birlikte yere attim.
Kendimi telefonun yanindaki koltuga birakirken kaldirdim ahizeyi.

“Buyrun,” dedim sakin ¢ikmasina ¢alistigim bir sesle.

“Neredesin lan Remzi Unal?” dedi Day1’nin sesi.

Bugiin neredeyse hi¢ sasirmadigim kadar sasirdim.






8. BOLUM

-Jki saattir seni artyorum,” dedi Daya.

Day1’yla eskiden tar11§.1yorduk.l Cizgili takim elbiseler, cogunlukla beyaz
ayakkabilar giyerdi. Elinde hep bir tespih veya anahtarlik olurdu. Birisiyle
konusmak istediginde telefon etmek yerine adamlarim1 géndermek zorunda
oldugu bir isi vardi. Adamlan az konugurlardi. Son goriistiigiimiizde, “Seni
tanidigima sevindim Remzi Unal,” demisti. “Ileride goriismek istersem
dogrudan telefon ederim, ¢ocuklari gondermek yerine.” Biiyiik iltifat. Beni
aramasl icin cok 6nemli bir nedeni olmaliydi.

Saskinligimdan sesim c¢ikmiyordu hala. Day1 da zaten cevap vermemi
beklemedi.

“Seni artyorlar Remzi Unal,” dedi.

Aklim basima geldi birden.

“Buldular bile,” dedim.

“Buldular m1?” dedi. Hi¢ de hayal kinklhigina ugramis gibi gelmiyordu
sesi. Daha ¢ok eglenmis gibi.

“Saka yaptilar m1 sana?” dedi.

“Cok giildiik birlikte,” dedim. Botlarimi ayagimdan cikarip kapiya dogru
firlattim.

“Elindeyse onlarla iyi gecin Remzi Unal,” dedi.

Kel kafayla ayrilirken anlasma gibi bir sey yaptigimizi séylemedim artik.

“Kim bu sert ¢ocuklar, biliyor musun?” dedim.

“Taserondur pezevenkler,” dedi Dayz.

“Kimin?” dedim hemen.

“Bilmiyorum. Bilmek istemem. Bilsem de sana sdylemem,” dedi.
“Benimki eski giinlerin hatirina,” diye ekledi.
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Kiicgtik bir olta saldim.

“Elektrikle oynamay1 seviyorlar ama,” dedim.

Kiiciik bir sessizlik oldu karsida.

“Uziildiim,” dedi sonra. “Eski aligkanliklarim kolay kolay birakamiyor
insanlar.”

Ictenlikle bir kahkaha attim.

“Yok,” dedim. “Tam tedaviye bashyorlardi ki, bir telefonun caldigim
duydum.”

“Bak Allahin isine,” dedi Day1. Kendi esprisine kendi giildii. “Herkesin
elinde telefon bugiinlerde, konusuyorlar iste lak lak.”

“Insanin senin gibi bir tanidi1g1 olmasi sans,” dedim.

“Bizim iglerin de bir piyasa oldugunu diisiin Remzi Unal,” dedi Dayi.
“Taseron maseron. Herkes birbirini kollar. Kimse kimsenin ayagina gereksiz
basmak istemez. Yeni biri ¢ikti m1 ortaya, kim oldugunu kestiremezlerse tam
olarak, herkes birbirine sorar senin itin mi diye?” Kendi kendine giildii sonra.
“Benimki soz temsili...”

“Sen ne dedin?” dedim. Masanin iistiinde duran paketten bir sigara alip
yaktim. Canim acayip kahve istiyordu.

“Eh, kiyak heriftir,” dedim. “Kendi kafasina gére gezer dedim.”

Tesekkiir etmedim Day1’ya.

“Bir hafta falan 6nce, Tung¢ Kibar diye birini de sordu mu piyasa?” dedim.

“Tun¢ Kibar mi?” dedi. “Hi¢ duymadim adini. Etiler’e yeni diisen
yumusaklardan m1?”

“Vallaha nereye diistii bilmiyorum ama, biraz yiiksekten diistii galiba,”
dedim.

“Insan, ayagimin nereye bastigina bakmali,” dedi Dayl.. “Sen de
bakmalisin.”

Sesimi cikarmadim. Hizla diigiindiim. Daha bir iki sey sorabilirdim.
Day1r’ya ne kadar acilabilecegimi bilemedim ama. Dahil oldugu piyasanin
istihbarat konusundaki kurallar ¢ift tarafli calisiyor olabilirdi.

“Dikkat ederim,” dedim. “Zaten artik iki kere bakmak zorundayim sagima
soluma caddeyi gecmeden 6nce.”
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Ne demek istedigimi anladi. Sesi memnuniyetten gevsedi.

“Akilli adamsin Remzi Unal,” dedi. “Seninle daha sik goriismeliyiz.”

“Ne zaman istersen,” dedim.

Telefonu kapad.

Ahize elimde, derin bir nefes cektim sigaramdan. Sonra sondiirdiim.
Oturdugum yerden sabahtan beri bir siddetlenip bir hafifleyen yagmurun
camlara vurusunu seyrettim biraz. Artik sikilmaya baslamistim yagmurdan.
Uzaktan kumanday1 elime aldim. Sonra televizyonu a¢maktan vazgectim.
Biraz daha baktim pencerelerdeki yagmura sikila sikila. “Insan tamdiklarinin
toplamidir,” dedim kendi kendime. Nereden duyduysam. Benim toplamim
pek bir acayipti. Diisiindiikce alnimdaki agr1 daha da artti. Sonra telefonu
acik birakarak kalktim. Deri ceketimi yerine astim. Torbayr mutfaga
gotiirdiim. Icinden gazeteyi cikarip birinci sayfaya soyle bir baktim. Masanin
istiine biraktim. Bir yandan yiiriirken bir yandan tistimdeki 1slak giysileri
cikarmaya bagladim. Odanin icinde yari ¢iplak dolasip pantolonu, gémlegi,
coraplar1 kalorifer peteklerinin iistiine yerlestirdim. Botlarimi peteklerin
altina ittim. Sonra kahve istegimi bastirip banyoya gittim. Aynadan alnim
carptigim yeri inceledim. Fena degildi. Sonra sicak suyu actim sonuna kadar.
Kiivetin dolmasini beklemeden icine girip yattim.

Sular kiivetin buz gibi zemininde yatan gévdemin iyice lizerine ¢ikana
kadar hi¢ kimildamadim. Karsimdaki duvarda yiikselen fayanslar1 sagdan
sola, soldan saga en az elli kere saymistim, bir kez daha saydim. Toplamlar
degismemisti.

GoObegimin iistii sular tarafindan tamamiyla kaplaninca sirtimi biraz
kaldirdim kiivetin zemininden. Sicak sular sirtimin altinda olusan bosluga
hiicum etti. Dalgalar halinde. Sicaga alisan yerlerime yeni bir 1s1 soku. Bunu
birka¢ kez tekrarladim. Yarattigim dalgalarin tasirdigi sular banyonun
zeminini 1slatti. Hi¢ umursamadim.

Sikilinca ayaga kalkip dayanabildigim kadar soguk suyla bitirdim banyo
seansini.

Banyodan cikinca, énce bornozumla salona gidip ahizeyi telefonun {iistiine
koydum yeniden. Hattin calistigindan emin olup yatak odasina gittim.
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Giyinirken gozliim yataga kaydi hep. Disimi siktim. Yiiz vermedim yataga.
Kadife bir pantolonla yumusak bir kazak sectim.

Kahvemi yaparken her zamankinden yarim kasik fazla koydum neskafeyi.
Karmim acikmisti, ama erteledim. Bir seyler yedikten sonra daha cok
gelecekti uykum. Adim gibi biliyordum. Buzdolabindan iki Ingiliz aspirini
cikarip ictim.

Telefonun yanindaki koltuga gelip oturdum kahve fincanimla. Televizyonu
actim. Biitiin kanallar1 gectim soyle bir. Ulus dolaylarindan haber falan
yoktu. Kahvemden hizhh hizli yudumlar aliyordum. Aym salak kizin, ayni
salak sarkisimin video klibini {i¢ ayr1 kanalda seyrederek bitirdim kahvemi.
Basimin agrisi biraz hafifledi.

Derin bir nefes alip ahizeyi kaldirdim. Siiha Zengin’in cep telefonunu
cevirdim once.

Daha ikinci ¢alisinda acildi.

“Evet, Remzi Unal...” dedi Siiha Zengin’in hald etkileyici olmay1
basarabilen sesi. Demek ki numarami cep telefonunun rehberine kaydetmisti.
Buna sasirdim acikcas.

“Benim,” dedim. “Nihayet bulabildim sizi.”

“Biliyorum,” dedi Siiha Zengin. Gayet sakindi. “Nimet soyledi.”

“Basiniz sag olsun ama konugsmamiz gerek,” dedim.

“Hic vaktim yok,” dedi Siiha Zengin. “Ne konusacagiz?”

“Allah Allah?” dedim kendi kendime.

“Oncelikle raporumu vermek istiyorum size,” dedim. Devam edecektim
sOzlimii kesti.

“Remzi Unal...” dedi emrindeki insanlara ne yapmasin séylemeye aliskin
bir ses tonuyla. “Sen goérevini yaptin. Nimet’e Ulus’ta olanlari, sey ettigin an
raporunu verdin kabul ediyorum. Eger aldigin ticretle ilgili endiselerin varsa,
benim a¢imdan bir sorun yok. Simdi liitfen kisa keselim, ayarlamam gereken
bir siirii sey var.”

“Allah Allah?” dedim tekrar kendi kendime.

“Nimet Hanim’a aktarmadigim bir dolu bilgi var,” dedim. “Merak etmiyor
musunuz?”
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“Liitfen Remzi Unal,” dedi bu kez. “Aynntilarla ugrasacak vaktim yok.
Cok istiyorsan pazartesi sali bir ara konusuruz. Neden simdi her seyi unutup
mesela, sinemaya falan gitmiyorsun?”

Ahizeyi 6biir kulagima gotiirdiim.

“Vallaha ben kolay unuturum unutmasina da, bazi telefonlar konusulanlar
unutmuyor bir tiirli,” dedim.

“Ne telefonu?”

“Zeynep Kadi’nin evindeki telefonun telesekreteri,” dedim.

“Hassiktir!” dedi Siiha Zengin’in sesi kulagimda. Hala etkileyiciydi, ama
deminki patron tavri kus gibi ucup gitmisti. “Hassiktir”i tistime alinmadim.
Sesimi ¢ikarmadan bekledim.

Bir siire ses gelmedi karsidan. Kiifrettigi icin 6ziir dilemesini
beklemiyordum zaten.

“Yiiz ytize konussak iyi olur,” dedim. “Cok merak ettigim seyler var.”

“Tamam, konusalim,” dedi Siiha Zengin. “Konusalim.”

“Vaktiniz ne zaman uygun olur, siz sdyleyin,” dedim.

Bir an sessiz kaldi. Konusmaya basladiginda sesinde bir gevseme sezdim.

“Su anda gercekten mesguliim,” dedi. “Baz1 seylere ikna etmem gereken
insanlar var. Panikteler bir miktar. Bir iki saat sonra rahatlarim herhalde.
Nerede bulusalim?”

“Siz soyleyin.”

“Soyle yapalim,” dedi Stiha Zengin. Kendini toparlamis, organizasyon
yapiyordu simdi. “Giimiissuyu’nda sirketin bir misafirhanesi var. Sen, iki, en
iyisi ic saat sonra orada ol. Ben toplantim biter bitmez oraya gelirim.
Beklemek gerekirse rahat edersin hi¢ olmazsa.”

Saatime baktim.

“Iceri nasil girecegim?” dedim.

“Sami’yi yollarim 6nceden,” dedi Siiha Zengin. “Sana kapiy1 acar. Ben
atlar bir taksiye gelirim artik.”

“Tamam,” dedim. “Yeri styleyin.”

Alman Konsoloslugu’nun karsisinda bir apartmami tarif etti. Itimat
Apartmani. Tahmin ettigim gibi en tist katt.
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“Anlastik,” dedim. “Gortistiriiz.”

Ahizeyi yerine koydum. Televizyonda baska bir salak kizin salak sarkisi
vardi. Mutfaga gidip, ekmegin kdsesinden biraz kopardim. Ortasim yardim.
Icine biraz helva koydum. Gazeteyi hizla gozden gecirerek bitirdim helval
ekmegimi. Hizli hizh. Uzerine iki bardak su ictim. Midem dolunca
gozkapaklarim iyice agirlasti. Yatak odasina gittim. Pikemi alip salona
geldim. Televizyonun sesini biraz kisip, kanepeye uzandim.

Tiirkiye’nin yeni c¢ikmis ne kadar pop miizik {inliisii varsa, onlarin
sarkilarinin esliginde uyudum. Arada bir VJ’ler kendi yaptiklari espri
hoslarina gidip yiiksek sesle giildiiklerinde uyanip saatime bakiyordum.

Sallandigimizda riiyadayim sandim once. Kanepe mi sallaniyordu, ben mi
fark edemedim? Sonra avizeye baktim. Kesik kesik, ama gozle goriiliircesine
sallamyordu. Dogruldugumda kesildi sallanti.

Pikeyi iistimden atip pencereye kostum. Disaridaki apartmanlarda bazi
pencereler acilmisti. Insanlar birbirlerine bakiyorlardi. Cekildim. Ik aklima
gelen telefon oldu. Kaldirip dinledim. Calisiyordu.

Banyoya gidip ytiziimii yikadim. Kendime gelmek icin sipsak bir kahve
daha yaptim. Sigara bdyle anlarda daha cok ise yariyordu. Kablolu yayin
kesilmemisti. Televizyonda kanallar arasinda dolana dolana ictim. Daha
uyanamamiglardi haber merkezleri depreme.

Deprem ya da degil. Hayat devam ediyordu. Vakit gelmisti. Siiha Zengin
beni bekliyordu. Ya da ben onu bekleyecektim. Yagmur hala dinmemisti.
Deri ceketim hala 1slakti. Diin giydigim trenckotu sirtima gegirip firladim.

Merdivenlerde apartmanin yoneticisi ve karisina rastladim. Aceleleri vardi.

“Garanti alti nokta ticiin tstiinde,” dedi yoOnetici beni gecip hizh hizh
asagiya dogru inerken. “Ama merkez issii buralarda degil.”

Arkalarindan bir sey sdylemedim.

Bindigim taksinin soférii efendi adamdi. Radyoyu kapal tuttu. Gevezelige
kalkismadi. Ben de ona haber vermedim sallandigimizi.

Glimiigsuyu’nda, askeri hastaneyi gecer gecmez indim taksiden.
Trenckotumun yakalarim kaldirdim. Yokus yukar ylriimeye bagladim.
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Yagmur ortaligi iyiden iyiye karatmisti. Otomobillerin lastikleri 1slak asfaltta
hisirdiyordu. Fren lambalarinin kirmizi 1siklart  yerlerde yansiyor,
cogaliyordu. Yagmura aldirmayan, sallandigimizdan habersiz epey insan
vardi ortalikta.

[timat Apartmani’min demir ciimle kapisi acikti. Kapmmin yaninda iki
avukat, bir doktor ve bir dis ticaret sirketinin kiiciik metal tabelalar1 vardi.
Doktorun uzmanhg geriatriydi.

Tertemiz, mermer merdivenlerden tirmanmaya basladim. Geriatri
uzmaninn kapisina geldigimde solugumu kontrol ettim. Iyiydi.

Birinci avukatin katinda merdiven otomatigi séndiirdii lambayi. Siiha
Zengin’i malikler kurulu toplantisinda otomatigin ayarlarinin uzatilmasi
konusundaki tezini o etkileyici sesiyle savunurken hayal ettim. Kendi
kendime giiliimsedim.

En st kata geldigimde iki saniye soluklamp zile bastim. “Ding dong.”
Kapinin herhangi bir yerinde tabela, levha, isimlik falan yoktu.

Kapinin arkasinda sert zeminde ilerleyen ayaklarin sesini duydum. Tam
kapinin arkasinda kesildi sesler. Minik gozetleme deligine dogru sirittim.

Iki kisilik asansérlerin sert yakisiklis1 kapiy1 acti.

“Merhaba Sami,” dedim. Iki kolumu Akmerkez’in girisinde yaptigim gibi
iki yana dogru actim kapinin éniinde.

Pis pis siritmakla yetindi. Yana cekildi. Uzerinde diinkii takim elbise vardi.

Iceri girdim.

“Yanhsg bilmiyorum. Sami’ydi degil mi adin?” dedim trenckotumu giristeki
aynali portmantonun kapaksiz boliimiindeki asma yerlerinden birine asarken.
Sigaramla cakmagimi cebimden aldim.

Basini salladi.

“Gelmedi Siiha Bey herhalde?” dedim, koridoru salondan ayirmasi gereken
buzlucamli kapiy1 acip, kendi evime girer gibi girdim. Burasi Mi-Ya’nin
Istanbul disindan gelen zengin miisterilerini agirladiklar1 bir misafirhaneden
cok, birilerinin hamim arkadaslarini agirladiklan ikinci bir adrese benziyordu.
Lambriden, duvarlarin kendisini géremiyordunuz. Kocaman bir biife, sira sira
icki doluydu. Tavandaki avize kristaldi. Arkadan yansitmali, pencereden
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biliyiik ekranh bir televizyon vardi kdsede. S6éminenin karsisinda duran iki
koltugun o©niine bir ay1r postu atilmisti. Ortalikta telefon goéremedim.
Koltuklarin arasindaki Cukurcuma’dan alinmis sehpanin iizerinde kocaman
bir kiil tablas1 vardi. Sigaramla ¢cakmagimi yanina biraktim.

Asansor efesi Sami iceri girmemisti. Televizyonu “on/off” diigmesinden
acum. Uzerindeki uzaktan kumanday1 alip, koltuklardan birini dev ekrana
dogru gevirip oturdum. Ilk kanal kesintisiz pornografik yaymn yapan Avrupa
kanallarindan birine ayarhydi. Yagmurdan uydu yaymn etkilendigi icin
goriintli parazitliydi, ama yine de Oykiiyli anlayabiliyordunuz asag: yukari.
Ileri geri.

Biraz gezindim uzaktan kumandayla. Sonra bizim kanallarda birbiri ardina
yayin akislar kesilip, deprem haberleri bagladi. Telash nobetci spikerler,
ciddi, ama panige kapilinmamasi gereken bir durum karsisinda aldiklar
tavirlarla sallanimn merkez (tissiinli, siddetini tekrarlamaya bagladilar.
Apartman yoneticimiz nokta iki hata payiyla bilmisti siddetini depremin.
Depremi birakip yeniden ilk kanaldaki 6ykiiyii izlemeye koyuldum.

Oykiideki tiim kahramanlar bir araya gelip, soyle eglenceli bir parti
vermeye basladiklarinda disaridan kapinin ding dong ettigini duydum.
Televizyonu kapadim. Koltugu eski yerine cektim.

Stiha Zengin iceri girer girmez kapimin yanindaki diigmeye basti, kristal
avizeleri aydinlatti. Odanin ici 151l 1511 oldu.

“Cok beklettim mi?” dedi bana dogru ilerlerken.

Ayaga kalkip elini siktim.

“Vaktin nasil gectigini anlamadim,” dedim.

Ne dedigimin tizerinde durmayip kendini karsimdaki koltuga atti. Cansiz
somineye bakip ellerini ovusturdu.

“Iflahimi kesti korkak orospu ¢ocuklari,” dedi sonra. Kapiya dogru déndii.

“Sami!” diye bagirdu.

Sami kapinin hemen arkasindaydi anlasilan. Hemen iceri girdi. Bir eli
ceketinin diigmesindeydi.

“Bana, benimkinden hazirla Sami,” dedi. Sonra bana bakti. “Bir sey icer
misin?”
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“Hayir,” dedim.

Sami biifenin 6niinde sirt1 bize doniik birtakim siseleri karistirip bir igki
hazirlarken hi¢ konusmadik. Siiha Zengin hala somineye bakiyordu.

Uzun bir bardakta ickisi geldi sonra. Sami hafifce egilip disar1 ¢ikti. Bana
hi¢ bakmamusti.

Siiha Zengin usuliine uygun bir yudum aldi ickisinden. Sonra bana déndii.

“Ne kadar istiyorsun?” dedi gozlerime bakarak.

“Boyle bir hata hi¢ yapmadim,” dedim.

“Cok 1srarhydin ama, benimle konusmakta,” dedi Siiha Zengin. Bir yudum
daha aldi1 ickisinden. “O telefon mesajin1 duymamasi gereken birisini ¢ok iyi
taniyorum. Bunun icin para vermeye hazirim.”

“Ben de taniyorum galiba,” dedim. “Ama bunun parayla bir ilgisi yok.”

“Neyle ilgisi var?”

“‘Dontisii olmayan nokta diye bir sey duydunuz mu?” dedim.

“Duymus olmaliyim,” dedi Siiha Zengin. “Nedir?”

“Eski meslegimde, kalkis yaparken doniisii olmayan nokta diye bilinen bir
hikaye vardir,” dedim. “Teknik adim ¢oktan unuttum. Pistte ilerlerken o hiza
eristiginizde kalkistan vazgecemezsiniz artik. Pistin geri kalam1 ucagi
durdurmaya yetmez.”

“Ve sen gectin o noktay1?” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. Ne zaman gectigimi diisiindiim kendi kendime, bugiin bir
ara, ama karar veremedim.

Stiha Zengin ti¢lincii yudumunda ickisini bitirdi. Elinin tersiyle agzin sildi.
Bu yaptiginin usule uygun oldugunu diisiinmiiyordum.

“Seni dinliyorum o zaman,” dedi arkasina yaslanip. “Anlat ya da sor.”

Sehpaya uzanip sigaramla cakmagimi aldim. Paketten agir agir cikardigim
sigaray1 biraz abartilmis bir torenle yakarken ilk ne soracagimi diigiindiim.

“Beni neden tuttunuz?” dedim. Baslangic icin iyi bir soruydu bu.

“Zeynep’i izlemen icin.”

“Baslangic icin iyi bir cevap,” dedim. Elimle telefona konusuyor isareti
yaptim. “Sonra vaz mi1 gectiniz?”

“Utandim acgik sOylemek gerekirse,” dedi Siiha Zengin. Gozlerime
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bakiyordu.

“Neden?” dedim.

One dogru egilip iki elini birlestirdi.

“Insanin...” dedi. “Inan bu kelimeyi sdylerken de utamiyorum biraz,
sevdigini soyledigi birinin hayatinda... baskas1 var mi diye pesine birisini
takmasi... aslinda utanc verici.”

“Vazgectiginizi bana sOyleyebilirdiniz,” dedim.

“Zeynep’le bu konuyu konusmaya cesaret edip edemeyecegimden emin
degildim,” dedi Siiha Zengin. “Edemezsem diye...”

“Yedek giicleri korudunuz,” dedim.

Basim sallad.

“Bu sabah?” dedim. Sigaradan aldigim zevk cogalmisti son birkac
dakikadir.

“Bu sabah uyanip karimin yiiziine ve basucunda duran ilaglara bakinca
karar verdim,” dedi Siiha Zengin. “K&pek gezdirmeye cikmadan yakalamak
istedim.”

“Yakaladimz da,” dedim.

“Yakaladim. Ama benimle bulusmay1 istemedi sabah sabah. Onemli bir isi
varmis.”

“Ne oldugunu sdylemedi,” dedim.

“Soylemedi.”

Ne Yildiz Turanli’yla kahvalti, ne Siiha Zengin’le yiizlesme. Daha
eglenceli bir seyin pesindeydi demek ki Zeynep Kadu.

(Cevreme baktim, baktigimi gostererek.

“Buraya geldi mi Zeynep Hanim?” dedim.

“Onunla yatip yatmadigimi soruyorsan, yattik,” dedi Stiha Zengin. “Karimi
gorsen sormazdin bu soruyu.”

“Zeynep Hanim’1 gordiim ama,” dedim. “Karinizla da telefonda konustum
bu sabah.”

“Telefonda anlasilmaz,” dedi Siiha Zengin.

Bu yargisini kabul etmekten baska carem yoktu.

“Hayatinda bagka biri...” dedim. “Oldugunu nereden...”
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“Insan anliyor,” dedi Siiha Zengin. Séziimii kesmisti. “Hele bu meslekte.
Inan, Baltaslarin kitabindakinden c¢ok isaret var insanlarin bir seyleri
sakladigini anlamak icin.”

“Sizden bir sey sakliyordu?” dedim.

“Kesinlikle,” dedi Siiha Zengin. “Geng, giizel bir kiz, beraber oldugu orta
yagh isadamindan ne saklar?”

“Bilmem,” dedim. Bilmiyordum. isadami degildim.

“Tung Kibar’1 da Zeynep Kadi’nin pesine siz mi taktiniz?” dedim.

“Tun¢ Kibar,” dedi tavana bakarak. “Tunc¢ Kibar. Ha ha ha!” Ilk kez
giilmeye benzeyen bir sey yapmisti. “Zeynep’i araklamak icin yatirimci
ayaklar ¢eken ¢ocuk. Hatirladim. Ne alaka?”

“Tung Kibar kendisini benim meslektasim samiyordu,” dedim. “Bir
miisterisi olmali.”

“Kendisine sor,” dedi Siiha Zengin.

“Bulursam soracagim,” dedim. Tung¢ Kibar’1 bagkalarinin da aradigini
Siiha Zengin’e sdylemenin anlami yoktu.

“Kayip m1?” dedi Siiha Zengin.

“En azindan evine girip cikanlara fazla dikkat etmiyor,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Nimet adresini aldigini sdylemisti.”

“Ona kizmadimz ingallah,” dedim. “Adresi verdigi i¢in...”

“Nimet, bilgisayarima girmesine izin verdigim nadir calisanlarimdandir,”
dedi Siiha Zengin. “Sifre koydugum bazi1 dosyalar haric tabii. Ne yaptigim
bilir Nimet.”

Sigarami kocaman kiil tablasinda sondiirdiim.

“Polisi aramis midir?” dedim.

“Neden arasin ki?” dedi Siiha Zengin.

“Iste,” dedim. “Arkadasimiz 6ldiiriilmiis falan. Cenaze su bu.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Sitha Zengin. Yerinde kipirdandi. “Aramadigindan
eminim,” dedi kiiciik bir aradan sonra.

Yiiziine sorarak baktim.

“Eminim, ¢linkii aramamasini ben sdyledim haberi ilk duydugumda. Polis
bizi ararsa, ne bileyim sorular falan sorarsa o ayri. Ama kendiligimizden
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ortalara diismeyecegiz.”

Ayaga kalkt.

“Bizimki hassas bir sektér Remzi Unal,” dedi. “Bu tiir seyler hayra
yorulmaz. Hi¢ yorulmaz. Zaten sabahtan beri kafami sikti panikci ortaklarim.
Zor yatistirdim. Bir de yatirnmcilan diisiin. Medyay1.”

“Onlar nereden 0Ogrenmis?” diye sordum. Odanin icinde asagi yukari
ylriiyordu.

“Ben aradim duyar duymaz,” dedi. “Kotii haberleri ilkénce benden
almalarn gerektigini 6grenecek kadar dirsek ciiriittiim bu meslekte. O yiizden
Zeynep’in cesedini yalniz birakacagiz elimizden geldigi kadar. Arasi
sogusun, bir seyler yapmak gerekirse sonra yapariz.”

Duygusallasmis gibiydi.

“Ona bin lotluk gtizel derdim ara sira,” dedi. “Bin lotluk ceset olup
cikti zavalli.”

Bu laflan bir yerden hatirliyorum gibime geldi. Nereden cikaramadim.
1 Remzi Unal’in Ciplak Ceset adli macerasi.






9. BOLUM

¢ Ama yine de bir bakalim arayan soran var mi diye,” dedi Sitha Zengin
aniden. Baska bir sey séylemeden hizli adimlarla odadan cikti.
“Belki biraz da yalniz kalmaya ihtiyaci var,” diye diisiindiim. Benim de.

Acaba dogrunun yalnizca bir kismini sdyleyenlerin ne gibi telafi jestleri
yaptiklarini anlatan bir kitap var mi1 diye merak ettim.

Ayaga kalktim.

Havaya ihtiyacim vardi. Baz1 giinler temiz havaya diger giinlerden daha
cok ihtiyacim oluyordu. Gidip pencereyi actim. Yagmur hafiflemisti yeniden.
Bahar 6zledim.

Siiha Zengin iceriye girdi. Yiiziindeki ifadeden hicbir sey anlamadim.

“Polis falan aramamus,” dedi. “Nimet’in sinirleri bozuk, hepsi bu. izin
istedi, eve yolladim.”

“Ailesi nerede Zeynep Kadi’nin?” dedim.

“Izmir’de. Babasi yok zaten. Tek cocuk.”

“Annesini aramay diisiiniiyor musunuz?” dedim.

“Hele bir pazartesi olsun,” dedi Siiha Zengin. “Hele bir pazartesi olsun. Ise
gelmeyince telaslanmaya hakkimiz olabilir belki.”

Bu yaklagimi da bir yerden hatirhyordum.

Ayaktaydim. Siiha Zengin de oturmamisti igeri girdiginden beri. Sigaramla
cakmagimi Cukurcuma isi sehpadan aldim.

“Gidiyor musun?” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. “Su ucagi kaldirayim gidip. Epey oyalandim.”

Ellerini iki yana acti.

“Sen bilirsin,” dedi.

Dondiim. Iki adimda elimi buzlucamh kapinin tokmagina attim.
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“Remzi Unal!” diye seslendi Siiha Zengin arkamdan.

Durdum. Arkama baktim.

“Tesekkiirler,” dedi. Biraz bana, biraz yere bakiyordu.

“Ise daldigim zaman insan oldugumu unutuyorum bazen,” dedi. “Insan
oldugumu hatirlattigin icin tesekkiir ederim.”

“Insan olmak zor,” dedim. Salondan ciktim.

Sami ortalarda goriinmiiyordu. Trenckotumu astigim yerden alip giydim.
Misafirhanenin kapisim kapayip merdivenlerden indim. Itimat Apartmani’nin
dairelerinden ses gelmiyordu hig.

Caddeye inince taksi tutup tutmamak arasinda kararsiz kaldim. Yagmur
sonrasl serin, temiz, diriltici hava hosuma gitti. Yiiriiyebilirdim. Hava iyiden
iyiye kararmisti. Bir sigara yakip hafif yokus yukan yiiriimeye bagladim.
Varan’in oniinde servis bekleyen yolcular vardi. Tam yanlarindan gecerken
iclerinden birini tutup havaya atmaya bagladilar. En biiytik asker onlarinkiydi.
Kollar bacaklar agilmis, yukari inip ¢ikan en biiyiik askerin yiiziindeki endigse,
yalnizca arkadaslarinin yere inerken onu tutup tutamayacaklarindan
gelmiyordu. Mendili go6zlerinde bir teyzenin yanindan gectim. Mendili
olmayan bir amca ile teyzenin arasindan. Uciiniin de hayatlar degisiyordu,
licliniin de hayatlarinin degismesini istedim, yalnizca ikisinin degil.

Hizla gelen otomobilleri kollayip, karsiya gectim. Simit mi isterdim, kopya
miizik CD’si mi? Marmara Oteli’nin kafesi, genis camlarin arkasinda
kalabalikti. Yorum yapmadim. Ceyrek biletim vardi, seyyar Milli
Piyango’cudan bilet almadim. Fuar Salonu’nun girisindeki kizlar beni
beklemiyordu, giizel olup olmadiklariyla ilgilenmedim.

Benden baska herkes agir agir yiiriiyor gibiydi. Kalabalik bir otoyolda
slalom yaparcasina, insanlarin sagindan solundan gecip yliiriidiim. Sabit ama
seyyar dergi bayiinin Oniindeki kalabalik gruptan birine carpmamak icin
caddeye indim ¢iktim. Ani bir kararla, sigarami yere atip, karsiya gectim.
Donercilerin en sonundakine girdim. Bir doner istedim. Bana sormadan tavuk
doner hazirladi adam. Sesimi ¢ikarmadim. DoOnerimi aynalara yapistirilmis
gazete kesiklerine bakarak yedim. Gazete kesikleri donercinin kendisiyle
ilgiliydi. Yola cikinca yeniden sigara yakmadim.



Bin Lotluk Ceset # 106

Siraselviler’de, bir zamanlar merdivenlerinden kagarcasina indigim hanin

oniinden ince dudakh bir kizi hatirlayarak gegtim.Z Orhan Yilmaz’in ses

kayit stiidyosunun tabelasi indirilmisti. Yerine cirkin bir bosluk birakmisti
duvarda. Adimlarimin daha da hizlandigini hissettim. Hava kararmigti, ama
Siraselviler’de cumartesi atesinin yanmasina daha ¢ok vard.

Cihangir’in iclerine dalinca kalabalik azaldi. Otoyoldan cikip sehirlerarasi
yola girmiscesine vitesi kiiciilttiim. Ellerinde naylon torbalar evlerine dénen
insanlar zaten bana yol veriyordu.

Otomobilimi biraktigim yerde uzaktan goriince giiliimsedim. Camlar1 falan
yerinde duruyordu. Kapiy1 actim, girdim, oturdum. Kiil tablasindan yiikselen
beklemis sigara izmariti kokusunu dagitmak icin camlari agcim. Tam kontagi
cevirdigimde belirdi, sakali uzamig Cihangir iti. Hi¢ konugmadi. Cebindeki
demir paralar1 singirdatti yalnizca. Acik cama yan duruyordu.

Doénercinin verdigi paranin iistii cebimdeydi. Ama bugiin yeterince itilip
kakilmigtim.

Otomobilimin kapisini aniden a¢cmay1 diisiindiim. Kapinin keskin kenar1
Cihangir itinin bacaklarimin arasina gomiiliirdii. Oglan aciyla iki biiklim
olurdu. Daha ne oldugunu anlamadan ¢ekip giderdim.

Yapmadim ama.

Ben de onun yiiziine bakmadan cebimden c¢ikardigim kagit paralardan
uygun olan ikisini sectim, ikiye katlayip oglanin eline tutusturdum. Yine
bakmad yiiziime. Sallana sallana geri cekildi.

Ciktigim yokustan asag inip anacaddeye kavustum. U doniisii yapmak icin
kirmizi 1sikta beklerken arac telefonum caldi.

Hemen kaldirdim ahizeyi.

Yesil 1s1kla birlikte geldi Yildiz Turanli’nin sesi.

“Remzi Unal! Oh, buldum sizi!”

Arkamdaki stirtici  kornaya basti. Otomobilimi hareketlendirdim.
Kulagimla omzum arasina sikistirdigim telefona, “Bir dakika bekler misin?”
dedim.

U doniisii yapinca, saga dogru meylettim. Kornayr calan kamyonet
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solumdan hizla gecti. Yolun kenarinda yavaslayip durdum. Flasorleri yaktim.
Park edilmez levhasinin altindaydim. ileride bir trafik ekip arac1 vardi.

“Telefonun agilmis,” dedim Yildiz Turanli’ya.

“Acilmadiy,” dedi Yildiz Turanh. “Marketteyim. Uzakta msin?” Iki
climlede ikinci tekil sahsa gecme yetenegini takdir ettim.

“Cok sayillmaz,” dedim. “Ne oldu?”

Sesini biraz alcaltt.

“Kolay kolay korkan biri degilim, ama korkuyorum,” dedi.

“Hayirdir?” dedim.

“Bu ikinci inisim markete,” dedi Yildiz Turanh. “Karanlik surath biri
apartmanimin kapisini gézliiyor saniyorum.”

“Kel kafali mi, sakalli mi, biyikli m1?” dedim.

“Hayir,” dedi Yildiz Turanli. “Fétr sapka var basinda. Kelse bilemem.”

“Tam olarak nerede?” dedim.

“Gazetecinin yaninda. Oyle bakiyor.”

“Tamam,” dedim. “Hemen geliyorum. Marketin ¢iragi var mi?”

Bir an duraladi. “Evet,” dedi sonra.

“Cokca bir seyler al marketten,” dedim. “Agir bir seyler. Cirak tasisin
aldiklarini evine kadar. Senin elin bos olsun. Kelek bir sey sezersen kosarak
kac. Yoksa eve git, bekle. Geliyorum.”

“Tamam,” dedi Yildiz Turanli. Sonra giildii. “Aksama yemege ne
istersin?”

“Geliyorum,” dedim tekrar. Ahizeyi yerine koydum.

Arkadan gelen trafigi kollayarak ayrildim park ettigim yerden. Flasorleri
kapamadim. Elleri dolu bir market ¢iragi hizli gelen kursunlara kars: bir sey
yapamazdi, biliyordum ama daha diisiik diizeyli tehditlere karsi yeterliydi.
“Mezuniyet fotografinda hayata giilen {ic kizdan ikisini de yitirirse cok
bozulurum su diinyaya,” dedim i¢cimden.

Demin Taksim’de yiiriirken yaptigim slalomlar1 otomobilimle yaparak
ilerledim. Kirmizi 1siklarda hep durdum ama. Ortalik trafik ekibi kayniyordu.
Birkac saniye icin riske girmedim. Besiktas’a kadar acikti yol. Ortakdy’de
trafik yavagladi biraz. Epey bir korna caldim. Epey taksiciyle hatirlastik
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karsilikli. Flasorleri fark edince anlayish davrandilar ama.

Portakal Yokusu’nu belki de gereksiz diisiikliikte bir viteste, motoru
bagirtarak ¢iktim. Yandaki duvarlarda yankilaniyordu sesler. Virajlarda bir
iki lastik gicirtis1 gelmedi degil. Evet, gec kalmasam iyi olurdu.

Ulus’un 4x4’lerine yol vermeden sola donmem gereken trafik 1siklarina
kadar geldim. Kirmizida beklerken flagérleri sondiirdiim. Sabah kirmizi
yagmurluklu gen¢ bir kadimin hayati takir takir elinden alinmamis gibi
sakindi ortalik. Bankalarin ATM’leri... Altinkek... Taksi duragi... Yesil
yaninca ben de aninda bastim kornaya ¢niimdeki kiigiik kirmizi Subaru’nun
icindeki yash kadin siiriictii ilerlesin diye.

Emek Apartmani’na yaklasmadan 6nce yavasladim. Ta asagiya kadar bos
yer yoktu park edecek. Cok uzaklasmak istemiyordum. “Ozel! Yabancilarin
Park Etmesi Yasaktir!” yazan tabelanin korudugu bir bahce kapisindan iceri
girdim. Sabahtan beri buralardaydim, yabanci sayllmazdim.

Otomobilimi kilitleyip caddeye ciktim. Gazete bayiinin oldugu kaldirima
gectim. Agir agir ilerledim.

Oradayd fotrlii. Uzerinde benimkine benzeyen bir pardésii vardi. Kel kafa
ya da adamlarindan biri olmadigini anlayinca rahatladim. Biraz ilerleyince
daha da rahatladim. Gazetecinin duvarlarinda asili dergilerin kapaklarim
ezberlemis olmaliydi. Yazik ki yerli porno dergiler posetteydi.

Cumartesi giinii isten cikmis eve giden bir adam temposunda yiiriidii.
Yanina kadar geldim. Geldigimi fark etmedi. Fark ettiyse de yiiziime
bakmadi. Gozleri karsidaki Emek Apartmani’nin kapisindaydi.

Cebimdeki paketten bir sigara ¢ikardim.

“Atesini alabilir miyim?” dedim yanina sokulup.

Yine yliziime bakmadi.

(Cakmagini ya da kibritini, hangisiyse artik, 6nce parddsiisiiniin sol ve sag
ceplerinde arandi. Sonra pardésiiniin alundan pantolon ceplerine indi. Ikinci
denemesinde buldu. Ayakkabilarima bakarak uzatti bana cakar cakmaz
cakan, cakmaz olunca atilan cakmagini.

Cakmag uzattigl elini avucumla sararak alir gibi yaptim. Iyice yerlesince
benimkinden daha kiiciik olan eline iki yandan bastirdim. Basparmagiyla
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kiiciik parmag1 yan yana geldi. Cakmak elinden diistii. Elini avucumda iyice
kilitleyince, oteki elimle bileginden geri kivirdam. Shomenuchi
Kotegaichi’nin sonundaki, firlatmadan 6énceki tutusa benzer bir tutus oldu.

Gozleri saskinlikla acildi. Biraz bastirip buna ac1 ekledim.

Dizleri biikiildii, yere coker gibi oldu. Baskiy1 hafifletip sokagin ortasinda
yere diismesini engelledim.

“Gel biraz konusalim seninle,” dedim.

Dislerinin arasindan bir kiifiir salladi. Ustiime alinmadim. Ama asag1 dogru
baskiyi biraz artirdim.

“Korkma,” dedim. “Yalnizca konusmak istiyorum. Debelenmezsen canin
acimaz.”

Bosta kalan eli, sakatlanan futbolcularin saha kenarindan yardim
istediklerinde yaptiklar1 gibi havaya diimdiiz kalkmis, sallaniyordu. Yere
dogru egilmek zorunda kalinca fotr sapkasi diismiistii basindan. Kapkara
saclar goziiktii. Yeni kestirmisti. Basin salladi.

“Ah!” dedi. “Tamam, tamam.”

Gazete saticisi itis kakisimizi duydu, kuliibesinden c¢ikip bize bakt.
Kafamla problem yok, sen isine bak isareti yaptim ona. Iceri girmedi ama,
sadece seyretmekle yetindi.

“Debelenme, bak rezil oluyoruz etrafa,” dedim zoraki uke’me. Basim
sallayarak onayladi.

Baskiy1 bir miktar hafifletip dogrulmasina izin verdim. Sonra kolunu
geriye kivirdim. Avucumda kilitledigim elini birakmamisum. Oteki elimle
doksan dereceye yakin kivrilan dirseginden tuttum. Kendi kollarimin
kivrilmadan diimdiiz acikta durmasi ilkesinden taviz vererek yaklastim ona
biraz. Uzaktan gorenler arkasindan sirtina sarildigimi zannedebilirlerdi.

Kollarindan 6ne dogru itekledim. Ne yotne gitmesini istedigimi anlamak
ister gibi doniip yiiziime bakti.

“Sapkam al,” dedim. Egilip sapkasini aldi diistiigii yerden bosta kalan
eliyle. Kafasina koymadi ama, elinde tuttu. Bu isime gelirdi. Gazete saticisi
kafasim iki yana sallayip kuliibesine girdi. Aksama kahvede anlatacagi bir
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hikayesi olmusgtu.

“Yiirt,” dedim sonra.

Caddeyi hizli adimlarla gectik. Yiiriirken ayaklarimiz birbirine ¢arpacak
gibi oldu. Biraz acildim.

Emek Apartmani’nin giris kapisi ardina kadar acikti bu aksam saatinde.
Oraya dogru yonlendirdim. Nereye gittigimizi anlayinca rahatladigini
hissettim biraz. Televizyon tamircilerinin kapisi kapaliydi. Iyi ki kapali
dedim icimden. Merdivenlerin basinda elini biraktim.

“Yukar1,” dedim. “Oyun yok ama.”

Merdivenleri 6niimden, benden yukarida cikmasi herhangi bir oyun
oynamak istediginde onu avantajli kiliyordu, ama bu riske girdim.
Kirllganh@im ikimiz de kabul etmistik. Ustelik ¢ikisi ben tutuyordum. Olsa
olsa giiriiltiimiize ne oluyor diye bakanlar olurdu evlerinden ugrayip.

Sapkasimi basina koydu. Bosalan eliyle kilitledigim elini ovusturarak
cikmaya basladi merdivenleri. Emek Apartmani’nin ¢épleri toplanmis, gazete
ve ekmek torbalari iceri alinmist.

“Go Home, Idiot!”un é6niine geldigimizde kolunu tutup durdurdum.
Bas1 oniine egikti. Okiiz bogiirmesinde ikimiz de giiliimsemedik.

Bir an bekledik.

“Kim 0?” dedi Y1ldiz Turanl iceriden sonra.

“Benim, acabilirsin,” dedim biraz yiiksek bir sesle.

Kapu iki taksitte acildi.

Yildiz Turanh blucin ile yanda cepleri olan sar1 bir sweatshirt giymisti.
Saclar1 taranmisti. Yiiziime saskinlikla bakti yanimdakini goriince.

“Misafirin var,” dedim.

Kapidan cekilince iceri girdik. Fotr sapkali hala yere bakiyordu. Sapkayi
cikarmayi akil edememisti.

“Meshur 6zel dedektif Tung Kibar’1 takdim ederim,” dedim.

Meshur 6zel dedektif Tun¢ Kibar rahatlamisti. Yildiz Turanli’nin kitaplarla
dolu salonunda, oturma yeri c¢okmiis divanin tam karsisina ilismis
oturuyordu. Sapkasi hala kafasindaydi. Ikimizin de aklina gelmemisti
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sapkasini almak.

“Acidi mi elin?” dedim.

Basim iki yana salladi ellerini ovusturarak.

“Kusura bakma,” dedim. “Bugilin beni de yokladilar biraz, ondan
gerginim.”

Kimden bahsettigimi anlamak icin ytiziime bakti soru soran gozlerle.

“Evini altiist edenler,” dedim. “Pesindeler.”

“Taniyor musun onlar1 abi?” dedi. Kafasindaki foétr sapkaya, pardosiiye
uymayan bir sesi vardi.

“Tamstik,” dedim. “Tekin degiller. Hic tekin degiller.”

Kapinin yaninda ayakta duran Yildiz Turanh sordu.

“Kahve yapayim mi1?”

“Kahve icer misin?” dedim Tung Kibar’a.

Kafasim salladi Tunc¢ Kibar. Yildiz Turanhi kapidan cekildi. Ben ev
sahibesinin yerine oturdum karsidaki divanda.

“Bak anlagsalim,” dedim. “Basin belada. Herifler evini ne hale sokmuglar
gordim. Bana da sordular senin nerede oldugunu. Bayag: ciddi sordular.
Soylemedim. Bilmedigim icin s6ylemedim.”

“Sag ol abi,” dedi. Bas1 hala yere doniiktii. Onerdigim pazarhigi anlayip
anlamadigindan emin olamadim.

“Adam gibi konusursak kimseye telefon etmem,” dedim.

Anladi.

Ben de anladigim anladim.

“Yak bir tane,” dedim trenckotumun cebinden paketimi c¢ikararak.
Sigarasim yaktim ¢akmagimla.

Bir nefes cekip arkasina yaslandi. Urkek gozlerle duvarlardaki kitaplart
gozden gecirdi. Kiil tablasim artik bildigim yerden ¢ikarip eline verdim.

Yildiz Turanh elinde bir tepsiyle iceri girdi. Ikisi takim, ii¢ fincan vard
tepside. Halinin {istiine koydu tepsiyi. Bana yakin olan ikili fincandan birini
aldim. Tun¢ Kibar tek olam aldi. Ug seker atti kahvesine. Kanstirirken bir
miktar kahve halinin iistiine dokiildii.

“Dert degil, pazartesi kadin gelecek,” dedi Yildiz Turanl.
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“Ne istiyor bu herifler senden?” dedim kahvemden kocaman bir yudum
alip.

“Bilmiyorum abi,” dedi Tun¢ Kibar. “Inan bilmiyorum.” Sigarasimn kiilii
uzamamistl, ama silkti yine de tablaya.

Yildiz Turanli, elinde fincani, halinin {istiine bagdas kurarak oturmustu.
Benden ¢ok Tung Kibar’a bakiyordu.

“Bilmiyor musun?” dedim.

“Vallaha bilmiyorum abi,” dedi. “Benden ne isteyebilirler?”

“Sen 6zel dedektifsin,” dedim. “Kartvizitini gérdiim. Ozel dedektifler
bagkalarinin bilmedigi bir siirii seyi bilirler.”

Durup diisiindii. Bildiklerini.

“Hangi konuda abi?” dedi.

“Zeynep Kadi,” dedim. “Zeynep Kadi’nin pesindeydin.”

Utandi sanki. Sigarasini sondiirdii.

“Haa... o mu?” dedi. “Ne isteyebilirler o isle ilgili abi? Bir bok olmadi ki.”

“Nasil bir bok olmadi?” dedim. “Kiz1 giinlerce takip etmissin.”

“Ettim ama uyandi kiz,” dedi Tung¢ Kibar. “Hem ne alakasi var o adamlarin
Zeynep Kadi’nin ne yapip ne ettigiyle?”

“Bilmem,” dedim. “Sen hele bir anlat o isi. Belki bir sey cikaririz.”

“Hangi isi?” dedi Tung Kibar.

“Zeynep’i takip edisini,” dedim. “Basindan.”

“Yok be abi,” dedi. “Bir bok olmadi dedigim gibi. Giiya onu takip edip,
aganigi durumlar olursa fotograf cekecektim. Kiz uyandi.”

“Kim istedi bunu senden?” dedim.

“Bir kadin.”

“Adi?”

“Inanmayacaksin ama bilmiyorum abi,” dedi Tung¢ Kibar. “Telefonda
konustuk hep.”

“Seni nereden bulmus?” dedim.

“Hiirriyet’te seri ilanlara bir kelime ilan1 vermistim. Bir tek o aradi zaten.
Bir siirii para gitti.”
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“Ne dedi?”

“Adresini verdi kizin. Calistig1 yeri. Takip et dedi. Birisiyle beraber olursa
fotograf cek getir dedi. Iyi para verecekti.”

“Cektin mi hi¢?”

“Cektim bir iki tane, ama palavra. Yalmzken.” Sonra basiyla Yildiz
Turanli’y1 isaret etti. “Bu ablayla.”

Yildiz Turanli’min yiiziinde kil oynamadi. Dimdik Tun¢ Kibar’in yiiziine
bakiyordu.

“Yaptirdin mu1 fotograflar?” dedim.

“Yaptirmadim,” dedi. “Film bitmedi hala. Film, tabettirmek falan cok
para.” Pardosiiniin cebinden bir fotograf makinesi ¢ikardi. “Film iginde.”

Yeni, kiiciik bir makineydi. Kendiliginden uzayip kisalan zumlu objektifi
vardi. Tung Kibar’a gore pahali olmaliydi.

“Iyi makine,” dedim elimi uzatirken.

“lyidir,” dedi. Fotograf makinesini elime teslim etti. “Kibris’ta askerken
aldim.”

“Nasil cikiyor film?” dedim.

“Suraya bas abi,” dedi.

Gosterdigi diigmeye bastim. Makine kendi kendine hirildadi. Sonra durdu.

“Simdi suradan acg,” dedi Tung Kibar.

Sarilmis film avucuma diistii. Fotograf makinesini kapatip geri verdim.
Filmi trenckotumun cebine koydum.

“Iyi makine,” dedim yeniden.

“Televizyonda bir Tiirk 6zel dedektif gérmiistiim askere gitmeden 6nce,”
dedi Tun¢ Kibar. “Yanminda bir yazar vardi. ‘Ozel dedektiflik paparazzilik
gibidir aslinda,” dediydi. Ozel paparazzilik. Yani fotograf cekiyorsun, ama
gazeteye vermiyorsun. Bunu gériince aldim Kibris’ta.”

Kel kafaya hak verdim. Bir yerini sallasan 6zel dedektife degiyordu.

“Zeynep’in isyerine de gitmissin?” dedim. Bitirdigim kahveyi yerdeki
tepsinin tistline biraktim.

Basini kaldirip yiiziime bakti. Yalnmzca bana.

“Gittim abi,” dedi. “Gittim gitmesine ama iste... Oylesine... Keske
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gitmeseydim. Bin pisman oldum. Gittigime degil de...”

“Yani?” dedim. Ben de bakmadim Yildiz Turanli’ya. Elimle bos kahve
fincanimi isaret ettim. Anladi. Bagdas durumunu bozmadan fincani aldi
tepsiden, sonra sanki kirk yildir aikido calisan biri gibi kolaylikla dikildi
ayaklarinin iizerine, iceriye gitti.

“Giiliimseyeceksin abi ama,” dedi Tung Kibar.

“Asik m1 oldun lan kiza?” dedim.

“Nereden anladin abi?” dedi. Lafi degistirmek istemediginden emindim.
Ona verdigim sigaranin karsiligim veriyordu. Aldim.

“Remzi Unal,” dedim. “Meslektasiz.”

“Anlamistim zaten,” dedi. “Sen de mi askerdin?”

“Yok,” dedim. “Pilot.”

“Tim komutanim soylemisti o zaman,” dedi Tun¢ Kibar. “Séylemisti de
pek kulak asmamisim anlasilan. ‘Can alip can verdigin ise duygularim
kanstirmayacaksin,” demisti. Ozel dedektiflikte de oyle degil mi Remzi
Abi?”

“Bilmem,” dedim. “Hi¢ can almadim ben. Almaya da niyetim yok.”

“Lafin gelisi abi,” dedi. “Yine de ise karistirmayacaksin goniil
meselelerini. Kiza belki yakin olurum, gider gelirim diye gittim isyerine.
Kovulmaktan beter oldum. Beter oldum ne. Kovuldum resmen.”

Yildiz Turanh elinde kahve fincammla odaya girdi. Elinden aldim. Ilki
kadar tepeleme doldurmamisti. Bu sefer gitti divana, tam karsima oturdu.
Bacaklarini altina aldi.

Bu kahveyle bir sigara iyi giderdi. Kimseye tutmadan yaktim.

“Sonra goziikmedin ortalikta?” dedim.

“Keyfim kacti Remzi Abi,” dedi Tung Kibar. “Eve kapandim. Zaten arayan
soran da yok.”

“Amma da yok ha!” dedim.

“Adamlar diyorsun,” dedi.

“Ne zaman geldiler?” dedim.

“Diin aksam,” dedi Tung Kibar. “Bakkala gittiydim. Donerken baktim 151k
yaniyor. Kapadigimdan eminim ama. Cok geldi elektrik son bir iki ay. Kesin
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kapadim. Biliyorum. Ama bir baktim yaniyor. Hayra alamet degil.”

“Girmedin eve.”

“Girer miyim? Kars1 apartmanin girisinde sotaya yattim. Bunlar c¢iktilar
yarim saat sonra. Baktim zorlu adamlar.”

“Arabalar1 var miydi?” dedim.

“Gormedim. Belki yukarida birakmislardir. Bu arada benim sarjdaki cebi
de almiglar. Bir daha ugramadim eve.”

“Iyi etmissin,” dedim.

“Iste boyle Remzi Abi,” dedi. “Eve ne zaman girecegim bilemiyorum.”

“Bana sorarsan hi¢c deneme,” dedim.

Soran gozlerle yiiziime bakti.

“Adamlar gercekten zorlu,” dedim. “Inan bana. Sen birka¢ hafta ortadan
toz ol. Nerelisin?”

“Kirgehir,” dedi. “Niye?”

“Bana sorarsan buradan cikinca atla ilk otobiise, Kirsehir’e git. Vardir
birileri senin orada.”

“Var, var olmasina da Remzi Abi...” dedi. “Simdi korkmus da kagiyor gibi
olmasin.”

“Korkmakta fayda var,” dedim. “Sabah ben korktum adamlardan. Seni
ellerine gecirirlerse, daha yumusak olmayacaklar kesin.”

“Ne istiyorlar Remzi Abi benden Allah askina?” dedi.

“Vallaha bilmiyorum,” dedim. “Su anlattiklarindan bir sey cikaramadim.
Filmde tuhaf bir seyler varsa o bagka.”

“Yok Remzi Abi, ne olacak?” dedi Tung Kibar. “Istesinler filmi onlara
vereyim.”

“Yok da...” dedim. “Adamlara derdini anlatmak zor olur senin icin. Bana
bile elektrik vermeye kalktilar. Beni dinle. Paran var mi?”

Sorum sanki onu kizdirmis gibi diklendi.

“Param olsa arar miyim o kariy1 sabah sabah?” dedi. “Dalga m1 geciyorsun
allasen?”

“Kimi?” dedim.

“Kadini,” dedi. “Miisterimi. Ne diye dikiliyordum ablanin evinin 6niinde



Bin Lotluk Ceset # 116

oyle sence?”

“Hakikaten,” dedim. “Onu sormay1 unuttum.”

“Biraz verirsin, biraz alirsin,” dedim icimden. Hi¢ sasmaz. Kahveden son
yudumumu alip tepsiye biraktim. Sustum.

“Kafam bozuldu sabah,” dedi Tun¢ Kibar. “Bir sigara daha ver Remzi
Abi.”

Konugmadan sigarasini uzattim, yaktim.

“Paradan tersoyum. Eve gidemiyorum. Telefonum uctu. Evinde kaldigim
arkadas goziimiin icine bakiyor gitsin diye. ‘Su kadim arayip biraz para
isteyeyim,” dedim. Aradim.”

Sigarasindan acayip derin bir nefes cekti.

“Kar azarlamasin mi beni nerelerdesin diye. ‘Ulan,” dedim. ‘A¢ ay1
oynamaz.” ‘Tamam,” dedi. ‘Bugiin isler heyecanlamiyor. Onemli seyler
olacak. Zeynep Kadi’y1 bugiin bari izle dogru diiriist, paran hazir. Fotograf
motograf da istemez, kiminle ne yaptigini soyle yeter.” ‘Tamam,’ dedim.”

“O kadar,” dedim.

“O kadar,” dedi Tung Kibar. “Gittim Zeynep’in evine nobete yazildim.”

“Gelen giden?” dedim.

“Olmadi,” dedi Tung Kibar. “Kapici gelene kadar bir bok olmadi.”

“Kapicinin derdi ne?” dedim. Neredeyse giilecektim. Kendimi tuttum.

“Apartmandan kelek atmislar. Ne dikilip duruyor o herif diye. Baktim
desifre olduk, ben de kalktim ablanin evinin 6niine geldim.”

“Gerisini biliyorsun,” der gibi yiiziime bakti.

Ciizdamimi ¢ikardim. En biiyiik kg1t paradan bes tane ayiwrdim. Ikiye
katlayip eline uzattim.

“Al sunlari,” dedim. “Meslektastan meslektasa borc. Beni dinle, atla git
Kirgehir’e. Epey zaman gelme.”

Ayaga kalkt.

Ben de kalktim. Yildiz Turanh da.

Tung Kibar elini uzatti. Once paray1 almak icin uzatiyor sandim. Paray1
ald1 almasina ama, sonra ciddiyetle elimi sikti.

“Tegsekkiir ederim Remzi Unal Abi,” dedi. “Goriisiiriiz.”
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Sonra Yildiz Turanli’ya uzatti elini. Onun elini bir sey sdylemeden sikt.
Sonra dondii, kapiya dogru ilerledi.

“He told you the truth, as far as I can tell,” dedi Yildiz Turanh hafif
alcak bir sesle bana dogru egilerek.

“Evet ama, bir seyi unuttu,” dedim Tung¢ Kibar’in arkasindan. Sesimi
duyunca déndi.

“Bakalim su adini vermeyen miisterisinin telefon numarasini ezberden
sayabilecek mi?” dedim.

Tung Kibar, giilimsedi.

Kabul etmeliyim ki hafizas1 iyiydi. Sektirmeden siraladi miisterisinin

telefon numarasinin on bir haneli sayilarini.
2 Ciplak Ceset






10. BOLUM

€¢ Bir kahve daha istemezsin herhalde,” dedi Yildiz Turanli, Tung¢ Kibar’in
arkasindan kapiy1r kapayip kiitiiphane kiliklhi salona geldiginde. Sonra
egilip yerdeki tepsiyi toparlamaya bagladi. “Alkollii bir sey ya da?”

“Ikisini de istemem,” dedim.

“Ag¢ misin?” dedi.

“Daha a¢ oldugum zamanlar oldu,” dedim. Saatime baktim.

“Pirzola aldim,” dedi Yildiz Turanh elinde tepsi dogrulurken. “Ciragin
askina. Marketin sahibi bile sast1 bu ise.”

“Televizyonun yok mu?” dedim.

“Yatak odasinda kiiciik bir televizyon var,” dedi elinde tepsi dimdik
ayakta.

“Haberlere bir bakmam lazim,” dedim.

Yiiziinde bir bulutlanma oldu belki.

“Gecg iceri.”

Tepsisiyle mutfaga girdi. Ben koridordan evin arkasina dogru ilerledim.
Konumuna gore banyo olmasi gereken kapiyr gectim. Yatak odasinin kapisi
aciktl. Kapinin tistiine yapistirilmis cikartmada, yol kenarlarinda kimi zaman
gordiigiimiiz levhalardan vardi. Kirmizi tiggen icinde elinde kiirek calisan
adam. Altinda kocaman harflerle “Men At Work!” yaziliydu.

Odanin ortasinda iki kisilik bir yatak vardi. Uzerine ¢ok uzun tiiylii peliis
bir ortii atllmigti. Yatagin kenarinda Yildiz Turanli’nin sabah giydigi silebezi
gecelik ve kalin bir dosya vardi. Pencerenin yaninda Amerikan baskanlarinin,
bagkan yardimcalarinin ve baskan yardimcisi yardimcilarinin kullandigi
tirden bir caligma masasi duruyordu. Hani su iistten kayan kapaklh
olanlardan. Calisma masasina koseli gelen dolap da masif ahsapti. 37 ekran
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televizyon alcak, uzun bir makyaj masasinin ortasina konulmustu. iki yaninda
giizellik 1vir zivirlar1 vardi karmakarisik. Televizyon kocaman aynanin
kullanimini engelliyordu.

Odada oturacak bir sey olmadigi i¢in, televizyonun {izerinde duran uzaktan
kumanday1 alip, yataga yoneldim. Kendime yer acmak icin {izerinde
flomasterle ve koca koca harflerle “Nimet Berkan” yazilmis olan dosyayz,
elimin tersiyle yatagin basucuna dogru ittim. Televizyonu actim. Trenckotum
istiimde, ayakkabilarim ayagimda, yalniz yasayan bir kadinin yatak odasinda
otururken tuhaf gériintiyor olmahydim.

[Ik haber stiidyosunda, onceki depremden tamidigimz atesli jeoloji
uzmanlarindan biri vardi. Telefondaki karsit goériislii uzmanin dediklerini
giilimseyerek dinliyordu. Ikinci haber stiidyosu, acik havada, arka planda
seffaf plastik ortii agirlikli derme catma kuliibelerin goriindiigii bir yerde
kurulmustu. Haberci yelekli sunucu kiz, elinde mikrofon, basortiilii
kadinlarin, biyikli erkeklerin arasinda gériis topluyordu. Uciincii kanalda
ekranin tiimiinii bir jeoloji haritasi kapladi. Televizyon kiiciik oldugu igin
neleri gosterdigi anlasilmiyordu, onu da hizla gectim.

Devletin gorev basinda oldugunu anlatan takim elbiseli adam ekrana
geldiginde Yildiz Turanl iceri girdi. Ne seyrettigime baktiktan sonra, hemen
egilip silebezi geceligi ve dosyay: ald1 yatagin lizerinden. Gozleri ekranda,
dolaba dogru ilerledi. Oniimden rahat gecmesi icin oturdugum yerde
bacaklarimi kaldirdim.

“Cok mu hasar?” dedi ahsap dolabin kapagini acarken.

“Bilmem,” dedim. “Ama televizyoncular heyecanlanmis.”

“Zeynep’le ilgili bir haber yok tabii,” dedi dolabi1 kapadiktan sonra.
“Deprem yiiziinden. Belki boylesi daha iyi.”

“Belki,” dedim bagka bir kanal i¢in tusa bastigimda.

Yanima oturdu.

“Tesekkiir ederim hemen geldigin icin,” dedi. “Cok korkmustum.”

“Bir sey degil,” dedim.

Yiiziime bakt.

“Yiiziindekini bu tfil oglan m1 yapti yoksa?” dedi. “Geldiginizden beri
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soracagim, cenemi tuttum.”

“Hayir,” dedim.

Elini almmdaki morluga yaklastirdi. Dokunmasina izin verdim.

“Nasil oldu peki?”

“Ben bazen birilerinin hayatim degistiriyorum,” dedim. “Birileri de bazen
benim suratimi.”

“Bir sey stlireyim ister misin?”

“Hayir,” dedim.

Uzaktan kumandaya bir kez daha bastim. Depremden haberi olmayan bir
VJ cikti karsimiza. Onu da degistirdim.

Ciftlesmeye calisan iki ziirafanin goriintiisii vard1 simdi ekranda. Birlikte
seyrettik.

“Hayat devam ediyor,” dedi Yildiz Turanli.

“Hep eder,” dedim.

“Zeynep adina da tesekkiir ederim,” dedi. Yiizii bana doniiktii.

“Sonra edersin,” dedim.

“Simdi...” diye soze basladi. Kablolu yayinin goériintiisi gitti aniden. Ekran
simsiyah oldu. Tuhaf bir hisirt1 kapladi oday1. Ayaga kalktim.

“Gidiyor musun?” dedi Yildiz Turanl.

“Yapmam gereken bir iki sey var,” dedim. “Burada kalirsam yapamam.”

“Pirzolalar ne olacak?” dedi ayaga kalkarak.

“Gelecek sefere,” dedim.

“Her zaman bu kadar comert olmam,” dedi Yildiz Turanh. Kapiya birlikte
ulagmistik.

Buna cevap vermedim. Aklima akillica bir sey gelmedi.

Mutfagin 6niinden gecerken, pisen pirzola kokusu almadim. Iyi ki
almadim, belki fikrimi degistirirdim.

“Hosca kal,” dedim cikarken. “Kapin iyi kilitle.”

Arkamdan kapiy1 kapatirken hicbir sey séylemedi Y1ildiz Turanl.

Merdivenlerden hizla indim. Apartman sakindi. Kapisi hala kapal servisin
oniinden gectim. Kapiy1 fazla giiriiltii etmeden kapatmaya gayret ederek
disar ¢iktim.
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Yerler 1slak, hava serin ve temizdi. Hizlh hizhi otomobilimi biraktigim
apartman bahcgesine dogru yiiriidim. Hayalimde elimi arac telefonumun
ahizesine uzattigimda durdum. Cevreme bakmaya basladim.

Yildiz Turanli’nin bana telefon ettigi marketi kolaylikla buldum. Vitrini
151 1s1ld1 hala. Pirzolalar1 nasildi acaba? Caddeyi gecip iceri girdim. Eski
zaman biyikh patron kasanin arkasindan bana bakti.

“Buyrun?”

Bir karton sigara, hazir pizza, kola ve iki ii¢ gofret istedim. Tabii telefonu
kullanabilirdim, kasanin arkasindaydi. Ne demek efendim, cep telefonu
aramamda hicbir sakinca yoktu.

Kasanin arkasina uzanip telefonu 6niime ¢ektim. Tung¢ Kibar’in kapidan
cikmadan 6nce tane tane siraladigl on bir numaray1 tusladim.

Telefon daha ikinci calisinda acildi.

“Evet?” dedi daha 6énce duydugum bir kadin sesi.

Cevap vermedim.

“Evet?” dedi kadin tekrar.

Yine ses ¢ikarmadim.

“Allah belanizi versin!” dedi kadin sonra. “Ne istiyorsunuz benden
anlamadim? Allah belanizi versin!” Bir an bekledi, benden yine ses
gelmeyince kapadi.

“Acilmadi,” dedim elinde istediklerim dolu bir posetle bana dogru bakan
patrona. “Ne kadar tuttu?”

Ofkeliydi tamam... Ofkeli oldugu kadar da korkuyordu bana sorarsamz
Siiha Zengin’in karisi.

Adama parasim Odedim. Elimde posetle disarn c¢iktim. Otomobilimi
biraktigim yabancilara yasak park yerine kadar, aksam evine eli dolu dénen
agirbagh bir aile babasi gibi yiiriidiim.

“Market acik olduguna gore, bizim mahallenin fotografcisi da aciktir hala,”
dedim icimden.

Acikt da.

Tung¢ Kibar’in makinesinden ¢ikardigim filmi ne zaman alabilecegimi
sordum o6nce. Tabii ki aceleydi. Ustelik yarin pazardi. Pazartesi sabahi
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erkenden alabilmeme gayret edecekti. S6z veremezdi. Film cebime geri girdi.

Apartmammin oniindeki pak yeri kalabalikti. insanlar ayakta, énemli bir
sey konusanlarin tavriyla duruyorlardi. Apartman yoneticisi emekli asker,
karisi, sitenin akildanesi kadinlar, bir iki liseli kiz. Havada acayip bir korku
vardi.

“Yine mi sallandik?” dedim mecburen, otomobilden indigimde hepsi
doniip bana bakinca.

“Hayir ama yarim saate kadar biiyiik bir deprem olacakmuis,” dedi asker
emeklisi yoneticimiz. “CNN’de altyaz1 gecmis.”

“Olursa bana da haber verin,” dedim ©nlerinden gecip apartmana dogru
ilerlerken.

Merdivenlerden ¢ikip evime girene kadar deprem olmadi. Olmayacagim da
tahmin ediyordum zaten.

Telesekreterde not yoktu. Aylardir adin1 ve numarasini birakmadan yardim
isteyen kadin bile aramamisti. “Deprem derdine diistii herhalde,” dedim kendi
kendime. Televizyonu acip mutfaga girdim. Hazir pizzanin birini
mikrodalgaya koydum.

Televizyonlarda depremden baska haber yoktu. Olacaga da benzemiyordu.
CNN’e geldim. Sesini kistim.

Hazir pizzami, pirzola niyetine, iki bardak kola egliginde yedim. Kahvemi
sakin sakin ictim. Bilgisayar uzaktan sessizce géziime bakiyordu.

Basina gecmeden Sensei’yi aradim. Sesi keyifliydi, ama sakatlig
siiriiyordu. Doktor fizik tedavi Onermisti. Epey zaman calisamayacaktik.
Bana bu arada baska bir dojo’da calisip ara vermemi 6nerdi. Reklamci
arkadasimi goriiyor muydum?

Gormiiyordum.

Telefonu kapadiktan sonra bilgisayarin basina gectim. Chicago’da hala yaz
mevsimi siliriiyordu. Riizgar sifirdi. Meigs’in cevresinde hava trafigi yoktu.
Cessna ya da biiyiik bir ucak koétii bir inisten sonra hasar gérdiigiinde teknik
miidiirler, personel miidiirleri, genel miidiirler siraya girip insani
azarlamiyordu. Meslektaslarin yorumlamasi miimkiin olmayan bakislarla
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bakmuyorlard: yiiziine. Hostesler uzak durmuyordu. Istemezsen flight log’a
yazmiyordun kazay.

Yine de rahatlaticiyd: u¢mak.

20.000 fite cikip motoru kapadigimda caldi telefon.

Ikinci calisina kadar her seyin dengede olup olmadigim gézlemledim
gostergelerde.

Uciincii calista kokpitten inip telefonu kaldirdim.

“Adim Siiha Zengin,” dedi Siiha Zengin’in sesi. Resmi bir hava vardi
sesinde. “Remzi Unal’la goriigebilir miyim?”

“Daha 6nce tamismistik canim,” demek geldi icimden, cenemi tuttum.

“Buyrun, benim,” dedim.

“Adimz bir tamdigimdan aldim,” dedi Siiha Zengin. “Onemli bir meselede
yardiminizi isteyecektim.”

Oyununa katildim.

“Su siralar mesguliim ama...” dedim. “Sizi hayal kirikligina ugratmak
istemem. Mesele neydi?”

“Esimle ilgili. Acaba gelip esimle konusabilir miydiniz?”

“Simdi mi?” dedim.

“Simdi olabilirse seviniriz,” dedi Stiha Zengin. “Uygun degil misiniz?”

Saatime, CNN’deki Brezilya sel haberine ve masanin tistiindeki yemek
artiklarina baktim.

“Bundan daha uygun olamazdim,” dedim. “Adresi verin liitfen.”

“Riiyakent’i biliyor musunuz?” dedi Siiha Zengin.

“Oniinden ge¢mistim,” dedim. “Sariyer’in ilerisinde...”

“Tamam,” dedi. “Ben kapidaki ¢ocuklara haber verecegim. Onlar yardimci
olurlar size.”

“Anlastik,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra gidip Cessna’ya baktim ©nce. Riizgarsiz,
trafiksiz gokyiiziinde agir agir siiziiliiyordu. Programin ayarlariyla oynadim
biraz. Hava kosullarim random’a getirdim. Bilgisayarin digindaki her seyi
kapatip ciktim.
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Apartmanin park yerindeki deprem beklentisi toplantis1 coktan dagilmisti.
Dikkatsiz park etmis hiyarin biri yiiziinden zorlukla cikardim otomobilimi
biraktigim yerden. Radyoyu acip Maslak iizerinden Sariyer’e dogru yola
ciktim.

Radyolar cok negeli parcalar calmiyorlardi bu aksam. Isime geldi.

Riiyakent’in tabelalari, buralara hi¢ gelmemis birinin bile yolunu
sasirmasini engelleyecek kadar ¢oktu. Yaklastikca da biiyliyordu.

iki adam boyu duvarlarin bittigi noktadaki kisla nizamiyesi biiyiikliigiinde
giris kapisinda, iner kalkar engelin 6niinde durdum.

Bilinmedik bir iilkenin askeri iiniformasina benzeyen bir giysi icinde bir
cocuk yaklasti otomobilime.

“Buyrun efendim?” dedi.

“Siiha Zenginlere gidiyorum,” dedim. “Haberleri var.”

“Evet efendim,” dedi cocuk. “Liitfen beni izler misiniz?”

Icini gostermeyen pencereli giris binasindaki birilerine eliyle isaret etti.
Iner kalkar engel yiikselmeye basladi. Cocuk o arada binamn yaminda duran
dort motosikletten birine biniyordu.

Usta bir doniisle yola koyuldu oglan. Motosikletten hi¢ ses ¢ikmiyordu.
Pesine diistiim.

Kimselerin olmadigi tatil kOyiline benzer bir yerlesim icinde ilerledik.
Yolun kenarinda park edilmis otomobil bile yoktu. Evlerin cogunda biitiin
1siklar yaniyordu. Adim bilmedigim egzotik cagrisimli agaclar, sonradan ve
cok uzaklardan getirilmise benziyordu.

Iki cadde sonra sola déndii motosikletli oglan. Yiiz metre kadar ileride
saga cekti. Cevik bir hareketle inip otomobilime dogru ilerledi.

“Sitha Beylerin evi su,” dedi o©niinde durdugu sarmasiklarla bezeli
pergolali giris kapisini gostererek. “Siz de liitfen suraya park edin.”

Yiiz metre kadar ilerideki “Misafir Otoparki” yazili alam gosterdi.

Otomobilimi gosterdigi yere birakip geri yiiriimeye basladigimda gitmisti.
Sarmagiklarin altindan ilerledim. Sagim ve solumdaki bahce bakimliydi.
Yerler cakil déseliydi.

Kapiy1 ¢aldim.
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Redingotlu bir usak yerine Siiha Zengin’in kendisi ac¢ti kapiyl. Ardina
kadar.

“Tesekkiir ederim gecenin bu saatinde geldigin icin,” dedi. “Karim panikte
gibi. Ama hicbir sey anlatmiyor. Bizim meseleyle ilgili galiba. Ne
yapacagimi bilemedim.”

“Onemli degil,” dedim.

“Alayim,” dedi elini uzatarak. Trenckotumu ¢ikardim.

Benim salonum kadar biiyiik bir giristeydik. Sagda solda dev vazolar
duruyordu. Yerler mermerdi. Duvarlardaki girintilerde gogiislerini ve bacak
arasini elleriyle kapatmis antik taklidi heykeller vardi. Kendimi Philip
Marlowe gibi hissettim.

“Telefon ettigimde yanimdaydi,” dedi Siiha Zengin, trenckotumu kocaman
bir dolab1 acip icine astiktan sonra.

“Anladim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi tekrar. “Buradan.”

Kocaman girisin sol tarafindaki genis kapiya dogru ilerledik. Biiyiik bir
kismi bos 1siklarla aydinlatilmig, kocaman bir salona girdik. Tavana kadar
yiikselen bitkiler vardi. Ug ayrn oturma takimi saydim. Yerler cam gibiydi.
Derinlerden bir yerden klasik miizik yiikseliyordu. Duvarlarda resim yoktu
ama. Siiha Zengin 6nde, ben arkada, salonun bitisigindeki, yerden tavana
camli boliime dogru yiiriidiik.

Siiha Zengin’in karisi Iran sahinin Topkap: Sarayi’ndaki tahtina benzer bir
koltukta oturuyordu.

Yaklasip yiiziinii o loslukta daha iyi goriince Siiha Zengin’in ne demek
istedigini anladim. Ilaclarin1 gérmeme gerek yoktu.

Cirkin degildi aslinda kadin. Ya da zamaninda hic¢ cirkin degildi. O sivri
cenesine karsin. Ama simdi seni sevmiyorum, yanindakini de sevmiyorum,
aslinda hi¢ kimseyi sevmiyorum diye bagiran suratiyla, yasina yakismayan
kisacik saclariyla ve iistiindeki uclarn 6rgiilii siyah saliyla hic tipim degildi
acikcasi. Bu aralar kimsenin de tipi olabilecegini diistinmiiyordum.

Yakinindaki kivrik bacakli sehpanin iizerindeki Cin vazosunun yaninda,
1930’lardan kalmis kilikli bir telefon, onun yaninda da elimin icinde
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kaybolacak kiiciikliikte bir cep telefonu duruyordu.

“Neveser,” dedi Siiha Zengin. “Remzi Bey sag olsun kalkti geldi buralara
kadar.”

Neveser Zengin yerinden kalkmadi. Elini de uzatmadi. Bana sOyle bir
bakt.

“Hos geldiniz,” dedi, sdylediginin tersini ¢agristiran bir sesle.

“Dostlarimin dostlarini zor bir anda yalniz birakmak istemedim,” dedim.
Dedigime kendim de inanmadim sonra. Dekor insani etkiliyordu ne de olsa.

Siiha Zengin bana yer gosterdi. Tahtin caprazindaki kadife kaph koltuga
oturdum.

“Bir sey alir miydiniz?” dedi sonra.

“Tegsekkiir ederim,” dedim. “lyiyim.”

“Sen Neveser?” dedi karisina. “Ben bir viski alacagim.”

Neveser Zengin eliyle basimdan git der gibi bir isaret yapti kocasina.
Siiha Zengin uzaklasti yanimizdan.

Neveser Zengin bir kez daha bana bakti. Yeteneklerimin ne oldugunu
anlamaya calisiyor gibiydi.

“Caninizi1 sikan sey nedir?” dedim.

“Size anlatmak istedigimden emin degilim,” dedi Neveser Zengin. “Siiha
neden c¢agirdi bilmem.”

“Beni bir doktor gibi goriirseniz sevinirim,” dedim. “Sdyledikleriniz
aramizda kalr.”

“Doktorlar1 sevmem,” dedi Neveser Zengin.

Yeteneklerimin ne oldugunu biraz anlamasina izin vermeye karar verdim.
Stiha Zengin’in oyununu bozmak pahasina konugtum.

“Ben de,” dedim. “Hele kibar olmay1 basaramayan bazilar1 var ki, onlar1
hi¢ sevmem.”

Tahtinda dikildi birden. Sivri cenesi titredi. Salimin ilmiklerini tirtiklamaya
basladi. Ilgisini cekmeyi basarmistim anlagilan.

“Insan dogru doktora gitmeli demek ki,” dedi dislerinin arasindan.

Basimi salladim bildigimden daha cok sey biliyormusum gibi.
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Stiha Zengin elinde bir bardakla geri dondii.

“Anlattin m1 meseleyi camim?” dedi karisina benimkinin karsisindaki
kadife koltuga otururken. Bir iiggen olusturmus olduk bdylece. Uggenin
tepesinde taht vardi tabii.

“Biraz tanistik,” dedim. Neveser Zengin basin sallayarak onayladi.

“Mesele su,” dedi Siiha Zengin. “Neveser bir telefon sapigina catti. Ama
tuhaf bir sapik bu. Oyle degil mi camm?”

“Evet,” dedi Neveser Zengin, yerdeki haliya bakarak.

Stiha Zengin viskisinden bir yudum aldu.

“Anlatsana hayatim,” dedi sonra. Bana dondii. “Neveser dertleriyle beni
mesgul etmeyi istemedigi icin hi¢ bahsetmedi bana bundan. Tesadiifen
ogrendim.”

“Israrla ariyorlar,” dedi Neveser Zengin. “Sinirlerim bozuldu.”

“Ne diyorlar?” dedim.

“Tung Kibar adinda birinin yerini benim bildigime inaniyorlar herhalde,”
dedi Neveser Zengin gozlerini yerdeki halidan kaldirmadan. “Her
telefonlarinda daha kabalasiyorlar.”

Siiha Zengin gozlerimi buldu, viskisinden bir yudum daha alirken.

“Ne zaman bagladi bu?” dedim.

“Iki giin once baslamus,” dedi Siiha Zengin. Basiyla antika telefonun
yanindaki minicik cep telefonunu isaret etti. “Bugiin bir ara telefon caldi.
Neveser... ee... banyodaydi. Ben actim telefonunu. Oyle haberim oldu.”

“Son aradiklarinda bir sey sdylemediler ama,” dedi Neveser Zengin. “Tek
kelime etmeden sustular. O zaman daha ¢ok korktum.”

Marketin telefonunu ekranda goriip geri aramadigina sevindim. Adam ne
derdi acaba?

“Polise bildirmek istemediniz mi?” dedim. “Bugiinlerde sipsak buluyorlar.

“Ne polisi?” dedi Neveser Zengin. “Polisle molisle ugrasamam ben.
Katiyen istemem polis.”

“Sen bu Tunc¢ denen adamu tamiyor musunuz bir sekilde?” dedi Siiha
Zengin. Bu soruyu ben yokken sorup sormadigini merak ettim.

Neveser Zengin benim yiiziime bakti cevap verirken.
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“Hi¢ duymadim,” dedi.

Benim yiiziimde o doktor ifadesi vardi herhalde.

“Ee, senin cep numarani nereden bulabilmis olabilirler ki?” dedi Siiha
Zengin. Cevabi benden bekler gibiydi.

Hipokrat yeminimi tutmaya karar verdim.

“Vallaha her sey olabilir,” dedim. “Bir numaray1 birisi yanhs tuslamistir,
oyle gider.”

Bu sefer Neveser Zengin’le gtz goze geldik.

“Bir sey yapabilir misiniz bu konuda?” dedi sivri ¢enesini sinirli sinirli
oynatarak. “Beni bundan kurtarirsaniz size miitesekkir olurum.”

“Sanirim,” dedim. “Cep telefonunuzu bana verebilir misiniz bir siire icin?
Bir daha ararlarsa ben konussam iyi olur.”

“Tabii,” dedi Neveser Zengin. Uzerinden bir yiik kalkmis gibiydi. “Ben
birkac giin telefon kullanmasam da olur.”

“Istersen yarin alinz bir tane yeni hath telefon,” dedi Siiha Zengin.

Neveser Zengin kocasina cevap vermedi. Ben ayaga kalktim.

“Izninizle,” dedim. “Gec oldu. Ev numaramzdan falan ararlarsa haberim
olsun.” Ciizdanimdan reklamc1 arkadasimin ajansindaki en yetenekli
grafikere tasarlatip bastirdig1 kartvizitlerden bir tane c¢ikarip Neveser
Zengin’in eline tutusturdum. Siiha Zengin karisinin kiiciik cep telefonunu
bana uzatti.

“Sarj1 bitmeye yiiz tutunca ne yapacaksiniz?” dedi.

“Bir ¢are bulurum,” dedim.

“Seyi konusmadiniz Siiha?” dedi Neveser Zengin.

“Evet,” dedi Stiha Zengin. “Yardimlarimz icin ne...”

Soziini kestim.

“Hele bir sonug alalim da,” dedim, daha ¢ok Neveser Zengin’e bakarak.
“Iyi geceler.” Cep telefonunu pantolonumun cebine koydum.

“Iyi geceler,” dedi Neveser Zengin. Bu kez ayaga kalkmust1.

“Rahatsiz olma canim, ben geciririm Remzi Bey’i,” dedi Siitha Zengin.
Geldigimiz yone dogru yiiriimeye basladi. Kadina dogru hafifce egilip onu
izledim.
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“Tuhaf hikaye degil mi?” dedi Sitha Zengin bana, giristeki dolaba astig1
trenckotumu verirken. “Tun¢ Kibar adin1 duyar duymaz seni aramam
gerektigini diisiindiim. Belki de bosuna geldin buralara kadar.”

“Iyi ettiniz,” dedim. “Karimzla tamstigima sevindim.”

Yiiziime, sanki tuhaf bir sey sdylemisim gibi bakti.

“O telefon numarasi yanlishgina inanmiyorsun herhalde?” dedi.

“Baska ne olabilir?” dedim.

“Bilmem,” dedi Siiha Zengin. “Bilsem seni aramazdim.”

“Zeynep’in vuruldugunu sdylediniz mi esinize?” dedim.

“Soyledim,” dedi Siiha Zengin. “Bugiin ortalarda goriinmememi aciklamak
icin soylemek zorunda kaldim. Epey arayan olmus.”

“Tepkisi ne oldu?” dedim.

“Bilmem,” dedi Siiha Zengin. “Cok ilgilenmis gibi géziikmedi. ‘Yazik
olmus,” falan. Daha ¢ok bu kendisini arayanlardaydi kafasi. Ben de iistiine
gitmedim.”

“Polisten de ses ¢ikmadi?” dedim.

“Hayir. Eve gelene kadar ii¢ kere daha konustum ofisle. Olsa sdylerlerdi.”

Elimi kapinin kocaman tokmagina attim.

“Nimet Hanim’1n sinirleri ne halde acaba?” dedim. “Bu arada, soyadi nedir
onun?”

“Cankaya,” dedi Siiha Zengin. “Ne tuhaf soyadi degil mi? Neden sordun?”

Cevap vermedim.

“Iyi geceler,” dedim. “Bir sey cikarsa ararim.”

“Iyi geceler,” dedi kapiy1 arkamdan kapamadan 6nce.

Cakilli yoldan agir agir yiiriidiim. Geg saatlerde eve cagrilan bir doktor
gibi.

Otomobilime geldigimde {isiidiigiimii hissettim. Motoru c¢alistirdiktan
sonra kaloriferi son kademeye getirdim. Bir sigara yaktim. Neveser Zengin’in
cep telefonunu yolcu koltugunun iizerine biraktim. Issiz zengin sokaklarindan
agir agir ilerledim.

Arac telefonum kisla nizamiyesine benzeyen giris kapisindaki ¢ocuklar
iner kalkar engeli kaldirip gegmeme izin verdikten hemen sonra caldi.
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Ikinci kez calmasina izin vermeden kaldirdim.
“Remzi Bey?” dedi Neveser Zengin’in 6zellikle alcak tutulmus sesi.
Bu telefonu bekliyordum, ama bu kadar erken degil itiraf etmek gerekirse.
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¢ Benim,” dedim hic de sasirmamus bir sesle.
“Cok gec olmadan tesekkiir etmek istedim size,” dedi Neveser Zengin.
“Siiha banyoya girdi. Fazla konusamayacagim herhalde.”

“Sizi dinliyorum,” dedim. Bir yandan da agir agir ilerleyip duracak bir yer
artyordum kendime.

“Ama 6nce cok merak ettigim seyi sOyleyin bana,” dedi Neveser Zengin.
“Bu Tung Kibar denen salagi tanidigimi nereden biliyordunuz?”

Riiyakent’in duvarlarinin tam karsisindaki gecekondularin birinin éniinde
durdum. Icindekiler coktan uyumustu herhalde, tek 1s1k yoktu pencerelerde.
Kapmnin oniine kivrilmig olan kopek, gelisimden rahatsiz olup, kuyrugu
bacaklarinin arasinda uzaklast.

“Kendisiyle tanistim,” dedim.

“Alnimizdaki morluk bu tanisma esnasinda mi1 oldu?”

“Hayir,” dedim. “Bizim iste béyle morluklar olur, sonra gecer.”

“Peki, ondan ne istedigimi sdyledi mi size?”

“Bir seyler anlatti,” dedim. Bunun yetmedigini hissettim sonra. Devam
etmesini saglamam lazimdi. Hani hep bir sey verirsin, bir sey alirsin. Hig
sasmazdi.

“Zeynep Kadi’dan da bahsetti,” diye ekledim.

“Peki, zavalh kizin 6ldiiriildiigiinii de anlatti m1 size?”

Yalan sdylemedim artik.

“Haberim var,” dedim.

“Peki, demin neden bunlarin hi¢ séziinii etmediniz?”

Soziinii kestim.

“Ben doktorum unuttunuz mu?” dedim.
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“Tekrar tesekkiir ederim doktor,” dedi. “Kisa kesmek zorundayim. Hos
Siiha bir girdi mi ¢ikmay1 bilmez ya. Size sdylemek istedigim bir sey var.
Onemli sanirim. Hem size borcumu da édemis olurum biraz.”

“Bana hi¢ borcunuz yok, ama dinliyorum,” dedim.

Bu yalandi ama.

“Benim Zeynep’i kurcalatmam bir seyi tetikledi galiba,” dedi Neveser
Zengin. “Dikkatli olmaniz lazim. Cok dikkatli.”

“Zaman koti... Hepimiz dikkatli olmalyiz,” dedim. Biitiin dikkatim arag
telefonuna dayali kulagimdaydi. “Tam olarak neyi kastediyorsunuz?”

“Bu beni arayip Tun¢ Kibar’1 soran adamlar... bunlar kocamin Zeynep’le
yatip yatmadigindan cok daha biiyiik bir seyin pesindeler saniyorum. Biiyiik
paranin. Onlerine ¢ikarsaniz size acimazlar.”

“Nereden anladimz biiyiik bir seyin pesinde olduklarimi?” dedim. Ses gidip
gelmeye basladi. Iyice dayadim ahizeyi kulagima. Halbuki bir kilometreden
uzak degildi aramizdaki mesafe. Bir siirii uydu, linkler, yansiticilar...

“Konugmalarindan,” dedi Neveser Zengin. “Zeynep’in orospuluklarindan
cok Mi-Ya’yla ilgileniyorlardi bence. Siiha’nin ne is yaptigim biliyorsunuz
degil mi?”

“Biliyorum,” dedim.

Oniinde durdugum gecekondunun odalarindan birinin 15181 yandi. Motoru
susturdum. Bu konusma daha uzayacakti anlasilan.

“Bana Oyle geldi ki...” dedi Neveser Zengin. “Tun¢ denen salagin daha
bagska bir seyin pesinde oldugunu sandilar Mi-Ya’yla ilgili, onun icin
ariyorlar haril harl.”

Tunc¢ Kibar belki simdi Kirsehir’e dogru giderken kestiriyordu otobiisiin
icinde. Evde telefonun yaninda duran banyo edilmemis film biraz daha da
biiytidii durdugu yerde sanki.

“Telefon tacizinden daha uzun konusmussunuz anlasilan adamlarla,”
dedim.

“Benim kabahatim,” dedi Neveser Zengin. “ilk aradiklarinda cep
telefonum bu Tunc¢ salaginin numarasin1 gosterdi. Arayan o sanip, ‘Nerede
raporun?’ diye azarladim.”
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Son numara tekrari dedim kendi kendime. Cok gevezeydi bu cep
telefonlari.

“Buna tepkileri ne oldu?” dedim.

“Once anlamadilar sandim. Ama sonra bu kadar sik aramalarinda o rapor
kelimesinin cok 6nemli bir rol oynadigindan eminim.”

“Bu, Mi-Ya’yla ilgilendikleri yolundaki kuskunuzu kocamzla paylastiniz
mi1?” dedim.

“Zeynep’in pesine adam taktigimi agiklamadan nasil paylasabilirim?” dedi
Neveser Zengin. “Cildirir.”

“Bu ayrint1 lisan1 miinasiple aciklansa hosunuza gider mi?” dedim.

“Simdilik aciklanmasa daha iyi,” dedi Neveser Zengin. “Nasil soylemeli?
Iliskimiz biraz kritik bir dénem gegiriyor. Biraz degil, epey kritik.”

Gecekondunun penceresindeki 1sik sondii. Demin uzaklasan kopek,
otomobilimin hirilldamasinin kesilmesinden hosnut, agir agir déndii yerine.
Kapinin dibine yeniden kivrildi.

Aklima gelen seyi sormadan edemedim.

“Bu sabah...” dedim. “Tung Kibar sizi aradiginda, islerin hareketlenecegini
sOylemissiniz ona.”

“Evet.”

“Bu goriise nasil vardiniz?” dedim.

“Bir telefon goriismesine kulak misafiri oldum sabah sabah.”

Yanit vermedim. Sustum devam etmesi icin. Arkamdan bir otomobilin
farlan aydinlatti ortaligi.

“Siiha resmen yalvardi kiza, bu sabah bulusmaya razi etmek icin,” dedi
Neveser Zengin. “Hi¢ de isveren personel konusmasina benzemiyordu.
Benim uyudugumu saniyordu tabii.”

Bir Toyota Corolla agir agir gecti yanimdan o konusurken. Kafami cevirip
baktim. Bana dogru bakan sakalliyla goz goze geldik.

“Raz1 etti mi bari?” dedim Neveser Zengin’e.

Toyota Corolla daha da yavasladi ve elli metre kadar ileride durdu.
Isiklarim sondiirmedi ama.

“Bilmiyorum,” dedi Neveser Zengin. “Sinirlerim dayanmadi daha cok
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dinlemeye.”

“Sizi rahatlatacaksa sdyleyeyim,” dedim. “Raz1 edemedi.”

“Ne kadar cok sey biliyorsunuz,” dedi Neveser Zengin. “Kapatmaliyim.
Stiha ¢ikt1 galiba.”

“Isabet,” dedim icimden. Sakalli 6én yolcu kapisindan, biyikli arkadan
cikmig, bana dogru geliyorlardi agir agir. Otomobilin kapilart acilinca,
kendiliginden yandi i¢ 1siklari. Direksiyonda oturan birinin daha goélgesini
gordiim. Kel kafa nobetteki itlerine katilmamisti anlasilan.

“Iyi geceler,” dedim.

“Dikkat edin,” dedi Neveser Zengin.

“Ediyorum,” dedim ara¢ telefonumun ahizesini yerine koyduktan sonra.
Cakilli yoldan kafamda siyah bez bir daha yiiriimeye niyetim yoktu. Motoru
calistirdim. Ardindan farlar1 yakip, uzunlara gectim. O karanlikta sokagin
asagilarina kadar giindiiz gibi aydinlandi ortalik.

Isik bana dogru gelen adamlarin gozlerini kamastirdi. Ellerini ytizlerine
gotiirmek icin bir an duraladilar. Arkalarinda kocaman goélgeler olugsmustu.
Firsati kacirmadim. Hizla hareket ettirdim otomobilimi.

Istesem yolun ortasindan yiiriiyen biyikliya carpip gecebilirdim. Kenara
sicramayl akil etmemisti. Yapmadim. Biraz aciktan, lastikleri gicirdatarak
firlayip gectigimde, i¢giidiisel olarak boynumu kisip asagiya cektim kafamu.
Arkamdan silah falan patlamadi ama. Dikiz aynasindan otomobillerine
kostuklarim gérdiim. Toyota’nin farlar1 benim de géziimii aldi1 biraz.

Gecekondulart arkamda birakip Bogaz yoluna indigimde, pesimdeydi
Toyota Corolla. Ama benden daha az telaghlardi galiba, aray1 kapamayi, hele
hele Oniime gecip beni durdurmay: akillarindan bile gecirmiyormus gibi
geliyorlardi arkamdan.

Bogaz yolunda depreme karsin, enikonu bir cumartesi aksami trafigi vardi.
Biitiin kirmizi 1siklarda durarak ilerledik. Ortalikta trafik ekipleri fink
atiyordu. Maceraya girmedik.

Pesimdeki adamlarla eve kadar gidip kahve icmeye davet etmeye hic
niyetim yoktu. Kirsehir’e falan da gidemezdim bu saatten sonra. Yaya cikisi
ara¢ girisinden farkh bir otopark gerekliydi bana simdi. Yirmi doért saat agik
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olan bir otopark. Ve biraz sans.

Istinye’de, 1s1klardan sonra yolun genisledigi yerde kirmizi stop lambalari
cogald1 birden. Otomobiller, kirmizi mavi 1siklarin yanip séndiigii bolgenin
hemen Oniinde yi1gilmaya baglamisti. Farlar yansitan yelekler giymis polisleri
gordiim yolda. Iyice yavasladim. Yolu daraltan gecici levhalardan bunun bir
trafik cevirmesi oldugunu anladim. Yine de yansitici yeleklilerin kimilerinde
makineli silahlar vardi. “Yirmi dort saat acik olan otoparka ihtiyacim
olmayacak belki,” dedim kendi kendime. Elinde 1sikli bir sopa bulunan
gorevlinin isaret ettigi ara¢ kuyruguna girdim. Biraz bekledim. Dikiz
aynasindan Toyota’nin da aynmi kuyruga yonlendirildigini gordiim. Benden
sonra bekleyen ii¢ otomobilin ardina. Siram gelince nazik bir trafik polisi,
“Alkol var mui beyefendi?” diye sordu suratima uzun boylu bakmadan.
“Keske olsaydi,” dedim icimden. Ama yalnizca bolca kahve ictigimi
sOylemedim polise. “Hayir,” dedim. Sonra uzattig1 aletin gubuguna tifledim.

Trafik polisi 6l¢cme aletinin ekranina bakip, iyi geceler dileyerek gecmeme
izin verdi. “Siranin Toyota’ya gelmesine kadar, ilerideki isiklardan sola,
Maslak’a ¢ikan yokusa vurup izimi kaybettirebilirim,” diye diisiindiim. O
uzun yolun saginda solunda bir dolu yan yol vardi girebilecegim.

Ne kadar yamldigimi sola sinyal verip cikarken, sol dikiz aynasindan
baktigimda gérdiim.

Toyota Corolla’nin siirticiisii, kafasin aracinin camindan uzatip, siiriiciileri
alet liflemeye gonderen eli 1s1kl1 sopali polisle bir seyler konustu. Onun
kafasini sallamasiyla, kuyruktan cikti, siradaki biitiin otomobilleri solladi.
Aynen pesimdeydi yeniden.

Dayi, eski aliskanliklan kolay kolay kaybetmiyorlar derken yerden goge
kadar hakliyd: anlasilan.

Emirgan yoniine saptim.

Toyota ayni siiktinetle geliyordu pesimden.

Baltalimani’na geldigimizde, Kemik Hastanesi’nin 6niinden baslayan uzun
diiz yolda, biraz riske girip iki otomobili birden solladim.

Viraji donlip Hisar’a geldigimde Toyota Corolla’min farlar1 hala
ensemdeydi.
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Meyhanelerin  Oniinde, miisteri otomobillerini park edip c¢ikaran
degnekcilerin yiiziinden iyice yavasladim.

Musalla tasinin yani basindaki kéftecileri gecerken, dijital bir “Uskiidar’a
Gider iken Aldi da Bir Yagmur” melodisi doldurmaya basladi otomobilimin
icini.

Once anlayamadim. Melodi ikinci kez baslamadan yolcu koltugunda duran
Neveser Zengin’in cep telefonunu elime aldim, “yes” diigmesine bastim.

“Evet,” dedim kararl bir sesle.

“Kiminle konusuyorum?” dedi kel kafanin biraz da sasirmis sesi.

“Remzi Unal,” dedim. “Tamsmustik.”

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Ne ariyor lan o telefon sende?”

“Aramani bekliyordum,” dedim. “Bir dakika.”

Saga sinyal verip, Rumelihisari Miizesi’nin oniindeki kiiciik otoparkin
oldugu yere tirmandim. Agzina kadar doluydu otopark. Kolunda “gérevli”
yazan delikanli, “yer yok” isaretleri yapmaya basladi oturdugu yerden. Ona
aldirmadim. Kuruyemiscinin seyyar arabasinin ¢niine kadar gidip durdum.
Motoru durdurdum, 1siklar1 sondiirdiim.

“Simdi konusabiliriz,” dedim.

Ne diisiindiiyse kel kafanin sesi yumusadi.

“Hani bulacaktin Tung¢ pezevengini bize Remzi Unal?” dedi.

“Buldum,” dedim. “Ama kacirdimiz. Cok korkutmussunuz cocugu.”

Toyoto Corolla on metre kadar arkama gelip durdu. Isiklar yaniyordu
hala. Telefon kulagimda otomobilimden indim. Toyota’ya dogru yiiriimeye
basladim.

“Bu telefonun sahibini de korkutmussunuz,” dedim bir yandan ytiriirken.
“Bana verdi, yeniden ararsaniz konusayim diye.”

“Hele hele... Korkmayan bir tek sen kalmissin anlasilan,” dedi kel kafa.

Kendilerine dogru geldigimi goriince Toyota’dakiler aractan inmekten
vazgectiler. Kolunda “gorevli” yazan delikanli yerinden kalkip asagiya dogru
yuridii hizhh hizli. Nesine lazimdi.

“Yoo, ben de korktum,” dedim. “Ama korkunun ecele faydasi yok,
bilirsin.”
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Toyota’nin yolcu kapisina dogru yiiriidiim. Sakalliya “pencereyi a¢” isareti
yaptim. Kafami uzatinca tabancasimi tutan elinin kucaginda oldugunu
gordiim. Parmagi tetikteydi.

“Bak, senin ¢ocuklar da burada,” dedim telefona. “Séyle, sakin olsunlar.”

Telefonu sakalliya dogru uzattim.

“Patron!” dedim. Ama eline vermedim. Kulagina dogru tuttum konussun
diye.

Sakallinin c¢enesi diistii saskinliktan. Go6zleri benden ayrilmadan telefona
dogru konustu.

“Benim.”

Dinledi biraz. Goézlerini benden ayirmiyordu.

“Hisar’dayiz,” dedi. “Hayir,” dedi. “Tamam,” dedi sonra.

Telefonu geri cektim.

“Kiyak arabasi var cocuklarin,” dedim geriye dogru ytiriiyerek. “Tabii gri
Sahin’lerin modasi geceli ¢ok oldu. Bir de gelin arabasi gibi siislemiyorlar
myi, insanin i¢i bulamyor.”

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Bak sen su Remzi Unal’a. Sen de mi
oradaydin?”

“Evet,” dedim. “Ustelik sorarlarsa anlatabilecegim bagka seyler de
gordim.”

Insanin gordiigii her seyi gozleriyle gérmesi gerekmiyordu nasil olsa.

Miizenin girisine dogru ilerledim telefon kulagimda konusarak. Asinmis
basamaklar1 agir agir cikmaya bagladim.

“Tamam. Etegindeki tas1 doktiin,” dedi kel kafa. Neselenmis gibiydi. “Ne
istiyorsun?”

“Cok sey degil,” dedim. “Bu telefonu bir daha arama. Cok korkmus
kadincagiz.”

“Tung pezevengi tiiydiigiine gére aramanin pek geregi yok anlasilan,” dedi.
“Nereye gitti?”

“Vallaha uzaklara,” dedim. “Cok uzaklara.”

Birkag¢ basamak daha ¢iktim.

“Hele hele... Arabadaki ¢ocuklarin da cep telefonu var,” dedi kel kafa
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giilerek.

“Ama aramayacaksin,” dedim.

“Neden?” dedi. “Soyle de bileyim.”

Sesindeki giiliimseme duruyordu.

“Tung Kibar pesinde oldugunuz isle ilgili hicbir sey bilmiyor, bir,” dedim.
“Bilse bana soylerdi. Bosuna zahmet. Ulus’taki infaz eski dostlarinizin
yetkisini bile asar, bu iki. Dayima goére ben kendi kafasina gore takilan kiyak
bir adamim, ii¢. Beni ilgilendirmeyen operasyonlarla ilgilenmem. Yetmezse
bir iki neden daha diistinebilirim.”

“Yeter,” dedi kel kafa.

“Mesele kapandi 0 zaman,” dedim.

“Kapandi,” dedi.

Biraz daha yiiriidiim, merdivenlerin sonuna geldim. Ka¢ insan boyu demir
kapiya dayadim sirtima.

“Yerinizde olsam Mi-Ya’da ne yapacaksanmz onu da ertelerdim,” dedim.
“Herkes diken tistiinde.”

“Hele hele...” dedi. “Diisiiniiriiz.”

“Aslinda buna karar verecek olan sen degilsin herhalde,” dedim.
Bulundugum yerden Bogaz cok giizel goriiniiyordu. Park etmis otomobillerin
gerisinde, agaclarin arasindan.

“Ne kadar cok sey biliyorsun sen Remzi Unal!” dedi kel kafa. Bu lafi
ikinci kez duyuyordum bu gece. Ne kadar az sey bildigimi bilmiyorlardi ama.

“Neyse,” dedim. “Senin ¢ocuklara iletmemi istedigin bir sey var m1?”

Cevap yerine konusmanin kesildigini bildiren uzunca bir sinyal sesi
duydum Neveser Zengin’in cep telefonundan. Eh, ben de “no” tusuna bastim.

Bogaz manzarasina bir kez daha bakip merdivenlerden asagiya indim.
Telefonu trenckotumun cebine koydum. Toyota Corolla’ya kadar ilerledim.

Sakallinin oturdugu tarafa dogru egildim.

“Ben evime kendim gidebilirim cocuklar,” dedim. “Iyi geceler.”

Hi¢ kimse cevap vermedi bana. Otomobilime bindim. Derin bir soluk
verdim direksiyona dogru. Araci ¢alistirip yola indim. Agir agir ilerledim.
Toyota Corolla pesimde degildi. Bir sigara yaktim, tadi igrenc geldi, hemen
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attim pencereden disarl.

Bebek’teki seyyar kofteci minibiislerinin basi en az kalabaligina bir bucuk
Adana diirim 1smarladim. Diiriimiim hazirlanana kadar iki ayran ictim.
Diiriimle birlikte ictigim ayrandan sonra midem iyice sisti. Gozkapaklarima
ani bir uyku yerlesti. Yemegin iistiine yaktigim sigaranin da tadi igrenc geldi,
ama uykumu acmak icin zorla ictim. Arnavutkdy sokaklarindan yukariya
dogru tirmanirken Kog¢ Kopriisii’'nden sonra otomobilim kendi kendine buldu
apartmanimin yolunu sanki.

Merdivenlerden goziimde yatagim tiiterek tirmanmaya basladim. Insan bir
seyi cok istememeli. Bunu, asker emeklisi yéneticimiz kapisinin 6niindeki su
saati dolabinin kapagini telas icinde agmaya calisirken bir kez daha anladim.

“Kolay gelsin,” dedim mecburen.

“Imdat!” dedi yonetici. “Evi su basiyor, ben anahtar1 bulamiyorum.”

Aralik kapidan siki bir su sesi geliyordu gercekten.

“Hadi bey!” dedi karis1 iceriden. “Batt1 ortalik. Cabuk ol!”

Kafami uzattim iceriye. Ses mutfaktan geliyordu. Kapidan tasan sular
koridordaki yollugu sirilsiklam etmisti simdiden.

“Avradini...” dedi yonetici.

Carem yoktu. Sulara basarak girdim mutfaga. Sular eviyenin kenarindan
kiiciik bir Manavgat gibi asagiya akiyordu. Yoneticinin karisi caresiz,
dizlerine vuruyordu ellerini durmadan.

“Ne oldu?” dedim.

“Sicak su muslugu takildi,” dedi kadin. “Kapanmiyor. Contasi ufalandi
herhalde.”

iki tarafinda iki kumandas1 olan, sicak ve soguk sularin ortada birlesip
aktigl bir bataryaydi. iki parmagim kalinhiginda suyu araliksiz bosaltiyordu
agzina kadar dolmus eviyenin icine.

“Cok actim galiba,” dedi kadin. “Kapanmiyor.”

Sakir sakir sularin icinde ilerleyip bataryaya yaklastim. Islakligin corabima
gectigini hissettim. Ayagim tistidii.

Elimi uzatip sicak su kumandasini kendime dogru cevirip kapamaya
calistim. Kimildamiyordu yerinden gercekten. Bir daha zorladim. Bana dogru
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dénmeye niyeti yoktu.

“Nerede yahu bu anahtar?” diyerek iceri girdi yonetici. Sinirden biyiklar
titriyordu.

“Bir de hirdavat kutusuna bakayim,” dedi yoneticinin karisi.

“Siilalesini...” diyerek pesinden gitti yonetici de. “Tévbe tovbe...”

Ayagim niye lsiidii dedim kendi kendime. Bizim apartmanin cayir cayir
dogalgaz yakan daimi sicak su teskilati bu kadar cabuk pes edemezdi.

Elimi uzatip soguk su muslugunu duvara dogru cevirdim.

Kiiciik Manavgat’1 besleyen nehir kurudu birden. Mutfagi basan su siriltisi
kesildi.

“Aaa!” dedi kapidan kafasimi uzatan yonetici.

“Aaa!” dedi yoneticinin karisi.

“Sicak su muslugu kapanmaz gercekten,” dedim. “Ciinkii zaten kapaliydi.”

“Ay ben soguk suyu mu acmisim?” dedi yoneticinin karisi.

“Salak!” diye karisinin kafasina kiiciik bir tokat indirdi yonetici. Sakadandi
ama. Sularin kesilmesine cok sevinmisti. “Hadi temizle bakalim ortalig:
simdi.”

Mutfagin sulardan temizlenmesine yardimci olamayacagimi, “lyi geceler
size,” diyerek belirttim. Kapiy1 arkamdan ¢ekip ¢iktim evlerinden.

Merdiveni basimu iki yana sallayarak ¢iktim.

Kendi evime girdigimde Neveser Zengin’in cep telefonunu cikarip
masanin orta yerine koydum. Sonra adet yerini bulsun diye bir kahve yaptim
kendime. Cessna kim bilir nerelerde diismiis, yeniden toparlanmis olarak
Meigs Havaalani’nin girisinde birisinin onu yeniden havalandirmasini
bekliyordu. Telesekreterimde not yoktu. Televizyonda kanallar arasinda
dolastim. Bir tiirlii bitmemis bir haber programinda beklenen Istanbul
depreminin karakteri tartisiliyordu. Biraz Eurosport’taki dart karsilasmasini
izleyip, hemen sikilinca televizyonu kapadim. Hala salondaki divanin
istiinde duran pikemi alip yatak odasina gectim. Soyunup yattim. Uykumla
bogusan gerginligimin yenilmesi icin tavana bakarak, uzun uzun soluk alp
verme egzersizleri yaptim. Uykuya gecmeden oOnce, kitabina uygun
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Shomenuchi Kotegaichi’ler yapmaya ¢alistim zihnimde iist iiste. Belki de
gercekten ara vermemeliydim antrenmanlara.

Son hatirladigim, dojo’daki minderlere yatip uyumak nasil olur diye
diistindiigtimdii.






12. BOLUM

S abah iyi uyandim. Epey de gec.
Gece boyunca yagmur yagmis, birka¢ kere de simseklerin giirtiltiisii
katilmisti damlalarin hi¢ durmayan tikirtisina. Elektrik kesilmemisti ama.
Cessna Skylane RG’m Meigs Havaalani’nin basinda diin gece biraktigim gibi
bekliyordu motorlar hafif calisarak. Bulutlar, Akmerkez’i gériinmez kilacak
kadar asagida, biitiin gece bosalttiklar1 sularimi toplamaya calisiyor gibi
duruyorlardi simdi. Neveser Zengin’in cep telefonu yana devrilmis bir heykel
gibi sessizdi masanin ortasinda.

Kapida asili gazete ve ekmegimi aldiktan sonra hi¢ oyalanmadan dusa
girdim. Cikar cikmaz kahve, sigara. Gazeteyi 6niime alip masaya ¢oktiim.

Birinci sayfanin tepesini bir uctan bir uca kaplayan bashik kocaman
harflerle yazilmisti: Yine geldi! Gazetenin iki giin 6nceden hazirlanan
sayfalarinin disindaki her kosesi biitiiniiyle depreme ayrilmisti. Birinci
sayfanin yarisini kaplayan yikinti fotografi, ayrintili haberleri ticiincii sayfaya
kovalamisti. Pazarlar ii¢ sayfa ¢ikan spor bile tek sayfaya inmisti.

Ikinci kahveyi pencerenin éniinde ictim.

Sonra biraz 1sinma hareketleri yaptim kendi kendime. Bagka bir dojo’ya
gidip calisma fikri cekici gelmiyordu.

Biraz televizyonla oyalandim.

Insan ne kadar zengin olursa olsun, pazar giinii bu saatte uyanirdi artik
herhalde.

Telefonun basina gecip Sitha Zengin’in cep telefonunu tusladim.

ok bekletmeden agild.

“Glinaydin,” dedim.

“Giinaydin,” dedi Siiha Zengin’in sesi.

“Size iyi bir haberim var,” dedim.
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“Iyi haberleri severim,” dedi Siiha Zengin. Ne de olsa borsaciydi.

“Samiyorum Neveser Hanmim’1 bir daha rahatsiz etmeyecekler telefonla,”
dedim. “Yalnizca saniyorum ama,” diye ekledim.

“Glizel,” dedi. “Sevinecek.”

“Bir araya gelsek de, su telefonunu versem size,” dedim. “Arkadaslar
araylip caya cagiracaklar diye korkuyorum.”

“Cok arkadas! yoktur.”

Buna cevap vermedim.

“Yarim saat sonra ¢ikacagim,” dedi Siiha Zengin. “Biraz 6nce bir telefon.
Alelacele cagirdilar bir televizyon acikoturumuna. Son depremden sonra
borsanin durumu falan. Bant kaydi. Aksama yayinlanacak. Halka biraz moral
verecegiz anlasilan.”

“Evet,” dedim.

“Stiidyoya gelebilir misin?” dedi Sitha Zengin. “Bir firsat buluruz
herhalde.”

“Tamam,” dedim. “Hangisi?”

Soyledi. Su yesil kirmizi oklarn birbiri pesi sira altyazi olarak geciren
kanaldi. Yerini biliyordum.

“Bir saat sonra iyi mi?” dedim.

“Iyi herhalde,” dedi Siiha Zengin. “Gériisiiriiz.”

Telefonu kapadiktan sonra, 6nce tiras oldum, sonra yatak odasina gidip
agir agir giyindim. Cikmadan once bir kahve daha yaptim kendime. Sonra
Neveser Zengin’in cep telefonuyla Tun¢ Kibar’in banyo edilmemis film
rulosunu deri ceketimin cebine atip ¢iktim.

Once Akmerkez’e gittim. Pazar gezmecileri otoparki doldurmamislard:
heniiz. Once alt kattaki hizli fotograf banyocusuna girdim. Ohooo, iki saat,
bilemedin aksamiistiinden 6nce haydi haydi hazir olurdu fotograflar.

Sonra en tist kata ¢ikip iki hamburgerle bir kola gétiirdiim.

Otoparktan ciktigimda biraz yiiziinii géstermeye razi oldugunu gérdiim
glinegin.

Keyfimden bir Stanley Clarke koydum kasetcalara.

Televizyon stiidyosu Maslak’1in ilerisindeki Atatiirk Oto Sanayi Sitesi’nin
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yan1 baginda birbiri ardina yiikselen is merkezlerinin birindeydi. Yagmur
beklentisi yiiziinden fazla piknikci yoktu ortalikta. Clark’in basina parmagimi
direksiyona vurarak eslik ettim.

Biiylikdere Caddesi’nden ayrilip, Oto Sanayi’nin yeni acilan yollarina
girince yavaslamak zorunda kaldim. Bir tiirlii bitmeyen yol kazilar, iki
glindiir tepemizden agagi inen yagmurla birlesince sar1 camurla karisik kiictik
kiiciik goller olusmustu. Otomobilin altim1 vura vura ilerledim.

Paydos etmis bir ekskavatoriin iyiye daraltip tek otomobilinin gecisine izin
verdigi noktada, bir polis minibiisiiyle kars1 karsiya geldik aniden. Minibistin
soforii selektér yapti bana. Durdum. Polislere yol vermek icin geri vitese
takip, arkama déndiim.

Arkamda istii acik bir kamyonet vardi bize dogru gelen. O da mecburen
durdu. Sonra kamyonetin ardinda dev gibi bir kamyon belirdi. Kamyonun
kasasinda elektrik trafosuna benzeyen kim bilir kac¢ tonluk bir metal yi1gim
yiikliydii.

Durumu degerlendirerek karsilikli hareketsiz bekledik bir otuz saniye
kadar.

Sonra polis minibiisii geri geri giderek yolu acti.

Polislere bir selam cakarak onlerinden gectim. Kamyonet ile kocaman
kamyon da hareketlendi arkamdan. Resmi gecitte gibi gectiler polis
minibiisiiniin 6niinden. Selam caktilar m1 bilmiyorum.

Televizyon stiidyosunun otoparki kalabalikti. Akmerkez’in karsisindaki
liikks otomobil galerilerinin Ontine benziyordu ortalik. Pazar oldugu igin
4x4’lerini alip gelmislerdi anlasilan borsacilarin omzu kalabaliklari.

Sami, mavi bir Grand Cherokee’nin yaninda sigara iciyordu ayakta. Ayni
takim elbiseyi giymisti. Pacalar1 hafif camurluydu.

Giristeki giivenlik kapisindan Neveser Zengin’in cep telefonunu ve
anahtarligimi kapimin yanindaki yiikseltiye koyarak gectim. Kapinin
ardindaki giivenlikci kolay arasin diye kollarimi havaya kaldirdim. Arkamdan
Sami gecti giivenlik kapisindan.

Iceriye agilan doner kapmmn dibindeki pencerenin ardinda oturan kiza
giilimsedim sonra. Pencerenin iistiinde “Miiracaat” yaziyordu.
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“Siiha Zengin iceride, cekimde olacakti,” dedim.

“Korumasi misimz?” dedi kiz bana.

Arkama doéniip Sami’ye baktim.

“Evet,” dedim.

“Stiidyo C’deler,” dedi kiz. “Koridorun sonunda.”

Doner kapidan gecip koridora girdim. Yan yana iki otomobilin rahatca
gecebilecegi kadar genis bir koridordu bu. Tavan da cok yiiksekti. On
metrede bir, bir televizyon monitoérii koymuslardi duvara insan boyundan
yiiksege. Ustii sponsor yazilariyla dolu otomobiller, daracik bir orman
yolunda tozuta tozuta gidiyorlardi  goriintiilerde. Araclarin  sesi
duyulmuyordu. Sami iki adim arkamdan geliyordu.

Soldaki kapilarin birinden bayagi mini etekli bir kiz ¢cikt1 aniden. Yiiziinde
bir kilo boya vardi. Ona yol verdim. Bana yalandan giiliimsedi. Sonra duvarin
yanindan elindeki kagitlara baka baka yiiriidii 6niimden. Sallayacak kadar
biiyiik kalcalar1 yoktu ama.

Koridor genis bir salonda son buluyordu. Salonun bir kdsesinde ¢evresinde
sandalyelerle dort masa vardi. Takim elbiseli, Sami kilikli bes adam bir
kapinin 6niinde, ayakta duruyorlardi.

Stiidyo C yazan biiyiik kapidan elinde telsizli kisa boylu bir adam cikti.
Adami durdurdum.

“Siiha Zengin?” dedim.

“Makyaj odasinda herhalde,” dedi kisa boylu adam.

Masalara oturmamay1 tercih etmis takim elbiseli adamlara yaklastim.
Oniinde durduklan kapidaki tabeladan ilk harf diismiistii nedense: “.akyaj.”

Once yerlerinden kipirdamayi hic istemiyor gibi baktilar bana. Arkamdan
gelen Sami’yi goriince cok agir hareketlerle acildilar kapidan. Aralarindan
gectim. Kapiy1 agip girdim. Sami girmeye tesebbiis etmedi.

Kiicticiik bir odaydi. Duvan kaplayan aynanin 6niinde iki koltuk, kapinin
yaninda ayakli bir elbise askisi vardi yalnizca. Siiha Zengin soldaki doner
koltukta, aynanin o6niinde oturuyordu. Boynuna bir onliik baglanmist.
Ayaktaki kiz, elindeki makyaj pamuguyla yiiziine bir seyler siiriiyordu.
Gozleri kapaliydi Siiha Zengin’in. Yanindaki koltukta gozliiklii bir adam
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vardi. Onun isi bitmisti galiba, 6nliigi yoktu. Kravatini diizeltiyordu.

Siiha Zengin’e yaklastim.

“Kolay gelsin,” dedim.

Kiz kendisine sdylemisim gibi basini salladi. Stiha Zengin gozlerini acti.

“Yakalandim yiiziime pudra siiriiliirken sonunda,” dedi.

Maky6z kiz kikirdadi, biraz da mecburiyetten. Ben giilmedim. Yandaki
gozliiklii de giilmedi.

“Sami disarida,” dedi Sitha Zengin. “Ona verebilirdin.”

“Gordiim,” dedim. “Kapinin disinda simdi.”

“Derdin baska anlasilan,” dedi.

Kiza sordum.

“Daha uzun siirecek mi?”

“Bitti sayilir,” dedi kiz. Yandaki gozliiklii aynadan bana bakti. Sonra ayaga
kalkip ceketinin eteklerini ¢ekistirdi. Odadan cikt.

“Essogluesek,” dedi Siiha Zengin, adamin arkasindan.

Gidip kiifrii yiyen adamin bosalttigi koltuga oturdum. Aynada kendime
bakmadim ama. Ne gorecegimi biliyordum nasil olsa. Koltugu dondiiriip
kizin Siitha Zengin’in yiiziinde calismasini izledim. Siiha Zengin yeniden
gozlerini kapammsti. Uzerinde lacivert bir takim elbise vardi. Zor algilanan
beyaz dikey cizgilerle. Onliik kapattig1 i¢in kravatin1 géremiyordum.

Kiz iki dakika sonra onliigii cikardi. Bir adim geriye cekildi.

“Tamam,” dedi, daha cok bana. Elindeki pamugu tezgahin altindaki ¢op
kutusuna atti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Siiha Zengin.

“Bize bir iki dakika izin verebilir misiniz?” dedim kiza.

“Ah, tabii,” dedi kiz. “Beyefendi sonuncuydu saniyorum. Gidip bir kahve
icebilirim.”

Kiz c¢ikti. Stiha Zengin koltugunu bana cevirdi. Yiiziinde koyu bir mathik
vardi. Kravati kirmiziyd.

“Eeee?” dedi sonra.

“Hayli dgretici bir gece oldu diin,” dedim.

“Eeee?” dedi Siiha Zengin yeniden.
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“Insanlarin hayatini degistirmeyi sevmem,” dedim. “Ama degistirmek
zorunda kaldigimda da nedenini bilmeyi isterim. Cok isterim.”

“Yani?” dedi Siiha Zengin.

“Diin geceden sonra, Zeynep Kadi’y1 bana izlettirmenizin kiskangliktan
daha baska nedenleri oldugunu diisiinmeye basladim,” dedim.

“Cok diistiniiyorsun,” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. “Diisiindiikce de kotii kot seyler geliyor aklima.”

“Ne gibi?”

“Bence Zeynep Kadi’min sevgilisi falan yoktu,” dedim. “Bunu siz de
biliyordunuz. Neden izletmek istediniz bana?”

Fondotenin altindan bile gérdiim yiiziiniin kizardigini.

“Goniil meselesi olsa, Sami’ye izlettirirdiniz,” dedim. “Bana onca para
vereceginize. Ondan gizliniz yok. Adi misafirhane olan o garsoniyerde bile
yaninizda. Demek ki Sami’nin bile bilmemesi gereken bir sey olmal1.”

“Nereden biliyorsun bagka biri olmadigini?” dedi.

“Birileriyle konustum,” dedim. “Emindiler.”

Doner koltuktan indi Sitiha Zengin. Odanin ortasinda bir iki adim atti.
Kiiciiciik odada dolasacagi fazla yer yoktu zaten. Sonra eli kapiya gitti.

“Vaktim yok bu sagmaliklarla ugrasmaya,” dedi.

Koltugu kapiya dogru ¢evirdim.

“Belki de kizin vuruldugu an cevrede olmamui istiyordunuz,” dedim. “Beni
sirf bunun igin tuttunuz.”

Diisiince dogru degildi belki. Ama ise yaradi. Eli kapida, dondu kald1 Siiha
Zengin.

“Cilginca bir diisiince bu,” dedi. “Ne isime yarar?”

“Polislere onu vuranin siz olmadigimzi soOyleyebilirdim,” dedim. “Mi-
Ya’da olup bitenleri sorgulamaya basladiklarinda. Baz1 sonuglar ¢ikarmayi
onlar da bilirler.”

Elini kapidan cekti.

“Mi-Ya’da ne oluyormus ki?” dedi.

“Bilmem,” dedim. “Bir seyler oldugu belli. Hafta sonunda bir seylerin
olmasim beklediginiz de belli. Ama ne, onu siz sOyleyeceksiniz. Patron



Celil Oker # 151
sizsiniz.”

Kapimnin oniinde kararsizmis gibi ayakta dikiliyordu. Sonra elini alnina
gotiirdii. Parmaklarina bulagsan fondotene bakti. Agir agir yiiriiylip doner
koltuguna oturdu yeniden.

“Oldiiriilmesiyle bir iliskim oldugunu aklhindan cikar liitfen,” dedi.
“Zeynep’i gercekten seviyordum.”

“Cikarayim, peki,” dedim. “Yerine ne koyacagim?”

Koltugunu aynaya dogru cevirdi. Karsisindaki goriintiisiine bakti. Elini
sagina gotlrdi. Sonra aynanin oniindeki kutularla oynadi biraz. Kagit mendil
kutusundan bir tane cekip ellerindeki fondoéteni temizledi.

“Zeynep’i... Zeynep’i gercekten seviyordum,” diye tekrarladi sonra.
“Biitiin kugkularima karsin.”

Sesimi c¢ikarmadim. Sesimi c¢ikarmasam da devam edecekti adim gibi
biliyordum.

Beni yaniltmad.

“Uzerine vazife olmayan bilgilere ulasmaya calisugini hissediyordum bir
siiredir,” dedi. “Bana yakinhigindan cesaret alarak belki.”

“Nereden anladiniz?” dedim.

“Cok calisiyordu gordiigiim kadariyla. Kendi miisterilerinin disindaki
islemlerle de ilgilenmeye baglamisti. Ustelik bana haber vermeden.”

“Belki bir projesi vardi,” dedim. “Goziiniize girmeye calisiyordu. Yani bir
calisan olarak... seyden ayr1.”

“Kendi miisterilerinden bir iki sikayet gelene kadar ben de bdyle
diigsiindiim,” dedi Siitha Zengin. “Cok calisiyordu, ama onlar igin yapmasi
gerekenleri yapmiyordu yeterince, bana sdylediklerine gore.”

“Kendisine sordunuz mu?” dedim.

Siiha Zengin gozlerini kocaman acti aynadaki kendi goriintiisiine. Sonra bir
kagit mendil daha alip, goziiniin altim sildi. Ikincisiyle de alnin.

“Sordum,” dedi. “Orali olmadi hi¢. Daha dogrusu konuyu baska alanlara
cekmeye calisti. ‘Sonra konusuruz,” dedi.”

Zeynep Kadr’min ¢ekmeye calistigi baska alanlari diistinmemeye gayret
ettim.
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“Ustiine vazife olmayan seylerle ugrastgim nereden anladimz?” dedim.

“Baz1 bilgisayarlar acilan dosyalarin tarihini ve saatini soyler,” dedi.
“Aklima bir kusku girince baktim. Baz1 dosyalar gereksiz kurcalanmisti.”

“Ne zaman bagladi kuskulariniz?” dedim.

“Bir hafta on giin 6nce,” dedi Siiha Zengin. “Kendimi Tiirk filmlerindeki
salak fabrikatorler gibi hissetmeye basladim sonunda.”

Iki parmagim V seklinde basimin arkasindan kaldird: aynadaki goriintiisiine
dogru. Giilmedim.

“Ama beni cuma giinii cagirdiniz,” dedim.

“Persembe aksamu bir kez daha ciddi ciddi konusmaya calisim onunla,”
dedi Siiha Zengin bana doniip. “Hafta sonu bir yerlere gidelim istedim. Biraz
Istanbul’dan uzaklasip rahat rahat konusuruz diye diisiinmiistiim.”

Odada kiil tablas1 var m1 diye etrafima bakindim. Géremedim ama yine de
bir sigara yaktim.

“Bana da ver bir tane,” dedi Siiha Zengin. Bir tane de ona uzattim. Yakinca
odanin ici sigara dumani doldu.

“Ama siddetle reddetti,” diye devam etti Siiha Zengin. “O kadar siddetle
ki, o hafta sonu ne yapacagim iyice merak ettim. Ama Sami beceremezdi
unu. O yalnizca benim 1sir dediklerimi 1sirmayi bilir.”

“Isin aslim bana sdylemek akliniza gelmedi mi?” dedim.

“Ne fark ederdi ki?” dedi Siiha Zengin. “Ne fark ederdi ki? Sonra seni
tanimiyordum pek. Bizim isimiz hassas, bilirsin.”

Sigaray1 yere atip iistiine basti. Begenmemisti.

“Ogrendim,” dedim.

“Simdi ne olacak?” dedi Siiha Zengin.

“Hicbir sey olmayacak,” dedim. “Gercekten hicbir sey olmayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

Aynadan bakiyorduk birbirimize simdi.

“O kuskulandigimiz sey neyse, istemeye istemeye ona bulastim galiba,”
dedim. “Ustelik simdilik durdurdum belki de.”

“Ama ne oldugunu bilmiyorsun?” dedi.

Kap1 vurulmadan agildi. Elinde telsiz olan kisa boylu adam kafasim uzatti
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araliktan. Eliyle havadaki sigara dumanmim dagitt.

“Bir fikrim var, ama emin degilim,” dedim.

Sigarami ben de yere attim.

“Eh, bu da bir gsey,” dedi Siiha Zengin. “Ne oldugu konusunda
istelemeyecek kadar tanidim seni. Somut bir sey cikarsa haber ver,” dedi.
“Geliyorum,” dedi sonra adama.

“Anlastik,” dedim.

Adam Siiha Zengin’in yiiziine bakti.

“Tijen hemen gelsin makyaj odasina,” dedi elindeki telsize. “Bir daha
elden gecirsin sizi,” dedi Siiha Zengin’e bakarak.

Ayaga kalktim.

“Kacta yayinlanacak?” dedim kisa boylu adama.

“Aksam haberlerinden sonra,” dedi adam.

“Seyrederim sizi,” dedim Siiha Zengin’e.

“Tesekkiirler,” dedi Siiha Zengin.

“Sami’ye veriyorum,” dedim ¢cikmadan 6nce.

Basim salladi yalmzca.

Kapiy1 arkamdan kapadigimda kapinin 6niinde dikilen Sami ve Sami
kilikli adamlar dikkatle bana baktilar. Basimla bana yaklagmasini isaret ettim
Sami’ye. Koridora dogru yiiriidiim. Pesimden geldi. Cep telefonunu ¢ikardim
cebimden.

“Bunu Neveser Hamim’a verirsin,” dedim.

Bir sey sdylemeden aldi elimden. Dikkatle takim elbisesinin cebine koydu.

Yiriimeye devam ettim. Bir adim gerimden geliyordu. “Bir derdi var
anlagilan,” dedim kendi kendime.

“Senin soyadin ne Sami?” dedim. Sohbetin inisiyatifini almak bazen
yararh olurdu.

“Tatar,” dedi.

“Hic Tatar’a benzemiyorsun,” dedim.

“Benzemem,” dedi Sami Tatar.

“Su Tunc denen oglan...” dedim. “Iyi benzetmissin duyduguma gore.”

Sami Tatar onu asansorde gordiigiimden beri ilk kez giiliimsedi.
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“Eh, biraz,” dedi. “Komandoydum askerde.”

“Atisla aran nasil?” dedim.

“Sekmez Allahima,” dedi Sami Tatar. “Diin sabah patrona fark attim yine
poligonda. Oteldeki toplantiya gidene kadar siktik. Cam sikkindi patronun,
karavana, devamh karavana.”

Aniden durdum koridorda. Sami Tatar hayretle yiiziime bakti.

“Oteldeki toplanti,” dedim. “Daha 6nceden belli miydi saati?”

“Tabii,” dedi Sami Tatar her sey olaganmis da benim neden sasirdigimi
anlamamis gibi. “Her cumartesi toplanip 6nce yemek yerler, sonra yukari,
odaya cikarlar. Artik ne kadar siirerse.”

Yiiriimeye devam ettim. Kapiya yaklasmistik. Sami Tatar arkamda kald.
“Cok konustuguna karar verdi, vazgecti herhalde,” dedim icimden. Dd&ner
kapidan ¢iktim. “Miiracaat”taki kiza giiliimsedim.

Sonra Sami Tatar’in sesini duydum arkamdan. O da gecmisti doner
kapidan.

“Remzi Bey?”

Dondiim.

“Bir dakika Remzi Bey,” dedi Sami Tatar. Yanima geldi. Basiyla disar1
cikalm isareti yapti eli dedektorlii giivenlikgiyi gostererek. Giivenlik
kapisimin yaninda, zincirlerle belirlenmis c¢ikis koridorundan birlikte gectik.
Acik havaya cikinca bir sigara yaktim.

“Efendim?” dedim.

“Zor mu?” dedi camurlanmis pacalarina bakarak.

“Ne zor mu?” dedim.

“Ozel dedektiflik,” dedi.

“Nereden biliyorsun 6zel dedektif oldugumu?” dedim.

“Ohhooo,” dedi. “Sirketteki herkes biliyor. Kizlardan duydum.”

“Eee?” dedim.

“Yapabilir miyim?” dedi. Bu kez yiiziime bakiyordu.

Hi¢ glilmedim.

“Yapabilirsin,” dedim. “Neden yapamayasin? Ama miisteri bulmak zor,
bilesin.”
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“Yakin doviiste ustayim. Atisim iyi,” dedi Sami Tatar. “Siiha Bey’in
yaninda cevremi de genisletiyorum biraz biraz.”

“Fotograf cekmesini de 6grenmelisin,” dedim.

Hig aklina gelmemis gibi gokytiziine bakti.

“Ben kolay 6grenirim,” dedi.

Otomobilime dogru ilerledim.

“Sonra bir ara konusuruz,” dedim. “Simdi gitmem gerek.”

Sesini ¢ikarmadan kapiy1 acip arabaya binisimi izledi. Otoparktan ¢ikarken
bir kornayla selamladim onu.

Kel kafa hakliydi gercekten.

Biiyiikdere Caddesi’ne c¢ikana kadar, yagmur yemis yol Kkazisi
camurundan, stiidyonun koridorundaki televizyonlarda yarigan araglara
dondii herhalde otomobilim. Anayola cikinca rahatladim. Yollar biraz daha
kalabaliklasmist1 simdi. Ama yagmurdan iz yoktu havada. Sigaramdan keyif
alarak ictim. Levent’e arka yoldan saptim. Stanley Clarke, “Su bas gitarim bir
dile gelse,” diye hayiflaniyordu. Akmerkez’e ulasan yollarin artik tikanmaya
baglayacagim diistindiigtim icin Sisli Terakki Lisesi’nin 6niinden saga saptim.
Polis Okulu’nun karsisindaki “park edilmez” levhasinin altina biraktim
otomobilimi. Pazardi nasil olsa bugiin.

Agir agir ilerleyen araclarin arasindan caddeyi rahathikla gectim.
Akmerkez’e girer girmez, yiiriiyen merdivenlerden ben de yiiriiyerek asagi
indim. Koridorda herkes agir agir ilerliyordu. Hizli fotografcida zarfim
hazirdi.

Yukariya cikmadim artik. Cevreleyen bitkilerle yar1 goriiniir, yar
goriinmez kilinmus, st kapali acik hava kafesine girdim. Bir “double
espresso” 1smarlayip zarfi actim.

Cok da heyecanhi seyler yoktu Tun¢ Kibar’in cektigi fotograflarda ilk
bakista.






13. BOLUM

Yak1§1k11 garson espressomu getirene kadar ben fotograflarin hepsine
sOyle bir bakmistim bile.

Skandallara merakli birisi olsaydim hayal kirikligina ugrardim. Mevsime
gore acik bir giinde, Ulus Parki’ndaki kafenin terasinda oturan iki kiz
arkadasin fotograflariydi bunlar yalmizca. Solda Zeynep Kadi, sagda Yildiz
Turanli. Arka planda Bogaz’in karsi tepeleri. Biraz tepeden bir acidan
cekildigine gore, Tun¢ Kibar otoparkin oralarda bir yerde durmus, manzaray1
cekiyorum ayaklarinda basmisti deklansére. Giipegiindiiz, bir calimin falan
arkasina saklanmis olamazdi, kiyamet kopardi buralarda. Teleobjektifi, epey
gerilerden, ama yiizlerindeki ifadeyi yansitacak kadar yaklasarak cekmesine
izin veriyordu. Kaliteli fotograflardi.

O kadar kaliteliydi ki, kalin kazaklarla Bogaz’a karsi oturup, kocaman
bardaklarda caylar esliginde, patronlarimi, erkek arkadaslarini, kiz
arkadaslarini, annelerini, ev sahiplerini, sarkicilari, politikacilari, buzdolabi
tireticilerini, yildiz fali yazarlarini, dizi yonetmenlerini tath tath ¢ekistirmek
yerine, ciddi ciddi tartistiklarini anlamak kolaylikla miimkiindii. Bana
sorarsaniz kavga ediyorlar derdim. Yizlerde bir gerginlik vardi, dudaklar
cizgi halindeydi. Tun¢ Kibar motorlu fotograf makinesine makineli tiifek
muamelesi cekerek bastig1 icin, sosyete dergilerindeki “gizli iliski
fotoromanlan” gibi bir sonu¢ cikmisti ortaya. Bir tek konusma balonlari
eksikti.

Aralarindaki masa, kocaman cay bardaklar1 ve porselen sekerlik disinda
bostu. Cantalar1 varsa, sandalyelere asilmis olmaliydi. Bir gorisi
kanitlamaya yardimci olmaya calisan eller, masa Ortiisiiniin riizgardan ucusan
etekleri gibi ucusuyordu. Yine bana sorarsaniz, suglayan, saldiran Zeynep
Kadi, savunan Yildiz Turanli’ydi tartismada. Kimin kazandigim1 bilmek
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istedim.

Espressom geldigi an, “Hesap liitfen,” dedim yakisikl1 garsona.

Fotograflar ve filmi zarfa geri koyup deri ceketimin i¢cebine yerlestirdim.
Kahve, bu kadar liiks goriinimlii bir yere yaklasmayacak kadar soguktu.
Yaninda verdikleri kurabiye fazla tathiydi. Zaten yuvarlak olan hesaba hic
bahsis eklemedim.

Otomobilime dogru yiiriirken kararsizdim.

Polis eger miihiirlemisse Zeynep Kadi’nin kapisini, kirmali miydim?

Oteki ihtimal, kapiyr Izmir’den yeni gelmis neler oldugunu daha
anlayamamis, anlatsaniz bile anlayamayacak, gozleri iizglin bir yash kadinin
acmaslydi. Size ne sOyleyecegini, sizin ne sdyleyeceginizi bilemedigimiz
yash bir kadin. Yaninda mutlaka gencten birilerini getirmis olurdu. Eve gelen
her yabanciya kuskuyla bakan gencler. Ulkenin bdyle nereye dogru gittigine
bir tiirlii inanamayan gencler. Morga girmeye, defin kagidin1 falan almaya,
imamlarla ugrasmaya istemeye istemeye katlanacak gencler. Cenazede, “Hak
etmiyordu bunu,” diyecek gencler. Tabutun altina hevesle girip, cabuk
yorulacak gencler.

“Ya herru, ya merru,” dedim kendi kendime otomobilimin kapisini
acarken.

Tercihim polis miihriiydii dogrusu.

Pazar siiklineti cokmiistii Ulus sokaklarina coktan. Kirmizi 1siklarin
arkasinda en cok iki otomobil birikiyordu. Durakta yalmizca iki taksi vardi.
Saga sapip Ahmet Adnan Saygun Caddesi’nden ayrildim. Emek
Apartmani’nin oniinden gecerken bir an Yildiz Turanli’nin anahtarimi mi
kullansak yeniden diye aklhimdan gecirdim. Sonra pirzolalan diisiiniip
vazgectim. Lizbon maymuncuguma da bir sans vermeliydim.

Bu sefer Kuyumcular Sitesi’nden bir 6énceki sokaktan iceriye saptim. Park
edecek bir siirii yer vardi caddede, siyah bir spor Mercedes’in arkasina
biraktim otomobilimi.

Geri dondiim. Kaldirnmda aniden ¢ogalan képek pisliklerine dikkat ederek
ylriidiim. Boyunuz benim boyumdaysa, deri ceketiniz varsa ve suratiniz
kenar mahalle muhtarlarinin suratlarina benzemiyorsa, ne sigara icmeliydiniz



Celil Oker # 159

ne de ellerinizi ceplerinize sokmaliydiniz mahallenin merakhlarimin dikkatini
cekmemek icin. Elinizde herhangi bir sey tasiyor olmaniz daha iyi olurdu
kuskusuz, ama su an o sansim yoktu. Dosdogru, elimi kolumu hafif
sallayarak ve tereddiitsiiz ytliriidiim. Pencerelerden kimse bana bakmadi.

Giristeki yaya yolundan tempomu bozmadan ilerledim. Bugiin pazardi.
Tung Kibar’1 kovalayan kapicinin ortalikta olma olasilig diistiktii. Asansériin
oniine geldigimde “mesgul” 15181Min yandigim goérdiim. “Bu bir isaret sana
Remzi Unal,” dedim kendi kendime. Ug¢ kat c¢ikmak saghga iyi gelir
antrenman yoklugunda. Merdivenlerin 15181 muhtemelen asansordekiler
tarafindan yakilmisti binmeden 6nce. Cumartesi temizliginin {istiine bir giin
gecmis merdivenlerden tirmandim yukar: dogru.

Oniinden gectigim kapilardan icerideki hayatlara dair sesler geliyordu
kopuk kopuk. Hicbirine kulak asmadim.

Son merdivenleri cikarken yavasladim. Adimlarimi derin nefes alma
ritmime uydurdum. Cebimdeki Lizbon maymuncugunu yokladim. “Ya herru
ye merru,” dedim yeniden. Belki de ya kirk satir, ya kirk katir.

Kirk satir bagkalarinin boynuna iniyordu herhalde. 6 numarali dairenin
isim plaketsiz celik kapisinda miihiir falan yoktu. Otomatigin 15181 séndii
sonra. Firsattan yararlamip kulagimi kapiya dayadim. Deminki kapilardan
tasan seslere benzeyen hicbir ses gelmiyordu.

Kirk katir1 denedim. Uzerinde isim yazmayan zile bastim karanlikta.

Zilin sesini de duymadim.

Biraz bekledim. Bir kez daha ¢aldim. Kulagimi dayayarak dinledim.

Ne bir ayak sesi, ne kapiy1 acan Izmir’den yeni gelmis bir surat, ne bir
“Kim 0?”

Celik kap1 duvar gibi duruyordu karanlikta karsimda.

“Glinah benden gitti,” dedim.

Gidip otomatigin diigmesine bastim. 6 numarali kapinin kilidini alic1 gozle
inceledim kisa bir siire. Sonra 151k sonene kadar asansoriin kapisinin éniinde
bekledim.

Koridor kararinca giristim kapiya. Celik kapinin kilidi kaleyi kolay teslim
etmemek icin biraz direnmeye nitelendi. Almimin hafifce terledigini hissettim
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karanlhikta. Uzun siirmedi direnisi ama. Yiizeyseldi.

Yine de sirtimdaki kaslar kendi kendilerine kasildilar.

Kilidin yalnizca iistteki kiiciik dilinin engelini ortadan kaldirmasi yetmisti
kapinin kendini birakmasina maymuncuguma. Karsidaki kasanin yarigina
girmesi gereken alttaki biiylik dili geriye cekmem gerekmemisti. Yildiz
Turanli’min  kapiyr kilitlerken iki kere cevirisi simdiki gibi goziimiin
oniindeydi halbuki. Birisi bizden sonra gelmisti eve.

Sirimda kasilan kaslar1 gevsetmeye calismadim hig.

Hafifce aralanan kapidan gelen miizik tanidik gibiydi.

O karanlikta daha da yiiksek geliyordu sanki bozkirda kosan atlarin sesi.

Yan acik kapiy1 tutarken evine giren ya da evinden cikan birisinin {istiime
gelmesi riskini alamazdim. Igeride bir siirpriz varsa, eh, vardi ne yapalim?

Aniden girdim iceri. Girdim ve yere comeldim kapiyr ardimdan kapar
kapamaz. Hicbir sey olmadi. Kulaklarimi biitiiniiyle dolduran miizikten
bagka. Bir de yiiziime carpan temiz hava.

Hafif los koridorda icimden ona sayarak bekledim ¢omelmis durumda.
Salona acilan camli kap1 yine yar aralikti. Agir agir ayaga kalkuim. Uge
kadar bekledim ayakta. Sonra camli kapiyi iterek salona girdim. Girer girmez
sendeledim. Ya gordiiklerimden, ya ayagimin takildig: bir seyden.

Stirpriz olunca boyle olmaliydi dogrusu. Stirpriz diye ben buna derdim.

Zeynep Kadi, agz1 kopiikli atlarin ufka dogru kosusunu dinliyordu basi
hafif 6ne egilmis. Ya da artik hicbir sey dinlemeyecekti.

Son geldigimizde Yildiz Turanli’min oturdugu yere oturmustu miizik
setinin karsisindaki divanda. Uzerinde bir heykel kipirtisizhig1 vardi. Elleri
kucaginda birlesmis, sirti hafif kambur, agz1 aralik. Gozleri acikti. Miizik
setinin haliyla birlestigi noktaya bakiyordu dosdogru.

Kapinin dibinde kalakaldim.

Icimden yiikselen sigara istedigini bastirdim &nce. Ik aklima gelen iceri
girerken kapiyr ardimdan dogru diiriist kapayip kapamadigim oldu. Hizla
ciktim salondan. Kapiyr yokladim. Kapaliydi.

Sonra geri dondiim.

Zeynep Kadi oturusunu degistirmemisti.
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Ustiinde cicekli bir ev elbisesi vardi. Uzun etekli. Aymi kumastan yapilmis
kemer, belinin biraz altinda diiglimlenmisti. Ayaklarinda kalin tiiylii, kedi
suratl terlikler.

Odaya hizla bir géz attim oldugum yerde kimildamadan. Pencerelerin teki
sonuna kadar acikti. Cam sehpanin tizerinde iki zarif kahve fincani duruyordu
saplar birbirinin aksi yonlere bakan. Aym takimdan sekerlik, siit kab1. Once
kapagini agip, sonra konustugunuz bir cep telefonu.

Agir agir yiiriidim Zeynep Kadi’min arkasina dogru. Tam ensesindeki
saclar hafifce iki yana ayrilmisti. Diplerine hafifce kan bulasmis saglarin
bitiminde kiiciik, cirkin bir yara gériiniiyordu. Incecik bir kan sizintisi
kuruyup kalmisti ensesinden asagiya dogru.

Yaray1 daha iyi gormek igin yaklasinca, viicudundan yiikselen kokuyu
duydum Zeynep Kadi’nin.

iki adim geriye cekildim. Midemden yiikselen &giirtilyii bastirmak icin
derin derin nefes aldim. Son zamanlarda almadigim kadar derin. Sanki hayata
sariliyormusum gibi.

Ise yaramadi. Goziim yeniden Zeynep Kadi’mmn cesedine ilisince,
duymadigim halde duyar gibi oldum kokuyu birden. Panik icinde koridora
kostum. Banyo nerede diye kimseye soramazdim, kendim bulmaliydim. Pirl
piril bir klozete alabildigine kustum.

Midem bosalip kasilmalar kesilince dogruldum. Sifonu cektim. Piril piril
bir lavaboda yiiziimii yikadim soguk suyla. Biraktim kendi kurusun. Do6niip
sifonu bir kez daha cektim.

Direnisime son verip bir sigara yaktigimda toparlanmistim.

Salona girdim. Zeynep Kadi’ya bakmamaya calisarak kararhi adimlarla
dogruca miizik setine gidip “stop” diigmesine bastim. Aniden ¢tken sessizlik
birden rahatlatti beni. Sanki daha nesnel, soguk, duyarsiz olmama yardimci
olmustu kosan kisraklarin ardindan gelen sessizlik.

Demek ki bir kahve ictiniz yan yana dedim kendi kendime. Ve pencereyi
actl cekip gitmeden 6nce.

Salonda baska degisiklik yoktu. Krem rengi halilarin iistiinde camurlu ayak
izi falan gormedim. Eski tanidik telefona dogru yiiriidiim. Kiiciik gostergenin
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tizerindeki “02” gelmisti. Nergis dolu vazo, ambalaji ¢ikarilmamis mumlar
ayni yerde duruyordu.

Sigaramin kiilii uzamisti. Acik pencereden disar silktim. “Acele etmene
gerek yok,” dedim kendi kendime. Polis falan gelmeyecek. Sen haber
vermezsen muhtemelen bu eve uzun siire polis falan gelmeyecek.

“Iyi ki Y1ldiz Turanh’yla girmedik iceri,” diye diisiindiim sonra.

Artik miizik dinlemeyen cesede bakmamaya 6zen gostererek salondan
ciktim. Banyoyu gormiistiim. Yanindaki kapiy1 actim.

Bos kalmasin diye misafir odas1 olarak diizenlenmis bir odaydi burasi.
Kullanilmamis bir yatak, alt tarafi dergilerle dolu bir dolap, cekmeceleri bos
bir komodin.

Oradan ¢iktim. Caprazindaki kapi yatak odasi olmaliydi. Girmeden 6nce
mutfaga kafami uzattim. Ceyiz kutularindan gecen hafta cikmis gibi yeni
aletlerle donatilmis kiiciik bir mutfakti burasi. Icinde cok fazla yemek
yapiliyora benzemiyordu. Buzdolabini actim. Benimkinden daha cok hazir
yiyecek vardi. Ve benimkinden daha cok portakal. Tezgahin altindaki ¢op
tenekesi bostu. Lavabonun yaninda yikanip ters birakilmisg kiil tablalarn yoktu.

Piril piril firimin yaninda bir kibrit kutusu buldum. Coplerini cebime
bosaltip kutuyu kiil tablasi yaptim. Sigarami sondiiriip, kutuyu cebime attim.

Yatak odasina girmeyi daha ¢ok ertelemedim artik. Kapiy1 acip igeriyi
hizla gézden gecirdim. Evin en ¢ok yasanmisa benzeyen kosesi burasiydi.
Ayakuclart ve basuclan yuvarlak demir borularla belirlenmis yatak tek
kisilikten biraz biiyiik, iki kisilikten biraz ufakti. Uzerinde kocaman kareleri
olan bir yatak ortiisii vardi. Iki kapili dolabin kapaklart yukaridan asagiya
aynaydi. Yatagin iki tarafindaki, dolapla takim komodinlerin birinde Benim
Adim Kirmizi duruyordu.

Derin bir soluk alip aramaya giristim.

Yaklasik on bes dakika sonra hicbir sey bulamamis olarak yeniden
dikiliyordum yatak odasinin kapisinda. Aklima gelen her yere bakmistim.
Yatagin altina, dolabin istiindeki iki bavula, tiim giysilerin ceplerine,
camasirlarin aralarina, cekmecelerin yalnizca icine degil, altlarina ve
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arkalarina bile. Elde ettigim tek sey, temiz, titiz ve diizenli bir gen¢ kadinin
ozel esyalarim yoklamak olmustu. Yeniden misafir odasina déndiim. Oradaki
aramam daha kisa siirdii. Banyoya girdim. Kisisel bakim {iriinlerinin hepsinin
yabancl trtinler oldugundan baska bir sonug elde edemedim orada da.

Giristeki portmantoda asili giysilerin iizerinde daha ¢ok zaman harcadim.
Mavi bir kaban, uzun, koyu renk bir manto ve savas muhabirlerine 6zenen
sehirli gazetecilerin giydigi tiirden bol cepli bir yelek. Hepsinin de cepleri
bostu.

(aresiz salona dondiim yeniden.

Zeynep Kadi beni rahatsiz etmiyordu artik. Alismis gibiydim. Orada
oylece oturuyordu bas hafif 6ne egilmis.

Kocaman pencerelere dogru yiiriidiim. Ac¢ik olaninin 6ntinde durdum.
Disaridan gelen serin hava hosuma gitti. Doniip baktim.

Az yasandigl belli bu salonda nereye gizlenebilirdi, gizlenecek bir sey
varsa?

Varsa eger, bu evde olmadigina karar veriyordum neredeyse.

Kendime son bir sans verdim. Salona gozlerimi kapatarak baktim. Uzun
uzun baktim. Sonra actim gozlerimi.

Kapadim yeniden. Yildiz Turanli oturuyordu. Neredeyse kimildamadan
miizik dinliyordu.

Actim. Zeynep Kadi oturuyordu. Hi¢ kimildamadan miizik dinliyordu.

Geri kalan her sey ayniydi salonda. Neredeyse.

Gelenler mutfaktan gelmisti.

Gidenlerin pesine diisebilirdim.

Hi¢ kullanilmamis misafir odasina gittim hizla. Dolabin kapagini actim,
oniinde egildim.

Dergileri cektim kendime dogru.

En iisttekinin kapag biraz kabarik duruyordu.

Touchdown.

Derginin icindeki bir tomar bilgisayar ciktisim elime aldim. Yatagin tistiine
oturdum.

Televizyonda altyazi olarak gecen kiiciik, yesil kirmizi ticgenlerin bitisik
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oldugu harf gruplarina benzer kisaltmalarla, karsilarinda rakamlar olan
tablolard: bunlar. Iki ayn kaynaktan alinmis gibi duruyorlard: karakterleriyle,
diizenlemeleriyle. Kimi rakamlari daire igine almalarinin mantig1 hemen
ortaya ¢ikiyordu. Daire i¢ine alinmig rakamlar bayag birbirine yakindi. Diger
rakamlarda bu cesit bir akrabalik yoktu.

Yanima alip almamay:1 diisiindiim bir an elimdekileri. Sonra vazgectim.
Kagitlar1 derginin icine, dergiyi de aldigim yere koydum. Dolab1 kapatip
odadan ¢iktim. Mecburen salona gectim yeniden.

Acik pencerenin 6niinde, bir sigara daha yakip yakmamay1 diisiinerek
durdum. Dumandan rahatsiz olmazdi artik Zeynep Kadi. Artik hicbir seyden
rahatsiz olmazdi.

Stiha Zengin’i aramaliydim. Yildiz Turanli’ya haber vermeliydim. Bunlar
diisiindiim telefona bakarak.

Telefona bakinca aklima bir sey geldi.

Bir deneyeyim dedim.

Sarj yuvasinda yatan konusma birimini kaldirdim. Numaralarin tizerindeki
li¢ tustan, en sagda olan saga iki ok isaretli tusa bastim.

Benim icin yeni bir telefon numarasi belirdi ekranda.

Bir kez daha bastim.

0216 alan kodlu bagka bir numara belirdi.

Bir daha bastim.

Nihayet tamidigim bir numara ¢ikmisti simdi. Mi-Ya Menkul Degerler’in
kolay hatirlansin diye belki de kiiciik bir hediye karsiligi alinmig ritmik
sayilardan olusan numarasi.

Bir daha basinca, ilk numara yeniden geldi.

Aym numaralar1 bu telefondan aramakta bir sakinca yok dedim kendi
kendime, bastim asagidaki yesil uzun tusa.

“Maslak Princess Otel,” dedi egitimli bir geng kiz sesi, ingilizce ile Tiirkce
arasinda bir telaffuzla.

Sesimi ¢ikarmadim.

“Buyrun Princess Otel,” dedi kiz tekrar.

“Zeynep Kadu liitfen,” dedim aklima gelen diisiinceyle hizla.
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“Bir saniye efendim.”

Bir saniye bekledim.

“Zeynep Hanim ayrilmiglar efendim,” dedi kiz sonra.

Buna sagirmadim artik.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Son arama tusuna iki kere bastim bu sefer. Gonderdigim sinyalin karsi
tarafa ulasmasi biraz uzun siirdii bu defasinda. Zil daha cok caldi, nerede
caliyorsa.

“Kanatlarin evi efendim,” dedi orta yasin iizerinde bir kadin sesi telefon
acildiktan sonra. Arka plandan birtakim insan sesleri geliyordu.

Kimseyi isteyemedim bu telefondan.

“Yanhs oldu, 6ziir dilerim,” dedim.

“Rica ederim efendim,” dedi kadin.

Kargilikli kapattik.

Yeniden salona baktim. Bagladigim gseyi tamamlamaliydim.

Zeynep Kadi’yla goz goze gelmemeye calisarak cam sehpanin iizerindeki
cep telefonunu aldim elime. Pencerenin 6niine déndiim. Kapagim kaldirdim.
Cep telefonu kapaliydi. Icimden kiifrettim. Salak gibi acma tusuna bastim
yine de. Bilemeyecegim bir PIN numarasi sordu bana telefon. Kapagini
kapaylp aldigim yere biraktim. Sahibine bakmamaylr basardim bunu
yaparken.

“Artik gideyim,” dedim sonra. Yolumuz Biiyiikdere Caddesi’ne diistii yine.
Hosca kal Zeynep Kad.

Evden ayrilmadan ©Onceki son alti dakikami, sert yiizeyler iizerinde
birakmis olabilecegim parmak izlerimi silmekle gecirdim.

Son hareketim miizik setinin “play” diigmesine yeniden basmak oldu.
Patlayan bir tabancanin sesini disar1 salmayan salonda, atlar biraz daha
kostursundu bari. Zeynep Kadi fermuarl bir torbaya girinceye kadar dinleyip
dursundu hi¢ olmazsa.

Kapidan hizla ¢iktim. Merdivenlerden hizla indim. Apartmani hizla terk
ettim.

Otomobilim iyi yerdeydi. “Yiiriiyerek gidip Yildiz Turanli’ya aym aciy1
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ikinci kere yasatsam m1?” diye diisiindiim. Sonra vazgectim.

Disarida dolasan tek insan, kulakliklarim1 takmis kopegini gezdiren geng
bir kadin oldu. Kocaman, koyuna benzer bir kopekti gezdirdigi. Beni
gormedi. Ben de onu gérmedim.

Otomobilime bindim. Bir sigara yaktim. Cebimdeki kibrit kutusundan
bozma sigara tablasini camdan yere biraktim caktirmadan. Kasetlerimi
karistirdim yola ¢ikmadan 6nce.

“Bir Sey Yapmali”nin yeni versiyonu doldurdu otomobilin icini Maslak
yolunu yarilayana kadar.

Otelin girisinden elli metre 6nce, yolun kenarina biraktim otomobilimi.
Kapilan kilitledikten sonra onemli isler halledecek, maasimi hak etmeye
kararli1 birinin havasinda yiiriidiim. Gokyiiziine dogru yiikselen otelin
kocaman girisinde, limuzin yolu gézleyen adam beni begenmedi bakislariyla,
ben de onu begenmedim.

Dogrudan resepsiyona ytirtidiim.

Uzun tezgahin arkasinda ayni model ceket giymis iki kiz, onlardan yasca
daha biiytik goriinen bir delikanh vardi. Delikanliya yaklagtim.

“Bir baksana kog,” dedim.

“Ko¢” yiiziime saskinhikla bakti. Miisteri ya da potansiyel miisteri
olmadigimi hemen anladi. Biraz gerildi tabii. Iyi oldu biraz gerilmesi.

“Buyrun?” dedi yine de nezaketini bozmadan.

“Gayrettepe’den aradilar mi1?” dedim.

“Yoo...” dedi delikanh. Saskinlikla iki yanina bakti. Kizlardan biri bize
bakti, digeri bilgisayarina gomiildii. “Aramadilar,” dedi delikanl sonra. Biraz
kendini toparladi.

“Tahmin etmistim,” dedim. “Suradan bir bak, Zeynep Kadi ne zaman giris
yapmis?”

“Efendim?”

“Zeynep,” dedim. “Zeynep Kadi.” Parmaklarimla tezgahin iistiinde trampet
caldim.

Ne istedigimi sonunda anladi.

“Bir dakika memur bey,” dedi. “Giivenlik miidiiriinii cagiralim.”
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“Birak giivenligi miivenligi,” dedim. “Suradan bir bak. Isim acele.” Sanki
arkamdan biri geliyormus gibi giristen yana baktim.

Kizlardan biri tezgahin arkasindaki kapidan c¢ikti. Vaktim azaliyor
olabilirdi.

“Hadi ya...” dedim “a”lar1 uzatarak. “Asabimi bozma.”

Tekrar iki yanina bakti. Sonra kararin verdi. Bir adim yana atip, kimsenin
kullanmadig bilgisayarin basina gecti. Ben de o tarafa kaydim.

“Zeynep Kadi,” dedim o tuglara basarken. Parmaklarimla yeniden trampet
caldim.

Delikanh bilgisayarda biraz calisti. Sonra kafasim kaldirdi.

“1208,” dedi. “Diin sabah gelmis, 6gleden sonra ayrilmis.”

“Rezervasyon?” dedim. “Rezervasyon ne zaman yaptirmis?”

“Cuma aksami,” dedi delikanh. “Buradaki nota gore sabah erkenden
gelecegini sdylemis. Oda hazir olsun demis.”

“Baska?” dedim.

Bilgisayarda bir iki tusa daha basti.

“Faturasinda baska bir sey yok,” dedi. “Room service yok, telefon yok,
mini bar yok.”

Gobegi ilikledigi ceketinin diigmelerini zorlayan orta yash bir adam
koridorun ucundan bize dogru gelmeye basladi. Dogrudan bana bakiyordu.

“Sag ol kog,” dedim delikanliya. “1208 muhtemelen silinip siipiiriilmiis,
giar gicir olmus, yataga bir miisteri daha uzanmistir,” diye diisiindiim. Isi
uzatmadim.

Gobekli yanimiza geldi. Yiiziine bakmadim hig.

“Eyvallah,” dedim delikanlhya. “Aramazlar ya, ararlarsa geldigimi soyle.”

Gobekli eliyle bir hareket yapacakmis gibi yapti. Orali olmadim. Arkami
doniip hizh adimlarla girise dogru yiiriidiim. Otelden ¢iktim.

Depremi 1208’de yasamisti demek ki Zeynep Kadi. “On ikinci kat iyice
sallanmustir,” diye diisiindiim. Ustelik yapayalniz. “Birisi gelmis olsa, benim
yerime kat gorevlisi kadin bulurdu cesedini belki,” dedim kendi kendime.
Belki. Cep telefonunun PIN numarasini bilsem, bir konusmam bile miimkiin
olurdu bakarsin.
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Disan ¢iktigimda bir sigara daha yaktim limuzin yolu goézleyen adamin
oniinden gecerken. Caddede miisteri bekleyen taksinin soforii géziime bakti
hevesli hevesli. Basimla “hayir” dedim.

Otomobilim vardi ve kendi istedigim miizikleri dinleyecektim yeniden
Ulus’a dogru giderken.






14. BOLUM

O tomobilim vardi belki ama biraktigim yerde degildi.
Once yanhs yere mi bakiyorum diye duraladim. Yanhs yerde degildim.
Oniimdeki ve arkamdaki araclar biraktigim gibi duruyordu.

Kiifrettim.

Ise yaramadh.

Otelin 6niinde kafamla hayir dedigim taksici geri geri yanima geldi. Bir
kisa korna caldi. Yolcu tarafindan aracin icene dogru egildim ne diyor bu
adam diye. Cami kapaliydi. Uzanip acti kapiyi iceriden.

“Senin miydi abi 0?” dedi bana dogru egildigi yerden. Kafasinda yipranmis
bir Galatasaray kasketi vardi. Otomobilimin markasini ve rengini sdyledi.

“Benim,” dedim.

“Cektiler abi arabay1.”

“Yapma ya,” dedim. “Buglin pazar ama.”

“Pazar mazar dinlemezler abi,” dedi. “Ne tirtiklarlarsa. Anladin m?”

Yeniden kiifrettim. Daha caresizce, daha 6fkeli.

“Atla gotiireyim abi,” dedi Galatasarayl sofor. “Cektikleri yeri biliyorum.”

“Benimkini mi buldular o kadar arabanin arasindan?” dedim.

“Onlar bilirler abi hangisini ¢ekeceklerini. Atla.”

Atladim. Yariacik kapidan Galatasaraylinin yanina. Koltuk ¢6kmiis, cami
indirilip kaldirma kolu yerinden ¢ikarilmisti. Ayagimi koydugum yerde eski,
camurlu gazeteler vardi. “Terminator abi bunlar, Terminator,” dedi birinci
vitese takarken.

Cevap vermedim. Burnumdan soluyordum.

Arkadan gelen var m1 yok mu diye fazla kurcalamadan yola atildi. Allahtan
yoktu gelen. Simdi bir yerlere gidip otomobilimi kurtarmak icin birtakim
adamlarla ugrasmak zor geldi.
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“Siktir et arabay1,” dedim. “Sonra alinnm. Ulus’a cek sen.”

“Tamam abi,” dedi vitesi ikilerken. “Sen ne dersen. Emret.” Yiiziime
bakmayr ihmal etmedi ama. Hedefi belirledigine gore, biraz daha
hizlanmasinin mahzuru yoktu ona gore. Motordan tuhaf sesler cikaracak
bicimde 1srarla ve siddetle gaza basti. Tuhaf radyo kanallarimi dinleten bir
radyosu olmamasina sevindim.

“Manita m1 abi?” dedi en sol seride gectikten sonra.

“Ne?” dedim.

“Manita abi,” dedi salak salak siritarak. “Otelde... Heh he...”

“Yok,” dedim. “Bir isim vard1.”

“Abi yalniz insanin ne isi olur otelde?” dedi 6nce kornaya sonra frene
basarak. Ondeki otomobil hizla yana cekildi. “Insan ya oteli diizer, ya otel
insan.”

“Sesini kesmezsen ben seni diizecegim yolun kenarinda simdi,” dedim
goziimii yoldan ayirmadan. “Ayrica acelem yok, yavas siir su boku.”

Hi¢ aldirmadi. Kepinin altindan séyle bir bakti bana.

“Abi kalbimi kirdin simdi,” dedi. “Hani lazimsa filan dediydim.”

“Kar1 mi1 satiyorsun?” dedim.

“Ama bildigin kizlardan degil abi,” dedi vitesi gereksizce kiigiiltiip
biiyiittiikten sonra. “Bu yolun kenarinda duranlar elini 6pemez vallaha.”

“Gerekmez,” dedim.

“Sen bilirsin abi,” dedi. “Bizde teklif var, 1srar yok.”

Cevap vermedim.

Ama en azindan Ulus’a giden yolu biliyordu. Tarif etmeme gerek kalmad.
Altinkek’in 6ntinde indim.

“Eyvallah abi,” dedi hareket etmeden 6nce. “Yerimi biliyorsun, hani lazim
olursa...”

Yokus asagi yiiriimek iyi geldi. Emek Apartmani’na kadar tempomu hig
azaltmadim. Giris kapisi kapaliydi. Yildiz Turanli’nin, kartvizitinden kesilmis
ad1 ve mesleginin yanindaki zile bastim. Siparis getiren bakkal ciraklarn gibi
degil ama. Biraz uzun.

Kap1 otomatigi cizirdadi. Kap1 gevsedi.
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Iceri girdim.

Merdivenleri tirmanirken biraz yorgun hissettim kendimi. Yildiz
Turanli’ya arkadasinin bir kez daha 6ldiiriildiigiinii nasil anlatacagimi
bulamayacak kadar yorgun. Telefonu caliyor olsa su anda evinde
olmayacaginm sOyleyemeyecek kadar yorgun. Cumartesi sabahi evinde olan
biteni ince ince kurcalamayacak kadar yorgun. Pirzola o©nerisini nasil
reddedecegimi bilemeyecek kadar yorgun.

Yildiz Turanli’min katina cikan merdivenlere saldirmadan ©once sirtimi
duvara yasladim. Goézlerimi kapayip ¢ok derin ii¢ nefes aldim. Alabildigim
kadar derin. Beynimin icinde Cessna’nin motor giiriiltiisiinii duymaya
calistim. Cok iyi duyamadan belki ama, dinlendim biraz. Son merdivenlere
daha diri saldirdim.

Kapiy1 hafif aralamis bekliyordu beni. Ya da kimin gelmesini bekliyorsa.
Beni goriince hafifce giiliimsedi. Kapiyi iyice acip 6niine gecti.

“Merhaba,” dedim girerken.

“Merhaba,” dedi.

“Keyfin yok,” dedi yiiziime bakar bakmaz.

“Yok,” dedim.

Kapiy1 kapad.

Uzerinde bol, beyaz bir tigért vardi. “Carpe Diem” yaziyordu gogsiinde
kocaman harflerle, iki satirda. Neredeyse kisa bir elbise gibi asagiya inen
tisortiin altinda, yine de beyaz bir tayt vardi bacaklarini sarmalayan.

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Anlatinnm,” dedim. “Bana bir kahve yapar misin? Soyle bol kepcge.”

“Tabii,” dedi. “Geg iceri.”

Kiitiiphane kiligindaki salona yalniz girdim. Sol taraftaki divanin kdsesine
oturup sirtimi geriye yasladim. Karsimdaki kitaplari seyrettim. Ne kadar cok
kitap vardi. Muhtemelen o kitaplar yazanlar, o kitaplar1 yazarak bir siiri
insanin, bir siirii hayatim degistirmisti. Isteyerek ya da istemeden.

Yildiz Turanh elinde tepsiyle iceri girdi. Tun¢ Kibar’la ictigimiz
fincanlarin aynisi vardi tepsinin {izerinde. Tepsiyi yine yere birakti. Karsima
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oturdu. Egilip bana yakin olanimi aldim.

“Bir sigara ver,” dedim. “Seninkinden.”

Elini divanin sag asagisina indirdi yiiziime bakarak. Gauloise paketini
durdugu yerden ¢ikardi. Bana verdi paketi biitiiniiyle. Iginden bir tane ¢ikarip
dudaklarima yerlestirdim. Tiit{iniin tad1 geldi yine 6nce agzima.

Sigara yakmadan énce kahveden bir yudum aldim.

“Evet?” dedi Yildiz Turanli.

Sigarami yaktim ardindan.

“Zeynep’i gordiim,” dedim.

“Morga mu gittin?” dedi Yildiz Turanl.

“Hayir,” dedim. “Evine gittim.”

Kendi kahvesini almak icin yere egilmigken, eli havada kalakaldi. Ne
dedigimi anladigindan emin degilmis gibi. Belki de anlatmak icin yanls
kelimeler secmistim.

“Konus... konugtun mu onunla?” dedi sonra. Sesinde umut ile umutsuzluk
karisimi bir vurgu vardi.

“Konusacak halde degildi,” dedim. “Ensesinde bir kursun vardi.”

Ellerini almina gotiiriip, kafasim geriye atti. “Ah!” diye bir ses cikti
agzindan. Sonra 6ne dogru iki biikliim oldu. “Ah!” Ayaklar1 6ne dogru geldi.
Yerdeki tepsiye carpip, kahve fincanini devirecek diye korktum. Divandan
agir agir kayip yere oturdu tepsiyi eliyle Oteye iterek. Ellerini basina gotiirdii.
Sirt1 divana dayali, bir bacag1 dik digeri halimin {istiinde, bir tiir bagdas
kurmus gibi kalakaldi. Tavana bakiyordu.

“Kim?” dedi gozlerini indirmeden. “Kim vurmus?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Tanmdig biri olmal. Oturmuslar. Kahve i¢cmisler.”

“Ne zaman peki?”

“Diin olmali,” dedim. Duydugum kokuyu nasil tarif edecegimi bilemedim.
“Eee... durumundan en azindan bugiin olmadigimi sdyleyebilirim. Hos bu
islerden pek anlamam ama.”

“Ama diin biz oradaydik...”

“Bizden sonra gelmis olmali,” dedim. Otelden cikis saatiyle ilgili yorum
yapmak istemedim.
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Oturdugu yerde basimi divana gémdii. Aglamiyordu ama. Iki elinin
parmaklariyla sakaklarina iki yonden bastirip daireler ¢izdi uzun uzun. Bir tiir
benim derin nefesler almam gibi bir sey. Biraktim yapsin. Kahvemden
kocaman bir yudum daha aldim. Cok iyi geldi. Ardindan bir yudum daha.

Epey sonra kafasim kaldirdi Yildiz Turanl.

“Orada mu hala?”

Basimi salladim.

“Kimse duymadi tabii,” dedi sanki kendi kendine.

Verdigim haberin ne anlama geldigini ne zaman fark edecek diye merak
ettim.

“Benim st kattaki oglan miizigi o kadar agsa, elli kere vururdum tavana
sopayla,” dedim. “Nerede tabanca sesi? Komsular1 belki evde degildi.”

“Evde olsalar da duymazlardi,” dedi Yildiz Turanh alcak bir sesle. “Dogru
diirtist miizik dinleyebilmek icin bir ton para verip, ses izolasyonu yaptirmisti
salona.”

“Hig belli olmuyor,” dedim.

“Odanin tabam bir iki santimetre yiiksektir.”

Ben mi agsam konuyu diye diisiindiim. Gerek kalmadi ama. Yildiz Turanh
ocagin istiindeki yemegin yanmis oldugunu aniden hatirlayan bir ev kadim
gibi kiiciik bir ¢iglik atti. Ellerini agzina gotiirdii.

“Allahim!” dedi sonra. “Aman Allahim! Ya yukaridaki? Yukarida kimi
vurdular peki?”

Sigaramdan bir nefes daha aldim.

“O konuda da bir fikrim var maalesef,” dedim. “Telefonun bozuk olmasa
senin de olurdu.”

Oturdugu yerden yiiziime bakti Yildiz Turanl. Dudaklarn titriyordu.

“Kopekleri gezdirmeye kendisinin yerine bir baskasim gonderdi,” dedim.
“Yagmurlugun baghg: yiiziinden fark edemedim degisikligi diin.”

Dudaklar1 daha cok titremeye basladi. “Kimi?” sorusunu go6zlerinde
okudum. Agzindan ses ¢ikmadi.

Kiitiiphanedeki kitaplarin iizerinde duran cerceveli mezuniyet fotografini
isaret ettim. Gelecege umutla bakan kepli li¢ kizin poz verdigi fotografi.



Celil Oker #175

“Arkadaginizin soyadi Kanat saniyorum,” dedim. “Seni aramiglardir. Simdi
markete inip telefon etsen, matem icinde bir ses acacak telefonu. Numaray1
ezbere biliyorsundur.”

Zeynep Kadi’'nin telefonundaki son arama tekrari tusunun verdigi ikinci
numarayi siraladim. 0216’11 olani.

Telefon numarasinin son rakamlarini dinlemeden yiiziinii divana gomdii
Yildiz Turanh. Kii¢iik yumruguyla oturulacak yere vuruyordu birbiri ardina.
Elinin acimadigi belliydi.

“Figen... Figen...” diye hickirdi. “Bu kadan fazla... Bu kadarn da fazla...”

“Figen Kanat,” dedim kendi kendime. O kadar. Cerceveli fotografa dogru
baktim yeniden.

“Allahim, bu kadar1 da fazla,” diye hickirdi yeniden. Sirt1 bana doéniik,
kafasi kollarinin arasindaydi. Omuzlari, biitiin viicudu titriyordu.

Sigarami kahve fincaninin icine attim. Kitaplara bakarak bekledim
sakinlessin diye. Omuzlarinin titremesi giderek yavasladi. Sonra kesildi. Ama
pozisyonunu degistirmemisti.

“Cep telefonunun PIN numarasini bilmiyorsundur herhalde,” dedim.

Basini iki yana salladi oldugu yerden.

Elimle cebimdeki fotograf zarfin1 yokladim.

“Hig kavga ettiginiz oldu mu Zeynep’le?” dedim.

Sirtinin gerildigini hissettim. Aniden geri dondii. Gozlerinde yas yoktu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Her gelisimde seni sarsacak bir seyler yapiyorum, farkindayim,” dedim.
“Kusura bakma. Ama bunu da sormam lazim sana.”

“Ne istiyorsan sor,” dedi. “Dayanirim.”

Fotograf zarfim cikardim. Icinden bir tane cekip uzattim.

“Bana kavga ediyormussunuz gibi geldi,” dedim. “Onemli bir sey miydi?”

Fotografa bakar bakmaz yeniden titremeye basladi dudaklari. Sonra zarfi
elimden kapti. Diger fotograflar1 cikardi icinden hizla. Birbiri ardindan
bakmaya bagladi. Baktiklarini destenin ardina yerlestiriyordu. Go6zlerinden
kiiciik damlalar inmeye bagladi birbiri ardindan.

“O salagin cektikleri mi?” dedi gozlerini fotograflardan ayirmadan. “Tam
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cekecek zaman bulmus.”

“Neyi tartistyordunuz?” dedim.

“Cevabim1 veremeyecegim sorular soruyordu,” dedi Yildiz Turanl.
“Hastalarimin durumlar falan hakkinda.” Burnunu cekti sonra. Elinin tersiyle
sildi 6nce gozlerinin, sonra burnunun altimi. “Yanimda hazir bir mendil
tasimaliyim,” dedim kendi kendime. Keten, beyaz bir mendil.

“Hastalarinin durumlar1 hakkinda mi1?” dedim. “Yoksa hastalarin kendileri
hakkinda mi?”

“Genel olarak konusuyorduk,” dedi Yildiz Turanl. Sesi titriyordu hafifce.
“Sonra birden ayrintili sorular sormaya basladi. Birden sinirlendim. ‘ileri
gittin,” dedim ona. ‘Ben sana borsada hangi sirket kazandiracak diye soruyor
muyum?’ diye bagirdim. O bana bagirdi, ben ona. Niye bagristigimiz1 bile
unuttuk bir siire sonra. Is mesleki egolarimiza geldi dayandi. Berbat bir
kavgaydi. Gereksiz.”

“Sik sik sorar miydi1 boyle sorular sana?” dedim.

“Hayir,” dedi.

“Ayni konuya daha sonra yeniden degindi mi?”

“Hayir,” dedi Yildiz Turanli yeniden.

“Sence neyin pesindeydi?” dedim.

“Bilmem,” dedi. Elleriyle saclarim sivazladi. Gozlerinin altini sildi yeniden
yumruguyla. Sanki benim yanimda degilmis gibiydi.

“Ikinizin de tamdig1 bir hastan var m1?” dedim.

“Bildigim kadariyla yok,” dedi bana bakip. Geri gelmisti. “Hastalarim,
daha dogrusu danmismanhigim yaptigim kimseler hakkinda gevezelik etmem
ben. Bir yerde karsilassak caktirmam bile.”

“Ben de Oyle yaparim,” dedim kendi kendime.

Yildiz Turanh yerde emekler gibi bir hareket yapip sigara paketine uzandi.
Cakmagimi uzatip yaktim. Oturdugu yerden kalkip divana gecti sonra.
Yerdeki kahve tepsisine bir bakti soyle.

“Hayat ne garip,” dedi dumani saliverdikten sonra. “Figen’in yerinde ben
olabilirdim. Simdi oturdum sigara i¢iyorum arkalarindan.”

“Zannetmiyorum,” dedim.
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“Neden?” dedi Yildiz Turanli. “Beni de severdi onun kadar.”

“Ama senin boyun onlardan kisa,” dedim.

Giildi.

“Dogru,” dedi. “Ben okul takiminin pasoriiydiim. Ben kaldirirdim, onlar
cakardi. Peki nerede degistiler?”

Ayaga kalktim. Pencereye dogru gittim, actim. Gauloise’in dumanlar
disar c¢ikt.

“Bu binada,” dedim. “Evden ciktiginda baslik kafasinda degildi.”

“Yani?” dedi.

“Kopeklerle disar1 ¢ikinca,” dedim. “Referansim onlar oldu. Onlara baktim
en cok. Baghgimi kafasina gecirmis olmasinin bir anlami olabilecegini
diistinmedim.”

“Ama nerede degistiler?” dedi.

Sirtim kitaplarla dolu salona déntik konugtum.

“Dilin sabah, bu eve, Zeynep’ten once Figen’in gelmediginden emin
misin?” dedim.

“Yok artik,” dedi arkamdan Yildiz Turanli’nin sesi. “Uykucuysam da o
kadar degil.”

Sonra ses tonu degisti.

“Bir su¢lama mi yoksa bu? Acayip bir komplonun icinde miyim ben de?
Oyle diisiiniiyorsun?”

“Aklima gelmisti,” dedim.

“Ozel dedektif olmak icin paranoya zorunlu mu tutuluyor?”

Geri dondiim. Ben de kendimi tutamadim.

“Teghisini hastan oldugum zaman yaparsin,” dedim.

“Seninle ilgili kimi teshisler icin hastam olmana gerek yok,” dedi. Ayaga
kalkmuis, ellerini iki yaninda yummustu.

“Bas tetige,” dedim.

Hic diisiinmedi saymak icin.

“Gec¢misteki aci bir travmayl bastirmak icin ¢evreye oriilmiis kalin bir
duvar...”

Parmagiyla kocaman bir daire ¢izdi havaya.
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Her seyi iki yiizli goérmekten sasilasmis bir ruh... Siniklikle
maskelenen bir yetersizlik duygusu...”

Dimdik ytiiziine bakarak dinledim. Galiba giiliimsiiyordum.

“... Siddetle fazla karsilasmanin verdigi sevgisizlik...”

Giilimsedigim biraz daha belli oldu.

“Yaslanmanin getirdigi bilumum endiseler... Takintilar... Kendini
cezalandirir gibi asir1 sigara tiiketme. Bol kahve. Muhtemelen kot
beslenme... Elin titriyordur ara sira senin.”

Elimin bir sey tuttugum kimi zamanlarda da titredigini sdylemedim ona.
Insanlarin hayatin1 elimde tuttugum zamanlarda dzellikle.

“Kimseyle paylasamadigin duygularim doktiigiin bir hatira defterin bile
vardir senin.”

“Flight Simulator’iin log book’u hatira defteri sayilmaz herhalde,” dedim
kendi kendime. Kendi kendime fazla konustugumun farkina vardim sonra.

“Kimseye giivenmeye giivenmeye...” diye basladig1 ciimlesini bitiremedi
sonra. Basini egdi. Sesi zayifladi.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Ileri gittim.”

“Onemli degil,” dedim. “Ben de insanim.”

“Gergekten oziir dilerim,” dedi. “Kumpasa dahil oldugumu diistindiigtinii
saninca kendimi kaybettim.”

“Onemli degil,” dedim.

Sigarasindan bir nefes cekti.

“Kendini cezalandirir gibi asirn sigara tiiketimi. Ha ha ha!” dedi pesinden.
“Pabucumun klinik psikologu.”

“Hepimiz insaniz,” dedim.

“Peki nerede degistiler bunlar o zaman?” dedi Yildiz Turanh. “Bu evin
icinde degismediklerini varsayarsak.”

“Sicak su muslugu degilse, biz de soguk su musluguna bakariz,” dedim.
Nereden aklima geldiyse.

“Ne?” dedi.

“Bos ver,” dedim.



Celil Oker #179

Egilip divanin dibindeki sigara tablasini aldi. Sigarasim siki siki bastirarak
ezdi neredeyse.

“Figen hakkinda emin misin?” dedi sonra. “Eminsen evlerine gitmem
gerekir. Zavallhiciklar.”

“Bir telefon et istersen dnceden,” dedim.

Halinin tistiindeki tepsiyi egilip aldi. Kapiya dogru bir iki adim atti.

“Kusura bakma,” dedi. “Ustiimii degismem lazim. Béyle gidilmez herhalde
cenaze evine.”

Bostaki eliyle tigortiini cekistirip birakinca gogiislerinin miitevazi kabartisi
belirginlesip kayboldu Carpe Diem’in iki yaninda.

“Tamam,” dedim. “Ben de gidiyorum.”

Fotograflar zarfa koyup cebime yerlestirdim.

Bir sey soyleyecekmis gibi yapti. Omzunu silkti sonra. Pesimden elinde
tepsiyle geldi kapiya kadar.

“Kuyumcular Sitesi’nin yanindan gecmeye bile kalkma,” dedim elimi
kapiya attigimda. “Birazdan polis kaynayacak orasi1.”

Basim sallad.

“Oziir dilerim,” dedi yeniden tam ben cikmadan 6nce. Tepsiyi tutan elini
siktim yalnizca cevap yerine.

Merdivenlerden agir agir indim. Artik basamaklarin yiiksekliklerini, dontis
acilarini, kapilarin oniindeki diizliigiin uzunlugunu ezberlemis gibiydim,
merdiven otomatigine dokunmadim. En tist kattaki 1s1kligin gonderdigi kadar
aydinlikla yetinip, alacakaranlikta asagiya dogru indim.

Giris katina gelince, “Otomatige basmanin zamam geldi,” dedim kendi
kendime. Ortalik aydinlandiktan sonra, demir kapiya yonelmek yerine,
asaglya inmeye devam ettim. Merdivenler yukariya cikanlardan daha dar,
daha pisti. Duvarlar belki de Emek Apartmanm yapildigindan beri bir daha
boyanmamusti. Merdivenlerin bitimindeki duvarn izleyerek saga dondiim.
Tavanda ciplak, kirden grilesmis bir ampul sallaniyordu.

Ilerledim. Bodruma sigmamis 1vir zivir sanki buraya birakilmisti
zorunlulukla. Demonte edilmis bir dolap. Bir bacag kirik sandalye. Rulo



Bin Lotluk Ceset # 180

yapilmis yesil renkli bir sineklik. Boyas1 atmis bodrum kapisinin yaninda
agz1 acik bir bidon duruyordu. Bidonun iizerindeki tozlarin bir kismi
silinmisti. Dikkatle bakarsamz kiiciik bir elin parmaklarini gorebilirdiniz toz
tabakasinin icinde disi olarak. Oturur ya da kalkarken destek almak icin.
Sonra yere baktim. Bir cift kiiclik kalcanin izleri apacik duruyordu ¢oktan
beri siipiiriilmemis d6semenin {izerinde. Dar bir blucin olmaliydi. Biraz
ilerisinde 1zgaral bir ayakkabi tabaninin birbirinin {izerine tekrarlanmis izleri.
Oturulan bolgenin yaninda tiimii icilmeden sondiiriilmiis doért sigara vardi.
Birini elime alip inceledim.

Figen Kanat Gauloise icmiyordu.

“Insanin kursuna dizilmeden &nce ictigi son sigaranin markasi onemli
degildir herhalde,” diye diisiindiim. Ben olsam ne bulursam icerdim.

Agir agir yukarn ciktim. Emek Apartmani’nin demir kapisimi ardimdan
kapattim. Otomobilimin kim bilir hangi otoparkta oldugunu hatirlayinca bir
kere daha kiifrettim, sonra caddeden yukari dogru yiiriimeye basladim. Basim
yerde yliriiyordum.

Ayaklarim beni Altinkek’e gotiirdi.

Haddinden fazla nazik bir tezgahtara parmaklarimla camin ardindan
gostere gostere, adin1 bilmedigim bir siirti kiiciik tath kurabiyeden {icer beser
bir kesekagidi doldurdum.

Akmerkez’e kadar kurabiyeleri yiye yiye yiiridiim.

Acik hava otoparkinin oniinde, kirmizi i1siklarda duran otomobillerin
camlarini silmek icin beklesen ¢ocuklarin en kiigiigiine, sar1 saclari kirli bir
kiza verdim kesekagidinin icinde kalanlar1. Hayretle yiiziime bakakaldi.

Alt kata inip tuvaletlerin koridorundaki genel telefonlardan birinin
ahizesini kaldirdim.

155’1 tusladim.

Karsima ¢ikan gorevliye Zeynep Kadi’min adresini verdim. Oraya
gittiklerinde ne bulacaklarin tarif ettim kisaca. Adimi sdylemeden ve espri
yapmadan.
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A kmerkez’in kalabaligindan sonra eve dogru agir agir yiirimek iyi geldi.
Yolun yarisindayken yagmur bagladi yeniden. Deri montumun
fermuarini ¢cekip adimlarimi hizlandirdim. Hafiften acitkmis olmama karsin,
marketin, kizarmig tavuk saticisinin, evlere servis de yapan Cin lokantasinin
ve birbiri ardindan iki kebapcimin Oniinden duraksamadan gectim.
Hizlanmam 1slanmami engellemedi dogallikla.

Apartmanin girisine, yolda ilgimi cekmeyi bagsaramayan Cin lokantasinin
brostirlerinden atilmisti bir tomar. Egilip birini aldim. Merdivenlerden eve
cikana kadar oOniinii arkasimi okudum. “Hesapli ve Saghkh Hakiki Cin
Yemekleri” 6neriyorlardi. Siparis almak icin faks numaralar bile vardi. “Eve
ac ve yorgun geldiniz, cabuk ve saglikli yemek istiyorsaniz...” diye bitiyordu
brosiir. Aym laflarin Ingilizcesi de vardi.

Eve a¢ ve yorgun gelmistim. Dogru. Ama Cin yemegi istemiyordum.
Brosiirii apartmanin girisine birakilan diger satis onerilerini koydugum
kutuya koydum. Telesekreterde iki mesaj vardi. Mesajlar yalmzca diidiik
seslerinden olusuyordu. Adini vermeden yardim isteyen kadindan ses yoktu.
Bu beni hayal kirikligina ugratmadi.

Ustiimdeki 1slak seyleri ¢ikarip, uygun olanlar1 kaloriferlerin iistiinde
kurumaya biraktim. Sacimi kuruladim. Acele bir kahve yaptim. Pencerenin
oniine oturup agir agir ictim kahvemi, yagmurda evimde olmanin keyfini
cikararak. Asagidaki otoparktaki cogu yer bostu.

Siiha Zengin’in televizyon ¢ekimi bitmis olmaliydi ¢coktan. Ona evine gelip
istiindekileri ¢ikarmasi i¢in biraz zaman vermeye karar verdim.

Verdigim zamam sahanda bir sucuklu yumurta yaparak, sonra onu sesini
kistigim televizyona bakarak yemekle degerlendirdim. Cin yemeginden daha
hizliydi bu.
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Televizyondaki haberlerin sessiz gortintiilerinden anladigim kadariyla
depremin ilk soku atlatilmis, devletin yeterince hizli ve cok yardim
ulagtiramadigindan sikayetler asamasina gelinmisti. Devlet sikayetlere cevap
vermekte gecikmedi. Korumalarla dolasan eli telsizli adamlar hizli hizli bir
seyler sOylediler, kameralarin 6niinde toplanan kalabaliklara. Sonra insanlar
erzak kamyonlarinin 6niinde itistiler.

Derken sira yeniden uzmanlara geldi.

Uzmanlar stiidyodaydi ve deminkilerin hepsinden daha uzun konustular.

Sonra bitti haberler. Sikayetler, aglamalar, itismeler, tartismalar bitti. Pazar
oldugu icin IMKB, dolar, mark, repo rakamlar1 yoktu. Arada biraz reklam
izledik elbette. Sonra hafta sonu biitiin maglarin oynandigini anladik.
Sonuclar olagandi.

Haberler bitince haftanin bes giinii, giin boyunca kiiciik yesil kirmizi oklar1
ekramin altindan gecirmekten bikmayan kanala gectim. Ilkyardim konusuyla
ilgili bir belgesel vardi.

Siiha Zengin’in zamani dolmustu.

Cep telefonunun numarasini tugladim.

Uctincii calista acildi. Yorgun ama sanki neseliydi Sitha Zengin’in sesi.

“Efendim?” dedi.

“Nasil gitti cekim?” dedim.

“Hep aymi seyleri soyledik.”

“Sizi seyredecegim.”

“Sayende reytingimiz ylikselecek,” dedi Siiha Zengin. “Neveser telefonunu
aldigina pek sevindi. Tesekkiir ettigini sOylememi istedi. Arkadaslariyla
yemege, oradan da kumara gitmemis olsaydi kendisi sdylemekten zevk
duyard: simdi.”

Madem yalnizdi, sorabilirdim.

“Onemli degil,” dedim. “Aldig1 ilaglar1 ona bir ruh hekimi mi verdi?”

“Anlamadim.”
“Karmizin ilaclar,” dedim. “Hangi tiir bir doktor yaziyor onlari?”
“Haa...” dedi Siiha Zengin. “Bilmem. Giindiizleri ne yaptigimizi

birbirimize anlattigimiz gilinler ¢oktan geride kaldi. Nasreddin Hoca’nin
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dedigi gibi, gecinmeye niyetim yok ki ilaclarimin adin1 6greneyim. Ya da
kimin yazdigini.”

Yaninda olsam nefesinde yogun bir alkol kokusu alacagimi hissettim.

“Ama yarin bir Prozac bulsaniz iyi olur,” dedim. Kriz yonetiminde uzman
bir halkla iliskilerciniz varsa daha iyi olur.”

“Bu da ne demek?” dedi.

Miithis Istanbul depreminin bugiin ile 6niimiizdeki otuz yil arasinda
olabilecegini sdyleyen uzmanlardan biri gibi hissettim kendimi.

“Polisler,” dedim. “Yarin size bir degil iki cinayet hakkinda soru
soracaklar.”

“Iki cinayet mi?” dedi Siiha Zengin.

“Iki cinayet,” dedim.

“Devam et,” dedi Siiha Zengin.

“Diin sabah Ahmet Adnan Saygun Caddesi’nde vurularak oldiiriilen kadin
Zeynep Kadi degildi,” dedim.

“Peki kimdi?” diye sormadi Siiha Zengin. Yalmzca kesik kesik iki soluk
duydum telefonda. Fazla ara vermeden devam ettim.

“Bir arkadasiyla yer degistirmis diin sabah. Ama sokakta o zannederek
kursunladilar. Sadece onlar yanilmadilar tabii. Ben de aym hiyarligi
gosterdim.”

Estagfurullah falan gelmedi karsidan. Hakliydi.

“Ama bu maalesef onu kurtarmadi,” dedim. “Zeynep Kadi’nin ensesinden
tek kursunla oldiirtilmiis olarak evinde oturdugunu biraz 6nce ben haber
verdim polise. Uzgiiniim.”

Soluklar siklast1 birden telefonun 6biir ucunda.

“Iki giindiir polisin Mi-Ya’y1 aramamasimn nedeni diin sabahki kurbanin
kimligini tespit edemeyisleri degil,” dedim. “Ama yarin geleceklerdir. Bu
gece aramazlarsa. Yanlarinda ya da sonradan bir siirii kamera gelecektir.
Hazirlikli olun.”

“Arac1 kurumda cifte cinayet!” diye ertesi giiniin bagliklarini ilan etti Siiha
Zengin.

“Bu arada,” dedim. Diin ayrildiktan sonra neler yaptiniz, aksam beni
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arayana kadar?”

“Diin mii?” dedi Siiha Zengin. “Sana ne diin yaptiklarimdan?”

Alinganlik bulasiciydi.

“Bana gore hic,” dedim. “Yarin polisler soracak, prova yapin istedim.”

“Yok,” dedi. “Gidip Zeynep’i evinde 6ldiirmedim.”

“O zaman mesele yok,” dedim. “Yarin ne yapacaksimz?”

“Bakalim,” dedi. Diisliniiyor gibiydi.

Televizyondaki ilkyardim belgeselinin gortintiileri sona eriyordu. Adamlar
birbirlerini kutladilar. Benden farklari yerde yatan maketin ©6lmesini
engellemis olmalariydi.

Saatime baktim.

“Sizin program basliyor galiba,” dedim.

“Baglarsa baslasin,” dedi Siiha Zengin. “Sen haklisin. Esas pantomim yarin
Mi-Ya’da olacak.”

Televizyonda Istinye’deki IMKB binasimn iginin ve disimin tekrar tekrar
gosterildigi bir jenerik bagladi. Programin adi1 Gergek Gtindem’di.

“Seans baglayinca neler olacagim diisiinmek istemiyorum,” dedi Siiha
Zengin. “Hele ertesi giin.”

“Kacta bashyor?”

“On,” dedi Siiha Zengin. Hala diisiiniiyordu sesinden anladigima gore.

Ekrana saglar1 agarmis bir adamin yakin plan goriintiisii geldi. Altinda adi
yaziyordu. Televizyoncudan cok lise edebiyat 6gretmenine benziyordu adam.
Bir yandan Siiha Zengin’e laf yetistirirken, bir yandan dudaklarindan
sOylediklerini okumaya calistim.

“Kolay gelsin size,” dedim.

“Tavsiyene uyacagim,” dedi Siiha Zengin kiiciik bir aradan sonra.

“Hangi konuda?” dedim.

“Simdi her ay oturdugu yerden tonla para kazanan o halkla iligkiler
sirketinin patronunu aray1p gecesini berbat edecegim.”

“Yerinde olmak istemezdim,” dedim.

“Ama yamimda olmalisin yarin,” dedi Siiha Zengin.
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“Benim fotograflarim iyi cikmaz,” dedim. “Ne yapmami istiyorsunuz
benden?”

“Bu mesele hakkinda derli toplu biitiin bilgiler sende. Yarin gel de bir
konusalim birlikte enine boyuna. Kime ne diyecegiz? Kime ne demeliyiz?
Senin kafan calisiyor.”

“Politikadan pek anlamam,” dedim. “Cinayet masasindan da kimseyle
tanigmak istemiyorum.”

Edebiyat 6gretmeni kilikli adam hala konusuyordu kameraya dogru.

“Politikay1 bize birak,” dedi Stiha Zengin. “Polisleri de baska odaya alirim
senin i¢in.”

“Benden istenenleri yapmaya calisinm,” dedim. “Ama bazen bagka
sonuclar ¢ciktig1 da oluyor.”

“Inceldigi yerden kopsun.”

“Anlastik,” dedim.

Kamera kocaman bir masanin etrafinda oturanlar1 teker teker gostermeye
baglad.

“Seans baglamadan bulusalim,” dedi Siiha Zengin. “Dokuzda Mi-Ya’da
ol.”

“Anlastik,” dedim yeniden. “Kariniz1 da getirin ama.”

“O niye?”

“Ona verecek bir seylerim var,” dedim.

“Sabah erken kalkmaktan hoslanmayacak,” dedi. “Ama getirmeye
caligirim.”

Kamera Siiha Zengin’i gosterdi. Yaninda makyaj odasindaki adam vardi.
Bilgi yarismasinda para kazanmaya niyetleri varmis gibi duruyorlard.

“Bagsladi,” dedim.

“Goriyorum.”

“O yaninizdaki kim?”

“Turgut Sayan,” dedi. “Piyasanin eskilerinden.”

“Cok yasl gostermiyor,” dedim.

“Kac kere gerdirmistir pezevenk,” dedi Siiha Zengin.

“O zaman yarin gortistiriiz,” dedim.



Celil Oker # 187

“Dokuzda,” dedi Siiha Zengin.

Telefonu kapattiktan sonra, televizyonun sesini actim biraz. Okul
miinazaralarindan biraz hallice konusuyordu borsacilar. Pazar giinii 6gleden
sonra bagka yerde olmak istedikleri belliydi. Biraktim konussunlar. Benim
param repodaydi.

Yemek tepsisini mutfaga gotiirdiim.

Evin icinde amacgsizca dolastim oradan oraya. Pencereden baktim. Yagmur
daha da siddetlenmisti. “Bir dolu yeri yine su basacak,” dedim kendi
kendime.

Borsacilar hala konusuyorlardi televizyonda. Yeniden sesi kisip, telefonu
kaldirdim.

Figen Kanat’in evinin numarasim tugladim.

Kiiciik bir cocuk acti telefonu.

“Aloooo.”

“Yildiz Hanim’1 ¢agirir misin telefona?” dedim.

“Aloooo,” dedi ¢ocuk yeniden.

“Yildiz’1 cagirsana bana,” dedim.

“Figen Aplam 06ldii,” dedi cocuk telefona sozciikleri araliklarla ve her
birinin iistiine basarak seslendirerek.

“Yildiz Abla’m ¢agirirsan sana bir Pokemon oyuncagi alinm,” dedim. “En
kocamanindan.”

(Cocugum yoktu, ama ben de gazete okuyordum.

“Charizard isterim ama,” dedi ¢cocuk.

“Tamam,” dedim. “Charizard. Yildiz’1 ¢cagir bana.”

Telefonu tak diye birakti sert bir yiizeyin {istiine.

“Yildiz Aplaa...” Sesi uzaklasti.

Sabah aradigimda duydugum kalabalik ugultusu yoktu telefonun 6&teki
ucunda. Goziim televizyonda bekledim. Biraz heyecanli konuguyorlardi
simdi.

Telefon kaldirildi. Yildiz Turanli’nin sesini duydum.

“Buyrun?”

“Remzi Unal,” dedim.
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“Merhaba,” dedi. Hic sasirmis gibi degildi sesi.

“Nasil vaziyet orada?” dedim.

“Tahmin edebilecegin gibi,” dedi Yildiz Turanl. “Ailesi berbat durumda.
Hocalar geldi simdi. Iceride Kuran okuyorlar. Biraz sakinlesti ortalik.”

“Sen nasilsin?” dedim.

“Iyiyim,” dedi Yildiz Turanh. “Evin gen¢ kizim oynuyorum mecburen.
Ikramlar falan. Annesi ile babasina bir iki ila¢ verdim.”

Televizyonda bir reklam filmi oynuyordu simdi. Kanalin sahibi holdingin
bankasinin reklamu.

“Zeynep’ten haberleri var m1?” dedim.

“IIk geldigimde sdyleyemedim,” dedi Yildiz Turanh. “Ama simdi pisman
oldum sanki biraz. Gidip gelip soruyorlar nerede diye. Kotii oldu. Diistinsene.
En iyi arkadasi. Ortada yok.”

“Bagka bir sey anlatiyorlar m1?” dedim.

“Diin sabah cok erkenden ¢ikmis Figen evden,” dedi Yildiz Turanh. “En az
sekiz kere dinledim hikayeyi. Aksam polis arayana kadar haber yok.
Yikilmiglar. Beni aramislar. Bende de tik yok tabii.”

“Cuma Zeynep aramis olmah Figen’i,”

“Kendisi gelmis.”

“Isten cikinca?” dedim.

Bankanin reklami bitti. Aym grubun ithal ettigi otomobillerden birinin
reklami geldi ekrana.

“Hayir, daha gec,” dedi Yildiz Turanli. “Iceri girmemis. Kapida
konusmuslar yalnizca. Figen’in annesi biraz kirilmis girmedi diye.”

“Emek Apartmani’nin demir kapisinin anahtarim vermek uzun stirmezdi
zaten,” dedim kendi kendime. “Benim gibi bir de Milli Piyango bileti ald1 m1
anahtar1 kopyalattiktan sonra?” diye diistindiim.

“Zeynep’in ne istedigini s0ylememistir ama,” dedim.

“Hayir. Zaten hemen yatmis. Sabah erken kalkacagi icin herhalde.”

“Herhalde,” dedim.

Diisiiniiyordum.

Lise edebiyat 6gretmeni kilikli adam yeniden konusmaya basladi. Elinde

dedim.



Celil Oker # 189

ekrana dogru salladig bir kalem vardi.

“Remzi Unal...” dedi Yildiz Turanl.

“Buradayim,” dedim.

“Senin icin biraz dedektiflik yapmami ister misin?” dedi. “Figen’in
odasinda falan.”

“Hayir,” dedim. “Ama senden baska bir sey isteyecegim.”

“Soyle,” dedi.

“Mi-Ya’nin yerini biliyor musun?” dedim.

“Biliyorum. Bir iki kez gelmistim. Zeynep’i almaya.”

“Yarin dokuzda orada olabilir misin?” dedim.

“Olurum,” dedi Yildiz Turanl. “Bu cenaze islerinden iyi mazeret mi olur?
Neden?”

“Sabah ben de orada olacagim,” dedim. “Belki biraz konusuruz olup biteni.
Tunc Kibar’a yaptigin numarayi orada da yapman istiyorum senden.”

“Oradaki herkes Ingilizce bilir.”

“Biz de gozlerimizle anlasirz.”

“Tamam,” dedi Yildiz Turanh. “Zor bir sey degil ki bu. Bir ara sana
Ogretirim isaretleri.”

“Anlastik,” dedim.

Stiha Zengin elini burnuna gotiirerek bagladi konusmaya.

“Yarin gortisiiriiz,” dedi Yildiz Turanli.

“Telefonu acan ¢ocuk kimdi?” dedim.

“Esra. Figen’in bir yegeni.”

“Ona Charizard’1m alacagimi soyle,” dedim.

“Soylerim,” dedi Yildiz Turanli. “Iyi geceler.”

Telefonu kapattiktan sonra ayaklarimi koltugun éniindeki pufa uzattim. Ne
soyledigini dudaklarindan okumaya calismadan Siiha Zengin’i seyrettim bir
sire. Ne dedigini biliyormus gibi konusuyordu. Ama o etkileyici sesi
olmadiginda bir seyler eksikmis gibiydi giivenilirliginde. Borsaya girmeye
kalksam bile Mi-Ya’yla ¢alismamaya karar verdim.

Sonra gidip bir kahve daha yaptim kendime.

Araya yeniden bir reklam girdiginde kanallar1 dolastim sdyle bir. Steven
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Segal’in bir filmine rastlayinca durdum. Antrenman niyetine belki besinci kez
sonuna kadar seyrettim filmi.

Sonra gidip uyudum. Yatmadan 6nce, icimdeki calar saate ek olarak, Tiirk
Telekom’un dijital uyandirma servisini programladim telefonla. Sabahin korii

bir saate.
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G ece bir ara yagmur cok siddetlendi. Cakan simseklerin uyardigi
otomobil alarmlarinin birinin bitip birinin baglamas: yiiziinden iki kere
uyandim. ikincisinde uykuma ilki kadar kolay dénemedim. Pencerenin 6niine
oturup sigara ictim disariy1 seyrederek. Disarida seyredilecek bir manzara
yoktu. Kendi kendime, ortalig1 velveleye veren otomobilin sahibi kaca kadar
saydiktan sonra uyanip, uzaktan kumandayla alarmi kapatacak oyunu
oynadim. Kiiciik bir Renault’nun sahibi iki yiiz elli altiyla gecenin rekorunu
kirdi. Uctincii sigarada yagmur dindi. Pencereyi acip biraz iisiidiikten sonra
gidip yattim.

Tiirk Telekom beni uyandirmak icin telefonumu caldirdiginda, kahvem
elimde, uzak okullarin servis minibiislerinin gelis gidislerini seyrediyordum.
Gidip makineye tegekkiir ettim. Cevap vermedi.

Kahvem bitince televizyonun basina gectim. Giiniin ilk haberlerinde
gosterilen gazetelerin birinci sayfalar1 depreme eklenen yagmurla ilgiliydi.
Evinde oldiiriilen giizel borsaciyla ilgili manset gormedim. Uciincii sayfa
haberlerini vermiyorlardi daha. Siiha Zengin’in diin ¢iktig1 kanalda cuma
giiniiniin degerleri geciyordu altyazi bicimindeki kiiciik kirmiz1 yesil oklarla.

Kendi gazetemle ekmegimin bu saatlerde gelmesini beklemek hayalcilik
olurdu. Bu yiizden acligimi bastirmayi disar ciktigimda alacagim bir simide
birakarak tirag oldum, sonra giyinmeye bagladim. Bankacilar gibi gériinmemi
saglayacak giysim yoktu gardirobumda, ama bir kravati esirgemedim Mi-Ya
ahalisinden. Dirseklerinde deri parcaciklari olan kadife ceketimin cebine
yerlestirdim Tung Kibar’in fotograflarini. Trenckotumu giyip firladim.

Once gazete bayiine kadar yiiriidiim. Uciincii sayfa haberlerini genis
verdigini bildigim {i¢ gazeteyi aldim. Her zamanki simitci yerinde degildi.
Bayi deprem bolgesine gittigini soyledi. Akrabalari m1 ne varmis. Tam
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bilmiyordu. Koltugumun altinda gazeteler, yolun kenarinda dikildim. Gelen
ilk bos taksiye attim kendimi. Arka koltuga.

Gazeteleri birbiri ardina go6zden gecirdim vyeni baslayan trafik
sikisikliginda soyle boyle ilerlerken.

Pazar giinleri polis muhabirlerinin bile akli bir karis havadayd: anlasilan.
Zeynep Kadi haberin birinde borsaciyd, birinde bankaci. Uciinde de giizel
kadindi ama. Uciinde de esrarengiz bir cinayete kurban gitmisti. Polis
sorusturmaya devam ediyordu. Komsgular hi¢bir sey duymamisti. Mi-Ya’nin
ad1 haberlerin hi¢birinde amilmiyordu. “Buna Mi-Ya’nin halkla iligkilercileri
sevinecek,” diye diistindiim.

Barbaros Bulvari’nda trafik iyice tikandi. Gazeteleri hayal kirikligiyla
yamima, koltugun iizerine biraktim. Arkama yaslanip bir sigara yaktim.

“Kusura bakmayin ama...” dedi taksinin soforii. “Bir sigara da ben alabilir
miyim? Evden ¢ikarken unutmugsum.”

“Elbette,” dedim, adamin arkasindan bir sigara uzattim. Kendi cakmagiyla
yakti. Cakmagini unutmamisti.

“Gazetelerde hic keyifli haber yok,” dedi dumani camdan saldiktan sonra.

Sesimi ¢cikarmadim.

“Neyle mesgulsiiniiz?” dedi benden cevap almayinca.

“Pilotum,” dedim.

Yolcu koltugunun tiimiinii birden yansitan disbiikey dikiz aynasindan bana
bakti. Pilota benzetti mi, benzetmedi mi bilmiyorum. Ama daha sonra hig
konusma girisiminde bulunmadi.

Nisantasi’nda, nisan tasinin Oniindeki kirmizi i1sikta durunca indim.
Gazeteleri takside biraktim. Dortyol agzinin simitcisinin deprem bélgesinde
uzaktan akrabalar1 yoktu anlasilan. Simidimi yiye yiye yiiriidim. Mi-Ya’ya
gelmeden once bitirmek icin hizli hizli lokmalarla.

Insanlar pazartesi sabahi islerine gidiyorlardi. Yiizleri asikti. Onlar
kahvaltilarin1  evlerinde etmislerdi. Gazetelerini masalarina gecince
okuyacaklardi. Sokak ortasinda ya da evinde oldiiriilen tamdiklar1 yoktu.
Belki ileride olurdu. Hayatlarim degistirdikleri insanlar umurlarinda degildi.
Bankanin kosesindeki kestaneci daha gelmemisti yerine.
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Simidimden kalan parcay1 tas merdivenlerin dibine biraktim ¢aktirmadan.
Son lokmami zorla yuttum. Romero’nun, saclari, dudaklari, bacaklari mor
kizim goéremedim vitrinin ©Oniinde ya da arkasinda. Ama Mi-Ya’'nin
resepsiyonundaki kizin kisa saclari hala simsiyahti. Koyu siyah.
Giiliimsemesi yerinde. Ama gozlerinin ici giilmiiyordu.

“Giinaydin Remzi Bey,” dedi bana.

“Glinaydin,” dedim.

“Stiha Bey’e ¢ikacaksiniz?”

“Evet,” dedim.

“Sami’yi ¢agirayim.”

“Liitfen,” dedim

Masasindaki dokunmatik klavyeye bakti. Kafasini kaldirdi sonra.

“Zeynep’i severdim,” dedi.

Basimi salladim.

“Bana en iyi davranan oydu bu binada,” dedi. “Bunu hak etmedi.”

“Y1ldiz Turanli adinda bir hanim geldi mi?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Siiha Bey ile esi ve Nimet Hanmim’dan bagkas1 gelmedi
heniiz.”

“Gelince beni arayacak,” dedim. “Yukariya yollarsiniz degil mi?”

“Tabii Remzi Bey,” dedi siyah sach kiz.

Sanki ona bir sey sdylememi bekler gibiydi. Bir sey sdylemedim. Sag
tarafindaki cam tuglalardan o6riilmiis duvarin bitisigindeki ahsap goériiniimlii
pano, tislayarak yana kaydi bir kez daha. Sami asansorden disariya bir adim
attl. Baska bir takim elbise vardi sirtinda.

Ustiimii aramaya kalkmadi bu kez yukariya cikarken. Ama yiiziime de
bakmadi. Belki de utaniyordu.

Nimet Cankaya masasinda oturuyordu. Oniinde gazeteler, sol elinde ince
porselenden bir kahve fincani vardi. Asansoériin sesini duymus olmaliydi, bize
dogru bakiyordu. Beni goriince ayaga kalkti. Kocaman cepleri olan bir tayyor
giymisti.

“Ah Remzi Bey,” dedi. “Kahroldum sabah sabah.”

Basimla Siiha Zengin’in odasini isaret ettim.
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“Icerideler galiba?” dedim.

“Evet,” dedi. “Haber vereyim.”

Yanima geldi. Trenckotumu almak igin elini uzatt.

“Cikarmayacagim,” dedim. “Sabahtan beri bir tiglime var tistiimde.”

Stiha Zengin’in odasinin kapisi1 kapaliydi. Nimet Cankaya geri doniip
masasinin iizerindeki telefona uzandi, kaldirdi. Iki tusa basti, bekledi.

Kapiya dogru ilerledim. Daha elimi atmadan acildi kapi.

“Glinaydin,” dedi Siiha Zengin. “Gel.”

Koyu lacivert bir kruvaze ceket vard: tstiinde, kravatinda da ondan daha
koyu desenler.

Pesinden odaya girdim. Arkamizdaki kapi acik kaldi. Neveser Zengin ilk
geldigimde benim oturdugum koltukta oturuyordu. Bana giiliimsedi. Sanki
daha gencg goriinmek icin beyaz bir pantolonla, beyaz bir tunik giymisti. Daha
gen¢ goriinmiiyordu ama. Koltuklarin arasindaki sehpada iki kahve fincam
vardi. Kiil tablasindaki sigaranin dumani incecik ytikseliyordu.

“Glinaydin,” dedim.

“Bunun kadar aydin olmayan bir giin olamaz,” dedi Siiha Zengin.
“Gazeteleri gordiin mii?”

“Gordim,” dedim.

“Bizim odlekler arar birazdan,” dedi. “Allahtan ge¢ uyanirlar.”

“Personeli tanirlar m1?” dedim.

“Zeynep’in adini ben vermistim ya onlara cumartesi,” dedi. “Kafalan
kangsmigtir simdi. Oyle ya, bu kiz nerede 6ldiiriildii? Kahve ister misin?”

“Kahve ister misin?” dedi.

“Simdilik hayir,” dedim.

Neveser Zengin uzanip tabladaki sigarasini ald.

“Tesekkiir ederim Remzi Bey,” dedi. “Beni bir kabustan kurtardiniz.”

Bir nefes cekmeden yerine koydu sonra.

“Onemli degil,” dedim. “Arayan olmad diinden beri?”

“Olmadi,” dedi Neveser Zengin. “Isin tuhafi kimse aramad1.”

Stiha Zengin’le ayakta duruyorduk. Bostaki koltugu bana Onerip
onermemekte kararsiz kaldi adam.
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“Otursaniza,” dedi Neveser Zengin.

“Otur yahu,” dedi Siiha Zengin bos koltugu bana gostererek. Gitti
bilgisayarinin 6niindeki tonet sandalyeyi aldi. Koltuklarin yanina tasiyip ters
oturdu ata biner gibi.

“Yildirnm Beyler gelince toplanti odasina geceriz,” dedi. “Onlar kalabalik
gelirler.”

“Yildinm Beyler kim?” dedim.

“Halkla iligkiler sirketimiz,” dedi Siiha Zengin. “Diin gece aradim senden
sonra.”

“Nasil yaklasiyor?” dedi Neveser Zengin.

“Kriz yonetimi, kriz yonetimi deyip durdu diin aksam telefonda. Bu sabaha
bir strateji hazirlayip oyle gelecegini sdyledi.”

“Sizin icin en iyi strateji Zeynep Kad1’y1 6ldiireni bir an 6nce polise teslim
etmektir,” dedim.

Neveser Zengin’in kahve fincanina uzanan eli titredi. Dokiilmesin diye
yerine birakti fincan. Ikisi birden bana bakiyorlard: simdi.

“Polis biraz ugrasirsa bulur kimin yaptigini,” diye devam ettim. “Belki
biraz zaman alir, ama bulur. Bence 6nemli olan isin uzamamasi.”

“Bak bu dogru,” dedi Siiha Zengin.

“Gazeteciler cinayetlere merakli olduklar1 kadar, borsaya da meraklilar,”
dedim. “Ikisini birlestirmelerine zaman kalmadan halletseniz iyi olur.”

Neveser Zengin kahvesini dokmeden dudaklarina goétiirmeyi basardi bu
kez. Ardindan sigarasindan bir nefes almaya razi oldu.

“Peki nasil halledeceksiniz?” dedi kiiciik bir yadum aldiktan sonra.

Nimet Cankaya kapida belirdi ben cevap vermeden 6nce.

“Yildirnm Beyler geldi Siiha Bey,” dedi.

Stiha Zengin bir an diisiindii. Sandalyesinden kalkmadan kapiya dogru
dondii.

“Onlan toplanti odasina al,” dedi. “Birazdan gelecegim.”

“Bir kahve alabilir miyim?” dedim Nimet Cankaya’ya kapidan cekilmeden
once. Basiyla onayladi. Bir sey sOylemedi. Patronlar1 bir sey alirlar mi
ogrenmek ister gibi duraladi.
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Stiha Zengin soru dolu bakiglarla bana dondii.

“Sami’yi verin simdilik onlara,” dedim. “Sahane katil aday1 olur. Kizi
seviyordu. Kiz ona yiiz vermedi. Cekip vurdu.”

“Hassiktir,” dedi Siiha Zengin. Neveser Zengin kizgin kizgin kocasina
bakt.

Nimet Cankaya bir sey istemeye niyetleri olmadigim anlamis olacak ki,
kapidan cekildi.

“Boylece {iclincii sayfadan ekonomi sayfasina atlamaz Mi-Ya’daki
iickdgidin ayrintilar,” dedim. “Isin icyiizii ortaya ciktiginda da bayat haber
olur.”

Neveser Zengin agzimi acti bir seyler sOylemek icin. O daha lafa
baslamadan Yildiz Turanli’y1 gérdiim kapida. Etekleri topuklarina kadar
uzanan kalin kumastan bir elbise giymisti. Omzunda siyah bir canta vardi.
Girip girmemekte tereddiit eder gibi duruyordu. Sami Tatar bir adim
arkasindaydi. Ayaga kalkip kizin yanina gittim. Kolundan hafifce tutup iceri
dogru cektim.

“Yildiz Hanim,” diye tamittim Siiha Zengin ile karisina. “Zeynep’in
okuldan arkadasi. Stiha Bey, Mi-Ya’nin patronu. Hanimefendi esi.”

Siiha Zengin elini uzatt1 Yildiz Turanli’ya.

“Hos geldiniz,” dedi bana soran gozlerle bakarak.

Sorusunu anlamazliktan geldim. Yildiz Turanli’y1 oturdugum koltuga
yonlendirdim. Kolumla koltuga yaslandim ben de.

“Basiniz sag olsun,” dedi Neveser Zengin. Elini uzatmak aligkanlhig1 yoktu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Yildiz Turanli. Elleri kucaginda oturuyordu.
(Cantasini yere birakmusti.

“Cok heyecanl bir sey konusuyorduk,” dedi Neveser Zengin. Sonra bana
dondii. “Devam etsenize. Ne tickagidi?”

“Ne diyorsunuz 6nerime?” dedim Siiha Zengin’e.

“Karar vermek giic,” dedi. “Biraz daha dinlemek istiyorum.”

“Ne tickagid1?” dedi yeniden Neveser Zengin.

“Ikiniz de kendi kararlarimiz1 verdiniz,” dedim icimden.
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“Admna insider trading denmez herhalde,” dedim. “Daha farkli bir sey
bu. Ama birilerine para kazandiriyordur. Tonla para.”

“Hakliydim yani kuskularimda Zeynep hakkinda!” dedi Siiha Zengin
heyecanla.

“Tam tersine,” dedim. “Kizcagiz Mi-Ya’dan birilerine bilgi ucuranlarin
pesindeydi.”

“Hassiktir,” dedi bir kez daha Siiha Zengin tonete yine ata biner gibi
otururken. Karisi ona bakmadi bu kez.

“Inanmayan gider evindeki borsa dergisinin arasindaki bilgisayar
ciktilarina bakar,” dedim. “Sizin isten pek anlamam ama galiba Mi-Ya
islemleriyle bir rakibinizin islemleri arasinda olagandisi paralellikler
bulmus.”

“Kim o pezevenkler?” dedi Siiha Zengin 6fkeyle.

“Kagitlarin tizerinde yazmiyordu,” dedim.

Nimet Cankaya elinde bir kahve fincamyla iceri girdi. Yildiz Turanh
yerinde kipirdandi. Yere koydugu cantasimi kucagina almak ister gibi bir
hareket yapti. Vazgecti sonra. Sol elimi uzatip aldim kahveyi.

Nimet Cankaya cikmak icin dondii. Sol elimde kahveyi tutarken, sag
elimle trenckotumun cebinden sigaramla cakmagimi cikarmaya calistim.
(Cakmak parmaklarimin arasindan kaydi nasilsa. Yakalamak icin elimi asagi
dogru oynatinca, sol elimdeki fincan titredi, tabaktan kaydi ve halinin {istiine
diistii icindeki kahveyi sacarak. Halinin iistiinde kocaman bir leke olustu.
Nimet Cankaya giiriiltiiyle geri donddi.

“Gitti senin Isfahan,” dedi Neveser Zengin.

“Simdi silerim ben onu,” dedi Nimet Cankaya.

Egilip cakmagimi aldim. “Kahve gittigine gore bari sigara iceyim,” dedim
kendi kendime.

“Bos ver haliy1 simdi,” dedi Siiha Zengin. “Devam et.”

Zaten utanmamistim sakarligimdan. Sigarami yaktim.

“Ustelik bulmustu da galiba kimin yaptigini,” dedim.

“Niye bana soylemedi?” dedi Siiha Zengin.
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Nimet Cankaya elinde 1slak bir bezle iceri girdi.

“Ya emin olmak istedi ya da kendi halletmek,” dedim. Nimet Cankaya
daha rahat calissin halinin iistiinde diye, Yildiz Turanli’nin oturdugu
koltugun 6teki tarafina gectim. “Cumartesi giinii onunla bulusmaya niyeti
vard1.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Yildiz Turanh oturdugu yerden bana dogru
bakarak. Geldiginden beri ikinci kez konusmustu.

“Princess Otel’de oda ayirtmis,” dedim. “O yiizden reddetti hafta sonu
patronunun... eee... birlikte calisma teklifini.”

Neveser Zengin kocasina oldiiriicii bakislarla bakti. Yildiz Turanh ile
Nimet Cankaya yanimizda olmasa inanilmaz bir tokat atacakti mutlaka.

“Benim kahvaltiy1 ekmesini anladik,” dedi Yildiz Turanl. “Figen’i neden
siiriikledi belaya?”

“Onu Tung Kibar tetikledi,” dedim. “Tung Kibar iki seyi birden tetikledi
haberi olmadan.”

“Salak!” dedi Neveser Zengin.

“Tun¢ Kibar, Zeynep’in, eger varsa, belirli birisiyle iliskisi oldugunu
kanmitlamak icin tutulmustu aslinda,” dedim. “Ama onu goren herkes baska bir
seyin pesinde zannetti.”

Stiha Zengin’in karisina bakiglar o kadar 6ldiiriicti degildi. Aklindan tokat
atmay1 da gecirdiginden emin degilim.

“Salak, Zeynep’i 6nce epeyce takip etti. Sonra asik olup, Mi-Ya’ya gidip
gelmeye baslayinca, bir 6zel dedektifin ortalarda dolasmasi Mi-Ya’daki
birilerini tedirgin etti. Haber ucurdugu adamlarin taseronlarina Tung Kibar’in
adresi de uctu. Oglani1 yakalayamayip, cep telefonunu ele gecirdiler. Ben
kimin nesi bu oglan diye aradigimda, 6nce beni toparladilar. Neyi ne kadar
bildigini bilmek istiyorlardi. Benden is ¢ikmadi. Neveser Hanmim’in rapor
istegi kulaklarina kar suyu kacirmisti, bu kez onu aramaya basladilar.”

“Zeynep’e gel,” dedi Yildiz Turanh. Nimet Cankaya isini bitirmis, ama
merakla dinliyordu ¢omeldigi yerden. Ayaga kalkmak aklina bile gelmemisti.

“Sizin personel, 6zel dedektifleri tespit etmekte mahir,” dedim Siiha
Zengin’e. “Cuma giinii ikinci 6zel dedektif ortaya cikinca, bu sefer Zeynep
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telaslandi. Kendisi otele rahatca gidebilsin diye, Figen’i ayarladi. Ona ne
anlatti bilmiyorum. Ama eglenceli olacagini soylemistir mutlaka. Eglenceli
olmad tabii.”

“Zeynep sanip oldurdiiler zavalliy1 sokak ortasinda,” dedi Yildiz Turanl.

“Mi-Ya’daki herkes bilir herhalde sabahlar1 képek gezdirme programini,”
dedim. “Isin bulastig1 sinyalini alinca, kestirmeden halletmek istediler. Belki
kendi kostebeklerine bile giivenmediler ¢oziiliir diye.”

Sigarami sehpadaki kiilliige bastirip sondiirdiim.

“Saninim Zeynep Kadi biraz bekleyip ¢ikti arkamizdan,” diye devam ettim.
“Belki gormedi bile caddede olanlari. Belki gortip isin ciddiyetini anladi. Bir
taksiye atlayip otele gitti.”

“Ama evinde 6ldiirdiiler Zeynep’i?” dedi Siiha Zengin. “Kim?”

Ben cevap veremeden kosedeki bilgisayarin yanindaki telefon calmaya
bagladi. Nevrotik bir sesi vard: zilin. Bir an hi¢ kimse bir sey sdyleyemedi.
Uciincii ¢calisinda Nimet Cankaya, comeldigi yerden kalkt, kararli adimlarla
telefona dogru yiiriidii. Cok 6nemli bir sey yapiyormuscasina ona baktik
hepimiz.

Nimet Cankaya telefonu kaldirdi. Haliya bakarak bir siire dinledi. Sonra
ahizeyi gogsiine yapistirip Sitha Zengin’e seslendi.

“Polisler gelmis asagiya,” dedi. “Ne diyeyim?”

Herkes ne diyecek diye Siiha Zengin’e bakti. Onun yerine ben konustum.

“Siz mi teslim olursunuz kendiliginizden, yoksa ben mi konusayim
onlarla?” dedim.

Bundan sonra olanlar aym anda oldu. Siiha Zengin yiiziime saskinlikla
bakakaldi. Neveser Zengin elleriyle yiiziinii kapadi koltugunda iki biikliim
olarak. Yildiz Turanh bir ¢i18lik atti. Nimet Cankaya telefonu birakmadan
bilgisayarin yanindaki kiiciik antika dolaba egildi hizla.

Dogruldugunda sol elinde bir tabanca vardi.

“Sacmalama Nimet,” dedi Siiha Zengin.

“Kes sesini,” dedi Nimet Cankaya.

Telefonu kulagina goétiirdi.

“Beyleri toplant1 odasina al,” dedi. “Ne iceceklerini sor. Siiha Bey birazdan
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gelecek.”

“Kacamazsin,” dedi Siiha Zengin.

“Denerim,” dedi Nimet Cankaya. “Asansor yukarida. Ama 6nce su uyanik
soyleyecek bana nerede hata yaptigimi.”

Bunu sevinerek yapardim. Bana dogru dogrultulan bir tabanca olsa da,
olmasa da.

“Hata bir, kiiciik bir yalan,” dedim. “Zeynep Kadi seni cumartesi giinii
buradan arayacakti. Nereye gelecegini sdylemek icin. Onun icin geldin. Oysa
ilk aradigimda bana, seni Sitha Bey’in ¢agirdigim1 sOyledin. Oysa o giin hig
gelmeyecekti Siiha Bey Mi-Ya’ya.”

“Iki?” dedi.

“Hata iki,” dedim. “Insan solaksa kahve ictigi fincanin sapim sola bakiyor
halde birakmaz. imza atmak gibi bir sey bu.”

“Uc?” dedi.

Emin oldugum {gcilincii bir hatasi gelmedi aklima. “Ama olmustur
muhakkak,” dedim kendi kendime. Bir tane de ben sallasam ne zarar gelirdi?

“Hata ti¢,” dedim. “Kuyumcular Sitesi’nin kapicisi gormiis seni o giin
apartmandan c¢ikarken.”

“Allah belan1 versin!” dedi Nimet Cankaya.

Polislerin agsagida oldugunu bilmese basardi tetige o anda, eminim.

Sonra kendini toparladi. Tabancay1 sirayla {izerimize tutarak yan yan
ilerledi. Hi¢birimiz kipirdamadik.

Nimet Cankaya kapidan ¢ikti.

Bos kapiyi izledik kisa bir an igin. Sonra bir “Ah!” sesi duyuldu yere diisen
sert bir cismin ardindan. Hemen sonra iki tokat patladi kapinin disinda.

Siiha Zengin benden dnce firladi. Ev sahibiydi ne de olsa.

“Aferin Sami,” dedigini duydum kapinin disindan.

Stiha Zengin asagida polislerle konusurken, karisi, Yildiz Turanh ile ben
yukaridaki tablolarla dolu odada kaldik. Kadinlar koltuklarda oturuyordu, ben
tonette. Diiz otursaniz da, ters otursamz da rahat degildi sandalye.

“En bagarisiz oldugum hastam,” dedi Yildiz Turanli uzun siiren bir
sessizlikten sonra. “Herhalde Zeynep tavsiye etti beni ona. Hi¢ sOylememisti.
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Ama nereden anladin? Kadin hi¢ renk vermedi igeri girdiginde.”

“Ama sen verdin,” dedim.

“Gercekten mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Insanlarin bosanabileceklerini hatirlasam daha @nce
anlardim.”

“Erkekleri yatak odama almamahyim,” dedi Yildiz Turanh. Kendi
sigarasindan getirmemisti yaninda, benimkinden iciyordu. “Bir sey
anlatiyordun sen telefon calmadan 6nce.”

“Zeynep kadini otele cagirdi,” dedim. “Nimet Cankaya heriflerin isi
bitiremedigini anlayinca, kendisi halletmeye karar verdi. Otele gidemezdi
ama.”

“Neden?” dedi Neveser Zengin.

“Sanirim dosyasinda yazihdir yiikseklik korkusu,” dedim Yildiz Turanli’ya
bakarak. “Zeynep’in tuttugu oda on ikinci kattaydi.”

“Dosyasinda var,” dedi Yildiz Turanh basim sallayarak.

Siiha Zengin kapidan igeri girdi. Sami Tatar hemen arkasindaydi.

“Gétiirdiiler,” dedi. “Yildinm Bey’i ve ekibini de sepetledim. Iyi misin
Neveser?”

“Burada duydugum bazi seyleri duymasam daha iyi olurdum,” dedi
Neveser Zengin.

“Orasini sorarsan ben de,” dedi Siiha Zengin.

“Bize misaade,” dedim. Ceketimin cebine koydugum fotograf zarfimi
cikardim.

“Bunlar sizin.”

“O fotograflar m1?” dedi Yildiz Turanh. “Oyleyse birini isterim.”

“Hepsini alin,” dedi Neveser Zengin. “Anladi@im kadariyla beni
ilgilendiren bir sey yok aralarinda.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Stiha Zengin.

Cevap vermedim. Elimi kaldirdim yalmzca.

Kapidan c¢iktik. Sami Tatar 6niime gecti.

“Ne dersin Remzi Abi,” dedi. “Olabilir miyim?”

“Kadinlara karsi daha nazik olmay1 6grenmelisin,” dedim. “Bizi asagiya
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gonder bakalim.”

Asansor kiiciiciiktii biliyorsunuz.

“Anlatmak istedigin her seyi anlattin m1?” dedi Yildiz Turanh sonra.

“Saninm evet,” dedim. “Belki bir iki kiigiik ayrint1 disinda. Ama nasil olsa
polise otecek. Fakat sen Zeynep’in Kkatilini bulmam icin bana verecegin
nedeni vermedin hala.”

“Nedeni kadin olmamdi,” dedi Yildiz Turanh gozlerime bakarak. “Ise
yaradi.”

“Ben kadinlardan etkilenmem,” dedim.

“Tamdigim insanlarin arasinda yalan soyleme egilimi en yiiksek olan
sensin,” dedi asansor durmadan Once.

Kap1 tislayarak kendiliginden acildi. Daha gidip otomobilimi cekildigi
yerden almam gerekiyordu. Birden o pezevenk taksiciyi bir daha gorme
ihtimaline bile dayanamayacagimi hissettim. Yildiz Turanl teriyelerin pesine
diismek ister mi, iste onu bilemezdim.

SON
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